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HIỆN ĐẠI SỐ 4 

PHÁT HÀNH 10-7-1960

SỐ ĐẶC BIỆT VỀ ĐÊM SAIGON

với THANH NAM, ĐINH HÙNG, 
MAI THẢO, MẶC ĐỖ, TẠ TỴ, 

HOÀNG ANH TUẤN, THÁI THỦY, 
DOÃN QUỐC SỸ, HUY QUANG, 
HOÀNG HẢI THỦY, LAN ĐÌNH, 
MẶC THU, LÊ THƯƠNG, TRỊNH 

VIẾT THÀNH, SONG LINH
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Những khuôn mặt đàn bà 
trong văn chương

MẶC ĐỖ – LÝ QUỐC SỈNH - 
NGUYỄN DUY DIỄN

SĨ MỘC – LƯU TRUNG KHẢO – 
HOÀNG HẢI THỦY 

TRỊNH VIẾT THÀNH – NGUYÊN SA

Đàn bà là mặt trời của thế giới văn 
chương. Nhận định này tất nhiên không 
đúng tuyệt đối như một công lý toán học 
nhưng nhất định biểu lộ được một phần 
sự thật. Một số đáng kể những tác phẩm 
đàn bà được hướng về đối tượng vĩnh cửu 
ấy. Những khuôn mặt đàn bà soi chiếu 
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lên tác phẩm văn nghệ những vùng ánh 
sáng quả thật độc đáo. Có khi lòa chói, 
sôi nóng, cuồng nhiệt, giông bão. Có lúc 
thoải mái, tha thướt, dịu nhẹ, hiền hòa.

Mặc Đỗ, Lý Quốc Sỉnh, Hoàng Hải 
Thủy, Trịnh Viết Thành. Sĩ Mộc ghi nhận 
những khuôn mặt cuồng nhiệt, giông 
bão của những Lollin, Thôi Oanh Oanh. 
Chatterley, Bovary, Karénine. Lưu Trung 
Khảo nhắc nhở đến Cúc Hoa hiền thục, 
đoan trang. Nguyễn Duy Diễn nhớ mớ 
tóc buồn của Mai và Nguyên Sa đôi mắt 
chán chường của José lúc nàng hai mươi 
nhăm tuổi.

Hiện Đại
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1. Lolita, Iscult thời bác sĩ Kinsey

LOLITA, ISEULT 
THỜI BÁC SĨ KINSEY

Mặc Đỗ

Trong tập tình sử nghìn đời 
của nhân loại, đối tượng của 

những tấm tình si (tạm dịch danh từ 
amour-passion) thiết tưởng chỉ đổi thay 
ngoài hình thức, qua thời gian và không 
gian: Tình nhân trong con mắt và tâm tư 
của một kẻ si mê, vĩnh viễn chỉ là một. 
Phút giây thăng hoa của những mối yêu 
để-mà-yêu đều phát động do trở lực duy 
nhất: dã tâm muốn “cạn dòng lá thắm, 
dứt đường chim xanh”. Nếu không có 
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ông Vua Marc quyết định chia rẽ, câu 
chuyện giữa Tristan và Yseult e rằng 
không còn làm nao lòng được những tín 
đồ thời nay của thần Eros. Và cũng cần 
biết thời nay những Vua Marc tác động 
ra sao nữa. 

Nhưng có người sẽ vội cãi: làm gì 
còn những tấm tình si sau khi Marx và 
Freud đã định những tương quan của 
cuộc đời này trong những phương trình 
có thể chứng minh bằng a và b như 
những phương trình toán học! Quả vậy, 
nhiều vụ yêu thương ở đời này, trong 
tác phẩm cũng như trên dòng sinh tồn 
thường nhật, đã nằm gọn giữa ranh giới 
của những định luật tâm lý và xã hội. 
Ngay ở những tập thể mà ở phần nội 
tâm của con người còn giữ một vai trò 
ưu thế, người ta đã bắt đầu muốn tìm 
hiểu qua nhãn quan của hai khối óc rất 
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tiêu biểu kia. Tuy nhiên, cũng cần đặt lại 
câu hỏi: tiếng nói của những tấm tình si 
đã hoàn toàn chìm đắm dưới ngọn trào 
cơ khí chưa? Có thể có những phản ứng 
thê thiết của tấm lòng khao khát yêu 
đương trong cuộc hòa tấu nhộn nhịp, 
khắc khoải của xã hội đương thời hay 
không?

Ở đây, một thái độ hết sức khách 
quan rất cần thiết. Bảo rằng kẻ tình 
nhân ở nửa thế kỷ hai mươi không còn 
tìm thấy lửa, hay nhất quyết rằng nguồn 
yêu thương sôi bỏng chưa hề cạn vì bụi 
phóng xạ, ta sẽ lâm vào một cuộc tranh 
luận không bao giờ hết. Tốt hơn hết, ta 
thử đi im một kẻ tình nhân ở giữa cuộc 
đời hiện tại. Tìm không phải để rồi xoa 
tay mà hân hoan theo chiều này hay 
chiều khác. Thật tình, những vấn đề của 
con người và của cuộc đời cần được xếp 
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riêng ra, vì sau cuộc lo toan cơm áo, ai 
mà chẳng còn những lúc ngồi đây kia để 
ngắm mây trôi.

*

Kẻ còn giữ được mối tình ở nửa thế 
kỷ hai mươi có thể tìm thấy ở Humbert 
– Humbert, nhân vật chính trong tiểu 
thuyết Lolita1, của Vladimir Nabokov. 
Mối tình của Humbert đối với Lolita 
mang một điểm đặc sắc là phản chiếu 
trọn vẹn xã hội ngày nay, hơn nữa, một 
xã hội mà ai cũng công nhận có chứa 
chất đầy đủ những thành kiến, nguyên 
tắc, mâu thuẫn của nền văn minh cơ khí: 
xã hội Mỹ.

Bởi cuốn truyện dẫn ở đây còn xa lạ 
1 Nguyên tác Anh văn: G.P. Putnam’s Son, New York 1958. 
Bản dịch Pháр văn (khá thành công): Gallimard, Paris, 
1959.	
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với đa số độc giả, vì chưa được dịch ra 
Việt văn và những bản ngoại ngữ Anh 
hay Pháp cũng không mấy phổ cập, 
chúng tôi cần ra ngoài đầu đề một chút 
để giới thiệu tác giả và tác phẩm và đồng 
thời đặt trường hợp Lolita vào giữa hoàn 
cảnh của nó. Ra ngoài đầu đề nhưng 
cũng sẽ giúp thêm nhiều vào sự đi tìm 
một kẻ tình nhân của thời đại.

Vladimir Nabokov, 61 tuổi, dòng dõi 
một gia đình tư sản có quyền thế thời Nga 
hoàng. Cuộc đời tuổi nhỏ của Nabokov 
có thể ví với cuộc đời của những nhân 
vật trong tác phẩm của Proust. Người ta 
đồn rằng khoảng 1910 toàn thể đế quốc 
Nga hoàng có chừng một ngàn cỗ xe hơi, 
riêng gia đình Nabokov có hai cái thuộc 
loại lịch sự nhất. Năm 1917, thành lập 
Liên-bang Xô-viết, ông thân của Vladi-
mir có chân trong Chính phủ lâm thời. 



18 | Hiện Đại số 3

Mặc Đỗ

Bị nhóm bôn-sê-vích bắt giam, ông chạy 
xuống Crimea và lập một chính phủ tự 
do. Hai năm sau ông trốn sang Anh. 
Vladimir khi đó hai mươi tuổi, tiếp tục 
sự học tại Đại học đường Cambridge. Tốt 
nghiệp. ông theo cha sang Bá Linh lập 
nghiệp và sống ở đó từ 1922 đến 1940. 
Phải tị nạn lần thứ hai, ông chạy qua 
Pháp ít lâu rồi qua Mỹ ở hẳn. Từ 1926 
den 1955, ông liên tiếp cho xuất bản ngót 
một chục cuốn tiểu thuyết bằng Nga văn 
rồi bằng Anh văn, và một tập hồi ký.

Bản nguyên tác Anh văn của Lolita 
ấn hành năm 1955 tại Pháp. Bị cấm ở 
Pháp và Anh, tại Mỹ và Đức cuốn tiểu 
thuyết tai tiếng của Nabokov liên tiếp 
mấy năm liền đứng vào hàng những tác 
phẩm bán chạy nhất. Đó là một điểm 
ngạc nhiên cho tác giả, vì chính ông đã 
ngại không cho xuất bản lần đầu tại Mỹ. 
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Độc giả Mỹ, mãi gần đây mới tự do đọc 
cuốn Νgười tình của Lady Chatterley, đã 
sớm coi tác phẩm của Nabokov là một 
áng văn chương có thể xếp trong tủ sách 
gia đình. Đã đành rằng đó chỉ là “một 
chuyện thần tiên dành cho người lớn” 
như có nhà phê bình đã viết. 

Quả tình, nội dung cuốn Lolita có 
thể làm sửng sốt những nhà đạo đức 
như ông bộ trưởng nội vụ Pháp hồi nào. 
Lolita, mười hai năm bảy tháng, là một 
cô gái đồng trinh có cái duyên đáng sợ, 
ngây thơ mà chẳng ngày thơ, và đôi lúc 
có những cử chỉ khá tục. Đó là thứ người 
đẹp mà tác giả phải bày riêng ra một 
danh loại đặc thù: nymphet. Thứ lửa đó 
rước đi ở ngoài đường phố, giữa những 
đô thị văn minh, có hiệu lực làm nổi 
những đám cháy lớn trong lòng những 
người đàn ông đã có một vài triệu chứng 
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lão suy, hay những cậu con trai mặt còn 
đầy những mụn trứng cá. Chỉ riêng có bà 
mẹ cô ta là còn coi cô ta như một đứa trẻ 
mất dạy nhưng vô hại. Khi tình cờ gặp 
Lolita, Humbert đã mất hai mươi bốn 
năm đuổi theo hình bóng người tình hồi 
mười ba tuổi, một cô gái cùng lứa, nước 
da màu mật ong. Gặp Lolita, Humbert 
tưởng như Anabel của ngày tuổi nhỏ 
vừa sống lại vậy. Trong cơn khao khát 
theo đuổi Lolita, Humbert đành nhận 
góa phụ Haze, mẹ của Lolita, làm vợ 
tạm. Một tai nạn xe hơi ngẫu nhiên đã 
gỡ giúp Humbert cái chướng ngại đó. 
Nhân một cuộc đi chơi xa, đi trước cả 
những tâm cơ của Humbert, chính Lol-
ita, trong căn phòng trọ, lúc nửa đêm về 
sáng, đã dạy anh chàng bốn mươi cái trò 
chơi lạ mà nàng mới học được do một 
thằng nhãi trạc tuổi. Rồi suốt một năm 
trường, trong một cuộc phiếm du qua 
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khắp nước Mỹ, và qua những cái hôn, 
những vuốt ve, những rã rời, những tha 
thiết, những chán chường, Humbert 
nhận thấy rằng yêu là cả một công trình 
gian khổ và cô gái mười ba, lạc lõng, 
mụ mẫm, vừa đáng mê vừa khó chịu, lại 
nhận thấy cần đánh đổi những trò chơi 
lạ để lấy kẹo bánh, lấy những cốc kem 
lạnh đầy ụ và những món chưng diện 
phí tiền. Tuy nhiên, Humbert vẫn thấy 
mê nàng nymphet óc rỗng hơn là những 
phụ nữ mà tình cảm chứa đầy trong... 
bụng. Nhưng rồi chàng cũng thấy Lolita 
già đi! Một bữa Lolita bỏ đi, theo một kẻ 
lão suy khác. Humbert lại đi tìm trong 
mấy năm, để rồi nhận được một bức thư 
cầu cứu của nàng. Gặp lại, Lolita không 
còn là thử nymphet của ngày nào: bụng 
chửa, da mặt mét xanh và mang nợ, 
nhưng Humbert vẫn yêu. Lolita nhất 
định không chịu đi theo Humbert nữa và 



22 | Hiện Đại số 3

Mặc Đỗ

nhận sự trợ giúp để ở lại sống với chồng, 
một thanh niên cũng lứa. Humbert xách 
một cây súng, lại lên chiếc xe cũ, quyết 
tâm đi tìm gã lão suy đã cướp mất Lolita 
hồi trước. Humbert tìm gặp được gã kia, 
giết được gã, rồi vào tù. Mấy bữa trước 
khi tòa xử vụ án mạng, Humbert chết 
trong khám vì bệnh tim. Thiên truyện 
là tập di bút của Humbert viết ở trong 
nguc,

*

Qua ba trăm trang truyện, người đọc 
có một cảm tưởng trổi nhất: Lolita luôn 
luôn có mặt nhưng luôn luôn chỉ là đối 
tượng. Vì có Humbert nên mới cần có 
Lolita, hoàn toàn không có sự trao đổi. 
Gửi trọn mối tình của mình vào một cô 
gái mười ba, anh chàng bốn mươi Hum-
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bert đã giữ được đúng truyền thống yêu 
thương: yêu chỉ để mà yêu. Chính Hum-
bert cũng thú nhận như vậy: “Tôi biết 
rằng mãi mãi tỏi vẫn yêu Lolita, tôi cũng 
biết rằng Lolita sẽ không mãi mãi là 
Lolita nữa.” Thời gian trong Lolita chính 
là sự vội vàng cố níu cái màu mật ong 
trên nước da người yêu vậy.

Suốt một năm trời nuôi nấng yêu 
thương, từ phòng trọ này đến nơi tạm 
trú ngụ khác, trên cuộc phiếm du dài 
qua khắp nước Mỹ, không một khoảnh 
khắc nào Humbert hết đuổi theo người 
yêu – đối tượng. Cuộc săn đuổi mang 
một hình thái hết sức day dứt vì được 
đặt trên một địa bàn mênh mang, vô tận 
là những dặm dài trên con đường Mỹ. 
Tới đâu Humbert cũng thấy không có lý 
do gì để ở lại. Kẻ tình nhân đi tìm những 
vuông trời, những góc phong cảnh, 
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những nơi ẩn náu đồng lõa, để gửi lại ít 
nhiều mảnh vụn kỷ niệm. Nhưng trên 
con đường thẳng tắp vĩnh viễn những 
sự vật như nhau, những con người vĩnh 
viễn cùng một vẻ, những quán trọ hoàn 
toàn không có cá tính. Cuộc săn đuổi to 
rộng đến rợn người!

Kẻ tình nhân bèn thử chụp bắt lấy 
người yêu bằng cách đem cái tôi ra làm 
vòng lưới. Có nhà phê bình đã trách 
Nabokov muốn mượn Lolita để đả 
kích xã hội Mỹ, lối sống Mỹ. Thật tình, 
những bực dọc, bứt rứt, cái nỗi phiền 
của Humbert, được phát hiện qua lời 
nói, cử chỉ, chẳng qua chỉ vì Lolita. Cô 
gái mười ba cứ mãi mê hòa mình vào 
đám đông vô danh – cá tính của Loli-
ta chính là cái không-cá-tính của đám 
đông – trong khi kẻ tình nhân chỉ muốn 
nàng là trung tâm điểm của cái vũ trụ 
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yêu thương riêng biệt. Cuộc “giáo hóa” 
người yêu mà Humbert đã làm có thể 
làm động lòng những người nhiều tự ái. 
Đã đành rằng kem lạnh ở Mỹ bất kỳ tại 
địa phương nào cũng ngon, ngon mắt 
và ngon miệng, như nhau, ở đâu mỗi cái 
sừng kem lạnh cũng hậu hĩ, xứng đáng 
với số tiền bỏ ra, nhưng khi người ta yêu 
như Humbert,  tưởng cũng nên cho bọ 
cái quyền không muốn người yêu thú 
vị kem lạnh hơn là say hương yêu mà 
kẻ tình nhân chỉ cho không, nhất định  
không bán cho ai khác, với bất kỳ giá 
nào. Chẳng cần phải ghi chú rằng trong 
Lolita tất nhiên kẻ tình nhân đã thất bại 
trong cuộc giáo hóa.

Lolita bỏ di, Humbert vẫn không hết 
yêu, không kém yêu. Có gặp gỡ người đàn 
bà nào cũng chỉ là để tưởng nhớ đến ai. 
Một đức tính cao nhất của kẻ tình nhân 
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là không bao giờ biết nản, không bao giờ 
hờn dỗi. Được tin Lolita, Humbert vội 
vàng tìm tới ngay. Đến để mà nhận thấy 
rõ ràng mộng thật đã tan tành: “Đơn sơ 
quá! Hết, cái chết mà tôi e ngại mãi từ ba 
năm nay – rõ rệt như một cành củi khô 
vậy. Nàng nặng nề nghễu nghện mang 
bụng chửa.” Nhưng Humbert vẫn không 
hết yêu. Đến khi hoàn toàn nhận định 
được rằng đám đông vô danh đã cướp 
mất trọn vẹn người yêu, Humbert còn 
năn nỉ: “Ta sẽ tạo nên một vị Thượng Đế 
mới nguyên, ta sẽ cất cao giọng ca những 
bản ngợi ca nếu em cho ta một niềm hi 
vọng bằng hạt bụi.” Trong khi đó, Lolita 
bận theo đuổi cái mộng thật của nàng: 
“Cứ cái đà này, chẳng bao lâu vợ chồng 
em sẽ thành triệu phú.”

Hoàn toàn thất vọng, nhưng Hum-
bert vẫn không quên. Chàng phải báo 
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thù gã thầy tuồng đã cướp mất người 
yêu. Giết được kẻ thù rồi Humbert trở 
nên khoan khoái lạ thường. Chàng viết: 
“Một khi tôi đã vi phạm hầu hết những 
luật lệ xã hội, tôi chẳng thiệt thòi gì hơn 
nếu vi phạm cả những luật lệ giao thông. 
Tôi lái xe chạy sang phía đường bên tay 
trái, và thử nghe những phản ứng ở trong 
tôi: thật khoan khoái lạ... Không chạy 
quá ba mươi, ba mươi lăm cây số một 
giờ, tôi thả cho xe chạy nhẹ nhàng, lững 
lờ, tưởng như bên trái này, trong tấm 
kính, phản chiếu lại con đường phải.”

Vi phạm luật lệ giao thông tất nhiên 
sẽ dẫn tới một đồn cảnh sát, để rồi người 
ta sẽ tìm ra cả những vi phạm luật lệ xã 
hội. Nằm trong ngục, trên tập di bút, 
Humbert còn viết một hàng cuối cùng: 
“Ta chỉ . còn một hy vọng bất tử để chia 
với em mà thôi, ôi! Em Lolita!” Bất tử 
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trong một tác phẩm văn nghệ, chẳng 
hạn như tập di bút này.

*

Để biện minh cho kẻ tình nhân của 
nửa thế kỷ hai mươi, cần đề cập thêm tới 
một vài vấn đề nữa.

Người ta trách tính cách đồi tệ của 
Lolita và không muốn xếp tác phẩm này 
vào loại những chuyện tình muôn thủa. 
Trước hết cần nhấn mạnh rằng phạm vi 
bài tiểu luận này không gồm ý định phê 
bình một tác phẩm văn nghệ, tuy rằng 
ta có thể công bằng mà nói: Nabokov 
không có dụng ý bêu cái xấu xa. Về 
phương diện khiêu dâm, Lolita còn thua 
xa những tác phẩm khác đã bị liệt vào 
loại này. Hơn nữa, một nhà văn chỉ có 
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quyền là một nhân chứng và không thể 
là một nhà đạo đức đội đá và trời. Viết 
Lolita, Nabokov dã muốn nói một câu 
chuyện đứng đắn.

Người ta lại bản khoản về đối tượng 
của mối tình trong Lolita. Một người 
bốn mươi lăm tuổi đi yêu một cô gái 
mười ba có phải là xấu không? Chính 
Nabokov đã phải cho nhân vật của mình 
nhìn nhận: “Số phận của tôi là trưởng 
thành giữa một nền văn minh cho phép 
một người đàn ông hai mươi lăm tuổi 
tán tỉnh một cô gái mười sáu, nhưng 
không được dụ dỗ một cô gái mười ba.” 
Những công thức hiện hữu cho răng cứu 
cánh của xã hội này là hôn nhân, yêu có 
vừa trang lứa mới sẽ thành hôn nhân 
và không phản lại xã hội. Nhưng cuộc 
sống ở chung quanh, kết tinh của nền 
văn minh lấy hôn nhân làm cứu cánh, 
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lại bày ra rất nhiều cảnh kỳ quặc. Tập 
báo cáo của bác sĩ Kinsey, chẳng hạn, là 
một chứng liệu mà số đông đã nín lặng 
công nhận. Nabokov chỉ là một nhà văn 
nhân chứng và Lolita không phải là một 
cuốn sách giáo khoa (tuy rằng có nhiều 
nhà văn chỉ thích làm sách giáo khoa khi 
sáng tác văn chương). Đi ngược lại thời 
gian, trong văn chương cổ kim không 
thiếu những trường hợp đũa lệch: Dante 
và Béatrice chín tuổi, Pétrarque và Laure 
mười hai... Và ta cũng đừng quên rằng 
trong Lolita không hề có sự trao đổi.

Kẻ tình nhân của nửa thế kỷ hai 
mươi đẹp hơn lên cũng vì tình trạng 
thiếu trao đổi đó. Câu chuyện cũng chỉ 
có nghĩa nếu không kết thúc bằng một 
cuộc hôn nhân: Trong Lolita, Nabokov 
dã muốn cho kẻ tình nhân muôn thưở 
thoát xác và tái sinh giữa nhịp cơ khí dồn 
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dập. Cái xã hội của bác sĩ Kinsey đã tạo 
đủ điều kiện kim thời cho một mối tình 
si: Những vụ ngoại tình đã thành cơm 
bữa và không đủ động lực để thúc đẩy 
cái đà chết-vì-yêu như Freud nói nữa. 
Những ma chiết của nhịp sống cơ khí 
ngắt ngọn hết bao nhiêu cá tính của con 
người, nhào nặn người-ta-yêu trong cái 
lò đồng loạt. Những phương tiện chuyển 
vận ngày một mau lẹ thu hẹp không gian 
tới ngay ngưỡng cửa, kẻ tình nhân biết 
gửi vào đâu, giữa cái vô tận mà gần gũi, 
những gì chỉ-của-hai-người... Bao trùm 
trên tất cả, trùng điệp những công thức, 
tạo nên bởi cái tự do tuyệt đối, lại soi 
mói từng giờ phút vào mỗi cuộc đời. 
Câu chuyện yêu mê của Humbert thành 
ra chỉ là một cuộc trốn chạy, ngược lại 
dòng xã hội ùn ùn, lớp lớp.
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Trong một hoàn cảnh cam go như 
thế, những phút thăng hoa của kẻ tình 
nhân chỉ bừng lên trong những khoảnh 
khắc trớ trêu: Khi chụp hoài chụp hủy 
người yêu vào cái lưới si mê mà không 
xong, khi gặp lại người yêu bụng chửa, 
khi hết vi phạm luật lệ xã hội lại vi phạm 
luật lệ giao thông và khi hứa hẹn muôn 
đời bất tử.

Còn Lolita, nàng xứng đáng là người 
yêu – đối tượng vì, tuy chỉ là một đơn vị 
vô danh trong đám đông, đối với Hum-
bert đã trọn vẹn là một thứ công chúa xa 
xôi.

MẶC ĐỖ
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NHAN SẮC OANΗ.ΟΑΝΗ
Lý Quốc Sỉnh

Ở một thời cây cỏ còn hiền hòa, 
chim muông còn chưa biết kinh 

tên đạn, diêm cung còn giao thiệp với 
trần thế, mây còn tinh trắng đưa bước 
ưu du theo nhịp thở yêu dương của gió 
trên bầu trời tinh khiết ngút ngàn xanh 
và thi nhân còn biết có người đẹp, còn có 
chữ để xưng tụng những nhan sắc tuyệt 
trần, có một thiếu nữ mười sáu tuổi, ái 
nữ cổ Tướng Quốc họ Thôi. Là người 
có học thức, thiếu nữ ấy, đang đêm, đã 
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tự ý lẻn đến chỗ người yêu, thầm lén 
trao cuộc đời con gái của mình. Một đại 
tội. Con nhà thế gia vọng tộc sao dám 
làm điều vô luân đến thế? Nơi phạm tội 
là Mái Tây chùa Phổ Cứu. Hai đại tội. 
Ai đời đem chuyện trên bộc trong dâu 
diễn ra trước nơi thanh tịnh thuần túy 
là cửa Phật đài! Nàng tiêu hủy sự trinh 
trắng trong khi cư tang cha. Ba đại tội. 
Còn đâu là thái độ không dám ăn ngon, 
mặc đẹp để tỏ lòng tưởng vọng công ơn 
dưỡng dục bâng ba năm tang chế, nghĩa 
là lễ giáo nữa? 

Trương Quân Thụy thường nổi 
tiếng dửng dưng với nữ sắc. Chàng tự 
bào chữa không phải bản chất lạnh lùng 
mà vì dưới mắt chưa thấy ai đáng gọi là 
giai nhân cả. 
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Rồi Trương Quân Thụy gặp Thôi 
Oanh Oanh. Và sự gặp gỡ cũ kỹ như trái 
đất này đã trở thành nguồn cảm hứng cho 
hơn ba mươi bài thơ của danh sĩ đương 
thời, cho Hội Chân Ký của Nguyên Chấn 
và, nhất là Tây Sương Ký của Vương 
Thực Phủ mà đệ nhất phê bình gia Trung 
Quốc cổ điển, Thánh Thán, đã xưng tụng 
là “đệ nhất tài tử”, trên cả Nam-hoa-kinh 
của Trang Tử, Sử-ký của Tư Mã Thiên, 
Ly-tao của Khuất Nguyên, Thủy hử của 
Thi Nại Am và thơ của Đỗ Phủ. Và hơn 
bốn trăm triệu dân Trung Quốc cho đến 
trước thế kỷ XX cũng theo Thánh Thán 
mà say mê tác phẩm ấy trong khi vẫn tôn 
thờ Khổng Tử. 

Một trong những lý do khiến người 
ta say mê tác phẩm ấy là tính cách truyền 
cảm và nhân loại của bản văn. Hãy lắng 
nghe: 
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Có công lặn lội thăm tìm,

Đêm khuya sao chẳng mặc thêm áo dầy.

Hài thêu sương ướt bùn lầy,

Bàn chân đi vội chắc sầy da non.

(Tây Sương Ký – Nhượng Tống dịch)

Đấy lời nói của Trương Quân Thụy 
trên bước đường tiến Kinh, mộng thấy 
Thôi Oanh Oanh đuổi theo tìm chàng 
tại quán Thảo Kiều vì không chịu đựng 
nổi đớn đau của ly biệt. Mà đó nào phải 
chỉ là lời nói của riêng Trương Quân 
Thụy. Người đàn ông nào, lúc tình yêu 
đang còn nung nấu tâm hồn, mà ý nghĩ 
và niềm lo âu về người tình không tế nhị, 
phiền toái và tỉ mỉ, kỹ lưỡng như thế!

Vậy thì tại sao khi Trương Quân 
Thụy – trượt hay đỗ? – trở lại yêu cầu 
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diện kiến Oanh Oanh, nàng lại thoái 
thác, mượn tờ hoa tiên từ tạ người cũ:

Rẻ rúng thôi đành phận, 

Van lơn nhớ buổi đầu, 

Xin đem lòng thuở trước, 

Thương lấy kẻ về sau.

(Hội Chân Ký - Nhượng Tống dịch)

Lòng nào “lòng thuở trước”? Ai đâu 
“kẻ về sau”? Tại sao lời thơ thì ai oán, 
lâm ly như một lời tuyệt mệnh?

Tứ khởi cuộc yêu đương đến cơ hội 
tái kiến những ý nghĩ nào đã dày vò tâm 
hồn xuân nữ khiến nàng sầu tủi như 
trên, thái độ mà phải chăng Cao Bá Quát 
đã mường tượng hồi niệm khi, trong bài 
“Hoài nhân” của ông, nhắc nhở lại câu 
thơ của Đường Cự Nguyên:
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Trường đoạn Tiên nương nhất chỉ 
Thư?

Mối tình đẹp nhường ấy, tại sao lại 
kết cấu bi thảm như Hội Chân Ký của 
Nguyên Chẩn đã ghi khiến mai sau, đọc 
bản kịch của Vương Thực Phủ, Thánh 
Thán đã võ đoán rằng họ Vương đã 
dừng bút ở cuối chương “Tình mộng” và 
những hồi sau chỉ là sản phẩm của một 
ngòi bút vụng dại nào đó không biết tự 
lượng đã biến tạo bản vẫn bằng cách vẽ 
rắn thêm chân?

Và tại  sao,  mặc  dầu  cốt  truyện  
nghịch luân lý Trung Hoa cổ, mặc sự tan 
vỡ thê thảm của kết cục, Trương Quân 
Thụy và, nhất là, Thôi Oanh Oanh vẫn 
được coi là người tình của muôn thuở 
khả dĩ làm mê say những mái đầu xanh 
cắm củi bên những đốm lửa đèn hấp 
hối? Nói một cách khác, ma lực quyến 
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rũ của Thôi Oanh Oanh nhờ đâu mà có?

Khởi thủy là cuộc binh biến Tôn Phi 
Hồ. Ở cả Hội Chân Ký lẫn Tây Sương Ký, 
cho đến lúc này, vai trò của Oanh Oanh 
cũng vẫn còn lu mờ hết sức. Như trăm 
ngàn thiếu nữ gặp buổi nhiễu nhương, 
nàng chỉ biết thụ động mà chịu đựng biến 
cố. Khác hẳn Thúy Kiều, nàng không hề 
tự ý có hành động nào, ngay theo Tây 
Sương Ký để phản động lại hoàn cảnh. 
Như vậy, năng lực truyền cảm của nhân 
vật chưa thể hiện được.

Nhưng từ đoạn này trở đi, con nhộng 
mới bắt đầu lột dần hóa bướm. Theo 
Hội Chân Ký, nhờ che chở gia đình họ 
Thôi qua cơn nguy hiểm, Trương Quân 
Thụy được Thôi-phu-nhân nhận họ, 
cho tương kiến Oanh Oanh. Thấy Oanh 
Oanh, Quân Thụy đem lòng say mê mới 
nhờ tay mai mối của đứa hầu gái gửi thư 
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cho nàng. Nàng đáp lại bằng những lời 
cực kỳ tao nhã và đầy hứa hẹn:

Cách tường hoa ảnh động, 

Nghi thị ngọc nhân lai. 

(Cành hoa phía tường lay động, / 
Hẳn là người ngọc đã tới.)

Đúng hẹn, Oanh Oanh cùng con hầu 
tới. Quân Thụy mừng thầm hẳn thỏa 
lòng mong ước. Nào ngờ, Oanh Oanh 
trách chàng lợi dụng lòng tin của mẹ 
nàng và sự thơ ngây của nàng để toan 
tính chuyện ngược đạo lý khiến người ta 
có thể ngờ chàng đã ra tay nghĩa hiệp với 
một ý định xấu xa. Rồi Oanh Oanh bỏ 
về. Quân Thụy tưởng chừng giấc mộng 
của chàng thế là hoàn toàn tan vỡ. Cho 
đến một hôm, đang ngủ, chàng bỗng 
thấy đứa hầu gái của Oanh Oanh lay dậy 
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bảo: “Đến đó! Đến đó!” Vừa nói nó vừa 
bỏ chăn gối xuống rồi ra đỡ một Oanh 
Oanh e lệ bước vào. Sự thể bất ngờ đến 
đỗi, sáng hôm sau, nhìn lệ còn đọng trên 
gối, rồi mùi hương còn thoang thoảng 
bên màn, Trương Quân Thụy vẫn ngờ 
mình chưa tỉnh cơn huyễn mộng. 

Đến đây, chúng ta thấy biểu hiện tâm 
lý phức tạp của nàng Thôi. Với những lời 
lẽ đầy hứa hẹn, nàng nhận đến. Khi đến, 
nàng lại nhân danh đạo lý thống trách 
Trương Quân Thụy rồi bỏ ra về. Chúng 
ta đang yên trí câu chuyện đến đây là 
bế tắc thì, đột nhiên, Oanh Oanh trở lại 
với Trương Quân Thụy để thỏa mãn ước 
vọng mà chàng cũng không tin là thành 
tựu được nữa.

Sự biến chuyển tâm lý này, mới xét, 
dẫu có mang lại một bất ngờ kỳ thú vẫn 
khiến chúng ta băn khoăn tự hỏi động 
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cơ nào đã gây nên sự đổi ý đột ngột ấy. 
Có thể giải thích sơ lược rằng:

Souvent femme varie,

Bien fol qui s’y fie2. 

Cũng có thể giải thích rằng ở đây 
đạo đức đã thất trận trước con tim. Đạo 
đức chẳng qua là lớp sơn phủ ngoài mà 
con người chịu đựng một cách rất khó 
khăn vì tù hãm bản chất nhân loại. Lý 
luận như vậy, người ta thấy đạo đức là 
giả dối, chỉ đam mê, tình tứ mới là chân 
thực mà thôi! Và theo đó, người ta thấy 
rằng Thôi Oanh Oanh, dù vì thể diện 
mà thống trách Trương Quân Thụy, rồi 
cũng đành gạt bỏ thể diện để hàng phục 
tình yêu, lên tới Mái Tây.

Nhưng dầu giải thích thế nào đi nữa, 

2 Cổ thi Pháp: Đàn bà thường hay thay đổi, thật là điên rồ kẻ 
nào tin chắc vào họ.	
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ta cũng vẫn thấy sự biến chuyển tâm lý 
mà Hội Chân Ký ghi lại có vẻ bất ổn. 
Trong Tây Sương Ký, sự tráo trở tâm lý 
này dễ hiểu hơn nhiều. 

Theo Tây Sương Ký, trong tiệc tạ ơn 
giải cứu, Thôi-phu-nhân bắt con mời 
rượu Quân Thụy và dạy phải gọi chàng 
bằng anh. Trương Quân Thụy chất vấn 
Thôi-phu-nhân về lối xưng hô kỳ quái 
ấy mới biết chàng đã bị bội ước. Đó chủ 
đề của chương « Lật hẹn » mà tính chất 
bi kịch gay cấn đến độ lạ thường vì sự 
xô xát giữa trạng thái tâm lý tương phản 
của các nhân vật. Để giảm bớt tội bất 
tín, Thôi-phu-nhân mời Quân Thụy dọn 
sang thủ trai, nơi Mái Tây của biệt thự 
họ Thôi.

Quân Thụy cay đắng trong lòng phát 
ốm. Nhân con hầu tuân lệnh Oanh Oanh 
sang thăm, Trương-sinh năn nỉ nó cầm 



44 | Hiện Đại số 3

Lý Quốc Sỉnh

một bức thư về cho cô chủ. Đọc xong, 
Oanh Oanh làm mặt giận dữ, quát mắng 
con Hồng rồi sai nó cầm phúc thư cho 
Trương Quân Thụy, phúc thư mà con 
hầu tin tưởng gồm toàn lời thống trách. 
Nào ngờ đọc thư xong, Quân Thụy mùng 
rỡ cuống cuồng. Đó là bức thư trong có 
hai câu cực kỳ nổi tiếng:

Cách tường hoa ảnh động, 

Nghi thị ngọc nhân lai.

Quân Thụy giảng cho con Hồng 
nghe nội dung bức thư khiến nó uất tức 
tự cho là bị dối gạt. Tối hôm đó, Quân 
Thụy y bẹn lẻn vào vườn hoa, noi Oanh 
Oanh, đêm đêm, ra khấn vái thì Oanh 
Oanh, trước mặt con Hồng, tận từ thống 
trách Trương Quân Thụy, lúc đó, đang bị 
ngạc nhiên và căm hờn chẹn cổ. Bẽ bàng 
và uất ức, Quân Thụy càng muốn chối 
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thi Oanh Oanh lại sai con Hồng cầm 
sang một bức thư thứ nhì khiến Quân 
Thụy khỏi bệnh. Và đêm đó, nàng lẻn 
đến Mái Tây tự tình với người yêu. 

Để giải thích biến chuyển tâm lý này 
Thánh Thán lý luận như sau: «Trong 
thâm tâm, Oanh Oanh cũng yêu thương 
Trương Quân Thụy nhưng vẻ hí bởn của 
con Hồng lúc mang thư chàng về khiến 
Oanh Oanh nghi rằng con Hồng hay 
biết nội dung bức thư của Quân Thụy. 
Nên vì, thể diện thiên kim tiểu thư nàng 
đã mắng át nó. Và cũng vì Quân Thụy 
vụng dại nói cho con Hồng hay nội dung 
phúc thư của Oanh Oanh. Oanh Oanh 
đêm đó đã lớn tiếng trách móc Quân 
Thụy. Vậy thì, theo Thánh Thán, Oanh 
Oanh, vì giận Quân Thụy không kín đáo 
giấu diếm mối tình của nhau trước mắt 
người ngoại cuộc, đã trở mặt với người 
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yêu. Đó cũng là trạng thái tâm lý của 
Dũng trong « Đôi bạn ». Thấy Chúc có 
vẻ hay biết mối tình của chàng đối với 
Loan, Dũng khó chịu vì muốn rằng tình 
yêu Loan như một ngôi sao kín đáo ở 
một mẩu trời xa chỉ một mình chàng 
thấy. 

Mãi đến hôm sau, nghe người yêu vì 
bị trách móc mà đau nặng, Oanh Oanh 
mới đành lòng vứt bỏ thể diện, viết thêm 
bức thư thứ hai, rồi dẫn thân đến với 
Trương Quân Thụy. 

Vậy, theo Thánh Thán, biến chuyển 
tâm lý đột ngột ấy thành tựu là do tự 
ái làm động cơ. Tự ái, Oanh Oanh tất 
phải có, được hai lần vụng dại của Quân 
Thụy khơi lên. Nhận thấy vẻ hí hởn của 
con Hồng, Oanh Oanh ý thức được sự 
vụng dại của người tình. Thêm vào đó 
có chút ít bực tức đối với kẻ thiếu kính 
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cẩn với tình yêu. Thế là đủ cho Oanh 
Oanh tác sác mang con Hồng mà vẫn 
sai nó mang bức thư hứa hẹn. Lần vụng 
dại thứ hai của Trương Quân Thụy càng 
khiến Oanh Oanh thừa giận dữ để thống 
trách Quân Thụy đêm đó. Chỉ đến khi tự 
ái đã bị hối hận làm tình yêu thêm nồng 
thắm chiến thắng, nàng mới buông thả 
làm theo theo tiếng gọi của con tim.

Cũng có thể mượn phân tâm học 
của Jung mà giải thích biến chuyển nói 
trên. Khuynh nàng ưu uất (disposition 
hystérique) cốt ở chỗ các mâu thuẫn bản 
nguyên của tâm lý nhân loại, nhất là các 
mâu thuẫn ở tình tình, lộ liễu hơn ở các 
người được coi là bình thường. Nếu được 
gia tăng, những ly trạng cực độ (répul-
sions polaires) chúng phân cách một đức 
tính với một đức tính trái ngược, sẽ gây 
ra những trạng thái căng thẳng, nguyên 
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nhân của những sự tập hợp tiềm năng 
(potentiations) lớn hơn mực thường...

… Trong tinh túy của nó, chứng 
ưu uất (hysterie) cốt ở cái người ta  gọi 
là một sự phát tán (dissociation) hoàn 
toàn, ở một sự buông lỏng của những đôi 
đức tính trái ngược, chúng bình thường, 
ngấm ngầm kìm giữ lẫn nhau. Đôi khi 
sự buông lỏng ấy có thể đi đến tới mực 
phân ly (scission) bản ngã, nghĩa là tới 
một trạng thái trong đó bàn tay phải 
không biết gì về hành động của bàn tay 
kia cả... [La disposition hystérique consiste en ce 
que les contradictions inhérentes à toute psyché, en 
particulier les contradictions caractérologiques, se 
trouvent plus accusées que chez les sujets réputés 
normaux. Les répulsions polaires qui séparent une 
qualité de sa qualité contraire, créent, lorsqu’elles 
sont augmentées, des distentions, origines des po-
tentialités plus grandes que dans la norme…

L’hystérie dans son essence consiste en ce 
qu’on appelle une dissociation systématique, en un 
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relachement de couples de qualités contraires, qui, 
dans le normal, se contrebalancent intimement. Ce 
relâchement peut parfois aller jusqu’à la scission de 
la personnalité, c’est à dire jusqu’à un état où la main 
droite ne sait plus ce que l’autre entreprend… 

(Chương Après la catastrophe – Quyển As-
pects du drame contemporain của C.G Jung. Bân 
dịch Pháp văn của R. Cahen Salabelle – Nhà xuất 
bản Librairie do l’Université …. et Cio S.A. Genève 
in form 1948 – trang 166-167)]

Căn cứ vào nhận xét trên đây của 
Jung, có thể hiểu được biến chuyển tâm 
lý của Thôi Oanh Oanh nó chỉ có vẻ bất 
ngờ, đột ngột vì chúng ta coi đó như một 
tâm lý lành mạnh, bình. thường. Thực 
ra cô thể rằng ở Thôi Oanh Oanh, dưới 
ảnh hưởng mãnh liệt của tình yêu và sự 
thống trị khắc nghiệt của lễ giáo đã có 
sự phát tán tâm hồn, phân ly bản ngã. Vì 
thế, trong khi một phần nàng mắng mỏ 
con Hồng thì vẫn còn một phần tâm hồn 



50 | Hiện Đại số 3

Lý Quốc Sỉnh

thôi thúc nàng trả lời Trương Quân Thụy 
bằng những lời thơ đầy âu yếm và hứa 
hẹn. Và cũng vì thế, sau khi thống trách 
Trương Quân Thụy đã lẻn vào vườn hoa 
theo lời dặn ám thị của thư nàng, đêm 
sau, lại chính nàng tự dẫn thân đến với 
Trương Quân Thụy.

Sự phát tán tâm hồn, phân ly bản 
ngã sở dĩ thành tựu là vì nàng không 
ý thức giải quyết được mâu thuẫn giữa 
hai tiếng gọi cùng cấp thiết như nhau 
đều nổi lên trong tâm hồn. Nàng cố 
tình quên tình yêu mà nàng nhận thấy 
là tội lỗi nhưng sự cố tình quên lãng ấy 
không giải quyết gì hết mà chỉ khiến nó 
trở nên độc lập đối với ý thức của nàng: 
Sự khước từ nhận biết bóng mình, cái 
mặt trái của huy chương ấy, nó có cái 
đặc quyền kinh khủng là tập trung tất cả 
những ti tiện của ta, sự khước từ ấy phát 
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sinh ra một sự bất ổn nội tâm mãnh liệt: 
ta không biết thực ra ta là ai, ta tự thấy 
chứa đựng một sự ti tiểu không xác định 
nổi...” [La méconnaissance de son ombre, de ce 
revers de la médaille, qui privilège de centraliser 
toutes nos noirceurs, cette méconnaissance engen-
dre une grande  incertitude intérieure: on se sait 
plus au junte ….. intériorité mal localisée.... (Cùng 
tác phẩm trên - Trang 168).]

Bóng của Thôi Oanh Oanh, do sự 
phân ly của bản ngã mà thể hiện, ở đây 
là con Hồng nó xúi dục, quyến rũ nàng 
vào con đường tội lỗi. Nó đùa với nàng 
như mèo vờn chuột. Nàng thống trách 
nó, nó làm bộ sợ sệt, bất động nhưng vẫn 
xét nét nàng với một thái độ khinh thị. 
Và khi nó bất động, lại chính nàng ngo-
an ngoãn dục nó dìu đi đến chỗ Trương 
sinh.

Giải thích như thế không phải không 
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ổn thỏa nhưng vẫn không tránh được 
ít nhiều nhân tạo và quá mê tín khoa 
học, Một bản văn, có mấy khi chúng ta 
yêu thích nó vì chúng ta tìm thấy ở đó 
sự chứng nghiệm của một số giáo điều 
thuộc về một học thuyết khoa học nào 
đó đâu?

Nhưng ít nhất thì lối giải thích kia 
cũng nhắc nhở chúng ta một điều mà 
chúng ta dễ quên là tâm hồn Thôi Oanh 
Oanh từ đầu chí cuối luôn luôn là chiến 
trường cho các khuynh hướng trái ngược 
của tâm hồn, cùng cấp thiết như nhau, 
gặp nhau và xung đột với nhau.

Thực vậy, Quân Thụy vừa giải được 
nguy cơ Tôn Phi Hồ, Oanh Oanh đã có 
những lời lẽ cực kỳ đắc ý để xưng tụng 
công đức của chàng. Lòng người thiếu 
nữ mở ra với tình yêu nàng tin là hợp 
đạo lý vì đã có lời ước của mẹ già. Tình 
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yêu hợp tình hợp lý mà phát hiện chưa 
xúc phạm đến tính chất thuần nhất của 
tâm hồn thì xảy ra việc bội ước. Thái độ 
lật lường của Thôi-phu-nhân khiến tình 
yêu đó vụt trở thành tội lỗi vì nghịch ý 
bà. Và để phản ứng với mặc cảm phạm 
tội đột xuất, nàng đã trở nên bất bình 
với mẹ. Nổi bất bình ấy biểu lộ rõ ràng 
trong ý thức về sự bẽ bàng của nàng, của 
Trương-sinh thành tiếng khóc cha giữa 
tiệc vui. Khóc người cha đã chết, ấy là 
nàng gián tiếp trách móc người sống là 
mẹ nàng. Tình yêu sẵn có nương theo 
sự bất bình mà nảy nở càng thúc đẩy về 
hướng người yêu khiến năng nghe tiếng 
đàn đêm của Trương Quân Thụy mà 
ngao ngán cho thân thế.

Nhưng, một mặt khác, trong tâm 
hồn nàng còn có sự ngăn cấm của thể 
diện danh gia, của lễ giáo. Giữa hai yếu 
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tố tâm lý ấy, – một bên là tình yêu được 
sự bất bình phụ họa, một bên là lễ giáo 
cộng với mặc cảm phạm tội về tình yêu 
–, một cuộc chiến đấu nổi lên, quyết liệt 
mà nàng không thể dàn hòa khiến nàng 
hành động từng lúc theo hai chiều trái 
ngược tùy theo tiếng gọi. Chính vì thế, 
nàng đã tác sác mắng con Hồng lại giao 
nó bức thư đầy hứa hẹn để đua Trương 
Quân Thụy. Sự mắng mỏ con Hồng 
ở đây chỉ có ý nghĩa như một phương 
tiện để nàng phủ nhận với chính nàng 
ý thức về tội lỗi của hành động nàng, 
một phương thức để nàng làm lành với 
mặc cảm phạm tội mà chuộc lại sự yên 
tĩnh của tâm hồn đã mất. Sự có mặt của 
con Hồng lại cũng nhắc nhở cho nàng 
ý nghĩ về thể điện, danh giá. Cũng vì 
tình yêu còn phải ngụy trang trước mặc 
cảm phạm tội như vậy nên, tối hôm đó, 
Trương Quân Thụy đang hí hởn như kẻ 
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được vàng, bỗng từ trên trời sa xuống 
đất.

Cho đến lúc Trương Quân Thụy quá 
ức, ốm thêm, lòng yêu thương của Oanh 
Oanh được niềm hối hận phụ giúp mới 
nổi dậy át được uy thế của danh giá, của 
thể diện. Nhưng mặc cảm phạm tội chỉ 
mới thua mà vẫn không hàng phục. Nên 
thái độ nàng trong cuộc yêu đương rất 
thụ động và, giữa hoan lạc không cùng, 
lệ nàng đầm đìa trên gối, lưu vết tích cho 
đến mãi sáng hôm sau khiến Quân Thụy 
tỉnh mà vẫn ngờ mình chưa tỉnh mộng. 
Cũng vì thế, lời nói đầu tiên của nàng 
sau cuộc trao xương gửi thịt là lời e ngại 
sự khinh thị của người yêu.

Lại cũng chỉ mặc cảm phạm tội đó 
mới giải thích nổi tại sao sau này nàng 
khước từ tái kiến chàng Trương. Trương-
sinh lên Kinh thi, tình yêu không có sự 
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hiện diện của người yêu nâng đỡ đã yếu 
dần trước sự tấn công liên tiếp của đạo 
đức. Mặc cảm phạm tôi lại xâm chiếm và 
chế ngự tâm hồn nàng. Chính nó khiến 
nàng càng nghĩ càng dần ti tưởng rằng, 
sau khi thỏa mãn, trong lòng Trương-
sinh chỉ còn có khinh bỉ nghĩa là rẻ rúng. 

Cho nên chúng ta mới đọc thấy hai 
cái mới xem tưởng chừng như tối nghĩa;

Xin đem lòng thuở trước

Thương lấy kẻ về sau

Lòng thuở trước là lòng yêu đương 
say mê và kính cẩn của Trương Quân 
Thụy lúc chưa chiếm hữu được nàng và 
kẻ về sau là bất cứ ai đó mai sau sẽ ngự 
trị tâm hồn Trương-sinh mà hiện nay 
vẫn còn trinh trắng.

Nhưng Trương Quân Thụy nào đã 
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có hành động gì tỏ ra khinh thị Oanh 
Oanh đâu? Sự khẩn thiết yêu cầu tái kiến 
còn có thể coi là một bằng chứng ngược 
lại ý tưởng đó. Thực ra sự rẻ rúng đó có 
thật, nhưng chỉ ở trong ý nghĩ của Thôi 
Oanh Oanh đau đớn vì tình yêu bị mặc 
cảm phạm tội đánh bại và đè nén.

Khảo như vậy, chúng ta thấy ngay 
tất cả vẻ đáng yêu của Thôi Oanh Oanh, 
một tâm hồn liên tiếp chịu sự xâu xé giữa 
đôi tiếng gọi tình yêu và đạo đức, tình 
cảm và lý trí càng mãnh liệt và cấp thiết. 
Oanh Oanh luôn ý thức ý nghĩa những 
hành động của nàng. Đó chính là nguyên 
nhân khiến bi kịch tâm hồn nàng mỗi 
lúc một trầm trọng, Và cũng nhờ ý thức 
đó, nàng luôn cảm thấy ám ảnh của tội 
lỗi, cố chiến đấu với nó nhưng đã thất 
bại. Qua sự thất bại của nàng, chúng ta 
cảm thông được với bi kịch muôn đời 
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của tâm hồn nhân loại đã và đang bị xâu 
xé giữa nhiều tiếng gọi trái ngược. Bi 
kịch của tâm hồn Thôi Oanh Oanh cũng 
chính là bi kịch của cuộc sống chúng ta 
đó.

Không những thế, Thôi Oanh Oanh 
còn được điểm phấn tô son nhờ thần 
bút của Nguyên Chẩn, Vương Thực Phủ 
và nhất là Thánh Thán. Giải quyết câu 
chuyện dứt khoát như Hội Chân Ký dầu 
đầy bi thương vì sự tàn nhẫn của Trương 
Quân Thụy đi nữa thì câu chuyện cũng 
vẫn là hoàn tất. Cái nút của câu chuyện 
đã được cởi mở xong xuôi. Đọc xong 
Hội Chân Ký người ta có thể bất bình hộ 
Thôi Oanh Oanh, sỉ mạ Trương Quân 
Thụy. Nhưng sự thể dầu sao cũng là ngã 
ngũ yên một bề. Và sau một cơn thương 
vay giận mướn, cảm xúc và hình ảnh mà 
bản văn gợi lên sẽ chìm dần dưới lớp bụi 
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của thời gian của đời sống thông thường.

Ngược lại, lời võ đoán của Thánh 
Thán quả quyết Tây Sương Ký ngưng ở 
chương “Tỉnh Mộng” chứng tỏ ông là 
người đọc sách có nòi đã thâm hiểu kỹ 
thuật sáng tác văn chương.

Thực vậy, chủ trương kết thúc bản 
tường ở đó, Thánh Thán bắt chúng ta gấp 
sách rồi mà tâm hồn vẫn bâng khuâng 
mong mỏi, có thể nói là khẩn cầu, một 
cuộc tái ngộ mà chúng ta cũng ngờ sẽ 
không bao giờ có. Nhưng chính tình 
trạng nghi ngờ ấy dầu sao cũng vẫn còn 
chứa một lối cho ước mong của chúng ta 
dâng lên. Chính sự mâu thuẫn giữa ước 
mong và ý thức về thực tế của chúng ta 
khiến ngay chính trong lòng ta cũng nổi 
lên một cuộc chiến đấu không cùng giữa 
hai khuynh hưởng nói trên nó chính là 
dư vị của bản văn. Một mẩu trời mang 
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mang hé mở trước mắt chúng ta nhưng 
đó là cửa ngõ tới địa ngục hay thiên 
đường? 

Nguyễn Du trong Đoạn Trường Tân 
Thanh cũng đã sử dụng một kỹ thuật 
tương tự khi viết chương “Tái hợp”. Cho 
Thúy Kiều trở về, lại thành vợ thực của 
Kim Trọng như bất cứ người đàn bà nào 
khác thì bản văn không còn chút dư vị 
gì. Cho nàng chết ở sông Tiền Đường 
thì thân phận nàng dầu sao cũng đã là 
thanh toán hoàn toàn. Cho nàng tái ngộ 
Kim Trọng, kết duyên với chăng mà vẫn 
không thành vợ thực của Kim Trọng là 
bắt người đọc mãi mãi phải bâng khu-
âng thao thức vì qui chế đầy trái ngược 
và có vẻ bất ổn của Thúy Kiều. Người 
đọc sẽ không thể đừng tự hỏi: Kim, Kiều 
“đem tình cầm sắt đổi ra cầm kỳ” như 
vậy được mãi mãi, hay chỉ trong một 
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khoảng thời gian rồi người thiếu nữ họ 
Vương sẽ lại sa ngã trở vào vòng luân 
hồi của yêu thương giận ghét?

Cho nên nếu chúng ta say mê Thôi 
Oanh Oanh, đó không phải chúng ta say 
mê một cô gái ngàn vàng, dầu là gái ngàn 
vàng đời Đường, thời đại của thi nhân, 
của tình yêu, của hoa bướm. Chúng ta 
say mê là say mê Thôi Oanh Oanh đã 
được Nguyên Chẩn tô son điểm phấn  
được Vương Thực Phủ đem vàng lụa 
điểm trang, và nhất là được Thánh Thán 
thổi vào đó một linh hồn nồng cháy. 
Hơn nữa, chúng ta. say mê Thôi Oanh 
Oanh vì chúng ta tìm thấy ở năng một 
sắc thái của chính tâm hồn chúng ta 
nữa. Chúng ta say mê nàng vì thân phận 
nàng là thân phận chúng ta, là thân phận 
chung của nhân loại còn bị xâu xé bởi 
thất tình, còn lăn lóc trong thế giới sa bã 
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ở đó nước mắt chúng ta tràn đầy mấy đại 
dương. Những tác phẩm Hội Chân Ký, 
Tây Sương Ký, đối với ta, có công dụng 
là những dòng suối dịu hiền để chúng 
ta, chàng Narcisse muôn thuở, soi thấy 
bóng mình mà say mê, say mê!

LÝ QUỐC SỈNH
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Mai, một nhân vật 
khả ái của Khái Hưng

Nguyễn Duy Diễn

Khái Hưng đã để lại cho chúng 
ta một số khá nhiều tiểu 

thuyết có giá trị mà trong đó phụ nữ 
đóng một vai trò quan trọng, ví dụ: Lan 
trong “Hồn bướm mơ tiên”, Hiền trong 
“Trống mái”, Hồng trong “Thoát ly” v.v... 
Nhưng khả ái hơn cả có lẽ là nhân vật 
Mai trong “Nửa chừng xuân”. Thực vậy, 
Lan tuy đẹp, nhưng cái đẹp của nàng là 
cái đẹp mơ hồ, huyền ảo chập chờn như 
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hình ảnh xa xôi trong giấc mộng mộng 
đẹp; Hiền tuy đẹp, nhưng cái đẹp của 
nàng là cái đẹp của một thiếu nữ tinh 
nghịch, lãng mạn, mang nhiều sắc thái 
Tây phương nên đi trước thời đại và đã 
làm cho chúng ta đôi khi phải bỡ ngỡ. 
Hồng tuy đẹp, nhưng cái đẹp của nàng 
là cái đẹp của một thiếu nữ sống nghẹn 
ngào, u uất trong cảnh dì ghẻ con chồng. 
Do đó, nàng tiêu biểu cho cái đẹp não 
nùng, đau khổ. Năng có thể làm cho ta 
rung động, xót thương, nhưng làm cho 
ta cảm phục hoặc yêu mến một cách 
chân thành thì rất ít.

Riêng có Mai, nhân vật chính trong 
“Nửa chừng xuân”, ngoài những vẻ đẹp 
thuần nhã về dung nhan, cử chỉ, ngôn 
ngữ, còn được nhà văn Khái Hưng tô 
đậm – và đây mới thực là điểm quan 
trọng – những vẻ đẹp thuần nhã về tư 
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tưởng, tình cảm và đức tính. Nhưng 
trước khi đem phân tích những vẻ đẹp 
thuần nhã trong phạm vi tinh thần này, 
chúng ta thấy cần phải lược tóm những 
nét chính của tác phẩm “Nửa chừng 
xuân” trước đã.

*

Cụ tú Lãm là một nhà nho thanh 
bạch nhưng lại rất tự hào và cuộc sống 
thanh bạch của mình. Cụ sinh hạ được 
hai người con: Mai và Huy. Huy hiện 
đương học năm thứ ba ban thành chung 
tại trường Bưởi. Trước khi nhắm mất, 
cụ có trối lại là Mai sẽ thay cụ mà cố 
gắng nuôi Huy ăn học để trở nên một 
con người hữu dụng.

Sau khi cụ Tú mất, vì cảnh cùng 
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quẫn, Mai lên Hà Nội để báo với Huy về 
việc bán ngôi nhà thờ tổ. Trong chuyến 
xe trở về quê, nàng không ngờ được gặp 
lại một người mà nàng đã từng quen biết 
hồi trước, người đó tên là Lộc, con cụ 
Án, và hiện đương làm tham biện. Sau 
khi hiểu rõ hoàn cảnh của Mai, chàng 
thành thực ngỏ ý muốn giúp đỡ, nhưng 
Mai khéo léo từ chối vì sợ phải mang ơn.

Qua một thời gian đi lại, hai người 
chân thành yêu nhau và cùng nhau kết 
hôn. Lén lút, Lộc thuê một căn nhà xinh 
xắn, trên đường Yên Phụ gần hồ Trúc 
Bạch, để sống cuộc đời êm đềm, hạnh 
phúc cạnh Mai và Huy. Sau một thời 
gian chung sống với Lộc, Mai có mang.

Thấy Lộc luôn luôn vắng nhà, bà Án, 
mẹ Lộc, sinh nghi, cho dò xét thì mới 
biết là Lộc đã tự ý kết hôn mà không hề 
hỏi ý kiến bà. 
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Bằng một mưu mô xảo quyệt, bà đã 
làm cho Lộc nghi ngờ tấm lòng chung 
thủy của Mai và cuối cùng chàng đã đang 
tay cắt đứt cuộc tình duyên êm đẹp đó.

Thấy Lộc đã mắc mưu mình, bà Án 
liền đến trục xuất chị em Mai ra khỏi 
nhà bằng những cử chỉ hống hách và 
giọng nói mỉa mai. Dù bụng mang dạ 
chửa, Mai đã cùng em kiêu hãnh bước 
chân ra khỏi căn nhà đó và trước khi ra 
đi, nàng không quên cho bà Án một bài 
học thấm thía.

Mai và Huy trở lại cuộc sống ng-
hèo nàn; tuy đau đớn về thói đời đen 
bạc, nhưng Mai không hề tuyệt vọng, 
vẫn phấn đấu để vui sống, Với hai bàn 
tay trắng, nàng đành làm nghề bán 
hàng rong để nuôi Huy tiếp tục ăn học. 
Gần tới ngày thi, Huy bị đau nặng, tuy 
không có tiền, nàng cũng liều nhờ bác 
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sĩ Minh tới săn sóc bệnh tình cho em. 
Lợi dụng hoàn cảnh đó, bác sĩ Minh liền 
ngỏ tình yêu với nàng nhưng nàng cự 
tuyệt, khiến bác sĩ Minh không dám coi 
thường và phải thành thực xin lỗi. Dù 
bác sĩ Minh không hề nhắc tới món tiền 
ỵ phi, nhưng Mai nóng lòng trang trải 
cho xong vì không muốn phải mang ơn. 
Cuối cùng không lưỡng lự, nàng nhận 
làm người kiểu mẫu cho họa sĩ Bạch Hải 
(một người bạn của Lộc). Thấy Mai đẹp 
một cách khả ái, Bạch Hải tha thiết ngỏ 
ý muốn được kết hôn với nàng, nhưng 
nàng vẫn từ chối để có thể giữ trọn tấm 
lòng chung thủy với Lộc.

Còn Lộc, sau khi đã đang tay ruồng 
bỏ Mai, liền vâng lệnh bà Án, lấy con gái 
cụ Tuần làm vợ. Trong cuộc hôn nhân 
gắng gượng đó, Lộc luôn luôn chán nản, 
buồn khổ - Nhưng buồn khổ hơn cả là bà 
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Án, nguyên do chỉ vì vợ Lộc không sinh 
được con trai để nối dõi tông đường.

Sau khi đậu bằng thành chung, Huy 
được bổ đi làm giáo học tại Phú Thọ. 
Mai và Ái (con trai của Mai và Lộc) cùng 
ở với Huy. Cảnh gia đình thật vui tươi, 
đầm ấm.

Do Bạch Hải thuật lại cảnh nghèo 
túng và tấm lòng chung thủy của Mai, 
Lộc tìm biết sự thật. Và sau khi đã hiểu 
rõ, chàng hối hận và đau khổ vô cùng, 
liền dò hỏi và tìm tới nhà Mai tại Phú 
Thọ để giãi bày nông nỗi, cầu khẩn xin 
nàng tha thứ và mong được nối lại tình 
xưa. Mai sẵn lòng tha thứ, và tuy vẫn 
thiết tha yêu Lộc, nhưng nàng không 
thể chấp nhận cuộc sum họp vì Mai còn 
có bổn phận đối với Ái và với Huy. Mai 
khuyên Lộc cũng nên vì bổn phận đối 
với vợ, với con, với bà cụ Án mà hy sinh 
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sự tái hợp vì nó chỉ làm cho sự đau khổ 
đã trầm trọng càng trở nên trầm trọng 
hơn mà thôi. 

Và câu chuyện kết thúc ở chỗ: cả Mai 
lắp Lộc đều vui vẻ chấp nhận hy sinh ái 
tình cho nhiệm vụ và lấy công việc xây 
dựng hạnh phúc cho những người khác 
làm lẽ sống cao đẹp của đời mình.

*

Trước hết, có một điều cần phải nhấn 
mạnh là Mai không phải là một thiếu nữ 
lãng mạn, chuyện đọc tiểu thuyết tình 
như Tổ Tâm, hoặc một thiếu nữ thấm 
nhuần cái học mới, cùng với những tư 
tưởng tự do cá nhân của Tây phương như 
Loan trong Đoạn Tuyệt. Nàng chỉ là một 
thiếu nữ con nhà Nho, sống trong khu-
ng cảnh lễ giáo, nên luôn luôn tôn trọng 
cương thường đạo đức. Nếu nàng có ít 
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nhiều tư tưởng tự do, phóng khoáng, thì 
cái tự do phóng khoáng đó, một phần lớn 
là do huyết thống của cụ Tú chứ không 
hẳn do cuộc sống Âu hóa hay những tư 
tưởng thâu thập trong sách vở một cách 
thiển cận, máy móc.

Để có thể nêu lên những nét khả ái 
của Mai, chúng ta sẽ lần lượt xét tới ba 
điểm chính: tư tưởng, tình cảm và đức 
tính.

Tư tưởng: Trong phạm vi tư tưởng, 
chúng ta thấy Mai đã thừa hưởng được 
của cha nàng cái tinh thần lạc quan của 
Nho giáo. Nhờ cái tinh thần lạc quan 
đó mà nàng luôn luôn vui sống dù ngay 
trong cảnh đen tối nhất, và cố gắng phấn 
đấu để vượt qua mọi thử thách gây ra do 
cảnh nghèo túng và do sự đen bạc của 
người đời.
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Dù bụng mang dạ chửa, em thì ốm 
nặng, tiền không có một đồng mà nàng 
vẫn cương quyết ra đi khỏi căn nhà của 
Lộc để giữ tròn được danh dự – Đó 
không phải là một hành động liều lĩnh 
mà chính là tiêu biểu cho một tinh thần 
“tự tin”, tin ở mình, tin ở thiện tâm, tin 
ở trời.

“Những câu chuyện Tàu, những câu 
chuyện thần tiên mà nàng được nghe 
ngày còn nhỏ càng thắt chặt lòng yêu 
đời và tin trời của nàng. Trong những 
chuyện ấy, người thiện bao giờ cũng 
được hưởng hạnh phúc, người oan bao 
giờ cũng có dịp gỡ được nỗi oan.”

Cái tư tưởng tin ở mình, tin ở thiện 
tâm, tin ở trời, xét cho đến cùng, là do 
thuyết Thiên mệnh và Cải mệnh của 
Nho giáo mà nàng đã được hấp thụ do 
nếp sống của gia đình. 
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Chính dựa vào cái sức mạnh tinh 
thần đó mà nàng đã luôn luôn phấn đấu 
gay gắt với hoàn cảnh và đã vượt qua 
bao nhiêu trường hợp nguy hiểm có thể 
lôi cuốn nàng xuống hố trụy lạc. Nàng 
có thể bán xôi cho đám học sinh, cho 
những người dân lao động, để sinh sống, 
để nuôi con, nuôi em, nhưng nàng vẫn 
thẳng thắn từ chối lời cầu hôn của bác sĩ 
Minh, một người vừa có tiền, lại vừa có 
danh vọng. Nàng có thể làm người kiểu 
mẫu cho họa sĩ Bạch Hải để kiếm tiền 
trả bác sĩ Minh, nhưng vẫn cương quyết 
từ chối mối tình thiết tha của chàng họa 
sĩ trẻ tuổi. Lấy Minh hoặc lấy Bạch Hải, 
Mai không sợ mang tiếng vì đó là cuộc 
hôn nhân chính đáng, đồng thời, nàng 
lại gián tiếp trả thù được Lộc và giải 
quyết được hoàn cảnh cơ cực của mình. 
Nhưng nàng vẫn bỏ qua mà không một 
chút luyến tiếc. Yên phận với cảnh nghèo, 
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phấn đấu với hoàn cảnh để giữ lấy một 
chút tình cao thượng, Mai không những 
đã nêu lên được những vẻ đẹp thanh cao 
của tâm hồn mà còn làm sống lại cả một 
tinh thần kiên nhẫn, chịu đựng của phụ 
nữ Á đông cũ. Chính cái tinh thần này 
đã tạo nên những người mẹ hiền, dâu 
thảo, khả dĩ làm vinh dự cho dân tộc 
ta, như nữ sĩ Đoàn Thị Điểm, bà Phan 
Thanh Giản, bà Phan Bội Châu, bà Trần 
Tế Xương v.v... 

Tình cảm: Cái khả ái của Mai không 
phải chỉ nằm ở trong phần tư tưởng mà 
còn thể hiện ở trong phần tình cảm nữa. 
Tình cảm của nàng đối với Huy là một 
nguồn tình cảm chân thành sâu xa, nàng 
lo lắng, săn sóc cho Huy tận tâm như 
một người mẹ hiền đối với một đứa con 
nhỏ vừa đau ốm lại vừa khó tính – Đối 
với những người chung quanh, cô Diên, 
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Trọng, bà Cán v.v... bao giờ nàng cũng 
thành thực cởi mở, coi như là những 
người ruột thịt cũng đương sống trong 
cảnh khổ, và do đó, cần phải nương tựa 
vào nhau để tim nguồn an ủi.

Nhưng đặc biệt nhất là tình cảm 
chân thành của nàng đối với Lộc.  Nàng 
yêu Lộc với tất cả tâm hồn và nàng luôn 
luôn giữ tấm tình yêu đó một cách trân 
trọng qua mọi thử thách của số mệnh. 
Tuy nhiên, nàng vẫn sáng suốt không 
cho tình cảm lôi cuốn mình đến chỗ mù 
quáng mà quên mất nhân phẩm. Bị Lộc 
khinh rẻ, bị bà Án trục xuất, Mai cương 
quyết ra đi để giữ tròn danh dự. Và sau 
này, dù nàng vẫn thiết tha yêu Lộc, vẫn 
có thể cùng người yêu tâm sự suốt đêm 
cạnh lò than ấm áp, nhưng nàng vẫn 
không để cho tình yêu lôi cuốn vào vòng 
sa ngã. Nàng đã tiết chế tình cảm thông 
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thường để xây dựng một tình yêu lý 
tưởng, gần giống như thái độ của nàng 
Kiều trong đêm tái ngộ với Kim Trọng: 

“– Vậy anh nên vui vẻ mà gánh vác 
trách nhiệm của anh, anh làm hết bổn 
phận của anh đối với gia đình và xã hội. 
Trong khi ấy, ở một nơi xa xăm, một 
người anh yêu và yêu anh sẽ luôn luôn 
tưởng nhớ tới anh và ngày đêm mong 
mỏi cho anh được sung sướng.” 

Cuốn truyện chấm dứt, mà cái dư 
vị của nguồn tình cảm vừa sâu xa, vừa 
dịu dàng, vừa cao thượng mà lại vừa 
hồn hậu, còn kéo dài mãi trong tâm hồn 
người đọc, tưởng như không bao giờ 
phai mờ đi được. 

Đức tính: Cùng với tư tưởng và tình 
cảm, Mai còn đáng cho ta yêu mến và 
kính trọng trước đức tính cao đẹp của 
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nàng nữa. Mà đức tính cao đẹp nhất ở 
nàng là đức tính hy sinh. Khi chưa gặp 
Lộc thì nàng sẵn sàng hy sinh hết đối với 
Huy, người em trai độc nhất của nàng.. 
Lòng hy sinh đó đã thể hiện trong mỗi 
cử chỉ, trong mỗi ngôn ngữ của nàng 
một cách tự nhiên và cảm động: 

– Thưa ông, lúc này là lúc phải liều. 
Thế nào em cũng phải để em Huy học 
đến nơi, đến chốn. Mà muốn được như 
thế thì chỉ còn có một  cách là bán nhà... 
Vả nếu ông lo ngại cho em thân gái thì 
ở đâu mà không lo ngại. Ở nhà quê đã 
chắc đâu tránh khỏi bọn cường hào hà 
hiếp. Dẫu sao, em vẫn nhớ lời nguyện 
vọng cuối cùng của thầy em: là để em 
Huy học thành tài và trở nên người hữu 
dụng.
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Lộc mỉm cười:

– Nhưng còn cô?

Mai ngơ ngác:

– Em không hiểu!..

– Tôi hỏi: Còn cô thì cô trở nên gì? 
Từ nãy đến giờ, tôi chưa hề thấy cô tưởng 
đến cô... (N.C.X. trang 34)

Rồi sau khi yêu Lộc và lấy Lộc, nàng 
đã vui lòng hy sinh mối tình đẹp đẽ nhất 
của mình cho gia đình Lộc. Và sau này, 
khi Lộc tìm tới nàng, một lần nữa, nàng 
lại hy sinh hạnh phúc nàng cho Huy, cho 
vợ con Lộc và cho cả kẻ thù cũ của nàng 
là bà Án:

“- Anh thử nghĩ lại xem, ngày nay 
mới có hai người chịu đau khổ là anh 
và em. Nếu ta đi trốn thì ta cũng chẳng 
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bớt khổ, có lẽ ta còn khổ hơn, vì ta làm 
cho biết bao nhiêu người khác vì ta mà 
bị khổ lây: đàng anh thì cụ Án, vợ anh, 
con anh, bè bạn anh; đàng em thì em 
Huy. Vậy sao ta không vì người khác mà 
hy sinh ái tình cùng hạnh phúc của ta, 
hy sinh hạnh phúc mà ta mới tưởng sẽ 
được hưởng thì lại càng hy sinh lắm - 
(trang 280)

Có người cho rằng sự hy sinh trên đây 
có vẻ tiểu thuyết nên không thực. Theo 
thiển ý của tôi thì sự hy sinh này “thích 
ứng” bởi nó hợp với tình trạng gay go 
mà trong đó Mai đương sống. Tôi nghĩ 
rằng Mai khó có thể làm khác được. Từ ít 
lâu nay, vì phong trào văn minh vật chất 
bành trướng mạnh, lôi cuốn bao nhiêu 
người vào chỗ tầm thường, hèn kém, chỉ 
biết vui sống theo bản năng, cho nên, mỗi 
khi nghe nói hoặc đọc tới những đoạn 
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văn mô tả một chút cao thượng của tâm 
hồn, một chút lòng vị tha, xả kỷ, thì vôi 
cho là giảng đạo đức suông, là bịa đặt, là 
xa... thực tế! Họ chỉ vỗ tay khen ngợi khi 
đọc tới những đoạn văn tả những cái ti 
tiện, những cái bẩn thỉu, thô lỗ - nếu cần, 
muốn phóng đại to bằng nào cũng được 
và cho đó là chính xác, là “rất người”. Họ 
không nghĩ rằng sự hy sinh, dù to lớn 
đến đâu chăng nữa, cũng chỉ là những 
hành động thường xuyên của con người. 
Và gia đình, xã hội, cũng như quốc gia 
và nhân loại này còn tồn tại và phát triển 
một cách rực rỡ như hiện giờ chính là đã 
dựa vào muôn vàn sự hy sinh lớn, nhỏ 
của những con người tầm thường như 
Mai, như Diên, hay gần hơn nữa như 
những bậc hiền mẫu mà lúc nào chúng 
ta cũng nhìn thấy đầy rẫy chung quanh 
ta. Theo ý tôi, thì chỉ những con người 
nào mà tâm hồn cằn cỗi đến nỗi coi sự 
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hy sinh là không thực, là giả tạo, lúc nào 
cũng chỉ nghĩ tới “cái tôi” một cách vị 
kỷ, mới thực là những con người “không 
người” mà thôi.

*

Trên đây chúng ta đã lần lượt nêu 
lên những nét đặc biệt khả ái của Mai 
qua phần tư tưởng, tình cảm và đức tính. 
Nói như vậy không có nghĩa là chúng ta 
gián tiếp công nhận “Nửa chừng xuân” 
là tác phẩm có giá trị hơn cả.

Về phần kỹ thuật, nó có thể kém 
những tác phẩm khác đồng thời với nó 
như “Hồn bướm mơ tiên”, “Đời mưa 
gió”, “Đoạn Tuyệt”, “Đôi bạn” hay “Bướm 
trắng”, nhưng riêng về vai trò phụ nữ 
thì Mai quả là một nhân vật đáng yêu 
hơn tất cả Lan, Tuyết, Loan, Thu, chỉ vì 
Mai đã có một tâm hồn “điềm đạm mà 
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cảm động, khảng khái mà dịu dàng3” 
tức là nàng đã tiêu biểu được khá đầy 
đủ những vẻ đẹp khả ái của người đàn 
bà Việt Nam cũ, những vẻ đẹp mà đến 
nay, đáng buồn thay, chúng ta gần như 
không còn tìm thấy qua những tác phẩm 
văn chương nữa.

NGUYỄN DUY DIỄN

3 Nhận xét của bác sĩ Minh, một nhân vật trong “Nửa chừng 
xuân”.	
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Anna Karenine, 
kẻ tình nhân cô độc

Sĩ Mộc

Người viết cần nhìn nhận trước 
sự cố ý ra ngoài đầu đề:  Muốn 

tìm hiểu khuôn mặt người mệnh phụ 
đau khổ vì yêu này không thể không tìm 
hiểu cái xã hội đã bao vây trùng điệp 
chung quanh mối tình của Anna với 
Vronsky. Hay nói khác đi, những nông 
nỗi đau thương của Anna chỉ đẹp lên, 
thiết tha hơn, do những ma sát của một 
xã hội không dung nạp mối tình tội lỗi 
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của người đàn bà có chồng. Nhìn nhận 
như vậy, luôn thể cũng nhìn nhận tính 
cách cứu rỗi của tác phẩm Tolstoi, nhất 
là cuốn Anna Karénine. 

Anna, một thiếu phụ thuộc hàng 
thượng hưu trong xã hội thời Nga hoàng, 
làm vợ nhưng không yêu một công chức 
cao cấp, lại nặng tình với Vronsky, sĩ 
quan trẻ tuổi, phong nhã nhưng hời hợt. 
Thiên truyện là cả một trình tự diễn 
biến của mối tình giữa Anna và Vron-
sky: Anna cố gắng cưỡng lại lòng mình, 
tự đánh lừa cả mình để rồi cũng đến lúc 
phải lừa dối chồng: Anna bỏ con lại để 
chạy theo tình nhân ra ngoại quốc; và 
sau hết, những cơn bão táp trong tâm 
tư Anna do những vò xé của một tâm 
hồn thật tinh ngay thẳng, trong sạch. 
Nóng nỗi cô độc của Anna biểu hiện ở 
ngay trong cuộc tình duyên thầm lén với 
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Vronsky. Yêu, nhưng tự phút đầu Anna 
đã hoàn toàn ý thức hoàn cảnh trớ trêu 
của mình. Sự thấp thỏm nằm giữa những 
phút yêu đương đã tạo nên những đám 
mây làm u ám cả những khoảnh khắc 
thần tiên, để kết thúc mối tình bằng 
một cảnh đau thương. Nhận thấy cuộc 
đời sai lệch của mình đã vô phương cứu 
gỡ, Anna nhào đầu dưới một đoàn xe 
lửa để mong trả những tội lỗi bấy nay. 
Anna cô độc đành chọn một giải pháp 
dễ dàng nhất nhưng cũng tạm vừa lòng 
cái xã hội khuôn khổ, nền nếp ở chung 
quanh. Tạm vừa lòng mà thôi, vì sau đó, 
khi nhắc tới Anna, bà mẹ của Vronsky 
còn nhấn mạnh tới cái chết “hèn nhát và 
khốn khổ” của Anna, “một người đàn bà 
xấu xa, không tín ngưỡng.”

Đến phải chết đi mà vẫn còn bị đời 
nguyền rủa, cuộc đời của Anna tất đã 
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sai lạc ra ngoài khuôn khổ đến một độ 
quá đáng, hay chính cái xã hội chung 
quanh đã quá câu nệ, không một chút 
xót thương người đàn bà lạc lõng? Câu 
tiêu đề do tác giả nêu lên ở đầu sách đã 
giải đáp một phần nào mối thắc mắc đó: 
“Thượng Đế đã phán: Ta tự giành lấy 
quyền trả thù.” Anna Karenine không 
phải chỉ là một tác phẩm tả thực phô 
bày những biến trạng trong cuộc sa ngã 
của một bà mệnh phụ. Dư luận đương 
thời đã đón nhận thiên truyện công 
phu của Tolstoi như một sự kết tinh của 
phản ứng trước phong trào tả thực Pháp 
không phải là không đúng. Dụng tâm 
của tác giả không riêng ở bề rộng mà 
còn vụ cả bề sâu nữa. Vai trò của Anna 
do đó càng trở nên ai oán hơn: những 
phiền toái, ngang trái của xã hội chung 
quanh không thấm vào đâu với những vò 
xé trong tâm tư một người ý thức được 
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trọn vẹn tội lỗi của mình nhưng không 
đành ngừng lại, nhắm mắt lao đi xa mãi 
để kết thúc dưới những bánh thép của 
toa xe lửa. Chính Anna đã nói với người 
yêu: “Em như một người đói lả được gọi 
cho ăn. Có thể kẻ sắp chết đói không có 
mảnh áo che thân, hắn có thể lấy làm 
tủi nhục, nhưng phải nhìn nhận rằng 
hắn sung sướng.” Anna thèm yêu ở bên 
người chồng ghẻ lạnh và Anna đã được 
yêu. Đó là ngă thoát duy nhất, ngoài ra 
không đáng kể.

Tác giả đã vạch sẵn một con đường 
thăm thẳm như vậy cho Anna, tự nhiên 
bối cảnh chung quanh phải quy vào một 
mục đích bày cho người đọc trông thấy 
hết bề sâu của cái hố tội lỗi. Đã đến hai 
tài tử điện anh danh tiếng, Greta Gar-
bo và Vivian Leigh, đem hết tài năng 
đặt mình vào trong vai trò thê thiết này, 
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nhưng dường như vẫn chưa lột được hết 
cái thảm kịch của Anna dưới ngòi bút 
của Tolstoi. Không lột được hết vì phim 
ảnh không sao đưa ra được trọn vẹn tình 
trạng mất cân bằng giữa cái trật tự vững 
vàng, bề thế bao vây quanh và cái chủ 
quan xô lệch của Anna. Trong khi Anna 
lảo đảo xiêu đổ thì khắp mọi người ở 
chung quanh hè nhau chèo chống, gìn 
giữ, tô điểm... Chèo chống, gìn giữ, tô 
điểm cho họ cố nhiên!

Cái trật tự sừng sững trước mắt Anna 
là Kitty, là Lévine, là cuộc tình duyên 
phẳng lặng của họ, là gia đình Oblons-
ki nền nếp, là gia dinh Stcherbatsky, là 
cả đôi cặp ra ngoài lề thói Nikolaï-Ma-
ria nữa. Để ra ngoài vấn đề kỹ thuật xây 
dựng cuốn truyện của Tolstoi, sự đối 
chiếu giữa những hoàn cảnh, những 
nhân vật trong truyện có một tác dụng 
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làm nổi bật vai trò bơ thờ của Anna dưới 
sức dồn ép, tràn lấn của những tấm hạnh 
phúc đồ sộ, ngạo nghễ đứng bên. Khuôn 
mặt Anna Karénine trở nên thê lương 
bao nhiêu trong cái cảnh ngộ ngược 
chiều đó!

Ở bên một đôi cặp tội lỗi được dựng 
lên những đôi cặp đầy đủ đức tính để 
xây dựng gia đình, cũng cố xã hội yên 
ổn và ngoan ngoãn. Đối với bà tước 
Vronsky, hào hoa phong nhã, suốt đời đi 
tìm những cảm giác thoải mái, dễ dàng 
và hào hứng, nhưng gặp một cảnh ngộ 
khó khăn vội mất bình tĩnh liền, có ngay 
Lévine, thâm trầm, sâu sắc, bề ngoài 
lạnh lùng, nhưng bên trong nung nấu 
một mối tha thiết với tất cả mọi người 
ở chung quanh, sẵn sàng rung cảm và 
chia sẻ. Đối với Anna, kết tinh của một 
xã hội phù hoa, kiêu hãnh với hoàn cảnh 
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ưu đãi, khó gây được cảm thông với số 
đông vì luôn luôn từ chối, trốn lánh 
trong cái khu vực xã hội riêng biệt của 
mình, khao khát thương yêu nhưng xa 
xôi ngay cả với những người gần cận 
nhất, có cô nàng Kitty, hiền hòa, không 
nhiều cao vọng, sẵn sàng đón nhận 
những tình cảm của kẻ khác để sẵn sàng 
trao đổi, một thứ phụ nữ có những đức 
tính hoàn toàn phụ nữ, không hề bỡ ngỡ 
từ địa vị một cô gái được nuông chiều 
tới địa vị một người vợ, một người nội 
trợ có những bổn phận hết sức phức tạp. 
Ở bên gia đình Lévine xứng đôi vừa lứa 
và đầy đủ hạnh phúc, còn gia đình Ob-
lonsky, người chồng chơi bời nhưng dễ 
thương, cô vợ Daria lại là hiện thân của 
đức tính nhẫn nại, cam chịu, chân trời 
không xa hơn những nhiệm vụ sinh đẻ 
và coi sóc gia đình, nhưng đầy đủ hạnh 
phúc vì dễ tính. Xa hơn một thế hệ, gia 



Tháng Sáu 1960 | 91 

4. Anna Karenine, kẻ tình nhân cô độc

đình hoàng thân Stcherbatsky, thân sinh 
của Kitty và Daria, cũng có một thứ 
hạnh phúc riêng biệt: ông hoàng Stch-
erbatsky yên vui cảnh già, thỉnh thoảng 
gây với vợ đôi chút về chuyện tương lai 
con cái, nhưng hoàn toàn giao phó cho 
bà vợ đảm đang công việc điều khiển và 
gìn giữ những nền nếp của một gia dinh 
hoàng tộc. Đến như Nikolai, anh của 
Lévine, một nhà cách mạng bất đắc chí, 
sống đôi cặp với một cô gái không phải 
hạng con nhà, hạnh phúc giữa Nikolai 
và Maria không hẳn là không có đủ, cho 
tới khi Maria chết bịnh. 

Kẻ tình nhân cô độc Anna, thật ra 
không phải chỉ loay hoay đuổi theo hạnh 
phúc –  chơi vơi giữa hạnh phúc và đau 
khổ như nàng nói-giữa những cá nhân 
khác lạ với nàng. Anna đã phải đương 
đầu với cả một xã hội gồm những gia 
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đình vững vàng hạnh phúc, luôn luôn 
bảo thủ hạnh phúc và trật tự. Trong khi 
ngả thoát duy nhất của Anna chỉ có thể 
là bỏ chồng để yêu Vronsky! Nhưng 
chính Anna cũng không khỏi vướng 
mắc với gia đình vì có thằng con, Serge 
Alexéievicth. Cả một vòng lưới rộng bao 
vây lấy một người chỉ mong thoát ra mà 
không được. Cảnh ngộ của Anna lục 
đục trong vòng lưới, một bên là người 
yêu và một bên là cái xã hội quý phái ở 
St-Pétersbourg và ở Moscou, được mô tả 
rõ rệt nhất một hôm ở trường đua ngựa4. 
Anna đã bắt đầu mang thai với Vronsky. 
Ngồi giữa bao nhiêu bạn bè quen biết, 
trong khi kết quả của mối tình ngang 
trái canh cánh trong lòng, trên vòng đua 
thì có người yêu và gần đó thì có chồng, 
Anna biết rằng chồng mình đã bắt đầu 
ngờ vực, Anna cũng biết rằng thiên hạ 
4 Phần thứ nhất, XXVII, XXVIII.	
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ở chung quanh đã thì thầm rất nhiều 
về mình và Vronsky, ngồi đó với cảm 
tưởng nặng nề bị cả một xã hội chung 
quanh bủa vây, đè nặng trên đầu, nông 
nỗi cô độc của Anna thật là trọn vẹn. 
Trọn vẹn đến tuyệt đối vì Vronsky trong 
lúc đó cũng bận mải mê trên lưng ngựa 
ngoài vòng đua. Đến khi Vronsky ngã 
ngựa; thương tích ra sao Anna lo ngại 
mà không cách nào tìm biết được. Cân 
não của nàng căng thẳng đến độ cuối 
cùng, cho nên, khi ra về ở trên xe cùng 
với chồng, Anna đã thú thật hết. Khúc 
quanh trong cuộc đời Anna bắt đầu thật 
sự từ bữa đó.

Yêu, được yêu, rồi thất vọng vì yêu. 
Bị xô đẩy đến cái thế muốn nhào đầu 
dưới những bánh sắt của toa xe lửa, 
nhưng ở khoảnh khắc cuối cùng, khi lùi 
lại cũng đã muộn tuy có muốn lùi lại, 
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Anna mới đành cam chịu: “Xin Thượng 
Đế tha thứ, tha thứ tất cả.” Vai trò Anna 
qua bao nhiêu tình tiết trong truyện có 
một đặc điểm đáng yêu nhất chính là 
thái độ kiêu hãnh đó. Anna yêu say, yêu 
mê, nhưng không một phút nào quên 
mình. Mặc dầu bị hoàn cảnh xô đẩy đến 
điều, Anna không bao giờ sao lãng một 
mục đích duy nhất: yêu Vronsky, dù gió 
to sóng cả. Anna khổ phần lớn cũng 
bởi nàng quá vững trong sự yêu đương 
Nếu Vronsky có một cá tính khác đi, 
không cho rằng nội hai-mươi-bốn giờ 
không trả một món nợ cờ bạc sẽ bị giảm 
phẩm giá trong khi có thể quên không 
trả những món nợ ở chú thợ may, cơ sự 
không chừng sẽ khác đi. Và tất nhiên đã 
không có câu chuyện kể.

Bởi có câu chuyện cho nên ta mới 
thấy rõ dụng tâm của tác giả. Cả Vron-
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sky lẫn Anna đều đã phải trả nợ, trả 
ngay từ lúc bắt đầu nhúng vào tội lỗi. 
Thật tình, họ không khổ bao nhiêu trong 
hoàn cảnh khách quan. Họ khổ vì tấn 
thảm kịch xảy ra trong nội tâm. Họ yêu, 
nhưng có bao giờ được yên. Sau cái chết 
của Anna, Vronsky đầu quân đi đánh 
giặc thuê chính là muốn tìm yên ồn cho 
tâm hồn, tuy rằng sự yên ổn đó, nếu 
có, không phải là một giải pháp, không 
vạch được một đường sáng. Nhưng ít 
nhất cũng biểu lộ một ý chí cứu chuộc. 
So sánh với cái kết thúc vất vưởng của 
Vronsky, sự kiêu hãnh đến cùng của 
Anna càng đẹp thêm. Đẹp vì mối tình 
đã hoàn toàn, trọn vẹn, với chính Anna, 
kë tình nhân cô độc.

Còn xã hội ở chung quanh có thể 
xoa tay, hỉ hả. Trật tự, nền nếp bao phen 
muốn đảo điên, nghiêng ngửa vì những 



96 | Hiện Đại số 3

Sĩ Mộc

hành động kiêu hãnh của Anna, nhưng 
chính Anna đã tự giải quyết lấy mình. 
Trật tự xã hội được chu toàn, còn giải 
thích nào gọn hơn là gọi tới bàn tay 
Thượng Đế nữa?

SĨ MỘC
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Cúc Hoa
Lưu Trung Khảo

Cúc Hoa là nhân vật chính trong 
cuốn tiểu thuyết văn vần rất 

được phổ thông trong giới bình dân Việt 
Nam: Phạm Công Cúc Hoa. Khác với 
những nhân vật tiểu thuyết có một đời 
sống tâm lý sâu sắc trong kho tiểu thuyết 
văn nôm cổ – Phương Hoa, Giáng Kiều, 
Thúy Kiều – Cúc Hoa sống một cuộc 
sống bình dị như hầu hết phụ nữ Việt 
Nam. 

Nàng là ái nữ độc nhất của một ông 
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quan Tri phủ hồi hưu. Được cha mẹ cho 
theo đòi nghiên bút ở trường thầy Quỷ 
Cốc, nàng đã áp đảo toàn thể sĩ tử trong 
trường. Thấy Phạm Công nghèo khó 
và có chí, nàng động lòng thương xót 
và thường chu cấp cho chàng. Không 
bao lâu tuy tinh thương đã đổi ra tình 
yêu, Cúc Hoa vì nhớ người yêu, nhan 
sắc tiều tụy, hình dung khô héo rồi lâm 
bệnh. Ông bà Tri phủ sau khi đã rõ căn 
bệnh của con, cho mời Phạm Công tới 
để gả con cho chàng. Sính lễ không đủ, 
Cúc Hoa lén lấy của riêng đưa cho Phạm 
Công để chu toàn hôn lễ. Về nhà chồng, 
nàng đã làm tròn bổn phận của người vợ 
thảo, dâu hiền (Phạm Công còn có mẹ 
già). Mẹ chồng chết, nàng lo toan tang 
ma cho mẹ chồng đầy đủ. Gặp kỳ thi, 
Phạm Công lên đường dự thi. Nhà ng-
hèo, còn được sáu đồng tiền, vợ chồng 
chia nhau mỗi người một nửa. Cho đến:
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Có một cái áo lụa sa.
Bỏ vào, quăng lại đến ba bốn lần.

Cuối cùng:

Cúc Hoa bèn cắt làm hai,

Phạm Công lấy nửa, bi ai thêm phiền.

Khoa ấy, Phạm Công đỗ Trạng 
nguyên. Nhà vua thấy chàng trẻ tuổi tài 
cao muốn kén chàng làm phò mã. Nghĩ 
đến người vợ còn đang hoài thai ở nhà 
Phạm Công từ chối. Chàng bị đày sang 
đất Hung-nô. Vua Hung-nô mở khoa 
thi. Phạm Công ứng thí và lần này chàng 
cũng đậu Trạng nguyên. Vua Hung-
nô toan gả công chúa cho. Ông Trạng 
nguyên họ Phạm lại từ chối. Bị bẽ mặt: 

Hung nô nổi trận lôi đình,

Dạy đem quan Trạng hành hình cho ta.
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Mặc dù bị chặt tay, khoét mắt, đục 
răng, Phạm Công vẫn không biến tiết 
đổi lòng. Nỗi oan thấu tới thiên đình. 
Ngọc hoàng Thượng đế sai thiên tướng 
đem linh dược xuống chữa cho chàng 
được lành như cũ. Trên đường về, qua 
nước Ban Châu, gặp kỳ thi, Phạm Công 
lại vào ứng thi và cũng như hai lần trước, 
chàng đậu Trạng nguyên, rồi được nhà 
Vua ngỏ ý kén làm phò mã. Cũng như 
hai lần trước, chàng cương quyết chối 
từ. Nhà vua nổi giận toan làm tội, nhưng 
công chúa cảm phục vì lòng chính trực 
và chung thủy của chàng đã xin với vua 
cha xá tội cho. Phạm Công được ban mũ 
áo cho về vinh quy bái tổ.

Vợ chồng tái hợp với nhau được 
ít lâu thì Cúc Hoa qua đời, để lại cho 
chồng hai đứa con thơ: Tiến Lực (trai) 
và Nghi Xuân (gái). Trong khi đó, biên 
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thùy rung chuyển vì giặc Sầm Hưng. 
Nhà vua đòi Phạm Công về triều mang 
quân tiễu loạn. Phạm Công, vai mang 
hòm cốt Cúc Hoa, tay bồng Nghi Xuân, 
Tiến Lực, mà ra trận. Sầm Hưng5 thấy 
cảnh đó phải động lòng, tự tay chặt đầu 
mình dâng cho Phạm Công rồi bãi binh.

Cúc Hoa tuy đã qua đời, nhưng 
nàng vẫn hiện hồn về trông nom săn sóc 
chồng con. Thấy chồng gà trống nuôi 
con. Cúc Hoa báo mộng khuyên chồng 
nên kiếm một người vợ kế - Tào Thị để 
trông nom nhà cửa. Được ba năm, nhân 
đất Cao Bằng có loạn, nhà vua lại cử 
Phạm Công đi trấn giữ. Tào Thị ở nhà 
lộng hành hành hạ Nghi Xuân, Tiến Lực 
đủ điều:

Bắt con đốn củi, hái rau,
Chăn gà, chăn vịt, ốm đau chau mày.

5 Sầm Hưng có yêu thuật, chặt đầu này mọc đầu khác.	



102 | Hiện Đại số 3

Lưu Trung Khảo

Nghi Xuân, Tiến Lực chịu không 
nổi, bỏ nhà ra đi. Cúc Hoa hiện lên ôm 
hai con mà khóc. Nàng lấy giấy phủ mặt, 
cắn máu ngón tay viết cho chồng một 
bức tâm thư, rồi buộc vào giải áo của 
con. Từ đó, Nghi Xuân, Tiến Lực, lấy 
trời làm màn, lấy đất làm chiếu, xin ăn 
lần hồi để tìm đến Cao Bằng, nơi Phạm 
Công đóng bản doanh. Một ngày kia, hai 
đứa trẻ đến đúng bản doanh của Phạm 
Công để xin ăn. Phạm Công vẫn chưa 
biết là con minh sai lính mang cơm cho 
hai đứa trẻ. Trước khi ăn, Nghi Xuân và 
Tiến Lực bưng bát cơm lên đầu mà khấn 
mẹ:

Mẹ ơi! Mẹ hỡi Cúc Hoa!

Khôn thiêng về hưởng cơm hòa cùng 
con.
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Thấy sự lạ, Phạm Công bèn hỏi quê 
quán và cha mẹ của chúng. Nghi Xuân, 
Tiến Lực kể lể nguồn cơn và đệ trình lên 
Phạm Công bức thư của Cúc Hoa. Chừng 
đó, ông mới hay, hai đứa trẻ ăn mày đó 
chính là con ruột của ông. Sứ mệnh đã 
hoàn tất, Phạm Công trở về quyết tâm 
đánh đồng thiếp xuống âm phủ tìm 
Cúc Hoa. Công chúa Xuân Dung, cảm 
cái nghĩa “tào khang chi thê” của chàng, 
tình nguyện ngồi canh thi thể và chiếu 
kính cho chàng. Qua bao gian nan nguy 
hiểm ở chốn âm cung: gặp quỷ sứ, gặp 
yêu tinh, gặp mãng xà, Phạm Công tìm 
thấy vợ.

Diêm chúa thấy tình của chàng bền 
chặt như vậy, cho Cúc Hoa sống lại với 
chàng. Xuân Dung công chúa sau cũng 
trở thành thử thất của Phạm Công. 
Nước nhà yên hưởng thái bình, nhà vua 
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nhường ngôi cho Phạm Công rồi xuất 
gia đầu Phật. 

Phản khoa học, mê tín, dị đoan, 
giả tạo là những hình-dung-từ mà con 
người sống ở hiện bán thế kỷ XX này có 
thể dùng để phê bình cuốn tiểu thuyết 
văn vần bình dân này. Lời phê bình đó 
không phải là không hữu lý nếu chúng 
ta xét tỉ mỉ đến những động tác của cuốn 
truyện. Bị khoét mắt, chặt tay, đục hai 
hàm răng mà Phạm Công lại được tải 
sinh với đầy đủ tứ chi và ngũ quan. Sầm 
Hưng tự chặt đầu đıra cho Phạm Công 
mang về lập công, rồi mọc đầu khác dẫn 
quân trở về. Cúc Hoa đã chết vậy mà còn 
hiện hồn lên báo mộng khuyên Phạm 
Công kết hôn với Tào Thị. Rồi khi hai 
con bị Tào Thị đuổi đi, Cúc Hoa lai hiển 
linh để bắt chấy cho con, viết thư gửi 
cho chồng hài tội Tào Thị. Phạm Công 
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đánh đồng thiếp xuống âm phủ tìm vợ, 
khiến Diêm chúa, cảm động vì lòng 
chung thủy của ông Trạng họ Phạm, cho 
phép Cúc Hoa tái sinh. Tuy nhiên, nếu 
đứng về mặt luân lý mà xét, thì truyện 
Phạm Công Cúc Hoa đáng coi là một tác 
phẩm điển hình. Thực vậy, Phạm Công 
mới mười ba tuổi đã phải lo chôn cất 
người cha xấu số cho được toàn vẹn. Rồi 
lại lo việc hành khuất mà nuôi mẹ già. 
Một thiếu niên mới mười ba tuổi mà đã 
chu toàn được chữ hiểu như thế thực là 
một tấm gương sáng cho người đời. Đến 
khi lập gia đình rồi, chàng lại giữ được 
lòng trung thành với vợ. Thói thường 
của một số người là “giàu đổi bạn, sang 
đổi vợ” nhưng Phạm Công không phải 
là hạng người đó. Dù được đề nghị làm 
phó mã tới ba phen, chàng vẫn cương 
quyết từ chối vì nghĩ tới người vợ tào 
khang ở nhà. Chàng không hề lo sợ vì 



106 | Hiện Đại số 3

Lưu Trung Khảo

những sự đe dọa, cùng những hình phạt 
sẽ xảy đến cho mình. Ngay cả đến lúc bị 
vua Hung-nô gia hinh, chàng cũng chỉ 
nghĩ tới vợ mà than rằng:

Cúc Hoa em hỡi có hay?

Vợ mất, chàng mang hài cốt vợ theo 
minh trong khi tòng chinh, khiến cho 
tướng giặc cũng phải cảm động chặt đầu 
tặng chàng mà bãi binh. Lấy vợ kế theo 
lời báo mộng của vợ, nhưng trong ba 
năm trường chàng không hề chung chăn 
gối. Làm tròn sứ mệnh, chàng xuống cả 
cõi âm để tìm người bạn trăm năm. Tình 
chàng thắm thiết và bền chặt đến nỗi làm 
cho người cõi âm cũng phải động lòng.

Nếu chúng ta cảm động vì mối tình 
của Phạm công đối với vợ chừng nào thì 
chúng ta còn cảm động hơn nữa vì mối 
tình của Cúc Hoa đối với chồng. Thực 
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thế, tình yêu sơ khởi của Cúc Hoa không 
bợn một chút tâm tà. Đó là thứ tình yêu 
trong sạch hoàn toàn trong vòng lễ giáo. 
Ở đây, ái tình đã không phân biệt địa vị 
và giai cấp trong xã hội. Thân danh là 
một ái nữ con quan Tri phủ, nàng đã vui 
lòng kết duyên với một chú hành khất 
nghèo nàn.

Khi lấy chồng, nàng lo gánh vác gi-
ang sơn nhà chồng. Nàng không hề tự 
phụ về gia thế và dòng dõi mà khinh 
chồng và mẹ chồng. Trái lại, đối với mẹ 
chồng và chồng nàng luôn luôn tỏ vẻ 
kính mến và phục tòng. Mẹ chồng chết, 
nàng lo tang ma chu tất. Con người hiếu 
nghĩa đủ đường đó không may lại vắn 
số. Tuy lìa trần song hồn thiêng của nàng 
vẫn lẩn quất ở cõi dương gian để săn sóc 
cho chồng cho con. Thương chồng vắng 
vẻ vất vả vì cảnh gà trống nuôi con, nàng 



108 | Hiện Đại số 3

Lưu Trung Khảo

khuyên chồng cưới vợ lẽ. Chu đáo và vị 
tha đến thế là cùng. Đến khi Tào Thị ức 
hiếp và hành hạ con nàng, nàng cũng 
chỉ biết viết thư kể lể cho chồng. Sau này 
Phạm Công rõ chuyện toan giết Tào Thị 
thì chính Cúc Hoa đã đứng ra xin tha 
tội cho Tào Thị. Con người tiết liệt lại có 
một mối tình chung thủy với chồng như 
vậy nếu người viết sách có cho sống lại 
thêm ba mươi năm để yên hưởng phú 
quý với chồng thiết tưởng cũng là một 
phần thưởng xứng đáng.

Cổ nhân Việt Nam cũng như Trung 
Hoa đều quan niệm “văn dĩ tải đạo”, 
văn chương phải dùng làm phương tiện 
truyền bá đạo lý. Bởi thế cho nên nếu 
muốn tìm một đời sống tâm lý sôi nổi 
ở Cúc Hoa như ở Kiều, ở Giáng Kiều 
v.v.. chúng ta sẽ thất vọng. Con người 
này không phải là tín đồ của  cá  nhân  
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chủ  nghĩa. Người sống cho gia đình nhà 
chồng, cho chồng, cho con. Cúc Hoa 
cũng như bao người phụ nữ Việt Nam 
khác chỉ tìm thấy hạnh phúc trong sự hy 
sinh ấy. Với cái nếp sống tinh thần và tình 
cảm ấy, làm sao mà đào tạo cho những 
nhân vật ấy một đời sống tâm lý sôi nổi 
như các nhân vật phụ nữ trong các áng 
văn chương Tây phương. Cho nên, nói 
tới người phụ nữ Việt Nam là phải nói 
tới sự nhẫn nhục, tinh thần chịu đựng và 
đức hy sinh. Nàng Cúc Hoa trong truyện 
Phạm Công Cúc Hoa đã thể hiện trọn 
vẹn những đức tính ấy.

LƯU TRUNG KHẢO
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3 NÀNG CONSTANCE 
CHATTERLEY

Hoàng Hải Thủy

Vào năm 1928, một nhà xuất 
bản nào đó tại tỉnh Florence, Ý 

quốc, ấn hành một cuốn tiểu thuyết tình 
với cái tên tầm thường là Lady Chatter-
ley’s Lover: Người tình của Phu nhân 
Chatterley. Nguyên bản cuốn truyện 
bằng tiếng Anh, do một văn sĩ người 
Anh hình dung cổ quái qua ngụ cư tại 
miền đồi núi Toscan sáng tác. Nhà văn 
này đã cùng bà vợ rời quê hương sang Ý 
Đại Lợi từ năm 1925. 
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Vừa ra đời, tiểu thuyết Người tình 
của Phu nhân Chatterley đã gây ra nhiều 
sóng gió. Tên tuổi tác giả của nó - D.H. 
Lawrence – bị lôi ra công kích và thóa 
mạ một cách kinh khủng. Vì lúc đó 
chưa có Henry Miller, chưa có Vladimir 
Nabokov, nên D.H. Lawrence phải một 
mình gánh chịu tội danh văn sĩ viết dâm 
thư số một của thế giới.

“Người tình của Phu nhân Chatter-
ley” bị cấm lưu hành ở nhiều nơi. Sách 
bị cấm mang qua những biên giới, như 
trên những trang giấy đó có hàng triệu 
vi trùng truyền dịch. Mãi đến năm 1932, 
một cuốn “Người tình của Phu nhân 
Chatterley” được cắt bỏ đi rất nhiều 
đoạn, mới được ấn hành tại Mỹ quốc. 

Nhìn qua cốt truyện của D. H. Law-
rence, ta thấy đó là một mối tình của 
một thiếu phụ thuộc phái thượng lưu 
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Ăng-Lê tại một miền đồng quê nước 
Anh, nơi những phong tục, tập quán còn 
bền chắc nhất thế giới, nhất là về những 
gì đụng chạm đến giai cấp “Constance”, 
nhũ danh của bà Chatterley, nhân vật 
chánh của tiểu thuyết, là một thiếu phụ 
trẻ tuổi. Nàng kết hôn với chàng công tử 
Clifford Chatterley năm 1917, và hưởng 
tuần trăng mật trong khoảng thời gian 
ba mươi ngày chàng được nghỉ phép. 
Sau đó, Clifford trở qua Pháp để ra mặt 
trận. Năm 1918, chàng trở về quê hương 
để rồi trọn đời chịu tàn phế: hai chân 
và nửa người chàng đã bị tê liệt vì một 
trái bom ngoài mặt trận.  Năm đó, Clif-
ford hai mươi tám tuổi, Constance mới 
hai mươi ba. Hai năm sau, thân phụ của 
Clifford qua đời. Cặp vợ chồng này về 
ở trong biệt thự của tổ phụ ở Wragby, 
quanh tòa nhà cổ kính ấy là một khu 
rừng khá rộng cũng thuộc vào đất của 
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dòng họ Chatterley. Chàng thương binh 
nay đã trở thành Nam tước. 

Nam tước Chatterley đẹp trai, học 
giỏi và quý phái nhưng chàng chỉ có thể 
giúp vui cho người vợ trẻ bằng cách trò 
chuyện với nàng về những vấn đề nhân 
sinh, tôn giáo, xã hội v.v.. hoặc nhờ nàng 
đẩy dùm chàng chiếc xe đi dạo trong 
lâm viên. Trong một chuyến đi dạo ấy, 
bà Nam tước Chatterley gặp anh Mel-
lors, một thanh niên từ xa đến giữ chân 
gác rừng cho Nam tước. 

Mellors, anh gác rừng, hiện sống độc 
thân trong căn nhà gỗ giữa rừng vắng. 
Anh đã có vợ, nhưng sống ly thân. Lý do 
sự ly thân đó là vi vợ anh quá lãnh đạm 
giữa hai người, không có sự hòa hợp của 
cả tính nết lẫn xác thịt. Constance tim 
đến căn nhà gỗ giữa rừng. Lần đầu tiên, 
nàng xúc động vì sự thanh khiết của mấy 
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còn gà con mới đẻ. Về sau, những rung 
động của xác thịt làm gần gũi hai người 
tình ở hai thành phần xã hội khác biệt 
nhau quá xa ấy đến nỗi họ không còn 
sống xa nhau được nữa. Constance có 
thai, nàng tính chuyện ly dị rồi kết hôn 
với người tinh. 

Mối tình vụng trộm này về sau cũng 
vỡ lở. Nam tước Chatterley không bằng 
lòng cho ly dị, nhưng chí Constance đã 
quyết... Anh gác rừng bỏ đi kiếm việc 
làm ở một nơi khác. Chuyện kết cục bằng 
một lá thư khá dài do anh viết gửi về cho 
Constance, trong thư bàn đến cuộc đời 
mai hậu của hai người.

Người tình của Phu nhân Chatterley 
là một bộ truyện được cắt xén và in ra 
thành nhiều bản khác nhau nhất trong 
lịch sử tiểu thuyết của thế giới. Nhưng 
có rất ít người – kể cả các bạn thân của 



Tháng Sáu 1960 | 115 

6. 3 nàng Constance Chatterley

tác giả biết rằng trước sau, trong khoảng 
thời gian ba mươi sáu tháng, từ 1925 
đến 1928, D.H. Lawrence đã viết tất cả 
ba truyện Lady Chatterley’s Lover khác 
nhau. Trong số đó, bản thứ nhất và bản 
thứ ba có nhiều điểm đáng được chúng 
ta xét đến, bản thứ hai chỉ là một cái 
gạch nối.

Lady Chatterley’s Lover – bản thứ 
ba, bản được nhiều người đọc và biết đến 
nhất được xuất bản vào năm 1928. Mãi 
đến năm 1943, tức là vào khoảng mười 
lăm năm sau, bản thứ nhất mới được ra 
đời. Bản này được đặt tên là The First 
Lady Chatterley’s Lover. Hai bản văn 
này có nhiều điểm giống nhau, nhưng 
hai đoạn kết thì khác nhau xa. Đề tài 
của bản thứ nhất (The First Lady Chat-
terley’s Lover) chỉ là sự khó khăn trong 
cuộc sống chung giữa người và người, 
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nghĩa là giữa các cá nhân, và sau đó, giữa 
các giai cấp. Theo Lawrence, sự mong 
ước được gần gũi nhau của con người 
bao giờ cũng bị thất vọng. Ngay cả trong 
các cuộc ái ân giữa Constance và Parkin 
– tên anh gác rừng, người tình của phu 
nhân Chatterley, trong truyện thứ nhất 
– đôi tình nhân này cũng không tìm 
được sự gần gũi ở tình trạng thuần túy 
của hai sinh vật. Mục đích nghiên cứu 
những cách biệt giai cấp trong truyện 
thứ nhất của Lawrence thật là rõ ràng. 
Trong bản thứ ba, đề tài của truyện lại là 
sự nghiên cứu về tính dục, hay nói rõ ra, 
là sự quan trọng của điều kiện thỏa mãn 
tình dục trong sự gần gũi của người nam 
và người nữ.

Trong truyện thứ nhất, Constance 
và chồng nàng, Nam tước Clifford Chat-
terley, thật tình yêu thương nhau. Con-
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stance là một cô gái ngoan, rất thường, 
tốt bụng và lương thiện. Trong truyện 
thứ ba, nàng đã trở thành một người 
đàn bà ngoại tình từ lâu. Ngay từ trang 
truyện đầu, người đọc đã thấy nàng qua 
và cuộc liên lạc ngầm rồi, và đang sửa 
soạn một cuộc khác với một anh chàng 
rất mất cảm tình, một ông khách của 
chồng nàng. Từ người đàn bà ngoan hiền 
trong truyện thứ nhất, Constance đã trở 
thành một thiếu phụ ủ ê, chán đời, dâm 
đãng ở truyện thứ ba. Làm cho nhân vật 
Constance mất hết đức hạnh, tác giả đã 
làm mất luôn sự tò mò của độc giả: người 
ta muốn theo dõi sự thay đổi của một bà 
quý phái hiền thục cho đến lúc bà này 
đem lòng yêu anh gác rừng của nhà bà. 
Nhưng tai hại nhất là sự khác nhau của 
nhân vật anh gác rừng trong hai truyện. 
Ngay cả cái tên của anh này cũng được 
đổi khác. Trong truyện thứ nhất, anh 
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tên là Parkin. Trong truyện thứ ba, tên 
anh đổi ra là Mellors, một nhân vật tiểu 
thuyết kỳ cục nhất thế giới. Sở dĩ nhân 
vật này được D. H. Lawrence vẽ lại và tô 
màu thêm là cốt để cho anh ta có đủ điều 
kiện để có thể cưới được năng Constance 
làm vợ trong hồi kết cục. Hoàn toàn quê 
mùa ở truyện thứ nhất, anh gác rừng ở 
truyện thứ ba là một thanh niên có học, 
biết tiếng Pháp và tiếng Đức, đã là sĩ 
quan – Trung úy trong trận chiến tranh 
14-18, chứ không phải ra mặt trận với 
cấp bậc binh nhì rồi leo lên hạ sĩ sau vài 
ba lần bị thương nặng như nhiều anh 
gác rừng, gác cổng xe lửa, gác cầu khác. 
Trong truyện thứ nhất, những bức thư 
anh viết về cho Constance đều tràn đầy 
lời lẽ chân thật, cục mịch. Trong truyện 
thứ ba, thư của anh viết về dài dòng, lưu 
loát, kiểu cách, quý phải như thư của các 
vị giáo sư đại học, hoặc của các vị chánh 
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trị gia giàu thiên tài văn nghệ vẫn viết về 
khuyên bảo tình nhân. Nhưng tuy viết 
vậy, mà khi trò chuyện Mellors vẫn nói 
đặc giọng nhà quê, dùng toàn thổ ngữ, 
thổ âm cổ lỗ, và kinh khủng hơn hết, là 
nói toàn về triết lý nhân sinh và tính dục. 

Có thể nói nhân vật Parkin – anh 
gác rừng – trong truyện thứ nhất là một 
nhân vật sống động, sống thực nhất của 
D. H. Lawrence. Parkin người tầm thước, 
với một bộ râu mép rậm, dài. Anh ta vui 
tinh, dễ chịu. Anh ta chỉ thèm muốn bà 
chủ, nhưng quả tình không muốn sống 
đời với bà. Còn chàng Mellors thì người 
dong dỏng cao và nở nang. Mellors 
không có râu mép, cả hàm răng cũng còn 
nguyên không bị gãy mất hai chiếc răng 
cửa sau một trận đánh lộn nhu Parkin.

*
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Người ta không thể quả quyết tại 
sao lại có sự thay đồi như trên đây, và 
vì lẽ gì D. H. Lawrence lại phải viết đến 
ba bản văn khác nhau cho cùng một cốt 
truyện, bản nào cũng dầy suýt soát ba 
trăm trang chữ in. Nhưng qua sự chịu 
khó mất công ấy, ta thấy rõ rằng D. H. 
Lawrence là một nhà văn thận trọng, và 
thích viết, với cái sung sướng thuần túy. 
của việc viết để mà viết. 

Nếu kết tội một nhà văn thận trọng 
và yêu thích việc viết văn như tác giả 
Lady Chatterley’s Lover là một nhà văn 
viết chuyện khiêu dâm, thì hành động 
lên án đó quả là một sự nhầm lẫn, khinh 
người và khinh người tức là khinh chính 
mình vậy.

HOÀNG HẢI THỦY
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EMMA BOVARY, 

MỘT NGƯỜI ĐÀN BÀ
Trịnh Viết Thành

Mỗi lần nghĩ tới những người 
đàn bà đã đến và đã đi nhưng 

vẫn để lại một vài tia sáng trong lòng, 
ngoài những giọng nói ẩm mà chính tai 
tôi đã được nghe, ngoài những cái nhìn 
dung túng mà chính mắt tôi đã đón 
nhận, nhịp thở chung chạ, mái tóc tình 
nghĩa, tôi vẫn thấy bóng dáng một vài 
khuôn mặt đàn bà trong tiểu thuyết cố 
chen chân trong ký ức.
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Trong số những vóc người, dáng đi 
quen thuộc ấy, Bovary6 thường hay đến 
với tôi hơn cả. 

Tên nàng không phải là Bovary. Tên 
thực nàng là Emma Rouault. Bovary là 
tên người đàn ông thứ nhất đã đến với 
đời nàng. Người ấy là chồng nên người ta 
gọi nàng là Emma Bovary. Sau này cũng 
có một vài người đàn ông khác đến với 
năng nhưng Emma Rouault vẫn mang 
tên Bovary cho đến lúc chết.

Tôi biết Bovary rất muộn. Năm ấy 
tôi đã 18 tuổi. Hồi ấy quan niệm về tình 
ái của tôi rất đơn giản, hơn nữa một vài 
quy điều luân lý đạo giáo hấp thụ từ lúc 
nhỏ hãy còn tác động ở trong tôi nên 
trước sự đòi hỏi một cuộc sống phóng 
túng của một người đàn bà có chồng, 

6 Nhân vật chính trong cuốn « Madame Bovary » của Gus-
tave Flaubert	
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những xét đoán của tôi về Bovary không 
khác gì những lời buộc tội của các quan 
tòa đã đưa tác giả Madame Bovary ra 
trước vành móng ngựa7.

Nhưng rồi từ ngày ấy đến nay cuộc 
đời tình ái của Bovary cứ ám ảnh tôi mãi 
và một đôi khi khuôn mặt người đàn bà 
thèm khát yêu đương ấy đã hiện đến với 
tôi với những nét rất đáng thương hơn 
đáng ghét. Đã đành rằng việc làm của 
Bovary đáng trách nhưng lần lần càng 
đi sâu vào cuộc sống tôi thấy những khe 
khắt ban đầu với Bovary cũng được nới 
dần. Phải chăng kinh nghiệm của cuộc 
sống đã làm tôi cởi mở hay là quan niệm 
về tình ái, về hôn nhân ngày nay đã thay 
đổi những xét đoán của tôi về Bovary. 

Tôi muốn gặp lại Bovary, trở lại tìm 

7 Gustave Flaubert bị khởi tố về tôi xúc phạm luân lý và tôn 
giáo (offenses à la morale publique et à la religion)	
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nàng để có thể trả lời những thắc mắc 
trên.

Cũng như tất cả những chuyện tình 
không đẹp, ở đây Emma Rouault đi vào 
hôn nhân một cách miễn cưỡng. Khô-
ng chịu được đời sống buồn tẻ đều đặn 
trong một nông trại hẻo lánh với một 
người cha già nua bệnh hoạn. Emma 
Rouault nhận lời lấy Charles Bovary 
– một y sĩ miền quê đã có một đời vợ 
trước vừa mới chết – để hy vọng tìm 
thấy trong hôn nhân, một sự đổi thay, 
một cuộc sống nhiều tình tiết, một cơ 
hội thoát khỏi hiện tại. 

Hôn nhân không có tình ái khô-
ng phải là một chuyên hiếm có. Trước 
Emma và sau Emma đã có nhiều trường 
hợp như thế, nhất là trong xã hội Á đông 
của chúng ta. Tuy thế không phải tất cả 
những cuộc hôn nhân ấy đều đi đến đổ 



Tháng Sáu 1960 | 125 

7. Emma Bovary, một người đàn bà

vỡ, trái lại nó vẫn có thể làm nảy sinh một 
tình yêu hay ít ra một nghĩa vợ chồng để 
đi đến một cuộc sống chung đôi êm ấm, 
một gia đình hạnh phúc.

Nhưng muốn đạt được tình yêu tới-
sau-hôn-nhân điều kiện thiết yếu là cả 
đôi bên phải có thiện chí tìm hiểu nhau, 
phải biết kính trọng lẫn nhau. Giữa 
Emma và Charles thiếu hẳn điều đó. 
Ngay từ hồi còn theo học các bà phước, 
Emma đã mơ ước một hoàng tử tài hoa 
ăn nói duyên dáng, bây giờ nàng chỉ gặp 
một anh chồng ba mươi tuổi khờ khạo 
ngớ ngẩn, ăn nói thô lỗ mà phong độ thì 
tầm thường đến khó chịu. Emma mơ 
tưởng một người chồng sành sỏi, thạo 
đời về đủ mọi mặt nhưng Charles thì 
đần độn, không biết gì hơn là yêu nàng. 
Nói yêu thì không đúng, chàng chỉ tìm 
thấy ở Emma những vẻ khiêu khích, sức 
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quyến rũ của một người con gái đang 
tuổi thanh xuân, tràn trề sức sống, mà 
người vợ trước không có. Charles chỉ 
thêm muốn Emma mà không yêu, vả lại 
Charles có biết yêu là gì đâu. Chàng khô-
ng thể yêu say đắm cái gì, ở người chàng 
tất cả là trung bình và tầm thường, an 
phận.

Emma đi vào cuộc đời, đi vào hôn 
nhân với một lòng ham muốn tận hưởng 
những bí ẩn của tình ái để thỏa mãn 
những mơ ước thơ mộng nuôi dưỡng 
trong lòng đã lâu. Nhưng cuộc đời hình 
như vẫn cố tình ghẻ lạnh, không chiều 
đãi nàng; nên khi hôn nhân không mang 
lại những điều mong ước, Emma lại phải 
ẩn náu trong những ảo tưởng của thời 
con gái đang trở lại ám ảnh, quyến rũ 
nàng. 
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Đó là khởi điểm và cũng là nguyên 
nhân đã đưa Emma Bovary vào con 
đường ngoại tình.

Ngay từ hồi còn nhỏ Emma đã thích 
mơ mộng nhưng cũng trong những ngày 
đầu của cuộc đời, thực tế đã làm nàng 
khổ sở - cuộc sống nàng không ở miền 
quê buồn tẻ, lại mất mẹ từ thuở thơ ấu – 
nàng không biết làm gì hơn là tạo riêng 
cho mình một thế giới mộng ảo, đẹp và 
hấp dẫn. Nền giáo dục quý phái hấp thụ 
tại trường các bà phước cùng với con 
cháu các quận công, huân tước càng tô 
điểm thêm cái thế giới huyền ảo của 
Emma. Bây giờ phải chôn mình trong 
một căn nhà miền quê, tất nhiên nàng 
phải so sánh, đánh giá và không thể nào 
an phận được với thực tại. Trong giấc 
mơ của nàng, chỉ có cuộc sống xa hoa 
của đô thị, chỉ có những cuộc đời oanh 
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liệt trong lịch sử, chỉ có những mối tình 
lãng mạn của những nhân vật trong tiểu 
thuyết. Tâm hồn Emma là một tâm hồn 
nồng nhiệt luôn luôn theo đuổi những 
khát vọng mơ hồ mà thực tại không bao 
giờ làm thỏa mãn được. Điều Emma mơ 
ước hơn cả là làm sao được tận hưởng 
tất cả những tình cảm mãnh liệt, những 
khoái lạc say sưa mà con tim có thể cống 
hiến cho nàng, Tai hại cho nàng là từ hồi 
còn nhỏ, không được hưởng dẫn và sửa 
chữa. Mẹ mất sớm, cha thì không biết gì, 
tưởng rằng cưng chiều là yêu con, cho 
con theo học tại các trường quý phái là 
làm tròn bổn phận người cha, là chắc 
chắn con mình sẽ được hấp thụ một nền 
giáo dục tốt. Chính lối giáo dục của các 
trường quý phái thời ấy đã có ảnh hưởng 
quyết định đến tính tình mơ mộng của 
Emma – một lối giáo dục chỉ nhằm mục 
đích đào tạo những thiếu nữ quý phái, 
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biết giao thiệp cư xử, biết sống trong 
xã hội thượng lưu – một phần lớn giờ 
học được dùng vào việc luyện giọng, tập 
ca hát đờn địch, tuyệt nhiên không có 
giờ nào học về bổn phận nội trợ, trách 
nhiệm làm vợ, làm mẹ. Với một nền giáo 
dục như vậy khi ra đời tất nhiên nàng 
phải lạc lõng. Cũng vì vậy, giấc mơ, có 
thể nói mọi giấc mơ của Emma đều quây 
quần chung quanh ý niệm yêu đương. 
Yêu đương trong giấc mơ của nàng hình 
như là một chìa khóa có thể mở được 
tất cả mọi cửa ngõ đưa vào một thế giới 
thiên đàng huyền ảo với những khoái 
lạc sa đọa, và trong thế giới đó, nàng cố 
tạo ra những hình ảnh thơ mộng, những 
hoàng tử tiểu thuyết, những tình nhân 
quyền quý, những mối tình lắt léo.

Emma đã sống xa lạ trong khung 
cảnh thực tế của nàng. Nàng đi qua cuộc 
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đời như trong một giấc mơ và lúc chết 
cũng chưa hẳn phải là lúc thức tỉnh. Sau 
khi thôi học, trong nông trại của cha 
nàng, Emma đã cố thu xếp để kéo dài 
cuộc sống mơ mộng như thế cho đến 
ngày Charles Bovary ngỏ ý cưới hỏi. Lập 
tức nàng nhận lời. Đây là một cuộc thí 
nghiệm liều lĩnh để tạo cho giấc mộng 
nuôi dưỡng bấy lâu có cơ hội thực hiện. 
Còn nhỏ theo học ở nhà trường, Emma 
cũng mơ mộng, bây giờ sắp về nhà chồng, 
đi vào đời, nàng cũng hãy còn trìu mến 
những giấc mộng đó. Nàng muốn hôn 
lễ được cử hành vào nửa đêm với những 
ánh đuốc ánh nến. Emma muốn có một 
khung cảnh thơ mộng để che giấu những 
nét tầm thường sống sượng của thực tế 
và để được coi hôn lễ như bước đầu của 
một cuộc tình ái mơ tưởng bấy lâu. Ngay 
cả đêm tân hôn, nàng vẫn còn theo đuổi 
giấc mộng của mình. Nàng không yêu 
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Charles, không yêu một ai cả, hinh như 
nàng chỉ yêu một hình ảnh mà nàng đã 
tạo ra, hình ảnh đó là chính nàng, Emma 
lý tưởng và thăng hoa.

Bước đầu của hôn nhân đã như thế, 
còn có thể hy vọng đi đến một gia đình 
hạnh phúc được không? Ở đây một phần 
lớn trách nhiệm thuộc về Charles hơn 
là Emma. Chàng là một con người tầm 
thường, không tế nhị, không khéo léo, 
sợ giao thiệp, chỉ sống theo bản năng mà 
bản năng đó lại quê mùa, man rợ. Chàng 
chỉ là một thứ đàn ông an phận bên cạnh 
bất cứ một người đàn bà nào và chàng 
rất có thể sống êm đẹp quanh quẩn bên 
cạnh người vợ trước cho đến mãn kiếp 
nếu người vợ ấy không chết. Tuy nhiên 
Charles cũng không phải là người khô-
ng biết yêu vợ con. Nhưng cái tình yêu 
ấy không phải thứ tình yêu mà Emma 
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hằng mong đợi. Cũng vì vậy, sau đêm 
tân hôn hình như nàng không muốn tin 
rằng tình yêu chỉ là thế, có bấy nhiêu sự.

« Trước ngày lấy chồng, nàng tưởng 
mình có tình yêu nhưng hạnh phúc đáng 
lẽ phải đến với tình yêu đó đã không 
đến, bây giờ nàng phải nhận rằng mình 
đã lầm, nàng nghĩ như vậy. Và Emma 
bắt đầu tìm hiểu trong đời sống những 
danh từ như hạnh phúc, say mê, tình ái 
mà trước kia đã hiện đến một cách rực rỡ 
hấp dẫn ở các trang sách, thực ra những 
danh từ ấy có nghĩa gì?

Đó là tất cả câu chuyện và tất cả đau 
thương. Emma sau khi đã một lần xây 
cho mình một thế giới mộng tưởng, 
không bao giờ nàng muốn ra khỏi thế 
giới đó để nhìn tận mặt thực tế. Cho đến 
lúc mộng vỡ và thực tế hiện đến sống 
sượng, kệch cỡm thì tất nhiên nàng thất 
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vọng và lúc này hình như không còn một 
ngõ thoát nào khác nên đành đuổi theo 
những mộng ảo đã mất trong những mối 
tình bất chính bên lề hôn nhân.

Một điều ở Emma làm cho nàng khô-
ng bao giờ thỏa mãn là nàng không theo 
đuổi dục vọng như người ta thường thấy 
ở những người đàn bà ngoại tình khác. 
Nàng khao khát một cái gì hơn thế nữa, 
một sự chiếm hữu và thấu đạt quán triệt 
một đối tượng lý tưởng. Tình yêu với 
nàng hình như chỉ là một phương tiện 
cũng như hôn nhân để tìm đến sự chiếm 
hữu đó. Khi thấy rõ hành động thả mồi 
bắt bóng của mình, nàng đã phải tự hỏi: 
«  Trời ơi! Tại sao tôi lấy chồng để làm 
gì? »

Chính nàng cũng không biết tại sao 
nàng lấy chồng làm sao người ngoài cuộc 
có thể biết được. 
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« Nàng tự hỏi có cách gì, có một cơ 
hội ngẫu nhiên nào cho nàng gặp một 
người đàn ông khác; và nàng tưởng 
tượng nếu cơ hội nói trên không tới thì 
một cuộc sống khác cùng với một người 
chồng khác mà nàng chưa biết đó sẽ ra 
sao? Nàng hình dung chàng có thể đẹp, 
duyên dáng, giao thiệp rộng, quyến rũ, 
cũng giống như những người chồng các 
cô bạn gái của nàng. » 

Và tư tưởng ngoại tình bắt đầu 
manh nha từ đó, ngay sau đêm tân hôn. 
Nó được thúc đẩy lớn nhanh hơn bởi sự 
vụng về quê kệch của Charles.

«... hắn đưa lưỡi liếm hàm răng mỗi 
lần ăn được một miếng, khi ăn súp thì 
hắn húp sùm xụр...»

Trong một buổi tiếp tân hai vợ chồng 
được mời đến dự thì ... hắn đã phải đứng 
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suốt năm tiếng đồng hồ bên cái bàn nhìn 
người ta chơi bài wish mà không hiểu gì 
cả. » 

Và đến lúc hai vợ chồng trở về phòng 
ngủ, trong lúc Emma hãy còn rạo rực với 
bao nhiêu cảm xúc thi Charles đã ngủ li 
bì.

Emma đã thất bại trong cuộc đời làm 
vợ. Liệu nàng còn hy vọng gì thành công 
trong thiên chức làm mẹ? Ao ước sinh 
được một đứa con trai, Emma đã sinh 
một đứa con gái. Và đứa trẻ nhỏ vô tội 
này đã được mang gửi vú ngay, it ngày 
sau khi lọt lòng. Thỉnh thoảng nàng mới 
đến thăm đứa bé, và cảm tưởng chính 
lúc này của nàng về cuộc đời là bực tức 
trước thực tại chua chát của cuộc đời 
làm vợ và làm mẹ.

Trong suốt cuốn sách, hơn ba trăm 
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trang, đứa con gái của Emma chỉ được 
nhắc đến vài lần và nếu góp lại, chưa 
chắc đã đủ che kín một trang giấy nhỏ. 
Nhưng hình ảnh đứa con trong lòng 
Emma có lẽ còn chiếm ít chỗ hơn thế 
nữa.

Bây giờ thì Emma đã chín mùi cho 
một mối tình bất chính. Nàng bắt đầu 
có thái độ với cái xã hội thù nghịch với 
nàng. « Nàng cũng không còn giấu diếm 
sự khinh bỉ của nàng đối với mọi sự, mọi 
người... Nàng chê những gì mà người ta 
khen, và khen những điều thiên hạ cho 
là xấu xa, vô luân lý. »

Lúc đó, Rodolphe Boulanger xuất 
hiện trong một khung cảnh quay cuồng 
của cuộc cách mạng 1848. Emma bấy lâu 
mong đợi một cơ hội để thoát khỏi thực 
tại buồn tẻ nên khi Rodolphe xuất hiện 
Emma không còn đủ lý trí của người 
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đàn bà có chồng, của một người mẹ để 
chống đỡ. Nhưng đến khi dựa đầu vào 
ngực Rodolphe, Emma đã lại chán cái 
thực tại mới mẻ đó và đi tìm một đối 
tượng xa xôi hơn, một giấc mơ –chính 
cái khao khát không bao giờ no đủ này 
đã giằn vặt Emma và đưa nàng vào cuộc 
phiêu lưu của kẻ ngoại tình không toại 
nguyện. Phải chăng đó là số phận của 
những tâm hồn mơ mộng? Emma có yêu 
gì Charles, có yêu gi Rodolphe hoặc một 
người đàn ông nào khác. Nàng chỉ yêu 
giấc mơ của nàng, hình ảnh của nàng 
ở trong một người khác. Đó là nguyên 
nhân sâu xa làm cho Emma luôn luôn 
thất vọng và khổ sở. Chính vậy, vì từ ngày 
còn con gái cho đến lúc lấy chồng và bây 
giờ đang gục đầu vào ngực Rodolphe « 
Nàng cũng nhớ đến các nhân vật trong 
tiểu thuyết mà nàng đã đọc...  » Chưa 
bao giờ Emma sống cuộc đời thực của 
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nàng dù chỉ là một phút. Không muốn 
sống cuộc đời chính của mình, cuộc đời 
với những mặt phải và những mặt trái, 
chấp nhận thực tại, Emma chỉ ước ao 
được đóng những vai trò của các nhân 
vật trong tiểu thuyết. Ngày nay, những 
ràng buộc của hôn nhân đã chấm dứt 
những viễn tượng lãng mạn ấy, nhưng 
Emma vẫn tìm hết cách chạy theo và 
không muốn bỏ lỡ một cơ hội nào có thể 
kéo nàng ra khỏi cuộc sống tầm thường 
của quận lỵ hẻo lánh. Rồi khi cơ hội đến, 
tất cả những ao ước bị dồn ép quá lâu 
đều bùng nổ, Emma đã ngã vào lòng 
Rodolphe một cách dễ dàng cũng như 
trước kia nàng đã nhận lời lấy Charles 
một cách dễ dàng, không có day dứt của 
lý trí và con tim. Đến khi nhận ra cuộc 
phiêu lưu ngoại tình này cũng không 
mang lại những điều mà nàng thường 
mơ tưởng thì tất cả đã quá muộn. 
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Bỏ lỡ mất tất cả mọi cơ hội sống thực 
với chính mình bây giờ bị sa lầy trong cái 
hố ngoại tình. Emma chỉ còn cách nhìn 
lại những cơ hội đã đi qua để ân hận và 
luyến tiếc: « Bao nhiêu là hạnh phúc vào 
thời đó! Bao nhiêu là tự do! Bao nhiêu 
ảo tưởng phong phú! Bây giờ thì còn lại 
gì nữa đâu, nàng đã tiêu phí tất cả trong 
những cuộc phiêu lưu của tâm hồn... 
như một khách lữ hành đã để lại ở mỗi 
quán trọ một ít tài sản của mình. »

Cũng có lúc Emma ý thức được sự 
phí phạm thừa thãi của lối sống giả tạo 
mà nàng đang đeo đẳng và tự nghĩ: 

«Nhưng mà cái gì đã làm cho nàng 
khổ sở? Tai ương lạ lùng nào đã xáo trộn 
đời nàng? Và nàng ngẩng đầu lên nhìn 
xung quanh như để tìm nguyên nhân 
của những động lực đã làm nàng đau 
khổ. » 
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Một đôi khi Emma cũng cố gắng 
vùng vẫy để thoát khỏi sự sa lầy trong hố 
sâu tội lỗi, để trở về với bổn phận làm vợ 
làm mẹ, nhưng chẳng ai hiểu và giúp đỡ 
nàng cả. Tất cả hình như đều được một 
bàn tay định mệnh oái oăm nào xếp đặt 
sẵn và dồn nàng tới con đường tội lỗi. 
Thế giới xung quanh nàng buồn tẻ xa lạ, 
thù nghịch với bản tính của nàng. Chồng 
nàng vẫn tầm thường và an phận trong 
lúc nàng muốn tạo cho mình một người 
chồng lỗi lạc, nổi bật trong xã hội để vớt 
vát một phần nào giấc mơ của cuộc đời. 
Nhưng tất cả đều im lim, chân trời sáng 
ấy không bao giờ tới với Emma.

Đi vào cuộc đời, Emma không mang 
theo dục vọng. Charles đã đem dục vọng 
gieo vào người nàng. Và mầm dục vọng 
đó, Charles với bản tính tầm thường và 
khờ khạo cũng không làm thỏa mãn 
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được. Nghĩ rằng phải kéo dài cuộc sống 
như thế này mãi cho đến khi nhắm mắt, 
mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm 
nữa, cuộc sống mà ngày nay một trăm 
năm sau, một người đàn bà khác, Si-
mone de Beauvoir gọi là đường hầm của 
xe lửa, một đường hầm không có lối ra, 
làm sao Emma không khỏi ân hận đã trói 
buộc đời nàng với một người chồng như 
Charles. Nàng muốn thoát khỏi cuộc 
sống đó, thoát khỏi khung cảnh gia đình 
bé nhỏ, khung cảnh quận lỵ hẻo lánh và 
vòng tay yếu ớt tầm thường của Charles 
để được làm một cái gì phi thường. 

Thực ra nàng cũng không được thỏa 
mãn với mối tình vụng trộm giữa nàng 
và Rodolphe. Emma không biết rằng đó 
là số phân tất nhiên của tất cả mọi khát 
vọng nhân sinh mà chỉ biết đổ lỗi cho 
tình cảm éo le của nàng. Và để chấm 
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dứt tình cảnh ấy chính nàng đã hối thúc 
Rodolphe cũng với nàng dứt bỏ tất cả 
để cùng nhau đi sống ở một nơi khác: 
«- Chúng ta đi sống với nhau ở một nơi 
khác... đâu cũng được. được?  » - Em 
điên sao? Chàng vừa nói vừa cười. Điền 
đó làm sao có thể được? Nàng nhắc lại 
điều đó nhưng Rodolphe tỏ vẻ như khô-
ng hiểu gì và đổi câu chuyện.»

Rodolphe không phải là tình nhân 
lý tưởng mà Emma mong đợi. Người 
tình nhân mong ước ấy nếu đến phải là 
người sẵn sàng làm tất cả mọi sự để đưa 
nàng ra khỏi thực tại đen tối. Rodolphe 
chỉ dám cùng với Emma phiêu lưu tới 
một đoạn đường nào của tình ái thôi và 
không muốn đi xa hơn nữa. Rodolphe 
khác Emma ở điềm này. Chàng không đi 
tìm một giải thoát trong mối tình vụng 
trộm. Khi biết rõ mình bị bỏ rơi, Emma 
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không còn biết xử trí ra sao và đành phó 
mặc cho bản năng sai khiến. Đã nhiều lần 
ngoại tình, thêm một lần nữa có nghĩa 
gì, Emma đến với Léon không một chút 
thẹn thùng. Nhưng nếu hôn nhân là một 
thất bại lớn trong đời Emma thì các mối 
tình bất chính sau này cũng chỉ là những 
lần thất bại khác thúc giục Emma trở lại 
với thực tại của nàng. Nàng có biết đâu 
rằng cái hạnh phúc và thỏa mãn mà một 
người chồng lương thiện không đem lại 
được thì một hay bao nhiêu tỉnh nhân đi 
nữa cũng chưa chắc đã đem đến được.

Không tim được hạnh phúc và thỏa 
mãn trong phạm vi tình cảm Emma lạnh 
lùng đi tìm những lạc thú của dục vọng. 
Và lúc này nàng không cần một khung 
cảnh mơ mộng để che đậy những sự bỉ 
ổi, chán chường của dục vọng. Người ta 
không hiểu đâu là giới hạn của dục vọng 
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khi nghĩ tới tấn kịch diễn ra trong lòng 
chiếc xe song mã trùm kín chạy không 
phương hướng khắp các đường phố tỉnh 
nhỏ giữa một Emma sa đọa và một Léon 
mới học được ở Paris tất cả những bí 
quyết chinh phục đàn bà.

Emma là thế đó, người đàn bà đã suốt 
đời làm những cuộc phiêu lưu không 
phương hướng để tìm những gì mà chính 
nàng không bao giờ biết. Nàng đã phung 
phí cả một đời người, một hôn nhân và 
sau cùng nàng còn phá cả tài sản của 
Charles để đi tim những cảnh sống mà 
trước kia nàng thường gặp trong những 
trang sách. Đi vào cuộc đời, Emma đã tỏ 
ra luôn luôn khao khát hướng thượng. 
Tất cả những gì tầm thường đều làm cho 
nàng lộn mửa nhưng cuối cùng những 
éo le của tình ái đã hạ nàng xuống quá 
cái mức tầm thường đó nữa. Nhìn tất 
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cả những việc đã xảy ra trong đời nàng, 
người ta chỉ thấy những hành động ích 
kỷ, vị kỷ thì đúng hơn. Nàng chỉ biết có 
một con người bé nhỏ của mình và khô-
ng bao giờ muốn thoát ra để vươn lên 
khỏi biên giới con người đó. Nàng không 
biết rằng tình yêu chân chính đòi hỏi 
một cố gắng từ bỏ con người của mình 
để đạt tới sự hòa hợp với đối tượng tình 
ái. Cũng vì vậy tất cả cuộc đời của nàng 
chỉ là những giấc mơ kết chuỗi. Đến lúc 
thực tại hiện rõ, đứng sừng sững trước 
mặt, không còn cách nào chạy trốn, 
Emma chỉ còn cách tự vẫn. Lúc sống thể 
xác bị tinh ái day dứt bao nhiêu đến lúc 
muốn chết thì độc dược cũng giằng vặt 
thể xác nàng bấy nhiêu.

Emma đã thất bại về đủ mọi mặt. 
Trong giấc mơ hạnh phúc và ái tình, 
nàng đã thí nghiệm hôn nhân thì hôn 
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nhân đem đến cho nàng một ông chồng 
như Charles, một cuộc sống vô vị; nàng 
thí nghiệm ngoại tình thì ngoại tình dẫn 
nàng đến một kết thúc đau đớn: 

«  Chỉ một lúc sau thì nàng hộc ra 
từng vũng máu. Môi nàng mím chặt 
thêm, chân tay nàng co quắp lại và thân 
thể nàng nổi đầy những vết bầm màu 
nâu tím, và mạch máu của nàng dưới 
ngón tay của bác sĩ trông như một sợi 
dây chằng thật căng, như một phím hồ 
cầm sắp đứt.»

Tại sao Emma tìm cách chấm dứt 
cuộc sống? Không phải những thất bại về 
tình ái đã làm nàng chán sống mà vì hết 
tiền, không còn đủ phương tiện để chạy 
theo giấc mơ chưa thực hiện được. Nếu 
nàng không bị phá sản, gia tài không bị 
khánh kiệt vì những sự tiêu pha dại dột, 
phung phí, nếu tiền bạc còn cho phép, 
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không biết Emma sẽ còn làm những gì 
nữa và sẽ còn kéo dài cuộc đời trụy lạc 
sa đọa đến bao giờ. Có thể nàng sẽ mất 
Léon cũng như đã mất Rodolphe. Điều 
đó không quan hệ, bởi nàng không yêu 
Léon, không yêu Rodolphe, không yêu 
Charles, không yêu một ai cả dù là con 
nàng. Lúc đầu Emma chỉ yêu giấc mơ 
siêu thăng của nàng, hình ảnh cao quý 
của nàng, nhưng sau khi thấy giấc mơ 
và hình ảnh đó không thể tìm thấy, nàng 
đã yêu dục vọng của nàng với những 
cảm giác đê mê, ngây ngất của những 
gian díu vụng trộm, bất chính. Nàng ao 
ước được hưởng những hương vị mới lạ 
kỳ thủ của ngũ quan mà Léon đã hướng 
dẫn nàng trong chiếc xe song mã trùm 
kín.

Nhưng thực tế lần này khoác khuôn 
mặt khắc nghiệt của tiền bạc đã đến đập 
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vỡ mọi mơ mộng và ảo tưởng của nàng. 
Đây là một yếu tố mới lạ trong tiểu thuyết 
của Flaubert và của thế kỷ XIX.

Trước Flaubert, văn phái lãng mạn 
mở đầu với Rousseau, Madame de Stael, 
với Chateaubriand, Lamartine v.v... đều 
cố quên khía cạnh tiền bạc, điều mà họ 
cho là tầm thường, bẩn thỉu. Nhưng 
Flaubert đã mang tiền bạc vào tiểu thuyết 
để tạo ra hai nhân vật mới tượng trưng 
cho sự bẩn thỉu của cuộc đời: Emma với 
sự sa đọa của tình ái, Lheureux tên gian 
thương chuyên bán chịu và cho vay nặng 
lãi.

Trong tác phẩm của Flaubert, hầu 
hết các nhân vật từ vai chính đến vai 
phụ đều không có hướng đi lên, không 
có một tâm hồn cao thượng nào cả. Tất 
cả đều tầm thường và bẩn thỉu như cuộc 
đời. Charles lấy người vợ trước vì tiền. Vì 
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tiền Rodolphe không muốn đem Emma 
đi theo tiếng gọi của ái tình. Emma tự 
tử vì tiền. Tiền chiếm một địa vị quan 
trọng trong cuộc đời của Emma cũng 
như trong mọi cuộc đời khác. 

Bị đe dọa tịch biên gia sản, Emma 
chạy đi tìm chủ nợ Lheureux nhưng tên 
gian thương chỉ nghĩ đến cách đòi đủ số 
tiền 8000 quan nàng còn thiếu:

«- Lỗi đó do ai? Trong lúc tôi cặm 
cụi làm việc như một thằng mọi, thì bà, 
bà chỉ biết đú đởn cho thỏa thuê!» Trước 
những lời giảng luân lý của Lheureux, 
Emma không biết xấu hổ; nàng còn hèn 
mạt van xin và sau cùng còn đặt bàn 
tay xinh đẹp trắng muốt thon dài trên 
đùi tên lái buôn. Trong lúc ấy Lheureux 
khẳng khái:
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– Nào để cho tôi yên chứ! Người ta 
tưởng như bà muốn quyến rũ cả tôi nữa!

Emma trở về cầu cứu Léo:

– Tôi đã đi hỏi ba người, nhưng khô-
ng được việc gì cả.

Chợt nhớ tới Rodolphe, Emma hy 
vọng người tình nhân thứ nhất trong đời 
nàng sẽ có một cử chỉ nghĩa hiệp, nhưng 
Rodolphe đã trả lời nàng một cách lạnh 
lùng:

- Thưa bà yêu quý, tôi không có số 
tiền đó.

Thì ra mặt thực cuộc đời là thế đó. 
Emma mơ ước tình yêu, mơ ước hạnh 
phúc nhưng cái tình yêu và hạnh phúc 
ấy làm sao có được trên mặt đất này. 
Trong xã hội loài người, hình như chỉ có 
một sự xếp đặt và dung thứ cho nhau để 
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mà sống: mà điều kiện, cân lượng, mực 
thước để xếp đặt và dung thứ đó là TIỀN.

Vi số tiền tám ngàn quan mắc nợ hay 
vì chợt bắt gặp được mặt trái của cuộc 
đời mà Emma tự tử? Nghĩ tới cuộc đời 
cao cả của Chúa Giêsu xưa kia cũng chỉ 
được loài người đánh giá bằng 33 đồng 
bạc và sự phản bội của Juda cũng chỉ 
được trả bằng giá đó, tôi cảm thấy cần 
phải tha thứ cho Emma, khoan hồng 
hơn nữa vì nàng đã không biết rằng mọi 
khát vọng nhân sinh trên mặt đất này 
đều đưa tới một bức tường dầy chặt.

TRỊNH VIẾT THÀNH
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JOSÉE BUỒN
Nguyên Sa

Mối buồn ấy cô đọng trong mắt, 
vẽ trên môi cười, xê dịch theo 

từng cử động chân tay, đường nét khuôn 
mặt, nằm dài trong kích thước thân thể. 
Nỗi buồn lặng im trên tay lái xe hơi, âm 
ỉ trên điếu thuốc gắn vào môi, thu hình 
trong gian phòng khách sạn tỉnh nhỏ, 
chói sáng trong đêm hè hội Ba-lê, trong 
ánh đèn sân khấu, trong trận cười, trong 
thân thể tìm nhau. Nỗi buồn bốc lửa, 
ngụt cháy trong câu hỏi ghê gớm: tất cả 
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để làm gì? Tất cả rồi sẽ đi đến đâu? Tất cả 
cuộc đời đại dương giông bão với những 
cặp-mắt-địa-ngục nhìn nhau cũng như 
tất cả cuộc đời mùa xuân hoa cúc vàng 
trong nắng và những ngón tay ve vuốt 
trên cổ trắng, bả vai, tà áo rồi sẽ đi đến 
đâu? Tất cả những hàm răng nghiến chặt 
mưu mô, những gian trá lên ngôi thần 
tượng, sự thật nằm trong bùn lầy, tiếng 
chim hót trong giọng cười, mùa thu trên 
áo, ánh sáng và sao khuya, con đường 
gặp gỡ, nội cỏ mùa hè, đêm trăng, cơn 
mưa đầu núi và những cánh tay trắng, 
tà áo mỏng, mùa xuân về chậm, mở tóc 
bay trong gió ban mai, trong đàn muộn, 
trong hơi thở. trong giấc mơ, tất cả sẽ đi 
đến đâu? Tất cả rồi sẽ đi đến đâu? Tất cả 
rồi sẽ chẳng đi đến đâu?

Tất cả rồi sẽ đi đến đâu? Tất cả rồi sẽ 
chẳng đi đến đâu hết. Bernard nói với Jo-
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sée như thế trong đêm họp mặt thường 
lệ trong gian phòng khách của gia đình 
Mali Grasse. Ngón tay Bernard chỉ vào 
thân thể cường tráng của Jacques đang 
cử động ở cuối phòng và lời nói chạy 
vào tâm hồn Josée như ngọn gió hút vào 
thạch động. Tất cả rồi sẽ chẳng đi đến 
đâu hết. Cả điệu nhạc vui trẻ sưởi ấm 
gian phòng họp mặt này cũng đã xa lạ, 
buồn vắng. Cả hiện tại bay nhảy trong 
mắt, trong môi, luân lưu trong máu, 
vận chuyển trong cánh tay vòng lấy cơ 
thể. Tất cả rồi sẽ chẳng đi đến đâu hết. 
Cả mối tình gửi về Jacques ngày mai 
cũng sẽ chẳng còn. Trong một tháng, 
trong một năm Josée sẽ chẳng còn yêu 
Jacques. Ngày mai Bernard cũng sẽ quên 
nàng. Tất cả rồi sẽ chẳng đi đến đâu hết. 
Lời nói không phải biểu lộ Josée cũng 
đã biết. Josée đã nhìn thấy nó trong mắt 
Bernard. Bernard đã nhìn thấy nó trong 
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mỗi cử động, trong thân thể, trong môi 
hôn, trong mắt nhìn lơ đãng của Josée. 
Mỗi con người của thế kỷ này đã nhìn 
thấy nó trong cuộc đời. Mỗi con người 
đều biết rằng rồi tất cả những con suối, 
con sông đều tập hợp ở đại dương ấy. Ở 
đại dương khổng lồ của thời gian vô tận. 
Ở bóng tối, Ở chỗ tận cùng. Ở cái chết. 
Ở chấm hết. Khi cửa biển ấy mở ra thì 
những tảng đá cản đường, những ngọn 
núi chướng ngại, những sa mạc bỏng 
cháy, những lòng sông cát êm, những 
con thuyền, những bến đò, những bài 
hát thời xuân sắc, những mối giận hờn, 
những niềm khao khát, những lớp sóng 
nhỏ to, thác ngàn, nước lũ sẽ đột nhiên 
xa vắng, buồn chán, nghèo nàn, trống 
rỗng, vô nghĩa. Từ lúc còn là những cơn 
mưa đầu núi, những khúc sông quanh 
co, với những bãi dâu xanh, với những 
con thuyền nhẹ mái mỗi con nước ấy 
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đều biết rằng đại dương ở đấy. Mỗi con 
người đều biết rằng đại dương ở đấy. 
Cửa biển ở đấy. Chấm hết ở đấy. Nhưng 
làm thế nào được. Suối ấy, sông ấy vẫn 
biết rằng rồi đây cũng chìm vào khoảng 
rộng tối đen nhưng không thể ngừng 
chảy. Mỗi con người đều biết cuộc đời 
rồi cũng đến đấy nhưng không thể từ 
chối cuộc đời, không thể trốn tránh, 
không thể nhắm mắt bỏ đi, không về. Ý 
thức bi đát của con người bây giờ về giới 
hạn của đời người về sự trôi chảy của 
thời gian về hư vô đằng trước mặt chùm 
đắp lên mắt người niềm cô đơn của hải 
đăng, hoang vắng của sa mạc. Cuộc sống 
ấy vẫn phải sống. Vẫn phải vui, buồn, lo 
âu, sợ hãi, giận hờn. chán chường vẫn 
xen vào mỗi tình cảm dù vui buồn, lo 
âu, sợ hãi, giận hờn. Chén rượu ấy vẫn 
phải uống. Giọng hát ấy vẫn phải cất 
lên. Nhưng sự chán chường vẫn xen vào 
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mỗi tình cảm dù vui buồn, lo âu, sợ hãi, 
giận hờn. Bàn tay nâng chén biết rằng 
rượu ngọt cũng tàn phai. Đôi môi nở lời 
ca biết rằng lời chim cũng tan vào khô-
ng gian rộng. Cuộc sống ấy vẫn sống và 
vẫn biết rằng rồi cũng hết, rồi sẽ chẳng 
đi đến đâu. Josée vẫn yêu Jacques, khô-
ng thể không yêu Jacques, đôi môi vẫn 
ngước lên nhưng trong hơi thở đã thầm 
len buồn chán. Tất cả rồi cũng chẳng đi 
đến đâu. Bernard không thể không yêu 
Josée. Anh đã bỏ Paris trong nhiều ngày 
tháng để đi giam minh trong kích thước 
nhỏ hẹp của khách sạn tỉnh lỵ Poitiers. 
Và giam mình trong tình yêu cho Josée, 
giam minh trong nụ cười, ánh mắt, ngón 
tay, hình ảnh Josée. Trong một tháng, 
một năm Bernard sẽ quên Josée, sẽ khô-
ng còn yêu Josée nữa. Nhưng hôm nay 
anh không thể không giam mình trong 
cuộc đời ấy, không thể không đắm mình 
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vào cuộc sống. Nhưng trong tình yêu, 
trong cuộc sống con người không thể 
trốn tránh chán chường.

*

Không phải nỗi chán chường của 
người tình nhân mất người tình nhân 
rồi đến ngồi bên bờ hồ gợi lại những 
hình ảnh dĩ vãng, nhớ những lớp sóng 
hòa điệu, mái chèo khua nước và gọi thời 
gian ngừng cánh. Người chán chường 
ấy vui sướng. Trong lời than vãn chán 
chường nó đã bỏ chán chường hiện tại 
mà trốn chạy vào thế giới thần thánh, 
thế giới thiên đường của dĩ dãng. Khô-
ng phải nỗi chán chường của người yêu 
xa cách người yêu bởi vì tâm hồn mong 
nhớ cuồng điên đã làm gần khoảng xa, 
đã nối đầu sông Tương và cuối sông 
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Tương, đã nối liền thế giới trần tục của 
Ngọc vào thế giới tu hành của Lan, đã nối 
liền tuổi tác của Humbert-Humbert và 
Lolita. Những người buồn nhớ dĩ vãng, 
yêu mến cuồng điên ấy vẫn sung sướng. 
Mặc dầu trở ngại, mặc dầu cách xa. Nó 
vẫn sung sướng bởi vì nó yêu khi yêu, 
buồn khi buồn, nhớ khi nhớ, giận hờn 
khi giận hờn, chờ mong khi chờ mong. 
Trong thế giới tiểu thuyết của Dans un 
mois, dans un an không có tình yêu-yêu, 
nỗi buồn-buồn, niềm nhớ mong-nhớ 
mong, sự giận hờn-giận hờn ấy. Tất cả 
đều bị mang nặng hình bóng của chán 
chường. Sự cuồng nhiệt, sức sống của 
Bovary, Thôi Oanh Oanh, Anna Ka-
rénine... không có ở đây. Trong những 
tình cảm yêu mến, mong nhớ, giận hờn, 
chờ đợi đều chứa ẩn chán chường. « Tất 
cả rồi sẽ chẳng đi đến đâu. » Trong một 
năm, trong một tháng sự nhớ mong, chờ 
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đợi, giận hờn ấy rồi cũng tan đi cả. Trong 
một tháng trong một năm em sẽ không 
yêu nữa. Ý thức bi đát về sự trốn chạy của 
thời gian cắm trại trong tâm hồn để làm 
đục suối trong, làm mờ ánh sáng, làm tắt 
sao khuya, làm đau vầng trán. Nó làm 
tình yêu nhạt nhẽo, nỗi buồn lững lờ, sự 
mong chờ uể oải, nỗi giận hờn dịu nhẹ 
gió bay. 

Cho nên Josée phải yêu Jacques và 
không thể yêu Bernard. Ở Jacques là 
cuộc đời, là sự học tập ngày đêm để đi 
thi. Là sự sống mà không cần tìm kiếm 
ý nghĩa cuộc sống. Là sự hít thở thời 
gian mà không cần biết sự trốn chạy của 
thời gian. Bernard ý thức về sự trốn chạy 
ấy. Josée ý thức về sự trốn chạy ấy. Tâm 
hồn bị khoét đục bởi ngọn gió lốc chán 
chường của Josée và Bernard không thề 
gần nhau dù để an ủi nhau. Trong nỗi 
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khổ ghê gớm này sự an ủi trở nên vô 
nghĩa. Bởi vì lời an ũi chỉ là những áng 
mây giả tạo không thể cản chặn được 
ngọn cuồng phong của ý thức về sự trốn 
chạy của thời gian. Cho nên Josée có thể 
ngủ với Bernard ba đêm ở Poitiers, có thể 
đi bên cạnh Bernard buổi tối trời mưa 
ở công trường Tuileries như đôi tình 
nhân lãng mạn. Nhưng Josée không thể 
yêu Bernard. Sự cùng ý thức về sự trốn 
chạy của thời gian là bi kịch của hai tâm 
hồn ấy. Josée phải đến với Jacques, phải 
yêu Jacques, đi tìm Jacques trong những 
quán cà phê ở khu La-tinh, nhìn Jacques 
học, ăn, ngủ, đánh tilt một cách vô tư. 
Josée phải đến với cuộc đời mặc dầu vẫn 
vác trên đôi vai gầy, trong ba nếp răn 
trên khuôn mặt, trong đôi mắt hai mươi 
nhăm tuổi bản án của cuộc đời: tất cả rồi 
sẽ chẳng đi đến đâu.
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Cặp mắt nhìn vào thế giới tâm hồn 
của Josée, vào thế giới tiểu thuyết Dans 
un mois, dans un an của Sagan sẽ không 
nhìn thấy nỗi buồn chán ấy, không nhìn 
thấy sự bi đát của ý thức ấy mà chỉ thấy 
nhạt nhẽo, khó chịu nếu còn mang nặng 
lăng kính của những thế giới tiểu thuyết 
của Balzac, Stendhal, Flaubert và cả Gide, 
Tolstoi, Proust. Bernard yêu Josée mà 
không yêu Nicole, vợ chàng. Josée yêu 
Jacques mà không yêu Bernard. Dưới 
ngòi bút của một Balzac, một Stendhal, 
một Flaubert vấn đề sẽ đổi khác. Lão 
Grandet đã làm hết cách để trở nên 
giàu có. Julien Sorel đã mưu thần chước 
quỷ để đạt tới đối tượng mong muốn là 
danh vọng. Bovary đi vào tình ái. Với 
mỗi nhân vật Grandet, Sorel Bovary chỉ 
có một đối tượng chính (hoặc nếu có 
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một đối tượng phụ thì đối tượng phụ ấy 
không phải là sự kiện có tác dụng tiêu 
hủy đối tượng chính) là tiền tài, danh 
vọng hay tình ái. Cho nên lão Grandet 
say mê tiền bạc, chàng tuổi trẻ Sorel say 
mê danh vọng, bà Bovary say mê ái tình. 
Grandet không thể say mê tiền bạc, So-
rel không thể say mê danh vọng, Bovary 
không thể say mê ái tình như đã say mê 
nếu ý thức về sự trốn chạy của thời gian, 
nếu ý nghĩ tất cả rồi sẽ chẳng đi đến đâu 
xuất hiện. Ý thức ấy đã xuất hiện nên sự 
say mê ấy không có trong thế giới tâm 
hồn của Josée, của Bernard. Dưới ngòi 
bút của tác giả Le Rouge et le Noir thì 
Bernard sẽ âm mưu loại trừ Jacques và 
Nicole để đoạt lấy Josée: Dưới ngòi bút 
của Flaubert thì Josée sẽ lấy Jacques và 
ngoại tình với Bernard. Trong thế giới 
của Dans un mois, dans un an, không có 
hôn nhân, không có ngoại tình không có 
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âm mưu. (dù Josée đã ở với Bernard ba 
đêm – ba đêm này không nói lên ý nghĩa 
phụ rẫy về tình ái mà chỉ nói lên sự cay 
đắng của chán chường)

Nói khác đi người trẻ tuổi Sorel, 
người đàn bà có chồng Bovary, lão già 
Grandet ấy còn yêu, còn giận, còn buồn, 
còn say mê. Những nhân vật ấy dù già, 
dù trẻ vẫn còn trẻ. Nhưng Josée đã già. 
Josée yêu, giận, buồn, trong niềm chán 
chường sâu lớn. Josée chán-yêu, chán-
giận, chán-buồn. Trong mảnh đất tâm 
hồn hai mươi nhăm tuổi ấy cây lá đã già 
nua. Hoa lá xanh tươi đã mang nỗi buồn 
trái độc.

Cặp mắt nhìn vào cuộc đời nhân 
vật Josée sẽ bực tức nếu bị che phủ bởi 
lăng kính đạo đức gò bó. Tại sao Josée 
chỉ mới yêu Jacques, chưa lấy Jacques, 
mà đã ăn ở với Jacques như vợ chồng? 
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Tại sao ăn ở với Jacques mà Josée lại ở 
ba đêm trong một gian phòng khách sạn 
cùng với Bernard ở Poitiers? Nhưng vấn 
đề ở đây không phải là luân lý hay vô 
luân lý. Người con gái hai mươi lăm tuổi 
ấy không ăn ở với Jacques, người yêu, 
với Bernard, người không được yêu, với 
ý thức phô trương, trưng trổ, thoải mái, 
mãn nguyện. 

Vấn đề đạo đức không có ở đây bởi 
vì câu hỏi đượm sắc thái siêu hình đã 
xuất hiện: tất cả rồi sẽ đi đến đâu? 

Cũng vậy, kích thước của thế giới 
bi kịch cổ điển của Flaubert, Balzac, 
Stendhal, không có ở đây. Bởi vì bi kịch 
đã ở đấy. Ở trong tâm hồn Josée. Ở trong 
sự nhận biết sáng suốt đến lạnh lùng 
rằng trong một tháng, trong một năm ...

*
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Trong một tháng, trong một năm đại 
dương thời gian sẽ xóa hết những bước 
chân trên cát. Xóa hết những khuôn cổ 
trắng, ngón tay ve vuốt, nắng vàng mùa 
xuân. Xóa hết những mưu mô, gian trá, 
giận hờn, mong đợi, hẹn hò. Cả những 
sự thật và những ảo tưởng; ánh sáng và 
bóng tối, ban mai, buổi chiều, con đường 
năm cũ. Xóa hết những tháng giêng cỏ 
non, buồn ga nhỏ, tuổi bốn mươi, những 
truyện lòng, những trời mưa tháng sáu, 
áo lụa hà đông, tuổi mười ba, những cần 
thiết, những Đạm, những Vân, những 
Kiều, những Thúy. Trong một tháng 
trong một năm tất cả sẽ chẳng có nghĩa 
lý gì, tất cả sẽ chẳng đi đến đâu và anh 
cũng sẽ quên em.

NGUYÊN SA



Tháng Sáu 1960 | 167 

9. Năm cánh tay

Năm cánh tay

Chủ đích giới thiệu trong mỗi số báo 
một tài năng mới của chúng tôi bị phá đổ 
bởi số thơ đông đảo từ bốn phương gửi về. 
Không thể giới thiệu mỗi kỳ một thi tài 
được. Mặc Đỗ, Thanh Nam. Đinh Hùng, 
Hoàng Anh Tuấn, đều nói lên như thế. Bởi 
vì sự chờ đợi sẽ trở nên đè nén, u uất với 
số đông. Do đó, Hiện Đại trân trọng mời 
Nguyện. Sao Trên Rừng, Tường Phong, 
Mai Sử Giương và Hoa Cúc Huyền dựng 
xây trên mảnh đất bé hẹp này năm ngôi 
nhà nhỏ ấm. Và với người hoài nghi dò 
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hỏi: sao nhiều tài năng thế? Tôi trả lời: có 
lẽ vì dân tộc Việt Nam là một dân tộc thi 
sĩ.

Nguyên Sa

Úp mặt
Nguyện

tôi úp mặt 

vào quyển Dân luật khái luận 

suốt một năm 

im lặng 

khi ngửng lên 

vài người đàn bà đã bỏ đi 

vì không thể chờ đợi 
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vì tưởng tôi đã chết

tôi tiếp tục úp mặt 

một năm, hai năm 

có thể đến bảy năm 

vào quyền Dân luật khái luận 

không biết rồi 

bao nhiêu người chán quá sẽ bỏ đi 

bao nhiêu bui bám đầy cánh tay 

bao nhiêu tế bào hai mươi sẽ dần 
tàn rữa 

và tự hỏi bao nhiêu lần 

tôi có còn là tôi?

NGUYỆN
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DỊU VỢI
trong sương khói chiều nay tôi bắt 

gặp 

cả mùa thu vàng rụng xuống đôi vai 

và tôi đi không đề lại dấu hài 

trên thi thể những mối sầu đã chết 

trời xa trời xa biết là quên hết 

rừng nơi đây từng buồi sớm âm u 

rừng nơi đây khi ngày lắng sa mù 

tôi bước nhẹ một mình qua bản vắng 

trong gió hiu hiu nước hồ im lắng 

tôi lạnh hồn nghe động tiếng chơi 
vơi 
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kia núi xa xanh chừng để đáp lời 

nâng tiếng gió chiều bay đi xa tắp 

hồn tôi nữa sầu bay đi xa tắp

trong sương khói chiều nay tôi đã 
gặp 

cả mùa thu vàng rụng xuống đôi vai 

và tôi nương sầu dịu vợi trên vai 

như thoáng ai theo tiếng gió lê dài 

trên những nẻo đường hoang đầy lá 
chết

SAO TRÊN RỪNG
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KÝ THÁC
Anh làm thơ cho anh cho em cho tất 

cả bạn anh bạn em 

Những người bạn yêu đời như yêu 
em 

Yêu thất bại thành công như yêu 
mùa xuân rượu ngọt 

Yêu cả kẻ thù căm hờn nhìn nhau 
nghi kỵ lạnh lùng

Anh không làm thơ cho những kẻ 
không có tài toan tính chuyện làm thi sĩ 

Lựa vần chắp chữ không xong chỉ 
thi đóng vai ngự sử thi đàn

Khai tên họ cùng ngày tập thơ anh 
vừa ráo mực nhà in 
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Anh không làm thơ cho những 
thanh niên van xin tình yêu của nhau

– Vì tình yêu vẫn hằng tự do

Cho nhau nhiều hơn trói buộc! –

Anh không làm thơ cho những nề 
nếp quen thuộc

Cho những cụ đồ hàng nghìn thế kỷ 
tóc trắng bạc phau

Anh không làm thơ cho những ông 
giáo già khệnh khạng đem bình thơ anh 
trong giảng đường đại học mai sau

Hình thức cùng nội dung

Bởi vì hình thức chỉ là những dòng 
chữ công thức lăng loàn mặt giấy



174 | Hiện Đại số 3

Nguyện; Sao Trên Rừng; Tường Phong; . . .

Bởi vì nội dung chỉ là một chữt “yêu” 
vỏn vẹn viết hoa

Anh làm Thơ

Để mai sau em đem về Thượng đế

Hoàn lại cho Người

Thơ anh cùng tim anh

TƯỜNG PHONG
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Ý NGHĨ
Tôi kể một mẩu chuyên nhỏ của một 

người làm thơ thương một con đĩ câu 
chuyện thật nhạt nhẽo hoang đường vô 
lý 

Hắn ôm người đàn bà, đèn hoa kỳ 
bóng xanh văn nhỏ, gác chân lên màu 
trắng gục đầu giữa trũng bỏng den 

Hắn nghe một câu chuyện tình rồi 
hai câu chuyện tình, thân thể người đàn 
bà trắng nõn lạnh lùng và giọng nói hờ 
hững xa xăm

Hắn đòi hôn và hôn rất lâu rất thương 
đôi má núng đồng tiền hắn bảo là giống 
y như người cũ 

Tóc đen dài hắn lùa tay cho cảm 
rưng rưng mắt nhắm lại nghe đêm buồn 
buồn rụng
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Như thế như thế thời gian qua đi, 
ắay hắn vẫn vòng ôm hắn nói say mê 
trong khoảng trũng bóng đen để rồi âm 
thanh ngắm vào nệm ấm:

“giá em không là em anh không 
là anh chúng mình biết nhau từ buổi 
Thượng đế bảo đầu thai mình đã thành 
vợ thành chồng và yêu nhau yêu nhau 
yêu nhau

giá anh là anh em là em chúng mình 
sẽ đem nhau đi chân em ríu rít em dựa 
đầu vào vai anh công viên đại lộ chuyển 
mình hồn anh say sóng chúng mình yêu 
nhau yêu nhau yêu nhau”

Các người thừa hiểu cuối cùng ra 
sao

Tôi van lạy các người đừng kết tội tôi 
đừng kết tội người đàn bà đừng kết tội 
chàng thi sĩ
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Và cũng đừng kết tội các người

Hãy góp cho tôi mỗi một quả tim 
mỗi một chút tin chỉ xin bằng hạt cát

Tương lai

MAI SỬ GIƯƠNG

ĐÊM SAO
Buồn không em một đêm thời thái 

cổ 

Mái tóc thơ cài tinh tú long lanh 

Tháng năm qua sao lãng chuyện học 
hành 

Mơ thời gian điừng đi qua dĩ vãng 

Ước cuộc đời là những đêm sao sáng 



178 | Hiện Đại số 3

Nguyện; Sao Trên Rừng; Tường Phong; . . .

Để có hoài Bắc đầu gối chênh vênh 

Ngân hà xa u uất mãi chuyện tình 

Khách viễn hành đêm nay xin dừng 
lại 

Quán trọ nghèo nhưng tình dâng 
thoải mái 

Quên làm sao phút ngần ngại đầu 
tiên 

Đôi bàn tay đan chặt giữ niềm tin 

Hương tóc rối hay hoa đêm hàm tiếu 

Áo trắng lả lơi bay vào huyền diệu 

Gặp một lần còn vạn thưở mê say 

Lạc vào mắt em: thăm thẳm đêm dài 

Quên chuyến hành trình ngày mai 
dang dở 
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Thoảng âm vang những bờ xa sóng 
vỗ 

Mắt em buồn xao xuyến cả trời sao

HOA CÚC HUYỀN
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Cái giường
Mặc Thu

Lựu mới dọn về ngõ này được ba 
hôm. Khu xóm mới xa đường 

lớn nên có vẻ yên tĩnh hơn nhiều khu 
xóm khác. Riêng điều ấy cũng đã làm 
Lựu đủ hài lòng. Xóm lại ít con nít ng-
hịch ngợm. Như vậy Lựu đỡ bị quấy phá. 
Một tai nạn khó tránh trong một thành 
phố đông đúc. Buổi trưa, Lựu có thể ngủ 
trọn một giấc ngon lành. Anh yên tâm 
dành buổi tối cho việc chấm bài, soạn 
bài hoặc đọc sách. 
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Căn nhà nhỏ xíu của Lựu ở vào cuối 
ngõ. Nó có vẻ e lệ, nem nép như cô gái 
mười lăm. Người chủ nhà trước là một 
vũ nữ. Cô ta trạc 24, 25 tuổi. Vẻ mệt 
mỏi trên đôi mắt quầng thâm chỉ làm 
cho cô ta thêm đẹp, vẻ đẹp rờn rợn của 
thứ gái Liêu Trai. Có điều chắc chắn là 
Lựu đã thấy bối rối trước vẻ đẹp ấy. Buổi 
đầu tiên đến xem nhà, Lựu bắt gặp cô ta 
đang nằm đọc báo, trên mình chỉ có một 
mảnh vải nhỏ vừa rộng như mấy chiếc 
lá. Trời hôm ấy nóng bức hơn mọi ngày. 
Nhờ vậy mà Lựu có dịp được thấy thế 
nào là một thân hình đàn bà thật quyến 
rũ. Ở ngoài nắng vào, Lựu có ngay cảm 
giác của một kẻ đi đường xa, nắng, bức, 
được nằm úp mặt trên một thảm cỏ non 
tơ. Dĩ nhiên cô ta không cho Lựu kéo 
dài cái cảm giác ấy ra lâu. 
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Lựu bằng lòng căn nhà vì nó ở cuối 
ngõ, yên tĩnh, vừa đủ cho một người độc 
thân như Lựu ở. Anh bỗng nhớ ra người 
đàn bà nọ cũng ở có một mình, không 
có cả lấy một người đầy tớ. Có lẽ cô ta 
ăn ở tiệm. Vào đúng lúc Lựu đương tự 
hỏi thầm cô ta làm nghề gì thì cô ta đã 
tự giới thiệu. Lựu chỉ được biết cô ta làm 
vũ nữ. Thế thôi! Còn nhảy ở bar nào, tên 
là gì, cô ta quên không nói đến. 

Lựu bước quá vào phía trong xem 
nhà. Điều làm Lựu phải chú ý là cái 
giường. Một cái giường đồ sộ, vừa dài 
vừa rộng, có đệm mousse phẳng lì, trải 
drap trắng tinh. Đôi gối thì để lệch lạc 
rất kiểu cách. Giường làm bằng gỗ quý, 
kiểu thật mới và tất nhiên là đắt tiền. 
Chỉ nhìn vào cái đệm ấy, người ta đã đủ 
thấy trời bên ngoài tối xầm hẳn xuống. 
Lựu bỗng thấy có cái gì làm khó chịu 
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cho đôi mắt của anh. Cái gì ấy giống như 
một sự phi lý: một cái giường đẹp đặt 
trong một căn nhà “hộp quẹt” như thế 
này thực không có chút gì xứng. Nhưng 
tất cả gia sản của người chủ nhà như chỉ 
là cái giường. Quả vậy, chỉ cái giường là 
được săn sóc, chú trọng đặc biệt. Còn 
những đồ đạc khác thì không thấy có vẻ 
gì là được coi như cần thiết. Lựu đã thấy 
bộ bàn nước, cái mắc áo, cái bàn phấn và 
một vài thứ khác, toàn là những thứ đồ 
rẻ tiền vào hạng xấu. Với những đồ đạc 
lỏng chỏng như vậy mà gọi là một cái 
nhà thì có điều quá lạm. Lựu nghĩ vậy.

Người đàn bà thấy Lựu đứng hơi lâu 
ở cái giường thì có vẻ lúng túng. Lựu thấy 
tự nhiên cũng có cảm giác ngượng ngùng 
như khi rình nghe một câu chuyên kín 
của ai. Anh ngoảnh mặt về phía khác, 
lấy dáng thản nhiên mà đi xem nhà. Một 
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mùi nước hoa hơi gắt, không biết tự đâu, 
nơi người đàn bà hay nơi cái giường 
thoảng lên làm Lựu chóng mặt.

Rồi ngã giá. Và việc sang bán xong.

Ở cái thành phố này, việc mua đi 
bán lại một nơi ăn chốn ở vốn vẫn giản 
dị không kém việc ra chợ mua một món 
nhật dụng. Ngày hôm sau, trước lúc dọn 
đồ đi, người vũ nữ cười thật duyên bảo 
Lựu: 

– Nếu ông không chê, tôi xin lưu cái 
bàn phấn lại tặng ông làm chút kỷ niệm...

Lựu cũng lúng túng mà cười:

– Thưa, tôi chưa có đôi bạn. Cám 
ơn cô nhiều. Chẳng lẽ lại ngồi viết ở bàn 
phần... Thế, nó phí đi!

Nàng cũng cười, nhìn Lựu hơi lâu:
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– Nhưng rồi ông cũng sẽ có chứ! Và 
cũng đôi khi … bạn ông phải dùng đến. 

Lựu đã hơi khó chịu về sự sống sượng 
của người đàn bà. Anh đáp cộc lốc:

– Tôi rất ít bạn gái!

Nàng vẫn không chịu buông, ng-
hiêng đầu nhìn Lựu, tinh quái: 

– Rất ít, nghĩa là cũng vẫn có, phải 
không thưa ông? 

Lựu rút thuốc châm hút để khỏi phải 
trả lời. Chừng thấy là quá người đàn bà 
đổi giọng: 

– Tôi vừa được người bạn tặng một 
cái mới. Đem cái này về nhà mới thì 
thừa, lại không có chỗ kê.

Nàng ngập ngừng: 
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– Ông cho tôi gửi đây tạm ít ngày 
được không? Để tôi xem con bạn nào 
chưa có thì để lại cho nó dùng vậy!

Và Lựu thuận. Anh không muốn tỏ 
ra hẹp lương với người cách đây mấy 
ngày còn là chủ căn nhà này. Trước khi 
chào Lựu, người đàn bà trẻ đẹp còn mủm 
mỉm cười, nhìn hơi lâu vào mắt Lựu. 
Nàng có vẻ muốn nói gì lại thôi. Chứng 
ấy cũng đã làm cho lòng Lựu xao động.

Mấy ngày sau, những nét khêu gợi 
nhất của da thịt người đàn bà ẩn hiện 
sau lớp hàng mỏng còn làm Lựu day dứt 
đến bâng khuâng. 

Cái giường mang đi rồi mà Lựu vẫn 
thấy, trong ám ảnh, nó nằm lù lù ở chỗ 
cũ. Địa thế căn nhà bắt buộc Lựu lại 
phải kê cái đi-văng vào chỗ trước kê cái 
giường của người vũ nữ. Nằm ở đó, dầu 
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đã hết sức trốn tránh, Lựu vẫn bị ám ảnh 
bởi những cảnh tượng tự nó chạy đến 
óc anh rõ ràng như Lựu đã trông thấy 
thật. Nó làm Lựu oằn oại. Nó dày vò Lựu 
cả trong giấc ngủ. Có lúc Lựu ghê tởm. 
Nhưng lại có lúc Lựu ham muốn đến đê 
mê.

Tịch mịch của căn nhà, của khu xóm 
càng khiến cho lòng người trai thêm 
trống trải. Người vũ nữ hẹn mấy ngày sẽ 
trở lại, vẫn chưa thấy lại. Cái bàn phần 
vẫn nằm nguyên chỗ cũ. Lựu chợt thấy 
mong một cái? Cái bàn phấn để lại. Lựu 
thốt tin là một lời hẹn hò. Đôi lúc Lựu đã 
trở nên cáu kỉnh. Anh lại muốn bật cười, 
tự thấy mình vô lý một cách bâng quơ. 
Tuy vậy, khi quét bụi trên bàn viết. Lựu 
cũng không quên thuận tay quét bụi cả 
cái bàn phấn. Lựu tự hẹn nếu trong ba 
ngày nữa người vũ nữ không trở lại, anh 
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sẽ dọn cái bàn phấn vào phía trong bếp.

Đến ngày thứ tư, cái bàn phấn vẫn 
không chịu rời đi.

*

Lựu khóa cửa lại, đi ra phía ngõ. Đèn 
đường đã bật sáng. Gió mát từ đầu ngõ 
đưa vào khiến Lựu thấy nhẹ mình. 

Về đêm, khu xóm càng thêm hiu hắt. 
Lựu nghe rõ tiếng để giày của anh gõ 
đều đần trên nền gạch. Tiếng hát trong 
một chiếc ra-đi-0 nhà nào thoát ra nhè 
nhẹ, vừa đủ cho người đi trên đường ngõ 
nghe phảng phất tiếng nhạc mà không 
rõ lời. Hình như một giọng hát Huế. Âm 
thanh ngân dài ra nức nở. Ở đây, cái gì 
cũng như nem nép sợ sệt không muốn 
chuyển động mạnh. Ra tới đầu ngõ, Lựu 
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đứng lại. Anh ngẫm nghĩ xem nên tản bộ 
theo con đường nào. Một màu áo xanh 
từ phía sau Lựu lướt lên. Ánh đèn bên 
kia đường hắt sang, đủ cho Lựu thoáng 
nhìn thấy mặt một cô gái còn kẹp tóc. 
Khuôn mặt hơi xanh, nhưng thật thanh 
tú. Lựu ngờ ngợ như đã có thấy ở đâu.

Cô gái vẫy một cái xe xích lô, đậu 
bên kia lề đường rồi bước lên. Lựu thấy 
rõ mắt cô ta bối rối nhin Lựu như muốn 
chào rồi lại thôi. Ngồi trên xe, cô gái khẽ 
lắc đầu cho mớ tóc dài rũ gọn хuống 
lưng. Mặt cô gái ngẩng lên, một vẻ thật 
bình lặng, nhìn thẳng ra phía trước. 
Trông nghiêng dưới ánh đèn đầy bụi, 
khuôn mặt giống như một pho tượng 
trong một viện bảo tàng nào. Bộ mặt 
ngẩng lên kiêu hãnh như vậy, hẳn là một 
bộ mặt còn trong trắng. Lựu khẽ cúi đầu 
xuống Anh không muốn ngẩng lên như 
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cô gái. Hình ảnh cái giường vừa gợn lên 
sàn sạn trong ý nghĩ của anh.

Tối hôm sau và những tối sau nữa, 
cứ vào cái khoảng ấy, Lựu ra hóng mát 
ở cửa, lại thấy cô gái áo xanh từ ngõ đi 
ra. Nhà cô ta ở đầu ngõ. Lựu chỉ thoáng 
nhìn thấy phía lưng. Cái lưng thon nhỏ, 
thật mảnh, gọn. Lựu vẫn ngờ ngợ như 
một dáng người đã từng gặp. Sau, Lựu 
ngờ là Liên, một cô học trò năm trước 
có học anh.

– Không lẽ Liên lại mau lớn thế!

Lựu tần ngần nhớ lại lúc Liên rưng 
rưng nước mắt, ngập ngừng lên xin anh 
thôi học vì ba Liên mới mất, mẹ Liên 
lại bị bệnh. Bây giờ nhớ lại Lựu vẫn giữ 
nguyên được lòng thương xót như dạo 
ấy.
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– Không chừng Liên phải đi làm đêm 
ở đâu. Sức học như thế thì chỉ có thể làm 
chân thâu tiền ở một trà thất nào chẳng 
hạn.

Lựu đoán già như vậy vì anh thấy cô 
gái cứ đều đặn ra đi vào buổi tối. Quyển 
sách mở ra vẫn nằm nguyên trên ngực 
Lựu. Tự nhiên anh thấy băn khoăn 
không sao đọc nổi một hàng chữ. Ý nghĩ 
trong đầu óc anh dồn cả cho cô học trò 
bé nhỏ nhu mì năm xưa. Lòng Lựu bỗng 
nổi dậy một niềm thương xót dài lạnh 
như một đêm mùa đông. Lựu đứng dậy 
chậm rãi đi ra ngoài. Lòng anh u uất như 
một chiều sắp mưa.

Đêm chừng đã khuya, nghe gió đã 
lành lạnh. Bỗng Lựu đứng sững Một 
chiếc xe Huê Kỳ vừa rà sát vào lề đường. 
Một cánh tay từ phía trong nhoai ra đẩy 
cánh cửa xe mở toang. Cô gái áo xanh líu 
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ríu bước xuống. Đi ngang qua mặt Lựu, 
cô gái khẽ liếc nhanh nhìn Lựu. Đầu cô 
ta khẽ cúi xuống. Lựu vừa kịp thấy một 
vẻ bối rối trong ánh mắt cô gái. Cô ta đi 
nhanh vào bóng tối trong ngõ. Lựu khẽ 
kêu lên trong lòng: 

– Ô! Không phải Liên! Không phải 
Liên!

Lựu không nhìn lại, chân bước 
nhanh ra ngoài lộ. Anh đã toan ngẩng 
đầu lên cao, cố ý làm một cử chỉ khác cô 
gái để tỏ mình không đồng lõa. Nhưng 
không hiểu sao đầu Lựu lại cúi xuống. 
Cứ thế anh bước đi ngập vào bóng tối 
của phố khuya.

MẶC THU
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Sắc màu
Tô Kiều Ngân

Chiếc xe chín ngựa vượt qua một 
con đường đèo và bắt đầu đổ 

dốc. Hoàng nhìn về phía trước mặt bỗng 
buột miệng reo lên:

– Trời! Đẹp quá sức!

Trước mặt anh, biển xanh ngăn ngắt 
trải rộng ra. Những dãy núi màu thạch 
lục cắt nét lên nền trời xanh một màu 
xanh tươi mát. Bãi cát vàng nâng một 
rừng dừa màu lục đậm, thân dừa màu 
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nâu đen đang ngả nghiêng theo gió biển. 
Bên cạnh đó, ruộng lúa chín vàng. Người 
gặt lúa cúi mình trên những cánh đồng, 
nổi bật lên những chấm nâu, đen, thỉnh 
thoảng lại cử động, xê dịch trông thật 
vui mắt.

Hoàng bảo Phượng:

– Đến Sông Cầu rồi Phượng ạ! Em 
trông cảnh có đẹp không? Mình đỗ xe 
lại và anh sẽ vẽ cảnh này. 

Phượng nhìn Hoàng:

– Nhưng em đói lắm rồi. Mình tìm 
một cái quán nào ăn cái gì đã rồi trở lại 
vẽ cũng không muộn anh ạ!

– Sao em lại đem chuyện đói trộn 
lẫn với hội họa? Anh đang hứng cơ mà?

Phương cười, nũng nịu:
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– Thì ăn xong, no rồi lại càng thêm 
hứng, có sao đâu? 

Hoàng chiều ý Phượng, chân đạp 
thêm ga cho xe chạy nhanh nhưng vẫn 
lưu luyến cảnh đẹp trước mắt. Từ núi cao 
đổ xuống, đón gió biển lồng lộng thổi, 
Hoàng thấy lòng phơi phới và nhìn cảnh 
vật chung quanh, anh càng thấy thêm 
mến yêu đất nước. Anh bảo Phượng:

– Em có để ý đến những bà con đang 
gặt lúa trên cánh đồng kia không? Họ 
toàn mặc áo đen, thật là một điều đáng 
tiếc. Nếu anh có thể, anh sẽ mang áo 
quần màu phát không cho họ. Họ mặc 
áo quần ấy làm việc trên ruộng lúa, có 
phải đẹp hơn không. Những chấm màu 
di chuyển linh động trên những cánh 
nương xanh tươi hay vàng rực chắc chắn 
sẽ đẹp hơn những chấm đen nhiều.
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Phượng cười, tán thành:

– Chắc thế. Nếu họ mặc áo màu hay 
áo hoa như người Phi-Luật-Tân mà làm 
việc đồng áng thì sẽ đẹp lắm anh nhỉ? 
Tiền vải màu bây giờ cũng không đắt 
hơn vải đen là bao nhiêu. Mặc thế, người 
dân quê của mình có vẻ thơ thới và tiến 
bộ hơn nhiều, ít nhất cũng về mặt hình 
thức. Trông những chấm đen kia, em 
nghĩ đến hình ảnh những con quạ và 
nói một cách hợp thời hơn, em nghĩ đến 
những tên phiến loạn. Bộ áo quần đen 
có vẻ nặng nề, tối ám đối với cảnh đẹp 
này. Nhưng mà... gì thì gi, em đói lắm 
rồi! Anh nhấn thêm ga một chút đi? 

Xe Hoàng dừng tại trước một chiếc 
quán bên đường. Chủ quán là một ông 
già người Huế, tóc đã bạc, ra tiếp họ. 
Một bữa cơm nóng sốt được dọn ra. 
Vừa ăn, Hoàng và Phượng ôn lại những 
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cảnh đẹp trên đường thiên lý, từ lúc họ 
khởi hành từ Huế trở về Thủ đô. Đèo Ải 
Vân đầy mây trắng: thành phố Đà Nẵng 
đông đúc, vui tươi; tô mì màu vàng của 
xứ Quảng, những chiếc xe đạp thồ đầy 
ứ những nông sản của dân quê Mộ Đức, 
Trà Kiệu, Đức Phổ. Những quận, những 
thị trấn đông vui, những dãy quán bên 
đường tấp nập khách vào ra; những 
quầy hàng, những ngăn tủ đầy ắp hàng 
hóa, vật dụng mua từ Thủ đô về rồi bán 
đi khắp chia cái tiện nghi cho khắp mọi 
nhà. Những chiếc cầu sắt vĩ đại nói lên 
cái sức xây dựng phi thường của chính 
phủ và nhân dân miền Nam. Bốn tháng 
trước, từ Thủ đô vượt đường thiên lý trở 
về Huế, xe Hoàng còn phải qua những 
chiếc phà hoặc chạy bằng máy hoặc do 
những toán lao công phà chống chỏi 
một cách mệt nhọc. Bây giờ thì những 
chiếc cầu dài, mới toanh đã vươn mình 
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ra thay thế cho những chiếc những phà 
vừa mỏng manh, vừa chậm chạp. Bên 
cạnh những chiếc cầu đổ, những cột 
cầu gãy nát đứng trơ ra với những cây 
sắt ngòng ngoèo vươn lên nền trời một 
cách thảm thương, dấu vết của một thời 
ly loạn, những công trình xây dựng mới 
đã vươn lên. Những dấu hồi sinh cứ 
từng giờ, từng ngày xuất hiện. Hoàng 
và Phượng ôn lại những tên đèo, tên 
đường, tên thị trấn của nửa phần đất 
miền Trung này. Mỗi cái tên lại gợi lên 
một chuỗi dài những câu chuyện liên hệ 
mật thiết đến đồng bào, đến đất nước, 
đến sức đấu tranh cũng như tinh thần 
quật khởi của từng địa phương, từng 
quận, tỉnh trong những tháng ngày vừa 
qua. Nối theo sau những chuyện đó vẫn 
là những cảm giác, buồn tức, ngậm ngùi, 
đau xót và cuối cùng trấn tĩnh, phần khởi 
ngầm hẹn nhau làm lại trên tang tóc, đổ 
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vỡ. Hội An, Vĩnh Điện, Duy Xuyên, Tam 
Kỳ, Trà Kiều, Mộ Đức, Bồng Sơn... mỗi 
tên tỉnh, tên quận nhắc cho Hoàng vài 
kỷ niệm. Những đêm nằm trong khoang 
chiếc ghe chòng chành đi từ Hàn Giang 
vào Vĩnh Điện để nghe giọng hò ngọt 
ngào của chị lái thuyền người Quảng. 
Tiếng hò xa vắng không ngang ngang, 
nức nở, lê thê như tiếng hò của người kỹ 
nữ sông Hương nhưng không kém phần 
thiết tha, truyền cảm. Và Hoàng bỗng 
nhớ đến cái giọng của một anh bạn ngày 
xưa ở ban kịch Vệ quốc đã đóng vai một 
người lữ khách đi khắp các tỉnh miền 
Trung, trở về thuật chuyện lại cho mọi 
người nghe. Khi anh nói về đất Quảng 
anh đã cong lưỡi lên nhại cái giọng của 
một chị ở đây than phiền về giá bán một 
con gà, ngày xưa:

– “Trời đất quỷ thần ơi, con gờ xí xíu 
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mà nó bớn ba giớc bợt, đét gì mà đét vô 
hạu” – Câu này có nghĩa là con gà bé thế 
này mà bán đến ba hào bạc, đắt gì mà 
đắt lắm thế! 

Hoàng nghĩ đến những thước lụa 
trắng Duy Xuyên với bàn tay cần cù, 
nhẫn nại của đồng bào miền này, đêm 
đêm, lướt trên khung cửi hay quay tròn 
cùng chiếc xa quay. Ý tưởng đó tiếp 
tục dắt Hoàng đến những chiếc thuyền 
chài cánh buồm no gió từ biển cả phăng 
phăng về bến. Rồi khu chợ Quy Nhơn 
ngập đầy những thân cá tươi loáng bạc, 
mập béo; đến ánh mắt sáng ngời tươi 
vui của những đồng bào miền Bắc vào 
định cư ở đây đang tiếp tục cuộc sống 
gắn bó cùng nước mặn cùng những 
tiếng hát vui ròn, trong trẻo của từng 
đoàn học sinh bé nhỏ tan học đổ ra khắp 
các ngả đường. Hoàng đã vào uống cà-
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phê trong một cửa hiệu nhỏ trong khu 
bến xe đò Quy Nhơn. Những chiếc xe 
đò mạnh khỏe, rồ máy, mang trên mình 
nào người, nào hàng hóa đang sửa soạn 
lên đường, mang nguồn sống chia đều ra 
mọi ngả. Anh tài phì phèo điếu thuốc là 
tán gẫu với chị bán cháo lòng; cậu bé phụ 
thợ máy cao giọng ca sáu câu vọng cổ. 
Một không khí vui tươi tràn đầy sinh lực 
đang vây bọc, đang dàn ra. Hoàng cũng 
để ý nhìn những nền nhà còn bỏ trống 
giữa hai dãy phố Quy Nhơn, dấu vết của 
chiến tranh đổ vỡ. Trước đây, những cải 
nền nhà, những bức tường đổ, những 
khoảng đất trống ấy còn nhiều nhưng 
dần dần chúng biến mất đề nhường chỗ 
cho vôi gạch mới và những công trình 
xây dựng mới. 

Cuối cùng, cái cảnh đẹp đầu quận 
Sông Cầu trở về với Hoàng và Phượng. 
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Bữa cơm ngon lành trong chiếc quán 
dừa kia không giữ chân Hoàng lại lâu. 
Anh ăn vội vã và giục Phượng, họ lái xe 
trở về con đường cũ. Phượng cười: 

– Bữa cơm trong quán ngon lành 
quá nhưng chắc anh không thấy ngon 
vì tâm hồn còn gửi cho màu sắc, phong 
cảnh phải không? 

Hoàng gật đầu và đảo mắt nhìn 
chung quanh tìm lại cái cảnh ban nãy. 
Anh ngạc nhiên hỏi Phượng:

– Đã đến chưa Phượng?

Phượng đáp:

– Đến rồi đấy. Này rừng dừa, này hai 
trái núi, này cánh đồng lúa vàng ban nãy.

Hoàng cau có:

– Không phải! Còn xa nữa kia!
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Mắt anh vẫn láo liên như một nhà 
chỉ huy quân sự quan sát địa thế và 
Phượng để ý thấy Hoàng xịu mặt xuống: 
Nàng hỏi:

– Anh sao thế?

Hoàng dừng xe lại, tần ngần một lát 
đoạn bảo Phượng:

– Hết rồi!

– Cái gì hết rồi hở anh?

– Nó biến mất rồi, thật là một chuyện 
huyền hoặc!

– Nhưng cái gì biến mất rồi mới 
được chứ? Cái gì mà huyền hoặc?

– Cái cảnh đẹp ban nãy đó Phượng 
ạ! Em có thấy cái cảnh mà anh trỏ cho 
em lúc chúng mình xuống núi không? 
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Ấy thế mà cách nửa giờ sau, trở lại nó đã 
mất biến đi rồi!

Phượng mở to mắt, ngạc nhiên:

– Anh nói gì? Mất đâu, nó vẫn nằm 
đấy kia thôi!

Hoàng cười:

– Em ngây thơ quá. Anh đồng ý rằng 
nó vẫn còn đấy nhưng em thử nhìn lại 
xem, có phải là nó đã khác hẳn lúc trước 
không? Này nhé màu nước biển xanh 
ngăn ngắt giờ chỉ còn là màu xám xịt, 
rừng dừa nhỏ hơn, giải mây trắng trên 
đầu núi đã bay mất, mỏm núi xa hơn và 
màu sắc không còn linh động hòa hợp 
như lúc chúng ta nhìn thấy khi đổ đèo. 
Có phải thế không em?

Phượng xịu mặt xuống, suy nghĩ và 
gật đầu đồng ý. Hoàng nói thong thả:
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– Cái đẹp thường mong manh. Có 
cái đẹp chỉ đẹp nếu ta nhìn từ một phía, 
một góc cạnh nào đấy thôi, cũng như có 
những gương mặt chỉ đẹp khi ta nhìn 
nghiêng và sẽ không đều đặn, quyến rũ, 
cân đối nếu ta nhìn thẳng. Có cái đẹp 
đến rất tình cờ, chỉ đậu lại trong một 
thoáng nào đấy thôi. Có những người 
nhan sắc không lấy gì làm mặn mà 
nhưng một khoảnh khắc nào đó ta bỗng 
thấy họ đẹp ra một cách vô cùng diễm 
ảo. Nó cũng tình cờ như khi một người 
không biết đánh dương cầm, vô tình đặt 
tay lên hàng phím, bấm thử một âm giai. 
Âm giai hòa hợp, nghe rất êm tai nhưng 
nếu nghe một nhạc sĩ khen hay mà cao 
hứng bấm liều một âm giai khác thì kết 
quả chắc chắn sẽ làm ta thất vọng. Em 
nên nhớ là ánh sáng làm màu nước biển 
thay đổi từng giây, từng phút. Ban nãy, 
màu xanh ngăn ngắt của nước biển mới 
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đẹp kỳ ảo làm sao! Bây giờ, em tìm dâu? 
Tất cả đã thay đổi, biến thiên như một 
giấc mơ huyền hoặc.

Phượng không nói gì. Hoàng cũng 
không nói gì.

Họ bàng hoàng như vừa để mất đi 
một báu vật hay vừa qua một cơn mơ 
đẹp, tỉnh ra chỉ còn thấy tiếc nuối, ngẩn 
ngơ.

TÔ KIỀU NGÂN
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Gặp nhau lần cuối
Đinh Hùng

Khi tôi ngồi xuống ở bên em, 

Giở tập thư xưa đọc trước đèn, 

Vẫn ngọn đèn mờ, trang giấy lạnh, 

Tiếng mùa thu động, tiếng mưa đêm.

Gần nhau, còn lạ nét môi cười, 

Em đến như người bạn cũ thôi. 
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Trân giỏ năm nào chưa ngớt thổi. 

Mà nghe hồn gió lạc xa khơi.

Em hãy ngồi im – khuya đã lâu, 

Phút giây tâm niệm tưởng như sầu. 

Ngón tay não nuột tàn nhung bướm, 

Gỡ cảnh hoa phai lả mái đầu.

Đèn nhỏ sương pha lạnh mặt người, 

Lạnh vương từ sợi tóc buông lơi. 

Lìa vai kỷ niệm bay mùi phấn, 

Nép mặt hơn nghiêng lá hổ ngươi.
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Mắt lặng nhìn nhau từ dĩ vãng. 

Chợt xanh màu áo nhớ thương xưa. 

Bóng em khoảnh khắc thành hư ảo, 

Buồn lướt hàng mi thấp thoáng mưa.

Từng nhớ, từng thương, từng chụm 
đầu, 

Từng chung dòng lệ thấm vai nhau, 

Mà trong mắt liếc ngờ non ải, 

Nhịp thở ân tình cũng biển dâu.

Sương xuống nhiều thêm, thôi biệt 
ly!

Nhìn em lần cuối, tiễn em về.
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Đinh Hùng

Mưa buồn nỡ để đường thu lạnh?

– Đây áo quàng vai, em hãy che,

ĐINH HÙNG
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M.	
Hoàng Anh Tuấn

Trời mưa ướt cả lòng đêm và ướt cả 
tình anh yêu em

Anh ngồi đây nghe mặt trời lên giây 
đàn

Anh ngồi đây nghe giọng hát đu bay

Anh ngồi đây nhìn em nhỏ đi và lấp 
lành

Chưa bao giờ muốn hôn lên vai em 
như đêm nay



212 | Hiện Đại số 3

Hoàng Anh Tuấn

Anh vẫn ngồi đây

Anh còn ngồi đây cho đến lúc em đi

Cho đến lúc tắt đèn

Nguội tanh linh hồn và nửa tách cà-
phê

Anh sẽ bảo anh: em đi rồi sao mắt 
em còn chít mãi khăn tang?

Áo vàng còn là mầu cúi đầu nhìn 
xuống

Tóc đen còn là vòm trời đêm bé nhỏ 
của những vì sao. hay khóc trong thơ 
anh

Anh trả lại cho những tiếng vỗ tay: 
giọng ca, nụ cười em di vay, di mượn
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Anh dành lại cho anh con đường 
mặc áo trời mưa và em

Anh bảo anh: rồi đến giã từ nhau 
trên ke một nhà ga tỉnh nhỏ

Nhìn nhau như soi gương

Em đi rồi

Anh gọi gió mưa ngày xưa cho ướt 
hết linh hồn và tình anh yêu em

Em đi vào trời mưa như đi vào bài 
thơ

Anh biết từ nay anh có em để đếm 
những tiếng giầy lên xuống cầu thang

Để yêu em hơn chiếc áo vàng em 
mặc và bài thơ anh đang làm

Để anh tìm thấy vết gió đi ngang ở 
những chỗ em nhìn lơi lả
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Để lúc em cười anh bắt được linh 
hồn từng cánh cửa trên những tầng lầu 
rất cao

Sao anh buồn như có khói trong tim

Sao anh buồn như làm xong bài thơ 
nói đến em

Em nhìn anh mắt không còn là mắt 
nữa 

Là bàn tay mà mỗi ngón tay là một 
tiếng thở dài

Anh gọi gió mưa mười phương phủ 
khắp Sàigòn để chúng mình chia ánh 
đèn

Cho hai mái tóc góp nhau vào học 
bài trên trang giấy trắng
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Trên con đường giắt về đâu như về 
xóm đạo

Ai đọc kinh cầu nguyên cho đừng 
bao giờ anh phải yêu người khác ngoài 
em

Anh gọi em trở lại

Anh gọi em trở lại

Ánh đèn gục xuống trên mái nhà 
lợp bằng trời mưa

Anh gọi em trở lại

Anh còn muốn hôn lên vai em.

HOÀNG ANH TUẤN
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Chuyện đau thảm
Thái Thủy

Tôi chót sinh mang hình hài Thượng 
Đế

luôn thầm mong chối từ số phận con 
người

mơ làm tảng băng thạch nghiêng 
mình 

nghe đàn hải cẩu đùa đêm khuya
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[thiếu trang 60 và 61: thơ của Thái 
Thủy, Nguyễn Duy Diễn và Trần Thy 
Nhã Ca]
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Cái tát
Hoàng Anh Tuấn

Tôi bắt được cái tên Diệu vào 
lúc hai giờ sáng, thèm thuốc 

lá và thèm viết truyện ngắn. Tôi lấy tên 
Diệu để gọi nhân vật chính của truyện 
ngắn mới khởi đầu. Diệu trong truyện là 
một cô gái có lối chào bằng mắt vừa kín 
đáo, vừa đậm đà. Bàn tay Diệu thô vụng 
nhưng Diệu có đôi má lúm đồng tiền 
làm tôi nghĩ rằng nếu có thật thì minh 
sẽ thích hôn lên đó. Viết mệt nhọc lắm 
mới hết ba trang giấy, tôi bỏ ngang ở chỗ 
Diệu ho lao nằm nhà thương Saint Paul.
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Đúng chín ngày, trưa hôm nay, Diệu 
lại trở về với tôi trong hai nhân vật. Một 
cô Diệu tham nghe chuyện, tò mò luôn 
mồm hỏi tôi “rồi sao nữa? Truyện em 
về sau thế nào?” và một Diêu mới khác 
Diệu ho lao lần trước. Diệu này hao hao 
giống cô ca sĩ nhỏ bé, chưa tên tuổi có 
cặp mắt lẳng lơ và toàn thể ngoan, dễ 
thương hay thẹn như cô em gái họ xa 
đến cần móng tay nhờ giúp đỡ tìm hộ 
một chân thư ký đánh máy để có tiền 
cho em đi học. Tôi nghĩ cô em gái họ xa 
đó vừa chịu tang bố. Diệu “mới” là cô gái 
tôi yêu không biết từ hồi nào, có lẽ mới 
yêu mà biết đâu chẳng là người yêu mấy 
năm về trước, tóc dài, mặt to, ưa đi học 
theo những con đường có nhiều hoa sấu 
rụng.

Dĩ nhiên Diệu là một nhân vật 
truyện, nhưng biết đâu Diêu chẳng dần 
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dần theo ngòi bút để cuối cùng giống 
người tôi đang tưởng là tôi yêu, để cuối 
cùng Diệu trong truyện làm tôi say mê 
và yêu hình bóng nàng: Cô Diệu thật ở 
ngoài đời.

*

Thằng bạn chúm môi thổi khói 
thuốc lá vào tờ giấy tôi đang viết, nó hỏi:

– Mày viết cái gì?

Tôi bảo nó:

– Tao viết truyện ngắn, tên nhân vật 
chính là Diệu.

Nó gật gù:

– Có phải truyện cô bé hôm qua mày 
khen là dễ thương không?
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Tôi bảo: “không”, rồi tôi lại gật đầu 
bảo “phải”.

Cánh cửa hé một nửa; Diệu đứng 
bên trong, mặc áo hồng rất mỏng trông 
rõ đường đăng-ten áo lót. Phía tôi đứng 
sáng hơn, phía bên trong vàng chật chội, 
mắt Diệu vẫn sáng vẫn trong, Diệu bảo 
tôi:

Anh ra ngồi với các anh ấy đi, anh 
Nam thấy anh đứng đây lâu lại tưởng...

Diệu chỉ tay rất nhanh về phía mấy 
thằng bạn tôi, giọng nói làm nũng:

– Đấy! Các anh ấy đang cười em kia 
kìa.

Tôi trở về bàn ngồi với mấy thằng 
bạn, chẳng đứa nào nói đùa hay chế nhạo 
gì cả, chúng nó đang mải nói chuyện bài 
vở kỳ báo tới. Tôi hỏi mượn Nam cái bật 
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lửa, nó đưa cho tôi điếu thuốc đang hút, 
nói vắn tắt:

– Mồi đi.

Đợi mãi mới thấy thằng anh em gọi 
là Cánh Sen gọi tôi:

– Thế nào mày?

Tôi định nói về người con gái đứng 
phía bên trong cánh cửa lúc nãy nhưng 
tôi lại nói khác đi:

– Có lẽ lần này tao có truyện ngắn.

Thằng anh em gọi là Bụng chỉ vào 
mặt tôi:

– Không có truyện ngắn thì tao giết 
mày!

Cô bé đứng bên trong cửa lúc nãy 
lên sân khấu hát. Hát dở nên tiếng vỗ 
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tay rất thưa, thằng anh em gọi là Kính 
có thói quen vỗ tay tuy không mấy khi 
nghe hát. Vỗ tay mấy tiếng, nó chợt nghĩ 
ra điều gì, cười nheo mắt:

– “Moa” vỗ tay cho “toa” đấy. Cám 
ơn đi.

Câu trêu ghẹo và cái cười của hàm 
răng khấp khểnh làm tôi thấy cần phải 
viết cái tôi đang muốn viết, nghĩa là 
Diệu.

*

Lúc ấy trời vừa mưa xong, nắng chói 
như gắt gỏng, không khí oi ả tăng lên 
mấy độ. Lưng áo tôi ướt dán vào thịt. 
Tôi đứng trước nhà Diệu nhìn cánh cửa 
gỗ hình dung một khung cảnh nghèo 
nàn phía bên trong Chắc giữa những đồ 
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vật cũ tối, con người Diệu sáng lên như 
một thiếu nữ khỏa thân đứng trước bức 
tường ám khói. Tôi không biết trường 
hợp người ra mở cửa không phải là Diệu 
thì tôi hỏi han ra sao. Tôi liều gõ tay vào 
cánh cửa. Cánh cửa chỉ khép hờ nên kẽo 
kẹt mở ra. Căn phòng đủ sáng. Tôi thấy 
con búp bê Nhật Bản đứng trong lồng 
kính trên nóc tủ đựng áo, tôi thấy Diệu 
ngồi chải đầu, quay lưng ra phía cửa. 
Diệu nhìn thấy tôi trong gương, quay 
ngoắt lại mỉm cười. Tay vẫn cầm nguyên 
cái lược trắng.

Hà vừa đánh máy xong một truyện 
ngắn của thằng bạn mà anh em gọi là 
Đồ Nho. Hà cho tôi hay thằng Bụng hẹn 
gặp tôi lúc 5 giờ chiều.

Hà mắt một mí, đuôi mắt dài đưa 
nhếch lên, mang cái buồn của cô gái chưa 
muốn vào đời nhưng đã phải vào đời. 
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Cái buồn ấy làm tỏi muốn gợi chuyện. 
Hà vâng dạ lễ phép quá, tôi biết cô còn 
bỡ ngỡ, còn sợ, còn đắn đo chưa quen 
cái thế giới của bọn chúng tôi, tuy cô đã 
ở trong cái thế giới đó rồi. Bọn chúng 
tôi chắc sẽ nói đến Hà, nói đến một cách 
vô tư, có khi không biết người con gái 
mình nói lại là Hà.

Tôi biết từ nay trước những chai “ 33 
” câu truyện bọn chúng tôi nói với nhau 
sẽ thoáng có tên Hà. Dù thằng anh em 
gọi là Bác Giai có cấm tôi mang chuyện 
“nhà mình”  ra nói, lần này tôi cũng vay 
mượn ít nhiều nét của Hà cho Diệu của 
tôi.

Hà vừa nói:

– Mưa có một tí lại nắng.

*
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Diệu nhìn khoảng sáng chỗ cửa hé, 
sau lưng tôi.

– Mưa có một tí lại nắng. Anh vào 
đây chơi. Xin lỗi nhé, em xong ngay đây.

Tôi muốn Diệu nói khác đi: “vào dây 
anh, chờ Diệu chải đầu một tí nhé.” Tôi 
còn mê cái đẹp học trò, còn mê những 
câu nói điệu của tuổi chơi búp bê,

Diệu quay người lại, đăm đăm nhìn 
vào mắt tôi:

– Em không ngờ anh lại thăm em 
đấy!

– Anh thích những gì bất ngờ.

Diệu cười nghiêng đầu, mắt lẳng lơ 
như cô vũ nữ lúc chạy bàn. Tôi đến gần 
Diệu nhìn vai nàng, sau lần áo mỏng 
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thấy rõ hai đường dây vải. Bàn tay tôi 
đặt lên chỗ xương vai rồi nhẹ nhàng tràn 
xuống lưng. Diệu ngã người về phía sau, 
ngửa mặt nhìn tôi. Diệu gọn trong cánh 
tay tôi. Vừa lúc tôi định ôm lấy Diệu thi 
nàng chuyển vai thoát khỏi vòng tay, 
nàng đặt ngón tay nhỏ lên môi tôi, giong 
nhỏ hẳn đi:

– Sao anh hư thế?

Tôi có cảm giác như cả trăm ngọn 
đèn cùng bật lên một lúc và một phần 
hình hài tôi trở nên dư thừa không có 
chỗ giấu. Diệu cười ròn, cặp mắt cũng 
cười mà hình như cả hai vai nàng cũng 
cười nữa.

Hình ảnh Diệu hát trên sân khấu 
giải ra trước tôi. Nét lông mày kẻ đậm 
như vết mực đồ, cặp mắt nhìn nghiêng 
sóng lên một thứ màu đen có ánh sáng 
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và nụ cười luôn luôn ngỏ cửa.

Tôi thành một người nghe ca nhạc có 
độc. Diệu trở nên người ca sĩ đơn chiếc. 
Chỉ có hai người: Diệu và tôi trong căn 
phòng nhỏ. Vậy mà tôi vẫn thấy cách 
biệt như giữa hai chúng tôi có một hàng 
người chăm chú trên những trang báo 
hàng ngày mở rộng. Không khí cũ trở về 
cùng với câu nói chân thật:

– Em biết anh muốn nói gì nhưng em 
cũng biết nếu em chiều theo cái muốn 
của anh, em sẽ không gần anh nữa. 

Ý niệm gần, xa trừu tượng vẫn đủ 
giá trị một bài thơ độc vận dùng toàn 
những chữ tối nghĩa. Diệu nói như vậy 
vì nàng chợt cảm thấy, nếu bảo nàng nói 
lại thật rõ, chắc chắn nàng sẽ không hiểu 
chính câu nàng vừa nói ra. Với Diệu, tôi 
hay gặp những câu nói tương tự, lần nào 
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tôi cũng thấy ngay điều nàng muốn nói 
nhưng không thể nào thấy rõ và hợp lý 
như một con tính cộng chẳng hạn. 

Diệu đến ngồi trên thành ghế, lấy tay 
vào chỗ những sợi tóc cứng trên đỉnh 
đầu tôi. Chúng tôi nói với nhau những 
câu kẻ yêu nhau hay nói, chỉ có nghĩa 
riêng đối với mình – trong khoảng thời 
gian nhất định – nên tôi không muốn 
viết lại làm gì. Trong lúc nói chuyện, một 
vài lần tôi nhận thấy Diệu đẹp óng hẳn 
lên. Hình như lúc ấy tôi yêu  Diệu hơn 
những lúc khác. Một vài lần tôi cũng 
chợt nhìn thấy những nét không đẹp của 
Diệu: hàm răng không đều, hai góc môi 
kéo xuống; lúc đó tôi không cảm thấy 
kém yêu Diệu, trái lại tôi vẫn tìm cách lý 
luận “bàn tay và ngón tay” để thấy Diệu 
dù sao cũng đáng yêu. 
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Mười một giờ có người về: một cô 
bé tóc dài, mặc áo trắng. Tôi tạm gọi bé 
đó là Lan cho dễ viết. Mất Lan buồn, hay 
nhìn xuống. Tôi gọi Lan là “cô bé” vì một 
thói quen không biết khởi đầu từ bao 
giờ, tiếng đó dành cho những người con 
gái có thân hình nhỏ bé mà tôi có đôi 
chút cảm tình, có khi người tôi gọi là cô 
bé còn nhiều tuổi hơn tôi nữa.

Lan lí nhí chào tôi, nhìn kỹ tôi thấy 
Lan không đẹp bằng Diệu, tuy dáng điệu 
còn hồn nhiên, mang nhiều tính chất nữ 
sinh trong kiểu tóc bàn tay, nhưng so với 
Diệu, Lan có vẻ già hơn Diệu. 

Lan đi khuất vào sau tấm màn vải 
hoa sặc sỡ ngăn đôi phòng ngoài và 
phòng trong thì Diệu kêu nàng: 

– Lan! Sao hôm nay đi học về sớm 
thế? 
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Tôi chợt hiểu Diệu là chị Lan.

Lan trở ra, nhìn tôi với lối nhìn gần 
như thù oán, rồi trả lời chậm rãi như 
miễn cưỡng phải trả lời.

– Giáo sư ốm không đến dạy. 

Diệu không biết hỏi thêm câu gì nữa 
để tỏ ý săn sóc em, nàng lặng lẽ dũa móng 
tay. Lan vẫn đứng yên chờ đợi những câu 
hỏi khác. Khoảnh khắc im như chết ấy 
làm tôi thấy ngượng và khó chịu: trong 
căn phòng này tôi là một người thừa. Tôi 
đứng dậy ra về. 

Cánh cửa gỗ kẽo kẹt đóng lại. Tiếng 
kẽo kẹt vừa dứt, tôi nghe thấy tiếng cười 
của Diệu và Lan bện lấy nhau. Tôi phân 
vân tự hỏi hai chị em Diệu cưới chế nhạo 
tôi hay họ cười vì chợt cảm thấy sự im 
lặng của họ là vô nghĩa?
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Tiếng cười của hai chị em Diệu ám 
ảnh tôi cho đến khi về tới nhà. cho đến 
khi đi vào giấc ngủ.

*

Tôi thức giấc vào lúc bốn giờ chiều, 
đói đến nhẹ cả người, tiếng cười của chị 
em Diệu không còn đủ rõ để tác động 
tới cảm nghĩ của tôi nữa.

Tôi bước ra đường mang theo cái ẩm 
mốc của căn phòng nhỏ cho màu nắng 
mở rộng. Tôi sắp sửa bước chân lên tắc-xi 
thì nghe thấy tiếng gọi khe khẽ sau lưng. 
Tự nhiên tôi thấy khó chịu khi nhận ra 
tiếng Diệu. Tôi bảo Diệu lên xe với cái 
ý nghĩ mời vớt. Diệu không từ chối, tôi 
còn thoáng nhìn thấy mắt Diệu cười. Tôi 
ngồi bên Diệu, đóng cửa và vô cớ bảo tài 
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xế lái chúng tôi tới một địa điểm vắng 
người, cái vô cớ không chủ định đôi khi 
cũng bao hàm một thứ ý thức thoáng 
hiện thoáng tan; một thứ ý thức nghiêng 
nhiều về sự muốn tội lỗi của con người 
chán chường đến độ buông thả.

Diệu cào móng tay vào đầu gối tôi, 
giọng nói nhỏ và vướng víu:

– Anh lại đằng em.

Tôi biết Diệu nói chưa dứt ý nên lặng 
lẽ để nàng nói tiếp:

– Chiều nay em Lan đi vắng chỉ có 
mình em ở nhà, anh lại chơi nói chuyện 
với em, tối nay em muốn anh đưa em đi 
hát.

– Em ăn cơm chưa?

– Anh ăn cơm chưa?
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– Chưa.

– Em cũng thế.

– Chúng mình ăn phở vậy.

– Dạ.

Tôi gọi tài xế mượn bao diêm hút 
thuốc và bảo ông ngoẹo sang con đường 
khác, y nhìn tôi với lối nhìn đồng lõa 
dồn cả vào đuôi con mắt làm Diệu đâm 
ngượng, quay mắt nhìn ra phía cửa kính. 
Tôi chợt có những ý nghĩ không đẹp, cử 
chỉ của Diệu tôi đã bắt gặp một vài lần 
ở những chỗ tối tăm; một góc quán hủ 
tiếu bến xe đò lục tỉnh, một góc chõng 
tre trong căn nhà lá ngoại ô, chéo phòng 
thay đồ nhỏ như chuồng xí ở tiệm khiêu 
vũ. Tôi quàng tay lên vai Diệu nói một 
cách giả dối:
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– Em có bằng lòng  làm  vợ  anh  
không?

Diệu không trả lời. Gã tài xế cười, 
một chiếc răng vàng ánh lên tinh quái.

*

Trên đường đưa Diệu tới phòng 
trà, óc tôi mới đủ trống phẳng để nhớ 
lại mấy giờ đồng hồ sống với Diệu một 
cách toàn vẹn như vợ chồng. Cuộc sống 
ấy khởi đầu khi những nét sợ sệt nơi mắt 
Diệu nhòa đi nhường chỗ cho một thứ 
lửa nguội vừa lả lướt, vừa ngổ ngáo khi 
hai bàn tay Diệu cào mạnh vào tóc tôi và 
cuộc sống lịm đi như giấc ngủ trưa lúc 
Diệu bật diêm châm thuốc là cho tôi và 
câu nói vuốt ve: “em gọi mua cho anh tô 
mì nhé? Anh nhé.”
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Chỉ có mấy giờ đồng hồ mà cái liên 
lạc giữa Diệu và tôi mang một bộ mặt 
khác. Cái thơ mộng, sôi nổi lúc ban đầu 
chìm hẳn xuống, chỉ còn một cái gì rộng, 
nhẹ và gần gũi đến thành nhàm. Diệu 
không dấu đậy, thay áo trước tôi như 
trước một bức tường – không có gương 
phản chiếu – và tôi cũng không cần che 
miệng khi ngáp to trước sự có mặt của 
nàng. Tôi không tìm thấy gì cả dù chỉ là 
một sự chán chường nhờ nhờ sắc xám, 
một nỗi buồn ẩm ướt hay dư vị ê chề của 
những đợt cảm giác nhờn mỡ.

Tôi biết Diệu đã cầm tay tôi bước 
qua một biên giới cấm, tới chỗ mà cảm 
giác không còn gợn nổi lên bề mặt. Tôi 
ngồi sát Diệu hơn. Tôi nắm lấy bàn tay 
Diệu chặt đến nỗi nàng phải kêu đau.

*
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Diệu và tôi đi vào cái không khí 
sống vội, vui cố một cách gượng gạo của 
phòng trà. Vẻ náo nhiệt tụ lại chuyển 
vào cái lặng thinh bơ phờ của chúng tôi 
một ít màu sắc. Nụ cười chớp nhanh 
trên môi Diệu, bước chân của tôi vướng 
dần vào điệu nhạc. Tôi đưa Diệu vào hậu 
trường – cái việc thông thường của tất cả 
những kẻ tình nhân ca sĩ, trong cái việc 
thông thường đó có những điểm những 
nét kiêu rất hồn nhiên – Tôi ra kiếm một 
cái bàn trong ngồi chờ lũ bạn đến. Bao 
nhiêu suy tư thắc mắc cởi hết, tôi muốn 
sống xa rời thực tế đề vui như kẻ tính 
toán những việc phải làm trong trường 
hợp trúng số độc đắc.

Thằng bạn anh em gọi là Nhóc tới 
báo cho tôi biết hôm nay cả làng kéo 
sang vũ trường Văn Cảnh để ăn khao 
một thằng vừa có sách xuất bản. Cuộc 
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sống lệch lạc và nhiều mặt của vũ trường 
cám dỗ tôi quá, nhưng sự có mặt của 
Diệu làm tôi lưỡng lự: tiếc một cuộc vui 
hứa hẹn nhiều quên lãng thực tại nhưng 
vướng mắc một sợi tóc nhỏ đang cố bám 
vào má mình. Tôi nhìn đồng hồ, khất lần 
một chai bia, rồi một chai bia nữa.

Diệu vừa hát xong một bài, đưa mắt 
nhìn tôi trước khi cúi đầu chào khán giả. 
Tôi vụt sợ khi nhận thấy lối nhìn tròn 
quá, không còn một nét sắc nào; lối nhìn 
của người đã nắm chắc một cái gì, có 
thể bỏ vương bất cứ lúc nào cũng không 
mất, khi nào cần lại tới kiểm và nhât lên. 

Tôi vào hậu trường tìm Diệu, không 
biết để làm gi. Diệu đứng chải lại mái tóc 
có vẻ chưa vào nếp, thấy bóng tôi nàng 
đưa cho tôi cái lược, lấy cái găm tóc cắn 
giữa hai hàm răng, gài lên tóc. Tôi cầm 
cái lược trơ trẽn như anh chàng mới lớn 
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được cha mẹ đưa đi xem mặt vợ. Tôi nói 
một câu không chủ định để có chuyện:

– Các anh ấy đi nhảy cả rồi.

– Sao anh không đi.

Tôi ấp úng muốn nói là tôi phải ở 
đây vì sự có mặt của Diệu nhưng có một 
nụ cười buông ra từ môi Diệu, buộc chặt 
lấy những câu nói tiếp theo khác của tôi.

Diệu để nhẹ bàn tay lên vai tôi:

– Anh cứ sang bên ấy, lát nữa trở lại 
đón em.

Diệu ngang nhiên tự cho mình cái 
quyền được buông thả hay ràng buộc 
tôi! Tôi không nói nhưng thầm nghĩ 
rằng: Diệu không có một chút quyền 
hành nhỏ mọn nào trong cuộc sống của 
tôi cả. Muốn hay không là do ở nơi tôi, 
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tôi nhận là Diệu có ảnh hưởng tới tôi 
nhưng ảnh hưởng trong tôi, nơi tôi chứ 
không phải lệnh truyền ra từ Diệu. Tôi 
nói với vẻ tự nhiên tìm được, góp lại:

– Anh muốn ở đây nghe B. Ch. hát.

– Hát bản « Nỗi lòng »?

– Phải « Nỗi lòng » của Nguyễn văn 
Khánh, bản anh mê nhất.

Diệu cấu vào cánh tay tôi đau điếng. 
Cái nhói buốt tôi vừa tiếp nhận mang 
trọn vẹn cảm giác lần hôn môi đầu tiên. 
Tôi khẽ vuốt má Diệu, nàng ngượng 
ngùng nhìn xuống những cái đẹp thuở 
mới yêu cùng một lúc xanh lên phơi 
phới.

Tôi trở về bàn ngồi nói chuyện với 
Nhóc về thơ tự do, một đề tài rộng khô-
ng có chiều ngang, chiều dọc, rất thích 
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hợp nếu dùng để đốt thời giờ.

*

Hai người mặc áo cởi hết ba khuy 
trên nói chuyện nhảm rành rọt như ngồi 
trong phòng kín.

Hai người đó ngồi sát cạnh bàn tôi. 
Tên mồm vổ gãi mũi, nói bằng một giọng 
cố lè nhè:

– Mày khoái con đó hả.

Tên trắng trẻo đẹp trai gật đầu:

– Con nào tao cũng khoái cả.

– Nhưng mày khoái con này hơn?

– Hơn những con khác chút xíu.

– Ngu! Mày thấy nó nhỏ như con 
chuột, ngây thơ như em gái mày, mày 
mê...
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Y cười bằng cả hai hàm răng vổ, 
ngụm nước trà còn lại trong cổ họng reo 
lên. Y nuốt ực rồi nói tiếp:

– Mày mê con nhỏ ấy thì hết đời rồi!

– Sao vậy?

– Nó ngủ với cả hàng trăm thằng.

Tên trắng trẻo không bằng lòng (tôi 
cũng thế), y nói hơi gắt:

– Nhưng mày nói con nhỏ nào mới 
được chứ?

Y và tôi đều bám vào cái hy vọng 
mỏng: tên mồm vổ nhầm người, 

Tên mồm vổ nói thản nhiên.

– Con đang hát kia kìa.

Ca sĩ đang hát là Diệu.
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Trên đường đưa Diệu về nhà tôi 
thấy tỉnh táo, sòng phẳng và yêu nàng 
thấm thía. Tôi quàng tay lên vai Diệu, 
ôm nàng, âu yếm dồn lên ngực đến gần 
như nghẹn. Tôi muốn nói với Diệu, cố 
hết sức đề nói với Diệu: anh nhất định 
vẫn yêu em, anh nhất định vẫn yêu em.

Đèn đỏ ở ngã tư đường bật lên. Xe 
tắc-xi dừng lại. Tôi hỏi mượn người tài 
xế bao diêm, y bảo: không biết hút thuốc 
nên không có.

HOÀNG ANH TUẤN
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Người vợ có tội gì? Tại sao lại 
thiệt thòi hơn những người tình 

nhân. Mưa chọt đổ trên mái tôn. Thuận 
có cảm tưởng mơ hồ rằng mình vừa nói 
câu ấy giữa lúc anh thức giấc. Thuận 
nằm im, mắt mở rộng trong đêm tối. 
Màu trắng mờ của tấm đỉnh màn, trũng 
xuống mắt anh. Hoa ngủ say bên cạnh, 
mặt nàng quay vào tường. Mái tóc thả 
ra, vắt qua tay anh, chẻy rẽ thành nhiều 
ngã trên mặt gối. Chiếc áo lụa trắng cộc 
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bung hết cúc ở phía dưới, vén lên, để hở 
một mảng da bụng trắng. Bàn tay phải 
của nàng đặt hờ ngang lưng quần. Tay 
kia để dài dưới cằm, những ngón duỗi 
ra sát làn tuyn của màn. Thuận thấy vợ 
ngủ thật ngon, lòng anh bỗng thương 
yêu rào rạt. Từ ngày Hoa lấy anh, tính 
ra mới được bốn tháng mười sáu ngày. 
Hai ngươi không hề có cưới hỏi gì. Đó 
là chuyện không vui cho gia đình anh. 
Nhưng cả hai cùng thấy sự nương tựa 
vào nhau mà sống này, thật trọn vẹn tình 
thương và sâu đậm ý nghĩa, Hoa không 
hề đòi hỏi gì ở anh. Nàng chỉ sống lầm lũi 
bên cạnh chồng, và chiều chồng lừng ly 
từng tý. Nhiều khi Thuận có cảm tưởng 
Hoa đã bỏ quên nàng, mà chỉ miệt mài 
theo đuổi những điều nhỏ bé trong công 
việc săn sóc chồng. Hình như niềm vui 
của nàng được tạo ra ở đấy. Có lần vì 
quá bận việc, anh quên cả gội đầu. Nàng 
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phải kéo anh ra nhà tắm, đổ nước và xoa 
xà-phòng cho anh. Anh cười khôi hài:

– Lần nào em cũng cứ coi anh như là 
con em không bằng. 

Hoa bật cười, cũng khẽ lên đầu anh. 

– Khốn nhưng anh lười như hủi ấy 
cơ,

Mấy hôm nay chuyển mùa. Trời thật 
nóng. Căn nhà mái tôn thấp nhỏ, hầm 
hập như nồi nước sôi đậy vung kín. Vừa 
trưa, sức nóng lại.càng tăng lên dữ dội. 
Mái tôn hình như nẻ ra, tiếng chuyển 
mình ròn tựa tàu lá chuối khô bị gió đập. 
Hoa phải cặm cụi lau bóng sàn xi măng 
cho anh nằm. Thuận nhìn những giọt 
mồ hôi long lanh trên trán và những sợi 
tóc dính sát hai bên má vợ, anh tự nhiên 
bất mãn cái số phận mình – có ai bằng 
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lòng số phận mình đâu. Thuận giằng lấy 
tấm bao tải trên tay vợ. Anh muốn than 
van sự nghèo túng với nàng. Nhưng 
không hiểu sao anh lại nói một câu cộc 
lổng, gay gắt:

– Thôi đưa đây.

Hoa ngẩng lên, hai mắt ngạc nhiên. 
Những giọt mồ hôi bò từng dòng ở cổ 
nàng, và thấm ướt cả một khoảng ngực 
áo. Thuận hơi thấy mình vô lý, nhưng đã 
trót sẵng giọng, anh đâm tự ngượng và 
nói vu vơ:

– Trời thì nóng...

Thuận ném tấm bao tải vào góc nhà. 
Anh ngại ngùng chưa dám nằm vì sàn 
còn ẩm nước. Hoa đứng im, lưng dựa 
vào tường, môi mím lại, nét buồn giận 
còn nấn ná trên khuôn mặt lấm tấm mồ 
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hôi và tóc rối. Chân nàng trắng, đi trần, 
bẩn nước đất. Thuận thở dài, lưng anh 
mỏi nhừ. Thứ ngao ngán của một tờ 
giấy hoang sa mạc, đợi nét mực thể hiện 
tư tưởng của người viết hàng giờ, hơn 
thế nữa, mà chủ nó vẫn loay hoay nhào 
nặn với bao thuốc vơi già nửa, kéo rộng 
như mảnh vải liệm người chết trong óc 
Thuận. Anh bảo vợ, giọng trống không:

– Không ra rửa mặt mũi đi còn đứng 
đấy làm gì? 

Hoa lủi thủi ra bồn nước. Thuận ái 
ngại nhìn theo qua cửa sổ.

Anh thấy Hoa cầm khăn úp lên mặt, 
và cổ nàng ngửa cao. Thuận biết nàng 
đang tủi thân khóc thầm. Anh vội quay 
di. Hoa vào ngồi ngoan ngoãn dưới chân 
bàn, mắt nàng còn hoe đỏ. Thuận muốn 
ngả lưng cho đỡ mệt. Nhưng anh không 
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sao tìm được giấc ngủ. Nó lởn vởn như 
cái bóng làm Thuận lừa bắt đến mỏi óc. 
Anh thiếp đi trong cái nóng hun lò. Tiếng 
những trang sách lật đều đặn, rã rời của 
Hoa dần mất hẳn. Thuận thức dậy sau 
giấc ngủ nặng nề. Hoa ngồi đọc sách 
mà như ngủ. Lại một trang giấy qua đi, 
như những ngày tháng buồn lùi về đằng 
sau cuộc đời. Ý tưởng thu lượm được ít 
nhiều trong đó, chỉ nối thêm toa cho con 
tàu dĩ vãng, lẽo đẽo, bám sát từng giây 
phút hôm nay. Người ta chạy; nó đuổi 
theo cướp giật từng mẩu đường, từng 
mẩu thời gian để làm giàu hiện tại của 
nó, và quá khứ của mình. Cho đến khi 
người mệt quá vấp ngã, thì nó đè theo. 
Cá nhân chìm vào quên lãng. Thuận 
nghĩ đến cuộc sống vô lý của chàng và 
Hoa, với những ràng buộc không còn vô 
tình được gói ghém, đùm bọc để cùng 
nhận lĩnh những vui buồn lẫn lộn trong 
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hạnh phúc hàng ngày. Không ai ca thán, 
vì tình thương đã thắng. Thuận chợt hối 
hận mình đã gắt nàng không đâu lúc 
nãy. Bây giờ trông dáng điệu nàng hiền 
ngoan mệt mỏi anh bỗng thấy thương 
xót, Thuận ngồi dậy, hỏi nàng giọng yêu 
mến:

– Em không ngủ à?

Hoa ngước lên, trang sách gấp lại tự 
nhiên. Nàng lắc đầu không nói. Thuận 
ngượng nghịu, ngồi sát cạnh nàng. 

– Em giận anh đấy à? Thôi anh xin 
lỗi. Lúc nãy anh hơi điên.

Hoa phụng phịu, rồi phân trần:

– Em có làm gì anh đâu? Tại ông trời 
nóng chứ. Sao anh lại gắt em?

Thuận cười gật gật đầu:
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– Anh điên thật. Thôi hòa em nhé.

Hoa bật cười, lườm anh khóe mắt 
mũi tên.

– Anh chỉ được bộ nịnh là tài.

Tuy vậy nàng cũng vẫn cầm quạt, 
quat cho anh. Hai vợ chồng anh cảm 
thấy thương nhau hơn bao giờ hết. Buổi 
tối, sau khi đi dạo phố về, Hoa còn chong 
đèn ngồi khâu nốt cho anh cái quần đùi. 
Thuận lên giường nằm. Lá cây bên ngoài 
không hề lay động. Trời tịnh gió và oi 
bức điêu đứng. Anh thiếp đi vô cớ. Lúc 
thức giấc thì mưa rồi. Hoa ngủ mê mệt 
không biết gì. Trận mưa đầu mùa thật to, 
nhưng ngắn. Tiếng nước dội mạnh như 
gạch vụn ném xuống mái tôn. Hơi đất 
xông lên ngai ngái. Sấm chớp đánh liên 
hồi. Mưa đêm mới chớm không đem lại 
cho người ta sự thoải mái dễ chịu. Dầu 
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sao nó cũng đáp đúng lúc mong đợi của 
mọi người. Nhất là vợ chồng anh trong 
căn nhà chật hẹp này. Thuật khẽ nâng 
vầng tóc Hoa lên, kéo tay về. Anh nhẹ 
lay vai vợ. Nàng trở mình quàng tay qua 
lưng anh, hai chân thu vào lòng chồng. 
Thuận âu yếm hôn phớt môi nàng.

– Hoa ơi! - Anh gọi nhỏ.

Hoa thức lờ mờ, mắt vẫn nhắm:

– Gì anh?

– Dậy anh bảo cái này,

Hoa ôm chặt anh, nũng nịu:

– Tối mai cơ mà,

Thuận dẫy lên:

– Ơ kia, không mà.

Anh tiếp:
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– Trời mưa, nhà dột hay sao ấy em ạ.

Hoa mở mắt. Hai tia nhìn sát nhau. 
Nàng hỏi:

– Lâu chưa anh?

– Mới lúc nãy.

– Sao em không biết.

– Tại em mải ngủ.

Hoa cười chúi đầu vào cổ anh:

– Em rõ thật hư anh nhỉ?

Thuận định nói một câu rất yêu. 
Nhưng bỗng một tia chớp lóe sáng từ 
ngoài cửa, Hoa sợ hãi áp mặt vào, ngực 
anh. Nàng vừa kịp nói: “có sét” thì tiếng 
nổ đã xé lên kéo lê như một chuỗi mìn 
dây, Thuận ôm vợ im lặng. Anh nghĩ tới 
những năm chiến loạn dã qua trên quê 
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hương mình. Con đường Hà Nội – Hải 
Phòng mìn chôn la liệt như dưa hấu. 
Đạn đại bác của giặc từ đâu dội về làng 
anh, phá nát cả hàng tre, bãi sắn.

Người ta bỏ nhà cửa, bỏ vườn ruộng 
tản mác đi tha phương cầu thực. Gia 
đình anh hồi cư về thành sớm, nên tránh 
được cảnh xảy đàn tan nghé của phần 
lớn các gia đình thời loạn khác. Tiếng 
nói của Hoa đắp bờ tư tưởng anh:

– Anh ngủ đấy à?

Thuận không trả lời, khẽ giấu tiếng 
thở dài. Mưa ngớt hạt, chỉ còn lộp độp 
trên mái nhà, và tí tách rơi rơi xa vắng. 
Đã có gió phẩy phẩy mát da. Nửa đêm về 
sáng đang hồi lại cái sinh hoạt ban ngày. 
Một vài tiếng động cơ nấc nghẹn côi cút. 
Tiếng chân ngựa kéo xe chay đơn lẻ trên 
mặt đường. Gà gáy đầu cạnh yếu hơi 
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gió, rền rền điệu kèn đưa đám. Buồn thứ 
buồn ngậm ngùi mà ngóng đợi.

Thuận hỏi vợ:

– Em có đóng cửa sổ không?

– Có anh ạ.

– . . .

Và nàng nói:

– Mai anh đi làm muộn mất thôi.

*

Cái hình ảnh lý tưởng mà bấy lâu 
Thuận điêu khắc rất tinh vi trong óc hôm 
nay đã bị phá hủy bởi thực tại. Thuận trở 
về. Lòng anh đậm sầu ẩm mốc. Cái sung 
sướng no đủ của tâm hồn tạo dựng trong 
suy tư đã sụp đổ trước đối tượng hiện 
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hữu. Hoa không được như lời bạn anh 
nói. Nàng là một người đàn bà thường. 
Thoạt nhìn cũng biết ngay người thùy 
mị đến chỗ mộc mạc. Nét mặt kém vẻ 
linh động mặn mà. Thân hình và dáng 
đi không được yểu điệu trí thức. Giọng 
nói thiếu nhanh nhẹn thanh tao, đôi khi 
lạc vài tiếng ngọng. Tuy nhiên ở Hoa còn 
giữ lại rất nhiều sự thuần hậu của lớp 
người trước. Mái tóc búi trùng ngang vai 
của nàng, khiến Thuận nhớ đến những 
cặp vợ chồng công tư chức còn trẻ thời 
tiền chiến – Những người vợ chỉ biết 
chiều chồng và chắt chiu, chịu đựng. 
Ngày nay cái đẹp tốt cũ trở nên lỗi thời. 
Trách nhiệm không ở ai. Thời đại, chứng 
nhận sự đào thải ấy. Hướng đi lên nhầm 
lẫn tốt xấu chẳng ai buồn để ý. Người ta 
sống vội vàng, xao xuyến. Tình cảm chạy 
theo bề mặt, và lý trí mất thăng bằng. 
Tương lai là vô lý, ngày nay, hôm qua 
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cũng chẳng hơn. Thuận muốn đứng lại 
như con thuyền cắm sào đợi khách, suốt 
đời trung thành với cái bến lạnh lùng và 
cái quán lá tiêu xơ. Nhưng sông cứ xâm 
thực, đổi dòng. Thuyền ùa theo nước 
lũ. Bến xưa, quán lá trơ vơ rồi mất hẳn. 
Người ta biến nó thành một danh từ để 
nhắc nhở. Nhưng không ai biết để tìm 
về với nó – Thuận là con thuyền ấy. Anh 
bị cuộc sống nước lụt cuốn theo, để rồi 
quen dần với những hải cảng rộng lớn, 
sầm uất. Đôi khi nhớ lại cảnh cũ, dòng 
sông, bóng tre, anh thấy lòng nuối tiếc, 
nhưng không đằm thắm nhiệt thành. 
Thứ nuối tiếc của anh bắt nguồn từ một 
thời đại chuyển hướng. Nó là tâm tình 
của những người yêu cũ gặp nhau mà 
không muốn chắp nối lại. 

Thuận nhờ chiều hôm ấy, anh theo 
người bạn dẫn về nhà Hoa. Nơi Hoa ở 
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nằm bên con đường xe chạy ra ngoại ô của 
một tỉnh lỵ nhỏ nhoi, cổ điển – Cổ điển 
như những chiếc xe đò cọc cạnh, thường 
chạy qua nhà nàng, và im lìm mực thước 
như cuộc sống một công chức về già. 
Đời Hoa chìm vào đó từ ngày còn nhỏ. 
Lúc lớn lên thì bám chặt vào nếp sống 
phẳng lặng ao tù như những chiếc xe đò 
kia kiên nhẫn bám chặt lấy mặt đường 
để bòn tiền cho chủ. Vì hoàn cảnh túng 
thiếu sau ngày người cha mất, Hoa phải 
bỏ học khi bắt đầu lên lớp nhất. Nàng ở 
nhà làm thân với chiếc máy khâu. Lúc 
thành thạo thì may thuê vá mướn kiếm 
tiền giúp mẹ, nuôi anh ăn học. Người 
anh được gửi về thủ đô trọ học. Song vì 
có máu ngâm nga, viết lách nên thuộc 
bài thì ít mà thơ văn lêu lổng lại thuộc 
nhiều. Kết quả thi hỏng nhiều năm, cuối 
cùng giải thoát bằng cách quay về lấy 
vợ. Cô em hy vọng nhờ vả anh sau này, 
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bây giờ được thêm bà chị dâu hợp lực 
bên chiếc máy khâu. Hai chị em còm cõi 
với đường kim mũi chỉ. Người anh thản 
nhiên làm công việc sưu tầm thơ phú. 
Bà mẹ đi sớm về trưa, nhặt nhạnh từng 
đồng, từng cắc trên mẹt khoai, sắn hoặc 
ngô luộc. Mức sống đã eo hẹp lại càng eo 
hẹp chật vật hơn khi thêm một đứa bé ra 
đời. Người chị dâu mới đẻ chưa làm gì 
được. Hoa phải gánh vác vất vả hơn. Cả 
ngày nàng làm lụng không ngừng tay. 
Hết may thuê, giặt quần áo cho chị dâu, 
cho mẹ, cho anh và tã lót cho cháu, rồi 
thổi cơm nấu nước, đi chợ. Không việc 
gì không qua tay Hoa. Nhưng cái cùng 
quẫn cứ níu miết lấy gia đình nàng, như 
những mũi kim máy chạy tủn mủn, níu 
lấy hai mảnh vải nàng vẫn may. 

Hôm về xem mặt nàng, Thuận chỉ 
uống với chén nước nàng rót mời và 
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thăm hỏi vài câu xã giao qua loa. Rồi 
anh cáo từ ra về, lấy cớ bận. Thực ra anh 
không vui gì. Cô Hoa đứng trước mặt 
anh trái ngược hẳn với cô Hoa được 
độc tôn trong tiềm thức. Thuận thất 
vọng và giận minh quá bồng bột. Trên 
đường về, anh chỉ nhớ được cái cổ tay 
tròn trắng của nàng. Đó là một ưu điểm 
anh tạm công nhận sau khi gạn lọc kỹ 
lưỡng. Thuận giữ cái ưu điểm ấy để an 
ủi mình. Anh nghĩ đến một mẫu áo cộc 
sát nách đang thịnh hành trong giới phụ 
nữ tân tiến. Cánh tay Hoa đều đặn, tròn 
nẩy và trắng muốt sẽ lộ ra khi nàng mặc 
áo ấy. Rồi mái tóc búi cũng sẽ được cắt 
ngắn, uốn theo kiểu mới nhất. Hoa hẳn 
phải đẹp hơn. Trong giây lát Thuận lại tô 
điềm được một tác phẩm mới, thay vào 
chỗ trống vắng mà hình ảnh lý tưởng 
trước vừa mất đi. Thuận đem chuyện 
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mình nghĩ nói cho người bạn nghe. Hân 
cười bảo rằng:

– Cậu không còn yêu nữa, mà cậu đã 
thương hại người ta.

Thuận không phản đối, anh phân 
vân lý luận rồi cuối cùng gật đầu: công 
nhận. Người bạn xác định:

– Tốt hơn hết, cậu không nên đến 
nhà người ta nữa. Mặc dù thế là hàm 
xúc một hành động thí nghiệm trẻ con. 
Nhưng đời này ai là người lớn? Cái lớn 
đây không ý niệm thề xác. Còn tinh thần 
thì muôn mặt. Nó không chấp nhận toàn 
diện cho một người nào.

Hân ngừng giọng, rồi kết luận:

– Tôi bảo cậu không đến như thế 
lại hơn. Họ sẽ tự hiểu mà thay đổi lập 
trường. 
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Xe vào bến. Thuận chia tay người 
bạn. Anh ra ga mua về tàu đi Huế. Quãng 
đường này hình ảnh Hoa mờ hẳn. Thuận 
náo nức nghĩ đến cô người yêu cũ. Thủy 
năm nào với dáng đi chênh vênh trên 
phố vắng hao gầy. Lá mùa đông rụng 
ngập ngừng. Hai người gặp nhau. Mắt 
nàng sầu êm bóng tối, và thoáng giây 
vấn vương lưu luyến. Tình yêu chợt đến. 
rồi chợt đi như bóng mây chiều. Không 
ai phiền hà trách giận ai, mà vẫn nghĩ 
đến nhau. 

Thuận đặt chân xuống thành phố 
vào một đêm giáp tết. Con đường về nhà 
anh, vắng hun hút. Mưa bụi bay nhiều. 
Cỏ dưới chân đẫm nước. Bóng dòng 
sông Hương mờ sương khói, như trong 
truyện thần thoại. Những chấm sáng 
đèn dầu nhoè yếu lay lắt trên những con 
thuyền yên giấc. Thủy lấy chồng ngày 
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hôm trước. My, em gái anh, kể chuyện 
lại ngày hôm sau. Anh cười nhếch môi. 
Lòng không níu kéo, nhưng buồn đâu 
đâu. Thuận nghĩ đến một sự hiến dâng 
vào giữa đêm mùa đông của cặp vợ 
chồng mới cưới. Anh cảm thấy mình 
bơ vơ. Hình ảnh Hoa dược tiếp nhận lại 
tạm thời, để bù đắp cái hao hụt gọi là 
trong anh. Ngày mồng hai tết anh gặp 
Thủy khoác tay chồng dạo phố. Bờ vai 
nương tựa của nàng nép hiền bên sự che 
chở săn đón của người chồng; nói cho 
Thuận biết: anh đã mất sự hiện hữu ở 
nàng từ lâu. Thuận buông lỏng tia nhìn, 
rồi ngược qua vợ chồng Thủy. Anh nện 
gót giày đều và mạnh hơn. Cái đông đảo 
mùa xuân: màu áo, tiếng cười, vỏ dưa, 
xác pháo chỉ còn là hư vị trong anh. Hoa 
hiện sáng giữa tâm tình cởi mở của anh.

Thuận rời Huế ngay sáng mồng ba. 
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Những kỷ niệm căn nguyên được trút bỏ 
ở đấy. Tình yêu vớt vát thả lên mây núi 
Ngự. Đáy sông chiếm phần dư ảnh. Trôi 
đi. Chiều chiều nắng xế hoa đèn. Thuận 
ra đi không còn ai trông vời. Diềm mắt 
Thủy xưa kia ngước lên nhắn nhủ. Bây 
giờ vắng rồi. Nàng sống yên phận, như 
cái buồn cố đô. Thuận đi xa, niềm vui 
phấn khởi đem theo. Tiếng còi tàu lê 
thê chỉ để lại cho người tiễn đưa những 
trùng héo tâm hồn. Thuận quyết định 
một thái độ thẳng, rõ. 

Anh trở lại thật sự với Hoa. Tình yêu 
chưa bén rễ, nhưng anh nghĩ hạnh phúc 
sẽ đến bằng hôn nhân. Lần này mọi thắc 
mắc ngại ngùng đã ổn định. Thuận bình 
tĩnh bước lên thềm nhà Hoa. Trong câu 
chuyện trao đổi giữa anh và nàng. Anh 
đã mất phần chủ động không ngờ. Hoa 
thật thông minh từng nước bước mà giữ 
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giá trị mình. Lời người bạn anh nói hôm 
nào, bây giờ đã vượt khỏi mớ vô ý thức 
để biến thành thứ khí cụ chiến thắng 
anh. Hoa nói rằng: Nàng không yêu anh.

*

Người nữ y tá già, có nét mặt hao 
hao giống Hoa, đem thuốc vào tiêm chọ 
Thuận. Anh nằm bất động trên giường, 
lắng nghe cái cảm giác ê chề và chai sạn 
luồn lỏi trong cơ thể. Những mũi kim lách 
vào gân, vào thịt đã trở nên quen thuộc 
với sự đau đớn của anh. Anh không ca 
thán gì, mà nhẫn nại chịu đựng. Sự nghỉ 
dưỡng của anh cần ngang với số thuốc 
thường nhật trong người anh. Thuận 
vào nằm đây gần nửa năm rồi. Tháng 
ngày và ký vãng đứng chờ anh ngoài cửa 
bệnh viện. Nó chỉ có nghĩa khi cái sinh 
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hoạt ràng buộc con người, ở đây thời 
gian: không kể nữa. Chị Hạnh – tên cô y 
tá luống tuổi – cầm miếng bông ấn vào 
chỗ mũi kim vừa rút ra khỏi tay Thuận. 
Chị nhìn anh, cười khen:

– Trông ông độ này khá lắm rồi.

Thuận vui nhẹ:

– Vâng!

Chị Hạnh đi ra, tiếng nói hắt trở vào.

– Ngày mai bác sĩ cho ông chụp phim 
lại rồi đấy. 

Tấm blouse trắng của chị thoáng 
khuất sau cánh cửa lay động. Chiếc quạt 
trần vo vo buồn ngủ. Thuận nhìn dán 
lấy nó, mắt anh mờ dần. Những năm 
vừa qua quay tròn trong đó. Đầu tiên 
lời nói của Hoa, người đàn bà biết mình 
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bị tổn thương, đã duỗi bỏ một dip may 
tình duyên để bảo vệ tinh thần mình. 
Thuận thầm phục, và cho đó là một 
sự hy sinh cao đẹp. Tuy nhiên tự ái đã 
bắt anh chấm dứt hẳn. Anh trở lại thủ 
đô kéo lê cái chán chường trên hè phố: 
những tiệm nhảy, tiệm ăn. Rồi bệnh tật 
khởi đầu từ nhiều đêm vô vị. Hình ảnh 
những ngọn đèn dầu tù mù, khu nhà lá 
lụp sụp hôi hám buồn nôn, nhắc anh nhớ 
đến những con đàn bà vô hồn trần trụi 
và trơ trẽn. Thuận nghĩ đến cuộc sống 
bệ rạc của họ. Những con chuột chui 
rúc dưới cống rãnh thối tha nhầy nhụa 
không khác gì. Bệnh tật gieo đi nhiều 
hơn cả bệnh dịch hạch. Anh đi vào bằng 
sinh lực hăm hở, lúc ra rước lấy vi trùng 
lao. Hôm vào nằm nhà thương, Thuận 
được chị Hạnh dẫn xuống khu bài lao. 
Những người đồng bệnh thu nhận anh 
thân mật, ở đây rất dễ quen nhau. Họ 
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nói cho anh biết giường anh hiện nằm 
là của một người chết mới đem xuống 
nhà xác. Người còn trẻ, có vợ nhưng ở 
xa không đến kịp. Thuận chán nản nghĩ 
đến sự lồng khung của định mệnh. Tự 
nhiên anh thấy ngực mình chói đau, 
rồi cơn ho bật lên hằn học. Thuận vuốt 
ngực, mặt mày choáng váng. Anh nằm 
xuống giường, giọng bình thản, bảo với 
mấy bạn rằng:

– Đã có một thời gian không có ta 
trên trái đất, thì một ngày kia trái đất 
cũng sẽ vắng ta.

Thuận có tật thức giấc vào khoảng 
hai giờ đêm. Hình ảnh ogrời đàn bà búi 
tóc chiều chiều đứng ngoài hàng cây gai 
vọng mắt vào bệnh viện ám ảnh Thuận 
miệt mài. Không hiểu do cái linh cảm 
nào xui khiến mà Thuận cứ nhất định 
cho rằng người đàn bà ấy phải là vợ người 
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đàn ông đã chết ở giường anh. Thuận 
bỗng thấy thương nàng thật nhiều. Nỗi 
buồn của anh ôm ấp nàng, như nắng 
hoàng hôn ôm ấp bóng lá, bờ gai – chỗ 
nàng đứng đợi từng chiều. Thuận chợt 
liên tưởng tới Hoa, với buổi chiều anh 
đến nhà nàng. Con đường Đà Nẵng - 
Hội An trơn nhựa và uốn khúc. Những 
dãy nhà mới lợp còn vàng mái rạ, san 
sát trong vườn in lá xanh chạy ven dọc 
đường. Một đoạn đường xe lửa chết, còn 
trơ hai thanh sắt nâu rỉ song song quặt về 
phía làng mạc xa tắp. Đường ơ-tô chay 
rẽ sang tay trái, qua những nhịp cầu, trại 
lính, cánh đồng và xa xa núi đứng dàn 
hàng. Thuận xuống bến thì trời mưa tự 
bao giờ. Anh thu mình trong áo lạnh, đi 
men theo hè phố. Khi đến nhà Hoa thì áo 
anh đã trắng nước mưa. Hoa đang chăm 
chú ngồi máy. Nàng tiếp anh trong lúc 
mặc vội tấm áo len. Thành phố nhỏ bé 
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sum họp bằng những nóc nhà thấp xám 
rêu, ngày mồng ba còn đậm đà hương vị 
tết. Thuận ra đi lần ấy, nhớ thêm được 
đôi môi đỏ phẩm hạt dưa của nàng và 
cái lạnh thiếu vắng của quê hương. Từ 
đó tới nay – hai năm qua rồi – vì sinh 
kế bận bịu, Thuận không có dịp nào về 
thăm nhà nữa. Anh đã để mất hai mùa 
xuân ở Huế. Hình anh Thủy, các em anh, 
nhiều người trong gia đình thương nhớ 
anh, như anh vẫn ao ước một mùa xuân 
trở về. 

*

Thuận ra nhà thương được hai tuần 
thì gặp Hoa. Buổi đi chơi thường trực 
của anh, với mục đích kiếm việc làm, đã 
đưa anh đến dịp may. Hôm đó anh tìm 
được việc, lúc về gặp Hoa. Hoa đi bên lề 
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đường, dưới bóng những cây me xanh lá. 
Chiếc nón ngả màu xỉn, che khuất mặt 
nàng. Nàng cúi đầu đi, dáng tư lự. Lúc 
ngước lên thì vừa gặp anh. Hai người 
cùng dừng chân nhìn nhau, Thoáng giây 
Thuận nhận ra nàng và cất giọng trước. 

– Kìa cô Hoa, cô vào đây bao giờ thế?

Hoa ngập ngừng mãi mới nói được 
một câu:

– Ông Thuận.

Thuận hỏi lại:

– Cô vào đây lâu chưa? Có việc gì 
hay . . .

Anh buông lửng câu nói. Hoa chớp 
mắt:

– Tôi theo nhà tôi vào đây lâu rồi.
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Thuận khẽ gật đầu.

– À, ra cô đã lập gia đình.

– Vâng.

– Thế anh nhà làm gì ở đây?

– Thư ký phủ đông. Nhưng mất rồi. 

Thuận chưa tin ở sự ghi nhận của 
mình. Anh hỏi lại:

– Cô nói sao? Anh ấy mất rồi à?

– Vâng, nhà tôi mất hơn sáu tháng 
nay rồi,

– Bệnh gì?

– Thưa, lao.

Thuận nhìn dải khăn trắng buộc sau 
mái tóc búi trùng của Hoa. Anh bỗng 
nhớ tới người đàn bà búi tóc đứng ngoài 
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bờ cây nhìn vào bệnh viện ngày anh còn 
nằm ở đấy, Thuận lựa lời hỏi tiếp:

– Bây giờ cô làm gì đề sống?

– Tôi làm thuê cho một tiệm may. 
Nhưng cũng sắp thôi. Tôi định về với bà 
cụ và anh chị tôi ở ngoài ấy.

Tự nhiên thấy lòng xót xa. Anh ái 
ngại nhìn xuống quần áo mình chép 
miệng:

– Tôi bây giờ cũng “tang thương” 
lắm rồi! 

Hoa nhìn nhanh lại anh. Nàng nói:

– Ông bây giờ béo hơn trước chứ?

– Vâng, nhưng có lẽ mập thuốc thôi 
cô ạ. 

Không đợi Hoa hỏi gì thêm. Thuận 
kể:
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– Tôi cũng mới ở nhà thương ra nửa 
tháng nay. 

Hoa mở to mắt ngạc nhiên.

– Ông bệnh?

– Vâng, lao - nhưng mới chớm.

Hoa thở dài cảm xúc. Thuận cũng 
buồn rầu nhắc nhở:

– Chóng thật, mới ngày nào. Thế mà 
cô đã đi ở riêng. Còn tôi vẫn cứ thế.

Hoa nói nhẹ:

– Tại ông muốn vậy chớ ai bắt.

Thuận vân vê cổ áo:

– Giá ngày ấy cô nhận lời, thì tôi đâu 
đến nỗi... 

Hoa di chân trên mặt đất:
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– Ngày ấy ông giàu. Ông tự phụ, tôi 
không dám với cao.

Thuận ngửa bàn tay:

– Bây giờ thì nghèo rồi. Thất nghiệp 
và vừa kiếm được việc làm lương đủ 
sống thôi.

Thuận bảo Hoa bước chầm chậm 
bên anh. Anh chần chừ khá lâu, rồi nói 
thẳng với Hoa rằng:

– Đời tôi thua lỗ nhiều quá. Giá bây 
giờ có Hoa thì tôi đỡ khổ phần nào.

Hoa vẫn đi bên cạnh anh im lặng. 
Thuận nhìn nàng hỏi tiếp:

– Hoa nghĩ sao? Liệu như thế có 
được không? Tôi muốn chúng ta chắp 
nối, xây dựng lại, Hoa bằng lòng chứ?
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Song Linh

Hoa không nói gì. Thuận thấy mắt 
nàng long lanh. Anh hỏi dồn:

– Sao? Hoa không ưng?

Hoa lắc dâu, mãi sau mới nhìn anh 
nói qua giọng nước mắt:

– Giá như ngày xưa thì em không 
lấy anh đâu. Nhưng bây giờ thì em bằng 
lòng.

Thuận sung sướng cầm chặt tay nàng. 
Nắng buổi trưa rừng rực. Anh nghĩ tới 
một phần cơm chia làm đôi, của những 
bữa ăn đầu, khi lương chưa có. Hai vợ 
chồng dựa vào nhau mà sống, mà an ủi, 
thương yêu nhau trong cảnh huống bần 
hàn. Thế lại đẹp cuộc đời. Chẳng bù cái 
lúc anh hoang tàng, quăng tiền ra sắm 
sửa, chiều chuộng những cô tình nhân, 
mà rồi chẳng ra sao cả.
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Người vợ đến sau phải nhận lĩnh 
những thiệt thòi quá đáng. Thì ra tình 
yêu cảm thông tạo dựng hạnh phúc, đã 
khởi đầu từ những sự kém, hèn.

SONG LINH
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Con chuột chù
Doãn Quốc Sỹ

Một tiếng động làm Kha sực tỉnh, 
Chàng đã ngủ được một giấc 

dài rồi thì phải. Tiếng động đó kèm theo 
với tiếng kêu - nói là tiếng thở thì đúng 
hơn – “hức hức” rất đều.

Lại con chuột chù quanh quẩn dưới 
gầm giường! 

Căn nhà xinh xắn của Kha, Miên mới 
mua đều được các bạn bè khen là ngăn 
nắp và thoáng, thoáng vì có ba bề cửa. 



Tháng Sáu 1960 | 283 

19. Con chuột chù

Hai phòng và một gác xép để ở (con bé 
ở ngủ trên gác xép) bếp nước phòng tắm 
riêng biệt. Miên ngủ phòng trong, Kha 
làm việc phòng ngoài. Viết xong, hoặc 
khảo cứu xong hoặc đoc xong Miên trở 
vào phòng trong ngủ. Nhưng cũng nhiều 
khi Kha ngủ luôn ở chiếc sập gỗ phòng 
ngoài (chàng vẫn gọi đùa là chiếc divan 
local). Những buổi tối có bạn ngồi nói 
chuyện lâu, khi bạn ra về bao giờ Miên 
cũng mắc màn trước trên chiếc divan 
local ấy. Miên biết những hôm đó Kha 
phải làm việc khuya để đuổi kịp thì giờ.

Từ lúc sực dậy Kha lắng nghe...

Con chuột vẫn luẩn quẩn dưới gầm 
giường, tiếng thở nhẹ hơn nghe như 
tiếng thút thít.

Hàng tuần Miên cho rửa nhà vào 
sáng thứ bảy. Những viên gạch tàu sạch 
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bóng và đỏ ửng làm Kha nhớ đến màu 
nước sông Hồng miền Bắc và những lò 
gạch Bát Tràng ngay sát bờ sông. Kha 
không khỏi không khó chịu khi nghĩ 
đến cái khối nhỏ hôi ầm là thân hình 
con chuột chù dương lê sát trên những 
phiến gạch thơm mát đó.

Kha ôn lại mấy tháng trước, khi Kha 
Miên vừa dọn đến căn nhà mới mua này. 
Thoạt là một con chuột chù nhỏ dài, lúc 
nó bò luồn vào gầm tủ trông như một 
con sâu lớn biết chạy, thực ghê tởm! Kha, 
Miên cho quét vôi, sơn cửa lại. Trong 
khi khiêng tủ ra người thợ quét vôi đã 
nhanh tay dùng cán chổi kẹp được đầu 
con chuột vào chân tủ.

Nhà cửa sơn quét lại phong quang 
hẳn trông như rộng ra, con chuột chù 
thanh toán xong, Kha thấy nhẹ người. 
Chừng hai tuần lễ sau, đương đêm ngủ 
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Kha nghe có tiếng chút chít bên dưới 
gầm giường: lại một con chuột chù khác 
không biết từ đâu xuất hiện! Kha nghe 
tiếng nó tha giấy về phía cầu thang. 
Chiếc thang lên gác xép này được đặt 
trên cái hộp gỗ như hình cái bục nhỏ. 
Kha đoán là con chuột chủ mới định 
làm tổ bên trong khoảng hộp kín đó. 
Trời ơi, chỉ một con thì thọt trong nhà 
đủ làm Kha bứt rứt khó chịu như bị dầm 
tay mà chưa nhể ra được, nay nó lại định 
thiết lập cả một tổ chuột chù trong nhà! 
May sao chừng ba, bốn hôm sau, con bé 
ở đương ngồi giặt quần áo ở khoảng sân 
nhỏ gần bếp thì con chuột chủ tự phòng 
nhà trên lao xuống. Mặc dầu không có ai 
đuổi, nó cũng kêu “chít chít” rồi cuống 
quýt chúi đầu lẩn sau thùng dầu. Con 
bé ở bỏ giặt, tay cầm chiếc guốc tới kéo 
mạnh thùng dầu sang bên. “Con sâu” 
dài ngoằng, đen chũi và có đuôi đó lần 
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này thì cuống cuồng thật sự, nó chạy bổ 
trở lại đường cũ, con bé dùng chiếc guốc 
đập chặn nhưng không trúng, con chó 
lớn nhà hàng xóm từ cửa bên hông xô tới 
húc đầu vào con chuột. Thế là con chuột 
quay do, giãy đành đạch mấy cái rồi chết. 
Cái cách cuống quýt của nó khi chạy tựa 
hồ như cách nói lắp bắp của một người 
thiếu thông minh không biết ứng đối ra 
sao với lời người khác diễu mình, rồi khi 
bị mõm chó vừa đụng vào đã chết thực y 
hệt cái chết của hạng người đần độn, đần 
độn thương thay đến mức sống và chết 
hầu như không còn ranh giới nữa. Con 
chó ngẩng đầu lên rồi lẳng lặng quay ra 
cửa bên hông (nó cũng biết khinh giống 
chuột chù), con bé ở chỉ việc xách đuôi 
con vật nhỏ, nát nhẻo vứt vào thùng rác.

Miên nói với Kha:
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– Còn cống rãnh khó lòng nhà thoát 
được chuột chù vào như vậy anh ạ.

Nghĩ một lát Miên tiếp:

– Hình như giống chuột chù chỉ từ 
cống ngoi lên đến mặt đất là tối cao độ 
của chúng. 

Dù sao thì Kha cũng thoát cái ám 
ảnh chuột chù trong một thời gian và 
chưa biết tìm cách đối phó với những 
con sau ra sao. Đêm ngủ Kha lắng nghe 
tiếng chuột rúc trên trần nhà bên hàng 
xóm. (Thành thử Kha bây giờ lại hay để 
ý đến chuột!) 

Nhà bên là cửa hàng tạp hóa của 
một người Tàu đã nhập Việt tịch. Một 
cửa hàng tạp hóa có lẽ phải do người Tàu 
chủ trương mới lột được hết tinh thần 
của hai chữ “tạp hóa”. Ngoài hiên dưới 
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mái vẩy bằng tôn là chiếc tủ đóng đơn 
giản, chia ra từng kệ, trên đề từng chồng 
chậu sành bát sứ loại rẻ tiền. Dưới gầm 
tủ ngổn ngang những tĩnh nước mắm 
Phú Quốc, Phan Thiết. Trên nóc tủ là 
những thùng tôn lớn nhỏ đủ các cỡ, lớn 
là những thùng gánh nước, nhỏ là những 
thùng vục nước. Sát tủ dựng những chổi 
đót, chổi cọ. Treo lủng lẳng bên trên là 
những chổi nhỏ bằng rễ tre, những bàn 
chải lớn cũng bằng rễ tre. Góc hiên đối 
diện với tủ là chiếc xe ba gác dùng để đi 
lấy hàng. Phía trong, ba bề tường là ba 
chiếc tủ cao sát trần nhà bày những lọ 
trà, những chai la-de, nước cam, nước 
suối Vĩnh Hảo... ngăn thấp bày rau, củ 
cải, cà rốt... Ấy là chưa kể một quầy bằng 
gỗ tạp kê cao khoảng gần giữa nhà làm 
nơi thu tiền và để sổ sách... Ấy là chưa kể 
còn mảng tường trống bên trong, đóng 
nhô ra một ban thờ cũng bằng gỗ, thờ 



Tháng Sáu 1960 | 289 

19. Con chuột chù

Quan Công. Mười một giờ khuya, giờ 
đóng cửa, chiếc xe ba gác được đẩy vào, 
rồi những thùng tôn, những tĩnh nước 
mắm, những chậu sành bát sứ, chổi đót 
chổi cọ... được chất đống dưới sàn, trên 
xe. Như thế thì quả thực chuột cũng 
không còn chỗ chen nữa. Phải chăng vì 
vậy mà chúng kéo nhau lên trần.

Và đêm nằm chú ý phân tích tiếng 
kêu của chúng Kha thấy cũng thú. Có 
lúc hai con cắn nhau rồi chí choé cả lũ y 
như một gia đình vợ chồng đánh nhau, 
đàn con khóc bù lu bù loa bên ngoài. 
Có khi đó là tiếng kêu của con chuột 
trườn mình ra cửa tổ, các con khác vừa 
né mình nhường lối vừa như càu nhàu. 
Cứ nghe cái điệu trườn minh Kha cũng 
hình dung được thân hình chắc nịch của 
con chuột. Có lúc tiếng kêu thiêm thiếp 
như con nọ làm nũng con kia, đó là lúc 
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cả gia đình nhà chuột đã yên tề yên tất 
con nào chỗ nấy.

Những con chuột này – lẽ cố nhiên 
không phải là chuột chù – chúng bạo 
và khôn, đã có lần qua hiệu tạp hóa vào 
lúc vắng khách, Kha chứng kiến cảnh 
một con từ trên trần tuột theo chiếc dây 
thừng xuống ăn cắp một củ cà rốt lớn rồi 
lại leo ngược lên. Kha liên tưởng lại hồi 
nhỏ chàng bẫy chuột nhắt ở bếp bằng 
cách chống cái rá lên bằng một chiếc que 
có dây buộc, dưới rá rắc gạo. Khi chuột 
nhắt vào ăn gạo Kha giựt dây cho rá ụp 
xuống. Thường thì chỉ lừa được một con 
đầu, con thứ hai đã biết ra phía sau ấn 
cho rá ụp lệch xuống, rồi đàng hoàng bò 
quanh lại nhặt những hột gạo. Trông con 
chuột nhắt lúc đó sao mà hóm hỉnh. Về 
sau này Kha vẫn thường có ý ví những 
con chuột nhắt đó với người dân quê 
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nghèo nhưng tinh khôn trong việc sinh 
nhai độ nhật. Nhưng còn giống chuột 
chù biết ví với gì bây giờ? Cả một vùng 
hôi hám nó tỏa ra để tự vây bọc như thế 
thì làm sao nó chẳng yếu đuối về thể chất 
và ngu độn về tinh thần? Kha nhớ lại lời 
các cụ xưa: những nhà ăn ở thất đức, 
giàu sang bất nghĩa thường hay sinh ra 
lũ hậu duệ đần độn, dở hơi như vậy.

Mới tối hôm qua đây và có lẽ cũng 
vào giờ này, con chuột chù mới – con 
thứ ba – xuất hiện. Con này lẩn thẩn 
hơn hai con trước, đã dám leo lên đầu 
giường Kha khiến chàng phải vùng dậy 
rồi vớ lấy chiếc then cửa định đập chết, 
nhưng nó nhanh chân chạy vào buồng 
trong – buồng Miên – buồng này nhiều 
đồ đạc nên Kha đành chịu. Mùi hôi 
của con chuột đó còn vương vất mãi ở 
khoảng màn chiếu nó vừa bò qua. Cho 
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nên đêm nay nghe con chuột luẩn quẩn 
bên dưới, Kha e rằng nó sẽ leo lên đầu 
giường như đêm qua, chàng cương quyết 
vùng dậy, bật đèn sáng trưng, đóng cánh 
cửa thông vào buồng trong. Căn phòng 
kín, chỉ còn hai cửa sổ mở. Một tay lăm 
lăm cầm chiếc then cửa dài, một tay cầm 
chiếc guốc. Biết thế nguy con chuột chạy 
luồn dưới tủ sách, qua gầm bàn định 
vào buồng trong. Thấy cửa đóng, nó lùi 
ẩn dưới gầm tủ đựng ly, chén và không 
quên kêu lên mấy tiếng chút chít mà 
Kha cho là tiếng kêu ngạc nhiên. Kha 
khua chiếc then gỗ xuống gầm tủ đựng 
ly chén, con chuột kêu lên một tiếng lấy 
đà chạy ngược trở lại tủ sách và chui vào 
gầm sập. Kha kéo chiếc sập ra một chút 
rồi ấn mạnh vào, những mong chân sập 
sẽ kẹp chết con chuột vào tường. Lại một 
tiếng kêu và bóng đen chũi của nó chạy 
chéo qua gầm bàn. Trong khi nó quanh 
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quẩn trước cánh cửa đóng chưa biết tìm 
lối thoát bằng cách nào Kha đã chạy tới 
đập chiếc then cửa xuống. Con chuột 
không bị trúng vào đầu gậy chỉ bị kẹp 
một chút. Nó kêu “chóe”, quẫy mạnh rồi 
vùng ra được để chui vào gầm tủ đựng 
ly chén, mẩu bánh mì ngậm ở miệng rơi 
ra. Nó đã kiếm được một mẩu bánh mì! 

Con này khá mạnh – Kha nghĩ thầm 
– chắc là “chuột thanh niên” đây, cứ nát 
nhẽo như hai con trước thì một cái đập 
vừa rồi đủ quay đơ. 

Có tiếng động, Kha quay nhìn đã 
thấy nó lùi lũi luồn qua tủ sách để trở 
về “an toàn khu” là gầm giường. Kha 
cúi xuống không nhìn thấy nó đâu. Nó 
đã kiếm được chỗ lẩn riêng biệt nào đó 
phía trong cùng. 

Vẫn lăm lãm tay then tay guốc Kha 
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đứng rình ở góc cửa ra vào ngoài cùng. 
Nếu được nhìn hình mình trong gương 
lúc đó Kha hẳn phải buồn cười và ngạc 
nhiên, Sát khí đằng đằng! Có tiếng cựa 
mình phòng trong. Miên đã dậy và biết 
chàng đương rình đánh chuột. Nàng 
không hỏi gì. Có tới ba phút qua, con 
chuột không nhúc nhích. Sự yên lặng 
trong căn phòng xúc động từ tâm của 
Kha, sự yên lặng của Tử thần mà chàng 
là đại diện! Kha nghĩ vậy rồi chui vào 
màn nằm xuống, vẫn để đèn bên ngoài. 
Chàng lắng nghe, bên dưới không cả 
tiếng thở của con chuột. “Con chuột 
thanh niên” này không những vừa mạnh 
lại vừa thông mình nữa, thực là vào hạng 
ưu tú của giống chuột chù. Kha nhắm 
mắt. Chàng có thể chợp ngủ và thầm 
mong con chuột nên biết lợi dụng lúc 
đó mà leo lên chiếc ghế dựa vào tường 
kia thoát ra ngoài bằng cửa sổ. Chàng 
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đã chợp ngũ thật! Khi chàng mở mắt 
ra, con chuột chù đương tìm lối thoát 
qua khe cửa vào phòng trong và khe cửa 
bên hông ngay gần đấy (hai cửa này hợp 
thành hình thước thợ). Nó cố bò dẹp 
người những muốn mỏng như tấm “các” 
để có thể chui qua nhưng không được, 
nó bèn nhảy cao mấy cái chạm vào cửa 
rồi rơi xuống. Bản năng giết chóc thức 
dậy trong Kha và chàng vùng dậy tay 
then tay guốc tiến lại, chàng đập khá 
mạnh chiếc then, tiếng kêu khô khan 
vang trong đêm khuya (chắc Miên bên 
trong đương mỉm cười). Thanh gỗ thì 
cứng quá, tay chàng thì vụng - xưa nay 
chàng vẫn vụng – chàng đập trượt, con 
chuột chui kịp vào gầm tủ ly chén. Mẩu 
bánh mì vẫn còn lăn lóc đó, nó chỉ nghĩ 
đến cách thoát thân không buồn nhặt lại 
nữa. 
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Kha vừa luồn then xuống gầm con 
chuột đã kêu lên một tiếng rồi như một 
con chó cùng đường liều nhảy xổ ra định 
cắn người đánh mình, Kha luống cuống 
tránh sang một bên. Sự thực nó cũng chỉ 
cuống quýt chạy liều như vậy. Giờ đây 
nó đã trở về “an toàn khu”. Kha kéo cái 
sập ra một chút và trông thấy bóng nó ở 
góc trong cùng chân sập. Rón rén trèo 
lên sập, gạt màn chiếu sang một bên, 
Kha lao chiếc then xuống, chiếc then bị 
mắc lưng chừng vì khoảng trống giữa 
tường và sập quá hẹp, con chuột chạy lại 
phía cửa cũ nhảy lên cao mấy cái, dáng 
thật tuyệt vọng. Kha đã chạy tới và tay 
then lần này có đập trúng nhưng không 
được mạnh lắm, con chuột rúc lên một 
tiếng oằn mình lại và vẫn chui thoát vào 
gầm tủ ly chén như thường, lần này vì sợ 
quá nó bĩnh ra một cục xinh ngay gần 
mẩu bánh mì. Kha khẽ lắc đầu thương 
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hại nhưng chàng vẫn tiếp tục khua then 
xuống gầm tủ. Không thấy động tĩnh 
chàng đứng dậy nhìn xuống góc, đuôi 
con chuột thò ra ngoài quá nửa. Với 
những người bạo tay thì chỉ việc chộp 
đuôi đó nhấc bổng lên quật mạnh xuống 
là xong, nhưng Kha vốn ghê những cái 
gì nát nhẽo động đậy như đĩa và chuột, 
nhất đây lại là chuột chù, chàng chỉ khẽ 
đập chiếc then... Như lần trước con chuột 
kêu lên một tiếng rồi nhảy xổ ra tiến về 
phía cửa ra vào, dẹp mình xuống nhưng 
không chui nổi đành rẽ vào “an toàn 
khu”. Thế là con chuột khám phá thêm 
một cửa lớn nữa, nhưng cửa đó cũng kín 
như hai cửa kia chẳng giúp ích gì cho nó. 
Bị đập trúng hai lần bộ lông nó có xơ xác 
và dáng chạy hoảng hốt nhiều tựa như 
vừa chạy vừa run lập cập.

Kha chống then, đứng nguyên chỗ 
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cũ thần người suy nghĩ. Chàng nghĩ 
lại mười năm trước đây hồi còn kháng 
chiến chàng được cử đến mấy trại tù 
binh người da trắng để hỏi khẩu cung, 
khai thác tài liệu. Phần nhiều họ thuộc 
đoàn Lê dương nên gồm gần đủ quốc 
tịch Âu châu: lính Pháp, Ý, Tây Ban Nha, 
Hung, Đức, Áo. (không có Anh). Mấy 
người Tây Ban Nha có vẻ cần cù, thật 
thà đôi khi thô lỗ, họ là dân những miền 
núi hẻo lánh phía Bắc: Andorre, Pam-
pelune, Cantabria... và đã từng tham gia 
cách mạng chống Franco, bị truy tầm 
riết đành phải bán sới quê hương đăng 
vào đội Lê dương. Mấy tù binh Pháp, Ý, 
có vẻ tinh quái lém lỉnh riêng của họ, 
tựa như gặp cảnh nào họ thích ứng để 
vui với cảnh đó. Mấy người Đức trầm 
lặng hơn, hình như trước họ thuộc đoàn 
thanh niên Quốc xã của Hitler. Mấy 
người Hung luôn luôn khoe kinh thành 
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Budapest của họ thơ mộng hơn Paris; họ 
đã từng theo phe Tiều-tư-sản Địa chủ 
chống nhau với cộng sản cho đến khi 
cộng sản hoàn toàn thắng thế, họ phải 
chạy ra nước ngoài rồi gia nhập đoàn Lê 
dương Pháp.

Một số bạn Kha khi hỏi cung tù binh 
da trắng thường cố tình hỏi mỉa họ hoặc 
thực sự làm nhục họ. Một số khác đông 
hơn đồng ý với Kha là nhục mạ tù bình 
không làm đẹp thêm chiến thắng của 
mình, trái lại nữa. Riêng với Kha, đã từ 
ngày ấy chàng có quan niệm siêu hình: 
làm nhục người khác là làm nhục chính 
mình, nhìn người khác quỵ lụy nhất là 
về miếng ăn – chàng có cảm tưởng như 
chính nhân phẩm mình bị sa sút. Bất cứ 
một cá nhân nào, theo ý Kha, đều mang 
trọn vẹn hình ảnh của nhân loại nói 
chung. Tước đoạt nhân phẩm của một 
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cá nhân là làm thương tổn đến nhân 
phẩm của cả nhân loại. Mặc dầu cán 
bộ kháng chiến trong quân đội không 
hề đeo phù hiệu nhưng tù binh thường 
thưa với người hỏi cung mình bằng câu: 
Mon Lieutenant (Thưa Thiếu Úy). Thoạt 
cách xưng hô đó có chủ tâm tâng bốc, 
nhưng nói chuyện với Kha được một 
lúc thì chủ tâm tàng bốc không còn, chỉ 
còn một tình cảm gần gũi, thân mật rất 
nhân đạo giữa hai người đối thoại. Kha 
vẫn ôm mộng giang hồ bốn bể, đặt chân 
khắp năm châu để mở rộng kiến thức, 
nên hễ đọc được tài liệu nào về danh 
lam thắng cảnh quốc tế, danh nhân 
quốc tế chàng nhớ rất kỹ và rất lâu. Nói 
chuyện với tù binh Hung chàng nói về 
thành phố Budapest, bên Buda có gì 
đặc biệt, bên Pest có gì đặc biệt, quãng 
nào con sông Danube có đảo nhỏ, nơi 
nào có xưởng đúc kim loại, nơi nào có 
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xưởng dệt, nơi nào có nhà máy giấy, da, 
nơi nào là trung tâm sản xuất đồ hộp... 
Xen vào những câu chuyện thân mật đó 
chàng hỏi về quân số, về tên người chỉ 
huy, tổng số súng lớn nhỏ có trong đồn 
và số đã bị phá hủy. Tài liệu khẩu cung tù 
binh của chàng vì vậy bao giờ cũng dồi 
dào đầy đủ và chính xác. Đó là tự nhiên 
như vậy, chàng không hề cố tâm dùng 
phương pháp đó làm thủ đoạn. Một 
tù binh Đức có cùng Kha đem vấn đề 
phong trào lãng mạn Đức ra thảo luận. 
Đây là một vấn đề rộng lớn mà một số tác 
giả nổi danh đã viết thành tập bài khảo 
luận, in dưới nhan đề “Le romantisme 
allemande”. Kha đọc rất kỹ quyển này ở 
cơ quan (cuốn sách này tịch thu được 
cùng với các tài liệu khác trong chiến 
dịch Cao Bắc Lạng). Người tù binh biết 
lãng mạn Đức có một điều khác căn bản 
với phái lãng mạn Pháp. Phái lãng mạn 
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Pháp phản đối phái cổ điển và lý tưởng 
thơ của họ, ở Đức trái lại, Lãng mạn và 
Cổ điển sát cánh nhau để phỉ báng cái 
ngạo mạn của thứ duy lý ngỡ mình là 
vạn năng. Lãng mạn không phủ nhận 
những thành công của duy lý, họ chỉ có 
tham vọng tiếp tục công việc của duy lý 
với một phương pháp hoàn bị hơn, còn 
cổ điển của Goethe chính là một tham 
vọng vĩ đại muốn hòa hợp cân đối tất cả 
những yếu tố tinh thần con người.

Câu chuyện với người tù binh Áo 
nhẹ nhàng hơn. Kha nói Kha mến tâm 
hồn nghệ sĩ của người Áo. Kha nhắc đến 
tấm ảnh bìa của tờ Paris Match thì phải, 
bà mẹ Áo giơ tay ra đón đứa con tù binh 
trở về. 

Người con hỏi: “Vienne hiện nay ra 
sao hở mẹ?” Và người mẹ trả lời: “Vi-
enne vẫn khiêu vũ như bao giờ con ạ!” 
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Kha nhắc đến bữa ăn điểm tâm ở Vi-
enne với chiếc bánh sữa tròn như trái 
cam lớn, tách cà phê sữa cũng tròn bằng 
sứ trắng và dày, một đĩa nhỏ mạ kền trên 
có miếng bơ xinh, và một ly pha lê nước 
lạnh trong veo. 

Kha nói bằng một giong say mê hấp 
dẫn, chính những người đã từng qua 
thăm Vienne chưa chắc đã hiểu Vienne 
bằng Kha. Có lẽ chính anh tù binh người 
Áo tới lúc đó càng cảm thấy yêu quê 
hương xứ sở, anh thần người giây lâu rồi 
mới nói: “Thiếu úy đi nhiều lắm nhỉ?” 
Sự thực Kha chỉ tả theo những bức ảnh, 
nhưng chàng không cải chính.

Bên những chiến công của người 
Việt chàng muốn hoàn toàn chinh phục 
tù binh bằng tinh thần hiểu biết cởi mở 
của mình. Chàng không cho là mình 
đã nói dối bởi chàng yêu Vienne như 
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thế thật. Chàng yêu Vienne ở chỗ mỗi 
một đường phố – như lời chỉ dẫn bên 
dưới tấm ảnh – là một công trình nghệ 
thuật; nhưng chàng yêu Vienne nhất 
ở chỗ cứ nhìn vào tấm hình thì người 
bồi bàn cũng có vẻ trí thức và giữ được 
nhân phẩm riêng của họ. Lúc đó – lúc 
nói chuyện với người tù binh Áo – chàng 
mong sao kháng chiến sớm thành công 
để mọi người nỗ lực gây dựng kiến thức 
cho nhau, gây dựng nhân phẩm cho 
nhau, tôn trọng nhân phẩm của nhau. 
Nhân phẩm theo Kha, là một cái gì tự 
trong tỏa ra chứ không phải tự ngoài 
đắp vào. Kha lại nghĩ chàng bắt đầu xây 
dựng nhân phẩm của chàng bằng cách 
tôn trọng nhân phẩm của kẻ khác (của 
tù binh chẳng hạn). Sau này chàng còn 
nghĩ rộng: mọi chính thể chỉ có một 
con đường duy nhất là minh chứng sự 
hiện diện của mình bằng hành động gây 
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dựng và tôn trọng nhân phẩm của toàn 
dân. Hành động ngược lại thì dù lời hoa 
ý gấm đắp vào thân thể cũng không che 
nổi sự nghèo nàn của tâm hồn, nghèo 
nàn vì trước dối mình sau dối người, đã 
tự dối mình, tự phủ nhận mình như vậy, 
làm sao tìm nổi chân lý? 

Sau đó Kha cùng Hiền bàn mưu rời 
khỏi Phụng Minh Thôn (bên Tàu) về 
nước, cương quyết bỏ vùng kháng chiến 
sang vùng quốc gia chính vì chàng hoàn 
toàn hết tin tưởng ở chính sách gây dựng 
nhân phẩm của già Hồ.

Tay chống then cửa, dưới căn phòng 
sáng trưng, bên ngoài có lẽ trời đã sắp 
sáng, con chuột chù vẫn nín thin thít 
dưới gầm “an toàn khu” cả một khối 
dĩ vãng ùa về với những kỷ niệm về tù 
binh, như vậy có liên lạc gì với hiện 
tại? Kha hiểu ngay: liên lạc ở chỗ chàng 
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không sung sướng gì trước cảnh những 
người hay những vật gặp bước đường 
cùng. Chàng chạy lại kéo chiếc sập ra 
một chút nữa: tấn bi kịch giữa người và 
vật cần kết liễu sớm, nhẹ cho con chuột, 
nhẹ cho chàng. Bông con chuột thở hổn 
hển ở góc trong cùng kia bây giờ trông 
khá rõ. Kha trèo lên tường phòng đầu 
gậy xuống. Tuy không trúng nhưng con 
chuột cũng kêu lên một tiếng thất thanh 
và chạy ra phía cửa ra vào. Lông nó xơ 
xác lắm rồi, dáng bò khật khưỡng lật 
đật, nó quay đi quay lại trước cửa ra vào, 
nhảy lên mấy cái vô cùng tuyệt vọng, 
Kha đã nhảy xuống đập được một gậy và 
đè trúng ngang lưng, con vật khốn nạn 
cố vùng vẫy thành nằm lật ngửa, Kha ép 
mạnh chiếc gậy, nó chỉ kêu được một 
tiếng nhỏ nữa rồi mõm há và ọc ra một 
ngụm máu, hai chân trước bị chặn dưới 
gậy, hai chân sau tiếp tục giãy. Nó nằm 
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tênh hếnh, Kha nhận ra đó là con chuột 
cái. Nhịp giãy của hai chân thưa dần, 
nó ngáp, miệng tiếp tục rõ thêm mấy 
giọt máu đen quánh: sự sống đang tan 
rã trong nó. Sau cùng nó thôi giãy, hai 
chân buông ngật ra, đồng thời nơi hạ thể 
dềnh lên một chút nước lấp lánh dưới 
ánh đèn. Người ta thường bảo những 
người bất đắc kỳ tử trong khi cố giãy dụa 
với cái chết, sau cùng thường xuất tinh 
khí, con chuột này cùng một trường hợp 
đó chăng? Thế là sau một tiếng đồng hồ 
săn đuổi, Kha đã đoạt được sự sống của 
con vật. Hồi chuông nhất vang lên tự 
nhà thờ gần đây (vào lúc bốn giờ rưỡi 
sáng) nghe như báo khúc tang ai. 

Kha dùng chiếc kìm cặp đuôi con 
vật mang ra bỏ vào thùng rác trước cửa, 
dùng guốc xoa khoảng máu nhỏ để lại, 
rồi chẳng buồn kê lại giường, chàng mở 
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cửa trong tắt đèn chui vào màn ngủ. 

Khi chuông đồng hồ hàng xóm gõ 
năm giờ,chàng sực dậy tưởng như có 
nghe tiếng động dưới giường. Chàng 
nghĩ thầm nếu quả có con chuột khác 
xuất hiện thì lần này với kinh nghiệm 
sốt dẻo chàng có thể thanh toán nó xong 
ngay. Nhưng không phải. 

Sáng dậy Miên tự phòng trong ra 
hỏi: 

– Anh đánh chết được con chuột rồi?

Kha gật đầu đáp: 

– Anh đã vất vào thùng rác! 

Vệt máu đen trước cửa ra vào, mẩu 
bánh mì và cục phân nhỏ trước cửa vào 
buồng trong là những di tích. Hôm đó 
là thứ bảy. Miên cho rửa nhà. Con bé ở 
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cho xối nước vào chân thang gác, ba con 
chuột nhỏ từ bên trong hộp gỗ trôi ra 
qua lỗ hồng và bị con bé đập chết tức 
khắc. Kha hiểu tại sao con chuột mẹ 
định tha mẩu bánh mì vào và tại sao 
mấy lần nó nhảy chồm lên cao một cách 
tuyệt vọng trước cửa đó. Lý trí nói: Kha 
đã thanh toán được cả ổ chuột chù trong 
nhà. Bệnh dịch hạch chớm phát ở một 
tỉnh duyên hải, sự thanh toán đó càng 
đúng lúc. 

Nhưng nhìn đứa trẻ con hàng xóm 
ngáp, rồi liên tưởng đến con chuột ngáp 
và ứa máu dưới thanh gỗ chặn ngang 
ngực, Kha thấy ngậm ngùi và như bị 
chìm ngập trong một tình cảm tội lỗi. 

DOÃN QUỐC SỸ
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Vết thương
Tạ Tỵ

Vũ đi như người đãng trí, từ lúc ra 
khỏi phòng khám bệnh. Những 

bước chân hờ hững, đập không vững 
trên mặt hè phản ánh chiều vàng hoe 
trải rộng theo từng ô vuông đuổi nhau 
nối tiếp. Những ô gạch vuông câm nín 
của một đại lộ bình yên chạy dài theo gờ 
tường cao ngất. Có những đại lộ không 
bao giờ bị xáo trộn bởi tiếng động. Sinh 
lực của đại lộ nằm kín sau những chiếc 
cổng sắt, sau những khuôn cửa thăm 



Tháng Sáu 1960 | 311 

20. Vết thương

thẳm của những tòa biệt thự sống biệt 
lập, như giam cầm con người vào sự an 
lạc, tưởng như muôn đời không thay đổi.

Vũ đi quên cả những ngã tư, và cũng 
chẳng định cho một chiều đi nhất định. 
Hình ảnh của buổi chiều phai dần trên 
mái tóc bồng theo gió. Hắn nhìn lên, hay 
cúi xuống, thì trước mắt lúc nào cũng mở 
ra một chiếc vực sâu thẳm, ở trong chiếc 
vực đó có những màng trắng nổi lên. nổi 
lên dần dần và sau cùng giăng kín như 
mạng nhện. Ở trong chiếc mạng nhện 
khổng lồ đó, Vũ nhìn thấy mình đang 
quằn quại giãy giụa và sau cùng, những 
mắt lưới rách tung!...

Hắn thấy hối hận tại sao lại đi khám 
bệnh? Có những sự thật mà chính mình 
không bao giờ nên tìm hiểu. Hãy cứ để 
nguyên cho tới khi nào nhắm mắt, ta tìm 
ra cũng chưa muộn. Trong một lúc quá 
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lo lắng, hắn quên mất một phương pháp 
để sống. Phương pháp ấy thật giản dị đến 
tiêu cực, nghĩa là sống đến đâu hay đến 
đó, ai mà chẳng chết, cứ gì phải mang 
bệnh. Những cái chết bất ngờ cũng như 
cái chết dần dần đều đi vào một kết thúc 
là thua hết cả.

Nhưng bổn phận của Vũ không cho 
phép hắn được nghĩ như vậy. Dù trong 
một thoáng hắn cảm thấy từ phút ở 
phòng khám bệnh đi ra, rằng cuộc đời 
của mình đã rẽ sang một ngả khác.

Lần này là lần đầu tiên hắn đi khám 
bệnh tại một phòng khám bệnh chuyên 
môn về phổi. Rồi đây, làm sao hắn quên 
được hình ảnh của chiếc phổi in nhàn 
nhạt sau những chiếc xương trắng mờ 
mờ chạy vòng cung vút ra ngoài miếng 
phim đen có in tên Vũ trên góc trái và 
ngày tháng chiếu điện. Những vết trắng 
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loang lổ nhấp nhánh in trên tấm phim 
còn ướt nước đã nói cho Vũ thấy sự thật 
do khoa học tìm ra. Hắn quên làm sao 
được giọng nói trầm trầm của vị bác sĩ, 
nửa như an ủi nửa như phũ phàng, khi 
ông ta cho Vũ biết tình trạng của hai lá 
phổi đã nát một bên.

Vũ tần ngần nhìn tấm phim treo lơ 
lửng trên chiếc khung kính trắng đục, 
có đèn rọi sáng bên trong làm cho trông 
rõ hết hình ảnh ghê sợ mà Vũ muốn 
không phải là sự thật. Vũ quay mặt sang 
chỗ khác như trốn tránh một hình phạt, 
vô tình hắn bắt gặp đôi mắt của cô nữ 
y tá nhìn hắn với sự lạnh nhạt, coi như 
kẻ bệnh đứng đây không có nghĩa là đau 
đớn, tủi nhục. Có lẽ nghề nghiệp đã làm 
cho rung động của cô gái khô lại, vì hàng 
ngày có biết bao bộ ngực đã được soi lên 
ánh đèn để tìm thất vọng hơn là hy vọng. 
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Nếu quả thực như thế, đáng thương biết 
bao nhiêu! Vũ cũng không đọc thấy gì 
sau gương mặt khắc khổ và khô khan 
của người bác sĩ, có họa chăng, một dấu 
hồng thập tự nhỏ xíu tượng trưng cho 
tình thương được gắn lạc lõng trên chỏm 
mũ trắng tinh. Vũ thấy ở đây người ta 
quá quen cùng bệnh tật, sự đau đớn tiếp 
diễn hàng ngày làm cho không còn xúc 
động.

Nhưng tâm trạng của người bệnh lại 
khác. Họ cần một chút an ủi, một chút 
mến yêu để xây dựng trên thất vọng, 
một tia sáng mong manh của hy vọng, 
dù là tia sáng do tưởng tượng, nhưng rất 
cần cho những kẻ như Vũ.

Từ lo sợ đến bực tức Vũ không thể 
chịu nổi không khí của phòng  khám 
bệnh với chiếc máy chụp đen sì đứng 
sừng sững ở cuối phòng, mà lúc nãy Vũ 
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đã đứng thẳng người, quặt hai tay ra 
đằng sau, áp ngực vào khuôn gỗ, cằm 
ghếch lên chiếc then ngang ở phía trên. 
Những cảm giác là lạ chạy từ gót chân 
lên óc. Cảm giác ấy rất đơn sơ, nhưng 
sâu kín, nó làm cho Vũ khắc khoải trong 
những phút đợi chờ để xem kết quả, Vũ 
không thể phân tách nổi những ý nghĩ 
hỗn loạn lúc bấy giờ, nó như những đợt 
sóng nhẹ nhưng dồn dập xô vào bờ cát. 
Từng hạt cát lăn đi, cọ sát vào nhau mà 
âm thanh tuy không rõ nhưng sắc bén lạ 
lùng, có thể làm rớm máu.

Bị vây bọc bởi những lạnh lùng của 
nghề nghiệp, Vũ phải tự mình tìm lấy 
một niềm an ủi. Niềm an ủi ấy tuy tàn 
nhẫn, nhưng biết làm sao, khi người ta 
cần nó để níu cuộc sống. Niềm an ủi 
ấy chẳng có nghĩa gì, nhưng với Vũ nó 
có một giá trị, ấy là hắn không phải kẻ 
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mắc bệnh lao cô độc. Vì hắn biết rằng 
ở phòng đợi phía ngoài kia, còn vô số 
những bộ ngực chờ đến lượt mình. Vũ 
nhìn thấy có bộ ngực căng lên đầy nhựa 
sống và có cả bộ ngực lép kẹp dầu sau 
những mầu áo rộng. Những kẻ đến đây 
đều mang theo nghi ngờ cho nên họ hiểu 
nhau qua. những cặp mắt buồn như lá 
rụng. Họ bi quan, sớm nghĩ đến đoạn 
chót của cõi đời sắp được phơi bày trên 
miếng phim đen thẳm. Hơn nữa, còn 
có kẻ coi lẽ sống của mình bắt đầu bằng 
những lo sợ. Mà họ lo sợ là phải, một 
khi vi trùng lao đã đột nhập và tàn phá 
sự sống làm cho mỏng đi chuỗi thời gian 
góp mặt.

Bị ám ảnh bởi những hình ảnh hấp 
hối của ngày mai, Vũ quên cả khoảng 
thời gian mình đang sống. Vũ chẳng biết 
mình sẽ đi đâu, đến đâu? Những bước 
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chân thất thần lê dài trên những vỉa hè 
của nhiều đại lộ đã thấp thoáng biến dần 
trước khung trời màu thép rỉ. 

Một cơn gió mạnh thổi hất vào 
người Vũ làm hắn ghê ghê da thịt. Sự cọ 
xát của làn vải mỏng dán vào ngực, rung 
phần phật theo hơi gió làm cho Vũ chợt 
nhớ rằng mình đang tiến dần ra phía bờ 
sông. Những chiếc cột buồm màu xám 
nhạt nhô vút lên cao sau hàng cây ngả 
nghiêng như say rượu. Một vài đốm 
sáng nhấp nháy lạc lõng trong lòng trời 
khép lại.

Đây là một buổi chiều rất đẹp trong 
những buổi chiều của thành phố. Những 
vạt sóng màu run rẩy quấn lấy nhau, dìu 
nhau vào tuổi mộng hoa niên. Vũ thấy 
yêu đời lạ lùng. Vũ níu lấy sự sống hồn 
nhiên như một kẻ vừa di qua sa mạc 
mà không chết khát. Không khí dịu dịu 
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theo từng đợt gió liên tiếp làm cho Vũ 
dễ thở. Vũ đi thẳng đến phía công viên 
với những bồn cỏ xanh mượt tưởng như 
có thể nằm xuống một cách êm ái, để 
ngửa mặt lên nhìn giải Ngân Hà đọng 
lại như dòng sữa loãng trên tấm nhung 
tím sẫm. Nhưng lúc này Vũ thấy muốn 
tìm một chỗ vui vui để quên minh. Sự 
cô độc làm cho Vũ ghê sợ. Nói trắng ra, 
Vũ muốn quên hiện tại, vì hiện tại đối 
với Vũ lúc này là hình ảnh gặm nhấm 
từng giờ, từng phút mảnh đời của Vũ. 
Viễn ảnh của nấm mồ của một bên phổi 
đã nám, của muôn triệu con vi trùng 
nhỏ xíu đang đến gần hắn quá. Hắn yếu 
đuối không đủ can đảm tranh đấu cùng 
bệnh tật. Có lẽ, mặc cảm tiêu cực đã đến 
với Vũ hơi sớm và không được sửa soạn 
trước, như một người lính đột nhiên 
phải chiến đấu mà trong tay không có 
vũ khí để tự vệ.
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Vũ ngồi xuống chiếc ghế đặt gần 
mé sông. Giờ này là giờ ăn cho nên 
bờ sông Sài Gòn đã vắng bớt. Hai tay 
khoanh trước ngực, Vũ đăm đăm nhìn 
dòng nước chảy lờ đờ bên mạn chiếc 
tàu chiến. Những họng súng đen ngòm 
hếch mũi lên vòm trời thách đố. Những 
chàng thủy thủ quần áo trắng bốp đang 
nhởn nhơ đi, lại trên boong. Một vài gã 
nhìn lên bờ, chỗ có bóng đàn bà, ngẩn 
ngơ như thèm khát, vì hình như chán 
cảnh trời có cao nước có rộng nhưng 
thiếu yêu thương. Trái lại con tàu được 
xả hơi, phun khói phì phì, hục hặc như 
bất mãn với tấm thân ngàn thước quen 
vùng vẫy với sóng cao, gió cả mà giờ này 
nằm đây giam hãm giữa hai bờ chật hẹp. 
Những hình ảnh trái ngược cứ nối tiếр 
nhau in hằn trong óc Vũ làm cho hắn 
suy nghĩ không biết rằng nên làm con 
tàu hay người lính thủy? Sự suy nghĩ 
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đó không có lối thoát vì bản chất của 
Vũ không phải là phản ảnh của những 
hình ảnh trên, và cuộc đời Vũ là những 
đợt sóng ngầm, ở dưới gầm tàu kia, tuy 
nó không mãnh liệt nhưng dai dẳng và 
làm cho chiếc tàu cùng anh thủy thủ lay 
động không ngừng. Rất có thể nó biến 
thành những phiến mây bay lang thang 
khắp bốn trời để tan vào hư vô một phút 
nào không định trước.

Vũ cứ ngồi giằng co với chính mình 
bởi những sự kiện không tưởng, quên cả 
đói mệt, và ám ảnh của bệnh tật. Ánh 
đèn sáng bừng lên xung quanh Vũ lúc 
nào hắn cũng không biết. Màu trời và 
dòng sông lúc này hình như hẹp lại. 
Dăm ánh lửa chài thấp thoáng phía bờ 
bên kia lưu động như những đốm ma 
trơi. Vũ thấy trong người dễ chịu nhẹ 
nhõm. Hắn nghĩ rằng, nếu chiều chiều 
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ra đây hứng gió sau những giờ làm việc 
có lẽ phổi hắn không đến nỗi mất một 
bên. Vũ nghĩ nhiều, nhiều lắm. Nhưng 
cuối cùng hắn cho là định mệnh, tất cả 
do sự định đoạt tối cao đã an bài.

Vũ rùng mình khi tưởng tới thái độ 
của bè bạn, của những người xung quanh 
nếu họ biết Vũ đã mắc bệnh lao. Họ sẽ có 
một thái độ nào đối với Vũ? Chắc chắn 
là họ sẽ đề phòng và xa lánh dần vì sợ di 
lụy bởi thứ bệnh truyền nhiễm ghê gớm 
đó. Cả cô gái có bộ tóc mun ở đầu ngõ 
nữa, liệu cô ta có còn nhìn Vũ với những 
ánh mắt đắm đuối mỗi khi Vũ đi qua. 
Chẳng may vì sự tình cờ cô ta biết Vũ đã 
nuôi vi trùng lao trong ngực? Tất cả mọi 
người sẽ tránh Vũ. Có chăng chỉ còn lại 
người Mẹ già lẩm cẩm đang chong đèn 
chờ Vũ về ăn cơm chiều là không bao 
giờ bỏ Vũ. Nghĩ đến Mẹ lòng Vũ quặn 
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đau. Người đàn bà không may suốt cả 
một đời vì góa bụa giữa tuổi thanh xuân, 
soi gương nhìn cặp mắt sâu dần theo 
từng đêm mất ngủ. Màu má sạm đen vì 
nắng gió. Mười ngón tay héo dần, nổi 
gân chằng chịt vì làm lụng quá vất vả 
để nuôi con, đứa con độc nhất, với bao 
nhiêu hy vọng của ngày mai. Ngay mai, 
chao ôi! Vũ đã lớn khôn rồi, và người mẹ 
vẫn phải lê chuỗi ngày chẳng lấy gì làm 
tốt đẹp vì đứa con lại theo đuổi cái ng-
hiệp văn chương. Và đau đớn biết bao 
nhiêu, một khi được biết nguồn hy vọng 
cuối cùng của cuộc đời là Vũ, nhựa sống 
đang teo dần lại.

Mảnh trăng hạ tuần nhô lên khỏi 
rặng cây phía bên kia bờ sông. Màu trắng 
xanh như mặt ngọc. Gió thổi nhiều hơn, 
làm cho Vũ thấy lạnh. Nghĩ đến Mẹ già 
đang chờ đợi bữa ăn chiều, Vũ đứng dậy 
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đi về. Hai tay thọc vào túi quần, Vũ lững 
thững, nhìn vẩn vơ trên đầu những cột 
buồm phản chiếu ánh trăng, trắng toát. 
Đài quan sát của chiếc tàu chiến với 
những đường cong của chiếc lan can mờ 
mờ in lên màn đêm làm cho Vũ có cảm 
tưởng như những chiếc xương ngực chạy 
vòng cung trong tấm phim chiếu phổi. 
Để tránh ám ảnh, Vũ không dám nhìn 
lên. Giờ này bờ sông lại bắt đầu vui trở 
lại. Từng đôi một, dắt tay nhau đi dạo 
mát giữa mùa ân tình đang lên theo gió. 
Ở trong những lùm cây thấp, Vũ nhìn 
thấy người ta đang trao đổi yêu thương. 
Một cảm giác sượng sùng đột nhiên len 
vào tâm trí Vũ rằng, biết đâu họ chẳng 
tặng cho nhau từng khối vì trùng lao để 
làm kỷ niệm! Bất giác Vũ cười thật to.

Ánh trăng trôi dần lên đỉnh trời bát 
ngát.
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Về đến nhà Vũ thấy Mẹ đang ngồi 
chờ ở bậu cửa. Ngọn đèn bốn mươi nến 
đỏ quạnh làm cho căn nhà chật hẹp 
càng oi bức. Bao nhiêu gió của trời đã 
bị những dãy nhà cao bốn phía nhốt lại 
cả rồi. Vũ thấy trong người nóng nực lạ 
thường. 

– Vũ đã về đấy con? Bà cụ vừa hỏi 
vừa lấy hai tay chống vào gối để đứng 
dậy.

– Thưa Mẹ vâng ạ! Vũ trả lời xong, 
bước vội vào nhà.

Mâm cơm nằm tênh hênh trên mặt 
phản làm cho Vũ không muốn ăn. Cả 
người Vũ mỏi rã rời, Vũ muốn nằm nghỉ 
hơn là ăn lúc này. 
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– Con thay quần áo tắm rửa rồi ăn 
cơm. Trời hôm nay oi quá. 

Bà cụ nói câu sau để cảm thông với 
sự vất vả của đứa con kiếm tiền nuôi Mẹ 
già với tất cả lòng hiếu thảo. Mà thật thế, 
Vũ là một người con rất có hiếu. Không 
bao giờ Vũ làm cho Mẹ già phải buồn, 
trừ một việc là bà cụ bắt Vũ lấy vợ. Lấy 
vợ, Vũ đã nghĩ nhiều về hai chữ đó. Vũ 
đã hiểu tất những lệ thuộc và trói buộc 
của một bổn phận nữa, trong lúc  mà bổn 
phận làm con Vũ chưa lo xong. Vũ thấy 
xấu hổ khi tưởng đến nỗi cơ cực của Mẹ 
già, đến lúc này mà vẫn đeo chuỗi ngày 
tàn lênh đênh theo sự chìm nổi của đứa 
con chưa thành người. Buổi chiều nay 
Vũ càng thấy thấm thía hơn. Niềm tủi 
cực mênh mông dâng lên, dâng lên như 
muốn dìm hẳn đời Vũ vào đáy vực.
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Vũ gieo mạnh người xuống chiếc 
ghế xích đu, thở nặng nhọc. Vũ cảm thấy 
ở trên ngực mình có ai đặt lên tảng đá.

– Chiều nay, con mệt quá. Mẹ cứ ăn 
cơm trước đi, con chưa thấy đói! Vũ nói 
câu đó giữa lúc bà cụ đang xới cơm vào 
bát.  

-Sao thế con, Mẹ chờ con vậy. Mẹ 
cũng chưa thấy đói. 

Bà cụ nhìn Vũ với tình thương yêu 
vô bờ bến. Cái nhìn ấy chỉ có thể có ở 
những bậc từ mẫu. Vũ biết rằng nếu 
mình chưa ăn Mẹ cũng không nỡ ăn 
trước dù Mẹ có đói. Đã từ lâu lắm hai 
chiếc bóng cứ sống xập xệ ở khắp các 
ngoại ô để thương mến và đùm bọc 
nhau cho tới khi nào một kẻ nhắm mắt. 
Vũ đành chiều ý Mẹ đứng dậy đi về phía 
mâm cơm. Nâng bát cơm đưa lên môi 
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Vũ đã có cảm tưởng là không thể nuốt 
được. Vũ ăn cơm mà tưởng như mình 
nhai trấu. Trong lúc ấy bà cụ hình như 
cũng cố ăn cho xong bữa. Những ngọn 
rau xanh rờn lòng thòng, run rẩy ở hai 
đầu đũa như muốn rơi xuống. 

– Chiều nay có ai tìm con không, 
Mẹ? 

Vũ hỏi đề làm nhẹ bớt không khí 
nặng nề, oi ả bất thường của một buổi 
chiều đã tắt trong lòng Vũ trước giờ mặt 
trời lặn.

– À, có cậu Hà lại tìm con. Thấy con 
đi vắng, cậu ấy viết giấy lại, mẹ để ở bàn 
của con kia!

Bà cụ và nốt miếng cơm rồi nói tiếp: 

– Hôm nay cậu Hà tới với hai người 
con gái mà mẹ chưa thấy lại thăm con 
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bao giờ. Gớm hai cô gái ăn mặc sang 
quá chừng, nước hoa thơm phức. Mẹ 
nghe thấy một cô hỏi cậu Hà rằng, đây 
là nhà Vũ vẫn viết trên báo của anh phải 
không? Cậu Hà bảo phải. Cô gái ấy cười 
ngất và chê căn phòng làm việc của văn 
sĩ gì mà bẩn như cái bếp. Mẹ chắc cậu 
Hà ngượng, vội chào to mẹ rồi kéo nhau 
đi. Khi họ đi rồi. Mẹ thấy tức quá, định 
hôm nào cậu Hà xuống đây, mẹ sẽ bảo 
cho cậu ta biết và cấm cửa cô ấy. Rõ cái 
đồ con gái!.... 

Bà cụ nói đến chữ gái thì trề môi ra 
như tỏ ý khinh bỉ, và trong thâm tâm bà 
cụ muốn dùng một câu khác nặng hơn 
có thể là « rõ cái đồ con đĩ ». Nghe mẹ 
nói, Vũ thấy lòng thắt lại. Vũ đứng dậy 
đi ra phia bàn viết. Mảnh giấy con con 
của Hà viết cho Vũ được chặn bởi chiếc 
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gạt tàn thuốc lá. Vũ cầm lên, đây là mấy 
lời ngắn ngủi của Hà viết:

Vũ thân,

Nhà in đang chờ bài của cậu cho số 
báo này. Sáng mai có người xuống lấy – 
Hà. 

Vũ vò nát mảnh giấy trong lòng tay. 
Môi Vũ mím chặt lại, mắt nhìn trừng 
trừng vào tập bản thảo đang viết dở. 
Vũ nghĩ đến người con gái, nghĩ đến 
Hà, người bạn thưở nào cùng đói rách 
như nhau và cùng theo đuổi cái nghiệp 
chướng này. Hà đã từng biết thế nào là 
nỗi đau sáng tạo, Hà đã hiểu thế nào 
là giá trị của một dấu chấm câu. Hà đã 
nguyền rủa sự bóc lột trí não văn nghệ 
sĩ. Nói tóm lại, Hà đã căm thù những 
cái gì đáng căm thù và đã yêu những 
cái gì đáng mến. Hà là một người bạn 
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hoàn toàn, ngoài cái giá trị văn chương 
thiên phú. Vì một hoàn cảnh may mắn 
Hà được một người quen giao cho phụ 
trách tờ báo, Hà vội nghĩ đến Vũ và nhờ 
Vũ cộng tác. Vũ đã say mê, nếu không 
nói là hy sinh để làm việc với số tiền 
nhuận bút quá ít ỏi. Nhưng để bù lại, 
Vũ nhìn thấy một tương lai đang từ từ 
lộ ra những sắc màu diễm tuyệt. Vì sự 
hy sinh và ham mê nghề nghiệp mà kết 
quả là sự thật của hôm nay đây. Niềm 
hối hận mong manh thoảng qua trong 
tâm trí Vũ. Vũ đã phung phí quá nhiều 
sức khỏe trong những đêm trắng vì say 
mê nghệ thuật, say mê một viễn tượng 
quá đẹp. Vũ sáng tác quên cả cái kiếp 
nghèo đang dày vò hai thể xác. Bóng Vũ 
đen ngòm in hằn lên gờ tường như một 
vết mực loang. Mồ hôi vã ra. Một tiếng 
ho khan bật lên, Vũ lảo đảo đi về phía 
cửa sổ có kê chiếc đi-vàng cũ. Vũ nằm 
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vật xuống, đè lên cả những tập sách báo 
ngoại quốc. Vũ sực nhớ lại những cơn 
sốt nhẹ mỗi buổi chiều, và đêm đêm đổ 
mồ hôi trộm. Ít lâu nay Vũ thấy người 
mệt mỏi, ăn không được, và sức làm 
việc tự nhiên sút kém. Lúc đầu, Vũ coi 
thường, và yên trí nghỉ làm việc ít hôm 
thì lại khỏe ngay. Nhưng nào Vũ có nghỉ 
được, vì công việc đã trót hứa với Hà. 
Cho tới chiều nay, Vũ đã tìm thấy sự thực 
qua tấm phim. Một sự thực tàn nhẫn mà 
không bao giờ Vũ có thể ngờ rằng mình 
bị lao. Thế là hết. Bao nhiêu khao khát 
về tương lai, bao nhiêu hy vọng của Mẹ 
già mong nhìn thấy sự thành công của 
đứa con yêu quý. Vũ nhìn lại chỉ thấy cay 
đắng. Mái tóc của mẹ hiền đã bạc phơ 
theo tuổi thời gian mà sự chua cay vẫn 
chưa buông tha một kiếp người. Vũ uất 
hận vì đã thua cuộc đời quá sớm.
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Tiếng chuông đồng hồ nhà bên lạnh 
lùng đổ hai tiếng rời rạc. Vũ trằn trọc 
trở mình. Hắn muốn ngủ để quên thắc 
mắc và lo sợ vẩn vơ nhưng nào có ngủ 
được. Vũ mở to mắt nhìn lên đỉnh màn. 
Trên nền trắng nhờ nhờ của màu vải Vũ 
thấy hiện dần lên những vệt đen cong 
cong của từng chiếc xương sườn và chập 
chờn loang lổ như những vết thủng do 
sự tưởng tượng tạo nên. Vũ nhổm người 
ngồi dậy. 

Thế nào, giờ này mà con chưa ngủ 
hả Vũ? Bà Mẹ trở mình hỏi se sẽ kèm 
theo tiếng thở dài nhè nhẹ. 

-Thưa Mẹ chưa, sao đêm nay con 
khó ngủ quá.
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-Cố ngủ đi con để lấy sức, độ này Mẹ 
thấy con gầy rạc hẳn đi. Làm việc in ít 
thôi!

Tuy bà cụ khuyên con như thế, 
nhưng bà cụ cũng hiểu rằng Vũ làm việc 
nhiều mà mẹ con còn vất vả thế này, nếu 
Vũ làm việc ít thì sẽ ra sao?

Vũ chui ra khỏi màn đi về phía bàn 
viết cho tay bật đèn. Bà cụ cũng dậy 
theo, ngồi nhìn con mình với đôi mắt 
xót thương. 

-Thôi Mẹ cứ đi ngủ đi, đêm nay con 
phải viết nốt cho xong bài để mai đưa 
cho kịp in. 

Bà cụ không nói gì nhưng Vũ đoán 
Mẹ không bằng lòng mình vì sự quá 
phung phí sức khỏe, chứ bà cụ có hay 
đâu tâm trạng của Vũ lúc này? Tập bản 
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thảo mới viết tới trang thứ 9, mặt giấy bị 
dập xóa nhiều chỗ như những vết dao 
đâm. Vũ nhìn xuống mặt giấy và có cảm 
tưởng những nét mực đậm kia là những 
vết thương của lá phổi mình. Vũ cầm lấy 
bút, mắt sáng quắc lên, từng dòng chữ 
chạy loang loáng nhấp nhánh dưới ánh 
đèn. Kể từ khi biết làm cái chuyện văn 
chương chưa bao giờ Vũ thấy mình viết 
lại thanh thoát như lúc này. Vũ cho rằng 
nếu mình không viết được chắc là phải 
chết quá. Vũ vừa viết vừa nhìn thấy nét 
mặt của Hà, sáng mai sẽ tươi cười đón 
lấy tập bản thảo một cách vô tư và cho 
rằng đó là bổn phận của Vũ! Cái bổn 
phận mỉa mai và cay đắng!

Tiếng quạt phành phạch đuổi muỗi 
của Mẹ làm Vũ mất cảm hứng. Vũ quay 
sang để van xin Mẹ đi ngủ, nhưng bà 
cụ không nghe cứ ngồi nhìn con mình 
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đang tự giết cuộc sống. Bà cụ không nói 
một lời nào. Vũ thấy lòng thương của 
Mẹ có đôi lúc làm cho hắn khổ. Hắn lại 
củi đầu xuống bàn viết. Ngòi bút kéo lê 
trên mặt giấy xào xạo. Không khí mát 
rượi và vắng lặng ở bên ngoài. Ánh đèn 
đỏ quạnh chiếu chếch vào mặt hắn làm 
nổi lên những chỗ lồi lõm của gò má 
gầy guộc. Những chiếc gân cổ nổi lên 
to bằng chiếc đũa kéo dài ra như muốn 
đứt. Lúc này Vũ đã bị những tư tưởng lôi 
cuốn, hắn quên hết, và tất cả chỉ còn lại 
những dòng chữ cào vào mặt giấy. Nếu 
có ai để ngay chiếc gương trước mặt Vũ 
cho hắn nhìn thấy nét mặt, thì có lẽ hắn 
phát sợ và không tin người trong gương 
là mình. Nhưng Vũ nào có hay sự suy 
sup của thể xác mình như một chiếc lá 
héo dần để rồi một buổi nào có gió hanh 
về là rụng xuống.
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Đã bao nhiêu lâu rồi đêm nay Vũ 
mới tìm thấy sự giải thoát trong  sáng 
tác. Cảm hứng tràn đầy trút xuống như 
dòng thác lũ. Xấp giấy cứ dày dần lên. 
Hắn nở nụ cười méo xệch mỗi khi đắc 
ý, đôi mày cau rúm lại mỗi khi ngòi bút 
dừng lại. Vũ làm việc quên cả đêm sâu và 
quên cả sự buồn rầu của Mẹ hiền đang 
đếm thời gian trong tiếng gà gáy xa xa 
để tìm lại những niềm vui đã mất.

Vũ quên hết cả bệnh tật, cả những 
ám ảnh của buổi chiều. Hinh  ảnh người 
bác sĩ cũng như cô nữ y tá nếu có hiện ra 
lúc này chỉ làm cho Vũ coi thường, và vi 
trùng lao chẳng có giá trị gì với sức sống 
của con người văn nghệ không cần khoa 
học. 

Vũ viết, mê mải viết vào đoạn kết của 
câu truyện. Sự thắt, mở của bố cục làm 
cho Vũ gục đầu tìm lối thoát cho nhân 
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vật điển hinh, tìm một hướng đi lên cho 
tư tưởng triều đại. Năm đầu ngón tay của 
Vũ đã cứng lại vì viết quá nhiều. Vũ dằn 
mạnh bút xuống mặt giấy, viết nốt câu 
cuối và khi dấu chấm câu đặt xong thì 
ánh sáng cũng vừa mờ mờ qua ô cửa. Vũ 
thấy mệt mỏi. Hắn gục đầu lên tập bản 
thảo, mắt nhắm lại. Một cơn ho bất chợt 
nổi lên. Vũ đưa tay ôm ngực. Hắn thấy 
cổ ngứa ngáy như buồn nôn. Mệt mỏi 
đã làm cho hắn rã rượi như con chim 
bị thương. Hắn lại gục đầu vào tập bản 
thảo và cơ hồ như không đủ sức nhìn 
lên. Một hơi gió sớm nhẹ nhàng lùa vào. 
Một tiếng ho bật lên to, Vũ choàng dậy 
mở to đôi mắt.

Tập bản thảo của Vũ đỏ lòm, nhòe 
nhoẹt dưới ánh đèn nhạt bóng đêm.
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Bến đò
Thanh Nam

Trận mưa phùn trắng xóa bôi 
nhòa khoảng sông trước mặt. 

Huyến chụp chiếc mũ dạ lên đầu sửa 
soạn lại hành lý, hồi hộp đợi giờ xuống 
bến. Tiếng hành khách lao xao. Một hồi 
còi rền rĩ. Những vệt sáng từ những quán 
cơm trên bến hiện ra. Huyến mường 
tượng ra trước bộ mặt quen thuộc của 
bến tàu, hình ảnh thân mật nhất mà 
chàng đã giữ của thành phố Nam Định 
suốt trong bảy năm qua. Nhà máy tơ, 



Tháng Sáu 1960 | 339 

21. Bến đò

nhà máy sợi với những ống khói đen 
sạm, khu vườn hoa gần chợ, những hình 
ảnh đó chìm xuống để cho hình ảnh 
những căn nhà ven bến tàu, con đường 
dọc theo bờ sông trải những lớp dăm 
than đã hiện ra đằm thắm trong trí nhớ 
của Huyến. Chàng khoác chiếc áo mưa 
lên người và lách qua những đống hành 
lý ngổn ngang trên sàn, tiến về phía cầu 
thang dẫn xuống cửa tàu. Mùi lá bánh 
giò, mùi than tàu và những mùi gà vịt 
bốc lên nồng nặc. Huyến đứng chen vào 
giữa đám đông, nhướng mắt nhìn lên bờ. 
Chiếc cầu gỗ dài vừa bắc xong, Huyền đã 
hấp tấp bước xuống. Từ trên bờ, Tiếp co 
ro trong chiếc áo da nhà binh oang oang 
cất tiếng gọi Huyến. Chàng đi nhanh lại 
phía người anh họ và định reo lên hoặc 
là tỏ một cử chỉ gì biểu lộ sự cảm động. 
niềm vui nghẹn ngào của buổi gặp gỡ, 
nhưng chỉ nói được vỏn vẹn một câu: 
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– Anh đợi có lâu không?

– Không. Tôi vừa mới ra đây thôi. 
Bữa nay lạnh quá. Chú đưa chiếc va-li 
cho tôi mang đỡ.

Vừa nói, Tiếp vừa giằng lấy chiếc va-
ly trên tay Huyến. Hai anh em xa nhau đã 
bốn năm trời nhưng Huyến vẫn không 
thấy Tiếp thay đổi chút nào. Giọng nói 
láu táu, dáng đi nghiêng ngả như một gã 
say, Tiếp nói chuyện luôn miệng.

– Dạo này, chú có dễ chịu không? 
Công việc làm ăn trên ấy ra sao?

Huyến vừa định trả lời thì Tiếp lại 
nói luôn:

– Nhà tôi vừa ở cữ cháu gái, chắc chú 
chưa biết. Thư trước, tôi quên không báo 
cho chú biết tin.
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Ngang qua một tiệm cơm, nhìn thấy 
chiếc bếp than rừng rực hồng, Huyến 
dừng lại.

Ta vào đây uống cái gì đã.

Tiếng mỡ xèo xèo từ chiếc chảo lớn 
tỏa khói dễ chịu. Người chủ quán chạy ra 
chào Tiếp. Hai anh em ngồi xuống ghế, 
gần ngay chỗ bếp than. Tiếp giới thiệu 
Huyến với người chủ quán và hỏi chàng:

– Chú uống gì? Ở đây chỉ có bia với 
rượu ngang thôi.

– Tùy anh. Tôi sao cũng được.

Tiếp hất hàm nói với người chủ 
quán:

– Cho tôi hai chai bia. Một gói Co-
tab nữa. 
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Những hạt mưa lăn tăn phả vào mặt 
Huyến. Chàng ngồi quay lưng lại quán 
cơm nhìn ra bến tàu. Khoảng sông trước 
mặt trải rộng ra, những cánh bèo Nhật 
Bản nối tiếp nhau thong thả trôi. Dãy 
phố bên kia sông bị lớp mưa dày che 
phủ, Huyến chỉ còn nhận được một vài 
ánh đèn nhỏ chập chờn. Chàng cố nhớ 
lại. Con đường đi về phía Cổ Lễ, Đồng 
Phù. Cái tháp chuông cao đầy quyến rũ 
giấc mơ của Huyến hồi nhỏ. Những đỉnh 
bàng xanh rờn một dãy phố hẹp. Huyến 
bỗng nhớ tới một kỷ niệm cũ, thời còn 
theo học ở Trường Cửa Bắc. Những ngày 
không thuộc bài, chàng không dám vào 
lớp, bỏ đi lang thang ở ven bờ sông rồi 
mệt mỏi ngồi xuống những trụ đá, nhìn 
sang dãy phố nhỏ bên kia, ngắm những 
con đò ngang bơi qua, bơi lại. Có lần 
Huyến rủ Tiếp cùng trốn học. Hai anh 
em kéo nhau đi xuôi mãi xuống mạn 
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cuối sông, qua những con đường goòng 
nhà máy sợi, nhìn những con thuyền 
đinh đồ sộ đứng rũ buồm trong buổi 
chiều và mỉm cười đùa với những đứa 
trẻ sống trong thuyền. Hồi ấy, Huyến 
thường mơ ước sau này sẽ trở nên một 
họa sĩ. Bao giờ chàng cũng mang theo 
trong cặp một hộp bút chì màu. Chàng 
hí hoáy ghi lại những nét vẽ vụng dại 
trên cuốn vở học, hình ảnh những con 
thuyền đó. Trong khi ấy Tiếp lại ao ước 
một cuộc sống giang hồ nay đây mai đó 
và nhìn con thuyền vững chãi kia với 
những người sống trên đó bằng cặp mắt 
thèm khát. Tiếp thường bảo Huyến:

-Tao chán ghét thành phố chật hẹp. 
Lớn lên, tao sẽ vào lính thủy.

Và Tiếp để dành hết thời giờ vào việc 
tập bơi. Hơn Huyến có một tuổi nhưng 
Tiếp trông khỏe mạnh, cao lớn hơn 
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Huyến nhiều. Tiếp bơi rất giỏi. Một bữa, 
Tiếp đã nhận đánh cuộc với một số bạn 
bơi qua khúc sông này. Anh thắng cuộc 
trước bao nhiêu cặp mắt khâm phục của 
bè bạn. Cả hai cùng trưởng thành vào 
lúc thành phố Nam Định nổ súng. Quân 
Pháp bị vây trong khu vực nhà băng và 
nhà ga xe lửa. Huyến theo gia đình tản 
cư lên Bến Suôi để rồi sau đó hồi cư về 
Hà Nội rất sớm. Còn Tiếp có mặt trong 
đám thanh niên tự vệ thành từ phút đầu 
khói lửa. Hai người xa nhau từ lúc đó. 
Thỉnh thoảng ở Hà Nội, Huyến cũng có 
nghe thấy một vài người quen nhắc đến 
Tiếp. Người ta nói chính Tiếp đã tham 
dự vào trận vây Pháp ở khu ga và sau khi 
rút khỏi thành phố anh đã nhiều lần một 
mình bơi qua sông để do thám tàu địch, 
Huyến mang nặng mối khâm phục kính 
trọng Tiếp cho đến khi được tin anh trở 
về thành và đã lấy vợ. Tiếp lại vận động 
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xin vào làm việc ở chỗ cũ: nhà máy sợi. 
Về thành phố được ba tháng Tiếp viết 
thư lên Hà Nội nhắn Huyến về chơi. Lần 
lữa mãi gần một năm trời, Huyến mới 
thu xếp để về thăm Tiếp. Chuyến đi này 
Huyến cũng muốn về thăm lại thành 
phố cũ luôn thể. Chàng quay lại nhìn 
Tiếp lúc ấy đã uống hết nửa chai bia và 
đang xoè tay che gió đề đánh điểm châm 
thuốc. Nét mặt Tiếp nhăn lại bực bội. 
Bấy giờ Huyến mới để ý thấy anh già hơn 
trước nhiều quá. Chiếc khăn len quần 
cô xõa xuống để lộ một vết sẹo chạy dài 
sau gáy Tiếp. Huyến ái ngại nhấc chiếc 
mũ dạ trên đầu xuống che gió cho Tiếp. 
Hút xong hơi thuốc đầu tiên, Tiếp bắt 
đầu hỏi Huyến về những chuyện làm 
ăn trên Hà Nội. Tiếp ngỏ ý muốn rời 
bỏ Nam Định để lên Hà Nội kiếm việc 
làm. Huyến hứa sẽ để ý tới chuyện đó và 
hỏi Tiếp về những người bạn học cũ của 
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hai người hồi trước. Tiếp chán nản nhìn 
khói thuốc rồi thở dài: 

– Về đây tôi chỉ mới gặp được có hai, 
ba người. Họ cũng lãng nhăng sống như 
tôi cả. Đề mai rỗi, tôi đưa chú lại chơi 
thăm mấy người đó...

Huyến chợt nhớ đến một người bạn 
thân nhất học cùng lớp với hai người hồi 
trước:

– Còn thằng Hào ở phố hàng Tiện?

Tiếp ngẫm nghĩ một lát rồi hỏi lại:

– Chú định nói thắng Hào ngày xưa 
giữ gôn cho lớp mình phải không?

Huyến gật đầu. Tiếp uống cạn ngụm 
bia cuối cùng trong ly rồi thấp giọng:

– Nó về rồi, về trước tôi hai năm.
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– Hiện giờ nó làm gì?

– Trong quân đội Pháp. Tôi cũng ít 
gặp nó lắm.

Và, Tiếp đứng dậy gọi nhà hàng tính 
tiền:

– Thôi, chúng mình về.

Hai anh em đội mưa, lững thững rời 
khỏi bến tàu.

Con đường dẫn về thành phố buồn 
nản, ánh đèn trắng một lượt sáng mỏng 
lên mặt nhựa trơn ướt. 

Những ý nghĩ về Nam Định mà 
Huyến đã ôm ấp, ủ kín trong lòng từ bốn 
năm xa cách, chợt tan biến dần trong 
cảnh đêm buồn tỉnh nhỏ. Huyến không 
còn nhận được ra Nam Định của mình 
hồi nào nữa. Bộ mặt thành phố, sau cơn 
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tàn phá của chiến tranh, đã thay đổi 
hoàn toàn.

Nhịp chân của những gã lính Com-
mando say rượu khua vang đầu phố. Một 
vài tiếng chửi rủa của mấy ả gái điếm vụt 
theo. Tiếp rùng mình đi sát vào Huyến. 
Bất chợt cả hai người cùng ngước mắt 
nhìn nhau.

Dãy phố chợ Năng Tĩnh đã hiện ra, 
nhớp nhúa, lầy lội. Tiếp trỏ một căn nhà 
cuối đường:

– Đã tới rồi.

*

Huyến phải cúi đầu mới chui nổi vào 
cái tổ gia đình của Tiếp. Mùi ẩm thấp 
xông tên tự nền đất nện. Ngọn đèn dầu 
Hoa kỳ đặt trên chiếc bàn gỗ mộc cạnh 
chiếc điếu thuốc lào được văn to hơn 
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nhưng vẫn không đủ sáng. Tiếp vào nhà 
trong để cất chiếc va-li cho Huyễn và có 
lẽ cũng để xem qua cơm nước. Một lát 
anh trở ra: 

– Tôi hãy còn nhớ ngày xưa chú 
thích ăn món canh rau cần nấu với cá. 
Hôm nay, tôi dặn nhà tôi thế nào cũng 
phải làm món đó. 

Từ buồng trong có tiếng trẻ khóc. 
Tiếp bỏ ngang câu chuyện trở vào phòng 
trong và ẵm đứa trẻ nhỏ đi ra. Đứa trẻ 
khóc lớn thêm trong khi Tiếp chìa nó 
ra trước mặt Huyến, nói trong nụ cười 
sung sướng:

– Được gần hai tháng rồi đây. Mấy 
bữa nay trở giời thành ra nó quấy quá, 
mọi khi cả ngày không nghe thấy một 
tiếng khóc, hiền như thóc ấy.
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Huyến đưa hai ngón tay vuốt khẽ 
cặp má đỏ ứng của đứa trẻ:

– Anh đặt tên cháu là gì?

– Tĩnh.

Huyến phì cười:

– Con gái gì mà lại tên là Tĩnh?

– Đặt thế cho nó tiện. Đẻ ở đây thì 
lấy luôn tên phố này đặt cho nó và lại 
cùng vần với tên mẹ nó.

Như chợt nhớ ra, Tiếp mỉm cười: 

– À mà chú chưa biết nhà tôi đấy 
nhỉ? Mấy lần tôi bảo nó đi chụp ảnh để 
gửi lên cho chú coi mà nó không chịu.

Vừa lúc đó, Huyến nghe thấy tiếng 
guốc nhè nhẹ từ buồng trong bước ra. 
Cả hai cùng quay lại. Tiếp hít mũi liền 
mấy cái rồi reo khẽ:
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– Lại có cả nem rán nữa. Tuyệt! 

Huyến không chú ý tới Tiếp nữa mà 
bắt đầu đề ý tới người đàn bà sắp bước ra. 
Trong những lá thư Tiếp gửi cho chàng, 
ít khi Tiếp nói đến vợ mình. Huyến vẫn 
thường tự hỏi không hiểu vợ Tiếp ra sao 
và lúc này chàng thấy thích thú như một 
đứa trẻ tò mò sắp được thỏa mãn, khi 
tấm màn cửa hé mở. Một khuôn mặt 
đàn bà xanh nhợt hiện ra dưới ánh đèn 
dầu, ngước đôi mắt lo lắng nhìn lên. Tiếp 
chạy lại vén bức màn cửa để cho vợ bưng 
mâm cơm bước ra rồi nói:

– Chú Huyến đấy.

Chàng bước lại gần ánh đèn, cúi 
chào vợ Tiếp. Người đàn bà vẫn cúi 
xuống mâm cơm, ngón tay bối rối thu 
gọn lại mấy chiếc đũa và đáp khẽ:
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– Không dám....

Huyến nhìn sang phía Tiếp. Anh 
đang ậm ừ ru nhỏ đứa con cho nó ngủ 
hẳn nên không để ý tới cái nhìn đó. Sau 
khi đã bày gọn mâm cơm trên bàn, vợ 
Tiếp bước lại gần chồng:

– Mình để tôi ẵm con cho nó đi ngủ.

Huyên trao con cho vợ rồi xoa hai tay 
vào nhau nhìn mâm cơm và bảo Huyến:

– Bữa nay chúng mình phải uống 
thật say mới được. Mai tôi được nghỉ 
buổi sáng.

Hai người ngồi vào bàn ăn. Huyến 
đưa mắt nhìn vào nhà trong nói khẽ:

– Mời chị ra đây ăn cả cho vui.

Tiếp xua tay:
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– Nhà tôi chắc đã ăn trước rồi.

Và anh mở nút chai rượu trắng:

– Chú uống rượu? Rượu này người 
làng mình cất đấy. Chú còn nhớ bà cụ 
Kép ở xóm Trại không? 

– Có. Rượu của bà cụ ấy đây à?

Tiếp rót rượu ra ly, cười:

– Ngày xưa mỗi lần nhà mình có 
giỗ, tôi với chú không lần nào thoát khỏi 
cái nạn vào xóm Trại mua rượu. Hồi ấy 
thằng nào cũng sợ  chó mà nhà bà cụ 
Kép thì nuôi những bốn con chó, con 
nào cũng dữ như hùm cả. Hồi mới nổ 
súng, anh em đề nghị giết chó, tôi xung 
phong đến thịt mấy con chó ấy trước 
nhất. Trả thù mà!

Huyến ngạc nhiên vì tửu lượng của 
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Tiếp. Anh uống rượu như uống nước 
lã và càng uống càng nói nhiều. Nói tới 
chuyện làm ăn rồi nói tới những kỷ niệm 
hồi khói lửa. Nhưng tuyệt nhiên Huyến 
không thấy anh đả động gì đến chuyện 
vợ, con. Sau cùng, chính Huyến phải 
khơi ra trước:

– Chị có buôn bán gì không?

Nét mặt Tiếp bỗng tối lại trong 
khoảnh khắc. Anh tợp liền một lúc hai 
ngụm rượu rồi chậm rãi: 

– Có. Phải làm thêm mới đủ tiêu 
chứ, cứ trông vào lương tôi thì không 
làm sao mà đủ được. Chú tính...

Tiếp kể lể một hồi những khoản chi 
tiêu trong gia đình cho Huyến nghe rồi 
kết luận:

– Nhà tôi chung nhau với mấy người 
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bạn đi buôn các thức rau cỏ ở ngoài kia 
về bán lại cho mấy bà ở trong chợ. Lãi 
khá nhưng nguy hiểm lắm. Mấy lần chết 
hụt đấy. Mình biết vậy mà chẳng làm thế 
nào hơn được. Cũng may, dạo này bớt 
vất vả rồi. Các bà ấy mang hàng về để ở 
bên kia sông, nhà tôi chỉ việc chở đò qua 
đem về là xong. Một ngày...

Thấy Tiếp cứ lan man nói mãi về 
công việc buôn bán của vợ, Huyến sợ 
câu chuyện sẽ lại đi sang những vấn đề 
khác, chàng ngắt ngang lời Tiếp:

– Anh gặp chị hồi còn ở ngoài đó?

Tiếp gật đầu, nhưng không nói gì 
thêm nữa về chuyện vợ con và lại tiếp tục 
uống rượu rồi nói lan man sang những 
chuyện khác. Huyến thấy hình như Tiếp 
cố ý lảng tránh những chuyện có liên 
can tới người vợ của anh, nên cũng khô-
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ng hỏi thêm. 

Tới chín giờ thì tàn bữa rượu, Huyến 
rủ anh đi dạo một vòng trước khi về 
ngủ nhưng Tiếp từ chối, lấy cớ là đã say. 
Huyến mặc quần áo ra khỏi nhà. Chàng 
đi lang thang trong những khu phố tối 
và ngửi thấy mùi hoa dạ hương quen 
thuộc hồi nhỏ.

*

Khi Huyến đứng ở giữa con đường. 
Paul-Bert thì chàng cảm thấy  mỏi mệt. 
Ánh đèn sáng từ một tiệm cà-phê hắt ra 
xui Huyến có ý nghĩ bước vào đó. Chàng 
chọn một chỗ ngồi gần ngay cửa ra vào và 
gọi một  ly cà-phê. Một vài bộ mặt quen 
thuộc thấp thoáng trong quán nhưng 
Huyến không nhận rõ được ai. Câu 
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chuyện trao đổi giữa những gã thanh 
niên tỉnh nhỏ lọt vào tai Huyến. Chàng 
mỉm cười, lơ đãng ngó về phía quầy 
hàng. Cô caissière đang lẳng lơ cười với 
mấy gã quân nhân ngoại quốc, cặp mắt 
đong đưa mời đón. Bỗng Huyến để ý tới 
một người đàn ông mới vào và đang đi 
thẳng lại phía caisse. Chàng đứng dậy, 
kêu khẽ:

– Hào.

Đúng là Hào rồi. Huyến sung sướng 
reo lên. Hào quay lại, nhận ra Huyến 
ngay sau đó và chạy vội lại:

– Về bao giờ?

– Tôi mới tới đây hồi chiều.

– Ở đâu?

– Ở nhà Tiếp.
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Huyến trả lời rồi ngắm Hào. Khác 
hẳn Tiếp, Hào đã thay đổi nhiều. Cả 
từ dáng người đến giọng nói, điệu bộ. 
Huyến chỉ chiếc ghế trước mặt. Hào 
ngập ngừng nhìn về phía caisse rồi ngồi 
xuống. Tuy đã được Tiếp cho biết là 
Hào đang ở trong quân đội Pháp nhưng 
Huyến vẫn hỏi:

– Bây giờ cậu làm gì?

– Nhà binh. Còn cậu?

– Buôn bán lăng nhăng ở Hà Nội.

Cặp mắt cô caissière hướng về phía 
Hào tìm kiếm. Hào đứng dậy:

– Ngồi đây, đừng về vội. Tôi ra ngay.

Và y đi thẳng lại chỗ caisse. Huyến 
lặng ngắm Hào và hiểu ngay tại sao Tiếp 
không muốn nhắc đến chuyện Hào lúc 
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còn ở bến tàu. Chàng đã định gọi trả tiền 
rồi vào từ giã Hào nhưng Hào đã quay ra 
cười tươi tần:

– Hôm nay cậu phải đi chơi với tôi. 
Đập phá một đêm rồi ra sao sẽ hay. Cấm 
không được từ chối.

Huyến lắc đầu:

– Tôi phải về nhà Tiếp kẻo hắn đợi 
cửa.

– Mặc! - Hào ngồi xuống ghế và đưa 
thuốc mời Huyến – Đêm nay nhất định 
tôi phải bắt cóc cậu. Sẵn xe đây lát nữa 
tạt qua nhà Tiếp bảo hắn là cậu ngủ ở 
đằng tôi. Nghe không?

Huyến chưa biết trả lời ra sao thì 
Hào lại nói luôn:

– Tôi sẽ cho cậu thưởng thức hương 
vị đặc biệt của thành Nam. 
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Và Hào nháy mắt trỏ tay về phía cô 
caissière đang cười tít mắt nhìn lại.

*

Huyến ở Nam Định ba ngày thì trở 
về Hà Nội. Lần này, Hào cũng về Hà Nội 
và đi cùng một chuyến tàu với Huyến. Vợ 
chồng Tiếp vì bận công việc nên không 
thể ra tiễn chân Huyến được. Mà chính 
Huyến cũng không muốn có sự đưa tiễn 
đó. 

Hào rủ chàng ra đứng ở phía cuối 
tàu, Hồi còi cuối cùng của con tàu đẩy 
lùi thành phố Nam Định lại phía sau. 
Hào trỏ tay cho Huyến nhìn về phía bến 
Đò Quan. Những chiếc thuyền nhỏ bé 
chật ních những khách cũng đang từ từ 
rời bến. Hào nói: 
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– Trong số ấy có vợ Tiếp. Mới đẻ 
được ít bữa đã phải đi làm rồi.

Huyến búng mẩu thuốc cháy gần 
hết xuống dòng sông, chợt nhớ lại câu 
chuyện về vợ chồng Tiếp do Hào kể lại 
hai bữa trước. Hình ảnh người đàn bà 
xanh xao cong minh đầy mạnh mái chèo 
trên sông hiện ra: vợ Tiếp. Huyến không 
hiểu sao Tiếp lại giấu chàng chuyện đó.  
Cái nghèo nàn đã phơi bày rõ rệt trong 
gia đình Tiếp qua mấy hôm Huyến 
về chơi, tiếng nhỏ nhẹ khất nợ của vợ 
chồng Tiếp, cảnh đong gạo từng bữa và 
những bộ quần áo vá nhiều mụn trên 
người Tiếp. Giọng nói của Hào vẫn còn 
như vẳng bên tai Huyến:

– Hắn khái một cách vô lý. Tôi đã xin 
cho hắn một vài chỗ làm dễ chịu mà hắn 
vẫn không thuận. Hắn tỏ vẻ nhạt nhẽo 
với sự ản cần của tôi trong khi vợ hắn 
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chửa gần đến ngày đẻ mà vẫn phải đi 
chở đó, con hắn ốm mà trong nhà không 
có nổi lấy một trăm bạc để mua thuốc. 
Tại sao có sự vô lý đó? Tôi biết. Hắn thủ 
tất cả những thằng như tôi: đi lính cho 
Pháp...

Huyến thở dài nhìn về phía bến. Con 
tàu đã ra gần khỏi khu vực Nam Định. 
Hình ảnh vợ Tiếp vẫn hiện ra trước mắt 
chàng. Câu chuyện của Hào như những 
dòng chữ phụ đề trên một cuốn phim, 
cùng lúc hiện ra... 

– Tiếp lấy vợ ở ngoài đó rồi chẳng 
hiểu vì chuyện gì, hai vợ chồng dắt nhau 
về thành. Hồi ấy, tình thế hãy còn nhố 
nhăng, hỗn loạn. Trong một chuyến về 
các vùng quê mua rau lên thành phố để 
bán lại cho các nhà hàng ở chợ, vợ Tiếp 
đã bị lọt vào tay một thằng lính viễn 
chinh...



Tháng Sáu 1960 | 363 

21. Bến đò

Trận mưa phùn đột ngột đổ xuống. 
Hào rủ Huyến vào trong bạt  vải. Hai 
người ngồi xuống chiếc ghế dài cạnh 
đống hành lý. Huyến đưa thuốc lá mời 
Hào:

– Câu chuyện ấy có thật?

– Chuyện gì?

- Vợ Tiếp.

Hào châm xong mồi thuốc, ngồi ngả 
lưng vào thành tàu, hai chân duỗi thẳng 
ra đằng trước: 

– Nếu bảo rằng cả thành phố Nam 
Định biết chuyện ấy thì cũng chẳng ngoa 
chút nào. Bởi vì sau vụ đó, vợ Tiếp mang 
thai với tên lính kia và đẻ ra một thằng 
bé mũi lõ, tóc quăn. Tây từ đầu tới cuối. 
Tiếp bắt vợ đem cho đứa bé ấy đi nhưng 
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sự thật thì vợ hắn vẫn lén lút nuôi đứa 
bé.

– Tiếp có biết chuyện ấy không?

– Chắc là có nhưng vẫn phải làm bộ 
như không biết. 

Huyến hiểu tại sao Tiếp có ý định 
rời bỏ Nam Định.

– Bây giờ đứa bé ấy ở đâu?

– Ở một nhà quen của vợ hần. Mỗi 
tuần lễ vợ hắn lại lên thăm đứa bé một 
lần. Nghĩ cũng tội, dù sao đứa trẻ kia đối 
với vợ hắn cũng là đứa con dứt ruột đẻ 
ra... 

Huyến không nghe thấy gì nữa. 
Chàng nhìn ngoái lại phía cuối tàu. 
Những rừng cói rậm ngát vươn lên, che 
khuất hẳn thành phố. Nam Định khô-
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ng còn gì nữa. Trận mưa phùn trắng xóa 
đã bôi nhòa tất cả những hình ảnh phía 
sau. Xa lắm, nổi bật lên giữa khung trời 
xám, Huyến nhìn thấy chiếc mái một 
giáo đường với cây thập tự cô đơn.

THANH NAM
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Nhìn bảy chân trời
Lý Tứ – Sĩ Mộc – Huyền Phụng – 

Hoài Ngọc

PASTERNAK CHẾT RỒI!

Pasternak chết rồi!

Quả thật, nói đến cái chết thì không 
cần phải nôm na mách qué nào hơn là 
bảo rằng chết. Pasternak chết rồi, chết 
thật. Hãng thông tấn Tass đã công nhận. 
Vậy Pasternak đã chết. Tôi ở xa xôi, tuy 
yêu cái văn tài của Pasternak, nhưng 
không thể làm cách nào hơn là đi tắt 
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cánh đồng – như kiểu hơn một trăm 
người Nga đi dưa xác Pasternak ở Pere-
delkino hay các ông bà Việt Nam ngồi xe 
đến đón đợi đám tang ở các nghĩa trang 
xa vậy – để hu hu khóc và hận thay cho 
Pasternak đã chết đi mà không được cái 
vinh hạnh trông thấy cuốn Bác sĩ Jivago 
của mình ra đời ở Việt Nam, mặc dầu 
bao nhiêu giấy mực, huyết hãn và những 
tờ giấy bạc đã tiêu tan vì cuốn sách béo 
bở đó. 

Các độc giả của tôi tất chưa quên vụ 
án sôi nổi chung quanh cuốn tiều thuyết 
của Pasternak sau khi ông được giải 
thưởng Nobel về văn chương. Có đến 
mấy bài báo lớn bênh vực hai nhà dịch 
văn có tài thần tốc đuổi kịp thời gian và 
in ra một bản dịch rất gọn của cuốn tiều 
thuyết làm nổi danh cho nhiều người 
kia. Rồi lại có một bản thông cáo rất dài 
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và rất sát pháp lý của một tổ chức khác 
đã có tài giao thiệp và nắm chắc trong 
tay một tờ giấy phép đàng hoàng của 
nhà xuất bản Ý giữ quyền copyright về 
cuốn sách đó ở vùng tự do. Trong văn 
chương làm gì có chuyện tranh thương, 
thành ra độc giả trước sự sốt sắng như 
vậy của các nhà xuất bản và dịch văn rất 
lấy làm hỉ hả và mong đợi. Hỉ hả vì tin 
chắc rằng ở nước ta, trong khi tòa án đã 
xử thắng những người không công nhận 
quyền copyright như vụ SACEM – Đại 
Nam, mà có người sốt sắng lo xa đã điều 
đình để lấy bản quyền đàng hoàng, tất 
bản Việt văn của cuốn tiểu thuyết động 
trời kia phải ghê gớm lắm, hay ít nhất 
cũng phải hơn cái bản dịch rất gọn của 
hai nhà dịch-văn siêu âm-thanh kia. 

Độc giả đã chờ, độc giả đã khéo an 
ủi mình rằng bản dịch dàng hoàng tất 
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phải lâu vì lẽ không gọn. Nhưng chờ 
mãi, chờ đến lúc phải hết hy vọng và 
than rằng: Pasternak chết rồi! Pasternak 
chết rồi, liệu cuốn Bác sĩ Jivago có nguội 
luôn không? Độc giả ở Việt Nam vốn 
xa xôi với văn nghệ quốc tế rất có thể 
để cho tác phầm của nhà văn đó cùng 
nguội di với xác chết của ông. Ngặt một 
nỗi là có những người quá sốt sắng với 
công việc văn chương đã đem hâm cho 
sôi lên. Sôi lên rồi để nguội! Pasternak 
chết rồi! Than ôi! Âu cũng là một bài học 
cho  chúng ta.

LÝ TỨ

VĂN NGHỆ CÓ CỌC

Người ta nhận thấy có một sự trù 
mật khác thường giữa xã hội những 
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người lấy việc phụng sự mọi ngành nghệ 
thuật làm lẽ sống chính. Đó là một triệu 
chứng đáng mừng. Mừng vì có sự đông 
vui, luật đào thải tự nhiên sẽ tác động 
được trong những kích thước rộng rãi. 
Sự gạn lọc do đó sẽ đề ra nhiều tài năng 
mới. Hơn nữa, có đông bạn đồng hành 
những tài năng cũ sẽ không tự mãn trên 
chiếc chiếu của mình và hăng hái đi xa 
mãi không biết mỏi.

Trong khi chờ đợi điều mong ước 
hôm nay trở thành sự kiện thực tế, ta 
thử quan sát cuộc đông vui trước mắt. 
Sự hứa hẹn quả thực có xứng với lòng 
mong ước hay không?

Ta hãy tạm hạn định cuộc quan 
sát trong hai khu vực: văn thơ và họa, 
tương đối hiện phồn thịnh hơn hết. 
Nói đến phồn thịnh phải kể trước nhất 
là thơ. Chưa bao giờ ta thấy thơ xuất 
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hiện nhiều trên mặt báo chí như hiện 
nay. Điều kiện khách quan giúp cho sự 
nảy nở của thơ phải kể những mục “hội 
thơ” mở trên những tuần báo và tạp chí 
chuyên môn và cả trên một số nhật báo 
nữa; đồng thời, số lượng những ấn phẩm 
có định kỳ cũng giúp cho các tác giả có 
nhiều dip đăng thơ. Căn cứ vào trình 
độ những thơ được đăng toàn bài hay 
được trích từng đoan dài, ta thấy hầu 
hết là những sản phẩm của thời kỳ tập 
tành do những tác giả trẻ tuổi. Thường 
thường, đáp lại tiếng gọi của nghệ thuật, 
những xúc động đầu tiên đều thể hiện 
trên giấy bằng thể văn vần. Trước kia – 
hay ở những phương trời khác – những 
tiếng nói non nớt vẫn được đem trao đổi 
giữa một số nhỏ người thân, hay người 
yêu. Sẵn có điều kiện khách quan dễ dãi, 
người ta đánh bạo dem chất chính cùng 
dư luận đông đảo. Đó là một sự thường 
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tình. Thời gian sẽ làm một cuộc gạn 
lọc lớn vậy. Tuy nhiên, điều kiện khách 
quan dễ dãi cũng đem lại một mối nguy 
cho chính những người đang tập làm 
thơ. Được năm ba bài thơ đăng trên báo, 
có những tác giả vội quên những mực 
thước gắt gao của công cuộc phụng sự 
nghệ thuật và hấp tấp thu góp những 
bước chập chững thành tập và đem in. 
Vội bằng lòng với chính mình như vậy 
tức là đang tay hạn chế tầm hoạt động 
nghệ thuật của mình ở một trình độ nhỏ 
nhoi.

Trên bình điện văn hay họa cũng vậy, 
những điều kiện khách quan quá dễ dãi 
cũng đưa tới một tình trạng nhìn nhận 
sự tập tành như một công việc đã hoàn 
thiện. Về văn, có thể có những ông bà 
chủ báo sẵn sàng đặt giá cho những bài 
văn hợp thị hiếu và có những tác giả sẵn 
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sàng không đặt một giá nào cho những 
trang mình viết ra. Đó là những trường 
hợp ngoại lệ. Phê phán trình độ văn 
chương chung qua những trường hợp 
ngoại lệ là một sự bất công. Về họa, tình 
trạng đáng ngại hơn vì thành thật mà 
nói rất ít người mua tranh vì thị hiếu. 
Tương đối các họa sĩ đứng trước những 
điều kiện khách quan gay go hơn, và có 
lợi hơn cho công cuộc phụng sự nghệ 
thuật. Tuy vậy, nguy cơ không hẳn không 
có. Những cuộc triển lãm liên tiếp được 
tổ chức cho ta cảm tưởng có một tâm 
lý chung chỉ vụ có một mục đích: đa đa 
ích thiện, càng nhiều càng tốt, càng tỏ 
ra có hoạt động. Tình trạng này có thể 
xảy ra, và còn dám tồn tại, vì một lẽ dễ 
hiểu: ở ta chưa có một thẩm quyền nào 
khả dĩ đáng kể về phương diện thẩm mỹ. 
Những người đứng ra tổ chức triển lãm, 
nếu thành thực ngó mình trong gương 
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mà tự hỏi, hoàn toàn không đủ khả năng 
để cân nhắc tài năng, giá trị. Hoặc giả, 
họ chờ đợi những lời phê bình, sau triển 
lãm, của một vài ngòi bút ngoại quốc ở 
đây, và yên tâm rằng đã làm phải. Khốn 
nỗi, không ai có đôi chút suy xét không 
nhận thấy tính cách xu thời của những 
ngòi bút đó, tội vạ gì mà họ gây ác cảm, 
hay là họ cũng coi thường cả dư luận 
bổn xứ nữa, miễn là có khen những hoạt 
động nói chung.

Quang cảnh trù mật mà đáng lo ngại 
đó, những điều kiện khách quan quá dễ 
dãi đó, được khuyến khích do một số 
người mà ta tạm gọi là loại văn nghệ 
có cọc. Hình ảnh lấy ở vế câu đối danh 
tiếng tả cái cảnh những con ốc bám ở 
hai cọc cầu ao. Con ốc bám ở cọc cầu ao 
mà nhìn ra mênh mông trời nước, trong 
cái ao hoẻn, ở bên này lũy tre, mà tức 
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cảnh sinh tình tất nhiên phải nặng lòng 
với văn nghệ lắm! Bởi thế cho nên, trong 
khi mải miết ôm chắc lấy cọc, ốc ta cũng 
lo làm công việc sáng tạo và hoàn thành 
những tác phẩm. Có sáng tạo, và có cả 
tác phầm nữa, tới giai đoạn cần lưu danh 
thiên cổ.

Bình thường ra, ở đây cũng như ở 
khắp nơi, một người văn nghệ, sau khi 
đem hết chân thành để phụng sự nghệ 
thuật, đều nhọc công đi tìm cánh cửa 
chính để bước vào đời. Cánh cửa chính 
thực ra ở ngay tầm tay của hết thảy mọi 
người, cái khó ở chỗ dám tiến thẳng, 
mặc dầu những hào quang chói lòa. Hào 
quang của con ốc không phải là không 
thể có nếu ốc dám lao mình xuống ao 
và thành tâm tìm hiểu thân phận đau 
thương của con ốc trong ao tù. Trái lại, 
ốc ta vẫn khư khư với cái cọc, kiêu hãnh 
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vì cái cọc, để mà nói chuyện trời mây. 
Bởi thiếu thành thật cho nên sợ ánh 
sáng, phải len lỏi qua những kẽ ngách, 
đột nhập thế giới hào quang nhờ uy tín 
của kẻ khác. Những nghệ sĩ thường biết 
thương con ốc cả, và dễ rộng lượng cho 
ốc len lách. Nhưng len lách qua rồi, con 
ốc sẽ làm đem cái bình sinh của ốc ra 
làm kích thước và mưu đồ xây dựng văn 
nghệ. Bảo rằng làm văn nghệ khổ, ốc sẽ 
ôm chặt lấy cầu ao và cãi: làm văn nghệ 
sướng lắm chứ. Bảo rằng điều kiện khách 
quan quá gay go đối với những người 
văn nghệ yêu con đường của mình, ốc sẽ 
cười xòa và, hạ thấp giọng, khẽ nói: hãy 
làm một khúc quanh đi, như ốc. Rồi ốc 
sẽ nhìn vào sinh hoạt văn nghệ chung 
và phê phán: thiếu đề tài, bận trác táng, 
nhiều óc tự vệ.... Qua con mất có hạn 
định của ốc, đề tài không thể là nông nỗi 
chật hẹp của vũng hoẻn trước mắt ốc. 
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Lao mình xuống ngay vũng hoẻn đó mà 
tìm hiểu thân phận ốc thì ốc lại cho là tự 
hủy hoại, là trác táng. Còn bảo nhiều óc 
tự vệ thì nguyên do không ngoài sự có 
mặt của những thứ như ốc vậy.

Với một tầm nhận định không quá 
lũy tre xanh, lấy một quan niệm nông 
cạn cho rằng hoạt động văn nghệ cần 
một đường lối phục vụ “thiết thực”, loai 
văn nghệ có cọc không mong gì hơn có 
nhiều ốс cùng bám quanh mấy cái cọc 
cầu ao, trong khi những chân trời rộng 
mở cho mọi ngành nghệ thuật trên thế 
giới họ không cần biết đến. Những đắc 
thế của loại văn nghệ ốc nguy hại ở chỗ 
khiến cho nhiều bạn trẻ bỡ ngỡ tự hạn 
định ở chỗ vội vàng kiếm một chiếu 
ngồi. Nhưng không ai quên rằng, đối với 
những người phụng sự văn nghệ chân 
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chính, mấy con ốc giỏi lắm chỉ đủ làm 
một bữa đánh chén trông trăng.

SĨ MỘC

ĐỌC NHỮNG VÌ SAO LẠC của 
NHẬT TIẾN 

Phương Giang xuất bản

Hồi này hiếm có những sáng tác 
phẩm của những cây bút trẻ không mắc 
những bệnh dịch tại hại những khu-
ôn sáo thời đại: nhầy nhụa, nhơ nhớp, 
bịnh hoạn, chán chường, “buồn nôn”... 
Các tòa soạn không ngày nào ngớt nhận 
được những bao thư của những bạn trẻ 
yêu văn nghệ với một lá thư bày tỏ sự 
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tha thiết với sáng tác kèm theo vài ba bài 
thơ, nhiều nhất là thơ. Những người có 
trách nhiệm ở các tòa soạn nếu chỉ đọc 
những lá thư rất giàu nhiệt thành đó sẽ 
có một ý niệm hết sức lạc quan về tiền 
đồ văn nghệ. Nhưng xét tới những tác 
phẩm gửi kèm họ sẽ vội thất vọng.

Bao lâu nay người ta chờ đợi một 
luồng sinh khí mới trong văn chương. 
Người ta ước ao, thèm thuồng được 
nghe tiếng nói trong trẻo, hồn nhiên, 
thiết tha hay đắng cay của những tâm 
hồn trẻ đang yêu, yêu với đúng cái nhịp 
mà không ai có thể tìm được khi quá 
tuổi hai-mươi. Thèm thuồng vô ích 
vì những nhà văn, nhà thơ trẻ tuổi đã 
không trẻ tuổi chút nào. Một nạn dịch 
bắt chước lỏm lan tràn rộng rãi và được 
nhen nhóm thêm do một vài ông cụ-
nhà-văn hết thời nhưng không hết tham 



380 | Hiện Đại số 3

Lý Tứ – Sĩ Mộc – Huyền Phụng – Hoài Ngọc

vọng cá nhân. Những tư tưởng đang tác 
động sâu xa trong văn nghệ giới quốc 
tế, mà chính những người tự coi như 
lão thành đó chưa chắc đã nghiền ngẫm 
xuôi, đều được đem ra gieo rắc cho các 
đồ đệ trẻ, dưới hình thức truyền khẩu. 
Cái học vội, học tắt đem truyền thụ một 
cách còn vội, còn tắt hơn nữa và kết quả 
gây nên tình trạng mà hơn mười năm 
trước đây E. Mounier, khi bàn về triết 
thuyết hiện sinh, đã mệnh danh là một 
thứ “escroquerie d’étiquette”. Chỉ cần đả 
động tới một vài khuôn sáo mòn là đủ 
đúng mốt thời đại và được bề trên xưng 
tụng và ghi tên trong chiến tuyến những 
rường cột tương lai của văn nghệ nước 
nhà! Mở cửa để dẫn dắt nhau vào một 
trường học nguy nga, tráng lệ là một 
việc; còn mở cửa để đẩy những bạn trẻ 
xuống lặn ngụp dưới một vũng ao tù và 
có giỏi ngoi tới đâu đi nữa cũng sẽ không 
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thể quá đầu ông chủ ao lại là một chuyện 
khác hẳn.

Trong một tình trạng lạc lõng và đầu 
cơ như vậy, được đọc cuốn Những vì sao 
lạc có thể coi như là một hạnh phúc. Hạnh 
phúc, chỉ vì nhà văn trẻ Nhật Tiến, trong 
cuốn chuyện dài thứ hai này, không mắc 
cái bệnh dịch thời đại, hay thản hoặc chỉ 
lây đôi chút thôi, chẳng hạn những đoạn 
lý luận về thân phận những kẻ bơ vơ 
chen lẫn giữa những đoạn cần thiết cho 
câu chuyện kể. Giữ được bản chất của 
mình ở giữa cuộc hỗn mang ngày nay 
phải kể là một đức tính nhiều hứa hẹn.

Nhật Tiến còn đáng khen hơn nữa ở 
chỗ đi vào một khía cạnh thời đại – nông 
nỗi những cuộc đời tan vỡ vì hoàn cảnh 
hậu chiến – mà không rơi vào những 
khuôn sáo mòn. Suốt 165 trang truyện, 
không một lần nào tác giả lộ diện trương 
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một tấm bảng tư tưởng mượn. Cậu bé 
Khánh kể câu chuyện đời mình với một 
giọng chân thành, với một niềm yêu đời 
chưa hề sứt mẻ mặc dầu bao phen đắng 
cay. Nếu dùng một khuôn sáo đang thời, 
ta có thề nói Những vì sao lạc là một văn 
phầm đượm rất nhiều tính chất “đi lên”.

Bởi Nhật Tiến là một cây bút trẻ, 
tưởng cũng cần nêu lên một điểm thiếu 
sót về phương diện kỹ thuật. Nhật Tiến 
đứng quá gọn trong ranh giới những 
truyền thống các nhà văn trong Tự Lực 
Văn Đoàn. Dáng điệu của Những vì sao 
lạc đẩy người dọc lùi trở lại với những 
cảm tưởng khi ngày xưa dọc Nửa chừng 
xuân, Đoạn tuyệt, chẳng hạn. Cố viết 
cho được giống như những nhà văn tiền 
bối, thật ra không phải là một đức tính 
của một cây bút trẻ vậy.

HUYỀN PHỤNG
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MÙA CỔ ĐIỂN CỦA QUÁCH TẤN 

Tân Việt xuất bản lần thứ hai

Mùa Cổ Điển là một tập thơ tái bản. 
Lần thứ nhất, 1941, khi. mới ra mắt cuộc 
đời, “Mùa Cổ Điển cũng đã đóng vai một 
món đồ cổ, với cái tính chất “làm mới lại 
một cái gì xưa cũ”, tự ngàn đời – không 
khí Tổng, Đường – giữa làng thơ mệnh 
danh là Mới của thời tiền chiến. Thời 
đó, cách đây 19 năm, người viết tựa cho 
Mùa Cổ Điển (Chế Lan Viên) đã phải 
rào đón: “... Ai ngờ rằng cái thế kỷ hai 
mươi nhộn nhịp với những thi sĩ dâm 
loạn, điên cuồng, gian trá (?), độc ác (?) 
của nó, lại còn giữ nguyên vẹn, đâu đây, 
cả một bầu không khí Tống, Đường...” 
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[Chúng tôi đặt mấy dấu hỏi ở đây bởi vì không hiều 
Chế Lan Viên nhằm vào đối tượng nào để mà bảo 
rằng “cái thế kỷ hai mươi nhộn nhịp này” sản ra 
được cả những thứ “thi sĩ gian trá, độc ác”? Và đã 
gian trá, độc ác, liêu còn xứng đáng gọi là “thi sĩ” 
nữa chăng?]

Dẫu sao, “cái phong vận tao ông, 
mặc khách” của Quách Tấn cũng đã có 
một thời được xác nhận. Và đó là một 
thời đã qua.

Suốt 19 năm, Quách Tấn hầu như im 
hơi lặng tiếng. Chính vì thế, cái phong 
vận mặc khách của tác giả Mùa Cổ Điển 
vẫn không suy giảm. Sự hiện diện của 
Quách Tấn không đậm đà, nồng nhiệt, 
chỉ thấp thoáng nghi dung. Chúng ta 
không quên Quách Tấn, nhưng cũng 
không thiết tha mong dơi. Chính vì thế, 
lĩnh vực của Quách Tấn không bị xâm 
phạm. Không khí bình yên vô sự của 
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Mùa Cổ Điển không bị xáo trộn bởi 
những nỗi niềm hoang mang của thời 
dai. Và thời đại hôm nay nhớ đến Quách 
Tấn cũng dễ dàng giữ được cảm tình th-
oang thoảng thơm lâu, như nhớ tới một 
cái bóng tao nhân mặc khách của Quá 
Khứ, một vạt áo xanh Tư Mã, đôi gót 
văn hài “lượn sóng cỏ vương tôn...”

Nhưng gần đây, từ quá khứ hiện về, 
Quách Tấn tuyên bố: sẽ cho ra đời “Lá 
Mã Tiền”, một thi phẩm mới – ít nhất 
cũng mới hơn “Mùa Cổ Điển”.

Thế rồi bây giờ, người ta thấy Quách 
Tấn cho tái bản Mùa Cổ Điển, với lời giải 
thích:... “Trước khi cho xuất bản Lá Mã 
Tiền, theo lời khuyên các thân hữu, tôi 
cho tái bản Mùa Cổ Điển. Mùa Cổ Điển 
cũ gồm đại đa số thất ngôn bát cú. một 
số ít thất ngôn tứ tuyệt, và vài bài lục bát. 
Tập này có đôi chỗ khác trước: – Những 
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bài thất tuyệt và lục bát bỏ ngoại, đề đem 
sang Lá Mã Tiền và các tập sau. – Có đưa 
thêm vào một số thất ngôn bát cú: một 
ít trích ở Một Tấm Lòng, và vài mươi bài 
trích trong các văn thơ làm vào khoảng 
1945-55 mà tính chất tương tự với Mùa 
Cổ Điển. Như thế để cho thể thơ được 
thuần nhất và tình thơ có trước sau...”

Mặc dầu có sự giải thích đó, làng thơ 
hôm nay vẫn không khỏi thất vọng. Vừa 
mới kỳ Hiện Đại số 2, trong mục Nhìn 
Bảy Chân Trời, anh bạn Sĩ Mộc đã viết 
về vấn đề tái bản sách: “Sự kiện gần đây 
có mấy nhà thơ đem tái bản tác phẩm đã 
xuất bản từ thời tiền chiến là một triệu 
chứng đáng buồn trong văn chương 
cũng như trong ngành xuất bản.” Đáng 
buồn, vì... “đem tung vào thị trường một 
số ấn phẩm vào loại bổn cũ soạn lại tức 
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là chứng minh hùng  hồn  tình  trạng  
nghèo nàn của mình...”

Kẻ viết bài điểm sách nhỏ này không 
có dụng ý nối lời Sĩ Mộc để lại đặt vấn 
đề tái bản sách lên thảm xanh, và để dồn 
Quách Tấn vào chung tình trạng với 
những người soạn lại bổn cũ. Sự thực, 
kẻ viết bài này muốn tìm một “trường 
hợp giảm khinh” khả dĩ bào chữa được 
cho cái việc tái bản “Mùa Cổ Điển” của 
Quách Tấn. Những người có cảm tình 
với Quách Tấn hẳn không muốn nghĩ 
rằng ông đã cùn đến độ chỉ sao tầm lại 
được những tác phẩm cũ mà thôi.

Ông không cùn, nhưng ông đã khiến 
chúng ta hơi thất vọng, chính vì chúng ta 
đã đặt phần nào hy vọng vào ông. Cách 
đây 19 năm, Mùa Cổ Điển xuất hiện lần 
thứ nhất đã là một cái gì cổ điển đối với 
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trào lưu thi ca tiền chiến. Ngày nay, cả 
cái trào lưu thơ gọi là Mới thời đó cũng 
đã trở nên cũ kỹ. Nhiều thi phầm hồi đó 
được thời nhân hâm mộ giờ đây chỉ còn 
cái giá trị của những tài liệu trong viện 
tàng cổ. Thế mà ngày nay, Quách Tấn lại 
chỉ làm được mỗi cái việc tái bản Mùa 
Cổ Điển, nghĩa là cố ý làm mới lại một 
tác phẩm đã hai lần cổ điển! Ông cũng 
giống như một vài nhà thơ tiền chiến 
khác thích tái bản tác phẩm không phải 
vì sự đòi hỏi của độc giả, nhưng vì quá 
nặng lòng tiếc thương cái danh vị cũ của 
mình, nên tiếc thương chi chút cả mỗi 
vần điệu rơi rớt trong dĩ vãng.

Qua lời nói đầu, ông đã trình bày 
lý do: “Theo lời khuyên các thân  hữu, 
tôi cho tái bản Mùa Cổ Điển... Vậy lý do 
thứ nhất không phải là một lý do hợp lý 
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mà chỉ hợp tình – hợp với tình riêng của 
ông. 

Còn một lẽ nữa: Tái bản Mùa Cổ 
Điển, tác giả muốn dàn bày, sắp đặt lại thi 
phẩm đó cho “thể thơ được thuần nhất 
và tình thơ có trước sau”... Thực là cẩn 
thận, chu đáo. Nhưng cũng trật tự chi 
li quá! Tất cả năng lực cùng triển vọng 
sáng tạo không ngừng của người văn 
nghệ trong 19 năm trời chẳng lẽ chỉ đặt 
vào cái việc thêm bớt quanh quẩn dăm 
ba thể thơ, tính toán niên kỷ một đôi bài 
thù tạc, để rồi tuần tự ghi lại năm, tháng 
phân mình, cho “có trước có sau”, như 
Quách Tấn đã làm? 

Chúng ta nghĩ tới những thi sĩ như 
Rimbaud, như Lautréamont, mê mải 
sáng tác đến quên cả đời sống, để rồi 
tác phẩm bỏ vương vãi cho bạn bè xuất 
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bản. Cho tới khi danh tiếng nổi cồn lên 
như sóng giữa Thủ đô văn học, thì một 
kẻ (Rimbaud) đã giang hồ phiêu bạt tận 
đâu đâu, còn một kẻ (Lautréamont) thì 
đã vĩnh biệt hẳn cõi đời. Chẳng cần bận 
tâm đến sự nghiệp, mà sự nghiệp của họ 
vẫn cứ “có trước có sau”. 

Phải chăng bởi vì ở trên cái hình 
thái kiến tạo một thời, họ còn có ngọn 
lửa thiêng của cái Hồn Sống muôn đời 
chói sáng?

Cái giá trị một thời của Mùa Cổ 
Điển cũng như của tất cả những tác 
phẩm thi ca tiền chiến, nếu thực là giá 
trị vĩnh cửu, thì hôm nay, tác giả của 
chúng không cần tự lo lấy việc tái bản 
chúng, ngày mai cuộc đời cũng vẫn nhớ 
đến chúng.

Trường hợp tái bản Mùa Cổ Điển 
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của Quách Tân chỉ có một điểm khiến 
tác phẩm ngày xưa của ông còn giữ được 
cảm tình thanh đạm của người đọc hôm 
nay: Đó là cái tính chất cổ điển của Mùa 
Cổ Điển. Chính cái tính chất cổ điển đó, 
cái không khí Tống Đường nghìn thu đã 
làm cho thi phẩm Quách Tấn xưa cũ hai 
lần, và sẽ mãi mãi vẫn chỉ là một cái gì 
xưa cũ – chính cái văn phong “nhìn trở 
về”, “quay trở lại” đó khiến cho người đọc 
không muốn nghĩ rằng Mùa Cổ Điển đã 
lỗi thời. Bởi vì gọi cái phong khí xa xưa 
trong sự tiếc thương những cái gì đã cũ, 
chính là sắc thái riêng biệt của Mùa Cổ 
Điển, nên quả thực chúng ta cũng không 
muốn “phân chia bờ cõi Thơ bằng hai 
chữ Mới. Cũ” chỉ có ý nghĩa tương đối. 
Cái “hai lần cũ” của Mùa Cổ Điển hình 
như đã khoác cho thi phẩm đó một tấm 
áo không phân biệt rõ màu sắc thời gian. 
Như vậy, không ai còn muốn khe khắt 
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với Quách Tấn nữa, miễn là ông đừng 
đặt quá nhiều quan trọng vào cái việc 
“làm mới lại một tác phầm cũ”. Khi ông 
cẩn thận trình làng: “Tuy là một tập thơ 
tái bản, nhưng khuyết điểm vẫn còn như 
xưa, vì chưa có thì giờ sửa chữa... Vậy 
khi gặp những chỗ bất như ý, ngửa mong 
bạn lòng thế tất cho...” ấy là ông đã lo 
ngại một điều hơi lẩn thẩn, đối với đứa 
con đã nhớn lộc ngộc 19 tuổi! “Cha mẹ 
sinh con, trời sinh tính” ông sửa chữa nó 
kỳ khu quá làm gì, tội nghiệp!

Chủ đích bài này chỉ cốt bày tỏ một 
thái độ của người đọc hôm nay đối với 
một tập thơ tái bản như Mùa Cổ Điển, 
chưa phải để phân tách lại một giá trị văn 
nghệ. Chỗ đáng kề của Mùa Cổ Điển, 
chúng tôi vẫn muốn nhìn thấp thoáng 
xa xa, qua một làn sương lưu luyến của 
Dĩ vãng.
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Nhưng dẫu sao, thi sĩ Quách Tấn vẫn 
còn là người của hôm nay. Và sau Mùa 
Cổ Điển, chúng ta vẫn muốn ông cho 
xuất bản một tập thơ khác với Mùa Cổ 
Điển, chẳng hạn Lá Mã Tiền, thi phẩm 
mà ông đã hứa hẹn.

HOÀI NGỌC
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Đã nhận được thư, thơ, văn của các 
bạn:

Trịnh quang Phú - Mặc Linh – Vũ 
Huyền - Lam Thủy – Bảo Triết - Mai trúc 
Chi - Thanh – Suối Ngà - Hoang Vu – Vũ 
dạ Khúc – Trần đình Bé – Thạch Nhân 
- Mạc phong Thanh – Võ Tư – Đinh văn 
Quý – Hải Lương - Thủy Tiên – Mạc cơ 
Hàn -- Nguyễn Văn – Elbé – Nguyễn 
trọng Hối – Nguyễn văn Hải – Mây đại 
Dương - Hoàng trúc Linh – Trần văn 
Thạch – Nguyễn văn Thái – Vũ Lý – Võ 
phúc Vĩnh – Võ thùy Nam – Hồ tấn Phát 
– Lam Sơn - Trần công Trọng - Vy Thy 
– Bửu Uyển – Giang - Trần Đại – Hà tử 
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Lệ - Quỳnh - Y Hy – Dzạ Trúc - Hoài sử 
Nhân - Trương bá Trạc – Lệ Phi – Tiến 
Linh...

Đang xem. Xin cứ gửi tiếp.

Còn rất nhiều bài vở của các bạn 
khác gửi về nhưng vì khuôn khổ của 
hộp thư chúng tôi không thể trả lời ngay 
trong một số. Sẽ tiếp tục trả lời các bạn 
trong những số tới. Cho

Bạn Trường Duy: “Mây Chiều” sẽ 
đăng trong số tới. Cho tòa soạn biết địa 
chỉ và cứ gửi bài về.

Hiện Đại
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GIỚI THIỆU CÁC TẠP CHÍ

TẠP CHÍ SÁNG TẠO

Tục bản số 1 – Bộ Mới ra đầu tháng 
7-1960.

Bộ biên tập: Doãn quốc Sỹ. Duy 
Thanh. Mai Thảo. Nguyễn sỹ Tế Thái 
Tuấn, Thanh tâm Tuyền. Trần thanh 
Hiệp. Tô thùy Yên - Chủ nhiệm: Mai 
Thảo – Tòa soạn: 133b, Ký Con – Saigon.

THÔNG TIN CHIẾN SĨ

Tuần báo thông tin của Quân Đội 
Việt Nam Cộng Hòa phát hành vào ngày 
thứ hai – Chủ nhiệm: Trung tá Nguyễn 
văn Châu – Tòa soạn: KBC. 3168
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QUÊ HƯƠNG

Nguyệt san Chính trị, Kinh tế, Văn 
hóa, Xã hội – Phát hành ngày 15 mỗi 
tháng – Tòa soạn: 55 cư xá Kiến Thiết, 
đường Công Lý Saigon.

VĂN HÓA Á CHÂU

Cơ quan phát huy văn hóa Dân Tộc, 
nghiên cứu tinh thần Á Châu và dung 
hợp tư tưởng Đông Tây – Tòa soạn: 201, 
đường Lê văn Duyệt Saigon. 
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