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NOI DUNG SO NAY
Nhiing khuén mat dan ba
trong van chuong:

1. Mic D 13
Lolita, Iscult thoi bac si Kinsey

2. Ly Quoc Sinh 33
Nhan sic Oanh Oanh

3. Nguyén Duy Dién 63
Mai, mot nhan vat kha ai cta Khai
Hung

4. Si Méc 83
Anna Karenine, ké tinh nhan c6 doc

5. Luu Trung Khao 97
Cuc Hoa
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6. Hoang Hai Thuy 110
3 nang Constance Chatterley

7. Trinh Viét Thanh 121
Emma Bovary, m¢t ngudi dan ba

8. Nguyén Sa 152
Josée budn

9. Nam canh tay: 167
Nguyén - Up mit; Sao Trén Ruing - Diu
vgi; Tuong Phong - Ky thac; Mai Su
Giuong - Y nghi; Hoa Cuc Huyén- Dém
sao.

10. Miic Thu 180
Cdi giuong

11. T6 Kiéu Ngan 193
Sac mau

12. Pinh Hung 207

Gép nhau lan cuoi



13. Hoang Anh Tuin
M.

14. Thai Thuay
Chuyén dau tham

15. Nguyén Duy Dién
Luu luyén

16. Tran Thy Nha Ca
Doc duong

17. Hoang Anh Tuin
Cai tat

18. Song Linh

Thiic giac ntia khuya

19. Doan Quoc Sy
Con chu6t chu

20. Ta Ty
Vét thuong
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211

216

218

220

222

248

282

310
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21. Thanh Nam 338
Bén do

22. Nhin bay chan troi 366
Ly Td - Si Mdc - Huyén Phung - Hoai
Ngoc

HIEN DPAI SO 4
PHAT HANH 10-7-1960
SO PAC BIET VE DEM SAIGON

v6i THANH NAM, PINH HUNG,
MAI THAO, MAC PO, TA TY,
HOANG ANH TUAN, THAI THUY,
DOAN QUOC SY, HUY QUANG,
HOANG HAI THUY, LAN DINH,
MAC THU, LE THUONG, TRINH
VIET THANH, SONG LINH
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Nhitng khu6n mat dan ba
trong van chuong

MAC PO - LY QUOC SINH -
NGUYEN DUY DIEN
ST MOC - LUU TRUNG KHAO -
HOANG HAI THUY
TRINH VIET THANH - NGUYEN SA

Dan ba la mdt troi cia thé gidi vin
chuong. Nhdn dinh nay tdt nhién khong
dung tuyét doi nhu mot cong ly todn hoc
nhung nhdt dinh biéu 16 dugc mot phdn
sy thdt. Mot so ddng ké nhiing tdc pham
dan ba dugc huéng vé doi tugng vinh ciiu
dy. Nhiing khuén mdt dan ba soi chiéu
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lén tdc phdm vin nghé nhiing viing dnh
sdang quad that doc ddo. C6 khi loa chdi,
s0i néng, cuong nhiét, giong bao. Co lic
thodi madi, tha thuét, diu nhe, hién hoa.

Midc Do, Ly Quoc Sinh, Hoang Hdi
Thuy, Trinh Viét Thanh. St Moc ghi nhdn
nhitng khuén mdt cudng nhiét, giong
bdo ciia nhiing Lollin, Théi Oanh Oanh.
Chatterley, Bovary, Karénine. Luu Trung
Khdo nhdc nhé dén Ciic Hoa hién thuc,
doan trang. Nguyén Duy Dién nhé md
toc budn cua Mai va Nguyén Sa déi mat
chdn chudng cua José liic nang hai muaoi
nhdm tudi.

Hién Dai
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LOLITA, ISEULT
THOI BAC ST KINSEY

Mic Do

@rong tap tinh s nghin doi
ctia nhan loai, d6i tugng cua
nhiing tam tinh si (tam dich danh tu
amour-passion) thiét tuéng chi doi thay
ngoai hinh thuc, qua thdi gian va khong
gian: Tinh nhan trong con mat va tam tu
cua mot ké si mé, vinh vién chi 1a mot.
Phut gidy thang hoa ctua nhiing moi yéu
dé-ma-yéu déu phat dong do trd luc duy
nhét: da tim mudn “can dong la tham,
dut dudng chim xanh”. Néu khong cé

1. Lolita, Iscult thoi bdc si Kinsey
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ong Vua Marc quyét dinh chia ré, cau
chuyén gitta Tristan va Yseult e rang
khong con lam nao long dugc nhiing tin
do thoi nay ctia than Eros. Va ciling can
biét thdi nay nhiing Vua Marc tac dong
ra sao nua.

Nhung c6 ngudi sé voi cai: lam gi
con nhiing tam tinh si sau khi Marx va
Freud da dinh nhiing tuong quan cua
cudc doi nay trong nhiing phuong trinh
c6 thé chiung minh bang a va b nhu
nhiing phuong trinh toan hoc! Qua vay,
nhiéu vu yéu thuong & doi nay, trong
tac phdm ciing nhu trén dong sinh ton
thuong nhat, da nam gon gitia ranh gigi
ctia nhiing dinh luat tam ly va xa hoi.
Ngay & nhiing tip th€é ma & phin ndi
tdm cua con nguoi con giti mot vai tro
uu thé, nguoi ta da bat dau muon tim
hi€éu qua nhan quan cta hai khoi 6c rat

Mdc Dé
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tiéu biéu kia. Tuy nhién, cling can dat lai
cau hoi: tiéng noéi cta nhiing tdm tinh si
da hoan toan chim dam duéi ngon trao
co khi chua? C6 thé c6 nhiing phan ting
thé thiét cta tdm long khao khat yéu
duong trong cudc hoda tdu nhon nhip,
khac khoai ctia xa hoi duong thoi hay
khong?

G day, mot thai do hét sic khach
quan rat can thiét. Bao rang ké tinh
nhéan & nda thé ky hai muoi khong con
tim thay lta, hay nhat quyét rang nguon
yéu thuong soi bong chua hé can vi bui
phong xa, ta sé lam vao mot cudc tranh
ludan khong bao gio hét. Tét hon hét, ta
thi di im mot ké tinh nhéan & gitia cudc
doi hién tai. Tim khong phai dé€ roi xoa
tay ma han hoan theo chiéu nay hay
chiéu khac. That tinh, nhiing van dé ctua
con nguoi va ctia cudc doi can dugc xép

1. Lolita, Iscult thoi bdc si Kinsey
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riéng ra, vi sau cudc lo toan com 4o, ai
ma chang con nhiing lac ngodi day kia dé
ngam may troi.

Ké con gitt dugc moi tinh & ntia thé
ky hai muoi c6 thé tim thay 6 Humbert
— Humbert, nhan vat chinh trong tiéu
thuyét Lolita', cia Vladimir Nabokov.
Moi tinh cia Humbert doi véi Lolita
mang mot diém dac sac la phan chiéu
tron ven xa hoi ngay nay, hon nita, mot
xa hoi ma ai cling cong nhan c6 chua
chat day da nhiing thanh kién, nguyén
tac, mau thuan ctia nén van minh co khi:
xa hoi M.

B&i cudn truyén dan & diy con xa la
1 Nguyén tac Anh van: G.P. Putnam’s Son, New York 1958.

Ban dich Phap van (kha thanh cong): Gallimard, Paris,
1959.

Mdc Dé
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vGi da sO doc gia, vi chua dugc dich ra
Viét van va nhiing ban ngoai ngti Anh
hay Phap ciing khong may pho cap,
chung t6i can ra ngoai dau dé mat chut
dé€ giGi thiéu tac gia va tac phdm va dong
thoi ddt trudng hgp Lolita vao gitia hoan
canh ctia n6. Ra ngoai dau dé nhung
cling sé gitup thém nhiéu vao su di tim
mot ké tinh nhan cta théi dai.

Vladimir Nabokov, 61 tu6i, dong doi
mot gia dinh tu san cé quyén thé thoi Nga
hoang. Cuc doi tudi nhoé ctia Nabokov
c6 thé vi v6i cudc doi cua nhiing nhan
vat trong tac phdm cta Proust. Nguoi ta
dén rang khoang 1910 toan thé d€ quéc
Nga hoang c6 chling mot ngan co xe hoi,
riéng gia dinh Nabokov c6 hai cdi thudc
loai lich sy nhat. Nam 1917, thanh lap
Lién-bang X6-viét, 6ng than ctia Vladi-
mir ¢6 chan trong Chinh phu lam thoi.

1. Lolita, Iscult thoi bdc si Kinsey
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Bi nhoém bon-sé-vich bat giam, 6ng chay
xuong Crimea va lap mot chinh phu tu
do. Hai nam sau 6ng trén sang Anh.
Vladimir khi dé hai muoi tudi, tiép tuc
su hoc tai Dai hoc duong Cambridge. Tot
nghiép. ong theo cha sang Ba Linh lap
nghiép va song & do tit 1922 dén 1940.
Phai ti nan lan thu hai, 6ng chay qua
Phap it 1au r6i qua My & han. Tl 1926
den 1955, 6ng lién ti€p cho xuat ban ngot
mot chuc cudn tiéu thuyét bang Nga van
roi bang Anh van, va mot tip hoi ky.

Ban nguyén tdc Anh vdn cta Lolita
dn hanh nam 1955 tai Phap. Bi cam &
Phap va Anh, tai My va Duc cudn ti€u
thuyét tai ti€éng cua Nabokov lién ti€p
mady nam lién diing vao hang nhiing tac
pham ban chay nhat. D6 la mot diém
ngac nhién cho tac gia, vi chinh 6ng da
ngai khong cho xuat ban lan dau tai My.

Mdc Dé
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Doc gia My, mai gan day mdi tu do doc
cudn Ngudi tinh cua Lady Chatterley, da
sém coi tac phdm ctia Nabokov la mot
ang van chuong c6 thé xép trong ta sach
gia dinh. Pa danh rang d6 chi 1a “mot
chuyén than tién danh cho nguoi 16n”
nhu cé nha phé binh da viét.

Qua tinh, ngi dung cudn Lolita c6
thé lam sting sOt nhiing nha dao dtc
nhu 6ng bd trudng ndi vu Phap hoi nao.
Lolita, mudi hai nam bay thdng, la mdt
co gai dong trinh c6 cdi duyén dang sg,
ngiy tha ma chang ngay tho, va doi lac
c6 nhiing cti chi kha tuc. D6 1a thi nguoi
dep ma tac gia phai bay riéng ra mot
danh loai ddc thu: nymphet. Thu lta do
rudc di & ngoai duong phd, gitia nhiing
do thi van minh, c6 hiéu luc lam néi
nhiing dam chdy 16n trong long nhiing
nguoi dan 6ng da cé mat vai triéu chiing

1. Lolita, Iscult thoi bdc si Kinsey
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l1ao suy, hay nhiing cdu con trai mat con
day nhiing mun tring ca. Chi riéng c6 ba
me c6 tala con coi c6 ta nhu mot dua tré
mat day nhung vo6 hai. Khi tinh c6 gdp
Lolita, Humbert da mat hai muoi bén
nam dudi theo hinh béng nguai tinh hoi
muoi ba tudi, mot c6 gai cung llia, nude
da mau mat ong. Gap Lolita, Humbert
tudng nhu Anabel cia ngay tudi nho
via sOng lai vay. Trong con khao khat
theo dudi Lolita, Humbert danh nhéan
goa phu Haze, me cua Lolita, lam vg
tam. Mt tai nan xe hoi ngau nhién da
g6 giup Humbert cdi chuéng ngai dé.
Nhan mot cudc di choi xa, di trude ca
nhiing tdim co cia Humbert, chinh Lol-
ita, trong can phong tro, lac ntia dém veé
sang, da day anh chang bén muoi cdi tro
choi la ma nang méi hoc dugc do mot
thang nhai trac tudi. R6i su6t mdt nam
trudng, trong mot cudc phiém du qua

Mdc Dé
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khap nudc My, va qua nhiing céi hon,
nhiing vuot ve, nhiing ra r&i, nhiing tha
thi€t, nhiing chan chudng, Humbert
nhén thiy rang yéu la cad mot cong trinh
gian khé va c6 gai mudi ba, lac 16ng,
mu mam, viia dang mé viia kho chiu, lai
nhén thay can danh doi nhiing tro choi
la dé€ lay keo banh, lay nhiing coc kem
lanh day u va nhiing mén chung dién
phi tién. Tuy nhién, Humbert van thay
mé nang nymphet 6c rong hon la nhiing
phu nii ma tinh cam chda day trong...
bung. Nhung roi chang ciing thay Lolita
gia di! Mot biia Lolita bé di, theo mot ké
lao suy khac. Humbert lai di tim trong
may nam, d€ r6i nhan dugc mot biic thu
cau ctiu cua nang. Gdp lai, Lolita khong
con la thu nymphet ctia ngay nao: bung
chtia, da mat mét xanh va mang no,
nhung Humbert van yéu. Lolita nhat
dinh khong chiu di theo Humbert niia va

1. Lolita, Iscult thoi bdc si Kinsey
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nhén sy trg giap d€ & lai song véi chong,
mot thanh nién cling ltta. Humbert xach
mot cay sung, lai lén chiéc xe cii, quyét
tam di tim ga lao suy da cuép mat Lolita
hoi trudc. Humbert tim gap dugc ga kia,
giét dugc ga, roi vao tu. May bia trudc
khi toa xt vu 4n mang, Humbert chét
trong kham vi bénh tim. Thién truyén
la tap di but cua Humbert viét & trong
nguc,

Qua ba tram trang truyén, ngudi doc
c6 mdt cam tudng troi nhat: Lolita ludn
ludn c6 mat nhung luén ludn chi la doi
tugng. Vi c6 Humbert nén mdéi can cé
Lolita, hoan toan khong cé su trao doi.
Gui tron méi tinh ctia minh vao mot co
gai muoi ba, anh chang bén muoi Hum-

Mdc Dé
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bert da giti dugc dung truyén thdng yéu
thuong: yéu chi d€ ma yéu. Chinh Hum-
bert cling thi nhdn nhu vay: “Toi biét
rang mai mai tdi van yéu Lolita, t6i cling
biét rang Lolita sé khong mai mai la
Lolita ntta.” Thoi gian trong Lolita chinh
la sy vdi vang c6 niu cdi mau mat ong
trén nudc da nguoi yéu vay.

Sudt mot ndm trdi nudi ning yéu
thuong, tii phong tro nay dén noi tam
tra ngu khac, trén cudc phiém du dai
qua khap nudc My, khong mot khoanh
khac nao Humbert hét dudi theo ngudi
yéu — doi tugng. Cudc san dudi mang
mot hinh thai hét stc day dut vi dugc
ddt trén mot dia ban ménh mang, vo tan
la nhiing ddm dai trén con dudng M.
T6i ddau Humbert cling thay khong co ly
do gi dé€ & lai. Ké tinh nhan di tim nhiing
vuong troi, nhiing géc phong canh,

1. Lolita, Iscult thoi bdc si Kinsey
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nhiing noi 4n ndu dong 16a, d€ gti lai it
nhiéu manh vun ky niém. Nhung trén
con dudng thang tdp vinh vién nhiing
su vat nhu nhau, nhiing con nguéi vinh
vién cung mot vé, nhiing quan tro hoan
toan khong ¢ ca tinh. Cudc san dudi to
rong dén ron nguoi!

Ké tinh nhéin ben thu chup bat lay
nguoi yéu bang cach dem cai t6i ra lam
vong ludi. Co6 nha phé binh da trach
Nabokov mudn muogn Lolita dé da
kich xa h¢i My, 16i song My. That tinh,
nhiing buc doc, btit rit, cdi n6i phién
cia Humbert, dugc phat hién qua 16i
ndi, ct chi, chang qua chi vi Lolita. Co
gdi mudi ba cd mai mé hoa minh vao
dam dong v6 danh - ca tinh cta Loli-
ta chinh la cdi khong-ca-tinh cia ddm
dong - trong khi ké tinh nhan chi muén
nang la trung tam di€ém cta cai vi tru

Mdc Dé
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yéu thuong riéng biét. Cudc “gido hoa”
nguoi yéu ma Humbert da lam c6 thé
lam dong long nhiing ngudi nhiéu tu 4i.
ba danh rang kem lanh & My bat ky tai
dia phuong nao cling ngon, ngon mat
va ngon miéng, nhu nhau, & ddu moi cai
sting kem lanh cting hau hi, xting dang
vGi s0 tién bo ra, nhung khi ngudi ta yéu
nhu Humbert, tudéng ciing nén cho bo
cai quyén khong muon ngudi yéu thu
vi kem lanh hon 1a say huong yéu ma
ké tinh nhan chi cho khong, nhat dinh
khong ban cho ai khac, véi bat ky gia
nao. Chang cin phai ghi chid riang trong
Lolita tat nhién ké tinh nhan da that bai
trong cugc gido hoa.

Lolita bo di, Humbert van khong hét
yéu, khong kém yéu. Cé gap gd ngudi dan
ba nao ciing chi la dé tudng nhé dén ai.
Mbét diic tinh cao nhat ctia ké tinh nhan

1. Lolita, Iscult thoi bdc si Kinsey
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1a khong bao gio biét nan, khong bao gio
hdn doéi. Dugc tin Lolita, Humbert voi
vang tim t6i ngay. Dén dé ma nhan thay
rd rang mong that da tan tanh: “Pon so
qua! Hét, cai chét ma toi e ngai mai tii ba
nam nay - ro rét nhu mot canh cui kho
vay. Nang ndang né nghéu nghén mang
bung chtta” Nhung Humbert van khong
hét yéu. Dén khi hoan toan nhan dinh
dugc rang dam doéng vo danh da cudp
mat tron ven ngudi yéu, Humbert con
nan ni: “Ta sé tao nén mot vi Thuogng Dé
md&i nguyén, ta sé cit cao giong ca nhiing
ban ngoi ca néu em cho ta mdt niém hi
vong bang hat bui” Trong khi dd, Lolita
ban theo dudi cai mong that ctia nang:
“Ct cdi da nay, chang bao lau vg chong
em sé€ thanh triéu pha.”

Hoan toan that vong, nhung Hum-
bert van khong quén. Chang phai bao

Mdc Dé
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thu ga thay tuong da cudép mat nguoi
yéu. Giét dugc ké thu ro6i Humbert tré
nén khoan khodi la thudng. Chang viét:
“Mot khi toi da vi pham hau hét nhiing
luat 1 xa hoi, toi chang thiét thoi gi hon
néu vi pham ca nhiing ludt 1é giao thong.
Toi 14i xe chay sang phia duong bén tay
trai, va tht nghe nhiing phdn ing & trong
toi: that khoan khoai la... Khong chay
qua ba muoi, ba muoi lam cay s6 mot
gio, toi tha cho xe chay nhe nhang, liing
15, tudng nhu bén trdi nay, trong tam
kinh, phan chiéu lai con dudng phai”

Vi pham luét 1é giao thong tat nhién
sé dan t6i mdt don canh sat, dé roi nguoi
ta sé tim ra ca nhiing vi pham luat 1¢é xa
hoi. Nam trong nguc, trén tip di but,
Humbert con viét mot hang cudi cung:
“Ta chi . con mét hy vong bat ti dé chia
v6i em ma thoi, 6i! Em Lolita!” Bat td

1. Lolita, Iscult thoi bdc si Kinsey
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trong mot tac phdm van nghé, ching
han nhu tap di but nay.

*

D€ bién minh cho ké tinh nhan caa
ntia thé ky hai muoi, can dé cap thém téi
mot vai van dé niia.

Ngudi ta trach tinh cach doéi té caa
Lolita va khong mu6n x€p tac phdm nay
vao loai nhiing chuyén tinh muon thua.
Trudc hét can nhian manh rang pham vi
bai tiéu luan nay khong gom y dinh phé
binh mdt tac phdm van nghé, tuy rang
ta c6 thé cong bang ma noi: Nabokov
khong c6 dung y béu cédi xdu xa. Vé
phuong dién khiéu dam, Lolita con thua
xa nhiing tac phdm khac da bi liét vao
loai nay. Hon nita, mét nha van chi cé

Mdc Dé
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quyén 1a mdt nhan chiing va khong thé
la mo6t nha dao duc doi da va troi. Viét
Lolita, Nabokov dia mudén néi mot cau
chuyén ding dan.

Ngudi ta lai ban khoan vé doi tugng
cia moi tinh trong Lolita. Mot ngudi
bon muoci lam tuodi di yéu mot co6 gai
muodi ba c¢6 phai la xau khong? Chinh
Nabokov da phai cho nhan vat cia minh
nhin nhan: “S6 phén cua t6i l1a trudng
thanh gita mot nén van minh cho phép
mot nguoi dan ong hai muoi lam tudi
tan tinh modt c6 gdi mudi sdu, nhung
khong dugc du do mot co gai mudi ba”
Nhiing cong thiic hién hitu cho rdng ctiu
canh cta xa h¢i nay Ia hon nhan, yéu c6
viia trang lda mdéi sé thanh hon nhan
va khong phan lai xa hdi. Nhung cudc
song & chung quanh, két tinh cua nén
van minh lay hon nhéan lam ctiu canh,

1. Lolita, Iscult thoi bdc si Kinsey
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lai bay ra rat nhiéu canh ky quic. Tap
bdo cdo ctia bac si Kinsey, chiang han, 1a
mot chung liéu ma s6 dong da nin lang
cong nhan. Nabokov chi la mét nha van
nhan chiing va Lolita khong phai 1a mot
cudn sach gido khoa (tuy rang c6 nhiéu
nha van chi thich lam sach gido khoa khi
sang tac van chuong). Di ngugc lai thoi
gian, trong van chuong c¢6 kim khong
thiéu nhiing trudng hgp daa léch: Dante
va Béatrice chin tuoi, Pétrarque va Laure
mudi hai... Va ta ciing diing quén rang
trong Lolita khong hé cé su trao doi.

Ké tinh nhan cta nta thé ky hai
muoi dep hon lén ciing vi tinh trang
thiéu trao d6i dé. Cau chuyén ciing chi
c6 nghia néu khong két thiic bang mot
cudc hon nhan: Trong Lolita, Nabokov
dd muon cho ké tinh nhan muén thué
thodt xac va tdi sinh gitta nhip co khidon

Mdc Dé
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dap. Cai xa hdi cta béc si Kinsey da tao
du diéu kién kim thdi cho mot méi tinh
si: Nhiing vu ngoai tinh da thanh com
btia va khong du dong luc dé thuc day
cai da chét-vi-yéu nhu Freud néi nia.
Nhiing ma chiét cta nhip séng co khi
ngat ngon hét bao nhiéu ca tinh ctia con
nguoi, nhao ndn ngudi-ta-yéu trong cai
lo dongloat. Nhiing phuong tién chuyén
van ngay mot mau le thu hep khong gian
t6i ngay ngudng ctia, ké tinh nhan biét
gui vao dau, gitia cdi v tdn ma gan gii,
nhting gi chi-ctia-hai-ngudi... Bao trum
trén tat ca, trung diép nhiing cong thiic,
tao nén bdi cai tu do tuyét doi, lai soi
mdi tling gié phat vao moi cudc doi.
Cau chuyén yéu mé cia Humbert thanh
ra chi la mot cudc tron chay, ngugc lai
dong xa hoi un un, 16p 16p.

1. Lolita, Iscult thoi bdc si Kinsey
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Trong mét hoan canh cam go nhu
thé, nhiing phut thang hoa cta ké tinh
nhan chi biing 1én trong nhitng khoanh
khac trg tréu: Khi chup hoai chup huy
ngudi yéu vao cai ludi si mé ma khong
xong, khi gap lai ngudi yéu bung chtia,
khi hét vi pham luat 1é xa hoi lai vi pham
luat 1¢ giao thong va khi hua hen mudn
doi bat tu.

Con Lolita, nang xting dang la nguai
yéu - déi tugng vi, tuy chi la mot don vi
v0 danh trong ddm dong, doi véi Hum-
bert da tron ven la mot thu cong chua xa
x0i.

MAC PO

Mdc Dé
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NHAN SAC OANH.OANH
Ly Qudc Sinh

2 mot thoi cay co con hién hoa,
chim mudng con chuabiét kinh

tén dan, diém cung con giao thiép vdéi
tran thé, may con tinh trang dua budc
uu du theo nhip thé yéu duong cua gié
trén bau troi tinh khiét ngut ngan xanh
va thi nhan con biét cé ngudi dep, con co6
chii dé xung tung nhiing nhan sac tuyét
tran, c6 mot thiéu ni mudi sau tudi, ai
ni c6 Tuéng Quoc ho Thoi. La ngudi
cd hoc thic, thi€éu nit ay, dang dém, da

2. Nhan sdc Oanh Oanh
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ty y 1én dén chd ngudi yéu, thaim lén
trao cudc doi con gai cua minh. Mot dai
toi. Con nha thé gia vong toc sao dam
lam diéu vo ludn dén thé? Noi pham toi
la Mai Tay chua Ph6 Cudu. Hai dai toi.
Ai d&i dem chuyén trén boc trong dau
dién ra trudc noi thanh tinh thuan tay
1a ctia Phat dai! Nang tiéu huay sy trinh
trang trong khi cu tang cha. Ba dai t0i.
Con dau 1a thai d¢ khong ddm an ngon,
mac dep d€ td long tudng vong cong on
dudng duc bang ba ndm tang ché, nghia
1a 1€ giao ntia?

Truong Quan Thuy thuong ndi
tiéng diing dung vé6i nd sac. Chang tu
bao chita khong phai ban chat lanh lung
ma vi dudi mat chua thay ai dang goi la
giai nhan ca.

Ly Quéc Sinh
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Roi Truong Quan Thuy giap Thoi
Oanh Oanh. Va sy gap g6 ct ky nhu trai
datnay da tré thanh nguon cam hing cho
hon ba muoi bai tho ctia danh si duong
thai, cho Hoi Chan Ky ctia Nguyén Chan
va, nhat la Tay Suong Ky cia Vuong
Thuc Pht ma d¢ nhat phé binh gia Trung
Qudc co dién, Thanh Than, da xung tung
la “@é nhat tai t”, trén ca Nam-hoa-kinh
cta Trang Tu, St-ky ctia Tu Ma Thién,
Ly-tao cua Khuat Nguyén, Thuy hi cta
Thi Nai Am va tho ctia D6 Phua. Va hon
bon tram triéu dan Trung Qudc cho dén
trudc thé ky XX ciling theo Thanh Than
ma say mé tac pham 4y trong khi van ton
thé Khong Tu.

Mot trong nhiing ly do khién nguoi
ta say mé tac phdm 4y la tinh cach truyén
cam va nhan loai ctia ban van. Hay lang

nghe:

2. Nhan sdc Oanh Oanh
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C6 cong lgn 19i tham tim,
Dém khuya sao chdng mdc thém do ddy.
Hai théu suong udt bun ldy,
Ban chan di véi chac sdy da non.
(Tay Suong Ky - Nhugng Tong dich)

Pay 16i no6i ctia Truong Quéan Thuy
trén budc dudng tién Kinh, mong thay
Thoi Oanh Oanh dudi theo tim chang
tai quan Thao Kiéu vi khong chiu dung
ndi dén dau ctia ly biét. Ma d6 nao phai
chi 1a 16i noi cua riéng Truong Quan
Thuy. Ngudi dan 6ng nao, lac tinh yéu
dang con nung nau tam hon, ma y nghi
va niém lo au vé ngudi tinh khong té nhi,
phién todi va ti mi, ky ludng nhu thé!

Vay thi tai sao khi Truong Quan
Thuy - trugt hay d6? - trg lai yéu cau

Ly Quéc Sinh
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dién ki€én Oanh Oanh, nang lai thoai
thac, muon to hoa tién ti ta nguoi cii:

Ré riing thoi danh phdn,

Van lon nhé budi ddu,

Xin dem long thud trudc,

Thudng ldy ké vé sau.

(Hoi Chan Ky - Nhugng Tong dich)

Long nao “long thud trudc”? Ai dau
“ké vé sau”? Tai sao 16i tho thi ai oan,
lam ly nhu mot 16i tuyét ménh?

Tt khéi cudc yéu duong dén co hoi
tai kién nhiing y nghi nao da day vo tam
hon xudn ni khién nang siu tai nhu
trén, thai do ma phai ching Cao Ba Quat
da muong tugng hoi niém khi, trong bai
“Hoai nhan” ctia 6ng, nhac nhd lai cau
tho ctia Dudng Cu Nguyén:

2. Nhan sdc Oanh Oanh
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Truong doan Tién nuong nhat chi
Thu?

Maéi tinh dep nhudng ay, tai sao lai
két cau bi tham nhu Hoi Chan Ky cta
Nguyén Chan da ghi khién mai sau, doc
ban kich ctia Vuong Thuc Phu, Thanh
Théan da vo6 doan rang ho Vuong da
diing but & cudi chuong “Tinh mong” va
nhiing hoi sau chi la san phdm ctia mot
ngoi but vung dai nao do khong biét tu
lugng da bién tao ban van bang cach vé
ran thém chan?

Va tai sao, mdc dau cot truyén
nghich luan ly Trung Hoa c6, mac su tan
v6 thé tham cua két cuc, Truong Quén
Thuy va, nhét la, Thoi Oanh Oanh van
dugc coi 1a ngudi tinh cia mudn thud
kha di lam mé say nhiing mai dau xanh
cam cui bén nhiing dom lua dén hap
ho6i? No6i mot cach khéac, ma luc quyén

Ly Quéc Sinh
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ra cua Thoi Oanh Oanh nhd dau ma co?

Khdi thay la cu¢c binh bién Ton Phi
Hb. O ca Hoi Chéan Ky 1in Tay Suong Ky,
cho dén luc nay, vai tro caa Oanh Oanh
cling van con lu ma& hét stic. Nhu tram
ngan thiéu nd gap budi nhiéu nhuong,
nang chibiét thu dong ma chiu dungbién
6. Khac han Thuy Kiéu, nang khong hé
td y c6 hanh dong nao, ngay theo Tay
Suong Ky dé€ phan dong lai hoan canh.
Nhu vay, ndng luc truyén cam ctia nhéan
vat chua thé hién dugc.

Nhung tt doan nay tré di, con nhong
maéi bat dau 16t dan hoéa buém. Theo
Hoi Chan Ky, nho che ché gia dinh ho
Thoi qua con nguy hiém, Truong Quan
Thuy dugc Thoéi-phu-nhan nhén ho,
cho tuong ki€én Oanh Oanh. Thay Oanh
Oanh, Quan Thuy dem long say mé mdi
nhd tay mai moi ctia dda hau gai gui thu

2. Nhan sdc Oanh Oanh
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cho nang. Nang dap lai bang nhiing 16i
cuc ky tao nha va day htia hen:

Cdch tudng hoa dnh dong,
Nghi thi ngoc nhan lai.

(Canh hoa phia tuong lay dong, /
Hén 1a ngudi ngoc da téi.)

bung hen, Oanh Oanh ciing con hau
téi. Quin Thuy miing thdm han thoa
long mong udc. Nao ngd, Oanh Oanh
trach chang lgi dung long tin cua me
nang va su tho ngdy ctia nang dé€ toan
tinh chuyén ngudgc dao ly khién ngudi ta
c6 thé ngd chang da ra tay nghia hiép véi
mot y dinh x4u xa. R6i Oanh Oanh bé
veé. Quan Thuy tudng chiing gidc mong
ctia chang thé€ la hoan toan tan v&. Cho
dén mot hom, dang ngu, chang bong
thay dia hau gai cia Oanh Oanh lay day

Ly Quéc Sinh
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bao: “Dén do! Bén do6!” Viia noi no viia
bo chédn goi xuong roi ra dd mot Oanh
Oanh e 1¢ bu6c vao. Su thé bat ngs dén
doi, sang hom sau, nhin 1é con dong trén
goi, r6i mui huong con thoang thoang
bén man, Truong Quan Thuy van ngo
minh chua tinh con huyén mong.

DPén day, chung ta thiy bi€u hién tam
ly phtic tap cua nang Thoéi. V6i nhiing 16i
1é day htia hen, nang nhan dén. Khi dén,
nang lai nhan danh dao ly théng trach
Truong Quén Thuy roi bo ra vé. Chung
ta dang yén tri cau chuyén dén day la
bé tac thi, d6t nhién, Oanh Oanh tré lai
v6i Truong Quan Thuy dé€ thoa man udc
vong ma chang cling khong tin la thanh
tuu dugc niia.

Su bién chuyén tam ly nay, méi xét,
dau c6 mang lai mdt bat ngo ky tha van
khién chung ta ban khoan tu héi dong

2. Nhan sdc Oanh Oanh
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cd nao da gay nén sy déi y dot ngot ay.
Co thé giai thich so lugc rang:

Souvent femme varie,
Bien fol qui s’y fie.

Cling c6 thé gidi thich ring & day
dao duc da that tran trudc con tim. Pao
duc chang qua la 16p son phtl ngoai ma
con nguoi chiu dung mdt cach rat khoé
khéan vi tu ham ban chat nhén loai. Ly
ludn nhu vay, ngudi ta thay dao duc la
gid doi, chi dam mé, tinh t mdi la chan
thuc ma thoi! Va theo do, nguoi ta thay
rang Thoi Oanh Oanh, du vi thé dién
ma théng trach Truong Quén Thuy, roi
cling danh gat bo thé dién d€ hang phuc
tinh yéu, 1én téi Mai Tay.

Nhung dau giai thich thé nao di niia,

2 C6 thi Phap: Dan ba thudng hay thay ddi, that la dién r6 ké
nao tin chac vao ho.

Ly Quéc Sinh
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ta cling van théy su bién chuyén tam ly
ma Hoi Chan Ky ghi lai ¢6 vé bat on.
Trong Tay Suong Ky, su trdo tré tam ly
nay dé hiéu hon nhiéu.

Theo Tay Suong Ky, trong tiéc ta on
gidi ctiu, Thoi-phu-nhan bat con mdgi
rugu Quan Thuy va day phai goi chang
bang anh. Truong Quan Thuy chit van
Thoi-phu-nhan vé 16i xung ho ky quai
dy mdi biét chang da bi boi uéc. b6 chu
dé ctia chuong « Lat hen » ma tinh chit
bi kich gay can dén d¢ la thudng vi su
x0 xat gitia trang thai tam ly tuong phén
ctia cac nhan vat. D€ giam bat tdi bat
tin, Thoi-phu-nhan m&i Quan Thuy don
sang thu trai, noi Mai Tay cta biét thy
ho Thoi.

Quén Thuy cay dang trong long phat
om. Nhan con hau tuan 1énh Oanh Oanh
sang tham, Truong-sinh nan ni né cam

2. Nhan sdc Oanh Oanh
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mot buc thu vé cho c6 chu. Poc xong,
Oanh Oanh lam mdt gian dd, quat mang
con Hong rdi sai ndé cam phuc thu cho
Truong Quan Thuyy, phic thu ma con
hu tin tudng gom toan 16i théng trach.
Nao ngd doc thu xong, Quan Thuy mung
& cuong cudng. Do la biic thu trong cé
hai céu cuc ky ndi tiéng:

Cdch tudong hoa dnh dong,
Nghi thi ngoc nhan lai.

Quan Thuy giang cho con Hong
nghe n¢i dung buc thu khién no uat tic
tu cho 1a bi doi gat. T6i hom dé, Quén
Thuy y ben 1én vao vuon hoa, noi Oanh
Oanh, dém dém, ra khan vai thi Oanh
Oanh, trudc mat con Hong, tan tii thong
trach Truong Quan Thuy, luc d6, dang bi
ngac nhién va cam hon chen c6. Bé bang
va uat uc, Quan Thuy cang muon choi

Ly Quéc Sinh
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thi Oanh Oanh lai sai con Hong cam
sang mot buc thu thi nhi khién Quan
Thuy khoi bénh. Va dém do, nang 1én
dén Mai Tay ty tinh véi nguoi yéu.

Dé giai thich bién chuyén tam ly nay
Thanh Than ly luan nhu sau: «Trong
tham tam, Oanh Oanh ciing yéu thuong
Truong Quan Thuy nhung vé hi bén cua
con Hong luc mang thu chang vé khién
Oanh Oanh nghi rang con Hong hay
biét ndi dung bic thu cua Quan Thuy.
Nén vi, thé dién thién kim tiéu thu nang
da mang 4t nd. Va ciing vi Quan Thuy
vung dai n6i cho con Hong hay ndi dung
phuc thu cia Oanh Oanh. Oanh Oanh
dém do6 da 16n ti€éng trach moc Quan
Thuy. Vay thi, theo Thanh Than, Oanh
Oanh, vi gidn Quan Thuy khong kin ddo
gidu di€m moi tinh ctia nhau truéc mat
nguoi ngoai cudc, da trd mdt véi ngudi

2. Nhan sdc Oanh Oanh
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yéu. Do ciing la trang thai tam ly cta
Diing trong « Do6i ban ». Thay Chuc c6
vé hay biét moi tinh cta chang doi véi
Loan, Diing khé chiju vi mu6n rang tinh
yéu Loan nhu moét ngdi sao kin ddo 6
mdt miu troi xa chi mdt minh chang
thay.

Mai dén hom sau, nghe ngudi yéu vi
bi trach méc ma dau ndng, Oanh Oanh
md&i danh long viit bd thé dién, viét thém
btic thu thu hai, r6i dan than dén véi
Truong Quan Thuy.

Vay, theo Thanh Than, bién chuyén
tam ly dot ngot ay thanh tyu la do tu
ai lam dong co. Ty i, Oanh Oanh tat
phai c6, dugc hai lan vung dai cia Quén
Thuy khoi 1én. Nhan thay vé hi hon cta
con Hong, Oanh Oanh y thtic dugc su
vung dai ctia ngudi tinh. Thém vao dé
cO chut it buc ttic d6i véi ké thiéu kinh

Ly Quéc Sinh
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can véi tinh yéu. Thé 1a da cho Oanh
Oanh tac saic mang con Hong ma van
sai nd mang buc thu hta hen. Lan vung
dai thu hai ctia Truong Quan Thuyy cang
khién Oanh Oanh thtia gian dii d€ thong
trach Quan Thuy dém d6. Chi dén khi ty
ai da bi hoi han lam tinh yéu thém nong
tham chién thang, nang méGi budéng tha
lam theo theo tiéng goi ctia con tim.

Cing c6 th€é mugn phan tam hoc
cta Jung ma giai thich bién chuyén néi
trén. Khuynh nang uu uat (disposition
hystérique) cot & chd cac méau thuan ban
nguyén cta tam ly nhén loai, nhat la cac
mau thuan & tinh tinh, 10 liéu hon & cac
nguoi dugc coila binh thudong. Néu dugc
gia tang, nhiing ly trang cuc d¢ (répul-
sions polaires) chiing phan cach mdt duc
tinh v6i mot dtc tinh trai ngugc, sé gay
ra nhiing trang thai cing thang, nguyén

2. Nhan sdc Oanh Oanh
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nhan ctia nhiing sy tap hgp tiém nang
(potentiations) 16n hon muc thudng...

... Trong tinh tay cta no, ching
uu uat (hysterie) cot 6 cai ngudi ta goi
la mdt sy phat tan (dissociation) hoan
toan, & mot su budng long ctia nhiing doi
duc tinh trdi ngugc, chung binh thudng,
ngdm ngam kim gid lan nhau. Do6i khi
su buong 16ng ay c6 thé di dén t6i muc
phan ly (scission) ban nga, nghia 1a téi
mot trang thdi trong dé ban tay phai
khong biét gi vé hanh dong ctua ban tay
kia ca... [La disposition hystérique consiste en ce
que les contradictions inhérentes a toute psyché, en
particulier les contradictions caractérologiques, se
trouvent plus accusées que chez les sujets réputés
normaux. Les répulsions polaires qui séparent une
qualité de sa qualité contraire, créent, lorsquelles

sont augmentées, des distentions, origines des po-
tentialités plus grandes que dans la norme...

Lhystérie dans son essence consiste en ce
quon appelle une dissociation systématique, en un

Ly Quéc Sinh
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relachement de couples de qualités contraires, qui,
dans le normal, se contrebalancent intimement. Ce
relachement peut parfois aller jusqua la scission de
la personnalité, cest a dire jusqu’a un état ot la main
droite ne sait plus ce que l'autre entreprend...

(Chuong Apres la catastrophe - Quyén As-
pects du drame contemporain cta C.G Jung. Ban
dich Phap vin ctia R. Cahen Salabelle - Nha xuit
ban Librairie do I'Université .... et Cio S.A. Geneve

in form 1948 - trang 166-167)]

Can cd vao nhéan xét trén day cta
Jung, c6 thé hiéu dugc bién chuyén tam
ly cia Thoi Oanh Oanh n6 chi c6 vé bat
ngo, dot ngot vi chung ta coi d6 nhu mot
tam ly lanh manh, binh. thudéng. Thuc
ra cO thé rang & Thoi Oanh Oanh, dudi
anh huéng manh liét ctia tinh yéu va sy
thong tri khac nghiét cta 1€ giao da cé
su phat tan tam hon, phan ly ban nga. Vi
thé, trong khi mot phian nang mang mé
con Hong thi van con mdt phan tAm hon

2. Nhan sdc Oanh Oanh
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thoi thac nang tra 16i Truong Quan Thuy
bang nhiing 15i tho day au yém va hda
hen. Va cling vi thé¢, sau khi thong trach
Truong Quan Thuy da 1én vao vudn hoa
theo 16i dan dm thi cua thu nang, dém
sau, lai chinh nang tu dan than dén vdi
Truong Quan Thuy.

Su phat tan tam hon, phan ly ban
nga s§ di thanh tygu la vi nang khong
y thtic gidi quyét dugc mau thuan gida
hai tiéng goi cung cap thi€t nhu nhau
déu noi 1én trong tam hon. Nang co
tinh quén tinh yéu ma nang nhan thay
1a t6i 16i nhung su c6 tinh quén lang ay
khong giai quyét gi hét ma chi khién né
trd nén doc lap doi véi y thiic ctia nang:
Su khudc tlii nhan biét bong minh, cai
mat trai ctia huy chuong ay, n6 cé cai
ddc quyén kinh khing la tép trung tat ca
nhting ti tién cta ta, su khudc tli ay phat

Ly Quéc Sinh
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sinh ra mot su bat 6n ndi tAm manh liét:
ta khong biét thuc ra ta la ai, ta ty thay
chiia dung mot su ti tiéu khong xac dinh

noi..” [La méconnaissance de son ombre, de ce
revers de la médaille, qui privilege de centraliser
toutes nos noirceurs, cette méconnaissance engen-
dre une grande incertitude intérieure: on se sait
plus au junte ..... intériorité mal localisée.... (Cung

tac ph&m trén - Trang 168).]

Bdéng cua Tho6i Oanh Oanh, do su
phén ly cia ban nga ma thé hién, & day
la con Hong né xui duc, quyén rit nang
vao con duong toi 16i. N6 dua véi nang
nhu meo von chuét. Nang thdng trach
nod, nd lam bo sg sét, bat dong nhung van
xét nét nang véi mot thai do khinh thi.
Va khi né bat dong, lai chinh nang ngo-
an ngoan duc né diu di dén cho Truong
sinh.

Giai thich nhu thé khong phai khong

2. Nhan sdc Oanh Oanh
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On thoéa nhung van khéng tranh dugc
it nhiéu nhan tao va qua mé tin khoa
hoc, Mot ban van, cé6 may khi chiang ta
yéu thich n6 vi chung ta tim thay & do
su chiing nghiém ctia mot so giao diéu
thugc vé mdt hoc thuyét khoa hoc nao
dé dau?

Nhung it nhat thi 16i giai thich kia
ciing nhac nhé chung ta mét diéu ma
chung ta dé quén la tim hon Thoi Oanh
Oanh tu dau chi cu6i ludn ludn la chién
trudng cho cac khuynh huéng trai nguoc
ctia tam hon, cung cap thiét nhu nhau,
gdp nhau va xung doét v6i nhau.

Thuc vay, Quan Thuy viia giai dugc
nguy co Ton Phi H6, Oanh Oanh da cé
nhiing 16i 1€ cuc ky dac y d€ xung tung
cong duc cua chang. Long ngudi thiéu
ni mo ra véi tinh yéu nang tin la hop
dao ly vi da c6 161 u6c ctia me gia. Tinh

Ly Quéc Sinh
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yéu hgp tinh hgp ly ma phat hién chua
xuc pham dén tinh chat thuan nhat cta
tam hon thi xdy ra viéc boi uéc. Thai do
lat ludng ctia Thoi-phu-nhan khién tinh
yéu do6 vut trd thanh t6i 16i vi nghich y
ba. Va dé phan ting véi mdc cam pham
toi dot xuat, nang da tré nén bat binh
v6i me. Noi bat binh ay biéu 10 r6 rang
trong y thiic vé su bé bang cua nang, ctia
Truong-sinh thanh tiéng khdc cha gitia
tiéc vui. Khoc ngudi cha da chét, ay la
nang gian ti€p trach moc ngudi sdng la
me nang. Tinh yéu san c6 nuong theo
su bat binh ma nay né cang thuc diy vé
huéng ngudi yéu khién nang nghe tiéng
dan dém cta Truong Quan Thyy ma
ngao ngan cho than thé.

Nhung, mo6t mdt khdc, trong tam
hon nang con cd su ngin cadm cta thé
dién danh gia, cua 1€ gido. Giiia hai yéu

2. Nhan sdc Oanh Oanh
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to tam ly 4y, - mdt bén la tinh yéu dugc
su bat binh phu hoa, mot bén la lé gido
cdng v6i mdac cam pham tdi vé tinh yéu
—, mdt cudc chién ddu ndi 1én, quyét liét
ma nang khong thé dan hoa khién nang
hanh dong tting lic theo hai chiéu trai
ngugc tuy theo ti€éng goi. Chinh vi thé,
nang da tac sic mang con Hong lai giao
né btic thu day hia hen dé dua Truong
Quéan Thuy. Sy mang mo6 con Hong
& day chi cé y nghia nhu mot phuong
tién d€ nang pht nhan véi chinh nang
y thic vé€ t6i 16i cia hanh dong nang,
mdt phuong thiic d€ nang lam lanh véi
mac cam pham t6i ma chudc lai sy yén
tinh ctia tAm hon da mat. Su c6 mat cta
con Hong lai ciing nhac nhé cho nang
y nghi vé thé dién, danh gia. Cang vi
tinh yéu con phai nguy trang trudc mac
cam pham t0i nhu vay nén, t6i hom do,
Truong Quan Thuy dang hi hén nhu ké

Ly Quéc Sinh
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dugc vang, bong tu trén trgi sa xudng
dat.

Cho dén lic Truong Quan Thuy qua
tic, 0om thém, long yéu thuong caa Oanh
Oanh dugc niém héi han phu giap méi
ndi ddy at dugc uy thé cua danh gia, cua
thé dién. Nhung mac cam pham toi chi
m&i thua ma van khong hang phuc. Nén
thai do nang trong cudc yéu duong rat
thu dong va, gitia hoan lac khong clung,
1€ nang dam dia trén goi, luu vét tich cho
dén mai saing hom sau khién Quan Thuy
tinh ma van ngd minh chua tinh mong.
Ciing vi thé, 16i nodi dau tién cta nang
sau cugc trao xuong gui thit la 16i e ngai
su khinh thi ctia nguéi yéu.

Lai cling chi mac cam pham t6i do
m&i giai thich ndi tai sao sau nay nang
khudc tti tai ki€én chang Truong. Truong-
sinh 1én Kinh thi, tinh yéu khong co6 sy
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56 | Hién Pai s6 3

hién dién ctia ngudi yéu nang dé da yéu
dan trudc sy tan cong lién ti€p ctia dao
dtic. Mac cam pham t6i lai xam chiém va
ché ngu tdm hon nang. Chinh no khién
nang cang nghi cang dén ti tuéng rang,
sau khi thoa man, trong long Truong-
sinh chi con c6 khinh bi nghia la ré rung.

Cho nén ching ta méi doc thay hai
cai méi xem tudng chiing nhu tdi nghia;

Xin dem long thud trudc
Thuong ldy ké vé sau

Long thud trudc la long yéu duong
say mé va kinh cdn ctia Truong Quan
Thuy lic chua chi€ém hitu dugc nang va
ké vé sau la bat ct ai dé mai sau sé ngu
tri tim hon Truong-sinh ma hién nay
van con trinh trang.

Nhung Truong Quéan Thuy nao da

Ly Quéc Sinh
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cé hanh dong gi to ra khinh thi Oanh
Oanh dau? Sy khén thiét yéu cau tai kién
con ¢ thé coi 1a mdt bang chiling ngugc
lai y tuéng doé. Thuc ra su ré rang dé cé
that, nhung chi & trong y nghi caa Thoi
Oanh Oanh dau dén vi tinh yéu bi mac
cam pham tdi danh bai va deé nén.

Khao nhu vay, chung ta thay ngay
tat ca vé dang yéu cua Thoi Oanh Oanh,
mot tam hon lién tiép chiu sy xau xé gitia
doi tiéng goi tinh yéu va dao duc, tinh
cam va ly tri cang manh liét va cap thiét.
Oanh Oanh ludn y thtic y nghia nhiing
hanh dong ctia nang. D6 chinh la nguyén
nhéan khién bi kich tim hon nang moi
lac mot tram trong, Va cling nho y thic
dé, nang luon cam thay am anh cua tdi
161, cO chién diu véi né nhung da that
bai. Qua sy that bai ctia nang, chung ta
cam thong dugc véi bi kich mudn doi
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ctia tam hon nhan loai da va dang bi xau
x¢é gilia nhi€u tiéng goi trdi ngugc. Bi
kich cua tdm hon Théi Oanh Oanh ciing
chinh la bi kich cta cudc sdng chung ta

do.

Khong nhiing thé, Thoi Oanh Oanh
con dugc diém phan t6 son nhg than
but ctia Nguyén Chan, Vuong Thuc Pha
va nhat la Thanh Than. Giai quyét cau
chuyén diit khoat nhu H¢i Chan Ky dau
day bi thuong vi sy tan nhan cua Truong
Quan Thuy di nita thi cau chuyén ciing
van la hoan tat. Cai nut cta ciu chuyén
da dugc c6i md xong xudi. Doc xong
Hoéi Chan Ky nguoi ta c6 thé bat binh ho
Théi Oanh Oanh, si ma Truong Quan
Thuy. Nhung su thé dau sao ciing 1a nga
ngl yén mot bé. Va sau mot con thuong
vay gian mudn, cdm xdc va hinh anh ma
ban van ggi lén sé chim dan dudi 16p bui
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cta thdi gian cua doi song thong thudng.

Ngugc lai, 16i vo dodan ctia Thanh
Than qua quyét Tay Suong Ky ngung &
chuong “Tinh Mong” chung té ong la
ngudi doc sach c6 noi da tham hiéu ky
thuat sdng tdc van chuong.

Thuc vay, cht truong két thuc ban
tuong & do, Thanh Than bat chung ta gap
sach r6i ma tam hon van bang khuing
mong moi, c6 thé€ ndi la khdn cau, mot
cudc tdi ngé ma chung ta cling ngo sé
khong bao gid c6. Nhung chinh tinh
trang nghi ngo ay ddu sao cling van con
chiia mét 16i cho uéc mong cua ching ta
dang lén. Chinh sy méu thuan gitia udc
mong va y thuic vé thuc té cua ching ta
khién ngay chinh trong long ta cling ndi
1én mot cudc chién dau khong cuing gitia
hai khuynh huéng néi trén né chinh la
du vi cua ban van. Mgt mau tréi mang
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mang hé mé trudc mat ching ta nhung
dé la ctia ngd téi dia nguc hay thién
duong?

Nguyén Du trong Doan Trudng Tan
Thanh cling da st dung moét ky thuat
tuong tu khi viét chuong “Tai hgp”. Cho
Thay Kiéu tré vé, lai thanh vg thuc cta
Kim Trong nhu bat ct ngudi dan ba nao
khéc thi ban van khong con chut du vi
gi. Cho nang chét & song Tién Dudng
thi than phan nang dau sao ciing da la
thanh todn hoan toan. Cho nang tai ngd
Kim Trong, két duyén véi chang ma van
khong thanh vg¢ thuc ctia Kim Trong la
bat ngudi doc mai mai phai bang khu-
ang thao thuc vi qui ché day trdi ngugc
va c6 vé bat 6n cta Thay Kiéu. Nguoi
doc sé khong thé duing tu hoi: Kim, Kiéu
“dem tinh cam sat doi ra cdm ky” nhu
vay dugc mai mai, hay chi trong mot
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khoang thdi gian roi nguoi thiéu nd ho
Vuong sé lai sa nga tré vao vong luan
hoi ctia yéu thuong gian ghét?

Cho nén néu chung ta say mé Thoi
Oanh Oanh, d6 khong phai ching ta say
mé mat cO gai ngan vang, dau la gai ngan
vang doi Duong, thdi dai cua thi nhan,
cta tinh yéu, cta hoa buém. Chung ta
say mé la say mé Thoi Oanh Oanh da
dugc Nguyén Chan t6 son diém phin
dugc Vuong Thuc Phu dem vang lua
diém trang, va nhat 1a dugc Thanh Than
th6i vao d6 mot linh héon ndng chay.
Hon niia, ching ta. say mé Thoi Oanh
Oanh vi ching ta tim thay & nang mot
sac thai cua chinh tdm hoén ching ta
niia. Chang ta say mé nang vi than phéan
nang la than phan chung ta, 1a than phéan
chung cta nhan loai con bi xau xé béi
that tinh, con lan 16c trong thé gisi sa ba
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& d6 nudc mat ching ta tran day miy dai
duong. Nhiing tac phdm Hoi Chan Ky,
Tay Suong Ky, déi véi ta, cé cong dung
la nhiing dong sudi diu hién dé chung
ta, chang Narcisse muo6n thud, soi thay
bong minh ma say mé, say meé!

LY QUOC SINH
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Mai, mét nhan vat
kha ai caa Khai Hung
Nguyén Duy Dién

hai Hung da dé lai cho ching

ta moét sO kha nhiéu tiéu
thuyét cé gia tri ma trong d6 phu ni
dong mot vai trd quan trong, vi du: Lan
trong “Hon buém mo tién”, Hién trong
“Trong mai’, Hong trong “Thoatly” v.v...
Nhung kha 4i hon ca c6 1€ la nhan vat
Mai trong “Nua chiing xuan”. Thuc vay,
Lan tuy dep, nhung cdi dep cua nang la
cai dep mo ho, huyén ao chap chén nhu
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hinh anh xa x06i trong giac mdng mdng
dep; Hién tuy dep, nhung cai dep cta
nang la cai dep ctia mot thi€u ni tinh
nghich, lang man, mang nhiéu sac thai
Tay phuong nén di trudc thoi dai va da
lam cho chung ta doi khi phai bé ngo.
Hong tuy dep, nhung cai dep ctia nang
1a cdi dep ctia mot thi€u nii song nghen
ngao, u uat trong canh di ghé con chong.
Do d6, nang tiéu biéu cho cai dep nao
nung, dau khd. Néang c6 thé lam cho ta
rung dong, xot thuong, nhung lam cho
ta cam phuc hodc yéu mén mot cach
chan thanh thi rat it.

Riéng c6 Mai, nhan vt chinh trong
“Nua chiing xuan’, ngoai nhiing vé dep
thuan nha vé dung nhan, ct chi, ngon
ngti, con dugc nha van Khai Hung to
ddm - va day mdi thuc la diém quan
trong — nhiing vé dep thuan nha vé tu
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tudng, tinh cam va duc tinh. Nhung
trudc khi dem phan tich nhiing vé dep
thuan nha trong pham vi tinh than nay,
chung ta thay can phai lugc tom nhiing
nét chinh cta tic phdm “Nta chting
xuadn” trudc da.

Cu tu Lam 1a m6t nha nho thanh
bach nhung lai rat ty hao va cudc song
thanh bach ctia minh. Cu sinh ha duoc
hai ngud6i con: Mai va Huy. Huy hi¢én
duong hoc nam thi ba ban thanh chung
tai truong Budi. Trudc khi nham mat,
cu co troi lai la Mai sé thay cu ma co
gang nuo6i Huy dn hoc d€ tréd nén mot
con ngudi hitu dung.

Sau khi cu Ta mat, vi canh clung
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quan, Mai 1én Ha Noi dé€ bao véi Huy vé
viéc ban ngodi nha tho t6. Trong chuyén
xe tré vé qué, nang khong ng6 dugc gap
lai mot ngudi ma nang da tling quen biét
hoi trudc, ngudi do tén la Loc, con cu
An, va hién duong lam tham bién. Sau
khi hiéu r6 hoan canh ctia Mai, chang
thanh thuc ngd y mudn giup dg, nhung
Mai khéo léo tii chéi vi s¢g phai mang on.

Qua mot thoi gian di lai, hai nguoi
chan thanh yéu nhau va cung nhau két
hon. Lén lut, Loc thué mot can nha xinh
xan, trén duong Yén Phu gin ho Truc
Bach, d€ sdng cudc doi ém dém, hanh
phic canh Mai va Huy. Sau mot thoi
gian chung song véi Loc, Mai ¢ mang.

Théy Loc ludn ludn ving nha, ba An,
me Loc, sinh nghi, cho do xét thi méi
biét 1a Loc da tu y két hon ma khong hé
hoi y kién ba.

Nguyén Duy Dién



Thdng Sdu 1960 | 67

Bang mdt muu mo xdo quyét, ba da
lam cho Loc nghi ng6é tam long chung
thtry ciia Mai va cuoi cung chang da dang
tay cat dut cudc tinh duyén ém dep do.

Thay Loc da mdc muu minh, ba An
lién dén truc xuét chi em Mai ra khoi
nha bang nhiing ct chi hdng hach va
giong noi mia mai. Du bung mang da
chtia, Mai da cung em kiéu hanh budc
chan ra khéi cdn nha d¢ va trudc khi ra
di, nang khong quén cho ba An mot bai
hoc thim thia.

Mai va Huy tré lai cudc sdng ng-
heéo nan; tuy dau dén vé théi doi den
bac, nhung Mai khong hé tuyét vong,
van phan dau dé vui song, Vé6i hai ban
tay trang, nang danh lam nghé ban
hang rong dé€ nudi Huy tiép tuc an hoc.
Gan t6i ngay thi, Huy bi dau ndng, tuy
khong c6 tién, nang ciing liéu nhd bac
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si Minh téi san s6c bénh tinh cho em.
Loi dung hoan canh d6, bac si Minh lién
ngo tinh yéu v6i nang nhung nang cu
tuyét, khién bac si Minh khong dam coi
thudng va phai thanh thyc xin 16i. Du
bac si Minh khong hé nhac t6i mén tién
y phi, nhung Mai néng long trang trai
cho xong vi khong mudn phai mang on.
Cudi cung khong ludng lu, nang nhan
lam nguoi kiéu mau cho hoa si Bach Hai
(mot ngudi ban cua Loc). Thay Mai dep
mot cach kha ai, Bach Hai tha thiét ngd
y mudn dugc két hon véi nang, nhung
nang van ti choi d€ cé thé gii tron tim
long chung thay véi Loc.

Con Loc, sau khi da dang tay rudng
b6 Mai, lién vang 1énh ba An, 14y con gai
cu Tuan lam vg. Trong cudc hon nhan
gang gugng dd, Loc luon ludn chan nan,
budn kho - Nhung buén kho hon calaba
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An, nguyén do chi vi vg Loc khong sinh
dugc con trai d€ noi doi tong dudng.

Sau khi dau bang thanh chung, Huy
dugc bo di lam gidao hoc tai Phu Tho.
Mai va Ai (con trai ctia Mai va Loc) cling
6 v6i Huy. Canh gia dinh that vui tuoi,
dam am.

Do Bach Hai thuat lai canh nghéo
ting va tdm long chung thtuy ctia Mai,
Loc tim biét su that. Va sau khi da hiéu
16, chang hdéi han va dau kho vo cung,
lién do hoi va tim t6i nha Mai tai Phu
Tho dé€ gidi bay nong ndi, cdu khin xin
nang tha thi va mong dugc noi lai tinh
xua. Mai san long tha thd, va tuy van
thi€t tha yéu Loc, nhung nang khong
thé chap nhan cudc sum hop vi Mai con
c6 bén phan déi véi Ai va véi Huy. Mai
khuyén Ldc cling nén vi bon phan doéi
vGi vg, vGi con, v6i ba cu An ma hy sinh
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su tai hop vi nd chi lam cho sy dau khé
da tram trong cang tré nén tram trong
hon ma thoi.

Va cau chuyén két thuc & cho: ca Mai
lap Loc déu vui vé chap nhén hy sinh ai
tinh cho nhiém vu va lay cong viéc xay
dung hanh phuc cho nhitng ngudi khac

lam 1€ song cao dep ctia d6i minh.

*

Trudc hét, co mot diéu can phai nhan
manh 1a Mai khong phai la moét thiéu nit
lang man, chuyén doc tiéu thuyét tinh
nhu T6 Tam, hodc mot thiéu nii tham
nhuén cai hoc méi, cung véi nhiing tu
tudng tu do cd nhan ctia Tay phuong nhu
Loan trong Doan Tuyét. Nang chila mot
thiéu nt con nha Nho, sdng trong khu-
ng canh 1€ gido, nén lu6én ludn ton trong
cuong thuong dao dic. Néu nang co it
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nhiéu tu tuéng tu do, phong khodng, thi
cai tu do phong khoang dé, mot phan l6n
la do huyét thong ctia cu Tu chii khong
hin do cudc s6ng Au hda hay nhiing tu
tudng thau thap trong sach vé mdt cach
thién can, may moc.

DéE c6 thé néu 1én nhiing nét kha ai
ctia Mai, ching ta sé lan lugt xét téi ba
diém chinh: tu tudng, tinh cam va dtc
tinh.

Tu tudng: Trong pham vi tu tudng,
chung ta thay Mai da thtia huéng dugc
cta cha nang cdi tinh than lac quan cta
Nho gido. Nh¢ cai tinh than lac quan
dé ma nang ludn ludn vui song du ngay
trong canh den t6i nhat, va c6 gang phan
dau dé vugt qua moi thu thach gay ra do
canh nghéo ting va do sy den bac cta
nguoi doi.
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Du bung mang da chtia, em thi 6m
nang, tién khong c6 mot dong ma nang
van cuong quyét ra di khoi cdn nha cta
Loc dé giti tron dugc danh du - D6
khong phai 1a mot hanh dong liéu linh
ma chinh 1a tiéu biéu cho mét tinh than
“ty tin”, tin & minh, tin & thién tam, tin
G troi.

“Nhiing cau chuyén Tau, nhiing cau
chuyén than tién ma nang dugc nghe
ngay con nho cang that chit long yéu
doi va tin troi cua nang. Trong nhiing
chuyén ay, nguoi thién bao gio cling
dugc hudng hanh phuc, ngudi oan bao
gio cling co6 dip g6 dugc nodi oan.”

Cai tu tudng tin 6 minh, tin & thién
tam, tin & troi, xét cho dén cung, la do
thuyét Thién ménh va Cai ménh cta
Nho gido ma nang da dugc hap thu do
nép song cua gia dinh.
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Chinh dya vao cai stic manh tinh
than d6 ma nang da ludn lu6n phan dau
gay gat vGi hoan canh va da vugt qua
bao nhiéu trudng hgp nguy hiém co thé
16i cuén nang xudng ho truy lac. Nang
cO thé ban x6i cho ddm hoc sinh, cho
nhiing ngudi dan lao dong, d€ sinh song,
dé nuoi con, nuodi em, nhung nang van
thdng than tit chdi 16i cAu hon ctia bac si
Minh, mét ngudi viia cé tién, lai viia c6
danh vong. Nang cé thé lam ngudi kiéu
mau cho hoa si Bach Hai d€ kiém tién
tra bac si Minh, nhung van cuong quyét
tii chdi mai tinh thiét tha cua chang hoa
si tré tudi. Lay Minh hoac 1y Bach Hai,
Mai khong s¢ mang tiéng vi do 1a cudc
hon nhan chinh ddng, dong thoi, nang
lai gian ti€p tra thu dugc Loc va giai
quyét dugc hoan canh co cuc ctia minh.
Nhung nang van bo qua ma khong mot
chutluyén ti€c. Yén phan v6i canh nghéo,

3. Mai, mét nhan vdt kha di cia Khdi Hwng



74 | Hién Pai s6 3

phan dau véi hoan canh dé gia lay mot
chut tinh cao thugng, Mai khong nhting
da néu lén dugc nhiing vé dep thanh cao
ctia tam hon ma con lam song lai ca mot
tinh than kién nhan, chju dyng cta phu
nii A dong cii. Chinh cdi tinh than nay
da tao nén nhiing ngudi me hién, dau
thao, kha di lam vinh du cho dan toc
ta, nhu ni si Doan Thi Piém, ba Phan
Thanh Gian, ba Phan B6i Chéu, ba Tran
Té Xuong v.v...

Tinh cam: Cai kha 4i ctia Mai khong
phai chi nam & trong phén tu tudng ma
con thé hién & trong phan tinh cam nia.
Tinh cadm cua nang doi v6i Huy la mot
nguon tinh cam chan thanh sau xa, nang
lo lang, san s6c cho Huy tan tdm nhu
mot ngudi me hién doi véi mot dua con
nho viia dau 6m lai viia kho tinh - Doi
v6i nhiing ngudi chung quanh, c6 Dién,
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Trong, ba Can v.v... bao gié nang cling
thanh thuc céi md, coi nhu la nhiing
nguoi rugt thit cing duong song trong
canh kho, va do d6, can phai nuong tya
vao nhau dé tim nguon an ti.

Nhung ddc biét nhat la tinh cam
chan thanh cta nang doéi véi Loc. Nang
yéu Loc v6i tat cd tam hon va nang luon
ludn git tam tinh yéu d6 mot cach tran
trong qua moi tht thach ctia s6 ménh.
Tuy nhién, nang van sang suot khong
cho tinh cam 16i cu6n minh dén ché mu
quang ma quén mat nhan pham. Bi Loc
khinh ré, bi ba An truc xudt, Mai cuong
quyét ra di d€ git tron danh dy. Va sau
nay, du nang van thiét tha yéu Loc, van
c6 thé cung ngudi yéu tam sy sudt dém
canh 16 than 4m ap, nhung nang van
khong dé€ cho tinh yéu 16i cuén vao vong
sa nga. Nang da tiét ché tinh cam thong
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thuong dé xay dung mot tinh yéu ly
tudng, gan giong nhu thai d¢ cta nang
Kiéu trong dém tdi ngd véi Kim Trong:

“~ Vay anh nén vui vé ma ganh vac
trach nhiém cta anh, anh lam hét bon
phén ctia anh do6i véi gia dinh va xa hoi.
Trong khi ay, § mot noi xa xam, mot
ngudi anh yéu va yéu anh s€ ludn luén
tudng nhé t6i anh va ngay dém mong
moi cho anh dugc sung suéng.”

Cudn truyén cham dut, ma cai du
vi cla nguon tinh cam vilia sau xa, viia
diu dang, viia cao thugng ma lai viia
hon hau, con kéo dai mai trong tam hon
ngudi doc, tudng nhu khong bao gio
phai m¢ di dugc.

bic tinh: Cung véi tu tudng va tinh
cam, Mai con dang cho ta yéu mén va
kinh trong trudc dic tinh cao dep cta
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nang nita. Ma duc tinh cao dep nhat &
nang la duc tinh hy sinh. Khi chua gip
Loc thi nang san sang hy sinh hét déi véi
Huy, ngudi em trai doc nhat cta nang..
Long hy sinh d6 da thé hién trong moi
ct chi, trong modi ngdn ngii cua nang
mot cach ty nhién va cdm dong:

— Thua 6ng, luc nay 1a luc phai liéu.
Thé nao em ciing phai dé em Huy hoc
dén noi, dén chon. Ma muon dugc nhu
thé thi chi con cé mot cach 1a ban nha...
Va néu ong lo ngai cho em than gai thi
& dau ma khong lo ngai. O nha qué da
chac dau tranh khoi bon cuong hao ha
hiép. Dau sao, em van nhé 16i nguyén
vong cudi cung ctia thay em: 1a d€ em
Huy hoc thanh tai va tré nén nguoi hitu
dung.
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Loc mim cuoi:

— Nhung con c6?
Mai ngo ngac:

— Em khong hiéu!..

— Toi hoi: Con co thi ¢d tré nén gi?
Tl nay dén gio, toi chua hé thay c6 tudng
dén co... (N.C.X. trang 34)

ROi sau khi yéu Loc va lay Loc, nang
da vui long hy sinh méi tinh dep dé nhat
ctia minh cho gia dinh Ldc. Va sau nay,
khi Loc tim t6i nang, mdt lan nita, nang
lai hy sinh hanh phuc nang cho Huy, cho
vg con Loc va cho cé ké thu cii cia nang
12 ba An:

“- Anh tht nghi lai xem, ngay nay
mdi c6 hai ngudi chiu dau kho la anh
va em. Néu ta di tron thi ta ciing chang
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bét kho, co 1€ ta con kho hon, vi ta lam
cho biét bao nhiéu ngudi khac vi ta ma
bi khé lay: dang anh thi cy An, vg anh,
con anh, bé ban anh; dang em thi em
Huy. Vay sao ta khong vi ngudi khac ma
hy sinh di tinh cung hanh phuc cua ta,
hy sinh hanh phic ma ta mdéi tuéng sé
dugc hudng thi lai cang hy sinh lam -
(trang 280)

Congudichorangsyhysinh trén day
c6 vé ti€u thuyét nén khong thuc. Theo
thién y ctia toi thi sy hy sinh nay “thich
ting” béi né hgp véi tinh trang gay go
ma trong d6 Mai duong song. Toi nghi
rang Mai kho c6 thélam khac dugc. Tu it
lau nay, vi phong trao van minh vat chat
banh truéng manh, 16i cuon bao nhiéu
nguoi vao cho tam thuong, hén kém, chi
biét vui song theo ban nang, cho nén, moi
khi nghe néi hodc doc t6i nhiing doan
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van mo ta mot chut cao thugng ctia tam
hon, mot chut long vi tha, xa ky, thi voi
cho la giang dao duc sudng, la bia dit, la
xa... thuc t€! Ho chi vo tay khen ngoi khi
doc t6i nhiing doan van ta nhiing cai ti
tién, nhiing cai ban thiu, th6 16 - néu cén,
muon phdong dai to bang nao cling dugc
va cho dé la chinh xdc, 1a “rat nguoi”. Ho
khong nghi rang su hy sinh, du to 16n
dén dau chang ntia, cling chi la nhiing
hanh dong thudng xuyén ctia con nguoi.
Va gia dinh, xa hoi, cing nhu qudc gia
va nhan loai nay con ton tai va phat trién
mot cach ruc ré nhu hién gid chinh la da
dya vao muon van sy hy sinh 16n, nhé
ctia nhiing con ngudi tam thudng nhu
Mai, nhu Dién, hay gan hon niia nhu
nhiing bac hién mau ma luc nao chung
ta cing nhin thay day ray chung quanh
ta. Theo y t0i, thi chi nhiing con ngudi
nao ma tdm hon can cdi dén ndi coi su

Nguyén Duy Dién
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hy sinh 1a khong thuc, la gia tao, lic nao
cling chi nghi téi “cai t6i” mot cach vi
ky, mdi thuc la nhiing con nguoi “khong
nguoi’ ma thoi.

Trén day chung ta da lan lugt néu
1én nhiing nét dac bi¢t kha ai caa Mai
qua phan tu tudng, tinh cdm va duc tinh.
No6i nhu vay khong cd nghia la chung ta
gian ti€p cong nhan “Nta chiling xuan”
la tac phdm co gia tri hon ca.

Vé phan ky thuat, né cé thé kém
nhiing tac phdm khac dong thai véi néd

»

nhu “Hon buém mo tién”, “D6i mua
gio’, “Doan Tuyét”, “Do6i ban” hay “Buém
trang”, nhung riéng vé vai tro phu nfi
thi Mai qua la mdt nhan vat dang yéu
hon tat ca Lan, Tuyét, Loan, Thu, chi vi
Mai da c6 mo6t taim hon “diém dam ma

3. Mai, mét nhan vdt kha di cia Khdi Hwng
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cam dong, khang khai ma diu dang®
tic la nang da tiéu biéu dugc kha day
da nhting vé dep kha ai ctia ngudi dan
ba Viét Nam cii, nhiing vé dep ma dén
nay, dang buodn thay, chung ta gan nhu
khong con tim thiy qua nhiing tic phdm
van chuong niia.

NGUYEN DUY DIEN

3 Nhan xét cta bac si Minh, mot nhan vat trong “Nua chting
Xuan’.

Nguyén Duy Dién
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Anna Karenine,
ke tinh nhan ¢6 doc

S1 Moc

Ngd(‘)’i viét can nhin nhan trudc
J su c0 y ra ngoai dau dé: Mudn
tim hi€éu khuoén mat ngudéi ménh phu
dau khg vi yéu nay khong thé khong tim
hiéu cai xa hoi da bao vay trung diép
chung quanh méi tinh cta Anna véi
Vronsky. Hay ndi khac di, nhiing nong
nodi dau thuong ctia Anna chi dep 1én,
thiét tha hon, do nhiing ma sat ctia mot
xa hoi khong dung nap moi tinh tdi 16i

4. Anna Karenine, ké tinh nhdn cé déc
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ctia nguoi dan ba cé chong. Nhin nhan
nhu vay, luon thé€ cling nhin nhén tinh
cach ctiu roi cua tac pham Tolstoi, nhat
la cudn Anna Karénine.

Anna, mét thi€éu phu thudc hang
thugng huu trong xa hoi thoi Nga hoang,
lam vg nhung khong yéu mdt cong chiic
cao cap, lai nang tinh v6i Vronsky, si
quan tré tudi, phong nha nhung hai hgt.
Thién truyén la cd mot trinh ty dién
bién ctia moi tinh gitta Anna va Vron-
sky: Anna ¢ gang cudng lai long minh,
ty danh Itia cd minh dé€ r6i ciing dén lac
phai ltia doi chong: Anna bo con lai dé
chay theo tinh nhéan ra ngoai quoc; va
sau hét, nhiing con bao tdp trong tam
tdu Anna do nhiing vo xé cia mot tam
hon that tinh ngay thang, trong sach.
Noéng nodi c6 doc cua Anna biéu hién &
ngay trong cugc tinh duyén tham lén véi

Si Méc
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Vronsky. Yéu, nhung tu phut ddu Anna
da hoan toan y thiic hoan canh tré tréu
cta minh. Sy thip thdm nam gitia nhiing
phut yéu duong da tao nén nhiing ddm
mdy lam u 4m cd nhiing khoanh khac
than tién, d€ két thic moi tinh bang
mot canh dau thuong. Nhéan thay cudc
doi sai léch cua minh da vo phuong ciu
g6, Anna nhao dau dudi mot doan xe
Itta € mong tra nhiing tdi 16i bay nay.
Anna c6 doc danh chon mdt giai phap
dé dang nhat nhung ciing tam vtia long
cai xa hoi khuén kho, nén nép & chung
quanh. Tam viia long ma thoi, vi sau do,
khi nhac t6i Anna, ba me cua Vronsky
con nhan manh téi cai chét “hén nhat va
kh6n khé” cia Anna, “mot ngudi dan ba
xau xa, khong tin nguéng.”

Pén phai chét di ma van con bi doi
nguyén rua, cudc doi cta Anna tat da

4. Anna Karenine, ké tinh nhdn cé déc
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sai lac ra ngoai khuon khé dén mot do
qua dang, hay chinh cdi xa hdi chung
quanh da qué cau n¢, khong mdt chut
x0t thuong ngudi dan ba lac 16ng? Cau
tiéu dé do tac gia néu lén ¢ dau sach da
giai dap mdt phan nao moi thac mac do:
“Thugng Dé da phan: Ta ty gianh lay
quyén tra thi” Anna Karenine khong
phai chi 1a mot tac phdm ta thuc phd
bay nhiing bién trang trong cudc sa nga
ctia mot ba ménh phu. Du luidn duong
thdi da don nhan thién truyén cong
phu cua Tolstoi nhu mot sy két tinh ctia
phan ung trudc phong trao ta thuc Phap
khong phai la khong dung. Dung tam
ctua tac gia khong riéng & bé rong ma
con vu ca bé sau ntia. Vai tro cia Anna
do do6 cang tré nén ai oan hon: nhiing
phién todi, ngang trdi cua xa hoi chung
quanh khong tham vao dau v6i nhiing vo
x¢é trong tam tu mot ngudi y thic dugc

Si Méc
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tron ven t0i 16i cia minh nhung khong
danh ngting lai, nham mat lao di xa mai
dé két thuc dudi nhiing banh thép cua
toa xe la. Chinh Anna da néi v6i ngudi
yéu: “Em nhu mdét ngudi doi la dugc goi
cho an. C¢ thé ké sap chét doi khong cé
manh 4o che théan, han c6 thé 1ay lam
tai nhuc, nhung phai nhin nhan rang
han sung suéng” Anna thém yéu & bén
nguoi chong ghé lanh va Anna da dugc
yéu. D6 la nga thoat duy nhat, ngoai ra
khong dang ké.

Tac gia da vach san mot con dudng
tham tham nhu vdy cho Anna, ty nhién
boi canh chung quanh phai quy vao mét
muc dich bay cho nguoi doc trong thay
hét bé sau cna cai ho t0i 16i. Da dén hai
tai ti dién anh danh tiéng, Greta Gar-
bo va Vivian Leigh, dem hét tai ning
ddt minh vao trong vai tro thé thiét nay,

4. Anna Karenine, ké tinh nhdn cé déc
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nhung dudng nhu van chua 16t dugc hét
cai tham kich ctia Anna duéi ngoi but
cta Tolstoi. Khong 16t dugc hét vi phim
anh khong sao dua ra dugc tron ven tinh
trang mat can bang gitia cdi trat ty viing
vang, bé thé bao vay quanh va cai chu
quan x0 léch cia Anna. Trong khi Anna
lao dao xiéu d6 thi khap moi nguoi &
chung quanh he nhau chéo chong, gin
giti, t6 diém... Chéo chong, gin git, to
diém cho ho c6 nhién!

Cai trat tu sting sting trudc mat Anna
la Kitty, 1a Lévine, 1a cudc tinh duyén
phdng ling ctia ho, la gia dinh Oblons-
ki nén nép, la gia dinh Stcherbatsky, la
ca doi cdp ra ngoai 1€ théi Nikolai-Ma-
ria niia. D€ ra ngoai vian d€ ky thuat xay
dung cudn truyén cta Tolstoi, sy doi
chiéu gitta nhiing hoan canh, nhiing
nhan vat trong truyén cé mot tac dung

Si Méc
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lam ndi bat vai tro bo tho ctia Anna dudi
stc don ép, tran 1an ctia nhiing tam hanh
phuc do6 sg, ngao nghé ding bén. Khuoén
mat Anna Karénine tré nén thé luong
bao nhiéu trong cdi canh ngd nguoc
chiéu do!

O bén mot doi cap tdi 16i dugc dung
lén nhiing doi cap day dua duc tinh dé
xay dung gia dinh, ciing c¢6 xa hoi yén
On va ngoan ngoan. Doi véi ba tudc
Vronsky, hao hoa phong nha, suét doi di
tim nhiing cam giac thoai mai, dé dang
va hao hung, nhung gép mot canh ngo
khé khan voi mat binh tinh lién, cé ngay
Lévine, tham tram, siu sac, bé ngoai
lanh lung, nhung bén trong nung nau
mot moi tha thiét véi tat cd moi ngudi
& chung quanh, san sang rung cam va
chia sé. D6i v6i Anna, két tinh ctia mot
x4 hoi phtt hoa, kiéu hanh véi hoan canh

4. Anna Karenine, ké tinh nhdn cé déc
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uu dai, kho gay dugc cam thong véi s
dong vi ludn ludn ti chdi, trén lanh
trong cdi khu vuc xa hoéi riéng biét cta
minh, khao khat thuong yéu nhung xa
x0i ngay ca v6i nhiing ngudi gan can
nhat, cé c6 nang Kitty, hién hoa, khong
nhiéu cao vong, san sang don nhan
nhiing tinh cam cua ké khac d€ san sang
trao d6i, mdt thi phu ni ¢6 nhiing dic
tinh hoan toan phu ni, khong hé bé ngé
ti dia vi mot co6 gai dugc nudng chiéu
t6i dia vi mot ngudi vg, mot ngudi nodi
trg c6 nhiing bon phéan hét stic phuc tap.
O bén gia dinh Lévine xting d6i viia ltGa
va day dua hanh phuc, con gia dinh Ob-
lonsky, ngudi chong choi boi nhung dé
thuong, co6 vg Daria lai 1a hién than cta
dtc tinh nhan nai, cam chiu, chan troi
khong xa hon nhiing nhi¢ém vu sinh dé
va coi soc gia dinh, nhung day da hanh
phuc vi dé tinh. Xa hon mot thé hé, gia
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dinh hoang than Stcherbatsky, than sinh
caa Kitty va Daria, cling c6 mot thu
hanh phtc riéng biét: 6ng hoang Stch-
erbatsky yén vui canh gia, thinh thodng
gay v6i vg doi chut vé chuyén tuong lai
con cai, nhung hoan toan giao pho cho
ba vg dam dang cong viéc diéu khién va
gin giti nhiing nén nép ctia mot gia dinh
hoang toc. Dén nhu Nikolai, anh cta
Lévine, mdt nha cach mang bat dac chi,
song doi cap v6i mot co gai khong phai
hang con nha, hanh phtc gitta Nikolai
va Maria khong han la khong cé du, cho
tSi khi Maria chét binh.

Ké tinh nhan c¢6 doc Anna, thit ra
khong phai chi loay hoay dudi theo hanh
phuc - choi voi gitia hanh phuc va dau
kho nhu nang noi-gitia nhiing ca nhan
khac la v6i nang. Anna da phai duong
dau véi ca mot xa hdi gdbm nhiing gia

4. Anna Karenine, ké tinh nhdn cé déc
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dinh viing vang hanh phic, luén luén
bao tha hanh phuc va trat tu. Trong khi
nga thoat duy nhat ctia Anna chi c6 thé
la bé chong dé yéu Vronsky! Nhung
chinh Anna cting khong khéi vudng
mac véi gia dinh vi c6 thang con, Serge
Alexéievicth. Ca moét vong luéi rong bao
vay lay mot ngudi chi mong thodt ra ma
khong dugc. Canh ngd cua Anna luc
duc trong vong ludi, mot bén la ngudi
yéu va mot bén 1a cdi xa hoi quy phai &
St-Pétersbourg va 6 Moscou, dugc mo ta
16 rét nhat mot hom & trudng dua ngua®.
Anna da bat dau mang thai véi Vronsky.
Ngoi gitia bao nhiéu ban be quen biét,
trong khi két qua ctia moi tinh ngang
trai canh canh trong long, trén vong dua
thi c6 ngudi yéu va gan do thi c6 chong,
Anna biét rang chong minh da bat dau
ngo vic, Anna cling biét rang thién ha

4 Phan thid nhat, XXVII, XXVIIIL.
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6 chung quanh da thi tham rat nhiéu
vé minh va Vronsky, ng6i dé véi cam
tudng ndng né bi ca mot xa hoi chung
quanh bua vay, dé ndng trén dau, nong
noi c6 doc ctia Anna that la tron ven.
Tron ven dén tuyét déi vi Vronsky trong
lac d6 cting ban mai mé trén lung ngua
ngoai vong dua. Dén khi Vronsky nga
ngua; thuong tich ra sao Anna lo ngai
ma khong cach nao tim biét dugc. Can
ndo clia nang cang thang dén do cudi
cung, cho nén, khi ra vé & trén xe cing
v6i chong, Anna da tha that hét. Khuc
quanh trong cudc doi Anna bat dau that
su tu bua do.

Yéu, dugc yéu, rdi that vong vi yéu.
Bi x0 ddy dén cai thé muon nhao dau
duéi nhiing banh sat ctia toa xe lta,
nhung & khoanh khac cuéi cuing, khi lui
lai cing dd@ mudn tuy c6 mudn lui lai,

4. Anna Karenine, ké tinh nhdn cé déc
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Anna mdéi danh cam chju: “Xin Thugng
Dé tha thu, tha thu tat ca” Vai tro Anna
qua bao nhiéu tinh tiét trong truyén cé
moét dic diém dang yéu nhat chinh la
thai d¢ kiéu hanh do6. Anna yéu say, yéu
mé, nhung khong mot phut nao quén
minh. Mdc dau bi hoan canh x6 day dén
diéu, Anna khong bao gid sao lang mot
muc dich duy nhat: yéu Vronsky, du gié
to song ca. Anna kho phan 16n ciing
bdi nang qua viing trong su yéu duong
Néu Vronsky c6 mot ca tinh khac di,
khong cho rang ndi hai-muci-bon gid
khong tra mdt mon ng ¢S bac sé€ bi giam
pham gia trong khi cé thé€ quén khong
trd nhiing mén ng & chu thg may, co su
khong chting sé khac di. Va tat nhién da
khong c6 cau chuyén ké.

B&i cé cau chuyén cho nén ta mdi
thay rd dung tam cta tac gia. Ca Vron-
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sky lan Anna déu da phai tra ng, tra
ngay tu lac bat dau nhung vao téi 16i.
Thét tinh, ho khong kho bao nhiéu trong
hoan canh khach quan. Ho kho vi tin
tham kich xay ra trong ndi tam. Ho yéu,
nhung cd bao gic dugc yén. Sau cai chét
clia Anna, Vronsky dau quan di danh
gidc thué chinh la mudn tim yén 6n cho
tdm hon, tuy rang sy yén O6n do, néu
c6, khong phai la mdt gidi phap, khong
vach dugc mdt dudng sang. Nhung it
nhét cling biéu 16 mot y chi ctiu chudc.
So sanh véi cai két thac vat vudng cua
Vronsky, su kiéu hanh dén cung cta
Anna cang dep thém. Pep vi méi tinh
da hoan toan, tron ven, véi chinh Anna,
ké tinh nhan c6 doc.

Con xa hoi 6 chung quanh c6 thé
xo0a tay, hi ha. Trat tu, nén nép bao phen
mudn dao dién, nghiéng ngtia vi nhiing

4. Anna Karenine, ké tinh nhdn cé déc
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hanh dong kiéu hanh ctia Anna, nhung
chinh Anna da ty giai quyét ldy minh.
Trat ty xa hoi dugc chu toan, con giai
thich nao gon hon la goi téi ban tay
Thugng D€ niia?

SI MOC
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Cuc Hoa
Luu Trung Khao

C/ﬁc Hoa la nhan vat chinh trong
S cuon ti€u thuyét vin van rat
dugc phd thong trong giéi binh dan Viét
Nam: Pham Cong Cuc Hoa. Khac véi
nhiing nhan vat tiéu thuyét c6 mot doi
sOng tam ly sdu sac trong kho tiéu thuyét
van ndm co - Phuong Hoa, Giang Kiéu,
Thuy Kiéu - Cuc Hoa sdng mot cudc
song binh di nhu hau hét phu ni Viét
Nam.

Nang la ai n&t doc nhat caa mot 6ng

5. Ciic Hoa
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quan Tri pht hoi huu. Bugc cha me cho
theo doi nghién but & trudng thay Quy
Coc, nang da ap dao toan thé si ti trong
truong. Thay Pham Cong nghéo khoé
va cd chi, nang dong long thuong xot
va thuong chu cap cho chang. Khong
bao lau tuy tinh thuong da doi ra tinh
yéu, Cic Hoa vi nhé ngudi yéu, nhan
sac tiéu tuy, hinh dung khé héo roi lam
bénh. Ong ba Tri phti sau khi da ré can
bénh cta con, cho méi Pham Cong t6i
dé ga con cho chang. Sinh 1€ khong du,
Cuc Hoa 1én lay cua riéng dua cho Pham
Cong d€ chu toan hon 1é. Vé nha chong,
nang da lam tron bon phan clia ngudi vg
thao, dau hién (Pham Coéng con cé me
gia). Me chong chét, nang lo toan tang
ma cho me chong day du. Gap ky thi,
Pham Coéng 1én duong du thi. Nha ng-
heo, con dugc sdu dong tién, vg chong
chia nhau moi ngudi moét ntia. Cho dén:

Lwu Trung Khdo
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C6 mot cdi do lua sa.

Bé vao, qudng lai dén ba bon lan.
Cudi cung:
Ctic Hoa bén cat lam hai,
Pham Coéng ldy niia, bi ai thém phién.

Khoa 4y, Pham Coéng d6 Trang
nguyén. Nha vua thdy chang tré tudi tai
cao mudn kén chang lam pho ma. Nghi
dén ngudi vg con dang hoai thai 6 nha
Pham Cong ti choi. Chang bi day sang
dat Hung-n6. Vua Hung-n6 mé khoa
thi. Pham Cong ting thi va lan nay chang
ciing dau Trang nguyén. Vua Hung-
no toan ga cong chua cho. Ong Trang
nguyén ho Pham lai ti choi. Bi bé mat:

Hung né nadi trdn 16i dinh,

Day dem quan Trang hanh hinh cho ta.

5. Ciic Hoa
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Maic du bi chat tay, khoét mat, duc
rang, Pham Coéng van khong bién tiét
dodi long. Noi oan thdu téi thién dinh.
Ngoc hoang Thugng d€ sai thién tudng
dem linh dugc xudng chita cho chang
dugc lanh nhu cii. Trén dudng vé, qua
nudc Ban Chau, gdp ky thi, Pham Cong
lai vao ting thi va cling nhu hai lan trudc,
chang dau Trang nguyén, rdi dugc nha
Vua ngo y kén lam pho ma. Cing nhu
hai lan trudc, chang cuong quyét choi
tu. Nha vua ndi gidn toan lam t¢i, nhung
cong chuia cam phuc vi long chinh truc
va chung thay cta chang da xin véi vua
cha x4 t6i cho. Pham Céng dugc ban mi
ao cho vé vinh quy bai to.

Vo chong tai hgp v6i nhau dugc
it lau thi Cac Hoa qua doi, d€ lai cho
chong hai dua con tho: Tién Luc (trai)
va Nghi Xuan (gai). Trong khi do, bién
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thuy rung chuyén vi giac Sdm Hung.
Nha vua doi Pham Cong vé triéu mang
quan tiéu loan. Pham Coéng, vai mang
hom cot Cuc Hoa, tay bong Nghi Xuan,
Tién Luc, ma ra tran. Sam Hung’ thay
canh do6 phai dong long, tu tay chit dau
minh dang cho Pham Coéng rdi bai binh.

Cuc Hoa tuy da qua doi, nhung
nang van hién hon vé trong nom sén sdc
chong con. Thay chong ga trong nudi
con. Cic Hoa bao mong khuyén chong
nén ki€ém mot ngudi vg ké - Tao Thi dé
trong nom nha ctia. Pugc ba nam, nhan
dat Cao Bang co6 loan, nha vua lai cti
Pham Cong di tran giti. Tao Thi & nha
1ong hanh hanh ha Nghi Xuan, Tién Luc
da diéu:

Bt con don ctii, hdi rau,

Chdn ga, chdn vit, 0m dau chau may.
5 Sam Hung c6 yéu thuét, chit ddu nay moc dau khac.

5. Ciic Hoa
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Nghi Xuén, Tién Luc chiu khong
ndi, bo nha ra di. Cac Hoa hién 1én 6m
hai con ma khoc. Nang lay gidy phu mat,
cdn mau ngon tay viét cho chong mot
btic tam thu, réi budc vao giai do cta
con. Tu d6, Nghi Xuan, Tién Luc, lay
trdi lam man, 14y dat lam chiéu, xin én
lan hoi dé€ tim dén Cao Bang, noi Pham
Cong dong ban doanh. Mot ngay kia, hai
dua tré dén dung ban doanh ctia Pham
Cong d€ xin an. Pham Cong van chua
biét 1a con minh sai linh mang com cho
hai dua tré. Trudc khi an, Nghi Xuén va
Tién Luc bung bat com 1én dau ma khan
me:

Me oi! Me hdi Cuc Hoa!

Khon thiéng vé hudng com hoa cting
con.

Lwu Trung Khdo
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Théy su la, Pham Cong bén hoéi qué
quan va cha me cua ching. Nghi Xuan,
Tién Luc ké 1€ nguon con va dé trinh lén
Pham Congbuc thu ctia Cic Hoa. Chiing
do, 6ng mdéi hay, hai dda tré an may do
chinh la con rudt cta 6ng. St ménh da
hoan tat, Pham Cong tré vé quyét tam
danh dong thi€ép xudéng am phu tim
Cuc Hoa. Cong chua Xuan Dung, cam
cai nghia “tao khang chi thé” cta chang,
tinh nguyén ngoi canh thi thé va chiéu
kinh cho chang. Qua bao gian nan nguy
hiém & chén 4m cung: gap quy s, gap
yéu tinh, gap mang xa, Pham Cong tim
thay vo.

Diém chua thay tinh ctia chang bén
chdt nhu vay, cho Cuc Hoa song lai véi
chang. Xuan Dung cong chuaa sau ciing
tr§ thanh thd that caa Pham Cong.
Nud6c nha yén hudng thai binh, nha vua

5. Ciic Hoa
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nhuong ngdi cho Pham Cong roi xuat
gia dau Phat.

Phan khoa hoc, mé tin, di doan,
gid tao la nhiing hinh-dung-tit ma con
nguoi song & hién ban thé ky XX nay co6
thé dung dé€ phé binh cuon tiéu thuyét
van van binh dan nay. L&i phé binh dé
khong phai la khong hitu ly néu chung
ta xét ti mi dén nhiing dong tac cua cuén
truyén. Bi khoét mat, chat tay, duc hai
ham rang ma Pham Cong lai dugc tai
sinh véi day du tu chi va ngii quan. Sam
Hung tu chat dau dira cho Pham Cong
mang vé€ 1ap cong, r6i moc dau khac dan
quan tré vé. Cac Hoa da chét vay ma con
hién hon 1én bdo mdng khuyén Pham
Cong két hon véi Tao Thi. Roi khi hai
con bi Tao Thi dudi di, Cic Hoa lai hién
linh dé bat chdy cho con, viét thu gui
cho chong hai t6i Tao Thi. Pham Cong
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danh dong thiép xuéng am phu tim vg,
khién Diém chua, cam dong vi long
chung thuy ctia 6ng Trang ho Pham, cho
phép Cuc Hoa tdi sinh. Tuy nhién, néu
diing vé mat luan ly ma xét, thi truyén
Pham Cong Cuc Hoa ddng coi 1a moét tac
phdm dién hinh. Thuc vay, Pham Cong
mdGi muoi ba tudi da phai lo chdn cat
ngudi cha xau s6 cho dugc toan ven. Roi
lai lo viéc hanh khuat ma nudi me gia.
Mot thiéu nién mdéi mudi ba tudi ma da
chu toan dugc chit hiéu nhu thé thuc la
mot tdm guong sang cho ngudi doi. Bén
khi 1ap gia dinh roi, chang lai git dugc
long trung thanh véi vg. Théi thudng
ctia mot s nguoi la “giau doi ban, sang
déi v¢” nhung Pham Cong khong phai
la hang ngudi d6. Du dugc dé nghi lam
phé ma t6i ba phen, chang van cuong
quyét tu choi vi nghi téi ngudi vg tao
khang & nha. Chang khong hé lo sg vi

5. Ciic Hoa
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nhting su de doa, cing nhiing hinh phat
sé xay dén cho minh. Ngay ca dén luc bi
vua Hung-no gia hinh, chang cing chi
nghi t6i vo ma than rang:

Cuc Hoa em hdi c6 hay?

Vo mat, chang mang hai c6t vg theo
minh trong khi tong chinh, khién cho
tudng gidc cling phai cdm dong chdt dau
tang chang ma bai binh. Lay vg ké theo
16i bdo mdng ctia vg, nhung trong ba
nam trudng chang khong hé chung chan
go6i. Lam tron st ménh, chang xuong ca
coi &m dé tim ngudi ban tram nam. Tinh
chang tham thiét vabén chat dén no6ilam
cho ngudi c6i am ciing phai dong long.

Néu ching ta cdm dong vi moi tinh
ctia Pham céng doi véi vo chiing nao thi
chung ta con cam dong hon niia vi mai
tinh caa Cuc Hoa doi vé6i chong. Thuc
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thé, tinh yéu so khéi caa Cuc Hoa khong
bon mot chut tam ta. D4 1a tha tinh yéu
trong sach hoan toan trong vong 1€ gido.
O day, 4i tinh da khong phan biét dia vi
va giai cdp trong xa hoi. Than danh la
mot ai ntt con quan Tri phu, nang da vui
long két duyén v6i mot chu hanh khat
ngheo nan.

Khi lay chong, nang lo ganh vac gi-
ang son nha chong. Nang khong hé tu
phu vé gia thé va dong doi ma khinh
chong va me chong. Trai lai, doi véi me
chong va chong nang ludén ludn to vé
kinh mén va phuc tong. Me chong chét,
nang lo tang ma chu tat. Con ngudi hiéu
nghia da duong d6 khong may lai van
s0. Tuy lia tran song hon thiéng ctia nang
van lan quét & co6i duong gian d€ san soc
cho chong cho con. Thuong chong vang
vé vat va vi canh ga trong nuoi con, nang

5. Ciic Hoa
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khuyén chong cudi vg 1€. Chu ddo va vi
tha dén thé la cung. Dén khi Tao Thj tc
hi€p va hanh ha con nang, nang ciing
chi biét viét thu ké 1€ cho chong. Sau nay
Pham Cong r6 chuyén toan giét Tao Thi
thi chinh Cuc Hoa da diting ra xin tha
toi cho Tao Thi. Con ngudi tiét liét lai cé
mot moi tinh chung thay véi chong nhu
vay néu nguoi viét sach cod cho song lai
thém ba muci nam dé yén hudng phu
quy v6i chong thiét tudng ciing la mot
phan thudng xting dang.

Co nhan Viét Nam ciing nhu Trung
Hoa déu quan niém “van di tai dao’,
van chuong phai dung lam phuong tién
truyén ba dao ly. B&i thé cho nén néu
muoén tim mot doi séng tam ly sbi ndi
& Cuc Hoa nhu & Kiéu, ¢ Giang Kiéu
v.v.. chung ta sé that vong. Con nguoi
nay khong phai la tin d6 ctia cd nhan
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cht nghia. Nguoi song cho gia dinh nha
chong, cho chong, cho con. Cic Hoa
cling nhu bao ngudi phu nit Viét Nam
khac chi tim thay hanh phuc trong su hy
sinh dy. V6i cai nép song tinh than va tinh
cam ay, lam sao ma dao tao cho nhiing
nhén vat &y mot ddi song tam ly soi ndi
nhu cdc nhan vat phu nii trong cac dng
van chuong Tay phuong. Cho nén, noi
t6i ngudi phu ni Viét Nam la phai noi
t6i sy nhan nhuc, tinh than chiu dyng va
dic hy sinh. Nang Ciac Hoa trong truyén
Pham Cong Cac Hoa da thé hién tron
ven nhiing dtic tinh ay.

LUU TRUNG KHAO
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3 NANG CONSTANCE
CHATTERLEY

Hoang Hai Thuy

\fto nam 1928, mot nha xuat
ban nao d6 tai tinh Florence, Y
quoc, 4n hanh mot cudn tiéu thuyét tinh
vOi cdi tén tam thuong la Lady Chatter-
ley’s Lover: Ngudi tinh ctia Phu nhan
Chatterley. Nguyén ban cu6n truyén
bing tiéng Anh, do mét vin si ngudi
Anh hinh dung c6 quai qua ngu cu tai
mién doi nai Toscan sang tac. Nha véan
nay da ciing ba vg¢ rdi qué huong sang Y
Dai Lgi tt nam 1925.

Hoang Hai Thuy
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Viia ra doi, ti€u thuyét Ngudi tinh
ctia Phu nhéan Chatterley da gay ra nhiéu
song gid. Tén tuoi tac gia cta no - D.H.
Lawrence - bi 16i ra cong kich va théa
ma mot cach kinh khung. Vi lac do
chua c6 Henry Miller, chua c6 Vladimir
Nabokov, nén D.H. Lawrence phai mot
minh ganh chiu t6i danh van si viét dam
thu s6 mot ctia thé gidi.

“Ngudi tinh ctia Phu nhan Chatter-
ley” bi cdm luu hanh & nhiéu noi. Sach
bi cdam mang qua nhiing bién giéi, nhu
trén nhiing trang gidy dé c6 hang triéu
vi trung truyén dich. Mai dén ndam 1932,
mot cudn “Ngudi tinh cua Phu nhan
Chatterley” dugc cat bo di rat nhiéu
doan, méi dugc an hanh tai My quéc.

Nhin qua c6t truyén cua D. H. Law-
rence, ta thady do la mot moi tinh cta
mot thi€u phu thudc phai thugng luu

6. 3 nang Constance Chatterley
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Ang-Lé tai mot mién dong qué nudc
Anh, noi nhiing phong tuc, tap quan con
bén chac nhat thé gidi, nhat la vé nhiing
gi dung cham dén giai cap “Constance’,
nhii danh cta ba Chatterley, nhan vat
chanh cta tiéu thuyét, la mot thiéu phu
tré tudi. Nang két hon véi chang cong tu
Clifford Chatterley ndm 1917, va huéng
tuan trang mat trong khoang thoi gian
ba muoci ngay chang dugc nghi phép.
Sau do, Clifford tré qua Phap dé€ ra mat
tran. Nam 1918, chang tré vé qué huong
dé€ rbi tron ddi chiu tan phé: hai chan
va nua nguoi chang da bi té liét vi mot
trai bom ngoai mdt tran. Nam do, Clif-
ford hai muoi tam tudi, Constance méi
hai muoi ba. Hai ndm sau, than phu ctia
Clifford qua doi. Cap vg chong nay vé
& trong biét thu ctia t6 phu & Wragby,
quanh toa nha c6 kinh ay la mot khu
riing kha rong ciing thudc vao dat cua
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dong ho Chatterley. Chang thuong binh
nay da tré thanh Nam tudc.

Nam tudc Chatterley dep trai, hoc
gioi va quy phai nhung chang chi c6 thé
giup vui cho ngudi vg tré bang cach tro
chuyén v6i nang vé nhiing van dé nhan
sinh, ton gido, xa hoi v.v.. hodc nho nang
day dum chang chiéc xe di dao trong
lam vién. Trong mdt chuyén di dao Ay,
ba Nam tudc Chatterley gap anh Mel-
lors, mot thanh nién ti xa dén giti chan
gac rung cho Nam tudc.

Mellors, anh gac rting, hién song doc
than trong can nha go gitia rting vang.
Anh da c6 vg, nhung s6ng ly than. Ly do
su ly than dé la vi vg anh qud lanh dam
gitia hai ngudi, khong cé su hoa hgp cua
ca tinh nét lan xac thit. Constance tim
dén cdn nha go gitia rliing. Lan dau tién,
nang xuc dong vi su thanh khiét ctia may

6. 3 nang Constance Chatterley
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con ga con mdi dé. Vé sau, nhiing rung
dong cta xac thit lam gan gfi hai ngudi
tinh & hai thanh phan xa hoi khac biét
nhau qua xa 4y dén ndi ho khong con
song xa nhau dugc niia. Constance co
thai, nang tinh chuyén ly di r6i két hon
v6i ngudi tinh.

Maéi tinh vung trém nay vé sau ciing
v 16. Nam tudc Chatterley khong bang
long cho ly di, nhung chi Constance da
quyét... Anh gac riing bo di kiém viéc
lam & mot noi khac. Chuyén két cucbang
mot la thu kha dai do anh viét gtii vé cho
Constance, trong thu ban dén cudc doi
mai hau ctia hai ngudi.

Nguoi tinh caa Phu nhan Chatterley
la mot bo truyén dugc cat xén va in ra
thanh nhiéu ban khac nhau nhat trong
lich st ti€u thuyét cua thé gigi. Nhung
co rat it nguoi — ké ca cac ban théan cua
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tac gia bi€t rang trudc sau, trong khoang
thoi gian ba muoi sau thang, tt 1925
dén 1928, D.H. Lawrence da viét tat ca
ba truyén Lady Chatterley’s Lover khac
nhau. Trong s6 dd, ban thu nhat va ban
thu ba c6 nhiéu diém dang dugc chung
ta xét dén, ban tha hai chi la mot cai
gach noi.

Lady Chatterley’s Lover - ban thu
ba, ban dugc nhiéu ngudi doc va biét dén
nhat dugc xuit ban vao nam 1928. Mai
dén ndm 1943, tic la vao khodng mudi
lam nam sau, ban tha nhat méi duoc ra
doi. Ban nay dugc dit tén la The First
Lady Chatterley’s Lover. Hai ban van
nay c6 nhiéu diém giéng nhau, nhung
hai doan két thi khic nhau xa. D€ tai
cta ban thu nhat (The First Lady Chat-
terley’s Lover) chi la su khé khan trong
cudc song chung gitia ngudi va ngudi,

6. 3 nang Constance Chatterley
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nghia la gitta cdc ca nhan, va sau do, gitia
cac giai cap. Theo Lawrence, su mong
udc dugc gan giii nhau cia con ngudi
bao gio cling bi that vong. Ngay ca trong
cac cudc ai an gitia Constance va Parkin
— tén anh gdc rliing, ngudi tinh cta phu
nhan Chatterley, trong truyén thd nhat
— doi tinh nhan nay ciing khong tim
dugc su gan gihii 6 tinh trang thuan tay
cta hai sinh vat. Muc dich nghién ctu
nhiing cach biét giai cap trong truyén
thut nhat caa Lawrence that la rd rang.
Trong ban thu ba, dé tai caa truyén lai la
su nghién ctu vé€ tinh duc, hay ndi ro ra,
la sy quan trong ctia diéu kién théa man
tinh duc trong su gan giii cia ngudi nam
va nguoi ni.

Trong truyén thu nhat, Constance
va chong nang, Nam tudc Clifford Chat-
terley, that tinh yéu thuong nhau. Con-
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stance la mot c6 gai ngoan, rat thudng,
tot bung va luong thién. Trong truyén
thu ba, nang da tré thanh mot ngudi
dan ba ngoai tinh tif lau. Ngay tu trang
truyén dau, ngudi doc da thay nang qua
va cudc lién lac ngam roi, va dang stia
soan mot cugc khac véi mot anh chang
rat mat cam tinh, mot ong khach caa
chong nang. TU ngudi dan ba ngoan hién
trong truyén thi nhat, Constance da tré
thanh mot thiéu phu u é, chan déi, dam
dang & truyén thu ba. Lam cho nhén vat
Constance mat hét dtic hanh, tac gia da
lam mat ludn sy td mo cta ddc gia: ngudi
ta muon theo doéi sy thay doi ctia mdt ba
quy phai hién thuc cho dén luc ba nay
dem long yéu anh gic rling caa nha ba.
Nhung tai hai nhat 1a sy khac nhau cta
nhan vat anh gac rling trong hai truyén.
Ngay ca cdi tén cua anh nay ciing dugc
déi khac. Trong truyén thdi nhit, anh

6. 3 nang Constance Chatterley



118 | Hién Pai s6 3

tén l1a Parkin. Trong truyén thi ba, tén
anh ddi ra Ia Mellors, mot nhan vat tiéu
thuyét ky cuc nhat thé giéi. S6 di nhéan
vat nay dugc D. H. Lawrence vé lai va to
mau thém la c6t d€ cho anh ta cé da diéu
kién dé€ c6 thé cuéi dugc nang Constance
lam vg trong hoi két cuc. Hoan toan qué
mua & truyén thu nhat, anh gac riing 6
truyén thu ba la mot thanh nién c6 hoc,
biét tiéng Phap va ti€éng Duc, da la si
quan - Trung uy trong tran chién tranh
14-18, chu khong phai ra mat tran véi
cdp bac binh nhi roi leo 1én ha si sau vai
ba lan bi thuong ndng nhu nhiéu anh
gac rung, gac cong xe ltia, gac cau khac.
Trong truyén thu nhat, nhiing buc thu
anh viét vé cho Constance déu tran day
16i 1€ chan that, cuc mich. Trong truyén
thu ba, thu cua anh viét vé dai dong, luu
loat, ki€u cach, quy phai nhu thu cua cac
vi gido su dai hoc, hodc ctia cac vi chanh
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tri gia giau thién tai van nghé van viét vé
khuyén bao tinh nhan. Nhung tuy viét
vay, ma khi tro chuyén Mellors van noéi
ddc giong nha qué, dung toan tho ngi,
thé 4m 6 16, va kinh khing hon hét, 1a
noéi toan vé tri€t ly nhan sinh va tinh duc.

Co th€ néi nhan vat Parkin - anh
gac rung - trong truyén thu nhat 1a mot
nhan vét sdng dong, song thuc nhit cta
D. H. Lawrence. Parkin ngudi tam thudc,
v6i mot bo rau mép ram, dai. Anh ta vui
tinh, dé chiu. Anh ta chi thém muén ba
cht, nhung qua tinh khong mudn séng
doi voi ba. Con chang Mellors thi nguoi
dong dong cao va nd nang. Mellors
khong cé rau mép, cd ham rang ciing con
nguyén khong bi gay mait hai chiéc rang
ctia sau moOt tran danh 16n nhu Parkin.

*
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Nguoi ta khong thé qua quyét tai
sao lai cé sy thay doi nhu trén day, va
vi 1€ gi D. H. Lawrence lai phai viét dén
ba ban van khac nhau cho cung mot cot
truyén, ban nao ciing day suyt soat ba
trdm trang chi@ in. Nhung qua sy chiu
kh6 mat cong 4y, ta thiy r6 ring D. H.
Lawrence la m¢t nha vin than trong, va
thich viét, vé6i cai sung suéng thuan tay.
cua viéc viét d€ ma viét.

Néu két tdi mot nha van than trong
va yéu thich viéc viét van nhu tac gia
Lady Chatterley’s Lover 1a mot nha van
viét chuyén khiéu dam, thi hanh dong
1én an d6 qua la mot sy nham lan, khinh
ngudi va khinh ngudi ttic 1a khinh chinh
minh vay.

HOANG HAI THUY
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EMMA BOVARY,

MOT NGUOQOI PAN BA
Trinh Viét Thanh

Méi lan nghi t6i nhiing ngudi
ld?an ba da dén va da di nhung
van dé lai mot vai tia sang trong long,
ngoai nhiing giong ndi &m ma chinh tai
toi da dugc nghe, ngoai nhiing cdi nhin
dung tung ma chinh mat t6i da dén
nhan, nhip thé chung cha, mdi téc tinh
nghia, t0i van thay bong dang mot vai
khuon mat dan ba trong tiéu thuyét co
chen chan trong ky uc.

7. Emma Bovary, mét ngwo'i dan ba
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Trong s6 nhiing voc ngudi, dang di
quen thuoc ay, Bovary® thuong hay dén
vdi t6i hon ca.

Tén nang khong phai la Bovary. Tén
thuc nang la Emma Rouault. Bovary la
tén nguoi dan 6ng thu nhat da dén véi
doinang. Ngudi dy la chong nén ngudi ta
goi nang la Emma Bovary. Sau nay ciing
cd mot vai ngudi dan ong khac dén véi
nang nhung Emma Rouault van mang
tén Bovary cho dén lic chét.

Toi biét Bovary rat mudn. Nam ay
toi da 18 tudi. Hoi 4y quan niém vé tinh
ai cua toi rat don gian, hon niia mot vai
quy diéu luan ly dao gido hap thu tu lac
nho hay con tac dong & trong tdi nén
trude sy doi hoi mot cudc song phong
ting ctia mot ngudi dan ba cé chong,

6 Nhan vat chinh trong cuén « Madame Bovary » ctia Gus-
tave Flaubert
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nhting xét doan ctia t6i vé Bovary khong
khéc gi nhiing 16i budc tdi cta cac quan
toa da dua tac gia Madame Bovary ra
trudc vanh méng ngua’.

Nhung roi ti ngay ay dén nay cudc
doi tinh ai ctia Bovary ctt dm anh t6i mai
va mot doi khi khuén mat ngudi dan ba
thém khat yéu duong ay da hién dén véi
toi v6i nhiing nét rat dang thuong hon
dang ghét. Pa danh riang viéc lam cua
Bovary dang trach nhung lan lan cang
di sau vao cudc sdng toi thay nhiing khe
khat ban dau véi Bovary ciing dugc néi
dan. Phai chang kinh nghiém cta cudc
song da lam t6i c6i ma hay la quan niém
vé tinh 4i, vé hon nhéan ngay nay da thay
déi nhiing xét doan cua tdi vé Bovary.

To6i muon gdp lai Bovary, tré lai tim

7 Gustave Flaubert bi khéi t0 vé t6i xtic pham luén ly va ton
gido (offenses a la morale publique et a la religion)
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nang d€ cd thé tra 16i nhiing thac mac
trén.

Cing nhu tat ca nhiing chuyén tinh
khong dep, 6 ddy Emma Rouault di vao
hon nhan mét cach mién cudng. Kho-
ng chiu dugc doi song budn té déu dan
trong mdt nong trai héo lanh v6i mot
nguoi cha gia nua bénh hoan. Emma
Rouault nhéan 16i lay Charles Bovary
— mot y si mién qué da c6 mot doi vg
trudc viia méi chét - d€ hy vong tim
thdy trong hon nhan, mot sy doi thay,
mot cudc song nhiéu tinh tiét, mdt co
hoi thoat khoi hién tai.

Hon nhan khong cé tinh ai kho-
ng phai la mét chuyén hi€m c6. Trudc
Emma va sau Emma da c6é nhiéu trudng
hop nhu thé, nhit I trong xa hoi A dong
ctia chung ta. Tuy thé khong phai tat ca
nhiing cudc hon nhan ay déu di dén do
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VG, trdilai nd van cé thé lam nay sinh mot
tinh yéu hay it ra mot nghia vg chong dé
di dén mot cudc song chung doi ém am,
mot gia dinh hanh phuc.

Nhung muon dat dugc tinh yéu t6i-
sau-hon-nhan diéu kién thiét yéu la ca
doi bén phai c6 thién chi tim hiéu nhau,
phai biét kinh trong lan nhau. Gitia
Emma va Charles thiéu han diéu do.
Ngay tut hoi con theo hoc cac ba phudc,
Emma da mo udc mot hoang ti tai hoa
an noi duyén dang, bay gid nang chi gap
mdt anh chong ba muoi tu6i kho khao
ngG ngdn, an noéi tho 16 ma phong do thi
tam thuong dén khé chiu. Emma mo
tudng mot ngudi chong sanh soi, thao
doi vé di moi mdt nhung Charles thi
dan don, khong biét gi hon la yéu nang.
Noéi yéu thi khong dung, chang chi tim
thay 6 Emma nhiing vé khiéu khich, stc

7. Emma Bovary, mét ngwo'i dan ba
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quyén rit cia mot nguodi con gai dang
tudi thanh xuan, tran tré stic song, ma
ngudi vg trudc khong cd. Charles chi
thém muon Emma ma khong yéu, va lai
Charles cd biét yéu la gi dau. Chang kho-
ng thé yéu say dam cai gi, 6 ngudi chang
tat ca la trung binh va tam thuodng, an
phan.

Emma di vao cudc ddi, di vao hén
nhéan véi mot long ham mudn tan hudng
nhiing bi 4n cda tinh ai dé théa man
nhiing mo udc tho mong nuoi dudng
trong long da lau. Nhung cudc doi hinh
nhu van c6 tinh ghé lanh, khong chiéu
dai nang; nén khi hon nhan khéng mang
lai nhiing diéu mong uéc, Emma lai phai
4n nau trong nhiing do tudng cta thaoi
con gai dang trd lai am anh, quyén ri
nang.
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b6 1a khai diém va ciing la nguyén
nhan da dua Emma Bovary vao con
dudng ngoai tinh.

Ngay tii hoi con nhé Emma da thich
mo mong nhung cling trong nhiing ngay
dau cta cudc doi, thuc t€ da lam nang
kho s& - cudc sd6ng nang khong & mién
qué buon té, lai mat me tii thud tho au -
nang khong biét lam gi hon la tao riéng
cho minh mot thé€ giéi mdng ao, dep va
hip dan. Nén gido duc quy phai hap thu
tai trudng cac ba phuéc cung véi con
chdu cac quén cong, huan tudc cang to
diém thém cai thé gigi huyén ao cua
Emma. Bay gio phai chon minh trong
mot can nha mién qué, tat nhién nang
phai so sanh, danh gia va khong thé nao
an phan dugc véi thuc tai. Trong giac
mo cua nang, chi cé cudc song xa hoa
ctia do thi, chi cé nhiing cugc dsi oanh
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liét trong lich sti, chi c6 nhiing m&i tinh
lang man ctia nhiing nhan vat trong tiéu
thuyét. Tam hon Emma la mét tam hon
nong nhiét luén ludn theo dudi nhiing
khat vong mo ho ma thuc tai khong bao
gio lam thoa man dugc. Piéu Emma mo
udc hon ca 1a lam sao dugc tan hudng
tat ca nhiing tinh cdm manh li¢t, nhiing
khodi lac say suia ma con tim c6 thé cdng
hién cho nang, Tai hai cho nang la tii hoi
con nho, khong dugc hudng dan va sua
chita. Me mat s6m, cha thi khong biét gi,
tudng rang cung chiéu la yéu con, cho
con theo hoc tai cdc trudng quy phai la
lam tron bon phan ngudi cha, la chac
chdn con minh sé dugc hiap thu mot nén
giao duc tot. Chinh 16i gido duc cua cac
truong quy phai théi ay da cé anh hudng
quyét dinh dén tinh tinh mo mong cua
Emma - mdt 16i gido duc chi nham muc
dich dao tao nhiing thiéu nii quy phai,
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biét giao thiép cu xt, biét song trong
xa hoi thugng luu — mot phan 16n gic
hoc dugc dung vao viéc luyén giong, tap
ca hat don dich, tuyét nhién khong cé
gi¢ nao hoc vé bén phan noi trg, trach
nhiém lam vg, lam me. V6i mot nén gido
duc nhu vay khi ra doi tat nhién nang
phai lac 16ng. Ciing vi vay, giac mo, cé
thé ndi moi gidc mo cia Emma déu quay
quan chung quanh y niém yéu duong.
Yéu duong trong giac mao ctia nang hinh
nhu Ia moét chia khoa cé thé mé dugce
tat cd moi ctia ngd dua vao mat thé gidi
thién dang huyén ao vé6i nhiing khoai
lac sa doa, va trong thé€ gii do, nang c6
tao ra nhiing hinh anh tho mdng, nhiing
hoang tu tiéu thuyét, nhiing tinh nhan
quyén quy, nhiing méi tinh lat 1éo.

Emma da song xa la trong khung
canh thuc té cia nang. Nang di qua cudc

7. Emma Bovary, mét ngwo'i dan ba



130 | Hién Pai s6 3

doi nhu trong mot giac mo va lac chét
cting chua han phai la lac thiic tinh. Sau
khi thoéi hoc, trong nong trai cua cha
nang, Emma da c6 thu xép dé kéo dai
cudc s6ng mo mong nhu thé cho dén
ngay Charles Bovary ngd y cudi hoi. Lap
tic nang nhan 16i. Day la mét cudc thi
nghiém liéu linh d€ tao cho gidc mdng
nudi dudng bay lau c6 co hdi thuc hién.
Con nho theo hoc & nha truéng, Emma
cling mo mong, bay giv sap vé€ nha chong,
di vao doi, nang ciing hay con triu mén
nhiing gidc mong dé. Nang mudén hon
1€ dugc cti hanh vao ntia dém véi nhiing
anh du6c anh nén. Emma muoén cé mot
khung canh tho mong d€ che gidu nhiing
nét tam thudng sOng sugng cta thuc té
va d€ dugc coi hon 1€ nhu budc dau cua
mot cudc tinh 4i mo tudng bay lau. Ngay
ca dém tan hon, nang van con theo dudi
gidc mong cua minh. Nang khong yéu
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Charles, khong yéu mot ai ca, hinh nhu
nang chi yéu mot hinh anh ma nang da
tao ra, hinh anh dé 1a chinh nang, Emma
ly tuéng va thiang hoa.

Budc dau cua hon nhéan da nhu thé,
con cd thé hy vong di dén mot gia dinh
hanh phtc dugc khong? G ddy mot phan
16n trach nhiém thudc vé Charles hon
la Emma. Chang la mdt con ngudi tam
thuong, khong té nhi, khong khéo 1éo,
sg giao thiép, chi song theo ban niang ma
ban ndng d¢ lai qué mua, man rg. Chang
chi la mét thd dan 6ng an phan bén canh
bat ci mdt ngudi dan ba nao va chang
rat c6 thé song ém dep quanh quan bén
canh ngudi vg trudc cho dén man kiép
néu ngudi vg ay khong chét. Tuy nhién
Charles cting khong phai 1a ngudi kho-
ng biét yéu vg con. Nhung cdi tinh yéu
ay khong phai thi tinh yéu ma Emma
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hang mong dgi. Ciing vi vdy, sau dém
tan hon hinh nhu nang khong muén tin
rang tinh yéu chi la thé, c6 bay nhiéu su.

« Trudc ngay lay chong, nang tudng
minh c6 tinh yéu nhung hanh phtic dang
1é phai dén véi tinh yéu do da khong
dén, bay gid nang phai nhan rang minh
da lam, nang nghi nhu vay. Va Emma
bat dau tim hiéu trong doi song nhiing
danh ti nhu hanh phuc, say mé, tinh ai
ma trudc kia da hién dén mét cach ruc ré
hap dan & cac trang sach, thuc ra nhiing
danh tii 4y c6 nghia gi?

Do la tat ca cau chuyén va tat ca dau
thuong. Emma sau khi da mot lan xay
cho minh mét thé giéi mdng tudng,
khong bao gié nang muon ra khoi thé
giGi d6 d€ nhin tdn mat thuc té. Cho dén
lac mdng v& va thuc t€ hién dén sdng
suong, kéch cdm thi tat nhién nang that
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vong va lic nay hinh nhu khong con mot
ngo thoat nao khac nén danh dudi theo
nhiing mong do da mat trong nhiing mai
tinh bat chinh bén 1€ hon nhan.

Mot diéu 6 Emmalam cho nang kho-
ng bao gio thoa man la nang khong theo
dudi duc vong nhu ngudi ta thuong thay
¢ nhiing ngudi dan ba ngoai tinh khac.
Nang khao khat mot cai gi hon thé nia,
mot su chiém hiiu va thau dat quan triét
mot doi tugng ly tudng. Tinh yéu véi
nang hinh nhu chi la mét phuong tién
cing nhu hén nhan d€ tim dén su chiém
htiu dé. Khi thay r6 hanh dong tha moi
bat bong ctia minh, nang da phai ty hoi:
« Troi oi! Tai sao toi lay chong dé€ lam
gi? »

Chinh nang cting khong biét tai sao
nang lay chong lam sao ngudi ngoai cudc
coO thé biét duoc.
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« Nang tu hoi c6 cach gi, c6 mdt co
hoi ngau nhién nao cho nang gap mot
nguoi dan ong khdc; va nang tudng
tugng néu co hoi ndi trén khong t6i thi
mot cudc song khac ciing v6i mot ngusi
chong khac ma nang chua biét do sé ra
sao? Nang hinh dung chang c6 thé dep,
duyén dang, giao thiép rong, quyén rd,
cling giong nhu nhiing ngudi chong cac
cO ban gdi ctia nang. »

Va tu tudng ngoai tinh bat dau
manh nha tii dd, ngay sau dém tan hon.
N6 dugc thic ddy 16n nhanh hon béi sy
vung vé qué kéch cua Charles.

«... han dua ludi liém ham rang moi
lan an dugc mot miéng, khi an sup thi
han hap sum xuyp...»

Trong mdt budi tiép tan hai vg chong
dugc moi dén dy thi ... han da phai diing
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sudt ndm tiéng dong ho bén cai ban nhin
nguoi ta choi bai wish ma khong hiéu gi
ca. »

Va dén lac hai vg chong tré vé phong
ngu, trong luc Emma hay con rao ruc véi
bao nhiéu cam xuc thi Charles da ngu li
bi.

Emma da that bai trong cugc doilam
vg. Liéu nang con hy vong gi thanh cong
trong thién chic lam me? Ao udc sinh
dugc mot dda con trai, Emma da sinh
mot dua con gai. Va dua tré nho vo tdi
nay da dugc mang gui va ngay, it ngay
sau khi lot long. Thinh thodng nang méi
dén tham dta bé, va cam tudng chinh
lac nay cta nang vé cudc doi la buc tic
trudc thuc tai chua chat cta cudc doi
lam vg va lam me.

Trong sudt cudn sach, hon ba tram
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trang, dia con gdi cia Emma chi dugc
nhac dén vai lan va néu gop lai, chua
chac da du che kin mot trang gidy nho.
Nhung hinh anh dua con trong long
Emma c6 1é con chiém it cho hon thé
nua.

Bay gi¢ thi Emma da chin mui cho
mdt moi tinh bt chinh. Nang bat dau
c6 thai d¢ véi cai xa hdi thu nghich véi
nang. « Nang ciing khong con gidu diém
su khinh bi cua nang do6i v6i moi sy, moi
nguoi... Nang ché nhiing gi ma ngudi ta
khen, va khen nhiing diéu thién ha cho
la xau xa, vo luan ly. »

Lac dd, Rodolphe Boulanger xuat
hién trong mét khung canh quay cudng
clia cugc cach mang 1848. Emma bay lau
mong dgi mot co hoi d€ thoat khoi thuc
tai buon té nén khi Rodolphe xuat hién
Emma khong con dua ly tri cta ngudi
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dan ba c6 chong, cia mot ngusi me dé
chong d6. Nhung dén khi dya dau vao
nguc Rodolphe, Emma da lai chan cai
thuc tai méi mé do va di tim mét doi
tugng xa x6i hon, mot gidc mo —chinh
cai khao khat khong bao gio no du nay
da gidn vat Emma va dua nang vao cudc
phiéu luu ctia ké ngoai tinh khong toai
nguyén. Phai chang d6 la s6 phan cta
nhting tim hon mo mong? Emma c6 yéu
gi Charles, c6 yéu gi Rodolphe hodac mét
ngudi dan 6ng nao khac. Nang chi yéu
gidc mo ctlia nang, hinh anh cta nang
6 trong mot nguoi khac. D6 1a nguyén
nhan sau xa lam cho Emma lu6n luén
that vong va kho s&. Chinh vy, vi tli ngay
con con gai cho dén luc lay chong va bay
gio dang guc dau vao nguc Rodolphe «
Nang cling nhé dén cdc nhan vat trong
tiéu thuyét ma nang da doc... » Chua
bao gid Emma song cudc doi thuc cta
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nang du chi 1a mot phat. Khong muén
song cudc doi chinh ctia minh, cudc doi
v6i nhiing mat phai va nhiing mat trai,
chidp nhan thuc tai, Emma chi uéc ao
dugc dong nhiing vai trd ctia cac nhan
vat trong tiéu thuyét. Ngay nay, nhiing
rang bugc cta hon nhan da cham dut
nhiing vién tugng laing man 4y, nhung
Emma van tim hét cich chay theo va
khong mudn bo 16 mdt co hoi nao cé thé
kéo nang ra khoi cudc song tam thudng
ctia quan ly héo lanh. Roi khi co hoi dén,
tat ca nhiing ao udc bi don ép qua lau
déu bung n6, Emma da nga vao long
Rodolphe moét cach dé dang ciing nhu
trudc kia nang da nhan 16i lay Charles
mot cach dé dang, khong co6 day dit cua
ly tri va con tim. Dén khi nhan ra cudc
phiéu luu ngoai tinh nay cting khong
mang lai nhiing diéu ma nang thudng
mo tudng thi tit ca da qua muon.
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B4 16 mat tat ca moi co hdi song thuc
v6i chinh minh bay gio bi sa lay trong cai
ho ngoai tinh. Emma chi con cach nhin
lai nhiing co hdi da di qua d€ an han va
luyén tiéc: « Bao nhiéu la hanh phtc vao
thoi do! Bao nhiéu la tu do! Bao nhiéu
do tudng phong phu! Bay gid thi con lai
gi ntia dau, nang da tiéu phi tat ca trong
nhting cudc phiéu luu ctia tam hon...
nhu mot khach 1i hanh da dé lai & moi
quan tro mot it tai san cua minh. »

Ciing c6 luc Emma y thiic dugc su
phi pham thtia thai cta 16i song gia tao
ma nang dang deo dang va ty nghi:

«Nhung ma cai gi da lam cho nang
kho s6? Tai uong la lung nao da xao tron
ddi nang? Va nang nging dau lén nhin
xung quanh nhu dé€ tim nguyén nhén
ctia nhiing dong luc da lam nang dau
kho. »
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Mot doi khi Emma cling c¢6 gang
vung vay dé€ thoat khoi su sa lay trong ho
sau t0i 10i, d€ trg vé v6i bon phan lam vg
lam me, nhung chang ai hiéu va giap d&
nang ca. Tat ca hinh nhu déu dugc mot
ban tay dinh ménh odi oam nao xép dat
san va don nang t6i con dudng toi 16i.
Thé gidi xung quanh nang buon té xa la,
thu nghich v6i ban tinh cia nang. Chong
nang van tam thudng va an phan trong
lic nang mudn tao cho minh mét ngudi
chong 16i lac, noi bat trong xa hoi dé vét
vat mot phan nao gidc mo cta cudc doi.
Nhung tat ca déu im lim, chan troi sang
ay khong bao gid t6i véi Emma.

bi vao cudc doi, Emma khong mang
theo duc vong. Charles da dem duc vong
gieo vao ngudi nang. Va mam duc vong
dé, Charles v6i ban tinh tam thudng va
khd khao ciing khong lam théa man
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dugc. Nghi rang phai kéo dai cudc song
nhu thé nay mai cho dén khi nham miat,
muoi ndm, hai muoi nam, ba muoi nam
ntia, cudc soOng ma ngay nay mot tram
nam sau, mdt ngudi dan ba khac, Si-
mone de Beauvoir goi la dudng ham caa
xe ltia, mot dudng ham khong c6 16i ra,
lam sao Emma khong khéi an han da tréi
budc doi nang v6i mot ngudi chong nhu
Charles. Nang mudn thoat khoi cudc
song do, thoat khoi khung canh gia dinh
bé nho, khung canh quén ly héo lanh va
vong tay yéu 6t tam thuong ctia Charles
dé dugc lam mdt cai gi phi thuong.

Thuc ra nang cling khong dugc thoa
man v6i moi tinh vung trém gitia nang
va Rodolphe. Emma khong biét rang dé
la s6 phan tat nhién cua tat ca moi khat
vong nhén sinh ma chi biét do 16i cho
tinh cam éo le ctia nang. Va dé cham
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dit tinh canh 4y chinh nang da hoi thac
Rodolphe ciing v6i nang dit bo tat ca
dé€ cung nhau di s6ng & mot noi khac:
«- Chung ta di s6ng v6i nhau 6 mot noi
khéc... dau cing dugc. dugc? » - Em
dién sao? Chang viia n6i viia cuoi. Dién
dé lam sao c6 thé dugc? Nang nhac lai
diéu dé nhung Rodolphe té vé nhu kho-
ng hiéu gi va déi cau chuyén.»

Rodolphe khong phai la tinh nhan
ly tuéng ma Emma mong dgi. Ngudi
tinh nhan mong udc 4y néu dén phai la
nguoi san sang lam tit ca moi sy dé dua
nang ra khoi thuc tai den toi. Rodolphe
chi ddm cung v6i Emma phiéu luu téi
mot doan dudng nao cua tinh ai thoi va
khong muon di xa hon nita. Rodolphe
khac Emma & diém nay. Chang khong di
tim mot gidi thodat trong moi tinh vung
trom. Khi biét r6 minh bi bé roi, Emma
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khong con biét xt tri ra sao va danh phé
mac cho ban nangsai khién. Danhiéulan
ngoai tinh, thém mat lan nia c6 nghia
gi, Emma dén v6i Léon khong mot chut
then thung. Nhung néu hon nhén la mot
that bai 16n trong d6i Emma thi cac moi
tinh bat chinh sau nay cting chi la nhiing
lan that bai khac thac giuc Emma tré lai
véi thuc tai ctia nang. Nang cé biét dau
rang cai hanh phuc va théa man ma mot
nguoi chong luong thién khong dem lai
dugc thi mot hay bao nhiéu tinh nhan di
niia cling chua chac da dem dén duogc.

Khong tim dugc hanh phuc va thoa
man trong pham vi tinh cdm Emma lanh
lung di tim nhiing lac thu cta duc vong.
Va luc nay nang khong can mot khung
canh mo mdng dé€ che ddy nhiing su bi
0i, chan chuong cua duc vong. Ngudi ta
khong hiéu dau la giéi han cua duc vong
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khi nghi t6i tan kich dién ra trong long
chiéc xe song ma trum kin chay khong
phuong huéng khap cac dudng pho tinh
nho gitta mot Emma sa doa va mot Léon
md&i hoc dugc & Paris tat ca nhiing bi
quyét chinh phuc dan ba.

Emmalathédoé, ngudi dan ba da sudt
doi lam nhiing cudc phiéu luu khong
phuong huéng dé tim nhiing gi ma chinh
nang khong bao gio biét. Nang da phung
phi cd mot doi ngudi, mot hon nhéan va
sau cung nang con pha ca tai san cua
Charles d€ di tim nhiing canh s6ng ma
trudc kia nang thuong gdp trong nhiing
trang sach. Di vao cudc doi, Emma da té
ra luén luén khao khat huéng thugng.
Tat ca nhiing gi tam thudng déu lam cho
nang 1on mua nhung cudi cung nhiing
éo le cua tinh 4i da ha nang xudng qua
cai muc tam thudng do niia. Nhin tat
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ca nhiing viéc da xdy ra trong doi nang,
nguoi ta chi thay nhiing hanh dong ich
ky, vi ky thi dung hon. Nang chi biét c6
mot con ngudi bé nho ctia minh va kho-
ng bao gid muodn thoat ra dé vuon 1én
khdi bién gidi con ngudi d6. Nang khong
biét ring tinh yéu chan chinh doi hoi
mot cO gang tli bd con ngudi ctia minh
dé dat t6i sy hoa hgp véi doi tugng tinh
ai. Ciing vi vay tat ca cudc doi ctia nang
chi la nhiing gidc mo két chuoi. bén luc
thuc tai hién r6, dung stng siing trudc
mat, khong con cach nao chay tron,
Emma chi con cach ty van. Luc song thé
xac bi tinh ai day dit bao nhiéu dén luc
muon chét thi doc dugc ciing giang vat
thé xac nang bay nhiéu.

Emma da thit bai vé du moi mat.
Trong giac mo hanh phuc va i tinh,
nang da thi nghiém hon nhan thi hon
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nhin dem dén cho nang mot 6ng chong
nhu Charles, mdt cu¢c séng vo vi; nang
thi nghiém ngoai tinh thi ngoai tinh dan
nang dén mot két thuc dau dén:

« Chi mot luc sau thi nang hdc ra
tiing ving mau. Mdi nang mim chdt
thém, chén tay nang co quap lai va than
thé nang noi ddy nhiing vét bAm mau
nau tim, va mach mdu cta nang dudi
ngon tay cua bdc si trong nhu mot sgi
day chdng that cing, nhu mot phim ho
cam sap dut.»

Tai sao Emma tim cach cham dut
cudc song? Khong phai nhiing that baivé
tinh ai da lam nang chan song ma vi hét
tién, khong con da phuong tién dé€ chay
theo gidc mo chua thuc hién dugc. Néu
nang khong bi pha san, gia tai khong bi
khéanh kiét vi nhiing sy tiéu pha dai dot,
phung phi, néu tién bac con cho phép,
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khong biét Emma sé con lam nhiing gi
niia va sé con kéo dai cudc doi truy lac
sa doa dén bao gio. C6 thé nang sé mit
Léon ciing nhu da mat Rodolphe. Diéu
dé khong quan hé, bdi nang khong yéu
Léon, khong yéu Rodolphe, khong yéu
Charles, khong yéu mot ai ca du la con
nang. Liac dau Emma chi yéu giac mo
siéu thang ctia nang, hinh dnh cao quy
clia nang, nhung sau khi thiy gidic mo
va hinh anh do6 khong thé tim thay, nang
da yéu duc vong ctia nang véi nhiing
cam giac dé mé, ngay ngat ctia nhiing
gian diu vung trodm, bat chinh. Nang ao
udc dugc hudng nhiing huong vi méi la
ky thu cia ngt quan ma Léon da hudng
dan nang trong chiéc xe song ma trum
kin.

Nhung thuc té lan nay khodc khuon
mdt khac nghiét ctia tién bac da dén dép
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v3 moi mo mdng va o tudng cua nang.
Dbayla mot yéu té mdila trong ti€u thuyét
cua Flaubert va cta thé ky XIX.

Trudc Flaubert, van phdi lang man
ma& dau véi Rousseau, Madame de Stael,
véGi Chateaubriand, Lamartine v.v... déu
cd quén khia canh tién bac, diéu ma ho
cho 1a tam thudng, ban thiu. Nhung
Flaubert da mang tién bac vao ti€u thuyét
dé€ tao ra hai nhan vat méi tugng trung
cho su ban thiu cta cudc d6i: Emma véi
su sa doa cua tinh ai, Lheureux tén gian
thuong chuyén ban chiu va cho vay ning
1ai.

Trong tac phdm cta Flaubert, hau
hét cac nhan vat tu vai chinh dén vai
phu déu khong c6 hudng di 1én, khong
céd mot tdm hon cao thugng nao ca. Tat
ca déu tam thuong va ban thiu nhu cudc
doi. Charles lay ngudi vg trude vi tién. Vi
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tién Rodolphe khong muén dem Emma
di theo tiéng goi cua ai tinh. Emma ty
td vi tién. Tién chiém mot dia vi quan
trong trong cudc doi cuia Emma ciing
nhu trong moi cudc doi khac.

Bi de doa tich bién gia san, Emma
chay di tim chu ng Lheureux nhung tén
gian thuong chi nghi dén cach doi du so
tién 8000 quan nang con thiéu:

«- Loi d6 do ai? Trong luc toi cdm
cui lam viéc nhu mét thang moi, thi ba,
ba chibiét du don cho thoéa thué!» Trudc
nhting 16i giang luan ly ctia Lheureux,
Emma khong biét xau ho; nang con hén
mat van xin va sau cung con dit ban
tay xinh dep trang muo6t thon dai trén
dui tén lai budn. Trong luc &y Lheureux
khéang khai:
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— Nao dé€ cho t6i yén chu! Ngudi ta
tudng nhu ba mudn quyén ri ca toi niia!

Emma tré vé ciu ctu Léo:

— Toi da di hdi ba ngudi, nhung kho-
ng dugc viéc gi ca.

Chgt nhé t6i Rodolphe, Emma hy
vong ngudi tinh nhan thd nhat trong doi
nang sé cé mot cu chi nghia hiép, nhung
Rodolphe da tra 16i nang mot cach lanh
lung:

- Thua ba yéu quy, t6i khong cé so
tién do.

Thi ra mat thuc cudc doi 1a thé do.
Emma mo udc tinh yéu, mo udc hanh
phic nhung cdi tinh yéu va hanh phuc
ay lam sao c6 dugc trén mat dat nay.
Trong xa hoi loai ngudi, hinh nhu chi cé
mot sy xép ddt va dung thi cho nhau dé
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ma song: ma diéu kién, cin lugng, muc
thudc dé xép dit va dung thi d61a TIEN.

Vi s0 tién tam ngan quan mac ng hay
vi chot bat gdp dugc mat trai cta cudc
doi ma Emma ty ti? Nghi t6i cudc doi
cao ca cua Chua Giésu xua kia ciing chi
dugc loai nguoi danh gia bang 33 dong
bac va sy phan bdi cta Juda ciing chi
dugc tra bang gia do, t6i cam thay can
phai tha thd cho Emma, khoan hong
hon niia vi nang da khong biét rang moi
khat vong nhan sinh trén mdt dat nay
déu dua t6i mot buc tudng day chat.

TRINH VIET THANH
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JOSEE BUON
Nguyén Sa

M 6i budn 4y c6 dong trong mat,
lvé trén moi cuodi, xé dich theo
tiing ci dong chan tay, dudng nét khuén
mdt, nam dai trong kich thudc than thé.
Noi buon ldng im trén tay lai xe hoi, am
i trén diéu thudc gan vao méi, thu hinh
trong gian phong khach san tinh nhd,
chéi sang trong dém he hdi Ba-1¢, trong
anh den san khiu, trong tran cudi, trong
than thé tim nhau. Noi buon béc lta,
ngut chdy trong cau hoi ghé gém: tat ca
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dé€lam gi? Tat ca roi sé di dén dau? Tat ca
cudc doi dai duong giong bao véi nhiing
cap-mat-dia-nguc nhin nhau cling nhu
tat ca cudc doi mua xuadn hoa cic vang
trong nang va nhiing ngoén tay ve vuot
trén c0 trang, ba vai, ta 4o roi sé di dén
dau? Tat ca nhiing ham rang nghién chat
muu mo, nhiing gian trd 1én ngodi than
tugng, sy thiat nam trong bun lay, tiéng
chim hét trong giong cudi, mua thu trén
a0, anh sang va sao khuya, con dudng
gap g0, ndi co mua he, dém trang, con
mua d4u ndi va nhiing canh tay trang,
ta 40 mong, mua xuan vé cham, md toc
bay trong gié ban mai, trong dan mu¢n,
trong hoi thé. trong gidc mo, tat ca sé di
dén dau? Tat ca roi sé di dén dau? Tat ca
roi sé chang di dén dau?

Tat ca roi sé di dén dau? Tat ca roi sé
chang di dén d4u hét. Bernard noi véi Jo-

8. Josée bubn
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sée nhu thé trong dém hop mat thuong
1¢ trong gian phong khach cua gia dinh
Mali Grasse. Ngon tay Bernard chi vao
than thé cuong trang ctia Jacques dang
cti dong & cudi phong va 16i noi chay
vao tam hon Josée nhu ngon gid hut vao
thach dong. Tit ca roi sé chang di dén
dau hét. Ca diéu nhac vui tré sudi am
gian phong hop mat nay ciing da xa la,
budn vang. Ca hién tai bay nhay trong
mat, trong mdi, luan luu trong mau,
van chuyén trong canh tay vong lay co
thé. Tat ca roi sé chang di dén dau hét.
Ca moi tinh gui vé Jacques ngay mai
cing sé chang con. Trong mdt thang,
trong mot ndm Josée sé chang con yéu
Jacques. Ngay mai Bernard ciing sé quén
nang. T4t ca rdi sé chiang di dén dau hét.
Loi ndi khong phai bi€u 10 Josée ciing
da biét. Josée da nhin thiy né trong mat
Bernard. Bernard da nhin thay né trong
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moi cti dong, trong than thé, trong moi
hon, trong mat nhin lo dang cta Josée.
Moi con ngudi cua thé ky nay da nhin
thdy no6 trong cudc doi. Moi con ngudi
déu biét rang roi tat ca nhiing con suoi,
con séng déu tap hop ¢ dai duong 4y. O
dai duong khong 16 ctia thoi gian vo tan.
O bong t6i, G chd tan ciing. O cai chét.
O chidm hét. Khi ctia bién 4y m& ra thi
nhiing tang da can duong, nhiing ngon
nui chuéng ngai, nhiing sa mac bdng
chdy, nhiing long song cat ém, nhiing
con thuyén, nhiing bén do, nhiing bai
hat thoi xuan sac, nhiing moi gian hon,
nhiing niém khao khat, nhiing 16p séng
nho to, thac ngan, nudc la sé dot nhién
xa vang, budn chan, nghéo nan, trong
rong, vo nghia. Tt lic con la nhiing con
mua dau nui, nhiing khuc song quanh
co, v6i nhiing bai dau xanh, véi nhiing
con thuyén nhe mai moéi con nudc ay

8. Josée bubn
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déu biét rang dai duong & day. Mdi con
nguoi déu biét rang dai duong & day.
Ctia bién & day. Cham hét & ddy. Nhung
lam thé nao dugc. Sudi 4y, song ay van
biét rang roi day ciing chim vao khoang
rong to6i den nhung khong thé ngling
chay. Moéi con ngudi déu biét cudc doi
roi cling dén didy nhung khong thé tu
choi cudc doi, khong thé tron tranh,
khong thé nhdm mit bo di, khong vé. Y
thuic bi dat ctia con ngudi bay gio vé gidi
han ctia doi ngudi vé su trdi chdy cua
thai gian vé hu vo dang trudc mat chum
dap 1én mat nguoi niém c6 don cta hai
ddng, hoang vang ctia sa mac. Cuc song
4y van phai song. Van phai vui, buon, lo
du, s¢ hai, gidn hdon. chan chudng van
xen vao mai tinh cam du vui buon, lo
au, sg hai, gian hon. Chén rugu ay van
phai uong. Giong hat 4y van phai cat
1én. Nhung su chan chudng van xen vao
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moi tinh cam du vui budn, lo au, sg hai,
gian hon. Ban tay nang chén biét rang
rugu ngot ciing tan phai. BDoi moéi no 16i
ca biét rang 16i chim ciing tan vao kho-
ng gian rong. Cudc song 4y van soOng va
van biét rang roi cling hét, rdi sé chang
di dén dau. Josée van yéu Jacques, kho-
ng thé khong yéu Jacques, ddi moi van
ngudc 1én nhung trong hoi thé da tham
len budn chén. T4t ca roi ciing chang di
dén dau. Bernard khong thé khong yéu
Josée. Anh da bo Paris trong nhiéu ngay
thang d€ di giam minh trong kich thudc
nho hep cua khach san tinh ly Poitiers.
Va giam minh trong tinh yéu cho Josée,
giam minh trong nu cudi, anh mat, ngén
tay, hinh dnh Josée. Trong moét thang,
mot nam Bernard sé quén Josée, sé kho-
ng con yéu Josée ntta. Nhung hom nay
anh khong thé khong giam minh trong
cudc doi 4y, khong thé khong dam minh

8. Josée bubn
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vao cudc song. Nhung trong tinh yéu,
trong cudc song con ngudi khong thé
trén tranh chan chudng.

*

Khong phai néi chan chudng cta
nguoi tinh nhan mat ngudi tinh nhan
ro6i dén ngoi bén bo ho goi lai nhiing
hinh anh di vang, nhé nhiing 16p séng
hoa di¢u, mai cheo khua nudc va goi thaoi
gian ngung canh. Ngudi chan chudng
ay vui suéng. Trong 16i than van chan
chudng né da bo chan chudng hién tai
ma tron chay vao thé€ gidi than thanh,
thé gi6i thién dudng cua di dang. Kho-
ng phai ndi chan chuong cua nguoi yéu
xa cach ngudi yéu bédi vi tam hon mong
nhé cudng dién da lam gan khoang xa,
da ndi dau song Tuong va cudi sdng
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Tuong, da ndi lién thé gidi tran tuc cua
Ngoc vao thé gidi tu hanh ctia Lan, da noi
lién tudi tac chia Humbert-Humbert va
Lolita. Nhiing ngudi budén nhé di vang,
yéu mén cuong dién ay van sung sudng.
Mic dau tré ngai, mdc dau cach xa. N6
van sung sudng bai vi nd yéu khi yéu,
budn khi budn, nhé khi nhé, gidn hon
khi gian hon, chd mong khi chd mong.
Trong thé gidi ti€u thuyét cua Dans un
mois, dans un an khong co tinh yéu-yéu,
ndi buon-budn, niém nhé mong-nhé
mong, su gidn hon-gian hon ay. Tat ca
déu bi mang nang hinh béng cta chan
chudng. Su cudng nhiét, stic sdng cua
Bovary, Théi Oanh Oanh, Anna Ka-
rénine... khong c6 & day. Trong nhiing
tinh cam yéu mén, mong nhd, gidn hon,
cho dgi déu chua 4n chan chudng. « Tat
ca roi sé chang di dén dau. » Trong mot
nam, trong mot thang sy nhé mong, ché
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doi, gian hon ay roi cling tan di ca. Trong
mot thang trong mot ndm em sé khong
yéu niia. Y thiic bi dat vé sy trén chay ctia
thoi gian cam trai trong tam hon d€ lam
duc suoi trong, lam m¢d anh sang, lam tat
sao khuya, lam dau vang tran. N6 lam
tinh yéu nhat nhéo, n6éi buon ling 16, su
mong chd ué o0ai, ndi gidn hon diu nhe

gio bay.

Cho nén Josée phai yéu Jacques va
khong thé yéu Bernard. G Jacques la
cudc doi, la su hoc tap ngay dém deé di
thi. La sy song ma khong can tim kiém
y nghia cudc séng. La sy hit tho thoi
gian ma khong can biét sy tron chay cua
thdi gian. Bernard y thic vé su tron chay
ay. Josée y thuic v€ su tron chay 4ay. Tam
hon bi khoét duc béi ngon gioé 16¢ chan
chudng cta Josée va Bernard khong thé
gan nhau du dé an Gi nhau. Trong noi
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kho ghé gém nay sy an Gi tré nén vo
nghia. B&i vi 10i an i chi 1a nhiing ang
mady gia tao khong thé can chan dugc
ngon cudng phong cta y thiic vé su tron
chay ctia thoi gian. Cho nén Josée c6 thé
ngu v6i Bernard ba dém & Poitiers, c6 thé
di bén canh Bernard budi t6i tréi mua
6 cong truong Tuileries nhu doi tinh
nhén lang man. Nhung Josée khong thé
yéu Bernard. Su cung y thtic v€ sy tron
chay ctia thoi gian 1a bi kich ctia hai tam
hon ay. Josée phai dén véi Jacques, phai
yéu Jacques, di tim Jacques trong nhiing
quan ca phé & khu La-tinh, nhin Jacques
hoc, an, ngt, danh tilt mot cach vo tu.
Josée phai dén véi cudc d6i mac dau van
vac trén doi vai gay, trong ba nép rin
trén khuon mat, trong déi mat hai muci
nham tudi ban an cta cudc doi: tat ca roi
sé chang di dén dau.

8. Josée bubn
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Cap mat nhin vao thé giéi tam hon
cua Josée, vao thé gidi tiéu thuyét Dans
un mois, dans un an cua Sagan sé khong
nhin thay n6i buon chan 4y, khong nhin
thay su bi dat cua y thic 4y ma chi thay
nhat nhéo, khoé chiu néu con mang nang
lang kinh ctia nhiing thé gidi tiéu thuyét
ctia Balzac, Stendhal, Flaubert va ca Gide,
Tolstoi, Proust. Bernard yéu Josée ma
khong yéu Nicole, vg chang. Josée yéu
Jacques ma khong yéu Bernard. Dudi
ngoi but cta mot Balzac, mot Stendhal,
mot Flaubert van dé sé do6i khac. Lao
Grandet da lam hét cach d€ tré nén
giau co. Julien Sorel da muu than chuéc
quy d€ dat t6i doi tugng mong muodn la
danh vong. Bovary di vao tinh ai. Véi
moi nhan vat Grandet, Sorel Bovary chi
cé mot doi tugng chinh (hodc néu cé
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mot déi tugng phu thi doi tugng phu ay
khong phai la su kién c6 tac dung tiéu
hay doéi tugng chinh) la tién tai, danh
vong hay tinh di. Cho nén lao Grandet
say mé tién bac, chang tuoi tré Sorel say
mé danh vong, ba Bovary say mé i tinh.
Grandet khong thé say mé tién bac, So-
rel khong thé say mé danh vong, Bovary
khong thé say mé ai tinh nhu da say mé
néu y thiic vé€ sy tron chay cua thoi gian,
néu y nghi tit ca roi sé chang di dén dau
xudt hién. Y thuc 4y da xuat hién nén sy
say mé ay khong c6 trong thé gisi tam
hon cta Josée, cua Bernard. Duéi ngoi
but ctia tdc gia Le Rouge et le Noir thi
Bernard sé am muu loai trlii Jacques va
Nicole dé doat 1ay Josée: Duéi ngoi but
ctia Flaubert thi Josée sé lay Jacques va
ngoai tinh véi Bernard. Trong thé gidi
ctia Dans un mois, dans un an, khong cé
hon nhén, khong cd ngoai tinh khong cé
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am muu. (du Josée da & v6i Bernard ba
dém - ba dém nay khong noi 1én y nghia
phu ray v€ tinh ai ma chi néi lén sy cay
dang ctia chan chuong)

No6i khac di ngudi tré tudi Sorel,
nguoi dan ba cé chong Bovary, lao gia
Grandet ay cOn yéu, con gidn, con buodn,
con say mé. Nhiing nhan vat ay du gia,
du tré van con tré. Nhung Josée da gia.
Josée yéu, gian, budn, trong niém chan
chudng sau 16n. Josée chan-yéu, chan-
gian, chan-budn. Trong manh dat tam
hon hai muoi nham tudi dy cay 14 da gia
nua. Hoa la xanh tuci da mang ndi budn
trai doc.

Cap mat nhin vao cudc doi nhan
vat Josée sé buc ttic néu bi che pha béi
lang kinh dao duc go bd. Tai sao Josée
chi méi yéu Jacques, chua lay Jacques,
ma da dn & v6i Jacques nhu vg chong?
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Tai sao dn & vGi Jacques ma Josée lai &
ba dém trong mot gian phong khach san
cung v6i Bernard & Poitiers? Nhung van
dé & day khong phai la luan ly hay vo
luén ly. Ngudi con gai hai muci lam tudi
dy khong an & véi Jacques, nguoi yéu,
v6i Bernard, nguoi khong dugc yéu, voi
y thuc pho truong, trung tro, thoai mai,
man nguyén.

Van dé dao duc khong cé & day boi
vi cdu hoi duom sac thai siéu hinh da
xuat hién: tat ca roi sé di dén dau?

Ciing vay, kich thudc cua thé gidi
bi kich c6 dién cta Flaubert, Balzac,
Stendhal, khong c6 & day. Boi vi bi kich
da & ddy. O trong tam hén Josée. O trong
su nhdn biét sang sudt dén lanh lung
rang trong mot thang, trong mot nam ...

*
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Trong mot thang, trong mdt nam dai
duong thdi gian sé xda hét nhiing budc
chan trén cat. X6a hét nhiing khuon c6
trang, ngén tay ve vudt, ning vang mua
xudn. Xo6a hét nhiing muu mo, gian tra,
gian hon, mong dgi, hen ho. Ca nhiing
su that va nhiing do tudng; anh sang va
béng t6i, ban mai, budi chiéu, con dudng
nam cf. X6a hét nhiing thang giéng cd
non, buon ga nho, tu6i bén muoi, nhiing
truyén long, nhiing tr6i mua thang sau,
ao lua ha dong, tudi muai ba, nhiing can
thiét, nhiing Pam, nhiing Van, nhiing
Kiéu, nhiing Thuy. Trong moét thang
trong mot nidm tat ca sé chang c6 nghia
ly gi, tit ca sé chang di dén dau va anh
cling s€ quén em.

NGUYEN SA
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Nam canh tay

Chu dich gidi thiéu trong moi s6 bdo
mot tai nang méi ctia chiing téi bi phd do
bdi so tho dong ddo tir bon phuong giii vé.
Khong thé giGi thiéu moi ky mot thi tai
dugc. Mdc Do, Thanh Nam. Dinh Hung,
Hoang Anh Tudn, déu noi lén nhu thé. Bdi
vi s chd doi sé tré nén de nén, u udt véi
s0 dong. Do do, Hién Dai tran trong moi
Nguyén. Sao Trén Riing, Tudng Phong,
Mai St Givong va Hoa Cuc Huyén dung
xdy trén mdnh dat bé hep nay ndim ngoi
nha nhé dm. Va vdi nguoi hoai nghi do

9. Ndm cdnh tay
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héi: sao nhiéu tai nang thé? Toi trd 1di: co
lé vi dan toc Viét Nam la mot dan toc thi
si.

Nguyén Sa

Up mit
Nguyén

toi up mat
vao quyén Dan luat khai luan
sudt mot nam
im ldng
khi ngting 1én
vai nguoi dan ba da bo di

vi khong thé cho dgi
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vi tudng toi da chét

toi ti€p tuc up mat

mot nam, hai nam

c6 thé dén bay nam

vao quyén Dan luat khai luan
khong biét roi

bao nhiéu ngudi chan qua sé boé di
bao nhiéu bui bam day canh tay

bao nhiéu té bao hai muoi sé dan
tan rda

va tu hoi bao nhiéu lan
tOi cO con la toi?

NGUYEN

9. Ndm cdnh tay
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DIU VOI

trong suong khoi chiéu nay t6i bat
gap

ca mua thu vang rung xuong doi vai

va toi di khong dé lai d4u hai

trén thi thé nhiing mai sdu da chét

trdi xa troi xa biét 1a quén hét

riing noi day tiing bu6i sém am u

rting noi diy khi ngay lang sa mu

to6i budc nhe mot minh qua ban vang

trong gié hiu hiu nudc ho im lang

toi lanh hon nghe dong tiéng choi
vOi
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Thdng Sdu 1960 | 171

kia nui xa xanh chting d€ dap 1oi
nang tiéng gio chiéu bay di xa tap

hon t6i niia sdu bay di xa tap

trong suong khoi chiéu nay toi da
gap

ca mua thu vang rung xuong doi vai

va toi nuong sau diu voi trén vai

nhu thoang ai theo tiéng gio 1€ dai

trén nhiing néo dudng hoang day la
chét

SAO TREN RUNG

9. Ndm cdnh tay
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KY THAC
Anh lam tho cho anh cho em cho tat

ca ban anh ban em

Nhiing ngudi ban yéu doi nhu yéu
em

Yéu that bai thanh cong nhu yéu
mua xuan rugu ngot

Yéu ca ké thu cam hon nhin nhau
nghi ky lanh lung

Anh khong lam tho cho nhiing ké
khong cd tai toan tinh chuyén lam thi si

Lua van chap chii khong xong chi
thi dong vai ngu st thi dan

Khai tén ho cung ngay tap tho anh
vlia rao muc nha in
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Thédng Sdu 1960 | 173

Anh khong lam tho cho nhiing
thanh nién van xin tinh yéu ctia nhau

— Vi tinh yéu van héng tu do

Cho nhau nhiéu hon tréi budc! -

Anh khong lam tho cho nhiing né
nép quen thudc

Cho nhiing cu d6 hang nghin thé ky
toc trang bac phau

Anh khong lam tho cho nhiing 6ng
gido gia khénh khang dem binh tho anh

trong gidang duong dai hoc mai sau
Hinh thuc cung n¢i dung

B&i vi hinh thic chi la nhiing dong
chit cong thiic lang loan mat gidy

9. Ndm cdnh tay
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B&i vi ndi dung chi la mot chiit “yéu”
von ven viét hoa

Anh lam Tho

D€ mai sau em dem vé Thugng dé
Hoan lai cho Ngudi

Tho anh cung tim anh

TUONG PHONG
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Y NGHI

T6i ké mot mau chuyén nhod ctia mot
nguoi lam tho thuong mot con di cau
chuyén that nhat nhéo hoang dudng vo
ly

Han 6m ngudi dan ba, déen hoa ky
bong xanh vdn nho, gac chan 1én mau
trang guc dau gitia triing bong den

Han nghe mot cau chuyén tinh roi
hai cau chuyén tinh, than thé ngudi dan
ba trang ndn lanh lung va giong noéi ho
hiing xa xam

Han doihén vahoén ratlau rat thuong
d6i ma ning dong tién han bao la gidéng
y nhu nguoi ct

Téc den dai han lua tay cho cam

rung rung mat nham lai nghe dém buén
budn rung

9. Ndm cdnh tay
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Nhu thé nhu thé thoi gian qua di,
aay han van vong 6m han ndi say mé
trong khoang triing bong den dé roi am
thanh ngadm vao ném am:

“gia em khong la em anh khong
la anh ching minh biét nhau tii budi
Thuong d€ bao dau thai minh da thanh
vg thanh chong va yéu nhau yéu nhau
yéu nhau

gid anh la anh em la em chung minh
sé dem nhau di chan em riu rit em dua
dau vao vai anh cong vién dai 10 chuyén
minh hon anh say séng chung minh yéu
nhau yéu nhau yéu nhau”

Cac ngudi thtia hi€u cudi cung ra
sa0

To6i van lay cac nguoi diing két ti toi
diing két t6i ngudi dan ba ding két toi
chang thi si
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Va cling dling két t0i cac nguai

Hay goép cho t6i mdi mdt qua tim
moi mot chut tin chi xin bang hat cat

Tuong lai

MAI SU GIUONG

PEM SAO

Budn khong em mot dém thoi thai

co
MAai tdc tho cai tinh ti long lanh

Thang ndm qua sao lang chuyén hoc

hanh
Mo thoi gian diting di qua di vang

U6c cudc ddi 1a nhitng dém sao sang

9. Ndm cdnh tay
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Dé c6 hoai Bac dau goi chénh vénh
Ngan ha xa u uat mai chuyén tinh

Khach vién hanh dém nay xin diing
lai

Qudan tro nghéo nhung tinh déng
thodi mai

Quén lam sao phut ngan ngai dau
tién

DPo6i ban tay dan chat gitt niém tin
Huong toc rdi hay hoa dém ham tiéu
Ao trang 14 loi bay vao huyén diéu
Gdp mot lan con van thud mé say
Lac vao mat em: thim tham dém dai

Quén chuyén hanh trinh ngay mai
dang d6
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Thoang am vang nhiing bé xa song

Mat em budn xao xuyén ca trdi sao

HOA CUC HUYEN

9. Ndm cdnh tay
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Luu md&i don vé ngd nay dugc ba
AL Ahom. Khu x6m méi xa dudng
16n nén c6 vé yén tinh hon nhiéu khu
xom khac. Riéng diéu ay ciing da lam
Lyu du hai long. Xom lai it con nit ng-
hich ngogm. Nhu vdy Luu dé bi quay pha.
Mot tai nan kho tranh trong mét thanh
phé dong dic. Budi trua, Luu c6 thé ngu
tron mot giac ngon lanh. Anh yén tam
danh budi toi cho viéc cham bai, soan
bai hoac doc sach.

Madc Thu
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Can nha nho xiu cua Luu & vao cudi
ngo. N6 cd vé e 1¢, nem nép nhu co gai
muoi lam. Ngudi chu nha trude la mot
vl nii. CO ta trac 24, 25 tudi. Vé mét
mai trén doi mat quang tham chi lam
cho co6 ta thém dep, vé dep ron rgn cta
thi gai Liéu Trai. Co6 diéu chac chan la
Lyu da thay bai roi trudc vé dep ay. Budi
dau tién dén xem nha, Lyu bat gap co ta
dang nam doc bao, trén minh chi cé mot
manh vai nhé via rdng nhu may chiéc
la. Troi hom ay nong buc hon moi ngay.
Nhé vay ma Luu ¢6 dip dugc thiy thé
nao la moét than hinh dan ba that quyén
ri. O ngoai ning vio, Luu c6 ngay cam
giac cia mot ké di duong xa, nang, bic,
dugc nam up mat trén mdt tham coé non
to. Di nhién c6 ta khong cho Lyu kéo
dai cai cam giac 4y ra lau.

10. Cdi giworng
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Luyu bang long can nha vi nd & cudi
ngo, yén tinh, vita di cho mot ngudi doc
than nhu Lyu &. Anh bong nhé ra ngudi
dan ba no ciing & c6 mdt minh, khong
cd ca lay mot nguoi day té. Co 1€ co ta
an § tiém. Vao dung luc Lyu duong tu
hoéi tham c6 ta lam nghé gi thi c6 ta da
tu giGi thiéu. Luu chi dugc biét co talam
vii nd. Thé thoi! Con nhay & bar nao, tén
la gi, c6 ta quén khong ndi dén.

Lyu budc qua vao phia trong xem
nha. Diéu lam Lyu phai chu y 1a cdi
giudng. Mot cai giudong do so, vua dai
viia rong, c6 dém mousse phang li, trai
drap trang tinh. Doi goi thi dé€ 1éch lac
rat kiéu cach. Giuong lam béang gb quy,
kiéu that méi va tat nhién la dat tién.
Chi nhin vao cai dém 4y, ngudi ta da du
thdy troi bén ngoai t6i xAm han xudng.
Luu bong thay c6 cai gi lam khé chiu
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cho d6i mat cua anh. Cai gi 4y giéng nhu
mot su phi ly: mét cdi giuong dep dat
trong mot can nha “hop quet” nhu thé
nay thuc khong co6 chut gi xting. Nhung
tat ca gia san ctia ngudi chu nha nhu chi
la cai giudng. Qua vay, chi cdi giuong la
dugc sdn soéc, chu trong dic biét. Con
nhting do dac khac thi khong thay co6 vé
gi la dugc coi nhu can thiét. Lyu da thay
bo ban nudc, cai mac 4o, cai ban phéin va
mot vai thu khac, toan la nhiing tha do
ré tién vao hang xau. V6i nhiing do dac
long chéong nhu vay ma goi 1a moét cai
nha thi c6 diéu qua lam. Lyu nghi vay.

Ngudi dan ba thay Lyu ding hoi lau
& cai giuong thi c6 vé lung ting. Lyu thay
tu nhién cling c6 cdm gidc ngugng ngung
nhu khi rinh nghe mét cau chuyén kin
ctia ai. Anh ngoanh mdt v€ phia khac,
lay dang than nhién ma di xem nha. Mot
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mui nudc hoa hoi gat, khong biét ty dau,
noi nguoi dan ba hay noi cdi giuong
thoang lén lam Lyu chong mat.

ROi nga gia. Va viéc sang ban xong.

O cai thanh phé nay, viéc mua di
ban lai mot noi dn chon & von van gian
di khong kém viéc ra chg mua mét mon
nhat dung. Ngay hom sau, truéc lic don
do di, ngudi vii ni cudi that duyén bao
Lyu:

— Néu 6ng khong ché, t6i xin luu cai
ban phan lai taing 6ng lam chuat ky niém...

Lyu cling lung ting ma cudi:

— Thua, t6i chua c6 doi ban. Cam
on c6 nhiéu. Chang 1€ lai ng6i viét 6 ban
phan... Thé, né phi di!

Nang cling cudi, nhin Lyu hoi lau:
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— Nhung r6i 6ng cling sé cd chu! Va
cling doi khi ... ban 6ng phai dung dén.

Luu da hoikhoé chiu vé susdng suong
ctia ngudi dan ba. Anh dap coc 16c:

— Toi rat it ban gai!

Nang van khong chiju buong, ng-
hiéng dau nhin Lyu, tinh quai:

— Rat it, nghia la cling van c6, phai
khong thua 6ng?

Lyu rat thudc chdm hut d€ khoi phai
tra 16i. Chung thay la qua ngudi dan ba
doi giong:

— Toi vita dugc ngudi ban ting mot
cai méi. Pem cai nay vé nha mdi thi
thtia, lai khong c6 cho ké.

Nang ngap ngung:

10. Cdi giworng



186 | Hién Pai s6 3

— Ong cho to6i gtii ddy tam it ngay
dugc khong? D€ t6i xem con ban nao
chua c6 thi d€ lai cho n6 dung vay!

Va Lyu thuan. Anh khong muon to6
ra hep luong véi ngudi cach day may
ngay con la cha can nha nay. Trudc khi
chao Lyu, nguoi dan ba tré dep con mum
mim cudi, nhin hoi lau vao mat Luu.
Nang c6 vé mudn noi gi lai thoi. Chung
dy cting da lam cho long Lyu xao dong.

May ngay sau, nhiing nét khéu goi
nhét cta da thit ngudi dan ba 4n hién
sau 16p hang mong con lam Lyu day dut
dén bang khuang.

Cai giuong mang di r6i ma Lyu van
thdy, trong am anh, n6 nam lu lu & cho
c.. Dia thé cian nha bat budc Luu lai
phai ké cai di-vang vao chd trudc ké cai
giuong clia nguoi vi nii. Nam & do, dau
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da hét stic tron tranh, Lyu van bi 4m anh
bdéi nhiing canh tugng tu nd chay dén
6c anh rd rang nhu Lyu da trong thay
that. N6 lam Lyu odn oai. N6 day vo Luu
ca trong giac ngu. Co lac Lyu ghé tém.
Nhung lai ¢6 luc Lyu ham muén dén dé
mé.

Tich mich cta can nha, ctia khu x6m
cang khién cho long ngudi trai thém
trong trai. Ngudi vii n hen may ngay sé
trd lai, van chua thdy lai. Cai ban phan
van nam nguyén cho ci. Lyu chgt thay
mong mot cai? Cai ban phan dé lai. Lyu
thét tin 1a mo6t 161 hen ho. Déi luc Luu da
trd nén cau kinh. Anh lai muon bat cuoi,
ty thay minh v6 ly mot cach bang quo.
Tuy vay, khi quét bui trén ban viét. Lyu
cling khong quén thudn tay quét bui ca
cai ban phan. Luu tu hen néu trong ba
ngay nita ngudi vii ni khong tré lai, anh
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sé don cai ban phan vao phia trong bép.

Pén ngay thii tu, cai ban phan van
khong chiu roi di.

Luu khda ctia lai, di ra phia ngo. Den
duong da bat saing. Gié mat tii dau ngd
dua vao khién Lyu thay nhe minh.

Vé dém, khu x6m cang thém hiu hat.
Luu nghe ro tiéng dé€ giay cua anh go
déu dan trén nén gach. Tiéng hat trong
mot chiéc ra-di-0 nha nao thoat ra nhe
nhe, vita da cho ngudi di trén dudng ngd
nghe phang phat ti€éng nhac ma khong
r6 16i. Hinh nhu mdt giong hat Hué. Am
thanh ngan dai ra ntc né. O day, cai gi
cling nhu nem nép sg sét khong muén
chuyén dong manh. Ra t6i dau ngo, Lyu
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dinglai. Anh ngam nghi xem nén tan b
theo con dudng nao. Mot mau 4o xanh
ti phia sau Lyu lu6t 1én. Anh dén bén
kia duong hat sang, du cho Luu thoang
nhin thdy mat mot cd gai con kep toc.
Khuon mat hoi xanh, nhung that thanh
ta. Lyu ngd ngg nhu da cé thay & dau.

Co gai vay mot cai xe xich 16, dau
bén kia 1é dudng roi budc 1én. Luu thay
r6 mat c6 ta boi roi nhin Luu nhu muén
chao roi lai thoi. Ngoi trén xe, co gai khé
lac dau cho mé toéc dai ri gon xudng
lung. Mit c6 gai nging lén, mot vé that
binh ling, nhin thdng ra phia trudc.
Trong nghiéng dudi anh den day bui,
khuoén mdt giéng nhu mot pho tugng
trong mdt vién bao tang nao. B mit
nging 1én kiéu hanh nhu vay, han la mot
bo mdt con trong trang. Luu khé cui dau
xuong Anh khong muo6n nging lén nhu
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c6 gdi. Hinh anh cdi giudng viia gon lén
san san trong y nghi ctia anh.

T6i hom sau va nhiing t6i sau niia,
cl vao cai khoang ay, Lyu ra hong mat
& cla, lai thay c6 gdi 4o xanh tii ngd di
ra. Nha co ta & dau ng6. Luu chi thodng
nhin thay phia lung. Cai lung thon nho,
that manh, gon. Lyu van ngd ngo nhu
mot dang ngudi da tiing gap. Sau, Lyu
ngo la Lién, mot c6 hoc tro nam trudc
cO hoc anh.

— Khong 1€ Lién lai mau 16n thé!

Luyu tan ngan nhd lai luc Lién rung
rung nudc mat, ngdp ngling lén xin anh
tho6i hoc vi ba Lién md&i mét, me Lién
lai bi bénh. Bay gio nhé lai Lyu van giti
nguyén dugc long thuong x6t nhu dao
ay.
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— Khong chiing Lién phai dilam dém
G dau. Stic hoc nhu thé thi chi cé thé lam
chén thau tién 6 mat tra thit nao chang
han.

Luu doan gia nhu vay vi anh thay co
gai cti déu dan ra di vao budi toi. Quyén
sach m& ra van nam nguyén trén nguc
Luu. Ty nhién anh thay bdn khoan
khong sao doc n6i mot hang chii. Y nghi
trong dau o6c anh don ca cho c6 hoc tro
bé nho nhu mi nam xua. Long Lyu bong
ndi ddy mot niém thuong x4t dai lanh
nhu mot dém mua dong. Lyu dung day
cham rai di ra ngoai. Long anh u uat nhu
mot chiéu sap mua.

bém chuing da khuya, nghe gié da
lanh lanh. Bong Luyu ding siing Mot
chiéc xe Hué Ky viia ra sat vao lé dudng.
Mot canh tay tli phia trong nhoai ra day
canh ctia xe mé toang. C6 gdi 4o xanh liu

10. Cdi giworng



192 | Hién Pai s6 3

riu buéc xuong. Pi ngang qua mét Luu,
c6 gai khé liéc nhanh nhin Lyu. Pau co6
ta khé cui xuéng. Lyu viia kip thay mot
vé boi roi trong anh mat c6 gai. Co ta di
nhanh vao bong tdi trong ngd. Luu khé
kéu 1én trong long:

~ O! Khong phai Lién! Khong phai
Lién!

Luu khong nhin lai, chan budc
nhanh ra ngoai 10. Anh da toan ngang
dau 1én cao, cd y lam mat cti chi khac c6
gai dé t6 minh khong dong 16a. Nhung
khong hiéu sao d4au Lyu lai cdi xuong.
Cut thé anh budc di ngap vao béng toi
ctia pho khuya.

MAC THU
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Sac mau

To Kiéu Ngan

Chié’c xe chin ngua vugt qua mot
\Jcon duong deo va bat dau do
d6c. Hoang nhin vé phia truéc mat bong
budt miéng reo lén:

— Troi! Dep qua suc!

Trudc médt anh, bién xanh ngan ngat
trai rong ra. Nhiing day nui mau thach
luc cat nét 1én nén troi xanh moét mau
xanh tuoi mat. Bai cat vang nang mot
rung dita mau luc dam, thian dita mau
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niu den dang nga nghiéng theo gid bién.
Bén canh d6, rudng lua chin vang. Nguoi
gat laa cdi minh trén nhiing canh dong,
nodi bét lén nhiing chdm nau, den, thinh
thoang lai cti dong, xé dich trong that
vui mat.

Hoang bao Phugng:

— Dén Song Cau roi Phugng a! Em
trong canh c6 dep khong? Minh do xe
lai va anh s€ vé canh nay.

Phugng nhin Hoang:

— Nhung em déi lam r6i. Minh tim
mot cdi quan nao an cdi gi da roi trd lai
vé cling khong muén anh a!

— Sao em lai dem chuyén déi tron
lan vé6i hoi hoa? Anh dang hiing co ma?

Phuong cudi, niing niu:
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— Thi dn xong, no rdi lai cang thém
htung, cé sao dau?

Hoang chiéu y Phugng, chan dap
thém ga cho xe chay nhanh nhung van
luu luyén canh dep trudc mat. Tt ndi cao
d6 xudng, don gié bién long 1ong thoi,
Hoang thay long phoi phdéi va nhin canh
vat chung quanh, anh cang thay thém
mén yéu dat nudc. Anh bao Phugng:

— Em ¢6 d€y dén nhiing ba con dang
gat lua trén canh dong kia khong? Ho
toan mdc do den, that la mdt diéu dang
tiéc. Néu anh c6 thé, anh sé mang 4o
quan mau phat khong cho ho. Ho mic
a0 quan ay lam viéc trén rudng lua, cé
phai dep hon khong. Nhiing cham mau
di chuyén linh dong trén nhiing canh
nuong xanh tuci hay vang ruc chac chan
sé dep hon nhiing cham den nhiéu.
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Phugng cudi, tan thanh:

— Chac thé. Néu ho méc 4o mau hay
ao hoa nhu ngudi Phi-Ludt-Tan ma lam
viéc dong ang thi sé dep lam anh nhi?
Tién vai mau bay gid ciing khong dat
hon vai den 1a bao nhiéu. Mic thé, ngudi
dan qué ctia minh cé vé tho théi va tién
b hon nhiéu, it nhat cling vé mat hinh
thic. Trong nhiing cham den kia, em
nghi dén hinh anh nhiing con qua va
no6i mot cach hgp thoi hon, em nghi dén
nhting tén phién loan. By 40 quan den
cd vé nang né, toi am ddi véi canh dep
nay. Nhung ma... gi thi gi, em do6i lam
r6i! Anh nhan thém ga mdt chat di?

Xe Hoang dung tai truéc mot chiéc
quan bén dudng. Chu quan la mot ong
gia ngudi Hué, toc da bac, ra ti€p ho.
Mot biia com nong sot dugc don ra.
Via dn, Hoang va Phugng 6n lai nhiing
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canh dep trén duong thién ly, ti luc ho
khéi hanh tit Hué trd vé Tha do. Deéo Ai
Van day may trang: thanh phd Da Nang
dong duc, vui tuoi; t6 mi mau vang cua
xi Quang, nhiing chiéc xe dap tho day
U nhiing ndng san ctia dan qué Mo bric,
Tra Kiéu, Dtic Pho. Nhiing quén, nhiing
thi tran dong vui, nhiing day quan bén
duong tap ndp khach vao ra; nhiing
quay hang, nhiing ngan ta day ap hang
hoéa, vat dung mua ti Tha do6 vé roi ban
di khap chia cai tién nghi cho khap moi
nha. Nhiing chiéc cdu sat vi dai noéi lén
cai suc xay dung phi thudng ctia chinh
phu va nhan dan mién Nam. Bon thang
trudc, ti Thu d6 vugt dudng thién ly trd
vé Hué, xe Hoang con phai qua nhiing
chiéc pha hoac chay bang may hodc do
nhiing todn lao cong pha chdng chdi
mot cdch mét nhoc. Bay gid thi nhiing
chiéc cau dai, méi toanh da vuon minh
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ra thay thé cho nhiing chiéc nhiing pha
viia mong manh, viia chdm chap. Bén
canh nhiing chiéc cau do, nhiing cot
cau gay nat ding tro ra v6i nhiing cay
sat ngong ngoéo vuon 1én nén tréi mot
cach tham thuong, dau vét cia mot thai
ly loan, nhiing cong trinh xay dung méi
da vuon lén. Nhiing dau héi sinh cu
tiing gig, tling ngay xudt hién. Hoang
va Phuong on lai nhiing tén deo, tén
dudng, tén thi tran ctia ntia phan dat
mién Trung nay. Mdi cai tén lai ggi lén
mot chuoi dai nhiing cau chuyén lién hé
mat thiét dén dong bao, dén dat nudc,
dén suc dau tranh ciing nhu tinh than
quat khéi cua tling dia phuong, tling
quan, tinh trong nhiing thang ngay viia
qua. Noi theo sau nhiing chuyén d6 van
la nhiing cam giac, buon tuc, ngdm ngui,
dau xo6t va cuoi cung tran tinh, phan khéi
ngam hen nhau lam lai trén tang téc, d6
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v6. Hoi An, Vinh Dién, Duy Xuyén, Tam
Ky, Tra Kiéu, M¢ Dtc, Bong Son... moi
tén tinh, tén quan nhac cho Hoang vai
ky niém. Nhiing dém nam trong khoang
chiéc ghe chong chanh di ti Han Giang
vao Vinh Dién d€ nghe giong ho ngot
ngao cua chi lai thuyén ngudi Quang.
Tiéng ho xa vang khong ngang ngang,
ntic nd, 1é thé nhu ti€ng ho cta nguasi ky
nd song Huong nhung khong kém phan
thiét tha, truyén cam. Va Hoang bong
nhdé dén cdi giong ctia mdt anh ban ngay
xua 6 ban kich Vé qudc da dong vai mét
nguoi 1G khach di khap cac tinh mién
Trung, tré vé thuat chuyén lai cho moi
nguoi nghe. Khi anh néi vé dat Quang
anh da cong luéi 1én nhai cdi giong cua
mot chi 6 day than phién vé gia ban mot
con ga, ngay xua:

— “Troi dat quy than oi, con go xi xiu
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ma no6 bén ba giGe bgt, dét gi ma dét vo
hau” - Cau nay c6 nghia la con ga bé thé
nay ma ban dén ba hao bac, dat gi ma
dat lam thé!

Hoang nghi dén nhiing thudc lua
trang Duy Xuyén véi ban tay can cu,
nhan nai ciia dong bao mién nay, dém
dém, lué6t trén khung cti hay quay tron
cung chiéc xa quay. Y tudng do tiép
tuc dat Hoang dén nhiing chiéc thuyén
chai canh budém no gi6 ti bién ca phang
phing vé bén. Roi khu chg Quy Nhon
ngap day nhiing than ca tuci loang bac,
map béo; dén anh mat sang ngoi tuci
vui cta nhiing dong bao mién Bac vao
dinh cu & day dang ti€p tuc cudc sdng
gan bo cung nudc man cung nhiing
tiéng hat vui ron, trong tréo cua tling
doan hoc sinh bé nhé tan hoc d6 ra khap
cac nga duong. Hoang da vao udng ca-
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phé trong moét cta hiéu nho trong khu
bén xe do Quy Nhon. Nhiing chiéc xe
do manh khde, r6 mdy, mang trén minh
nao ngudi, nao hang hoa dang stia soan
1én duong, mang ngudn séng chia déu ra
moi nga. Anh tai phi pheéo diéu thuoc la
tan gau véi chi ban chao long; cau bé phu
thg may cao giong ca sau cau vong co.
Mot khong khi vui tuoi tran day sinh luc
dang vay boc, dang dan ra. Hoang ciing
dé€ y nhin nhiing nén nha con bo trong
gitia hai day phd Quy Nhon, dau vét cua
chién tranh d6 v6. Trudc day, nhiing cai
nén nha, nhiing bic tuong d6, nhiing
khoang dat trong ay con nhiéu nhung
dan dan ching bién mat d€ nhuong cho
cho vbi gach méi va nhiing cong trinh
xay dung mdi.

Cudi cung, cai canh dep dau quén
Song Cau tré vé véi Hoang va Phugng.
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Biia com ngon lanh trong chiéc quan
dta kia khong giti chan Hoang lai lau.
Anh an véi va va giuc Phugng, ho 14i xe
tr§ vé con dudng ci. Phugng cuoi:

— Bita com trong quan ngon lanh
qua nhung chac anh khong thiy ngon
vi tdm hon con gui cho mau sac, phong
canh phai khong?

Hoang git dau va ddo mat nhin
chung quanh tim lai cdi cadnh ban nay.
Anh ngac nhién hoi Phugng:

- ba dén chua Phugng?
Phugng dap:

— Dén rbi day. Nay ruing dtia, nay hai
trai nui, nay canh dong lia vang ban nay.

Hoang cau co:

— Khong phai! Con xa niia kia!
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Mit anh van ldo lién nhu mot nha
chi huy quéan sy quan sat dia thé va
Phugng d€ y thay Hoang xiu mdt xudng:
Nang hai:

— Anh sao thé?

Hoang duing xe lai, tan ngan mot lat
doan bao Phugng:

— Hét roi!

— Cai gi hét ro6i hd anh?

— N6 bién mat roi, that1a mot chuyén
huyén hoac!

— Nhung cdi gi bién mat r6i méi
dugc chi? Cai gi ma huyén hodac?

— Cdi canh dep ban nay d6 Phugng

al Em c6 thay cai cdnh ma anh tré cho
em luc chung minh xudng nui khong?
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Ay thé ma cach ntia gio sau, tré lai né da
mat bién di roi!

Phugng mé to mat, ngac nhién:

— Anh néi gi? Mét dau, n6 van nam
day kia thoi!

Hoang cuoi:

— Em ngéy tho qua. Anh dong y rang
né van con day nhung em thd nhin lai
xem, c6 phai 1a n6 da khac han ldac trude
khong? Nay nhé mau nudc bién xanh
ngin ngat gi¢ chi con la mau xam xit,
riing duia nhé hon, giai may trang trén
dau nui da bay mat, mom nui xa hon va
mau siac khong con linh dong hoa hgp
nhu lac ching ta nhin thay khi do deéo.
Co6 phai theé khong em?

Phugng xiu mat xudng, suy nghi va
gat dau dong y. Hoang noi thong tha:
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— Cai dep thudng mong manh. Co
cai dep chi dep néu ta nhin tt mot phia,
mot géc canh nao day thoi, cing nhu cé
nhiing guong mat chi dep khi ta nhin
nghiéng va sé khong déu dan, quyén rda,
can ddi néu ta nhin thang. Cé cai dep
dén rat tinh c0, chi ddu lai trong mot
thodng nao day thoi. Co nhiing ngudi
nhan sac khong lay gi lam méin ma
nhung mdt khoanh khac nao dé ta bong
thay ho dep ra mdt cach vo6 cung diém
40. NO ciing tinh cd nhu khi mot ngudi
khong biét danh duong cam, vo tinh dat
tay lén hang phim, bam thu mdt am giai.
Am giai hoa hgp, nghe rit ém tai nhung
néu nghe mot nhac si khen hay ma cao
hiing bam liéu mot am giai khac thi két
qua chac chan sé lam ta thit vong. Em
nén nhd la anh sang lam mau nudéc bién
thay doi tling gidy, tling phuat. Ban nay,
mau xanh ngin ngat cia nudc bién méi
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dep ky ao lam sao! Bay gid, em tim dau?
Tat ca da thay do6i, bién thién nhu mot
gidc mo huyén hodc.

Phuong khong ndi gi. Hoang ciing
khong noi gi.

Ho bang hoang nhu vitia dé mat di
mot bau vat hay vlia qua mot con mo
dep, tinh ra chi con thay tiéc nudi, ngan
ngo.

TO KIEU NGAN
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Gap nhau lan cudi

Dinh Hung

Khi t6i ngdi xudng & bén em,
Gio tap thu xua doc trudce den,
Van ngon dén mg, trang gidy lanh,

Tiéng mua thu dong, ti€éng mua dém.

Gan nhau, con la nét moi cudoi,

Em dén nhu ngudi ban cii thoi.
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Tran gié nam nao chua ngé6t thoi.

Ma nghe hon gié lac xa khoi.

Em hay ngo6i im - khuya da lau,
Phut giay tdm niém tudéng nhu sau.
Ngon tay nao nuét tan nhung buém,

G& canh hoa phai 1a mai dau.

Pén nhoé suong pha lanh mat nguoi,
Lanh vuong tii sgi téc budng loi.
Lia vai ky ni¢ém bay mui phan,

Nép mat hon nghiéng 14 h6 nguoi.

Dinh Hiing
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Mat ling nhin nhau tt di vang.
Chgt xanh mau 4o nhé thuong xua.
Bong em khoanh khac thanh hu o,

Buon luét hang mi thap thoang mua.

Tling nhd, ting thuong, tiing chum
dau,

Tiling chung dong 1¢ tham vai nhau,
Ma trong mat liéc ngd non 4i,

Nhip thé 4n tinh cling bién déu.

Suong xuong nhiéu thém, thoi biét
ly!

Nhin em lan cudi, tién em vé.

12. Gdp nhau ldn cudi
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Mua budn n& dé€ dudng thu lanh?
— Day 4o quang vai, em hay che,

DINH HUNG

Dinh Hiing
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Hoang Anh Tuan

Troi mua u6t ca long dém va uét ca
tinh anh yéu em

Anh ngo6i day nghe mit trgi 1én gidy
dan

Anh ngoi day nghe giong hat du bay

Anh ngoi day nhin em nho di va lap
lanh

Chua bao gié mudn hon 1én vai em
nhu dém nay

13.M.
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Anh van ngoi day
Anh con ngoi day cho dén lic em di
Cho dén luc tat den

Nguoi tanh linh hon va nua tach ca-

phé

Anh sé bao anh: em di roi sao mit
em con chit mai khén tang?

Ao vang con la mau cai dau nhin
xuong

Toéc den con 1a vom trdi dém bé nho
ctia nhiing vi sao. hay khodc trong tho
anh

Anbh tra lai cho nhiing tiéng vo tay:
giong ca, ny cudi em di vay, di mugn
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Anh danh lai cho anh con dudng
mac ao troi mua va em

Anh bdo anh: r6i dén gia tii nhau
trén ke mot nha ga tinh nho

Nhin nhau nhu soi guong
Em di roi

Anh goi gié mua ngay xua cho uét
hét linh hon va tinh anh yéu em

Em di vao troi mua nhu di vao bai
tho

Anh biét tu nay anh c6 em dé dém
nhiing ti€éng giay lén xudng cau thang

Dé€ yéu em hon chiéc 40 vang em
mac va bai tho anh dang lam

D€ anh tim thiy vét gié di ngang &
nhiing ch6 em nhin loi la

13.M.
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D€ luc em cudi anh bat dugc linh
hon tiing canh cta trén nhiing tang lau
rat cao

Sao anh bu6n nhu ¢6 khoi trong tim

Sao anh budn nhu lam xong bai tho
noéi dén em

Em nhin anh mat khong con la mat
niia

La ban tay ma moéi ngon tay la mot
tiéng thd dai

Anh goi gié mua mudi phuong phu
khap Saigon d€ chung minh chia anh
den

Cho hai mai téc gép nhau vao hoc
bai trén trang gidy trang
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Trén con dudng giat vé dau nhu vé
xom dao

Ai doc kinh cau nguyén cho diling
bao gio anh phai yéu ngudi khdc ngoai
em

Anh goi em tré lai
Anh goi em tré lai

Anh dén guc xuéng trén mai nha
lgp bang troi mua

Anh goi em tré lai
Anh cOn mudn hon 1én vai em.

HOANG ANH TUAN

13.M.
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Chuyén dau tham
Thai Thuy
To6i chét sinh mang hinh hai Thugng
bé

luén tham mong choi tli s6 phan con
nguoi

mo lam tdng bang thach nghiéng
minh

nghe dan hai cau dua dém khuya



Thdng Sdau 1960 | 217



218 | Hién Pai sé 3



Thdng Sdau 1960 | 219

[thi€u trang 60 va 61: tho ctia Thai
Thay, Nguyén Duy Dién va Tran Thy
Nha Ca]
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Cai tat
Hoang Anh Tuan

0i bat dugc céai tén Diéu vao

lac hai gid sang, thém thudc
la va them viét truyén ngan. Toi lay tén
Diéu d€ goi nhan vat chinh cta truyén
ngan md&i khai dau. Diéu trong truyén la
mot cd gai cd 16i chao bang mat viia kin
ddo, viia ddm da. Ban tay Diéu tho vung
nhung Di¢u c6 doéi ma lum dong tién
lam t6i nghi rang néu cé that thi minh
sé thich hon 1én d6. Viét mét nhoc lam
mdi hét ba trang gidy, t6i bo ngang 6 cho
Diéu ho lao ndam nha thuong Saint Paul.

Hoang Anh Tudn
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Pung chin ngay, trua hom nay, Diéu
lai tr& vé véi toi trong hai nhan vat. Mot
cd Diéu tham nghe chuyén, to0 mo luén
mom hoi toi “réi sao niia? Truyén em
vé€ sau thé nao?” va moét Diéu méi khac
Diéu ho lao lan truéc. Diéu nay hao hao
giong co ca si nho bé, chua tén tuodi cé
cip mat lang 1o va toan thé€ ngoan, dé
thuong hay then nhu c6 em gai ho xa
dén can mong tay nhd giap dé tim hd
mot chin thu ky danh may dé c¢ tién
cho em di hoc. Toi nghi c6 em gdi ho xa
dé viia chiu tang bé. Diéu “méi” 1a c6 gai
toi yéu khong biét tu hoi nao, c6 1€ méi
yéu ma biét dau chdng la ngudi yéu may
nam vé trudc, toéc dai, mat to, va di hoc
theo nhiing con dudng cé nhiéu hoa sau
rung.

Di nhién Diéu la moét nhan vat
truyén, nhung biét dau Diéu ching din

17. Cdi tat



224 | Hién Pai s6 3

dan theo ngoi but dé€ cudi cung gidng
nguoi toi dang tudng la toi yéu, dé cudi
cung Di¢u trong truyén lam to6i say me
va yéu hinh bédng nang: C6 Diéu that &
ngoai doi.

Thiang ban chum méi théi khoi
thuoc 14 vao t6 gidy toi dang viét, no hoi:

— May viét cai gi?
To61i bao no:

— Tao viét truyén ngan, tén nhéan vt
chinh la Diéu.

N6 gat gu:

— C6 phai truyén c6 bé hom qua may
khen la dé thuong khong?
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Toi bao: “khong’, rdi toi lai gat dau
2 )

bao “phai”.

Canh ctia hé mot ntia; Diéu ding
bén trong, mdc 4o hong rat mong trong
r6 dudng diang-ten do 16t. Phia toi dung
sang hon, phia bén trong vang chat choi,
mat Diéu van sang van trong, Diéu bao
toi:

Anh ra ngoi vé6i cac anh ay di, anh

Nam thdy anh ding day lau lai tudng...

Diéu chi tay rat nhanh vé phia may
thang ban t6i, giong ndi lam niing:

— Day! Cac anh 4y dang cuoi em kia
kia.

Toéi tré vé ban ngdi véi may thang
ban, chdng dtta ndo n6i duia hay ché nhao
gi ca, chung n6 dang mai néi chuyén bai
vé ky bdo t6i. To6i hoi mugn Nam cdi bat

17. Cdi tat
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Itia, n6 dua cho t6i di€u thuoc dang hat,
noéi van tat:

- Moi di.

Dgi mai méi thiy thang anh em goi
la Canh Sen goi toi:

— Thé nao may?

Toi dinh noi vé ngudi con gai ding
phia bén trong canh ctia luc nay nhung
toi lai néi khac di:

— C6 1€ 1an nay tao c6 truyén ngan.

Thang anh em goi 1a Bung chi vao
mat toi:

— Khong c6 truyén ngan thi tao giét
may!

Co bé diing bén trong ctia lic nay
1én san khau hat. Hat d& nén tiéng vo
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tay rat thua, thang anh em goi la Kinh
c6 théi quen vo tay tuy khong may khi
nghe hat. Vo tay may tiéng, n6 chgt nghi
ra diéu gi, cudi nheo mat:

- “Moa” vo tay cho “toa” ddy. Cam
on di.

Cau tréu gheo va cdi cudi cua ham
rang khap khénh lam t6i thdy can phai
viét cai toi dang muon viét, nghia la
Diéu.

Luc 4y troi viia mua xong, nang chdi
nhu gat gdng, khong khi oi a ting lén
may do. Lung 4o to6i u6t dan vao thit.
Toi ding trudc nha Diéu nhin canh cta
g0 hinh dung mdt khung canh ngheo
nan phia bén trong Chac gitia nhiing do

17. Cdi tat
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vat cii toi, con ngudi Diéu sang 1én nhu
mot thi€u ni khéa than diing trudc buc
tuong am khdi. Toéi khong biét trudng
hop ngudi ra mé ctia khong phai la Diéu
thi t6i hoi han ra sao. Toi liéu go tay vao
canh cta. Canh ctia chi khép hd nén kéo
ket mé& ra. Can phong du sang. Toi thay
con bup bé Nhat Ban diing trong long
kinh trén noc ta dung ao, toi thay Diéu
ngoi chai dau, quay lung ra phia cta.
Diéu nhin thay t6i trong guong, quay
ngoat lai mim cudi. Tay van cAm nguyén
cai lugc trang.

Ha vtta ddnh mdy xong mdt truyén
ngan cua thang ban ma anh em goi la
D6 Nho. Ha cho t6i hay thang Bung hen
gap toi luc 5 gid chiéu.

Ha mat mot mi, dudi mat dai dua
nhéch 1én, mang cdibudn ctia c6 gai chua
muodn vao doi nhung da phai vao doi.

Hoang Anh Tudn



Thdng Sdu 1960 | 229

Cai budn ay lam t6i mudn ggi chuyén.
Ha vang da 1é phép qua, t6i biét c6 con
b& ngd, con sg, con dan do chua quen
cai thé gidi ctia bon chung toi, tuy c6 da
& trong cai thé giéi doé roi. Bon chung
toi chac sé néi dén Ha, n6i dén mot cach
vO tu, c6 khi khong biét ngudi con gai
minh néi lai la Ha.

Toi biét tli nay tridc nhiing chai “ 33
> cau truyén bon chung t6i no6i véi nhau
sé thodng c6 tén Ha. Du thang anh em
goi la Bac Giai c¢6 cam t6i mang chuyén

b

<« Y hY » 7. A Y A e ~

nha minh” ra néi, lan nay téi cling vay
muon it nhiéu nét ctia Ha cho Diéu cua
toi.

Ha vtia noi:
— Mua c6 mdt ti lai nang.

*
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Diéu nhin khoéng sang cho ctia hé,
sau lung toi.

— Mua c¢6 mot ti lai nang. Anh vao
day choi. Xin 16i nhé, em xong ngay day.

T6i muon Diéu noi khac di: “vao day
anh, cho Diéu chai ddu moét ti nhé.” Toi
con mé cai dep hoc tro, con mé nhiing
cau noi diéu ctia tudi choi bup bé,

Diéu quay nguoi lai, dam ddm nhin
vao mat toi:

— Em khong ngd anh lai tham em
day!

— Anh thich nhiing gi bat ngo.

Diéu cudi nghiéng dau, mat lang lo
nhu c6 vii nii luc chay ban. Toi dén gan
Diéu nhin vai nang, sau lan 40 mdng
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thay r6 hai duong day vai. Ban tay toi
dat lén cho xuong vai ro6i nhe nhang tran
xuong lung. Diéu nga ngudi vé phia sau,
ngua mat nhin t6i. Diéu gon trong canh
tay toi. Vua lac t6i dinh 6m lay Diéu thi
nang chuyén vai thoat khdi vong tay,
nang ddt ngon tay nho 1én mai toi, giong
nho hén di:

— Sao anh hu thé?

Toi c6 cdm gidc nhu cd tram ngon
den cung bat lén mot lac va mét phan
hinh hai t6i tré nén du thtia khong cé
cho gidu. Diéu cudi ron, cdp mat ciing
cudi ma hinh nhu ca hai vai nang cting
Cuoi nta.

Hinh anh Diéu hat trén san khau
gidi ra trudc toi. Nét 1ong may ké dam
nhu vét muc do, cap mat nhin nghiéng
song lén mot thi mau den c6 anh sang
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va nu cudi ludn luon ngo ctia.

T6i thanh mot ngudi nghe canhac co
ddc. Diéu tré nén ngudi ca si don chiéc.
Chi c6 hai ngudi: Diéu va tdi trong can
phong nho. Vdy ma t6i van thay cach
biét nhu gitta hai ching t6i c6 mét hang
ngudi cham chu trén nhiing trang bao
hang ngay mé rong. Khong khi cii tré vé
cung véi cau ndi chan that:

— Em biét anh mu6n néi gi nhung em
cling biét néu em chiéu theo cai mudn
ctia anh, em sé khong gan anh niia.

Y niém gin, xa tritu tugng van du
gid tri mot bai tho doc van dung toan
nhiing chii t6i nghia. Diéu ndi nhu vay
vi nang chgt cam thay, néu bao nang noi
lai that r6, chac chan nang sé khong hiéu
chinh cau nang viia néi ra. Véi Diéu, toi
hay gap nhiing cau ndi tuong ty, 1an nao
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toi cling thay ngay diéu nang muon noi
nhung khoéng thé nao thay r6 va hgp ly
nhu mt con tinh cdng chang han.

Diéu dén ngoi trén thanh ghé, 1ay tay
vao chd nhiing sgi toc cing trén dinh
dau t6i. Chung t6i néi v6i nhau nhiing
cau ké yéu nhau hay ndi, chi c6 nghia
riéng doi véi minh - trong khoang thoi
gian nhat dinh - nén t6i khong mudn
viét lai lam gi. Trong lac n6i chuyén, mot
vai 14n t6i nhan thdy Diéu dep 6ng han
lén. Hinh nhu luc ay t6i yéu Diéu hon
nhting lac khac. Mot vai lan t6i cling
chgt nhin thay nhiing nét khong dep cta
Diéu: ham rang khong déu, hai goc moi
kéo xudng; luc do6 t6i khong cam thay
kém yéu Diéu, trai lai téi van tim cach ly
ludn “ban tay va ngoén tay” dé thay Diéu
du sao ciing dang yéu.
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Mudi mot gid c6 ngudi vé: mot co
bé téc dai, mac do trang. Toi tam goi bé
dé la Lan cho dé viét. Mat Lan budn, hay
nhin xudng. To6i goi Lan 1a “c6 bé” vi mot
thdi quen khong biét khai dau tii bao
gio, tiéng d6 danh cho nhiing ngudi con
gai c6 than hinh nho bé ma t6i cé doi
chut cam tinh, c¢6 khi nguoi to6i goi la co
bé con nhiéu tudi hon to6i niia.

Lan li nhi chao t6i, nhin ky t6i thay
Lan khong dep bang Diéu, tuy dang diéu
con hon nhién, mang nhiéu tinh chat nt
sinh trong kiéu toc ban tay, nhung so véi
Diéu, Lan c6 vé gia hon Dié¢u.

Lan di khuat vao sau tdm man vai
hoa sic s& ngan do6i phong ngoai va
phong trong thi Dié¢u kéu nang:

— Lan! Sao hom nay di hoc vé sém
thé?
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To6i chot hiéu Diéu la chi Lan.

Lan trd ra, nhin t6i véi 16i nhin gan
nhu thu oan, roi tra 16i cham rai nhu
mién cudng phai tra 16i.

— Gido su 6m khong dén day.

Diéu khong biét hoi thém cau gi nia
détoysian socem, nanglinglé dita mong
tay. Lan van ding yén ch¢ dgi nhiing cau
hoéi khac. Khoanh khac im nhu chét ay
lam t6i thay nguong va kho chiu: trong
can phong nay t6i la mgt ngudi thtia. Toi
ding day ra vé.

Canh cua go kéo ket dong lai. Tiéng
kéo ket viia dtit, toi nghe thay tiéng cudi
ctia Diéu va Lan bén lay nhau. To6i phan
van tu hoéi hai chi em Diéu cué6i ché nhao
toi hay ho cudi vi chgt cam thay su im
lang cta ho la v6 nghia?
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Tiéng cudi cua hai chi em Diéu dm
anh to6i cho dén khi vé t6i nha. cho dén
khi di vao giac ngu.

*

Toi thic gidc vao luc bon gio chiéu,
déi dén nhe ca ngudi, ti€éng cudi cua chi
em Diéu khong con du ro6 dé tac dong
t6i cdm nghi cua toi nia.

Toi budc ra dudng mang theo cai dm
mdc ctiia can phong nhé cho mau nang
mé rong. Toi sap stia budc chan 1én tac-xi
thi nghe thdy tiéng goi khe khé sau lung.
Tu nhién t6i thay kho chiu khi nhan ra
tiéng Diéu. Toi bao Diéu lén xe véi cai
y nghi mdi vét. Diéu khong tii choi, toi
con thoang nhin thay mat Diéu cuai. Toi
ngoi bén Diéu, dong ctia va vo cé bao tai
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x€ lai chung t6i t6i mot dia diém vang
ngudi, cai vo c¢é khong chu dinh doi khi
cling bao ham moét thd y thic thodng
hién thodng tan; mdt thu y thuc nghiéng
nhiéu vé sy muodn tdi 16i cua con ngudi
chan chudong dén do buong tha.

Diéu cao mong tay vao dau goi toi,
giong ndi nhoé va vuéng viu:

— Anh lai ding em.

Toi biét Diéu noéi chua duty nén ling
1é d€ nang noi tiép:

— Chiéu nay em Lan di vang chi c6
minh em & nha, anh lai choi néi chuyén
vGi em, t0i nay em muon anh dua em di
hat.

— Em an com chua?

— Anh an com chua?
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— Chua.

— Em ciing thé.

— Chung minh dn phd vay.
- Da.

Toi goi tai x€ mugn bao diém hut
thuoc va bao 6ng ngoeo sang con dudng
khac, y nhin t6i v6i 16i nhin dong 16a
don ca vao dudi con mat lam Diéu dam
ngugng, quay mat nhin ra phia ctia kinh.
Toi chgt c6 nhiing y nghi khong dep, cu
chi cua Diéu t6i da bat gap mot vai lan
& nhiing cho t6i tam; mdt géc quan hu
ti€éu bén xe do luc tinh, mot géc chong
tre trong can nha 14 ngoai 6, chéo phong
thay d6 nho nhu chudng xi & tiém khiéu
vi. Toi quang tay lén vai Diéu ndi mot
cach gia déi:
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- Em ¢6 bang long lam vg anh
khong?

Diéu khong tra 16i. Ga tai x€ cudi,
mot chiéc rang vang anh 1én tinh quai.

*

Trén dudng dua Diéu t6i phong
tra, 6c toi méi du trong phang dé nhé
lai may gio dong ho song véi Diéu mot
cach toan ven nhu vg chong. Cudc song
dy khéi dau khi nhiing nét sg sét noi mat
Diéu nhoa di nhudng chd cho mdt thi
ltia nguoi viia 1a luét, viia ngé ngao khi
hai ban tay Di¢u cao manh vao tdéc toi va
cudc song lim di nhu giac nga trua lac
Diéu bat diém cham thuoc la cho t6i va
cau nodi vuot ve: “em goi mua cho anh to
mi nhé? Anh nhé”
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Chi c¢6 may gid dong hd ma cai lién
lac gitia Di¢éu va tdi mang mot by mat
khac. Cai tho mong, soi ndi luc ban dau
chim héan xu6ng, chi con mot cdi gi rong,
nhe va gan gii dén thanh nham. Diéu
khong dau day, thay do trudc t6i nhu
trudc mot buc tudng - khong c6 guong
phén chiéu - va t6i ciing khong can che
miéng khi ngdp to trudc su c6 mat cua
nang. To6i khong tim thay gi ca du chi la
mot sy chan chudng nhé nho sac xam,
mot ndi budn am uét hay du vi é ché cua
nhting dot cam gidc nhén mé.

Toi biét Diéu da cam tay tdi budc
qua mot bién gidi cdm, téi ché ma cam
giac khong con gon noi lén bé mat. Toi
ngoi sat Diéu hon. T6i nam ldy ban tay
Diéu chit dén ndi nang phai kéu dau.

*
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Diéu va t6i di vao cdi khong khi
song voi, vui c6 mdt cach guong gao cua
phong tra. Vé nao nhiét tu lai chuyén
vao cdi ldng thinh bo pho cua chung to6i
mot it mau sic. Nu cudi chép nhanh
trén moi Di¢u, budc chan cua téi vudng
dan vao diéu nhac. Toi dua Diéu vao hau
trudng — cdi viéc thong thudng cua tat ca
nhting ké tinh nhan ca si, trong cai viéc
thong thuong d6 c6 nhiing diém nhiing
nét kiéu rat hon nhién - Toi ra ki€ém mot
cai ban trong ngoi cho la ban dén. Bao
nhiéu suy tu thac mac c6i hét, téi mudn
song xa rdi thuc t€ dé vui nhu ké tinh
todn nhiing viéc phai lam trong truong
hgp trung s6 doc dac.

Thang ban anh em goi la Nhdc t6i
bao cho tdi bi€t hom nay ca lang kéo
sang vl truong Van Canh dé€ an khao
mot thang viia c¢é sach xuit ban. Cudc
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song léch lac va nhiéu mat cua vii truong
cam do6 téi qua, nhung sy cd mat cua
Diéu lam t6i ludng lu: ti€c mdt cudc vui
htia hen nhiéu quén lang thyc tai nhung
vuéng mac mot sgi toc nho dang c6 bam
vao ma minh. Téi nhin dong ho, khatlan
mot chai bia, r6i mot chai bia nia.

Diéu viia hat xong mot bai, dua mat
nhin t6i trudc khi cui dau chao khan gia.
Toi vut sg khi nhén thay 16i nhin tron
qua, khong con mot nét sac nao; 16i nhin
cta ngudi da nam chiac mot céi gi, cd
thé bo vuong bat cu luc nao cting khong
mat, khi ndo can lai téi kiém va nhat 1én.

Toi vao hau truong tim Diéu, khong
biét dé lam gi. Diéu diing chai lai mai toc
cd vé chua vao nép, thay bong toi nang
dua cho t6i cai lugc, 14y cai gam téc can
gitia hai ham rang, gai 1én tdéc. To6i cam
cdi lugc tro trén nhu anh chang mdéi l6n
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dugc cha me dua di xem mat vg. Toi noi
mot cau khong cht dinh dé€ c¢6 chuyén:

— Cac anh 4y di nhay ca rai.
— Sao anh khong di.

Toi 4p ing muon ndi la t6i phai &
day vi sy c6 mdt cua Diéu nhung c6 mot
nu cudi budng ra tli moi Diéu, budc chit
lay nhiing cau ndi tiép theo khéc cta toi.

Diéu d€ nhe ban tay lén vai toi:

— Anh ct sang bén 4y, lat niia tré lai
dén em.

Diéu ngang nhién ty cho minh cai
quyén dugc budng tha hay rang budc
toi! Toi khong noi nhung tham nghi
rang: Diéu khong c6 mét chut quyén
hanh nhé mon nao trong cudc song cua
toi ca. Muon hay khong la do & noi t6i,
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toi nhéan 1a Diéu c6 anh huédng téi toi
nhung anh hudéng trong toi, noi t6i chu
khong phai 1énh truyén ra tu Di¢u. Toi
noi véi vé tu nhién tim dugc, gop lai:

— Anh muén & day nghe B. Ch. hat.
— Hat ban « Noi long »?

— Phai « No6i long » cia Nguyén van
Khanh, ban anh mé nhat.

Diéu ciu vao canh tay t6i dau diéng.
Cai nhoi budt to6i viia ti€p nhan mang
tron ven cam giac lan hon moi dau tién.
Toi khé vuét ma Diéu, nang ngugng
ngung nhin xudng nhiing cai dep thud
mdéi yéu cung mot lac xanh 1én phoi

phdi.

Toi tré vé ban ngoi ndi chuyén voi
Nhdc vé tho tu do, mot dé tai rong kho-
ng co chiéu ngang, chiéu doc, rat thich
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hgp néu dung dé€ dot thoi gio.

*

Hai ngudi mdc do cdi hét ba khuy
trén ndi chuyén nham ranh rot nhu ngoi

trong phong kin.

Hai nguoi dé ngoi sat canh ban tdi.
Tén mom vo gai miii, ndi bang mot giong
cd lé nhe:

— May khodi con d¢ ha.

Tén trang tréo dep trai git dau:

— Con nao tao cting khodi ca.

— Nhung may khoadi con nay hon?

— Hon nhiing con khac chut xiu.

— Ngu! May thay né nhé nhu con
chuot, ngdy tho nhu em gdi may, may
me...
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Y cudi bang ca hai ham ring vo,
ngum nudc tra con lai trong c6 hong reo
1én. Y nudt vc roi ndi tiép:

— May mé con nho ay thi hét doi roi!
— Sao vay?
— N6 ngt véi ca hang tram thang.

Tén trang tréo khong bang long (to6i
ciing thé), y ndi hoi gat:

— Nhung may néi con nhd nao méi
dugc cha?

Y va téi déu bam vao cdi hy vong
mong: tén mom vo nham ngudi,

Tén mOm v4 noédi than nhién.
— Con dang hat kia kia.
Ca si dang hat la Diéu.
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Trén dudng dua Diéu vé€ nha toi
thdy tinh tdo, song phang va yéu nang
tham thia. T6i quang tay 1én vai Diéu,
Om nang, au yém don lén nguc dén gan
nhu nghen. T6i mudn noi véi Diéu, co
hét stic dé ndi v6i Diéu: anh nhét dinh
van yéu em, anh nhat dinh van yéu em.

Pén dé & nga tu dudng bat 1én. Xe
tac-xi duing lai. Téi héi mugn nguoi tai
x€ bao diém, y bao: khong biét hut thuoc
nén khong co.

HOANG ANH TUAN
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Thiic gidc nia khuya
Song Linh

N guoi vg cb toi gi? Tai sao lai
thi¢t thoi hon nhiing nguoi tinh
nhan. Mua chot d§ trén mai toén. Thuan
c6 cam tudng mao hod rang minh viia ndi
cau ay gitia luc anh thuc giac. Thuan
nam im, mat m& rong trong dém toi.
Mau traing md cta tim dinh man, triing
xuong mat anh. Hoa ngt say bén canh,
mat nang quay vao tudng. Mai téc tha
ra, vat qua tay anh, chéy ré thanh nhiéu
nga trén mat goi. Chiéc 4o lya trang cdc
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bung hét cuc & phia dudi, vén 1én, dé hg
mot mang da bung trang. Ban tay phai
cta nang ddt hé ngang lung quan. Tay
kia dé dai duéi cam, nhiing ngén dudi
ra sat lan tuyn cta man. Thuén thay vg
ngt that ngon, long anh bong thuong
yéu rao rat. Tu ngay Hoa lay anh, tinh
ra méi dugc bén thang mudi sdu ngay.
Hai nguoi khong hé c6 cuéi hoi gi. Do
la chuyén khong vui cho gia dinh anh.
Nhung ca hai cung thay su nuong tua
vao nhau ma song nay, that tron ven tinh
thuong va sau dam y nghia, Hoa khong
hé doi hoi gi 6 anh. Nang chi songlam lii
bén canh chong, va chiéu chong liing ly
ting ty. Nhiéu khi Thuan c6 cam tudng
Hoa da bo quén nang, ma chi miét mai
theo dudi nhiing diéu nho bé trong cong
viéc san séc chong. Hinh nhu niém vui
ctia nang dugc tao ra & day. Cé lan vi
qua ban viéc, anh quén ca gdi dau. Nang
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phai kéo anh ra nha tam, d6 nudc va xoa
xa-phong cho anh. Anh cu6i khoi hai:

— Lan nao em ciing cti coi anh nhu la
con em khong bang.

Hoa bat cudi, cting khé 1én dau anh.

— Khon nhung anh 1udi nhu hui ay
COo,

May hom nay chuyén mua. Troi that
néng. Can nha mai ton thap nhd, ham
hap nhu ndi nudc s6i day vung kin. Viia
trua, suc ndng lai.cang tang lén di doi.
Mai ton hinh nhu né ra, tiéng chuyén
minh ron tya tau la chuéi kho bi gié dap.
Hoa phai cdm cui lau béng san xi mang
cho anh nam. Thudn nhin nhiing giot
mo hoi long lanh trén tran va nhiing sgi
toc dinh sat hai bén ma vg, anh tu nhién
bat man cai s6 phan minh - c6 ai bang
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long s6 phan minh d4u. Thuan giang lay
tam bao tai trén tay vg. Anh mudn than
van sy ngheo ting v6i nang. Nhung
khong hi€u sao anh lai ndi mot cau codc
16ng, gay gat:

— Thoéi dua day.

Hoa nging lén, hai mat ngac nhién.
Nhiing giot mo hoi bo tling dong & co
nang, va tham uét ca mot khoang nguc
a0. Thudn hoi thay minh vo6 ly, nhung da
trot sang giong, anh dam tu ngugng va
noi vu vo:

— Troi thi nong...

Thudn ném tam bao tai vao géc nha.
Anh ngai ngung chua dam nam vi san
con 4m nudc. Hoa ding im, lung dya
vao tudng, moi mim lai, nét budn gian
cOn nan na trén khuoén mat 1am tam mo
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hoi va téc r6i. Chan nang trang, di tran,
ban nudc dat. Thudn thé dai, lung anh
moi nhi. Thu ngao ngan cta moét to
gidy hoang sa mac, dgi nét muc thé hién
tu tudng ctia nguoi viét hang gio, hon
thé ntia, ma cht no6 van loay hoay nhao
ndn véi bao thudc voi gia ntia, kéo rong
nhu manh vai liém ngudi chét trong 6¢
Thuédn. Anh béo vg, giong trong khong:

— Khong ra ria mdt mii di con dung
day lam gi?

Hoa lai thui ra bon nudc. Thuéan ai
ngai nhin theo qua cta sé.

Anh thay Hoa cam khén tp 1én mat,
va ¢0 nang ngtia cao. Thudn biét nang
dang tai than kh6c tham. Anh vi quay
di. Hoa vao ngoi ngoan ngoan duéi chan
ban, mat nang con hoe d6. Thuan mudn
nga lung cho d& mét. Nhung anh khong
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sao tim dugc gidc ng. N6 16n vén nhu
cai béng lam Thuan luia bat dén méi 6c.
Anh thiép di trong cdindng hun 16. Tiéng
nhiing trang sach lat déu ddn, ra roi cua
Hoa din mit han. Thuan thuc day sau
gidc ngl ndang né. Hoa ngoi doc sach
ma nhu ngu. Lai mot trang gidy qua di,
nhu nhiing ngay thang budn lui vé dang
sau cudc doi. Y tudng thu lugm dugc it
nhiéu trong do, chi ndi thém toa cho con
tau di vang, léo déo, bam sat tung giay
phat hom nay. Nguoi ta chay; né dudi
theo cudp giat tling miu dudng, tling
mau thoi gian d€ lam giau hién tai cua
no, va qua khu ctia minh. Cho dén khi
nguoi mét qua vap nga, thi no de theo.
C4d nhan chim vao quén lang. Thuan
nghi dén cudc song vo ly cia chang va
Hoa, v6i nhiing rang bu6c khong con vo
tinh dugc goi ghém, dum boc dé cung
nhén linh nhiing vui budn lan 16n trong
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hanh phuc hang ngay. Khong ai ca than,
vi tinh thuong da thang. Thuan chgt hoi
han minh da gat nang khong dau lac
nay. Bay gio trong dang diéu nang hién
ngoan mét moi anh bong thiy thuong
xot, Thuan ngoi day, hoi nang giong yéu
mén:

— Em khong ngt a?

Hoa ngudc 1én, trang sach gap lai tu
nhién. Nang lac dau khong néi. Thuan
nguong nghiu, ngoi sat canh nang.

— Em gian anh day a? Thoéi anh xin
16i. Lic ndy anh hoi dién.

Hoa phung phiu, ro6i phan tran:

— Em c6 lam gi anh dau? Tai Ong troi
ndéng chd. Sao anh lai gat em?

Thuan cudi gat gat dau:
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— Anh dién that. Thoi hoa em nhé.

Hoa bat cudi, luom anh khée mat
mui tén.

— Anh chi dugc bd ninh 14 tai.

Tuy vdy nang cling van cidm quat,
quat cho anh. Hai v¢ chong anh cam
thay thuong nhau hon bao gio hét. Budi
toi, sau khi di dao pho vé, Hoa con chong
den ngdi khau ndt cho anh céi quan dui.
Thuan 1én giudng nam. La cdy bén ngoai
khong hé lay dong. Trdi tinh gié va oi
btic diéu dung. Anh thiép di v6 c6. Luc
thic giac thi mua roi. Hoa nga mé mét
khong biét gi. Tran mua dau mua that to,
nhung ngan. Tiéng nudc doi manh nhu
gach vun ném xudng mai ton. Hoi dat
x0ng lén ngai ngdi. Sam chdép danh lién
hoi. Mua dém méi chém khong dem lai
cho ngudi ta su thoai mai dé chiu. Dau
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sao nd cling dap dung lic mong doi cua
moi ngudi. Nhit la vg chong anh trong
can nha chat hep nay. Thuat khé nang
vang téc Hoa lén, kéo tay vé. Anh nhe
lay vai vg. Nang tré minh quang tay qua
lung anh, hai chan thu vao long chong.
Thuan au yém hon ph6t moéi nang.

— Hoa ci! - Anh goi nho.

Hoa thtic 16 md, mat van nham:
— Gianh?

— Day anh bao cdi nay,

Hoa 6m chat anh, nling nju:

— T6i mai co ma,

Thuan day lén:

— O kia, khong ma.

Anh tiép:

Song Linh



Thdng Sdu 1960 | 257

— Tr6i mua, nha dot hay sao 4y em a.

Hoa md& mat. Hai tia nhin sdt nhau.
Nang hai:

— Lau chua anh?

— Méi luc nay.

— Sao em khong biét.

— Tai em mai ngu.

Hoa cudi chai dau vao ¢o anh:
— Em r6 that hu anh nhi?

Thudn dinh ndéi mdt cau rat yéu.
Nhung bong mot tia chép 16e sang tu
ngoai ctia, Hoa s¢g hai dp madt vao, nguc
anh. Nang vuia kip ndi: “cd sét” thi tiéng
nd da xé 1én kéo 1é nhu mdt chudi min
day, Thuan 6m vg im lang. Anh nghi t6i
nhting ndm chién loan da qua trén qué
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huong minh. Con dudng Ha Noi - Hai
Phong min chon la liét nhu dua hau.
DPan dai bac cua giac tu dau doi vé lang
anh, phd nat ca hang tre, bai san.

Ngudi ta bo nha ctia, bd vidn ruong
tan mac di tha phuong cau thuc. Gia
dinh anh hoi cu vé€ thanh sém, nén tranh
dugc canh xay dan tan nghé caa phan
16n cac gia dinh thai loan khac. Tiéng
ndi cua Hoa dap ba tu tudng anh:

— Anh ngu day a?

Thudn khong tra 16i, khé giau tiéng
thd dai. Mua ngét hat, chi con 10p dop
trén mai nha, va ti tach roi roi xa vang.
Da c6 gio phay phiay mat da. Ntia dém vé
sang dang hoi lai cdi sinh hoat ban ngay.
Mot vai tiéng dong co nac nghen coi cut.
Tiéng chan ngua kéo xe chay don 1é trén
mat dudng. Ga gay dau canh yéu hoi
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gio, rén rén diéu ken dua ddm. Budn thu
budn ngam ngli ma ngoéng dgi.

Thuan héi vg:
— Em c6 dong ctia s6 khong?

— Co anh a.

Va nang noi:
— Mai anh di lam muon mat thoi.

*

Cai hinh anh ly tuéng ma bay lau
Thuén diéu khac rat tinh vi trong 6c hom
nay da bi pha hty baéi thuc tai. Thuan tré
vé. Long anh ddm sdu &m moc. Cai sung
sudng no du cua tam hon tao dung trong
suy tu da sup do trudc doi tugng hién
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httu. Hoa khong dugc nhu 16i ban anh
noi. Nang la mot ngudi dan ba thuong.
Thoat nhin ciing biét ngay ngudi thuy
mi dén chd mdc mac. Nét mat kém vé
linh dong mdn ma. Than hinh va déng
di khong dugc yéu diéu tri thic. Gigng
noéi thi€u nhanh nhen thanh tao, doi khi
lac vai tiéng ngong. Tuy nhién & Hoa con
giti lai rat nhiéu sy thuan hau cta 16p
ngudi trudc. Mdi toc bui trung ngang vai
cta nang, khién Thuan nhé dén nhiing
cdp vg chong cong tu chtic con tré thoi
tién chién - Nhiing ngudi vg chi biét
chiéu chong va chat chiu, chiu dung.
Ngay nay cai dep tot cii trd nén 16i thoi.
Trach nhiém khong & ai. Thai dai, chiing
nhan sy dao thai ay. Huéng di 1én nham
1an t6t x4u chang ai budn d€ y. Nguoi ta
song v0i vang, xao xuyén. Tinh cam chay
theo bé mat, va ly tri mat thing bang.
Tuong lai 1a v ly, ngay nay, hom qua
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ciing chang hon. Thuan mudn ding lai
nhu con thuyén cam sao dgi khach, suot
doi trung thanh véi cdi bén lanh lung va
cdi quan 14 tiéu xo. Nhung song ct xam
thuc, d6i dong. Thuyén ta theo nudc
1. Bén xua, quén 14 tro vo roi mat han.
Ngudi ta bién n6 thanh mot danh ti dé
nhic nhé. Nhung khong ai biét d€ tim
vé v6i nd — Thuan la con thuyén ay. Anh
bi cudc song nudc lut cudn theo, dé roi
quen dan v6i nhiing hai cang rong 16n,
sam uat. Doi khi nhd lai canh ci, dong
song, bong tre, anh thiy long nudi tiéc,
nhung khong dim tham nhiét thanh.
Tht nuoi tiéc ctia anh bat nguon tii mot
thoi dai chuyén huéng. N6 la tam tinh
ctia nhiing ngudi yéu ct gdp nhau ma
khong mudn chap néi lai.

Thudn nho chiéu hom ay, anh theo
ngudi ban dan vé nha Hoa. Noi Hoa 6
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nam bén con dudng xe chayrangoai 6 cua
mot tinh ly nhé nhoi, ¢6 dién - C6 dién
nhu nhiing chiéc xe do coc canh, thudng
chay qua nha nang, va im lim muc thuéc
nhu cudc s6ng mot cong chtic vé gia.
Doi Hoa chim vao do tli ngay con nhd.
Lac 16n 1én thi bam chdt vao nép song
phdng ling ao ti nhu nhiing chiéc xe do
kia kién nhan bam chat 14y mat dudng
dé bon tién cho chu. Vi hoan canh tung
thiéu sau ngay ngudi cha mat, Hoa phai
bd hoc khi bat dau lén 16p nhat. Nang &
nha lam than véi chiéc may khéau. Lac
thanh thao thi may thué va muén kiém
tién giup me, nudi anh dn hoc. Ngudi
anh dugc gui vé thu do tro hoc. Song vi
cd mau ngam nga, viét lach nén thudc
bai thi it ma tho van léu 16ng lai thudc
nhiéu. Két qua thi hong nhiéu nam, cudi
cung giai thoat bang cach quay vé lay
vg. Co em hy vong nhd va anh sau nay,
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bay gio dugc thém ba chi dau hgp luc
bén chiéc may khau. Hai chi em com c6i
v6i duong kim mii chi. Nguoi anh than
nhién lam cong viéc suu tam tho phu.
Ba me di s6m vé trua, nhat nhanh ttng
dong, tling cac trén met khoai, san hodc
ngo ludc. Mic sdng da eo hep lai cang eo
hep chat vat hon khi thém mot dia bé ra
doi. Ngudi chi dau méi dé chua lam gi
dugc. Hoa phai ganh vac vat va hon. Ca
ngay nang lam lung khong ngting tay.
Hét may thué, giat quan do cho chi dau,
cho me, cho anh va ta 16t cho chau, roi
thoi com ndu nudec, di chg. Khong viéc
gi khong qua tay Hoa. Nhung cdi cung
quan cd niu miét lay gia dinh nang, nhu
nhting mi kim mdy chay tin mun, niu
14y hai manh vai nang van may.

Hom vé xem mat nang, Thudn chi
udng v6i chén nudc nang rét mai va

18. Thirc gidc nira khuya



264 | Hién Pai s6 3

tham hoi vai cau xa giao qua loa. Roi
anh cdo tu ra vé, 14y ¢6 ban. Thuc ra anh
khong vui gi. C6 Hoa ding trudc mat
anh trdi ngugc han véi cd6 Hoa dugc
doc ton trong tiém thdc. Thuan that
vong va gian minh qua bong bot. Trén
dudng vé, anh chi nhé dugc cai ¢d tay
tron trang ctia nang. D4 la mot uu diém
anh tam cong nhan sau khi gan loc ky
ludng. Thuan git cai vu diém ay dé an
i minh. Anh nghi dén mo6t mau 4o cdc
sat nach dang thinh hanh trong giéi phu
nt tan tién. Canh tay Hoa déu dan, tron
ndy va trang muot sé 1o ra khi nang mac
ao ay. Roi mai toc bui cling sé dugc cat
ngin, udn theo kiéu mai nhit. Hoa han
phai dep hon. Trong giay lat Thuan lai to
diém dugc mot tac phdm mdi, thay vao
cho trong vang ma hinh anh ly tudng
trudc viia mat di. Thudn dem chuyén
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minh nghi né6i cho ngudi ban nghe. Han
cudi bao rang:

— Cau khong con yéu nifa, ma cau da
thuong hai nguoi ta.

Thuan khong phan doéi, anh phan
van ly ludn roi cudi cung gat dau: cong
nhan. Nguoi ban xdc dinh:

— Tot hon hét, cau khong nén dén
nha ngudi ta nita. Mac du thé la ham
xic mot hanh dong thi nghiém tré con.
Nhung doi nay ai 1a nguoi 16n? Cai 16n
day khong y ni¢m thé xac. Con tinh than
thi mudn madt. N6 khong chap nhén toan
dién cho mdt ngudi nao.

Han nguing giong, roi két luan:

— Toi bao cau khong dén nhu thé
lai hon. Ho sé tu hiéu ma thay da6i lap
truong.
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Xe vao bén. Thuan chia tay ngudi
ban. Anh ra ga mua vé€ tau di Hué. Quang
dudng nay hinh anh Hoa m¢ han. Thuén
ndo nuc nghi dén c6 ngudi yéu ci. Thuy
nam nao v6i dang di chénh vénh trén
phé vang hao giy. La mua dong rung
ngap ngling. Hai nguoi gdp nhau. Mat
nang sau ém bong t6i, va thodng giay
van viong luu luyén. Tinh yéu chot dén.
r6i chgt di nhu béng may chiéu. Khong
ai phién ha trach gian ai, ma van nghi
dén nhau.

Thudn dat chan xuong thanh pho
vao mot dém giap tét. Con dudng vé nha
anh, vang hun hut. Mua bui bay nhiéu.
Co dudi chan dam nudc. Bong dong
song Huong md suong khdi, nhu trong
truyén than thoai. Nhing cham sang
den dau nhoe yéu lay lat trén nhiing con
thuyén yén giac. Thay lay chong ngay
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hom trudc. My, em gai anh, ké chuyén
lai ngay hom sau. Anh cu6i nhéch moi.
Long khong niu kéo, nhung buon dau
dau. Thuan nghi dén mot su hién dang
vao gilta dém mua dong cua cdp vog
chong méi cudi. Anh cam thay minh
bo vo. Hinh anh Hoa dugc tiép nhan lai
tam thoi, d€ bu dap cai hao hut goi la
trong anh. Ngay mong hai tét anh gip
Thay khoac tay chong dao pho. BS vai
nuong tua cua nang nép hién bén su che
chd sdn don cua ngudi chong; néi cho
Thuin biét: anh da mat sy hién hiiu &
nang tu lau. Thudn budng 1éng tia nhin,
roi ngugc qua vg chong Thuay. Anh nén
got giay déu va manh hon. Cai dong déo
mua xudn: mau ao, tiéng cudi, vo dua,
xac phéo chi con la hu vi trong anh. Hoa
hién sdng gitia tam tinh c6i mé& cua anh.

Thuédn r6i Hué ngay saing mong ba.
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Nhiing ky niém cdn nguyén dugc trat b
¢ day. Tinh yéu vé6t vat tha lén may nui
Ngu. Day song chi€ém phan du anh. Troi
di. Chiéu chiéu nang x¢€ hoa dén. Thuan
ra di khong con ai trong voi. Diém mat
Thuay xua kia ngudc 1én nhan nht. Bay
gio vang roi. Nang song yén phén, nhu
cai budn c6 do6. Thuin di xa, niém vui
phan khéi dem theo. Ti€ng coi tau 1é
thé chi dé lai cho nguoi tién dua nhiing
trung héo tam hon. Thudn quyét dinh
mot thai do thang, ro.

Anh tré lai that sy v6i Hoa. Tinh yéu
chua bén ré, nhung anh nghi hanh phuc
sé dén bang hon nhin. Lan nay moi thic
mac ngai ngung da 6n dinh. Thuén binh
tinh buéc 1én thém nha Hoa. Trong cau
chuyén trao ddi gitia anh va nang. Anh
da mat phan chu dong khong ngo. Hoa
that thong minh tiing nudc budc ma git
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gid tri minh. L6i ngudi ban anh néi hom
nao, bay gid da vuot khoi mé vo y thic
dé bién thanh thu khi cu chién thang
anh. Hoa néi rang: Nang khong yéu anh.

*

Nguoi nit y td gia, c6 nét mat hao
hao giong Hoa, dem thudc vao tiém cho
Thuan. Anh nam bat dong trén giuong,
lang nghe cai cam giac é ché va chai san
luén1éitrongcothé. Nhiing miikimlach
vao gan, vao thit da tré nén quen thudc
v6i sy dau dén cua anh. Anh khong ca
than gi, ma nhan nai chiu dung. Su nghi
dudng cua anh can ngang véi s6 thudc
thuong nhat trong ngudi anh. Thudn
vao nam day gan ntia nam roi. Thang
ngay va ky vang diing ch6 anh ngoai ctia
bénh vién. N6 chi c6 nghia khi cdi sinh
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hoat rang budc con ngudi, & day thoi
gian: khong ké ntia. Chi Hanh - tén co y
ta luong tudi - cdm miéng bong 4n vao
ch6 mii kim vtia rat ra khoi tay Thuén.
Chi nhin anh, cu6i khen:

— Trong 6ng do nay kha lam roi.
Thuin vui nhe:

— Vang!

Chi Hanh di ra, tiéng n6i hat tré vao.

— Ngay mai bac sicho 6ng chup phim
lai roi day.

Tam blouse trang cua chi thoang
khuat sau canh ctia lay dong. Chiéc quat
tran vo vo buon ngt. Thuan nhin dan
lay né, mat anh mo dan. Nhiing nam
viia qua quay tron trong dé. Pau tién
161 no6i cua Hoa, ngudi dan ba biét minh
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bi ton thuong, da dudi bo mot dip may
tinh duyén dé€ bao vé tinh than minh.
Thuan tham phuc, va cho dé la mét
su hy sinh cao dep. Tuy nhién tu i da
bat anh chim dut han. Anh tré lai tha
do kéo lé cai chan chuong trén heé pho:
nhiing tiém nhay, tiém an. Roi bénh tat
khéi dau ti nhiéu dém vo6 vi. Hinh anh
nhiing ngon dén dau ti mu, khu nha Ia
lup sup héi ham buon nén, nhacanh nhé
dén nhiing con dan ba v6 hon tran trui
va tro trén. Thuan nghi dén cudc song
bé rac ctia ho. Nhiing con chudt chui
ruc duédi cong ranh théi tha nhay nhuya
khong khac gi. Bénh tat gieo di nhiéu
hon ca bénh dich hach. Anh di vao bang
sinh luc ham h¢, lac ra rudc lay vi trung
lao. HOm vao nam nha thuong, Thudn
dugc chi Hanh dan xuéng khu bai lao.
Nhiing ngudi dong bénh thu nhan anh
than mat, & day rat dé quen nhau. Ho
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ndi cho anh biét giudng anh hién nam
la cia mdt ngudi chét méi dem xudng
nha xdc. Ngudi con tré, cd vo nhung &
xa khong dén kip. Thudn chdn nan nghi
dén sy 16ng khung ctia dinh ménh. Ty
nhién anh thdy nguc minh chdi dau,
roi con ho bat 1én han hoc. Thuin vuét
nguc, mat may choang vang. Anh nam
xudng giuong, giong binh than, bao véi
mAy ban rang:

— Da c6 mot thoi gian khong ¢ ta
trén trai dat, thi mot ngay kia trai dat
cling sé vang ta.

Thudn c6 tat thic giac vao khoang
hai gid dém. Hinh anh ogroi dan ba bui
toc chiéu chiéu dung ngoai hang cay gai
vong mat vao bénh vién am anh Thuén
miét mai. Khong hiéu do cdi linh cam
nao xui khién ma Thuin cd nhit dinh
cho rang nguoi dan ba dy phaila vg nguoi
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dan 6ng da chét & giuong anh. Thudn
bong thiy thuong nang thit nhiéu. Noi
budn ctia anh 6m 4p nang, nhu nang
hoang hon 6m 4p bdng 14, b gai - cho
nang ding dgi tliing chiéu. Thuan chot
lién tudng téi Hoa, v6i buoi chiéu anh
dén nha nang. Con duong Pa Nang -
Hoi An tron nhya va uon khuac. Nhiing
day nha méi lgp con vang madi ra, san
sat trong vuon in la xanh chay ven doc
dudng. Mot doan dudng xe lta chét, con
tro hai thanh sat nau ri song song quit vé
phia lang mac xa tap. Puong o-t6 chay
ré sang tay trai, qua nhiing nhip cau, trai
linh, canh dong va xa xa nui diing dan
hang. Thuan xudng bén thi troi mua ty
bao gid. Anh thu minh trong 4o lanh, di
men theo hé pho. Khi dén nha Hoa thido
anh da trang nuéc mua. Hoa dang cham
chu ngo6i may. Nang ti€p anh trong lac
mac v0i tdm 4o len. Thanh ph6 nhé bé
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sum hop bang nhiing ndc nha thip xam
réu, ngay mong ba con dam da huong vi
tét. Thudn ra di lan ay, nhé thém duogc
doi moi dé phdm hat dua ctia nang va
cai lanh thiéu vang cua qué huong. Tu
dé t6i nay — hai ndm qua ro6i — vi sinh
ké ban bju, Thuan khong cé dip nao vé
tham nha nta. Anh da d€ mat hai mua
xuan ¢ Hué. Hinh anh Thuy, cac em anh,
nhiéu ngudi trong gia dinh thuong nhé
anh, nhu anh van ao u6c mot mua xuin
trg ve.

Thudn ra nha thuong dugc hai tuan
thi gap Hoa. Budi di choi thudng truc
cua anh, véi muc dich kiém viéc lam, da
dua anh dén dip may. Hom d6 anh tim
dugc viéc, lac vé gap Hoa. Hoa di bén 1€
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dudng, dudi bong nhiing cay me xanh la.
Chiéc nén nga mau xin, che khuat mat
nang. Nang cui dau di, dang tu lu. Lac
ngudc 1én thi viia gdp anh. Hai ngudi
cung diing chan nhin nhau, Thoang giay
Thudn nhan ra nang va cat giong trudc.

— Kia c6 Hoa, c6 vao day bao gio thé?

Hoa ngap ngling mai mdéi noéi dugc
mot cau:

— Ong Thuan.
Thuan hoi lai:

— C0 vao day lau chua? Co viéc gi

hay. ..

Anh buodng lting cau ndi. Hoa chép
mat:

— To6i theo nha t6i vao day lau roi.
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Thuan khé gat dau.

- A, ra co da lap gia dinh.

— Vang.

— Thé€ anh nha lam gi ¢ day?

— Thu ky phu dong. Nhung mat rdi.

Thuan chua tin & sy ghi nhan cta
minh. Anh hoi lai:

— CO nobi sao? Anh ay mat roi a?

— Véang, nha t6i mat hon sau thang
nay roi,

— Bénh gi?
— Thua, lao.

Thuén nhin dai khan trang budc sau
mai téc bui trung ctia Hoa. Anh bong
nhd t6i ngudi dan ba bui téc dung ngoai
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bd cay nhin vao bénh vién ngay anh con
nam & day, Thuén lya 16i hoi tiép:

— Bay gid co lam gi dé song?

— To6i lam thué cho mdt tiém may.
Nhung ciing sap thoi. Toi dinh vé véi ba
cu va anh chi tdi & ngoai ay.

Tu nhién thay long xot xa. Anh 4i
ngai nhin xudéng quan ao minh chép
miéng:

— Toi bay gid ciing “tang thuong”
lam roi!

Hoa nhin nhanh lai anh. Nang néi:
— Ong bay gid béo hon trudc chi?

— Vang, nhung c6 1é map thuoc thoi
cO a.

Khong dgi Hoa hdi gi thém. Thudn
ké:
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— Toi cting md&i 6 nha thuong ra nua
thang nay.

Hoa mé to mat ngac nhién.

- Ong bénh?

— Vang, lao - nhung méi chém.

Hoa thd dai cdm xdc. Thudn ciing
buo6n rau nhac nhé:

— Choéng that, mdi ngay nao. Thé ma
c6 da di & riéng. Con t6i van cu thé.

Hoa néi nhe:
— Tai 6ng muodn vay chd ai bat.
Thuan van vé c¢6 do:

— Gid ngay ay c6 nhan 16i, thi t6i dau
dén noi...

Hoa di chan trén mat dat:
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— Ngay 4y 6ng giau. Ong tu phu, toi
khong dam véi cao.

Thudn ngtia ban tay:

— Bay gid thi nghéo roi. That nghiép
va via kiém dugc viéc lam luong du
song thoi.

Thuin bao Hoa buéc chdm cham
bén anh. Anh chan chi kha lau, r6i néi
thang v6i Hoa rang:

- Doi toi thua 16 nhiéu qua. Gia bay
gi® c6 Hoa thi t6i d6 kho phéan nao.

Hoa van di bén canh anh im ldng.
Thuan nhin nang hdi tiép:

— Hoa nghi sao? Liéu nhu thé€ c6
dugc khong? Téi mudn chung ta chap
ndi, xay dung lai, Hoa bang long chu?
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Hoa khong néi gi. Thuin thay mat
nang long lanh. Anh héi don:

— Sao? Hoa khong ung?

Hoa lac dau, mai sau mdi nhin anh
nodi qua giong nudc mat:

— Gia nhu ngay xua thi em khong
14y anh dau. Nhung bay gio thi em bang
long.

Thudn sungsuéng cam chat tay nang.
Nang budi trua riing ruc. Anh nghi téi
mot phan com chia lam doi, cua nhiing
btia dn dau, khi luong chua c6. Hai vg
chong dua vao nhau ma song, ma an i,
thuong yéu nhau trong canh huéng ban
han. Thé lai dep cudc ddi. Ching bu céi
lac anh hoang tang, quang tién ra sam
stia, chiéu chudng nhiing c6 tinh nhan,
ma roi chdng ra sao ca.
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Ngudi vg dén sau phai nhan linh
nhting thiét thoi qua dang. Thi ra tinh
yéu cam thong tao dung hanh phuc, da
khéi dau tii nhiing sy kém, hén.

SONG LINH
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Con chudt chu

Doan Qudc Sy

M Ot tiéng dong lam Kha suc tinh,
lChéng da nga dugc mot giac
dai roi thi phai. Tiéng dong d6 kém theo
vGi tiéng kéu - ndi 1a ti€ng tho thi dung
hon - “htic hic” rat déu.

Lai con chuot chu quanh quan dudi
gam giuong!

Can nhaxinh xan cua Kha, Mién mdéi
mua déu dugc cac ban be khen la ngan
nap va thoang, thoang vi c6 ba bé ctia.
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Hai phong va mot gac xép dé€ & (con bé
& ngt trén gac xép) bép nudc phong tam
riéng biét. Mién ngt phong trong, Kha
lam viéc phong ngoai. Viét xong, hodc
khao ctiu xong hodc doc xong Mién tré
vao phong trong ngt. Nhung ciing nhiéu
khi Kha ngu luén & chiéc sap gé phong
ngoai (chang van goi dua la chiéc divan
local). Nhiing budéi t6i c6 ban ngoi noéi
chuyén lau, khi ban ra vé bao gid Mién
cling mac man trudc trén chiéc divan
local ay. Mién biét nhiing hom d6 Kha
phai lam viéc khuya dé dudi kip thi gio.

Tt lac suc day Kha lang nghe...

Con chuét van ludn quan duéi gam
giuong, tiéng théd nhe hon nghe nhu
tiéng thut thit.

Hang tuan Mién cho rta nha vao
sang thu bay. Nhiing vién gach tau sach
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bong va dé ting lam Kha nhé dén mau
nudc song Hong mién Bac va nhiing 1o
gach Bat Trang ngay sit bo song. Kha
khong khoi khong khé chiu khi nghi
dén cai khoi nhé hoéi am la than hinh
con chuét chu duong lé sat trén nhiing
phién gach thom mat do.

Kha 6n lai may thang trudc, khi Kha
Mién viia don dén can nha méi mua nay.
Thoat 1a mdt con chudt chu nho dai, Iuc
n6 bo luon vao gam tu trong nhu mot
con sau 16n biét chay, thuc ghé tom! Kha,
Mién cho quét voi, son cua lai. Trong
khi khiéng ti ra ngudi thg quét voi da
nhanh tay dung can choi kep dugc dau
con chudt vao chan tu.

Nha ctia son quét lai phong quang
hdn trong nhu rong ra, con chudt chi
thanh toan xong, Kha thdy nhe ngudi.
Chting hai tuin 1€ sau, duong dém ngu
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Kha nghe cé tiéng chut chit bén duéi
gam giuong: lai mot con chudt chu khac
khong biét tii dau xuat hién! Kha nghe
tiéeng n6 tha gidy vé phia cau thang.
Chiéc thang 1én gac xép nay dugc dat
trén cai hop gé nhu hinh cai buc nho.
Kha doan la con chuot chu méi dinh
lam t6 bén trong khoang hop kin do.
Troi oi, chi mot con thi thot trong nha
du lam Kha bt rit kho chiu nhu bi dam
tay ma chua nhé ra dugc, nay n6 lai dinh
thiét 1ap ca mot t6 chudt chu trong nhal
May sao chting ba, bon hom sau, con bé
& duong ngoi giat quan do & khoang san
nho gan bép thi con chudt chu ty phong
nha trén lao xu6éng. Mic dau khong cé ai
dudi, nd ciing kéu “chit chit” ro6i cuéng
quyt chui diu ldn sau thung dau. Con
bé & bo giat, tay cam chiéc guoc t6i kéo
manh thung dau sang bén. “Con sau”
dai ngodng, den chiii va c6 duodi dé lan
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nay thi cuéng cudng thit sy, né chay b6
trd lai dudng cii, con bé dung chiéc guoc
dap chan nhung khong trung, con ché
16n nha hang xém tii ciia bén hong x0 téi
huc dau vao con chuét. Thé la con chuot
quay do, gidy danh dach may cai r6i chét.
Cai cach cudng quyt ctia n6 khi chay tya
h6 nhu cach ndéi lap bap cia mot ngudi
thiéu thong minh khong biét ting doi ra
sao vGi loi nguoi khac diéu minh, roi khi
bi mém chd viia dung vao da chét thucy
hét cdi chét ctia hang ngudi dan don, dan
don thuong thay dén muc song va chét
hau nhu khong con ranh giéi niia. Con
ché nging d4u 1én roi lang ling quay ra
ctia bén hong (no ciing biét khinh giong
chudt chu), con bé & chi viéc xach duoi
con vat nho, nat nhéo viit vao thung rac.

Mién néi véi Kha:
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— CoOn cOng ranh khoé long nha thoat
dugc chudt chu vao nhu vy anh a.

Nghi mot lat Mién tiép:

— Hinh nhu gidng chudt chu chi tu
cong ngoi lén dén mat dat la t6i cao do
ctia chung.

Du sao thi Kha ciing thodt cdi dam
anh chudt chu trong moét thoi gian va
chua biét tim cach doi phé vé6i nhiing
con sau ra sao. Dém ngt Kha lang nghe
tiéng chudt ruc trén tran nha bén hang
xom. (Thanh tht Kha bay gio lai hay dé
y dén chuot!)

Nha bén la ctia hang tap hda cua
mot ngudi Tau da nhap Viét tich. Mot
ctia hang tap héa c6 1€ phai do ngudi Tau
chu truong méi 16t dugc hét tinh than
cta hai chit “tap héa” Ngoai hién duéi
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mai vdy bang ton la chiéc ta dong don
gian, chia ra tliing ké, trén dé tiing chong
chéau sanh bat su loai ré tién. Duéi gam
ta ngén ngang nhiing tinh nudc mam
Phu Quéc, Phan Thiét. Trén néc tu la
nhting thung ton 16n nho du cac cd, 16n
la nhting thung gdnh nudc, nhé la nhiing
thung vuc nudc. Sat ta dung nhiing choi
dot, chéi co. Treo lung lang bén trén la
nhiing ch6i nhd bang ré tre, nhiing ban
chai 16n ciing bang ré tre. Goc hién doi
dién vdi ta la chiéc xe ba gac dung dé di
lay hang. Phia trong, ba bé tuong la ba
chiéc th cao sat tran nha bay nhiing lo
tra, nhiing chai la-de, nudc cam, nudc
sudi Vinh Hao... ngan thap bay rau, ca
cai, ca rét... Ay 1a chua k& mot quay bing
g0 tap ké cao khoang gan gitia nha lam
noi thu tién va d€ s6 sach... Ay 1a chua ké
con mang tudng trong bén trong, dong
nho ra mdt ban thd cling bang go, tho
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Quan Cong. Mudi moét gid khuya, gis
dong ctia, chiéc xe ba gac dugc ddy vao,
roi nhiing thung tén, nhiing tinh nudc
mam, nhiing chiu sanh bat su, chéi dot
chéi cg... dugc chat ddong dudi san, trén
xe. Nhu thé thi qua thuc chudt ciing
khong con chd chen nita. Phai chang vi
vay ma chung kéo nhau 1én tran.

Va dém nam chu y phan tich tiéng
kéu ctia chung Kha thay ciing tha. Cé
lac hai con can nhau réi chi choé calay
nhu mot gia dinh vg chong danh nhau,
dan con khoc bu lu bu loa bén ngoai.
Co khi do la tiéng kéu ctia con chuot
trudn minh ra ctia t0, cac con khac vua
né minh nhudng 16i vita nhu cau nhau.
Cu nghe cdi di¢éu trudon minh Kha cling
hinh dung dugc than hinh chac nich cua
con chudt. C4 luc tiéng kéu thiém thiép
nhu con no lam niing con kia, d¢ la lac
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ca gia dinh nha chudt da yén té yén tat
con nao cho nay.

Nhiing con chudt nay - 1€ c6 nhién
khong phai 1a chudt chu - chung bao
va khon, da cé lan qua hiéu tap hda vao
lac vang khach, Kha chiing kién canh
mot con tl trén tran tudt theo chiéc day
thiing xuong dn cap mot cu ca rét 16n roi
lai leo ngugc lén. Kha lién tudng lai hoi
nhé chang bay chudt nhat & bép bang
cach chong cdi ra 1én bang mdt chiéc que
c6 day budc, duéi ra rac gao. Khi chuét
nhat vao an gao Kha giut day cho ra uyp
xuong. Thudng thi chi ltia dugc mot con
dau, con thu hai da biét ra phia sau an
cho ra up léch xudng, réi dang hoang bo
quanh lai nhat nhiing hot gao. Trong con
chu6t nhat luc d6 sao ma hom hinh. Vé
sau nay Kha van thuong cé y vi nhiing
con chuét nhat d6 véi ngudi dan qué
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nghéo nhung tinh khon trong viéc sinh
nhai d¢ nhat. Nhung con gidng chuot
chu biét vi véi gi bay gio? Ca mot vung
hoi ham n6 tda ra dé€ ty vay boc nhu thé
thilam sao n6 chang yéu dudi vé thé chit
va ngu don vé tinh than? Kha nhé lai 16i
cac cy xua: nhiing nha dn & that duc,
giau sang bat nghia thuong hay sinh ra
14 hau dué dan don, dé hoi nhu vay.

Méi t6i hom qua day va c6 1€ ciling
vao gid nay, con chuft cht méi - con
thu ba - xuat hién. Con nay lan than
hon hai con trudc, da dam leo lén dau
giuong Kha khién chang phai vung day
r6i v6 lay chiéc then cua dinh dap chét,
nhung ndé nhanh chéan chay vao buong
trong - buéng Mién - budng nay nhiéu
d6 dac nén Kha danh chiu. Mui héi
ctia con chugt dé con vuong vat mai 6
khoang man chiéu né viia bo qua. Cho
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nén dém nay nghe con chuét ludn quin
bén dudi, Kha e rang né sé leo 1én dau
giuong nhu dém qua, chang cuong quyét
vung day, bat den sang trung, dong canh
ctia thong vao budng trong. Céan phong
kin, chi con hai ctia s6 ma. Mot tay lam
ldm cam chiéc then cta dai, mot tay cam
chiéc guoc. Biét thé nguy con chudt chay
ludn duéi ta sach, qua gam ban dinh
vao budng trong. Thay ctia dong, né lui
an dudi gadm ta dung ly, chén va khong
quén kéu lén may ti€ng chuat chit ma
Kha cho 1a tiéng kéu ngac nhién. Kha
khua chiéc then gbé xu6ng gam tu dung
ly chén, con chudt kéu 1én mot tiéng lay
da chay ngugc tré lai ta sach va chui vao
gam sap. Kha kéo chiéc sap ra mot chut
roi an manh vao, nhiing mong chan sap
sé kep chét con chuét vao tudng. Lai mot
tiéng kéu va bong den chiii ctia nd chay
chéo qua gam ban. Trong khi n6 quanh
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quin trudc canh ctia dong chua biét tim
16i thoat bang cach nao Kha da chay té6i
dap chiéc then cta xuong. Con chuot
khong bi trang vao dau gay chi bi kep
mdt chut. N6 kéu “chée’, quay manh roi
vung ra dugc dé chui vao gam ta dung
ly chén, m4u banh mi ngdm & miéng roi
ra. NO da kiém dugc mot mau banh mi!

Con nay kha manh - Kha nghi tham
— chac 1a “chudt thanh nién” day, ci nat
nhéo nhu hai con trudc thi mot cai dap
viia roi du quay do.

C¢ tiéng dong, Kha quay nhin da
thdy né lui 1ai luén qua ta sach dé€ tré
vé “an toan khu” la gam giuong. Kha
cti xuong khong nhin thay né dau. N6
da kiém dugc cho 14n riéng biét nao do
phia trong clung.

Van ldm lam tay then tay guoc Kha
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diing rinh &6 gdc ctia ra vao ngoai cung.
Néu dugc nhin hinh minh trong guong
lic d6 Kha han phai budn cudi va ngac
nhién, Sat khi dang dang! Cé tiéng cua
minh phong trong. Mién da day va biét
chang duong rinh dianh chudt. Nang
khong hoi gi. C6 t6i ba phut qua, con
chuot khong nhic nhich. Sy yén ling
trong can phong xuc dong tlii tam cha
Kha, sy yén lang ctia Tt than ma chang
la dai dién! Kha nghi vay réi chui vao
man nam xudng, van dé€ dén bén ngoai.
Chang lang nghe, bén dudi khong ca
tiéng thd cua con chudt. “Con chudt
thanh nién” nay khong nhiing vita manh
lai viia thong minh niia, thuc la vao hang
uu tu cua giong chudt chti. Kha nham
mat. Chang c6 thé chgp ngu va tham
mong con chudt nén biét 1gi dung lac
dé ma leo lén chiéc ghé dua vao tudng
kia thoat ra ngoai bang ctia s6. Chang
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da chgp nga that! Khi chang mé mat
ra, con chudt chu duong tim 16i thoat
qua khe ctia vao phong trong va khe ctia
bén hong ngay gan day (hai cta nay hop
thanh hinh thuéc thg). N6 c6 bo dep
nguoi nhiing muén mong nhu tam “cac”
dé€ c6 thé chui qua nhung khong dugc,
né bén nhdy cao may cdi cham vao cta
roi roi xuéng. Ban ning giét choc thic
day trong Kha va chang viung day tay
then tay guoc tién lai, chang dap kha
manh chiéc then, tiéng kéu kho khan
vang trong dém khuya (chac Mién bén
trong duong mim cuoi). Thanh go thi
ciing qua, tay chang thi vung - xua nay
chang van vung - chang dap trugt, con
chuét chui kip vao gam tu ly chén. Méau
banh mi van con lan 16¢ d6, né chi nghi
dén cach thoat than khong buon nhat lai
nua.
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Kha vtia luén then xudng gam con
chuot da kéu lén mot tiéng rdi nhu mot
con cho cung dudngli€u nhay x6 ra dinh
can ngudi danh minh, Kha luéng cuéng
tranh sang mot bén. Su thuc né ciing chi
cuéng quyt chay liéu nhu vay. Gio day
n6 da tré vé “an toan khu”. Kha kéo cai
sap ra mot chut va trong thay bong n6 6
goc trong cung chan sap. Ron rén tréo
lén sap, gat man chiéu sang mdt bén,
Kha lao chiéc then xudng, chiéc then bj
mac lung chiing vi khoang tréng gitia
tuong va sap qua hep, con chuot chay lai
phia ctia cli nhay lén cao may cdi, dang
that tuyét vong. Kha da chay té6i va tay
then lan nay c6 dap tring nhung khong
dugc manh ldm, con chudt ruc 1én mét
tiéng oan minh lai va van chui thoat vao
gam tu ly chén nhu thudng, 1an nay vi s¢
qua n6 binh ra mdt cuc xinh ngay gan
mau banh mi. Kha khé lac dau thuong
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hai nhung chang van tiép tuc khua then
xuong gam tu. Khong thdy dong tinh
chang ding day nhin xuéng gdc, dudi
con chudt tho ra ngoai qua nta. Véi
nhiing ngudi bao tay thi chi viéc chop
dudi d6 nhac bong lén quit manh xudng
la xong, nhung Kha vén ghé nhiing cai
gi nat nhéo dong day nhu dia va chudt,
nhat day lai la chudt chii, chang chi khé
dap chiécthen... Nhulan trudc con chudt
kéu lén mot tiéng roi nhay x4 ra tién vé
phia ctia ra vao, dep minh xuéng nhung
khong chui ndéi danh ré vao “an toan
khu”. Thé 1a con chudt kham pha thém
mot ctia 16n nita, nhung ctia d6 cling kin
nhu hai ctia kia chang gitp ich gi cho né.
Bi dép trung hai lan bg 16ng n6 cd xo xac
va dang chay hoang hét nhiéu tya nhu
viia chay viia run lap cép.

Kha chong then, diing nguyén cho
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ci than ngudi suy nghi. Chang nghi
lai mudi ndm trudc day hoi con khang
chién chang dugc cli dén may trai tu
binh nguodi da trang dé€ hoi khiu cung,
khai thac tai liéu. Phan nhiéu ho thudc
doan Lé duong nén gom gan du qudc
tich Au chau: linh Phép, Y, Tay Ban Nha,
Hung, Ditic, Ao. (khong c6 Anh). Miy
nguoi Tay Ban Nha c6 vé can cu, that
tha doi khi tho 10, ho la ddn nhiing mién
nui héo lanh phia Bac: Andorre, Pam-
pelune, Cantabria... va da tling tham gia
cach mang chong Franco, bi truy tam
ri€t danh phai ban séi qué huong dang
vao doi Lé duong. M4y tu binh Phap, Y,
cé vé tinh qudi 1ém linh riéng cua ho,
tua nhu gdp canh nao ho thich tng dé
vui v6i canh d6. May ngudi Duc tram
lang hon, hinh nhu truéc ho thugc doan
thanh nién Qudc xa cua Hitler. May
ngudi Hung ludn luon khoe kinh thanh
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Budapest ctia ho tho mong hon Paris; ho
da tung theo phe Tiéu-tu-san Dia chu
chong nhau véi cdng san cho dén khi
cong san hoan toan thang thé, ho phai
chay ra nudéc ngoai roi gia nhap doan Lé
duong Phap.

Mot s6 ban Kha khi hoi cung tu binh
da trang thuong c6 tinh hoi mia ho hodc
thuc sy lam nhuc ho. Mot s6 khac dong
hon dong y v6i Kha la nhuc ma tu binh
khong lam dep thém chién thang cta
minh, trdi lai n@ia. Riéng v6i Kha, da tu
ngay dy chang c6 quan niém siéu hinh:
lam nhuc ngudi khéc 1a lam nhuc chinh
minh, nhin ngudi khac quy luy nhat la
vé miéng an - chang c6 cam tudng nhu
chinh nhin phdm minh bj sa sut. Bit cu
mot ca nhan nao, theo y Kha, déu mang
tron ven hinh anh cta nhan loai ndi
chung. Tudc doat nhan pham ctia mot
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ca nhén la lam thuong ton dén nhan
phdm cua ca nhén loai. Mac dau can
bo khang chién trong quan doi khong
hé deo phu hi¢u nhung tu binh thudng
thua v6i ngudi hoi cung minh bang cau:
Mon Lieutenant (Thua Thiéu Uy). Thoat
cach xung ho do cé chu tam tang boc,
nhung noéi chuyén véi Kha dugc mot
lac thi cha tam tang boc khong con, chi
con mot tinh cam gan gii, than mat rat
nhéan dao gitia hai ngudi doi thoai. Kha
van 6m mong giang ho bon bé, dit chan
khap nam chau dé€ mdé rong kién thiic,
nén hé doc dugc tai liéu nao vé danh
lam thang canh quoc té, danh nhan
quoc té€ chang nhd rat ky va rat lau. Néi
chuyén véi tu binh Hung chang ndi vé
thanh phé Budapest, bén Buda c6 gi
ddc biét, bén Pest c6 gi dic biét, quang
nao con song Danube cé dao nhd, noi
nao c6 xuong dac kim loai, noi nao cé
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xudng dét, noi nao cd nha may gidy, da,
noi nao la trung tam san xuat do hop...
Xen vao nhiing cau chuyén than mat do
chang hdi vé quan so, vé tén ngudi chi
huy, téng s6 sting 16n nho c6 trong don
va s0 da bi pha hay. Tai liéu khau cung tu
binh ctia chang vi vay bao gio cling doi
dao day du va chinh xac. D6 la ty nhién
nhu vdy, chang khong hé co6 tam dung
phuong phap dé lam thu doan. Mot
tu binh Puc c¢é cung Kha dem van dé
phong trao lang man Duc ra thdo luan.
bayla mot van dé rong l6n ma mot sd tac
gia ndi danh da viét thanh tép bai khao
luan, in du6i nhan dé “Le romantisme
allemande”. Kha doc rat ky quyén nay &
cd quan (cudn sach nay tich thu dugc
cung véi cac tai liéu khac trong chién
dich Cao Bac Lang). Ngudi tu binh biét
lang man Duc c6 moét dieu khac cdn ban
v6i phdi lang man Phép. Phdi lang man
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Phéap phéan doi phai ¢6 dién va ly tudng
tho cua ho, & Duc trdi lai, Lang man va
Co dién sat canh nhau dé phi bang cai
ngao man cua thd duy ly ngé minh la
van nang. Lang man khong phu nhan
nhting thanh cong ctia duy ly, ho chi cé
tham vong tiép tuc cong viéc cua duy ly
v6i mot phuong phap hoan bi hon, con
cO dién cua Goethe chinh la mét tham
vong vi dai mudn hoa hgp can doi tat ca
nhiing yéu t6 tinh than con ngudi.

Cau chuyén véi ngudi tu binh Ao
nhe nhang hon. Kha néi Kha mén tam
hon nghé si ctia ngudi Ao. Kha nhic dén
tam anh bia cua t6 Paris Match thi phai,
ba me Ao gio tay ra d6n dtia con ti binh
trg ve.

Nguoi con hoéi: “Vienne hién nay ra
sao hé me?” Va ngudi me tra 16i: “Vi-
enne van khiéu vii nhu bao gio con a!”
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Kha nhac dén biia an diém tam & Vi-
enne vGi chiéc banh stia tron nhu trai
cam 16n, tach ca phé siia cling tron bang
st trang va day, mot dia nho ma kén trén
c6 miéng bo xinh, va mot ly pha 1é nuéc
lanh trong veo.

Kha néi baing mot giong say mé hap
dan, chinh nhiing nguoi da tting qua
tham Vienne chua chiac da hiéu Vienne
bang Kha. C6 1é chinh anh ti binh ngu&i
Ao t6i luc d6 cang cam thdy yéu qué
huong xu sd, anh than ngudi gidy lau roi
méi noi: “Thiéu uy di nhiéu lam nhi?”
Su thuc Kha chi ta theo nhiing buc anh,
nhung chang khong cai chinh.

Bén nhiing chién cong ctia nguoi
Viét chang muén hoan toan chinh phuc
tu binh bang tinh than hiéu biét c4i mé
ctia minh. Chang khong cho la minh
da noéi doi boi chang yéu Vienne nhu
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thé that. Chang yéu Vienne & ché moi
mdt duong pho - nhu 16i chi dan bén
duéi tam anh - la mot cong trinh nghé
thuat; nhung chang yéu Vienne nhat
& chd ct nhin vao tdm hinh thi ngudi
boi ban ciing c6 vé tri thic va git dugc
nhan pham riéng cta ho. Lic dé - luc
n6i chuyén véi ngudi tu binh Ao - chang
mong sao khang chién sém thanh cong
dé€ moi nguoi no luc giy dung kién thtc
cho nhau, gay dung nhidn phidm cho
nhau, ton trong nhan pham cta nhau.
Nhan phdm theo Kha, [a mot cai gi ty
trong toéa ra chi khong phai ty ngoai
dap vao. Kha lai nghi chang bat dau xay
dung nhan phdm cua chang bang cach
ton trong nhan phidm cua ké khac (cta
tl binh chidng han). Sau nay chang con
nghi rong: moi chinh thé chi c6 mot
con dudng duy nhat 1a minh chung sy
hién dién ctia minh bang hanh dong gay
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dung va ton trong nhian phim cta toan
dan. Hanh dong ngugc lai thi du 16i hoa
y gdm dap vao than thé ciing khong che
ndi su ngheo nan ctia tim hon, ngheo
nan vi truéc doi minh sau doi ngudi, da
tu d6i minh, ty phtt nhéan minh nhu vay,
lam sao tim noi chan ly?

Sau dé Kha cung Hién ban muu ré&i
khéi Phung Minh Thon (bén Tau) vé
nudc, cuong quyét boé vung khang chién
sang vung qudc gia chinh vi chang hoan
toan hét tin tudng & chinh sach gay dung
nhén phidm cta gia Ho.

Tay chéng then ctia, dudi can phong
sang trung, bén ngoai c6 1€ troi da sap
sang, con chudt chu van nin thin thit
dudi gam “an toan khu” ca mot khoi
di vang ua vé€ v6i nhiing ky niém vé tu
binh, nhu vay cé lién lac gi v6i hién
tai? Kha hiéu ngay: lién lac & chd chang
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khong sung sudéng gi trudc canh nhiing
ngudi hay nhiing vat gap budc dudng
cung. Chang chay lai kéo chiéc sap ra
mot chut nita: tan bi kich gitta ngudi va
vat can két liéu sém, nhe cho con chuot,
nhe cho chang. Bong con chudt thd hon
hén & goéc trong cung kia bay gio trong
kha rd. Kha tréo 1én tudng phong dau
gay xuong. Tuy khong tring nhung con
chu¢t ciing kéu 1én mot tiéng that thanh
va chay ra phia ctia ra vao. Long né xo
xac lam roi, dang bo khat khuéng lat
dat, n6 quay di quay lai trudc ctia ra vao,
nhdy lén may cdi vO0 cung tuyét vong,
Kha da nhay xuéng dap dugc mot gay va
de trang ngang lung, con vat khon nan
c6 vung vay thanh nam lat ngtia, Kha ép
manh chiéc gay, n6 chi kéu dugc mot
tiéng nhd nita r6i mém ha va oc ra mot
ngum mau, hai chan trudc bi chdn duéi
gay, hai chan sau tiép tuc gidy. N6 nam
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ténh hénh, Kha nhin ra dé 1a con chuot
cai. Nhip gidy cua hai chan thua dan,
né ngap, miéng ti€p tuc rd thém may
giot mau den quanh: sy song dang tan
ra trong nod. Sau cung noé thoi giay, hai
chan buong ngat ra, dong thoi noi ha thé
dénh lén mot chut nudc lap lanh dudi
anh dén. Ngudi ta thudng bao nhiing
nguoi bat dac ky tl trong khi c6 gidy dua
vGi cai chét, sau cing thudng xuat tinh
khi, con chuét nay cung moét truong hop
dé chdng? Thé la sau mot tiéng dong ho
san dudi, Kha da doat dugc sy song cua
con vat. Hoi chudng nhat vang lén ty
nha thé gan day (vao luc bon gisd rudi
sang) nghe nhu bado khtc tang ai.

Kha dung chiéc kim cap dudi con
vat mang ra bo vao thung rac trudc cua,

dung gudc xoa khoang mau nho dé€ lai,
roi chang budn ké lai giudong, chang ma
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clia trong tat dén chui vao man ngu.

Khi chuong dong ho hang xém go
nam gid,chang suc day tuéng nhu co
nghe tiéng dong dudi giuong. Chang
nghi tham néu qua cé con chudt khac
xudt hién thi lan nay véi kinh nghiém
sot déo chang c6 thé thanh toan né xong
ngay. Nhung khong phai.

Sang day Mién ty phong trong ra
hoi:

— Anh danh chét dugc con chudt roi?
Kha gat dau dap:
— Anh da vat vao thuing rac!

Vét mau den trudc ctia ra vao, mau
banh mi va cuc phan nhé trudc ctia vao
budng trong la nhiing di tich. Hom d6
la thu bay. Mién cho rtia nha. Con bé &
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cho x6i nudc vao chan thang gac, ba con
chudt nho tii bén trong hop go troi ra
qua 16 hong va bi con bé dap chét ttic
khic. Kha hiéu tai sao con chudt me
dinh tha mau banh mi vao va tai sao
may lan n6 nhay chom lén cao moét cach
tuyét vong trudc ctia do. Ly tri néi: Kha
da thanh toan dugc ca 6 chudt chu trong
nha. Bénh dich hach chém phat & mot
tinh duyén hai, sy thanh todn d6 cang
dung luc.

Nhung nhin dda tré con hang x6m
ngap, roi lién tudng dén con chudt ngap
va ta mau dudi thanh gé chdn ngang
nguc, Kha thady ngam ngui va nhu bi

chim ngép trong mot tinh cam ti 16i.

DOAN QUOC SY
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Vét thuong
Ta Ty

vﬁ di nhu nguoi dang tri, tii luc ra
khoi phong kham bénh. Nhiing
budc chan ho hiing, dap khong viing
trén mat he phan anh chiéu vang hoe
trai rong theo tting 6 vuong dudi nhau
noi tiép. Nhiing 6 gach vuéng cam nin
ctia moét dai 16 binh yén chay dai theo g6
tudng cao ngat. Cé nhiing dai 16 khong
bao gi¢ bi xdo tron bdi ti€éng dong. Sinh
luc cua dai 16 nam kin sau nhiing chiéc
cong sit, sau nhiing khudn ctia tham
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tham ctia nhiing toa biét thy s6ng biét
lap, nhu giam cam con ngudi vao su an
lac, tuéng nhu muon doi khong thay doi.

Vi di quén ca nhiing nga tu, va cling
chiang dinh cho mot chiéu di nhét dinh.
Hinh anh cta buéi chiéu phai dan trén
mai toc bong theo gid. Han nhin 1én, hay
cui xudng, thi trudc mat lic nao cing mé
ra mot chiéc vic sdu tham, & trong chiéc
vic d6 c6 nhiing mang trang ndi lén. noi
lén dan dan va sau cung giang kin nhu
mang nhén. O trong chiéc mang nhén
khong 16 dd, Vii nhin thady minh dang
quan quai gidy giua va sau cung, nhiing
mat ludi rach tung!...

Han thay hoi hén tai sao lai di kham
bénh? C4 nhiing sy that ma chinh minh
khong bao gio nén tim hiéu. Hay cti dé
nguyén cho t6i khi nao nham mat, ta tim
ra ciing chua mudn. Trong mot luc qua
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lo lang, han quén méit mot phuong phap
dé song. Phuong phap ay that gian di dén
tiéu cuc, nghia la song dén dau hay dén
do, ai ma chang chét, ci gi phai mang
bénh. Nhiing cai chét bat ngs cling nhu
cai chét dan dan déu di vao mot két thuc
la thua hét ca.

Nhung bon phén cta Vi khong cho
phép han dugc nghi nhu vdy. Du trong
mdt thoang hian cam thdy tu phut &
phong kham bénh di ra, rang cudc doi
ctia minh da ré sang mot nga khac.

Lan nay la 1an dau tién han di kham
bénh tai moét phong kham bénh chuyén
mon vé€ phoi. Roi day, lam sao han quén
dugc hinh anh cta chiéc phdi in nhan
nhat sau nhiing chiéc xuong trang mo
mo& chay vong cung vut ra ngoai miéng
phim den c6 in tén Vi trén goc trai va
ngay thang chiéu dién. Nhiing vét trang
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loang 16 nhdp nhanh in trén tdm phim
con uét nudc da noi cho Vi thay su that
do khoa hoc tim ra. Han quén lam sao
dugc giong ndi tram tram cua vi bac si,
nua nhu an ui nta nhu pha phang, khi
ong ta cho Vii biét tinh trang ctia hai la
phdi da nat mot bén.

Vii tan ngan nhin tdm phim treo lo
lting trén chiéc khung kinh trang duc,
cd den roi sdng bén trong lam cho trong
ro6 hét hinh anh ghé sg ma Vi mudn
khong phai la sy that. Vil quay mdt sang
cho6 khac nhu trén trdnh mét hinh phat,
vO tinh han bat gap doi mat cua c6 nd
y ta nhin han véi su lanh nhat, coi nhu
ké bénh dung day khong c6 nghia la dau
dén, tai nhuc. C6 1é nghé nghiép da lam
cho rung dong cua c6 gdi kho lai, vi hang
ngay c6 biét bao bo nguc da dugc soi lén
anh den dé tim that vong hon 1a hy vong.
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Néu qua thuc nhu thé, dang thuong biét
bao nhiéu! Vi1 ciing khong doc thay gi
sau guong mat khac khé va kho khan
clia ngudi bac si, c6 hoa chiang, mot dau
hong thép tu nhé xiu tugng trung cho
tinh thuong dugc gan lac16ng trén chém
mi trang tinh. Vi thiy & day nguoi ta
qua quen cung bénh tat, sy dau dén ti€p
dién hang ngay lam cho khong con xtc
dong.

Nhung tam trang ctua ngudi bénh lai
khac. Ho can moét chat an ui, moét chut
mén yéu dé xiy dung trén thit vong,
mot tia sing mong manh cta hy vong,
du la tia sang do tudng tugng, nhung rat
can cho nhiing ké nhu Vi.

T lo s¢g dén buc ttic Vit khong thé
chiu néi khong khi ctia phong kham
bénh véi chiéc may chup den si ding
siing sting & cudi phong, ma luc nay Vi
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da dung thang ngudi, quit hai tay ra
ddng sau, ap nguc vao khudn go, cam
ghéch lén chiéc then ngang & phia trén.
Nhiing cam giac la la chay tu got chan
l1én 6c. Cam giac ay rat don so, nhung
sau kin, n6 lam cho Vit khac khoai trong
nhiing phut doi chd dé€ xem két qua, Vi
khong thé phéan tach noi nhiing y nghi
hon loan lic bay gio, né nhu nhiing dot
song nhe nhung don dap x6 vao bo cat.
Tiing hat cat lan di, co sat vao nhau ma
am thanh tuy khong r6 nhung sic bén la
lung, c6 thé lam ré6m mau.

Bi vay boc boi nhiing lanh lung cta
nghé nghiép, Vi phai tu minh tim lay
mot niém an ui. Niém an ui ay tuy tan
nhan, nhung biét lam sao, khi nguoi ta
can né dé€ niu cudc séng. Niém an ui
ay chang c6 nghia gi, nhung vé6i Vi né
c6 mot gia tri, 4y 1a han khong phai ké
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mac bénh lao c6 doc. Vi han biét rang
& phong doi phia ngoai kia, con vo s6
nhiing b6 nguc chd dén lugt minh. Vi
nhin thay cé bo nguc cing lén day nhya
song va ¢ ca bo nguc 1ép kep dau sau
nhting mau ao rong. Nhiing ké dén day
déu mang theo nghi ng6 cho nén ho hiéu
nhau qua. nhiing cdp mat bu6n nhu la
rung. Ho bi quan, sém nghi dén doan
chot ctia c6i doi sap dugc phoi bay trén
miéng phim den tham. Hon niia, con
c6 ké coi 1é sOng cua minh bat dau bang
nhiing lo s¢g. Ma ho lo s¢g la phai, mot
khi vi trung lao da dot nhap va tan pha
su song lam cho mdng di chudi thoi gian
gop mat.

Bi am anh béi nhiing hinh anh hap
hoi cta ngay mai, Vii quén ca khoang
thdi gian minh dang séng. Vi chang biét
minh sé€ di dau, dén dau? Nhiing buéc
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chan that than 1é dai trén nhiing via he
ctia nhiéu dai 16 da thap thoang bién dan
trudc khung tréi mau thép ri.

Mot con gié manh thoi hat vao
nguoi Vi lam han ghé ghé da thit. Su co
xat ctia lan vai mong dan vao nguc, rung
phan phat theo hoi gioé lam cho Vi chot
nhé rang minh dang tién dan ra phia bo
song. Nhiing chiéc c6t buéom mau xam
nhat nho vut 1én cao sau hang cay nga
nghiéng nhu say rugu. Mot vai dom
sang nhap nhdy lac 16ng trong long troi
khép lai.

Day la mot budi chiéu rat dep trong
nhiing buoi chiéu ctia thanh pho. Nhiing
vat song mau run ray quén lay nhau, diu
nhau vao tudi mong hoa nién. Vi thay
yéu doi la lung. Vi niu ldy sy song hon
nhién nhu moét ké via di qua sa mac
ma khong chét khat. Khong khi diu diu
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theo tling dot gio lién ti€p lam cho Vi
dé thg. Vi di thing dén phia cong vién
v6i nhiing bon cé xanh mugt tuéng nhu
c6 thé nam xudéng modt cach ém ai, dé
ngua mat lén nhin gidi Ngan Ha dong
lai nhu dong sita loang trén tam nhung
tim sam. Nhung ldc nay Vi thay mudn
tim mot chd vui vui d€ quén minh. Sy
c6 doc lam cho Vii ghé sg. Noi trang ra,
Vit mudn quén hién tai, vi hién tai doi
v6i Vil luc nay la hinh anh gdm nham
tiing gio, tling phat manh doi cua Vi
Vién anh ctia ndm mo ctia mot bén phai
da ndm, cua muodn triéu con vi trung
nhd xiu dang dén gan han qua. Han yéu
dudi khong du can ddm tranh dau cuing
bénh tat. C6 1€, mac cam tiéu cuc da dén
v6i Vil hoi sém va khong dugc stia soan
trudc, nhu mot ngudi linh dot nhién
phai chién dau ma trong tay khong cé
v khi dé€ tu vé.
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Vii ngoi xuong chiéc ghé diat gan
mé song. Gid nay la gié an cho nén
bo song Sai Gon da vang bét. Hai tay
khoanh truéc nguc, Vit dam ddm nhin
dong nudc chay 16 do bén man chiéc
tau chién. Nhiing hong sting den ngom
héch mii lén vom troi thach do. Nhiing
chang thuy tht quan 4o trang bop dang
nhon nho di, lai trén boong. Mot vai ga
nhin 1én bo, chd c¢6 bong dan ba, ngan
ngo nhu thém khat, vi hinh nhu chéan
canh troi c6 cao nudc c6 rong nhung
thiéu yéu thuong. Trai lai con tau dugc
xa hoi, phun khoi phi phi, huc hdc nhu
bat man véi tdm than ngan thudc quen
vung vay vGi song cao, gié ca ma gio nay
nam day giam ham gitia hai bo chat hep.
Nhiing hinh anh trai ngugc ct néi ti€p
nhau in han trong 6c Vit lam cho han
suy nghi khong biét rang nén lam con
tau hay ngudi linh thuy? Su suy nghi
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dé khong co 16i thoat vi ban chat caa
Vit khong phdi la phan anh cua nhiing
hinh anh trén, va cudc doi Vi la nhiing
dot song ngam, & dudi gam tau kia, tuy
né khong manh liét nhung dai dang va
lam cho chiéc tau ciing anh thuy thu lay
dong khong ngling. Rét c6 thé nd bién
thanh nhiing phién may bay lang thang
khap bon troi d€ tan vao hu vo mdt phut
nao khong dinh trudc.

Vi cti ngdi giang co véi chinh minh
b&i nhiing su kién khong tudng, quén ca
déi mét, va Am anh cta bénh tit. Anh
den sang blng lén xung quanh Vi luc
nao han ciing khong biét. Mau troi va
dong song lac nay hinh nhu hep lai.
Dam anh Itia chai thap thoang phia bo
bén kia luu dong nhu nhiing dom ma
troi. Vi thay trong ngudi dé chiu nhe
nhom. Han nghi rang, néu chiéu chiéu
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ra day hing gi6 sau nhiing gio lam viéc
c6 1€ phdi han khong dén ndi mat mot
bén. Vii nghi nhiéu, nhiéu lam. Nhung
cudi cung han cho 1a dinh ménh, tat ca
do su dinh doat t6i cao da an bai.

Vii ring minh khi tuéng téi thai do
ctiabe ban, ctianhiing ngudi xung quanh
néu ho biét Vit da mac bénh lao. Ho sé ¢
mot thai dd nao d6i v6i Vii? Chac chan
la ho sé dé phong va xa lanh dan vi s¢ di
luy béi thi bénh truyén nhiém ghé gém
dé. Ca co gai cé by téc mun & dau ngd
ntia, liéu c6 ta c6 con nhin Vii véi nhiing
anh mat dam du6i mdéi khi Vi di qua.
Chang may vi su tinh ¢ c0 ta biét Vi da
nudi vi trung lao trong nguc? Tat ca moi
nguoi sé€ tranh Vi. Co chang chi con lai
nguoi Me gia 14dm cdm dang chong dén
chd Vi vé dn com chiéu la khong bao
gio bé Vii. Nghi dén Me long Vi quan
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dau. Ngudi dan ba khong may sudt ca
mot doi vi gda bua gitia tudi thanh xuén,
soi guong nhin cdp mat sdu dan theo
tiing dém mat ngt.. Mau md sam den vi
nang gi6. Mudi ngdn tay héo dan, ndi
gan chang chit vi lam lung qua vat va
dé€ nudi con, diia con ddc nhat, vési bao
nhiéu hy vong ctia ngay mai. Ngay mai,
chao 6i! Vii da 16n khon roi, va ngudi me
van phai 1é chubi ngay chdng ldy gi lam
tot dep vi dia con lai theo dudi cai ng-
hiép van chuong. Va dau dén biét bao
nhiéu, mdt khi dugc biét nguon hy vong
cudi cung ctia cudc doi la Vi, nhya song
dang teo dan lai.

Manh tring ha tuan nh6 1én khoi
rang ciy phia bén kia bo séng. Mau trang
xanh nhu médt ngoc. Gié théi nhiéu hon,
lam cho Vi thay lanh. Nghi dén Me gia
dang chd doi biia an chiéu, Vi diing day
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di vé. Hai tay thoc vao tui quan, Vi liing
thiing, nhin vdn vo trén dau nhing cjt
budém phan chiéu anh tring, trang toat.
Dai quan sat ctia chiéc tau chién véi
nhiing dudng cong ctia chiéc lan can mé
mo in lén man dém lam cho Vi ¢6 cam
tudng nhu nhiing chi€éc xuong nguc chay
vong cung trong tdim phim chiéu phai.
D€ tranh am anh, Vi khong dam nhin
1én. Gio nay bg song lai bat dau vui tré
lai. Tling d6i mot, dat tay nhau di dao
mat gitia mua an tinh dang 1én theo gio.
O trong nhiing lum cay thdp, Vii nhin
thay nguoi ta dang trao doi yéu thuong.
Mot cam giac sugng sung dot nhién len
vao tam tri Vi ring, biét dau ho chang
tang cho nhau tting khéi vi trung lao dé
lam ky niém! Bat giac Vi cudi that to.

Anh trang tr6i din lén dinh troi bét
ngat.
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Vé dén nha Va thdy Me dang ngoi
chd & bau cua. Ngon den bon muoi nén
do quanh lam cho cian nha chat hep
cang oi buc. Bao nhiéu gio cua troi da
bi nhiing day nha cao bén phia nhot lai
ca roi. Vi thay trong ngudi nong nuc la
thudng.

— Vi da vé diy con? Ba cu vuia hoi
vtia ldy hai tay chong vao goi dé ding
day.

— Thua Me vang a! Vi tra 16i xong,
budc voi vao nha.

Mam com nam ténh hénh trén mat
phén lam cho Vi khong muén an. Ca
ngudi Vit moi ra rdi, Vit mudén nam nghi
hon la an lac nay.
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— Con thay quin 4o tam rda roi an
com. Troi hom nay oi qua.

Ba cu ndi cau sau d€ cam thong véi
su vat va ctia dda con kiém tién nu6i Me
gia vGi tat ca long hi€u thao. Ma that thé,
Vii la mdt ngudi con rat cé hiéu. Khong
bao gid Vii lam cho Me gia phai buon,
trti mot viéc la ba cu bat Va lay vg. Lay
vg, Vit da nghi nhiéu vé hai chi dé6. Va
da hiéu tat nhiing 1é thudc va tréi budc
ctia mot bon phan niia, trong lic mabdn
phéan lam con Vi chua lo xong. Vi thay
xau ho khi tudng dén ndi co cuc cua Me
gia, dén ldc nay ma van deo chudi ngay
tan l1énh dénh theo sy chim ndi cua dua
con chua thanh ngudi. Budi chiéu nay
Vi cang thdy thdm thia hon. Niém tai
cic ménh mong dang 1én, dang lén nhu
mudn dim han doi Vit vao day vuc.
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Vii gieo manh ngudi xudng chiéc
ghé xich du, thé ndng nhoc. Vi cam thay
6 trén nguc minh cd ai dat 1én tang da.

— Chiéu nay, con mét qua. Me ct dn
com trudc di, con chua thay déi! Vi néi
cau d¢ gita luc ba cu dang x6i com vao
bat.

-Sao thé con, Me chd con vay. Me
cling chua thiy doi.

Ba cu nhin Vi véi tinh thuong yéu
vO bo bén. Cai nhin ay chi c6 thé c6 &
nhiing bac tli mau. Vi biét rang néu
minh chua an Me ciing khong n& én
trudec du Me co d6i. Da ti lau lam hai
chiéc bong cti song xap xé & khap cac
ngoai 6 dé thuong mén va dum boc
nhau cho téi khi nao mot ké nham mat.
Vii danh chiéu y Me dung day di vé phia
mam com. Nang bat com dua 1én moi
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Vi da c6 cam tudng la khong thé nuot
dugc. Vii an com ma tudéng nhu minh
nhai trau. Trong lac ay ba cu hinh nhu
cling c6 an cho xong bita. Nhiing ngon
rau xanh rdn long thong, run ray & hai
dau dia nhu muon roi xuéng.

— Chi€u nay cé ai tim con khong,
Me?

Vil hoi dé lam nhe b6t khong khi
nang né, oi a bat thuong ctia mot budi
chiéu da tat trong long Vi trudc gic mat
troi lan.

— A, c6 cau Ha lai tim con. Thiy con
di vang, ciu 4y viét gidy lai, me d€ & ban
cta con kia!

Ba cu va not miéng com roi noi tiép:
— Hom nay cau Ha té6i v6i hai nguci

con gai ma me chua thay lai tham con

20. Vét thwong



328 | Hién Pai s6 3

bao gid. Gém hai cé gdi an mac sang
qua chtiing, nuéc hoa thom phic. Me
nghe thdy mot c6 hoi cdu Ha rang, day
la nha Vi van viét trén bao cua anh phai
khong? Cau Ha bao phai. Co gai ay cuoi
ngat va ché can phong lam viéc ctia van
si gi ma ban nhu cai bép. Me chac cau
Ha ngugng, v0i chao to me roi kéo nhau
di. Khi ho di roi. Me thay tic qua, dinh
hom nao cau Ha xudng day, me sé bao
cho cau ta biét va cam ctia c6 ay. Ro cai

Ba cu ndi dén chii gdi thi tré moi ra
nhu to6 y khinh bi, va trong tham tam ba
cu mudn dung mot cau khac nang hon
c6 thé 1a « ro cai d6 con di ». Nghe me
noéi, Vil thay long that lai. Va dung day
di ra phia ban viét. Manh giay con con
cua Ha viét cho Vi dugc chan bai chiéc
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gat tan thuoc la. Vi cam lén, day la may
161 ngan ngui ctia Ha viét:
Vii than,

Nha in dang chd bai cua cdu cho so
bdo nay. Sang mai c6 ngudi xuong lday -
Ha.

Vii vo nat manh giay trong long tay.
Mo6i Vi mim chat lai, mat nhin triing
triing vao tap ban thao dang viét dé.
Vii nghi dén ngudi con gai, nghi dén
Ha, ngudi ban thud nao cung doi rach
nhu nhau va cung theo dudi cai nghiép
chuéng nay. Ha da tung biét thé nao la
ndi dau sang tao, Ha da hiéu thé nao
la gia tri cia mot dau cham cau. Ha da
nguyén rua su boc 16t tri ndo van nghé
si. Noi tom lai, Ha da cdm thu nhiing
cai gi dang cam thu va da yéu nhiing
cai gi dang mén. Ha la mdt ngudi ban
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hoan toan, ngoai cdi gia tri van chuong
thién phua. Vi mot hoan canh may man
Ha dugc moét ngudi quen giao cho phu
trach t6 bdo, Ha v0i nghi dén Vi va nho
Vil cOng tac. Vii da say mé, néu khong
noéi 1a hy sinh d€ lam viéc véi so tién
nhudn but qua it 6i. Nhung dé bu lai,
Vi nhin thay moét tuong lai dang tu tu
16 ra nhiing sic mau diém tuyét. Vi sy
hy sinh va ham mé nghé nghiép ma két
qua la sy that cia hom nay day. Niém
héi han mong manh thoang qua trong
tam tri V. Vii da phung phi qué nhiéu
stic khde trong nhiing dém trang vi say
mé nghé thuat, say mé mot vién tugng
qua dep. Vi1 sang tdc quén ca cai kiép
nghéo dang day vo hai thé xac. Bong Vi
den ngom in han lén go tuong nhu mot
vét muc loang. M6 hdi va ra. Mot tiéng
ho khan bat 1én, Vi1 lao dao di vé phia
ctia s4 c6 ké chiéc di-vang ci. Vii nam
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vat xuong, dé 1én ca nhiing tap sach bao
ngoai quoc. Vii suc nhé lai nhiing con
s6t nhe moi budi chiéu, va dém dém dé
md hoi trom. It 1au nay Vi thdy nguoi
mét mdi, an khong dugc, va stc lam
viéc tu nhién sut kém. Lac dau, Va coi
thuong, va yén tri nghi lam viéc it hom
thi lai khde ngay. Nhung nao Vit c6 nghi
dugc, vi cong viéc da trot hua véi Ha.
Cho t6i chiéu nay, Vi da tim thay sy thuc
qua tim phim. Mot su thuc tan nhan ma
khong bao gi6 Vit cé thé ngd rang minh
bi lao. Thé 1a hét. Bao nhiéu khao khat
vé tuong lai, bao nhiéu hy vong cia Me
gia mong nhin thay sy thanh céng cua
dwa con yéu quy. Vi nhin lai chi thay cay
dang. Mai toc cia me hién da bac pho
theo tudi thoi gian ma su chua cay van
chua budng tha mot ki€p ngudi. Vi uat
han vi da thua cu¢c dGi qua sém.
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Tiéng chudng dong ho nha bén lanh
lung d6 hai tiéng roi rac. Vii tran troc
trd minh. Hin mu6n nga dé€ quén thac
mac va lo s¢ vdn vo nhung nao c6 ngu
dugc. Vit méG to mat nhin 1én dinh man.
Trén nén trang nho nhd cua mau vai Vi
thay hién dan 1én nhiing vét den cong
cong cua tling chiéc xuong sudn va chap
chon loang 16 nhu nhiing vét thung do
su tudng tugng tao nén. Vit nhom nguoi
ngoi day.

Thé nao, gié nay ma con chua ngt
ha Vi? Ba Me tré minh hoi se sé kem
theo ti€éng thd dai nhe nhe.

-Thua Me chua, sao dém nay con
khé ngu qua.
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-Co6 ngu di con dé 14y stic, do nay Me
thdy con gdy rac hin di. Lam viéc in it
thoi!

Tuy ba cy khuyén con nhu thé,
nhung ba cu cling hiéu rang Vii lam viéc
nhi€éu ma me con con vat va thé nay, néu
Vi lam viéc it thi sé ra sao?

Vit chui ra khéi man di vé phia ban
viét cho tay bat den. Ba cu ciing day
theo, ngo6i nhin con minh véi déi mat
x6t thuong.

-Thoi Me cu di ngu di, d¢m nay con
phai viét n6t cho xong bai dé mai dua
cho kip in.

Ba cy khong ndi gi nhung Vi doan
Me khong bang long minh vi sy qua
phung phi stc khoe, chi ba cu c6 hay
dau tam trang ctia Vi luc nay? Tap ban
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thao mdi viét téi trang thii 9, mat gidy bi
dap xdéa nhiéu chd nhu nhiing vét dao
dam. Vi nhin xudng mat giay va cé cam
tudng nhiing nét muc dam kia la nhiing
vét thuong ctia 14 ph6i minh. Vi cam 14y
but, mat saing quac 1én, tling dong chit
chay loang loang nhap nhanh duéi anh
den. Ké tu khi biét lam cai chuyén van
chuong chua bao gi¢ Vi1 thay minh viét
lai thanh thoat nhu lic nay. Vii cho rang
néu minh khong viét dugc chac 1a phai
chét qua. Vi viia viét viia nhin thay nét
mat ctia Ha, sang mai sé tuoi cudi don
lay tap ban thao mot cach vo tu va cho
rang d6 la bén phéin caa Vi! Cai bén
phén mia mai va cay dang!

Tiéng quat phanh phach du6i muoi
ctia Me lam Vi mat cdm hing. Vi quay
sang d€ van xin Me di ngt, nhung ba
cu khong nghe ct ngoi nhin con minh
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dang tu giét cudc song. Ba cu khong néi
mot 16i nao. Vi thay long thuong cua
Me c6 do6i luc lam cho han khé. Han lai
cti dau xuong ban viét. Ngoi but kéo 1é
trén mat gidy xao xao. Khong khi mat
rugi va ving ling & bén ngoai. Anh dén
dé quanh chiéu chéch vao mat han lam
nodi lén nhiing cho 16i 16m cta géo ma
gdy gudc. Nhiing chiéc gin c6 noéi 1én
to bang chiéc daia kéo dai ra nhu mudn
dut. Lac nay Vi da bi nhiing tu tuéng 16i
cudn, han quén hét, va tat ca chi con lai
nhiing dong chii cao vao mat gidy. Néu
c6 ai d€ ngay chiéc guong trudc mat Via
cho han nhin thay nét mat, thi c6 1é han
phat sg va khong tin ngudi trong guong
la minh. Nhung Vi1 nao cé hay su suy
sup cua thé xac minh nhu mét chiéc la
héo dan dé r6i mdt budi nao co6 gié hanh
vé la rung xuong.
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Pa bao nhiéu lau réi dém nay Vii
mdi tim thdy sy gidi thoat trong sang
tac. Cam hung tran day trat xudng nhu
dong thac la. Xap gidy cu day dan lén.
Han n& nu cudi méo xéch moéi khi dac
y, d6i may cau ram lai moi khi ngoi but
dting lai. Viilam viéc quén ca dém sau va
quén ca sy budn rau cta Me hién dang
dém thoi gian trong tiéng ga gay xa xa
dé tim lai nhiing niém vui da mat.

Vii quén hét ca bénh tat, cd nhiing
am anh ctia buoi chiéu. Hinh anh nguoi
bac si ciing nhu ¢6 nii y ta néu c6 hién ra
lac nay chi lam cho Vii coi thudng, va vi
trung lao chang c6 gia tri gi véi stic s6ng
ctia con ngudi van ngh¢ khong can khoa
hoc.

Vi viét, mé mai viét vao doan két ctia
cau truyén. Su that, mé ctia b6 cuc lam
cho Vit guc dau tim 16i thoat cho nhan
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vat dién hinh, tim mdt hudng di 1én cho
tu tudng triéu dai. Nam dau ngon tay cta
Vii da cting lai vi viét qua nhiéu. Va dan
manh but xuong mdt gidy, viét not cau
cudi va khi ddu cham céu dit xong thi
anh sang cling viia m6 md qua 6 ctia. Vii
thdy mét moi. Han guc dau 1én tap ban
thdao, mat nham lai. Mot con ho bat chot
ndi lén. Vii dua tay 6m nguc. Han thay
c6 ngua ngay nhu budén noén. Mét mai
da lam cho han ra rugi nhu con chim
bi thuong. Han lai guc d4u vao tip ban
thao va co hé nhu khong da stc nhin
1én. Mot hoi gié s6m nhe nhang luia vao.
Mot tiéng ho bat lén to, Vii choang day
md to d6i mat.

Tap ban thao cua Vi dé 1om, nhoe
nhoet dudi anh dén nhat bong dém.
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Bén do
Thanh Nam

@rén mua phun trang xdéa boi
nhoa khoang song trudc mat.
Huyén chuyp chiéc mia da 1én dau sua
soan lai hanh ly, hoi hop dgi gid xuong
bén. Tiéng hanh khach lao xao. Mot hoi
coirén ri. Nhiing vét sang tit nhiing quan
com trén bén hién ra. Huyén muodng
tugng ra trudc bo mdt quen thudc cta
bén tau, hinh anh thin mat nhit ma
chang da git ctia thanh ph6é Nam Dinh
sudt trong bay ndm qua. Nha mdy to,
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nha may sgi v6i nhiing ong khdi den
sam, khu vuién hoa gan chg, nhiing hinh
anh dé chim xuong d€ cho hinh anh
nhiing cdn nha ven bén tau, con dudng
doc theo bé sdng trai nhiing 16p dam
than da hién ra dam tham trong tri nhé
cta Huyén. Chang khoac chiéc 40 mua
1én ngudi va lach qua nhiing dong hanh
ly ng6én ngang trén san, tién vé phia cau
thang dan xudng ctia tau. Mui 14 banh
gio, mui than tau va nhiing mui ga vit
boc 1én nong ndc. Huyén dung chen vao
gitia dam dong, nhuéng mat nhin 1én bo.
Chiéc cau gb dai viia bac xong, Huyén da
hap tap budc xuong. T trén ba, Tiép co
ro trong chiéc 4o da nha binh oang oang
cat tiéng goi Huyén. Chang di nhanh lai
phia ngudi anh ho va dinh reo 1én hoac
1a td mot ¢t chi gi biéu 16 sy cam dong.
niém vui nghen ngao cua buoi gip go,
nhung chi néi dugc vén ven mot cau:

21. Bén do



340 | Hién Pai s6 3

— Anh dgi c6 lau khong?

— Khong. To6i vlia méi ra day thoi.
Biia nay lanh qua. Chu dua chiéc va-li
cho t6i mang d&.

Viia ndi, Tiép viia giang 1y chiéc va-
ly trén tay Huyén. Hai anh em xa nhau da
bén nam troi nhung Huyén van khong
thay Tiép thay doi chut nao. Giong néi
lau tau, dang di nghiéng nga nhu mot ga
say, Ti€p noi chuyén luén miéng.

— Dao nay, chu cé dé chiu khong?
Cong viéc lam an trén ay ra sao?

Huyén viia dinh tra 16i thi Tiép lai
noi luon:

— Nha t6i viia & cii chau gai, chac chu
chua biét. Thu trudc, to6i quén khong bao
cho chu biét tin.
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Ngang qua mot tiém com, nhin thay
chiéc bép than rung ruc hong, Huyén
dting lai.

Ta vao day udng cdi gi da.

Tiéng m& xeo xéo tl chiéc chdo 16n
toa khoi dé chiu. Ngudi chti quan chay ra
chao Ti€p. Hai anh em ngoi xudng ghé,
gan ngay cho bép than. Tiép gidi thiéu
Huyén véi ngudi chtt quan va hoi chang:

— Chi udng gi? G day chi c6 bia v6i
rugu ngang thoi.

— Tay anh. Toi sao ciing dugc.

Ti€p hat ham néi véi ngudi chu
quan:

— Cho t6i hai chai bia. Mgt goi Co-
tab ntia.

21. Bén do



342 | Hién Pai s6 3

Nhiing hat mua lan tan pha vao madt
Huyén. Chang ngoi quay lung lai quan
com nhin ra bén tau. Khodng song trudc
mat trdi rong ra, nhiing canh béo Nhat
Ban ndi ti€p nhau thong tha troi. Day
pho bén kia song bi 16p mua day che
pht, Huyén chi con nhén dugc mot vai
anh den nho chap chon. Chang c6 nhé
lai. Con dudng di vé€ phia C6 Lé, Dong
Phu. Cai thap chudng cao day quyén rii
gidc mo ctia Huyén hoi nhé. Nhiing dinh
bang xanh rén mot day pho hep. Huyén
bong nhé t6i mot ky niém cd, théi con
theo hoc & Truong Cuia Bac. Nhiing ngay
khong thudc bai, chang khong dam vao
16p, bo di lang thang 6 ven bd song roi
mét moi ngdi xuéng nhiing tru da, nhin
sang day phd nhoé bén kia, ngam nhiing
con do ngang boi qua, boi lai. Cé lan
Huyén ru Tiép cung tron hoc. Hai anh
em kéo nhau di xudi mai xudéng man
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cudi song, qua nhiing con dudng goong
nha may s¢i, nhin nhiing con thuyén
dinh do6 s6 dung ri buom trong budi
chiéu va mim cudi duia v6i nhiing dua
tré song trong thuyén. Hoi ay, Huyén
thudng mo udc sau nay s€ tré nén mat
hoa si. Bao gi¢ chang cling mang theo
trong cdp mot hop but chi mau. Chang
hi hody ghi lai nhiing nét vé vung dai
trén cuon vé hoc, hinh anh nhiing con
thuyén do. Trong khi ay Tiép lai ao udc
mot cudc song giang ho nay day mai dé
va nhin con thuyén viing chai kia véi
nhiling nguoi song trén do6 bang cdap mat
thém khat. Ti€p thuéng bao Huyén:

-Tao chan ghét thanh pho chat hep.
Lén 1én, tao s€ vao linh thuy.

Va Tiép dé danh hét thai gic vao viéc
tap boi. Hon Huyén c6 mot tudi nhung
Tiép trong khoe manh, cao 16n hon
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Huyén nhiéu. Tiép boi rat gidi. Mot biia,
Tiép da nhan danh cudc v6i mot so ban
boi qua khtic s6ng nay. Anh thang cudc
trudc bao nhiéu cap mat kham phuc cta
bé ban. Ca hai cung trudéng thanh vao
lac thanh pho Nam Dinh nd siing. Quan
Phap bi vay trong khu vic nha bang va
nha ga xe la. Huyén theo gia dinh tan
cu lén Bén Suoi dé€ roi sau do6 hoi cu vé
Ha Noi rat s6m. Con Tiép cé mat trong
dam thanh nién tu vé thanh tii phut dau
khéi ltia. Hai ngudi xa nhau ti luc do.
Thinh thoang & Ha Noi, Huyén ciing cé
nghe thdy mot vai nguoi quen nhac dén
Tiép. Ngudi ta ndi chinh Ti€p da tham
du vao tran vay Phap & khu ga va sau khi
rut khoéi thanh ph6 anh da nhiéu lan mot
minh boi qua s6ng d€ do tham tau dich,
Huyén mang ndng mdi kham phuc kinh
trong Ti€p cho dén khi dugc tin anh tré
vé thanh va da lay vg. Tiép lai van dong

Thanh Nam



Thdng Sdu 1960 | 345

xin vao lam viéc & ché cii: nha may soi.
Vé thanh phé dugc ba thang Tiép viét
thu 1én Ha Noi nhan Huyén vé choi. Lan
ltia mai gdn mdt nam trdi, Huyén méi
thu xép dé vé tham Tiép. Chuyén di nay
Huyén ciing muén vé tham lai thanh
pho cii luén thé. Chang quay lai nhin
Tiép luc ay da udng hét nta chai bia va
dang xoé tay che gi6 dé dainh diém cham
thu6éc. Nét mat Ti€p nhan lai buc boi.
Bay gio Huyén méi d€ y thiy anh gia hon
trudc nhiéu qua. Chiéc khan len quan
c6 x0a xuong dé 16 mot vét seo chay dai
sau gay Ti€p. Huyén ai ngai nhic chiéc
mi da trén dau xudng che gié cho Tiép.
Hut xong hoi thudc dau tién, Tiép bat
dau hoi Huyén vé nhiing chuyén lam
an trén Ha Noi. Ti€p ngd y mudn rdi
bd Nam Dinh d¢€ 1én Ha Noi kiém viéc
lam. Huyén hta sé dé y t6i chuyén do va
hoéi Tiép vé nhiing ngudi ban hoc cii ctia
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hai ngudi hoi trudce. Tiép chan nan nhin
khéi thudc roi thé dai:

— Vé day toi chi mdéi gap dugc co hai,
ba ngudi. Ho ciling lang nhang song nhu
toi ca. D€ mai roi, t6i dua chu lai choi
tham may nguoi do...

Huyén chgt nhé dé€n mot ngudi ban
than nhat hoc cing 16p véi hai ngudi hoi
trudc:

— Con thang Hao & pho hang Tién?
Tiép ngam nghi mot lat roi hoi lai:

— Cht dinh néi thang Hao ngay xua
gitt gon cho 16p minh phai khong?

Huyén gat dau. Tiép uong can ngum
bia cudi cung trong ly roi thap giong:

— NO V€ roi, vé trudc toi hai nam.
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— Hién gio nod lam gi?

— Trong quan doéi Phap. Toi ciing it
gap no lam.

Va, Tiép dung ddy goi nha hang tinh
tién:

— Thoi, chung minh vé.

Hai anh em doi mua, liing thiing roi
khéi bén tau.

Con duong dan vé thanh pho buon
nan, anh dén trang mot lugt sing mdng
lén mat nhya tron uét.

Nhiing y nghi vé Nam Dinh ma
Huyén da 6m ap, u kin trong long tii bén
nam xa cach, chgt tan bién dan trong
canh dém buodn tinh nho. Huyén khong
con nhan dugc ra Nam Dinh ctia minh
hoi nao ntia. B mat thanh pho, sau con
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tan pha ctia chién tranh, da thay doéi
hoan toan.

Nhip chan cta nhiing ga linh Com-
mando say rugu khua vang dau pho. Mot
vai tiéng chti riia ciia may a gai diém vut
theo. Ti€p rung minh di sat vao Huyén.
Bat chgt ca hai ngudi cing ngudc mat
nhin nhau.

Day pho chg Néang Tinh da hién ra,
nhép nhua, 1ay 16i. Ti€p tré mot can nha
cudi dudng:

- ba téi roi.

Huyén phai cti ddu méi chui ndi vao
cai t6 gia dinh cua Tiép. Mui am thap
xOng tén tu nén dat nén. Ngon dén dau
Hoa ky dat trén chiéc ban g6 moc canh
chiéc diéu thuoc lao duge van to hon
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nhung van khong da sang. Tiép vao nha
trong d€ cét chiéc va-li cho Huyén va cé
1é cling dé xem qua com nudc. Mot lat
anh tré ra:

— Toi hay con nhé ngay xua chu
thich én moén canh rau can nau véi ca.
Hom nay, t6i ddn nha t6i thé nao ciing
phai lam mon doé.

Tl buong trong c6 tiéng tré khoc.
Tiép bo ngang cau chuyén tré vao phong
trong va am dua tré nho di ra. Dua tré
khéc 16n thém trong khi Ti€p chia né
ra truéc mat Huyén, néi trong nu cudi
sung sudéng:

— Dugc gan hai thang roi day. May
btia nay trd gidi thanh ra né quay qua,
moi khi ca ngay khong nghe thay mot
tiéng khdc, hién nhu thdc ay.
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Huyén dua hai ngon tay vudt khé
cdp ma doé ung cua duda tré:

— Anh dat tén chadu la gi?

— Tinh.

Huyén phi cudi:

— Con gdi gi ma lai tén la Tinh?

— Dat thé cho no tién. Dé & day thi
lay lu6én tén phd nay dat cho no va lai
cung van vdi tén me nd.

Nhu chgt nhé ra, Ti€p mim cudi:
~ A ma chu chua biét nha t6i ddy
nhi? May lan t6i bao né di chup anh dé

gui l1én cho chu coi ma nd khong chiju.

Via luc dé, Huyén nghe thay tiéng
guoc nheé nhe tu budng trong budc ra.
Ca hai cung quay lai. Tiép hit mii lién
may cai roi reo khé:
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— Lai 6 ca nem rdn niia. Tuyét!

Huyén khong chu y t6i Ti€ép nita ma
bat dau dé y t&i ngudi dan ba sap budc ra.
Trong nhting 14 thu Ti€p gtii cho chang,
it khi Ti€p no6i dén vg minh. Huyén van
thuong tu hoi khong hi€u vg Tiép ra sao
va lac nay chang thay thich thi nhu mét
dia tré to mo sip dugc théa man, khi
tAim man ctia hé ma. Mot khudén mat
dan ba xanh nhgt hién ra duéi anh den
dau, ngudc doi matlo lang nhin 1én. Tiép
chay lai vén btic man ctta d€ cho vg bung
mam com budc ra rdi noi:

— Chu Huyén day.

Chang budc lai gan anh deén, cui
chao vg Tié€p. Nguoi dan ba van cui
xuéng mam com, ngon tay bai roi thu
gon lai may chiéc daa va dap khé:
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— Khong dam....
Huyén nhin sang phia Ti€p. Anh

dang am U ru nhd dua con cho n6 ngu
han nén khong d€y tGi cdi nhin dé. Sau
khi da bay gon mam com trén ban, vg
Tiép budc lai gan chong:
— Minh dé t6i am con cho no6 di ngu.
Huyén trao con cho vg roi xoa hai tay

vao nhau nhin mam com va bao Huyén:

— Biita nay chung minh phai uong
that say méi dugc. Mai t6i dugc nghi
budi sang.

Hai ngudi ngoi vao ban an. Huyén
dua mat nhin vao nha trong ndi khé:

— Mdi chi ra day an ca cho vui.

Tiép xua tay:
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— Nha t6i chac da an trudc roi.
Va anh mé nut chai rugu trang:

— Chu udng rugu? Rugu nay ngudi
lang minh cat day. Cha con nhé ba cu
Kép 6 xom Trai khong?

— C4. Rugu cua ba cu 4y day a?
Tiép rét rugu ra ly, cudi:

- Ngay xua moi l4n nha minh ¢6
gi0, toi v6i chi khong lan nao thoat khoi
cai nan vao xdm Trai mua rugu. Hoi ay
thang nao cling s¢ cho ma nha ba cu
Kép thi nuoi nhiing bon con chd, con
nao ciing di nhu hum ca. H6i méi né
sung, anh em dé nghi giét cho, t6i xung
phong dén thit may con ché ay trudc
nhat. Tra thu ma!

Huyén ngac nhién vi ttiu lugng cta
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Tiép. Anh u6ng rugu nhu udng nudc
1a va cang udng cang ndi nhiéu. Néi téi
chuyén lam an r6i ndi t6i nhiing ky ni¢m
hoi khéi Itta. Nhung tuyét nhién Huyén
khong thay anh da dong gi dén chuyén
vg, con. Sau cung, chinh Huyén phai
khoi ra trudc:

— Chi c6 buon ban gi khong?

Nét mat Ti€p bong toi lai trong
khoanh khac. Anh tgp lién mét lac hai
ngum rugu roi cham rai:

— C4. Phai lam thém mdéi da tiéu
chd, cu trong vao luong t6i thi khong
lam sao ma dua dugc. Cha tinh...

Tiép ké 1€ mot hoi nhiing khoan chi
tiéu trong gia dinh cho Huyén nghe roi
két luan:

— Nha t6i chung nhau v6i may nguai
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ban di budn cdc thuc rau co & ngoai kia
vé ban lai cho may ba & trong chg. Lai
kha nhung nguy hi€ém lam. May lan chét
huyt d4y. Minh biét vdy ma chang lam thé
nao hon dugc. Ciing may, dao nay bét
vat va roi. Cac ba 4y mang hang vé dé &
bén kia song, nha t6i chi viéc chd do qua
dem v¢ la xong. M0t ngay...

Thay Tiép cu lan man ndi mai vé
cong viéc budn ban cua vg, Huyén sg
cau chuyén sé lai di sang nhiing van dé
khac, chang ngat ngang 16i Tiép:

— Anh gap chi hoi con & ngoai do?

Tiép gat dau, nhung khong néi gi
thém nita vé chuyén vg con va lai ti€p tuc
udng rugu roi noi lan man sang nhiing
chuyén khac. Huyén thay hinh nhu Tiép
c6 y lang tranh nhiing chuyén cé lién
can tGi ngudi vo cia anh, nén cling kho-
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ng hdi thém.

T6i chin gio thi tan bita rugu, Huyén
ra anh di dao mot vong trudc khi vé
ngt nhung Tiép ti chai, ldy cé la da say.
Huyén mac quan do ra khoéi nha. Chang
di lang thang trong nhiing khu pho t6i
va ngui thay mui hoa da huong quen
thudc hoi nho.

Khi Huyén dung & gitia con dudng.
Paul-Bert thi chang cam thady moi mét.
Anh dén sdng tii mot tiém ca-phé hit ra
xui Huyén c6 y nghi buéc vao d6. Chang
chon mot cho ngdi gan ngay ctia ra vao va
goi mot ly ca-phé. Mot vai bd mat quen
thuoc thap thoang trong quan nhung
Huyén khong nhan ré dugc ai. Cau
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chuyén trao ddi gitia nhiing ga thanh
nién tinh nho lot vao tai Huyén. Chang
mim cudi, 1o ding ng6é vé phia quay
hang. Co caissiére dang lang 1o cudi véi
mdy gi quan nhan ngoai qudc, cdp mat
dong dua moi don. Bong Huyén dé'y t6i
mot ngudi dan dng mdi vao va dang di
thidng lai phia caisse. Chang ding day,
kéu kheé:

— Hao.

bung la Hao roi. Huyén sung suéng
reo 1én. Hao quay lai, nhan ra Huyén
ngay sau do va chay vai lai:

— Vé bao gio?

— To6i mdi t6i day hoi chiéu.
- O dau?

— O nha Tiép.
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Huyén tra 161 r6i ngam Hao. Khac
han Tiép, Hao da thay d6i nhiéu. Ca
ti dang nguoi dén giong ndi, diéu bo.
Huyén chi chiéc ghé€ truéc mit. Hao
ngap ngling nhin vé phia caisse roi ngoi
xuong. Tuy da dugc Tiép cho biét la
Hao dang & trong quan d¢i Phap nhung
Huyén van hoi:

— Bay gio cau lam gi?
— Nha binh. Con cau?
— Buon ban ling nhang & Ha Noi.

Cap mat co caissiere hudng vé phia
Hao tim kiém. Hao ding day:

— Ngoi day, dling vé voi. Toi ra ngay.

Va y di thang lai chd caisse. Huyén
ling ngam Hao va hi€u ngay tai sao Tiép
khong muén nhac dén chuyén Hao luc
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con 6 bén tau. Chang da dinh goi tra tién
roi vao tli gia Hao nhung Hao da quay ra
Cudi tuoi tan:

— HOom nay cau phai di choi véi toi.
bap pha mot dém roi ra sao sé hay. Cam
khong dugc ti chai.

Huyén lac dau:

— Toi phai vé nha Tiép kéo han dgi
clia.

— Mdc! - Hao ngoi xudng ghé va dua
thuéc moi Huyén - Dém nay nhat dinh
toi phai bat coc cdu. San xe day lat nia
tat qua nha Tiép bao han la ciu ngt &

dang t6i. Nghe khong?

Huyén chua biét tra 16i ra sao thi
Hao lai ndi luén:

— Toi sé cho cau thudng thic huong
vi dac biét ctia thanh Nam.
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Va Hao nhay mat tré tay vé phia c6
caissiére dang cuoi tit mat nhin lai.

*

Huyén 6 Nam Dinh ba ngay thi tré
ve Ha Noi. Lan nay, Hao ciing vé Ha Noi
va di cuing mot chuyén tau véi Huyén. Vo
chong Tiép vi ban cong viéc nén khong
thé ra tién chan Huyén dugc. Ma chinh
Huyén ciing khong muodn cé su dua tién

do.

Hao ra chang ra ding & phia cuoi
tau, Hoi coi cudi cung cua con tau day
i thanh pho Nam Dinh lai phia sau.
Hao tré tay cho Huyén nhin vé phia bén
Do Quan. Nhiing chiéc thuyén nho bé
chét nich nhiing khach cling dang tt tu
r6i bén. Hao noi:
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— Trong s6 ay c6 vg Tiép. Mdéi dé
dugc it bita da phai di lam roi.

Huyén bung mau thudc chay gan
hét xudng dong song, chgt nhé lai cau
chuyén vé€ vg chong Tiép do Hao ké lai
hai biia truéc. Hinh anh ngudi dan ba
xanh xao cong minh day manh mai cheo
trén song hién ra: vg Ti€p. Huyén khong
hiéu sao Tiép lai gidu chang chuyén do.
Cdai nghéo nan da phoi bay rd rét trong
gia dinh Ti€p qua mdy hom Huyén
vé choi, tiéng nhé nhe khat ng cua vo
chong Tiép, canh dong gao tiing biia va
nhiing bd quan ao va nhiéu mun trén
nguoi Tiép. Giong noéi ctia Hao van con
nhu viang bén tai Huyén:

— Han khai mdt cach vo ly. Toi da xin
cho han mot vai ch6 lam dé chiu ma han

van khong thuan. Han té vé nhat nhéo
v6i sy an can cta toi trong khi vg han
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chtia gin dén ngay dé ma van phai di
chd dd, con han 6m ma trong nha khong
c6 noi 1dy mot tram bac dé mua thuodc.
Tai sao c6 su vo ly d6? Toi biét. Han thu
tat ca nhiing thang nhu toi: di linh cho
Phap...

Huyén thé dai nhin vé phia bén. Con
tau da ra gan khoi khu vuc Nam Dinh.
Hinh anh vg Tiép van hién ra trudc mat
chang. Cau chuyén ctia Hao nhu nhiing
dong chi phu dé trén mot cudn phim,
cung luc hién ra...

— Tiép ldy vg & ngoai do roi chang
hiéu vi chuyén gi, hai vg chong dat nhau
vé thanh. Héi ay, tinh thé hay con nho
nhédng, hon loan. Trong mot chuyén vé
cac viing qué mua rau lén thanh pho dé
ban lai cho cac nha hang & chg, vg Tiép
da bi lot vao tay mot thang linh vién
chinh...
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Tran mua phun dot ngot d6 xudng.
Hao ri Huyén vao trong bat vai. Hai
ngudi ngoi xuong chiéc ghé dai canh
dong hanh ly. Huyén dua thudc 1a mai
Hao:

— Cau chuyén ay co that?
— Chuyén gi?
- Vo Tiép.

Hao cham xong moi thudc, ngoi nga
lung vao thanh tau, hai chan dubi thing
ra dang trudc:

— Néu bao rang ca thanh phé Nam
Dinh biét chuyén 4y thi ciing chang ngoa
chut nao. B&i vi sau vu do, vg Ti€p mang
thai v6i tén linh kia va dé ra mot thang
bé mii 16, téc quan. Tay tu dau t6i cudi.
Tiép bat vg dem cho dida bé dy di nhung
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su that thi vg han van 1én lut nu6i dda
bé.

— Tiép co biét chuyén ay khong?

— Chac la c6 nhung van phai lam bo
nhu khong biét.

Huyén hiéu tai sao Tié€p c6 y dinh
roi b6 Nam Dinh.

— Bay gio dua bé ay ¢ dau?

— O mot nha quen cua vg han. Moi
tuan 1é vg han lai 1én tham dda bé mot
lan. Nghi cling tdi, du sao dda tré kia doi
vGi vg han ciing la dda con dit ruot dé
ra...

Huyén khong nghe thay gi nia.
Chang nhin ngodi lai phia cudi tau.
Nhiing riing cdi ram ngat vuon 1én, che
khuit han thanh phd. Nam Dinh kho-
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ng con gi nia. Tran mua phun trang xda
da boi nhoa tat ca nhiing hinh anh phia
sau. Xa lam, ndi bat 1én gitia khung troi
xam, Huyén nhin thay chiéc mai mdt
gido dudng vdi cay thap tu cod don.

THANH NAM
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Nhin bay chan troi

Ly Tt - Si Moc - Huyén Phung -
Hoai Ngoc

PASTERNAK CHET ROI!

Pasternak chét roi!

Qua that, néi dén cai chét thi khong
can phai n6m na mach qué nao hon la
béo rang chét. Pasternak chét roi, chét
that. Hang thong tan Tass da cong nhan.
Viy Pasternak da chét. Toi 6 xa x0i, tuy
yéu cdi van tai cua Pasternak, nhung
khong thé lam cach nao hon la di tat

Ly Ti¥ - ST Méc - Huyén Phung - Hoai Ngoc
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canh dong - nhu kiéu hon mot tram
ngudi Nga di dua xdc Pasternak & Pere-
delkino hay cac 6ng ba Viét Nam ngoi xe
dén doén dgi ddm tang & cac nghia trang
xa vay — d€ hu hu khéc va hén thay cho
Pasternak da chét di ma khong dugc cai
vinh hanh trong thay cuén Bac si Jivago
cua minh ra doi ¢ Viét Nam, mac dau
bao nhiéu gidy muc, huyét han va nhiing
t& giay bac da tiéu tan vi cudn sach béo
bé do.

Cac doc gia cta toi tat chua quén vu
an s0i ndi chung quanh cuon tiéu thuyét
ctia Pasternak sau khi 6ng dugc giai
thudng Nobel vé van chuong. Cé dén
may bai bao 16n bénh vuc hai nha dich
van c6 tai than téc dudi kip thoi gian va
in ra mot ban dich rat gon ctia cudn tiéu
thuyét lam néi danh cho nhiéu ngudi
kia. Roi lai c6 mot ban thong cdo rat dai
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va rat sat phap ly ctia mot t6 chiic khac
da c6 tai giao thiép va nam chac trong
tay mot to gidy phép dang hoang cua
nha xuit ban Y gitt quyén copyright vé
cudn sach doé & vung tu do. Trong van
chuong lam gi c¢6 chuyén tranh thuong,
thanh ra doc gia trudc sy st sang nhu
vay cua cac nha xuat ban va dich van rat
lay lam hi ha va mong doi. Hi ha vi tin
chac rang & nudc ta, trong khi toa an da
xu thang nhiing ngudi khong cong nhan
quyén copyright nhu vu SACEM - Dai
Nam, ma ¢6 ngudi s6t sang lo xa da diéu
dinh dé€ lay ban quyén dang hoang, tit
ban Viét van ctia cudn ti€u thuyét dong
troi kia phai ghé gém lam, hay it nhat
cling phai hon cai ban dich rat gon cta
hai nha dich-van siéu am-thanh kia.

Poc gia da chg, doc gia da khéo an
Gi minh rang ban dich dang hoang tat

Ly Ti¥ - ST Méc - Huyén Phung - Hoai Ngoc



Thdng Sdu 1960 | 369

phai lau vi lé khong gon. Nhung cho
mai, chd dén luc phai hét hy vong va
than rang: Pasternak chét roi! Pasternak
chét roi, liéu cudn Béc si Jivago cé ngudi
ludn khong? Poc gia & Viét Nam von
xa x0i v6i van nghé quoc té rat co thé
dé cho tac pham cta nha van do cung
nguoi di v6i xac chét cua 6ng. Ngat mot
noi la c6 nhiing ngudi qua sot sang véGi
cong viéc van chuong da dem ham cho
soi 1én. So6i 1én roi d€ nguoi! Pasternak
chét r6i! Than 6i! Au ciing 1a mot bai hoc
cho chung ta.

LY TU

VAN NGHE CO COC

Ngudi ta nhan thidy c6 mdt sy tru
mat khac thuong gitta xa hdi nhiing
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ngudi lay viéc phung su moi nganh nghé
thuat 1am 1€ s6ng chinh. D6 la mot triéu
ching dang miling. Miing vi c6 su dong
vui, ludt dao thai ty nhién sé tac dong
dugc trong nhiing kich thudc rong rai.
Su gan loc do d6 sé dé ra nhiéu tai nang
mdi. Hon niia, c6 dong ban dong hanh
nhiing tai nang ct sé khong ty man trén
chiéc chiéu cia minh va hang hai di xa
mai khong biét mai.

Trong khi chd dgi diéu mong udc
hom nay tré thanh sy kién thuc té, ta
thti quan sat cudc dong vui trudc mat.
Su htia hen qua thuc c6 xtng véi long
mong udc hay khong?

Ta hay tam han dinh cudc quan
sat trong hai khu vuc: van tho va hoa,
tuong doi hién phon thinh hon hét.
No6i dén phon thinh phai ké trudc nhat
la tho. Chua bao gid ta thay tho xuat
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hién nhiéu trén mat bao chi nhu hién
nay. Diéu kién khach quan giap cho sy
nay nd cua tho phai ké nhiing muc “hoi
tho” mé§ trén nhiing tuan bao va tap chi
chuyén mon va ca trén mot s6 nhat bao
niia; dong thoi, sO lugng nhiing 4an pham
c6 dinh ky ciing giup cho céc tac gia co
nhiéu dip ding tho. Can ct vao trinh
do nhiing tho dugc dang toan bai hay
dugc trich tling doan dai, ta thay hau
hét la nhiing san phdm cta thai ky tap
tanh do nhiing tac gia tré tudi. Thudng
thuong, dap lai tiéng goi ctia nghé thuit,
nhiing xic dong dau tién déu thé hién
trén gidy bang thé van van. Trudc kia -
hay 6 nhiing phuong tréi khac — nhiing
tiéng ndi non nét van dugc dem trao ddi
gitita mot s6 nhd ngudi than, hay ngudi
yéu. San co diéu kién khach quan dé dai,
nguoi ta danh bao dem chat chinh ciing
du ludn dong dao. D6 la mot sy thudng
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tinh. Thoi gian s€ lam modt cudc gan
loc 16n vay. Tuy nhién, diéu kién khach
quan dé dai cling dem lai mdt moi nguy
cho chinh nhiing ngudi dang tap lam
tho. Pugc ndm ba bai tho ding trén bdo,
c6 nhiing tac gia vdi quén nhiing muc
thudc gat gao cua cong cudc phung su
nghé thudt va hap tap thu gép nhiing
budc chap chiing thanh tap va dem in.
Voi bang long véi chinh minh nhu vay
tic 1a dang tay han ché€ tam hoat dong
nghé thuat cia minh & mét trinh dé nhé
nhoi.

Trén binh dién van hay hoa cling vay,
nhiing diéu kién khach quan qua dé dai
cling dua t6i mdt tinh trang nhin nhan
su tap tanh nhu mot cong viéc da hoan
thién. V€ vin, c6 thé c6 nhiing 6ng ba
cht bao san sang dit gia cho nhiing bai
van hop thi hi€u va cé nhiing tac gia san
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sang khong ddt moét gid nao cho nhiing
trang minh viét ra. D6 la nhiing trudng
hop ngoai 1¢é. Phé phan trinh d¢ vén
chuong chung qua nhiing truéng hgp
ngoai 1€ la mdt sy bat cong. V€ hoa, tinh
trang dang ngai hon vi thanh that ma
noi rat it ngudi mua tranh vi thi hiéu.
Tuong ddi cac hoa si diing truéc nhiing
diéu kién khach quan gay go hon, va c6
loi hon cho cong cudc phung su nghé
thuat. Tuy vay, nguy co khong han khong
c6. Nhiing cudc trién lam lién ti€p dugc
t6 chic cho ta cdm tudng cé mot tim
ly chung chi vu c6 mdt muc dich: da da
ich thién, cang nhiéu cang tot, cang té
ra c6 hoat dong. Tinh trang nay c6 thé
xay ra, va con dam ton tai, vi mot 1€ dé
hiéu: & ta chua c6 mdt thim quyén nao
kha di dang ké vé phuong dién thim mj.
Nhiing ngudi dlng ra to chtc trién lam,
néu thanh thyc ngé minh trong guong
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ma ty hdi, hoan toan khong da kha nang
dé can nhac tai nang, gia tri. Hodc gia,
ho chd doi nhiing 16i phé binh, sau trién
lam, cua mot vai ngoi but ngoai quoc &
day, va yén tdm rang da lam phai. Khén
nodi, khong ai c6 doi chut suy xét khong
nhan thdy tinh cach xu thoéi ctia nhiing
ngoi but do, t6i va gi ma ho gay ac cam,
hay la ho ciing coi thudng ca du luan
bdn xu niia, mién la c6 khen nhiing hoat
dong noi chung.

Quang canh trtt mat ma dang lo ngai
dd, nhiing diéu kién khach quan qua dé
dai do, dugc khuyén khich do mot s6
nguoi ma ta tam goi la loai van nghé
cd coc. Hinh anh lay & v€ cau déi danh
tiéng ta cai canh nhiing con 6c bam &
hai coc cau ao. Con 6c bam & coc cau ao
ma nhin ra ménh mong tréi nudc, trong
cai ao hoén, & bén nay lay tre, ma tuc
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canh sinh tinh tat nhién phai nang long
v6i van nghé lam! Boi thé cho nén, trong
khi mai miét 6m chac 14y coc, 6¢ ta ciing
lo lam cong viéc sang tao va hoan thanh
nhiing tac phdm. C4 sang tao, va cd ca
tac pham nia, téi giai doan can luu danh
thién co.

Binh thuodng ra, § day cling nhu &
khap noi, mot ngudi van nghé, sau khi
dem hét chan thanh dé phung su nghé
thuat, déu nhoc cong di tim canh cta
chinh d€ budc vao doi. Canh ctia chinh
thuc ra & ngay tam tay cua hét thay moi
ngudi, cdi khé & ché dém tién thang,
mac dau nhiing hao quang chdi loa. Hao
quang cua con 6c khong phai la khong
thé c6 néu 6¢c dam lao minh xudng ao
va thanh tam tim hiéu than phan dau
thuong ctia con Oc trong ao tu. Trai lai,
Oc ta van khu khu véi céi coc, kiéu hanh
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vi cdi coc, d€ ma noi chuyén trdi may.
BéGi thi€u thanh thiat cho nén s¢g anh
sang, phai len 18i qua nhiing ké ngach,
dot nhap thé gisi hao quang nho uy tin
cta ké khac. Nhiing nghé si thuong biét
thuong con Oc ca, va dé rong lugng cho
Oc len lach. Nhung len lach qua r6i, con
Oc sé lam dem cai binh sinh cta oOc ra
lam kich thuéc va muu do xay dung van
nghé. Bao rang lam vin nghé khg, oc sé
om chat lay cau ao va cai: lam van nghé
sudnglam chu. Béo rang diéu kién khach
quan qua gay go dodi v6i nhiing ngudi
van nghé yéu con dudng cua minh, Oc sé
Cudi x0a va, ha thap giong, khé néi: hay
lam mdt khiic quanh di, nhu 6¢. Roi oc
sé nhin vao sinh hoat van nghé chung
va phé phan: thi€u dé tai, ban trac tang,
nhiéu 6c tu vé.... Qua con mat c6 han
dinh ctia 6c, dé tai khong thé 1a nong noi
chat hep cua viing hoén trudc mat oc.
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Lao minh xu6ng ngay viing hoén d6 ma
tim hi€u than phan 6c thi 6¢ lai cho la tu
huay hoai, la trac tang. Con bao nhiéu 6c
ty vé thi nguyén do khong ngoai sy cé
mat cta nhiing thud nhu 6¢ vay.

V6i mot tam nhéan dinh khong qua
lay tre xanh, ldy mot quan niém ndng
can cho rang hoat dong van nghé can
mot duong 16i phuc vu “thiét thuc’, loai
van nghé c6 coc khong mong gi hon ¢
nhiéu 6c cung bam quanh mady cai coc
cau ao, trong khi nhiing chan troi rong
md& cho moi nganh nghé thuat trén thé
gi6i ho khong can biét dén. Nhiing dac
thé cta loai van nghé 6¢ nguy hai & cho
khién cho nhiéu ban tré bé ngé ty han
dinh & chd vdi vang kiém mot chiéu
ngoi. Nhung khong ai quén rang, doi véi
nhiing ngudi phung su van nghé chan
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chinh, méy con 6c gioéi lam chi du lam
mot bita danh chén trong trang.

SI MOC

POC NHUNG VI SAO LAC cta
NHAT TIEN

Phuong Giang xuat ban

Hoi nay hiém c6 nhiing sang tac
phdm cta nhiing cay but tré khong mac
nhting bénh dich tai hai nhiting khu-
on sao thoi dai: nhay nhua, nho nhép,
binh hoan, chdn chudng, “budén non’..
Cdc toa soan khong ngay nao ngét nhan
dugc nhiing bao thu ctia nhiing ban tré
yéu van nghé véi mot 1a thu bay to su
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tha thiét v6i sang tac kem theo vai ba bai
tho, nhi€u nhat la tho. Nhiing ngudi cé
trach nhiém & cac tdoa soan néu chi doc
nhiing 14 thu rat giau nhiét thanh dé sé
c6é mot y niém hét stic lac quan vé tién
do van nghé. Nhung xét t6i nhiing tac
pham gui kem ho sé vdi thit vong.

Bao lau nay ngudi ta chd dgi mot
ludng sinh khi méi trong vian chuong.
Ngudi ta udc ao, them thuodng dugc
nghe ti€éng noi trong tréo, hon nhién,
thiét tha hay dang cay ctia nhiing tam
hon tré dang yéu, yéu véi dung cdi nhip
ma khong ai c¢6 thé tim dugc khi qua
tu6i hai-muoi. Them thudng vd ich
vi nhiing nha van, nha tho tré tudi da
khong tré tudi chut nao. Mot nan dich
bat chudc lom lan tran rdng rai va dugc
nhen nhom thém do moét vai 6ng cu-
nha-van hét thoi nhung khong hét tham
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vong ca nhan. Nhiing tu tudng dang tac
dong sau xa trong van nghé gidi qudc
té, ma chinh nhiing ngudi tu coi nhu
lao thanh d6 chua chac da nghién ngam
xuoi, déu dugc dem ra gieo rac cho cac
do dé tré, dudi hinh thic truyén khiu.
Cai hoc voi, hoc tat dem truyén thu mot
cach con vdi, con tat hon niia va két qua
gay nén tinh trang ma hon mudi nam
trudc day E. Mounier, khi ban vé triét
thuyét hién sinh, dd ménh danh la mot
thii “escroquerie détiquette”. Chi can da
dong téi mot vai khudn sdo mon la da
dung mét thoi dai va dugc bé trén xung
tung va ghi tén trong chién tuyén nhiing
rudng cot tuong lai ctia van nghé nuéc
nha! Mé& ctia d€ dan dat nhau vao moét
truong hoc nguy nga, trang 1¢ 1a mot
viéc; con mé ctia dé day nhiing ban tré
xuong lan ngup dudi mot viing ao tu va
cd gidi ngoi t6i dau di niia cling sé khong
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thé qua dau 6ng chi ao lai [a mdt chuyén
khéc hén.

Trong mot tinh trang lac 16ng va dau
cd nhu vay, dugc doc cudn Nhiing vi sao
laccd thécoinhula mothanh phiic. Hanh
phuc, chivi nha van tré Nhat Tién, trong
cudn chuyén dai thi hai nay, khong mac
cai bénh dich thai dai, hay than hodc chi
lay d6i chut thoi, chang han nhiing doan
ly luan vé than phéan nhiing ké bo vo
chen lan gitia nhiing doan cén thiét cho
cau chuyén ké. Giti dugc ban chat cua
minh & gitia cuoc hon mang ngay nay
phai ké la mdt dtic tinh nhiéu hitia hen.

Nhat Tién con dang khen hon niia &
cho di vao mot khia canh thoi dai - ndng
nodi nhiing cudc doi tan v vi hoan canh
hau chién - ma khong roi vao nhiing
khuon sao mon. Sudt 165 trang truyén,
khong mot lan nao tac gia 1 dién truong
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mot tdm bang tu tudng mugn. Cau bé
Khanh ké cau chuyén d6i minh véi mot
giong chan thanh, v6i mot niém yéu doi
chua hé stit mé mac ddu bao phen dang
cay. Néu dung mdt khuon sao dang thai,
ta c6 thé ndi Nhiing vi sao lac la mot van

A

pham dugm rat nhiéu tinh chat “di lén”.

B&i Nhat Tién la mot cay but tré,
tudng cling can néu 1én mot diém thiéu
sot vé phuong dién ky thuat. Nhat Tién
ding qua gon trong ranh giGi nhiing
truyén thong cac nha van trong Ty Luc
Van Doan. Dang diéu ctia Nhiing vi sao
lac day nguoi doc lui trd lai véi nhiing
cam tudng khi ngay xua doc Ntia chting
xudn, Poan tuyét, chang han. C§ viét
cho dugc giong nhu nhiing nha vén tién
boi, that ra khong phai la mot dtic tinh
ctia mQt cay but tré vay.

HUYEN PHUNG
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MUA CO PIEN CUA QUACH TAN
Tan Viét xuét ban lan thu hai

Mua C6 Dién 1a mot tap tho tai ban.
LAan tha nhat, 1941, khi. mGi ra mat cudc
doi, “Mua C6 Dién cting da dong vai mot
moén do co, v6i cdi tinh chat “lam mdi lai
mot cdi gi xua ¢, tu ngan doi — khong
khi Tong, Duong - gitia lang tho ménh
danh la Méi cta thoi tién chién. Thoi
doé, cach day 19 nam, ngudi viét tua cho
Mua C6 Dién (Ché Lan Vién) da phai
rao don: “.. Ai ngd rang cai thé ky hai
muoi nhon nhip v6i nhiing thi si dam
loan, dién cuong, gian tra (?), doc ac (?)
cta nd, lai con giti nguyén ven, dau day,
ca mot bau khong khi Téng, Dudng..”
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[Chung t6i dat m4y d4u hoi & day béi vi khong hiéu
Ché Lan Vién nham vao d6i tugng nao dé ma béo
rang “cai thé ky hai muoi nhon nhip nay” san ra
dugc ca nhiing tha “thi si gian tra, doc ac”? Va da
gian tra, doc ac, liéu con xting dang goi 1a “thi si”

niia ching?]

Dau sao, “cai phong vin tao dng,
mac khach” ctia Quach Tan ciing da cé
mot thoi duge xac nhan. Va do 1a mot
thoi da qua.

Su6t 19 nam, Quach Tan hqu nhu im
hoi lang ti€ng. Chinh vi thé, cai phong
van mdc khach cta tac gia Mua C6 Dién
van khong suy giam. Su hién dién cta
Quach Tan khong dam da, ndong nhiét,
chi thiap thoang nghi dung. Chung ta
khong quén Quach Tan, nhung ciing
khong thiét tha mong doi. Chinh vi thé,
linh vuc cua Quach Tan khong bi xdm
pham. Khong khi binh yén v6 sy cta
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Mua C8 Dién khong bi xdo tron bai
nhiing ndi niém hoang mang cua thoi
dai. Va thoi dai hom nay nhé dén Quach
Tan cling dé dang giti dugc cam tinh th-
oang thoang thom lau, nhu nhé téi mot
cai bong tao nhan mac khach cta Qua
Khu, mot vat 4o xanh Tu Ma, doi got
van hai “lugn séng cé vuong ton...”

Nhung gan day, tu qua kht hién vé,
Quach Tan tuyén bo: sé cho ra doi “La
Ma Tién”, mot thi phdm méi - it nhit
cling m6i hon “Mua Co Dién”

Thé roi bay gid, ngudi ta thay Quach
Tan cho tai ban Mua C6 Dién, véi 16i giai
thich:... “Trudc khi cho xuat ban La Ma
Tién, theo 16i khuyén cac than hitu, toi
cho tai ban Mua C6 Dién. Mua C6 Dién
cli gobm dai da s6 that ngon bat ca. mot
s0 it that ngon tu tuyét, va vai bai luc bat.
Tap nay c6 doi chd khac trudc: — Nhiing
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bai that tuyét va luc bat bd ngoai, dé dem
sang La Ma Tién va cac tap sau. - C6 dua
thém vao mdt s6 that ngdn bat ci: mot
it trich & Mot Tam Long, va vai muoi bai
trich trong cac van tho lam vao khoang
1945-55 ma tinh chat tuong ty véi Mua
Co Dién. Nhu thé dé cho thé the dugc
thuan nhat va tinh tho co trudc sau..”

Madc dau c6 su giai thich do, lang tho
hom nay van khong khoi that vong. Viia
mdi ky Hién Dai s6 2, trong muc Nhin
Bay Chan Trdi, anh ban S Mdc da viét
vé van dé tai ban sach: “Su kién gan day
c6 may nha tho dem tai ban tac pham da
xuat ban tu thoi tién chién la mot triéu
ching dang budn trong van chuong
cling nhu trong nganh xuat ban.” Pang
budn, vi... “dem tung vao thi truéng mat
sO &n pham vao loai bon cii soan lai ttic
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la ching minh hung hon tinh trang
nghéo nan cua minh..”

Ké viét bai di€ém sach nhé nay khong
c6 dung y ndi 16i ST Mdc dé€ lai dat van
dé tai ban sach 1én tham xanh, va d€ don
Quach Tan vao chung tinh trang voéi
nhiing ngudi soan lai bén ca. Sy thuc,
ké viét bai nay muon tim moét “trudng
hop gidm khinh” kha di bao chiia dugc
cho cai viéc tai ban “Mua C6 Dién” cua
Quach Tan. Nhiing ngudi c6 cam tinh
v6i Quach Tan han khong muén nghi
rang ong da cun dén dd chi sao tam lai
dugc nhiing tac phdm cii ma thoi.

Ong khong cun, nhung 6ng da khién
chung ta hoi that vong, chinh vi ching ta
da dat phan nao hy vong vao o6ng. Cach
day 19 nam, Mua C6 Dién xuét hién lan
thi nhat da 1a mot cai gi ¢6 dién doi véi
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trao luu thi ca tién chién. Ngay nay, ca
cdi trao luu tho goi 1a Mdéi thoi do cling
da tré nén ci ky. Nhiéu thi pham hoéi do
dugc thoi nhan ham mo gio day chi con
cdi gia tri ctia nhiing tai liéu trong vién
tang c6. Thé ma ngay nay, Quach Tan lai
chi lam dugc moi céi viéc tai ban Mua
Co Dién, nghia la c6 y lam méi lai mot
tdc phdm da hai 1an c6 dién! Ong ciing
giong nhu mot vai nha tho tién chién
khac thich tai ban tac phdm khong phai
vi sy doi hdi cua doc gia, nhung vi qua
nang long ti€c thuong cai danh vi cii cua
minh, nén tiéc thuong chi chut ca moi
van diéu roi rét trong di vang.

Qua 16i no6i dau, 6ng da trinh bay
ly do: “Theo 16i khuyén cdc than hiiu,
toi cho tai ban Mua C6 Dién... Vay ly do
tht nhat khong phai la mét ly do hgp ly
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ma chi hgp tinh - hgp véi tinh riéng cta
ong.

Con mot 1é ntia: Tai ban Mua C46
Dién, tac gia mudn dan bay, sap dat lai thi
phdm doé cho “thé tho dugc thuan nhat
va tinh tho cé truGe sau”... Thuc la cidn
than, chu ddo. Nhung cling trat tu chi
li qua! Tat ca nang luc cung trién vong
sang tao khong ngting cua ngudi van
nghé trong 19 nam tr&i chang 1€ chi dat
vao cai viéc thém b6t quanh quin dam
ba thé€ tho, tinh toan nién ky mdt doi bai
tht tac, d€ roi tuan ty ghi lai ndm, thang
phan minh, cho “cé trudc c6 sau”, nhu
Quach Tan da lam?

Chung ta nghi t6i nhiing thi si nhu
Rimbaud, nhu Lautréamont, mé mai
sang tac dén quén ca doi song, dé€ roi
tac pham bo vuong vai cho ban bé xuit
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ban. Cho té6i khi danh tiéng ndi con 1én
nhu séng gitta Tha do van hoc, thi mot
ké (Rimbaud) da giang ho phiéu bat tan
dau dau, con mot ké (Lautréamont) thi
da vinh biét han c6i doi. Chang can ban
tam dén su nghiép, ma sy nghiép ctia ho
van cu “co trudc co sau”.

Phai chang bdi vi ¢ trén cai hinh
thai kién tao mot thdi, ho con cé ngon
Itra thiéng cua cai Hon Song mudn doi
chdi sang?

Cai gia tri mot thoi cia Mua Co
bién ciing nhu cta tit ca nhiing tac
phdm thi ca tién chién, néu thuc la gia
tri vinh cuu, thi hom nay, tac gia cta
chung khong can ty lo ldy viéc tdi ban
chung, ngay mai cudc doi ciing van nhé
dén chung.

Truong hop tai ban Mua Co Dién
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cua Quach Tan chi c6 moét diém khién
tac phdm ngay xua ctia Ong con git dugc
cam tinh thanh dam cua ngudi doc hom
nay: D6 1a cai tinh chat c6 dién ctia Mua
Co6 Dién. Chinh cdi tinh chat ¢6 dién do,
cai khong khi Tong Dudng nghin thu da
lam cho thi ph&m Quach T4n xua cii hai
lan, va sé mai mai van chi 1a mot cai gi
xua clt — chinh cdi van phong “nhin tré
ve’, “quay trd lai” d6 khién cho ngudi doc
khong muén nghi rang Mua C6 bién da
16i thoi. B6i vi goi cai phong khi xa xua
trong sy ti€c thuong nhiing cai gi da ca,
chinh la sac thai riéng biét cia Mua C6
Dbién, nén qua thuc ching ta ciing khong
muon “phan chia b c6i Tho bang hai
chi@ Méi. Ct” chi c6 y nghia tuong doi.
Cai “hai lan c@” cia Mua C6 Dién hinh
nhu da khoac cho thi phdm dé mot tim
ao khong phén biét r6 mau sac thoi gian.
Nhu vay, khong ai con muon khe khat
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v6i Quach Tan niia, mién la 6ng diing
ddt qua nhiéu quan trong vao cai viéc
“lam mdi lai mot tac pham c@”. Khi 6ng
can than trinh lang: “Tuy la mot tap tho
tai ban, nhung khuyét diém van con nhu
xua, vi chua co thi gio sta chiia... Vay
khi gap nhiing cho bat nhu y, ngtia mong
ban long thé tat cho..” 4y la 6ng da lo
ngai mdt diéu hoi l4n thén, doi véi dua
con da nhén 16c ngdc 19 tudi! “Cha me
sinh con, troi sinh tinh” 6ng sta chita né
ky khu qué lam gi, t6i nghiép!

Chu dich bai nay chi c6t bay to mdt
thai do cua ngudi doc hom nay doéi véi
mot tip tho tai ban nhu Mua C6 Dién,
chua phai d€ phan tach lai mot gia tri van
nghé. Cho diang ké ctia Mua Co Dién,
chung t6i van muon nhin thip thoang
xa xa, qua moét lan suong luu luyén cta
Divang.

Ly Ti¥ - ST Méc - Huyén Phung - Hoai Ngoc
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Nhung dau sao, thi si Quach Tan van
con la ngudi cta hom nay. Va sau Mua
Co bién, ching ta van muoén 6ng cho
xuat ban mot tap tho khac véi Mua Co
Dién, chang han L4 Ma Tién, thi phdm
ma ong da hua hen.

HOAINGOQC

22.Nhin bdy chan troi
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HOP THU

ba nhéan dugc thu, tho, van cta cac
ban:

Trinh quang Pha - Mac Linh - Vi
Huyén - Lam Thuay - Bao Triét - Mai trac
Chi - Thanh - Su6i Nga - Hoang Vu - Vii
da Khuc - Tran dinh Bé - Thach Nhéan
- Mac phong Thanh - V6 Tu - Dinh van
Quy - Hai Luong - Thuy Tién - Mac co
Han -- Nguyén Vian - Elbé - Nguyén
trong Hoi - Nguyén van Hai - May dai
Duong - Hoang truc Linh - Tran van
Thach - Nguyén van Thai - Via Ly - Vo
phuc Vinh - V6 thuy Nam - Ho tan Phat
— Lam Son - Tran cong Trong - Vy Thy
— Btiu Uyén - Giang - Tran Dai - Ha tt
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Lé - Quynh - Y Hy - Dza Truc - Hoai su
Nhan - Truong ba Trac — Lé Phi - Tién
Linh...

Pang xem. Xin cu gui tiép.

Con rat nhiéu bai vé cua cac ban
khac gti vé€ nhung vi khuon khé cua
hop thu chung t6i khong thé tra 16i ngay
trong mot sO. Sé tiép tuc tra 16i cac ban
trong nhiing so téi. Cho

Ban Trudng Duy: “May Chiéu” sé
ddng trong so tGi. Cho toa soan biét dia
chi va cu gui bai vé.

Hién Dai
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GIOI THIEU CAC TAP CHI
TAP CHI SANG TAO

Tuc ban s6 1 - B Mdéi ra dau thang
7-1960.

B bién tdp: Dodn qudc Sy. Duy
Thanh. Mai Thao. Nguyén sy Té Thai
Tuan, Thanh tam Tuyén. Tran thanh
Hiép. To thuy Yén - Cha nhiém: Mai
Thao - Toa soan: 133b, Ky Con - Saigon.

THONG TIN CHIEN Si

Tuén bdo thong tin cua Quan Doi
Viét Nam Cong Hoa phat hanh vao ngay
thu hai — Chu nhiém: Trung ta Nguyén
van Chau - Toa soan: KBC. 3168



Thdng Sdau 1960 | 397

QUE HUONG

Nguyét san Chinh trj, Kinh té, Van
héa, Xa hoi - Phat hanh ngay 15 moi
thang - Toa soan: 55 cu xa Kién Thiét,
dudng Cong Ly Saigon.

VAN HOA A CHAU
Co quan phat huy van héa Dan Toc,
nghién ctiu tinh thin A Chau va dung
hop tu tudng Dong Tay - Toa soan: 201,
dudng Lé van Duyét Saigon.
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