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Hién Dai, vdi sy dong y cua cdc vin hiiu,
tran trong loan bdo dé cdc ban mua bdo
dai han (1 nam) dugc biét rang chung
toi sé guii biéu quy ban mot trong nhiing
cuon sdch liét ké dudi day - tiy sy lua
chon cua quy ban vdi biit tu ciia tdc gid:

* Mdc DPo: Siu c¢6 Nuong (truyén
dai); Bon muoi (truyén dai)

* Mai Thdo: Thang giéng cé non
(truyén ngan)

* Thanh Nam: Budn ga nhd (tap

truyén ngan nay sé an hanh xong vao
cudi thang 6-60.)

* Doan Qudc Sy: Gin vang gili ngoc
(truyén ngan)

* Nguyén Sa: Quan diém véan hoc va
triét hoc; Tho; GO dau tré (truyén ngan)
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Trinh bay Hién Dai 2

Hién Dai 1 dugc lam thanh trong
niém tin tudng. to l6n, viing chdi.
T6 bdo so6 1 dy dugc thic ddy béi niem
tin to, viing bao nhiéu thi td bdo thdng
nay bi chi phéi bdi sy lo du I6n rong bdy
nhiéu. Sy lo du nay xudt hién khong phdi
la vi niém tin tudng kia da tan bién. Trdi
lai. Su tiép nhdn thdn yéu ctia ngudi doc
vdi Hién Dai 1 diic két trong nam trdm
la thu giri vé da la nguon goc ctia moi lo
du hién tai. Méi lo c6 thé biéu 1§ bang y
nghi: lam thé nao moi lan gép dugc mot
canh hoa thdt tuoi mdt vao khu vion

Trinh bay Hién Dai 2
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van nghé ma dan toc da tao nén tu ngan
xua? Cho nén, néu niém tin tuéng ban
dau da la mot dong co tao thanh Hién
Dai 1 thi moi lo hom nay la luc lugng
khong 16 lam thanh nhiing s6 Hién Dai
ké tiép.

Vdi tinh cam lo du, ddu hiéu ctia mot
niém vui trong sdng nhdt, chiung téi gii
dén ngudi doc Hién Dai 2:

— v0i « Nhiing cdnh ciia méd vao vin
chuong Viét Nam » ciia Nguyén Duy
Dién, Lit Hb, Luu Trung Khdo, Lé Xudn
Khoa, Hoang Anh Tudn, Dinh Hung.

— nhiing sdng tdc vin xudi cia Mai
Thdo, Mdc Do, Thanh Tam Tuyén, Hoang
Hadi Thuy, Vinh Léc...

— nhiing tdc phdm the cua Dinh
Hiuing, Thdi Thuy, Hoang Anh Tudn,
Ngoc Diing, Tran Thy Nhd Ca.

Toa soan
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— va nhdn dinh vé sinh hoat vin nghé
trong nhiing ngay thdng da qua cua Si
Moc, Quoc Phong, Lé Trong, Tran Hanh,
Lé Nghi...

Hién Dai

Trinh bay Hién Dai 2
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Nhiing canh cita mé
vao van chuong

S y sdng tao nhiing tdc pham mdi
.\)thm)’ng dugc thé hién mot phan

nhd sy suy tudng vé nhiing tac pham co
dién. Su bén ré vao nhiing kinh nghiém
cO xua, sy y thiic vé nhiing sy kién du xa
cii la mot trong nhiing diéu kién thiét yéu
dva nguci yéu mén van nghé dén cho thé
hién tdc phdm mdi.

Chinh vi thé nguoi doc tim thdy 6
Hién Dai “nhiing cdnh ctia md vao vin
chuong Viét Nam”. Loi vao ngéi nha vin
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chuong rong I6n ciia chiing la thdt ra rdt
nhiéu. N6 la mot kién triic phiic tap gom
hdng trdm, hang nghin canh ciia 16n,
nho mé ra khong gian. Do do, trong kich
thuéc nhoé hep cua tap chi nay ching
toi chi di vao mot vai trong tram, nghin
canh ciia bdi lé tham vong mé rong tdt
cd nhiing canh ciia cia ngoi nha lén dy
co thé ddy nguoi yéu mén van chuong
Viét Nam vao mot mé hon trdn khong cé
loi ve.

O day, Nguyén Duy Dién mé rong
mdt troi tinh di, Lit HO yéu mén mau
sdc ctia tho, Luu Trung Khdo néi vé tinh
ban, Lé Xudn Khoa say mé vdi triét ly
nhan sinh, Hoang Anh Tudn mé td liia
chién tranh va Dinh Hiing suy tudng vé
nhiing y niém siéu hinh chiia dung trong
thd van nudc Viét.

Hién Dai
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TINH YEU TRONG THI CA
VIET NAM

Nguyén Duy Dién

@1‘1 mot thud hoang so nao, dat
tr6i mdéi khdi nguyén, may
chua trang va nudc bién chua xanh,
chim trén canh con ngd ngang tiéng hot,
thi ngudi dan 6ng va ngudi dan ba dau
tién — ta ct tam cho 1a Adam va Eva - tu
cat bai da dugc tao nén theo hinh anh
ctua Thugng Dé. Gitta khung canh hoang
r¢ lung linh mot viing dnh sdng mo nhat
lanh 1€o nhu mau bac ci, cdi cam gidc

Nguyén Duy Dién
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tat nhién cua hai con nguoi do la su ngo
ngac, su c6 don, sy trong rong ctia tim
hon trudce vi try ménh mong. Va khong
can phai la mét nha khao c6 hodc nha
tam ly hoc uyén bac, ta cling cé thé quyét
doan ma khong can phai de dit 1a, sau
mot phut ngugng ngung, e then, ho nhin
nhau luyén ai, réi nép vao nhau dé tim
lay mot nguon an ui, mot 1€ song. Va cau
no6i dau tién - néu qua luc do, Tao hoa
da cho ho tiéng ndi dé ty dién ta - thi
ho ciing khong thé noéi cau nao khac hon
la cau nédi da dugc bdc phat tii tam hon:
“anh yéu em” hoac “em yéu anh” hay it ra
la mdt cau noi tuy thod so nhung cing la
dé dién ta caiy do.

Chi sau khi ho da phat 10 dugc y
tudng do va da cing thong cam, cling
rung dong thi ho méi nhin thay may trén
trdi trang hon, mau nudc bién xanh hon,

2. Tinh yéu trong thi ca Viét Nam
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hoa méi bat ddu thom va qua mdi bat
dau ngot, tiéng gid reo trong cay, tiéng
chim hot trén canh mdi tré nén ndo nic
va bién thanh mdt ban nhac nhip nhang,
tung bling trong anh sang.

Tinh yéu ctia con ngudi da téi trudc
va tlii d6 da phat sinh ra cdi dep cta Thién
Nhién, cailinh hon bao la cia Via Tru. Va
ky la thay, cling phai qua cdi lang kinh
(prisme) cta tinh yéu - tinh yéu trong
nguodi ta mdi thuc nhin thay cai Vi Dai
ctia Thugng D€ cling nhu cdi bat diét cta
Linh Hon. Cho nén hau hét nhiing con
nguoi “biét yéu” déu la nhiing con ngudi
“biét tin tudng’”.

Vi la nguon tinh cdm cdn ban cua
long ngudi, cho nén tu ngan xua, khi
ma con ngudi chua cé van tu, cho téi
ngay nay, khi ma nén van minh da phat
huy tat ca nhiing hao quang cua né, tu

Nguyén Duy Dién
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con nguoi 4n ndu trong nhiing hang
héc, minh cuon la cay va da thua, cho téi
nhiing con ngudi song trong nhiing ngodi
nha choc tréi, méng chan danh do chét
va mdc quan 4o bang... nylon, tinh yéu
van mai mai la dé tai phong phu, c6 thé
goi la bat tan, cho thi ca va nghé thuat. Sy
rung cam cua long nguoi trude tinh yéu
tuy moi thoi hodc & moi giai cap xa hoi
du c6 nhiing diém ca biét vé€ hinh thtc:
cau “anh yéu em” hay “em yéu anh” cé
thé hodc goi ghém hay boc 16 mot cach
truc tiép bang ngdn ngii; hodc goi ghém
bdc 16 mot cach gian tiép bang mdt nu
cudi trao duyén, mdt khoe mat ggi tinh,
mot ct chi triu mén; hodc bing mot
ndi nhé nhung xa x6i, c6 khi bang mot
giot 1¢ ngap ngting. long lanh nhu mot
vi sao sap r6t xuong. Hai chi “tinh yéu”
c6 khi viét hang chit nga, chi nghiéng,
chit diing, lai c6 khi tran trong viét bang

2. Tinh yéu trong thi ca Viét Nam
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chit hoa trén gidy xanh, gidy hong hodc
khac bang nhiing nét sdu ddm, ngan daoi
khong phai, vao da tdng 6 ngon nui, ven
nguon v.v. . tuy s& thich ctia tiing con
ngudi, cua tiing hoan canh, cta tling thoi
dai. Nhung cai rung dong trong khi dién
ta trong khi ghi lai thi bao gi¢ cling chi
la mét: do 1a sy thiét tha, su chan thanh,
va rat nhiéu khi 1a su ndo nung, dau khé.

Cho nén nhan xét vé tinh yéu trong
thi ca Viét Nam la mdt van dé rat phtic
tap khong thé thu gon trong mot bai bao
nho hep - Tuy nhién d€ don gian héa
van dé, chung ta co6 thé, can ci vao ban
sdc ctia no, chia ra lam ba loai:

1) Tinh yéu trong ca dao (bao ham
tinh chat c6 hitu cua dan tdc ndi chung).

2) Tinh yéu trong thi ca chii nom
(chiu anh huéng ctia Trung Hoa).

Nguyén Duy Dién
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3) Tinh yéu trong thi ca qudc ngi
(chiu anh hudng ctia Thai tay).

TINH YEU TRONG CA DAO - Tiéu
biéu cho nguodn song bao la ctia dan toc
Viét Nam la ca dao, da dugc phat sinh
tt thdi nao chua r6, nhung chac chan
1a tt thud xa xua, khi ma tam hon con
nguoi da biét vui, budn, thuong nhé. Ca
dao chi la mot cau ca, mdt diéu hat dung
dé boc 10 ndi vui, budn, thuong nhé do
mot cach bon nhién. Réi cung véi thai
gian, ngdn ngl cua con nguoi cling trd
nén phong phu thi ca dao ciing theo da
ma tr§ nén phong phu theo. D¢ tai cta
ca dao c6 thé la thai tiét, cong viéc dong
ang, nhiing ngay hoi, hodc khung canh
khodng dat ctia thién nhién & noi thon
da v.v... Nhung xét cho dén cung do chi
la nhiing dé tai phy, moét tha “thugng
tang cau tao’, con thuc ra, dé tai chinh

2. Tinh yéu trong thi ca Viét Nam
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van 1a tinh yéu gitia mot doi trai gai &
noi ngan ndm dong rudéng — n6é mdi dich
la “ha tang co s6” vay. Gig nhiing cuén
sach suu tap ca dao, ta thay nhiing cau c6
lién quan dén tinh 4i chiém dén ba phan
tu tong sO. Diéu do da chiing to doi sdng
nodi tdm cua ngudi Viét Nam noi chung
hét stc doi dao va gan nhu lan at mat doi
sOng clia ngoai gidi. Bén ca thién nhién
ciing khong tu né cé gid tri ma chi la
mot phuong tién, mot cai c6 dé€ dan téi
tinh yéu. Nhiing ciu ca dao lam theo thé
hting, hau hét, da da chung minh diéu
do:

Trén troi co6 dam may xanh.

O giiia mady trdng, chung quanh mady
vang.

Uéc gi anh ldy dudc nang,

Nguyén Duy Dién
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Thi anh mua gach Bdt Trang vé xdy.
Xay doc roi lai xay ngang.
Xay ho ban nguyét cho nang riia chan.
Hoac:
Tréo lén cdy budi hdi hoa,
Buc xudng viidn ca hdi nu tam xudn.
Nu tdm xudn né ra xanh biéc.
Em ldy chéng roi, anh tiéc lam thay!
— Ba dong mot mdé trdu cay...

Sao anh ching héi nhiing ngady con
khong...

Vi vy, ta cd thé noi dugc rang tinh
ai c6 thé€ coi la trung tam diém doi song
cta gi6éi binh dan Viét Nam ta. Thiéu
né thi may xanh, may trang, may vang,

2. Tinh yéu trong thi ca Viét Nam
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hoa budi, nu tdm xuan xanh biéc v.v...
sé khong con c6 niia. Tat ca chi con la
mot sy tram ldng dén G é. Anh di cay, chi
di cay sé tach r&i khéi thién nhién — ma
ngam canh thién nhién véi sy déi thay
cta bon mua hoa co d€1am gi? - va cudc
song sé kéo dai 1é thé chang khéc gi doi
song vo nghia cua con trau duong i ach
kéo cay trong ruong sau bi bom.

Trén day chi la mot vi du, mot gia
thuyét ma chung ta tam dat ra, chu sy
thuc thi tinh yéu sé chang bao gi¢ thiéu &
trong nhiing tam hon giau tinh cam cta
ngudi dan qué Viét Nam va né da la nén
tang cia nguon song bao la cta dan toc.
Tinh yéu trong ca dao da phong phu: tu
dut dé, e ngai cho t6i n6i nhé niém vui
déu duoc biéu 10 modt cach chan thanh
trong sang, ma dén ca ban chat tinh yéu
dé lai ciing trung lén nhiing dudng nét,

Nguyén Duy Dién
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nhiing mau sac riéng biét nén c6 mot
stic quyén ri la thudng. Thuc vay, véi
nhiing con ngudi dan qué thuan phac ay,
cuQc song cua ho hon nhién nhu thé nao
thi tinh yéu cua ho cling hon nhién nhu
vay “ho yéu dau”, nhé nhung binh di va
ty nhién nhu khi ho ho hap khi trgi va
anh sang. Long ho nghi thé nao, cam thé
nao thi ho ndi ra nhu thé, khong quanh
co, khong gia tao, hodc map ma che day
bang mdt mé ky thuat thi ca xao tra. Ngo
tinh, ho chang cin phéi viét mot tap nhat
ky, hodc nhiing t& thu xanh mau nudc
bién, phang phat mui nudc hoa hay vay
1én d6 may giot nudc 1a d€ ngudsi yéu
tuong la nhiing giot 1¢ chung tinh v.v...
ma chi trao cho nhau m¢t miéng trau
nhung gdi ghém & trong khong biét bao
nhiéu la tAm su tham kin:

2. Tinh yéu trong thi ca Viét Nam
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Vao viion hdi qud cau xanh,

B& ra lam tdm chiéng anh xdi trdu.
Trdu nay tém nhiing véi tdu,

Giiia dém cdt canh hai ddu qué cay.

Trau nay an thdt la say,

Dt mdn, di nhat, di cay, du nong.

D1ii chang nén dugc vg chong,
Xoi nam ba miéng cho long nhd thuong.

Nhung nhiéu khi e then, ngudi thiéu
nd khong dam truc ti€p trao trau, chi
udc mong gié thoi miéng trau t6i nguoi
yéu ma thoi:

Thuong anh chang ddm trao trdu,

Dé trén b ma gié hdu thoi qua.

Nguyén Duy Dién
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Ngudi thiéu nii yéu mot cach, tuy
chan thanh, nhung kin ddo, ngudi con
trai, ciing chan thanh, nhung x6n xao,
manh liét hon, do do, da dam bdc 16
nhting y nghi tham kin nhat:

Dém nam goi gdm khong ém,
Goi dua khong mém bang goi tay em!

ROi sau do6 1a sy nhé thuong, su ¢
don quanh qué. Néu ngudi con trai nhé
thuong mot cach rat “thi s7:

Sdng trang vang vdc dém ram,
Niia dém vé sdng trang nam dot tre.
Em trét yéu anh cho tron mot bé,

Dé anh thdp thodng ngoi ké bong trang!

thi ngudi con gdi lai ciing nhé thuong
mot cach « thi si» khong kém. Hinh anh

2. Tinh yéu trong thi ca Viét Nam
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dém tring ém dém & noi thon da van
ludn ludén xdo tron, tran lan dnh sing
vao noi nhé thuong cta ho:

Xin anh nghi lai kéo lam,

Long em vdng vdc nhu ram trdng thu.
Trang thu con cd khi mo,

Long em vang véc bao gid cho phai?

No6i nhé thuong dé nhiéu khi da
dugc boc 16 mot cach vo cung thiét tha:

Qua cdau ngd nén trong cau,
Cdu bao nhiéu nhip em sdu bdy nhiéu.

hodc v6 cung manh li¢t, nhiing bao gi¢
cling ty nhién, thuan phac:

Xa anh dau x6t vo cuing,

Dva mai mai ngd, dua tung tung xiéu.

Nguyén Duy Dién
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Trong nhiing tdc phdm van chuong
c6 dién, Truyén Kiéu, Chinh Phu Ngéim,
hay Hoa Tién v.v... nhiing doan mo ta noi
nhé thuong ctia mot doi trai gai khi phai
xa cdach rat nhiéu. Va da lam cho ching
ta bui ngui cdm dong:

Ngoi dau cdau nudc trong nhu lgc,
Dudng bén cau cé moc con non.
Dua chang long ddc ddc buon,

Bo khon bang ngua, thity khon bdng
thuyén.

(Chinh Phu Ngam)

Nhung c6 1é khong doan nao hoac
cau nao c6 thé lam cho ta cam dong mot
cach thu vi bang néi nhé nhung trong
hai cau ca dao sau day:

Thuidng anh ching biét dé dau,

Dé trong tay do lau lau lai dom.

2. Tinh yéu trong thi ca Viét Nam
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va con nodi buén nao nhe nhang,
thdm thia bang ndi budn cua mot ngudi
tinh tr6 lai bén do xua, mong gdp lai
nguoi yéu, nhung ngudi yéu vang ngudi
bong, chi con tro lai cay da dudi bau troi
c6 quanh ma thoi. Cai quanh qué c6 don
¢ day thuc khong kém gi cai quanh qué
c6 don ctia mdt Kim Trong khi trd lai
vuon Thay, cta mot Lamartine khi tré
lai ho Bourget:

Trdam nam du 10i hen ho,
Cay da bén cii, con do khdc dua.
Cdy da bén cii con dua’
Con do da khac nam qua té roi.

Tém lai: tinh 4i trong ca dao cta
ta rat phong phu va dugc dat dudi moi
canh goc: yéu dau, hon gian, nhé thuong

1 Cé ban ghi la thac. Cay da: c6 ban ghi la cay da.

Nguyén Duy Dién



Thdng Néim - 1960 | 31

v.v... nhung ban sac cta tinh yéu dé rat
nhe nhang, tu nhién bdéi né da dugc phat
16 mot cach truc tiép ty day long cha
con ngudi dan Viét. N6 moc mac, binh
di, nhiéu khi ron rang trong sang, kho-
ng gia tao, khong ki€u cach, giong nhu
doi song hién hoa, chat phac cta cay cé
duong dua gion trong gié sém & ngoai
noi.

TINH YEU TRONG THI CA CHU
NOM - Tinh yéu trong ca dao hén
nhién, chat phac bao nhiéu thi tinh yéu
trong thi ca chii nodm lai kiéu cach va cé
tinh cach bo tri by nhiéu. Vi vay né biéu
hién cho mét hinh thitic quan niém chu
khong phai 1a « hinh thtic tu nhién ». Vi
dung nhiéu ly tri hon 1a truc gidc, nhiéu
suy ludn hon 1a tinh cam bdc phat, cho
nén tinh yéu trong thi ca ch ndm, nhat
la trong nhiing tac pham dai nhu Hoa

2. Tinh yéu trong thi ca Viét Nam
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Tién, Cung Odn, Chinh Phu Ngam, Kiéu,
Luc Van Tién v.v... déu tién trién theo
mot duong 16i da dugc vach san theo
vGi chil quan cua tac gia. Ma chua quan
cta tac gia la gi, néu khong la dé€ ky thac
tam su, thi cling 1a d€ dat t6i muc dich
ran doi, dung véi cha truong « van di tai
dao » cia Nho gido. Néu trong nhiing tac
phdm do, ta khong bat gdp dugc nhiing
tinh cdm bao ham nhiing thu vi bat ngo
nhu trong ca dao, thi trai lai, nhé phan
nhéan cong. tinh yéu da dugc phan tach
mot cach ti mi sau sac nén c6 tac dung
manh liét hon trong tam hon ta. Mot
chung c6 la nhiing doan hay nhat trong
Chinh Phu Ngam, trong Cung Odn, hay
trong Truyén Kiéu ching han ciing déu
1a nhiing doan phan tach noi long cta
chang va nang trong khi gap g&, trong lac
trao duyén, hay trong canh phan ly, va
nodi nhé thuong ngdm ngui bat tan trong

Nguyén Duy Dién



Thdng Nam - 1960 I 33

khi vién cach. Cai stc tich cua tinh cam
lai dya vao cai tinh vi ctia ky thuat, cdi
béng bay clia ngdn ngii, da tao nén dugc
¢ day mot thu tinh yéu c6 mot ban sic
ddc biét. Néu cai dep cua tinh yéu trong
ca dao c6 thé dem vi véi cai dep ciia mot
hoa dong, cd noi, thi cai dep cua tinh yéu
& déy c6 thé dem sanh véi mdt bong lan
vuong gia, trong trong chau su va nang
niu dit 6 noi buong khach, trudc sy tran
trong ctia nhiing con ngudi biét thudng
thuc.

2. Tinh yéu trong thi ca Viét Nam
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Pay la cdi canh trao duyén thé udc:
Voi miing lam 1é rudc vao,

Dai sen noi sap, song dao thém huong.
Tién thé cung thdo mot truong,

Toc may mot mon, dao vang chia doi.
Ving trdng vang vdc giiia trdi,

Dinh ninh hai miéng mot 10i song
song.

Toc to can vdn tdc long,

Tram ndm tac mot chit dong dén
xuong.

(Poan Trudng Tan Thanh)

Su trao duyén, thé udc trong ca dao
chi can mot miéng trau tam thudng &
gita mdt khung canh thin mat hang
ngay, va nhu thé da 1a da. G day, né
trd nén rat myc nghiém trang, mot thu
«udng mau an thé ». Chi thiéu moét thanh

Nguyén Duy Dién
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guom nta thi dung 1a cdi canh « bao
vién két nghia » hoac cai canh té song
nguoi trén bo song Dich Thuay. Hodc néu
thay thé thanh guom bang mot ban tho
c6 den nhang thi né tré nén mot tha 1é
nghi huyén bi va Kim, Kiéu 1a hai tin do
duong cung nhau xi xup tam niém trudc
vi than Tinh Ai.

Con day la cdi canh nao nung trong
lac chia tay:

Chon Ham Duong chang con ngodnh
lai,

Bén Tiéu Tuong thiép hay trong sang,
Khoi Tiéu Tuong cdch Ham Duong.

Cdy Ham Duong cdach Tiéu Tuong
mdy trung!

Cung trong lai ma ciing chang thdy,

2. Tinh yéu trong thi ca Viét Nam
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Thdy xanh xanh nhitng mdy ngan
dau.
(Chinh Phuy Ngam)

Thuc la nghen ngao, thuyc la 4o nao!
Nhung nghen ngao, 4o nio cling chua
bang cdi canh c6 don gan nhu tuyét vong
trong khi bi ngudi yéu phu tinh rudng
ray. Chua & dau cai dep ctia mét « bong
lan vuong gia » dugc biéu 16 mot cach ro
rét va véi ca thanh sac bang & day:

Ngén phugng liéu chom réu 16 cho,
Ddu duong xa dam cé quanh co,
Lau Tan chiéu nhat vé thu,

Goi loan tuyét dong, chdn cu gid dong.
Ngay sdu khdc tin mong nhan vang,

Dém ndm canh tiéng lang chudng rén.

Nguyén Duy Dién
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Lanh Iting thay gidc c6 mién,

Mui hvong tich mich, bong dén tham

(Cung Oan)

Nhung du dién ta v6i ca mot ky thuat
sac canh dén déu chang nia, ching ta
van khong khoi thay tac gia da hudng
dan tinh yén ctia nhan vat trong tdc phdm
minh theo mdt dudng 16i nao dé da dugce
an djob san d€ dua no tGi cho ly tudng va
khoac cho né mdt mau sac luan ly: dé la
su bén do, su thuy chung qua bao nhiéu
dau thuong, tht thach cua hoan canh.
Dt bi rudng ray mot cach tan bao, ngudi
cung phi van tin tudéng vao su nghi lai
ctia nha vua (Cung Odn), du odan trach
nguoi chong da qua trong cong danh hon

2. Tinh yéu trong thi ca Viét Nam
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tinh yéu, da 16i hen biét bao nhiéu lan dé
cho minh phai kho, ngudi chinh phuy van
giti nguyén tam long trong trang, khong
thoang qua y tudng phan boi, kién nhan
dgi cho ngay tai ngd dé cung nhau néi
ti€ép moi tinh cao dep trong khung canh
yén vui cia dat nudc thanh binh (Chinh
Phu Ngam).

Du bi hoan canh 16i cu6n trong sudt
muodi 1dm ndm doan trudng, tim than
da bi doi phen nho ban, ma nang Kiéu
van cO giti mot chut trinh bach - it ra
la cia tam hon dé€ ta long ngudi tri ky
va da khong ho then khi néi véi chang
Kim trong cdi khung canh thiéng liéng
cta gio phut tai ngo:

Chii trinh con mot chiit nay...

Va trong Luc Van Tién, méi tinh
chung thuy ctia Kiéu Nguyét Nga da toan

Nguyén Duy Dién
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thang tit cd moi tré ngai d€ cuing ngudi
yéu két tdc xe to cho téi khi dau bac rang
long v.v...

Témlai: tinh yéu trong thicd chinom
1a tht tinh yéu c6 xép dat, cd tb chiic - ly
tri van lu6én luon huéng dan tinh cam -
su sa ngd cd y vé xac thit gan nhu khong
bao gi6 xdy ra ma du c6 xdy ra chidng niia
thi sy sa nga do cting khong c6 tinh cach
vinh vién ma chi ¢ tinh cach nhat thoi.
Nan nhan sé choi day quy goi va chan
thanh tung niém 161 kinh sdm hoi.

Béi thé, no co6 tinh cach moé pham
16 rét vi luén ludn 14y cuong thudng dao
dtic lam can ban.

TINH YEU TRONG THI CA HIEN
DAI - Vi da dugc thy hudng cai di san
cua tién nhan d€ lai: d6 1a ca dao va
nhiing tac phdm thi ca ch ném, lai dugc
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song trong mot xa hoi ma trong dé anh
huéng van chuong lang man Tay phuong
duong tac dong vdi tat ca sic manh tan
ky ctia nd, nhiing con ngudi Viét Nam
hién dai da c6 mot 16i cadm théng sac bén
hon, phtc tap hon, siac bén va phtc tap
nhu chinh déi song luc thi 6 at, lac thi
bang khudng, tram ldng ctia ho. Va ciling
nhu tién nhan, cac thi si hién dai, hau
hét, cling dung tinh yéu lam ctia ngo dé
tién sau vao lanh vuc cua van chuong
va nghé thuat. Chua ¢ dau, nguon cam
hiing c6 thé khoi 1én mot cach via dao
dat, viia tan ky bang & day. Tat ca nhiing
ndi yéu thuong, hon gidn, nhé nhung,
dau kho, v.v... déu dugc dat dudi nhiing
canh gbc riéng biét véi mdt dc tudng
tugng giau manh va mot nguon tinh
cam phong phd. Tinh yéu ma ho dién
ta trong thi ca la nhiing tinh yéu mang
dt moi mau sac: n6é chuyén tu thé gidsi

Nguyén Duy Dién
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mau xanh sang thé giéi mau hong, mau
tim va cé nhiéu khi sang ca thé giéi mau
den ndia. Nhung t6 dam tinh yéu bang
mau sac nao ching nda, ho van say sua,
thodi madi, va luén ludn tach roi khoi
muc dich vu lgi. Ngoai tht tinh yéu nhe
nhang thuan phac trong thi ca cua Bang
B4 Lan; thud tinh yéu bang khuang, mo
mong trong thi ca cta Tan Da, Thé L,
Luu Trong Lu; tht tinh yéu say mé dén
cudéng quyt trong thi ca cua Xuan Diéu;
thd tinh yéu nhip nhang uyén chuyén,
vudng vit nhiéu thd than sau nao trong
thi ca cia Huy Cén; tht tinh yéu say nong
chuénh chodng nhu men rugu trong thi
ca cta Vii Hoang Chuong; thu tinh yéu
diu dang, xinh xéo, thoang thoang nhu
mui thom cua bong lau, bong hué trong
thi ca ctia Nguyén Sa; thu tinh yéu ng-
hen ngao uat han trong thi ca ctia Thanh
Tam Tuyén, Quach Thoai v.v... chung ta
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con nhan thay thd tinh yéu cudng loan
va dau kho dén ngat ngay trong thi ca
cta Han Mdc TU; tht tinh yéu nong lom
mau da thit trong thi ca cua Bich Khé;
tha tinh yéu ky ao, huyén hodc, ky di,
dep nhu mot than tugng trong thi ca ctia
Dinh Hung...

Con biét bao nhiéu thu tinh yéu
trong thi ca ctia cac thi si khac nita ma
pham vi bai nay ta khong thé nao nhac
t6i hét dugc. Co6 thé noéi duge rang: cd
bao nhiéu nha tho thi c6 bay nhiéu 16i
rung cam trudc tinh yéu va chinh nhting
rung cam di dong do, dalam nd ra nhiing
bong hoa tuoi dep nhat trong vuon thi
ca Viét Nam hién dai.

Trong vung khoéi ltia khang chién
mdi roi, thi ca bi ddy vao trong lanh vuc
tranh dau: canh sung dan, xe tdng, dai
bac. Cac nha tho thi nhau ca tung su

Nguyén Duy Dién
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quat khéi cia nhan dan, cung véi nhiing
chién cong oanh liét tai cac mat tran.

Thi cabong nhién ruc ruckhoi lta va
khét let mui thudc sung. Nhung cdi bong
bot d6 khong lau. Ngudn cam hiing khoi
tut khoi Itta xep dan. Nha tho cting nhu
nhiing con ngudi doc tho, khong bao
nhau, ma cling cam thay thi ca duong
tién dan vao ngd bi, gdy mon, dm o, co
xac ma khong c6 hon. Cho nén hau hét
cac nha tho déu ngling sang tac, hodc
co ti€p tuc, thi cling phai dé€ trdi vao tac
phdm cta minh nguén cam xuc mudn
doi: do la tinh yéu. Cho nén nhiing bai
tho co stc rung cam ta manh nhat déu
1a nhiing bai tho da 4p 0 mot tinh yéu
tham kin, nghen ngao, bi dat gitta khung
canh heo hut ctia nui rting hodc & trén
con dudng hanh quan gian lao bat tén,
hodc ngay canh phong tuyén trung diép
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day thép gai va nhiing 16 c6t den ngom,
ngao nghé nhu nhiing 16i thach thuc,
hodc mang béng dang hién diu cta 16p
hoc, thanh pho, dudng lang.

*

Clng nhu déi véi thi ca chung cta
nhan loai, trong thi ca Viét-Nam, tinh
yéu van la nguén cam hiing bao la, bat
tan. Tuy ban sac ctia n6 trong moi nganh
thi ca c6 nhiing mau sac tuong di, nhung
khong vi thé ma kém phan x6n xao, hap
dan: chung ta lang lang triu mén véi tinh
yéu trong ca dao nhu thé nao thi ching
ta rung dong, nghen ngao véi tinh yéu
trong thi ca c6 dién, saing khoai va siéu
thoat dén cho tuyét voi trong thi ca hién
dai cling nhu thé.

Nguyén Duy Dién
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Ngon ltia thiéng ctia Tinh yéu duong
thap sang trén linh dai nghé thuét va
cang ngay cung ruc rd, cang ngay cang
di ky. Chung ta thanh kinh khan cau
cho ngon lua do sé€ ruc r6 mai mai, di
ky thém mai, bai vi thi ca Viét Nam noi
riéng cling nhu thi ca ctia toan thé nhan
loai ndi chung chi c6 thé phat huy dugc
tron ven mau sac va khai dong téi chod
sau xa nhat trong tdm hon chung ta la
nhd cé ngudn anh sing mung lung, ky
ao cua ngon ltia ngan dai linh thiéng do.

Nguyén Duy Dién
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Hoa trong mot hon tho
Ld Ho

@rong vuon thi van kim ¢6, cac
tdc phdm ca tung vé dep, duc
tinh cao trong, cung tac dung ctia Hoa
that khong ké xiét. Hoa thudng tugng
trung cho ngudi dep. Khi con dao to
mon mén thi nhi hoa chua mim miéng
cuoi, khi tai sac vang lling thi vin tuéng
y hoa tuéng dung, roi thi hoa cudi, hoa
khuc, hoa ghen, hoa cgt gid, cudi trang
va thé nhan cling phai mé hoa, yéu hoa,
nhd hoa, thuong hoa, khéc hoa sém né
toi tan, mot sém lia canh khong chon
noi dit sach dé phai trdi giat man mac
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biét la vé dau. Roi thi hoa ghen, hoa thu
hén che gidu gai goc trong mau sac quyén
ri. Hoa la ngudi dep — ngudi dep la hoa.
Nhiéu nha tho da noi vé hoa trong tho.
Nhung c6 1é thi si Cao Ba Nha da noi
nhiéu hon ca vé hoa. Ong d3 dem hoa
dé biéu hién cho than thé, tAm sy va tu
tudng cua trang-nam-nhi mot cach ven
toan.

TU TINH KHUC - T4c phdm trudng
thién cua Cao Ba Nha gobm 608 cau song
that luc bat, chtia dung tinh cdm nao né,
thé hién mot ndi oan khién chua chat,
moét tam trang thé thiét, mot than thé
dang d& bé bang ctia ké da tai bac s6. Noi
dung trinh ty nhu sau: Trong doan khai
ti (1-36) tac gia gidi thiéu gia thé tram
anh. Cao B4 Nha von 1a con ciia Cao Ba
Dat va 1a chau goi thi si ngang tang Cao
B4 Quat bing chu rudt. Gia dinh 6ng tu

3. Hoa trong mét hon tho
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xua da noi tiéng la thanh cin sudt may
doi Trung Hiéu dé cao:

Ngoi Diic thdy khoi giong kinh st
Phd Cao Duong treo chii tdn than. [10]
Doi doi khoa bdng xudt than,
Tram nam ldy chit Thanh Cdn lam bia.

Mong cong danh da manh nha tu
thud thi€u thai, chi tdc gia nhiing mong
doat 4n cong hau d€ rang danh tién to.
Nhung tai uong bong dén. Sau vu quat
khéi cia Cao B4 Quat, cd ba ho rung dau
duéi ludi guom bao chua. Trén dudng bi
bat, than phu 6ng da dung dao quyén sinh
va tac gid dao t4u; thay hinh déi dang vé
&n nau tai My Dtic sudt tam nim. O déy
tac gid da cudi vg, sinh con:

Thil thon 6 ao nghién rudng chii,
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Mau giang son com sii do kinh.
Pha hoa hai chii troc thanh,[99)
Doi mui lit khdch thay hinh han nho.

Nhung roi, vi ndng nghiép tién oan,
ong lai bi t6 cdo va bi bat. Nhiing niém
oan kho hau nhu nguéilanh lai mot phen
bung day:

Tudng khudy khdéa ngay qua thdng tdi
Bong hdai hiing gi6 thdi mua chan [19]
Nbi chim, chim ndi bé oan
Mdy ndm hdu can mot con lai dady.
Ndng kiép trudc vo ddy chi mai
Ngam tinh nay oan trdi sao cin
Nghi than ma ngdn cho than [195]

Mot than mang ng mdy ldn chua thoi!

3. Hoa trong mét hon tho
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Téac gid chan cho tinh ddi trdo tro:
Ghé cho ké moc long trong bung [201]
Dt nén diéu vé bong ngoai moi
Nguia hvou thay doi nhu choi
Dadu guom dau 11di, thoc dui trong tay.

Nhiing ngay bi giam cam trong nguc
toi ong thuat lai con gia bién (37-188)
nhiing ngay 4n nau, lac bj bat (189-324)
va trinh bay tdm trang: thuong than,
doi khi mudn chét ma khong chét dugc,
thuong nhé vg con, nhé nai tron an, roi
an i (325-604) va két bang nhiing 106i
khiém ton va hy vong (504-608).

Tu tinh khtc duge viét véi ba muc
dich: Trat ndi oan khién, Cai chinh du
ludn va Hy vong an xa.



Thdng Néim - 1960 | 51

TRUT NOI OAN KHIEN - L&
thudng cé hanh dong mdi chiu ganh
trach nhiém. O day Cao B4 Nha khong hé
phan nghich ma toan gia phai chiu an tu
hinh. Nguyén nhan chi tai mot 6ng cha
khong chiu cong minh ding chuc ctia
hau mon va moi géi quy mon san tuéng
phu, lai dung tho vin ché giéu nhiing té
doan ché dg, theo quan bao nghich gay
canh tang téc cho nuéc nha ma cdi dn tru
di tam luc da tiéu diét cd mot giong ho
16n doi doi ndi tiéng van hoc, trung kién
liing 1ay khap Bac-ha. Than phu 6ng du
chi giti quan chtic nho nhung khéng bao
gio quén bon phéan trung quan ai quoc:

Ngam tién phy niia doi kho tiét [25]
Dé mai sau mot chuit vi danh

Hoan giai nhé mon da danh

3. Hoa trong mét hon tho
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Trong vong thii Iénh phdm binh con
khen.

Thé ma, khi gia bién toan gia tru diét
thithat chang con gi dau d6n hon. Nhung
nghia vua t6i: Quan st than tu than bat
tu bat trung (vua khién t6i chét, t6i kho-
ng chét la bat trung) vi d6 ma ca nha da
chiu tdi khong mot 161 phan khang du
biét 1a vo t0i. Riéng phan tdc gia, tai hoc
hon ngudi long van mong dem tai giap
nudc, nhat la 6ng ciing xuat chung:

Got chdan coi nhe vdn trinh [19]
Vin chuong gioc tii, cong danh gidt co.

Cang nghi dén cong danh tat 16i, su
nghiép dé dang, va ngay su song ciing
chang con, 6ng dau d6n rén siét Am tham
ma khong dam thd 10 ra mot 16i trach
méc ké cAm quyén. Ong khong cé phan
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ting v6i hoan canh nhu Cao B4 Quat,
phai ching két qua tang thuong cua 6ng
chu tao ra da lam cho 6ng bac nhugc
tinh than du: cha con cing mdt chuyén
do bé oan.

CAI CHINH DU LUAN. - Néu kho-
ng bi bit, c6 1é chang bao gi Cao B4 Nha
viét nén Tu Tinh Khuc. Ngoai muc dich
lam vé&i niém théng kho 6ng con mudn
to bay 101 cdu khin véi thé nhan:

Nhan gian ai ké thuong tinh [43]
Tram ndm cong ludn phdm binh vé sau.

Con ngudi sinh trudng trong hé
thong luan ly Nho gido thudng vang
theo gido ly cuong thudng moét cach
ngoan ngoan. Do d6 ho phé phan viéc
doi qua cai khung luédn ly san c6. Hudng
ntia ngay xua moi sy déu ddm mau luan
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ly. Cau vua bat bé t6i chét, t6i khong chiu
chét la bat trung da dam chéi moc ré
trong tam hon du ludn. Va lai, trong lich
st cé bao gid cac vi trung than luong
tuéng dam trai ménh vua, du biét la oan
trai. Nguyén Trai, Nguyén Van Thanh va
vO $O nguoi vi vua chiu chét khong mot
161 0dn thdan ma con cho la da theo ding
ménh tréi hgp dao quén ti. Trong tha
vui choi, trén san khau hat tuéng, nhiing
canh trdam Trinh An, Nhac Phi, va bao
nhiéu bay t6i ngd guc dudi y mudn
ctia vua Try, vua U... Ho da chét ngoan
ngoan, vé vang va dugc ngudi doi sau
nhiét liét ca nggi. Tam hon quan chung
da co6 san nhiing cai khung suy luan. Téi
khi 4n vua ban xudng thi Cao B4 Nha
lai dao tdu suodt tam nam va néu khong
bi bat thi khong bao gi¢ bai 16 tong tich.
Tai sao lai trén ménh vua? Tron d€ lam
gi? Hen nhat chang? Ham song sg chét
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chang? Toi trang that kho tha. Tha rang
ct chiu canh dau rung phap truong dé
mua lay moét sy x6t thuong ctia nhan thé
con hon, Du luin khit khe han khong
buéng tha cho con ngudi dam 16i dao
thanh hién (1). Chac rdng tac gia Tu
Tinh Khuc trong nhiing phut dau dén
cling da nghi t6i diéu phi phang do cta
du ludn nén mdéi viét:

Dao con ldy hiéu trung lam trong,
Noi thé thudng xem mong xem khinh.
Phui sinh mot sgi td manh, [71]
Giit gin di thé nhu hinh thién kim.

A! Thi ra 6ng di trén 1a cing vi nhé
161 thanh day: bat hiéu hiiu tam v6 hau
vi dai (t6i khong con noi doi la to nhat
trong ba t0i bat hi€éu ctia nha Nho). Hoéa
ra Ong ty nghi cht Trung da nhd thi

3. Hoa trong mét hon tho
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danh bam vao chit Hiéu. Ong da trén 1a
dé chiu nhuc nha, hy sinh dé lam sao luu
lai trén doi mot giot mau ho Cao. Ciing
do d6 ma ong ldy vg sinh con. Ong tu
nht sau khi da lam xong dao hiéu thi sé
ra dau thu? Nhung doi mai khong c6 con
trai thi da bi bat roi:

Long hiéu thdo tram nam da nhd, 5]
Loi di danh hai chit con mang
Trong khi bién chang khdc thudng.
Dén diéu cung qud lgi cang kién trinh.

Ong ciu mong:
Thé gian ké khoc ngudi cuidi, [55]
Muobn doi dé sach, muodn doi dé nho.
That bat hanh cho 6ng. Hi€u, Trung
hai duong déu dang dé. Ong bi day lén
thugng du roi mat tich.
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HY VONG AN XA. - Von da ty
nhiém lay phéan sy hoan thanh Trung
Hiéu, 6ng dau khé khi bi bat? Khong
phai dng sg chét ma khoc than. Chinh ra
ong mudn nha Vua sé€ mé lugng hai ha
thuong x6t ma an xd cho o6ng:

N dai tao mai sau khoan thdi, [385]
Chut Hiéu Trung may lai bdo dén.
Cho nén ngam tdi nuot phién,

Can rang co chiu tram nghin thuong
tam...

bé mong dugc:
Hodc la thdu dén cao sdu, [391]
Tam long tdc cd mai sau con ranh.

Cao Ba Quat chan song bao nhiéu thi
Cao B4 Nha lai yéu song bay nhiéu. Cho

3. Hoa trong mét hon tho



58 | Hién Dai s6 2

hay, khi dugc sdng ngudi ta thudng co
tron doi ma khi phai chét thi lai tha thiét
song vo cung. Nhung thét ra hy vong cua
ong rat mong manh. Vi xua nay trong
ché do quan chu, nhiing an 1énh truyén
ra chang mdy khi dugc xéa bo. Néu bat
dac divi motly do kho tranh thi nha cam
quyén thuong chuyén sang hinh thtc
khac ma tho6i. Vi du khi vua Lé Thanh
Tong phuc chtic cho oan hon Nguyén
Trai thi tuéng 1a khong con ai song sét
ma ngo dau con lai mdt Nguyén Anh Té.
Loi hua da ra, danh phai gitt nhung lai
cho giot mau roi nha ho Nguyén di st
sang Tau ro6i dam thuyén chét ngoai bé
(?) Sau nay Bui Hitu Nghia c6 dugc giam
an tu hinh thi lai dugc di lam sai & mién
bién gidi Viét Mién. Chinh thé, ma nha
cam quyén sau dé tha chét cho Cao Ba
Nha nhung lai day 1én man ngugc roi
ong cling phai bo thay & d6 ma thoi.
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Tuy nhién, con chim sap chét con
thot raldiai oan tham thuong hudng nita
1a con ngudi tai tinh nhu tdc gid. Niém
vO vong nay chinh téc gia ciing da thay:

Thu nudc mat nghi cau thdn doc, [eo1]
Giong ngon dén ngdm khiuic Mac ai,
But nghién tiéu khién ngay dai,
Chang vi tan khé bé hodi quang am.
Nhan thong thd lai ngdm quic ngii, [605]
Dem thuy chung tinh ty néi ndng.
Nom na cdu dugc cau chdng,

Da khi buodn ba lai dang mot cuoi.

*
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Gia canh oan khién, du luin khat
khe, hy vong le 16i, tac gid chi con mot
niém an 4i doc nhat 1a Tin tudng vao
nép song thanh cao cua minh. Do dé ma
nghi téi ki€p hoa trong trang, tuci vui,
thom tho nhung lai s6m né t6i tan ma
sanh doi minh véi ki€p hoa.

Vi thé trong nhiing ngay an lanh tac
gia da:

Vudn riéng ldy cd cay lam ban, [105]

Nam dai xem én nhan bay qua.....

... Nguioi mén cdnh giang ho nén thu, [101]
Cdnh yéu ngudi tan chu phdi duyén.
Ldn hoi trong tam chin nién,

Goi sdu tam chgp, moi phién tam khudy.
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thé nén khi bi nhiing tén cong sai
dan di tac gia nhin minh qua canh:

Lay ngon ctic gid ddng ldn loc. [217]
Thdm cdanh mai suong khéc chan hoa,
Trong hoa dau dén cung hoa,

Ai ngd tir dé hoa ra vo tinh.

K€ tu day tac gia khong con lo cho
minh, cho giot mau roi ho Cao dugc
ntia. Chét di la hét mong tron chit Hiéu.
Khi bj dan di giam cam & nhiéu noi, than
hinh tiéu tuy, tinh than mét nhoc, xdc xo
nhu ganh hoa trong budi chg tan:

Than sao nhu gdnh hang hoa, [291]
Som qua chg sdm chiéu qua chg chiéu.
Ong thuidng tiéc cho 6ng nhiéu lim:

Trong hoa ludng ndng tinh xua [491]
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Tiéc hoa luéng ngai nang mua dai ddu...

Biét ly ai k€ xiét 1oi [495]
Vi hoa cdch mdt cho nguoi thuidng tam.

Canh song thanh cao trong nhiing
ngay lanh nan biéu hién qua nhiing cau:

Choi tiéu bach trong chung hon thuéc
Tay chu nhan ngay tridc vun trong.
Dau khi suong tuyét lanh lung [507]

Xa x6i, dam phy tam long kién trinh...

Ro&i 6ng mdi guii tinh qua nhiing doa
tra mi, thugc dugc, tudng vi, tién hong,
moc lan, thach lyu:

Dan tam con chut goi la [531]

Giit gin bang ngoc diing pha bui tran.
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Duong hoa trdi mua xudn ldc ddc,
Cdnh lan tiéu bay lac 16i ngoai,
ViGi ai khoe tia khoe tuidi. [535]

Tran vang ngdn ngai nhung ngay nghiém
suong

Tudng son truc; thach hudng da ngdn
Hoéi bo dao, long nhdn cang dau
Hong mai rd rich giot chdu [539]

Hiing hd suong tdo, ddi ddu suong cam
GOop tram moi dem lam tam su;
Tinh tram hoa ddy cé gio suong
Chap chdn say tinh gitia duong

Hoa kia c6 biét doan trudng hay chdng?

3. Hoa trong mét hon tho
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Nhin hoa tac gia hua hen, ty nhu
tham sé cO gang giti mai c6t cach thanh
cao:

Xin hoa chiia phong quang nhu cii
Chu nhan con doan tu co6 khi. [554]

Than thé, tdm su, tinh cam, chi
hudéng déu dugc gui gam vao hoa dé dé
cao pham gia, khoc cho mot kiép phu
sinh va lay [am mot ndi niém an Gi. Nhan
xét vé tu tudng:

Xét dén cong phu sang tac cua ca
nhan, ta van thiy rang: xua nay nhiing
nha vin chi binh tinh, phong luu, thoa
man vGi cudc doi, ty tdc véi canh ngod
déu la nhiing nha van dung thudng. Noéi
theo 161 Han Dt do6i Dudng: “Dai pham
vat bat binh tic minh” (vat khang dugc
théa man thi thé phai kéu 1én). L&i noi
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chi ly. Trong van chuong nha nho nuéc
ta, nudc Tau xua nay cha co6 gi nhat nhéo
hon cac thti vdn thu tac, nhiing bai phu,
luc, tan tung 6ng no ba kia. Tudng néu
dem ma dot cho hét nhiing thu vin nudc
Oc ay di, thi van hoc ctia mot nudc, tu
tudng ctia nhan loai ciing khong vi thé
ma gay go, Om yéu di ti nao! Néu khoi 6c
nha van khong c6 nhiing luong bat binh,
néu nhu tdm hon ké cam but khong cam
thdy nhiing no6i dau dén thi€u thén cta
kiép ngudi, nhiing uéc mong thiét tha
cta thoi dai, néu khong linh héi dugc
tinh cach luén luon bién thién cta thé
gidi, ctia nhan sinh, néu nhu daéi véi hién
tai v6i tuong lai khong cé mot yéu cau,
mot hy vong tin tudng gi, thi cai thi van
chuong mon mén béo tét nhu day md,
tron nhu tang tran hoi cua trudng gia
cling chi la mot Van Choi ma thdi, cha
c6 y nghia gila van hoc. Thai do bat binh
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cO thé biéu hién ra dudi nhiéu thé thtic
di dong. B&i Chu Tan bén Tau, Trang
Tl nhan thay cudc doi bién doi khong
thudng ma dem bao nhiéu sy tinh nhéan
thé cho la trd choi. Khuat Nguyén lai
theo vé chtil nghia yém thé va tu tudng
bi quan ghét doi két duc vao may khuc
Ly Tao. Tu tuéng Mdc Dich, Manh Kha
da dugc liét vao phai lac quan nhung
néu khong muon truyén ba chu nghia
mdi trong thé giGi dau kho ca thi lam gi
c6 thi vin chuong, tu tudng huing bi¢n
day khau hiéu cta tac phdm udc 1¢ luan
thudng. Bo st Tu Ma Thién ma cdc nha
Nho cong nhén 1a ki€u mau vén hay kia,
néu khong phai phat sinh ty budng gan
udt Uc ctia ong Thai st thi 6 dan ma ra?
(Van hoc khai niém - HO hoai Tham)
Gan chung ta hon la cac nha véan tién
boi nhu Nguyén Du, Nguyén Cong Trt,
Yén DG, Tran Té Xuong, Phan Sao Nam,
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Nguyén Khiac Hiéu va tac gia Tu Tinh
Khtc ciing vay. Trong nhiing ngay bi
giam trong nguc to0i, tac gia da lay mau
tim dé kéu 1én tiéng ai oan bi thuong.

Sau ntia, Ty Tinh Khuc con cho ta
thay thai do chan chinh cua nha Nho la
“Odn nhi bat non” (oan trach ma khong
néi gian). O day ong chi thd than ma
khong bao gio¢ to ra da kich nhu Cao Ba
Quat. Ong run sg ché do chang? Khong
phai. S& di 6ng ludén ludn cé giong vin
nhe nhang rén siét la chinh vi mudn git
dung thai do khoan nhu thuan hau cta
nha nho. Ong khong bit man véi vua,
v6i du ludn, véi ché do bat cong ma chi
trach cho s6 phdan ham hiu, khong may
gdp phai tién oan nghiép chudng. Do do
ong quay vé tin vao thuyét nghiép bao
nha Phat d€ may ra tim dugc mot niém
an Ui nhu anh néng phu vay nhiéu ng tu
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kiép trudc kiép nay phai tra cho xong.
Tin vao ng tién sinh:

Ndng kiép trudc giay vo chi mdi,
Ngam tinh nay oan trdi sao can,
Nghi than ma ngdn cho than, [195]
Mot than mang ng mdy lan chua thoi.
Ong khong odn trach nhiing bat

cong trudc mat ma chi tim nguyén nhan
dau kho tii nhiing kiép xa xam:

Chit bac ménh ai di xot voi, [197]
Cdu da doan trdi hdi thdu chdng.
Gdm thay ngon lva dot riing,

Ddp tan, tan lgi bung bing bong khong.

Chung quanh 6ng, loai nguoi diéu
tra, tham hiém khong thuong tinh dong
loai ma chi chuc hai nhau:
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Ghé cho ké moc long trong bung, [201]
Ddt nén diéu vé bong ngoai mai.
Ngva huou thay doi nhu choi,
Ddu guom dau 11di, thoc diii trong tay.

Nhung that ra, hét thay déu do so
trdi xui khién, vi thé 6ng chi muén dem
long trong sach bay to véi troi:

Bang khudng minh tiéc cho minh, [7]
Xa xa noi vdi xanh xanh trdi long.

Theo thuyét nghiép bao cua dao
Phat thi nhiing diéu ta hudng chiu kiép
nay déu do kié€p trudc va lai lién hé véi
kiép sau cho nén tac gia Ty Tinh Khuc
cling cam nhén diéu dé ma c6 gii sao
cho trong sach mong tra hét nghiép qua,
hy vong mot ki€p sau tuci sang hon ki€p
song den t0i hién tai:
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Ldnh cho dvgc thanh tao la quy,
Giit dugc diéu liém si la hay. [342]
Long kia den trang gian ngay,
Gié trang bau ban ldu nay biét long.

Thién nhién da thong cam cho ndi
long cua tac gid. D6 la niém an ui cao
quy hon ca. Nhu thé tac gia cling da man
nguyén ma can dam chiu lay dau dén va
binh tinh dgi chét nhu tinh than Viét
Nam muon déi truyén thong.

Vé ky thuat, trong moi phuong dién
dung chi dat cau, go bo trong thé tho
song that luc bat tac gia to ra c6 tai nang
tréc tuyét. Riéng vé An Tugng trong tho,
tai nang cua tac gia giau co vo cung.

a) Nhiing cau goi hinh:

DPudi con mat chdu sa tham gidy, [153]
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Ddu ngon tay mdu chdy pha son.
Nguoi dau phong cdnh ciing buon,
Thong gay nhu tric, ctic mon nhu mai.

b) Nhiing cau ggi tinh:

Bé canh liéu ngam cdu ly biét,
Khudt ngan ddau qua I6p dodn trang.
Biic sdu ai vé gitia dang, [235]
May chia sac ltia niia vang niia xanh.

c) Nhiing doi chiéu ky la:
Phut niia khac muén ngan thé thdm,
Trong mot minh bdy tam biét ly. [214]
d) Nhiing dong tdc ky diéu:
Thu nudc mat gia tinh biéng can,

Tham mo hoi van han lia qua. (%]
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Noi khong hét dugc nhiing nét son
trong tac phdm vo song Ty Tinh Khiic.
Nho & ky thuat sac bén, tac gia da gay
nén cho ngudi doc bao nhiéu tham cam,
chua dyng tinh cam lam ly, 161 van trac
tuyét khién khong ai c6 thé cidm long
trudc tiéng kéu van cta mot linh hon
dang giay chét trudc su bao tan cta ché
do cii. Dong thai tac gia da mé cho vén
chuong Viét Nam mot canh ctia méi két
Hoa.

Ld Ho
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TINH BAN TRONG

VAN CHUONG CO VIET NAM
Luu Trung Khao

Hiiu bang tu vién
phuong lai bat diéc lac ho
(Hoc Nhi Ludn Ngii)

rong van chuong Viét Nam,

dao vua t6i nghia cha con, tinh
vg chong la nhiing dé tai quen thudc
da dugc cac vdn gia thi si khai thac kha
nhiéu. Nguyén Cong Tri quan niém
rang: Xuit mau hoai tién thi hiiu quan
than, nghia la ra khoi long me con ngudi
da chiu nghia cha con va nghia vua toi

4. Tinh ban trong vin chwong cé Viét Nam
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roi. T6 tién chung ta xua theo ly thuyét
tap thé chi khong theo ly thuyét ca nhan.
Ca nhan chi co gia tri khi sinh hoat trong
pham vi doan thé. Doan thé nhé bé dung
dudng ca nhan ngay khi chao doi la gia
dinh. D6i v6i ngudi gia trudng, con cai
phai giti chi hiéu. Ngoai nhiing viéc
phung duéng ton kinh ngudi gia trudng,
ngudi con cé hi€u khi 16n phai lo viéc
lta doéi sinh con dé€ c6 ngudi ndi tiép
dong ho, phung thd huong khoi. « Bat
hiéu htiu tam, v6 hau vi dai » (bat hiéu
c6 ba diéu, khong cé con ndi doi la diéu
bat hi€u 16n hon ca). Pao vg chong ciing
doi hoi nhiéu diéu kién « phu phu tuong
kinh nhu tan », phu xuéng phu tuy... Khi
16n, cd nhéin gia nhdp mot doan thé rong
16n hon: qudc gia. Doi véi vi nguyén
tht ctia qudc gia cd nhan phai git chi
trung. Mudn séng cho xiing dang con
ngudi phai ghi nhé: c6 trung hi€u nén

Lwu Trung Khdo
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ding trong trdi dat. D6 la ba giudng moi
thiét yéu trong dao an &, & doi. Trong
ngl luan con ghi thém: tinh huynh dé¢ va
tinh bang httu. Tinh huynh dé xuét phat
& tinh mau m trong gia dinh. Tinh bang
htiu can cu § nghia tuong giao trong hoc
dudng va ngoai xa hoi. Néu con ngudi céd
thé sang vi vg thi cling c6 thé giau vi ban.
Trong van hoc st, thi ca dé€ cao tinh bang
htiu ciing khong phai la hiém vay.

Tinh beé ban d6 da dugc coi la nong
c6t trong nhiéu chuyén xua tich cti. Néu
ngudi Trung Hoa tu phu vé tinh be ban
gitta Duong Gidc Ai v6i T4 Ba Dao, gitia
Quan Trong véi Bao Thuc thi chung ta
cling c6 nhiing chuyén dé cao tinh bang
htu nhu Luu Binh, Duong Ld. Néu &
doi Dudng, tinh ban gitta Vuong Duy
v6i Manh Hao Nhién, gitia Ly Bach véi
b6 Phu da 1a ngudn gbc ctia nhiéu bai

4. Tinh ban trong vin chwong cé Viét Nam
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tho bat ha thi ¢ Viét Nam tinh ban gitia
Nguyén Khuyén vé6i Bui Qué va Duong
Khug, gitta Tran T¢€ Xuong véi Phan Sao
Nam, gitta Huynh Thuc Khang v6i Phan
Tay Ho da luu lai trong kho tang van hoc
nhiéu hai van bai tho trac tuyét.

Cudi doi Lé, Duong Xuan Hau khi
ve tri si gti thu cho ban quyén tién cudi
vg 16, Hau da dung 16i van bién ngau chai
chuét dé€ viét biic thu sau nay:

Tling mang rang:

Két ban d€ mong tuong ich, chuyén
chin vang ngay trudc chtia bao xa.

Lam on chang khéo nhan thdi, tinh
hac cuia tudi gia con chua lan.

Dao trdi dat thi thi c6 bao,

Nghia xua sau dat han hon cling.

Lwu Trung Khdo
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Toi, vii ngoc gia heén,
Nguu ké tai mon.

Van gép nhat may lan vao tran but,
nao may nhd ntia canh phuong hoang.

Vit theo doi tu lac dén man nhung,
nén lam du sau dudi ky ky.

Tinh nghién tich hang chung ctia s
Nghia thap chu hd mét chuyén do!

Hodc cung vui cta man san dao,
trong nhat kién tinh c¢ duyén ga Ly.

Hodc may gdp nha lan tiéc ctc, trudc
ba sinh dan giai phan chang Han.

Tinh tuy rang cé nhat c6 nong,
Tiéng ciing goi la bau la ban.

Khi httu sy dau bén phuong ciing
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lay, quan chi diéu noéi khé vé6i anh em,

Long thanh nhan du mot chat cling
hay, nita la viéc d€ thom cho chau chat.

Nguoi trong nghia at tiéu rdi lai co,
Dria tha tai du cé cing nhu khong.
Va t0i nay:

Trudc vung tu than,

Tac hau tri ménh.

Chi ho thi mudi phan tiéu tam chin,
biét tudi xanh hon stic da vang nhuong,

No phong hoa mdt goc hoa hai ba,
thdy yém tham cdo loa con chtia dugc.

Tuy té vi da nén tri tac,
Song hong nhan ai chang dong tam?

Toi thay thi mo,

Lwu Trung Khdo
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Sinh chon thon trang
Cach dung thi lé,

Da duong liéu phat pho ngo tua gio,
vi phi dién ra da sach nén vua.

Miéng phu dao chum chim ng& ké
giang, v€ co xdo nhin lau cang thay ngu.

Viéc da danh mudi hen mudi nén,
may van canh dugc thém noi cay ngoc,

Thé con ngai mot dong mot kho, duic
han gia khon du gia mua vang.

Dam xin liét vi tri c¢6 ton dai:
M rong tam dién,

Lam chung phuc qua.

Viéc lam phuc ché né hon thiét,

Su lam duyén chéng lo it nhiéu.
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Hodc d&é dan lang bac dong vang,
gdao nudc no b6t ra khong can bé,

Hodc san sé quan tién tam lya, hon
dat kia chat lai cting nén non.

DPén ngay sau con chi cong con em,
Réng: Thua trudc co ta vi c6 bac.

Buc thu ctia Duong Xuan Hau gti
di khong bao lau da c6 phuc thu ctia Ta
binh Hau dép lai. Pao bang hiiu giao
du v6i nhau can nhat l1a & chi thanh, Ta
binh Hau bang mot 16i 14p ludn danh
thép va sac bén da phi bac nhiing ly 1é
ctia Duong Xuan Hau moét cach rat thanh
thuc:

Pao giao hiiu thay nhau nguy phai
giup, song giup cd tung diéu.

Phén cung nhan lam lac ting thi xin,
nhung xin cho c¢ ¢,

Lwu Trung Khdo



Thdng Néim - 1960 | 81

Truyén trudc cé dua vang nuoi ban,
Su doi khong giap cta cudi hau.
Toi cung anh:

Nghia trudc dong khoa,

Tinh xua khé phu.

Pho tai mon budi dan tay 1én ta, muoi
sau thu tran mong ciing déu chung.

Nhé lugng xa mong hop mdt san
dao, nam ba ké cyu giao con chang méy.

Bé gia thit doi con mén nhat.
Rugu hién mai dé luc tinh say.

2

Hodc viéc dén nhudng com sé do, co6
dam dau dé€ ndng tiéng vang.

2 thiéu mot vé
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Song viéc nay danh nghia vi dau?
Du cé ciling tinh van chua hop.
Vé anh nay:

Dong cao tai tt

Bac nhat phong luu.

Giuong nhi Kiéu trong buong qué
dua duyén, du ca chi hat bai nhat tao.

Sao tam t duéi cay co chuc phan,
thiéu chi ngudi sua tui nang khan

No6i dén hang ti tiic cling dai;
Nghi chung kiép nhan sinh da phi.

DU muén thém ty thiép lam vui cho
du, c¢6 chi nang chén céc, cd chi don binh
hoa.

Thi tinh trong gia dinh tu cap ciling

Lwu Trung Khdo
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via, dd em nham pha TU, dd em tri
huyén Cam.

Pa vang biét gia cang trai thoi,
Sao khong suy noéi chang lya 165i?

Kha bao ldm dong bac, dong vang
cua Kinh Bac tiéc chi trong bau ban

E mai mot tiéng chi, tiéng bac, giong
Ha Dong day da dén anh em

Dam xin liét vi tri c6 ton dai:
Xét 1€ thi phi,
Nghi dudng kha phu.

Al tri thiic tam long thom théo, hodc
mong ndm ngay tét, goi c6 thudng nghi.

Ai yéu duong tinh nghia giao du,
hodc banh thudc lang che ciing la lich su.
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Thay ban dam mé dam dudi trong
truong tinh, Ta Pinh HAu vi tinh bang
hiiu da bat bé Duong Xuan Hau dé mong
Hau tinh ngo.

boi Nguyén, Cao Chu Than la thi
si n0i danh kiéu ngao va quan giao. Ban
Chu Than tuy it song la ban than ca.
Nguyén Siéu la ngudi da giao du véi Chu
Than tt nho. Khi Chu Than bi va diét tdc,
Nguyén Siéu khong s¢ nguy hiém c6 thé
dua t6i cho minh da c6 cau doi viéng:

Ta lai qudn co tdt danh, nan dé nan
huynh, bdt thé ngau sinh hoan ngau ti,

Di hy ddo ddau su thé, khd lién khd o,
hon trdn luu xd diéc luu phuong.

Trac Khé dich:

Lwu Trung Khdo
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Thuong thay tai diéu tét voi, kho
anh, kh6 em, mdt cdp cung sinh lai cling
thac.

Thoi nhi su co dén vay, dang thuong,
dang ghét, nghin nam day xau cling day
thom.

Con ngudi ngang tang khi phach
nhu Cao Ba Quat da cé phen phai cam
dong vi tinh ban cta Tung Thién Vuong
va Tuy Ly Vuong d6i véi minh. Ho Cao
da cé lan ha but:

Thuy dao Mao-khanh thanh luc luc

Binh nguyén mon ha cdnh la da
Trac Khé dich:

Ai biét chang Mao ma dén vay?

La ca mai dudi ctia Binh nguyén,
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Chu Than vi minh nhu Mao Toai,
mot thuc khach cua Binh nguyén quan
doi Chién qudc. Tinh ban cta Tung Tuy
han da c6 mot ma luc d€ hoan cai Chu
Than chtd néu khong mot ngudi da co
can dam bao vua Tu Duc:

Khui kho thi tit da nhdn thiic

Khénh khang tuong lai vdn ti tai
lam sao lai chiu ha minh dé dang nhu
vay?

bén cuoi theé ky XIX, ta lai tim thay
mot tdc gid thudng dé cao tinh ban:
Nguyén Khuyén. Ta hdy nghe nha tho
lang Yén Do gtii thu tham ban, 6ng Bui
Qué, ngudi lang Chau Cau, huyén Binh
Luc, tinh Ha Nam

Kim lan tv thud nhé choi boi,
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Doi liia nhu ta dugc mdy nguioi?

Troi hen ngay cho ba van sdu,

Ta chung tudi mdi mot trdm hai.

Ké gia nét but cham cung tré,

Nguoi khée tay dao, do ldy doi.

Tix truéc bdng vang nha san c6,

Chang qua trong bdc vdi ngodi toi.

O day, tinh ban da x6a nhoa bién gidi
veé tuodi tac gitia hai ngudi. Khong nhiing
o su hoa dong vé tuoi tac ta con thay co
su dong tam nhat chi trong hai cong viéc
lam, tuy khac nhau vé tinh chat nhung
giong nhau vé muc dich: giap ngudi,
giup doi. Do noi tinh ban tham thiét nay

ma khi nudc lut, tac gia lai c6 thu tham
ban:
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Ai lén nhan héi bdc Chau Cdu:

Lut 16i ndm nay bdc 6 dau?

Mady 6 lgn con ray Idn bé?

Vai gian nép cdi ngdp nong sau?

Phan thua suy tinh cang thém thiét,

Tudi cd choi boi hoa song lau.

Em ciing chdng no ma chdng déi,

Thung thang chiéc la rigu lung bau.

Tac gia doi v6i ban thucla chi tinh, lo
lang tii 0 lgn, gian lua cta ban trong khi
nudéc lut. Cé song 6 nong thon, ngudi ta
mdi cd thé hiéu dugc kha nang kinh té
cua nhiing thi dé trong gia dinh nguoi
nong dan (Piéu nay con chiing té thém
rang: dem xa héi Viét Nam ma phan chia
thanh giai cap va cht truong giai cap dau
tranh la mot diéu nham lan 16n. Nhiing
ngudi c6 danh vong: 6ng Tién si (Bui
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Qué) ong Tam nguyén (Nguyén Khu-
yén) con phai trong vao bong loc day
hoc, lam thu6c lam muu h¢ khau, va gip
ky nudc lut, lo ca ti 6 lon lo di). Roi sg
ban lo cho minh, Yén D4 da bido trudc
hoan canh ctia minh cho ban ro d€ ban
dugc yén tam:

Em ciing chang no ma chang déi,
Thung thang chiéc la rugu lung bau.

Vo6 cung nhiin nhdn la chii em trong
cau thu bay. Tinh ban d6 con dugc tac
gid xung tung trong bai « Ban dén choi
nha »: Tac gia an han khong c6 com ga
ca goi mang ra thét ban theo nhu thanh
ngl Viét Nam van thudng noéi: « Khach
dén nha chang ga thi goéi ». Thim chi
dén nhiting thuc phdm nhu rau dau ciing
khong co:

4. Tinh ban trong vin chwong cé Viét Nam
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Cdi chiuia ra cay, ca chua nu,
Bdu via rung ron, mudp duong hoa.

bén « miéng trau » la dau cau chuyén,

cting khong c6 dé€ dai khach:
Ddu tro tiép khdch trau khong co,

Cudi cung, tdc gia mang tinh ban ra
dé doi khach néi chuyén:

Bdc dén choi day: ta vdi ta.

Trong hai chii « ta » trén, ta khong
thé phan biét dugc chii « ta » nao dé chi
tac gid va chii « ta » nao dé chi ngudi ban
nda. Bai tho da dugc ciu tao theo hét 161
kién truc ddc biét: gia tri vat chat nhiing
thuc phdm mang ra dai khach moi luc
mot gidm, nhung gia tri tinh than, tinh
cam moi luc mot tang. Chét hét ma ciing
1a cao ca hon hét la tinh ban thiéng liéng
gitia hai nguoi.
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Tinh ban chin thanh va tham thiét
dé con biéu 16 trong bai « Khéc Duong
Khué », Nghe tin ban maét, Nguyén
Khuyén nghen ngao:

Bdc Duong théi da thoi roi,

Nudc may man mdc ngdm ngui long
ta.

Roi nhiing ky niém xa xua hién vé:

Nhé tu thud ddng khoa ngay triidc,

Van sém hém to6i bdc ciing nhau.

Tinh ban gitia hai ngudi dugc két
hop trong sy kinh yéu, « nhiing luc
rugu ngon cung nhap », trong bon phan
« nhting khi ban soan cau van », trong
khi hoan nan ngheéo ting:

Budi duong cuiu cung nhau hoan nan,

Miéng ddu thdng chang ddm than trdi.

4. Tinh ban trong vin chwong cé Viét Nam
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Ky ni¢ém gan giii hon cd la lan gap
g6 cach dé ba nam. Nguyén Khuyén
mung rang Duong Khué van con tinh
than trdng kién, lai tré tudi hon, hin
phai song lau hon. Hung tin dén khién
Nguyén Khuyén:

Chgt nghe t6i bong chdn tay rung rdi.
Duong Khué qua do&i, Nguyén

Khuyén song trong su c6 doc hoan toan:
Rugu ngon chdng cé ban hién,

Khéng mua, khong phdi khong tién
khong mua

Cau tho nghi dan do khong viét

Viét dua ai? Ai biét ma dva?

Givong kia treo nhiing hiing hd,

Dan kia gdy nhiing ngdn ngo tiéng
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Tinh ban chan thanh do c6 thiia hiéu
luc bat ching ta phai nghi t6i tinh ban
gitia B4 Nha véi Tu Ky.

*

Tinh cdm ctia ngudi Viét Nam thuc
l1a don hau va trung thyc. Nho luan ly,
nhd gido duc, nhd nép song viing vang,
trai bao nhiéu thoi dai, tinh cam dé van
sang choéi va van luon luén dugc nguoi
ddi c6 vii phat huy. Dau thé ky thu XX,
vi quoc sy, mot s6 dong nho si bi chinh
quyén thuc dan day ra Con Dao. Gilia
chén lao tu, tinh ban ctia cdc nha chi si ai
quoc lai bén chat hon bao gid hét. Chung
ta khong khoi cam dong khi doc nhiing
van tho sau day cuaa Huynh Thic Khang
sang tac khi gdp Phan Chu Trinh 6 trén
dao:

4. Tinh ban trong vin chwong cé Viét Nam
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Kiép tu chung mot coi ven troi,

Hai ngd xam thuong cdch moi nai.
Toc t6 bac pho, rdang bdc rung,

Gadp nhau khong néi ngé nhau cudi.

Nhiing bai tho ca ngoi tinh ban cua
ngudi Viét Nam trong sdng nhu mot
vién ngoc quy. Tinh ban dé khong doi
héi nhiing diéu kién va tudi tac, vé hoc
van, vé dong doi, vé dia vi trong xa hoi.
N6 hoan toan vi tha va khong vu lgi.

Luu Trung Khao
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TRIET LY NHAN SINH
TRONG VAN CHUONG V. N.

Lé Xuan Khoa

rﬁén toc Viét Nam vOn cd mot
tinh than cau tién va mot kha
nang dung hop than tinh d€ c6 thé thich
Ung v6i moi hoan canh mdi. Chinh nhé
ddc tinh truyén thong ay, dan toc Viét
Nam da co thé tau lai la mot dan toc céd
mot doi song van hda riéng biét. thuc
hién dugc modt thé quan binh gitia hai
dong van héa c6 dai, I6n manh va trai
ngugc nhau 1a vin héa An D9, cha vé
xudt thé vo vi, va van hoa Trung Hoa,

5. Triét Iy nhdn sinh trong vdan chwong Viét Nam
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cht vé nhap thé hanh dong. C6 thé ndi
rang Viét Nam la mot dan toc duy nhat
trong khu vic dia ly An D6 - Chi Na da
c6 thé tao 1ap dugc thé quan binh van
héa ay trong khi cac dan tdc lang giéng
nhu Cam B6t, Lao. Thai Lan, Mién Dién
déu hién nhién phu thudc vao nén van
héa tam linh ctia qué huong duc Phat.

Gitia hai quan niém nhan sinh trai
ngugc — mot bén la Phat, Lao véi tinh
than ndi hudng, tré vé véi ban thé tam
linh ctia con ngudi va vii tru: mot bén la
Khdng hoc véi tinh thin ngoai hudng,
chu trong vao nhiing hoat dong thuc té
clia con ngudi trong xa hdi — dan tdc Viét
Nam da tao lap ra mot triét Iy hanh dong
chiét trung, « hgp ndi ngoai chi dao » lay
su tu dudng tam dao lam chi nam cho
moi hoat dong tich cuc dé xay dung xa
héi. Dung nhu 16i vua Tran Thai Tong da
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dién t& trong sach Thién téng chi nam:
Lay phuong tién dé dan du cho dam u
mé, soi sang con dudng tat vé diéu sdng
chét, ay la gido ly chinh ctia Phat. Con
trach nhiém trong y€u ctia cac bac thanh
hién la cam can ndy muc cong ly cho doi
sau, vach khuon mau cho tuong lai. Cho
nén bac tién dai thanh nhan hanh dong
xa hoi v6i bac ndi hudng tram tu khong
co gi phan biét. Da biét gido ly Phat lai
phai nh tay tién thanh dé truyén ra cho
doi. » - (Trich « Triét ly van héa khao
ludn », Nguyén dang Thuc, trang 105).

Nhu vay hai khuynh huéng cuc doan
kia da dugc chiét trung dé bién thanh
moét quan niém duy nhat, vach ré hai
phan: ctiu canh va phuong tién.

Thai do chiét trung ctia dan toc Viét
Nam biéu hién r6 rang trong moi vé sinh
hoat ctia d6i song tinh than va vat chat;

5. Triét Iy nhdn sinh trong vdan chwong Viét Nam
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ton tho ca Troi, Phat va quy than nhu
mot hé thdng cé tuong quan nhat tri;
hang hai hoat dong, vu thuc t€ ma khong
nudi tham vong.

That vay, néu ta dat chan vao bat cu
moét ngdi chua 16n hay nho nao 6 Viét
Nam, trtt mot so rat it chuia chién ctia Phit
gido nguyén thuy, ta sé thay ngoai Duc
Phat Thich Ca, con c6 dic Phat Ba Quan
Am clung ban tho chu vi, tugng va tranh
ctia Quan Coéng, than Bach Hé6 v.v... Oc
tin ngudng ctia dan toc ta qua that la ty
do va rong rdi: & trong nha thi thd cung
t0 tién, di chtia thi tung kinh niém Phit,
vao dén thi 1é thanh xin xdm. L&i cau
nguyén ctia dai da s6 nhan dan thudng
bao gi¢ cling md d4u bang nhiing 10i:
« Lay Troi lay Phat », hoac « Lay Thanh
maé bai », hodc « cau Troi, khan Phat »...
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Anh hudéng ctia Tam gido (Nho,
Phat, Lao) khong nhiing chi chi phoi
d&i song tin ngudng ctia dan tdc ma con
thé hién ca trong nén van hoc Viét Nam
sudt ti khdéi thuy cho mai dén cudi thé
ky XIX. Mdc dau c6 nhiing thoi ky doc
thinh cua Phat hoc hay Nho hoc, cac vi
thién su doi Ly dong thoi cling la nhiing
bac danh nho c6 tai ngi tri, ngoai giao,
va cac vi nho si doi Lé, doi Nguyén cling
déu la nhiing bac uyén tham dao Phat.

biéu dang chu y la dao Lao chi gii
dugc nguyén hinh triét ly d6i v6i dam sy
phu hoc thtc, con xudng téi dai chung
binh dén thi lai bién thé thanh mot thu
ma thuat, dong béng va phu thuy.

Trong dia hat vin chuong, céi thai
dd nhan sinh vu thuc t€ dugc nhén thay
rat ro rét trong nhiing bai ca dao mo ta
doi song ndong nghiép.

5. Triét Iy nhdn sinh trong vdan chwong Viét Nam
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Ngudi nong dan Viét Nam da dugc

tiéng la can cu, nhan nai:
Vu ndm cho dén vu mudi,
Trong lang ké gdi, nguidi trai dua nghé.
Trdi ra gang, trdi ldn vé,
Ngay ngay, thang thang, nghiép nghé
trudn chién.

Stc ngudi lam viéc ngang véi stc
vat, vay ma nhi€u khi ngudi con khuyén
khich vat diing nan long thoi chi:

Trau oi, ta bdo trdu nay,
Trau ra ngoadi rudng trau cay vai ta.
Cdy cay von nghiép nong gia,
Ta day, trau ddy, ai ma qudn cong.
Bao gid cdy lua con bong,

Thi con ngon cé ngodi dong trdu dn.
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Ngudi ndng dan Viét Nam chu trong
dén cudc muu sinh va hoat dong tich
cuc, nhung ho lai an phan tha thudng,
khong hé 6m ap nhiing tham vong cao
xa vé€ cong danh tién bac:

Cong danh deo dudi ma chi,

Sao bang cham chi giii nghé canh
nong.

Sém khuya co vg c6 chong,
Cay sau, biia ki ma mong dugc mua.

Ho sdng mot cudc ddi ban ndng, chat
phac, chi mong cay cdy dugc mua dé cé
thé no 4m trong gia dinh, t6 chtic hoi he
dinh dam, va lo liéu chu toan bén phéan
doi véi lang, véi nudc:

Thdng ndm gdt hdi da xong,

Nhd trdi mot mau ndam nong théc day.
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Ndm nong ddy em xay em gid,
Trdu u phan, cam bd nudi heo.
Sang ndam liia tot tién nhiéu,

Em dem dong thué, dong suu cho
chong.

Dai no co thiép co chang,
Con hon chung dinh giau sang mot
minh,

Cai tam ly thiét thuc ma khong vu lgi
co 1é dugc phat biéu ro rét nhit la trong
bai hit «Thing Bo6m » ma ching ta hdn
khong méy ngudi khong thudc. Thang
B&m, hinh anh ctia ngudi nong dan Viét
Nam hon nhién chat phac, da ti choi tat
ca moi hinh thtc cta cdi cua pht 6ng ma
chi nhan ddi chiéc quat mo lay mot nam
x0i la mon nhu ciu c6 cong dung thuc té
hién nhién do6i véi cudc song cta Bom.
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Cai triét ly nhan sinh thuc té ma ly
tudng chung ta viia nhan thdy trong van
chuong ctia dai chung binh dén lai ciing
chinh la cdi triét ly hanh dong cta tang
16p si phu tri thuc. Chi khic moét diéu 1a
& 16p ngudi sau nay, triét ly ay da dugc
dién td mot cach sdu xa va cao ca hon,
phu hop v6i st mang lanh dao cua ho,
dong thoi lai khodc mot hinh thic trang
trong, ki€u cach cta 1€ 16i van chuong
bac hoc.

That vay, trong khi ngudi ndong dan
Viét Nam hoat dong tich cuc nhung an
phén tht thuong, thi ké si phu sau khi da
héng hai hoat dong dé tra ng tang bong
cling lai vé dia vi cua « tam than ngoai
vat », yén vui v6i hai chit « vo cau »:

Chit v cdu la chii thién nhién.

(Nguyén cong Tri)

5. Triét Iy nhdn sinh trong vdan chwong Viét Nam
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Tahay mugn thi ca cia Nguyén Cong
Trd, ké si dién hinh nhat, dé ching minh
cho nhan xét trén. Trong bai « Ké Si »,
tac gia da trinh bay day da cdi quan ni¢m
nhan sinh ctia ké si: hoat dong xa hoi va
tham gia viéc nuéc la bon phén phai lam,
lui vé€ & 4n dé€ tiéu dao canh nhan ha véi
thién nhién la cai quyén dugc hudng:

Trong lang miéu ra tai luong dong,
Ngoai bién thuy rach miii can tuong.
Lam sao cho bdch thé luu phuong,
Trvdc la si sau la khdnh tuéng...

Nha nuédc yén ma si dugc thong dong,
Bdy gio si mdi tim ong Hoang Thach.
Ddm ba chii tiéu dong léch théch,

Tiéu dao ndi han coc thanh son.
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Nao thd, nao rucu, nao dich, nao dan,
Do thich chi chat day trong mot tui
Mdc ai héi, mdc ai khong héi t6i,
Ngam viéc ddi ma ngam ké troc thanh,
Nay nay si méi hoan danh.

Do la rudt thai do quan binh, da cé
thé dung hop va bién héa hai quan niém
xudt thé va nhip thé mau thuian nhau
thanh ra hai giai doan ctia cing mét con
dudng dan t6i hanh phuc. Boi thé,  mot
cho khac, Nguyén Cong Tri da biéu 16
mot tu tuéng mdéi nghe thi dudng nhu
mau thuan ma that ra chi ly vo cling:

Hanh lang bdt nhi ky quan.

(Hanh d6ng hay di & 4n chang phai
la hai quan niém khac nhau)
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C6 hiéu thau dugc triétly chiét trung
ay, ta md&i cat nghia dugc dung cai quan
niém cong danh cling nhu quan niém
hudéng nhan cua ké si ly tuéng. Cong
danh la mot mén ng phai tra, vi lam trai
sinh ra & dgi phai c6 bén phan thi tho tai
ndng xay dung xa hoi:

Tang bong ho thi nam nhi trdi,

Cdi cong danh la cdi ng lan.

Nhu véy, cong danh ching phai la hu
danh, chi c6 nghia la chuc tudc va tién
bac. Cong danh phai la cdi su nghiép
hién hach, ich quéc lgi dan, ké ti dia hat
van hoc, chinh tri, t6i quan sy:

Ng tang bong quyét trd cho xong,

Dad xong pha but trdn, thi gang goi
kiém cung.

Lam cho roé tu mi nam til.
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B&i quan niém cong danh la mén
ng, cho nén khi sy nghi¢p da thanh,
ké si khong mang bam ldy lgi danh va
thu hudng nhiing két qua vat chat, ma
nhe nhang lui vé€ cudc doi dn dit, hudng
nhting thu vui nhan ha, thanh cao:

Thi xudt trdn tién van la ta,

Sdanh Hoang Thach, Xich Tung, 0 ciing
dang.

Cam tu tiéu nhién, ky tu sdng,
Thi hoai lac hi, tvu hoai nong.

Mot chit nhan gid lai ddng muon

chung.
Nguidi 6 thé dau tram ndam la mdy

(Cam ky thi tiu bai 2 - Choi cho phi
chi)
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No6i nhu thé, khong cé nghia la
trong van chuong Viét Nam khong hé
c6 nhiing tac phdm hoan toan biéu 16 tu
tudng xudt thé tiéu cuc. Ta c6 thé dan ra
Nguyén Binh Khiém, On Nhu Hau, Cao
B4 Quat lam thi du. Tuy nhién, do chi la
nhiing trudng hgp bat thudng do hoan
canh gay nén. Nhiing nhan vat dy, trén
thuc t€, déu da ting bao phen tra ng but
nghién, tham gia viéc nudc, nhung con
dudng su nghiép bong nhién bi ngang
trg vi 1€ nay hay 1é khac, cho nén sém ca
tung canh nhan véi thai d¢ thoat pham
ctia mdt béac triét nhan da thanh dat, hay
v6i tam trang bat man ctia mdt ngudi
bay to6i bi bac dai.

B&i vay, khi tim hiéu triét ly nhan
sinh cua dan tdc Viét Nam qua vdn

chuong, ta chi cé thé ké dén nhiing tiéng
ndi co gia tri tiéu biéu, phan chi€u dugc
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cai nép séng thuc t€ clia moi ngudi tu
tang 16p binh dan dén hang ng tri thic.
Va lai, dung van chuong dé ching minh
cho cai triét ly chiét trung cta déan tdc
tic la méi chi lam dugc mot phan cong
viéc trong sO6 bao nhiéu hinh thtc sinh
hoat khac. Nhuog phan cong viéc iy,
dau nho bé thé nao di niia, ciing du dem
lai cho ching ta mdt y niém chac chin
vé cai tinh than dac biét ctia dan tdc, va
chung ta sé khong ngling tu tin tudng
trong cong cudc thich tng véi trao luu
tién hoa chung cua nhan loai.

Lé Xuan Khoa
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MAU CHINH CHIEN
TRONG THO VIET

Hoang Anh Tuin

yén qua nhiing tac pham van

X;lghé clia mot nudc, nguodi ta

c6 thé phong doan dugc phan nao khu-

ng canh, khi hau ctia nuéc do, vi khung

canh va khi hau thuéng anh huéng mot
phan t&i ban tinh cta con ngudi.

Cai dep tran di, tda ra ctia non song
Viét tham vao tdm hon ngudi Viét, thé
hién 1én vdn chuong. Poc mot bai tho,
nghe mot khuc ca dao la nhin thay nhiing
hinh anh linh dong ctia dat nudc.

Hoang Anh Tudn



Thdng Néim - 1960 | 111

Cai ngao nghé cua day Trudng Son,
cai mém cong ctia bo bién da don nudc
min Thai Binh Duong xuéng An Do
Duong; dung hoa véi nhiing vuong rting
tram dam ddc, v6i nhiing dong song uén
lugn quanh co mang cai dep cua loai xa
vuong va cai dep lang 1o cta «... tim lya
dao, phat pho gitia chg biét vao tay ai? »,
v6i nhiing dong rudng tran di bat ngat,
dédng lén mot ngudn song viia dam ngot,
vuia 14 luét.

Khi hau do, khung canh do6 rén cho
tdm hon dén tdc ta nhiing nét kiéu vuon
1én, nhiing can trudng han manh nhu
tiéng nghién rdng, nhiing chiu dung t6i
cling lai; dong thoi cling ph6 vao tim
hén dan tdc ta nhiing khd nhuc trén, khi
tai budn, khi tha thiét, khi nhe nhang
thanh tao, luc thi tham lang say sua, luc

6. Mau chinh chién trong tho Viét
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thi dam dudi, [tc thi hom hinh nhu duéi
mat cudi nheo lai.

Chung ta bi€t 6m bom-ba-cang lao
minh vao xe thiét gidp dich, biét nhan
dinh mdt cach diing dan “Phép cong la
trong, niém tay sa nao’, nhung khong
phai vi th€ ma ching ta khong biét mo
mong véi trang, véi gid, véi may; biét
hiing giong néi ngudi yéu nhu hiung
nhac d€ dur 4m ngan mai trong cic ngo
ngach cta tam hon; biét nghe tiéng sdo
diéu thdy ngo ngin nhu tiéng long va
biét tinh quai mot cach “Tiéu lam”,

S6 di cdi ding cam cua dan tdc ta
sang lén moét thu anh sdng ven tuyén vi
né khong bi han thtilam mé am, van duc.
Vi « long htia quoc tua son ngan ngat »
(373 — Chinh phu ngam khuc) nén hinh
anh:
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Ao chang dé tua rdng pha, [39]
Ngua chang sac trang nhu la tuyét in.
md&i n6i bat mdt cach vo ciing tho trong

gio xudt phat, dep mot vé dep sic nét
nhung khong sac canh.

Vé dep ctia ngudi chién binh du cé
mo td bang nhiing dong tac vii bao “Thét
roi cau vi a0 ao gio thu” hay bang nhiing
dong tdc ngao man kiéu cing:

Mtia guom rugu tién chua tan,

Chi ngang ngon gido vao ngan hang

beo!

cting van khong “vii phu’, khong khat
mau vi vé dep thuong van dugc chai
chuét bang nhiing y niém:

Chi lam trai ddm nghin da ngua,
Gieo Thdi Son nhe tya hong mao.

6. Mau chinh chién trong tho Viét
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viia mang mau sac triét ly ctia cai song,
cai chét, viia ndi 1én dugc cai khi phach
ctia ké nam nhi. Doi khiyniém song, chét
con dugc gidi ra mot cach nhe nhang -
cai nhe nhang viia tho, vita khinh man -
« Nhe xem tinh ménh nhu mau cé cay ».

Con ngudi chién binh ctia chung ta
v6i « Ba thudc guom mot c6 nhung yén »
ludn ludn git viing cdi thé cao dep cta
con ngudi dat dao tinh cdm « Lén cao
trong thiic may long » ngudi linh Viét
van khong can chéi cii « Long nao la
chang donglongbi thuong ». Chinh vi cai
tinh chit ngudi dugc hiéu 16 chan thanh
khong gidu ddy ma niém cam thong méi
trd nén manh mé, cdi dep thanh ra gan
glii va that. Khong pht nhan tinh cam,
khong gia doi gat bd nhiing xic dong,
nhing bu6n khd nén cai dep dim chét
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tat ca nhiing mdy moc, nhiing tinh toan,
nhting gia tao.

Con ngudi chién binh cua ching
ta khong phai la cay ki€m ma la ké cam
kiém, biét dau cdi dau chung cua kiép
lam nguoi.

Nhung mdét khi « xép but nghién
theo viéc dao cung » va « gid nha deo
btic chién bao », nghia la ty do chon lay
con dudng st ménh thi du « budi tién
dua long ban thé noa » cling van:

Xong pha gio6 bai trang ngén,
Tén reo dau ngua, gi6 lan mat thanh.

vGi y chi cing viing « thudc guom da
quyét chang dung giic trgi ».

Ngudi Viét Nam von ua canh thanh
binh - d6i khi bi hi€u nham la thu dong

6. Mau chinh chién trong tho Viét
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— dé tron ven sO6ng v4&i nhiing tinh cam
ngot ngao nhung khong vi thé ma kho-
anh tay trudc lan sédng ngoai xam tran
t6i. V6i hai chii « Sat Dat » thich vao da
thit hay tré vao tdn tim hon, ngudi Viét
thé véi tinh yéu, thé véi dat nudc gam
voc bdo vé cai dep mém mai ctia qué
huong, va noi giong.

Tuy nhién, ching ta van khinh bi
chién tranh, khong bao gid ting cho
cudc chém giét mot nét dep du 6 mat
nao, canh nao. Ching ta van thé dai, goi
ké thu la « ai » mot cach vu vo d€ trach
cd nhu trach ¢ mot ngudi tan tat, bénh
hoan « vi ai gy dung cho nén ndi nay? »

Cai phi ly cta chién tranh dugc noi
1én bang mot loat hinh anh mé ta cai
thiéu cuc tinh cam, céi khé cuc cta doi
song chién binh:

Hoang Anh Tudn
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Xua nay chién dia dudng bao,

Noi khong muon ddam, xiét bao dai
ddu.

Hoi gio lanh, nguoi rau mdt dan,
Giong nudc sau ngya ndn chdn bon.
Om yén, gbi trong da chon,

Nam viing cdt trang, ngu con réu
xanh.

Da trdac tré doi ngan xa ho, [s5]

Lai lanh lting nhiing cho suong phong.

Chang rudi ngua ddm trudng mdy
phu,

6. Mau chinh chién trong tho Viét
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Non Ky quanh qué trdng treo,
Bén Phi gi6 thdéi diu hiu mdy go
Hon tii si gié u u thoi,

Mt chinh phu trdng doéi daéi soi.
Chinh phu ti si mdy ngudi.
Nao ai mac mdt nao ai goi hon.

Valo lang vi chién tranh d6t mat tudi
thanh xuan:
Phan trai: gia coi chién trudng,

Chang Siéu mdi toc diém suong mdéi

bé nguoi doc tu dat van dé: Cai dep
cta chém giét — néu co6 - thi & cho6 nao?
Cai dep cua hién ngang chong d6 khong
lam m¢ dugc diéu bi ai, ban anh hung ca
van rau rau sic lua, sic mau. Céi canh:

Hoang Anh Tudn
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Trong Trang Thanh lung lay bong
nguyét,
Khoi Cam Toan md mit thiic mady

Mé& man dé cho nguoi ta luyén tiéc
« nudc thanh binh ba trdm c » va khi vi
bon phan phai ra di ganh vac si ménh
bdo ton cdi dep thi nhiing nét buén nhe
nhe viong van “Sau lén ngon ai odn ra
ctia phong”. Cdi sau ctia long diing cam
khong mudn dem muu tri hoa vao cudc
chém giét, cdi oan rong toa, khi nhin
thay bai tho bi mau lta pha phach.

Lay diéu buon dé phac nhiing nét
tinh cdm, n6ilén y chi quyét chién dé€bao
vé cai dep nhung van chdng chién tranh
la cdi toan dién ctia tic phdm Chinh Phu
Ngam, ctia Binh Ngo bai Cdo, cua mot
trong nhiing phan noi nhat trong hai tac
pham Doan Truong Tan Thanh va Té
Vong Hon cta thi ba Nguyén Du.

6. Mau chinh chién trong tho Viét
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bi tii diém do, ta thiy ro tinh than
ua chudng hoa binh cua dén tdc, tuy can
trudng chién ddu nhung van mong:

Budng tén di bdc, treo cung non dodi.

Bong ky xi gid ngoai quan di, [381]

Tiéng khdi ca tré lgi thanh kinh.

va tha thiét U6c mong « nudc Ngan
Ha vac dong rua sach » dé mai ma kho-
ng con dung t&i nhiing thu khi giéi tanh
lanh, d€ quén han hai chi chién tranh

trong ngit vung cua loai nguoi.

Chién tranh tan, mua vui né « gin
giti nhau vui thud thanh binh » cting cai
dep, cai dam say gan bo sau chudi ngay
dai chi ném toan vi dang cay.

Chungtamongcho chién tranh cham
dat dé tha thu, dé cau yén cho minh va

Hoang Anh Tudn
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cho dich, chung ta mim cudi hién lanh,
quén hét, chi con yéu duong, chi can cé
yéu duong. Béi canh mau lta nhudng
cho mot boi canh khac tham thiét:

Xin vi chang xép bao cdi giap,
Xin vi chang dii I6p phong suong.
Vi chang tay chudc chén vang,

Vi chang di€m phdn, pha son ndo
nung

Cho bé luc xa sdu, cdch nhd,

Cai 6n hoa va say dam cta dan toc
ta mau thuan véi cai chém giét bao tan
cta chién tranh nén qua tac phdm nao
chung ta cling chi thay hinh anh nguoi
chién si - ma ciing la ngudi thi si - diing
trugc chién tranh, nét kiéu hung ndi bat
trén nén ltia ryc lam ngdi dep hon nhiing

6. Mau chinh chién trong tho Viét
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con nguoi cat but, deo guom, lam nhiém
vu ma giang son doi hoi, chi cé thé thoi,
chu chung ta tuyét nhién khong bao gi6
ca tung chém giét, dit chién tranh lén
mot dia vi son son thiép vang.

Hoang Anh Tudn
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Y NIEM SIEU HINH
TRONG VAN HOC

Dinh Hung

@rong khi & cach chiang ta khong
xa — cung trén binh dién Trai
bat, chi khac nhau vai khoang khong
gian — c6 nhiing ngudi dang mudn nam
tron quyén phép huyén bi cau thanh
vl try, tai tao vat thé, kham phd thém
nhting hanh tinh; trong khi cadc nha khoa
hoc dang muon bay vugt té6c do anh
sang, stia soan gui nhiing nhan chiing
bing xuong bang thit lén cung trang...
thi nhling ngudi van nghé chung ta van
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chua hét ban khoan v6i mot so6 van dé
tuy da nhiéu lan gidi quyét ma hinh nhu
chua bao gio giai quyét xong.

Ngudi van nghé si khong bao gio
hét ban khodn, & day cling nhu & nhiing
phuong troi khac. Ma ban khoan chi vi
mot sO van dé cé thé da ch tu ngan nam.
Ct nhu trdi dat. Ca nhu cudc séng cua
con nguoi. Ci nhu chinh con ngudi tu
thua hién sinh trén coi dat.

Truéc day hang thé ky da dugc néu
1én nhiing van dé « tim hiéu con ngudi
va vi tru », nhiing cau hoi « con nguoi
tu dau t6i roi sé di vé dau?..» « cd ta hay
khong c6 ta?...» « c6 Gidi hay khong cé
Gigi?...» Va gan day, khi ma Nietzsche
tuyén bo « Thugng Dé da chét!l...», khi
ma « cht nghia Hién Sinh » cta Sartre,
« thuyét phi ly » cia Camus xuat hién
khién nhiing ngudi cam but hom nay
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lai c6 thém dip ngdm nghi vé€ « s6 kiép
va than phan con ngudi » - du 1a con
nguoi cua thoi dai mdi - thiét tuéng van
dé trudc sau van chi xoay quanh mot cai
truc, theo mot vong luan hoi bat tan. Va,
trong cai Thai Duong H¢ Tu Tudng do,
c6 nhiing hanh tinh ci tu qua khi bong
mot chi€u lai sdng cho6i nhu mdéi xuat
hién, cing nhu cé nhiing hanh tinh méi
xudt hién trudc mat chung ta, nhung sy
thuc, nguén anh sang da khoi phat tu
muoén ngan nam xa lac.

Viét gi? Vé gi¢ Hat gi? Phai chang
dé la nhiing thac mac dau tién cta tat
ca nhiing ngudi lam van nghé? May van
dé can ban do6 tu nhién 16i cudén thém
nhiéu van dé phu thudc - tuy phu thuéc
nhung khong kém phan quan trong, vi
tat ca déu lién hé mat thiét. Nhu mat troi
anh huong t6i mdt trang, nhu mat trang
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anh hudng t6i Trai Dat. Nhu cac vi tinh
tu tuong quan anh hudng lan nhau.

Tu khéi thay, nhiing cau héi «Viét
gi? Vé gi? Hat gi?...» tu nhién sé dan téi
nhiing van dé: « Viét thé nao? Vé thé
nao? Hat ra sao? » Hon mot ngan ndm
trugc day, 6 cai thoi ma Thi ca ndy né ruc
r& nhu hoa mau don vudén Ngu - thaoi
dai Thinh Pudng Trung Qudc - moét Ly
Bach, m¢ot D6 Ph tudng chling vay but
thanh Tho, ciing khong thoat khoéi ban
khoan nhu chung ta ngay nay.

Khi, bang mdy van tho khiu chiém,
Ly giéu cgt D6 — vi nhéan thidy D6 lam
tho qua khac khé:

Ta van nhan ha thdi sdu sinh

Chi vi tong lai tdc thi kho?

3 C§ chi than thé trong gay gudc? Chi vi lam tho khon khé
thoi...
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Va khi D6 d4p lai:
Thong dm cudng ca khéng do nhat
Phi duong bat ho vi thiyy hiing

Phai chang it nhiéu Ly v6i Do cling
da tliing gian ti€p dat van dé « Viét gi? va
Viét thé nao? »

Lai nita, khi Ly Bach ddt chan 1én
lau Hoang Hac, thay canh dep, cao hung
mudn dé tho vinh Hoang Hac Lau,
nhung:

Nhan tién hitu cdnh dao bdt ddc,
Thoi Hiéu dé thi tai thugng daw’

Thuc chidng Ly c6 mac cdm khong
lam v6i moét bai tho tuyét but khac, nhu

4 Subt budi say nhe rdi hat nham. Voi vi hang hai gi¢ tro
ngong...

5 Trudc mét c6 canh dep (ma) khong ta dugc. (Vi) Thoi Hiéu
dé tho ngay trén dau.
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tho Thoi Hiéu? Chua chac da dung thé.
Nha thi si trich tiéu, véi céi kiéu ngao
ngat troi cia mot tay thi thanh, tat kho-
ng dé dang chiu thua kém ai. Nhung &
day, Ly khong kiéu ngao ma cting kho-
ng nhiin nhdn. Ly cting khong cé y tu so
sanh minh v6i Thoi Hiéu. Ly chi thuc véi
chinh minh trudc hét: S6 di « nhan tién
hitu canh » nhung « dao bit dic » chi
vi « Dé Tai Hoang Hac Lau » do6i véi Ly
khong con mdéi nita. Ly khong con tim
thdy ngudn cam htng trinh bach cta
phut gidy sang tao than linh - nguén cam
hiing dot khéi thuan chat Ly Bach. Thai
dd cta Ly qua hai miu giai thoai trén,
dau khong dat thanh nguyén tac, cling
ty nhién bi€u thi mot quan diém song,
mot khuynh huéng van nghé.

Hon mot nghin ndm sau, ngudi van
nghé si ngay nay goi do6 la nhiing van dé
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Tao cdm hung, Tim D¢ tai, nhiing van
dé Noi Dung véi Hinh Thtc, nhiing van
dé Ky Thuat, Lap Trudng — van dé Sang
Tac noi chung. Va ngay nay, lam van
nghé & thdi dai « vat ly dia cau », bén
canh nhiing vé tinh cling bom nguyén
tt, ching ta cling van con ban khodn cai
bdn khodn cua ngudi xua. Khong nhu &
dia hat khoa hoc, méi budc tién 1a mot
cO gang vuot xa qua kh, ddy lui qua kh
vao quén lang. C6 khi khoa hoc con choi
bo han Di vang, cit dit hét moi lién lac
v6i Di vang dé€ cang thang dudng nhe
canh bay cao.

Van nghé, ngugc lai, du tién tdi
nhiing phuong trdi nao cling van cé
luc quay tré vé di vang. Doi véi nhiing
nguoi van, ngudi tho, linh hon thyc cta
Di Vang van thap thoang ké bén Hién
Tai. Thai gian cach biét hinh nhu kho-
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ng dang ké. Cé khac chiang, chila nhiing
vang bong - cdi hinh tudéng cta sy vat.

Tu nhiing théi Dudng, Tong bén
Trung Qudc hay tu thoi dai co6 La Hy, cac
nha tho da tiing ca nggi Ai Tinh, Thién
Nhién, Dong Rudng. Ngay nay, nhiing
nguoi lam tho cling van con ca nggi
bong Rugng, Thién Nhién, Ai Tinh: C6
thé moi thoi dai, nguoi ta yéu nhau mot
khac, nhung ban chét ctia Ai Tinh vin
khong thay doi. Cé thé canh sac Thién
Nhién, Pong Rudng ngay xua khac
vGi bay gig, nhung thuc thé cua Dong
Ruong, Thién Nhién van cé nhiing chd
tuong dong. Trén bé mat trai dat, chung
la van tién, tién mai khéng ngting budc.
Va trong khi ching ta tudng ring van
tién thdng, thi vo tinh, ching ta van cu
tién theo mot dudng vong vo tan. Cudc
hanh trinh lién tuc trong khong gian da
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khién chung ta c6 cdi cam gidc luc nao
cling thing tién, mac d4u di mai, ching
ta sé lai dam trung nhiing ddu chan xua.

Nhu véy, c6 thé bao rang: Van nghé
tt xua da khong tién trién gi hét? Va nhu
vay, tat phai cho rang: Van nghé khong
thé tién kip thoi va cing dudng véi khoa
hoc - nghia la khong tién kip da tién hoa
cua nhan loai?

Khong. Van nghé van tién. Ciing nhu
tao vat coO tién hdéa mdéi sinh ton. Vi tién
héa la dinh luat chung cua muoén loai.
Khong tién hoda tat phai tiéu diét. Trén
c0i doi, Van nghé da ton tai ti nhiing qua
khu xa lac t6i ngay nay, tat nhién khong
thé khong tién trién.

C6 diéu, khac véi khoa hoc, céi ca
nghin ndm ctia van nghé, bdi vi cé mot
Hon Séng lau bén, cho nén chi can théi
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vao mot luong sinh khi mdéi, du tré nén
« duong thdi », hoa nhip dugc véi tim
long moi thoi dai. Nhiing gia tri van
nghé ctia Di Vang. néu chta dung cai
Hon Song mudn doi, sé khong bao gis
cll. Van dé sang tac van nghé, néu van
huéng theo y nghia vinh cliu cua sy
song, sé khong bao gid 16i thoi.

Cai « ngoai giGi » cia mot tdc phdm
van nghé (cdi hinh tuéng vang bong
cta sy vat) cd thé doi thay, bién hoa,
nhung linh hén tac pham bai vi kho-
ng c6 hinh tudng, sac mau cuy thé, nén
song vugt khoi cad nhiing dinh luat vat
ly, thoat khdi stc pha hoai cua thdi gian:
Anh Hung Ca cua Homere, Tho Ly Bach
hay thi ph&m Nguyén Du, tuy xuét hién
vao nhiing thoi gian va khong gian khac
nhau, nhung ngay nay van du stic rung
cam chung ta, tudng nhu trong tac pham
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cé chinh mdét phan linh hon chang ta
thic day - mdc dau ngay nay nhiing dén
dai, di tich co thai Hy Lap da diéu tan,
thoi dai Thinh Pudng Trung Quéc da
ti lau phai m& dau vét, va mac dau ca
Vuong Thuy Kiéu cung cdi thuc trang xa
héi nam Gia Tinh triéu Minh gi6 day chi
con la mot do tudng.

Cai Hon Song cta tac phdm, luong
sinh khi cin thiét d€ cho tac phdm tién
héa va ton tai, khong phai la mét thuc
thé€ kha di kiém soat dugc bang nhiing
gidc quan thuong, cad bang khoa hoc
thuc nghiém. D6 la mét hinh thai triiu
tugng, chi cé thé t€ nhan bang truc giac,
bang linh tinh, bing mot ngudén cam
than giao, bang nhiing quan nang siéu
y thic. D4 la cdi y niém siéu hinh trong
tac phdm van nghé.

7. Y niém siéu hinh trong vén hoc
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Nhu vay, Van nghé tién dén nhing
ching dudng nao, kham pha thém nhiing
thé gi6i nao, chinh khoa hoc ciing khong
udc lugng dugc ra. Va chang cting kho-
ng nén dat van dé so sanh. Van nghé tuy
vao tién nhip budc cuing thaoi dai - nghia
la tién cuing dudng véi khoa hoc -nhung
ban chat cta vdn nghé, tdc dung ctia vdn
nghé, cting nhu ctiu canh cua van nghé
déu khdc xa v6i khoa hoc: Van nghé cé
Hon, khoa hoc chi c¢é hién tugng; van
nghé giao hudng véi tam y con ngudi,
khoa hoc ti€p xdc véi ta bang dudng
16i ctia giac quan va dudng 16i thuan tri
tué; van nghé khoi siu, tim hiéu dén tan
y nghia cudi cung ctia ddi song va con
nguoi, khoa hoc khong can y nghia tan
cung, chi cin chiling nghiém ttc khac.

Cho t6i ngay nay, véi tat ca nhiing
phat minh md&i nhat vé khoa hoc, ngudi

Dinh Hiing
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ta cling van chua ra khoi thé giéi hiiu
hinh. Nhung, van nghé¢ si, theo con
dudng vong bat tan cta bo, da co thé
md ra bao nhiéu canh ctia huyén vi, vao
tham bao nhiéu thé gidi ky bi! Nha toan
hoc va vat hoc thién tai Henri Poincaré
da tling xac nhan kha ndng kham pha ky
diéu cua vdn nghé trong mot cau noi day
y nghia v6i ]. Cocteau: « Thi si cac ong
thuc 1a may man. Khi cac 6ng chay, cac
ong khong can dém xem minh c6 bao
nhiéu cdng chan... »

D6 ciing 1a mdt cau noéi bao ham
mot ¥ niém siéu hinh don gidn ma cao
vién. Va y niém siéu hinh, hiéu theo H.
Poincaré, c6 thé khoi « dudng san dao »,
dan ta tim dén véi nhiing dé tai 16n.

Cao vong cta ngudi vdn nghé si
hoém nay khong phai la dugc bay 1én
cung trang bang dudng vé tinh, hoa tién.

7. Y niém siéu hinh trong vén hoc
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Cing khong phai la kham thém nhiing
hanh tinh méi. Cing khong phai la ché
tao dugc nhiing hinh nhén chay bang
dong co, nhiing b 6c dién tu biét tinh
todn, suy nghi, bi€t cd muu thuat xdo tra
nhu ngudi thuc. Tat ca nhiing két qua
16ng lay nhat cta khoa hoc ciing chua
da théa man cai khat vong c6 hiiu cta
nguoi van nghé si - khat vong vao tham
do nhiing bi mat sau kin cta chinh linh
hon minh trude nhat. Ngoai ra, con bao
nhiéu miéng

Dinh Hiing
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[thi€u trang 38 va 39]

7. Y niém siéu hinh trong vén hoc



138 | Hién Pai s6 2
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7. Y niém siéu hinh trong vén hoc
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May bay di
Nguyén Sa

%éy gid mdi 1dn Van di qua toi
van buon. Té6i van nhin vao
ndm ngoén cua ban tay trdi ma nghi:
nhiing giot nudéc mat dy bay gid &
dau? Khong con gi trén nhiing ngén
gay, den nay ca. Nhu thé, chung da bay
di hay da lan tron vao chiéu sau cta tling
huyét quan? Nhin nam ngén tay tdi van
thay hinh anh Van khoc va con dudng
Phan Dinh Phung nam im lang & day véi
nhiing giot mua dau mua nhe mat. Kho-
ng phai con dudng Phan Pinh Phung
phia trén nay. Van khong thich ching t6i

Nguyén Sa
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gdp nhau & gan nhiing ngo6i nha c6 vuon
rong, & nhiing khu pho sang trong. Van
bdo: & nhiing ngéi nha mai ton thap bé,
nong buc, & gitia nhiing dudng pho chat
hep, 6n ao c6 mdt stic hap dan la. Gap
nhau phia trén kia tién hon, kin ddo hon.
Nhung ¢ gitta khu Chg vuén chuoi nay
thich hon. C¢ 1é & gitia sy tam thudng,
su gian khd vat chat nay c6 phang phat
cudc doi. Toi cho rang y nghi cta Van
phan dnh mot quan niém lang man, mot
quan niém cach mang c6 nhiéu tinh chat
lang man. Nhung t6i khong cai lai, Van
thudng trach sy im ldng ctia t6i. Nang
cho rang t6i c6 nhiing phan ting cham
trong viéc ung doi. Nhung bay gid phéan
tach lai trang thai tam ly bat dong cta
toi luc ay lién déi véi su sinh hoat tam
ly chung ctia con ngudi toi, toi khong
cho rang t6i 1a ngudi c¢é phan ting cham
trong viéc ing doi. Khd nang dng doi

8. Mdy bay di
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cta toi that ra chi bi té liét nhiing khi &
gan Van. Thiéu kinh nghiém doéi véi dan
ba? Khong phai. Van khong phai ngudsi
con gai dau tién toi yéu. Cing khong
phai ngudi yéu thi nhi hodc thu ba, Thu
sau. Chinh t6i da gil vai tro cht dong
trong viéc lam quen véi Van. Toi da tan
cong dau tién, da dat nhiing ké hoach
mot cach tuyét doi khoa hoc dé€ dat téi
doéi tugng ay. Gdp Van mot thang thi toi
chgt nhén thay mot bién chuyén l6n noi
Vén: nang da cat ngan md tdc rat dai.

Toi biét rang ngudi con gai c6 mdé
toc dai thé cat ngan di thuong song trong
tinh cadm hoi tiéc (khong hiéu viéc cat toc
nhu thé c6 sai lam khong, cat ngan thé
nay trong c6 xau di nhiéu khong v.v...) va
toi lién nam ldy co hoi lam quen &y. Gitt
Van lai & dudng Phan Dinh Phung vao
mot budi toi tdi hoi:

Nguyén Sa
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— Mdi cat téc?

Van nhin khu6én mit quen thugc ctia
toi — chung t6i hoc cung 16p - rdi tra 16i
e then:

- Da.

Toi cudi cot hoi tiép:

— Tai sao lai cat di?

Khong doi Van trd 161 t6i nghiém nét
mat véi mot vé nghiém nghi kich:

— Sao cat di ma khong xin phép
trudc?

Nhung t6i chi giti vai tréo cha dong
trong viéc doi thoai tinh cam nhu thé
trong mdt quang thoi gian ngan. Toi
chim dén vao su im ling moi khi gan
Van - sy im ldng ma Van goi la thi€u
phén tng trong viéc ting doi — va bién

8. Mdy bay di
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minh cho sy im lang 4y bang ly luin lang
man duom mau sic bi kich: lau lam,
hdng thang chung t6i méi gap nhau mot
lan. Va cudc gdp gb thudng chi dai mudsi
l1am phut. Toi chi c6 du thoi gi¢ d€ nhin
nu cuoi, mai téc ngan va khuon co trang,
nhting ngdn tay c6 méng dai t6 do, doi
mat budn, ta do dai dén got chan (Van
ngudi mién Nam, qué & Vinh Long va
madc 4o dai rat dai theo kiéu mién Nam)
va go ma dd ctia Van. Khong cé du thoi
gio dé€ sdng v4i nhau con lay dan ra thaoi
gian ma ban cai - du la ban cai vé cudc
doi.

Tai sao c6 su im ldng té liét ay? Bay
gio toi van dat cau hoi 4y nhung lai thay
rang né gan nhu vd nghia, khong dang
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tim hiéu, tra 16i bdi trdam nghin ciu hoéi
khac boc ltia trong mat t6i. Va hda nguc
nam trong cau hoi 16n: tai sao téi khong
noéi véi Van la toi yéu nang, Tai sao kho-
ng noéi mot cach that tha don gian. Cé
gi khé khin dau? Chac Van biét nhiing
y nghi ma anh van nu6i gid vé Van?
Ching minh cé thé gan nhau mai mai
dugc khong ha Van? Toi nhac lai mot
minh nhting cau ngd y chuin bj da tii lau
ay. C6 gi kho khan dau? Toi da c6 thé ndi
mot cach vo cung don gidn anh yéu Van.
Anh yéu Van. C6 ba chii. Téi cé thé noéi
mot hoi that nhanh bat cu luc nao trong
nhiing lan gdp g& ay. Toi da noi nhiing
161 tuong tu - c6 thé la anh yéu Mai, anh
yéu Dam... trong mét hoi thé thoang
qua. V6i ngudi con gai Trung hoa gédp g&
thang trudc toi con st dung dugc mot
cach thong thao cdi ngon ngii 4i tinh ay
trong truong hgp khong can thiét.

8. Mdy bay di
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Sau - ngudi con gai Trung hoa ay
bao toi:

— Anh cho em ba ngan thi tién an va
tién nha cing khong dua, lam thé nao em
song véi anh dugc.

Toéi d6 danh bang mot giong dau
kho:

— Luong anh ¢ ndm nghin. Anh lam
thé nao cho em hon dugc. Con ban be,
sam sua, thudc la...

— Hay la anh cho em ba nghin, tién
nha anh bao...

Va t6i néi nhiing 16i dang 1é khong
can noi:

— Anh yéu em. Néu em ciling yéu anh

thi em co thu x€p. Su gan nhau la can
thiét du thiéu thon vé tién tai...

Nguyén Sa
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Toidanoéianh yéuem chivimotly do
chién thuat trong viéc mdc cad mot cude
song gan ghi hiiu han. Tai sao nhiing 16i
ndi dé dang nhu hoi tha ay bi bop nghet
trong nhiing lic gap Van. Tat ca khung
canh cua nhiing cudc gap g& déu giap
dé thuc day toi néi diéu can phai nédi véi
Van. Nhiing cudc gap g& gitia ching to6i
1a nhiing cudc gap g& 1én lut. Téi & Tan
Dinh, Van & Lé Lgi. Va chung t6i gap
nhau & Ban C& Chg vudn chudi. Chung
toi di xi-né v6i nhau trong Chg Lén du
phim néi tiéng Anh (t6i khong biét ti€éng
Anh) va phu dé cht Han. Lan dau tién
toi lau nudc mat Van - lau bang tay trai
bd&i vi toi van sg ban tay phai ctia toi thi€u
su mém mai, au yém can thiét — Van da
nhin t6i bang d6i mat ma trong sy tudng
nghi cht quan bay gid t6i goi la cho dgi.

Van dén tim t6i sau ngay cudi cung
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cta ky thi Ta tai 2, & dia diém ho hen cq,
Van bdo da lam sai bai todn-ly-hda roi
khoc. Toi an i Van bang nhiting 16i vung
ve, diat quang. Hinh nhu t6i néi vé su
khong can thiét ctia van bang, vé sy may
rui ctia khoa cti (c6 khi tudng la trugt
ma hda ra do, tudng dé ma hoéa ra trugt),
veé mot nguoi tdi quen lam gidm khao ky
thi nay v.v... Sau ciing t6i goi xich 16 va
Van budc lén. Luc Van budc 1én tdi cam
tay Van d€ d&. Khi da ngdi yén trén xe
Van rut tay lai va ndi:

— Van lam sai la tai anh.
— Lam sao tai anh?

P o6i mat Van nhin vao téi. Tia mat dy
di su6t vao té6i nhu mot miii nhon:

— Tai hom sinh nhét Van (17-4) anh
cho Van mo¢t dia hat budn (t6i tdng Van
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dia « Les Feuilles mortes », Juliette Gréco

hat)

ROi Van im ldng, cti mdt, chd dgi.
Toi, v6i ban tay trdi, lau nhiing giot nudc
mat con dong & go ma, & dudi mat Van.
Luc ay t6i khong néi diéu mudn noi, diéu
can phai néi. Toi chi im lang nhin Van
cui dau dé€ ngudi dap xe dap chiéc xe di.

*

Co6 nhiing luc t6i nghi dén nhiing bai
hoc v€ phan tam ly ctia Freud va nhiing
nguoi ké tiép ma téi da nghe dugc &
giang duong va doc trong sach vé. Ap
dung 16i phan tach ay vao trudng hgp
toi, toi thiy rang da c6 mot su di chuyén,
mot sy phdi hgp, 1an 1on con ngudi Van
va nhiing hinh anh, than tugng cta to6i
trong thai tho au.
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Lan ay toi di vé Ha Dong véi Thuy.
Thuy 1a dda con gai mudi ba tuoi va toi
1én muoi. Toi nhd mang mang rang nd
dep. Va chac chan la ma né doé lam. Me
no6 khi dén nha t6i choi hay di v6i n6 va
thuong ndi la ga con Thuy cho thiang Lan
(tén t6i). Toi mdGi mudi tudi cling thiy
then then va thich thich 16i noi cé vé tréu
choc ay du khong biét ro tai sao lai then
va thich.

Cudc hanh trinh tt Ha No6i dén Ha
Pong (di tau dién, chuyén tau rat dong
va dau rat lau 6 Nga tu S&) da lam t6i bi
1én mot con s6t nhe. Téi ndm ngt thiép
di vao buoi trua. Luc tinh day t6i c6 cam
tudng co mot cdi gi vudng viu trén co
thé t6i va vat &y c¢6 mot mui thom la la.
M4 mat ra toi thay Thlly ngoi 6 bén canh
nhin t6i. N6 ndi:

- Lan ngt lau qua.
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Toi khong tra 16i vi nghi t6i sy kién
vuong viu trén co thé t6i. Toéi nhin canh
tay toi va tiic khac ngudc mat lén nhin
Thay. N6 médc do canh cut tay. Ma né dé
ting. Va chiéc 4o dai ma t6i khong con
nhé la mau gi dap trén co thé t6i. Thuy
nhin t6i mim cudi. Toi cling mim cudi
nhin Thay. T6i nham mat lai. Dau goi
co lén, toi cd cam tudng la chiéc 4o dai
cua Thuy che dap trén t6i rong 16n lam.
Ca tay, ca ban chan, ca dau t6i nam gon
trong ta 4o ay. Roi to6i ngu thi€p di, rat an
tam va thich thu, dudi sy diu nhe ctia 16p
vai mong va mui thom ma t6i chua cha y
dén bao gio.

Co phai vi sy thich tha gay ra boi su
va cham lan dau tién véi vat dung cta
ngudi khac phai da séng lai trong su
nhin ngam Vén hay khong? Coé thé. Toi
thich Van c6 lé khong phai vi mé téc dai,
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vi nudc da trang, nhiing ngoén tay dep.
To6i chu y tic khac dén go ma Van. Go
ma rat do, khong phai sac do cta su e
then hay stic khde doi dao. Van rat yéu,
gdy va xanh. C6 tay nang bé dén noi toi
thudng xuyén them mudn nang niu that
nhe va that lau.

M4 Van dé ting vi nang danh phan
hong qua do. Khudn mat Van vi sy trang
diém thai qua 4y mang hai sac thai, vé
gdy yéu, doi mat buon cta Van vé nén
niém trong sang than tién. Su nguy trang
kia 1a d4du hiéu dan ba. N6i mot cach
triét ly: ngudi dan ba &y nau minh trong
thién than nay hay & trong vé thién than
ctia Van da ngam chtia vé dan ba kia. Go
ma dé va tinh chat doc ddo ay lam toi
tic khac thich tha (co lién hé véi su xac
dong dau tién khi nhin go md Thay?) va
toi lién cha y ti€p theo dén 4o dai cta
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Van. (Toi da néila Van mac do dai rat dai,
kiéu mién Nam). Ta 4o dai sat got chan
ay thuong thu hut d6i mat t6i. Nhiing
lac gan Van cé 1é vi thé sy sinh hoat tam
ly ctia t6i gan nhu bi té liét. Toi im ldng
nghe Van noéi. Roi trd 16i vu vo (phan
anh sy khong chu y vao cau chuyén). Cé
phai go ma ay, ta 4o ay da lam song lai
hinh anh ctia tiém thtc t6i va gay ra mot
su théem muon nao dé ma t6i khong y
thiic dugce (co thé€ 1a théem mudn duoc
ta ao dai, rong, thom kia chum dap 1én
co thé...) nén t6i bi chim dam trong tinh
trang té liét tam ly? C6 diéu chac chan
1a sau khi Van lén xe di thi ching t6i xa
nhau nhiéu thang. Van thi trugt va tré vé
qué. Ngay khai trudng nang cting khong
trd 1én Sai Gon ¢6 1€ vi khong muon theo
hoc lai chuong trinh da hoc qua. Chung
toi khong viét thu cho nhau mot phan vi
toi ludi viét va mot phan (phan cot yéu)
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vi 6 dudi 4y - ch6 Van & - ching t6i kho-
ng c6 dia diém nao dé lam hop thu.

Sau thang sau Van trd vé Sai Gon ma
khong bao cho toi biét. Chung t6i gap
nhau & dai 10 Lé Lgi, gan hiéu sach Khai
Tri. Toi sting sot nhin Van. Bay gi¢ Van
dé toc dai (kiéu Pier Angeli). Nhiing tia
mat chung t6i gdp nhau va t6i chgt nhan
thay sy boi roi noi Van. Khi ching t6i
cung diing lai nhin Van t6i hoi:

— Van mdi vé?

Van cudi gat dau. Vé boi réi nhu chua
tan bién ma con chay vao nu cudi ay.

Chi sy di lai tdp nép, x6 day cta
nhiing ngudi di dudng t6i bao Van:

— Chung minh tim mét chd nao ngoi
ndi chuyén di. Hiéu kem. Van bang long
khong?
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Vén lac dau. Toi lai dé nghi:
— Hay di b6 mdt quang vay.

Véan cing lac dau. «Van phai di
ngay », nang sé tra 16i téi gon gang nhu
thé. Va nang di. Toi ding & day, gan hiéu
sach Khai Tri, ma nhin Van chim dan
vao 16p ngudi di dao budi chiéu trén dai
16 Lé Loi.

To6i da dinh viét thu ngay cho Van
dé hen gdp budi téi ¢ dia diém c6 hiu.
Nhung t6i chi viét cho Van mdt manh
gidy nho. « Dling dé toc kiéu Pier An-
geli. Khong thich, nhé cat ngan. Phai di
Pa Lat cudi thang vé sé gap. Va sé dem
nhiéu man vé. »

Sang hom sau t6i phai di Da Lat. Toi
mudn 6 nha thu don hanh ly va thao
ludn véi Khoa, ngudi ban dong hanh, vé
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chuyén di chung. Tat nhién, téi c6 thé
tim gdp Van ngay budi t6i hom 4y néu
toi hiéu r6 su bdi roi trong doi mat, nu
cudi ctia Van. Luc vé nha t6i phan tach
va cho rang Van boi réi la vi gap t6i 6 dai
16 Lé Lgi, cho dong ngudi. Thi nhat: chd
ay gan nha Van. Thu hai: theo phan tam
hoc (6i phan tam hoc!). Ngudi con gai
di cing véi ngudi dan 6ng mdt quang
dudng, ngdi udng cung trong maot tiém
nudc thuodng sg ngudi quen bat gap va
cho rang cé tinh y gi. S¢ su cho rang cua
nguoi khiac mac ddu minh khong cé toi
gi tic la sg mac dau khong cé t6i. Toi
ly ludn nhu thé va két ludn: Van bi mac
cam t6i 16i. Ly luan 4y da giup toi di ba
Lat yén tam. Nhung lic & Da Lat vé thi
su yén tam 4y da phai nhudng cho cho
su hoang mang, hon loan.
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Luc toi ve, Thudng dgi toi 6 ga va ndi
ngay:
— Nay, Van sap lay chong day.

To6i cuoi vi cho rang Thudng tréu toi.
N6 nhac lai 16i néi trén mét cach nghiém
trang kém theo 16i thé thét. Luac ay toi
muon bop c6 thang ban vi yéu t6i ma
bdo tin ay cho to6i. Toi viing di tim Van.

*

Thé r6i chung t6i di v6i nhau lan
choét & dudong Phan Dinh Phung khu
Chg vuon chuéi, béi vi nhu Van noi: &
day c6 cudc doi. Chung téi di bén nhau
im lang. Su im ldng mang nang dau hiéu
giong bao tuong lai de trén moi budc di
cham cta hai dda. C6 mot lac toi noi:
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— Tai sao Van lam voi thé?

— Ma quyét dinh.

Chung t6i duing lai 6 nga tu dén do.
T6i nhin Van:

— Tai sao Vdn khong bao gi anh?

Véan ngudc mat nhin t6i. Toi nhé doi
mat ngay dai cia Vén lac &y duc mo vi
nudc mat. Van khong tra 161 cau hoi ma
hoi toi:

— Tai sao anh khong ndi gi ca?

Chung t6i im lang nhin nhau. Téi lau
nhe nhiing giot nudc mat dam trén go
ma Van roi cam lay tay Van va ching toi
lai budc di trong béng téi. Mot luc toi
noi:

— Bay gio c6 thé thay doi gi dugc
khong?
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Vén lac dau. Doi vai gay va mé toc
Van rung nhe trong dém. Chgt nhéan
thay toc Van da cat ngan. Véan cho toi biét
rang nhiing su kién khong thé ddi thay
dugc 4y da co thé thay do6i dugc trong
lac toi di Da Lat véi su binh than, viing
tam ngu dai.

Lac Vén di vé - khuya lam - téi cling
goi xich-16 cho Van. Khi nhiing ngén tay
chung t6i roi biét nhau Van quay dau di
ma dé€ lai 161 néi cudi cling:

— Tai sao anh khong ndi gi ca?

Tai sao khong noi? Toi van tiép tuc
hoi t6i nhu thé mo6i khi nhin Van di qua
(cting mot ngudi dan 6ng) hiéu kem trén
bd dudng Lé Lgi ma t6i thudng ngoi. Tai
sao toi khong noi? Toi van héi nhu thé
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mdc dau tbi van tiép tuc ly ludn, bién
minh, phan tach tam ly hoc. Va mdi
khi t6i hoi t6i nhu thé thi hinh anh con
dudng Phan Dinh Phung, chiéc xe xich-
16 va Van khdc lai tré vé. Nhiing cau hoi
khéac ciing ra nhau tré vé: Nhiing giot
nudc mat dy bay gio & dau? Chung da lan
tron vao chiéu sau cua huyét quan hay
da tan bién thanh may bay di...?

NGUYEN SA
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Don so
Dinh Hung

Gan giii nhau roi,
Xin em cung vui.
Thu may do cudi,
Tang em va toi;
Ao dét tii troi,
Théu toan nang mdi,

Hoa in nu cuoi.

Mady ngay c6 hoa,

9. Don so
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Ruéc em sang nha.
Budm vang dua 10,

Bon bé chim ca.

Bén nay la Thu,
Bén dy la Tho,
16i ra don gioé,

Xin em hay chd...

Gio ¢ bén nao?
Gio nhu lam sao?
Em ra cua nhd.

Trong nang hoa dao.

Dinh Hiing
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Ruéc em sang nha,
Trdi thu bao la,
Mua thu nién thiéu,
C6 nang thudt tha,
Va may yéu diéu.

Lam ddng xa xa.

Ndng cudi niia miéng,
Nang ciing dong tinh,
Oi phiit thdn linh!
Ngay di khong tiéng.
Va téi cdu nguyén,

Cho hon thu xanh.
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Mong xé hoang hon
Xin em ngoi lai

Mudi ngon tay thon
MG trang than thogi

Bt ngdt linh hon.

Chiéu thu tdn hon
Liing huong nhiét déi,
Mot nét moi son,

Tim mau hoa dai.

Chiéu nhe chiém bao
dgap ngiing ao mong,

Co trdang hoai vong
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Cung may tiéu dao,
Co mot vi sao

Ghé vao gidc mong.

T6c em gio long

Bay huong ngot ngao.
Gié lac theo may

Va may theo gié.

Oi béng dém say.
Thom ting hoi thd,
Tiing hoi thd dai.

Em haoi! nghiéng vai,
Ngad ddu chut niia,

Sat vanh toc mai,
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Ké déi long nhé,
Doéi long cung bay...

Huong thdm phd phidt.
Trén ngon tay ai?

Mot thodng u hoai
Nao niing khoé mat.
Hoa cau ngdy ngdt
Cuoi trang dém dai,
Mong xoa trén vai

La mui thién ly.

Linh hon hoa hué

Con 6 trdn ai,

Tam sy hoa nhai
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Xin diing e lé.

Bong hong phong nhuy
Mo suét canh trudng.
Bong da lan huong
Hién hinh tuyét thé.
Hoa ngau thity mi,
Hoa méc hién luong,
Ngoc lan thanh quy

Ngu mé ddu tudng.

Tan dém trdng xé,
Nang ta do suong.

Thdy hoa ddy 1¢
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Va long ddy huong.
- Hgi em mén thuong!
C6 nghe troi bé
Tuong ty ddam trudng?
Hoa c6 ménh mang
NGi l9i vdc thé
Tron mua yéu duong.
Dinh Hung

Dinh Hiing
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Con mat co duoi

Mic Do

Huy duong mét minh lang thang
trén he phd Bonaparte, t0 mo

ngam nhiing gian hang do c6 chay dai
suot hai day pho hep, chgt nghe tiéng goi
¢ sau lung.

— Huy... 6ng Huy!
Tiéng mot ba gia ngudi Phap. Huy

quay lai, Sau mot phut ngac nhién, chang
mung r& reo lén:

— Tréi oi, bac! Cé phai bac khong
nhi?

10. Con mat co6 duéi
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Ba cu cing muing ré khong kém:
— Phai r6i. Chinh bac day.
Va 6m cham lay Huy, long lanh nuéc

mat:

— Troi! Cé dén hai chuc nam nay toi

khong gédp con.

Ba B. trudc kia day st dia tai trudng
trung hoc Phap & Ha Noi. Huy la hoc tro
ba ta dén bon ndm lién va dong thai 1a
hang xém véi ba ta trong moét thaoi gian
dai. Hai gia dinh quen nhau rat than.

— Vang, tuéng da mot thé ky qua di
ti ngay xa bac.

— Th€ Huy & Ba Lé tli bao lau r6i?
Néu hom nay khong tinh co gép...

— Bao nhiéu la ngan cach va lai ciing
bao nhiéu la cong viéc niia. Bay gid bac
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& dau? Con ciing chi 6 Ba Lé trong mot
thoi gian khong lau niia thoi.

Ba cu nhin dong ho tay rdi néi:

— Tiéc rang biia nay hoi tré, bac phai
vé... Huy hen ngay di, hom nao t6i choi
nha bac tron mdt ngay. Bac & Saint-Ger-
main-en-Laye, chi c6 mdt minh bac véi
Ghislaine...

Huy vui mting ngat:

— A Ghislaine, hoém nao gip lai chic
l1a mtng lam?

— Nhat dinh r6i. Bay gi¢ Ghislaine
day hoc tai trudng trung hoc Marcel-Ro-
by. Huy cti dén trudng hoi tham la ngusi
ta s€ chi nha bac ngay, cling ¢ gan truong.
Tha bay nay nhé, Huy dén choi tii sém,
hom ay Ghislaine khong cé gio day, co
nhiéu thi gid ching ta néi chuyén.

10. Con mat co6 duéi
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Huy tinh nghich hoi:

— Ghislaine cting day st dia chu,
bac?

— Khong, van chuong. Thi bay nhé?

Huy dung ling ngo theo ba cu liing
thiing di ré sang pho Jacob, chiéc vi bang
da den xach tay du dua theo nhip budc.

Ca mot thoi tudi tré ctia Huy chot
bling day sau cudc gap gb bat ngd. Ba
muoi tudi, ngd lai thoi con nhd Huy thay
cling khong xa gl Nhung quang thai gian
viia qua mang ndng nhiéu su kién phong
phu y nghia, m6i ndm s6ng tudng chting
nhu déi dao, suc tich gap bao nhiéu lan.
Cho nén lan nghi trd lai nhiing ngay con
bé Huy mudng tugng nhu mot 6ng gia
tay run run lat ngugc lai tiing trang ctia
mot tap anh ¢t da va vang. Nghi thé, Huy
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mim cudi mot minh va cing chgt nhéan
thay rang nhiing hinh anh ct tuy vdy van
con sac nét, chi cdn mét dip nhac nhé lai
la van ddm mau nhu hon hai chuc nam
trudc.

Chling mud6i nam trudc, mot budi
chiéu gac sung nghi tai mét khu rtng
vung cao nguyén Nam Trung Viét, bon
chién si thanh nién lan luot ké cho nhau
nghe thdi nién thi€u cta minh. Gitta khi
hiu dac biét cta thoi d, nhiing miu doi
ké lai tat nhién dugm it nhiéu phong vi
c6 gang cho hgp mua. Bong dang nguoi
hiép sitri danh Tay Ban Nha thap thodng
sau nhiing cau chuyén ké. Huy xtic dong
nghe mot hai ban dong doi ké lai cudc
doi khé khan, thi€u thon ngay nho: hoc
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van rat it néu khong néi 1a thiéu han vi
hoan canh khong uu dai. Dén lugt Huy,
vi kinh trong nhiing ngudi ban da phai
chién dau ngay tii nho, va nhat 1a vi kho-
ng muon nhu nhiéu ban khac phai co
che day nhiing ngay nién thi€u qua sung
tuc bang nhiing mau chuyén anh-hung-
rom, Huy da tao ra tii dau téi cudi mot
doan d&i thudng thudng bac trung, kho-
ng gdéc canh.

Sau nay, thudng khi nhé lai. Huy
da tu ho then v6i minh. Tai sao Huy da
khong dam ké rang chang sinh trudng
trong mot gia dinh giau co, chang theo
hoc trudng Phdp ti ngay nho. Hoan
canh uvu dai chang dugc hudéng tui khi lot
long, xét cho ky, chang khong thay dé 1a
mot cai ¢6 d€ dang ho then. Hoan toan
1a mot chuyén ngau nhién, cé chang la
chang da gap may man hon nhiing nguai
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khac. Diéu dang chu trong va phé phan
chinh la cai téi hién tai cia chang, két
qua ctia hoan canh uu dai kia. Chang
da to ra xting dang vdéi dia vi lam ngudi
trong cdi hién tai chu quan va khach
quan cta chang. Va chang thanh that
tu nhan thdy san sang c6 gang hon 1én
mai d€ dugc xting daing mai. Choi bo di
vang doi v6i chang, la mot ct chi anh-
hung-rom. Thanh théat v6i chinh minh
Huy cho la mot duc tinh dé c6 thé thanh
that v6i moi ngudi va ca trong nhiing
hanh dong ctia minh. Huy nhén thay &
ddi c6 nhiing luc bi ddt trudc mot quyét
dinh ndng né, nhiing luc d6 cdi bé ngoai
gid tao lam sao lta gat dugc ngay chinh
minh. Nhiing ltic can lya chon bao gi6 ta
cling chi c6 mét minh ta tro troi.

Huy thung thing, viia budc mot viia
suy nghi, vong qua nha thd Saint-Ger-
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main-des-Prés, di thang xuéng phia nha
hat Odéon.

Moi budi chiéu ghé t6i quan an nho
& phia trudc nha hat chac chan Huy sé
gdp vai ba ngudi ban. Hau hét ddm sinh
vién tu xu déu hay lui t6i hang com ré
tién nay.

Phan duong ngo6i thu minh 6 mdt
ban nho bén gbc he, trudc mot coc bia
con day nguyén, bot trang map mé miéng
cdc. Huy gio tay chao ndm ba ngudi ban
ngoi rai rac § cac ban, roi téi kéo ghe
ngoi trudc mdt Phan. Phan liing 16 dua
mat, y hoi: Cé chuyén gi la khong?

Huy hoi Phan:

— Bia u?
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Phan nhuan vai, khong dap. Co boi
ban bé nho xinh xéo da t6i bén dung dogi.
Huy noi:

— Cliing mdt nua chai, ¢ a.

Co6 hang quen khéach, mim cudi, roi
toi ta chay di. Huy bong noi:

— Toi viia gdp ba B., Phan a. Ba gido
day su dia chung minh hoi xua ay.

— Thé ha?
Huy s6t sang ké tiép:

— Bay gio ba 4y & Saint-Germain véi
Ghislaine.

Phan nhém ngay day:

— Véi Ghislaine? Roi thé nao nia, ké
not di

Huy cudi tinh nghich:
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— Ba hen t6i tht bay nay dén choi ca
ngay.

— Rd chan chuyén véi cau! Hen cau
thi c6 nghia gi véi toi.

— Gap trong ndm phut, ndi may cau,
biét c6 ngan ay chuyén. Cau muon biét
hon thi thi bay nay di véi toi.

— Kéo mot luc nhiing hai ngudi tdi,
toi e la mot tai nan.

— Chua chac, Ghislaine hién day &
trudng trung hoc St-Germain. Ta voi dn
mot biia trua, chiéu ta sé maoi hai me con
di &n com. Nghe nhu & ving d6 c6 mét
vai quan com nha qué ngon lam.

— Néu cau chiu kho tra tién ca thi
toi nhan 16i. Thé cau khong haéi tham tin
Chantal u?
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— Khong kip hoi, dén thi bay sé hay.
Cau ciing con nhé Chantal co day?

*

Ba B. c6 hai c¢6 con gai doc nhat,
Chantal hon Huy dén bon tudi va Ghis-
laine kém Hay chting hai tu6i. Khi Chan-
tal da trd thanh mot thiéu nd thi Huy
md&i bat dau 1én 16p dé nhi. Mua thu nam
ay Chantal 1an dau tién cung v6i me di
du da héi khiéu vi tai nha mot 6ng thiéu
tuéng. Mot buoi chiéu, Huy dang dung
bén ctia s6 nhin tréi bong nghe tiéng
Chantal goi sang choi. Chantal dua Huy
1én t6i ctia phong nang roi ndi:

— Huy dung dgi day, ching nao
nghe toi go ba tiéng xudng san sé diy
ctia vao. Toi sé cho Huy ngam mot buic
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tranh tuyét dep. Huy doi. Tiéng go thu
hai chua dut, Huy da x6 ctia budc vao.
Nhung chang véi ding siing lai. Trong
anh chiéu xién chéch qua khung ctia s6
rong, mung lung mot nang tién tuoci cudsi
trong bd 4o trung bang mousseline xanh
biéc. Chantal khoe v6i Huy chiéc 4o da
hoéi dau tién trong doi nang. Huy nhan
btic tranh dep véi rat nhi€u xao xuyén.
Ntia ndm sau Chantal lay Jacques, mot
trung ay tré tudi trong bo tham muu ong
thiéu tuéng. Huy con nhd, hom dam
cudi, Chantal bi€u chang mét hop keo
16n. Huy ngdi mét minh trong phong
vua lam mot bai ludn vé George Sand
via nhai nhiing vién cudi trang trong
chiéc hop dep. Tiéng nhiing vién cudi
cung tan v& gitta hai ham rang ngiu ng-
hién nhu vang doi téi tim chang.

*
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bung hen, sang thu bay Huy lén
chiéc buyt 73 thing t&i cu Neuilly roi
doi sang chiéc buyt 258 di Saint-Ger-
main. Phan da hen roi lai bo khong di, y
hau khong muén quay vé di vang.

Courbevoie, Puteaux, Nanterre, Rue-
il-Malmaison, vuigt qua khu ngoai 6 phu
can dong ddo, con dudng doc theo khuc
cong bén ta ngan song Seine bat dau vao
vung tuoi mat mién Tay Ba Lé.

Bougival, Port-Marly, Le Pecq, roi
Saint-Germain. Huy tim t6i nha ba B.
thi nang lén da ddm. Mot hang rao thap,
mot khu vudn rong nhiéu bédng mat, &
gitia c6 mot can nha nho bang da, day
trudng xuan leo chi chit. Ba B. va Ghis-
laine da ngoi dgi trén chiéc ghé gb dudi
béng mat trudc nha. Trong thay Huy,
Ghislaine tiu tit chay ra dén,
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Nang ban mot chiéc 4o chén bang len
den va mdt chiéc quan hang vai tho da
bac mau, chan mang doéi giay dé mong.
M6 tdéc dai budc tum ra phia sau. Huy
nam hai vai Ghislaine, hoi:

— Ghislaine nhi, day la St-Germain-
des-Prés hay St-Germain-en-Laye?

Ghislaine cudi, khong dap thang vao
cau hoi:

— Ngay nghi & nha dn ban nhu thé
nay cho sach, 1am vuén gon lam.

Ba B. ntia dua, ntia nhu muén phan
nan voi Huy:

— Céc c0 bay gid c¢6 nhiing 16i an mac
la ling qua!

Nhung ba khong quén au yém ngo
cd con gai.
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Ghislaine noi:

— Toi da sap dat cho anh Huy ngay
hoém nay mot chuong trinh that day du.
sudt tu gid cho t6i to6i. Anh sé vé Ba Lé
bang chuyén buyt cuéi cing. An com
tria xong chung ta sé di tham lau dai
Saint-Germain, ddm chac anh khong thé
tim thdy ¢ Phap mot lau dai ki€u Phuc
Hung nao dep hon. Chiéu ta sé di choi
rung, rung Saint-Germain cing vo song.
Va sau d6 anh sé c6 mot biia t6i bat ht vi
mot 1€ la mén dn do tay toi nau.

Huy dép:

— Dong y hét stic vé hai biia com, hoi
xua toi da bao nhiéu lan dugc biét tai
ctia bac roi, tt nhién khoi phai thac mac
vé tai nau nudéng ctia con gai bac. Kho-
ng dong y lam vé chuong trinh di choi.
Hom nay vé tham bac va Ghislaine toi
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khong thém chi hon 1a dugc ndéi chuyén
that nhiéu va that 1au. Bao nhién nam xa
cach, bao nhiéu chuyén chong chat, toa
lau dai Phuc Hung biét dau sé chang lam
lodng mat cau chuyén.

Ba B. nhu chi doi cau noéi ay cua Huy;,
vOi noi:

— Con thay khong, ma biét tinh Huy
thich ndi chuyén hon la du ngoan kiéu
cac nha du lich, ho hdo htic di coi bat ky
mot canh la nao va chuyp rat nhiéu anh
dé roi va khoe véi ban hiiu riang ta da
di chd nay cho no. Véi lai di choi nhu
vay lam sao ma theo dugc véi doi chan
phong thap nay!

Ghislaine bt dau bt tai:

— Ttc that! Ngay thuong minh van
phai nhudéng md vi minh la con. Bén
hoém nay viia dua ra mét chuong trinh
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thi lai bi thua vi 1 thiéu s6. Chan anh
Huy lam nhé!

— Vay thi mot biia khac toi sé lai
vé choi va danh riéng mot ngay dé thi
hanh that dung chuong trinh ctia Ghis-
laine, khong sai mot dau phay. Nghe nhu
¢ vung nay c¢6 may quan com nha qué
ngon ddc biét?

- Pung ddy. O gin Maisons-Lafitte
thi phai. C6 m¢t quan chuyén mon don
cac thui phé-mat.

Huy muing quynh:

— Phé-mat thi nhat roi. Toi chi mé
dat Phap vi cd rugu va pho-mat. Tuc ngti
da cha no6i rang mot biia com khong pho-
mat khac nao khuon mat thi€éu nt dep
ma lai thiéu mot con mat. Chung minh
s€ di choi rling ro6i ghé dn com & quan...
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Ghislaine tinh nghich tiép:

— Y nhu mdt cdp tinh nhan vay?

*

An com trua xong ba ngudi ng6i
udng ca phé dudi bong cay. Ba B. triu
mén ngoé Huy mot lat rdi noi:

— Gdp lai Huy, t6i sung suéng nhéan
thdy rang Huy van nhu ngay nao khong
hé do6i khac médc dau da bao nhiéu ngin
cach.

Pugc noéi ra cau dy ba B. nhu da nhe
ca tam hon. Ghislaine tiép:

- Do 1a diéu t6i ldy lam la nhat. Kho-
ng phai téi mong Huy sé nhu thé, nhung
tti lau t6i van dinh ninh rang c6 gip
nhau lai tdt Huy sé nhin chung tdi bang
con mat khac: lam sao chiing minh con
1a ban véi nhau dugc niia?
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Huy nghiém trang, cham rai dap:

— Ghislaine lay lam la cting phai. Toi
cong nhan rang da c6 mot cai ho sau.
Nhung cdi ho do chi la ho doi véi mot
s6 ngudi, chang han nhiing ngudi da coi
dat Viét nhu moét khu riing cdm dé danh
riéng cho ho sian ban mdc stc. Riéng t6i,
toi khong thé tu coi nhu dai dién cho
ca mdt dan toc. Nhung tdi cling c6 thé
thay mat cho cd mot thé hé, cai thé hé
hién duong c6 nhiéu trach nhiém nhat.
Doi v6i téi va nhiing ngudi Viét ciing
ltGia, ching toi nghi rang mot trang st cil
da 1at qua han r6i. Dlng trudc mot giai
doan mdi lai sao khong thé tao ra nhiing
tuong quan mdi, néu that tinh van con
mudn 6 gan nhau. C4 diéu la ti nay
ching t6i da san sang dé€ ngan ngtia moi
manh tdm toan di ngugc lai théi xua.
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Ghislaine voi nam 14y cau ndi cta
Huy:

— Con cb y ngdn ngtia thi lam sao cé
suy giao thiép dam am dugc?

~ Y ngin ngtia dau c6 dip biéu 16 néu
cd haibén déu that tinh trong sy dam 4m?
S& di toi dam tin & su cO thé that tinh vi
toi bi€t c6 nhi€e ngudi nhu chung ta sé
tim thay mot chut tinh trong nhiing biia
hop mat nhu bita hom nay. T6i cling tin
& su thoa diu cua thdi gian nita. Nhiing
nguoi bi mat quyén san ban sé chim lan
vao di vdng va sé cé nhiing ngudi khac
dling 1én tim mdt can ban yéu thuong dé
ndm tay nhau.

Ba B. noi:

— Huy ndi cé ly, ai cha phai cong
nhén rang c6 mdt da s6 thanh nién Viét
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da theo hoc trudng Phap va chiu anh
hudng van héa Phap.

Huy dap:

— Rat nhiéu ngudi mat quyén sin
bin da néi nhu bac va dua vao d6 dé ké
cong soi sang va chling minh rang nguoi
Viét con can sy dat dan cta ho. Lap ludn
nhu vay la khong khon khéo. Ho da quén
rang trong khi ra stc lam cho thanh nién
Viét tiém nhiém van hoa Phéap cac gido
su Phap dong thdi — va vo tinh cling nén
— da bay cho thanh nién Viét thay ro cdi
manh luc cua tinh than khoa hoc, cta
su suy tu theo kiéu Tay phuong. Khong
biét nhiing ngudi mat quyén sin ban cé
lay lam kinh ngac khi thay chinh nhiing
ngudi thanh nién dao tao do trudng
Phap da ding day va du phan dac luc
trong viéc lat d6 ngudi Phap. Tinh trang
dé nhan thay khong chi riéng & Viét
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Nam. Trong hoan canh nhu vay néu con
cO tinh loi dung mang luéi kinh té hay
nhiing am muu chinh tri dé c6 nam git
lay dia vi, két qua tat nhién chi lam cho
nhting thanh nién da truéng thanh kia
thém phan khich.

Ghislaine ngo6i khoanh tay, ddm dam
ngd Huy, san sang ché mot ké ha dé thoc
mot mai dui:

— Chi giti bang tinh cam khong thai,
toi e rang vo hiéu. Van dé dit ra mot cach
thuc té cho ta c6 quyén ndi rang bat ky
mot sy c6 gang nao cling phai c6 sy dén
bu. Liéu chung t6i con tin dugc rang cac
anh cd con thanh tam véi chung t6i nita
khong?

— Su ¢O gang tién quyét, theo y tdi,
1a van phai dat mét can ban yéu thuong
da. Thanh tam hay khong cling con tuy

Mdc Dé



Thdng Néim - 1960 | 191

& cdn ban do6 c6 bén viing khong. Nhung
toi dam ndi chac rang tam trang hién
thoi cua da s6 thanh nién chung to6i la
nhu thé nay: Cudc cich mang chong
ngoai xam la can thiét. Tuy nhién chi la
moét sy can thiét phyu. Piéu ma chung
toi tha thi€t hon hét la cugc cach mang
giai phong con ngudi, bat dau tu nhiing
dong bao cung khé ctia chung t6i, Véi
mot tdm trang nhu vay chung t6i cam
mén nhiing Jeanne d’Arc Viét Nam kho-
ng bang cdm mén nhiing Saint-Just cta
cudc cach mang Phéap. Néu hiéu ngudi
thanh nién Viét nhu vay t6i cho riang di
tim mat cdn ban yéu thuong khong phai
la chuyén khd, va mo ho. Néu dat cau
hoi vé sy thanh tam, ching tdi cling co
quyén hoi: Ngudi Phap ngay nay cé con
thanh tam véi ly tuéng thoi Cach Mang
ntia khong?
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Ghislaine voi cai:

— Néu anh lai ddy cau chuyén sang
binh dién dé...

Huy than nhién dap:

— Toi khong muoén lang tranh cau
chuyén dau. D6 la moét cau hoi can giai
dap gitia nhiing ngudi ciing lua, khong
né ha trudc su that.

Ghislaine ngdi suy nghi moét lac lau,
ro6i méi dap:

— Toi nhan thdy rang cai va cling
vO ich. Mo6i ban khoan chung ctia bon
thanh nién ching minh that ra chi la
mdt. Chung minh cling chi cé thé hiéu
nhau néu ding trudc tam phong 16n cua
cudc cach mang con ngudi. Chiéu dai lé
thé trén dudng doi, nhiing cai bong dau
thuong déu nhu nhau ca...
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Cau chuyén sang t6i binh dién nay
thi cdm tinh gitta Ghislaine va Huy da
trd lai muc hoan toan. Ba B. bén ngat
quang;:

— Lau ngay mdi gap nhau cac ngudsi
khong biét quy thi gio sao? Hoi dau ma
ngoi triét ly sudng véi nhau nhu vay?

Ghislaine:

— Néu tré vé thuc t€ con sé bi anh
hudéng trude nhat, phai chay vao bép stia
soan con vit ham cam t6i nay.

Ba me 4u yém nhin con gai, dap:

— Phai day, da x€ bdng r6i day nay.

Huy ngoi yén ldng nghe sy ém tinh,
thanh than tran lan vao tam hon. Chang
khong ngd sau bao nam lai cé dip hoa
minh vao khong khi gia dinh ban, am
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cung, ém dém. Chang nhd lai nhiing
buoi trua da xa lam, chang ngdi én com
than mat v6i ba B. va hai c¢6 con gai;
nhiing bia com ma chang gianh nhau
v6i Ghislaine tling miéng thit ga, trong
khi Chantal nhin hai ngugi bang cap mat
that 1a chi 16n.

Huy hoi thdm tin Chantal. Ba B. thé
dai, mai sau mé&i dap:

— Hai vg chong Chantal cung chét
mot ngay tai mot don binh & Viét Bac
hoi dau ndm 1945... Con viia néi t6i can
ban yéu thuong, cai chét cia Chantal da
gop phan vao can ban yéu thuong do
vay. Bao nhiéu ngudi Phéap va bao nhiéu
ngudi Viét da nam xuong, dem cdi phan
tot dep nhat cua doi ho 1a sy sdong cho
mot cudc tranh chdp ma chinh ho ciing
khong hi€u hét y nghia, khong ludng
dugc sy manh tam. Hy sinh cua ho thoi
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cling danh coi 1a moét sy gop phan xay
dung mot can ban yéu thuong néu nhiing
nguaoi con song biét tim hiéu nhau hon.

Nhac dén ngudi da chét Huy khong
dé khoi lai méi buon chua hé dit cta ba
B. Khong khi bong tré nén u uit nhu cé
phang phat bong dang Chantal. Riéng
Ghislaine khong hiéu sao biia t6i khong
dugc vui nhu btia trua. Nang trach Huy
da khong nghe nang di thim lau dai
Saint-Germain va di choi rting cho doéi
bét, lam udng mit ca cong niu nudng
clla nang.

Khi tién Huy ra vudn, Ghislaine
nhac:

— Anh Huy c6 con gi y dinh di dn
phd-mat & quan khong?

Huy diing budc lai, ngé Ghislaine va
dap:
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— Tht bdy sau toi lai t6i. Chung
minh sé di choi rling va sé ghé én & quan
nhu... nhu mdt cdp tinh nhan vay, theo
161 Ghislaine ban sang.

Ghislaine cudi rat tuoci, ngo lai Huy,
khong dap.

Lan dau tién Huy chot hiéu thim
thia thé nao la con mat cé dudi.

MAC DO
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Pan chim sé
trong thanh pho

Vinh Loc

0 tré chay tia ra khi chung nghe
Athﬁy tiéng dong & ngoai ctia.
Vi dat chiéc ruong sat xuéng thém nha
va ngd bay tré bang d6i mat ngac nhién.
Khung ctia s6 doc nhit md toang, anh
nang lta vao lam gian nha thém tréng
trai. Néu khong c6 tiéng tré con va budi
sang dep troi chac Va sé that vong khi
budc vao noi & méi hoang vang nay.

Mot ngudi ban cua Vi vi ban viéc
phai di xa, da nhudng nép nha lai cho
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anh. Cudc ban giao hét stc gidn di. Y chi
bao:

— Mai tao di. May c6 thélai day dugc.
Thang ba tram. Nudc giéng va dién cau.

Do 1a mot can nha 1a bé nhd & cudi
dudng hém, trong khu vic x6m binh
dan. Vi nhan thué né vi anh da chan
cudc song chat choéi, 6n ao cta nha tro.
Anh muén tim mot chd yén tinh, & mét
minh:d€ cé thi gio 1am viéc thém.

Puong mai ngam choé 6 méi, Vi
bong c6 cam tudng nhu nhiéu con mat
la duong ng6é cham chu sau lung anh.
Anh quay lai va bat gdp nhting con mat
den ldy, b6 ngd nhin minh. Trén nhiing
khuén mat tré tho hdm hinh ay mot vai
nu cudi thoang né, nhu mdt tia nang
mai. Vil xoa dau mot dua dung gan nhat
va hoi:
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— Nha em G dau?

Thang bé khong tra 16i ma hoi ngugc
lai:

— Cai 6ng van vé ¢ day ong ay di roi
ha?

Vi bat cudi vi cau héi. Ngudi ban 6
can nha nay von la mét hoa si. Chac anh
ta van thuong ma ctia cho li tré vao xem
tranh.

— Ong 4y di r6i. Bay gio toi lai day &
thay cho ong ay.

~ Ong c6 biét vé khong?

Vi lac d4u. Diia tré cé vé hoi that
vong.

— Co6 em nao biét nha ba Tu & dau
khong?
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— Ba Tu map It cho thué nha phai
hon?

Mot dua nhanh nhau dap. Vi gat
dau. Anh bdo dtia nhé:

— Em dua t6i lai dugc khong?

Thang bé gat dau roi quay trd ra lui
lai di. Vi budc theo. Hai ba dtia tré kéo
thanh hang di sau anh. Mdt lat sau anh
trd lai cdn nha ct. La tré diing & ngoai
ctia. Chung t0 mo nhin xem anh lam gi.
Gian nha trong trai con tro lai mot cai
ban viét va chiéc ghé bo, tat ca do dac
nghéo nan cua Thanh, ngudi ban hoa si,
dé lai cho Vi. Va & géc nha, mdt dong
gidy bia va gié rach lu la. Vi nhin céi
canh tugng hoi hon don dy va mim cudi,
lac dau.

Anh quay ra vay la tré:
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— Vao day choi, cac em.

Chung chi dgi c6 thé. Tling dita moét
chiing chac di vao. Chung dao mat nhin
quanh gian nha quen thu¢c va nhu ché
doi Vii sé€ dem dén mot thii gi méi la hon
nhiing tam tranh lo¢ loet moi ngay dung
btia bai 6 bon gdc tudng.

Mot dia nho den duai va gay cdé doi
mat rat lanh rut ré hoi Va:

— Ong c6 can lau nha khong? D€ t6i
ve kéu ba toi.

Roi khong dgi Vi tré 161, n6 chay vut
di. Mot lat sau nd trd lai véi mot ngudsi
dan 6ng ban quan cut va 4o thun rach
mot miéng 16n phia nguc bén trai. Y gat
dau chao Vi, nu cudi chat phac né trén
cdp moi tham.

—~ Ong la ban ctia 6ng Thanh?

11. Ban chim sé trong thanh phé
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Vi gat dau. Cong viéc don dep anh
c6 thé lam ldy dugc, nhung anh khong
n& lam dda nho that vong nén bao ngudi
cha:

— To6i méi lai sang nay. Nha btia bon
qua.

— Khoéng sao. Cho hang x6m. D€ to6i
giup Ong mot tay.

Y chay di mot lat roi trd lai véi mot
thuing nudc. Vi trut giay xan cao Ong
quan d6 nudc 1én nén gach va nhin 6ng
lang giéng nhanh nhen dua cai ban chai
tre 1én nhiing I6p bui va réu da lau ngay.
Cong viéc lam trong moét lodng.

— Btia no 6ng Thanh di, kéu ca mot
chiéc xe ba banh chat khong hét tranh,
ba nhi.

Vinh Léc
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Piia nho gay gudc bao cha no, nhung
cd y ndi vai V.

- Ong 4y cung bay tré qua. Cho
chung v6 nha mdc stic n6 gién.

— Co btia thang Pha lam rach ca tdim
hinh ctia 6ng ma ong khong danh né.
Ong chi lic dau mot lic..

— Xap nho chung pha di [am. Nhung
chung ngoan 6ng a.

Vi quay lai xoa dau tling dua:

— Toi khong cé tranh dé cho cac em
vO coi chac budn lam?

Moét dia nhanh nhau néi:
— Ong cho tui t6i v6 nha choi ha?

Vii gat dau rdi quay ra ngudi dan 6ng
lau nha luc nay. Anh méc tui lay t& giay
muoi dong va lung ting dua cho y:
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— Bac cam lay cho chau... an banh.

Ngudi dan 6ng xach thung di ra, Vi
goi 1 tré lai va hoi chuyén tung dta.
Chung ca thdy nam dua. L6n nhat bon
1a thang bé gdy ma b6 né viia lau nha cho
Vii. Tén no la thang Tiéc. Tiéc vao trac
tam, chin tuoi va né hoc 16p ba 6 trudng
gan xém. May luc nay n6 nghi hoc vi bo
no bao:

— Tao khong c6 tién cho may di hoc
niia.

Me né di buon, hang thang méi vé
mot 14n. Va lan sau nghe dau ba ta bi bat
vi mOt mon hang lau gi d6. Ba thang Tiéc
tridc chay xe xich-16 may. Ong ta dau
mot tran suyt chét va phai bé nghé.

DPtia tht nhi tén la Pha. Ba né lam
thu ky hang budn. Pha thap hon Tiéc
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moét chat nhung map hon va nuée da
den vtia phai. N6 c6 vé budng va nghich
ngom. Do la dda tré hoi nay da dua Va
dén ngudi cht nha.

Thang thu ba luc nao ciing dat theo
mot dda em trac hai tudi, cé va nhut nhat
va de ddt. N6 diing 6 sau cung va nhin la
tré di luc lao khap gian nha mot vé hoi la
lung, nhung thich thu. Dua em nd ban
ddc moét chiéc quan cut do d€ ha ca ron,
mat mai nhem nhudc, mai toc thi thua
va ong mugt. Chung & cdn nha dau ngo,
ct chiéu t6ila nghe tiéng ra-di-6 6ng 6ng
phat 1én nhiing ban cai luong vong cd.

Nhan vat tht nam trong bon la mot
cO bé trac nam tudi, mat bau binh va mai
toc cat ngan trong nhu mdt con bup bé
Nhat ban. Tén n6 1a Quy. Va déy dén doi
mat den va to cia Quy. D6i mat mang tat
ca cai b ngd, hon nhién cta tudi tho.

11. Ban chim sé trong thanh phé



206 | Hién Dai s6 2

Cau hoi cuoi cung ctia Quy nhu thé
nay:

— Ong nghéo 1dm nhi?

Va trudc con mat ngac nhién cua Vi,
cd bé tiép:

— Ong Thanh 6ng 4y c6 bao nhiéu la
tranh dep. Chi t6i bdo la dat tién lam.

Bong nhién, Vil nghi dén ngudi chi
cta bé Quy ma anh doan chac la mot
thiéu nd rat dep. Anh nhé mang mang
nhu da thdy & trong mot bic hoa chan
dung nao do trong xudng vé ctia Thanh.

Anh héi bé Quy:
— Em & déau?

Co bé dua mot ngdn tay xinh xéo vé
phia x€ ctia nha Vi 6. D6 la mot can nha
gach sdng stia v6i gian bong gidy giang
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ngoai hang hién. G trong ngd ngudi ta c6
thé biét ngay dugc mic sdng cua nhiing
ngudi hang x6m qua céch trang hoang
bén ngoai noi ho &. Nha cua ba thang
Tiéc vach van, mdi ngodi tau vong xudng
va bi 14n vao gitia hai can pho gach cao
rdo méi mé. Can nha & dau ngo cua gia
dinh thang Sinh, noi ma chiéu chiéu
phat 1én nhiing ban céi luong 6ng Ong,
thi treo lung lang & ngoai hang hién va
ctia s0 nhiing lang hoa xinh xinh loe loet
da mau.

Budi chiéu hom d6 Vi an mting
tan gia bang cach mua mot goi keo vé
va kéu 1 tré hang x6m lai phat cho moi
dia may chiéc. Chung no6 lay lam thich
hon la dugc ngam nhiing btic vé xanh
dé cua Thanh. Chung dung quay lay Va,
héi anh nhiing cau that bat ngd va ngd
nghinh. Vi trd 16i cho ching cudi ro
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1én rdi hoi chuyén vé gia dinh cia moi
dta. Anh tranh khong hoéi dén chi ctia bé
Quy. Cudi cung Vi ké cho chung nghe
mot truyén co tich. Cau chuyén linh
dong qua giong ndéi dam am va cd chi
di dém cuia Vi khién 1a tré bat dau ngoi
xOm quay thanh vong ban nguyét trudc
mdt anh. Nhiing con mat den tron mang
vé ngac nhién, thich tha. Mot vai dua cu
ha héc mom ra. Ching c6 vé bi thu hut
vao cau chuyén than tién hao hung ay.

Pang ké Vii bong ngang 1én. Anh bat
gdp mot co gai duong ding ling 1é sau
ctia. Trudc vé ngac nhién cua anh, ngudi
con gai khong to vé gi e 1, ma chi can lay
moi dudi nhu c6 git cho khéi bat cuoi.
D o6i mat ¢ ta hoi to, den ldy nhu mat bo
cau. Lat sau nang rut re hoi Vi

— Thua 6ng... ¢ em Quy & day kho-
ng?
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Giong nang trong va nhé nhe. Vi
nhin ngady moét lac roi nhir chgt nhé ra,
lang tang dap:

— C0 vao choi. Em Quy duong ngoi
nghe k& chuyén.

Bé Quy vay tay goi chi:

— Chi cé nghe chuyén nang Bach
Tuyét va bay chu lun khong?

Thi€u nit lai bén em, diu dang bao:
— Di duong kéu em & nha day.
btia bé ngung ngudy

— Em khong vé. Buong nghe chuyén
hay qua.

Thiéu nd dat tay em mim cuoi ndi
vOi Vi:
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— Mai 6ng lai ké not cho em nghe
nhé. Bay gié em di vé véi chi khong lai
bi don.

— Chi 4clam..

Quy phung phiu diing lén. La tré
cling gidi tan. Chung c6 vé khong vui.
Bén ngoai nang da tat. Budi chiéu dem
mot chuat gié mat vé. Tiéng tré riu rit ta
ra con dudng da go ghé, Vii nhin chung
va nghi dén nhiing con chim sé trong
thanh pho.

Vii dén & trong ngli chua day hai
tuan lé thi nguoi ta da biét kha nhiéu vé
anh. Chu Sau, ba thang Tiéc dit cho anh
mot cai tén hoi dai: Thay ky s& Ba Son.
Chi cé Quy va chi Théo thi goi mdt cach
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than mat hon: 6ng Vi. Ho gap nhau doi
ba lan. Thudng vao nhiing lic bé Quy
dén choi bén nha Vi. Théo goi em vé va
chao Vi véi nu cudi khép nép.

Moét cht nhat, Vi bi cdm. La tré kéo
dén nha Va thdy im vang kéo nhau ra
dau ngd choi. Con lai mot minh bé Quy.
N6 lai bén ghé bo, dat ban tay xinh xéo
lén tran Vi

~ Ong sot day u?

Vii nghe mét moi hét stic, nhung anh
cling rang mim cuoi:

— Bita nay toi mét. Bé Quy ra ngoai
choi véi tui thang Sinh nhé.

— Ong c6 doi khong?

Bé Quy van chua chiu di. Vi vuot
toc nd va anh mudn khdc trude cu chi
cam dong cta dia bé gai.
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— Toi khong doi dau. Bay gio thi bé
Quy ra ngoai, di choi di.

Dria bé 1ai thui di ra.

Nghe tiéng dong trong phong, Vi
bling mat. Thao, chi cia bé Quy, duong
lai hai bén ban viét ctia Vi

— Co kiém gi thé, c6 Thao?

Théo quay lai. Nang bao, tu nhién
nhu v6i mot ngudi anh trong gia dinh:

- Ong dé ly & dau? To6i mang chai
nudéc loc qua cho 6ng udng day.

— Cam on cb. Co ct dé day, khi nao
khat to6i udng.

Thao dé chiéc ghé ddu bén canh
giuong vai va ddt chai nudc 1én.

— Ong da u6ng thudc chua?

Vinh Léc



Thdng Néim - 1960 | 213

Thao hoi véi dang diéu ctia moét co
diéu dudng sin s6c bénh nhan. Cam
giac kho chiu lac dau tan bién, Vi bong
muon git Thao lai lau hon:

— C06 lam on moc trong tui 4o so-mi
lay dum t6i 6ng thuoc.

Thao lay 6ng thuoc va tim dugc ra
chiéc ly doc nhat d€ & chan ban. Nang
rét nude va lay thuoc cho V.

— T6i lam phién c6 qua.
Théo khong ndi chi hoi mim cudi.

— Bay gi¢ 6ng nam nghi di. Lat trua
toi dem chdo qua cho 6ng dn...

Ro6i khong dgi cho Vi kip cam on
hay tui choi, Thao thoan thoat di ra.

Buoi chiéu Vi b6t s6t. Anh duong
ngoi ldng 1€ ngd ra con dudng ngd nhu
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ch¢& doi la tré thi Thao budc vao:
- Ong da bét nhiéu chua?

— Toi lam phién c6 qua. Khong biét
lam sao dé€ ta on.

Thao ding khép nép. Nu cudi hon
hau thoang nd trén d6i moi hong, Vi
nhudng chiéc ghé doc nhat cho khach va
trd lai ngoi trén ghé bo.

— Hoi sdng t6i c6 x€p lai nhiing to
gidy dé btia bon trén ban 6ng... Hinh
nhu 6ng viét ti€u thuyét? Toi to mo dng
diing gian nhé.

Thao khdéi dau cau chuyén, duyén
dang va tu nhién.

— Thinh thoang t6i c6 viét. Nhung
toi lam nghé khac. Chac c6 ciing r6.
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— Lam nghé vin chac nghéo lam, 6ng
nhi?

— Doi khi cing chat vat. Nhung cling
c6 nhiéu nha vin song dé chiu, nhu mot
vai ngudi ma toi biét thang ho kiém do
muoi ngan... Co cé hay doc tiéu thuyét
khong?

Ngudi con gai lai mim cudi:

~ Ong c6 nghi ring phu ni ching toi
khong nén doc nhiéu ti€u thuyét khong?
Do la y kién cta ba toi ¢ nha.

~ Y kién bdc tuy hoi khic nghiét
nhung cling c6 mot phan nao dung vdi
tinh hinh tiéu thuyét trén nhiing bdo
hang ngay hién nay...

Vii nguing lai. Anh thdy cau chuyén
da dén doan khoé khan. Anh hoi Thao:
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— To6i nhé mang mdang nhu anh
Thanh c6 vé mot bic chan dung ctia co.
Thao bat cuoi:

— Chac 6ng nham véi moét c6 nao do.
Toi khong quen 6ng Thanh. Va lai 6ng ay
thi€u gi ngudi lam mau xinh dep...

Vii bong thaylong chgt vui ma khong
hiéu vi duyén c6 nao. Anh hai tiép:

— C0 ¢6 thay nhiing btic chan dung
in trén madt tuan bao gan day cta hoa si
Lé khong?

- C6. Ngudi mau clia 6ng 4y xinh
lam...

— Va trong hao hao giong c6. Nhat la
co lai cling bui tdc.

Loi khen kin ddo khién Thao hoi e
1¢. Cau chuyén cham dut khi tiéng ra-
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di-6 phat 1én tu can nha dau ngd. Trudc
khi ra vé Thao con an can hoéi Vil cd can
dung gi thi cho nang biét.

Vii nhin theo cdi dang thanh tu cua
thiéu nd khuat bén ngoai khung cta.
Anh hoi ti€c da khong git dugc Thao &
lai lau chat nia.

Vi khoi bénh thi Théo clng thua
sang nha anh. Nhiéu lan anh mudén git
bé Quy lai va hoi nhiing chuyén vé chi
Théo. Nhung roi anh lai thoi. Anh dugc
biét rang chi em Thao mé cdi me. Thao
di lam cho m¢t hang bu6n. Nang nghi
viéc viia dugc mot thang nay. Vit d€y dén
nhiing lan bé Quy lai nha anh va Thao
phai di goi em vé. Gid anh cé nhiing buc
tranh thi Thao sé dung lai lau hon va c6
mot c¢é d€ khoi chuyén véi anh. Nhung
ca can nha, Vii ¢6 doc mdt buc tranh ky
niém cua Thanh, btc tranh ma Thanh vé
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v6i gan nhu ¢6 nhiéu cho con dé dang.
Ngoai ra chi con may chong sach btia bai
trén ban va trén nap ruong. Néu khong
c6 1a tré Vi sé tro troi biét bao véi nép
nha trong vang cua anh.

Dbé cho c6 ¢6 gap nhau, Thao mugn
mdy cuon ti€u thuyét cta Via. Moi lan
dem trd moét cudn Thdo lai hoi y kién
anh vé dé tai va noi dung cua thién tiéu
thuyét ma nang viia doc.

Vii c6 nhiing nhan xét xac dang va vo
tu. Anh dé y thay Thao thich doc nhiing
ti€u thuyét c6 nhiing truyén tinh nhe
nhang, trong sang. D€ chiéu nang, Vi
da tim mua gan hét tic phdm ctia Thach
Lam.

Ho s6ng nhiing ngay ém dém cho
dén hom mot nhéan vat thi ba hién ra.
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D6 1a mot chang tré tudi dn ban chai
chuot, cu chiéu chiéu cudi xe vespa di
vao ngod. Vit d€ y mai khi qua nha Thao
thiy chay xe that cham. Anh biét rat mau,
nhd I tré dd mach anh, vé chang thanh
nién no. Y tén la Bau lam thong ngdén
cho mot s6 My. Bau trac tu6i Thanh, kha
banh trai. Y ng6i trén chiéc vespa Y vdi
nét mat cua may phu ni cam vo-ling
nhiing chiéc xe Hoa Ky do s¢ chay thung
thdng trén mdy con dudng Ty Do va Lé
Loi,

Cudi cung, chiéc vespa Y da lam
quen dugc véi gia dinh Thao.

*

La tré ding giang hang trudc cta
nha Vi. Bén nha Thdo c6 nhiéu tiéng
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Cudi noi 6n ao. Quy cling c6 mdt trong
dam tré dy. N6 dung bén canh Vi véi doi
mat den thd than. Vi muoén dugc trong
thay nét mdt budn ctia Thao dé€ danh lua
long tu i cia minh.

Pam cuéi di qua nha Vi, trén con
dudng ngd vao budi nang sém mai. Mau
ao cua may c6 phu dau va nét mat han
hoan ctia nhiing ngudi di dy 1€ cuéi kh-
ién Vi hinh dung dén mot buc tranh
mau linh dong ctia Thanh. Luc Thao di
qua, anh khong thay nang c6é vé buon.
Do6i mat bo cau ldp lanh. Dudng nhu
Théo cd nhin v€ phia la tré. Nang c6 vé
hoi e 1é nhu tat cd nhiing c6 dau luc vé
nha chong.

Thang Tiéc lau linh nhét bon bong
la lén:

— E! E! C6 dau ch ré, chung bay o
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L tré hua theo, riu rit nhu mot bay
chim. Chi c6 Quy la khong lam nhu
chung. Vi thdy tay minh uon uét. Dua
bé duong khoc thut thit bén canh anh.

VINH LOC

11. Ban chim sé trong thanh phé



222 | Hién Pai sé 2

Mot niia
Hoang Anh Tuan

16i néi: mau son cua mong tay,
16i néi: mau xanh cua do bay,
T6i néi: toi con chua bdn hét,

mot phdan tho dai tudi hai muoi.

Toi néi: mat em con niing niu,
Toi né6i: mat em con ctia téi,
16i néi: ... - 'Thé dai, khong néi niia,

E minh dong léa vdi xa x0i.

Hoang Anh Tudn
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E co tiéng dan vd lam hai,

E méi cdu tho co then gai,

E thdy linh hon minh mdc can,
E minh ddm ghét tudi hai muoi.
Troi c6 nuta dau ma nhin may?
Troi c6 nang dau ma nhin cdy?
Toc co dai dau ma vdc hen?

Toc co dai dau ma lanh vai?

Ngay c6 buyn-dinh ngdan mdt trdi,
Ldy nang déau dé néi nhat phai?
Dém c6 dnh dén tranh nhau sdng,

Ldy dau bong toi hen ngay mai?

Ma ngay mai minh van con say.

Van tudng yéu em la yéu ai.

12. Mét nira
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Ma ngay mai van quén ngay thdng,
Van nhdm chu nhdt la thit hai.

Van hen vé tham tudi hai muoi,

— tham mét lan, chi mét lan théi -
Dé van mang theo nhiéu tham thiét,
Roi bé viiong nhu 6ng sdp mai

Dé em lam biéng, khong tim niia,
Mua mdu do khdc - mau dé tuoi -
Dé toi noi khé: théi danh vy,

Biia nao minh viéng tudi hai muoi.

HOANG ANH TUAN

Hoang Anh Tudn



Thdng Nam - 1960 | 225

Chua hét
Thai Thay

Thé ky nay nhiing thdng ngay vun

vat
Ai hoai cong di tinh viéc phi thudng

Nén anh tim em k& chuyén yéu
thuong

Rudc than tugng vao trong hon e dp

Dudng nhua tron gudc cao nén dé
vdp

Niu tay anh diing sg ban di ngang

Muia ld chiéu roi ddy toc hoe vang

13. Chwa hét
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Nhiing ngon nhd dan thanh len cho
dm.

Chuyén tinh yéu that vé cung don
gidn

(nhu dinh dé khong ai dem chiing
minh)

Nhiing ngay thit hai yéu qud madu
xanh

Yéu mdu trang luén nim ngay ké
tiép

Con chu nhdt thdy mdu nao ciing
dep

Ao em hom nay tim dé vang hong?

Anh nhin lén hang phuong vi ddy
bong

Yéu nhiing canh hoa hoc tro choi
nang

THdi Thuy
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Nhu mdu md mdu moi em rdt tham
Hoém gdp dau nang cdp sdch lén vai

Bdn tinh ca thodng hién moét khu-
ong dai

Em chua hdt. Mo6i hé tron yén lgng

Yéu lam sao nhiing dém dai thdam
tham

Bao la budén nhu téc xéa hoang ddy
Phong hoc em trdi tré gié dém nay
Mat nhé chac ngdy budn nghe lé do
Yéu gidc ma co canh dong mudt co
Léi hoang vu chva ddu ké tim thdim
Anh ngat c6 xanh 16t ché em nam

Thoi gian diung im trong hoi thd voi

13. Chwa hét
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Ta do ai vay miing khong tiéng noi

Hang cot dén ghen hanh phiic cii

dau
Léi nha em nhu 16i dén ngan sau
Bong hai diia diu nhau xa bién biét
Bai tho tinh diing bat anh chép hét

Khi muia xudn con nhiéu trong hon
nhau.

THAI THUY
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Nhiing tiéng ndi tham
Ngoc Ding

Hoang hén ngii ngon tay e dp

Tiing mady vao kin mat tré tho

Sdang hém nay ddy hoa buéc chan di

Mobi tia nang mila xudn em trung
diép

Dudng T6 Chdu hong lén tiing l16p
l6p...

Ma nu cudi ron rd bién lén xanh

Anh da yéu em nhu chuyén hoang
duong

14. Nhirng tiéng néi tham
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Déi mat la nghe chiéu mdy xudng
thdp

Cé linh lan thom nao ai biét duoc

Ven ritng buon lén cudng gi6 heo
may

Anh cui dang em chiit nhé linh hon

1

nay

Trién bién long mong ménh tir moi
nga

Moi cé don co riéng niém luyén nhé

Em miia xudn nghe ciing nét doan
trang

Va tim em trong nhiing ngoi sao
bdng

Anh e ngai cho nhitng minh thao
thiic

Ngoc Diing
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Mau tim hoang vu nhu mét lan sy
thuc

- Miia doéng vao heo hut doi ban tay

Buon rung rung lén mdt nhin tho
ngay
NGOQC DUNG

14. Nhirng tiéng néi tham
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Ghé moéi sau
Tran Thy Nha Ca

Dém chim xuéng khi tinh yéu thiic
day

Trdang md di khi sao liéc trao tinh

Em ciing sdu vi thdy qud xa anh

Nhu nhiing vi sao muén doi toi lé

Hon nén ldng cho tinh cang diu nhe

Tay ndng tay thuong nhé nuét trong
loi

Dém buodn suong lam mat uét xa
x0i

Va gid lanh bao nhiéu loi tinh ty

Trdan Thy Nhd Ca
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Nghe dnh sdng dudi chan minh cdch

pd

tro

Vidi trdng suong mod ngo budc chung
doi

Duong hoang vu trong bong do
nghiéng dai

Hang cdy ditng dm thdam theo tiéng
guoic

Em ciing thdy tinh say mé tha thiét

Vai dd mém hoi thé qudn bén nhau

Anh moi em: xin ghé lai méi sdu

Dém chim xuéng va linh yéu thiic
day

TRAN THY NHA CA

15. Hé méi sdu
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Buoi sang cha nhit
Thanh Tam Tuyén
Gui Oanh

rong hai ngay lién, nhiing tran

mua ngau bong thiy nang hat
hon. Gi6 théi dii nhung diéu mua van
déu khong hoi ha, bau tréi tam tic chia
day nudc khong thé trut manh xudng
mot lan. Sang ngay thu ba, dai khi tugng
loan tin mot tran bao tu Nhat Ban thdi
qua vinh Bac Viét. Dong thoi trén trang
nhat cac nhat bao 6 Ha Noi nhiing hang
tit I6n danh cho tran danh 16n ctua quéan
doi V.M. vao mot tinh mién Nam trung

Thanh Tam Tuyén
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chau, mé dau cho chién dich thu dong
nam 1952, da dugc bén hom. Niia dém
ngay thu ba cta tran bao, troi d6 mua
that 16n, Dong thic gidc khoan khodi,
gidc ngu trong mot dém mtra to yén ldng
mot cach dé chiu.

Sang hom sau la mét ngay cha nhat,
boéng c6 hen v6i Nga, tran bao da di
qua, bau tréi mua thu lai mé md nhu ci.
Nhin ra ngoai vudn cay coi udt at xo xac,
gi6 da ém. bong xuong san riia mat thay
me mdc 4o bong, dang cung u gia trang
banh dudi nha ngang nhu thudng ngay.
Ba cu mang lén nha trén cho Dong mot
cOc siia va 6 banh mi. Dong dang thay
quan 4o, cy hoi:

— Cau khong 6 nha? Hom nay vg
chong anh Thai véi cac chau vé choi day.
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— Con phai lén pho c6 chut viéc. Anh
chi 4y thé nao chdng & lai dén chiéu.

Thai la anh ca da 1ap gia dinh c6 ba
con, m& hiéu chiia xe dap & chg Hom,
thudng cha nhat cho vg con vé tham me.
Ba dda chau ctia Dong, 16n nhat chua
qua mudi tu6i nho nhat hai tudi, déu la
con gai va rat quan quit véi cha.

— Ciu lay khén quang c8 cho 4m -
me Dong dung lai & ctia buong dgi Dong
nghe theo 16i khuyén.

boéng quan khdn doi thém cdi mu
noi, ba cu mim cudi té vé hai long. Dong
xuong nha ngang lay xe dap, ngudi u gia
lang tai lam cho gia dinh tii ngay Dong
chua ra doi van déu tay say bot lang 1é
ngudc nhin Dong. Pong dat xe qua vuon
ra 16i ctia sau, chu Tu dang quét don mat
dat hoi:
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— Céau Dong di choi sém thé?

Pong day xe 1én qua dong qua tng
chu Tu viia vun gon va cudi thay cho cau
tra 10i.

Trén doc quan ngua, gié hat bat ca
hoi thé. Dong nghi chan mdc cho banh
xe lan v€ phia vudn Bach Thao. Dong
nghi dén Nga, v6i cdp mat thong minh
nghich nggm, diéu bo luc nao ciing nhu
riéu cgt, riéu cgt hon cad BDong lam chinh
Dong doi khi ciing buc minh, giong noéi
lién thoang lau linh, nhung tat ca toat ra
su hon nhién quy bau. Nhé lac hai ngudi
ngo tinh v6i nhau that dé dang va thang
than. Vao budi sang. Pong dén choi,
An di vang. Nga ti€p Dong trong phong
khach. Biét tinh Dong, Nga rét cho Dong
moét cdc nude loc day. Ty nhién Dong
khong mudn noi chuyén niia, ngoi ling
im nhin c6c nudc trong vat.
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— Anh nghi gi day? Nga hoi vi c6 dén
ndm phut Dong khong nhuac nhich.

— Anh tim mat Nga trong cd¢ nudc.

Noi xong Dong bang hoang tinh con
mao mdng, khong ngd minh da &n ndi so6
sang, Dong doi phan ting ctia Nga.

Nga ngoi ¢ gh€ doi dién thoang mot
chut boéi roi, roi lai binh tinh nhu thudng.

— Anh thay thé nao?
— Pep nhu budi sang nay vay.
— C6 dep bang mat Phuong khong?

bong hoang hét vi cau hdi, chac Nga
da nghe An noéi vé moi tinh ctia Dong
v6i Phuong, cd ban hoc cung 16p, ndm
thi Ta tai phan nhat, Phuong da sang
Phép du hoc. Péng nhin thing vao mat
Nga khong chép va Nga cling nhin tra
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lai, sy im lang chap chon trong khong
gian hét stc diu dang. Dong udng voi hét
cdc nudc roi dap:

— CoOn kém xa.

Lac nay Nga ngtia ¢8 cudi ron rd, md
nang dé hong, nang lam bo quac mat hoi:

— Anh trd 161 hay nhi.

Su gian di dau tién ctia Nga that la
duyén ding. Nga budc dén bén Dong
giang 14y cai coc bao:

— Em rét cho anh c6¢ nuéc khac, anh
tht nhin lai 1an nia xem.

— Van khong dep hon - r6i ha thip
giong, Dong bao: nhung dang yéu hon
nhiéu.

Nga diing tridc mat Dong va cui
xudng, Doéng van ngdi im, cam ldy coc
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nudc véi ca ban tay Dong nang 1én moi
udng. Nang n6i nho nhe:
— Em chiu thua.
>
Nga mdc do da ddé nhat; ngoi trén
yén xe dap tya vao via he bén dén Quan
Thanh, dang mai nhin vé phia trudng
Budi d6n Dong, Dong dap thang theo
phé clia Bac vong vé sau lung Nga, va

cho xe dam vao bdnh xe sau ctia Nga
khién Nga suyt nga. Nang néi doi:

— Anh nghich tinh lam, em khong
thich dau.

— Em khong thich thi em di choi mot
minh, Dong tim tim cudi

— Ciing dudc, cang tot.

Noi xong Nga ldi xe sang phia con
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dudng doéi khong nhin lai. Dong dap
cham theo.

Mot lat khong thay Nga ngd lai phia
sau, Dong cho xe chay song song héi:

— C0 0i, cd dinh dua t6i di dau day?

— Anh ciling di theo ddy a, Nga lam
b6 lanh nhat, c@ chiu khé theo roi khac
biét.

Pong khit khit mii khong hoéi niia.
Pén vuon hoa Canh Nong. Nga chay
vong may pho quanh vuén hoa, dén vong
thi ba trdi bat dau lat phat mua, Dong
dd xe tru dudi vom cay canh mot toa
nha 16n, Nga tudng Dong van dap theo
sau minh nén cu ti€p tuc, Dong nhin cdi
dang kiéu ky ctia ngudi yéu ma cudi. Hét
vong Nga ciling vao tranh mua cuing chd
v6i Dong mat gian lam nhu ngudi khong
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quen. Dong van khuc khich cudi mot
minh, Nga thut thit khoc, Dong dé yén.
Sau do, Dong diu dang bao:

- Bay gi¢ em dua anh di chu?

— Anh 4c lam, Nga ndi giong nudc
mat, tai sao anh khong xin 16i em mot
tiéng?

— Thi anh xin 16i em, dugc chua.
Dong ding sat lai gan Nga.

— Tai em mudn anh mdi xin 16i, Nga
lac dau phung phiu, ty y anh anh khong

xin 16i bao gio hét.

— Em tré con lam. Dong git yéu,
muon ngudi ta xin 161, ngudi ta xin 16i la
dugc roi con gi niia. Day vay thi tu y toi
1a Dong, t6i xin 16i o 1a Nga. Bang long
chua?
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- Bang long.

Nhin vao mat Nga bay gio, giad khong
phai la pho dong Dong da hon lén mat
ay.

— Vay thi em dinh di dau?

— Anh cu theo em.

Hai ngudi dap xe theo pho hang Bot.
Nga bao:

— Anh cat cho em cdi mid néi di.
Em muon trong thay téc ctia anh. Anh
khong thady mai toc ctia anh no thi silam
hay sao?

bong bd ma nhét vao nguc do, gio
thoi x0a mot khom tdéc xudng tran sip
mo hoi cua chang. Pong nghi tham: Nga
mudn dm chi tdp tho minh lam tdng Ha
va Phuong ma minh da vut xuéng song
ndm ngoai day.
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— Em con muén bat anh phai lam gi
ntia khong? Dong héi.

— Em mudn anh khong cudi nita va
anh buon.

— Quai go.

Pong cudi r6 lén lam cho 1 tré con
bén dudng ciing cudi theo.

— Em quai g& lam. Nhung tai sao em
thich anh budn?

— Tai em chua thay anh buén. Em
chac anh bu6n em sé yéu anh hon, anh
budn cd 1€ anh sé can dén em. Con cho
dén bay gid em van ching c6 nghia gi véi
anh hét.

Nhiing 16i cia Nga doét ngdt nhoi
thang vao tim Dong. Dung. Déng khong
hé buon trudc mat ngudi khac, Dong
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hay dua nghich cham biém khoi hai trai
han vé nghiém nghi khic khé cta bon
Thach, An, Canh, Nhung néu ngudi ta
biét nhiing lic Dong ngdi suy nghi mot
minh vé bénh tat, vé cai chét, vé ban be,
v€ ngudi yéu... néu ngudi ta biét nhiing
dém tdi tran troc v6i nhiing cam giac ky
la bat thuong trong cai than thé yéu duoi,
trong cai y thiic ving vay, trong cai tiém
thuc vi phan... néu ngudi ta biét Dong
da x6 dung mo ho t6i nhiing gidi han vo
cuc cla cai y nghia song con...

— Nhé khi anh budn anh lai cang
khong can dén em thi sao?

Pong cudi, tiéng cudi gidu trong
cuéng hong va nguc. Roi thét nhién
Pong ta nudc mat dé dang va chang
nhin dudng déc 6 chg Dtia thip thoang
dong dac. Dong rut khan tay cham nude
mat, mim cudi quay sang Nga noi tiép:
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- Em bang long chua? Anh dang
khéc day nay.

— Anh néi doéi, Nga cudi vo tu, gio
thoi cay mat anh thi c6. Anh hay ltta em

lam.

— Anh ghét em vi em thong minh
qud, Nga a.

Pong ngac nhién khi thay Nga ré vao
nha thé Nam Dong.

— Vao day lam gi em?

Pong hoi, niu 1dy tay Nga cho hai xe
chay cham trén dudng lat gach.

- Em di 1é, Nga tra 16i ty nhién.
Pong gat dau té vé hiéu y, lac nay
boéng méi trong thay cuon kinh déng

bia da Nga cam trén tay. Hai ngudi dung
xe vao trong mat cdi ranh xi-mdang nho.
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Nga ngam nhin Dong, Dong lo dang dua
mat quan sat khoang dat rdng trudc nha
tho.

— Anh c6 phai vao khong em?

Pong hoi lac hai ngudi di téi mot cai
hanh lang lat dd hoa im ldng va dnh sing
hoi mo.

— Tuy y anh. Nga ding lai ngé Dong.
— Anh doi em ngoai nay nhé.

boéng cam lay ban tay khong cta
Nga.

— Em sé cau nguyén cho anh.

Pong cdm thay nhiing ngdn tay mém
am ap ctia Nga dm biu lay ban tay minh.

bong dgi cho Nga budc vao nha thg,
quy xuong mdt cho gan mot cot canh toa
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giai tdi, lan vao trong ddm dong thanh
kinh, nhin madi téc ngudi yéu va cai vom
cao duc 16, nghe giong hat thanh ca bay
lugn bao trum khoang kin khong biét
phat xuat ti géc nao dém theo tiéng dan
Harmonium vang déi, BPong bong thay
than tri hoang mang budn nan

Khi Dong quay lung di ra phia san
trong la lac ban thanh ca dut mot hoi
chudng vang lén roi t6i 16i truyén gidng
chdm rai am am.

Pbong men theo 16i dat di vé cuodi
san. D6 1a mot khu vic rong gdbm nhiing
day nha khéng cao lam, kién truc trang
nghiém té lanh, chay song song cach
nhau nhiing khoang san 16n dang trong
cay. Dong ding lai xem ngudi ta day co
stia san, hinh nhu ngudi ta mudn lam
& goc nay moét san bong chuyén. Trong
thdy may nha thay tién lai chd lam viéc,
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Dong bo di vong sang con dudng khac.
Troi lai bat dau &m uét, khong khi cua
mot cudc biét ly, Pong nhé dén Thach.
Nta thang Thach ¢ Ha Noi, Dong chang
c6 dip nao ndi chuyén lau véi ban, ma
hinh nhu Thach ciing muén tranh tam
su, Thach cé chuyén gi muodn gidu, BDong
biét thé. Choi véi ban tu nhd, ngay con
hoc trudng Pierre Pasquier bay gio la
trudng hudn luyén canh sat, sau dén
trudng trung hoc Gia Long bay gio da
chia lam nhiéu gian cho thué dé 6. Pong
da quen véi tinh nét cua Thach: lam i it
noi va cuc. Lén lén Thach lai cang kho
tinh va bi 4n hon, Pong c6 cam tudng
minh phai bam lay Thach dé hiéu Thach
va che chd cho Thach, Dong khong hiéu
Thach c¢6 can su che ché ay khong, mot
thd hién dién sian s6c suong ma thai,
nhung tinh cam 4y can cho Pong. Dong
van vi khuon mat Thach nhu 1a cdi 16 c6t
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chi hé hailo chidu mai dat hai hong sting,
nghia la ngudi ta chi tim thay trén nét
mdt 4y nhiing d4u vét ro rang cta kho sé
tan pha va cap mat thi lanh lung, di ton,
tht han. Ngay Thach roi Ha No6i khong
ai biét, lan xuéng Nam Dinh chi c6 Dong
tién Thach, Pong da hdi An va Canh, ca
hai cting khong gép lai Thach: chi céd An
13 trudc doé vai hom da di choi véi Thach
mot buoi t6i vi Thach xudng tim tai nha,
ti d6 dén nay Thach biét tin tic, Dong
ndi thim: N6 ty ti. Bong nhién Dong
rung minh va mu6n dugc hon Nga, chua
bao gi¢ Dong cam thay sy them mudn
Nga nong nhiét nhu bay gis. Doi véi
Pong viéc cam tay Nga trong tay van la
mot dong tac quy bau trong sach; Thach
da tung chi trich Dong: “Cau lang man
lam”. Bong nhé lai ngay yéu Phuong, gia
dinh Phuong rat td do. Pong dén choi
& ca ngay co khi téi toi mit trong phong
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riéng ctia Phuong: Phuong thudng hon
Dong trong khi ngudi nha qua lai bén
ngoai phong mot budi chiéu mua dong
trong phong toi xam trong khong ré mat
ngudi, Phuong 6m Dong nga xudng,
Dong sg hai ciing ngudi, kip ngdi day
trudc khi Phuong thao ctc 4o so-mi dau
tién cua Dong, Dong ra ngdi trudc ban
hoc khong dam bat dén ciing khong dam
md ctia phong, lat sau khi ba Cac, me
ctia Phuong, gb cua goi hai ngudi ra dan
com, Dong voi cao biét. Dong khong thé
quén dugc tiéng khdc am tic ctia Phuong
trong bong toi, Phuong da noéi rat nho vi
xau ho:

— Anh sé hoi han, vi chi c6 anh em
mdi lam thé. Anh la ngudi yéu thu nhat
ctia em, anh khong tin sao?

Pong lap bap dap:
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— Anh tin em, anh hiéu lam.

Khuon mat ctia Nga trong nha tho
budc ra ruc rd vui tuoi.

— Em dep nhu tugng... vay. Dong
CUuoi noi.

— Anh khong dugc ninh em hon nhu
thé. Nga dé ngon tay tro 1én moi, triing
mat.

— Vay thi anh bao la em dep quy phai
lam.

Pong cam tay Nga vuot ve. Co tiéng
nguoi noi chuyén dau day, Nga g6 tay
Dong roi dat chang di, Nga ndi:

— Em vua thu t6i xong.
— Em thu t0i gi?

Nga v0i bum tay vao mi¢ng Dong.
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— Anh khong biét ngudi cong gido
co hai diéu thiéng liéng nhat la luc thu
toi va luc chiu phép minh thanh? Anh
khong dugc dn noi bay ba.

bong ngdé ngody dau, cudi khuc
khich trong ban tay Nga, hdi:

— Vay em thu nhiing gi nao?

— Em thu rang em yéu anh hon ai hét
trén doi nay, em phuc tong kinh trong
anh ma anh thi v6 dao. Em biét rang
khong doi nao em c6 thé dat anh tré vé
con duong ctia Chua, em lai cling biét
rang em khong thé bo anh vi Chua va
nhu thé la em pham t0i.

— Em ¢6 thé viia yéu Chua viia yéu
anh cling khong sao.

— Cha khuyén em nén xét kj long
minh - Nga néi ti€p giong am -ap, khong
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chu y t6i cau noi ctia Pong — nén hién
tron minh cho tinh yéu Chua va néu qua
that tinh yéu Chua noi em 1a cao ca thi
noé sé cdm hoa dugc anh, lam nay né tinh
yéu bang toi cao & anh.

Dong va Nga da ding bén xe dap,
Dong hoi:

— Em ¢4 tin nhu thé khong?

— Em chua biét vi em hiéu anh. Déi
vGi anh cling nhu doi véi Chuaa, tinh yéu
ctia em chi c6 mét thé, dé la sy than phuc
tuyét doi.

bong cam thay lanh doc xuong
song, nhiing 161 ctia Nga noi thanh that
nghiém trong khong phai la dua bon.
Pong ty hoi: Nga theo dao tii bao gig,
Pong biét chac la gia dinh An khong ai
1a nguoi cong gido. Dong van cd gang
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mim cudi, hoi:
— Vay em c6 budn khong?
— Em mudn héi lai anh cau ay.

bong nhac chiéc xe dap 1én nhin

lang cho khac dap:
— Anh da bdo anh ghét em vi em
thong minh qua. Théi chung minh di vé.

*

“Anh yéu,

Ba ngay hom nay em trong doi khong
thday anh tGi tham cm. Em & nha mot
minh budn qud. Cdu mg em vao Sai Gon
tit hom thit hai, dé van dong chinh tri - c6
Ié cau em sé giti mot chdn b trudng trong
chinh phti sap cdi t0 (em khong mudn dé' y
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tGi chuyén dy nhung & trong nha nén van
phdi biét), anh An di choi vang sudt ngay
va dugc thé sudt dém niia, trong khi em
dang viét cho anh dady thi anh dy con ngii
vui trén buong. Em tam nghi hoc trong
nha, cong viéc da co nguidi lam hét, em chi
di lai quanh qudn trong nha ma nhd tdi
anh. Nhé t6i anh nhiéu qud em lo sg rang
anh gidn em. Em biét tinh anh gidn ddy
nhung ma van cudi ddy, gid em cé hdi,
anh lgi lam tro nhdn may nhdn mdt cudi
khich khich roi néi: Anh ma gidn em, co
hoa la dién. Anh tudéng danh lvia dvgc em,
nhung em thiia thong minh dé nhdn thdy
su qud dé dai 6 anh chinh la sy biéu 1§
cua gidn dii dé nén. Em hi€u anh nén mdi
yéu anh chit ngudi khdc chiu thé ndo noi
anh, nhu Phuong chdng han (bdy gid em
noéi thang cho anh ro la em biét Phuong
vi Phuong chdi than vdi mot ngudi ban
than cua em, néu anh muodn biét tin tuc
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ctia Phuong em san sang bdo cho). Va em
cang yéu anh, em ciing hiéu anh. Anh c6
nhdn nhu thé khong nao?

Vay thi - em bat chudc giong cua anh
ddy em budn qud, nhé anh quad va yéu anh
quad vi biét ré6 anh dang gian em. Khong
gidn thi tai sao anh khong nghe thdy rang
em dd cdn c6 anh & bén canh ma tim tGi
tham em? Nhdt la sau budi gap nhau hém
chti nhdt, em con rdt nhiéu diéu muodn
noi voi anh ma chua néi dugc. Lan ndo
gap anh, em ciing dy dinh rdt nhiéu diéu
nhung tridc mdt anh, anh khong bao gio
lam cho em dé dang thd 16, hodc anh choc
tiic em, hodc anh mé hodc 16i cudn y nghi
nguioi ta di dau dau, hodc thdi do cua anh
lam cho em tu nhdn thdy minh 10 bich.
Nhung bay gid em khong sg anh niia, anh
khong 6 truéc mdt em, em viét cho anh
doc.
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Anh ¢6 hiéu em yéu anh dén chiing
nao khéng? Chua bao gid anh tim hiéu
do luong tinh yéu ctia em doi véi anh. Em
khong bdo rang nhu thé la anh coi thuidng
em nhung thdi do cua anh lam em buc
minh. Nhiéu liic em chi muon dugc nghe
anh doi em phdi néi: Em yéu anh, dé roi
anh ciing néi: Anh yéu em, nhung anh
chang hé lam. Trong y anh mdy tiéng dy
thiia va vé nghia. Riéng em, em van quay
cuodng vi thu tinh yéu cua anh, mot thé
gidi ngon ngang nhiing im ldng, nhiing
khodng trong, nhiing thanh dia anh ném
em vao dé tu em do dam tim Idy 16i phdi
theo; trong thé gidi dy em khong thé bua
bai néu khong muon phd hoai, em ciing
khong thé thu dong néu khong mudn bi bé
roi. Anh thdt la tan dc em van nghi thé, tai
sao anh khong don gidn nhu moi nguoi?
Theo dugc anh, mét nhoc chét ngudi. Em
ty hoi: cdi gi da rang budc em vao vdi anh
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mot cdach vo ly nhu vidy? Néu khong phdi
la chinh em, chinh em ciing khong don
gidn chut nao, phdi khong anh?

C6 1é anh khong biét rang em da dé
y dén anh tu trudc khi anh ngé i vdi
em, tridc cd khi anh thudng lai tham em
d nha. Mot vai ldn ddau gap anh ngodi
pho di chdi véi anh An, em khong nhan
thdy diéu gi ddc biét 6 anh hét. Nhung
mot lan khdc, su c6 mdt cua anh da lam
em thdng thot mé dam, ldn em gdp anh
trong rap chiéu bong Studio, chac anh
khong thé nhé dugc. Khi em cung hai
nguoi ban budc vao can phong nhd bé
dm cing dy thi em trong thdy anh ngoi
thu gon gdn nhu nam giiia nhiing hang
ghé trong. Chi c6 mdt minh anh, ngodi ra
khong con ai khdc, hinh nhu anh nham
mat ngu, dnh dén mdé md va lic dy trén
man trang la khodng trong giiia hai dia
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nhac, em nhdn ra mdi téc bong mém mai
vGi khuon mdt ctia anh nghiéng vé phia
nhiéu bong to6i nhu khudén mdt trong dnh
cua mot tdc gid co dién trong cdc sdch lich
st van chuong (em nhdé mang mdng hinh
nhu em thdy giong Rousseau). D6 la ngay
cudi phim nén dén khi chiéu trong gian
phong van chi c6 ba diia em va anh théi,
em ngoi dang sau lung anh, cdch rdt xa
(chi c6 hai hang ghé, anh ngoi hang bét,
chiing em ngoi hang nhdt). Chinh trong
hai diia ban em hom dy, mot diia la ban
than cua Phuong da nodi cho em biét vé
chuyén gitia anh véi Phuong. Gdp doan
phim thii vi, em nghe thdy tiéng anh cuidi
I6n, tiéng cuidi cho mot minh khong cin sy
huéng ving cua bdt cii vat nao khdc. Em
cdm thdy 6 anh mot noi co doc I6n lao téa
chiém ldy cd gian phong va chiing em nhu
nhiing ké ngoai cudc lén vao pha khudy
cdi khong khi cua riéng anh ma anh o tho
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khong hay, em bi cuon hut vao trong vong
c6 don dy. Khi anh diing lén buéc di, dau
hai cui, hai tay budng thong, ddng khoan
thai, anh quay lai nhin bon em mim cuioi,
vé mdt anh 16 su tréu cot. Em nhin anh é
phia sau, di gitia dam dong trong thanh
pho budi chiéu, em nhdn ro cdi vé dep dan
ong rdt dang ghét cua anh (em trd lai chir
cho anh) vé dep ctia nguoi dan ong la cdi
vé ty ddy du khong cdn su b tic cia dan
ba nén c6 don qud. Nhung em da yéu anh,
bang long su phu thudc vao anh. Vi thdt
ra em cting la ké co don trong doi, nhung
la thit c6 don ctia phdi yéu.

Em biét anh thdac mdc vé viéc em trd
vé dao Chua vi anh ro gia dinh em khong
co goc dao va ciing khong ngudi nao trong
gia dinh ngd rang em tim thdy diic tin noi
Thién Chiia. Anh khong thdy nhu thé la
em co don gitia nhiing nguoi than yéu sao?

16. Buoi sdng chii nhdt
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Cdu mg em la nhiitng ngudi nhiéu tham
vong, anh An la mot tdm hon khé hiéu,
em van thuong cdu nguyén cho nhiing
ngudi dy ciing nhu cho anh, tam hon co
doc kiéu ngao. Em van ty héi: tai sao em
lai c6 don trong khi hoan cdnh, hoc van,
tu chdt ctia em phdn nghich lai? Em chi
tim thdy tdn trong tham tam nhiing ndo
dong ctia mot nguon ti 16i ky qudc, ty
nhién em thdy em la ké co toi can phdi
dn ndn cuiu chudc ldy linh hon. Em khong
hiéu nguon t6i 16i dy nguyén nhdn bdi
dau, em thanh thdt néi véi anh, em rdit
nghiém khac trong viéc xét minh nhung
em van phdi nhdn la em con trong trang
lam. Thdt la v6 ly, mot thiéu nii cdm thdy
toi 16i khong nguyén do. Nén em c6 don
lam, nhung em khong phdi la anh dé chiu
dung ldy mot minh. Em cdn mot nguon an
ui, em vé quy dudi chan Chiia xin Chua
che chd va cuu vét ldy tam linh hon con
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cdi cua Chua. Mot vi linh muc da gidi cho
em vé cdi cdm gidc t6i 16i 6 em la: Chiia
da chon cdch dy dé goi em vé vdi dnh sdng
vdi chan ly va em da nhdn dugc an sung
I6n cua Ngudi ban cho trong thdy cdi y
nghia cua kiép trdn gian nay. Riéng em,
em nhdn mt cach tdm thudng la em chay
tron sy c6 don, em cdn dugc tho 1§ nhitng
noi niém vdi ngudi lic ndo cing lang nghe
em, em con dugc khéc niic nd dvdi cdp
mat hién ti cla ngudi va vt trong gian
nha cua Chiia, nghia la gidi thodt sy c6
don ma van giit nguyén ven sy cé don bay
lén trudc mat minh — em mo mang thdy
né quy bau nhdp vao nhiing thdan tugng
trén ban thd — khong phd vo né giiia cdi
doi song x6 bo rung rung cua ngudi than
yéu xung quanh.

Anh hiéu vi ddu em yéu anh, yéu sy
cdch biét trong vang anh ddt ra ngdn giiia
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hai ching ta. N6i thé nhung hom nay
thi em van nhé anh, em udc mong anh
sé tGi vdi em dé em sé ndi vdi anh rang
em yéu anh, bat anh phdi trd 16i: anh yéu
em, tdm thudng don gidn nhu moi ngudi.
Anh dung gian em, t0i nghiép. Trong gidy
lat anh hay quén anh di, hay thit nghi tdi
em khong ma théi, chdc rdng em sé sung
sudng biét bao.

Em hon anh sudt khi anh doc biic thu
nay.

NGA

THANH TAM TUYEN
(trich UNG THU 59)
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Tron
SEAN O’FAOLAIN
HOANG HAI THUY dich

Sean O’Faolain la mot nha vin Ai-
nhi-Lan chua quen biét nhiéu véi djc gid
Viét Nam. Truyén ngan Fugue trinh bay
trong so nay, co lé la truyén ddu tién cua
Sean O’Fuolain dvgc dich sang tiéng Viét.
VGi mot niém yéu thuong To Qudc va bién,
Sean O’Faolain da ndi lén trong truyén
ctia minh nhiing uu tu, udc vong ctia mot
thé hé thanh nién yéu nudc Ai-nhi-Lan,
trén con dudng chién ddu gianh quyén
doc lap. Cung luc dé, Sean O’Faolain ciing
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da dién td dugc nhiing wu tu, nhiing uéc
vong cua tdt cd nhiing ngudi tré tudi chién
ddu vi ddt nudc ctia minh trén toan thé
gidi. Gitia hai tran cham sung vdi quan
thit doi khi nhiing nbi uéc vong dy chi la
mot cdi givong dé ngu, va mot ngudi dan

ba.

Hién Dai

M ay lén xa dan vién dinh nui
lbinh minh trang duc. Trong
lac cui xudng d€ nhin qua khung ctia s6
nho, tdi khé bao cho Rory biét rang bén
ngoai, troi téi den nhu muc, con t6i hon
ca dém khi vang trdng tron chua mat
trén nén tréi. Nam trong giudng, Rory
chdng tay ngoc ddy, anh hoi toi cé nghe
tiéng gi tit dong song vang 1én khong.
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Binh minh uét lanh tran day khap
noi, lam md nhiing goéc canh ctia ngodi
nha go dudi chén toi, gidng trén nhiing
cong ra &m udt trong vua thoc, va nhu
suong mu dém hom qua, hay trén dong
song nudc chay bén phai t6i. Toi co thé
tudng tugng nhu trong thay nhiing lugn
song udn khuc, chdy miét trong cdi tranh
toi tranh sdng, va chac chan, da pht ngap
tat ca nhiing phién da nho ma chung toi
hy vong nh& dé sé tron thodt sang day
nuai bén kia.

Toi lai khé ndi cho Rory biét rang toi
chi nghe thay co tiéng nudc roi ao ao qua
dap nudc, Rory vung day khoi giuong.
Anh byc ttc thot ra mot cau raia xa dong
song khon nan da gitt chan hai tén quan
du kich Ai Nhi Lan hén ha & day, dé cho
bon linh mi den dén nam ¢o6 16i di.

Trong lac cui minh bén khung ctia
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s0, hai bén chan khong giay lanh gia trén
san go, t6i khé rung minh nhé lai dém
viia qua. Chung t6i rut lui khoi Inchigee-
la trén nhiing con duéng mon, hai chung
toi bi lac trong mot mién nui da hiu
quanh c6 céi tén dang s¢ la Ma b4, mot
mién rat khé di qua trong ban ngay va
khong thé ai di qua dugc trong dém tai.
Chuing t6i d@ mo mam hét lén lai xudng
mai dén lac t6i cdm thdy hai mi mat
sup xudng, trong khi hai chan t6i diing
khong con viing nita. Rory von 1a déan
dong rudng, nén c6 vé khong biét moi
mét la gi. Suong mu gidng nhu mot lan
lua méng dudi anh trang, che mo dong
vang, lam 4n hién nhiing lum céy den xa
hang cay so6. Chung t6i di lén di xudng
mai, suong mu tré nén day dac hon khi
chung t6i budc chan vao mot thung liing
lay 10i, got giay ctia chung tdi, nhu dinh
chat vao nhiing géc ra nam ngén ngang,
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trai tim chung téi nhu bi bop chit lai vi
sg hai. Chiéu hom dé, vao hoi xam toi,
nghe mot tiéng dong kha nghi trong bui
cay toi da n6 mot phat sung vé phia do
trugc khi nam xep xuéng. Nhung Rory
chui thé va trgn mat hoéi t6i baing mot
giong ngac nhién rang phai chang t6i cé
y dinh dan mat trdn d€ phan cong bon
chiung. Sau d6, t6i khong con tdm tri dé
lam bét ct mdt viéc gi khac, ngoai viéc
tranh lam sao d€ khoi bi cham tran véi
quan dich va di lam sao cho nhanh dé c6
thé qua dugc dong song sang day nui bén
Ballyvourney trudc khi tr6i sang. Thé la
chung toi ct mé6 mam theo nhau di, moi
tiéng dong tu nhién cta dém tbi vang
lén lai la mot lan chang t6i diing chéan
kinh sg, tiéng chim v0 canh bay, tiéng
choé stia gidbng mot: gau, im mot lat roi
lai: gdu. Nhiéu ngudi cho rang khong cé
gi ¢ don cho bang tiéng cho sua trong
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dém, nhung vé6i chung t6i. khong co
hinh anh nao c6 don cho bang mdt d6m
Itia 10e sdng noi xa xa, mot dom lua rat
nho trong luc béng toi bao trum tat c4,
trii cé vang trang trén nén trdi. Dom lda
nho do tugng trung cho ban hiu, cho
mot bép 1tia am, cho nhiing 16i khuyén
lon, cho an i - nhung doi véi chung t6i
trong lac bo vo, lac 1ong 4y no chi la moét
nodi doa day khong bao gio cham dut, va
c6 thé la mot vién dan nam yén trong
dau, trudc khi tréi hiing sang.

Chi c6 mo¢t lan trong lic dang ngoi
nghi, Rory cdu kinh quén ca giii gin, anh
lién quet mot que diém dé cham diéu
thudc 14 up trong long hai ban tay. Toi
nam dai trén co uét - Trdi oi, dugc ngu
& day mot vai gio dong ho thi sung suéng
biét la chling nao — va co6 git cho khoi
ngu thiép di bang cach nhin 1én diéu
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thuoc 14 do trong long han tay cua Rory,
moi khi anh dua tay lén moi. Chi con
vai dém niia 1a trdng sé€ tron, tdi tudng
nhu do 1a b6 mat tron xoe ctia mot chi
con gdi ranh manh dang nhin chung t6i
cudi ché nhao, manh trang khuyét giong
nhu mot chi€éc mi bong chup bén canh
dau nang. Mdc chuyén muon ra sao thi
ra, Rory khé ndi: mdt mang chong hai
muoi mang, chung minh danh lai lam
sao dugc chung.

Rory kéo t6i dung day, chung toi lai
theo nhau di. Toi chti han ta 1a dan nha
qué ma cing bi lac dudng ngay trong
dia phuong ctia han, con han, han chui
toi la mot tén 6m yéu & thanh lan mo
v€é mién nui non nay ma lam gi. Khi
nghe rd tiéng bo rong trong thung ling
duéi chan, ching t6i lao dau chay xudng
nhiing cdi doc tron tudn tudt, dong sdong
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kia chac da cat xé nhiing ranh doc dé tu
hang bao nhiéu thé ky: béng cay ndng
triu hién 1én nén trdi, roéi bong cdn nha
nam dudi hang cay. Rory nhan ra dé la
nha cua lao Dan-Jamesy, ching t6i voi
va dap ctia bang bang sung, chi con non
nao vi sap dugc an, sap dugc ngu, sap
dugc c6 ngudi ndi chuyén. Tu canh cta
s6 trén lau, nang nhin xuéng hdi chung
toi muon gi, Rory xung tén. Da quen
thudc v6i nhting chuyén nhu thé nay roi,
va thuong hai chung t6i ntia, nang voi di
xuéng mad ctia. Nang di chan khong, mai
toc x0a dai trén vai, tam do choang den
chua gai hét khuy trén lan nguc trang,
tay nang cam madt ngon nén, gid lua anh
Itta lung linh nhdy mua.

*
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Rory mdc quan do, toi dung ling
ngam day nui xanh da hién r6 bén kia
song. Toi theo Rory xuong dudi nha an
mot chut gi trude khi 1én dudng, ba cu
gia va mot dda nho ngoi quanh chiéc
ban g6, d6i mat thang nho sang 1én, mé
rong vi t0 mo, doi mat yéu cta ba lao
tran niém lo ngai vi sy c6 mdt cua hai
chung t6i, ba sg cho con trai, cho chau ba.
Nguoi thi€u phu mé ctia cho chung toi
dém qua ding nhu mét pho tugng trudc
bép lua, hai canh tay trang dé tran dén
khuyu, va — v6i mot cti chi ky di - mot
tay nang dat trén dinh dau, nhu muon ép
mai toc nang xep xuéng nhu mot chiéc
mi nhung sdng ngdi anh ltta. Nang mim
cudi voi toi khi toi viia budce vao, nhung
toi boi roi qua nén khong cudi dap lai.
Rory héi nang nhiéu céu vé bon di bao
vay va bon bi bao vay, nhin thiang vao
khuon mat tho 16 ctia anh ta, nang tra
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161 rdng trugc day do mét gic dong ho,
viia c6 vai chiéc xe cam-nhong ché day
linh chay qua ngoai dudng cai, khi Rory
hoi nang vé chuyén qua sdng, nang cho
biét 1a nudc da dang nén ngap hét nhiing
phién da khong thé nao qua dugc.

Nang cti xudéng cam am tra, mot tay
nang ap vao dui trong luc nang rét tra.
Ngay sau gidy phut do, téi da nhé lai doi
mat ctia nang, khi nang vtia nhin tdi viia
khé cuirdt cho to6i mot chén tra day. Cung
lac nhé lai nhu thé, t6i cé cdi cam giac
giong y nhu cdi cdm gidc cua dém vua
qua ldc t6i nhin thiy canh ctia s6 nho 1ap
lanh anh sang trong cai thung liing vang
vé, toi tam, tran day anh trang va suong
mu. Dat lai am tra vao gitia ban, nang
dén ngoi gan dda nho va diat mot tay lén
dui thang bé, nang ndi véi no:
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— Cho cti Tom dem vé t6i qua dét
khong cé dugc.

— Khéi nhiéu qua.

— Bay gi0, chiu kho di ki€ém mot bo
khac, nhé Jamesy, nhé...?

DPiia bé chi nhin chung t6i ngoi an,
né gat dau nhung van khong chiu roi
khoi ghé. Ba cu gat:

— Dling bdo nd, n6 khong biét gi
dau...

V6i nhiing budc di mém mai, nang
ra khoi phong. Chung t6i sta soan lén
dudng, tuy van dé phong, nhung khong
con lo sg nhiéu bang trong bong t6i dém
qua. Toéira diing gan ctia, nhin xem tr&icd
mua khong. Trudc mét toi la 16i di vong,
con day bong t6i dan xuéng chuong bo,
mua roi nhe trén mai rom. Nang hién ra
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trén 10i di vong. tay 6m mot bé cui, mat
ngudc lén nhin t6i va moét lan nita nang
mim cudi roi nang tién dén gan, tam vai
choang mau xanh dugc kéo 1én mai tdc
dé che mua - Nu cudi ctia nang lam t6i
kho s&, Rory va ong cu gia trong nha dua
nhau xudéng chudng bo, viia di via cai
nhau vé chuyén Rory can mot con ngua
dé dua ching t6i qua sdng. Toi di theo
ho, va sau cling, chuing t6i dén bén dong
song séng cudn dién cuong trén nhiing
tang d4 ngam.

Toi ngodi sau ngudi ban gia trén con
ngua trang, d6m chat 1y lung anh, mat
cham cha nhin xu6ng dong nudc cudn
song sau nhiing vé ngua ngap ngulng.
Toi thay nhiing giot nudc ban tung 1én,
16e anh mat troi roi roi dap vao goi ngua
— Cung luc ay, t6i con nhin thay nguoi
dan ba tré tuoi ding trong gié dém, va
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d6i mat ctia nang nhin t6i hai 1an, ba lan
budi sang hom nay. T6i khao khat dugc
ngling phiéu bac, téi thém huong hoa,
cé dnh sdng, c6 mui dan ba va nhiing
vuot ve, mon trén cua dan ba - Nang
da nhin t6i, nhu gitia t6i va nang c6 mot
moi tinh tham kin: chua chac da c6 dugce
mot ngudi dan ba trong s6 mudi ngan
dan ba nhin mét ngudi dan 6ng nao nhu
thé, méi hom qua, toi chua dugc gap mot
ngudi dan ba nao nhin t6i nhu nang, dén
bay gid, khi pho vang éng anh chiéu, khi
anh nang via tat trén nhiing mai nha
cao nhat, khi ngay gan tan, khi nhiing
16i di ma bui trang: khi dan 6ng tinh con
ué€ oai cua ngay dai, nhu song lai dé tinh
chuyén yéu duong, dén nhiing bong t6i,
bao boc tinh yéu, va di lang thang tu do
thi v€ nhiing mién co toi.

*
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Con dudng udn khuac chay vé phia
dong, gitta nhiing tang da 16n chi cé
nhiing cot day thép nho 1én bdo cho
chung toi biét vi tri ctia con dudng. Khuc
quanh vang ngat va im lim khong mot
tiéng dong, chung t6i 6m sung cam dau
chay qua. D6t nhién toi nghe tiéng Rory
kéu c6 mot chiéc xe nha binh dang tién
t6i. Tim dap lién hoi, chung t6i ra stic
chay roi dam nhao xuong nhiing bui cé
uét, cuéng cuong bo di nhu nhiing con
vat khong cdé chan va quay dau nhin lai
phia dudng. Tiéng dan réo trén dau, toi
nhin lodng thodng thay hai béng 4o kaki
nhdp nhom sau mot tang da, toi ghi sung
ban tra lai ching nhu dién dai cho dén
lac 6 sing ctia tdi bi hoc, t6i bo thut lui va
tut xuéng mot ranh nudc kha sau, roi toi
chay... t6i chay lao qua cdc bui cay, nhay
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qua cac tang da... ti trudc dén nay, chua
bao gio t6i chay nhanh dén thé, mai dén
lac t6i nga sap xuong dat, phdi nong ran
vi nghen thg, tim dap nhu muon lam no
tung 16ng nguc d€ nhay ra ngoai. Tiéng
dan van gao trén dau toi, c6 ca tiéng dan
phép vao long dat.

San cung chung ciing ngling ban, tim
chung t6i trd lai nhip dap binh thudng
khi chung toi ti€én vao mot khu rung
thap day lau sdy, da xdm nam gitia nhiing
than cay, bong lau u6n minh theo gio reo
xa0 xac. Ching téi ndm trong rting that
lau, nghe tiéng tram cua sudi chay, nghe
tiéng la rung, va thinh thoang lang nghe
tiéng xe nha binh chay trén con dudng
cai ngoai kia.

Bi kich thich béi su nguy hiém va
nét dep vo bién ctia khu riing tram ling,
cta dong suoi sau lung, cua nhiing ngon
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cdy 1& u6n quanh minh, t6i lai bat dau
nhé t6i nguoi dan ba trong tam do den
dém qua, ngudi da biét rang cé t6i dang
song, nhu nhiing ngudi ma nang da gdp
¢ nha thd, & nhiing chg phién. Luc nao
toi cling chi nhd cdi hinh anh khi tay
nang cam ngon nén lung linh hi¢n ra véi
chung toi trong dém t6i va vat 4o den de
ndng 1én lan da trang ctia nang ldc nang
dan chung t6i vao bép ltia...

Béng chiéu ngad dan trén nhiing
ngon nui nau hong. Viia quay mat budc
di dong suoi trang da nga mau chi xam
trén nhiing lung da lanh. Gié theo may
bdc 1én ti nhiing thung ling xa, de doa
mot dém dém bao t6. Chung toi rdo budc
di, chi con mong cho chéng gap mot cén
nha nao dé d€ dugc ngdi bén bép ltia,
trong ltic mua roi lanh 1€o ngoai troi.
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Chung t6i van di 14n bén nhiing con
dudng mon, nhung khoéng con sg may
nta vi da di xa quan dich nhiéu rdi. Sau
cung, trén mot lung doi gitia luong gid
cudn chung téi gdp mot can nha héo
lanh vtia la tram Buu-cuc viia la tiém tap
héa, & do, chung t6i mét moi nga lung
bén bép Itia hong.

O day troi lanh va c6 gid nhiéu. Vai
cay lim tro troi bén ngoai uén minh
trong gio cudn, la bay nhu may tan trén
trdi, Rory & lai nga dém & day, con toi
van phai tiép tuc 1én dudong. T6i binh
tinh ngodi chd chiéc xe ngua dén chd toi
di, di vai chuc cay s6 xa hon ntia, dén
mot noi nao to6i dugc dn dugc ngt. Sau
nha, Rory cung 6ng chu nha va dua con
gai nho ctia 6ng diing bén chiéc xe. Ho
dang thi tham ban tan v6i nhau nhiing
gi, toi nghe khong rd. Toi lay mai sung

17. Fugue * Trén



282 | Hién Dai s6 2

gat tro trong bép cho ltia chay to moi lac
gan tan.

Pém nay tuy trdi ndi gié to nhung
chac chan sé c6 con mua lén. Viia nghi
thé t6i lai nhé ngay dén ngudi thi€éu phu
dém qua, nhung nang da dixavao divang
mat roi, va chi vai ngay niia nang sé hoan
toan di ra khéi tam tri toi. Toi sé chi con
nhé dén nang mai sau, & mdt choé nao,
trong moét lic nao dé dot nhién t6i nhé
dén cudc gdp g6 ngay xua. Khong biét
cd bao gié nang hoi tham t6i khi nang
gap mot ngudi du kich nao chang, cé thé
nang sé goi toi 1a mot ga hién lanh, c6 khi
bang mdt danh tli than mat hon thé niia.
Ngay xua me nang cling da tting bé nang
trong vong tay, ding bén mot khung ctia
nhu khung ctia nay. Cé 1€ nang da dung
& do6 dé€ chao tién nhiing cap khach cudi
cung dén dn cudi nang ra vé, nhin lén
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troi dém véi ngudi chong tré tudi va cam
thay troi sap mua to, nang da khép ctia,
khda ctia theo chong trd vao ngoi bén
bép ltua. Khi nhiing giot mua nang hat
dau tién rét trén mai ra va khi gio rao
rao thdéi udén cay lim c6 thu bén ngoai,
chong nang da kéo nang vao long, nang
nghe thanh xuén di qua cu¢c doi tudi tré
mat dan mai mai, nang da up mat khoc
trong bong toi, rdi sau d6 lai cudi vi ndi
budn v ly ctia minh.

Priia bé gdi di cung xe véi t6i, trén
mot khoang dudng ngan, ching t6i leo
1én ngoi sau xe, nhiing tiéng chao tién
biét vang lén doi ddp nhau khi chiéc xe
10¢ cdc tién ra con duong da trang. Bong
dém va yén lang pht rong lén ba chung
toi. Toi ngd lung nam trén ném co rai &
san xe, yén nghe ti€ng bao lén dan noi
cuoi troi. Xe di vé phia may van vi.
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Lung rung theo nhip xe, tam tri toi
tha ho lang thang. Toi tudng tugng ra
chiéc giudong ma dang 1&é dém nay toi
dugc ngt. Toi da ngu trong nhiéu kiéu
giuong khdac nhau qua roi, nén toi bat
can giuong xau tot, ci mdi hay to nho,
nhung néu cho t6i lua chon, chac toi sé
chon mét kiéu giuong thich hgp nhat véi
nhiing dém mua bao. D¢ 1a kiéu giudng
tan hon cua nhiéu cdp vg chong qué, lam
bang gb mdc, babé c6 thanh cao bén trén
c6 noc, kin nhu moét cai té ong. Midc cho
bao t0 thét gao. tdi bat can, mac cho mua
roi ngdp la day sin, mac cho ctia s bat
tung, tdi sé nglh mot mach suot dém va
chi buing mat day khi troi binh minh da
gi6 ém, may tanh. Toi dang thém ngt va
thém dn, néu dugc nga lung trong mot
chiéc giudng nhu thé chac t6i sé nam yén
gidy lat d€ suy nghi vé nhiing chuyén xay
ra trong ngay, vé€ cdi chét va sy song, vé
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toi, v€ nhiing cudc gdp g& khong c6 muc
dich & trong doi. Roi gidc ngth am tham
dén chup lay toi.

Sau cung, ctia s6 sang troi dén tam
mat tdi, dong trong khung g6 hinh Thép-
tu-giad. Toi budc trén 16i hep dan vao nha,
canh cta s6 khuat di. Toi tudng tugng
dén ltia &m, dén mot tAm khan trai ban
trang va mdt mon dn ngon hon la banh
kho. Toi nhdc then clia nhin vao nha:
mot ngudi dan ba tré tudi dang diung
quay lung lai phia t6i, nang co ngudi lai
trong mot dang diéu ngac nhién khi tay
toi vita cham vao canh ctia, va, nghe tiéng
toi noi, nang quay lai gio tay lén vuot tdc,
mim cudi mdi t6i vao nha: do la ngudi
thiéu phu dém qua.

— Ca nha cé ai thic khong a?

Trudc su vang lang ctia bép lua, toi
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héi nang bang mdt giong run run.

— Chang con ma nao thtic cd. Ning
lai mim cu¢i nhin toi.

— Yén lam nhi?

To6i nhin quanh cidn phong bép ngan
nap roi nhin dén lan da trang ctia nang
nhu mot anh con trai méi 16n.

— Yén lam cht!

Nang dap. Toi hoi nang nha cé con
chd trong cho t6i ng nhd ching, nang
vui vé tra 16i co.

— C6 con gi an khong a?

— C6 chu, anh chiu kho6 ché t6i mot
lat.

To6i mudn hoi nang da lam cach nao
dé di chuyén nhanh hon t6i tu day nui
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bén kia qua bén nay. Nhung t6i chi lang
ling dén dua sung, bo 40 mua va ba-16
vao mot goc phong. Nang di vé phia cuoi
nha bép, cé tiéng nudc chay, tiéng hai
ban tay vdy nudc. Khi nang trd lai, viia
di vua lau hai tay vao tam khan, t6i thay
nhiing ngén tay nang hong 1én. Nang cui
xuong coi than trong 10 sudi, ngudi nang
thon hinh vong cung, mét bén nguc ap
trén dau goi. Toi trong thady ré nhiing
nép nhin nho hai bén mép nang — nép
cudi, han thé?

— Ong ba gia da di ngt ca

— Da. Nang dap, toi thay giong nang
hoi run.

— Con nhiing ngudi kia dau?

— Chang coOn ai 6 nha hét, em Tom
toi da di Kerry.
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Toi ngad lung trén ghé, 1ta reo bap
bung trong lo.

— Chac c6 song mét minh & déy buon
lam nhi?

— T6i da quen di roi.

Nang déap, nhiing ngén tay hong cua
nang vuot nhe trén mai téc: tédc nang
trong ém mudét biét la chiing nao. Nang
diing day mé chiéc ta g6 14y tdm khan
trai l1én ban trudc mat toi roi dem ra mot
binh siia, dia, chén, lo dudng, hit muit.

— C0 sOng & day?

- Da.

— Khong phai lac nao & day ciing
budn nhu thé nay chi nhi?

— Da buon, & day luc nao cling budn.
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— Nhung ciing khong dén n6i buon
lam. Toi chac t6i c6 thé séng & day dugc,
nao doi, nao nui, thung liing ém xanh.

Nang duing lai gan t6i, lan mdi nang
bam lai:

— Chi song it lau anh chan ngay véi
doi, v6i nui. Kinh thanh méi la noi toi
thich & - & ddy c6 ngudi dong, c6 thé
thdo, c6 nhiing ngudi hoc thuc, & thanh
nguoi ta mudn lam gi cling cé thé duogc.

Gio lua vao ong 10 sudi, thoi lai mot
chut khoi vao trong bép. Chung toi ngodi
yén lang, r6i ndng rot cho t6i mot ly tra
néng, toi cat banh phét bo, xién thit dn
ngau nghién. Nang ngodi trudc 10 sudi,
toi hoi tai sao nang lai khong thich song
¢ dia phuong nay. Nang khong dap chi
ddm ddm nhin t6i. Toi gang hoi, nang
dap:
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— Vi trai nay nghéo nan dija thé lai
cao qua. bat & day cling it mau. Thung
ling dudi kia c6 vé giong nhu & mién
Bac.

Mot giot mua ndng roi xeo trong 10
Itia - bao da lén, gid dang gao bén ngoai.
Mot ludng gié khac thdi manh vao 16
Itia, khoéi boc tro tan bay mu lén cudn
vao chd nang ngdi. Nang voi quay minh
di, tay nang vin lén goi t6i cho khai nga.

— Em... em, t0i noi.

boéi 16ng may ctia nang nhich lén,
va nang mim cudi. Toi cam lay ban tay
mém am cla nang, nhd lai cd mdt ngay
dai toi viia méi séng, nhiing nguy hiém
trudc con bao td, chiéc xe ngua coc cach
di trong dém uét, bién t6i bao la bén
ngoai canh ctia. T6i con cd thé chiu dung
dugc bao nhiéu ngay nhu vay niia, trudc
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khi to6i phat dién 1én. Nhin vao do6i mat
hién cua nang, lén mai téc ém cua nang,
mat toi buéng xudng nhiing mién béng
toi dau tién trén nguc nang, nang biét toi
nhin nén cling cui xudng nhin bd nguc
am 4p cua nang, roi lai ngudc 1én nhin
toi mim cudi. Toi ngoi sat lai gan nang va
thay r6 chiéc rang khénh cua nang hién
noi goc miéng. Khong c6 16i gi d€ ndi, toi
ngoi yén quang tay ra dm vai nang, bén
bép lta. Toi cti xudng dé€ hon nang...

Bong... canh ctia bat tung. Dtia bé gai
di chung xe v6i toi hdt hoang chay dén
duc t6i chay di, chay di, Rory da bi ban
chét, chung dang tién lén mién Tay tim
toi. Toi voi vé6 lay sung, lay ba-16, lao dau
chay ra ctia, lao dau chay mai trong bién
toi, khong biét la chay di dau chi biét la
chay that xa nhiing anh dén pha chiéu
1én tu phia Bac.
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Kinh sg¢ vi cdi chét ctia Rory, cdi chét
ma t6i biét chacla nhiéu dau dén, gip can
nha nao tdi cling tudng tugng la trong
dé nap day bon khat mau, bon giét ngudi
khong ghé tay, bon thich hanh ha ngudoi
khac. Nhtinghinh danh do t6i tuéng tugng
va nhiing chuyén ma t6i da dugc nghe
thuc day t6i chay nhu bay trong dém t6i.
Sudt dém do, t6i dam trong mua lanh,
khong gap ca mdt thin cay c6 14 dé€ nap
nhd; khodng qua ntia dém 4y, thay mot
khung ctia s6 con anh sang t6i voi quay
lai chay that xa. Vang sang 4y 4m anh tdi,
giay vo toi, nhu gié mat van am anh va
giay vO nhiing ké trong hoa nguc. Sau
cung, tdi dén mot cdn nha cé don do nat
trén thanh nui, chi con ba buc tudng cho
v, toi ngoi nép vao goc tudng, mua tu
trén cao tran xudng nguoi toi theo lung
tudng uét. Toi c6 don nhu mot sinh vat
cudi cling da lén t6i mom nui tan cung
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cua trai dat, chi con ndm dgi con hong
thly tran 1én dén c6. Vay ma & dudi kia,
c6 bao nhiéu ké van nam ngu yén trong
nhiing chiéc giudng ém, ngudi thiéu phu
ao den ctia t6i chic dang cudn tron tim
than 4m 4p clia nang trong nhiing chiéc
mén len, giudng 4m thé chiac dau nang
da nghe thay nhiing tiéng mua rai, chac
dau nang da biét ring mua dong da tdi.

HOANG HAI THUY
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Puong vé caa doi nguoi
Vuong Du

Ném toi 1én mudi tudi thi cha to6i
J mat, me toi va toi phai tu 1€t qua
nhiing ngay that dai cta sy bu6n tham
ghé gém do.

boi sdng chung t6i budc chdt vao
khung canh ctia mét khu chg nhé, moi
buéi sang tinh suong, tiéng On ao cla
phién chg bat dau tlii bén ngoai ua vao
trong can nha dé danh thuc ching toi
trd day. Rai toi theo me toi ra chg — me
toi trong coi mot gian hang tap hda ngay
trong chg. Mdi ngay, budi sang t6i phai
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ngdi & d6 dé€ bay bién va trong hang véi
me toi, cho dén gan bay gié me t6i mdi
cho t6i mdt xu d€ én nam x6i néng roi
trg vé di hoc. Nam do, t6i mudi hai tudi,
nghia la hai nam sau khi cha t&i chét thi
toi hoc 16p nhat.

Trudng t6i hoc rat xa chg nhung
ngay nao ciing c6 hai buodi hoc gidng
nhu hai budi chg. Vao gitia mua thu, trgi
thudng c6 nhiing ngay mua ngau dai,
nhiing hom dé t6i van phai mang ao toi
va di mot minh qua miy con phé dai dé
dén trudng. Tuy con nhd tudi nhung tinh
tinh t6i hoi d6 da lanh lung lam r6i, vé
lanh lung d6i lac con bién ra tan ac nta.
Sau nay, suy nghi lai vé mdt vai trudng
hop lanh lung tan ac tii thud hon nhién
ay, toi cho rang s& di tdi dén nodi nhu vay
la tai me toi tat ca.

Theo t6i biét thi ngay trudc, khi con
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song, cha t6i la mot ngudi chong hoang
tang, 6ng song nhu doi mot du tu, nay
day mai d4. Chang biét rang cha tdi c6
yéu me t6i khong nhung cé diéu chac
chan la 6ng lam khé ba nhiéu lam. Me
toi phai tu lam 1dy nuoi t6i ngay luc méi
sinh t6i ra, Cha t6i thi bé di lang thang
khong hé ngd ngang dén vg con, hang
ba bon nam 6ng cting khong them trd vé
nha lay mot lan.

Toi chi la md hiéu thé.

Co 1€ vi ghét va thu cha t6i nén me
toi mang trut tat cd nhiing thu ghét ay
lén dau t6i chdng? To6i da ty héi minh
nhiéu lan nhu thé. Chinh ra thi cudc
song c6 don ay phai lam cho chung toi
— me tdi va téi — Cang thuong nhau mdéi
phai, nhung ding nay thi hoan toan trai
lai. Ciing nhiéu khi, ngéi trong 16p hoc,
toi nhé dén me tdi, nhé dén nhiing chiéu
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budn tham cua ba va t6i thay yéu me toi
ghé lam, yéu dén phat khoc. Téi tu nhu
toi khong biét bao nhiéu lan rang nhat
dinh khi vé dén nha, ra dén chg, thé€ nao
toi cling phai 6m chim lay me toi, dé
khoc trong long ba, xin 16i ba nhiing gi
toi da lam ba budn. Nghi nhu vay, nhung
dén khi nhin thay ba, nét mat nghiém
trang cua ba hinh nhu khong bao gio
muoén cuoi voi toi mot tiéng nao thanh
that, 4y 1a t6i cdm thdy thé, chi chac sao
cling cd nhiéu khi ba thay thuong toi.

T6i con nhé 16 rang nam do t6i sdng
1éu 16ng nhu mot dua tré hu hong lam, ai
trong thay toi cling ghét va ho cang ghét
toi, toi lai cang thu ho. Me t6i da c6 lan
mang toi:

— Tao khong thé nao chiu n6i mot
dta con nhu may ntia. That cha nao...
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Nhiing lan d6 t6i ding run 1én nhu
mot con sau sap bi ngudi ta giét, hai tay
budng xudi, mdt va moi tai ngat, nudc
mat chay uét ca hai bén ma, khong ndi
mot cau. Sau nay, khilén 1én, t6i van nhu
thé mai khi bi ngudi nao xiuc pham. Me
toi cling nhiéu lan té vé hoi han, gan nhu
sg hai, khi thdy mat t6i ty nhién bién doi
dén kinh khung thé.

Cudi ndm 4y tdi thi dau bang ti€u
hoc. Tat ca nhiing ngudi xung quanh tdi,
thay gido, me td6i va nhiing ngudi ban
than cua ba, déu khong tin rang stic toi
co thé thi dau dugc, mac du tdi thiia stc.

Toi thi van lanh lung, tht han nhiing
ngudi do, tht han ngay ca véi me toi.
Nhiéu khi t6i hoi han va thdy t6i hoan
toan c6 16i, nhung cudi cung - luc toi
boc to long hoi han ay véi me t6i — ba
gay gat x6 duoi:
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— Thoi di ra, di ra. Tao khong thé tin
161 may dugc. May gidng cha may hoan
toan. Dung noi nta.

Moi me t6i run lén vi gian khi ba x6
dudi toi, nhiing lan dé t6i chic ba nhé
lai nhitng nam dén dau dai ma cha t6i da
bat ba phai chiu, t6i rat thuong ba nhung
dong thoi toi cting hiéu mot cach thanh
than va sang sudt, nhiing noi kiéu ngao
thu hdn gitta chung t6i da dugc ngin han
ra bang mot ngudi da chét - la cha toi.
Vanoé da dén do khong bao gid con co cé
thé x6a ma di nia.

Toibat ddu 1én nam thi hai bac trung
hoc thi me t6i gtii t6i ra Ha Noi hoc, co 1€
ba mudn téng t6i di hdn, cho khudt mit,
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dé ba khoi ban tdm vé t6i, tdi nghi thé.
Lén & Ha Noi toi ¢ nha chi Hao - mé6t
nguoi em rudt cua cha toéi. Ngay tti hom
dau tién khi t6i ngoi trong can nha cta
chi Hao t6i da hiéu rang thé 1a to6i da
xa hdn me tdi, xa vinh vién. Nhu khong
con mot to vuong nho cta cai day huyét
mach ca, toi rat buén nhung dong thai
cling thay nhu long dugc nhe nhang, thu
thai han di - tya ho viia thanh todn xong
mot moi thu. Toéi ngac nhién va doi lac
hoang s¢ khi thay nhiing y tuéng cta to6i
man r¢ qud, tuy vay toi van sdng c6 don
mot minh, hoan toan lanh lung.

Gia dinh chu t6i c6 tat ca bon ngudi,
thim t6i da chét — that may man bai vi
toi biét chdc rang con thim to6i han toi
cing s€ thu ghét ba. Tai sao? Toi hoan
toan khong biét nhung hinh nhu cé mot
bdn ning nao do da bdo t6i nhu thé.
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Chu t6i song véi hai ngudi con, dua con
gai 16n hon t6i hai tudi, nim dé hoc ndm
thu tu bac trung hoc, tén la Ha, va thang
con trai tén la Hai, kém t6i mot tudi va
hoc sau t6i mét 16p. Nha c6 thém mot bo
gia nlia d€ trong nom com nudc va san
sdc chung t6i. Phai noéi ngay rang toi rat
thuong chu t6i - sau nay khi 6ng bi chét
trong nhiing nam chién tranh to6i lai cang
thuong 6ng hon nta. To6i c6 mdt tdim anh
16n ctia cha t6i, guong mdt ngudi, nhat la
do6i mat va vang tran, giong chu t6i khong
tudng dugc. Chu t6i vé ngudi cliing lanh
lung khac khé. Ong séng it ban be. Ngay
hai budi di lam vé 1a doc sdch ching ngé
ngang chi dén cdc con ca. Vi thé can nha
rong 16n lai cang thém lanh lung. Sy 1é
gido, xung ho lai qué chat ché. Ha va Hai
khong bao gié ddm xung « t6i » khi goi
toi 1a anh. Do do, ltuc dau chang t6i cling
it than véi nhau.
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C6 modt lan chu téi 6m, hinh nhu
nhiing ngay ay la mua dong va troi lanh
lam, t6i con nhd chd t6i nam trén mot
chiéc giudong trang rong ménh mong.
Nhiing dém khuya, Hai di ngti trudc con
lai minh t6i va Ha thtc d€ sian séc ong.
Ha khi d6 da muoi bay tudi va cé vé dep
nghiém trang nhu ludi dao. Chung toi
ngoi lang 1€ bén nhau, canh giudng chu
toi, 6ng nam that thang va ddp mot chiéc
chdn bong day, mit giy han di va da thi
xanh xao, thinh thodng Ha lai hdi nho
vOi toi:

— Liéu c6 sao khong anh Tao, em lo
1
qua!

Thuong Ha rat né tdi, c6 khi ciing
hoi t6 vé sg hai nia, t6i cho rang tai vé
di tgn trong mat tdi lam cho Ha khong
dam coi t6i la nho. Bai thé t6i lai cang
giti vé cling ran va lanh lung hon nda.
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Nhung dén luc nhin chu t6i nam ngu
chap chon trén chiéc giudng rong mong
ménh trong con bénh day ddc vo bién,
nhin chd t6i nam ngt, thd nhiing hoi
thd kho nhoc, thi qua that t6i khong con
giti vé lanh lung ndi niia.

T6i chi muén trg thanh mot dda con
cta 6ng, chi mudn goi 6ng la thay dé
xung con, chi mu6n dugc goi Hala chi dé
xung em. TU thtia nho, té6i nhé hinh nhu
chua bao gi¢ dugc guc dau vao long ai
ma khdc cd - t6i chi bié€t ding mét minh
dé khoc mot minh - khéc cang khong
bao gio thanh tiéng. Khi d6 nhin chu tdi,
nhin Ha, qua thuc t6i chi mudén dugc
guc dau vao long Ha ma khdc, khoc that
to, nhu mot dda em bé bong, mot dua
tré hon nhién chua bao gio biét mang su
lanh lung vao guong mdt mudi bon tudi.
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Sau nay t6i con nuodi sy tudng tugng ay
sudt ca ba nam troi & bén canh Ha.

Mot tuin sau thi cha t6i khoi han,
toi thay ti€c quang thoi gian dugc ngodi
gan v6i Ha dé san sdc 6ng. Nhé ¢ mot
dém t6i da bao Ha:

— Khong hiéu sao anh muon khoc...

Ha chi mim cudi nhin chu toi roi
nhin t6i, d6 la nu cudi diu dang cia mot
nguoi dau tién da cho to6i, la Ha. Suot
dém do toi khong ngt, trong giac mo Ha
bién thanh moét vi sao.

Tu dé toi bat dau yéu Ha, tinh yéu
than thdnh, thiéng liéng, lanh lung va
nao dong. Trong nhiing lan hiém hoi
dugc néi véi Ha, téi van git su lanh
lung, nghiém trang cii, Goi Ha la em va
xung anh nhung thuc long tdi chi muon
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dugc ha nhiing tiéng xung ho ay xudng
dé coi Ha nhu mot ngudoi chi 16n va yéu
Ha bang tinh yéu mot nguoi con yéu me.

Clung mot lug, tinh yéu ky di ay lam
toi dugc song hon nhién - du 1a sy hon
nhién 4y phai gidu di dudi long t6i. Tinh
yéu ay lai lam t6i thdy minh 16n khon,
nhting diéu suy nghi cta t6i nhu sing
sudt, chin chdn han 1én ma long van
giti dugc su dam mé khong cung, mat
thi van giti nguyén vé lanh lung nghiém
trang cu.

Toi bat dau doc sach va suy tudng ti
do 4y, dam minh vao tinh yéu va sach
vG dén khong con biét rang minh dang
song ntita. V€ viéc hoc hanh téi tién vuot
han 1én v6i mot stic thong minh khong
hé c6 & toi ti trude. Trong 16p, téi vot 1én
ding hang dau vé tat cd cac moén hoc. Sy
tién bd cua tdi ro rang dén ndi mot gido
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su Phap day vidn chuong cho chuang t6i
hoéi 4y da phai sting s6t kéu lén:

— That tuyét diéu, anh qua la mdt
thién tai dén do chung téi khong ngo
dugc.

Nhiing lan d6, dung 1én nghe 6ng
ta khen xong tdi lanh ling ngoi xuong.
T6i hiéu rang néu tdi nhin ong ta lau
hon chat ntta chac chan tdi sé phai boc
16 ngay ra mdt sy thu han ctaa t6i doi
vGi ong — Dudng nhu cdi ban tinh thién
nhién dugc nudi trong long téi von di da
la su thu han roi. Ma toi thi thanh that
khong mudn phai doi véi Ong ta bang su
thtt han. Tl nho, nhiing nguoi thuong
toi khong c6 may.

Chua Hao cting bat dau ngac nhién vé
su thong minh va stic hoc cta t6i, cha
hinh nhu da coi t6i nhu mdt ngudi 16n,
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mot biia com dong da ca nha, cha da
phai bao:

— Chau thua stic d€ c6 thé day con
Ha nhiéu mon lam dé, that chu khong
ngo...

T6i nho thua Ha ba tudi va hoc thua
Ha hai 16p. Chinh t6i cing khong thé
ngd. Toi sung suéng dén muodn 6m lay
chu. Bat dau tir d6 t6i hi€u t6i thém chut
it, hiéu rang con ngudi trong t6i c6 vo
van sy tuong phan. Ngay ti vé mdt lanh
lung trdi hdn véi tAm hon ua ndo dong,
ngay tu cdi nhién tinh thu han, gian git
trdi hdn véi tinh yéu thiét tha, yéu dudéi.
Dai d€ cudc song cua toi tu thtia nho da
dugc lam nén bang nhiing mau thuan ty
nhién nhu vay.

Doi lic tdi mang cam tudng rang tat
ca nhiing mau thuan ky di d6 nhu luén
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ludn suc sao trong doi sdng toi. Tat cd
cac mén dé quay tron lay nhau, nhiing
tht han, dau dén, lanh lung, vé yéu dudi,
thiét tha, rao ruc va tinh yéu doi véi Ha,
su suy tudng cua toi doi véi doi song
v.v... Nhiing ray rdt doé cu siét chdt lay
toi dan dan va x6 day t6i dén bad vuc ctia
su tan nhan, dap d6. Tan nhan va dap dé6
cudc doi ngay ctia chinh t6i.

Tinh tt dau nién hoc dén tét, khoang
thoi gian sau thang & Ha-noi do, toi chi
nhin dugc mot 14 thu cta me t6i, ngan
ngui da khong ggi dugc mot chut gi than
mén. Ba gui cho t6i mot modn tién va
viét trong thu rang do6 1a moén tién cuoi
cung ba gtii cho t6i giti d€ tiéu dan trong
ndm nay. Mdn tién dé t6i mang phat cho
nguoi bo gia mot phan, s6 con lai mua
mot it sich v can dung. May hop son dé
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vé va tiéu hét ngay trong mot tuan sau
khi nhan dugc.

Toi thudng nghi dén me toi nhiéu
nhat vao nhiing ngay nghi hoc, khoang
chiéu trudc btia com bay gis. Trong 6¢
tdi van con in ro — that rd6 — hinh anh
nhiing con dudng tinh 1¢, day nha ngdéi
doé clia mot trudng tiéu hoc ngheo nan,
khu chg v6i ddm ba chiéc quan trong
tron khi troi toi. Tat cd nhiing hinh anh
ay tuy rdi rac nhung van day da nhiing
mau sac dé noi mai 1én trong cudc doi
toi, to1 hiéu thé. Mudi ba nam dugc nudi
16n 1én & d6 bang tat ca nhiing gianh giat
phtc tap, xdm chiém hét cho ctia nhiing
ngdy tho hon nhién. Lam thé nao dé
quén dugc?

Moi lan nhé dén me t6i, toi déu tham
thirong ba. Toi hiéu rang khong bao gis
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toi c6 thé noéi long thuong ay véi me toi
dugc ca. Sau nay nhiéu luc t6i ty hoi toi
bang mot giong that nghiém khac:

— Tai sao may khong thé yéu me may,
tai sao?

— Tai sao?

Toi tu hoi nhu thé r6i dé day vi khong
muon tra 15i. Su thuc, toi c6 thé tra 16i
duoc lam:

— Vi gitia me t6i va tdi 1a mdt su thu
han. D6 1a cha toi.

— Tai sao khong thé x6a di dugc su
thtt han do, bai vi nguoi dy da chét.

Vi khong ai du thdm quyén dé€ ty
minh x6a di cd, chi c6 nguoi di gay ra
thu han mdéi du stic d€ xda di su thu han
dé. Nguoi ay da chét, nén nhiing ké con
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song déu bat luc. Khong ai ddm budc
qua quyén han ctua ngudi chét...

Trong cugc sdng cua chung ta thiéu
gi nhiing tin diéu budc chdt vao ngudi
song mot cach vo ly hon thé niia?

Cudi ndm mudi sau tudi ctia tdi, ngay
hdm sdu thang chap, bu6i chiéu chu toi
cho goi t6i vao phong 6ng. Chu viia doc
sach vlia bao toi:

— Ngay mai cé ngudi vé Kién An
(Kién An la cai tinh 1é mucgi ba ndm caa
t6i) chdu muon vé tham me thi co thé vé
dugc. D¢ chiing mung ba 1én stia soan
vao hoc ciling vtia.

Toi thay hai ma hinh nhu duong
néng dan, sy nhac dén me t6i cta chu
lam cho t6i xic dong manh, to6i tra 16i
lanh lung van tat:

18. Pworng vé cua doi ngwoi



312 | Hién Dai s6 2

— Thua chu, chau khéng muon vé.

Chu t6i ngac nhién nhin t6i, mot lat

ong noi:

- U, tuy chdu nhung du sao ciing
nén gui gi vé cho me biét tin.

Lac t6i ra khoi phong cht toi thi budi
chiéu da gan hét. D6 la 1an thd nhat toi
biét t6i tan nhan. Ha va Hai dang ding
ngoai hang hién, cin nha vin mong
ménh quanh viang. Ha mdc chiéc do len
mau xdam nhat, mai téc bd xda dai qua
lung. Toi bat d4u thay héi han. Dém hom
ay toi viét mdt 14 thu ngan ngui nhu thé

nay:
Thua me.

Con rdt an hdn vi nhitng ngay nghi
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dai nday ma con khong thé vé tham nha,
con xin me tha t0i, ¢ ddy, con van hdng
nhd dén Kién An, con mong sé nhdn dugc
thu ctia me va mong me dugc on trén phi
tro mdi.

Kinh thu: Con.

La thu qua ngan ngui 4y gui di da kéo
dai thém vé buodn ctia né trong nhiing
ngay cudi nam. Toi thay thuong me t6i,
gan me to6i, hon bao gio¢ cd. Néu céd mot
vong khoi huong nao cho 4m cung dé
bay lén, tdi tin rang tit cad nhiing lanh
lung, tht han sé déu dugc siéu thoat hét.
Toi muon ghi vé me toi mot la tha dai,
that dai d€ noi nhiéu véi ba.

Nhung 14 thu &y cung véi long an
han cta t6i khong bao gid con dugc gti
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di nta. Nhiing ngay gitia mua xudn ay
toi nhan dugc tin me to6i di lay chong.
Néam dé, t6i viia muci bay tudi.

VUGONG DU
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Luan

Mai Thao

N6i vui miing v4 Oa trong toi phut
J do khi da nhan ra Luan, Luan
trén kia, Luan ding do, bat t6i phai chay
baylén mdéi dung. Nhung trudc bay nhiéu
con mat cung chdm chu ngé xuéng nguoi
la mat nhu moét cai dich, ho chua nhan
ra ai, td nhién t6i thay ngugng, ngugng
dén ndi néng bling ca mat mii. Toéi dinh
than. Toi c6 tran tinh lai. Téi thao khoi
lung cai bac-da da uét dam mo hoi, va
xdch no lung lang trong tay, toi thong tha
di 1én. Vg chong cu Chanh, thang Tao,
anh chi Mui ding do, thanh mot hang
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dai. Nhiing cdi bong nang chiéu lam ng-
hiéng di, ndi bat 1én cdi nén xanh thim
trung diép cua nui riing Nong Cong. Xa
hon mét chut, 1ui vé phia sau moét chut,
in han 1én nén troi: Luan.

Toi tham cam on ba cu ban hang
toi gdp ngoai dudng l6n. Khong cd cai
ngon tay chi dudng quy bau cta ba cu,
toi da tién sdu mai vao phia nui biéc, t6i
da khong tat vao con dudng nho, t6i da
khong dén dung duéi chan ngon doi
nay, t6i da tré vé cdn nha lanh 1éo cua
co quan, phia bén kia song Ma. To6i da
khong bao gid, khong bao gid nia, gap
lai dugc Luan. Dat riing méi dot ray, cd
chat ting dong 16n vang chdy gitta nhiing
than cay bi dao bét 1én, con ca goc ré va
nhiing canh 14 tuoi. Mot 16i di nhé cua
chan ngudi dam 1én, con méi.
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Pén lung doi, tdi ding lai. Thang Tao
nhan ra tdi trudc nhat. N6 1ap tiic chay
bay xudng, viia chay viia ngoai co lai la
16n: “Anh Tri, anh Tri”. T6i chi kip d& cai
da ngudi né dam sdm vao minh. Thang
Tao nam chat 14y ¢0 tay t6i, kéo tdi 1én,
miéng van la 16n: “Anh Tri, anh Tri”. R6i
tat cd moi ngudi déu nhan ra toi, va, tru
Luén, déu reo 1én “Anh Tri, anh Tri”. Toi

cudi nhung trong mat da rung rung.

Cudc chién tranh lau dai v6i nhiing
kho dau chong chit néu cé gb lai dugc
mot phan nao, cai phan khién con ngudi
con chiu dung dugc cai tac dong hay pha
ghé khi€p cua no, la 6 cai nét dep anh
1én ctia nhiing phut gdp lai nghen ngao
va thi mung dén da nudc mat nhu vay
dd. Ngudi ta xa nhau, khong nhin thay
nhau sau btic tuong ltia dan. Tudng rang
da chét, dd mat. Thay nhau bat ngd nhu
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thay ké da chét roi lai viia song lai. Toi
chao moi ngudi, trao bac-da cho thang
Tao. N6 don lay va khé né di lén dinh
doi. Ca gia dinh cu Chanh ding vay lay
to1, moi ngudi, trii Luan, hoi t6i mot cau.
Cu Chénh néi véi cu ba t6i den va gay di
nhiéu. Chi Mui hoéi toi tu dau dén, sao
biét gia dinh chi & day, anh Mui hoi t6i
bay gi¢ lam gi. Duy cd Luan tu lac thay
toi la khong n6i mot 161 nao. Luan dung
d6, hai tay budng thang, chan nhu chon
chat xuong dat, d6i mat den lay mé to
trén khuon mat ntia nhu mudn cudi, ntia
nhu muon khéc ctia Luan. Thai do yén
ldng, chi c6 tdi hiéu, lam 1am moi ngudi.
Chi Mui thi bdo Luan:

— Anh Tri ddy ma!

Cu Chanh thi bao t6i:
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— Em Luan, cau Tri nhé khong?
Toi dap:
— Conhéda.

Valdch moinguditoéidilai phia Luan.
To6i nhin cai khuén mat ntta mudn cudi
nta muon khéc ctia Ludan ma sy kinh
ngac con in lén gan nhu mot niém dau
dén. Toi muon nang hai tay dé lay khu-
On mdt ay, mudi ngon tay to6i cuoi lay hai
gd ma ay, toi mudn 6m chdt lay Luan, 6m
that chat cdi than thé yéu diu, t6i mudn
hon vao d6i mat kinh ngac, toéi mudn noéi
v6i Luan mot hoi, khong ngling, mot cau
noi that dai, khong bao gid hét. Téoi mudn
ndi véi Luan, dau x6t va thanh that ndi,
cau noi téi muon gui khong riéng gi cho
Luan ma cho tat cd nhiing ngudi thiéu
nd Viét Nam, qua hinh anh Luan lac dé.
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Nhiing ngudi thiéu ni xau sé ctia mot
dat nuéc hién hau nhu ho khong bao gic
thich hgp v6i mot khong khi chién thaoi
nao.

T6i muon bao Ludn, t6i mudn bao
Ludn. Anh x6t thuong em nhiing dém
dai trong nui, duéi mai nha san co
quan, trén nhiing con dudng ham ho vét
thuong, nhiing xé6m lang hty pha, trén
nhiing thém nha cé hoang phu kin, trén
nhiing vi tudng do guc, trén nhiing than
cay chat dut, qua nhiing chian ciu dé
nghiéng, trong ham trd dn may bay. Toi
muon bao Luan, anh x6t thuong em dém
gia tii Ha Noi ra di, nhin vé Ha No6i cai
riing lta chdy, budi chiéu diing trén con
dé Hong Ha, budi trua vé tham lai Hung
Yén, budi ra di bai 4y con xanh biéc ngd
non, budi vé chi thdy ménh moéng phu
sa kin nhoa bai ct. T6i muon bao Luan,
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anh x6t thuong em trén nhiing ddu ngén
chan anh di, cdi hinh anh x4t thuong lan
theo sdi da doc duong, nam trén tling cot
cay sO tung nén lay tre xanh, chay theo
mat nudc luc xudng do qua song, khu-
an theo long dudng luc xuéng do lén by,
tiing budi sém xudng sudi riia mat, cai
hinh anh x6t thuong trong veo trén nén
sOi trang, tting budi chiéu khong biét di
dau, cdi hinh dnh x4t thuong bat ngat
day chiéu.

T6i muodn bao Luadn, anh nhé dén em
trong tiéng sung ban dém, nhiing vét ltia
dai chdy vao bong t0i, ltic bo nui sau lung
cai hinh dnh x4t thuong con mang hinh
trai nui, ldc xuéng dong bang trudc mat
cai hinh anh x6t thuong da mang hinh
nhiing ngon ltia dai, lic anh muon chét,
lac anh muo6n song, lac tuyét vong toi
den vuc tham, khi tin yéu sdng ch6i mat
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troi, luc nhin xa cai hinh anh 16n theo
ngut mat, lic tudng gan cdi hinh anh thu
cling nho vao mdt goc trai tim nhu mot
tam hinh ky niém.

Nhung t6i khong néi dugc mot 16i
nao. Toi cling dung sting dé trong ndi
xuc dong manh liét chua tliing cam thay.
Toi ding sting do, to6i dang song mot
trong nhiing phut giay xic dong nhat
cua doi toi, toi tudng da chét roi nhiing
niém xuc dong.

Khuoén mat yéu dau ctia Ludn cd
16n dan, 16n dan, nhu khaéi dau la mot
phién trdi that nhé sau mot khung cta
hep, m¢t hém nui, bay gio ra ngoai khu-
ng cta, di khoi hém nui cai phién trdi
nhoé da 16n thanh cd mdt ving ménh
mong, tdi ngam nhin noéi vui mling cta
toi ménh mong trong doé.
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R6i ddy mat Luan thoang lén mot
anh ltia. Toi nhan cai anh lta &y nhu
mot tiéng chao tham, mot sy dap lai yén
ling. Luan nhin t6i nhu thé, doan Luédn
cui dau xuong va quay got di trd lén.

Chung t6i lén theo. Cdn nha 16n
dung trén dung dinh do6i troc nhin
xuong mot can thu hai, phia tay trai, nho
hon, t6i dodn la nha bép. Ca hai cung
méi cat. Mai la tuoi nam trén nhiing cot
nha 1a nhiing than cay riing. Tudng vach
1a nhiing tdm phén dan hinh mat cdo,
nhiéu tdm con chua trat dat. Thang Tao
bung lai cho t6i mot bat nudc che tuoi
néng. Anh Mui quan cho t6i m¢t diéu
thuoc lay ra 6 mot cong sanh nhé dudi
gam giuong, di€u thi hai anh cudn cho
cu Chanh, di€u thu ba cho anh. Chung
toi cung cham lua va thé ra nhiing dot
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khdi tan bay mau chéng trong gi6 rting
budi chiéu long 1ong thoi qua.

Van xa hon moi ngu6i mot chat,
van thai d¢ yén lang, Luan ngoi yén trén
mot goc giudng gitia cdi vui vé 6n ao cta
moi nguoi, nhu dam chim vao mét suy
nghi riéng tu tham kin. Luc t6i trd 16i
cu Chanh la trén dudng di tim dia diém
an toan cho co quan tdi tinh c6 qua day,
Ludn dot nhién ding day di ra. Téi nhin
theo Luan di khuat vé phia cdn nha bép.
Moi ngudi, tri téi hinh nhu khong ai dé
y dén su bd di bat thinh linh cua Luan,
da moi ngudi mot cau ké lai cho t6i nghe
vé nhiing lan di chuyén gian kho, nhiing
ngay thanglénh dénh diéu linh ké t ngay
tdn cu khoi thi xa Hung Yén, vé viing An
Thi, réi tit An Thi sang Ddng Nam, Cong
Than, Hong Phu, qua Lién Khu Ba vao
Thanh Hoéa, chg Riing Thong, pha Thiéu
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Hoéa, v6i hinh dnh nhiing can nha mdéi
dung 1én chua 4m hoi ngudi da bi bom
dan dot chdy tan tanh & nhiing thi tran
ndm 4y, khién cho gia dinh cu Chanh -
chay tr6n Itta dan du6i theo, danh xuéng
nhu mot ké thu dai ddng - ¢6 tim cho
dugc mot dat sdng thuc an toan da phai
tim dén khodng doi troc gitia vung nui
riung hoang vu nay.

Kiém diém lai doan duong dai véi
nhiing doi thay khong ngling, cu Chanh
dd mim cudi chi cho toi gian nha trong
khong ngoai mdy chiéc tay nai d€ trén
hai chiéc giudng go va ndi ca co nghiép
cta gia dinh cy, moi lan di chuyén nhu
vay, mat di, bo lai, bay gid chi con co thé.
Cling may la con dugc manh khde ca va
con nhiing ban tay lam lung dugc.

Toi cdm dong nhin ban tay gay yéu
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cta cu Chanh, va lién tuéng dén mot
ban tay khéc, v6i nhiing ngdn t6i nhé rat
dai rat thon, ban tay ctia Luan. Ngay xua
toi dd ngam nhin bao lan khong chan
mat nhiing cai ngén trang muét khi xoe
ma khi thu lai, hinh nét déu mém mai
nhu mot bong hoa. To6i giat minh tudng
nhu cyu Chanh dodn dugc y nghi t6i. Cu
ndi gia dinh cu bay gic — ké ca thang Tao
nguoi nao cling da quen 1am véi nhiing
cong viéc cuc nhoc cat nha, chit cay, phat
co, dot ray, lam dat riing. Cu noi:

— Anh & lai day saing mai sé thay ca
nha chung tdi, gia tré 16n bé kéo nhau ra
lam dat ray. Bay gio bién thanh nong dan
ca r0i. Em Luan niia, né ciing cay bua
gioi ra phét roi day cdu Tri nhé.

Hinh anh lam 1 ctia Luan day lugi
cay trén nén dat riing can cdi, khién toi
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x0t xa nghi dén hinh anh Luan ngay
trudc.

Bay gi¢ 1a vao khodng gitia nam
1945. CuOc dao chinh Nhat viia két liéu.
Bat dau nhiing trdn mua bom cta phi co
dong minh. Chang t6i theo trudng tan
cu vé thi x4 Hung Yén. Va quen Luan
¢ do. Chung tdi, vi la ba ngudi: Pham,
Truong va t6i do mot sy tinh ¢ da dén
tro hoc cing nha mot ba cu gia: cu Ly
Bang. Luan la chau gai cu Ly. Cung mot
phd, hai nha & cach nhau kha xa nhung
vi thi xa hoi d6 thi€u nudc, ching t6i
hing ngiy gip Luan. Ay 1a nhiing buéi
sang, mua he that sém, mua dong mudn
hon mot chut, nhung sang nao tré day
1a chung tdi da thay Luan cap mot cai r6
quan 4o cao c6 ngon sang gidt ¢ cai ao
rong phia sau nha cu Ly. B& ao sat lién
vGi budng hoc - tudng 1a nhiing tam liép
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moéng - khién ci nam & giuong nhin
ra ching t6i cling ng6 thay Luan thap
thoang 6 ngoai hang rao xuong rong dau
cong, Luan di qua vuon, Luan tién lai
phia bo ao.

Hinh anh ma t6i con gitd dugc &
nhiing budi sang lau dan da la nhiing
budi sang dgi chd 4y, clia Ludn la mot
madi téc phu kin vai kin lung, mat nudc
xao dong song sanh, nhiing canh beo
Nhat Ban dat rong thanh mot vong tron
chung quanh cdi cau tre mong manbh,
tiéng ra tiéng dap, tiéng nudc do6 ao ao
trong yén lang mat trong, va nhiing cdi
bot xa phong trang x8p tr6i ddy mat
nudc. Qua thdi gian lam quen khoi dau
ngdy ngo, tlic cuoi, 6 Luan la nhiing lac
dau, nhiing nu cudi mudn gidu, mot vé
so hai luong cudng rat dang yéu, & chung
toi la nhiing cau tha tinh bong gid, bang
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quo, nhiing tham do y ti mét cach hém
hinh vung dai, nhiing phut ding canh
bd ao hang gio ma khong biét lam gi hon
1a but nhiing canh 14 trén dau Luan tha
day mdt nudc, nhiing hen ho vu vo luc
Ludn da gidt xong diing day, chung toi
quen nhau.

Cho dén bay gid, tdi khong c6 du
bang ching dé quyét doan chac chan -
chua tling ai hoi ai diéu do6 - t6i van nghi
rang ca ba chung t6i déu yéu Luan, Pham
yéu Luan, Truong yéu Ludn va t0i cling
vay. Cung yéu va diéu buon cudi, nhung
dung, cung yéu nhu nhau. Tinh cam cta
moi nguoi doi véi Luan co thé khac biét
trong phan tam tudéng tham kin, nhung &
nhiing bi€u té thi c6 thé néila dong déu.
Tinh yéu chung gtii cho mot ngudi nay
néu khong gay nhiing va cham, nhiing
ton thuong dang tiéc cho tinh bang hiu
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chung t6i suot thoi gian do, mot phan do
su dong déu nay. Ca ba nhu cung udc
hen ngdm: nén ding do, dling ai di xa
hon. Mot phan, va cling la nguyén nhan
chinh, tinh yéu cua chung t6i thud do,
nhu tudi, nhu 16i s6ng, cling lang man,
hon nhién, cing mat trong nhu tam hon
moi dda chung toi luc bay gio.

Yéu mot ngudi cling nhu yéu canh
vat, mot dém trang, mot ngay mua, mot
budi chiéu cé nang dep, mdt bong hoa
cung ngd thay mot budi sém trong vuon,
khong ai tinh dén chuyén ngat bong hoa
vi long con ngay ngat. Yéu nhu yéu mot
hinh anh, yéu nhu yéu thién nhién, tao
vat, cugc doi. Yéu nhu yéu chinh cdi ban
than minh. Tinh yéu ay lac d6 va vé sau,
chang nhiing da khong gy nhiing tiéc
hdn mat mat cho ai ma mdi ngudi déu
cam thay & minh nhu ndé 16n gap ba lan,
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no6 cong tam hon minh véi tam hon hai
thang ban than [am mét.

D o6i véi Luan, cing khong cé chuyén
lua chon kho xt, Luan nhan ca, Luan
khong nghiéng vé phia nao. Khong
nhan riéng mot tinh yéu nao hét, Luan
sung suéng nhan lay cai khong khi yéu
thuong. Hodc néu c6 su lya chon roi ctia
Luén trong tham tam, chung t6i khong
biét. Chi biét nhiing thoi gian sau than
mat hon, nhiing viéc dang lé chi co y
nghia vi tham kin riéng tu: tding moét ky
niém, viét mot 1a thu, hen mét budi téi
gdp mdt, chung toi ciing ban véi nhau,
cd thda thudan méi tang mdéi gui. Toi cam
dong nhd lai cdi thé gidi dep, mdt vé dep
hoang dudng nhiing nam thang ay. Cuoc
song than tién. Sach v& ban be. Luan &
gitia chung toi.
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TU moét ngudi ban nhd, mdt co gai
lang giéng dén ngudi thi€u ni ctia moi
tinh tho mdng thi nhat day vé b& ngg,
kham phd nhu cdi y thuc dau tién mé
vao cudc song. Tam hon ay thién than
tao nén cudc song 4y thién duong. Noi
budn ghé gédm nhat ciing chi la niém
bang khuang, ndi nhé nhung ciing la Ita
am, ca cai boi canh Am u ctia moét thoi
chién bat dau bén lta ciing khong cham
dugc vao cdi thé gidi than tién.

May thang v€ sau, khi cu Chanh dau
ndng, Luan phai di chg xa thay me, chung
toi thuong chiéu chiéu kéo nhau ra khoi
thi xa lén trén con dé cao dau lang Mau
Duong dén Luan ganh hang tii phia Tan
Chau vé. Vugt qua con song Hong ménh
mong lic dé da do tham rang chiéu,
cai bong nho bé cua Luan khi hién ra &
dau con dé cao van c6 cai tac dong mau
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nhiém doi thay canh vat, [am tuoi saing ca
mot vung hoang hon bat ngat dang tham
vao tam hon dé xic dong cta chiung toi.
Luan dén, dit ganh hang xuong, thé
ra, thudng van cau mat trach chung toi
«don dudng» nhu thé. Nhung trong
cai cau mat rat dang yéu cé thoang lén
mot danh sung sudng. Nhiéu lan, nghich
ngom, Ludn chiu d€ cho chung t6i thay
nhau ganh d& ganh hang nang mdt doan
dudng. Nhiing doan ngan chi ddm bay
budc. Chung t6i khong quen, dau vai, da
ha v0i cai don ganh xudng. Va Luén lai
dugc dip cudi pha 1én va ché «cai vai hoc
tro ctia cac anh».

Con mat yéu thuong cua chung toi,
tridc sau déu nhin thdy bat cu cai gi &
Luan cting hay cling dep. Riéng t6i, dep
nhat 1a cai tiéng ndi. Chila am thanh ma
nghe thanh hinh anh. Tiéng n6i mdi khi
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nghe thay, nhé t6i thudng lam t6i nghi
dén mot budi sang & mot ctia riing vui
nao v6i nhiing hang cay thua, nhiing
thdm c6 muét nhiing ti€éng chim ca anh
sang trén dau, cai budi sang binh yén
trong ca dao, c6 cu gdy céd buém vang
ctia Huy Can.

Tiéng ndi cd mot an tugng vui am
tuong tu nhu khi di mét minh trén canh
dong mua t6i chgt budc vao mot dau pho,
mot thon xo6m cé anh sang, c6 ngudi 6,
cd tiéng cudi, cé su song chung quanh.
Toi van nghi tim hon Ludn phai trong
dep lam Luan méi c6 tiéng noi thay tinh
trong suot nhu vay. Tiéng ndi tya nhu
cai toan thé€ hién hau ctia mot khuon
mat hién hau, nhin vao tdm hon ké nhin
cling hién hau theo. N6 tac dong manh
liét trong t6i dén ndi da c6 nhiéu budi
toi toi da ra Pham ra Truong cung 1én
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ndm & cdn gac tro mdt ngudi ban cung
16p - han & sat nha Luin - va qua mot
khung cta khoéi boc 1én lam chay nudc
mat, chung t6i da chum dau hang gis
lang nghe tiéng Luin cudi, ndi ti dudi
bép nha Luan vong lén.

Noi thich thu khong bao gio tim lai
dugc da khién t6i vé sau thuong nghi
ngd cai khi€éu thdm am clia minh trudc
bét cd mot tiéng hat mdt diéu nhac nao.
Vong lai tt qué khu, hinh dnh Luén cé
thé sé nhoa m¢& dan, nhung tiéng ndi cta
Luan cét 1én tu nhiing ngay dep ci, am
thanh huyén hodc cua né con nguyén
ven trong dau 6c toi. Ve sau, rdi bo Hung
Yén, & nhiing 14 thu dai viét cho Pham
cho Trudng, t6i nhé van ndi véi ban vé
céi tiéng ndi ctia am thanh va hinh anh.
Tiéng ndi ay sudt doi toéi van con nghe

thay.
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Cu Chanh ké chuyén gia dinh cuy, t6i
thuat lai doi song may nam tan cu khang
chién cta t6i va dém rting bén ngoai tu
bao gi¢ da xudng. Chi Mui ding lén mac
man, cy Chanh mdi t6i di ngu. Toéi nodi
toi chua budn ngt va ding day. Y chiing
cu Chanh dodn dugc y tdi:

—Thé anh rangoai m¢étlat cho thoang
roi vao di ngti kéo muon. Chac em Luan
no6 con dudi bép.

Toi cham modt diéu thuoc trong
khoang t6i den hoa mat va lan budc vé
phia can nha bép thiap thoang anh lua
hat [én. Mot tdm khan trang bit kin dau
cho bui cdm khédi vuéng vao mai toc, mot
cai 4o bong den pht 1én vai — dém rling
lanh buot - Luan ngo6i sang gao dudi anh
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Itra. Toi dung lai. To6i nhin nhu thu vao
hon hinh anh Luén luc d6, long tay Luan
nam chac mép sang, nhiing ngdn tay xoe
md& mém mai, ddng ngoéi nghiéng ng-
hiéng, bé vai rung nhe theo nhip sang,
va nhiing hat gao trang muot lot sang roi
rao rao xuong cai yén tinh huyén bi cta
dém nui rting. Cho t6i khi cam thay sy
c6 mdt cua toi, Ludn ngdng diu 1én. Doi
mat that budn ctia Luan bat gap cai nhin
khong gidu dugc cdm dong ctia toi. Luan
ngling tay sang trong mot giay ngan roi
lai sang tiép. Tiéng no6i nho chi via du
nghe thay:

— Anh ngo6i xuong day, anh Tri.

Toi ngoi xudng trudc mat Luan. Mot
khoang yén lang t6i doan sao rling chac

dang sang nhiéu vo ké - roi Luan cat
tiéng:
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— Anh néi di tim dia diém co quan,
anh noéi doi thay em, phai khong?

Toi gat dau:

— Anh biét Luan & déy, anh 1én tim
Luan.

Cau trd 16i hinh nhu khong lam
Ludn sung suéng. Ma trdi lai. Khudn mat
budn, déu tay sang v6i moét giong noi co
lam than nhién:

— Anh sap di khoéi noi nay. Anh sap
veé Ha Noi phai khong?

Toi kinh ngac vé cdi du dinh tham
kin bi Luan dodn trung tuy da dinh sé
ké hét cho Luan nghe chuyén t6i sap bd
di xa, cudc khéi hanh sap t6i 1a nguyén
nhan chinh khién t6i da di b sudt hai
ngay duong dé gap lai Luan lan cudi cung.
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Toi cui dau xudng trude vién tugng mot
chuyén di ty nhién tré nén budn tham
la ling. Pung day em a! Ngudi dan ba
dua duong cho anh da nam cho san 6
mot dia diém bi mat gin gidi tuyén. Trén
dudng sang ddy tim em, anh da ném mét
hon da xudng dong song Ma, mot hon
ntia xuoéng dong song Chu nhu nhiing
d4u hiéu vinh biét, va s6m mai khi r&i bo
ngon doi nay di xuong anh sé di nhiing
budc dau tién trén con dudng trd vé mot
thu dat nudc va thé giéi bén kia.

Anh biét em & day, trude khi bo di
anh khong thé khong tim gap lai em mot
lan sau cung. Gdp lai cho Pham. Cho
Truong. Cho em. Cho ching minh. Cho
mot cai gi da mat. Cho cai thé giéi than
tién, cai thién dudnglong lay. Cho nhiing
buoi chiéu ctia ching ta trén con dé xua,
nhiing budi sdng ctia ching ta trong can
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vudn cli. Cho cdi von ky niém can thiét
cua mot doi ngudi khi téi luc khong
thé song bang ky niém. Cho nhiing ao
tudng thuc hon nghin lan sy thuc. Cho
nhting su thuc da thanh do tuéng. Cho
s’ cham dut cua nhiing ndm thang binh
yén. Cho su khéi dau ctia nhiing thang
nam dau dén. Anh muén khdéi mot cudc
hanh huong trd vé tudi ay, cdi tudi trang
tudi sao trong mau trong tim, cai tudi
con buém bong hoa ngoai dong noéi. Khi
ngay mai da 1a mot doi khac 16n lao, anh
muoén vé véi 14 thu, tdm hinh, ndi nhé
thuong, niém bang khuang, cai thé gidi
ao tuong, nhiing rung dong khoi dau,
tinh yéu thi nhat.

Nhung t6i khong thé tra 16i ma hoi:

— Sao Luan biét anh vé Ha Noi?
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Ludn dét sang xuong, 1ay tay vun gao
thanh mot dong 16n, san phang rdi lai
vun lén.

— Em biét anh sé r6i bo noi nay ngay
tu luc trong thiy anh dot ngot hién ra &
dudi chan doi. Ngudi xa la em con biét,
nta la anh. Ngudi di xa c6 tré lai, ngudi
di khong ve, em déu biét trude. Co 1é vi
may nam nay em nhin thdy nhiéu qua
nhiing canh ké & ngudi di nhu thé.

Con mat Luén gtii vao mot khoang
khong, tiéng noi chi con la hoi tha:

— Cdc anh di va cac anh khong tré
lai.

Toi cam thay mot budt lanh toan
than, con budt lanh hon dém riling vay
quanh khi Luan néi tiép:
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— Em ciing khong bao gid gép lai
anh ntia dau. Gap anh lan nay la lan cuéi
cung day, anh Tri.

Cau no6i dugm moét vé chiu dung
nhan nhuc. M6t thu cui dau truée dinh
ménh. Toi khong tim dugc y tudng chdng
lai né. Chinh téi cting cdm thay nhu vay.
Lan cudi cung. Hinh dnh cta chia cach
vinh vién vay ldy ching t6i. Khoéng toi
den khung khiép mé ngay tu chd nay
nhu dém rling trudc mat.

Luan lac dau nhu muén dudi di hinh
anh dé. Luan ddy cai sang vé phia toi:

— Sang hd em mot tay.
Toi do lay chiéc sang nhung khong

biét cach, lam gao vang tung tée khap
chung quanh khién Luan bat cudi.

Mai Thao



Thdng Néim - 1960 | 343

— Céc anh van thé, ching dugc cai
tich su gi hét.

ROi Luan hoi t6i con nhdé khong,
nhiing budi chiéu ngay xua trén con dé
Hung Yén, chung t6i tranh nhau ganh
hang cho Luan chua dugc may budc da
bd voi don ganh xudng, nhiing buoi sang
¢ cauao nha cu Ly doi gidt h¢ Luan, ddnh
roi ca quan do, ban chai, xa phong xuéng
nudc. Nhung moét vai ky niém ngd ng-
hinh vtia nhac lai chi gay dugc cho Luan
va tdéi mot nodi vui ngan. Nét budn da tré
lai khuén mat khi Luan héi t6i vé Pham
vé Truong. Toi cho Luan biét Pham da
chét, than thé tan nat trong mot cudc
oanh tac ngay trén manh dat qué huong
cua Pham, va tin cudi cung téi nhan
dugc ctia Truong cach day da hai nam la
Truong song vat vidng bénh tat tai mot
vung nudc doc gan bién gidi.
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Chi con nghe thay ti€éng Luan noi:

— T6i nghié¢p cho cac anh.

Lta bép tu mdt luc nao leo 1ét viia
tat han. Chi con diém sang nho ctia diéu
thudc chay dé. Mot tiéng tan than nd
gon trong bdng t6i. Chung tdi ngdi doi
dién ma khong trong thay nhau nhu thé,
rat lau, tuéng nhu cung lang nghe mot
su im lang ky la nao, cho téi lac Luan cat
tiéng trudc:

— May ndm roi anh Tri nhi?

Toi dap:

— Sdu nam.

Bén kia tiéng Luan nhac lai:

— Sau nam.
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Su yén ldng, bong t6i, khién t6i trd
lai y nghi ban nay: chac bay gio sao rting
dang sang v6 ké bén ngoai. Toi ra Luan
ra ngoai. Toi nghe thay tiéng gao vun lai,
tiéng sOt soat ctia chi€c vi buom dugc
kéo gon vé moét phia. Budc ra khoi ctia
bép, tay tdi cham nhe vao tay Luan. Toi
nghi dung. Sao riing trén dau chung toi
phut d6 sang nhiéu vo ké. Nhiing diém
sang to nho, 16 dd, tudng nhu mot lac
nao do sé r6t xuong sé dau day trén dau
trén c6 chung toi. Mui dat boc 1én, tiéng
cOn trung ram rap & nhiing khoang thap.
Nhip chan siéu siéu cho t6i biét minh
dang di xudéng. Pugc mot quang Luan
ding lai. Chung t6i ngdi xuong mot than
cdy. Toi kéo Luan vao gan cung lic mét
vét sao sa tu dinh trdi kéo mot vét that
thang that dai mit hat vao nhiing béng
nai. Luan da céi chiéc khan bit dau tu
lic nao. Toi ngoi yén, mac cho nhiing
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sgi tdc vudng vao c6, vong tay vé phia
trudc thu gon 14y hai ban tay Luan. Luan
khong chong lai. Cai than hinh thu nhé
lai &y nhu muon kiém tim moét sy che
ché. Toi thay toi khong con che chd gi
dugc niia cho Luin. Cudc séng d6i khac
va con ngudi da 16n. Cai thé gidi thién
dudng, than thanh ngay xua ctia chung
toi da che chd Luan. Cai thé gidi ay da
mat.

Luén nga dau vao vai toi.

— Anh vé Ha Noi sé lam gi?

— Chua biét em a, c6 diéu chac chan
anh sé bé hoc. Anh nghi anh sé song
mot cudc doi vo nghia va tam thudng.
bi budn chang han. Nhung thé nao anh

cling vé tham lai Hung Yén. D6 1a mot
trong nhiing viéc lam tht nhat.
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Luan nam chadt 14y tay téi nhu tim
thay ngudn an ui.

— Anh ¢6 vé thim Hung Yén nhé
tham ca n6 cho em.

Toi gat dau. Anh sé vé tham lai cai
dau tich, cai thién duong d6 v6 cua
chung ta. Cho em. Cho anh. Cho Pham
cho Truong ntia. Thém nha cé hoang,
bd ao khong nguoi. B& dé, nhiing 16i
di cii. Anh sé khong lay lai dugc gi trén
nhting dau tich ky niém ay, nhung anh
sé vé. Nguoi ta khong song dugc bang ky
niém, nhung trén nhitng 16ng 14 méi moc
va su doi khac ghé gém cua tam hon va
hinh thé, anh muén trd vé soi ngdm mat
mii minh xudng long nudc cii. Ngudi ta
khong song dugc bang qua khii nhung
nguoi ta can c¢6 qua khu nhu mot tadm
guong. Anh muon nhén dinh lai nhiéu
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diéu va diém khéi hanh phai bat dau tu
do.

— Em thi khong bao gi6 tré vé Hung
Yén dugc nita, Luan n6i mot cach tuyét
vong. Em sap lay chong roi.

Tya hdn dau vao vai t6i, Luan da
ké cho t6i bang cai giong déu déu nhan
nhuc cta ké ung chiu canh ngé vé ngudi
dan 6ng may thang niia, than thé tan phé,
sé chong 1én minh chiéc nang go va sé
tap ténh di 1én ngon doi nay. Tén han la
Manh. Ciing tt té, hién lanh, ngudi queé
mua, theo Luan: Manh bi thuong trong
mot tran danh dong bang ngoai lién khu
Ba, hién dang nam & mét quan yvién cach
day ngdt hai muoi cay so, ly do chinh da
khién cho gia dinh Luan dén khéin ho-
ang & ngon doi troc nay. Luan khong yéu
Manh. Cudc hén nhan ciing v6 nghia
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nhu d&i song nhiing thang ndm via qua,
v0 nghia nhu doi song con nguoi trong
chién tranh. Nhung cdi y dinh & mai mai
v6i Manh c¢6 tii budi xuéng tham Manh
G bénh vién.

— Em nhin thdy chiéc nang go va
Manh lac dé. Va thé€ la xong. Luan nhac
lai mot cach tuyét vong — Thé 1a xong.

T6i mudn tim mot ciu noian i Luan,
nhung t6i khong ndi dugc gi. Trong mot
yén lang kéo dai vong tay t6i 6m chdt lay
ngudi Luan hon, t6i nhin nhiing diém
sao 1ap lanh trudc mdt, nghe tiéng con
trung rdm rap xuat lén ti nhiing khoang
thap dudi kia, va téi nghi dén cdi dém
cudi cung, lan gap g6 cudi cung, tdi
khong ngd 1a & noi nay, khodng nui riing
cach biét khong bao gid trd lai toi da song
v6i Luan nhiing phut cu6i cung ctia moét
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thdi da mat. Toi xoay ngudi Luan tré lai
va trong cai y nghi gui vé mot cdi gi da
mat ay, toi cui xuong hon Luan. Toi hon
Ludn nong nan va tdi ndi:

— Anh hon em 1lin diu tién va lan
cudi cung.

Luén khoc khong thanh tiéng. Nudc
mat Ludn uét dam hai go md. Lac toi d6
Ludn ding day va chang t6i cuing di trd
lén dinh doi, canh tay Luan khodc chit
lay tay t6i khién t6i c6 cdm tudng nhu
toi, Luan cing mu6én ghi nhé nhiing
phut cudi cung nhu ky niém nén na dau
dén nhat caa mot thoi da mat.

Sang hom sau, t6i xuong nui that
sém. Nhu ngudi di tron. Toéi khong co
can dam & lai d€ nhin thdy cdi hinh anh
lam 14 cta Luan day ludi cay trén nén
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dat rling can c6i. Con duong nhd ma
mo ma ra tii chan ngon doi. Troi da sang
nhung hai bén nui rting con yén ling
ngt. Gan t6i dudng 16n tdi trong thay
mot con buém. N6 dau trén mot bui cay
thap. Minh no6 vang anh v6i nhiing cham
den & hai dau canh. Toi bat 1y con buém
va bd di khong nhin tré lai.

Sudt doc dudng toi nghi dén Luan,
dén Pham, dén Trudng, dén tdi. Lic nhin
xuong, con budém tuy lic nao da chét nat
trong long ban tay.

(Pugcin lai trong “Ban chuc thu trén
ngon dinh troi” ctia Mai Thao - Sdng Tao
xuat ban 1963)
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Phan dat danh cho mot ngudi cua
Hién Dai diugc gui vao ba cdnh tay:
Hoang Vu, Vién Linh, Vii Da Khiic. Bdi vi
6 ba cdnh tay dy déu c6 nhiing ngén buon.
Diéu budn chung ctia nhiing linh hon nhé
do vao nhau giong nhu nhiing con dudng
heo hut chay vé mot cong trudng sa mac.
C6 phdi noi budn tdp hgp trén mat nhiing
nguoi tré tudi dy phdng phdt niém dau
ctia mot thé ky bay gio?

Nguyén Sa
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Mang mang

tti xa pho chg dén gio
chan quen bé 1é go bo 10 quen
hoang vu chin dén d¢ thém
lanh tan nhan rét vao dém lén dudong
muia suong pho niii mii suong
nhip budn hut gié hon nuong sao riing
chuyén linh hon vdi ban than
ban tay Thugng Dé m¢ phdn chiém bao
doi thong xanh toc nghen ngado
ngdp ngiing lanh xudng tu bao ldu roi
con toi, con chi minh toi
mdy bay ddu niii kéo trdi lén xa
ban tay thodng noi da ga
tham sdu long ddt nha ga ludan hoi
HOANG VU

20. Mang mang; Bai phwong lién; Thii toi
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Bai phugng lién

anh di hon tiéc thuong nhiéu
ngon soan thua lap bong chiéu cudi san
néo sau doi da phan van
nua than yén ngua nua than tay minh
6 hoai tudi dai khong em
troi théi dang do thu phién khong gian
mat em ddy mong diéu tan
yén nghe van dy xudi trang giang xa
théi con vdi thdp bao la
ngua di budc nhé may la cva 6
mai quen vdi da bo tho
da nghe lang dang suong md nhé nhau
théi con gidc ngu dém thdu
Mot hanh lang rong vy sdu phugng
lién
VIEN LINH

Hoang Vu, Vién Linh, Vii Da Khiic
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Tha toi

Sao dém xanh, sao dém xanh huyén
hodc

Riing dém sdu tram xoa toc ngay cuoi
Riing dém nao vé ddng ddp xinh tuoi
Cho ho ra nhiing loi den xdu so
Trdang dém mu khong bao gid run sg
Giiia niia dém ndm xdc chét 1én hoi
Dadp niém dau ndng ndt nguc toi boi
Hoi thdé kho nhu nhiing loi thu tji
Nguidi con gdi chua bao gio biét hoi
Xiét ban tay ddy mong nhon son son
Mat hoa kia say rugu chét chua tron
Nhiing nhdt biia lac chiéu tay quan

20. Mang mang; Bai phwong lién; Thii toi
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quai

Buéc em di khong bao gio goi lai
Sau do minh lén cravatte mau den
Dém lai ho, dém chdt sdc bén dén
Liing ngo hém khong tén chim cudi pho
Em diing lai bop mém tay hoi thé

Vi nguoi yéu dam loan xa nguoi yéu
Em dam anh tay méng doé yéu kiéu
Dé buodn goi tén minh hoang ro dai
Dé anh la loai son duong giong cdi
Tay song song qudn quai xuodng tram
dém

Diing lgi em dii tiéng noi em mém
Cho tho mdu buon ho lén ndt mdt
Mua rét nuu6t thu miia thu cat ndt
Anh hinh em chay tron giiia tay anh

Hoang Vu, Vién Linh, Vii Da Khiic
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Chan di hoang sdu dén chan tay minh

Khéng danh thiic ngay tho chim gidc
ngu

Ngudi doi thoai khong bao gid tha thi
Em khon ngoan di ria tji gido dudng
Sdng muia xudn em vui budc chan chim
Cho khoi thudc dot ngudi yéu toc xoa
Thoi gian budn cia linh hon xa la....
Goi dm thdam khuya lanh néo bd song
Nhin vao em xa la chdt thanh chong
Lam tho song nga dai tu hanh phiic
Em di ngay nhac budén anh chon loc
Chan xoay ngang viudng viu cua tinh
yéu

Diing go ctia anh trdi gio lén diéu

Va khi dé ctia nha anh khép kin

Anh nhin tay em: trdn trudéng bin rin

20. Mang mang; Bai phwong lién; Thii toi
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Va nhac buén Nocturne vé mita thu
Em di ngang hién dién mdt hién ti
Tram dém lanh vong tay tha thi hét
Anh hét ho va khong bao gid chét

Hon bay cao nghe diing dung thuong
em

Cho phép em vé - chdn rdng cho ém
Moéi hdp hoi cho trdan em ky thu,
VU DA KHUC

Hoang Vu, Vién Linh, Vii Da Khiic
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Nhin bay chan troi
Si Moéc - Thy Lién - Lé Nghi — Lé Trong
— Quoc Phong
TAI BAN SACH

Trong khi tong s6 sach xuit ban
hdang ndm & ta so sanh khong bang tong
s6 hang thang & ngoai qudc, ké ca nhiing
quoc gia ma dan so0 khong cao hon tabao
nhiéu, c6 thém mot cudén sach bay ban
da la mot diéu dang quy roi. Tuy nhién,
néu chi cha trong vé lugng va khong
nhin rd vao can bénh ngheo nan sach vé
hién thoi cling la mot sy so xuat dang
quan tam. Su kién gan day c6 may nha
tho dem tai ban tac phdm da xuat ban tu
thoi tién chién la mot triéu chung dang

21. Nhin bay chan troi
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budn trong van chuong ciing nhu trong
nganh xuat ban.

Tai ban nhiing tac pham da xuat ban
1a mot cong viéc rat thudng, & dau ngudsi
ta cing déu lam ca. Néu nhu cau trén thi
trudng doi hoéi, nha xudt ban nao ciing
phai nghi téi tai ban nhiing sach da ban
hét do ky an hanh tuudc. Tai ban sach cé
loi cho nha xuat ban vi cung cap dugc
thém s6 sach can thiét cho doc gia. Tai
ban sach co lgi cho cac tac gia vi dugc
nhan thém mot s6 tién ban quyén mdéi -
Tai ban sach cé 1gi cho sinh hoat van héa
chung vi tu tuéng chua trong sach c6 dip
pho bién rong hon ntia. Nhiing diéu lgi
do, 6 dau ngudi ta ciing déu nhan thay
va khong ai dat viéc tai ban sach thanh
mot van dé. Nhat 1a & cadc nude dan s6
dong, tai ban sach dusi mdét hinh thic
phd thong, ban ré tién (chang han nhu
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nhiing loai sdch bo tui bia lang) 1a mot
viéc ma hét thay moi ngudi déu hoan
nghénh, trudc hét 1a cac tac gia.

O ta, thud nay cic nha xuit ban vin
thinh thoang cho tdi ban mot s6 sach.
Moi ky tuu trudng, nhiing sach gido
khoa cé gia tri, thiét dung cho hoc sinh,
déu dugc tai ban. Nhiing tac pham van
chuong cua Ty Luc Van Doan va mot s6
nha xudt ban khac thoi tién chién ciing
da dugc tai ban nhiéu lan. Trong s6 dé
gom nhiéu tac pham ctia nhiing nha van
da qua co6. Tinh trang nay khong khién
cho ai thac mac va khong thé coi la c6
phuong hai cho tién d6 van chuong va
xuat ban § ta. Trudng hop may tap tho ci
viia in lai hoan toan khac hdn vi nhiéu 1é.

Van dé dugc dat ra trudc hét vi hién
tinh ngheéo nan cta nganh xuat ban.
Nhin vao ban thong ké chinh thuc nhéan

21. Nhin bay chan troi
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cudc trién lam sach méi déay, ta nhan
thay ro rét su xudng ddc ctia hoat dong
xudt ban. D€ ra ngoai nhiing sach thudc
loai khdo ctu va gido khoa, nhiing con
sO thong ké bay rd sy kém cdi vé nhiing
loai sach c6 tinh cach thuan tay van hoc.

[thi€u 2 trang]
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POC KY THAC
ctia BINH NGUYEN LOC
Bén Nghé xuat ban

G Binh Nguyén Loc c6 mot dtic
tinh ma nhiéu ngudi - doc gia ciing nhu
ban ciing nghé - thudng nhac téi: Binh
Nguyén Loc rat dang yéu. Doc van cta
ong nguoi takhong bi ddy téi nhiing cudc
va cham ndng né. Va cham vinhting hoan
canh bay ra truyén ciing nhu vi nhiing
tam ly, tu tuéng do ngoi but cua tac gia,
Doc van Binh Nguyén Loc, ngudi ta co
thé 1ay chuyén buon, ngudi ta cé thé nuc
cudi vi mot vai nhan vét, ngudi ta c6 thé
ti€c thuong cdi gi da mat. Nhung khong
bao gid ngudi ta phat gian, gian doi hay
gian tac gia.

21. Nhin bay chan troi
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bén “Ky thac’, cai nét dang yéu lai
cang boc 16. Qua that “Ky thac” dang yéu
ngay tu ngoai bia. Toi khong ndi t6i nét
vé ctia hoa si, t6i muon ndi cdi tinh y
ctia Binh Nguyén Loc, khi chon tya sach
cting nhu khi nho hoa si phd dién cht
tam cta minh chtia dung trong mudi
sau tan truyén. Bao nhiéu tam sy dé ngo
trén hai ban tay, lam sao chung ta khong
dé dang dén nhén sy gui gam d6 dugc,

Chung ta hay budc vao cai thé gidi
dao dat cua Binh Nguyén Loc. Qua “Ky
thac”, nhiing song gié trong tam tu cta
tdc gid nguyén do khong ngoai y yéu
doi, yéu vo diéu kién, cho nén buon khi
thay cdi dep qua di hay thay cai xau ciing
ndm ngang hang cdi dep. P6i véi Binh
Nguyén Loc, Thién hay Ac ciing chi 1a
nhiing yéu t6 ctia cudc doi truéc mat ma
ong yéu khong tra gia. Yéu “y nhu la dan
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kién xung phong. top dau liéu chét duoi
16i qua t0 nudc rong hi duong dé lam
cau cho ban di sau vao dén noi c6 chat
ngot.®”. Binh Nguyén Loc khong ban véi
nhiing vin dé, hay ct tin di 44, dang cay
biét dau khong chi vi khong biét tim ra
chat ngot.

Bdi tac gid mudn nam gon gitia cudc
doi dang yéu, ranh gidi suy tu ctia Binh
Nguyén Loc lay chinh cudc doi lam can
cd. Mot thé gisi nhu cua Thanh véi hon
non b va nhiing ciy tung chi cé thé la
mot hién tugng ctia mac cadm that bai’.
Diéu d6 chua hdn l1a ding. Di siu thém
chut niia vao thé gidi siéu hinh, nhiing
bin rin ctia Binh Nguyén Loc véi cudc
doi dang yéu da khién 6ng mat thang
bang. D6 la diém dang ché. Néu chi nhin

6 Riing Mam. tr. 31
7 Ké chién bai, tr. 150.
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cai thé gidi & hai bén bo sdng Hong, tu
ngon sudi xa cho téi ctia bién, qua mot
vai do thuét cua thidy Mudi Sang va dé
cho mdt cau ndi, tam thudng ctia Vinh
danh d6 ca mot lau dai nhan thic, thatla
mot su qua tdo bao vay®.

Tuy nhién, néu trach Binh Nguyén
Loc xam ldng thé gidi siéu hinh, ngudi
khac cling c6 thé trach Binh Nguyén Loc
tai sao khong lam cho ho néi gidn, vi qua
that c6 nhiing doc gia di tim sy ndi gidn,
dé ma yéu nhiing tac gia bi dai liét vao
loai dang ghét. Cudc cai va nhu vay sé
kéo dai va ching ta sé phu biét bao nhiéu
su ky thac ctia Binh Nguyén Loc. Ong da
yéu, yéu hani, yéu say, yéu vo diéu kién,
va muon chung ta cling tham cai triét ly
tin yéu do. Tai sao ta khong thé cling yéu

8 Nang chiéu, tr. 191.
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nhu A Lin® yéu miéng com cho dén chét?

SIMOC

CUOC TRIEN LAM BAN SAO
NHUNG THUY MAC PONG TAY

Trong chuong trinh trao d6i van
héa ctia Lién Hiép Qudc, td chic van
héa Unesco va Uy hoi vin héa Viét Nam
via t0 chliic mot cudc trién lam nhiing
ban sao cac tranh thuy mac Doéng Tay
tai phong tranh Ty Do. Day la mét dip
dé gidi thudng ngoan nghé thuit hoi
hoa, ua thich loai peinture a leau, cé dip
thu nhan va phén tich nhiing mau sac,
dudng nét va sac thai cua loai tranh nay
qua nhiing tac phdm tiéu biéu cho nhiéu

9 Toi dong y v6i Binh Nguyén Loc khong nhan chii 1. Nhung
tai sao Binh Nguyén Loc lai viét Lin? Quén mat hon xua cti
16i sao? (Poc “An com chua” va “Hon ma ci”).
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thdi dai, nhiéu qudc gia ctia nhiéu mon
phai hoéi hoa thé gidi.

Ngudi xem tranh cd thé di tii nhiing
tam thay mac thanh dam va thuan khiét
bong phuong ctia moét vai triéu dai rat
xa xua ¢ Trung Hoa, nhiing tic phim
cta cac thé ky can dai & Nhat Ban, qua
cac tac gia c6 dién & Trung Hoa: Chu
Khai Ché, Han Khang, Ma Thuan... O
Nhat Ban, nhiing Honnami Koetsu,
Ogata Korin... hay thudng thuc sang t6i
nhiing tic phdm bang bot mau ctia Tay
phuong, nhiing tac gia quan trong cta
nhiéu mon phdi nghé thuat can dai va
hién dai, nhiing nét da thu cta Gauguin,
tugng trung ctia Van Gogh, siéu thuc ctia
Joan Mir¢ va nhiing tic phdm gia tri cua
nhting nhan vat hdi hoa quen biét uhur
Cézanne, Braque, Chagall, Picasso...
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Budc vao phong tranh, khong khi
mau sac cta ngo6t 80 tac phdm dugc trung
bay cho ching ta mét cdm gidc sang va
nhe cta loai tranh dé mang dén rung
dong nay. Gidi thudng ngoan nghé thuat
hoi hoa & Viét Nam rat cha y téi su ndi
bat clia nhiing tac phdm c6 dién Dong
phuong, blc “Dresadge de Cheval’, thé
ky thu 16, ctia Ecole Tuss 6 Nhat Ban da
tao dugc ¢ ngudi xem mot xuc cam that
sdu va manh.

Do6i véi nhiing tac pham Téay phuong,
chung ta tim thay ky thuét xép mau sac tai
tinh cua nhiing hoa si Phap nhu Mauries
de Vlaminele, Jacques Villon; 16i bo cuc
la ling cua Joan Mird, ngudi thanh Bar-
celone; nhiing dudng nét viing chac cua
Picasso...

Néi chung lai, lan trién lam ban sao
nhting tranh thiy mac Pong Tay nay

21. Nhin bay chan troi
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da tao dudgc cho t6 chiic van hoa Unes-
co mdt khong khi trao do6i va don nhén,
dang khuyén khich phat trién.

Ngoai nhiing trinh bay vé phong tra-
nh trén ra, ngudi viét “phong” cho cudc
trién lam nay la 6ng Nguyén Khac Kham.

LE NGHI

TAI LIEU QUY

Con Dudng Cdi Quan cua Pham
Duy sang long lanh trong dém nhac mu
suong cua chung ta hién nay nén xing
dang dugc ti€p rudc mot cach nong hau.

Tuy nhién, khong vi thé ma ta cé
thé “xi x6a” goi Con Dudng Cdi Quan la
mot ban trudng ca. Nhiing ban ca dugc
lua chou, sap xép theo mot y thong nhat
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chua da dé goi la dong nhat vi tu bai ca
no téi bai ca kia con ¢4 16i gidi thiéu moi
gioi.

Pham Duy dua ra Con Duong Cdi
Quan nhu dua ra giéi thiéu mot dua
con tinh than nhung that ra Con Dudng
Cai Quan chi 1a nhiing mau, nhiing nét,
am thanh mém dep ctia dan toc bi nhac
ngoai quoc dim vao quén lang nay dirgc
Pham Duy triu mén vét lén.

Gdp Con Dudng Cdi Quan thdy long
minh vui va cdm dong nhu da tii lau sdng
v6i cai dep may moc cua thanh thi, bong
dugc trd vé qué an gid mot nguoi thén,
nhin lai nhiing canh, nhiing ngudi, thé
nhiing mui huong nguyén ven cta thdi
Xua.

Cong viéc ctia Pham Duy lam chi
c6 thé goi la sang tac trong pham vi tinh

21. Nhin bay chan troi
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than — y thuc sdng tdc — that ra Pham
Duy chi ghi chép, tha thiét va thanh khan
ghi chép nhiing cau nhac 6ng yéu bang
ca tam hon ctia mot ngudi nghé si.

Toan dién Con Dudng Cdi Quan
chua dugc hoan toan, du Pham Duy da
khon khéo han ché dé tai. Vi Pham Duy
v0i vang hay vi anh chua da kién nhan?

biéu diang miling la tU nay nhiing
nguoi ngoai quoc chi cé dip ghé qua Viét
Nam it ngay, khong da thoi gio tim hiéu
nhac Viét, sé c6 mot tap tai liéu mdng
nhung quy bau la Con Dudng Céi Quan.

LE TRONG
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GIAI DOAN MOI CUA DIEN ANH
VIET NAM CHUA MO

Poan dudng thu nhat ctia dién anh
Viét Nam da qua hay van con tiép dién,
diéu doé chua ai ddm quyét doan. Quad
kht buodn té, hién tai vo hudng va tuong
lai mu mit. N6i vay khong phai la khong
tin vao kha ndng, thién chi ctia mot s6 -
mot t6i thi€u s6 — nhiing ngudi lam dién
anh trong nudc, nhung trong 33 hang
san xuat phim anh Viét Nam da duogc
thanh lap, tht hoi da c6 méay Nguyén
Thai Hoc “chua thanh cong nhung da
thanh nhan” ? Dong y ho la nhiing ngudi
mé duong khai 16i dé cho nhiing nguoi
di sau hoc tap kinh nghiém - thanh cong
cling nhu that bai - va cling dong y ho
l1a nhiing ngudi can ddm ddm yéu ngheé
trong lic nghé chua bdo dam dugc cho
ho xe hoi nha lau, nhung ¢6 that ho 1a
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nhting ngudi “da trong sach 6m lay mot
tht tinh yéu” dé md duong cho nhiing
nguoi di sau, hay thay nghé lam phim
trong doan duong thu nhat c6 1gi cho
viéc chuyén ngan va nhap cang nguyén
liéu, may moc theo hoéi xudt chinh thuc?
Chung ta khong thé danh gia két qua
viéc [am bédng ly thuyét va tinh cam. Néu
ly thuyét coi ngudi mé dudng la nhiing
nhén vat dang kinh thi thuc t€ ciing can
phai ching minh xem “con duéng mé ra
sang hay t6i” dé quyét dinh tinh cam xau,
tot. Khong phai ai cling ¢6 thé vo nguc la
Reynaud, Marey, Lumiére, Edison, Pro-
mio, Mesguich. Mac ddu ngudi lam nghé
thuat thuong dé dai vé phuong dién tinh
cam, nhung tinh cam cling can phai dit
cho dung cho, diing qua nhe da dé tro
thanh c6 con gai bi 1gi dung tiét trinh va
cling diing khé tinh dé 1am son long ca
nhting ngudi thanh that yéu nghe.
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Co6 ngudi lai hoi két qua viéc lam
dugc xét theo quan diém nao? Co phai
la dem so sanh nhiing cuon phim cta ta
trong doan dudng thi nhat v6i nhiing
xuit phdm t6 mau, man anh khé rong
ctia nhiing nudc ngoai? Co phai la dem
caidu tri, cai ngheéo nan cua phim anh ndi
héa ra doi chiéu v6i cdi trudng thanh, cai
phong pht ctia phim anh Au My? Khong,
chung ta khong cau toan trach bi, chung
ta cing khong can bang phuong trinh.
Chung ta chi phan biét cdi au tri véi cai
au ta, cai nghéo nan véi cai dét nét, cai
vung vé vdi cdi liéu linh.

bién anh Viét Nam dang & trong giai
doan phdi thai, ai cing bi€t vay. Nhung
khong nén 1gi dung hai chi “phoi thai”
dé ma lam phim “bit thanh phim”
Chung ta khong phai 1a nhiing ngudi
song & cuoi thé ky thu 19, khi ma may
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Cinématographe ctia Louis Lumiére va
Kinétoscope ctia Edison chua ra doi. It
nhét ching ta ciing da thtia hudng gan
70 nam kinh nghiém cta nhiing ngudi
di trudc. Cho nén thac mac cua nhiing
ngudi tha thiét véi nghé thuat thi bay
nudéc nha la dén bao gié maéi cham dtt
giai doan m& dudng, khi ma cach day 70
nam da c¢6 nhiéu ngudi mé dudng cho
dién anh thé gidi, Ngay hom qua, con
c6 thé cong nhin ho la nhiing nguoi
“khai son, pha thach” cho ving dién anh
bao la ctia xt s, nhung ngay hom nay;,
ngay mai ho c6 con nén coi minh van
1a nhiing chién si tién phong xay dung
lau dai ngh¢ thuat cho ngudi doi hudng
thu, d€ roi, nam nay sang nam khac, van
cu 4u ta, dét nat, liéu linh, ma ho cho la
c6 quyén lam nhu thé€ trong doan dudng
tht nhét chdng cd ctia riéng nudc ho ma
ctia bat cd nudc nao. Dién dnh gia lao
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thanh John Huston, con ngudi sdng tron
ven v6i nghé dao dién hon 20 nam nay,
khi lén tiéng vé cudn phim dau tién Le
Faucon Maltais ctia 6ng thuc hién vao
ndm 1941, da gian ti€p tra 16i nhiing ai
cho rang méi vao nghé thudng gap thit
bai hon thanh cong: “T6i tin rang day la
cudn phim xudt sac nhit cta t6i. T do
dén nay, toi chua bao gid thuc hién dugc
moét cuon thd hai nhu thé va tii nay vé
sau, c6 1é Le Faucon Maltais van la tac
pham déu tién c6 gia tri nhat trong su
nghiép dién anh cua t6i.”

Viay thi, cuon phim thi nhat khong
phai bao gid cling 1a cuon phim tdi té,
doan dudng thui nhat khong phai bao
gio cling la doan dudng khong thé€ san
xudt nhiing cuén phim hay. Biét lay gi
lam moc dé€ gidi han thai gian ctia doan
dudng thu nhat véi giai doan mdi cta
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dién anh ? 1959 hay 1960? Cho dén hom
nay, mQt phan ba cta 365 ngay chung ta
dang song da qua ma giai doan mdi cua
dién anh Viét Nam van chua mé. Chuong
trinh thi nhiéu nhung bat tay vao thuc
hién thi chua, néu c6 ching nta thi ciing
chi 1a nhiing hoat dong thuong mai dé
nuoi song phim trudng. Vi thé, can xac
dinh: ching ta dang & doan dudng thu
nhét hay da budc vao giai doan méi?

Nhu ban Thy Lién da viét trong so
trudc, nhiing cai gi da thuoc vé qua khu
thi nén quén di nhu quén nhiing ky niém
buon, hodc muén nhé lai d€ thady minh
da 16n ro6i ciing dugc, nhung xin dling
phi bang nhiing con ngudi da trong sach
om lay mot thi tinh yéu. Khong gi xac
dang va chan thanh bang. Nhung da c6
thé lay ngay hom nay lam cai mdc phan
chia qua khu dang quén véi hién lai dang
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nhé chua, hay la cho dén muo6n doi, hién
tai va tuong lai van chi la nhiing ky niém
té buon ctia qua khi? Da c6 thé trudng
thanh tif ngay hom nay chua hay con phai
mat muoi, mudi lam ndm niia méi thay
minh da 16n? Va c6 nén dé dai cho rang
tat cd moi ngudi deo “chiéu bai dién anh”
déu trong sach véi tinh yéu nghé¢ thuat,
khi ma nhiing “nhan vat” mé dudng
trong cac hang phim Viét Nam khong
phai ai cing la ngudi can dam, yéu nghé
va ¢O thién tam, thién chi véi nén dién
anh xu s6?

QUOC PHONG
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J . . 1
TAP CHI VAN NGHE HIEN DAI
TRUNG HOC TU THUC
THU KHOA

52-54, Nguyén khac Nhu - SAIGON

Tu dé That dén dé Nhat — Khai giang
ngay 16-5-1960 - Cac 16p triét hoc dé
Nhit A.B.C. ctia O. Tran bich Lan khai

idng ngay 17-5-1960.
N glang ngay P

HOP THU

Chung t6i da nhan dugc van, tho va
thu cta cac ban:

Xudn Dudng - Pan Tam - Vi thé
Phuong - Dza Triac - Son Nam - Di¢u
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Thanh - Thién Trang — Hoai Anh - Anh
Van - Ai Dinh - Uyén Than - Hoai Mong
Linh - Phugng — Xuan Liéu - Ha Li Hai
- Nguyén Phuac Vién - Huyén Linh -
Diém Ylang - Van Hac Chau Lang - Lé
Ngoc Viét — Vy Thy - Hoang Truc Linh
— Trac Anh Tam - Mai Khac Hai - Thai
Tram Tu - Thach Nhan - Nguyén Vin
Thai - Nguyén Dtc Son - Dinh Van
Quy - Chan Ly - Chinh Yén - Phan Duy
Nhan - Phuong Quy - Di¢p Da Tu - Lé
Duy Hoang - Lan Anh - Ng6 Nhu Hoa
— Thy Tym - Mai Truc Chi - Da Vi -
Théi Thién Thanh - V6 Minh Khanh -
Lé Han - Ngii Yén - Nguyén Van Thai
— Bich Kiéu - Mai Huong - Thai Tu Hap
— Tran Pai - Lé Ngoc Quy - Ho Duy
Khoa - Bich Hoai — Thanh Viét Thanh -
Nguyén Van - Kiéu Mai Huong.
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Chung t6i sé lan lugt tra 151 cac ban
bang thu riéng. Cac ban khong dé dia chi
trong thu gui t6i xin vui long cho biét.
Than ai. H.D

* L. H. C. mo¢i lai toa soan. N. S.

Kiém duyét s6 854/XB - H.D.K.D.
ngay 19-5-1960
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