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Hiện Đại, với sự đồng ý của các văn hữu, 
trân trọng loan báo để các bạn mua báo 
dài hạn (1 năm) được biết rằng chúng 

tôi sẽ gửi biếu quý bạn một trong những 
cuốn sách liệt kê dưới đây – tùy sự lựa 

chọn của quý bạn với bút tự của tác giả:

* Mặc Đỗ: Siu cô Nương (truyện 
dài); Bốn mươi (truyện dài)

* Mai Thảo: Tháng giêng cỏ non 
(truyện ngắn)

* Thanh Nam: Buồn ga nhỏ (tập 
truyện ngắn này sẽ ấn hành xong vào 
cuối tháng 6-60.)

* Doãn Quốc Sỹ: Gìn vàng giữ ngọc 
(truyện ngắn)

* Nguyên Sa: Quan điểm văn học và 
triết học; Thơ; Gõ đầu trẻ (truyện ngắn)



Tháng Năm - 1960 | 11 

Trình bày Hiện Đại 2

Trình bày Hiện Đại 2

Hiện Đại 1 được làm thành trong 
niềm tin tưởng. to lớn, vững chãi. 

Tờ báo số 1 ấy được thúc đẩy bởi niềm 
tin to, vững bao nhiêu thì tờ báo tháng 
này bị chi phối bởi sự lo âu lớn rộng bấy 
nhiêu. Sự lo âu này xuất hiện không phải 
là vì niềm tin tưởng kia đã tan biến. Trái 
lại. Sự tiếp nhận thân yêu của người đọc 
với Hiện Đại 1 đúc kết trong năm trăm 
lá thư gửi về đã là nguồn gốc của mối lo 
âu hiện tại. Mối lo có thể biểu lộ bằng ý 
nghĩ: làm thế nào mỗi lần góp được một 
cánh hoa thật tươi mát vào khu vườn 
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Tòa soạn

văn nghệ mà dân tộc đã tạo nên tự ngàn 
xưa? Cho nên, nếu niềm tin tưởng ban 
đầu đã là một động cơ tạo thành Hiện 
Đại 1 thì mối lo hôm nay là lực lượng 
khổng lồ làm thành những số Hiện Đại 
kế tiếp.

Với tình cảm lo âu, dấu hiệu của một 
niềm vui trong sáng nhất, chúng tôi gửi 
đến người đọc Hiện Đại 2:

 – với « Những cánh cửa mở vào văn 
chương Việt Nam » của Nguyễn Duy 
Diễn, Lữ Hồ, Lưu Trung Khảo, Lê Xuân 
Khoa, Hoàng Anh Tuấn, Đinh Hùng.

– những sáng tác văn xuôi của Mai 
Thảo, Mặc Đỗ, Thanh Tâm Tuyền, Hoàng 
Hải Thủy, Vĩnh Lộc...

– những tác phẩm thơ của Đinh 
Hùng, Thái Thủy, Hoàng Anh Tuấn, 
Ngọc Dũng, Trần Thy Nhã Ca.
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Trình bày Hiện Đại 2

– và nhận định về sinh hoạt văn nghệ 
trong những ngày tháng đã qua của Sĩ 
Mộc, Quốc Phong, Lê Trọng, Trần Hạnh, 
Lê Nghi...

Hiện Đại
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Những cánh cửa mở 
vào văn chương

Sự sáng tạo những tác phẩm mới 
thường được thể hiện một phần 

nhờ sự suy tưởng về những tác phẩm cổ 
điển. Sự bén rễ vào những kinh nghiệm 
cổ xưa, sự ý thức về những sự kiện dù xa 
cũ là một trong những điều kiện thiết yếu 
đưa người yêu mến văn nghệ đến chỗ thể 
hiện tác phẩm mới.

Chính vì thế người đọc tìm thấy ở 
Hiện Đại “những cánh cửa mở vào văn 
chương Việt Nam”. Lối vào ngôi nhà văn 
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chương rộng lớn của chúng là thật ra rất 
nhiều. Nó là một kiến trúc phức tạp gồm 
hằng trăm, hàng nghìn cánh cửa lớn, 
nhỏ mở ra không gian. Do đó, trong kích 
thước nhỏ hẹp của tạp chí này chúng 
tôi chỉ đi vào một vài trong trăm, nghìn 
cánh cửa bởi lẽ tham vọng mở rộng tất 
cả những cánh cửa của ngôi nhà lớn ấy 
có thể đẩy người yêu mến văn chương 
Việt Nam vào một mê hòn trận không có 
lối về.

Ở đây, Nguyễn Duy Diễn mở rộng 
mặt trời tình ái, Lữ Hồ yêu mến màu 
sắc của thơ, Lưu Trung Khảo nói về tình 
bạn, Lê Xuân Khoa say mê với triết lý 
nhân sinh, Hoàng Anh Tuấn mô tả lửa 
chiến tranh và Đinh Hùng suy tưởng về 
những ý niệm siêu hình chứa đựng trong 
thơ văn nước Việt.

Hiện Đại
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Nguyễn Duy Diễn

TÌNH YÊU TRONG THI CA 
VIỆT NAM

Nguyễn Duy Diễn

Từ một thuở hoang sơ nào, đất 
trời mới khởi nguyên, mây 

chưa trắng và nước biển chưa xanh, 
chim trên cành còn ngỡ ngàng tiếng hót, 
thì người đàn ông và người đàn bà đầu 
tiên – ta cứ tạm cho là Adam và Eva – từ 
cát bại đã được tạo nên theo hình ảnh 
của Thượng Đế. Giữa khung cảnh hoang 
rợ lung linh một vùng ánh sáng mờ nhạt 
lạnh lẽo như màu bạc cũ, cái cảm giác 
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2. Tình yêu trong thi ca Việt Nam

tất nhiên của hai con người đó là sự ngơ 
ngác, sự cô đơn, sự trống rỗng của tâm 
hồn trước vũ trụ mênh mông. Và không 
cần phải là một nhà khảo cổ hoặc nhà 
tâm lý học uyên bác, ta cũng có thể quyết 
đoán mà không cần phải dè dặt là, sau 
một phút ngượng ngùng, e thẹn, họ nhìn 
nhau luyến ái, rồi nép vào nhau để tìm 
lấy một nguồn an ủi, một lẽ sống. Và câu 
nói đầu tiên – nếu quả lúc đó, Tạo hóa 
đã cho họ tiếng nói để tự diễn tả – thì 
họ cũng không thể nói câu nào khác hơn 
là câu nói đã được bộc phát từ tâm hồn: 
“anh yêu em” hoặc “em yêu anh” hay ít ra 
là một câu nói tuy thô sơ nhưng cũng là 
để diễn tả cái ý đó.

Chỉ sau khi họ đã phát lộ được ý 
tưởng đó và đã cũng thông cảm, cũng 
rung động thì họ mới nhìn thấy mây trên 
trời trắng hơn, màu nước biển xanh hơn, 
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Nguyễn Duy Diễn

hoa mới bắt đầu thơm và quả mới bắt 
đầu ngọt, tiếng gió reo trong cây, tiếng 
chim hót trên cành mới trở nên náo nức 
và biến thành một bản nhạc nhịp nhàng, 
tưng bừng trong ánh sáng.

Tình yêu của con người đã tới trước 
và từ đó đã phát sinh ra cái đẹp của Thiên 
Nhiên, cái linh hồn bao la của Vũ Trụ. Và 
kỳ lạ thay, cũng phải qua cái lăng kính 
(prisme) của tình yêu – tình yêu trong 
người ta mới thực nhìn thấy cái Vĩ Đại 
của Thượng Đế cũng như cái bất diệt của 
Linh Hồn. Cho nên hầu hết những con 
người “biết yêu” đều là những con người 
“biết tin tưởng”.

Vì là nguồn tình cảm căn bản của 
lòng người, cho nên từ ngàn xưa, khi 
mà con người chưa có văn tự, cho tới 
ngày nay, khi mà nền văn minh đã phát 
huy tất cả những hào quang của nó, từ 
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2. Tình yêu trong thi ca Việt Nam

con người ẩn náu trong những hang 
hốc, mình cuốn lá cây và da thú, cho tới 
những con người sống trong những ngôi 
nhà chọc trời, móng chân đánh đỏ chót 
và mặc quần áo bằng... nylon, tình yêu 
vẫn mãi mãi là đề tài phong phú, có thể 
gọi là bất tận, cho thi ca và nghệ thuật. Sự 
rung cảm của lòng người trước tình yêu 
tuy mỗi thời hoặc ở mỗi giai cấp xã hội 
dù có những điểm cá biệt về hình thức: 
câu “anh yêu em” hay “em yêu anh” có 
thể hoặc gói ghém hay bộc lộ một cách 
trực tiếp bằng ngôn ngữ; hoặc gói ghém 
bộc lộ một cách gián tiếp bằng một nụ 
cười trao duyên, một khóe mắt gợi tình, 
một cử chỉ trìu mến; hoặc bằng một 
nỗi nhớ nhung xa xôi, có khi bằng một 
giọt lệ ngập ngừng. long lanh như một 
vì sao sắp rớt xuống. Hai chữ “tình yêu” 
có khi viết hãng chữ ngả, chữ nghiêng, 
chữ đứng, lại có khi trân trọng viết bàng 
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Nguyễn Duy Diễn

chít hoa trên giấy xanh, giấy hồng hoặc 
khắc bằng những nét sâu đậm, ngàn đời 
không phai, vào đá tảng ở ngọn núi, ven 
nguồn v.v. . tùy sở thích của từng con 
người, của từng hoàn cảnh, của từng thời 
đại. Nhưng cái rung động trong khi diễn 
tả trong khi ghi lại thì bao giờ cũng chỉ 
là một: đó là sự thiết tha, sự chân thành, 
và rất nhiều khi là sự não nùng, đau khổ.

Cho nên nhận xét về tình yêu trong 
thi ca Việt Nam là một vấn đề rất phức 
tạp không thể thu gọn trong một bài báo 
nhỏ hẹp – Tuy nhiên để đơn giản hóa 
vấn đề, chúng ta có thể, căn cứ vào bản 
sắc của nó, chia ra làm ba loại:

1) Tình yêu trong ca dao (bao hàm 
tính chất cố hữu của dân tộc nói chung).

2) Tình yêu trong thi ca chữ nôm 
(chịu ảnh hưởng của Trung Hoa).
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2. Tình yêu trong thi ca Việt Nam

3) Tình yêu trong thi ca quốc ngữ 
(chịu ảnh hưởng của Thái tây).

TÌNH YÊU TRONG CA DAO – Tiêu 
biểu cho nguồn sống bao la của dân tộc 
Việt Nam là ca dao, đã được phát sinh 
từ thời nào chưa rõ, nhưng chắc chắn 
là từ thuở xa xưa, khi mà tâm hồn con 
người đã biết vui, buồn, thương nhớ. Ca 
dao chỉ là một câu ca, một điệu hát dùng 
để bộc lộ nỗi vui, buồn, thương nhớ đó 
một cách bồn nhiên. Rồi cùng với thời 
gian, ngôn ngữ của con người cũng trở 
nên phong phú thì ca dao cũng theo đà 
mà trở nên phong phú theo. Đề tài của 
ca dao có thể là thời tiết, công việc đồng 
áng, những ngày hội, hoặc khung cảnh 
khoáng đạt của thiên nhiên ở nơi thôn 
dã v.v... Nhưng xét cho đến cùng đó chỉ 
là những đề tài phụ, một thứ “thượng 
tầng cấu tạo”, còn thực ra, đề tài chính 
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Nguyễn Duy Diễn

vẫn là tình yêu giữa một đôi trai gái ở 
noi ngàn năm đồng ruộng – nó mới đích 
là “hạ tầng cơ sở” vậy. Giở những cuốn 
sách sưu tập ca dao, ta thấy những câu có 
liên quan đến tình ái chiếm đến ba phần 
tư tổng số. Điều đó đã chứng tỏ đời sống 
nội tâm của người Việt Nam nói chung 
hết sức dồi dào và gần như lần át mất đời 
sống của ngoại giới. Đến cả thiên nhiên 
cũng không tự nó có giá trị mà chỉ là 
một phương tiện, một cái cớ để dẫn tới 
tình yêu. Những câu ca dao làm theo thể 
hứng, hầu hết, đã đủ chứng minh điều 
đó:

Trên trời có đám mây xanh.

Ở giữa mây trắng, chung quanh mây 
vàng.

Ước gì anh lấy được nàng,
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2. Tình yêu trong thi ca Việt Nam

Thì anh mua gạch Bát Tràng về xây.

Xây dọc rồi lại xây ngang.

Xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân.

Hoặc:

Trèo lên cây bưởi hái hoa,

Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân.

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc.

Em lấy chồng rồi, anh tiếc lắm thay!

– Ba đồng một mớ trầu cay...

Sao anh chẳng hỏi những ngày còn 
không...

Vì vậy, ta có thể nói được rằng tình 
ái có thể coi là trung tâm điểm đời sống 
của giới bình dân Việt Nam ta. Thiếu 
nó thì mây xanh, mây trắng, mây vàng, 



24 | Hiện Đại số 2

Nguyễn Duy Diễn

hoa bưởi, nụ tầm xuân xanh biếc v.v... 
sẽ không còn có nữa. Tất cả chỉ còn là 
một sự trầm lặng đến ủ ê. Anh đi cày, chị 
đi cấy sẽ tách rời khỏi thiên nhiên – mà 
ngắm cảnh thiên nhiên với sự đổi thay 
của bốn mùa hoa cỏ để làm gì? – và cuộc 
sống sẽ kéo dài lê thê chẳng khác gì đời 
sống vô nghĩa của con trâu đương ì ạch 
kéo cày trong ruộng sâu bì bõm.

Trên đây chỉ là một ví dụ, một giả 
thuyết mà chúng ta tạm đặt ra, chứ sự 
thực thì tình yêu sẽ chẳng bao giờ thiếu ở 
trong những tâm hồn giàu tình cảm của 
người dân quê Việt Nam và nó đã là nền 
tảng của nguồn sống bao la của dân tộc. 
Tình yêu trong ca dao đã phong phú: từ 
dụt dè, e ngại cho tới nỗi nhớ niềm vui 
đều được biểu lộ một cách chân thành 
trong sáng, mà đến cả bản chất tình yêu 
đó lại cũng trưng lên những đường nét, 
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2. Tình yêu trong thi ca Việt Nam

những màu sắc riêng biệt nên có một 
sức quyến rũ lạ thường. Thực vậy, với 
những con người dân quê thuần phác ấy, 
cuộc sống của họ hồn nhiên như thế nào 
thì tình yêu của họ cũng hồn nhiên như 
vậy “họ yêu dấu”, nhớ nhung bình dị và 
tự nhiên như khi họ hô hấp khí trời và 
ánh sáng. Lòng họ nghĩ thế nào, cảm thế 
nào thì họ nói ra như thế, không quanh 
co, không giả tạo, hoặc mập mờ che đậy 
bằng một mớ kỹ thuật thi ca xảo trá. Ngỏ 
tình, họ chẳng cần phải viết một tập nhật 
ký, hoặc những tờ thư xanh màu nước 
biển, phảng phất mùi nước hoa hay vẩy 
lên đó mấy giọt nước lã để người yêu 
tưởng là những giọt lệ chung tình v.v... 
mà chỉ trao cho nhau một miếng trầu 
nhưng gói ghém ở trong không biết bao 
nhiêu là tâm sự thầm kín:
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Vào vườn hái quả cau xanh,

Bổ ra làm tám chiềng anh xơi trầu.

Trầu này têm những với tầu,

Giữa đêm cát cánh hai đầu quế cay.

Trầu này ăn thật là say,

Đủ mặn, đủ nhạt, đủ cay, đủ nồng.

Dù chẳng nên được vợ chồng,

Xơi năm ba miếng cho lòng nhớ thương.

Nhưng nhiều khi e thẹn, người thiếu 
nữ không dám trực tiếp trao trầu, chỉ 
ước mong gió thổi miếng trầu tới người 
yêu mà thôi: 

Thương anh chẳng đám trao trầu,

Để trên bó mạ gió hầu thổi qua.
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Người thiếu nữ yêu một cách, tuy 
chân thành, nhưng kín đáo, người con 
trai, cũng chân thành, nhưng xôn xao, 
mãnh liệt hơn, do đó, đã dám bộc lộ 
những ý nghĩ thầm kín nhất:

Đêm nằm gối gấm không êm,

Gối dựa không mềm bằng gối tay em!

Rồi sau đó là sự nhớ thương, sự cô 
đơn quạnh quẽ. Nếu người con trai nhớ 
thương một cách rất “thi sĩ”:

Sáng trăng vằng vặc đêm rằm,

Nửa đêm về sáng trăng nằm đọt tre.

Em trót yêu anh cho trọn một bề,

Để anh thấp thoáng ngồi kề bóng trăng!

thì người con gái lại cũng nhớ thương 
một cách « thi sĩ » không kém. Hình ảnh 



28 | Hiện Đại số 2

Nguyễn Duy Diễn

đêm trăng êm đềm ở nơi thôn dã vẫn 
luôn luôn xáo trộn, tràn lan ánh sáng 
vào nỗi nhớ thương của họ:

Xin anh nghĩ lại kẻo lầm,

Lòng em vằng vặc như rằm trăng thu.

Trăng thu còn có khi mờ,

Lòng em vằng vặc bao giờ cho phai?

Nỗi nhớ thương đó nhiều khi đã 
được bộc lộ một cách vô cùng thiết tha:

Qua cầu ngả nón trông cầu,

Cầu bao nhiêu nhịp em sầu bấy nhiêu.

hoặc vô cùng mãnh liệt, những bao giờ 
cũng tự nhiên, thuần phác:

Xa anh đau xót vô cùng,

Dựa mai mai ngã, dựa tùng tùng xiêu.
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Trong những tác phẩm văn chương 
cổ điển, Truyện Kiều, Chính Phụ Ngâm, 
hay Hoa Tiên v.v... những đoạn mô tả nỗi 
nhớ thương của một đôi trai gái khi phải 
xa cách rất nhiều. Và đã làm cho chúng 
ta bùi ngùi cảm động:

Ngòi đầu cầu nước trong như lọc,
Đường bên cầu cỏ mọc còn non.
Đưa chàng lòng dặc dặc buồn,

Bộ khôn bằng ngựa, thủy khôn bằng 
thuyền.

(Chinh Phụ Ngâm)

Nhưng có lẽ không đoạn nào hoặc 
câu nào có thể làm cho ta cảm động một 
cách thú vị bằng nỗi nhớ nhung trong 
hai câu ca dao sau đây: 

Thương anh chẳng biết để đâu,
Để trong tay áo lâu lâu lại dòm.
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và còn nỗi buồn nào nhẹ nhàng, 
thấm thía bằng nỗi buồn của một người 
tình trở lại bến đò xưa, mong gặp lại 
người yêu, nhưng người yêu vắng người 
bóng, chỉ còn trơ lại cây da dưới bầu trời 
cô quạnh mà thôi. Cái quạnh quẽ cô đơn 
ở đây thực không kém gì cái quạnh quẽ 
cô đơn của một Kim Trọng khi trở lại 
vườn Thúy, của một Lamartine khi trở 
lại hồ Bourget: 

Trăm năm dù lỗi hẹn hò,

Cây da bến cũ, con đò khác đưa.

Cây da bến cũ còn đưa1

Con đò đã khác năm qua tê rồi.

Tóm lại: tình ái trong ca dao của 
ta rất phong phú và được đặt dưới mọi 
cạnh góc: yêu dấu, hờn giận, nhớ thương 

1 Có bản ghi là thác. Cây da: có bản ghi là cây đa.	
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v.v... nhưng bản sắc của tình yêu đó rất 
nhẹ nhàng, tự nhiên bởi nó đã được phát 
lộ một cách trực tiếp tự đáy lòng của 
con người dân Việt. Nó mộc mạc, bình 
dị, nhiều khi rộn ràng trong sáng, khô-
ng giả tạo, không kiểu cách, giống như 
đời sống hiền hòa, chất phác của cây cỏ 
đương đùa giỡn trong gió sớm ở ngoài 
nội.

TÌNH YÊU TRONG THI CA CHỮ 
NÔM – Tình yêu trong ca dao hồn 
nhiên, chất phác bao nhiêu thì tình yêu 
trong thi ca chữ nôm lại kiểu cách và có 
tính cách bố trí bấy nhiêu. Vì vậy nó biểu 
hiện cho một hình thức quan niệm chứ 
không phải là « hình thức tự nhiên ». Vì 
dùng nhiều lý trí hơn là trực giác, nhiều 
suy luận hơn là tình cảm bộc phát, cho 
nên tình yêu trong thi ca chữ nôm, nhất 
là trong những tác phẩm dài như Hoa 
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Tiên, Cung Oán, Chinh Phụ Ngâm, Kiều, 
Lục Vân Tiên v.v... đều tiến triển theo 
một đường lối đã được vạch sẵn theo 
với chủ quan của tác giả. Mà chủ quan 
của tác giả là gì, nếu không là để ký thác 
tâm sự, thì cũng là để đạt tới mục đích 
răn đời, đúng với chủ trương « văn dĩ tải 
đạo » của Nho giáo. Nếu trong những tác 
phẩm đỏ, ta không bắt gặp được những 
tình cảm bao hàm những thú vị bất ngờ 
như trong ca dao, thì trái lại, nhờ phần 
nhân công. tình yêu đã được phân tách 
một cách tỉ mỉ sâu sắc nên có tác dụng 
mãnh liệt hơn trong tâm hồn ta. Một 
chứng cớ là những đoạn hay nhất trong 
Chinh Phụ Ngâm, trong Cung Oán, hay 
trong Truyện Kiều chẳng hạn cũng đều 
là những đoạn phân tách nỗi lòng của 
chàng và nàng trong khi gặp gỡ, trong lúc 
trao duyên, hay trong cảnh phân ly, và 
nỗi nhớ thương ngậm ngùi bất tận trong 
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khi viễn cách. Cái súc tích của tình cảm 
lại dựa vào cái tinh vi của kỹ thuật, cái 
bóng bẩy của ngôn ngữ, đã tạo nên được 
ở đây một thử tình yêu có một bản sắc 
đặc biệt. Nếu cái đẹp của tình yêu trong 
ca dao có thể đem ví với cái đẹp của một 
hoa đồng, cỏ nội, thì cái đẹp của tình yêu 
ở đây có thể đem sánh với một bông lan 
vương giả, trồng trong chậu sứ và nâng 
niu đặt ở nơi buồng khách, trước sự trân 
trọng của những con người biết thưởng 
thức.
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Đây là cái cảnh trao duyên thề ước:
Vội mừng làm lễ rước vào,
Đài sen nối sáp, song đào thêm hương.
Tiên thề cùng thảo một trương,
Tóc mây một món, dao vàng chia đôi.
Vầng trăng vằng vặc giữa trời,
Đình ninh hai miệng một lời song 

song.
Tóc tơ căn vặn tấc lòng,
Trăm năm tạc một chữ đồng đến 

xương.
(Đoạn Trường Tân Thanh)

Sự trao duyên, thề ước trong ca dao 
chỉ cần một miếng trầu tầm thường ở 
giữa một khung cảnh thân mật hằng 
ngày, và như thế đã là đủ. Ở đây, nó 
trở nên rất mực nghiêm trang, một thứ 
« uống máu ăn thề ». Chỉ thiếu một thanh 
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gươm nữa thì đúng là cái cảnh « Đào 
viên kết nghĩa  » hoặc cái cảnh tế sống 
người trên bờ sông Dịch Thủy. Hoặc nếu 
thay thế thanh gươm bằng một bàn thờ 
có đèn nhang thì nó trở nên một thứ lễ 
nghi huyền bí và Kim, Kiều là hai tín đồ 
đương cùng nhau xì xụp tâm niệm trước 
vị thần Tình Ái. 

Còn đây là cái cảnh não nùng trong 
lúc chia tay:

Chốn Hàm Dương chàng còn ngoảnh 
lại, 

Bến Tiêu Tương thiếp hãy trông sang, 

Khói Tiêu Tương cách Hàm Dương.

Cây Hàm Dương cách Tiêu Tương 
mấy trùng! 

Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy, 
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Thấy xanh xanh những mấy ngàn 
dâu.

(Chinh Phụ Ngâm)

Thực là nghẹn ngào, thực là ảo não! 
Nhưng nghẹn ngào, ảo não cũng chưa 
bằng cái cảnh cô đơn gần như tuyệt vọng 
trong khi bị người yêu phụ tình ruồng 
rẫy. Chưa ở đâu cái đẹp của một « bông 
lan vương giả » được biểu lộ một cách rõ 
rệt và với cả thanh sắc bằng ở đây: 

Ngấn phượng liễu chòm rêu lỗ chỗ, 

Dấu dương xa đám cỏ quanh co, 

Lầu Tần chiều nhạt vẻ thu, 

Gối loan tuyết đóng, chăn cù giá đông. 

Ngày sáu khắc tin mong nhạn vắng, 

Đêm năm canh tiếng lắng chuông rền.
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Lạnh lùng thay giấc cô miên, 

Mùi hương tịch mịch, bóng đèn thâm 
u.

(Cung Oán)

Nhưng dù diễn tả với cả một kỹ thuật 
sắc cạnh đến đâu chăng nữa, chúng ta 
vẫn không khỏi thấy tác giả đã hướng 
dẫn tình yên của nhân vật trong tác phẩm 
minh theo một đường lối nào đó đã được 
ấn djob sẵn để đưa nó tới chỗ lý tưởng và 
khoác cho nó một màu sắc luân lý: đó là 
sự bền đỗ, sự thủy chung qua bao nhiêu 
đau thương, thử thách của hoàn cảnh. 
Dù bị ruồng rẫy một cách tàn bạo, người 
cung phi vẫn tin tưởng vào sự nghĩ lại 
của nhà vua (Cung Oán), dù oán trách 
người chồng đã quá trọng công danh hơn 
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tình yêu, đã lỗi hẹn biết bao nhiêu lần để 
cho mình phải khổ, người chinh phụ vẫn 
giữ nguyên tấm lòng trong trắng, không 
thoáng qua ý tưởng phản bội, kiên nhẫn 
đợi chờ ngày tái ngộ để cùng nhau nối 
tiếp mối tình cao đep trong khung cảnh 
yên vui của đất nước thanh bình (Chinh 
Phụ Ngâm).

Dù bị hoàn cảnh lôi cuốn trong suốt 
mười lăm năm đoạn trường, tấm thân 
đã bị đôi phen nhơ bẩn, mà nàng Kiều 
vẫn cố giữ một chút trinh bạch – ít ra 
là của tâm hồn để tạ lòng người tri kỷ 
và đã không hổ thẹn khí nói với chàng 
Kim trong cái khung cảnh thiêng liêng 
của giờ phút tái ngộ:

Chữ trinh còn một chút này...

Và trong Lục Vân Tiên, mối tình 
chung thủy của Kiều Nguyệt Nga đã toàn 
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thắng tất cả mọi trở ngại để cùng người 
yêu kết tóc xe tơ cho tới khi đầu bạc răng 
long v.v…

Tóm lại: tình yêu trong thi cả chữ nôm 
là thứ tình yêu có xếp đặt, có tổ chức – lý 
trí vẫn luôn luôn hướng dẫn tình cảm – 
sự sa ngã cố ý về xác thịt gần như không 
bao giờ xảy ra mà dù có xảy ra chăng nữa 
thì sự sa ngã đó cũng không có tính cách 
vĩnh viễn mà chỉ có tính cách nhất thời. 
Nạn nhân sẽ chỗi dậy quỳ gối và chân 
thành tụng niệm lời kinh sám hối.

Bởi thế, nó có tính cách mô phạm 
rõ rệt vì luôn luôn lấy cương thường đạo 
đức làm căn bản.

TÌNH YÊU TRONG THI CA HIỆN 
ĐẠI – Vi đã được thụ hưởng cái di sản 
của tiền nhân để lại: đó là ca dao và 
những tác phẩm thi ca chữ nôm, lại được 
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sống trong một xã hội mà trong đó ảnh 
hưởng văn chương lãng mạn Tây phương 
đương tác động với tất cả sức mạnh tân 
kỳ của nó, những con người Việt Nam 
hiện đại đã có một lối cảm thông sắc bén 
hơn, phức tạp hơn, sắc bén và phức tạp 
như chính đời sống lúc thì ồ ạt, lúc thì 
bâng khuâng, trầm lặng của họ. Và cũng 
như tiền nhân, các thi sĩ hiện đại, hầu 
hết, cũng dùng tình yêu làm cửa ngỏ để 
tiến sâu vào lãnh vực của văn chương 
và nghệ thuật. Chưa ở đâu, nguồn cảm 
hứng có thể khơi lên một cách vừa dào 
dạt, vừa tân kỳ bằng ở đây. Tất cả những 
nỗi yêu thương, hờn giận, nhớ nhung, 
đau khổ, v.v… đều được đặt dưới những 
cạnh góc riêng biệt với một óc tưởng 
tượng giàu mạnh và một nguồn tình 
cảm phong phú. Tình yêu mà họ diễn 
tả trong thi ca là những tình yêu mang 
đủ mọi màu sắc: nó chuyển từ thế giới 
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màu xanh sang thế giới màu hồng, màu 
tím và có nhiều khi sang cả thế giới màu 
đen nữa. Nhưng tô đậm tình yêu bằng 
màu sắc nào chăng nữa, họ vẫn say sưa, 
thoải mái, và luôn luôn tách rời khỏi 
mục đích vụ lợi. Ngoài thứ tình yêu nhẹ 
nhàng thuần phác trong thi ca của Bàng 
Bá Lân; thứ tình yêu bâng khuâng, mơ 
mộng trong thi ca của Tản Đà, Thế Lữ, 
Lưu Trọng Lư; thứ tình yêu say mê đến 
cuống quýt trong thi ca của Xuân Diệu; 
thứ tình yêu nhịp nhàng uyển chuyển, 
vướng vít nhiều thở than sầu não trong 
thi ca của Huy Cận; thứ tình yêu say nồng 
chuếnh choáng như men rượu trong thi 
ca của Vũ Hoàng Chương; thứ tình yêu 
dịu dàng, xinh xẻo, thoang thoảng như 
mùi thơm của bông lau, bông huệ trong 
thi ca của Nguyên Sa; thứ tình yêu ng-
hẹn ngào uất hận trong thi ca của Thanh 
Tâm Tuyền, Quách Thoại v.v... chúng ta 
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còn nhận thấy thứ tình yêu cuồng loạn 
và đau khổ đến ngất ngây trong thi ca 
của Hàn Mặc Tử; thứ tình yêu nồng lợm 
màu da thịt trong thi ca của Bích Khê; 
thứ tình yêu kỳ ảo, huyền hoặc, kỳ dị, 
đẹp như một thần tượng trong thi ca của 
Đinh Hùng…

Còn biết bao nhiêu thứ tình yêu 
trong thi ca của các thi sĩ khác nữa mà 
phạm vi bài này ta không thể nào nhắc 
tới hết được. Có thể nói được rằng: có 
bao nhiêu nhà thơ thì có bấy nhiêu lối 
rung cảm trước tình yêu và chính những 
rung cảm dị đồng đó, đã làm nở ra những 
bông hoa tươi đẹp nhất trong vườn thi 
ca Việt Nam hiện đại.

Trong vùng khói lửa kháng chiến 
mới rồi, thi ca bị đẩy vào trong lãnh vực 
tranh đấu: cạnh súng đạn, xe tăng, đại 
bác. Các nhà thơ thi nhau ca tụng sự 
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quật khởi của nhân dân, cùng với những 
chiến công oanh liệt tại các mặt trận.

Thi ca bỗng nhiên rực rực khói lửa và 
khét lẹt mùi thuốc súng. Nhưng cái bồng 
bột đó không lâu. Nguồn cảm hứng khơi 
từ khói lửa xẹp dần. Nhà thơ cũng như 
những con người đọc thơ, không bảo 
nhau, mà cũng cảm thấy thi ca đương 
tiến dần vào ngõ bí, gầy mòn, ốm o, có 
xác mà không có hồn. Cho nên hầu hết 
các nhà thơ đều ngừng sáng tác, hoặc 
có tiếp tục, thì cũng phải để trôi vào tác 
phẩm của mình nguồn cảm xúc muôn 
đời: đó là tình yêu. Cho nên những bài 
thơ có sức rung cảm ta mạnh nhất đều 
là những bài thơ đã ấp ủ một tình yêu 
thầm kín, nghẹn ngào, bi đát giữa khung 
cảnh heo hút của núi rừng hoặc ở trên 
con đường hành quân gian lao bất tận, 
hoặc ngay cạnh phòng tuyến trùng điệp 
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dây thép gai và những lô cốt đen ngòm, 
ngạo nghễ như những lời thách thức, 
hoặc mang bóng dáng hiền dịu của lớp 
học, thành phố, đường làng.

*

Cũng như đối với thi ca chung của 
nhân loại, trong thi ca Việt-Nam, tình 
yêu vẫn là nguồn cảm hứng bao la, bất 
tận. Tuy bản sắc của nó trong mỗi ngành 
thi ca có những màu sắc tương dị, nhưng 
không vì thế mà kém phần xôn xao, hấp 
dẫn: chúng ta lâng lâng trìu mến với tình 
yêu trong ca dao như thế nào thì chúng 
ta rung động, nghẹn ngào với tình yêu 
trong thi ca cổ điển, sảng khoái và siêu 
thoát đến chỗ tuyệt vời trong thi ca hiện 
đại cũng như thế.
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Ngọn lửa thiêng của Tình yêu đương 
thắp sáng trên linh đài nghệ thuật và 
càng ngày cùng rực rỡ, càng ngày càng 
dị kỳ. Chúng ta thành kính khẩn cầu 
cho ngọn lửa đó sẽ rực rỡ mãi mãi, dị 
kỳ thêm mãi, bởi vì thi ca Việt Nam nói 
riêng cũng như thi ca của toàn thể nhân 
loại nói chung chỉ có thể phát huy được 
trọn vẹn màu sắc và khơi động tới chỗ 
sâu xa nhất trong tâm hồn chúng ta là 
nhờ có nguồn ánh sáng mung lung, kỳ 
ảo của ngọn lửa ngàn đời linh thiêng đó.

Nguyễn Duy Diễn 
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Trong vườn thi văn kim cổ, các 
tác phẩm ca tụng vẻ đẹp, đức 

tính cao trọng, cùng tác dụng của Hoa 
thật không kể xiết. Hoa thường tượng 
trưng cho người đẹp. Khi còn đào tơ 
mơn mởn thì nhị hoa chưa mỉm miệng 
cười, khi tài sắc vang lừng thì văn tưởng 
ý hoa tưởng dung, rồi thì hoa cười, hoa 
khúc, hoa ghen, hoa cợt gió, cười trăng 
và thế nhân cũng phải mê hoa, yêu hoa, 
nhớ hoa, thương hoa, khóc hoa sớm nở 
tối tàn, một sớm lìa cành không chọn 
nơi đất sạch để phải trôi giạt man mác 
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biết là về đâu. Rồi thì hoa ghen, hoa thù 
hận che giấu gai góc trong màu sắc quyến 
rũ. Hoa là người đẹp – người đẹp là hoa. 
Nhiều nhà thơ đã nói về hoa trong thơ. 
Nhưng có lẽ thi sĩ Cao Bá Nhạ đã nói 
nhiều hơn cả về hoa. Ông đã đem hoa 
để biểu hiện cho thân thế, tâm sự và tư 
tưởng của trang-nam-nhi một cách vẹn 
toàn.

TỰ TÌNH KHÚC - Tác phẩm trường 
thiên của Cao Bá Nhạ gồm 608 câu song 
thất lục bát, chứa đựng tình cảm não nề, 
thể hiện một nỗi oan khiên chua chát, 
một tâm trạng thê thiết, một thân thế 
dang dở bẽ bàng của kẻ đa tài bạc số. Nội 
dung trình tự như sau: Trong đoạn khai 
từ (1-36) tác giả giới thiệu gia thế trâm 
anh. Cao Bá Nhạ vốn là con của Cao Bá 
Đạt và là cháu gọi thi sĩ ngang tàng Cao 
Bá Quát bằng chú ruột. Gia đình ông từ 
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xưa đã nổi tiếng là thanh cần suốt mấy 
đời Trung Hiếu đề cao:

Ngòi Đức thảy khơi giòng kinh sử,

Phả Cao Dương treo chữ tấn thân. [10]

Dõi đời khoa bảng xuất thân,

Trăm năm lấy chữ Thanh Cần làm bia.

Mộng công danh đã manh nha từ 
thuở thiếu thời, chí tác giả những mong 
đoạt ấn công hầu để rạng danh tiên tổ. 
Nhưng tai ương bỗng đến. Sau vụ quật 
khởi của Cao Bá Quát, cả ba họ rụng dầu 
dưới lưỡi gươm bạo chúa. Trên đường bị 
bắt, thân phụ ông đã dùng dao quyên sinh 
và tác giả đào tẩu; thay hình đổi dạng về 
ẩn náu tại Mỹ Đức suốt tám năm. Ở đấy 
tác giả đã cưới vợ, sinh con: 

Thú thôn ổ ao nghiên ruộng chữ,
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Mầu giang sơn cơm sử áo kinh.

Pha hòa hai chữ trọc thanh,[99]

Đổi mùi lữ khách thay hình hàn nho. 

Nhưng rồi, vì nặng nghiệp tiền oan, 
ông lại bị tố cáo và bị bắt. Những niềm 
oan khổ hầu như nguội lạnh lại một phen 
bùng dậy:

Tưởng khuây khỏa ngày qua tháng tới

Bỗng hãi hùng gió thổi mưa chan [190]

Nổi chìm, chìm nổi bể oan

Mấy năm hầu cạn một cơn lại đầy.

Nặng kiếp trước vò dầy chi mãi

Ngẫm tình này oan trái sao cân

Nghĩ thân mà ngán cho thân [195]

Một thân mang nợ mấy lần chưa thôi!
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Tác giả chán cho tình đời tráo trở: 

Ghê cho kẻ mọc lông trong bụng [201]

Đặt nên điều vẽ bóng ngoài môi

Ngựa hươu thay đổi như chơi

Đấu gươm đầu lưỡi, thọc dùi trong tay.

Những ngày bị giam cầm trong ngục 
tối ông thuật lại cơn gia biến (37-188) 
những ngày ẩn náu, lúc bị bắt (189-324) 
và trình bày tâm trạng: thương thân, 
đôi khi muốn chết mà không chết được, 
thương nhớ vợ con, nhớ nơi trốn ẩn, rồi 
an ủi (325-604) và kết bằng những lời 
khiêm tốn và hy vọng (504-608).

Tự tình khúc được viết với ba mục 
đích: Trút nỗi oan khiên, Cải chính dư 
luận và Hy vọng ân xá. 
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TRÚT NỖI OAN KHIÊN – Lệ 
thường có hành động mới chịu gánh 
trách nhiệm. Ở đây Cao Bá Nhạ không hề 
phản nghịch mà toàn gia phải chịu án tử 
hình. Nguyên nhân chỉ tại một ông chú 
không chịu cong mình đứng chực cửa 
hầu môn và mỏi gối quỳ mòn sân tướng 
phủ, lại dùng thơ văn chế giễu những tệ 
đoan chế độ, theo quân bạo nghịch gây 
cảnh tang tóc cho nước nhà mà cái án tru 
di tam lực đã tiêu diệt cả một giòng họ 
lớn đời đời nổi tiếng văn học, trung kiên 
lừng lẫy khắp Bắc-hà. Thân phụ ông dù 
chỉ giữ quan chức nhỏ nhưng không bao 
giờ quên bổn phận trung quân ái quốc:

Ngẫm tiên phụ nửa đời khổ tiết [25]

Để mai sau một chút vi danh

Hoạn giai nhỏ mọn đã đành
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Trong vòng thú lệnh phẩm bình còn 
khen.

Thế mà, khi gia biến toàn gia tru diệt 
thì thật chẳng còn gì đau đớn hơn. Nhưng 
nghĩa vua tôi: Quân sử thần tử thần bất 
tử bất trung (vua khiến tôi chết, tôi khô-
ng chết là bất trung) vì đó mà cả nhà đã 
chịu tội không một lời phản kháng dù 
biết là vô tội. Riêng phần tác giả, tài học 
hơn người lòng vẫn mong đem tài giúp 
nước, nhất là ông cũng xuất chúng:

Gót chân coi nhẹ văn trình [19]

Văn chương giốc túi, công danh giật cờ.

Càng nghĩ đến công danh tắt lối, sự 
nghiệp dở dang, và ngay sự sống cũng 
chẳng còn, ông đau đớn rên siết âm thầm 
mà không dám thổ lộ ra một lời trách 
móc kẻ cầm quyền. Ông không có phản 
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ứng với hoàn cảnh như Cao Bá Quát, 
phải chăng kết quả tang thương của ông 
chú tạo ra đã làm cho ông bạc nhược 
tinh thần dù: cha con cùng một chuyến 
đò bể oan.

CẢI CHÍNH DƯ LUẬN. – Nếu khô-
ng bị bắt, có lẽ chẳng bao giờ Cao Bá Nhạ 
viết nên Tự Tình Khúc. Ngoài mục đích 
làm với niềm thống khổ ông còn muốn 
tỏ bày lời cầu khẩn với thế nhân:

Nhân gian ai kẻ thương tình [43]

Trăm năm công luận phẩm bình về sau.

Con người sinh trưởng trong hệ 
thống luân lý Nho giáo thường vâng 
theo giáo lý cương thường một cách 
ngoan ngoãn. Do đó họ phê phán việc 
đời qua cái khung luân lý sẵn có. Huống 
nữa ngày xưa mọi sự đều đậm màu luân 
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lý. Câu vua bắt bề tôi chết, tôi không chịu 
chết là bất trung đã đâm chồi mọc rễ 
trong tâm hồn dư luận. Vả lại, trong lịch 
sử có bao giờ các vị trung thần lương 
tướng dám trái mệnh vua, dù biết là oan 
trái. Nguyễn Trãi, Nguyễn Văn Thành và 
vô số người vì vua chịu chết không một 
lời oán thán mà còn cho là đã theo đúng 
mệnh trời hợp đạo quân tử. Trong thú 
vui chơi, trên sân khấu hát tuồng, những 
cảnh trảm Trịnh Ân, Nhạc Phi, và bao 
nhiêu bầy tôi ngã gục dưới ý muốn 
của vua Trụ, vua U... Họ đã chết ngoan 
ngoãn, vẻ vang và được người đời sau 
nhiệt liệt ca ngợi. Tâm hồn quần chúng 
đã có sẵn những cái khung suy luận. Tới 
khi án vua ban xuống thì Cao Bá Nhạ 
lại đào tẩu suốt tám năm và nếu không 
bị bắt thì không bao giờ bại lộ tông tích. 
Tại sao lại trốn mệnh vua? Trốn để làm 
gì? Hèn nhát chăng? Ham sống sợ chết 
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chăng? Tội trạng thật khó tha. Thà rằng 
cứ chịu cảnh đầu rụng pháp trường để 
mua lấy một sự xót thương của nhân thế 
còn hơn, Dư luận khắt khe hẳn không 
buông tha cho con người dám lỗi đạo 
thánh hiền (1). Chắc rằng tác giả Tự 
Tình Khúc trong những phút đau đớn 
cũng đã nghĩ tới điều phũ phàng đó của 
dư luận nên mới viết:

Đạo con lấy hiếu trung làm trọng,

Nỗi thế thường xem mỏng xem khinh.

Phù sinh một sợi tơ mành, [71]

Giữ gìn di thể như hình thiên kim.

À! Thì ra ông đi trốn là cũng vì nhớ 
lời thánh dạy: bất hiếu hữu tam vô hậu 
vi đại (tội không con nối dõi là to nhất 
trong ba tội bất hiếu của nhà Nho). Hóa 
ra ông tự nghĩ chữ Trung đã nhỡ thì 
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đành bám vào chữ Hiếu. Ông đã trốn là 
để chịu nhục nhã, hy sinh để làm sao lưu 
lại trên đời một giọt máu họ Cao. Cũng 
do đó mà ông lấy vợ sinh con. Ông tự 
nhủ sau khi đã làm xong đạo hiếu thì sẽ 
ra đầu thú? Nhưng đợi mãi không có con 
trai thì đã bị bắt rồi:

Lòng hiếu thảo trăm năm đã nhỡ, [85]

Lời di danh hai chữ còn mang
Trong khi biến chẳng khác thường.

Đến điều cùng quá lại càng kiên trinh.

Ông cầu mong:

Thế gian kẻ khóc người cười, [55]

Muôn đời để sạch, muôn đời để nhơ.

Thật bất hạnh cho ông. Hiếu, Trung 
hai đường đều dang dở. Ông bị đày lên 
thượng du rồi mất tích.
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HY VỌNG ÂN XÁ. – Vốn đã tự 
nhiệm lấy phận sự hoàn thành Trung 
Hiếu, ông đau khổ khi bị bắt? Không 
phải ông sợ chết mà khóc than. Chính ra 
ông muốn nhà Vua sẽ mở lượng hải hà 
thương xót mà ân xá cho ông:

Nợ đại tạo mai sau khoan thải, [385]

Chút Hiếu Trung may lại báo đền.

Cho nên ngậm tải nuốt phiền,

Cắn răng cố chịu trăm nghìn thương 
tâm...

Để mong được:

Hoặc là thấu đến cao sâu, [391]

Tấm lòng tấc cả mai sau còn rành.

Cao Bá Quát chán sống bao nhiêu thị 
Cao Bá Nhạ lại yêu sống bấy nhiêu. Cho 
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hay, khi được sống người ta thường cố 
trốn đời mà khi phải chết thì lại tha thiết 
sống vô cùng. Nhưng thật ra hy vọng của 
ông rất mong manh. Vì xưa nay trong 
chế độ quân chủ, những án lệnh truyền 
ra chẳng mấy khi được xóa bỏ. Nếu bất 
đắc dĩ vì một lý do khó tránh thì nhà cầm 
quyền thường chuyển sang hình thức 
khác mà thôi. Ví dụ khi vua Lê Thánh 
Tông phục chức cho oan hồn Nguyễn 
Trãi thì tưởng là không còn ai sống sót 
mà ngờ đâu còn lại một Nguyễn Anh Tề. 
Lời hứa đã ra, đành phải giữ nhưng lại 
cho giọt máu rơi nhà họ Nguyễn đi sứ 
sang Tàu rồi đắm thuyền chết ngoài bể 
(?) Sau này Bùi Hữu Nghĩa có được giảm 
án tử hình thì lại được đi làm sai ở miền 
biên giới Việt Miên. Chính thế, mà nhà 
cầm quyền sau đó tha chết cho Cao Bá 
Nhạ nhưng lại đầy lên mạn ngược rồi 
ông cũng phải bỏ thây ở đó mà thôi.
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Tuy nhiên, con chim sắp chết còn 
thốt ra lời ai oán thảm thương huống nữa 
là con người tài tình như tác giả. Niềm 
vô vọng này chính tác giả cũng đã thấy:

Thu nước mắt nghĩ câu thận độc, [601]

Giong ngọn đèn ngâm khúc Mạc ai,

Bút nghiên tiêu khiển ngày dài,

Chẳng vì tân khổ bỏ hoài quang âm.

Nhân thong thả lại ngâm quốc ngữ, [605]

Đem thủy chung tình tự nói năng.

Nôm na câu được câu chăng,

Đỡ khi buồn bã lại dâng một cười.

*
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Gia cảnh oan khiên, dư luận khắt 
khe, hy vọng le lói, tác giả chỉ còn một 
niềm an ủi độc nhất là Tin tường vào 
nếp sống thanh cao của minh. Do đó mà 
nghĩ tới kiếp hoa trong trắng, tươi vui, 
thơm tho nhưng lại sớm nở tối tàn mà 
sánh đời mình với kiếp hoa.

Vì thế trong những ngày ẩn lánh tác 
giả đã:

Vườn riêng lấy cỏ cây làm bạn, [105]

Nằm dài xem én nhạn bay qua.....

... Người mến cảnh giang hồ nên thú, [101]

Cảnh yêu người tân chủ phải duyên.

Lần hồi trong tám chín niên,

Gối sầu tạm chợp, mối phiền tạm khuây.
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thế nên khi bị những tên công sai 
dẫn đi tác giả nhìn minh qua cảnh:

Lay ngọn cúc gió dằng lăn lóc. [217]

Thấm cảnh mai sương khóc chan hòa,

Trông hoa đau đớn cùng hoa,

Ai ngờ từ đó hóa ra vô tình.

Kể từ đây tác giả không còn lo cho 
mình, cho giọt máu rơi họ Cao được 
nữa. Chết đi là hết mong tròn chữ Hiếu. 
Khi bị dẫn đi giam cầm ở nhiều nơi, thân 
hình tiều tụy, tinh thần mệt nhọc, xác xơ 
như gánh hoa trong buổi chợ tàn:

Thân sao như gánh hàng hoa, [291]

Sớm qua chợ sớm chiều qua chợ chiều.

Ông thương tiếc cho ông nhiều lắm:

Trông hoa luống nặng tình xưa [491]



62 | Hiện Đại số 2

Lữ Hồ

Tiếc hoa luống ngại nắng mưa dãi dầu...

Biệt ly ai kể xiết lời [495]

Vì hoa cách mặt cho người thương tâm.

Cảnh sống thanh cao trong những 
ngày lánh nạn biểu hiện qua những câu:

Chồi tiểu bạch trông chừng hơn thước

Tay chủ nhân ngày trước vun trồng.

Dẫu khi sương tuyết lạnh lùng [507]

Xa xôi, dám phụ tấm lòng kiên trinh...

Rồi ông mới gửi tình qua những đóa 
trà mi, thược dược, tường vi, tiên hồng, 
mộc lan, thạch lựu:

Đan tâm còn chút gọi là [531]

Giữ gìn băng ngọc đừng pha bụi trần.
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Đường hoa trải mưa xuân lác đác,

Cánh lan tiêu bay lạc lối ngoài,

Với ai khoe tía khoe tươi. [535]

Trận vàng ngần ngại nhưng ngày nghiêm 
sương

Tưởng sơn trúc; thạch hương đã ngán

Hỏi bồ đào, long nhãn càng đau

Hồng mai rả rích giọt châu [539]

Hững hờ sương tảo, dãi dầu sương cam

Góp trăm mối đem làm tâm sự;

Tình trăm hoa đầy cỏ gió sương

Chập chờn say tình giữa đường

Hoa kia có biết đoạn trường hay chăng?



64 | Hiện Đại số 2

Lữ Hồ

Nhìn hoa tác giả hứa hẹn, tự nhủ 
thầm sẽ cố gắng giữ mãi cốt cách thanh 
cao:

Xin hoa chứa phong quang như cũ

Chủ nhân còn đoàn tụ có khi. [554]

Thân thế, tâm sự, tình cảm, chí 
hướng đều được gửi gắm vào hoa để đề 
cao phẩm giá, khóc cho một kiếp phù 
sinh và lấy làm một nỗi niềm an ủi. Nhận 
xét về tư tưởng: 

Xét đến công phu sáng tác của cá 
nhân, ta vẫn thấy rằng: xưa nay những 
nhà văn chỉ bình tĩnh, phong lưu, thỏa 
mãn với cuộc đời, tự tác với cảnh ngộ 
đều là những nhà văn dung thường. Nói 
theo lời Hàn Dũ đời Đường: “Đại phàm 
vật bất bình tắc minh” (vật kháng được 
thỏa mãn thì thế phải kêu lên). Lời nói 
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chí lý. Trong văn chương nhà nho nước 
ta, nước Tàu xưa nay chả có gì nhạt nhẽo 
hơn các thứ văn thù tạc, những bài phú, 
lục, tán tụng ông nọ bà kia. Tưởng nếu 
đem mà đốt cho hết những thứ văn nước 
ốc ấy đi, thì văn học của một nước, tư 
tưởng của nhân loại cũng không vì thế 
mà gầy gò, ốm yếu đi tí nào! Nếu khối óc 
nhà văn không có những luồng bất bình, 
nếu như tâm hồn kẻ cầm bút không cảm 
thấy những nỗi đau đớn thiếu thốn của 
kiếp người, những ước mong thiết tha 
của thời đại, nếu không lĩnh hội được 
tính cách luôn luôn biến thiên của thế 
giới, của nhân sinh, nếu như đối với hiện 
tại với tương lai không có một yêu cầu, 
một hy vọng tin tưởng gì, thì cái thứ vẫn 
chương mơn mởn béo tốt như đầy mỡ, 
trơn như tảng trán hói của trường giả 
cũng chỉ là một Văn Chơi mà thôi, chả 
có ý nghĩa gì là văn học. Thái độ bất bình 
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có thể biểu hiện ra dưới nhiều thể thức 
dị đồng. Đời Chu Tần bên Tàu, Trang 
Tử nhận thấy cuộc đời biến đổi không 
thường mà đem bao nhiêu sự tình nhân 
thế cho là trò chơi. Khuất Nguyên lại 
theo về chủ nghĩa yếm thế và tư tưởng 
bi quan ghét đời kết đúc vào mấy khúc 
Ly Tao. Tư tưởng Mặc Địch, Mạnh Kha 
đã được liệt vào phái lạc quan nhưng 
nếu không muốn truyền bá chủ nghĩa 
mới trong thế giới đau khổ cũ thì làm gì 
có thứ văn chương, tư tưởng hùng biện 
đầy khẩu hiệu của tác phẩm ước lệ luân 
thường. Bộ sử Tư Mã Thiên mà các nhà 
Nho công nhận là kiểu mẫu văn hay kia, 
nếu không phải phát sinh tự buồng gan 
uất ức của ông Thái sử thì ở dân mà ra? 
(Văn học khái niệm – Hồ hoài Thâm) 
Gần chúng ta hơn là các nhà văn tiền 
bối như Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, 
Yên Đổ, Trần Tế Xương, Phan Sào Nam, 
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Nguyễn Khắc Hiếu và tác giả Tự Tình 
Khúc cũng vậy. Trong những ngày bị 
giam trong ngục tối, tác giả đã lấy máu 
tim để kêu lên tiếng ai oán bi thương.

Sau nữa, Tự Tình Khúc còn cho ta 
thấy thái độ chân chính của nhà Nho là 
“Oán nhi bất nộn” (oán trách mà không 
nổi giận). Ở đây ông chỉ thở than mà 
không bao giờ tỏ ra đả kích như Cao Bá 
Quát. Ông run sợ chế độ chăng? Không 
phải. Sở dĩ ông luôn luôn có giọng văn 
nhẹ nhàng rên siết là chính vì muốn giữ 
đúng thái độ khoan nhu thuần hậu của 
nhà nho. Ông không bất mãn với vua, 
với dư luận, với chế độ bất công mà chỉ 
trách cho số phận hẩm hiu, không may 
gặp phải tiền oan nghiệp chướng. Do đó 
ông quay về tin vào thuyết nghiệp báo 
nhà Phật để may ra tìm được một niềm 
an ủi như anh nông phu vay nhiều nợ từ 
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kiếp trước kiếp này phải trả cho xong. 
Tin vào nợ tiền sinh:

Nặng kiếp trước giày vò chi mãi,
Ngẫm tình này oan trái sao cân,

Nghĩ thân mà ngán cho thân, [195]

Một thân mang nợ mấy lần chưa thôi.

Ông không oán trách những bất 
công trước mắt mà chỉ tim nguyên nhân 
đau khổ từ những kiếp xa xăm:

Chữ bạc mệnh ai ơi xót với, [197]

Câu đa đoan trời hỡi thấu chăng.

Gớm thay ngọn lửa đốt rừng,

Dập tàn, tàn lại bừng bừng bỗng không.

Chung quanh ông, loài người điêu 
trá, thâm hiểm không thương tình đồng 
loại mà chỉ chực hại nhau:
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Ghê cho kẻ mọc lông trong bụng, [201]

Đặt nên điều vẽ bóng ngoài môi.

Ngựa hươu thay đổi như chơi,

Đấu gươm đầu lưỡi, thọc dùi trong tay.

Nhưng thật ra, hết thảy đều do số 
trời xui khiến, vì thế ông chỉ muốn đem 
lòng trong sạch bày tỏ với trời:

Bâng khuâng mình tiếc cho mình, [7]

Xa xa nói với xanh xanh trải lòng.

Theo thuyết nghiệp báo của đạo 
Phật thi những điều ta hưởng chịu kiếp 
này đều do kiếp trước và lại liên hệ với 
kiếp sau cho nên tác giả Tự Tình Khúc 
cũng cảm nhận điều đó mà cố giữ sao 
cho trong sạch mong trả hết nghiệp quả, 
hy vọng một kiếp sau tươi sáng hơn kiếp 
sống đen tối hiện tại:
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Lánh cho được thanh tao là quý,

Giữ được điều liêm sỉ là hay. [342]

Lòng kia đen trắng gian ngay,

Gió trăng bầu bạn lâu nay biết lòng.

Thiên nhiên đã thông cảm cho nỗi 
lòng của tác giả. Đó là niềm an ủi cao 
quý hơn cả. Như thế tác giả cũng đã mãn 
nguyện mà can đảm chịu lấy đau đớn và 
bình tĩnh đợi chết như tính thần Việt 
Nam muôn đời truyền thống.

Về kỹ thuật, trong mọi phương diện 
dùng chữ đặt câu, gò bó trong thể thơ 
song thất lục bát tác giả tỏ ra có tài năng 
trác tuyệt. Riêng về Ấn Tượng trong thơ, 
tài năng của tác giả giàu có vô cùng.

a) Những câu gợi hình: 

Đuôi con mắt châu sa thấm giấy, [153]
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Đầu ngón tay máu chảy pha son.

Người đau phong cảnh cũng buồn,

Thông gầy như trúc, cúc mòn như mai.

b) Những câu gợi tình:

Bẻ cành liễu ngâm câu ly biệt,

Khuất ngàn dâu qua lớp đoản tràng.

Bức sầu ai vẽ giữa đàng, [235]

Mây chia sắc lúa nửa vàng nửa xanh.

c) Những đối chiếu kỳ lạ: 

Phút nửa khắc muôn ngàn thê thảm,

Trong một mình bảy tám biệt ly. [214]

d) Những động tác kỳ diệu: 

Thu nước mắt gia tình biếng cạn,

Thấm mồ hôi vận hạn lùa qua. [90]
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Nói không hết được những nét son 
trong tác phẩm vô song Tự Tình Khúc. 
Nhờ ở kỹ thuật sắc bén, tác giả đã gây 
nên cho người đọc bao nhiêu thâm cảm, 
chứa đựng tình cảm lâm ly, lời văn trác 
tuyệt khiến không ai có thể cầm lòng 
trước tiếng kêu van của một linh hồn 
đang giẫy chết trước sự bạo tàn của chế 
độ cũ. Đồng thời tác giả đã mở cho văn 
chương Việt Nam một cánh cửa mới kết 
Hoa.

Lữ Hồ
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TÌNH BẠN TRONG 

VĂN CHƯƠNG CỔ VIỆT NAM

Lưu Trung Khảo

Hữu bằng tư viễn 
phương lai bất diệc lạc hồ 

(Học Nhi Luận Ngữ)

Trong văn chương Việt Nam, 
đạo vua tôi nghĩa cha con, tình 

vợ chồng là những đề tài quen thuộc 
đã được các văn gia thi sĩ khai thác khá 
nhiều. Nguyễn Công Trứ quan niệm 
rằng: Xuất mẫu hoài tiện thị hữu quân 
thân, nghĩa là ra khỏi lòng mẹ con người 
đã chịu nghĩa cha con và nghĩa vua tôi 
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rồi. Tổ tiên chúng ta xưa theo lý thuyết 
tập thể chứ không theo lý thuyết cá nhân. 
Cá nhân chỉ có giá trị khi sinh hoạt trong 
phạm vi đoàn thể. Đoàn thể nhỏ bé dung 
dưỡng cá nhân ngay khi chào đời là gia 
đình. Đối với người gia trưởng, con cái 
phải giữ chữ hiểu. Ngoài những việc 
phụng dưỡng tôn kính người gia trưởng, 
người con có hiếu khi lớn phải lo việc 
lứa đôi sinh con để có người nối tiếp 
dòng họ, phụng thờ hương khói. «  Bất 
hiếu hữu tam, vô hậu vi đại » (bất hiếu 
có ba điều, không có con nối dõi là điều 
bất hiếu lớn hơn cả). Đạo vợ chồng cũng 
đòi hỏi nhiều điều kiện « phu phụ tương 
kính như tân », phu xướng phụ tùy... Khi 
lớn, cá nhân gia nhập một đoàn thể rộng 
lớn hơn: quốc gia. Đối với vị nguyên 
thủ của quốc gia cá nhân phải giữ chữ 
trung. Muốn sống cho xứng đáng con 
người phải ghi nhớ: có trung hiếu nên 
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đứng trong trời đất. Đó là ba giường mối 
thiết yếu trong đạo ăn ở, ở đời. Trong 
ngũ luân còn ghi thêm: tình huynh đệ và 
tình bằng hữu. Tình huynh đệ xuất phát 
ở tình máu mủ trong gia đình. Tình bằng 
hữu căn cứ ở nghĩa tương giao trong học 
đường và ngoài xã hội. Nếu con người có 
thể sang vì vợ thì cũng có thể giàu vì bạn. 
Trong văn học sử, thi ca đề cao tình bằng 
hữu cũng không phải là hiếm vậy.

Tinh bè bạn đó đã được coi là nòng 
cốt trong nhiều chuyện xưa tích cũ. Nếu 
người Trung Hoa tư phụ về tình bè bạn 
giữa Dương Giác Ai với Tả Bá Đào, giữa 
Quản Trọng với Bảo Thúc thì chúng ta 
cũng có những chuyện đề cao tình bằng 
hữu như Lưu Binh, Dương Lỗ. Nếu ở 
đời Đường, tình bạn giữa Vương Duy 
với Mạnh Hạo Nhiên, giữa Lý Bạch với 
Đỗ Phủ đã là nguồn gốc của nhiều bài 
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thơ bất hủ thì ở Việt Nam tình bạn giữa 
Nguyễn Khuyến với Bùi Quế và Dương 
Khuê, giữa Trần Tế Xương với Phan Sào 
Nam, giữa Huỳnh Thúc Kháng với Phan 
Tây Hồ đã lưu lại trong kho tàng văn học 
nhiều hài văn bài thơ trác tuyệt.

Cuối đời Lê, Dương Xuân Hầu khi 
về trí sĩ gửi thư cho bạn quyên tiền cưới 
vợ lẽ, Hầu đã dùng lối văn biền ngẫu chải 
chuốt để viết bức thư sau này:

Từng màng rằng:

Kết bạn để mong tương ích, chuyên 
chín vàng ngày trước chửa bao xa. 

Làm ơn chẳng khéo nhãn thời, tính 
hạc của tuổi già còn chưa lẩn.

Đạo trời đất thi thi có bảo,

Nghĩa xưa sau đạt hẳn hơn cùng.
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Tôi, vũ ngọc già hèn,

Ngưu kế tài mọn.

Vẫn góp nhặt mấy lần vào trận bút, 
nào may nhờ nửa cánh phượng hoàng.

Vũ theo đòi tự lạc đến màn nhung, 
nên lạm dự sau đuôi kỳ ký.

Tinh nghiễn tịch hằng chung cửa s

Nghĩa tháp chu há một chuyến đò!

Hoặc cùng vui cửa mận sân đào, 
trong nhất kiến tình cờ duyên gã Lý.

Hoặc may gặp nhà lan tiệc cúc, trước 
ba sinh đan giải phận chàng Hàn.

Tình tuy rằng có nhạt có nồng,

Tiếng cũng gọi là bầu là bạn.

Khi hữu sự dẫu bốn phương cũng 
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lậy, quản chi điều nói khó với anh em,

Lòng thành nhân dù một chút cũng 
hay, nữa là việc để thơm cho cháu chắt.

Người trọng nghĩa ắt tiêu rồi lại có, 

Đứa thủ tài dù có cũng như không.

Vả tôi nay:

Trước vụng tu thân,

Tác hầu tri mệnh.

Chi hồ thì mười phần tiêu tám chin, 
biết tuổi xanh hơn sức đã vàng nhường,

Nợ phong hoa một gốc hóa hai ba, 
thấy yếm thắm cáo lòa còn chửa được.

Tuy tế vị đã nên tri túc,

Song hồng nhan ai chẳng động tâm?

Tôi thấy thị mỗ,
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Sinh chốn thôn trang

Cách dùng thi lễ,

Da dương liễu phất phơ ngờ tựa gió, 
vị phi diên rã đã sạch nên vừa.

Miệng phù đào chúm chím ngỡ kề 
giăng, về cơ xảo nhìn lâu càng thấy ngụ.

Việc đã đành mười hẹn mười nên, 
may vãn cảnh được thêm nơi cấy ngọc,

Thế còn ngại một đồng một khó, đức 
hàn gia khôn đủ giá mua vàng.

Dám xin liệt vị tri cố tôn đài:

Mở rộng tâm điền,

Làm chung phúc quả.

Việc làm phúc chớ nề hơn thiệt,

Sự làm duyên chẳng lọ ít nhiều.
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Hoặc đỡ đần lạng bạc đồng vàng, 
gáo nước nọ bớt ra không cạn bể, 

Hoặc san sẻ quan tiền tấm lụa, hòn 
đất kia chất lại cũng nên non.

Đến ngày sau con chị cõng con em,

Rằng: Thủa trước có ta vì có bác.

Bức thư của Dương Xuân Hầu gửi 
đi không bao lâu đã có phúc thư của Tả 
Đình Hầu đáp lại. Đạo bằng hữu giao 
du với nhau cần nhất là ở chữ thành, Tả 
Đình Hầu bằng một lối lập luận đanh 
thép và sắc bén đã phỉ bác những lý lẽ 
của Dương Xuân Hầu một cách rất thành 
thực:

Đạo giao hữu thấy nhau nguy phải 
giúp, song giúp có từng điều.

Phận cùng nhân lắm lúc túng thì xin, 
nhưng xin cho có lẽ,
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Truyện trước có đưa vàng nuôi bạn,

Sự đời không giúp của cưới hầu.

Tôi cùng anh:

Nghĩa trước đồng khoa,

Tình xưa khê phủ.

Phô tài mọn buổi đan tay lên tá, mười 
sáu thu trần mộng cũng đều chung.

Nhớ lượng xa mong họp mặt sân 
đào, năm ba kẻ cựu giao còn chẳng mấy.

Bề gia thất đòi cơn mặn nhạt.

Rượu hiên mai đỡ lúc tỉnh say.

.    .     .    .    .    .     .    .    .    .     .2

Hoặc việc đến nhường cơm sẻ áo, có 
dám đâu để nặng tiếng vang.

2 thiếu một vế	
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Song việc này danh nghĩa vì đâu?

Dù có cũng tình văn chưa hợp.

Vả anh nay:

Dòng cao tài tử

Bậc nhất phong lưu.

Giương nhị Kiều trong buồng quế 
đưa duyên, đủ cả chị hát bài nhật tảo.

Sao tam tử dưới cây cỏ chực phận, 
thiếu chi người sửa túi nâng khăn

Nói đến hàng tử tức cũng dài;

Nghĩ chưng kiếp nhân sinh đã phỉ.

Dù muốn thêm tỳ thiếp làm vui cho 
đủ, có chị nâng chén các, có chị dọn bình 
hoa.

Thì tính trong gia đình tư cấp cũng 



Tháng Năm - 1960 | 83 

4. Tình bạn trong văn chương cổ Việt Nam

vừa, đã em nhậm phủ Từ, đã em tri 
huyện Cẩm.

Đã vâng biết già càng trái thói,

Sao không suy nói chẳng lựa lời?

Khá bao lăm đồng bạc, đồng vàng 
của Kinh Bắc tiếc chi trong bầu bạn 

E mai mốt tiếng chì, tiếng bấc, giọng 
Hà Đông day đả đến anh em 

Dám xin liệt vị tri cố tôn đài:

Xét lẽ thị phi,

Nghĩ đường khả phủ.

Ai tri thức tấm lòng thơm thảo, hoặc 
mồng năm ngày tết, gọi có thường nghi.

Ai yêu đương tình nghĩa giao du, 
hoặc bánh thuốc lạng chè cũng là lịch sự.
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Thấy bạn đam mê đắm đuối trong 
trường tình, Tả Đinh Hầu vì tình bằng 
hữu đã bắt bẻ Dương Xuân Hầu để mong 
Hầu tỉnh ngộ.

Đời Nguyễn, Cao Chu Thần là thi 
sĩ nổi danh kiêu ngạo và quản giao. Bạn 
Chu Thần tuy ít song là bạn thân cả. 
Nguyễn Siêu là người đã giao du với Chu 
Thần từ nhỏ. Khi Chu Thần bị vạ diệt tộc, 
Nguyễn Siêu không sợ nguy hiểm có thể 
đưa tới cho mình đã có câu đối viếng:

Ta lai quán cò tất danh, nan đệ nan 
huynh, bất thế ngẫu sinh hoàn ngẫu tử,

Dĩ hỹ đáo đầu sự thế, khả liên khả ố, 
hỗn trần lưu xá diệc lưu phương.

Trúc Khê dịch:
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Thương thay tài điệu tót vời, khó 
anh, khó em, một cặp cùng sinh lại cũng 
thác.

Thôi nhỉ sự cơ đến vậy, đáng thương, 
đáng ghét, nghìn năm dây xấu cũng dây 
thơm.

Con người ngang tàng khí phách 
như Cao Bá Quát đã có phen phải cảm 
động vì tình bạn của Tùng Thiên Vương 
và Tuy Lý Vương đối với mình. Họ Cao 
đã có lần hạ bút:

Thủy đạo Mao-khanh thành lục lục

Bình nguyên môn hạ cánh la đà

Trúc Khê dịch:

Ai biết chàng Mao mà đến vậy?

La cà mãi dưới cửa Bình nguyên, 
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Chu Thần ví mình như Mao Toại, 
một thực khách của Bình nguyên quán 
đời Chiến quốc. Tình bạn của Tùng Tuy 
hẳn đã có một ma lực để hoán cải Chu 
Thần chứ nếu không một người đã có 
can đảm bảo vua Tự Đức:

Khù khờ thi tứ đa nhân thức 

Khệnh khạng tương lai vấn tú tài 

làm sao lại chịu hạ mình dễ dàng như 
vậy?

Đến cuối thế kỷ XIX, ta lại tìm thấy 
một tác giả thường đề cao tình bạn: 
Nguyễn Khuyến. Ta hãy nghe nhà thơ 
làng Yên Đổ gửi thư thăm bạn, ông Bùi 
Quế, người làng Châu Cầu, huyện Bình 
Lục, tỉnh Hà Nam

Kim lan từ thuở nhỏ chơi bời, 
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Đôi lứa như ta được mấy người? 

Trời hẹn ngày cho ba vạn sáu,

Ta chung tuổi mới một trăm hai. 

Kẻ già nét bút chăm cùng trẻ, 

Người khỏe tay dao, độ lấy đời. 

Từ trước bảng vàng nhà sẵn có, 

Chẳng qua trong bác với ngoài tôi.

Ở đây, tình bạn đã xóa nhòa biên giới 
về tuổi tác giữa hai người. Không những 
có sự hòa đồng về tuổi tác ta còn thấy có 
sự đồng tâm nhất chỉ trong hai công việc 
làm, tuy khác nhau về tính chất nhưng 
giống nhau về mục đích: giúp người, 
giúp đời. Do nơi tình bạn thầm thiết này 
mà khi nước lụt, tác giả lại có thư thăm 
bạn:
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Ai lên nhắn hỏi bác Châu Cầu: 
Lụt lội năm nay bác ở đâu? 
Mấy ổ lợn con rày lớn bé? 
Vài gian nếp cái ngập nông sâu? 
Phận thua suy tính càng thêm thiệt, 
Tuổi cả chơi bời họa sống lâu. 
Em cũng chẳng no mà chẳng đói, 
Thung thăng chiếc lá rượu lưng bầu.

Tác giả đối với bạn thực là chí tình, lo 
lắng từ ổ lợn, gian lúa của bạn trong khi 
nước lụt. Có sống ở nông thôn, người ta 
mới có thể hiểu được khả năng kinh tế 
của những thứ đó trong gia đình người 
nông dân (Điều này còn chứng tỏ thêm 
rằng: đem xã hội Việt Nam mà phân chia 
thành giai cấp và chủ trương giai cấp đấu 
tranh là một điều nhầm lẫn lớn. Những 
người có danh vọng: ông Tiến sĩ (Bùi 
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Quế) ông Tam nguyên (Nguyễn Khu-
yến) còn phải trông vào bổng lộc dạy 
học, làm thuốc làm mưu hộ khẩu, và gặp 
kỳ nước lụt, lo cả từ ổ lợn lo đi). Rồi sợ 
bạn lo cho mình, Yên Đổ đã báo trước 
hoàn cảnh của mình cho bạn rõ để bạn 
được yên tâm:

Em cũng chẳng no mà chẳng đói, 

Thung thăng chiếc lá rượu lưng bầu.

Vô cùng nhũn nhặn là chữ em trong 
câu thứ bảy. Tình bạn đó còn được tác 
giả xưng tụng trong bài « Bạn đến chơi 
nhà »: Tác giả ân hận không có cơm gà 
cá gỏi mang ra thết bạn theo như thành 
ngữ Việt Nam vẫn thường nói: « Khách 
đến nhà chẳng gà thì gỏi  ». Thậm chí 
đến những thực phẩm như rau đậu cũng 
không có:
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Cải chửa ra cây, cà chửa nụ,

Bầu vừa rụng rốn, mướp đương hoa.

Đến « miếng trầu » là đầu câu chuyện, 
cũng không có để đãi khách:

Đầu trò tiếp khách trầu không có,

Cuối cùng, tác giả mang tình bạn ra 
để đối khách nói chuyện:

Bác đến chơi đây: ta với ta.

Trong hai chữ «  ta » trên, ta không 
thể phân biệt được chữ « ta » nào để chỉ 
tác giả và chữ « ta » nào dễ chỉ người bạn 
nữa. Bài thơ đã được cấu tạo theo hột lối 
kiến trúc đặc biệt: giá trị vật chất những 
thực phẩm mang ra đãi khách mỗi lúc 
một giảm, nhưng giá trị tinh thần, tình 
cảm mỗi lúc một tăng. Chót hết mà cũng 
là cao cả hơn hết là tình bạn thiêng liêng 
giữa hai người. 
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Tình bạn chân thành và thắm thiết 
đó còn biều lô trong bài « Khóc Dương 
Khuê  », Nghe tin bạn mất, Nguyễn 
Khuyến nghẹn ngào:

Bác Dương thôi đã thôi rồi,
Nước mây man mác ngậm ngùi lòng 

ta.

Rồi những kỷ niệm xa xưa hiện về:

Nhớ từ thuở đăng khoa ngày trước,
Vẫn sớm hôm tôi bác cũng nhau.

Tình bạn giữa hai người được kết 
hợp trong sự kính yêu, «  những lúc 
rượu ngon cùng nhắp », trong bổn phận 
« những khi bàn soạn câu văn », trong 
khi hoạn nạn nghèo túng:

Buổi dương cửu cùng nhau hoạn nạn,
Miếng dầu tháng chẳng dám than trời.
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Kỷ niệm gần gũi hơn cả là lần gặp 
gỡ cách đó ba năm. Nguyễn Khuyến 
mừng rằng Dương Khuê vẫn còn tinh 
thần tráng kiện, lại trẻ tuổi hơn, hẳn 
phải sống lâu hơn. Hung tin đến khiến 
Nguyễn Khuyến: 

Chợt nghe tôi bỗng chân tay rụng rời.

Dương Khuê  qua  đời,  Nguyễn  
Khuyến sống trong sự cô độc hoàn toàn:

Rượu ngon chẳng có bạn hiền,
Không mua, không phải không tiền 

không mua
Câu thơ nghĩ đắn đo không viết
Viết đưa ai? Ai biết mà đưa?
Giường kia treo những hững hờ,
Đàn kia gảy những ngẩn ngơ tiếng 

đàn.
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Tình bạn chân thành đó có thừa hiệu 
lực bắt chúng ta phải nghĩ tới tình bạn 
giữa Bá Nha với Tử Kỳ.

*

Tình cảm của người Việt Nam thực 
là đôn hậu và trung thực. Nhờ luân lý, 
nhờ giáo dục, nhờ nếp sống vững vàng, 
trải bao nhiêu thời đại, tình cảm đó vẫn 
sáng chói và vẫn luôn luôn được người 
đời cổ vũ phát huy. Đầu thế kỷ thứ XX, 
vì quốc sự, một số đông nho sĩ bị chính 
quyền thực dân đày ra Côn Đảo. Giữa 
chốn lao tù, tình bạn của các nhà chí sĩ ái 
quốc lại bền chặt hơn bao giờ hết. Chúng 
ta không khỏi cảm động khi đọc những 
vần thơ sau đây của Huỳnh Thúc Kháng 
sáng tác khi gặp Phan Chu Trinh ở trên 
đảo:
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Kiếp tù chung một cõi ven trời, 

Hai ngả xâm thương cách mỗi nơi. 

Tóc tớ bạc phơ, răng bác rụng, 

Gặp nhau không nói ngó nhau cười.

Những bài thơ ca ngợi tình bạn của 
người Việt Nam trong sáng như một 
viên ngọc quý. Tình bạn đó không đòi 
hỏi những điều kiện và tuổi tác, về học 
vấn, về dòng dõi, về địa vị trong xã hội. 
Nó hoàn toàn vị tha và không vụ lợi.

Lưu Trung Khảo
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TRIẾT LÝ NHÂN SINH 
TRONG VĂN CHƯƠNG V. N.

Lê Xuân Khoa

Dân tộc Việt Nam vốn có một 
tinh thần cầu tiến và một khả 

năng dung hợp thần tình để có thể thích 
ứng với mọi hoàn cảnh mới. Chính nhờ 
đặc tính truyền thống ấy, dân tộc Việt 
Nam đã có thể tầu lại là một dân tộc có 
một đời sống văn hóa riêng biệt. thực 
hiện được một thể quân bình giữa hai 
dòng văn hóa cổ đại, lớn mạnh và trái 
ngược nhau là văn hóa Ấn Độ, chủ về 
xuất thế vô vi, và văn hóa Trung Hoa, 
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chủ về nhập thế hành động. Có thể nói 
rằng Việt Nam là một dân tộc duy nhất 
trong khu vực địa lý Ấn Độ - Chi Na đã 
có thể tạo lập được thế quân bình văn 
hóa ấy trong khi các dân tộc láng giềng 
như Căm Bốt, Lào. Thái Lan, Miến Điện 
đều hiển nhiên phụ thuộc vào nền văn 
hóa tâm linh của quê hương đức Phật.

Giữa hai quan niệm nhân sinh trái 
ngược – một bên là Phât, Lão với tinh 
thần nội hướng, trở về với bản thế tâm 
linh của con người và vũ trụ: một bên là 
Khổng học với tinh thần ngoại hướng, 
chú trọng vào những hoạt động thực tế 
của con người trong xã hội – dân tộc Việt 
Nam đã tạo lập ra một triết lý hành động 
chiết trung, « hợp nội ngoại chi đạo » lấy 
sự tu dưỡng tâm đạo làm chỉ nam cho 
mọi hoạt động tích cực để xây dựng xã 
hội. Đúng như lời vua Trần Thái Tông đã 
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diễn tả trong sách Thiền tông chỉ nam: 
Lấy phương tiện để dẫn dụ cho đám u 
mê, soi sáng con đường tắt về điêu sống 
chết, ấy là giáo lý chính của Phật. Còn 
trách nhiệm trọng yếu của các bậc thánh 
hiền là cầm cân nảy mực công lý cho đời 
sau, vạch khuôn mẫu cho tương lai. Cho 
nên bậc tiên đại thánh nhân hành động 
xã hội với bậc nội hướng trầm tư không 
có gì phân biệt. Đã biết giáo lý Phật lại 
phải nhờ tay tiên thánh để truyền ra cho 
đời.  » - (Trích «  Triết lý văn hóa khảo 
luận », Nguyễn đăng Thục, trang 105). 

Như vậy hai khuynh hướng cực đoan 
kia đã được chiết trung để biến thành 
một quan niệm duy nhất, vạch rõ hai 
phần: cứu cánh và phương tiện.

Thái độ chiết trung của dân tộc Việt 
Nam biểu hiện rõ ràng trong mọi vẻ sinh 
hoạt của đời sống tinh thần và vật chất; 
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tôn thờ cả Trời, Phật và quỷ thần như 
một hệ thống có tương quan nhất trí; 
hăng hái hoạt động, vụ thực tế mà không 
nuôi tham vọng. 

Thật vậy, nếu ta đặt chân vào bất cứ 
một ngôi chùa lớn hay nhỏ nào ở Việt 
Nam, trừ một số rất ít chùa chiền của Phật 
giáo nguyên thủy, ta sẽ thấy ngoài Đức 
Phật Thích Ca, còn có đức Phật Bà Quan 
Âm cùng bàn thờ chư vị, tượng và tranh 
của Quan Công, thần Bạch Hổ v.v... Óc 
tín ngưỡng của dân tộc ta quả thật là tự 
do và rộng rãi: ở trong nhà thì thờ cúng 
tổ tiên, đi chùa thì tụng kinh niệm Phật, 
vào đền thì lễ thánh xin xăm. Lời cầu 
nguyện của đại đa số nhân dân thường 
bao giờ cũng mở đầu bằng những lời: 
« Lạy Trời lạy Phật », hoặc « Lạy Thánh 
mớ bái », hoặc « cầu Trời, khấn Phật »...



Tháng Năm - 1960 | 99 

5. Triết lý nhân sinh trong văn chương Việt Nam

Ảnh hưởng của Tam giáo (Nho, 
Phật, Lão) không những chỉ chi phối 
đời sống tín ngưỡng của dân tộc mà còn 
thể hiện cả trong nền văn học Việt Nam 
suốt từ khởi thủy cho mãi đến cuối thế 
kỷ XIX. Mặc dầu có những thời kỳ độc 
thịnh của Phật học hay Nho học, các vị 
thiền sư đời Lý đồng thời cũng là những 
bậc danh nho có tài nội trị, ngoại giao, 
và các vị nho sĩ đời Lê, đời Nguyễn cũng 
đều là những bậc uyên thâm đạo Phật. 

Điều đáng chú ý là đạo Lão chỉ giữ 
được nguyên hình triết lý đối với đám sỹ 
phu học thức, còn xuống tới đại chúng 
bình dân thì lại biến thể thành một thứ 
ma thuật, đồng bóng và phù thủy. 

Trong địa hạt vän chương, cái thái 
độ nhân sinh vụ thực tế được nhận thấy 
rất rõ rệt trong những bài ca dao mô tả 
đời sống nông nghiệp. 
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Người nông dân Việt Nam đã được 
tiếng là cần cù, nhẫn nại:

Vụ năm cho đến vụ mười,
Trong làng kẻ gái, người trai đua nghề.

Trời ra gắng, trời lặn về,
Ngày ngày, tháng tháng, nghiệp nghề 

truân chiên.

Sức người làm việc ngang với sức 
vật, vậy mà nhiều khi người còn khuyến 
khích vật đừng nản lòng thối chí:

Trâu ơi, ta bảo trâu này, 
Trâu ra ngoài ruộng trâu cày với ta. 

Cấy cày vốn nghiệp nông gia,
Ta đây, trâu đấy, ai mà quản công. 

Bao giờ cây lúa còn bông,
Thì còn ngọn cỏ ngoài đồng trâu ăn.



Tháng Năm - 1960 | 101 

5. Triết lý nhân sinh trong văn chương Việt Nam

Người nông dân Việt Nam chú trọng 
đến cuộc mưu sinh và hoạt động tích 
cực, nhưng họ lại an phận thủ thường, 
không hề ôm ấp những tham vọng cao 
xa về công danh tiền bạc:

Công danh đeo đuổi mà chi, 

Sao bằng chăm chỉ giữ nghề canh 
nông. 

Sớm khuya có vợ có chồng, 

Cày sâu, bừa kĩ mà mong được mùa.

Họ sống một cuộc đời bản năng, chất 
phác, chỉ mong cày cấy được mùa để có 
thể no ấm trong gia đình, tổ chức hội hè 
đình đám, và lo liệu chu toàn bổn phận 
đối với làng, với nước:

Tháng năm gặt hái đã xong,

Nhờ trời một mẫu năm nong thóc đầy. 
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Năm nong đầy em xay em giã, 
Trấu ủ phân, cám bã nuôi heo. 
Sang năm lúa tốt tiền nhiều, 
Em đem đồng thuế, đóng sưu cho 

chồng. 
Đói no có thiếp có chàng,
Còn hơn chung đỉnh giàu sang một 

mình,

Cái tâm lý thiết thực mà không vụ lợi 
có lẽ được phát biểu rõ rệt nhất là trong 
bài hát «Thằng Bờm » mà chúng ta hẳn 
không mấy người không thuộc. Thằng 
Bờm, hình ảnh của người nông dân Việt 
Nam hồn nhiên chất phác, đã từ chối tất 
cả mọi hình thức của cải của phú ông mà 
chỉ nhận đổi chiếc quạt mo lấy một nắm 
xôi là món nhu cầu có công dụng thực tế 
hiển nhiên đối với cuộc sống của Bờm.
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Cái triết lý nhân sinh thực tế mà lý 
tưởng chúng ta vừa nhận thấy trong văn 
chương của đại chúng bình dân lại cũng 
chính là cái triết lý hành động của tầng 
lớp sĩ phu trí thức. Chỉ khác một điều là 
ở lớp người sau này, triết lý ấy đã được 
diễn tả một cách sâu xa và cao cả hơn, 
phù hợp với sứ mạng lãnh đạo của họ, 
đồng thời lại khoác một hình thức trang 
trọng, kiểu cách của lề lối văn chương 
bác học.

Thật vậy, trong khi người nông dân 
Việt Nam hoạt động tích cực nhưng an 
phận thủ thường, thì kẻ sĩ phu sau khi đã 
hăng hái hoạt động để trả nợ tang bồng 
cũng lại về địa vị của « tấm thân ngoại 
vật », yên vui với hai chữ « vô cầu »:

Chữ vô cầu là chữ thiên nhiên.

(Nguyễn công Trứ)
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Ta hãy mượn thì ca của Nguyễn Công 
Trứ, kẻ sĩ điển hình nhất, đề chứng minh 
cho nhận xét trên. Trong bài « Kẻ Sĩ », 
tác giả đã trình bày đầy đủ cái quan niệm 
nhân sinh của kẻ sĩ: hoạt động xã hội và 
tham gia việc nước là bổn phận phải làm, 
lui về ở ẩn để tiêu dao cảnh nhàn hạ với 
thiên nhiên là cái quyền được hưởng:

Trong lang miếu ra tài lương đống, 

Ngoài biên thủy rạch mũi can tương. 

Làm sao cho bách thế lưu phương, 

Trước là sĩ sau là khánh tướng...

Nhà nước yên mà sĩ được thong dong, 

Bấy giờ sĩ mới tìm ông Hoàng Thạch. 

Dăm ba chú tiểu đồng lếch thếch, 

Tiêu dao nơi hàn cốc thanh sơn.



Tháng Năm - 1960 | 105 

5. Triết lý nhân sinh trong văn chương Việt Nam

Nào thơ, nào rượu, nào địch, nào đàn, 

Đồ thích chí chất đầy trong một túi 

Mặc ai hỏi, mặc ai không hỏi tới, 

Ngẫm việc đời mà ngắm kẻ trọc thanh, 

Này này sĩ mới hoàn danh.

Đó là ruột thái độ quân bình, đã có 
thể dung hợp và biến hóa hai quan niệm 
xuất thế và nhập thế mâu thuẫn nhau 
thành ra hai giai doan của cùng một con 
đường dẫn tới hạnh phúc. Bởi thế, ở một 
chỗ khác, Nguyễn Công Trứ đã biểu lộ 
một tư tưởng mới nghe thì dường như 
mâu thuẫn mà thật ra chí lý vô cùng:

Hành làng bất nhị kỳ quan.

(Hành động hay đi ở ẩn chẳng phải 
là hai quan niệm khác nhau)
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Có hiểu thấu được triết lý chiết trung 
ấy, ta mới cắt nghĩa được đúng cái quan 
niệm công danh cũng như quan niệm 
hưởng nhàn của kẻ sĩ lý tưởng. Công 
danh là một món nợ phải trả, vì làm trai 
sinh ra ở đời phải có bổn phận thi thố tài 
năng xây dựng xã hội: 

Tang bồng hồ thỉ nam nhi trái,
Cái công danh là cái nợ lần.

Như vậy, công danh chẳng phải là hư 
danh, chỉ có nghĩa là chức tước và tiền 
bạc. Công danh phải là cái sự nghiệp 
hiển hách, ích quốc lợi dân, kể từ địa hạt 
văn học, chính trị, tới quân sự:

Nợ tang bồng quyết trả cho xong,

Đã xông pha bút trận, thì gắng gỏi 
kiếm cung.

Làm cho rõ tu mi nam tử.
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Bởi quan niệm công danh là món 
nợ, cho nên khi sự nghiệp đã thành, 
kẻ sĩ không mang bám lấy lợi danh và 
thụ hưởng những kết quả vật chất, mà 
nhẹ nhàng lui về cuộc đời ẩn đặt, hưởng 
những thú vui nhàn hạ, thanh cao:

Thú xuất trần tiên vẫn là ta, 

Sánh Hoàng Thạch, Xích Tùng, ờ cũng 
đáng. 

Cầm tứ tiêu nhiên, kỳ tú sảng, 

Thi hoài lạc hĩ, tửu hoài nồng. 

Một chữ nhân giá lại đáng muôn 
chung.

Người ở thế dẫu trăm năm là mấy

(Cầm kỳ thi tửu bài 2 – Chơi cho phỉ 
chí)
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Nói như thế, không có nghĩa là 
trong văn chương Việt Nam không hề 
có những tác phẩm hoàn toàn biểu lộ tư 
tưởng xuất thế tiêu cực. Ta có thể dẫn ra 
Nguyễn Bỉnh Khiêm, Ôn Như Hầu, Cao 
Bá Quát làm thí dụ. Tuy nhiên, đó chỉ là 
những trường hợp bất thường do hoàn 
cảnh gây nên. Những nhân vật ấy, trên 
thực tế, đều đã từng bao phen trả nợ bút 
nghiên, tham gia việc nước, nhưng con 
đường sự nghiệp bỗng nhiên bị ngáng 
trở vì lẽ này hay lẽ khác, cho nên sớm ca 
tụng cảnh nhàn với thái độ thoát phàm 
của một bậc triết nhân đã thành đạt, hay 
với tâm trạng bất mãn của một người 
bầy tôi bị bạc đãi.

Bởi vậy, khi tìm hiểu triết lý nhân 
sinh của dân tộc Việt Nam qua văn 
chương, ta chỉ có thể kể đến những tiếng 
nói có giá trị tiêu biểu, phản chiếu được 
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cái nếp sống thực tế của mọi người từ 
tầng lớp bình dân đến hàng ngũ trí thức. 
Vả lại, dùng văn chương để chứng minh 
cho cái triết lý chiết trung của dân tộc 
tức là mới chỉ làm được một phần công 
việc trong số bao nhiêu hình thức sinh 
hoạt khác. Nhươg phần công việc ấy, 
dầu nhỏ bé thế nào đi nữa, cũng đủ đem 
lại cho chúng ta một ý niệm chắc chắn 
về cái tinh thần đặc biệt của dân tộc, và 
chúng ta sẽ không ngừng tự tin tưởng 
trong công cuộc thích ứng với trào lưu 
tiến hóa chung của nhân loại.

Lê Xuân Khoa
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MÀU CHINH CHIẾN 
TRONG THƠ VIỆT

Hoàng Anh Tuấn

Xuyên qua những tác phẩm văn 
nghệ của một nước, người ta 

có thể phỏng đoán được phần nào khu-
ng cảnh, khí hậu của nước đó, vì khung 
cảnh và khí hậu thường ảnh hưởng một 
phần tới bản tính của con người.

Cái đẹp tràn đi, tỏa ra của non sông 
Việt thấm vào tâm hồn người Việt, thể 
hiện lên văn chương. Đọc một bài thơ, 
nghe một khúc ca dao là nhìn thấy những 
hình ảnh linh động của đất nước.
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Cái ngạo nghễ của dãy Trường Sơn, 
cái mềm cong của bờ biển đã dồn nước 
mặn Thái Bình Dương xuống Ấn Độ 
Dương; dung hòa với những vuông rừng 
tràm đậm đặc, với những dòng sông uốn 
lượn quanh co mang cái đẹp của loài xà 
vương và cái đẹp lẳng lơ của «... tấm lụa 
đào, phất phơ giữa chợ biết vào tay ai? », 
với những đồng ruộng tràn đi bát ngát, 
đăng lên một nguồn sống vừa đậm ngọt, 
vừa lả lướt.

Khí hậu đó, khung cảnh đó rèn cho 
tâm hồn dân tộc ta những nét kiểu vươn 
lên, những can trường hẳn mạnh như 
tiếng nghiến răng, những chịu đựng tôi 
cứng lại; đồng thời cũng phổ vào tâm 
hồn dân tộc ta những khổ nhục trên, khi 
tủi buồn, khi tha thiết, khi nhẹ nhàng 
thanh tao, lúc thì thầm lặng say sưa, lúc 
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thì đắm đuối, lúc thì hóm hỉnh như đuôi 
mắt cười nheo lại.

Chúng ta biết ôm bom-ba-càng lao 
minh vào xe thiết giáp địch, biết nhận 
định một cách đứng đắn “Phép công là 
trọng, niềm tây sá nào”, nhưng không 
phải vì thế mà chúng ta không biết mơ 
mộng với trăng, với gió, với mây; biết 
hứng giọng nói người yêu như hứng 
nhạc để dur âm ngân mãi trong các ngõ 
ngách của tâm hồn; biết nghe tiếng sáo 
diều thấy ngơ ngẩn như tiếng lòng và 
biết tinh quái một cách “Tiếu lâm”.

Sở dĩ cái dũng cảm của dân tộc ta 
sáng lên một thứ ảnh sảng vẹn tuyền vì 
nó không bị hận thù làm mờ ám, vẩn đục. 
Vì « lòng hứa quốc tựa son ngăn ngắt » 
(373 – Chinh phụ ngâm khúc) nên hình 
ảnh:
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Áo chàng đỏ tựa ráng pha, [39]

Ngựa chàng sắc trắng như là tuyết in.

mới nổi bật một cách vô cùng thơ trong 
giờ xuất phát, đẹp một vẻ đẹp sắc nét 
nhưng không sắc cạnh.

Vẻ đẹp của người chiến binh dù có 
mô tả bằng những động tác vũ bão “Thét 
roi cầu vị ào ào gió thu” hay bằng những 
động tác ngạo mạn kiêu căng:

Múa gươm rượu tiễn chưa tàn,
Chí ngang ngọn giáo vào ngàn hang 

beo!

cũng vẫn không “vũ phu”, không khát 
máu vì vẻ đẹp thường vẫn được chải 
chuốt bằng những ý niệm:

Chí làm trai dặm nghìn da ngựa,
Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao.
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vừa mang màu sắc triết lý của cái sống, 
cái chết, vừa nói lên được cái khí phách 
của kẻ nam nhi. Đôi khi ý niệm sống, chết 
còn được giải ra một cách nhẹ nhàng – 
cái nhẹ nhàng vừa thơ, vừa khinh mạn – 
« Nhẹ xem tính mệnh như màu cỏ cây ». 

Con người chiến binh của chúng ta 
với « Ba thước gươm một cỗ nhung yên » 
luôn luôn giữ vững cái thế cao đẹp của 
con người dạt dào tình cảm « Lên cao 
trông thức mây lồng  » người lính Việt 
vẫn không cần chối cãi « Lòng nào là 
chẳng động lòng bi thương ». Chính vì cái 
tính chất người được hiểu lộ chân thành 
không giấu đậy mà niềm cảm thông mới 
trở nên mạnh mẽ, cái đẹp thành ra gần 
gũi và thật. Không phủ nhận tình cảm, 
không giả dối gạt bỏ những xúc động, 
những buồn khổ nên cái đẹp dìm chết 
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tất cả những máy móc, những tính toàn, 
những giả tạo.

Con người chiến binh của chúng 
ta không phải là cây kiếm mà là kẻ cầm 
kiếm, biết đau cái đau chung của kiếp 
làm người.

Nhưng một khi «  xếp bút nghiên 
theo việc đao cung  » và «  giả nhà đeo 
bức chiến bào », nghĩa là tự do chọn lấy 
con đường sứ mệnh thì dù « buổi tiễn 
đưa lòng bận thê noa » cũng vẫn:

Xông pha gió bãi trăng ngăn,

Tên reo đầu ngựa, gió lan mặt thành.

với ý chí cứng vững «  thước gươm đã 
quyết chẳng dung giặc trời ». 

Người Việt Nam vốn ưa cảnh thanh 
bình – đôi khi bị hiểu nhầm là thụ động 
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– để trọn vẹn sống với những tình cảm 
ngọt ngào nhưng không vì thế mà kho-
anh tay trước làn sóng ngoại xâm tràn 
tới. Với hai chữ « Sát Đát » thích vào da 
thịt hay trổ vào tận tâm hồn, người Việt 
thề với tình yêu, thề với đất nước gấm 
vóc bảo vệ cái đẹp mềm mại của quê 
hương, và nòi giống.

Tuy nhiên, chúng ta vẫn khinh bỉ 
chiến tranh, không bao giờ tặng cho 
cuộc chém giết một nét đẹp dù ở mặt 
nào, cạnh nào. Chúng ta vẫn thở dài, gọi 
kẻ thù là « ai » một cách vu vơ để trách 
cứ như trách cứ một người tàn tật, bệnh 
hoạn « vì ai gây dựng cho nên nỗi này? »

Cái phi lý của chiến tranh được nói 
lên bằng một loạt hinh ảnh mô tả cái 
thiếu cực tình cảm, cái khổ cực của đời 
sống chiến binh: 
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Xưa nay chiến địa dường bao, 

Nội không muôn dặm, xiết bao dãi 
dầu. 

Hơi gió lạnh, người rầu mặt dạn, 

Giòng nước sâu ngựa nản chân bon. 

Ôm yên, gối trống đã chồn,

Nằm vùng cát trắng, ngủ cồn rêu 
xanh.

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    

Đã trắc trở đòi ngàn xà hổ, [85]

Lại lạnh lùng những chỗ sương phong.

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    

Chàng ruổi ngựa dặm trường mây 
phủ,

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    
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Non Kỳ quạnh quẽ trăng treo, 

Bến Phì gió thổi đìu hiu mấy gò

Hồn tử sĩ gió ù ù thổi,

Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi.

Chinh phu tử sĩ mấy người.

Nào ai mạc mặt nào ai gọi hồn.

Và lo lắng vì chiến tranh đốt mất tuổi 
thanh xuân:

Phận trai: già cõi chiến trường,

Chàng Siêu mái tóc điểm sương mới 
về.

Để người đọc tự đặt vấn đề: Cái đẹp 
của chém giết – nếu có – thì ở chỗ nào? 
Cái đẹp của hiên ngang chống đỡ không 
làm mờ được điệu bi ai, bản anh hùng ca 
vẫn rầu rầu sắc lửa, sắc màu. Cái cảnh:
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Trống Tràng Thành lung lay bóng 
nguyệt,

Khói Cam Toàn mờ mịt thức mây

Mở màn để cho người ta luyến tiếc 
« nước thanh bình ba trăm cũ » và khi vì 
bổn phận phải ra đi gánh vác sứ mệnh 
bảo tồn cái đẹp thì những nét buồn nhè 
nhẹ vương vấn “Sầu lên ngọn ải oán ra 
cửa phòng”. Cái sầu của lòng dũng cảm 
không muốn đem mưu trí hòa vào cuộc 
chém giết, cái oán rộng tỏa, khi nhìn 
thấy bài thơ bị máu lửa phá phách.

Lấy điệu buồn để phác những nét 
tình cảm, nói lên ý chí quyết chiến để bảo 
vệ cái đẹp nhưng vẫn chống chiến tranh 
là cái toàn diện của tác phẩm Chinh Phụ 
Ngâm, của Bình Ngô Đại Cáo, của một 
trong những phần nổi nhất trong hai tác 
phẩm Đoạn Trường Tân Thanh và Tế 
Vong Hồn của thi bá Nguyễn Du. 
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Đi từ điểm đó, ta thấy rõ tinh thần 
ưa chuộng hòa bình của dân tộc, tuy can 
trường chiến đấu nhưng vẫn mong:

Buông tên ải bắc, treo cung non đoài.

Bóng kỳ xí giã ngoài quan ải, [381]

Tiếng khải ca trở lại thành kinh. 

và tha thiết ước mong « nước Ngân 
Hà vác đồng rửa sạch » để mãi mã khô-
ng còn dùng tới những thứ khí giới tanh 
lạnh, để quên hẳn hai chữ chiến tranh 
trong ngữ vựng của loài người. 

Chiến tranh tàn, mùa vui nở «  gìn 
giữ nhau vui thuở thanh bình » cùng cái 
đẹp, cái đắm say gắn bó sau chuỗi ngày 
dài chỉ nếm toàn vị đắng cay. 

Chúng ta mong cho chiến tranh chấm 
dứt để tha thứ, để cầu yên cho mình và 
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cho địch, chúng ta mỉm cười hiền lành, 
quên hết, chỉ còn yêu đương, chỉ cần có 
yêu đương. Bối cảnh máu lửa nhường 
cho một bối cảnh khác thắm thiết: 

Xin vì chàng xếp bào cởi giáp,

Xin vì chàng dũ lớp phong sương.

Vì chàng tay chuốc chén vàng, 

Vì chàng điểm phấn, pha son não 
nùng

Cho bõ lúc xa sầu, cách nhớ,

Cái ôn hòa và say đắm của dân tộc 
ta mâu thuẫn với cái chém giết bạo tàn 
của chiến tranh nên qua tác phẩm nào 
chúng ta cũng chỉ thấy hình ảnh người 
chiến sĩ – mà cũng là người thí sĩ – đứng 
trước chiến tranh, nét kiêu hùng nổi bật 
trên nền lửa rực làm ngời đẹp hơn những 
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con người cất bút, đeo gươm, làm nhiệm 
vụ mà giang sơn đòi hỏi, chỉ có thế thôi, 
chứ chúng ta tuyệt nhiên không bao giờ 
ca tụng chém giết, đặt chiến tranh lên 
một địa vị sơn son thiếp vàng.

Hoàng Anh Tuấn
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Ý NIỆM SIÊU HÌNH 
TRONG VĂN HỌC

Đinh Hùng

Trong khi ở cách chúng ta không 
xa – cùng trên bình diện Trái 

Đất, chỉ khác nhau vài khoảng không 
gian – có những người đang muốn nắm 
trọn quyền phép huyền bí cấu thành 
vũ trụ, tái tạo vật thể, khám phá thêm 
những hành tinh; trong khi các nhà khoa 
học đang muốn bay vượt tốc độ ánh 
sáng, sửa soạn gửi những nhân chứng 
bằng xương bằng thịt lên cung trăng... 
thì những người văn nghệ chúng ta vẫn 
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chưa hết băn khoăn với một số vấn đề 
tuy đã nhiều lần giải quyết mà hình như 
chưa bao giờ giải quyết xong.

Người văn nghệ sĩ không bao giờ 
hết băn khoăn, ở đây cũng như ở những 
phương trời khác. Mà băn khoăn chỉ vì 
một số vấn đề có thể đã cũ từ ngàn năm. 
Cũ như trái đất. Cũ như cuộc sống của 
con người. Cũ như chính con người từ 
thủa hiện sinh trên cõi đất.

Trước dây hàng thế kỷ đã được nêu 
lên những vấn đề « tìm hiểu con người 
và vũ trụ », những câu hỏi « con người 
từ đâu tới rồi sẽ đi về đâu?..» « có ta hay 
không có ta?...» « có Giời hay không có 
Giời?...» Và gần đây, khi mà Nietzsche 
tuyên bố «  Thượng Đế đã chết!...», khi 
mà « chủ nghĩa Hiện Sinh » của Sartre, 
«  thuyết phi lý  » của Camus xuất hiện 
khiến những người cầm bút hôm nay 
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lại có thêm dịp ngắm nghĩ về « số kiếp 
và thân phận con người  » – dù là con 
người của thời đại mới – thiết tưởng vấn 
đề trước sau vẫn chỉ xoay quanh một cái 
trục, theo một vòng luân hồi bất tận. Và, 
trong cái Thái Dương Hệ Tư Tưởng đó, 
có những hành tinh cũ từ quá khứ bỗng 
một chiều lại sáng chói như mới xuất 
hiện, cũng như có những hành tinh mới 
xuất hiện trước mắt chúng ta, nhưng sự 
thực, nguồn ánh sáng đã khởi phát từ 
muôn ngàn năm xa lắc. 

Viết gì? Vẽ gì? Hát gì? Phải chăng 
đó là những thắc mắc đầu tiên của tất 
cả những người làm văn nghệ? Mấy vấn 
đề cần bần đó tự nhiên lôi cuốn thêm 
nhiều vấn đề phụ thuộc – tuy phụ thuộc 
nhưng không kém phần quan trọng, vì 
tất cả đều liên hệ mật thiết. Như mặt trời 
ảnh hưởng tới mặt trăng, như mặt trăng 
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ảnh hưởng tới Trái Đất. Như các vì tính 
tú tương quan ảnh hưởng lẫn nhau.

Từ khởi thủy, những câu hỏi «Viết 
gì? Vẽ gì? Hát gì?...» tự nhiên sẽ dẫn tới 
những vấn đề: « Viết thế nào? Vẽ thế 
nào? Hát ra sao? » Hơn một ngàn năm 
trước đây, ở cái thời mà Thi ca nẩy nở rực 
rỡ như hoa mẫu đơn vườn Ngự – thời 
đại Thịnh Đường Trung Quốc – một Lý 
Bạch, một Đỗ Phủ tưởng chừng vẩy bút 
thành Thơ, cũng không thoát khỏi băn 
khoăn như chúng ta ngày nay. 

Khi, bằng mấy vần thơ khẩu chiếm, 
Lý giễu cợt Đỗ – vì nhận thấy Đỗ làm 
thơ quá khắc khổ:

Tá vấn nhân hà thái sấu sinh 

Chỉ vị tòng lai tác thi khổ3 

3 Cớ chi thân thể trông gầy guộc? Chỉ vị làm thơ khốn khổ 
thôi...	
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Và khi Đỗ đáp lại:

Thống ẩm cuồng ca không độ nhật

Phi dương bạt hỗ vị thùy hùng4

Phải chăng ít nhiều Lý với Đỗ cũng 
đã từng gián tiếp đặt vấn đề « Viết gì? và 
Viết thế nào? »

Lại nữa, khi Lý Bạch đặt chân lên 
lầu Hoàng Hạc, thấy cảnh đẹp, cao hứng 
muốn đề thơ vịnh Hoàng Hạc Lâu, 
nhưng: 

Nhãn tiền hữu cảnh đạo bất đắc,

Thôi Hiệu đề thi tại thượng đầu5 

Thực chăng Lý có mặc cảm không 
làm với một bài thơ tuyệt bút khác, như 

4 Suốt buổi say nhè rồi hát nhảm. Vội vì hăng hái giở trò 
ngông...	
5 Trước mặt có cảnh đẹp (mà) không tả được. (Vì) Thôi Hiệu 
dề thơ ngay trên đầu.	
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thơ Thôi Hiệu? Chưa chắc đã đúng thế. 
Nhà thi sĩ trích tiêu, với cái kiêu ngạo 
ngất trời của một tay thi thánh, tất khô-
ng dễ dàng chịu thua kém ai. Nhưng ở 
đây, Lý không kiêu ngạo mà cũng khô-
ng nhũn nhặn. Lý cũng không có ý tự so 
sánh minh với Thôi Hiệu. Lý chỉ thực với 
chính mình trước hết: Sở dĩ « nhãn tiền 
hữu cảnh  » nhưng «  đạo bất đắc  » chỉ 
vì « Đề Tài Hoàng Hạc Lâu » đối với Lý 
không còn mới nữa. Lý không còn tìm 
thấy nguồn cảm hứng trinh bạch của 
phút giây sáng tạo thần linh – nguồn cảm 
hứng đột khởi thuần chất Lý Bạch. Thái 
độ của Lý qua hai mẩu giai thoại trên, 
dẫu không đặt thành nguyên tắc, cũng 
tự nhiên biểu thị một quan điểm sống, 
một khuynh hướng văn nghệ. 

Hơn một nghìn năm sau, người văn 
nghệ sĩ ngày nay gọi đó là những vấn đề 
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Tạo cảm hứng, Tìm Đề tài, những vấn 
đề Nội Dung với Hình Thức, những vấn 
đề Kỹ Thuật, Lập Trường – vấn đề Sáng 
Tác nói chung. Và ngày nay, làm văn 
nghệ ở thời đại «  vật lý địa cầu  », bên 
cạnh những vệ tinh cùng bom nguyên 
tử, chúng ta cũng vẫn còn băn khoăn cái 
băn khoăn của người xưa. Không như ở 
địa hạt khoa học, mỗi bước tiến là một 
cố gắng vượt xa quá khứ, đẩy lùi quá khứ 
vào quên lãng. Có khi khoa học còn chối 
bỏ hẳn Dĩ vãng, cắt đứt hết mọi liên lạc 
với Dĩ vãng để càng thẳng đường nhẹ 
cánh bay cao.

Văn nghệ, ngược lại, dù tiến tới 
những phương trời nào cũng vẫn có 
lúc quay trở về dĩ vãng. Đối với những 
người văn, người thơ, linh hồn thực của 
Dĩ Vãng vẫn thấp thoáng kề bên Hiện 
Tại. Thời gian cách biệt hình như khô-
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ng đáng kể. Có khác chăng, chỉ là những 
vang bông – cái hình tướng của sự vật.

Từ những thời Đường, Tống bên 
Trung Quốc hay từ thời đại cổ La Hy, các 
nhà thơ đã từng ca ngợi Ái Tình, Thiên 
Nhiên, Đồng Ruộng. Ngày nay, những 
người làm thơ cũng vẫn còn ca ngợi 
Đồng Ruộng, Thiên Nhiên, Ái Tình: Có 
thể mỗi thời đại, người ta yêu nhau một 
khác, nhưng bản chất của Ái Tình vẫn 
không thay đổi. Có thể cảnh sắc Thiên 
Nhiên, Đồng Ruộng ngày xưa khác 
với bây giờ, nhưng thực thể của Đồng 
Ruộng, Thiên Nhiên vẫn có những chỗ 
tương đồng. Trên bề mặt trái đất, chúng 
la vẫn tiến, tiến mãi không ngừng bước. 
Và trong khi chúng ta tưởng rằng vẫn 
tiến thẳng, thì vô tình, chúng ta vẫn cứ 
tiến theo một đường vòng vô tận. Cuộc 
hành trình liên tục trong không gian đã 
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khiến chúng ta có cái cảm giác lúc nào 
cũng thẳng tiến, mặc dầu đi mãi, chúng 
ta sẽ lại dẫm trùng những dấu chân xua.

Như vậy, có thể bảo rằng: Văn nghệ 
từ xưa đã không tiến triển gì hết? Và như 
vậy, tất phải cho rằng: Văn nghệ không 
thể tiến kịp thời và cùng đường với khoa 
học – nghĩa là không tiến kịp đà tiến hóa 
của nhân loại?

Không. Văn nghệ vẫn tiến. Cũng như 
tạo vật có tiến hóa mới sinh tồn. Vì tiến 
hóa là định luật chung của muôn loài. 
Không tiến hóa tất phải tiêu diệt. Trên 
cõi đời, Văn nghệ đã tồn tại từ những quá 
khứ xa lắc tới ngày nay, tất nhiên không 
thể không tiến triển.

Có điều, khác với khoa học, cái cũ 
nghìn năm của văn nghệ, bởi vì có một 
Hồn Sống lâu bền, cho nên chỉ cần thổi 
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vào một luồng sinh khí mới, đủ trở nên 
« đương thời », hòa nhịp được với tấm 
lòng mọi thời đại. Những giá trị văn 
nghệ của Dĩ Vãng. nếu chứa đựng cái 
Hồn Sống muôn đời, sẽ không bao giờ 
cũ. Vấn đề sáng tác văn nghệ, nếu vẫn 
hướng theo ý nghĩa vĩnh cửu của sự 
sống, sẽ không bao giờ lỗi thời.

Cái « ngoại giới » của một tác phẩm 
văn nghệ (cái hình tướng vang bóng 
của sự vật) có thể đổi thay, biến hóa, 
nhung linh hồn tác phẩm bởi vì khô-
ng có hình tướng, sắc màu cụ thể, nên 
sống vượt khỏi cả những định luật vật 
lý, thoát khỏi sức phá hoại của thời gian: 
Anh Hùng Ca của Homère, Thơ Lý Bạch 
hay thi phẩm Nguyễn Du, tuy xuất hiện 
vào những thời gian và không gian khác 
nhau, nhưng ngày nay vẫn đủ sức rung 
cảm chúng ta, tưởng như trong tác phẩm 
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có chính một phần linh hồn chúng ta 
thức dậy – mặc đầu ngày nay những đền 
đài, di tích cổ thời Hy Lạp đã điêu tàn, 
thời đại Thịnh Đường Trung Quốc đã 
từ lâu phai mờ dấu vết, và mặc dầu cả 
Vương Thúy Kiều cùng cái thực trạng xã 
hội năm Gia Tĩnh triều Minh giờ đây chỉ 
còn là một ảo tưởng.

Cái Hồn Sống của tác phẩm, luồng 
sinh khí cần thiết để cho tác phẩm tiến 
hóa và tồn tại, không phải là một thực 
thể khả dĩ kiểm soát được bằng những 
giác quan thường, cả bằng khoa học 
thực nghiệm. Đó là một hình thái trừu 
tượng, chỉ có thể tế nhận bằng trực giác, 
bằng linh tính, bằng một nguồn cảm 
thần giao, bằng những quan năng siêu 
ý thức. Đó là cái ý niệm siêu hình trong 
tác phẩm văn nghệ. 
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Như vậy, Văn nghệ tiến đến những 
chặng đường nào, khám phá thêm những 
thế giới nào, chính khoa học cũng không 
ước lượng được ra. Vả chăng cũng khô-
ng nên đặt vấn đề so sánh. Văn nghệ tuy 
vào tiến nhịp bước cùng thời đại – nghĩa 
là tiến cùng đường với khoa học –nhưng 
bản chất của văn nghệ, tác dụng của văn 
nghệ, cũng như cứu cánh của văn nghệ 
đều khác xa với khoa hoc: Văn nghệ có 
Hồn, khoa học chỉ có hiện tượng; văn 
nghệ giao hưởng với tâm ý con người, 
khoa học tiếp xúc với ta bằng đường 
lối của giác quan và đường lối thuần trí 
tuệ; văn nghệ khơi sâu, tìm hiểu đến tận 
ý nghĩa cuối cùng của đời sống và con 
người, khoa học không cần ý nghĩa tận 
cùng, chỉ cần chứng nghiệm tức khắc.

Cho tới ngày nay, với tất cả những 
phát minh mới nhất về khoa học, người 
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ta cũng vẫn chưa ra khỏi thế giới hữu 
hình. Nhưng, văn nghệ sĩ, theo con 
đường vòng bất tận của bọ, đã có thể 
mở ra bao nhiêu cảnh cửa huyền vi, vào 
thăm bao nhiêu thế giới kỳ bí! Nhà toán 
học và vật học thiên tài Henri Poincaré 
đã từng xác nhận khả năng khám phá kỳ 
diệu của văn nghệ trong một câu nói đầy 
ý nghĩa với J. Cocteau: « Thi sĩ các ông 
thực là may mắn. Khi các ông chạy, các 
ông không cần đếm xem mình có bao 
nhiêu cẳng chân... » 

Đó cũng là một câu nói bao hàm 
một ý niệm siêu hình đơn giản mà cao 
viễn. Và ý niệm siêu hình, hiểu theo H. 
Poincaré, có thể khơi « đường san đạo », 
dẫn ta tìm đến với những đề tài lớn. 

Cao vọng của người văn nghệ sĩ 
hôm nay không phải là được bay lên 
cung trăng bằng đường vệ tinh, hỏa tiễn. 
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Cũng không phải là khám thêm những 
hành tinh mới. Cũng không phải là chế 
tạo được những hình nhân chạy bằng 
động cơ, những bộ óc diện từ biết tính 
toán, suy nghĩ, biết cả mưu thuật xảo trá 
như người thực. Tất cả những kết quả 
lộng lẫy nhất của khoa học cũng chưa 
đủ thỏa mãn cái khát vọng cố hữu của 
người văn nghệ sĩ – khát vọng vào thăm 
dò những bí mật sâu kín của chính linh 
hồn mình trước nhất. Ngoài ra, còn bao 
nhiêu miếng 
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[thiếu trang 38 và 39]
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Mây bay đi
Nguyên Sa

Bây giờ mỗi lần Vân đi qua tôi 
vẫn buồn. Tôi vẫn nhìn vào 

năm ngón của bàn tay trái mà nghĩ: 
những giọt  nước  mắt  ấy  bây  giờ  ở  
đâu?  Không  còn gì trên những ngón 
gầy, đen này cả. Như thế, chúng đã bay 
đi hay đã lẩn trốn vào chiều sâu của từng 
huyết quản? Nhìn năm ngón tay tôi vẫn 
thấy hình ảnh Vân khóc và con đường 
Phan Đình Phùng nằm im lặng ở đấy với 
những giọt mưa đầu mùa nhẹ mát. Khô-
ng phải con đường Phan Đình Phùng 
phía trên này. Vân không thích chúng tôi 
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gặp nhau ở gần những ngôi nhà có vườn 
rộng, ở những khu phố sang trọng. Vân 
bảo: ở những ngôi nhà mái tôn thấp bé, 
nóng bức, ở giữa những đường phố chật 
hẹp, ồn ào có một sức hấp dẫn lạ. Gặp 
nhau phía trên kia tiện hơn, kín đáo hơn. 
Nhưng ở giữa khu Chợ vườn chuối này 
thích hơn. Có lẽ ở giữa sự tầm thường, 
sự gian khổ vật chất này có phảng phất 
cuộc đời. Tôi cho rằng ý nghĩ của Vân 
phản ảnh một quan niệm lãng mạn, một 
quan niệm cách mạng có nhiều tính chất 
lãng mạn. Nhưng tôi không cãi lại, Vân 
thường trách sự im lặng của tôi. Nàng 
cho rằng tôi có những phản ứng chậm 
trong việc ứng đối. Nhưng bây giờ phân 
tách lại trạng thái tâm lý bất động của 
tôi lúc ấy liên đới với sự sinh hoạt tâm 
lý chung của con người tôi, tôi không 
cho rằng tôi là người có phản ứng chậm 
trong việc ứng đối. Khả năng ứng đối 
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của tôi thật ra chỉ bị tê liệt những khi ở 
gần Vân. Thiếu kinh nghiệm đối với đàn 
bà? Không phải. Vân không phải người 
con gái đầu tiên tôi yêu. Cũng không 
phải người yêu thứ nhì hoặc thứ ba, Thứ 
sáu. Chính tôi đã giữ vai trò chủ động 
trong việc làm quen với Vân. Tôi đã tấn 
công đầu tiên, đã đặt những kế hoạch 
một cách tuyệt đối khoa học để đạt tới 
đối tượng ấy. Gặp Vân một tháng thì tôi 
chợt nhận thấy một biến chuyển lớn nơi 
Vân: nàng đã cắt ngắn mớ tóc rất dài. 

Tôi biết rằng người con gái có mớ 
tóc dài thế cắt ngắn đi thường sống trong 
tình cảm hối tiếc (không hiểu việc cắt tóc 
như thế có sai lầm không, cắt ngắn thế 
này trông có xấu đi nhiều không v.v...) và 
tôi liền nắm lấy cơ hội làm quen ấy. Giữ 
Vân lại ở đường Phan Đình Phùng vào 
một buổi tối tôi hỏi:



Tháng Năm - 1960 | 143 

8. Mây bay đi

– Mới cắt tóc?

Vân nhìn khuôn mặt quen thuộc của 
tôi – chúng tôi học cùng lớp – rồi trả lời 
e thẹn:

– Dạ.

Tôi cười cợt hỏi tiếp:

– Tại sao lại cắt đi?

Không đợi Vân trả lời tôi nghiêm nét 
mặt với một vẻ nghiêm nghị kịch:

– Sao cắt đi mà không xin phép 
trước? 

Nhưng tôi chỉ giữ vai trò chủ động 
trong việc đối thoại tình cảm như thế 
trong một quãng thời gian ngắn. Tôi 
chìm dần vào sự im lặng mỗi khi gần 
Vân – sự im lặng mà Vân gọi là thiếu 
phản ứng trong việc ứng đối – và biện 
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minh cho sự im lặng ấy bằng lý luận lãng 
mạn đượm màu sắc bi kịch: lâu lắm, 
hằng tháng chúng tôi mới gặp nhau một 
lần. Và cuộc gặp gỡ thường chỉ dài mười 
lăm phút. Tôi chỉ có đủ thời giờ để nhìn 
nụ cười, mái tóc ngắn và khuôn cổ trắng, 
những ngón tay có móng dài tô đỏ, đôi 
mắt buồn, tà áo dài đến gót chân (Vân 
người miền Nam, quê ở Vĩnh Long và 
mặc áo dài rất dài theo kiểu miền Nam) 
và gò má đỏ của Vân. Không có đủ thời 
giờ để sống với nhau còn lấy dân ra thời 
gian mà bàn cãi – dù là bàn cãi về cuộc 
đời.

*

Tại sao có sự im lặng tê liệt ấy? Bây 
giờ tôi vẫn đặt câu hỏi ấy nhưng lại thấy 
rằng nó gần như vô nghĩa, không đáng 
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tìm hiểu, trả lời bởi trăm nghìn câu hỏi 
khác bốc lửa trong mắt tôi. Và hỏa ngục 
nằm trong câu hỏi lớn: tại sao tôi không 
nói với Vân là tôi yêu nàng, Tai sao khô-
ng nói một cách thật thà đơn giản. Có 
gì khó khăn đâu? Chắc Vân biết những 
ý nghĩ mà anh vẫn nuôi giữ về Vân? 
Chúng mình có thể gần nhau mãi mãi 
dược không hả Vân? Tôi nhắc lại một 
mình những câu ngỏ ý chuẩn bị đã từ lâu 
ấy. Có gì khó khăn đâu? Tôi đã có thể nói 
một cách vô cùng đơn giản anh yêu Vân. 
Anh yêu Vân. Có ba chữ. Tôi có thể nói 
một hơi thật nhanh bất cứ lúc nào trong 
những lần gặp gỡ ấy. Tôi đã nói những 
lời tương tự – có thể là anh yêu Mai, anh 
yêu Đạm... trong một hơi thở thoáng 
qua. Với người con gái Trung hoa gặp gỡ 
tháng trước tôi còn sử dụng được một 
cách thông thạo cái ngôn ngữ ái tình ấy 
trong trường hợp không cần thiết. 
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Sầu – người con gái Trung hoa ấy 
bảo tôi:

– Anh cho em ba ngàn thì tiền ăn và 
tiền nhà cũng không đủ, làm thế nào em 
sống với anh được.

Tôi dỗ dành bằng một giọng đau 
khổ:

– Lương anh có năm nghìn. Anh làm 
thế nào cho em hơn được. Còn bạn bè, 
sắm sửa, thuốc lá...

– Hay là anh cho em ba nghìn, tiền 
nhà anh bao…

Và tôi nói những lời đáng lẽ không 
cần nói:

– Anh yêu em. Nếu em cũng yêu anh 
thì em cố thu xếp. Sự gần nhau là cần 
thiết dù thiếu thốn về tiền tài...
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Tôi đã nói anh yêu em chỉ vì một lý do 
chiến thuật trong việc mặc cả một cuộc 
sống gần gũi hữu hạn. Tại sao những lời 
nói dễ dàng như hơi thở ấy bị bóp nghẹt 
trong những lúc gặp Vân. Tất cả khung 
cảnh của những cuộc gặp gỡ đều giúp 
đỡ thúc đẩy tôi nói điều cần phải nói với 
Vân. Những cuộc gặp gỡ giữa chúng tôi 
là những cuộc gặp gỡ lén lút. Tôi ở Tân 
Định, Vân ở Lê Lợi. Và chúng tôi gặp 
nhau ở Bàn Cờ Chợ vườn chuối. Chúng 
tôi đi xi-nê với nhau trong Chợ Lớn dù 
phim nói tiếng Anh (tôi không biết tiếng 
Anh) và phụ đề chữ Hán. Lần đầu tiên 
tôi lau nước mắt Vân – lau bằng tay trái 
bởi vì tôi vẫn sợ bàn tay phải của tôi thiếu 
sự mềm mại, âu yếm cần thiết – Vân đã 
nhìn tôi bằng đôi mắt mà trong sự tưởng 
nghĩ chủ quan bây giờ tôi gọi là chờ đợi.

Vân đến tìm tôi sau ngày cuối cùng 
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của kỳ thi Tú tài 2, ở địa điểm hò hẹn cũ, 
Vân bảo đã làm sai bài toán-lý-hóa rồi 
khóc. Tôi an ủi Văn bằng những lời vụng 
về, đứt quãng. Hình như tôi nói về sự 
không cần thiết của văn bằng, về sự may 
rủi của khoa cử (có khi tưởng là trượt 
mà hóa ra đỗ, tưởng đỗ mà hóa ra trượt), 
về một người tôi quen làm giám khảo kỳ 
thi này v.v... Sau cũng tôi gọi xích lô và 
Vân bước lên. Lúc Vân bước lên tôi cầm 
tay Vân để đỡ. Khi đã ngồi yên trên xe 
Vân rụt tay lại và nói:

– Vân làm sai là tại anh.

– Làm sao tại anh?

Đôi mắt Vân nhìn vào tôi. Tia mắt ấy 
đi suốt vào tôi như một mũi nhọn:

– Tại hôm sinh nhật Vân (17-4) anh 
cho Vân một đĩa hát buồn (tôi tặng Vân 
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đĩa « Les Feuilles mortes », Juliette Gréco 
hát)

Rồi Vân im lặng, cúi mặt, chờ đợi. 
Tôi, với bàn tay trái, lau những giọt nước 
mắt còn đọng ở gò má, ở đuôi mắt Vân. 
Lúc ấy tôi không nói điều muốn nói, điều 
cần phải nói. Tôi chỉ im lặng nhìn Vân 
cúi đầu để người đạp xe đạp chiếc xe đi.

*

Có những lúc tôi nghĩ đến những bài 
học về phân tâm lý của Freud và những 
người kế tiếp mà tôi đã nghe được ở 
giảng đường và đọc trong sách vở. Áp 
dụng lối phân tách ấy vào trường hợp 
tôi, tôi thấy rằng đã có một sự di chuyển, 
một sự phối hợp, lẫn lộn con người Vân 
và những hình ảnh, thần tượng của tôi 
trong thời thơ ấu.
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Lần ấy tôi đi về Hà Đông với Thủy. 
Thủy là đứa con gái mười ba tuổi và tôi 
lên mười. Tôi nhờ mang máng rằng nó 
đẹp. Và chắc chắn là má nó đỏ lắm. Mẹ 
nó khi đến nhà tôi chơi hay đi với nó và 
thường nói là gả con Thủy cho thằng Lan 
(tên tôi). Tôi mới mười tuổi cũng thấy 
thẹn thẹn và thích thích lời nói có vẻ trêu 
chọc ấy dù không biết rõ tại sao lại thẹn 
và thích.

Cuộc hành trình từ Hà Nội đến Hà 
Đông (đi tàu điện, chuyến tàu rất đông 
và đậu rất lâu ở Ngã tư Sở) đã làm tôi bị 
lên một cơn sốt nhẹ. Tôi nằm ngủ thiếp 
đi vào buổi trưa. Lúc tỉnh dậy tôi có cảm 
tưởng có một cái gì vướng víu trên cơ 
thể tôi và vật ấy có một mùi thơm là lạ. 
Mở mắt ra tôi thấy Thủy ngồi ở bên cạnh 
nhìn tôi. Nó nói:

– Lan ngủ lâu quá.
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Tôi không trả lời vì nghĩ tới sự kiện 
vương víu trên cơ thể tôi. Tôi nhìn cánh 
tay tôi và tức khắc ngước mắt lên nhìn 
Thủy. Nó mặc áo cánh cụt tay. Mà nó đỏ 
ửng. Và chiếc áo dài mà tôi không còn 
nhớ là màu gì đắp trên cơ thể tôi. Thủy 
nhìn tôi mỉm cười. Tôi cũng mỉm cười 
nhìn Thủy. Tôi nhắm mắt lại. Đầu gối 
co lên, tôi có cảm tưởng là chiếc áo dài 
của Thủy che đắp trên tôi rộng lớn lắm. 
Cả tay, cả bàn chân, cả đầu tôi nằm gọn 
trong tà áo ấy. Rồi tôi ngủ thiếp đi, rất an 
tâm và thích thú, dưới sự dịu nhẹ của lớp 
vải mỏng và mùi thơm mà tôi chưa chú ý 
đến bao giờ.

Có phải vì sự thích thú gây ra bởi sự 
va chạm lần đầu tiên với vật dụng của 
người khác phải đã sống lại trong sự 
nhìn ngắm Vân hay không? Có thể. Tôi 
thích Vân có lẽ không phải vì mớ tóc dài, 
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vì nước da trắng, những ngón tay đẹp. 
Tôi chú ý tức khắc đến gò má Vân. Gò 
má rất đỏ, không phải sắc đỏ của sự e 
thẹn hay sức khỏe dồi dào. Vân rất yếu, 
gầy và xanh. Cổ tay nàng bé đến nỗi tôi 
thường xuyên thèm muốn nâng niu thật 
nhẹ và thật lâu. 

Má Vân đỏ ửng vì nàng đánh phấn 
hồng quá độ. Khuôn mặt Vân vì sự trang 
điểm thái quá ấy mang hai sắc thái, vẻ 
gầy yếu, đôi mắt buồn của Vân vẽ nên 
niềm trong sáng thần tiên. Sự ngụy trang 
kia là dấu hiệu đàn bà. Nói một cách 
triết lý: người đàn bà ấy náu mình trong 
thiên thần này hay ở trong vẻ thiên thần 
của Vân đã ngầm chứa vẻ đàn bà kia. Gò 
má đỏ và tính chất độc đáo ấy làm tôi 
tức khắc thích thú (có liên hệ với sự xúc 
động đầu tiên khi nhìn gò má Thủy?) và 
tôi liền chú ý tiếp theo đến áo dài của 
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Vân. (Tôi đã nói là Vân mặc áo dài rất dài, 
kiểu miền Nam). Tà áo dài sát gót chân 
ấy thường thu hút đôi mắt tôi. Những 
lúc gần Vân có lẽ vì thế sự sinh hoạt tâm 
lý của tôi gần như bị tê liệt. Tôi im lặng 
nghe Vân nói. Rồi trả lời vu vơ (phản 
ảnh sự không chú ý vào câu chuyện). Có 
phải gò má ấy, tà áo ấy đã làm sống lại 
hình ảnh của tiềm thức tôi và gây ra một 
sự thèm muốn nào đó mà tôi không ý 
thức được (có thể là thèm muốn được 
tà áo dài, rộng, thơm kia chùm đắp lên 
cơ thể...) nên tôi bị chìm đắm trong tình 
trạng tê liệt tâm lý? Có điều chắc chân 
là sau khi Vân lên xe đi thì chúng tôi xa 
nhau nhiều tháng. Vân thi trượt và trở về 
quê. Ngày khai trường nàng cũng không 
trở lên Sài Gòn có lẽ vì không muốn theo 
học lại chương trình đã học qua. Chúng 
tôi không viết thư cho nhau một phần vì 
tôi lười viết và một phần (phần cốt yếu) 
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vì ở dưới ấy – chỗ Vân ở – chúng tôi khô-
ng có địa điểm nào để làm hộp thư.

Sáu tháng sau Vân trở về Sài Gòn mà 
không báo cho tôi biết. Chúng tôi gặp 
nhau ở đại lộ Lê Lợi, gần hiệu sách Khai 
Trí. Tôi sửng sốt nhìn Vân. Bấy giờ Vân 
để tóc dài (kiều Pier Angeli). Những tia 
mắt chúng tôi gặp nhau và tôi chợt nhận 
thấy sự bối rối nơi Vân. Khi chúng tôi 
cùng đứng lại nhìn Vân tôi hỏi:

– Vân mới về?

Vân cười gật đầu. Vẻ bối rối như chưa 
tan biến mà còn chạy vào nụ cười ấy.

Chỉ sự đi lại tấp nập, xô đẩy của 
những người đi đường tôi bảo Vân:

– Chúng mình tìm một chỗ nào ngồi 
nói chuyện đi. Hiệu kem. Vân bằng lòng 
không?
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Vân lắc đầu. Tôi lại đề nghị:

– Hay đi bộ một quãng vậy.

Vân cũng lắc đầu. «Vân phải đi 
ngay », nàng sẽ trả lời tôi gọn gàng như 
thế. Và nàng đi. Tôi đứng ở đấy, gần hiệu 
sách Khai Trí, mà nhìn Vân chìm dần 
vào lớp người đi dạo buổi chiều trên đại 
lộ Lê Lợi.

Tôi đã định viết thư ngay cho Vân 
để hẹn gặp buổi tối ở địa điểm cố hữu. 
Nhưng tôi chỉ viết cho Vân một mảnh 
giấy nhỏ. «  Đừng để tóc kiểu Pier An-
geli. Không thích, nhớ cắt ngắn. Phải đi 
Đà Lạt cuối tháng về sẽ gặp. Và sẽ đem 
nhiều mận về. » 

Sáng hôm sau tôi phải đi Đà Lạt. Tôi 
muốn ở nhà thu dọn hành lý và thảo 
luận với Khoa, người bạn đồng hành, về 
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chuyến đi chung. Tất nhiên, tôi có thể 
tìm gặp Vân ngay buổi tối hôm ấy nếu 
tôi hiểu rõ sự bối rối trong đôi mắt, nụ 
cười của Vân. Lúc về nhà tôi phân tách 
và cho rằng Vân bối rối là vì gặp tôi ở đại 
lộ Lê Lợi, chỗ đông người. Thứ nhất: chỗ 
ấy gần nhà Vân. Thứ hai: theo phân tâm 
học (ôi phân tâm học!). Người con gái 
đi cùng với người đàn ông một quãng 
đường, ngồi uống cùng trong một tiệm 
nước thường sợ người quen bắt gặp và 
cho rằng có tình ý gì. Sợ sự cho rằng của 
người khác mặc dầu mình không có tội 
gì tức là sợ mặc dầu không có tội. Tôi 
lý luận như thế và kết luận: Vân bị mặc 
cảm tội lỗi. Lý luận ấy đã giúp tôi đi Đà 
Lạt yên tâm. Nhưng lúc ở Đà Lạt về thì 
sự yên tâm ấy đã phải nhường chỗ cho 
sự hoang mang, hỗn loạn.
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Lúc tôi về, Thưởng đợi tôi ở ga và nói 
ngay:

– Này, Vân sắp lấy chồng đấy.

Tôi cười vì cho rằng Thưởng trêu tôi. 
Nó nhắc lại lời nói trên một cách nghiêm 
trang kèm theo lời thề thốt. Lúc ấy tôi 
muốn bóp cổ thằng bạn vì yêu tôi mà 
báo tin ấy cho tôi. Tôi vùng đi tìm Vân.

*

Thế rồi chúng tôi đi với nhau lần 
chót ở đường Phan Đình Phùng khu 
Chợ vườn chuối, bởi vì như Vân nói: ở 
đấy có cuộc đời. Chúng tôi đi bên nhau 
im lặng. Sự im lặng mang nặng dấu hiệu 
giông bão tương lai đè trên mỗi bước đi 
chậm của hai đứa. Có một lúc tôi nói:
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– Tại sao Vân làm vội thế?

– Má quyết định.

Chúng tôi dừng lại ở ngã tư đèn đỏ. 
Tôi nhìn Vân:

– Tại sao Văn không bảo gì anh?

Vân ngước mắt nhìn tôi. Tôi nhớ đôi 
mắt ngây dại của Vân lúc ấy đục mờ vì 
nước mắt. Vân không trả lời câu hỏi mà 
hỏi tôi:

– Tại sao anh không nói gì cả?

Chúng tôi im lặng nhìn nhau. Tôi lau 
nhẹ những giọt nước mắt đẫm trên gò 
má Vân rồi cầm lấy tay Vân và chúng tôi 
lại bước đi trong bóng tối. Một lúc tôi 
nói: 

– Bây giờ có thể thay đổi gì được 
không?
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Vân lắc đầu. Đôi vai gầy và mớ tóc 
Vân rung nhẹ trong đêm. Chợt nhận 
thấy tóc Vân đã cắt ngắn. Vân cho tôi biết 
rằng những sự kiện không thể đổi thay 
được ấy đã có thể thay đổi được trong 
lúc tôi đi Đà Lạt với sự bình thản, vững 
tâm ngu dại.

Lúc Vân đi về – khuya lắm – tôi cũng 
gọi xích-lô cho Vân. Khi những ngón tay 
chúng tôi rời biệt nhau Vân quay đầu đi 
mà để lại lời nói cuối cùng:

– Tai sao anh không nói gì cả? 

Tại sao không nói? Tôi vẫn tiếp tục 
hỏi tôi như thế mỗi khi nhìn Vân đi qua 
(cùng một người đàn ông) hiệu kem trên 
bờ đường Lê Lợi mà tôi thường ngồi. Tại 
sao tôi không nói? Tôi vẫn hỏi như thế 
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mặc dầu tối vẫn tiếp tục lý luận, biện 
minh, phân tách tâm lý học. Và mỗi  
khi tôi hỏi tôi như thế thì hình ảnh con 
đường Phan Đình Phùng, chiếc xe xích-
lô và Vân khóc lại trở về. Những câu hỏi 
khác cũng rủ nhau trở về: Những giọt 
nước mắt ấy bây giờ ở đâu? Chúng đã lẩn 
trốn vào chiều sâu của huyết quản hay 
đã tan biến thành mây bay đi...?

NGUYÊN SA
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Đơn sơ
Đinh Hùng

Gần gũi nhau rồi, 

Xin em cùng vui. 

Thu may áo cưới, 

Tặng em và tôi; 

Áo dệt từ trời, 

Thêu toàn nắng mới, 

Hoa in nụ cười.

Mấy ngày có hoa, 
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Rước em sang nhà. 

Bướm vàng đưa lối, 

Bốn bề chim ca.

Bên này là Thu, 

Bên ấy là Thơ, 

Tôi ra đón gió, 

Xin em hãy chờ...

Gió ở bên nào?

Gió nhủ làm sao? 

Em ra cửa nhỏ. 

Trông nắng hoa đào.
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Rước em sang nhà, 

Trời thu bao la, 

Mùa thu niên thiếu, 

Có nắng thướt tha, 

Và mây yểu điệu. 

Làm dáng xa xa.

Nằng cười nửa miệng, 

Nắng cũng đồng tình, 

Ôi phút thần linh! 

Ngày đi không tiếng. 

Và tôi cầu nguyện, 

Cho hồn thu xanh.
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Mộng xế hoàng hôn 

Xin em ngồi lại 

Mười ngón tay thon 

Mở trang thần thoại 

Bát ngát linh hồn.

Chiều thu tân hôn 

Lừng hương nhiệt đới, 

Một nét môi son, 

Tím màu hoa dại.

Chiều nhẹ chiêm bao 

ágập ngừng ào mỏng, 

Có trăng hoài vọng 
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Cùng mây tiêu dao, 

Có một vì sao 

Ghé vào giấc mộng.

Tóc em gió lộng 

Bay hương ngọt ngào.

Gió lạc theo mây 

Và mây theo gió. 

Ôi bóng đêm say. 

Thơm từng hơi thở, 

Từng hơi thở dài. 

Em hỡi! nghiêng vai, 

Ngả đầu chút nữa, 

Sát vành tóc mai, 
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Kề đôi lòng nhỏ, 

Đôi lòng cùng bay...

Hương thầm phơ phất. 

Trên ngón tay ai? 

Một thoáng u hoài 

Não nùng khoé mắt. 

Hoa cau ngây ngất 

Cười trắng đêm dài, 

Mộng xõa trên vai 

Là mùi thiên lý. 

Linh hồn hoa huệ 

Còn ở trần ai, 

Tâm sự hoa nhài 
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Xin đừng e lệ.

Bông hồng phong nhụy 

Mơ suốt canh trường. 

Bông dạ lan hương 

Hiện hình tuyệt thế. 

Hoa ngâu thùy mị, 

Hoa mộc hiền lương, 

Ngọc lan thanh quý 

Ngủ mê đầu tường.

Tàn đêm trăng xế, 

Nâng tà áo sương. 

Thấy hoa đầy lệ 
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Và lòng đầy hương. 

– Hỡi em mến thương! 

Có nghe trời bể 

Tương tự dặm trường? 

Hoa cỏ mênh mang 

Nói lời ước thệ 

Trọn mùa yêu đương.

Đinh Hùng
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Con mắt có đuôi
Mặc Đỗ

Huy đương một mình lang thang 
trên hè phố Bonaparte, tò mò 

ngắm những gian hàng đồ cổ chạy dài 
suốt hai dãy phố hẹp, chợt nghe tiếng gọi 
ở sau lưng.

– Huy... ông Huy!

Tiếng một bà già người Pháp. Huy 
quay lại, Sau một phút ngạc nhiên, chàng 
mừng rỡ reo lên:

– Trời ơi, bác! Có phải bác không 
nhỉ?
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Bà cụ cũng mừng rỡ không kém:

– Phải rồi. Chính bác đây.

Và ôm chầm lấy Huy, long lanh nước 
mắt:

– Trời! Có đến hai chục năm nay tôi 
không gặp con.

Bà B. trước kia day sử địa tại trường 
trung học Pháp ở Hà Nội. Huy là học trò 
bà ta đến bốn năm liền và đồng thời là 
hàng xóm với bà ta trong một thời gian 
dài. Hai gia đình quen nhau rất thân.

– Vâng, tưởng đã một thế kỷ qua đi 
từ ngày xa bác.

– Thế Huy ở Ba Lê từ bao lâu rồi? 
Nếu hôm nay không tình cờ gặp...

– Bao nhiêu là ngăn cách và lại cũng 
bao nhiêu là công việc nữa. Bây giờ bác 
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ở đâu? Con cũng chỉ ở Ba Lê trong một 
thời gian không lâu nữa thôi.

Bà cụ nhìn đồng hồ tay rồi nói:

– Tiếc rằng bữa nay hơi trễ, bác phải 
về... Huy hẹn ngày đi, hôm nào tới chơi 
nhà bác trọn một ngày. Bác ở Saint-Ger-
main-en-Laye, chỉ có một mình bác với 
Ghislaine...

Huy vui mừng ngắt:

– À Ghislaine, hôm nào gặp lại chắc 
là mừng lắm? 

– Nhất định rồi. Bây giờ Ghislaine 
dạy học tại trường trung học Marcel-Ro-
by. Huy cứ đến trường hỏi thăm là người 
ta sẽ chỉ nhà bác ngay, cũng ở gần trường. 
Thứ bảy này nhé, Huy đến chơi từ sớm, 
hôm ấy Ghislaine không có giờ dạy, có 
nhiều thì giờ chúng ta nói chuyện. 
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Huy tinh nghịch hỏi:

–  Ghislaine cũng dạy sử địa chứ, 
bác?

–  Không, văn chương. Thứ bảy nhé?

Huy đứng lặng ngó theo bà cụ lững 
thững đi rẽ sang phố Jacob, chiếc vì bằng 
da đen xách tay đu đưa theo nhịp bước. 

Cả một thời tuổi trẻ của Huy chợt 
bừng dậy sau cuộc gặp gỡ bất ngờ. Ba 
mươi tuổi, ngó lại thời còn nhỏ Huy thấy 
cũng không xa gl Nhưng quãng thời gian 
vừa qua mang nặng nhiều sự kiện phong 
phú ý nghĩa, mỗi năm sống tưởng chừng 
như dồi dào, súc tích gấp bao nhiêu lần. 
Cho nên lần nghĩ trở lại những ngày còn 
bé Huy mường tượng như một ông già 
tay run run lật ngược lại từng trang của 
một tập ảnh cũ đã úa vàng. Nghĩ thế, Huy 
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mỉm cười một mình và cũng chợt nhận 
thấy rằng những hình ảnh cũ tuy vậy vẫn 
còn sắc nét, chỉ cần một dịp nhắc nhở lại 
là vẫn đậm màu như hơn hai chục năm 
trước.

*

Chừng mười năm trước, một buổi 
chiều gác súng nghỉ tại một khu rừng 
vùng cao nguyên Nam Trung Việt, bọn 
chiến sĩ thanh niên lần lượt kể cho nhau 
nghe thời niên thiếu của mình. Giữa khí 
hậu đặc biệt của thời đó, những mẩu đời 
kể lại tất nhiên đượm ít nhiều phong vị 
cố gắng cho hợp mùa. Bóng dáng người 
hiệp sĩ trứ danh Tây Ban Nha thấp thoáng 
sau những câu chuyện kể. Huy xúc động 
nghe một hai bạn đồng đội kể lại cuộc 
đời khó khăn, thiếu thốn ngày nhỏ: học 
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vấn rất ít nếu không nói là thiếu hẳn vì 
hoàn cảnh không ưu đãi. Đến lượt Huy, 
vì kính trọng những người bạn đã phải 
chiến đấu ngay từ nhỏ, và nhất là vì khô-
ng muốn như nhiều bạn khác phải cố 
che đậy những ngày niên thiếu quá sung 
túc bằng những mẩu chuyện anh-hùng-
rơm, Huy đã tạo ra từ đầu tới cuối một 
đoạn đời thường thường bậc trung, khô-
ng góc cạnh.

Sau này, thường khi nhớ lai. Huy 
đã tự hổ thẹn với mình. Tai sao Huy đã 
không dám kể rằng chàng sinh trưởng 
trong một gia đình giàu có, chàng theo 
học trường Pháp từ ngày nhỏ. Hoàn 
cảnh ưu đãi chàng được hưởng từ khi lọt 
lòng, xét cho kỹ, chàng không thấy đó là 
một cái cớ để đáng hổ thẹn. Hoàn toàn 
là một chuyện ngẫu nhiên, có chăng là 
chàng đã gặp may mắn hơn những người 
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khác. Điều đáng chú trọng  và phê phán 
chính là cái tôi hiện tại của chàng, kết 
quả của hoàn cảnh ưu dãi kia. Chàng 
đã tỏ ra xứng đáng với địa vị làm người 
trong cái hiện tại chủ quan và khách 
quan của chàng. Và chàng thành thật 
tự nhận thấy sẵn sàng cố gắng hơn lên 
mãi để được xứng đáng mãi. Chối bỏ dĩ 
vãng đối với chàng, là một cử chỉ anh-
hùng-rơm. Thành thật với chinh mình 
Huy cho là một đức tính để có thể thành 
thật với mọi người và cả trong những 
hành động của mình. Huy nhận thấy ở 
đời có những lúc bị đặt trước một quyết 
định nặng nề, những lúc đó cái bề ngoài 
giả tạo làm sao lừa gạt được ngay chinh 
minh. Những lúc cần lựa chọn bao giờ ta 
cũng chỉ có một mình ta trơ trọi.

Huy thủng thẳng, vừa bước một vừa 
suy nghĩ, vòng qua nhà thờ Saint-Ger-
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main-des-Prés, đi thẳng xuống phía nhà 
hát Odéon.

Mỗi buổi chiều ghé tới quán án nhỏ 
ở phía trước nhà hát chắc chắn Huy sẽ 
gặp vài ba người bạn. Hầu hết đám sinh 
viên tứ xứ đều hay lui tới hàng cơm rẻ 
tiền này.

Phan đương ngồi thu mình ở một 
bàn nhỏ bên góc hè, trước một cốc bia 
còn đầy nguyên, bọt trắng mấp mé miệng 
cốc. Huy giơ tay chào năm ba người bạn 
ngồi rải rác ở các bàn, rồi tới kéo ghế 
ngồi trước mặt Phan. Phan lững lờ đưa 
mắt, ý hỏi: Có chuyện gì lạ không?

Huy hỏi Phan:

– Bia ư?
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Phan nhún vai, không đáp. Cô bồi 
bàn bé nhỏ xinh xẻo đã tới bên đứng đợi. 
Huy nói:

– Cũng một nửa chai, cô ạ.

Cô hàng quen khách, mỉm cười, rồi 
tơi tả chạy đi. Huy bỗng nói: 

– Tôi vừa gặp bà B., Phan ạ. Bà giáo 
dạy sử địa chúng mình hồi xưa ấy.

– Thế hả?

Huy sốt sắng kể tiếp:

– Bây giờ bà ấy ở Saint-Germain với 
Ghislaine.

Phan nhổm ngay dậy:

– Với Ghislaine? Rồi thế nào nữa, kể 
nốt đi

Huy cười tình nghịch:
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– Bà hẹn tôi thứ bảy này đến chơi cả 
ngày.

– Rõ chán chuyện với cậu! Hẹn cậu 
thì có nghĩa gì với tôi.

– Gặp trong năm phút, nói mấy câu, 
biết có ngần ấy chuyện. Cậu muốn biết 
hơn thì thứ bảy này đi với tôi. 

– Kéo một lúc những hai người tới, 
tôi e là một tai nạn. 

– Chưa chắc, Ghislaine hiện dạy ở 
trường trung học St-Germain. Ta vòi ăn 
một bữa trưa, chiều ta sẽ mời hai mẹ con 
đi ăn cơm. Nghe như ở vùng đó có một 
vài quán cơm nhà quê ngon lắm.

– Nếu cậu chịu khó trả tiền cả thì 
tôi nhận lời. Thế cậu không hỏi thăm tin 
Chantal ư?
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– Không kịp hỏi, đến thứ bảy sẽ hay. 
Cậu cũng còn nhớ Chantal cơ đấy?

*

Bà B. có hai cô con gái độc nhất, 
Chantal hơn Huy đến bốn tuổi và Ghis-
laine kém Hay chừng hai tuổi. Khi Chan-
tal đã trở thành một thiếu nữ thì Huy 
mới bắt đầu lên lớp đệ nhị. Mùa thu năm 
ấy Chantal lần đầu tiên cùng với mẹ đi 
dự dạ hội khiêu vũ tại nhà một ông thiếu 
tướng. Một buổi chiều, Huy đang đứng 
bên cửa sổ nhìn trời bỗng nghe tiếng 
Chantal gọi sang chơi. Chantal đưa Huy 
lên tới cửa phòng nàng rồi nói:

– Huy đứng đợi đây, chứng nào 
nghe tôi gõ ba tiếng xuống sàn sẽ đẩy 
cửa vào. Tôi sẽ cho Huy ngắm một bức 
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tranh tuyệt đẹp. Huy đợi. Tiếng gõ thứ 
hai chưa dứt, Huy đã xô cửa bước vào. 
Nhưng chàng vội đứng sững lại. Trong 
ánh chiều xiên chếch qua khung cửa sổ 
rộng, mung lung một nàng tiên tươi cười 
trong bộ áo trùng bằng mousseline xanh 
biếc. Chantal khoe với Huy chiếc áo dạ 
hội đầu tiên trong đời nàng. Huy nhận 
bức tranh đẹp với rất nhiều xao xuyến. 
Nửa năm sau Chantal lay Jacques, một 
trung úy trẻ tuổi trong bộ tham mưu ông 
thiếu tướng. Huy còn nhớ, hôm đám 
cưới, Chantal biếu chàng một hộp kẹo 
lớn. Huy ngồi một mình trong phòng 
vừa làm một bài luận về George Sand 
vừa nhai những viên cuội trắng trong 
chiếc hộp đẹp. Tiếng những viên cuội 
cứng tan vỡ giữa hai hàm răng ngấu ng-
hiến như vang dội tới tim chàng.

*



Tháng Năm - 1960 | 181 

10. Con mắt có đuôi

Đúng hẹn, sáng thứ bảy Huy lên 
chiếc buýt 73 thẳng tới cầu Neuilly rồi 
đổi sang chiếc buýt 258 đi Saint-Ger-
main. Phan đã hẹn rồi lại bỏ không đi, ý 
hắu không muốn quay về dĩ vãng.

Courbevoie, Puteaux, Nanterre, Rue-
il-Malmaison, vượt qua khu ngoại ô phụ 
cận đông đảo, con đường dọc theo khúc 
cong bên tả ngạn sông Seine bắt đầu vào 
vùng tươi mát miền Tây Ba Lê.

Bougival, Port-Marly, Le Pecq, rồi 
Saint-Germain. Huy tìm tới nhà bà B. 
thì nắng lên đã đậm. Một hàng rào thấp, 
một khu vườn rộng nhiều bóng mát, ở 
giữa có một căn nhà nhỏ bằng đá, dây 
trường xuân leo chi chít. Bà B. và Ghis-
laine đã ngồi đợi trên chiếc ghế gỗ dưới 
bóng mát trước nhà. Trông thấy Huy, 
Ghislaine tíu tít chạy ra đón,
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Nàng bận một chiếc áo chẽn bằng len 
đen và một chiếc quân hàng vải thô đã 
bạc màu, chân mang đôi giày đế mỏng. 
Mớ tóc dài buộc túm ra phía sau. Huy 
nắm hai vai Ghislaine, hỏi:

– Ghislaine nhỉ, đây là St-Germain-
des-Prés hay St-Germain-en-Laye? 

Ghislaine cười, không đáp thẳng vào 
câu hỏi:

– Ngày nghỉ ở nhà ăn bận như thế 
này cho sạch, làm vườn gọn lắm.

Bà B. nửa đùa, nửa như muốn phàn 
nàn với Huy:

– Các cô bây giờ có những lối ăn mặc 
lạ lùng quá! 

Nhưng bà không quên âu yếm ngó 
cô con gái.
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Ghislaine nói:

–  Tôi đã sắp đặt cho anh Huy ngày 
hôm nay một chương trình thật đầy đủ. 
suốt từ giờ cho tới tối. Anh sẽ về Ba Lê 
bằng chuyến buýt cuối cùng. Ăn cơm 
trưa xong chúng ta sẽ đi thăm lâu đài 
Saint-Germain, dám chắc anh không thể 
tìm thấy ở Pháp một lâu đài kiểu Phục 
Hưng nào đẹp hơn. Chiều ta sẽ đi chơi 
rừng, rừng Saint-Germain cũng vô song. 
Và sau đó anh sẽ có một bữa tối bất hủ vì 
một lẽ là món ăn do tay tôi nấu.

Huy đáp:

– Đồng ý hết sức về hai bữa cơm, hồi 
xưa tôi đã bao nhiêu lần được biết tài 
của bác rồi, tất nhiên khỏi phải thắc mắc 
về tài nấu nướng của con gái bác. Khô-
ng đồng ý lắm về chương trình đi chơi. 
Hôm nay về thăm bác và Ghislaine tôi 
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không thèm chi hơn là được nói chuyên 
thật nhiều và thật lâu. Bao nhiên năm xa 
cách, bao nhiêu chuyện chồng chất, tòa 
lâu đài Phục Hưng biết đâu sẽ chẳng làm 
loãng mất câu chuyện.

Bà B. như chỉ đợi câu nói ấy của Huy, 
vội nói: 

– Con thấy không, má biết tính Huy 
thích nói chuyện hơn là du ngoạn kiểu 
các nhà du lịch, họ háo hức đi coi bất kỳ 
một cảnh lạ nào và chụp rất nhiều ảnh 
để rồi và khoe với bạn hữu rằng ta đã 
đi chỗ này chỗ nọ. Với lại đi chơi như 
vậy làm sao mà theo được với đôi chân 
phong thấp này!

Ghislaine bứt đầu bứt tai:

– Tức thật! Ngày thường mình vẫn 
phải nhường má vì mình là con. Đến 
hôm nay vừa đưa ra một chương trình 
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thì lại bị thua vì là thiểu số. Chán anh 
Huy lắm nhé! 

– Vậy thì một bữa khác tôi sẽ lại 
về chơi và dành riêng một ngày đề thi 
hành thật đúng chương trình của Ghis-
laine, không sai một dấu phẩy. Nghe như 
ở vùng này có mấy quán cơm nhà quê 
ngon đặc biệt? 

– Đúng đấy. Ở gần Maisons-Lafitte 
thì phải. Có một quán chuyên môn dọn 
các thứ phó-mát.

Huy mừng quýnh:

– Phó-mát thì nhất rồi. Tôi chỉ mê 
đất Pháp vì có rượu và phó-mát. Tục ngữ 
đã chả nói rằng một bữa cơm không phó-
mát khác nào khuôn mặt thiếu nữ đẹp 
mà lại thiếu một con mắt. Chúng mình 
sẽ di choi rừng rồi ghé ăn cơm ở quán...
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Ghislaine tinh nghịch tiếp:

– Y như một cặp tình nhân vậy?

*

Ăn cơm trưa xong ba người ngồi 
uống cà phê dưới bóng cây. Bà B. trìu 
mến ngó Huy một lát rồi nói:

– Gặp lại Huy, tôi sung sướng nhận 
thấy rằng Huy vẫn như ngày nào không 
hề đổi khác mặc dầu đã bao nhiêu ngăn 
cách.

Được nói ra câu ấy bà B. như đã nhẹ 
cả tâm hồn. Ghislaine tiếp:

– Đó là điều tôi lấy làm lạ nhất. Khô-
ng phải tôi mong Huy sẽ như thế, nhưng 
từ lâu tôi vẫn đinh ninh rằng có gặp 
nhau lại tất Huy sẽ nhìn chúng tôi bằng 
con mắt khác: làm sao chúng mình con 
là bạn với nhau được nữa?
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Huy nghiêm trang, chậm rãi đáp:

– Ghislaine lấy làm lạ cũng phải. Tôi 
công nhận rằng đã có một cái hố sâu. 
Nhưng cái hố đó chỉ là hố đối với một 
số người, chẳng hạn những người đã coi 
đất Việt như một khu rừng cấm để dành 
riêng cho họ săn bắn mặc sức. Riêng tôi, 
tôi không thể tự coi như đại diện cho 
cả một dân tộc. Nhưng tôi cũng có thể 
thay mặt cho cả một thế hệ, cái thế hệ 
hiện đương có nhiều trách nhiệm nhất. 
Đối với tôi và những người Việt cũng 
lứa, chúng tôi nghĩ rằng một trang sử cũ 
đã lật qua hẳn rồi. Đứng trước một giai 
đoạn mới lại sao không thể tạo ra những 
tương quan mới, nếu thật tình vẫn còn 
muốn ở gần nhau. Có điều là từ nay 
chúng tôi đã sẵn sàng để ngăn ngừa mọi 
manh tâm toan đi ngược lại thời xưa.
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Ghislaine vội nắm lấy câu nói của 
Huy:

– Còn có ý ngăn ngừa thì làm sao có 
suy giao thiệp đầm ấm được? 

– Ý ngăn ngừa đâu có dịp biểu lộ nếu 
cả hai bên đều thật tình trong sự đầm ấm? 
Sở dĩ tôi dám tin ở sự có thể thật tình vì 
tôi biết có nhiềe người như chúng ta sẽ 
tìm thấy một chút tình trong những bữa 
họp mặt như bữa hôm nay. Tôi cũng tin 
ở sự thoa dịu của thời gian nữa. Những 
người bị mất quyên săn bắn sẽ chìm lần 
vào dĩ văng và sẽ có những người khác 
đứng lên tìm một căn bản yêu thương để 
năm tay nhau.

Bà B. nói:

– Huy nói có lý, ai chả phải công 
nhận rằng có một đa số thanh niên Việt 
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dã theo học trường Pháp và chịu ảnh 
hưởng văn hóa Pháp. 

Huy đáp:

– Rất nhiều người mất quyền săn 
bắn đã nói như bác và dựa vào đó để kể 
công soi sáng và chứng minh rằng người 
Việt còn cần sự dắt dẫn của họ. Lập luận 
như vậy là không khôn khéo. Họ đã quên 
răng trong khi ra sức làm cho thanh niên 
Việt tiêm nhiễm văn hóa Pháp các giáo 
sư Pháp đồng thời – và vô tình cũng nên 
– đã bày cho thanh niên Việt thấy rõ cái 
mãnh lực của tinh thần khoa học, của 
sự suy tư theo kiểu Tây phương. Không 
biết những người mất quyền săn bắn có 
lấy làm kinh ngạc khi thấy chính những 
người thanh niên đào tạo do trường 
Pháp đã đứng dậy và dự phần đắc lực 
trong việc lật đổ người Pháp. Tình trạng 
đó nhận thấy không chỉ riêng ở Việt 
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Nam. Trong hoàn cảnh như vậy nếu còn 
cố tình lợi dụng màng lưới kinh tế hay 
những âm mưu chính trị để cố nắm giữ 
lấy địa vị, kết quả tất nhiên chỉ làm cho 
những thanh niên đã trưởng thành kia 
thêm phấn khích.

Ghislaine ngồi khoanh tay, đăm đăm 
ngó Huy, sẵn sàng chờ một kẽ hở để thọc 
một mũi dùi:

– Chỉ giữ bằng tình cảm không thôi, 
tôi e rằng vô hiệu. Vấn đề đặt ra một cách 
thực tế cho ta có quyền nói rằng bất kỳ 
một sự cố gắng nào cũng phải có sự đền 
bù. Liệu chúng tôi còn tin được rằng các 
anh có còn thành tâm với chúng tôi nữa 
không?

– Sự cố gắng tiên quyết, theo ý tôi, 
là vẫn phải đặt một căn bản yêu thương 
đã. Thành tâm hay không cũng còn tùy 
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ở căn bản đó có bền vững không. Nhưng 
tôi dám nói chắc rằng tâm trạng hiện 
thời của đa số thanh niên chúng tôi là 
như thế này: Cuộc cách mạng chống 
ngoại xâm là cần thiết. Tuy nhiên chỉ là 
một sự cần thiết phụ. Điều mà chúng 
tôi tha thiết hơn hết là cuộc cách mạng 
giải phóng con người, bắt đầu từ những 
đồng bào cùng khổ của chúng tôi, Với 
một tâm trạng như vậy chúng tôi cảm 
mến những Jeanne d’Arc Việt Nam khô-
ng bằng cảm mến những Saint-Just của 
cuộc cách mạng Pháp. Nếu hiểu người 
thanh niên Việt như vậy tôi cho rằng đi 
tìm một căn bản yêu thương không phải 
là chuyện khó, và mơ hồ. Nếu đặt câu 
hỏi về sự thành tâm, chúng tôi cũng có 
quyền hỏi: Người Pháp ngày nay có còn 
thành tâm với lý tưởng thời Cách Mạng 
nữa không?
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Ghislaine vội cãi:

– Nếu anh lại đẩy câu chuyện sang 
bình diện đó...

Huy thản nhiên đáp:

– Tôi không muốn lảng tránh câu 
chuyện đâu. Đó là một câu hỏi cần giải 
đáp giữa những người cũng lứa, không 
nề hà trước sự thật.

Ghislaine ngồi suy nghĩ một lúc lâu, 
rồi mới đáp:

– Tôi nhận thấy rằng cãi vã cũng 
vô ích. Mối băn khoăn chung của bọn 
thanh niên chúng mình thật ra chỉ là 
một. Chúng mình cũng chỉ có thể hiểu 
nhau nếu đứng trước tấm phông lớn của 
cuộc cách mạng con người. Chiều dài lê 
thê trên đường đời, những cái bóng đau 
thương đều như nhau cả... 
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Câu chuyện sang tới bình diện này 
thì cảm tinh giữa Ghislaine và Huy đã 
trở lại mực hoàn toàn. Bà B. bèn ngắt 
quãng:

– Lâu ngày mới gặp nhau các người 
không biết quý thì giờ sao? Hơi đâu mà 
ngồi triết lý suông với nhau như vậy? 

Ghislaine:

– Nếu trở về thực tế con sẽ bị ảnh 
hưởng trước nhất, phải chạy vào bếp sửa 
soạn con vịt hầm cam tối nay. 

Bà mẹ âu yếm nhìn con gái, đáp: 

– Phải đấy, đã xế bóng rồi đây này.

Huy ngồi yên lặng nghe sự êm tịnh, 
thanh thân tràn lấn vào tâm hồn. Chàng 
không ngờ sau bao năm lại có dịp hòa 
mình vào không khí gia đình bạn, ấm 
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cúng, êm đềm. Chàng nhớ lại những 
buổi trưa đã xa lắm, chàng ngồi ăn cơm 
thân mật với bà B. và hai cô con gái; 
những bữa cơm mà chàng giành nhau 
với Ghislaine từng miếng thịt gà, trong 
khi Chantal nhìn hai người bằng cặp mắt 
thật là chị lớn.

Huy hỏi thăm tin Chantal. Bà B. thở 
dài, mãi sau mới đáp: 

– Hai vợ chồng Chantal cùng chết 
một ngày tại một đồn binh ở Việt Bắc 
hồi đầu năm 1945... Con vừa nói tới căn 
bản yêu thương, cái chết của Chantal đã 
góp phần vào căn bản yêu thương đó 
vậy. Bao nhiêu người Pháp và bao nhiêu 
người Việt đã nằm xuống, đem cái phần 
tốt đẹp nhất của đời họ là sự sống cho 
một cuộc tranh chấp mà chính họ cũng 
không hiểu hết ý nghĩa, không lường 
được sự manh tâm. Hy sinh của họ thôi 
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cũng đành coi là một sự góp phần xây 
dựng một căn bản yêu thương nếu những 
người còn sống biết tìm hiểu nhau hơn.

Nhắc đến người đã chết Huy không 
dẻ khơi lại mối buồn chưa hề dứt của bà 
B. Không khí bỗng trở nên u uất như có 
phảng phất bóng dáng Chantal. Riêng 
Ghislaine không hiểu sao bữa tối không 
được vui như bữa trưa. Nàng trách Huy 
đã không nghe nàng đi thăm lâu đài 
Saint-Germain và đi chơi rừng cho đói 
bớt, làm uổng mất cả công nấu nướng 
của nàng.

Khi tiễn Huy ra vườn, Ghislaine 
nhắc:

– Anh Huy có còn giữ ý định đi ăn 
phó-mát ở quán không? 

Huy dừng bước lại, ngó Ghislaine và 
đáp:
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– Thứ bảy sau tôi lại tới. Chúng 
mình sẽ đi chơi rừng và sẽ ghé ăn ở quán 
như... như một cặp tình nhân vậy, theo 
lời Ghislaine ban sáng.

Ghislaine cười rất tươi, ngó lại Huy, 
không đáp. 

Lần đầu tiên Huy chợt hiểu thấm 
thía thế nào là con mắt có đuôi.

MẶC ĐỖ
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Đàn chim sẻ 
trong thành phố

Vĩnh Lộc

Lũ trẻ chạy ùa ra khi chúng nghe 
thấy tiếng động ở ngoài cửa. 

Vũ đặt chiếc rương sắt xuống thềm nhà 
và ngó bầy trẻ bằng đôi mắt ngạc nhiên. 
Khung cửa sổ độc nhất mở toang, ánh 
nắng lùa vào làm gian nhà thêm trống 
trải. Nếu không có tiếng trẻ con và buổi 
sáng đẹp trời chắc Vũ sẽ thất vọng khi 
bước vào nơi ở mới hoang vắng này.

Một người bạn của Vũ vì bận việc 
phải đi xa, đã nhường nếp nhà lại cho 
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anh. Cuộc bàn giao hết sức giản dị. Y chỉ 
bảo: 

– Mai tao đi. Mày có thể lại đấy được. 
Tháng ba trăm. Nước giếng và điện câu.

Đó là một căn nhà là bé nhỏ ở cuối 
đường hẻm, trong khu vực xóm bình 
dân. Vũ nhận thuê nó vì anh đã chán 
cuộc sống chật chội, ồn ào của nhà trọ. 
Anh muốn tìm một chỗ yên tĩnh, ở một 
mình:để có thi giờ làm việc thêm.

Đương mải ngắm chỗ ở mới, Vũ 
bỗng có cảm tưởng như nhiều con mắt 
lạ đương ngó chăm chú sau lưng anh. 
Anh quay lại và bắt gặp những con mắt 
đen láy, bỡ ngỡ nhìn mình. Trên những 
khuôn mặt trẻ thơ hóm hỉnh ấy một vài 
nụ cười thoáng nở, như một tia nắng 
mai. Vũ xoa đầu một đứa đứng gần nhất 
và hỏi:
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– Nhà em ở đâu?

Thằng bé không trả lời mà hỏi ngược 
lại:

– Cái ông vẫn về ở đây ông ấy đi rồi 
hả? 

Vũ bật cười vì câu hỏi. Người bạn ở 
căn nhà này vốn là một họa sĩ. Chắc anh 
ta vẫn thường mở cửa cho lũ trẻ vào xem 
tranh. 

– Ông ấy đi rồi. Bây giờ tôi lại đây ở 
thay cho ông ấy.

– Ông có biết về không? 

Vũ lắc đầu. Đứa trẻ có vẻ hơi thất 
vọng. 

– Có em nào biết nhà bà Tư ở đâu 
không? 
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– Bà Tư mập lù cho thuê nhà phải 
hôn?

Một đứa nhanh nhảu đáp. Vũ gật 
đầu. Anh bảo đứa nhỏ:

– Em đưa tôi lại được không?

Thằng bé gật đầu rồi quay trở ra lùi 
lũi đi. Vũ bước theo. Hai ba đứa trẻ kéo 
thành hàng đi sau anh. Một lát sau anh 
trở lại căn nhà cũ. Lũ trẻ đứng ở ngoài 
cửa. Chúng tò mò nhìn xem anh làm gì. 
Gian nhà trống trải còn trơ lại một cái 
bàn viết và chiếc ghế bố, tất cả đồ đạc 
nghèo nàn của Thanh, người bạn họa sĩ, 
để lại cho Vũ. Và ở góc nhà, một đống 
giấy bìa và giẻ rách lù lũ. Vũ nhìn cái 
cảnh tượng hơi hỗn độn ấy và mỉm cười, 
lắc đầu.

Anh quay ra vẫy lũ trẻ:
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– Vào đây chơi, các em.

Chúng chỉ đợi có thế. Từng đứa một 
chững chạc đi vào. Chúng đảo mắt nhìn 
quanh gian nhà quen thuộc và như chờ 
đợi Vũ sẽ đem đến một thứ gì mới lạ hơn 
những tấm tranh loè loẹt mọi ngày dựng 
bừa bãi ở bốn góc tường.

Một đứa nhỏ đen đủi và gầy có đôi 
mắt rất lanh rụt rè hỏi Vũ:

– Ông có cần lau nhà không? Để tôi 
về kêu ba tôi.

Rồi không đợi Vũ trẻ lời, nó chạy vụt 
đi. Một lát sau nó trở lại với một người 
đàn ông bận quần cụt và áo thun rách 
một miếng lớn phía ngực bên trái. Y gật 
đầu chào Vũ, nụ cười chất phác nở trên 
cặp môi thâm.

– Ông là bạn của ông Thanh?
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Vũ gật đầu. Công việc dọn dẹp anh 
có thể làm lấy dược, nhưng anh không 
nỡ làm đứa nhỏ thất vọng nên bảo người 
cha:

– Tôi mới lại sáng nay. Nhà bừa bộn 
quá.

– Không sao. Chỗ hàng xóm. Để tôi 
giúp ông một tay.

Y chạy đi một lát rồi trở lại với một 
thùng nước. Vũ trút giày xắn cao ống 
quần đổ nước lên nền gạch và nhìn ông 
láng giềng nhanh nhẹn đưa cái bàn chải 
tre lên những lớp bụi và rêu đã lâu ngày. 
Công việc làm trong một loáng.

– Bữa nọ ông Thanh đi, kêu cả một 
chiếc xe ba bánh chất không hết tranh, 
ba nhỉ.
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Đứa nhỏ gầy guộc bảo cha nó, nhưng 
có ý nói với Vũ.

– Ông ấy cưng bầy trẻ quá. Cho 
chúng vô nhà mặc sức nô giỡn. 

– Có bữa thằng Pha làm rách cả tấm 
hình của ổng mà ổng không đánh nó. 
Ổng chỉ lắc đầu một lúc..

– Xấp nhỏ chúng phá dữ lắm. Nhưng 
chúng ngoan ông à.

Vũ quay lại xoa đầu từng đứa:

– Tôi không có tranh để cho các em 
vô coi chắc buồn lắm? 

Một đứa nhanh nhảu nói:

– Ông cho tụi tôi vô nhà chơi há?

Vũ gật đầu rồi quay ra người đàn ông 
lau nhà lúc nãy. Anh móc túi lấy tờ giấy 
mười đồng và lúng túng đưa cho y: 
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– Bác cầm lấy cho cháu... ăn bánh.

Người đàn ông xách thùng đi ra, Vũ 
gọi lũ trẻ lại và hỏi chuyện từng đứa. 
Chúng cả thảy năm đứa. Lớn nhất bọn 
là thằng bé gầy mà bố nó vừa lau nhà cho 
Vũ. Tên nó là thằng Tiếc. Tiếc vào trạc 
tám, chín tuổi và nó học lớp ba ở trường 
gần xóm. Mấy lúc này nó nghỉ học vì bố 
nó bảo:

– Tao không có tiền cho mày đi học 
nữa.

Mẹ nó đi buôn, hàng tháng mới về 
một lần. Và lần sau nghe đâu bà ta bị bắt 
vì một món hàng lậu gì đó. Ba thằng Tiếc 
trước chạy xe xích-lô máy. Ông ta đau 
một trận suýt chết và phải bỏ nghề.

Đứa thứ nhì tên là Pha. Ba nó làm 
thư ký hãng buôn. Pha thấp hơn Tiếc 
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một chút nhưng mập hơn và nước da 
đen vừa phải. Nó có vẻ bướng và nghịch 
ngợm. Đó là đứa trẻ hồi nãy đã đưa Vũ 
đến người chủ nhà.

Thằng thứ ba lúc nào cũng dắt theo 
một đứa em trạc hai tuổi, có và nhút nhát 
và dè dặt. Nó đứng ở sau cùng và nhìn lũ 
trẻ đi lục lạo khắp gian nhà một vẻ hơi lạ 
lùng, nhưng thích thú. Đứa em nó bận 
độc một chiếc quần cụt đỏ để hở cả rốn, 
mặt mũi nhem nhuốc, mái tóc thì thưa 
và óng mượt. Chúng ở căn nhà đầu ngõ, 
cứ chiều tối là nghe tiếng ra-đi-ô ông ổng 
phát lên những bản cải lương vọng cổ.

Nhân vật thứ năm trong bọn là một 
cô bé trạc năm tuổi, mặt bầu bĩnh và mái 
tóc cắt ngắn trông như một con búp bê 
Nhật bản. Tên nó là Quy. Vũ để ý đến đôi 
mắt đen và to của Quy. Đôi mắt mang tất 
cả cái bỡ ngỡ, hồn nhiên của tuổi thơ.
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Câu hỏi cuối cùng của Quy như thế 
này:

– Ông nghèo lắm nhỉ?

Và trước con mắt ngạc nhiên của Vũ, 
cô bé tiếp:

– Ông Thanh ông ấy có bao nhiêu là 
tranh đẹp. Chị tôi bảo là đất tiền lắm.

Bỗng nhiên, Vũ nghĩ đến người chị 
của bé Quy mà anh đoán chắc là một 
thiếu nữ rất đẹp. Anh nhớ mang máng 
như đã thấy ở trong một bức họa chân 
dung nào đó trong xưởng vẽ của Thanh.

Anh hỏi bé Quy:

– Em ở đâu?

Cô bé đưa một ngón tay xinh xẻo về 
phía xế cửa nhà Vũ ở. Đó là một căn nhà 
gạch sáng sủa với giàn bông giấy giăng 
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ngoài hàng hiên. Ở trong ngõ người ta có 
thể biết ngay được mức sống của những 
người  hàng xóm qua cách trang hoàng 
bên ngoài nơi họ ở. Nhà của ba thằng 
Tiếc vách ván, mái ngói tàu võng xuống 
và bị lẩn vào giữa hai căn phố gạch cao 
ráo mới mẻ. Căn nhà ở đầu ngõ của gia 
đình thằng Sinh, nơi mà chiều chiều 
phát lên những bản cải lương ông ổng, 
thì treo lủng lẳng ở ngoài hàng hiên và 
cửa sổ những lẵng hoa xinh xinh lòe loẹt 
đủ màu. 

Buổi chiều hôm đó Vũ ăn mừng 
tân gia bằng cách mua một gói kẹo về 
và kêu lũ trẻ hàng xóm lại phát cho mỗi 
đứa mấy chiếc. Chúng nó lấy làm thích 
hơn là được ngắm những bức vẽ xanh 
đỏ của Thanh. Chúng đứng quây lấy Vũ, 
hỏi anh những câu thật bất ngờ và ngộ 
nghĩnh. Vũ trả lời cho chúng cười rộ 
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lên rồi hỏi chuyện về gia đình của mỗi 
đứa. Anh tránh không hỏi đến chị của bé 
Quy. Cuối cùng Vũ kể cho chúng nghe 
một truyện cổ tích. Câu chuyện linh 
động qua giọng nói đầm ấm và cử chỉ 
dí dỏm của Vũ khiến lũ trẻ bắt đầu ngồi 
xổm quây thành vòng bán nguyệt trước 
mặt anh. Những con mắt đen tròn mang 
vẻ ngạc nhiên, thích thú. Một vài đứa cứ 
há hốc mồm ra. Chúng có vẻ bị thu hút 
vào câu chuyện thần tiên hào hứng ấy.

Đang kể Vũ bỗng ngẩng lên. Anh bắt 
gặp một cô gái đương đứng lặng lẽ sau 
cửa. Trước vẻ ngạc nhiên của anh, người 
con gái không tỏ vẻ gì e lệ, mà chỉ cắn lấy 
môi dưới như cố giữ cho khỏi bật cười. 
Đôi mắt cô ta hơi to, đen láy như mắt bồ 
câu. Lát sau nàng rụt rè hỏi Vũ:

– Thưa ông... có em Quy ở đây khô-
ng?
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Giọng nàng trong và nhỏ nhẹ. Vũ 
nhìn ngây một lúc rồi nhır chợt nhớ ra, 
lúng túng đáp:

– Cô vào chơi. Em Quy đương ngồi 
nghe kể chuyện.

Bé Quy vẫy tay gọi chị:

– Chị có nghe chuyện nàng Bạch 
Tuyết và bảy chú lùn không?

Thiếu nữ lại bên em, dịu dàng bảo:

– Dì đương kêu em ở nhà đấy.

Đứa bé ngúng nguẩy

– Em không về. Đương nghe chuyện 
hay quá.

Thiếu nữ dắt tay em mỉm cười nói 
với Vũ:
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– Mai ông lại kể nốt cho em nghe 
nhé. Bây giờ em đi về với chị không lại 
bị đòn.

– Chị ác lắm..

Quy phụng phịu đứng lên. Lũ trẻ 
cũng giải tán. Chúng có vẻ không vui. 
Bên ngoài nắng đã tắt. Buổi chiều đem 
một chút gió mát về. Tiếng trẻ ríu rít ùa 
ra con đường đá gồ ghề, Vũ nhìn chúng 
và nghĩ đến những con chim sẻ trong 
thành phố.

*

Vũ đến ở trong ngữ chưa đầy hai 
tuần lễ thì người ta đã biết khá nhiều về 
anh. Chú Sáu, ba thằng Tiếc đặt cho anh 
một cái tên hơi dài: Thầy ký sở Ba Son. 
Chỉ có Quy và chị Thảo thì gọi một cách 
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thân mật hơn: ông Vũ. Họ gặp nhau đôi 
ba lần. Thường vào những lúc bé Quy 
đến chơi bên nhà Vũ. Thảo gọi em về và 
chào Vũ với nụ cười khép nép.

Một chủ nhật, Vũ bị cảm. Lũ trẻ kéo 
đến nhà Vũ thấy im vắng kéo nhau ra 
đầu ngõ chơi. Còn lại một mình bé Quy. 
Nó lại bên ghế bố, đặt bàn tay xinh xẻo 
lên trán Vũ:

– Ông sốt đấy ư?

Vũ nghe mệt mỏi hết sức, nhưng anh 
cũng ráng mỉm cười:

– Bữa nay tôi mệt. Bé Quy ra ngoài 
chơi với tụi thằng Sinh nhé.

– Ông có đói không?

Bé Quy vẫn chưa chịu đi. Vũ vuốt 
tóc nó và anh muốn khóc trước cử chỉ 
cảm động của đứa bé gái.
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– Tôi không đói đâu. Bây giờ thì bé 
Quy ra ngoài, đi chơi đi.

Đứa bé lủi thủi đi ra.

Nghe tiếng động trong phòng, Vũ 
bừng mắt. Thảo, chị của bé Quy, đương 
lúi húi bên bàn viết của Vũ.

– Cô kiếm gì thế, cô Thảo?

Thảo quay lại. Năng bão, tự nhiên 
như với một người anh trong gia đình:

– Ông để ly ở đâu? Tôi mang chai 
nước lọc qua cho ông uống đấy.

– Cảm ơn cô. Cô cứ để đấy, khi nào 
khát tôi uống.

Thảo để chiếc ghế đẩu bên cạnh 
giường vải và đặt chai nước lên.

– Ông đã uống thuốc chưa?
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Thảo hỏi với dáng điệu của một cô 
điều dưỡng săn sóc bệnh nhân. Cảm 
giác khó chịu lúc đầu tan biến, Vũ bỗng 
muốn giữ Thảo lại lâu hơn:

– Cô làm ơn móc trong túi áo sơ-mi 
lấy dùm tôi ống thuốc.

Thảo lấy ống thuốc và tìm được ra 
chiếc ly độc nhất để ở chân bàn. Nàng 
rót nước và lấy thuốc cho Vũ.

– Tôi làm phiền cô quá.

Thảo không nói chỉ hơi mỉm cười.

– Bây giờ ông nằm nghỉ đi. Lát trưa 
tôi đem cháo qua cho ông ăn...

Rồi không đợi cho Vũ kịp cám ơn 
hay từ chối, Thảo thoăn thoắt đi ra.

Buổi chiều Vũ bớt sốt. Anh đương 
ngồi lặng lẽ ngó ra con đường ngõ như 



214 | Hiện Đại số 2

Vĩnh Lộc

chờ đợi lũ trẻ thì Thảo bước vào:

– Ông đã bớt nhiều chưa?

– Tôi làm phiền cô quá. Không biết 
làm sao để tạ ơn.

Thảo đứng khép nép. Nụ cười hồn 
hậu thoáng nở trên đôi môi hồng, Vũ 
nhường chiếc ghế độc nhất cho khách và 
trở lại ngồi trên ghế bố.

– Hồi sáng tôi có xếp lại những tờ 
giấy để bừa bộn trên bàn ông... Hình 
như ông viết tiểu thuyết? Tôi tò mò ông 
đừng giận nhé.

Thảo khởi đầu câu chuyện, duyên 
dáng và tự nhiên.

– Thỉnh thoảng tôi có viết. Nhưng 
tôi làm nghề khác. Chắc cô cũng rõ.
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– Làm nghề văn chắc nghèo lắm, ông 
nhỉ?

– Đôi khi cũng chật vật. Nhưng cũng 
có nhiều nhà văn sống dễ chịu, như một 
vài người mà tôi biết tháng họ kiếm độ 
mươi ngàn... Cô có hay đọc tiểu thuyết 
không?

Người con gái lại mỉm cười:

– Ông có nghĩ rằng phụ nữ chúng tôi 
không nên đọc nhiều tiểu thuyết không? 
Đó là ý kiến của ba tôi ở nhà.

– Ý kiến bác tuy hơi khắc nghiệt 
nhưng cũng có một phần nào đúng với 
tình hình tiểu thuyết trên những báo 
hàng ngày hiện nay...

Vũ ngừng lại. Anh thấy câu chuyện 
đã đến đoạn khô khan. Anh hỏi Thảo:
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– Tôi nhớ mang máng như anh 
Thanh có vẽ một bức chân dung của cô.

Thảo bật cười:

– Chắc ông nhầm với một cô nào đó. 
Tôi không quen ông Thanh. Vả lại ông ấy 
thiếu gì người làm mẫu xinh đẹp...

Vũ bỗng thấy lòng chợt vui mà không 
hiểu vì duyên cớ nào. Anh hỏi tiếp:

– Cô có thấy những bức chân dung 
in trên một tuần báo gần đây của họa sĩ 
Lê không?

– Có. Người mẫu của ông ấy xinh 
lắm...

– Và trông hao hao giống cô. Nhất là 
cô lại cũng búi tóc. 

Lời khen kín đáo khiến Thảo hơi e 
lệ. Câu chuyện chấm dứt khi tiếng ra-
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di-ô phát lên từ căn nhà đầu ngõ. Trước 
khi ra về Thảo còn ân cần hỏi Vũ có cần 
dùng gì thì cho nàng biết.

Vũ nhìn theo cái dáng thanh tú của 
thiếu nữ khuất bên ngoài khung cửa. 
Anh hơi tiếc đã không giữ được Thảo ở 
lại lâu chút nữa. 

Vũ khỏi bệnh thì Thảo cũng thưa 
sang nhà anh. Nhiều lần anh muốn giữ 
bé Quy lại và hỏi những chuyện về chị 
Thảo. Nhưng rồi anh lại thôi. Anh được 
biết rằng chị em Thảo mồ côi mẹ. Thảo 
đi làm cho một hãng buôn. Nàng nghỉ 
việc vừa được một tháng nay. Vũ để ý đến 
những lần bé Quy lại nhà anh và Thảo 
phải đi gọi em về. Giá anh có những bức 
tranh thì Thảo sẽ đứng lại lâu hơn và có 
một cớ để khơi chuyện với anh. Nhưng 
cả căn nhà, Vũ có độc một bức tranh kỷ 
niệm của Thanh, bức tranh mà Thanh vẽ 
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với gần như có nhiều chỗ còn dở dang. 
Ngoài ra chỉ còn mấy chồng sách bừa bãi 
trên bàn và trên nắp rương. Nếu không 
có lũ trẻ Vũ sẽ trơ trọi biết bao với nếp 
nhà trống vắng của anh.

Để cho có cớ gặp nhau, Thảo mượn 
mấy cuốn tiểu thuyết của Vũ. Mỗi lần 
đem trả một cuốn Thảo lại hỏi ý kiến 
anh về đề tài và nội dung của thiên tiểu 
thuyết mà nàng vừa đọc.

Vũ có những nhận xét xác đáng và vô 
tư. Anh để ý thấy Thảo thích đọc những 
tiểu thuyết có những truyện tình nhẹ 
nhàng, trong sáng. Để chiều nàng, Vũ 
đã tìm mua gần hết tác phẩm của Thạch 
Lam.

Họ sống những ngày êm đềm cho 
đến hôm một nhân vật thứ ba hiện ra.
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Đó là một chàng trẻ tuổi ăn bận chải 
chuốt, cứ chiều chiều cưỡi xe vespa đi 
vào ngõ. Vũ để ý mỗi khi qua nhà Thảo 
thì y chạy xe thật chậm. Anh biết rất mau, 
nhờ lũ trẻ đã mách anh, về chàng thanh 
niên nọ. Y tên là Báu làm thông ngôn 
cho một sở Mỹ. Báu trạc tuổi Thanh, khá 
bảnh trai. Y ngồi trên chiếc vespa Ý với 
nét mặt của mấy phụ nữ cầm vô-lăng 
những chiếc xe Hoa Kỳ đồ sộ chạy thủng 
thẳng trên mấy con đường Tự Do và Lê 
Lợi, 

Cuối cùng, chiếc vespa Ý đã làm 
quen được với gia đình Thảo.

*

Lũ trẻ đứng giăng hàng trước cửa 
nhà Vũ. Bên nhà Thảo có nhiều tiếng 
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cười nói ồn ào. Quy cũng có mặt trong 
đám trẻ ấy. Nó đứng bên cạnh Vũ với đôi 
mắt đen thờ thẩn. Vũ muốn được trông 
thấy nét mặt buồn của Thảo để đánh lừa 
lòng tự ái của mình.

Đám cưới đi qua nhà Vũ, trên con 
đường ngỡ vào buổi nắng sớm mai. Màu 
áo của mấy cô phù dâu và nét mặt hân 
hoan của những người đi dự lễ cưới kh-
iến Vũ hình dung đến một bức tranh 
màu linh động của Thanh. Lúc Thảo đi 
qua, anh không thấy nàng có vẻ buồn. 
Đôi mắt bồ câu lấp lánh. Dường như 
Thảo có nhìn về phía lũ trẻ. Nàng có vẻ 
hơi e lệ như tất cả những cô dâu lúc về 
nhà chồng.

Thằng Tiếc láu lỉnh nhất bọn bỗng 
la lên:

– Ê! Ê! Cô dâu chú rể, chúng bây ơi!
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Lũ trẻ hùa theo, ríu rít như một bầy 
chim. Chỉ có Quy là không làm như 
chúng. Vũ thấy tay mình ươn ướt. Đứa 
bé đương khóc thút thít bên cạnh anh.

VĨNH LỘC
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Một nửa
Hoàng Anh Tuấn

Tôi nói: màu son của móng tay,
Tôi nói: màu xanh của áo bay,
Tôi nói: tôi còn chưa bán hết, 
một phần thơ dại tuổi hai mươi.

Tôi nói: mắt em còn nũng nịu,
Tôi nói: mắt em còn của tôi,
Tôi nói: ... - Thở dài, không nói nữa, 
E mình đồng lõa với xa xôi.
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E có tiếng đàn vỡ làm hai, 
E mỗi câu thơ có then gài, 
E thấy linh hồn mình mắc cạn, 
E mình đâm ghét tuổi hai mươi.
Trời có nuta đâu mà nhìn mây? 
Trời có nắng đâu mà nhìn cây? 
Tóc có dài đâu mà ước hẹn? 
Tóc có dài đâu mà lạnh vai?

Ngày có buyn-đinh ngăn mặt trời, 
Lấy nắng đâu để nói nhạt phai? 
Đêm có ánh đèn tranh nhau sáng, 
Lấy đâu bóng tối hẹn ngày mai?

Mà ngày mai mình vẫn còn say. 
Vẫn tưởng yêu em là yêu ai. 
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Mà ngày mai vẫn quên ngày tháng, 
Vẫn nhầm chủ nhật là thứ hai.
Vẫn hẹn về thăm tuổi hai mươi, 
– thăm một lần, chỉ một lần thôi –
Để vẫn mang theo nhiều thắm thiết, 
Rồi bỏ vương như ống sáp môi
Để em làm biếng, không tìm nữa, 
Mua mầu đỏ khác – mầu đỏ tươi – 
Để tôi nói khẽ: thôi đành vậy, 
Bữa nào mình viếng tuổi hai mươi.

HOÀNG ANH TUẤN
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Chưa hết
Thái Thủy

Thế kỷ này những tháng ngày vụn 
vặt 

Ai hoài công đi tính việc phi thường 

Nên anh tìm em kể chuyện yêu 
thương 

Rước thần tượng vào trong hồn e ấp 

Đường nhựa trơn guốc cao nên dễ 
vấp 

Níu tay anh đừng sợ bạn đi ngang 
Mưa lá chiều rơi đầy tóc hoe vàng 
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Những ngón nhỏ đan thành len cho 
ấm.

Chuyện tình yêu thật vô cùng đơn 
giản 

(như định đề không ai đem chứng 
minh) 

Những ngày thứ hai yêu quá mầu 
xanh 

Yêu mầu trắng luôn năm ngày kế 
tiếp 

Còn chủ nhật thấy mầu nào cũng 
đẹp 

Áo em hôm nay tím đỏ vàng hồng? 
Anh nhìn lên hằng phượng vĩ đầy 

bông 

Yêu những cành hoa học trò chói 
nắng 
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Như mầu má mầu môi em rất thắm 

Hôm gặp đầu nâng cặp sách lên vai 

Bản tình ca thoáng hiện một khu-
ông dài

Em chưa hát. Mối hé tròn yên lặng 

Yêu làm sao những đêm dài thăm 
thẳm 

Bao la buồn như tóc xõa hoang đầy 

Phòng học em trời trở gió đêm này 

Mắt nhỏ chắc ngây buồn nghe lá đổ 

Yêu giấc mơ có cảnh đồng mướt cỏ 

Lối hoang vu chưa dấu kẻ tìm thăm 

Anh ngắt cỏ xanh lót chỗ em nằm 

Thời gian đứng im trong hơi thở vội
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THái Thủy

Tà áo ai vẫy mừng không tiếng nói 

Hàng cột đèn ghen hạnh phúc cúi 
đầu 

Lối nhà em như lỗi đến ngàn sau 

Bóng hai đứa dìu nhau xa biền biệt 

Bài thơ tình đừng bắt anh chép hết 

Khi mùa xuân còn nhiều trong hồn 
nhau.

THÁI THỦY
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Những tiếng nói thầm
Ngọc Dũng

Hoàng hôn ngủ ngón tay e ấp 
Từng mây vào kín mắt trẻ thơ 
Sáng hôm nay đầy hoa bước chân đi 
Mỗi tia nắng mùa xuân em trùng 

điệp 
Đường Tô Châu hồng lên từng lớp 

lớp... 
Mà nụ cười ròn rã biển lên xanh 
Anh đã yêu em như chuyện hoang 

đường 



230 | Hiện Đại số 2

Ngọc Dũng

Đôi mắt lạ nghe chiều máy xuống 
thấp 

Cỏ linh lan thơm nào ai biết được 

Ven rừng buồn lên cuống gió heo 
may 

Anh cúi dâng em chút nhỏ linh hồn 
này 

Triền biển lộng mông mênh từ mọi 
ngã

Mỗi cô đơn có riêng niềm luyến nhớ 

Em mùa xuân nghe cũng nét đoan 
trang 

Và tim em trong những ngôi sao 
băng 

Anh e ngại cho những mình thao 
thức 
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Mầu tím hoang vu như một lần sự 
thực 

- Mùa đông vào heo hút đôi bàn tay 

Buồn rưng rưng lên mắt nhìn thơ 
ngây

NGỌC DŨNG



232 | Hiện Đại số 2

Trần Thy Nhã Ca

Ghé môi sầu
Trần Thy Nhã Ca

Đêm chìm xuống khi tình yêu thức 
dậy 

Trăng mờ đi khi sao liếc trao tình 
Em cũng sầu vì thấy quá xa anh 
Như những vì sao muôn đời tối lẻ 
Hồn nên lặng cho tình càng dịu nhẹ 
Tay nâng tay thương nhớ nuốt trong 

lời 
Đêm buồn sương làm mắt ướt xa 

xôi 
Và giá lạnh bao nhiêu lời tình tự 
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15. Hé môi sầu

Nghe ánh sáng dưới chân mình cách 
trở 

Với trăng sương mờ ngó bước chung 
đôi 

Đường hoang vu trông bóng đồ 
nghiêng dài 

Hàng cây đứng âm thầm theo tiếng 
guốc 

Em cũng thấy tình say mê tha thiết 
Vai đã mềm hơi thở quấn bên nhau 
Anh mời em: xin ghé lại môi sầu 
Đêm chìm xuống và lình yêu thức 

dậy

TRẦN THY NHÃ CA
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Buổi sáng chủ nhật
Thanh Tâm Tuyền

Gửi Oanh

Trong hai ngày liền, những trận 
mưa ngâu bỗng thấy nặng hạt 

hơn. Gió thổi dữ nhưng điệu mưa vẫn 
đều không hối hả, bầu trời tấm tức chứa 
đầy nước không thể trút mạnh xuống 
một lần. Sáng ngày thứ ba, đài khí tượng 
loan tin một trận bão từ Nhật Bản thổi 
qua vịnh Bắc Việt. Đồng thời trên trang 
nhất các nhật báo ở Hà Nội những hàng 
tít lớn dành cho trận đánh lớn của quân 
đội V.M. vào một tỉnh miền Nam trung 
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châu, mở đầu cho chiến dịch thu đông 
năm 1952, đã được bốn hôm. Nửa đêm 
ngày thứ ba của trận bão, trời đổ mưa 
thật lớn, Đồng thức giấc khoan khoái, 
giấc ngủ trong một đêm mtra to yên lặng 
một cách dễ chịu.

Sáng hôm sau là một ngày chủ nhật, 
Đông có hẹn với Nga, trận bão đã đi 
qua, bầu trời mùa thu lại mờ mờ như cũ. 
Nhìn ra ngoài vườn cây cối ướt át xơ xác, 
gió đã êm. Đồng xuống sân rửa mặt thấy 
mẹ mặc áo bông, đang cùng u già tráng 
bánh dưới nhà ngang như thường ngày. 
Bà cụ mang lên nhà trên cho Đồng một 
cốc sữa và ổ bánh mì. Đồng đang thay 
quần áo, cụ hỏi:

– Cậu không ở nhà? Hôm nay vợ 
chồng anh Thái với các cháu về chơi đấy.
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– Con phải lên phố có chút việc. Anh 
chị ấy thế nào chẳng ở lại đến chiều.

Thái là anh cả đã lập gia đình có ba 
con, mở hiệu chữa xe đạp ở chợ Hôm, 
thường chủ nhật cho vợ con về thăm mẹ. 
Ba đứa cháu của Đồng, lớn nhất chưa 
quá mưới tuổi nhỏ nhất hai tuổi, đều là 
con gái và rất quấn quít với cha.

– Cậu lấy khăn quàng cổ cho ấm – 
mẹ Đồng đứng lại ở cửa buồng đợi Đồng 
nghe theo lời khuyên.

Đồng quấn khăn đội thêm cái mũ 
nồi, bà cụ mỉm cười tỏ vẻ hài lòng. Đồng 
xuống nhà ngang lấy xe đạp, người u già 
lãng tai làm cho gia đình từ ngày Đồng 
chưa ra đời vẫn đều tay say bột lặng lẽ 
ngước nhìn Đồng. Đông dắt xe qua vườn 
ra lối cửa sau, chú Tư đang quét dọn mặt 
đất hỏi:
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– Cậu Đồng đi chơi sớm thế?

Đồng đẩy xe lên qua đống quả ủng 
chú Tư vừa vun gọn và cười thay cho câu 
trả lời.

Trên dốc quần ngựa, gió hút bạt cả 
hơi thở. Đồng nghỉ chân mặc cho bánh 
xe lăn về phía vườn Bách Thảo. Đồng 
nghĩ đến Nga, với cặp mắt thông minh 
nghịch ngợm, điệu bộ lúc nào cũng như 
riễu cợt, riễu cợt hơn cả Đồng làm chính 
Đồng đôi khi cũng bực mình, giọng nói 
liến thoắng láu lỉnh, nhưng tất cả toát ra 
sự hồn nhiên quý báu. Nhớ lúc hai người 
ngỏ tình với nhau thật dễ dàng và thẳng 
thắn. Vào buổi sáng. Đồng đến chơi, 
An đi vắng. Nga tiếp Đồng trong phòng 
khách. Biết tính Đồng, Nga rót cho Đồng 
một cốc nước lọc đầy. Tự nhiên Đồng 
không muốn nói chuyện nữa, ngồi lặng 
im nhìn cốc nước trong vắt. 
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– Anh nghĩ gì đấy? Nga hỏi vì có đến 
năm phút Đồng không nhúc nhích.

– Anh tìm mắt Nga trong cốc nước. 

Nói xong Đồng bàng hoàng tỉnh cơn 
mơ mộng, không ngờ mình đã ăn nói sỗ 
sàng, Đồng đợi phản ứng của Nga.

Nga ngồi ở ghế đối diện thoáng một 
chút bối rối, rồi lại bình tĩnh như thường.

– Anh thấy thế nào?

– Đẹp như buổi sáng này vậy.

– Có đẹp bằng mắt Phương không?

Đồng hoảng hốt vì câu hỏi, chắc Nga 
đã nghe An nói về mối tình của Đồng 
với Phương, cô bạn học cùng lớp, năm 
thì Tú tài phần nhất, Phương đã sang 
Pháp du học. Đồng nhìn thẳng vào mắt 
Nga không chớp và Nga cũng nhìn trả 
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lại, sự im lặng chập chờn trong không 
gian hết sức dịu dàng. Đồng uống vội hết 
cốc nước rồi đáp:

– Còn kém xa. 

Lúc này Nga ngửa cổ cười ròn rã, má 
nàng đỏ hồng, nàng làm bộ quắc mắt hỏi:

– Anh trả lời hay nhỉ.

Sự giận dữ đầu tiên của Nga thật là 
duyên dáng. Nga bước đến bên Đồng 
giằng lấy cái cốc bảo:

– Em rót cho anh cốc nước khác, anh 
thử nhìn lại lần nữa xem. 

– Vẫn không đẹp hơn – rồi hạ thấp 
giọng, Đồng bảo: nhưng đáng yêu hơn 
nhiều.

Nga đứng trước mặt Đồng và cúi 
xuống, Đồng vẫn ngồi im, cầm lấy cốc 
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nước với cả bàn tay Đồng nâng lên môi 
uống. Nàng nói nhỏ nhẹ: 

– Em chịu thua.

*

Nga mặc áo dạ đỏ nhạt; ngồi trên 
yên xe đạp tựa vào vỉa hè bên đền Quan 
Thánh, đang mãi nhìn về phía trường 
Bưởi đón Đồng, Đồng đạp thẳng theo 
phố cửa Bắc vòng về sau lưng Nga, và 
cho xe đâm vào bánh xe sau của Nga 
khiến Nga suýt ngã. Nàng nói dỗi:

– Anh nghịch tinh lắm, em không 
thích đâu.

– Em không thích thì em đi chơi một 
mình, Đồng tủm tỉm cười

– Cũng được, càng tốt. 

Nói xong Nga lái xe sang phía con 
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đường đôi không nhìn lại. Đồng đạp 
chậm theo.

Một lát không thấy Nga ngó lại phía 
sau, Đồng cho xe chay song song hỏi:

– Cô ơi, cô định đưa tôi đi đâu đây?

– Anh cũng đi theo đấy à, Nga làm 
bộ lanh nhat, cứ chịu khó theo rồi khắc 
biết.

Đồng khịt khịt mũi không hỏi nữa. 
Đến vườn hoa Canh Nông. Nga chạy 
vòng mấy phố quanh vườn hoa, đến vòng 
thứ ba trời bắt đầu lất phất mưa, Đồng 
đỗ xe trú dưới vòm cây canh một tòa 
nhà lớn, Nga tưởng Đồng vẫn đạp theo 
sau mình nên cứ tiếp tục, Đồng nhìn cái 
dáng kiêu kỳ của người yêu mà cười. Hết 
vòng Nga cũng vào tránh mưa cùng chỗ 
với Đồng mặt giận làm như người không 
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quen. Đồng vẫn khúc khích cười một 
mình, Nga thút thít khóc, Đồng để yên. 
Sau đó, Đồng dịu dàng bảo:

– Bây giờ em đưa anh đi chứ?

– Anh ác lắm, Nga nói giọng nước 
mắt, tại sao anh không xin lỗi em một 
tiếng?

– Thì anh xin lỗi em, được chưa. 
Đồng đứng sát lại gần Nga.

– Tại em muốn anh mới xin lỗi, Nga 
lắc đầu phụng phịu, tự ý anh anh không 
xin lỗi bao giờ hết.

– Em trẻ con lắm. Đồng gắt yêu, 
muốn người ta xin lỗi, người ta xin lỗi là 
được rồi còn gì nữa. Đây vậy thì tự ý tôi 
là Đồng, tôi xin lỗi cô là Nga. Bằng lòng 
chưa?
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– Bằng lòng. 

Nhìn vào mắt Nga bấy giờ, giá không 
phải là phố đông Đồng đã hôn lên mắt 
ấy.

– Vậy thì em định đi đâu?

– Anh cứ theo em.

Hai người đạp xe theo phố hàng Bột. 
Nga bảo: 

– Anh cất cho em cái mũ nồi đi. 
Em muốn trông thấy tóc của anh. Anh 
không thấy mái tóc của anh nó thi sĩ lắm 
hay sao? 

Đồng bỏ mũ nhét vào ngực áo, gió 
thổi xòa một khóm tóc xuống trán sấp 
mồ hôi của chàng. Đồng nghĩ thầm: Nga 
muốn ám chỉ tập thơ mình làm tặng Hà 
và Phương mà mình đã vứt xuống sông 
năm ngoái đây.
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– Em còn muốn bắt anh phải làm gì 
nữa không? Đồng hỏi.

– Em muốn anh không cười nữa và 
anh buồn.

– Quái gở. 

Đồng cười rộ lên làm cho lũ trẻ con 
bên đường cũng cười theo. 

– Em quái gở lắm. Nhưng tại sao em 
thích anh buồn?

– Tại em chưa thấy anh buồn. Em 
chắc anh buồn em sẽ yêu anh hơn, anh 
buồn có lẽ anh sẽ cần đến em. Còn cho 
đến bây giờ em vẫn chẳng có nghĩa gì với 
anh hết.

Những lời của Nga đột ngột nhói 
thẳng vào tim Đồng. Đúng. Đồng không 
hề buồn trước mắt người khác, Đồng 
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hay đùa nghịch châm biếm khôi hài trái 
hẳn vẻ nghiêm nghị khắc khổ của bọn 
Thạch, An, Cảnh, Nhưng nếu người ta 
biết những lúc Đồng ngồi suy nghĩ một 
mình về bệnh tật, về cái chết, về bạn bè, 
về người yêu... nếu người ta biết những 
đêm tối trằn trọc với những cảm giác kỳ 
lạ bất thường trong cái thân thể yếu đuối, 
trong cái ý thức vùng vẫy, trong cái tiềm 
thức vi phân... nếu người ta biết Đồng 
đã xô đụng mơ hồ tới những giới hạn vô 
cực của cái ý nghĩa sống còn… 

– Nhỡ khi anh buồn anh lại càng 
không cần đến em thì sao?

Đồng cười, tiếng cười giấu trong 
cuống họng và ngực. Rồi thốt nhiên 
Đồng ứa nước mắt dễ dàng và chàng 
nhìn đường dốc ô chợ Dừa thấp thoáng 
đông đúc. Đồng rút khăn tay chấm nước 
mắt, mỉm cười quay sang Nga nói tiếp: 
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– Em bằng lòng chưa? Anh đang 
khóc đây này.

– Anh nói dối, Nga cười vô tư, gió 
thổi cay mắt anh thi có. Anh hay lừa em 
lắm. 

– Anh ghét em vì em thông minh 
quá, Nga ạ. 

Đồng ngạc nhiên khi thấy Nga rẽ vào 
nhà thờ Nam Đồng. 

– Vào đây làm gì em? 

Đồng hỏi, níu lấy tay Nga cho hai xe 
chạy chậm trên đường lát gạch.

– Em đi lễ, Nga trả lời tự nhiên.

Đồng gật đầu tỏ vẻ hiểu ý, lúc này 
Đồng mới trông thấy cuốn kinh đóng 
bìa da Nga cầm trên tay. Hai người dựng 
xe vào trong một cái rãnh xi-măng nhỏ. 
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Nga ngắm nhìn Đồng, Đồng lơ đãng đưa 
mắt quan sát khoảng đất rộng trước nhà 
thờ.

– Anh có phải vào không em? 

Đồng hỏi lúc hai người đi tới một cái 
hành lang lát đá hoa im lặng và ánh sáng 
hơi mờ.

– Tùy ý anh. Nga đứng lại ngó Đồng.

– Anh đợi em ngoài này nhé. 

Đồng cầm lấy bàn tay không của 
Nga.

– Em sẽ cầu nguyện cho anh.

Đồng cảm thấy những ngón tay mềm 
ấm áp của Nga ôm bíu lấy bàn tay mình. 

Đồng đợi cho Nga bước vào nhà thờ, 
quỳ xuống một chỗ gần một cột cạnh tòa 
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giải tội, lẫn vào trong đám đông thành 
kính, nhìn mái tóc người yêu và cái vòm 
cao đục lờ, nghe giọng hát thánh ca bay 
lượn bao trùm khoảng kín không biết 
phát xuất từ góc nào đệm theo tiếng đàn 
Harmonium vang dội, Đồng bỗng thấy 
thần trí hoang mang buồn nản

Khi Đồng quay lưng đi ra phía sân 
trong là lúc ban thánh ca dứt một hồi 
chuông vang lên rồi tới lời truyền giảng 
chậm rãi âm âm.

Đồng men theo lối đất đi về cuối 
sân. Đó là một khu vực rộng gồm những 
dãy nhà không cao lắm, kiến trúc trang 
nghiêm tẻ lạnh, chạy song song cách 
nhau những khoảng sân lớn đang trồng 
cây. Đồng đứng lại xem người ta dẫy cỏ 
sửa sân, hình như người ta muốn làm 
ở góc này một sân bóng chuyền. Trông 
thấy mấy nhà thầy tiến lại chỗ làm việc, 
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Đồng bỏ đi vòng sang con đường khác. 
Trời lại bắt đầu ẩm ướt, không khí của 
một cuộc biệt ly, Đồng nhớ đến Thạch. 
Nửa tháng Thạch ở Hà Nội, Đồng chẳng 
có dịp nào nói chuyện lâu với bạn, mà 
hình như Thạch cũng muốn tránh tâm 
sự, Thạch có chuyện gì muốn giấu, Đồng 
biết thế. Chơi với bạn từ nhỏ, ngày còn 
học trường Pierre Pasquier bây giờ là 
trường huấn luyện cảnh sát, sau đến 
trường trung học Gia Long bây giờ đã 
chia làm nhiều gian cho thuê để ở. Đồng 
đã quen với tính nết của Thạch: lầm lì ít 
nói và cục. Lớn lên Thạch lại càng khó 
tính và bí ẩn hơn, Đồng có cảm tưởng 
mình phải bám lấy Thạch để hiểu Thạch 
và che chở cho Thạch, Đồng không hiểu 
Thạch có cần sự che chở ấy không, một 
thứ hiện diện săn sóc suông mà thôi, 
nhưng tình cảm ấy cần cho Đồng. Đồng 
vẫn ví khuôn mặt Thạch như là cái lô cốt 
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chỉ hở hai lỗ châu mai đặt hai họng súng, 
nghĩa là người ta chỉ tìm thấy trên nét 
mặt ấy những dấu vết rõ ràng của khổ sở 
tàn phá và cặp mắt thì lạnh lùng, dữ tợn, 
thù hằn. Ngày Thạch rời Hà Nội không 
ai biết, lần xuống Nam Định chỉ có Đồng 
tiễn Thạch, Đồng đã hỏi An và Cảnh, cả 
hai cũng không gặp lai Thạch: chỉ có An 
là trước đó vài hôm đã đi chơi với Thạch 
một buổi tối vì Thạch xuống tìm tại nhà, 
từ đó đến nay Thạch biệt tin tức, Đồng 
nói thầm: Nó tự tử. Bỗng nhiên Đồng 
rùng mình và muốn được hôn Nga, chưa 
bao giờ Đồng cảm thấy sự thèm muốn 
Nga nồng nhiệt như bây giờ. Đối với 
Đồng việc cầm tay Nga trong tay vẫn là 
một động tác quý báu trong sạch; Thạch 
đã từng chỉ trích Đồng: “Cậu lãng mạn 
lắm”. Đồng nhớ lại ngày yêu Phương, gia 
đình Phương rất tự do. Đồng đến chơi 
ở cả ngày có khi tới tối mịt trong phòng 
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riêng của Phương: Phương thường hôn 
Đồng trong khi người nhà qua lại bên 
ngoài phòng một buổi chiều mùa đông 
trong phòng tối xầm trông không rõ mặt 
người, Phương ôm Đồng ngã xuống, 
Đồng sợ hãi cứng người, kịp ngồi dậy 
trước khi Phương tháo cúc áo sơ-mi đầu 
tiên của Đồng, Đồng ra ngồi trước bàn 
học không dám bật đèn cũng không dâm 
mở cửa phòng, lát sau khi bà Các, mẹ 
của Phương, gõ cửa goi hai người ra ăn 
cơm, Đồng vội cáo biệt. Đồng không thể 
quên được tiếng khóc ấm ức của Phuong 
trong bóng tối, Phương đã nói rất nhỏ vì 
xấu hổ: 

– Anh sẽ hối hận, vì chỉ có anh em 
mới làm thế. Anh là người yêu thứ nhất 
của em, anh không tin sao? 

Đồng lắp bắp đáp: 
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– Anh tin em, anh hiểu lắm.

Khuôn mặt của Nga trong nhà thờ 
bước ra rực rỡ vui tươi. 

– Em đẹp như tượng... vậy. Đồng 
cười nói.

– Anh không được nịnh em hồn như 
thế. Nga để ngón tay trỏ lên môi, trừng 
mắt.

– Vậy thì anh bảo là em đẹp quý phải 
lắm.

Đồng cầm tay Nga vuốt ve. Có tiếng 
người nói chuyện đâu đây, Nga gỡ tay 
Đồng rồi dắt chàng đi, Nga nói:

– Em vừa thú tội xong.

– Em thú tội gì? 

Nga vội bụm tay vào miệng Đồng.
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– Anh không biết người công giáo 
có hai điều thiêng liêng nhất là lúc thú 
tội và lúc chịu phép mình thánh? Anh 
không được ăn nói bậy bạ.

Đồng ngó ngoáy đầu, cười khúc 
khích trong bàn tay Nga, hỏi:

– Vậy em thú những gì nào?

– Em thú rằng em yêu anh hơn ai hết 
trên đời này, em phục tòng kính trọng 
anh mà anh thì vô đạo. Em biết rằng 
không đời nào em có thể dắt anh trở về 
con đường của Chúa, em lại cũng biết 
rằng em không thể bỏ anh vì Chúa và 
như thế là em phạm tội.

– Em có thể vừa yêu Chúa vừa yêu 
anh cũng không sao.

– Cha khuyên em nên xét kỹ lòng 
mình – Nga nói tiếp giọng ấm -áp, không 
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chú ý tới câu nói của Đồng – nên hiến 
trọn mình cho tình yêu Chúa và nếu quả 
thật tình yêu Chúa nơi em là cao cả thì 
nó sẽ cảm hóa được anh, làm nảy nở tình 
yêu Đấng tối cao ở anh. 

Đồng và Nga đã đứng bên xe đạp, 
Đồng hỏi:

– Em có tin như thế không?

– Em chưa biết vì em hiểu anh. Đối 
với anh cũng như đối với Chúa, tình yêu 
của em chỉ có một thể, đó là sự thần phục 
tuyệt đối.

Đồng cảm thấy lạnh dọc xương 
sống, những lời của Nga nói thành thật 
nghiêm trọng không phải là đùa bỡn. 
Đồng tự hỏi: Nga theo đạo từ bao giờ, 
Đồng biết chắc là gia đình An không ai 
là người công giáo. Đồng vẫn cố gắng 



Tháng Năm - 1960 | 255 

16. Buổi sáng chủ nhật

mỉm cười, hỏi:

– Vậy em có buồn không?

– Em muốn hỏi lại anh câu ấy.

Đồng nhấc chiếc xe đạp lên nhìn 
lảng chỗ khác đáp:

– Anh đã bảo anh ghét em vì em 
thông minh quá. Thỏi chúng mình đi về.

*

“Anh yêu,

Ba ngày hôm nay em trông đợi không 
thấy anh tới thăm cm. Em ở nhà một 
mình buồn quá. Cậu mợ em vào Sài Gòn 
từ hôm thứ hai, để vận động chính trị – có 
lẽ cậu em sẽ giữ một chân bộ trưởng trong 
chính phủ sắp cải tổ (em không muốn để ý 
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tới chuyện ấy nhưng ở trong nhà nên vẫn 
phải biết), anh An đi chơi vắng suốt ngày 
và được thể suốt đêm nữa, trong khi em 
đang viết cho anh đây thì anh ấy còn ngủ 
vùi trên buồng. Em tạm nghỉ học trông 
nhà, công việc đã có người làm hết, em chỉ 
đi lại quanh quẩn trong nhà mà nhớ tới 
anh. Nhớ tới anh nhiều quá em lo sợ rằng 
anh giận em. Em biết tính anh giận đấy 
nhưng mà vẫn cười đấy, giá em có hỏi, 
anh lại làm trò nhăn mày nhăn mặt cười 
khích khích rồi nói: Anh mà giận em, có 
họa là điên. Anh tưởng đánh lừa được em, 
nhưng em thừa thông minh để nhận thấy 
sự quá dễ dãi ở anh chính là sự biểu lộ 
của giận dữ đè nén. Em hiểu anh nên mới 
yêu anh chứ người khác chịu thế nào nổi 
anh, như Phương chẳng hạn (bây giờ em 
nói thẳng cho anh rõ là em biết Phương 
vì Phương chơi thân với một người bạn 
thân của em, nếu anh muốn biết tin tức 
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của Phương em sẵn sàng báo cho). Và em 
càng yêu anh, em cũng hiểu anh. Anh có 
nhận như thế không nào?

Vậy thì - em bắt chước giọng của anh 
đấy em buồn quá, nhớ anh quá và yêu anh 
quá vì biết rõ anh đang giận em. Không 
giận thì tại sao anh không nghe thấy rằng 
em đã cần có anh ở bên cạnh mà tìm tới 
thăm em? Nhất là sau buổi gặp nhau hôm 
chủ nhật, em còn rất nhiều điều muốn 
nói với anh mà chưa nói được. Lần nào 
gặp anh, em cũng dự định rất nhiều điều 
nhưng trước mặt anh, anh không bao giờ 
làm cho em dễ dàng thổ lộ, hoặc anh chọc 
tức em, hoặc anh mê hoặc lôi cuốn ý nghĩ 
người ta đi đâu đâu, hoặc thái độ của anh 
làm cho em tự nhận thấy mình lố bịch. 
Nhưng bây giờ em không sợ anh nữa, anh 
không ở trước mặt em, em viết cho anh 
đọc.
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Anh có hiểu em yêu anh đến chừng 
nào không? Chưa bao giờ anh tìm hiểu 
đo lường tình yêu của em đối với anh. Em 
không bảo rằng như thế là anh coi thường 
em nhưng thái độ của anh làm em bực 
mình. Nhiều lúc em chỉ muốn được nghe 
anh đòi em phải nói: Em yêu anh, để rồi 
anh cũng nói: Anh yêu em, nhưng anh 
chẳng hề làm. Trong ý anh mấy tiếng ấy 
thừa và vô nghĩa. Riêng em, em vẫn quay 
cuồng vì thứ tình yêu của anh, một thế 
giới ngổn ngang những im lặng, những 
khoảng trống, những thánh địa anh ném 
em vào để tự em dò dẫm tìm lấy lối phải 
theo; trong thế giới ấy em không thể bừa 
bãi nếu không muốn phá hoại, em cũng 
không thể thụ động nếu không muốn bị bỏ 
rơi. Anh thật là tàn ác em vẫn nghĩ thế, tại 
sao anh không đơn giản như mọi người? 
Theo được anh, mệt nhọc chết người. Em 
tự hỏi: cái gì đã ràng buộc em vào với anh 
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một cách vô lý như vậy? Nếu không phải 
là chính em, chính em cũng không đơn 
giản chút nào, phải không anh?

Có lẽ anh không biết rằng em đã để 
ý đến anh từ trước khi anh ngỏ lời với 
em, trước cả khi anh thường lại thăm em 
ở nhà. Một vài lần đầu gặp anh ngoài 
phố đi chơi với anh An, em không nhận 
thấy điều gì đặc biệt ở anh hết. Nhưng 
một lần khác, sự có mặt của anh đã làm 
em thảng thốt mê đắm, lần em gặp anh 
trong rạp chiếu bóng Studio, chắc anh 
không thể nhớ được. Khi em cùng hai 
người bạn bước vào căn phòng nhỏ bé 
ấm cũng ấy thì em trông thấy anh ngồi 
thu gọn gần như nằm giữa những hàng 
ghế trống. Chỉ có một mình anh, ngoài ra 
không còn ai khác, hình như anh nhắm 
mắt ngủ, ánh đèn mờ mờ và lúc ấy trên 
màn trắng là khoảng trống giữa hai đĩa 
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nhạc, em nhận ra mái tóc bồng mềm mại 
với khuôn mặt của anh nghiêng về phía 
nhiều bóng tối như khuôn mặt trong ảnh 
của một tác giả cổ điển trong các sách lịch 
sử văn chương (em nhớ mang máng hình 
như em thấy giống Rousseau). Đó là ngày 
cuối phim nên đến khi chiếu trong gian 
phòng vẫn chỉ có ba đứa em và anh thôi, 
em ngồi đằng sau lưng anh, cách rất xa 
(chỉ có hai hàng ghế, anh ngồi hạng bét, 
chúng em ngồi hạng nhất). Chính trong 
hai đứa bạn em hôm ấy, một đứa là bạn 
thân của Phương đã nói cho em biết về 
chuyện giữa anh với Phương. Gặp đoạn 
phim thú vị, em nghe thấy tiếng anh cười 
lớn, tiếng cười cho một mình không cần sự 
hưởng ứng của bất cứ vật nào khác. Em 
cảm thấy ở anh một nỗi cô độc lớn lao tỏa 
chiếm lấy cả gian phòng và chúng em như 
những kẻ ngoại cuộc lẻn vào phá khuấy 
cái không khí của riêng anh mà anh ơ thờ 
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không hay, em bị cuốn hút vào trong vòng 
cô đơn ấy. Khi anh đứng lên bước đi, đầu 
hơi cúi, hai tay buông thõng, dáng khoan 
thai, anh quay lại nhìn bọn em mỉm cười, 
vẻ mặt anh lộ sự trêu cợt. Em nhìn anh ở 
phía sau, đi giữa đám đông trong thành 
phố buổi chiều, em nhận rõ cái vẻ đẹp đàn 
ông rất đáng ghét của anh (em trả lại chữ 
cho anh) vẻ đẹp của người đàn ông là cái 
vẻ tự đầy đủ không cần sự bổ túc của đàn 
bà nên cô đơn quá. Nhưng em đã yêu anh, 
bằng lòng sự phụ thuộc vào anh. Vì thật 
ra em cũng là kẻ cô đơn trong đời, nhưng 
là thứ cô đơn của phái yếu. 

Em biết anh thắc mắc về việc em trở 
về đạo Chúa vì anh rõ gia đình em không 
có gốc đạo và cũng không người nào trong 
gia đình ngờ rằng em tìm thấy đức tin nơi 
Thiên Chúa. Anh không thấy như thế là 
em cô đơn giữa những người thân yêu sao? 
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Cậu mợ em là những người nhiều tham 
vọng, anh An là một tâm hồn khó hiểu, 
em vẫn thường cầu nguyện cho những 
người ấy cũng như cho anh, tâm hồn cô 
độc kiêu ngạo. Em vẫn tự hỏi: tại sao em 
lại cô đơn trong khi hoàn cảnh, học vấn, 
tư chất của em phản nghịch lại? Em chỉ 
tìm thấy tận trong thâm tâm những náo 
động của một nguồn tội lỗi kỳ quặc, tự 
nhiên em thấy em là kẻ có tội cần phải 
ăn năn cứu chuộc lấy linh hồn. Em không 
hiểu nguồn tội lỗi ấy nguyên nhân bởi 
đâu, em thành thật nói với anh, em rất 
nghiêm khắc trong việc xét mình nhưng 
em vẫn phải nhận là em còn trong trắng 
lắm. Thật là vô lý, một thiếu nữ cảm thấy 
tội lỗi không nguyên do. Nên em cô đơn 
lắm, nhưng em không phải là anh để chịu 
đựng lấy một mình. Em cần một nguồn an 
ủi, em về quỳ đưới chân Chúa xin Chúa 
che chở và cứu vớt lấy tấm linh hồn con 
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cái của Chúa. Một vị linh mục đã giải cho 
em về cái cảm giác tội lỗi ở em là: Chúa 
đã chọn cách ấy để gọi em về với ánh sáng 
với chân lý và em đã nhận được ân sủng 
lớn của Người ban cho trông thấy cái ý 
nghĩa của kiếp trần gian này. Riêng em, 
em nhận một cách tầm thường là em chạy 
trốn sự cô đơn, em cần được thổ lộ những 
nỗi niềm với người lúc nào cũng lắng nghe 
em, em còn được khóc nức nở dưới cặp 
mắt hiền từ của người và vật trong gian 
nhà của Chúa, nghĩa là giải thoát sự cô 
đơn mà vẫn giữ nguyên vẹn sự cô đơn bày 
lên trước mắt mình – em mơ màng thấy 
nó quý báu nhập vào những thần tượng 
trên ban thờ – không phá vỡ nó giữa cái 
đời sống xô bồ rửng rưng của người thân 
yêu xung quanh. 

Anh hiểu vì đâu em yêu anh, yêu sự 
cách biệt trống vắng anh đặt ra ngăn giữa 
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hai chúng ta. Nói thế nhưng hôm nay 
thì em vẫn nhớ anh, em ước mong anh 
sẽ tới với em để em sẽ nói với anh rằng 
em yêu anh, bắt anh phải trả lời: anh yêu 
em, tầm thường đơn giản như mọi người. 
Anh đừng giận em, tội nghiệp. Trong giây 
lát anh hãy quên anh đi, hãy thử nghĩ tới 
em không mà thôi, chắc rằng em sẽ sung 
sướng biết bao.

Em hôn anh suốt khi anh đọc bức thư 
này.

NGA

THANH TÂM TUYẾN

(trích UNG THƯ 59)
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Trốn
SEAN O’FAOLAIN 

HOÀNG HẢI THỦY dịch

Sean O’Faolain là một nhà văn Ái-
nhĩ-Lan chưa quen biết nhiều với độc giả 
Việt Nam. Truyện ngắn Fugue trình bày 
trong số này, có lẽ là truyện đầu tiên của 
Sean O’Fuolain được dịch sang tiếng Việt. 
Với một niềm yêu thương Tổ Quốc và biển, 
Sean O’Faolain đã nói lên trong truyện 
của mình những ưu tư, ước vọng của một 
thế hệ thanh niên yêu nước Ái-nhĩ-Lan, 
trên con đường chiến đấu giành quyền 
độc lập. Cùng lúc đó, Sean O’Faolain cũng 
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đã diễn tả được những ưu tư, những ước 
vọng của tất cả những người trẻ tuổi chiến 
đấu vì đất nước của mình trên toàn thế 
giới. Giữa hai trận chạm súng với quân 
thù đôi khi những nỗi ước vọng ấy chỉ là 
một cái giường để ngủ, và một người đàn 
bà.

Hiện Đại

Mây lên xa dần viền đỉnh núi 
bình minh trắng đục. Trong 

lúc cúi xuống để nhìn qua khung cửa sổ 
nhỏ, tôi khẽ bảo cho Rory biết rằng bên 
ngoài, trời tối đen như mực, còn tối hơn 
cả đêm khi vầng trăng tròn chưa mất 
trên nền trời. Nằm trong giường, Rory 
chống tay ngóc dậy, anh hỏi tôi có nghe 
tiếng gì từ dòng sông vẳng lên không.
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Bình minh ướt lạnh tràn đầy khắp 
nơi, làm mờ những góc cạnh của ngôi 
nhà gỗ dưới chân tôi, giăng trên những 
cọng rạ ẩm ướt trong vựa thóc, và như 
sương mù đêm hôm qua, hay trên dòng 
sông nước chảy bên phải tôi. Tôi có thể 
tưởng tượng như trông thấy những lượn 
sóng uốn khúc, chảy miết trong cái tranh 
tối tranh sáng, và chắc chắn, đã phủ ngập 
tất cả những phiến đá nhỏ mà chúng tôi 
hy vong nhờ đó sẽ trốn thoát sang dãy 
núi bên kia.

Tôi lại khẽ nói cho Rory biết rằng tôi 
chỉ nghe thấy có tiếng nước rơi ào ào qua 
đập nước, Rory vùng dậy khỏi giường. 
Anh bực tức thốt ra một câu rủa xả dòng 
sông khốn nạn đã giữ chân hai tên quân 
du kích Ái Nhĩ Lan hèn hạ ở đây, để chờ 
bọn lính mũ đen đến nắm cổ lôi đi.

Trong lúc cúi mình bên khung cửa 
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sổ, hai bên chân không giày lạnh giá trên 
sàn gỗ, tôi khẽ rùng mình nhớ lại đêm 
vừa qua. Chúng tôi rút lui khỏi Inchigee-
la trên những con đường mòn, hai chúng 
tôi bị lạc trong một miền núi đá hiu 
quạnh có cái tên đáng sợ là Mả Đá, một 
miền rất khó đi qua trong ban ngày và 
không thể ai đi qua được trong đêm tối. 
Chúng tôi đã mò mẫm hết lên lại xuống 
mãi đến lúc tôi cảm thấy hai mi mắt 
sụp xuống, trong khi hai chân tôi đứng 
không còn vững nữa. Rory vốn là dân 
đồng ruộng, nên có vẻ không biết mỏi 
mệt là gì. Sương mù giăng như một làn 
lụa mỏng dưới ánh trăng, che mờ đồng 
vắng, làm ẩn hiện những lùm cây đen xa 
hàng cây số. Chúng tôi đi lên đi xuống 
mãi, sương mù trở nên dầy đặc hơn khi 
chúng tôi bước chân vào một thung lũng 
lầy lội, gót giày của chúng tôi, như dính 
chặt vào những gốc rạ nằm ngổn ngang, 
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trái tim chúng tôi như bị bóp chặt lại vì 
sợ hãi. Chiều hôm đó, vào hồi xẩm tối, 
nghe một tiếng động khả nghi trong bụi 
cây tôi đã nổ một phát súng về phía đó 
trước khi nằm xẹp xuống. Nhưng Rory 
chửi thề và trợn mắt hỏi tôi bằng một 
giọng ngạc nhiên rằng phải chăng tôi có 
ý định dàn mặt trận để phản công bọn 
chúng. Sau đó, tôi không còn tâm trí để 
làm bất cứ một việc gì khác, ngoài việc 
tránh làm sao để khỏi bị chạm trán với 
quân địch và đi làm sao cho nhanh để có 
thể qua được dòng sông sang dẫy núi bên 
Ballyvourney trước khi trời sáng. Thế là 
chúng tôi cứ mò mẫm theo nhau đi, mỗi 
tiếng động tự nhiên của đêm tối vang 
lên lại là một lần chúng tôi dừng chân 
kinh sợ, tiếng chim vỗ cánh bay, tiếng 
chó sủa gióng một: gâu, im một lát rồi 
lại: gâu. Nhiều người cho rằng không có 
gì cô đơn cho bằng tiếng chó sủa trong 
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đêm, nhưng với chúng tôi. không có 
hình ảnh nào cô đơn cho bằng một đốm 
lửa lòe sáng nơi xa xa, một đốm lửa rất 
nhỏ trong lúc bóng tối bao trùm tất cả, 
trừ có vầng trăng trên nền trời. Đốm lửa 
nhỏ đó tượng trung cho bạn hữu, cho 
một bếp lửa ấm, cho những lời khuyên 
lơn, cho an ủi – nhưng đối với chúng tôi 
trong lúc bơ vơ, lạc lõng ấy nó chỉ là một 
nỗi đọa đày không bao giờ chấm dứt, và 
có thể là một viên đạn nằm yên trong 
đầu, trước khi trời hửng sáng.

Chỉ có một lần trong lúc đang ngồi 
nghỉ, Rory cáu kỉnh quên cả giữ gìn, anh 
liền quẹt một que diêm để châm điếu 
thuốc lá úp trong lòng hai bàn tay. Tôi 
nằm dài trên cỏ ướt – Trời ơi, được ngủ 
ở đây một vài giờ đồng hồ thì sung sướng 
biết là chừng nào – và cố giữ cho khỏi 
ngủ thiếp đi bằng cách nhìn lên điếu 
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thuốc lá đỏ trong lòng hàn tay của Rory, 
mỗi khi anh đưa tay lên môi. Chỉ còn 
vài đêm nữa là trăng sẽ tròn, tôi tưởng 
như đó là bộ mặt tròn xoe của một chị 
con gái ranh mãnh đang nhìn chúng tôi 
cười chế nhạo, mảnh trăng khuyết giống 
như một chiếc mũ bông chụp bên cạnh 
đầu nàng. Mặc chuyện muốn ra sao thì 
ra, Rory khẽ nói: một mạng chống hai 
mươi mạng, chúng mình đánh lại làm 
sao được chúng. 

Rory kéo tôi đứng dậy, chúng tôi lại 
theo nhau đi. Tôi chửi hắn ta là dân nhà 
quê mà cũng bị lạc đường ngay trong 
địa phương của hắn, còn hắn, hắn chửi 
tôi là một tên ốm yếu ở thành lần mò 
về miền núi non này mà làm gì. Khi 
nghe rõ tiếng bò rống trong thung lũng 
dưới chân, chúng tôi lao đầu chạy xuống 
những cái dốc trơn tuồn tuột, dòng sông 
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kia chắc đã cắt xẻ những rãnh dốc đó từ 
hàng bao nhiêu thế kỷ: bóng cây nặng 
trĩu hiện lên nền trời, rồi bóng căn nhà 
nằm dưới hàng cây. Rory nhận ra đó là 
nhà của lão Dan-Jamesy, chúng tôi vội 
vã đập cửa bằng báng súng, chỉ còn nôn 
nao vì sắp được ăn, sắp được ngủ, sắp 
được có người nói chuyện. Từ cánh cửa 
sổ trên lầu, nàng nhìn xuống hỏi chúng 
tôi muốn gì, Rory xưng tên. Đã quen 
thuộc với những chuyện như thế này rồi, 
và thương hại chúng tới nữa, nàng vội đi 
xuống mở cửa. Nàng đi chân không, mái 
tóc xõa dài trên vai, tấm áo choàng đen 
chưa gài hết khuy trên làn ngực trắng, 
tay nàng cầm một ngọn nến, gió lùa ánh 
lửa lung linh nhảy múa.

*
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Rory mặc quần áo, tôi đứng lặng 
ngắm dẫy núi xanh đã hiện rõ bên kia 
sông. Tôi theo Rory xuống dưới nhà ăn 
một chút gì trước khi lên đường, bà cụ 
già và một đứa nhỏ ngồi quanh chiếc 
bàn gỗ, đôi mắt thằng nhỏ sáng lên, mở 
rộng vì tò mò, đôi mắt yếu của bà lão 
tràn niềm lo ngại vì sự có mặt của hai 
chúng tôi, bà sợ cho con trai, cho cháu bà. 
Người thiếu phụ mở cửa cho chúng tôi 
đêm qua đứng như một pho tượng trước 
bếp lửa, hai cánh tay trắng để trần đến 
khuỷu, và – với một cử chỉ kỳ dị – một 
tay nàng đặt trên đỉnh đầu, như muốn ép 
mái tóc nàng xẹp xuống như một chiếc 
mũ nhung sáng ngời ánh lửa. Nàng mỉm 
cười với tôi khi tôi vừa bước vào, nhưng 
tôi bối rối quá nên không cười đáp lại. 
Rory hỏi nàng nhiều câu về bọn đi bao 
vây và bọn bị bao vây, nhìn thẳng vào 
khuôn mặt thô lỗ của anh ta, nàng trả 



274 | Hiện Đại số 2

Sean O’Foulain - Hoàng Hải Thủy

lời rằng trước đây độ một giờ đồng hồ, 
vừa có vài chiếc xe cam-nhông chở đầy 
lính chạy qua ngoài đường cái, khi Rory 
hỏi nàng về chuyện qua sông, nàng cho 
biết là nước đã dâng nên ngập hết những 
phiến đá không thể nào qua được. 

Nàng cúi xuống cầm ấm trà, một tay 
nàng áp vào đùi trong lúc nàng rót trà. 
Ngay sau giây phút đó, tôi đã nhớ lại đôi 
mắt của nàng, khi nàng vừa nhìn tôi vừa 
khẽ cúi rót cho tôi một chén trà đầy. Cùng 
lúc nhớ lại như thế, tôi có cái cảm giác 
giống y như cái cảm giác của đêm vừa 
qua lúc tôi nhìn thấy cánh cửa sổ nhỏ lấp 
lánh ánh sáng trong cái thung lũng vắng 
vẻ, tối tăm, tràn đầy ánh trăng và sương 
mù. Đặt lại ấm trà vào giữa bàn, nàng 
đến ngồi gần đứa nhỏ và đặt một tay lên 
đùi thằng bé, nàng nói với nó: 
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– Chỗ củi Tom đem về tối qua đốt 
không có được.

– Khói nhiều quá.

– Bây giờ, chịu khó đi kiếm một bó 
khác, nhé Jamesy, nhé...?

Đứa bé chỉ nhìn chúng tôi ngồi ăn, 
nó gật đầu nhưng vẫn không chịu rời 
khỏi ghế. Bà cụ gắt:

– Đừng bảo nó, nó không biết gì 
đâu...

Với những bước đi mềm mại, nàng 
ra khỏi phòng. Chúng tôi sửa soạn lên 
đường, tuy vẫn đề phòng, nhưng không 
còn lo sợ nhiều bằng trong bóng tối đêm 
qua. Tôi ra đứng gần cửa, nhìn xem trời có 
mưa không. Trước mặt tôi là lối đi vòng, 
còn đầy bóng tối dẫn xuống chuồng bò, 
mưa rơi nhẹ trên mái rơm. Nàng hiện ra 
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trên lối đi vòng. tay ôm một bó củi, mát 
ngước lên nhìn tôi và một lần nữa nàng 
mỉm cười rồi nàng tiến đến gần, tấm vải 
choàng mầu xanh được kéo lên mái tóc 
để che mưa – Nụ cười của nàng làm tôi 
khổ sở, Rory và ông cụ già trong nhà đưa 
nhau xuống chuồng bò, vừa đi vừa cãi 
nhau về chuyện Rory cần một con ngựa 
để đưa chúng tôi qua sông. Tôi đi theo 
họ, và sau cùng, chúng tôi đến bên dòng 
sông sóng cuộn điên cuồng trên những 
tảng đá ngầm.

Tôi ngồi sau người bạn già trên con 
ngựa trắng, ôm chặt lấy lưng anh, mắt 
chăm chú nhìn xuống dòng nước cuộn 
sóng sau những vó ngựa ngập ngừng. 
Tôi thấy những giọt nước bắn tung lên, 
lóe ánh mặt trời rồi rơi đập vào gối ngựa 
– Cùng lúc ấy, tôi còn nhìn thấy người 
đàn bà trẻ tuổi đứng trong gió đêm, và 
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đôi mắt của nàng nhìn tôi hai lần, ba lần 
buổi sáng hôm nay. Tôi khao khát được 
ngừng phiêu bạc, tôi thèm hương hoa, 
có ánh sáng, có mùi đàn bà và những 
vuốt ve, mơn trớn của đàn bà – Nàng 
đã nhìn tôi, như giữa tôi và nàng có một 
mối tình thầm kín: chưa chắc đã có được 
một người đàn bà trong số mười ngàn 
đàn bà nhìn một người đàn ông nào như 
thế, mới hôm qua, tôi chưa được gặp một 
người đàn bà nào nhìn tôi như nàng, đến 
bây giờ, khi phố vàng óng ánh chiều, khi 
ánh nắng vừa tắt trên những mái nhà 
cao nhất, khi ngày gần tàn, khi những 
lối đi mờ bụi trắng: khi đàn ông tỉnh cơn 
uể oải của ngày dài, như sống lại để tính 
chuyện yêu đương, đến những bóng tối, 
bao bọc tình yêu, và đi lang thang từ đô 
thị về những miền cỏ tối.

*
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Con đường uốn khúc chạy về phía 
đông, giữa những tảng đá lớn chỉ có 
những cột dây thép nhô lên báo cho 
chúng tôi biết vị trí của con đường. Khúc 
quanh vắng ngắt và im lìm không một 
tiếng động, chúng tôi ôm súng cắm đầu 
chạy qua. Đột nhiên tôi nghe tiếng Rory 
kêu có một chiếc xe nhà binh đang tiến 
tới. Tim đập liên hồi, chúng tôi ra sức 
chạy rồi đâm nhào xuống những bụi cỏ 
ướt, cuống cuồng bò đi như những con 
vật không có chân và quay đầu nhìn lại 
phía đường. Tiếng đạn réo trên đầu, tôi 
nhìn loáng thoáng thấy hai bóng áo kaki 
nhấp nhổm sau một tảng đá, tôi ghì súng 
bắn trả lại chúng như điên dại cho đến 
lúc ổ súng của tôi bị hóc, tôi bò thụt lùi và 
tụt xuống một rãnh nước khá sâu, rồi tôi 
chạy... tôi chạy lao qua các bụi cây, nhảy 
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qua các tảng đá... từ trước đến nay, chưa 
bao giờ tôi chạy nhanh đến thế, mãi đến 
lúc tôi ngã sấp xuống đất, phổi nóng ran 
vì nghẹn thở, tim đập như muốn làm nổ 
tung lồng ngực để nhảy ra ngoài. Tiếng 
đạn vẫn gào trên đầu tôi, có cả tiếng đạn 
phập vào lòng đất.

San cùng chúng cũng ngừng bắn, tim 
chúng tôi trở lại nhịp đập bình thường 
khi chúng tôi tiến vào một khu rừng 
thấp đầy lau sậy, đá xám nằm giữa những 
thân cây, bông lau uốn mình theo gió reo 
xào xạc. Chúng tôi nằm trong rừng thật 
lâu, nghe tiếng trầm của suối chảy, nghe 
tiếng lá rụng, và thỉnh thoảng lắng nghe 
tiếng xe nhà binh chạy trên con đường 
cái ngoài kia.

Bị kích thích bởi sự nguy hiểm và 
nét đẹp vô biên của khu rừng trầm lặng, 
của dòng suối sau lưng, của những ngọn 
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cây lả uốn quanh mình, tôi lại bắt đầu 
nhớ tới người đàn bà trong tấm áo đen 
đêm qua, người đã biết rằng có tôi đang 
sống, như những người mà nàng đã gặp 
ở nhà thờ, ở những chợ phiên. Lúc nào 
tôi cũng chỉ nhớ cái hình ảnh khi tay 
nàng cầm ngọn nến lung linh hiện ra với 
chúng tôi trong đêm tối và vạt áo đen đè 
nặng lên làn da trắng của nàng lúc nàng 
dẫn chúng tôi vào bếp lửa...

Bóng chiều ngã dần trên những 
ngọn núi nâu hồng. Vừa quay mặt bước 
đi dòng suối trắng đã ngả mầu chì xám 
trên những lưng đá lạnh. Gió theo mây 
bốc lên từ những thung lũng xa, đe dọa 
một đêm đêm bão tố. Chúng tôi rảo bước 
đi, chỉ còn mong cho chóng gặp một căn 
nhà nào đó để được ngồi bên bếp lửa, 
trong lúc mưa rơi lanh lẽo ngoài trời. 
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Chúng tôi vẫn đi lẩn bên những con 
đường mòn, nhưng không còn sợ mấy 
nữa vì đã đi xa quân địch nhiều rồi. Sau 
cùng, trên một lưng đồi giữa luồng gió 
cuốn chúng tôi gặp một căn nhà hẻo 
lánh vừa là trạm Bưu-cục vừa là tiệm tạp 
hóa, ở đó, chúng tôi mệt mỏi ngả lưng 
bên bếp lửa hồng.

Ở đây trời lạnh và có gió nhiều. Vài 
cây lim trơ trọi bên ngoài uốn mình 
trong gió cuốn, lá bay như mây tan trên 
trời, Rory ở lại ngủ đêm ở đây, còn tôi 
vẫn phải tiếp tục lên đường. Tôi bình 
tĩnh ngồi chờ chiếc xe ngựa đến chở tôi 
đi, đi vài chục cây số xa hơn nữa, đến 
một nơi nào tôi được ăn được ngủ. Sau 
nhà, Rory cùng ông chủ nhà và đứa con 
gái nhỏ của ông đứng bên chiếc xe. Họ 
đang thì thầm bàn tán với nhau những 
gì, tôi nghe không rõ. Tôi lấy mũi súng 
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gạt tro trong bếp cho lửa cháy to mỗi lúc 
gần tàn.

Đêm nay tuy trời nổi gió to nhưng 
chắc chắn sẽ có cơn mưa lớn. Vừa nghĩ 
thế tôi lại nhớ ngay đến người thiếu phụ 
đêm qua, nhưng nàng đã đi xa vào dĩ vãng 
mất rồi, và chỉ vài ngày nữa nàng sẽ hoàn 
toàn đi ra khỏi tâm trí tôi. Tôi sẽ chỉ còn 
nhớ đến nàng mai sau, ở một chỗ nào, 
trong một lúc nào đó đột nhiên tôi nhớ 
đến cuộc gặp gỡ ngày xưa. Không biết 
có bao giờ nàng hỏi thăm tôi khi nàng 
gặp một người du kích nào chăng, có thể 
nàng sẽ gọi tôi là một gã hiền lành, có khi 
bằng một danh từ thân mật hơn thế nữa. 
Ngày xưa mẹ nàng cũng đã từng bế nàng 
trong vòng tay, đứng bên một khung cửa 
như khung cửa này. Có lẽ nàng đã đứng 
ở đó để chào tiễn những cặp khách cuối 
cùng đến ăn cưới nàng ra về, nhìn lên 
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trời đêm với người chồng trẻ tuổi và cảm 
thấy trời sắp mưa to, nàng đã khép cửa, 
khóa cửa theo chồng trở vào ngồi bên 
bếp lửa. Khi những giọt mưa nặng hạt 
đầu tiên rớt trên mái rạ và khi gió rào 
rào thổi uốn cây lim cổ thụ bên ngoài, 
chồng nàng đã kéo nàng vào lòng, nàng 
nghe thanh xuân đi qua cuộc đời tuổi trẻ 
mất dần mãi mãi, nàng đã úp mặt khóc 
trong bóng tối, rồi sau đó lại cười vì nỗi 
buồn vô lý của mình.

Đứa bé gái đi cùng xe với tôi, trên 
một khoảng đường ngắn, chúng tôi leo 
lên ngồi sau xe, những tiếng chào tiễn 
biệt vang lên đối đáp nhau khi chiếc xe 
lộc cộc tiến ra con đường đá trắng. Bóng 
đêm và yên lặng phủ rộng lên ba chúng 
tôi. Tôi ngả lưng nằm trên nệm cỏ rải ở 
sàn xe, yên nghe tiếng bão lên dần nơi 
cuối trời. Xe đi về phía mây vần vũ.
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Lưng rung theo nhịp xe, tâm trí tôi 
tha hồ lang thang. Toi tưởng tượng ra 
chiếc giường mà đáng lẽ đêm nay tôi 
được ngủ. Tôi đã ngủ trong nhiều kiểu 
giường khác nhau quá rồi, nên tôi bất 
cần giường xấu tốt, cũ mới hay to nhỏ, 
nhưng nếu cho tôi lưa chọn, chắc tôi sẽ 
chọn một kiểu giường thích hợp nhất với 
những đêm mưa bão. Đó là kiểu giường 
tân hôn của nhiều cặp vợ chồng quê, làm 
bằng gỗ mộc, ba bề có thành cao bên trên 
có nóc, kín như một cái tổ ong. Mặc cho 
bão tố thét gào. tôi bất cần, mặc cho mưa 
rơi ngập lá đầy sân, mặc cho cửa sổ bật 
tung, tôi sẽ ngủ một mạch suốt đêm và 
chỉ bừng mắt dậy khi trời bình minh đã 
gió êm, mây tạnh. Tôi đang thèm ngủ và 
thèm ăn, nếu được ngả lưng trong một 
chiếc giường như thế chắc tới sẽ nằm yên 
giây lát để suy nghĩ về những chuyện xảy 
ra trong ngày, về cái chết và sự sống, về 
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tôi, về những cuộc gặp gỡ không có mục 
đích ở trong đời. Rồi giấc ngủ âm thầm 
đến chụp lấy tôi.

Sau cùng, cửa sổ sáng trôi đến tầm 
mắt tôi, đóng trong khung gỗ hình Thập-
tự-giá. Tôi bước trên lối hẹp dẫn vào nhà, 
cánh cửa sổ khuất đi. Tôi tưởng tượng 
đến lửa ấm, đến một tấm khăn trải bàn 
trắng và một món ăn ngon hơn là bánh 
khô. Tôi nhấc then cửa nhìn vào nhà: 
một người đàn bà trẻ tuổi đang đứng 
quay lưng lại phía tôi, nàng co người lại 
trong một dáng điệu ngạc nhiên khi tay 
tôi vừa chạm vào cánh cửa, và, nghe tiếng 
tôi nói, nàng quay lại giơ tay lên vuốt tóc, 
mỉm cười mới tôi vào nhà: đó là người 
thiếu phụ đêm qua.

– Cả nhà có ai thức không ạ?

Trước sự vắng lặng của bếp lửa, tôi 
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hỏi nàng bằng một giọng run run.

– Chẳng còn ma nào thức cả. Năng 
lại mỉm cười nhìn tôi.

– Yên lắm nhỉ? 

Tôi nhìn quanh căn phòng bếp ngăn 
nắp rồi nhìn đến làn da trắng của nàng 
như một anh con trai mới lớn. 

– Yên lắm chứ!

Nàng đáp. Tôi hỏi nàng nhà có còn 
chỗ trống cho tôi ngủ nhờ chăng, nàng 
vui vẻ trả lời có. 

– Có còn gì ăn không ạ?

– Có chứ, anh chịu khó chờ tôi một 
lát.

Tôi muốn hỏi nàng đã làm cách nào 
để di chuyển nhanh hơn tôi từ dẫy núi 
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bên kia qua bên này. Nhưng tôi chỉ lẳng 
lặng đến dựa súng, bỏ áo mưa và ba-lô 
vào một góc phòng. Nàng đi về phía cuối 
nhà bếp, có tiếng nước chảy, tiếng hai 
bàn tay vẩy nước. Khi nàng trở lại, vừa 
đi vừa lau hai tay vào tấm khăn, tôi thấy 
những ngón tay nàng hồng lên. Nàng cúi 
xuống cời than trong lò sưởi, người nàng 
thon hình vòng cung, một bên ngực áp 
trên đầu gối. Tôi trông thấy rõ những 
nếp nhăn nhỏ hai bên mép nàng – nếp 
cười, hẳn thế?

– Ông bà già đã đi ngủ cả

– Dạ. Nàng đáp, tôi thấy giọng nàng 
hơi run.

– Còn những người kia đâu?

– Chẳng còn ai ở nhà hết, em Tom 
tôi đã di Kerry.
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Tôi ngả lưng trên ghế, lửa reo bập 
bùng trong lò.

– Chắc cô sống một mình ở đây buồn 
lắm nhỉ?

– Tôi đã quen đi rồi. 

Nàng đáp, những ngón tay hồng của 
nàng vuốt nhẹ trên mái tóc: tóc nàng 
trông êm mướt biết là chừng nào. Nàng 
đứng dậy mở chiếc tủ gỗ lấy tấm khăn 
trải lên bàn trước mặt tôi rồi đem ra một 
bình sữa, đĩa, chén, lọ đường, hũ mứt.

– Cô sống ở đây?

– Dạ.

– Không phải lúc nào ở đây cũng 
buồn như thế này chứ nhỉ?

– Dạ buồn, ở đây lúc nào cũng buồn.
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– Nhưng cũng không đến nỗi buồn 
lắm. Tôi chắc tôi có thể sống ở đây được, 
nào đồi, nào núi, thung lũng êm xanh.

Nàng đứng lại gần tôi, làn môi nàng 
bậm lại:

– Chỉ sống ít lâu anh chán ngay với 
đồi, với núi. Kinh thành mới là nơi tôi 
thích ở – ở đấy có người đông, có thể 
tháo, có những người học thức, ở thành 
người ta muốn làm gì cũng có thể được. 

Gió lùa vào ống lò sưởi, thổi lại một 
chút khói vào trong bếp. Chúng tôi ngồi 
yên lặng, rồi năng rót cho tôi một ly trà 
nóng, tôi cắt bánh phết bơ, xiên thịt ăn 
ngấu nghiến. Nàng ngồi trước lò sưởi, 
tôi hỏi tại sao nàng lại không thích sống 
ở địa phương này. Nàng không đáp chỉ 
đăm đăm nhìn tôi. Tôi gặng hỏi, nàng 
đáp:
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– Vì trại này nghèo nàn địa thế lại 
cao quá. Đất ở đây cũng ít mầu. Thung 
lũng dưới kia có vẻ giống như ở miền 
Bắc.

Một giọt mưa nặng rơi xèo trong lò 
lửa – bão đã lên, gió đang gào bên ngoài. 
Một luồng gió khác thổi mạnh vào lò 
lửa, khói bốc tro tàn bay mù lên cuốn 
vào chỗ nàng ngồi. Nàng vội quay mình 
đi, tay nàng vịn lên gối tôi cho khỏi ngã. 

– Em... em, tôi nói. 

Đôi lông mày của nàng nhích lên, 
và nàng mỉm cười. Tôi cầm lấy bàn tay 
mềm ấm của nàng, nhớ lại cả một ngày 
dài tôi vừa mới sống, những nguy hiểm 
trước con bão tố, chiếc xe ngựa cọc cạch 
đi trong đêm ướt, biển tối bao la bên 
ngoài cánh cửa. Tôi còn có thể chịu đựng 
được bao nhiêu ngày như vậy nữa, trước 



Tháng Năm - 1960 | 291 

17. Fugue * Trốn

khi tôi phát điên lên. Nhìn vào đôi mắt 
hiền của nàng, lên mái tóc êm của nàng, 
mắt tôi buông xuống những miền bóng 
tối đầu tiên trên ngực nàng, nàng biết tôi 
nhìn nên cũng cúi xuống nhìn bộ ngực 
ấm áp của nàng, rồi lại ngước lên nhìn 
tôi mỉm cười. Tôi ngồi sát lại gần nàng và 
thấy rõ chiếc răng khểnh của nàng hiện 
nơi góc miệng. Không có lời gì để nói, tôi 
ngồi yên quàng tay ra ôm vai nàng, bên 
bếp lửa. Tôi cúi xuống để hôn nàng...

Bỗng... cánh cửa bật tung. Đứa bé gái 
đi chung xe với tôi hốt hoảng chạy đến 
dục tôi chạy đi, chạy đi, Rory đã bị bắn 
chết, chúng đang tiến lên miền Tây tìm 
tôi. Tôi vội vớ lấy súng, lấy ba-lô, lao đầu 
chạy ra cửa, lao đầu chạy mãi trong biển 
tối, không biết là chạy đi đâu chỉ biết là 
chạy thật xa những ánh đèn pha chiếu 
lên từ phía Bắc.
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Kinh sợ vi cái chết của Rory, cái chết 
mà tôi biết chắc là nhiều đau đớn, gặp căn 
nhà nào tôi cũng tưởng tượng là trong 
đó nấp đầy bọn khát máu, bọn giết người 
không ghê tay, bọn thích hành hạ người 
khác. Những hình ảnh do tôi tưởng tượng 
và những chuyện mà tôi đã được nghe 
thúc đẩy tôi chạy như bay trong đêm tối. 
Suốt đêm đó, tôi đầm trong mưa lạnh, 
không gặp cả một thân cây có lá để nấp 
nhờ; khoảng quá nửa đêm ấy, thấy một 
khung cửa sổ còn ánh sáng tôi vội quay 
lại chay thật xa. Vầng sáng ấy ám ảnh tôi, 
giày vò tôi, như gió mát vẫn ám ảnh và 
giày vò những kẻ trong hỏa ngục. Sau 
cùng, tôi đến một căn nhà cô đơn đổ nát 
trên thành núi, chỉ còn ba bức tường chơ 
vơ, tôi ngồi nép vào góc tường, mưa từ 
trên cao tràn xuống người tôi theo lưng 
tường ướt. Tôi cô đơn như một sinh vật 
cuối cũng đã lên tới mõm núi tận cùng 
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của trái đất, chỉ còn nằm đợi cơn hồng 
thủy tràn lên đến cổ. Vậy mà ở dưới kia, 
có bao nhiêu kẻ vẫn nằm ngủ yên trong 
những chiếc giường êm, người thiếu phụ 
áo đen của tôi chắc đang cuốn tròn tấm 
thân ấm áp của nàng trong những chiếc 
mền len, giường ấm thế chắc đâu nàng 
đã nghe thấy những tiếng mưa rơi, chắc 
đâu nàng đã biết rằng mùa đông đã tới.

HOÀNG HẢI THỦY
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Vương Dư

Đường về của đời người
Vương Dư

Năm tôi lên mười tuổi thì cha tôi 
mất, mẹ tôi và tôi phải tự lết qua 

những ngày thật dài của sự buồn thảm 
ghê gớm đó. 

Đời sống chúng tôi buộc chặt vào 
khung cảnh của một khu chợ nhỏ, mỗi 
buổi sáng tinh sương, tiếng ồn ào của 
phiên chợ bắt đầu từ bên ngoài ùa vào 
trong căn nhà để đánh thức chúng tôi 
trở dậy. Rồi tôi theo mẹ tôi ra chợ – mẹ 
tôi trông coi một gian hàng tạp hóa ngay 
trong chợ. Mỗi ngày, buổi sáng tôi phải 
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ngồi ở đó để bày biện và trông hàng với 
mẹ tôi, cho đến gần bảy giờ mẹ tôi mới 
cho tôi một xu để ăn nắm xôi nóng rồi 
trở về đi học. Năm đó, tôi mười hai tuổi, 
nghĩa là hai năm sau khi cha tới chết thì 
tôi học lớp nhất. 

Trường tôi học rất xa chợ nhưng 
ngày nào cũng có hai buổi học giống 
như hai buổi chợ. Vào giữa mùa thu, trời 
thường có những ngày mưa ngâu dài, 
những hôm đó tôi vẫn phải mang áo tơi 
và đi một mình qua mấy con phố dài để 
đến trường. Tuy còn nhỏ tuổi nhưng tính 
tình tôi hồi đó đã lạnh lùng lắm rồi, vẻ 
lạnh lùng đôi lúc còn biến ra tàn ác nữa. 
Sau này, suy nghĩ lại về một vài trường 
hợp lạnh lùng tàn ác từ thuở hồn nhiên 
ấy, tôi cho rằng sở dĩ tôi đến nỗi như vậy 
là tại mẹ tôi tất cả.

Theo tôi biết thì ngày trước, khi con 
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sống, cha tôi là một người chồng hoang 
tàng, ông sống như đời một du tử, nay 
đây mai đó. Chẳng biết rằng cha tôi có 
yêu mẹ tôi không nhưng có điều chắc 
chắn là ông làm khổ bà nhiều lắm. Mẹ 
tôi phải tự làm lấy nuôi tôi ngay lúc mới 
sinh tôi ra, Cha tôi thì bỏ đi lang thang 
không hề ngó ngàng đến vợ con, hàng 
ba bốn năm ông cũng không thèm trở về 
nhà lấy một lần. 

Tôi chỉ là mờ hiểu thế.

Có lẽ vì ghét và thù cha tôi nên mẹ 
tôi mang trút tất cả những thù ghét ấy 
lên đầu tôi chăng? Tôi đã tự hỏi mình 
nhiều lần như thế. Chính ra thì cuộc 
sống cô đơn ấy phải làm cho chúng tôi 
– mẹ tôi và tôi – Càng thương nhau mới 
phải, nhưng đằng này thì hoàn toàn trái 
lại. Cũng nhiều khi, ngồi trong lớp học, 
tôi nhớ đến mẹ tôi, nhớ đến những chiều 
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buồn thảm của bà và tôi thấy yêu mẹ tôi 
ghê lắm, yêu đến phát khóc. Tôi tự nhủ 
tôi không biết bao nhiêu lần rằng nhất 
định khi về đến nhà, ra đến chợ, thế nào 
tôi cũng phải ôm chầm lấy mẹ tôi, để 
khóc trong lòng bà, xin lỗi bà những gì 
tôi đã làm bà buồn. Nghĩ như vậy, nhưng 
đến khi nhìn thấy bà, nét mặt nghiêm 
trang của bà hình như không bao giờ 
muốn cười với tôi một tiếng nào thành 
thật, ấy là tôi cảm thấy thế, chứ chắc sao 
cũng có nhiều khi bà thấy thương tôi.

Tôi còn nhớ rõ rằng năm đó tôi sống 
lêu lổng như một đứa trẻ hư hỏng lắm, ai 
trông thấy tôi cũng ghét và họ càng ghét 
tôi, tôi lại càng thù họ. Mẹ tôi đã có lần 
mắng tôi:

– Tao không thể nào chịu nổi một 
đứa con như mày nữa. Thật cha nào…
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Những lần đó tôi đứng run lên như 
một con sâu sắp bị người ta giết, hai tay 
buông xuôi, mặt và môi tái ngắt, nước 
mắt chảy ướt cả hai bên má, không nói 
một câu. Sau này, khi lớn lên, tôi vẫn như 
thế mỗi khi bị người nào xúc phạm. Mẹ 
tôi cũng nhiều lần tỏ vẻ hối hận, gần như 
sợ hãi, khi thấy mặt tôi tự nhiên biến đổi 
đến kinh khủng thế.

Cuối năm ấy tôi thi đậu bằng tiểu 
học. Tất cả những người xung quanh tôi, 
thầy giáo, mẹ tôi và những người bạn 
thân của bà, đều không tin rằng sức tôi 
có thể thi đậu được, mặc dù tôi thừa sức.

Tôi thì vẫn lạnh lùng, thù hằn những 
người đó, thù hằn ngay cả với mẹ tôi. 
Nhiều khi tôi hối hận và thấy tôi hoàn 
toàn có lỗi, nhưng cuối cùng – lúc tôi 
bộc tỏ lòng hối hận ấy với mẹ tới – bà 
gay gắt xô đuổi:
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– Thôi đi ra, đi ra. Tao không thể tin 
lời mày được. Mày giống cha mày hoàn 
toàn. Đừng nói nữa.

Môi mẹ tôi run lên vì giận khi bà xô 
đuổi tôi, những lần đó tôi chắc bà nhớ 
lại những năm đớn đau dài mà cha tôi đã 
bắt bà phải chịu, tôi rất thương bà nhưng 
đồng thời tôi cũng hiểu một cách thanh 
thản và sáng suốt, những nỗi kiêu ngạo 
thù hằn giữa chúng tôi đã được ngăn hẳn 
ra bằng một người đã chết – là cha tôi. 
Và nó đã đến độ không bao giờ còn có có 
thể xóa mờ đi nữa.

*

Tôi bắt đầu lên năm thứ hai bậc trung 
học thì mẹ tôi gửi tôi ra Hà Nội học, có lẽ 
bà muốn tống tôi đi hẳn, cho khuất mắt, 
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để bà khỏi bận tâm về tôi, tôi nghĩ thế. 
Lên ở Hà Nội tôi ở nhà chú Hào - một 
người em ruột của cha tôi. Ngay từ hôm 
đầu tiên khi tới ngồi trong căn nhà của 
chú Hào tôi đã hiểu rằng thế là tôi đã 
xa hẳn mẹ tôi, xa vĩnh viễn. Như không 
còn một tơ vương nhỏ của cái dây huyết 
mạch cả, tôi rất buồn nhưng đồng thời 
cũng thấy như lòng được nhẹ nhàng, thư 
thái hẳn đi – tựa hồ vừa thanh toán xong 
một mối thù. Tôi ngạc nhiên và đôi lúc 
hoảng sợ khi thấy những ý tưởng của tôi 
man rợ quá, tuy vậy tôi vẫn sống cô đơn 
một mình, hoàn toàn lạnh lùng. 

Gia đình chú tôi có tất cả bốn người, 
thím tối đã chết – thật may mắn bởi vì 
tôi biết chắc rằng còn thím tôi hẳn tôi 
cũng sẽ thù ghét bà. Tại sao? Tôi hoàn 
toàn không biết nhưng hình như có một 
bản năng  nào đó đã bảo tôi như thế. 
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Chú tôi sống với hai người con, đứa con 
gái lớn hơn tôi hai tuổi, năm đó học năm 
thứ tư bậc trung học, tên là Hà, và thằng 
con trai tên là Hải, kém tôi một tuổi và 
học sau tôi một lớp. Nhà có thêm một bõ 
già nữa để trông nom cơm nước và săn 
sóc chúng tôi. Phải nói ngay rằng tôi rất 
thương chú tôi – sau này khi ông bị chết 
trong những năm chiến tranh tôi lại càng 
thương ông hơn nữa. Tôi có một tấm ảnh 
lớn của cha tôi, gương mặt người, nhất là 
đôi mắt và vầng trán, giống chú tôi không 
tưởng được. Chú tôi vẻ người cũng lạnh 
lùng khác khổ. Ông sống ít bạn bè. Ngày 
hai buổi đi làm về là đọc sách chẳng ngó 
ngàng chi đến các con cả. Vì thế căn nhà 
rộng lớn lại càng thêm lạnh lùng. Sự lễ 
giáo, xưng hô lại quá chặt chẽ. Hà và Hải 
không bao giờ dám xưng « tôi » khi gọi 
tôi là anh. Do đó, lúc đầu chúng tôi cũng 
ít thân với nhau.
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Có một lần chú tôi ốm, hình như 
những ngày ây là mùa đông và trời lạnh 
lắm, tôi còn nhớ chú tôi nằm trên một 
chiếc giường trắng rộng mênh mông. 
Những đêm khuya, Hải đi ngủ trước còn 
lại mình tôi và Hà thức để săn sóc ông. 
Hà khi đó đã mười bảy tuổi và có vẻ đẹp 
nghiêm trang như lưỡi dao. Chúng tôi 
ngồi lặng lẽ bên nhau, cạnh giường chú 
tôi, ông nằm thật thẳng và đắp một chiếc 
chăn bông dày, mặt gầy hẳn đi và da thì 
xanh xao, thỉnh thoảng Hà lại hỏi nhỏ 
với tôi: 

– Liệu có sao không anh Tạo, em lo 
quá!

Thường Hà rất nể tôi, có khi cũng 
hơi tỏ vẻ sợ hãi nữa, tôi cho rằng tại vẻ 
dữ tợn trong mắt tôi làm cho Hà không 
dám coi tôi là nhỏ. Bởi thế tôi lại căng 
giữ vẻ cứng rắn và lạnh lùng hơn nữa. 
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Nhưng đến lúc nhìn chú tôi nằm ngủ 
chập chờn trên chiếc giường rộng mông 
mênh trong cơn bệnh dày đặc vô biên, 
nhìn chú tôi nằm ngủ, thở những hơi 
thở khó nhọc, thì quả thật tôi không còn 
giữ vẻ lạnh lùng nổi nữa. 

Tôi chỉ muốn trở thành một đứa con 
của ông, chỉ muốn gọi ông là thầy để 
xưng con, chỉ muốn được gọi Hà là chị để 
xưng em. Từ thủa nhỏ, tôi nhớ hinh như 
chưa bao giờ được gục đầu vào lòng ai 
mà khóc cả – tôi chỉ biết đứng một mình 
để khóc một mình – khóc càng không 
bao giờ thành tiếng. Khi đó nhìn chú tôi, 
nhìn Hà, quả thực tôi chỉ muốn được 
gục đầu vào lòng Hà mà khóc, khóc thật 
to, như một đứa em bé bỏng, một đứa 
trẻ hồn nhiên chưa bao giờ biết mang sự 
lạnh lùng vào gương mặt mười bốn tuổi. 
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Sau này tôi còn nuôi sự tưởng tượng ấy 
suốt cả ba năm trời ở bên cạnh Hà.

Một tuần sau thì chú tôi khỏi hẳn, 
tôi thấy tiếc quãng thời gian được ngồi 
gần với Hà để săn sóc ông. Nhớ có một 
đêm tôi đã bảo Hà:

– Không hiểu sao anh muốn khóc...

Hà chỉ mỉm cười nhìn chú tôi rồi 
nhìn tôi, đó là nụ cười dịu dàng của một 
người đầu tiên đã cho tôi, là Hà. Suốt 
đêm đó tôi không ngủ, trong giấc mơ Hà 
biến thành một vì sao.

Từ đó tôi bắt đầu yêu Hà, tình yêu 
thần thánh, thiêng liêng, lạnh lùng và 
náo động. Trong những lần hiếm hoi 
được nói với Hà, tôi vẫn giữ sự lạnh 
lùng, nghiêm trang cũ, Gọi Hà là em và 
xưng anh nhưng thực lòng tôi chỉ muốn 
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được hạ những tiếng xưng hô ấy xuống 
để coi Hà như một người chị lớn và yêu 
Hà bằng tình yêu một người con yêu mẹ.

Cùng một lúc, tình yêu kỳ dị ấy làm 
tôi được sống hồn nhiên – dù là sự hồn 
nhiên ấy phải giấu đi dưới lòng tôi. Tình 
yêu ấy lại làm tôi thấy mình lớn khôn, 
những điều suy nghĩ của tôi như sáng 
suốt, chín chắn hẳn lên mà lòng vẫn 
giữ được sự đam mê không cùng, mặt 
thì vẫn giữ nguyên vẻ lạnh lùng nghiêm 
trang cũ.

Tôi bắt đầu đọc sách và suy tưởng từ 
độ ấy, đắm mình vào tinh yêu và sách 
vở đến không còn biết rằng mình đang 
sống nữa. Về việc học hành tôi tiến vượt 
hẳn lên với một sức thông minh không 
hề có ở tôi từ trước. Trong lớp, tôi vọt lên 
đứng hạng đầu về tất cả các môn học. Sự 
tiến bộ của tôi rõ ràng đến nỗi một giáo 
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sư Pháp dạy văn chương cho chúng tôi 
hồi ấy đã phải sửng sốt kêu lên:

– Thật tuyệt diệu, anh quả là một 
thiên tài đến độ chúng tôi không ngờ 
được. 

Những lần đó, đứng lên nghe ông 
ta khen xong tôi lạnh lùng ngồi xuống. 
Tôi hiểu rằng nếu tôi nhìn ông ta lâu 
hơn chút nữa chắc chắn tôi sẽ phải bộc 
lộ ngay ra mặt sự thù hằn của tôi đối 
với ông – Dường như cái bản tính thiên 
nhiên được nuôi trong lòng tôi vốn dĩ đã 
là sự thù hằn rồi. Mà tôi thì thành thật 
không muốn phải đối với ông ta bằng sự 
thù hằn. Từ nhỏ, những người thương 
tôi không có mấy.

Chú Hào cũng bắt đầu ngạc nhiên về 
sự thông minh và sức học của tôi, chú 
hình như đã coi tôi như một người lớn, 
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một bữa cơm đông đủ cả nhà, chú đã 
phải bảo:

– Cháu thừa sức để có thể dạy con 
Hà nhiều môn lắm đó, thật chú không 
ngờ...

Tôi nhỏ thua Hà ba tuổi và học thua 
Hà hai lớp. Chính tôi cũng không thể 
ngờ. Tôi sung sướng đến muốn ôm lấy 
chú. Bắt đầu từ đó tôi hiểu tôi thêm chút 
ít, hiểu rằng con người trong tôi có vô 
vàn sự tương phản. Ngay từ vẻ mặt lạnh 
lùng trái hẳn với tâm hồn ưa náo động, 
ngay từ cái nhiên tính thù hằn, giận giữ 
trái hẳn với tình yêu thiết tha, yếu đuối. 
Đại để cuộc sống của tôi từ thủa nhỏ đã 
được làm nên bằng những mâu thuẫn tự 
nhiên như vậy.

Đôi lúc tôi mang cảm tưởng rằng tất 
cả những mâu thuẫn kỳ dị đó như luôn 
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luôn sục sạo trong đời sống tôi. Tất cả 
các món đó quấy trộn lấy nhau, những 
thù hằn, đau đớn, lạnh lùng, vẻ yếu đuối, 
thiết tha, rạo rực và tình yêu đối với Hà, 
sự suy tưởng của tôi đối với đời sống 
v.v… Những ray rứt đó cứ siết chặt lấy 
tôi dần dần và xô đẩy tôi đến bờ vực của 
sự tàn nhẫn, đạp đổ. Tàn nhẫn và đạp đổ 
cuộc đời ngay của chính tôi.

Tính từ đầu niên học đến tết, khoảng 
thời gian sáu tháng ở Hà-nội đó, tôi chỉ 
nhận được một lá thư của mẹ tôi, ngắn 
ngủi đã không gợi được một chút gì thân 
mến. Bà gửi cho tôi một món tiền và 
viết trong thư rằng đó là món tiền cuối 
cùng bà gửi cho tôi giữ để tiêu dần trong 
năm nay. Món tiền đó tôi mang phát cho 
người bõ già một phần, số còn lại mua 
một ít sách vở cần dùng. Mấy hộp sơn để 
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vẽ và tiêu hết ngay trong một tuần sau 
khi nhận được. 

Tôi thường nghĩ đến mẹ tôi nhiều 
nhất vào những ngày nghỉ học, khoảng 
chiều trước bữa cơm bảy giờ. Trong óc 
tôi vẫn còn in rõ – thật rõ – hình ảnh 
những con đường tỉnh lẻ, dãy nhà ngói 
đỏ của một trường tiểu học nghèo nàn, 
khu chợ với dăm ba chiếc quán trống 
trơn khi trời tối. Tất cả những hình ảnh 
ấy tuy rời rạc nhưng vẫn đầy đủ những 
màu sắc để nổi mãi lên trong cuộc đời 
tôi, tôi hiểu thế. Mười ba năm được nuôi 
lớn lên ở đó bằng tất cả những giành giật 
phức tạp, xâm chiếm hết chỗ của những 
ngây thơ hồn nhiên. Làm thế nào để 
quên được? 

Mỗi lần nhớ đến mẹ tôi, tôi đều thầm 
thirong bà. Tôi hiểu rằng không bao giờ 
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tôi có thể nói lòng thương ấy với mẹ tôi 
được cả. Sau này nhiều lúc tôi tự hỏi tôi 
bằng một giọng thật nghiêm khắc:

– Tại sao mày không thể yêu mẹ mày, 
tại sao?

– Tại sao?

Tôi tự hỏi như thế rồi để đấy vì không 
muốn trả lời. Sự thực, tôi có thể trả lời 
được lắm:

– Vì giữa mẹ tôi và tôi là một sự thù 
hắn. Đó là cha tôi.

– Tại sao không thể xóa đi được sự 
thù hằn đó, bởi vì người ấy đã chết.

Vì không ai đủ thẩm quyền để tự 
mình xóa đi cả, chỉ có người đi gây ra 
thù hằn mới đủ sức để xóa đi sự thù hằn 
đó. Người ấy đã chết, nên những kẻ còn 
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sống đều bất lực. Không ai dám bước 
qua quyền hạn của người chết... 

Trong cuộc sống của chúng ta thiếu 
gì những tín điều buộc chặt vào người 
sống một cách vô lý hơn thế nữa? 

Cuối năm mười sáu tuổi của tôi, ngày 
hăm sáu tháng chạp, buổi chiều chú tôi 
cho gọi tôi vào phòng ông. Chú vừa đọc 
sách vừa bảo tôi: 

– Ngày mai có người về Kiến An 
(Kiến An là cái tỉnh lẻ mươi ba năm của 
tôi) cháu muốn về thăm mẹ thì có thể về 
được. Độ chừng mùng ba lên sửa soạn 
vào học cũng vừa.

Tôi thấy hai má hình như đương 
nóng dân, sự nhắc đến mẹ tôi của chú 
làm cho tôi xúc động mạnh, tôi trả lời 
lạnh lùng vắn tắt:
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– Thưa chú, cháu không muốn về.

Chú tôi ngạc nhiên nhìn tôi, một lát 
ông nói:

– Ừ, tùy cháu nhưng dù sao cũng 
nên gửi gì về cho mẹ biết tin.

Lúc tôi ra khỏi phòng chủ tôi thì buổi 
chiều đã gần hết. Đó là lần thứ nhất tôi 
biết tôi tàn nhẫn. Hà và Hải đang đứng 
ngoài hàng hiên, căn nhà vẫn mông 
mênh quạnh vắng. Hà mặc chiếc áo len 
màu xám nhạt, mái tóc bỏ xõa dài quá 
lưng. Tôi bắt đầu thấy hối hận. Đêm hôm 
ấy tôi viết một lá thư ngắn ngủi như thế 
này:

Thưa mẹ.

Con rất ân hận vì những ngày nghỉ 
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dài này mà con không thể về thăm nhà, 
con xin mẹ tha tội, ở đây, con vẫn hằng 
nhớ đến Kiến An, con mong sẽ nhận được 
thư của mẹ và mong mẹ được on trên phù 
trợ mãi.

Kính thư: Con.

Là thư quá ngắn ngủi ấy gửi đi đã kéo 
dài thêm vẻ buồn của nó trong những 
ngày cuối năm. Tôi thấy thương mẹ tôi, 
gần mẹ tôi, hơn bao giờ cả. Nếu có một 
vòng khói hương nào cho ấm cúng để 
bay lên, tôi tin rằng tất cả những lạnh 
lùng, thù hằn sẽ đều được siêu thoát hết. 
Tôi muốn gửi về mẹ tôi một là thứ dài, 
thật dài để nói nhiều với bà.

Nhưng lá thư ấy cùng với lòng ân 
hận của tôi không bao giờ còn được gửi 
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đi nữa. Những ngày giữa mùa xuân ấy 
tôi nhận được tin mẹ tôi đi lấy chồng.

Năm đó, tôi vừa mươi bảy tuổi.

VƯƠNG DƯ
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Mai Thảo

	 Nỗi vui mừng vỡ òa trong tôi phút 
đó khi đã nhận ra Luân, Luân 

trên kia, Luân đứng đó, bắt tôi phải chạy 
bay lên mới đúng. Nhưng trước bấy nhiêu 
con mắt cùng chăm chú ngó xuống người 
lạ mặt như một cái đích, họ chưa nhận 
ra ai, tự nhiên tôi thấy ngượng, ngượng 
đến nỗi nóng bừng cả mặt mũi. Tôi định 
thần. Tôi cố trấn tĩnh lại. Tôi tháo khỏi 
lưng cái bạc-đà đã ướt đẫm mồ hôi, và 
xách nó lủng lẳng trong tay, tôi thong thả 
đi lên. Vợ chồng cụ Chánh, thằng Tạo, 
anh chị Mùi đứng đó, thành một hàng 
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dài. Những cái bóng nắng chiều làm ng-
hiêng đi, nổi bật lên cái nền xanh thẳm 
trùng điệp của núi rừng Nông Cống. Xa 
hơn một chút, lùi về phía sau một chút, 
in hẳn lên nền trời: Luân. 

	 Tôi thầm cảm ơn bà cụ bán hàng 
tôi gặp ngoài đường lớn. Không có cái 
ngón tay chỉ đường quý báu của bà cụ, 
tôi đã tiến sâu mãi vào phía núi biếc, tôi 
đã không tạt vào con đường nhỏ, tôi đã 
không đến đứng dưới chân ngọn đồi 
này, tôi đã trở về căn nhà lạnh lẽo của 
cơ quan, phía bên kia sông Mã. Tôi đã 
không bao giờ, không bao giờ nữa, gặp 
lại được Luân. Đất rừng mới đốt rẫy, cỏ 
chất từng đống lớn vàng cháy giữa những 
thân cây bị đào bật lên, còn cả gốc rễ và 
những cành lá tươi. Một lối đi nhỏ của 
chân người dẫm lên, còn mới. 



Tháng Năm - 1960 | 317 

19. Luân

	 Đến lưng đồi, tôi đứng lại. Thằng Tạo 
nhận ra tôi trước nhất. Nó lập tức chạy 
bay xuống, vừa chạy vừa ngoái cổ lại la 
lớn: “Anh Trí, anh Trí”. Tôi chỉ kịp đỡ cái 
đà người nó đâm sầm vào mình. Thằng 
Tạo nắm chặt lấy cổ tay tôi, kéo tôi lên, 
miệng vẫn la lớn: “Anh Trí, anh Trí”. Rồi 
tất cả mọi người đều nhận ra tôi, và, trừ 
Luân, đều reo lên “Anh Trí, anh Trí”. Tôi 
cười nhưng tròng mắt đã rưng rưng. 

	 Cuộc chiến tranh lâu dài với những 
khổ đau chồng chất nếu có gỡ lại được 
một phần nào, cái phần khiến con người 
còn chịu đựng được cái tác động hủy phá 
ghê khiếp của nó, là ở cái nét đẹp ánh 
lên của những phút gặp lại nghẹn ngào 
và tủi mừng đến ứa nước mắt như vậy 
đó. Người ta xa nhau, không nhìn thấy 
nhau sau bức tường lửa đạn. Tưởng rằng 
đã chết, đã mất. Thấy nhau bất ngờ như 
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thấy kẻ đã chết rồi lại vừa sống lại. Tôi 
chào mọi người, trao bạc-đà cho thằng 
Tạo. Nó đón lấy và khệ nệ đi lên đỉnh 
đồi. Cả gia đình cụ Chánh đứng vây lấy 
tôi, mỗi người, trừ Luân, hỏi tôi một câu. 
Cụ Chánh nói với cụ bà tôi đen và gầy đi 
nhiều. Chị Mùi hỏi tôi từ đâu đến, sao 
biết gia đình chị ở đây, anh Mùi hỏi tôi 
bây giờ làm gì. Duy có Luân từ lúc thấy 
tôi là không nói một lời nào. Luân đứng 
đó, hai tay buông thẳng, chân như chôn 
chặt xuống đất, đôi mắt đen láy mở to 
trên khuôn mặt nửa như muốn cười, nửa 
như muốn khóc của Luân. Thái độ yên 
lặng, chỉ có tôi hiểu, làm lầm mọi người. 
Chị Mùi thì bảo Luân: 

	 – Anh Trí đấy mà! 

	 Cụ Chánh thì bảo tôi: 
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	 – Em Luân, cậu Trí nhớ không? 

	 Tôi đáp: 

	 – Có nhớ ạ. 

	 Và lách mọi người tôi đi lại phía Luân. 
Tôi nhìn cái khuôn mặt nửa muốn cười 
nửa muốn khóc của Luân mà sự kinh 
ngạc còn in lên gần như một niềm đau 
đớn. Tôi muốn nâng hai tay đỡ lấy khu-
ôn mặt ấy, mười ngón tay tôi cươi lấy hai 
gò má ấy, tôi muốn ôm chặt lấy Luân, ôm 
thật chặt cái thân thể yêu dấu, tôi muốn 
hôn vào đôi mắt kinh ngạc, tôi muốn nói 
với Luân một hơi, không ngừng, một câu 
nói thật dài, không bao giờ hết. Tôi muốn 
nói với Luân, đau xót và thành thật nói, 
câu nói tôi muốn gửi không riêng gì cho 
Luân mà cho tất cả những người thiếu 
nữ Việt Nam, qua hình ảnh Luân lúc đó. 
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Những người thiếu nữ xấu số của một 
đất nước hiền hậu như họ không bao giờ 
thích hợp với một không khí chiến thời 
nào.

	 Tôi muốn bảo Luân, tôi muốn bảo 
Luân. Anh xót thương em những đêm 
dài trong núi, dưới mái nhà sàn cơ 
quan, trên những con đường hầm hố vết 
thương, những xóm làng hủy phá, trên 
những thềm nhà cỏ hoang phủ kín, trên 
những vì tường đổ gục, trên những thân 
cây chặt đứt, qua những chân cầu đổ 
nghiêng, trong hầm trú ẩn máy bay. Tôi 
muốn bảo Luân, anh xót thương em đêm 
giã từ Hà Nội ra đi, nhìn về Hà Nội cái 
rừng lửa cháy, buổi chiều đứng trên con 
đê Hồng Hà, buổi trưa về thăm lại Hưng 
Yên, buổi ra đi bãi ấy còn xanh biếc ngô 
non, buổi về chỉ thấy mênh mông phù 
sa kín nhòa bãi cũ. Tôi muốn bảo Luân, 
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anh xót thương em trên những đầu ngón 
chân anh đi, cái hình ảnh xót thương lăn 
theo sỏi đá dọc đường, nằm trên từng cột 
cây số từng nền lũy tre xanh, chảy theo 
mặt nước lúc xuống đò qua sông, khu-
ân theo lòng đường lúc xuống đò lên bộ, 
từng buổi sớm xuống suối rửa mặt, cái 
hình ảnh xót thương trong veo trên nền 
sỏi trắng, từng buổi chiều không biết đi 
đâu, cái hình ảnh xót thương bát ngát 
đầy chiều.

	 Tôi muốn bảo Luân, anh nhớ đến em 
trong tiếng súng ban đêm, những vệt lửa 
dài cháy vào bóng tối, lúc bỏ núi sau lưng 
cái hình ảnh xót thương còn mang hình 
trái núi, lúc xuống đồng bằng trước mặt 
cái hình ảnh xót thương đã mang hình 
những ngọn lửa dài, lúc anh muốn chết, 
lúc anh muốn sống, lúc tuyệt vọng tối 
đen vực thẳm, khi tin yêu sáng chói mặt 
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trời, lúc nhìn xa cái hình ảnh lớn theo 
ngút mắt, lúc tưởng gần cái hình ảnh thu 
cũng nhỏ vào một góc trái tim như một 
tấm hình kỷ niệm.

	 Nhưng tôi không nói được một lời 
nào. Tôi cũng đứng sững đó trong nỗi 
xúc động mãnh liệt chưa từng cảm thấy. 
Tôi đứng sững đó, tôi đang sống một 
trong những phút giây xúc động nhất 
của đời tôi, tôi tưởng đã chết rồi những 
niềm xúc động. 

	 Khuôn mặt yêu dấu của Luân cứ 
lớn dần, lớn dần, như khởi đầu là một 
phiến trời thật nhỏ sau một khung cửa 
hẹp, một hẻm núi, bây giờ ra ngoài khu-
ng cửa, đi khỏi hẻm núi cái phiến trời 
nhỏ đã lớn thành cả một vùng mênh 
mông, tôi ngắm nhìn nỗi vui mừng của 
tôi mênh mông trong đó.
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	 Rồi đáy mắt Luân thoáng lên một 
ánh lửa. Tôi nhận cái ánh lửa ấy như 
một tiếng chào thầm, một sự đáp lại yên 
lặng. Luân nhìn tôi như thế, đoạn Luân 
cúi đầu xuống và quay gót đi trở lên.

	 Chúng tôi lên theo. Căn nhà lớn 
dựng trên đúng đỉnh đồi trọc nhìn 
xuống một căn thứ hai, phía tay trái, nhỏ 
hơn, tôi đoán là nhà bếp. Cả hai cùng 
mới cất. Mái lá tươi nằm trên những cột 
nhà là những thân cây rừng. Tường vách 
là những tấm phên đan hình mắt cáo, 
nhiều tấm còn chưa trát đất. Thằng Tạo 
bưng lại cho tôi một bát nước chè tươi 
nóng. Anh Mùi quấn cho tôi một điếu 
thuốc lấy ra ở một cóng sành nhỏ dưới 
gầm giường, điếu thứ hai anh cuộn cho 
cụ Chánh, điếu thứ ba cho anh. Chúng 
tôi cùng châm lửa và thở ra những đợt 
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khói tan bay mau chóng trong gió rừng 
buổi chiều lồng lộng thổi qua. 

	 Vẫn xa hơn mọi người một chút, 
vẫn thái độ yên lặng, Luân ngồi yên trên 
một góc giường giữa cái vui vẻ ồn ào của 
mọi người, như đắm chìm vào một suy 
nghĩ riêng tư thầm kín. Lúc tôi trả lời 
cụ Chánh là trên đường đi tìm địa điểm 
an toàn cho cơ quan tôi tình cờ qua đây, 
Luân đột nhiên đứng dậy đi ra. Tôi nhìn 
theo Luân đi khuất về phía căn nhà bếp. 
Mọi người, trừ tôi hình như không ai để 
ý đến sự bỏ đi bất thình lình của Luân, 
đã mỗi người một câu kể lại cho tôi nghe 
về những lần di chuyển gian khổ, những 
ngày tháng lênh đênh điêu linh kể từ ngày 
tản cư khỏi thị xã Hưng Yên, về vùng Ân 
Thi, rồi từ Ân Thi sang Đống Năm, Cống 
Thần, Hồng Phú, qua Liên Khu Ba vào 
Thanh Hóa, chợ Rừng Thông, phủ Thiệu 
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Hóa, với hình ảnh những căn nhà mới 
dựng lên chưa ấm hơi người đã bị bom 
đạn đốt cháy tan tành ở những thị trấn 
năm ấy, khiến cho gia đình cụ Chánh - 
chạy trốn lửa đạn đuổi theo, đánh xuống 
như một kẻ thù dai dẳng - cố tìm cho 
được một đất sống thực an toàn đã phải 
tìm đến khoảng đồi trọc giữa vùng núi 
rừng hoang vu này. 

	 Kiểm điểm lại đoạn đường dài với 
những đổi thay không ngừng, cụ Chánh 
đã mỉm cười chỉ cho tôi gian nhà trống 
không ngoài mấy chiếc tay nải để trên 
hai chiếc giường gỗ và nói cả cơ nghiệp 
của gia đình cụ, mỗi lần di chuyển như 
vậy, mất đi, bỏ lại, bây giờ chỉ còn có thế. 
Cũng may là còn được mạnh khỏe cả và 
còn những bàn tay làm lụng được.

	 Tôi cảm động nhìn bàn tay gầy yếu 
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của cụ Chánh, và liên tưởng đến một 
bàn tay khác, với những ngón tôi nhớ rất 
dài rất thon, bàn tay của Luân. Ngày xưa 
tôi đã ngắm nhìn bao lần không chán 
mắt những cái ngón trắng muốt khi xòe 
mở khi thu lại, hình nét đều mềm mại 
như một bông hoa. Tôi giật mình tưởng 
như cụ Chánh đoán được ý nghĩ tôi. Cụ 
nói gia đình cụ bây giờ – kể cả thằng Tạo 
người nào cũng đã quen lắm với những 
công việc cực nhọc cất nhà, chặt cây, phát 
cỏ, đốt rẫy, làm đất rừng. Cụ nói: 

	 – Anh ở lại đây sáng mai sẽ thấy cả 
nhà chúng tôi, già trẻ lớn bé kéo nhau ra 
làm đất rẫy. Bây giờ biến thành nông dân 
cả rồi. Em Luân nữa, nó cũng cày bừa 
giỏi ra phết rồi đấy cậu Trí nhé.

	 Hình ảnh lam lũ của Luân đẩy lưỡi 
cày trên nền đất rừng cằn cỗi, khiến tôi 
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xót xa nghĩ đến hình ảnh Luân ngày 
trước.

	 Bấy giờ là vào khoảng giữa năm 
1945. Cuộc đảo chính Nhật vừa kết liễu. 
Bắt đầu những trận mưa bom của phi cơ 
đồng minh. Chúng tôi theo trường tản 
cư về thị xã Hưng Yên. Và quen Luân 
ở đó. Chúng tôi, vì là ba người: Phạm, 
Trường và tôi do một sự tình cờ đã đến 
trọ học cùng nhà một bà cụ già: cụ Lý 
Bằng. Luân là cháu gái cụ Lý. Cùng một 
phố, hai nhà ở cách nhau khá xa nhưng 
vì thị xã hồi đó thiếu nước, chúng tôi 
hằng ngày gặp Luân. Ấy là những buổi 
sáng, mùa hè thật sớm, mùa đông muộn 
hơn một chút, nhưng sáng nào trở dậy 
là chúng tôi đã thấy Luân cắp một cái rổ 
quần áo cao có ngọn sang giặt ở cái ao 
rộng phía sau nhà cụ Lý. Bờ ao sát liền 
với buồng học - tường là những tấm liếp 
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mỏng - khiến cứ nằm ở giường nhìn 
ra chúng tôi cũng ngó thấy Luân thấp 
thoáng ở ngoài hàng rào xương rồng đầu 
cổng, Luân đi qua vườn, Luân tiến lại 
phía bờ ao.

	 Hình ảnh mà tôi còn giữ được ở 
những buổi sáng lâu dần đã là những 
buổi sáng đợi chờ ấy, của Luân là một 
mái tóc phủ kín vai kín lưng, mặt nước 
xao động sóng sánh, những cánh bèo 
Nhật Bản dạt rộng thành một vòng tròn 
chung quanh cái cầu tre mỏng manh, 
tiếng rũ tiếng đập, tiếng nước đổ ào ào 
trong yên lặng mát trong, và những cái 
bọt xà phòng trắng xốp trôi đầy mặt 
nước. Qua thời gian làm quen khởi đầu 
ngây ngô, tức cười, ở Luân là những lắc 
đầu, những nụ cười muốn giấu, một vẻ 
sợ hãi luống cuống rất đáng yêu, ở chúng 
tôi là những câu thả tình bóng gió, bâng 
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quơ, những thăm dò ý tứ một cách hóm 
hỉnh vụng dại, những phút đứng cạnh 
bờ ao hàng giờ mà không biết làm gì hơn 
là bứt những cánh lá trên đầu Luân thả 
đầy mặt nước, những hẹn hò vu vơ lúc 
Luân đã giặt xong đứng dậy, chúng tôi 
quen nhau. 

	 Cho đến bây giờ, tôi không có đủ 
bằng chứng để quyết đoán chắc chắn – 
chưa từng ai hỏi ai điều đó – tôi vẫn nghĩ 
rằng cả ba chúng tôi đều yêu Luân, Phạm 
yêu Luân, Trương yêu Luân và tôi cũng 
vậy. Cùng yêu và điều buồn cười, nhưng 
đúng, cùng yêu như nhau. Tình cảm của 
mỗi người đối với Luân có thể khác biệt 
trong phần tâm tưởng thầm kín, nhưng ở 
những biểu tỏ thì có thể nói là đồng đều. 
Tình yêu chung gửi cho một người này 
nếu không gây những va chạm, những 
tổn thương đáng tiếc cho tình bằng hữu 
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chúng tôi suốt thời gian đó, một phần do 
sự đồng đều này. Cả ba như cùng ước 
hẹn ngầm: nên đứng đó, đừng ai đi xa 
hơn. Một phần, và cũng là nguyên nhân 
chính, tình yêu của chúng tôi thuở đó, 
như tuổi, như lối sống, cũng lãng mạn, 
hồn nhiên, cũng mát trong như tâm hồn 
mỗi đứa chúng tôi lúc bấy giờ. 

	 Yêu một người cũng như yêu cảnh 
vật, một đêm trăng, một ngày mưa, một 
buổi chiều có nắng đẹp, một bông hoa 
cùng ngó thấy một buổi sớm trong vườn, 
không ai tính đến chuyện ngắt bông hoa 
vì lòng còn ngây ngất. Yêu như yêu một 
hình ảnh, yêu như yêu thiên nhiên, tạo 
vật, cuộc đời. Yêu như yêu chính cái bản 
thân mình. Tình yêu ấy lúc đó và về sau, 
chẳng những đã không gây những tiếc 
hận mất mát cho ai mà mỗi người đều 
cảm thấy ở mình như nó lớn gấp ba lần, 
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nó cộng tâm hồn mình với tâm hồn hai 
thằng bạn thân làm một. 

	 Đối với Luân, cũng không có chuyện 
lựa chọn khó xử, Luân nhận cả, Luân 
không nghiêng về phía nào. Không 
nhận riêng một tình yêu nào hết, Luân 
sung sướng nhận lấy cái không khí yêu 
thương. Hoặc nếu có sự lựa chọn rồi của 
Luân trong thâm tâm, chúng tôi không 
biết. Chỉ biết những thời gian sau thân 
mật hơn, những việc đáng lẽ chỉ có ý 
nghĩa vì thầm kín riêng tư: tặng một kỷ 
niệm, viết một lá thư, hẹn một buổi tối 
gặp mặt, chúng tôi cũng bàn với nhau, 
có thỏa thuận mới tặng mới gửi. Tôi cảm 
động nhớ lại cái thế giới đẹp, một vẻ đẹp 
hoang đường những năm tháng ấy. Cuộc 
sống thần tiên. Sách vở bạn bè. Luân ở 
giữa chúng tôi. 
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	 Từ một người bạn nhỏ, một cô gái 
láng giềng đến người thiếu nữ của mối 
tình thơ mộng thứ nhất đầy vẻ bỡ ngỡ, 
khám phá như cái ý thức đầu tiên mở 
vào cuộc sống. Tâm hồn ấy thiên thần 
tạo nên cuộc sống ấy thiên đường. Nỗi 
buồn ghê gớm nhất cũng chỉ là niềm 
bâng khuâng, nỗi nhớ nhung cũng là lửa 
ấm, cả cái bối cảnh âm u của một thời 
chiến bắt đầu bén lửa cũng không chạm 
được vào cái thế giới thần tiên.

	 Mấy tháng về sau, khi cụ Chánh đau 
nặng, Luân phải đi chợ xa thay mẹ, chúng 
tôi thường chiều chiều kéo nhau ra khỏi 
thị xã lên trên con đê cao đầu làng Mậu 
Dương đón Luân gánh hàng từ phía Tân 
Châu về. Vượt qua con sông Hồng mênh 
mông lúc đó đã đỏ thẫm ráng chiều, 
cái bóng nhỏ bé của Luân khi hiện ra ở 
đầu con đê cao vẫn có cái tác động mầu 
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nhiệm đổi thay cảnh vật, làm tươi sáng cả 
một vùng hoàng hôn bát ngát đang thấm 
vào tâm hồn dễ xúc động của chúng tôi. 
Luân đến, đặt gánh hàng xuống, thở 
ra, thường vẫn cau mặt trách chúng tôi 
«đón đường» như thế. Nhưng trong 
cái cau mặt rất đáng yêu có thoáng lên 
một ánh sung sướng. Nhiều lần, nghịch 
ngợm, Luân chịu để cho chúng tôi thay 
nhau gánh đỡ gánh hàng nặng một đoạn 
đường. Những đoạn ngắn chỉ dăm bảy 
bước. Chúng tôi không quen, đau vai, đã 
hạ vội cái đòn gánh xuống. Và Luân lại 
được dịp cười phá lên và chế «cái vai học 
trò của các anh».

	 Con mắt yêu thương của chúng tôi, 
trước sau đều nhìn thấy bất cứ cái gì ở 
Luân cũng hay cũng đẹp. Riêng tôi, đẹp 
nhất là cái tiếng nói. Chỉ là âm thanh mà 
nghe thành hình ảnh. Tiếng nói mỗi khi 
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nghe thấy, nhớ tới thường làm tôi nghĩ 
đến một buổi sáng ở một cửa rừng vui 
nào với những hàng cây thưa, những 
thảm cỏ mướt những tiếng chim ca ánh 
sáng trên đầu, cái buổi sáng bình yên 
trong ca dao, có cu gáy có bướm vàng 
của Huy Cận.

	 Tiếng nói có một ấn tượng vui ấm 
tương tự như khi đi một mình trên cánh 
đồng mưa tối chợt bước vào một đầu phố, 
một thôn xóm có ánh sáng, có người ở, 
có tiếng cười, có sự sống chung quanh. 
Tôi vẫn nghĩ tâm hồn Luân phải trong 
đẹp lắm Luân mới có tiếng nói thủy tinh 
trong suốt như vậy. Tiếng nói tựa như 
cái toàn thể hiền hậu của một khuôn 
mặt hiền hậu, nhìn vào tâm hồn kẻ nhìn 
cũng hiền hậu theo. Nó tác động mãnh 
liệt trong tôi đến nỗi đã có nhiều buổi 
tối tôi đã rủ Phạm rủ Trương cùng lên 
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nằm ở căn gác trọ một người bạn cùng 
lớp - hắn ở sát nhà Luân – và qua một 
khung cửa khói bốc lên làm chảy nước 
mắt, chúng tôi đã chụm đầu hàng giờ 
lắng nghe tiếng Luân cười, nói từ dưới 
bếp nhà Luân vọng lên. 

	 Nỗi thích thú không bao giờ tìm lại 
được đã khiến tôi về sau thường nghi 
ngờ cái khiếu thẩm âm của mình trước 
bất cứ một tiếng hát một điệu nhạc nào. 
Vọng lại từ quá khứ, hình ảnh Luân có 
thể sẽ nhòa mờ dần, nhưng tiếng nói của 
Luân cất lên từ những ngày đẹp cũ, âm 
thanh huyền hoặc của nó còn nguyên 
vẹn trong đầu óc tôi. Về sau, rời bỏ Hưng 
Yên, ở những lá thư dài viết cho Phạm 
cho Trường, tôi nhớ vẫn nói với bạn về 
cái tiếng nói của âm thanh và hình ảnh. 
Tiếng nói ấy suốt đời tôi vẫn còn nghe 
thấy.
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	 Cụ Chánh kể chuyện gia đình cụ, tôi 
thuật lại đời sống mấy năm tản cư kháng 
chiến của tôi và đêm rừng bên ngoài tự 
bao giờ đã xuống. Chị Mùi đứng lên mắc 
màn, cụ Chánh mời tôi đi ngủ. Tôi nói 
tôi chưa buồn ngủ và đứng dậy. Ý chừng 
cụ Chánh đoán được ý tôi: 

	 – Thế anh ra ngoài một lát cho thoáng 
rồi vào đi ngủ kẻo muộn. Chắc em Luân 
nó còn dưới bếp.

	 Tôi châm một điếu thuốc trong 
khoảng tối đen hoa mắt và lần bước về 
phía căn nhà bếp thấp thoáng ánh lửa 
hắt lên. Một tấm khăn trắng bịt kín đầu 
cho bụi cám khỏi vướng vào mái tóc, một 
cái áo bông đen phủ lên vai – đêm rừng 
lạnh buốt – Luân ngồi sàng gạo dưới ánh 
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lửa. Tôi đứng lại. Tôi nhìn như thu vào 
hồn hình ảnh Luân lúc đó, lòng tay Luân 
nắm chắc mép sàng, những ngón tay xòe 
mở mềm mại, dáng ngồi nghiêng ng-
hiêng, bờ vai rung nhẹ theo nhịp sàng, 
và những hạt gạo trắng muốt lọt sàng rơi 
rào rào xuống cái yên tĩnh huyền bí của 
đêm núi rừng. Cho tới khi cảm thấy sự 
có mặt của tôi, Luân ngẩng đầu lên. Đôi 
mắt thật buồn của Luân bắt gặp cái nhìn 
không giấu được cảm động của tôi. Luân 
ngừng tay sàng trong một giây ngắn rồi 
lại sàng tiếp. Tiếng nói nhỏ chỉ vừa đủ 
nghe thấy:

	 – Anh ngồi xuống đây, anh Trí.

	 Tôi ngồi xuống trước mặt Luân. Một 
khoảng yên lặng tôi đoán sao rừng chắc 
đang sáng nhiều vô kể – rồi Luân cất 
tiếng:
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	 – Anh nói đi tìm địa điểm cơ quan, 
anh nói dối thầy em, phải không?

	 Tôi gật đầu:

	 – Anh biết Luân ở đây, anh lên tìm 
Luân.

	 Câu trả lời hình như không làm 
Luân sung sướng. Mà trái lại. Khuôn mặt 
buồn, đều tay sàng với một giọng nói cố 
làm thản nhiên:

	 – Anh sắp đi khỏi nơi này. Anh sắp 
về Hà Nội phải không?

	 Tôi kinh ngạc về cái dự định thầm 
kín bị Luân đoán trúng tuy đã định sẽ 
kể hết cho Luân nghe chuyện tôi sắp bỏ 
đi xa, cuộc khởi hành sắp tới là nguyên 
nhân chính khiến tôi đã đi bộ suốt hai 
ngày đường để gặp lại Luân lần cuối cùng. 
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Tôi cúi đầu xuống trước viễn tượng một 
chuyến đi tự nhiên trở nên buồn thảm 
lạ lùng. Đúng đấy em ạ! Người đàn bà 
đưa đường cho anh đã nằm chờ sẵn ở 
một địa điểm bí mật gần giới tuyến. Trên 
đường sang đây tìm em, anh đã ném một 
hòn đá xuống dòng sông Mã, một hòn 
nữa xuống dòng sông Chu như những 
dấu hiệu vĩnh biệt, và sớm mai khi rời bỏ 
ngọn đồi này đi xuống anh sẽ đi những 
bước đầu tiên trên con đường trở về một 
thứ đất nước và thế giới bên kia. 

	 Anh biết em ở đây, trước khi bỏ đi 
anh không thể không tìm gặp lại em một 
lần sau cùng. Gặp lại cho Phạm. Cho 
Trương. Cho em. Cho chúng mình. Cho 
một cái gì đã mất. Cho cái thế giới thần 
tiên, cái thiên đường lộng lẫy. Cho những 
buổi chiều của chúng ta trên con đê xưa, 
những buổi sáng của chúng ta trong căn 
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vườn cũ. Cho cái vốn kỷ niệm cần thiết 
của một đời người khi tới lúc không 
thể sống bằng kỷ niệm. Cho những ảo 
tưởng thực hơn nghìn lần sự thực. Cho 
những sự thực đã thành ảo tưởng. Cho 
sự chấm dứt của những năm tháng bình 
yên. Cho sự khởi đầu của những tháng 
năm đau đớn. Anh muốn khởi một cuộc 
hành hương trở về tuổi ấy, cái tuổi trăng 
tuổi sao trong máu trong tim, cái tuổi 
con bướm bông hoa ngoài đồng nội. Khi 
ngày mai đã là một đổi khác lớn lao, anh 
muốn về với lá thư, tấm hình, nỗi nhớ 
thương, niềm bâng khuâng, cái thế giới 
ảo tưởng, những rung động khởi đầu, 
tình yêu thứ nhất.

	 Nhưng tôi không thể trả lời mà hỏi:

	 – Sao Luân biết anh về Hà Nội?
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	 Luân đặt sàng xuống, lấy tay vun gạo 
thành một đống lớn, san phẳng rồi lại 
vun lên.

	 – Em biết anh sẽ rời bỏ nơi này ngay 
từ lúc trông thấy anh đột ngột hiện ra ở 
dưới chân đồi. Người xa lạ em còn biết, 
nữa là anh. Người đi xa có trở lại, người 
đi không về, em đều biết trước. Có lẽ vì 
mấy năm nay em nhìn thấy nhiều quá 
những cảnh kẻ ở người đi như thế.

	 Con mắt Luân gửi vào một khoảng 
không, tiếng nói chỉ còn là hơi thở:

	 – Các anh đi và các anh không trở 
lại.

	 Tôi cảm thấy một buốt lạnh toàn 
thân, còn buốt lạnh hơn đêm rừng vây 
quanh khi Luân nói tiếp:



342 | Hiện Đại số 2

Mai Thảo

	 – Em cũng không bao giờ gặp lại 
anh nữa đâu. Gặp anh lần này là lần cuối 
cùng đấy, anh Trí.

	 Câu nói đượm một vẻ chịu đựng 
nhẫn nhục. Một thứ cúi đầu trước định 
mệnh. Tôi không tìm được ý tưởng chống 
lại nó. Chính tôi cũng cảm thấy như vậy. 
Lần cuối cùng. Hình ảnh của chia cách 
vĩnh viễn vây lấy chúng tôi. Khoảng tối 
đen khủng khiếp mở ngay từ chỗ này 
như đêm rừng trước mặt.

	 Luân lắc đầu như muốn đuổi đi hình 
ảnh đó. Luân đẩy cái sàng về phía tôi:

	 – Sàng hộ em một tay.

	 Tôi đỡ lấy chiếc sàng nhưng không 
biết cách, làm gạo văng tung tóe khắp 
chung quanh khiến Luân bật cười.
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	 – Các anh vẫn thế, chẳng được cái 
tích sự gì hết.

	 Rồi Luân hỏi tôi còn nhớ không, 
những buổi chiều ngày xưa trên con đê 
Hưng Yên, chúng tôi tranh nhau gánh 
hàng cho Luân chưa được mấy bước đã 
bỏ vội đòn gánh xuống, những buổi sáng 
ở cầu ao nhà cụ Lý đòi giặt hộ Luân, đánh 
rơi cả quần áo, bàn chải, xà phòng xuống 
nước. Nhưng một vài kỷ niệm ngộ ng-
hĩnh vừa nhắc lại chỉ gây được cho Luân 
và tôi một nỗi vui ngắn. Nét buồn đã trở 
lại khuôn mặt khi Luân hỏi tôi về Phạm 
về Trương. Tôi cho Luân biết Phạm đã 
chết, thân thể tan nát trong một cuộc 
oanh tạc ngay trên mảnh đất quê hương 
của Phạm, và tin cuối cùng tôi nhận 
được của Trương cách đây đã hai năm là 
Trương sống vất vưởng bệnh tật tại một 
vùng nước độc gần biên giới.
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	 Chỉ còn nghe thấy tiếng Luân nói: 

	 – Tội nghiệp cho các anh. 

	 Lửa bếp tự một lúc nào leo lét vừa 
tắt hẳn. Chỉ còn điểm sáng nhỏ của điếu 
thuốc cháy dở. Một tiếng tàn than nổ 
gọn trong bóng tối. Chúng tôi ngồi đối 
diện mà không trông thấy nhau như thế, 
rất lâu, tưởng như cùng lắng nghe một 
sự im lặng kỳ lạ nào, cho tới lúc Luân cất 
tiếng trước: 

	 – Mấy năm rồi anh Trí nhỉ? 

	 Tôi đáp: 

	 – Sáu năm. 

	 Bên kia tiếng Luân nhắc lại: 

	 – Sáu năm.
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	 Sự yên lặng, bóng tối, khiến tôi trở 
lại ý nghĩ ban nẫy: chắc bây giờ sao rừng 
đang sáng vô kể bên ngoài. Tôi rủ Luân 
ra ngoài. Tôi nghe thấy tiếng gạo vun lại, 
tiếng sột soạt của chiếc vỉ buồm được 
kéo gọn về một phía. Bước ra khỏi cửa 
bếp, tay tôi chạm nhẹ vào tay Luân. Tôi 
nghĩ đúng. Sao rừng trên đầu chúng tôi 
phút đó sáng nhiều vô kể. Những điểm 
sáng to nhỏ, lổ đổ, tưởng như một lúc 
nào đó sẽ rớt xuống sẽ đậu đầy trên đầu 
trên cổ chúng tôi. Mùi đất bốc lên, tiếng 
côn trùng rậm rạp ở những khoảng thấp. 
Nhịp chân siêu siêu cho tôi biết mình 
đang đi xuống. Được một quãng Luân 
đứng lại. Chúng tôi ngồi xuống một thân 
cây. Tôi kéo Luân vào gần cùng lúc một 
vệt sao sa tự đỉnh trời kéo một vệt thật 
thẳng thật dài mất hút vào những bóng 
núi. Luân đã cởi chiếc khăn bịt đầu tự 
lúc nào. Tôi ngồi yên, mặc cho những 
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sợi tóc vướng vào cổ, vòng tay về phía 
trước thu gọn lấy hai bàn tay Luân. Luân 
không chống lại. Cái thân hình thu nhỏ 
lại ấy như muốn kiếm tìm một sự che 
chở. Tôi thấy tôi không còn che chở gì 
được nữa cho Luân. Cuộc sống đổi khác 
và con người đã lớn. Cái thế giới thiên 
đường, thần thánh ngày xưa của chúng 
tôi đã che chở Luân. Cái thế giới ấy đã 
mất.

	 Luân ngã đầu vào vai tôi.

	 – Anh về Hà Nội sẽ làm gì?

	 – Chưa biết em ạ, có điều chắc chắn 
anh sẽ bỏ học. Anh nghĩ anh sẽ sống 
một cuộc đời vô nghĩa và tầm thường. 
Đi buôn chẳng hạn. Nhưng thế nào anh 
cũng về thăm lại Hưng Yên. Đó là một 
trong những việc làm thứ nhất.
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	 Luân nắm chặt lấy tay tôi như tìm 
thấy nguồn an ủi. 

	 – Anh có về thăm Hưng Yên nhớ 
thăm cả nó cho em.

	 Tôi gật đầu. Anh sẽ về thăm lại cái 
dấu tích, cái thiên đường đổ vỡ của 
chúng ta. Cho em. Cho anh. Cho Phạm 
cho Trương nữa. Thềm nhà cỏ hoang, 
bờ ao không người. Bờ đê, những lối 
đi cũ. Anh sẽ không lấy lại được gì trên 
những dấu tích kỷ niệm ấy, nhưng anh 
sẽ về. Người ta không sống được bằng kỷ 
niệm, nhưng trên những lông lá mới mọc 
và sự đổi khác ghê gớm của tâm hồn và 
hình thế, anh muốn trở về soi ngắm mặt 
mũi mình xuống lòng nước cũ. Người ta 
không sống được bằng quá khứ nhưng 
người ta cần có quá khứ như một tấm 
gương. Anh muốn nhận định lại nhiều 
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điều và điểm khởi hành phải bắt đầu từ 
đó.

	 – Em thì không bao giờ trở về Hưng 
Yên được nữa, Luân nói một cách tuyệt 
vọng. Em sắp lấy chồng rồi.

	 Tựa hẳn đầu vào vai tôi, Luân đã 
kể cho tôi bằng cái giọng đều đều nhẫn 
nhục của kẻ ưng chịu cảnh ngộ về người 
đàn ông mấy tháng nữa, thân thể tàn phế, 
sẽ chống lên mình chiếc nạng gỗ và sẽ 
tập tễnh đi lên ngọn đồi này. Tên hắn là 
Mạnh. Cũng tử tế, hiền lành, người quê 
mùa, theo Luân: Mạnh bị thương trong 
một trận đánh đồng bằng ngoài liên khu 
Ba, hiện đang nằm ở một quân y viện cách 
đây ngót hai mươi cây số, lý do chính đã 
khiến cho gia đình Luân đến khẩn ho-
ang ở ngọn đồi trọc này. Luân không yêu 
Mạnh. Cuộc hôn nhân cũng vô nghĩa 
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như đời sống những tháng năm vừa qua, 
vô nghĩa như đời sống con người trong 
chiến tranh. Nhưng cái ý định ở mãi mãi 
với Mạnh có từ buổi xuống thăm Mạnh 
ở bệnh viện.

	 – Em nhìn thấy chiếc nạng gỗ và 
Mạnh lúc đó. Và thế là xong. Luân nhắc 
lại một cách tuyệt vọng – Thế là xong.

	 Tôi muốn tìm một câu nói an ủi Luân, 
nhưng tôi không nói được gì. Trong một 
yên lặng kéo dài vòng tay tôi ôm chặt lấy 
người Luân hơn, tôi nhìn những điểm 
sao lấp lánh trước mặt, nghe tiếng côn 
trùng rậm rạp xuất lên từ những khoảng 
thấp dưới kia, và tôi nghĩ đến cái đêm 
cuối cùng, lần gặp gỡ cuối cùng, tôi 
không ngờ là ở nơi này, khoảng núi rừng 
cách biệt không bao giờ trở lại tôi đã sống 
với Luân những phút cuối cùng của một 
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thời đã mất. Tôi xoay người Luân trở lại 
và trong cái ý nghĩ gửi về một cái gì đã 
mất ấy, tôi cúi xuống hôn Luân. Tôi hôn 
Luân nồng nàn và tôi nói:

	 – Anh hôn em lần đầu tiên và lần 
cuối cùng.

	 Luân khóc không thành tiếng. Nước 
mắt Luân ướt đẫm hai gò má. Lúc tôi đỡ 
Luân đứng dậy và chúng tôi cùng đi trở 
lên đỉnh đồi, cánh tay Luân khoác chặt 
lấy tay tôi khiến tôi có cảm tưởng như 
tôi, Luân cũng muốn ghi nhớ những 
phút cuối cùng như kỷ niệm nõn nà đau 
đớn nhất của một thời đã mất.

	 Sáng hôm sau, tôi xuống núi thật 
sớm. Như người đi trốn. Tôi không có 
can đảm ở lại để nhìn thấy cái hình ảnh 
lam lũ của Luân đẩy lưỡi cày trên nền 
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đất rừng cằn cỗi. Con đường nhỏ mờ 
mờ mở ra từ chân ngọn đồi. Trời đã sáng 
nhưng hai bên núi rừng còn yên lặng 
ngủ. Gần tới đường lớn tôi trông thấy 
một con bướm. Nó đậu trên một bụi cây 
thấp. Mình nó vàng ánh với những chấm 
đen ở hai đầu cánh. Tôi bắt lấy con bướm 
và bỏ đi không nhìn trở lại.

	 Suốt dọc đường tôi nghĩ đến Luân, 
đến Phạm, đến Trường, đến tôi. Lúc nhìn 
xuống, con bướm tự lúc nào đã chết nát 
trong lòng bàn tay.

	 (Được in lại trong “Bản chúc thư trên 
ngọn đỉnh trời” của Mai Thảo – Sáng Tạo 
xuất bản 1963)
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Phần đất dành cho một người của 
Hiện  Đại  được  gửi  vào  ba  cánh tay:  
Hoang Vu, Viên Linh, Vũ Dạ Khúc. Bởi vì 
ở ba cánh tay ấy đều có những ngón buồn. 
Điệu buồn chung của những linh hồn nhỏ 
đổ vào nhau giống như những con đường 
heo hút chạy về một công trường sa mạc. 
Có phải nỗi buồn tập hợp trên mắt những 
người trẻ tuổi ấy phảng phất niềm đau 
của một thế kỷ bây giờ?

Nguyên Sa
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Mang mang

từ xa phố chợ đến giờ
chân quen bỏ lệ gõ bờ lộ quen

hoang vu chín đến độ thém
lạnh tàn nhẫn rót vào đêm lên đường

mùa sương phố núi mù sưong
nhịp buồn hút gió hồn nương sao rừng

chuyện linh hồn với bản thân
bàn tay Thượng Đế mộ phần chiêm bao

đồi thông xanh tóc nghẹn ngào
ngập ngừng lạnh xuống từ bao lâu rồi

còn tôi, còn chỉ mình tôi
mây bay đầu núi kéo trời lên xa

bàn tay thoáng nổi da gà
thẳm sâu lòng đất nhà ga luân hồi

HOANG VU



354 | Hiện Đại số 2

Hoang Vu, Viên Linh, Vũ Dạ Khúc

Bài phượng liên

anh đi hồn tiếc thương nhiều
ngọn soan thưa lấp bóng chiều cuối sân

nẻo sầu đôi dạ phân vân
nửa thân yên ngựa nửa thân tay mình

có hoài tuổi dại không em
trời thôi dáng đỏ thu phiền không gian

mắt em đầy mộng điêu tàn
yên nghe văn ấy xuôi tràng giang xa

thôi cồn với tháp bao la
ngựa đi bước nhỏ mây là cửa ô

mai quen với dạ bơ thờ
đã nghe lãng đãng sương mờ nhớ nhau

thôi còn giấc ngủ đêm thâu
Một hành lang rộng vây sầu phượng 

liên
VIÊN LINH
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Thú tội

Sao đêm xanh, sao đêm xanh huyền 
hoặc 
Rừng đêm sâu trầm xõa tóc ngày cười 
Rừng đêm nào vô dáng dấp xinh tươi 
Cho ho ra những lời đen xấu số 
Trăng đêm mù không bao giờ run sợ 
Giữa nửa đêm nằm xác chết lên hơi 
Đập niềm đau nâng nát ngực tơi bời 
Hơi thở khó như những lời thú tội 
Người con gái chưa bao giờ biết hối 
Xiết bàn tay đầy móng nhọn sơn son 
Mặt hoa kia say rượu chết chưa tròn 
Những nhát búa lạc chiều tay quằn 
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quại 
Bước em đi không bao giờ gọi lại 
Sau đó mình lên cravatte màu đen 
Đêm lại ho, đêm chất sác bên đèn 
Lửng ngõ hẻm không tên chìm cuối phố 
Em đứng lại bóp mềm tay hơi thở 
Vì người yêu đâm loạn xạ người yêu 
Em đâm anh tay móng đỏ yêu kiều
Để buồn gọi tên mình hoang rồ dại 
Để anh là loài sơn dương giống cái 
Tay song song quằn quại xuống trầm 
đêm 
Đừng lại em dù tiếng nói em mềm 
Cho thổ máu buồn ho lên nát mặt 
Mưa rét nuướt thư mùa thu cắt nát 
Ảnh hình em chạy trốn giữa tay anh 
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Chân đi hoang sầu đến chẵn tay mình 
Không đánh thức ngày thơ chìm giấc 
ngủ 
Người đối thoại không bao giờ tha thứ 
Em khôn ngoan đi rửa tội giáo đường 
Sáng mùa xuân em vui bước chân chim 
Cho khói thuốc đốt người yêu tóc xõa 
Thời gian buồn của linh hồn xa lạ.... 
Gọi âm thầm khuya lánh nẻo bờ sông 
Nhìn vào em xa lạ chất thành chồng 
Làm thơ sống ngã dài từ hạnh phúc 
Em đi ngày nhạc buồn anh chọn lọc 
Chân xoay ngang vướng víu cửa tình 
yêu 
Đừng gõ cửa anh trời gió lên diều 
Và khi đó của nhà anh khép kín 
Anh nhin tay em: trần truồng bịn rịn 
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Và nhạc buồn Nocturne vỡ mùa thu 
Em đi ngang hiện diện mặt hiền từ 
Trầm đêm lạnh vòng tay tha thứ hết 
Anh hết ho và không bao giờ chết 
Hồn bay cao nghe đứng dụng thương 
em 
Cho phép em về - chân ráng cho êm 
Môi hấp hối chờ trán em kỳ thú,

VŨ DẠ KHÚC
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Nhìn bảy chân trời
Sĩ Mộc – Thy Liên – Lê Nghi – Lê Trọng 

– Quốc Phong

TÁI BẢN SÁCH

Trong khi tổng số sách xuất bản 
hằng năm ở ta so sánh không bằng tổng 
số hằng tháng ở ngoại quốc, kể cả những 
quốc gia mà dân số không cao hơn ta bao 
nhiêu, có thêm một cuốn sách bày bán 
đã là một điều đáng quý rồi. Tuy nhiên, 
nếu chỉ chú trọng về lượng và không 
nhìn rõ vào căn bệnh nghèo nàn sách vở 
hiện thời cũng là một sự sơ xuất dáng 
quan tâm. Sự kiện gần đây có mấy nhà 
thơ đem tái bản tác phẩm đã xuất bản từ 
thời tiền chiến là một triệu chứng đáng 
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buồn trong văn chương cũng như trong 
ngành xuất bản.

Tái bản những tác phẩm đã xuất bản 
là một công việc rất thường, ở đâu người 
ta cũng đều làm cả. Nếu nhu cầu trên thị 
trường đòi hỏi, nhà xuất bản nào cũng 
phải nghĩ tới tái bản những sách đã bán 
hết do kỳ ấn hành tưước. Tái bản sách có 
lợi cho nhà xuất bản vì cung cấp được 
thêm số sách cần thiết cho độc giả. Tái 
bản sách có lợi cho các tác giả vì được 
nhận thêm một số tiền bản quyền mới – 
Tái bản sách có lợi cho sinh hoạt văn hóa 
chung vì tư tưởng chứa trong sách có dịp 
phổ biến rộng hơn nữa. Những điều lợi 
đó, ở đâu người ta cũng đều nhận thấy 
và không ai đặt việc tái bản sách thành 
một vấn đề. Nhất là ở các nước dân số 
đông, tái bản sách dưới một hình thức 
phổ thông, bán rẻ tiền (chẳng hạn như 
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những loại sách bỏ túi bìa láng) là một 
việc mà hết thảy mọi người đều hoan 
nghênh, trước hết là các tác giả.

Ở ta, thuở nay các nhà xuất bản vẫn 
thỉnh thoảng cho tái bản một số sách. 
Mỗi kỳ tựu trường, những sách giáo 
khoa có giá trị, thiết dụng cho học sinh, 
đều được tái bản. Những tác phẩm văn 
chương của Tự Lực Văn Đoàn và một số 
nhà xuất bản khác thời tiền chiến cũng 
đã được tái bản nhiều lần. Trong số đó 
gồm nhiều tác phẩm của những nhà văn 
đã quá cố. Tình trạng này không khiến 
cho ai thắc mắc và không thể coi là có 
phương hại cho tiền đồ văn chương và 
xuất bản ở ta. Trường hợp mấy tập thơ cũ 
vừa in lại hoàn toàn khác hẳn vì nhiều lẽ.

Vấn đề được đặt ra trước hết vì hiện 
tình nghèo nàn của ngành xuất bản. 
Nhìn vào bản thống kê chính thức nhân 
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cuộc triển lãm sách mới đây, ta nhận 
thấy rõ rệt sự xuống dốc của hoạt động 
xuất bản. Để ra ngoài những sách thuộc 
loại khảo cứu và giáo khoa, những con 
số thống kê bày rõ sự kém cỏi về những 
loại sách có tính cách thuần túy văn học.

.    .   .    .    .   .

[thiếu 2 trang]
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ĐỌC KÝ THÁC

của BÌNH NGUYỄN LỘC

Bến Nghé xuất bản

Ở Bình Nguyên Lộc có một đức 
tính mà nhiều người – độc giả cũng như 
bạn cũng nghề – thường nhắc tới: Bình 
Nguyên Lộc rất đáng yêu. Đọc văn của 
ông người ta không bị đẩy tới những cuộc 
va chạm nặng nề. Va chạm vì những hoàn 
cảnh bày ra truyện cũng như vì những 
tâm lý, tư tưởng do ngòi bút của tác giả, 
Đọc văn Bình Nguyên Lộc, người ta có 
thể lây chuyện buồn, người ta có thể nực 
cười vì một vài nhân vật, người ta có thể 
tiếc thương cái gì đã mất. Nhưng không 
bao giờ người ta phát giận, giận đời hay 
giận tác giả.
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Đến “Ký thác”, cái nết đáng yêu lại 
càng bộc lộ. Quả thật “Ký thác” đáng yêu 
ngay từ ngoài bìa. Tôi không nói tới nét 
vẽ của họa sĩ, tôi muốn nói cái tình ý 
của Bình Nguyên Lộc, khi chọn tựa sách 
cũng như khi nhờ họa sĩ phô diễn chủ 
tâm của mình chứa đựng trong mười 
sáu tân truyên. Bao nhiêu tâm sự để ngỏ 
trên hai bàn tay, làm sao chúng ta không 
dễ dàng đón nhận sự gửi gắm đó được,

Chúng ta hãy bước vào cái thế giới 
dào dạt của Bình Nguyên Lộc. Qua “Ký 
thác”, những sóng gió trong tâm tư của 
tác giả nguyên do không ngoài ý yêu 
đời, yêu vô điều kiện, cho nên buồn khi 
thấy cái đẹp qua đi hay thấy cái xấu cũng 
nằm ngang hàng cái đẹp. Đối với Bình 
Nguyên Lộc, Thiện hay Ác cũng chỉ là 
những yếu tố của cuộc đời trước mắt mà 
ông yêu không trả giá. Yêu “y như là đàn 
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kiến xung phong. tốp đầu liều chết đuối 
lội qua tộ nước rộng hũ đường để làm 
cầu cho bạn đi sau vào đến nơi có chất 
ngọt.6”. Bình Nguyên Lộc không bận với 
những vấn đề, hãy cứ tin đi đã, đắng cay 
biết đâu không chỉ vì không biết tìm ra 
chất ngọt.

Bởi tác giả muốn nằm gọn giữa cuộc 
đời đáng yêu, ranh giới suy tư của Bình 
Nguyên Lộc lấy chính cuộc đời làm căn 
cứ. Một thế giới như của Thành với hòn 
non bộ và những cây tùng chỉ có thể là 
một hiện tượng của mặc cảm thất bại7. 
Điều đó chưa hẳn là đúng. Đi sâu thêm 
chút nữa vào thế giới siêu hình, những 
bịn rịn của Bình Nguyên Lộc với cuộc 
đời đáng yêu đã khiến ông mất thăng 
bằng. Đó là điểm đáng chê. Nếu chỉ nhìn 
6 Rừng Mắm. tr. 31	
7 Kẻ chiến bại, tr. 150.	
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cái thế giới ở hai bên bờ sông Hồng, từ 
ngọn suối xa cho tới cửa biển, qua một 
vài ảo thuật của thầy Mười Sáng và để 
cho một câu nói, tầm thường của Vinh 
đánh đổ cả một lâu đài nhận thức, thật là 
một sự quá táo bạo vậy8.

Tuy nhiên, nếu trách Bình Nguyên 
Lộc xâm lăng thế giới siêu hình, người 
khác cũng có thể trách Bình Nguyễn Lộc 
tại sao không làm cho họ nổi giận, vì quả 
thật có những độc giả đi tìm sự nổi giận, 
để mà yêu những tác giả bị đời liệt vào 
loại đáng ghét. Cuộc cãi vã như vậy sẽ 
kéo dài và chúng ta sẽ phụ biết bao nhiều 
sự ký thác của Bình Nguyên Lộc. Ông đã 
yêu, yêu hanı, yêu say, yêu vô điều kiện, 
và muốn chúng ta cũng thấm cái triết lý 
tin yêu đó. Tại sao ta không thể cũng yêu 

8 Nắng chiều, tr. 191.	
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như Á Lìn9 yêu miếng cơm cho đến chết?

SĨ MỘC

CUỘC TRIỂN LÃM BẢN SAO 
NHỮNG THỦY MẠC ĐÔNG TÂY

Trong chương trình trao đổi văn 
hóa của Liên Hiệp Quốc, tổ chức văn 
hóa Unesco và Ủy hội văn hóa Việt Nam 
vừa tổ chức một cuộc triển lãm những 
bản sao các tranh thủy mạc Đông Tây 
tại phòng tranh Tự Do. Đây là một dịp 
để giới thưởng ngoạn nghệ thuật hội 
họa, ưa thích loại peinture à l’eau, có dịp 
thu nhận và phân tích những màu sắc, 
đường nét và sắc thái của loại tranh này 
qua những tác phẩm tiêu biều cho nhiều 

9 Tôi dồng ý với Bình Nguyên Lộc không nhận chữ l. Nhưng 
tại sao Bình Nguyên Lộc lại viết Lìn? Quên mất hồn xưa cũ 
rồi sao? (Đọc “Ăn cơm chưa” và “Hồn ma cũ”).	
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thời đại, nhiều quốc gia của nhiều môn 
phái hội họa thế giới.

Người xem tranh có thể đi từ những 
tấm thủy mạc thanh đạm và thuần khiết 
Đông phương của một vài triều đại rất 
xa xưa ở Trung Hoa,  những tác phẩm 
của các thế kỷ cận đại ở Nhật Bản, qua 
các tác giả cổ điển ở Trung Hoa: Chu 
Khải Chế, Hàn Khang, Mã Thuần... Ở 
Nhật Bản, những Honnami Koetsu, 
Ogata Korin... hay thưởng thức sang tới 
những tác phẩm bằng bột màu của Tây 
phương, những tác giả quan trọng của 
nhiều môn phái nghệ thuật cận đại và 
hiện đại, những nét dã thú của Gauguin, 
tượng trưng của Van Gogh, siêu thực của 
Joan Miró và những tác phẩm giá trị của 
những nhân vật hội họa quen biết uhur 
Cézanne, Braque, Chagall, Picasso...
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Bước vào phòng tranh, không khí 
màu sắc của ngót 80 tác phẩm được trưng 
bày cho chúng ta một cảm giác sáng và 
nhẹ của loại tranh dễ mang đến rung 
động này. Giới thưởng ngoạn nghệ thuật 
hội họa ở Việt Nam rất chú ý tới sự nổi 
bật của những tác phẩm cổ điển Đông 
phương, bức “Dresadge de Cheval”, thế 
kỷ thứ 16, của Ecole Tuss ở Nhật Bản đã 
tạo được ở người xem một xúc cảm thật 
sâu và mạnh.

Đối với những tác phẩm Tây phương, 
chúng ta tìm thấy kỹ thuật xếp màu sắc tài 
tình của những họa sĩ Pháp như Mauries 
de Vlaminele, Jacques Villon; lối bố cục 
lạ lùng của Joan Miró, người thành Bar-
celone; những đường nét vững chắc của 
Picasso...

Nói chung lại, lần triển lâm bản sao 
những tranh thủy mạc Đông Tây này 



372 | Hiện Đại số 2

Sĩ Mộc - Thy Liên – Lê Nghi, . . .

đã tạo được cho tổ chức văn hóa Unes-
co một không khí trao đổi và đón nhận, 
đáng khuyến khích phát triển.

Ngoài những trình bày về phòng tra-
nh trên ra, người viết “phông” cho cuộc 
triển lãm này là ông Nguyễn Khắc Kham.

LÊ NGHI

TÀI LIỆU QUÝ

Con Đường Cái Quan của Phạm 
Duy sáng long lanh trong đêm nhạc mù 
sương của chúng ta hiện nay nên xứng 
đáng được tiếp rước một cách nồng hậu.

Tuy nhiên, không vì thế mà ta có 
thể “xí xóa” gọi Con Đường Cái Quan là 
một bản trường ca. Những bản ca được 
lựa chọu, sắp xếp theo một ý thống nhất 
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chưa đủ để gọi là đồng nhất vì từ bài ca 
nọ tới bài ca kia còn có lời giới thiệu môi 
giới. 

Phạm Duy đưa ra Con Đường Cái 
Quan như đưa ra giới thiệu một đứa 
con tinh thần nhưng thật ra Con Đường 
Cái Quan chỉ là những màu, những nét, 
âm thanh mềm đẹp của dân tộc bị nhạc 
ngoại quốc dìm vào quên lãng nay dirợc 
Phạm Duy trìu mến vớt lên.

Gặp Con Đường Cái Quan thấy lòng 
mình vui và cảm động như đã từ lâu sống 
với cái đẹp máy móc của thành thị, bỗng 
được trở về quê ăn giỗ một người thân, 
nhìn lại những cảnh, những người, thở 
những mùi hương nguyên vẹn của thời 
xưa.

Công việc của Phạm Duy làm chỉ 
có thể gọi là sáng tác trong phạm vi tinh 
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thần – ý thức sáng tác – thật ra Phạm 
Duy chỉ ghi chép, tha thiết và thành khẩn 
ghi chép những câu nhạc ông yêu bằng 
cả tâm hồn của một người nghệ sĩ.

Toàn diện Con Đường Cái Quan 
chưa được hoàn toàn, dù Phạm Duy dã 
khôn khéo hạn chế đề tài. Vì Phạm Duy 
vội vàng hay vì anh chưa đủ kiên nhẫn?

Điều đáng mừng là từ nay những 
người ngoại quốc chỉ có dịp ghé qua Việt 
Nam ít ngày, không đủ thời giờ tìm hiểu 
nhạc Việt, sẽ có một tập tài liệu mỏng 
nhưng quý báu là Con Đường Cái Quan.

LÊ TRỌNG
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GIAI ĐOẠN MỚI CỦA ĐIỆN ẢNH 
VIỆT NAM CHƯA MỞ

Đoạn đường thứ nhất của điện ảnh 
Việt Nam đã qua hay vẫn còn tiếp diễn, 
điều đó chưa ai dám quyết đoán. Quá 
khứ buồn tẻ, hiện tại vô hướng và tương 
lai mù mịt. Nói vậy không phải là không 
tin vào khả năng, thiện chí của một số – 
một tối thiểu số – những người làm điện 
ảnh trong nước, nhưng trong 33 hãng 
sản xuất phim ảnh Việt Nam đã được 
thành lập, thử hỏi đã có mấy Nguyễn 
Thái Học “chưa thành công nhưng đã 
thành nhân” ? Đồng ý họ là những người 
mở đường khai lối để cho những người 
đi sau học tập kinh nghiệm – thành công 
cũng như thất bại – và cũng đồng ý họ 
là những người can đảm dám yêu nghề 
trong lúc nghề chưa bảo đảm được cho 
họ xe hơi nhà lâu, nhưng có thật họ là 
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những người “đã trong sạch ôm lấy một 
thứ tình yêu” để mở đường cho những 
người đi sau, hay thấy nghề làm phim 
trong đoạn đường thứ nhất có lợi cho 
việc chuyển ngân và nhập cảng nguyên 
liệu, máy móc theo hối xuất chính thức? 
Chúng ta không thể đánh giá kết quả 
việc làm bằng lý thuyết và tình cảm. Nếu 
lý thuyết coi người mở đường là những 
nhân vật đáng kính thì thực tế cũng cần 
phải chứng minh xem “con đường mở ra 
sáng hay tối” đề quyết định tình cảm xấu, 
tốt. Không phải ai cũng có thể vỗ ngực là 
Reynaud, Marey, Lumière, Edison, Pro-
mio, Mesguich. Mặc dầu người làm nghệ 
thuật thường dễ dãi về phương diện tình 
cảm, nhưng tình cảm cũng cần phải đặt 
cho đúng chỗ, đừng quá nhẹ dạ để trở 
thành cô con gái bị lợi dụng tiết trinh và 
cũng đừng khó tính đề làm sờn lòng cả 
những người thành thật yêu nghề.
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Có người lại hỏi kết quả việc làm 
được xét theo quan điểm nào? Có phải 
là đem so sánh những cuốn phim của ta 
trong đoạn đường thứ nhất với những 
xuất phẩm tô màu, màn ảnh khổ rộng 
của những nước ngoài? Có phải là đem 
cái ấu trĩ, cái nghèo nàn của phim ảnh nội 
hóa ra đối chiếu với cái trưởng thành, cái 
phong phú của phim ảnh Âu Mỹ? Không, 
chúng ta không cầu toàn trách bị, chúng 
ta cũng không cân bằng phương trình. 
Chúng ta chỉ phân biệt cái ấu trĩ với cái 
ẩu tả, cái nghèo nàn với cái dốt nát, cái 
vụng về với cái liều lĩnh.

Điện ảnh Việt Nam đang ở trong giai 
đoạn phôi thai, ai cũng biết vậy. Nhưng 
không nên lợi dụng hai chữ “phôi thai” 
để mà làm phim “bất thành phim”. 
Chúng ta không phải là những người 
sống ở cuối thế kỷ thứ 19, khi mà máy 
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Cinématographe của Louis Lumière và 
Kinétoscope của Edison chưa ra đời. Ít 
nhất chúng ta cũng đã thừa hưởng gần 
70 năm kinh nghiệm của những người 
đi trước. Cho nên thắc mắc của những 
người tha thiết với nghệ thuật thứ bảy 
nước nhà là đến bao giờ mới chấm dứt 
giai đoạn mở đường, khi mà cách đây 70 
năm đã có nhiều người mở đường cho 
điện ảnh thế giới, Ngày hôm qua, còn 
có thể công nhận họ là những người 
“khai sơn, phá thạch” cho vùng điện ảnh 
bao la của xứ sở, nhưng ngày hôm nay, 
ngày mai họ có còn nên coi mình vẫn 
là những chiến sĩ tiền phong xây dụng 
lâu đài nghệ thuật cho người đời hưởng 
thụ, để rồi, năm này sang năm khác, vẫn 
cứ ẩu tả, dốt nát, liều lĩnh, mà họ cho là 
có quyền làm như thế trong đoạn đường 
thứ nhất chẳng cứ của riêng nước họ mà 
của bất cứ nước nào. Điện ảnh gia lão 



Tháng Năm - 1960 | 379 

21. Nhìn bảy chân trời

thành John Huston, con người sống trọn 
vẹn với nghề đạo diễn hơn 20 năm nay, 
khi lên tiếng về cuốn phim đầu tiên Le 
Faucon Maltais của ông thực hiện vào 
năm 1941, đã gián tiếp trả lời những ai 
cho rằng mới vào nghề thường gặp thất 
bại hơn thành công: “Tôi tin rằng đây là 
cuốn phim xuất sắc nhất của tôi. Từ đó 
đến nay, tôi chưa bao giờ thực hiện được 
một cuốn thứ hai như thế và từ nay về 
sau, có lẽ Le Faucon Maltais vẫn là tác 
phẩm đầu tiên có giá trị nhất trong sự 
nghiệp điện ảnh của tôi.”

Vậy thì, cuốn phim thứ nhất không 
phải bao giờ cũng là cuốn phim tồi tệ, 
đoạn đường thứ nhất không phải bao 
giờ cũng là đoạn đường không thể sản 
xuất những cuốn phim hay. Biết lấy gì 
làm mốc để giới hạn thời gian của đoạn 
đường thứ nhất với giai đoạn mới của 
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điện ảnh ? 1959 hay 1960? Cho đến hôm 
nay, một phần ba của 365 ngày chúng ta 
đang sống đã qua mà giai doạn mới của 
điện ảnh Việt Nam vẫn chưa mở. Chương 
trình thì nhiều nhưng bắt tay vào thực 
hiện thì chưa, nếu có chăng nữa thì cũng 
chỉ là những hoạt dộng thương mại để 
nuôi sống phim trường. Vì thế, cần xác 
định: chúng ta dang ở đoạn đường thứ 
nhất hay đã bước vào giai đoan mới? 

Như bạn Thy Liên đã viết trong số 
trước, những cái gì đã thuộc về quá khứ 
thì nên quên đi như quên những kỷ niệm 
buồn, hoặc muốn nhớ lại để thấy mình 
đã lớn rồi cũng được, nhưng xin đừng 
phỉ báng những con người đã trong sạch 
ôm lấy một thứ tình yêu. Không gì xác 
đáng và chân thành bằng. Nhung đã có 
thể lấy ngày hôm nay làm cái mốc phân 
chia quá khứ đáng quên với hiện lại đáng 
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nhớ chưa, hay là cho đến muôn đời, hiện 
tại và tương lai vẫn chỉ là những kỷ niệm 
tẻ buồn của quá khứ? Đã có thể trưởng 
thành từ ngày hôm nay chưa hay còn phải 
mất mươi, mười lăm năm nữa mới thấy 
mình đã lớn? Và có nên dễ dãi cho rằng 
tất cả mọi người đeo “chiêu bài điện ảnh” 
đều trong sạch với tình yêu nghệ thuật, 
khi mà những “nhân vật” mở đường 
trong các hãng phim Việt Nam không 
phải ai cũng là người can đảm, yêu nghề 
và có thiện tâm, thiện chí với nền điện 
ảnh xứ sở?

QUỐC PHONG
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TẠP CHÍ VĂN NGHỆ HIỆN ĐẠI

TRUNG HỌC TƯ THỤC
THỦ KHOA

52-54, Nguyễn khắc Nhu – SAIGON

Từ đệ Thất đến đệ Nhất – Khai giảng 
ngày 16-5-1960 – Các lớp triết học đệ 
Nhất A.B.C. của Ô. Trần bích Lan khai 

giảng ngày 17-5-1960.

HỘP THƯ

Chúng tôi đã nhận được văn, thơ và 
thư của các bạn:

Xuân Dưỡng – Đan Tâm – Vũ thế 
Phương – Dzạ Trúc – Sơn Nam – Diệu 
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Thanh – Thiên Trang – Hoài Anh – Anh 
Vân – Ái Đình – Uyển Thần – Hoài Mộng 
Linh – Phượng – Xuân Liệu – Hà Li Hải 
- Nguyễn Phúc Viên – Huyền Linh – 
Diễm Ylang – Vân Hạc Châu Lang – Lê 
Ngọc Việt – Vy Thy – Hoàng Trúc Linh 
– Trúc Anh Tâm – Mai Khúc Hải – Thái 
Trầm Tư – Thạch Nhân – Nguyễn Văn 
Thái – Nguyễn Đức Sơn – Đinh Văn 
Quý – Chân Ly – Chinh Yên – Phan Duy 
Nhân – Phương Quý – Diệp Dạ Từ – Lê 
Duy Hoàng – Lan Anh – Ngô Như Hoa 
– Thy Tym – Mai Trúc Chi – Dạ Vũ – 
Thái Thiên Thanh – Võ Minh Khanh – 
Lệ Hân – Ngữ Yên – Nguyễn Vân Thái 
– Bích Kiều – Mai Hương – Thái Tú Hap 
– Trần Đại – Lê Ngọc Quý – Hồ Duy 
Khỏa – Bích Hoài – Thanh Việt Thanh – 
Nguyễn Văn – Kiều Mai Hương.
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Chúng tôi sẽ lần lượt trả lời các bạn 
bằng thư riêng. Các bạn không đề địa chỉ 
trong thư gửi tới xin vui lòng cho biết. 
Thân ái. H.D

* L. H. C. mời lại tòa soạn. N. S.

Kiểm duyệt số 854/XB - H.Đ.K.D. 
ngày 19-5-1960
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