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MO CUA

Ve”m nghé trong nhiing ngay
thang viia qua nam trong mot
tinh trang buon. Cudc sinh hoat ay nhu
chot chim xu6ng mdt viing sau c6 bong
toi day va nang. Su kién van nghé 16n
rong, song dong hon cd cudc song an-
ngu-thé bién di, tan di. Nhu bién chot
can. Nhu nti nga minh ndm xu6ng dong
rudng bun lay. Hoa la xanh t6t tan héo,
chim vut bay.

Noi budn 4y hién hién trudc mat. T
bdo cta cudc doi van ngh¢ 57, 58, 59 di
mat. Nhiing ngudi van nghé con 6 day
nhung buén ciing di & ddy. O trén mit

1. M¢& ctra
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trén moi, trén dudng nét khuon mat,
trong cti dong chan tay. O giita bot tring
cdc bia, trong nhiing cudc vui ban dém,
trong nhiing cong viéc muu sinh tap
nhap. Ngudi ngodi trudc coc bia, ngudi
chay trong cudc vui ban dém, ngudi
lao minh vao cu6éc muu sinh déu buon.
Bot bia, dan dém, viéc muu sinh that lai
thanh mot vong vay trung diép, tu lai
thanh mdt khong khi chét chdc, dunglén
thanh moét trudng thanh im lang sting
sting, nang nhiing buon chan, chua sét.

*

Co6 mot tinh trang budn ay. Nhung
c6 phai ltia sang tao toan dién phut tat ?
Co6 mdt noi chan chuong, chua xot xam
chiém mat ngudi. Nhung c6 phai sy tan
lui that sy ctia moi sinh hoat vdn nghé
da bua ludéi bon phia ? Toi tra 16i : khong
phai.

Nguyén Sa
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Piing ¢ ngoai, ngudi ta sé cd nhiing
phé phan dé dai. Mot ngudi ban khong
viét vdn noi véi toi bang hoai nghi : Van
nghé thoi nay la Itia rom, chay day, tat
day. Bay gid la “can” hét roi. Toéi khong
nghi nhu thé. G nhiing ngudi may min
lam dugc mot bai tho hay, viét dugec mot
truyén ngan doc dugc thi ngon ltia sang
tao vut chay, vut to6t. Nhung & nhiing
ngudi ma suc sang tao dang & lac 16n
manh nhat, phong pha nhat, khong thé
gidi thich don gidn nhu thé dugc Cé
sudi va song. C6 con nudc nho va ngudn
nudc 16n. Sudi nhd co6 thé can. Sdng 16n
c6 mua nudc xudng nudc lén, nhung chi
cO thé kho can luc bién can, luc d6i doi,
ldc con ngudi nam xudng.

Nhin thang vao cudc séng van nghé
bang con mat nghé nghiép tdi van thay
cudc song rong 16n hon cudc song an-

1. M¢& ctra
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ngti-thd van con & day. Lita van chay. O
day sau tiing thach dong. G cuéi bii mot
canh dong xa ma chung quanh la suong
mut. Nhung chic chén Ita van chay, ngoc
van sang, cudc sang tao toan dién van
tiép dién tham lang nhung lién tuc.

Maic Do sap sta in cudn tiéu thuyét
thi ba. M6i nam mot quyén. Duy Thanh,
ngudi ctia hoi hoa, cling lam xong mét
truyén dai (ma moét canh tay cua dda
con tinh than ay c¢6 mat & Hién Dai s6
1). Doan qudc Sy van déu dan viét, dang,
in. Va con phdi noi dén nhiing canh tay
tré viét khong bi€t mdi van sinh hoat
tham ldng & bon phia Saigon. Nhiing
con song nho bé ay dang vuon tay vach
trong nhiing 16p dat sdi cling ma dd vé
ctia bién.

Phong dod sang tao cua nhiing nguoi
van nghé & quanh day chua kho can,

Nguyén Sa
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chua bao gio va khong bao gis. Chiéc 14
gia nay rung xudng thi ndm mudi bup
nu sé ndy loc & chung quanh.

Thé tai sao khong khi tré nén té nhat.
Tinh trang u buon ay, tai sao ?

Co6 ngudi bao toi: van nghé cta ta co
thé co tai nhung ho mai mé trac tang. Ho
ngling ca sang tao d€ ma trac tang. Ho
cho rang phai btia bai, phdng tung, truy
lac mdi la nghé si. Roi lta ctia nhiing
tran cudi dém dot chay canh thiéu than.
Co that nhu thé khong ¢ Mdc cam van
nghé ay co6 hién hitu that sy khong ?

Toi khong dugc séng trong khong
khi vdn nghé¢ cta thoi tién chién. Mot
ban vdn gia da mo ta cho t6i cudc song
ay. Rut tia & 1oi ké chuyén nhiing két
ludn t6i tGic doan rang c6 thé da cé mot
lac mot s6 ngudi da quan niém mot cach

1. M¢& ctra
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cong thiic vé cudc doi van nghé. Ho can
bang mot phuong trinh c6 hai v€ : vin
nghé va trac tang.

Nhiing ngudi can bang phuong trinh
nhu thé, qua that t6i khong con gap &
quanh t6i. C6 nguoi danh bac. C6 ngudi
14i xe hoi nhanh ban dém. C6 ngudi uong
rugu nhiéu. Cé ngudi ngoi lau 6 nhiing
noi am nhac. Nhung c6 phai ho dang
tap “vai kich vdn nghé” khong ¢ Khong
cé nhan vat kich ay & cudc doi nay. O
moi hanh dong, cti chi phong ting toi
thudng khong nhin thay vé kich c6m gia
tao. Chi c6 su lo nghi bi dat. Chi c6 ndi
xao xuyén manh nhu gié 16¢ tao thanh
nhiing khoang réng trong long. G nhiing
khoang rong 4y, tdi tin rang nhiing co rac
bi cudn bay di d€ lai mdt khu dat phong
quang lam nén cho tac phdm I6n. Chiing
cG hién hién la khi gap g6 nhau & nhiing

Nguyén Sa
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dia diém du hi, ngudi van nghé thudng
diing dung trong cudc vui. Ho con
thudng khi noi véi nhau vé van nghé. Toi
nghi dén dia di€ém gap g& hién tai ctia van
nghé : nha hang La Pagode. O day ching
toi da ban nhau vé sy vang mat cta to
bao ctia Mai Théo va khoang tréng no dé
lai. C6 khi cau chuyén hudng vé cai chét
ctia Camus, cudc Au du ctia Vit hoang
Chuong, tiéu thuyét méi cia nhém Bu-
tor & Phap. Ciing dugc noéi 1én ca ban an
nhting nha van thuéc nhém Nhan Vin,
can bénh dau da day cta Dinh Hung.
Tuan trudc, 6 gian nha ngoai cua mdt
phong tra : Qudc Phong, Thanh Nam,
Mai Thao, Cung tram Tudng, Trinh viét
Thanh, Hoang anh Tudn, va t6i da ngoi tu
lac ngdi nha cé nhac &y mé ctia dén luc
dong ctia ma noéi véi nhau vé ti€u thuyét,
vé nganh phé binh van hoc & nudc ta.

1. M¢& ctra
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Cho nén, toi nhac lai. Su cé mit cua
nguoi van nghé doi luc & nhiing noi ¢
cudc vui khong phan anh quan niém xa
cli : vdn nghé = trac tang. Su c6 mat ay
chi phan anh niém lo nghi. Su c6 mit ay
la d4u hiéu ctia sy c6 mat tuong lai cta
tac pham.

Nhu thé, khong khi budn ctia cudc
ddi van nghé dén tii chd van nghé thiéu
nhiing ct diém sinh hoat. Thiéu nhting
to bao that su vian nghé. TS bdo khong
phai la tic phdm. Ngudi van nghé khong
phdi nho t6 bdo méi sang tao dugc. Co
khi khuon kh6 nho hep ctia bao chuong
chi lam cho ho viét dugc nhiing bai van
nho bé vun vét. Tac phdm sé thiéu kich
thuéc16n rong, khdng16. Dong y. Nhung
thiéu nhting t& bao nhu thé, khong khi
ay s€ thi€u di. Va cam tudng bi dat, chua

Nguyén Sa
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sOt sé xam chiém tat ca. Ngoc quy van
gili nguyén chat ngoc du trong béng t0i,
dudi bién sdu. Nhung anh nang sé lam
cho cho ngoc ay sanglén, tucilén, vuilén.
Nhiing t& bdo that sy van nghé thudng
déng giti dugc vai tro cua dnh sdng dua
vién ngoc-tac-phdm vé véi cudc doi. No
la tam tham dé€ bay bién tac pham trong
cudc song. N6 1a bai bién cho nhiing
con song do vé, la qué huong cho nhiing
nguoi giang ho trd vé ca hat. Bung thé,
moi khi saing tao mdt tac pham 16n ngusi
van nghé tré thanh mot ga giang ho di
vao xu cd don rong l6n. Mo6i ngudi khi
sang tao sdng v6i chinh minh. N6 tranh
tht véi thai gian, nhu Méac D6 néi. N6 bi
day vao chd cd doc siéu hinh nhu t6i da
co dlp bé‘ly to [Quan diém van hoc va triét hoc. - N.S].
Nhung tac phdm xong xud6i hoan thanh
con phai c6 t& bao ma sinh hoat. Can
phai c¢6 t& bdo ma soi guong tac pham.

1. M¢& ctra
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T& bao 1a khong khi cho tac phdm. Tat
nhién tic phdm & lai véi lich st, va bao
chuong tan lui di. Nhung thiéu nhting
to bao van nghé, tac phdm phai tam thai
song trong khong khi budn.

Va khong khi buon bay gio 1a & cho
thiéu sét ay. Vi thé, Hién Dai md cua.

*

Bén canh nhiing tinh cdm, nhan dinh
thoi thuac khich dong, cling c6 nhiing
tinh cam e ngai. Thoat dau, t6i thay kho-
ng co gi dang e ngai ca. Mot to bao van
nghé chi c6 1gi cho sy sang tao, cho nghé
thuat, van héa. Khong c6 ly do gi dang e
ngai hét. Toi nghi dén ich lgi cia mot vai
to bao véi ca nhan t6i. NhG co su thuc
giuc, khong khi vui ctia nhiing t& bao ay

Nguyén Sa
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ma sy sang tac cua tdi tré nén déu dan.
Toi da viét dugc mot cai gi nho sy hién
httu cua nhiing bdo chuong 4y. Ciing
nhu khong cé Phong Hoa, Ngay Nay thi
Ty Luc Van Doan khong gay dugc cai
khong khi sang tac phong phu nhu da cé.
Khong c6 Nam Phong thi Pham Quynh
sé bé nho di nhiéu. Cho nén khong can
phai e ngai gi hét. Bat tay vao viéc, do la
diéu quan hé.

Nhung chudéng ngai vét-e-ngai dan
dan dugc dung lén. Ban beé héi han : Tai
sao lai lam bdo ? C6 nham mot muc dich
chinh tri nao khong ? Co6 dinh lgi dung
van nghé lam buc thang, lam phuong
tién hay khong ¢ Nhiing cau hoi hoai
nghi 4y ldc dadu mang sac thai cia nhiing
luGi dao nhon dam vao tim vao 6c. Co
lac t6i nghi rang do6 la nhiing 16i noéi
phan anh long d6 ky. That su, c6 ngudi bi

1. M¢& ctra
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day ai thudng xuyén trong tinh cam do
ky. Nhung nhiéu ban be da nhin t6i bang
cdp mat tinh yéu ma hoéi han nhu thé.
Cédp mat da noi cho t6i biét rang nhiing
ngudi vdn ngh¢ da bi lua gat nhiéu.
Niém thét vong ho mang trén mat, trén
modi, trong moi 161 van, nét but. Cudc
song da bién nhiing y thic trong sing
thanh nhiing y thic chua sét. Va nhiing
cau hoi thin yéu dudi mat t6i dot nhién
ham xtc y nghia cua nhiing 16i ddn do,
khuyén nhu. Nhiing cau héi hoai nghi
chtia dung 16i dan lén duodng : c6 chic
lam dugc mot to bdo thuc-sy-van-nghé
khong ¢ Cé chac phung su cho van hoa
dugc khong ? Chac hay lam.

Toi da tra 161, nhiing 161 ndi duc két
bé&i kinh nghiém 4y bang su im lang biét
on.

Nguyén Sa
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Toi khong ndi gi béi vi mudn rang
Hién Dai sé tu no tra 16i.
N6 dang bat dau tra 16i.

Va bai bdo ddu tién nay mang ndng
y nghia mét loi hiia.

NGUYEN SA

1. M¢& ctra
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Nhiing nguoi khong chét

C/on nguoi thuong xuyén ding
\J trong mot vi tri khong gian va
thoi gian. Nén cudc song toan ven, ddy du,
phong phii hon cd bao gio ciing la cudc-
song-vdi-cudc-doi hién dai. Ngudi song
that sy nhdt la ngudi biét dau niém dau
cua thdi dai, biét cai chung vdi cudc vui
ctia thé hé minh. N6 biét lo au, hy vong
that sy vdi dong logi, v6i nhiing con ngugi
cu thé dang sinh song & bén phdi bén trdi,
d chung quanh nd
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Nhung song vdi cudc doi hién dai kho-
ng c6 nghia la cat diit hét moi lién lac véi
di vang, lich sit. Y thiic sdng té vé di vang
bao gio cting la cdnh ctia md vao hién tai
cting nhu sinh hoagt hién tai bao gid ciing
la nhiing nhip cdu bac dén tuong lai.

Cho nén nhiing bai bién khdo cua tap
Hién Dai ddu tién hudng vé mot dé tai
duy nhdt : truy niém nhitng ngudi nha
van da tu tran nhung van thudng xuyén
co mat trong tdm hon con ngudi hién dai.

S0 lugng “nhiing ngudi khong chét” dy
ta déu biét rdt dong ddo. O day chiing toi
chi néi dén mot vai “Nhiing nguoi kho-
ng chét” c6 mat trong khuoén kho tdp vin
nay khong dai dién cho nhiing ngudi vang
madt kia. Ciing khong phdi vi ho chiém giti
mot vai tro quan trong hon nhiing nha
van, tho khdc ctia lich sui. Moi ngudi trong
chiing toi ndi dén mot nha van, tho ma
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minh tudng nghi dén nhiéu nhdt. Sy chon
loc chi xady trén tinh cdm chu quan chan
thdt ctia moi ngudi trong chiing toi.

Hién Dai
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HOANG PAO,

NHA VAN CUA THANH NIEN
Lé Xuan Khoa

M(}t trong nhiing hinh anh dam
ldé nhat hién ra trong tri toi
moi khi toi nghi vé 16p nha vén thoi tién
chién la hinh anh ctia Hoang Dao.

Toi nhé dén Hoang Dao khong phai
vi 6ng la mot nha van da khuat. Cai cheét
béat ngo ctia Hoang Dao gitia thai ky hoat
dong cach mang, tdm ndm sau khi r&i bod
dia hat van chuong, tuy c6 lam chung ta
bui ngui nhé tiéc, van khong phai la cai
chét cia mot ngudi van nghé nhu trudng

2. Hoang Pao, nha vdn ctia thanh nién
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hop cta Vi Trong Phung hay ctia Han
Mac Tt. To6i con nghi rang cdi su nghiép
lam bao va viét van cia Hoang Pao trong
mot thoi gian ngan ngti 1932-1910 chua
da lam cho chuing ta nhé dén 6ng nhu
mot dién hinh ctia Nghé thuit.

Nhung t6i nhé dén Hoang Dao vi da
ghi nhan dugc & noi dng maot bai hoc qui
bau cho thanh nién : mot tam long tha
thiét véi xa hdi va mot nd luc hoat dong
dé thuc hién ly tudng.

*

Hoang Dao sinh nam 1907 tai Hai
Duong (Bac phan) thudéc mot gia dinh tri
thuc tiéu tu san. Tt nhiép truong Luat
Dong Duong tai Ha NOi nam 1927, 6ng
lam Tham ta Ngan kho va sau d6 chuyén

Lé Xudan Khoa
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sang ngach Tu phap, lam Tham ta Luc su
nam 1929. Mudi nam sau, 6ng tu chic
dé co thi gio chuyén hoat dong bao chi
va cach mang.

Gia dinh Hoang Dao c6 bay anh em.
Ongla con thit tu, sau Nhit Linh Nguyén
Tudng Tam va trudc Thach Lam Nguyén
Tudng Lan (1911-1943). Lap gia dinh
riéng nam 1933, Hoang Pao dugc bon
nguoi con, ba trai mot gai, nay da truéng
thanh. Ba Hoang Pao hién maé tiém buon
bén tai Saigon va chung song véi cac con.

Hoang Dao mat ngay 22-7-1948 trén
moét chuyén xe ltia tt Huong Cang vé
Quang Chau, hinh nhu vi bénh dau tim.

Cudc doi van nghé cua Hoang Dao
bat dau tu nam 1932 1a nam cung véi
Nhat Linh, Khai Hung, Thach Lam, Thé
Ld, Ta MG, dling ra cai tién t6 tuan bao

2. Hoang Pao, nha vdn ctia thanh nién
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Phong Hdéa ctia 6ng Pham Htiu Ninh,
cho dén nam 1940 la ndm Hoang Dao bi
thuc dan bat di an tri tai Hoa Binh vi hoat
dong chinh tri. Sau cudc ddo chinh Nhat
nam 1945, Hoang Pao lai cing nhém
anh em ci lam séng lai t6 Ngay Nay (Ky
Nguyén M6i) nhung 6ng chi viét thém
trong may thang. Tat ca cac tac pham cta
Hoang Dao, trudc khi in thanh sach, déu
da dugc dang trong hai t6 Phong Hda va
Ngay Nay.

Thai ky viét bdo Phong Hoa (1932-
1936). - Hoang Dao phu trach muc phé
binh lay tén la Ngudi va Viéc : Tu Nho
dén Lén, Tu Cao dén Thidp. Ong chon
but hiéu la Tt Ly, ttc la tén cta gid xau
nhat trong ngay, v6i dung y da pha thoi
tuc di doan mé tin. Trong thdi ky nay,
ong chuyén vé 16i van cham biém, dung
trén quan diém khoa hoc va tién bo dé

Lé Xudan Khoa
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da kich tat ca nhiing ngudi va viéc nao
ong cho la lac hau, hu bai. Doéi tugng
cham biém ctia Hoang Dao rat phtic tap
nhung dai cuong cé thé xép vao trong ba
loai : ¢6 tuc, thuc dan va quan lai. Qua
nhiing doan van bén nhon cua Hoang
Dao trong Muc Ngudi va Viéc, nu cudsi
bao gid cling chua chat mia mai va lu6n
ludn kém theo nhiing 16i chi trich ndng
né. Hoang Dao van say sua véi chu
truong d6i maéi xa hoi, cai tao ché do va
con ngudi cho nén 6ng manh dan dung
ngoi but d€ cong pha tit ca moi tré ngai
cta cong cudc canh tan.

Anh huéng ctia bao Phong Hda cang
ngay cang lan rong lam cho giéi thu cyu
cling nhu chinh quyén thuc dan va quan
lai bu nhin khong thé chiu no6i. Phong
Héa c6 thé bién thanh mot thu khi gisi
cuc ky nguy hiém va c6 thé giy nén

2. Hoang Pao, nha vdn ctia thanh nién
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nhiing hdu qua xa hdi tai hai cho chinh
sach ngu dan va boc 16t ctia thuc dan va
quan lai. P4 1a ly do chinh : khién cho
Phong Héa bi dong ctia nam 1936.

Thoi ky viét bao Ngay Nay (1935-
1940). - Tuan bao Ngay Nay ra doi tu khi
con mo6 ma bao Phong Hoéa (s6 dau tién
ra ngdy 30-1-1935). Y dinh cta Ty Luc
Van Doan la bién t6 Phong Hoéa thanh
co quan trao phung, con t6 Ngay Nay thi
chuyén vé€ nghi luan va xay dung.

Hoang Dao ti€p tuc viét cho cd hai to
bao. Sau khi Phong Hoa bi dong ctia, but
hiéu Tt Ly dugc doi thanh Hoang Dao,
tic la tén cua gid tot nhat trong ngay.
Hoang Pao bat dau muén thi nghiém
thaoi van chang ? C6 1é. Viéc thay d6i but
hiéu, d6i v6i Hoang Dao, chac chan kho-
ng phai la m¢t hanh dong di doan nhung
it nhat n6 ciing chiing té rang 6ng dang

Lé Xudan Khoa
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nudi hy vong va khong muon cho hy
vong cua minh bi nhudém lén bat ct mot

vé gi khong dep.

Cung v6i su thay doi but hiéu,
phuong phdp dau tranh ctia Hoang bao
cling chuyén theo huéng méi. Tt thai do
da pha tiéu cuc, Hoang Dao chuyén sang
16i nghi luan xay dung, va sau nay ong
con budc thém vao dia hat sang tac nita.

TU nay, su nghiép cua Hoang Dao
bat dau trd nén viing chai.

Trong giai doan dau cua Ngay Nay;,
Hoang Dao van con dung 16i van cham
biém kiéu Phong Héa trong thién phong
su Trudc vanh mong ngua. Hon mdt nam
sau (1936), Hoang Dao bat dau xac dinh
mot ké hoach tranh d4u va xiy dung han
hoi. M{t mat, 6ng néu ra Mudi diéu tam
niém nham muc dich huin luyén mot

2. Hoang Pao, nha vdn ctia thanh nién
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mau ngudi hoan toan doi mdi, ti thé
chat dén tinh than va hanh dong. Mot
mdt khdc, 6ng néu lén nhiing van dé cai
cach xa h¢i qua nhiing bai nghi luan vé
ché do chinh tri, doi song can lao va té
doan ctia xa hdi phong kién, lac hau.

O day, toi khong c6 ¥ duyét lai tu
tudng cua Hoang Dao qua tung tac
phdm ctia 6ng, nhung thiét tudng ciing
can phai c6 mot cai nhin bao quat vé van
nghiép ctia Hoang Dao.

Trong cong viéc xay dung mot mau
ngudily tuéng, Hoang Pao da chu trong
du tat ca nhiing diéu kién can ban ma ta
c6 thé sap dit lai vao mot thi tu nhu sau

Vé phuong dién thé chat : Con nguoi
mdi, can phai luyén tdp mot thian thé
trang cudng (Piéu tam niém tha 9).
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Vé phuong dién tri tué : Can phai
c6 mot y thuc ro rét vé van dé theo méi
(diéu tha 1), phai rén luyén mdt bo dc
khoa hoc (diéu tht 7) va mét tinh than
x€ép dat (diéu thi 10).

Vé phuong dién duc hanh : Khong
ham chudng hinh thtc cong danh ma
can xay dung su nghiép tich cuc, c6 ich
loi cho nhiing ngudi chung quanh (diéu
thd 8). Lai can ren luyén mot tinh khi
cuong quyét (Hoang Pao muon ndi dén
y chi) va mdt nhan cach cao thugng :
khong sg¢ hai, khong ninh hot, khong do
ky (diéu thu 5). Hon niia, con ngudi mdi
con can phai nudi ndng mot ly tudng
huéng dan cho doi song clia minh tré
nén cé y nghia va hanh phuc (diéu thu
3).

Sau hét, vé hanh dong, con nguoi
mdi can phai dem hét tai tri ra lam viéc

2. Hoang Pao, nha vdn ctia thanh nién
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cho xa hoi, n6 luc hoat dong trong tinh
thuong yéu va doan két, d€ cho «nhiing
su t6i tdm ngu muoi phai tan di, nhudng
cho lai cho anh sang» (diéu thu 4)

Ké& hoach cia Hoang Dao, ndi chung,
rat la hop thoi va day da, Thém vao do,
giong van cta Hoang Dao, ngoai tinh
cach ly luan danh thép, con biéu hién ca
mot tdm long tha thiét chan thanh, dé
khich dong nhiing tam hoén tré tudi va
tién bo.

Lé tat nhién, chu truong cap tién
ctia Hoang Dao khong tranh khoi tinh
cach cuc doan. Cac nha phé binh thudng
nhdn thdy c¢6 hai diém sai lam tram
trong nhat :

1) Hoan toan theo mdéi, dén ndi phu
nhén tat ca nhiing gid tri van hda c6
truyeén.
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2) Qua ton tho khoa hoc, dén nbi
khong ké dén gia tri cta ton gido va lam
lan tin nguéng véi di doan.

Nhung néu cht truong déi méi cua
Hoang Pao cé tinh cach cuc doan thi
hau hét nhiing bai nghi ludn vé su cai tao
xa hoi lai c6 gia tri vo cung thiét thuc.
Say sua vé6i nhiing tu tuéng tu do dan
chu cua Tay phuong, tha thiét nghi dén
dam dan ngheo sdng trong canh bun lay
nudéc dong, Hoang Dao da néu ra nhiing
van dé thuc té, doi hoi nha cam quyén
stia d0i chinh sach kinh té va chinh tri,
chang han yéu ciu bai bd thué thin va
danh thué hoa lgi, bai bé ché d6 mé phu
di lam don dién cao su, thi hanh viéc cai
cach rudng dat, ban bo cac quyén tu do
lap hoi, tu do ngon ludn. Nhiing bai nghi
ludn cua Hoang Dao tuy khong phai la
nhiing du 4n cadi cach nhung bao gi¢

2. Hoang Pao, nha vdn ctia thanh nién
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cling la nhiing 16i dé nghi sang sudt va
hop ly, dua trén nhiing bang chiing xac
thuc va nhiing tu tuéng cong binh, nhan
dao. C6 thé néi Hoang Dao la mot nha
bdo tdn tuy nhat va can dam nhat luc
bay git da noi 1én tat ca nhiing bat cong
xa hoi dang dé ndng trén dau dam déan
ngheo, ma nguyén do 1a chinh sach béc
16t phi nhan cua thyc dan va tac phong
thoi nat hach dich ctia hang ngtt quan
trudng, nha lai.

Trong nhiing nam vé sau, mudn cho
tu tudng cua minh dugc phd bién siu
rong va hip dan hon, Hoang Dao bat
dau budc vao dia hat cta ti€u thuyét véi
tap truyén dai Con dudng sdng va ngdt
hai chuc truyén ngdn sau nay in thanh
tap Tiéng dan.

Tiéu thuyét cua Hoang Pao thudc
vao loai tiéu thuyét luan dé. Y niém dan
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dao 1a thd tim mot 16i thoat cho 16p
thanh nién tri thic dang hoang mang
trudc van dé cong danh va su nghiép,
hodc dang chan nan trudc cudc song vo
ly va budn té nén tim cach quén ddi trong
nhiing cudc truy hoan, bén gai dep, rugu
nong va thudc phién. Lo6i thoat dy 1a cai
y nghia cta mdt doi song phong khodng
tu do, tim hanh phuc trong nhiing hoat
dong xa hoi, dem dnh sdng van minh diu
dat nguoi dong loai ra khoi vong dot nat
va ngheo kho.

Thuc ra cdi ly tuéng trén day chi
dugc trinh bay minh bach trong tap
truyén dai Con dudng sang. Con trong
cac truyén ngan nhu Tiéng dan, Phiéu
luu, Chan nan, Chung tinh, Tiéng sdo
thién thai, Thong tha. Con dudng ram
mat, Hoang Dao chi lam cong viéc ghi
chép khach quan mot s6 hinh édnh va

2. Hoang Pao, nha vdn ctia thanh nién
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tam trang cta thanh nién thoi bay gic
dang bi rang budc trong mot nép song té
nhat va bé tac. Ngudi doc sé nhan thay
can phai tim cho ho mot 16i thoat tuoi
sang va thich hop.

Bén canh nhiing truyén ngan dit
van dé ly tudng trén day, Hoang Dao con
viét thém vai truyén ggi tinh cdm xa hoi.
(Mot gia dinh, Tiéng phdo xuan, Dudi
lan s6ng) va moét vai sang tac vui nhe hay
lang man (Khong ldy vg, Quynh Dao,
Hoa Thuy tién).

Hoang Pao da séng hai cudc doi :
lam vdn va lam cdch mang. To6i khong
bi€t nhiéu vé nhiing hoat dong chinh
tri chong Thuc dan va Cdng sdn cla

Lé Xudan Khoa



Thdng 4-1960 | 41

ong cho nén trong bai nay t6i chi ghi lai
hinh anh cia m¢t Hoang Dao nha van,
nha bdo. Du sao chung ta ciing khong
lay lam la khi thay Hoang Pao dan than
vao cudc ddi cach mang. Viéc do chi ghi
thém mot giai doan cua cing mot con
dudng da vach san tl trudc : muu ciu ty
do va hanh phuc cho dan toc. Nhu chung
ta da thay, van nghiép cua Hoang DPao
ndng vé phan cham bi€m va nghi luan
hon la phén tiéu thuyét. Nhung hom nay
nhac nhé dén Hoang Dao, t6i khong cé
y dinh lam cong viéc phé binh van phidm
cua 6ng, ca vé tu tudng lan nghé thuit.
Ngay nay, ching ta c6 thé thay trong tu
tudng cua Hoang Dao cé nhiéu diém da
16i thoi ; ta cling c6 thé thay trong nghé
thuét ti€u thuyét cua ong cé vai chd con
non yéu.

2. Hoang Pao, nha vdn ctia thanh nién
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Nhung, nhu t6i da néi & trén, t6i nhé
dén Hoang Dao chinh la vi da nhan thay
& cudc doi va sy nghiép ctia 6ng mot
bai hoc cé gia tri trudng ctiu, quy bau
cho thanh nién & bat ci mot thé hé nao.
Do la bai hoc vé nhiém vu lam ngudi :
hay song mot cudc doi dang song (Mudi
diéu tam niém).

Toi da ma bai véi y nghi ay. Toi xin
nhac lai y nghi 4y & day d€ chung ta cing
suy ngam, nhat la ciac ban thanh nién
trong giai doan hién tai.

Lé Xuan Khoa
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TIM HIEU VO KICH LES JUSTES

CUA ALBERT CAMUS
Trinh Viét Thanh

S 6 tac phadm kich dé cap dén than
Dphén con ngudi xudt ban trong
nhiing nam gan day c¢ 1é nhiéu hon gap
tram 1an nhting cuén ti€u luan cé tinh
cach tri€t hoc. S& di c6 hién tugng nay
phai ching la vi khong cat nghia dugc
dinh ménh va muo6n tim hiéu “nhting bi
an ctia cudc doi nén con ngudi da tao ra
kich'”. Nhan dinh trén c6 1&¢ dung mot

1 Louis Jouvet. Témoignages sur le théatre.

3. Tim hiéu v kich Les justes ctia Albert Camus
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phan nao néu ta nghi dén nhiing tac
phdm ctia Gabriel Marcel, Sartre, Camus,
Thierry Maulnier va bi€t bao triét gia,
nha van khac déu viét kich dé trinh bay
quan diém cta minh vé€ con ngudi. Noi
mot cach khdc, hinh nhu ngay nay kich
da nghiém nhién tré thanh mét bd moén
gan nhu doc nhat dé tim hiéu mot cach
htiu hiéu, song dong nhiing khia canh
sau kin nhat cia con ngudi.

Clng vi vay chung ta khong ngac
nhién chat nao khi thay sau haivékich Le
Malentendu va Caligula, Albert Camus
lai cho xuat ban v kich Les Justes®.

V6i vé kich nay, Camus dua ching ta
tré lai sOng trong thoi ky dam méu nhat
cta lich st cdch mang Nga dau thé ky
XX. Pén luc nay ngudi ta méi nhan thay
nhiing két qua khoc hai ctia tu tudng
2 Les Justes, Albert Camus. Gallimard 1950.
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triét hoc ma Nietzsche da gieo rac vao
ddm thanh nién Au chau. Trong 30 nim
lién, ké tu cudc am sat tudng Trepov &
Saint-Petersbourg, phong trao khting bo
am sat khong nhiing banh truéng mot
cach manh liét tai Nga ma con lan tran
khip Au chau. Khong nim nao 1a khong
c6 mot vai vi hoang dé€, nt hoang hay
cong tudc bi dm sat. Va mau chay phai
rtia bing mau nén hiu hét cac tha pham
déu bi ké that c6 ngudi chém dau, xt ban.
Chinh thdi d¢ lam cach mang va nhat
la thai d¢ ding trudc doan dau dai cta
nhting ké bao dong nay da dé ra nhiing
nhan vat trong v& kich Les Justes.

Mot nhém thanh nién Nga thudc
mot t6 chic caich mang dugc 1énh am
sat cong tudc Serge. Kaliayev dugc dang
chi dinh thi hanh nhiém vu giét ngudi
nay. Biét r6 dia di€ém, ngay, gio chiéc xe

3. Tim hiéu v kich Les justes ctia Albert Camus
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ctia cong tudc sé di qua, Kaliayev can
dam 6m bom chuc san. Khi thdy trén xe
ctia cong tudc cé hai dua tré di cing véi
cong tudc, Kaliayev quyét dinh hoan lai
cudc am sat. Stefan ngudi chi huy nhém
thanh nién bao dong nay khién trach
Kaliayev va cho rang khi nao nhiing ké
lam cach mang quyét dinh quén nhiing
dta tré do thi cach mang méi c6 co toan
thang, Dora, ngudi yéu cua Kaliayev da
tra 16i Stefan : dén ngay do toan thé nhan
loai sé thu ghét cach mang.

Sau cung Kaliayev cling am sat dugc
cong tudc va bi bat. Trudc khi chét,
Kaliayev khong them xin an xd va choi tu
Thuong Dé. Luc budce 1én doan dau dai
Kaliayev cam thay sung suéng da duogc
Dora thong cam. Sau day Dora cling chét
theo Kaliayev trong mét cuoc ném bom
muu sat khac.
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Trén day la so lugc vé kich Les
Justes. Ciing nhu nhiing v& kich trudc,
Le Malentendu va Caligula ngudi doc
khong khoi ¢ cdm tudng Les Justes la
mot vo kich triét ly. No6i nhu vay khong
cd nghia 1a Camus da coi kich nhu mot
khi cu, phuong tién truyén ba mdt hoc
thuyét, mot chti nghia nhu ta thudng
thay & mot vai nha soan kich bén kia
btic man sat. Xem kich ctia Camus kho-
ng nhat thi€t phai xem bang con mat
cua nha triét hoc, nhin lén san khau chi
thay toan nhiing diéu cao siéu kho hiéu.
Nguoi khong theo déi nhiing tu tudng
triét hoc ctia Camus van thay thich thu
khi xem kich Camus, la vi hau hét nhiing
sang tac noi trén tuy c6 mau sac triét ly,
nhung van lam cho nguoi doc c6 cam
tudng khéi diém cua tac phdm khong
phai la mdt van dé triét hoc ma la sy thoi
thuc ctia nhiing nhan vat da thai nghén

3. Tim hiéu v kich Les justes ctia Albert Camus
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trong long tU lau. Trudng hop Les Justes
cang lam cho nhédn xét trén c6 ly néu
ta biét Camus luén luon bi am anh béi
nhting ké bao dong trong lich st cach
mang Nga, va nhat la nhiing nhan vat
cta Dostoievsky. V6i Camus, hinh nhu
su sang tao nhiing nhan vat bao gio cling
dén trudc nhiing suy tu co tinh cach triét
hoc. Néu tac phdm kich cua Camus da
dé cap dén nhiing van dé trong dai cta
thé ky, phai chang la vi y thic cta tac
gid vé nhiing ban khoan cua con ngudi
thé ky da dat dén mtic nhap thé vao tac
phdm cht khong tat yéu phai la cht tam
cta Camus. Ciling vi vay khong phai van
dé triét hoc da dugc dat ra trudc, va sau
day Camus mdi xay dung, xép dat nhan
vat chung quanh vin dé triét hoc ay.
DPay cing la trudng hgp cua tap truyén
LEtranger va cuon ti€u luan Le Mythe de
Sisyphe. Khong phai nhiing suy luan vé
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su phi ly ctia cugc doi da khién Camus
viét tdp L» Etranger ma vi thai do lanh
dam cua chinh minh do6i v6i cudc doi vo
ich va v6 nghia da thoi thuc Camus viét
tap LyEtranger. Roi sau day, nhu Thugng
bé bang hoang trudc thai dd ngo nghich
clia con ngudi, chiu trach nhiém vé dua
con cua chinh minh, Camus voi va viét
tap Le Mythe de Sisyphe dé bao chiia cho
Meursault. Do ddy, ngay nay nhiéu nha
phé binh da coi tap ti€u ludn Le Mythe
de Sisyphe nhu phan phu luc, chu giai
cta tap truyén LEtranger.

Tat ca nhiing nhén xét trén da giup
ta tim thdy con ngudi thuc ctia Camus,
con ngudi nha van viét kich luén ludn
mang trong ngudi nhiing cong phan cta
thai dai. Co tim thay con ngudi thuc cta
tac gid, cé biét dugc nguyén nhéan cta
nhting nhan vat hién hinh trong néi tam

3. Tim hiéu v kich Les justes ctia Albert Camus
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tac gid, chung ta méi mong hiéu dugc tac
pham. Néu ching ta coi Camus nhu mét
triét gia vi€t kich, xay dung kich chung
quanh mot van dé tri€t hoc, thi chung
ta chi nhin thay & cac tdc phdm kich cta
Camus nhiing nhan vat gia tao, nhiing
ngudi ndom khong tim khong 6c hanh
dong nhu mdét quan c§ dudi ap luc ma
quai cua mot thay phu thuy 1a ngudi viét
kich va di€u khé tranh hon cé 1a ching
ta sé di dén nhiing két ludn ho do khac
han nhiing diéu tdc gid mudn noi.

*

Poc Les Justes, chung ta cd cam tudng
nhiing nhan vat cia Camus néu khong la
anh em thi cling ba con xa gan v6i Garine
v6i Borodine trong Les Conquérants cua
Malraux, tuy rang khung canh lich st
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cta hai tac phdm khdc nhau. Su suy tan
cta nén quan chua Trung hoa cling nhu
nhting budc di chap chiing ctia nén cdng
hoa phdi thai Ton Dat Tién trong Les
Conquérants hoan toan khic han tinh
hinh chinh tri duédi théi Nga Hoang trong
vG kich Les Justes. N6i nhu thé, di nhién,
khong c6 nghia rang Camus da phong
theo Malraux. Tinh anh em ctia nhiing
nhén vat trong cac tac pham ké trén kho-
ng phai thi anh em rudt thit cing mot
dong mau tuy rang chung chi cé mot cha
chung la Nietzsche. Néu chung ta c6 cam
tudng Kaliayev, Dora, Garine, Borodine
1a anh em véi nhau c¢ 1€ vi thai do dung
trudc cudc doi va thién chi phung su
cach mang cua nhiing nhan vat nay cé
nhiéu diém giéng nhau, nhu Malraux
khi dé tya tap L'Etranger da nhin thay
Camus hao hao giong minh, ngudi em
cung giong ho Nietzsche, Giong ho lién

3. Tim hiéu v kich Les justes ctia Albert Camus
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tiép thé hé nay qua thé hé khac gao thét
vui mung : «Thugng Dé da chét roi I»

Va chinh vi Thugng D€ da chét roi
ma con ngudi phdi di tim mot than
tugng khac, mot ton gido khac, ton gido
cta nhan loai, mét nhan ban ma trong
d6 Thién Chua sé vang mat. Khong phai
thi ton gido v6i nhiing gidi ran ghi khac
trén bia d4 ma Moise da 1an 16i mang tu
trén dinh nui Sinai xudng cho loai nguoi.

Nhung tt khi Thugng D€ bi 1én an
cho dén khi chét han dén nay da gin hai
thé ky; ti Auguste Comte dén Feuer-
bach, tii Feuerbach dén Nietzsche, con
ngudi chay theo hoc thuyét hu vo da
lam dugc nhiing gi hay van lac loai va
cang thay bo vo hon trong moét thé gidi
c6 quanh dé€ rdi truéc nhiing phat minh
nguyén tu hoang hot lo s¢g vi nhan thay
khong nhiing Thugng D¢ da chét ma ca
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con ngudi cling da chét’® nhu Malraux
da noéi. Diéu buyc tic, day vo con ngudi
nhat la tai vi con ngudi linh cam c6 thé
c6 moOt xa hdi hoan hdo hon trén mat dat
nay. Va su linh cam nay da tré thanh mot
am anh luu truyén thé hé nay qua thé hé
khac, thuc day con ngudi phai nhin cho
dugc tan mat s6 ménh dé€ dinh doat thai
do, biét dau la ctia song dé ché ngu dong
nudéc*. Do day, con ngudi da khong ngan
ngai dung dt moi hinh thiic chong déi dé
chiém doat quyén hanh ctia Thugng Dé.
Cong trinh xem nhu mdt 4o anh, nhung
it ra trong nd luc di t6i ngay & dang
quang cta con ngudi nhiing ké tham du
vao cong trinh kiéu hanh trén ciing da
y thiic dugc hanh dong ctia minh va tao
dugc cho cudc ddi mot y nghia. Nhung
day mdi chi la mot an ti tinh than khong
3 André Malraux, Lappel aux intellectuels, salle Picyel, Pa-

ris.
4 Thomme révolté, Albert Camus, trang 322.
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phai muc dich cudi cung vi ngay 1€ dang
quang chua t6i thi con ngudi da chét. Tat
ca lai trg vé khéi diém va con ngudi hién
dai phai tra mét gia qua dat nhiing lac
quan qua do trong viéc giét chét Thugng
D€ cta nhiing 16p nguoi di trude. Do la
tham kich cua chung ta, caa thé ky XX.

Chinh vi diing trudc tham kich nay
ma trong Les Justes, Camus mudn tim
hiéu nhiing « nan nhan » dau tién cta
hoc thuyét hu vo tu ngay Nietzsche hoan
hi bao tin Thugng D€ da chét.

Ai la ngudi sé han hoan dén nhan
« tin lanh » ctia Nietzsche nhu mot giadi
phép thuc tién nhit néu khong phai la
nhting ké lam cach mang. Ho tu héi khi
cudc ddi vo nghia, khi xa hdi bat cong va
vi mudn tao cho cudc déi mot y nghia,
mang lai cho xa hdi mot trat tu nhan dao
hon, tai sao ta lai khong c6 quyén lam tat
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ca moi sy nhat l1a khi Thugng Dé da chét
r6i va muc dich cua ta tot ?

Trong céi tu do tuyét doi dugc lam
tat ca moi sy phai cé cai tu do xic pham
dén sinh mang cua ké khac va di nhién,
cd ca cdi tu do huy hoai sinh mang cta
chinh minh.

Trudc stic hip dan ctia nhiing tu do
noi trén mot s6 thanh nién Nga vao dau
ndm 1905 da chua truong bao dong, déi
mang ctia chinh minh ldy mang ctia bon
hoang toc, vua chua, dé chét thay cho ké
khac thuc hién cach mang.

Trudc kia, nhiéu t6 chtic cach mang
cua tri thuc Nga da chua truong di sau
vao mién qué dé€ gido hudn va huéng dan
quan chung di t6i gidi phéng. Nhung
nguoi nong dan Nga cling nhu hau hét
ndng dan trén thé gidi van nghi ngo thai

3. Tim hiéu v kich Les justes ctia Albert Camus
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dd lam cach mang dum cta tri thic du
nguoi tri thuc dy da c6i boé do quan cua
thanh thi d€ khoac 4o nong dén. Dung
trudc thai do bat hgp tdc ctia ndong dan,
nhém tri thdc nay khong biét lam gi
hon la dat sy khting b6 va am sat thanh
nguyén tac thuc hién cach mang. TUu nay
ho san sang chét thay cho ké khac, hién
than, chdp nhéan lu6i dao cta dao phu
dé giét mot s6 nguoi hién than cua bat
cdng clia cudng quyén, gidi phdng cho
ké khac.

Thai do nhin danh cach mang dé
xam pham dén sinh mang ké khac va
hién than, chét cho ké khac cia nhém
thanh nién bao dong trong lich st cach
mang Nga da gay trong long Camus
nhiéu ban khodn. Nhung khong phai chi
cd thai d¢ bao dong cia nhdm thanh nién
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ké trén da khién Camus viét Les Justes®.
Bén canh chu truong bao dong nay con
nhiéu yéu t6 khac. Trudc Kaliayev, trudc
Stefan, trudc Dora, bao dong van la mot
hinh thtic chong d6i, phan khdng cta
con ngudi. Nhung dén nay viéc ti chdi
khong gié€t hai dua tré trong chiéc xe ctia
cong tudc Serge, dit gisi han cho cach
mang cho bao dong méi dugc Kaliayev
va Dora dat thanh van dé. Khong phai
dén ngay nay ngudi xuc pham dén sinh
mang ké khac mdi bi dén tdi biang chinh
sinh mang ctia minh. Trudc kia, hau hét
nhting tdi nhan du cé tdi hay khong toi
trudc khi chét chi biét trong cay ¢ cong
ly ctia Thugng dé. Nhung dén Kaliayev
dén Dora thi khac. Ho khong can cong
ly ctia thé gidi bén kia. Ho vui vé va cam
thay dugc giai thoat khi dua c6 cho dao
phu. Ho khong tin & cong ly ctia Thugng

5 Dién lan thi nhat tai rap Hébertot, Paris 12-1949
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dé€ nhung tin & cong ly ctia I6p ngudi sé
t6i, cia mot xa hoi sé dén. Tat ca nhiing
yéu to trén day da khién Camus c6 cam
tinh v6i nhiing ké bao dong trong lich su
cach mang Nga hoi dau thé ky va mugn
nhiing nhan vét lich st nay dé€ viét vo
kich Les Justes.

Kaliayev, Dora, chuyén am sat cong
tudc Serge, viéc tu choi giét hai dua chau
clia cong tudc, tat ca déu co thuc. Ngay ca
tén cdc nhan vat chinh trong kich ciing
1a nhiing tén thuc cua nhiing thanh nién
bao dong kia. Néu Camus bi am anh bé&i
nhting nhéan vat nay va da lam song lai
trong v& kich Les Justes, phai chang 1a vi
qua nhiing hanh vi bao dong kia, Camus
van nhin thdy su trong sach ctia nhiing
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ké lam cach mang thdi d6 khac han
nhiing « cam td quan » cudng tin ngay
nay bi nhting kj thuat tuyén truyén khoa
hoc 1am mé hodc, khong y thic dugc
tron ven hanh dong cta minh. Do day,
tuy mugn nhiing nhén vat cta lich st dé
viét kich nhung Camus van khéng muon
coi Les Justes nhu moét vé kich lich s, vi
qua nhiing hanh dong ctia nhan vat kich,
Camus mudn nhac dén mot vai gia tri
clia con ngudi ma xa hoi hién dai hinh
nhu van c6 tinh lam ngo. Thém vao diy,
Camus con muon chiing minh nhiing
mau thuadn trong hanh vi bao dong xtc
pham dén sinh mang ké khac cua Ka-
liayev. Mau thuan & chd coi thudng
mang song cta chinh minh nhung van
ton trong sinh mang ctia ké khac, hién
than chiu chét d€ giai phong cho ké khac
nhung ti ch6i khong chiu ném bom giét
cong tudc Serge khi thay trén xe cé hai
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dta tré. Qua nhiing su kién trén ta nhéan
thay hinh nhu trong tham tam, Kaliayev
van nhin nhan viéc giét ngudi tuy can
thi€t nhung khong tao dugc mot gia tri
nao co thé tha thi, bao chita cho hanh vi
bao dong cua minh nhat la sau khi giét
nguoi tha pham khong bi xu tu.

Trén day ta da noi dén khung canh
lich st cua v& kich va xuat xd ctia nhiing
nhén vat. D€ tranh nhiing nhan dinh ho
do vé vé kich then choét trong nhiing tac
pham cta Camus, tudng diéu hay nhat,
chung ta nén lam la goi Stefan, Kaliayev
va Dora lén sin khau.

STEFAN. - V6i Stefan, ké 1am cach
mang phai coi thudng mang sdng cta
minh, khong dugc c6 mot tinh thuong
nao du tinh thuong ay chinh dang dén
dau di ntia, khong dugc thuong yéu mot
nguoi nao hay triu mén mat vat gi khac
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ngoai cach mang. Thé xac cling khong
con thudc vé minh, ké lam cdch mang
con phai quén ca tén tudi cua chinh
minh dé phung su cach mang. Nhung
thé van chua dt. Nhan danh cdch mang,
nhan danh lich sii, ké lam cdch mang con
co quyén lam tdt cd moi sy k€ cd t0i dc. Tat
cd moi phuong tién déu tot dé dua cdch
mang dén thanh cong du nhiing phuong
tien dy la bip bgm, xdo trd, giét nguoi.
Khoéng nhiing giét doi phuong ma con co
thé, néu cdn, giét cd dong chi ctia minh.

Chién dau cho con ngudi nhung qua
nhiing phuong tién thuc hién cach mang
ctua Stefan chu truong, ching ta khong
nhin thdy trong long Stefan moét tinh
thuong nhan loai thuc sy, chan chinh,
ma trong trai tim syuc s0i mau ndng cua
cach mang 4y, chung ta chi thay su thu
ghét con ngudi dén cuc diem.
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Ciling vi vay Stefan khong thé hiéu
dugc hanh dong 6m bom tré vé ctia Ka-
liayev. Stefan ty hoi mang song cua may
dua tré nay cé nghia gi bén canh sy thanh
cong clia cach mang. Va dé khién trach
Kaliayev, Stefan da khong ngan ngai
tuyén bo : « khi nao chung ta quyét dinh
quén nhiing dda tré do, ngay ay chung
ta sé lam bd chu thé gidi va luc dé cach
mang sé toan thang ». Stefan 1a nhén vat
dién hinh cho nhiing ngudi cong san
cudng tin dén tan 4c, vo nhan.

KALIAYEV. - Tuy ciing & trong mot
t0 chiic cach mang nhung gitia Kaliayev
va Stefan c6 cd mot buic man ngin cach
khién Stefan khong bao gi¢ thong cam,
hiéu dugc Kaliayev. Stefan tu cho1a chién
dau cho nhiing ngudi ctia thé hé sé tdi,
nhung Kaliayev chién dau cho nhiing
ngudi hién dang song trén cung mot
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manh dit v6i anh va san sang chét thay
cho nhiing ngudi ay, Kaliayev khong lam
cach mang cho nhiing ngudi cua xa hoi
ngay mai xa vdi triiu tugng kiéu Stefan.
Chinh vi vdy ma Kaliayev khong thé chap
nhan nhiing phuong tién ma Stefan
chu truong, khong nhan quan niém
« moi phuong tién déu tot » ctia Stefan.
Tuy san sang hy sinh mang minh nhung
bao gid Kaliayev cling y thiic dugc ro rét
hanh dong xic pham dén sinh mang ké
khéac. Do day, Kaliayev da khong ném
bom vao xe ctia cong tudc. D€ bién ho
cho thdi d6 ctia minh, Kaliayev da noi :
Cdc anh hay nhin t6i, héi anh em, hay
nhin t6i, Boria, t6i khong phai la ké hen
nhat, toi da khong Iti budc. Toéi khong
ngo co6 chung trén xe. Tat ca da xay ra
mot cach qua nhanh. Hinh hai cta hai
dua tré va trong tay toi stic ndng cua trai
bom. Va toéi phdi ném vao mait chung.
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Ném thyc thang. Khong ! Toi khong thé
lam nhu thé dugc.

Kaliayev muon dét gii han cho cach
mang va cho raing mdt mang ngudi chi
dugc ddi 1dy mdt mang khac tuy rang
trudc su danh d6i mang ngudi nay Ka-
liayev van mang trong long nhiéu béan
khoan vé gia tri cta bao dong. Clng vi
vay ma viéc giét ngudi va chap nhan ban
an tu hinh cua Kaliayev da tré thanh mot
hinh thtc ty van. Khong chéng an, kho-
ng xin an x4, tt bo Thuong Dé, Kaliayev
mudn hanh vi bao dong cua minh phai
dugc tra gia bang chinh mang séng cua
minh.

Véi Kaliayev hinh nhu moi né luc
phung su cach mang, moi c6 gang cta
con ngudi di t6i chan ly chi co gid tri
thuc su khi nao nhiing nd luc, c6 gang
ay, xudt phat tti nhiing mau thuan trong
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noéi tam chi khong phai tii mdt long tin
tuyét doi & ctiu canh theo dudi. Chinh
cai chét trong méiu thuan 4y da ching to
Kaliayev ludn luon y thic dugc tron ven
hanh dong giét ngudi cua minh. Va ciing
chinh trong cai chét do, Kaliayev mdi
cam thay dugc gidi thoat khdi nhiing
mau thuan noéi trén. Dén day, ta méi thay
16 sy khac biét ctia hai thai d¢ bao dong :
thai do cua Stefan va thai do cua Kaliayev.
Tin tudng ctiu canh cua minh theo dudi
céd mot gid tri tuyét doi nén Stefan giét
ngudoi mot cach dé dang hon Kaliayev, vi
Kaliayev tuy giét ngudi nhung van hoai
nghi gid tri cta bao dong.

DORA. - V6i Stefan, cach mang
khong cé mot gidi han nao nhung doi
v6i Dora thi lai khdc : ngay trong sy tan
pha cling co trat ty, va giéi han. Stefan
khdc Kaliayev bao nhiéu thi Dora khéc
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Stefan bay nhiéu. Ngay ma Stefan nhin
thdy cach mang thanh cong xay trén su
tan sat dong loai, nhu cach mang So6 viét,
thi cing ngay d6 Dora nhin thdy toan thé
nhan loai thu ghét cdch mang tan bao, vo
nhén dao ay.

Yéu Kaliayev va dugc yéu lai, nhung
ca Dora va Kaliayev. déu khong dugc
huéng nhiing phat the mong thich tha
ctia mot cdp tinh nhan. Nhing doi hoi
ctia cach mang va su thoi thac cua trai
tim ludn ludén vo x¢é Dora va Kalinyev.
Tinh yéu lam ta lién tuéng dén hanh
phic nhung khong cho phép Dora va
Kaliayev dugc mo tudng t6i hanh phuac
ay. Nhiéu luc Dora mong méi dugc song
mot gio ich ky du chila mot gio ngan ngti
danh cho tinh yéu nhung sy mong méi
ay chua thuc hién dugc thi bédng dang
doan dau dai da 16n von quanh minh.
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Vi Kaliayev va Dora da chon cdi chét ly
tudng nén ho da khong thé hién dugc
tinh yéu, tao dugc hanh phtc. Yéu nhau
nhung ca hai hinh nhu chua bao gi¢ cé
mot phut thu thai trong long d€ vun x6i
cho tinh yéu, vi luc nao cling phdi nghi
dén cach mang, sta soan don nhan cai
chét. Ludn ludon bi d&m anh bdi cai chét
va bi tinh yéu thai thuc, Kaliayev khong
biét lam thé nao d€ thoat khoi sy mau
thuan do. Va trudc gio chét, Kaliayev chi
con cach bau viu vao cuc hinh dé€ dugc
hop nhat véi Dora : Khong biét ngudi ta
c6 thé hinh dung dugc khong, mét cdp
tinh nhan yéu nhau, tt chéi moi hanh
phuc, yéu nhau trong dau kho va khong
c6 thé hen nhau gap g& & mot noi nao
khac ngoai su dau khdé. Va Dora da dung
hen, khong tim gdp Kaliayev & noi nao
khac.
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Trudc hai gidi phap, song trong mau
thuan hay chét trong mau thuan, Dora
da chon giai phap sau : Thuc la dé dang !
Chét trong mau thuan ctia minh dé hon
1a phai s6ng trong nhiing mau thuan do.

Trén day la tat ca bai hoc ctia Camus.
Qua nhing bian khoan thac mac cua
Kaliayev, Camus da muo6n ndi gi ¢ Con
ngudi phan khang lai than phan phi ly
cia minh va muén vugt nhiing mau
thuan cta cudc doi dé€ di t6i mot trat tu
xa ho¢i khac hinh nhu khong con cach
nao hon la bao dong. Nhung dau la gi6i
han cua bao dong ?

Néu qua thuc ctiu canh cta ta theo
duoi khong mang mot gia tri tuyét doi,
hay con trong mot vién tugng qua xa,
hay chi la mét khai niém thi khong phai
phuong tién nao cling t6t d€ dat t6i ctiu
canh dé. Do day su phan khang da budc
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ké bao dong phai y thuc tron ven hanh
dong phan khang ctia minh. Va dat van
dé y thic 6 day phai chang 1a dat gidi
han cho bao dong. V&i Camus, néu kho-
ng cd cach nao tranh dugc bao dong, thi
bao dong chi la mot phuong tién « tam
thoi » va ké bao dong van phai chiu trach
nhiém vé hanh dong ctia minh®. Ciing
vi vay ta khong thé nhian danh mét ctiu
canh xa voi d€ bién minh cho bat cu
phuong tién bao dong nao. Vi néu ciu
canh co6 thé bién minh cho phuong tién
thi cdi gi sé bién minh cho ctiu canh’.
Lac do ta chi con cich xét dodn, danh
gia ctiu canh qua nhiing phuong tién. Va
néu phuong tién la tan sat ké vo t0i, bip
bom, xdo trd nhu Stefan chu truong thi
lam sao cttu canh c6 thé tot dugc. Chinh
vi vdy ma ctu canh chi c6 thé tot khi

6 Chomme révolté, trang 360.
7 Chomme révolté, trang 361
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nhting phuong tién thuc hién khong di
ngugc lai nhiing gid tri can ban cua con
ngudi. Khong biét cttu canh cé tot kho-
ng, c6 cong minh khéng, ta chi biét rang
cai ngay tuci dep hda hen kia chua tdi,
hién nay ta chang trong thdy dau ca, vi
vay ngay hom nay ta khong cé quyén gay
thém toi ac, t6 dam thém cai tdi ac da
c6 san du dé xay dung cong ly ngay mai,
nhu Kaliayev da trad 16i Stefan : Nhung
toi, toi yéu nhiing ké cling song véi toi
ngay hom nay trén manh dat nay. Toi
chao ho, chinh vi ho ma t6i chién dau va
vi ho ma tdi san sang hién than. Nhung
tranh dau cho cdi xa hoi tuong lai xa x6i
kia, cai xa hoi ma to6i khong tin chac thi
khong bao gio tdi c6 thé danh vao mat
anh em t6i dugc. Toi khong thé lam tang
thém sy bat cong hién nhién nay nhan
danh mot cong ly chét®.

8 Les Justes, trang 77
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Mot vai cdm nghive vé kich Les Justes
va nhiing nhan xét gép phan hiéu biét
trén day da cho chung ta thay rd tat ca
nhting ban khodan ctia Camus vé nhiing
gia tri cdn ban, thiét yéu ctia con ngudi
thé ky. Khong phai chi trong v6 kich Les
Justes, ma trong hau hét tac pham cua
Camus, bién khao hay sdng tac, ta cling
nhén thiy ndi long chua x4t cua tac gia
trudc than phan bi tham ctia con nguoi.
Nhiing bdn khodn xao xuyén chan thanh
ay lam cho ngudi doc khong nhin thay 6
Camus mot triét gia hay mot nha van ma
chi thay mdt ngudi tri thic gian di, don
so nhung day thién chi tim hiéu nhiing
bi 4n ctia cudc doi.

Moi tac phdm ctia Camus la mdt cau
héi v€ nhiing khia canh sau kin cta con
ngudi, nhung dong thoi moi tac phdm ay
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cling la cau tra 16i cho tat cd nhiing van
dé cua thadi dai c6 lién quan mat thiét dén
con ngudi. bo la mot vinh dy ma khong
phai bat cti nha vin nao, tac pham nao
cling dat dugc.

Camus budc vao cudc doi van nghé
khong phai bang nhiing dong chi ké
1€ nhiing that bai cta tinh ai, cia tudi
tré nhu nhiéu nha vin khac. Tiéng noéi
chan thanh va tha thiét trong tic phdm
ctia Camus da dén d€ nhac nhé ching ta
nghi dén than phéan bi thdm cta chinh
minh.

Khong phai dén nay van dé méi dugc
Camus ddt ra hay dén nay van dé mdi tré
thanh nan gidi. Tru6c Camus, ngudi ta
cling da linh cam thay con ngudi song
khong c6 muc dich nhung hinh nhu van
dé cang dao sau cang bé tac nén tit ca
moi ngudi déu co tinh lam ngo khong
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mudn nghi dén, coi nhu moét diéu ky
khong mudn hoai cdng phéan tich tim
hiéu. B6&i vay trudc nhiing suy tu cta
Camus, trong hai tap LEtranger va Le
Mythe de Sisyphe, nhiéu ngudi da tuéng
Camus bi quan, yém thé khi dé cap dén
tinh cach phi ly ctia cu¢c doi, ctia vii tru.
Ho lo sg cho con ngudi khi bi xam nhap
bdi nhiing ludn ct phi ly sé khong con
cach giai thoat nao khac la ty van. Kho-
ng, Camus khong mudén thuc tinh con
ngudi dé dua con ngudi dén chd tu sat.
banh rang cudc ddi phi ly, danh rang van
vat, vl tru thu nghich véi ngudi, danh
rang con nguoi phai chét va khong dugc
sung suéng, nhung khong vi thé ma con
nguoi phai ty van. Khéong chiu chon cai
chét, ta séng dé hy vong hay tim an i &
mot than tugng siéu hinh nao chang ¢
D6 ciing khong phai y muon cia Camus
vi gidi phdp ty danh Ilta minh nay
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khong gidi quyét dugc nhiing van dé thé
giéi hom nay.

Khong muon la mét nha luan ly hoc,
Camus con tU choi ca danh ti triét gia va
chi muén qua nhiing tac phdm ctia minh
noi téi y thiic cia con ngudi vé cudc doi.
Khi con ngudi da y thic dugc cudc song
day doa trén manh dat chat hep nay la
phi ly la v6 nghia, thi tinh cdm chong doi
phan khang cting bat dau xuat hién trong
noéi tam con nguoi. Do day, con ngudi cé
y thuc vé€ cudc doi vé than phan day doa
ctia minh la ké lu6n luén chong doi, ludn
luén phan khang. C6 ké da phén khang
trong su sang tao ctia nghé thuat. Cé ké
khong tim thay thoa man trong su chong
doi siéu hinh va da xudéng dudng 6m
bom dé€ giét ngudi thuc hién cach mang
va tao lich st.
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Pén day, con dudng phan khang ctia
nhén loai da dua ta dén cach mang, & day
ta da gdp Kaliayev v6i nhiing bai hoc ctia
va kich Les Justes.

Nguoi dan dat chung ta di lai con
dudng phan khang cta nhan loai ngay
hoém nay khong con ntia. Albert Camus
da chét. Nhung vién tugng mdt cudc cach
mang dam mau nhu Stefan cha truong
hay con song dong & bén kia btic man
sat va de doa tit ca moi no luc, thién chi
cta nhiing ngudi bén nay, nhiing ngudi
muon tra lai cho con ngudi cdi vinh du
lam nguoi.

Cling vi vy ma trudc chung ta va
sau chung ta thai d¢ thuong yéu con
nguoi ctia Camus van can thiét dé thuc
tinh nhan loai. Camus chét nhung ching
ta s¢ mai mai nhu Camus ton trong con
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ngudi. Vi con ngudi bang xuong bang
thit ay khong phai chi cé phily ngy tri ma
con c6 nhiéu cai dang dé ta kinh trong®.

Trinh Viét Thanh

9 La Peste, Albert Camus,
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VU TRONG PHUNG,
NHA VAN TA CHAN BAT HU
Nguyén Duy Dién

Chi c6 su thdt mdi gidi thodt
dugc cho chung con ma thoi.

JESUS CHRIST

Vﬁ Trong Phung da bi n6i danh
mot thdi 1a van si khiéu dam

s6 moét. Pa s6 ham doc phong sy, hodc
tiéu thuyét ta chan ctia anh khong phai

4. Vii Trong Phung, nha vdn td chdn bdt hi
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la d€ tim 14y & trong d6 nhiing cdi gi sdu
sac ma chi la vi cdi thu dugc doc nhiing
doan van giat gan. Vi du doan Nghi Hach
lam bay trong mot budi chiéu nha nhem
toi, trén con dudng qué héo lanh, khi Thij
Mich ganh bé rom tli ngoai dong vé nha
; hodc doan «Xuan toc dé dom trém co
dam tai san quan vgt ; hodc «Xuéan toc
do lam bay gitia thanh thién bach nhat
ngay tai phong khach, khién ba Pho
Poan da khong sg ma lai con thich thu ;
hodc doan con sen tén la D thuat lai su
lién lac gitia n6 va thang bé con nha chu
mdi 12, 13 tu6i nhu thé nao, va thang bé
ranh con dang thuong d6 da bi sa nga ra
sao van van... Vi vay, moi khi néi t6i Va
Trong Phung la ngudi ta ndi téi cdi « cudi
Nghi Hach », « tdo tau Nghi Héach »,
« 6ng phan moc sting ». Thanh tht nhiéu
bac phu huynh da hodng sg, vdi cam
con em minh khong dugc doc sach cta
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Vi Trong Phung, coi d6 nhu la nhiing
sach phén luan ly, lam bai hoai tinh than
thanh nién nam nd. Khong phai riéng
bac phu huynh t6 ra khac nghiét déi véi
nhiing phéng su hodc ti€u thuyét ta chan
cua Vi Trong Phung (Cam bay ngudi ;
Ky nghé¢ lay Tay, Com thay, com c0 ; Luc
xi ; Giong t6 ; Thi Mich ; SO do v.v...) ma
hon nifa, moét s6 cac nha dao duc ciing
van thuong cdm thanh nién khong dugc
doc mot s6 sach ctia Vii Trong Phung
cling nhu doi v6i moét s6 sach ctia Emile
Zola, Guy de Maupassant v.v... Néu c6
khéc chi la & chd mét s6 sach cua Emile
Zola, Guy de Maupassant thi bi Gido hoi
La ma lén an chinh thtc, ai doc sé bi rut
phép thong cong (excommunié), con doi
vGi sadch ctia Vi Trong Phung thi chi c6
mot s6 cac nha dao dtic 1én 4n ngam ma
thoi. Au ciing 13 « S6 d6 » clia Vit Trong
Phung vay.
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Hoi tién chién t6i da doc Vi Trong
Phung mot cach kha ky ludng nhung to6i
chua thé nhan xét dugc hét cai hay cua
anh, vi du sao diéu nay t6i xin tha nhéan
mot cach thanh thuc - t6i van bi thai do
khac nghiét cua cac bac phu huynh chi
phoi, va do d6 c6 anh hudéng khong nhé
tGi sy nhén xét cta t6i. Toi van thay cuén
« Doan tuyét » cua Nhat Linh, « Nua
chiing xuan » cta Khai Hung c6 phan
hay hon « S6 dé » ctia Vi Trong Phung.

Nam 1939, khi Vi trong Phung mat,
toi cd dugce cdi vinh du dua tién anh dén
noi an nghi cuodi cung. Toi rat thuong
anh vi anh da chét trong cdnh ngheo
tung co cuc vaGi hai 14 phéi rach nat vi
trung lao duc khoét, nhung ti€c anh thi
su thuc téi khong tiéc dén cai do bang
hoang, ngan ngo nhu khi, mdt nam sau
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do, nhan dugc tin bao hung : Thach Lam
tu tran.

Cudc dai chién bung nd, quan Nhit
tran vao Lang Son, roi chiém toan thé
lanh thS nudc nha nam 1940. Lich su di
vao chd ngoat : tinh hinh chinh tri moi
ngay mdt thém khan truong. Cong cudc
dau tranh gianh doc lap cho t6 quoc tré
nén cap bach la thuong. Cing nhu da
sO thanh nién thoi dai, t6i khong quan
tam t6i van chuong, nghé thuat nita, ma
nhdp vao phong trao chién dau bi mait.
R&i cudc chién tranh Viét Phap bung n6
thang chap nam 1946. T6i tan cu vé hau
phuong va sdng nhiing gid phuat phap
phong tai qué nha. O day, t6i lai co dip
dé doc lai mot s6 tac phdm cua Vi Trong

4. Vii Trong Phung, nha vdn td chdn bdt hi
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Phung gitia mui khét let ctia thudc sung,
gitia tiéng may bay phdéng phao liéng
canh xén xet § trén dau. Nam 1949, Phat
Diém, qué t6i, lai bi Phap nhay du - toi
lai doc mot s tic phdm cua Vi Trong
Phung trong khi quan Lé Duong, tay
guom tay sung, suc sao tling nha cudp
cla, giét ngudi ; bon quan, doi phong
nhi Phép, nhé « s6 dé » nam quyén sinh
sat trong tay, bat mdt s6 dan ba con gai
vé s& d€ hiép choc.

Cuo0c chién tranh chdm dut, dat nuéc
bi chia ddi, t6i di cu vao Nam. Nhiing luc
ranh r6i toi lai doc Vit Trong Phung trong
khung canh tung bling cia mdt ntia dat
nudc da « thodt xdc » duong doan két
diét cdng, chong thuc, da phong, phan
dé€ - va quai la ! Trong bat ¢t hoan canh
nao, trong xa hoi nao, tién chién, duong
chién cling nhu hau chién cdi hay ctia Via
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Trong Phung da khong hé bi suy giam
ma con, véi thai gian, tang gip 1én mai.

Ma thuc vay, v6i nhiing tac phdm da
ndi danh hoi tién chién nhu : mét Doan
Tuyét cua Nhat Linh, mot Nta Chtling
Xuan ctia Khai Hung v.v... dén nay doc
lai t6i khong con thay gi la hay nta, tu
khung canh nhan vét, cho t6i ca nhiing
giong cudi, tiéng khoc da tré nén ma
nhat tuéng nhu dang chim sau vao qua
vang. Thoi gian da lam cho gia tri cta
no - cdi gia tri ma ngudi duong thoi cho
la bat bién - duong bi phoi pha, duong
bi lodng dan trudc cudc song da chuyén
huéng. Nhiing nhan vat nhu cu Tuan, ba
An, ong ba Hai, Loan, Diing, Mai, Loc
v.v... da tré nén lac long déi véi xa hoi
cta chung ta ngay nay, do dd, chi c6 tinh
cach thoi dai chi khong thé ¢6 dugc tinh
cach van dai.

4. Vii Trong Phung, nha vdn td chdn bdt hi
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Do6i véi nhiing tiéu thuyét ta chan
ctia Vit Trong Phung thi khic hin. O day,
Vii Trong Phung khong ghi lai cuc xung
dot mdi, cii, hodc nhiing ban khoan cta
con ngudi thoi dai, ma la trinh bay, bang
cai cudi trao long, ca mdt xa hodi muc
nat, déu cang, ma & bén ngoai da dugc
phét bang mot nudc son « van minh »
bong loang. Cai xa hoi do khong phai
chi 1a xa hoi tién chién, ma con c6 thé la
xd hoi & moi noi va trong moi thaoi dai
— Thuc vay, khi nao ma mot s6 phu nt
van con tip ténh dong cdn, khong trau
doi nhiing mén dao dic ¢ doi, khi ma
mot s6 ngudi van dya vao uy thé dé€ ma
bg d& quan trén va hong hach véi ngudsi
dudi ; khi ma con cé nhiing thang nguoi
vO liém si, coi sy nhuc nha vi tién 1a mot
vinh dy, coi su ltia loc 1a mét thang lgi,
coi viéc hi€ép dugc mot thi€u nit nha qué
chat phac la mdt chién cong oanh liét
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v.v... thi ngay ay tu tuéng cam hon cua
Vi Trong Phung trong « Gidong t6 », « S6
do, « Trang s6 doc dac » v.v... van c6 du
nhiing ly do dé ton tai, dé diing viing.

Triét ly cua Vi Trong Phung 1a triét
ly cia mot ngudi viia ghét doi ma lai viia
thuong doi. Anh ghét sy mau me, gia
ddéi bao nhiéu thi anh lai thuong cho con
nguoi, vi tinh, vi tién, vi danh gia hao
ma quay ra bip bom, dién dao, sa doa
thé xac va tam hon, bay nhiéu. Song gita
xd hoéi muc nat, nhiéu khi anh khong
con dam tin vao tam long thién cua con
nguoi nta. Long thién ma chung ta thay
phat hién mot cach yéu kiéu, my 1¢ nhu
bong hoa ham tiéu gitia mdt chiéu dong
u am, nhu m{t nguodn an Gi bat tan gidia
canh xa h¢i bi tham nay, theo Vi1 Trong
Phung, cling chinh la « céi ac » da dugc
nguy trang mot cach khéo 1éo do thoi.

4. Vii Trong Phung, nha vdn td chdn bdt hi
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Tu tudng do, ta c6 thé thady mot cach
cu thé, qua may dong tam sy sau déy cua
mot dida tré mo c6i dugec nudi ¢ Vién
duc anh:

«Khongbao gio téi quén dugc nhiing
cugc vui lam phuc, nhiing ngay tét Trung
thu, té€t Nguyén dan ma mot ba no, ba kia
da dén véi chuang toi v6i nhiing do choi
ré tién tudng la lam phuc ma té ra chi
bat ching t6i hi€u ré6 mdt cach siu sac
hon nhiing canh dau kho6 chung. Ciing
khong bao gio toi quén nhiting buoi di
choi hang dan, hang 1a, dda nao cling én
van nhu dda nao, mdt cai ma trang, mot
cai ao vai tham, chan dam dat di hang
hai mét, dia bé nhat di dau, daa to dau
nhat di cudi cing, chiing t6i diéu qua cac
pho xa d€ cho xa hoi nhin ching téi nhu
nhting con vat ky la, hodc la lay lam ty
hao vi da vo tron céi qua phuc da ctu
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séng ching t6i. Thoi tdi ciing chang nén
dai dong lam chi niia ». Vii Trong Phung,
(Giong T0).

Cai nhin ctia Vi Trong Phung that
sdu sac, tuy nhién khong khdi nhuém
mau bi quan va hoai nghi dén cung dé
giong nhu cai nhin bi quan hoai nghi
ctia La Rochefoucauld vay.

*

Chung ta cdm phuc cu Nguyén Du
vi da tao nén nhiing nhan vét dién hinh
: Ta ba, S& khanh, Thuc sinh v.v... nhu
thé nao thi ching ta cing cdam phuc Vi
Trong Phung da tao nén nhiing nhan vat
dién hinh : Nghi Hach, Xuan téc do, ba
Pho6 Doan, c6 Tuyét v.v.. cling nhu thé,
ciing nhu nhiing nhéan vat cua cu Tién

4. Vii Trong Phung, nha vdn td chdn bdt hi
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Dién, nhan vat cta Vi Trong. Phung
khong dién hinh cho mét thoi dai ma la
dién hinh cho moi thoi dai. Vidu ta co thé
tim thay & « Xuan téc dé » tat ca nhiing
hanh vi, ngdén ngtt, y nghi cta bon luu
manh ; & c6 Tuyét tat ca hanh vi, ngdon
ngl y nghi ctia bon thiéu ni, vi sébng mot
cudc doi qua xa hoa, bi xac thit doi hai,
quay ra dong c6n mot cach trang trdo; &
ba Phé Doan, hanh vi, ngdn ngtt, y nghi
cta nhiing mu dan ba da vé gia ma con
da dén muon dugc lam mot tha « di »
thugng luu v.v.. Nhiing nhan vat dé
ching ta da tung thay nhan nhan trong
xa hdihoi tién chién, cting nhu thay nhan
nhan trong xa hoi héi hau chién va chac
chan ca & xa hoi tuong lai ntia, khi ma
con cé thi di nhay lén lam ba, thu ba tap
ténh xuéng lam di ; luu manh gdp « s6
dd » da dugc tinh, dugc tién lai con trd
nén mot nhin vat httu danh dugc moi
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ngudi than phuc nhu 6ng « Doc Xuan »
; khi ma con nhiing thiéu nd, vi qua héao
bang cap va nhat la vi khong kim ham
ndi tinh xuan phat dong, da hién than
cho mét tén luat su, bac si gia hiéu, dé r6i
khi v6 mdng chi con biét vudt bung kéu
troi v.v...

Khong phai chi phtic tap ma nhiing
nhan vat do Vi Trong Phung tao nén lai
con song dong la thudng. Ta tudng nhu
dé khong con phai la nhiing nhan vat
tiéu thuyét nita ma la nhiing con ngudi
thuc duong hoat dong dudi anh sang
mat troi. Moi mot ct chi, mot 161 noi,
mot y nghi déu tu nhién, déu dién hinh,
rat thich hgp véi nhan vat, tuéng nhu
khong thé nao thém bét dugce nita. Con
gi tha vi bang cau ndi quen miéng cua
ong Phan Hong : « Biét roi, kho lam néi
mai » ; hodc cdi than hinh ténh nghénh

4. Vii Trong Phung, nha vdn td chdn bdt hi
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cta thang bé cau ty con ba Phé Doan,
cdi tran trudng dung & trong chau nudc
tam luén mom nodi cau « em cha ! em
cha ! » ; hodc cai thai d6 kiéu man cua
Phuc dung dé€ tra thu vg, tra thu cha me,
trd thu doi sau khi anh trang s6 doc dac,
cho bé véi cai ndi cuc nhuc bi moi ngudi
khinh miét tu bay lau nay.

Nhung céi diém dang phuc nhat ma
tu trudc dén gid it ai c6 thé c6 dugc, do
1a bd 6c tudng tugng rat muc phong phu
ctia anh. Chung ta thuc khong bao gi6
c6 thé ngd rang nhiing tinh tiét trong
chuyén lai c6 thé xay ra mot cach phi
thudng dén nhu thé dugc. Toi dung chit
« phi thuong » 1a dé€ so sanh véi nhiing
cai tim thuong, nhat té trong nhiing tiéu
thuyét ta chan khac. Doéi v6i Vi Trong
Phung, khong c6 mot cdi gi la phi thudng
hét. Bang mot ngoi but trao 1ong hiém co,
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anh da tré nén mot ao thuat gia dao 16n
moi tinh tiét, bay ddt va phong dai tat ca
nhiing sy viéc, ma ngudi doc van khong
hé thay dau vét cta su bia dit, phdng dai.

Ma thuc vay, c6 biét bao nhiéu nha
van nha bao trong khi viét chuyén thuc
cta doi minh, lai con phai giao hen ngay
G trén dau sach hoac & trén dau thién hoi
ky : « chuyén thuc moét tram phan tram ».
Ay thé ma khi doc, ching ta vin ching
thay no thuc, trdi lai con qua xa sy thuc
1a khdc ntia. D6i véi Vi Trong Phung thi
khac xa ! Con ¢6 céi gi « bia dit » bang
bon thiy doi xép, vi qua man can vdéi
nhiém vu di tudn mudi sau phd ma trong
ntia ndm, da trd nén nhiing tay cua-ro xe
dap dai tai, c6 thay da giat dugc giai Ha
Noi - Hai Phong. Co thay da giat dugc
giai trong nhiing cu¢c dua Ha Noi - Son
Tay, Ha Noi — Bac Ninh. vong quanh Ha

4. Vii Trong Phung, nha vdn td chdn bdt hi
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Noi v.v... Rbi thi d€ to ra man can véi cip
trén, cac thiy quay ra bién phat 1an nhau,
bién phat vang té hinh nhu c6 tham thu
v6i nhau vdy va cu6i cling chi con biét
thd than : té ra chung ta, chung ta lai
thanh ra « cdm phat ». Con ¢6 cdi gi « bia
dat » bang doan 6ng lang Ty, 6ng lang
Phé choang nhau ; hodc doan Xuan téc
dé danh quan vgt v6i Luang Prabahol,
nha quan quan Xiém-la, d€ roi tré nén
mot bac anh hung ctiu quoc, mot bac vi
nhan cua thoi dai v.v... Biét bao nhiéu cai
khong that nhu thé ma dudi ngoi but ctia
anh da trd nén « rat that », con « that »
hon 1a chinh ta su that muon doi nia.
Cai thién tai cta Vi Trong Phung vuot
16n, chinh la do & diém d6 vay.

Bang nhiing tiéng cudi, khi thi ron
tan, khi thi mia mai, lac tr§ nén chua
chat hom hinh nhung bao gid cling rat
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tu nhién, khong guong gao, khong tho
16, Vi Trong Phung da d€ lai cho chung
ta nhiing ban cdo trang rat day du vé
nhting canh goc thoi nat ctia xa hoi. Anh
da 14t tat ca nhiing cai mat na cta doi dé
chung ta nhin thang vao dé ma suy nghi.

Béi vi, dung nhu 16i Chua Co Déc
da phan : chi ¢6 su thdat mdéi gidi thodt
dugc cho chiing con ma thoi.

Nguyén Duy Dién
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TIM VE KY NIEM
Dinh Hung

Khoéng hai chuc nam nay, cudc
Ong van nghé cua chung ta
con chen lan bao nhiéu vang bong cua
cai Chét ! Tuy moi ngay ching ta van cé
thém nhiing ngudi ban méi, nhung nhin
chung quanh, méi ngay ciing lai thay mat
dan di mdt vai khudén mét quen thugc. Co
nhiing ngudi lang 1é dén véi cudc sdng
dé roi lai binh than ra di, khong trong
khong keén, khong ca mot 16i ai diéu tién
chan : Chung ta chi bat gdp linh hon ho
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trong dia hat giao cam, hau nhu khong
hé sanh budc cung ho trén dudng doi.

Nhung néu thai gian cé hoi anh va
néu khong gian c6 vong thanh, thi hinh
boéng cua ho tat da ghi sau vao trong ky
tic v try. Cudc doi van troi di khong
ngling. Nhiing ngudi da ra di sé khong
bao gio trd lai. Nhung ching ta khong
muodn vo tinh. Trong luc cudc doi ron
rip kéo nhau qua khap moi nga duong,
chung ta muon ngoi lai phut giay, tram
madc nhin vé qua khu, goi nhé lai it nhiéu
ky niém, dé lai thiy gan ghi thém mot
vai hinh bong ctua nhiing ngudi ban van
nghé da mot sém mot chiéu cach biét
chung ta.

b6 1a nhiing ngudi khong con song
trong cudc doi thuc tai, nhung vinh vién
song trong thé gidi cua Linh Hon, song
trudng ctiu trong c6i Khong Hu vo cung

5. Tim vé ky niém
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tan, va song vinh vién trong long ching
ta.

D¢ 1a nhiing ngudi da chinh thuc lia
bod co6i tran dé€ lang 1é nhép vao coi « am
huyén md& mit » — néi theo Nguyén Du,
tac gid Van T€ Thap Loai Chung Sinh.
Nhiing ngudi d6 hodc méi qua doi nam
ngodi, nam kia, hodc da khuat béng tu
lau - cach dday muci mudi 1dm nam,
hodc nhiéu hon ntia - nhung toi khong
muon goi ho 1a « nhiing ngudi da chét »,
ma trdi lai, t6i nghi rang : Chinh khi lia
tran mdi la lic ho tim thay cudc song bat
diét. Téi van mac nhién coi ho la nhiing
nguoi khong bao gio chét.

Khi con séng trong cudc doi thuc
tai, c6 thé than thé ho chim noi bat trac,
c6 thé ho chi dao qua cudc dsi phiic tap
nhu modt ngudi khach la, nhung bay gio,
ho da nam yén dudi long dat, thé xac ho
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da dan dan tiéu tan, su cach biét hau nhu
khong con nifa, linh hon ho, binh than
hon va thanh tuyén hon, hinh nhu ciing
gan chung ta hon.

Nhiing van nghé si da khuat bong
— « nhiing ngudi khong bao gio chét
dé » - mdi nguoi gid day chi con 1a mot
y niém, moi tén tudi doc 1én chi con 1a
mot vong 4m, mdi guong mat nhé lai chi
con la mot mau khoi huong phang phat.
Nhung huong khoi kia béi vi huyén do
cho nén khong bao gi6 phai ; vong am
kia, bdi vi vo dnh v6 hinh cho nén khong
bao gio tiéu tan ; va y niém kia, bdi vi chi
1a mot Y Niém, cho nén khong hé bi huy
diét.

Ai da ndi : « Danh vong la vang thai
duong ctia ngudi chét » ¢ Nhung day la
« nhiing ngudi khong bao gid chét ». Vay
thi nh§ hay quén, chung ta ciing chang

5. Tim vé ky niém
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dem lai dugc cho ho danh vong nhiéu
hay it, va & bén nay hay & bén kia thé
gidi, moi ngudi cling van c6 riéng mot
vang thai duong doi doi phat tiét ra anh
sang. Chung ta nhé t6i ho, nghiala chung
ta chi dot lén mot nén huong, khoi 1én
mot ngon ltia nhoé bé, du lam dm lai mot

khoanh khac giao tinh.

« Nhiing ngudi khong bao gid chét »
dé, c6 ngudi an nhién ra di theo S6 Ménh
: cling c6 ngudi khang cy dén tan cung
v6i SO Ménh ; lai cling cé ngudi bat ngo
bi S6 Ménh chgt t6i ddy x6 di, khéng kip
ngac nhién, khong kip gui lai cho cuéc
doi ca dén mot khoe mat, modt nu cudi,
hay mot tiéng thd dai luyén tiéc.

Va cling cé nhiing ngudi diing tudi
ro6i mdi lia tran. Nhung lai céd nhiing
nguoi yéu ménh voivang gia tli cudc sdng
ngay gifia tuoi thanh xuan. Tuy nhién, du
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ra di trudc hay sau, voi vang hay thong
tha, binh di hay séng gio, tat ca gis day
cling déu tan nhap vao con Mdng Lén
nhu nhau, tat cad déu da trut boé dugc moi
phién nao nhan thé, dé cling budc t6i dia
hat « van canh giai khong ». Cling nhu
nhau, tat ca chi con gap g6 chung ta trén
dudng 16i truyén cam thuan khiét.

Cudc song xa hdi hdm nay vaing bong
ho. Nhung ho da va sé c6 mdt mai mai
trong cudc song tinh than chung ctia dan
toc, trong cd cudc song van nghé riéng
cta moi ngudi. Phai chiang hién tai nay
it nhiéu cling da lam bang nhting hinh
boéng ctia di vang ?

Chua tinh xa hon ntia, hay ké trong
khoang hai chuc nam gan day, cudc song
cua chung ta qua thuc dabaolan chenlan
cung bong dang Cai Chét. Da bao nhiéu
nguoi di mat, da bao nhiéu cudc doi dan

5. Tim vé ky niém
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dan chim vao thién c6, da bao nhiéu tén
tudi chi con 1a nhiing tiéng vong gitia
thinh khong ? Bao nhiéu khoe mat, nu
cudi ctia nhiing ngudi ban chung ta, bao
nhiéu tam tinh, y nguyén ctia nhiing
nguoi van nghé si quen thudc gio day chi
con la nhiing ky niém !

Chung ta khong khoi x6t xa khi nhac
t6i nhiing ngudi ban da khuat bong.
Nhung khi nghi rang ho la « nhiing ngui
khong bao gio chét », ching ta cling thay
doi chut diu long. Moéi sau ménh mang
nghin thla cta ngudi mat lan nguoi con
hau nhu cting dugc phan nao an ui.

Dau sao, t6i van thuong bang khu-
ang dit mot gia thuyét - mot gia thuyét
nhung chinh la mét hoai vong - mét
hoai vong bao gio cling chi 1a hoai vong
ngam ngui, bdi vi s& nguyén cta long
nguoi du thanh khan, thiét tha dén may
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cting khong thé nao thiang n6i s6 ménh
vO tinh :

Néu tti hai muoi nam nay, Thién C6
khong sém cudp cua chung ta di mot s6
ban be, than hodc so, va néu hang ngi
van nghé van con da mat van tinh (du
la moét van tinh mdéi moc), nén trdi van
nghé xu nay sé con ruc rd sang dep thém
chiing nao, va cu¢c Hoi Ngo hdm nay ctia
chung ta sé con dong vui, hao hing bao
nhiéu ? Cudc sinh hoat tinh than cta dat
nudc nay, doi song anh hoa cta dan téc
nay sé€ con giau thém bao nhiéu thanh
sac, néu chung ta khong sém mat nhiing
ngudi ban van nghé dang 1é chua nén
di mat ¢ Mdi nha thanh khi cua chung
ta sé con am cung thém biét chiing nao
¢ Kho tang van hoc nudc nha sé phong
pha thém bao nhiéu, néu cho t6i hom
nay, hang ngti van nghé ctia ching ta van

5. Tim vé ky niém
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con du nhiing : Vi Trong Phung. Lan
Khai, Nguyén Nhugc Phép. ]. Leiba, Han
Mac Tu, Bich Khé, Pham Hau, Pham Tu,
Tham Tam. Vi Trong Can, Nguyén Dtic
Chinh, Khai Hung. Tran Tiéu, Thach
Lam, Dang Thé Phong, Tran Binh Loc, Lé
Trong Quy"’, Luong Dtic Thiép, Nguyén
Dan Gidm, T6 Ngoc Van, Nam Cao, Ngo
Tat To, Kim Ha", Nhuong Tong, Quynh
Dao'?, Phan Phong Linh, Quach Thoai...
Hay chi xin k& t6i nhiing tén tudi ma
nhi€u ngudi tliing quen thudc, va riéng
toi da c6 dip it nhiéu quen biét. Ban
danh sach tat nhién con thiéu sét, nhung
thuc tinh, t6i cling chdng mong ¢ mot
ban danh sich « day da » hon. Nhiing

10 Kich si quen thudc héi tién chién (Pa xuit ban tap tho
« Thuc Va Mong », chung véi Luong Diic Thiép).

11 Tac gia ti€u thuyét « Cai Nha Gach » (giai thuong Ty Luc
Van Doan 1939-1940) va tiéu thuyét « Tiéng Coi Nha May »
(Tan Viét Xuit Ban).

12 Thi si tién chién, tac gia « To Trang », mat tich ti hoi khéi
dau chién tranh 1946.

Dinh Hiing



Thdng 4-1960 | 103

tén tudi viia ké, tuy ching ta dang goi ho
la « nhiing nguoi khong bao gio chét »,
nhung su thuc, t6i van mudn ho dling
vOi di vao coi Bat Diét, d€ cudc doi hém
nay con nghe thay tiéng ndi am néng ctia
ho rung dong nhiéu lan ntia, va dé cho
nhiing ngudi song & cdi doi nay dugc
giau thém mot chat cam tinh, mot chut
tin yéu, mot chut hy vong...

Néu... u6c vong hao huyén cta to6i
khong chi 1a ao vong, chac chan lich su
van hoc ctia chung ta sé c6 nhién hién
tugng bat ngo ky thu.

Nhung, tt hai chuc ndm trgi nay,
nhiing nguoi da ra di van khong bao
gio trd lai. Nhiing Vi Trong Phung, Lan
Khai, Nguyén Nhugc Phap, J. Leiba...
nhiing Han Mac Td, Bich Khé, Pham
Hau, Pham Tu... nhiing Tham Tam, Vi
Trong Can, Nguyén Dtc Chinh, Khai
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Hung, Tran Tiéu, Thach Lam... nhiing
T6 Ngoc Van, Nam Cao, Phan Phong
Linh, Quach Thoai v.v... da chinh thtc
nhap vao thé gidi clia « nhiing ngudi
khong bao gio chét », nghia la it nhit da
phai mot lan chét thuc, theo cai nghia
thé luong sau tham nhat cta sy chét.

Chung ta, nhiing ngudi dang song
hoém nay, nhiing ngudi chua tiung dat
budc vao Coi Chét, va ciing chua di téi
ching dudng tan cung ctia cudc song,
chung ta sé cach biét v6i ho biét chling
nao, néu khong con lai ddy moét chut
phan hon trén vai trang sach ci, mot
chut vang bong trén vai nét but xua, mot
thodng nghi dung qua it nhiéu ky ni¢m.

DPoéi v6i nhiing ngudi ban van nghé
da khuét béng, than hodc so, t6i déu
cam thay mot moi giao tinh tham thiét.
Nhiing linh hon & bén kia tran luy hinh

Dinh Hiing
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nhu bao gid cling san sang danh cho
chung ta nhiing cadm tinh tri ngd tran
trong va quy bau hon ca nhiing ngudi
ban tham giao & coi tran gian.

Bai vay & day, toi chua mudn nhac
t6i nhiing ky niém riéng tay. Thay thé doi
161 tudng niém chung, day la mot bai tho
toi xin chép lai. dé chan thanh gtii ting
tat ca nhiing Linh Hon Ban da qua ¢6 :

HOAI NIEM

Guri Ngudi Ban
0 bén kia tran luy.

Chiéu mua dong
Dot ngon liia hong,
Ta doc tdp tho sdu, cudi vdi bong,

5. Tim vé ky niém
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Khoi thudc xanh bay vé hu khong.
Trang lén ddu pho vang,

O bong ta say !

Bong vdi ta ciing im ldng,

Coc rugu ngot nong cay nong.

Ban la nguoi ban chung tinh,
Gdn nhau khéng hen,

Long giit nguyén huong hoa binh
minh.

Bén den tam su,

Ban vdéi téi nhu doi hon vién xii,
Doéi bong phii du,

Khoéng dung ma thuong nhd,

Khoéng dau ma ngdn ngo.
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R budm chim theo vao gidc ngu,

Tha sdu trén con thuyén mady dua.

Troi gidng sao t0,

Dém mua thu,

Cua phong toi bo ngo,

Gidc mong toi hiing ho.

Ta biét gidng buom ngay ta con nho,
Ai biét ta budn vi long ngdy tho ?
Nhin cudc doi,

Tin rdng hanh ngo,

Ban yéu gidng va toi yéu gio,

Cudi nu cudi don so.

Ban vdi toi xvua

5. Tim vé ky niém
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Diing bén ho.

Nam chung méng,

An di cing Thoa,

Dém hoa, cdnh nguyét,

Gié gidng xao dong ngoai man.
Ban hdt bai ca phong ding,
Cuoi lén trdng xanh, téi dao dan.
Xudn dén gidc mo dady thiéu nii,
Ta nam la ngu,

Lé da tinh chita chan.

Oi thoi gian ! Thoi gian tinh ty' !

Mdc néi long ngudi bi hoan.

Mong cung tdn

Xoay nghiéng mdt goi.
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Ai cudi ? ai néi ? ai xénh ca

Lénh dénh nuéc bién trang nhoa,
Nhiing vi sao la da sa xudng gan.
Troi buon dang diéu giai nhan,

Trdi ddt xoay vin - ding lgng ma
nghe :

Rat rao song nhac pha ¢,
Dém tan, niii do... Ra di mot minh !
Ra di ! Ra di ! Doi ngu cd,

Vao cudc luan chuyén dn cdn cua cdc

hanh tinh.

Oi nhiing troi sao muta ha !

Ve dau ? Vé dau? Nhiing mdnh sao
sa?

Ve ddu nita cd bong hai ta

5. Tim vé ky niém
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Lac vao tuc pho

Nhip budc giang ho ca ?

Anh hoa dém hay tan dén rung

Trong nhiing ca lau ddy huyén dnh
vdi dan ba ?

Long da di qua

Biét bao quadn trg la nha,

Ta tiéc thuong gi qué huong da mat ?

Giang son day

Trong budi chiéu ta

Goi hon ta vé cuoi ngdy ngit,

Rung sac hong pha,

Xay Do Ky Nghé Thudt.

Oi nhiing phé truong sdu di mat vé
dau ?

Dinh Hiing
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Ngay tan, gio thoi,

T6i mdt Tinh yéu,

T6i mdt ngudi yéu.

Bén song hoa rung tiing chiéu,
Long téi khong noi,

Thuong vi trdi ddt c liéu.

16i noi lam chi ?

Anh nhé lam chi ¢

Long téi day va long anh do

Nghe cdu truyén sdu dai sao ching
dién mé ?

Mét budi anh ve,

Triic gay liéu ru.

Oi cdu truyén huyén vi

5. Tim vé ky niém
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Trong long ndm mJ,

T6i muodn nghe,

Va anh muon nghe !

Oi nhitng budc u hon vé do pho !
Anh da di,

Va toisedi!

binh Hung

Dinh Hiing
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PHAN HUY VINH,

PHU THUY AM THANH
Nguyén Sa

Hoéng Dao, Camus, Vi trong
Phung, Thach Lam, Tham

Tam... da dé & Lé Xuin Khoa, Trinh Viét
Thanh, Nguyén Duy Dién, Dinh Hung
nhting ky niém, nhiing y nghi sdng va
dep. Lé xuan Khoa da giti cta tac gia «
Muodidiéutam niém ly tudng thanh nién.
Nguoi dugc gidi thudng Nobel ndm 1957
da d€ lai cho Trinh Viét Thanh bai hoc :
ctiu canh khong thé bién minh dugc cho

6. Phan Huy Vinh, pht thity dm thanh
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phuong tién néu phuong tién ay la bao
dong phi nhan, la sy vi pham dén con
ngudi. Nguyén Duy Dién tim thdy su
quan hé cta sy that trong cudc doi qua
tac phdm ctia Vi Trong Phung, va Dinh
Hung, ngudi tho, nhé dén nhiing ban
cli da di vao con dudng ma sém mudn
chung ta cling phai theo chan.

V6i t6i Phan Huy Vinh chiém git &
tam hon khoang khong gian viing chai
ma trai nui thudng chiém giti trong dong
rong. SU c6 mdt cta tac gid ban dich “Ty
Ba Hanh” doi v6i cd nhéan tdi thudng
mang suc lay dong cua ngon gié manh
: su ngac nhién. Ngon gié 4y thdi sudt
trong nhi€éu nam thang. Cau hdi tai sao
Phan Huy Vinh lai ddng dugc ké [a mot
thi si cdm trai trong tam hon t6i tu lac
con thom mui sach v6 hoc tro. Bay gio,
trong cugc song lam tho hién tai, ngon

Nguyén Sa
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gio ay, cau hoi dy van & day : Tai sao Phan
Huy Vinh lai dang dugc ké 1a mot thi si?
Tai sao tac gia ban dich “Ty Ba Hanh’, lai
dugc ké 1a thi si ¢ Toi van nhé cé nhiéu
nguoi da trd 16i. Cé ngudi noi : Phan
Huy Vinh qua nhién la mot thi si l6n vi
nguyén ban “Ty Ba Hanh” c6 88 cau, ban
dich cting 88. Ngudi khdc ndi : Phan Huy
Vinh ding dugc ké 1a thi si l6n vi ban
dich ctia 6ng da 10t dugc dung tinh than
ctia nguyén ban. Nhung nhiing giai dap
ay chi la nhiing do tudng giai dap. SO cau
trong ban dich bang s6 cau cua nguyén
ban mdi chi chiing té su khéo 1éo ctia
ngudi dich van. Lot dugc tinh than cta
ban chinh mdi chi chiing to dugc tai ndng
dich van. Va tac gia mot bai tho dich van
chi la mot ngudi dich van. Khong phai la
thi si. Bai van, bai tho dich dé thi tac gia
ban dich la ngudi dich van do. Trai lai,
ban dich hay thi tac gia ban dich la nguoi

6. Phan Huy Vinh, pht thity dm thanh
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dich van hay. Nguyén Vin Vinh da dich
tho ngu ngon La Fontaine sang Viét ngti
va Truyén Kiéu sang Phap vin. Ong da
dich hay. Do d6 ngudi doi thudng khen
ong la ngudi dich van c6 tai nhung chua
co ai goi Ong la thi si Nguyén Vén Vinh.

Phan Huy Vinh la tdc gid ban dich
“Ty Ba Hanh”. Tac gia cta tac pham thi
ca 4y la Bach Cu Di. Bach Cu Di thi si.
Tai sao ngudi dich van ho Phan lai dugc
goi la thi si ¢ Tai sao ?

*

Su ngac nhién, nhu thé, hién r6 mon
mot. Néu Phan Huy Vinh da khong dem
lai dugc mot ban dich dac biét nhu ban
dich 6ng da dem lai thi sy ngac nhién
ay sé ma ra mot 16i thoat dé dang : Tac
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gia mot ban van dich la ngudi dich van.
Khong théla thi si. Nhung su c6 mdt ngot
ngat ctia ban dich Ty Ba Hanh ma Phan
Huy Vinh la tac gid khong cho phép ta
nhin dinh don gian nhu thé. N6 déy ta
dén cho mau thuan 16n & ndi tam. Toi
cam thay khong thé khong goi Phan Huy
Vinh 14 thi si dugc. Nhat dinh c6 mot
Phan Huy Vinh thi si. Nhung dong thaoi
nguoi dich véan co tai nhat dinh ciing chi
1a ngudi dich van. Toi khong muon va
khong thé cam thdy rang Phan Huy Vinh
chi la ngudi dich van. Nhung that su tac
phdm cta 6ng la tic phdm dich. Sy c6
gang tin tudng nhu bi de doa bédi hoai
nghi. Nhu dnh sang bi che khuat bdi
nhiing canh qua den rat rong.

Nhiing ngay thang di vao con dudng
mau nhiém cuaa thi ca da gitp t6i nhin
thdy cé 2 canh cua khic nhau mé vao
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van dé Phan Huy Vinh. Canh cua da
md ra ti bay lau la canh ctia phé binh
van hoc. N6 mé ra trudc moét thach
dong khong cé 16i thoat. Thach dong ay
ta da nhin thay : ta cdm thay nhat dinh
Phan Huy Vinh la thi si ma hién nhién
ong chi la ngudi dich van. Canh ctia ma
con dudng mau nhiém cta thi ca dua
toi dén khong xay trén sy phan loai 16
rét, phan tach sang to : phan biét ngudsi
dich van va thi si. Anh séng ctia sy phan
tach phan loai khong soi sang dugc chat
ngoc nam trong long nui da. Phai di vao
van dé bang kinh nghiém, bang tam hon
thong cam clia ngudi biét say trong chat
men ky diéu cta tho.

Kinh nghiém ay, chat men ky diéu
ay bao t6i rang ngudi tho bao gio ciing
tung hoanh trong mot thé gidi véi mot
s6 vii khi nao dé. Cé thé la y tudng. Do

Nguyén Sa



Thdng 4-1960 | 119

la trudng hgp tho siéu hinh caa Hold-
erlin. Cling c6 thé ké nhiing bai tho cé
mau sac ton gido ctia Han Mac Tu. Co
thé 1a hinh dnh. Nhu canh buém & trén
ctia bé chiéu hom, canh 1é trang diém
mot vai bong hoa ctia Nguyén Du. Nhu
anh chiéu ta trén nhiing thanh quach ci
ctia Ba Huyén Thanh Quan, nhiing ngon
deo ti€p noi cua HO6 Xuan Huong. Co
théla tinh cam rung dong manh liét : “to
tho thi nhat” nét chi “ngan lan viét lai’,
“nhac buon’, n6i budn lac loai cia nhiing
ngudi “dau thai nham thé ky” ctia nhiing
thi si tién chién.

Nhiing vii khi &y ho Phan déu bi tuéc
doat. Hinh anh dep ctia Ty Ba Hanh do
Bach Cu Di tao nén. Ho Bach da tuéng
tugng ra bén nudc Tam Duong véi trang
sang, dan buon, 1€ roi trén mau 4o xanh
ly biét. Tinh cdm budn dau lam nén cho
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Ty Ba Hanh cting do Bach Cu Dj tao nén.
Ngudi ca k§ buon trong dém dua khach
ay la con dé ctia tri tudng tugng cua Bach
Cu Di. Cau chuyén budn ctia ngudi dan
ba dep lay nham phai mét “thuong nhan
trong lgi khinh biét ly”, tinh cdm buon
cta ngudi dan ba ay chay trén nhiing
phim dan ma Pai huyén tao tao nhu cap
vii, Tiéu huyén thiét thiét nhu ti ngd,
tinh cdm rung dong bén nhay cua nhiing
con ngudi luan lac, nhiing con ngudi
“tuong phung ha tat tang tuong thuc”
déu do Bach Cu Dij tao ra.

Y tudng, tinh cdm, hinh énh cta bai
tho déu do ho Bach la tac gid. Do d6 vi
khi con lai cho phép ho Phan dat t&i chd
ngoi cua thé gidi thi si chi con cé mot :
am thanh. Su kién ban dich Ty Ba Hanh
gay ra noi ngudi doc cam tudng Phan
Huy Vinh nhat dinh 1a thi s nhu vay tat
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nhién phai dén tu tai xii dung am thanh
cua ho Phan. Bé&i vi tat ca quyén uy sang
tao cua Phan Huy Vinh la sy sdng tao am
thanh. Nhung lam thé€ nao sdng tao am
thanh, chi dugc quyén sang tao am thanh
ma c6 thé trd thanh thi si dugc. Nhiing
nha tho tat nhién thuong nam dugc nghé
thuat xtt dung am thanh. Nhung ngudi
chi biét xtt dung am thanh mdi sang tao
dugc mot s6 tiéng dong hoa hop. Ho con
phai duing dén ca hinh anh, y tudng, tinh
cam d€ tao thanh tac pham thi ca. Lam
thé nao, v6i vii khi duy nhat la am thanh,
ho Phan dét nhéap dugc vao thé gidi cta
tho va chiém giti dia vi nghiém nhién ma
ong hang chiém git ?

*

Néu ta hiéu tai xii dung am thanh
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trong tho theo y nghia ctia sach gido
khoa thi Phan Huy Vinh sé khong dugc
ké 1a thi si va khong bao gior dugc ké
1a thi si. Nhiing ly ludn bénh vyc qua
nhién Phan Huy Vinh thi si sé vinh vién
1a nhiing 40 tudng gidi ddp. Am thanh
cta tho nhin qua lang kinh gido khoa la
van va diéu. Bai tho giau vé am thanh ay
la bai tho c6 nhac, van ém, diéu khéo.
Van ém, diéu khéo ay ho Phan da xép dat
dé dang nhu nguoi day stic khoe hit tha
khi troi trong buoi ban mai trdi trong
sang. Noi vé su bat van thi tat cd nhiing
nguoi lam tho déu phdi ngd mua trudc
su bat van cta ho Phan. Van hiu 6ng
da ha xudng van cheo. Dung ti€p theo
song. Ai di véi xudi. Tinh di v6i danh.
Va rao tiép theo yéu, chiéu tiép theo rao,
chen ti€p theo riéng..."” v.v... Doc nhiing

13 Bén Tam duong canh khuya dua khach, Tranh héi thu
lau lach diu hiu. Ngu6i xuéng ngua khach diing cheo, Chén
quynh mong can nhé chiéu truc ti. Say ludng nhiing ngai khi
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van hiu-cheo, song-dung, xuan-ai, tinh-
danh, yéu-rao-chiéu, chen-riéng, ngudi
hoc ludt tho va ky thuat bat van trong
sach gido khoa sé nhin dinh rang nhiing
van ay la van non, van ép. Béi vi hiu thi
phai van véi chii c6 am iu, dung véi chi
am ung.... ludt tac cua thi ca da day thé.
Nhung v6i nhiing ngudi lam tho, ho
Phan da dat t6i cho tuyét diéu ctia nghé
thuat gieo van. Tai sao lai tuyét diéu ?
Bdi vi tac gia khong tim nhiing van gan
gfii nhau, nhiing van quen thudc. Ong
da ndi nhiing tiéng thoat doc ta tudng
rat go ép, nhung hgp am véi nhau, vao
nhau. Ong di gieo nhiing vin ma it ai
dam xt dung. Nhiing am 4y chi xa cach

chia ré, Nuéc mong ménh dugm vé guong trong, Ty ba dan
thodng bén song, Chu khuéy khoa lai khach dung dang xudi,
Lan tiéng sé hoi ai dau ta. Bong tiéng dan ndn nd lam thinh,
D¢i thuyén gan hdi tham tinh. Chong dén chudc rugu con
danh tiéc vui. . ... .. Trudc nghé thuong sau thoat luc yéu.
Giéy to nhuong d6 mua rao, Ti té gidy nho nhu chiéu chuyén
riéng
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mot soi toc nda sé trg thanh that luat.
Va hon niia toan thé nhiing chii di trudc
nhiing am thanh 4y néu khong dugc dan
x€p hoa hgp thi nhiing &m thanh dy ciing
sé khong hoa hgp v6i nhau niia..

Tai xtt dung nhiing van, di¢u ctia tho
nhu thé da chiing té rd rét tai nang thi si
cta Phan Huy Vinh.

Nhung tai nghé xt dung am thanh
cua ho Phan khong phai chi & cho gieo
van. Qud nhién 6ng da sang tao trong
viéc gieo van, 6ng da gieo van vdi stic tho
ctia mot bac thi ba. Nhung tai xt dung
am thanh ctia 6ng con xuat hién & trong
su chon loc moéi chi@ du nho bé nhat ctia
toan thé bai tho. Su chon chii cua 6ng da
dé lai cho ta mot kinh nghiém : tho hay
khong phai chi & van diéu, hinh anh, y
tudng hodc tinh cdm ma con tuy thudc
vao ma luc ctia méi chii. Tinh chat tho
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cua mot bai tho co lién két v6i hinh anh,
van diéu, tinh cdm, y tuéng nhung n6 con
tho bdi vi c6 mét tinh chit miu nhiém
ctia ngdn ngti thi ca. C6 nhiing chii cta
tho néu phan tach ra ta thay khong chua
dung mot ndi dung, moét hinh anh hodc
mot y tudng nao ro rét, dac biét mavan cé
mot stic goi cdm ghé gém. Nhiing chii ay
diing canh nhau nhu todt ra m¢t ma luc
h&p dan. Phan Huy Vinh da van dung 4m
thanh dén d0 nam dugc sy miu nhiém
ctia ngoén ngti ay. Do do6 6ng la mot thi
s1 v6i tat ca nhiing y nghia cudng trang
nhét cua danh tu.

Viy su mau nhiém ctia ngoén ngd
thi ca cia Phan Huy Vinh & chd nao ?
G nhiéu ché. Ong da dich van sat véi
nguyén ban. Nhung & nhiing ch6 dich
sat nghia 4y ong da dem lai mdt vé mo
ho, mdt vé song dong va mot tam hon

6. Phan Huy Vinh, pht thity dm thanh
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khac v6i nguyén ban. Toi khong néi rang
nguyén ban thiéu vé dep mo ho, stic séng
va tdm hon. N6 c6 day du ba tinh chat ay.
Ho Phan da 16t dugc ba tinh chat ay cta
nguyén ban. Ong di lam tron ven cong
viéc cua ngudi dich van. Nhung dong
thoi 6ng lai dem lai cho tic phdm dich
moét vé mo hd mdéi, mot suc song dong
maéi va mot tAm hoén mai.

Bach Cu Di trong viéc mo ta nhiing
su kién nhu dia du, dién mao, dong tac
thudng chat ché, ro rét. Cudc gdp go gitia
ngudi khach la va nguoi ca ky da xay

Nguyén Sa



Thdng 4-1960 | 127

ra ¢ dau song (Tam duong giang dau).
Nguoi dan ba ngodi & trong thuyén 6m
mot chiéc dan va ty ba ay che nua khudn
mat (do bdo ty ba ban gia dién). Trudc
khi danh dan ngudi ca kj da so giay
mot chi€c dan « bat huyén tam ludng
thanh ». Thai gian xay ra cau chuyén la
ban dém (...da tong khach) khi ddanh dan
xong thi “dong thuyén tiy phang tiéu
v0 ngodn, duy hiiu giang tam thu nguyét
bach”. v.v... Doc lai ban dich ta thay Phan
Huy Vinh goi giang dau la bén, da la
canh khuya, ban gia dién 1a che ntia mdt
hoa. “Dong thuyén tiy phang ti€u vo
ngon” dugc dich 1a thuyén may la dong
tay ldng ngat... Thu nguyét bach chi con
1a bong tring trong vat (mdt bong trang
trong vat long sdng). Va “chuyén truc bat
huyén tam ludng thanh” chi con lai “vdn
dan may tiéng dao qua”. Xét theo nguyén
ngt thi nhiing chii bén, canh khuya, ntia
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mat hoa... khong mang tron ven y nghia
cta nhiing chii giang dau, da, ban gia
dién v.v... Nhung nhiing chi bén, canh
khuya, ntia mat hoa v.v... trong ngén ngti
Viét gay ra mot stc ggi cdam ma nhiing
chit dau song (giang dau), dém (da), nua
mat (ban gia dién) khong dem lai dugc.
b6 la vé mo-ho-mdi ma Phan Huy Vinh
dem lai cho ban van dich.

Con vé sdng-dong-mdi 1a & nhiing
trang tu va dong tu ta chi tim thay & ban
dich. Nhiing trang tu, dong tu thém vao
ay khong phan lai nghia cua nguyén ban.
Stic séng dong ctia nguyén ban con tron
ven. Nhung nhd nhiing chi méi 4y ma
mot stic song mdéi dugc tao thanh. Bang
doi chiéu mot vai cau tho nay giup ta
nhin xét vin dé ro rét hon :

Cau 3 : Ngudi xuong ngua, khach
diing cheo. (Cht nhan ha ma khach tai
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thuyén).

Cau 8 : Chu khuay khoa lai, khach
dung dang xudi. (Chu nhan vong quy,
khach bat phat.)

Cau 10 : Bang tiéng dan ndn nd lam

thinh (Ty ba thanh dinh, duc ngi tri.)

Cau 16 : Khuc tuy chua tron tinh da
thodng hay. (Vi thanh khuc di¢u tién hitu
tinh.)

Cau 23 : Trudc nghé thudng sau
thoat luc yéu (So vi nghé thudng hau luc
yéu.)

Cau 25 : Tiéng cao thap lya chen lan
gdy. (Tao tao thiét thiét, thac tap dan.

Cau 37 : Mot bong trang trong vat
long song. (Duy hiiu giang tam thu
nguyét bach.)
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Cau 38 : Mai budn che sém téch
budn khoi. (Nguyét tién phu luong mai
tra khu.)

Céu 64 : Lai rau thém noi ni non may
16i. (Hyu van tht ngii trung tic tc.) v.v...

Nhu thé, chii khach ngoi trén thuyén
(khach lai thuyén) dugc déi lai la khach
diing chéo. Chii ding chéo sdong hon
ngoi trén thuyén bai vi nodi lén duge vé
ngac nhién va n6 doi xting v6i xudng
ngua. Khong di (bat phat) dugc doéi la
dung ddang xudi. Sau luc yéu (hau luc yéu)
dugc doi 1a sau thoat luc yéu, do d6 su
chuyén do6i ngén dan tré nén séng dong
hon. Ciang vay, nhiing chi lya chen,
trong vat, ni non la nhiing tiéng dem lai
cho khung canh, dong tac mot vé song
dong méi thém vao sy mo ta cua nguyén
ban.
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Chét tho Phan Huy Vinh tho & cho
gieo van théat tuyét diéu, & chd dung
nhting chti dem lai dugc mdt vé mo ho
va moét vé song dong mdi, phan anh tam
hon tho ctia ho Phan, phan anh sy rung
cam mdéi ma ngudi chi lam cong viéc
phién dich thuén tiy khong thé cé dugc.
Mot bén Tam Duong mdéi hau nhu duge
dung lén trong tri tudng tuong ° cla
ho Phan va dugc toat ra qua nhiing am
thanh méi la ay. Nhung chat tho Phan
Huy Vinh r6 rét hon cd, phan dnh tam
hon thi s ctia Phan Huy Vinh nhiéu hon
cd la nhiing tu ngt x dung thudng la
nhiing tiéng thuan tiy Viét Nam, nhiing
chii phan anh mdt tam hon Viét Nam
tron ven dén nodi ngudi doc cd cam tudng
cuQc gdp gd budn gitia ngudi khach giang
ho va nguoi ca ky ay la cudc gép gb gita
hai con ngudi & mét bén nudc, mot vi tri
rat gan giii, 6 quanh day. Phan Huy Vinh

6. Phan Huy Vinh, pht thity dm thanh
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da xti dung mot cach mau nhiém nhiing
chii qué mua, that tha nhat nhu : luéng
nhting (1), ai dau la (2), ngédn buong bat
(3), nhudng, mua rao (4), nhu chiéu (5),
thuyén may la (6), s6m téch buon khoi
(7), ltia bén troi 1an dan (8), lo san (9),
chanh (10), v.v...

Tém lai, nhu ta da thay, tat ca tai
nang cua ho Phan & cho xu dung am
thanh. Hinh anh, y tudng, tinh cam cta
Ty Ba Hanh déu do Bach Cu Di sing
tao. Va ho Bach da duc két mot Ty Ba
Hanh v6i nhiing tinh cdm cé stiic manh
cta gio6 16c, c6 vé buodn ctia suong thu.
Nhiing hinh anh cta cudc gip g6, cta
bén Tam Duong, nhiing y tudéng vé doi
ngudi dan ba véi cudc tinh tan v, thi si

Nguyén Sa
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da khai thac dén tan cung. Tai nang cta
Bach Cu Di da dem lai cho Ty Ba Hanh
mot stic song manh, mot vé dep tran day,
mot chat tho toan ven. Vi khi cta Phan
Huy Vinh nhu ta da thay chi con cé am
thanh. Khong nam dugc am thanh ay
ong sé chi la mot dich gia c6 tai. Va dng
da gieo van v6i mot ky thuat & mot do
cao ctia nghé thuat, da dung nhiing chi
c6 ma luc dem lai mot vé mo ho, mot vé
song dong, mot tam hon mdéi, mot chat
tho mdéi ngoai chat tho ctia Bach Cu Di.
Ty Ba Hanh biéu 16 sy c6 mdt cta thi si
Bach Cu Di. Ban dich Ty Ba Hanh van
trinh bay dugc sy ¢ mat ay. Nhung bén
canh su c6 mat cua thi si Bach Cu Di,
ban dich Ty Ba Hanh con la dau hiéu
cta sy c6 mdt cua thi si Phan Huy Vinh.
Ngoai tho Bach Cu Di véi nhiing hinh
anh, y tudng, tinh cdm v6 clung séng
dong con c6 tho Phan Huy Vinh. Tho

6. Phan Huy Vinh, pht thity dm thanh
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Phan Huy Vinh c6 dong & am thanh, &
ngoén ngli mau nhiém. Nguoi dich van
ho Phan trong cai phat tay phu thay tao
ra ngén ngli mau nhiém 4y da nghiém
nhién thanh thi si Phan Huy Vinh.

Nguyén Sa

(1) Say ludng nhiing ngai budc chia

ré.
(2) Lan tiéng sé hdi ai dan ta.

(3) Ngon buong bat khoan khoan
diu dait.

(4) Giay to nhuong d6 mua rao.

(5) Ti té giay nho nhu chiéu chuyén
riéng.

(6) Thuyén mayla dong tay lang ngat.

Nguyén Sa
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(7) Mai budén ché s6m téch budn
khoi.
(8) Cung mot 1ta bén troi lan dan
(9) Gédp gb nhau lo san quen nhau.

(10) Nghe dan ta da chanh
buén...v.v...

6. Phan Huy Vinh, pht thity dm thanh
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Ngay thang troi di

Su hién dién ctia td bdo vin nghé c6 thé

bao ham nhiéu y nghia. Nhung y nghia
phong phii nhdt la sy dang hién mot phdn
ddt dai cho sy xudt hién ctia nhiing tai ndang
mdi. Phdn ddt danh cho su viéc nay ctia

Hién Dai so 1 dugc giii vao Tran Thy Nha Ca.
Nguidi con gdi Hué xdy ngdi nha ddu tién

cua thanh pho tuong lai dy tén la Vin.

Hay nghe nhiing bai nha ca buoén

va nhe khéi dau.

Nguyén Sa

Trdan Thy Nhd Ca
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Ngay da xanh viia ddng tich liéu
Dudng xa sdu tiép vdi cdy chiéu
Bdy chim én cii qua thanh pho
VE goi thoi gian vo cdnh theo.

Thoi trd cho giong song toi den
Trd cho ngudi dé noi wu phién
Con day chut tui hon tho dai

ROi ciing xa vdi trong lang quén.

Mat déi theo vira ngut béng cdy
Doi chia ddm bdy 16i chua bdy
T6i, hon van diing im nhu tuong
Trong thdang ngay di trén cdnh tay.

7. Ngay thdng tréi di - Thanh xudn - Bai nhd ca thir nhdt
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Thanh xuan

Chgt tiéng buon xva dong bong cdy
Ngudi di chua bat ddau chdn bdy
Bay tay nam dé khong ngay thdng

Tinh di xin vé vdi c6 may.

Roi ld miia xanh ciing dé dan
Con ddy niém héi tiéc thanh xudn
Gidc mo choang ddy tan hinh bong

Va noi tan phai gé6 mot lan.

Trdan Thy Nhd Ca
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Ky niém sdu nhu tiéng thé dai

Khuya chim trong tiéng khoc tuong
lai

Tdm xa hanh phiic bang dém toi

T6i mdt thoi gian 16 nu cuoi.

Doi song, 6i buon nhu cé kho
Nay anh, em ciing tua suong mu
Khi vé tay nhé che trdi rét

Nghe gid bang mon hét tudi tho.

7. Ngay thdng tréi di - Thanh xudn - Bai nhd ca thir nhdt
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Bai nha ca thi nhat

16i lam con gdi
Buoén nhu la cdy
Chut hon tho dai

Xanh xao thdng ngay.

16i lam con gdi
Mot ldn qua day
R0i khong tré lai

Oi mua xudan nay.

Trdan Thy Nhd Ca
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T6i lam con gdi.
Mot ldn yéu nguoi
Mot lan mai mai

Bay gid chua théi.

16i lam con gdi
Bao nhiéu tudi ddy
Bdy lan ngdy dai
Buon khong ai hay.
TRAN THY NHA CA

7. Ngay thdng tréi di - Thanh xudn - Bai nhd ca thir nhdt
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CO RUNG
(BUON GA NHO)
THANH NAM

Né'u moét ngay nao, ngudi ta boc
J nhiing con duong sat nay di,
nhiing con tau sé khong qua lai nifa va ta
van phai song mai ¢ day . . .

Rat nhiéu 1an, Hao nhin 1én cai choi
nudc cao lénh khénh ding & cudi sdn ga
va nghi nhu vay, Hao khong can tim hiéu
xem tai sao minh da c6 y nghi d6 ciling
nhu chdng bao gi® thic mac dén cdi nép

Thanh Nam
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song té nhat ctia minh kéo dai tu ngay
nay qua ngay khac gitta mét noi héo hut.
Cudc doi cua Hao tu luc bé dai cho dén
khi truéng thanh da bi gan lién vao cai
ga tram nho bé nay, nhu nhiing con tau
bam 14y nhiing con dudng sat.

Hao lén day tii ngay nang mdi 1én
tam tuoi, sau khi da theo hoc & mot
trudng quin mién sudi, viia du dé biét
doc nhiing pho truyén Tau cho me nghe
va viét gip me nhiing mon tién chi thu
hang ngay trén cuén so chg. Gia dinh
Hao hoi dé gdbm c6 mot 6ng bo nghién
rugu, yéu nhiing toa tau va nhiing chai
rugu hon yéu vg con, mét ba me séng
lam lai nhu mot cdi bong va mot ngudi
anh trai ngd nghéch, thich lam mét chan
phu khuan vac 6 ngoai ga hon la cap sach
dén trudng.

8. Co rirng (hay Budn ga nhd)
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Ndm Hao muoi bon tudi thi me nang
qua doi. Ngudi anh trai cta nang cling
bd nha di sau do it 1au. Cha nang cang
udéng rugu nhiéu hon dé roi cudi cung
tuc huyén véi mot ngudi dan ba ban
thiic an trén xe ltia. Nhiing su thay déi
d6 cling chdng khién Hao vui thém hay
budn thém.

Mudi by tudi, Hao 1dy chong. Nguoi
chong ctia nang cling la mot nhéan vién
trong nha ga va uong rugu cing khong
thua gi bé vg. Cho téi bay gio Hao van
khong hiéu dugc tai sao nanglai trg thanh
Vg ctia ngudi dan ong gia hon nang dén
gan hai chuc tudi, den dui va xau xi nhu
mot chiéc dau tau xe lta ct ky kia. Cai
hinh 4nh ma Hao nhé nhat trong ngay
cudi ctia nang la dém tan hon. Nguoi ta
dan nang vao mdt cdn phong nhd va dé
nang 6 trong d6 mdt minh. Nang ngoi
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trén chiéc giudng co trai chiéc chiéu hoa
hay con méi. Trong khi dé & nha ngoai,
nguodi ta thi nhau uong rugu va ndi du
thu chuyén nham.

Mét moi, Hao ngd ngudi xudng
giuong, mat ap lén chiéc goi mdéi cd théu
nhting déa hoa 16n. Rdi nang ngu thiép
di cho t6i luc cam thdy c6 mot hoi thé
nang né & bén canh thi giat minh tinh
day. Cai cam gidc dau tién ctia nang la
s¢ hai va budén non, Gitia dém khuya
im ldng ngon deén dau nhoé dat trén ban,
soi r6 nét mat dan don va dé nhu cta
ngudi chong. Mat y nham nghién lai va
cai mi¢ng c6 nhiing chiéc rdng ntia vang
nta den hd ra. Hdo ring minh, quay mat
vao trong tudng. Mot lat sau nang lai ti€p
tuc gidc ngt bd do, cho dén khi ban tay
nguodi dan ong kia lay khé vai nang...

8. Co rirng (hay Budn ga nhd)
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Ay thé r6i Hao da thanh béc Tin gai, nhu
tat ca moi ngudi chung quanh da goi. Cai
tén Hao md dan theo nhiing ngay thang
lam vg ctia nang dé roi bi quén han.

Nhu vay, da ba nim. Nhiing con tau
van qua lai mot ngay hai budi. Nhiing nét
mdt chung quanh van la nhing nét mat
cii. Chi c¢6 nhiing ngon cay riing 6 chung
quanh la Hao nhan thay hinh nhu ching
moc cao thém va moi ngay che lap thém
mot khoang chan trdi.

*

Tiéng goi ctia ga dan 6ng khién Hao
giat minh nhin 1én. Anh nédng chdi loa.
Nang chua kip nhan ra nét mat ctia nguoi
vua goi.

Thanh Nam
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— Kién day ma... Kién ngay xua van sang
choi v6i anh Tu d6, Hao nhé khong?

Héo reo lén mot tiéng nho, Kién la
ban v6i ngudi anh trai ctia nang hoi nho.
Y ciing bé nha di nhu anh nang va bay
gio da trd ve, nhung khong con la mot
ga thanh nién l6ng bong ngay trudc nia.
Hao ngdy ngudi ra ng6 Kién. MG tom
dang nhdt dé nhay lach tdch duéi chan
nang. Kién cudi, dua hai tay 1én vudt lai
madi toc bong lodng :

— C06 Hao trong t6i o la lam khong?

Héo ciing cudi gat dau, lau lam nang
m&i dugc nghe thdy mot nguoi goi dén
tén that cta nang.

— Anh vao trong nha choi.
Viia ndi anh viia cdi xuéng nhéc r6

tom lén va budGc vao nha. Kién di theo,

8. Co rirng (hay Budn ga nhd)
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tiéng giay d€ da nén 1op cOp trén san xi
mang.

- Ong cu di dau ma khong thdy &
nha?

Hao ding lai va c6 cam gidc la nét
mdt ctia minh lic d6 dé lam. Nang ng6
rang Kién dang ché diéu minh vi da lay
mot ngudi chong gia.

— Anh noi sao?
— Bac dau?

Hao thd dai, nhe nhom. Ra Kién
chua hay tin nang lay chong.

— Bay gio toi ¢ riéng rdi anh a.

Noi xong, Hao voi va budc nhanh
xuong bép. Tiéng Kién dudi theo :

— O riéng roi a? Ai thé?
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Hao lam nhu khong nghe thay
nhiing cau hoi do. Nang cat voi mé tom
1én chon én roi rdia sach tay va buéc 1én
nha. Nang rét nuéc moi Kién :

— Nghe noi anh da lap gia dinh roi
phai khong?

Kién d6 chén nudc trén tay Hao, cap
mat nhin thang vao ngudi nang :

— Lam gi c6 chuyén dd!
Vay hoi lai Hao :

— Co6 6 riéng ti hoi nao, sao khong
nghe ai noi gi ca?

Hao ding dya minh vao tudng, lo
dang :

— Ba nam roi...

— Ai thé?

8. Co rirng (hay Budn ga nhd)
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— Ngudi nay chac anh ciing biét.
- Aji?

Nang noi rat khé :

— Tin.

Kién t6 vé ngac nhién :

— Tin? C6 phai bac Tin . ..

Kién khong noéi hét cau, nhin cham
chap vao mat Hao. Nang nguong ngap
gat dau roi quay di, tranh cai nhin bao
dan do6 va ndi lang :

— C6 1€ nha tdi cling sap vé roi day!
Hay la trua nay anh 6 lai day &n com véi
chung t6i cho vui?

Kién khé vach tay do nhin chiéc dong
h6 ma vang long lanh roi diing day :
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— Thoi, toi phai vé dang 6ng chu to6i
dn com trua nay. Luc khac toi s€ lai tham

Kién ngap ngting. Hao biét rang y
chua muén déi cach xung ho véi nang.
Hai ngudi vo vdn nhin nhau r6i Kién
cham chap ra ctia. Cau ndi sau cung cta
y la mdt cau ndi bang quo nhung Hao
cho la y &m chi nang :

— Choéng that. Méi ngay nao ma bay
gi¢ da bay nam roi. Vé day, trong cai gi
cling thay khac....

Hao nhin theo gi dan 6ng quen
biét hoi nho ctia minh. Y di vé€ phia nha
ga, chiéc béng d6 nghiéng xudng mat
dudng. Hao thd dai quay vao, stia soan
com frua.

Nang ué oai lam céi cong viéc hang

8. Co rirng (hay Budn ga nhd)
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ngay dé va lan dau tién nang cam thay
khé chiu. Nhiing con tom khong con
nhay lach tdch ntia ma mém nhin dudi
tay nang. Hao nghi dén btia com sap t4i.
Mot chai rugu tring ngit ngudng dat
trén ban. Vai ba mén dn kho nuét. Hoi
thd phi phi ctia anh chong hoi mui rugu.
Tiéng hap canh xim xup. Nhiing 16i néi
tuc tan, 10 mang. Nhiing tran cudi lam
ban tung tée nhiing miéng com nhai
dé trong miéng ngudi dan 6ng xudng
nhiing moén an. Hdo rung minh khong
dam nghi tiép niia. Nang rua tay voi va
r6i di nhém bép.

Tiéng kéng khua tli ng6i trudng tiéu
hoc gan do rdn ra noi lén. Tiéng tré con
ao ao d6 ra mdt duong. Chi con ntia gic
nda, Tin sé vé. Y sé cdi tran ra va nam
xuong bo van hat 6ng 6ng hai cau vong
c6 quen thudc. Chi hai cau thoi va ngay
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nao y cting hat t6i, hat lui trong luc dgi
com.

Ngon ltia da bén hong nhiing than
nho. Hao dua mot tay lén ngang tran lau
mo hoi. Hinh dnh Kién bong lai hién ra,
v6i bd quan do banh bao, v6i mai toc
béng nhay.

Cdi x6m ga nho bé tii ngay Kién trd
vé bong 6n o hin lén. G mot noi ma
ngay ngay ngudi ta chi dgi cd hai chuyén
tau di vé dé€ dugc nhin 1én nhiing bé mat
mdi la cta hanh khach thi su c6 mat cua
Kién da 1a mot vién da ném manh xudng
mot viing nuGe phang ling. Thang bé 1éu
16ng ngay xua bay gi¢ da dugc ngudi ta
nhac dén mot cach tran trong. Nhiing

8. Co rirng (hay Budn ga nhd)
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tiéng don vé Kién lam an 16n & Sai Gon
khong ngay nao la khong dugc truyén tu
miéng ngudi nay sang miéng ngudi khac.
Su that thi chua ai biét ro la Kién lam
nghé gi 6 Sai Gon ca. Ho chi nhin Kién
qua nhiing cach chi tiéu rong rai cha y va
nhat la cdi 16i n6i chuyén cé thém nhiéu
danh tii mdéi la ma y da dem tii Sai Gon
vé. C6 nhién [a Hao khong thé nao kho-
ng dé€ y t6i su c6 mdt ctia ngudi dan dng
dd. Ca mot nép song binh lang ctia nang
da bi xdo trén han 1én. Nhiing gi¢ Tin
di 1am, Hao thuong hay tho than ding
choi & trudc ctia nha minh. Nang hiéu
tai sao minh lam nhu vdy nhung khong
sao dat tén dudc cho nhiing y nghi tham
kin dang ddn vat trong long nang.

Mot doi khi gdp Kién di qua cua,
cai chao minh, Hao lai thay long minh
bang khuang, thao thtic. Nang muon goi
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y lai, d€ dugc nghe y n6i mot vai cdu nhu
hém dau tién y dén tham nang nhung
cai tiéng goi do chang bao gid thét ra
dugc. Nhiing cap mat to mo ctua nhiing
ngudi chung quanh va nhiing cdi mi¢éng
nhan réi luc nao cling nhu san sang dé
noéi dén viéc thién ha da khién Hao lo
ngai. Vi vy, Hao chi con mo6i mot niém
an Ui cudi cung la ngay ngay ra dung 6
cua dé€ cho Kién va dé dugc nhin thay
Kién mim cudi cui dau chao minh. Hao
goi d6 la nhiing gid vui trong mot ngay.
Va nhiing gid vui dé sé vut tat khi tiéng
kéng khua ron ra ctia trudng hoc vang
1én bao hiéu gid sta soan hai bita com
budn nan thudng nhat.

Budi chiéu hom do, ciing nhu moi
btia, Hao diing trudc ctia, vé van nhin
nhiing dam cay rung xanh ngat phia xa
thi Kién di t&i. Sau khi chao nang, Kién

8. Co rirng (hay Budn ga nhd)
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ding lai chd khong di thang nhu nhiing
lan khac. Hao ap ung :

— Mdi anh vao choi trong nha . . .

Va nang di nhanh vao truéc. Kién
cham budc theo sau.

— Sao anh hen lai choi ma ti bia do
tGi nay ching thdy anh tGi?

Kién ngudc mat nhin lén mai nha,
khong tra 16i Hao. Nhiing tia ndng chiéu
lot tt ké 1a chi€éu xudng chod hai ngudi.

— Bao gi¢ anh di vé Sai Gon?

— Toi nay.

Kién cham rai tra 16i, mat van nhin
1én mai nha. Hao nghe thay r6 mot tiéng
nac ngan ngui trong c6 minh. Nang nhac
lai ciu trd 16i cua Kién roi hoéi khé :
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— Sao anh v¢€ Sai Gon sém thé ¢ Mé6i
¢ day cd it ngay da lai di ngay, co viéc gi
v0i hay sao ?

— Khong. Chang c6 viéc gi voi ca
nhung & day budn qud, téi khong thé
nao ¢ day lau thém dugc nia.

Hao cuodi guong gao :

— Thé ngay xua, anh song & day thi
sao ¢

— Ngay xua khac. Bay gio khac. Ngay
xua chi con la . .. co Hao bay gio chi da
la. ..

Cap mat cta Kién ti tu cti xudng
nhin nhiing ngén tay ctia Hdo dang dat
trén thanh ghé.

— La gi di n{ia thi tdi véi anh ciling la
nhting ngudi ban thud nho, Hao tié€p, va

8. Co rirng (hay Budn ga nhd)
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toi mong rang anh van cu goi toi bang
tén Hao nhu ngay xua . . .

Hao noi cau dé mot hoi dai va nédi
xong nang mdi giat minh khong ngo 1a
da noi dugc mot cau nhu thé. Va, nang
diing lang trudc mat Kién, déi mat chép
nhanh.

— Toi di Sai Gon lan nay, c6 1€ lau lam
mdi tré vé day dugc. Néu tdi nay, Hao
khong mac cong chuyén gi, Hao hay ra
ga .

— Khong dugc dau, Hao run giong
trd 15i, t6i khong thé nao t6i d6 dugc!

Kién dung day di lai gan ché Hao
diing :

— Néu vay, chung ta hen nhau & noi
khac trudc gio tau chay, dugc khong ¢
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Hao giat minh, hai ban tay nam chét
lay thanh ghé :

— Khong ... khong dugc dau !

Kién thd dai. Y noi bang mét giong
vO cung tha thiét va Hao c6 cam tudng
nhu y dang dung sat bén nang :

— Hao c6 biét khong ? Toi vé day lan
nay chi mong gap Hao. Vi Hdo ma toi
trd vé noi nay. Ngo dau, Hao bay gio da
khong con la Hado ngay trudc nia. Toi di
qua nha Hao, nhin thay Hao dung & cta
hang bao nhiéu lan ma khong dam diing
lai d€ ndi chuyén véi Hao. Toi . . .

Kién con ndi nhiéu thém nita, nhiing
151 noi ctia y bién thanh nhiing ngon gié
mat rugi thoi vao tim hon Hao. Trong
mot lac, Hao thay khu riing trudc mat
xanh hon lac thuong va anh nang chiéu

8. Co rirng (hay Budn ga nhd)
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da hét ca gay gat. Chua bao gio Hao
dugc nghe nhiing 16i diu ngot nhu vay tu
miéng mot ngudi dan 6ng thot ra, ngay
ca nhiing luc nang dugc chong au yém.
Hao thoét rung minh. Ban tay nang rdi
khoi thanh gh€ va che lay mat. Khi Kién
vua ddt tay lén ngudi nang, toan than
nang run ban lén. Nang voi va gat tay
Kién ra va chay lai goc tudng diing nép
vao do. Kién viia dinh budc téi thi mot
hoi kéng vang lén. Nhiing tiéng on ao
cta la tré nho tran ngdp nhu thac nudc
lia ra ngoai dudng. Hao kéu lén qua hoi
thd ron rap :

— Thoi, anh vé di. Ve di. ba dén gio,
toi . . .

Kién diing lai. G4 dan 6ng hiéu ngay
caundibd lting ctia nang. Y nhin ra ngoai
clia. Mot vai dda bé di hoc vé, dang lon
von nhin vao. Hao giuc thém mot lan
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ntia roi up mdt vao tudng. Nang nghe ro6
tiéng giay ctua Kién xa dan, xadan.. ..

*

Tiéng coi ru 1én mot lan cudi roi ca
doan tau lu 1 tién vao béng dém. Dung
nap vao mot gdéc toi nhat ctia san ga, Hao
nhin theo doan tau. Phia bén kia, Hao
thdy r6 chong minh dang lac lu chiéc
den do trén tay.

Khi doan tau da khuét hin va chiéc
den dé trén tay chong nang khong con
lac nita, Hio mé&i men theo con dudng
O trong san ga, di 16i tat vé nha. Nhiing
budc chan ciia Hao dam 1én dam cd riing,
lanh buot va nhdéi dau. Nhung, Hao kho-
ng cam thay gi hét. Nang chi nhin 1én cai
choi nudc nam cudi san ga va nghi dén

8. Co rirng (hay Budn ga nhd)
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nhiing ngay thang sap téi. Tiéng kéng
khua tan gio hoc. Cai bép lua than hong.
Hai bita com déu ddn trong mdt ngay.
Nhiing con say ngu don cua 6ng chong
v6i hai cau vong ¢6 vo nghia kéo dai ndm
nay sang nam khac, nhat la hai cau vong
c6. Hao mudn bat khéc nhung khong
sao khoc dugc. Tat ca con lai trong long
nang la mot sy trong rong khting khiép,
mot sy ti€p noi nhiing budn nan thudng
xuyén, chay dai nhu nhiing con dudng
sat.

Thanh Nam

Thanh Nam
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Tiéng hat budi chiéu
mua xuan

Anh bd ngd trong chiéu xudn ndng

dep
Ngudi yéu nhau ddy dai 16 cong vién
Tiéng hdat em dua anh vé qud khi

Nhiing budc song hang trén 16i di
quen

Léi xua dy c6 hoang lan gié lay

9. Tiéng hdt budi chiéu mua xudn
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Trua hé nao vuong huong nong toc
bay

Cila kinh nghiéng soi mat nhau tim
kiém

Hai ngudi yéu nhoé dm trong tay

Léi xua dy la thién duong chung ta

Chiéu mua xudn ddy moi cuoi tiéng
ca

Thu mong trao dudi gam ban vji v

— « Anh vé khuya, em thiic sudt dém
qua »

Hoa sau dong roi ddy vai ddy toc

Ao mita xudn bay chgt thiic bo vo

Thdi Thiy
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Minh anh vé qua 16i nhé hoang so

Hon buon duong Catinat chiéu chil
nhat

Tt dao xa em thién dudng da mdt

Nén coi doi nhu nhiing budc di ho-
ang

Dém ngay lang thang bo heé, qudn
ruou

Say vé doc tho thuong Omar
Khayyam

Go6i mém ké vai tim ém téc xoa
Madt up long tay goi thom moi ngon

Di vang dem lam thudc doc tam hon

9. Tiéng hdt budi chiéu mua xudn
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Em sdng chéi gitia tinh yéu thdn
thdnh

C6 hai ngudi diu nhau chiing sg lanh
Tiéng guéc ron nhu g6 v hon anh
Ao hoc tro em ven sdc nguyén trinh

Tap thu yéu da ngd mdu cé va

Va anh niia, ké doc hanh bé nho
Ghé ga em quén hanh ly tho ngdy
Muia xudn vui lai dén roi ddy

Khéng con gi diém trang cho tudi tré

Minh khéng ngd minh si mé dén thé

Thdi Thiy
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Ba ndm con giii tron gidc mo xua

Dé chiéu nay nghe thodng giong em
tho

Thdy méi mdn 6 hay minh viia khoc,

Thai Thuy

9. Tiéng hdt budi chiéu mua xudn
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NGO HEP
Ta Ty

6 trong cai ngod hep nay, tat cd moi
ngudi déu quen thudc nhau.
Quen thudc dén ndi ho cé thé biét dugc
tat cd nhiing cau chuyén tham kin cta
ngudi khdc nhu chuyén cua chinh minh.
Cai ngo nay rat dic biét & cho ctia chinh
thi it ma cta sau thi nhi€éu. Cudc song
ctua bé mdt khong cé chi dang ké nhung,
tat cd déu quay vao bén trong va giat lui
vé ddng sau, chay dai theo 16i ngo dé, d
dong bdi moét buc tudng cut. Su thuc
chi cé do bon ndm gia dinh dugc quyén
thu hudng cong khai cdi ngd nay thoi,

Ta Ty
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vi nhiing can nha ay dugc dung 1én trén
moét nén dat nuoi lgn nai ci. Ngudi chu
dat thay nudi lgn khong lai bang lam nha
cho thué, ho bén lam nha, vi thé, nhiing
can nha nay phai & vao mot dia thé bat
lgi, la trong thang vao nhiing cinh ctia
hau ctia day nha trudc mat.

Co diéu la lung, chinh day nha truéc
mat, ho cling dung ctia sau lam cta
chinh, ho ra vao bang 16i d6, va moi cau
chuyén cling déu thoat ra bang ctia hau.
Cuta chinh cua day nha mdi trén quay ra
ngo khdc, tuy rong hon mot chut nhung
rdc rudi, phan tré con va phan chd lam
ngap ca 16i di. C9 1é, vi nhiing ly do dé
khong ai bdo ai déu di 16i sau viia kin ddo
viia sach sé.

Can nha cta t6i thué 1a mot trong
bén, nam can nha & vao dia thé bat lgi
néi trén. C6 nhiéu ban bé muén dén

10. Ngoé hep
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tham ma tim khong thay, lam khi ho di
gan dén nha, ho lai quay ra, cho dén hom
nao gap, ho trach rang, tdi cho s6 nhalao,
vi ho chi tim thay nhiing canh cta hau
ma thoi. Khong biét ndéi gi hon, tdi chi
con xin 16i tdim long t6t ctia ban. Néi cho
dung, néu mdt ngudi la chua vao ngd bao
gio thi khong ai c6 thé quyét doan dugc
¢ trong cai ngd nho, bé ngang khong qua
mot thudce ay, lai chtia dung ca mét cudce
song phtc tap, va 1€ 16i sinh hoat chinh
ctia hang chuc gia dinh, luong thién co,
bat luong co.

Trong cudc song thu hep lai cua cai
ngé nho, t6i cling phai hoa minh vao
nhiing ndi vui budn ctia nhip doi, tuy
cach biét ¢ noi tam, nhung thong cam
& bén ngoai. Trong may ndm séng & cai
ngdé nhd nay, t6i da dugc ching kién
biét bao nhiéu chuyén, biét bao nhiéu
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su that. Toi da hoc dugc nhiéu, va mat
di cting lam. T6i da dugc biét nhiing vu
ngoai tinh, nhiing su ltia loc lan nhau,
lam khd 1an nhau, chti rta 1an nhau, réi
may bita sau lai nhin nhau cudi hé hé
nhu khong cé chuyén gi xay ra ca. Toéi da
nhin thay nhiing dta tré con khong cé
b, song thui thi nhu nhiing con chuot,
1é la hét nha nay dén nha khac dé an
chuc. Me chung di suot dém, ngay ngu
cho nén khong c6 thi gid trong nom con
cai. Trong s6 nhiing dta tré khon nan ay,
c6 dua bo 1a ngudi Nam Duong, c6 dda
lai Tau va mot dda lai An Do, ca ba dda
déu chung mot me. Me chung la vii nd.
Nguoi ta khong ngac nhién & diém nay,
nhung ngudi ta da cdm dong khi nhin
thady nhiing dua tré lac loai thi€u tinh
thuong gitta dong doi rong 16n ma néd
can phai dugc che ché. T6i rung minh
lo sg cho tuong lai chung. Ro6i day chung

10. Ngoé hep
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sé ra sao nhi ? Mot vién anh den t6i pht
day trong nhiing con mat ngay tho. Mot
cudc séng toi tin rang chang ldy gi lam
tot dep dang chd ching & nhiing nga tu
cta ki€p ngudi.

Trong s6 nhiing ngudi bé vo danh,
tuong doi, ga Nam Duong la thang bo
cd tinh nhat. Trudc day ga da & trong cai
ngoé nay may thang. Ga it ndi nhung rat
lich sy, gdp ai ga cling cui dau chao. Ga
noéi bap be duogc it tiéng Viét. Luc ga &
day, dia bé dugc d¢ chling mdt nam, roi
sau mdt dém hang xém mat ngu vi, tiéng
cdi co, tiéng chai céc v, sang ngay ga
xach va-li di sém. Nguoi ta ndi rang, ga
hay ghen lam. Ga khong chiu ndi c6 vi
nt da ddm 6m ngudi dan 6ng khac vao
long ma hon hit trudc mat ga.

Tuy ga di, nhung thinh thodng ga

van vé tham con, phan nhiéu la budi t6i
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doé 8-9 gio, lac c6 vi ni da di dén vi
truong roi. K€ ra thi c6 vii nd nay ciing
qua dang that, thay doi ngudi yéu nhu
thay 4o 16t. G&a Nam Duong vta di budi
sang thi budi trua, ngudi 16i xém da
thay co trang diém long ldy, dang hoang
khoac tay mot ga dan ong khac di choi
nhu cdp vg chong chinh thic da lau doi.
Bang di mot dao lau lam, gad Nam Duong
khong t6i cdi ngd nay niia, r6i dot nhién,
mot budi chiéu khi nang vang da tan da
trén nhiing mdi nha ngo hep, ngudi ta lai
nhin thay ga tré vé d€ nhin thay con ga
dang mdc thung rac lay vo chudi an. Ga
ding ling ngudi, r6i chay dén 6m dua
con vao long. Thang bé khoc thét Ién
khong nhén ra b, n6 viing vang lam cho
b quan do cta ga 1am bé bét. Hinh nhu
ga khong tiéc bo quan do dat tién, ga cu
om chdt lay nd, dau ga guc xudng, vai ga
rung lén trong khi bdng t6i da lam nhap

10. Ngoé hep
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nhem ngé hep. Lan nay cé 1€ lan cudi
cung ga tré vé tham con, dé€ roi khong
bao gid gdp niia. Co vii nii chac ciing
biét chuyén, nhung c6 coi nhu khong c6
: ngay nga, dém di khiéu vii cho t6i hai,
ba gid sang. Nguoi 16i x6m cti mong cho
cd ngu ca ngay vi néu co thtic thi ca ngd
lai am lén vi tiéng mang chui ngudi lam
Vva con cai.

Su viéc 4y xay ra ludn luon lam cho
16i xém gan nhu khong d€ y dén niia, va
su chua y ctia ho lai don sang cdn nha &
sat vach budng t6i. Day la gia dinh mot
tu chtic da vé gia. Gia dinh dong con, c6
nguoi da lap gia dinh va da c6 con cai.
Ong gia d9 chiing ngoai nam muoi. Ong
di lam nhu moét cdi may. Du mua hay
nang téi van thiy 6ng ta dat xe dap ra
khdi ngo, rat dung gio, gap chiéc lung
com xuong ma dap. Ngau nhién ong ta
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trd thanh chiéc dong ho song cho toi.
Buodi sang khi thtic day néu con nhin
thay chiéc xe dap cua o6ng dung & cta,
thi chua dén 7 gid. Buoi trua 12 gid rudi
ong vé, chiéu 2 gid 6ng di va 6 gid lai ve.
Cud nhu thé cudc doi clia 6ng ta ching
cd su gi dac biét thi, toi thiét tudng, cau
chuyén ma t6i viét ra day chang co gi la
cay dang.

Thinh thodng budi téi 6ng c6 qua
tham bén tdi va sau nhiéu ciu tam su
toi cling da dugc biét qua loa vé doi ong.
Hoi tré, lac hung thoi lam dn kha, 6ng ta
da choi boi. Trong thai gian choi bdi ong
da say mé mot ca nt, roi sau O6ng lay lam
vg. Vi cau chuyén ong ldy ca nii lam cho
gia dinh 0ng tii d6 mat hanh phuc. Ba vg
cd dau buodn roéi chét, dé lai cho 6ng mot
dda con trai, sau nay l6n 1én né di mat
dang. Ong an & v6i ngudi ca nii dugc

10. Ngoé hep
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ndm mun con, ba gai hai trai va ngudi
vg nay da chét trong mua loan viia qua.
Co nhiing budi t6i dudi anh sang duc
ngau ctia ngon dén 40 nén, mot gia mot
tré ngoi nhin nhau qua ly tra pha dam.
Trong 6ng ta c6 nét mat rat hién hau,
dang ngudi phong luu nho nha, an néi
diu dang, lam cho t6i nghi ngd nhiing sy
viéc xdy ra 6 trong gia dinh 6ng va mot
doi lan toi tu hoi, phai chdng s6 ménh ?

Mot budi t6i, sau khi an com xong
toi dang ngoi doc not may trang sach thi
ong sang. Toi dung day pha tra, 6ng ngoi
xuong chiéc ghé ké gin ctia s6 (chiéc ghé
nay khi nao sang tham t6i dng cling ngoi).
Mot vai cau chuyén bang quo vé thoi thé
va mua nang qua hoi tra néng, 6ng ban
khoan hinh nhu muén noéi véi té6i mot
diéu gi. Trong bung t6i nghi rang, chac
ong lai than phién vé c6 gdi thu hai cua
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ong, hodc cdu con trai thu ba, vi theo t6i
biét thi hai nhan vét chinh nay da la moi
tai hoa cho gia dinh 6ng. C6 gdi tén 1a T6
Lan, c6 ddng ngudi manh mai, dep nhu
tranh. T6 Lan an mac rat diém dua, doi
khi lai ban y phuc kiéu cao boéi. T6 Lan
la mdt co gai lang man, song theo duc
tinh. Bao gi¢ T6 Lan ciing trang diém
rat 1ong l1ay ké ca lac & nha. Trong nang
dao phd ngudi ta doan chac nang & vao
giai cap thugng luu. To6i khong hi€éu moi
thang ong cu kiém ra dugc bao nhiéu
tién ma con gai dn mdc qua muc nhu
thé. Cau con trai ciing khong kém, quéan
no ao kia. Toc cat ki€u “Mac Long Bang
do”, mom luon ludn huyt sdo nhiing diéu
nhac mién Nam My. Cau ta trac do hai
muoi tudi chdng hoc hanh gi hét, phong
xe gan may suot ngay, chi vé nha luc én
com, c6 vai lan, tdi trong thay cdu ta tu
khiéu vii trudng di ra, cdp tay hai, ba co

10. Ngoé hep
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gai dong tudi. Su tu do ctia gia dinh nay
that tuyét doi. Ai mudn lam gi thilam. Di
gi® nao cliing dugc, v€ gid nao clia cling
md. Vi sy tu do qua trén ay, t6i khong
thé hiéu gia canh cta 6ng gia,

Toi c6 tat hay thic khuya délam viéc,
nhiéu ban téi ding nhin trdi qua ctia so6,
vO tinh toi da thay T6 Lan 6m chdt ngudi
yéu trong vong tay bé nhé. Ho 6m nhau
nhu thé rat lau, bdn nao ciing vay trudc
khi ti gid. Nhung khong phai T6 Lan chi
om c6 mot ngudi, ma rat nhiéu ga dan
ong may man 4y. S& di tdi phan biét dugc
diém nay la vi hinh dang va giong ndi
ctia ho khac nhau. Trong sy t6i tam cta
ngo hep, dém da vé khuya tat ca nhiing
anh den da tat thi, tiéng thi thAm mdi
ndi lén nhip diéu 4n tinh. C6 dém tdéi
nhin thay T6 Lan vtia lam xong bon phan
vGi ngudi yéu, chi nam phut sau cdu em
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trai cting ding ch6 d6 lam bén phan véi
mot cO gai 6 cling ngd. Toéi khong to mo,
nhung chi 1a nhiing sy tinh ¢d, nhiing
tinh c¢& chua chat ma toi da chung kién.
Cau chuyén do khong phai chi cé mot
minh t6i biét, ma ca ngo biét, chang hay
ong gia c6 biét hay khong ¢ Toi thi toi tin
rang dng ta khong biét vi & ngd nay, ong
ta chi néi chuyén véi mét minh t6i, ma
toi thi nhat dinh la khong néi.

Toi it khi dugc thdy mot gia dinh
nuodng chiéu con cdi dén thé. Su gido
duc hoan toan vo6 gid tri 6 dudi mai nha
nay. Toi chac 6ng con cd nguon 1gi nao
khac ngoai s6 luong hang thang thi méi
da cho sy trung dién cua nhiing dia con
qua dong. Toi dang phan van, thi 6ng gia
ddng hang 14y lai nét mdt nghiém chinh,
ban tay run run dat ly tra xuéng ban. Su
du dosn clia tdi qua khong sai. Ong gia
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bat dau vao chuyén.

Ong t& n6i bi dét ctia hoan canh gia
dinh 6ng hién tai. Ong noi dén nhiing
sy tung thiéu trién mién. Ong néi dén
nhting ganh ndng ma dng con phai gdnh
trén doi vai da ning chiu tudi troi. Ong
ndi, 6ng noi nhiéu lam vé su dn & cua
hai vg chong c6 con gai 16n cta ong.
Nao la chung né chang gidp dé gi ong,
thang chong di lam dugc bao nhiéu tiéu
chting ay. Con thiia ching n6 may mdc
cho nhau, dua nhau di an uong, coi xi-
né moi tuan sdu lan va nhiéu, nhiéu lam.
Toi hét muon nghe, nhung vi lich sy ma
¢8 1 4o cho qua chuyén. Ong noéi ca dén
T6 Lan sap lay chong. Chong n6 la ngudi
yéu cii, chung né thuong nhau tu lau
roi. Noi cau chuyén nay véi mot ngudi
khong than thudc v6i minh cho lam, ma
ong coi nhu thudng, nhu viéc di nhién.
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Ong lai ngd 16i xin 16i t6i hém no c6 18
héi T6 Lan ma 6ng khong cho 16i xém
biét vi chong n6 ngheo ma dng ta ciing
ching c6 gi cho nén gidu diém. Ong gia
cé vé tin tudng vao hanh phuc caa To
Lan, va toi cting mting cho dng sap thoat
khdéi mot, trong may tai nan 16n ma doi
ong con vap phai.

Trong nhiing budi tiép xuc véi ong.
lan nay 6ng noéi nhiéu hon ca, va hinh
nhu 6ng ching mudén gidu toi diéu gi.
Thanh thuc, téi cing khong hiéu vi sao,
toi nay ong lai tam su véi toi nhiéu thé
¢ Néu chi cé thé€ thoi, tai sao dang diéu
ong moi lic modi mat tu nhién ? Khi tuan
tra da dén nudc thi ndm, sac tra da nga
sang mau da ngd nudc, 6ng hoi ngang
dau 1én, nhin thdng vao mit téi nhu do
xét r6i Ong lai ndi.
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Tiéng ndi cia 6ng nhe han di va doi
khi nghen lai & ¢8 hong. Ong néi, 6ng
dang can tién d€ mua can nha 6ng & bay
gi®, vi ngudi chti nha mudn ban, néu 6ng
khong mua ho sé ban cho ngudi khac.
Néu ngudi khac mua dugc thi nhat dinh
ong phai don di, ma don di, 6ng khong
mudn, ong & day quen roi, hon nia di
thué nha choé khéc thi phai méit tién
sang, ma chua chic gi4 thué da ré. Ong
mudn toi cho 6ng vay moét s6 tién may
chuc ngan d€ mua nha. Ong htia sé tra
dan t6i moi thang. Chén tra sau cung toi
udng mat cd ngon, khi biét r6 muc dich
su sang tham cua 6ng t6i nay. Toi cling
chang hiéu 6ng nghi gi vé t6i, vé gia dinh
toi ¢ Chac 6ng gia tin rang, t6i di lam ma
khong choi boi gi ca, thé nao ciing c6 tién
thtia cho 0ng vay dé 14y dan lai trong may
chuc thang. Té6i nhin 1én tran nha xem
moi dudi nhau, trong khi d6 ong gia cu
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néi. Ong néi qué nhiéu va nhiing 16i néi
cta 6ng nhu bat t6i phai théa man nhu
cau cap bach ctia 6ng nhu chinh viéc ctia
toi vay. Toi khong hiéu vi sao 6ng khong
nhin thiy sy that cia cudc doi, tuy tudi
ong da di ddm bao cho tiing trai. Ong ta
lam t6i cling phai ta odn cudc ddi cta toi
dé chiing minh rang t6i khong c6 tién
thiia cho 6ng muogn. L&i tu choi cta toi
bi dat khong thua gi hoan canh ctia 6ng.
That la t6i cho t6i, bong dung phai vach
ao cho nguoi xem lung mot cach vo ly.
Sau cdi bat tay 6ng gia ding day xin phép
ra vé va con dan lai toi xem ai cd, vay ho
ong ta so tién do, ong sé chiu lai va tra
song phang hang thédng. Toi ths dai nhe
nhom.
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Tran troc mai khong nga dugc vi
nghi nggi dén tam trang cta O6ng gia
hang x6m. T6i cdm thay thuong 6ng hon
1a trach 6ng. Gid 6 hoan canh khdc, 6ng
1a mét nguoi cha guong mau. Nhung &
hoan canh nay 6ng 1a ngudi bo bat lyc.
Su budng tha qud trén da lam hu hai
cudc doi 6ng va ca nhiing ngudi con cta
ong.

Toi ngdi day, di ra ctia s6, nhin 1én
vom trdi den kit, khong mot vi sao. Cai
ngd hep trong nhu cdi hang trong khe
nti. Anh dén le 16i chiéu hit ra tu nha
ong gia lam thanh mét miéng mau kho
khan va lac 16ng. Toi chac 6ng gia ciing
chua ngu dugc vi cau chuyén tién nong.
T6i nghiép biét bao nhiéu ! Gitia luc do
c6 nhiing tiéng giay di vao ngd. Nhing
161 néi thi thao qua hoi thé. Nhu thudng
1é t6i ghé mat nhin ra, lai van T6 Lan,
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chac & khiéu vii trudng vé véi ngudi yéu.
bén dau ngd ho dung lai, cong ngudi
hon nhau nhu chang bao gié mudén roi.
Dbiing trong bong tbi nhin ra, t6i thay ho
nhu nhiing nhéan vét cua dién anh. Toi
udc ao rang, ga nay la chong chua cuéi
ctia nang. Ho mé mai trong nhiing chiéc
hon ndng chdy. Nhiing ban tay tim nhau
trong bong t6i. Hai thdn ngudi quian
quai, buc tic. Ho quén hét thoi gian va
khong gian. Ho ching thiy gi hét ngoai
mau dém den ngom phu day ngé hep.
Nhin ho, t6i ty thay minh gia vi trong
long sudng sugng, gon gon. Néu ho biét
rang nhiing ct chi yéu duong qua so
sang ctia ho ma cé ngudi nhin thay thi
ho nghi thé nao nhi ? Téi dam van vo
va c6 ¢, tu tranh nhiing xdc dong riéng
tu t6i quay mdt nhin vao phia trong ngo.
Viia luc do, tli trong nha ong gia di ra
mot bong ngudi trai tré. Hin budc thang
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ra ngod. Toi nghi dén T6 Lan, dén nhiing
chiéc hon say ddm nhiing ban tay...

Ngudi trai tré c6 1& dinh di thing ra
dudng nhung chac nhin thay T6 Lan,
han ding diing lai & ngay trudc cta s6
nha toi, vi téi diing chéch va & trong toi
cho nén han khong thay. Tiéng giay nhe
nhe lu6t vao ngo, dung la tiéng giay cta
T6 Lan. Ngudi tinh ctia nang chao nang
bang tiéng Ang-Lé trudc khi ti biét. Ga
trai tré cd ding nguyén cho, dau guc
xuong, khi T6 Lan di qua mat han, ché
cho T6 Lan vao nha, han mdéi lang 1é
quay trd lai. Ga trai tré nay, budi toi nay
toi méi gap lan dau, trong han cling dé
thuong. Han an mdc xuénh xoang. Mat
mdi it tinh chat cao bdi. Toi cho rang,
han la ba con véi 6ng gia, chu khong
thudc loai ngudi yéu cua T6 Lan.
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D€ tranh nhiing y nghi vin vo, t6i
bat dén va ngdi vao ban lam viéc. Toi
gié may trang sach doc cho buon ngu.
Khong hiéu tai sao toi nay tdi doc ma
chang hiéu gi hét. Nhiing dong chit nhu
tréu t6i, nhdy mua hon loan lam ma ca
mat. Thay doc sach khong dugc, toi tat
deén chui vao man nam cho mubi d¢ dét.
T6i nam nhung biét rang gidc ngt dém
nay sé kho lam. Téi ci nham mat va dém
nhting con s6 cot lam cho mét moi than
kinh dé dé ngu.

Toi dang gay giac nga thi bén nha
ong gia c6 tiéng noi. Méi dau con nho,
sau to dan va tdi nghe dung la ti€éng ndi
cta To6 Lan, chac nang dung gan ctia cho
nén bén nay t6i méi nghe r6 duogc.

— Anh nén nhé rang, t6i chua phai
la vg ctia anh. Bao gid anh cuéi toi vé, va
lam hon thu hay hay. Con bay gid toi cé
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thé di v6i bat cti mot ngudi dan 6ng nao
ma t6i muon. Anh khong cé quyén ngan
can ! Anh hiéu chua ?

Toi giat minh ngoi nhém day, luc
nay t6i méi dodn ra ga trai tré lac nay la
chong chua cuéi cua To Lan ma ong gia
méi noi cho to6i biét luc t6i. Tiéng han
tram tram dap lai :

— Thé em khong nhé 16i gan bo véi
nhau ti trudc hay sao ? Méi c6 may nam
gioi xa nhau, em thay doi nhiéu qua. Néu
em phu anh thi hom no em tu chéi ngay
dung d€ cho anh phai mat cong dem do
sinh 1€ t6i nha em; dling d€ cho anh phai
xau ho véi gia dinh va ban hiiu.

— Toi c6 bao anh dem do 1€ t6i hoi toi
dau. Thud trudc toi con tré dai, toi mai
yéu anh, chu bay gio¢ t6i thay anh khong
hop vdi toi nia.
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T6 Lan ndi to nhu khong can biét
co ai con thic dé€ hiéu chuyén minh hay
khong ? Nang no6i nhu dé trat ndi buc
tic trong long. Ga trai tré van gi nguyén
giong noi :

- La nhi ? Anh ciing tu biét rang
ngay nay anh khong con dep & mat em
n{ia, nhung anh van tin vao moi tinh
trong trang clia ching ta, méi tinh ay
trong nhung nam xa em anh lu6én luén
ghi nhé & trong long va luc nay, luc nay
day, dii cho em c6 nghi thé nao, anh ciing
van yéu em, va yéu em cho nén can phai
bdo v¢ hanh phtic va danh gia ctia hai gia
dinh.

Toéi khong hiéu luc nay 6ng gia con
thuc hay ngt, hodc la 6ng ta duong mai
lo s6 tién mua nha, ma khong lén tiéng
vé sy mat day qua dang ctia dda con gai
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hu héng. Cha co6 1é 6ng biét ma lai lam
thinh ? T6 Lan lai tiép :

— Danh gia vé6i cha danh gia, & doi
nay lic nao ciing chi nghi dén chuyén ay
thi hoa c¢6 1a dién - Ui, ma nao t6i da lam
gi d€ hai dén danh gia nha anh kia chu
dé€ anh phai néi. Toi di khiéu vi, t6i cd
nhiéu ban trai, t6i tu do, do la cai quyén
cua tdi chu. Bo me t6i con cha cAm doan
ntia la anh, cai tha anh chi biét...

Ga trai tré cudp loi :
— Chi biét gi ?

— Chi biét bon buc tuong ! To Lan
tra 161 khinh bac.

Cau chuyén nha bén canh thét ra
khong dinh gi dén tdi, ma sao luc nay
nguoi toi nhu dién 1én, va t6i trach ga
trai tré hén nhat dé€ cho mot ngusi con
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gai hu hong si va ma chiu dugc. Nhiing
thang con trai nhu thé dang giin that.

Giong T6 Lan ran réi lai vong sang
trong dém tdi :

— Toi néi trude d€ anh dugc biét, may
hoém nta toi sé di lam xa, con viéc cudi
xin d€ t6i nghi lai da. Ma tai sao anh con
deo duodi toi co chti ? Mdy ndm anh viét
thu cho toi ma t6i khong tra 16i anh, néu
thong minh thi anh cling da hiéu réi, cho
t6i nay anh trg vé, khi gap t6i anh nan ni
va phuc tung dé€ cho tdi bang long, ma
toi da bang long dau kia chid ? D6 méi la
su ung thuan ctia 6ng cu, coOn quyeén toi
ntia chi ¢ Anh cti tudng nhu thé la xong
ddy han ?...

— Em nén binh tinh, va em khong
dugc di dau hét. Anh c6 hén ra thi ciing
lam nuo6i ndi em, tuy khong cé du tién dé
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dua em di khiéu vii, hon ntia, anh cling
chang biét khiéu vii la gi. Thing con trai
song & thoi dai nay ma khong biét kh-
iéu vii, khong biét cam lai xe hoi, nhat
1a khong c6 xe hoi d€ dua nguoi yéu di
choi thi qua la dang khinh that. Nhung
anh, anh khong nghi thé, anh chi c6 mot
tam long chung thtay. Tam long dé anh
gili gin tron ven trong bon nam troi xa
em vi hoan canh, ca nhiing luc cai chét
dén v6i anh gan nhat, anh van mang
hinh anh em & trong tim anh. Thé ma em
van khong hay. Trong khi dé em di tim
su khoai lac dé heén cua cu¢c sdng nhay
nhua trong vii trudng, trong tay nhiing
chang trai hu cua thai dai !

— O dugc 1am, anh chti raa nhu thé
da bang long chua ? T6i khong can anh
nudi dau nhé ! Day, anh chua nudi toi
mot ngay nao ma da thé, néu t6i lam vg
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anh that roi, anh sé d6i véi toéi ra sao
nhi ? B6 me t6i nudi t6i ma cha bao gis
ndi téi nhu thé niia 13 cai tha anh ? That
do doi !! D€ mai to6i tra lai anh cdi 1é dn
hoi cho xong, c6 may hop banh wvut di
ma lam truyén !...

Hinh nhu khong nhin dugc, ga trai
tré hét to 1én :

— Con gai gi ma mat day thé ?

— Anh bdo ai mat day ? Anh ra khoi
nha t6i ngay ¢

— Toi khong ra. Mudn lam gi thi lam
| Ga trai tré dan giong.

— Bay gi¢ anh mudn gi ? T6 Lan gat
to lén.

— Muén gi thi muon, c6 mot diéu
chac chan la em khong thé phu téi mot
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cach bi 6i nhu thé nay dugc. Em c6 biét
lic ndy em lam gi khong ? O con géi dep
nhi ?

Nghe thay cau nay To Lan nhu cuong
1én, khong dan néi, nang vang tuc. Toi
nghi ti€c cho d6i moi xinh nhu thé ma
thot ra nhiing 161 n6i qua ban thiu. Toi
udc, toi c6 phép gi ma rdét nhiing 16i nay
vao tai nhiing ga trai tré nao dang yéu
nang say dam thi thu vi biét bao. Khong
muon nghe niia, t6i nam xudng quay mat
vao tudng, nhung 15i noi ¢ ving vang
bay sang lam t6i buc boi - T6 Lan dung
1a mot bong hoa quy nhung cé nhiéu gai
doc qua ?

Loi doi thoai khong dep ci tiép dién
dén luc T6 Lan thét to, va cd tiéng ban
ghé x6 ddy. Tiéng ngudi kéu cau ctu. Toi
gidt minh ngdi nhom day, ra khéi man.
Tiéng kéu cang cap bach, dung giong
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ctia ong gia. Nhiing anh dén trong ngo
bat cd lén. Nhiing nét mat ngdi ngt tho
qua khe ctia. Mot vai ngudi chay dén. Cé
tiéng dam ctia nha toi. Toi voi vang ra
md. Ong gia chay xdm vao niu ldy t6i va
kéo t6i sang nha. Toi theo 6ng nhu chiu
mot stic manh kéo di.

Toi ding sting lai & trudc cta nha
ong, trudc mat to6i, T6 Lan tay cam con
dao sing loang dinh mau, dang vung vay
quay mat can vao tay nhiing ngudi git
nang dé thoat ra mong thda man ty ai
biang nhiing nhat dao nita. Gan day, ga
tudi tré guc mat xuong san nha, chiéc so-
mi do lom nhiing mau.

Trong T6 Lan nhu con quy. Po6i mat
ctia nang von da to va den, lic nay quac
1én sang long lanh dudi anh dén coi dé
s¢ lam sao. Hai mdi nang can chat lay
nhau. Sy ttic gian lam cho mdt nang dé
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phting phiing nhu ngudi sét. Nang con
say mau, khong chiu budng con dao ra.
Trudc ctia nha 6ng gia ngudi bau den kit.
Toi chay vao nang ga tudi tré day. Mat
han xam ngoét. Toéi quay ra nho ngudi
goi xe d€ chd ga di nha thuong. Trong
luc cho doi, t6i xé voi chiéc khan ban
cudn chat vao ngudi ga, cho vét thuong
dang trao mau. Ong gia lic nay ding
ngay nhu pho tugng. Ong hét nhin dtta
con gai lai nhin ga tudi tré, con ré tuong
lai cta 6ng, khong néi moét 16i nao. Tam
trang ctia Ong c6 trdi hiéu. T6 Lan kéu
khéc am 1én khi ngudi ta xodng vao giat
con dao ra khdi tay nang. Nang khoc
dién dai nhu chinh nang la ké bi tai nan,
trong khi to6i va may ngudi 16i xém vuc
ga tudi tré ra xe chua biét sdng chét thé
nao ¢

TA TY
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Thu Paris
HOANG ANH TUAN

Lé thu tu Paris gui téi.

Qua bao nhiéu dam gid, thoi tiét
chuyén minh bat chgt theo 16i budc la
lung cta thaoi gian trén khong trung, 14
thu van nguyén ven mot 1a thu tu Par-
is gtii tdi, xa x6i nhu tinh yéu bé bdng
hoém qua ma cling gan giii nhu lic chinh
minh cdm tay nhau, mat 6m ldy mat tai
phi cdng Orly trudc gio H chia cach.

Mau xanh ctia bao thu nhe nhu mot
thodng nghi ngo... mot canh hoa vang,
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hai cdnh hoa vang rung xudng nép vay
khi “nguoi ta” thu béi mot qué bang cach
bt tling canh hoa ma dém : yéu, yéu so,
yéu nhiéu, yéu say mé, yéu nhu dién,
khong yéu gi ca... mau xanh ctia bao thu
ve vuot huong vi nghi hodc dén niing niu
cta “anh chét véi em ! Tai sao khong yéu
nguoi ta gi c&’, tuy thua biét minh yéu
“nd” mot cach khé sd, day vo.

Vuong tem nam bén gdc trdi, nang
Marianne moi ngtitia lén, mat triu mén
nhin 1én, 16i ddn tem chénh chéch van
14 16i dan tem ctia ching minh. Khi gidn
nhau thi dé cho nang Marianne Gp mat
nhin xuéng, nhé nhau nhiéu thi dan that
nhiéu tem mot quan, hai quan thay vi
mot con tem “16n” - chua bao gid viét
thu cho nhau ma dan tem ngoai s6 luat
dinh vi hai diia cing ngheéo, hai dia cung
& phong danh cho ngudi lam cong céac

Hoang Anh Tudn
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nha giau, phong nho nhu chuong chim,
tang thd sdu, thu by : hai bda, an tai
quan an sinh vién - va thudng thudng
nang Marianne ngtia mat lén theo kiéu

dan nghiéng ling lo...

Chii “nd” van gidng nhiing ké leo day,
udn nguc, dau hoi nga vé phia sau dé lay
thang bang, 16i chii non nét d€ mai mai
c6 quyén “bat dén”, mai mai cd quyén
bat nguoi yéu khong dugc lam céi no.
khong dugc lam cdi kia, nhin k¥, lan lan
m&i thay chii cling chiu tudi trdi, “chinh”
hon, khép nép hon va cé nhiing dudng
cong, nhiing nét ddm nhat lam déng...
nhiing dau sac, dau huyén, dau mi chua
thoi nguong ngap nhung du sao cling da
thay thé cho dau hai cham kho khao cta
btic thu thu nhat... khong thé nao quén
dugc da cé thai gian : thud ay... bay gio.
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Thué ay chua quen nhau, mot vai
chuyén métro dé thay can phai quen
nhau, ching Odeon-Montparnasse ngan
ngui, chua kip bat dau, méi & cho phan
van “nén thé nay... khong nén thé nay’,
da phai xu6ng. Nhin tdm guong gan &
cai can dién thdy “nd” cudi hom hinh
sau lung, muon tré 1én xe nhung ctia da
khép manh nhu git gong, du sao ciing
vua ti€p nhidn moét cdi gi mong nhe cta
su di dan 1én cao, vé nha hoc bai khong
thudc, may lan phdi dun nuéc pha ca
phé, phai vay tam phan thuoc la ngay
mai - vay khong bao gid tra nhu thudng
1¢ ! Nhiing diéu Gauloises dot chay, troi
lanh, 2gi¢ 10, hai cdi kim dong ho de lén
nhau, muon lam tho qua. Khi da muon
lam tho thi nhiing cudn sach gidao khoa
trd nén tdm toi, phién phtc. Tu cho phép
minh “téu” thém mot lan niia. Nhiing cai

khau hiéu thang ban chung phong dan
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lén tudng nhu bua h¢ ménh chua bao
gi¢ thay thi€éu my thuat dén thé. Nhung
dém hom 4y chdng lam tron mot bai tho,
dé 16i quanh co cho nu cudi luc chiéu
nghich nggm quéd nén ling ting ngoi
but, nhin long gidy trang qua rdng, nghe
thang ban ngt chung phong ngay qua
16n, ty nhién thdy vang vang, 1¢ loi. Hi
hody vé nhiing cdp mdi, nhiing con mat
tron xoe, ky tén toi ca trang giay, vo tron,
ném xudng gam giuong, - dé€ sém mai
thang ban ngt chung phong khong trach
moc la biia bai - Thé 1a ¢ ngoi cham
thuéc 14 hat lién mién, cudi mot minh,
chac ai nhin thay minh lic bay gi sé cho
1a v6 van,

Qua cdi dém nhiéu khéi thuoc ay
td nhién thich nghe dia Sydney Bechet,

nhat 1a bai Blue in Paris, nhin Paris, yéu
Paris bang tdm hon, New-Orléans ma
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van goi dugc nhiing nét tron ctia miéng
tach ca phé, nhiing dudng vudng cua bac
thang métro, Sydney van gtii 16i than day
dut ctia nhiing ki€p no6 1¢ khuyét dan trén
ruong bong Nam My nhung 16i than day
dut dé doi véi tam hon clia ngudi Paris
né quen thudc, gan giii nhu chinh via
dugc c6i ra tu bai tho tu do yéu nong
nhiét quéd nén trd thanh triiu tugng, vo
nghia — di nhién phai la bai tho do Ju-
liette Greco hay Barbara Laage trinh bay
trong khong khi nhtic moi ctia nhiing
“ham rugu” dugc ménh danh la “ham
rugu hién htiu” - Piéu nhac ké bén sa
doa ma van viing dugc nhip buén tham
sdu, tda rong, ma van “bén trong” ...

Cuu tuéng la moét thang hay hai
thang nhung that ra chua da mdt tuan
da gap lai nu cudi nghiéng do6 trong budi
hoa tau nhac Jazz tai san dau bo Lutece...
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Thé 1a chiung minh cung di vao
dudng vang va ti dé mua hay tuyét, con
dudng con mai mai la mdt 16i tho. Dong
chii con 1én nhu soéng chuyén, dat tim
ca nhiing bai tho cia em, nhiing bai tho
cua anh cling mang nang nhiing dau tich
Paris....

La thir Paris van nam nguyén trén
mdt ban, nang mot nta, ntia con lai ddm
mau hon. Muon béc thu nhung e ngai
nhiing doi thay, nhiing gid déi biét dau
da chang in d4u mdng tay 1én nhiing
nguyén am, nhiing phu am von di chi
biét ti€p nhan.

So¢ vi la thu sé lam minh bang khu-
ang nhdé vé nhiing ngay lang thang trén
XU sG clia nguoi ta, nhiing ngay minh
chua bao gié hanh dién tuy nhién quy
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va nang niu nhu vat ky niém dé that lac
bong nhién tra vé.

Khong doc thu thi day diit nhu ding
trudc thém nha ci, cé quyén budc vao
nhung mdc cdm xua kia minh 1a mét tén
an cap bi duoi ra khdi nha lam minh phai
chun lai - mdc dau bay gié minh da mua
tron can nha.

Nhé nhiing lan néi chuyén Par-
is v6i ban beé so6i noi va say vo tinh dé
ngo ctia cho ngudi nghe chuyén cai cam
tudng khong dep 1a minh yéu Paris hon
ca chinh Saigon ctia minh, nhung that ra
tat ca nhiing dudng phd chang chit cta
hai muoi quan Paris chi viong viu chu
khong thé nao cam tu n6i minh. Nhiéu
luyén tiéc khi xa Paris chu khong dau
dén nhu khi gia tti Hanoi, Cai khac nhau
1a & chod xa vg, xa con va bat tay c6 tinh
nhéan vii nd lan cuoi cung.

Hoang Anh Tudn



Thdng 4-1960 | 205

La thu Paris hay la nhiing dém bo
song Seine thdm khen mat nguoi yéu
dep qud. La thu Paris hay la hinh bdng
nhiing budi sang ngoi trong nang nhin
vé phuong xa chgt quén minh chila vién
khach...

Minh khong thé hoan toan la nguoi
Bohémien vi tdm hon con nao ntc véiy
nghi dém giao thiia vé tham queé.

Thoi tam cat 14 thu Paris vao cudén
tho thang ban mdi cho, hen doc khi nao
chi muon doc vi yéu ngudi viét thu nhu
yéu Tuyét, yéu Hang chii khong phai doc
dé luyén ti€c mot cudc song rat biia bai,
rat dep ctia nhiing ngay luu vong, quén
y thuc.

Hoang Anh Tuan
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NGUONG CUA
Duy Thanh

Mét tay bé thong ra ngoai, Han
ndm sip trén giuong tran trui

nhu mot con giun, ban tay kia cia chang
to ma xuong x4u dat trén ném giong nhu
mot con cua chét nam ngtia bung trén
bai cat. Lyu nhac cdi tay bd thong dat 1én
thanh giudng roéi kéo chiéc chan don dap
lén ngang lung ga dan 6ng. Nang mdc
vOi chiéc 40 canh va chiéc 4o dai vat &
tay ghé. Soi vao guong. Lyu thoa lai chut
phéan 1én mat. Nang bong thiy ngugng
v6i bong minh. Pa dén hang tram lan
Luu van tu mang thaim: may chi [a mot
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con di dai, mot dia bod di, mot con di ho-
ang. Lyu khong ddm nhin mdt nang lau
hon nita. Nang thdy nang dang ghét vo
cung. Hinh dang Han trén giudng phut
nay chi con la mdt vé nghia. Lyu nhu
thady Han khong con la mot sinh vét nia.
Han giong nhu mot cai xac chét roi. Lyu
ddt minh ngoi lén chiéc ghé dau khé tho
dai. Toi hom trudc nang da dén véi Han
nhu mdt con mu dién, vi nang thay can
phai gap Han. Nang da ndi d6i ba di rang
nang phai dén coi s6¢c mot c6 ban bi Om.
Luu nhé cd hinh anh minh luc phéng
tac-xi tlc toc dén buyn-dinh Han 6. Roi
nang leo 1én cau thang go cua phong
chang. Dang di¢u ctia nang hét hai dén
ndi ngudi gac cdng cling quén ca ngac
nhién. Luc bay gi¢ da hon 11 gio khuya.
Han con di vang chua vé. Lyu lang thang
& pho dén hon tiéng dong ho sau mdi tré
lai thi thay qua khe ctia phong Han deén
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da bat sang. Chang cling mdi vé cach day
khong lau. Han ng6i im lim trudc ban
viét. Luu phai dap ctia lan thu hai chang
md&i x6 ghé ra m§ ctia. Han ching néi gi
chi ding lui cho Luu budc vao. Nang noéi
khé :

— Em & day véi anh t6i nay.

Han lai khoéa chat ctia than nhién
bdo véi Luu :

— Thé€ a, em cd vao nam ngu trudc di.

Chang lai ra ngo6i trudc ban. Ngoi
but gai trén mdt gidy son sot trong tinh
mich cia dém vang. Tiéng Han 14dm badm
chui ria mot minh. Lyu nam im hé mat
nhin phan tng ctia ga dan 6ng. Han gio
tay dap muoi, cadm cui viét, cua quiy trén
ghé, cudi cung chang quang but thd, dau
nga ra phia sau. Chang nhin quang di¢n
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sang in trén tran nha. Nhu chgt nhé ra
Luu chang quay lai, dang Luyu nam trén
giuong an hién nhiing duéng cong dudi
lan chan mong. Gidi tuy khong cé gidé
nhung cling khong néng lam. Han tu tu
dling day dén phia giudng. Luu mé to
doi mat khong chdép. Ban tay to va sot
bong ctia Han ddt 1én lan chan :

— Trdi biic em dap chédn nay lam gi ?

Chang kéo dan cdi manh vai vo nghia
dé xudng. Nguc Lyu com 1én v6i ludng
mau chay manh trong tim. Nang nham
mat dgi ny hon cua ga dan 6ng. Lyu nhu
chét trong dém dau tién cua cudc doi.

Lyu nhin xudng chiéc ban gé6. Ngon
but nam ngang ban cling giong nhu cai
xac chét roi. Chi may trang gidy ddc chi
1a con mang hinh énh ctia sy song, cé 1é
la vi do nét chii cua Han chay 1én chay
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xudng. Nang dao mat qua va lom bom
hiéu rang day la cau chuyén trong mot
chuong tiéu thuyét dang viét. Goc ban
mot nam gidy vo vién. Lyu nhét lay gio
nhe trai 1én mdt ban lay tay xoa xoa mat
gidy nhau nat. Mot doan y tudng ctia Han
viét ra khong nghi ngoi : “May van kéo
dai mdt cudc séng khén nan. May van
chua tim dugc mot 16i thoat. Moi nghia
ly doi nay 1a con s6 khong, bé tac, ngé
ngin, ltia doi. Tai sao vay ? Su dan vat
thudng dén véi may c6 nghia gi ¢ May
lam khd may la nghia gi ? Khong, khong
gi hét. Toi duong roi vao moét khoang
khong va duong c6 gang cua quay trong
khong gian vo bién. To6i s¢ hai. Toi tron
chay. Dung may la ké yéu hén hoan toan.
Co6 phai né dang muon khong biét. Toi
nhin thay ké d6 quay lung chay va nhin
lai phia sau. N6 muon quay lai doéi thu.
Nhung né chay. Sao né khong ddm dung
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lai nhi. Ding lai chui va ddnh vao mat
cai hinh thé duoi theo may. N6 la cai gi ?
Khong, n6 khong 1a cai gi hét. Mot quang
khong. Mot quang khong” Luu doc ma
thay khong hiéu gi. Chi viét da khé doc,
Han viét nhu cho chinh chang hay véi
mot ngudi thu hai thi ba nao khong biét.
Nang tan ngan gap manh gidy cho vao vi.
Nghi ngoi mdt lat, nang dinh bung luc
nao sé doc lai d€ tim hi€éu Han hon. Thay
Han con ngt, Lyu cam ngon but viét lén
to gidy trang : “Luu vé d€ anh ngt”. Nang
md& khé ctia budc ra dong lai roi len 1én
xuong cau thang khong dam nhin ai.
Nang mang mot ndi moi mét trong moi
budc chan, va mdt su chan chudng vo
duyén c6 trong khap tdm hon.

*
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Han tinh ddy luc mdt troi bat dau
1én cao. Chang m& mat nhung van nam
im dé lang nghe xung quanh. Khong cé
tiéng dong nao thudc vé Luu. Nhiing
tiéng dong co dudi dudng vong 1én. Ban
tay Han qud sang phia bén chd nam cta
Luu. Lanh ngat. Chang nhan vai ngoi
trd day dui mat roi di riia mat. Chiéc
khan hay con uét, va chiéc ban chai rang
cam trong coc nhu da bi dung réi. Cing
chdng sao. Chang s& tay 1én vai sdy xat
nhiing vét rang ctia Lyu dén ré6m mdu
va cam thay xon x4t 6 lung. Han nhd lai
cai cam xuc vé6i than thé Luu t6i hom
trudc nhung chang cting khong thay con
lai mot xtic dong nao. “Minh khong cé
tri nhé @€ giti lai nhiing gi thudc vé cam
gidc hay la minh ly lgm qua vé6i nhiing
gi quen thugc r6i” Tam khan mat con
vuong mui phan cua Lyu. Chang nhin
béng minh thiy hai mat hoi quang. Hay
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con thiéu nga. Budi t6i hom trudc, Han
di mdt minh vao tiém nhdy va da udéng
rugu mot minh. Chang khong nhay tuy
cd ngdi v6i Xuan, ngudi vii nd quen
biét. Nhung Han cling chang budn noi
chuyén nhiéu. Chang chi dua Xudn may
tich-keé va bao :

— Em cam lay may miéng gidy nay,
ngoi day mot luc roi muon di dau thi di.

Tiém nhdy khong phai vao ngay
dong khach nén Xuan ciing khong chay
ban. Ngbi moét lat nang bao :

— Anh nhdy véi em mot ban chu.
Han lac dau

— HOom nay anh khong muén cu
dong nhiéu.

— Sao vay anh ¢
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— Khong, chang vi sao hét.

Han tra 16i von ven c6 thé va chi
ngoi that lau uong hét hai ly ruogu, an
hét dia dau phong va im lang trong khi
Xuan cling ngoi nham nhdp moét ly ca
phé da. Han nghe tiéng nhac nhu ti dau
t6i va nhiing hinh ngudi nhu & thé gidi
nao. Chang nhu vitia ngs ma nhu y thuc
la minh chua ngu vay. Ca may giong ca
trong mdy vi &m ciing nhu xa la. Anh
sang hong bo trén bo tudng, leo trén gian
nhac, quan vao nhiing hinh bong ngodi
guc canh ban hay trén nhiing cap duong
om sat 1dy nhau giong nhu cai luéi vo
hinh chup lay. M6t tam luéi buon nan to
16n. Han nhé ciing c6 lan Ngac néi véi

chang :

— Nguoi ta chi tim sy quén lang bang
cach di vao trong su chan chudng dén
tot cung.
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Va cua Luu:

— Em ciing thay chan nan dén tro di
trong su On ao d6. Anh con la gi cai nghé
ban tiéng ca cho thién ha.

Chang da nghi tham khi nhin Xuan.
N6 chdng yéu gi minh, né chi hanh nghé
mot cach vo tri gidc cling nhu doi véi
nhiing ngudi khach khac. Vay thi néu
minh 6m nd trong tay cling nhu mot stic
g0 néu khong la mot sy mién cudng vo
ba. “Thi ca cdi thé gidi ngu xudn nay cling
dang chim trong bau khong khi dan don
nay. L6p thanh nién ngay nay khong con
biét lam gi, khong con gi d€ lam mdi chui
dau vao nhting 6 lang quén. Ma tdi cling
1a mot. Toi cing khong hon gi ai ca.

Hot lac thoi an phai lam Han nhén
mdt nhd voi xuéng dat. Ban nhac noi lén
van la mot diéu nhac du duong, den téi,
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anh do vuong lén mat ngudi. Han da co
lac cam thay chinh minh la sy ngu mudi,
chan chuong bang xuong bang thit.

Han gio tay s vao cam, nhiing chan
rau moc tua tua, giap giap dudi dau ngén
tay nhu nhiing sgi c6 dai. Chang cam
chiéc kéo nho dé trén 6 ctia rdi ngoeo
dau tia nhiing s¢i dai. Chang nhan thay
rang cin phai sach sé va tinh tdo hon,
bén vao budng tam doi may gao nudc
vao ngudi. Han thay minh thong minh
thém doi chut, nhiing van duc ctia tam
hon ciing cé vé bay di khién chang nhe
nhom hon. Su khoan khodi ctia lan nudc
lanh lam Han chgt nhé té6i thaa trudc
con nho chang thudng hay ra song tam
v6i 1t ban dong tudi. Cai dong song yén
tinh bé nho qué huong chang. Han con
nhd cd hinh anh nhiing ngudi tat nudc,
canh dong ngo phat phat nhu cd lau phia
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bén kia bo sdng. Han thay them mau thoi
gian xa x0i do. Bay gio thi khong lam sao
con lai nhiing phut nhu thé niia, céi thaa
ma cudc doi ngudi ta con hon nhién nhu
may troi, va song nudc la nhiing ngudn
ky niém vo tan da tréi dén noi nao xa lam
I ROi thi lién ti€p hinh anh phia xa troi
lai. Ctia ngay au tho. Mot vai b mdt ngay
xua Han da tling yéu, tling quen. Mot vai
hinh anh cta thién nhién, tling khoanh,
tiing khoanh mot trong dé hién r6 bong
chang. Cai thang Han bé nho dang sinh
dong & day. Han hii mdt tiéng :

— May chi la mot thang hén. Nhiing
gi thudc qua khi mac cho né tréi di, nhé
lam gi nhiing cdi goi la tuci dep dang
ghét dé. Néu may phan bi thi dé chinh Ia
ngay hom nay cia may khong bang ngay
hoém qua. Tao thu nhiing sy so sanh, tao
thu sy cé mat cia may ngay hom qua.
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Chinh vy, tao thl cd may vi may da nghi
ra diéu do.

Han nhin béng minh bang con mat
gian dd, chang viia gdbm gom nhin né
viia mac vdi quan do. Trudc khi ra cua
Han mdéi nhin thdy mdy dong chi cta
Luu. “Con nhéc chi vé su, lai con thu véi
tt”. Chang vo nhau manh gidy ném vao
x6 nha va gat cd may nam gidy trén ban
xuong dat. Néu bay gid to6i lai phai doc
ca nhiing dong chii viét hom qua thi dén
phéi dot hét méi khoéi dién cai dau. Roi rat
vO tinh Han lai nghi t6i Lyu. Cé nhiing
lac chang thich Lyu va cling nhiéu luc
chang thay ghét nang khong thé ta. Dé
thuong ba ai n6 cing c6 thé chay dén dé
ngu véi con dong c6n no hanh ha thac
day bat phai chay di nhu nhiing con ga
mai ghe. Chac dau né yéu minh, hay né
chi can sy gidi quyét vé sinh ly. Vay thi
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biia no di v6i nd, minh bao rang yéu nd
la mot chuyén v6 ly hoan toan. May da
noéi doi chi gi. Hay la may thanh thuc
trong mat lic a4y ma thoi.

Ra dudng Han két ludn mot minh
: That ra Luu né ciing con nhiing diém
cho minh thuong dugc. Minh giG né
lam mot cho biu, ché minh con biét nhd
nhting phat khong con biét lam gi vao
than xac no.

Han dinh bung ghé qua thu vién tra
ciiu may cudn sach dé viét not bai khao
ludn cho mot t6 bao ma chang da lay tién
ddt ti tuan trudc. Néu khong cd gang
lam btia nay thi minh sé that hen. Han
tu bao nhu vay. Nhung ra t6i tiém phé
thi chang gdp Thudng.

— Sdng nay anh khong ra toa ?
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Thudng stia lai cdp kinh.

— A ¢6 chti. Chéc nita, d nay toi cu
phéi nghién ctu nhiing chuyén chang ra
gl trong ho so nay dé cai thanh tht mat
bao nhiéu thoi gio.

— Chuyén, thi la cdi nghé ctia anh.

— Nhung that ra t6i rat chdn, néu c6
th€ bo da bé roi.

Thudng la luat su tap sy. Dang nguoi
gy g0, cao lénh khénh. Mat choat chéo
nhu mot nha su khé hanh. G chang ciing
chia chip nhiéu diéu méu thuan. Lac
nao say mé thi rat say mé ma chdan nan
thi cing rat chan nan. Tuy nhién Thudng
it d€ 10 cai yéu diém 4y. Han noi:

— Thi tyi minh hay vao dn phé réi di
udng ca-phé néu anh khong ban lam.
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Thudng nhin dong ho :

— Toi an roi va chi cé thé ngdi véi
anh d¢ nua gio.

Han quyét dinh khong an phd niia.
Ca hai ngudi kéo nhau ra mot tiém &
dudng Tu Do ngodi uéng ca-phé. Tiém
nay trinh bay 16i méi, tudng kinh sing
stia, c6 may lanh. Hoi mat rudi rugi khac
han véi khong khi ngoai dutng. Thudng

noi :

— Thé méi biét ¢6 van minh cudc doi
nguoi ta cling cd khac that.

— Cha vay ma con ngudi x6 nhau di
“lam van minh”. Chang ta chi la nhiing
ké thtia huéng nhiing cdi van minh cé
san.

— Ké ca di hai ctia n6 ? Han nhun vai
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— C¢ lé. Nhung hién tai minh dang
c6 1gi vi dugc ngdi phong lanh kiéu My,
uéng ca-phé Y. Chung ta chua phai thiia
hudng hau qué cta bom nguyén tu.

Thuodng di di dau mii giay ndi sang
chuyén khac, giong xa vang :

— Lac ndy & tiém phd toi gdp mot
ngudi quen. Co ay di v6i chong, trung uy
quan doi. Cau biét Mai khong nhi ¢ Mai
¢ dudng Truong tan Btiu. Hinh nhu da
c6 lan tdi noi chuyén ¢ ta véi cau roi ¢

Han nhiu may ngam nghi mot luc :

— A a... t6i nhd, c6 phai cdi c6 nguoi
Hué chiing 26, 27 tudi cht gi.

— Phai day, chdng c6 ta chi khoang
hon 20. Méi lay nhau hoi dau ndm nay.
T6i c6 nhéan thiép mdi hdi &y nhung
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khong di. Ciing khong hiéu tai sao. Chac
cd ta trach toi nhiéu.

— Thé vtia roi gap thisao ?

— CoO ay khé cui dau chao. Con anh
chong thi khong quen t6i, ciing khong
biét rang vg quen to6i. Va lai ciing khong
trong thay co ay chao toi.

— Thé rbi ?

— Cha sao ca, mot ky niém da qua.
Ngay xua quen, bay gid gdp nhau. Mot
161 chao nho nho. Vi mét sy gdp nhau
tinh cd.

Thudng ndi ting cau ngan, mat nhin
thdng ra phia trudc mét. D6i moéi hoi mim
lai. Du6i mat c6 nhiing dudng nheo vong
1én sau cap kinh trang day com. “Thi ra
nhiing con ma qud khtt déu dm anh hét
moi ngudi”. Han nghi vdy. Chang ling
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ldng nhai chiéc banh croissant trong khi
Thudéng muc ting thia dudng cho vao
tach ca phé. Huong vi tham vao dau lugi
tiing miéng sang khodi.

— Cho nén cudc doi ngudi ta ciing
nhu tach ca phé nay. C6 dang cd ngot,
ma nguoi ta cu thich cai vi dang & ca-
phé. Sao khong c6 ca vi cay vi chat & ca
phé nhi.

Thudng ly luan trong 6c minh nhu
thé, trong khi Han lang nghe ban nhac
dia vang lén.

— Anh c6 hay dén tra that nghe ca
hat, am nhac ?

— Khong, chi ¢c6 mdt hai lan nhung
toi khong thich. Vi cai khong khi gia tao.
La thanh nién di nghe thi mé mudi, vo y
thiic, ho ho hét 1éu lao khi nao c6 mot s
dong. Toi phat ngay.
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— Toi thudng di tim & sy vo nghia do
mot nghia ly. Chang nghi tiép : mot ng-
hia 1y chdng c6 nghia gi ca.

Thudng khong ndi gi. Han bong
hoi :

— Hoi nay anh van dén trudng dua
day chu ?

- Van.
— Vavan thua ?
Thuong dap :

— Toi cling tim trong su danh cd ngua
mot cdm xuc. Ngoai ra toi con thém mot
cai mong nda. La khi nao dugc mét
khoan tién kha t6i sé tii bd nghé cta
toi nam nha mot thoi gian doc sach,
viét lach, khong bao gio nd c6 thé hoan
thanh cdi mong nho mon do dugc, boi 1€
khong bao gid...
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Han nhin Thudng:

— Néu khi nao anh dugc thi cting chi
da bu vao so tién anh thua va so6 tién anh
cO thé ng. Toi chac thé.

— Ngudi ta thuong song bang hy
vong, vi ngudi ta déu hén mon ca.

— Sao anh khong mua mot vé so6 ?

— C6 cht, nhung x6 s6 chi la moét
may rui thu dong. Ngudi ta biét tin qua
moét td bdo. Con danh cd ngya thi toi
hanh dong. C6 su hoi hop hon trong do.
Toi da noi la van dé cdm gidc nhu khi
anh choi bac.

— Co6 lé vay. Toi da tting ddnh bac mét
thoi va da tling thua dén trang tay. Toi
cling thua nhiéu canh bac cua cudc doi.
Cho dén bay gi¢ d6i minh clng van la
canh bac. D€ thti thai vén, thinh thoang
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toi cling mua x6 sO nhung chua bao gic
trang n6i mot tram dong.

~ A thién ha bay gio déu s6ng tling
tuan mot. Ho chd ngay thud sau la ngay
md& sO. That dang budn vi chung minh
cling trong ddm ngudi do.

— Phadi ddng buon nhu anh véi tdi,
nhu moi thu dang d& cta chang ta,
nhting gi minh chua dat té6i, véi toi du la
nhé mon.

Thudng xem dong ho, dung day :

— Thoi t6i phai di trude. Cau ngoi
day nhé.

Chang bat tay ban roi xach cap buéc
ra.

Han nhin dang ngudi ban gay go
diing trén b he chd chiéce taxi di qua :

12. Ngwéng cira



228 | Hién Pai s6'1

«Han cting khd nhiéu véi dan ba». Chang
nhd lai vai cudc tinh duyén ma chang
biét loang thoang v€ cugc dsi Thudng.
Chang han trudc kia véi Mai thi Thudng
1a gido su day riéng cho nang. Ong than
sinh ra Mai la mot nha nho 16i thoi hay
danh c¢ v6i Thuong. Chang nay hay lui
t6i nha Mai vao nhiing budi chiéu tai.
Co khi lai dn com & day.

Chic hin chang va nang ciang luu
luyén v6i nhau. Mot lan Ngac da hoi
Thudng :

— Sao anh khong lay quach ¢6 dé cé
hay khong ¢

Thudng tra 16i :

— Nhiéu khi vi quen nhau qua nén
khong thé gan nhau hon dugc niia.

ROi vé sau ban cong viéc hay vi mot
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ly nao khac Thudéng khong t6i nha Mai
ntia. Noi vé Thudng, c6 mdt lan Ban
cling bao :

— Thang 4y nd that tinh ghé gém lam,
toi biét, trudc cu cau c6 mot y trung nhan
dep ra phét. Sau nang sang Phap ndéi la
hoc xong cdi nghé bao ché gi dé. Chang
thi ¢ lai nu6c nha hoat dong chinh tri
mot thoi gian va chd nang. Cé mot diéu
dang budn la nang sang Phdp lai yéu
mot chang khac du hoc duong theo ban
y khoa. Roi ho cué6i nhau bén d6 khong
bao gi cho Thudng biét ca. Dén khi hai
vg chong ngudi kia vé nudc thi Thudng
né mdéi hay tin. Nhung ngudi xua da 6m
cam thuyén khac roi. K€ ra Thuong han
cling gan li, khong mot 161 no6i nang gi,
han vé dot ca nhiing 14 thu cta qua kh.
Han lam viéc dé quén, chac vé sau ciu
cling bi cafard (budn) lam sao dé nén
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mdi choi cd ngua day chu.
Ngac bao :

— Toéi khong tin la Thudng cé thé
xuong doc nhanh nhu vay dugc, trudng
hgp 4y toi hy vong chi 1a nhat thoi. Han
sé c6 thé quén. Tot nhat 1a han sé yéu
mot ngudi khac.

Chang chot hoi
— Ma cau chuyén chac méi xay ra ?

— Thi hin nhién. Cip vg chdong 4y
hién th&i 6 day, ngudi chong c6 mot bénh
vién tu, ngudi v¢ m& mot nha thudc.
That vui vé d€ hué trong viéc hot tién.

Han :

— Ciang hay mot céi la Thudng né
khong bao gid tdm sy v6i minh nhiing
diéu do.
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Ban:

— Thi dung cai “tip” gan li ma lai.
Pau khé mot minh. Cho nén minh chi
con can cd trén nhiing hanh dong cua
han ma xét mot phan nao tam trang. Toi
biét cau chuyén d6 do mot sy tinh c. Co
nguoi trudc kia bi€t moi tinh ctia nang
va chang. Va ngudi do lai du dam cudi
clia nang véi nguoi kia.

Ngac hdi: - Aivay ?

Ban : — Kim Lién, mot nguoi ctia Ha
NOi ct.

— Lién nao nhi ? C6 phai Lién ban
hang sach 6 dau ph6 Hué Ha Noi day
khong ?

— Chinh vay.

— Néu thé nam nay c6 ay phai dén
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non ba muoi tudi rdi. Ngac néi. Chang
hoi thém : - Vay c6 ay da cdé chong
chua ?

Ban nhuan vai : — Chua. Thém mot su
dang buon.

Ngac : — Toi nhé hinh anh c6 do hoi
& Ha No¢i. Luc ay chiing 20 tudi. Kim
Lién la nhan sac ma téi mo udc hdi con
di hoc. Tat nhién khi 4y minh cling con
mé nhiéu c6 khac, nhat 1a cai tu6i muoi
chin, hai muoi dang nhiéu tuéng tugng
va me say. Toi di hoc thudng thudng hay
di qua phé Hué dan mii vao ta kinh gid
vO nhin sdch nhung ky that la nhin ¢6 ta.
Luc bay gid Lién that dé yéu. Khuén mat
bau bau, lai hay ngoi & sau quay tra tién
rat nghiém trang. Vi thé khong bao gio
toi nghi dén chuyén viét mot la thu to
tinh hay tan tinh Lién hét. Hoi dy toi biét
cling khoi chang giong cay si, rap ranh
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ban sé. Thinh thoang t6i cting ghé vao
tiém mua may cudn sach hoc dé dugc téi
gan két tra tién va nhin nang ré hon.

— Vay ma bay gi¢ Kim Lién chi la
mot nhan sic phai tan. Sao cau khong
dén ma an ui nang, Ngac ? Han noi.

Ngac tra 16i :

— Toéi s¢g nhiing diéu ay. Hinh anh
xua khong phai la ctia bay gié Hom nao
toi sé di v6i Ban dén tham c6 ta. Nhung
chac la chuyén yéu duong khong thé c6
nifa. Vi con ngudi minh bay gid cling
do6i khéac. Toi biét la khong bao gic toi
con cO thé tin & t6i su hon nhién cta
nhiing ndm trudc day. Néu c6 nghi lai,
minh chi c¢6 thé tiéc lam sao trudc kia
Lién khong quen véi t6i ngay. Biét dau
ngay ay hai dda c6 thé yéu nhau tha thiét
dugc. Con bay gio... Ngac ngap ngung...
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bay gid thi minh cling la mdt con ngudi
khdc, co ta cling la mot con ngudi khac.
Toi e rang minh sé phai déi tra véi minh
khi ma chinh minh khoéng con la minh
trudce kia.

Han : - Vay thi c6 Kim Lién do¢ 1a
ngudi dang thuong, nén an ti. Sao Ban
lai khong c6 thé lam diéu dé vi cau quen
cO ta.

— Noi la quen than cting khong dung,
toi c6 nodi chuyén mot vai 1an sau budi
gdp g6 6 mot cudc khiéu vii gia dinh.
Bay gio c6 ay lam chan thu ngan cho mét
hiéu thuéc.

Han: - Trélai cau chuyén ct. Thudng
cd quen co ay ?

— Toi khong chac. Kim Lién chi la
ban cua Ha, ngudi yéu cii ctia Thudng.
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Han nghi tham : Thé sao Thudng n6
khong la ngudi tinh cua Kim Lién thi c6
phai moi viéc déu on thoa ca.

Han uong hétly ca-phé. Tra tién xong
chang d4y ctia kinh budc ra. Phia ngoai
khong khi néng huc so vé6i luc chang
ngoi trong phong lanh. Chang cham rai
di bo ra thu vién va nghi : cd khi nao
ngudi dan ba dinh vao cudc doi ngudi
dan 6ng déu bi thay d6i. Budc thém mot
doan dudng ntia : Ma khong cé ho thi
cugc doi minh ciing lai khong ra cdi gi.

DUY THANH
(Trich NHUNG KE POC HANH)
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Ao lua Ha dong

Nang Sai-gon anh di ma chgt mdt
Bdi vi em mdc do lua Ha-dong
Anh van yéu mau do dy vo cting

Tho ctua anh van con nguyén lua
trang

Anh van nhé em ngoi day, téc ngan
Ma mua thu dai ldm & chung quanh
Linh hon anh vji va vé chdn dung

Bay véi va vao trong hon md ciia

Nguyén Sa
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Gdp mot bita anh da miing mot biia

Gdp hai hom thanh nhi hy cua tam

hon
Tho hoc tro anh chdt lai thanh non

Va do6i mat ngdt ngdy thanh chdt
ruou

Em khong néi da nghe ling giai diéu
Em chua nhin ma da rong troi xanh

Anh da trong lén bang d6i mat chung
tinh

Véi tay trang em vao tho diém tuyét

13. Ao lua Ha Péng



238 | Hién Pai s6'1

Em chot dén, chot di, anh vin biét

Troi chgt mua, chot ndng chdng vi
dau

Nhung sao di ma khong bdo gi nhau

Dé anh goi, tiéng tho budn vong lai

Dé anh gidn mat anh nhin vung dai
Gidn tho anh da ndi chang nén loi
Em di r0i, sam hoi chay trén moi

Nhiing ngay thdng trén vai budn
bong ndng

Em & dau, héi miia thu téc ngan

Gitt h¢ anh mau do lua Ha-déng

Nguyén Sa
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Anh van yéu mau do dy vo cting

Giii ho anh bai tho tinh lya trang.
NGUYEN SA
Thang 3-1960

13. Ao lua Ha Péng
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Duyén kim ¢6
Gui V. H. Chuong

Dém suong xanh tich mich,
Dén ld, bong phai phai...,
Huong thom von phdng phat,

Vuon lya dnh trang cai !

Hoa Than 6i yéu diéu,
Tay ngot nhu sudi dan,

Toc vom huyén diu diu,

Nguyén Duy Dién
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Dang ngdt hon phong lan,
Hoa cudi, trang héa budém
Lodng thodng ddu song the.
Day doi miia hoang ro,

Chung khoi dét dém hoe.

Hon nhip theo khom triic

Say chénh chodng Hoa-Than...
Huong nhai ddu syc niic

Chgt tinh: nila givong trding !

Nguyén Duy Dién

14. Duyén kim c6
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Con lai

Budc rdt nhe nhu mdy mém dudi got
E nang budn lam réi téc mua ngau
Em tim anh nudc uon nhip ven cdu
Nam thdng cii ron tinh xuva tinh thiic
Em van bé, anh van con ngdy ngdt

Mau do hudng con gon song am
thanh

Mat thuyén qua, nén nén van ng-
hiéng vanh

Hoang Anh Tudn
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Chan cudng quyt nén guoc ron go
cia
Anh mé voi cd nghin ldn hén hé
Cho hon nhién mdc cé vé6i hoai nghi
Em cui ddu va ldng lé budc di

Tv hém dy ciia nha anh bé ngo

Buéc rdt nhe nhu huong qua sdc dé
Nhu mdu trdi len lén budc vao xanh
Nhu thoi gian vo ndt ld thu tinh

Budc rdt nhe nhu van con diing lai

Buidc rdt nhe nhu muia thu con gdi

Nhu ban tay khé hdi tiéng dan tranh

15. Con lai
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Nhu chua ldn nao em néi : yéu anh

Nhv'mai mdi anh con nguyén thuong
nhd

Budc nhé nhe nhu bép mém hoi thd

Nhu ngap ngung chua né xé chiém
bao

Em co vé an cuGi nhiing vi sao ¢

Dé chan budc trén giong song lodng
bac.

O mot ché tuéng chitng nhu di lac

Yéu mét nguoi ma cdm thdy ménh
mong

Em di ngang nhip budc cé lanh lung

Ma sao vin y nguyén bai tho cii ?

Hoang Anh Tudn
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Van ling 1é dé anh nghe viia du
Van thd o cho ri hét man the
Van mim cudi roi van ldy tay che

Cho cdp mat bong nhién mudi sdu
tuoi

Tay vung qud nén thu khong viét noi

Muic trong binh nhu cdm thach ngdn
ngo

Gidy trang tinh dem béc nhe ting
to!

Tdu bay gidy nguong ngung bay ra
cia !

15. Con lai
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Em nguyén ven la bai tho bé nho
Anh con nguyén la mot ké yéu em
Em di ngang xin rdng budc cho ém

Diing ddnh thiic thoi gian dang ngu

Diing dep quad dé anh diing r6i chi
Ldy gi day khau va lai tinh xua
C6 di ngang thi chon liic bdt ngo

Diing néi trudc dé¢ anh budn vo vdn

Co di qua xin em dirng danh phdn
Toc buéng rém lika tudi thich 6-mai

Mat viong td cia nhiing phiit hoc
bai

Hoang Anh Tudn
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Tay kheo khéo khi ddanh chuyén vii
ban

Em gidu di nhiing noi long vd ran
Anbh ciing thé gidu hét gio mua di
Bao nhiéu danh deén rii rugi tdi té

Nhitng ngoé vang toi tdm anh gidu
hét.

HOANG ANH TUAN

15. Con lai
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NGUOI LEN MAT TRAN
ALBERTO MORAVIA

ALBERTO MORAVIA dugc ké la
mot nha van xudt sac nhdt hién nay cua
Y quéc. Phdn I6n cdc tdc phdm ctia dng
da viét déu la nhiing truyén ngan, dién td
nhiéu nhdt vé cudc song x6 bo, hon loan
ctia nhiing con ngudi song ngot ngat &
chau thanh.

Truyén ngan The English Officer cuia
Alberto Moravia sé gidi thiéu vdi ban doc
16i phan tdch tam Iy sdac bén cia nha vin
Moravia. Phé binh tdc phdm cua 6ng, to
New York Herald Tribune da phdi viét :

Alberto Moravia - Hoang Hdi Thily
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“Truyén ngan cua 6ng sac bén nhu nhiing
vién kim cuong sac canh.”

Hién nay, Alberto Moravia la Chi
Tich Hoi Vin But Quoc Té PE.N.

16. Ngwo'i Ién mdt trdn
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Némg duing lai trudc cta hiéu, dé
J liéc mat nhin lai xem chiéc xe cé
di theo nang hay da ré sang mét pho nao
khac mat roi. Do 1a mot chiéc xe hoi nho,
son mau xam nha binh, mang nhiéu vét
bun nau, véi mdt chang si quan ngdi cam
lai. Khi di ngang qua ctia hiéu, chiéc xe
chay chdm dén ndi nhu gin ngting lai.
Nang tu hoi néu nang dugc mdoi, nang
cd chiu lén ngoi xe khong, va nang quyét
dinh rang khong. Chac chan rang khong
&trong cai phd nhd cénhiéu ctiahangban
mi va hiéu may y phuc dan ba ma nang
dugc ngudi ta quen biét hoi nhiéu nay.
Nang quay lung vé phia chiéc xe, va nhin
cham chu vao mot chiéc khan choang
that dep bay trong tu kinh. Cach day
may hom, nang da vao hoi gid chiéc khan

Alberto Moravia - Hoang Hdi Thily
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choang 4y, sau nhiéu phut diing ngam né
mot cach say mé. Nang nghe tiéng banh
xe nghién nhe trén mdt dudng, sau lung
nang, roi di xa dan. Hoan toan chu y
nhin vao chiéc khdn ma nang dang them
mudn, nang khé nhin vai nhu mudn néi
: “Vinh biét anh” Nhung khi syc nhé dén
cai tinh trang tai chinh dang vo cuing bi
dat ctia minh, nhiing y nghi ctia nang lai
trd vé voi chiéc xe, chiéc xe ma nang da
tong khu di véi mot vé lanh nhat lam cao
that la dang tiéc. Chinh la vi chiéc khan
choang nay ma hoi nay nang da khuyén
khich chang si quan ngo6i trong chiéc xe
kia bang hai hodc ba nu cudi ngu nhiéuy
nghia ctia nang. Hon ntia, buoi sang nay,
lac trang diém dé di ra khoi nha, hinh
nhu nang da mo mang hy vong rang
nang sé gap mot nguoi nao c6 thé mua
cho nang chiéc khan choang ay. Nhiing
su mau thuan ro rét gitia y mudn va ca

16. Ngwo'i Ién mdt trdn
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tinh 4y ctia nang cang lam cho nang buc
tic. Tai sao nang lai khong cé thé sdng
mot cach dé dai hon dugec Mot khi da tu
y budc chan vao nghé nay, nang con gii
mai cai tinh kénh kiéu lam gi cho mat thi
gio.

Chdn nan, nang thoi khong nhin
chiéc khan choang niia. Li€c mat nhin
sang bén canh, noi bay nhiing mau hang
théu, nang thdy khuén mat cua nang
phan chiéu trén tim guong nhod. Gid
sém da lam cho mai téc dai clia nang xda
ra, nhiéu sgi tdc vuong qua tran, xudng
gan doi mat tinh td luén lué6n mé rong
ctia nang. Cai lanh rét budt ctia mua
dong gia da lam cho da mat cua nang
kho cdéng lai dudi lan phan hong, nang
tudng mau da mdt nang trang béch nhu
mot t6 gidy cung. Nhung nguogc lai, doi
moi nang lai c¢6 vé day hon va dé hon.

Alberto Moravia - Hoang Hdi Thily



Thdng 4-1960 | 253

Nang dé€ dau tran, nang khoac mot chiéc
ao da choang ngoai mau néau hat dé, c6
ao dung 1én, chiéc diy lung that chat lam
cho than hinh nang van giti nguyén vé
can doi. Nang nghi rang, du sao di niia,
nang cling khong c6 mot vé gi c6 thé ké
1a gidng nhiing c6 gai loe loet van thudng
khodc tay di trong pho véi nhiing ngudi
linh ngoai qudc. Nghi thé, nang lai thay
tu kiéu, va lai mudn git gin lam sao dé
khéi bi quyén ri vi nhiing cudc gip gb
dé dang trén duong phd. Tam hon da
binh tinh lai, nang mim cudi v6i bong va
gio tay vudt lai may sgi téc loa xoa.

Day pho nhd nang dang ding dan
lén mot cai déc kha cao. Trén dau doc
cé mdt cong vién nho. Mot ngon thap ky
niém dugc dung gitia cong vién. Dung
trén cong vién ay, du khach cé thé trong
thdy dugc mot phan do6 thi nam & dudi.

16. Ngwo'i Ién mdt trdn
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Nang roi khéi tu kinh, nhin vé phia dau
pho, va thay chiéc xe hoi mau xam da déu
duéi ngon thap. Chang si quan trong xe
chac dang nhin vé€ phia nang, néu nang
khong di vé phia cong vién chac chang ta
sé quanh xe vong chan thap dé trd lai di
theo nang. “Anh chang dang dgi minh,
thé nao anh chang ciing mua cho minh
chiéc khan..” Nang sung suéng nghi
tham... Th€ roi, khong suy nghi gi hon
ntia, nang dudng hoang day ctia budc
vao trong hiéu dé ddn ngudi ban hang
giti chi€c khdn choang lai cho nang, dén
mai nang sé t6i 1ay. Khi buéc ra khéi
hiéu, nang di thang vé phia cong vién.

Nhung trén con dudng ngan &y,
nang lai chgt nhé dén cai quyét dinh gid
gin ctia nang, trong vai phut vé trudc.
Va nang lai bAm mdi cdu gian véi chinh
nang. Tuy vay, nang van budc t6i chu
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khong quay lai. Nang tu bao chiia rang
du sao di niia, chan chu cting khong ich
loi gi ca. Thé nao rdi chang si quan no
cling lam quen dugc véi nang. Nang tu
hda 13 t6i cong vién nang sé di thing
khong them nhin chiéc xe, va khi chang
ga chuyén, nang sé sap san mot vai ciu
tra 101 that la dac biét dé cho chang ta
tham thia sy luong thién ctia nang.

Khi nang t&i cong vién, nang cli mdt
nhin xuong dém tling budc trén mdt he.
Nang di qua chiéc xe, dén dung gan bén
btic tudng vudn hoa nhin xudng tinh.
Nang biét chac rang nang chi can dung
moét minh & day, thé nao chang si quan
no cting cho do6 la mdt hanh dong mai
moc va s€ lai gan nang. Tu viéc dugc mét
nguoi la bat chuyén truéce... dén viéc lam
nghé kia, nang thay cé mdt khoang cach
biét kha xa.

16. Ngwo'i Ién mdt trdn



256 | Hién Pai s6'1

Y nhu nang da tinh trudc, chang si
quan dén gan va diing dua tay 1én thanh
tuong gan cho nang. Nang li€c mat nhin
chang. Co 1é chang hay con tré lam, tré
hon ca nang ntta. Mdt chang tron, mat
chang xanh. Hai tay ddt trén thanh tuong
chang nhin dim dam xudng nhiing
ménh n6c nha, dudng pho dudi kia, nhin
mot cach chdm chu y nhu 1a nhin mét ky
quan cta thé gigi. Nang quay hdn mait
lai d€ nhin chang, khong con ngugng
ngung gi cd, hy vong ring néu mat ho
gdp nhau, su dung cham ay sé phat ra
tiéng noi. Nhung ngudi si quan tré tudi
van cd ngay ra thoi. Vai phut qua, moi
phut nang lai cang thém gidn doi véi
chinh nang, vi nang da t6 ra mudn dugc
bat chuyén mét cach trang trgn qua, ma
van khong c6 két qua gi. Giai doan dau
tién ctia nhiing cudc gdp gd nhu thé nay
bao gid ciing lam cho nang kho chiu, va
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tiéng m& dau cau chuyén ctia ngudi dan
ong thuong lam cho nang gidt minh.
Nhung lan nay, nang cam thay rang néu
nang khong chiu buéc di buéc dau tién,
thi sau d6, chic chdn sé chang cé chuyén
gl xay ra ca. Buc tuc, doi mat md rdng
ra nhin bd mat lanh lung, bat dong cta
chang tré tudi, nang thot ra mdt cau cut
ngun :

— Dep day nhi...?

Chang si quan quay lai ngay, va chang
vOi vang tra 16i bang mot giong sot sang :

- Vang a, dep lam ! Dep lam !

Giong ndi cua chang hién lanh, dé
thuong. Va mdt lan niia, chang ta lai im
ldng. Nang nghi tham : “Nhat dinh minh
sé khong ndi gi thém véi han ta nda.
Minh chi ding day thém mot phut niia
thoi..”

16. Ngwo'i Ién mdt trdn
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Ngudi si quan tré tudi c6 gang chién
thang su ngugng nghiu ctia chang. Sau
cung chang ta chi tay v€ phia chiéc xe :

— Chung minh vao xe di cht .. ¢

Sau cau noi nhat nhéo ay, ngudi thiéu
phu c6 cam gidc nhu la hai chan nang c6
thé ty dong di thang vé phia chiéc xe ma
khong can gi dén su dinh doat ctia nang
hét. Con gian ctia nang lai n6i 1én :

— Chung minh di dau ?

Nang nhin thdng vao mit chang, mot
nu cudi vo duyén nd trén moi.

Chang si quan tra 16i bang mét giong
thanh that :

— Pi dén chod nao dé dugc gan nhau.

— Gan nhau dé lam gi ?
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Bay gid, nang c6 cam gidc rang nang
dich that la moét thi€u phu tt t€ bi mdt
nguoi dan 6ng la mat bat chuyén gitia
dudng véi nhiing y dinh bat chinh.
Chang tré tudi c6 vé boi rdi :

— Dé tro chuyén mot luc - va chang
tiép bang mot giong lich sy : Chung ta cé
thé vao mot quan ca phé.

— Toéi khong bao gid vao quan ca phé

d

ca.
— Tai sao vay a?

Nang dap dan tling tiéng mot, véi
mét nu cudi biéu to6 rd6 rang sy luong
thién ctia nang :

— B&i vi... t6i khong quen vao nhiing
tiém ca phé.

— O... thé thi... hay 1a chiing ta di choi
mat mot vong vay.

16. Ngwo'i Ién mdt trdn
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Chang lai chi tay vao chiéc xe mau
xam, nang lac dau :

— Toi cting khong quen di choi mat
v6i nhiing ngudi ma t6i khong quen...

Nang thay chang do6 bling mét 1én :

— Tén tdi la Bruce..., Gilbert Bruce...
Con cb...?

— To6i khong c6 tén dé cho Ong biét.

No6i xong, nang giat minh vi cau tra
161 qué doc ctia nang. Hai ngudi lai dung
yén lang bén nhau. M6t lat...

— Co6 hiéu lam tdi... C6 cé biét toi
mudn gi dau...?

Nang ngung 1én nhin chang :

— Toi biét lam chu, sao t6i lai khong
biét... Ong mudn tiéu khién vdi toi trong
mot vai gid chi gi...? Co phai khong ?
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Chang khong tra 16i, nhung nang
nhén thay chang lai dé mat.

~ Va tdi con biét rang... Ong muén
trd toi bao nhiéu tién nia kia... Mot hay
hai ngan dong Lire...! C6 khi hon nfia.
Toi n6i c6 dung khong?

Chang si quan gugng gao noi dua:
— Sao c6 biét dung gia qua theé...

Nhu ngugng thém vi cdu néi dua
cta minh, chang rut ré dua tay ra dé bat
tay tu biét nang :

— T6i nham. Xin c6 tha 16i cho.

Nang thay rang chang mudn bo di,
va dot nhién, nang cam thay sg hai. Voi
vang, nang gio tay cho chang bat, nhung
gill tay chang lai :

— Khong... 6ng khong nham dau.
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— CoOndichi?
— Téi chinh 1a hang gai d6 day, 6ng a.

Mot lan nita nang lai thay chang do
bling mat :

—Vay thi... chung ta di chu ¢
- Di...

Hai ngudi budc vé phia chiéc xe.
Chang md& ctia cho nang, d6 nang ngoi
vao - Sau do, chang vao ngoi bén nang,
va mG may :

— Chung minh di dau ?

Nang khé dap :

- Divénhaem...! Ctdidi, em s€ chi
cho anh dudng...
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— Dudng nay.. ré bén phai... bén
trai...

Nhiing day ph6 chéit hep néi tiép
nhau trén nhiing nga tu dudng. Chiéc xe
chay chim han lai méi 14n chang si quan
cam thay nguoi thiéu phu sap stia noi.
Sau cung chiéc xe dling lai trudc mot cai
hang rao sit cé nhiéu day leo bao phu.
Maénh vudén con, c6 vé ram rap va chat
hep, bao quanh mot chiéc vi-la c6 lau,
tudng véi mau nau u am. Mdt tién lau cé
bdn chiéc ctia sO son xanh... Toan dién
can nha 4n hién mot vé nghéo nan va c6
quanbh.

— Anh ¢6 thé cho xe vao trong vuon...

Hai ngudi budc 1én may bac hién,
nang chi chiéc xe day bui bam :
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— Anh tU mat tran vé ?

- Vang...!

— C6 danh nhau dt khong a ?

— C6 cht, danh nhau di lam !

Chang tra 161, giong cd vé chan nan.

Nang 14y chia khda trong sac tay, mé
clia, va budc vao. Ngudi si quan budc
vao theo, chang 16t chiéc mi da trén dau
xudng cam tay. Ho dang diing trudc mot
chiéc cau thang lanh léo, ct k¥ :

— Em & mOt minh duéi nha. O trén
lau 1a cht khéac ! Nang vira khé néi viia
nhe md ctia budc vao phong, chang di
theo, yén lang.

Tudng phong nang cling son mot
mau xdm chét, gidbng nhu mau tudng
cau thang. D4 1a phong khach cua nang.
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Do dac chi c6 mot chiéc di-vang, va hai
chiéc ghé banh, ké bén mot chiéc ban
tron bang sat ma kén. Trong géc phong,
chiéc ra-di-o6 ct dugc ké trén moét cai ghé
dau. Chang c6i 4o da treo 1én mac.

— Ngbi nghi di anh...

Chang ngdi xudng di-vang, va nhan
lac hai ngudi gan nhau, chang dinh nam
lay tay nang, nhung nang gé ra :

— Dtlng... 1t n{a... 1at nifa...

Nang dén phia cuoi phong, nhac
chiéc may dién thoai dung dé goi trong
nha dua lén tai. Tt ddu day bén kia, nang
nghe thay ngay giong ndi hon hén, mét
nhoc cia me nang, va cau hoi thuong 1¢
1a nang da veé chua.

— L& c6 nhién la con phai vé roi, thi
con m&i kéu 1én ma duoc chu ? Con ¢é
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khach, diing dé cho con bé xuong. Lat
nda con lén....

Nang bat dau thac mac vé van dé
khong biét cé nén dut khodt vé chuyén
tién nong véi chang si quan nay hay
khong ¢ Lan nay, nhat dinh ta sé khong
chiu nhan tién... Lan dau tién nang dua
mot chang binh si vé nha, nang da hoan
toan khong nghi gi dén tién bac cd. Va
khi ra di, ngudi dé dua tién cho nang,
v6i mot vé than nhién va coi thuodng,
nang da nhdan. Sau d6, khi cdm may to
gidy bac bo vao sac, nang da thé doé la
lan dau tién va ciing la lan cuoi cung.
Nhung vi nhiing nguyén do gi ma nang
khong thé hiéu lan thu hai da xay ra, roi
lan thu ba, va lan thd tu. Lan nao nang
cling x4u ho, ciing then thung... Dén bay
gi®, van dé lay tién hay khong lai dén véi
nang. That tinh, nang khong cam thay
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yéu thich chang si quan nay hon nhiing
nguoi khéc la bao nhiéu, nhung vi chang
tré qua... Chang con gan nhu 1a mot ga
thi€u nién mdi 16n. Véi diéu do ngugng
ngap, v4iloi 1€ 6n ton, 1€ phép clia chang,
nang doan rang chang chi [a mot sinh
vién trudc khi lén dudng ra mat tran, gia
dinh chang la m¢t gia dinh gia gido, va
chua chac chang da dugc biét mot nguoi
dan ba nao khic truéc nang. Nang mé
clia phong budc vao mot cdn bép nho lay
chai rugu va hai cdi ly dit 1én khay, nang
trd ra phong khach.

Nang ngdi xudng bén chang :

~ Rugu Ang-1¢ day anh a. C6 ngon
khong anh ?

— Ngon lam...

Chang moc tui ldy di€u thuoc 1a va
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moi nang. Hai ngudi yén ldng ngoi hut
thudc, moi ngudi c6 mot ly rugu trén
tay. Ngudi thi€u phu da cdi chiéc 4o da
khodc ngoai, nang chi con mdc chiéc 4o
len dét moéng. nén nang rung minh vi cdi
lanh léo cua gian phong :

— Lanh qua..
— Vang... lanh, that la lanh...

— Ngudi Anh céc anh chiju lanh gioi
hon ngudi Y ching t6i. G nudc Anh, toi
nghe noi sudt ndm, luc nao cing lanh...

— Vang, mua dong ndm nay nudc toi
lai con lanh hon ntia. Ngay cd & Luéan
Pon dan ching cling khong cé than dé
SUdi.

— Tai sao théa?

— Tai quan déi can nhiéu than. Bao
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nhiéu than déu phai dung dé chay may,
chay tau...

— Bén nudc anh, dan chung tich cuc
phuc vu chién tranh lam thi phai. Tat ca
moi ngudi déu lam viéc cho chién tranh
— Cé dan ba ntia cd phai khong a ?

- Vang, em noéi dang. O nudc tdi,
tat cd moi ngudi déu lam viéc cho chién
tranh, ké ca dan ba niia.

Chang quay lai cham chu nhin nang.
DPo6i mat chang xanh lén trong béng toi
16 m& ctia can phong. Nang nghi tham
: “Han ta sdp stia hon minh day”... Tu
nhién, moi nang bam lai vi ghé tém.
Nang da c6 chong, va co mot dia con, va
da c6 nhiéu ngudi tinh... Nhung moi lan
céd mdt doi moi la dén gan nang, da nang
van sén 1én vikinh di nhu mét nang trinh
nd. Chang chi budng c6c rugu xudng
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ban va nam ldy tay nang, thiy chiéc nhan
cudi ctia nang, chang hoi :

— Em cé chong chua... ?
- Co...
— Thé chong em dau ?

Nang ngin ngt. Co gi bat budc nang
phai noéi sy that khong ?

Su that 1a nang chi bi chdng bo,
nhung van gui tién cip dudng cho me
con nang du séng. Trudc day khong hiéu
tai sao nang lai nady ra y—dinh tra 16i rang
chong nang la moét tu binh. Nang thay
ngay rang cau tra 16i ay ctiu van dugc
moét phan nao gia tri cua nang. Va nang
tra 161 :

— Chong em bi bat, anh hién & mot
trai tu binh...
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Chang van nhin dam dam vao mat
nang nhu trudc, nhung trong d6i mat
xanh ctia chang, nang thdy thoang hién
mot anh thuong cam.

— Em song cé mdt minh. Trudc kia
chong em dilam, em cting c6 cua. Nhung
béy gio thi em hét nhan roi...

Nang tudng nhu doé 1a sy that, mac
dau nang biét chac chan rang nang dang
noéi doi. Su tudng tugng dé lam cho nang
rung dong, y nhu ké viia thd 10 mot su
that dau buon :

— Con anh, anh c6 vg chua ?
— To61 chi méi htia hon thoi.

Chang tho tay vao tui 4o nguc lay ra
mot chiéc vi da. Chang mé vilay dua cho
nang tam dnh mot ngudi con gai kho-
ng dep, cling khong x4u, ding bén mot
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chiéc xe mdy truéc mot buc tudng day
hoa leo.

- Dep lam...

— Vang, kha dep... Chang viia dap,
via bd tam anh vao trong vi. Dot nhién
nang sg rang tdm anh do6 sé lam cho
chang xa nang. Nang lai mong mudn
cai hon ma hdi nady nang viua ghé tém.
Bay gid, chinh nang lai ndm chat lay tay
chang :

— Ching minh chi méi gap nhau c6
chua day mot ti€éng dong ho, ma hinh
nhu chung ta da biét nhau tu rat lau roi
vay. Anh c6 thiy nhu thé khong...?

... Trong can phong vang lanh nhu
khong c6 ngudi & tu lau cua nang, mot
lan bui mong pht 1én mat chiéc ban ngt
nhé. Khong biét noéi gi hon niia, nang
hoi chang nhu mot ¢6 gdi ngay tho
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— Anh thay em thé nao, anh ?

Viia héi dut 161, nang lai hoi tiéc vi
s¢ rang chang sé tra 16i bang mdt cau
thong thudong hay tho 16 1am nang buén.
Sau cuing, chang ndi bang mdt giong cam

dong :
— Toi thay rang... em... em rat dep !

... Sau d6 mdt cam giac ém dém dén
v6i nang. Ban tay chang ém ém, nhe nhe
vuot trén mai toc nang. Nang muon thoi
khong nghi ntia nhung nhiing canh that
dep van ct hién ra trong 6c nang - chang
va nang yéu nhau. Ho lam 1é thanh hon
trong mdt ng6di nha thd xinh xan, nhu
ngdi nha tho da trang ma nang da thay
& Milan, trong mot budi sang day nang
vang. Roi chang dua nang vé Anh quoc
tham cha me chang...
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. . . Khi nang tinh day, bong t6i da
tran day gian phong. Chang da day va
dang ding ban 4o bén giudng. Ngon déen
trén chiéc ban ngu 16 md soi trén canh
btia bon ctia gian phong.

— T6i chd em & ngoai nay...

Khi chang ra khoi phong roi, nang
van con nam im trong giudng. Bong
nhién, nang cam thay s¢ hai : ngudi si
quan d6 c6 thé lang ling ra di ma khong
dé tién lai cho nang. Cu chi voi va cua
anh chang cé vé dang ngd lam. Nang
thay ghé tdm vi sy s¢ hai ban thiu cta
minh, cung ldc dé, nang hy vong rang
chang sé bo di, d€ nang khai bi ban tam
ve van dé tién nita Nang ngoi day, via
chai tdc, nang viia nhin mat nang trong
guong, doi mat mé to trong méi bi Gi
biét la chling nao.
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bat cay ban chai xuoéng ban phan,
nang thdy tp gidy bac d€ & diy. Nang
cam voOi 1én dém, s6 bac nhiéu hon ca su
udc lugng ctia nang. Bén luc dd, nang
mdi that tinh sg la chang da ra khoi nha
khong mot 16i tu biét, va nang chay voi
ra phong khach.

Chang ngodi trén chiéc di-vang,
ngoan ngoan nhu phuat chang méi dén,
mot ly rugu trén tay, chiéc tdu thudc la
ngam trén mi¢ng. Khi thdy nang, chang
ding day.

— Cho em udng véi... Anh & lai day
dém nay véi em, anh nhé ? Chung minh
sé€ dn com t6i & nha, rdi di coi hat. Em sé
nau Spaghetti cho anh dn. Anh cé thich
an Spaghetti khong ¢

— Thich lam chti...., nhung tiéc qua,
toi phai di....
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— Dlng di... anh, ¢ lai..., & lai v6i em.
Mot dém thoi...

— Khong thé dugc...

— Hét r6i sao...? Anh khong thé nhin
dugc mat em ntia hay sao?

Nang mting r6 khi thdy chang lac
dau, v6i mot vé ngac nhién hién ro trén
nét mat, nhu la chang bi nang két t¢i giét
ngudi. Nhung chang chi noi :

— T6i mué6n & lai 1am cht ¢ Ai ma
chdng mudn & lai. Nhung t6i khong thé...

Chang ding day. Nang s¢ hai nam
lay ban tay cua chang, dua lén moéi hon.

— buing di... ! Nang ndi nhu van xin.
Em c6 cam giac rang néu anh & lai véi
em chi mot dém nay thdi..., em sé yéu
anh mai mai...
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— T6i phai di... Nhiém vu quan su...
T6i phai tré vé mat tran.
Va chang mim cu¢i, d6i mat xanh 16

nét budn :

— Chi dén mai em sé€ lai gdp ngudi
khéc, va em sé quén toi.

Nang ldng 1é di theo chang ra vudn,
moi bam lai, d6i mat kho mé rong nhin
ra tridc mat. Chang ngdi vao chiéc xe
nha binh mu xdm, ho bat tay nhau :

— Vinh biét em...!
— Vinh biét... !

Nang d4y canh cong sat cho chiéc xe
ra. Canh c6ng ndng lam nang gin nghen
tho.

Bén dich : HOANG HAI THUY
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CON MUOI
Mic Do

Loan chgt c6 cam tudng nhu ai
A Aduong cham chu ngdé minh.
Ngéing lén, Loan nhan thdy, trén tam
kinh ti hang phan chiéu lai, hai con mat
tron va to long lanh sang. Ngé ky khu-
on mdt: thap thodng mdt vai nét quen
quen... Loan bét gidc quay hidn ngudi lai:
khudén mat quen quen dét trén mot bo
ao chung tham.

Vi tu si tré tudi van ma to d6i mat
ngd Loan. Sau mot thodng giay tim toi
trong nhiing ngdn ky niém trong dau,
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Loan bdng noi, tiéng ndi thot ra, dugm
doi chat e dé, khong han tin & tri nhé
cta minh:

— Anh Thién?

Guong mdt sing sua véi hai con mat
rat trong cta vi tu si tré tudi bling lén
mot nu cudi cdi maé. Tu si ndi rat tu ton:

— bung la chi Loan. Khi nay méi
trong thay chi, toi ci ngd ngg khong tin
rang c6 phai 1a chi khong. Dén khi chi
cat tiéng noi thi nhat dinh khong thé lam
dugc... ba lau lam roi t6i méi gap lai chi.

Loan da trd lai binh tinh va nhanh
nhdu nhu hoi nao, nang voi cai chinh:

— Cing khong lau lam. Téi con gdp
anh motlan & Ba-Lé, trung tam sinh vién
dudng Soufllot. . .
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Sau cau ndi, Loan cling viia nhéan
thay rang xung ho nhu viy khong biét cé
phai hay khong. Loan e ngai ngé bd do
chuing den cua vi tu si dung trudc mit,
phan van khong biét xt doi ra sao vdéi
mot anh ban hoc cii, kha than, nay gap
lai bong thay thay do6i nhiéu qua, xa cach
bdi ca mot hang rao tin ngudng. Néu
Loan cting nhu Suong, nhu Hanh, Loan
sé dé dang goi Thién bang Cha va xung
con rat ngon lanh. Loan ty nghi khong
thé bat chudc nhu miy ngudi ban kia:
mot ngudi ngoai dao ma xung hé nhu
vay, khong nhiing thay vo ly véi chinh
minh, ma con e rang bt kinh ngay ca
v6i ngudi dung trudc mit. Loan cam
thay can phai trong bd 4o tu hanh cta
ngudi ban ngay xua, thanh ra ciing thay
khong tién cu coi Thién nhu modt ngudsi
ban cii, chang han nhu 1an gip & Ba-Lé.
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Dudng nhu khong nhan thay ndi béi
réi ctia Loan vi chuyén xung ho, vi tu si
tré tudi tuoi tan ding ngd Loan bang hai
con mat sang, roi 6ng ta ndi, van mot
giong khoan thai va am:

— Lan gdp chi & duong Souftlot t6i
viia tot nghiép dai hoc. Ntia ndm sau t6i
bat dau tu dao. To6i dugc thu phong linh
muc da hai ndm nay. Vé day chua dugc
bon thang. Tinh tit ngay & Ha Noi t6i nay
cling da lau lam roi day.

Loan ngap ngting dén mot phut roi

mdéi dép, thi dung mot cach xung ho
tam cho la On:

— Toi van cho 1a khong lau lam, vi toi
thdy Cha khong thay d6i chat nao, chi
tru...

Tu si ca cuoi, ngat 16i Loan, mot tay
kéo méanh 4o & trudc nguc:
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— Chi trti by 4o den nay?

R&i tu si lai néi tiép, hai con mat ngo
lén:

— Trong gia dinh t6i, dugc Chua goi
téi la mot on hué 16n 1am.

Loan nhé c6 mot lan gap My 6 trudc
ctia Chg, hom dé ca hai ngudi déu ban
ron, voi va, nhung My ciing ¢6 goi Loan
cho bang dugc. Loan phai vdi ghé xe vao
mot bén he, khong kip ra ddu cho nhiing
xe khac khién lam nguoi cau nhau. My
hét hai téi bén clia xe cia Loan d€ bao
mot cai tin khong thé khong noi ra:

— Chi Loan a, anh Thién dugc thu
phong linh muc r6i. Em duong phai tiu
tit di mua sam cac thd, stia soan mot biia
tiéc miing. Ban qua, chi a.

Loan dudng buc minh vi nhiing 16i
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cau nhau ctia ddm ngudi ldi xe bi xe nang
cat ngang, dap hai tiéng gon:

_ Thé ha?

That tinh Loan khong y thic dugc
nodi vui miing cia My. Thai d6 hd hiing
cua Loan khién cho My c6 diéu chung
hting.

Loan dap 16i vi tu si tré tuoi:

— Vang, hoi do t6i c6 duge My béo tin
cho biét. Toi ngu qua khong biét chia su
vui mung thé nao véi My ca. (Loan cudi
hém hinh noéi tiép): nhung t6i van doi
xem anh Thién nghich ngom ngay xua,
béy gio hda thanh nha tu sé bién d6i dén
thé nao. (Loan i d6i mat ngd tu si mot
lugt, roi két luan): Ngam ky thi... Cha
van khong thay d6i chut nao, chi trt. . .

Tu si nhac lai cau néi trudc:
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— Chi trti by 4o den nay...

Hai ngudi cing cudi va cam thay da
lay lai dugc phan nao cai khong khi ban
htiu ngay xua. Tu si tiép:

— Cu nhac chuyén da qua mai, quén
mat hién tai. T6i chua héi tham chi vé
gia dinh. Hai cu van manh chii va con
chi, nhiing thay doi cua chi trong bao
nam nay?

— Thay t6i mat da man tang, bay gio
con c¢6 Me t6i, cung & véi toi, Me t6i van
manh. Con t6i, chi c6 mot su thay doi la
da thanh ba Khanh, thé thoi.

Tu si dap:

— Anh Khanbh, t6i con nhé lam.

Loan ngat:
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— Hinh nhu ciling 1a ban nghich ctia
anh Thién?

Tu si gat dau, ngd xuong:

— Nhac dén tén nhiing ban ci, toi
hoéi tudng dugc r6 hét nhiing ky niém da
qua. Thé nao t6i cling phai lai tham chi
va gdp lai anh Khanh. Ciing phai lai dé
chao cu nta chu.

— Vang. Me t6i van thudng nhac téi
Cha, Me t6i cling biét anh Thién da tro
thanh linh muc. Cha t6i choi chac Me t6i
mung lam.

Tu si lay trong boc ra mét cudn s6
nhd va mot mau but chi ghi dia chi cua
Loan, roi cdo ti. Loan con ngd theo vi
tu si tré tudi dang di viing vang, lanh le,
gitia ddm dong trén dudng.

*
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O Ha Noi, hdi ca bon may ngudi con
la hoc sinh trung hoc, méy gia dinh quay
quan trong mot khu phd. Hon niia, ho
lai cing hoc m¢t trudng. Gia dinh bac
s1 Hoang, dng than ctia Loan, tuong doi
1a mot gia dinh tan tién hon hét. Ca bon
déu coi nha Loan nhu mot noi thudng
hoi hop. Ba me ctia Loan, vi yéu dam tudi
tré nay, ludn ludn gay cho ho mét khong
khi than mat, ddm 4m. Khi Loan da 16n,
da tré thanh mot thiéu ni duong do, su
giao du gitia Loan va mdy ngudi ban trai
van khong hé kém hon nhién, thin mat.
Chinh Loan nhiéu khi cling té ra nghich
ngom khong kém bon con trai, tuy van
co thé rat tham thiét véi nhiing ban gai
thuy mi nhu My, em gai Thi¢n. Trong s
ban trai ctia Loan, néu mét ngudi dung
ngoai ma quan sat va cé lac nghi rang
bon tudi tré nay khong thé ci nhu thé
mai, chang han nhu ba me cta Loan,
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Thién 1a ngudi té ra cé nhiéu kha nang
va hy vong mai nay trd nén cau giai té
cta nha ho Hoang hon hét. Cé 1é ciing
linh cdm thay nhu vdy nén Thién, tuy da
bat dau yéu Loan, van yén lang giii riéng
cam tinh d6 cho minh, khong ddm pha
khong khi tu nhién, c6i md, ma ca bon
duong chung huéng. Thién git khong hé
ban chuyén muon doc chiém. Loan vdi
mot ai, ké cad ba me ctia Loan 1a nguidi ma
Thién rat cd thé gtii gam tam sy. Thién
kin ddo nhu vay cho dén khi lén dai hoc
dugc gia dinh thu x€p cho xuat duong
du hoc. Roi sau dd, trong nhiing thu
ti Loan va Thién thinh thodng gtii cho
nhau, khong mot dip nao Thién d€ cho
tinh y tran lan qué cdc mic ma chang da
giti dugc khi con & gan Loan.

Co6 mot lan, trong mot bic thu Thién
viét cho My, nhan moét cau hoéi tham tin
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tic Loan, Thién cé to 10 doi chut tam
su. Y hdn mua thu d¢, bita chang ng6i
bén ctia s6 viét thu cho em, 14 vang cé
rung nhiéu trén vai nhiing pho tugng
trong cong vién. My da tinh quai mang
btic thu dén cho Loan doc, v6i dung y
td cho Loan r6 rang minh da “biét hét”
r0i, Loan dung khéo gid v& mai. Loan
that tinh cling chi biét vay ma thoi. Nang
sé khong ché Thién néu Thién ngd 101,
nhung it nhét cling can tim hiéu nhau
hon niia néu hai ngudi dinh r&i binh
dién ban hitu d€ cing nhau di tim mot
chan trdi khac. Thoi gian qua di, Loan
cling khong hé doi, ma Thién cling ti€p
tuc im ldng mai.

Roi bao nhiéu bién c6 xay t6i, nhom
ban thudng tu hdi & nha Loan tan mac
moi ngudi mét phuong. Con lai c6
Khanh. Anh chang nay c6 mét dic diém
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1a mac dau bao nhiéu sy doi thay & chung
quanh van ludn luon cé dip & gan Loan:
cung ti€p tuc mdt mon dai hoc, cung
tan cud & mot noi, cung trd lai Ha Noi va
sau hét lai tinh ¢ dong y xuit ngoai dé
thi n6t mot bang cap dai hoc. Bay nhiéu
ngau nhién két thuc bang su chung séng
cta hai ngudi. Bita Loan gdp Thién &
dudng Souftlot, nang da dinh udc véi
Khéanh. Loan ciing quén khong béo tin
d6 véi Thién nia.

Trua hdm do, ngoi an com véi me,
Loan chot nhé t6i ngudi ban tu si, nang
khoe v&i me:

— Ban sang con vua gdp anh Thién,
mdi vé day dau dugc bon thang.

— Ciu Thién sau thanh linh muc &y
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phai khong? Sao con khong mai vé choi?
Nhac dén cau 4y me lai nhé hoi ngay xua,
nha minh dong ma vui qua, con nhi?

Loan cdm thdy anh sidng chung
quanh minh nhu béng lu m¢ bét, nang
dap:

— Con ¢6 hen, thé nao anh ay ciing
lai chao Me. Gap lai anh Thién con thay
muing ghé di, miing dugc d6 muoi phut!
Trong anh &y khong khac ngay xua may.
Me nhi, ngay xua vui bao nhiéu thi bay
gio dang ngan bdy nhiéu . . . Tha rang
di tu nhu anh Thién, lam cach mang r6i
chét nhu anh Thai, anh Quang, moi lic
nhac dén tén hay gdp lai con gitt dugc
chut ky niém!

Ba cu véi vang dung lén, khong
muon con gai cé dip khoi ndi budn chua
hé nguoi. Va ba cu bat dau mong nguasi
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ban trai ctia con hoi xua, v6i hy vong tim
lai dugc mot chut gi da mat.

Khi Thién tim t6i tham ba me Loan,
thoat budc vao can phong khach rong,
mot cam gidc trong trai, tich mich khién
cho Thién mudén chun budc lai. Thién
khong thé nao ngd dugc rang sau mot
thoi gian cé thé thay doi nhu vay dugc.
Loan hém trudc cé thay d6i bao nhiéu
dau. Ma ca Thién cling thiy rat it thay d6i
niia, mac dau bd 4o den. Thién ci dinh
ninh rang thém vao khong khi vui tuoi
cta gia dinh béac si Hoang ngay xua con
nhiing tiéng riu rit, doi ba hinh anh déc
biét do su c6 mdt trong nha ctia dam tré
con ctia Khanh va Loan. Cd nguyén cai
vién tugng dugc trong thiy bay con cta
Loan cting da da vui cho Thién trong bao
ngay, trudc khi cd thi gid t6i tham nha
Loan. Da khong c6 bong dang mot dua
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nho nao, cdn phong khach rdng trang
tri lich sy va nha nhdn cang thdy lanh
1éo vi ngdn nap qua. Thién cting con kip
nghi: néu Loan cling mac cai bénh dich
mau sac duong lan tran gitia ddm nhiing
nguoi mdi giau, cd 1€ can phong dé trong
trai hon.

Ba cu ng6i mot minh trén mot chiéc
ghé banh bang may dan, & bén khung
ctia s0 16n maé ra vuon. Trong thay Thién
budc t6i, ba cu miing r§ ding 1én, dua
tay ra nam lay hai vai Thién. Thién ngé
thdy mot giot nudc mat tran trén go ma
ba cu. Gigng ndi ctia ba cu nhu thim
uot:

— Gdp nhau lai nhé Ha Noéi ngay xua
qua! Xa mat roi, nhi?

Ba cu ngdi phich xuong ghé va ngé
ngay ngudi ban cl ctia con. Bao nhiéu
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ngay cu ngoi bén khung ctia thuong nhé
mot thai da xa, hom dé ba cu méi thay
rang minh khong vo ly. Thai da xa thuc
ra van chua chét han, vi con cé Thién trd
lai day.

Thién ki€ém mot chiéc ghé nho kéo
lai bén canh ba cu va ngdi xuong. Ba cu
vOi xin 10i:

— Gdp cau tdi muing qua, quén ca
moi ngoi. Bay gio cac cau da 16n; co dia
vi 16i, t0i cli quen nhu ngay xua. U, phai
thay doi ca cach xung ho niia day, goi cdu
Thién ngay xua la gi nhi cho phai?

Thién tim lai dugc rat dé giong ndi
than mat hoi trudc:

— Bac ¢t coi chdu nhu héi d6, tinh
cam co thay déi gi dau.

Ba cu ng6 Thién tran tran:
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— Thé u? Bac thay moi sy chung
quanh thay d6i nhiéu qua, nén bac sg.

Thién quay lai ngé gian phong ling
1€ rong, roi héi:
— Loan di vang ha bac? Loan dugc

may con roi? T hoi d6 chau chua hé gap
lai anh Khanh.

Mot chut kinh ngac khién tia mat
ctia ba cu con den lay.

— Thé Loan khong néi chuyén véi
cau u? Loan lam luét su & toa da lau roi,
ti hdi chua vao day. Da cd chau nao dau.
(Ba cu bong tha dai). Nhac chuyén Loan,
budn chét!

Thién voi hoi:

—Saolaibudn, habac? Hom gap Loan
md&i néi duge may cau. Loan co6 cho biét
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da thanh ba Khanh ro6i. Chau cd dinh
ninh hom nay lai dugc gép moét 1 con
cta Loan rat dong. Ngay xua chinh Loan
van chu truong su dong con vi Loan chi
c6 mo6t minh.

Giong nodi ctia ba cy déu déu va
buodn, dudng nhu khong tra 16i cau noi
cua Thién.

— Thanh ba Khanh, nhung lai khong
1a ba Khanh, thé méi ngan!

Thién bat dau ngac nhién ro rét:
— Pau dudi ra sao bac cod thé cho

chéu biét dugc khong? Chau khong ngs
Loan lai gdp nhiing chuyén phai buon.

— Ban dau, c6 ai ma ngd dugc. Sau
khi hai ngudi da dinh uéc véi nhau, Loan
cd ndi chuyén véi toi. Toi rat dong y vi
Loan néi rang c6 yéu cau Khanh va da
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suy xét kj. Thé ma chua dugc mot ndm
sau da sinh sy? Kho tdim hon nta la gia
dinh ca hai bén déu da quen biét nhau
qud, chi vi mudn bau viu ldy tinh quen
cii, va cling hy vong rang hai ngudi rdi ra
c6 thé thuong yéu nhau lai, chi vi thé ma
cti dé cho cau chuyén day dua kéo dai
mai. Dén nay thi 16 d& hét ca roi...

Cau chuyén ba cy k€& chi ¢6 ngon,
quén mat doan goc, khién cho vi tu si tré
tuoi khong git ndi sy binh tinh thudng
nhat. Ong ta vdi ngit:

— Nhung bac khong cho chau biét
nhiing nguyén nhan tai sao lai c6 chuyén
xay ra nhu vay, da xdy ra lam sao. Thé
bay gid Khanh & dau?

Ba cu thé dai, chua bao gi¢ Thién
dugc nghe mot tiéng thot ra ndng né, do
nao nhu vay.
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— Néu t6i dugc biét dau dubi thi con
noéi gi. Ho ¢6 cho t6i 16 su tinh dau. Loan
c6 no6i v6i mot cd ban rang khong mudn
lam cho t6i buén thém néu no ké hét
cau chuyén cho t6i nghe, n6 sg rang toi
gia yéu roi. Kho qua, ciu a, tha rang cho
toi hiéu ré con nhe nhom cho toi hon
la ct bung bit nhu thé nay. Gap cau, to6i
muing lam, miing nhat la ¢6 cdu, la cho
than tinh cf, may ra Loan n6 c6 tién thé
16, r6i cau liéu xem c6 thé thu xép gium
Loan dugc phan nao chang.

Thién lai ngat:

— Nhung bac van chua cho chau biét
hién Khanh & dau. Chau can gdp cd hai
nguoi méi hi€u ré6 dugec moi sy.

Ba cu lai bat dau cau noi bang mot
tiéng tho dai:
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— Hién & Phap. Di da lau, tu khi chua
bd Ha Noi. Bat dau luc duc véi nhau mot
thoi gian thi, bong ciu &y bao tin cé viéc
phai di Ba-Lé. Loan khong phén doi gi
ca. Sau co chiing vai thang thi mét hom
Loan no cho t6i biét rang cdu Khanh sé
khong vé ntia; hai ngudi nhat dinh xa
nhau. T6i chi biét c6 thé. Néan ni thé nao
Loan no6 ciing khdng noi, bao rang me da
gia, con cling da da khon 16n r6i, noéi ra
chi thém me budn phién vo ich. Sau nay,
toi cling tranh khong da dong t6i chuyén
dé niia vi xem ra mdi khi nhac téi, chinh
Loan n6 con t6 ra buon khé hon t6i nia.
To6i chi nghi ma thac mac mai vi chinh t6i
co 16i d€ xay ra tinh trang ngay nay. Hoi
do, Loan no6 bao nhiéu lan doi dut khoat
vGi Khanh, m6t mat thi téi, mot mat bén
gia dinh cau Khanh, hai bén déu ngin
can, hy vong sé dan x€p dugc. Chan cho
mai dén bay gid thi dd qud mudn, ma

Mdc Dé



Thdng 4-1960 | 299

chiang hy vong gi ho thuong yéu nhau
trg lai. Toi ct hoi hian qua, tha d€ cho ho
dut khoat v6i nhau cho xong di.

Thién tranh khong muoén ban vao
mot van d€ ma chinh minh bat budc phai
c6 thién kién, tuy rang lan déu tién, vi
cam tinh riéng v6i Loan va ba me Loan,
Thién mudén dem tinh cam dé tim hiéu
trudng hgp cua Loan hon la cu tién tay
st dung dudng 16i suy luén da vach san.
Thién nhan thay khong cé cach nao hon
la im ldng trong giay lat, rdi stia soan
dting lén cdo ti, sau mot 161 hua:

— Chdu can phai gdp Loan da, chdu sé
goi day ndi t6i van phong hen véi Loan.
Chdu ciing can viét thu cho anh Khanh
ntia. Chdu xin hia véi bac sé hét suc co
gang tim cach hiéu tam sy cta Loan va
Khanh, may ra nhé on Thién Chua sé
giup Loan tim lai dugc hanh phuc.
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Sau khi Thién ra vé€, hy vong hanh
phuc cho Loan tré lai tran tré trong tam
tu ba cuy, rao rat nhu mét con mua he.
Nhung mét lac sau, con mua da tan bién
hét, con lai bon bé vuong vic cia mot
niém mong udc, lau dan thu gon lai viia
mot gian phong nay, ém tinh, mon moi.
Cho dén trua, khi Loan tré vé, chudi
ngay cua hai me con lai déu déu nhip ci.

*

Sau biia com, ba cu cdo tu di nghi
trua, dé cho Loan va anh ban c tién noi
chuyén dai. Hai ngudi ngoi 6 mot goc
phong khach vang va mat. Loan Yén ling
ngoi dgi Thién hoi trudc. Hom Thién goi
day noi lai vdn phong ngd y muodn gip
dé dugc ndi chuyén nhiéu, Loan da hiéu
ngay rang Thién c6 y mong biét r6 céu
chuyén gitia Loan va Khanh. C6 Thién
dé trut b6t nhiing u udn, Loan thdy ciing
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la mot dip hay, tuy hoan toan khong cho
doi mot su gidi quyét nao. Vi Khanh,
that da hét tu lau. Lam lai cudc doi thi
Loan dudng nhu khoéng con can dam
ntia. Khong cho dgi giai quyét, nhung cé
dip tam su v6i mot ngudi ban than, Loan
tin rang cling sé nhe nhom bét.

Thién cting yén ldng ngdi ngo6 Loan,
loay hoay mai véi mdt diéu thac mac:
Loan van nhu xua, ma Loan nhu ngay
xua thi sao ma c6 thé kho duoc? Trudc
khi tu dao, Thién da nhiéu lan lat di lat
lai van dé hanh phtc ctia Loan. Thién
da yéu Loan ghé gém dén ndi két luan
rang bao nhiéu c6 gang cua minh ciing
sé khong lam cho Loan sung suéng hon,
hay it nhat cting bang véi cdi hién tai hoi
dé ctia Loan. Yéu Loan ma khong dem
lai hanh phuc cho Loan nhu y mudn thi
tot hon hét 1a giti nguyén moi tinh dé
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lam mat ky niém riéng con hon. Khong
mudn két thac, hay khéi sy, véi Loan, it
lau sau Thién di tu, v6i mot y thiic hét
stic sang suot rang khong phai vi that
vong.

Pén biia gap lai Loan dugc tin Loan
da lay chong, Thién ndy ra y to0 mo mudn
ching xdc lai nhiing nhan dinh cta
minh hoi truéc qua hanh phuc hién tai
cta Loan. Dugc ba cu ndi s6 qua cho hay
ndng nodi ctia Loan, Thién da nghi ngay
rang nhiing dé dat cia minh h6i dé khong
phadi la vo ly. Muo6n vao sau tam sy cta
Loan, Thi¢én vi thuong Loan nhiéu hon
la vi muodn tim hiéu. Thién chgt nhan xét
va kham phd thay khée nhin ctia Loan
hién gio cé lanh va sac hon trude, quang
mat sau hon va ca hai duong nhan & dudi
mat. Thién ty nha: “Nhan sac suy tan tu
doé chu dau!” va chang bat dau:

Mdc Dé



Thdng 4-1960 | 303

— T6i mudn ndi chuyén lau véi chi
khong phai vi lau khong gap. Toi co mot
muc dich: Hom no hau chuyén Cy, dugc
biét chi c6 nhiéu ndi buodn trong gia dinh.

Loan chot ¢o tia mat lanh va sic nhu
Thi¢én viia thodng nhan thdy. Loan than
nhién ngat:

— Me tdi van hay buon phién 16i thoi.
Toi khong yéu Khanh ntia, hai ngudi
khong thé chung séng véi nhau thi bo
nhau, c¢6 gi ma phai buén. Mot minh t6i,
toi du stic nudi than va nudi me toi co
ma. Liéu anh c6 sap gia nhip vao cai dam
nguoi cu ban thuong vay cho to6i khong
ay?

Thién tu nhu: “Co thay ddi that”. Roi
mdi tim cau tra 16i Loan, Thién dap, rat
On ton, binh tinh:
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— B0 4o nay khong cho phép tdi gia
nhap mot thu gi hét. Toi ngodi trudc mat
chi v6i tu cach mét ngudi ban cii, mot
nguoi ban than thiét trong bao nhiéu
nam tuoi nho, c6 mot diéu khac ro rét la
toi da thanh moét nha tu. DU chi khong
cho phép, t6i van cé bon phan phai san
soc t6i mot ngudi ban duong & mot tinh
trang tam ly bat an, g& r6i cho chi dugc
phan nao la t6i muing lam. Toi biét chi cé
nhiéu ty ai, nhung t6i nghi rang chi con
giti d6i chut tin cay & toi.

Loan cudi 16n, tiéng cudi rung dong
ca can phong vang. Thién lai nght: “Tiéng
cudi cling thay doi ntia”

Loan ndi trong tiéng cudi khong dtit:

— T6i sg nhat la ctilam cho to chuyén.
Anh can gi phai goi téi su tin cay & toi,
nhat dinh 1a van tin cay réi. Nhung, ban
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tam t6i mot cau chuyén ma chinh nguoi
trong cudc la toi, toi thay khong dang
quan tdm ntia, anh bdo nhu thé khong
goi la thuong vay thi con goi la gi?

Thién khong té ra cong nhan hay
phan déi ly luan Loan viia dua ra, nhung
cham rai chua dap, yén lang ngdi ngd
Loan.

Loan v6i hop thudc 14, lay mot diéu
thudc than nhién dot, Loan clng doi
xem Thién con c6 xoi moi trong cau
chuyén riéng cua minh t6i dau. Loan chi
buc rang Thién da quan trong hoa ciu
chuyén qud. That tinh Loan cling dinh
co dip sé trat hét nhiing u uén cua minh
v6i Thién la ngudi trong s ban cii Loan
thay dang tin cay hon hét. Thay Thién co
bo mat quan trong, Loan dam ra cau. Cu
binh thudng, Loan sg gi ma khong ké hét
chuyén, nhung Loan nhat dinh khong hé
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rang néu cau chuyén c6 hinh ddng mot
cudc tho 16 can trang. Thién tudng rang
cti khoadc b6 4o den la hoa thanh xuéat
pham roi u?

Trong khong gian, Thién xem ra da
qua xa thdi be ban ¢, Thién da quén di
phan nao ca tinh cua Loan, chi nghi rang
Loan nhiéu ty di. Loan khong cam thay
phai ty ai d6i v6i Thién. Loan mudn choc
Thién ma Thién khong biét. Thién noi:

— Ai ma chang kiéu hanh ring tim
su cua minh chong chat, bé bon, thién
ha gio6i lam chi nhin thdy mot khia canh
nao. Nghi rang moi ngudi khong hiéu
minh ma thay ho cu ban khoan vi minh
thi nhat dinh phai cho rang ho thuong
vay. Toi goi t6i su tin cdy & chila co y
muoén nhac chi trinh d¢ than tinh gitia
may anh em hoi xua. Khong 1€ chi ciing
cho ring t6i chi c6 thé hiéu chi hai hot
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nhu bat ky ai hay sao? Trong cau chuyén
tinh duyén cta chi t6i thu thit rang dén
phut nay t6i chua hé hi€éu mot may may.
Bé&i thé cho nén t6i méi phai héi chi, chi
noéi cho nghe; khi do, véi bao nhiéu tham
tinh ci, biét d4u t6i sé khong hiéu dugc
thau ddo va cé nhiing y kién kha di g&
r6i dugc cho chi.

— Khé qua! Anh ct 1a rdng hiéu to6i
ma khong nghe thau chi mét cau noéi cua
toi. Trudc kia, chuyén tinh duyén cua toi
qua cé lam cho t6i roi rudt that. Nhung
bay gid, bay gio, t6i da noi véi anh rang
toi khong thay dang quan tam nia. Thé
ma anh ct doi gé rdi cho tdi thi dao dau
ra to roi cho anh g& co chu?

Ro&t cudc, Thién thay can chd mot dip
khéc vi Thién cing chgt nghi ra khong
chiing Loan them mét gidc ngt trua, cho
nén kho tinh, tuy Loan da hen danh budi
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chiéu tht bay nay d€ ndi chuyén dai véi
Thién.

Tién Thién ra vé, trd vao, Loan con
mim cudi moét minh vi da choc anh ban
cli dugc mot tran. Nhung Loan chi “kho
tinh” dugc mot 1at ngan. Sau khi tdm
nudc lanh xong, tré ra phong khach vang
ling va nhiéu béng t6i, nam dai trén
chiéc ghé banh bang may dan & bén ctia
s0, Loan thot 1én khoc, khdc cho nhiing
nam ding ding & trudc mait. Ngay mai
doéi v6i Loan sao ma ddng ngdn, nhat la
tu bita gap Thién, xui nhé lai ngay xua.

Tu biia ndi chuyén véi Loan ra vé,
Thién khong ngét luu tam t6i trudng
hgp ctia Loan. Chinh tu ai ctia Thién
cling c6 ton thuong: tai sao Loan lai tu
choi khong muon ngod tam su véi minh?
Nhiéu lan sau Thién téi tham Loan va
tha thiét nhac lai mai cau chuyén bo dé
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biia chiéu thu bay. Lan nao Loan ciing
buc minh thay Thién git bo mat nghiém
trong, khong dé cho Loan tim lai dugc
vé than mat ngay xua, thudn lgi cho cau
chuyén tam tinh. C6 btia Loan da phai
than phién véi ba me:

— Anh Thién béy gi6 thay doi nhiéu
qud. Lic nao ndi chuyén cling nhu toan
ctiu véi linh hon ngudi ta ay!

Ngoai doi chat tu ai bi ton thuong.
Thién cam thay c6 bon phan phai luu
tam t6i c6 ban ci duong 6 mot tinh
trang khung hodng dang ngai. Thién cho
rang vi thi€u nguadi thin tin cho Loan c6
thé tam su dugc — ba cu du sao, vdi tudi
tac, ciing khong con la mét ngudi ban
cua Loan dugc ntia — Loan cti m6t minh
loay hoay vé6i van dé nan giai trong bao
ldu nén dam ra lang tranh hét moi nguoi.
Thién nhat dinh phai thang trd luc tam
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ly d6 dé€ mau mau giup Loan tim lai sy
tuoi sang trong tam hon va trong cudc
doi.

Néu khong cé bd 4o chung tham c6
1é Thién tim dugc nhiéu ké hé dé€ dot
nhap thanh tri c6 doc cta Loan. Nhung
Thién chi cé thé thanh tam cau nguyén
cho Loan, uéc mong sém co6 co hdi dat
dan Loan ra khoi hoan canh hién tai va
tim thay hanh phuc.

Thién cling c6 nghi t6i viét thu cho
Khanh. Mot lan da dong t6i chuyén dé -
Thién hoi Loan dia chi cia Khanh & Phap
— Loan da noi xung 1én, thiéu chut ntia
da mat hdn cdm tinh véi Thién. Loan cau
cling c6 ly: nhiing can thiép khong dung
chd nhu vay ctia Thién, biét d4u chang
cho Khanh voi nghi rang Loan da chiu
thua va cdu ctiu t6i Thién dé mong noi
lai chac?
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Trudc thii d¢ khing khing cta
Loan, y chi stia chiia, han gan cta Thién
lai cang manh liét. Cho dén khi, vi mot
nhiém vu phai r&i lén viing cao nguyén
trong it lau, Thién phai tam ngung nhiing
cudc tham do tam sy Loan, tuy van chua
tim dugc chut anh sang nao. Thién van
khong ngét dem hét tam thanh cau xin
mot sy ung nghiém trong viéc duong
theo duoi.

Hét nhi¢ém vu trén cao nguyén, Thién
trd vé voi téi tham Loan ngay. Khong khi
b dudng trén nui da giap Thién thém
phan chan. Chi & cho biét rang Loan 6m
phai ndm trong budng, Thién ngoi dgi &
phong khach. Loan ngan ngai trong giay
lat r6i bao chi & ra moi Thién vao choi
trong phong riéng ctua Loan. Loan nghi
rang tiép Thién ngay & trong phong ngu
c6 1é d6 bi Thién ngodi lau va quay ray
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mai vé cau chuyén chong con d& dang
ctua minh nhu moi ban.

Chi 6 bac mot chiéc ghé mai Thién
ngoi ké bén giudng bénh ctia Loan, Loan
noi:

— Toi bi sot nong da hai hom nay, y
si van chua tim ra bénh gi, c6 1é chi cam
xoang. Vi st nhiéu nén mét qua, khong
thé ngo6i day ra phong khach dugc.

Thién ngo guong mdt ctia Loan; con
sOtlam do hong hai ma Loan, hai con mat
sang hdn 1én, nhiing sgi téc khong chai
vao nép quan lua thua trén tran. bung la
Loan ngay xua, khong mot chut thay doi.
Thién cd ngoi yén ldng ngd Loan. Loan
cling ng¢ lai Thién, khong muon chi néi
vai cau tham hdi bang quo. Trong nét
madt ctia Thién ngdi ngady ra do, khong
c6 cai vé hiang hdi ctiu v6t nhu nhiing
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lan khac, Loan clng chot tim lai dugc
Thién cua hoi con cung di hoc véi nhau.
Su im ldng ctia cd hai ngudi khong nang
né, nguong nghiu: im lang dé€ git cho cai
khong khi chot tim thay dung voi tan
bién. Roi Loan néi trudc:

— Anh c6 biét t6i viia nhéan thay gi
khong? Toi tudng nhu trd lai hoi nao con
¢ Ha Noi. Tu btia gdp lai anh, hom nay
toi md&i that tim thay anh ctia ngay trudc.

Thién tron hai con mat to va sang,
hoi lai:

— That thé u? Toi cling viia nhin thay
chi giéng hét nhu hinh anh cua chi ngay
xua, khong khac mdt chut nao. Toi nhé
dén nhiing biia & ding nha béc, ching
minh goi cd mot ganh banh tom vao
trong san...
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Mit Loan ciing vui hédn 1én:

— R6i ¢6 may ngudi tranh nhau dn
hét ca ganh. U, thich that! Bac hang banh
ran khong kip, t6i lanh chanh bi m& ban
bong ca tay...

— Con t6i thi voi dn, phong ca miéng,
vé nha phai ta sy la 6m khong dam ra
ngoi ¢ ban an com, sg xa xit ba cu hoi
khong biét tra 16i lam sao.

Loan nam nglia mdt lén, hai con mat
long lanh ngd trén tran nha, vui theo
chut ky niém vtia nhac. Roi Loan quay
lai tim Thién. Thién cam thay r6 rang c6
mot dng suong vua troi tGi trén guong
mdt cta Loan, hai con mat khong con
long lanh nita. Loan néi:

— Thé ma da xa roi nhi? Bay gio toi
dau con cdi vui hon nhién nhe nhang cta
hoi dé nita...
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Lan nay Thién c6 du binh tinh, dé
im ldng ngdi nghe, khong voi dua cai vé
“hdng hai cttu v6t” ra. Loan ndi tiép:

— Toi da thanh mot ngudi dan ba
cd ddc, chiing kién cai vui cta thién ha
nhiéu hon 1a hoa trén vao. Anh cui hoi
tham mai vé chuyén chong con ctia toi.
Toi khong muon ndi vi thay anh lan nao
cing nhu sap stia ra tay ctiu van, dua
dudng chi néo, lam nhu t6i tim lai hanh
phuc dugc ngay tic khac 4y...

Thién da hiéu tai sao va biét khon
khéo ngoi im.

— That tinh t6i cing dinh c6 dip nao,
chdng han nhu hém nay, n6i chuyén d6
v6i anh mot lan. N6i ma khong hy vong
gi ciiu van ca, vi toi biét khong tai nao cuu
van dugc ntia. Qua that hoi do toéi khong
yéu Khanh dén d6 muon ldy Khanh. Toi
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nhan 16i lay Khanh chi vi thay thuong
cai cong theo dudi cua Khanh va cling
muon thanh gia that cho xong di. Cu
thdy me t6i thap thom trong dgi toi sot
rudt qua, anh a. To6i chi 16 dai da chon
mot ngudi chong cung nghé. Cudc sdng
d6i cdp nao ching c6 nhiing luc va cham,
nhung nghé nghi¢p sé gitip nhiing con
giong mau tan di. Pang nay hai dda toi
lai dem chong chat nhiing va cham nghé
nghiép vao nhiing va cham gia dinh. Dia
nguc, anh a. Toi ciing c6 thé bo nghé,
cho b6t mét phan, nhung t6i lai thich tu
do, khong mudn chila mot ngudi noi trg
song vao nhiing lgi tic ctia chong. Ciing
can phai noi rang tdi cling yéu nghé nia.
Sau m¢t ndm trdi song chung, bao nhiéu
nhiing va cham cong lai, trong mat toi
Khanh da hoa thanh mét thi thu nghich,
va tat nhién Khanh nhin t6i chac cling
chiang con dep dé gi. Thé roi Khanh di,
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ca hai cung thay thoat ng. Chi tiéc rang
vi muon chiéu y gia dinh, tui téi chua hé
dut khodat v6i nhau ngay tu hoi do. Bén
nay thi 16 dé mat ca. Ciing may la cach
biét han, & gin, biét dau chang kiém dip
ma gi€t nhau cho khuit mat. Gia san ca
hai bén cling chdng con gi ma phai ban
tam vi nhiing trdéi budc vo ly. Do, anh da
thdy r6 rang téi khong noi ngoa khi toi
bdo rang cau chuyén khong dang quan
tam nita. Anh thi ct doi thu xép véi ctiu
van mai.

Nghe Loan néi moét thoi, Thién da
luong dugc bé rong ctia cai hé ngin
cach gilta Loan va Khanh. Thién nén
dugc khong cai v6i Loan vé sgi day rang
budc thiéng liéng, va té tai nghi rang vo
phuong ctu van hanh phuc cho Loan.
Thién ngo6 Loan va day dut ty hoi: Loan
cu phai kho mai nhu thé sao? Ngoai cai
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viéc ma Thién dy dinh: han gan cudc
tinh duyén gitta Loan va Khanh, khong
mot gidi phap nao & trong pham vi kha
ndng ctia Thién cad. Loan con tré qua,
tuong lai con dai ma danh dé phi hoai
sao. Lan dau tién trong doi, Thién nhéan
thdy riéng minh khong du gidi quyét
nhiing khtic mac.

Loan cudi tinh nghich, n6i mot cau
ma thém bao nhiéu béi réi cho Thién:

— Toi chi con trach anh tai sao lai bd
di tu. Hoi d6 nghe My ké chuyén anh
cing yéu tb6i ghé lam. VGi anh khong
chiing da chang nén néi. . .

Thién bat chgt chdm chu ngdé mot
con muoi kha to dau tu ldc nao trén canh
tay ctia Loan dé€ tran, dudi dai bén mép
giuong. Canh tay cua Loan ndy na nhu
ndn bang mg stia, con mudi thi no tron
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ma con cO cong cdi dit mong 1én chui dau
xuong hut mau. Thién gio tay dap manh
con muodi trén canh tay Loan. D¢ néng
clia con sét ctia Loan qua long ban tay
Thién nhu mdt luong dién manh. Con
muoi chét bep con dinh trén tay Thién
v6i mot vét mau do tuci. Vét mau do gay
mot xuc dong manh liét trong dau vi tu
s tré tudi. Thién vut x6 ghé dung 1én,
chang kip chao hoi Loan, hét héi chay ra
clia.

Ra téi san, Thi¢n dua ban tay cé dinh
con muoi va vét mau chui vao vat do.
Nghi sao Thién lai v6i tim ldy mot chum
1a & géc cay tring ca bén cong hot hoang
chui tay. R6i Thién di miét ra mai dau
phd, mot tay ci phti mai vat do khong
biét cé dinh chut mau nao khong.

17. Con mudi
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NHUNG NGUOI O KHACH SAN
Mai Thao

I! <§ hoang nam, sdu gid chiéu tré di
a Chin mdi vé. Tiéng gudc ma

Chin tli duéi ciu thang d6 1én, khong
lan dugc. N6 nén inh inh xudng nhiing
bac thang go da long gay. N6 vang dong
sudt ca doc hanh lang khach san. N¢
ddc nhat. Khach san, chi riéng minh ma
Chin dugc quyén goé nhiing tiéng gudc
ngang ngudc hdng hach nhu vay. Dang
om nhau ngu, Mién Hoa déu choang day
vi tiéng guoc ma Chin. Khong ai dam hé
miéng thot lén mot tiéng phan nan, méc
dau cdi nghé thuc sang dém da lam cho
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gidc ngt cia bon Mién Hoa that can thiét
quy bau. S¢ ma thu. Ma Chin thu thi chi
0 viéc trd tién buong, khdn géi don khoi
khéch san. Hoi nay thanh pho dong dac
ngudi, nha cua xdy cat san sat nhung
chua rao voi viia da c6 ngudi dén & tic
khac, khach san t6i tan ban thiu, gia thué
cat co, dién nudc that thuong, ma Chin
tac yéu tac qudi, vady ma bon Mién Hoa
cling cd chiu phép khong dam ho he mot
cau. Panh ai ndy tim da cach lam vua
long ma dé song yén than.

Hoa bao toi:

— Thué buodng tra tién, tiéng thé van
phai qua bi€u xén ludn day anh a. Chia
nhau ra, dda cdi no dua cdi kia. Nay cai
nay mai cdi khdac. Thang truéc ma gid
chting an day thang thang con giai, chung
em phai chung nhau mua cho thang nho
cai lac hai dong can vang. Anh tinh an 6
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chu ddo cti nhu ma ay la ba n¢i minh ma
con chua xong.

To6i hoi Hoa:

— Sao cdc em khong don quach di

chod khac?
Hoa tha dai:

— Pi déu bay gid anh? Dugc cdi &
gan cho lam, di lai tién. Véi lai moi lan
don dep vtia linh kinh vtia ton lam. Di
di cd, & & ca. Chung em nhu ché véi meo
nhung lai chang thé rdi dugc nhau ra.

Toi bi€t chinh vi cdi sy khong roi
dugc nhau ra ctia Mién Hoa ma ngudi
dan ba tinh quai kia da nam lay nhu mot
nhugc diém d€ 1gi dung, doa nat, nay
kiém chuyén nay mai kiém chuyén khac.
TU trong budng Hoa nhin ra t6i thudng
thady ma Chin di qua. Ma Chin. Bon Hoa
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ninh khéo cti goi tang 1én thé, ky thuc
md con tré. Chiing 35, 40 1a cung. Hoi
gan day 1én tham Mién Hoa lu6n, t6i hay
dung dau v6i ma & dau cau thang. Doi
khi qua ctia budng ma & dau day, thay
ma ding chong nanh, nhin téi cham
cham, t6i van cti dau chao. Chong ma
la mdt ngudi canh binh gia. Y to, tho.
Vé ngudi hién, lam li. Sdng di sém chiéu
vé muon, ngudi & khach san chi doi khi
thoang thay bong y nhiing ltiic ctia budng
md& réng, nam ngtia doc bdo, cai than
hinh béo mép ngan 1én tiing ngan ma& bé
bon trén chiéc giuodng nho, thi giudng
g0 thap kich thudc nhu kiéu giudng nha
thuong dung cho tat ca khach san. Cai
nghé lam canh binh cta y cling 1a mét
tht ngodao ¢p dé ma Chin 1én mdt doa
boéng doa gid:

- Ong hién nhung 8ng thing 1im dé.
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Ong lam ngo di nhiéu lam d6 cac ¢o a.

Ma Chin thuong ldy giong nhéan ng-
hia bdo Mién Hoa nhu vay. Vuia cd y sang
tai cho chung tdi. Lam ngg, y ndi khong
dém xia dén cdi viéc toi va Dinh hang
ngay lén thim Mién Hoa va nhiing dém
dua Mién Hoa vé khach san, chung toi
cd § lai tro truyén dén mot hai gio sang.
Toi von ghét tham té cai théi cay than
cay thé, nhat la mdt thd than thé hang
bét dé€ loe bip nat nd, t6i c6 noéi chuyén
ay n6i v6i Dinh nhung Dinh gat di:

— Cau ¢6 6 ngay dém & day dau ma
tinh dén chuyén can thiép. Toéi & trong
quan doi, khong tién. Mu ay c6 lam gi
qua hang hay.

T6i buc minh 1am nhung thiy Dinh
co ly danh phai thoi, Dang chiing ma
Chin ciing goém bon t6i, moi khi di qua
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toi cui dau chao, ma cling gat dau chao
lai. Mot hom ma dang dung trudc cua,
thay t6i & buong Hoa ra vé, ben cat tiéng
mdi toi vao choi. Né, t6i cling vao. Ngo
thay nét mdt tuoi tinh khac thudng cta
ma t6i doan thadm: Chac hom nay chi a
dugc bac.

Cha la ma Chin danh t6 tom, bai cao,
xi lac quanh nam ngay thang. Budi sang
chong di, mé ciing khéa ctia buong di
ngay. Buoi chiéu ma vé chi trudc lac ga
vé€ muoi phut, viia du dén bita an thang
nho tiém an Trung Hoa bén kia khach
san dua sang, khac v6i bon Mién Hoa
van cu lich kich cti ltra thoi nau lay cho
dd ton. Toi ngdi xudng mot dau giudng,
hoi xa giao:

— Ong ¢o chua vé?

— Da hom nay nha t6i gac dém.
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Ma trd 16i. Poan ngd t6i mot vé do
xét:

— Thay dén choi day luén nhi?

Toi dap:

— Vang toi dén day choi ludn.

— Cht thay quen c6 nao? C6 Mién
hay c6 Hoa?

Toi nghich ngom tra 16i:
— Quen ca hai nguoi.

Ma Chin « a » mét tiéng ngé ngan,
doan bat dau ké 1€ nhan nghia phuc dtic.
Nao la vo chong ma déu la ngudi tu té,
khach san nay diing dan lam, cac c6 &y
16n tudi tiéng thé van nhu con nit, ngu
vui ca ngay, thuc day dua nhu nguy, chu
giao cho ma cdi viéc trong nom khach
san, ma phdai dau tit mat t6i ma chang
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loi 10c gi. Nao 1a khach san ti mudGi may
nam nay ké tlt ngay c6 ma chang hé xay
ra chuyén gi 16n x0n. Lam t6i chot nghi
dén dia vi dac biét ctia ma & khach san.
Khdach san cta ai? Ai giao cho ma Chin
coi giti khach san? Mién Hoa khong biét,
ciing chang ai biét, Ciing chdng ai hai.
Cudi thang, nhiing ngudi & khach san
mang tién phong trd cho ma Chin, ai
cham ma dén lay tan buong. Cu nhu vay
ma Chin da mac nhién tré nén mot tha
quan doc cta cai khach san toi tan va c

ky.

Toi ngodi chiu chuyén ma Chin dang
mot tiéng dong ho. Ma ci dé cao mai cai
bung tot ctia ma doi véi « cac co ay ». Coi
nhu con nhu em trong nha. Cac c6 ay
lam nhting chuyén dién dau ma cting bd
qua ciing che chd cho tat.

M3 tron mat:
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— Thay tinh xem, thang truéc day c6
Mién géy g6 gi v6i con bé ban chanh da
& dau phd, an chiu uéng dung thé nao dé
no kéo cao boi véi may con diém dén day
vay dong nghit dudi chan thang. Ching
hdm xudng chung 16t quan, cti cudng ca
1én, khong c6 6ng nha téi xuong doa mot
tiéng chung no da dn gdi. Roi con di dém
vé hom, chay nhu gidc, cudi noi toang
toang, khoc loc am ¥.

M3 két luan:

— Nhin ctt nhu nhin com s6ng thay
oi!

K& ma Chin ciing cé ly. Hoa Mién
chi cé chung t6i chiu dugc, hiéu dugc.
Nhiing ngudi nhu ma Chin lam sao biét
dugc céi tam trang luc duia nhu gidc luc
cudi luc khéc nhu con nit ay cua ho. Toi
biét c6 nhiing dém Hoa nhé me nhd
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chi 6 tan Chau Doc, bo nha di bay gio
khong dam vé tham, ding tua ban-cong
nhin xuéng dudng khoc sudt dém, Mién
thay vay cling 6m ban khdéc theo. Toi biét
Mién c6 nhiing budi chiéu mua rugu vé
udng, hat, xé quan do, dap do dac, vua
méu mao vlia nuéc mat rong rong. Toi
diu giong ndi v6i ma Chin nén coi ho
nhu em, ma Chin diing chap.

M3 dugc thé:

— Thi thé. Nhung tot thi phai tot lai
thay a. Ma khong biét diéu thi téi cho
biét tay toi.

Ma ké cho t6i nghe ndm ngoai c6
mot & me tady dén cdan buong s6 6, du
con chang btia danh da néi tiéng khap
mat khach san, gdp tay ma chua day mot
tuan da phai budc mat. Ma Chin tién toi
ra dén ctia con ddn vdi:
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— Thay ciing bao cac c6 nhé. Toi thi
dé, nhung 6ng nha t6i 6ng &y ndng tinh
lam thay a.

T6i chao ma Chin di ra. Ti hom
dé ma Chin doi véi toi xem chiing bét
lanh lung hon trudc. Toi cling dem cau
chuyén ay ndi v6i Mién Hoa, khuyén hai
chi em an & y tu diing dé ma Chin c6
c6 lam khoé dé. Su thuc nhiing chuyén
eo xeo gitta mad Chin khong cé riéng gi
v6i Mién Hoa ma cé véi tat cd moi ngudi
& khach san. Dugc céi ai cling ¢6 nhin
va nhat la hoi nay ai cling tham mong
cho ma Chin dugc bac. Pugc, ma dé
tinh vui vé trong thay. Ma thua ciing vay.
Vé dén chan cau thang nghe ti€éng gudc
biét ngay. Chang may, h6i nay ma Chin
thua ludn, ma y chting lai thua dam la
khac. Mdi tu dau thang ma Chin da hoi
vay khéo Mién Hoa ba lan ca thay dén
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ngot hai nghin roi. Tién budng khéach
san thdng trudc nghe dau ciing khong
nop dua cho chu. B6 dac cam ban dan.
Cai nhan kim cuong dng anh & ngén tay
ut cing da khong canh ma bay. Khach
san sdng trong mot khong khi bi khiing
bé thuong truc. Thap dén khuya mot ti,
nudc dung nhiéu mot ti ma Chin ciing
1a 16i am 1. Mién Hoa thudng phai dong
ctia budng lai méi dam i quan 4o. Roi
kiém c& nay cé khac dé xoay s& khong
dugc ma Chin xoay dén chung toi. Mot
budi t6i téi dang ngoi chaoi véi Hoa ma
Chin dot ngot mé ctia di vao. Thay toi,
lam bd ngac nhién:

— Ua thiy con & day a, gid nay thay
chua vé sao?

Ro&i ngo trudc ngd sau ra vé sg hai:

— Nay, thay & day khong dugc dau.
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T6i hoi tai sao. Ma dap:

— Ong co nha t6i vira hoi toi day. Bay
gi6 nhon nhao, Cac khéach san nguoi ta
kham s6 gia dinh gat lam, vay chu thay
¢ tén trong s6 gia dinh khong?

Toi phi cudi tra 16i toi co 6 day dau
ma c6 tén trong so gia dinh Hoa.

Ma Chin giay nay:

— Thé sao dugc. Bém hdom ngudi ta
vao kham thilam thé nao? Thay tinh thé
nao thi tinh.

Va quay sang Hoa:

— C6 Hoa, t6i ndi trudc dling dé
phién dén t6i khong dugc dau. Doan ma
hdm ham di ra.

To6i biét ma Chin tung quan dinh lam
tién, cling mdc.
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Hoa thi so hai:
— Chét c6 sao khong anh?
Toi 6m Hoa ndi dua:

— Chling nao em chiu vé sdng véi
anh chung minh sé c6 chung mat to khai
gia dinh. Anh khong dén day tham em
dugc sao?

Hoa van chua hét lo khién t6i phai
giang giai thém la Hoa cd s6 gia dinh
la du r6i. Hoa khong phai la gai diém,
Sai Gon la mdt thanh pho 16n, ban ngay
buoi t6i ntia dém cé hang van ngudi dén
tham nhau. Bay gid Hoa méi yén tam.

Viéc ma Chin thua bac lam tién khéo
ching t6i bang cach doi toi phai co6 tén
trong soO gia dinh cua khach san, khong
6n, va ma Chin ciing khong dam da
dong téi niia. TU d6 ma lang lang. Thay
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toi, ldn vao budng. Van tiép tuc ngay hai
budi di danh bac va van thua mai. Nhiéu
khi nghe tiéng guéc ma Chin tii dudi cau
thang doéi 1én, t6i chgt nghi dén khoan
tién luong it 6i cia ngudi canh binh gia.
Khong biét ma Chin 14y tién & dau ra dé
c6 thé thua mai nhu vay dugc. Thua bac
mda Chin khong thiét gi dén cong viéc
khéch san nifa. Tang trén, tang dudi hoi
thoi, ngap ngua nhu mot déng rac 16n.
Tu chan thang di 1én, su6t hanh lang,
nha bép, budng tam, cau tiéu, rac rudi
gidy mad, ctit ddi, com thtia canh cdn, vé
chudi, vo 6c chat 1én tiing dong 16n. Mui
nudc giai, mui quan 4o ban va cac thu
mui &m moéc ¢d hiiu cta khach san boc
1én nong ndc, nghen thé. Lén tham Mién
Hoa t6i ct phai nhin thé ngay ti dudi
dudng.

Cho dén mot hom, ngudi ¢ khach
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san khong nghe thay tiéng gudc cua ma
Chin ntia. Md Chin dau. Cua buodng
déng im im cd ngay. Ngudi 6 khach san
di qua budng ma nhoén chan lén cho
nhe tiéng gdét. Khach san nhu dugc yén
tinh han lai. Ngu6i canh binh gia budi
chiéu di lam vé bong con diing ¢ hanh
lang nhin xuéng khu nha sta xe 4m khoi
phia duéi. Bda nho khing khiu. Ngudsi
bé phién mudn. Trong 6ng ta nhan nhuc
mot vé thuong hai.

Mé Chin 6m t6i tudng Mién Hoa
vui thich lam. Té6i 1am. Hai chi em thay
phién nhau sang sdn s6c cho md. bém di
lam vé cling ghé sang. Trdi cay mua cho
nguoi 6m dua sang buong ma Chin suot
ngay. Ma Chin 6m théit nang, Mot budi
dén tham Hoa thay ctia budng mao hé toi
vao ngoi chd. Lat sau Hoa vé, hap tap lay
40 mac:
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— Anh dua em di ddng nay.
Toi ngac nhién hoi:

— Em khong di lam?

Hoa gat lén:

— Nghi. Em di 1€ cho ma Chin, khong
c6 ma ay chét mat.

Toi khong nhin dugc cudi:

— M4 ay dau thi cdc em dua ma ay
dén nha thuong sao lai di lé.

Hoa gat to:

— Anh khong biét chu thiéng lam.

To6i chang hiéu thiéng lam la thiéng
cai gi nhung cling danh ci dua Hoa
xuong dudng. Hoa goi taxi duc toi 1én,

lat sau Hoa chi cho xe dé xudng trudc
mot cai dén nho bén Khanh Hoi, roi vao
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mot minh. Toi ngdi ché dén ntia tiéng.
Luc trg vé khach san toi hoi Hoa:

— Em bao thiéng lam la thiéng cai gi?

Hoa néi vé dén khach san sé ké cho
toi nghe. Vé buong, Hoa chua kip thay
ao dai, Mién r6i Hué r6i Yén & nhiing
budng bén canh tia ca sang. Moi ngudi
nhao nhao:

— May di 1é cho ma Chin day a?
— U, phai 1é chu.
- bung, phai lé cho ma ay.

Mién Hué Yén déu noi bang giong
nghiém trang tin tudéng. Roi cai thiéng
lam cua khach san, tdi dugc ca may chi
em moi ngudi mot cau tranh nhau ké lai
cho nghe. Cach day 6 ndm, hoi khach
san chua cho thué thang, c6 mot cap trai
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gai dén hoi thué budng bay gio 1a budng
sO 8 r6i ngay dém do ca hai uong thudc
phién dam thanh ty tt. Sang hom sau
ngudi boi phong sinh nghi ho hodn 1én,
moi ngudi pha ctia vao. Ngudi con gai vi
yéu stic hon da tat thd, chi ciu dugc ga
con trai. Ca hai déu qué quan & mot tinh
1é. Ga con trai nghe dau vé sau di linh roi
cling bi ban chét. Tt d6 nhiing d¢m mua
gio thuong cé béng dan ba chap chon di
trong hanh lang khach san va khach san
thinh thodng lai cé mot ngudi ty nhién
dau ndng. Méi lan nhu thé phai 1é méi
khoi.

Chuyén ma ké xong, bon Mién Hoa
ngdi nép vao nhau thi ngudi khong ai
noi gi nita. Y chiing con s¢ 1dm. Toi budn
cudi vi cdi 6c mé tin nhung khong ndi ra.
O Mién Hoa, céi viéc di 16 cho mé Chin
cling c6 cdi khia canh chan thuc cam
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dong ctia n6. Ma Chin 6m liét giudng liét
chiéu hai tuén 1€ thi khoi. Tti d6 khong
thdy ma Chin di danh bac nita. Ciing
khong gd gudc ntia. Thai do0 ma Chin
dé6i véi moi ngudi & khach san ciing déi
khac. Nhat la doi véi chung to6i. Tot, biét
diéu trong thdy. Ma dé dang véi tat ca
moi ngudi. Pién nudc dung tha ho. Hoa
bdo ma Chin s¢g malam ndia, ma thé. Pau
phdi. Chinh la sy sidn s6c an can va cdm
dong cta Mién Hoa, nhiing ngudi ma
van coi thuong ma da c6 sy hoi tim, su
déi thay trong 16i an 16i 6 cua ma. Ngay
thang tr6i qua. Mién Hoa van t6i toi di
lam & tiém nhay ci. Toi vi ban cong viéc
cing thinh thoang mdéi tat qua khach
san. Bong mét ngay cudi ndm ching t6i
dugc tin Dinh phai d6i 1én Cao nguyén.
That 1a mét tin sét danh cho Mién. Mién
c6 mang v6i Dinh da dugc hai thang.
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T6i nhé hom do la thi bay. Toi dang
doc bao. Mién Hoa mdi ngudi mic mot
chiéc 40 mau cd vang song vai nhau di
vao trong that ruc r&. Nhung khudn madt
Mién thi tdi nhgt di.

Hoa bdo toi:

— Anh Dinh phai déi di xa anh biét
chua?

Toi gat dau. Dinh da ndi véi toi tu
thang trudc ddan diu véi Mién, chac
khong dau dugc nita. Cau dau tién Mién
hoi toi la:

— Anh DPinh phai d6i di ¢6 1au khong
anh?

Toi kéo ghé cho hai ngudi ngoi:

— Anh cling khong biét, Dinh khong
noi gi véi em sao?

Mai Thao



Thdng 4-1960 | 341

— C6. Chung em gdp nhau hom qua.
Anh 4y ndi chi di sau thang nhung chac
gi day.

Mién ndi dung. Toi khong héi ki
nhung cling doan Dinh ndi do6i d€ Mién
yén long. M6i lan thuyén chuyén la phai
hang nam, sau thang thé nao dugc.

That la tdi nghiép cho Mién. Trai véi
Hoa, t6i bi€t Mién tu ngoai Ha Noéi hoi
Mién mdéi bat dau vao nghé & tiém Luc
Quoéc. Hoi d6 Mién mdéi 17 bay gis da
29. Mién hon Hoa 7 tudi, nhung bong
bot dé xtic ddng hon va tinh tinh thi liéu
linh hon Hoéa gip nghin lan. Chuyén
Mién véi Dinh la mét bang chiing cua
nép séng liéu linh ay, khong dan do
khong suy tinh, céi 16i s6ng ném thiang
tam hon, doi sdng vao nhiing canh ngd
ngang trdi nhu nhiing tran bao nhiing
con 16¢ thdi ngugc dé bi tan pha toi ta
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trong d6 dé€ quan quai d€ dau dén trong
dé. Song ma nhu ty huy. Mién song nhu
vay. Cai nép song mé tinh quay cuong
dién loan, khong them suy tinh khong
thém can nhac ay, Mién mang né tli ngay
bd nha tron di chi vi mét ngudi ban gai
cung pho da trén nha va yéu ban Mién da
tron di theo. R6i doan dudng cudi cung
cta cudc phiéu luu liéu linh ngan ngti
la cai anh sang do khé dau 16i vao mot
vl trudng. Mién thu¢c mot gia dinh kha
gia. Bo 1am cong chtc cao ciap. Cho chi
em, Mién tuong doi cé hoc luc kha. Luc
bd nha tron di v6i ban, dang theo hoc
ban thanh chung. Ban hiiu cung trudng
hoi do6 goi Mién la c6 bé do vang. Mién
chi yéu mau vang. Bay gid cdi mau vang
khi xua van con thoang thoang dudi anh
deén san nhay. O chung vé6i Hoa, it tudi
hon nhung diém dam tram tinh hon,
Mién da bét di mot phan cai tinh liéu
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linh ngay trudc. Nhung chi mot phan
that nho. Toi van hoéi dua Mién:

— Chi mot cai tdc ludi phai khong?
Va Mién cudi ngat gat dau:
— Dung, chi mot cai tdc 1udi.

Hoéi & Ha Noi toi biét Mién cling qua
ngudi ban cit nhu Pinh. Khoi. Trai véi
Dinh & trong quan d¢i Khoi hoat dong
cach mang r6i mét hom bé Ha Néi di
mat tich, Mién dau khg, khoc loc dap
pha, nghilam ba thang lién, tiéu hét, ban
hét. Mot hom ngoi day dugc, Mién mac
nhanh 1én minh cdi 40 mau ca vang va
lai di vao cdi anh sdng chodng vang cta
vl truong.

Sau Khoi la mét ngudi thau khodn
da ding tudi. Mién bo di, vé lai, an & véi
y ca thay dugc 14 thang. Tiéu ctia y mat
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non hai cdi nha. Pha thai ba lan. Udng
thudc ngu tu ti khong biét may lan.
Trong s6 nhiing vii ni t6i biét tii mudi
may ndam nay, it cé ngudi dugc dep nhu
Mién. Nhin nghiéng nhin thing déu
dep. Nhiing nét trong nghiéng, dudng
vai, song mii thanh thoat nhu nhiing
nét liéu. Nhiing nét trong thing déu din
trung hau. Cé diéu khong bao gié Mién
biét gin giti cai sac dep 4y, dung hon
khong bao gic Mién chiu gin giii cai sac
dep ay. Riéng thdi ky dau tién & v6i Khoi
khong cé chuyén gi, nhung tu khi Khoi
bo di, tiéng la an & v6i ngudi thau khoan,
ky thuc, tiém nhay dong ctia, Mién da
nhdy lén dai mot cai xe khach quen doi
du bang dugc vao cic cudc vui ctia bon
dan 6ng. Nhiing cudc vui tan hai tam hon
va thé xac nhat. Uong rugu, hut thuoc
14, hut thudc phién. Theo xuéng Kham
Thién Nga Tu S&, cling dap phd, danh
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trong, nam ban den khong kém dan 6ng
mot ngon nao. Mién biét toi tu hai do,
quy t6i nhung thudng van ché téi lu du.
T6i quy Mién thudng van ché vé cai tdi
hay khéc. Nguoi dé xiac dong la. Chi mét
ti la chady nudc mat. Vui day khéc day. Co
nhiéu khi dang cudi néi gitia dam dong,
tu nhién Mién nin bat, nuéc mat da chay
ra rong rong. Mién mé doc tiéu thuyét
Thach Lam, Vi Trong Phung, thich tho,
nhat la tho Nguyén Binh. Toéi nhé cé lan
dua Mién di coi L6i Vit § nha hat 16n Ha
NOi, téi cai doan khuén mat Phon Y viua
cudi viia khoc hién ra trong mua bao &
ctia s6 nha L6 Dai Hai, td6i bAm Mién:

— Em day.

Va Mién vtia cudi viia nudc mat chay
quanh, gat dau. Nhung Mién khong phai
la Phon Y. Mién la Mién. Nghia la lai
liéu linh, lai lao dau vao cudc song trén
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nhiing hudéng gié hudng lta théi ngugc.
Dinh va Mién khong c6 gi dau t6i, nhung
viéc Mién cé mang t6i khong biét. Tu
ngay hai nguoi gdp nhau, t6i van theo
roi cugc tinh duyén ctua ho v6i nhiing
y nghi khong dugc vui lam. Vi khong
nhin dugc cho Mién, d6 la cai may cudi
cung, vi chi thay cdi ngé cut, tran 16¢c
thoi ngugc, Mién ném cai phan doi con
con lai ctia Mién vao d6, su con lai von
da khong nhiéu nhan gi. Mot dém gap &
tiém nhay, dua Mién vé khéach san toi hoi
Mién da nghi ky vé chuyén chung song
vGi Dinh chua. Mién ngang dau, doi mat
long lanh, tra 16i téi bang mot vé tréu
nghich thach thic:

- Roi.

— K§ dén nhat dinh c6 con dan chau
dong vé6i nd?
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Mién con cO ndéi dua thém cau nia:

— Van chi mot cai tac 1ugi thoi phai
khong anh?

Toi danh lac dau cuoi, Pém hom
dé Mién khong chiu vé khach san ngay.
Chung toi di bo dudi troi khuya, dudi
nhiing hang cay, nhiing vi sao, va Mién
da tam sy véi tdi nhiéu vé cudc phién luu,
14n nay dau c6 khac nhiing lan trudc, cé
dan do cé suy nghi nhung r6t cudc van
ném minh vao nhu thuong:

— Em thay trudc nhiing ngay tan ta
roi. Bay gio nho c6 Hoa va dep bo hét
moi kiéu hianh, em méi cé can dam t6i
toi di lam. Nhiéu luc thi than em van vao
ding khoc mot minh trong budng di tiéu.
Em thudc vao loai vii nii gia, hét thai roi.
Pugc thoi con hon mot ba hoang, hét
thoi thi khong bang mét con di hang bét.
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Anh bdo em con gi dé€ dian do niia. Phai
cam on Pinh mdi phai. Dinh khong mé
Dinh chi thuong em ma thoi, 6 dugc véi
anh dy ngay nao hay ngay ay.

R6i Mién déi chuyén:

- O day c6 dién Léi Vit nhu ngoai
Ha Noi khong?

T61 ngd Mién:

— Can gi xem Lo6i Vi, d6i em con hon
Loi Vi niia.

Mién cudi nhung dd mudn khoc.

Toi nhd lai cau chuyén dém doé trén
taxi dua Hoa Mién tré vé khach san: Mién
dé ca quan 4o ndm vat xudng giuong nhu
mot xac chét.

Mot lat Mién hoi:
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— Hoa c6 di lam t6i nay khong?
Hoa dap:

— C0. Sao?

- Piing di,  nha mot budi véi tao.
Mién dé tay lén bung ldm bam:

— To phénh thé nay ma nao mdgi. Roi
quay madt vao tudng khong noi gi niia.

Toi khuyén Hoa nén nghi 6 nha véi
Mién, chiéu téi sé trd lai khach san dua
hai chi em di choi ra ngoai thanh pho.

Tam gio t6i. Toi tré lai khach san.
Hoa ra ban cong vay tdi lén. Gdp ma
Chin & dau cau thang. Ma noi:

— Cac ¢6 ay dang dling stia soan, thay
vo di.
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Mién Hoa ngoi x6m dudi dat, chum dau
trén mot tam guong hai mat 16n. Do «
phu tung xe dap » bay day chung quanh.
Toi van thuong goi dua thé, nhiing do
dung trang diém ctia ho: hop phén, bong:
phan, cap tdc, cdi cdp 16ng mi, cai but ké
16ng may. Thay t6i Mién ngudc mat quat
16n:

— C4am vao.

Mién van khong thich cé ai ching
kién nhiing lac Mién goi la « ké khau
hiéu » dy. Nhung t6i van vao. Téi thich
dugc nhin ngam, theo d6i nhiing phut
trang diém cta dan ba. Nhin Mién Hoa
can than t6 mdt duong 16ng may, cham
mot vét not rudi, thoa nhiing 16p phan
that tron that déu trén go ma song miii,
nhich thém mot nét son trén vanh moi,
ngd ngo6 nghiéng nghiéng, t6i thay no la
la ngd ngd, su ngd nghinh ctia mot cong
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viécviia cAn thiétlaivitavoich. O su trang
diém cling c6 nhiing bi€u 16 cta tdm tinh
nita. O Mién ching han, vui vé, dudng
16ng may mém nhu moét vong cung, tic
gian, n6 xéch ngugc nhu mot ludi dao.
Mién Hoa bao gi¢ cling trang diém mot
lac, 1an nao ciing tranh nhau cai no danh
cai kia, cai nhau dam nhau am i. Téi nhé
viét vé dan ba, Bui Hién néi tinh ban cta
ho biéu t6 trong nhiing cai nhé nho viun
vun, nhiing san séc nhiing bi€u xén vit.
Pung. Toi con thdy cai tinh ban ay biéu
to trong nhiing cai hét siic mau thuan
ntia. Phut truéc nhu cho véi meo, phut
sau nhu ru¢t thit. Ti€c nhau tliing xu roi
lai ¢6 thé cho nhau hang nghin. N6 ngd
ngo hay hay, né chang ra lam sao ca. N6
khong nguyén tac, khong hop ly, khong
minh bach nhu cdi 16i dan 6ng choi véi
nhau, nhung khong thi€u sau dam bén
viing. Ngoi nhin Mién Hoa, t6i nghi dén
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cai tinh ban do, hai chi em chum dau vao
nhau, giang co gay 10n, ma tudng nhu ho
dang dung xay lung vao nhau, that sat,
that chat, d€ cung chong d& nhiing tran
gi6 tran lta thoi ngugce ao téi, hau qua
cua mdt nép song li€u linh. Mién xong
trudc dung lén, lai mdc do chon chon,
roi lay ra mot cai o mau den, nhay mat
vé phia toi:

~ Ao den. Dé tang mot cudc doi tinh

Hoa gat:

- Puia cholam dém vélai khoc khong
cho tao ngut.

Mién lan by uén eo ra cta:

— Lac nao khdc hang hay. May nga
nhu heo. Bay gi¢ anh cho chung em di
dn cai da.
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R6i Mién quay lai di ngon tay vao
mat toi:

— Hom nay em c6 chuyén buon. Anh
phai cho em udng rugu that say em mdi

chiu di.

Chung t6i xudéng cau thang. Mién
di trudc, miéng hat may cau mot bai hat
ci cua Tino Rossi. Ma Chin ngap nghé
& ctia budng. Ma nhin t6i nhin Mién lac
dau. Xuong dudng t6i goi xe dua Mién
Hoa dén mot tiém an ngoai canh dong,
trén con duong di My Tho. Biét trudc
Mién dinh lam gi la lam ky dugc, udng
rugu doi udng ky dugc, t6i chon cai tiém
an khuét néo 4y. Chung t6i van thuong
dén day. Nha gb dung trén mat nudc, di
vao bang mot cai cau nho. Phia sau cdnh
dong ménh mong chay dai dudi anh
trang. Da muon. Can phong rong chi con
ban dn. Ba chti béo phi ngdi sau quay doc
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bao. Toi goi chao tom, bo nhing dam hai
mon Mién Hoa ua thich dac biét va hoi
Mién:

— Bay gid udng rugu phai khong?
Mién dap gon 16n:

- Vang.

Thay thé, Hoa dap manh vao tay toi:

— Chét, n6 say thi lam thé nao, anh
nay nta.

— Say thé nao thi cing ching bing
cai hoi Kham Thién Nga Tu S& ngay xua
c6 phai khong Mién?

Toi ndi va cam chai Mac-ten nguoi
boi viia dua dén tdi thuan tay day vé phia
Mién ngoi:

— Tha ho uéng nhung v6i mot diéu
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kién: c6 say thi vé dén khach san d3,
dling say & day.

Toi uong rugu véi Mién, Hoa hién
lanh van chi mét ly xa xi nhu thuong lé.
Chung t6i an nhiing miéng chao tom
cuon vao nhiing dot mia nuéng va dung
thit bo tuoi vao mot cai song nho nghi
ngut khoi trén mot cdi hoa 10 than dé
hong hong. Cé hoi rugu go ma Mién
ting dan, hai mat long lanh. Su6t bia an
Mién vui miéng ké cho Hoa nghe bang
mot giong dan chi vé doan ddi cti. Nhiing
ngay 6 Ha No6i. Nhiing ngudi dan ong
quen biét. Nhiing dém dap pha. Nhiing
lan udng rugu say khong biét dat troi la
gi. Nhiing ban gdi cung nghé: Nguyét lay
chong, ba con rdi, bay gio 1di xe My vu vi;
Phuong sang Lao roi ho lao mat xac bén
ay, Thuong ban tap hoa & chg Ban Mé
Thuot, Nhan vé dugce thang tiy gia, néd
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sg vg, suot ngay bi Nhan chtii mang. Roi
Mién hoi t6i c6 nhé nhiing dém 1€ giang
sinh cii lang thang khap noi tang sang lai
kéo vé tiém phd Dong My bay gio con &
phd Méi khong. Mién néi that nhiéu. Co
mot tri nhé la lung. Qua chuyén Mién ké
lai, hién 1én trudc mat toi dém dé, hinh
anh, lich st nhiing tiém nhdy con mé,
da dong ctia, nhiing 16p v nd cit mdi,
nguoi da bd nghé, ngudi con theo dudi,
roi anh sang, goét chan, tai bam vi nd,
chu tiém, nhac si, khach chai, ca si, da
hién ra truéc mat t6i ca mot thé gisi tu
mudi may nam nay cudc song ctia Mién
chap chon trong do, luc nghiéng di lac
bong 1én nhu cdi phao trén mdt ngon
song, luc dau ngon, lac ngd xuodng day,
va Mién chi c6 doc su liéu linh lam khi
giGi. Toi ngdm Mién, budn rau. Da séng
nhu vay thi thém mdt Dinh c6 nghia gi.
Dinh chi [a mét con s6, mét can budng
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khach san, mdt chd tam nghi. Nghi vay
linh tinh t6i lai thay khac méi la chu. Toi
cam thdy lan nay v6i Dinh, Mién khong
thé ra khdi nhu may lan trudc ntia. Linh
tinh t6i noi:

— S€ ¢6 chuyén ghé gém xay ra day,
khong biét chuyén gi nhung sé c6 chuyén
ghé gém.

Nhiing truéng hop khéi dau giong
nhau nhung hoéi két cuc cta mot lan
sé khac, cdi lan ay t6i thay no dang téi.
Khi Mién hoi téi « anh nghi gi thé » toi
dap khong, nhung ky thuc t6i dang nghi
dén chuyén ngudi con gai tu ti & can
budng sO tam & khach san. Dén luc dn
xong thi ching t6i la nhiing ngudi cuoi
cung. Mién da say mém ngudi. Toi goi
boi tra tién roi véi Hoa moi ngudsi mot
bén vuc Mién di ra. Mién d€ maic cho
chung t6i kéo di. Dén gitia chiéc cau ndi

18. Nhivng ngwoi & khdch san



358 | Hién Pai s6'1

Mién khuyu xudéng nhung lai c6 gugng
day. Phai khé nhoc lam t6i méi diu dugc
Mién vao trong taxi, dé Mién ghé duéi
v6i Hoa, Hoa d& Mién nam ngt trén dui.
Toi bao xe chay tui tu. Thanh pho vé khu-
ya budn. Qua Chg Lén anh den xanh
cia mot tiém nhdy Trung Hoa chiéu
xuong mot ngudi ban thudc 14 ngdi guc
dau. budng Tran Hung Dao, nhiing cai
béng canh binh. Bong Mién nhom day
dap manh vao vai t0i:

— Thiéu mat Dinh anh nhi.
Toi quay lai dap:
— U thiéu mat anh Pinh.

Nhung Mién da nam vat xuong.
Chung t6i khong noéi gi niia cho dén khi
ve t6i khdach san. Toi bdo Hoa ngoi lai
trong xe coi Mién dé€ t6i lén goi ma Chin.
Thay t6i ma hiéu ngay:
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— Co6 Mién lai say phdi khong?
Toi dap:
— Vang. Nho ma Chin giup mot tay.

Lai phai vat va lam ngudi khiéng dau
nguoi khiéng chan chiung t6i méi dem
dugc Mién lén khoi cdi cau thang viia
hep t0i viia d6c ngugc, Hoa md khoa
bat den. Toi dit Mién nam trén giuong,
khong quén quay lai cdm on mé Chin.
M4 nhin Mién r6i di ra, y chiing nhiing
chuyén nay van thuong xay ra ¢ khach
san. Toi bao Hoa tat den cho Mién ngu.
Hoa theo t6i ra ban-cong dung nhin
xuong duong. Mot lat sau cé chiéc xich
16 dén dau trudc khach san. Hoa néi nho
voi toi Yén Hué da di lam vé. Bén trong
Mién tréd minh néi 4 6 cau gi khong ro.
Toi chia tay v6i Hoa sau khi hen ngay
mai sé tim Dinh va sé tré lai véi Dinh.
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Toi gap Yén va Hué & dau cau thang. Yén
héi xin t6i mot diéu thudc 1.

MAI THAO

(La truyén s6 11 in trong tap truyén
Bay thd ngay sinh nhat _ NXB Nguyén
Dinh Vuogng, 1965)
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NHIN BAY CHAN TROI

Y KIEN vé TRUYEN NGAN GIN
VANG GIU NGOC ctia DOAN QUOC
SY. Nguyén dinh Vugng xudt ban.

Gin Vang Gii Ngoc la tac pham thu
ndm ctia Doan quoc Sy, gdm bay truyén
ngan ma ong da viét trong ba nam tré lai
day va da tiing dugc dang tai vao mot tap
chi van ngh¢ cé mdt trong thoi gian ay.

Khi s6 truyén ngan nay dugc gom
lai d€ tré thanh hinh thiic mot tac phdm
hai tram trang, Doon Quéc Sy da mang
chia tap truyén cta 6ng thanh ba phan
va dit thém tén cho mdi phén trong do.
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Phan thu nhat: “Tinh Ca” gébm hai tuyén
Khu Vuén Bén Ctia S6, Can Nha Hoang.
Phan thd hai : “Chét” gobm hai truyén
Tién Kiép, Cai Chét Caa Mot Nguoi.
Phan thd ba : “Huong Nhan Loai” gom
ba truyén Huong Nhan Loai, Chiéc
Chiéu Hoa Cap biéu va Gin Vang Git
Ngoc, cau chuyén da lam tén cho toan
tap.

Ng6 chung vaoloisap datvatrinh bay
tac phdm nay, diéu trudc nhat ma ngudi
doc nhén thayla tac gia ctia n6 (tac pham
ay) da hét stic phan minh, sy phan minh
chat phac va hon nhién rat dang yéu, va
néu can phai dit thém tén dé chi ré ndi
dung tac phdm cta 6ng, Doan Quéc Sy
cling chi can dung moét tén ctia phan dau
(tén Tinh Ca) dé thay thé cho ca ba phan
truyén trong Gin Vang Giit Ngoc thoi
cling du, vi, thyc ra hau hét khong khi,
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hinh bong, va tiéng noi ctia ca bay truyén
trong. Gin Vang Giit Ngoc, khi cong lai,
ngudi doc van nhan thiy dé la mot bai
nhac v6i day da nhiing khuon nhac cao
thap ctua n6 dé trinh bay mot cha dé va
Tiéng Hat Caa Khac Tinh Ca dy c6 thé
cat 1én & nhiing dia diém khac nhau, véi
nhiing thinh gid khac nhau, nhung tyu
trung lai, sy chinh yéu ctia khic héat van
huéng vé cing mot doi tugng va noi vé
cung moét diéu, 1a moi ngudi, hay mé cta
tam hon ctua minh ra, d€ nhén tinh yéu
Vao va nang niu, gin gid lay tinh yéu ay
cho bén chit.

Trong tac pham nay, Dodan Quoc Sy
viét vé tinh yéu, tinh nhan loai, tinh than,
tinh gia t0c, trén nhiéu khung canh khac
nhau, nhung tit ca van mang tu tudng
cta chung cta khuc tinh. Boi vay, khi
nhdn xét vé 6ng, da noi trén. chung ta cé
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thé ndi véi nhau : Doan Quoc Sy, ngudi
viét Tinh Ca. Nhan xét nay, con dung dé
ndi vé tat cd moi tdc phdm cta 6ng hay
chinh ddi sdng riéng cta 6ng niia, khi
doc ong, t6i nghi vay, du la Doan Quoéc
Sy ké chuyén c6 tich hay viét truyén
ngan, truyén dai, kich, khao luédn, hodc
doi khi cao hing 6ng c6 lam mot vai bai
tho di chang niia.

Trd vé véi tap truyén ngan thu nam
cta Doan Quoéc Sy via xuat ban ma
chung ta duong ndi téi 6 day, toi ghi thém
mot nhan xét nay dé ching ta sé 1ay do
lam mot diém khoi hanh vao tac pham
ctia ong, la khi doc van Doan Quoc Sy,
diéu thiét yéu nhat la hay tim trong van
cta 6ng lay chinh tam hon 6ng, doi sdng
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ong, tinh thuong yéu chung thuy cta
ong, vi tdc pham Doan Quéc Sy chinh la
Doan Quoc Sy, sach va trong nhu ngon
sudi. Chung ta cd thé cam bat ci mot tép
truyén nao cua ong trén tay va doc no
bing mét niém tin cdy, ro6i dé€ mdc tinh
cho truyén ctia 6ng quyén rit ma khong
phai nghi ngai.

Gat sang mot bén nhiing van dé ky
thuat, ngudi viét van con phai vugt qua
mot su khé khén la lam sao cho ngudi
doc tic phdm cta minh tin cady minh.
Doan Quoéc Sy da thanh cong khi ong
lam cho ngudi doc tin tuéng & tam hon
ong va nhiing diéu 6ng ndi ra da rung
dong ching ta mot cach dé dang.

Cudc song bap bénh hién nay cta
chung ta va sy thanh cong mau chdng
cta nha van nay da khién t6i nghi dén
khong khi mot dém cudi nam & tién
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tuy€n, moi ngudi ngdi quay quan chung
quanh mot dong ltia goi nhé thuong va
gitia khi ay, mdt ngudi 1én tiéng ké ky
niém, noi téi sy dam dm cua gia dinh,
mo 4o cua tinh yéu va niém mo udc dugc
yén lanh dé€ tré vé véi sy dam dm, mo do
dé. Lé di nhién cau chuyén nhe nhang ay
phai quyén ri moi ngudi, va khi dé, viéc
nhen nhuan trong long ngudi nghe mot ly
tudng va mot miém tin dé€ chién d4u chi
la viéc nho.

Doan Quoéc Sy chinh la ngudi da
1én tiéng dé€ nhen nhum cho chung ta
su thiét tha tin tuéng trong mot khung
canh d6. Va trudng hgp tap truyén ngan
Gin Vang Giti Ngoc nay cling vay.

Chung ta noi: khuc tinh ca ctia Doan
Quoc Sy da cat 1én va da rung dong dugc
nguoi nghe, da thanh céng, dling ké dén
su trinh bay ctia dan nhac, ca si, hay chiéc
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mdy phong thanh lam gi vi nhiing thu
nay rat cé th€ da mang nhiéu so xuat.

TRAN HANH

DOAN DUONG THU NHAT CUA
DIEN ANH VIET NAM

bién anh Viét Nam da di qua doan
dudng thd nhat : phim 4u tri, phim lac
huéng, phim ngheo nan va phim thiéu
y thiic ké ti€p nhau chiéu trén man anh
lam nan long nhiing nguoi yéu dién anh,
ddt nhiéu hy vong vao nghé thuat thu
bay cua Viét Nam.

Sau mdy ndm hoat dong, dién anh
Viét Nam ngung tién va ngung lui : nghi
lay hoi dé€ stia soan budc vao giai doan
md&i. Nhiing ngudi lam dién dnh am
tham nghién cdu, hoc hoi, rut kinh
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nghiém mac dau khong khi nghi ky va
de biu ndng né vay boc lay ho.

Nén dién anh xu nao ciing phai qua
doan dudng thii nhat, d6 la giai doan san
xudt nhiing phim vung vé, cdu tha “bat
thanh phim’, nhung hién tugng suy sup
dé khong phai la mot diéu dang bi quan,
dang tuyét vong. cai yéu 6t xanh sao budi
ban d4u khong phai 1a d4u hiéu cta yéu
ménh.

V6i nhiing phuong tién tho so. véi
nhting chuyén vién ty tin nhung con it
manh 16i nghé nghié¢p, dién anh Viét Nam
da thanh hinh, du cai “hinh” d6 1éch lac,
méo mo, lam moc cho nhiing 161 nguyén
rua, phi bang. Giai doan dau cham dut,
nhiing ngudi lam dién danh cadm thay
chua chat, biét chua chat c6 nghia la da
16n khon. Kiém thao lai nhiing cai dét,
cai vung ctia minh, ngudi lam dién anh
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thay ro rang tling khuyét diém nho, ty
man nhat dan, ho y thtic dugc vai tro
trong giai doan méi, can ddm nhin nhén
tat cd nhiing 16i [am trong qua khu d€16t
xac lam viéc cho tuong lai.

Nhiing ngudi dén sau nhin nhiing
ngudi di trudc bang 16i nhin khinh miét,
yén chi la minh sé lam nén chuyén hon,
ma su thuc sé nhu vay, nhiing ngudi dén
sau nhat dinh lam phim “chinh” hon loai
phim & giai doan dau cta ké di trudc
vi ly do gian di la dién anh Viét Nam
ngay hom nay da c6 nén nép roi, nhiing
chuyén vién hoat dong trong “bdéng t6i”
nhu chuyén vién rap ndi, thu thanh, in
rta phim sau khi lam hong hang ngan
thudc phim da quen thudc véi may méc,
am hiéu nghé nghiép va sung suéng dugc
nghi rang minh da thuc thu la chuyén
vién dién anh.
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Poan dudng thu nhat da vugt qua,
thiét tudng can phai nhac nhéd téi nhiing
nguodi tuy chua thanh cong nhung da
thanh nhan dé la nhiing k¢ mé 1oi.
nhiing ké ty cadm thay nhuc nha vi khong
lam tron céng viéc, nhiing ké bi phi nhé
la bip bgm, “nhay du”, vd hoc... nhiing
ké bam vao nghé dién anh dé€ song mot
cudc song vat vuong mac dau ho cé thé
song day du bang nghé khac. Va tai sao
ta khong thé n6i mot cich thang than va
manh bao : tat ca nhiing ngudi lam dién
anh trong giai doan vitia qua la nhiing
ké can dam ? K& tlii ngudi xuét von lam
phim, chua c¢ ai da lam giau bang nghé
dién anh.

... “Anh sang mién Nam”, “Chuing toi
muoén song, “Hoi chuong Thién muy”..
cho t6i “Vuy an tinh” da thudc vé qua khu.
Muoén quén di nhu quén nhiing ky ni¢ém
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buon hay muoén nhé lai d€ thay minh da
16n ro6i cling dugc nhung xin dling phi
bang nhiing con ngudi da trong sach 6m
lay mot thu tinh yéu.

THY LIEN

DEM TAO DAN HOP MAT DAU
XUAN

Trudc gio trinh dién, nhiing nguoi
tha thi€t dén vdn nghé xi nay cung
toan thé anh em nghé si tha d6 da hop
mat dong ddo tai Anh Vi qudn, dém
17/3/1960. dé ghi nhéan tudi thd 5 cta
ban Thi-Van Tao-Dan.

Néu phuong cach t6 chtic “may méc”
trong nhiing cu¢c hop mat ma ta thudng
thay, dém van nghé do Ban Thi Van Tao
Pan t6 chtic viia qua ¢c6 mot bau khi
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khéc han. Khong phin biét cdc nganh
sinh hoat khac nhau, nhiing ngudi tham
du dém trinh dién &y déu boc 10 mot thu
tinh “anh em that su”.

Mé dau cho dém trinh dién, van la
tiéng ndi quen thudc c6 nhiéu giai diéu
cta binh Hung. Cai khat vong ctia Pinh
Hung cting 1a cdi khat vong chung cua
moi ngudi van nghé ¢ day : du la duéi
hinh thtic ctia nhiing cu¢c hop mit van
nghé nao, nhiing dém ma man van dang
dugc thac day manh liét.

Cudc trinh dién van nghé gom su
hop tac ctia nhédm Tao Dan, nhom nghé
si quan Anh Vi va sy huéng ung dong
dao cua cac vidn nghé si khac nhu Bich
Son, Minh Trang, Gidng Kiéu, Ha Huyén
Chi, Thiéu Lang v.v... tao cho budi hop
mdt khong khi hao hung. Tuy nhién phai
nhén chan rang chuong trinh vin nghé
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hom do6 chua dugc gan loc chu ddo.

Cht y ctia nhéom Tao DPan khong
mudn x€p dat mot chuong trinh theo
hé thong ma chi muoén tao mot coti hoi
dé tat cd nhiing ngudi c6 mat chung vui
va gop phan theo kha ndng ctia minh.
Nhung cai 16i buong tha ay suyt bién
dém van nghé thanh mot y khac. Ngudi
ta khong thé chip nhan mot Quach BDam
trong mot ban nhac khong cé gi dac sac,
ma cai tiéng ca ay dang 1€ phai cat lén
trong hoi tho, mdt Hoang Thu vi mudn
lam md&i hodc vi bi bau khi tu do mac
cam da c6 nhiing dié¢u bo kém dep. HO
Diép, dang 1é phai thanh cdng nhiéu nhu
y mong doi ctia moi ngudi, thi vi trinh
dién nhiéu qud, hét hat dan ca mién Bac
lai dong kich, nén c6 nhiéu khuyét diém
ky thuat khién giam kha nhiéu cam tinh
cta ngudi xem. To Kiéu Ngan va Gidng
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Huong thi chi lam tron phdn sy minh
nhu mot budi trinh dién vo tuyén. Bich
Son, khiém ton va co rat nhiéu thién chi
trong bai “Hoa trang thoi cai trén 4o tim”
ctia Kién Giang da dugc hoan ho nhiét
liét.

Phan ky thudt dm thanh do quan
Anh Vi ddm nhiém khong dugc chu ddo
thanh thu trong man kich tho Bén nudc
Ngii Bo trinh dién cudi cung, khan gia
nghe cau dugc cau chang lam cho vé kich
khong dap dugc y thich cta khan gia. Cé
mot vai ngudi ban than phién rang tai
sao nhém Tao Pan lai khong dua lén mot
trong nhiing vé kich cia nhém séng tac
va nhu viy sy trinh dién quen thudc véi
cac dién vién hon. Dinh Hung voi giai
thich su kién nhu anh da néi g trénla cha
y ctia nhém chi dinh gay khong khi vui
chung cho nén khong nghi dén chuyén
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trinh dién mét tdc phdm ctia Tao Pan do
Tao Dan tap dugt. Man kich Bén Nudc
Ngii B6 dugc trinh dién hom dé chi la
do tinh than giup vui ctia Gidng Kiéu va
la sdng kién riéng cua Ho Diép. Nhung
néu thién chi giup vui dugc y thic bédi
nghé thuat thi khong dang trach, dang
nay, mang mot kich ban da co thaoi vang
son cua no6 chi véi y dinh giup vui thi
hoi qua dang. Toi thiét tudng cé nhiéu
va kich khdc dung véi nghia gitp vui ma
Gidng Kiéu va H6 Di¢p biét dugc.

Mac dau phan trinh dién khong
tranh dugc khuyét diém, nhung khong
vi thé ma budi hop mat kém phén sdi noi
nong nhiét. Nhitng ngudi tham du ciing
nhu cac ban van nghé si da gop mét phan
16n trong viéc tao cho cudc gdp g6 nhiing
dau hi¢u thién cdm dang ghi nhé. Va tuy
chuong trinh khong xép ddt, kj thuat
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trinh dién c6 chut it d6 v§, kha nang vin
nghé khong vugt may so nhiing nam
trudc day nhung cé mot diéu nay : dém
hoém dé Tao Pan khong tdn dung biéu
dién cdi tai nang phong phu cta minh.
Phai chdng la dé tién t6i nhiing dém van
nghé vi dai hon.

Mong lam thay !
THAI THUY
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NHA XUAT BAN HIEN DAI
Nhiing sach sé xudt ban :
* TUYEN TAP VAN
* TUYEN TAP THO
* MUOI NHA VAN TRE
* THO - hoang anh tuan
* BUON GA NHO - thanh nam

* TU TUONG AN DO - 1é xuan
khoa

* NGANH PHE BINH VAN HOQC
nguyén sa
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