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1. Mở cửa

MỞ CỬA

Văn nghệ trong những ngày 
tháng vừa qua nằm trong một 

tình trạng buồn. Cuộc sinh hoạt ấy như 
chợt chìm xuống một vũng sâu có bóng 
tối dày và nặng. Sự kiện văn nghệ lớn 
rộng, sống động hơn cả cuộc sống ăn-
ngủ-thở biến đi, tan đi. Như biển chợt 
cạn. Như núi ngả mình nằm xuống đồng 
ruộng bùn lầy. Hoa lá xanh tốt tàn héo, 
chim vụt bay.

Nỗi buồn ấy hiển hiện trước mắt. Tờ 
báo của cuộc đời văn nghệ 57, 58, 59 đi 
mất. Những người văn nghệ còn ở đấy 
nhưng buồn cũng đã ở đấy. Ở trên mắt 
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Nguyên Sa

trên môi, trên đường nét khuôn mặt, 
trong cử động chân tay. Ở giữa bọt trắng 
cốc bia, trong những cuộc vui ban đêm, 
trong những công việc mưu sinh tạp 
nhạp. Người ngồi trước cốc bia, người 
chạy trong cuộc vui ban đêm, người 
lao mình vào cuộc mưu sinh đều buồn. 
Bọt bia, đàn đêm, việc mưu sinh thắt lại 
thành một vòng vây trùng điệp, tụ lại 
thành một không khí chết chóc, dựng lên 
thành một trường thành im lặng sừng 
sững, nặng những buồn chán, chua sót.

*

Có một tình trạng buồn ấy. Nhưng 
có phải lửa sáng tạo toàn diện phụt tắt ? 
Có một nỗi chán chường, chua xót xâm 
chiếm mắt người. Nhưng có phải sự tàn 
lụi thật sự của mọi sinh hoạt văn nghệ 
đã bủa lưới bốn phía ? Tôi trả lời : không 
phải.
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1. Mở cửa

Đứng ở ngoài, người ta sẽ có những 
phê phán dễ dãi. Một người bạn không 
viết văn nói với tôi bằng hoài nghi : Văn 
nghệ thời này là lửa rơm, cháy đấy, tắt 
đấy. Bây giờ là “cạn” hết rồi. Tôi không 
nghĩ như thế. Ở những người may mắn 
làm được một bài thơ hay, viết được một 
truyện ngắn đọc được thì ngọn lửa sáng 
tạo vụt cháy, vụt tốt. Nhưng ở những 
người mà sức sáng tạo đang ở lúc lớn 
mạnh nhất, phong phú nhất, không thể 
giải thích đơn giản như thế được Có 
suối và sông. Có con nước nhỏ và nguồn 
nước lớn. Suối nhỏ có thể cạn. Sông lớn 
có mùa nước xuống nước lên, nhưng chỉ 
có thể khô cạn lúc biển cạn, lúc đổi đời, 
lúc con người nằm xuống.

Nhìn thẳng vào cuộc sống văn nghệ 
bằng con mắt nghề nghiệp tôi vẫn thấy 
cuộc sống rộng lớn hơn cuộc sống ăn-
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ngủ-thở vẫn còn ở đây. Lửa vẫn cháy. Ở 
đáy sâu từng thạch động. Ở cuối bãi một 
cánh đồng xa mà chung quanh là sương 
mù. Nhưng chắc chắn lửa vẫn cháy, ngọc 
vẫn sáng, cuộc sáng tạo toàn diện vẫn 
tiếp diễn thầm lặng nhưng liên tục. 

Mặc Đỗ sắp sửa in cuốn tiểu thuyết 
thứ ba. Mỗi năm một quyển. Duy Thanh, 
người của hội họa, cũng làm xong một 
truyện dài (mà một cánh tay của đứa 
con tinh thần ấy có mặt ở Hiện Đại số 
1). Doãn quốc Sỹ vẫn đều đặn viết, đăng, 
in. Và còn phải nói đến những cánh tay 
trẻ viết không biết mỏi vẫn sinh hoạt 
thầm lặng ở bốn phía Saigon. Những 
con sông nhỏ bé ây đang vươn tay vạch 
trong những lớp đất sỏi cứng mà đổ về 
cửa biển.

Phong độ sáng tạo của những người 
văn nghệ ở quanh đây chưa khô cạn, 
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chưa bao giờ và không bao giờ. Chiếc lá 
già này rụng xuống thì năm mười búp 
nụ sẽ nẩy lộc ở chung quanh.

Thế tại sao không khí trở nên tẻ nhạt. 
Tình trạng u buồn ấy, tại sao ?

Có người bảo tôi : văn nghệ của ta có 
thể có tài nhưng họ mải mê trác táng. Họ 
ngừng cả sáng tạo để mà trác táng. Họ 
cho rằng phải bừa bãi, phóng túng, trụy 
lạc mới là nghệ sĩ. Rồi lửa của những 
trận cười đêm đốt cháy cánh thiêu thân. 
Có thật như thế không ? Mặc cảm văn 
nghệ ấy có hiện hữu thật sự không ?

Tôi không được sống trong không 
khí văn nghệ của thời tiền chiến. Một 
bạn văn già đã mô tả cho tôi cuộc sống 
ấy. Rút tỉa ở lời kể chuyện những kết 
luận tôi ức đoán rằng có thể đã có một 
lúc một số người đã quan niệm một cách 
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công thức về cuộc đời văn nghệ. Họ cân 
bằng một phương trình có hai vế : văn 
nghệ và trác táng.

Những người cân bằng phương trình 
như thế, quả thật tôi không còn gặp ở 
quanh tôi. Có người đánh bạc. Có người 
lái xe hơi nhanh ban đêm. Có người uống 
rượu nhiều. Có người ngồi lâu ở những 
nơi âm nhạc. Nhưng có phải họ đang 
tập “vai kịch văn nghệ” không ? Không 
có nhân vật kịch ấy ở cuộc đời này. Ở 
mỗi hành động, cử chỉ phóng túng tôi 
thường không nhìn thấy vẻ kịch cỡm giả 
tạo. Chỉ có sự lo nghĩ bi đát. Chỉ có nỗi 
xao xuyến mạnh như gió lốc tạo thành 
những khoảng rỗng trong lòng. Ở những 
khoảng rỗng ấy, tôi tin rằng những cỏ rác 
bị cuốn bay đi để lại một khu đất phong 
quang làm nền cho tác phẩm lớn. Chứng 
cớ hiển hiện là khi gặp gỡ nhau ở những 
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địa điểm du hí, người văn nghệ thường 
dửng dưng trong cuộc vui. Họ còn 
thường khi nói với nhau về văn nghệ. Tôi 
nghĩ đến địa điểm gặp gỡ hiện tại của văn 
nghệ : nhà hàng La Pagode. Ở đây chúng 
tôi đã bàn nhau về sự vắng mặt của tờ 
báo của Mai Thảo và khoảng trống nó để 
lại. Có khi câu chuyện hướng về cái chết 
của Camus, cuộc Âu du của Vũ hoàng 
Chương, tiểu thuyết mới của nhóm Bu-
tor ở Pháp. Cũng được nói lên cả bản án 
những nhà văn thuộc nhóm Nhân Văn, 
căn bệnh đau dạ dày của Đinh Hùng. 
Tuần trước, ở gian nhà ngoài của một 
phòng trà : Quốc Phong, Thanh Nam, 
Mai Thảo, Cung trầm Tưởng, Trịnh viết 
Thành, Hoàng anh Tuấn, và tôi đã ngồi từ 
lúc ngôi nhà có nhạc ấy mở cửa đến lúc 
đóng cửa mà nói với nhau về tiểu thuyết, 
về ngành phê bình văn học ở nước ta.
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Cho nên, tôi nhắc lại. Sự có mặt của 
người văn nghệ đôi lúc ở những nơi có 
cuộc vui không phản ảnh quan niệm xa 
cũ : văn nghệ = trác táng. Sự có mặt ấy 
chỉ phản ảnh niềm lo nghĩ. Sự có mặt ấy 
là dấu hiệu của sự có mặt tương lai của 
tác phẩm.

*

Như thế, không khí buồn của cuộc 
đời văn nghệ đến từ chỗ văn nghệ thiếu 
những cứ điềm sinh hoạt. Thiếu những 
tờ báo thật sự văn nghệ. Tờ báo không 
phải là tác phẩm. Người văn nghệ không 
phải nhờ tờ báo mới sáng tạo được. Có 
khi khuôn khổ nhỏ hẹp của báo chương 
chỉ làm cho họ viết được những bài văn 
nhỏ bé vụn vật. Tác phẩm sẽ thiếu kích 
thước lớn rộng, khổng lồ. Đồng ý. Nhưng 
thiếu những tờ báo như thế, không khí 
ấy sẽ thiếu đi. Và cảm tưởng bi đát, chua 
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sót sẽ xâm chiếm tất cả. Ngọc quý vẫn 
giữ nguyên chất ngọc dù trong bóng tối, 
dưới biển sâu. Nhưng ánh nắng sẽ làm 
cho cho ngọc ấy sáng lên, tươi lên, vui lên. 
Những tờ báo thật sự văn nghệ thường 
đóng giữ được vai trò của ánh sáng đưa 
viên ngọc-tác-phẩm về với cuộc đời. Nó 
là tấm thảm để bày biện tác phẩm trong 
cuộc sống. Nó là bãi biển cho những 
con sông đổ về, là quê hương cho những 
người giang hồ trở về ca hát. Đúng thế, 
mỗi khi sáng tạo một tác phẩm lớn người 
văn nghệ trở thành một gã giang hồ đi 
vào xứ cô đơn rộng lớn. Mỗi người khi 
sáng tạo sống với chính mình. Nó tranh 
thủ với thời gian, như Mặc Đỗ nói. Nó bị 
đẩy vào chỗ cô độc siêu hình như tôi đã 
có dịp bày tỏ [Quan điểm văn học và triết học. - N.S]. 
Nhưng tác phẩm xong xuôi hoàn thành 
còn phải có tờ báo mà sinh hoạt. Cần 
phải có tờ báo mà soi gương tác phẩm. 
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Tờ báo là không khí cho tác phẩm. Tất 
nhiên tác phẩm ở lại với lịch sử, và báo 
chương tàn lụi đi. Nhưng thiếu những 
tờ báo văn nghệ, tác phẩm phải tạm thời 
sống trong không khí buồn.

Và không khí buồn bây giờ là ở chỗ 
thiếu sót ấy. Vì thế, Hiện Đại mở cửa.

*

Bên cạnh những tình cảm, nhận định 
thôi thúc khích động, cũng có những 
tình cảm e ngại. Thoạt đầu, tôi thấy khô-
ng có gì đáng e ngại cả. Một tờ báo văn 
nghệ chỉ có lợi cho sự sáng tạo, cho nghệ 
thuật, văn hóa. Không có lý do gì đáng e 
ngại hết. Tôi nghĩ đến ích lợi của một vài 
tờ báo với cá nhân tôi. Nhờ có sự thúc 
giục, không khí vui của những tờ báo ấy 
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mà sự sáng tác của tôi trở nên đều đặn. 
Tôi đã viết được một cái gì nhờ sự hiện 
hữu của những báo chương ấy. Cũng 
như không có Phong Hóa, Ngày Nay thì 
Tự Lực Văn Đoàn không gây được cái 
không khí sáng tác phong phú như đã có. 
Không có Nam Phong thì Phạm Quỳnh 
sẽ bé nhỏ đi nhiều. Cho nên không cần 
phải e ngại gì hết. Bắt tay vào việc, đó là 
điều quan hệ. 

Nhưng chướng ngại vật-e-ngại dần 
dần được dựng lên. Bạn bè hỏi han : Tại 
sao lại làm báo ? Có nhằm một mục đích 
chính trị nào không ? Có định lợi dụng 
văn nghệ làm bực thang, làm phương 
tiện hay không ? Những câu hỏi hoài 
nghi ấy lúc đầu mang sắc thái của những 
lưỡi dao nhọn đâm vào tim vào óc. Có 
lúc tôi nghĩ rằng đó là những lời nói 
phản ảnh lòng đố kỵ. Thật sự, có người bị 
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đày ải thường xuyên trong tình cảm đố 
kỵ. Nhưng nhiều bạn bè đã nhìn tôi bằng 
cặp mắt tình yêu mà hỏi han như thế. 
Cặp mắt đã nói cho tôi biết rằng những 
người văn nghệ đã bị lừa gạt nhiều. 
Niềm thất vọng họ mang trên mắt, trên 
môi, trong mỗi lời văn, nét bút. Cuộc 
sống đã biến những ý thức trong sáng 
thành những ý thức chua sót. Và những 
câu hỏi thân yêu dưới mắt tôi đột nhiên 
hàm xúc ý nghĩa của những lời dặn dò, 
khuyên nhủ. Những câu hỏi hoài nghi 
chứa đựng lời dặn lên đường : có chắc 
làm được một tờ báo thực-sự-văn-nghệ 
không ? Có chắc phụng sự cho văn hóa 
được không ? Chắc hãy làm. 

Tôi đã trả lời, những lời nói đúc kết 
bởi kinh nghiệm ấy bằng sự im lặng biết 
ơn. 
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Tôi không nói gì bởi vì muốn rằng 
Hiện Đại sẽ tự nó trả lời. 

Nó đang bắt đầu trả lời. 

Và bài báo đầu tiên này mang nặng 
ý nghĩa một lời hứa.

NGUYÊN SA
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Những người không chết

Con người thường xuyên đứng 
trong một vị trí không gian và 

thời gian. Nên cuộc sống toàn vẹn, đầy đủ, 
phong phú hơn cả bao giờ cũng là cuộc-
sống-với-cuộc-đời hiện đại. Người sống 
thật sự nhất là người biết đau niềm đau 
của thời đại, biết cái chung với cuộc vui 
của thế hệ mình. Nó biết lo âu, hy vọng 
thật sự với đồng loại, với những con người 
cụ thể đang sinh sống ở bên phải bên trái, 
ở chung quanh nó
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Nhưng sống với cuộc đời hiện đại khô-
ng có nghĩa là cắt đứt hết mọi liên lạc với 
dĩ vãng, lịch sử. Ý thức sáng tỏ về dĩ vãng 
bao giờ cũng là cánh cửa mở vào hiện tại 
cũng như sinh hoạt hiện tại bao giờ cũng 
là những nhịp cầu bắc đến tương lai.

Cho nên những bài biên khảo của tập 
Hiện Đại đầu tiên hướng về một để tài 
duy nhất : truy niệm những người nhà 
văn đã từ trần nhưng vẫn thường xuyên 
có mặt trong tâm hồn con người hiện đại.

Số lượng “những người không chết” ấy 
ta đều biết rất đông đảo. Ở đây chúng tôi 
chỉ nói đến một vài “Những người khô-
ng chết” có mặt trong khuôn khổ tập văn 
này không đại diện cho những người vắng 
mặt kia. Cũng không phải vì họ chiếm giữ 
một vai trò quan trọng hơn những nhà 
văn, thơ khác của lịch sử. Mỗi người trong 
chúng tôi nói đến một nhà văn, thơ mà 
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mình tưởng nghĩ đến nhiều nhất. Sự chọn 
lọc chỉ xây trên tình cảm chủ quan chân 
thật của mỗi người trong chúng tôi.

Hiện Đại



Tháng 4-1960 | 27 

2. Hoàng Đạo, nhà văn của thanh niên

HOÀNG ĐẠO, 

NHÀ VĂN CỦA THANH NIÊN

Lê Xuân Khoa

Một trong những hình ảnh đậm 
đà nhất hiện ra trong trí tôi 

mỗi khi tôi nghĩ về lớp nhà văn thời tiền 
chiến là hình ảnh của Hoàng Đạo.

Tôi nhớ đến Hoàng Đạo không phải 
vì ông là một nhà văn đã khuất. Cái chết 
bất ngờ của Hoàng Đạo giữa thời kỳ hoạt 
động cách mạng, tám năm sau khi rời bỏ 
địa hạt văn chương, tuy có làm chúng ta 
bùi ngùi nhớ tiếc, vẫn không phải là cái 
chết của một người văn nghệ như trường 
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hợp của Vũ Trọng Phụng hay của Hàn 
Mặc Tử. Tôi còn nghĩ rằng cái sự nghiệp 
làm báo và viết văn của Hoàng Đạo trong 
một thời gian ngắn ngủi 1932-1910 chưa 
đủ làm cho chúng ta nhớ đến ông như 
một điển hình của Nghệ thuật.

Nhưng tôi nhớ đến Hoàng Đạo vì đã 
ghi nhận được ở nơi ông một bài học quí 
báu cho thanh niên : một tấm lòng tha 
thiết với xã hội và một nỗ lực hoạt động 
để thực hiện lý tưởng.

*

Hoàng Đạo sinh năm 1907 tại Hải 
Dương (Bắc phần) thuộc một gia đình trí 
thức tiểu tư sản. Tốt nhiệp trường Luật 
Đông Dương tại Hà Nội năm 1927, ông 
làm Tham tá Ngân khố và sau đó chuyển 
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sang ngạch Tư pháp, làm Tham tá Lục sự 
năm 1929. Mười năm sau, ông từ chức 
để có thì giờ chuyên hoạt động báo chí 
và cách mạng.

Gia đình Hoàng Đạo có bảy anh em. 
Ông là con thứ tư, sau Nhất Linh Nguyễn 
Tường Tam và trước Thạch Lam Nguyễn 
Tường Lân (1911–1943). Lập gia đình 
riêng năm 1933, Hoàng Đạo được bốn 
người con, ba trai một gái, nay đã trưởng 
thành. Bà Hoàng Đạo hiện mở tiệm buôn 
bán tại Saigon và chung sống với các con.

Hoàng Đạo mất ngày 22-7-1948 trên 
một chuyến xe lửa từ Hương Cảng về 
Quảng Châu, hình như vị bệnh đau tim.

Cuộc đời văn nghệ của Hoàng Đạo 
bắt đầu từ năm 1932 là năm cùng với 
Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch Lam, Thế 
Lữ, Tú Mỡ, đứng ra cải tiến tờ tuần báo 
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Phong Hóa của ông Phạm Hữu Ninh, 
cho đến năm 1940 là năm Hoàng Đạo bị 
thực dân bắt đi an trí tại Hòa Bình vì hoạt 
động chính trị. Sau cuộc đảo chính Nhật 
năm 1945, Hoàng Đạo lại cùng nhóm 
anh em cũ làm sống lại tờ Ngày Nay (Kỷ 
Nguyên Mới) nhưng ông chỉ viết thêm 
trong mấy tháng. Tất cả các tác phẩm của 
Hoàng Đạo, trước khi in thành sách, đều 
đã được đăng trong hai tờ Phong Hóa và 
Ngày Nay.

Thời kỳ viết báo Phong Hóa (1932-
1936). - Hoàng Đạo phụ trách mục phê 
bình lấy tên là Người và Việc : Từ Nhỏ 
đến Lớn, Từ Cao đến Thấp. Ông chọn 
bút hiệu là Tứ Ly, tức là tên của giờ xấu 
nhất trong ngày, với dụng ý đã phá thói 
tục dị đoan mê tin. Trong thời kỳ này, 
ông chuyên về lối văn châm biếm, đứng 
trên quan điểm khoa học và tiến bộ để 
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đả kích tất cả những người và việc nào 
ông cho là lạc hậu, hủ bại. Đối tượng 
châm biếm của Hoàng Đạo rất phức tạp 
nhưng đại cương có thể xếp vào trong ba 
loại : cổ tục, thực dân và quan lại. Qua 
những đoạn văn bén nhọn của Hoàng 
Đạo trong Mục Người và Việc, nụ cười 
bao giờ cũng chua chát mia mai và luôn 
luôn kèm theo những lời chỉ trích nặng 
nề. Hoàng Đạo vẫn say sưa với chủ 
trương đổi mới xã hội, cải tạo chế độ và 
con người cho nên ông mạnh dạn dùng 
ngòi bút để công phá tất cả mọi trở ngại 
của công cuộc canh tân.

Ảnh hưởng của báo Phong Hỏa càng 
ngày càng lan rộng làm cho giới thủ cựu 
cũng như chính quyền thực dân và quan 
lại bù nhìn không thể chịu nổi. Phong 
Hóa có thể biến thành một thứ khi giới 
cực kỳ nguy hiểm và có thể gây nên 
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những hậu quả xã hội tai hại cho chính 
sách ngu dân và bóc lột của thực dân và 
quan lại. Đó là lý do chính : khiến cho 
Phong Hóa bị đóng cửa năm 1936.

Thời kỳ viết báo Ngày Nay (1935-
1940). - Tuần báo Ngày Nay ra đời từ khi 
còn mồ ma báo Phong Hóa (số đầu tiên 
ra ngày 30-1-1935). Ý định của Tự Lực 
Văn Đoàn là biến tờ Phong Hóa thành 
cơ quan trào phúng, còn tờ Ngày Nay thì 
chuyên về nghị luận và xây dựng.

Hoàng Đạo tiếp tục viết cho cả hai tờ 
báo. Sau khi Phong Hóa bị đóng cửa, bút 
hiệu Tứ Ly được đồi thành Hoàng Đạo, 
tức là tên của giờ tốt nhất trong ngày. 
Hoàng Đạo bắt đầu muốn thí nghiêm 
thời vận chăng ? Có lẽ. Việc thay đổi bút 
hiệu, đối với Hoàng Đạo, chắc chân khô-
ng phải là một hành động dị đoan nhưng 
ít nhất nó cũng chứng tỏ rằng ông đang 
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nuôi hy vọng và không muốn cho hy 
vọng của mình bị nhuốm lên bất cứ một 
vẻ gì không đẹp.

Cùng với sự thay đổi bút hiệu, 
phương pháp đấu tranh của Hoàng Đạo 
cũng chuyển theo hướng mới. Từ thái độ 
đả phá tiêu cực, Hoàng Đạo chuyển sang 
lối nghị luận xây dựng, và sau này ông 
còn bước thêm vào địa hạt sáng tác nữa. 

Từ nay, sự nghiệp của Hoàng Đạo 
bắt đầu trở nên vững chãi.

Trong giai đoạn đầu của Ngày Nay, 
Hoàng Đạo vẫn còn dùng lối văn châm 
biếm kiểu Phong Hóa trong thiên phóng 
sự Trước vành móng ngựa. Hơn một năm 
sau (1936), Hoàng Đạo bắt đầu xác định 
một kế hoạch tranh đấu và xây dựng hẳn 
hoi. Một mặt, ông nêu ra Mười điều tâm 
niệm nhằm mục đích huấn luyện một 
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mẫu người hoàn toàn đời mới, từ thể 
chất đến tinh thần và hành động. Một 
mặt khác, ông nêu lên những vấn đề cải 
cách xã hội qua những bài nghị luận về 
chế độ chính trị, đời sống cần lao và tệ 
đoan của xã hội phong kiến, lạc hậu.

Ở đây, tôi không có ý duyệt lại tư 
tưởng của Hoàng Đạo qua từng tác 
phẩm của ông, nhưng thiết tưởng cũng 
cần phải có một cái nhìn bao quát về văn 
nghiệp của Hoàng Đạo.

Trong công việc xây dựng một mẫu 
người lý tưởng, Hoàng Đạo đã chú trọng 
đủ tất cả những điều kiện căn bản mà ta 
có thể sắp đặt lại vào một thứ tự như sau 
:

Về phương diện thể chất : Con người 
mới, cần phải luyện tập một thân thể 
tráng cường (Điều tâm niệm thứ 9).
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Về phương diện trí tuệ : Cần phải 
có một ý thức rõ rệt về vấn đề theo mới 
(điều thứ 1), phải rèn luyện một bộ óc 
khoa học (điều thứ 7) và một tỉnh thần 
xếp đặt (điều thứ 10).

Về phương diện đức hạnh : Không 
ham chuộng hình thức công danh mà 
cần xây dựng sự nghiệp tích cực, có ích 
lợi cho những người chung quanh (điều 
thứ 8). Lại cần rèn luyện một tính khí 
cương quyết (Hoàng Đạo muốn nói đến 
ý chí) và một nhân cách cao thượng : 
không sợ hãi, không nịnh hót, không đố 
kỵ (điều thứ 5). Hơn nữa, con người mới 
còn cần phải nuôi nấng một lý tưởng 
hướng dẫn cho đời sống của mình trở 
nên có ý nghĩa và hạnh phúc (điều thứ 
3).

Sau hết, về hành động, con người 
mới cần phải đem hết tài trí ra làm việc 
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cho xã hội, nỗ lực hoạt động trong tình 
thương yêu và đoàn kết, để cho «những 
sự tối tăm ngu muội phải tan đi, nhường 
chỗ lại cho ánh sáng» (điều thứ 4)

Kế hoạch của Hoàng Đạo, nói chung, 
rất là hợp thời và đầy đủ, Thêm vào đó, 
giong văn của Hoàng Đạo, ngoài tính 
cách lý luận đanh thép, còn biểu hiện cả 
một tấm lòng tha thiết chân thành, dễ 
khich động những tâm hồn trẻ tuổi và 
tiến bộ.

Lẽ tất nhiên, chủ trương cấp tiến 
của Hoàng Đạo không tránh khỏi tính 
cách cực doan. Các nhà phê bình thường 
nhận thấy có  hai điểm  sai lầm trầm 
trọng nhất :

1) Hoàn toàn theo mới, đến nỗi phủ 
nhận tất cả những giá trị văn hóa cổ 
truyền.
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2) Quá tôn thờ khoa học, đến nỗi 
không kể đến giá trị của tôn giáo và lầm 
lẫn tín ngưỡng với dị đoan.

Nhưng nếu chủ trương đổi mới của 
Hoàng Đạo có tính cách cực đoan thì 
hầu hết những bài nghị luận về sự cải tạo 
xã hội lại có giá trị vô cùng thiết thực. 
Say sưa với những tư tưởng tự do dân 
chủ của Tây phương, tha thiết nghĩ đến 
đám dân nghèo sống trong cảnh bùn lầy 
nước đọng, Hoàng Đạo đã nêu ra những 
vấn đề thực tế, đòi hỏi nhà cầm quyền 
sửa đổi chính sách kinh tế và chính trị, 
chẳng hạn yêu cầu bãi bỏ thuế thân và 
đánh thuế hoa lợi, bãi bỏ chế độ mộ phu 
đi làm đồn điền cao su, thi hành việc cải 
cách ruộng đất, ban bố các quyền tự do 
lập hội, tự do ngôn luận. Những bài nghị 
luận của Hoàng Đạo tuy không phải là 
những dự án cải cách nhưng bao giờ 
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cũng là những lời đề nghị sáng suốt và 
hợp lý, dựa trên những bằng chứng xác 
thực và những tư tưởng công binh, nhân 
đạo. Có thể nói Hoàng Đạo là một nhà 
báo tận tuy nhất và can đảm nhất lúc 
bấy giờ đã nói lên tất cả những bất công 
xã hội đang đè nặng trên đầu đám dân 
nghèo, mà nguyên do là chính sách bóc 
lột phi nhân của thực dân và tác phong 
thối nát hách dịch của hàng ngũ quan 
trường, nha lại.

Trong những năm về sau, muốn cho 
tư tưởng của mình được phổ biến sâu 
rộng và hấp dẫn hơn, Hoàng Đạo bắt 
đầu bước vào địa hạt của tiểu thuyết với 
tập truyện dài Con đường sáng và ngót 
hai chục truyện ngắn sau này in thành 
tập Tiếng đàn.

Tiểu thuyết của Hoàng Đạo thuộc 
vào loại tiểu thuyết luận để. Ý niệm dẫn 
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đạo là thử tìm một lối thoát cho lớp 
thanh niên trí thức đang hoang mang 
trước vấn đề công danh và sự nghiệp, 
hoặc đang chán nản trước cuộc sống vô 
lý và buồn tẻ nên tìm cách quên đời trong 
những cuộc truy hoan, bên gái đẹp, rượu 
nồng và thuốc phiện. Lối thoát ấy là cái 
ý nghĩa của một đời sống phóng khoáng 
tự do, tìm hạnh phúc trong những hoạt 
động xã hội, đem ánh sáng văn minh diu 
dắt người đồng loại ra khỏi vòng dốt nát 
và nghèo khổ.

Thực ra cái lý tưởng trên đây chỉ 
được trình bày minh bạch trong tập 
truyện dài Con đường sáng. Còn trong 
các truyện ngắn như Tiếng đàn, Phiêu 
lưu, Chán nản, Chung tình, Tiếng sáo 
thiên thai, Thong thả. Con đường râm 
mát, Hoàng Đạo chỉ làm công việc ghi 
chép khách quan một số hình ảnh và 
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tâm trạng của thanh niên thời bấy giờ 
đang bị ràng buộc trong một nếp sống tẻ 
nhạt và bế tắc. Người đọc sẽ nhận thấy 
cần phải tim cho họ một lối thoát tươi 
sáng và thích hợp.

Bên cạnh những truyện ngắn đặt 
vấn đề lý tưởng trên đây, Hoàng Đạo còn 
viết thêm vài truyện gợi tình cảm xã hội. 
(Một gia đình, Tiếng pháo xuân, Dưới 
làn sóng) và một vài sáng tác vui nhẹ hay 
lãng mạn (Không lấy vợ, Quỳnh Dao, 
Hoa Thủy tiên).

*

Hoàng Đạo đã sống hai cuộc đời : 
làm văn và làm cách mạng. Tôi không 
biết nhiều về những hoạt động chính 
trị chống Thực dân và Cộng sản của 
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ông cho nên trong bài này tôi chỉ ghi lại 
hình ảnh của một Hoàng Đạo nhà văn, 
nhà báo. Dù sao chúng ta cũng không 
lấy làm lạ khi thấy Hoàng Đạo dấn thân 
vào cuộc đời cách mạng. Việc đó chỉ ghi 
thêm một giai đoạn của cùng một con 
đường đã vạch sẵn từ trước : mưu cầu tự 
do và hạnh phúc cho dân tộc. Như chúng 
ta đã thấy, văn nghiệp của Hoàng Đạo 
nặng về phần châm biếm và nghị luận 
hơn là phần tiểu thuyết. Nhưng hôm nay 
nhâc nhở đến Hoàng Đạo, tôi không có 
ý định làm công việc phê bình văn phẩm 
của ông, cả về tư tưởng lẫn nghệ thuật. 
Ngày nay, chúng ta có thể thấy trong tư 
tưởng của Hoàng Đạo có nhiều điểm đã 
lỗi thời ; ta cũng có thể thấy trong nghệ 
thuật tiểu thuyết của ông có vài chỗ còn 
non yếu.
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Nhưng, như tôi đã nói ở trên, tôi nhớ 
đến Hoàng Đạo chính là vì đã nhận thấy 
ở cuộc đời và sự nghiệp của ông một 
bài học có giá trị trường cửu, quý báu 
cho thanh niên ở bất cứ một thế hệ nào. 
Đó là bài học về nhiệm vụ làm người : 
hãy sống một cuộc đời đáng sống (Mười 
điều tâm niệm).

Tôi đã mở bài với ý nghĩ ấy. Tôi xin 
nhắc lại ý nghĩ ấy ở đây để chúng ta cùng 
suy ngẫm, nhất là các bạn thanh niên 
trong giai đoạn hiện tại.

Lê Xuân Khoa
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TÌM HIỂU VỞ KỊCH LES JUSTES 

CỦA ALBERT CAMUS

Trịnh Viết Thành

Số tác phẩm kịch đề cập đến thân 
phận con người xuất bản trong 

những năm gần đây có lẽ nhiều hơn gấp 
trăm lần những cuốn tiểu luận có tính 
cách triết học. Sở dĩ có hiện tượng này 
phải chăng là vì không cắt nghĩa được 
định mệnh và muốn tìm hiểu “những bí 
ẩn của cuộc đời nên con người đã tạo ra 
kịch1”. Nhận định trên có lẽ đúng một 
1 Louis Jouvet. Témoignages sur le théâtre.	
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phần nào nếu ta nghĩ đến những tác 
phẩm của Gabriel Marcel, Sartre, Camus, 
Thierry Maulnier và biết bao triết gia, 
nhà văn khác đều viết kịch để trình bày 
quan điểm của mình về con người. Nói 
một cách khác, hình như ngày nay kịch 
đã nghiễm nhiên trở thành một bộ môn 
gần như độc nhất để tìm hiểu một cách 
hữu hiệu, sống động những khía cạnh 
sâu kìn nhất của con người. 

Cũng vì vậy chúng ta không ngạc 
nhiên chút nào khi thấy sau hai vở kịch Le 
Malentendu và Caligula, Albert Camus 
lại cho xuất bản vở kịch Les Justes2.

Với vở kịch này, Camus đưa chúng ta 
trở lại sống trong thời kỳ đẫm máu nhất 
của lịch sử cách mạng Nga đầu thế kỷ 
XX. Đến lúc này người ta mới nhận thấy 
những kết quả khốc hại của tư tưởng 
2 Les Justes, Albert Camus. Gallimard 1950.	
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triết học mà Nietzsche đã gieo rắc vào 
đám thanh niên Âu châu. Trong 30 năm 
liền, kể từ cuộc ám sát tướng Trepov ở 
Saint-Petersbourg, phong trào khủng bố 
ám sát không những bành trướng một 
cách mãnh liệt tại Nga mà còn lan tràn 
khắp Âu châu. Không năm nào là không 
có một vài vị hoàng đế, nữ hoàng hay 
công tước bị ám sát. Và máu chảy phải 
rửa bằng máu nên hầu hết các thủ phạm 
đều bị kẻ thắt cổ người chém đầu, xử bắn. 
Chính thái độ làm cách mạng và nhất 
là thái độ đứng trước đoạn đầu đài của 
những kẻ bạo động này đã đẻ ra những 
nhân vật trong vở kịch Les Justes.

Một nhóm thanh niên Nga thuộc 
một tổ chức cách mạng được lệnh ám 
sát công tước Serge. Kaliayev được đảng 
chỉ định thi hành nhiệm vụ giết người 
này. Biết rõ địa điểm, ngày, giờ chiếc xe 
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của công tước sẽ đi qua, Kaliayev can 
đảm ôm bom chực sẵn. Khi thấy trên xe 
của công tước có hai đứa trẻ đi cùng với 
công tước, Kaliayev quyết định hoãn lại 
cuộc ám sát. Stefan người chỉ huy nhóm 
thanh niên bạo động này khiển trách 
Kaliayev và cho rằng khi nào những kẻ 
làm cách mạng quyết định quên những 
đứa trẻ đó thì cách mạng mới có cơ toàn 
thắng, Dora, người yêu của Kaliayev đã 
trả lời Stefan : đến ngày đó toàn thể nhân 
loại sẽ thù ghét cách mạng.

Sau cùng Kaliayev cũng ám sát được 
công tước và bị bắt.  Trước  khi  chết,  
Kaliayev không thèm xin ân xá và chối từ 
Thượng Đế. Lúc bước lên đoạn đầu đài 
Kaliayev cảm thấy sung sướng đã được 
Dora thông cảm. Sau đấy Dora cũng chết 
theo Kaliayev trong một cuộc ném bom 
mưu sát khác.
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Trên đây là sơ lược vở kịch Les 
Justes. Cũng như những vở kịch trước, 
Le Malentendu và Caligula người đọc 
không khỏi có cảm tưởng Les Justes là 
một vở kịch triết lý. Nói như vậy không 
có nghĩa là Camus đã coi kịch như một 
khí cụ, phương tiện truyền bá một học 
thuyết, một chủ nghĩa như ta thường 
thấy ở một vài nhà soạn kịch bên kia 
bức màn sắt. Xem kịch của Camus khô-
ng nhất thiết phải xem bằng con mắt 
của nhà triết học, nhìn lên sân khấu chỉ 
thấy toàn những điều cao siêu khó hiểu. 
Người không theo dõi những tư tưởng 
triết học của Camus vẫn thấy thích thú 
khi xem kịch Camus, là vì hầu hết những 
sáng tác nói trên tuy có màu sắc triết lý, 
nhưng vẫn làm cho người đọc có cảm 
tưởng khởi điểm của tác phẩm không 
phải là một vấn đề triết học mà là sự thôi 
thúc của những nhân vật đã thai nghén 
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trong lòng từ lâu. Trường hợp Les Justes 
càng làm cho nhận xét trên có lý nếu 
ta biết Camus luôn luôn bị ám ảnh bởi 
những kẻ bạo động trong lịch sử cách 
mạng Nga, và nhất là những nhân vật 
của Dostoievsky. Với Camus, hình như 
sự sáng tạo những nhân vật bao giờ cũng 
đến trước những suy tư có tính cách triết 
học. Nếu tác phẩm kịch của Camus đã 
đề cập đến những vấn đề trọng đại của 
thế kỷ, phải chăng là vì ý thức của tác 
giả về những băn khoăn của con người 
thế kỷ đã đạt đến mức nhập thể vào tác 
phẩm chứ không tất yếu phải là chủ tâm 
của Camus. Cũng vì vậy không phải vấn 
đề triết học đã được đặt ra trước, và sau 
đấy Camus mới xây dựng, xếp đặt nhân 
vật chung quanh vấn đề triết học ấy. 
Đây cũng là trường hợp của tập truyện 
L’Etranger và cuốn tiểu luận Le Mythe de 
Sisyphe. Không phải những suy luận về 
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sự phi lý của cuộc đời đã khiến Camus 
viết tập L› Etranger mà vì thái độ lãnh 
đạm của chính mình đối với cuộc đời vô 
ích và vô nghĩa đã thôi thúc Camus viết 
tập L›Etranger. Rồi sau đấy, như Thượng 
Đế bàng hoàng trước thái độ ngỗ nghịch 
của con người, chịu trách nhiệm về đứa 
con của chính mình, Camus vội vã viết 
tập Le Mythe de Sisyphe để bào chữa cho 
Meursault. Do đấy, ngày nay nhiều nhà 
phê bình đã coi tập tiểu luận Le Mythe 
de Sisyphe như phần phụ lục, chú giải 
của tập truyện L’Etranger.

Tất cả những nhận xét trên đã giúp 
ta tìm thấy con người thực của Camus, 
con người nhà văn viết kịch luôn luôn 
mang trong người những công phẫn của 
thời đại. Có tìm thấy con người thực của 
tác giả, có biết được nguyên nhân của 
những nhân vật hiện hình trong nội tâm 
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tác giả, chúng ta mới mong hiểu được tác 
phẩm. Nếu chúng ta coi Camus như một 
triết gia viết kịch, xây dựng kịch chung 
quanh một vấn đề triết học, thì chúng 
ta chỉ nhìn thấy ở các tác phẩm kịch của 
Camus những nhân vật giả tạo, những 
người nộm không tim không óc hành 
động như một quân cờ dưới áp lực ma 
quái của một thầy phù thủy là người viết 
kịch và điều khó tránh hơn cả là chúng 
ta sẽ đi đến những kết luận hồ đồ khác 
hẳn những điều tác giả muốn nói.

*

Đọc Les Justes, chúng ta có cảm tưởng 
những nhân vật của Camus nếu không là 
anh em thì cũng bà con xa gần với Garine 
với Borodine trong Les Conquérants của 
Malraux, tuy rằng khung cảnh lịch sử 
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của hai tác phẩm khác nhau. Sự suy tàn 
của nền quân chủ Trung hoa cũng như 
những bước đi chập chững của nền cộng 
hòa phôi thai Tôn Dật Tiên trong Les 
Conquérants hoàn toàn khác hẳn tình 
hình chính trị dưới thời Nga Hoàng trong 
vở kịch Les Justes. Nói như thế, dĩ nhiên, 
không có nghĩa rằng Camus đã phỏng 
theo Malraux. Tình anh em của những 
nhân vật trong các tác phẩm kể trên khô-
ng phải thứ anh em ruột thịt cùng một 
dòng máu tuy rằng chúng chỉ có một cha 
chung là Nietzsche. Nếu chúng ta có cảm 
tưởng Kaliayev, Dora, Garine, Borodine 
là anh em với nhau có lẽ vì thái độ đứng 
trước cuộc đời và thiện chí phụng sự 
cách mạng của những nhân vật này có 
nhiều điểm giống nhau, như Malraux 
khi đề tựa tập L’Etranger đã nhìn thấy 
Camus hao hao giống mình, người em 
cùng giòng họ Nietzsche, Giòng họ liên 
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tiếp thế hệ này qua thế hệ khác gào thét 
vui mừng : «Thượng Đế đã chết rồi !»

Và chính vì Thượng Đế đã chết rồi 
mà con người phải đi tìm một thần 
tượng khác, một tôn giáo khác, tôn giáo 
của nhân loại, một nhân bản mà trong 
đó Thiên Chúa sẽ vắng mặt. Không phải 
thứ tôn giáo với những giới răn ghi khắc 
trên bia đá mà Moise đã lặn lội mang từ 
trên đỉnh núi Sinai xuống cho loài người. 

Nhưng từ khi Thượng Đế bị lên án 
cho đến khi chết hẳn đến nay đã gần hai 
thế  kỷ ;  từ  Auguste  Comte  đến   Feuer-
bach,  từ  Feuerbach  đến  Nietzsche,  con 
người chạy theo học thuyết hư vô đã 
làm được những gì hay vẫn lạc loài và 
càng thấy bơ vơ hơn trong một thế giới 
cô quạnh để rồi trước những phát minh 
nguyên tử hoảng hốt lo sợ vì nhận thấy 
không những Thượng Đế đã chết mà cả 
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con người cũng đã chết3 như Malraux 
đã nói. Điều bực tức, dày vò con người 
nhất là tại vì con người linh cảm có thể 
có một xã hội hoàn hảo hơn trên mặt đất 
này. Và sự linh cảm này đã trở thành một 
ám ảnh lưu truyền thế hệ này qua thế hệ 
khác, thúc đẩy con người phải nhìn cho 
được tận mặt số mệnh để định đoạt thái 
độ, biết đâu là cửa sông để chế ngự dòng 
nước4. Do đấy, con người đã không ngần 
ngại dùng đủ mọi hình thức chống đối để 
chiếm đoạt quyền hành của Thượng Đế. 
Công trình xem như một ảo ảnh, nhưng 
ít ra trong nỗ lực đi tới ngày lễ đăng 
quang của con người những kẻ tham dự 
vào công trình kiêu hãnh trên cũng đã 
ý thức được hành động của mình và tạo 
được cho cuộc đời một ý nghĩa. Nhưng 
đấy mới chỉ là một an ủi tinh thần không 
3 André Malraux, L’appel aux intellectuels, salle Picyel, Pa-
ris.	
4 L’homme révolté, Albert Camus, trang 322.	
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phải mục đích cuối cùng vì ngày lễ đăng 
quang chưa tới thì con người đã chết. Tất 
cả lại trở về khởi điềm và con người hiện 
đại phải trả một giá quá đắt những lạc 
quan quá độ trong việc giết chết Thượng 
Đế của những lớp người đi trước. Đó là 
thảm kịch của chúng ta, của thế kỷ XX. 

Chính vì đứng trước thảm kịch này 
mà trong Les Justes, Camus muốn tìm 
hiểu những « nạn nhân  » đầu tiên của 
học thuyết hư vô từ ngày Nietzsche hoan 
hỉ báo tin Thượng Đế đã chết.

Ai là người sẽ hân hoan đón nhận 
« tin lành » của Nietzsche như một giải 
pháp thực tiễn nhất nếu không phải là 
những kẻ làm cách mạng. Họ tự hỏi khi 
cuộc đời vô nghĩa, khi xã hội bất công và 
vì muốn tạo cho cuộc đời một ý nghĩa, 
mang lại cho xã hội một trật tự nhân đạo 
hơn, tại sao ta lại không có quyền làm tất 
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cả mọi sự nhất là khi Thượng Đế đã chết 
rồi và mục đích của ta tốt ?

Trong cái tự do tuyệt đối được làm 
tất cả mọi sự phải có cái tự do xúc phạm 
đến sinh mạng của kẻ khác và dĩ nhiên, 
có cả cái tự do huy hoại sinh mạng của 
chính mình.

Trước sức hấp dẫn của những tự do 
nói trên một số thanh niên Nga vào đầu 
năm 1905 đã chủ trương bạo động, đổi 
mạng của chính mình lấy mạng của bọn 
hoàng tộc, vua chúa, để chết thay cho kẻ 
khác thực hiện cách mạng.

Trước kia, nhiều tổ chức cách mạng 
của trí thức Nga đã chủ trương đi sâu 
vào miền quê để giáo huấn và hướng dẫn 
quần chúng đi tới giải phóng. Nhưng 
người nông dân Nga cũng như hầu hết 
nông dân trên thế giới vẫn nghi ngờ thái 
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độ làm cách mạng dùm của trí thức dù 
người trí thức ấy đã cởi bỏ áo quần của 
thành thị để khoác áo nông dân. Đứng 
trước thái độ bất hợp tác của nông dân, 
nhóm trí thức này không biết làm gì 
hơn là đặt sự khủng bố và ám sát thành 
nguyên tắc thực hiện cách mạng. Từ nay 
họ sẵn sàng chết thay cho kẻ khác, hiến 
thân, chấp nhận lưỡi dao của đao phủ 
để giết một số người hiện thân của bất 
công của cường quyền, giải phóng cho 
kẻ khác.

Thái độ nhân danh cách mạng để 
xâm phạm đến sinh mạng kẻ khác và 
hiến thân, chết cho kẻ khác của nhóm 
thanh niên bạo động trong lịch sử cách 
mạng Nga đã gây trong lòng Camus 
nhiều băn khoăn. Nhưng không phải chỉ 
có thái độ bạo động của nhóm thanh niên 
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kể trên đã khiến Camus viết Les Justes5. 
Bên cạnh chủ trương bạo động này còn 
nhiều yếu tố khác. Trước Kaliayev, trước 
Stefan, trước Dora, bạo động vẫn là một 
hình thức chống đối, phản kháng của 
con người. Nhưng đến nay việc từ chối 
không giết hai đứa trẻ trong chiếc xe của 
công tước Serge, đặt giới hạn cho cách 
mạng cho bạo động mới được Kaliayev 
và Dora đặt thành vấn đề. Không phải 
đến ngày nay người xúc phạm đến sinh 
mạng kẻ khác mới bị đền tội bằng chính 
sinh mạng của mình. Trước kia, hầu hết 
những tội nhân dù có tội hay không tội 
trước khi chết chỉ biết trông cậy ở công 
lý của Thượng đế. Nhưng đến Kaliayev 
đến Dora thì khác. Họ không cần công 
lý của thế giới bên kia. Họ vui vẻ và cảm 
thấy được giải thoát khi đưa cổ cho đao 
phủ. Họ không tin ở công lý của Thượng 
5 Diễn lần thứ nhất tại rạp Hébertot, Paris 12-1949	
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đế nhưng tin ở công lý của lớp người sẽ 
tới, của một xã hội sẽ đến. Tất cả những 
yếu tố trên đây đã khiến Camus có cảm 
tình với những kẻ bạo động trong lịch sử 
cách mạng Nga hồi đầu thế kỷ và mượn 
những nhân vật lịch sử này để viết vở 
kịch Les Justes.

*

Kaliayev, Dora, chuyện ám sát công 
tước Serge, việc từ chối giết hai đứa cháu 
của công tước, tất cả đều có thực. Ngay cả 
tên các nhân vật chính trong kịch cũng 
là những tên thực của những thanh niên 
bạo động kia. Nếu Camus bị ám ảnh bởi 
những nhân vật này và đã làm sống lại 
trong vở kịch Les Justes, phải chăng là vì 
qua những hành vi bạo động kia, Camus 
vẫn nhìn thấy sự trong sạch của những 
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kẻ làm cách mạng thời đó khác hẳn 
những « cảm tử quân » cuồng tín ngày 
nay bị những kỹ thuật tuyên truyền khoa 
học làm mê hoặc, không ý thức được 
trọn vẹn hành động của mình. Do đấy, 
tuy mượn những nhân vật của lịch sử để 
viết kịch nhưng Camus vẫn không muốn 
coi Les Justes như một vở kịch lịch sử, vì 
qua những hành động của nhân vật kịch, 
Camus muốn nhắc đến một vài giá trị 
của con người mà xã hội hiện đại hình 
như vẫn cố tình làm ngơ. Thêm vào đấy, 
Camus còn muốn chứng minh những 
mâu thuẫn trong hành vi bạo động xúc 
phạm đến sinh mạng kẻ khác của Ka-
liayev. Mâu thuẫn ở chỗ coi thường 
mạng sống của chính mình nhưng vẫn 
tôn trọng sinh mạng của kẻ khác, hiến 
thân chịu chết để giải phóng cho kẻ khác 
nhưng từ chối không chịu ném bom giết 
công tước Serge khi thấy trên xe có hai 
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đứa trẻ. Qua những sự kiện trên ta nhận 
thấy hình như trong thâm tâm, Kaliayev 
vẫn nhìn nhận việc giết người tuy cần 
thiết nhưng không tạo được một giá trị 
nào có thể tha thứ, bào chữa cho hành vi 
bạo động của mình nhất là sau khi giết 
người thủ phạm không bị xử tử. 

Trên đây ta đã nói đến khung cảnh 
lịch sử của vở kịch và xuất xứ của những 
nhân vật. Để tránh những nhận định hồ 
đồ về vở kịch then chốt trong những tác 
phẩm của Camus, tưởng điều hay nhất, 
chúng ta nên làm là gọi Stefan, Kaliayev 
và Dora lên sân khấu.

STEFAN. – Với Stefan, kẻ làm cách 
mạng phải coi thường mạng sống của 
mình, không được có một tình thương 
nào dù tình thương ấy chính đáng đến 
đâu đi nữa, không được thương yêu một 
người nào hay trìu mến một vật gì khác 
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ngoài cách mạng. Thể xác cũng không 
còn thuộc về mình, kẻ làm cách mạng 
còn phải quên cả tên tuổi của chính 
mình để phụng sự cách mạng. Nhưng 
thế vẫn chưa đủ. Nhân danh cách mạng, 
nhân danh lịch sử, kẻ làm cách mạng còn 
có quyền làm tất cả mọi sự kể cả tội ác. Tất 
cả mọi phương tiện đều tốt để đưa cách 
mạng đến thành công dù những phương 
tiện ấy là bịp bợm, xảo trá, giết người. 
Không những giết đối phương mà còn có 
thể, nếu cần, giết cả đồng chí của mình.

Chiến đấu cho con người nhưng qua 
những phương tiện thực hiện cách mạng 
của Stefan chủ trương, chúng ta không 
nhìn thấy trong lòng Stefan một tình 
thương nhân loại thực sự, chân chính, 
mà trong trái tim sục sôi máu nóng của 
cách mạng ấy, chúng ta chỉ thấy sự thù 
ghét con người đến cực điểm.
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Cũng vì vậy Stefan không thể hiểu 
được hành động ôm bom trở về của Ka-
liayev. Stefan tự hỏi mạng sống của mấy 
đứa trẻ này có nghĩa gì bên cạnh sự thành 
công của cách mạng. Và để khiển trách 
Kaliayev, Stefan đã không ngần ngại 
tuyên bố : « khi nào chúng ta quyết định 
quên những đứa trẻ đó, ngày ấy chúng 
ta sẽ làm bá chủ thế giới và lúc đó cách 
mạng sẽ toàn thắng ». Stefan là nhân vật 
điển hình cho những người cộng sản 
cuồng tín đến tàn ác, vô nhân.

KALIAYEV. – Tuy cũng ở trong một 
tổ chức cách mạng nhưng giữa Kaliayev 
và Stefan có cả một bức màn ngăn cách 
khiến Stefan không bao giờ thông cảm, 
hiểu được Kaliayev. Stefan tự cho là chiến 
đấu cho những người của thế hệ sẽ tới, 
nhưng Kaliayev chiến đấu cho những 
người hiện đang sống trên cùng một 
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mảnh đất với anh và sẵn sàng chết thay 
cho những người ấy, Kaliayev không làm 
cách mạng cho những người của xã hội 
ngày mai xa vời trừu tượng kiểu Stefan. 
Chính vì vậy mà Kaliayev không thể chấp  
nhận  những  phương tiện mà  Stefan  
chủ  trương,  không  nhận  quan niệm 
« mọi phương tiện đều tốt » của Stefan. 
Tuy sẵn sàng hy sinh mạng mình nhưng 
bao giờ Kaliayev cũng ý thức được rõ rệt 
hành động xúc phạm đến sinh mạng kẻ 
khác. Do đấy, Kaliayev đã không ném 
bom vào xe của công tước. Để biện hộ 
cho thái độ của mình, Kaliayev đã nói : 
Các anh hãy nhìn tôi, hỡi anh em, hãy 
nhìn tôi, Boria, tôi không phải là kẻ hèn 
nhát, tôi đã không lùi bước. Tôi không 
ngờ có chúng trên xe. Tất cả đã xảy ra 
một cách quá nhanh. Hình hài của hai 
đứa trẻ và trong tay tôi sức nặng của trái 
bom. Và tôi phải ném vào mặt chúng. 
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Ném thực thẳng. Không ! Tôi không thể 
làm như thế dược.

Kaliayev muốn đặt giới hạn cho cách 
mạng và cho rằng một mạng người chỉ 
được đổi lấy một mạng khác tuy rằng 
trước sự đánh đổi mạng người này Ka-
liayev vẫn mang trong lòng nhiều băn 
khoăn về giá trị của bạo động. Cũng vì 
vậy mà việc giết người và chấp nhận bản 
án tử hình của Kaliayev đã trở thành một 
hình thức tự vẫn. Không chống án, khô-
ng  xin  ân xá, từ bỏ Thượng Đế, Kaliayev 
muốn hành vi bạo động của mình phải 
được trả giá bằng chính mạng sống của 
mình.

Với Kaliayev hình như mọi nỗ lực 
phụng sự cách mạng, mọi cố gắng của 
con người đi tới chân lý chỉ có giá trị 
thực sự khi nào những nỗ lực, cố gắng 
ấy, xuất phát từ những mâu thuẫn trong 
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nội tâm chứ không phải từ một lòng tin 
tuyệt đối ở cứu cánh theo đuổi. Chính 
cái chết trong mâu thuẫn ấy đã chứng tỏ 
Kaliayev luôn luôn ý thức được trọn vẹn 
hành động giết người của mình. Và cũng 
chính trong cái chết đó, Kaliayev mới 
cảm thấy được giải thoát khỏi những 
mâu thuẫn nói trên. Đến đây, ta mới thấy 
rõ sự khác biệt của hai thái độ bạo động : 
thái độ của Stefan và thái độ của Kaliayev. 
Tin tưởng cứu cánh của mình theo đuổi 
có một giá trị tuyệt đối nên Stefan giết 
người một cách dễ dàng hơn Kaliayev, vì 
Kaliayev tuy giết người nhưng vẫn hoài 
nghi giá trị của bạo động. 

DORA. – Với Stefan, cách mạng 
không có một giới hạn nào nhưng đối 
với Dora thi lại khác : ngay trong sự tàn 
phá cũng có trật tự, và giới hạn. Stefan 
khác Kaliayev bao nhiêu thì Dora khác 
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Stefan bấy nhiêu. Ngày mà Stefan nhìn 
thấy cách mạng thành công xây trên sự 
tàn sát đồng loại, như cách mạng Sô viết, 
thì cũng ngày đó Dora nhìn thấy toàn thể 
nhân loại thù ghét cách mạng tàn bạo, vô 
nhân đạo ấy.

Yêu Kaliayev và được yêu lại, nhưng 
cả Dora và Kaliayev. đều không được 
hưởng những phút thơ mộng thích thú 
của một cặp tinh nhân. Những đòi hỏi 
của cách mạng và sự thôi thúc của trái 
tim luôn luôn vò xé Dora và Kalinyev. 
Tình yêu làm ta liên tưởng đến hạnh 
phúc nhưng không cho phép Dora và 
Kaliayev được mơ tưởng tới hạnh phúc 
ấy. Nhiều lúc Dora mong mỏi được sống 
một giờ ích kỷ đù chỉ là một giờ ngắn ngủi 
dành cho tình yêu nhưng sự mong mỏi 
ấy chưa thực hiện được thì bóng dáng 
đoạn đầu đài đã lởn vởn quanh mình. 
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Vì Kaliayev và Dora đã chọn cái chết lý 
tưởng nên họ đã không thể hiện được 
tình yêu, tạo được hạnh phúc. Yêu nhau 
nhưng cả hai hình như chưa bao giờ có 
một phút thư thái trong lòng để vun xới 
cho tình yêu, vì lúc nào cũng phải nghĩ 
đến cách mạng, sửa soạn đón nhận cái 
chết. Luôn luôn bị ám ảnh bởi cái chết 
và bị tình yêu thôi thúc, Kaliayev không 
biết làm thế nào để thoát khỏi sự mâu 
thuẫn đó. Và trước giờ chết, Kaliayev chỉ 
còn cách bấu víu vào cực hình để được 
hợp nhất với Dora : Không biết người ta 
có thể hình dung được không, một cặp 
tình nhân yêu nhau, từ chối mọi hạnh 
phúc, yêu nhau trong đau khổ và không 
có thể hẹn nhau gặp gỡ ở một nơi nào 
khác ngoài sự đau khổ. Và Dora đã đúng 
hẹn, không tìm gặp Kaliayev ở nơi nào 
khác.
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Trước hai giải pháp, sống trong mâu 
thuẫn hay chết trong mâu thuẫn, Dora 
đã chọn giải pháp sau : Thực là dễ dàng ! 
Chết trong mâu thuẫn của mình dễ hơn 
là phải sống trong những mâu thuẫn đó.

Trên đây là tất cả bài học của Camus. 
Qua những băn khoản thắc mắc của 
Kaliayev, Camus đã muốn nói gì ? Con 
người phản kháng lại thân phận phi lý 
của mình và muốn vượt những mâu 
thuẫn của cuộc đời để đi tới một trật tự 
xã hội khác hình như không còn cách 
nào hơn là bạo động. Nhưng đâu là giới 
hạn của bạo động ?

Nếu quả thực cứu cánh của ta theo 
đuổi không mang một giá trị tuyệt đối, 
hãy còn trong một viễn tượng quá xa, 
hay chỉ là một khái niệm thì không phải 
phương tiện nào cũng tốt để đạt tới cứu 
cánh đó. Do đấy sự phản kháng đã buộc 
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kẻ bạo động phải ý thức trọn vẹn hành 
động phản kháng của mình. Và đặt vấn 
đề ý thức ở đây phải chăng là đặt giới 
hạn cho bạo động. Với Camus, nếu khô-
ng có cách nào tránh được bạo động, thì 
bạo động chỉ là một phương tiện « tạm 
thời » và kẻ bạo động vẫn phải chịu trách 
nhiệm về hành động của mình6. Cũng 
vì vậy ta không thể nhân danh một cứu 
cánh xa vời để biện minh cho bất cứ 
phương tiện bạo động nào. Vì nếu cứu 
cánh có thể biện minh cho phương tiện 
thì cái gì sẽ biện minh cho cứu cánh7. 
Lúc đó ta chỉ còn cách xét đoán, đánh 
giá cứu cánh qua những phương tiện. Và 
nếu phương tiện là tàn sát kẻ vô tội, bịp 
bợm, xảo trá như Stefan chủ trương thì 
làm sao cứu cánh có thể tốt được. Chính 
vì vậy mà cứu cánh chỉ có thể tốt khi 

6 L’homme révolté, trang 360.	
7 L’homme révolté, trang 361	
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những phương tiện thực hiện không đi 
ngược lại những giá trị căn bản của con 
người. Không biết cứu cánh có tốt khô-
ng, có công minh không, ta chỉ biết rằng 
cái ngày tươi đẹp hứa hẹn kia chưa tới, 
hiện nay ta chẳng trông thấy đâu cả, vì 
vậy ngày hôm nay ta không có quyền gây 
thêm tội ác, tô đậm thêm cái tội ác đã 
có sẵn dù để xây dựng công lý ngày mai, 
như Kaliayev đã trả lời Stefan : Nhưng 
tôi, tôi yêu những kẻ cũng sống với tôi 
ngày hôm nay trên mảnh đất này. Tôi 
chào họ, chính vì họ mà tôi chiến đấu và 
vì họ mà tôi sẵn sàng hiến thân. Nhưng 
tranh đấu cho cái xã hội tương lai xa xôi 
kia, cái xã hội mà tôi không tin chắc thì 
không bao giờ tôi có thể đánh vào mặt 
anh em tôi được. Tôi không thể làm tăng 
thêm sự bất công hiển nhiên này nhân 
danh một công lý chết8.
8 Les Justes, trang 77	
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Một vài cảm nghĩ về vở kịch Les Justes 
và những nhận xét góp phần hiểu biết 
trên dây đã cho chúng ta thấy rõ tất cả 
những băn khoăn của Camus về những 
giá trị căn bản, thiết yếu của con người 
thế kỷ. Không phải chỉ trong vở kịch Les 
Justes, mà trong hầu hết tác phẩm của 
Camus, biên khảo hay sáng tác, ta cũng 
nhận thấy nỗi lòng chua xót của tác giả 
trước thân phận bi thảm của con người. 
Những băn khoăn xao xuyến chân thành 
ấy làm cho người đọc không nhìn thấy ở 
Camus một triết gia hay một nhà văn mà 
chỉ thấy một người trí thức giản dị, đơn 
sơ nhưng đầy thiện chí tìm hiểu những 
bí ẩn của cuộc đời. 

Mỗi tác phẩm của Camus là một câu 
hỏi về những khía cạnh sâu kín của con 
người, nhưng đồng thời mỗi tác phẩm ấy 



72 | Hiện Đại số 1

Trịnh Viết Thành

cũng là câu trả lời cho tất cả những vấn 
đề của thời đại có liên quan mật thiết đến 
con người. Đó là một vinh dự mà không 
phải bất cứ nhà văn nào, tác phẩm nào 
cũng đạt được.

Camus bước vào cuộc đời văn nghệ 
không phải bằng những dòng chữ kể 
lể những thất bại của tình ái, của tuổi 
trẻ như nhiều nhà văn khác. Tiếng nói 
chân thành và tha thiết trong tác phẩm 
của Camus đã đến để nhắc nhở chúng ta 
nghĩ đến thân phận bi thảm của chính 
mình.

Không phải đến nay vấn đề mới được 
Camus đặt ra hay đến nay vấn đề mới trở 
thành nan giải. Trước Camus, người ta 
cũng đã linh cảm thấy con người sống 
không có mục đích nhưng hình như vấn 
đề càng đào sâu càng bế tắc nên tất cả 
mọi người đều cố tình làm ngơ không 
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muốn nghĩ đến, coi như một điều kỵ 
không muốn hoài công phân tích tìm 
hiểu. Bởi vậy trước những suy tư của 
Camus, trong hai tập L’Etranger và Le 
Mythe de Sisyphe, nhiều người đã tưởng 
Camus bi quan, yếm thế khi đề cập đến 
tính cách phi lý của cuộc đời, của vũ trụ. 
Họ lo sợ cho con người khi bị xâm nhập 
bởi những luận cứ phi lý sẽ không còn 
cách giải thoát nào khác là tự vẫn. Khô-
ng, Camus không muốn thức tỉnh con 
người để đưa con người đến chỗ tự sát. 
Đành rằng cuộc đời phi lý, đành rằng vạn 
vật, vũ trụ thù nghịch với người, đành 
rằng con người phải chết và không được 
sung sướng, nhưng không vì thế mà con 
người phải tự vẫn. Không chịu chọn cái 
chết, ta sống để hy vọng hay tìm an ủi ở 
một thần tượng siêu hình nào chăng ? 
Đó cũng không phải ý muốn của  Camus 
vì giải pháp  tự  đánh  lừa  mình  này  
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không giải quyết được những vấn đề thế 
giới hôm nay.

Không muốn là một nhà luân lý học, 
Camus còn từ chối cả danh từ triết gia và 
chỉ muốn qua những tác phẩm của mình 
nói tới ý thức của con người về cuộc đời. 
Khi con người đã ý thức được cuộc sống 
đày đọa trên mảnh đất chật hẹp này là 
phi lý là vô nghĩa, thì tình cảm chống đối 
phản kháng cũng bắt đầu xuất hiện trong 
nội tâm con người. Do đấy, con người có 
ý thức về cuộc đời về thân phận đày đọa 
của mình là kẻ luôn luôn chống đối, luôn 
luôn phản kháng. Có kẻ đã phản kháng 
trong sự sáng tạo của nghệ thuật. Có kẻ 
không tìm thấy thỏa mãn trong sự chống 
đối siêu hình và đã xuống đường ôm 
bom để giết người thực hiện cách mạng 
và tạo lịch sử. 
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Đến đây, con đường phản kháng của 
nhân loại đã đưa ta đến cách mạng, ở đấy 
ta đã gặp Kaliayev với những bài học của 
vở kịch Les Justes.

Người dẫn dắt chúng ta đi lại con 
đường phản kháng của nhân loại ngày 
hôm nay không còn nữa. Albert Camus 
đã chết. Nhưng viễn tượng một cuộc cách 
mạng đẫm máu như Stefan chủ trương 
hãy còn sống động ở bên kia bức màn 
sắt và đe dọa tất cả mọi nỗ lực, thiện chí 
của những người bên này, những người 
muốn trả lại cho con người cái vinh dự 
làm người. 

Cũng vì vậy mà trước chúng ta và 
sau chúng ta thái độ thương yêu con 
người của Camus vẫn cần thiết để thức 
tỉnh nhân loại. Camus chết nhưng chúng 
ta sẽ mãi mãi như Camus tôn trọng con 
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người. Vì con người bằng xương bằng 
thịt ấy không phải chỉ có phi lý ngự trị mà 
còn có nhiều cái đáng để ta kính trọng9.

Trịnh Viết Thành

9 La Peste, Albert Camus,	
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VŨ TRỌNG PHỤNG, 

NHÀ VĂN TẢ CHÂN BẤT HỦ

Nguyễn Duy Diễn

Chỉ có sự thật mới giải thoát 
được cho chúng con mà thôi. 

JESUS CHRIST

Vũ Trọng Phụng đã bị nổi danh 
một thời là văn sĩ khiêu dâm 

số một. Đa số ham đọc phóng sự, hoặc 
tiểu thuyết tả chân của anh không phải 
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là để tìm lấy ở trong đó những cái gì sâu 
sắc mà chỉ là vì cái thú được đọc những 
đoạn văn giật gân. Ví dụ đoạn Nghị Hách 
làm bậy trong một buổi chiều nhá nhem 
tối, trên con đường quê hẻo lánh, khi Thị 
Mịch gánh bó rơm từ ngoài đồng về nhà 
; hoặc đoạn «Xuân tóc đỏ dòm trộm cô 
đầm tại sân quần vợt ; hoặc «Xuân tóc 
đỏ làm bậy giữa thanh thiên bạch nhật 
ngay tại phòng khách, khiến bà Phó 
Đoan đã không sợ mà lại còn thích thú ; 
hoặc đoạn con sen tên là Đũi thuật lại sự 
liên lạc giữa nó và thằng bé con nhà chủ 
mới 12, 13 tuổi như thế nào, và thằng bé 
ranh con đáng thương đó đã bị sa ngã ra 
sao vân vân... Vì vậy, mỗi khi nói tới Vũ 
Trọng Phụng là người ta nói tới cái « cười 
Nghị Hách », « táo tầu Nghị Hách  », 
« ông phán mọc sừng ». Thành thử nhiều 
bậc phụ huynh đã hoảng sợ, vội cấm 
con em mình không được đọc sách của 
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Vũ Trọng Phụng, coi đó như là những 
sách phản luân lý, làm bại hoại tinh thần 
thanh niên nam nữ. Không phải riêng 
bậc phụ huynh tỏ ra khắc nghiệt đối với 
những phóng sự hoặc tiểu thuyết tả chân 
của Vũ Trọng Phụng (Cạm bẫy người ; 
Kỹ nghệ lấy Tây, Cơm thầy, cơm cô ; Lục 
xì ; Giông tố ; Thị Mịch ; Số đỏ v.v...) mà 
hơn nữa, một số các nhà đạo đức cũng 
vẫn thường cấm thanh niên không được 
đọc một số sách của Vũ Trọng Phụng 
cũng như đối với một số sách của Emile 
Zola, Guy de Maupassant v.v... Nếu có 
khác chỉ là ở chỗ một số sách của Emile 
Zola, Guy de Maupassant thì bị Giáo hội 
La mã lên án chính thức, ai đọc sẽ bị rút 
phép thông công (excommunié), còn đối 
với sách của Vũ Trọng Phụng thì chỉ có 
một số các nhà đạo đức lên án ngầm mà 
thôi. Âu cũng là « Số đỏ » của Vũ Trọng 
Phụng vậy.
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Hồi tiền chiến tôi đã đọc Vũ Trọng 
Phụng một cách khá kỹ lưỡng nhưng tôi 
chưa thể nhận xét được hết cái hay của 
anh, vì dù sao điều này tôi xin thú nhận 
một cách thành thực – tôi vẫn bị thái độ 
khắc nghiệt của các bậc phụ huynh chi 
phối, và do đó có ảnh hưởng không nhỏ 
tới sự nhận xét của tôi. Tôi vẫn thấy cuốn 
«  Đoạn tuyệt » của Nhất Linh, « Nửa 
chừng xuân  » của Khái Hưng có phần 
hay hơn « Số đỏ » của Vũ Trọng Phụng.

Năm 1939, khi Vũ trọng Phụng mất, 
tôi có được cái vinh dự đưa tiễn anh đến 
nơi an nghỉ cuối cùng. Tôi rất thương 
anh vì anh đã chết trong cảnh nghèo 
túng cơ cực với hai lá phổi rách nát vì 
trùng lao đục khoét, nhưng tiếc anh thì 
sự thực tôi không tiếc đến cái độ bàng 
hoàng, ngẩn ngơ như khi, một năm sau 
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đó, nhận được tin báo hung : Thạch Lam 
từ trần.

*

Cuộc đại chiến bùng nổ, quân Nhật 
tràn vào Lạng Sơn, rồi chiếm toàn thể 
lãnh thổ nước nhà năm 1940. Lịch sử đi 
vào chỗ ngoặt : tình hình chính trị mỗi 
ngày một thêm khẩn trương. Công cuộc 
đấu tranh giành độc lập cho tổ quốc trở 
nên cấp bách lạ thường. Cũng như đa 
số thanh niên thời đại, tôi không quan 
tâm tới văn chương, nghệ thuật nữa, mà 
nhập vào phong trào chiến đấu bí mật. 
Rồi cuộc chiến tranh Việt Pháp bùng nổ 
tháng chạp năm 1946. Tôi tản cư về hậu 
phương và sống những giờ phút phấp 
phỏng tại quê nhà. Ở đây, tôi lại có dịp 
để đọc lại một số tác phẩm của Vũ Trọng 
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Phụng giữa mùi khét lẹt của thuốc súng, 
giữa tiếng máy bay phóng pháo liệng 
cánh xèn xẹt ở trên đầu. Năm 1949, Phát 
Diệm, quê tôi, lại bị Pháp nhẩy dù – tôi 
lại đọc một số tác phẩm của Vũ Trọng 
Phụng trong khi quân Lê Dương, tay 
gươm tay súng, sục sạo từng nhà cướp 
của, giết người ; bọn quản, đội phòng 
nhì Pháp, nhờ « số đỏ » nắm quyền sinh 
sát trong tay, bắt một số đàn bà con gái 
về sở để hiếp chóc.

Cuộc chiến tranh chấm dứt, đất nước 
bị chia đôi, tôi di cư vào Nam. Những lúc 
rảnh rỗi tôi lại đọc Vũ Trọng Phụng trong 
khung cảnh tưng bừng của một nửa đất 
nước đã «  thoát xác » đương đoàn kết 
diệt cộng, chống thực, đả phong, phản 
đế – và quái lạ ! Trong bất cứ hoàn cảnh 
nào, trong xã hội nào, tiền chiến, đương 
chiến cũng như hậu chiến cái hay của Vũ 
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Trọng Phụng đã không hề bị suy giảm 
mà còn, với thời gian, tăng gấp lên mãi.

Mà thực vậy, với những tác phẩm đã 
nổi danh hồi tiền chiến như : một Đoạn 
Tuyệt của Nhất Linh, một Nửa Chừng 
Xuân của Khái Hưng v.v... đến nay đọc 
lại tôi không còn thấy gì là hay nữa, từ 
khung cảnh nhân vật, cho tới cả những 
giọng cưới, tiếng khóc đã trở nên mờ 
nhạt tưởng như đang chìm sâu vào quá 
vãng. Thời gian đã làm cho giá trị của 
nó – cái giá trị mà người đương thời cho 
là bất biến – đương bị phôi pha, đương 
bị loãng dần trước cuộc sống đã chuyển 
hướng. Những nhân vật như cụ Tuần, bà 
Án, ông bà Hai, Loan, Dũng, Mai, Lộc 
v.v... đã trở nên lạc lõng đối với xã hội 
của chúng ta ngày nay, do đó, chỉ có tính 
cách thời đại chứ không thể có được tính 
cách vạn đại.
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Đối với những tiểu thuyết tả chân 
của Vũ Trọng Phụng thì khác hẳn. Ở đây, 
Vũ Trọng Phụng không ghi lại cuộc xung 
đột mới, cũ, hoặc những băn khoăn của 
con người thời đại, mà là trình bày, bằng 
cái cười trào lộng, cả một xã hội mục 
nát, đểu cáng, mà ở bên ngoài đã được 
phết bằng một nước sơn «  văn minh  » 
bóng loáng. Cái xã hội đó không phải 
chỉ là xã hội tiền chiến, mà còn có thể là 
xã hội ở mọi nơi và trong mọi thời đại 
– Thực vậy, khi nào mà một số phụ nữ 
vẫn còn tập tễnh động cỡn, không trau 
dồi những món đạo đức ở đời, khi mà 
một số người vẫn dựa vào uy thế để mà 
bợ đỡ quan trên và hống hách với người 
dưới ; khi mà còn có những thằng người 
vô liêm sỉ, coi sự nhục nhã vi tiền là một 
vinh dự, coi sự lừa lọc là một thắng lợi, 
coi việc hiếp được một thiếu nữ nhà quê 
chất phác là một chiến công oanh liệt 
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v.v... thì ngày ấy tư tưởng căm hờn của 
Vũ Trọng Phụng trong « Giông tố », « Số 
đỏ, « Trúng số độc đắc » v.v... vẫn có đủ 
những lý do để tồn tại, để đứng vững. 

Triết lý của Vũ Trọng Phụng là triết 
lý của một người vừa ghét đời mà lại vừa 
thương đời. Anh ghét sự màu mè, giả 
dối bao nhiêu thì anh lại thương cho con 
người, vì tình, vì tiền, vì danh giá hão 
mà quay ra bịp bợm, điên đảo, sa đọa 
thể xác và tâm hồn, bấy nhiêu. Sống giữa 
xã hội mục nát, nhiều khi anh không 
còn dám tin vào tấm lòng thiện của con 
người nữa. Lòng thiện mà chúng ta thấy 
phát hiện một cách yêu kiều, mỹ lệ như 
bông hoa hàm tiếu giữa một chiều đông 
u ám, như một nguồn an ủi bất tận giữa 
cảnh xã hội bi thảm này, theo Vũ Trong 
Phụng, cũng chính là « cái ác » đã được 
ngụy trang một cách khéo léo đó thôi.
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Tư tưởng đó, ta có thể thấy một cách 
cụ thể, qua mấy dòng tâm sự sau đây của 
một đứa trẻ mồ côi được nuôi ở Viện 
dục anh :

« Không bao giờ tôi quên được những 
cuộc vui làm phúc, những ngày tết Trung 
thu, tết Nguyên đán mà một bà nọ, bà kia 
đã đến với chúng tôi với những đồ chơi 
rẻ tiền tưởng là làm phúc mà té ra chỉ 
bắt chúng tôi hiểu rõ một cách sâu sắc 
hơn những cảnh dau khổ chung. Cũng 
không bao giờ tôi quên những buổi đi 
chơi hàng đàn, hàng lũ, đứa nào cũng ăn 
vận như đứa nào, một cái mũ trắng, một 
cái áo vải thâm, chân dẫm đất đi hàng 
hai một, đứa bé nhất đi đầu, đứa to đầu 
nhất đi cuối cùng, chúng tôi diễu qua các 
phố xá để cho xã hội nhìn chúng tôi như 
những con vật kỳ lạ, hoặc là lấy làm tự 
hào vì đã vo tròn cái quả phúc đã cứu 
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sống chúng tôi. Thôi tôi cũng chẳng nên 
dài dòng làm chi nữa ». Vũ Trọng Phụng, 
(Giông Tố).

Cái nhìn của Vũ Trọng Phụng thật 
sâu sắc, tuy nhiên không khỏi nhuốm 
màu bi quan và hoài nghi đến cùng độ 
giống như cái nhìn bì quan hoài nghi 
của La Rochefoucauld vậy.

*

Chúng ta cảm phục cụ Nguyễn Du 
vì đã tạo nên những nhân vật điển hình 
: Tú bà, Sở khanh, Thúc sinh v.v... như 
thế nào thì chúng ta cũng cảm phục Vũ 
Trọng Phụng đã tạo nên những nhân vật 
điển hình : Nghị Hách, Xuân tóc đỏ, bà 
Phó Đoan, cô Tuyết v.v.. cũng như thế, 
cũng như những nhân vật của cụ Tiên 
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Điền, nhân vật của Vũ Trọng. Phụng 
không điển hình cho một thời đại mà là 
điển hinh cho mọi thời đại. Ví dụ ta có thể 
tìm thấy ở « Xuân tóc đỏ » tất cả những 
hành vi, ngôn ngữ, ý nghĩ của bọn lưu 
manh ; ở cô Tuyết tất cả hành vi, ngôn 
ngữ ý nghĩ của bọn thiếu nữ, vì sống một 
cuộc đời quá xa hoa, bị xác thịt đòi hỏi, 
quay ra động cỡn một cách trâng tráo ; ở 
bà Phó Đoan, hành vi, ngôn ngữ, ý nghĩ 
của những mụ đàn bà đã về già mà còn 
đú đởn muốn được làm một thứ « đĩ » 
thượng lưu v.v... Những nhân vật đó 
chúng ta đã từng thấy nhan nhản trong 
xã hội hồi tiền chiến, cũng như thấy nhan 
nhản trong xã hội hồi hậu chiến và chắc 
chắn cả ở xã hội tương lai nữa, khi mà 
còn có thứ đĩ nhẩy lên làm bà, thứ bà tấp 
tểnh xuống làm đĩ ; lưu manh gặp « số 
đỏ » đã được tình, được tiền lại còn trở 
nên một nhân vật hữu danh được mọi 
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người thán phục như ông « Đốc Xuân » 
; khi mà còn những thiếu nữ, vì quá háo 
bằng cấp và nhất là vì không kìm hãm 
nổi tình xuân phát động, đã hiến thân 
cho một tên luật sư, bác sĩ giả hiệu, để rồi 
khi vỡ mộng chỉ còn biết vuốt bụng kêu 
trời v.v... 

Không phải chỉ phức tạp mà những 
nhân vật do Vũ Trọng Phụng tạo nên lại 
còn sống động lạ thường. Ta tưởng như 
đó không còn phải là những nhân vật 
tiểu thuyết nữa mà là những con người 
thực đương hoạt động dưới ánh sáng 
mặt trời. Mỗi một cử chỉ, một lời nói, 
một ý nghĩ đều tự nhiên, đều điển hình, 
rất thích hợp với nhân vật, tưởng như 
không thể nào thêm bớt được nữa. Còn 
gì thú vị bằng câu nói quen miệng của 
ông Phán Hồng : « Biết rồi, khổ lắm nói 
mãi » ; hoặc cái thân hình tênh nghênh 
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của thằng bé cầu tự con bà Phó Đoan, 
cởi trần truồng đứng ở trong chậu nước 
tắm luôn mồm nói câu «  em chả ! em 
chả  ! » ; hoặc cái thái độ kiêu mạn của 
Phúc dùng để trả thù vợ, trả thù cha mẹ, 
trả thù đời sau khi anh trúng số độc đắc, 
cho bỏ với cái nỗi cực nhục bị mọi người 
khinh miệt từ bấy lâu nay.

Nhưng cái điểm đáng phục nhất mà 
từ trước đến giờ ít ai có thể có được, đó 
là bộ óc tưởng tượng rất mực phong phú 
của anh. Chúng ta thực không bao giờ 
có thể ngờ rằng những tình tiết trong 
chuyện lại có thể xảy ra một cách phi 
thường đến như thế được. Tôi dùng chữ 
« phi thường » là để so sánh với những 
cái tầm thường, nhạt tẻ trong những tiểu 
thuyết tả chân khác. Đối với Vũ Trọng 
Phụng, không có một cái gì là phi thường 
hết. Bằng một ngòi bút trào lộng hiếm có, 
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anh đã trở nên một ảo thuật gia đảo lộn 
mọi tình tiết, bày đặt và phóng đại tất cả 
những sự việc, mà người đọc vẫn không 
hề thấy dấu vết của sự bịa đặt, phóng đại.

Mà thực vậy, có biết bao nhiêu nhà 
vân nhà báo trong khi viết chuyện thực 
của đời mình, lại còn phải giao hẹn ngay 
ở trên đầu sách hoặc ở trên đầu thiên hồi 
ký : « chuyện thực một trăm phần trăm ». 
Ấy thế mà khi đọc, chúng ta vẫn chẳng 
thấy nó thực, trái lại còn quá xa sự thực 
là khác nữa. Đối với Vũ Trọng Phụng thì 
khác xa ! Còn có cái gì « bịa đặt » bằng 
bốn thầy đội xếp, vì quá mẫn cán với 
nhiệm vụ đi tuần mười sáu phố mà trong 
nửa năm, đã trở nên những tay cua-rơ xe 
dap đại tài, có thầy đã giật được giải Hà 
Nội - Hải Phòng. Có thầy đã giật được 
giải trong những cuộc đua Hà Nội – Sơn 
Tây, Hà Nội – Bắc Ninh. vòng quanh Hà 
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Nội v.v... Rồi thì để tỏ ra mẫn cán với cấp 
trên, các thầy quay ra biên phạt lẫn nhau, 
biên phạt văng tê hình như có thâm thù 
với nhau vậy và cuối cũng chỉ còn biết 
thở than : té ra chúng ta, chúng ta lại 
thành ra « cẩm phạt ». Còn có cái gì « bịa 
đặt  » bằng đoạn ông lang Tỳ, ông lang 
Phế choảng nhau ; hoặc đoạn Xuân tóc 
đỏ đánh quần vợt với Luang Prabahol, 
nhà quán quân Xiêm-la, để rồi trở nên 
một bậc anh hùng cứu quốc, một bậc vĩ 
nhân của thời đại v.v... Biết bao nhiêu cái 
không thật như thế mà dưới ngòi bút của 
anh đã trở nên « rất thật », còn « thật » 
hơn là chính tả sự thật muôn đời nữa. 
Cái thiên tài của Vũ Trọng Phụng vượt 
lớn, chính là do ở điểm đó vậy. 

Bằng những tiếng cười, khi thì ròn 
tan, khi thì mỉa mai, lúc trở nên chua 
chát hóm hỉnh nhưng bao giờ cũng rất 
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tự nhiên, không gượng gạo, không thô 
lỗ, Vũ Trọng Phụng đã để lại cho chúng 
ta những bản cáo trạng rất đầy đủ về 
những cạnh góc thối nát của xã hội. Anh 
đã lật tất cả những cái mặt nạ của đời để 
chúng ta nhìn thẳng vào đó mà suy nghĩ. 

Bởi vì, đúng như lời Chúa Cơ Đốc 
đã phán : chỉ có sự thật mới giải thoát 
được cho chúng con mà thôi.

Nguyễn Duy Diễn
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TÌM VỀ KỶ NIỆM

Đinh Hùng

Khoảng hai chục năm nay, cuộc 
sống văn nghệ của chúng ta 

còn chen lẫn bao nhiêu vang bóng của 
cái Chết ! Tuy mỗi ngày chúng ta vẫn có 
thêm những người bạn mới, nhưng nhìn 
chung quanh, mỗi ngày cũng lại thấy mất 
dần đi một vài khuôn mặt quen thuộc. Có 
những người lặng lẽ đến với cuộc sống 
để rồi lại bình thản ra đi, không trống 
không kèn, không cả một lời ai điếu tiễn 
chân : Chúng ta chỉ bắt gặp linh hồn họ 
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trong địa hạt giao cảm, hầu như không 
hề sánh bước cùng họ trên đường đời.

Nhưng nếu thời gian có hồi ảnh và 
nếu không gian có vọng thanh, thì hình 
bóng của họ tất đã ghi sâu vào trong ký 
ức vũ trụ. Cuộc đời vẫn trôi đi không 
ngừng. Những người đã ra đi sẽ không 
bao giờ trở lại. Nhưng chúng ta không 
muốn vô tình. Trong lúc cuộc đời rộn 
rịp kéo nhau qua khắp mọi ngả đường, 
chúng ta muốn ngồi lại phút giây, trầm 
mặc nhìn về quá khứ, gợi nhớ lại ít nhiều 
kỷ niệm, để lại thấy gần gũi thêm một 
vài hình bóng của những người bạn văn 
nghệ đã một sớm một chiều cách biệt 
chúng ta.

Đó là những người không còn sống 
trong cuộc đời thực tại, nhưng vĩnh viễn 
sống trong thế giới của Linh Hồn, sống 
trường cữu trong cõi Không Hư vô cùng 
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tận, và sống vĩnh viễn trong lòng chúng 
ta.

Đó là những người đã chính thức lìa 
bỏ cõi trần để lặng lẽ nhập vào cõi « âm 
huyền mờ mịt » – nói theo Nguyễn Du, 
tác giả Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh. 
Những người đó hoặc mới qua đời năm 
ngoái, năm kia, hoặc đã khuất bóng từ 
lâu – cách dây mươi mười lăm năm, 
hoặc nhiều hơn nữa – nhưng tôi không 
muốn gọi họ là « những người đã chết », 
mà trái lại, tôi nghĩ rằng : Chính khi lìa 
trần mới là lúc họ tìm thấy cuộc sống bất 
diệt. Tôi vẫn mặc nhiên coi họ là những 
người không bao giờ chết.

Khi còn sống trong cuộc đời thực 
tại, có thể thân thể họ chim noi bất trắc, 
có thể họ chỉ dạo qua cuộc đời phức tạp 
như một người khách lạ, nhưng bây giờ, 
họ đã nằm yên dưới lòng đất, thể xác họ 
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đã dần dần tiêu tan, sự cách biệt hầu như 
không còn nữa, linh hồn họ, bình thản 
hơn và thanh tuyền hơn, hình như cũng 
gần chúng ta hơn.

Những văn nghệ sĩ đã khuất bóng 
– «  những người không bao giờ chết 
đó » – mỗi người giờ đây chỉ còn là một 
ý niệm, mỗi tên tuổi đọc lên chỉ còn là 
một vọng âm, mỗi gương mặt nhớ lại chỉ 
còn là một màu khói hương phảng phất. 
Nhưng hương khói kia bởi vì huyền ảo 
cho nên không bao giờ phai ; vọng âm 
kia, bởi vì vô ảnh vô hình cho nên không 
bao giờ tiêu tán ; và ý niệm kia, bởi vì chỉ 
là một Ý Niệm, cho nên không hề bị hủy 
diệt.

Ai đã nói : « Danh vọng là vầng thái 
dương của người chết » ? Nhưng đây là 
« những người không bao giờ chết ». Vậy 
thì nhớ hay quên, chúng ta cũng chẳng 
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đem lại được cho họ danh vọng nhiều 
hay ít, và ở bên này hay ở bên kia thế 
giới, mỗi người cũng vẫn có riêng một 
vầng thái dương đời đời phát tiết ra ánh 
sáng. Chúng ta nhớ tới họ, nghĩa là chúng 
ta chỉ đốt lên một nén hương, khơi lên 
một ngọn lửa nhỏ bé, đủ làm ấm lại một 
khoảnh khắc giao tình.

« Những người không bao giờ chết » 
đó, có người an nhiên ra đi theo Số Mệnh 
: cũng có người kháng cự đến tận cùng 
với Số Mệnh ; lại cũng có người bất ngờ 
bị Số Mệnh chợt tới đẩy xô đi, không kịp 
ngạc nhiên, không kịp gửi lại cho cuộc 
đời cả đến một khóe mắt, một nụ cười, 
hay một tiếng thở dài luyến tiếc.

Và cũng có những người đứng tuổi 
rồi mới lìa trần. Nhưng lại có những 
người yểu mệnh vội vàng giã từ cuộc sống 
ngay giữa tuổi thanh xuân. Tuy nhiên, dù 
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ra đi trước hay sau, vội vàng hay thong 
thả, bình dị hay sóng gió, tất cả giờ đây 
cũng đều tận nhập vào cơn Mộng Lớn 
như nhau, tất cả đều đã trút bỏ được mọi 
phiền não nhân thế, để cũng bước tới địa 
hạt « vạn cảnh giai không ». Cũng như 
nhau, tất cả chỉ còn gặp gỡ chúng ta trên 
đường lối truyền cảm thuần khiết.

Cuộc sống xã hội hôm nay vắng bóng 
họ. Nhưng họ đã và sẽ có mặt mãi mãi 
trong cuộc sống tinh thần chung của dân 
tộc, trong cả cuộc sống văn nghệ riêng 
của mỗi người. Phải chăng hiện tại này 
ít nhiều cũng đã làm bằng những hình 
bóng của dĩ vãng ?

Chưa tính xa hơn nữa, hãy kể trong 
khoảng hai chục năm gần đây, cuộc sống 
của chúng ta quả thực đã bao lần chen lẫn 
cùng bóng dáng Cái Chết. Đã bao nhiêu 
người đi mất, đã bao nhiêu cuộc đời dần 
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dần chìm vào thiên cổ, đã bao nhiêu tên 
tuổi chỉ còn là những tiếng vọng giữa 
thinh không ? Bao nhiêu khóe mắt, nụ 
cười của những người bạn chúng ta, bao 
nhiêu tâm tình, ý nguyện của những 
người văn nghệ sĩ quen thuộc giờ đây chỉ 
còn là những kỷ niệm !

Chúng ta không khỏi xót xa khi nhắc 
tới những người bạn đã khuất bóng. 
Nhưng khi nghĩ rằng họ là « những người 
không bao giờ chết », chúng ta cũng thấy 
đôi chút dịu lòng. Mối sầu mênh mang 
nghìn thủa của người mất lẫn người còn 
hầu như cũng được phần nào an ủi.

Dẫu sao, tôi vẫn thường bâng khu-
âng đặt một giả thuyết – một giả thuyết 
nhưng chính là một hoài vọng – một 
hoài vọng bao giờ cũng chỉ là hoài vọng 
ngậm ngùi, bởi vì sở nguyện của lòng 
người dù thành khẩn, thiết tha đến mấy 
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cũng không thể nào thắng nổi số mệnh 
vô tình :

Nếu từ hai mươi năm nay, Thiên Cổ 
không sớm cướp của chúng ta đi một số 
bạn bè, thân hoặc sơ, và nếu hàng ngũ 
văn nghệ vẫn còn đủ mặt văn tinh (dù 
là một văn tinh mới mọc), nền trời văn 
nghệ xứ này sẽ còn rực rỡ sáng đẹp thêm 
chừng nào, và cuộc Hội Ngộ hôm nay của 
chúng ta sẽ còn đông vui, hào hứng bao 
nhiêu ? Cuộc sinh hoạt tinh thần của đất 
nước này, đời sống anh hoa của dân tộc 
này sẽ còn giàu thêm bao nhiêu thanh 
sắc, nếu chúng ta không sớm mất những 
người bạn văn nghệ đáng lẽ chưa nên 
đi mất ? Mái nhà thanh khí của chúng 
ta sẽ còn ấm cúng thêm biết chừng nào 
? Kho tàng văn học nước nhà sẽ phong 
phú thêm bao nhiêu, nếu cho tới hôm 
nay, hàng ngũ văn nghệ của chúng ta vẫn 
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còn đủ những : Vũ Trọng Phụng. Lan 
Khai, Nguyễn Nhược Pháp. J. Leiba, Hàn 
Mạc Tử, Bích Khê, Phạm Hầu, Phạm Tú, 
Thâm Tâm. Vũ Trọng Can, Nguyễn Đức 
Chính, Khái Hưng. Trần Tiêu, Thạch 
Lam, Đặng Thế Phong, Trần Bình Lộc, Lê 
Trọng Quỹ10, Lương Đức Thiệp, Nguyễn 
Dân Giám, Tô Ngọc Vân, Nam Cao, Ngô 
Tất Tố, Kim Hà11, Nhượng Tống, Quỳnh 
Dao12, Phan Phong Linh, Quách Thoại... 
Hãy chỉ xin kể tới những tên tuổi mà 
nhiều người từng quen thuộc, và riêng 
tôi đã có dịp ít nhiều quen biết. Bản 
danh sách tất nhiên còn thiếu sót, nhưng 
thực tình, tôi cũng chẳng mong có một 
bản danh sách «  đầy đủ  » hơn. Những 
10 Kịch sĩ quen thuộc hồi tiền chiến (Đã xuất bản tập thơ 
« Thực Và Mộng », chung với Lương Đức Thiệp).	
11 Tác giả tiểu thuyết « Cái Nhà Gạch » (giải thưởng Tự Lực 
Văn Đoàn 1939-1940) và tiểu thuyết « Tiếng Còi Nhà Máy » 
(Tân Việt Xuất Bản).	
12 Thi sĩ tiền chiến, tác giả « Tơ Trăng », mất tích từ hồi khởi 
đầu chiến tranh 1946.	
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tên tuổi vừa kể, tuy chúng ta đang gọi họ 
là « những người không bao giờ chết », 
nhưng sự thực, tôi vẫn muốn họ đừng 
vội đi vào cõi Bất Diệt, để cuộc đời hôm 
nay còn nghe thấy tiếng nói ấm nóng của 
họ rung động nhiều lần nữa, và để cho 
những người sống ở cõi đời này được 
giàu thêm một chút cảm tình, một chút 
tin yêu, một chút hy vọng...

Nếu... ước vọng hão huyền của tôi 
không chỉ là ảo vọng, chắc chắn lịch sử 
văn học của chúng ta sẽ có nhiền hiện 
tượng bất ngờ kỳ thú.

Nhưng, từ hai chục năm trời nay, 
những người đã ra đi vẫn không bao 
giờ trở lại. Những Vũ Trọng Phụng, Lan 
Khai, Nguyễn Nhược Pháp, J. Leiba... 
những Hàn Mạc Tử, Bích Khê, Phạm 
Hầu, Phạm Tú... những Thâm Tâm, Vũ 
Trọng Can, Nguyễn Đức Chính, Khái 
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Hưng, Trần Tiêu, Thạch Lam... những 
Tô Ngọc Vân, Nam Cao, Phan Phong 
Linh, Quách Thoại v.v... đã chính thức 
nhập vào thế giới của « những người 
không bao giờ chết », nghĩa là ít nhất đã 
phải một lần chết thực, theo cái nghĩa 
thê lương sầu thảm nhất của sự chết.

Chúng ta, những người đang sống 
hôm nay, những người chưa từng đặt 
bước vào Cõi Chết, và cũng chưa đi tới 
chặng đường tận cùng của cuộc sống, 
chúng ta sẽ cách biệt với họ biết chừng 
nào, nếu không còn lại đây một chút 
phần hồn trên vài trang sách cũ, một 
chút vang bóng trên vài nét bút xưa, một 
thoáng nghi dung qua ít nhiều kỷ niệm.

Đối với những người bạn văn nghệ 
đã khuất bóng, thân hoặc sơ, tôi đều 
cảm thấy một mối giao tình thắm thiết. 
Những linh hồn ở bên kia trần lụy hình 
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như bao giờ cũng sẵn sàng dành cho 
chúng ta những cảm tình tri ngộ trân 
trọng và quý báu hơn cả những người 
bạn thâm giao ở cõi trần gian.

Bởi vậy ở đây, tôi chưa muốn nhắc 
tới những kỷ niệm riêng tây. Thay thế đôi 
lời tưởng niệm chung, đây là một bài thơ 
tôi xin chép lại. để chân thành gửi tặng 
tất cả những Linh Hồn Bạn đã quá cố :

HOÀI NIỆM

Gửi Người Bạn 
ở bên kia trần lụy.

Chiều mùa đông 

Đốt ngọn lửa hồng, 

Ta đọc tập thơ sầu, cười với bóng, 
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Khói thuốc xanh bay về hư không. 

Trăng lên đầu phố vắng, 

Ồ bóng ta say ! 

Bóng với ta cũng im lặng, 

Cốc rượu ngọt nồng cay nồng.

Bạn là người bạn chung tình, 

Gần nhau không hẹn, 

Lòng giữ nguyên hương hoa bình 
minh. 

Bên đèn tâm sự, 

Bạn với tôi như đôi hồn viễn xứ, 

Đôi bóng phù du, 

Không dưng mà thương nhớ, 

Không đâu mà ngẩn ngơ. 
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Rủ bướm chim theo vào giấc ngủ, 

Thả sầu trên con thuyền mây đưa.

Trời giăng sao tỏ, 

Đêm mùa thu,

Cửa phòng tôi bỏ ngỏ, 

Giấc mộng tôi hững hờ. 

Ta biết giăng buồm ngày ta còn nhỏ, 

Ai biết ta buồn vì lòng ngây thơ ? 

Nhìn cuộc đời, 

Tin rằng hạnh ngộ, 

Bạn yêu giăng và tôi yêu gió, 

Cười nụ cười đơn sơ.

Bạn với tôi xưa 
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Đứng bên hồ. 

Nằm chung mộng, 

Ân ái cùng Thơ, 

Đêm hoa, cảnh nguyệt, 

Gió giăng xao động ngoài màn. 

Bạn hát bài ca phóng đãng, 

Cười lên trăng xanh, tỏi dạo đàn. 

Xuân đến giấc mơ đầy thiếu nữ, 

Ta nằm là ngủ, 

Lệ đa tình chứa chan. 

Ôi thời gian ! Thời gian tình tự ! 

Mặc nỗi lòng người bi hoan.

Mộng cung tần 

Xoay nghiêng mặt gối. 
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Ai cười ? ai nói ? ai xênh ca 

Lênh đênh nước biển trăng nhòa, 

Những vì sao lạ đã sa xuống gần. 

Trời buồn dáng điệu giai nhân, 

Trái đất xoay vần – đứng lặng mà 
nghe : 

Rạt rào sóng nhạc pha lê, 

Đêm tàn, núi đổ... Ra đi một mình ! 

Ra đi ! Ra đi ! Đời ngủ cả, 

Vào cuộc luân chuyên ân cần của các 
hành tinh. 

Ôi những trời sao mùa hạ !

Về đâu ? Về đâu? Những mảnh sao 
sa ? 

Về đâu nữa cả bóng hai ta 
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Lạc vào tục phố 

Nhịp bước giang hồ ca ? 

Ánh hoa đêm hay tàn đèn rụng 

Trong những ca lâu đầy huyền ảnh 
với đàn bà ?

Lòng đã đi qua 

Biết bao quán trợ là nhà, 

Ta tiếc thương gì quê hương đã mất ? 

Giang sơn đây 

Trong buổi chiều tà 

Gọi hồn ta về cười ngây ngất, 

Rung sắc hồng pha, 

Xây Đô Kỳ Nghệ Thuật. 

Ôi những phố trường sầu đi mất về 
đâu ?
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Ngày tàn, gió thổi, 

Tôi mất Tình yêu, 

Tôi mất người yêu. 

Bên sông hoa rụng từng chiều, 

Lòng tôi không nói, 

Thương vì trái đất cô liêu.

Tôi nói làm chi ? 

Anh nhớ làm chi ? 

Lòng tôi đây và lòng anh đó 

Nghe câu truyện sầu dài sao chẳng 
điên mê ? 

Một buổi anh về, 

Trúc gẫy liễu rủ. 

Ôi câu truyện huyền vi 
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Trong lòng nấm mộ, 

Tôi muốn nghe, 

Và anh muốn nghe ! 

Ôi những bước u hồn về ảo phố !

Anh đã đi, 

Và tôi sẽ đi !

Đinh Hùng
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PHAN HUY VỊNH, 

PHÙ THỦY ÂM THANH

Nguyên Sa

Hoàng Đạo, Camus, Vũ trọng 
Phụng, Thạch Lam, Thâm 

Tâm… đã để ở Lê Xuân Khoa, Trịnh Viết 
Thành, Nguyễn Duy Diễn, Đinh Hùng 
những kỷ niệm, những ý nghĩ sáng và 
đẹp. Lẻ xuân Khoa đã giữ của tác giả « 
Mười điều tâm niệm  lý tưởng thanh niên. 
Người được giải thưởng Nobel năm 1957 
đã để lại cho Trịnh Viết Thành bài học : 
cứu cánh không thể biện minh được cho 
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phương tiện nếu phương tiện ấy là bạo 
động phi nhân, là sự vi phạm đến con 
người. Nguyễn Duy Diễn tìm thấy sự 
quan hệ của sự thật trong cuộc đời qua 
tác phẩm của Vũ Trọng Phụng, và Đinh 
Hùng, người thơ, nhớ đến những bạn 
cũ đã đi vào con đường mà sớm muộn 
chúng ta cũng phải theo chân. 

Với tôi Phan Huy Vịnh chiếm giữ ở 
tâm hồn khoảng không gian vững chãi 
mà trái núi thường chiếm giữ trong đồng 
rộng. Sự có mặt của tác giả bản dịch “Tỳ 
Bà Hành” đối với cá nhân tôi thường 
mang sức lay động của ngọn gió mạnh 
: sự ngạc nhiên. Ngọn gió ấy thổi suốt 
trong nhiều năm tháng. Câu hỏi tại sao 
Phan Huy Vịnh lại đáng được kể là một 
thi sĩ cắm trại trong tâm hồn tôi từ lúc 
còn thơm mùi sách vở học trò. Bây giờ, 
trong cuộc sống làm thơ hiện tại, ngọn 
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gió ấy, câu hỏi ấy vẫn ở đấy : Tại sao Phan 
Huy Vịnh lại đáng được kể là một thi sĩ ? 
Tại sao tác giả bản dịch “Tỳ Bà Hành”, lại 
được kể là thi sĩ ? Tôi vẫn nhớ có nhiều 
người đã trả lời. Có người nói : Phan 
Huy Vịnh quả nhiên là một thi sĩ lớn vì 
nguyên bản “Tỳ Bà Hành” có 88 câu, bản 
dịch cũng 88. Người khác nói : Phan Huy 
Vịnh đáng được kể là thi sĩ lớn vì bản 
dịch của ông đã lột được đúng tinh thần 
của nguyên bản. Nhưng những giải đáp 
ấy chỉ là những ảo tưởng giải đáp. Số câu 
trong bản dịch bằng số câu của nguyên 
bản mới chỉ chứng tỏ sự khéo léo của 
người dịch văn. Lột được tinh thần của 
bản chính mới chỉ chứng tỏ được tài năng 
dịch văn. Và tác giả một bài thơ dịch vẫn 
chỉ là một người dịch văn. Không phải là 
thi sĩ. Bài văn, bài thơ dịch dở thì tác giả 
bản dịch là người dịch văn dở. Trái lại, 
bản dịch hay thì tác giả bản dịch là người 
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dịch văn hay. Nguyễn Văn Vĩnh đã dịch 
thơ ngụ ngôn La Fontaine sang Việt ngữ 
và Truyện Kiều sang Pháp văn. Ông đã 
dịch hay. Do đó người đời thường khen 
ông là người dịch văn có tài nhưng chưa 
có ai gọi ông là thi sĩ Nguyễn Văn Vĩnh. 

Phan Huy Vịnh là tác giả bản dịch 
“Tỳ Bà Hành”. Tác giả của tác phẩm thi 
ca ấy là Bạch Cư Dị. Bạch Cư Dị thi sĩ. 
Tại sao người dịch văn họ Phan lại được 
gọi là thi sĩ ? Tại sao ?

*

Sự ngạc nhiên, như thế, hiện rõ mồn 
một. Nếu Phan Huy Vịnh đã không đem 
lại được một bản dịch đặc biệt như bản 
dịch ông đã đem lại thì sự ngạc nhiên 
ấy sẽ mở ra một lối thoát dễ dàng : Tác 
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giả một bản văn dịch là người dịch văn. 
Không thể là thi sĩ. Nhưng sự có mặt ngột 
ngạt của bản dịch Tỳ Bà Hành mà Phan 
Huy Vịnh là tác giả không cho phép ta 
nhận định đơn giản như thế. Nó đẩy ta 
đến chỗ mâu thuẫn lớn ở nội tâm. Tôi 
cảm thấy không thể không gọi Phan Huy 
Vịnh là thi sĩ được. Nhất định có một 
Phan Huy Vịnh thi sĩ. Nhưng đồng thời 
người dịch văn có tài nhất định cũng chỉ 
là người dịch văn. Tôi không muốn và 
không thể cảm thấy rằng Phan Huy Vịnh 
chỉ là người dịch văn. Nhưng thật sự tác 
phẩm của ông là tác phẩm dịch. Sự cố 
gắng tin tưởng như bị đe dọa bởi hoài 
nghi. Như ánh sáng bị che khuất bởi 
những cánh quạ đen rất rộng.

Những ngày tháng đi vào con đường 
mầu nhiệm của thi ca đã giúp tôi nhìn 
thấy có 2 cánh cửa khác nhau mở vào 
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vấn đề Phan Huy Vịnh. Cánh cửa đã 
mở ra từ bấy lâu là cánh cửa phê bình 
văn học. Nó mở ra trước một thạch 
động không có lối thoát. Thạch động ấy 
ta đã nhìn thấy : ta cảm thấy nhất định 
Phan Huy Vịnh là thi sĩ mà hiển nhiên 
ông chỉ là người dịch văn. Cánh cửa mà 
con đường mầu nhiệm của thi ca đưa 
tôi đến không xảy trên sự phân loại rõ 
rệt, phân tách sáng tỏ : phân biệt người 
dịch văn và thi sĩ. Ánh sáng của sự phân 
tách phân loại không soi sáng được chất 
ngọc nằm trong lòng núi đá. Phải đi vào 
vấn đề bằng kinh nghiệm, bằng tâm hồn 
thông cảm của người biết say trong chất 
men kỳ diệu của thơ.

Kinh nghiệm ấy, chất men kỳ diệu 
ấy bảo tôi rằng người thơ bao giờ cũng 
tung hoành trong một thế giới với một 
số vũ khí nào đó. Có thể là ý tưởng. Đó 
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là trường hợp thơ siêu hình của Hold-
erlin. Cũng có thể kể những bài thơ có 
màu sắc tôn giáo của Hàn Mặc Tử. Có 
thể là hình ảnh. Như cánh buồm ở trên 
cửa bề chiều hôm, cành lê trắng điểm 
một vài bông hoa của Nguyễn Du. Như 
ánh chiều tà trên những thành quách cũ 
của Bà Huyện Thanh Quan, những ngọn 
đèo tiếp nối của Hồ Xuân Hương. Có 
thể là tình cảm rung động mãnh liệt : “tờ 
thơ thứ nhất” nét chữ “ngàn lần viết lại”, 
“nhạc buồn”, nỗi buồn lạc loài của những 
người “đầu thai nhầm thế kỷ” của những 
thi sĩ tiền chiến.

Những vũ khí ấy họ Phan đều bị tước 
đoạt. Hinh ảnh đẹp của Tỳ Bà Hành do 
Bạch Cư Dị tạo nên. Họ Bạch đã tưởng 
tượng ra bến nước Tầm Dương với trăng 
sáng, đàn buồn, lệ rơi trên màu áo xanh 
ly biệt. Tình cảm buồn đau làm nền cho 
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Tỳ Bà Hành cũng do Bạch Cư Dị tạo nên. 
Người ca kỹ buồn trong đêm đưa khách 
ấy là con đẻ của trí tưởng tượng của Bạch 
Cư Dị. Câu chuyện buồn của người đàn 
bà đẹp lấy nhầm phải một “thương nhân 
trọng lợi khinh biệt ly”, tình cảm buồn 
của người đàn bà ấy chạy trên những 
phím đàn mà Đại huyền tào tào như cấp 
vũ, Tiều huyền thiết thiết như từ ngữ, 
tình cảm rung động bén nhạy của những 
con người luân lạc, những con người 
“tương phùng hà tất tăng tương thức” 
đều do Bạch Cư Dị tạo ra.

Ý tưởng, tình cảm, hình ảnh của bài 
thơ đều do họ Bạch là tác giả. Do đó vũ 
khí còn lại cho phép họ Phan đạt tới chỗ 
ngồi của thế giới thi sĩ chỉ còn có một : 
âm thanh. Sự kiện bản dịch Tỳ Bà Hành 
gây ra nơi người đọc cảm tưởng Phan 
Huy Vịnh nhất định là thi sĩ như vậy tất 
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nhiên phải đến từ tài xử dụng âm thanh 
của họ Phan. Bởi vì tất cả quyền uy sáng 
tạo của Phan Huy Vịnh là sự sáng tạo âm 
thanh. Nhưng làm thế nào sáng tạo âm 
thanh, chỉ được quyền sáng tạo âm thanh 
mà có thể trở thành thi sĩ được. Những 
nhà thơ tất nhiên thường nắm được nghệ 
thuật xử dụng âm thanh. Nhưng người 
chỉ biết xử dụng âm thanh mới sáng tạo 
được một số tiếng động hòa hợp. Họ còn 
phải dùng đến cả hình ảnh, ý tường, tình 
cảm để tạo thành tác phẩm thi ca. Làm 
thế nào, với vũ khí duy nhất là âm thanh, 
họ Phan đột nhập được vào thế giới của 
thơ và chiếm giữ địa vị nghiễm nhiên mà 
ông hằng chiếm giữ ?

*

Nếu ta hiểu tài xử dụng âm thanh 
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trong thơ theo ý nghĩa của sách giáo 
khoa thì Phan Huy Vịnh sẽ không được 
kể là thi sĩ và không bao giờr được kể 
là thi sĩ. Những lý luận bênh vực quả 
nhiên Phan Huy Vịnh thi sĩ sẽ vĩnh viễn 
là những ảo tưởng giải đáp. Âm thanh 
của thơ nhìn qua lăng kính giáo khoa là 
vần và điệu. Bài thơ giầu về âm thanh ấy 
là bài thơ có nhạc, vần êm, điệu khéo. 
Vần êm, điệu khéo ấy họ Phan đã xếр đặt 
dễ dàng như người đầy sức khỏe hít thở 
khí trời trong buổi ban mai trời trong 
sáng. Nói về sự bất vàn thì tất cả những 
người làm thơ đều phải ngả mũ trước 
sự bắt vần của họ Phan. Vần hiu ông 
đã hạ xuống vần chèo. Dùng tiếp theo 
sông. Ai đi với xuôi. Tình đi với đành. 
Và rào tiếp theo yêu, chiều tiếp theo rào, 
chen tiếp theo riêng...13 v.v... Đọc những 
13  Bến Tầm dương canh khuya đưa khách, Trạnh hỏi thu 
lau lách đìu hiu. Người xuống ngựa khách dừng chèo, Chén 
quỳnh mong cạn nhớ chiều trúc ti. Say luống những ngại khi 
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vần hiu-chèo, sóng-dùng, xuân-ai, tình-
đành, yêu-rào-chiều, chen-riêng, người 
học luật thơ và kỹ thuật bắt vần trong 
sách giáo khoa sẽ nhận định rằng những 
vần ấy là vần non, vần ép. Bởi vì hiu thì 
phải vần với chữ có âm iu, đúng với chữ 
âm úng.... luật tắc của thi ca đã dậy thế. 
Nhưng với những người làm thơ, họ 
Phan đã đạt tới chỗ tuyệt diệu của nghệ 
thuật gieo vần. Tại sao lại tuyệt diệu ? 
Bởi vì tác giả không tìm những vần gần 
gũi nhau, những vần quen thuộc. Ông 
đã nối những tiếng thoạt đọc ta tưởng 
rất gò ép, nhưng hợp âm với nhau, vào 
nhau. Ông đã gieo những vần mà ít ai 
dám xử dụng. Những âm ấy chỉ xa cách 
chia rẽ, Nước mông mênh đượm vẻ gương trong, Tỳ bà đàn 
thoáng bên sông, Chủ khuây khỏa lại khách dùng dằng xuôi, 
Lần tiếng sẽ hỏi ai đâu tá. Bỗng tiếng dàn nấn ná làm thinh, 
Dời thuyền gạn hỏi thăm tình. Chong đèn chuốc rượu còn 
dành tiệc vui. . . . . . . Trước nghê thường sau thoát lục yêu. 
Giây tơ nhường đổ mưa rào, Tỉ tê giây nhỏ như chiều chuyện 
riêng	
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một sợi tóc nữa sẽ trở thành thất luật. 
Và hơn nữa toàn thể những chữ đi trước 
những âm thanh ấy nếu không được dàn 
xếp hòa hợp thì những âm thanh ấy cũng 
sẽ không hòa hợp với nhau nữa..

Tài xử dụng những vần, điệu của thơ 
như thế đã chứng tỏ rõ rệt tài năng thi sĩ 
của Phan Huy Vịnh.

Nhưng tài nghệ xử dụng âm thanh 
của họ Phan không phải chỉ ở chỗ gieo 
vần. Quả nhiên ông đã sáng tạo trong 
việc gieo vần, ông đã gieo vần với sức thơ 
của một bậc thi bá. Nhưng tài xử dụng 
âm thanh của ông còn xuất hiện ở trong 
sự chọn lọc mỗi chữ dù nhỏ bé nhất của 
toàn thể bài thơ. Sự chọn chữ của ông đã 
để lại cho ta một kinh nghiệm : thơ hay 
không phải chỉ ở vần điệu, hình ảnh, ý 
tưởng hoặc tình cảm mà còn tùy thuộc 
vào ma lực của mỗi chữ. Tính chất thơ 
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của một bài thơ có liên kết với hình ảnh, 
vần điệu, tình cảm, ý tưởng nhưng nó còn 
thơ bởi vì có một tính chất mầu nhiệm 
của ngôn ngữ thi ca. Có những chữ của 
thơ nếu phân tách ra ta thấy không chứa 
đựng một nội dung, một hình ảnh hoặc 
một ý tưởng nào rõ rệt, đặc biệt mà vẫn có 
một sức gợi cảm ghê gớm. Những chữ ấy 
đứng cạnh nhau như toát ra một ma lực 
hấp dẫn. Phan Huy Vịnh đã vận dụng âm 
thanh đến độ nắm được sự mầu nhiệm 
của ngôn ngữ ấy. Do đó ông là một thi 
sĩ với tất cả những ý nghĩa cường tráng 
nhất của danh từ.

Vậy sự mầu nhiệm của ngôn ngữ 
thi ca của Phan Huy Vịnh ở chỗ nào ? 
Ở nhiều chỗ. Ông đã dịch vẫn sát với 
nguyên bản. Nhưng ở những chỗ dịch 
sát nghĩa ấy ông đã đem lại một vẻ mơ 
hồ, một vẻ sống động và một tâm hồn 
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khác với nguyên bản. Tôi không nói rằng 
nguyên bản thiếu vẻ đẹp mơ hồ, sức sống 
và tâm hồn. Nó có đầy đủ ba tính chất ấy. 
Họ Phan đã lột được ba tính chất ấy của 
nguyên bản. Ông đã làm trọn vẹn công 
việc của người dịch văn. Nhưng đồng 
thời ông lại đem lại cho tác phẩm dịch 
một vẻ mơ hồ mới, một sức sống động 
mới và một tâm hồn mới.

Bạch Cư Dị trong việc mô tả những 
sự kiện như địa dư, diện mạo, động tác 
thường chặt chẽ, rõ rệt. Cuộc gặp gỡ giữa 
người khách lạ và người ca kỹ đã xảy 
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ra ở đầu sông (Tầm dương giang đầu). 
Người đàn bà ngồi ở trong thuyền ôm 
một chiếc đàn và tỳ bà ấy che nửa khuôn 
mặt (do bảo tỳ bà bán già diện). Trước 
khi đánh đàn người ca kỹ đã so giây 
một chiếc đàn « bát huyền  tam lưỡng 
thanh ». Thời gian xảy ra câu chuyện là 
ban đêm (...dạ tống khách) khi đánh đàn 
xong thì “đông thuyền tây phảng tiểu 
vô ngôn, duy hữu giang tâm thu nguyệt 
bạch”. v.v... Đọc lại bản dịch ta thấy Phan 
Huy Vịnh gọi giang đầu là bến, dạ là 
canh khuya, bán già diện là che nửa mặt 
hoa. “Đông thuyền tây phảng tiểu vô 
ngôn” được dịch là thuyền mây lá đông 
tây lặng ngắt... Thu nguyệt bạch chỉ còn 
là bóng trăng trong vắt (một bóng trăng 
trong vắt lòng sông). Và “chuyển trục bát 
huyền tam lưỡng thanh” chỉ còn lại “vặn 
đàn mấy tiếng dạo qua”. Xét theo nguyên 
ngữ thì những chữ bến, canh khuya, nửa 
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mặt hoa... không mang trọn vẹn ý nghĩa 
của những chữ giang đầu, dạ, bán già 
diện v.v... Nhưng những chữ bến, canh 
khuya, nửa mặt hoa v.v... trong ngôn ngữ 
Việt gây ra một sức gợi cảm mà những 
chữ đầu sông (giang đầu), đêm (dạ), nửa 
mặt (bán già diện) không đem lại được. 
Đó là vẻ mơ-hồ-mới mà Phan Huy Vịnh 
đem lại cho bản văn dịch.

Còn vẻ sống-động-mới là ở những 
trạng từ và động từ ta chỉ tim thấy ở bản 
dịch. Những trạng từ, động từ thêm vào 
ấy không phản lại nghĩa của nguyên bản. 
Sức sống động của nguyên bản còn trọn 
vẹn. Nhưng nhờ những chữ mới ấy mà 
một sức sống mới được tạo thành. Bảng 
đối chiếu một vài câu thơ này giúp ta 
nhận xét vấn đề rõ rệt hơn :

Câu 3 : Người xuống ngựa, khách 
dừng chèo. (Chủ nhân hạ mã khách tại 
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thuyền).

Câu 8 : Chủ khuây khỏa lại, khách 
dùng dằng xuôi. (Chủ nhân vong quy, 
khách bất phát.)

Câu 10 : Bằng tiếng đàn nấn ná làm 
thinh (Tỳ bà thanh đinh, dục ngữ tri.)

Câu 16 : Khúc tuy chưa trọn tình đà 
thoảng hay. (Vị thành khúc điệu tiên hữu 
tình.)

Câu 23 : Trước nghê thường sau 
thoát lục yêu (Sơ vi nghê thường hậu lục 
yêu.)

Câu 25 : Tiếng cao thấp lựa chen lần 
gẩy. (Tào tào thiết thiết, thác tạp đàn.

Câu 37 : Một bóng trăng trong vắt 
lòng sông. (Duy hữu giang tâm thu 
nguyệt bạch.)
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Câu 38 : Mãi buôn chè sớm tếch 
buồn khơi. (Nguyệt tiền phù lương mãi 
trà khứ.)

Câu 64 : Lại rầu thêm nỗi nỉ non mấy 
lời. (Hựu văn thử ngữ trùng ức ức.) v.v…

Như thế, chữ khách ngồi trên thuyền 
(khách lại thuyền) được đổi lại là khách 
dừng chèo. Chữ dừng chèo sống hơn 
ngồi trên thuyền bởi vì nói lên được vẻ 
ngạc nhiên và nó đối xứng với xuống 
ngựa. Không đi (bất phát) được đổi là 
dùng dằng xuôi. Sau lục yêu (hậu lục yêu) 
được đổi là sau thoắt lục yêu, do đó sự 
chuyển đổi ngón đàn trở nên sống động 
hơn. Cũng vậy, những chữ lựa chen, 
trong vắt, nỉ non là những tiếng đem lại 
cho khung cảnh, động tác một vẻ sống 
động mới thêm vào sự mô tả của nguyên 
bản.
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Chất thơ Phan Huy Vịnh thơ ở chỗ 
gieo vần thật tuyệt diệu, ở chỗ dùng 
những chữ đem lại được một vẻ mơ hồ 
và một vẻ sống động mới, phản ảnh tâm 
hồn thơ của họ Phan, phản ảnh sự rung 
cảm mới mà người chỉ làm công việc 
phiên dịch thuần túy không thể có được. 
Một bến Tầm Dương mới hầu như được 
dựng lên trong trí tưởng tượng ‘ của 
họ Phan và được toát ra qua những âm 
thanh mới lạ ấy. Nhưng chất thơ Phan 
Huy Vịnh rõ rệt hơn cả, phản ảnh tâm 
hồn thi sĩ của Phan Huy Vịnh nhiều hơn 
cả là những từ ngữ xử dụng thường là 
những tiếng thuần túy Việt Nam, những 
chữ phản ảnh một tâm hồn Việt Nam 
trọn vẹn đến nỗi người đọc có cảm tưởng 
cuộc gặp gỡ buồn giữa người khách giang 
hồ và người ca kỹ ấy là cuộc gặp gỡ giữa 
hai con người ở một bến nước, một vị trí 
rất gần gũi, ở quanh đây. Phan Huy Vịnh 
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đã xử dụng một cách mầu nhiệm những 
chữ quê mùa, thật thà nhất như : luống 
những (1), ai đâu là (2), ngón buông bát 
(3), nhường, mưa rào (4), như chiều (5), 
thuyền mấy lá (6), sớm tếch buồn khơi 
(7), lửa bên trời lận dận (8), lọ sẵn (9), 
chạnh (10), v.v...

*

Tóm lại, như ta đã thấy, tất cả tài 
năng của họ Phan ở chỗ xử dụng âm 
thanh. Hình ảnh, ý tưởng, tình cảm của 
Tỳ Bà Hành đều do Bạch Cư Dị sáng 
tạo. Và họ Bạch đã đúc kết một Tỳ Bà 
Hành với những tình cảm có sức mạnh 
của gió lốc, có vẻ buồn của sương thu. 
Những hình ảnh của cuộc gặp gỡ, của 
bến Tầm Dương, những ý tưởng về đời 
người đàn bà với cuộc tình tan vỡ, thi sĩ 
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đã khai thác đến tận cùng. Tài năng của 
Bạch Cư Dị đã đem lại cho Tỳ Bà Hành 
một sức sống mạnh, một vẻ đẹp tràn đầy, 
một chất thơ toàn vẹn. Vũ khí của Phan 
Huy Vịnh như ta đã thấy chỉ còn có âm 
thanh. Không nắm được âm thanh ấy 
ông sẽ chỉ là một dịch giả có tài. Và ông 
đã gieo vần với một kỹ thuật ở một độ 
cao của nghệ thuật, đã dùng những chữ 
có ma lực đem lại một vẻ mơ hồ, một vẻ 
sống động, một tâm hồn mới, một chất 
thơ mới ngoài chất thơ của Bạch Cư Dị. 
Tỳ Bà Hành biểu lộ sự có mặt của thi sĩ 
Bạch Cư Dị. Bản dịch Tỳ Bà Hành vẫn 
trình bày được sự có mặt ấy. Nhưng bên 
cạnh sự có mặt của thi sĩ Bạch Cư Dị, 
bản dịch Tỳ Bà Hành còn là dấu hiệu 
của sự có mặt của thi sĩ Phan Huy Vịnh. 
Ngoài thơ Bạch Cư Dị với những hình 
ảnh, ý tưởng, tình cảm vô cùng sống 
động còn có thơ Phan Huy Vịnh. Thơ 
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Phan Huy Vịnh cô đọng ở âm thanh, ở 
ngôn ngữ mầu nhiệm. Người dịch văn 
họ Phan trong cái phất tay phù thủy tạo 
ra ngôn ngữ mầu nhiệm ấy đã nghiễm 
nhiên thành thi sĩ Phan Huy Vịnh.

Nguyên Sa

(1) Say luống những ngại bước chia 
rẽ.

(2) Lần tiếng sẽ hỏi ai đàn tá.

(3) Ngón buông bắt khoan khoan 
dìu dặt.

(4) Giây to nhường đổ mưa rào.

(5) Tỉ tê giây nhỏ như chiều chuyện 
riêng.

(6) Thuyền mây lá đông tây lặng ngắt.
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(7) Mãi buôn chè sớm tếch buồn 
khơi.

(8) Cùng một lứa bên trời lận đận

(9) Gặp gỡ nhau lọ sẵn quen nhau.

(10) Nghe đàn ta đã chạnh 
buồn...v.v… 
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Trần Thy Nhã Ca

Ngày tháng trôi đi

Sự hiện diện của tờ báo văn nghệ có thể 
bao hàm nhiều ý nghĩa. Nhưng ý nghĩa 

phong phú nhất là sự dâng hiến một phần 
đất đai cho sự xuất hiện của những tài năng 

mới. Phần đất dành cho sự việc này của 
Hiện Đại số 1 được gửi vào Trần Thy Nhã Ca. 

Người con gái Huế xây ngôi nhà đầu tiên 
của thành phố tương lai ấy tên là Văn. 

Hãy nghe những bài nhã ca buồn 
và nhẹ khởi đầu.

Nguyên Sa
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Ngày đã xanh vừa dáng tịch liêu 
Đường xa sầu tiếp với cây chiều 
Bầy chim én cũ qua thành phố 
Về gọi thời gian vỗ cánh theo.

Thôi trả cho giòng sông tối đen 
Trả cho người đó nỗi ưu phiền 
Còn đây chút tủi hờn thơ dại 
Rồi cũng xa vời trong lãng quên.

Mắt dõi theo vừa ngút bóng cây 
Đời chia dăm bầy lối chưa bầy 
Tôi, hồn vẫn đứng im như tượng 
Trông tháng ngày đi trên cánh tay.
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Trần Thy Nhã Ca

Thanh xuân

Chợt tiếng buồn xưa động bóng cây 

Người đi chưa bạt dấu chân bầy 

Bày tay nằm đó không ngày tháng 

Tình ái xin về với cỏ may.

Rồi lá mùa xanh cũng đỏ dần 

Còn đây niềm hối tiếc thanh xuân

Giấc mơ choàng dậy tan hình bóng 

Và nỗi tàn phai gõ một lần.
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Kỷ niệm sầu như tiếng thở dài 

Khuya chìm trong tiếng khóc tương 
lai 

Tầm xa hạnh phúc bằng đêm tối 

Tôi mất thời gian lỡ nụ cười.

Đời sống, ôi buồn như cỏ khô 

Này anh, em cũng tựa sương mù 

Khi về tay nhỏ che trời rét 

Nghe giá băng mòn hết tuổi thơ.
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Trần Thy Nhã Ca

Bài nhã ca thứ nhất

Tôi làm con gái 

Buồn như lá cây 

Chút hồn thơ dại 

Xanh xao tháng ngày.

Tôi làm con gái 

Một lần qua đây 

Rồi không trở lại 

Ôi mùa xuân này.
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7. Ngày tháng trôi đi - Thanh xuân - Bài nhã ca thứ nhất

Tôi làm con gái. 

Một lần yêu người 

Một lần mãi mãi 

Bây giờ chưa thôi.

Tôi làm con gái 

Bao nhiêu tuổi đầy 

Bấy lần ngây dại 

Buồn không ai hay.

TRẦN THY NHÃ CA
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CỎ RỪNG

(BUỒN GA NHỎ)

THANH NAM

	 Nếu một ngày nào, người ta bóc 
những con đường sắt này đi, 

những con tàu sẽ không qua lại nữa và ta 
vẫn phải sống mãi ở đây . . .

	 Rất nhiều lần, Hảo nhìn lên cái chòi 
nước cao lênh khênh đứng ở cuối sân ga 
và nghĩ như vậy, Hảo không cần tìm hiểu 
xem tại sao mình đã có ý nghĩ đó cũng 
như chẳng bao giờ thắc mắc đến cái nếp 
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8. Cỏ rừng (hay Buồn ga nhỏ)

sống tẻ nhạt của mình kéo dài từ ngày 
này qua ngày khác giữa một nơi hẻo hút. 
Cuộc đời của Hảo từ lúc bé dại cho đến 
khi trưởng thành đã bị gắn liền vào cái 
ga trạm nhỏ bé này, như những con tàu 
bám lấy những con đường sắt.

	 Hảo lên đây từ ngày nàng mới lên 
tám tuổi, sau khi đã theo học ở một 
trường quận miền suối, vừa đủ để biết 
đọc những pho truyện Tàu cho mẹ nghe 
và viết giúp mẹ những món tiền chi thu 
hàng ngày trên cuốn sổ chợ. Gia đình 
Hảo hồi đó gồm có một ông bố nghiện 
rượu, yêu những toa tàu và những chai 
rượu hơn yêu vợ con, một bà mẹ sống 
lầm lủi như một cái bóng và một người 
anh trai ngờ nghệch, thích làm một chân 
phu khuân vác ở ngoài ga hơn là cắp sách 
đến trường.
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Năm Hảo mười bốn tuổi thì mẹ nàng 
qua đời. Người anh trai của nàng cũng 
bỏ nhà đi sau đó ít lâu. Cha nàng càng 
uống rượu nhiều hơn để rồi cuối cùng 
tục huyền với một người đàn bà bán 
thức ăn trên xe lửa. Những sự thay đổi 
đó cũng chẳng khiến Hảo vui thêm hay 
buồn thêm. 

	 Mười bảy tuổi, Hảo lấy chồng. Người 
chồng của nàng cũng là một nhân viên 
trong nhà ga và uống rượu cũng không 
thua gì bố vợ. Cho tới bây giờ Hảo vẫn 
không hiểu được tại sao nàng lại trở thành 
vợ của người đàn ông già hơn nàng đến 
gần hai chục tuổi, đen đủi và xấu xí như 
một chiếc đầu tàu xe lửa cũ kỹ kia. Cái 
hình ảnh mà Hảo nhớ nhất trong ngày 
cưới của nàng là đêm tân hôn. Người ta 
dẫn nàng vào một căn phòng nhỏ và để 
nàng ở trong đó một mình. Nàng ngồi 
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8. Cỏ rừng (hay Buồn ga nhỏ)

trên chiếc giường có trải chiếc chiếu hoa 
hãy còn mới. Trong khi đó ở nhà ngoài, 
người ta thi nhau uống rượu và nói đủ 
thứ chuyện nhảm. 

	 Mệt mỏi, Hảo ngã người xuống 
giường, mặt áp lên chiếc gối mới có thêu 
những đóa hoa lớn. Rồi nàng ngủ thiếp 
di cho tới lúc cảm thấy có một hơi thở 
nặng nề ở bên cạnh thì giật mình tỉnh 
dậy. Cái cảm giác đầu tiên của nàng là 
sợ hãi và buồn nôn, Giữa đêm khuya 
im lặng ngọn đèn dầu nhỏ đặt trên bàn, 
soi rõ nét mặt đần độn và đỏ nhừ của 
người chồng. Mắt y nhắm nghiền lại và 
cái miệng có những chiếc răng nửa vàng 
nửa đen hả ra. Hảo rùng mình, quay mặt 
vào trong tuờng. Một lát sau nàng lại tiếp 
tục giấc ngủ bỏ dở, cho đến khi bàn tay 
người đàn ông kia lay khẽ vai nàng...
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Ấy thế rồi Hảo đã thành bác Tín gái, như 
tất cả mọi người chung quanh đã gọi. Cái 
tên Hảo mờ dần theo những ngày tháng 
làm vợ của nàng để rồi bị quên hẳn.

	 Như vậy, dã ba năm. Những con tàu 
vẫn qua lại một ngày hai buổi. Những nét 
mặt chung quanh vẫn là những nét mặt 
cũ. Chỉ có những ngọn cây rừng ở chung 
quanh là Hảo nhận thấy hình như chúng 
mọc cao thêm và mỗi ngày che lấp thêm 
một khoảng chân trời.

*

	 Tiếng gọi của gã đàn ông khiến Hảo 
giật minh nhìn lên. Ánh nắng chói lòa. 
Nàng chưa kịp nhận ra nét mặt của ngươi 
vừa gọi. 

	



Tháng 4-1960 | 147 

8. Cỏ rừng (hay Buồn ga nhỏ)

– Kiên đây mà... Kiên ngày xưa vẫn sang 
chơi với anh Tứ đó, Hảo nhớ không?

	 Hảo reo lên một tiếng nhỏ, Kiên là 
bạn với người anh trai của nàng hồi nhỏ. 
Y cũng bỏ nhà đi như anh nàng và bây 
giờ đã trở về, nhưng không còn là một 
gã thanh niên lông bông ngày trước nữa. 
Hảo ngây người ra ngó Kiên. Mớ tôm 
đang nhặt dở nhảy lách tách dưới chân 
nàng. Kiên cười, đưa hai tay lên vuốt lại 
mái tóc bóng loáng :

	 – Cô Hảo trong tôi có lạ lắm không?

	 Hảo cũng cười gật đầu, lâu lắm nàng 
mới được nghe thấy một người gọi đến 
tên thật của nàng. 

	 – Anh vào trong nhà chơi.

	 Vừa nói anh vừa cúi xuống nhấc rổ 
tôm lên và bước vào nhà. Kiên đi theo, 
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tiếng giày đế da nện lộp cộp trên sàn xi 
măng. 

	 – Ông cụ đi đâu mà không thấy ở 
nhà?

	 Hảo dừng lại và có cảm giác là nét 
mặt của mình lúc đó đỏ lắm. Nàng ngờ 
rằng Kiên đang chế diễu mình vì đã lấy 
một người chồng già. 

	 – Anh nói sao? 

	 – Bác đâu?

	 Hảo thở dài, nhẹ nhõm. Ra Kiên 
chưa hay tin nàng lấy chồng. 

	 – Bây giờ tôi ở riêng rồi anh ạ.

	 Nói xong, Hảo vội vã bước nhanh 
xuống bếp. Tiếng Kiên đuổi theo : 

	 – Ở riêng rồi à? Ai thế?
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	 Hảo làm như không nghe thấy 
những câu hỏi đó. Nàng cất vội mớ tôm 
lên chọn ăn rồi rửa sạch tay và bước lên 
nhà. Nàng rót nước mời Kiên : 

	 – Nghe nói anh đã lập gia đình rồi 
phải không?

	 Kiên đỡ chén nước trên tay Hảo, cặp 
mắt nhìn thẳng vào người nàng : 

	 – Làm gì có chuyện đó!

	 Và y hỏi lại Hảo :

	 – Cô ở riêng từ hồi nào, sao không 
nghe ai nói gì cả?

	 Hảo đứng dựa mình vào tường, lơ 
đãng : 

	 – Ba năm rồi... 

	 – Ai thế?



150 | Hiện Đại số 1

Thanh Nam

	 – Người này chắc anh cũng biết. 

	 – Ai?

	 Nàng nói rất khẽ : 

	 – Tín.

	 Kiên tỏ vẻ ngạc nhiên : 

	 – Tín? Có phải bác Tín . . .

	 Kiên không nói hết câu, nhìn chầm 
chập vào mắt Hảo. Nàng ngượng ngập 
gật đầu rồi quay đi, tránh cái nhìn bạo 
dạn đó và nói lảng : 

	 – Có lẽ nhà tôi cũng sắp về rồi đấy! 
Hay là trưa nay anh ở lại đây ăn cơm với 
chúng tôi cho vui?

	 Kiên khẽ vạch tay áo nhìn chiếc đồng 
hồ mạ vàng lóng lánh rồi đứng dậy : 
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	 – Thôi, tôi phải về đằng ông chú tôi 
ăn cơm trưa nay. Lúc khác tôi sẽ lại thăm 
. . .  

	 Kiên ngập ngừng. Hảo biết rằng y 
chưa muốn đổi cách xưng hô với nàng. 
Hai người vơ vẩn nhìn nhau rồi Kiên 
chậm chạp ra cửa. Câu nói sau cùng của 
y là một câu nói bâng quơ nhưng Hảo 
cho là y ám chỉ nàng : 

	 – Chóng thật. Mới ngày nào mà bây 
giờ đã bảy năm rồi. Về đây, trông cái gì 
cũng thấy khác.... 

	 Hảo nhìn theo gã đàn ông quen 
biết hồi nhỏ của mình. Y đi về phía nhà 
ga, chiếc bóng đổ nghiêng xuống mặt 
đường. Hảo thở dài quay vào, sửa soạn 
cơm trưa.

	 Nàng uể oải làm cái công việc hàng 
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ngày đó và lần đầu tiên nàng cảm thấy 
khó chịu. Những con tôm không còn 
nhảy lách tách nữa mà mềm nhũn dưới 
tay nàng. Hảo nghĩ đến bữa cơm sắp tới. 
Một chai rượu trắng ngất ngưởng đặt 
trên bàn. Vài ba món ăn khó nuốt. Hơi 
thở phì phì của anh chồng hôi mùi rượu. 
Tiếng húp canh xùm xụp. Những lời nói 
tục tằn, lỗ mãng. Những trận cười làm 
bắn tung tóe những miếng cơm nhai 
dở trong miệng người đàn ông xuống 
những món ăn. Hảo rùng mình không 
dám nghĩ tiếp nữa. Nàng rửa tay vội vã 
rồi đi nhóm bếp. 

	 Tiếng kẻng khua từ ngôi trường tiểu 
học gần đó rộn rã nổi lên. Tiếng trẻ con 
ào ào đổ ra mặt đường. Chỉ còn nửa giờ 
nữa, Tín sẽ về. Y sẽ cởi trần ra và nằm 
xuống bộ ván hát ông ổng hai câu vọng 
cổ quen thuộc. Chỉ hai câu thôi và ngày 
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nào y cũng hát tới, hát lui trong lúc đợi 
cơm.

	 Ngọn lửa đã bén hồng những than 
nhỏ. Hảo đưa một tay lên ngang trán lau 
mồ hôi. Hình ảnh Kiên bỗng lại hiện ra, 
với bộ quần áo bảnh bao, với mái tóc 
bóng nhẫy.

*

	 Cái xóm ga nhỏ bé từ ngày Kiên trở 
về bỗng ồn ào hẳn lên. Ở một nơi mà 
ngày ngày người ta chỉ đợi có hai chuyến 
tàu đi về để được nhìn lên những bộ mặt 
mới lạ của hành khách thì sự có mặt của 
Kiên đã là một viên đá ném mạnh xuống 
một vũng nước phẳng lặng. Thằng bé lêu 
lổng ngày xưa bây giờ đã được người ta 
nhắc đến một cách trân trọng. Những 
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tiếng đồn về Kiên làm ăn lớn ở Sài Gòn 
không ngày nào là không được truyền từ 
miệng người này sang miệng người khác. 
Sự thật thì chưa ai biết rõ là Kiên làm 
nghề gì ở Sài Gòn cả. Họ chỉ nhìn Kiên 
qua những cách chi tiêu rộng rãi của y và 
nhất là cái lối nói chuyện có thêm nhiều 
danh từ mới lạ mà y đã đem từ Sài Gòn 
về. Cố nhiên là Hảo không thể nào khô-
ng để ý tới sự có mặt của người đàn ông 
đó. Cả một nếp sống bình lặng của nàng 
đã bị xáo trộn hẳn lên. Những giờ Tín 
đi làm, Hảo thường hay thơ thẩn đứng 
chơi ở trước cửa nhà mình. Nàng hiểu 
tại sao mình làm như vậy nhưng không 
sao đặt tên được cho những ý nghĩ thầm 
kín đang dằn vặt trong lòng nàng. 

	 Một đôi khi gặp Kiên đi qua cửa, 
cúi chào mình, Hảo lại thấy lòng mình 
bâng khuâng, thao thức. Nàng muốn gọi 
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y lại, để được nghe y nói một vài câu như 
hôm đầu tiên y đến thăm nàng nhưng 
cái tiếng gọi đó chẳng bao giờ thốt ra 
được. Những cặp mắt tò mò của những 
người chung quanh và những cái miệng 
nhàn rỗi lúc nào cũng như sẵn sàng để 
nói đến việc thiên hạ đã khiến Hảo lo 
ngại. Vì vậy, Hảo chỉ còn mỗi một niềm 
an ủi cuối cùng là ngày ngày ra đúng ở 
của để chờ Kiên và để được nhìn thấy 
Kiên mỉm cười cúi đầu chào mình. Hảo 
gọi đó là những giờ vui trong một ngày. 
Và những giờ vui đó sẽ vụt tắt khi tiếng 
kẻng khua rộn rã của trường học vẳng 
lên báo hiệu giờ sửa soạn hai bữa cơm 
buồn nản thường nhật. 

	 Buổi chiều hôm đó, cũng như mọi 
bữa, Hảo đứng trước cửa, vơ vẩn nhìn 
những đám cây rừng xanh ngắt phía xa 
thì Kiên đi tới. Sau khi chào nàng, Kiên 
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đứng lại chứ không đi thẳng như những 
lần khác. Hảo ấp úng : 

	 – Mời anh vào chơi trong nhà . . . 

	 Và nàng đi nhanh vào trước. Kiên 
chậm bước theo sau. 

	 – Sao anh hẹn lại chơi mà từ bữa đó 
tới nay chẳng thấy anh tới?

	 Kiên ngước mắt nhìn lên mái nhà, 
không trả lời Hảo. Những tia nắng chiếu 
lọt từ kẽ lá chiếu xuống chỗ hai người.

	 – Bao giờ anh đi về Sài Gòn? 

	 – Tối nay. 

	 Kiên chậm rãi trả lời, mắt vẫn nhìn 
lên mái nhà. Hảo nghe thấy rõ một tiếng 
nấc ngắn ngủi trong cổ mình. Nàng nhắc 
lại câu trả lời của Kiên rồi hỏi khẽ : 
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	 – Sao anh về Sài Gòn sớm thế ? Mới 
ở đây có ít ngày đã lại đi ngay, có việc gì 
vội hay sao ?

	 – Không. Chẳng có việc gì vội cả 
nhưng ở đây buồn quá, tôi không thể 
nào ở đây lâu thêm được nữa.

	 Hảo cười gượng gạo : 

	 – Thế ngày xưa, anh sống ở đây thì 
sao ? 

	 – Ngày xưa khác. Bây giờ khác. Ngày 
xưa chị còn là . . . cô Hảo bây giờ chị đã 
là. . . 

	 Cặp mắt của Kiên từ từ cúi xuống 
nhìn những ngón tay của Hảo đang đặt 
trên thành ghế. 

	 – Là gì đi nữa thì tôi với anh cũng là 
những người bạn thuở nhỏ, Hảo tiếp, và 
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tôi mong rằng anh vẫn cứ gọi tôi bằng 
tên Hảo như ngày xưa . . . 

	 Hảo nói câu đó một hơi dài và nói 
xong nàng mới giật mình không ngờ là 
đã nói được một câu như thế. Và, nàng 
đứng lặng trước mặt Kiên, đôi mắt chớp 
nhanh.

	 – Tôi đi Sài Gòn lần này, có lẽ lâu lắm 
mới trở về đây được. Nếu tối nay, Hảo 
không mắc công chuyện gì, Hảo hãy ra 
ga . . . 

	 – Không được đâu, Hảo run giọng 
trả lời, tôi không thể nào tới đó được!

	 Kiên đứng dậy đi lại gần chỗ Hảo 
đứng : 

	 – Nếu vậy, chúng ta hẹn nhau ở nơi 
khác trước giờ tàu chạy, được không ?
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	 Hảo giật mình, hai bàn tay nắm chặt 
lấy thành ghế : 

	 – Không ... không được đâu !

	 Kiên thở dài. Y nói bằng một giọng 
vô cùng tha thiết và Hảo có cảm tưởng 
như y đang đứng sát bên nàng : 

	 – Hảo có biết không ? Tôi về đây lần 
này chỉ mong gặp Hảo. Vì Hảo mà tôi 
trở về nơi này. Ngờ đâu, Hảo bây giờ đã 
không còn là Hảo ngày trước nữa. Tôi đi 
qua nhà Hảo, nhìn thấy Hảo đứng ở cửa 
hàng bao nhiêu lần mà không dám dừng 
lại để nói chuyện với Hảo. Tôi . . .

	 Kiên còn nói nhiều thêm nữa, những 
lời nói của y biến thành những ngọn gió 
mát rượi thổi vào tâm hồn Hảo. Trong 
một lúc, Hảo thấy khu rừng trước mặt 
xanh hơn lúc thường và ánh nắng chiều 
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đã hết cả gay gắt. Chưa bao giờ Hảo 
được nghe những lời dịu ngọt như vậy từ 
miệng một người đàn ông thốt ra, ngay 
cả những lúc nàng được chồng âu yếm. 
Hảo thốt rùng mình. Bàn tay nàng rời 
khỏi thành ghế và che lấy mặt. Khi Kiên 
vừa đặt tay lên người nàng, toàn thân 
nàng run bắn lên. Nàng vội vã gạt tay 
Kiên ra và chạy lại góc tường đứng nép 
vào đó. Kiên vừa định bước tới thì một 
hồi kẻng vang lên. Những tiếng ồn ào 
của lũ trẻ nhỏ tràn ngập như thác nước 
ùa ra ngoài đường. Hảo kêu lên qua hơi 
thở rồn rập : 

	 – Thôi, anh về đi. Về đi. Đã đến giờ, 
tôi . . . 

	 Kiên dừng lại. Gã đàn ông hiểu ngay 
câu nói bỏ lửng của nàng. Y nhìn ra ngoài 
cửa. Một vài đứa bé đi học về, đang lởn 
vởn nhìn vào. Hảo giục thêm một lần 
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nữa rồi úp mặt vào tường. Nàng nghe rõ 
tiếng giày của Kiên xa dần, xa dần . . .

*

	 Tiếng còi rú lên một lần cuối rồi cả 
đoàn tàu lừ lừ tiến vào bóng đêm. Đứng 
nấp vào một góc tối nhất của sân ga, Hảo 
nhìn theo đoàn tàu. Phía bên kia, Hảo 
thấy rõ chồng mình đang lắc lư chiếc 
đèn đỏ trên tay. 

	 Khi đoàn tàu đã khuất hẳn và chiếc 
đèn đỏ trên tay chồng nàng không còn 
lắc nữa, Hảo mới men theo con đường 
cỏ trong sân ga, đi lối tắt về nhà. Những 
bước chân của Hảo dẫm lên đám cỏ rừng, 
lạnh buốt và nhói đau. Nhưng, Hảo khô-
ng cảm thấy gì hết. Nàng chỉ nhìn lên cái 
chòi nước nằm cuối sân ga và nghĩ đến 
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những ngày tháng sắp tới. Tiếng kẻng 
khua tan giờ học. Cái bếp lửa than hồng. 
Hai bữa cơm đều đặn trong một ngày. 
Những cơn say ngu độn của ông chồng 
với hai câu vọng cổ vô nghĩa kéo dài năm 
này sang năm khác, nhất là hai câu vọng 
cổ. Hảo muốn bật khóc nhưng không 
sao khóc được. Tất cả còn lại trong lòng 
nàng là một sự trống rỗng khủng khiếp, 
một sự tiếp nối những buồn nản thường 
xuyên, chạy dài như những con đường 
sắt.

Thanh Nam
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Tiếng hát buổi chiều 
mùa xuân

Anh bỡ ngỡ trong chiều xuân nắng 
đẹp 

Người yêu nhau đầy đại lộ công viên 

Tiếng hát em đưa anh về quá khứ 

Những bước song hàng trên lối đi 
quen

Lối xưa ấy có hoàng lan gió lay 
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Trưa hè nào vương hương nồng tóc 
bay 

Cửa kính nghiêng soi mắt nhau tìm 
kiếm 

Hai người yêu nhỏ ấm trong tay

Lối xưa ấy là thiên đường chúng ta 

Chiều mùa xuân đầy môi cười tiếng 
ca 

Thư mỏng trao dưới gầm bàn vội vã 

– « Anh về khuya, em thức suốt đêm 
qua »

Hoa sau đông rơi đầy vai đầy tóc 

Áo mùa xuân bay chợt thức bơ νơ 
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Mình anh về qua lối nhỏ hoang sơ 

Hồn buồn đường Catinat chiều chủ 
nhật

Từ dạo xa em thiên đường đã mất 

Nên coi đời như những bước đi ho-
ang 

Đêm ngày lang thang bờ hè, quán 
rượu 

Say về đọc thơ thương Omar 
Khayyam

Gối mềm kê vai tìm êm tóc xõa 

Mặt úp lòng tay gọi thơm môi ngon 

Dĩ vãng đem làm thuốc độc tâm hồn 
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Em sáng chói giữa tình yêu thần 
thánh

Có hai người dìu nhau chừng sợ lạnh 

Tiếng guốc ròn như gõ vỡ hồn anh 

Áo học trò em vẹn sắc nguyên trinh 

Tập thư yêu đã ngả mầu cỏ úa

Và anh nữa, kẻ độc hành bé nhỏ 

Ghé ga em quên hành lý thơ ngây 

Mùa xuân vui lại đến rồi đây 

Không còn gì điềm trang cho tuổi trẻ

Mình không ngờ mình si mê đến thế 
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Ba năm còn giữ trọn giấc mơ xưa 

Để chiều nay nghe thoáng giọng em 
thơ 

Thấy môi mặn ô hay mình vừa khóc,

Thái Thủy
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Ở trong cái ngõ hẹp này, tất cả mọi 
người đều quen thuộc nhau. 

Quen thuộc đến nỗi họ có thề biết được 
tất cả những câu chuyện thầm kín của 
người khác như chuyện của chính mình. 
Cái ngõ này rất đặc biệt ở chỗ cửa chính 
thì ít mà cửa sau thì nhiều. Cuộc sống 
của bề mặt không có chi đáng kể nhưng, 
tất cả đều quay vào bên trong và giật lùi 
về đằng sau, chạy dài theo lối ngõ để, ứ 
đọng bởi một bức tường cụt. Sự thực 
chỉ có độ bốn năm gia đình được quyền 
thụ hưởng công khai cái ngõ này thôi, 
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vì những căn nhà ấy được dựng lên trên 
một nền đất nuôi lợn nái cũ. Người chủ 
đất thấy nuôi lợn không lãi bằng làm nhà 
cho thuê, họ bèn làm nhà, vì thế, những 
căn nhà này phải ở vào một địa thế bất 
lợi, là trông thẳng vào những cánh cửa 
hậu của dãy nhà trước mặt.

Có điều lạ lùng, chính dãy nhà trước 
mặt, họ cũng dùng cửa sau làm cửa 
chính, họ ra vào bằng lối đó, và mọi câu 
chuyện cũng đều thoát ra bằng cửa hậu. 
Cửa chính của dãy nhà mới trên quay ra 
ngõ khác, tuy rộng hơn một chút nhưng 
rác rưới, phân trẻ con và phân chó làm 
ngập cả lối đi. Có lẽ, vì những lý do đó 
không ai bảo ai đều đi lối sau vừa kín đáo 
vừa sạch sẽ.

Căn nhà của tôi thuê là một trong 
bốn, năm căn nhà ở vào địa thế bất lợi 
nói trên. Có nhiều bạn bè muốn đến 



170 | Hiện Đại số 1

Tạ Tỵ

thăm mà tìm không thấy, lắm khi họ đi 
gần đến nhà, họ lại quay ra, cho đến hôm 
nào gặp, họ trách rằng, tôi cho số nhà láo, 
vì họ chỉ tìm thấy những cánh cửa hậu 
mà thôi. Không biết nói gì hơn, tôi chỉ 
còn xin lỗi tấm lòng tốt của bạn. Nói cho 
đúng, nếu một người lạ chưa vào ngõ bao 
giờ thì không ai có thể quyết đoán được 
ở trong cái ngõ nhỏ, bề ngang không quá 
một thước ấy, lại chứa đựng cả một cuộc 
sống phức tạp, và lề lối sinh hoạt chính 
của hàng chục gia đình, lương thiện có, 
bất lương có.

Trong cuộc sống thu hẹp lại của cái 
ngõ nhỏ, tôi cũng phải hòa mình vào 
những nỗi vui buồn của nhịp đời, tuy 
cách biệt ở nội tâm, nhưng thông cảm 
ở bên ngoài. Trong mấy năm sống ở cái 
ngõ nhỏ này, tôi đã được chứng kiến 
biết bao nhiêu chuyện, biết bao nhiêu 
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sự thật. Tôi đã học được nhiều, và mất 
đi cũng lắm. Tôi đã được biết những vụ 
ngoại tình, những sự lừa lọc lẫn nhau, 
làm khổ lẫn nhau, chửi rủa lẫn nhau, rồi 
mấy bữa sau lại nhìn nhau cười hề hề 
như không có chuyện gì xảy ra cả. Tôi đã 
nhìn thấy những đứa trẻ con không có 
bố, sống thui thủi như những con chuột, 
lê la hết nhà này đến nhà khác để ăn 
chực. Mẹ chúng đi suốt đêm, ngày ngủ 
cho nên không có thì giờ trông nom con 
cái. Trong số những đứa trẻ khốn nạn ấy, 
có đứa bố là người Nam Dương, có đứa 
lai Tàu và một đứa lai Ấn Độ, cả ba đứa 
đều chung một mẹ. Mẹ chúng là vũ nữ. 
Người ta không ngạc nhiên ở điểm này, 
nhưng người ta đã cảm động khi nhìn 
thấy những đứa trẻ lạc loài thiếu tình 
thương giữa dòng đời rộng lớn mà nó 
cần phải được che chở. Tôi rùng mình 
lo sợ cho tương lai chúng. Rồi đây chúng 



172 | Hiện Đại số 1

Tạ Tỵ

sẽ ra sao nhỉ ? Một viễn ảnh đen tối phủ 
đầy trong những con mắt ngây thơ. Một 
cuộc sống tôi tin rằng chẳng lấy gì làm 
tốt đẹp đang chờ chúng ở những ngã tư 
của kiếp người.

Trong số những người bố vô danh, 
tương đối, gã Nam Dương là thằng bố 
có tình nhất. Trước đây gã đã ở trong cái 
ngô này mấy tháng. Gã ít nói nhưng rất 
lịch sự, gặp ai gã cũng cúi đầu chào. Gã 
nói bập bẹ được ít tiếng Việt. Lúc gã ở 
dây, đứa bé được độ chừng một năm, rồi 
sau một đêm hàng xóm mất ngủ vì, tiếng 
cãi cọ, tiếng chai cốc vỡ, sáng ngày gã 
xách va-li đi sớm. Người ta nói rằng, gã 
hay ghen lắm. Gã không chịu nổi cô vũ 
nữ đã dám ôm người đàn ông khác vào 
lòng mà hôn hít trước mặt gã.

Tuy gã đi, nhưng thỉnh thoảng gã 
vẫn về thăm con, phần nhiều là buổi tối 
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độ 8-9 giờ, lúc cô vũ nữ đã đi đến vũ 
trường rồi. Kể ra thì cô vũ nữ này cũng 
quá đáng thật, thay đổi người yêu như 
thay áo lót. Gã Nam Dương vừa đi buổi 
sáng thì buổi trưa, người lối xóm đã 
thấy cô trang điểm lộng lấy, đàng hoàng 
khoác tay một gã đàn ông khác đi chơi 
như cặp vợ chồng chính thức đã lâu đời. 
Bằng đi một đạo lâu lắm, gã Nam Dương 
không tới cái ngõ này nữa, rồi đột nhiên, 
một buổi chiều khi nắng vàng đã tàn úa 
trên những mái nhà ngõ hẹp, người ta lại 
nhìn thấy gã trở về để nhìn thấy con gã 
đang móc thùng rác lấy vỏ chuối ăn. Gã 
đứng lặng người, rồi chạy đến ôm đứa 
con vào lòng. Thằng bé khóc thét lên 
không nhận ra bố, nó vùng vằng làm cho 
bộ quần áo của gã lấm bê bết. Hình như 
gã không tiếc bộ quần áo đắt tiền, gã cứ 
ôm chặt lấy nó, đầu gã gục xuống, vai gã 
rung lên trong khi bóng tối đã làm nhấp 



174 | Hiện Đại số 1

Tạ Tỵ

nhem ngõ hẹp. Lần này có lẽ lần cuối 
cùng gã trở về thăm con, để rồi không 
bao giờ gặp nữa. Cô vũ nữ chắc cũng 
biết chuyện, nhưng cô coi như không có 
: ngày ngủ, đêm đi khiêu vũ cho tới hai, 
ba giờ sáng. Người lối xóm cứ mong cho 
cô ngủ cả ngày vì nếu cô thức thì cả ngõ 
lại ầm lên vì tiếng mắng chửi người làm 
và con cái.

Sự việc ấy xảy ra luôn luôn làm cho 
lối xóm gần như không để ý đến nữa, và 
sự chú ý của họ lại dồn sang căn nhà ở 
sát vách buồng tôi. Đấy là gia đình một 
tư chức đã về già. Gia đình đông con, có 
người dã lập gia đình và đã có con cái. 
Ông già độ chừng ngoài năm mươi. Ông 
đi làm như một cái máy. Dù mưa hay 
nắng tôi vẫn thấy ông ta dắt xe đạp ra 
khỏi ngõ, rất đúng giờ, gập chiếc lưng 
còm xuống mà đạp. Ngẫu nhiên ông ta 
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trở thành chiếc đồng hồ sống cho tôi. 
Buổi sáng khi thức dậy nếu còn nhìn 
thấy chiếc xe đạp của ông dựng ở cửa, 
thì chưa đến 7 giờ. Buổi trưa 12 giờ rưỡi 
ông về, chiều 2 giờ ông đi và 6 giờ lại về. 
Cứ như thế cuộc đời của ông ta chẳng 
có sự gì đặc biệt thì, tôi thiết tưởng, câu 
chuyện mà tôi viết ra đây chẳng có gì là 
cay đắng.

Thỉnh thoảng buổi tối ông có qua 
thăm bên tôi và sau nhiều câu tâm sự 
tôi cũng đã được biết qua loa về đời ông. 
Hồi trẻ, lúc hưng thời làm ăn khá, ông ta 
đã chơi bời. Trong thời gian chơi bởi ông 
đã say mê một ca nữ, rồi sau ông lấy làm 
vợ. Vì câu chuyện ông lấy ca nữ làm cho 
gia đình ông từ đó mất hạnh phúc. Bà vợ 
cả đau buồn rồi chết, để lại cho ông một 
đứa con trai, sau này lớn lên nó đi mất 
dạng. Ông ăn ở với người ca nữ được 
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năm mụn con, ba gái hai trai và người 
vợ này đã chết trong mùa loạn vừa qua. 
Có những buổi tối dưới ánh sáng đục 
ngầu của ngọn đèn 40 nến, một già một 
trẻ ngồi nhìn nhau qua ly trà pha đậm. 
Trông ông ta có nét mặt rất hiền hậu, 
dáng người phong lưu nho nhã, ăn nói 
dịu dàng, làm cho tôi nghi ngờ những sự 
việc xảy ra ở trong gia đình ông và một 
đôi lần tôi tự hỏi, phải chăng số mệnh ?

Một buổi tối, sau khi ăn cơm xong 
tôi đang ngồi đọc nốt mấy trang sách thì 
ông sang. Tôi đứng dậy pha trà, ông ngồi 
xuống chiếc ghế kê gần cửa sổ (chiếc ghế 
này khi nào sang thăm tôi ông cũng ngồi). 
Một vài câu chuyện bâng quơ về thời thế 
và mưa nắng qua hơi trà nóng, ông băn 
khoăn hình như muốn nói với tôi một 
điều gì. Trong bụng tôi nghĩ rằng, chắc 
ông lại than phiền về cô gái thứ hai của 
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ông, hoặc cậu con trai thứ ba, vì theo tôi 
biết thì hai nhân vật chính này đã là mối 
tai họa cho gia đình ông. Cô gái tên là Tố 
Lan, có dáng người mảnh mai, đẹp như 
tranh. Tố Lan ăn mặc rất diêm dúa, đôi 
khi lại bận y phục kiểu cao bồi. Tố Lan 
là một cô gái lãng mạn, sống theo dục 
tính. Bao giờ Tố Lan cũng trang điểm 
rất lộng lẫy kể cả lúc ở nhà. Trông nàng 
dạo phố người ta đoán chắc nàng ở vào 
giai cấp thượng lưu. Tôi không hiểu mỗi 
tháng ông cụ kiểm ra được bao nhiêu 
tiền mà con gái ăn mặc quá mức như 
thế. Cậu con trai cũng không kém, quân 
nọ áo kia. Tóc cắt kiểu “Mác Lông Băng 
đô”, mồm luôn luôn huýt sáo những điệu 
nhạc miền Nam Mỹ. Cậu ta trạc độ hai 
mươi tuổi chẳng học hành gì hết, phóng 
xe gắn máy suốt ngày, chỉ về nhà lúc ăn 
cơm, có vài lần, tôi trông thấy cậu ta từ 
khiêu vũ trường đi ra, cặp tay hai, ba cô 
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gái đồng tuổi. Sự tự do của gia đình này 
thật tuyệt đối. Ai muốn làm gì thì làm. Đi 
giờ nào cũng được, về giờ nào cửa cũng 
mở. Vì sự tự do quá trớn ấy, tôi không 
thể hiểu gia cảnh của ông già,

Tôi có tật hay thức khuya để làm việc, 
nhiều bận tôi đứng nhìn trời qua cửa sổ, 
vô tình tôi đã thấy Tố Lan ôm chặt người 
yêu trong vòng tay bé nhỏ. Họ ôm nhau 
như thế rất lâu, bận nào cũng vậy trước 
khi từ giả. Nhưng không phải Tố Lan chỉ 
ôm có một người, mà rất nhiều gã đàn 
ông may mắn ấy. Sở dĩ tôi phân biệt được 
điểm này là vì hình dáng và giọng nói 
của họ khác nhau. Trọng sự tối tăm của 
ngõ hẹp, đêm đã về khuya tất cả những 
ánh đèn đã tắt thì, tiếng thì thầm mới 
nổi lên nhịp điệu ân tình. Có đêm tối 
nhìn thấy Tố Lan vừa làm xong bổn phận 
với người yêu, chỉ năm phút sau cậu em 
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trai cũng đứng chỗ đó làm bổn phận với 
một cô gái ở cũng ngõ. Tôi không tò mò, 
nhưng chỉ là những sự tình cờ, những 
tình cờ chua chát mà tôi đã chứng kiến. 
Câu chuyện đó không phải chỉ có một 
mình tôi biết, mà cả ngõ biết, chẳng hay 
ông già có biết hay không ? Tôi thì tôi tin 
rằng ông ta không biết vì ở ngõ này, ông 
ta chỉ nói chuyện với một mình tôi, mà 
tôi thì nhất định là không nói.

Tôi ít khi được thấy một gia đình 
nuông chiều con cái đến thế. Sự giáo 
dục hoàn toàn vô giá trị ở dưới mái nhà 
này. Tôi chắc ông còn có nguồn lợi nào 
khác ngoài số lương hàng tháng thì mới 
đủ cho sự trưng diện của những đứa con 
quá đông. Tôi đang phân vân, thì ông già 
đằng hắng lấy lại nét mặt nghiêm chỉnh, 
bàn tay run run dặt ly trà xuống bàn. Su 
dự dośn của tôi quả không sai. Ông già 
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bắt đầu vào chuyện. 

Ông tả nỗi bi đát của hoàn cảnh gia 
đình ông hiện tại. Ông nói đến những 
sự túng thiếu triền miên. Ông nói đến 
những gánh nặng mà ông còn phải gánh 
trên đôi vai đã nặng chĩu tuổi trời. Ông 
nói, ông nói nhiều lắm về sự ăn ở của 
hai vợ chồng cô con gái lớn của ông. 
Nào là chúng nó chẳng giúp đỡ gì ông, 
thằng chồng đi làm được bao nhiêu tiêu 
chừng ấy. Còn thừa chúng nó may mặc 
cho nhau, đưa nhau đi ăn uống, coi xi-
nê mỗi tuần sáu lần và nhiều, nhiều lắm. 
Tôi hết muốn nghe, nhưng vì lịch sự mà 
cố ừ ào cho qua chuyện. Ông nói cả đến 
Tố Lan sắp lấy chồng. Chồng nó là người 
yêu cũ, chúng nó thương nhau từ lâu 
rồi. Nói câu chuyện này với một người 
không thân thuộc với mình cho lắm, mà 
ông coi như thường, như việc dĩ nhiên. 
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Ông lại ngỏ lời xin lỗi tôi hôm nọ có lễ 
hỏi Tố Lan mà ông không cho lối xóm 
biết vì chồng nó nghèo mà ông ta cũng 
chẳng có gì cho nên giấu diếm. Ông già 
có vẻ tin tưởng vào hạnh phúc của Tố 
Lan, và tôi cũng mừng cho ông sắp thoát 
khỏi một, trong mấy tai nạn lớn mà đời 
ông còn vấp phải.

Trong những buổi tiếp xúc với ông. 
lần này ông nói nhiều hơn cả, và hình 
như ông chẳng muốn giấu tôi điều gì. 
Thành thực, tôi cũng không hiểu vì sao, 
tối nay ông lại tâm sự với tôi nhiều thế 
? Nếu chỉ có thế thôi, tại sao dáng điệu 
ông mỗi lúc mỗi mất tự nhiên ? Khi tuần 
trà đã đến nước thứ năm, sắc trà đã ngả 
sang màu da ngã nước, ông hơi ngẩng 
đầu lên, nhìn thẳng vào mặt tôi như dò 
xét rồi ông lại nói.
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Tiếng nói của ông nhẹ hẳn đi và đôi 
khi nghẹn lại ở cổ họng. Ông nói, ông 
đang cần tiền để mua căn nhà ông ở bây 
giờ, vì người chủ nhà muốn bán, nếu ông 
không mua họ sẽ bán cho người khác. 
Nếu người khác mua được thì nhất định 
ông phải dọn đi, mà dọn đi, ông không 
muốn, ông ở đây quen rồi, hơn nữa đi 
thuê nhà chỗ khác thì phải mất tiền 
sang, mà chưa chắc giá thuê đã rẻ. Ông 
muốn tôi cho ông vay một số tiền mấy 
chục ngàn để mua nhà. Ông hứa sẽ trả 
dần tôi mỗi tháng. Chén trà sau cùng tôi 
uống mất cả ngon, khi biết rõ mục đích 
sự sang thăm của ông tối nay. Tôi cũng 
chẳng hiểu ông nghĩ gì về tôi, về gia đình 
tôi ? Chắc ông già tin rằng, tôi đi làm mà 
không chơi bời gì cả, thế nào cũng có tiền 
thừa cho ông vay để lấy dần lại trong mấy 
chục tháng. Tôi nhìn lên trần nhà xem 
mối đuổi nhau, trong khi đó ông già cứ 
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nói. Ông nói quá nhiều và những lời nói 
của ông như bắt tôi phải thỏa mãn nhu 
cầu cấp bách của ông như chính việc của 
tôi vậy. Tôi không hiểu vì sao ông không 
nhìn thấy sự thật của cuộc đời, tuy tuổi 
ông đã đủ đảm bảo cho từng trải. Ông ta 
làm tôi cũng phải tả oán cuộc đời của tôi 
để chứng minh rằng tôi không có tiền 
thừa cho ông mượn. Lời từ chối của tôi 
bi đát không thua gì hoàn cảnh của ông. 
Thật là tội cho tôi, bỗng dưng phải vạch 
áo cho người xem lưng một cách vô lý. 
Sau cái bắt tay ông già đứng dậy xin phép 
ra về và còn dặn lại tôi xem ai có, vay hộ 
ông ta số tiền đó, ông sẽ chịu lãi và trả 
sòng phẳng hàng tháng. Tôi thở dài nhẹ 
nhõm.

*
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Trằn trọc mãi không ngủ được vì 
nghĩ ngợi đến tâm trạng của ông già 
hàng xóm. Tôi cảm thấy thương ông hơn 
là trách ông. Giá ở hoàn cảnh khác, ông 
là một người cha gương mẫu. Nhưng ở 
hoàn cảnh này ông là người bố bất lực. 
Sự buông thả quá trớn đã làm hư hại 
cuộc đời ông và cả những người con của 
ông.

Tôi ngồi dậy, đi ra cửa sổ, nhìn lên 
vòm trời đen kịt, không một vì sao. Cái 
ngõ hẹp trông như cái hang trong khe 
núi. Ánh đèn le lói chiếu hắt ra tự nhà 
ông già làm thành một miếng màu khô 
khan và lạc lõng. Tôi chắc ông già cũng 
chưa ngủ được vì câu chuyện tiền nong. 
Tội nghiệp biết bao nhiêu ! Giữa lúc đó 
có những tiếng giày đi vào ngõ. Những 
lời nói thì thào qua hơi thở. Như thường 
lệ tôi ghé mắt nhìn ra, lại vẫn Tố Lan, 
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chắc ở khiêu vũ trưởng về với người yêu. 
Đến đâu ngõ họ dừng lại, cong người 
hôn nhau như chẳng bao giờ muốn rời. 
Đứng trong bóng tối nhìn ra, tôi thấy họ 
như những nhân vật của điện ảnh. Tôi 
ước ao rằng, gã này là chồng chưa cưới 
của nàng. Họ mê mãi trong những chiếc 
hôn nồng cháy. Những bàn tay tìm nhau 
trong bóng tối. Hai thân người quằn 
quại, bực tức. Họ quên hết thời gian và 
không gian. Họ chẳng thấy gì hết ngoài 
màu đêm đen ngòm phù đầy ngõ hẹp. 
Nhìn họ, tôi tự thấy mình già vì trong 
lòng sường sượng, gờn gợn. Nếu họ biết 
rằng những cử chỉ yêu đương quá sổ 
sàng của họ mà có người nhìn thấy thì 
họ nghĩ thế nào nhỉ ? Tôi đâm vẩn vơ 
và có lẽ, tự tránh những xúc động riêng 
tư tôi quay mặt nhìn vào phía trong ngõ. 
Vừa lúc đó, từ trong nhà ông già đi ra 
một bóng người trai trẻ. Hắn bước thẳng 



186 | Hiện Đại số 1

Tạ Tỵ

ra ngõ. Tôi nghĩ đến Tố Lan, đến những 
chiếc hôn say đắm những bàn tay...

Người trai trẻ có lẽ định đi thẳng ra 
đường nhưng chắc nhìn thấy Tố Lan, 
hắn đứng dừng lại ở ngay trước cửa sổ 
nhà tôi, vì tôi đứng chếch và ở trong tối 
cho nên hắn không thấy. Tiếng giày nhè 
nhẹ lướt vào ngõ, đúng là tiếng giày của 
Tố Lan. Người tình của nàng chào nàng 
bằng tiếng Ăng-Lê trước khi từ biệt. Gã 
trai trẻ cứ đứng nguyên chỗ, đầu gục 
xuống, khi Tố Lan đi qua mặt hắn, chờ 
cho Tố Lan vào nhà, hắn mới lặng lẽ 
quay trở lại. Gã trai trẻ này, buổi tối nay 
tôi mới gặp lần đầu, trông hắn cũng dễ 
thương. Hắn ăn mặc xuềnh xoàng. Mặt 
mũi ít tính chất cao bồi. Tôi cho rằng, 
hắn là bà con với ông già, chứ không 
thuộc loại người yêu của Tố Lan.
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Để tránh những ý nghĩ vẩn vơ, tôi 
bật đèn và ngồi vào bàn làm việc. Tôi 
giở mấy trang sách đọc cho buồn ngủ. 
Không hiểu tại sao tối nay tôi đọc mà 
chẳng hiểu gì hết. Những dòng chữ như 
trêu tôi, nhây múa hỗn loạn làm mờ cả 
mất. Thấy đọc sách không được, tôi tắt 
đèn chui vào màn nằm cho muỗi đỡ đốt. 
Tôi nằm nhưng biết rằng giấc ngủ đêm 
nay sẽ khó lắm. Tôi cứ nhắm mắt và đếm 
những con số cốt làm cho mệt mỏi thần 
kinh để dễ ngủ.

Tôi đang gây giấc ngủ thì bên nhà 
ông già có tiếng nói. Mới đầu còn nhỏ, 
sau to dần và tôi nghe đúng là tiếng nói 
của Tố Lan, chắc nàng đúng gần cửa cho 
nên bên này tôi mới nghe rõ được. 

– Anh nên nhớ rằng, tôi chưa phải 
là vợ của anh. Bao giờ anh cưới tôi về, và 
làm hôn thú hãy hay. Còn bây giờ tôi có 



188 | Hiện Đại số 1

Tạ Tỵ

thể đi với bất cứ một người đàn ông nào 
mà tôi muốn. Anh không có quyền ngăn 
cản ! Anh hiểu chưa ? 

Tôi giật mình ngồi nhỏm dậy, lúc 
này tôi mới đoán ra gã trai trẻ lúc nãy là 
chồng chưa cưới của Tố Lan mà ông già 
mới nói cho tôi biết lúc tối. Tiếng hắn 
trầm trầm đáp lại :

– Thế em không nhớ lời gắn bó với 
nhau từ trước hay sao ? Mới có mấy năm 
giời xa nhau, em thay đổi nhiều quá. Nếu 
em phụ anh thì hôm nọ em từ chối ngay 
đừng để cho anh phải mất công đem đồ 
sính lễ tới nhà em; đừng để cho anh phải 
xấu hổ với gia đình và bạn hữu.

– Tôi có bảo anh đem đồ lễ tới hỏi tôi 
đâu. Thuở trước tôi còn trẻ dại, tôi mới 
yêu anh, chứ bây giờ tôi thấy anh không 
hợp với tôi nữa.
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Tố Lan nói to như không cần biết 
có ai còn thức để hiểu chuyện mình hay 
không ? Nàng nói như để trút nỗi bực 
tức trong lòng. Gã trai trẻ vẫn giữ nguyên 
giọng nói :

– Lạ nhỉ ? Anh cũng tự biết rằng 
ngày nay anh không còn đẹp ở mắt em 
nữa, nhưng anh vẫn tin vào mối tình 
trong trắng của chúng ta, mối tình ấy 
trong nhưng năm xa em anh luôn luôn 
ghi nhớ ở trong lòng và lúc này, lúc này 
đây, dù cho em có nghĩ thế nào, anh cũng 
vẫn yêu em, và yêu em cho nên cần phải 
bảo vệ hạnh phúc và danh giá của hai gia 
đình.

Tôi không hiểu lúc này ông già còn 
thức hay ngủ, hoặc là ông ta đương mãi 
lo số tiền mua nhà, mà không lên tiếng 
về sự mất dạy quá đáng của đứa con gái 
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hư hỏng. Chả có lẽ ông biết mà lại làm 
thinh ? Tố Lan lại tiếp : 

– Danh giá với chả danh giá, ở đời 
này lúc nào cũng chỉ nghĩ đến chuyện ấy 
thì họa có là điên – ừ, mà nào tôi đã làm 
gì để hại đến danh giá nhà anh kia chứ 
để anh phải nói. Tôi đi khiêu vũ, tôi có 
nhiều bạn trai, tôi tự do, đó là cái quyền 
của tôi chứ. Bố mẹ tôi còn chả cấm đoán 
nữa là anh, cái thứ anh chỉ biết...

Gã trai trẻ cướp lời : 

– Chỉ biết gì ?

– Chỉ biết bốn bức tường ! Tố Lan 
trả lời khinh bạc.

Câu chuyện nhà bên cạnh thật ra 
không dính gì đến tôi, mà sao lúc này 
người tôi như điên lên, và tôi trách gã 
trai trẻ hèn nhát để cho một người con 
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gái hư hỏng sỉ vả mà chịu được. Những 
thằng con trai như thế đáng giận thật.

Giọng Tố Lan rắn rỏi lại vọng sang 
trong đêm tối : 

– Tôi nói trước để anh được biết, mấy 
hôm nữa tôi sẽ đi làm xa, còn việc cưới 
xin để tôi nghĩ lại đã. Mà tại sao anh còn 
đeo đuổi tôi cơ chứ ? Mấy năm anh viết 
thư cho tôi mà tôi không trả lời anh, nếu 
thông minh thì anh cũng đã hiểu rồi, cho 
tới nay anh trở về, khi gặp tôi anh năn nỉ 
và phục tùng để cho tôi bằng lòng, mà 
tôi đã bằng lòng đâu kia chứ ? Đó mới là 
sự ưng thuận của ông cụ, còn quyền tôi 
nữa chứ ? Anh cứ tưởng như thế là xong 
đấy hẳn ?...

– Em nên bình tĩnh, và em không 
được đi đâu hết. Anh có hèn ra thì cũng 
làm nuôi nổi em, tuy không có đủ tiền để 
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đưa em đi khiêu vũ, hơn nữa, anh cũng 
chẳng biết khiêu vũ là gì. Thằng con trai 
sống ở thời đại này mà không biết kh-
iêu vũ, không biết cầm lái xe hơi, nhất 
là không có xe hơi để đưa người yêu đi 
chơi thì quả là đáng khinh thật. Nhưng 
anh, anh không nghĩ thế, anh chỉ có một 
tấm lòng chung thủy. Tấm lòng đó anh 
giữ gìn trọn vẹn trong bốn năm trời xa 
em vì hoàn cảnh, cả những lúc cái chết 
đến với anh gần nhất, anh vẫn mang 
hình ảnh em ở trong tim anh. Thế mà em 
vẫn không hay. Trong khi đó em đi tìm 
sự khoái lạc đê hèn của cuộc sống nhầy 
nhụa trong vũ trường, trong tay những 
chàng trai hư của thời đại !

– Ờ được lắm, anh chửi rủa như thế 
đã bằng lòng chưa ? Tôi không cần anh 
nuôi đâu nhé ! Đấy, anh chưa nuôi tôi 
một ngày nào mà đã thế, nếu tôi làm vợ 
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anh thật rồi, anh sẽ đối  với tôi  ra  sao 
nhỉ ? Bố mẹ tôi nuôi tôi mà chả bao giờ 
nói tôi như thế nữa là cái thứ anh ? Thật 
dơ đời !! Để mai tôi trả lại anh cái lễ ăn 
hỏi cho xong, có mấy hộp bánh vứt đi 
mà lắm truyện !...

Hình như không nhịn được, gã trai 
trẻ hét to lên : 

– Con gái gì mà mất dạy thế ?

– Anh bảo ai mất dạy ? Anh ra khỏi 
nhà tôi ngay ?

– Tôi không ra. Muốn làm gì thì làm 
! Gã trai trẻ dẫn giọng.

– Bây giờ anh muốn gì ? Tố Lan gắt 
to lên.

– Muốn gì thì muốn, có một điều 
chắc chắn là em không thể phụ tôi một 
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cách bỉ ổi như thế này được. Em có biết 
lúc nãy em làm gì không ? Ồ con gái đẹp 
nhỉ ?

Nghe thấy câu này Tố Lan như cuồng 
lên, không dằn nổi, nâng văng tục. Tôi 
nghĩ tiếc cho đôi môi xinh như thế mà 
thốt ra những lời nói quá bẩn thỉu. Tôi 
ước, tôi có phép gì mà rót những lời này 
vào tai những gã trai trẻ nào đang yêu 
nàng say đắm thì thú vị biết bao. Không 
muốn nghe nữa, tôi nằm xuống quay mặt 
vào tường, nhưng lời nói cứ văng vẳng 
bay sang làm tôi bực bội – Tố Lan đúng 
là một bông hoa quý nhưng có nhiều gai 
độc quá ?

Lời đối thoại không đẹp cứ tiếp diễn 
đến lúc Tố Lan thét to, và có tiếng bàn 
ghế xô đẩy. Tiếng người kêu cầu cứu. Tôi 
giật mình ngồi nhổm dậy, ra khỏi màn. 
Tiếng kêu càng cấp bách, đúng giọng 
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của ông già. Những ánh đèn trong ngõ 
bật cả lên. Những nét mặt ngái ngủ thò 
qua khe cửa. Một vài người chạy đến. Có 
tiếng đấm cửa nhà tôi. Tôi vội vàng ra 
mở. Ông già chạy xăm vào níu lấy tôi và 
kéo tôi sang nhà. Tôi theo ông như chịu 
một sức mạnh kéo đi.

Tôi đứng sững lại ở trước cửa nhà 
ông, trước mắt tôi, Tố Lan tay căm con 
dao sáng loáng dính máu, đang vùng vẫy 
quay mặt cắn vào tay những người giữ 
nàng để thoát ra mong thỏa mãn tự ái 
bằng những nhát dao nữa. Gần đấy, gã 
tuổi trẻ gục mặt xuống sàn nhà, chiếc sơ-
mi đỏ lòm những máu.

Trông Tố Lan như con quỷ. Đôi mắt 
của nàng vốn đã to và đen, lúc này quắc 
lên sáng long lanh dưới ánh đèn coi dễ 
sợ làm sao. Hai môi nàng cắn chặt lấy 
nhau. Sự tức giận làm cho mặt nàng đỏ 
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phừng phừng như người sốt. Nàng còn 
say máu, không chịu buông con dao ra. 
Trước cửa nhà ông già người bâu đen kịt. 
Tôi chạy vào nâng gã tuổi trẻ dậy. Mặt 
hắn xám ngoét. Tôi quay ra nhờ người 
gọi xe để chở gã đi nhà thương. Trong 
lúc chờ đợi, tôi xé vội chiếc khăn bàn 
cuốn chặt vào người gã, chỗ vết thương 
đang trào máu. Ông già lúc này đứng 
ngây như pho tượng. Ông hết nhìn đứa 
con gái lại nhìn gã tuổi trẻ, con rể tương 
lai của ông, không nói một lời nào. Tâm 
trạng của ông có trời hiểu. Tố Lan kêu 
khóc ầm lên khi người ta xông vào giật 
con dao ra khỏi tay nàng. Nàng khóc 
điên dại như chính nàng là kẻ bị tai nạn, 
trong khi tôi và mấy người lối xóm vực 
gã tuổi trẻ ra xe chưa biết sống chết thế 
nào ?

TẠ TỴ
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Thư Paris
HOÀNG ANH TUẤN

Lá thư từ Paris gửi tới. 

Qua bao nhiêu dậm gió, thời tiết 
chuyền mình bất chợt theo lối bước lạ 
lùng của thời gian trên không trung, lá 
thư vẫn nguyên vẹn một là thư từ Par-
is gửi tới, xa xôi như tình yêu bé bỏng 
hôm qua mà cũng gần gũi như lúc chính 
mình cầm tay nhau, mắt ôm lấy mắt tại 
phi cảng Orly trước giờ H chia cách.

Màu xanh của bao thư nhẹ như một 
thoáng nghi ngờ... một cánh hoa vàng, 
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hai cánh hoa vàng rụng xuống nếp váy 
khi “người ta” thử bói một quẻ bằng cách 
bứt từng cánh hoa mà đếm : yêu, yêu sơ, 
yêu nhiều, yêu say mê, yêu như điên, 
không yêu gì cả... màu xanh của bao thư 
ve vuốt hương vị nghi hoặc đến nũng nịu 
của “anh chết với em ! Tại sao không yêu 
người ta gì cả”, tuy thừa biết mình yêu 
“nó” một cách khổ sở, dày vò.

Vuông tem nằm bên góc trái, nàng 
Marianne môi ngửừa lên, mắt trìu mến 
nhìn lên, lối dán tem chênh chếch vẫn 
là lối dán tem của chúng mình. Khi giận 
nhau thì để cho nàng Marianne úp mặt 
nhìn xuống, nhớ nhau nhiều thì dán thật 
nhiều tem một quan, hai quan thay vì 
một con tem “lớn” – chưa bao giờ viết 
thư cho nhau mà dán tem ngoài số luật 
định vì hai đứa cùng nghèo, hai đứa cùng 
ở phòng dành cho người làm công các 
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nhà giàu, phòng nhỏ như chuồng chim, 
tầng thứ sáu, thứ bẩy : hai bữa, ăn tại 
quán ăn sinh viên – và thường thường 
nàng Marianne ngửa mặt lên theo kiểu 
dán nghiêng lẳng lơ...

Chữ “nó” vẫn giống những kẻ leo dây, 
ưỡn ngực, đầu hơi ngả về phía sau để lấy 
thăng bằng, lối chữ non nớt để mãi mãi 
có quyền “bắt đền”, mãi mãi có quyền 
bắt người yêu không được làm cái nọ. 
không được làm cái kia, nhìn kỹ, lần lần 
mới thấy chữ cũng chịu tuổi trời, “chỉnh” 
hơn, khép nép hơn và có những đường 
cong, những nét đậm nhạt làm dáng... 
những dấu sắc, dấu huyền, dấu mũ chưa 
thôi ngượng ngập nhưng dù sao cũng đã 
thay thế cho dấu hai chấm khờ khạo của 
bức thư thứ nhất... không thể nào quên 
được đã có thời gian : thuở ấy... bây giờ.
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Thuở ấy chưa quen nhau, một vài 
chuyến métro để thấy cần phải quen 
nhau, chặng Odeon-Montparnasse ngắn 
ngủi, chưa kịp bắt đầu, mới ở chỗ phân 
vân “nên thế này... không nên thế này”, 
đã phải xuống. Nhìn tấm gương gắn ở 
cái cán điện thấy “nó” cười hóm hỉnh 
sau lưng, muốn trở lên xe nhưng cửa đã 
khép mạnh như gắt gỏng, dù sao cũng 
vừa tiếp nhận một cái gì mỏng nhẹ của 
sự đi dần lên cao, về nhà học bài không 
thuộc, mấy lần phải đun nước pha cà 
phê, phải vay tạm phần thuốc lá ngày 
mai – vay không bao giờ trả như thường 
lệ ! Những điếu Gauloises đốt cháy, trời 
lạnh, 2giờ 10, hai cái kim đồng hồ đè lên 
nhau, muốn làm thơ quá. Khi đã muốn 
làm thơ thì những cuốn sách giáo khoa 
trở nên tăm tối, phiền phức. Tự cho phép 
mình “tếu” thêm một lần nữa. Những cái 
khẩu hiệu thằng bạn chung phòng dán 
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lên tường như bùa hộ mệnh chưa bao 
giờ thấy thiếu mỹ thuật đến thế. Nhưng 
đêm hôm ấy chẳng làm tròn một bài thơ, 
đổ lỗi quanh co cho nụ cười lúc chiều 
nghịch ngợm quá nên lúng túng ngòi 
bút, nhìn lòng giấy trắng quá rộng, nghe 
thằng bạn ngủ chung phòng ngáy quá 
lớn, tự nhiên thấy văng vẳng, lẻ loi. Hí 
hoáy vẽ những cặp môi, những con mắt 
tròn xoe, ký tên tối cả trang giấy, vo tròn, 
ném xuống gầm giường, – để sớm mai 
thằng bạn ngủ chung phòng không trách 
móc là bừa bãi – Thế là cứ ngồi châm 
thuốc lá hút liên miên, cười một minh, 
chắc ai nhìn thấy mình lúc bấy giờ sẽ cho 
là vớ vẩn,

Qua cái đêm nhiều khói thuốc ấy 
tự nhiên thích nghe đĩa Sydney Bechet, 
nhất là bài Blue in Paris, nhìn Paris, yêu 
Paris bằng tâm hồn, New-Orléans mà 
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vẫn gọi được những nét tròn của miệng 
tách cà phê, những đường vuông của bậc 
thang métro, Sydney vẫn gửi lời than day 
dứt của những kiếp nô lệ khuyết dần trên 
ruộng bông Nam Mỹ nhưng lời than day 
dứt đó đối với tâm hồn của người Paris 
nó quen thuộc, gần gũi như chính vừa 
được cởi ra từ bài thơ tự do yêu nồng 
nhiệt quá nên trở thành trừu tượng, vô 
nghĩa – dĩ nhiên phải là bài thơ do Ju-
liette Greco hay Barbara Laage trình bày 
trong không khí nhức mỏi của những 
“hầm rượu” được mệnh danh là “hầm 
rượu hiện hữu” – Điệu nhạc kề bên sa 
đọa mà vẫn vững được nhịp buồn thấm 
sâu, tỏa rộng, mà vẫn “bên trong” .... 

Cứử tưởng là một tháng hay hai 
tháng nhưng thật ra chưa đủ một tuần 
đã gặp lại nụ cười nghiêng đổ trong buổi 
hòa tấu nhạc Jazz tại sân đấu bò Lutèce...
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Thế là chúng mình cùng đi vào 
đường vâng và từ đó mưa hay tuyết, con 
đường còn mãi mãi là một lối thơ. Dòng 
chữ cồn lên như sóng chuyển, dạt tím 
cả những bài thơ của em, những bài thơ 
của anh cũng mang nặng những dấu tích 
Paris....

*

Là thir Paris vẫn nằm nguyên trên 
mặt bàn, nắng một nửa, nửa còn lại đậm 
màu hơn. Muốn bóc thư nhưng e ngại 
những đổi thay, những giả dối biết đâu 
đã chẳng in dấu móng tay lên những 
nguyên âm, những phụ âm vốn dĩ chỉ 
biết tiếp nhận.

Sợ vì là thư sẽ làm mình bâng khu-
âng nhớ về những ngày lang thang trên 
xứ sở của người ta, những ngày mình 
chưa bao giờ hãnh diện tuy nhiên quý 
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và nâng niu như vật kỷ niệm để thất lạc 
bỗng nhiên trở về.

Không đọc thư thì day dứt như đứng 
trước thềm nhà cũ, có quyền bước vào 
nhưng mặc cảm xưa kia mình là một tên 
ăn cắp bị đuổi ra khỏi nhà làm mình phải 
chùn lại – mặc dầu bây giờ mình đã mua 
trọn căn nhà.

Nhớ những lần nói chuyện Par-
is với bạn bè sôi nổi và say vô tình để 
ngỏ cửa cho người nghe chuyện cái cảm 
tưởng không đẹp là mình yêu Paris hơn 
cả chính Saigon của mình, nhưng thật ra 
tất cả những đường phố chằng chịt của 
hai mươi quận Paris chỉ vương víu chứ 
không thể nào cầm tù nổi mình. Nhiều 
luyến tiếc khi xa Paris chứ không đau 
đớn như khi giả từ Hanoi, Cái khác nhau 
là ở chỗ xa vợ, xa con và bắt tay cô tình 
nhân vũ nữ lần cuối cùng.
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Lá thư Paris hay là những đêm bờ 
sông Seine thầm khen mắt người yêu 
đẹp quá. Lá thư Paris hay là hình bóng 
những buổi sáng ngồi trong nắng nhìn 
về phương xa chợt quên mình chỉ là viễn 
khách...

Mình không thể hoàn toàn là người 
Bohémien vì tâm hồn còn nao nức với ý 
nghĩ đêm giao thừa về thăm quê.

Thôi tạm cất lá thư Paris vào cuốn 
thơ thằng bạn mới cho, hẹn đọc khi nào 
chỉ muốn đọc vì yêu người viết thư như 
yêu Tuyết, yêu Hằng chứ không phải đọc 
để luyến tiếc một cuộc sống rất bừa bãi, 
rất đẹp của những ngày lưu vong, quên 
ý thức.

Hoàng Anh Tuấn
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NGƯỠNG CỬA

Duy Thanh

Một tay bỏ thõng ra ngoài, Hãn 
nằm sấp trên giường trần trụi 

như một con giun, bàn tay kia của chàng 
to mà xương xẩu đặt trên nệm giống như 
một con cua chết nằm ngửa bụng trên 
bãi cát. Lựu nhấc cái tay bỏ thõng đặt lên 
thành giường rồi kéo chiếc chăn đơn đắp 
lên ngang lưng gã đàn ông. Nàng mặc 
vội chiếc áo cánh và chiếc áo dài vắt ở 
tay ghế. Soi vào gương. Lựu thoa lại chút 
phấn lên mặt. Nàng bỗng thấy ngượng 
với bóng minh. Đã đến hàng trăm lần 
Lựu vẫn tự mắng thầm: mày chỉ là một 
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con đĩ dại, một đứa bỏ đi, một con đi ho-
ang. Lựu không dám nhìn mặt nàng lâu 
hơn nữa. Nàng thấy nàng đáng ghét vô 
cùng. Hình dạng Hãn trên giường phút 
này chỉ còn là một vô nghĩa. Lựu như 
thấy Hãn không còn là một sinh vật nữa. 
Hãn giống như một cái xác chết rồi. Lựu 
đặt mình ngồi lên chiếc ghế đẩu khẽ thở 
dài. Tối hôm trước nàng đã đến với Hãn 
như một con mụ điên, vì nàng thấy cần 
phải gặp Hãn. Nàng đã nói dối bà dì rằng 
nàng phải đến coi sóc một cô bạn bị ốm. 
Lựu nhớ cả hình ảnh mình lúc phóng 
tắc-xi tức tốc đến buyn-đinh Hãn ở. Rồi 
nàng leo lên cầu thang gõ cửa phòng 
chàng. Dáng điệu của nàng hớt hãi đến 
nỗi người gác cổng cũng quên cả ngạc 
nhiên. Lúc bấy giờ đã hơn 11 giờ khuya. 
Hãn còn đi vắng chưa về. Lựu lang thang 
ở phố đến hơn tiếng đồng hồ sau mới trở 
lại thì thấy qua khe cửa phòng Hãn đèn 
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đã bật sáng. Chàng cũng mới về cách đấy 
không lâu. Hãn ngồi im lìm trước bàn 
viết. Lựu phải đập cửa lần thứ hai chàng 
mới xô ghế ra mở cửa. Hãn chẳng nói gì 
chỉ đứng lui cho Lựu bước vào. Nàng nói 
khẽ : 

– Em ở đây với anh tối nay. 

Hãn lại khóa chặt cửa thản nhiên 
bảo với Lựu :

– Thế à, em cứ vào nằm ngủ trước đi. 

Chàng lại ra ngồi trước bàn. Ngòi 
bút gại trên mặt giấy sồn sột trong tĩnh 
mịch của đêm vắng. Tiếng Hãn lẩm bẩm 
chửi rủa một minh. Lựu nằm im hé mắt 
nhìn phản ứng của gã đàn ông. Hãn giơ 
tay đập muỗi, cắm cúi viết, cựa quậy trên 
ghế, cuối cùng chàng quẳng bút thở, đầu 
ngả ra phía sau. Chàng nhìn quầng điện 
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sảng in trên trần nhà. Như chợt nhớ ra 
Lựu chàng quay lại, dáng Lựu nằm trên 
giường ẩn hiện những đường cong dưới 
làn chăn mỏng. Giời tuy không có gió 
nhưng cũng không nóng lắm. Hãn từ từ 
đừng dậy đến phía giường. Lựu mở to 
đôi mắt không chớp. Bàn tay to và sốt 
bỏng của Hãn đặt lên lần chăn : 

– Trời bức em đắp chăn này làm gì ?

Chàng kéo dần cái mảnh vải vô nghĩa 
đó xuống. Ngực Lựu cộm lên với luồng 
máu chảy mạnh trong tim. Nàng nhắm 
mắt đợi nụ hôn của gã đàn ông. Lựu như 
chết trong đêm đầu tiên của cuộc đời.

Lựu nhìn xuống chiếc bàn gỗ. Ngọn 
bút nằm ngang bàn cũng giống như cái 
xác chết rồi. Chỉ mấy trang giấy đặc chữ 
là còn mang hình ảnh của sự sống, có lẽ 
là vì do nét chữ của Hãn chạy lên chạy 
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xuống. Nàng đảo mắt qua và lõm bõm 
hiểu rằng đấy là câu chuyện trong một 
chương tiểu thuyết đang viết. Góc bàn 
một nắm giấy vo viên. Lựu nhặt lấy giở 
nhẹ trải lên mặt bàn lấy tay xoa xoa mặt 
giấy nhầu nát. Một đoạn ý tưởng của Hãn 
viết ra không nghĩ ngợi : “Mày vẫn kéo 
dài một cuộc sống khốn nạn. Mày vẫn 
chưa tìm được một lối thoát. Mọi nghĩa 
lý đời này là con số không, bế tắc, ngớ 
ngẩn, lừa dối. Tại sao vậy ? Sự dằn vặt 
thường đến với mày có nghĩa gì ? Mày 
làm khổ mày là nghĩa gì ? Không, không 
gì hết. Tôi đương rơi vào một khoảng 
không và đương cố gắng cựa quậy trong 
không gian vô biên. Tôi sợ hãi. Tôi trốn 
chạy. Đúng mày là kẻ yếu hèn hoàn toàn. 
Có phải nó đang muốn không biết. Tôi 
nhìn thấy kẻ đó quay lưng chạy và nhìn 
lại phía sau. Nó muốn quay lại đối thủ. 
Nhưng nó chạy. Sao nó không dám đứng 
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lai nhỉ. Đứng lại chửi và đánh vào mặt 
cái hình thể đuổi theo mày. Nó là cái gì ? 
Không, nó không là cái gì hết. Một quãng 
không. Một quãng không.” Lựu dọc mà 
thấy không hiểu gì. Chữ viết đã khó đọc, 
Hãn viết như cho chính chàng hay với 
một người thứ hai thứ ba nào không biết. 
Năng tần ngần gấp mảnh giấy cho vào ví. 
Nghĩ ngợi một lát, nàng định bụng lúc 
nào sẽ đọc lại để tìm hiểu Hãn hơn. Thấy 
Hãn còn ngủ, Lựu cầm ngọn bút viết lên 
tờ giấy trắng : “Lựu về để anh ngủ”. Nàng 
mở khẽ cửa bước ra đóng lại rồi len lén 
xuống cầu thang không dám nhìn ai. 
Nàng mang một nỗi mỏi mệt trong mỗi 
bước chân, và một sự chán chường vô 
duyên cớ trong khắp tâm hồn.

*
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Hãn tỉnh dậy lúc mặt trời bắt đầu 
lên cao. Chàng mở mắt nhưng vẫn nằm 
im để lắng nghe xung quanh. Không có 
tiếng động nào thuộc về Lựu. Những 
tiếng động cơ dưới đường vọng lên. Bàn 
tay Hãn quờ sang phía bên chỗ nằm của 
Lựu. Lạnh ngắt. Chàng nhún vai ngồi 
trở dậy dụi mắt rồi đi rửa mặt. Chiếc 
khăn hãy còn ướt, và chiếc bàn chải răng 
cắm trong cốc như đã bị dùng rồi. Cũng 
chẳng sao. Chàng sờ tay lên vai sây xát 
những vết răng của Lựu đến rớm máu 
và cảm thấy xon xót ở lưng. Hãn nhớ lại 
cái cảm xúc với thân thể Lựu tối hôm 
trước nhưng chàng cũng không thấy còn 
lại một xúc động nào. “Mình không có 
trí nhớ để giữ lại những gì thuộc về cảm 
giác hay là mình lỳ lợm quá với những 
gì quen thuộc rồi”. Tấm khăn mặt còn 
vương mùi phấn của Lựu. Chàng nhìn 
bóng mình thấy hai mắt hơi quầng. Hãy 
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còn thiếu ngủ. Buổi tối hôm trước, Hãn 
đi một mình vào tiệm nhảy và đã uống 
rượu một mình. Chàng không nhảy tuy 
có ngồi với Xuân, người vũ nữ quen 
biết. Nhưng Hãn cũng chẳng buồn nói 
chuyện nhiều. Chàng chỉ đưa Xuân mấy 
tích-kê và bảo : 

– Em cầm lấy mấy miếng giấy này, 
ngồi đây một lúc rồi muốn đi đâu thì đi. 

Tiệm nhảy không phải vào ngày 
đông khách nên Xuân cũng không chạy 
bàn. Ngồi một lát nàng bảo : 

– Anh nhảy với em một bản chứ. 

Hãn lắc đầu : 

– Hôm nay anh không muốn cử 
động nhiều.

– Sao vậy anh ? 
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– Không, chẳng vì sao hết. 

Hãn trả lời vỏn vẹn có thế và chỉ 
ngồi thật lâu uống hết hai ly rượu, ăn 
hết đĩa đậu phọng và im lặng trong khi 
Xuân cũng ngồi nhấm nháp một ly cà 
phê đá. Hãn nghe tiếng nhạc như từ đâu 
tới và những hình người như ở thế giới 
nào. Chàng như vừa ngủ mà như ý thức 
là mình chưa ngủ vậy. Cả mấy giọng ca 
trong máy vi âm cũng như xa lạ. Ánh 
sáng hồng bò trên bờ tường, leo trên giàn 
nhạc, quấn vào những hình bóng ngồi 
gục cạnh bàn hay trên những cặp đương 
ôm sát lấy nhau giống như cái lưới vô 
hình chụp lấy. Một tấm lưới buồn nản to 
lớn. Hãn nhớ cũng có lần Ngạc nói với 
chàng : 

– Người ta chỉ tìm sự quên lãng bằng 
cách đi vào trong sự chán chường đến 
tột cùng. 
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Và của Lựu : 

– Em cũng thấy chán nản đến trơ đi 
trong sự ồn ào đó. Anh còn lạ gì cái nghề 
bán tiếng ca cho thiên hạ. 

Chàng đã nghĩ thầm khi nhìn Xuân. 
Nó chẳng yêu gì mình, nó chỉ hành nghề 
một cách vô tri giác cũng như đối với 
những người khách khác. Vậy thì nếu 
mình ôm nó trong tay cũng như một súc 
gỗ nếu không là một sự miễn cưỡng vô 
bờ. “Thì cả cái thế giới ngu xuẩn này cũng 
đang chìm trong bầu không khí đần độn 
này. Lớp thanh niên ngày nay không còn 
biết làm gì, không còn gì để làm mới chui 
đầu vào những ổ lãng quên. Mà tôi cũng 
là một. Tôi cũng không hơn gì ai cả. 

Hột lạc thối ăn phải làm Hãn nhăn 
mặt nhổ vội xuống đất. Bản nhạc nổi lên 
vẫn là một điệu nhạc du dương, đèn tối, 
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ánh đỏ vương lên mặt người. Hãn đã có 
lúc cảm thấy chính mình là sự ngu muội, 
chán chường bằng xương bằng thịt.

Hãn giơ tay sờ vào cằm, những chân 
râu mọc tua tủa, giáp giáp dười đầu ngón 
tay như những sợi cỏ dại. Chàng cầm 
chiếc kéo nhỏ để trên ô cửa rồi ngoẹo 
đầu tỉa những sợi dài. Chàng nhận thấy 
rằng cần phải sạch sẽ và tỉnh táo hơn, 
bèn vào buồng tắm dội mấy gáo nước 
vào người. Hãn thấy mình thông minh 
thêm đôi chút, những vẩn đục của tâm 
hồn cũng có vẻ bay đi khiến chàng nhẹ 
nhỏm hơn. Sự khoan khoái của làn nước 
lạnh làm Hãn chợt nhớ tới thủa trước 
còn nhỏ chàng thường hay ra sông tắm 
với lũ bạn đồng tuổi. Cái dòng sông yên 
tĩnh bé nhỏ quê hương chàng. Hãn còn 
nhớ cả hình ảnh những người tát nước, 
cánh đồng ngô phất phất như cờ lau phía 
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bên kia bờ sông. Hãn thấy thèm mẩu thời 
gian xa xôi đó. Bây giờ thì không làm sao 
còn lại những phút như thế nữa, cái thủa 
mà cuộc đời người ta còn hồn nhiên như 
mây trời, và sông nước là những nguồn 
kỷ niệm vô tận đã trôi đến nơi nào xa lắm 
! Rồi thì liên tiếp hình ảnh phía xa trôi 
lại. Của ngày ấu thơ. Một vài bộ mặt ngày 
xưa Hãn đã từng yêu, từng quen. Một vài 
hình ảnh của thiên nhiên, từng khoảnh, 
từng khoảnh một trong đó hiện rõ bóng 
chàng. Cái thằng Hãn bé nhỏ đang  sinh 
động  ở đấy.  Hãn hừ một tiếng : 

– Mày chỉ là một thằng hèn. Những 
gì thuộc quá khứ mặc cho nó trôi đi, nhớ 
làm gì những cái gọi là tươi đẹp đáng 
ghét đó. Nếu mày phân bì thì đó chính là 
ngày hôm nay của mày không bằng ngày 
hôm qua. Tao thù những sự so sánh, tao 
thù sự có mặt của mày ngày hôm qua. 
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Chính vậy, tao thù cả mày vì mày đã nghĩ 
ra điều đó. 

Hãn nhìn bóng mình bằng con mắt 
giận dữ, chàng vừa gờm gờm nhìn nó 
vừa mặc vội quần áo. Trước khi ra cửa 
Hãn mới nhìn thấy mấy dòng chữ của 
Lựu. “Con nhóc chỉ vẽ sự, lại còn thư với 
từ”. Chàng vò nhầu mảnh giấy ném vào 
xó nhà và gạt cả mấy nắm giấy trên bàn 
xuống đất. Nếu bây giờ tôi lại phải đọc 
cả những dòng chữ viết hôm qua thì đến 
phải đốt hết mới khỏi điên cái đầu. Rồi rất 
vô tình Hãn lại nghĩ tới Lựu. Có những 
lúc chàng thích Lựu và cũng nhiều lúc 
chàng thấy ghét nàng không thể tả. Dễ 
thường bạ ai nó cũng có thể chạy đến để 
ngủ với cơn động cỡn nó hành hạ thúc 
đẩy bắt phải chạy đi như những con gà 
mái ghẹ. Chắc đâu nó yêu mình, hay nó 
chỉ cần sự giải quyết về sinh lý. Vậy thì 
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bữa nọ đi với nó, mình bảo rằng yêu nó 
là một chuyện vô lý hoàn toàn. Mày đã 
nói dối chứ gì. Hay là mày thành thực 
trong một lúc ấy mà thôi.

Ra đường Hãn kết luận một mình 
: Thật ra Lựu nó cũng còn những điểm 
cho mình thương được. Mình giữ nó 
làm một chỗ bíu, chớ mình còn biết nhổ 
những phút không còn biết làm gì vào 
thân xác nó.

Hãn định bụng ghé qua thư viện tra 
cứu mấy cuốn sách để viết nốt bài khảo 
luận cho một tờ báo mà chàng đã lấy tiền 
đặt từ tuần trước. Nếu không cố gắng 
làm bữa nay thì mình sẽ thất hẹn. Hãn 
tự bảo như vậy. Nhưng ra tới tiệm phở 
thì chàng gặp Thưởng. 

– Sáng nay anh không ra tòa ? 
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Thưởng sửa lại cặp kính.

– À có chứ. Chốc nữa, độ này tôi cứ 
phải nghiên cứu những chuyện chẳng ra 
gì trong hồ sơ này để cãi thành thử mất 
bao nhiêu thời giờ. 

– Chuyện, thì là cái nghề của anh.

– Nhưng thật ra tôi rất chán, nếu có 
thể bỏ đã bỏ rồi.

Thưởng là luật sư tập sự. Dáng người 
gầy gò, cao lênh khênh. Mặt choắt chéo 
như một nhà sư khổ hạnh. Ở chàng cũng 
chứa chấp nhiều điều mâu thuẫn. Lúc 
nào say mê thì rất say mê mà chán nản 
thì cũng rất chán nản. Tuy nhiên Thưởng 
ít để lộ cái yếu điềm ấy. Hãn nói:

– Thì tụi mình hãy vào ăn phở rồi đi 
uống cà-phê nếu anh không bận lắm. 
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Thưởng nhìn đồng hồ :

– Tôi ăn rồi và chỉ có thể ngồi với 
anh độ nửa giờ.

Hãn quyết định không ăn phở nữa. 
Cả hai người kéo nhau ra một tiệm ở 
đường Tự Do ngồi uống cà-phê. Tiệm 
này trình bày lối mới, tường kính sáng 
sủa, có máy lạnh. Hơi mát rười rượi khác 
hẳn với không khí ngoài đường. Thưởng 
nói : 

– Thế mới biết có văn minh cuộc đời 
người ta cũng có khác thật.

– Chả vậy mà con người xô nhau đi 
“làm văn minh”. Chúng ta chỉ là những 
kẻ thừa hưởng những cái văn minh có 
sẵn.

– Kể cả di hại của nó ? Hãn nhún vai 
:
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– Có lẽ. Nhưng hiện tại mình đang 
có lợi vì được ngồi phòng lạnh kiểu Mỹ, 
uống cà-phê Ý. Chúng ta chưa phải thừa 
hưởng hậu quả của bom nguyên tử.

Thưởng di di đầu mũi giày nói sang 
chuyện khác, giọng xa vắng :

– Lúc nãy ở tiệm phở tôi gặp một 
người quen. Cô ấy đi với chồng, trung úy 
quân đội. Cậu biết Mai không nhỉ ? Mai 
ở đường Trương tấn Bửu. Hình như đã 
có lần tôi nói chuyện cô ta với cậu rồi ? 

Hãn nhíu mày ngẫm nghĩ một lúc :

– À à... tôi nhớ, có phải cái cô người 
Huế chứng 26, 27 tuổi chứ gì.

– Phải đấy, chồng cô ta chỉ khoảng 
hơn 20. Mới lấy nhau hồi đầu năm nay. 
Tôi có nhận thiếp mời hồi ấy nhưng 
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không đi. Cũng không hiểu tại sao. Chắc 
cô ta trách tôi nhiều.

– Thế vừa rồi gặp thì sao ?

– Cô ấy khẽ cúi đầu chào. Còn anh 
chồng thi không quen tôi, cũng không 
biết rằng vợ quen tôi. Vả lại cũng không 
trông thấy cô ấy chào tôi.

– Thế rồi ?

– Chả sao cả, một kỷ niệm đã qua. 
Ngày xưa quen, bây giờ gặp nhau. Một 
lời chào nho nhỏ. Vì một sự gặp nhau 
tình cờ.

Thưởng nói từng câu ngắn, mắt nhìn 
thẳng ra phía trước mặt. Đôi môi hơi mím 
lại. Đuôi mắt có những đường nheo vòng 
lên sau cặp kính trắng dày cộm. “Thì ra 
những con ma quá khứ đều ám ảnh hết 
mọi người”. Hãn nghĩ vậy. Chàng lẳng 
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lặng nhai chiếc bánh croissant trong khi 
Thưởng múc từng thìa đường cho vào 
tách cà phê. Hương vị thấm vào đầu lưỡi 
từng miếng sảng khoái.

– Cho nên cuộc đời người ta cũng 
như tách cà phê này. Có đắng có ngọt, 
mà người ta cứ thích cái vị đắng ở cà-
phê. Sao không có cả vị cay vị chát ở cà 
phê nhỉ. 

Thưởng lý luận trong óc mình như 
thế, trong khi Hãn lắng nghe bản nhạc 
đĩa vẳng lên.

– Anh có hay đến trà thất nghe ca 
hát, âm nhạc ?

– Không, chỉ có một hai lần nhưng 
tôi không thích. Vì cái không khí giả tạo. 
Lũ thanh niên đi nghe thì mê muội, vô ý 
thức, họ hò hét lếu láo khi nào có một số 
đông. Tôi phát ngấy.
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– Tôi thường đi tìm ở sự vô nghĩa đó 
một nghĩa lý. Chàng nghĩ tiếp : một ng-
hĩa lý chẳng có nghĩa gì cả.

Thưởng  không  nói  gì. Hãn bỗng 
hỏi :

– Hồi này anh vẫn đến trường đua 
đấy chứ ?

– Vẫn.

– Và vẫn thua ? 

Thưởng đáp :

– Tôi cũng tìm trong sự đánh cá ngựa 
một cảm xúc. Ngoài ra tôi còn thêm một 
cái mộng nữa. Là khi nào được một 
khoản tiền khá tôi sẽ từ bỏ nghề của 
tôi nằm nhà một thời gian đọc sách, 
viết lách, không bao giờ nó có thể hoàn 
thành cái mộng nhỏ mọn đó được, bởi lẽ 
không bao giờ...
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Hãn nhìn Thưởng:

– Nếu khi nào anh được thì cũng chỉ 
đủ bù vào số tiền anh thua và số tiền anh 
có thể nợ. Tôi chắc thế.

– Người ta thường sống bằng hy 
vọng, vì người ta đều hèn mọn cả.

– Sao anh không mua một vé số ?

– Có chứ, nhưng xổ số chỉ là một 
may rủi thụ động. Người ta biết tin qua 
một tờ báo. Còn đánh cá ngựa thì tôi 
hành động. Có sự hồi hộp hơn trong đó. 
Tôi đã nói là vấn đề cảm giác như khi 
anh chơi bạc.

– Có lẽ vậy. Tôi đã từng đánh bạc một 
thời và đã từng thua đến trắng tay. Tôi 
cũng thua nhiều canh bạc của cuộc đời. 
Cho đến bây giờ đời mình cũng vẫn là 
canh bạc. Để thử thời vận, thinh thoảng 



Tháng 4-1960 | 227 

12. Ngưỡng cửa

tôi cũng mua xổ số nhưng chưa bao giờ 
trúng nổi một trăm đồng.

– À thiên hạ bây giờ đều sống từng 
tuần một. Họ chờ ngày thứ sáu là ngày 
mở số. Thật đáng buồn vì chúng mình 
cũng trong đám người đó. 

– Phải đáng buồn như anh với tôi, 
như mọi thứ dang dở của chúng ta, 
những gì mình chưa đạt tới, với tôi dù là 
nhỏ mọn. 

Thưởng xem đồng hồ, đứng dậy :

– Thôi tôi phải đi trước. Cậu ngồi 
đây nhé. 

Chàng bắt tay bạn rồi xách cặp bước 
ra.

Hãn nhìn dáng người bạn gầy gò 
đứng trên bờ hè chờ chiếc taxi đi qua : 
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«Hắn cũng khổ nhiều với đàn bà». Chàng 
nhớ lại vài cuộc tình duyên mà chàng 
biết loáng thoáng về cuộc đời Thưởng. 
Chẳng hạn trước kia với Mai thì Thưởng 
là giáo sư dạy riêng cho nàng. Ông thân 
sinh ra Mai là một nhà nho lỗi thời hay 
đánh cờ với Thưởng. Chàng này hay lui 
tới nhà Mai vào những buổi chiều tối. 
Có khi lại ăn cơm ở đấy.

Chắc hẳn chàng và nàng cũng lưu 
luyến với nhau. Một lần Ngạc đã hỏi 
Thưởng : 

– Sao anh không lấy quách cô đó có 
hay không ? 

Thưởng trả lời : 

– Nhiều khi vì quen nhau quá nên 
không thể gần nhau hơn được nữa. 

Rồi về sau bận công việc hay vì một 
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lý nào khác Thưởng không tới nhà Mai 
nữa. Nói về Thưởng, có một lần Bản 
cũng bảo : 

– Thằng ấy nó thất tình ghê gớm lắm, 
tôi biết, trước cu cậu có một ý trung nhân 
đẹp ra phết. Sau nàng sang Pháp nói là 
học xong cái nghề bào chế gì đó. Chàng 
thì ở lại nước nhà hoạt động chính trị 
một thời gian và chờ nàng. Có một điều 
đáng buồn là nàng sang Pháp lại yêu 
một chàng khác du học đương theo ban 
y khoa. Rồi họ cưới nhau bên đó không 
báo gì cho Thưởng biết cả. Đến khi hai 
vợ chồng người kia về nước thì Thưởng 
nó mới hay tin. Nhưng người xưa đã ôm 
cầm thuyền khác rồi. Kể ra Thưởng hắn 
cũng gan lì, không một lời nói năng gì, 
hắn về đốt cả những lá thư của quá khứ. 
Hắn làm việc để quên, chắc về sau cậu 
cũng bị cafard (buồn) làm sao đó nên 



230 | Hiện Đại số 1

Duy Thanh

mới chơi cá ngựa đấy chứ. 

Ngạc bảo : 

– Tôi không tin là Thưởng có thể 
xuống dốc nhanh như vậy được, trường 
hợp ấy tôi hy vọng chỉ là nhất thời. Hắn 
sẽ có thể quên. Tốt nhất là hắn sẽ yêu 
một người khác. 

Chàng chợt hỏi : 

– Mà câu chuyện chắc mới xảy ra ? 

– Thì hẳn nhiên. Cặp vợ chồng ấy 
hiện thời ở đây, người chồng có một bệnh 
viện tư, người vợ mở một nhà thuốc. 
Thật vui vẻ để huề trong việc hốt tiền. 

Hãn : 

– Cũng hay một cái là Thưởng nó 
không bao giờ tâm sự với mình những 
điều đó. 
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Bản : 

– Thì đúng cái “típ” gan lì mà lại. 
Đau khổ một mình. Cho nên mình chỉ 
còn căn cứ trên những hành động của 
hắn mà xét một phần nào tâm trạng. Tôi 
biết câu chuyện đó do một sự tỉnh cờ. Có 
người trước kia biết mối tình của nàng 
và chàng. Và người đó lại dự đám cưới 
của nàng với người kia.

Ngạc hỏi : – Ai vậy ? 

Bản : – Kim Liên, một người của Hà 
Nội cũ. 

– Liên nào nhỉ ? Có phải Liên bán 
hàng sách ở đầu phố Huế Hà Nội đấy 
không ? 

– Chính vậy. 

– Nếu thế năm nay cô ấy phải đến 
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non ba mươi tuổi rồi. Ngạc nói. Chàng 
hỏi thêm : – Vậy  cô  ấy  đã có chồng 
chưa ?

Bản nhún vai : – Chưa. Thêm một sự 
đáng buồn. 

Ngạc : – Tôi nhớ hình ảnh cô đó hồi 
ở Hà Nội. Lúc ấy chừng 20 tuổi. Kim 
Liên là nhan sắc mà tôi mơ ước hồi còn 
đi học. Tất nhiên khi ấy mình cũng còn 
mê nhiều cô khác, nhất là cái tuổi mười 
chín, hai mươi đang nhiều tưởng tượng 
và mê say. Tôi đi học thường thường hay 
đi qua phố Huế dán mũi vào tủ kính giả 
vờ nhìn sách nhưng kỳ thật là nhìn cô ta. 
Lúc bấy giờ Liên thật dễ yêu. Khuôn mặt 
bầu bầu, lại hay ngồi ở sau quầy trả tiền 
rất nghiêm trang. Vì thế không bao giờ 
tôi nghĩ đến chuyện viết một lá thư tỏ 
tinh hay tán tỉnh Liên hết. Hồi ấy tôi biết 
cũng khối chàng giồng cây si, rấp ranh 
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bắn sẻ. Thỉnh thoảng tôi cũng ghé vào 
tiệm mua mấy cuốn sách học để được tới 
gần két trả tiền và nhìn nàng rõ hơn.

– Vậy mà bây giờ Kim Liên chỉ là 
một nhan sắc phai tàn. Sao cậu không 
đến mà an ủi nàng, Ngạc ? Hãn nói. 

Ngạc trả lời :

– Tôi sợ những điều ấy. Hình ảnh 
xưa không phải là của bây giờ Hôm nào 
tôi sẽ đi với Bản đến thăm cô ta. Nhưng 
chắc là chuyện yêu đương không thể có 
nữa. Vì con người mình bây giờ cũng 
đổi khác. Tôi biết là không bao giờ tôi 
còn có thể tin ở tôi sự hồn nhiên của 
những năm trước đây. Nếu có nghĩ lại, 
mình chỉ có thể tiếc làm sao trước kia 
Liên không quen với tôi ngay. Biết đâu 
ngày ấy hai đứa có thể yêu nhau tha thiết 
được. Còn bây giờ... Ngạc ngập ngừng... 
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bây giờ thì mình cũng là một con người 
khác, cô ta cũng là một con người khác. 
Tôi e rằng mình sẽ phải dối trá với mình 
khi mà chính mình không còn là mình 
trước kia. 

Hãn : – Vậy thì cô Kim Liên đó là 
người đáng thương, nên an ủi. Sao Bản 
lại không có thể làm điều đó vì cậu quen 
cô ta.

– Nói là quen thân cũng không đúng, 
tôi có nói chuyện một vài lần sau buổi 
gặp gỡ ở một cuộc khiêu vũ gia dinh. 
Bây giờ cô ấy làm chân thu ngân cho một 
hiệu thuốc. 

Hãn : – Trở lại câu chuyện cũ. Thưởng 
có quen cô ấy ?

– Tôi không chắc. Kim Liên chỉ là 
bạn của Hà, người yêu cũ của Thưởng. 
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Hãn nghĩ thầm : Thế sao Thưởng nó 
không là người tình của Kim Liên thì có 
phải mọi việc đểu ổn thỏa cả.

Hãn uống hết ly cà-phê. Trả tiền xong 
chàng đẩy cửa kính bước ra. Phía ngoài 
không khí nóng hực so với lúc chàng 
ngồi trong phòng lạnh. Chàng chậm rãi 
đi bộ ra thư viện và nghĩ : cứ khi nào 
người đàn bà dính vào cuộc đời người 
đàn ông đểu bị thay đổi. Bước thêm một 
đoạn đường nữa : Mà không có họ thì 
cuộc đời mình cũng lại không ra cái gì.

DUY THANH

(Trích NHỮNG KẺ ĐỘC HÀNH)
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Áo lụa Hà đông

Nắng Sài-gòn anh đi mà chợt mát 

Bởi vì em mặc áo lụa Hà-đông 

Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng 

Thơ của anh vẫn còn nguyên lụa 
trắng

Anh vẫn nhớ em ngồi đây, tóc ngắn 

Mà mùa thu dài lầm ở chung quanh 

Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung 

Bày vội vã vào trong hồn mở cửa
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Gặp một bữa anh đã mừng một bữa 

Gặp hai hỏm thành nhị hỷ của tâm 
hồn 

Thơ học trò anh chất lại thành non 

Và đôi mắt ngất ngây thành chất 
rượu

Em không nói đã nghe lừng giai điệu 

Em chưa nhìn mà đã rộng trời xanh 

Anh đã trông lên bằng đôi mắt chung 
tình 

Với tay trắng em vào thơ diễm tuyệt
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Em chợt đến, chợt đi, anh vẫn biết 

Trời chợt mưa, chợt nắng chẳng vì 
đâu 

Nhưng sao đi mà không bảo gì nhau 

Để anh gọi, tiếng thơ buồn vọng lại

Để anh giận mắt anh nhìn vụng dại 

Giận thơ anh đã nói chẳng nên lời 

Em đi rồi, sám hối chạy trên môi 

Những ngày tháng trên vai buồn 
bỗng nặng

Em ở đâu, hỡi mùa thu tóc ngắn 

Giữ hộ anh màu áo lụa Hà-đông 
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Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng 

Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng.

NGUYÊN SA

Tháng 3-1960
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Duyên kim cổ
Gửi V. H. Chương

Đêm sương xanh tịch mịch, 

Đèn lả, bóng phai phai..., 

Hương thơm vờn phảng phất, 

Vườn lụa ánh trăng cài !

Hoa Thần ôi yểu điệu, 

Tay ngọt như suối đàn, 

Tóc ươm huyền dìu dịu, 
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Dâng ngát hồn phong lan,

Hoa cười, trăng hóa bướm 

Loáng thoáng đậu song the. 

Đây đôi mùa hoang rợ, 

Chung khói dệt đêm hòe.

Hồn nhịp theo khóm trúc 

Say chếnh choáng Hoa-Thần... 

Hương nhài đầu sực nức 

Chợt tỉnh: nửa giường trăng !

Nguyễn Duy Diễn
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Còn lại

Bước rất nhẹ như mây mềm dưới gót 

E nắng buồn làm rối tóc mưa ngâu 

Em tìm anh nước uốn nhịp ven cầu 

Năm tháng cũ rợn tình xưa tỉnh thức 

Em vẫn bé, anh vẫn còn ngây ngất 

Màu áo hường còn gợn sóng âm 
thanh 

Mắt thuyền qua, nên nón vẫn ng-
hiêng vành 
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Chân cuống quýt nên guốc ròn gõ 
cửa 

Anh mở vội cả nghìn lần hớn hở 

Cho hồn nhiên mắc cỡ với hoài nghi 

Em cúi đầu và lặng lẽ bước đi 

Từ hôm ấy cửa nhà anh bỏ ngỏ

Bước rất nhẹ như hường qua sắc đỏ 

Như mầu trời len lén bước vào xanh 

Như thời gian vò nát lá thư tình 

Bước rất nhẹ như vẫn còn đứng lại

Bước rất nhẹ như mùa thu con gái 

Như bàn tay khẽ hái tiếng đàn tranh 
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Như chưa lần nào em nói : yêu anh 

Như mãi mãi anh còn nguyên thương 
nhớ 

Bước nhè nhẹ như bóp mềm hơi thở 

Như ngập ngừng chưa nỡ xé chiêm 
bao 

Em có về ăn cưới những vì sao ? 

Để chân bước trên giòng sông loáng 
bạc.

Ở một chỗ tưởng chừng như đi lạc 

Yêu một người mà cảm thấy mênh 
mông 

Em đi ngang nhịp bước có lạnh lùng 

Mà sao vẫn y nguyên bài thơ cũ ?
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Vẫn lặng lẽ để anh nghe vừa đủ 

Vẫn thờ ơ cho rủ hết màn the 

Vẫn mỉm cười rồi vẫn lấy tay che 

Cho cặp mắt bỗng nhiên mười sáu 
tuổi

Tay vụng quá nên thư không viết nổi 

Mực trong bình như cầm thạch ngẩn 
ngơ 

Giấy  trắng tinh đem bóc nhẹ từng 
tờ ! 

Tầu bay giấy ngượng ngùng bay ra 
cửa !
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Em nguyên vẹn là bài thơ bé nhỏ 

Anh còn nguyên là một kẻ yêu em 

Em đi ngang xin ráng bước cho êm 

Đừng đánh thức thời gian đang ngủ 
kỹ 

Đừng đẹp quá để anh đừng rối chỉ 

Lấy gì đây khâu vá lại tình xưa 

Có đi ngang thì chọn lúc bất ngờ 

Đừng nói trước để anh buồn vơ vẩn

Có đi qua xin em đừng đánh phấn 

Tóc buông rèm lứa tuổi thích ô-mai 

Mắt vương tơ của những phút học 
bài 
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Tay kheo khéo khi đánh chuyền với 
bạn

Em giấu đi những nỗi lòng vỡ rạn 

Anh cũng thề giấu hết gió mưa đi 

Bao nhiêu ánh đèn rũ rượi tái tê 

Những ngõ vắng tối tăm anh giấu 
hết.

HOÀNG ANH TUẤN
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NGƯỜI LÊN MẶT TRẬN

ALBERTO MORAVIA

ALBERTO MORAVIA được kể là 
một nhà văn xuất sắc nhất hiện nay của 
Ý quốc. Phần lớn các tác phẩm của ông 
đã viết đều là những truyện ngắn, diễn tả 
nhiều nhất về cuộc sống xô bồ, hỗn loạn 
của những con người sống ngột ngạt ở 
châu thành.

Truyện ngắn The English Officer của 
Alberto Moravia sẽ giới thiệu với bạn đọc 
lối phân tách tâm lý sắc bén của nhà văn 
Moravia. Phê bình tác phẩm của ông, tờ 
New York Herald Tribune đã phải viết : 
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“Truyện ngắn của ông sắc bén như những 
viên kim cương sắc cạnh.”

Hiện nay, Alberto Moravia là Chủ 
Tịch Hội Văn Bút Quốc Tế P.Ε.Ν.
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Nàng dừng lại trước cửa hiệu, để 
liếc mắt nhìn lại xem chiếc xe có 

đi theo nàng hay đã rẽ sang một phố nào 
khác mất rồi. Đó là một chiếc xe hơi nhỏ, 
sơn màu xám nhà binh, mang nhiều vết 
bùn nâu, với một chàng sĩ quan ngồi cầm 
lái. Khi đi ngang qua cửa hiệu, chiếc xe 
chạy chậm đến nỗi như gần ngừng lại. 
Nàng tự hỏi nếu nàng được mời, nàng 
có chịu lên ngồi xe không, và nàng quyết 
định rằng không. Chắc chắn rằng không 
ở trong cái phố nhỏ có nhiều cửa hàng bán 
mũ và hiệu may y phục đàn bà mà nàng 
được người ta quen biết hơi nhiều này. 
Nàng quay lưng về phía chiếc xe, và nhìn 
chăm chú vào một chiếc khăn choàng 
thật đẹp bầy trong tủ kính. Cách đây 
mấy hôm, nàng đã vào hỏi giá chiếc khăn 
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choàng ấy, sau nhiều phút đứng ngắm nó 
một cách say mê. Nàng nghe tiếng bánh 
xe nghiến nhẹ trên mặt đường, sau lưng 
nàng, rồi đi xa dần. Hoàn toàn chú ý 
nhìn vào chiếc khăn mà nàng đang thèm 
muốn, nàng khẽ nhún vai như muốn nói 
: “Vĩnh biệt anh”. Nhưng khi sực nhớ đến 
cái tình trạng tài chính đang vô cùng bi 
đát của mình, những ý nghĩ của nàng lại 
trở về với chiếc xe, chiếc xe mà nàng đã 
tống khứ đi với một vẻ lạnh nhạt làm cao 
thật là đáng tiếc. Chính là vì chiếc khăn 
choàng này mà hồi nãy nàng đã khuyến 
khích chàng sĩ quan ngồi trong chiếc xe 
kia bằng hai hoặc ba nụ cười ngụ nhiều ý 
nghĩa của nàng. Hơn nữa, buổi sáng nay, 
lúc trang điểm để đi ra khỏi nhà, hình 
như nàng đã mơ màng hy vọng rằng 
nàng sẽ gặp một người nào có thể mua 
cho nàng chiếc khăn choàng ấy. Những 
sự mâu thuẫn rõ rệt giữa ý muốn và cá 



252 | Hiện Đại số 1

Alberto Moravia - Hoàng Hải Thủy

tính ấy của nàng càng làm cho nàng bực 
tức. Tại sao nàng lại không có thể sống 
một cách dễ dãi hơn được Một khi đã tự 
ý bước chân vào nghề này, nàng còn giữ 
mãi cái tính kênh kiệu làm gì cho mất thì 
giờ.

Chán nản, nàng thôi không nhìn 
chiếc khăn choàng nữa. Liếc mắt nhìn 
sang bên cạnh, nơi bày những mẫu hàng 
thêu, nàng thấy khuôn mặt của nàng 
phản chiếu trên tấm gương nhỏ. Gió 
sớm đã làm cho mái tóc dài của nàng xõa 
ra, nhiều sợi tóc vương qua trán, xuống 
gần đôi mắt tình tứ luôn luôn mở rộng 
của nàng. Cái lạnh rét buốt của mùa 
đông giá đã làm cho da mặt của nàng 
khô cóng lại dưới làn phấn hồng, nàng 
tường màu da mặt nàng trắng bệch như 
một tờ giấy cứng. Nhưng ngược lại, đôi 
môi nàng lại có vẻ đầy hơn và đỏ hơn. 
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Nàng để đầu trần, nàng khoác một chiếc 
áo dạ choàng ngoài màu nâu hạt dẻ, cổ 
áo dựng lên, chiếc dây lưng thắt chặt làm 
cho thân hình nàng vẫn giữ nguyên vẻ 
cân đối. Nàng nghĩ rằng, dù sao đi nữa, 
nàng cũng không có một vẻ gì có thể kể 
là giống những cô gái lòe loẹt vẫn thường 
khoác tay đi trong phố với những người 
lính ngoại quốc. Nghĩ thế, nàng lại thấy 
tự kiêu, và lại muốn giữ gìn làm sao để 
khỏi bị quyến rũ vì những cuộc gặp gỡ 
dễ dàng trên đường phố. Tâm hồn đã 
bình tĩnh lại, nàng mỉm cười với bóng và 
giơ tay vuốt lại mấy sợi tóc lòa xòa.

Dẫy phố nhỏ nàng đang đứng dẫn 
lên một cái dốc khá cao. Trên đầu dốc 
có một công viên nhỏ. Một ngọn tháp kỷ 
niệm được dựng giữa công viên. Đứng 
trên công viên ấy, du khách có thể trông 
thấy được một phần đô thị nằm ở dưới. 
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Nàng rời khỏi tủ kính, nhìn về phía đầu 
phố, và thấy chiếc xe hơi mầu xám đã đậu 
dưới ngọn tháp. Chàng sĩ quan trong xe 
chắc đang nhìn về phía nàng, nếu nàng 
không đi về phía công viên chắc chàng ta 
sẽ quanh xe vòng chân tháp để trở lại đi 
theo nàng. “Anh chàng đang đợi mình, 
thế nào anh chàng cũng mua cho mình 
chiếc khăn...” Nàng sung sướng nghĩ 
thầm... Thế rồi, không suy nghĩ gì hơn 
nữa, nàng đường hoàng đẩy cửa bước 
vào trong hiệu để dặn người bán hàng 
giữ chiếc khăn choàng lại cho nàng, đến 
mai nàng sẽ tới lấy. Khi bước ra khỏi 
hiệu, nàng đi thẳng về phía công viên.

Nhưng trên con đường ngắn ấy, 
nàng lại chợt nhớ đến cái quyết định giữ 
gìn của nàng, trong vài phút về trước. 
Và nàng lại bậm môi cáu giận với chính 
nàng. Tuy vậy, nàng vẫn bước tới chứ 
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không quay lại. Nàng tự bào chữa rằng 
dù sao đi nữa, chần chừ cũng không ích 
lợi gì cả. Thế nào rồi chàng sĩ quan nọ 
cũng làm quen được với nàng. Nàng tự 
hứa là tới công viên nàng sẽ đi thẳng 
không thèm nhìn chiếc xe, và khi chàng 
gạ chuyện, nàng sẽ sắp sẵn một vài câu 
trả lời thật là đặc biệt để cho chàng ta 
thấm thía sự lương thiện của nàng.

Khi nàng tới công viên, nàng cúi mặt 
nhìn xuống đếm từng bước trên mặt hè. 
Nàng đi qua chiếc xe, đến đứng gần bên 
bức tường vườn hoa nhìn xuống tỉnh. 
Nàng biết chắc rằng nàng chỉ cần đứng 
một mình ở đây, thế nào chàng sĩ quan 
nọ cũng cho đó là một hành động mời 
mọc và sẽ lại gần nàng. Từ việc được một 
người lạ bắt chuyện trước... đến việc làm 
nghề kia, nàng thấy có một khoảng cách 
biệt khá xa. 
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Y như nàng đã tính trước, chàng sĩ 
quan đến gần và đứng dựa tay lên thành 
tường gần chỗ nàng. Nàng liếc mắt nhìn 
chàng. Có lẽ chàng hãy còn trẻ lắm, trẻ 
hơn cả nàng nữa. Mặt chăng tròn, mắt 
chàng xanh. Hai tay đặt trên thành tường 
chàng nhìn đăm đăm xuống những 
mảnh nóc nhà, đường phố dưới kia, nhìn 
một cách chăm chú y như là nhìn một kỳ 
quan của thế giới. Nàng quay hẳn mặt 
lại để nhìn chàng, không còn ngượng 
ngùng gì cả, hy vọng rằng nếu mắt họ 
gặp nhau, sự đụng chạm ấy sẽ phát ra 
tiếng nói. Nhưng người sĩ quan trẻ tuổi 
vẫn cứ ngây ra thôi. Vài phút qua, mỗi 
phút nàng lại càng thêm giận dỗi với 
chính nàng, vì nàng đã tỏ ra muốn được 
bắt chuyện một cách trắng trợn quá, mà 
vẫn không có kết quả gì. Giai đoạn đầu 
tiên của những cuộc gặp gỡ như thế này 
bao giờ cũng làm cho nàng khó chịu, và 
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tiếng mở đầu câu chuyện của người đàn 
ông thường làm cho nàng giật minh. 
Nhưng lần này, nàng cảm thấy rằng nếu 
nàng không chịu bước đi bước đầu tiên, 
thì sau đó, chắc chắn sẽ chẳng có chuyện 
gì xảy ra cả. Bực tức, đôi mắt mở rộng 
ra nhin bộ mặt lạnh lùng, bất động của 
chàng trẻ tuổi, nàng thốt ra một câu cụt 
ngủn :

– Đẹp đấy nhỉ...?

Chàng sĩ quan quay lại ngay, và chàng 
vội vàng trả lời bằng một giọng sốt sắng :

– Vậng ạ, đẹp lắm ! Đẹp lắm !

Giọng nói của chàng hiền lành, dễ 
thương. Và một lần nữa, chàng ta lại im 
lặng. Nàng nghĩ thầm : “Nhất định mình 
sẽ không nói gì thêm với hắn ta nữa. 
Mình chỉ đứng đây thêm một phút nữa 
thôi...”
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Người sĩ quan trẻ tuổi cố gắng chiến 
thắng sự ngượng nghịu của chàng. Sau 
cùng chàng ta chỉ tay về phía chiếc xe :

– Chúng mình vào xe đi chứ .. ?

Sau câu nói nhạt nhẽo ấy, người thiếu 
phụ có cảm giác như là hai chân nàng có 
thể tự động đi thẳng về phía chiếc xe mà 
không cần gì đến sự định đoạt của nàng 
hết. Cơn giận của nàng lại nổi lên :

– Chúng mình đi đâu ?

Nàng nhìn thẳng vào mặt chàng, một 
nụ cười vô duyên nở trên môi. 

Chàng sĩ quan trả lời bằng một giọng 
thành thật :

– Đi đến chỗ nào để được gần nhau.

– Gần nhau để làm gì ?
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Bây giờ, nàng có cảm giác rằng nàng 
đích thật là một thiếu phụ tử tế bị một 
người đàn ông lạ mặt bắt chuyện giữa 
đường với những ý định bất chính. 
Chàng trẻ tuổi có vẻ bối rối :

– Để trò chuyện một lúc – và chàng 
tiếp bằng một giọng lịch sự : Chúng ta có 
thể vào một quán cà phê.

– Tôi không bao giờ vào quán cà phê 
cả.

– Tại sao vậy ạ?

Nàng đáp dằn từng tiếng một, với 
một nụ cười biểu tỏ rõ ràng sự lương 
thiện của nàng :

– Bởi vì... tôi không quen vào những 
tiệm cà phê.

– Ồ... thế thì... hay là chúng ta đi chơi 
mát một vòng vậy. 
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Chàng lại chỉ tay vào chiếc xe màu 
xám, nàng lắc đầu :

– Tôi cũng không quen đi chơi mát 
với những người mà tôi không quen...

Nàng thấy chàng đỏ bừng mặt lên :

– Tên tôi là Bruce..., Gilbert Bruce... 
Còn cô...?

– Tôi không có tên để cho ông biết.

Nói xong, nàng giật mình vì câu trả 
lời quá độc của nàng. Hai người lại đứng 
yên lặng bên nhau. Một lát...

– Cô hiểu lầm tôi... Cô có biết tôi 
muốn gì đâu...?

Nàng ngửng lên nhìn chàng :

– Tôi biết lắm chứ, sao tôi lại không 
biết... Ông muốn tiêu khiển với tôi trong 
một vài giờ chứ gì...? Có phải không ?
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Chàng không trả lời, nhưng nàng 
nhận thấy chàng lại đỏ mặt.

– Và tôi còn biết rằng... Ông muốn 
trả tôi bao nhiêu tiền nữa kia… Một hay 
hai ngàn đồng Lire...! Có khi hơn nữa. 
Tôi nói có đúng không?

Chàng sĩ quan gượng gạo nói đùa :

– Sao cô biết đúng giá quá thế...

Như ngượng thêm vì câu nói đùa 
của mình, chàng rụt rè đưa tay ra để bắt 
tay từ biệt nàng :

– Tôi nhầm. Xin cô tha lỗi cho.

Nàng thấy rằng chàng muốn bỏ đi, 
và đột nhiên, nàng cảm thấy sợ hãi. Vội 
vàng, nàng giơ tay cho chàng bắt, nhưng 
giữ tay chàng lại :

– Không... ông không nhầm đâu.
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– Cô nói chi ?

– Tôi chính là hạng gái đó đấy, ông ạ.

Một lần nữa nàng lại thấy chàng đỏ 
bừng mặt :

–Vậy thì... chúng ta đi chứ ?

– Đi...

Hai người bước về phía chiếc xe. 
Chàng mở cửa cho nàng, đỡ nàng ngồi 
vào – Sau đó, chàng vào ngồi bên nàng, 
và mở máy : 

– Chúng mình đi đâu ?

Nàng khẽ đáp :

– Đi về nhà em...! Cứ đi đi, em sẽ chỉ 
cho anh đường...

*
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– Đường này... rẽ bên phải... bên 
trái...

Những dẫy phố chật hẹp nối tiếp 
nhau trên những ngã tư đường. Chiếc xe 
chạy chậm hẳn lại mỗi lần chàng sĩ quan 
cảm thấy người thiếu phụ sắp sửa nói. 
Sau cùng chiếc xe dừng lại trước một cái 
hàng rào sắt có nhiều dây leo bao phủ. 
Mảnh vườn con, có vẻ rậm rạp và chật 
hẹp, bao quanh một chiếc vi-la có lầu, 
tường với mầu nâu u ám. Mặt tiền lầu có 
bốn chiếc cửa số sơn xanh... Toàn diện 
căn nhà ẩn hiện một vẻ nghèo nàn và cô 
quạnh.

– Anh có thể cho xe vào trong vườn...

Hai người bước lên mấy bậc hiên, 
nàng chỉ chiếc xe đầy bụi bậm :
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– Anh từ mặt trận về ?

– Vâng...!

– Có đánh nhau dữ không ạ ?

– Có chứ, đánh nhau dữ lắm !

Chàng trả lời, giọng có vẻ chán nản.

Nàng lấy chìa khóa trong sắc tay, mở 
cửa, và bước vào. Người sĩ quan bước 
vào theo, chàng lột chiếc mũ dạ trên đầu 
xuống cầm tay. Họ đang đứng trước một 
chiếc cầu thang lạnh lẽo, cũ kỹ :

– Em ở một mình dưới nhà. Ở trên 
lầu là chủ khác ! Nàng vira khẽ nói vừa 
nhẹ mở cửa bước vào phòng, chàng đi 
theo, yên lặng.

Tường phòng nàng cũng sơn một 
màu xám chết, giống như mầu tường 
cầu thang. Đó là phòng khách của nàng. 
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Đồ đạc chỉ có một chiếc đi-văng, và hai 
chiếc ghế bành, kê bên một chiếc bàn 
tròn bằng sắt mạ kền. Trong góc phòng, 
chiếc ra-đi-ô cũ được kê trên một cái ghế 
đẩu. Chàng cởi áo dạ treo lên mắc.

– Ngồi nghỉ đi anh...

Chàng ngồi xuống đi-văng, và nhân 
lúc hai người gần nhau, chàng định nắm 
lấy tay nàng, nhưng nàng gỡ ra :

– Đừng... lát nữa... lát nữa...

Nàng đến phía cuối phòng, nhấc 
chiếc máy điện thoại dùng để gọi trong 
nhà đưa lên tai. Từ đầu dây bên kia, nàng 
nghe thấy ngay giọng nói hổn hển, mệt 
nhọc của mẹ nàng, và câu hỏi thường lệ 
là nàng đã về chưa. 

– Lẽ cố nhiên là con phải về rồi, thì 
con mới kêu lên má được chứ ? Con có 
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khách, đừng để cho con bé xuống. Lát 
nữa con lên....

Nàng bắt đầu thắc mắc về vấn đề 
không biết có nên dứt khoát về chuyện 
tiền nong với chàng sĩ quan này hay 
không ? Lần này, nhất định ta sẽ không 
chịu nhận tiền... Lần đầu tiên nàng đưa 
một chàng binh sĩ về nhà, nàng đã hoàn 
toàn không nghĩ gì đến tiền bạc cả. Và 
khi ra đi, người đó đưa tiền cho nàng, 
với một vẻ thản nhiên và coi thường, 
nàng đã nhận. Sau đó, khi cầm mấy tờ 
giấy bạc bỏ vào sắc, nàng đã thề đó là 
lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng. 
Nhưng vì những nguyên do gì mà nàng 
không thể hiểu lần thứ hai đã xảy ra, rồi 
lần thứ ba, và lần thứ tư. Lần nào nàng 
cũng xấu hổ, cũng thẹn thùng... Đến bây 
giờ, vấn đề lấy tiền hay không lại đến với 
nàng. Thật tình, nàng không cảm thấy 
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yêu thích chàng sĩ quan này hơn những 
người khác là bao nhiêu, nhưng vì chàng 
trẻ quá... Chàng còn gần như là một gã 
thiếu niên mới lớn. Với điệu độ ngượng 
ngập, với lời lẽ ôn tồn, lễ phép của chàng, 
nàng đoán rằng chàng chỉ là một sinh 
viên trước khi lên đường ra mặt trận, gia 
đình chàng là một gia đình gia giáo, và 
chưa chắc chàng đã được biết một người 
đàn bà nào khác trước nàng. Nàng mở 
cửa phòng bước vào một căn bếp nhỏ lấy 
chai rượu và hai cái ly đặt lên khay, nàng 
trở ra phòng khách.

Nàng ngồi xuống bên chàng :

– Rượu Ăng-lê đây anh ạ. Có ngon 
không anh ?

– Ngon lắm...

Chàng móc túi lấy điếu thuốc lá và 
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mời nàng. Hai người yên lặng ngồi hút 
thuốc, mỗi người có một ly rượu trên 
tay. Người thiếu phụ đã cởi chiếc áo da 
khoác ngoài, nàng chỉ còn mặc chiếc áo 
len dệt mỏng. nên nàng rùng mình vì cái 
lạnh lẽo của gian phòng :

– Lạnh quá..

– Vâng... lạnh, thật là lạnh...

– Người Anh các anh chịu lạnh giỏi 
hơn người Ý chúng tôi. Ở nước Anh, tôi 
nghe nói suốt năm, lúc nào cũng lạnh...

– Vâng, mùa đông năm nay nước tôi 
lại còn lanh hơn nữa. Ngay cả ở Luân 
Đôn dân chúng cũng không có than để 
sưởi.

– Tại sao thế ạ ?

– Tại quân đội cần nhiều than. Bao 
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nhiêu than đều phải dùng để chạy máy, 
chạy tàu...

– Bên nước anh, dân chúng tích cực 
phục vụ chiến tranh lắm thì phải. Tất cả 
mọi người đều làm việc cho chiến tranh 
– Cả đàn bà nữa có phải không ạ ?

– Vâng, em nói đúng. Ở nước tôi, 
tất cả mọi người đều làm việc cho chiến 
tranh, kể cả đàn bà nữa.

Chàng quay lại chăm chú nhìn nàng. 
Đôi mắt chàng xanh lên trong bóng tối 
lờ mờ của căn phòng. Nàng nghĩ thầm 
: “Hắn ta sắp sửa hôn mình đây”.... Tự 
nhiên, môi nàng bậm lại vì ghê tởm. 
Nàng đã có chồng, và có một đứa con, và 
đã có nhiều người tình... Nhưng mỗi lần 
có một đôi môi lạ đến gần nàng, da nàng 
vẫn sởn lên vì kinh dị như một nàng trinh 
nữ. Chàng chỉ buông cốc rượu xuống 
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bàn và nắm lấy tay nàng, thấy chiếc nhẫn 
cưới của nàng, chàng hỏi :

– Em có chồng chưa... ?

– Có...

– Thế chồng em đâu ?

Nàng ngần ngừ. Có gì bắt buộc nàng 
phải nói sự thật không ?

Sự thật là nàng chỉ bị chồng bỏ, 
nhưng vẫn gửi tiền cấp dưỡng cho mẹ 
con nàng đủ sống. Trước đây không hiểu 
tại sao nàng lại nảy ra ỳ–định trả lời rằng 
chồng nàng là một tù binh. Nàng thấy 
ngay rằng câu trả lời ấy cứu vãn được 
một phần nào giá trị của nàng. Và nàng 
trả lời :

– Chồng em bị bắt, anh hiện ở một 
trại tù binh...



Tháng 4-1960 | 271 

16. Người lên mặt trận

Chàng vẫn nhìn đăm đăm vào mặt 
nàng như trước, nhưng trong đôi mắt 
xanh của chàng, nàng thấy thoáng hiện 
một ánh thương cảm.

– Em sống có một mình. Trước kia 
chồng em đi làm, em cũng có của. Nhưng 
bây giờ thì em hết nhẵn rồi...

Nàng tưởng như đó là sự thật, mặc 
dầu nàng biết chắc chắn rằng nàng đang 
nói dối. Sự tưởng tượng đó làm cho nàng 
rung động, y như kẻ vừa thổ lộ một sự 
thật đau buồn :

– Còn anh, anh có vợ chưa ?

– Tôi chỉ mới hứa hôn thôi.

Chàng thò tay vào túi áo ngực lấy ra 
một chiếc ví da. Chàng mở ví lấy đưa cho 
nàng tấm ảnh một người con gái khô-
ng đẹp, cũng không xấu, đứng bên một 
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chiếc xe máy trước một bức tường đầy 
hoa leo.

– Đẹp lắm...

– Vâng, khá đẹp... Chàng vừa đáp, 
vừa bỏ tấm ảnh vào trong ví. Đột nhiên 
nàng sợ rằng tấm ảnh đó sẽ làm cho 
chàng xa nàng. Nàng lại mong muốn 
cái hôn mà hồi nãy nàng vừa ghê tởm. 
Bây giờ, chính nàng lại nắm chặt lấy tay 
chàng :

– Chúng mình chỉ mới gặp nhau có 
chưa đầy một tiếng đồng hồ, mà hình 
như chúng ta đã biết nhau từ rất lâu rồi 
vậy. Anh có thấy như thế không...?

. . . Trong căn phòng vắng lạnh như 
không có người ở từ lâu của nàng, một 
làn bụi mỏng phủ lên mặt chiếc bàn ngủ 
nhỏ. Không biết nói gì hơn nữa, nàng 
hỏi chàng như một cô gái ngây thơ :
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– Anh thấy em thế nào, anh ?

Vừa hỏi dứt lời, nàng lại hối tiếc vì 
sợ rằng chàng sẽ trả lời bằng một câu 
thông thường hay thô lỗ làm nàng buồn. 
Sau cùng, chàng nói bằng một giọng cảm 
động :

– Tôi thấy rằng... em... em rất đẹp !

. . . Sau đó một cảm giác êm đểm đến 
với nàng. Bàn tay chàng êm êm, nhẹ nhẹ 
vuốt trên mái tóc nàng. Nàng muốn thôi 
không nghĩ nữa nhưng những cảnh thật 
đẹp vẫn cứ hiện ra trong óc nàng – chàng 
và nàng yêu nhau. Họ làm lễ thành hôn 
trong một ngôi nhà thờ xinh xắn, như 
ngôi nhà thờ đá trắng mà nàng đã thấy 
ở Milan, trong một buổi sáng đầy nắng 
vàng. Rồi chàng đưa nàng về Anh quốc 
thăm cha mẹ chàng...
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. . . Khi nàng tỉnh dậy, bóng tối đã 
tràn đầy gian phòng. Chàng đã dậy và 
đang đứng bận áo bên giường. Ngọn đèn 
trên chiếc bàn ngủ lờ mờ soi trên cảnh 
bừa bộn của gian phòng.

– Tôi chờ em ở ngoài này...

Khi chàng ra khỏi phòng rồi, nàng 
vẫn còn nằm im trong giường. Bỗng 
nhiên, nàng cảm thấy sợ hãi : người sĩ 
quan đó có thể lẳng lặng ra đi mà không 
để tiền lại cho nàng. Cử chỉ vội vã của 
anh chàng có vẻ đáng ngờ lắm. Nàng 
thấy ghê tởm vì sự sợ hãi bẩn thỉu của 
mình, cùng lúc đó, nàng hy vọng rằng 
chàng sẽ bỏ đi, để nàng khỏi bị bận tâm 
về vấn đề tiền nữa Nàng ngồi dậy, vừa 
chải tóc, nàng vừa nhìn mặt nàng trong 
gương, đôi mắt mở to trông mới bỉ ổi 
biết là chừng nào.
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Đặt cây bàn chải xuống bàn phấn, 
nàng thấy tập giấy bạc để ở đấy. Nàng 
cầm vội lên đếm, số bạc nhiều hơn cả sự 
ước lượng của nàng. Đến lúc đó, nàng 
mới thật tình sợ là chàng đã ra khỏi nhà 
không một lời từ biệt, và nàng chạy vội 
ra phòng khách.

Chàng  ngồi trên chiếc  đi-văng,  
ngoan  ngoãn  như  phút  chàng mới đến, 
một ly rượu trên tay, chiếc tẩu thuốc lá 
ngậm trên miệng. Khi thấy nàng, chàng 
đứng dậy.

– Cho em uống với... Anh ở lại đây 
đêm nay với em, anh nhé ? Chúng mình 
sẽ ăn cơm tối ở nhà, rồi đi coi hát. Em sẽ 
nấu Spaghetti cho anh ăn. Anh có thích 
ăn Spaghetti không ?

– Thích lắm chứ...., nhưng tiếc quá, 
tôi phải đi....
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– Đừng đi... anh, ở lại..., ở lại với em. 
Một đêm thôi...

– Không thể được...

– Hết rồi sao...? Anh không thể nhìn 
được mắt em nữa hay sao? 

Nàng mừng rỡ khi thấy chàng lắc 
đầu, với một vẻ ngạc nhiên hiện rõ trên 
nét mặt, như là chàng bị nàng kết tội giết 
người. Nhưng chàng chỉ nói :

– Tôi muốn ở lại lắm chứ ? Ai mà 
chẳng muốn ở lại. Nhưng tôi không thể...

Chàng đứng dậy. Nàng sợ hãi nắm 
lấy bàn tay của chàng, đưa lên môi hôn.

– Đừng đi... ! Nàng nói như van xin. 
Em có cảm giác rằng nếu anh ở lại với 
em chỉ một đêm nay thôi..., em sẽ yêu 
anh mãi mãi... 
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– Tôi phải đi... Nhiệm vụ quân sự... 
Tôi phải trở về mặt trận.

Và chàng mỉm cười, đôi mắt xanh lộ 
nét buồn : 

– Chỉ đến mai em sẽ lại gặp người 
khác, và em sẽ quên tôi.

Nàng lặng lẽ đi theo chàng ra vườn, 
môi bậm lại, đôi mắt khô mở rộng nhìn 
ra trước mặt. Chàng ngồi vào chiếc xe 
nhà binh mầu xám, họ bắt tay nhau :

– Vĩnh biệt em...!

– Vĩnh biệt... !

Nàng đẩy cánh cổng sắt cho chiếc xe 
ra. Cánh cổng nặng làm nàng gần nghẹn 
thở.

Bản dịch : HOÀNG HẢI THỦY
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Mặc Đỗ

CON MUỖI
Mặc Đỗ

	 Loan chợt có cảm tưởng như ai 
đương chăm chú ngó mình. 

Ngẩng lên, Loan nhận thấy, trên tấm 
kính tủ hàng phản chiếu lại, hai con mắt 
tròn và to long lanh sáng. Ngó kỹ khu-
ôn mặt: thấp thoáng một vài nét quen 
quen... Loan bất giác quay hẳn người lại: 
khuôn mặt quen quen đặt trên một bộ 
áo chùng thâm.

	 Vị tu sĩ trẻ tuổi vẫn mở to đôi mắt 
ngó Loan. Sau một thoáng giây tìm tòi 
trong những ngăn kỷ niệm trong đầu, 
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Loan bỗng nói, tiếng nói thốt ra, đượm 
đôi chút e dè, không hẳn tin ở trí nhớ 
của mình: 

	 – Anh Thiện?

	 Gương mặt sáng sủa với hai con mắt 
rất trong của vị tu sĩ trẻ tuổi bừng lên 
một nụ cười cởi mở. Tu sĩ nói rất từ tốn: 

	 – Đúng là chị Loan. Khi nãy mới 
trông thấy chị, tôi cứ ngờ ngợ không tin 
rằng có phải là chị không. Đến khi chị 
cất tiếng nói thì nhất định không thể lầm 
được... Đã lâu lắm rồi tôi mới gặp lại chị. 

	 Loan đã trở lại bình tĩnh và nhanh 
nhảu như hồi nào, nàng vội cải chính:

	 – Cũng không lâu lắm. Tôi còn gặp 
anh một lần ở Ba-Lê, trung tâm sinh viên 
đường Soufflot. . . 
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	 Sau câu nói, Loan cũng vừa nhận 
thấy rằng xưng hô như vậy không biết có 
phải hay không. Loan e ngại ngó bộ áo 
chùng đen của vị tu sĩ đứng trước mặt, 
phân vân không biết xử đối ra sao với 
một anh bạn học cũ, khá thân, nay gặp 
lại bỗng thấy thay đổi nhiều quá, xa cách 
bởi cả một hàng rào tín ngưỡng. Nếu 
Loan cũng như Sương, như Hạnh, Loan 
sẽ dễ dàng gọi Thiện bằng Cha và xưng 
con rất ngon lành. Loan tự nghĩ không 
thể bắt chước như mấy người bạn kia: 
một người ngoại đạo mà xưng hô như 
vậy, không những thấy vô lý với chính 
mình, mà còn e rằng bất kính ngay cả 
với người đứng trước mặt. Loan cảm 
thấy cần phải trọng bộ áo tu hành của 
người bạn ngày xưa, thành ra cũng thấy 
không tiện cứ coi Thiện như một người 
bạn cũ, chẳng hạn như lần gặp ở Ba-Lê. 



Tháng 4-1960 | 281 

17. Con muỗi

	 Dường như không nhận thấy nỗi bối 
rối của Loan vì chuyện xưng hô, vị tu sĩ 
trẻ tuổi tươi tắn đứng ngó Loan bằng hai 
con mắt sáng, rồi ông ta nói, vẫn một 
giọng khoan thai và ấm: 

	 – Lần gặp chị ở đường Soufflot tôi 
vừa tốt nghiệp đại học. Nửa năm sau tôi 
bắt đầu tu đạo. Tôi được thụ phong linh 
mục đã hai năm nay. Về đây chưa được 
bốn tháng. Tính từ ngày ở Hà Nội tới nay 
cũng đã lâu lắm rồi đấy.

	 Loan ngập ngừng đến một phút rồi 
mới đáp, thử dùng một cách xưng hô 
tạm cho là ổn: 

	 – Tôi vẫn cho là không lâu lắm, vì tôi 
thấy Cha không thay đổi chút nào, chỉ 
trừ... 

	 Tu sĩ cả cười, ngắt lời Loan, một tay 
kéo mảnh áo ở trước ngực: 
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	 – Chỉ trừ bộ áo đen này?

	 Rồi tu sĩ lại nói tiếp, hai con mắt ngó 
lên: 

	 – Trong gia đình tôi, được Chúa gọi 
tới là một ơn huệ lớn lắm.

	 Loan nhớ có một lần gặp My ở trước 
của Chợ, hôm đó cả hai người đều bận 
rộn, vội vã, nhưng My cũng cố gọi Loan 
cho bằng được. Loan phải vội ghé xe vào 
một bên hè, không kịp ra dấu cho những 
xe khác khiến lắm người càu nhàu. My 
hớt hải tới bên cửa xe của Loan để báo 
một cái tin không thể không nói ra: 

	 – Chị Loan ạ, anh Thiện được thụ 
phong linh mục rồi. Em đương phải tíu 
tít đi mua sắm các thứ, sửa soạn một bữa 
tiệc mừng. Bận quá, chị ạ. 

	 Loan đường bực mình vì những lời 
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càu nhàu của đám người lái xe bị xe nàng 
cắt ngang, đáp hai tiếng gọn: 

	 – Thế hả?

	 Thật tình Loan không ý thức được 
nỗi vui mừng của My. Thái độ hờ hững 
của Loan khiến cho My có điều chưng 
hửng.

	 Loan đáp lời vị tu sĩ trẻ tuổi: 

	 – Vâng, hồi đó tôi có được My báo tin 
cho biết. Tôi ngu quá không biết chia sự 
vui mừng thế nào với My cả. (Loan cười 
hóm hỉnh nói tiếp): nhưng tôi vẫn đợi 
xem anh Thiện nghịch ngợm ngày xưa, 
bây giờ hóa thành nhà tu sẽ biến đổi đến 
thế nào. (Loan lừ đôi mắt ngó tu sĩ một 
lượt, rồi kết luận): Ngắm kỹ thì... Cha 
vẫn không thay đổi chút nào, chỉ trừ. . .

	 Tu sĩ nhắc lại câu nói trước: 
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	 – Chỉ trừ bộ áo đen này...

	 Hai người cùng cười và cảm thấy đã 
lấy lại được phần nào cái không khi bạn 
hữu ngày xưa. Tu sĩ tiếp:

	 – Cứ nhắc chuyện đã qua mãi, quên 
mất hiện tại. Tôi chưa hỏi thăm chị về 
gia đình. Hai cụ vẫn mạnh chứ và còn 
chị, những thay đổi của chị trong bao 
năm nay? 

	 – Thầy tôi mất đã mãn tang, bây giờ 
còn có Mẹ tôi, cùng ở với tôi, Mẹ tôi vẫn 
mạnh. Còn tôi, chỉ có một sự thay đổi là 
đã thành bà Khánh, thế thôi.

	 Tu sĩ đáp: 

	 – Anh Khánh, tôi còn nhớ lắm.

	 Loan ngắt: 
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	 – Hình như cũng là bạn nghịch của 
anh Thiện?

	 Tu sĩ gật đầu, ngó xuống: 

	 – Nhắc đến tên những bạn cũ, tôi 
hồi tưởng được rõ hết những kỷ niệm đã 
qua. Thế nào tôi cũng phải lại thăm chị 
và gặp lại anh Khánh. Cũng phải lại để 
chào cụ nữa chứ. 

	 – Vâng. Mẹ tôi vẫn thường nhắc tới 
Cha, Mẹ tôi cũng biết anh Thiện đã trở 
thành linh mục. Cha tới chơi chắc Mẹ tôi 
mừng lắm.

	 Tu sĩ lấy trong bọc ra một cuốn sổ 
nhỏ và một mẩu bút chì ghi địa chỉ của 
Loan, rồi cáo từ. Loan còn ngó theo vị 
tu sĩ trẻ tuổi dáng đi vững vàng, lanh lẹ, 
giữa đám đông trên đường.

*
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	 Ở Hà Nội, hồi cả bọn mấy người còn 
là học sinh trung học, mấy gia đình quây 
quần trong một khu phố. Hơn nữa, họ 
lại cùng học một trường. Gia đình bác 
sĩ Hoàng, ông thân của Loan, tương đối 
là một gia đình tân tiến hơn hết. Cả bọn 
đều coi nhà Loan như một nơi thường 
hội họp. Bà mẹ của Loan, vì yêu đám tuổi 
trẻ này, luôn luôn gây cho họ một không 
khí thân mật, đầm ấm. Khi Loan đã lớn, 
đã trở thành một thiếu nữ đương độ, sự 
giao du giữa Loan và mấy người bạn trai 
vẫn không hề kém hồn nhiên, thân mật. 
Chính Loan nhiều khi cũng tỏ ra nghịch 
ngợm không kém bọn con trai, tuy vẫn 
có thể rất thắm thiết với những bạn gái 
thùy mị như My, em gái Thiện. Trong số 
bạn trai của Loan, nếu một người đứng 
ngoài mà quan sát và có lúc nghĩ rằng 
bọn tuổi trẻ này không thể cứ như thế 
mãi, chẳng hạn như bà mẹ của Loan, 
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Thiện là người tỏ ra có nhiều khả năng 
và hy vọng mai này trở nên cậu giai tế 
của nhà họ Hoàng hơn hết. Có lẽ cũng 
linh cảm thấy như vậy nên Thiện, tuy đã 
bắt đầu yêu Loan, vẫn yên lặng giữ riêng 
cảm tình đó cho mình, không dám phá 
không khí tự nhiên, cởi mở, mà cả bọn 
đương chung hưởng. Thiện giữ không hé 
bàn chuyện muốn độc chiếm. Loan với 
một ai, kể cả bà mẹ của Loan là người mà 
Thiện rất có thể gửi gắm tâm sự. Thiện 
kín đáo như vậy cho đến khi lên đại học 
được gia đình thu xếp cho xuất dương 
du học. Rồi sau đó, trong những thư 
từ Loan và Thiện thỉnh thoảng gửi cho 
nhau, không một dịp nào Thiện để cho 
tình ý tràn lấn quá các mức mà chàng đã 
giữ được khi còn ở gần Loan.

	 Có một lần, trong một bức thư Thiện 
viết cho My, nhân một câu hỏi thăm tin 
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tức Loan, Thiện có tỏ lộ đôi chút tâm 
sự. Ý hẳn mùa thu đó, bữa chàng ngồi 
bên cửa sổ viết thư cho em, lá vàng có 
rụng nhiều trên vai những pho tượng 
trong công viên. My đã tinh quái mang 
bức thư đến cho Loan đọc, với dụng ý 
tỏ cho Loan rõ rằng mình đã “biết hết” 
rồi, Loan đừng khéo giả vờ mãi. Loan 
thật tình cũng chỉ biết vậy mà thôi. Nàng 
sẽ không chê Thiện nếu Thiện ngỏ lời, 
nhưng ít nhất cũng cần tìm hiểu nhau 
hơn nữa nếu hai người định rời bình 
diện bạn hữu để cùng nhau đi tìm một 
chân trời khác. Thời gian qua đi, Loan 
cũng không hề đợi, mà Thiện cũng tiếp 
tục im lặng mãi. 

	 Rồi bao nhiêu biến cố xảy tới, nhóm 
bạn thường tụ hội ở nhà Loan tản mác 
mỗi người một phương. Còn lại có 
Khánh. Anh chàng này có một đặc điểm 
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là mặc dầu bao nhiêu sự đổi thay ở chung 
quanh vẫn luôn luôn có dịp ở gần Loan: 
cùng tiếp tục một môn đại học, cùng 
tản cư ở một nơi, cùng trở lại Hà Nội và 
sau hết lại tình cờ đồng ý xuất ngoại để 
thi nốt một bằng cấp đại học. Bấy nhiêu 
ngẫu nhiên kết thúc bằng sự chung sống 
của hai người. Bữa Loan gặp Thiện ở 
đường  Soufflot, nàng đã đính ước với 
Khánh. Loan cũng quên không báo tin 
đó với Thiện nữa.

*

	 Trưa hôm đó, ngồi ăn cơm với mẹ, 
Loan chợt nhớ tới người bạn tu sĩ, nàng 
khoe với mẹ: 

	 – Ban sáng con vừa gặp anh Thiện, 
mới về đây đâu được bốn tháng.

	 – Cậu Thiện sau thành linh mục ấy 
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phải không? Sao con không mời về chơi? 
Nhắc đến cậu ấy mẹ lại nhớ hồi ngày xưa, 
nhà mình đông mà vui quá, con nhỉ? 

	 Loan cảm thấy ánh sáng chung 
quanh mình như bỗng lu mờ bớt, nàng 
đáp: 

	 – Con có hẹn, thế nào anh ấy cũng 
lại chào Mẹ. Gặp lại anh Thiện con thấy 
mừng ghê đi, mừng được độ mươi phút! 
Trông anh ấy không khác ngày xưa mấy. 
Mẹ nhỉ, ngày xưa vui bao nhiêu thì bây 
giờ đáng ngán bấy nhiêu . . . Thà rằng 
đi tu như anh Thiện, làm cách mạng rồi 
chết như anh Thái, anh Quang, mỗi lúc 
nhắc đến tên hay gặp lại còn giữ được 
chút kỷ niệm! 

	 Bà cụ vội vàng đứng lên, không 
muốn con gái có dịp khơi nỗi buồn chưa 
hề nguỏi. Và bà cụ bắt đầu mong người 
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bạn trai của con hồi xưa, với hy vọng tìm 
lại được một chút gì đã mất.

	 Khi Thiện tìm tới thăm bà mẹ Loan, 
thoạt bước vào căn phòng khách rộng, 
một cảm giác trống trải, tịch mịch khiến 
cho Thiện muốn chùn bước lại. Thiện 
không thể nào ngờ được rằng sau một 
thời gian có thể thay đổi như vậy được. 
Loan hôm trước có thay đổi bao nhiêu 
đâu. Mà cả Thiện cũng thấy rất ít thay đổi 
nữa, mặc dầu bộ áo đen. Thiện cứ đinh 
ninh rằng thêm vào không khí vui tươi 
của gia đình bác sĩ Hoàng ngày xưa còn 
những tiếng ríu rít, đôi ba hình ảnh đặc 
biệt do sự có mặt trong nhà của đám trẻ 
con của Khánh và Loan. Cứ nguyên cái 
viễn tượng được trông thấy bầy con của 
Loan cũng đã đủ vui cho Thiện trong bao 
ngày, trước khi có thì giờ tới thăm nhà 
Loan. Đã không có bóng dáng một đứa 
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nhỏ nào, căn phòng khách rộng trang 
trí lịch sự và nhã nhặn càng thấy lạnh 
lẽo vì ngăn nắp quá. Thiện cũng còn kịp 
nghĩ: nếu Loan cũng mắc cái bệnh dịch 
màu sắc đương lan tràn giữa đám những 
người mới giàu, có lẽ căn phòng đỡ trống 
trải hơn.

	 Bà cụ ngồi một mình trên một chiếc 
ghế bành bằng mây đan, ở bên khung 
cửa sổ lớn mở ra vườn. Trông thấy Thiện 
bước tới, bà cụ mừng rỡ đứng lên, đưa 
tay ra nắm lấy hai vai Thiện. Thiện ngó 
thấy một giọt nước mắt tràn trên gò má 
bà cụ. Giọng nói của bà cụ như thấm 
ướt:

	 – Gặp nhau lại nhớ Hà Nội ngày xưa 
quá! Xa mất rồi, nhỉ?

	 Bà cụ ngồi phịch xuống ghế và ngó 
ngây người bạn cũ của con. Bao nhiêu 
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ngày cứ ngồi bên khung cửa thương nhớ 
một thời đã xa, hôm đó bà cụ mới thấy 
rằng mình không vô lý. Thời đã xa thực 
ra vẫn chưa chết hẳn, vì còn có Thiện trở 
lại đây.

	 Thiện kiếm một chiếc ghế nhỏ kéo 
lại bên cạnh bà cụ và ngồi xuống. Bà cụ 
vội xin lỗi: 

	 – Gặp cậu tôi mừng quá, quên cả 
mời ngồi. Bây giờ các cậu đã lớn; có địa 
vị rồi, tôi cứ quen như ngày xưa. Ừ, phải 
thay đổi cả cách xưng hô nữa đấy, gọi cậu 
Thiện ngày xưa là gì nhỉ cho phải?

	 Thiện tìm lại được rất dễ giọng nói 
thân mật hồi trước: 

	 – Bác cứ coi cháu như hồi đó, tình 
cảm có thay đổi gì đâu.

	 Bà cụ ngó Thiện trân trân:
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	 – Thế ư? Bác thấy mọi sự chung 
quanh thay đổi nhiều quá, nên bác sợ.

	 Thiện quay lại ngó gian phòng lặng 
lẽ rộng, rồi hỏi: 

	 – Loan đi vắng hả bác? Loan được 
mấy con rồi? Từ hồi đó cháu chưa hề gặp 
lại anh Khánh.

	 Một chút kinh ngạc khiến tia mắt 
của bà cụ còn đen láy. 

	 – Thế Loan không nói chuyện với 
cậu ư? Loan làm luật sư ở tòa đã lâu rồi, 
từ hồi chưa vào đây. Đã có cháu nào đâu. 
(Bà cụ bỗng thở dài). Nhắc chuyện Loan, 
buồn chết!

	 Thiện vội hỏi:

	 – Sao lại buồn, hả bác? Hôm gặp Loan 
mới nói được mấy câu. Loan có cho biết 
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đã thành bà Khánh rồi. Cháu cứ đinh 
ninh hôm nay lại được gặp một lũ con 
của Loan rất đông. Ngày xưa chính Loan 
vẫn chủ trương sự đông con vì Loan chỉ 
có một mình.

	 Giọng nói của bà cụ đều đều và 
buồn, dường như không trả lời câu nói 
của Thiện. 

	 – Thành bà Khánh, nhưng lại không 
là bà Khánh, thế mới ngán! 

	 Thiện bắt đầu ngạc nhiên rõ rệt: 

	 – Đầu đuôi ra sao bác có thể cho 
cháu biết được không? Cháu không ngờ 
Loan lại gặp những chuyện phải buồn.

	 – Ban đầu, có ai mà ngờ được. Sau 
khi hai người đã đính ước với nhau, Loan 
có nói chuyện với tôi. Tôi rất đồng ý vì 
Loan nói rằng có yêu cậu Khánh và đã 



296 | Hiện Đại số 1

Mặc Đỗ

suy xét kỹ. Thế mà chưa được một năm 
sau đã sinh sự? Khổ tâm hơn nữa là gia 
đình cả hai bên đều đã quen biết nhau 
quá, chỉ vì muốn bấu víu lấy tình quen 
cũ, và cũng hy vọng rằng hai người rồi ra 
có thể thương yêu nhau lại, chỉ vì thế mà 
cứ để cho câu chuyện dây dưa kéo dài 
mãi. Đến nay thì lỡ dở hết cả rồi...

	 Câu chuyện bà cụ kể chỉ có ngọn, 
quên mất đoạn gốc, khiến cho vị tu sĩ trẻ 
tuổi không giữ nổi sự bình tĩnh thường 
nhật. Ông ta vội ngắt: 

	 – Nhưng bác không cho cháu biết 
những nguyên nhân tại sao lại có chuyện 
xảy ra như vậy, đã xảy ra làm sao. Thế 
bây giờ Khánh ở đâu?

	 Bà cụ thở dài, chưa bao giờ Thiện 
được nghe một tiếng thốt ra nặng nề, ảo 
não như vậy. 
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	 – Nếu tôi được biết đầu đuôi thì còn 
nói gì. Họ có cho tôi rõ sự tình đâu. Loan 
có nói với một cô bạn rằng không muốn 
làm cho tôi buồn thêm nếu nó kể hết 
câu chuyện cho tôi nghe, nó sợ rằng tôi 
già yếu rồi. Khổ quá, cậu ạ, thà rằng cho 
tôi hiểu rõ còn nhẹ nhõm cho tôi hơn 
là cứ bưng bít như thế này. Gặp cậu, tôi 
mừng lắm, mừng nhất là có cậu, là chỗ 
thân tình cũ, may ra Loan nó có tiện thổ 
lộ, rồi cậu liệu xem có thể thu xếp giùm 
Loan được phần nào chăng.

	 Thiện lại ngắt: 

	 – Nhưng bác vẫn chưa cho cháu biết 
hiện Khánh ở đâu. Cháu cần gặp cả hai 
người mới hiểu rõ được mọi sự.

	 Bà cụ lại bắt đầu câu nói bằng một 
tiếng thở dài:
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	 – Hiện ở Pháp. Đi đã lâu, từ khi chưa 
bỏ Hà Nội. Bắt đầu lục đục với nhau một 
thời gian thì, bỗng cậu ấy báo tin có việc 
phải đi Ba-Lê. Loan không phản đối gì 
cả. Sau có chừng vài tháng thì một hôm 
Loan nó cho tôi biết rằng cậu Khánh sẽ 
không về nữa; hai người nhất định xa 
nhau. Tôi chỉ biết có thế. Năn nỉ thế nào 
Loan nó cũng không nói, bảo rằng mẹ đã 
già, con cũng đã đủ khôn lớn rồi, nói ra 
chỉ thêm mẹ buồn phiền vô ích. Sau này, 
tôi cũng tránh không đá động tới chuyện 
đó nữa vì xem ra mỗi khi nhắc tới, chính 
Loan nó còn tỏ ra buồn khổ hơn tôi nữa. 
Tôi chỉ nghĩ mà thắc mắc mãi vì chính tôi 
có lỗi để xảy ra tình trạng ngày nay. Hồi 
đó, Loan nó bao nhiêu lần đòi dứt khoát 
với Khánh, một mặt thì tôi, một mặt bên 
gia đình cậu Khánh, hai bên đều ngăn 
cản, hy vọng sẽ dàn xếp được. Chần chờ 
mãi đến bây giờ thì đã quá muộn, mà 
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chẳng hy vọng gì họ thương yêu nhau 
trở lại. Tôi cứ hối hận quá, thà để cho họ 
dứt khoát với nhau cho xong đi.

	 Thiện tránh không muốn bàn vào 
một vấn đề mà chính mình bắt buộc phải 
có thiên kiến, tuy rằng lần đầu tiên, vì 
cảm tình riêng với Loan và bà mẹ Loan, 
Thiện muốn đem tình cảm để tìm hiểu 
trường hợp của Loan hơn là cứ tiện tay 
sử dụng đường lối suy luận đã vạch sẵn. 
Thiện nhận thấy không có cách nào hơn 
là im lặng trong giây lát, rồi sửa soạn 
đứng lên cáo từ, sau một lời hứa: 

	 – Cháu cần phải gặp Loan đã, cháu sẽ 
gọi dây nói tới văn phòng hẹn với Loan. 
Cháu cũng cần viết thư cho anh Khánh 
nữa. Cháu xin hứa với bác sẽ hết sức cố 
gắng tìm cách hiều tâm sự của Loan và 
Khánh, may ra nhờ ơn Thiên Chúa sẽ 
giúp Loan tìm lại được hạnh phúc.
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	 Sau khi Thiện ra về, hy vọng hạnh 
phúc cho Loan trở lại tràn trề trong tâm 
tư bà cụ, rào rạt như một cơn mưa hè. 
Nhưng một lúc sau, cơn mưa đã tan biến 
hết, còn lại bốn bề vuông vức của một 
niềm mong ước, lâu dần thu gọn lại vừa 
một gian phòng này, êm tịnh, mòn mỏi. 
Cho đến trưa, khi Loan trở về, chuỗi 
ngày của hai mẹ con lại đều đều nhịp cũ.

*

	 Sau bữa cơm, bà cụ cáo từ đi nghỉ 
trưa, để cho Loan và anh bạn cũ tiện nói 
chuyện dài. Hai người ngồi ở một góc 
phòng khách vắng và mát. Loan Yên lặng 
ngồi đợi Thiện hỏi trước. Hôm Thiện gọi 
dây nói lại văn phòng ngỏ ý muốn gặp 
để được nói chuyện nhiều, Loan đã hiểu 
ngay rằng Thiện có ý mong biết rõ câu 
chuyện giữa Loan và Khánh. Có Thiện 
để trút bớt những u uẩn, Loan thấy cũng 
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là một dịp hay, tuy hoàn toàn không chờ 
đợi một sự giải quyết nào. Với Khánh, 
thật đã hết từ lâu. Làm lại cuộc đời thì 
Loan dường như không còn can đảm 
nữa. Không chờ đợi giải quyết, nhưng có 
dịp tâm sự với một người bạn thân, Loan 
tin rằng cũng sẽ nhẹ nhõm bớt. 

	 Thiện cũng yên lặng ngồi ngó Loan, 
loay hoay mãi với một điều thắc mắc: 
Loan vẫn như xưa, mà Loan như ngày 
xưa thì sao mà có thể khổ được? Trước 
khi tu đạo, Thiện đã nhiều lần lật đi lật 
lại vấn đề hạnh phúc của Loan. Thiện 
đã yêu Loan ghê gớm đến nỗi kết luận 
rằng bao nhiêu cố gắng của mình cũng 
sẽ không làm cho Loan sung sướng hơn, 
hay ít nhất cũng bằng với cái hiện tại hồi 
đó của Loan. Yêu Loan mà không đem 
lại hạnh phúc cho Loan như ý muốn thì 
tốt hơn hết là giữ nguyên mối tình để 
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làm một kỷ niệm riêng còn hơn. Không 
muốn kết thúc, hay khởi sự, với Loan, ít 
lâu sau Thiện đi tu, với một ý thức hết 
sức sáng suốt rằng không phải vì thất 
vọng. 

	 Đến bữa gặp lại Loan được tin Loan 
đã lấy chồng, Thiện nảy ra ý tò mò muốn 
chứng xác lại những nhận định của 
mình hồi trước qua hạnh phúc hiện tại 
của Loan. Được bà cụ nói sơ qua cho hay 
nông nỗi của Loan, Thiện đã nghĩ ngay 
rằng những dè dặt của mình hồi đó không 
phải là vô lý. Muốn vào sâu tâm sự của 
Loan, Thiện vì thương Loan nhiều hơn 
là vì muốn tìm hiểu. Thiện chợt nhận xét 
và khám phá thấy khóe nhìn của Loan 
hiện giờ có lạnh và sắc hơn trước, quầng 
mắt sâu hơn và cả hai đường nhăn ở đuôi 
mắt. Thiện tự nhủ: “Nhan sắc suy tàn từ 
đó chứ đâu!” và chàng bắt đầu: 
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	 – Tôi muốn nói chuyện lâu với chị 
không phải vì lâu không gặp. Tôi có một 
mục đích: Hôm nọ hầu chuyện Cụ, được 
biết chị có nhiều nỗi buồn trong gia đình. 
. . 

	 Loan chợt có tia mắt lạnh và sắc như 
Thiện vừa thoáng nhận thấy. Loan thản 
nhiên ngắt: 

	 – Mẹ tôi vẫn hay buồn phiền lôi thôi. 
Tôi không yêu Khánh nữa, hai người 
không thể chung sống với nhau thì bỏ 
nhau, có gì mà phải buồn. Một mình tôi, 
tôi dư sức nuôi thân và nuôi mẹ tôi cơ 
mà. Liệu anh có sắp gia nhập vào cái đám 
người cứ bận thương vay cho tôi không 
ấy? 

	 Thiện tự nhủ: “Có thay đổi thật”. Rồi 
mới tìm câu trả lời Loan, Thiện đáp, rất 
ôn tồn, bình tĩnh: 
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	 – Bộ áo này không cho phép tôi gia 
nhập một thứ gì hết. Tôi ngồi trước mặt 
chị với tư cách một người bạn cũ, một 
người bạn thân thiết trong bao nhiêu 
năm tuổi nhỏ, có một điều khác rõ rệt là 
tôi đã thành một nhà tu. Dù chị không 
cho phép, tôi vẫn có bổn phận phải săn 
sóc tới một người bạn đương ở một tình 
trạng tâm lý bất an, gỡ rối cho chị được 
phần nào là tôi mừng lắm. Tôi biết chị có 
nhiều tự ái, nhưng tôi nghĩ rằng chị còn 
giữ đôi chút tin cậy ở tôi. 

	 Loan cười lớn, tiếng cười rung động 
cả căn phòng vắng. Thiện lại nghĩ: “Tiếng 
cười cũng thay đổi nữa”.

	 Loan nói trong tiếng cười không dứt: 

	 – Tôi sợ nhất là cứ làm cho to chuyện. 
Anh cần gì phải gọi tới sự tin cậy ở tôi, 
nhất định là vẫn tin cậy rồi. Nhưng, bận 
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tâm tới một câu chuyện mà chính người 
trong cuộc là tôi, tôi thấy không đáng 
quan tâm nữa, anh bảo như thế không 
gọi là thương vay thì còn gọi là gì?

	 Thiện không tỏ ra công nhận hay 
phản đối lý luận Loan vừa đưa ra, nhưng 
chậm rãi chưa đáp, yên lặng ngồi ngó 
Loan.

	 Loan với hộp thuốc lá, lấy một điếu 
thuốc thản nhiên đốt, Loan cũng đợi 
xem Thiện còn cố xoi mói trong câu 
chuyện riêng của mình tới đâu. Loan chỉ 
bực rằng Thiện đã quan trọng hóa câu 
chuyện quá. Thật tình Loan cũng định 
có dịp sẽ trút hết những u uẩn của mình 
với Thiện là người trong số bạn cũ Loan 
thấy đáng tin cậy hơn hết. Thấy Thiện có 
bộ mặt quan trọng, Loan đâm ra cáu. Cứ 
bình thường, Loan sợ gì mà không kể hết 
chuyện, nhưng Loan nhất định không hé 
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răng nếu câu chuyện có hình dáng một 
cuộc thổ lộ can tràng. Thiện tưởng rằng 
cứ khoác bộ áo đen là hóa thành xuất 
phàm rồi ư? 

	 Trong không gian, Thiện xem ra đã 
quá xa thời bè bạn cũ, Thiện đã quên đi 
phần nào cá tính của Loan, chỉ nghĩ rằng 
Loan nhiều tự ái. Loan không cảm thấy 
phải tự ái đối với Thiện. Loan muốn chọc 
Thiện mà Thiện không biết. Thiện nói:

	 – Ai mà chẳng kiêu hãnh rằng tâm 
sự của mình chồng chất, bề bộn, thiên 
hạ giỏi lắm chỉ nhìn thấy một khía cạnh 
nào. Nghĩ rằng mọi người không hiểu 
mình mà thấy họ cứ băn khoăn vì mình 
thì nhất định phải cho rằng họ thương 
vay. Tôi gọi tới sự tin cậy ở chị là có ý 
muốn nhắc chị trình độ thân tình giữa 
mấy anh em hồi xưa. Không lẽ chị cũng 
cho rằng tôi chỉ có thể hiểu chị hời hợt 
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như bất kỳ ai hay sao? Trong câu chuyện 
tình duyên của chị tôi thú thật rằng đến 
phút này tôi chưa hề hiểu một mảy may. 
Bởi thế cho nên tôi mới phải hỏi chị, chị 
nói cho nghe; khi đó, với bao nhiêu thâm 
tình cũ, biết đâu tôi sẽ không hiểu được 
thấu đáo và có những ý kiến khả dĩ gỡ 
rối được cho chị. 

	 – Khổ quá! Anh cứ là rằng hiểu tôi 
mà không nghe thấu chỉ một câu nói của 
tôi. Trước kia, chuyện tình duyên của tôi 
quả có làm cho tôi rối ruột thật. Nhưng 
bây giờ, bây giờ, tôi đã nói với anh rằng 
tôi không thấy đáng quan tâm nữa. Thế 
mà anh cứ đòi gỡ rối cho tôi thì đào đâu 
ra tơ rối cho anh gỡ cơ chứ?

	 Rốt cuộc, Thiện thấy cần chờ một dịp 
khác vì Thiện cũng chợt nghĩ ra không 
chừng Loan thèm một giấc ngủ trưa, cho 
nên khó tính, tuy Loan đã hẹn dành buổi 
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chiều thứ bảy này để nói chuyện dài với 
Thiện. 

	 Tiễn Thiện ra về, trở vào, Loan còn 
mỉm cười một mình vì đã chọc anh bạn 
cũ được một trận. Nhưng Loan chỉ “khó 
tính” được một lát ngắn. Sau khi tắm 
nước lạnh xong, trở ra phòng khách vắng 
lặng và nhiều bóng tối, nằm dài trên 
chiếc ghế bành bằng mây đan ở bên cửa 
sổ, Loan thốt lên khóc, khóc cho những 
năm đằng đẳng ở trước mặt. Ngày mai 
đối với Loan sao mà đáng ngán, nhất là 
từ bữa gặp Thiện, xui nhớ lại ngày xưa. 

	 Từ bữa nói chuyện với Loan ra về, 
Thiện không ngớt lưu tâm tới trường 
hợp của Loan. Chính tự ái của Thiện 
cũng có tổn thương: tại sao Loan lại từ 
chối không muốn ngỏ tâm sự với mình? 
Nhiều lần sau Thiện tới thăm Loan và 
tha thiết nhắc lại mãi câu chuyện bỏ dở 
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bữa chiều thứ bảy. Lần nào Loan cũng 
bực mình thấy Thiện giữ bộ mặt nghiêm 
trọng, không để cho Loan tìm lại được 
vẻ thân mật ngày xưa, thuận lợi cho câu 
chuyện tâm tình. Có bữa Loan đã phải 
than phiền với bà mẹ: 

	 – Anh Thiện bây giờ thay đổi nhiều 
quá. Lúc nào nói chuyện cũng như toan 
cứu với linh hồn người ta ấy!

	 Ngoài đôi chút tự ái bị tổn thương. 
Thiện cảm thấy có bổn phận phải lưu 
tâm tới cô bạn cũ đương ở một tình 
trạng khủng hoảng đáng ngại. Thiện cho 
rằng vì thiếu người thân tín cho Loan có 
thể tâm sự được — bà cụ dù sao, với tuổi 
tác, cũng không còn là một người bạn 
của Loan được nữa – Loan cứ một mình 
loay hoay với vấn đề nan giải trong bao 
lâu nên đâm ra lảng tránh hết mọi người. 
Thiện nhất định phải thắng trở lực tâm 
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lý đó để mau mau giúp Loan tìm lại sự 
tươi sáng trong tâm hồn và trong cuộc 
đời. 

	 Nếu không có bộ áo chùng thâm có 
lẽ Thiện tìm được nhiều kẽ hở để đột 
nhập thành trì cô độc của Loan. Nhưng 
Thiện chỉ có thể thành tâm cầu nguyện 
cho Loan, ước mong sớm có cơ hội dắt 
dẫn Loan ra khỏi hoàn cảnh hiện tại và 
tìm thấy hạnh phúc. 

	 Thiện cũng có nghĩ tới viết thư cho 
Khánh. Một lần đả động tới chuyện đó – 
Thiện hỏi Loan địa chỉ của Khánh ở Pháp 
– Loan đã nổi xung lên, thiếu chút nữa 
đã mất hẳn cảm tình với Thiện. Loan cáu 
cũng có lý: những can thiệp không đúng 
chỗ như vậy của Thiện, biết đâu chẳng 
cho Khánh vội nghĩ rằng Loan đã chịu 
thua và cầu cứu tới Thiện để mong nối 
lại chắc? 
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	 Trước thái độ khăng khăng của 
Loan, ý chí sửa chữa, hàn gắn của Thiện 
lại càng mãnh liệt. Cho đến khi, vì một 
nhiệm vụ phải rời lên vùng cao nguyên 
trong ít lâu, Thiện phải tạm ngưng những 
cuộc thăm dò tâm sự Loan, tuy vẫn chưa 
tìm được chút ánh sáng nào. Thiện vẫn 
không ngớt đem hết tâm thành cầu xin 
một sự ứng nghiệm trong việc đương 
theo đuổi. 

	 Hết nhiệm vụ trên cao nguyên, Thiện 
trở về vội tới thăm Loan ngay. Không khí 
bổ dưỡng trên núi đã giúp Thiện thêm 
phấn chấn. Chị ở cho biết rằng Loan ốm 
phải nằm trong buồng, Thiện ngồi đợi ở 
phòng khách. Loan ngần ngại trong giây 
lát rồi bảo chị ở ra mời Thiện vào chơi 
trong phòng riêng của Loan. Loan nghĩ 
rằng tiếp Thiện ngay ở trong phòng ngủ 
có lẽ đỡ bị Thiện ngồi lâu và quấy rầy 
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mãi về câu chuyện chồng con dở dang 
của mình như mọi bận. 

	 Chị ở bắc một chiếc ghế mời Thiện 
ngồi kế bên giường bệnh của Loan, Loan 
nói: 

	 – Tôi bị sốt nóng đã hai hôm nay, y 
sĩ vẫn chưa tìm ra bệnh gì, có lẽ chỉ cảm 
xoàng. Vì sốt nhiều nên mệt quá, không 
thể ngồi dậy ra phòng khách được. 

	 Thiện ngó gương mặt của Loan; cơn 
sốt làm đỏ hồng hai má Loan, hai con mắt 
sáng hẳn lên, những sợi tóc không chải 
vào nếp quăn lưa thưa trên trán. Đúng là 
Loan ngày xưa, không một chút thay đổi. 
Thiện cứ ngồi yên lặng ngó Loan. Loan 
cũng ngó lại Thiện, không muốn chỉ nói 
vài câu thăm hỏi bâng quơ. Trong nét 
mặt của Thiện ngồi ngây ra đó, không 
có cái vẻ hăng hái cứu vớt như những 
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lần khác, Loan cũng chợt tìm lại được 
Thiện của hồi còn cùng đi học với nhau. 
Sự im lặng của cả hai người không nặng 
nề, ngượng nghịu: im lặng để giữ cho cái 
không khi chợt tìm thấy đừng vội tan 
biến. Rồi Loan nói trước: 

	 – Anh có biết tôi vừa nhận thấy gì 
không? Tôi tưởng như trở lại hồi nào còn 
ở Hà Nội. Từ bữa gặp lại anh, hôm nay 
tôi mới thật tìm thấy anh của ngày trước. 

	 Thiện tròn hai con mắt to và sáng, 
hỏi lại: 

	 – Thật thế ư? Tôi cũng vừa nhìn thấy 
chị giống hệt như hình ảnh của chị ngày 
xưa, không khác một chút nào. Tôi nhớ 
đến những bữa ở đằng nhà bác, chúng 
mình gọi cả một gánh bánh tôm vào 
trong sân...
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	 Mắt Loan cũng vui hẳn lên: 

	 – Rồi có mấy người tranh nhau ăn 
hết cả gánh. Ừ, thích thật! Bác hàng bánh 
rán không kịp, tôi lanh chanh bị mỡ bắn 
bỏng cả tay... 

	 – Còn tôi thì vội ăn, phỏng cả miệng, 
về nhà phải tạ sự là ốm không dám ra 
ngồi ở bàn ăn cơm, sợ xa xít bà cụ hỏi 
không biết trả lời làm sao.

	 Loan nằm ngửa mặt lên, hai con mắt 
long lanh ngỏ trên trần nhà, vui theo 
chút kỷ niệm vừa nhắc. Rồi Loan quay 
lại tìm Thiện. Thiện cảm thấy rõ ràng có 
một áng sương vừa trôi tới trên gương 
mặt của Loan, hai con mắt không còn 
long lanh nữa. Loan nói: 

	 – Thế mà đã xa rồi nhỉ? Bây giờ tôi 
đâu còn cái vui hồn nhiên nhẹ nhàng của 
hồi đó nữa...
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	 Lần này Thiện có đủ bình tĩnh, để 
im lặng ngồi nghe, không vội đưa cái vẻ 
“hăng hái cứu vớt” ra. Loan nói tiếp:

	 – Tôi đã thành một người đàn bà 
cô độc, chứng kiến cái vui của thiên hạ 
nhiều hơn là hòa trộn vào. Anh cứ hỏi 
thăm mãi về chuyện chồng con của tôi. 
Tôi không muốn nói vì thấy anh lần nào 
cũng như sắp sửa ra tay cứu vãn, đưa 
đường chỉ nẻo, làm như tôi tìm lại hạnh 
phúc được ngay tức khắc ấy...

–	 Thiện đã hiểu tại sao và biết khôn 
khéo ngồi im. 

	 – Thật tình tôi cũng định có dịp nào, 
chẳng hạn như hôm nay, nói chuyện đó 
với anh một lần. Nói mà không hy vọng 
gì cứu vãn cả, vì tôi biết không tài nào cứu 
vãn được nữa. Quả thật hồi đó tôi không 
yêu Khánh đến độ muốn lấy Khánh. Tôi 



316 | Hiện Đại số 1

Mặc Đỗ

nhận lời lấy Khánh chỉ vì thấy thương 
cái công theo đuổi của Khánh và cũng 
muốn thành gia thất cho xong đi. Cứ 
thấy mẹ tôi thấp thỏm trông đợi tôi sốt 
ruột quá, anh ạ. Tôi chỉ lỡ dại đã chọn 
một người chồng cùng nghề. Cuộc sống 
đôi cặp nào chẳng có những lúc va chạm, 
nhưng nghề nghiệp sẽ giúp những cơn 
giông mau tan đi. Đằng này hai đứa tôi 
lại đem chồng chất những va chạm nghề 
nghiệp vào những va chạm gia đình. Địa 
ngục, anh ạ. Tôi cũng có thể bỏ nghề, 
cho bớt một phần, nhưng tôi lại thích tự 
do, không muốn chỉ là một người nội trợ 
sống vào những lợi tức của chồng. Cũng 
cần phải nói rằng tôi cũng yêu nghề nữa. 
Sau một năm trời sống chung, bao nhiêu 
những va chạm cộng lại, trong mắt tôi 
Khánh đã hóa thành một thứ thù nghịch, 
và tất nhiên Khánh nhìn tôi chắc cũng 
chẳng còn đẹp đẽ gì. Thế rồi Khánh đi, 
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cả hai cùng thấy thoát nợ. Chỉ tiếc rằng 
vì muốn chiều ý gia đình, tụi tôi chưa hề 
dứt khoát với nhau ngay từ hồi đó. Đến 
nay thì lỡ dở mất cả. Cũng may là cách 
biệt hẳn, ở gần, biết đâu chẳng kiếm dịp 
mà giết nhau cho khuất mắt. Gia sản cả 
hai bên cũng chẳng còn gì mà phải bận 
tâm vì những trói buộc vô lý. Đó, anh đã 
thấy rõ rằng tôi không nói ngoa khi tôi 
bảo rằng câu chuyện không đáng quan 
tâm nữa. Anh thì cứ đòi thu xếp với cứu 
vãn mãi.

	 Nghe Loan nói một thôi, Thiện đã 
lường được bề rộng của cái hố ngăn 
cách giữa Loan và Khánh. Thiện nén 
được không cãi với Loan về sợi dây ràng 
buộc thiêng liêng, và tê tái nghĩ rằng vô 
phương cứu vãn hạnh phúc cho Loan. 
Thiện ngó Loan và day dứt tự hỏi: Loan 
cứ phải khổ mãi như thế sao? Ngoài cái 
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việc mà Thiện dự định: hàn gắn cuộc 
tình duyên giữa Loan và Khánh, không 
một giải pháp nào ở trong phạm vi khả 
năng của Thiện cả. Loan còn trẻ quá, 
tương lai còn dài mà đành để phí hoài 
sao. Lần đầu tiên trong đời, Thiện nhận 
thấy riêng mình không đủ giải quyết 
những khúc mắc.

	 Loan cười tinh nghịch, nói một câu 
mà thêm bao nhiêu bối rối cho Thiện: 

	 – Tôi chỉ còn trách anh tại sao lại bỏ 
đi tu. Hồi đó nghe My kể chuyện anh 
cũng yêu tôi ghê lắm. Với anh không 
chừng đã chẳng nên nỗi. . .

	 Thiện bất chợt chăm chú ngó một 
con muỗi khá to đậu từ lúc nào trên cánh 
tay của Loan để trần, duỗi dài bên mép 
giường. Cánh tay của Loan nây nả như 
nặn bằng mỡ sữa, con muỗi thì no tròn 
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mà còn cố cong cái đít mọng lên chúi đầu 
xuống hút máu. Thiện giơ tay đập mạnh 
con muỗi trên cánh tay Loan. Độ nóng 
của cơn sốt của Loan qua lòng bàn tay 
Thiện như một luồng điện mạnh. Con 
muỗi chết bẹp còn dính trên tay Thiện 
với một vệt máu đỏ tươi. Vệt máu đỏ gây 
một xúc động mãnh liệt trong đầu vị tu 
sĩ trẻ tuổi. Thiện vụt xô ghế đứng lên, 
chẳng kịp chào hỏi Loan, hớt hải chạy ra 
cửa. 

	 Ra tới sân, Thiện đưa bàn tay có dính 
con muỗi và vệt máu chùi vào vạt áo. 
Nghĩ sao Thiện lại vội túm lấy một chùm 
lá ở góc cây trứng cá bên cổng hốt hoảng 
chùi tay. Rồi Thiện đi miết ra mãi đầu 
phố, một tay cứ phủi mãi vạt áo không 
biết có dính chút máu nào không.
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NHỮNG NGƯỜI Ở KHÁCH SẠN 

Mai Thảo

	 Khoảng năm, sáu giờ chiều trở đi 
má Chín mới về. Tiếng guốc má 

Chín từ dưới cầu thang đổ lên, không 
lẫn được. Nó nện ình ình xuống những 
bậc thang gỗ đã long gẫy. Nó vang động 
suốt cả dọc hành lang khách sạn. Nó 
độc nhất. Khách sạn, chỉ riêng mình má 
Chín được quyền gõ những tiếng guốc 
ngang ngược hống hách như vậy. Đang 
ôm nhau ngủ, Miên Hòa đều choàng dậy 
vì tiếng guốc má Chín. Không ai dám hé 
miệng thốt lên một tiếng phàn nàn, mặc 
dầu cái nghề thức sáng đêm đã làm cho 
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giấc ngủ của bọn Miên Hòa thật cần thiết 
quý báu. Sợ má thù. Má Chín thù thì chỉ 
có việc trả tiền buồng, khăn gói dọn khỏi 
khách sạn. Hồi này thành phố đông đặc 
người, nhà cửa xây cất san sát nhưng 
chưa ráo vôi vữa đã có người đến ở tức 
khắc, khách sạn tồi tàn bẩn thỉu, giá thuê 
cắt cổ, điện nước thất thường, má Chín 
tác yêu tác quái, vậy mà bọn Miên Hòa 
cũng cứ chịu phép không dám ho he một 
câu. Đành ai nấy tìm đủ cách làm vừa 
lòng má để sống yên thân. 

	 Hòa bảo tôi: 

	 – Thuê buồng trả tiền, tiếng thế vẫn 
phải quà biếu xén luôn đấy anh ạ. Chia 
nhau ra, đứa cái nọ đứa cái kia. Nay cái 
này mai cái khác. Tháng trước má giở 
chứng ăn đầy tháng thằng con giai, chúng 
em phải chung nhau mua cho thằng nhỏ 
cái lắc hai đồng cân vàng. Anh tính ăn ở 
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chu đáo cứ như má ấy là bà nội mình mà 
còn chưa xong. 

	 Tôi hỏi Hòa: 

	 – Sao các em không dọn quách đi 
chỗ khác? 

	 Hòa thở dài: 

	 – Đi đâu bây giờ anh? Được cái ở 
gần chỗ làm, đi lại tiện. Với lại mỗi lần 
dọn dẹp vừa lỉnh kỉnh vừa tốn lắm. Đi 
đi cả, ở ở cả. Chúng em như chó với mèo 
nhưng lại chẳng thể rời được nhau ra. 

	 Tôi biết chính vì cái sự không rời 
được nhau ra của Miên Hòa mà người 
đàn bà tinh quái kia đã nắm lấy như một 
nhược điểm để lợi dụng, dọa nạt, nay 
kiếm chuyện nầy mai kiếm chuyện khác. 
Từ trong buồng Hòa nhìn ra tôi thường 
thấy má Chín đi qua. Má Chín. Bọn Hòa 
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nịnh khéo cứ gọi tâng lên thế, kỳ thực 
má còn trẻ. Chừng 35, 40 là cùng. Hồi 
gần đây lên thăm Miên Hòa luôn, tôi hay 
đụng đầu với má ở đầu cầu thang. Đôi 
khi qua cửa buồng má ở đầu dẫy, thấy 
má đứng chống nạnh, nhìn tôi chằm 
chằm, tôi vẫn cúi đầu chào. Chồng má 
là một người cảnh binh già. Y to, thô. 
Vẻ người hiền, lầm lì. Sáng đi sớm chiều 
về muộn, người ở khách sạn chỉ đôi khi 
thoáng thấy bóng y những lúc cửa buồng 
mở rộng, nằm ngửa đọc báo, cái thân 
hình béo mập ngấn lên từng ngấn mỡ bề 
bộn trên chiếc giường nhỏ, thứ giường 
gỗ thấp kích thước như kiểu giường nhà 
thương dùng cho tất cả khách sạn. Cái 
nghề làm cảnh binh của y cũng là một 
thứ ngoáo ộp để má Chín lên mặt dọa 
bóng dọa gió: 

	 – Ổng hiền nhưng ổng thẳng lắm đó. 
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Ổng làm ngơ đi nhiều lắm đó các cô à. 

	 Má Chín thường lấy giọng nhân ng-
hĩa bảo Miên Hòa như vậy. Vừa có ý sang 
tai cho chúng tôi. Làm ngơ, ý nói không 
đếm xỉa đến cái việc tôi và Định hàng 
ngày lên thăm Miên Hòa và những đêm 
đưa Miên Hòa về khách sạn, chúng tôi 
có ở lại trò truyện đến một hai giờ sáng. 
Tôi vốn ghét thậm tệ cái thói cậy thần 
cậy thế, nhất là một thứ thần thế hạng 
bét để lòe bịp nạt nộ, tôi có nói chuyện 
ấy nói với Định nhưng Định gạt đi: 

	 – Cậu có ở ngày đêm ở đây đâu mà 
tính đến chuyện can thiệp. Tôi ở trong 
quân đội, không tiện. Mụ ấy có làm gì 
quá hẵng hay. 

	 Tôi bực mình lắm nhưng thấy Định 
có lý đành phải thôi, Dáng chừng má 
Chín cũng gờm bọn tôi, mỗi khi đi qua 
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tôi cúi đầu chào, má cũng gật đầu chào 
lại. Một hôm má đang đứng trước cửa, 
thấy tôi ở buồng Hòa ra về, bèn cất tiếng 
mời tôi vào chơi. Nể, tôi cũng vào. Ngó 
thấy nét mặt tươi tỉnh khác thường của 
má tôi đoán thầm: Chắc hôm nay chị ả 
được bạc. 

	 Chả là má Chín đánh tổ tôm, bài cào, 
xì lác quanh năm ngày tháng. Buổi sáng 
chồng đi, má cũng khóa cửa buồng đi 
ngay. Buổi chiều má về chỉ trước lúc gã 
về mươi phút, vừa đủ đón bữa ăn thằng 
nhỏ tiệm ăn Trung Hoa bên kia khách 
sạn đưa sang, khác với bọn Miên Hòa 
vẫn cứ lích kích củi lửa thổi nấu lấy cho 
đỡ tốn. Tôi ngồi xuống một đầu giường, 
hỏi xã giao: 

	 – Ông cò chưa về? 

	 – Dạ hôm nay nhà tôi gác đêm. 
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	 Má trả lời. Đoạn ngó tôi một vẻ dò 
xét: 

	 – Thầy đến chơi đây luôn nhỉ? 

	 Tôi đáp: 

	 – Vâng tôi đến đây chơi luôn. 

	 – Chứ thầy quen cô nào? Cô Miên 
hay cô Hòa? 

	 Tôi nghịch ngợm trả lời: 

	 – Quen cả hai người. 

	 Má Chín « à » một tiếng ngớ ngẩn, 
đoạn bắt đầu kể lể nhân nghĩa phúc đức. 
Nào là vợ chồng má đều là người tử tế, 
khách sạn này đứng đắn lắm, các cô ấy 
lớn tuổi tiếng thế vẫn như con nít, ngủ 
vùi cả ngày, thức dậy đùa như ngụy, chủ 
giao cho má cái việc trông nom khách 
sạn, mà phải đầu tắt mặt tối mà chẳng 
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lợi lộc gì. Nào là khách sạn từ mười mấy 
năm nay kể từ ngày có má chẳng hề xảy 
ra chuyện gì lộn xộn. Làm tôi chợt nghĩ 
đến địa vị đặc biệt của má ở khách sạn. 
Khách sạn của ai? Ai giao cho má Chín 
coi giữ khách sạn? Miên Hòa không biết, 
cũng chẳng ai biết, Cũng chẳng ai hỏi. 
Cuối tháng, những người ở khách sạn 
mang tiền phòng trả cho má Chín, ai 
chậm má đến lấy tận buồng. Cứ như vậy 
mà Chín đã mặc nhiên trở nên một thứ 
quản đốc của cái khách sạn tồi tàn và cũ 
kỹ. 

	 Tôi ngồi chịu chuyện má Chín đúng 
một tiếng đồng hồ. Mà cứ đề cao mãi cái 
bụng tốt của má đối với « các cô ấy ». Coi 
như con như em trong nhà. Các cô ấy 
làm những chuyện điên đầu má cũng bỏ 
qua cũng che chở cho tất. 

	 Má trợn mắt: 
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	 – Thầy tính xem, tháng trước đây cô 
Miên gây gỗ gì với con bé bán chanh đá 
ở đầu phố, ăn chịu uống đựng thế nào để 
nó kéo cao bồi với mấy con điếm đến đây 
vây đông nghịt dưới chân thang. Chúng 
hăm xuống chúng lột quần, cứ cuống cả 
lên, không có ông nhà tôi xuống dọa một 
tiếng chúng nó đã ăn gỏi. Rồi còn đi đêm 
về hôm, chạy như giặc, cười nói toang 
toang, khóc lóc ầm ỹ. 

	 Má kết luận: 

	 – Nhịn cứ như nhịn cơm sống thầy 
ơi! 

	 Kể má Chín cũng có lý. Hòa Miên 
chỉ có chúng tôi chịu được, hiểu được. 
Những người như má Chín làm sao biết 
được cái tâm trạng lúc đùa như giặc lúc 
cười lúc khóc như con nít ấy của họ. Tôi 
biết có những đêm Hòa nhớ mẹ nhớ 
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chị ở tận Châu Đốc, bỏ nhà đi bây giờ 
không dám về thăm, đứng tựa ban-công 
nhìn xuống đường khóc suốt đêm, Miên 
thấy vậy cũng ôm bạn khóc theo. Tôi biết 
Miên có những buổi chiều mua rượu về 
uống, hát, xé quần áo, đập đồ đạc, vừa 
mếu máo vừa nước mắt ròng ròng. Tôi 
dịu giọng nói với má Chín nên coi họ 
như em, má Chín đừng chấp. 

	 Má được thể: 

	 – Thì thế. Nhưng tốt thì phải tốt lại 
thầy ạ. Mà không biết điều thì tôi cho 
biết tay tôi. 

	 Má kể cho tôi nghe năm ngoái có 
một ả me tây đến căn buồng số 6, du 
côn chằng bửa đanh đá nổi tiếng khắp 
mặt khách sạn, gặp tay má chưa đầy một 
tuần đã phải bước mất. Má Chín tiễn tôi 
ra đến cửa còn dặn với: 



330 | Hiện Đại số 1

Mai Thảo

	 – Thầy cũng bảo các cô nhé. Tôi thì 
dễ, nhưng ông nhà tôi ông ấy nóng tính 
lắm thầy ạ. 

	 Tôi chào má Chín đi ra. Từ hôm 
đó má Chín đối với tôi xem chừng bớt 
lạnh lùng hơn trước. Tôi cũng đem câu 
chuyện ấy nói với Miên Hòa, khuyên hai 
chị em ăn ở ý tứ đừng để má Chín có 
cớ làm khó dễ. Sự thực những chuyện 
eo xèo giữa má Chín không có riêng gì 
với Miên Hòa mà có với tất cả mọi người 
ở khách sạn. Được cái ai cũng cố nhịn 
và nhất là hồi này ai cũng thầm mong 
cho má Chín được bạc. Được, má dễ 
tính vui vẻ trông thấy. Má thua cũng vậy. 
Về đến chân cầu thang nghe tiếng guốc 
biết ngay. Chẳng may, hồi này má Chín 
thua luôn, mà ý chừng lại thua đậm là 
khác. Mới từ đầu tháng má Chín đã hỏi 
vay khéo Miên Hòa ba lần cả thảy đến 
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ngót hai nghìn rồi. Tiền buồng khách 
sạn tháng trước nghe đâu cũng không 
nộp đủ cho chủ. Đồ đạc cầm bán dần. 
Cái nhẫn kim cương óng ánh ở ngón tay 
út cũng đã không cánh mà bay. Khách 
sạn sống trong một không khí bị khủng 
bố thường trực. Thắp đèn khuya một tí, 
nước dùng nhiều một tí má Chín cũng 
là lối ầm ĩ. Miên Hòa thường phải đóng 
cửa buồng lại mới dám ủi quần áo. Rồi 
kiếm cớ này cớ khác để xoay sở không 
được má Chín xoay đến chúng tôi. Một 
buổi tối tôi đang ngồi chơi với Hòa má 
Chín đột ngột mở cửa đi vào. Thấy tôi, 
làm bộ ngạc nhiên: 

	 – Ủa thầy còn ở đây à, giờ này thầy 
chưa về sao? 

	 Rồi ngó trước ngó sau ra vẻ sợ hãi: 

	 – Này, thầy ở đây không được đâu. 
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	 Tôi hỏi tại sao. Má đáp: 

	 – Ông cò nhà tôi vừa hỏi tôi đấy. Bây 
giờ nhộn nhạo, Các khách sạn người ta 
khám sổ gia đình gắt lắm, vậy chứ thầy 
có tên trong sổ gia đình không? 

	 Tôi phì cười trả lời tôi có ở đây đâu 
mà có tên trong số gia đình Hòa. 

	 Má Chín giẫy nẩy: 

	 – Thế sao được. Đêm hôm người ta 
vào khám thì làm thế nào? Thầy tính thế 
nào thì tính. 

	 Và quay sang Hòa: 

	 – Cô Hòa, tôi nói trước đừng để 
phiền đến tôi không được đâu. Đoạn má 
hầm hầm đi ra.

	 Tôi biết má Chín túng quẫn định làm 
tiền, cũng mặc. 
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	 Hòa thì sợ hãi: 

	 – Chết có sao không anh? 

	 Tôi ôm Hòa nói đùa: 

	 – Chừng nào em chịu về sống với 
anh chúng mình sẽ có chung một tờ khai 
gia đình. Anh không đến đây thăm em 
được sao? 

	 Hòa vẫn chưa hết lo khiến tôi phải 
giảng giải thêm là Hòa có sổ gia đình 
là đủ rồi. Hòa không phải là gái điếm, 
Sài Gòn là một thành phố lớn, ban ngày 
buổi tối nửa đêm có hàng vạn người đến 
thăm nhau. Bấy giờ Hòa mới yên tâm. 

	 Việc má Chín thua bạc làm tiền khéo 
chúng tôi bằng cách đòi tôi phải có tên 
trong sổ gia đình của khách sạn, không 
ổn, và má Chín cũng không dám đả 
động tới nữa. Từ đó má lảng lảng. Thấy 
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tôi, lẩn vào buồng. Vẫn tiếp tục ngày hai 
buổi đi đánh bạc và vẫn thua mãi. Nhiều 
khi nghe tiếng guốc má Chín từ dưới cầu 
thang dội lên, tôi chợt nghĩ đến khoản 
tiền lương ít ỏi của người cảnh binh già. 
Không biết mà Chín lấy tiền ở đâu ra để 
có thể thua mãi như vậy được. Thua bạc 
má Chín không thiết gì đến công việc 
khách sạn nữa. Tầng trên, tầng dưới hôi 
thối, ngập ngụa như một đống rác lớn. 
Từ chân thang đi lên, suốt hành lang, 
nhà bếp, buồng tắm, cầu tiêu, rác rưởi 
giấy má, cứt đái, cơm thừa canh cặn, vỏ 
chuối, vỏ ốc chất lên từng đống lớn. Mùi 
nước giải, mùi quần áo bẩn và các thứ 
mùi ẩm mốc cố hữu của khách sạn bốc 
lên nồng nặc, nghẹn thở. Lên thăm Miên 
Hòa tôi cứ phải nhịn thở ngay từ dưới 
đường. 

	 Cho đến một hôm, người ở khách 
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sạn không nghe thấy tiếng guốc của má 
Chín nữa. Má Chín đau. Cửa buồng 
đóng im im cả ngày. Người ở khách sạn 
đi qua buồng má nhón chân lên cho 
nhẹ tiếng gót. Khách sạn như được yên 
tĩnh hẳn lại. Người cảnh binh già buổi 
chiều đi làm về bồng con đứng ở hành 
lang nhìn xuống khu nhà sửa xe ám khói 
phía dưới. Đứa nhỏ khẳng khiu. Người 
bố phiền muộn. Trông ông ta nhẫn nhục 
một vẻ thương hại. 

	 Má Chín ốm tôi tưởng Miên Hòa 
vui thích lắm. Tôi lầm. Hai chị em thay 
phiên nhau sang săn sóc cho má. Đêm đi 
làm về cũng ghé sang. Trái cây mua cho 
người ốm đưa sang buồng má Chín suốt 
ngày. Má Chín ốm thật nặng, Một buổi 
đến thăm Hòa thấy cửa buồng mở hé tôi 
vào ngồi chờ. Lát sau Hòa về, hấp tấp lấy 
áo mặc: 
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	 – Anh đưa em đi đằng này. 

	 Tôi ngạc nhiên hỏi: 

	 – Em không đi làm? 

	 Hòa gắt lên: 

	 – Nghỉ. Em đi lễ cho má Chín, không 
có má ấy chết mất. 

	 Tôi không nhịn được cười: 

	 – Má ấy đau thì các em đưa má ấy 
đến nhà thương sao lại đi lễ. 

	 Hòa gắt to: 

	 – Anh không biết chứ thiêng lắm. 

	 Tôi chẳng hiểu thiêng lắm là thiêng 
cái gì nhưng cũng đành cứ đưa Hòa 
xuống đường. Hòa gọi taxi dục tôi lên, 
lát sau Hòa chỉ cho xe đỗ xuống trước 
một cái đền nhỏ bên Khánh Hội, rồi vào 
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một mình. Tôi ngồi chờ đến nửa tiếng. 
Lúc trở về khách sạn tôi hỏi Hòa: 

	 – Em bảo thiêng lắm là thiêng cái gì? 

	 Hòa nói về đến khách sạn sẽ kể cho 
tôi nghe. Về buồng, Hòa chưa kịp thay 
áo dài, Miên rồi Huệ rồi Yến ở những 
buồng bên cạnh ùa cả sang. Mọi người 
nhao nhao: 

	 – Mày đi lễ cho má Chín đấy à? 

	 – Ừ, phải lễ chứ. 

	 – Đúng, phải lễ cho má ấy. 

	 Miên Huệ Yến đều nói bằng giọng 
nghiêm trang tin tưởng. Rồi cái thiêng 
lắm của khách sạn, tôi được cả mấy chị 
em mỗi người một câu tranh nhau kể lại 
cho nghe. Cách đây 6 năm, hồi khách 
sạn chưa cho thuê tháng, có một cặp trai 
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gái đến hỏi thuê buồng bấy giờ là buồng 
số 8 rồi ngay đêm đó cả hai uống thuốc 
phiện dấm thanh tự tử. Sáng hôm sau 
người bồi phòng sinh nghi hô hoán lên, 
mọi người phá cửa vào. Người con gái vì 
yếu sức hơn đã tắt thở, chỉ cứu được gã 
con trai. Cả hai đều quê quán ở một tỉnh 
lẻ. Gã con trai nghe đâu về sau đi lính rồi 
cũng bị bắn chết. Từ đó những đêm mưa 
gió thường có bóng đàn bà chập chờn đi 
trong hành lang khách sạn và khách sạn 
thỉnh thoảng lại có một người tự nhiên 
đau nặng. Mỗi lần như thể phải lễ mới 
khỏi. 

	 Chuyện ma kể xong, bọn Miên Hòa 
ngồi nép vào nhau thì người không ai 
nói gì nữa. Ý chừng còn sợ lắm. Tôi buồn 
cười vì cái óc mê tín nhưng không nói ra. 
Ở Miên Hòa, cái việc đi lễ cho má Chín 
cũng có cái khía cạnh chân thực cảm 
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động của nó. Má Chín ốm liệt giường liệt 
chiếu hai tuần lễ thì khỏi. Từ đó không 
thấy má Chín đi đánh bạc nữa. Cũng 
không gõ guốc nữa. Thái độ má Chín 
đối với mọi người ở khách sạn cũng đổi 
khác. Nhất là đối với chúng tôi. Tốt, biết 
điều trông thấy. Má dễ dàng với tất cả 
mọi người. Điện nước dùng tha hồ. Hòa 
bảo má Chín sợ ma làm nữa, mà thế. Đâu 
phải. Chính là sự săn sóc ân cần và cảm 
động của Miên Hòa, những người má 
vẫn coi thường mà đã có sự hồi tâm, sự 
đổi thay trong lối ăn lối ở của má. Ngày 
tháng trôi qua. Miên Hòa vẫn tối tối đi 
làm ở tiệm nhảy cũ. Tôi vì bận công việc 
cũng thỉnh thoảng mới tạt qua khách 
sạn. Bỗng một ngày cuối năm chúng tôi 
được tin Định phải đổi lên Cao nguyên. 
Thật là một tin sét đánh cho Miên. Miên 
có mang với Định đã được hai tháng. 
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	 Tôi nhớ hôm đó là thứ bảy. Tôi đang 
đọc báo. Miên Hòa mỗi người mặc một 
chiếc áo mầu cá vàng sóng vai nhau đi 
vào trông thật rực rỡ. Nhưng khuôn mặt 
Miên thì tái nhợt đi. 

	 Hòa bảo tôi: 

	 – Anh Định phải đổi đi xa anh biết 
chưa? 

	 Tôi gật đầu. Định đã nói với tôi từ 
tháng trước dặn dấu với Miên, chắc 
không dấu được nữa. Câu đầu tiên Miên 
hỏi tôi là: 

	 – Anh Định phải đổi đi có lâu không 
anh?  

	 Tôi kéo ghế cho hai người ngồi: 

	 – Anh cũng không biết, Định không 
nói gì với em sao? 
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	 – Có. Chúng em gặp nhau hôm qua. 
Anh ấy nói chỉ đi sáu tháng nhưng chắc 
gì đấy. 

	 Miên nói đúng. Tôi không hỏi kỹ 
nhưng cũng đoán Định nói dối để Miên 
yên lòng. Mỗi lần thuyên chuyên là phải 
hàng năm, sáu tháng thế nào được. 

	 Thật là tội nghiệp cho Miên. Trái với 
Hòa, tôi biết Miên từ ngoài Hà Nội hồi 
Miên mới bắt đầu vào nghề ở tiệm Lục 
Quốc. Hồi đó Miên mới 17 bây giờ đã 
29. Miên hơn Hòa 7 tuổi, nhưng bồng 
bột dễ xúc động hơn và tính tình thì liều 
lĩnh hơn Hòa gấp nghìn lần. Chuyện 
Miên với Định là một bằng chứng của 
nếp sống liều lĩnh ấy, không đắn đo 
không suy tính, cái lối sống ném thẳng 
tâm hồn, đời sống vào những cảnh ngộ 
ngang trái như những trận bão những 
cơn lốc thổi ngược để bị tàn phá tơi tả 
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trong đó để quằn quại để đau đớn trong 
đó. Sống mà như tự hủy. Miên sống như 
vậy. Cái nếp sống mê tỉnh quay cuồng 
điên loạn, không thèm suy tính không 
thèm cân nhắc ấy, Miên mang nó từ ngày 
bỏ nhà trốn đi chỉ vì một người bạn gái 
cùng phố đã trốn nhà và yêu bạn Miên đã 
trốn đi theo. Rồi đoạn đường cuối cùng 
của cuộc phiêu lưu liều lĩnh ngắn ngủi 
là cái ánh sáng đỏ khé đầu lối vào một 
vũ trường. Miên thuộc một gia đình khá 
giả. Bố làm công chức cao cấp. Chỗ chị 
em, Miên tương đối có học lực khá. Lúc 
bỏ nhà trốn đi với bạn, đang theo học 
ban thành chung. Bạn hữu cùng trường 
hồi đó gọi Miên là cô bé áo vàng. Miên 
chỉ yêu mầu vàng. Bây giờ cái mầu vàng 
khi xưa vẫn còn thoang thoáng dưới ánh 
đèn sàn nhảy. Ở chung với Hòa, ít tuổi 
hơn nhưng điềm đạm trầm tĩnh hơn, 
Miên đã bớt đi một phần cái tính liều 
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lĩnh ngày trước. Nhưng chỉ một phần 
thật nhỏ. Tôi vẫn hỏi đùa Miên: 

	 – Chỉ một cái tặc lưỡi phải không? 

	 Và Miên cười ngất gật đầu: 

	 – Đúng, chỉ một cái tặc lưỡi. 

	 Hồi ở Hà Nội tôi biết Miên cũng qua 
người bạn cũ như Định. Khôi. Trái với 
Định ở trong quân đội Khôi hoạt động 
cách mạng rồi một hôm bỏ Hà Nội đi 
mất tích, Miên đau khổ, khóc lóc đập 
phá, nghỉ làm ba tháng liền, tiêu hết, bán 
hết. Một hôm ngồi dậy được, Miên mặc 
nhanh lên mình cái áo mầu cá vàng và 
lại đi vào cái ánh sáng choáng váng của 
vũ trường. 

	 Sau Khôi là một người thầu khoán 
đã đứng tuổi. Miên bỏ đi, về lại, ăn ở với 
y cả thảy được 14 tháng. Tiêu của y mất 
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non hai cái nhà. Phá thai ba lần. Uống 
thuốc ngủ tự tử không biết mấy lần. 
Trong số những vũ nữ tôi biết từ mười 
mấy năm nay, ít có người được đẹp như 
Miên. Nhìn nghiêng nhìn thẳng đều 
đẹp. Những nét trông nghiêng, đường 
vai, sống mũi thanh thoát như những 
nét liễu. Những nét trông thẳng đều đặn 
trung hậu. Có điều không bao giờ Miên 
biết gìn giữ cái sắc đẹp ấy, đúng hơn 
không bao giờ Miên chịu gìn giữ cái sắc 
đẹp ấy. Riêng thời kỳ đầu tiên ở với Khôi 
không có chuyện gì, nhưng từ khi Khôi 
bỏ đi, tiếng là ăn ở với người thầu khoán, 
kỳ thực, tiệm nhảy đóng cửa, Miên đã 
nhảy lên đại một cái xe khách quen đòi 
dự bằng được vào các cuộc vui của bọn 
đàn ông. Những cuộc vui tàn hại tâm hồn 
và thể xác nhất. Uống rượu, hút thuốc 
lá, hút thuốc phiện. Theo xuống Khâm 
Thiên Ngã Tư Sở, cũng đập phá, đánh 
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trống, nằm bàn đèn không kém đàn ông 
một ngón nào. Miên biết tôi từ hồi đó, 
quý tôi nhưng thường vẫn chê tôi lù đù. 
Tôi quý Miên thường vẫn chê về cái tội 
hay khóc. Người dễ xúc động lạ. Chỉ một 
tí là chảy nước mắt. Vui đấy khóc đấy. Có 
nhiều khi đang cười nói giữa đám đông, 
tự nhiên Miên nín bặt, nước mắt đã chảy 
ra ròng ròng. Miên mê đọc tiểu thuyết 
Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng, thích thơ, 
nhất là thơ Nguyễn Bính. Tôi nhớ có lần 
đưa Miên đi coi Lôi Vũ ở nhà hát lớn Hà 
Nội, tới cái đoạn khuôn mặt Phồn Y vừa 
cười vừa khóc hiện ra trong mưa bão ở 
cửa sổ nhà Lỗ Đại Hải, tôi bấm Miên: 

	 – Em đấy. 

	 Và Miên vừa cười vừa nước mắt chạy 
quanh, gật đầu. Nhưng Miên không phải 
là Phồn Y. Miên là Miên. Nghĩa là lại 
liều lĩnh, lại lao đầu vào cuộc sống trên 
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những hướng gió hướng lửa thổi ngược. 
Định và Miên không có gì dấu tôi, nhưng 
việc Miên có mang tôi không biết. Từ 
ngày hai người gặp nhau, tôi vẫn theo 
rõi cuộc tình duyên của họ với những 
ý nghĩ không được vui lắm. Vì không 
nhìn được cho Miên, đó là cái may cuối 
cùng, vì chỉ thấy cái ngõ cụt, trận lốc 
thổi ngược, Miên ném cái phần đời còn 
còn lại của Miên vào đó, sự còn lại vốn 
đã không nhiều nhặn gì. Một đêm gặp ở 
tiệm nhảy, đưa Miên về khách sạn tôi hỏi 
Miên đã nghĩ kỹ về chuyện chung sống 
với Định chưa. Miên ngẩng đầu, đôi mắt 
long lanh, trả lời tôi bằng một vẻ trêu 
nghịch thách thức: 

	 – Rồi. 

	 – Kỹ đến nhất định có con đàn cháu 
đống với nó? 
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	 Miên còn cố nói đùa thêm câu nữa: 

	 – Vẫn chỉ một cái tắc lưỡi thôi phải 
không anh? 

	 Tôi đành lắc đầu cười, Đêm hôm 
đó Miên không chịu về khách sạn ngay. 
Chúng tôi đi bộ dưới trời khuya, dưới 
những hàng cây, những vì sao, và Miên 
đã tâm sự với tôi nhiều về cuộc phiên lưu, 
lần này dẫu có khác những lần trước, có 
đắn đo có suy nghĩ nhưng rốt cuộc vẫn 
ném mình vào như thường: 

	 – Em thấy trước những ngày tàn tạ 
rồi. Bây giờ nhờ có Hòa và dẹp bỏ hết 
mọi kiêu hãnh, em mới có can đảm tối 
tối đi làm. Nhiều lúc tủi thân em vẫn vào 
đứng khóc một mình trong buồng đi tiểu. 
Em thuộc vào loại vũ nữ già, hết thời rồi. 
Được thời còn hơn một bà hoàng, hết 
thời thì không bằng một con đĩ hạng bét. 
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Anh bảo em còn gì để đắn đo nữa. Phải 
cám ơn Định mới phải. Định không mê 
Định chỉ thương em mà thôi, ở được với 
anh ấy ngày nào hay ngày ấy. 

	 Rồi Miên đổi chuyện: 

	 – Ở đây có diễn Lôi Vũ như ngoài 
Hà Nội không? 

	 Tôi ngó Miên: 

	 – Cần gì xem Lôi Vũ, đời em còn hơn 
Lôi Vũ nữa. 

	 Miên cười nhưng đã muốn khóc. 

	 Tôi nhớ lại câu chuyện đêm đó trên 
taxi đưa Hòa Miên trở về khách sạn: Miên 
để cả quần áo nằm vật xuống giường như 
một xác chết. 

	 Một lát Miên hỏi: 
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	 – Hòa có đi làm tối nay không? 

	 Hòa đáp: 

	 – Có. Sao? 

	 – Đừng đi, ở nhà một buổi với tao. 

	 Miên đề tay lên bụng lẩm bẩm: 

	 – To phềnh thế này ma nào mời. Rồi 
quay mặt vào tường không nói gì nữa. 

	 Tôi khuyên Hòa nên nghỉ ở nhà với 
Miên, chiều tối sẽ trở lại khách sạn đưa 
hai chị em đi chơi ra ngoài thành phố. 

	 Tám giờ tối. Tôi trở lại khách sạn. 
Hòa ra ban công vẫy tôi lên. Gặp má 
Chín ở đầu cầu thang. Má nói: 

	 – Các cô ấy đang đứng sửa soạn, thầy 
vô đi. 
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Miên Hòa ngồi xổm dưới đất, chụm đầu 
trên một tấm gương hai mặt lớn. Đồ « 
phụ tùng xe đạp » bầy đầy chung quanh. 
Tôi vẫn thường gọi đùa thế, những đồ 
dùng trang điểm của họ: hộp phấn, bông: 
phấn, cặp tóc, cái cặp lông mi, cái bút kẻ 
lông mày. Thấy tôi Miên ngước mắt quát 
lớn: 

	 – Cấm vào. 

	 Miên vẫn không thích có ai chứng 
kiến những lúc Miên gọi là « kẻ khẩu 
hiệu » ấy. Nhưng tôi vẫn vào. Tôi thích 
được nhìn ngắm, theo dõi những phút 
trang điểm của đàn bà. Nhìn Miên Hòa 
cẩn thận tô một đường lông mày, chấm 
một vệt nốt ruồi, thoa những lớp phấn 
thật tròn thật đều trên gò má sống mũi, 
nhích thêm một nét son trên vành môi, 
ngó ngó nghiêng nghiêng, tôi thấy nó là 
lạ ngộ ngộ, sự ngộ nghĩnh của một công 
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việc vừa cần thiết lại vừa vô ích. Ở sự trang 
điểm cũng có những biểu lộ của tâm tính 
nữa. Ở Miên chẳng hạn, vui vẻ, đường 
lông mày mềm như một vòng cung, tức 
giận, nó xếch ngược như một lưỡi dao. 
Miên Hòa bao giờ cũng trang điểm một 
lúc, lần nào cũng tranh nhau cái nọ dành 
cái kia, cãi nhau đấm nhau ầm ĩ. Tôi nhớ 
viết về đàn bà, Bùi Hiền nói tình bạn của 
họ biểu tỏ trong những cái nhỏ nhỏ vùn 
vụn, những săn sóc những biếu xén vặt. 
Đúng. Tôi còn thấy cái tình bạn ấy biểu 
tỏ trong những cái hết sức mâu thuẫn 
nữa. Phút trước như chó với mèo, phút 
sau như ruột thịt. Tiếc nhau từng xu rồi 
lại có thể cho nhau hàng nghìn. Nó ngộ 
ngộ hay hay, nó chẳng ra làm sao cả. Nó 
không nguyên tắc, không hợp lý, không 
minh bạch như cái lối đàn ông chơi với 
nhau, nhưng không thiếu sâu đậm bền 
vững. Ngồi nhìn Miên Hòa, tôi nghĩ đến 
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cái tình bạn đó, hai chị em chụm đầu vào 
nhau, giằng co gây lộn, mà tưởng như họ 
đang đứng xây lưng vào nhau, thật sát, 
thật chặt, để cùng chống đỡ những trận 
gió trận lửa thổi ngược ào tới, hậu quả 
của một nếp sống liều lĩnh. Miên xong 
trước đứng lên, lại mặc áo chọn chọn, 
rồi lấy ra một cái áo màu đen, nháy mắt 
về phía tôi: 

	 – Áo đen. Để tang một cuộc đời tình 
ái. 

	 Hòa gắt: 

	 – Đùa cho lắm đêm về lại khóc không 
cho tao ngủ. 

	 Miên làn bộ ưỡn ẹo ra cửa: 

	 – Lúc nào khóc hẵng hay. Mày ngủ 
như heo. Bây giờ anh cho chúng em đi 
ăn cái đã. 
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	 Rồi Miên quay lại dứ ngón tay vào 
mặt tôi: 

	 – Hôm nay em có chuyện buồn. Anh 
phải cho em uống rượu thật say em mới 
chịu đi. 

	 Chúng tôi xuống cầu thang. Miên 
đi trước, miệng hát mấy câu một bài hát 
cũ của Tino Rossi. Má Chín ngấp nghé 
ở cửa buồng. Má nhìn tôi nhìn Miên lắc 
đầu. Xuống đường tôi gọi xe đưa Miên 
Hòa đến một tiệm ăn ngoài cánh đồng, 
trên con đường đi Mỹ Tho. Biết trước 
Miên định làm gì là làm kỳ được, uống 
rượu đòi uống kỳ được, tôi chọn cái tiệm 
ăn khuất nẻo ấy. Chúng tôi vẫn thường 
đến đấy. Nhà gỗ dựng trên mặt nước, đi 
vào bằng một cái cầu nhỏ. Phía sau cánh 
đồng mênh mông chạy dài dưới ánh 
trăng. Đã muộn. Căn phòng rộng chỉ còn 
bàn ăn. Bà chủ béo phì ngồi sau quầy đọc 
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báo. Tôi gọi chạo tôm, bò nhúng dấm hai 
món Miên Hòa ưa thích đặc biệt và hỏi 
Miên: 

	 – Bây giờ uống rượu phải không? 

	 Miên đáp gọn lỏn: 

	 – Vâng. 

	 Thấy thế, Hòa đập mạnh vào tay tôi: 

	 – Chết, nó say thì làm thế nào, anh 
này nữa. 

	 – Say thế nào thì cũng chẳng bằng 
cái hồi Khâm Thiên Ngã Tư Sở ngày xưa 
có phải không Miên? 

	 Tôi nói và cầm chai Mác–ten người 
bồi vừa đưa đến tôi thuận tay đẩy về phía 
Miên ngồi: 

	 – Tha hồ uống nhưng với một điều 
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kiện: có say thì về đến khách sạn đã, 
đừng say ở đây.

	 Tôi uống rượu với Miên, Hòa hiền 
lành vẫn chỉ một ly xá xị như thường lệ. 
Chúng tôi ăn những miếng chạo tôm 
cuốn vào những đốt mía nướng và dúng 
thịt bò tươi vào một cái song nhỏ nghi 
ngút khói trên một cái hỏa lò than đỏ 
hồng hồng. Có hơi rượu gò má Miên 
ửng dần, hai mắt long lanh. Suốt bữa ăn 
Miên vui miệng kể cho Hòa nghe bằng 
một giọng đàn chị về đoạn đời cũ. Những 
ngày ở Hà Nội. Những người đàn ông 
quen biết. Những đêm đập phá. Những 
lần uống rượu say không biết đất trời là 
gì. Những bạn gái cùng nghề: Nguyệt lấy 
chồng, ba con rồi, bây giờ lái xe Mỹ vù vù; 
Phương sang Lào rồi ho lao mất xác bên 
ấy, Thường bán tạp hóa ở chợ Ban Mê 
Thuột, Nhàn vớ được thằng tây già, nó 
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sợ vợ, suốt ngày bị Nhàn chửi mắng. Rồi 
Miên hỏi tôi có nhớ những đêm lễ giáng 
sinh cũ lang thang khắp nơi tảng sáng lại 
kéo về tiệm phở Đông Mỹ bấy giờ còn ở 
phố Mới không. Miên nói thật nhiều. Có 
một trí nhớ lạ lùng. Qua chuyện Miên kể 
lại, hiện lên trước mắt tôi đêm đó, hình 
ảnh, lịch sử những tiệm nhảy còn mở, 
đã đóng cửa, những lớp vũ nữ cũ mới, 
người đã bỏ nghề, người còn theo đuổi, 
rồi ánh sáng, gót chân, tài bám vũ nữ, 
chủ tiệm, nhạc sĩ, khách chơi, ca sĩ, đã 
hiện ra trước mắt tôi cả một thế giới từ 
mười mấy năm nay cuộc sống của Miên 
chập chờn trong đó, lúc nghiêng đi lúc 
bồng lên như cái phao trên một ngọn 
sóng, lúc đầu ngọn, lúc ngã xuống đáy, 
và Miên chỉ có độc sự liều lĩnh làm khí 
giới. Tôi ngắm Miên, buồn rầu. Đã sống 
như vậy thì thêm một Định có nghĩa gì. 
Định chỉ là một con số, một căn buồng 
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khách sạn, một chỗ tạm nghỉ. Nghĩ vậy 
linh tính tôi lại thấy khác mới lạ chứ. Tôi 
cảm thấy lần này với Định, Miên không 
thể ra khỏi như mấy lần trước nữa. Linh 
tính tôi nói: 

	 – Sẽ có chuyện ghê gớm xảy ra đây, 
không biết chuyện gì nhưng sẽ có chuyện 
ghê gớm. 

	 Những trường hợp khởi đầu giống 
nhau nhưng hồi kết cục của một lần 
sẽ khác, cái lần ấy tôi thấy nó đang tới. 
Khi Miên hỏi tôi « anh nghĩ gì thế » tôi 
đáp không, nhưng kỳ thực tôi đang nghĩ 
đến chuyện người con gái tự tử ở căn 
buồng số tám ở khách sạn. Đến lúc ăn 
xong thì chúng tôi là những người cuối 
cùng. Miên đã say mềm người. Tôi gọi 
bồi trả tiền rồi với Hòa mỗi người một 
bên vực Miên đi ra. Miên để mặc cho 
chúng tôi kéo đi. Đến giữa chiếc cầu nổi  
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Miên khuỵu xuống nhưng lại cố gượng 
dậy. Phải khó nhọc lắm tôi mới dìu được 
Miên vào trong taxi, để Miên ghế dưới 
với Hòa, Hòa đỡ Miên nằm ngủ trên đùi. 
Tôi bảo xe chạy từ từ. Thành phố về khu-
ya buồn. Qua Chợ Lớn ánh đèn xanh 
của một tiệm nhảy Trung Hoa chiếu 
xuống một người bán thuốc lá ngồi gục 
đầu. Đường Trần Hưng Đạo, những cái 
bóng cảnh binh. Bỗng Miên nhỏm dậy 
đập mạnh vào vai tôi: 

	 – Thiếu mất Định anh nhỉ. 

	 Tôi quay lại đáp: 

	 – Ừ thiếu mất anh Định. 

	 Nhưng Miên đã nằm vật xuống. 
Chúng tôi không nói gì nữa cho đến khi 
về tới khách sạn. Tôi bảo Hòa ngồi lại 
trong xe coi Miên để tôi lên gọi má Chín. 
Thấy tôi má hiểu ngay: 
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	 – Cô Miên lại say phải không? 

	 Tôi đáp: 

	 – Vâng. Nhờ má Chín giúp một tay. 

	 Lại phải vất vả lắm người khiêng đầu 
người khiêng chân chúng tôi mới đem 
được Miên lên khỏi cái cầu thang vừa 
hẹp tối vừa dốc ngược, Hòa mở khóa 
bật đèn. Tôi đặt Miên nằm trên giường, 
không quên quay lại cảm ơn má Chín. 
Má nhìn Miên rồi đi ra, ý chừng những 
chuyện này vẫn thường xảy ra ở khách 
sạn. Tôi bảo Hòa tắt đèn cho Miên ngủ. 
Hòa theo tôi ra ban-công đứng nhìn 
xuống đường. Một lát sau có chiếc xích 
lô đến đậu trước khách sạn. Hòa nói nhỏ 
với tôi Yến Huệ đã đi làm về. Bên trong 
Miên trở mình nói ú ớ câu gì không rõ. 
Tôi chia tay với Hòa sau khi hẹn ngày 
mai sẽ tìm Định và sẽ trở lại với Định. 
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Tôi gặp Yến và Huệ ở đầu cầu thang. Yến 
hỏi xin tôi một điếu thuốc lá. 

MAI THẢO

	 (Là truyện số 11 in trong tập truyện 
Bầy thỏ ngày sinh nhật _ NXB Nguyễn 
Đình Vượng, 1965)
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NHÌN BẢY CHÂN TRỜI

Ý KIẾN về TRUYỆN NGẮN GÌN 
VÀNG GIỮ NGỌC của DOÃN QUỐC 
SỸ. Nguyễn đình Vượng xuất bản.

Gìn Vàng Giữ Ngọc là tác phẩm thứ 
năm của Doãn quốc Sỹ, gồm bẩy truyện 
ngắn mà ông đã viết trong ba năm trở lại 
đây và đã từng được đăng tải vào một tạp 
chí văn nghệ có mặt trong thời gian ấy.

Khi số truyện ngắn này được gom 
lại để trở thành hình thức một tác phẩm 
hai trăm trang, Doõn Quốc Sỹ đã mang 
chia tập truyện của ông thành ba phần 
và đặt thêm tên cho mỗi phần trong đó. 
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Phần thứ nhất : “Tình Ca” gồm hai tuyện 
Khu Vườn Bên Cửa Sổ, Căn Nhà Hoang. 
Phần thứ hai : “Chết” gồm hai truyện 
Tiền Kiếp, Cái Chết Của Một Người. 
Phần thứ ba : “Hương Nhân Loại” gồm 
ba truyện Hương Nhân Loại, Chiếc 
Chiếu Hoa Cạp Điều và Gìn Vàng Giữ 
Ngọc, câu chuyện đã làm tên cho toàn 
tập.

Ngó chung vào lối sắp đặt và trình bầy 
tác phẩm này, điều trước nhất mà người 
đọc nhận thấy là tác giả của nó (tác phẩm 
ấy) đã hết sức phân minh, sự phân minh 
chất phác và hồn nhiên rất đáng yêu, và 
nếu cần phải đặt thêm tên để chỉ rõ nội 
dung tác phẩm của ông, Doãn Quốc Sỹ 
cũng chỉ cần dùng một tên của phần đầu 
(tên Tình Ca) để thay thế cho cả ba phần 
truyện trong Gìn Vàng Giữ Ngọc thôi 
cũng đủ, vì, thực ra hầu hết không khí, 
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hình bóng, và tiếng nói của cả bẩy truyện 
trong. Gìn Vàng Giữ Ngọc, khi cộng lại, 
người đọc vẫn nhận thấy đó là một bài 
nhạc với đầy đủ những khuôn nhạc cao 
thấp của nó để trình bày một chủ đề và 
Tiếng Hát Của Khúc Tình Ca ấy có thể 
cất lên ở những địa điểm khác nhau, với 
những thính giả khác nhau, nhưng tựu 
trung lại, sự chính yếu của khúc hát vẫn 
hướng về cùng một đối tượng và nói về 
cùng một điều, là mọi người, hãy mở cửa 
tâm hồn của mình ra, để nhận tình yêu 
vào và nâng niu, gìn giữ lấy tình yêu ấy 
cho bền chặt.

Trong tác phẩm này, Doãn Quốc Sỹ 
viết về tình yêu, tình nhân loại, tình thân, 
tình gia tộc, trên nhiều khung cảnh khác 
nhau, nhưng tất cả vẫn mang tư tưởng 
của chung của khúc tình. Bởi vậy, khi 
nhận xét về ông, đã nói trên. chúng ta có 
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thể nói với nhau : Doãn Quốc Sỹ, người 
viết Tình Ca. Nhận xét này, còn dùng để 
nói về tất cả mọi tác phẩm của ông hay 
chính đời sống riêng của ông nữa, khi 
đọc ông, tôi nghĩ vậy, dù là Doãn Quốc 
Sỹ kể chuyện cổ tích hay viết truyện 
ngắn, truyện dài, kịch, khảo luận, hoặc 
đôi khi cao hứng ông có làm một vài bài 
thơ đi chăng nữa.

*

Trở về với tập truyện ngắn thứ năm 
của Doãn Quốc Sỹ vừa xuất bản mà 
chúng ta đương nói tới ở đây, tôi ghi thêm 
một nhận xét này để chúng ta sẽ lấy đó 
làm một điểm khỏi hành vào tác phẩm 
của ông, là khi đọc văn Doãn Quốc Sỹ, 
điều thiết yếu nhất là hãy tìm trong văn 
của ông lấy chính tâm hồn ông, đời sống 
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ông, tình thương yêu chung thủy của 
ông, vì tác phẩm Doãn Quốc Sỹ chính là 
Doãn Quốc Sỹ, sạch và trong như ngọn 
suối. Chúng ta có thể cầm bất cứ một tập 
truyện nào của ông trên tay và đọc nó 
bằng một niềm tin cậy, rồi để mặc tình 
cho truyện của ông quyến rũ mà không 
phải nghi ngại.

Gạt sang một bên những vẫn đề kỹ 
thuật, người viết văn còn phải vượt qua 
một sự khó khăn là làm sao cho người 
đọc tác phẩm của mình tin cậy mình. 
Doãn Quốc Sỹ đã thành công khi ông 
làm cho người đọc tin tưởng ở tâm hồn 
ông và những điều ông nói ra đã rung 
động chúng ta một cách dễ dàng.

Cuộc sống bấp bênh hiện nay của 
chúng ta và sự thành công mau chóng 
của nhà văn này đã khiến tôi nghĩ đến 
không khí một đêm cuối năm ở tiền 
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tuyến, mọi người ngồi quây quần chung 
quanh một đống lửa gợi nhớ thương và 
giữa khi ấy, một người lên tiếng kể kỷ 
niệm, nói tới sự đầm ấm của gia đình, 
mơ ảo của tình yêu và niềm mơ ước được 
yên lành để trở về với sự đầm ấm, mơ ảo 
đó. Lẽ dĩ nhiên câu chuyện nhẹ nhàng ấy 
phải quyến rũ mọi người, và khi đó, việc 
nhen nhún trong lòng người nghe một lý 
tưởng và một miềm tin để chiến đấu chỉ 
là việc nhỏ.

Doàn Quốc Sỹ chính là người đã 
lên tiếng để nhen nhúm cho chúng ta 
sự thiết tha tin tưởng trong một khung 
cảnh đó. Và trường hợp tập truyện ngắn 
Gìn Vàng Giữ Ngọc này cũng vậy.

Chúng ta nói: khúc tình ca của Doãn 
Quốc Sỹ đã cất lên và đã rung động được 
người nghe, đã thành công, đừng kể đến 
sự trình bày của dàn nhạc, ca sĩ, hay chiếc 



Tháng 4-1960 | 367 

19. Nhìn bảy chân trời

máy phóng thanh làm gì vì những thứ 
này rất có thể đã mang nhiều sơ xuất.

TRẦN HẠNH

ĐOẠN ĐƯỜNG THỨ NHẤT CỦA 
ĐIỆN ẢNH VIỆT NAM

Điện ảnh Việt Nam đã đi qua đoạn 
đường thứ nhất : phim ấu trĩ, phim lạc 
hướng, phim nghèo nàn và phim thiếu 
ý thức kế tiếp nhau chiếu trên màn ảnh 
làm nản lòng những người yêu điện ảnh, 
đặt nhiều hy vọng vào nghệ thuật thứ 
bảy của Việt Nam.

Sau mấy năm hoạt động, điện ảnh 
Việt Nam ngưng tiến và ngưng lùi : nghỉ 
lấy hơi để sửa soạn bước vào giai đoạn 
mới. Những người làm điện ảnh âm 
thầm nghiên cứu,  học  hỏi,  rút  kinh  
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nghiệm mặc dầu không khí nghi kỵ và 
dè bỉu nặng nề vây bọc lấy họ.

Nền điện ảnh xứ nào cũng phải qua 
đoạn đường thứ nhất, đó là giai đoạn sản 
xuất những phim vụng về, cẩu thả “bất 
thành phim”, nhưng hiện tượng suy sụp 
đó không phải là một điều đáng bị quan, 
đáng tuyệt vọng. cái yếu ớt xanh sao buổi 
ban đầu không phải là dấu hiệu của yểu 
mệnh.

Với những phương tiện thô sơ. với 
những chuyên viên tự tin nhưng còn ít 
mánh lới nghề nghiệp, điện ảnh Việt Nam 
đã thành hình, dù cái “hình” đó lệch lạc, 
méo mó, làm mốc cho những lời nguyền 
rủa, phỉ báng. Giai đoạn đầu chấm dứt, 
những người làm điện ảnh cảm thấy 
chua chát, biết chua chát có nghĩa là đã 
lớn khôn. Kiểm thảo lại những cái dốt, 
cái vụng của mình, người làm điện ảnh 
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thấy rõ ràng từng khuyết điểm nhỏ, tự 
mãn nhạt dần, họ ý thức được vai trò 
trong giai đoạn mới, can đảm nhìn nhận 
tất cả những lỗi lầm trong quá khứ để lột 
xác làm việc cho tương lai.

Những người đến sau nhìn những 
người đi trước bằng lối nhìn khinh miệt, 
yên chí là mình sẽ làm nên chuyện hơn, 
mà sự thực sẽ như vậy, những người đến 
sau nhất định làm phim “chỉnh” hơn loại 
phim ở giai đoạn đầu của kẻ đi trước 
vì lý do giãn dị là điện ảnh Việt Nam 
ngày hôm nay đã có nền nếp rồi, những 
chuyên viên hoạt động trong “bóng tối” 
như chuyên viên ráp nối, thu thanh, in 
rửa phim sau khi làm hỏng hàng ngàn 
thước phim đã quen thuộc với máy móc, 
am hiểu nghề nghiệp và sung sướng được 
nghĩ rằng mình đã thực thụ là chuyên 
viên điện ảnh.
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Đoạn đường thứ nhất đã vượt qua, 
thiết tưởng cần phải nhắc nhở tới những 
người tuy chưa thành công nhưng đã 
thành nhân đó là những kẻ mở lối. 
những kẻ tự cảm thấy nhục nhã vì không 
làm tròn công việc, những kẻ bị phỉ nhổ 
là bịp bợm, “nhảy dù”, vô học... những 
kẻ bám vào nghề điện ảnh để sống một 
cuộc sống vất vưởng mặc dầu họ có thể 
sống đầy đủ bằng nghề khác. Và tại sao 
ta không thể nói một cách thẳng thắn và 
mạnh bạo : tất cả những người làm điện 
ảnh trong giai đoạn vừa qua là những 
kẻ can đảm ? Kể từ người xuất vốn làm 
phim, chưa có ai đã làm giầu bằng nghề 
điện ảnh.

.... “Ánh sáng miền Nam”, “Chúng tôi 
muốn sống”, “Hồi chuông Thiên mụ”... 
cho tới “Vụ án tình” đã thuộc về quá khứ. 
Muốn quên đi như quên những kỷ niệm 
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buồn hay muốn nhớ lại để thấy mình đã 
lớn rồi cũng được nhưng xin đừng phỉ 
báng những con người đã trong sạch ôm 
lấy một thứ tình yêu.

THY LIÊN

ĐÊM TAO ĐÀN HỌP MẶT ĐẦU 
XUÂN

Trước giờ trình diễn, những người 
tha thiết đến văn nghệ xứ này cùng 
toàn thể anh em nghệ sĩ thủ đô đã họp 
mặt đông đảo tại Anh Vũ quán, đêm 
17/3/1960. để ghi nhận tuổi thứ 5 của 
ban Thi-Văn Tao-Đàn.

Nếu phương cách tổ chức “máy móc” 
trong những cuộc họp mặt mà ta thường 
thấy, đêm văn nghệ do Ban Thi Văn Tao 
Đàn tổ chức vừa qua có một bầu khí 
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khác hẳn. Không phân biệt các ngành 
sinh hoạt khác nhau, những người tham 
dự đêm trình diễn ấy đều bộc lộ một thứ 
tình “anh em thật sự”.

Mở đầu cho đêm trình diễn, vẫn là 
tiếng nói quen thuộc có nhiều giai điệu 
của Đinh Hùng. Cái khát vọng của Đinh 
Hùng cũng là cái khát vọng chung của 
mọi người văn nghệ ở đây : dù là dưới 
hình thức của những cuộc họp mặt văn 
nghệ nào, những đêm mở màn vẫn đáng 
được thúc đẩy mãnh liệt.

Cuộc trình diễn văn nghệ gồm sự 
hợp tác của nhóm Tao Đàn, nhóm nghệ 
sĩ quán Anh Vũ và sự hưởng ứng đông 
đảo của các văn nghệ sĩ khác như Bích 
Sơn, Minh Trang, Giáng Kiều, Hà Huyền 
Chi, Thiếu Lang v.v… tạo cho buổi họp 
mặt không khí hào hứng. Tuy nhiên phải 
nhận chân rằng chương trình văn nghệ 
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hôm đó chưa được gạn lọc chu đáo.

Chủ ý của nhóm Tao Đàn không 
muốn xếp đặt một chương trình theo 
hệ thống mà chỉ muốn tạo một cơừ hội 
để tất cả những người có mặt chung vui 
và góp phần theo khả năng của mình. 
Nhưng cái lối buồng thả ấy suýt biến 
đêm văn nghệ thành một ý khác. Người 
ta không thể chấp nhận một Quách Đàm 
trong một bản nhạc không có gì đặc sắc, 
mà cái tiếng ca ấy đáng lẽ phải cất lên 
trong hội thơ, một Hoàng Thư vì muốn 
làm mới hoặc vì bị bầu khí tự do mặc 
cảm đã có những điệu bộ kém đẹp. Hồ 
Điệp, đáng lẽ phải thành công nhiều như 
ý mong đợi của mọi người, thì vì trình 
diễn nhiều quá, hết hát dân ca miền Bắc 
lại đóng kịch, nên có nhiều khuyết điểm 
kỹ thuật khiến giảm khá nhiều cảm tình 
của người xem. Tô Kiều Ngân và Giáng 
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Hương thì chỉ làm trọn phận sự mình 
như một buổi trình diễn vô tuyến. Bích 
Sơn, khiêm tốn và có rất nhiều thiện chí 
trong bài “Hoa trắng thôi cài trên áo tím” 
của Kiên Giang dã được hoan hô nhiệt 
liệt.

Phần kỹ thuật âm thanh do quán 
Anh Vũ đảm nhiệm không được chu đáo 
thành thử trong màn kịch thơ Bến nước 
Ngũ Bồ trình diễn cuối cùng, khán giả 
nghe câu được câu chăng làm cho vở kịch 
không đáp được ý thích của khán giả. Có 
một vài người bạn than phiền rằng tại 
sao nhóm Tao Đàn lai không đưa lên một 
trong những vở kịch của nhóm sáng tác 
và như vậy sự trình diễn quen thuộc với 
các diễn viên hơn. Đinh Hùng vội giải 
thích sự kiện như anh đã nói ở trên là chủ 
ý của nhóm chỉ định gây không khí vui 
chung cho nên không nghĩ đến chuyện 
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trình diễn một tác phẩm của Tao Đàn do 
Tao Đàn tập dượt. Màn kịch Bến Nước 
Ngũ Bồ được trình diễn hôm đó chỉ là 
do tinh thần giúp vui của Giáng Kiều và 
là sáng kiến riêng của Hồ Điệp. Nhưng 
nếu thiện chỉ giúp vui được ý thức bởi 
nghệ thuật thì không đáng trách, đằng 
này, mang một kịch bản đã có thời vàng 
son của nó chỉ với ý định giúp vui thì 
hơi quá đáng. Tôi thiết tưởng có nhiều 
vở kịch khác đúng với nghĩa giúp vui mà 
Giáng Kiều và Hồ Điệp biết được. 

Mặc dầu phần trình diễn không 
tránh được khuyết điểm, nhưng không 
vì thế mà buổi họp mặt kém phần sôi nổi 
nồng nhiệt. Những người tham dự cũng 
như các bạn văn nghệ sĩ đã góp một phần 
lớn trong việc tạo cho cuộc gặp gỡ những 
dấu hiệu thiện cảm đáng ghi nhớ. Và tuy 
chương trình không xếp đặt, kỹ thuật 
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trình diễn có chút ít đổ vỡ, khả năng văn 
nghệ không vượt mấy so những năm 
trước đây nhưng có một điều này : đêm 
hôm đó Tao Đàn không tận dụng biểu 
diễn cái tài năng phong phú của mình. 
Phải chăng là để tiến tới những đêm văn 
nghệ vĩ đại hơn.

Mong lắm thay !

THÁI THỦY
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