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Trong một con hẻm Sài Gòn, 1965 
(ảnh: Jero/Pix/Michael Ochs Archives/

Getty Images)

	 Cả tuổi thơ của tôi nằm ở con 
hẻm 146 Hiền Vương. Gọi là 

hẻm, nhưng hẻm khá rộng, mặt đường 
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tráng nhựa xe đưa rước học sinh tránh 
nhau được, dẫn vào trường La San Đức 
Minh ở cuối hẻm. Ngôi trường này sau 
1975 đổi tên. Giờ đây chẳng ai còn biết 
tên, trừ nhưng người còn chút nặng lòng 
ký ức với nó.

	 Hẻm dài hơn trăm mét, mà bày bán 
đủ thứ, đổ xí ngầu, quay số lấy kẹo kéo 
hay lấy truyện tranh, hàng ăn vặt, cóc 
xoài, me chua tầm ruột… thì vô kể. Nhà 
tôi nằm khoảng giữa hẻm, có quán cà 
phê chú Ba (Tàu). Nơi đây tôi thấy mỗi 
sáng khách ngồi bên bàn tròn, uống cà 
phê pha vớ, đổ ra dĩa để mau nguội, rồi 
húp. Có khi ăn với bánh bao, bánh tiêu, 
giò cháo quẩy, xíu mại… Sau này đọc 
bài  Thú uống cà phê  của Bình Nguyên 
Lộc, tôi thấy đúng y như thế. Tôi mường 
tượng ra được hết, nhớ cả ông khách 
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ngồi trầm ngâm bên dĩa cà phê nguội 
ngắt suốt buổi sáng.

	 Hẻm nhỏ, nhưng nhiều ngõ ngách 
chằng chịt. Chính những ngõ ngách này 
mà tôi có những năm tháng tuổi thơ 
rất thật là… tuổi thơ. Về nhà tôi có bộ 
mặt khác. Đầu hẻm 146 là đường Hiền 
Vương, bên phải có quán phở gà, đối 
diện con đường Duy Tân. Những năm 
1964-1965, khuya khuya, tôi còn thấy 
tướng Kỳ râu đi xe Huê Kỳ cùng đàn em 
tới đây ăn phở.  

	 Bên trái hẻm có hẻm nhỏ (cụt), có 
xe mì chú Xuân. Thỉnh thoảng (lắm) tôi 
mới được mẹ dẫn ra ăn mì ở đây. Tôi ăn, 
nhưng bà không ăn, chỉ đứng nhìn thằng 
con ăn.
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	 Tôi vẩn vơ nhìn tranh vẽ trên kiếng 
của xe mì, lẩn thẩn hỏi chú Xuân hình 
gì. Đó là những ngày đầu tiên tôi biết 
ông Quan Công râu dài, Lã Bố hý Điêu 
Thuyền… Sau này đọc sách mới biết chị 
Điêu Thuyền có bà con với anh Lê Văn 
Tám. Được mẹ dẫn xe mì ăn có cái thú, 
nhưng ăn xong lại tiếc. Giá mà mua mì 
về nhà, tôi có thể cho thêm cơm nguội 
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vào nữa. Cơm nguội với nước lèo mì, 
ngon vô cùng. Cách nay cũng chục năm, 
tôi ghé hẻm xe mì chú Xuân, chắc là con 
cháu chú đứng bán. Trước đây xe ở bên 
trái hẻm, bây giờ chuyển qua bên phải. 
Tôi hỏi thăm chú Xuân. Bà già đứng gần 
đó, nắm lấy tay tôi, giọng rưng rưng: Ông 
còn nhớ hả?

Sài Gòn xưa với ký ức hàng rong, 1965
(ảnh: Keystone-France/Gamma-Key-

stone via Getty Images)
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	 Con hẻm vùng Tân Định này chỉ 
dài hơn trăm mét, là khu xóm bình dân 
mà hàng ngày tôi được nghe vọng cổ, 
nhạc sến, nhạc xổ số, nhạc tuyển chọn 
ca sĩ… Đấy cũng là nơi lần đầu tôi nghe 
được bản  Tình Bắc duyên Nam. Dù là 
con nít nhưng cũng mang máng, “tình” 
là chuyện trai gái, còn “duyên” thì chịu! 
Thắc mắc hoài… Sau này, đến khi hiểu 
được “duyên” thì… hết phim!

	 Đầu hẻm 146 Hiền Vương, quẹo 
phải là nhà bà Tám Đèn. Tôi học được từ 
bà Tám những tiếng chửi thề tục tằn mà 
không hiểu gì cả, về hỏi mẹ. Bà nghiêm 
mặt, cấm tôi không được nói theo những 
lời đó. Tôi không hiểu vì sao, không dám 
hó hé nhưng vẫn ghim trong đầu. Sau 
này lớn lên, tôi mới biết đó là những câu 
chửi thề tục tĩu nhất trên đời. Cuối đời 
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nghe nói bà Tám quy y tại gia, ăn chay 
trường.

	 Nhà tôi có gác gỗ. Cái lan can ọp ẹp 
là nơi mỗi lần bị mẹ “tạm giam”, tôi ngồi 
bó gối đọc, đọc đủ thứ từ sách quốc văn, 
báo, truyện… hay bất cứ thứ gì có chữ. 
Đọc cả Minh Tâm Bửu Giám. Quyển này 
ba tôi bắt đọc. Tôi chỉ cầm sách này mỗi 
khi cần “diễn tuồng” chăm chỉ, chứ có 
hiểu gì đâu. Cọp nhí sa cơ nhìn qua lan 
can như nằm trong cũi gỗ, đôi khi buông 
sách, mơ màng về cuối hẻm, là nơi một 
cõi giang hồ tuổi thơ đàn đúm, rong chơi 
chỉ với quần xà lỏn, chân đất…

	 Cuối hẻm, chắn ngang là trường La-
san Đức Minh, nơi tôi học những năm 
tiểu học. Trước khi “đụng” trường, có hai 
hẻm nhỏ. Biết bao dấu ấn tuổi thơ của 
tôi nằm ở hai hẻm nhỏ này, chứ không 
phải ngôi trường gạch xây thời Tây. Hẻm 



14 ¶ Vũ Thế ThànhVũ Thế Thành

rẽ phải rộng, băng ngang qua Nhà thờ 
Tân Định, rồi ra đường Hai Bà Trưng, 
một trong những con đường phồn hoa 
bậc nhứt Sài Gòn lúc bấy giờ. Tôi lui tới 
con đường đó dè dặt, trừ khi mạo hiểm 
đi qua Xóm Chùa, hay đi xi-nê cọp ở rạp 
Văn Cầm, dọc theo Hai Bà Trưng xuống 
cầu Kiệu. Bây giờ cầu vẫn còn nhưng rạp 
đã mất, thay vào là trụ sở ngân hàng bề 
thế.

https://www.pinterest.com/
pin/615304367866674490/
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Một góc Sài Gòn, 1965 
(ảnh: Stuart William MacGladrie/Fair-

fax Media via Getty Images)

	 Phông-tên nước đầu hẻm 146 là nơi 
tôi “tẩy trần”, mặc áo, xỏ dép, rón rén về 
nhà trình diện mẹ với bộ mặt hiền lành 
của đứa con ngoan. Mẹ tôi chẳng nói gì. 
Người hùng đường phố tối về rúc nách 
mẹ, gối đầu lên cánh tay mẹ ngủ. Bà thủ 



16 ¶ Vũ Thế ThànhVũ Thế Thành

thỉ hỏi tôi những chuyện ban ngày, đi 
chơi những đâu, đi với ai… Tôi gần mẹ 
hơn gần cha, chuyện gì cũng kể với bà. 
Người hùng thật thà khai báo hết, có khi 
còn mắm muối theo trí tưởng tượng của 
trẻ thơ. Vài ngày sau, bà mới gọi tôi lại 
dặn dò, không được ra chơi ở đấy vì lý do 
này nọ, hay không nên chơi với những 
bạn này vì chúng hay chửi thề, không 
chịu học hành… Tôi chột dạ im lặng.

	 Trong thâm tâm tôi, lũ bạn lối xóm 
là những tay “giang hồ”. Tôi thích chơi 
với chúng vì học được đủ thứ trên đời, 
nghe những chuyện phiêu lưu mơ mộng. 
Với tôi, đám bạn đó là những thằng anh 
em nghĩa khí, có chơi có chịu, thà bị đòn 
chứ không khai ra đồng bọn, không như 
tụi bạn học ở Lasan Đức Minh có máu 
“nội phản”, hơi một tí là vào méc mẹ tôi. 
Tôi không thể bỏ rơi những người anh 
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em mình được! Tôi không cãi mẹ, nhưng 
vẫn lén lút giao du…

	 Tối đến, mẹ tôi tỉ tê hỏi. Lần này 
bản năng tự vệ trỗi dậy, tôi trả lời vu vơ, 
chẳng đâu vào đâu. Mẹ tôi cũng chẳng 
nói gì. Tôi yên trí, mình đã qua mặt được 
bà! Tính mẹ tôi trầm tĩnh. Tôi phạm lỗi 
gì ít khi bà la mắng ngay mà để vài ngày 
sau mới nhỏ nhẹ nói chuyện phải quấy. 
Kiên nhẫn, không nổi nóng bao giờ, 
nhưng mẹ tôi lạt mềm buộc chặt, thành 
thử tôi sợ cha ngoài mặt, nhưng sợ mẹ 
trong lòng – Sợ bà bắt tẩy thì đúng hơn. 
Cho đến giờ, những lời dạy dỗ nhỏ nhẹ 
đấy vẫn còn như in trong đầu.

	 Ít khi mẹ âu yếm tôi, mặc dù tối vẫn 
vỗ về tôi ngủ. Nhưng tôi cảm nhận được 
tình thương của bà, thậm chí còn biết bà 
thiên vị tôi hơn hai bà chị. Nhớ có một 
lần, nhà tôi tổ chức “cầu cơ”. Ba tôi không 
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tin những chuyện nhảm nhí này, nhưng 
có người lính gần nhà nói, anh có được 
miếng ván hòm đẽo thành hình trái tim, 
cầu cơ rất linh. Ba tôi tò mò, muốn thử. 
Con cơ lướt nhanh trên tờ giấy ghi 24 
chữ cái và số từ 0 đến 9 để trả lời câu hỏi 
của người cầu cơ. Tôi không còn nhớ nội 
dung những câu hỏi và trả lời buổi hôm 
ấy, nhưng đêm đó tôi không ngủ được, 
mắt mở thao láo nhìn lên trần nhà. Mẹ 
tôi sợ tôi bị ma ám, ôm chặt tôi vào lòng. 
Lần đầu tiên tôi nhận thức được cảm 
giác ôm chặt đó ấm áp biết chừng nào. 
Cái cảm giác được bảo vệ, được che chở. 
Kẻ “giang hồ nghĩa khí” cũng cần vòng 
tay mẹ.



Hẻm nhỏ Tân Định Hẻm nhỏ Tân Định ¶ 19 

Sài Gòn 1969 
(ảnh: Bettmann/Getty Images)

	 Mẹ tôi bán xôi dạo. Những con hẻm 
ngóc ngách mà tôi xưng hùng xưng bá, 
mẹ tôi đi qua hàng ngày. Khách hàng của 
bà chắc không kiệm lời để phàn nàn về 
thằng con của bà. Bà biết hết, nhưng về 
nhà vẫn kiên nhẫn lắng nghe những câu 
đối phó vu vơ của nó. Nhà tôi dọn khỏi 
khu Tân Định năm tôi chín, mười tuổi, 
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nhưng chỉ năm sau, tôi lại duyên nợ tiếp 
bốn năm với Tân Định, khi thi đậu đệ 
thất vào trường công lập Trần Lục, đầu 
đường Nguyễn Đình Chiểu, ngó xéo qua 
chợ Tân Định.

https://www.flickr.com/pho-
tos/13476480@N07/4031047981

	 Sau này, có lần đi ngang hẻm 146 
Hiền Vương, tôi ngẩn người trước bao 
thay đổi. Phông tên nước không còn. 
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Con hẻm có vẻ hẹp hơn vì người ta xây 
nhà lấn hẻm. Trường Lasan Đức Minh đã 
đổi tên thành trường cán bộ đảng… Tôi 
tần ngần nhìn vào căn nhà cũ đã được 
xây khang trang hơn. Sự thay đổi khiến 
tôi cảm thấy hình như không phải tôi trở 
về xóm cũ, mà trở về với ký ức tuổi thơ, 
con đường cuối hẻm rẽ phải, rẽ trái. Hơn 
sáu mươi năm rồi còn gì…

	 Vật thể năm xưa có còn nữa đâu! 
Tôi chỉ nhìn nuối theo với chút ký ức 
tuổi thơ. Nếu phải chọn giai đoạn nào 
trong đời mình để sống lại, tôi sẽ chọn 
những ngày sống ở hẻm 146, đường 
Hiền Vương, Tân Định. Cả tuổi thơ sống 
động như thế, chỉ trải dài ký ức trên vài 
trang giấy. Biết bao nhiêu chữ cho vừa?

	 Tôi nhìn con hẻm thật lâu. Tôi nhớ 
cái lan can ọp ẹp, nhớ những trang sách, 
nhớ những mơ mộng giang hồ vặt. Rồi 
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tôi bỗng nhớ mẹ tôi, nhớ cái ôm chặt của 
bà trong đêm cầu cơ. Đứa con nào, dù 
lớn tuổi đến đâu, vẫn nhỏ bé trước con 
mắt của mẹ. Không gọi là thằng (già) của 
mẹ mình thì gọi là gì?












