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NHÂN ÐỌC HỎA LÒ, 

NGUYỄN CHÍ THIỆN. 

CÀNH NAM, THÁNG 6, 2001.

	 Những giòng viết sau không có mục 
đích, ý nghĩa giao tế, lịch sự trong 

một sinh hoạt văn chương chữ nghĩa, cũng 
không phải là “lời giới thiệu” về một cuốn 
sách vừa hoàn tất. Chúng ta không tập họp 
nhau nơi đây để làm công việc hình thức 
dễ dãi kia, Người Bạn chúng ta cũng không 
cần những lễ nghi bề mặt để mở đầu câu 
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chuyện kể về toàn cảnh đời quá đỗi đắng 
cay, khắc nghiệt, với độ bi thảm vượt khỏi 
mọi ý niệm,  mà  chắc  rằng  không  chữ  
nghĩa nào chuyên chất nổi – câu chuyện 
miên man, bất tận, cùng khắp dài theo khổ 
nạn quê hương – mà hiện tại, cơn phá hoại, 
nỗi thống khổ vẫn còn nguyên cường độ, 
nét, sắc đau thương, uất hận đối với mỗi 
đơn vị người Việt. Lẽ tất nhiên không tính 
tới những người chủ trương xóa bỏ, cố ý 
quên khuất.

	 Nhưng, nội dung được trình bày tiếp 
theo đây là tiếng lời hàm ân và bày tỏ lòng 
thống hối – Hàm ân một Con Người đã 
tự nguyện gánh khối nặng khốc liệt kinh 
hoàng mà chế độ cộng sản Việt Nam, bộ 
máy cầm quyền Miền Bắc đã đổ chụp, siết 
chặt lên nửa phần đất nước kể từ ngày họ 
chính thức vào Hà Nội 10 tháng 10, 1954, 
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và toàn thể quốc gia sau 30 tháng tư, 1975. 
Cũng là lời thống hối chung bởi sự im lặng 
khiếp nhược đối với Tính Ác mà số rất đông 
người Việt đã vô tình, hay cố ý đồng thuận 
để mặc người cộng sản phóng tay tàn nhẫn 
hành động, và hung hãn đoạt thắng.

	 Thế nên, dẫu quá muộn sau những thời 
điểm rất cần thiết phải được ghi nhớ, kết 
tập kinh nhiệm (của những lần thất bại đối 
với lực lượng dân tộc, tự do, dân chủ)… 
1945, 1954, 1960, 1968, 1972, và lần thất 
bại toàn diện cuối cuộc 1975... Tiếng lời 
nay phải được chuyển giao bởi – IM LẶNG 
CÓ NGHĨA ÐỒNG LÕA CÙNG SỰ ÁC 
– CHÚNG TA PHẢI PHÁ VỠ KHỐI IM 
LẶNG TRÌ TRỢM ÐÁNG NGUYỀN RỦA, 
PHẢI BỊ LÊN ÁN NẦY.
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CHƯƠNG 1 

ÐỂ SỐNG QUA CẢNH CHẾT: 

25 THÁNG 4, NĂM 1983.

	 Trại 5 Lam Sơn Thanh Hóa. Anh 
nhận ra cơn lạnh dâng lên từng 

chập trong thân thể. Lạnh của khiếp sợ. 
Lạnh của sự chết. Lạnh do con người biết 
mình đang dần chết với cơ thể còn hiện 
sống. Anh đưa tay cào cào lên mặt cửa gỗ 
phòng giam... Thật sự anh cố lung lay tấm 
cửa, nhưng bởi đã quá kiệt sức nên đầu 



12 ¶  Phan Nhật Nam Phan Nhật Nam

ngón tay chỉ sờ sẫm loay hoay trên mặt gỗ 
sần sùi... Có ai nghe tôi không… Có ai nghe 
tôi không?!! Anh muốn hét lớn, nhưng chỉ 
phát ra những tiếng phì phì rên rỉ ư ư trong 
cuống họng qua hàm răng dẫu cố nghiến 
chặt vẫn tự động đập vào nhau do cơn 
lạnh tê buốt mỗi lúc một mãnh liệt dâng 
ngập trong thân. Ðầu anh lại nóng hầm 
hầm như đang trong cơn sốt cao độ.. Có ai 
nghe tôi không… Có ai nghe tôi không?!! 
Anh lập lại lời van xin, mắt trừng trừng 
vào vũng tối hình như dày đặc, và sắc lạnh 
hơn. Tiếng ư ư dần tắt nghẹn bởi cổ họng 
khô rốc, đóng cứng... Bên ngoài hai bức 
tường đá trước cửa khu kiên giam có tiếng 
lao xao của những người bạn Miền Nam... 
Ði nghe, “cà phê phượng”... Ði hết nghe, 
“cà phê phượng”. Giọng Quảng Nam nặng 
âm sắc của Phan Văn Giỏi (mà anh hiểu, 
cố ý để anh nghe ra được với cách lập lại 
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biệt danh “cà phê phượng” các bạn trước 
kia gọi anh). Và âm động rầm rập của toán 
đông người leo lên xe... Ðoàn xe mở máy, 
động cơ nhỏ dần... nhỏ dần. Nhiều người 
đồng loạt la lớn.. Chào, chào nghe... Tụi 
tôi đi anh ơi.. Anh ngã sập người lên tấm 
cửa, chiếc chân bị cùm kéo căng từ bệ nằm 
không gây nên đau đớn. Anh cũng không 
biết mình đã bật khóc sau khi gào lên được 
tiếng ngắn thương tâm... Trời ơi!!

	 Không biết bây giờ là mấy giờ, và anh 
đã quì, nằm theo vị thế một chân kéo dài, 
một chân quì trên đất đã bao lâu... Có tiếng 
kẹt cửa từ căn phòng đối diện, và ngón tay 
gõ gõ lên tấm gỗ làm dấu hiệu... 
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	 – Chú, chú gì đấy... Chú “zét”1 gì đấy... 
Chú có nghe gì không? 

	 Anh lắng nghe, nhưng không thể trả 
lời. Người ở phòng đối diện lại đập mạnh 
cửa:

	 – Nầy, chú, chú gì đấy... chú “zét” gì 
đấy... người ta đi rồi đấy, có nghe ra không... 

	 Anh gắng gượng phều phào hỏi nhỏ: 

	 – Họ đi thật rồi à!! 

	 – Chứ còn gì nữa, ban nãy cháu ra làm 
việc, có đi ngang các chú ấy, họ biết cháu ở 
trong nầy, có người nhắn cháu gởi lời chào 
chú.

	 – Anh biết họ đi đâu không?

	 – Thì vào Nam chứ còn gì nữa!

1 Gọi tắt chữ “Việt gian–Z”, để chỉ tập thể tù người Nam bị đưa 
ra bắc sau 1975.	
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	 – Biết đâu họ chuyển trại đi vòng vòng 
đâu đây? 

	 Anh cố gắng, gượng tự cứu, bám vào 
một hy vọng đã tắt hẳn. 

	 – ... Xì, làm gì có chuyện ấy, người nào 
cũng lãnh lương khô để đi hai ngày tàu 
hỏa, mỗi người một gói thuốc lào An Thái, 
mười điếu Tam Ðảo. Chuyển trại vào Nam 
mới có tiêu chuẩn ấy chứ.

	 – Như thế chỉ còn một mình tôi ở đây 
sao? 

	 Anh phân bua tội nghiệp, cùng đường.

	 – Thì hẳn thế chứ còn gì nữa, hỏi thối 
vừa vừa chứ. Nhưng nầy, chú bị vụ việc gì 
mà khó thế? 

	 Giọng nói bỡn cợt, bất cần.

	 Không  để   ý   lời   của  kẻ  bên  kia  
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khung  cửa,  anh  chuyển  câu  chuyện  qua  
tình huống khác: 

	 – Anh có thấy ai bị kiên giam tương tự 
như tôi không? 

	 – ... Ối, ngoài Hỏa Lò, trên mấy trại 
phía Bắc khối người ấy, cứ hết hạn nầy đến 
hạn khác, ba bốn cái “tập trung” suốt!!

	 Anh bám vào mối an ủi khốn cùng: 

	 – Nhưng đó chỉ là diện hình sự như 
của anh chứ gì?

	 – Hình sự chúng cháu thì nói làm gì, 
cứ xong "trường2" là lên trại, hết trại 1, Phố 
Lu, đến trại 3, Nghệ Tĩnh, rồi trại Ngọc, 
trại Phong Quang, nay "quân ta" lại về trại 
5 Lam Sơn nầy... Hết ở trại, ra ngoài được 
vài tháng gây vụ việc xong lại vào nằm, thì... 

2 “Trường Vừa Học–Vừa Làm”, trại tập trung thanh thiếu niên 
do công an quản lý “giáo dục”.	
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đời ta vẫn đẹp sao... tình yêu vẫn đẹp sao... 
dù cùm đeo có nặng thế nào3..!! Người nầy 
đổi giọng nghiêm trọng: 

	 – Ý là cháu nói các ông chính trị đấy 
chứ, có ông ở Hỏa Lò chuyển trại lên Phong 
Quang mấy năm trước, khi cháu còn ở đấy 
– cái ông gì chỉ vì «tội làm thơ» mà bị tập 
trung mấy mươi năm, còn cả gan ném thơ 
vào Ðại Sứ Quán nước ngoài nữa đấy!!»

	 Xoay vòng chân cùm ở vị thế chữ U úp 
xuống, anh quì hai gối lên bệ nằm, đầu gục 
xuống ngực, nói ra lời: 

	 – Lạy Chúa Thánh Thần xin gìn giữ, 
giúp sức qua khổ nạn. Xin cầu cho người 
anh em không quen biết. Xin cầu cho người 
làm Thơ không biết tên, cho tất cả những ai 
cùng khốn, đau thương. 

3 Nhại theo một bài hát tuyên truyền của Miền Bắc trước 
1975.	
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	 Lòng anh dần dâng ngập mối an ủi 
ấm áp... Có người khổ hơn mình, những 
đồng bào Miền Bắc đã chịu rất lâu tai họa 
cộng sản, những người vượt sống giữa 
vũng tối, sự chết, chịu đựng bền bỉ kiên 
trì mối sĩ nhục vô lường của chế độ mất 
nhân tính gớm ghê nầy – Những người 
viết Thơ – biện pháp chiến đấu, quyết liệt 
để tồn tại với Chữ.
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CHƯƠNG 2 

SAU LẦN THANH TOÁN 

THƯỢNG ÐẾ

	 Trong thời gian dài lâu, từ thập 
niên 60, lúc tuổi đời chưa tới ba 

mươi, khi bắt đầu sử dụng chữ viết, anh 
đã nhiều lần, thường trực lập lại với riêng 
bản thân: “Sau khi đã ngang ngược thanh 
toán Thượng Ðế không thương tiếc thì con 
người có còn không lương năng, tri giác 
đích thực; có còn không tính trung trực 
của người trí thức; có còn không bản lĩnh 
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Kẻ Sĩ – Người Dụng Văn – giới sáng tạo 
chữ nghĩa?”... mỗi khi chứng kiến, nghe, 
đọc lại về những điều ác độc mặc nhiên 
được thực hiện, xem trọng, đề cao; bọn bạo 
ngược trân tráo đoạt thắng, và người hiền 
lương vô tội, kẻ trung chính bị ngược đãi, 
bức bách, mà trong rất nhiều trường hợp 
phải chịu nạn thảm sát thương tâm: C.V. 
Gheorghiu, Arthur Koestler, Elie Wiesel 
trước Thế Chiến 2 ở Châu Âu.

	 Sau năm 1945, chiến tranh chấm dứt, 
nhưng bi kịch về thân phận kẻ sĩ, người 
trí thức, quần chúng vô tội (bị lôi kéo vào 
vòng tranh chấp, củng cố quyền lực, của 
những kẻ cầm quyền tham tàn, bạo ngược, 
nên mặc nhiên biến thành đối tượng bị bức 
hại chính trị), vẫn không dấu hiệu thay đổi, 
cải tiến, nếu không nói còn bị đày đọa tàn 
tệ hơn. Bởi lần nầy, hệ thống quyền lực (các 
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chế độ cộng sản đông, tây) thay đổi sách 
lược đàn áp người đối lập chính kiến (hoặc 
bị vu cáo, áp buộc một cách ngang ngược), 
với kỹ thuật độc hiểm, tàn nhẫn hơn hẳn so 
với cách giết người thô thiển trắng trợn của 
nhà nước Ðức Quốc Xã đối với người Do 
Thái, các chủng tộc thiểu số người Gypsies, 
Slaves, nhóm đồng tính luyến ái.

	 Nơi Trung Hoa cộng sản, Mao Trạch 
Ðông sau chiến thắng lớn 1949, gồm thâu 
lục địa, đặt mình cao hơn hẳn Hán Lưu 
Bang, Tần Thủy Hoàng (gọi những tiền 
nhân của y kia chỉ là bọn võ biền thô tục, 
nông cạn chỉ biết “giương cung bắn ó diều” – 
Thơ Tuyết); năm 1958, Mao thực hiện sáng 
tạo “Ðại Nhẩy Vọt” với sách lược: “Người 
người làm gang, thép. Nhà nhà làm gang, 
thép”, để cuối cùng có được “thành quả” 20 
chục triệu người chết đói từ 1959 đến 1962. 
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Nhưng, Mao bình tĩnh nhận định: “Karl 
Marx, Lenine, Khổng Tử còn có khi sai lầm. 
Ta cũng vậy.” Lời nói không phải bâng quơ, 
nên năm 1966, rất tự tin, Mao phóng tiếp 
chiến dịch “Cách Mạng Văn Hóa” với lực 
lượng 10 triệu Hồng Vệ Binh (đếm đủ số 
trong cuộc duyệt binh tháng 10 cùng năm 
tại Bắc Kinh), thanh toán các lãnh tụ đối 
lập, Lưu Thiếu Kỳ, Ðặng Tiểu Bình, Bành 
Ðức Hoài... cùng lần với Khổng Tử, Thích 
Ca, mà thây xác người dân vô tội ở thành 
phố Nam Kinh phải dọn bằng xe ủi đất.

	 Và ở Liên Sô, ngọn cờ đầu của phong 
trào vô sản thế giới ắt không để chịu thua 
sút, mà riêng với Staline sau khi nằm xuống 
(1953), bản báo mật của Khruschev đọc tại 
đại hội đảng lần thứ 20, năm 1956 đã nêu 
ra con số: 20 triệu người chết trong 29 năm 
cầm quyền của một cá nhân được gọi là 
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“người cha không những chỉ riêng của các 
dân tộc thuộc liên bang Sô-Viết, mà còn là 
ánh sáng soi đường chung cho toàn phong 
trào vô sản thế giới.. Hoan hô Staline, vững 
vàng cây đại thụ. Rợp bóng mát hòa bình. 
Ngọn hải đăng vô sản – Tố Hữu, 1950”. 

	 Nhưng triều đại Khruschev cũng 
không hẳn là buổi “băng tan” đối với giới 
sinh hoạt văn học sô-viết, nên Boris Pas-
ternak, trái tim lớn của dòng văn chương 
hiện thực Nga dẫu chỉ ao ước, “Ðược viết 
đôi điều sâu xa, và trung thực…” (Ðoạn 
mở đầu của bài viết “từ chối” nhận giải 
Nobel văn chương 1960), và đã khiêm 
nhường bày tỏ: “Tôi bắt buộc phải từ chối 
giải thưởng trao tặng giành riêng cho cá 
nhân mình. Vậy, xin quý vị chớ phiền hà 
vì sự chối từ nầy.” Kết cuộc, nhà văn trung 
chính cũng phải chịu sự lưu đày nơi quê 
nhà, bị khai trừ khỏi Hội Nhà Văn, mà phải 
đến năm 1987 (hai năm trước lần Liên sô 
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sụp đổ toàn diện), ông mới được phục hồi 
lại danh dự. Năm 1970, A. I Solzhenitsyn 
cứng cỏi hơn, kiêu hãnh nhận giải thưởng 
Nobel văn học, nên cho dù Staline đã chết 
từ hai mươi năm trước, kẻ cầm đầu đảng 
cộng sản Liên Sô hiện tại (1974), Brezhnev 
vẫn không có biện pháp nào khác hơn đối 
với nhà văn can đảm nầy bằng biện pháp 
lưu đày, và hạ nhục.

	 Nhưng với Việt Nam, tình thế không 
phải hoàn toàn như trên. Hơn cả Sắc Luật 
ngày 15 tháng Tư, năm 1919 của đảng cộng 
sản Liên Sô cho phép cơ quan mật vụ OGPU 
(tiền thân của MKVD, KGB) có quyền bắt 
giam những người bị đánh giá là “nguy hại 
đối với chế độ”. Ðảng cộng sản Việt Nam 
với tập đoàn lãnh đạo gồm những ủy viên 
bộ chính trị, những đảng viên cộng sản 
thuần thành, chính thống, cũng là những 
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người cộng sản tập trung đầy đủ những 
tính chất xấu nhất của loại lãnh chúa, quan 
lại phong kiến (ty tiện, tham tàn, ích kỷ, 
tự ty, lẫn tự mãn), cộng với kỹ thuật cao 
nhất về tổ chức, tuyên truyền, vận động 
quần chúng của cán bộ đệ tam quốc tế – 
hiện thực nên một tổng hợp nhất quán gọi 
“đỉnh cao trí tuệ” – tính theo chiều ngược 
của tri thức nhân loại – cho dù là tri thức 
về lý thuyết cộng sản. Từ tổng hợp “độc 
địa và tàn hại” nầy, do huấn luyện, chỉ đạo, 
điều hành của Hồ Chí Minh, cơ quan đầu 
não nầy thực hiện được một điều mà các cá 
nhân, tập đoàn cầm quyền cổ, kim, đông, 
tây (cho dù thuộc chế độ độc tài chuyên 
chế khắc nghiệt nhất) cũng không thể xây 
dựng nên – Ðặt toàn bộ dân tộc ra ngoài 
vòng pháp luật – Có nghĩa – ÐẢNG TOÀN 
QUYỀN BẮT GIỮ, GIAM CỨU, XÉT XỬ, 
QUYẾT ÐỊNH ÁP DỤNG MỌI BIỆN 
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PHÁP TRỪNG PHẠT ÐỐI VỚI TẤT CẢ 
THÀNH PHẦN DÂN CHÚNG, ÐẢNG 
VIÊN CƯ NGỤ TRÊN LÃNH THỔ VIỆT 
NAM DÂN CHỦ CỘNG HÒA (nghĩa là 
bao gồm vùng đất và dân cư dưới vĩ tuyến 
17, thuộc chính phủ Việt Nam Cộng Hòa) 
mà không phải tuân theo một quy chế hành 
chánh, sắc luật pháp chế nào – Sắc Lệnh 
1961 về “Chính Sách Tập Trung Cải Tạo” 
kiểm soát chặt chẽ toàn thể các tầng lớp 
dân chúng, đảng viên để hiện thực bước 
ổn định chính trị sau Nghị Quyết thành 
lập “Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền 
Nam” (19 tháng 12 năm 1960), và Nghị 
Quyết “Tập Trung Cải Tạo” của Ðại Hội 
III Trung Ương Ðảng. Nội dung chính trị 
và pháp chế của sắc lệnh nầy về mặt văn 
hóa được chuyển thành những khẩu hiệu 
tuyên truyền chiến lược qua những ngôn 
ngữ đáng kinh sợ do tính sa đọa bất nhân:
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	 Trời không có thiên thần

	 Ðất không có thánh nhân

	 Chỉ có Nhân Dân thần thánh

	 Và Ðảng ta làm nên sức mạnh

	 Bay đến chân trời... (Nguyễn Ðình Thi)

	 Từ vị thế tối thượng bao gồm “chủ thể 
chỉ huy lẫn mục tiêu thụ hưởng – Ðảng và 
Nhân Dân” – tập đoàn cầm quyền Hà Nội 
dựng nên hệ thống tiêu chuẩn giá trị đạo 
đức mới – Tiêu chuẩn nầy cho phép họ thủ 
đắc toàn diện một quyền hạn tuyệt đối – 
Quyền quyết định đời sống của người khác 
– Quyền giết người cho mục tiêu chính trị 
yêu cầu, với mạo danh nhân dân – Quyền 
“cách (cái) mạng sống con người”, nói theo 
cách ví von của Hồ Chí Minh.
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	 Người mẹ chỉ có quyền thương con, và 
bạn của con mình nếu họ có chung “công 
tác” do đảng chỉ đạo,

	 Bầm yêu con nên bầm yêu đồng chí

	 Bầm quí con nên bầm mến anh em… 
(Tố Hữu)

	 Tương tự như thế, con giành quyền 
(và phải) kết tội, sĩ nhục, tiêu diệt cha mẹ 
từ một định nghĩa, phân loại giai cấp của 
đảng chủ trương,

	 Ai về làng Bái Hạ

	 Nhắn “vợ chồng thằng thu”

	 (danh từ riêng “thu” viết thường theo 
như nguyên bản)

	 Rằng chúng bây là lũ quốc thù... (Xuân 
Diệu)

	 “Vợ chồng thằng thu” là ông bà Ngô 
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Xuân Thu bị kết án là “lũ quốc thù”, do đã 
tần tảo khuya sớm làm ruộng nên trở thành 
địa chủ, do có phần lúa gạo dư dã cho Xuân 
Diệu ăn học để nên thành “thi sĩ tình yêu” 
trước 1945, và sau nầy,”thi sĩ nhân dân” của 
đảng, và nhà nước.

	 Thế nên, kể từ 1961 ở Miền Bắc Việt 
Nam, để hiện thực quyết nghị trên, những 
đối tượng bị truy lùng, bắt giữ, thủ tiêu 
không phải chỉ là những người “khác chính 
kiến, chống đối chế độ về mặt tư tưởng” 
như những Khái Hưng, Nhượng Tống, Lý 
Ðông A, Phan Văn Hùm, Tạ Thu Thâu, 
Trương Tử Anh... vào thời điểm đảng cộng 
sản vừa cướp chính quyền, và quyết tâm 
củng cố quyền lực trước 1945. Sự trừng 
phạt khắc nghiệt cũng không giới hạn đối 
với lực lượng những người viết văn, làm 
thơ phản kháng có ý thức thuộc nhóm 
Nhân Văn, Giai Phẩm, 1956 với những 
kiện tướng Trần Dần, Phùng Cung, Phùng 
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Quán… do con người lẫm liệt Phan Khôi 
thủ xướng. Hoàn toàn không phải như thế, 
“Nghị quyết tập trung cải tạo 1961” đưa 
toàn bộ Miền Bắc vào trại tù, xuống tận sâu 
địa ngục, chung quanh vây kín tầng tầng 
vũng lửa – những nơi chốn kinh hoàng mà 
chữ nghĩa nhân loại khó có thể mô tả, viết 
nên; trí não con người không hề nghĩ đến 
dẫu trí tưởng tượng dồi dào, phong phú 
nhất. Ðịa ngục ấy có thật dưới mặt trời, 
nơi một chốn được gọi nên là “thủ đô của 
phẩm giá con người”. 

	 Chúng ta hãy cùng Nguyễn Chí Thiện 
phá vỡ khối nặng im lặng gớm ghê đáng 
sợï, ác độc, đê tiện nầy – Cảnh sống – chết 
nơi nhà giam Hỏa Lò ở Hà Nội.
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CHƯƠNG 3 

BUỔI CON NGƯỜI BỊ KHINH MIỆT 
TẬN DIỆT

	 Khu nhà tù Hỏa Lò do người Pháp 
dựng nên sau khi bình định 

được nước Việt, là trại giam trung ương 
của Miền Bắc. Sau năm 1954, công an cộng 
sản Hà Nội xử dụng làm nơi tạm giam các 
phạm nhân chờ chấp cung, chưa có án, đợi 
đưa đi các trại. Nhà tù nằm trên phố Hỏa 
Lò nên nhận danh xưng nầy, và phần hông 
dài theo góc phố chính Hai Bà Trưng, phía 
sau là phố Hàng Bông Thợ Nhuộm. Nhà 
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tù gần trung ương, Bộ Nội Vụ, Cục Trại 
Giam, thuộc quyền Sở Công An Hà Nội 
để tiện việc bắt giữ, điều hành, quản lý, xét 
xử. Nhà tù nhận nhiều đợt tù ngay sau khi 
bộ đội cộng sản vào Hà Nội 10 tháng 10, 
1954, từ đây chuyển đi các trại trung ương 
từ biên giới Việt–Trung đến Nghệï An, Hà 
tĩnh, các trại tập trung dọc vùng thung lũng 
sông Mã Thanh Hóa, Hòa Bình, hậu thân 
của hệ thống trại Lý Bá Sơ, đã thành danh 
hiệu một Tây Bá Lợi Á của cộng sản Việt 
Nam từ khi nhà nước vô sản đầu tiên được 
dựng nên ở Ðông Nam Á, ngày 2 tháng 9, 
1945 – cũng là ngày thành hình hệ thống 
nhà tù cộng sản thay thế ngay lập tức, và 
có hiệu quả nhà tù thực dân trong những 
vùng vừa được “giải phóng” với chính sách 
giam giữ khắc nghiệt, tận khinh miệt con 
người. Chúng tôi không nói điều mỉa mai, 
cố ý đặt để. Những nhà tù Sơn La, Nghĩa 
Lộ, Yên Bái với những cùm bằng sắt đã có 
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thời cùm giữ các ủy viên trung ương, cán 
bộ cộng sản nay được tăng cường số lượng 
với vòng siết thắt chặt hơn; chén cơm, thức 
ăn, rau tươi, hoàn toàn bị cắt bỏ thay thế 
vào đấy những thứ lương thực, thực phẩm 
như sắn tươi nung khô, bo bo, khoai ủng, 
rau khô úa mà loài chó, lợn cũng từ chối. 
Chiếc cùm chân Trường Chinh ở phòng 
giam nay được giữ lại ở Hỏa Lò như một 
chứng tích lịch sử của “thời thực dân tàn 
ác, bóc lột”, thật không thấm vào đâu so với 
khối cùm hộp kẹp vỡ xương ống chân của 
những con người trong câu chuyện sắp kể 
ra. Cũng tại nhà tù Hỏa Lò nầy. Thế nên, 
phải nói thật một điều tưởng chừng như vô 
lý – Nhà tù Hỏa Lò thời thực dân đã là một 
thiên đường so với thời “tập trung cải tạo 
xã hội chủ nghĩa theo lời dạy của Bác Hồ 
vô vàn kính yêu!!” 

	 Chúng ta cần nêu một so sánh để khỏi 
bị cáo buộc vô bằng cớ. Khi xây khám, 
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người Pháp dự trù chỉ để giam cứu cho 
vài ba trăm người với những dãy nhà dài 
rộng. Công an cộng sản chia thành bốn 
khu chính với những phòng giam ngăn 
cách bởi những dãy tường đá, trên thả kẻm 
gai, và mãnh chai vỡ. Một nhân vật của câu 
chuyện kể (vốn là đại úy Quân Ðội Quốc 
Gia trước năm 1954) tháng 8, 1961 bị đưa 
vào tù theo nghị quyết tập trung kể trên, 
có số tù 4257. Ðiều nầy giúp cho biết, chỉ 
mới đến tháng 8 lượng tù đã quá số 4000, 
cuối năm, theo nhịp tập trung bắt giữ như 
đã xẩy ra ắt hẳn khoản 6000 lượt người, 
vào và chuyển dần đi. Hỏa Lò nhận một số 
tù gấp mười lần số lượng dự trù, và diện 
tích phòng bị co rút lại, thế nên, các phòng 
giam dẫu treo khẩu hiệu, “Ăn sạch. Ở sạch. 
Nội vụ sạch”, sinh hoạt “điễn hình tiên tiến” 
ở phòng số 14 đã diễn ra như sau: “Ba chục 
tên mới vào chen chúc đứng ở chỗ cửa ra 
vào, rộng khoảng ba thước vuông, đám tù 
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sẵn có chen nhau nằm trên hai sàn, trên lối 
đi giữa phòng, không một kẻ hở nhỏ. Tất cả 
phải nằm úp thìa (bụng người nầy sát vào 
lưng người kia, chân co lại), trong nhà mét 
(nhà vệ sinh có bề ngang “một mét”) hơn 
một chục tên nằm ngồi ngổn ngang. Tên 
trực phòng bàn với tù trưởng phòng:

	 – Bây giờ ba chục tên mới vào nhét vào 
đâu?

	 – Ðành phải lèn chúng nó bằng được!

	 Trực phòng gọi từng tên một đến chêm 
vào đống người nằm chật trên sàn... Dồn 
lại! Dồn lại! Miệng hô, gót chân nện vào 
bụng, ngực những thằng đương nằm, cố có 
được một khoảng trống độ mười lăm phân 
để chêm thêm một tên. Vất vả khoảng mười 
lăm phút cũng chỉ chêm được bảy tên, nên 
cuối cùng trưởng phòng có sáng kiến:

	 – Tao có biện pháp, cho chúng nó “tạc 
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tượng”, nghĩa là đứng dựa vào tường đêm 
nay. Ðêm mai sẽ thay lớp khác. Lập tức hai 
chục “pho tượng” được đặt dọc theo bức 
tường”.

	 Nhưng 250 con người trong căn phòng 
dự trù chỉ hai mươi người ở kia có những 
nhu cầu sinh tử, trong đêm họ phải đi tiểu, 
đại tiện (do buổi chiều vừa được thăm 
nuôi, và chỉ trong vài phút ngắn đã phải ăn 
cho hết những thức ăn nhiều chất bột, mỡ, 
đường). Kẻ đi vào phòng vệ sinh phải trở 
thành một diễn viên xiếc thượng thặng... 
Trước khi bước phải tìm một kẻ hở giữa 
đám người nằm để đặt năm đầu ngón chân 
xuống, có những chỗ quá xa nên phải nhảy 
tới, rồi bước lò cò; lỡ chân, đạp lên mặt, 
lên ngực kẻ nằm, hoặc ngã đè lên họ... Vào 
được phòng vệ sinh, lại phải thêm một 
phen chen chúc. Một tên ngồi gục đầu trên 
hố xí, úp mặt xuống lỗ hố xí thối thủm, một 
tên khác ngồi ở bệ bước lên, nhưng dù sao 
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đấy cũng là “hai chỗ ngủ tốt”. Có tên nằm 
co quắp trong bệ tiểu tiện, phải đánh thức 
tên nầy dậy mới đi tiểu được, vừa tiểu tiện 
xong, bệ tiểu đã có một tên nhảy vào ngồi 
trám chỗ. Từ cửa phòng vệ sinh, lão (người 
tù có số hiệu 4257) nhìn ra... Căn phòng 
im lặng lềnh đặc mùi tanh tưởi của máu, 
mủ, mồ hôi, mùi phân người bốc lên ngầy 
ngật... Mấy trăm bộ xương da khẳng khiu, 
lỡ loét ngập tràn, nằm ôm cứng la liệt như 
đống xác chết như một nấm mồ tập thể, lộ 
thiên chưa lấp đất.

	 Chắc hẳn, bạn đọc đã có ý nghĩ: Ðám tù 
của phòng số 14 nầy phải là những tay anh 
chị, dân dao búa, vào tù do phạm những 
tội hình gia trọng?! Cũng có thể đúng như 
vậy, nhưng trong đám không thiếu những 
bi kịch thương tâm. Chúng ta hãy nghe 
người tù già thở than với gã tù trưởng 
phòng (để gã nầy gia ân cho khỏi ngủ “nhà 
mét – chuồng xí”... 
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	 – Vâng, thưa bác, cháu chỉ vì đạp xe 
trái luật, bị cảnh sát phạt hai chục đồng 
(khoảng một, hai đồng tiền Mỹ). Cháu 
không đủ tiền nộp, họ giữ ở đồn mấy hôm. 
Vợ con cháu đói, cháu van lạy công an trả 
xe, cháu đi làm sẽ nộp phạt sau. Mấy ngày 
liền cháu lên đồn cầu xin, công an không 
trả còn mắng chưởi, xua đuổi. Nhà cháu 
ức quá kêu trời, đất, tên các ông Lê Duẩn, 
Trường Chinh để kể ra nỗi khổ... Thế là bị 
giải vào đây, đã mười bốn tháng vì tội “lăng 
mạ, xúc phạm lãnh tụ”. Cháu không biết 
chữ, xin bác làm ơn, làm phúc, viết cái đơn, 
xin nhà nước tha cho cháu.

	 Ông lão đạp xích lô không phải là 
trường hợp riêng biệt, có gã tù trẻ hơn, đói 
quá đang ngồi bỗng nhiên ngất xỉu, được 
lão tù (vốn là đại úy quân đội quốc gia vừa 
kể ra trên) cho uống một ca nước pha chút 
đường, gã tỉnh lại, rơm rớm nước mắt, kể 
lể: 
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	 – Cháu có tội gì đâu, cháu làm nghề 
sửa đồng hồ, đạp xe đạp quanh các phố rao 
mời: “Ðồng hồ nhanh, chậm, hỏng vỡ...Ai 
cần chữa...”. Một hôm quá mệt, cháu rao 
ngắn hơn... “Hồ hỏng, hồ vỡ, sửa chữa..” 
Rao được vài phố thì bị công an bắt vào 
đồn. Ông chấp pháp hỏi cung, bắt cháu 
phải nhận có ý đồ phản động, xỏ xiên lãnh 
tụ, xúc phạm bác Hồ!! Cháu giải thích, hôm 
ấy cháu bị ho, lại quá mệt chứ nào dám xúc 
phạm Hồ Chủ Tịch, cháu còn hai con nhỏ 
phải nuôi, làm sao có gan bằng giời như 
thế! Ông chấp pháp bảo nếu có cố ý thì cứ 
nhận, đảng sẽ khoan hồng, cho về với vợ 
con. Cháu tin theo, ký vào biên bản, nhưng 
không hiểu tại sao cứ bị giam ở đây, đã 
mười tám tháng... 

	 Gã thợ sửa đồng hồ khóc nấc.

	 Những trường hợp thương tâm, bi hài 
như trên không phải là hiếm hoi, và hậu quả 
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của khốc hại của chế độ giam giữ không 
chỉ gây nên đói khổ, ngủ nhà xí, trong bồn 
đi tiểu. Chúng ta qua khu nữ tù, khu thứ 
ba của Hỏa Lò để biết ra thêm một khía 
cạnh bi phẫn: Phận người, phận người tù 
nữ cũng không kém cường độ khốn khổ, 
trái lại trong những tình cảnh khốn cùng 
kia, họ đã là những đơn vị thụ động, bị 
đánh vỡ trước tiên. Chúng ta hãy nghe câu 
chuyện: Phòng nữ không quá đông như 
phòng nam, nhưng cũng chật ních, thêm 
mùi cầu tiêu, mồ hôi, mùi máu mủ, ghẻ lỡ, 
lậu, giang mai, kinh nguyệt quyện vào lan 
tỏa... Ðám nữ tù khi vào buồng, đồng cởi 
áo quần, nằm ngồi ngỗn ngang, lấy những 
mảnh giẻ con thấm máu mủ cho nhau. Có 
tiếng khóc của trẻ con, mụ trưởng phòng 
đã ngoài bốn mươi, bế đứa nhỏ trong tay, 
nựng nịu... Khổ thân cho cháu quá, bé tí 
thế nầy mà đã vào tù, mới mười tháng mà 
đã trở thành tù nhân, mà cái nầy cũng chỉ 
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tại mẹ mầy, trẻ người non dạ... Mẹ nó còn 
đường không đấy? Cô giáo đừng ăn đường 
của con đấy nhé.

	 Mẹ đứa bé, vốn là cô giáo sùi sụt: 

	 – Cám ơn các chị thương cháu, cho 
cháu đường để pha nước cháo, em đâu nỡ 
ăn đường của con.

	 Mụ trưởng phòng an ủi: 

	 – Thôi đừng khóc nữa, trên thế nào 
cũng chiếu cố cho mẹ con em về,mà em 
cũng thật dại, bao nhiêu người chồng chết, 
con chết mà ai dám chưởi như em đâu?

	 – Em nào dám chưởi đảng bao giờ, 
nghe tin anh ấy chết, em chỉ gào mỗi câu 
“nghĩa vụ quốc tế giết chết chồng tôi rồi...”. 
Không biết kiếp trước mẹ con em phạm tội 
gì mà giời đày đọa đến thế nầy, chồng thì bỏ 
mạng ở xứ người, xác không biết chôn đâu, 
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mẹ con em lại phải vào tù đã năm tháng 
nay.

	 Với môi trường tù ngục như trên, đứa 
bé lại thiếu dinh dưỡng, dẫu cô “nữ quái” 
của phòng đã dùng đến chiến thuật của 
nghề cũ – Dùng thân xác mình o ép, lập 
kế dụ các gã bộ đội võ trang (đi tuần hằng 
đêm) cung cấp hộp sữa để được sờ mó 
người cô, và dùng sữa nầy nuôi đứa bé – 
Nhưng bé không chịu đựng nỗi sức nóng 
của căn phòng, vào những ngày tháng Tám, 
nóng lên đến quá 40 độ, bé bị sốt cao, rôm 
sẩy đầy người, la khóc đến nghẹt thở, xong 
chỉ còn những tiếng rò rè thiêm thiếp. Cô 
giáo chỉ còn da, xương, mắt quầng thâm, 
ôm con lo lắng. Một buổi sớm, cô thiếp 
mê, khi tỉnh dậy thấy thằng bé há hốc chiếc 
miệng nhỏ xíu, mắt trợn lên, bất động. Cô 
hoảng loạn kêu ầm... Con tôi chết rồi!! Con 
tôi chết rồi!
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	 ...Gã tự giác vào phòng, giật đứa bé khỏi 
tay cô giáo, đẩy cô ngã xuống. Cô vùng lên 
chạy theo, gào thét: 

	 – Trả con cho tôi! Trả con cho tôi! Tôi 
tự tử chết! 

	 Cô đập đầu vào song sắt. Máu từ đầu 
chảy xuống hòa nước mắt.

	 ... Nhờ các bạn tù theo dõi, trông 
chừng, cô giáo không tự tử chết được, chỉ 
trở nên người mất trí. Trong cơn điên, cô 
hát lại những câu hát thời thơ ấu, lúc con 
còn sống, cô thường hát để thay lời ru... 
Ai yêu Bác Hồ Chí Minh hơn các em nhi 
đồng. Bác chúng em dáng cao cao, người 
thanh thanh... Mong Bác sống muôn đời để 
dìu dắt nhi đồng thành người... Và cô chêm 
những lời thơ vào bài hát với, lẽ tất nhiên 
cũng là thơ về Bác Hồ do Tố Hữu viết xưng 
tụng Bác... Ðàn cá kia còn vui với ai. Thơm 
cho ai nữa hỡ hoa nhài... Cô vừa hát, vừa 
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ngâm thơ, vừa múa đẹp, thường kết thúc 
trò vui với lời gào khản.. ới con ơi... ới con 
ơi!!

	 Một sáng đầu tháng mười, ông y sĩ trại 
vào dẫn cô đi. Cô giáo được đưa tới một 
trại giam người điên bên Châu Quỳ, Gia 
Lâm. Các bạn tù thì thầm... Nó được Bác 
Hồ phù hộ đấy. Bác thiêng lắm, hôm Bác 
mất, giời mưa khóc bác...Thì con điên ấy 
chẳng thường ngâm, “Người tuôn nước 
mắt, Trời tuôn mưa” đấy con ơi là con!!

	 Ðến đây, hẳn bạn đọc có thể nại đến 
một thắc mắc để có được cớ an ủi: Những 
người tù vừa kể trên thuộc về những thành 
phần đại chúng, thấp cổ, bé miệng, không 
ai biết đến, và hệ thống nhà tù đẩy họ vào 
chung một hoàn cảnh khốn cùng, hơn 
nữa, Miền Bắc thời chiến tranh, người dân 
ngoài xã hội cũng không được phần dư dã, 
thường xuyên chịu kiểm soát, coi chừng. 
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Không phải như vậy, người bạn của chúng 
ta sau một hành trình từ bốn giờ sáng, 
suốt 18 tiếng đồng hồ bằng tất cả những 
phương tiện, ca nô, xe tải, xe lửa... Chen 
chúc nhau trong một toa đen bịt kín, nhầy 
nhụa phân lợn, mười một giờ đêm đến trại 
Phong Quang, sát biên giới Việt–Hoa, cách 
nơi khởi hành chỉ hơn 100 cây số, khoảng 
60 dặm Anh. 

	 Sáng hôm sau, Nguyễn Chí Thiện đến 
bệnh xá tìm gặp một người... Một người 
trung niên, mặc áo bông, đứng trước cây 
ớt chỉ thiên, đầu ngẫn lên nhìn trời, nét 
mặt xám nhợt, bất động. Phùng Cung, cây 
bút trẻ tuổi mạnh mẽ nhất của nhóm Nhân 
Văn, Giai Phẩm, từ thập niên 50 đã nhận 
chân ra được phần “tài năng” của đám bồi 
bút đảng, những Xuân Diệu, Huy Cận, Chế 
Lan Viên... như “Con ngựa già của Chúa 
Trịnh” nhìn cuộc sống ngoài cung điện:.. 
“Tất cả những cảnh vật trước mắt nó đồng 
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nhỏ lại và thẳng tắp. Rồi cây cỏ, núi đồi cho 
đến màu xanh của trời chỉ thu lại là một 
đường thẳng. Nó không ngờ hai chiếc lá 
đa che hai bên mắt chỉ cho thấy được một 
chiều...”. Từ, bởi những dòng chữ nầy, người 
viết văn đã phải nhận ngay trừng phạt với 
mười năm tù không tuyên án tính đến năm 
1970 (và tiếp theo sau một thập niên nữa), 
nghĩa là ngay sau khi nghị quyết tập trung 
kể trên kia được thi hành. Khác với tình 
trạng của Rubashov trong Darkness At 
Noon vào những giờ phút cuối cùng trước 
khi bị hành quyết, không còn đến cả người 
bạn tù bên phòng 406 đáp lại tiếng gõ làm 
hiệu. Ông ta nhớ lại quảng đời dài 40 năm 
phục vụ đảng, và cách mạng – phục vụ 
dâng hiến – không hề đặt nên vấn đề: Phục 
vụ cho ai từ lúc khởi cuộc? Và khi chạm 
sát vào cái chết, người tử tù tự hỏi mình 
ngây thơ như đứa trẻ: Hóa ra đảng đã lấy 
hết tất cả những gì của mình dâng hiến, và 
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không cho lại được tiếng trả lời sao? Phùng 
Cung không được chết, dù phải bị bệnh lao, 
chuyển về đội đan lát, (một đơn vị của trại 
tù có biệt danh “mầm non nghĩa địa”– gồm 
những người sắp chết), anh phải sống sót, 
ra tù để chịu đựng sự đe dọa thường trực 
“suốt chục năm, sau ngày ra tù, (kể cả sau 
khi Liên sô sụp đổ 1990), công an thường 
xuyên tới nhà, lục soát, gọi lên đồn, đe dọa, 
khủng bố tinh thần. Có lần không biết ai 
tố cáo, anh phải nộp 50 bài thơ chép tay; 
may chỉ là thơ tả cảnh, không đụng gì tới 
chế độ.” Bên cạnh sự khủng bố của công 
an, còn có tiếp sức của cái đói, “cái đói bám 
vào thắt lưng mà đánh”. Phùng Cung tôn 
kính hạt gạo vô cùng, ông nói thành lời: 

	 – Tôi rạp đầu. Bạc tóc rạp đầu. Lạy hạt 
gạo thiêng!

	 Vợ chồng ông phải sống trong cảnh: 
Trệu trạo trái sung. Ruột tím cơ hàn... Và 



48 ¶  Phan Nhật Nam Phan Nhật Nam

trong lòng là nỗi sợ hãi nơm nớp: Mắt 
trước, mắt sau. Kinh hoàng di lụy. Quỳ gối, 
chống tay, vẫn còn sợ ngã!

	 Có điều nào lầm lỗi trong những chữ 
nghĩa xót xa nầy, một đời người toàn diện 
hiến dâng cho độc lập, tự do dân tộc, ngợi 
ca, gìn giữ phẩm giá con người, từ những 
năm còn độ tuổi thiếu niên...

	 Vùng châu thổ Lưỡng Hà vang tiếng gáy

	 Lớp lớp thương vong bằng an ngồi dậy

	 Dưới sao Mai ưu ái trong lành

	 ....

	 Khắp nẻo Nam, Bắc bán cầu

	 Chim hót Thánh Thi

	 Cuối cùng, chế độ quyết định kết thúc 
đời người tại những tình huống tận sống 
trong cảnh chết qua bi kịch khốc liệt như 
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sau: “Người thanh niên 31 tuổi, vốn là bộ 
đội giải ngũ vì thương trận, anh can tội 
đánh cắp kho thuốc tây phố Ðinh Liệt, 
quận Hoàn Kiếm. Chẳng phải số lượng 
thuốc bị mất cắp quá lớn để có thể gây thiệt 
hại đến nền y tế quốc gia, nhưng bởi đấy là 
kho thuốc của trung ương đảng nên anh bị 
kêu án tử hình. Án xử đã được định sẵn với 
công tố Ðỗ Xuân Sảng vì trung ương đảng 
muốn cảnh cáo cho dân chúng biết – Ðánh 
cắp của ai cũng có thể châm chước (bằng 
chứng những vụ tham nhũng, làm hư hại, 
gây lỗ các xí nghiệp, ngân hàng lên đến 
hàng chục tỷ đồng cũng chỉ bị “cảnh cáo 
nội bộ”), nhưng đánh cắp của đảng (của 
đảng viên trung ương đảng) thì chỉ có tội 
chết mới xứng đáng – bởi đấy là biểu hiệu 
nhất quán về phản động chính trị – Coi nhẹ 
pháp chế của đảng. Xúc phạm lãnh tụ...”. 
Cô gái cũng có trường hợp tương tự, vì uất 
ức tên trưởng khu phố đã lợi dụng chức vụ 
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(dù chỉ là chức “trưởng khu phố”) để đòi cô 
cho hắn ta thỏa mãn (như cách tổng, lý, xã 
trưởng của đầu thế kỷ khi còn chế độ quân 
chủ, phong kiến), còn bức bách mẹ cô vốn 
là một cô giáo. Quá phẫn uất, cô gái dùng 
xăng đốt nhà gã nầy cho đến chết. Cô bị kết 
án tử hình lúc 19 tuổi. Hai người đối diện 
nhau qua dãy hành lang của khu khám tử 
hình và sống cùng nhau trong những giờ 
phút cận kề, chạm mặt cái chết:

	 ... Hai đứa bị tử hình mà không thương 
nhau thời thương ai? Thấy mặt anh ngây 
ra, em buồn cười quá. Chắc chúng mình 
có duyên nợ nhau từ kiếp trước. Năm nay 
em mười chín tuổi, ở ngoài, em chưa yêu ai 
đâu!

	 – Em mười chín tuổi, chỉ mới trăng 
tròn lẻ bốn tuổi, chưa mảnh tình vắt vai, 
tuổi mới bước vào đời mà phải bước ra. 
Tiếc thật, giá anh có thể chết thay cho em 
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thì tốt biết bao... Mấy đêm trước, anh mơ 
thấy thầy mẹ anh. Hai “cụ via” vui lắm, nói 
là sắp được đón anh. Kiếp sau hai đứa mình 
sẽ chung sống nhé!

	 – Ðợi kiếp sau lâu lắm, em không đợi 
được đâu, sau khi chết hai linh hồn chúng 
mình phải gặp nhau cơ. Chúng mình nên 
chọn nơi thật thơ mộng như bên Hồ Tây, 
trên đường Thanh Niên ấy,

	 – Ý kiến hay quá, nhưng theo anh, 
chúng mình hẹn gặp nhau trên đê sông 
Hồng, chỗ Ðồn Thủy đi thẳng ra...

	 – Này, nếu ở thế giới bên kia mà anh 
phụ em, em sẽ «hỏa thiêu» luôn cả linh hồn 
anh

	 – Trời đã thương anh, ban em cho anh, 
anh mà phụ em, trời cho set nổ trên đầu, 
đánh chết tươi anh ngay. Em ơi, anh muốn 
sang bên buồng em quá. Nghĩ tới được ôm 
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ấp em, vuốt ve em, anh run cả người lên 
đây nầy...

	 – Em cũng muốn lắm, mồ hôi em cũng 
lấm tấm trên trán đây,

	 Gã tù hạ thấp giọng, nói nhỏ: 

	 – Em đã thông cảm thì anh mạnh dạn 
nói. Ðêm qua, anh nghĩ sẽ đề nghị với em 
là chúng mình sẽ thành vợ chồng, nhưng 
chuyện động phòng là không thể được rồi. 
anh chỉ muốn chúng mình ngắm thân thể 
của nhau!! Ðến giờ vệ sinh, anh sẽ đứng 
lên cùm nhìn sang buồng em. Ðến lượt em 
cũng thế, nhớ cởi hết ra đấy!!

	 – Nếu có cơ hội, anh mở lỗ cửa gió 
buồng em như hôm nọ, em sẽ để môi ra 
cho anh hôn..

	 – Sáng kiến hay quá, ờ... mà không phải 
hôn. Anh sẽ uống linh hồn em!
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	 ... Nhiều tiếng giầy thình thịch đi vào 
sân. Rồi tiếng mở khóa loảng xoảng. Gã tử 
tù ngưng nói, xong hốt hoảng: Có lẽ anh 
“đi” đấy. Giọng cô gái hồi hộp: Có thể là 
em!

	 Tên quản giáo mở cửa buồng gã tử tù. 
Hai vũ trang xông vào quát: Ngồi im không 
được cử động. Chúng bẻ tay gã tử tù ra sau 
lưng, dùng còng số 8 khóa lại. Gã tử tù nói 
to: 

	 – Anh đi trước anh đợi em ở bờ sông 
Hồng! 

	 Cô gái đập cửa buồng gào lên: 

	 – Xin các ông đưa tôi đi bắn cùng anh 
ấy! Xin các ông!

	 Gã tử tù bị đẩy ra hành lang, hướng về 
buồng cô gái: 



54 ¶  Phan Nhật Nam Phan Nhật Nam

	 – Tạm biệt em, đừng cầu xin gì chúng 
nó cả. Chắc chắn chúng mình sẽ gặp nhau. 

	 Cô gái nức nở: 

	 – Anh ơi, Em thương anh quá. Em 
muốn đi với anh, chúng mình gặp nhau ở 
bờ sông Hồng... Em sẽ tới đó.

	 Ra tới sân, gã ngoái cổ lại kêu lớn: 

	 – Ðừng buồn, chúng mình gặp nhau 
trên bờ sông Hồng... ở bờ sông Hồng nghe 
em.... Sông Hồng... sông Hồng em ơi...
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CHƯƠNG 4 

LỜI KẾT

	 Thưa anh, Người Bạn Nguyễn Chí 
Thiện, chữ, nghĩa tự thân không 

phải là điều to lớn. Chúng chỉ là những 
ký hiệu, nhưng qua bàn tay, từ chiếc đầu 
nung lửa khổ đau, anh chúng biến thành 
sức mạnh. Chữ của anh là Phán Xét Chung 
Cuộc chính xác. Chữ của anh Tiếng Lời 
Tiên Tri. Bởi, giữa vũng lầy lừa dối của 
Miền Bắc, siết chặt cùm xiềng, anh đã hằng 
khẳng quyết: Ta vững tin đất trời kia chẳng 
phụ. Công đức vun bồi nuôi dưỡng thân 
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ta. Trong đêm cùng vùng nhiệt đới bao la. 
Trái lửa của ta sẽ bùng lên vạn ánh. Và có ai 
chia cùng chúng tôi, những người ở Miền 
Nam nơi buổi mai sáng đất nước vỡ toang 
để chìm dần xuống đáy huyệt của sự chết 
toàn diện nếu không muốn nói một mình 
anh. Chỉ mỗi mình anh với tiếng gào thống 
hận khôn nguôi... Khi Mỹ chạy bỏ Miền 
Nam cho cộng sản... Vâng, chung thủy chỉ 
mỗi mình anh – Người dụng Thơ Nguyễn 
Chí Thiện.

	 Ngày trình diện đi tù 26 năm trước

	 22 tháng 6, 1975 – 22 tháng 6, 2001

	 Phan Nhật Nam




