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Lời mở đầu Lời mở đầu ¶ 9 

LỜI MỞ ĐẦU

(bút ký về một chuyến đi có thật)

	 Bút ký “Hành Trình Cuối Đông” 
ghi lại một chuyến đi xuyên 

Việt, từ Đà Lạt xuống Sài Gòn, qua các 
tỉnh Miền Trung, ra Hà Nội, do nhà văn 
Tiêu dao Bảo Cự, lúc bấy giờ là phó tổng 
biên tập tạp chí Langbian, và nhà thơ Bùi 
Minh Quốc (chủ tịch Hội Văn nghệ Lâm 
Đồng, tổng biên tập tạp chí Langbian), 
cùng với một số văn nghệ sĩ khác thực 
hiện vào cuối năm 1988, nhằm vận động 
trí thức, văn nghệ sĩ đấu tranh với Trung 
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ương Đảng Cộng sản Việt Nam, đòi tự do 
báo chí và tự do xuất bản. Khi đến Huế, 
đoàn được lệnh phải trở về, nhưng các 
anh vẫn tiếp tục cuộc hành trình. Trong 
vòng 1 tháng 14 ngày, các anh đã đi hơn 
6000 cây số, thu thập được 118 chữ ký 
của giới văn nghệ ở các địa phương vào 
bản đòi tự do báo chí và tự do xuất bản.

	 Sau vụ này, tháng 6-1989, cũng như 
Bùi Minh Quốc, Tiêu Dao Bảo Cự bị 
cách chức và khai trừ Đảng.

	 Khi được tin hai anh sắp bị khai trừ 
đảng, một kiến nghị tập thể đề ngày 9 
tháng 6-1989 phản bác lại quyết định trên 
được gửi đến các cấp đảng ủy từ trung 
ương đến địa phương, cũng như Mặt 
trận tổ quốc. Kiến nghị này mang chữ 
ký của 15 người, trong đó có Hà Sĩ Phu. 
Bạn bè của Bùi Minh Quốc và Bảo Cự 
đã phản ứng phẫn nộ. Trong bức thư của 
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nhà thơ Thanh Thảo viết từ Quảng Ngãi 
ngày 4 tháng 8-1989 gửi ban Thường vụ 
Tỉnh ủy Lâm Đồng có đoạn: 

	 “Những lời nói thẳng, than ôi, từ xưa 
nay vẫn thường mang tai họa cho người 
nói, nhưng cũng từ xưa nay, những kẻ sĩ 
có lương tri, những nhà văn chân chính 
vẫn tiếp tục cất lên những lời nói thẳng, 
dù biết tai họa có thể đến với mình. Quý 
ông đã khai trừ và cách chức về Đảng 
và hành chính với hai anh Quốc, Cự, 
nhưng không ai có thể khai trừ những 
bài thơ của nhà thơ Dương Hương Ly 
(Bùi Minh Quốc) ra khỏi lòng yêu mến, 
quý trọng của nhân dân, của người đọc. 
Không ai có thể cách chức cái thiên chức 
cao cả của người nghệ sĩ là đấu tranh cho 
cái thiện, cái đẹp, và chống quyết liệt cái 
xấu, cái ác dưới bất kỳ hình thức nào. 
Tôi viết thư này để bày tỏ lòng cảm phục 



12 ¶ Tiêu Dao Bảo CựTiêu Dao Bảo Cự

và tình đoàn kết với hai anh Bùi Minh 
Quốc và Bảo Cự”.

	 Nhà thơ Thanh Thảo đã nhận định 
đúng. Không ai có thể cách chức cái 
thiên chức cao cả của người nghệ sĩ là 
đấu tranh cho cái thiện, cái đẹp. Bùi 
Minh Quốc và Tiêu Dao Bảo Cự dù bị 
trù dập, vẫn kiên cường đấu tranh cho tự 
do báo chí và tự do xuất bản, và những 
bài viết và phỏng vấn đòi dân chủ hóa 
thực sự được báo chí và đài phát thanh 
hải ngoại đăng tải và loan truyền rộng 
rãi. Nhà cầm quyền đã tìm mọi cách 
để không cho hai anh nói, nhưng họ 
đã không dập tắt được những tiếng nói 
trung thực của lương tri. Cuối cùng, con 
quái vật chuyên chính lại phải dùng đến 
bùa phép ma giáo của nó: tháng 4-1997, 
nghị định 31/CP được ban hành, cho 
phép quản chế hành chánh không cần 
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xét xử những người có “hành vi vi phạm 
pháp luật, xâm phạm đến an ninh quốc 
gia, nhưng chưa đến mức truy cứu trách 
nhiệm hình sự”. Và những nạn nhân đầu 
tiên của nghị định này chính là Bùi Minh 
Quốc và Tiêu Dao Bảo Cự. Hai anh bị 
quản chế hai năm, công an gác trước cửa 
nhà, điện thoại bị cắt, hoàn toàn không 
được tiếp xúc với ai. Cùng chung số phận 
là Hà Sĩ Phu, sau khi bị tù một năm, lại 
tiếp tục bị quản chế, tuy không có quyết 
định quản chế như hai người bạn của 
anh.

	 Chúng tôi xin giới thiệu với bạn đọc 
bút ký Hành Trình Cuối Đông “để đưa 
ra ánh sáng một cuộc đấu tranh cho tự 
do báo chí và tự do xuất bản xảy ra ngay 
trong lòng chế độ cách đây 10 năm”.

Tiêu Dao Bảo Cự
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Hành trình cuối đông - phần 1 Hành trình cuối đông - phần 1 ¶ 15 

PHẦN MỘT

	 Đoàn văn nghệ Langbian xuất phát 
xuống núi lúc 8 giờ sáng ngày 4-11- 
1988: Bùi Minh Quốc, Tiêu Dao Bảo 
Cự, Hoàng Như Thủy An, Lưu Hữu 
Nhi Dũ, chiến sĩ lái xe Bùi Thanh Thảo 
và con chiến mã Lada 49A-3842. Phải 
nhắc ngay đến Bùi Thanh Thảo và con 
chiến mã Lada vì nếu không có những 
người bạn đường trung thành và tận 
tụy này thì chúng tôi không thể nào làm 
được cuộc hành trình gần 6000 cây số 
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từ Nam ra Bắc với thời gian đúng một 
tháng mười bốn ngày, không phải chỉ đi 
ban ngày mà cả ban đêm, không chỉ giờ 
hành chính mà cả đến 11, 12 giờ khuya, 
không chỉ trên đường lớn mà cả trong 
những ngõ nhỏ đến với bạn bè văn nghệ 
khắp dọc đường đất nứớc. Chúng tôi dự 
tính khi hoàn thành chuyến đi sẽ quyết 
định cấp một kiểu giấy khen gì đó cho 
con chiến mã Lada, dán vào cửa kính xe 
để ghi công trạng của nó nhưng đến nay 
vẫn chưa làm được.

	 Khách cùng đi với đoàn văn nghệ 
Langbian là nhà thơ Hữu Loan. Hữu 
Loan là ai?

	 Hữu Loan là thực hay Hữu Loan chỉ 
là thơ Anh còn sống hay anh mới hiện về 
từ xa lắm ngày xưa từ mới khai sinh chế 
độ? (Hữu Loan: Chuyện tôi về)



Hành trình cuối đông - phần 1 Hành trình cuối đông - phần 1 ¶ 17 

	 Chúng tôi sẽ còn nói nhiều đến Hữu 
Loan trong thiên bút ký này.

	 Hữu Loan đến với văn nghệ Lang-
bian như duyên tiền định. Sau ba mươi 
năm ở ẩn bất đắc dĩ, Hữu Loan “tái xuất 
giang hồ”, đi một vòng đất nước thăm quê 
hương bạn bè. Ngày 22-1-1988, ngọn gió 
lạ tình cờ đưa Hữu Loan đến với đại hội 
thành lập Hội văn nghệ Lâm Đồng và trở 
thành kẻ tri âm tri kỷ của văn nghệ Lang-
bian. Sau đó cũng rất tình cờ Hữu Loan 
đã cùng đi với Bùi Minh Quốc và Nguyễn 
Tấn Cứ ngao du một vòng tám tỉnh đồng 
bằng sông Cửu Long và bây giờ cũng rất 
tình cờ, Hữu Loan đã có mặt ở Đà Lạt 
lúc văn nghệ Langbian chuẩn bị chuyến 
đi. Phải chăng “đồng thanh tương ứng, 
đồng khí tương cầu”? Hữu Loan rất thú 
vị với sự kết hợp lạ lùng trong chuyến đi 
này. Anh không hề mang ơn chúng tôi 
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dù chúng tôi đã giúp anh thực hiện một-
chuyến-đi-mơ-ước-cuối-đời-không đễ-
gì-có được, chúng tôi cũng không dựa gì 
vào tiếng tăm và sự hâm mộ của quần 
chúng dành cho anh. Đó chỉ là sự gặp gỡ 
kết hợp của lịch sử mà thời kỳ đổi mới đã 
tạo ra. Hữu Loan là “nhân văn”(?!). Từ 
“nhân văn” với ý nghĩa đẹp đẽ cao quý 
từ trong nghĩa đen bao năm qua đã được 
hiểu như một cái gì xấu xa, phản trắc. 
Hữu Loan và bạn bè văn nghệ cùng thời 
của anh đã là “nhân văn”. Nếu là “nhân 
văn” đúng nghĩa đẹp của nó, “nhân văn” 
không phải là phản động, thì chúng tôi, 
chúng ta, thế hệ sau lại không thể là và 
không phải là “nhân văn” sao? Ta sợ gì 
những cái mũ quy chụp. Không có Hữu 
Loan này sẽ có Hữu Loan khác, không có 
chúng tôi sẽ có người khác, không có sự 
kết hợp này sẽ có sự kết hợp khác, không 
có chuyến đi này, sẽ có chuyến đi khác. 
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Và lịch sử nhất định sẽ tiến theo con 
đường đích thực của nó, bằng những giá 
trị nhân văn trường cửu của mình.

	 Hữu Loan “nhà quê” vô cùng. Anh 
lập cập mở mãi không được cánh cửa xe 
vì không biết chốt cửa nằm ở đâu. Anh 
không xấu hổ vì chuyện đó. Từ năm 1945 
anh đã lãnh đạo khởi nghĩa giành chính 
quyền ở huyện Nga Sơn quê hương anh, 
đã phụ trách bốn ty của tỉnh Thanh Hóa, 
có tiêu chuẩn xe con đưa đón, nhưng 
đã ba mươi năm rồi anh chỉ ở làng quê 
không hề ra thành phố. Chúng tôi nhớ 
lại hôm đại hội văn nghệ Lâm Đồng, khi 
phát biểu anh đã mở đầu bằng câu “Thưa 
cán bộ” làm mọi người cười ầm lên. Lúc 
tổ chức gặp gỡ công chúng ở rạp 3/4 
Đà Lạt, lên sân khấu đọc thơ, anh đã tự 
nhiên ngồi chồm hổm trên sân khấu lục 
tìm trong xắc tập thơ của mình để đọc, 
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mặc cho thính giả chờ đợi.

	 Chao ôi! Hữu Loan là nhà thơ, là trí 
trức, đã từng làm tuyên huấn sư đoàn, 
từng phụ trách báo chiến sĩ liên khu IV, 
sau ba mươi năm làm ruộng và đẩy xe 
thồ, bề ngoài và thói quen anh hoàn toàn 
là một ông già nhà quê. Chỉ có nội tâm 
anh lúc nào cũng sục sôi tinh thần chiến 
sĩ - nghệ sĩ và vì thế anh đã hòa nhập vào 
thế sự và văn chương hôm nay không 
một chút lạc hậu.

	 Sau vài ngày làm việc ở thành phố 
Hồ Chí Minh, đoàn văn nghệ Langbian 
xuất phát đi ra Trung khi cơn bão số 10 
đang tràn vào đất liền. Sài Gòn mưa gió 
mạnh và lạnh chưa bao giờ gặp trước 
đây, nhưng trên quốc lộ 1 ra Trung, rất 
may xe đi đến đâu thì bão mới qua đến 
đó. Thuận Hải bị cơn bão quét qua, hai 
bên đường cây cối gãy chưa kịp dọn, 



Hành trình cuối đông - phần 1 Hành trình cuối đông - phần 1 ¶ 21 

nước sông còn dâng lên ngập úng một 
số đồng ruộng.

	 Chúng tôi đến Phan Thiết lúc gần 
chiều, tìm ngay đến Hội văn nghệ Thuận 
Hải. Trụ sở hội ở trên một đường phố 
chính, tầng dưới dùng làm quán cà phê, 
khách rất đông và nhạc ầm ĩ. Mai Sơn 
ủy viên thường vụ hội, người viết văn trẻ 
của Thuận Hải tiếp đoàn và đưa ngay đi 
nhà hàng ăn cơm, uống bia chu đáo.

	 Rất tiếc là nghe nói Nguyễn Tường 
Nhân chủ tịch hội ốm đang nằm bệnh 
viện. Nhà viết kịch này tuy lớn tuổi 
nhưng qua mấy lần tiếp xúc trước đây rất 
hăng hái. Trong hội nghị các tạp chí văn 
nghệ miền Trung tổ chức tại Nha Trang 
tháng 3-1988, khi nói về các chỉ thị gò bó 
của Bộ thông tin, Nguyễn Tường Nhân 
đã than phiền và lên án “hiện tượng Pôn 
Pốt trong văn nghệ” hiện nay.



22 ¶ Tiêu Dao Bảo CựTiêu Dao Bảo Cự

	 Buổi tối hội Thuận Hải bận tổ chức 
trao bằng khen cho kiến trúc sư đã thiết 
kế Nhà bảo tàng Hồ Chí Minh nên 
thường trực hội hẹn 8 giờ tối mới làm 
việc và chỉ có Huy Sô và Mai Sơn dự. 
Huy Sô là nhạc sĩ, phó chủ tịch hội. Hai 
bên trao đổi những vấn đề chung của văn 
nghệ. Huy Sô nói nhiều, tỏ ra thức thời 
nhưng ngại va chạm. Ông tự cho mình 
là người nói mạnh trong các cuộc họp 
nhưng có lý lẽ không ai bắt bẻ được. Ông 
khuyên văn nghệ Langbian cần chờ đợi 
vì có nhiều vấn đề trung ương cũng đang 
lúng túng, ở địa phương nên khôn khéo 
tranh thủ tỉnh ủy, ủy ban tỉnh, Sở văn 
hóa thông tin, đừng đi mau mà vấp! Đại 
khái những lời khuyên mà chúng tôi đã 
nghe nhiều, khôn ngoan, và chúng tôi đã 
thực hiện nhưng không giải quyết được 
gì.
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	 Mai Sơn cùng dự có tác động theo 
chiều hướng tích cực nhưng không ăn 
thua, ông ủy viên thường vụ trẻ này cấp 
tiến, có uy tín trong giới viết văn địa 
phương nhưng tiếng nói chưa có trọng 
lượng trong tổ chức hội. Trước khi chia 
tay, Huy Sô còn nói đùa: 

	 – Các anh đi rủ rê làm cách mạng 
phải không, muốn làm Tô Tần thời nay 
khó lắm!

	 Chúng tôi buồn cười mãi về câu nói 
“rủ rê đi làm cách mạng”. Nếu đúng là 
làm cách mạng thì cũng nên rủ rê nhau. 
Chứ sao!

	 Ngủ đêm ở Phan Thiết, sáng sớm 
hôm sau, chúng tôi định đi ngay Nha 
Trang, nhưng khi đến trụ sở hội văn 
nghệ chào từ biệt, gặp một số anh em 
cán bộ hội níu kéo ở lại nói chuyện, đưa 
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đi chụp ảnh lưu niệm ở Nhà bảo tàng 
Hồ Chí minh (nơi có trường Dục Thanh 
ngày trước người thanh niên Nguyễn 
Tất Thành đã từng dạy học) bên bờ sông 
Mường Mán.

	 Vì sự níu kéo này mà chúng tôi gặp 
Nguyễn Bắc Sơn trước khi rời Phan 
Thiết. Nghe anh em nói Nguyễn Bắc Sơn 
hiện đang ở Phan Thiết, chúng tôi đề 
nghị đưa đi thăm ngay vì chúng tôi, kể 
cả Bùi Minh Quốc đều đã đọc thơ anh 
trước 75 và mến giọng thơ ngang tàng 
của anh.

	 Lê Nguyên Ngữ, một cây bút của 
Thuận Hải, đưa chúng tôi đến nhà 
Nguyễn Bắc Sơn ở ven thị xã Phan Thiết. 
Nhà Sơn có vườn khá rộng, có cây vú sữa 
lớn tỏa bóng mát và một loài hoa bông 
vàng ngả mình trên nền đất cát, hoa ti-
gôn trùm phủ lên mấy cây hoa sứ, có vẻ 



Hành trình cuối đông - phần 1 Hành trình cuối đông - phần 1 ¶ 25 

gì hơi hoang sơ. Đứng trong vườn nhà 
có thể thấy chùa Phật với bảy đầu rồng 
và nghe tiếng sóng biển vọng lên phía 
sau nhà.

	 Tất cả chúng tôi đều lần đầu gặp 
Nguyễn Bắc Sơn. Anh khoảng 40 tuổi, 
gầy, nụ cười và đôi mắt phảng phất vẻ 
mệt mỏi . Anh đang bị bệnh và phải tự 
chữa bằng cách tập Yoga và khí công. 
Anh rất cảm động khi chúng tôi đến 
thăm, cứ đòi đi kiếm rượu đãi khách 
nhưng chúng tôi can vì không thể ở lâu. 
Anh cho biết không phải đã gác bút mà 
trái lại đang ồấp ủ nhiều ý định sáng tác 
và đọc cho chúng tôi một số bài thơ mới 
làm. Anh tranh thủ chép bốn bài thơ để 
gởi cho tạp chí Langbian, mà anh cũng 
đã có nghe bạn bè nói đến. Ngay nhan đề 
các bài thơ đã cho thấy một phong cách 
thơ anh: Bài thơ tình viết khi nổi sùng, 



26 ¶ Tiêu Dao Bảo CựTiêu Dao Bảo Cự

Mùa thu đi ngang cây phong du, Chuyện 
một ngày nhàn rỗi, Chuyện hai bố con 
tôi. Thơ tình của Nguyễn Bắc Sơn lạ, đẹp 
và đau đớn:

	 Thời mạt thế người ta yêu nhau bằng 
cái búa 

	 Và tặng nhau hằng chục nhát dao 
găm

	 Anh, kẻ chập chờn giữa càn khôn lảo 
đảo 

	 Tặng cho em nguyên một đóa trăng 
rầm 

	 (Bài thơ tình viết khi nổi sùng)

	 Nguyễn Bắc Sơn trước đây đã từng 
bị bắt đi lính trong Nam nhưng bố anh là 
một cán bộ tập kết, khi về hưu là trung tá 
Quân đội Nhân dân, ông mới mất cách 
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đây vài năm và mộ chôn ngay trong vườn 
nhà. “Chuyện hai bố con tôi” là một tâm 
sự cay đắng:

	 Bố tôi ước mơ làm cho loài người sung 
sướng 

	 Và thế là ông từ tuổi thanh xuân

	 Cùng bạn bè đi làm cách mạng

	 Ông càng làm cách mạng chừng nào

	 Thì loài người càng thêm sặc máu 

	 Tôi ước mơ cõi đời tốt đẹp

	 Và thế là tôi làm thơ ca tụng loài người 

	 Tôi càng ca tụng chừng nào

	 Thì loài người càng xấu xa chừng nấy

	 Phải chăng đó là một tâm trạng bế 
tắc có thực mà từ cuộc sống chung của 
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đất nước và cuộc sống riêng, Nguyễn Bắc 
Sơn đã chiêm nghiệm một cách bi quan.

	 Trước khi từ giã Phan Thiết, chúng 
tôi đến thăm và ăn trưa tại nhà Nguyễn 
Như Mây. Anh chàng thi sĩ này đúng là 
Như Mây. Anh kể có hôm buồn quá ra 
bến xe đứng rồi bất ngờ nhảy lên một 
chiếc xe đò nào đó sắp chuyển bánh. Có 
thể là Sài Gòn, Đà Lạt, Nha Trang... Miễn 
là được đi sau khi cảm thấy ngôi nhà và 
phố cũ đã quá chật chội bức bối. Dù ngôi 
nhà rất ấm cúng và người vợ rất hiểu 
chồng, quý bạn bè văn nghệ. Dù phố cũ 
thân quen với biết bao kỷ niệm của một 
nửa đời đã qua. Xin ngôi nhà, người vợ, 
phố cũ hiểu cho chàng, dành cho thi sĩ 
những thoáng phiêu bạt và những giờ 
đến với bằng hữu không thể thiếu trong 
đời.
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	 Vợ chồng hiếu khách Nguyễn Như 
Mây đã cho khách ăn một bữa cơm mắm 
tuyệt vời, không đâu có được. May ra 
chỉ có bữa cơm mắm tôm ở quán Nhạn, 
bến xe Huế sau đó là có thể nhắc nhở 
chúng tôi thế nào là hương vị của mắm 
quê hương và làm chúng tôi nhớ đời. 
Còn những bữa ăn sang trọng do bạn bè 
chiêu đãi, bia bọt đầy tràn dù ở các khách 
sạn của Sài Gòn, Nha Trang, Quy Nhơn, 
Đà Nẵng, Huế hay Hà Nội, trừ tấm lòng 
bè bạn, chúng tôi quên ngay vì không có 
gì đáng nhớ. Nghe nói nhà Nguyễn Như 
Mây là nơi dừng chân của bạn bè văn 
nghệ từ Nam ra Bắc, từ Bắc vào Nam. 
Như Mây không biết uống rượu nhưng 
nhà lúc nào cũng có sẵn một hũ rượu 
ngon đãi khách và vợ Như Mây cũng 
ngồi nghe thơ của bạn bè văn nghệ say 
mê như chồng.
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	 Ở Phan Thiết, chúng tôi đã đến thăm 
Nhà bảo tàng Hồ Chí Minh, khách sạn 
Vinh Thủy, đi ngang qua tượng đài liệt 
sĩ, Nhà hát nhân dân ngoài trời, những 
công trình xây dựng lớn, niềm tự hào của 
Thuận Hải. Nhưng chúng tôi tiếc không 
được đến lầu ông Hoàng, nơi kỷ niệm đã 
đi vào những dòng thơ đớn đau của Hàn 
Mặc Tử. Nghe nói nơi này đã bị nạy đến 
viên gạch cuối cùng. Việc gặp anh em 
văn nghệ Thuận Hải làm ấm lòng anh em 
văn nghệ Langbian khi đi qua một vùng 
đất tuy địa giới tiếp giáp với Lâm Đồng 
nhưng lại xa cách biết bao sông núi.

	 Tại nhà Như Mây, ăn trưa xong, dù 
không có “không khí” nhưng mấy khi 
gặp nhau, nên Như Mây mời lên gác 
uống trà, đọc thơ. Trên đường ra Trung, 
lần tầu tiên Hữu Loan đọc “Chuyện tôi 
về”, Bùi Minh Quốc đọc “Những ngày 
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thường đã cháy lên”, “Không có gì quý 
hơn độc lập tự do”, “Mẹ đâu ngờ”, những 
bài thơ sẽ góp phần gây sóng gió cho 
chuyến đi dọc đường đất nước.

	 Khởi hành từ Phan Thiết muộn nên 
8 giờ tối, xe mới đến ngã ba Thành trước 
khi vào Nha Trang. Cơn bão số 10 vừa 
đi qua đang gây lụt ngập đường vào Nha 
Trang. Nước sông dâng lên ngập đường 
đến khoảng một mét, trên đoạn đường 
dài đến hơn năm cây số. Chiếc Lada đã 
vượt qua đoạn đường này như một phép 
lạ, không chết máy dù nước vào đầy trong 
thùng xe, ướt hết đồ đạc. Trời tối, nước 
mênh mông không thấy mặt đường, 
chiếc Lada bám theo một chiếc xe bồn 
phóng tới bất kể trời đất. Mọi người trên 
xe đều lên ruột. Rải rác trên đường đã có 
những chiếc xe chết máy nằm vạ hoặc 
người đi xe phải xuống đẩy. Một vài lần 
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xe giật giật, gầm gừ, ho sặc nước nhưng 
rồi nó vẫn dũng cảm tiến tới và băng lên 
đoạn đường khô ráo khi Nha Trang hắt 
lên ánh sáng ấm cúng của thành phố về 
đêm. Sau những phút giây gần như nín 
thở, mọi người thở phào và hầu như 
cùng một ý nghĩ “thoát nạn”. Cũng như 
sau này trong chuyến vào, trời tối, chiếc 
Lada nổ lốp ba lần gần Đại Lãnh, một 
nơi đèo heo hút gió nhưng vẫn có chỗ vá 
xe và lại mua được hai lốp cũ để thay thế.

	 Chúng tôi đến Nha Trang lúc 9 giờ 
tối, thuê phòng nghỉ tại nhà khách tỉnh 
ủy, ra chợ ăn phở rồi về lăn ra ngủ.

	 Sáng hôm sau, đến trụ sở Hội văn 
nghệ Nha Trang, nơi có quán cà-phê của 
Lê Ký Thương, đã thấy rất đông anh em 
văn nghệ có mặt. Một chỗ thế này thuận 
lợi và xứng đáng cho “quần hùng tụ hội”. 
Lại nghĩ đến Văn nghệ Langbian chưa có 
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một chỗ nào cho anh em gặp gỡ thuận 
tiện, trong khi Đà Lạt lại là một thành 
phố du lịch mà bạn bè văn nghệ khắp 
nơi thường xuyên qua lại.

	 Chúng tôi trao đổi sơ qua công việc 
với Cao Duy Thảo, ủy viên Ban chấp hành 
Hội văn nghệ Phú Khánh, phó tổng biên 
tập tạp chí Cánh Én và Thế Vũ, ủy viên 
ban thư ký Hội văn nghệ Nha Trang, hẹn 
giờ làm việc chính thức với lãnh đạo hội 
và hai tạp chí.

	 Gần trưa, Cao Duy Thảo và Thế Vũ 
lại đến phòng nghỉ của đoàn ở nhà khách 
tỉnh ủy để hội ý thêm. Trong căn phòng 
số 5 tầng trệt của nhà khách này, mầm 
sống một cuộc đấu tranh đòi dân chủ bắt 
đầu. Cao Duy Thảo, Thế Vũ, Bùi Minh 
Quốc, Bảo Cự cùng với Hữu Loan sau 
khi hội ý đã thống nhất giao cho Bảo Cự 
soạn thảo một bản kiến nghị và một bản 
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tuyên bố để thông qua trong cuộc họp 
giữa đại diện các hội và tạp chí ngày hôm 
sau.

	 Kiến nghị của các hội liên hiệp văn 
học nghệ thuật, các tạp chí văn nghệ địa 
phương về một số vấn đề liên quan đến 
tổ chức và hoạt động văn học nghệ thuật 
dựa vào và phát triển thêm kiến nghị mà 
trước đây, tháng 9-1988, Hội văn nghệ 
Lâm Đồng đã ký chung với Hội văn nghệ 
Nguyễn đình Chiểu, Bến Tre, cũng như 
kiến nghị của các tạp chí văn nghệ miền 
Trung tháng 3-1988.

	 Bản kiến nghị, sau khi nhận định 
tình hình chung, nêu cụ thể năm điểm 
về yêu cầu xác định vai trò, vị trí của hội 
văn nghệ địa phương; sự tài trợ của nhà 
nước; quyền ra báo, tạp chí, lập nhà xuất 
bản; việc ban hành các chính sách ưu đãi 
đối với các hoạt động văn hóa văn nghệ; 
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và đặc biệt là yêu cầu cách chức những 
người có trách nhiệm ở Ban tuyên huấn 
trung ương, Bộ thông tin, Ban tổ chức 
chính phủ đã làm trái với nghị quyết của 
Đảng. Chính điểm 5 của kiến nghị này 
đã làm nhức nhối nhiều người ở một số 
cơ quan của trung ương và cả các địa 
phương có liên quan, gây nên nhiều cuộc 
tranh cãi gay gắt trong cả một quá trình 
dài.

	 Kiến nghị này có đại diện của ba hội 
Lâm Đồng, Phú Khánh, Nha Trang và ba 
tạp chí Langbian, Cánh Én và Văn nghệ 
Nha Trang ký.

	 Tuyên bố của những người hoạt 
động, yêu thích văn học nghệ thuật và 
hưởng ứng đổi mới về một số vấn đề 
thời sự văn nghệ và chính trị hiện nayê 
gồm ba điểm: ủng hộ kiến nghị của các 
hội và các tạp chí văn nghệ địa phương; 
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yêu cầu làm sáng tỏ những vấn đề chung 
quanh hội nghị lần thứ VII Ban chấp 
hành Hội nhà văn khóa III và về tuần 
báo Văn nghệ; yêu cầu thực sự thay đổi 
về tổ chức, cách chức hoặc thay thế ngay 
những người phụ trách các cơ quan của 
trung ương trong ngành văn hóa văn 
nghệ cũng như trong các ngành khác đã 
tỏ ra chống đổi mới, thiếu tích cực hoặc 
thiếu năng lực thực hiện đổi mới.

	 Bản tuyên bố ký với tính cách cá 
nhân này ra đời vì qua kinh nghiệm làm 
việc với một số hội ở đồng bằng sông 
Cửu Long, ở Thuận Hải và ngay ở Phú 
Khánh, Nha Trang, ký với tính cách tổ 
chức thường có nhiều lấn cấn về quan 
điểm, về nguyên tắc, về điều kiện cụ 
thể của từng hội, do đó bản tuyên bố cá 
nhân dễ tập hợp được lực lượng, thực 
hiện nhanh chóng vì khi ký mỗi người 
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hoàn toàn tự nguyện và tự do.

	 Mặc dù đoàn văn nghệ Langbian 
đi qua và lưu lại ở mỗi địa phương chỉ 
vài ngày, việc gặp gỡ, phổ biến rất hạn 
chế nhưng đã thu thập được 118 chữ ký. 
Người ký cuối cùng và duy nhất ở Hà Nội 
là Nguyễn Thụy Kha. Do tôn trọng Ban 
bí thư trung ương Đảng và Tỉnh ủy Lâm 
Đồng, khi đoàn biết Ban bí thư và Tỉnh 
ủy Lâm Đồng đã có ý kiến về chuyến đi 
lúc đoàn đang ở Huế, đến Hà Nội đoàn 
văn nghệ Langbian không đưa bản tuyên 
bố này ra lấy chữ ký nhưng Nguyễn Thụy 
Kha khi biết đã yêu cầu đưa ra và ký ngay 
lúc đang uống bia.

	 Người biết muộn và ký tên qua thư 
ủng hộ về sau là Nguyễn Bá ở Hậu Gi-
ang. Người tiếc đã không có mặt để ký 
tên một lúc mười lần là Ngô Minh ở Huế.



38 ¶ Tiêu Dao Bảo CựTiêu Dao Bảo Cự

	 Chung quanh bản tuyên bố này có 
biết bao nhiêu ý kiến tranh luận đến mãi 
về sau này, ba tháng sau chuyến đi vẫn 
chưa kết thúc.

	 Phải chăng đây là cách tập dợt dân 
chủ, một hình thức biểu tình trên giấy, 
một kiểu “biểu tình chạy” của trí thức 
và anh em văn nghệ? Phải chăng đây là 
một cách vận động, xách động thậm chí 
“kích động lật đổ”? Cách làm như thế đã 
cần thiết chưa, có lợi hay không có lợi, 
có làm phức tạp thêm tình hình vốn đã 
phức tạp hay không? Chúng tôi sẽ nói 
rõ về cuộc tranh luận này sau, nhưng 
có điều trong chuyến đi dọc đường đất 
nước, bản tuyên bố này chính là một 
“hòn đá thử vàng” quan điểm và bản lĩnh 
của từng người. Có người chỉ nghe qua 
là ký ngay không cần đọc lại, có người 
suy nghĩ đắn đo đọc đi đọc lại nhiều lần 
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mới ký, có người đã ký còn tự ý ghi tên 
nhiều người khác không có mặt lúc đó 
mà mình tin rằng chắc họ sẽ ký khi biết, 
có người phát biểu ủng hộ nhưng không 
ký vì nhiều lý do này khác, có người bị 
người khác kích động vẫn không ký, có 
người ký xong rồi ngày sau lại xin xóa 
tên, có người đã tan họp ra về còn quay 
lại yêu cầu được ký...

	 Hai bản kiến nghị và tuyên bố trên 
được đại diện ba hội và ba tạp chí thông 
qua ngày 9-11-1988, đánh máy tại Hội 
văn nghệ Nha Trang, công bố lần đầu 
trong cuộc hộp hội viên và cộng tác viên 
của hai hội Phú Khánh và Nha Trang 
chiều 10-11-1988, cũng tại trụ sở Hội 
văn nghệ Nha Trang và sau đó công bố 
lần đầu trước công chúng tại cuộc gặp 
gỡ ở Câu lạc bộ trung tâm du lịch Thanh 
niên Nha Trang tối 10-11-1988.
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	 Phú Khánh, Nha Trang vừa trải qua 
cơn bảo số 10. Buổi sáng biển Nha Trang 
sau cơn bão vẫn còn cái gì đe dọa chưa 
tan. Mặt biển xám tro, đục ngầu, vỗ vào 
bờ những đợt sóng vỡ bọt trắng hoen ố 
giận dữ, hất lên bao nhiêu rác rưởi như 
không muốn chấp nhận những thứ bẩn 
thỉu trong lòng đại dương mênh mông 
của mình. Xa tít là một dáng núi mờ 
chìm trong mây, gần hơn mấy dãy núi 
chỉ còn là những nét vẽ xanh lam đậm 
nhạt. Biển xa cũng màu lam hòa vào 
chân trời u tối lớp lớp mây xám nặng nề. 
Hàng dừa ven biển im lìm chỉ khẽ động 
vài cành lá buông xõa mệt mỏi.

	 Vài người tắm biến hiếm hoi e dè lội 
xuống nước một chút, sóng xám xô tung 
mặt vội vàng trở vào bỏ về. Trên bờ một 
người đàn ông và một đứa con nhỏ ngồi 
chồm hổm nhìn ra khơi. Người bố gặm 



Hành trình cuối đông - phần 1 Hành trình cuối đông - phần 1 ¶ 41 

ổ bánh mì mặt đăm chiêu. Đứa bé một 
tay cầm ổ bánh, tay kia chống cằm vẻ 
suy tư như người lớn. Có phải là sự chờ 
đợi vô vọng đối với mọi người trong mọi 
hoàn cảnh? Viện Pasteur hình như lặng 
lẽ hơn. Tòa nhà nặng nề với những hàng 
cột lớn và tường quét vôi màu vàng đậm 
im vắng nhìn ra biển. Sau hàng rào sắt và 
cổng khóa kín, một bảng đá ghi “Khu di 
tích bác sĩ A. Yersin (1863-1943)”. Tượng 
Yersin trước sân nhỏ bé, sơn đen huyền, 
chiếc đầu hói, bộ râu mép rậm dính với 
râu cằm chổi xể bạnh ra trông dữ dội 
nhưng đôi mắt lại ẩn một nỗi buồn mệt 
mỏi như một con sư tử già nhớ tiếc quá 
khứ. Nhìn nghiêng, cổ tượng vươn dài, 
cong xuống chịu đựng một sức nặng vô 
hình nghiệt ngã đè lên số phận như tự 
mình nhận v ác thập tự giá khổ ải cho 
con người. Đây là một pho tượng bán 
thân nhỏ nhưng gây ấn tượng mạnh.
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	 Tượng Yersin làm chúng tôi liên 
tưởng đến buổi nói chuyện trước đây 
với nhà thơ Giang Nam, chủ tịch Hội 
văn nghệ Phú Khánh. Giang Nam đã kể 
về cuộc đấu tranh của giới văn hóa văn 
nghệ Phú Khánh để giữ tên đường Yer-
sin và những di tích về Yersin, những 
công trình nghiên cứu về Yersin đang 
được giới trí thức, văn nghệ ở đây tiến 
hành. Chúng tôi cũng suy nghĩ về những 
việc mà giới trí thức và văn nghệ ở Đà 
Lạt phải làm về Yersin vì Yersin được coi 
là một trong những người đầu tiên tìm 
ra Đà Lạt, thành phố du lịch tuyệt vời 
của Tây nguyên. Đã có giả thuyết khác 
nói rằng Nguyễn Thông mới là người 
đầu tiên phát hiện vùng đất này. Đây là 
vấn đề cần phải làm rõ bằng nghiên cứu 
khoa học, không thể có định kiến đối với 
người nước ngoài hay thiên vị đối với 
người trong nước. Dù sao đi nữa vai trò 
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của Yersin đối với Đà Lạt không nhỏ và 
chúng ta không được quên điều này vì 
đó là biểu hiện của một dân tộc có văn 
hóa.

	 Ở Nha Trang theo dõi tin tức trên 
đài phát thanh và truyền hình về thiệt 
hại do cơn bão số 10 gây ra, chúng tôi 
chia sẻ với bạn bè Nha Trang về nỗi đau 
thiên tai muôn đời của miền Trung và 
cũng có trao đổi về việc tiến hành các 
cuộc gặp mặt, sinh hoạt văn nghệ trong 
thời điểm này, tại đây, có gì lấn cấn 
không. Tuy nhiên cuối cùng anh em 
nhất trí cứ làm vì nếu những sinh hoạt 
như thế có nội dung tiến bộ, góp phần 
thúc đẩy công cuộc đổi mới thì đó cũng 
là cách góp phần vượt qua khó khăn. Vả 
lại trước đây, trong chiến tranh, giữa đạn 
bom máu lửa, tiếng hát lời thơ vẫn cất 
lên đó thôi, đâu phải vì đau thương mà 
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chúng ta tắt lời thơ, bặt tiếng hát.

	 Tại Nha Trang, thời gian này anh em 
văn nghệ cũng đang bàn bạc sôi nổi về 
hai lá thư của Chế Lan Viên và Nguyễn 
Khải gởi cho ban bí thư Hội nhà văn. Hai 
lá thư được đánh máy chuyền tay phổ 
biến khá rộng. Sau này chúng tôi được 
biết hai lá thư không phải chỉ phổ biến 
ở đây mà còn ở nhiều nơi khác. Ơ đây 
chúng tôi mới được đọc thư Chế Lan 
Viên, chưa được đọc thư Nguyễn Khải.

	 Thư của Chế Lan Viên, không biết 
có phải là của nhà thơ Chế Lan Viên nổi 
tiếng mọi người đều biết hay do ai đó 
trùng tên, mạo danh, dài sáu trang đánh 
máy, thật ra là một lá thư “ly kỳ rùng rợn”.

	 Tác giả lá thư tự cho mình là người 
ủng hộ đổi mới, tự khen mình về việc 
đánh giá đúng thơ lãng mạn tiền chiến, 
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siêu thực, hiện thực lãng mạn, ca ngợi 
việc làm của ban thư ký Hội nhà văn là 
kịp thời, đúng; cho văn học dự báo là sai; 
chê Lại Nguyên Ân láo khoét, ngu xuẩn, 
xung kích mà dốt; tố Thanh Thảo quỵt 
tiền nhuận bút của Xuân Diệu, Nguyễn 
Duy tự phao mình sẽ là thường vụ, các 
nhà văn đi Liên Xô buôn bán; cho Nguyên 
Ngọc là thâm hiểm và phải cách chức, vụ 
cả nước đánh Đặng Bửu là Pôn Pốt trong 
nước; Nguyễn Huy Thiệp đổi mới bằng 
chửi bới vu cáo, bắt ăn cứt, thiến dái... 
Hầu như không thiếu chuyện gì trên đời 
nữa.

	 Ngoài những chuyện trên, đặc biệt 
lá thư dành đến hai trang để nói về việc 
tạp chí Langbian đã đăng “Đề dẫn” của 
Đảng đoàn Hội nhà văn năm 1979, thanh 
minh rất dài dòng và cuối cùng quy kết 
Langbian số 3 rất xấu và không hiểu tại 
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sao lên án luôn tạp chí Sông Hương và 
Hoàng Phủ Ngọc Tường là cơ hội trong 
vấn đề này.

	 Lá thư này đã gây “ân oán giang hồ” 
rất lớn. Có người nói đây mới chính là 
con người thực của Chế Lan Viên hiện 
nguyên hình lúc cuối đời, có người nói 
Chế Lan Viên đã phát điên vì bệnh tật 
đau ốm, có ngưồi nói đây là một đòn 
đánh vào đổi mới trong văn nghệ. Có 
một ông nào đó, đọc lá thư (bản mà sau 
đó chúng tôi nhận được) ức quá cứ mỗi 
đoạn lại phê ra ngoài lề một câu phản 
ứng đen đặc từ đầu tới cuối. Có người 
đề nghị đăng lên báo để “rộng đường 
dư luận”. Riêng Hữu Loan đề nghị quay 
ronéo phổ biến rộng để anh em văn nghệ 
nghiên cứu học tập.

	 Sau chuyến đi vì chưa có giấy phép 
ra số 4, ban biên tập tạp chí Langbian đã 
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có bài cậy đăng ở các báo để trả lời Chế 
Lan Viên và nhiều người khác được nhắc 
đến trong thư cũng đã lên tiếng.

	 Những bàn tán chung quanh hai bức 
thư của Chế Lan Viên và Nguyễn Khải 
càng làm cho buổi đọc thơ ở Câu lạc bộ 
trung tâm du lịch thanh niên Nha Trang 
thêm ý nghĩa.

	 Từ câu chuyện “Màu tím hoa sim”, 
Hữu Loan nói rộng thêm về sự chân thật 
trong thơ và cái giả trong cuộc sống. Bài 
thơ đã vượt không gian và thời gian, đi 
vào lòng người mặc dầu bị ngăn cấm thô 
bạo và ấu trĩ. “Chuyện tôi về” bằng thơ 
của Hữu Loan là một khúc tráng ca bi 
phẫn: 30 năm không phải chuyện một 
sớm một chiều một ngày tù đã dài như 
thế kỷ đấy là tù trong ngục tối không 
nghe thấy gì không nhìn thấy gì khác 
vô cùng với tù ngoài đời, tù giữa chợ lúc 
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nào cũng phải chứng kiến phải thấy phải 
nghe... một thứ tội hình tâm lý chiến lăng 
trì. Với những đoạn đối thoại đầy khinh 
bạc: 

	 – Vì sao anh không làm nhà? 

	 – Vì tôi mắc làm người. 

	 – Tại sao không đi làm cán bộ? 

	 – Đi làm cán bộ và đi ăn cắp là tôi 
không đi.

	 Những ai sẽ chối tai và những ai sẽ 
thông cảm với Hữu Loan trong bài thơ 
dồn nén ba mươi năm nghiệt ngã này? 
Ai sẽ thấy nhói lòng khi nhìn Hữu Loan 
ứa nước mắt, nghẹn giọng lúc đọc đến 
đoạn tất cả nhà phải “đi làm trâu thồ như 
bố” để kiếm ăn? Ai sẽ thấy trách nhiệm 
và lỗi lầm của mình khi đã đưa nhà thơ 
vào cảnh khốn cùng của cả cuộc sống 
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vật chất và tinh thần gần một nửa đời 
người?

	 Bùi Minh Quốc từ khi lên Đà Lạt, chỉ 
làm được vài bài thơ tình nhưng đã nung 
nấu cho một giai đoạn thơ mới của mình. 
Mấy bài thơ trữ tình chính luận lần đầu 
đọc trong chuyến đi này là sự tiếp nối và 
phát triển một Bùi Minh Quốc hào hùng 
và đầy xúc cảm thời chống Mỹ, với hơi 
thở phóng khoáng và quyết liệt của thời 
kỳ đổi mới đất nước.

	 Người nghe lặng đi với một đoạn thơ 
mở đầu nói về Đảng chưa từng có trước 
đây:

	 Không có ai 

	 Không có ai

	 Có thể ngẩng nhìn trời 
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	 Bình tâm mỗi sáng

	 Khi những thằng đểu còn trong 
Đảng...

	 Người nghe nổi gai khi tiếp cận 
sự thật kinh hoàng mà thơ đã công bố 
không chút e dè:

	 Đồng chí - tiếng ấm lòng máu đỏ 

	 Sao có lúc vang lên lạnh rợn thế này

	 “Đồng chí” dao đã nằm ém nhẹm 
dưới lòng tay

	 Mưu mô đã xong và mọi ngả đường 
đã giăng cạm bẫy

	 Và người nghe đã vỗ tay như sấm khi 
bài thơ chấm dứt bằng một khẳng định 
rất “nhân dân”:

	 Suốt một đời bạc tóc dưới mưa bom 
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	 Mẹ lầm lũi đào hầm nuôi cách mạng 

	 Con xin nói với tất cả tấm lòng và 
lương tri cộng sản 

	 Mẹ chẳng phải đảng viên

	 Nhưng mẹ có tấm-thẻ đỏ-trái-tim 
ròng ròng máu ứa 

	 Chính mẹ chứ không ai - mẹ phải nắm 
quyền

	 Hỏi tội những thằng thẻ đỏ tim đen

	 Những tràng pháo tay nồng nhiệt 
(dĩ nhiên không phải mọi người nghe 
đều vỗ cả - mà có những người chỉ nhíu 
mày) dành cho bài “Những ngày thường 
đã cháy lên” trên đây cũng như hai bài 
“Mẹ đâu ngờ” và “Không có gì quý hơn 
độc lập tự do” của Bùi Minh Quốc, ở 
nhiều nơi trên chuyến đi dọc đường đất 
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nước phải chăng là sự gặp gỡ và bùng 
nổ của những điều tâm huyết đã nung 
nấu bao người vì niềm đau chung của 
tổ quốc hôm nay? Trước khi rời Nha 
Trang, Bùi Minh Quốc với tư cách hội 
viên Hội nhà văn Việt Nam cũng đã kịp 
hội ý với một số hội viên khác ở đây làm 
thêm một kiến nghị nữa về vụ tuần báo 
Văn nghệ và nghị quyết của ban chấp 
hành Hội nhà văn. Đây là vấn đề nổi lên 
mà những người quan tâm đến văn học 
trong cả nước đều theo dõi và có thái độ. 
Trước đó, Bùi Minh Quốc đã cùng với 
mười hai nhà văn nhà thơ ký tên công 
bố một bức thư ngỏ trên báo chí và ban 
chấp hành Hội văn nghệ Lâm Đồng đã 
họp toàn thể hội viên thảo luận và thông 
qua một kiến nghị về vụ việc này.

	 Do những cuộc họp trước giữa lãnh 
đạo các hội ở Nha Trang không gặp được 
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Giang Nam, chủ tịch Hội văn nghệ Phú 
Khánh vì Giang Nam bận công tác khác, 
đoàn văn nghệ Lâm Đồng đã tranh thủ 
đến nhà gặp Giang Nam với tư cách là 
ủy viên ban chấp hành Hội nhà văn Việt 
Nam để trao đổi thêm về tình hình.

	 Anh em thắc mắc tại sao Giang Nam 
lại cũng giơ tay “biểu quyết 100%” thông 
qua nghị quyết của ban chấp hành Hội 
nhà văn lên án tuần báo Văn nghệ trong 
khi anh em hiểu rằng Giang Nam có 
quan điểm khác.

	 Giang Nam than thở: 

	 – Trong không khí của hội nghị chắc 
ai cũng phải giơ tay thôi. Ban đầu người 
ta đưa ra dự thảo nghị quyết quy kết 
tuần báo Văn nghệ đã có sai lầm nghiêm 
trọng, nên đấu tranh để sửa lại là lệch lạc 
nghiêm trọng đã coi như thắng lợi rồi. 
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Ngay chính Nguyên Ngọc cũng phải giơ 
tay biểu quyết để tự kết án mình kia mà.

	 Bùi Minh Quốc tấn công luôn: 

	 – Thế thì anh phải viết bài phản 
tỉnh nói rõ lại quan điểm của mình, nếu 
không quần chúng sẽ đánh giá anh, anh 
sẽ mất uy tín.

	 Sau này nhiều anh em nói đùa: 

	 – Đáng lý Giang Nam phải viết bài 
Tôi đã bị lừa như thế nàó và công bố trên 
báo chí.

	 Rõ ràng sự xung đột giữa hai xu thế, 
lực lượng đổi mới và bảo thủ đã bùng 
nổ, thử thách quan điếm, bản lĩnh và 
cả nhân cách của từng người. Nhiều 
thủ đoạn, xảo thuật về các mặt tổ chức, 
phương thức đấu tranh đã được sử dụng 
vào cuộc đấu. Rõ ràng là những người 
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đổi mới muốn chiến thắng phải nhanh 
chóng thống nhất ý chí, tập hợp lực 
lượng và mài sắc vũ khí của mình để vào 
cuộc.

	 Đoàn văn nghệ Langbian muốn rời 
Nha Trang sớm để tiếp tục cuộc hành 
trình còn rất dài nhưng sau cơn bão số 
10 và lũ lụt, cầu Tuy Hòa đã bị tắc chưa 
đi được nên đoàn quyết định đi vòng lên 
đường Tây nguyên. Thực ra đoàn cũng 
muốn đi qua Đaklak và Gia Lai-Kontum, 
hai anh em Tây nguyên ruột thịt của 
Langbian nhưng vì đường quá xa, xăng 
và tiền chuẩn bị ít ỏi nên ban đầu định 
không đi, nhưng nay vì tắc đường quốc 
lộ 1 nên đoàn quyết tâm đi. Âu cũng là 
“số mệnh” nếu có “số mệnh”, vì chính tại 
Đaklak mà chuyến đi đã trở thành một 
“cuộc vận động có tính cách bè phái, 
mang màu sắc chính trị, lợi dụng công 
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khai và dân chủ” như bị quy kết sau này, 
xuất phát từ sự báo động của Đaklak.

	 Quốc lộ 19 đi Buôn Ma Thuột xấu 
quá. Quãng đường từ Ninh Hòa qua khỏi 
đèo Phụng Hoàng chỉ khoảng 60 cây số 
mà xe đi mất hơn hai giờ nên đoàn xuất 
phát ở Nha Trang lúc 1 giờ trưa mà đến 
gần 6 giờ chiều mới đến Buôn Ma Thuột.

	 Đoàn tìm đến Ban vận động thành 
lập Hội văn nghệ Đaklak ở cơ quan Sở 
văn hóa thông tin thì mọi người đã về 
cả, đoàn nhờ mấy nhân viên ở tập thể 
tại đây nhắn lại hẹn sáng mai làm việc và 
đi tìm chỗ nghỉ. Các nhà khách ở trung 
tâm thị xã đã hết chỗ nên người ta giới 
thiệu đến nhà khách tỉnh ủy ở biệt điện 
Bảo Đại cũ.

	 Ở đâu cũng gặp dinh, điện, nhà nghỉ 
của Bảo Đại. Vua có khác!
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	 Biệt điện Bảo Đại là một khu vườn 
yên tĩnh ở ngoại ô của thị xã, rộng khoảng 
hai hecta. Một ngôi nhà gác dài bằng 
gỗ, đơn giản nhưng hài hòa giữa khu-
ng cảnh chung quanh. Quả thực những 
nhà thiết kế có trình độ thẩm mỹ cao. 
Cổng vào biệt điện có lối đi lớn ở giữa 
và hai đường chung quanh chạy vòng ra 
sau trải nhựa. Vườn trồng đủ loại cây, 
mỗi thứ hai cây, trồng đối xứng quanh 
trục đường. Ngay sau cổng vào là hai cây 
long não lớn, cành mọc từ gốc và vươn 
tán sum suê như một cây đại thụ. Rồi 
dương liễu, soài, bơ, dừa, săng lẻ, ngọc 
lan, tùng... Tất cả đều có vẻ hùng vĩ, ho-
ang dã và hơi âm u.

	 Người ta mới xây thêm mấy dãy nhà 
phụ làm phòng ngủ cho khách du lịch, 
trông thực dụng, xấu xí, phá vỡ vẻ hài 
hòa của khung cảnh. Chỉ có một ngôi 
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nhà gác mới xây kiểu nhà sàn dân tộc 
dành cho chuyên gia nước ngoài trông 
có vẻ thẩm mỹ.

	 Ta lên án sự hưởng thụ của vua chúa 
ngày xưa nhưng ngày nay lại dùng các 
dinh, điện này để làm nơi nghỉ ngơi cho 
các ông lớn, không phải chỉ ở Buôn Ma 
Thuột mà nhiều nơi khác cũng thế. Có 
phải thời đại nào những kẻ cầm quyền 
cũng thích hưởng thụ? Tại sao không 
dành những nơi này để làm cung thiếu 
nhi, nhà bảo tàng văn hóa hay nhà sáng 
tác cho văn nghệ sĩ mặc dù cũng đã có 
chủ trương như thế? Anh em văn nghệ 
nói thẳng điều này có làm cho các “ông 
lớn” phải nhức nhối không, hay lại nổi 
giận lên và chụp ngay một cái mũ lên đầu 
văn nghệ? Nếu văn nghệ là lương tri thì 
văn nghệ phải nói thẳng điều mình nghĩ, 
văn nghệ chân chính không làm văn nô, 



Hành trình cuối đông - phần 1 Hành trình cuối đông - phần 1 ¶ 59 

bồi bút cho bất cứ ai và không thế lực 
bạo quyền nào có thể dập tắt tiếng nói 
chân chính của văn nghệ.

	 Sáng hôm sau đoàn đến Sở văn hóa 
thông tin, rất may gặp được toàn thể 
thường trực ban vận động thành lập Hội 
văn nghệ Đaklak. Nghe nói đây là ban vận 
động được lập lần thứ ba, vì trước đó hai 
lần đều do đấu đá nhau nên không thành, 
phải giải thể. Ban vân động hiện nay có 
Châu Khắc Chương, trưởng ban Tuyên 
giáo tỉnh ủy kiêm trưởng ban; Dương 
Thanh Tùng, phó giám đốc Sở văn hóa 
thông tin kiêm phó trưởng ban; Y Tim, 
phó trưởng ban và Đinh Hữu Trường 
ủy viên thường trực, và một số ủy viên 
khác. Thường trực Ban vận động mới 
có quyết định chỉ định bộ phận chuyên 
trách nên triệu tập họp để bàn kế hoạch. 
Thế là đoàn văn nghệ Langbian đã đến 
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đ úng lúc (hay không đúng lúc?) để làm 
việc với cả tập thể thường trực ban vận 
động. Rút kinh nghiệm ở Nha Trang - 
Phú Khánh, đoàn văn nghệ Langbian 
phân công như sau trong các cuộc tiếp 
xúc: Bùi Minh Quốc, trưởng đoàn đại 
diện Hội văn nghệ Lâm Đồng làm công 
tác ngoại giao giới thiệu khái quát về các 
hoạt động của Hội văn nghệ Lâm Đồng 
và những vấn đề chung cần trao đổi; Bảo 
Cự giới thiệu tạp chí văn nghệ Langbian, 
kiến nghị của Hội văn nghệ Lâm Đồng 
về vụ tuần báo Văn nghệ, kiến nghị của 
các hội văn nghệ địa phương và bản 
tuyên bố cá nhân (đã thông qua ở Phú 
Khánh); Hoàng Như Thủy An, Lưu Hữu 
Nhi Dũ lo phát hành sách, tạp chí Lang-
bian. Ngoài ra Hữu Loan và các thành 
viên của Hội văn nghệ Lâm Đồng khi 
tiếp xúc với giới văn nghệ và công chúng 
sẽ tiếp xúc với tư cách là những người 
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sáng tác, hoạt động văn học nghệ thuật. 
Sau khi đoàn văn nghệ Langbian trình 
bày mọi chuyện, từng thành viên của 
thường trực ban vận động Hội văn nghệ 
Đaklak đều phát biểu hoan nghênh nhiệt 
tình và xu thế đổi mới của Lâm Đồng 
nhưng vì ban vận động mới thành lập, 
chưa có tư cách pháp nhân(?), chưa họp 
bàn kế hoạch nên không tiện ký chung 
kiến nghị với các hội bạn mà sẽ có ý kiến 
riêng sau.

	 Đang lúc trao đổi, Văn Thanh, trưởng 
ban biên tập tạp chí Văn nghệ Đaklak, 
đến báo tin sáng nay Phòng văn nghệ 
đài phái thanh - truyền hình Đaklak có 
tổ chức một cuộc tọa đàm góp ý một số 
bài thơ đang có vấn đề tranh luận, chưa 
được phát trên đài và ban tổ chức nghe 
tin có đoàn văn nghệ Langbian đến nên 
mời sang tham dự.
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	 Đoàn nhanh chóng kết thúc cuộc 
làm việc với ban vận động Hội văn nghệ 
để sang dự với đài đúng lúc Văn Thảnh, 
trưởng phòng văn nghệ của đài cho xe 
đến đón.

	 Cuộc tọa đàm ở đài có khoảng hơn 
mười người dự, gồm cán bộ phòng văn 
nghệ và một số cộng tác viên, tập trung 
trao đổi về hai bài thơ của Nguyễn Mạnh 
Tấn và Văn Thanh.

	 Nguyễn Mạnh Tấn, một người viết 
tại chỗ từ trước giải phóng, hiện nay là 
chủ nhiệm một hợp tác xã chế biến cà-
phê ở Buôn Ma Thuột, với bài thơ “Sáng 
nay” phô bày một hiện thực đau đớn, 
đúc kết trong một so sánh cảm giác tâm 
trạng lạ lùng:

	 Thời chiến Sáng nay Thức dậy
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	 Mới thấy mình còn sống

	 ...

	 Thời bình Sáng nay Thức dậy

	 Thấy mình sắp chết

	 Và hình ảnh cuộc đời thường xót xa 
với tình cảnh hết gạo, hết cám, hết mắm, 
vợ bó gối, con gục đầu, heo tung chuồng, 
với hàng ngàn nghị quyết hay nhưng 
thực hành quá dở, với rừng cờ, pa-nô, 
áp-phích hoàn thành kế hoạch nhưng 
người ta vẫn vượt biên, với xe tăng ngủ 
vùi trên tảng đá (tượng đài xe tăng chiến 
thắng ở ngã sáu Buôn Ma Thuột), với 
Chúa biến thành tượng đá rồi Chúa lại 
vẫy tay chào...

	 Đúng là một bài thơ “khó chịu”.

	 Bài “Bạn bè ơi, có lẽ nào?” của Văn 
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Thanh rất dài, tới bảy trang đánh máy, 
nhưng nhức nhối nhất là hai câu:

	 Tôi bây giờ như quả trứng ung

	 Đảng ấp suốt hai mươi lăm năm 
không nở được

	 Những người tại chỗ dự tọa đàm phát 
biểu ý kiến rất sôi nổi, hầu như thống 
nhất quan điểm là các bài thơ tuy phản 
ánh hiện thực nhưng tính tư tưởng yếu, 
bi quan, nói cho hả giận, căm giận nhiều 
hơn yêu thương, tâm nhiều nhưng tình 
ít, không chỉ ra được lối thoát, lãnh đạo 
không thể chấp nhận...

	 Khi được mời phát biểu, anh em văn 
nghệ Langbian đều hoan nghênh việc 
làm của đài, vì tuy không sử dụng bài và 
trong tọa đàm có nhiều ý kiến phê phán 
nhưng đã tổ chức tọa đàm là đã tôn trọng 
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văn nghệ, tôn trọng tác giả (có mời tác 
giả dự), tuy nhiên ý kiồên riêng về các 
bài thơ và những vấn đề quan điểm sáng 
tác lại khác với những ý kiến phê phán 
đã được phát biểu.

	 Bảo Cự cho rằng nỗi đau nào của 
con người cũng cần được phản ánh vào 
văn học, kể cả những niềm đau rất riêng 
và niềm đau chung của mọi người. Riêng 
nỗi đau trong các bài thơ trên lại không 
đơn lẻ mà rất phổ quát, đó là sự th.ật 
cần được nói ra. Không phải bài thơ nào 
cũng chỉ ra được lối thoát. Tìm lối thoát 
ra khỏi hiện thực đau buồn của đất nước 
là trách nhiệm của toàn xã hội, đặc biệt 
là của những người lãnh đạo chứ không 
phải là của riêng nhà thơ, trong một bài 
thơ. Văn nghệ nói lên sự thật, dù gay gắt 
cay đắng nhưng lãnh đạo phải lắng nghe 
chứ văn nghệ không phải gò bút cố viết, 
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cố nói cách nào cho vừa lòng lọt tai lãnh 
đạo.

	 Hữu Loan, từ trường hợp riêng 
đặc biệt của mình, nói về cái chung rất 
gay gắt: “Các anh đã lạc hậu sau tôi 30 
năm vì bây giờ mới đặt ra những vấn đề 
như thế. Tôi vẫn là cây gỗ vuông chành 
chạnh suốt đời không chịu đẽo tròn để 
lăn long lóc. Cái tâm mới là điều quan 
trọng trong văn học. Chữ tâm kia mới 
bằng ba chữ tàí. Về kỹ thuật không dám 
chữa thơ ai, nếu thơ xuất phát từ tâm. 
Sai lầm của chế độ là đã đề cao giai cấp 
tính, đến chỉ còn đẳng cấp thống trị. Giai 
cấp tính không bằng nhân đạo tính. Văn 
chương của quần chúng hiện nay rất vĩ 
đại, thống trị phải soi vào để sửa. Những 
người tạo ra sai lầm phải sửa chứ không 
phải bắt văn nghệ sửa. Không được ỉa ra 
để bắt người ta hốt, phải tự hốt đi.
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	 Ngày trước tôi làm bài thơ có câu:

	 Cụ Hồ như Trời cao 

	 Kêu làm sao cho thấu

	 Xuân Diệu biên tập, yêu cầu sửa 
nhưng tôi không sửa vì rõ ràng cụ Hồ 
không xa cách quần chúng nhưng ở 
nhiều địa phương nhân dân bị đàn áp 
vẫn kêu không thấu cụ Hồ.

	 Ngày xưa Trần Tế Xương đã viết:

	 Một tuồng rách rưới con như bố

	 Ba chữ nghêu ngao vợ chán chồng

	 Đó là nỗi đau của thực tế cuộc sống. 
Chúng ta viết hôm nay cũng thế mà thôi.

	 Theo Bùi Minh Quốc, bài thơ của 
Nguyễn Mạnh Tấn là tiếng kêu cứu từ 
dưới đáy xã hội, rất thật lòng nên người 
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nghe phải trăn trở, không thể thờ ơ. Điều 
đó sẽ góp phần thúc đẩy công cuộc đổi 
mới hôm nay vì để đổi mới phải làm hai 
điều: giải quyết thế lực bảo thủ trong bộ 
máy Đảng và Nhà nước, đồng thời giải 
quyết tình trạng thờ ơ, đứng ngoài cuộc 
của nhiều người. Bài thơ Văn Thanh là 
tiếng nói đầy trách nhiệm về sự sai lầm 
kéo dài vừa qua nên cần phải được lắng 
nghe và trân trọng.

	 Sau ý kiến của khách, cuộc tọa đàm 
sôi nổi hẳn lên, đi vào tranh luận nhưng 
lúc đó đã quá trưa rồi. Anh em đề nghị 
chiều tiếp tục trao đổi nữa và chuyển 
thành một buổi gặp gỡ nói chuyện văn 
nghệ giữa đoàn khách với anh em sáng 
tác ở địa phương, mời thêm người tham 
dự. Tuy đến tối đài phải tổ chức một 
buổi gặp gỡ giữa đoàn khách với công 
chúng yêu văn thơ của thị xã nhưng đài 
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vẫn nhiệt tình tổ chức tiếp cuộc gặp gỡ 
buổi chiều.

	 Điều lạ là những người đã phê phán 
mạnh mẽ thơ Nguyễn Mạnh Tấn và Văn 
Thanh khi được yêu cầu đọc thơ lại đọc 
những bài có nội dung và xu thế tương 
tự. Phải chăng người ta đã nói không thật 
lòng, theo một ý đồ chỉ đạo hay người ta 
nói theo những giáo điều đã trở thành 
tín điều, thành thói quen, nhất là trong 
hội nghị, nhưng tự thâm tâm, với sự tác 
động mạnh mẽ của thực tế cuộc sống, 
người ta đã nghĩ khác và viết khác hơn 
trong tác phẩm đích thực của mình? Phải 
chăng đó là tín hiệu đáng mừng của đổi 
mới? Chính trong buổi chiều này, những 
người tham dự đã ký vào bản “tuyên bố” 
đòi dân chủ mà sau này họ phải bị kiểm 
điểm (?!).

	 Buổi tối gặp gỡ công chúng là một 
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buổi thú vị và chứng tỏ tài tổ chức của đài. 
Tất cả chỉ chuẩn bị trong một buổi chiều 
nhưng hội trường đầy người, gồm nhiều 
thành phần, từ cán bộ lãnh đạo cho đến 
sinh viên, học sinh. Dương Thanh Tùng 
giới thiệu đoàn khách rất trân trọng. Linh 
Nga, cô gái “Ê Đê” nguyên văn công, là 
người dẫn chương trình tuyệt hảo, sinh 
động với giọng Hà Nội ngọt ngào. Có cả 
người ngâm thơ và hát nhạc minh họa.

	 Hữu Loan lại nói chuyện “Màu tím 
hoa sim”, đọc “Hoa lúa”, “Khát vọng hiến 
dâng”, Bùi Minh Quốc nói về hình ảnh 
người mẹ trong thơ mình từ “Mẹ đào 
hầm” thời kháng chiến và những điều 
“Mẹ đâu ngờ” hôm nay, qua mấy bài thơ 
chính luận trữ tình nẩy lửa. Bảo Cự nói 
về nhóm Việt và văn học yêu nước tiến 
bộ tại các đô thị miền Nam trước đây. 
Hoàng Như Thủy An ngâm "Bên kia 
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sông Đuống" hào hùng của Hoàng Cầm 
đã bao lần ngân vang trong những đêm 
đốt lửa đấu tranh của sinh viên học sinh 
miền Nam. Lưu Hữu Nhi Dũ, thành 
viên trẻ nhất của đoàn, sinh viên đại học 
tổng hợp mới ra trường cũng được mời 
đọc thơ tình. Do ban tổ chức quý khách 
yêu cầu và người nghe cũng nhiệt tình 
- dù buổi gặp gỡ nói chuyện  kéo  dài  
đến  khuya - nên tất cả thành viên trong 
đoàn đều phải xuất hiện. Đây là buổi ra 
mắt công chúng đầy đủ nhất của đoàn 
trong suốt chuyến đi. Phải chăng điều 
này đã tác động mạnh đến Đaklak, gây 
nên những phản ứng không thuận lợi 
sau này?

	 Không phải chỉ chừng đó. Lại còn 
thêm một buổi gặp gỡ nữa. Sáng hôm 
sau, đoàn đã dự định lên đường nhưng 
anh em ở địa phương lại níu kéo ở thêm 
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một ngày nữa để dự sinh hoạt kỷ niệm 
100 ngày mất nhà thơ Thanh Tịnh.

	 Buổi sinh hoạt này tổ chức tại quán 
cà-phê Nhớ. Ơ đây quán “Nhớ” mới 
ra đời nên được phép “nhớ”, chứ quán 
“Bâng khuâng”, một quán nổi tiếng từ 
trước giải phóng thì sau 75 không được 
“bâng khuâng” nữa, phải tự xóa bảng 
hiệu vì bị phê phán đặt tên như thế thiếu 
quan điểm, mất lập trường. Dù sao, sự 
tồn tại của quán Nhớ cũng là một tiến 
bộ đáng mừng.

	 Quán Nhớ đơn sơ, mái tranh, vách 
liếp, trang trí đơn giản, bàn ghế làm 
bằng gốc cây đặt chung quanh các cọc 
tiêu trong một khu sân nhỏ nhưng gọn 
gàng ấm cúng. Chủ quán là anh Thông, 
một người có đầu óc tổ chức. Quán đã 
thực hiện nhiều buổi sinh hoạt văn nghệ 
như triển làm tranh, ảnh nghệ thuật, giới 
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thiệu nhạc tiền chiến, thơ Quang Dũng... 
Đây là một hình thức tổ chức, tập hợp 
mới mẻ, đáng chú ý. Nghe chủ quán nói 
ban đầu rất khó khăn, phải làm nhiều 
đơn từ và phải xin đến sáu con dấu mới 
được phép làm. Những sinh hoạt ở đây 
được cán bộ các ngành văn hóa văn nghệ 
tham dự và giúp đỡ.

	 Buổi sinh hoạt kỷ niệm 100 ngày mất 
của Thanh Tịnh quy tụ khá đông người 
dự gồm nhiều nhóm, anh em hoạt động 
văn nghệ, giáo viên, sinh viên học sinh 
và cả những người yêu thơ ở cách thị xã 
20, 30 cây số cũng tìm đến. Có hai người 
nói chuyện về cuộc đời, sự nghiệp thi ca 
của Thanh Tịnh. Ban tổ chức giới thiệu 
hai người này là sĩ quan Quân đội nhân 
dân Việt Nam về hưu, trước đây đã có 
gặp gỡ, từng công tác chung với Thanh 
Tịnh. Tiếp đó là minh họa thơ, các ý kiến 
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phát biểu về thơ Thanh Tịnh. Vì nội dung 
chuẩn bị sẵn tương đối dài nên đoàn 
khách chủ yếu ngồi nghe, không phát 
biểu ý kiến. Trước khi ra về, do ban tổ 
chức và những người tham dự yêu cầu, 
Hữu Loan có lên phát biểu vài lời và đọc 
bài “Màu tím hoa sim”.

	 Ấn tượng của đoàn về Đaklak rất tốt 
đẹp, rất “nhớ” và “bâng khuâng”, nhưng 
thật bất ngờ, sau này khi ra đến Huế, 
đoàn mới biết Ban tuyên giáo Đaklak 
đã báo cáo lên Ban tuyên huấn Trung 
ương về việc làm sai trái của đoàn văn 
nghệ Langbian đã đi vận động, có tính 
cách bè phái, xách động, kích động, v.v... 
và v.v... Sau đó, với điện mật của Ban bí 
thư Trung ương Đảng gởi Tỉnh ủy Lâm 
Đồng và tất cả các tỉnh thành ủy, công 
văn của Ủy ban trung ương Liên hiệp 
văn học nghệ thuật Việt Nam gởi các 
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hội văn nghệ và ban tuyên giáo các tỉnh, 
thành trong cả nước nghiêm khắc phê 
phán chuyến đi của đoàn văn nghệ Lâm 
Đồng làm chuyến đi nổi lên như một sự 
kiện nghiêm trọng. 

	 Tuy nhiên đó là chuyện về sau, còn 
bây giờ thì đoàn văn nghệ Langbian vẫn 
phơi phới tiếp tục cuộc hành trình, trên 
chiếc xe sực nức mùi cà phê lừng danh 
Buôn Ma Thuột mà Nguyễn Mạnh Tấn 
đã biếu đoàn đến ba ký, sau này đoàn 
đem tặng lại bạn bè trên dọc đường đi 
và uống mãi suốt cả chuyến đi cho tới 
khi về Đà Lạt vẫn chưa hết. (Hương vị 
của cà phê Đaklak, tấm lòng và tình cảm 
của anh em văn nghệ Đaklak đối với 
Langbian vẫn không hề nhạt đi dù sau 
này chúng tôi biết Châu Khắc Dương, 
trưởng ban tuyên giáo kiêm trưởng ban 
vận động Hội văn nghệ Đaklak đã nói 
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là không muốn tiếp đoàn, đã ngăn cản 
không cho đoàn đưa các nội dung kiến 
nghị, tuyên bố ra, đã yêu cầu Sở văn hóa 
thông tin cho xăng để tống xuất đoàn đi 
sớm... Chao ôi! Chúng tôi không buồn 
cho mình mà chỉ tự hỏi Hội văn nghệ 
Đaklak sẽ đi về đâu khi có một người 
phụ trách như thế!)

	 Quốc lộ 14 dẫn vào cửa ngõ thị xã 
Pleiku rực vàng hoa hướng dương dài 
đến mấy cây số, tràn lên giữa sườn núi 
Hàm Rồng. Đây là loại hoa quỳ dại, hoa 
nhỏ và dân giã, không chải chuốt đài 
các như hướng dương của phương tây, 
nhưng vào cuối đông này là mùa hoa nở, 
hàng triệu đóa hoa quỳ thắp sáng cả một 
vùng rừng núi.

	 Hướng dương gợi nhớ nhiều điều: 

	 Lòng em như đóa hướng dương



Hành trình cuối đông - phần 1 Hành trình cuối đông - phần 1 ¶ 77 

	 Trăm nghìn đổ lại một phương mặt 
trời (ca dao?)

	 Hướng dương lòng thiếp như hoa 

	 Lòng chàng lẩn thẩn e tà bóng dương 

	 (Chính phụ ngâm khúc)

	 Ai là hướng dương, ai là mặt trời? 
Bao nhiêu người con gái đã hướng lòng 
mình về một phương rực rỡ, bao nhiêu 
người con trai đã xứng đáng là vầng thái 
dương ánh sáng chan hòa. Bao nhiêu 
hướng dương đã tàn và thái dương đã 
chìm tắt. Tây nguyên là xứ sở của hướng 
dương. Đoàn văn nghệ Langbian ra đi với 
lời chào tiễn biệt của hướng dương Đà 
Lạt cuối đèo Prenn, gặp lại hướng dương 
ở đỉnh Phượng Hoàng trên đường đến 
với Đaklak, bây giờ lại đi giữa rừng hoa 
vàng trên lối vào “đất nước đứng lên” 
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của anh hùng Núp. Hướng dương phải 
có vị trí xứng đáng hơn trong xúc cảm 
của những người sáng tạo văn học nghệ 
thuật về Tây nguyên.

	 Hội văn nghệ Gia Lai - Kontum mới 
được thành lập, ra mắt ban chấp hành 
lâm thời tháng trước. Hôm đó văn nghệ 
Langbian không sang chia vui được nên 
lần này đến trước hết là để chào mừng 
bạn. Trụ sở hội mới được cấp ở số 86 
đường Phan Bội Châu gần trung tâm thị 
xã. Nhà cũng khá rộng tuy trang bị ban 
đầu còn đơn sơ. Một phòng trưng bày 
tranh, tượng, ảnh nghệ thuật ngay trong 
cơ quan chào mừng buổi ra mắt của ban 
chấp hành hội vẫn còn.

	 Chúng tôi gặp hầu như đủ cả lãnh 
đạo và cán bộ cơ quan hội bạn: chủ tịch 
Trịnh Kim Sung, phó chủ tịch Nguyễn 
Khắc Quán và những người khác như 
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Nay Nô, Thu Loan, Tuấn, Huy... Cơ quan 
mới thành lập nhưng đã có biên chế 
nhiều hơn Lâm Đồng. Lâm Đồng chỉ có 
chín người, trong đó có một chuẩn bị về 
hưu, có lẽ là một hội văn nghệ tỉnh ít cán 
bộ nhất nước.

	 Hội văn nghệ Gia Lai - Kontum rất 
quý khách, lo cho khách ăn ở chu đáo. 
Cũng như nhiều nơi khác đây là sự giúp 
đỡ quý báu cho đoàn văn nghệ Langbi-
an trong chuyến hành trình dài vì văn 
nghệ Langbian giàu tình cảm, tâm huyết 
nhưng nghèo vật chất quá. Chúng tôi đã 
tổ chức một cách hơi phiêu lưu với tinh 
thần vừa đi vừa “khất thực” bạn bè.

	 Trong buổi làm việc chung với lãnh 
đạo hội bạn, bạn tán thành kiến nghị 
của ba hội Lâm Đồng, Phú Khánh, Nha 
Trang đã ký, nhưng có vẻ dè đặt trước 
những điểm kiến nghị hơi mạnh mẽ. Bạn 
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trình bày tình hình hội mới thành lập, 
còn nhiều khó khăn, cần hết sức tranh 
thủ lãnh đạo tỉnh bằng các phương pháp 
khéo léo, có sức thuyết phục để được hỗ 
trợ. Việc cụ thể mà hai hội thống nhất 
là thảo ra một bản kiến nghị về hợp tác 
toàn diện giữa các hội văn nghệ ba tỉnh 
Tây nguyên hai bên ký ngay và sau đó 
chuyển tiếp cho Đaklak. Rõ ràng Tây 
nguyên là một vùng đất độc đáo của tổ 
quốc mà văn hóa văn nghệ cũng có đặc 
trưng cần phát huy bằng sự phối hợp 
hoạt động giữa những người hoạt động 
văn học nghệ thuật ba tỉnh.

	 Hội bạn đã nhanh chóng tổ chức 
một cuộc gặp gỡ với anh chị em sáng tác 
và cán bộ các ngành văn hóa tư tưởng tại 
thư viện tỉnh và một đêm gặp gỡ công 
chúng tại Nhà văn hóa trung tâm.
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	 Hầu như ở đâu cũng thế, việc ký hay 
không ký vào bản tuyên bố cá nhân là 
một sự lựa chọn không đơn giản. Chúng 
tôi coi đó là quyền tự do hoàn toàn của 
mỗi người nhưng sự tranh luận, đánh giá 
của mọi người đối với mỗi người về việc 
này lại là quyền của công chúng. Trong 
cuộc gặp ở thư viện tỉnh tại Pleiku có 
giáo sư Đắc tham dự. Giáo sư Đắc đồng 
tình với cách đặt vấn đề nhưng vì là cán 
bộ ở Hà Nội đến địa phương công tác 
nên không tiện ký. Đặng Kim Tấn, phó 
Ban tuyên giáo Gia Lai - Kontum, một 
người làm thơ của tỉnh, phát biểu rất 
dài, đại ý hoan nghênh đổi mới nhưng 
cần phải chờ đợi vì nghị quyết 05 mới 
ra đời một năm, thời gian cón quá ít, và 
không đả động gì đến việc ký tuyên bố. 
Nguyễn Đỗ, một người làm thơ, đến họp 
muộn, yêu cầu đưa ngay văn bản đến 
để ký và phát biểu hơi gay gắt, đề nghị 
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những người tham dự nói rõ quan điểm 
của mình, không nói lòng vòng, phải tỏ 
thái độ của mình ngay đối với việc ký 
vào bản tuyên bố mà theo anh là hoàn 
toàn cần thiết và chính đáng. Thái độ 
vủa Nguyễn Đỗ có thể làm một số người 
khó chịu. Nhưng biết sao, tỏ thái độ là 
quyền của mỗi người và trong nhiều vấn 
đề của cuộc sống, việc va chạm về quan 
điểm là điều bình thường, nhất là trong 
cuộc đấu tranh cho đổi mới hiện nay.

	 Chúng tôi rời Gia Lai - Kontum đi 
Nghĩa Bình, nơi đang khẩn trương chuẩn 
bị kỷ niệm 200 năm chiến thắng Đống 
Đa.

	 Từ Pleiku, theo quốc lộ 19, qua khỏi 
đèo An Khê là bắt đầu huyện Tây Sơn, 
quê hương Nguyễn Huệ. Đoàn định vào 
thăm Nhà bảo tàng Quang Trung nhưng 
kẹt cầu không đi được. Người ta đang sửa 
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chữa, mở rộng cây cầu nhỏ bắc ngang qua 
một nhánh của sông Côn, trên đường đi 
vào nhà bảo tàng và các di tích khác nơi 
quê hương Nguyễn Huệ.

	 Đi ngang qua nơi này, anh em lại nhớ 
đến “Phẩm tiết” của Nguyễn Huy Thiệp 
và bắt đầu luận về anh hùng và nhân vật 
anh hùng trong văn học. Hoạt động văn 
nghệ kể cũng thú vị. Đi suốt sáu nghìn 
cây số không bao giờ hết chuyện. Chuyện 
nào cũng hào hứng sôi nổi, không phải 
nói tào lao để giết thì giờ mà nói bằng tất 
cả tâm hồn và nhiệt huyết của mình, có 
lúc đưa đến tranh cãi gay gắt, ngay trong 
đoàn.

	 Mọi người đều thống nhất anh hùng 
cũng là con người có những khía cạnh 
thường tình. Biết yêu, thậm chí yêu nhiều 
hay nói cách khác, mê gái cũng là chuyện 
bình thường của anh hùng, không có 
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gì đáng chê trách hay hạ phẩm giá của 
anh hùng. Chính điều đó mới làm cho 
anh hùng là con người, gần gũi với con 
người. Riêng Nguyễn Huệ có ba vợ, theo 
“Hoàng Lê nhất thống chí” trước khi 
ra Bắc cưới Ngọc Hân có tuyên bố một 
câu rất dân dã mà cũng rất ngang tàng: 
“Ta chỉ mới quen gái Nam Hà, chưa biết 
con gái Bắc Hà, nay cũng nên thử một 
chuyến xem có tốt không.”

	 Luận về anh hùng, đánh giá lại anh 
hùng là quyền của mọi người và của lịch 
sử. Mỗi triều đại có quan điểm riêng, 
không thể đem quan điểm đó áp đặt cho 
hậu thế vĩnh viễn. Lịch sử không đứng 
nguyên một chỗ và hậu thế có quyền 
đánh giá lại lịch sử. Không được dùng 
lịch sử để che đậy tội ác của mình hiện 
nay. Cho nên luận điểm cho rằng “nói 
xấu Nguyễn Huệ được thì nói xấu Bác 
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Hồ và các lãnh tụ hiện nay cũng được” 
là một luận điểm dễ được nhiều người 
đồng tình nhưng rất nguy hiểm.

	 Chúng ta không hạ bệ thần tượng 
nhưng không tôn sùng thần tượng một 
cách mù quáng mà phải đánh giá đúng 
thần tượng. Đừng để đến khi nhận ra 
thần tượng chỉ là lớp sơn hào nhoáng 
bên ngoài còn bên trong mục ruỗng 
rồi thất vọng và niềm tin sụp đổ. Dù là 
Nguyễn Huệ hay bất cứ anh hùng nào 
khác là niềm tự hào của dân tộc, nhưng 
nếu ta phát hiện ra có điều gì không tốt, 
không xứng đáng, ta không có quyền 
làm ngơ hay che đậy, giấu giếm để tiếp 
tục tung hô. Đánh giá lại lịch sử không 
phải là bội bạc,”bắn súng lục vào quá 
khứ”mà là trách nhiệm của mỗi thế hệ 
để tìm ra bước đi lên cho tương lai. Tại 
sao việc Liên Xô trong cải tổ xét lại Xít-
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ta-lin làm nhiều người của ta không hài 
lòng, thậm chí run sợ và tìm cách ngăn 
cản ảnh hưởng của những việc như thế 
vào công cuộc đổi mới của ta? Lịch sử 
sẽ là vị quan tòa rất công bằng, không ai 
che giấu sai lầm, tội ác của mình trước 
lịch sử mãi được. Công là công, tội là tội, 
không được mập mờ đánh lận con đen.
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PHẦN HAI

	 Riêng về Nguyễn Huệ cũng có ý 
kiến cho rằng đánh ngoại xâm 

nhưng không mang lại hạnh phúc cho 
nhân dân chưa phải là anh hùng. Nguyễn 
Huệ chưa lên ngôi đã giết tướng, nếu làm 
vua lâu dài chưa chắc đã hơn gì Lê Lợi. 
Ở Quy Nhơn người ta yêu mến Nguyễn 
Nhạc hơn Nguyễn Huệ. Đó là một luận 
điểm hơi cực đoan, nhưng hãy chứng 
minh một cách khoa học đi và sẽ tranh 
luận để làm sáng tỏ chứ không phải vội 
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quy kết là nói xấu anh hùng, hạ bệ thần 
tượng.

	 Đến Hội văn nghệ Nghĩa Bình ở 
Quy Nhơn, lãnh đạo hội đi vắng nên dù 
có nhiều cán bộ ở cơ quan cũng không 
ai tiếp đoàn cả dù ở Pleiku đoàn đã điện 
về báo trước. Đoàn đến nhà riêng tìm 
Thanh Thảo, nhà thơ, phó chủ tịch hội. 
Nghe nói Thanh Thảo là phó chủ tịch hội 
nhưng ít khi đến cơ quan vì đang mâu 
thuẫn với Thu Hoài, chủ tịch hội và nội 
bộ lãnh đạo hội đang rất gay cấn, chia 
hẳn thành hai phe xung đột nhau từ mấy 
năm qua và hiện nay đang ở vào giai 
đoạn một mất một còn. Hoạt động của 
hội do đó hạn chế rất nhiều. Đoàn kết là 
một vấn đề không đơn giản nhưng đừng 
vội quy là văn nghệ hay mất đoàn kết. Ơ 
lãnh vực nào tình trạng này cũng có thể 
xảy ra nhưng có nơi người ta che giấu kỹ 
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còn anh em văn nghệ thì cứ nói huỵch 
toẹt ra. Vấn đề là ở chỗ đoàn kết với ai và 
cần phải đấu tranh chống ai, không thể 
đoàn kết với kẻ xấu được.

	 Thanh Thảo báo tin cho một số anh 
em văn nghệ và anh em kéo đoàn đi 
uống bia mừng gặp mặt. Nhiều tin tức 
văn nghệ nóng hổi trong nước được trao 
đổi và mỗi người đều có quan điểm của 
mình. Hóa ra nhiều người ở mọi nơi đều 
quan tâm đến tình hình thời sự văn nghệ 
hiện nay vì đó là những vấn đề nóng 
bỏng liên quan đến lương tâm và trách 
nhiệm của mỗi người.

	 Trong khi chờ làm việc chính thức 
với lãnh đạo hội bạn, đoàn tranh thủ đi 
thăm mộ Hàn Mặc Tử vì đã đến Quy 
Nhơn thì không thể không viếng Hàn 
Mặc Tử được. Trước đó, đọc tin trên 
báo thấy nói mộ Hàn Mặc Tử mới được 
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sửa sang lại, ai cũng mừng. Vừa qua có 
người đã làm ầm ĩ về chuyện khôi phục, 
đánh giá lại Hàn Mặc Tử nhưng thực ra 
ở miền Nam, mấy chục năm qua Hàn 
Mặc Tử không hề bị hiểu lầm,”hạ giá”, 
mà Hàn vẫn là một trong những nhà thơ 
được yêu mến nhất, thơ Hàn nhiều lần 
được tái bản, trong sổ tay người yêu thơ 
nào cũng có thơ Hàn. Những dòng thơ 
viết bằng máu, bằng hồn, bằng não của 
nhà thơ đau thương bạc mệnh đã làm 
rung chuyển mọi tâm hồn đa cảm:

	 Ôi điên cuồng, ôi rồ dại, rồ dại

	 Ta cắm thuyền chính giữa mảnh hồn 
ta

	 Không ngờ chuyến đi thăm mộ Hàn 
lần này đã để lại nhiều dư vị cay đắng. 
Cùng đi với đoàn có Trần Hinh, làm thơ, 
viết nhạc, phó giám đốc Sở giao thông 
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vận tải, nguyên đại biểu quốc hội, một 
người có tâm hồn văn nghệ và rất phóng 
khoáng.

	 Mộ Hàn chỉ cách trung tâm thị xã 
khoảng bốn cây số, nằm ven bờ biển. 
Đầu đường lên dốc đến mộ có tấm bảng 
lớn ghi: Ghềnh Ráng, danh lam thắng 
cảnh được nhà nước xếp hạng. Nghiêm 
cấm chặt cây, đào đá...

	 Con đường lổn nhổn đá sỏi, nước 
xói thành hào sâu ngay giữa đường, có 
một chiếc tải và mấy công nhân đang 
lấy đất bên lề đường, cạnh đó hai người 
đang san lấp đá mặt bằng, có vẻ như để 
làm nền dựng quán.

	 Trên đầu dốc là một cổng lớn có bảng 
đề “Doanh trại quân đội nhân dân”, tấm 
bảng méo mó, gẫy gập nhiều khúc. Anh 
em đi vào bằng cách lách mình qua một 



Hành trình cuối đông - phần 2 Hành trình cuối đông - phần 2 ¶ 93 

cánh cổng lớn khép hờ làm bằng khung 
sắt và lưới B40. Bên trong, mấy căn nhà 
làm bằng tôn Mỹ, cả vách lẫn mái, có rào 
lưới sắt chống B40 và kẽm gai, cao chớn 
chở.

	 Qua cổng mới đi mấy bước, một sĩ 
quan mang quân hàm đại úy đi ra xua tay 
không cho vào, yêu cầu đi đường vòng 
phía ngoài vì đây là khu vực cấm. Trần 
Hinh nói từ trước vẫn đi lối này và có 
ông cụ ở Hà Nội mới vào muốn đi thăm 
mộ Hàn Mặc Tử nhưng viên sĩ quan vẫn 
kiên quyết từ chối. Vì bị xua đuổi rất gắt 
nên anh em không ai muốn nói gi thêm 
và đành ra cổng đi vòng ngõ khác. Ngõ 
mới này là một đường dốc gập ghềnh, 
hai bên rào kẽm gai công-xéc-ti-na của 
Mỹ ba bốn lớp dầy đặc. Bảo Cự nói đùa: 

	 – Ai muốn đến với nhà thơ chân 
chính phải đi qua con đường sạn đạo. 
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	 Thế nhưng đi đến nửa dốc thì đường 
tắc, kẽm gai vây hãm tất cả. Thấy có một 
chỗ kẽm gai thưa anh em đang bàn đạp 
rào sang nhưng một ông già, đang đứng 
cuốc cỏ lúa bên kia rào lên tiếng ngăn 
cản. Trần Hinh nói: 

	 – Có ông cụ bạn của Hàn Mặc Tử ở 
xa vào thăm mộ. 

	 Ông già trả lời ngay: 

	 – Mộ bạn chứ mộ cha cũng phải đi 
đường kia, đạp hư lúa ai chịu?

	 Anh em ai cũng điếng người không 
sao đối đáp được. Mặc dù mộ Hàn chỉ 
cách đó vài chục mét nhưng không cách 
nào vào được, anh em đã phải trở xuống 
và quyết định bằng mọi cách phải đi vào 
bằng cổng doanh trại vì nhà nước đã có 
bảng đề đây là danh lam thắng cảnh được 
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xếp hạng. Bùi Minh Quốc rất tức giận, 
lấy thẻ nhà báo ra đi tìm chỉ huy đơn vị. 
Người chỉ huy lại chính là viên sĩ quan đã 
ngăn cản không cho đoàn đi lúc đầu. Sau 
này kể lại, Bùi Minh Quốc nói rằng đã 
tự giới thiệu mình là nhà thơ, giới thiệu 
anh em trong đoàn, nói về Hàn Mặc Tử 
nhưng thuyết phục mãi viên sĩ quan vẫn 
khăng khăng không nghe bảo vì lý do bảo 
vệ an ninh doanh trại. Quốc nói nếu vì lý 
do an ninh thì có thể cử chiến sĩ cùng đi 
để bảo vệ. Cuối cùng viên sĩ quan đồng 
ý cho một chiến sĩ dẫn đi nhưng phải đi 
vòng đường dưới. Trong khi Quốc vào 
làm việc thì anh em trong đoàn đã đi đến 
mộ Hàn, chỉ cách đó 20 mét và không có 
một chướng ngại nào cả. Chiến sĩ dẫn 
Quốc đi tắt cũng theo lối chúng tôi vừa 
đi vì anh biết đường dưới đã bị rào không 
đi được.
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	 Chúng tôi đã đến với mộ Hàn như 
thế. Việc này xảy ra lúc 9 giờ ngày 17- 
11-1988.

	 Mộ Hàn Mặc Tử chưa hề được sửa 
sang như tin báo đăng. Tượng mẹ Maria 
đứng giơ hai tay trên đầu ngôi mộ xây xi 
măng đơn giản, vài chỗ đã nứt nẻ. Mộ 
bia ghi:

Đây an nghỉ trong tay mẹ Maria

Hàn Mặc Tử tức Phêrô Phanxicô 
Nguyễn Trọng Trí 

Thứ nam cố Nguyễn Văn Toàn và 
Nguyễn Thị Dung 

Sanh 22-9-1912 Lệ Mỹ (Quảng Bình)

Tử 11-11-1940 Qui Hòa (Bình Định) 

Cải táng và lập mộ 13-2-1959 do
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Chị Nguyễn Thị Như Ngãi, Nguyễn Thị 
Như Lễ 

Em Nguyễn Bá Tín, Nguyễn Bá Hiếu

Bạn Quách Tấn

	 Hôm trước ở Nha Trang, chúng tôi 
gặp Quách Tấn có nghe ông nói chuyện 
về việc cải táng và lập mộ cho Hàn, chi 
phí phần lớn do tiền nhuận bút của Hàn 
được các nhà xuất bản trả cho người thừa 
kế. Có lẽ từ ấy đến nay mộ chưa được tu 
sửa lần nào.

	 Chúng tôi đang đứng nói chuyện bên 
mộ Hàn thì có một ông già cuốc đất gần 
đó đến chào, tự nhận được một ông chủ 
giao nhiệm vụ trông coi, làm cỏ chung 
quanh mộ Hàn và xin ít tiền uống rượu. 
Một bà già có vẻ khùng không hiểu ở đâu 
đến đứng nhìn khách và ré lên cười như 
điên dại.
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	 Từ giã mộ Hàn chúng tôi cám ơn 
chiến sĩ rất trẻ của doanh trại đã đưa 
chúng tôi đến và hỏi anh đã đọc thơ Hàn 
chưa. Anh cười và thật thà trả lời chưa 
đọc.

	 Trên đường về, bình luận những 
việc mới xảy ra và những điều nghe thấy 
chung quanh mộ Hàn, ai cũng có ý nghĩ 
cay đắng. Riêng Hữu Loan hoan nghênh 
ông già trồng lúa vì ông đã biết bảo vệ 
thành quả lao động, chống lại bất cứ ai 
làm hại đến công sức của mình. Đó là 
một khía cạnh tích cực của người nông 
dân. Hôm sau chúng tôi thuật lại đầy đủ 
câu chuyện này trong buổi gặp gỡ ban 
biên tập và phóng viên báo Nghĩa Bình, 
không sợ người địa phương tự ái vì chúng 
tôi nghĩ sự thật cần phải được nói ra và 
nói với tất cả tấm lòng của mình. Các 
bạn ở báo Nghĩa Bình hứa sẽ lên tiếng và 
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có bài viết về mộ Hàn Mặc Tử, một niềm 
tự hào của Quy Nhơn.

	 (Sau này khi đi qua Quảng Bình, nơi 
sinh của Hàn, chúng tôi nghe nói ở thị 
xã Đồng Hới có một con đường mang 
tên Hàn Mặc Tử. Điều ấy không an ủi 
được Hàn nhưng làm ấm lòng những 
người yêu mến Hàn và những người làm 
văn nghệ nói chung.)

	 Điều bất ngờ là Thu Hoài, chủ tịch 
Hội văn nghệ Nghĩa Bình, mới đi công 
tác ở Thành phố Hồ Chí Minh về, tiếp 
đoàn rất tử tế, có cả bia bọt đàng hoàng, 
trái với không khí lạnh nhạt ở cơ quan 
lúc đoàn mới tới. Chúng tôi chưa thể 
bàn công việc một cách nghiêm túc như 
ở các hội khác vì mới nêu công việc, chủ 
nhà đã chuyển sang đãi bia, lẩn tránh 
vấn đề và nói đủ thứ chuyện trên đời. 
Tuy nhiên Thu Hoài cũng bày tỏ quan 
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điểm là nhất trí với nội dung kiến nghị 
của ba hội Lâm Đồng, Phú Khánh và 
Nha Trang đã ký, nhưng về điểm đề nghị 
cách chức, cho rằng sợ gây rắc rối, không 
cần thiết. Từ Quốc Hoài, tổng thư ký hội 
muốn họp ban thư ký để bàn tập thể và 
ký chung kiến nghị. Cuộc gặp nói chung 
không đạt kết quả cụ thể.

	 Sau này chúng tôi được biết Thu 
Hoài đã đi xin ý kiến ban tuyên huấn về 
viêc ký kiến nghị, cùng với tình hình nói 
chuyện, đọc thơ ở Nhà văn hóa trung 
tâm nên ban tuyên huấn đã báo cáo 
với Thường trực tỉnh ủy Nghĩa Bình, 
và Thường trực tỉnh ủy Nghĩa Bình đã 
báo cáo với Trung ương, đồng thời điện 
hỏi Tỉnh ủy Lâm Đồng về chuyến đi của 
đoàn văn nghệ Lâm Đồng. Cũng như ở 
Đaklak, chuyện này xảy ra sau khi đoàn 
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đã rời Quy Nhơn nên không ảnh hưởng 
gì đến hoạt động của đoàn ở đây.

	 Buổi nói chuyện ở Nhà văn hóa 
trung tâm Quy Nhơn, có thêm Thanh 
Thảo tham gia, rất hào hứng mặc dù 
phòng rất chật, ồn ào vì có nhà hát ngay 
bên cạnh. Sau khi chăm chú nghe Bảo 
Cự giới thiệu tạp chí Langbian, kiến 
nghị về vụ tuần báo Văn nghệ của Lâm 
Đồng và bản”tuyên bố”. Số đông người 
nghe là thanh niên và sinh viên Trường 
cao đẳng sư phạm đã vỗ tay hưởng ứng 
nồng nhiệt những bài thơ bốc lửa của 
Hữu Loan và Bùi Minh Quốc, những bài 
thơ châm biếm nhẹ nhàng mà cay độc 
của Thanh Thảo. Một số người đạp xích-
lô cũng đến bên cửa ra vào đứng nghe.

	 Thế Kỷ, ủy viên Ban thư ký hội văn 
nghệ, chủ nhiệm câu lạc bộ văn nghệ 
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của Nhà văn hóa trung tâm lúc đầu giới 
thiệu khách rất long trọng nhưng khi kết 
thúc, cám ơn có nói thêm: 

	 – Vì đoàn khách nêu quá nhiều vấn 
đề, trình độ của người nghe có hạn nên 
có thể tiếp thu không đầy đủ.

	 Chúng tôi không chú ý đến ý kiến 
này lắm vì cho rằng đó chỉ là câu nói xã 
giao, lịch sự nhưng sau này nghe nói khi 
tỉnh ủy mời lên để phản ánh tình hình, 
Thế Kỷ nói câu đó có ý phê phán đoàn 
khách và không đồng tình với nội dung 
đoàn khách trình bày (?!). Sau này nữa 
có người lại bóp méo thêm nói rằng ban 
tổ chức đêm thơ thấy nội dung không tốt 
nên đã yêu cầu chấm dứt sớm hơn một 
giờ so với dự định (?!).

	 Bù lại, cuộc đối thoại tại báo Nghĩa 
Bình rất thú vị. Báo Nghĩa Bình mời đoàn 



Hành trình cuối đông - phần 2 Hành trình cuối đông - phần 2 ¶ 103 

đến dự cuộc đối thoại ngẫu hứng với sự 
tham dự của hai phó tổng biên tập báo 
Nghĩa Bình, đồng chí Hữu Tỷ, đồng chí 
Kiên và gần ba mươi phóng viên của báo 
và đài. Nói là đối thoại ngẫu hứng nhưng 
câu chuyện xoay quanh chủ đề công khai 
và dân chủ trong văn nghệ, báo chí và 
đời sống chính trị hiện nay, đề cập cụ thể 
đến các việc tuần báo Văn nghệ, truyện 
“Phẩm Tiết” của Nguyễn Huy Thiệp, 
nông dân Nam bộ biểu tình...

	 Ngoài những nội dung chính báo 
Nghĩa Bình đã tường thuật trong đặc san 
“Văn hóa thể thao Nghĩa Bình” tết Kỷ Tỵ, 
với các ý kiến của Hữu Loan, Bùi Minh 
Quốc, Thanh Thảo, Bảo Cự về những 
vấn đề chung, Hữu Loan còn phát biểu 
một số ý kiến về chính trị và văn nghệ rất 
đáng lưu ý. Ba mươi năm ở ẩn bất đắc dĩ 
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nơi quê nhà, Hữu Loan đã nghiền ngẫm 
được nhiều điều.

	 Hữu Loan nói: 

	 – Đất nước ta là nơi nói giỏi nhất 
nhưng làm sai nhiều nhất. Người sai lầm 
ít thì bị trị tội nặng không được sửa sai, 
như bác sĩ làm chết người, lái xe gây tai 
nạn bị lấy bằng, đi tù, còn những người 
làm sai nhiều, giết nhiều người, làm hại 
làm khổ hằng triệu người thì lại được 
sửa sai, nói dễ dàng “sai thì sửa”.

	 Người nói thật cũng bị trừng trị. Tôi 
cũng bị trừng trị vì tôi viết văn là nói thật. 
Có người hỏi động cơ viết văn của tôi là 
gì, tôi trả lời động cơ viết văn của tôi là 
thích chửi vua. Ít ai dám chửi vua nhưng 
vua sai thì nhà văn có quyền chửi.
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	 Lãnh đạo văn nghệ là vô lý vì chỉ làm 
thui chột văn nghệ. Trường hợp bài “Màu 
tím hoa sim”, bài thơ khóc vợ nhưng phải 
một năm sau khi vợ chết tôi mới làm 
vì trước đó tôi không dám làm, không 
muốn khóc riêng, sợ mất lập trường.

	 Hiện thực xã hội chủ nghĩa không là 
cái gì cả. Hiện thực là hiện thực. Giữa 
người làm văn nghệ và quần chúng bao 
giờ cũng nhất trí nhưng lãnh đạo chuyên 
thọc gậy bánh xe cản trở văn nghệ. Vụ 
tuần báo Văn nghệ hiện nay phải chăng 
là một vụ”Nhân văn” trước đây lặp lại?

	 Cái gì, kể cả tội ác, cũng có giới hạn, 
nên Xít-ta-lin đang bị lên án và Tần Thủy 
Hoàng đã bị tiêu diệt. Lịch sử không 
đứng nguyên một chỗ, hậu thế có quyền 
đánh giá lại lịch sử. Không được dùng 
lịch sứ để che đậy tội ác của mình hiện 
nay.
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	 Quan điểm của Hữu Loan, xuất phát 
từ kinh nghiệm cuộc sống riêng của mình 
có thể một số điều chỉ đúng trong một số 
trường hợp nhưng cũng có điều, tuy trái 
với quan điểm “chính thống” hiện nay, 
nhưng buộc ta phải suy nghĩ xem xét lại 
chứ không phải vội vàng quy chụp. Trong 
công cuộc đổi mới, công khai và dân chủ 
đòi hỏi phải nói lên sự thật, dù sự thật đó 
có làm chói tai, khó chịu nhiều người. Dĩ 
nhiên người nói lên phải nói bằng cả tấm 
lòng và ý thức xây dựng. Tự do tư tưởng, 
tự do tranh luận, tính đa nguyên của chủ 
nghĩa xã hội thực ra ta vẫn nói nhưng 
chưa quen với việc nó hình thành và vận 
hành thực sự trong cuộc sống. Bây giờ 
là lúc phải tập quen, nhất là đối với lãnh 
đạo vẫn quen với lối “dân chủ tập trung” 
và “cấp dưới phục tùng cấp trên” lâu nay.
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	 Trên địa bàn Nghĩa Bình, rời Quy 
Nhơn, đoàn định ngừng lại Quảng Ngãi 
một ngày nhưng rồi lại phải kéo dài đến 
hai ngày trước khi đi tiếp.

	 Trước khi vào thị xã, chúng tôi ghé 
sông Vệ tìm Huy Phương theo giới thiệu 
của Thanh Thảo. Huy Phương là một 
nhân vật lạ lùng, làm giám đốc nhà máy 
nước đá, bề ngoài trông khô khan, hơi 
quê mùa nhưng rất yêu thơ, hâm mộ văn 
nghệ sĩ và bản thân cũng có làm thơ. Huy 
Phương có cuốn sổ sưu tập bút tích của 
các nhà thơ để làm lưu niệm riêng của 
gia đình. Chính Huy Phương kể có lần 
Xuân Diệu về thăm, nói chuyện ở Quảng 
Ngãi, Huy Phương đã “chầu chực nhiều 
đêm để được gặp, bắt tay Xuân Diệu” Tết 
năm ngoái, nhà Huy Phương làm con 
heo một tạ mời ba trăm người yêu thích 
văn nghệ đến ăn, vui chơi hai ngày.
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	 Gặp đoàn, Huy Phương rất mừng, 
đưa ngay đoàn ra một quán ăn của bạn 
là Quang Thiên gần đó chiêu đãi, Quang 
Thiên nguyên giáo viên là một tay mê 
thơ không kém, nổi tiếng ngâm thơ hay 
ở Quảng Ngãi, rất phấn khởi trước cuộc 
gặp gỡ bất ngờ nên ngay giữa quán ồn 
áo, Quang Thiên đã ngâm vang “Màu tím 
hoa sim” của Hữu Loan và một số bài thơ 
của Bùi Minh Quốc viết về Quảng Ngãi. 
Thời chống Mỹ, ngoài Quảng Nam - Đà 
Nẵng, Bùi Minh Quốc từng hoạt động và 
có nhiều duyên nợ với Quảng Ngãi.

	 Huy Phương đã cùng đi với đoàn 
suốt hai ngày ở thị xã Quảng Ngãi. Tại 
đây, đoàn đã gặp gỡ anh em văn nghệ địa 
phương hai đêm tại nhà Nguyễn Trung 
Hiếu, chi hội trưởng Chi hội văn nghệ 
Quảng Ngãi.

	 Ngoài các nội dung như đã làm ở các 
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nơi khác, ở đây Nguyễn Trung Hiếu và 
Hoàng Hà đã đọc một số bài thơ chính 
luận có nội dung mạnh mẽ cùng trong 
chiều hướng thơ”có lửa” đổi mới của 
Hữu Loan và Bùi Minh Quốc.

	 Đặc biệt một số cô giáo yêu thơ nghe 
tin đã tự tìm đến dự, gặp gỡ và hát tặng 
đoàn một số bài hát tìền chiến. Hai cô 
giáo Thanh và Thu hát nhạc tiền chiến 
thật tuyệt vời. Có lẽ chúng tôi chưa bao 
giờ được nghe nhạc tiền chiến với sức 
truyền cảm lay động và cảm xúc như thế, 
kể cả với các danh ca và qua những băng 
ghi nhạc cát-xét có hòa âm hiện đại nhất. 
Chỉ với một cây ghi-ta thùng tự đệm, 
Thanh, Thu và cả Hồng nữa bằng giọng 
ca “với tất cả tâm hồn mình” đã đưa tâm 
hồn người nghe thực sự đi vào cảnh mê 
đắm “Thiên thai” vào điệu buồn “Thu 
vàng” lả tả...
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	 Trong một thoáng, chúng tôi tạm 
quên đi cuộc đấu tranh cho dân chủ đầy 
sóng gió đã m ở đầu để phiêu bồng theo 
tiếng hát và hẹn lúc quay về thế nào cũng 
xin được nghe một lần nữa.

	 Trước khi rời Quảng Ngãi, theo lời 
mời của Ban giám hiệu, Hữu Loan và 
Bùi Minh Quốc đến nói chuyện với giáo 
viên và học sinh trường phổ thông trung 
học Trần Quốc Tuấn. Chính vì buổi nói 
chuyện mà sau này trường bị công an 
đến “hỏi thăm sức khỏe” mấy lần.

	 Sau này... Thật là nhiều chuyện. Mỗi 
nơi chúng tôi đi qua đều có chuyện “sau 
này” cả, và chuyện “sau này” còn tiếp 
diễn nữa, kể cả sau khi bút ký về chuyến 
đi này ra đời. Phải chăng những ý kiến 
của Thùy Mai ở Huế cho rằng chuyến đi 
của đoàn văn nghệ Langbian như một 
sao chổi quét tới đâu gây tai họa tới đó, 
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rồi Thùy Mai lại đính chính ngay đó là 
nói đùa và khẳng định thực ra chuyến đi 
của Langbian đã là một thử thách, làm 
rõ chính tà, vừa phân hóa, vừa tập hợp 
lực lượng trong công cuộc đấu tranh cho 
đổi mới.

	 Trên đường đi Đà Nẵng, đoàn ghé 
nghĩa trang liệt sĩ xã Hòa Phước, huyện 
Duy Xuyên để thăm mộ Dương Thị Xuân 
Quý người vợ và đồng chí thân thiết nhất 
của Bùi Minh Quốc đã hy sinh trong 
chiến tranh chống Mỹ. Quảng Nam - Đà 
Nẵng chắc sẽ không bao giờ quên hai 
người con của Hà Nội, của miền Bắc 
đã góp phần chiến đấu trên mảnh đất 
“trung dũng kiên cường” và một người 
đã vĩnh viễn nằm lại trên nghĩa trang liệt 
sĩ đơn sơ, nhỏ bé bên quốc lộ 1. Những 
người yêu thơ chắc sẽ còn rung động 
mãi với “Bài thơ về hạnh phúc”, bài thơ 
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đã hình thành bằng chính tình yêu, đấu 
tranh và mất mát, đau thương của người 
trong cuộc, khẳng định một quan niệm 
về hạnh phúc, làm nên huyền thoại của 
một hy sinh trong cuộc đấu tranh đầy 
máu lửa để giải phóng dân tộc mà những 
người làm văn nghệ đã góp phần một 
cách xứng đáng.

	 Vừa mới đến Đã Nẵng, sau khi gặp 
thường trực hội văn nghệ hẹn giờ làm 
việc, ngay buổi tối, đoàn được mời đi dự 
đêm thơ nhạc nên đoàn chỉ kịp tìm nơi 
ăn nghỉ rồi đi ngay. Đây là đêm thơ nhạc 
trình bày tác phẩm mới của một số văn 
nghệ sĩ Quảng Nam - Đà Nẵng qua ba 
đợt đi thực tế, tổ chức tại hội trường U y 
ban mặt trận tỉnh trong tuần lễ văn hóa 
và hữu nghị kỷ niệm 58 năm thành lập 
Mặt trận. Buổi sinh hoạt do Đông Trình, 
nhà thơ, ủy viên thường trực Mặt Trận 
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tỉnh và Hoàng Minh Nhân, nhà thơ, ủy 
viên Ban chấp hành hội văn nghệ tỉnh 
phụ trách công tác hội viên chủ trì.

	 Phần thơ của các tác giả trẻ có nhiều 
nét mới và một số bài khá mạnh mẽ như 
bài “Dưới chân tượng đài” của Nguyễn 
Tấn Sĩ. Mặc dù phần nội dung chuẩn bị 
sẵn đã khá dài, ban tổ chức cũng trân 
trọng mời Hữu Loan, Bùi Minh Quốc và 
Bảo Cự tham gia đọc thơ. Sau hai năm rời 
Quảng Nam - Đà Nẵng, trong lần trở lại 
này, thơ chính luận của Bùi Minh Quốc 
đã gây ấn tượng mạnh. Sau khi buổi sinh 
hoạt chính thức chấm dứt, một số anh 
em còn lôi kéo đoàn ở lại uống rượu, đọc 
thơ đến khuya.

	 Trong mấy ngày ở Đà Nẵng, những 
buổi không làm việc, đoàn tranh thủ đưa 
Hữu Loan đi tham quan một vài nơi vì 
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anh chưa có dịp đi và sau này chắc cũng 
khó còn dịp nào khác.

	 Nơi nào chúng tôi đi cũng có những 
vấn đề liên quan đến văn hóa văn nghệ. 
Viện bảo tàng Chàm ở đây là bảo tàng lớn 
nhất trên thế giới về Chàm nhưng không 
được bảo vệ chu đáo, đã bị mất mấy 
tượng quý và đã được báo động trên báo 
chí, nhưng những người có trách nhiệm 
chưa mấy ai quan tâm. Trần Phương Kỳ, 
người đã nhiều năm nghiên cứu công 
phu về nghệ thuật điêu khắc Chàm, đang 
công tác ở đây, rất khổ tâm về tình trạng 
này. Kỳ hướng dẫn đoàn tham quan và 
giải thích tỉ mỉ. Các tượng Linga và Yogi 
(biểu tượng bộ phận sinh dục của đàn ông 
và đàn bà) gây ấn tượng mạnh. Bộ Lin-
ga có đến bảy cái kích thước khác nhau. 
Cái Linga lớn nhất có ba tầng vuông, lục 
giác, tròn, phần dưới trông như một cối 
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xay bột có nơi cho nước thoát ra. Kỳ giải 
thích là trong những ngày lễ lớn, người 
Chàm làm lễ tắm rửa cho Linga và lấy 
nước uống chữa bệnh.

	 Các tượng phụ nữ khỏa thân với 
bầu vú căng tròn tuyệt đẹp thực sự gây 
nên khoái cảm thẩm mỹ nghệ thuật nơi 
người xem.

	 Anh em đề cập đến vấn đề tình dục 
trong văn học nghệ thuật. Đối với nhiều 
dân tộc, trước đây và hiện nay, nhất là 
trong văn học nghệ thuật, vấn đề được 
đặt ra một cách hết sức bình thường 
trong khi ta quá nghiêm khắc, coi như 
điều cấm kỵ nên lại làm cho vấn đề trở 
nên bất bình thường, nghiêm trọng. Ta 
đã tự buộc mình trong bao nhiêu vòng 
dây trói. Nhưng có phải những người 
ra các chỉ thị cấm đoán hay lên mặt phê 
phán thực sự không thích tình dục hay 
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ngược lại? Những chuyện tình dục vớ 
vẩn, thực ra là cồô tình khiêu dâm trong 
các “sách vụ án” vừa qua chỉ là chuyện 
nhảm nhí, người đứng đắn và trí thức 
không ai thèm đọc. Đối với độc giả bình 
thường, tới một lúc nào đó người ta sẽ 
chán. Chúng ta vẫn phê phán Mỹ là nơi 
có nhiều sách khiêu dâm đồi trụy, nhưng 
thống kê mới đây nhất cho thấy ở các 
hiệu sách của Mỹ, loại sách khiêu dâm 
chỉ chiếm tỷ lệ 3%, trong khi sách khoa 
học kỹ thuật chiếm trên 85%.

	 Chúng tôi lại liên tưởng đến vụ cấm 
cuốn “Tình yêu thời thổ tả” của Marqués 
do Sông Hương in. Nghe nói có lý do về 
mặt thủ tục in ấn nhưng quan trọng là 
vì cuốn sách nói nhiều đến tình dục. Có 
người còn bảo cuốn sách đã in xong sắp 
tới sẽ bị nghiền thành bột để làm giấy 
tái sinh. Chao ôi! Ai quyết định điều đó 
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sẽ được đi ngay vào lịch sử văn học như 
một điển hình của sự ngu dốt và thô bạo 
đối với văn học. Sau này khi ra Huế, gặp 
Tô Nhuận Vỹ, tổng biên tập tạp chí Sông 
Hương, anh có kể cho nghe toàn bộ vụ 
này và Sông Hương đang làm hết sức 
mình để đấu tranh cho quyền được xuất 
bản một cuốn sách nổi tiếng của nhà văn 
nổi tiếng thế giới. Thật là một chuyện vô 
cùng kỳ lạ, khó tin nhưng có thật, ở đất 
nước bốn ngàn năm văn hiến mà trong 
hiến pháp có ghi đầy đủ các quyền tự do 
này.

	 Chúng tôi còn đi thăm Ngũ Hành 
Sơn, ngọn núi tiêu biểu cho miền đất 
Quảng. Đó là năm ngọn núi, trong đó 
ngọn lớn nhất có năm đỉnh tiêu biểu cho 
năm ngọn, trên núi có chùa và nhiều 
hang động. Đường lên chùa có hơn trăm 
bậc đá đẽo vào dốc núi. Các hang động 
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là một điều kỳ bí của thiên nhiên với 
những hang sâu, nhiều ngõ ngách ngoằn 
ngoèo, nơi âm u, nơi mát mẻ, có chỗ 
mở lên trời. Đi vào mới thấy ngọn núi 
đồ sộ hùng vĩ bên bờ biển này bên trong 
hoàn toàn rỗng. Thiên nhiên đã lạ lùng 
nhưng ý chí và sức người càng lạ lùng 
hơn. Trong lòng ngọn núi cheo leo này 
có biết bao nhiêu tượng Phật và các công 
trình điêu khắc. Có tượng rất lớn không 
hiểu trước đây người ta đã làm thế nào 
để đưa lên tận đây. Trong ý chí và công 
sức này có niềm tin, quyết tâm của các 
nhà sư và nhân dân khi xây dựng chùa. 
Đây chắc chắn hoàn toàn là sự tự nguyện 
chứ không phải cưỡng bức. Phải chăng 
đó là sức thuyết phục của chân thiện mỹ, 
khát vọng của loài người, ẩn tàng trong 
niềm tin tôn giáo? Trong công cuộc xây 
dựng đất nước hôm nay, ta phải làm gì 
để có được niềm tin và sự tự nguyện đó?
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	 Bùi Minh Quốc kể chuyện anh hùng 
Phan Hành Sơn trong tổng tấn công năm 
Mậu Thân 1968, đã dùng động Huyền 
Không trên núi Ngũ Hành này làm căn 
cứ. Phan Hành Sơn bị thương cụt chân, 
tiêm móc-phin quá nhiều đâm nghiện, 
sau đi ăn cắp bị bắt. Đoạn kết bi thảm 
của câu chuyện người anh hùng này làm 
chúng tôi ưu tư vô cùng.

	 Buổi làm việc với lãnh đạo Hội văn 
nghệ Quảng Nam - Đà Nẵng tuy có một 
chút gay cấn nhưng kết quả tốt. Dự làm 
việc có nhà văn Phan Tứ, cố vấn hội, Hồ 
Hải Học, tổng thư ký, Thanh Quế, phó 
tổng thư ký, tổng biên tập tạp chí Đất 
Quảng. Phan Tứ mới được bầu lại làm 
tổng thư ký hội nhưng vì lý do sức khỏe, 
bận nhiều công việc, muốn tập trung cho 
sáng tác nên xin nghỉ, ban chấp hành đã 
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bầu Hồ Hải Học, nguyên giám đốc sở 
văn hóa thông tin lên thay.

	 Sau khi nghe Bùi Minh Quốc và Bảo 
Cự trình bày vấn đề, Thanh Quế và Thái 
Bá Lợi nhất trí nhưng Hồ Hải Học có 
phân vân về chuyện đề nghị cách chức, 
cho rằng nên tranh thủ khôn khéo chứ 
đấu tranh không có lợi.

	 Trong thảo luận, Bảo Cự nhấn mạnh 
ý kiến không phải chỉ biết phục tùng, 
xin xỏ mà phải đòi, phải đấu tranh cho 
những quyền tự do dân chủ chính đáng 
của mình. Hữu Loan nói nhận xét chung 
về việc đấu tranh cho dân chủ và cho 
rằng trí thức ngày nay hơi hèn nhát.

	 Sau cùng, lãnh đạo hai hội nhất trí 
ký một kiến nghị chung giữa hai hội văn 
nghệ Quảng Nam - Đà Nẵng và Lâm 
Đồng nội dung tập trung đòi các quyền 
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cơ bản của các hội văn nghệ là quyền ra 
báo, tạp chí, thành lập nhà xuất bản. Nội 
dung kiến nghị khẳng định đối với hoạt 
động của các hội văn nghệ, việc ra báo, 
tạp chí và xuất bản là hoạt động tối thiểu 
và chủ yếu của hội để thực hiện chức 
năng nghiệp vụ của mình. Đây là phương 
thức bảo đảm quyền tự do sáng tác, tự 
do báo chí, tự do tư tưởng và là quyền 
tối thiểu của các hội văn nghệ. Kiến nghị 
các cơ quan nhà nước có thẩm quyền ra 
ngay các văn bản pháp lý để cụ thể hóa 
nghị quyết của Đảng về vấn đề này.

	 Phan Tứ từ đầu không nói gì, chỉ 
lắng nghe. Trước khi kết thúc cuộc họp 
Phan Tứ phát biểu: 

	 – Vì hiện nay chỉ làm cố vấn nên mọi 
việc để lãnh đạo hội quyết định, chỉ tham 
gia ý kiến khi cần thiết. Tuy nhiên do nội 
dung bàn bạc có liên quan đến hội nghị 
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Ban chấp hành Hội nhà văn và tuần báo 
Văn nghệ mà ông có phần trách nhiệm 
vì ông là ủy viên Ban thư ký Hội nhà văn. 
Ông nói rõ về động cơ của cá nhân trong 
việc biểu quyết nghị quyết của Ban chấp 
hành Hội nhà văn. Ông đã và sẽ tiếp tục 
xin rút ra khỏi các chức vụ của Hội nhà 
văn Việt Nam, hội văn nghệ địa phương 
cũng như các chức vụ khác để tập trung 
cho sáng tác cho nên việc biểu quyết 
hoàn toàn do quan điểm, nhận thức của 
mình chứ không phải vì động cơ gì khác.

	 Tuy phát biểu như thế nhưng Phan 
Tứ có vẻ ưu tư về những phản ứng của 
anh em văn nghệ sĩ và công luận đối với 
vụ tuần báo Văn nghệ.

	 Trao đổi riêng bên ngoài, Thanh Quế 
nói do những khó khăn hiện nay của hội 
và bản thân không ở vai trò quyết định 
nên tuy tán thành với văn nghệ Langbian 
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nhưng ở đây chỉ có thể làm từng bước.

	 Cuộc gặp gỡ tiếp theo với anh chị 
em sáng tác địa phương do hội và tạp 
chí Đất Quảng tổ chức tại trụ sở hội là 
buổi trao đổi mang không khí tranh luận 
sôi nổi nhất so với các cuộc gặp gỡ trước 
đây.

	 Một số ý kiến hoan nghênh việc 
làm và sáng kiến của Hội văn nghệ Lâm 
Đồng, coi đó là sự dũng cảm trong việc 
đấu tranh chống tiêu cực và thúc đẩy đổi 
mới cần phải được ủng hộ. Một số ý kiến 
khác cũng hoan nghênh nhưng yêu cầu 
phải làm kiên trì, mềm mỏng để tranh 
thủ mọi lực lượng. Đề phòng lực lượng 
bảo thủ sẽ vu cho ta là kích động bạo 
loạn.

	 Nhân một số phóng viên của báo, tạp 
chí kết hợp phỏng vấn Hữu Loan, ngoài 
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những ý kiến về sáng tác của mình Hữu 
Loan tham gia tranh luận về những vấn 
đề đang thảo luận.

	 Hữu Loan nói: 

	 – Đấu tranh cho đổi mới không phải 
là kích động bạo loạn. Ngược lại, bưng bít 
không cho tự do ngôn luận mới là mầm 
mồông gây ra bạo loạn, cho ăn nói tự đo 
mới có thể tìm ra lối thoát. Nói xây dựng 
một cách ôn hòa cũng không đúng. Nhà 
đổ muốn sửa phải xúc đi chứ không thể 
để nguyên thế mà sửa.

	 Về các nhân vật được các chế độ đề 
cao cần phải xem xét thật kỹ, nhất là các 
chế độ độc tài. Nguyễn Du được đề cao 
vì chống phong kiến, nhưng lại không 
được đề cao ở chỗ Nguyễn Du đề cao 
nhân đạo tính vì nhân đạo tính khác giai 
cấp tính. Trong truyện Kiều có tên bán 
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tơ vào mà không có ra, ban đầu tôi rất 
thắc mắc nhưng sau này mới hiểu, đó là 
dự báo. Thằng bán tơ thực ra không có, 
đó chỉ là sự vu cáo. Nếu truyện Kiều bỏ 
phần định mệnh thì mất đến 90% giá trị. 
Ta chưa quý Nguyễn Du vì đến nay chưa 
xây mộ Nguyễn Du.

	 Vụ “Nhân văn” trước đây, Đảng phát 
động nói thẳng nói thực, văn nghệ sĩ 
hưởng ứng nhưng sau đó một số bị quy 
là phản động. Vụ tuần báo Văn nghệ hiện 
nay phải chăng là phiên bản của Nhân 
văn ngày trước? Coi chừng sai mà không 
thực tâm sửa sẽ sai hơn, đưa đến bạo 
loạn. Nhân dân, văn nghệ sĩ nói chung 
bao giờ cũng tốt.

	 Rời Đà Nẵng, thành phố lớn thứ nhì 
miền Nam mà sau giải phóng vẫn tiếp 
tục xây dựng với tốc độ nhanh, có nhiều 
công trình mới, thành phố đẹp hẳn lên, 
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chúng tôi vượt đèo Hải Vân đến Huế, nơi 
có Hội văn nghệ Bình Trị Thiên và tạp 
chí Sông Hương nổi tiếng. Sông Hương 
là tạp chí văn nghệ địa phương nhưng 
đã vượt biên giới địa phương, có tầm cỡ 
quốc gia và tiếng vang ra nước ngoài.

	 Đoàn văn nghệ Langbian v`ào làm 
việc với Hội văn nghệ Bình Trị Thiên, tạp 
chí Sông Hương và cả Hội văn nghệ Huế 
mới thành lập nữa. Huế là nơi chúng tôi 
làm việc nhiều lần với lãnh đạo và anh 
em văn nghệ sĩ các hội và tạp chí, kể cả 
khi uống rượu ở nhà riêng.

	 Ở Hội văn nghệ Bình Trị Thiên, chúng 
tôi đã gặp Hoàng Phủ Ngọc Tường, nhà 
văn, tổng thư ký hội, Phan Văn Khuyến, 
phó tổng thư ký hội, Hoàng Vũ Thuật, 
nhà thơ, chánh văn phòng, Xuân Hoàng, 
nhà thơ, cựu tổng thư ký hội, Nguyễn 
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Trọng Tạo, nhà thơ, Nguyễn Quang Lập, 
nhà văn...

	 Tạp chí Sông Hương có Tô Nhuận 
Vỹ, nhà văn, tổng biên tập, Lâm Thị Mỹ 
Dạ, nhà thơ, Hà Khánh Linh, nhà văn...

	 Hội văn nghệ Huế có Nguyễn Đắc 
Xuân, nhà văn, tổng thư ký hội và các 
cây bút trẻ Trần Thùy Mai, Trần Vàng 
Sao, Trần Thức, Hoàng Dũng...

	 Huế là nơi có ý kiến tranh luận nhiều 
nhất về vấn đề chiến lược, phương thức 
đấu tranh, còn về mục tiêu mọi người 
đều nhất trí hoàn toàn.

	 Hoàng Phủ Ngọc Tường: Cần phải 
tồn tại để đấu tranh, không nên cảm tử 
vô ích. Huế không thiếu dũng cảm, phải 
làm mạnh hơn nhưng hiệu quả hơn, 
tránh cực đoan. Hà Nội rất sợ những 
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hành động cá nhân dũng cảm nhưng ít 
ai dám làm, còn đấu tranh bằng tổ chức 
thì ta sẽ thua vì Hà Nội là”tay tổ” về cách 
chơi bằng tổ chức.

	 Tô Nhuận Vỹ: Tình hình đang cân 
bằng giữa cái mới và cái cũ, bên nào dấn 
tới sẽ thắng thế. Tạp chí phải tồn tại để 
đấu tranh vì mất tạp chí là mất vũ khí. 
Người ta nói hiện nay có ba tờ báo văn 
nghệ cấp tiến là tuần báo Văn Nghệ, Sông 
Hương và Langbian nhưng tuần báo Văn 
nghệ đang gặp khó khăn, Langbian đã bị 
xóa sổ nên Sông Hương cần phải tồn tại.

	 Nguyễn Quang Lập: Đấu tranh phải 
có thủ đoạn, sách lược. Nên có bộ phận 
ẩn mình để chỉ đạo, không xuất hiện hết.

	 Trần Thùy Mai: Cần phải khôn ngo-
an nhưng đừng vì quá khôn ngoan mà 
cuối cùng không làm gì cả.
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	 Nguyễn Trọng Tạo, Hoàng Vũ Thuật, 
Trần Thức, Hoàng Dũng và nhiều người 
khác: Cần phải liên minh và hỗ trợ cho 
văn nghệ Lâm Đồng.

	 Trong cuộc tranh luận này, đoàn văn 
nghệ Langbian kiên trì và củng cố thêm 
quan điểm của mình.

	 Bùi Minh Quốc: Về nội dung và cả 
phương pháp, chúng tôi hoàn toàn làm 
đúng nghị quyết của Đảng. Nếu có người 
nói làm như thế là vận động thì cũng 
không ai cấm đảng viên đi vận động thực 
hiện nghị quyết của Đảng.

	 Chúng tôi ở trong một tình thế phải 
làm mạnh vì từ trước đã “năn nỉ”, “xin 
xỏ” mãi rồi mà không được.

	 Bảo Cự: Chúng ta đang giải quyết 
một tình huống bất thường chứ không 
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phải bình thường. Cũng như nông dân 
sáu tỉnh đồng bằng sông Cửu Long biểu 
tình là vì bị áp bức, cướp ruộng đất. Trí 
thức văn nghệ sĩ cũng phải có phản ứng 
khi bị kềm hãm, tước đoạt tự do báo chí, 
tự do tư tưởng. Trong cách làm phải có 
lực lượng xung kích, có sự hy sinh cần 
thiết. Không có sự hy sinh nào vô ích. 
Tỉnh táo nhưng phải quyết liệt đẩy vấn 
đề đến triệt để. Nếu đang có tổ chức, 
phải phát huy hết tác dụng của tổ chức.

	 Trong quá trình đang tranh luận lúc 
10 giờ sáng ngày 26-11-1988, Phan Văn 
Khuyến nhận được điện thoại của Cù 
Huy Cận, chủ tịch Ủy ban trung ương 
Liên hiệp văn học nghệ thuật Việt Nam 
từ Hà Nội gọi vào. Cù Huy Cận thông 
báo: Do Ban tuyên huấn Đaklak và Tỉnh 
ủy Nghĩa Bình điện ra Trung ương báo 
cáo về chuyến đi của đoàn văn nghệ 
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Lâm Đồng và ý kiến chỉ đạo của Ban bí 
thư Trung ương Đảng, nên sau khi có 
ý kiến của đồng chí Đào Duy Tùng, bí 
thư Trưng ương Đảng phụ trách khối 
tư tưởng và trao đổi với đồng chí Trần 
Trọng Tân, trưởng Ban tuyên huấn trung 
ương, UBTƯLHVHNT yêu cầu các hội 
muốn bày tỏ ý kiến gì nên viết báo, kiến 
nghị với tư cách cá nhân, tổ chức mình, 
không nên làm gì gây phức tạp thêm tình 
hình khi tiếp xúc, làm việc với đoàn văn 
nghệ Lâm Đồng.

	 Cùng với việc gọi điện thoại trực tiếp 
này (không chỉ gọi cho Hội văn nghệ 
Bình Trị Thiên mà còn gọi cho cả mấy 
tỉnh ở miền Trung vì chưa biết rõ đoàn 
Lâm Đồng đang đi đến đâu), ông Cù Huy 
Cận còn cho biết đã gởi một công văn 
cho tất cả các hội văn nghệ và các ban 
tuyên huấn tỉnh, thành, trong cả nước.
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	 Mặc dù nhận được cú điện thoại bất 
ngờ đó, chiều 26-11-1988, lãnh đạo Hội 
văn nghệ Bình Trị Thiên và tạp chí Sông 
Hương vẫn ký chung với Lâm Đồng một 
bản kiến nghị bốn điểm về việc giải quyết 
các vướng mắc trong hoạt động của các 
hội văn học nghệ thuật và các tạp chí văn 
nghệ địa phương, trong đó nhấn mạnh 
đến quyền ra báo, tạp chí văn nghệ để 
giải quyết những vấn đề vứớng mắc.

	 Cũng trong ngày này và hôm sau, 
anh em văn nghệ sĩ Huế đã tiếp tục ký 
vào bản “Tuyên bố”, nối dài thêm danh 
sách những người đấu tranh cho đổi 
mới, công khai và dân chủ.

	 Nói chung, Huế, Bình Trị Thiên ủng 
hộ và lo lắng cho văn nghệ Lâm Đồng. 
Tuy có ý kiến hơi khác nhau về phương 
pháp nhưng cuối cùng thống nhất cần 
hỗ trợ nhau bằng nhiều biện pháp khác 
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nhau tùy tình hình và thế lực của từng 
địa phương, tổ chức.

	 Thời gian đoàn ở Huế, còn có mấy 
việc đáng chú ý nữa là dự cuộc tọa đàm 
về thơ Trần Vàng Sao, tiếp xúc với nhà 
thơ Nguyễn Khoa Điềm và buổi gặp gỡ 
nhà thơ Phùng Quán tại hồ Tịnh Tâm.

	 Trần Vàng Sao, sinh viên tranh đấu 
Huế thoát ly tham gia cách mạng, được 
đưa ra Bắc và nổi tiếng với “Bài thơ của 
một người yêu nước mình”.

	 Sau 75, Trần Vàng Sao chựng đi 
một thời gian khá lâu không sáng tác và 
mới xuất hiện trở lại từ năm 1985 trên 
Sông Hương. Sông Hương số 32 có bài 
“Người đàn ông bốn mươi ba tuổi tự nói 
về mình” đã gây ra một phản ứng mạnh 
mẽ, đặc biệt các câu sau đây đã bị quy kết 
nặng nề:
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	 Mả cha cuộc đời quá vô hậu 

	 Cơm không có mà ăn

	 Ngó tới ngó lui không biết thù ai

	 Những thằng có thịt ăn thì chẳng 
bao giờ ỉa vất

	 Lại những cái mũ quen thuộc mà 
trước đây người ta đã chụp cho Phùng 
Gia Lộc, Thanh Thảo, Đặng Thị Vân 
Khanh, nào là bêu riếu, bôi đen chế độ, 
kích động chống đối, phản động.

	 Báo Công an Bình Trị Thiên có hai 
bài đánh Trần Vàng Sao nặng nề. Nghe 
Hoàng Phủ Ngọc Tường nói đùa với anh 
em, ở Bình Trị Thiên không thiếu món 
gì, hình như chỉ còn thiếu ông Đặng 
Bửu, bây giờ đã có.

	 Để làm rõ vấn đề, Hội văn nghệ Huế 
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và Câu lạc bộ sáng tác trẻ của Thành 
đoàn Huế tổ chức một cuộc tọa đàm về 
bài thơ của Trần Vàng Sao tại trụ sở Hội 
văn nghệ Huế. Đoàn văn nghệ Lâm Đồng 
được mời dự cuộc tọa đàm này. Hầu hết 
ý kiến phát biểu trong buổi tọa đàm này 
đều ủng hộ Trần Vàng Sao và phản đối 
việc chụp mũ chính trị cho văn nghệ.

	 Sau này Sông Hương số 34 có đăng 
lại một cách cân phân mấy bài chê và 
khen, tưởng để cho im đi một vụ không 
cần thiết phải dấy lên lớn chuyện. Nào 
ngờ báo Công an Bình Trị Thiên lại đăng 
tiếp một loạt tám bài nữa đánh Trần Vàng 
Sao nặng nề, dùng những lới lẽ gần như 
thóa mạ và thái độ rất “công an”, không 
còn chi là văn học nữa. Anh em văn 
nghệ Huế rất công phẫn, Hội văn nghệ 
Bình Trị Thiên và tạp chí Sông Hương 
phản ứng với Tỉnh ủy, tuyên huấn phải 
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can thiệp phê phán báo Công an và yêu 
cầu đôi bên phải thôi vụ đó đi.

	 Vụ này tạm lắng xuống nhưng anh 
em văn nghệ vẫn còn ấm ức vì bị đánh 
trên báo nhưng không được trả lời công 
khai bằng báo chí mà được giải quyết êm 
bằng tổ chức.

	 Đoàn văn nghệ Langbian tranh thủ 
đi gặp Nguyễn Khoa Điềm để nghe thêm 
tình hình vì nhà thơ hiện nay giữ rất 
nhiều chức, biết nhiều chuyện: ủy viên 
Ban thư ký Hội nhà văn Việt Nam, ủy 
viên Ban thường vụ Tỉnh ủy, trưởng Ban 
tuyên huấn Bình Trị Thiên. Có nhiều 
việc chúng tôi mới nghe , cần hỏi lại anh 
cho rõ.

	 Tại nhà riêng ở Vỹ Dạ, Nguyễn Khoa 
Điềm cho biết mấy việc: Xác nhận Ban 
thư ký Hội nhà văn có điện thoại vào hỏi 
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ý kiến về việc cách chức Nguyên Ngọc 
nhưng anh không đồng ý. Ban thư ký 
Hội nhà văn mời ra Hà Nội họp nhưng 
khi ra tới nơi thì cuộc họp đã tổ chức 
tối hôm trước, trước ngày triệu tập theo 
giấy mời. Có ông Nguyên Thanh nào đó 
ở Thành phố Hồ Chí Minh sao gởi cho 
Thường vụ Tỉnh ủy Bình Trị Thiên các 
thư của Chế Lan Viên và Nguyễn Khải. 
Nội dung thư của Chế Lan Viên chúng 
tôi đã biết ở Nha Trang, còn thư Nguyễn 
Khải nêu việc cũ, cho “Nhân văn” là do 
bọn phản động chính trị xúi giục và có ý 
quy một số hoạt động văn nghệ bây giờ 
cũng thế.

	 Thảo luận về việc này, mọi người đều 
nhất trí đây là một thủ đoạn dùng danh 
tiếng của các “nhà thơ, nhà văn lớn” tác 
động vào quan điểm của các tỉnh ủy 
chung quanh các vụ văn nghệ đang sôi 
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động hiện nay. Việc làm có tính cách 
mờ ám, không chính thức này tuy có tác 
dụng nhất định nhưng đã gây ra nghi ngờ 
về nhân cách của người lợi dụng trò xảo 
thuật đó, đồng thời lại làm bộc lộ quan 
điểm của các “nhà thơ, nhà văn lớn” này 
trước búa rìu dư luận, làm sứt mẻ uy tín, 
tình cảm của họ trước đồng nghiệp và 
công chúng không ít.

	 Buổi chiều trước hôm rời Huế, đoàn 
có một cuộc gặp gỡ thú vi. Nhân hôm 
đó đến làm việc với tạp chí Sông Hương, 
đoàn có gặp Phùng Quán tại tòa soạn. 
Hữu Loan gặp lại Phùng Quán có rất 
nhiều chuyện để nói, còn chúng tôi lần 
đầu gặp anh có nhiều điều muốn hỏi nên 
anh em hẹn gặp Phùng Quán tại nơi anh 
đang tạm trú để viết trong hồ Tịnh Tâm.

	 Đây là một ngày có gặp gỡ và uống 
rượu nhiều nhất trong chuyến đi. Sáng 
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sớm gặp anh em Hội văn nghệ Huế tại 
nhà Nguyễn Đắc Xuân, tiếp đó đi gặp 
Nguyễn Khoa Điềm, rồi đi thăm Trần 
Vàng Sao ở Vỹ Dạ, trưa về uống rượu 
tại nhà Nguyễn Quang Lập, chiều về 
hồ Tịnh Tâm gặp Phùng Quán rồi về ăn 
cơm tại nhà khách ủy ban nhân dân tỉnh 
do Nguyễn Huy Tưởng, một giám đốc - 
mạnh thường quân của văn nghệ, chiêu 
đãi.

	 Phùng Quán ở với Mùi Tịnh Tâm 
trong một cái lều nhỏ trên hồ Tịnh Tâm. 
Chúng tôi nghe nói loáng thoáng Mùi 
Tịnh Tâm là một nhà sư được nhà nước 
hợp đồng chăm sóc, khai thác hồ và ở 
luôn đây để bảo quản. Mùi Tịnh Tâm 
còn trẻ, có thơ đăng trên Sông Hương 
và được anh em văn nghệ ở đây yêu 
mến. Mấy năm gần đây Phùng Quán 
cũng được Tỉnh ủy và Ủy ban nhân dân 
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Bình Trị Thiên giúp đỡ, tạo điều kiện 
sinh sống để anh sáng tác về thời gian 
anh hoạt động trong kháng chiến chống 
Pháp tại Huế vì đây là quê hương anh. 
Chúng tôi rất phấn khởi trước cách đối 
xử của Bình Trị Thiên vì trước đây chưa 
biết điều này, nghe mấy ông “Nhân văn” 
ông nào cũng vẫn còn lao đao như Hữu 
Loan, có người sống rất khổ.

	 Khi chúng tôi vào, trời đã xế chiều. 
Nhiều người ngồi chật ních trong căn 
lều đơn sơ của Mùi Tịnh Tâm. Vì không 
đủ chỗ Phùng Quán xách chổi và chiếu 
ra quét dọn căn nhà bát giác bên ngoài 
và chủ khách ngồi xếp bằng uống rượu 
với lạc rang nói chuyện. Khoảng gần 
hai mươi người dự, trong đó có một số 
chúng tôi chưa biết.

	 Vừa yên vị xong, Hữu Loan tấn công 
luôn Phùng Quán cũng là để xác định lại 
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câu chuyện anh đã kể cho chúng tôi nghe 
trên đường đi: 

	 – Quán này! Tôi phải cám ơn cậu đấy 
vì cậu đã tố cáo tôi trong vụ kiểm điểm 
“Nhân văn” nên mấy bài thơ của tôi mới 
được biết đến. Chắc cậu còn nhớ “Chiếc 
áo vải bạt” của tôi chứ?

	 Tôi hân hoan như một chiếc mui xe

	 Đang thẳng tiến tới chân trời cộng 
sản

	 Hữu Loan giải thích thêm với mọi 
người: 

	 – Lúc đó tôi nghèo quá, không có áo, 
đi dự Đại hội nhà văn phải lấy vải bạt 
may thành áo mặc đến nơi muốn giấu 
đi mà chúng nó cứ lôi ra trầm trồ khen 
áo đẹp nên tôi phải làm bài thơ cho đỡ 
ngượng. Thế mà sau này nó đem ra tố 
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cáo. Có phải không Quán? Nhưng mà 
tôi phải cám ơn cậu đấy.

	 Phùng Quán cười hiền lành: 

	 – Bây giờ em xin lỗi anh. Lúc đó em 
thành khẩn quá.

	 Chúng tôi ngạc nhiên trước cách 
xưng hô của Phùng Quán với Hữu Loan. 
Cả hai đã là hai ông già râu dài. Phùng 
Quán to cao, phương phi, quắc thước 
dù đang mặc bộ đồ bà ba màu nâu sồng. 
Hữu Loan gầy nhưng gân guốc, đôi mắt 
nhỏ sáng ngời lấp lánh (sau này Hữu 
Loan giải thích là Phùng Quán nhỏ tuổi 
hơn nhiều và từ xưa vẫn coi Hữu Loan 
như anh). Câu chuyện văn chương nổ ra 
giòn giã và có lúc cũng hết sức gay cấn 
vì ý kiến mọi người đều thẳng băng như 
những mũi tên lao.
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	 Hữu Loan: 

	 – Bây giờ nhà văn chỉ cần làm thư ký 
của thời đại là đã lớn lắm rồi. Hiện thực, 
nỗi đau của nhân dân rất vĩ đại. Vấn đề 
không phải có lớn không mà là có dám 
lớn không.

	 Bùi Minh Quốc: 

	 – Tôi phản đối anh Hữu Loan trong 
ý kiến cho rằng nhà văn là thư ký của 
thời đại. Trước đây Tố Hữu cũng đã có 
ý kiến như thế. Dĩ nhiên Tố Hữu muốn 
nói đến ca tụng còn Hữu Loan nói đến 
nỗi đau. Đó là hai cực trái ngược nhưng 
người nghệ sĩ còn phải sáng tạo chứ 
không phải chỉ sao chép.

	 Bảo Cự: 

	 – Trong phong trào tranh đấu của 
sinh viên học sinh Huế hơn 20 năm trước 
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đây, chúng tôi đã biết và yêu thích Phùng 
Quán, đặc biệt với sự chân thật đầy khí 
phách qua “Lời mẹ dặn”:

	 Yêu ai cứ bảo là yêu 

	 Ghét ai cứ bảo là ghét

	 Dù ai ngon ngọt nuông chiều

	 Cũng không nói ghét thành yêu 

	 Dù ai cầm dao dọa giết

	 Cũng không nói yêu thành ghét

	 Từ khi đó, chúng tôi ghê sợ trước 
những bài tụng ca giả dối, lố bịch về Xít-
ta-lin đã làm chúng tôi lúc đó mất cảm 
tình với cộng sản không ít. Thế nhưng 
chúng tôi hết sức thắc mắc khi mới đây 
đọc tin trên báo thấy Phùng quán và 
một số “Nhân văn” nữa làm đơn xin 
khôi phục hội tịch Hội nhà văn. Tại sao 
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lại phải làm đơn xin? Các anh mất hết 
khí phách ngày trước rồi sao? Phùng 
Quán: Không phải làm đơn xin nhưng 
tôi có viết giấy theo yêu cầu của Ban thư 
ký Hội nhà văn. Người ta nói đã có ba 
người làm đơn rồi và Ban thư ký nhiều 
lần mời gọi, xin lỗi và nói chúng tôi đừng 
gây khó khăn thêm cho hội.

	 Như thể rất ray rứt về vấn đề này, 
Phúng Quán bảo Mùi Tịnh Tâm vào 
trong lều lấy giúp cái túi và lục lọi lôi ra 
cho mọi người xem mấy cái thư mời và 
quyết định khôi phục hội tịch. Phùng 
Quán kể rất nhiều chuyện, qua đó chúng 
tôi thấy anh bị sức ép ghê gớm mà có thể 
là người ngoài cuộc, chúng tôi chưa hiểu 
và quá nghiêm khắc đối với các anh. 
Anh bảo có lần phải lên gặp công an để 
khai báo lý lịch cho con đi học, trước khi 
đi anh phải uống một xị rượu để lấy can 
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đảm. Chúng ta có quyền đòi hỏi nhiều 
nhất ở mỗi con người nhưng chúng ta 
cũng phải thông cảm nhiều nhất ở mỗi 
con người. Ba mươi năm của “Nhân văn” 
phải chăng đối với mỗi người trong cuộc 
là nỗi kinh hoàng thế kỷ. Ý chí con người 
dù sao cũng có giới hạn thôi. Sau này đọc 
mấy câu trong bài thơ “Thơ đề trên nỏ” 
của Phùng Quán chúng tôi thấm thía 
hơn nỗi bất lực và tuyệt vọng này:

	 Mười tám tuổi

	 Tôi phá thập tự làm nỏ 

	 Năm mươi tuổi

	 Tôi đẽo nỏ 

	 Làm thập tự

	 Chúng tôi chưa hiểu thật đầy đủ về 
vụ “Nhân văn”, nhưng qua những điều 



Hành trình cuối đông - phần 2 Hành trình cuối đông - phần 2 ¶ 147 

chúng tôi hiểu, “Nhân văn” nhất định là 
một nỗi đau đớn, một bi kịch của văn 
nghệ, của đất nước mà hậu quả chưa qua 
và sự vụ chưa được giải quyết thỏa đáng. 
Chúng tôi không tin những ai đó nói sự 
vụ đã xong. Chúng tôi không đồng tình 
những ai cho rằng nhắc lại vụ “Nhân 
văn” là lật lại những xác chết, phong thần 
cho những kẻ không xứng đáng. “Nhân 
văn” là một vụ làm nhức nhối mọi người 
có lương tri, bây giờ và cả nghìn sau nữa. 
Không ai bôi xóa được lịch sử đâu.

	 Hữu Loan nhận định ngay cả bây giờ, 
người ta cũng đang còn âm mưu chia rẽ 
những “Nhân văn” cho những mục tiêu 
không lấy gì làm tốt đẹp, trong khi đáng 
ra họ phải làm hết sức mình để chuộc 
lỗi.

	 Qua những ngày tiếp xúc, chúng tôi 
thấy Hữu Loan là một ý chí bất khuất 
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chưa hề bị bẻ gãy dù trải qua đêm dài 
thế kỷ. Chúng tôi kính trọng anh vì điều 
đó. Phùng Quán chúng tôi mới gặp một 
buổi, có thắc mắc việc anh làm đơn xin 
khôi phục lại hội tịch nhưng rất thông 
cảm khi nghe anh nói về hoàn cảnh cụ 
thể của mình.

	 Hoàng Phủ Ngọc Tường còn công 
kích Phùng Quán tại sao chê thơ Trần 
Vàng Sao, Phùng Quán trả lời thơ Trần 
Vàng Sao hay nhưng tôi không thích, tôi 
có quyền không thích.

	 Phải chăng Phùng Quán vẫn theo 
“Lời mẹ dặn” như thuở nào?

	 Hôm sau đoàn văn nghệ Lâm Đồng 
đến trụ sở Hội văn nghệ Bình Trị Thiên 
để ký kiến nghị chung thông qua hôm 
trước, đã được Hội Bình Trị Thiên bổ 
sung, đánh máy lại. Trước khi đoàn đi 
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Hoàng Phủ Ngọc Tường nhất định kéo 
anh em sang quán cà-phê bên cạnh trước 
khi chia tay. Tình cảm lưu luyến này đã 
góp phần làm nên”sự cố” văn nghệ Lang-
bian.

	 Đúng 9 giờ 15 phút ngày 28-11-1988, 
vừa kêu cà phê chưa kịp uống, Phan Văn 
Khuyên từ văn phòng hội chạy sang báo 
có điện thoại của văn phòng Tỉnh ủy 
Bình Trị Thiên cần gặp gấp đoàn văn 
nghệ Lâm Đồng. Bảo Cự đi nghe điện 
thoại. 

	 – Tôi là Tắc ở văn phòng Tỉnh ủy 
Bình Trị Thiên, xin thông báo lại các 
anh: Tỉnh ủy Lâm Đồng điện cho Tỉnh 
ủy Bình Trị Thiên nhờ nhắn lại, đồng chí 
Nguyễn Duy Anh, phó bí thư trực Tỉnh 
ủy Lâm Đồng yêu cầu hai đồng chí Bùi 
Minh Quốc và Bảo Cự quay về gấp.
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	 Tuy đã có dự liệu nhiều tình huống, 
nhưng cú điện thoại khá bất ngờ, chỉ 
nhận được mười phút trước khi rời Huế 
làm anh em lúng túng một lúc. Hoàng 
Phủ Ngọc Tường nói: 

	 – Anh em nghĩ xem có cách nào 
không?

	 Sau mấy ý kiến trao đổi ngắn gọn, 
đoàn Langbian thống nhất: Không thể 
quay lại vì đoàn đã đi hơn nửa đường, 
việc chưa xong, đoàn đã nhận ủy nhiệm 
của các hội bạn và anh em văn nghệ 
các tỉnh miền Trung mang kiến nghị và 
tuyên bố ra làm việc với Trung ương. Vả 
lại, trước khi đi, Thường trực văn nghệ 
Lâm Đồng đã làm việc với Thường trực 
tỉnh ủy và Thường trực ủy ban nhân dân 
tỉnh về mục đích, yêu cầu của chuyến 
đi. Dĩ nhiên những việc cụ thể phát sinh 
trong chuyến đi, đoàn hoàn toàn chịu 
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trách nhiệm và khi về sẽ báo cáo lại với 
tỉnh.

	 Đoàn cho gởi một điện tín về thường 
trực Tỉnh ủy Lâm Đồng báo cáo quyết 
định của đoàn và lên đường ngay.

	 Đoàn cũng dự đoán rằng cho tới nay 
ở Lâm Đồng và cơ quan Hội văn nghệ 
đã ầm ĩ lên về chuyến đi này và gây ra 
không ít lo ngại cho người ở nhà, nên 
đoàn đã đánh điện cho cơ quan và các 
bà vợ. Những “nàng chinh phụ” chắc 
đã mong ngóng và lo lắng rất nhiều cho 
những người đi, trong một chuyến đi 
quá dài và bất trắc nhưng chưa tới đích. 
Khổ nỗi là đoàn di chuyển liên tục, mỗi 
địa phương chỉ dừng lại có vài ngày nên 
dù có tin về ở nhà cũng chỉ biết nhận 
chứ không thể nào trả lời. Quả nhiên 
sau này về hỏi lại, ở Lâm Đồng có nhiều 
tin đồn gây hoang mang nhưng anh em 
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rất vui là các”nàng chinh phụ” đã tỏ ra 
rất vững vàng, hoàn toàn tin cậy vào bản 
lĩnh và quyết tâm của người đi, mặc dù 
trước khi đi chưa ai lường trước những 
gì sẽ xảy ra, kể cả những hiểm nguy sẽ 
gặp trên dọc đường, những hiểm nguy 
tình cờ và không tình vờ đã từng xảy ra 
ở những trường hợp khác. Đó thực là 
một chỗ dựa khá vững vàng cho những 
người lựa chọn con đường đấu tranh mà 
ngày mai chắc chắn sẽ không yên tĩnh.

	 Quốc lộ 1 phía bắc miền Trung buồn 
bã làm chúng tôi nao lòng. Cầu Hiền 
Lương trên sông Bến Hải bé nhỏ, sụt lở 
làm chúng tôi ngạc nhiên. Chúng tôi cứ 
tưởng tượng cây cầu - vết dao chia cắt 
đất nước đã bao năm làm quặn thắt lòng 
người - sau thống nhất lẽ ra phải được 
xây lại đàng hoàng hơn, to đẹp hơn để 
biểu thị niềm vui của tổ quốc. Ngoài ý 



Hành trình cuối đông - phần 2 Hành trình cuối đông - phần 2 ¶ 153 

nghĩa chính trị những cây cầu trên quốc 
lộ 1, con đường chiến lược, huyết mạch 
của đất nước, có vai trò quan trọng trong 
giao thông, giao lưu hàng hóa, bắt buộc 
phải được sửa chữa, xây dựng mới. Tiếc 
thay nhiều cây cầu còn rất cũ kỹ, tạm bợ, 
chỉ một trục trặc nhỏ đã ùn tắc xe cộ cả 
buổi. Riêng cầu Bến Hải có lẽ là cầu xấu 
nhất trong tất cả các cây cầu trên quốc lộ 
1 mà chúng tôi đã đi qua.

	 Đường đi qua địa phận Nghệ Tĩnh 
lại càng xấu. Hai bên đường nhiều cồn 
cát ngút ngàn hoang vắng. Những nơi có 
dân cư, nông dân gặt lúa đem phơi rải 
trên đường nhựa cho xe cán qua lấy lúa, 
có lẽ là lúa mới bị ngập úng trong mấy 
cơn bão vừa qua.

	 Dừng lại nghỉ xả hơi trên đỉnh đèo 
Ngang, chúng tôi gặp ba em bé chăn 
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bò quần áo rách rưới, run rẩy vì lạnh 
và đói. Hỏi thăm các em nói mỗi ngày 
chỉ ăn một bữa cháo mụt sắn. Thật như 
cảnh”đạo phùng ngã phuê, đi đường gặp 
người đói của Cao Bá Quát. Chúng tôi 
tuy rất nghèo nhưng còn hơn các em 
một trời một vực, chỉ có thể chia sẻ với 
các em chút ít những gì mình có mà lòng 
xốn xang bứt rứt. Và sau đó, chúng tôi 
hiểu sâu sắc hơn câu chuyện qua đường 
nghe được ở Thanh Hóa. Trong một cửa 
hàng thuộc Công ty ăn uồông thị xã ở 
đường Trần Phú khi chúng tôi đang ăn 
sáng, đột nhiên có một nhân viên la lớn 
với mấy đồng nghiệp, cốt cho cả khách 
cùng nghe: “Báo cáo láo! Hai tháng nhân 
viên không có lương mà công ty lại đi 
báo công. Hoàng Trọng Hòa, bí thư tỉnh 
ủy cũng báo cáo láo nên nhân dân mới 
đóiê. Sau đó, hỏi thăm thêm, chúng tôi 
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được biết Hoàng Trọng Hòa đã được xử 
lý nhưng người dân vẫn còn uất ức, chưa 
thỏa mãn.

	 Mỗi đoạn đường là một cảm xúc. 
Bao nhiêu chuyện làm chúng tôi phải 
suy nghĩ.

	 Tối hôm nghỉ lại Đồng Hới, chủ tịch 
U y ban nhân dân thị xã Nguyễn Xuân 
Chàm nghe tin, đã đi với mấy anh em 
văn nghệ địa phương tới thăm đoàn tại 
phòng nghỉ ở khách sạn Nhật Lệ. Hữu 
Loan và Bùi Minh Quốc đã từng có thời 
gian công tác ở đây nên có nhiều chuyện 
để nói với chủ nhà. Đặc biệt Hữu Loan 
đọc và sau đó chép tặng bài thơ “Quách 
Xuân Kỳ” viết về đồng chí bí thư đầu tiên 
của thị xã Đồng Hới đã hy sinh. Đây là 
một trong những bài thơ kháng chiến rất 
mới, hay và xúc động nhưng một thời 
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gian bị cấm phổ biến vì bị quy là tiểu tư 
sản, đề cao anh hùng cá nhân. Chủ tịch 
Nguyễn Xuân Chàm hứa khi có dịp mời 
Hữu loan và Bùi Minh Quốc đến ở Đồng 
Hới một thời gian để sáng tác, thị xã sẽ 
tạo điều hiện nơi ăn chốn ở chu đáo.

	 Nơi vùng đất lửa này, nhà cửa to đẹp 
bắt đầu mọc lên. Khách sạn, nhà nghỉ 
Nhật Lệ hiện đại không thua gì các nơi 
khác. Nhưng có một tin làm chúng tôi 
sửng sốt. Nhà văn Nguyễn Quang Hà 
đang công tác ở đây cho biết đảng ủy xã 
Bảo Ninh, quê hương của mẹ Suốt anh 
hùng, có 270 đảng viên thì 120 người bỏ 
đảng vì nhiều lý do, trong đó phần lớn là 
bất mãn. Chúng tôi không có điều kiện 
tìm hiểu vấn đề này nhưng điều ám ảnh 
chúng tôi là phải chăng hiện nay, trong 
thời bình, chúng ta đã thiếu đi một cái 
gì đó rất quan trọng trong việc xây dựng 
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con người. Trong chiến tranh, vì độc 
lập tự do của tổ quốc, người ta có thể 
sẵn sàng hy sinh tất cả, với sự tự nguyện 
nồng nhiệt nhất. Hoàn cảnh đó có thể 
phát huy những gì đẹp đẽ nhất nơi con 
người, nay không còn nữa và ta phải 
thay thế bằng điều gì khác. Chỉ nhắc lại 
quá khứ và những hô hào suông rõ ràng 
không còn hiệu quả.

	 Dù phải đi gấp, qua Hà Tĩnh, chúng 
tôi quyết định phải đi viếng mộ Nguyễn 
Du. Trước khi đến cầu phao Bến Thủy 
rẽ phải khoảng mười cây số là đến làng 
Tiên Điền, huyện Nghi Xuân, quê hương 
nhà thơ thiên tài của dân tộc:

	 Bất tri tam bách dư niên hậu 
	 Thiên hạ thùy nhân khấp tố như

	 (Không biết ba trăm năm về sau, 
	 người đời ai là kẻ khóc Tố Như)
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	 Câu thơ ám ảnh chúng tôi khi đi đến 
nơi này. Đây là khu di tích được nhà nước 
xếp hạng, rộng khoảng một hecta, có 
tường xây chung quanh, nơi nhà thờ cũ 
của dòng họ Nguyễn Du. Cô nhân viên 
làm công tác bảo tàng ở đây giải thích cho 
chúng tôi được đôi điều. Nhà trưng bày 
các hiện vật về Nguyễn Du là một ngôi 
đình cũ ở nơi khác chuyển đến để có vẻ 
xưa và hòa hợp với khung cảnh chung 
quanh nhưng cách trưng bày còn luộm 
thuộm, thiếu thẩm mỹ. Trong khu di tích 
còn có một nhà thờ cũ, bên trong còn rõ 
ba chữ Hán”Nguyễn Du Tựê, những nhà 
cửa khác không thấy ghi chú hướng dẫn 
gì và chữ Hán cũng mờ nhạt không đọc 
được. Có một ngôi mộ lớn nghe nói là 
mộ của vợ chồng Nguyễn Nghiễm.

	 Một nhà giảng sách của dòng họ 
Nguyễn từ trước vẫn còn lại nhưng trống 
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trơn, hư lở và không được tu bổ gì, trẻ 
con viết nguệch ngoạc đầy bên trong. Cô 
nhân viên bảo tàng cho biết mộ Nguyễn 
Du không nằm trong khu vực này mà ở 
cách đây khoảng hai cây số, đường vào 
xấu, rất khó đi. Cô chỉ cho chúng tôi xem 
ảnh đặt trong nhà trưng bày. Mộ rất đơn 
sơ và hiện nay không ai chăm sóc, bia 
mộ phải mang về cất vì sợ trẻ con phá. 
Cô bảo trẻ con chúng nó nói phá đi để 
nhà nước làm lại to đẹp hơn. Cô cũng 
còn bảo nhà nước muốn dời mộ Nguyễn 
Du về trung khu di tích để tiện bảo quản 
và tham quan nhưng gia đình không 
chịu. Không rõ những điều này có đúng 
không.

	 Chúng tôi đã để dành một bó nhang 
định để thắp bên mộ nhà thơ nhưng 
không được đành trở lại cắm tiếp bó 
nhang vào lư hương trong nhà thờ nhỏ 
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bé mà chúng tôi đã thắp nhang lúc mới 
vào.

	 Qua khỏi cầu Lèn ngoài thị xã Thanh 
Hóa, chúng tôi rẽ vào Nga Sơn để đưa 
Hữu Loan về nhà. Thế là từ khi “tái xuất 
giang hồ”, Hữu Loan đã xa nhà hơn một 
năm. Theo con đường đất mù bụi đi vào 
huyện lỵ khoảng mười cây số, chúng tôi 
đến nhà vợ con Hữu Loan ở đầu một cây 
cầu nhỏ. Nói là nhà vợ con vì đây là chỗ 
ở tạm để vợ bán hàng, con sửa xe đạp. 
Trong khi mấy cháu nhỏ rú lên mừng 
ông, chạy đi gọi bà đang ở chợ, Hữu Loan 
loay hoay dọn dẹp chỗ mời khách ngồi 
vì nhà chật và bẩn kinh khủng. Một lúc 
lâu anh mới kê tạm được chiếc giường 
con duy nhất trong nhà dưới mái hiên 
gần bếp, bên cạnh chiếc bàn gỗ cũ kỹ 
để tiếp khách. Bà con hàng xóm túa ra 
mừng ông Hữu Loan mới về, khen ông 
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mập ra, đẹp ra, thăm hỏi đủ chuyện. Một 
lúc sau, vợ Hữu Loan mới tất tả chạy về, 
nét mừng lộ ra mặt. Đây là một phụ nữ 
nông thôn khỏe mạnh, mập mạp. Hữu 
Loan kể chuyện bà lo cho chồng và ghen 
kinh khủng. Con gái viết thư nói bà đem 
tất cả các ảnh của Hữu Loan chụp chung 
với các cô gái cắt nát ra và cho con đi tìm 
đưa bố về. Chúng tôi nói đùa bà phải trả 
công chúng tôi vì chúng tôi đã đưa ông 
về tận nhà. Bà tạ ơn chúng tôi bằng bốn 
lít rượu tăm ngon tuyệt, nổi tiếng của 
Nga Sơn, Thanh Hóa. Hữu Loan đi các 
nơi là nhà thơ, là anh Hữu Loan dù đã 
hơn 70 tuổi, nhưng về nhà là ông Loan 
với mười người con và bao nhiêu cháu, 
phải lo toan đủ mọi chuyện gia đình.

	 Hữu Loan đưa chúng tôi đi xem 
nhà chính của anh, cách đó khoảng hai 
cây số. Ngôi nhà chính lợp tranh, vách 
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đá - loại đá phổ biến ở Thanh Hóa, viên 
to nhỏ đủ cỡ - do chính tay Hữu Loan 
xây dựng. Nhà đã sập nằm nghiêng, mái 
chấm đất, như đã quá mỏi mệt vì chờ đợi 
từ khi anh đi Nam. Còn lại ngôi nhà bếp 
cũng lợp tranh, vách đá, thấp lè tè, tối 
om như một cái hang, nay làm nhà ở cho 
con gái út. Trên đường đi Hữu Loan hay 
kể chuyện dựng vườn, nhờ bỏ bao nhiêu 
công sức mới có một cái vườn có ao cá, 
cây ăn trái, nên đời sống bớt khó khăn 
còn trước đó bố con Hữu Loan phải đi 
làm thuê, thồ xe đá kiếm ăn. Chúng tôi 
hình dung chắc vườn phải lớn lắm nhưng 
đến nơi mới thấy chỉ là một mảnh vườn 
bé xíu, cái ao cũng nhỏ tí ti, mươi cây dừa 
và mươi cây ăn trái các loại. Đó là công 
sức của Hữu Loan ba mươi năm qua để 
thoát ra khỏi cảnh quẫn bách bằng chính 
sức lao động của mình.
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	 Sau khi ăn một bữa cơm trưa thật 
ngon do vợ Hữu Loan đãi khách và mừng 
chồng về, chúng tôi từ biệt gia đình Hữu 
Loan. Rời nhà Hữu Loan, chúng tôi thấm 
thía những gì mà anh đã chịu đựng, 
thông cảm nỗi đau vô cùng mà anh đã 
kể trong bài thơ “Chuyện tôi về”. Chúng 
tôi tưởng tượng hình ảnh nhà thơ Hữu 
Loan đi chân đất, mặc quần cộc, đẩy xe 
thồ chở hai tạ đá đi dưới nắng, mồ hôi 
chảy đầm lưng trần và tóc râu không cạo 
trong khi anh công an ghếch chân lên 
xe đạp hỏi “anh thồ có nặng không?” và 
hách dịch đủ điều.

	 Chỉ hiểu được điều đó mới có thể 
hiểu những ý tưởng cay đắng và phẫn nộ 
trong thơ Hữu Loan.

	 Từ Thanh Hóa đi, đoàn chúng tôi 
còn lại ba người, Bùi Minh Quốc, Tiêu 
Dao Bảo Cự và Bùi Thanh Thảo. Những 
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người khác theo yêu cầu công việc đã 
quay về. Chúng tôi trực chỉ Hà Nội, đi 
vào giai đoạn quyết liệt của cuộc đấu tra-
nh đòi quyền dân chủ của mình và bè 
bạn.

	 Hà Nội là nơi thân quen của Bùi 
Minh Quốc nhưng đối với Bảo Cự hoàn 
toàn mới mẻ vì mới ra thủ đô lần đầu. 
Con đường dẫn vào thành phố quá nhỏ 
so với lưu lượng xe ra vào thủ đô, đường 
lại bụi bặm, người và các loại xe cộ đi 
mất trật tự nên rất dễ xảy ra tai nạn.

	 Vào thủ đô, đoàn tìm ngay đến trụ 
sở U y ban trung ương Liên hiệp văn học 
nghệ thuật Việt Nam. Một khu vực nhỏ, 
chỉ có mấy dãy nhà mà ngoài trụ sở của 
U y ban trung ương Liên hiệp, còn là trụ 
sở của năm, sáu hội chuyên ngành trung 
ương khác, rất chật chội. Không hiểu vì 
nhà cửa ở thủ đô khó khăn hay vì các hội 
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nghệ thuật không được quan tâm đúng 
mức.

	 Bùi Minh Quốc hỏi thăm ông Cù 
Huy Cận, ông Cận đi công tác vắng, hỏi 
để xin bố trí nơi ở, nhân viên của ủy ban 
nói đây không lo chuyện đó, khách tự 
tìm lấy chỗ ở. Bùi Minh Quốc tức giận 
nói với cô nhân viên: 

	 – Cô bảo với ông Cù Huy Cận là đối 
xử với anh em ở địa phương như thế thì 
khi ông về các địa phương đừng hòng ai 
tiếp đón.

	 Bùi Minh Quốc là người quen thuộc 
Hà Nội mà phải chạy mãi hơn một tiếng 
đồng hồ ba bốn nơi vẫn không tìm được 
nhà nghỉ thuận tiện có chỗ để xe. Sau 
cùng phải nhờ thư giới thiệu của một 
người quen ở Công ty xây dựng của 
Quảng Nam - Đà Nẵng đang thi công 
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một công trình của nhà khách chính 
phủ, 37 đường Hùng Vương, mới ở tạm 
được một đêm tại nhà khách này. Hôm 
sau nhờ Ban văn hóa văn nghệ trung 
ương can thiệp mới chuyển đến ở tại nhà 
khách K5 của Trung ương.

	 Hà Nội thời gian này đang có mấy 
sự kiện lớn: Ban thư ký Hội nhà văn xử 
lý vụ Nguyên Ngọc, tổng biên tập tuần 
báo Văn nghệ; hội nghị lần thứ V Ban 
chấp hành Hội nhà báo Việt Nam; đại 
hội nghệ sĩ sân khấu chuẩn bị cho kỳ 
họp Quốc hội. Chuyến đi của đoàn văn 
nghệ Lâm đồng từ trước khi đoàn ra đến 
Hà Nội cũng đã thành một sự kiện được 
nhiều cơ quan và giới văn nghệ bàn tán. 
Những người quen biết và bạn bè tỏ ra lo 
lắng cho chúng tôi. Một tuần liền, chúng 
tôi đi liên tục, phải tiếp xúc với hàng trăm 
người để giải quyết công việc, chỉ dành 
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được có một buổi cuối cùng đi thăm thú 
Hà Nội.

	 Sau khi nghe Ban văn hóa văn nghệ 
Trung ương chính thức thông báo là Ban 
bí thư Trung ương Đảng đã có điện mật 
gởi Tỉnh ủy Lâm Đồng và các tỉnh, thành 
ủy khác trong cả nước nói về chuyến đi 
của đoàn văn nghệ Lâm Đồng và yêu cầu 
Tỉnh ủy Lâm Đồng kiểm điểm các đảng 
viên trong đoàn về việc làm sai trái của 
mình và có hình thức kỷ luật thích đáng, 
mục đích chính của chúng tôi là tìm gặp 
Ban bí thư để trình bày rõ sự việc.

	 Chứng tôi đến Văn phòng Trung 
ương Đảng lần đầu, được đồng chí Trần 
Đình Nghiêm, chuyên viên cao cấp của 
Ban bí thư về văn hóa văn nghệ ra tiếp, 
ghi nhận vấn đề của chúng tôi trình bày 
và hứa chuyển đề nghị của chúng tôi xin 
gặp đồng chí Đào Duy Tùng, ủy viên 
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Bộ chính trị, bí thư Trung ương Đảng, 
phụ trách khối tư tưởng. Sau đó, qua 
Ban văn hóa văn nghệ trung ương, Văn 
ph`òng Trung ương Đảng lại nhắn lại là 
đồng chí Đào Duy Tùng bận họp không 
tiếp được. Chúng tôi lại đến Văn phòng 
Trung ương Đảng gởi toàn bộ các văn 
bản kiến nghị và tuyên bố, kèm theo một 
lá thư gởi trực tiếp cho đồng chí Nguyễn 
Thanh Bình, thường trực Ban bí thư và 
đồng chí Đào Duy Tùng yêu cầu được 
tiếp.
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PHẦN BA

	 Hôm sau, cũng qua Ban văn hóa 
văn nghệ Trung ương, Văn 

phòng Trung ương Đảng lại nhắn hai 
đồng chí Nguyễn Thanh Bình và Đào 
Duy Tùng bận họp không tiếp được.

	 Qua những thông tin và bạn bè ở 
đây, chúng tôi hiểu sự việc liên quan đến 
chuyến đi của chúng tôi đã bị bóp méo, 
người ta nói nhiều đến việc chúng tôi 
hoạt dộng bè phái và mọi việc làm chỉ 
cốt để ủng hộ Nguyên Ngọc. Mặt khác, 
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chúng tôi nhận định với điện mật của 
Ban bí thư, sự việc liên quan đến chúng 
tôi đã trở thành một”vụ chấn độngê, 
nằm trong bối cảnh chung lúc đang 
có sự kiện nông dân Nam bộ biểu tình 
đòi ruộng đất, Câu lạc bộ những người 
kháng chiến cũ Thành phố Hồ Chí Minh 
ra báo Truyền Thống kháng chiến phê 
phán Trung ương nặng nề, phản ứng 
mạnh mẽ của công chúng và giới văn 
nghệ, báo chí đối với vụ tuần báo Văn 
nghệ, chuyến đi của chúng tôi liên quan 
đến 7 tỉnh miền Trung, 5 hội văn nghệ, 
5 tạp chí văn nghệ, 118 anh chị em văn 
nghệ sĩ là một dấu hiệu mới của phong 
trào dân chủ hóa làm một số người lo 
ngại. Có người đã nói đến việc lạm dụng 
công khai và dân chủ, dân chủ cực đoan, 
quá trớn.
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	 Chúng tôi muốn trực tiếp trình bày 
với Ban bí thư quan điểm của mình về 
vấn đề này. Vì chúng tôi không thể ở lâu 
tại Hà Nội và chúng tôi cũng biết Ban bí 
thư lúc này đang bận rất nhiều cuộc họp 
quan trọng nên nhờ sự chỉ dẫn của một 
người quen, chúng tôi tìm đến nhà riêng 
của đồng chí Đào Duy Tùng.

	 Chúng tôi muốn gặp những đồng 
chí có trách nhiệm trực tiếp ở Ban bí thư 
không phải “để cho oai” (như sau này 
trưởng Ban tuyên huấn Trung ương Trần 
Trọng Tân nói) mà vì thấy chúng tôi cần 
phải trình bày và Ban bí thư cũng cần 
gặp chúng tôi để tìm hiểu khi chúng tôi 
đã vượt mấy ngàn cây số ra đến Trung 
ương để nêu những vấn đề tâm huyồêt 
liên quan đến văn nghệ và sự nghiệp 
chung của đất nước. Lẽ nào Ban bí thư 
lại không cần gặp dân? Lẽ nào Ban bí 



174 ¶ Tiêu Dao Bảo CựTiêu Dao Bảo Cự

thư gặp ai lại “oai” người đó? Chúng tôi 
không tự cho mình là tài đức gì nhưng 
chúng tôi biết giữ khí tiết của kẻ sĩ và 
chúng tôi có thể gặp bất cứ ai với tư cách 
là công dân. Dù ở nhà riêng, chúng tôi 
cũng đến gặp đồng chí Đào Duy Tùng là 
ủy viên Bộ chính trị, bí thư Trung ương 
Đảng, người chúng tôi cần gặp với tư 
cách đó chứ không phải đồng chí Đào 
Duy Tùng nào khác.

	 Đồng chí Đào Duy Tùng tiếp chúng 
tôi rất cởi mở, chân tình, có thể nói là 
thân mật. Sau khi lắng nghe chúng tôi 
trình bày, đồng chí Đào Duy Tùng đã nói 
về tình hình chung, tình hình tư tưởng, 
tình hình văn nghệ, và khuyên góp ý 
chúng tôi về trách nhiệm đảng viên, về 
cách làm để khỏi gây thêm phức tạp cho 
tình hình. Đồng chí Đào Duy Tùng gọi 
chúng tôi bằng “đồng chí”, có khi gọi là 
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“các ông”, có lúc lại gọi là “các cậu”. Chúng 
tôi tôn trọng và tiếp thu ý kiến của đồng 
chí nhưng chúng tôi vẫn trình bày và bảo 
vệ quan điểm của mình. Chúng tôi cho 
rằng đó là dân chủ và là cách tốt nhất 
để tiếp cận chân lý. Chân lý đến bằng sự 
thuyết phục, tự nó có sức thuyết phục. 
Không ai có thể độc quyền và áp đặt chân 
lý cho người khác. Chân lý không phải 
chỉ có ở cấp trên. Chúng tôi rất thoải mái 
trong gần một tiếng đồng hồ nói chuyện 
với đồng chí Đào Duy Tùng.

	 Buổi làm việc với đồng chí Nguyễn 
Hữu Thọ, chủ tịch Ủy ban trung ương 
Mặt trận tổ quốc Việt Nam tại trụ sở 
của ủy ban là một buổi nói chuyện đầy 
tâm huyết và tâm đắc. Mặc dù mới đi 
công tác trong Nam ra, bận họp với cơ 
quan nhưng khi nghe báo chúng tôi xin 
gặp, đồng chí cũng dành hơn một giờ 
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để tiếp chúng tôi. Phóng tiếp khách có 
cả bánh kẹo, trà thuốc với phong cách 
rất “Mặt trận”. Thái độ đối xử cũng quan 
trọng nhưng không quan trọng bằng nội 
dung. Điều chúng tôi tâm đắc là đồng 
chí Nguyền Hữu Thọ cũng cho rằng tình 
hình phức tạp là do nghị quyết của Đảng 
không được thực hiện, nhiều văn bản của 
nhà nước trái với nghị quyết của Đảng, 
làm cản trở đổi mới. Đồng chí phản đối 
việc chụp mũ, trấn áp đối với người đấu 
tranh cho dân chủ và một lần nữa khẳng 
định không thể ngồi chờ ban phát dân 
chủ mà phải đấu tranh để giành dân chủ.

	 Nơi chúng tôi được thông cảm nhiều 
nhất là Ban văn hóa văn nghệ Trung 
ương. Từ đồng chí trưởng ban Trần Độ, 
phó trưởng ban Nguyễn Văn Hạnh và 
các chuyên viên ở đây đều hiểu rõ những 
bức xúc của chúng tôi và lo ngại cho cách 
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làm táo bạo của chúng tôi. Qua tiếp xúc, 
chúng tôi thấy Ban văn hóa văn nghệ 
Trung ương đang gặp khó khăn. Chúng 
tôi biết Ban văn hóa văn nghệ Trung 
ương và đồng chí Trần Độ nói riêng có 
công rất lớn trong việc tham mưu chuẩn 
bị nghị quyết 05 của Bộ chính trị về 
văn hóa văn nghệ, một nghị quyết thực 
sự “cởi trói” cho văn hóa văn nghệ, thể 
hiện sâu sắc tinh thần đổi mới của nghị 
quyết Đại hội VI của Đảng được đông 
đảo công chúng và nhất là giới văn nghệ 
hoan nghênh. Thế nhưng chính Ban văn 
hóa văn nghệ Trung ương lại đang gặp 
trở ngại trong việc triển khai nghị quyết 
05. Nhiều đề xuất của Ban văn hóa văn 
nghệ Trung ương để cụ thể hóa nghị 
quyết 05 không được chấp nhận. Có bài 
viết của đồng chí Trần Độ về văn nghệ 
báo Nhân Dân không đăng. Thậm chí 
sau này cuộc họp tổng kết của Ban văn 



178 ¶ Tiêu Dao Bảo CựTiêu Dao Bảo Cự

hóa văn nghệ Trung ương triệu tập rồi 
cũng bị đình hoãn.

	 Phải chăng có nhiều cách hiểu và 
thực hiện nghị quyết của Đảng khác 
nhau? Phải chăng đang có sự đấu tranh 
ở mọi cấp, mọi nơi, mọi lãnh vực để thực 
hiện công cuộc đổi mới phức tạp và đầy 
cam go của đất nước?

	 Lần đầu tiên chúng tôi thấy Ủy ban 
trung ương Liên hiệp văn học nghệ thuật 
Việt Nam quan tâm đến các hội văn nghệ 
địa phương. Chung quanh chuyến đi của 
chúng tôi đồng chí Cù Huy Cận đã làm 
công văn, gọi điện thoại trực tiếp cho các 
hội. Hôm gặp làm việc, đồng chí Cù Huy 
Cận đã lấy ngay từ trong túi áo ra công 
văn nói về chuyến đi của chúng tôi và giải 
thích cặn kẽ ý định và thiện chí của mình 
trong việc làm công văn này. Đồng chí Cù 
Huy Cận cũng nhân danh đồng nghiệp, 
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là người lớn tuổi hơn khuyên bảo chúng 
tôi nhiều điều. Quan điểm của đồng chí 
là quan điểm “chính thống” mà chúng tôi 
đã được nghe nhiều lần. Chúng tôi tranh 
luận với đồng chí Cù Huy Cận như đã 
làm ở các nơi khác. Chúng tôi chỉ mong 
U y ban trung ương Liên hiệp văn học 
nghệ thuật tổ chức được hội nghị các 
hội văn nghệ địa phương và góp phần 
giải quyết các vướng mắc như đồng chí 
Cù Huy Cận hứa, việc mà Ủy ban trung 
ương Liên hiệp văn học nghệ thuật từ 
trước chưa hề làm.

	 Người đã nói về chúng tôi nhiều 
nhất, từ trước khi chúng tôi ra Hà Nội 
và cả mãi về sau này, là người chúng tôi 
chưa hề gặp, đồng chí trưởng Ban tuyên 
huấn Trung ương Trần Trọng Tân. Buổi 
sáng chúng tôi đến Ban tuyên huấn 
Trung ương đề nghị xin gặp đồng chí 
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trưởng ban. Đồng chí thư ký đi xin ý kiến 
xong báo lại hẹn chiều đến gặp nhưng 
buổi trưa khi chúng tôi về nhà khách 
nghỉ thì đồng chí thư ký điện thoại lại 
bảo đồng chí Trần Trọng Tân bận không 
tiếp được. Hôm sau, chúng tôi lại đến 
Ban tuyên huấn Trung ương giao toàn 
bộ các văn bản cho vụ báo chí của ban 
và nhờ chuyển lại đồng chí Trần Trọng 
Tân. Chúng tôi được biết trong cuộc họp 
của Ban chấp hành Hội nhà báo trước 
đó mấy ngày, đồng chí Trần Trọng Tân 
đã công bố bức điện mật của Ban bí thư 
gửi các tỉnh, thành ủy về chuyến đi của 
chúng tôi và đồng chí Kim Hạnh, tổng 
biên tập báo Tuổi trẻ thành phố Hồ Chí 
Minh đã thu băng toàn bộ lời phát biểu 
của đồng chí Trần Trọng Tân. Sau đó 
đồng chí Trần Trọng Tân xin lại cuốn 
băng ghi âm này và sau này thanh minh 
mãi về lý do xin lại cuốn băng. Dù vì lý 



Hành trình cuối đông - phần 3 Hành trình cuối đông - phần 3 ¶ 181 

do gì đi nữa việc xin lại cuốn băng là có 
khuất tất và đồng chí Trần Trọng Tân đã 
không dám chịu trách nhiệm về những 
lời mình phát biểu trước hội nghị Hội 
nhà báo. Gặp Kim Hạnh sau hội nghị, 
chúng tôi hỏi lúc nghe đọc điện của Ban 
bí thư nói về đoàn văn nghệ Lâm Đồng, 
Kim Hạnh có lo ngại không, Kim Hạnh 
nói ngay: “Không phải lo ngại mà là lo 
sợ. Chưa chắc Tuổi trẻ đã dám đăng các 
tài liệu của Hội văn nghệ Lâm Đồngê. 
Chúng tôi biết Kim Hạnh là một tổng 
biên tập rất bản lãnh và Tuổi trẻ là một 
trong những tờ báo mạnh mẽ nhất, câu 
nói trên có thể là câu nói đùa nhưng sự 
kiện sau này cho thấy việc răn đe báo chí 
đã có hiệu quả nhất định. Điều nghịch 
lý là nhiều người hô hào đổi m ới, công 
khai và dân chủ nhưng nhiều người lại 
rất sợ báo chí, sợ công luận. Báo chí đang 
đứng trước một sự lựa chọn và đấu tranh 
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gay gắt với những thế lực bảo thủ và cả 
với bản thân mình.

	 Chung quanh vụ tuần báo Văn nghệ 
và “cách chức trá hình” Nguyên Ngọc, 
trong giới văn nghệ ở đâu cũng có bàn 
tán. Chúng tôi đã gặp Nguyên Ngọc và 
chính anh kể lại toàn bộ sự việc hôm 
người ta đến cách chức anh bằng ba 
quyết định khác nhau thủ sẵn trong túi, 
đưa cái đầu ra bị phản đối, lại đưa cái 
thứ hai, thứ ba nhưng cuối cùng anh lại 
không được giao quyết định nào cả. Thật 
là một lối làm việc lạ lùng ở thời kỳ công 
khai và dân chủ này. Đồng chí Lê Điền, 
ủy viên Ban thư ký Hội nhà báo kể tỉ mỉ 
về các phát biểu trong hội nghị Ban chấp 
hành Hội nhà báo chung quanh vụ này 
và cuộc đấu tranh gay gắt để đưa vấn 
đề này vào thông báo chính thức của 
ban chấp hành. Bạn bè, đồng nghiệp ở 
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các hội văn học nghệ thuật trung ương, 
các nhà xuất bản, các cơ quan báo chí, 
trường viết văn Nguyễn Du... đều có ý 
kiến. Nhà văn Nguyễn Minh Châu mà 
chúng tôi đến thăm ở viện quân y 108 
nằm trên giường bệnh lúc thập tử nhất 
sinh cũng cố viết cho xong bài tỏ thái độ 
(bài này lúc đăng được thì Nguyên Ngọc 
đã bị cách chức). Cả một ông làm nghề 
phô-tô-cô-pi giấy tờ ở trước công viên 
Thống Nhất khi biết chúng tôi đưa sao 
các văn bản có liên quan đến tuần báo 
Văn Nghệ cũng ủng hộ bằng cách bớt 
100 đồng một tờ sao.

	 Toàn bộ chi tiết gay cấn đó sau này 
lần lượt được đưa lên báo chí, hầu như 
khắp các nơi đều có phản ứng thế mà có 
người vẫn ra sức bảo vệ, cho là dân chủ, 
thẳng thắn, hợp tình hợp lý, v.v... Rõ ràng 
đây là một điểm nóng trong cuộc xung 



184 ¶ Tiêu Dao Bảo CựTiêu Dao Bảo Cự

đột giữa tiến bộ và bảo thủ trong lãnh 
vực văn nghệ nói riêng và toàn xã hội 
nói chung như chúng tôi đã nhận định 
ngay từ đầu, khi còn ở Lâm Đồng, nên 
người ta rất ngại khi chúng tôi đ^`ê cập 
đến vấn đề này như một trong những nội 
dung đấu tranh cho dân chủ của mình. 
Người ta quy chúng tôi là hoạt động bè 
phái nhưng kỳ thực những người đối lập 
với chúng tôi mới đích thị là bè phái một 
cách ghê gớm, có âm mưu, thủ đoạn, câu 
kết với nhau rất chặt. Ngược lại những 
người cùng quan điểm với chúng tôi chỉ 
mới gặp nhau trên chính kiến chứ chưa 
thực sự là một liên minh trên hành động, 
bằng tổ chức. Phải chăng đây là nhược 
điểm của những người muốn đấu tranh 
cho đổi mới, bị quy chụp là bè phái trong 
khi chẳng có “bè phái” nào cả, để tranh 
đấu với những “bè phái” có thực đang ra 
sức hoạt động bè phái?



Hành trình cuối đông - phần 3 Hành trình cuối đông - phần 3 ¶ 185 

	 Hà Nội những ngày cuối đông thời 
tiết thật đẹp nhưng chúng tôi đến Hà 
Nội là vào ngay cuộc đấu nên không có 
thời gian để cảm nhận cái đẹp của Hà 
Nội. Nhiều con đường rợp bóng cây, 
êm ả, thanh sạch nhưng cũng nhiều con 
đường bụi mù, đào xới nham nhở. Rất 
nhiều mặt hồ tĩnh lặng, long lanh nhưng 
trừ hồ Tây mênh mông, các hồ khác 
đều tù đọng, có nơi bẩn thỉu. Các công 
viên sạch đẹp yên tĩnh không xa những 
ngõ hẻm sâu hun hút, chật chội, ngoắt 
ngoéo. Những nhà tập thể cao tầng mọc 
lên khắp nơi vừa là sự phát triển vừa là 
bế tắc trong việc giải quyết nơi ở cho 
con người. Những di tích nghìn năm 
văn hiến, những công trình văn hóa mới 
song song với những xe bò, xe đạp chở 
sọt phân nghênh ngang trên mặt đường. 
Con gái thủ đô ăn diện rất “mốt”, giọng 
nói ngọt ngào nhưng thỉnh thoảnh vẫn 
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nghe vang lên những lời thô tục. Trí thức 
thủ đô uyên bác, thâm trầm, nhiều suy 
tư nhưng hình như một không khí lo 
ngại, dè dặt, bao trùm sinh hoạt của trí 
thức, văn nghệ sĩ, thiếu cái gì đó như là 
sự phóng khoáng, nồng nhiệt.

	 Và những bàn giấy, những viên chức 
lạnh tanh, an phận, nét mặt không biểu 
lộ thái độ khi nghe bất cứ chuyện gì. 
Những con người đã được tôi rèn đến 
không còn cảm xúc hay hoàn toàn chế 
ngự được cảm xúc trong bộ máy hành 
chính nặng nề ngự trị.

	 Món ăn Hà Nội với phở, bún chả, 
bánh cuốn... những nơi nổi tiếng vẫn 
“danh bất hư truyền”. Hàng hóa nghèo 
nàn quá. Chợ Đồng Xuân không bằng 
chợ nhiều tỉnh, thành phía Nam. Chỉ có 
hàng Liên Xô, đặc biệt đồ nhôm, tràn 
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ngập các phố chung quanh chợ Đồng 
Xuân.

	 Tất cả chỉ là cảm nhận thoáng qua 
của người lần đầu đến Hà Nội và không 
có điều kiện đi sâu tìm hiểu, dĩ nhiên 
rất hời hợt, có thể không chính xác. Tuy 
nhiên tình cảm và suy nghĩ có những 
điều rất mâu thuẫn này phải chăng xuất 
phát từ lòng mong mỏi và ngưỡng mộ 
về một thủ đô mà nhiều di tích, sự kiện, 
tên gọi, công trình văn hóa... đã đi vào 
tâm hồn mọi người Việt Nam bằng lịch 
sử, truyện kể, văn học, báo chí... ngay từ 
những ngày còn thơ dại m ới bắt đầu lớp 
vỡ lòng?

	 Chúng tôi rời thủ đô khi đợt rét khắc 
nghiệt và những cơn mưa bắt đầu. Cuộc 
đấu tranh của chúng tôi chưa kết thúc 
mà lại mở ra một giai đoạn mới với tầm 
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vóc và quy mô lớn hơn, vấn đề sâu hơn, 
tình hình phức tạp hơn nhưng chúng tôi 
lại nhận rõ mình, nhận rõ bạn bè, nhận 
rõ đối tượng, nhận rõ con đường hơn 
trước.

	 Trên đường trở về chúng tôi ghé lại 
tất cả những nơi đã đi qua, bàn bạc công 
việc trước đây để thông báo và nghe 
thêm tình hình.

	 Ghé Nga Sơn, vợ Hữu Loan đang 
ngồi bán hàng trên đầu cầu, mặc áo bà 
ba màu tím (muốn làm vừa lòng Hữu 
Loan chăng?) một thoáng buồn khi thấy 
xe chúng tôi, có lẽ sợ Hữu Loan lại theo 
chúng tôi đi nữa. Khi biết chúng tôi chỉ 
ghé thăm và Hữu Loan không đi, bà vui 
mừng tặng chúng tôi ba lít rượu tăm 
Thanh Hóa nữa. Hữu Loan cho biết từ 
khi về, anh không bị phiền phức gì, Hội 
văn nghệ Thanh Hóa đang mời anh làm 
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cố vấn và tham gia sinh hoạt với hội. Đặc 
biệt anh đọc cho chúng tôi nghe vè dân 
gian anh mới nghe được kể tội đòi treo 
cổ 47 tên gian thần, nói rõ tên tuổi và tội 
ác từng tên.

	 Ghé Đồng Hới, không biết đã nghe 
chuyện rắc rối của chúng tôi chưa nhưng 
chủ tịch Nguyễn Xuân Châm vẫn đón 
tiếp niềm nở, đãi uống bia và tặng hai 
mươi lít xăng như đã hứa.

	 Từ Huế trở vào, trước đây, sau khi 
chúng tôi đi qua, các nơi đều đã nhận 
điện mật của Ban bí thư và công văn 
của Ủy ban trung ương Liên hiệp văn 
học nghệ thuật nên đều bàn tán xôn xao 
và gây tranh luận, phân cực trong giới 
văn nghệ. C ó nơi hội văn nghệ phải làm 
kiểm điểm. Có nơi từng cá nhân đã ký 
vào bản tuyên bố cũng phải kiểm điểm. 
Cả bốn hệ cấp ủy đảng, công an, tuyên 
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huấn, văn nghệ đều triển khai nắm lại 
tình hình, đánh giá sự việc chúng tôi đã 
làm ở các địa phương và có biện pháp 
đối với anh em văn nghệ tại chỗ. Anh 
em đều mong gặp lại chúng tôi để nghe 
thông báo chính thức tình hình chúng 
tôi đã làm việc ở Hà Nội vì rất nhiều 
thông tin nhiễu làm anh em lo ngại.

	 Anh em các nơi đều vui mừng khi 
thấy chúng tôi vẫn”bình yên vô sựê, chưa 
bị hề hấn gì mặc dù đã nghe nhiều thông 
tin sai lạc vô tình hay cố ý như chúng tôi 
bị bắt giam ở Hà Nội, bị cách chức, khai 
trừ Đảng...

	 Qua nhiều bàn bạc, tranh luận khi 
đi và trở về có thể nói tất cả anh em văn 
nghệ chúng tôi đã gặp đều thống nhất 
mục tiêu đòi dân chủ và các quyền cơ 
bản của văn nghệ nhưng về phương pháp 
đấu tranh, sách lược vẫn còn những ý 
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kiến khác nhau. Có người cho rằng cần 
dũng khí nhưng cũng cần khôn ngoan, 
hoạt động có hiệu quả, không làm theo 
kiểu “tử vì đạo”. Có người nói dù là chiến 
thuật, sách lược gì cũng không được 
nhượng bộ về nguyên tắc, nếu nhượng 
bộ là lui về thế yếu, khôn ngoan quá sẽ 
không làm được gì. Có người nói tranh 
thủ, mềm dẻo để đạt mục đích là cách 
tốt nhất nhưng không được thì phải tiếp 
tục tấn công, tấn công là cách tốt nhất 
để tự vệ. Cũng có người cho rằng thế lực 
bảo thủ ở trung ương đang rất mạnh, ta 
làm không khéo sẽ bị đè bẹp. Chúng tôi 
không nhất trí ý kiến cuối này vì nhận 
định như thế là bi quan, chưa thấy được 
sức mạnh của quần chúng, của công 
luận, của cơ sở. Hơn lúc nào hết, lúc này 
phải tác động mạnh để làm chỗ dựa cho 
những người đổi mới ở trung ương.
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	 Cuối cùng anh em đều thống nhất 
là có nhiều cách làm tùy tình hình đặc 
điểm mỗi nơi nhưng phải hỗ trợ cho văn 
nghệ Langbian. Khi cần thiết, các tạp chí 
văn nghệ miền Trung sẽ cho mượn đất để 
Langbian”lưu vongê. Một cái gì đó đang 
cuộn lên trên suốt dải đất miền Trung, 
sẵn sàng cho cuộc đấu tranh vì quyền 
dân chủ mà bao nhiêu thế hệ người Việt 
Nam yêu nước đã mơ ước và chiến đấu.

	 Quay lại Nghĩa Bình, chúng tôi biết 
thêm một tình hình lý thú. Lúc đoàn 
chúng tôi đang ở Hà Nội, báo Nghĩa Bình 
chuẩn bị đặc san Văn hóa thể thao Tết 
Kỷ Tỵ có bài tường thuật cuộc đối thoại 
với đoàn văn nghệ Lâm Đồng, đưa vào 
thành phố Hồ Chí Minh in nhưng người 
mang bản thảo đi in nghe tin do chuyến 
đi, Bùi Minh Quốc và Bảo Cự đã bị Lâm 
Đồng cách chức, khai trừ Đảng nên lo 
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ngại, điện về hỏi ban biên tập có nên bỏ 
bài tường thuật đó không, ban biên tập 
đã khẳng định ngay là cứ đăng, không vì 
lý do gì phải bỏ cả.

	 Ban tuyên huấn Nghĩa Bình cũng 
đã chất vấn báo Nghĩa Bình tại sao tiếp 
đoàn mà không báo cáo, ban biên tập trả 
lời đó là quyền của báo trong việc tiếp 
xúc với các đồng nghiệp và văn nghệ sĩ.

	 Sự kiện này đã chứng tỏ bản lĩnh của 
người làm báo và mối quan hệ giữa lãnh 
đạo và báo chí phải được xác lập như thế 
nào, không thể cứ làm theo kiểu cũ nữa. 
Rõ ràng đổi mới là một cuộc đấu tranh 
trong tư duy, lý luận, quan điểm, phương 
pháp và cả cách xử lý từng việc cụ thể 
nữa.
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	 Lần này, nghe nói chuyện xảy ra ở 
Nghĩa Bình sau khi chúng tôi đi qua lần 
trước, chúng tôi có đến Ban tuyên huấn 
Nghĩa Bình chính thức làm việc. Chúng 
tôi đã tranh luận với đồng chí Lang, phó 
ban trực và đồng chí Hiếu, phó ban tuyên 
huấn tỉnh. Hai đồng chí này đều nói ủng 
hộ đổi m ới và phát biểu nhiều điều theo 
tinh thần”Kết luận của Bộ chính trị về 
một số vấn đề trước mắt của công tác tư 
tưởng” lúc đó mới được công bố, nhưng 
cách nhìn nhận những vấn đề cụ thể vẫn 
khác với cách nhìn nhận của chúng tôi. 
Vì không có điều kiện thời gian để tranh 
luận đến nơi đến chốn, chúng tôi chỉ yêu 
cầu Ban tuyên huấn Nghĩa Bình cần thu 
thập thông tin đầy đủ, đặc biệt là về phía 
những người chúng tôi đã tiếp xúc, cùng 
ký”tuyên bố” vì vừa qua phần lớn đối với 
những người ấy, Tuyên huấn chưa tham 
khảo ý kiến họ. Chúng tôi cũng đề nghị, 
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nếu cần, Ban tuyên huấn đưa vụ việc này 
lên báo chí Nghĩa Bình để rộng đường 
dư luận và làm sáng tỏ vấn đề.

	 Công khai hiện nay là thước đo bản 
lĩnh của Đảng, của người cầm quyền và 
là cách tốt nhất để khẳng định sự thật. 
Không ai có thể che giấu, ngụy biện được 
khi mọi sự phơi trần trước mắt nhân dân.

	 Công khai là thế mạnh của lực lượng 
tiến bộ trong đổi mới và cũng là chỗ yếu 
chí tử của các thế lực bảo thủ. Thế nên 
đấu tranh cho mọi việc được công khai 
chính là yếu tố quan trọng quyết định 
thắng lợi của công cuộc đổi mới. Trong 
vấn đề này báo chí giữ một vai trò hết sức 
quyết định nên đấu tranh để thực hiện 
tự do báo chí lại cũng chính là biện pháp 
tốt nhất để thực hiện công khai, hay nói 
khác đi thực hiện tự do báo chí chính là 
thực hiện công khai.
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	 Tất cả anh em văn nghệ sĩ miền 
Trung chúng tôi đã gặp trên đường về 
đều thống nhất nhận định như thế.

	 17 giờ ngày 17-12-1988, trong không 
khí lạnh quen thân, chúng tôi vượt đèo 
Prenn về với Đà Lạt sau chuyến đi kéo 
dài 1 tháng 14 ngày. Xe chúng tôi chạy 
một vòng qua khu trung tâm Hòa Bình 
trước khi về cơ quan. Những người đầu 
tiên biết chúng tôi trở về là anh em văn 
nghệ. Tình cờ Lê Anh Tuấn, phó chủ tịch 
hội và Mai Thái Lĩnh, Nguyễn Đức Thạc, 
Nguyễn Hữu Cầu đang họp mặt chuyện 
trò chỗ Nguyễn Tấn Cứ, văn phòng đại 
diện Tuần tin thanh niên, cũng vừa nhắc 
đến chuyến đi của chúng tôi, chuyến đi 
đã gây nên xôn xao ở đây trước khi chúng 
tôi trở về.
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	 Nguyễn Đức Thạc yêu cầu thông báo 
tình hình bằng cách nén thông tin trong 
một phút. Chao ôi! Một phút. Được thôi! 
Thậm chí chỉ trong một câu. Đó là chuyến 
đi đấu tranh cho các quyền cơ bản của 
văn nghệ và rộng hơn là đấu tranh cho 
công khai, dân chủ và đổi mới. Nhưng 
nếu phải kể và nói cho hết mọi điều thì 
có thể phải cần đến một tuần hay lâu hơn 
nữa.

	 Cho đến nay khi bút ký này được 
viết sau hơn bốn tháng, sự việc chưa kết 
thúc mà lại ngày một phát triển với quy 
mô ngày càng lớn hơn và vấn đề trở nên 
sâu rộng hơn.

	 Thường trực Tỉnh ủy Lâm Đồng yêu 
cầu Bùi Minh Quốc và Bảo Cự kiểm 
điểm, trưởng Ban tuyên huấn Trung 
ương Trần Trọng Tân tiếp tục phát động 
việc lên án chuyến đi trong hội nghị về 
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công tác tư tưởng cho các tỉnh phía Nam 
ở Thành phố Hồ Chí Minh. Văn phòng 
Trung ương Đảng, Bộ nội vụ, Bộ thông 
tin, Ban tuyên huấn Trung ương, Ban 
văn hóa văn nghệ Trung ương cử cán bộ 
vào Lâm Đồng tìm hiểu tình hình chung 
quanh chuyến đi. Bùi Minh Quốc và Bảo 
Cự làm kiểm điểm bằng bản tường trình 
dài 23 trang quay ronéo gởi đi khắp nước, 
viết một loạt bài báo và thư ngỏ về công 
khai và dân chủ để phản ứng lại việc làm 
của Trần Trọng Tân. Ban chấp hành Hội 
văn nghệ và anh em văn nghệ Lâm Đồng 
họp nhiều lần để đánh giá và tỏ thái độ 
về chuyến đi. Các hội văn nghệ Bình Trị 
Thiên, Phú Khánh và anh em văn nghệ ở 
Nam bộ, miền Trung như Hà Văn Thùy, 
Nguyễn Bá, Anh Động Văn Thanh, Thế 
Vũ, Cao Duy Thảo, Hoàng Phủ Ngọc 
Tường, Tô Nhuận Vỹ, Trần Thùy Mai, 
Phạm Phú Phong, Trần Thức, Hoàng 
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Dũng... gởi công văn, thư từ chính thức 
bày tỏ quan điểm về một vấn đề không 
phải chỉ riêng của Lâm Đồng mà đã trở 
thành vấn đề chung của cả nước. Câu 
lạc bộ những người kháng chiến cũ, báo 
Truyền thống kháng chiến Thành phố 
Hồ Chí Minh lên tiếng đòi tự đo báo 
chí...

	 Rõ ràng đây là một cuộc tập dượt, 
tập họp đội ngũ, cọ xát về quan điểm, 
phương thức đấu tranh để vào trận mới, 
trận chiến đấu tranh nội bộ đầy khó 
khăn phức tạp trên con đường đổi mới 
đất nước và đổi mới con người.

	 Đáng lý đây là bút ký viết chung 
của Hữu Loan, Bùi Minh Quốc và Tiêu 
Dao Bảo Cự, sẽ ký tên chung là Bảo 
Quốc Loan, cái tên ghép có ý nghĩa là 
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giữ gìn con chim loan của đất nước, con 
chim phượng hoàng huyền thoại, thể 
hiện niềm khát vọng của chúng tôi, như 
chúng tôi đã bàn trong chuyến đi. Tuy 
nhiên cho đến khi chia tay với Hữu Loan 
ở Thanh Hóa, chúng tôi không làm được 
việc này và cuối cùng chỉ có Bảo Cự làm 
người ghi chép nhật ký cho cuộc hành 
trình. Nhưng ngoài sự việc, phần lớn suy 
nghĩ và cảm tưởng trong bút ký này là sự 
hòa quyện của ba người, với ba quá khứ 
và ba tính cách hoàn toàn khác nhau đã 
gặp nhau nơi những gì tâm huyết gĩữa 
một thời kỳ dồn nén và bùng nổ của 
cuộc sống.

	 Có người nói anh em văn nghệ Lâm 
Đồng đi với Hữu Loan không có lợi, vì 
Hữu Loan là “Nhân văn”, sẽ dễ bị quy 
chụp. Thực tế Bui Minh Quốc và Bảo 
Cự cũng đã bị quy chụp. Mấy tháng rồi, 
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chúng tôi không nhận được tin tức gì của 
Hữu Loan cả. Nhưng số phận của mỗi 
người chân chính nằm trong số phận của 
đất nước, văn nghệ không thể tách rời 
nhân dân, không thể không chia sẻ niềm 
đau của từng số phận con người. Có lẽ 
nào chúng tôi từ chối khi Hữu Loan đến 
với chúng tôi, bằng tư thế của một kẻ sĩ 
đầy khí phách, dù đã chịu đựng ba mươi 
năm dài cay nghiệt.

	 Tình cờ chăng khi chuyến đi là một 
hành trình cuối đông? Mùa đông đã qua. 
Mùa xuân đang qua. Tất cả chỉ là ý nghĩa 
tượng trưng thôi để nói lên một niềm 
hy vọng. Hành trình vẫn còn tiếp điễn, 
nhiều mùa đông và nhiều mùa xuân nữa, 
trên dặm dài lịch sử. Sẽ có lúc chúng tôi 
gối mỏi, chân chồn. Nhưng chắc chắn 
chúng tôi sẽ không dừng lại khi mình 
còn đủ sức đi thêm một bước nữa. Chắc 
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chắn chúng tôi còn vô số bạn đồng hành, 
bạn chiến đấu. Và chúng ta đã đi, khắc 
đến.

TDBC

Đà Lạt 4-11-88

Hà Nội 30-11-88
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