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I. LẦN THEO LỐI CŨ

	 Ở thành thị hay ở thôn quê mỗi chỗ có 
một thứ vui riêng. Trong chốn thôn 

quê, hễ mùa mưa vừa dứt, mùa nắng tới rồi, thì 
cảnh vật trông ra vui vẻ lạ lùng, vui mà khỏi lo 
xẹp túi hao tiền, vui mà khỏi sợ xa hoa trụy lạc.

	 Thú vui là thú vui được tiếp xúc với cảnh đời 
thiệt thà, thơ thới, giản dị, ôn hòa của đám nông 
phu, vui được cảm thấy cách buồn lo, cách bực 
tức, cách hối hận, cách thẹn thùa, cách yêu gia 
đình, cách quý danh dự của hạng bình dân gái 
trai già trẻ. Phải gần gũi đặng thấy rõ bề cư xử 
của người sống giữa đồng bái, mới thấu hiểu cá 
tánh và tâm hồn của dân tộc Việt Nam. Vậy ai 
muốn tìm hiểu thế thái nhân tình thì nên nới ra 
khỏi chốn thị thành, mới biết thú vui đáng mến, 
mới thấy sự thật đáng hiểu.
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	 Nếu các bạn không tin lời của chúng tôi, thì 
chúng tôi mời các bạn đi chơi với chúng tôi vài 
bữa. Chẳng cần phải lội lặn đi đâu cho xa. Chúng 
ta đi xuống vùng Cần Giuộc cách Saigon vài chục 
cây số ngàn mà thôi. Chúng ta chung sống với 
nông gia một thời gian, thì cũng đủ cho chúng ta 
hài lòng và sáng trí.

	 Đây chúng tôi dỡ hé thử một góc bức màn 
đen tối che đậy cuộc sanh sống thôn quê, dỡ hé 
cho các bạn liếc mắt sơ qua mà nhìn xem ít gia 
đình nông dân, xem vài nhà có cơm tiền với vài 
nhà thường thiếu hụt, xem người thiệt thà chơn 
chất chớ không phải dại khờ, còn tham lam thiệt 
cũng dám hung hăng ngang ngược vậy.

	 Năm nầy cũng như các năm khác. Bước qua 
đầu tháng 11 thì buổi chiều gió chướng thổi lai 
rai, còn đêm khuya gió bấc phất man mác.

	 Trong vườn quýt, cam đều đơm trái, bầu, 
mướp đua trổ bông, dưới bầu trời xanh xanh với 
vài cụm mây trong trắng trắng.
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	 Còn ngoài đồng thì rải rác có người đứng 
theo mấy bờ ruộng mà câu cá, đầu đội nón lá, 
mình mặc quần áo sơ sài, đứng châm bẩm, dầu 
rê cá lóc hay là nhử cá rô, cũng bền chí đứng cả 
buổi, không sợ nắng, không biết mỏi.

	 Giữa cánh đồng minh mông, gần hay xa đâu 
đâu cũng là lúa, mấy chú cầu này giúp tạo ra một 
bức tranh đẹp đẽ, hữu cảnh, hữu nhơn, lại có mấy 
xóm dạng dạng (mờ mờ) phía trong xa, với rặng 
cây trâm bầu áng trước mấy cái nhà sùm sụp.

	 Đồng im lìm, bằng phẳng, mấy đám lúa sớm 
đã chín rồi nên phơi màu vàng, hứa hẹn áo quần 
Tết cho con, vợ. Mấy đám lúa lỡ, bông trổ đã gần 
đều nên khoe màu xám xám, sắp giúp tiền để 
sắm lễ vật mà cúng quải trong ba ngày xuân. Còn 
những đám lúa xanh dờn, chỗ thì bụi đương nở, 
chỗ thì đã ngậm đòng đòng, cả thảy đều chung 
giúp cho nông gia thanh toán chi phí hoặc nợ 
nần nuôi sống gia đình quanh năm, mà còn dư 
để giúp cho tô điểm cửa nhà, hoặc để dự phòng 
tốn hao bất trắc.
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	 Trong vùng Cần Giuộc cũng như các vùng 
xa xôi khác, đến lúc nầy nhơn dân giàu hay ng-
hèo, thảy đều hân hoan thơ thới, quên hết các cực 
nhọc đã qua để vui rước sung sướng sắp tới, bởi 
vậy già trẻ đều lăng xăng rộn rực, người đi thăm 
lúa, kẻ lo trồng rau, mong ước lúa bán được giá 
cao, hàng mua được giá thấp, đặng ngày Tết vui 
say chơi ít bữa mà chào năm mới bình an mạnh 
giỏi.

	 Từ trong vườn trong rẫy ra ngoài ruộng ngoài 
sông, chỗ nào cũng thấy cuộc sanh hoạt mạnh 
mẽ của con nhà nông. Ấy là triệu chứng tâm hồn 
vững vàng cứng cõi của dân tộc Việt Nam cương 
quyết sanh tồn, không kể cuộc đời đổi xây không 
sợ tai họa hăm dọa.

	 Ở trên Chợ Lớn đi xuống Cần Giuộc, khi gần 
tới dốc cầu đúc bắt để qua chợ, nếu các bạn lưu ý 
thì tự nhiên các bạn sẽ thấy bên phía tay mặt có 
một thớt vườn xum xê, nằm cách công lộ chừng 
một trăm thước. Từ mé lộ vô tới vườn có một 
bờ đắp rộng lớn cao ráo, xe ngựa xe hơi vô ra dễ 
dàng. Bờ phóng ngang qua đám ruộng, hai bên 
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không có trồng cây cối chi hết, đầu trong đi ngay 
vô giữa vườn, không có cửa ngõ, nhưng phía này 
mỗi bên có trồng một hàng cây bông bụp để làm 
hàng rào. Dài theo rào đó thì trồng cây sua đũa, 
đến mùa nầy nó trổ bông trắng nõn xem cũng 
vui vui.

	 Qua khỏi rào rồi thì tới một cái sân rộng lớn, 
bỏ trống để mùa gặt chất lúa bó mà đập, còn một 
bên thì có một cái chuồng lợp lá dừa để nhốt trâu.

	 Sau cái sân nầy thì có một tòa nhà nhỏ, ngói 
ba căn hai chái, nền đúc, cửa cuốn, cất theo kiểu 
xưa. Phía sau nữa mới có nhà bếp, vựa lúa, chuồng 
heo, chuồng gà, chuồng vịt, rồi thì tới vườn có 
cau, trầu, dừa, chuối trồng chen nhau lộn xộn.

	 Hỏi ra mới biết cuộc nhà nầy là cuộc của bà 
Xã Cầm ở. Xóm này gồm hơn một chục nóc gia, 
chớ không phải bà Xã Cầm ở riêng một mình. Vì 
bà ở đầu ngoài, lại có vườn áng khuất, các nhà 
khác ở dọc theo mé rạch Cần Giuộc, nhằm phía 
sau vườn của bà, bởi vậy đi ngoài công lộ ngó vô 
không thấy được. Cả xóm ai cũng là tá điền và bà 
con xa xa với chồng bà hết.
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	 Tưởng nên nói phứt cho các bạn hiểu bà Xã 
Cầm nầy là ai. Bà Xã Cầm là một bà sương phụ 
năm nay đã 60 tuổi, đầu tóc bạc hoa râm, răng 
rụng hết vài cái, nhưng sức khỏe bà vẫn còn đầy 
đủ. Thuở nay bà ở với tá điền, tá thổ có, nhơn 
ở với bà con bên chồng có nghĩa, bởi vậy trong 
làng trong xóm, từ già chí trẻ, ai cũng kính mến 
bà. Mà cả vùng nầy từ cầu Ông Thình xuống Cần 
Giuộc, Mồng Gà, Chợ Trạm, Cần Đước, qua tới 
Rạch Đào, Rạch Kiến, ai nghe tên bà cũng đều 
kính nể.

	 Người ta nói quả quyết rằng không phải tại 
bà giàu có, nên bà được thiên hạ kính nể — Bà 
là một sương phụ, chồng bà hồi sanh tiền chỉ 
mới làm chức Xã trưởng mà thôi, chớ không có 
oai quyền gì. Hiện thời bà có nhà cửa ruộng đất, 
nhưng bình thường mỗi năm bà thâu góp huê 
lợi lỗi hai ngàn rưỡi thùng lúa; bà phải mua trâu 
mướn bạn làm dây ruộng trước nhà nên số lúa 
của bà mới lên được ba ngàn thùng. Ấy vậy bà là 
người có cơm tiền, chớ không phải là người giàu 
lớn, nên thiên hạ kiêng sợ. Sở dĩ người ta kính 
nể, ngợi khen bà chỉ vì bà là người ham nhơn 
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nghĩa, biết lễ giáo, bà biết thương nhà nghèo, bà 
ở phải với bà con làng xóm, bà sẵn lòng cứu giúp 
những người bị tai nạn, nhứt là bà biết thủ tiết 
với chồng, chồng chết hồi bà 26 tuổi mà bà ở góa 
nuôi con, ở góa trót 40 năm trường, không có 
tiếng tăm chi hết, cái hạnh đó mới thiệt là quý.

	 Tại như vậy nên ở vùng Cần Giuộc, ai nghe 
nói đến tên bà Xã Cầm thì cũng cho là bà là “người 
hiền đức”. Bà được thiên hạ tặng cho cái danh tốt 
như vậy thiệt là quý. Có nhiều bà, chồng làm đến 
chức Hương Cả, có huê lợi hàng năm bằng mười 
số lúa của bà, mà nào có được ai khen ngợi quý 
trọng như bà vậy đâu.

	 Bà Xã Cầm được như vậy là vì bà sanh trưởng 
trong nhà nho học ở bên Rạch Đào. Ông thân 
sanh của bà hồi trước học thức rộng, làm thuốc 
hay, ông dạy dỗ bà trong khuôn khổ nho giáo.

	 Nhũ danh của bà Lê Thị Nữ. Khi bà được 20 
tuổi, cha mẹ gả bà cho Nguyễn Văn Cầm, con trai 
của một ông Hương sư có cơm tiền ở bên Cần 
Giuộc.
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	 Về nhà chồng, nhờ có nho phong của cha 
ung đúc, nên bà giữ trọn phận làm dâu thảo làm 
vợ hiền. Chẳng may làm dâu mới được một năm 
thì cha mẹ chồng lần lượt chết hết.

	 Vì chồng bà là con một trong gia đình, bởi 
vậy bà tận tâm giúp chồng cư tang trúng đạo, 
cúng tế đủ lễ.

	 Đến năm bà 23 tuổi, bà mới sanh được đứa 
con trai. Vợ chồng vui mừng lựa tên Nguyễn Văn 
Đường mà đặt cho con.

	 Cha mẹ để lại một cuộc nhà với vài chục mẫu 
ruộng. Cầm tính lo làm ruộng đặng nối nghiệp 
của mẹ cha.

	 Cầm cày cấy 4 mẫu đất chung quanh nhà, 
còn 16 mẫu xa thì chia cho tá điền mướn. Trong 
nhà nhờ có vợ lo bề nội trợ, Cầm làm trong ít 
năm thì số lúa đã được thêm nhiều.

	 Làng thấy Cầm có cơm tiền, lại tánh tình 
thuần hậu, mới ép cử làm Xã trưởng. Không thể 
từ chối được. Cầm phải ép lòng lãnh chức mà 
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giúp việc làng. Nào dè làm xã trưởng chữa được 
một năm, Cầm nhuốm bịnh rồi chết, bỏ lại người 
vợ góa 26 tuổi với đứa con côi cút mới 3 tuổi.

	 Thím Xã Cầm chồng chết mà thím còn trẻ 
quá, sắc đẹp mới nở nên hình dáng yêu kiều, nho 
phong dồi mài nên tánh tình thuần hậu; đã vậy 
mà thím còn làm chủ một sự nghiệp khả ái, một 
năm có sẵn lúa ngàn. Ấy là một miếng mồi ngon, 
mà treo nhem nhẻm cho bợm tham tài với khách 
háo sắc gần xa, bởi vậy thiếu chi kẻ lân la hoặc 
dòm ngó.

	 Thím xã ta lại không quan niệm cảnh đời 
sống tương lai của thím như ý thiên hạ tưởng 
tượng. Thím nhận thấy trời đất từ đây phú cho 
thím ba nhiệm vụ, ấy đều cao thượng cả ba.

	 Thứ nhứt: thủ tiết với chồng mà thờ chồng 
và thay thế cho chồng mà phụng sự mẹ cha ông 
bà bên chồng.

	 Thứ nhì: nuôi dạy đứa con thơ ngây đặng 
chừng khôn lớn nó đủ trí mà nối nghiệp cho tông 
môn.
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	 Thứ ba: giữ gìn tài sản của ông cha lưu hạ, 
đặng ngày sau giao lại cho con, nếu bành trướng 
thêm được thì càng tốt, còn như không được thì 
cũng phải giữ cho y nguyên, không phép làm hao 
mòn mẻ sứt.

	 Đã biết gánh thì nặng, đường thì xa, nhưng 
thím xã ta cương quyết vừa xách, vừa bưng, thím 
để cả ba gánh lên vai rồi mạnh mẽ bước vào 
đường đời, ngó ngay trước mặt mà đi tới, không 
kể yến anh nhảy nhót trên rào hoặc hát ca ngoài 
ngõ.

	 Hễ nói sao thì làm vậy, dầu mệt cũng không 
thối chí, dầu buồn cũng không thở than. Trót mấy 
năm thím Xã tiếp tục cày cấy ruộng gần và cho 
mướn ruộng xa, cũng như hồi chồng còn sống. 
Thím chăm nom thờ phụng cúng quẩy chồng và 
ông bà cha mẹ bên chồng hẳn hoi. Thím cậy người 
trong xóm dạy con tập đọc tập viết, hễ rãnh thì 
thím dạy con điều nên lẽ hư cho con nghe, chỉ 
tánh tốt tật xấu cho con thấy, cố tâm ung đúc cho 
con trở nên người đứng đắn, mà cũng mong gây 
đời hạnh phúc sẵn cho con an hưởng.
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	 Khi bé Đường được 8 tuổi, thím cho qua 
trường Cần Giuộc học. Thím kiểm điểm công 
lao của thím lại, thì thím nhận thấy cả ba nhiệm 
vụ thím đều làm được vuông tròn. Số huê lợi cho 
mướn ruộng với số lúa làm ra thím dành dụm 
được một số tiền khá lớn. Thím tu bổ nhà cửa 
cho chắc chắn, dọn dẹp vườn sân cho sạch sẽ, 
mà thím còn mua thêm được một sở ruộng 10 
mẫu trong mé Rạch Mồng Gà. Công phu được 
kết quả tốt đẹp như vậy càng nung chỉ cho thím 
đi tới hoài. Bành trướng thêm sự nghiệp cho con 
và xây dựng nền hạnh phúc để con hưởng, đó là 
hai mục tiêu của thím, không bao giờ thím quên 
cho được.

	 Vốn con nhà có giáo dục, bé Đường biết kính 
mến cha mẹ, biết quý trọng tông môn. Lớn lên 
chàng thấy trong gia đình có một mình bà mẹ 
còn mà săn sóc dạy dỗ chàng mà thôi, chớ ông 
cha đã quá vãng hết, bởi vậy chàng đặt tất cả tình 
thân yêu vào bà mẹ, phải mẹ vui thì chàng mới 
vui, chớ mẹ buồn thì chàng không vui được. Nghe 
mẹ dặn phải ân cần học tập để lập thân thì chàng 
đi học chàng chăm chú, học siêng năng đặng làm 
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cho vui lòng mẹ. Với ý trí ấy tự nhiên chàng học 
mau tinh tấn, được mẹ với thầy rất vui lòng, mà 
cũng được chúng bạn đều yêu mến.

	 Năm lên 13 tuổi, Đường thi đậu bằng tiểu 
học. Thím Xã Cầm thầm nghĩ chàng còn nhỏ 
quá, để ở nhà không ích gì. Hơn nữa muốn làm 
người thông thạo cần phải mở rộng vòng nghe 
thấy, nhứt là cần phải tiếp xúc với đời cho biết 
hay dở dại khôn, bởi vậy thím đem Đường lên 
Saigon, gởi ở nhà một người quen đặng chàng 
học tiếp trong một trường tư thục cho ngày sau 
khỏi quê mùa nhút nhát.

	 Đường học được 4 năm. Mà năm sau chàng 
cứ bịnh hoài, học không tấn phát. Thím Xã lên 
đem con đến bác sĩ khám sức khỏe. Bác sĩ nói 
Đường phổi với tim đều không tốt. Ông khuyên 
kiếm chỗ có cảnh thanh tịnh, có gió mát mẻ cho 
Đường ở tốt hơn là ở Saigon.

	 Thím Xã nghĩ vì trong họ Nguyễn của Đường 
không trường thọ, lại ít con ít cháu, bây giờ chỉ 
còn có một mình Đường xơ rơ đó mà thôi. Vậy 
điều cần thiết là phải duy trì sức khỏe cho con, 
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chớ học cho nhiều rồi mang bịnh mà phải chết 
sớm thì càng thêm hại. Huống chi giá trị của con 
người do nơi tâm chí của đức hạnh, chớ không 
phải nhờ học thức rộng, với địa vị cao. Nhà đã 
có sẵn cơm tiền, Đường chẳng cần phải làm thầy 
hay làm ông đặng lãnh lương mà nuôi sống.

	 Ở nhà lo tiếp dưỡng sức khỏe, chừng lớn 
khôn thì cưới vợ mà lập gia đình, rồi cư xử cho 
đúng đắn, trong nhà lo phụng tự ông bà, giữ sự 
nghiệp của tổ tiên, kính bà mẹ, yêu vợ con, ra 
đường biết hòa nhã với mọi người, biết tuân hành 
pháp luật, làm được bao nhiêu đó, tuy không cao 
sang, song cũng khỏi ai chê cười mà hổ thẹn.

	 Nghĩ như vậy thím Xã mới xin con thôi học, 
rồi rước con trở về nhà mà hoạn dưỡng, tổ chức 
bề ăn ở cho con thong thả thảnh thơi, khuyên 
con mua sách mua báo đặng đọc đế giải khuây, 
sớm mơi với chiều mát xúi con ra ruộng mà hứng 
thanh khí.

	 Sống giữa cảnh im lìm mát mẻ trong chốn 
thôn quê. Đường phục sức khỏe lần lần. Bây giờ 
đã được 17 tuổi rồi, lại có lìa nhà xa mẹ lên Sai-
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gon ở học mấy năm, chàng đã được thấy thói đời 
với tình người chút đỉnh. Về nhà hễ trời mát thì 
chàng hoặc vác cần câu đi câu cá, hoặc thả bước 
qua chợ dạo chơi.

	 Trưa nắng và đêm tối thì chàng nằm đọc sách. 
Mọi việc trong nhà cho tới việc ruộng nương và 
vườn tược thì mẹ đều dành lo lắng hết, lại còn 
chăm nom từng miếng ăn giấc ngủ cho chàng 
nữa.

	 Không có cha, từ nhỏ Đường chỉ được bà mẹ 
tưng tiu nựng nịu mà thôi. Thuở nay Đường yêu 
mẹ thiệt, nhưng yêu vì mẹ dỗ ngủ, mẹ đút cơm, 
mẹ ẵm bồng, mẹ tắm rửa, yêu vì gần gũi mẹ đêm 
ngày, nên thành thói quen mà yêu, tình yêu ấy 
chưa có ý nghĩa sâu xa cao cả.

	 Hôm nay đã có trí suy xét, đã biết công ơn 
bà mẹ mang nặng đẻ đau, dạy đủ điều, nuôi dạy 
không biết mỏi. Đường mới cảm thấy công ơn 
nghĩa của mẹ chất ngất như nón cao, minh mông 
như biển rộng. Tình mẹ thương con không có 
ranh giới, tận tụy với con không kể ngày đêm. 
Trước cảnh tình của bà mẹ như vậy, phận làm 
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con phải lo đền đáp, dầu hiểm nguy hay cực nhọc 
cho mấy đi nữa cũng không được phép thối thoát 
hay lãng lơ.

	 Từ đây Đường mới lập tâm quyết chí thảo 
thuận với mẹ, chăm nom làm cho mẹ vui luôn 
luôn, không để cho mẹ lo không nên trái ý mẹ. 
Trên mẹ vui tận tụy, dưới con quyết phục tùng; 
mẹ con chung sống với mỗi người một tinh thần 
như vậy, thì làm sao mà không êm ấm khắn khít 
được.

	 Gia đình của thím Xã Cầm trải qua chuỗi 
ngày thân yêu lai láng, ân nghĩa tràn trề, không 
cần ham giàu mà tự nhiên cũng có ruộng thêm 
nữa.

	 Ông thân của thím ở bên Rạch Đào qua đời, 
có để lại vài chục mẫu ruộng. Anh em chia phần 
cho thím được 4 mẫu.

	 Ở bên nầy số lúa thím thâu góp hơn mười 
năm nay, thâu nhiều mà xài ít, bởi vậy bạc tiền 
dành dụm hóa thành một số to. Nhơn dịp người 
ta bán một sở ruộng 25 mẫu gần Chợ Trạm, biết 
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ruộng rẻ, thím xuất tiền mà mua thêm, thành ra 
ngày chồng chết để lại cho thím 20 mẫu ruộng 
mà trong 14 năm thím gầy ra tới 60 mẫu để cho 
con.

	 Bây giờ có ruộng nhiều, lại có ruộng xa nữa. 
Đường phải phụ giúp với mẹ trong công việc cho 
mướn ruộng. Đường lãnh phần coi lập tờ tá, và 
đi thăm chừng mấy sở ruộng xa. Chàng mua một 
chiếc xe máy để đi cho tiện, sợ sắm xe ngựa còn 
phải tốn tiền mướn một đứa bạn ở giữ ngựa.

	 Thím Xã thấy con biết tính lợi hại từng chút 
như vậy thì thím cười. Từ khi con thôi học về 
ở nhà thì cái mộng làm sui đã bắt đầu phưởng 
phất trong trí thím. Tuy chưa nói ra, song thím 
đã lóng nghe coi nhà nào có con gái xứng đôi vừa 
lứa với Đường đặng thím dọ dẫm tánh nết, nếu 
được thì thím bàn với con mà đi xem tướng mạo 
rồi cậy mai mối xin cầu thân. Vì phận góa bụa 
đơn chiếc, thiệt thím muốn làm sui trong làng dễ 
hơn là làm sui xa xuôi.

	 Thím cũng không có ý muốn kén chỗ giàu 
sang, nghĩ vì mẹ con thím lo an phận thủ thường, 
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không háo danh trục lợi mà cần phải kiếm chỗ 
cao sang cho con nương dựa. Thím chỉ muốn sui 
gia thuộc nhà hiền đức, nàng dâu có nết na, biết 
trọng lễ nghĩa, biết quý tiết hạnh mà thôi. Giàu 
hay nghèo đều do mạng ở trời, mà con thím đã 
có cơm tiền đủ sống thong thả mãn đời, không 
cần phải mong mỏi cậy nhờ gia tài của vợ làm chi 
nữa.

	 Trong cuộc làm sui, thím Xã Cầm nêu ra 
mấy điều kiện dễ lắm, mà xét lại thì khó vô cùng, 
những người ở gần nếu phải chỗ làm sui thì họ 
không có con gái, hoặc có con mà con họ không 
gặp tuổi hay là kém đức hạnh. Đời nào chỗ nào 
cũng vậy, dễ gì mà kiếm được một nhà gồm vừa 
cha mẹ ăn ở hiền lương vừa con gái biết trọng tiết 
hạnh.

	 Tại cái khó đó mà trót hai năm nay thím Xã 
không đành bụng chỗ nào hết. Cùng thế rồi thím 
mới muốn dóng ý con, coi nó có cảm tình với gái 
nào không rồi thím sẽ liệu định. Một hôm, mẹ 
con ngồi nói chuyện thím Xã bèn nói với con: 
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	 – Năm nay, con đã 19 tuổi rồi, còn vài tháng 
bước qua hai mươi tuổi. Đến tuổi nầy lo vợ cho 
con cũng vừa. Xưa này, má có ý hỏi coi có ai xứng 
với con hay không. Người ta có chỉ vài chỗ mà 
má không ưng bụng. 

	 – Má tính cưới vợ cho con làm chi gấp vậy 
má?  

	 – Ba con không còn. Má chỉ có một mình 
con, chớ không phải nhiều đứa. Má lo cưới dâu 
để may nó sanh con mà nối nghiệp tông môn. 
Đó là một nhiệm vụ cần thiết của má, bởi vậy 
con lớn rồi má phải tính chớ sao con. 

	 – Ạ, má lo cho con có người nối nghiệp tông 
môn theo ý đó thì con không dám cãi lại má. 
Nhưng riêng về phần con thì con ở trong nhà hủ 
hỉ với má cũng đủ vui chẳng cần phải cưới vợ. 
Con có vợ, biết nó có hiệp ý với mẹ con mình hay 
không. Nếu nó nghịch thì trong nhà hết đầm ấm 
nữa. 

	 – Thì má kiếm chỗ hiền đức mà cưới cho con, 
chớ cưới gái thất giáo làm chi mà sợ nó nghịch. 
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Má hỏi thiệt con, thuở nay con cảm tình với một 
cô gái nào hay không? 

	 – Thưa, không có. Con chưa hề để ý đến việc 
vợ chồng. 

	 – Lớn rồi, con phải để ý chớ, “Quân tử chi 
đạo, tạo đoan hồ phu phụ”. Vợ chồng là mối đạo 
đầu tiên của người quân tử. Phải có vợ chồng 
mới tạo ra cha con, anh em, tôi chúa được. 

	 – Con thưa thiệt với má, công ơn má nuôi 
dạy con nặng nề quá. Con chưa đền đáp được 
chút nào, con muốn để tất cả lòng kính yêu của 
con cho má. Nếu con có vợ thì con phải chia sớt 
sự kính yêu đó cho vợ với cha mẹ vợ, là người 
chưa có ơn nghĩa gì với con hết. Tại như vậy nên 
con không tính tới việc cưới vợ. 

	 – Con nghĩ như vậy sao phải. Trong sự kính 
yêu, ai có phần nấy, chớ đâu phải có vợ rồi con 
mắc yêu vợ, con hết yêu má, hay là con chắc kính 
cha mẹ vợ, con hết kính má. Đã biết vợ chồng 
là người dưng, thuở nay không quen biết nhau, 
nên chưa có cảm tình cảm nghĩa chi hết. Nhưng 
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ai cũng vậy, hễ cưới vợ rồi, vợ chồng chung sống 
với nhau trong một nhà, lần lần gây cảm tình, 
rồi có cực chung lo với nhau, còn gây thêm cảm 
nghĩa nữa.

	 Lâu ngày chầy tháng, tình nghĩa nặng dầy, 
vợ chồng mới ở đời với nhau, tạo ra gia đình, 
sanh con đẻ cháu mà nối nghiệp cho tổ tiên. Để 
má nói lại cho con hiểu. Ngày cha con mất con 
mới được có 3 tuổi, còn má 26 tuổi. Cha con để 
lại cho má ba nhiệm vụ hết sức nặng nề – một là 
thay thế cho cha con mà phụng tự cha mẹ ông bà, 
hai là nuôi dạy con và tạo hạnh phúc cho con an 
vui trong đời sống của con, ba là giữ sự nghiệp 
để truyền lại cho con hưởng. Về nhiệm vụ thứ 
ba má làm vuông tròn, má còn làm lớn thêm gấp 
ba lần hồi trước. Về nhiệm vụ thứ nhứt còn tam 
nham chưa dứt khoát, con phải cưới vợ sanh con 
đặng tiếp theo mà phụng sự ông bà, nối nghiệp 
cho cha, má có sống hoài được đâu mà làm việc 
đó. Còn nhiệm vụ thứ nhì nữa, phải cưới vợ đặng 
gây hạnh phúc cho con trước khi má chết chớ. 



Hạnh phúc lối nào | 29 
	 – Nếu con phải cưới vợ cho má trọn nghĩa 
với cha, thì dầu muốn dầu không, con phải chịu, 
con không dám thất thoát. Má biết người, biết 
đời hơn con, vậy má coi chỗ nào nên, hễ má chịu 
thì con chịu, con không kén chọn chi hết. 

	 – Con nói như vậy thì để thủng thẳng má 
liệu. Dầu thế nào má cũng phải lựa nhà hiền đức 
mới chịu làm sui. 

o O o

	 Cách ít ngày có một người bà con với thím 
Xã Cầm qua chợ Cần Giuộc có việc riêng. Người 
ấy ở bên Rạch Đào, là chỗ tổ phụ của thím, nhơn 
dịp mới ghé thăm thím. Thím tỏ ý muốn kiếm 
chỗ làm sui. Người ấy mới chỉ ông Hội Đồng Mai 
ở trên Rạch Kiến, mà nói hai vợ chồng ông hội 
đồng lối năm mươi tuổi, vẫn là người hiền đức, 
có nhà cửa tử tế với mười mấy mẫu ruộng, chớ 
không phải giàu lớn, song có ba người con, một 
trai hai gái. Người gái lớn có chồng làm việc trên 
Saigon. Người trai kế đó có vợ rồi cũng làm việc 
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trên Saigon. Bây giờ còn người con gái út, tên 
Trần Thị Oanh, lối 18 - 19 tuổi, theo chị ở học 
mấy năm. Từ hồi năm ngoái mới đem về nhà học 
nữ công và hủ hỉ với cha mẹ.

	 Thím Xã nghe như vậy có ý mừng, mới cậy 
người bà con đó dò hỏi, đặng làm mai cưới cô 
Oanh cho Đường, nghĩ hai trẻ tuổi xê xích với 
nhau, lại sui gia coi cũng xứng. Người bà con về 
nhà rồi bữa sau lên Rạch Kiến nói chuyện làm 
mai. Hai vợ chồng hội đồng Mai bằng lòng cho 
thím Xã Cầm đến coi cô Oanh.

	 Thím Xã Cầm thấy bề ăn ở của ông hội đồng 
Mai thì thím vừa ý; hỏi thăm người ta thì người 
ta nói nhà đó không giàu nhưng hiền đức. Lại cô 
Oanh nhỏ hơn Đường một tuổi và tướng mạo 
không có chỗ nào chê được. Thím Xã Cầm về 
nhà hỏi ý con, thì Đường nói mẹ liệu định thể 
nào tự ý mẹ, chớ chàng không chê khen chi hết. 
Thím Xã Cầm mới cậy người bà con làm mai mối 
giùm, và nhắn vợ chồng ông hội đồng qua nhà 
chơi cho biết. Không hiểu đàng gái bàn tính với 
con lẽ nào mà hơn một tháng mới trả lời với ông 
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mai chịu qua coi nhà đàng trai. Ông mai mướn 
xe rước vợ chồng ông hội đồng qua nhà Thím Xã 
Cầm ở ăn một bữa cơm, rồi về chịu gả con.

	 Tháng 11 năm đó cho đi lễ hỏi, rồi qua tháng 
2 năm sau, Đường được 20 tuổi rồi thì cho làm 
lễ cưới. Nhà sẵn cơm tiền dư dả, lại có một đứa 
con mà thôi, thím Xã Cầm làm đám cưới hẳn 
hòi, nhóm họ đãi đằng linh đình, sắm lễ vật với 
nữ trang đủ hết, lại mướn xe hơi đi rước dâu rần 
rần.

	 Đám cưới xong rồi, khách về hết, đã dọn dẹp 
lại yên nơi, thím Xã Cầm lộ sắc mặc vui mừng, 
bà con chòm xóm cũng đều ngó thấy.

	 Đường thấy mẹ vui chàng cũng vui. Nhưng 
vợ chồng ăn ở với nhau được một tháng, chàng 
nhận thấy tánh ý của vợ chàng không giống tánh 
ý của chàng chút nào hết. Chàng thì giản dị, ôn 
hòa không se sua, ưa an tịnh; còn cô Oanh thì câu 
mâu, nóng nảy, ưa lòe lẹt, thích ở Saigon đặng vui 
chơi.



32 | Hồ Biểu Chánh
	 Trong mấy tháng sau, cô lại than ở chốn thôn 
quê buồn bực cô chịu không được. Cô xúi chàng 
lên Saigon, kiếm việc xin đi làm. Chàng nói nhà 
có hai mẹ con, không thể nào chàng bỏ mẹ mà 
đi ở chỗ khác được. Ở đâu cũng vậy hễ mẹ vui 
thì chàng vui, chớ chàng không được phép tìm 
vui riêng mà bỏ mẹ hiu quạnh. Ngôn ngữ của 
chàng thiệt thà mà rõ ràng dễ hiểu, thế mà cô 
không quen nghe, nên cô không thấu ý nghĩa rồi 
cô buồn, cứ lửng lơ như người thất vọng.

	 Lâu lâu, Đường cảm thấy tánh tình của vợ 
chồng chàng khác nhau như trắng với đen, thà 
lìa nhau ai đi đường nấy, họa may mới gặp hạnh 
phúc được mà hưởng, chớ chung chạ hoài thì cả 
hai đều thảm sầu đau khổ, không vui sướng gì.

	 Nhiều khi vợ đi về Rạch Kiến thăm cha mẹ ít 
bữa, Đường muốn bày tỏ nỗi lòng của chàng cho 
mẹ nghe. Ngặt vì chàng cứ thấy mẹ vui mừng cưới 
được vợ tử tế cho con, mẹ cưng dâu, khoe dâu, 
nói chuyện với bà con chòm xóm mẹ không ngớt 
hãnh diện ngợi khen dâu là con nhà hiền đức, 
chàng sợ nói ra, rồi mẹ buồn, mẹ lo chớ không 
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ích gì, bởi vậy chàng phải ngậm miệng cắn răng 
mà chịu.

	 Cô Oanh dòm thấy mẹ chồng tưng tiu quý 
trọng, còn chồng thì nhịn nhục chìu lòn, cô lên 
nước lấn tới hiếp chồng; cô đi Saigon thường 
hoài, hễ muốn đi thì thưa cho mẹ chồng hay nói 
đi thăm chị, thăm anh rồi cô đi, không kể tới 
chồng, có khi cô đi vắng tới năm bảy bữa.

	 Có chồng được năm sáu năm cô Oanh đã 
quen thói khinh rẻ chồng, rồi cô lại còn sanh 
tánh ghen tuông hỗn ẩu với chồng nữa. Đường 
buồn quá chịu hết nổi, nên một đêm vợ đi Saigon, 
chàng ở nhà thở than với mẹ, sợ gia đạo không 
yên.

	 Thím Xã Cầm bây giờ đã gần 50 tuổi rồi, lại 
làm sui với ông hội đồng, bởi vậy làng xóm gọi là 
bà Xã chớ không kêu bằng thím như hồi nhỏ vậy 
nữa.

	 Bà Xã Cầm nghe con than phiền bà mới an 
ủi, khuyên con đừng buồn. Bà nói Oanh còn nhỏ 
tự nhiên hay nhớ anh nhớ chị, nhớ mẹ nhớ cha, 
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ham ăn mặc lòa loẹt, ưa xem hát và dự cuộc vui, 
đợi trong ít năm nó sanh con, nó ham con nó 
thuần nết rồi nó ôn hòa cũng như người khác.

	 Đường nghe mẹ nói như vậy, chàng nhớ mẹ 
dạy con trai, cưới vợ chủ ý sanh con để nối nghiệp 
cho tổ tiên, chớ không có mục đích nào khác. 
Chàng không dám cãi với mẹ sợ mẹ lo buồn nên 
không dám nói nhiều nữa. Từ đây chàng quyết 
cầm lòng chịu khổ để cho mẹ khỏi buồn. Mà 
chàng cũng xem vợ ở trong nhà như cái cối xay 
lúa, hay là cái cối giã gạo, nên vợ muốn đi chỗ 
nào, muốn làm việc chi thì chàng cũng không 
thèm để ý đến. Chàng cố tâm làm cho mẹ vui 
lòng mà thôi. Chàng kể vợ như cái máy để đúc 
con, vì mẹ, vì tông môn, nên chàng phải lau chùi 
săn sóc cái máy vậy thôi, dầu máy có trục trặc 
làm cho chàng phải nhọc lòng, chàng cũng phải 
ráng mà chịu, không cần than thở nữa.

o O o
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	 Té ra Đường ăn ở với vợ trót 19 năm, chàng 
phải chịu đau lòng, bực trí không biết bao nhiêu 
mà kể; mấy năm sau chàng đau khổ quá đến sanh 
bịnh, rồi mới 39 tuổi mà chàng chết, không để lại 
cho mẹ già một đứa cháu nội nào hết, mà trong 
khoảng đời sống đó, chàng cũng không được 
nếm tình sâu nghĩa nặng của đạo vợ chồng chút 
nào hết! Thảm thay!... Tội nghiệp quá…

	 Tội nghiệp cho một góa phụ còn trẻ tuổi mà 
biết noi theo phong hóa cổ truyền, chồng chết 
lo thủ tiết dạy con và kế nghiệp cho tông môn, 
nhưng vì thiếu sáng suốt và thiếu kinh nghiệm 
về đường đời nên nhiệm vụ không được vuông 
tròn.

	 Cũng tội nghiệp cho một nam nhi biết nâng 
cao nghĩa hiếu đạo, đáo đáo thờ cha kính mẹ, 
ăn ở thủ phận hiền lành, nhưng vì không biết tự 
trọng, không dám cương quyết, nên đời sống vợ 
chồng không có đủ điều kiện mà xây nên hạnh 
phúc lại để cho hư hỏng.
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	 Mà thật nhiều khi họa là ngòi của phước. Vậy 
để xem coi bà Xã Cầm có biết đi sai đường mà 
hối ngộ hay không, rồi bà liệu lẽ nào mà chuyển 
họa với phước.

	 Buổi chiều đó, ăn cơm sớm rồi, bà Xã Cầm 
biểu ông ba Tào, là người ở làm vườn cho bà, 
bưng một chục ngọn bầu bí ương đã lên cao rồi 
đem ra mà đặt vào cái dồng ông đã cuốc, và vô 
phân dọc theo hàng rào phía trước sân. Bà đứng 
mà chỉ cho ông ba Tào đặt bầu cho ngay hàng, có 
con Cát 15 tuổi, là cháu ngoại của người tá điền 
ở dưới Mồng Gà, bà đem cả mẹ con nó về bà 
nuôi cả ba năm nay, nó xẩn bẩn theo một bên bà 
mà chơi. Thấy ông ba Tào đã đặt lên dồng được 
hai ngọn bầu rồi, bà biểu con Cát vô lấy cái lon 
lớn múc nước đem ra, đặng bà tưới gốc bầu cho 
im đất. Bà dặn ông Ba hễ để bầu đặt rồi, ngày 
mai ông phải lo đốn cây trâm bầu cho sẵn, đặng 
chừng bầu bắt đầu bò, thì làm dàn cho nó leo, 
cặm cây dác dàn vô trong sân thì xuôi theo ngọn 
gió chướng bầu bò mới mạnh.
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	 Bà đương đứng nói láp dáp, thì ông Lê Đại 
Thắng, làm hiệu trưởng trường Cần Giuộc hơn 
20 năm. Ông mới hưu trí chừng một năm nay, 
thấy trời mát ông đi chơi, nhơn tiện bước ông 
ghé thăm bà Xã.

	 Bà thấy ông bước vô sân bà lật đật chào hỏi: 

	 – Tôi kính chào cậu Đốc. Hôm nọ tôi có một 
chút chuyện tôi muốn hỏi cậu. Tôi sai trẻ qua coi 
có cậu ở nhà hay không thì mợ Đốc nói cậu đi 
Saigon ở chơi với con cả tháng nay mà chưa về. 
Cậu về hồi nào vậy? 

	 – Tôi mới về hồi sớm mơi. Lóng nầy chị mạnh 
giỏi hay không chị Xã? 

	 – Mạnh. Cám ơn. Cậu có hai người con mà 
hai người đều dạy học, lại có chồng có vợ hết rồi. 
Bây giờ cậu hưu trí, cậu thả đi chơi, khỏi lo chi 
hết, khỏe quá hả? 

	 – Dạy học mấy chục năm, tuổi gần sáu mươi 
rồi, tôi được phép nghỉ mà chơi, chớ phải làm 
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hoài hay sao chị. Ruộng của chị mùa nầy trúng 
hay không? 

	 – Khá. Nghe nói sở nào lúa cũng tốt đều hết. 
Còn đất của mợ Đốc ở bển thế nào? 

	 – Ối! Bả có năm sáu mẫu có nghĩa gì đâu. Bả 
cho mướn, lại mua lúa xa mãi mỗi năm kiếm ít 
thiên (100 giạ) đủ ăn vậy thôi. Mà nghe nói năm 
nay cũng dễ chịu. 

	 – Cậu lên Saigon ở chơi với hai cháu, vậy mà 
hai cháu ở chung hay là ở riêng? 

	 – Hồi thằng Khoa mới được cấp bằng dạy 
trường Sư phạm Đất Hộ. Từ ngày nó cưới vợ rồi 
thì nó mướn một căn phố mà ở riêng, song cũng 
thuộc một đường với con Đào nên chị em nó 
cũng ở gần nhau. 

	 – Chắc cậu lên cậu ở nhà cô giáo Đào. 

	 – Không. Tôi ở với thằng Khoa. 

	 – Con gái thường hay lo cơm nước áo quần 
cho cha mẹ. Sao cậu không ở với con gái, lại ở với 
con trai? 
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	 – Vợ chồng con Đào mắc đi dạy học. Nó lại có 
con nhỏ, nó mướn vú nuôi cho bú sữa bò. Hễ về 
nhà con Đào mắc lo cho con nó. Vợ thằng Khoa 
ở nhà chớ không có đi làm. Nó mời tôi ở dưới nó 
đặng nó rảnh nó lo cho tôi.  

	 – Cậu có phước quá. Có con rồi có dâu có rể 
tử tế hết. 

	 Ông Đốc học Thắng thấy con Cát bưng lon 
nước đem ra cho ông Ba Tào tưới nước cho bầu, 
thì ông ngó nó trân trận rồi ông hỏi bà Xã Cầm: 

	 – Tôi nghe nói cách mấy năm trước chị có 
đem một đứa con nhỏ của tá điền về chị nuôi, 
phải cháu nầy hay không chị? 

	 – Phải. Tôi đem mẹ con nó về ở với tôi ba 
năm nay. 

	 – Tôi coi nó giống thiệt chị à. 

	 – Ai cũng nói giống, bởi vậy tôi mới đem về 
tôi nuôi đó. Mời cậu vô nhà, vô uống nước nói 
chuyện chơi. 
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	 Bà Xã đi vô nhà. Ông Đốc thủng thẳng theo 
sau, mắt ngó mấy nọc trầu trồng bên chái nhà, lá 
vàng khè, rồi ngó đám rau thơm trồng kế đó tốt 
tươi dầy bịt.

	 Bà kéo ghế mời ông Đốc ngồi tại bàn giữa, 
bà kêu người trong nhà biểu chế một bình trà 
mới mà đãi khách, rồi bà ngồi trên bộ ván gõ lớn 
ngang đó têm trầu mà ăn.

	 Ông Đốc hỏi bà Xã: 

	 – Cô hai về bên Rạch Kiến mấy năm nay cô 
có hay qua thăm chị hay không vậy chị Xã? 

	 – Đã lấy chồng khác rồi còn tình nghĩa gì mà 
thăm viếng. 

	 – Có chồng khác thì có chớ. Làm dâu chị 
đã gần 20 năm, dầu  chồng  chết,  không  có  con,  
cũng  phải  nghĩ  chút  tình xưa nghĩa cũ coi mới 
được chớ. 

	 – Người ta có phải như mình vậy đâu cậu 
Đốc. Thiệt tôi lầm. Hồi trước ai cũng khen nhà 
anh hội đồng là nhà hiền đức nên tôi mới nong 
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nả làm sui. Té ra con dâu không biết điều, mà 
sui gia cũng chẳng ra gì hết. Mấy năm nay hễ 
nhớ tới thì tôi hối hận hết sức. Có vậy mới biết 
lời khen chê của thiên hạ không nên tin, vì 
không đúng với sự thật. 

	 – Sắp nhỏ tôi nó gặp cô hai hoài. Nó nói cô 
có một đứa con nhỏ. 

	 – Có con hay sao? 

	 – Nó nói gặp cô đi chơi, có bồng đứa nhỏ 
chừng quá đôi nôi. 

	 – Tôi không hay có con. Tôi chỉ nghe nó 
trở về bên Rạch Kiến ở chừng vài tháng, rồi có 
chồng làm việc theo ở với chồng trên Saigon. 
Lấy chồng khác không thèm nói với tôi, mà vợ 
chồng anh Hội Đồng cũng không cho tôi hay. 
Ăn ở như vậy thì tôi hiểu người ta đã dứt tình 
nghĩa rồi, nên tôi không muốn biết việc của 
người ta làm chi nữa. 

	 – Tại cậu Đường vô phước quá mới gặp vợ 
như vậy, hơi nào mà phiền chị. 
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	 – Tôi cũng nghĩ như cậu vậy. Cậu nhắc tới 
Đường làm tôi mới nhớ...

	 Bà Xã nói chưa dứt câu thì cô Thâm, là mẹ 
của con Cát, đứa gái bưng lon nước để tưới bầu 
ngoài trước đó, tay cô xách bình trà, tay cô bưng 
cái tách, ở trong đi ra cúi đầu chào ông Đốc, rồi 
để bình với tách trà trước mặt ông. Bà Xã biểu: 

	 – Rót trà ra đi con, rót một tách cho ông Đốc 
giải khát. 

	 Ông Đốc liếc mắt nhìn cô thì thấy một 
thiếu phụ thôn quê, tuổi ngoài ba mươi, mặc 
quần lãnh, áo bà ba lụa đen, tướng mạo yểu 
điệu, gương mặc sáng rỡ nhưng hiền lành.

	 Cô rót một tách trà rồi xách bình đi vô để 
trong giỏ, cô mới bưng giỏ bình với một cái tách 
nữa đem ra để dựa ô trầu chỗ Bà Xã ngồi.

	 Bà Xã mời ông Đốc uống trà và nói: 

	 – Tôi không biết chữ Việt. Từ ngày Đường 
thôi học về ở nhà thì tôi giao hết bằng khoán 
ruộng đất cho nó giữ. Các tờ tá cho mướn ruộng 
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nó cũng coi làm. Nó có cái tủ cây riêng nên nó cất 
hết giấy tờ trong tủ của nó rồi nó giữ chìa khóa. 
Năm nó bịnh, lối năm bảy tháng trước ngày nó 
chết, thừa bữa vợ nó không có ở nhà, nó ôm giao 
cho tôi một cái gói, ngoài bao giấy và buộc dây kỹ 
lưỡng chắc chắn, mà xin tôi cất dùm trong tủ sắt. 
Nó nói gói đó là gói giấy tờ quan trọng với bằng 
khoán ruộng đất, phải cất trong tủ sắt mới khỏi 
sợ mất. Nó lại dặn tôi đừng cho ai lấy gói đó, nếu 
rủi nó chết mà trong nhà có việc chi bối rối, thì 
tôi mở gói ấy ra mà coi, trong đó nó có biên đủ 
mọi việc để lại cho tôi hiểu.

	 Vì tôi biết tánh con tôi nó kỹ lưỡng, bởi vậy 
tôi mới mở tủ sắt ra tôi cất cái gói cho nó thấy. 
Tôi không nghi ngờ điều chi hết, nên tôi không 
cần gạn hỏi. Cách mấy tháng sau nó chết, thì tôi 
buồn, chớ không có điều chi rối rắm. Chôn cất nó 
rồi thì vợ nó cũng còn ở bên nầy gần một năm, 
có buồn thì nó đi về bên Rạch Kiến, hoặc lên Sai-
gon mà chơi, rồi cũng trở về với tôi như thường. 
Chừng tôi nghe mấy người trong xóm thỏ thẻ nói 
với tôi rằng con gái của ông Hương nghị Thiệt, 
làm ruộng của tôi ở dưới Mồng Gà, nó không có 
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chồng, mà nó có một đứa con gái chừng 12 tuổi, 
con nhỏ sao mà nó giống thằng Đường như đúc. 
Tôi nhớ hồi trước con tôi hay cỡi xe máy đi ruộng 
dưới Mồng Gà. Sau đó tôi mua ruộng ở dưới chợ 
Trạm cùng một phía đó, nó càng đi thường hơn 
nữa. Tôi phát nghi. Nó chết rồi không có con, 
nếu con nhỏ đó thiệt là con của nó, thì may cho 
tôi lắm. Nhưng tôi không dám nói cho ai biết. Tôi 
mướn xe tôi đi thăm ruộng, xuống nhà vợ chồng 
Hương nghị Thiệt, tôi gặp đủ hai ông bà ở nhà 
với đứa con gái ra rót trà cho cậu Đốc uống hồi 
nãy đó...

	 Ông Đốc Thăng ngạc nhiên hỏi: 

	 – Té ra cô hồi nãy là mẹ con nhỏ xách nước 
ra tưới bầu ngoài sân đó sao? 

	 – Phải. Hai mẹ con nó đó. Tôi thấy con Cát 
thiệt giống thằng con tôi quá, giống từ bàn tay 
bàn chưn, giống mắt mũi, giống tiếng nói, giống 
tướng đi, cái gì cũng giống hết thảy. Tôi kiếm 
chuyện nói với mẹ nó, tên Thậm có ý dọ coi tánh 
tình thế nào. Tôi hỏi chồng nó làm nghề gì, nó có 
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được mấy đứa con. Nó nói chồng nó chết, để lại 
cho nó có một đứa con gái đó. 

	 – Nó thấy chị xuống chắc nó mừng lắm hả? 

	 – Không. Nó bình tĩnh như thường, không 
chộn rộn chi hết. Vợ chồng Hương nghị cũng 
vậy. 

	 – Không nghi chị xuống nhìn cháu nội hay 
sao? 

	 – Không có. Tánh tôi dè dặt, có ý đợi coi con 
Thậm hoặc cha mẹ nó có mở hơi, nói xa nói gần 
gì hay không. Té ra không ngờ, không ai chịu ló 
mòi gì hết. 

	 – Chắc là vợ chồng Hương nghị chơn chất 
thiệt thà, sợ bà chủ điền nên không dám nói chớ 
gì. 

	 – Cả nhà từ cha mẹ xuống đến con đều thiệt 
thà lắm. Mà cử chỉ như vậy cũng làm cho tôi sợ 
tôi nhìn lầm, nên tôi cũng không dám hở môi. 
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Tôi muốn đem mẹ con con nhỏ về ở với tôi ít 
ngày, đặng tôi dọ tình ý cho chắc rồi sẽ hay. Nếu 
phải thì chừng nào nhìn cũng được, không có 
chi gấp mà phải vội. Tôi mới than với vợ chồng 
Hương nghị rằng, Đường tôi chết bỏ tôi hiu 
quạnh, đêm hôm không có người hủ hỉ mà giải 
buồn. Tôi muốn cậy con Thậm đem con nó lên 
ở giùm tôi ít ngày, mẹ thì giúp coi sóc việc trong 
nhà, còn con thì theo tôi lo lấy trầu chế nước. Bà 
Hương nghị kêu con ra mà hỏi thì nó chịu đi. Tôi 
mừng; tôi biểu gói áo quần rồi sẵn có xe đi luôn 
với tôi cho tiện.

	 Về tới nhà tôi nói tôi kiếm người ở phụ giúp 
trong nhà, chớ không nói chuyện nhìn dâu, nhìn 
cháu chi hết. Mấy đứa trong nhà ác nghiệt, thấy 
con Cát cứ theo nhìn ngó rồi xầm xì với nhau. 
Chòm xóm hay họ cũng chạy lại họ coi làm cho 
con Oanh là dâu tôi nó chừ bự. Nó hỏi tôi rước 
quân ăn mày đó về làm gì? 

	 – Cha chả! Vô lễ đến thế lận sao? 
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	 – Cậu Đốc nghĩ mà coi. Tôi hiền lành hết sức. 
Tôi cũng thương nó nhiều. Chồng nó chết đã gần 
làm tuần giáp năm.

	 Nó cứ ở đây với tôi. Tôi có ý mừng, tưởng nó 
bắt chước gương của tôi, thủ tiết thờ chồng. Tôi 
tính chừng tôi qua đời thì sự nghiệp của tôi nó 
thừa hưởng chớ ai vô đây mà giành với nó được. 
Nó không cải giá, cứ thủ tiết mà phụng tự ông bà 
bên chồng, hưởng huê lợi mãn đời. Tôi cũng có 
tính nếu mãn tang, mà nó muốn lấy chồng thì tôi 
cũng sẽ biết phải với nó, tôi giúp cho nó lập gia 
đình khác, mà sống với cảnh đời thong thả, sung 
sướng với người ta.

	 Ví dầu nó biết con Cát là con của chồng nó, 
thì nó thưa với tôi rồi rước con nhỏ đem về nó 
nuôi mới phải. Nó không biết làm như vậy. Mà 
tôi đem về chớ tôi chớ cũng không nhìn nhận 
con cháu gì hết, sao nó lại dám mắng tôi. Thiệt 
rõ ràng là con nhà thiếu dạy. Tôi hiền như Phật, 
mà nghe cái giọng nó nói tôi phải nổi giận. Tôi 
tái sắc mà nói với nó như vầy: “Con giàu mấy 
mươi mà con gọi người ta là quân ăn mày? Dầu 
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người ta ở làm mướn mà lấy tiền công, con cũng 
không phép khinh rẻ người ta như thế. Huống 
chi người ta là con cháu của một tá điền, có chức 
vị chút đỉnh trong làng, má cậy lên giúp mà coi 
sóc việc nhà chớ không phải ở mướn. Sao con 
dám nhục mạ người ta. Con đừng có dại như vậy, 
thiên hạ họ ghét chớ không phải họ khen hay 
họ sợ đâu. Trong nhà nầy má làm chủ, má muốn 
sắp đặt thế nào thì tự ý má. Con lấy quyền gì mà 
ngăn cản má được... Má cấm biệt từ rày sắp lên 
con không được nói động tới mẹ con của nó nữa, 
mà cũng không được vô lễ với mọi người trong 
nhà của má”. 

	 – Chị cho cô bài học như vậy thì hay lắm.

	 Thấy trời sẩm tối, Bà Xã kêu người trong nhà 
lên đèn rồi bà nói tiếp: 

	 – Để tôi nói hết cho cậu Đốc nghe. Con Oanh 
nghe tôi quở nặng, nó mắc cỡ, hay là phiền giận 
không biết mà nó ngoe ngoẩy bỏ đi vô buồng 
khép cửa lại. Chiều nó không thèm ra ăn cơm.
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	 Sáng bữa sau có chiếc xe ngựa qua đậu trước 
sân. Nó sai đi kêu hồi nào tôi không hay. Nó ra 
thưa với tôi cho nó về thăm ba mẹ ít bữa. Tôi ừ 
và mở tủ lấy một trăm đồng bạc cho nó đi. Nó 
nói nó có tiền, nó không thèm lấy, nó cho ông 
Ba Tào vác dùm cái gương của nó đem để lên 
xe rồi nó đi. Tôi vô trong buồng nó tôi coi, thì 
đồ đạc áo quần của nó không còn thứ gì hết. Tôi 
chắc nó giận tôi nó đi luôn. Thiệt quả làm tuần 
giáp năm cho thằng Đường, nó không về mà sui 
gia cũng không có ai qua. Cách ít tháng, tôi nghe 
nó có chồng khác, tôi cười, cười cái dại của nó, 
mà thiệt tôi cũng phiền, tôi không còn kể nó là 
dâu của tôi nữa. Mẹ con con Thậm ở với tôi cũng 
xong. Mẹ con thiệt thà, nhỏ nhoi, hiền lành, mẹ 
thì lo coi sóc việc trong nhà, con thì theo hầu 
trầu nước cho tôi, không ham muốn, không đòi 
hỏi thứ chi hết. Vì vậy tôi mới may đồ hàng lụa 
cho bận. Tôi biểu ăn cơm chung với tôi cho vui. 
Mỗi tháng tôi cho mẹ con nó về thăm ông Hương 
nghị, có đi chợ cũng ghé thăm, ba năm nay mẹ 
con nó ở với tôi đầm ấm lắm. Chúng nó không 
nói, mà tôi cũng không hỏi điều chi hết. Không 
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có rắc rối về ruộng đất hay gia đạo nên tôi quên 
lời của thằng Đường nói, khi nó giao gói bằng 
khoán cho tôi cất. Mãi đến hôm trước đây, người 
làm dây ruộng của tôi ở xóm trong bị người ta 
lấn ranh sao đó mới qua làng mà thưa.

	 Cậu Hương Hào qua nói với tôi, xin cho tôi 
bằng khoán sở ruộng đó, đặng biết ranh rấp mà 
phân xử. Tôi mở tủ sắt đem gói bằng khoán ra 
đưa cho cậu mà lựa, vì tôi không biết chữ nên 
không biết bổn nào thuộc về sở đất nào. Cậu 
Hương Hào mở ra thì thấy một phong thơ, còn 
niêm kín, nằm trên chồng bằng khoán. Cậu cầm 
coi mà đưa cho tôi mà hỏi: “Có lời trối của anh 
Đường để lại cho bà đây. Anh chết đã mấy năm 
rồi, sao bà chưa xé bao thơ ra mà đọc?”. Tôi chưng 
hửng. Cậu Hương Hào mới đọc mấy hàng chữ 
biên ngoài cho tôi nghe như vầy: “Lời trối của tôi 
để lại cho mẹ tôi. Khi tôi chết rồi thì một mình 
mẹ tôi được phép xé thơ nầy mà coi, chớ vợ tôi 
không được phép xé”. Tôi cảm động quá. Tôi lấy 
phong thơ cầm trong tay mà suy nghĩ.
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	 Hương Hào ngồi soạn bằng khoán mà coi. 
Tôi muốn xé bao thơ mà mượm cậu đọc dùm. 
Mà tôi sợ con tôi nói chuyện mẹ con, con Cát đây 
chớ không có gì lạ. Chuyện đó không cho người 
ngoài biết. Tôi tính bữa sau tôi đem qua cậy cậu 
đọc tôi nghe. Hương Hào coi bằng khoán xong 
rồi cậu trả lại cho tôi mà đi về. Tôi sắp gọn rồi gói 
lại tử tế rồi đi để lại trong tủ. Tôi để bao thơ của 
con tôi lên trên mà cất luôn. Sáng bữa sau, tôi sai 
một đứa qua hỏi coi có cậu Đốc ở nhà hay không. 
Mợ Đốc nói cậu đi chơi trên Saigon chưa về. Tôi 
cất cái thơ hổm nay, không muốn mượn người 
trong xóm đọc, sợ họ biết gia đạo của tôi rồi họ 
dị nghị. Bây giờ tôi mới mở tủ sắt. Vậy sáng mai 
tôi mở tôi lấy đem qua mượn cậu Đốc đọc dùm 
cho tôi nghe coi con tôi nó nói làm sao.

	 Ông Đốc Thắng nói ông không đem cặp mắt 
kiếng theo. Dầu có thơ bây giờ ông đọc cũng 
không được. Huống chi Đường chết đã bốn năm 
rồi mới hay có chúc ngôn. Để trễ thêm một bữa 
cũng không hại gì. Lại chắc Đường trối việc mẹ 
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con con Cát. Mà mẹ con nó đã ở trong nhà nầy 
rồi thì có chi đâu mà lo gấp.

	 Ông Đốc nói rồi ông đứng dậy cáo từ mà về. 
Bà Xã kêu ông Ba Tào biểu đưa dùm ông Đốc tới 
cầu.

	 Bà hẹn ngày mai ăn cơm sớm mơi rồi đem 
thơ qua.

	 Bà đưa ông Đốc ra tới sân rồi để ông đi với 
Ba Tào. Bà đứng suy nghĩ, đến ông Ba Tào trở về, 
bà mới vô nhà.
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II. NHẬN THẤY LỖI THỜI

	 Ông Lê Đại Thắng, Đốc học hồi hưu, ở 
nhà ngói ba căn, vách ván sau có một 

cái nhà bếp chón hón; cuộc nhà tuy không đồ sộ, 
song có vẻ thảnh thơi, vui vẻ, nằm dựa công lộ 
Saigon xuống Gò Công.

	 Từ chợ Cần Giuộc lại đó chừng vài trăm 
thước. Trong nhà bàn ghế tủ ván tầm thường 
nhưng nhờ sắp đặt, khéo léo nên xem cũng đẹp. 
Trước cửa có chừa một cái sân vài thước, theo 
mé lộ có đóng cây làm hàng rào, dọc theo chưn 
rào có trồng bông rau dừa, bông đỏ chen bông 
trắng trổ hằng ngày, không kể mùa mưa hay mùa 
nắng.



54 | Hồ Biểu Chánh
	 Đêm trăng nhắc ghế để ngoài sân mà uống 
trà đàm đạo, cũng được thưởng thức ít nhiều thú 
phong lưu.

	 Dạy học hơn 30 năm, tuy lương bổng không 
nhiều, song nhờ ông Đốc siêng năng, bà Đốc tiện 
tặn, vợ chồng biết ráng chịu cực lúc trẻ tuổi, đặng 
an vui tuổi già, bởi vậy có một đứa con gái với 
một đứa con trai, thì chăm nom nuôi chúng ăn 
học, đặng chúng nó lập thân mà bay nhảy theo 
đời, lần lần tạo cửa nhà đặng ăn ở cho ấm êm, rồi 
còn sắm được mấy mẫu ruộng để có sẵn cơm áo 
mà độ nhựt.

	 Gần một năm nay. Ông Đốc hưu trí, hai con 
đã làm giáo viên, có gia thất xong rồi. Ông Đốc 
rảnh rang thường thả lên Saigon ở chơi với hai 
con, để bà Đốc ở nhà chăm nom ruộng đất cửa 
nhà, có mướn một đứa gái cho bà sai khiến. Y 
như lời bà Xã Cầm hẹn với ông Đốc Thắng hồi 
hôm. Sớm mơi nầy, gần 10 giờ, bà Xã che dù đi 
qua nhà ông Đốc đặng cậy ông đọc tờ di chúc của 
con. Thấy bà Xã bước vô, thì bà Đốc vui vẻ chào 
mừng, bà mời lại ván ăn trầu, bà nói ông Đốc đi 
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ra thăm chủ tiệm thuốc bắc ngoài chợ, ông có 
dặn nếu bà Xã có qua sớm, thì mời bà ngồi chơi 
chờ một chút ông sẽ về.

	 Hai bà hỏi thăm nhau về sức khỏe, rồi bắt qua 
chuyện mùa màng, vừa nói tới con, thì ông Đốc 
về ông bước vô, làm cho hai bà phải đứt ngang 
câu chuyện.

	 Ông Đốc biết nhiều chuyện về tâm sự của 
Đường, nhưng thuở nay ông không dám hở môi.

	 Hồi hôm nghe Đường có viết lời trối, mà để 
lại cho mẹ thì ông có ý muốn biết coi Đường trối 
về chuyện nào, bởi vậy vừa thấy bà Xã, thì ông 
liền hỏi có đem theo phong thơ hay không.

	 Bà Xã mở cái khăn lấy đưa cho ông Đốc một 
phong thơ to lớn lại nặng. Ông Đốc lấy làm lạ.

	 Ông chau mày để phong thơ trên ván, day 
qua cái bàn lấy cặp mắt kiếng mà mang, rồi kéo 
cái ghế để dựa mé ván mà ngồi giữa hai bà. Ông 
cầm bao thơ mà xem thì có thấy hằng chữ y như 
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lời bà Xã nói hôm qua. Ông với lấy con dao ăn 
trầu rọc một phía kỹ lưỡng, rồi tra ba thứ giấy tờ, 
một sấp thơ viết tay, một tờ khai sanh với bản sao 
án Tòa. Ông để khai sanh với bản sao án Tòa một 
bên. Ông cầm sấp giấy mà nói: 

	 – Cậu Đường để giấy tờ gì nhiều quá vậy 
không biết, tôi đọc bức thơ trước cho chị nghe 
rồi sẽ hay. Tôi đọc chầm chậm đặng chị nghe rõ 
ràng.

	 Ông Đốc mới đọc: 

	 – Thưa Má,

	 Con thường nghe người ta nói: “Con là máu 
thịt của cha mẹ”.

	 Theo ý con, chưa gồm hết ý nghĩa đầy đủ về 
đứa con. Phải nói: “Con vừa là máu thịt, vừa là 
tâm hồn của cha mẹ”. Nói như vậy mới trúng 
chánh nghĩa, mới hạp thiên ý, mới khỏi thiếu sót.

	 Riêng về phần con, lúc con vừa mới biết đi biết 
nói, thì cha vội theo ông theo bà, nên con chưa 
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hiểu tâm hồn của người cha như thế nào. Có một 
mình má ở lại với con từ ngày đó cho đến bây giờ, 
chẳng những Má chung sống với con, Má chăm 
nom dưỡng dục con hằng ngày, mà Má còn rèn 
lòng, mở trí, hướng dẫn ý chí, ung đúc tánh tình 
cho con luôn luôn, bởi vậy từ khi con lớn lên, thì 
con cảm thấy con với Má tuy phân làm hai thân 
thể, nhưng sống chung một tâm hồn rõ ràng. Hễ 
Má vui thì con vui, hễ má buồn thì con buồn, hễ 
Má lo thì con lo, hễ Má muốn thì con cũng muốn, 
ấy là lúc Má muốn cưới vợ cho con. Mà con dụ dự 
không muốn cưới vợ, chẳng lẽ con tính trái ý Má. 
Con dụ dự là tại như vầy: – con sợ người vợ không 
hấp thụ chung một giáo dục như con, thì không 
thể có một tâm hồn giống như tâm hồn của mẹ 
con mình được. Cưới người về ở chung một nhà, 
phải ở mãn đời, nếu vợ chồng tánh ý khác nhau 
thì hòa khí trong gia đình tiêu tan, rồi cái vui thuở 
nay hóa ra cái buồn, buồn cho con mà buồn lây 
cho Má nữa, tình cảnh như vậy con làm sao mà 
chịu nổi.
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	 Má mới cắt nghĩa cho con hiểu, má nói: “Quân 
tử chi đạo tạo đoan hồ phu phụ”, vợ chồng là đạo 
đầu tiên của con người. Phải có vợ chồng rồi mới 
có cha con, anh em tôi chúa, bằng hữu rồi mới 
thành gia đình, tông tộc, xã hội mà duy trì giống 
nòi, kiến thiết quốc gia. Đạo vợ chồng là đạo trọng 
hệ, không phải hướng về sự ôm ấp, sự vui chơi, mà 
chánh nó hướng về sự sanh con để nối nghiệp tông 
môn và phụng tự tổ tiên. Cưới vợ mà biết chủ tâm 
về ý nghĩa cao thượng đó, thì mặc dầu ban đầu vợ 
chồng khác tâm hồn, nhưng chung sống lâu ngày, 
có chung cực chia vui với nhau, thời gian sẽ gây 
cảm nghĩa cảm tình, rồi tâm hồn biến chuyển cải 
hóa lần lần, tự nhiên sẽ điệu hòa nhứt tâm nhứt 
đức.

	 Thuở nay con kính Má như trời biển, con xem 
lời Má dạy như thánh ngôn, bởi vậy nghe Má cắt 
nghĩa con liền xuôi theo, để cho Má dắt đi coi vợ. 
Đi qua Rạch Kiến về, Má rất hài lòng, Má nói nhà 
sui hiền lành tử tế, con dâu hạp tuổi, dễ thương; 
Má hớn hở vui lòng, làm cho con cũng vui mừng 
như Má.
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	 Té ra cưới vợ về với nhau được ít ngày, con 
cảm thấy vợ chồng con khác nhau như trắng với 
đen như trời với vực. Cái mà con lo ngại trước 
đó, nó đã hiện ra trước mắt. Con bắt đầu sợ đời 
sống của con là chuỗi ngày sầu thảm ăn năn. Con 
muốn bàn lại với Má. Ngặt Má đang vui mừng, 
đương yêu dâu, đương cưng dâu, nếu nói ngay ra 
con sợ làm cho Má mất vui nên con phải ôm lòng 
ngậm miệng.

	 Đến chừng vợ con hỗn ẩu ta bà thái quá, con 
chắc Má cũng buồn như con, nên con mới dám 
thở than chút đỉnh với Má coi Má có liệu lẽ nào 
mà cứu hạnh phúc của nhà hay không. Chẳng dè 
Má lại khuyên con phải lấy đạo trung thứ mà cư 
xử, chẳng nên gắt gao cố chấp. Má nói vợ con còn 
khờ, nên nó hay nhớ anh, nhớ chị, mẹ cha, ham 
vui chơi chút đỉnh. Trong một hai năm có con rồi, 
nó ham con, thương con, nó sẽ thuần nết, rồi niềm 
vợ chồng sẽ êm ấm an vui.

	 Nó không sanh con, mà nó lại sanh tật!



60 | Hồ Biểu Chánh
	 Con xin Má hiểu dùm cho con. Làm người, 
nên thuật việc tốt của kẻ khác, chớ không nên 
thuật việc xấu. Làm bạn chừng xa nhau đừng nói 
việc xấu cho nhau. Vì tâm hồn của con như vậy 
nên má khuyên con ẩn nhẫn mà chờ thì con vâng 
lời, con không dám trái ý má, mà cũng không nỡ 
kể tội lỗi của vợ con cho mà nghe.

	 Con ẩn nhẫn được, mà con không bỏ dứt cái 
buồn được. Cái buồn cứ lẩn quẩn trong đầu óc con 
hoài, nó làm cho lòng con sanh chán nản, việc nào 
con cũng chán hết.

	 Từ đó, con coi vợ con như một cái cối xay lúa. 
Con cần dùng nó đặng sanh con nối dòng, chớ 
không tình nghĩa chi hết, cũng như thiên hạ cần 
dùng cối xay cho ra gạo, dầu để nó nằm nghênh 
ngang chật nhà, gai mắt cũng phải ráng mà chịu.

	 Con thưa thiệt với má, lòng con tràn trề ảo 
não, bầm dập ủ ê, con mới cảm thấy đàn ông con 
trai cưới vợ, chẳng những là kiếm người giúp tay để 
sanh con nối dòng mà thôi, có lẽ còn có ý kiếm một 
người bạn đồng thinh đồng khí đặng xiết tay kết 
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cánh, mà dìu dắt, nâng đỡ nhau, để đi trên đường 
đời cho vững bước, khi sung sướng thì chung vui, 
khi đau khổ thì chia buồn với nhau, dám hy sinh 
tất cả vui sướng để chung sống với nhau, biết phú 
thác tất cả mạng vận để bồi bổ tình yêu với nhau.

	 Người vợ con cưới đây, nó không để ý giúp cho 
con có trẻ nối dòng, mà nó cũng không nghĩ tới sự 
vui buồn chung với con. Trái lại, vợ con nó muốn 
đi riêng một ngả, để cho con đi ngả nào tự ý con.

	 Má khao khát cháu nội, còn con tìm kiếm tình 
yêu. Má không thỏa mãn, mà con cũng thất vọng.

	 Con buồn nên tối ngày con kiếm chỗ thanh 
vắng ngồi câu cá giải khuây. Thứ năm, chúa nhựt, 
con thường gặp vợ chồng thầy giáo Hiển ở bên chợ, 
cũng thích đi câu cá như con. Gặp làm quen nói 
chuyện với nhau vài lần thì con cảm thấy vợ chồng 
thầy là một đôi bạn đời thuận hòa êm ấm với nhau 
hết sức, mà đối với con cũng đồng tình hiệp ý nữa.

	 Đồng thinh tương ứng, đồng khí tương cầu, 
thầy giáo Hiển mời con qua nhà thầy chơi.
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	 Trong nhà thầy có cô giáo Hưởng ở đậu mà đi 
dạy học. Mới gặp cô lần đầu, nói chuyện với nhau 
một lát, thì con thấy con với cô Hưởng giống tánh 
ý nhau, ôn hòa, thành thiệt, ưa thanh tịnh, ghét 
lòe lẹt, trọng danh dự, ham nghĩa nhơn.

	 Vợ chồng thầy Hiển mời con bữa chúa nhựt 
qua sớm, đặng hiệp nhau đi xuống miệt dưới câu 
chơi, trưa về nhà thầy ăn cơm, rồi nghỉ một lát, rồi 
xế đi câu nữa. Lần nầy có cô Hưởng đi câu. Hai cô 
đều vui vẻ, hay nói chuyện, hễ được cá thì mừng 
la om sòm, làm cho con được tham dự cuộc vui 
thanh nhã lại thân yêu, mà từ ngày con có vợ con 
chưa hề được thưởng thức.

	 Về ăn cơm trưa với nhau, con lại được dự một 
bữa ăn vui, thân yêu nữa, làm cho con cảm động 
hết sức. Vợ thầy Hiển hỏi thăm gia đạo con. Cô 
nói chúa nhựt cô hay đi Saigon, cô thường gặp vợ 
con, cô khuyên con chẳng nên để vợ đi Saigon một 
mình, cô khuyên như vậy, chớ không có nói việc gì 
phạm đến danh giá của vợ con. Nhưng con hiểu 
ngầm lời khuyên ấy chứa nhiều ẩn ý quan hệ. Con 
xúc động, con nhớ tâm sự của con, con buồn đến 
ứa nước mắt, con mới than thở nỗi lòng tê tái của 
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con cho vợ chồng thầy Hiển và cô Hưởng nghe. Cả 
ba người đều tội nghiệp cho thân con có đủ điều 
kiện mà sống giữa an vui thanh thã, nhưng vì xấu 
số nên cảnh đời thơ thới, tốt tươi hóa ra cảnh đời 
u sầu, đen tối.

	 Đi câu buổi chiều, cô Hưởng lựa chỗ ngồi gần 
con đặng nói chuyện. Cô kiếm lời an ủi cho con, 
dường như kiếm phương pháp cứu chữa tâm bịnh 
của con. Con đương mang chứng đa sầu đa cảm, 
được nghe cô thiếu nữ thiết tha khuyên dỗ, tự 
nhiên con cảm tình mến nghĩa, rồi người có bịnh 
với người chữa bịnh phát ra yêu nhau, yêu với một 
tình yêu nồng nhiệt say sưa, gái quên lững phụ nữ 
tiết trinh, trai hết sợ đạo nhà gai góc.

	 Con với cô giáo Hưởng gần nhau mới có mấy 
tháng mà đã thụ thai. Cô hồi tâm mà ngó tương 
lai, rồi cô hối hận, hối hận cực điểm. Bây giờ con 
mới tỉnh giấc mà thấy bước đường của con lén đi 
với cô đã bít lối, không có ngả ra. Con giựt mình, 
con cũng hối ngộ, một lo danh giá cho người con 
yêu mà con lại báo hại, hai lo đạo nhà con rắc rối, 
không biết xử trí thế nào cho vuông tròn.
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	 Không nói cho con hay, cô Hưởng làm đơn xin 
đổi dạy xứ khác đặng tránh tiếng thị phi. Đồng 
thời cô cũng lánh mặt, không để cho con gặp được 
nữa.

	 Không hiểu ai tọc mạch với vợ con, mà một 
bữa thứ bảy nó đi Saigon rồi sáng chúa nhựt nó 
trở về, nhưng ngồi xe đò đi luôn qua chợ. Việc nầy 
sau thầy Hiển thuật lại con mới hay. Thầy nói vợ 
con lại nhà thầy, có dắt theo hai chị đàn bà mặt 
mày dữ tợn lắm. Nó bước vô hỏi có con qua đây 
hay không. Thầy Hiển nói không có, nó hỏi cô 
Hưởng và xin kêu cô ra cho nói chuyện. Vừa thấy 
mặt cô Hưởng thì nó làm dữ, vừa mắng chưởi, vừa 
xông vô muốn đánh người ta, cử chỉ như hàng tôm 
hàng cá. May nhờ có thầy Hiển ngăn cản nó đánh 
không được. Nó cứ chửi, quân trôi sông lạc chợ, 
dám đến đây giựt chồng nó. Nó xúi hai chị bộ hạ 
của nó vô xởn tóc cô Hưởng. Vợ chồng thầy Hiển 
nhỏ nhẹ can gián nó không biết nghe, lại mắng 
luôn vợ chồng thầy chứa điếm đặng ăn tiền đầu. 
Thầy Hiển nổi giận không thèm kể phải quấy gì 
nữa. Thầy xô hết bọn nó ra sân. Nó ra đứng ngay 
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cửa kêu tên cô Hưởng mà chưởi, biểu phải ra cho 
nó xởn tóc và lột quần. Chòm xóm lại coi, ai cũng 
bất bình. Có người khuyên can mà cũng có người 
nổi cáu, biểu cô Hưởng ra, coi ai dám làm gì thì 
làm, có cả xóm đây cô sợ gì. Cô ra thử coi ai lột 
quần ai cho biết.

	 Có một anh đánh xe ngựa, có tánh hảo hớn, 
anh thấy vợ con làm phách ăn hiếp cô Hưởng là 
người tử tế thiệt thà, anh dằn lòng không được. 
Anh bước lại điểm mặt vợ con mà nói: “Cô muốn 
đánh lộn thì đánh với tôi đây, chớ cô giáo yếu đuối 
thiệt thà, kéo cả bầy tới cửa om sòm có giỏi gì đâu. 
Cô nói người ta giựt chồng cô, giựt hồi nào? Cô 
bắt được hay không mà dám nói? Mà cô có ngu 
dại hay là cô có lấy trai, chồng cô hết yêu cô nữa, 
nó đi kiếm tình yêu khác, thì cô phải xét mình mà 
hổ thẹn, chớ sao cô lại chửi người ta? Cô đừng ỷ có 
cơm tiền, rồi muốn nhục mạ ai cũng được. Hạng 
bình dân nầy biết trọng người hiền, dám trừ kẻ dữ, 
chớ không phải như cô, ỷ có cơm tiền coi thiên hạ 
như rơm, như rác vậy đâu. Cô thử đánh chửi tôi 
đi, rồi cô sẽ biết sức dân Cần Giuộc nầy dám làm, 
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dám chết với nghĩa lắm, không khiếp nhược như 
cô vậy đâu. Cô còn nói một tiếng nữa tôi mần liền 
cô ngay bây giờ”.

	 Sắp nhỏ trong chợ áp lại coi, chúng nó vỗ tay 
khen rộ. Vợ con mắc cỡ mà lại sợ, nên tái mặt, 
đứng nín khe. Hai chị bộ hạ cũng ghê, nên bước lại 
nắm cánh tay kéo đi. Vợ con lẩm bẩm nói: “Để rồi 
coi”.

	 Anh đánh xe ngựa đi theo mà kêu hỏi: “Ê! Còn 
hăm he hả? Tính cắn trộm hay sao? Tôi làm ơn nói 
trước cho cô biết – Nếu cô cắn trộm thì tôi trả đũa 
liền. Mà tôi trả đũa trước mặt, chớ không thèm 
làm lén”.

	 Vợ con ríu ríu lại bến xe đò, rồi cùng với hai bộ 
hạ lên xe mà đi Chợ Lớn, hết dám hó hé nữa.

	 Vợ con náo động bên chợ, xấu hổ hết sức, mà 
con nằm êm bên nhà con có hay gì đâu.

	 May thầy giáo Hiển viết thơ, rồi chiều tối thầy 
sai một đứa học trò đem qua cho con. Con đọc thơ 
thì con bủn rủn tay chân, con vô mùng con khóc. 
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Con tư tình với cô Hưởng gần nửa năm, con biết 
con có tội lỗi với gia đình nhiều. Khi cô Hưởng có 
thai thì con ăn năn, vì con làm hư tiết gái, mà con 
không tìm được cách nào để cứu chữa. Thiệt con 
sợ cái hậu quả là đời sống tương lai của mẹ, con, 
đứa nhỏ sắp sanh ra đời, con biết làm sao mà bảo 
bọc dưỡng nuôi. Con không dè cái hậu quả của vợ 
con nó gây ra đây nữa, nó làm xấu hổ cho nhiều 
người quá, cho nó, cho cô Hưởng, cho vợ chồng 
thầy Hiển và luôn cho má nữa. Làm tưng bừng 
như vậy, rồi vợ con nó trở lên Saigon chớ không có 
về nhà.

	 Đêm đó con muốn lạy Má mà thú tội, rồi xin 
má tha thứ và tính giùm cho con. Biết má nằm 
ngoài ván, con dợm hai ba lần mà con không dám 
ra.

	 Con thổn thức đến khuya, con nghĩ lại con sợ 
vợ con quá. Nếu nó có chút tình yêu với con thì 
con có cần phải đi kiếm tình yêu nào khác, mà 
sanh rắc rối như vậy. Con phải mang tội lỗi là tại 
nó thúc đẩy con, chớ không phải tự ý con có vợ bé 
vợ nhỏ. Vậy con tính đợi vợ con về con kể hết tội 
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lỗi của con cho nó hiểu, con nói trắng ra trước mặt 
má, rồi dầu nó chịu hay không chịu, con cũng lạy 
má mà xin làm hôn thú bực nhì với cô Hưởng, rồi 
rước cô về với mình, trước con cứu chữa danh giá 
cho cô Hưởng, chừng cô sanh con, con nuôi dạy 
đứa nhỏ là máu thịt của con. Nếu vợ con nó không 
bằng lòng nó tính lẽ nào tự ý nó. Con là người 
Việt, con được hưởng luật đa thê. Vợ con không 
phép ngăn cản, bất quá nó ly dị.

	 Tính như vầy rồi con yên lòng, con giấu má, 
đợi vợ con về rồi sẽ hay.

	 Sáng bữa sau con qua nhà thầy giáo Hiển, thì 
người nhà nói thầy đã đi vô trường dạy học, còn 
vợ thầy thì đi Saigon với cô Hưởng hồi khuya. Con 
đi luôn vô trường kiếm thầy Hiển mà thăm. Thầy 
không phiền con, nhưng chưa hết giận vợ con. 
Thầy nắm tay con kéo lại đứng dựa cửa sổ, rồi nói 
nhỏ nhỏ mà thuật lại chuyện xô xát hôm qua, y 
như thầy đã viết trong thơ mà con biên ra phía 
trên kia. Thuật hết rồi thầy kết luận: "Từ hôm qua 
bên chợ nầy, ai cũng khinh bỉ vợ bạn thái thậm. 
Con dâu nhà tử tế mà láu táu, hỗn hào như bọn 
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hàng tôm hàng cá, làm cho ai cũng ghét hết. Bởi 
vậy cả chợ áp lại binh cô Hưởng, làm bà mợ xò, 
rồi anh ba Thẹo, đánh xe ngựa, ảnh tiếp mà dạy 
cho một bài học khôn trước mặt thiên hạ, bà mợ 
xuống nước chạy te như gà mái mắc mưa, thiệt tệ 
hết sức".

	 Con xin lỗi, tại con mà vợ chồng thầy phải 
mang tiếng chung. Thầy nói con không có lỗi gì hết, 
có phải con xúi vợ con làm như vậy đâu. Vợ chồng 
thầy không phiền, chỉ tội nghiệp cho má với con đều 
là người hiền đức, ai cũng thương yêu kính trọng, 
rủi rước một con ác phụ như vậy vào nhà, cho nó 
ăn mặc sang trọng, rồi nó thả lên Saigon làm xấu, 
làm hổ mà chưa đã, còn về đây diễn một lớp tuồng 
hào hứng, đặng bia danh trong xứ cho thiên hạ 
biết. Thầy cũng tội nghiệp cho phận cô Hưởng bối 
rối hết sức. Bị tình yêu lôi cuốn, lỡ có thai nghén, 
cô biết ở đây không được nữa. Hôm đầu tháng cô 
đã có gởi đơn xin đổi đi tỉnh khác, như không cho, 
thì cô từ chức. Nha học chánh chưa quyết định, kế 
xảy ra vụ nầy. Cô hổ thẹn với thiên hạ nên cô khóc 
dữ quá. Hồi hôm cô gởi thơ cho ông Đốc hay, cô 
phải bỏ xứ mà đi, dầu bị cách chức cô cũng chịu, 
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chớ cô không còn mặt mũi nào mà ở đây nữa. Ông 
Đốc thương phận cô nên ông cho phép cô nghỉ ít 
bữa đặng cô vận động đổi đi chỗ khác. Hồi khuya 
nầy cô về Saigon có vợ thầy Hiển đưa cô đi. Cô chở 
hết áo quần đồ đạc theo, chắc dầu thế nào cô cũng 
không trở lại Cần Giuộc nữa. Con lau nước mắt 
mà về.

	 Đến chiều con lấy một ngàn trong số bạc má 
giao cho con giữ để xuất phát đó, rồi con trở qua 
nhà thầy Hiển coi vợ chồng thầy về hay chưa đặng 
con hỏi thăm. Cô về rồi, cô Hưởng lên ở nhà cô 
giáo Huyền trong chợ Quán.

	 Vợ thầy Hiển nói Cô Hưởng buồn lắm, thà cô 
bị cách chức chớ cô không chịu trở xuống Cần Gi-
uộc nữa. Cô cậy nói với Đường đừng đeo đuổi theo 
cô nữa, để cho cô ẩn núp cho an thần, đợi sanh đẻ 
rồi cô kiếm người mà cho đứa con, đặng cô đi cho 
xa mà vùi lấp cái thân nhơ nhuốc.

	 Con nghe như vậy con khóc. Tan học thầy 
Hiển về. Vợ chồng hỏi con bây giờ tính lẽ nào. Con 
mới nói, con đợi vợ con về coi nó nói làm sao. Con 
vái nó gây gỗ với con, thì con hài hết tội lỗi của nó 
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cho má nghe, rồi con xin phép làm hôn thú bực 
nhì với Cô Hưởng. Con sẽ chu cấp cho mẹ con Cô 
Hưởng no ấm mãn đời. Nếu vợ con không bằng 
lòng, nó nài ly dị thì con dứt quách cho xong, đặng 
con rước Cô Hưởng về nhà mà ở. Vợ chồng thầy 
Hiển cho con tính như vậy là phải. Con mới đưa 
một ngàn đồng bạc cậy giao dùm cho Cô Hưởng 
ăn xài, chừng sanh đẻ con sẽ bao hết.

	 Cách ít bữa sau, vợ con ở trên Saigon về, nó 
xin lỗi với Má và con, nó vui vẻ lăng xăng nói lên 
Saigon rồi tối lại nó cảm, nên nóng lạnh rồi chị hai 
nó bắt ở trển cho bác sĩ tiêm thuốc, bữa nay mạnh 
nó mới về được.

	 Con biết đó là lời xảo trá, nhưng thấy Má tin 
quá, má ân cần biểu nó phải tiếp dưỡng; nó lại 
mơn trớn chìu chuộng con, nên con không biết liệu 
làm sao.

	 Con đương lửng lơ dụ dự, thầy Hiển lại cho 
con hay có nghị định gởi xuống chấp thuận đơn 
từ chức của Cô Hưởng và vợ thầy giao một ngàn 
đồng bạc cho Cô Hưởng thì cô không chịu nhận, 
cô nói nếu cô lấy tiền của con té ra cô bán trinh 
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tiết hay sao. Cô cậy nói dùm với con một lần chót, 
đừng có tiếp xúc với cô nữa mà gây họa thêm. Cô 
lại còn khuyên con chẳng nên để ý đến đứa con tội 
lỗi cô đương mang trong bụng, vì nó là quả báo 
của tội cô với con làm quấy, nó ra đặng gây khổ, 
chớ không phải ra để giúp vui mà mong muốn. 
Con phải cạn lời năn nỉ với vợ chồng thầy Hiển cứ 
gởi số tiền con gởi đó và ráng khuyên lơn cô Hưởng 
bớt buồn rầu để tiếp dưỡng thai bào, là sanh mạng 
của tạo hóa phú cho, vậy không nên khuấy phá 
mà thêm nặng tội. Con phải thề thốt dầu thế nào 
con cũng không quên được cô Hưởng, là một phụ 
nữ duy nhứt đã giúp cho con biết say sưa tình yêu 
chơn thành, nồng nhiệt trót mấy tháng trường, mà 
con cũng không bỏ được đứa con sắp ra đời, vì nó 
là máu thịt của con cấu tạo, dầu họa, dầu phước 
con cũng sẵn lòng nhìn nhận.

	 Trước tình cảnh biến chuyển bất ngờ, vợ con 
đổi hẳn thái độ, nó không nói tới cô Hưởng, không 
nhắc chuyện xô xát bên chợ; còn cô Hưởng thì 
quyết bứt đứt mối tình yêu của con, lại còn tính 
bỏ rơi đứa nhỏ là hậu quả, là dấu tích của tình 
yêu nồng nàn đó nữa, con mất hết phương hướng, 
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không tìm được ngả nào mà đi. Công cuộc con 
tính toán sắp đặt để xin phép má, mà hất ác phụ 
vô hậu ra, và rước hiền phụ có con vào, mà vì tình 
cảnh xáo trộn, làm cho sự con toan tính đều hư 
hỏng hết, không thể thực hành được. Lúc ấy, con 
chẳng khác nào như người đi lạc trong rừng rậm 
mịt mù, không tìm được ngả mà ra. Con vu vơ 
trót mấy tháng, kế được thơ kín của thầy Hiển cho 
hay cô Hưởng đã sanh rồi, sanh được một đứa con 
trai, mẹ con đều khỏe mạnh.

	 Đã mấy tháng rồi, vợ con không ló mòi ghen 
tuông chi hết. Mà dầu khó dầu dễ con cũng quyết 
đi thăm cô Hưởng, trước tỏ cho cô biết tình yêu 
của con không phai lạt, sau thấy mặt đứa con trai 
của con, là hy vọng tối cẩn, là mục đích duy nhứt 
của má trông mong thuở nay. Con qua nhà cậy 
vợ thầy Hiển dắt giùm con đi thăm cô Hưởng. Cô 
chịu và cô nói sáng bữa sau cô cũng đi thăm. Con 
hẹn giờ với cô rồi bữa sau con lấy một ngàn đồng 
bỏ vào túi, và con thưa với má con đi Saigon ở chơi 
ít bữa đặng kiếm sách mà mua rồi con qua chợ đi 
xe đò với vợ thầy Hiển.
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	 Lên tới Chợ Quán vợ thầy Hiển dắt con ghé 
nhà cô giáo Huyền hỏi thăm coi cô Hưởng nằm tại 
nhà bảo sanh nào, rồi mới đi lại đó. Con đưa trước 
số bạc con đem theo cho vợ thầy Hiển mà cậy trao 
cho cô Hưởng. Cô Hưởng cấm không cho con vào 
phòng, cô nhứt định không chịu thấy mặt con và 
nghe con nói chuyện nữa.

	 Con phải ngồi ngoài phòng khách để một 
mình vợ thầy Hiển vô thăm. Cách một hồi thiệt 
lâu, vợ thầy Hiển mới ra nói cô an ủi hết sức mà 
cô Hưởng không chịu lấy tiền, cô nhét đại trong gối 
mà để đó. Con xin cho con thấy mặt đứa nhỏ một 
chút, rồi con đi khai sanh mà nhìn nhận đó là con. 
Cách một hồi nữa, vợ thầy Hiển bồng em nhỏ ra, 
có cô mụ đi theo.

	 Hai người đều nói thiệt em nhỏ giống con. Cô 
mụ lại nói sanh bữa nay được 6 ngày rồi, hôm qua 
cô đã vô Tòa thị sảnh Chợ Lớn mà khai sanh cho 
em rồi nữa. Vì vợ chồng không có hôn thú nên phải 
khai theo họ mẹ là họ Võ đặt tên là Càn, không có 
cha. Con bối rối thêm nữa.
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	 Ra khỏi nhà bảo sanh rồi, con cảm ơn vợ thầy 
Hiển, con tẻ ra Saigon ghé thăm người quen, chỗ 
con ở học hồi trước. Con bày tỏ việc của con. Người 
đó nói muốn nhìn con không có khó gì, cứ giao 
cho trạng sư họ làm cho, con chíp trong bụng, đi 
mua vài quyển sách, thăm anh vợ và chị vợ mỗi 
nhà một chút rồi về; thầm tính ít ngày sẽ trở lên lo 
việc nhìn con và nếu có thể được thì lãnh con đem 
về nuôi dạy. Cách chừng một tháng con đi Saigon 
nữa. Con đã biết chỗ rồi nên con đi một mình và 
đem tiền theo đặng mướn trạng sư lo việc nhìn 
con. Con đến nhà cô giáo Huyền mà thăm mẹ con 
cô Hưởng thì cô Huyền nói cô Hưởng không có ở 
nhà cô nữa. Nằm trong nhà bảo sanh Chợ Quán 
8 bữa rồi cô Hưởng bồng con về. Cô ở được mười 
bữa rồi cô cáo biệt, nói đi kiếm bà con cậy nuôi 
dùm em nhỏ đặng cô đi làm mà nuôi sống.

	 Con chắc thế nào con cũng kiếm được cô 
Hưởng, bởi vậy con không lo. Con ra văn phòng 
của một vị trạng sư mà cậy làm giấy tờ cho con 
nhìn nhận là cha của một đứa con trai tại nhà bảo 
sanh Chợ Lớn ngày 5 tháng chạp dương lịch, mẹ 
là Võ Thị Hưởng, 22 tuổi, cựu giáo viên, vì cha mẹ 
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không có làm hôn thú, nên đứa nhỏ theo họ mẹ và 
đặt tên là Võ Văn Càn, không có biên họ cha.

	 Ông trạng sư biên các điều con nói, ông hỏi 
địa chỉ, tuổi và nghề nghiệp của con mà biên nữa. 
Ông biểu con đóng trước 500 đồng để trả sở phí 
giấy tờ; ông sẽ làm đơn rồi buổi chiều con quay lại 
ký tên. Ông sẽ thay mặt cho con xin sao lục khai 
sanh để đính theo đơn mà gởi. Con cứ về để ổng lo 
cho, nếu có điều chi trắc trở cần phải có mặt con, 
thì ổng sẽ gởi thơ mời con lên. Con về nói chuyện 
lại cho vợ chồng thầy Hiển hay.

	 Tuần sau vợ thầy Hiển đi Saigon về nói cô có 
ghé thăm cô Huyền, và cô Huyền cũng nói y như 
lời đã nói với con. Qua tháng 3 năm sau, con mới 
được thơ của ông Trạng sư cho hay công việc đã 
xong rồi hết. và ông biểu con đem lên đóng thêm 
500 đồng nữa đặng lãnh giấy tờ. Con lên đóng tiền 
rồi, ông Trạng sư bèn giao cho con một tờ khai 
sanh tên Võ Văn Càn, không có cha, còn mẹ là Võ 
Thị Hưởng với một bản bổn sao án Tòa sửa khai 
sanh đó lại tên Nguyễn Văn Càn, cha là Nguyễn 
Văn Đường, mẹ là Võ Thị Hưởng. Con đính hai tờ 
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ấy theo thơ nầy để chứng minh cho má biết con có 
một đứa con trai tên là Nguyễn Văn Càn con của 
Võ Thị Hưởng đẻ.

	 Con rất tiếc, con có con trai mà thấy mặt nó có 
một lần hồi mới sanh, rồi từ ấy đến nay con với vợ 
chồng thầy Hiển kiếm hết sức mà không biết nó ở 
đâu đặng đem về mà nuôi.

	 Cách vài ba năm sau, thầy Hiển cho con hay 
thầy nghe chắc cô Hưởng có chồng rồi cô theo chồng 
ra ở ngoài Huế, còn đứa con của cô thì người nói 
cô đem theo, kẻ nói cô cho người khác nuôi làm 
con, nhưng ai cũng nói mờ ớ như vậy, chớ không ai 
biết rõ ra Huế, cô Hưởng ở đâu, làm nghề chi, còn 
nói con cô cho người khác nuôi, mà người đó tên 
gì, ở đâu cũng không biết.

	 Thưa Má,

	 Trót mười mấy năm nay con sống giữa tình 
cảnh như vậy đó, có vợ mà như người không có vợ, 
có con mà cũng như người không có con; vợ, con 
đều có mà không, và không mà có. Thiệt trớ trêu 
hết sức!
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	 Đời con hư hỏng, con không tiếc gì. Con chỉ 
buồn cho bổn phận con làm trai mà con không 
trọn thảo với cha mẹ ông bà, con lại làm hại một 
cô thiếu nữ có học thức nhiều ít, có tương lai tươi 
cười, vì con yêu mà cô phải chịu nhục nhã, hư tương 
lai, rồi bỏ tất cả mà phiêu lưu nơi đất khách, mà 
con còn bỏ bơ vơ một đứa con thơ của con cấu tạo, 
không hiểu nó còn hay mất, sướng hay cực, không 
biết giờ này nó có được no ấm, vui cười như người 
ta, hay là nó vất vả, lang thang ở bên chuồng trâu 
hay nằm dưới mái chợ!

	 Ngó lên trên, ngó xuống dưới, ngó ra ngoài, 
ngó vô trong, ngó chỗ nào con cũng thấy con lầm 
lỗi, nên con buồn bực vô cùng. Sống mà như có 
lưỡi dao cắt ruột gan, hay có mũi dùi đâm đầu óc, 
sống như vậy năm nầy qua năm khác, phẩm chất 
con đã yếu sẵn, tự nhiên sức khỏe con phải hao 
mòn, trái tim con phải hồi hộp, rồi con bịnh, đó là 
lẽ thường chớ có chi là lạ.

	 Vì con sợ Má buồn, nên con phải gượng gạo 
ăn uống cho Má vui, chớ thiệt con biết con bịnh 
nhiều, trái tim con yếu lắm Má à. Con sợ con 
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không thể sống lâu, cho Má vui nhiều ngày nữa 
được. Con ghé mắt vào cảnh tương lai của nhà 
mình, con cảm thấy hễ con chết rồi, thì má khổ 
tâm nhọc trí nhiều lắm. Má đã già rồi, má còn sức 
khỏe với nghị lực đâu mà đảm đương để phá tan 
giặc sầu thảm cho nổi! Con sợ Má cũng sẽ ngã như 
con vậy nữa! Mà Má ngã rồi, sự thờ phượng ông 
bà, Má gởi lại cho ai? Cửa nhà với tài sản của ông 
bà lưu lại, rồi Má dày công mở rộng ra thêm nữa, 
Má sẽ giao lại cho ai gìn giữ?

	 Con nghĩ tới tương lai thảm đạm nầy con tức 
quá! Con tức con tập tánh nhu nhược, nhẫn nhịn, 
nên con thua thiên hạ. Con tức con thiếu dũng 
cảm, thiếu cương quyết, nên con không đi kịp với 
đời. Con tức con muốn làm quân tử giữa đám tiểu 
nhơn, nên bị tai hại. Con tức con đã theo hiếu đạo 
một cách mù quáng, dại khờ, con không biết xoay 
trở, nên con được hiếu nhỏ mà mất hiếu lớn. Con 
tức con cư xử lỗi thời, nên đời sống của con là chuỗi 
ngày thảm sầu, rồi chìm ngấm trong đen tối. Nếu 
Má may cho con một cái áo, con bận chật hẹp, coi 
không hạp mắt, thì con cởi mà quăng phứt nó đi, 
rồi may cái áo khác mà bận cho vừa, dầu Má có 
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phiền con, thì phiền trong ít ngày, rồi Má thấy con 
y phục vừa vặn dễ coi, tự nhiên Má sẽ vui lại, vui 
nhiều lắm, mà đời con cũng an vui, khỏi hư hỏng.

	 Con biết con không sống lâu được, bởi vậy 
hổm nay con có ý muốn tỏ hết nỗi lòng của con 
cho Má hiểu, rồi con xin Má tha lỗi cho con trở về 
âm cảnh, trí an ổn, lòng nhẹ nhàng. Ngặt nói ra, 
con chắc Má sẽ buồn hay má lo vì con, bởi vậy con 
không dám nói ngay với Má. Con phải cặm cụi 
ngồi viết mấy chương giấy nầy mà để lại cho Má, 
viết với tất cả thành kính của con.

	 Lúc con ngồi viết ở đây, trí con bình tĩnh, con 
không có ý phiền Má hay là giận ai hết. Con chỉ 
tiếc cho con cư xử lỗi thời, con giữ đạo hiếu mù 
quáng, con thiếu cương quyết nên con không làm 
vui lòng Má được. Con chỉ muốn Má sáng suốt mà 
nhận định đường lối để Má đi, sau khi con lừa Má 
mà theo cha xuống chín suối.

	 Má muốn hạ lớp tuồng bi hỷ kịch thế gian, Má 
muốn giũ sạch hồng trần để lo tìm đường về đức 
Phật hay lên cõi Tiên, hoặc Má vì nhơn nghĩa mà 
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lân la nơi cửa thánh má chọn đường lối nào tự ý 
Má.

	 Còn nếu Má vì tình nghĩa với cha con, Má 
không đành để tông môn của cha chấm dứt, thì có 
thằng Càn đó, nó là máu thịt của con, có giấy tờ 
minh chứng tính theo xấp giấy di bút của con đây. 
Có lẽ Trời Phật không nỡ phụ tấm lòng ngay thành 
kính của Má đối với người quá vãng, sẽ giúp cho 
Má mãn nguyện.

	 Trước khi lạy Má mà vĩnh biệt, con sực nhớ 
con còn một mối nợ trần nầy nữa. Đứa cháu ngoại 
gái của ông Hương nghị Thiệt ở Mồng Gà, nó tên 
Cát, con của Thị Thậm, nó cũng là di tích của con. 
Nếu Má thương con thì con cúi xin Má sang tình 
thương của Má qua chút nợ của con đó. Con vẫn 
biết nó là con gái không nối dòng được, bởi vậy 
con yêu cầu Má chu cấp cho nó no ấm vậy thôi, 
đặng dưới suối vàng con khỏi ân hận.

	 Đứa con bất hiếu Nguyễn Văn Đường của Má 
khóc lạy Má mà vĩnh biệt.

	 Ký tên Nguyễn Văn Đường.
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	 Ông Đốc Thắng đọc dứt rồi ông xúc động 
cực điểm, thấy bà Xã Cầm ngồi khóc, ông đưa 
xấp thơ với giấy tờ cho bà rồi ông ra đứng trước 
cửa mà ngó ngoài đường.

	 Bà Đốc coi cho con nhỏ ở dọn cơm ở trên 
bàn, bà mời bà khách gặp bữa qua ăn cơm với bà. 
Bà Xã Cầm cám ơn, bà nói bà ăn cơm rồi mới đi 
đây.

	 Vợ chồng Ông Đốc biểu con nhỏ ở rót nước 
trà mời khách uống, rồi ngồi lại ăn cơm.

	 Bà Đốc nói: 

	 – Tôi nghe đọc thơ của cậu Đường tôi cảm 
động quá. Tội nghiệp cậu hết sức. Con nhà có 
tiền, mà bị con vợ không biết điều, nên đời của 
cậu không vui sướng chút nào hết. Bữa mợ nọ 
mướn hai người theo đặng làm nhục cô Hưởng 
đó, có tôi chứng kiến. Công chuyện thiệt y như 
lời cậu nói trong thơ. Con nhà mất dạy nên khờ 
quá. Tính làm nhục cho người ta còn bị thiên hạ 
ghét nên họ nhục mạ lại.

	 Bà Xã nói: 
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	 – Việc vỡ lỡ như vậy mà tôi có hay đâu. Nếu 
hồi đó tôi hay thì tôi thu xếp, có lẽ yên ổn được, 
đâu có khổ như vầy.

	 Ông Đốc nói: 

	 – Việc nhà của chị, ai biết bụng chị thế nào 
nên dám chen vô mà nói. Lúc đó tôi đổi lên Cần 
Giuộc vừa mới được một năm, tôi chưa quen 
biết chị cho lắm. Cô Hưởng khóc nói cho tôi hay 
cô phải bỏ trường mà đi, bị cách chức thây kệ. 
Tôi thấy vậy tôi thương, tôi lén cho phép cô nghỉ 
đặng cho cô đi vận động xin thôi, khỏi bị cách 
chức. Mà việc đã qua rồi nhắc lại không ích gì 
đâu. Bây giờ thơ di chúc của cậu Đường nói như 
vậy đó chị tính làm sao đây?

	 Bà Xã nói: 

	 – Cần gì phải tính. Tôi hay tôi có tới hai đứa 
cháu nội. Trời khiến tôi thấy đứa con gái tôi 
thương, tôi đã đem về tôi nuôi mấy năm nay rồi. 
Bây giờ còn đứa cháu nội trai nữa, tôi phải kiếm, 
dầu mất công tốn của bao nhiêu tôi cũng quyết 
kiếm cho được.
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	 Ông Đốc nói: 

	 – Chị xử như vậy là phải hơn hết. Có tiền bạc 
để làm gì mà bỏ rơi con cháu. Chị làm như vậy 
cậu Đường ở dưới cửu tuyền chắc cậu vui lòng 
lắm, mà danh giá của chị càng lớn thêm. 

	 – Con tôi nó nói nó có lỗi tại nó tập tánh 
nhu nhược, nó cư xử lỗi thời nên nó mới bị hại. 
Tôi nghĩ lại lỗi tại tôi chớ đâu phải tại nó. Tôi mù 
quáng không biết dạy nó ăn ở hạp thời. Bây giờ 
tôi mới thấy tôi lỗi thời chớ không phải nó. Cậu 
Đốc có biết vợ chồng thầy Hiển bây giờ ở đâu 
hay không? 

	 – Tôi nghe nói bây giờ ở bên Hớn Cỏn (Hương 
Cảng, Hồng Kông) Cách mươi năm nay, anh vợ 
thầy lập hàng xuất nhập cảng trên Saigon, biểu 
thầy xin thôi về giúp rồi cho hết hai vợ chồng 
thầy qua Hớn Cỏn ở, học tiếng Ăng-lê (tiếng 
Anh - Anglais) và coi dùm cái chành, lập để rước 
hàng bên nầy qua và gởi hàng ở bển về. Vợ chồng 
ở luôn bển từ đó đến giờ. 

	 – Còn cậu Đốc có nghe Cô Hưởng với con 
của cô ở đâu hay không? 
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	 – Không. À, tôi nhớ mài mại dường như sắp 
nhỏ tôi có nói có gặp cô Hưởng, mà đứa nào nói 
tôi quên rồi, để ít bữa tôi lên hỏi lại coi. 

	 – Chừng nào cậu đi? 

	 – Tôi về thăm nhà chơi năm ba bữa rồi tôi sẽ 
đi nữa. 

	 – Được a. Cậu đốc lên hỏi thăm rồi ráng kiếm 
cô Hưởng hoặc thằng Càn giùm cho tôi. Cậu làm 
ơn mướn người ta đi kiếm, chịu tiền xe cho họ, 
tốn hao bao nhiêu tôi chịu hết. Cậu đừng ngại 
chỗ đó. Được một đứa cháu nội trai dầu mất mấy 
dãy ruộng tôi cũng vui lòng. 

	 – Giống gì mà tới mất ruộng lận! 

	 – Vậy chớ sao cậu. Không có con, mà không 
kiếm được cháu nữa thì ruộng để cho ai ăn? Để 
chiều tôi đem một số tiền qua tôi gởi cho cậu 
dùng làm sở phí mà đi kiếm. Cậu mướn xe mà đi. 
Tìm được cậu bao xe lô chở về đây giùm cho tôi, 
cậu được phước đức lớn lắm. 
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	 – Đọc thơ của cậu Đường hồi nãy tôi quá 
cảm động. Tôi sẽ ráng kiếm cho được cô Hưởng 
mới ra thằng Căn, kiếm đặng làm ơn cho chị, mà 
cũng làm ơn cho cô Hưởng nữa. 

	 Bà Xã Cầm đút hết giấy tờ vô bao thơ, rồi gói 
lại trong khăn, và từ giã vợ chồng ông Đốc Thắng 
mà về, hứa chiều bà sẽ trở qua nữa.
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III. VÌ THƯƠNG NÊN PHẢI

	 Cô giáo Hưởng, một nạn nhơn của ái 
tình, vì ăn năn, hối hận nên cô phải bỏ 

xứ mà phiêu lưu nơi đất khách, quyết vùi thân 
trong chốn rừng núi, để chôn lấp thanh danh nhơ 
nhuốc mà hàn gắn vết thương tâm. Vì không nỡ 
chịu mang tiếng giựt chồng, quấy rối gia đạo của 
người yêu, nên cô phải hy sinh xa người yêu 18 
năm. Mà cũng vì không đành kéo đứa con thơ 
ngây chung sống trong cảnh đời phiêu lưu vô 
định nên phải cắt bỏ rời luôn máu thịt trót 17 
năm.

	 Bụi thời gian đã phủ lấp nhiều lớp trên đống 
dĩ vãng, là di tích của ái tình, lắm ngọt bùi, mà 
cũng lắm cay đắng. Tuy vậy mà có khi cô Hưởng 
trong đêm thanh vắng ngồi một mình với một 
ngọn đèn, cô chẳng những hồi tưởng việc năm 
xưa, nhớ người yêu, không biết bây giờ người có 
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an vui hiển đạt hay không, rồi cũng nhớ đứa con 
dại không biết bây giờ nó còn hay đã mất.

	 Đã bốn mươi tuổi, đã từng chịu phong trần 
nhiều năm, đã bỏ dẹp cái tâm hồn đa sầu đa cảm, 
mà xem cuộc đời như hí trường, như trò chơi, 
không có chi đáng buồn hay đáng vui nữa, vì cuộc 
đời là lượng sóng đẩy đưa lôi cuốn con người, 
chẳng khác nào ngọn gió mạnh hất bay lá cây 
khô mà bỏ rải rác chỗ cao chỗ thấp, không làm 
sao mà định trước được. Cô Hưởng chắc nợ đời 
cô đã trả đủ, tình yêu cô đã lợt phai, nên nhơn có 
tiền bạc, lại được rảnh rang cô mới trở về Saigon 
đặng lóng tai nghe thử chuyện xưa liếc mắt dòm 
qua lối cũ.

	 Ngày qua tháng lại chỉ có 17 năm trời, mà đã 
nhiều lần sao dời vật đổi, kẻ mất người còn, kẻ 
mất thì đau lòng ứa lụy đã đành, khổ nỗi người 
còn không biết ở đâu mà kiếm.

	 Cô Hưởng rảo bước trót mười bữa mà tìm 
người bà con, là cô giáo Hạnh, hồi trước ở Bà 
Chiểu, người cô gởi con rảnh tay mà đi xa. Cô hỏi 
thăm lần lần, mới hay cô giáo Hạnh cách mười 
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năm trước, cô thôi dạy học bán nhà về ở miệt Củ 
Chi, nhưng cô gả người con gái lớn, tên Thinh, 
lấy chồng ở vùng cây Quéo. Lên miệt đó hỏi mấy 
bữa nữa, mới hay cô Thinh đã mướn một căn 
phố lầu trong đường đâm qua hông đất Thánh 
Tây, ngoài đất Hộ, chồng đi làm việc. Cô mở tiệm 
may, treo bảng hiệu Tân Hưng. Cô Hưởng ra đó 
thiệt gặp cô Thinh, chị em mừng nhau, rồi dắt 
nhau lên lầu mà nói chuyện.

	 Cô Thịnh mới kể chuyện ở nhà cho cô Hưởng 
hay. Má cô là cô giáo Hạnh, nuôi em Càn đến 
8 tuổi, em mạnh khỏe, học siêng nên khá lắm, 
trong nhà ai cũng yêu. Rủi má cô đau phổi. Bác 
sĩ khuyên kiếm chỗ cao ráo mát mẻ mà ở, đặng 
tịnh dưỡng, chẳng nên dạy học nữa. Má cô gả cô 
lấy chồng, rồi xin từ chức, bán nhà ra Củ Chi mà 
ở. Vì em Càn ham học, lại có khiếu, thông minh, 
mà cô không nỡ đem về chốn thôn quê mà ở cho 
em chịu dốt. Cô Tư Phúc ở trên Tân Định, là em 
con nhà chú, có chồng làm việc mà không có con, 
cô xin lãnh em Càn mà nuôi làm con đặng cho 
em ăn học. Chẳng dè em Càn ở chừng một năm, 
rồi em bỏ đi mất không biết đâu mà kiếm.
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	 Cô Hưởng mất con, cô ngơ ngẩn. Chánh lúc 
ấy là lúc chánh phủ đương lo chấn hưng luân lý, 
cương quyết cấm nhặt tứ đổ tường, để diệt trừ 
tục tồi phong. Các nhà báo đều hưởng ứng, gây 
ra một phong trào mạnh mẽ bài trừ những thói 
xấu xa, như gái lẳng lơ, trai nhảm nhí. Hội “Xây 
dựng đời sống mới” nhơn đó mới tiếp sức mà cổ 
động bảo thủ trinh tiết của gái thiệt thà, và chỉ 
trích hạnh kiểm hèn mạt của trai háo sắc, hễ trai 
gặp gái thì ghẹo chọc, dùng đủ lời ngon ngọt, đủ 
chước giả dối mà gây cảm tình, để gần nhau cho 
có con, rồi gái vì muốn cứu thanh danh, trai vì 
trốn trách nhiệm, đồng bỏ đứa nhỏ của mình, 
cấu tạo thành con nhà hoang, còn nhỏ thì vất vả 
lang bang ở xó chợ góc đường, chừng lớn lên thì 
nghênh ngang hung dữ, tạo ra một hạng côn đồ, 
đàng điếm mà cướp giựt, làm cho xã hội mất vẻ 
đẹp, mất an ninh.

	 Những biểu ngữ in chữ lớn mà dán khắp 
vách tường, hoặc viết thành tấm bảng mà cặm 
tại ngã ba đường cái, để nhắc nhở gái lẳng lơ phải 
biết giữ gìn trinh tiết, trai nhảm nhí phải lo sữa 
lại tánh tình cho đúng đắn.
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	 Gặp phong trào như vậy Cô Hưởng cảm 
thấy cô lỗi tới hai lần — một là lúc thanh xuân 
cô không biết thận trọng, để cho tình yêu xô đẩy 
làm cho cô mất tiết mất trinh, hai là lỡ có con rồi 
cô không lo nuôi con mà bỏ cho nó mất đi, chắc 
nhập bọn với hạng trẻ hoang đàng, thù oán mẹ 
cha, khuấy rối xã hội. Cô tính kiếm chỗ ở cho 
yên rồi cô đi tìm con, phải tìm cho được mà đem 
nó ra khỏi vòng “vô gia đình” đặng nó nếm chút 
mùi thân yêu hạnh phúc.

	 Vợ chồng Cô Thinh mới nói tiệm may Tân 
Hưng lèo hèo chỉ có vài cô thợ, tối thì họ về nhà 
hết nên tiệm rộng rãi. Vợ chồng bèn nhượng từng 
trên cho cô Hưởng ở, có sẵn đồ đạc đủ dùng.

	 Có chỗ ở yên rồi cô Hưởng mới đi kiếm con. 
Đi chừng một tháng cô gặp cô giáo Đào, là con 
gái của Ông Đốc học Thắng ở Cần Giuộc, hồi 
còn nhỏ cô Đào có học với cô. Cô Đào nhìn cô. 
Hai đàng mừng nhau, hỏi thăm gia đình, nhắc 
sơ chuyện cũ cô Hưởng mới hay cậu Đường là 
tình nhơn của cô ngày trước, đã chết rồi, chết mà 
không có con.
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	 Đã yên một mối rồi, bây giờ cô chỉ lo tìm 
con mà thôi, cha nó đã mất, phải tìm cho được 
nó đặng bảo bọc. Nhờ có cô Tư Phúc, ngày em 
Càn trốn mà đi, người ta có gặp em theo sắp nhỏ 
bán sách bán báo, cô Hưởng phăng lần lần mới 
gặp được Càn ở chùa nhơn Hòa, bên Chí Hòa 
mang đạo hiệu Huệ Minh. Mẹ con gặp nhau mà 
Càn lợt lạt không có cảm tình chi hết, muốn rước 
ra nhà đặng nói chuyện chơi, thì Càn từ khước 
không chịu đi. 

	 Cô Hưởng về cô buồn nên nằm tiu hiu luôn 
mấy bữa, tuy được biết con tu hành tinh tấn, ấm 
áo no cơm, khỏi hoang đàng cực khổ, song con 
không muốn gần mẹ, nên con lơ lãng không có 
tình nghĩa mẹ con, té ra có cũng như không, thế 
thì làm sao mà vui mừng cho được.

	 Cô đương đau khổ nỗi lòng, vì tìm được con 
mà con lơ lãng nó không muốn nhìn, rồi lại nhớ 
đến người gặp gỡ ngày xưa, vì quá thương, quá 
trọng người, nên phải hy sinh tình yêu, để cho 
người trọn thảo với mẹ, đặng gia đình êm ấm. 
Nào dè người yêu chết mất, lại không có con, mà 
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đứa con mình sanh ra cho người thì không được 
nhìn; té ra mình yêu người, thành mình ghét 
người, yêu mà hại thì thà đừng yêu cũng còn nhẹ 
tội.

	 Cô Hưởng nằm tư lự như vậy, thình lình cô 
Thinh lên lầu cho cô hay có một ông xưng là Đốc 
học hưu trí ở dưới Cần Giuộc; ông ghé tiệm may 
hỏi thăm cô và muốn gặp cô. Cô Hưởng ngạc 
nhiên lật đật ngồi dậy thay áo rồi theo cô Thinh 
xuống từng dưới tiếp khách. Cô vừa thấy Ông 
Đốc Thắng đương đứng tại cửa tiệm, thì cô vội 
vã bước riết ra vừa đi vừa nói: 

	 – Em kính chào Ông Đốc, ông bà đều mạnh 
giỏi hết phải không? 

	 – Cám ơn, mạnh giỏi. 

	 – Em đã về mấy tháng rồi mà em không 
xuống thăm ông bà được, thiệt em có lỗi nhiều 
lắm. Xin ông tha lỗi cho em. Chắc cô giáo Đào có 
nói với ông nên ông mới biết em ở đây... 

	 – Ừ, tôi nhờ con Đào nó nói nó có gặp cô. Cô 
nói cô ở đậu tiệm may lối nầy, tôi mới biết tôi lại 
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kiếm đặng thăm một chút. Cô đi mất 18 - 19 năm 
nay tôi hỏi thăm hoài, nhưng không ai biết cô ở 
đâu mà chỉ. Hôm qua tôi lên chơi, nghe con Đào 
nói nên sáng nay tôi mới đi kiếm đây. 

	 – Hôm em về Saigon được ít ngày tình cờ em 
gặp cô Đào. Cô nhớ em cô nhìn. Em mới hay cô 
có chồng, vợ chồng đều làm giáo viên dạy trường 
Đa Kao. Em hỏi thăm ông bà thì cô nói ông bà 
đều mạnh, ông đã hưu trí rồi ở luôn dưới Cần 
Giuộc. 

	 – Phải. Vợ chồng tôi cất nhà ở luôn cho rộng 
rãi mát mẻ. Cô đi đâu mà bặt tin gần 20 năm nay 
vậy? 

	 Cô Hưởng cười rồi ngó quanh quất mà nói: 

	 – Em mời ông Đốc chịu khó đi lên lầu uống 
nước. Ở dưới nầy không có chỗ ngồi, lại người ta 
vô ra hoài, nói chuyện không tiện. 

	 Ông Đốc Thắng cố ý muốn nói chuyện riêng 
với cô Hưởng, nên nghe cô mời lên lầu thì ông đi 
theo cô liền, không dụ dự chi hết.
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	 Lên lầu rồi Cô Hưởng kéo ghế dựa bàn mà 
mời ông Đốc Thắng ngồi. Cô rót một tách nước 
trà, bưng lại mời ông uống. Cô ngồi cái ghế phía 
đầu bàn.

	 Ông Đốc ngó trong ngó ngoài rồi ông hỏi: 

	 – Nghe nói cô có chồng, mà chồng làm việc 
gì ở đâu? 

	 – Thưa em không có chồng. 

	 – Ủa! Sao cô đi khỏi Cần Giuộc được chừng 
một năm, rồi vợ chồng thầy Hiển nói cô có chồng, 
và vợ chồng cô dắt nhau đi ra Huế làm việc? 

	 – Thưa, đó là lời em nói dối với cô giáo Huyền 
trong chợ Quán, để cô đồn lại với vợ chồng thầy 
giáo Hiển cho người ta đừng kiếm tìm đeo đuổi 
theo em nữa. 

	 – Cô báo hại quá! Cô làm cho cậu Đường tìm 
kiếm hết sức, tìm không được cậu buồn rầu đến 
mang bịnh. Còn đứa con trai của cô bây giờ nó ở 
đây với cô hay là ở đâu? 
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	 – Thưa không. Em sanh nó được vài mươi 
ngày, em thấy ở nhà cô giáo Huyền bất tiện, vì 
anh Đường biết chỗ ảnh lẽo đẽo tới hoài, sợ vợ 
ảnh hay, tới làm nhục em nữa. Em mới nói dối 
với cô giáo Huyền, em đi mướn người ta nuôi 
con đặng em kiếm việc làm mà nuôi sống. Em 
vô Bà Chiểu ở đậu một nhà người bà con. Được 
vài tháng, em cứng cáp, rồi em kiếm việc mà làm. 
Em làm ký lục cho một bà cự phú. Bà có vốn 
nhiều muốn làm ăn lớn, ngặt không biết tiếng 
Pháp, nên đi đứng khó một chút. Bà thương em, 
dùng em được một năm bà tin cậy em lắm. Bà 
biểu em đi với bà ra miệt ngoài kiếm đất đỏ, mà 
khẩn hoặc mua để lập vườn mà trồng trà, trồng 
cà phê, là hai thứ bấy giờ bán đắt lắm. Bà hứa cho 
em ăn lương tháng, lương xứng đáng mà giúp 
cho bà làm được việc, hễ có lợi thì bà chia cho 
em hưởng 10 phần 100 nữa, và bà Sáu Hầu là 
một người sương phụ, chưa tới 40 tuổi, có phố ở 
Saigon nhiều, lại có bạc gởi tại nhà băng đến mấy 
triệu.

	 Em làm ký lục cho bà gần một năm, em biết 
rõ tánh tình bà. Vì bà thất học nên bà khỏi bận 
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rộn về tôn giáo, về luân lý, khỏi lệt bệt mắc lầy 
trong cái vũng thành kiến, nhơn nghĩa hay cái 
đống phong hóa cũ kỹ như mình. Bà cứ nhắm 
thực tế mà đi, đi mau, đi mạnh những đi với trí 
cẩn thận với mắt sáng suốt. Nghe ai nói tới ái 
tình thì bà la lớn mà cãi liền. Bà nói loài người 
không ai biết ái tình là cái quái gì. Họ mượn hai 
tiếng ái tình nghe cho êm ái đặng dễ gạt gẫm, mà 
làm cho thỏa nhục dục hoặc cho ra bạc tiền mà 
thôi, chớ không có ái tình gì hết. Loài người chỉ 
đuổi theo một mục đích, là giả dối để lừa gạt mà 
bóc lột nhau, ám hại nhau, cướp công giựt của 
lẫn nhau. Bởi vậy bà dạy ở đời mình chỉ cậy sức 
mình, chớ đừng tin bụng ai hết. 

	 – Bà là bà triệu phú, mà bà quan niệm cảnh 
đời kỳ quá hả? 

	 – Thưa, kỳ thiệt. Tuy vậy em nhận thấy bà 
chơn thành, ngay thẳng, dám cứu người gặp cơn 
hoạn nạn, biết thương trong cảnh nghèo hèn. 
Bà dũng cảm, có quyết đoán mạnh mẽ, nhưng 
bà biết ơn người giúp công cho bà, bà cũng biết 
xúc động trước tai hại của người. Em đương đau 
khổ về tình yêu của em đối với anh Đường; em 
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đương kiếm thế vùi thân nơi xứ xa cảnh lạ đặng 
trốn tránh anh Đường, bởi vậy em nghe bà biểu 
em theo bà đặng lên vùng đất đỏ mà lập vườn 
trà, vườn cà phê thì em chịu liền... 

	 – Khoan. Xin cô ngừng cho tôi hỏi một chút 
rồi cô sẽ nói tiếp. Tại sao hồi đó cô với cậu Đường 
yêu nhau, gần gũi nhau đến có thai nghén rồi 
cô lại lánh mặt, không muốn gặp cậu nữa? Mà 
chừng cô sanh cho cậu được một đứa con trai rồi 
cô cũng còn tính trốn tránh cậu hoài? Hay cô có 
thai, cậu có tỏ ý ăn năn, cậu có lợt lạt với cô hay 
sao mà cô phiền nên cô quyết xa cậu? 

	 – Thưa, không. Hay em có thai, anh Đường 
mừng lắm. Đối với em, tình yêu của ảnh càng 
thêm mặn nồng. Mà đối với ảnh, tình em yêu 
ảnh cũng không lay chuyển. Tại em yêu ảnh, mà 
ảnh cũng yêu em, hai đàng yêu nhau với một tấm 
lòng chơn thành, yêu vì đồng thinh đồng khí, chớ 
không có ý gì khác. Tại cái yêu đó, nên em phải 
xa ảnh trước, cho ảnh trọn thảo với mẹ, được êm 
ấm trong gia đình, sau em vùi tấm thân nhuốc 
như trong chốn non cao rừng thẳm.
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	 Xin ông Đốc xét lại mà coi, anh Đường là 
người ở với mẹ chí hiếu. Mẹ cầm trầu, cầm cau 
mà đi cưới vợ cho ảnh. Nếu em để cho ảnh vì yêu 
em, mà nếu em vào nhà ảnh; thì ảnh bất nghĩa 
với vợ, lại thêm bất hiếu với mẹ nữa. Yêu ảnh mà 
làm cho ảnh hóa ra người bất nghĩa bất hiếu, đó 
là ghét, chớ đâu phải yêu.

	 Em không thể làm như vậy được. Em nghĩ 
chỉ có rời xa thì là thượng sách. Vì em mồ côi cha 
mẹ, nhờ bà cô giúp em ăn học nên em lập thân. 
Bà cô mất rồi em không còn nơi nương dựa nữa. 
Em phải níu chưn ngạch giáo huấn để mà sống, 
bởi vậy khi em có thai, em làm đơn xin đổi qua 
xứ khác cho xa anh Đường. Em chưa kịp đi thì 
vợ ảnh làm rầy làm nhục nhã em quá, lại nhục 
lây cho vợ chồng thầy giáo Hiển nữa. À, nãy giờ 
em quên hỏi thăm vợ thầy giáo Hiển. Vợ chống 
thầy mạnh giỏi, còn ở Cần Giuộc hay không ông 
Đốc? 

	 – Không. Cô đi được ít năm rồi người anh 
vợ thẩy lập hãng xuất nhập cảng trên Saigon biểu 
thẩy xin thôi về giúp. Sau nghe nói vợ chồng thầy 
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đi hết qua Hớn Cỏn học tiếng Anh, rồi anh thẩy 
lập hãng ngành bên đó để cho vợ chồng thầy coi. 
Từ đó đến giờ thẩy ở luôn bển. 

	 – Té ra thẩy cũng bỏ ngành giáo huấn. 

	 – Cô cắt nghĩa cho tôi ghe vì cô yêu cậu 
Đường nên cô phải xa cậu, cho cậu trọn nghĩa 
tròn hiếu. Sống đời nay mà cô cư xử cao thượng 
quá, thiệt tôi kính phục cô lắm. Nhưng tôi tiếc 
thái độ ấy làm cho cậu Đường đau khổ hết sức. 
Mà thôi, xin cô nói tiếp chuyện của cô đi rồi tôi 
sẽ nói chuyện của cậu Đường cho cô nghe. 

	 – Em chịu đi với bà Sáu Hẩu, mà đứa con 
của em mới giáp thôi nôi, tại em chưa biết công 
việc của em sẽ ra thể nào, nếu đem nó theo lòng 
thòng bất tiện, bởi vậy em cho luôn nó cho cô 
giáo Hạnh ở trong Bà Chiểu nuôi làm con, đặng 
cô dạy dỗ nó cho nên người tử tế. 

	 – Xin cô nói phứt coi nó còn sống hay không; 
tôi muốn biết gấp cái điểm đó. 

	 – Thưa, còn sống, mà nó... 
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	 – Thôi đủ rồi... Cô nói tiếp đi. 

	 – Em đi với bà Sáu Hẩu ra Huế ở mấy tháng, 
vận động mua được một sở đất đỏ, rộng được một 
ngàn mẫu, ở dựa chưn núi gần thị trấn Kontum. 
Em cùng bà lên đó quy dân cất nhà ở khai thác. 
Dân làm thì ít mà công việc làm thì nhiều, em với 
bà phải cực nhọc trót 15 năm mới gây thành một 
sở trà và một sở cà phê tốt đẹp lắm. Trong 5 năm 
sau nầy mới có huê lợi vô, mỗi năm mỗi vô thêm 
nhiều. Nhờ vùi thân trong chốn rừng núi, sống 
chung với thổ nhơn, làm cực nhọc cũng như 
người ta, em mới quên được dĩ vãng đau khổ của 
em. Năm nay thành công mỹ mãn rồi, em khỏe 
khoắn, em mới nói với bà Sáu Hẩu mà về Saigon 
nghỉ một thời gian. Bà cho em đi, nhưng bà dặn 
em ra mau mau đặng coi sở thế cho bà, rồi bà 
cũng phải về nghỉ. Về tới đây, thì cô giáo Hạnh 
đã chết mất, đứa con của em không biết xiêu lạc 
ở đâu. May em gặp được cô Thinh, chủ tiệm may 
nầy, vốn là con gái lớn của cô giáo Hạnh, em mới 
hay con của em khi được tám chín tuổi, cô Hạnh 
mới giao nó lại cho cô Tư Phúc nuôi làm con, rồi 
nó trốn đi mất kiếm không được. 
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	 – Trời đất ơi! Cậu Đường mong mỏi có con 
để nối dòng. Sao hồi ra đi, cô không giao cháu lại 
cho cậu nuôi, cô lại cho người khác? Lúc đó cậu 
cậy vợ chồng thầy giáo Hiển kiếm cô hết sức mà 
không gặp. Chớ chi cô giao con cho cậu Đường 
thì xong quá, đâu có xiêu lạc được. 

	 – Thưa ông Đốc, em sợ giao nó cho anh 
Đường thì nó phải chết mất đi. Ông nghĩ mà coi, 
vợ anh Đường là một ác phụ nham hiểm. Chồng 
của chị mà chị không biết thương, con của chồng 
chị thì chị thương sao được. Giao nó cho anh 
Đường chắc nó chết mau, chết vì tay mẹ ghẻ. Thà 
em giao nó cho người khác nuôi dùm, chừng nó 
khôn lớn rồi, nếu anh Đường không có con trai 
thì em sẽ chỉ cho ảnh biết, đặng nếu ảnh muốn 
nhìn thì nhìn, còn nếu có con trai khác thì thôi. 

	 – Cô tính xa quá... mà cô sợ như vậy nghĩ 
cũng phải... mà cô nói con cô còn sống mà bây 
giờ nó ở đâu? 

	 – Em kiếm trót mấy tháng, em gặp cô giáo 
Đào em hay anh Đường chết mà không con, em 
càng kiếm lung hơn nữa. Mấy bữa trước đây em 
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mới gặp được, nó làm thầy chùa, tu trong chùa 
Nhơn Hòa bên Chí Hòa. Mẹ con gặp nhau mà nó 
lơ láo không muốn nhìn em là mẹ. Em xin rước 
nó về nhà đặng em nói nguồn gốc của nó cho nó 
biết thì nó không chịu đi. Em tủi phận em quá. 
Sanh con mà bỏ rơi, không ra công nuôi dạy, thì 
nó lơ lãng không có tình nghĩa chút nào. Nếu nó 
không chịu biết cha thì thôi, chớ em là mẹ nó, em 
banh da xẻ thịt mà đẻ nó, ít nữa nó có chút tình 
mới phải chớ. Em tính nếu nó không chịu nhìn 
bên nội, thì em đem nó ra Kontum ở với em. Nó 
cứ nói nó đã chọn đường tu rồi, nó không muốn 
biết tới chuyện thế gian nữa.

	 Cô Hưởng nói tới đó rồi cô khóc.

	 Ông Đốc Thắng không nỡ cười khi cô khóc, 
song trong bụng ông mừng thầm, mừng cô 
Hưởng biết thủ tiết với người yêu chắc hiệp ý 
với bà Xã Cầm lắm, mà cũng mừng con trai của 
cậu Đường còn sống, trí đương tu tập đạo đức 
gần một bên Saigon đây, chắc bà Xã Cầm sẽ vui 
sướng mà gom về đủ hai đứa cháu nội vơi hai 
con dâu hiền chung một nhà, đặng hưởng hạnh 
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phúc ít năm, lãnh phần thưởng dĩ nhiên của Trời 
Phật dành để cho người biết cư xử hiền lành, biết 
tận tụy với gia đình, chồng chết mà cũng giữ một 
mực lo bồi bổ cho tông môn bên chồng cũng như 
chồng còn sống.

	 Để cho cô Hưởng khóc một chút đặng giải 
bớt phiền não rồi ông mới kiếm lời mà an ủi. 
Ông khuyên cô chẳng nên thối chí. Ông nói 
cô biết hy sinh tình yêu, cùng các sự vui sướng 
mà vùi thân trong cực khổ mười mấy năm, cho 
người yêu được trọn thảo với mẹ già, cho con dại 
có một đời sống vững chắc, đức hy sinh cao cả 
dường ấy sớm hay muộn cũng sẽ được đền đáp, 
không mất đâu mà buồn. Rồi đó ông mới thuật 
lại cho cô nghe sự cậu Đường tìm không được 
mẹ con cô, thì cậu buồn rầu mà sanh bịnh, bịnh 
trái tim. Nhưng vì thương mẹ già, nên cậu ráng 
dằn lòng mà tiếp dưỡng, đặng duy trì sự sống cho 
mẹ vui. Cách bốn năm trước, cậu mới chết, chết 
mà không có con. Cô Oanh là vợ cậu, có lẽ vì gia 
tài cầm chưn cô ở lại với mẹ chồng được lối một 
năm. Chừng bà Xã Cầm hay con gái của người tá 
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điền sanh được một đứa con gái đã được 12 tuổi 
rồi, con nhỏ giống hệt cậu Đường, bà mới xuống 
Mồng Gà mà xem, rồi cậy mẹ con cô Thậm lên ở 
giúp bà, mẹ coi sóc việc nhà, con hầu dùm trầu 
nước, chớ không có nói nhìn con cháu gì hết.

	 Thế là cô Oanh tưởng bà nhìn cháu nội gái 
đặng sau để gia tài cho nó hưởng. Cô giận cô bỏ 
mà trở về bên cha mẹ bên Rạch Kiến, rồi cách ít 
tháng sau nghe cô đã có chồng khác trên Saigon. 
Ba năm nay, mẹ con cô Thậm ở trong nhà hủ hỉ 
với bà Xã Cầm, nhưng hai bên không ai nói tới 
chuyện nhìn bà cháu gì hết.

	 Mới đây có dịp mở gói bằng khoán ruộng đất, 
tình cờ bà Xã gặp một xấp giấy của cậu Đường 
viết, mà để lại di ngôn lại cho mẹ. Bữa trước bà 
Xã đem qua mượn tôi đọc cho bà nghe, mới hay 
lời của cậu Đường trối với mẹ.

	 Ông Đốc tóm tắt lời di ngôn đó cho cô Hưởng 
biết nỗi khổ tâm của cậu Đường. Ông cũng nói 
cậu Đường có đính tờ khai sanh của Càn với bổn 
án Tòa nhìn nhận cha con, sửa đổi họ Võ của 
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Càn trong khai sanh, ra họ Nguyễn nên Càn là 
Nguyễn Văn Càn, cha là Nguyễn Văn Đường, mẹ 
là Võ Thị Hưởng rành rẽ.

	 Hôm qua, bà Xã đem bạc tiền đưa cho ông 
Đốc, và cậy ông mướn người đi tìm giùm mẹ con 
cô Hưởng mà rước về cho bà. Vì được biết Càn 
còn sống ở tu trong chùa, thì ông mừng lắm. Ông 
xin cô để cho ông mướn xe rước cô xuống Cần 
Giuộc cho mẹ chồng với nàng dâu biết nhau, và 
cho cô đọc xấp di ngôn của cậu Đường, đặng cô 
thấy rõ lòng dạ của cậu đối với mẹ con cô. 
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IV. MÊ TRẦN TỤC

	 Cô Hưởng cảm động cực điểm. Cô suy 
nghĩ một hồi rồi cô nói không thể đi 

được, vì cô đi té ra cô muốn tranh gia tài với mẹ 
con cô Thậm hay sao. Cô cứ chối từ. Ông Đốc 
Thắng cứ nài nỉ hết sức không được, túng thế ông 
mới cậy cô đưa ông qua chùa, đặng ông giáp mặt 
với Càn là lập thế rước Càn đi. Cô Hưởng chịu.

	 Ông Đốc Thắng mới hẹn với cô đúng 3 giờ 
chiều ông sẽ ngồi xe lại rước cô đi Chí Hòa, rồi 
ông cáo từ mà về. Nói chuyện với cô Hưởng một 
buổi sớm mơi, ông Đốc Thắng cảm thấy cô là 
người biết nâng cao tiết hạnh, biết cư xử đúng 
đắn, chớ không phải như đàn bà thường. Sẵn có 
một ngàn đồng bạc của bà Xã Cầm trao để làm 
lộ phí, ông muốn tỏ lòng ông yêu, quý, trọng cô, 
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trước dụ cô đặng rước cô về Cần Giuộc cho cô 
giáp mặt với bà Xã Cầm, sau cậy cô giúp nói với 
Càn, theo cô mà về cho bà Xã nhìn cháu. Tưởng 
phải đi đâu xa xôi tốn hao bao nhiêu, chẳng dè 
mới bước ra, may gặp mẹ, rồi lại biết con ở gần 
nữa, thế thì khỏi lặn lội kiếm tìm nên phải tiện 
tặn.

	 Buổi chiều ông mướn một chiếc xe lô-ca-
xông rồi đúng 3 giờ, là giờ hẹn, ông ngồi xe lại 
đậu trước cửa tiệm may Tân Hưng. Cô Hưởng 
cũng không quên lời hẹn, đúng 3 giờ cô thay áo 
quần sửa soạn xong rồi. Thấy xe lại tới, cô lật đật 
xuống lầu mà ra xe đặng đi với ông Đốc. Ông 
Đốc mở cửa xe bước ra chào cô, mời cô lên xe, 
ông ngồi một bên và biểu cô nói cho sớp-phơ (tài 
xế) biết đi đâu đặng ảnh chạy. Cô Hưởng biểu qua 
chùa Nhơn Hòa bên Chí Hòa. Anh sớp-phơ nói 
anh biết, vì anh có đưa khách qua chùa thường. 
Xe phát chạy, thì ông Đốc nói với cô Hưởng: 

	 – Qua đó kiếm thế nói mà rước Càn xuống 
Cần Giuộc, cho bà nội với cháu nội gặp nhau. Hễ 
tôi nói, thì xin cô nói tiếp dùm, rồi cô cũng đi 
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luôn cho vui. Tôi rước được hai mẹ con cô về đủ 
thì bà Xã mừng lắm.

	 Cô Hưởng chúm chím cười nói: 

	 – Em xin rước nó ra nhà em ở gần đây, mà nó 
còn không chịu ra, thầy rước đi xa em sợ khó nói.

	 Ông Đốc nói: 

	 – Ấy! Mà tôi có thể nói được. Mẹ trẻ tuổi mà 
lại ở gần, mẹ có nhớ thì qua chùa mà thăm được. 
Còn bà nội già lại ở xa, bà nội đi thăm sao được. 
Tôi giao với cô hễ tôi nói Càn chịu đi, thì cô phải 
đi với con nghe hôn. 

	 – Em thưa thiệt với ông Đốc, em vẫn biết 
em đi là phải đi một công hai ba chuyện, đi đặng 
thăm bà Đốc luôn thể. Ngặt vì em ngại quá nên 
em không muốn đi. 

	 – Tôi biết cô sợ thiên hạ không hiểu bụng 
cô, họ sắp cô theo hạng với cô Oanh, vì gia tài 
nên lết tới. Tôi sẽ chứng minh cho, cô là người 
biết trọng tình nghĩa chớ không kể ruộng kể tiền. 
Mà bà Xã Cầm đưa bạc cho tôi mà cậy đi kiếm 
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đặng rước cô, chớ phải tự nhiên cô đến hay sao 
mà ngại tiếng thị phi. Huống chi dân Cần Giuộc 
là dân biết điều, biết phân biệt kẻ phải với người 
quấy, đến anh đánh xe ngựa ngày trước ảnh cũng 
dám binh người hiền lành cô thế mà hạng người 
giàu có hoành hành, việc đó cô mục kích rõ ràng, 
có lẽ cô còn nhớ chứ. 

	 – Thưa, em làm sao mà quên cho được. Em 
ngại nhứt là trở về chốn cũ em nhớ người xưa mà 
người không còn, chỉ thấy cái bàn thờ tiu hiu em 
đau lòng chịu không nổi.

	 Cô Hưởng khóc. Ông Đốc nói: 

	 – Cả hai người đều mang nặng một khối tình 
chung mà lại không được sum hiệp! Ông tơ bà 
nguyệt thiệt là trớ trêu quá!

	 Thiệt anh sớp-phơ biết chùa Nhơn Hòa, tới 
chợ Chí Hòa thì anh quanh tay mà chạy luôn vô 
đậu trước cửa chùa. Ông Đốc mở cửa xe cho cô 
Hưởng xuống. Cô mở bóp muốn trả tiền xe. Ông 
Đốc không cho, ông biểu sớp-phơ ở chờ để có 
sẵn xe mà về, không biết chừng về  luôn  Cần  
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Giuộc. Cô Hưởng cười, cô cười vì thấy ông lãnh 
cái nhiệm vụ đi tìm dâu tìm cháu nội cho bà Xã 
Cầm, ông nuôi một đức tin thành công mạnh mẽ 
quá.

	 Cô Hưởng biết chỗ ông Yết Ma trụ trì ở rồi, 
vì cô đã có vô hỏi thăm con hồi trước, bởi vậy cô 
dắt ông Đốc Thắng đi thẳng vô tịnh trai mà xin 
phép thăm Càn.

	 Ông Yết Ma cũng biết cô, nên thấy cô bước 
vô ông hỏi phải cô muốn thăm huynh Huệ Minh 
hay không. Cô nói vì có người bà con bên nội 
của Càn muốn biết cháu, nên cô xin phép thăm 
Càn một chút.

	 Thấy sư Huệ Tiên đi ngang ngoài sân. Ông 
Yết Ma kêu mà dạy rước khách đưa qua giảng 
đường, rồi vô trong kêu huynh Huệ Minh qua 
đó đặng mẹ con nói chuyện cho thong thả. Cô 
Hưởng với ông Đốc chào ông Yết Ma, mà đi theo 
sư Huệ Tiên qua nhà khách.

	 Sư kéo ghế mời khách ngồi tại bàn giữa, kêu 
một ni cô biểu chế một bình trà đãi khách, rồi sư 
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trở qua phía sau tịnh trai kêu huynh Huệ Minh 
đương ngồi chép kinh.

	 Ông Đốc Thắng ngồi ngó kiểng vật, bàn 
ghế, khen cách chưng dọn tốt đẹp, lại có thứ tự, 
ngó mấy bức tranh thập điện treo hai bên tường 
ông khen vẽ khéo, màu tươi. Huynh Huệ Minh 
là Nguyễn Văn Càn, con của cô Hưởng và cậu 
Đường, ở phía trong đi ra. Ông Đốc ngó trân 
trân.

	 Càn lại tới, mới xá mẹ và xá ông Đốc, tưởng 
ông nầy là cha nên đứng ngó.

	 Cô Hưởng vừa kéo một cái ghế ra vừa nói: 

	 – Con ngồi, ngồi một bên má đây đặng má 
nói chuyện nhà một chút. Ông đây là ông Đốc 
học, hồi trước làm hiệu trưởng trường Cần Gi-
uộc bây giờ đã hưu trí rồi. Hôm trước má muốn 
rước con ra ngoài nhà đặng má bày tỏ nguồn gốc 
của con cho con biết, cha mẹ ông bà là ai ở đâu, 
tại sao sanh con mà bỏ con xiêu lạc. Con không 
chịu đi với má. Hôm nay má phải trở vô chùa cho 
con hay, là bà nội con ở dưới Cần Giuộc, vì già cả 
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đi không được, nên cậy ông Đốc đây lên kiếm má 
và kiếm con. Bà nội con muốn rước con xuống 
dưới đặng bà cháu biết nhau rồi bà nói việc nhà 
cho con hiểu.

	 Càn chau mày ngồi suy nghĩ.

	 Ông Đốc ngó cô Hưởng và nói nhỏ nhỏ: 

	 – Giống quá! Thấy thì biết liền.

	 Càn mới hỏi: 

	 – Còn cha của con là ai ở đâu?

	 Cô Hưởng nói: 

	 – Cha con chết rồi, chết 4 năm rồi.

	 Ông Đốc Thắng mới tiếp mà nói: 

	 – Câu chuyện ba với má cháu gặp nhau, rồi 
sanh cháu là một chuyện dài lắm, lại thắc mắc 
lắm nữa. Ấy là một thiên tình sử éo le, phải nhiều 
thì giờ mới nói hết được. Cháu phải đi xuống Cần 
Giuộc, cho bà nội cháu với má cháu kể chuyện lại 
cho cháu hiểu, đưa tờ di chúc của ba cháu với 
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khai sanh của cháu cho cháu coi. Sẵn có xe hơi 
đậu ngoài trước. Đây xuống đó có vài chục cây 
số, xe hơi chạy nửa giờ thì tới. Xuống đó cháu ở 
chơi, chừng nào cháu muốn về thì xe đưa về.

	 Càn lắc đầu mà nói: 

	 – Cháu không thể đi như vậy được. 

	 – Sao vậy? Tu rồi bỏ hết ông bà cha mẹ hay 
sao? 

	 – Thưa, không phải vậy. Cháu không thể đi 
được là gì thuở nay cháu không biết ông bà cha 
mẹ là ai hết. Bây giờ tình cờ gặp mẹ, gặp bà nội, 
cháu có biết chuyện chi đâu mà hỏi, bởi vậy gặp 
không ích gì. Gặp hay là không gặp cũng vậy. 

	 – Cháu nói hơi cháu phiền mẹ với bà nội. Có 
má cháu ngồi đây, cháu chẳng nên nói như vậy 
má cháu buồn.

	 Cô Hưởng tủi phận nên chảy nước mắt.

	 Ông Đốc nói tiếp: 

	 – Má cháu là một người đàn bà đúng đắn, cao 
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thượng đời nay không dễ kiếm một người như 
vậy đâu cháu. Ba với má cháu vì hoàn cảnh trắc 
trở, nên phải xa nhau mà cũng không được gần 
cháu. Chuyện ba với má cháu là một thiên tình 
sử bi ai, sầu thảm đến nỗi ba cháu chịu không 
nổi, phải mang bịnh mà chết, còn má cháu phải 
vùi thân trong cực khổ ở chốn rừng rậm non cao. 
Cháu biết được thiên tình sử đó rồi, thì cháu sẽ 
kính yêu vong linh của ba cháu và quý trọng đức 
tính của má cháu. Bà nội cháu cũng là một bà 
hiền đức thuở nay, đất Cần Giuộc ai cũng biết 
danh, ai cũng kính phục.

	 Thuở nay bà không dè có cháu, bà mới thấy 
tờ di chúc của ba cháu, bà mới hiểu mà cậy qua 
đi tìm đây. Vậy cháu phải đi với qua xuống Cần 
Giuộc, cho má cháu với bà nội cháu nói rõ câu 
chuyện cho cháu nghe, đặng cháu hết phiền cha 
mẹ ông bà nữa. 

	 – Thưa, cháu đi không được. Từ khi cháu biết 
đi biết nói, thì cháu không thấy cha mẹ chi hết, 
chỉ có một bà nuôi dạy cháu cho đến tám chín 
tuổi. Bà đó bịnh mới giao cháu cho một cô khác 
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nuôi. Cô nầy coi cháu như một đứa đầy tớ, không 
có tình chi hết. Chán buồn cháu bỏ cháu đi. Cháu 
vầy đoàn với đám nhà con hoang. Trót năm năm 
trường, cháu ăn bên lề đường, cháu ngủ dưới mái 
chợ, không nhà cửa, không mẹ cha. Sau vô chùa 
đây, cháu nghe kinh, cháu mộ phật, cháu mới cạo 
đầu xin ở mà tu. Cháu có lời nguyện hiến thân 
cho nhà Phật, không biết việc ngoài thế gian nữa. 
Cháu tu tập trót 4 năm nay, cháu hết mê trần tục. 
Vậy cháu không cần biết nguồn gốc làm chi cho 
bận lòng. Cháu đã biết có một bà mẹ ở Saigon, 
với một bà nội ở Cần Giuộc, biết bao nhiêu đó 
cũng đủ, không nên biết thêm nữa. Cháu tu cháu 
phải để cho trí tịnh tâm an, tiếp tục với thế gian 
rồi đầu óc lộn xộn, tu làm sao cho đắc đạo được. 

	 – Qua tỏ thiệt với cháu, kiếng họ Nguyễn của 
ba cháu khi ba cháu chết rồi thì tuyệt tộc. Bà nội 
cháu hay có cháu thì bà mừng lắm. Bà mong cậy 
cháu nối dòng đặng phụng tự tổ tiên. 

	 – Thầy chùa mà nối dòng gì được. 

	 – Thì cháu về ở trong nhà mà tu đặng cúng 
quẩy ông bà luôn thể. 
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	 – Cháu đã có lời nguyện hiến thân cho cửa 
Phật. Cháu không được phép bỏ lời nguyện. 

	 – Cháu không chịu về ở nhà, rồi gia tài sự sản 
của bà nội cháu ai ăn? Nhiều lắm cháu à. Có nhà 
cửa tử tế, có 60 mẫu ruộng thượng hạng, mỗi 
năm huê lợi không dưới ba ngàn thùng lúa, chớ 
phải ít sao. Cháu bỏ cho thiên hạ ăn uổng quá. 

	 – Cháu không ăn thì người khác ăn cũng vậy, 
chớ có bỏ đâu mà uổng, hay là bà nội cháu coi ai 
thiếu hụt lúa mà nuôi sống, thì kêu họ mà cho. 
Làm như vậy bà nội cháu sẽ được lành cũng như 
tu.

	 Ông Đốc Thắng bí lối hết cãi được nữa. Cô 
Hưởng mới tiếp với ông mà nói: 

	 – Thôi thì con về ở nhà thờ ông bà, nếu bà 
nội con có giao gia tài cho con, thì con liệu phải 
cúng quẩy ông bà mỗi năm tốn hao bao nhiêu 
con để dành mà cúng; còn dư bao nhiêu con liệu 
mà phân phát cho nhà nghèo. 

	 – Thưa, không được. Có phải tiền hay lúa của 
con làm ra đâu mà con được phép sử dụng. Nếu 
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con làm như vậy, té ra con ăn cắp tiền lúa của 
người mà mua phước riêng cho con hay sao? Đó 
là cách dùng gian dối cầu phước.

	 Cô Hưởng bí lối luôn nữa.

	 Ông Đốc Thắng ngó cô Hưởng và lắc đầu mà 
nói: 

	 – Thôi, để tôi về tôi nói lại cho chị Xã nghe 
coi chị liệu lẽ nào rồi tôi sẽ trở lên. Còn cháu 
Càn, qua khuyên cháu nên suy nghĩ lại cho kỹ. 
Một bên thì tu niệm đặng cầu phước cho cháu, 
còn một bên là yêu mến gia đình phụng tự tổ 
khảo, trọn đạo hiếu nghĩa, nối nghiệp tông môn. 
Cháu Càn phân coi bên nào nặng bên nào nhẹ. 
Theo ý qua thì hy sinh hạnh phúc của mình để 
làm cho tông môn tồn tại, được vậy mới thiệt là 
cao thượng. Cháu xét cho kỹ cái điểm đó.

	 Càn nói: 

	 – Ông Đốc về, cháu xin ông tỏ lại với bà nội 
cháu rằng, cháu hay cháu có bà nội thì cháu hoan 
hỷ lắm. Ngặt cháu đã xuất gia đầu Phật, cháu hết 
mê trần tục, cháu quyết dứt nợ đời, nên cháu 
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không gần bà nội cháu được. Vậy cháu kính lời 
cầu nguyện trời Phật ban phước cho bà nội cháu 
sống dư trăm tuổi.

	 Ông Đốc với cô Hưởng đứng dậy đi qua tịnh 
trai, cáo từ với ông Yết Ma mà ra. Càn đưa hai 
người ra tới xe. Ông Đốc nói về vài bữa rồi ông sẽ 
trở lên. Cô Hưởng từ biệt con và lên xe đi về với 
ông Đốc. 

	 Xe vừa chạy thì ông Đốc nói: 

	 – Thiệt nó giống cha nó quá. Sanh con mà 
mình không gần gũi với nó, không ra công nuôi 
dạy, thì nó lợt lạt như vậy đó. Bây giờ phải làm 
sao mà đem nó về cho chị Xã được! Tôi muốn cô 
đi luôn với tôi xuống Cần Giuộc, đặng cô thăm 
chị Xã cho chị vui và đêm nay mình bàn tính với 
chị coi phải làm sao mà dụ nó trở về với gia đình.

	 Cô Hưởng nói: 

	 – Em đã tỏ cho ông hết, em gặp bà Xã nhắc 
lại chuyện cũ như khêu đống tro tàn, em buồn 
lại chớ không ích gì. Em kính gởi lời cầu chúc 
cho bà khỏe mạnh, sống lâu, tưởng bấy nhiêu đó 
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cũng đủ. Em với anh Đường cẩn hiệp mà sanh 
đứa con tội lỗi đó, nó có thể đắc dụng cho nhà 
họ Nguyễn, thì bà lập thế mà đem nó về với gia 
đình, chớ phận em đã bỏ rơi nó, em không thể 
nói cho nó xiêu lòng được.

	 Xe đưa cô Hưởng về tiệm may. Ông Đốc nói 
sáng mai ông trở về Cần Giuộc; ông khuyên cô 
kiếm coi lý nào nói cho Càn bỏ tu, mà về với bà 
nội được thì tính dùm rồi ít bữa ông sẽ trở lên.
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V. TRẺ GIÀ HỘI NGỘ

	 Buổi sớm mơi, bà Xã Cầm lục đục trong 
nhà với con Cát, ông Ba Tào đường lau 

bàn ghế, cô Thậm đi chợ mua thịt mua cá chưa 
về, mà ông Đốc Thắng ở trên Saigon ổng đã về 
tới, đương xăng xớm đi vô sân.

	 Bà Xã ngó thấy, bà bước ra cửa mà chờ. 
Chừng ông vô gần tới thềm bà vui vẻ nói: 

	 – Cậu Đốc về sớm dữ! Vậy mà tôi tính cho 
cậu đi ít nào cũng mươi bữa cậu mới về. 

	 – Kiếm được rồi nên về cho chị hay liền. 

	 – Được rồi? Được hết hai mẹ con hay là được 
đứa nào? 
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	 – Được đủ hai mẹ con. Gặp mẹ nó trước, rồi 
mẹ nó dắt đi cho gặp nó. 

	 – Ở riêng hay sao? 

	 – Ở riêng. Mẹ con cách biệt nhau từ hồi thằng 
Càn mới giáp thôi nôi. Mẹ nó gởi nó cho họ nuôi, 
đi ra ngoài Huế rồi ra xứ mọi mà ở, mới trở về 
Saigon mấy tháng nay. Người lãnh nuôi thằng 
Càn chết. Thằng nhỏ mới tám chín tuổi không 
ai chăm nom, nó đi hoang rồi bặt tin. Mẹ nó đi 
kiếm dữ quá, mới kiếm được ít bữa, kế tôi lên tôi 
gặp hôm qua đó, gặp mẹ sớm mơi rồi buổi chiều 
gặp con.  

	 – May quá, mời cậu vô, vô uống nước rồi 
thuật chuyện cho tôi nghe coi. 

	 Bà Xã Cầm kêu con Cát chế một bình trà 
nóng đem ra. Bà mừng nên lăng xăng hỏi ông 
Đốc lót lòng rồi chưa, đặng bà sai bầy trẻ qua chợ 
mua đồ về dọn cho ông ăn. Ông nói hồi sáng dâu 
ông có mua đồ cho ông lót lòng, rồi ông mới ra 
xe mà về. Bà thấy cô Thậm đi chợ bưng rổ về, bà 
kêu và dặn coi con trẻ nấu cơm sớm, rồi dọn cho 
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ông Đốc ăn đặng ở bên nầy nói chuyện trưa rồi 
sẽ về.

	 Thấy ông Đốc uống nước rồi bà mời kéo ghế 
ngồi ngay mặt ông mà hỏi: 

	 – Cậu gặp đủ hai mẹ con, sao cậu không 
mướn xe mà rước hết về dưới nầy dùm cho tôi? 

	 – Tôi nói hết sức mà mẹ cũng như con không 
ai chịu đi hết, tại như vậy nên tôi trở về một mình 
mà cho chị hay đây chớ.  

	 – Sao mà không chịu đi? 

	 – Cô Hưởng là một người đàn bà cao thượng 
lắm chị ơi. Thiệt tôi không dè sớm mơi hôm qua 
tôi gặp, tôi nói chuyện, tôi biết được tâm hồn của 
cô Hưởng, tôi cảm động cực điểm, tôi kính trọng 
cô hết sức. Người đàn bà như vậy ít có lắm chị ơi. 

	 – Có chồng khác hay không? 

	 – Đâu mà có. Tôi nói bà nghe, cô lánh mặt 
cậu Đường rồi lên vùng Cao Nguyên, vùi thân 
trong rừng núi ở với Mọi từ đó tới giờ. Tôi trách 
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cô sao nỡ dứt tình yêu của cậu Đường mà đi, còn 
đẻ con sao không giao cho cậu Đường, cô làm 
cậu Đường thất tình, thất chí phải mang bịnh mà 
chết. Cô khóc mà cắt nghĩa cho tôi hiểu rằng cô 
với Đường vì đồng tâm đồng chí mà yêu nhau. 
Đường có vợ, mà mẹ cầm trầu cau mà cưới. Nếu 
ở đây mà có con thì Đường lân la tới hoài rồi gia 
đạo của Đường sẽ xào xáo, Đường bỏ vợ thì bất 
nghĩa, trái ý mẹ thì bất hiếu. Tại vậy nên thà cô 
đè nén ái tình, hy sinh sung sướng để cho Đường 
trọn hiếu trọn nghĩa. 

	 – Tội nghiệp quá! 

	 – Còn cô giao con cho Đường không được, 
là vì vợ Đường là một ác phụ, không biết thương 
chồng, thì làm sao mà thương con riêng của 
chồng cho được. Giao đứa nhỏ cho Đường, sợ 
nó phải chết vì tay cô Oanh. Nghĩ như vậy nên 
cô mới cậy người khác nuôi dùm, chừng nó khôn 
lớn rồi, như Đường không có con trai mà muốn 
có người phụng tự, thì cô sẽ chỉ cho Đường biết, 
nó đã đủ trí mà giữ mình hết lo ai ám hại được. 
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	 – Có nghĩa mà cũng có trí nữa. Cậu Đốc 
khen phải quá. Tôi cũng khen. Thứ dâu chua lét 
mà tôi phải khiêng mâm trầu chén rượu đến yêu 
cầu mà rước; còn dâu ngọt ngào như vầy mà tôi 
không dè, tôi bỏ nó ngoài xó hè, rồi bây giờ tôi 
cậy cậu Đốc kiếm mà kêu nó, chắc nó phiền nên 
nó không chịu đi chớ gì. 

	 – Không phải vậy. Cô có dám phiền chị đâu. 
Cô ngại là vì Đường chết rồi, mà cô có con trai, 
cô sợ người ta nói cô muốn chia gia tài cho con 
nên cô lết tới. Mà cô còn viện cái lý nầy càng cảm 
động hơn nữa, là cô xuống nhà chị, thì chị đem 
chuyện cũ ra mà nói, cô nhớ tới Đường, cô thấy 
bàn thờ của Đường, cô thêm đau lòng xót dạ chớ 
không ích gì. Vậy cô cậy tôi trao lời cô kính trọng 
chị, và cô cầu chúc chị mạnh giỏi vậy thôi. 

	 – Đáng quá! Tôi ăn năn hối ngộ vô cùng. Tại 
thằng Đường cứ sợ tôi buồn, nó giấu tôi hết, nên 
mới ra nông nỗi nầy. Thiệt bậy quá. Tôi rất cám 
ơn cậu Đốc, rước không được, cậu trở về mà cho 
tôi hay liền. Cô đó tôi phải bổn thân lên mà mời 
cô mới đáng. Tôi phải đi. Tôi sắp đặt việc nhà, 
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rồi sáng mai cậu Đốc dắt giùm tôi đi. Còn thằng 
cháu nội tôi, nó nói làm sao mà nó không chịu 
xuống. 

	 – Ô! Cậu đó còn trắc trở hơn nữa! Cô Hưởng 
dắt tôi vô chùa đặng gặp cậu. Tôi tỏ nguồn cội 
của cậu cho cậu biết, rồi tôi xin rước cậu về đây, 
cho bà cháu biết mặt nhìn nhau. Tôi mướn xe hơi 
đem đậu sẵn trước cửa chùa cho cậu đi. Tôi hứa 
chừng nào cậu muốn về, cũng sẽ có xe hơi đưa 
cậu về. Cậu lắc đầu mà nói cậu đã xuất gia đầu 
Phật, cậu không muốn biết chuyện thế gian nữa. 

	 – Trời đất ơi! Nó tu hay sao? 

	 – Chớ sao. Làm thầy chùa, cạo đầu trọc lóc. 
Mẹ vô thăm mà cậu lơ láo, coi bộ không có tình 
mẹ con. Nghe nói bà nội, cậu càng lạt lẽo hơn 
nữa. Tôi khuyên cậu về ở dưới chị đặng phụng 
sự ông bà. Câu nói thầy chùa biết tu niệm chớ 
không kể nối dòng. Tôi nói tới gia tài thì cậu nói 
hết mê trần tục, cậu đã dứt nợ đời rồi. Cậu khu-
yên chị nếu không biết để gia tài cho ai ăn, thì 
phân phát cho kẻ thiếu hụt, chị làm lành chị sẽ 
được phước báo. 
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	 – Rối quá! Tôi phải đi mới được. Sáng mai 
cậu Đốc đưa giùm tôi đi. Mà cháu nội tôi tu ở 
trong chùa nào, ở đâu? 

	 – Ở tu tại chùa Nhơn Hòa trên Chí Hòa. Cô 
Hưởng nói theo lời ông Yết Ma, thì cậu Càn tu 
chính chắn lại thông kinh kệ lắm. Cậu là hy vọng 
của Phật giới. 

	 – Tôi nhớ hôm trước người ta đồn chùa Nhơn 
Hòa có một ni cô tu đắc đạo nên thành bồ tát. 
Phải chùa nầy hay không? 

	 – À! Chị nói tôi mới nhớ tới. Phải rồi! Chắc 
chùa nầy. Cảnh chùa đẹp lắm mà. Trong ngoài 
sắp đặt sạch sẽ, đàng hoàng, nguy nga, rực rỡ. Vô 
đó mắc lo thuyết phục cậu Càn, nên tôi quên. Tôi 
có kế làm cho cậu phải xiêu lòng bỏ tu để về dưới 
chị mà phụng tự ông bà rồi. Để mai lên trên rồi 
tôi sắp đặt với cô Hưởng. 

	 – Cậu Càn bây giờ được bao lớn cậu? 

	 – Mười tám tuổi, mà mạnh mẽ cứng cõi lắm. 
Tánh ý ôn hòa, mặt mày sáng rỡ, cha chả giống 
cậu Đường quá. 
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	 – Giống lắm sao? 

	 – Giống lắm. Thấy thì biết con của cậu Đường 
liền. Để chị lên đó chị coi. Rước Càn không chịu 
đi, khi ra về tôi có nói cậu đứng trước hai ngả 
đường; một bên tu niệm để cầu phước cho riêng 
mình cậu, còn một bên thì phục vụ cho gia đình, 
phụng tự tổ tiên, duy trì cho cả tông môn. Tôi 
khuyên cậu hãy suy nghĩ rồi ít bữa tôi trở lên sẽ 
nói chuyện với nhau lại. 

	 – Thiệt tôi mang ơn cậu Đốc lớn lắm. Cậu 
ráng giúp tôi đem mẹ con Càn về, tôi nuôi được 
thì ơn cậu đến chết tôi cũng không quên.

	 Rồi đó bà Xã mới xin ông Đốc thuật tỉ mỉ lại 
cho bà nghe, tại sao ông biết chỗ cô Hưởng ở mà 
kiếm, trót mười mấy năm cô đi làm việc ở đâu, 
nói lại cho kỹ một lần nữa, tại sao yêu Đường, 
mà cô có con rồi phải trốn tránh, không dám 
gần người yêu nữa, còn con thì cậy người ta nuôi 
giùm không dám giao cho Đường, chừng qua 
chùa gặp Càn thì thái độ Càn thế nào, Càn nói 
những lời gì thuật y lại cho bà nghe, không sót 
một mảy may.
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	 Cơm chín rồi, cô Thậm dọn một mâm, cậy 
ông Ba Tào bưng lên cho bà Xã với ông Đốc ăn 
mà nói tiếp chuyện nữa.

	 Đến trưa ông Đốc Thắng mới về bên nhà mà 
nghỉ, hẹn với bà Xã sáng bữa sau ông chờ bà qua, 
rồi hiệp nhau lên xe đò mà đi Saigon.

	 Bà Xã Cầm nằm nghỉ trưa, bà nhớ những lời 
của Đường viết để lại bày tỏ tâm sự với bà, rồi 
nhớ tới câu chuyện của cô Hưởng mà ông Đốc 
Thắng mới thuật lại cho bà nghe hồi nãy, thì bà 
xúc động vô cùng. Chưa thấy mặt cô Hưởng mà 
bà đã đem lòng thương yêu cô rồi, thương người 
mang nặng tình yêu mà không quên hiếu nghĩa, 
thương dám hy sinh các vui sướng của mình 
đặng để cho người yêu được êm ấm gia đình, 
được tròn hiếu đạo với mẹ, mà còn thương biết 
lo xa cho người yêu, quyết đem tình yêu vùi lắp 
trong chốn núi rừng, không thể bồng con nhỏ 
theo được, mà biết giấu con để dành, phòng khi 
cha nó không có con trai khác, thì chỉ cho cha nó 
biết mà đem về cho khỏi tuyệt tộc.
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	 Nhớ đức hy sinh, nhớ lòng hiếu nghĩa, nhớ 
trí minh mẫn của cô Hưởng, mà cái họa của nhà 
bà được chuyển thành cái phước, bà mất đứa con 
trai mà còn đứa cháu nội để nối dòng, bà mất 
đứa con dâu thất giáo, thì được đứa con dâu đầy 
đủ hiếu nghĩa tiết trinh. 

	 Bà suy tới nghĩ lui, bà cảm, bà mừng rồi bà 
chẳng khỏi hối hận. Bà ăn năn về cách bà dạy con 
lỗi thời. Bà ung đúc cho con cái tâm hồn hiếu 
kính mà nhu nhược, dư thảo thuận ở trên, mà 
thiếu cương quyết ở dưới, bởi vậy con bà đến 
chết mà chưa tìm ra lối hạnh phúc gia đình. Con 
bà nó tỏ lòng uất ức rồi nó chết là phải lắm. Nó 
nhắm mắt theo ông theo bà, mà nó phải mang 
túi uất ức theo xuống cửu tuyền, là tại nó thiếu 
cương quyết, tại nó bị đạo thảo thuận mù quáng 
ngăn trở, không cho nó cởi cái áo chật hẹp của 
mẹ nó sắm mà quăng đi, rồi nó may cái áo khác 
mà bận cho vừa, nên đời nó mới hư hỏng. Mà 
vì mang nặng chữ hiếu nó không dám trách mẹ, 
chớ kỳ thiệt tội lỗi đều tại bà gây ra, tại bà dùng 
cách giáo dục mù quáng, cũ kỹ mà ung đúc tâm 
hồn cho con mới ra cớ sự như vậy.
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Bà Xã hối ngộ, rồi bà ngó cái bàn bà dọn bên chái 
nhà để tưởng niệm vong linh của cậu Đường. Bà 
bước lại đó lấy tấm hình chụp chơn dung của con, 
chụp hồi 17 tuổi còn học trên Saigon, bà cầm lại 
ván ngồi mà nhìn, bà thương nhớ con nên rơi 
nước mắt. Bà tính phải đem tấm hình theo đặng 
lên Saigon bà nhìn coi Càn giống hay không. Bà 
mở cái khuông lấy tấm hình ra, rồi mở tủ để hình 
chung với giấy tờ của cậu Đường để lại đặng đem 
hết đi.

	 Bà kêu cô Thậm biểu lấy cho bà một cái giỏ 
mây nhỏ. Bà đem ra một bộ đồ mát để mặc ban 
đêm mà ngủ, với một cái áo dài cẩm nhung đen, 
và một quần lãnh mới đặng đem hờ theo cho có 
sẵn mà thay đổi. Bà biểu cô Thậm xếp hết áo quần 
đó, rồi lấy giấy gói chung lại mà để vô giỏ cho bà.

	 Bà được may mắn, bà vui lòng, bà muốn 
trong nhà ai cũng chung vui với bà, nên nhơn 
dịp mẹ con cô Thậm xẩn bẩn một bên bà, lo sửa 
soạn hành lý cho bà đi, bà mới nói cho cô Thậm 
hay ngày trước Đường tư tình với một cô giáo có 
sanh một đứa con trai. Thuở nay bà không hay. 
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Bà mới nghe nói đây, nên bà cậy cậu Đốc Thắng 
đi kiếm. Ông gặp được rồi. Mẹ con cô giáo đó 
đều ở trên Saigon. Vậy bà phải lên nói mà đem 
về, đặng cháu nội trai, năm nay đã 17 tuổi rồi, nó 
tập cho biết công việc ruộng vườn, sau đó nó nối 
nghiệp mà phụng tự ông bà cha mẹ. Bà phú các 
việc trong nhà cho mẹ con con Thậm coi, dặn 
đừng có đi đâu xa và giao một trăm đồng bạc để 
ở nhà, sai người nhà đi chợ mua cá thịt mà ăn. 
Bà nói bà đi ít bữa, hễ tính xong công việc thì bà 
về liền, chớ không biết đi mấy bữa mà nói trước 
được.

	 Thuở nay bà Xã Cầm chưa có khi nào bỏ nhà 
đi đâu đến đôi ba ngày, dầu hồi còn con dâu cũng 
vậy, bởi vậy hôm nay sửa soạn đi Saigon ít bữa 
mà rước cháu nội, phần thì mừng phần thì lo, bà 
rộn trí nên tối lại tính ngủ sớm mà bà ngủ không 
được. Bà lục đục đốt nhang cắm trên ba bàn thờ, 
vái ông bà, vái chồng giúp bà, nói cho cháu nội 
chịu về ở với bà, đặng có người phụng tự tổ tiên, 
rồi bà đi lại đằng chái nhà quét dọn bàn thờ của 
Đường sạch sẽ và cũng đốt nhang vái vong hồn 
của Đường, có thương mẹ thì sui khiến vợ con 
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thuận tùng về ở với mẹ, đặng gia đình sum hiệp, 
trên dưới thuận hòa, vui vẻ một nhà lửa hương 
ấm áp.

	 Đến khuya cô Thậm kêu chị bếp dậy sớm 
nhúm lửa nấu cơm, còn cô nấu nước, sửa soạn 
cho bà Xã ăn uống rồi bà đi Saigon.

	 Bà Xã cũng thức dậy gỡ đầu, rửa mặt, thay 
bận áo quần mới rồi mở tủ sắt lấy một ngàn đồng 
bạc bỏ túi đem theo, và lấy trọn cái bao thơ của 
Đường để lại đó mà đem theo nữa. Bà khóa tủ kỹ 
lưỡng, để chìa khóa vào túi rồi cầm cái bao thơ ra 
ván ngồi dựa bên đèn mà soạn lại. Thấy còn đủ 
xấp giấy di ngôn của Đường viết với tờ khai sanh 
của Càn, và bổn sao án Tòa, lại cũng có tấm hình 
chụp của Đường bà mới để vô đó hôm qua nữa. 
Bà mới lấy một cái khăn mà gói lại rồi để vô giỏ 
dựa bên gói áo quần.

	 Bà uống nửa tách nước trà nóng cho ấm 
bụng. Chừng trời rạng đông, con Cát bưng mâm 
cơm lên, bà mới lại ăn một chén đặng đi xa cho 
khỏi đói.
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	 Ăn uống xong rồi thì trời đã sáng. Bà dặn dò 
cô Thậm một lần nữa rồi biểu con Cát xách giỏ 
đưa bà qua chợ, bà hiệp với ông Đốc Thắng lại 
bến xe đò mà đi.

	 Xe lên tới Sai gòn đã quá 8 giờ. Ông Đốc kêu 
hai chiếc xích lô đặng lên Đất Hộ. Ông biết giờ 
nầy con trai con gái với rể ông đều mắc đi dạy 
học hết, không có ai ở nhà, duy có con dâu của 
ông là vợ thầy giáo Khoa, rảnh rang mà thôi, ông 
mới đem bà Xã lại đó cho bà nghỉ một lát rồi sẽ 
đi thăm cô Hưởng.

	 Vợ thầy Khoa mừng cha chồng, mừng bà Xã, 
lăng xăng lo nấu nước, chế trà, sai chị bếp đi chợ 
mua đồ ăn thêm đặng trưa đãi khách. Uống một 
chén nước trà, rồi bà Xã có ý muốn giáp mặt với 
cô Hưởng liền. Ông Đốc kêu hai chiếc xích lô. Bà 
Xã mở cái giỏ lấy cái gói giấy tờ của Đường đem 
theo cho Hưởng xem. Vợ thầy Khoa nói đi chơi 
rồi trưa trở về ăn cơm với vợ chồng cô. Ông Đốc 
ừ rồi lên xe đi với bà Xã.

	 Cô Thinh là chủ tiệm may, đã biết ông Đốc 
Thắng rồi, nên thấy ông vô tiệm thì chắc ông đến 
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thăm cô Hưởng. Cô liền nói có cô Hưởng ở nhà, 
nên mời khách đi thẳng lên lầu. Hồi trước cô 
Hưởng xuống Cần Giuộc dạy học gần hai năm, 
tuy cô không có dịp gặp và nói chuyện với bà Xã, 
song chừng kết tình với Đường rồi, thì khi nào 
bà Xã Cầm có qua chợ, thì vợ thầy Hiển chỉ nên 
cô biết mặt bà. Bởi vậy sớm mơi đó cô đương 
ngồi đọc báo, tình cờ thấy ông Đốc lên thang lầu, 
lại có bà Xã theo sau thì cô lật đật buông tờ báo 
đứng dậy mà chào khách.

	 Ông Đốc chỉ bà Xã mà nói với cô Hưởng:  

	 – Bà đây là thân mẫu của cậu Đường. 

	 Cô Hưởng liền chấp tay cúi đầu xá bà Xã. Bà 
xúc động nên bước tới nắm cánh tay cô vừa khóc 
vừa nói: 

	 – Tội nghiệp quá! Con hết lòng thương yêu 
thằng Đường, mà con lại biết quý trọng gia đình 
của nó nữa. Bây giờ má mới biết được con đây. 
Mà thằng Đường có còn đâu, đặng vợ chồng sum 
hiệp!
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	 Cô Hưởng cũng xúc động quá nên cô đứng 
trơ trơ, tuôn nước mắt dầm dề chớ không nói 
được một tiếng.

	 Ông Đốc lấy tờ nhựt báo cầm trong tay và 
nói: 

	 – Tôi mời cô xuống thăm bà Xã, cô không 
chịu đi nên tôi phải dắt bà lên thăm cô đó.

	 Cô Hưởng nghe mấy lời ấy, cô sợ bà Xã tưởng 
cô tự cao tự trọng, bởi vậy cô chữa lỗi: 

	 – Thưa bà, ông Đốc biểu con đi với ông xuống 
đặng gặp mặt bà, mà tỏ hết tâm sự hồi trước cho 
bà nghe. Con không đi là vì Cần Giuộc là chỗ con 
bị một vết thương tâm đau đớn hết sức. Xuống 
đó rồi nhắc chuyện cũ lại, và thấy bàn thờ anh 
Đường con càng thêm đau đớn nhiều hơn nữa. 
Con xin bà hiểu dùm tánh ý của con, chớ không 
phải con tự cao để cho bà phải lụm cụm lên đây.

	 Bà Xã nói: 

	 – Ông Đốc nói chơi. Má hiểu hết. Ông Đốc về 
hôm qua, ông có thuật đủ mọi việc cho má nghe 
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rồi. Con với thằng Đường thành thiệt yêu nhau 
mà phải chịu đau khổ, phải rời rả thảm thiết đó 
là lỗi tại nơi má. Má ăn năn hối ngộ lung lắm. 
Con ngồi đặng má nói chuyện cho con nghe.

	 Ông Đốc nhắc một cái ghế để gần cửa sổ ngồi 
đọc nhựt báo, có ý làm lơ cho mẹ chồng và nàng 
dâu thong thả mà phân trần tâm sự với nhau.

	 Cô Hưởng thấy bà Xã không đợi mời thỉnh, 
bà ngồi dựa cái bàn, đương mở cái khăn gói bà 
ôm theo đó ra, thì cô đi vô phía trong tính lấy 
tách với bình trà đem ra. Bà liền kêu mà nói: 

	 – Lại đây con, lại ngồi một bên má đây, đặng 
má cho con coi cái nầy.

	 Cô Hưởng nói: 

	 – Để con bưng trà cho bà uống. 

	 Bà Xã nói lớn: 

	 – Thôi, thôi má mới uống nước đằng nhà 
thầy giáo. Má với ông Đốc không khát đâu mà lo. 
Lại ngồi đây mà.
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	 Bà lại nắm tay kéo cô trở lại cái bàn, vừa đi 
vừa nói: 

	 – Con đừng có kêu má bằng bà nữa chứ. 
Đã hiểu biết nhau rồi thì là mẹ con. Con cứ kêu 
bằng má cho má vui một chút con. Mấy năm 
nay, Đường chết rồi, thì má sống như một cây 
khô héo đứng trơ trọi giữa trời nắng. May nhờ rể 
châm sâu xuống đất mát nên chưa chết. Con làm 
ơn tưới nước giùm, con sẽ được phước nhiều.

	 Bà ép cô ngồi cái ghế một bên bà. Bà vừa mở 
cái gói vừa nói: 

	 – Để má cho con xem cái nầy. Con có làm cô 
giáo con biết đọc chữ, chớ má không biết. Bữa 
hổm, ông Đốc có qua có đọc cho má nghe rồi. 
Nhưng má muốn con đọc cho má nghe một lần 
nữa. Đây là đồ của Đường để lại, má mới gặp 
được mấy bữa rày đây. Con lấy mấy tờ nó viết ra 
mà đọc lớn cho má nghe với.

	 Bà đưa hết cái bao thơ cho cô Hưởng.

	 Cô mở ra, cô run tay, tái mặt, song gượng gạo 
lựa để qua một bên tấm hình của Đường, khai 
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sanh của Càn và bổn sao án Tòa. Cô lấy xấp giấy 
của Đường viết mà đọc. Bà Xã lặng thinh chăm 
chú nghe. Ông Đốc cũng lóng tai nghe, không 
đọc báo nữa.

	 Cô Hưởng đọc tới cái đoạn Đường kể chuyện 
chàng kết tình với cô, thì cô tức tưởi ngập ngừng 
hoài, đến hồi cô có thai, bị vợ Đường sỉ nhục, 
thì cô khóc, cô phải ngừng mấy lần mà lau nước 
mắt. Đọc đến đoạn chót, là đoạn Đường hối hận 
về tánh nhu nhược nên lỗi thời, chàng tức giận 
mù quáng nên đi lạc đường, say mê tiểu tiết nên 
hư hỏng đại sự, thiệt thòi không biết tự cường, 
nên bỏ vuột hạnh phúc mà mang lấy tại họa, thì 
cô tội nghiệp cho chàng hết sức. Cô lại càng thấy 
rõ tâm hồn của chàng là tâm hồn chí hiếu, cứ 
trách mình chớ không dám phiền mẹ, mà cũng 
không giận vợ nhà, vì xem vợ như cái áo may 
không vừa, mà luân lý buộc phải ráng mà bận 
chớ không được bỏ, xem vợ như cái cối xay, ngặt 
nó không xay ra gạo, lại xay ra tai hại. Còn về hai 
đứa con chàng gọi là máu thịt của chàng bỏ rơi, 
chàng chỉ cho mẹ biết vậy thôi, chớ không dám 
ép mẹ phải nhìn, cứ để cho mẹ thong thả mà liệu 



140 | Hồ Biểu Chánh
định, cái đó làm cho cô không vừa lòng. Bởi vậy 
đọc dứt rồi cô mới nói: 

	 – Anh Đường phải chịu đau khổ mười mấy 
năm, rồi ảnh mới thấy ảnh sái đường. Con cũng 
vậy, trong lúc ấy con cắn răng mà chịu đau khổ 
như ảnh. Gần chết, ảnh mới nhìn nhận ảnh cư xử 
lỗi thời, nên ảnh không trọn thảo với mẹ, và bỏ 
mất đứa con. Ảnh trách ảnh nhu nhược, ảnh làm 
cho con nghĩ lại, con thấy hồi đó con dại quá, con 
nhu nhược hơn ảnh nữa. Nếu con sáng suốt, biết 
tự cường, quyết chiến đấu mà tranh hạnh phúc 
chung, con yêu ảnh thì con phải hủy phá cái xấu, 
mà xây dựng cái tốt cho ảnh, con biết làm như 
vậy thì thân con đâu có phiêu lưu cực khổ, đứa 
con của ảnh đâu có lạc loài, ảnh đâu có đau khổ 
đến tuyệt mạng. Con nghĩ lại tại con nhu nhược 
quá, nên mới gây ra tai họa như vầy chớ không 
phải tại ảnh.

	 Bà Xã nói: 

	 – Đường nói lỗi tại nó. Bây giờ con dành lỗi 
về con nữa. Không, không, con với Đường không 
có lỗi gì hết. Lỗi tại má đây mà thôi. Má mù quáng 
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không biết kén chọn dâu hiền, má nuôi dâu dữ 
trong nhà mà không biết trừng trị; tại má dạy dỗ 
con má cứ ung đúc óc nó thảo thuận với mẹ, mà 
không rèn tập cho nó có tánh tự cường để đối 
phó với thiện hạ. Tại như vậy nên mới sanh tai 
họa. Hối ngộ thì đã trễ rồi. Thôi, tạm dẹp chuyện 
đã qua một bên đi, đặng lo việc sắp tới. Về dưới 
nhà rồi, má sẽ nói chuyện cũ cho con nghe. Bây 
giờ tính làm sao đặng mà rước cho được cháu 
nội của má về, để sau nó tiếp má phụng tự ông 
bà. Ông Đốc nói nó tu nên nó không chịu về. 
Con là mẹ nó, con ráng nói dùm cho nó nghĩ tới 
cha, biết thương bà nội, đặng sum hiệp một nhà 
cho má vui ít năm rồi chừng má nhắm mắt theo 
ông theo bà má khỏi ân hận.

	 Cô Hưởng nói: 

	 – Thưa má, vì con có công sanh mà không 
có công dưỡng, bởi vậy nó không có tình nghĩa 
gì với con hết. Hôm trước con tìm gặp nó, con 
mừng mà nó lơ lãng quá. Hôm kia con đưa ông 
Đốc vô chùa đặng gặp nó, thì đối với con, nó 
cũng còn lơ là, có ông Đốc ngó thấy. Nó mê tu 
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niệm quá nên không biết chuyện thế gian nữa, 
bởi vậy con xin phép rước nó về nhà đặng con 
nói nguồn gốc của nó cho nó biết, nó không chịu 
đi. Mà hôm kia ông Đốc với con mướn xe vô đậu 
hẳn tại chùa, đặng rước nó xuống cho má biết 
cháu, thì nó cũng từ chối nữa. Nó say đạo, không 
kể đời, nên khó nói quá.

	 Bà Xã nói: 

	 – Không sao. Con dắt má vô chùa đặng má 
nói với nó. Má đưa đồ của cha nó để lại đó cho 
nó coi, chắc nó động lòng rồi thối lui trở về với 
gia đình.

	 Cô Hưởng nói: 

	 – Để má nói thử coi như không được thì 
con cậy thế khác. Hôm qua cô Thinh, chủ tiệm 
đây, nhắc con mới nhớ trong chùa Nhơn Hòa 
chỗ Càn tu có một ni cô tên Nga, tu đắc đạo mới 
được thành Phật, nên tín đồ đến chiêm bái nườm 
nượp. Vậy con tính mình nói mà Càn không chịu 
về, thì xin phép ông Yết Ma cho con với má bái vị 
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Bồ tát mới thành Phật đó mà yêu cầu can thiệp 
dùm. Phật độ chúng sanh có lẽ nào không độ má.

	 Ông Đốc Thắng nghe nói tới chỗ đó ông bước 
lại gần mà nói, hôm qua về dưới bà Xã cũng nhắc 
chuyện ni cô đắc đạo đó ông mới nhớ. Vậy ông 
hiệp ý mà làm theo lời cô Hưởng nói đó. Ông 
Đốc hỏi tính chừng nào đi vô chùa.

	 Bà Xã nóng gặp cháu nội, nên bà muốn đi 
liền. Ông Đốc nói đã quá 11 giờ rồi, phải lo cơm 
nước đợi xế hả đi. Cô Hưởng mời ông Đốc và bà 
Xã ở đây ăn cơm với cô, có nhà hàng ở gần, để 
mượn người nhà đi mua về dọn ăn.

	 Ông Đốc từ chối, ông nói với bà Xã đã có 
hứa lỡ với dâu ông trưa về ăn cơm, nên không ở 
lại được. Cô Hưởng liền mời buổi chiều vô chùa 
rồi về ghé nhà hàng ăn cơm. Ông Đốc với bà 
Xã nhận lời. Cô Hưởng tỏ ý muốn mời luôn vợ 
chồng cô giáo Đào với vợ chồng thầy giáo Khoa, 
thì ông Đốc không cho, ông nói để ba bà con ăn 
đặng bàn tính mà sắp đặt việc nhà dùm cho bà 
Xã, không nên mời sắp con của ông đông quá nói 
chuyện không được.
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	 Cô Hưởng mới mời bà Xã tối ở nhà cô mà 
nghỉ, chỗ rộng, vì cô ở một mình trên lầu, có một 
cái giường với một bộ ván nhỏ. Cô sẽ nhường 
cái giường cho bà Xã nghỉ, cô sẽ giăng mùng bên 
ngoài ván mà ngủ được. Bà Xã muốn ở đặng nói 
chuyện với cô nên bà chịu. Ông Đốc cũng muốn 
mẹ chồng với nàng dâu gần nhau cho quen nên 
ông xuôi thuận luôn.

	 Ông Đốc mời bà Xã về đặng ăn cơm kẻo dâu 
con ông trông.

	 Cô Hưởng xin bà Xã để hết giấy tờ của Đường 
cho cô mượn đặng cô đọc lại nữa.

	 Bà Xã nói: 

	 – Ừ, con giữ giùm, rồi xế đem vô chùa cho 
Càn coi.

	 Cô Hưởng đưa khách xuống lầu, kêu xe cho 
khách đi rồi cô mới trở vô.
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VI. BÊN ĐẠO BÊN ĐỜI

	 Ông Đốc Thắng với bà Xã Cầm trở về 
nhà thầy giáo Khoa thì thầy đi dạy học 

đã về rồi, mà cô giáo Đào hay có cha lên với bà 
Xã cô cũng lại đó chờ mà mừng cha và thăm bà 
Xã. 

	 Cô Đào hỏi bà Xã phải lên đặng rước cháu 
nội hay không. Bà Xã đương mừng gặp được con 
dâu thảo thuận nên bà vui vẻ đáp: 

	 – Phải, tôi nhờ cậu Đốc tìm được giùm cả hai 
mẹ con nó, nên tôi lên đem con nó về mà giao gia 
tài sự nghiệp cho mẹ con nó cai quản, mà phụng 
tự ông bà thế cho tôi nghỉ. Già rồi tôi cần phải 
dưỡng nhàn ít năm chớ lo hoài hay sao. Mẹ nó 
coi thế xuôi thuận rồi. Còn thằng cháu nó mê tu 
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niệm, nên dục dặc, để xế cậu Đốc đưa tôi với mẹ 
nó vô chùa đặng tôi năn nỉ nó về. Nó có lòng mộ 
đạo thì ở nhà tu cũng được, cần gì phải ở trong 
chùa.

	 Cô Đào mừng cho bà đã tìm được cháu nội 
rồi cô từ mà về, để cha với bà Xã ăn cơm.

	 Cũng như bữa hổm, gần hai giờ con trai ông 
đi dạy học rồi ông Đốc Thắng rửa mặt thay đồ. 
Ông kêu dâu mà nói cô Hưởng mời ông với bà 
Xã chiều nay ăn cơm với cô, nên ở nhà đừng chờ 
cơm. Ông dặn rồi ông biểu bà Xã ở nhà, chờ ông 
đi kêu xe lô về rước bà đi.

	 Đằng tiệm may, buổi trưa nay cô Hưởng 
cũng không nghỉ ngơi, cô nằm đọc đi đọc lại mấy 
chương di ngôn của Đường, cầm tấm hình chụp 
của Đường mà nhìn, lấy tờ khai sanh của Càn 
nhìn, càng đọc cô càng yêu Đường, vì chữ thảo 
thuận nên hư hỏng cảnh đời có thể vui sướng tốt 
tươi, rồi cô càng giận cô dại dột, nên xui xị chịu 
thua, hạnh phúc mới sụp đổ. Nếu cô quyết chí 
tấn thúc, cô tranh đấu mà xây dựng hạnh phúc 
giùm cho Đường thì Đường khỏi chết, bà Xã khỏi 
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buồn, cô khỏi cực khổ mà con của cô cũng khỏi 
thất giáo thất dưỡng.

	 Cô Hưởng buồn tủi hối hận, đến hai giờ cô 
mới ngồi dậy để hết giấy tờ với tấm hình vô bao 
thơ, lấy cái khăn gói lại như bà Xã gói hồi sớm 
mơi, rồi đi rửa mặt thay đồ sửa soạn, đặng đi qua 
chùa Nhơn Hòa. Gần ba giờ cô mới lấy cái gói 
đi xuống từng dưới ngồi chơi mà chờ. Vừa thấy 
xe ngừng thì cô lật đật ôm gói bước ra đặng lên 
xe đi liền với bà Xã và ông Đốc. Xe qua tới chùa, 
ông Đốc cũng biểu sớp phơ ở chờ, rồi ông dắt hết 
vô tịnh trai mà chào ông Yết Ma. Ông nói bữa 
hôm kia ông với thân mẫu của Càn vô thăm Càn, 
năn nỉ xin Càn về ở nhà với bà nội mà tu, đặng 
phụng tự ông bà luôn thể. Càn cứ nói đã xuất 
gia đầu Phật, không muốn biết tới việc đời nữa, 
nên không chịu về. Bữa nay bà nội của Càn phải 
lên đây cho giáp mặt mà yêu cầu Càn về, nên xin 
phép ông cho gặp Càn, đặng bà nói chuyện nhà 
cho cháu nghe.

	 Ông Yết Ma Tưởng nói: 

	 – Được, được.
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	 Ông đi lại mở cửa phía sau kêu huynh Huệ 
Minh, mà nói có bà nội vô kiếm thăm, vậy hãy 
ra tiếp mừng bà nội. Bà Xã Cầm đứng ngó mắt 
chừng chỗ cửa đó. Một chú đạo trai trẻ mạnh 
dạn, bước vô cửa. Ông Đốc Thắng liền hỏi:  

	 – Chị Xã coi có giống cậu Đường hồi tuổi đó 
hay không? 

	 Bà Xã a lại đưa hai tay nắm chặt lấy huynh 
Huệ Minh, bệu bạo nói một dây: 

	 – Thiệt giống hệch cha nó! Bà nội đây con! 
Con giống cha con quá, nhưng cha con hồi nhỏ 
hay bịnh nên ốm hơn con.

	 Bà day lại nói với cô Hưởng: 

	 – Con mở gói lấy hình của cha nó đưa cho nó 
coi một chút con.

	 Bà nói tiếp với Càn: 

	 – Cha con sanh con, mà nó dại quá, nó giấu, 
nó không cho nội hay. Tại vậy nên thuở nay nội 
không hay gì hết. Cha con chết rồi con à. Chết đã 
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4 năm rồi, nó có khai sanh cho con rành rẽ. Trước 
khi chết, nó có viết thơ trối với nội, có ghim giấy 
tờ theo đủ hết. Vì nội biết chữ nho, chớ không 
biết chữ Việt, lại cha con gói thơ theo đống bằng 
khoán đất, nên nội không dè, nội cứ cất trong 
tủ sắt mấy năm nay. May có cậu Đốc đây qua 
chơi, cậu nói chuyện, nội nhờ cậu đọc, nội mới 
hay có con, nên nội mượn đi kiếm giùm con cho 
nội. Vậy về con, về ở dưới nội và má con đặng 
phụng tự ông bà. Cha con chết rồi, bây giờ kiếng 
họ Nguyễn không còn ai hết. Con phải về ở với 
nội, đặng phụng tự ông bà, quản suất sự nghiệp 
mà cúng quảy tổ tiên chớ. Con mộ đạo Phật thì 
về dưới nhà, nội đặt bàn thờ Phật cho con tụng 
niệm, con muốn dọn thờ Phật chỗ nào cũng được 
hết. Nhà mình ba căn hai chái, rộng minh mông, 
thiếu gì chỗ mà lo. Sau, con muốn cất chùa, nội 
cũng cất cho. Đất mình tới sáu bảy chục mẫu, 
con muốn cất chùa chỗ nào cũng được hết. Thuở 
nay nội theo đạo nho, nội không hiểu đạo Phật. 
Nay nội tìm được con trong chùa, chắc Phật thấy 
nội ăn ở nhơn nghĩa hiền lành, Phật thương nên 
Phật xuôi khiến nội gặp con đây. Về nhà rồi, con 
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muốn nội ăn chay niệm Phật với con, nội cũng 
chịu nữa. Con muốn thế nào nội cũng làm cho 
con vui lòng. Nội hứa chắc với con như vậy.

	 Ông Yết Ma đứng nghe bà Xã tha thiết yêu 
cầu cháu nội về tu tại gia, đặng phụng tự ông bà, 
nối nghiệp tông môn, thì ông động lòng.

	 Cô Hưởng bước tới đưa tấm hình của Đường 
cho bà. Bà chụp lấy trao cho Càn mà nói: 

	 – Hình của cha con chụp hồi 17 tuổi đây. Con 
coi phải giống con hay không hử? Còn giấy tờ kia 
nữa, khai sanh, tờ di ngôn, có đủ hết, để rồi con 
coi.

	 Ông Yết Ma bèn kêu mà nói với: 

	 – Huynh Huệ Minh, huynh mời bà cụ với ông 
bà đây qua nhà khách, đặng uống nước và ngồi 
nói chuyện cho thong thả. Bà cụ lớn tuổi không 
nên để đứng lâu, qua biểu chế trà mà đãi khách 
giải khát. Mời bà cụ theo huynh Huệ Minh qua 
nhà khách, ngồi nói chuyện tiện hơn.
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	 Mấy người đều chào ông Yết Ma rồi đi theo 
Càn. Ông Yết Ma đưa khách ra cửa, vừa đi vừa 
nói: 

	 – Tội nghiệp già cả rồi mà không có con cháu. 
Bà cụ tìm được cháu nội bà quýnh lên.

	 Qua tới nhà khách, huynh Huệ Minh mời bà 
nội, mẹ ngồi một bên tại bàn giữa và mời ông 
Đốc ngồi một bên. Huynh vô trong xin cho một 
bình trà đặng đãi khách. Bà Xã cản mà nói: 

	 – Không cần trà nước gì hết. Con lại đây, lại 
ngồi một bên nội đặng nội nói cho con nghe.

	 Bà níu tay Càn ép ngồi kế bên bà, đặng bà 
ngồi giữa dâu và cháu nội. Bà hớn hở vui cười và 
cười nói không ngớt. Ông Đốc Thắng nói: 

	 – Cháu thấy bà nội mừng cháu hay không? 
Hồi nãy bà làm ông Yết Ma cũng cảm động. Vậy 
cháu phải về ở dưới bà nội mà tu. Cháu muốn 
sắp đặt nhà cửa cách nào bà nội cũng chịu hết.

	 Cô Hưởng nói: 
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	 – Cha mẹ con yêu nhau, nhưng vì tình nghĩa, 
vì hiếu đạo, vì danh dự, vì hoàn cảnh mà phải xa 
nhau, rồi má cũng vùi thân trong chốn rừng núi, 
sống cực khổ với Mọi trót 17 năm trường, còn 
cha con cũng phải chịu đau lòng, đến mang bịnh 
mà chết. Vì thương con, lo tương lai cho con, 
nên má phải giấu con mà đi. Cha con cũng vì 
thương con, nên tìm kiếm con hết sức mà không 
ra. Còn bà nội con không hay gì hết. Tại như vậy, 
nên thuở nay con không biết mẹ cha với bà nội, 
chớ có phải cha mẹ ghét mà bỏ con hay sao mà 
con phiền. Con về rồi, con đọc mấy chương di 
chúc của cha con để lại đây, và má sẽ thuật lại 
việc riêng của má nữa cho con nghe, con mới 
biết thương cha mẹ và bà nội. Hôm má mới gặp 
con, má muốn rước con ra ngoài, để má kể rõ 
nguồn gốc của con cho con hiểu con không chịu. 
Bữa nay có bà nội con đó, con chẳng nên dục dặc 
nữa.

	 Bà Xã tiếp nói: 

	 – Ừ, con về nhà con đọc hết lời trối của cha 
con, rồi con mới hiểu mà thương cha mẹ ông bà.
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	 Càn bình tĩnh nói: 

	 – Con đã quy y thọ phái mà tu lỡ rồi. Con đã 
có lời nguyện hiến thân cho Phật, con về nhà làm 
sao được. Con biết con có mẹ, có bà nội, biết như 
vậy thì thôi, chớ về nhà làm chi? 

	 Bà Xã liền cãi: 

	 – Sao con hỏi kỳ vậy? Về đặng phụng tự ông 
bà, về đặng gia đình sum hiệp; về đặng vui với má 
và nội con. Nội già rồi không còn sống mấy năm 
nữa, con à. Con phải giúp cho nội vui ít năm rồi 
nội chết chớ. 

	 – Con chỉ biết tu niệm, chớ có biết việc thế 
gian gì nữa đâu mà giúp vui. 

	 – Con muốn tu niệm thì về nhà tu niệm cũng 
được, cần gì phải ở trong chùa. Phật linh nghiệm 
thì ở đâu cũng có Phật hết, chớ nào phải Phật 
chỉ ở trong chùa đâu con, Phật ở tại tâm mình 
đây. Hễ mình thành tâm tưởng niệm thì Phật tế 
độ, con không nghe người ta thường hát câu nầy 
hay sao? “Tu đâu cho bằng tu nhà, thờ cha kính 
mẹ hơn là đi tu. Nếu con bỏ ông bà cha mẹ, con 
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không thèm kể, thì con tu làm sao cho đắc đạo 
được. Con về nhà, nội sẽ dọn chỗ sạch sẽ cho con 
tu và thờ Phật. Nếu con muốn thì nội cũng tu 
với con. Nếu trong vùng Cần Giuộc mà có nhiều 
người mộ đạo như con, thì nội sẽ cất chùa cho 
con đứng làm chủ chùa, con rước ít ông đạo về ở 
chùa, con quy tụ tín đồ, con làm cái đó con mới 
có công với Phật nhiều hơn nữa. Con vừa tu mà 
cầu phước báo, vừa giữ trọn thảo với cha mẹ ông 
bà, con làm như vậy thì một bên là đời, một bên 
là đạo, con khỏi lỗi với bên nào hết.

	 Càn ngồi suy nghĩ một chút rồi ngồi nói: 

	 – Bà nội nói như vậy thôi để cho con suy nghĩ 
lại rồi con sẽ trả lời.

	 Bà Xã thấy Càn muốn xiêu lòng rồi bà mừng 
và nói: 

	 – Được, con suy nghĩ đi. Chờ mấy bữa nội 
cũng chờ mà rước con. Mai mốt nội vô đây nữa.

	 Bà hỏi Càn biết đọc chữ viết hay không. Càn 
nói biết. Bà mới lấy gói giấy tờ của Đường để lại 
với tấm hình của Đường, mà giao hết cho Càn. 
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Bà biểu đọc cho kỹ xấp di ngôn của Đường thì 
hiểu rõ mọi việc. Bà dặn phải giữ cho kỹ chẳng 
nên bỏ lạc mất.

	 Cô Hưởng hỏi Càn vậy chớ người ta nói 
trong chùa có ni cô, tu đắc đạo nên thành Bồ tát, 
mà vị phật sống đó ở đâu, sao cô không thấy. Càn 
nói cô Diệu Nga ở am riêng, cất phía trong. Càn 
ôm gói giấy tờ mời hết ba người bước ra ngoài, 
rồi chỉ dãy am ở phía trong mà nói, cô Diệu Nga 
ở trong đó mà tu niệm, có hai tiểu ni cô phục sự. 
Ban đêm đàn bà ở tu, hoặc ở làm công quả đều vô 
đó mà ngủ. Cô Hưởng hỏi mình vô xin phép mà 
nói chuyện được hôn. Càn nói mỗi ngày cô Diệu 
Nga có định giờ tiếp khách, sớm mơi một giờ, 
buổi chiều một giờ. Ngoài mấy giờ đó cô mắc tu 
niệm. Như bây giờ đã quá giờ cô tiếp khách rồi, 
cô đương nhập định nên vô không được.

	 Bà Xã đứng ngó hai hàng cây trồng hai bên 
đường, từ ngoài cửa ngõ chạy vô tới trong am, rồi 
bà nhìn sở rẫy nằm dài hai bên con đường ấy, chỗ 
nào cũng tươi cười, xinh đẹp, thì bà khen hết sức.
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	 Ông Đốc biểu Càn dắt bà nội đi xem chùa 
cho bà biết. Càn mới mời khách vào chánh điện, 
xem cách sắp đặt thờ phượng trang nghiệm, dắt 
qua phòng hồi trước cho trẻ mồ côi ngủ, bây giờ 
để cho mấy đạo hữu ở mà học kinh, đưa trở lại 
nhà khách xem mấy bức tranh Thập Điện.

	 Thấy mặt trời chiều đã gần lặn, mấy bà làm 
công quả trong chùa đương dọn cơm, ông Đốc 
Thắng mới khuyên bà Xã với cô Hưởng qua từ tạ 
ông Yết Ma mà về rồi mai mốt sẽ qua nữa.

	 Càn đưa ba người ra tịnh trai, Càn đứng 
ngoài cửa để cho khách vô từ giã ông Yết Ma. 
Ông Yết Ma hỏi bà Xã vậy chớ huynh Huệ Minh 
chịu về ở dưới bà hay không. Bà nói Càn còn du 
dự, xin để suy nghĩ một hai bữa rồi sẽ trả lời.

	 Cô Hưởng cậy ông Yết Ma nói dùm cho Càn 
về ở với bà nội, mà tu niệm đặng phụng tự ông bà 
luôn thể cho bà nội yên lòng.

	 Ông Yết Ma cười mà nói: 

	 – Tôi là người tu, là con của nhà Phật. Tôi 
trụ trì trong chùa, nếu tôi cần người đến để xin 
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tu, hay là tôi xúi người đương tu bỏ chùa mà ra, 
thì tôi có tội với Phật. Còn nếu người ta muốn 
về nhà mà tôi không cho, tôi ép buộc phải ở lại 
trong chùa của tôi hoài, thì tôi phạm tội với pháp 
luật, tội làm mất tự do của con người. Vậy huynh 
Huệ Minh muốn ở tu luôn không cần biết tới gia 
đình, hay là huynh cảm đức sanh thành, cảm ng-
hĩa tông tộc, huynh phải về mà trả thảo cho mẹ 
với bà nội và phụng tự tổ tiên, huynh muốn theo 
đường lối nào tự ý huynh, tôi không phép xúi 
giục hay cản cấm. Vậy cô với bà cụ cứ nói ngay 
với huynh. 

	 – Cháu nghe nói trong chùa nầy có một ni cô 
thuở nay chăm lo, cứu nhơn độ thế nên đã thành 
Phật. Không biết cháu yêu cầu cô cứu khổ cho bà 
già cháu, cô nói cho Càn về nuôi bà nội và phụng 
tự ông bà được hay không? 

	 – Cô Diệu Nga ở tu trong am phía trong kia 
kìa. Thuở nay cô lo chuyện cứu nhơn độ thế, lo 
giải khổ cho người đời. Cô yêu cầu ngay với cô 
Diệu Nga thử coi. 
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	 – Cháu lạ, cô không biết. Cháu sợ cô không 
nhận lời. 

	 – Cô cứ đem bà cụ vô đó tỏ hết việc nhà cho 
cô nghe rồi cậy cô tính dùm cho như cô có ngại 
thì ra cậy bà chủ chùa tiến dẫn dùm cho. Hôm 
trước cô có gặp bà chủ chùa tại đây rồi. Cô biết 
bà mà. 

	 – Thưa cháu biết bà. Nhưng không biết nhà 
bà ở đâu. 

	 – Cô ra lộ lớn quanh phía tay mặt mà đi lên. 
Đi lối vài trăm thước cô thấy dựa bên đường, 
phía tay trái có một cái nhà lầu. Khỏi nhà lầu đó 
thì có một cái biệt thự trệt, trước sân trồng cây 
sum sê. Biệt thự đó là nhà của vợ chồng ông xếp 
Bính, chủ chùa nầy. 

	 – Cháu rất cám ơn ông. Bây giờ đã gần tối 
rồi, để sáng mai cháu sẽ qua cậy bà chủ chùa.

	 Ba người từ giã ông Yết Ma mà ra. Càn đứng 
ngoài tiếp đưa khách ra xe.

	 Bà Xã dan díu nắm cánh tay cháu mà nói: 



Hạnh phúc lối nào | 159 
	 – Con phải đọc tờ di ngôn của cha con cho 
kỹ nghe hôn. Cha con là một đứa chí hiếu. Tại cái 
hiếu mù quáng đó mà hư hỏng rả rời hết. Con về 
ở với nội. Nội sẽ dạy con đạo hiếu khác. Nội khô-
ng để hư hỏng nữa đâu. Con đọc di ngôn, con 
thấy cha con không có quả quyết xin nội phải 
kiếm con, mà con phiền. Nó không biểu kiếm 
là nó khôn lắm. Nó kiếm không ra, nội làm sao 
kiếm cho được mà biểu. Lại nó hiểu, thuở nay 
nội mong ước có một việc là có một cháu nội trai 
đặng nối dòng cho họ Nguyễn. Nó nói rõ cho nội 
biết tự nhiên nội kiếm cần gì mà biểu. Nhờ nội 
ăn ở hiền lành, thủ tiết với chồng trọn đạo nên 
Phật độ, mới kiếm được con đây. Con suy nghĩ 
chỗ đó, mà về ở nhà tu với nội cho khỏi trái ý 
Trời Phật. Thôi con vô để nội về, rồi sáng mai nội 
qua.

	 Bà Xã lên xe với cô Hưởng và ông Đốc mà đi, 
sắc mặt hân hoan, tay vịn vai cô Hưởng mà nói: 

	 – Bộ nó chịu rồi. Má chắc nó sẽ về với má. Hễ 
rước được nó về tới nhà, thì má sẽ làm thịt một 
con heo mà tạ ơn đất trời ông bà, rồi đãi cậu Đốc 
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mợ Đốc mà tỏ lòng tri ân đáp nghĩa. Má cũng 
mời hết xóm giềng, già trẻ đến chung vui với má 
một bữa, vui thấy má tìm được cháu nội trai đễ 
nối dòng cho bên chồng, mà cũng được luôn con 
dâu hiền biết kính má, biết yêu chồng, kính yêu 
một cách cao thượng, chớ không phải như đồ 
thất giáo, bạc bẽo, lố lăng báo hại cho chồng đau 
khổ buồn rầu mà chết, rồi te rẹt lấy chồng khác.

	 Cô Hưởng kêu mà dặn anh sớp phơ về Đất 
Hộ ghé nhà hàng “Con gà vàng” đặng cô ăn cơm.

	 Về ngừng trước nhà hàng, thì trời đã chạng 
vạng tối, ngoài đường cũng như trong tiệm đèn 
điện đốt sáng trưng, sớp phơ mở cửa cho khách 
bước ra. Cô Hưởng mở bóp lấy tiền mà trả tiền 
xe. Ông Đốc Thắng không cho, ông nói bà Xã 
có giao cho ông giữ một số tiền để đi xe, nên cô 
không được phép dành mà trả. Bà Xã cũng tiếp 
mà cản, bởi vậy cô Hưởng phải chịu thua, đứng 
một bên bà Xã, coi cho ông Đốc đếm tiền mà trả 
cho anh sớp phơ.

	 Lúc đó, có ba người ở trong nhà hàng đi ra, 
một cô uốn tóc quăn mặc quần trắng, áo màu 
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xanh bông đỏ đi giữa, còn hai thầy mặc quần 
màu xám, áo sơ mi trắng, cụt tay đi kèm hai bên. 
Cô uống tóc quăn ngó bà Xã và cô Hưởng trân 
trân, lại tới chiếc xe hơi phía trước, hai thầy đã 
lên xe rồ máy mà cô cũng còn đang vịn xe mà 
ngó. Chừng ông Đốc trả tiền xe xong, ông theo 
cô Hưởng với bà Xã vô nhà hàng ngồi rồi, cô tóc 
quăn mới chịu lên xe mà đi.

	 Vì cô Hưởng mời ăn cơm nên cô ân cần lo 
đãi khách. Cô hỏi ông Đốc khai vị rượu gì thì 
ông biểu anh bồi cho ông la-ve. Cô biết bà Xã 
không quen uống rượu, nên cô biểu đem cho hai 
ly nước cam. Cô giao cho ông Đốc một tờ thực 
đơn đặng ông chọn lựa món ăn cho vừa miệng. 
Còn bà Xã thì cô cầm thực đơn kể từng món và 
cắt nghĩa cho bà nghe coi bà thích thứ nào. Bà Xã 
cười mà nói: 

	 – Thuở nay má có đi nhà hàng ăn cơm Tây 
lần nào đâu, nên biết gì mà lựa. Con ăn món nào 
thì má ăn món nấy với con. Mà thiệt má mừng 
quá nên bữa nay dầu không ăn gì hết má cũng 
không biết đói.
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	 Cô Hưởng đợi ông Đốc uống hơn nửa ly la-
ve, và mời ép bà xã uống mấy hớp nước cam cho 
mát, rồi cô mới kêu bồi biểu bưng đồ ăn. Cô ngồi 
một bên bà Xã ân cần mời thỉnh, chỉ cách cho bà 
cầm dao, cầm nĩa, cắt thịt; sớt tiêu, sớt muối cho 
bà, chăm nom từng chút, làm cho bà được thấy 
tình nàng dâu với mẹ chồng kính yêu khắn khít, 
già rồi bà mới được thưởng thức, bởi vậy bà xúc 
động rồi bà hối hận vô cùng. Cô Hưởng không 
muốn để cho bà nhớ chuyện cũ rồi bà buồn, bởi 
vậy cô kiếm chuyện vui mà nói. Cô hỏi bà ăn cơm 
rồi bà muốn đi xem hát bóng, hoặc hát cải lương 
hoặc hát bội hay không. Bà nói ăn cơm rồi bà sẽ 
về nhà nằm nói chuyện đời với cô, tỏ hết việc nhà 
cho cô biết, thì bà vui hơn là coi hát thập bội.

	 Ăn uống xong rồi cô Hưởng bước lại chỗ 
người ngồi thâu tiền mà trả. Ông Đốc cũng muốn 
dành trả nữa thì cô không cho, cô nói cô mời thì 
để cho cô trả.

	 Bà Xã nói bây giờ phải lại nhà thầy giáo Khoa, 
cho bà lấy cái giỏ, đặng đem lại nhà cô Hưởng 
mới có đồ mát thay mà ngủ. Cô Hưởng mới kêu 
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ba chiếc xích lô đặng ba người đi với nhau. Lại 
tới nhà thầy giáo Khoa, thì có đủ vợ chồng cô 
giáo Đào ở đó chờ mà mừng cha với bà Xã, và 
hỏi coi cháu nội bà Xã chịu về ở Cần Giuộc hay 
không.

	 Ông Đốc trả tiền xe của ông, còn cô Hưởng 
biểu hai chiếc xe ở chờ đặng đi nữa.

	 Cô Đào gặp cô Hưởng mừng hỏi lăng xăng. 
Bà Xã nói Càn xin để nó suy nghĩ một bữa rồi nó 
sẽ trả lời. Mà bộ nó muốn chịu rồi. Lại mấy bà 
con tính ngày mai qua cậy bà chủ chùa tiến dẫn 
dùm với ni cô đắc đạo, đặng yêu cầu cô nói giúp 
chắc Càn phải chịu.

	 Cô Đào nói với ông Đốc: 

	 – Hồi mới tối cô Oanh đi xe hơi lại thăm con. 
Cô nói thấy ba với bà Xã và một cô nữa đi xe lô 
lại nhà hàng dưới Đất Hộ mà ăn cơm. Cô hỏi vậy 
chớ bà Xã có việc chi mà đi với ba lên trên nầy 
với một cô không lạ, nhưng cô quen, không biết 
đã có gặp ở đâu rồi. Con thuật chuyện ba hưu trí 
rảnh rang rồi bà Xã cậy ba đi kiếm dùm cô thầy 
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cũ của con đây, với người con trai của cô là con 
trai của cậu Đường hồi trước. Ba gặp cô thầy con, 
rồi qua chùa Nhơn Hòa gặp luôn người con của 
cô đương tu ở đó nữa, bởi vậy ba về cho bà Xã 
hay đặng bà lên rước mẹ con cô thầy về mà quản 
suất sự nghiệp đặng phụng tự ông bà. Ba có gặp 
cô Oanh hay không mà cô nói như vậy?

	 Ông Đốc nói: 

	 – Ba thấy cô chớ. Hồi mới xuống xe, cô ở 
trong nhà hàng đi ra với hai thầy mặc đồ tây. 
Nhưng cô không thèm lại chào bà Xã, ba ghét 
người vô lễ nên ba làm lơ.

	 Bà Xã hỏi: 

	 – Cậu thấy con Oanh sao cậu không cho tôi 
hay? 

	 – Cho chị hay chị thêm giận chớ ích gì. 

	 – Phải đó chú. Nếu nó lại nó chào thì nó chọc 
cho tôi giận chớ có ích gì đâu.

	 Cô Hưởng hỏi phải cô uốn tóc quăn đó hay 
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không. Ông Đốc nói phải. Cô Hưởng nói hèn chi 
cô đó ngó mấy bà con mình dữ quá.

	 Bà Xã lấy cái giỏ sửa soạn đi. Cô Hưởng xin 
để cho cô xách. Bà Xã cậy ông Đốc sáng mai làm 
ơn kêu xe đem lại rước dùm mẹ con bà đi một 
bữa nữa. Ông Đốc hẹn lối 9 giờ ông sẽ lại. Bà Xã 
với cô Hưởng mới từ giã mấy cha con ông Đốc 
Thắng mà đi. Bà Xã nói để ở lại đẳng nghỉ, đặng 
nói cho cô Hưởng nghe và hiểu, vì sao mà Đường 
phải đau khổ đến sanh bịnh mà chết.

	 Ông Đốc với cô giáo Đào đưa hai mẹ con ra 
tới cửa. Chừng xe đi rồi Cô Đào nói với cha: 

	 – Tội nghiệp bà Xã quá. Nhà giàu có, tận tụy 
với bên chồng, ăn ở hiền lành, ai cũng kính mến, 
mà bà lại mang họa. Nay tìm được dâu hiền với 
cháu nội, coi bộ bà vui dữ. Ba làm ơn cho bà đây, 
ba được phước nhiều. 

	 – Bà khoái lắm. Bà nói hễ rước được cháu 
nội về bà làm thịt một con heo mà đãi ba má. 

	 – Cô Hưởng chắc chịu xuống Cần Giuộc rồi. 
Mẹ con coi bộ đầm ấm lắm. 
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	 – Biết được nhau rồi hai đàng đều vui hết. 
Cô Hưởng đúng đắn thiệt chớ không phải bậy bạ 
như cô Oanh vậy đâu. Người xứng đáng lắm. Bà 
Xã làm phải nên gặp phải, rời khỏi dâu dữ, tìm 
được dâu hiền.
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VII. ĐỜI ĐẠO ĐI ĐÔI

	 Trong lúc bên Đất Hộ cô Hưởng vui vẻ 
rước bà Xã về nhà đặng thố lộ tình yêu 

chơn chánh của mình cho bà nghe, thì bên Chí 
Hòa, huynh Huệ Minh hồi chiều ăn cơm rồi, 
huynh ngồi đọc mấy chương giấy di ngôn của 
cha, nhìn tấm hình, xem khai sanh, huynh xúc 
động nên bối rối, vì đứng trước hai ngả đường, 
một ngả tụng niệm đặng ung đúc đạo tâm, còn 
một ngả thảo thuận đặng duy trì tông tộc, không 
biết phải đi theo đường lối nào.

	 Huynh thơ thẩn dưới hàng cây mà suy nghĩ, 
đợi công phu tối huynh làm xong phận sự Phật 
tử rồi, huynh cầm hết các giấy tờ đi vô am đặng 
hỏi ý cô Diệu Nga.
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	 Cô Diệu Nga nghe tiếng trống công phu ngoài 
chùa, cô qua trước bàn thờ Phật mà tưởng niệm 
nãy giờ, cô mới trở về phòng khách ngồi uống 
nước thì huynh Huệ Minh vô tới. Huệ Minh thi 
lễ rồi nói: 

	 – Em xin cô cho phép em làm rộn cô một 
lát. Em mới có một việc thắc mắc quá, em tính 
không ra, nên em vô đây tính bày tỏ với cô, rồi 
yêu cầu lòng sáng suốt và chơn chánh của cô chỉ 
dùm đường ngay lối phải cho em biết mà đi đặng 
khỏi lầm lạc.

	 Cô Diệu Nga chấp tay nói, “Mô phật” rồi chỉ 
cái ghế trước mặt mà biểu Huệ Minh ngồi đặng 
nói chuyện cho cô nghe. Huệ Minh nói: 

	 – Thưa cô, hồi em còn thơ ngây em được 
người ta nuôi dạy, chớ không có cha mẹ ông bà 
nào hết. Khi em được tám chín tuổi, em buồn, 
em theo mấy bạn trẻ của em mà đi bán báo bán 
sách. Em tưởng em là con mồ coi như nhiều đứa 
nhỏ khác, không có cha mẹ bà con nào hết.
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	 Ban ngày em vất vả, ban đêm em theo chúng 
bạn vô chùa Nhơn Hòa mà ngủ.

	 Chừng bà với cô xuống đây giúp sức trùng 
tu chùa lại đàng hoàng, em mới quy y thọ giới để 
ung đúc đạo tâm và ước nguyện hiến thân cho 
nhà phật, đặng lo việc cứu nhơn độ thế.

	 Nào dè hôm trước, có một cô vô chùa tìm 
em, nhìn em là con, vì hữu sự nên mẹ con phải 
phân ly nhau trót 17 năm. Cô xin rước em ra nhà 
ở dưới Saigon đặng bày tỏ nguồn gốc của em cho 
em hiểu. Em nghĩ em tu đã được 4 năm rồi, em 
hết ham mùi đời, hết muốn việc thế gian nữa, bởi 
vậy em từ chối, không muốn biết nguồn gốc làm 
chi, xin để cho em an trí, tịnh tâm đặng em tu 
niệm cho mau tinh tấn. Ngày hôm kia, mẹ em trở 
qua chùa có dắt theo một ông nữa. Ông nầy nói 
với em rằng cha em chết đã 4 năm rồi, không có 
anh em, cũng không có con nối dòng. Bà nội em 
ở dưới Cần Giuộc già cả lại giàu có, nhưng không 
có con cháu nào hết, hay em ở tu trong chùa, nên 
cậy ông lên nói mà rước em về đặng quản xuất sự 
nghiệp và phụng tự tổ tiên.
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	 Em cũng cáo từ em không chịu đi, xin để cho 
em ở luôn trong chùa mà tu niệm cầu đạo, vì em 
không muốn nhập thế tục nữa, bữa chiều nay mẹ 
em với ông đó cùng bà nội em đi xe hơi vô chùa 
nữa. Bà nội em vừa thấy em thì bà níu mà khóc. 
Bà đưa hình của cha em chụp hồi còn trẻ cho em 
xem, đưa khai sanh của em với tờ di ngôn của 
cha em, cho em đọc. Bà thiết tha yêu cầu em về 
ở nhà mà tu, đặng cúng quảy ông bà luôn thể. Bà 
hứa nếu em chịu về ở với bà, em muốn thế nào 
bà cũng làm cho em vui lòng hết thảy, miễn là 
em phụng tự tổ tiên, kế nghiệp cho dòng họ đặng 
khỏi tuyệt tộc.

	 Nếu em mộ đạo thì bà dọn bàn thờ Phật 
trong nhà cho em tưởng niệm. Nếu em muốn bà 
tu với em, thì bà cũng tu. Nếu em muốn cất chùa, 
để ung đúc đạo tâm cho chúng sanh, thì bà sẽ cất 
chùa cho, đặng em làm chủ chùa, rước đạo hữu 
về ở tu mà cảm hóa người trong làng trong xóm. 
Bà nài nỉ quá làm cho em động lòng, nên em xin 
để cho em suy nghĩ rồi em sẽ quyết định. Bà mới 
để mấy chương di ngôn với tấm hình của cha em 
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đây. Em xin cô đọc thì hiểu hết gia đạo của cha 
em và bà nội em.

	 Huệ Minh trao hết giấy tờ trong bao thơ cho 
cô Diệu Nga xem.

	 Cô Diệu Nga dỡ xấp giấy của Đường viết mà 
trối, cô ngồi xem kỹ lại, im lìm. Huệ Minh ngồi 
chờ cho cô đọc và liếc mắt nhìn coi cô cảm xúc 
hay không, thì thấy sắc mặt cô vẫn bình tĩnh như 
thường, đọc tới dứt mà không lộ vẻ động dung 
chút nào hết. Cô lần lượt xem qua tờ khai sanh, 
bổn sao án Tòa. Chừng nhìn tấm hình chụp cô 
mới ngước mặt nhìn Huệ Minh mà nói: 

	 – Huynh giống người trong hình này quá.

	 Huệ Minh vội vã đáp: 

	 – Em chắc người trong hình và viết mấy 
chương giấy di ngôn đó là cha của em, bởi vậy 
em không nghi ngờ chi hết. Mà bà nội với bà mẹ 
kiếm đặng nhìn em là con cháu cũng phải nữa 
chớ, giả dối gạt em làm chi. Em muốn biết em 
sanh ra trong trường hợp nào có lẽ như vậy. Lại 
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cha em để lời trối cho bà nội em, thì đính theo 
đủ giấy tờ chứng nhận em là con cho bà nội em 
biết vậy thôi, chớ không nài nỉ bà kiếm đặng nối 
dòng kế nghiệp và phụng tự tổ tiên. Thế thì em 
có nên bỏ chùa về ở với bà nội em hay không? 

	 – Huynh được ra đời là nhờ có mẹ cha cấu 
tạo nên mới thành hình, bởi vậy bất luận sanh 
với trường hợp nào, cha mẹ là cha mẹ, huynh 
không phép quên ơn nghĩa đó được. Đọc lời trối 
này rồi, huynh không nhận thấy tâm hồn của 
ông thân sanh huynh hay sao? Từ nhỏ mồ côi 
cha, ông sống với bà mẹ, ông hấp thụ giáo dục 
theo gia đình mẫu Nho giáo, nên ông thành một 
người chí hiếu không dám làm một việc gì cho 
mẹ buồn. Vì bà mẹ nuôi dạy con, bà hướng về 
một mục đích duy nhứt là mong con mau lớn 
đặng cưới vợ cho con, để nó sanh cháu mà duy 
trì tông tộc, phụng tự ông bà, nối nghiệp của ông 
cha lưu hạ. Vì mục đích đó mà bà lo vợ cho con 
quá sớm. Con chưa biết tình yêu là cái gì, con 
cứ phú cho mẹ định liệu. Thiệt bà mẹ cũng chọn 
nhà chức sắc, có tiếng hiền lành tử tế mà làm sui, 
rủi gặp con dâu không tốt, không hiểu đạo làm 
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dâu, làm vợ, bởi vậy hạnh phúc bà quyết định xây 
dựng cho con mới hóa ra tai hại. Ông thân sanh 
của huynh buồn rầu chán nản, nhưng vì chữ hiếu 
ràng buộc, ông không dám phá gia thất của mẹ 
định cho ông. Ông phải cắn răng ráng bận cái áo 
chật hẹp của mẹ sắm, ráng chịu cái cối xay nằm 
chàng ràng đặng có làm ra gạo, theo lời ông thân 
đó huynh nhớ hôn? 

	 – Em nhớ. Em hiểu vì ông bực tức, nên ông 
phải kiếm tình yêu chỗ khác mà thố lộ nỗi lòng, 
tại vậy nên em mới sanh ra mà bà nội em không 
hay biết. 

	 – Sanh huynh ra rồi ông thân của huynh 
không có ý bỏ rơi huynh. Khai sanh và án Tòa 
đây là bằng cớ chứng minh ông giữ vẹn đạo làm 
cha. Còn bà mẹ vì danh dự – mà vì có lẽ sợ gia 
đình của người yêu xào xáo mà thất hiếu với mẹ 
nữa – bởi vậy bà phải lánh mặt và giấu huynh. 
Trót mười mấy năm ông thân của huynh tìm 
huynh hết sức mà tìm không được nên ông buồn 
rầu đến sanh bịnh. Sợ chết mà mẹ không hay, 
nên ông viết tờ trối mà để lại cho mẹ. Ông không 
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xin mẹ tìm kiếm huynh, làm như vậy ông đã trọn 
chữ hiếu với mẹ, vì ông không dám ép buộc bà 
mẹ nhìn nhận đứa con tự ông cấu tạo ngoài ý 
muốn của mẹ, mà ông cũng trọn đạo làm trai 
trong tông môn, khỏi mang tội bất hiếu để tuyệt 
tộc. Mà tôi cũng lại khen ông khôn ngoan, kín 
đáo nữa. Ông dư biết bà mẹ mong ước có một 
điều là ông sanh con đặng nối dòng. Vậy ông chỉ 
đứa con của ông thì tự nhiên bà mẹ kiếm, cần gì 
ông phải biểu. 

	 – Trong tờ di ngôn cha em nói có thêm một 
đứa con gái nữa. Vậy thì đem đứa con gái đó về 
nuôi cũng được cần gì phải nài ép em về. 

	 – Con gái mà phụng tự tổ tiên và nối dòng gì 
được. Tại như vậy nên ông không khai sanh, ông 
nói phớt qua, ông xin châu cấp đặng nó no ấm 
vậy thôi. 

	 – Bây giờ em xin hỏi gắt cô, vậy chớ em phải 
đi đường lối nào? Em phải ở luôn trong chùa nầy 
mà tu niệm cho đắc đạo, hay là em phải vì tông 
tộc mà trở về ở với bà nội đặng tu tại gia?
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	 Cô Diệu Nga trầm ngâm suy nghĩ một chút 
rồi cô chậm rãi nói: 

	 – Đã mấy ngàn năm rồi tổ tiên ta xây dựng 
văn hóa trên nền tảng Tam giáo: Nho giáo, Phật 
giáo và Đạo giáo. Nồng cốt văn hóa ấy rất vững 
chắc nên dân tộc Việt Nam ta tấn bộ mạnh mẽ 
luôn luôn. Thiệt nhiều lúc gặp gió to sóng lớn 
chiếc thuyền Việt Nam phải chìm ngấm trong 
thời gian, may nhờ văn hóa đặc biệt của ta ung 
đúc tinh thần dân tộc ta rất mạnh mẽ, rất cao, 
nên chìm một lúc rồi chiếc thuyền Việt Nam 
cũng nổi lên lại, dân tộc Việt Nam cũng vỗ ngực 
ngó thiên hạ mà nói: Ta cũng như ai, ta không 
thua ai, ta không sợ ai hết. Ai giúp gìn giữ cõi 
bờ của ta là bạn, ai toan chiếm đất nước của ta 
là thù. Với bạn ta từng biết hòa nhã, thân yêu 
để tương trợ, mà với thù ta cũng từng dám đổ 
máu phơi xương mà chống cự. Sỡ dĩ dân tộc ta 
có hào khí tốt đẹp, mạnh mẽ, cứng cỏi như vậy, 
là nhờ văn hóa của ta xây dựng với nòng cốt là 
Tam giáo đó. Nho giáo thì giúp cho ta cư xử với 
nhơn nghĩa đạo đức. Đạo giáo thì giúp chỗ ẩn 
núp cho người khỏi nản tâm chí, còn Phật giáo 



176 | Hồ Biểu Chánh
thì giúp cho ta hưng vượng tinh thần, dám bền 
gan chịu khổ để cứu người, biết nghĩ đến hạnh 
phúc tương lai, nên dám hy sinh vui sướng hiện 
tại. Ấy vậy Nho giáo với Phật giáo là hai đồng trụ, 
hai cột cái của nhà Việt Nam. Người mình phải 
nương Nho giáo mà tấn bộ với đời, tiếp xúc với 
người, trên đường thực tế, mà cũng phải nương 
Phật giáo đặng bồi bổ tinh thần cho có đủ kiên 
nhẫn, từ bi mà tiến tới vinh quang và đối phó 
với tai họa. Hiện giờ huynh đi tới khoảng đường 
phân ra hai ngả, huynh dụ dự không biết phải đi 
ngả nào. Theo ý tôi, hai ngả đều cần thiết hết. Vậy 
hãy dung hòa mà noi theo cả hai ngả mới có lợi 
ích cho huynh, mà cũng lợi ích luôn cho đời nữa. 

	 – Theo trí em hiểu thì phụng tự tổ tiên và nối 
nghiệp cho tông môn, điều đó thuộc về Nho giáo. 
Còn ở chùa mà tu niệm để tập phật tánh phật 
tâm, đó thuộc về Phật giáo. Hai quan niệm khác 
nhau, làm sao dung hòa mà đi đôi cho được? 

	 – Được chớ, Phật tại tâm của mình, chớ nào 
phải ở chùa mới có phật, còn ở nhà không có hay 
sao. Nếu huynh có cơ cảm thì tu tại gia huynh 
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cũng có thể đắc đạo vậy, mà huynh lại thêm tròn 
chữ hiếu với ông bà. 

	 – Muốn tròn chữ hiếu thì phải cưới vợ sanh 
con đặng nối dòng. Tu mà có vợ con lòng thòng 
thì đắc đạo sao được. 

	 – Ngũ giới cấm: “tà dâm”, nghĩa là núp lén 
mà kết tình với vợ của người khác, hoặc dụ dỗ 
làm cho con gái người mất trinh mất tiết, chớ 
có cấm cưới vợ chính thức đâu. Vì hiểu ngũ giới 
theo trí ý đó nên kinh pháp mới dạy hai cách tu: 
tu tại gia và tu xuất gia chớ. Thuở xưa vua Tráng 
Niệm làm vua, có vợ có con đủ hết. Ngài với hai 
hoàng tử đều thành tâm tu niệm, ngài cũng đắc 
đạo thành phật, còn hai hoàng tử thành Bồ tát là 
Quan thế âm Bồ Tát với Đại thế chí Bồ Tát đó. 
Phái tiểu thừa hiểu ngũ giới theo trí ý rộng rãi, 
bởi vậy ngũ giới cấm “sát sanh” mà họ ăn thịt 
ăn cá như người thường. Họ nói cấm sát sanh là 
cấm không cho mình giết chết loài có sự sống, 
chớ không phải cấm ăn thịt cá do người khác giết 
mà nấu chín rồi. Tại như vậy nên, người Thổ tu 
theo tiểu thừa, sớm mơi mấy ông lục mới mang 
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bình bát đi cùng trong sóc mà khất thực. Tín đồ 
cúng thực phẩm thứ gì cũng để hết vô bình mà 
mang về chùa, rồi đúng ngọ dọn ra ăn với nhau. 

	 – Bà nội em có nói nếu về ở nhà, mà em 
muốn tiếp tục tu niệm thì bà sẽ dọn chỗ đặt bàn 
thờ phật cho em tu. Nếu em muốn thì bà cũng tu 
niệm với em. Như sau trong xóm trong làng có 
nhiều người mộ đạo tưởng Phật, thì bà cất chùa 
để cho em làm chủ chùa, em rước ít đạo hữu về ở 
trụ trì, rồi hiệp nhau ung đúc đạo tâm cho thiện 
nam tín nữ trong vùng Cần Giuộc. 

	 – Được vậy thì càng hay hơn nữa, sao huynh 
còn dụ dự? Huynh có hỏi ý kiến của ông Yết Ma 
hoặc của ông bà chủ chùa hay chưa? 

	 – Em không có dọ ý của ba người đó. Vì trước 
khi đưa bà nội em vào nhìn em, má em có thăm 
em hai lần, và nói chuyện với em trước mặt ông 
Yết Ma và ông bà chủ chùa. Em thấy ý ba người 
đều muốn cho em về, nhứt là ông Yết Ma có nói 
với nội em rằng về hay ở tự ý em, chớ ông không 
ép buộc phải ở hay là xúi đi về được. Vì vậy nên 
em mới vô đây mà hỏi ý kiến của cô. Em biết 
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chắc hễ hỏi ba người ấy thì ai cũng xúi em về ở 
với bà nội em, nên em không muốn hỏi. 

	 – Có lẽ huynh cũng có nghe người ta nói: 
“Phật trong nhà không thờ, lại thờ Thích ca ngoài 
đường”.

	 Người ta nói có ý khinh bỉ những kẻ dối thế, 
ở trong nhà không biết thờ cha kính mẹ, mà lại 
làm mặt đạo đức, đi chùa cúng phật, đốt nhang 
vái lạy lăng xăng.

	 Nếu huynh không kể bà nội già cả, không 
trọng bà mẹ mang nặng đẻ đau, không tưởng 
niệm ông bà tổ tiên nào hết, huynh là bất hiếu, 
dẫu huynh tu sợ e phật cũng khó tin lòng thành 
thiệt của huynh được mà chứng kiến. Ngoại tôi 
với tôi vì nuôi tâm chí cứu nhơn độ thế nên xuống 
đây cất am ở mà tu. Tôi phục các quan niệm về 
đạo với đời của ông Yết Ma và ông chủ chùa lắm. 
Hai ông nghĩ đời tấn hóa, thì đạo cũng phải biến 
chuyển mà theo cho ăn nhịp với đời, phải như 
vậy cuộc tấn hóa mới mạnh mẽ về hình thức và 
tốt đẹp về tinh thần.
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	 Đạo với đời phải sát cánh đi đôi cùng nhau 
mới có hiệu quả, chớ đạo phưởng phất ở trên cao, 
đời với không tới, rồi đạo đi theo đạo, đời đi theo 
đời, lờ mờ, đời hỗn độn, có đạo cũng như không. 
Tu niệm với am chùa không ích cho ai hết.

	 Đạo phải tiếp xúc chặt chẽ với đời, đặng đạo 
cảm hóa mà dìu dắt đời, còn đời nương níu lần 
theo đạo, phải như vậy đạo mới đắc nghì, đời 
mới hòa nhã.

	 Với ý trí theo quan niệm đó, mấy năm nay 
chùa am Nhơn Hòa mới hiệp tác với hội: “Xây 
dựng đời sống mới” để cứu nhơn độ thế, hội cứu 
về mặt thực tế, chùa cứu về mặt tinh thần, làm 
như vậy đời với đạo đều được kết quả mỹ mãn 
cả hai. Huynh có cơ cảm với phật, huynh lục đục 
ở trong chùa mà tu niệm, tự nhiên huynh được 
công quả mà công quả đó chỉ có một mình huynh 
hưởng, chớ đời không được nhờ mà ông bà cha 
mẹ của huynh cũng không được nhờ chút nào 
hết.

	 Sao cho bằng huynh nghe lời bà nội về ở nhà 
mà tu, trước hết bà mẹ với bà nội được vui lòng, 
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ông bà được phụng tự và có người nối dòng, sau 
nữa huynh giúp ung đúc đạo tâm cho các thiện 
nam tín nữ sống chung quanh huynh, huynh 
giúp gieo rắc mùi đạo cho đời, làm cho đời hết 
ham xa hoa, khỏi bị trụy lạc, tu như vậy mới có 
công quả lớn chớ. Vậy huynh hãy suy nghĩ lại.

	 Huynh Huệ Minh cười mà nói: 

	 – Em hiểu rồi, em rất cám ơn cô chỉ dẫn 
đường sáng suốt cho em biết mà đi.

	 Huynh lấy giấy tờ đút hết vào bao thơ rồi từ 
giã cô Diệu Nga mà trở về chùa.
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VIII. CÒN NHỚ GIA TÀI

	 Ai cũng biết cô Oanh, con gái của Hội 
Đồng Mai ở Rạch Kiến, là dâu của bà 

Xã Cầm, vợ của cậu Đường. Nhưng biết cô là 
nhờ người ta nói mà thôi, chớ chưa thấy hình 
dáng, mặt mày thế nào.

	 Biết cô về nhà chồng hồi 19 tuổi, cô được 
mẹ chồng cưng, mà cô lại không hạp tâm chí với 
chồng, ưa đi lên Sai Gòn ta bà, làm cho chồng 
buồn rầu, chán nản.

	 Biết cô ghen, làm vỡ lỡ cả chợ Cần Giuộc ai 
cũng ghét, biết cô ở bên nhà chồng, được một 
năm chồng chết chừng thấy mẹ chồng rước cháu 
ngoại của người tá điền về mà nuôi, lại nuôi thêm 
mẹ đứa nhỏ nữa, thì cô giận nên cô bỏ trở về 
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ở với cha mẹ, rồi trong vài tháng cô lấy chồng 
khác ở trên Sài Gòn, cải giá không đợi mãn tang 
chồng, không thèm trình cho bà mẹ chồng trước 
hay, mà từ đó đến nay, đã hơn ba năm rồi, cô 
cũng chẳng hề bước chưa tới nhà mà thăm bà mẹ 
chồng cũ.

	 Vậy tưởng cũng nên trình cho anh chị em 
có dịp đọc truyện nầy, biết sơ nhan sắc của cô 
Oanh, và biết thêm coi người chồng thứ nhì của 
cô là ai và mấy năm nay cô làm việc chi.

	 Năm bà Xã Cầm nhờ ông mai tiến dẫn mẹ 
con bà qua Rạch Kiến mà xem tướng mạo cô 
Oanh, thì cô là một thiếu nữ mới lớn lên, thuộc 
con nhà có ăn, áo quần và nhan sắc cũng như 
muôn ngàn gái thuộc hạng trung lưu như cô, 
không thua ai, mà cũng không hơn ai. Cô có hơn 
gái ở đồng, là vì có anh chị ở Sài Gòn, cô có lên ở 
đi học vài năm nên biết đọc biết viết, cô có xem 
chớp bóng và xem hát cải lương nhiều lần, lại có 
được ra Long Hải chơi cho biết biển một lần, nhờ 
vậy mà cô dạn dĩ, lanh lợi, rồi cô cho cô là gái tân 
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tiến, gái trí thức, gái thời đại, mặc dầu cô không 
hiểu ý nghĩa về mấy danh từ ấy.

	 Chừng chồng chết, cô giận mẹ chồng già rồi 
mà không chịu giao quyền cho cô cai quản sự ng-
hiệp, lại rước mẹ con đứa nhỏ giống hệt chồng cô 
về nhà mà nuôi, cô mới bỏ áo quần mà về ở với 
cha mẹ, rồi cô cặp với người chồng khác, không 
cần hôn thơ hôn thú chi hết. Người chồng sau 
nầy là ông Thông, lối bốn mươi tuổi, cũng một 
chạn với cô.

	 Ông Thông nầy bành khành, vui vẻ, nhậm 
lẹ, ưa hoạt động, lại cũng thích nhậu nhẹt. Trước 
khi đụng cô Oanh, ông ở một căn phố phía sau 
chợ Tân Định; người ta thấy ông ở một mình chớ 
không có vợ con, chỉ có một người đàn ông ở 
nấu ăn và giữ nhà. Vì ông có một cái xe hơi cũ, 
ông lái mà đi hoài, nhiều bữa ông không về ăn 
cơm, nhứt là buổi chiều ở nhà khỏi lo nấu cơm, 
vì thường thường ông ăn nhậu tới khuya rồi ông 
mới về. Nếu bữa nào ông về sớm thì ông sai mua 
bánh mì, cháo mà ăn vậy thôi.
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	 Nếu hỏi ông làm nghề gì thì thiệt không biết 
sao mà nói cho đúng. Ông không phải công chức, 
mà cũng không phải tư chức; không phải thương 
gia, mà cũng không phải kỹ nghệ gia. Mà không 
được phép nói ông là người vô nghiệp nghề, bởi 
vì ông có công việc làm hằng ngày có khi làm 
thêm tới ban đêm nữa, làm đủ thứ việc, ai cậy 
việc nào ông làm việc ấy, bất luận việc gì, dắt mối 
cho Trạng sư, qua Thương khẩu lãnh hàng nhập 
cảng dùm cho mấy hãng Hoa kiều, chạy chọt 
kiếm mua mấy thứ hàng khan mà bán lén lại cho 
người cần dùng, ai muốn thứ nào thì cho ông 
biết, ông sẽ chạy cho, giá mắc một chút, mà thế 
nào ông cũng mua được, vì ông giao thiệp rộng 
lại được lòng tín nhiệm của nhiều tiệm nhiều sở, 
chỗ nào ông cũng có bạn thân, bởi vậy, việc khó 
mà giao cho ông lo chạy chọt thì khó hóa ra dễ. 
Ông làm việc như vậy mà ông sống dư dả, no ấm, 
trong mình có bạc ngàn luôn luôn, nhiều khi có 
tới bạc muôn nữa.

	 Mấy năm nay làm bạn với Cô Oanh, tánh tình 
của ông hạp ý với cô Oanh lắm, vợ chồng đồng 
chí hướng, vì vậy mỗi ngày ông đi, cô xin theo mà 
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giúp tay cho ông; thiệt cô giúp thường được việc 
lắm, nên người ta tin cậy, rồi khi ông mắc chạy lỡ 
việc nầy, thì ông biểu cô chạy việc khác thế cho 
ông. Rủi làm sao mà ăn với nhau mới có mấy 
tháng rồi cô lại có thai. Chừng ngày gần sanh cô 
phải nằm nhà mà nghỉ trót một tháng. Sanh con 
gái cô phải kiếm mướn người ở mà nuôi cho bú 
sữa bò đặng cô rảnh tay mà đi làm việc phụ với 
chồng.

	 Có con rồi ông Thông thuần nết không dắt 
vợ vào tửu điếm trà đình nữa. Mặc dù ông cũng 
mặc áo sơ mi cụt tay lái xe hơi mà đi, có cô uốn 
tóc quăn, mặc áo màu, ngồi một bên luôn luôn, 
nhiều bữa phải nhậu nhẹt với anh em đặng bàn 
tính công việc, nhưng gần tới bữa ăn thì vợ chồng 
về nhà ăn cơm rồi giỡn chơi với đứa con gái, nó 
lớn lần lần đã biết nói biết đi rồi.

	 Cũng vì lo chạy việc dùm cho một người bạn, 
nên chiều bữa đó vợ chồng cô Oanh đi Gò Vấp 
về, khát nước mới ghé nhà hàng “Con gà vàng” ở 
Đất Hộ mà uống la-ve với người bạn.
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	 Chừng ra xe mà đi, cô Oanh thấy ông Đốc 
Thắng và bà Xã Cầm, cô đứng mà ngó trân trân, 
không hiểu có việc chi mà bà Xã thường không 
chịu rời Cần Giuộc, mà bữa nay bà lên tới Sài 
Gòn, lại đi với ông Đốc Thắng và cô nào đó. Cô 
Oanh phát nghi, cô biết cô giáo Đào, và mấy năm 
gặp nhau thường nên cô biết chỗ cô Đào ở. Cô 
chắc ông Đốc Thắng với bà Xã lên ở đó, bởi vậy 
thấy mấy người vô nhà hàng, cô lên xe biểu ông 
Thông chạy lại nhà cô giáo Đào cho cô hỏi thăm 
một chút chuyện.

	 Nhờ cô giáo Đào thiệt tình cô không dấu chi 
hết, mà nghĩ có hại gì sợ mà phải giấu, bởi vậy cô 
Oanh mới hay hồi trước, Đường kết tình với cô 
giáo Hưởng, có sanh được một đứa con trai. Bà 
Xã cậy ông Đốc đi tìm mẹ con cô Hưởng giùm 
cho bà. Tìm được rồi nên bà lên nói mà rước mẹ 
con cô Hưởng về ở với bà mà quản suất sự nghiệp 
và phụng tự ông bà. Cô chắc người đứng với bà 
Xã hồi nãy là cô Hưởng. Cô hỏi còn người con 
trai của Đường ở đâu sao không thấy. Cô Đào 
mới nói còn tu ở bên chùa Nhơn Hòa chắc ăn 
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chay không thể ăn nhà hàng được, nên không 
thấy.

	 Về ăn cơm tối với ông Thông. Cô Oanh mới 
nói gia đạo của bà Xã Cầm cho ông biết, rồi thuật 
việc cô Đào nói hồi nãy nữa. Cô quyết định sáng 
bữa sau cô phải đi xuống Cần Giuộc mà tranh 
gia tài của chồng trước, có hôn thú đang hoàng, 
chớ mẹ con cô Hưởng với mẹ con cô Thậm là đồ 
trôi sông lạc chợ không có bằng cớ gì, mà tranh 
gia tài của bà Xã được. Nếu bà Xã cự nự thì cô 
kiện mà đòi chia phân nửa. Còn nếu bà Xã muốn 
êm thì ít nữa cũng phải cho cô lối ba chục ngàn 
cô mới chịu hòa.

	 Áp phe nầy thuộc trong khuôn khổ hoạt động 
của ông Thông, bởi vậy nghe nói rồi thì ông đốc 
vợ đi. Ông nói việc đó đáng làm, dầu tốn công đôi 
ba tháng cũng không nệ, chẳng luận thất công đi 
ít bữa. Nhưng ông dặn phải cẩn thận phải dùng 
chiến lược tiên lễ nhi hậu binh. Mấy bà già quê 
mùa ưa mình lấy lễ nghĩa mà bơm ngọt, chừng 
nào họ không biết nghe rồi mình sẽ khai chiến, 
sẽ hăm dọa.
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	 Vợ chồng đồng tâm hiệp ý, bởi vậy sáng bữa 
sau cô Oanh đi Cần Giuộc thăm mẹ chồng cũ, 
chắc hồi hôm sẵn có xe lô nên ăn cơm rồi bà đã 
về liền. Cô mặc quần lãnh đen, áo cẩm nhung 
cũng đen, chớ không bận áo màu, sợ mẹ chồng 
nói mình còn ham lòe loẹt.

	 Xe đò xuống tới đầu bờ vô nhà bà Xã Cầm, thì 
cô Oanh kêu sớp phơ biểu ngừng cho cô xuống.

	 Cô ôm bóp đi vô, ngó cảnh cũ cô bỏ mà đi 
đã hơn ba năm rồi, cô có hơi nao nao trong lòng 
chút đỉnh, nhưng không buồn mà cũng không 
thẹn. Lúa hai bên bờ đã chạy lá gai, trong mươi 
bữa nữa sẽ gặt được. Cây sua đũa trồng dài theo 
hàng rào đến mùa gió chướng trổ bông trắng coi 
rất đẹp, mà đẹp thiệt thà theo cảnh thú thôn quê.

	 Cô Oanh bước vô sân. Một con chó vàng với 
một con chó vện ở trong nhà tuôn chạy ra đón 
cô mà sủa om sòm, làm cho cô sợ nó cắn, nên cô 
đứng khựng lại, không dám đi nữa.
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	 Ông Ba Tào đương dẫy cỏ, dọn sân, đặng 
chừng gặt có chỗ sẵn mà chất lúa bó. Ông đứng 
dậy la chó và đuổi nó đi, cho khách vô.

	 Cô Oanh ngó ông vừa cười vừa hỏi: 

	 – Ông Ba, ông mạnh giỏi hả? 

	 – Mạnh giỏi... Ủa? Mợ hai mà tôi tưởng ai ở 
đâu lạ chứ. 

	 – Ừ, lâu quá rồi chó nó lạ, nên nó sủa dữ quá. 
Có bà ở nhà hay không ông Ba? 

	 – Không có. Bà đi Sài gon, đi hồi sáng hôm 
qua bà chưa về. 

	 – Bà bỏ nhà cho ai coi mà đi lâu như vậy 
được? 

	 – Có hai mẹ con cô Thậm coi. Cô Thậm là 
con của ông hương nghị Thiệt ở dưới Mồng Gà, 
có lẽ mợ biết mà. Tôi nhớ năm bà rước hai mẹ 
con về giúp coi trong coi ngoài cho bà, thì mợ hai 
còn ở bên nầy mà. 
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	 – Phải. Bữa rước về đó có tôi. Qua bữa sau tôi 
mới về bển. 

	 – Mợ hai vô nhà uống nước. Có cô Thậm ở 
trỏng. Cô Oanh xăng xóm đi ngay vô thềm mà 
bước lên hàng tư.

	 Nãy giờ cô Thậm nghe cô Oanh nói chuyện 
với ông Ba Tào, thì cô biết là vợ lớn của cậu Đường 
hồi trước, bởi vậy cô bước ra cửa đón chào: 

	 – Em chào mợ hai. Lâu quá mợ hai mới qua 
thăm bà, mà lại rủi không có bà ở nhà. Mời mợ 
hai vô uống nước.

	 Cô Oanh ngó cô Thậm trân trân rồi nói: 

	 – Tôi qua có việc riêng một chút. Sẵn dịp 
tôi ghé thăm má tôi. Má tôi mạnh hả? Có nói đi 
chừng nào về hay không?

	 Cô Thậm nói: 

	 – Bà nói đi công chuyện ít bữa, chừng nào 
xong thì bà về chớ không định trước chắc bữa 
nào.
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	 Cô Oanh vô nhà, cô đi lại chái dòm bàn thờ 
chồng, rồi thủng thẳng đi hết mấy căn mà coi. Cô 
Thậm kêu con biểu chế một bình trà đặng mợ hai 
uống.

	 Cô Oanh đi thẳng xuống nhà dưới và vô bếp. 
Cô thấy chị bếp nấu ăn lạ, mà người ngồi bửa củi 
ngoài sân sau cũng lạ nữa. Cô mới trở lên nhà 
trên, lại ván mà ngồi.

	 Cô Thậm thấy con Cát xách bình trà ở nhà 
sau đi ra, cô rước mà rót một tách, rồi biểu con 
bưng lại mời khách uống.

	 Cô Oanh ngó Cát và hỏi cô Thậm: 

	 – Phải con nhỏ của cô đây hay không? 

	 – Thưa, phải. 

	 – Năm nay nó đuợc mấy tuổi? 

	 – Mười lăm tuổi. 

	 – Gương mặt nó giống anh Đường quá. Ngó 
thấy thì biết con của ảnh liền. Má tôi có nhìn nó 
là cháu nội hay không? 
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	 – Thưa, không. 

	 – Ủa! Không nhìn cháu, sao lại đem về nuôi 
mà chi? Cô lại đây, lại ngồi gần đặng tôi hỏi thăm 
một chút.

	 Cô Thậm kéo ghế ngồi trước mặt cô Oanh. 

	 Cô Oanh hỏi tiếp: 

	 – Vậy chớ má tôi không biết nó giống anh 
Đường hay sao? 

	 – Thưa, không hiểu. Em về ở mấy năm nay, 
em không nghe bà nói gì hết. 

	 – Mà phải nó là con của anh Đường hay 
không? 

	 – Con cậu chớ con ai. 

	 – Cô cũng không nói cho má tôi biết hay sao? 
Không nói thì sao lại chịu về ở đây? 

	 – Năm trước bà xuống thăm ruộng, bà than 
với cha em không có người coi sóc việc trong 
nhà. Bà cậy cho mẹ con em lên giúp bà, em coi 



Hạnh phúc lối nào | 195 
việc trong nhà, còn con Cát thì hầu trầu nước. 
Cha em là tá điền. Bà chủ điền cậy thì từ chối sao 
được. Bởi vậy mẹ con em phải ở từ đó đến giờ. 
Bà không biểu về thì đâu dám về. Bà không nói 
tới việc con cháu thì em đâu dám nhắc tới làm gì. 

	 – Mỗi năm má tôi có cho tiền bạc gì hay khô-
ng? 

	 – Bà mướn may áo quần cho mẹ con em bận 
tử tế. Mỗi năm bà bớt vài chục thùng lúa cho cha 
em. Bà mua bông tai cho mẹ con em đeo. Năm 
ngoái, tới tết bà cho con nhỏ em một đôi vàng 
chạm. Em tưởng vậy thì đã nhiều lắm rồi. Có 
phải bà mướn ở đợ đâu mà đòi tiền công. 

	 – Tội nghiệp! Thiệt thà quá! Để cho chủ điền 
lừa công mà cũng không dám phiền. Nầy, để tôi 
hỏi việc nầy coi có phải vậy hay không nghe hôn. 
Tôi nghe người ta nói, trước anh Đường trai gái 
với cô giáo Hưởng có sanh được một đứa con 
trai, mà ảnh giấu nên bà già không hay. Mới đây 
bà già nghe nói bà cậy ông Đốc học Thắng đi tìm 
giùm mẹ con cô Hưởng cho bà. Tìm được ở trên 
Saigon rồi, nên bà già lên rước hai mẹ con về 
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đặng bà già giao sự nghiệp cho hai mẹ con quản 
xuất mà phụng tự ông bà. Bà già đi Saigon là vì 
có việc đó, phải hôn? Cô nói thiệt cho tôi nghe 
chơi coi họ đồn như vậy mà có hay không? 

	 – Hôm qua, trước khi đi, bà căn dặn em coi 
nhà cho bà đi ít bữa, đi kiếm cháu nội mà rước về 
đặng ngày sau nó cúng quẩy ông bà. Bà nói vậy 
thì hay vậy, em không dám hỏi cho kỹ. 

	 – Chuyện đó tôi biết rõ hết. Má tôi kiếm 
được cô Hưởng với thằng con của cổ đương ở tu 
trên chùa Nhơn Hòa rồi. Thiệt má tôi tính rước 
mẹ con cô Hưởng về đây mà nuôi, đặng giao hết 
ruộng đất cho mẹ con cô Hưởng, coi thâu góp 
lúa để cúng quẩy ông bà. Tôi tưởng đã về rồi nên 
tôi mới xuống đây.  

	 – Chưa về. 

	 – Nếu bữa nay không về thì mai cũng về. Kiếm 
được rồi còn ở trển làm chi. Tôi nhứt định tôi 
tranh cản, không chịu để má tôi giao gia tài cho 
mẹ con cô Hưởng ăn. Tuy tôi ở với anh Đường 
không có con, nhưng vợ chồng có hôn thú rành 
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rẽ. Có giao gia tài thì giao cho tôi, chớ giao cho 
quân bá láp, thuở nay không có ai biết hết, giao 
như vậy sao được. Cô ăn ở với anh Đường cô 
cũng có con vậy. Con của cô giống anh Đường ai 
thấy cũng biết hết. Lại mẹ con cô về ở trong nhà 
đã ba bốn năm nay rồi. Cô cũng phải tranh cản 
như tôi, đừng để cho họ ăn uống. 

	 – Phận em thiệt thà, em có hiểu gì đâu mà 
dám tranh giành mợ. Bà làm sao tự ý bà. Em 
không dám nói. 

	 – Sợ gì? Quyền lợi của cô mà cô nói xụi lơ 
vậy sao được. Có con cô phải lo tương lai cho con 
cô chớ. Cô hiệp với tôi mà tranh gia tài nầy rồi 
chị em mình chia với nhau mà hưởng. 

	 – Mợ hai làm sao được mợ làm. Phận em quê 
dốt em có biết luật lệ gì đâu mà dám tranh gia tài. 

	 – Cô không biết thì có tôi biết. Tôi bày biểu 
cho, cô đừng sợ. Nếu mà tôi làm ngang để hết sự 
nghiệp cho mẹ con cô Hưởng ăn, thì mình mướn 
Trạng sư làm đơn mà kiện tới tòa. 
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	 – Cha chả, mợ hai bày cho em thưa kiện thì 
mích lòng bà lắm. Cái đó chắc em không dám 
rồi. 

	 – Ở đời phải tranh đấu mới sống được. Cô 
thiệt thà thì tôi chỉ biểu giùm cho. Có tôi cầm 
đầu thì cô còn lo gì nữa. Phải tranh cản gia tài 
nầy đặng tôi với cô chia nhau mà hưởng mới 
phải. Bây giờ má tôi chưa về, thì chắc có việc gì 
trục trặc sao đây, nên còn ở trển. Vậy để tôi về tôi 
hỏi lại, chừng nào má tôi về thì tôi sẽ xuống nữa. 

	 – Mợ hai ở cho tôi dọn cơm ăn rồi hãy về, 
chắc cơm cũng gần chín rồi. 

	 – Thôi cảm ơn. Hồi sớm mai ăn đồ no rồi tôi 
mới đi đây. Tôi chưa đói. Cô nhớ nghe hôn. Hễ 
tôi xuống, tôi mở chuyện gia tài ra mà nói đặng 
tranh cản, thì cô tiếp vô. Hai chị em mình hiệp 
nhau mà tranh mới mạnh.

	 Cô Thậm cười. Cô Oanh từ giã ôm bóp mà 
đi.

	 Cô Thậm lơ lãng không biết có nên nghe lời 
cô Oanh hay không. Ăn cơm rồi cô muốn đi về 



Hạnh phúc lối nào | 199 
Mồng Gà mà hỏi cha. Ngặt cô sợ ra đi rồi bà Xã 
về, bà không thấy cô, bà trách sao bà có dặn mà 
cô dám bỏ nhà mà đi.

	 May xế có ông Hương nghị Thiệt đi chợ mua 
đồ, luôn dịp ông qua thăm bà chủ điền, và thăm 
con cháu của ông. Cô Thậm mừng cha, cô nói 
cho cha hay bà chủ điền đi Saigon đặng rước dâu 
với đứa cháu nội trai mới tìm được. Cô cũng nói 
việc cô Oanh xuống tranh gia tài, và xúi cô Thậm 
cũng phải tranh như cô, hai chị em hiệp nhau mà 
dành rồi chia nhau mà hưởng, chớ đừng nhịn 
thua chịu hẹp để cho mẹ con cô Hưởng ăn hết 
uổng lắm.

	 Ông Hương nghị Thiệt ngồi nghe con tỉ mỉ 
thuật đủ mọi điều rồi ông mới nói: 

	 – Mợ hai muốn làm giống gì tự ý mợ. Con 
đừng có dại nghe lời mợ xúi, con nói bậy bạ mà 
mích lòng bà chủ điền. Bà hiền lành nhơn đức, 
bà đãi mình tử tế quá còn gì nữa. Con nghĩ mà 
coi, cậu Hai có vợ nhà, nhưng vì cậu yêu con, nên 
cậu xáp với con, lỡ sanh con Cát, vì tánh mợ Hai 
khó, sợ đem mẹ con con về ở chung sanh rầy rà 
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trong nhà, nên cậu để ở dưới nầy cho êm. Nhưng 
hơn mười năm, cậu chu cấp cho mẹ con con ấm 
no, lành lẽ luôn luôn, chớ có bỏ bê gì đâu.

	 Rủi cậu mất đi, không hiểu cậu có trối trăn gì 
với bà già cậu hay không. Nhưng cách ít tháng bà 
xuống chơi, tuy bà không hỏi gốc tích con Cát, bà 
không nói bà nhìn nó là cháu nội, song bà rước 
hết mẹ con con về bà nuôi, cho ăn một mâm, cho 
ngủ như con cháu trong nhà, mua bông tai cho 
con đeo, cho mặc đồ hàng lụa luôn luôn, lại sắm 
vàng cho con Cát nữa. Mấy năm nay, mẹ con 
con sung sướng như chủ nhà, muốn thứ gì cũng 
có hết. Còn về phần cha thì bà bớt lúa ruộng đỡ 
cho cha lung lắm. Bà ở với mình tử tế như vậy, 
mình nỡ nào mở miệng mà nói gì được con. Bà 
chủ điền biết điều lắm. Con với con Cát cứ trung 
thành tận lực mà phục sự cho bà, thì bà không 
quên công ơn đâu mà lo. Còn đừng có nghe lời 
mợ hai. Mợ nói mai mợ xuống nữa hay sao?

	 Cô Thậm nói: 

	 – Dạ, hồi sớm mơi mợ về, mợ nói mai mợ 
trở xuống cho gặp bà đặng mợ tranh gia tài. Mà 
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về trển mợ hỏi coi như ngày nay bà về thì buổi 
chiều mợ trở xuống. 

	 – Nếu vậy thì cha ở chơi, nếu chiều nay mợ 
có trở xuống, thì cha cắt nghĩa phải quấy cho mợ 
nghe. Như mợ không xuống thì chiều tối cha về, 
sáng mai cha trở lên mà đón mợ nữa. Lúa chưa 
chín nên lúc nầy ở nhà thì nằm co, chớ không có 
công việc gì mà làm. Mợ nói chuyện gia tài với 
bà chủ điền phải có cha đó, đặng nếu mợ có kèm 
con vô thì cha cãi với mợ, chớ để con nói bậy 
hoặc con làm thinh, bà chủ điền tưởng con a ý 
với mợ, bà giận luôn tới con thì hại lắm.

	 Ông Hương nghị Thiệt ở chơi tới chiều mà 
không có bà Xã về, lại cũng không thấy cô Oanh 
xuống. Cô Thậm dọn cơm cho ông ăn rồi ông về, 
nói sáng mai ông lên nữa.
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IX. PHÂN GIẢI CAO THẤP

	 Trong lúc cô Oanh hăm hở đi xuống nhà 
bà mẹ chồng cũ, quyết tranh gia tài với 

cô Hưởng, là tình địch năm xưa, đã bị cô sỉ mạ 
giữa chợ Cần Giuộc, nên xấu hổ phải bỏ xứ trốn 
đi mất, té ra cô không gặp bà Xã Cầm hay là mẹ 
con cô Hưởng, mà lại gặp cô Thậm, cũng là một 
tình địch khác, nhưng tình địch thiệt thà hèn hạ, 
không dám ăn thua, bởi vậy cô dụ dỗ hiệp hòa 
kết phe, đặng thêm sức mà đánh bại phe nghịch, 
mặc dầu có bà Xã cầm cán nên mạnh mẽ.

	 Lúc ấy trên Đất Hộ, ông Đốc Thắng kêu xe 
lô đi lại tiệm may Tân Hưng mà rước bà Xã với 
cô Hưởng đi Chí Hòa. Bà Xã với cô Hưởng chưa 
biết nhau nên mới gặp nhau tự nhiên ái ngại, 
phải dè dặt. Gần nhau được một ngày rồi, lòng 
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thành thiệt của mẹ chồng với tình dan díu của 
nàng dâu gây ra mối thiện cảm buột chặt cả đôi 
bên.

	 Trót một đêm, hai mẹ con ngồi đối diện mà 
bày tỏ nỗi lòng cùng nhau, bà Xã thì kể nỗi đau 
khổ của Đường từ khi cưới vợ đem về, mới ăn 
ở với nhau được ít tháng, đau khổ kéo dài hơn 
mười lăm năm, mà vì chữ hiếu, con sợ bà buồn, 
con không dám nói ra, bởi vậy bà không hay gì 
hết.

	 Đến chừng nghe đọc lời trối của con để lại, 
thì bà ăn năn hối hận vô cùng. Bà nhận tội bà 
ung đúc tâm hồn cho con lỗi thời, bà giáo dục 
cho con noi theo hiếu đạo một cách mù quáng. 
Bởi vậy hạnh phúc của con đã lấp ló ngoài sân 
mà bà không hay, đặng mở cửa tiếp rước, để cho 
hạnh phúc đi vuột, còn đau khổ cứ lẩn quẩn ở 
trong nhà, cắt ruột xoi tim đến con bà phải chết.

	 Bà Xã kể chuyện mà bà tức tưởi bà khóc làm 
cho cô Hưởng xúc động cô cũng khóc theo.

	 Còn cô Hưởng, cô kể chuyện của cô vì cô 
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cảm nỗi khổ tâm Đường, mà cô yêu Đường, 
chớ không phải cô tính giựt chồng của cô Oanh. 
Chừng lỡ có thai nghén rồi cô ăn năn hết sức. Cô 
phải đè nén tình yêu mà xa lánh Đường, đặng 
chữ hiếu của Đường được vẹn toàn, gia đạo của 
Đường được êm ấm. Phải gởi bước phiêu lưu, để 
vùi lấp trong chốn non cao rừng rậm tình yêu 
tuyệt vọng với tấm thân hữ hèn, cô không thể 
đem đứa con còn bú theo được, vậy cô phải ký 
thác cho người bà con nuôi dùm. Vì cô biết vợ 
của Đường không phải là hiền phụ, rất đỗi không 
biết thương chồng thì có lý nào mà thương con 
riêng của chồng, tại vậy nên cô không dám giao 
cho ai, sợ Đường đem con về nhà thành ra như 
gởi trứng cho ác. Năm nay, cô mới trở về Sai-
gon được thì người lãnh nuôi con đã chết mất, 
đứa con thơ xiêu lạc không biết đi đâu. Cô dọ 
hỏi kiếm tìm trót mấy tháng, may Phật Trời giúp 
nên cô mới gặp được con trong chùa, lo tu niệm 
an thần, khỏi hoang đàng vất vả. Nhưng gặp con 
mà con lơ lãng, không có tình nghĩa mẹ con, làm 
cho cô tức tưởi vô cùng, tức vì cô không biết tra-
nh đấu để giúp xây hạnh phúc cho Đường, tủi vì 
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sanh con mà không nuôi dạy được con, nên con 
không có tình nghĩa mẹ con. Cô Hưởng ăn năn 
cô khóc, bà Xã cũng khóc nữa.

	 Mẹ con trò chuyện đến khuya, cô Hưởng 
mới giũ mùng cho mẹ chồng ngủ. Bà Xã không 
chịu để cô Hưởng ngủ riêng, bà ép buộc cô phải 
ngủ chung một giường với bà, rồi mẹ con còn rù 
rì nói chuyện hoài, nói cho đến khuya mòn mỏi 
quá mới chịu nín mà ngủ.

	 Đến sáng, cô Hưởng lo mua đồ dọn ăn lót 
lòng, rồi mẹ con mới thay áo quần chờ ông Đốc 
Thắng lại mà đi với nhau. Nhờ ông Yết Ma có chỉ 
giùm nhà bà chủ chùa, nên cô Hưởng nói lại cho 
anh sớp phơ lên tới chợ Chí Hòa, anh chạy luôn 
qua khỏi cái nhà lầu bên tay trái, tới cái biệt thự 
kế đó anh ngừng.

	 Thấy có người đi ngang qua xe, cô Hưởng 
hỏi phải nhà nầy là nhà của ông Xếp Bình, chủ 
chùa Nhơn Hòa hay không. Người ta nói phải. 
Ông Đốc Thắng liền mở cửa xe bước ra với hai 
bà, rồi cùng nhau đi vô cửa rào.
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	 Cô Bạch chủ chùa, đã có gặp cô Hưởng tại 
chùa, bữa Hưởng vô kiếm con tên Càn lần đầu, 
hai cô có nói chuyện với nhau nên biết nhau rồi. 
Cô Bạch thấy cô Hưởng bước vô thì cô chào 
mừng.

	 Cô Hưởng giới thiệu bà Xã với ông Đốc. Cô 
Bạch liền mời khách ngồi.

	 Cô Hưởng mới kể sơ cho bà chủ chùa nghe 
chuyện bà Xã góa chồng hồi 26 tuổi, có một đứa 
con trai Đường mới 3 tuổi, bà thủ tiết nuôi con, 
đặng ngày sau nó kế nghiệp cho cha và phụng tự 
ông bà. Chừng con lớn, bà lo vợ cho con đặng 
mau có cháu nội. Rủi cô dâu không chửa đẻ, mà 
lại tánh tình không tốt, cứ làm buồn cho chồng. 
Vì chữ hiếu ràng buộc, con bà không dám cho 
bà hay, nhưng thất vọng chán nản, mới gây cảm 
tình với cô Hưởng.

	 Đường với Hưởng mới núp lén gần nhau, 
sanh được một đứa con trai, là huynh Huệ Minh 
đương tu trong chùa, Hưởng vì danh giá nên cậy 
người ta nuôi con dùm, đặng cô bỏ xứ mà đi xa, 
còn Đường vì chữ hiếu, nên không dám cho mẹ 



208 | Hồ Biểu Chánh
hay việc mình tư tình có con, cứ dọ kiếm đứa 
con ấy trót 15 năm mà tìm không ra.

	 Cách 4 năm nay, Đường chết có viết thơ để 
lại cho mẹ mà trối việc nầy, nhưng đến bây giờ 
bà Xã mới gặp được thơ mà đi tìm Hưởng. Nhờ 
Hưởng chỉ dẫn, nên bà mới vô chùa mà nhìn 
cháu nội huynh Huệ Minh, và năn nỉ xin cháu về 
ở với bà mà tu niệm đặng cai quản sự nghiệp, và 
thờ phụng ông bà thế cho bà đã già rồi.

	 Huynh Huệ Minh cứ nói hiến thân cho nhà 
phật, không biết việc thế gian nữa nên không 
chịu về. Vì vậy nên bà Xã với cô Hưởng đến đây, 
cậy bà chủ nhà làm ơn tiến dẫn dùm với cô Diệu 
Nga, đặng hai mẹ con yêu cầu cô Diệu Nga, người 
ta đồn cô là Bồ tát giáng sanh để cứu nhơn độ 
thế, yêu cầu cô nói dùm cho Huệ Minh chịu về ở 
nhà mà tu, cho trọn lời nguyện ước với Phật, mà 
cũng khỏi bất hiếu với ông bà cha mẹ.

	 Cô Bạch sẵn lòng chịu đi nói dùm. Cô mới 
bận áo ra xe đi với khách vô am Nhơn Hòa.

	 Chính giờ nầy là giờ cô Diệu Nga tiếp khách, 
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mà lại may bữa nay không có người khách nào 
hết. Cô Diệu Nga mặc áo hàng màu dà, đội mũ 
ni màu đen, đương ngồi tại phòng khách mà xem 
kinh A Di Đà của bổn đạo mới mướn in mà hiến 
cho thiện nam tính nữ.

	 Cô Bạch vô trước cho hay có khách xa muốn 
xin yết kiến, đặng bày tỏ việc nhà. Cô Diệu Nga 
xin mời dùm vô.

	 Cô Bạch ra mời. Khách bước vô. Cô Diệu 
Nga ngồi chấp tay cúi đầu chào khách.

	 Bà Xã cũng như cô Hưởng thấy cô Diệu Nga 
gương mặt từ bi sáng rỡ, tướng mạo như Bồ tát 
hạ trần, thì kính nể hết sức, nên chấp tay mà bái. 
Ông Đốc Thắng cũng làm như vậy. Cô Bạch mời 
khách ngồi. Ông Đốc Thắng kéo ghế ra dựa vách 
tường mà ngồi riêng, để cho mấy bà ngồi tại bàn 
mà nói chuyện.

	 Cô Bạch khởi nói trước: 

	 – Bà cụ là bà nội của Huệ Minh, còn cô đây 
là mẹ của huynh. Mẹ huynh sanh rồi mẹ con xiêu 
lạc, cha huynh tìm không ra. Cha huynh mới chết 
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mấy năm nay. Bà cụ sống một mình không có 
con cháu gì hết. Bà mẹ tìm hết sức mới gặp được 
huynh ở đây, mừng xin huynh về thì huynh lơ 
lãng nói đã tu niệm yên rồi, huynh không muốn 
biết việc trần tục nữa.

	 Bà nội phải năn nỉ yêu cầu huynh, dầu muốn 
tu đặng ung đúc đạo tâm, thì về ở nhà mà tu, 
đặng cai quản sự nghiệp và thờ phụng tổ tiên ông 
bà luôn thể, chớ bà cụ đã già rồi, không còn sống 
bao lâu nữa mà lo việc đó, huynh cứ dụ dự việc 
đó không chịu về, nên bà cụ và cô đây muốn yêu 
cầu cô, là người lo cứu nhơn độ thế, cô làm phước 
nói dùm với huynh Huệ Minh về tu tại gia, đặng 
vẹn lời ước nguyện với Phật, mà cũng khỏi mang 
chữ “bất hiếu” cho bà cụ hết buồn, lúc gần đất xa 
trời nầy.

	 Bà Xã khóc mà năn nỉ, yêu cầu cô Diệu Nga 
can thiệp giùm cho bà cháu sum hiệp một nhà và 
gia đình bà khỏi tuyệt tộc. 

	 Cô Diệu Nga chấp tay nói: 

	 – Mô Phật! Té ra cô đây là thân mẫu, còn bà 
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cụ là nội tổ của huynh Huệ Minh. Việc nầy bần 
đạo đã biết rồi. Hồi hôm huynh Huệ Minh có vô 
am mà viếng bần đạo, tỏ nguồn gốc của huynh 
cho bần đạo nghe, rồi có trình mấy chương di 
bút của ông thân sanh nữa. Bần đạo nghe và 
đọc rồi, bần đạo cảm thấy việc nhà của bà cụ là 
một thiên gia đình sử có thể vui tươi, mà lại biến 
thành bi thảm, điều đó thiệt đáng tiếc, mà cũng 
đáng thương. Nhưng có vài điểm mờ ám, khó 
hiểu. Vậy bần đạo xin phép hỏi vài câu cho rõ. 
Khi bà cụ đi cưới vợ cho con, bà cụ có biết con 
yêu cô gái đó hay không?

	 Bà Xã vội đáp: 

	 – Thưa, con tôi từ nhỏ cho tới chừng đó, nó 
cứ lo ăn học chớ không chịu để ý đến con gái nào 
hết. Vì phẩm chất nó không được mạnh, nên khi 
nó 20 tuổi, tôi lo vợ cho nó, mong có con cho 
sớm, phòng khi phong vân bất trắc, có trẻ nối 
dòng. Tôi có hỏi nó có yêu ai không, thì tôi dọ 
tánh tình rồi tôi cưới cho nó, bất luận giàu hay 
nghèo. Nó nói nó không có cảm tình với cô nào 
hết. Ở gần không có chỗ nào xứng đôi vừa lứa 
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với nó, nên tôi phải làm sui xa. Tôi cũng lựa con 
nhà hiền đức tử tế mà cưới. 

	 – Trước khi cưới bà cụ có biết tánh nết con 
dâu hạp với tánh nết con bà cụ hay không? 

	 – Vì ở xa nên thấy tướng mạo vậy thôi, hỏi 
dọ thì người ta nói tử tế, chớ thiệt có biết rõ tánh 
nết được đâu. Cưới về ở được mười mấy năm, 
tôi thấy vợ chồng nó cũng không có nghịch với 
nhau cho lắm. Chừng con tôi chết, tôi mượn đọc 
di ngôn của nó tôi mới tá hỏa, hay con tôi vì chữ 
hiếu nên phải buồn rầu mà chết, thiệt tôi hối hận 
vô cùng. Lỗi tại dạy con không đúng nên nó mới 
bị hại.

	 Bà Xã nói tới đây thì nước mắt tuôn dầm dề.

	 Cô Diệu Nga day qua hỏi cô Hưởng: 

	 – Còn cô kết tình với con bà cụ có thai nghén 
rồi sao cô trốn tránh, không cho người yêu gặp 
mặt nữa? Cô có phiền về việc chi hay sao? 

	 – Thưa, không. Hồi đó vì yêu anh Đường nên 
tôi phải lìa ảnh chớ đâu có phiền. Tôi biết ảnh ở 
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với mẹ chí hiếu, mà vợ ảnh là một ác phụ. Nếu 
tôi để cho ảnh lân la với tôi hoài thì gia đạo ảnh 
sẽ xào xáo, và thân mẫu ảnh sẽ u phiền, thành ra 
ảnh lỗi với mẹ. Tại vậy nên tôi phải bỏ xứ mà đi 
tìm chốn rừng núi, trước chôn thân danh nhơ 
nhuốc của tôi, sau cứu đạo hiếu của anh Đường 
cho toàn vẹn. 

	 – Cô yêu cậu Đường sao khi ra đi cô không 
giao đứa con cho cậu nuôi, mà cô lại bỏ rơi cho 
nó nhập đoàn với trẻ mồ côi hoang đàng? 

	 – Sợ giao con cho anh Đường, người ác phụ 
sẽ giết nó chết, nên tôi cậy một người bà con làm 
nữ giáo viên như tôi nuôi giùm mà dạy nó học. 
Rủi người ấy chết, con tôi mới xiêu lạc bơ vơ. 
Năm nay trở về đây, tôi hay anh Đường vì tôi mà 
ảnh đau khổ đến chết, còn con tôi tuy tôi tìm 
được, nhưng nó lơ lãng không có tình mẹ con, 
thì tôi ăn năn không biết chừng nào. Lỗi tại tôi 
mà ra.

	 Cô Hưởng nói tới đây rồi cũng khóc.

	 Cô Diệu Nga trầm ngâm một chút rồi cô nói: 
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	 – Bây giờ bần đạo thấy tỏ rõ rồi, không còn 
chỗ nào mờ ám nữa. Vậy bần đạo xin phép phân 
hắc bạch cho bà cụ với cô nghe. Trong tờ di ngôn 
cậu Đường không phiền ai, cậu nhận hết tội lỗi 
về phần cậu.

	 Bà cụ nói chuyện hồi nãy, bà giành lỗi về 
phần bà. Bây giờ cô còn nói các tai hại đều do lỗi 
của cô gây ra.

	 Theo bần đạo thấy, cả ba người đều không có 
lỗi gì hết.

	 Lỗi tại thời đại, chớ không phải tại ba người. 
Ba người đều có giáo dục thanh cao, thuần túy, 
người biết nâng cao tiết hạnh, người biết giữ tròn 
hiếu nghĩa, người dám hy sinh tình yêu, hy sinh 
vui sướng đặng trọn với người yêu.

	 Tiếc vì gặp đời hỗn độn, việc gì cũng đảo 
ngược, bởi vậy những đức cao quý ấy hóa ra lỗi 
thời, hóa ra không được thưởng mà dường như lại 
bị phạt. Tuy vậy mà bần đạo khuyên mấy bà con 
đừng thối chí. Trời phật vẫn còn hoài, bỉ cực thới 
lai. Tai họa là mầm nẩy sanh hạnh phúc. Nếu cần 



Hạnh phúc lối nào | 215 
phải phân phải quấy, thì bần đạo nói ngay ra, có 
một người quấy mà thôi. Người có tội lỗi là người 
vợ của cậu Đường. Người đó chưa biết giáo dục 
nào hết. Người đó không biết nghĩa nhơn, hiếu 
thuận của Nho giáo, mà cũng không biết bác ái, 
từ bi của Phật giáo. Người đó là trụ cốt hạnh phúc 
gia đình của bà cụ, rủi không lựa kỹ, nên lầm 
dùng trụ cốt mục bở, bởi vậy hạnh phúc mới sụp 
đổ, chớ chi người vợ của cậu Đường có đạo đức 
hay là biết nghĩa nhơn, thì biết về làm dâu nhà bà 
cụ tự nhiên hiểu nhà chồng cần phải có con cháu 
để nối nghiệp, và phụng tự tổ tiên. Đã mấy năm, 
mình không thể giúp cho nhà chồng thỏa mãn 
nhu cầu cần thiết đó được, lại hay chồng tư tình 
với người khác đã có thai nghén. Mình bình tĩnh 
bước ra chính thức yêu cầu bà mẹ chồng rước 
người chồng yêu đem về làm thứ nhứt cho chồng, 
sau người ấy sanh con thì mình nuôi, không sanh 
nhưng có dưỡng đạo đồng mình không mất cái 
địa vị “má lớn”. Về sau, mình sanh thêm con nữa 
thì càng hay. Trời phật sẽ thưởng cái đức lớn của 
mình nên chắc sẽ cho mình có con; mà mặc dầu 
sanh sau con mình cũng thuộc con dòng lớn. Ví 
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dầu mình không có con đi nữa, cũng không hại 
gì. Trong nhà biết lễ nghĩa, tự nhiên mình được 
mẹ chồng yêu quý, được anh chồng chìu chuộng, 
được người thứ nhứt kính nhường. Chừng mẹ 
chồng trăm tuổi già, mình đứng vai chủ phụ theo 
tang lễ. Sau rủi chồng có qua đời sớm thì mình là 
đích mẫu, mình thay mà phụng tự tổ tiên, quản 
xuất sự nghiệp, cũng như mẹ chồng hồi trước 
vậy.

	 Mãn đời mình rồi, mình truyền cái nhiệm 
vụ lại cho vợ thứ, đặng người noi theo dấu trước 
hiệp cùng các con mà duy trì lễ giáo gia phong, 
tốt biết chừng nào. Tại người vợ của cậu Đường 
không có giáo dục, thiếu cả nghĩa nhơn đạo đức, 
nên làm hư hỏng hết, nàng đã không được danh 
hiền phụ, mà còn mang tiếng ác phụ với đời. Ấy 
vậy lỗi tại nàng đó chớ tại ai đâu.

	 Bà Xã ngó cô Hưởng rồi ngó ông Đốc, lộ sắc 
ngạc nhiên như người say vừa mới tỉnh. Bà nhỏ 
nhẹ nói: 

	 – Tôi rất cảm ơn mấy lời sáng suốt của cô 
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vừa dạy bảo. Cô nói mẹ con tôi không có lỗi. Vậy 
cúi xin cô làm phước nói dùm với cháu nội tôi, 
nó về ở nhà tôi mà tu niệm đặng phượng thờ và 
nối nghiệp tổ tiên luôn thể. Người ta đều nói, 
cô tu đắc đạo nên thành Bồ tát mà cứu nhơn độ 
thế. Cúi xin cô cứu giùm nhà tôi cho khỏi tuyệt 
tộc mà bỏ mồ hoang lửa lạnh tội nghiệp cho tiên 
nhơn. Cháu nội tôi nó về nó muốn sao tôi cũng 
chịu hết. Nó muốn đặt bàn thờ Phật trong nhà 
cho nó tu niệm, tôi sẽ làm liền. Nó muốn tôi tu 
với nó tôi cũng chịu. Sau nó muốn cất chùa để 
cảm hóa người trong làng trong xóm tôi cũng 
sẵn lòng nữa. Miễn nó chịu về đặng duy trì gia 
đình, phụng tự ông bà và nối nghiệp tông tộc, thì 
nó muốn làm sao tôi cũng chịu hết. 

	 – Bà cụ thuở nay sống trong khuôn khổ nho 
giáo, mà cũng có cơ cảm với nhà Phật như vậy 
thì quý lắm. Bần đạo chắc Phật sẽ độ mà đem 
hạnh phúc lại cho nhà bà. Xin bà đừng thối chí. 
Sớm mơi nầy bà cụ vô đây, vậy bà cụ đã có gặp 
huynh Huệ Minh hay chưa? 

	 – Thưa, chưa. Tôi đi thẳng vô đây. 
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	 – Hồi hôm nói chuyện với huynh Huệ Minh, 
bần đạo có chỉ đường lối sáng suốt cho huynh 
biết rồi. Vậy lát nữa bà cụ ra chùa gặp huynh, có 
lẽ huynh sẽ trả lời cho bà cụ.

	 Cô Hưởng nói: 

	 – Mẹ con tôi rất cám ơn cô. Lời cô giảng dạy 
đích đáng quá, hèn chi thiên hạ đồn cô là Bồ Tát 
giáng trần đặng cứu nhơn độ thế thiệt trúng lắm. 

	 – Bần đạo thành tâm tu niệm, chớ có phải 
Phật hay Bồ Tát gì đâu. Bần đạo mong cứu người 
đau khổ theo sức bần đạo, được bao nhiêu cũng 
tốt.

	 Cô Diệu Nga không muốn người ta nói tới 
chuyện của cô nên cô đứng dậy chấp tay nói:  

	 – Nam mô.

	 Cô Bạch hiểu ý nên cô cũng đứng dậy nói: 

	 – Đã hết giờ tiếp khách, tới giờ tưởng niệm 
rồi. Vậy bà con mình ra để cho cô đi niệm Phật.

	 Mỗi người khách đều lại đứng giữa chấp tay 
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xá cô Diệu Nga rồi lui ra cửa. Cô cũng cúi đầu 
xá mà đáp lễ với mỗi người, rồi mở cửa đi qua 
phòng thờ phật Quan âm.

	 Cô Bạch dắt ba người khách đi ra chùa, để xe 
lô rề chạy theo sau. Cô nói: 

	 – Theo lời cô Diệu Nga nói hồi nãy, thì chắc 
huynh Huệ Minh chịu về ở với bà nội rồi. Để ra 
hỏi huynh lại cho chắc. 

	 Ông Đốc Thắng nói: 

	 – Mấy năm nay tôi nghe đồn chùa Nhơn Hòa 
có Bồ tát hóa thân đặng cứu nhơn độ thế, thiệt 
tôi không tin. Bây giờ tôi mới thấy tận mắt cô 
Diệu Nga chẳng những điệu bộ từ bi như phật 
bà, mà lời nào cô nói ra cũng đúng đắn, thẳng 
ngay, mực thước, ai nghe cũng phải kính phục 
hết. Cô bắt tội cô Oanh thiệt tôi phục sát đất.

	 Bà Xã Cầm nói: 

	 – Lên đây tôi thấy chùa am thanh tịnh, được 
nghe lời đạo đức rõ rằng, tôi cảm quá, hèn chi 
cháu nội tôi nó mê, nó không muốn biết việc thế 



220 | Hồ Biểu Chánh
gian nữa, nghĩ cũng phải. Tôi già rồi tôi còn mê 
thay, huống chi là nó. Nó chịu về ở với tôi mà tu 
niệm chắc tôi cũng tu như nó.

	 Ra tới chùa gặp sư Huệ Tiên ngoài cửa, cô 
Bạch hỏi huynh Huệ Minh làm gì ở đâu. Sư Huệ 
Tiên nói Huệ Minh đương nói chuyện với ông 
Yết Ma bên tịnh trai. Cô Bạch dắt khách đi luôn 
qua đó, thiệt quả Huệ Minh đương nói chuyện 
với ông Yết Ma. Thấy khách bước vô, ông Yết Ma 
vui vẻ chào mừng, ông mời ngồi và nói: 

	 – Huynh Huệ Minh mới xin phép tôi đặng 
về ở với bà cụ, mà tu tại gia và phụng tự ông bà 
cho bà cụ yên lòng. Tôi đương dặn dò và chỉ cách 
thức cho huynh cảm hóa thiện nam tín nữ trong 
vùng Cần Giuộc đây. Huynh tu như vậy cũng 
được công quả không nhỏ.

	 Bà Xã nghe nói cháu nội chịu về ở với bà thì 
bà mừng, nên bước lại nắm tay cháu mà nói: 

	 – Con biết thương nội thương mẹ như vậy 
mới phải chớ. Con về ở với nội thì nội dọn chỗ 
thờ Phật cho con tu niệm. Nội cũng tu với con. 
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Cô Diệu Nga mới nói với nội đây. Phật giáo và 
Nho giáo không có nghịch với nhau đâu, trái lại 
cần phải đi đôi với nhau mới có ích. Nội mừng 
lắm con à.

	 Cô Hưởng hỏi con: 

	 – Con tính chừng nào đi? Đi về sớm cho nội 
con vui. Đi liền bữa nay được hay không con?

	 Thấy Huệ Minh dụ dự ông Yết Ma mới nói: 

	 – Tôi xin bà cụ ở chơi tới sáng mai sẽ rước 
cháu. Nên để cho huynh Huệ Minh thu xếp áo 
quần và kinh kệ, mà cũng để cho tôi giảng dạy 
thêm phép tu đạo tại gia cho huynh hiểu.

	 Cô Hưởng dành nói: 

	 – Thưa, ở chờ tới sáng cũng được. Vậy mai 
lối bảy tám giờ tôi với má tôi sẽ đem xe vô rước 
đi. 

	 Cô Bạch nói: 

	 – Mai tốt ngày vì trong xóm tôi có đám cưới.



222 | Hồ Biểu Chánh
	 Huynh Huệ Minh mới nói: 

	 – Con chịu về ở với nội, nhưng con xin nói 
hai điều nầy, là con đặt bàn thờ Phật trong nhà 
đặng ban đêm con tưởng niệm và mấy rằm lớn, 
với mấy vía, phải cho con trở về chùa đặng con 
cúng phật.

	 Bà Xã vội vã nói: 

	 – Được mà. Con muốn gì cũng được hết. Khi 
nào con trở lên chùa nội sẽ đi theo con lên đặng 
nội lạy phật. Thiệt tôi cám ơn ông Yết Ma với bà 
chủ chùa quá.

	 Bà lấy ra 200 đồng bạc để trên bàn mà nói 
tiếp: 

	 – Sẵn đây tôi xin phép hiến vài trăm để mua 
nhang đèn cúng phật trong chùa và trong am. Tôi 
xin ông Yết Ma với bà chủ chùa nhận lễ mọn của 
tôi.

	 Cô Bạch cám ơn. Ba người mới từ giã ra xe 
mà về, hẹn sáng bữa sau vô rước Huệ Minh.
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	 Bà Xã với cô Hưởng thì vui vẻ mừng rước 
được Càn. Ông Đốc thì khen cô Diệu Nga phân 
giải phải quấy rất đúng đắn. Bà Xã nói Càn ở 
chùa chắc không có đồ thường mà bận. Bà mướn 
xe chạy xuống chợ Bến Thành, đặng bà mua một 
vóc hàng đen, mười thước hàng trắng với mười 
thước vải đen, đem về Cần Giuộc mướn thợ may 
cho Càn một cái áo dài để bận khi cúng ông bà và 
may đồ mát để bận thường ở trong nhà, chớ áo 
của thầy tu thì ban đêm bận cúng phật mà thôi, 
còn ban ngày hay chừng đi ngủ thì bận đồ mát 
cho tiện.

	 Cô Hưởng biểu sớp phơ chạy luôn xuống 
chợ Saigon. Cô mời ông Đốc xuống đó, rồi vô 
nhà hàng ăn cơm đặng khỏi thất công về nhà 
làm rộn. Ông Đốc nói, ông không có dặn trước ở 
nhà, ông sợ con ông chờ đợi. Ông xin xuống đó 
để ông kêu xích lô ông về trước, giao xe hơi cho 
hai mẹ con ăn cơm, và mua đồ rồi về sau.

	 Bà Xã biểu ông ngồi luôn trên xe hơi mà về 
Đất Hộ, và dặn sớp phơ sáng mai đem xe lại cho 
bà, bà còn qua rước Càn đi về Cần Giuộc. Bà đưa 
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thêm cho ông Đốc 500 biểu cất đặng trả tiền xe.

	 Ông Đốc nói còn tiền nhiều nên ông không 
chịu lấy. Ông lại nói cô giáo Đào cậy mời bà Xã 
với cô Hưởng chiều lại nhà ăn cơm với cô một 
bữa, vì cô là thầy cũ cách nhau mười mấy năm 
nay, còn bà không mấy khi lên Saigon, nên hai 
mẹ con phải ăn cơm đặng nói chuyện chơi, không 
được từ chối. Bà Xã với cô Hưởng chịu. Xuống 
tới Saigon bà Xã biểu ông Đốc đi xe hơi mà về 
luôn, để mẹ con bà đi mua hàng vải và kiếm chỗ 
ăn cơm rồi đi xích lô mà về.

	 Bữa cơm tối ăn tại nhà cô giáo Đào thì chủ 
khách đều vui vẻ, nhứt là bà Xã Cầm vui hết sức, 
bà cứ nói từ rày sắp lên bà hết lo về tương lai; mà 
Phật đã phân giải tại ai, chớ không phải tại mấy 
mẹ con bà, bởi vậy bà được an ủi nhiều, bà bớt ăn 
năn về dĩ vãng.

	 Chừng mẹ con bà Xã từ giã về, ông Đốc dặn 
cô Hưởng sửa soạn áo quần cho sẵn, đặng sáng 
mai ông đem xe lại đi sớm, mà qua chùa rước 
Càn, rồi chạy luôn về Cần Giuộc.



Hạnh phúc lối nào | 225 
	 Hai bữa rồi, cô Hưởng thấy mẹ chồng tánh 
tình giản dị, hiền lành, khoan hồng, thân ái, thì 
cô cảm phục hết sức, bởi vậy về tới nhà cô cho vợ 
chồng cô Thinh hay, sáng mai cô đi Cần Giuộc ở 
chơi với con và mẹ chồng ít ngày, rồi cô sốt sắng 
xếp áo quần để vào va-li sẵn sàng. Khuya cô dậy 
sớm mượn người nấu ăn đi mua đồ về lót lòng 
với mẹ chồng. Chừng ông Đốc Thắng đem xe hơi 
lại thì mẹ con từ giã chủ tiệm may rồi xách đồ ra 
xe mà đi liền.
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X. ÁC PHỤ HOÀN CỐT

	 Bên chùa thì Càn cũng sửa soạn sẵn rồi 
hết, kinh của huynh thì gói riêng một 

gói, còn quần áo một gói riêng.

	 Bà chủ chùa cũng đã vô rồi, chực đưa huynh 
Huệ Minh hồi tục cho tròn hiếu đạo.

	 Xe qua tới chùa, bà Xã liền hỏi Càn có nhớ 
đem giấy tờ của bà giao bữa hổm đó về hay 
không, Càn nói có gói chung với gói kinh rồi. Bà 
yên lòng nên cảm ơn ông Yết Ma với bà chủ chùa 
một lần nữa, rồi từ giã lên xe mà đi với cháu nội 
có tăng ni tiễn hành đủ hết.

	 Ông Ba Tào tuổi lớn ít ngủ, bởi vậy bữa nay 
cũng như thường lệ, gà gáy giữa canh năm thì 
ông thức dậy, nhóm lửa nấu nước uống cho ấm 
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bụng, rồi lên võng nằm đưa cót két ở nhà sau, mắt 
ngó ngọn đèn dầu leo lét trên bộ ván, trí nghĩ gần 
xa, lòng không lo sợ.

	 Có gì đâu mà phải lo, không làm quấy thì 
khỏi sợ. Bà chủ nhà đi vắng mấy bữa rồi, ông ở 
nhà lui cui dọn sân đã sạch sẽ rồi. Hễ lúa ngoài 
ruộng bắt tay gặt thì ông trí sân, lúa bó đem về có 
sẵn chỗ mà chất cà lang, có trễ nãi gì mà lật đật. 
Nghe tiếng gà gáy báo thức. Ba Tào bước lại mở 
cửa dòm ra ngoài.

	 Thấy trời đã hừng sáng, ông kêu thằng Cu 
thức dậy sớm, sửa soạn cởi trâu đi cho ăn. Ông 
đi vòng qua phía trước đứng ngắm cái sân ông 
dọn dẹp hổm nay, ông hài lòng lung lắm mà thấy 
quang cảnh trước nhà bây giờ có vẻ vui tươi, đất 
bằng thẳng khô khan, chớ không phải ướt át, bầy 
lầy như hôm tháng mưa nữa.

	 Lần lần trời sáng thiệt mặt, thằng Cu đương 
cầm roi lùa bốn con trâu đi cho ăn cỏ. Cô Thậm 
mở cửa bước ra đứng ngoài hàng ba. Không đợi 
kêu, ông Ba Tào bước vô phụ với chị bếp nấu ăn 
mà mở bét ba dàng cửa cho sáng trong nhà, rồi 
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chị bếp quét gạch ở dưới, ông lo lau bụi ở trên, 
quét lau đến mặt trời ló lên thì trên dưới trong 
ngoài đều sạch hết.

	 Cô Thậm phát tiền chợ cho chị bếp, cô phát 
bằng hai hôm qua, dặn chị mua thịt cá khá khá, 
không biết chừng bữa nay có bà về.

	 Nãy giờ con Cát đi ra sau cho vịt ăn no, rồi mở 
chuồng thả ra, bầy vịt mừng chớp cánh, và chạy 
và la cạp cạp vang rân, kéo nhau ùm xuống vũng 
mà lội. Con Cát vô chuồng lượm trứng vịt đựng 
trong cái rổ nhỏ, rồi bưng lên nhà trên khoe với 
mẹ nó mà nói, nhờ chiều hôm qua nó cho vịt ăn 
đủ, nên đêm nay đẻ được 8 trứng. Cô Thậm cười 
rồi biểu con đem sắp trứng trong tủ đựng đồ ăn.

	 Cô Thậm kêu ông Ba Tào mà nói lúc nầy 
mới gặt một vài đám lúa sớm nên người ta còn 
ở không. Vậy ông đi trong xóm kiếm mướn vài 
người về họ bửa phứt cho hết đống củi đặng để 
dành chụm cho tới ra giêng khỏi lo nữa.

	 Ông Ba Tào đi rồi, cô biểu con đi lấy cái chổi 
lông đem cho cô, rồi cô quét dọn hết trên mấy 
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bàn thờ, sắp đặt chưn đèn, lư đồng, độc bình, để 
coi cho ngay thẳng sạch sẽ.

	 Cô còn dọn dẹp thì ông Ba Tào dắt về tên 
Nhiễu với chú Sự, người trong xóm, rồi đi luôn 
vô phía sau. Một lát nghe có tiếng bửa củi lộp 
độp.

	 Chị bếp đi chợ bưng rổ lơn tơn về. Chị khoe 
với cô Thậm con nước nầy chài lưới trúng nên 
tôm cá bán nhiều, dễ mua lắm. Cô Thậm nói bữa 
nay có hai người bửa củi nên phải nấu cơm cho 
nhiều cho họ ăn.

	 Ông Hương nghị Thiệt lên tới nữa. Cô Thậm 
nói cha lên sớm dữ vậy, và hối con nấu nước, chế 
một bình trà cho ông ngoại uống. Ông nói ở nhà 
nằm không thì buồn, bởi vậy sáng thức dậy ông 
biểu bà nấu cơm sớm cho ông ăn, đặng ông thả 
lên chơi coi bà Xã đi Saigon bà về rồi hay chưa, 
và nếu có mợ hai xuống nữa, ông xin mợ đừng 
có xúi con cháu ông nói tầm bậy mà mích lòng 
người lớn.

	 Cô Thậm vừa mới nói, tới bà chưa về, mà 
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cũng không biết chắc bà về hay không, thì con 
Cát đưa tay chỉ ngoài sân mà nói: 

	 – Ý! Có chiếc xe hơi của ai quanh vô bờ đất 
của mình kìa má.

	 Ông Hương Nghị với cô Thậm vội vã đi ra 
cửa đứng ngó. Thiệt quả có một chiếc xe hơi màu 
đen lừ, ngoài cổng lộ chậm chậm chạy vô. Chừng 
xe quanh vô sân thì con Cát la lên: 

	 – Ý! Bà về má à... có ông Đốc ngồi phía trước 
đó... còn phía sau có hai người ngồi với bà... Ai 
vậy kìa? Lạ con không biết.

	 Ông Hương Nghị nói, phải bà đã về, thì xe vô 
tới ngừng dưới thềm.

	 Ông Đốc Thắng bước xuống trước. Càn ngồi 
phía sau mở cửa mà ra tiếp, rồi vịn cửa cho bà với 
mẹ ra.

	 Mẹ con cô Thậm xuống thềm, tính ra xe mà 
tiếp bà Xã Cầm, lại thấy thầy chùa trai trẻ, mặc áo 
đen quần trắng, đi chưn không, thì đứng khựng 
lại mà ngó.
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	 Bà Xã với vô xe, một tay xách cái giỏ, một tay 
ôm hai ổ bánh mì dài. Cô Thậm bước lại dành 
xách cái giỏ cho bà. Bà đưa luôn hai ổ bánh mì 
cho con Cát biểu đem vô nhà.

	 Mẹ con cô Thậm trở lại thềm. Càn hai tay ôm 
hai gói, còn cô Hưởng xách cái va-li đứng ngó. 
Bà Xã biểu mẹ con cô Hưởng vô nhà, bà đi theo 
sau, để cho ông Đốc Thắng trả tiền xe.

	 Bà vô tới hàng ba, bà thấy Hương nghị Thiệt 
chào, bà hỏi ông lên bao giờ. Ông nói ông lên nãy 
giờ, nhơn rảnh đi chơi ông qua thăm bà. Bà Xã 
nói: 

	 – Vô đây ông Hương nghị. Vô ngồi chơi. Tôi 
mới hay có đứa cháu trai, nên hổm nay tôi lên 
Saigon, kiếm rước mẹ con nó về đó.

	 Ông Hương Nghị đi theo mà nói: 

	 – Vậy thì bà có phước quá.

	 Ông Đốc Thắng trả tiền xe rồi, ông cầm cái 
gói đồ đi vô sau hết. Xe hơi rồ máy chạy trở ra.
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	 Ông Ba Tào với chị bếp ra mừng bà chủ nhà. 
Thấy ông Ba Tào, bà Xã liền hỏi: 

	 – Ông đương làm việc chi đó? 

	 – Thưa, tôi đương bửa củi. Tôi có kêu thằng 
Nhiễu với chú Sự lại phụ bửa với tôi, bửa phứt 
đống củi cho rồi. 

	 – Thôi, nghỉ bửa củi đi. Để mai mốt sẽ bửa, 
không gấp gì. Ông bận áo đi lại đằng xóm, kêu 
đàn ông, đàn bà, ai có rảnh thì lại đây phụ giúp 
giùm tôi một bữa. Vì tôi có lời, vái với đất nước 
ông bà, giúp tôi tìm được cháu nội thì tôi cúng 
một con heo. Nay tìm được rước về, thì tôi trả lễ 
cho rồi, không nên để mắc nợ. Ông đi kêu bà con 
trong xóm lại, phụ bắt con heo lớn làm thịt đặng 
trưa nầy cúng, rồi chiều đãi bà con. Ông đi liền đi 
nghe hôn. Còn thằng Nhiễu với Chú Sự thì biểu 
cũng ở đó mà phụ với người ta, chớ đừng về.

	 Bà biểu chị bếp nấu nước đặng chế trà cho 
ông Đốc uống. Bà mời ông Đốc với ông Hương 
Nghị ngồi. Bà muốn hai ông ở chơi tới chiều rồi 
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sẽ về. Bà nói lát nữa có ai lại, bà sẽ sai qua mời bà 
Đốc qua chơi nữa. Bà nói lăng xăng không dứt.

	 Bà day lại thấy mẹ con cô Hưởng và cô Thậm 
để đồ trên ván đứng ngơ ngáo, bà mới chỉ mẹ 
con cô Thậm mà nói với mẹ con cô Hưởng: 

	 – Đây là Thậm, con của ông Hương Nghị 
kia, còn con nhỏ đây là con Cát, con của Thậm. 
Đường nói chuyện mẹ con nó trong tờ di ngôn 
đó. Má đem về má nuôi ba năm nay. Má thấy con 
Cát giống cha, má đem về má nuôi, chớ thiệt hồi 
đó má chưa biết chuyện chi hết. Nhờ lời di ngôn, 
má mới hay mà thôi. Nội nói cho Càn biết, con 
Cát đây là em của con. Con phải thương nó nhiều 
nghe không.

	 Bà xây qua nói với cô Thậm: 

	 – Cậu đây là cháu trai của bà với má nó đó. 
Để chiều có làng xóm, bà nói huỵch tẹt ra cho 
người ta biết, rồi bà sẽ sắp đặt việc nhà lại. Con 
Cát phải nhìn Càn đây là anh. Phải kính, phải 
thương anh, vì thuở nay anh vất vả, tội nghiệp 
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lắm. Thôi, Thậm, con đem đồ đạc của mẹ con 
Càn mà để trong buồng của bà. Con kính mẹ của 
Càn là chị của con, và dắt vô phòng của bà, quét 
giường chiếu sạch sẽ rồi chị em ngồi nói chuyện 
với nhau chơi.

	 Cô Thậm bước lại xách va-li của cô Hưởng, 
cô Hưởng không cho, cô nói để cô xách. Cô 
Thậm mới lấy hai cái gói đồ của Càn mà ôm rồi 
cô đi trước, cô Hưởng theo sau, hai chị em đi vô 
phòng của bà Xã.

	 Ông Đốc Thắng thấy Càn bợ ngợ bước ra 
cửa, ông ra nắm tay kéo trở vô, ép ngồi chung 
một bàn, uống nước nói chuyện chơi với ông và 
ông Hương Nghị Thiệt.

	 Bà Xã kêu Cát biểu soạn đồ trong giỏ bà ra, 
lấy gói áo của bà đem cất trong tủ, còn bánh trái 
với bánh mì của cô Hưởng mua hồi sớm mơi, thì 
đem vô trong lấy dĩa bàn mà sắp để trưa cúng. Bà 
ngồi lại bàn uống nước với khách và nói chuyện 
với Càn cho Càn vui.
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	 Lối xóm người ta nhờ có ông Ba Tào đi kêu 
nói, nên họ hay, họ rải rác tới mừng cho bà Xã. 
Bà cảm ơn mỗi người, đàn ông cũng như đàn bà. 
Bà chỉ Càn mà nói, bà mới tìm được cháu nội, 
con của Đường, mà rước mẹ con nó về đó. Vì 
có lời khấn vái với ông bà, nên bà phải vật một 
con heo mà cúng trả lễ. Vậy bà con chòm xóm 
vui lòng xúm lại giúp bà, ai thạo nghề nào thì 
làm nghề đó, người thọc huyết cạo heo, kẻ ra đáy 
mua tôm, người ra chợ mua rượu, mua rau sống, 
mua mắm nêm, mua đồ nấu, kẻ phụ trong bếp 
mà nấu nướng đặng trưa xế cho bà cúng rồi ăn 
uống chơi với bà một bữa.

	 Bà Xã kêu cô Thậm đương dắt cô Hưởng đi 
viếng bàn thờ của Đường. Thậm với Hưởng trở 
lại, bà móc túi lấy gói bạc ra đưa cho Thậm mà 
nói: 

	 – Con cất gói bạc đây đặng ai lãnh đi chợ 
mua đồ thì phát cho người ta đi, đưa ít chục cho 
người ta qua xóm chài lưới và đáy góp mua tôm 
cá, nước đã ròng sát, chắc có cá tôm rồi. Con 
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mượn một người qua mời bà Đốc qua chơi, nói 
bà với ông Đốc đã về tới rồi. Con biểu con bếp lo 
nấu cơm cho bà với bà con ăn sơ buổi sáng mơi 
nầy, chớ đợi cúng rồi mới ăn thì đói chịu sao nổi.

	 Thậm lãnh gói bạc rồi mời cô Hưởng với bà 
con trong xóm đi xuống nhà sau mà phân phát 
công việc.

	 Ông Ba Tào già mà nhậm lẹ, ông rảo đi kêu 
bà con trong xóm, sẵn trớn ông tuốt qua chợ mét 
cho bà Đốc Thắng hay, ông Đốc với bà Xã mướn 
xe hơi rước cô dâu và cháu nội của bà bà Xã về 
tới bên nhà rồi. Bây giờ chòm xóm đương tụ lại 
mừng và vật heo làm thịt mà cúng đặng ăn mừng 
ở bển. 

	 Bà Đốc Thắng hay tin ấy, bà mừng quá nên 
dặn con ở nấu cơm, coi nhà, bà đội khăn đi liền 
qua mừng bà Xã, và thăm cô Hưởng đã đi khỏi 
Cần Giuộc mười mấy năm rồi, bà không gặp mặt.

	 Bà Xã đương ngồi uống trà với ông Đốc và 
ông Hương Nghị mà nhắc chuyện Đường buồn 
rầu mà sanh bịnh lại cho Càn nghe, bỗng thấy 
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bà Đốc đi vô sân, bà mừng nên vội vã ra cửa tiếp 
rước. Hai bà hỏi đáp lăng xăng và dắt nhau vô 
nhà.

	 Bà Xã chỉ Càn cho bà Đốc biết. Càn đứng 
dậy chấp tay xá bà. Bà Đốc ngó trân trân rồi nói, 
Càn giống cha như đúc. Hai bà dắt nhau lại ván 
ngồi ăn trầu. Bà Xã thấy con Cát bưng trầu đem 
ra, bà biểu nó vô mời cô Hưởng ra cho bà Đốc 
mừng.

	 Hưởng với Thậm ở nhà sau đi ra chào bà Đốc. 
Bà Đốc với cô Hưởng mừng nhau nói lăng xăng. 
Bà Xã biểu Hưởng ngồi mà nói chuyện. Hưởng 
bèn ngồi lại góc ván phía cửa sổ, còn Thậm thì đi 
lo trầu nước.

	 Trong nhà chủ khách đương nói chuyện vui 
vẻ với nhau, thình lình bà Xã ngó ra cửa, bà thấy 
cô Oanh uốn tóc quăn, tay cầm bóp, xăng xớm 
bước lên thềm. Bà chau mày, xụ mặt mất vui.

	 Cô Oanh vô, cô cúi đầu chào ông Đốc Thắng 
rồi xâm xâm đi lại đứng ngay trước mặt bà Xã mà 
hỏi: 
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	 – Thưa má, má mạnh giỏi hả má? 

	 Bà Xã không thèm ngó, bà cúi mặt têm trầu 
và hỏi lại: 

	 – Cô là ai mà cô kêu tôi bằng má?

	 Cô Oanh cười mơn mà nói: 

	 – Có lẽ má giận con hay sao nên má hỏi như 
vậy? Con là Oanh, vợ của anh Đường, vợ có hôn 
thú hẳn hoi, dâu chánh thức của má, có thể nào 
má quên được. 

	 – Ạ! té ra cô là vợ của thằng Đường. Vợ nó 
giết nó đặng đi lấy chồng khác, bây giờ còn tới 
đây làm chi? 

	 – Má không thương, má va tiếng ác cho con 
chi vậy má? Con giết anh Đường hồi nào? Con 
giết ảnh sao má lặng thinh, má không tố cáo cho 
nhà chức trách bắt con mà bỏ tù? Còn con lấy 
chồng khác, mà lấy ai đâu? Má biết hay không? 
Má chỉ thử coi. Chớ con là vợ của anh Đường 
hẳn hoi có giấy tờ, đủ lễ, có hôn thú bậc nhứt, cái 
đó ai cũng biết.
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	 Con tới đây là vì nhà nầy là nhà chồng của 
con. Chồng của con mất rồi, mà còn má nên má 
ở. Chừng má trăm tuổi già rồi, con sẽ về con ở 
đặng con thờ chồng, và cúng ông bà cha mẹ ông 
bà. Tuy con đi làm ăn, con không ở, song rảnh 
con cũng về đây trước thăm má, sau thăm nhà 
của con. Sao má lại hỏi con về làm chi? 

	 – Cô nói nghe có hiếu dữ! 

	 – Con không dám khoe con có hiếu hay có 
nghĩa. Nhưng nhà nầy má ở thì được, chớ con 
không bằng lòng má rước người nào khác về đây 
mà ở.

	 Cô Oanh kéo ghế mà ngồi. Bà Xã giận lắm, 
nhưng nói không lại miệng cô Oanh, bà tức nên 
bà nói: 

	 – Nhà của tôi thì tôi muốn cho ai ở tự ý tôi, 
hoặc tôi muốn cho đứt ai cũng được. Nhà của cô 
cất hay sao nên tới đây mà tranh giành? 

	 – Không phải nhà con cất. Nhưng nhà của 
chồng con nên con phải tranh. 
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	 – Cô quyền gì mà tranh. Ở với chồng không 
có con, chồng chết bỏ đi lấy chồng khác rồi cô 
trở lại tranh gia tài. Nói chuyện nghe trái tai quá. 

	 – Phải lắm. Chớ có trái đâu má. Má nghĩ lại 
mà coi, con là vợ của anh Đường có hôn thú rành 
rẽ, mà bây giờ má không thèm nhìn, má lại nhìn 
đồ bá vơ ở đâu mà đem về mà gọi là dâu, là cháu 
nội, dâu không có bằng chứng, cháu nội cũng 
không có giấy tờ. Má làm như vậy phải hay là 
trái? 

	 – Ai có tình có nghĩa với con tôi thì tôi nhìn 
là dâu. Ai là máu thịt của con tôi thì tôi nhìn là 
cháu nội. Ai thất giáo, vô đạo ở với con tôi không 
có tình nghĩa, ở với tôi không có hiếu kính, thì 
tôi xem như rơm như rác.

	 Tôi hiền lành nhã nhặn, nhưng tôi cũng biết 
giận biết hờn. Tôi cho cô biết tôi không phải khờ 
dại. Nếu tôi không thèm kể ai là dâu, ấy là tại 
người ấy lỗi đạo làm dâu. Còn nếu tôi nhận ai là 
dâu, ai là cháu nội, thì tôi có giấy tờ minh chứng 
rành rẽ, chớ không phải nhìn bậy. Tôi không cho 
phép cô tới nhà tôi mà dạy khôn tôi. Nếu cô khiêu 
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khích sỉ mạ tôi hay người trong thân của tôi, thì 
tôi biểu bạn bè tống cổ cô ra ngoài đường, hoặc 
tôi thưa cho Hương chức trong làng bắt cô mà trị 
tội hỗn hào ngang ngược.

	 Cô Oanh thấy bà Xã chống cự mạnh mẽ thì 
cô nghĩ phải đổi chiến lược mới thắng được, nên 
cô cười mà nói: 

	 – Thưa má, vì má nói phải trái, nên con mới 
dám phân trần phải trái cho má nghe, chớ con 
đâu dám hỗn hào ngang ngược với má. Con thưa 
thiệt với má, năm trước má đem con gái của ông 
Hương nghị, với đứa con của cô về nhà má nuôi, 
thì con hiểu ý má, thấy chồng con chết rồi má 
muốn đuổi con, bởi vậy con xét phận con không 
có con, nên con nhượng bộ trở về cha mẹ con 
mà nương dựa, nghĩ vì vợ chồng con có hôn thú, 
chừng má trăm tuổi già, gia tài sự nghiệp về con 
hưởng huê lợi, không mất phần của con đâu mà 
con sợ.

	 Mấy bữa rày, con lại hay má tính nhìn con 
trai của cô giáo Hưởng là cháu nội của má, và má 
kiếm rước về mà giao hết gia tài cho mẹ con cô 
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Hưởng ăn, đặng phụng tự ông bà. Nghe như vậy 
nên con mới về đây hỏi lại coi có thiệt hay khô-
ng. Thưa má, có phải cô ngồi gần cửa sổ kia là cô 
giáo Hưởng, còn thầy chùa ngồi bên bàn đây là 
con của cô hay không? 

	 – Phải. Tôi rước mẹ con nó về đặng mẹ con 
nó nuôi tôi trong lúc tôi già yếu. Chừng nào tôi 
qua đời thì mẹ con nó quản xuất sự nghiệp của 
tôi mà phụng tự ông bà. 

	 – Má làm như vậy mất công bình, lại không 
hợp pháp. Con là vợ chánh của anh Đường có 
hôn thú bậc nhứt mà má bỏ rơi, má giao gia tài 
cho người bá vơ như vậy hưởng thì không được. 
Con tranh cản ngay. 

	 – Sao dám gọi là người bá vơ? Tôi nhìn dâu 
hiền, nhìn cháu nội, do ý trong tờ di ngôn của 
con tôi. Cháu nội tôi có khai sanh, có bổn sao án 
Tòa đủ phép, ai tranh cản được. 

	 Cô Oanh bất ngờ việc ấy nên ngơ ngẩn...

	 Bà Xã kêu Càn mà nói: 
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	 – Càn, con vô lấy hết giấy tờ của cha con để 
lại đem ra đây mà đọc cho bà con trong xóm nghe 
chơi con. 

	 Càn đứng dậy chấp tay mà nói: 

	 – Thưa nội, cha con để khai sanh của con lại 
cho nội, cha con có ý muốn bày tỏ nỗi lòng đau 
khổ cho nội biết mà thôi, cha con có kể tới người 
khác đâu, mà cần cho cho người ta biết. Con xin 
phép nội cho con nói chuyện với cô đây một chút 
tưởng cũng đủ.

	 Càn ngó cô Oanh mà nói tiếp: 

	 – Nãy giờ tôi ngồi, lóng tai nghe cô khinh 
rẻ người nầy, châm chích người nọ, cô nói dông 
dài, mà kỳ trung cô nghe nội tôi đem mẹ con tôi 
về đây, nên cô đến kiếm chuyện mà tranh gia tài, 
chớ cô không có ý thăm viếng ai hết, cô cứ nói 
hoài đến nỗi nội tôi không nhìn cô, lại còn xô 
đuổi cô, mà cô cũng không chịu đi. Cô mê gia tài 
quá.

	 Vậy để tôi nói chuyện gia tài cho cô nghe. Má 
tôi cũng như tôi, mẹ con tôi từ chối mấy ngày 
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không muốn về đây, chớ không phải mê gia tài 
như cô đâu. Vì nội tôi nói quá, nên má tôi vì 
nghĩa, còn tôi vì đời, vì đạo, mà cũng vì hiếu, bởi 
vậy mẹ con tôi phải theo nội mà xuống đây.

	 Mẹ con tôi chưa nghe nói đến gia tài bao 
nhiêu nên chưa biết mà ham. Mà dầu có vàng 
bạc mấy xe, có ruộng vườn mấy ngàn mẫu, cũng 
không bằng một bầu đạo đức, một túi nghĩa nhơn 
đâu cô.

	 Tiền bạc ruộng vườn có đó, mà nó cũng có 
thể mất đó, mất mau lắm. Có lẽ cô cũng thường 
thấy, sự có rồi mất đó chớ, nhứt là thứ gia tài gây 
trên xương máu của người khác, với gia tài mình 
âm mưu mà cướp đoạt, không tốn công dãi nắng 
dầm sương thì không bao giờ được hưởng lâu 
được. Duy có nhơn nghĩa với đạo đức mới bền 
vững, thứ gia tài đó mới thiệt là quý, vì nó cho 
mình hưởng hoài, hưởng tới đời con đời cháu 
cũng không hết. Vì vậy, nên mẹ con tôi không 
biết ham gia tài. Mẹ con tôi về đây là vì thấy bà 
nội già rồi mà trơ trọi một mình, nên mẹ con tôi 
muốn giúp cho nội tôi vui vẻ trong tuổi già nầy 
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mà thôi,chớ không có ý chi hết. Nào dè vừa mới 
vô tới nhà, lại có người ngăn cản muốn tranh 
gia tài. Thiệt từ khi tôi mới được tám chín tuổi, 
thì tôi đã đặt bước mà đi một mình trên đường 
đời, tôi hằng ngày phải vật lộn với nhơn tình thế 
thái mà sống. Nhưng tôi không có gặp gia tài mà 
tranh, tôi lại mê từ bi mà tập. Nay, tôi nhờ cô mà 
gặp cảnh tranh gia tài. Tôi nói thiệt với cô, dầu 
muốn dầu không tôi phải tranh với cô, chớ khô-
ng không được phép bỏ xuôi. Tôi phải tranh để 
cho nội tôi an hưởng công lao cực nhọc xây dựng 
gia tài. Chừng nội tôi trăm tuổi già, nội tôi định 
giao gia tài cho ai tự ý, tôi không đòi hỏi chi hết.

	 Ví dầu, nội tôi có giao cho tôi gìn giữ để phụng 
tự ông bà đi nữa, thì tôi hứa chắc với cô, tôi sẽ 
làm trọn nhiệm vụ của nội tôi ký thác. Mà hưởng 
gia tài ấy, tôi chỉ dùng huê lợi để cúng quảy ông 
bà mà thôi, chớ không phải của tôi làm ra mà tôi 
được phép ăn xài riêng. Nếu cúng quảy mà có 
dư thì tôi sẽ phân phát cho thiên hạ. Tôi sẽ chia 
mà giúp cho mấy người trong xóm, trong làng 
quanh năm cực khổ hết sức mà không đủ cơm 
gạo cho vợ con no ấm, chớ không thể chia cho 
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người vì ham lòe loẹt, xa hoa mà trụy lạc vất vả; 
phải để hạng người ấy cực khổ lang thang, đặng 
họ ăn năn, mà bỏ thói tham lam, gian dối trở về 
với đạo nghĩa. Tôi quyết ở lại đây làm nghĩa vụ 
đó, dầu ai đuổi tôi cũng không đi.

	 Càn nói dứt lời thì ngồi lại, sắc mặc bình tĩnh 
ôn hòa như thường.

	 Ông Đốc Thắng day qua ngó cô Hưởng mà 
cười.

	 Cô Oanh không dè, thầy chùa trai trẻ, mà 
đầu khôn ngoan lanh lợi như vậy, nên cô bối rối. 
Lại nghe nói có giấy tờ, có khai sanh, có di chúc, 
thì cô sợ, cô xuống nước nhỏ nhẹ mà nói với bà 
Xã: 

	 – Gia tài thời thuộc của má làm chủ, nên con 
tranh là tranh cho má hưởng mãn đời, chớ không 
phải dành cho con ăn hết. Thầy chùa nầy không 
có quyền gì về gia tài của má, nên con không cần 
phải trả lời. Việc nhà của má thì má phải suy nghĩ 
mà phân xử cho công bình. Nếu má muốn cho cả 
thảy đều hòa thuận, êm ấm, thì má chia gia tài 
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của má ra làm ba phần, chớ không giao cho một 
người.

	 Bà Xã nói: 

	 – Chia cho ai mà ba phần? 

	 Cô Oanh nói: 

	 – Thưa, má nhìn con của cô Hưởng là cháu 
nội, nó là con trai, nên má đem về đặng phụng 
tự ông bà, thì má chia cho nó một phần mà thôi. 
Cô Thậm là con của ông Hương nghị, cô cũng 
có con. Tuy nó là con gái, song ai nấy đều nói 
nó giống anh Đường, nên má chắc nó là con của 
anh Đường, má mới đem về má nuôi mấy năm 
nay. Má phải chia cho con nhỏ ấy một phần mới 
công bình. Còn con đây là vợ chánh thức của anh 
Đường, con không có con, mà có hôn thú, má 
phải chia cho con một phần, con mới chịu chứ.

	 Chưa ai kịp nói gì hết, ông Hương nghị ngồi 
bên bàn, ông vùng đứng dậy mà nói: 
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	 – Thưa bà chủ điền, vì mợ Hai muốn kẹp mẹ 
con con Thậm vào vụ nầy, nên tôi xin bà cho tôi 
nói ít tiếng.

	 Thiệt con Cát là con của cậu Đường. Mợ hai 
đã nói ra thì tôi không nên giấu nữa.

	 Từ ngày cậu Đường mất, bà đem mẹ con con 
Cát về bà nuôi, bà không nhìn nó là cháu nội, 
cháu ngoại gì hết. Vợ chồng tôi thấy vậy nên làm 
thinh. Nhờ bà chiếu cố nên mẹ con con Cát no 
ấm sung sướng. Được bà thương thì đủ rồi, bởi 
vậy vợ chồng tôi cũng như con Thậm cũng không 
có nghĩ tới bà nhìn cháu nội làm chi, mà cũng 
không tính chia gia tài của bà. Chiều hôm qua có 
dịp đi chợ, thẳng qua đây thăm bà. Không có bà ở 
nhà. Mà con Thậm lại nói hồi sớm mơi có mợ hai 
xuống, nói bà đi Saigon rước cháu nội trai về mà 
giao gia tài. Mợ xúi nó hiệp với mợ, mà chống cự 
dành gia tài đặng chia nhau mà hưởng. Tôi nghe 
như vậy, tôi liền dặn con tôi đừng có nghe lời mợ 
hai, rồi nói bậy bạ mích lòng bà.
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	 Bữa nay tôi trở lên đây nữa, là vì tôi có ý chờ 
bà về, đặng lòng thành thiệt của cha con tôi cho 
bà hiểu. Mợ hai muốn tranh gia tài hay làm sao 
mợ làm. Việc đó cha con tôi không biết tới, không 
đòi hỏi, mà cũng không tranh giành với ai hết.

	 Cô Oanh hứ nguýt mà nói: 

	 – Ông Hương nghị không thèm thì chia làm 
hai vì phần của người ta nhiều hơn chớ hại gì.

	 Bà Xã nói: 

	 – Ngộ quá! Sự nghiệp của tôi gây dựng ra lớn. 
Mà bây giờ người ta đến biểu tôi phải giao hết, 
nói không được rồi buộc phải chia làm ba, làm 
hai. Bà con nghĩ coi có phải kỳ cục hay không. 
Tiền bạc ruộng đất của tôi, tôi muốn để cho ai ăn 
tôi để. Không ai được phép tới đây bỉ xử tôi... Đi 
ra... nhà tôi có khách, để cho tôi tiếp khách.

	 Bị đuổi rõ ràng. Cô Oanh giận tái mặt. Cô 
đứng dậy bỏ đi ra, không thèm cáo từ ai hết. Cô 
vừa đi ngoe ngoẩy vừa nói: 
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	 – Muốn nghịch thì tôi kiện tán gia bại sản 
cho mà coi.

	 Nãy giờ ông Đốc Thắng ngồi im lìm, mà 
nghe lời qua tiếng lại. Ông cứ chúm chím cười 
chớ không nói chi hết. Bây giờ thấy cô Oanh đi 
gần tới trước mặt ông lại nghe hăm kiện, thì ông 
đứng dậy chận cô mà nói: 

	 – Xin cô Hai đứng lại cho tôi nói việc riêng 
với cô một chút. Cô hâm cô kiện chị Xã. Có tôi 
ngồi đây, tôi lớn tuổi hơn cô, không đáng chú thì 
cũng đáng anh của cô. Tôi khuyên giải, không nỡ 
để cho cô đi lạc đường. Tôi xin cô đừng có nghe 
lời của bợm gian hùng bày kiện cáo chị Xã mà 
tốn tiền vô ích. Nên để tiền mà nuôi con. Chớ 
chi cậu Đường chết rồi, cô ở luôn trong nhà nầy 
mà thủ tiết thờ chồng, thì chừng chị Xã qua đời, 
cô thay thế. Dầu cậu Đường có lập khai sanh mà 
nhìn con dòng khác, thì cô cũng là đích mẫu, 
cô hưởng gia tài. Thiệt cô không thể bán ruộng 
đất, mà cô có quyền thâu huê lợi để phụng tự 
ông bà. Cô hưởng mãn đời cô rồi, còn dòng thứ 
mới được hưởng. Cô không nghĩ xa, cô bỏ đi lấy 
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chồng khác mà sanh con rồi cô trở về tranh gia 
tài làm sao được.

	 Cô Oanh giận hỏi: 

	 – Ai nói với ông Đốc tôi lấy chồng khác? Lấy 
ở đâu? 

	 – Cô khéo giả bộ thì thôi. Cô ở với ông Thông 
trong căn phố sau chợ Tẫn Định. Cô ngồi xe hơi 
đi hàng ngày với ổng. Cô có một đứa con gái biết 
đi lẩm đẩm. Cô có giấu ai đâu mà không biết. 

	 – Dầu tôi có ăn ở với ai đi nữa, không có hôn 
thú thì có bằng cớ gì mà nói tôi cải giá? 

	 – Khai sanh của đứa con cô. 

	 – Con tôi xin tôi nuôi mà. 

	 – Đã muộn rồi, cô nói như vậy sao được. Dầu 
cô có chồng khác không làm hôn thú, sanh con 
thì đứa nhỏ theo họ mẹ, khai sanh không có tên 
cha, nhưng tên họ mẹ có sẵn sàng, cô chối mà 
nói con nuôi sao được. Không có chồng thì làm 
sao mà sanh con. Không lẽ cậu Đường ở dưới âm 
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phủ, ban đêm cậu được phép về ngủ với cô.

	 Con nhỏ sanh đã hơn hai năm rồi. Bộ sanh 
lập hai bổn cuối năm gởi cho Tòa hộ duyệt phê 
rồi giữ một bổn, còn một bổn gởi lại trả cho Tòa 
Thị Sảnh giữ. Bây giờ cô muốn sửa tên họ mẹ, cô 
sửa không phải dễ, làm bậy bị đày chớ phải chơi 
đâu. Mà cô hăm kiện thì chắc ngày mai chị Xã sẽ 
cậy người lên Tòa xin sao lục khai sanh của đứa 
con cô, mà nắm trong tay. Cô bày cạo sửa tôi e 
chỉ sợ mang họa. 

	 – Tôi sẽ mướn trạng sư kiện. 

	 – Đừng, đừng cô. Tốn tiền vô ích, nếu cô kiện 
thì tôi hưu trí rảnh rang, chắc chị Xã sẽ nhờ tôi 
thay mặt đi hầu. Tôi không từ chối được. Mà đi 
tòa thì tôi phải nạp tờ di ngôn của cậu Đường, 
với bổn sao án Tòa cậu nhìn nhận Nguyễn Văn 
Càn đây là con của cậu. Tôi nạp luôn bản sao lục 
khai sanh của đứa con gái cô nữa, thì ngọc hoàng 
hiện xuống, tôi sợ cũng không binh cô được. 

	 – Thuở nay ông làm thầy giáo, ông có biết 
luật pháp đâu mà nói. 
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	 – Tôi lấy chánh lý mà nói giùm cho cô. Nghe 
hay không nghe tự ý cô. Tôi chào cô. 

	 Ông Đốc ngồi lại. Cô Oanh mang kiếng mát 
đi ra cửa.

	 Ba Thẹo, người đánh xe ngựa cách 18 năm 
trước, đã có chạm với cô Oanh trước nhà thầy 
giáo Hiển bên chợ Cần Giuộc, bữa cô dắt hai 
người đàn bà dữ tợn đến mắng chưởi khiêu khích 
cô Hưởng.

	 Mấy năm nay anh thôi đi xe, qua hỏi ruộng bà 
Xã mà làm và cất nhà về ở trong đất bà. Bữa nay, 
anh cũng như mấy người tá điền ở trong xóm lại 
giúp làm thịt heo cho bà Xã cúng. Anh nghe nói 
có cô Oanh ở trên Saigon xuống tranh gia tài với 
cô Hưởng, thì anh mon men ra đứng ngoài cửa 
sổ lóng tai mà nghe. Chừng thấy cô Oanh giận 
bỏ ra về thì anh chạy theo vừa kêu vừa nói: 

	 – Mợ hai, mơ Hai, mợ xuất binh sao không 
lựa ngày tốt, để gặp xui xẻo lui binh hoài vậy? Mợ 
nhớ tôi hôn? Tôi là Ba Thẹo ở bên chợ Cần Giuộc, 
đánh xe ngựa. Bữa mợ đem binh đến nhà thầy 
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giáo Hiển mà khiêu khích với cô giáo Hưởng có 
tôi đó. Tôi xúi mợ tiến, mợ không dám tiến mợ 
lại rút lui. Hôm nay mới dàn binh, chưa có gì hết, 
sao mợ cũng rút lui nữa vậy?

	 Cô Oanh nói: 

	 – Trưa rồi nên tôi về.

	 Cô nói vậy cho đỡ mắc cỡ rồi đi tuốt.

	 Bà Đốc Thắng trong nhà dòm ra thấy Ba Thẹo 
theo nói chuyện gì với cô Oanh bà không hiểu, 
nhưng cô Oanh lầm lũi đi mau, còn Ba Thẹo trở 
lại đi vòng theo chái nhà mà vô phía sau, miệng 
cười ngỏn ngoẻn thì bà cười ngất.

	 Bà Xã hỏi bà Đốc cười về việc chi, bà Đốc 
thuật chuyện năm xưa cô Oanh bị Ba Thẹo phá 
đám nên quê mặt. Bây giờ cô Oanh cũng bị Ba 
Thẹo nữa, thế thì cô Oanh với Ba Thẹo có duyên 
tiền khiên gì với nhau hay sao, nên gặp nhau hoài. 

	 Bà Xã với ông Đốc và mẹ con cô Hưởng nhớ 
chuyện của Đường viết trong tờ di ngôn, cả bốn 
người cũng đều tức cười hết.
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	 Bà Xã biểu cô Thậm hối người nhà dọn cơm 
cho ông Đốc bà Đốc ăn sơ sịa ba hột dằn bụng, 
đợi xế cúng rồi sẽ ăn tiệc. Mấy ông bà ở trong 
xóm, xúm lại mừng cho bà Xã, ai cũng đã ăn cơm 
nhà hết rồi, bởi vậy bữa cơm nầy chỉ có bà Xã ăn 
với vợ chồng ông Đốc, ông Hương Nghị, mẹ con 
cô Hưởng và mẹ con cô Thậm mà thôi.

	 Tuy nói ăn sơ sịa, song cũng có cá thịt canh 
rau đủ thứ, mà ai cũng đói, lại cũng vui, nên chủ 
khách đều ăn no. Lúc ngồi ăn bà Đốc khen cô 
Hưởng giỏi ẩn nhẫn, cô Oanh kiếm chuyện kh-
iêu khích mà cô Hưởng không nói gì. Cô Hưởng 
nói bà Xã trả lời nặng quá rồi, cô còn chen vô làm 
chi nữa, ông Đốc cười mà nói cậu Càn tu hành 
mà cậu nói chuyện nghe được quá. Càn cười mà 
nói: 

	 – Tuy con mặc áo thầy chùa, song hồi nhỏ 
trót 5 năm trường con lăn lóc theo đám mồ côi 
hoang đàng, mà người ta thường gọi là lũ tiểu 
quỷ Saigon, dầu con biết hiền lành, ham nhơn 
nghĩa, nhưng nếu ai muốn hơn thua thì con cũng 
biết hơn thua đủ với họ vậy chớ, để thiếu họ sao 
được.
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	 Ông Đốc nói: 

	 – Cháu mới về tới đây mà hồi nãy xóm riềng 
nghe cháu giảng dạy cô Oanh, tôi coi bộ ai cũng 
chịu hết, cháu ở đây mà tu chắc sẽ có tín đồ 
nhiều. Còn ông Hương nghị, ông chơn chất thiệt 
thà, mà ông cũng cho cô Oanh một bài học thâm 
thúy quá.

	 Ông Hương nghị nói: 

	 – Thưa, tôi có dám nói động tới mợ hai. Vì 
chiều hôm qua tôi hay mợ xuống xúi con tôi theo 
mợ mà làm việc quấy. Tôi không chịu, nên sáng 
nầy tôi trở lên coi như có bà chủ điền về, tôi thưa 
cho bà hay. Tôi chưa kịp nói mà mợ khởi đầu 
sanh chuyện, mợ lại kèm con Thậm tôi vô, tôi 
phải bày tỏ lòng dạ của cha con tôi cho bà biết 
vậy thôi, chớ mợ tranh giành tự ý mợ, tôi đâu 
dám ngăn cản. Hồi nãy mợ về coi mợ giận. Tôi sợ 
mợ kiện.

	 Ông Đốc cười mà nói: 

	 – Có giỏi thì kiện đi. Tôi sẽ xin thay mặt chị 
Xã tôi hầu hết. Để mai mốt tôi trở lên Saigon, tôi 
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vô Tòa xin sao lục một tờ khai sanh của đứa con 
gái cô sanh đó, tôi giao cho chị Xã giữ sẵn. Nếu 
cô đi kiện thì tôi đem hết giấy tờ tôi trình cho 
Tòa xem, tự nhiên Tòa bát đơn cô liền.

	 Bà xã nói: 

	 – Cậu Đốc chịu khó giúp dùm cho tôi. Tôi 
không dám quên ơn nghĩa đâu. Bữa nay sẵn có 
ông Hương nghị lên, có cậu Đốc mợ Đốc, lại 
có bà con trong xóm tựu đủ mặt. Vậy tôi nói rõ 
cho bà con cùng anh chị em biết tôi không nhìn 
nhận con Oanh là dâu của tôi nữa. Dâu lớn của 
tôi là Hưởng, còn dâu nhỏ của tôi là Thậm. Càn 
với Cát đều là cháu nội của tôi, mặc dầu Đường 
không có khai sanh cho con Cát. Vậy từ rày sắp 
lên Thậm phải kêu bà bằng má, còn Cát phải kêu 
bà bằng bà nội cũng như mẹ con con Hưởng vậy. 
Hưởng với Thậm phải yêu nhau như chị em ruột, 
coi hai đứa nhỏ là con chung. Còn Càn với Cát 
do một gốc mà ra, ruột thịt với nhau, anh lớn 
phải thương em, em nhỏ phải kính anh, đặng 
một nhà hòa thuận an vui và tu tập đạo tâm, dồi 
mài tiết nghĩa.
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	 Càn nói: 

	 – Con sẽ chăm nom làm cho nội an hưởng 
ngày già, hết buồn lo điều chi nữa. Em của con 
là gái, con sẽ dạy nó lo lắng về miếng ăn giấc ngủ 
cho nội. Tuy cha con không có đứng khai sanh 
cho em, mà nội đã nhìn rồi, thì nó là em của con 
chính thức.

	 Cô Hưởng tiếp tục nói: 

	 – Con thưa thiệt với má, ngày con đau khổ, 
con tính bỏ xứ mà đi, thì bà Sáu Hẩu một nhà 
triệu phú ở Saigon, bà thương phận con, nên bà 
biểu con hợp tác với bà, đặng ra vùng Kontum 
mà trồng trà trồng cà phê. Con theo bà ra đó quy 
tụ người bổn xứ mà làm việc mười mấy năm, mới 
thành sở vườn rộng lớn cả ngàn mẫu.

	 Hiện giờ sở bán trà với cà phê mỗi tháng 
thâu huê lợi đến mấy trăm ngàn, mà số tiền xuất 
phát cho nhơn công cũng lớn lắm. Nhưng mỗi 
tháng còn lời cũng được năm ba muôn. Nhà bà 
Sáu Hẩu có vốn lớn, lại con là cánh tay mặt của 
bà, con giúp bà tận tâm, nên mới thành công như 
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vậy. Năm ngoái bà về thăm nhà mấy tháng thì 
con coi sở cho bà. Năm nay con nói với bà con về 
kiếm Càn đem lên đó mà ở với con, nên bà mới 
để cho con đi. Và Càn đã kiếm được, nó phải về 
với má. Vậy thì con ở chơi với má chừng một 
tháng cho má vui, rồi con xin má cho con trở lên 
đó, chớ con không thể bỏ bà Sáu Hẩu được.

	 Bây giờ có Càn về ở với má, trong nhà lại có 
mẹ con Cát chăm nom săn sóc má. Lâu lâu, con 
về thăm má và chơi vài tháng vậy thôi. Năm nay 
đường giao thông đã thuận tiện, có xe đò chạy 
hai ba ngày một chuyến rồi, nên con lên xuống 
dễ dàng.

	 Bà Xã nói: 

	 – Công chuyện của con lớn lao bề bộn như 
vậy con bỏ sao được. Nhưng má xin con ráng ở 
chơi với má vài tháng rồi sẽ đi, và lên trên đó con 
đừng quên má. Má già rồi con! 

	 Cô Hưởng nghe lời âu yếm như vậy thì cô ứa 
nước mắt. Bà Đốc không muốn không khí đương 
vui vẻ hóa ra buồn tẻ lạnh lùng, bởi vậy bà nói: 
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	 – Chị Xã chưa già đâu. Chị còn cứng lắm mà. 
Chị còn sống tới hai ba mươi năm nữa như chơi. 
Có dâu, có cháu nội, chị vui sống dai lắm.

	 Chủ khách thân yêu, một nhà vui vẻ, câu 
chuyện sum vầy hạnh phúc kéo dài đến xế, mấy 
chị đàn bà trong bếp nấu nướng xong, rồi trai 
dọn mới sắp đặt bưng lên để trên mấy bàn thờ 
cúng. Có người đi về lấy một cái áo dài đen cho 
Càn bận đỡ mà ra mắt cha với ông bà.

	 Bà Xã đứng vái ông bà rồi lạy trước, Hưởng 
với Thậm một cặp lạy sau. Càn tiếp lạy nữa, rồi 
Cát lạy chót. Lạy bàn thờ của Đường, bà Xã cũng 
rót rượu vái con, cho hai dâu lạy chồng và hai 
cháu nội lạy cha

	 Cúng xong rồi bà Xã mới biểu dọn hết trên 
mấy bàn, mấy bộ ván. Bà mời hết khách xa cũng 
như người trong xóm, đàn ông cũng như đàn bà, 
trẻ già lớn nhỏ đều phải ngồi ăn uống với bà một 
bữa cho vui.

	 Giữa lúc cả nhà đương nói cười hỷ lạc, một 
ông kỳ lão tay nâng ly rượu mà nói: 
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	 – Thuở nay thím Xã ăn ở hiền lành, ai thiếu 
hụt hay có việc gì nói với thím thì thím giúp liền. 
Thím có một người con nó cũng giống tâm chí 
thím, biết thương nhà nghèo, ở rộng với tá điền, 
tá thổ. Không biết hạnh phúc ở lối nào mà mấy 
năm nay nó trốn mất, bỏ cho nhà thím buồn bực, 
ai nhớ tới cũng than phiền.

	 Ông Đốc Thắng chụp nói: 

	 – Bữa nay hạnh phúc trở về với chị Xã rồi, nên 
ai cũng vui hết. Không vui sao được. Chị mất một 
người con trai, mà chị gom về hai cháu nội, một 
trai hiền lành đạo đức, một gái tánh hạnh thiệt 
thà. Chị mất một cô dâu dữ, mà chị tìm được hai 
cô dâu hiền. Đó là hạnh phúc chớ gì. Chị lời chớ 
đâu có lỗ. Phải vậy hay không chị Xã?

	 Bà Xã Cầm cười lớn, cái giọng cười nầy mấy 
năm nay nó đi mất, bây giờ nó mới trở về đây.

	 Phú Nhuận 15-2-57




