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Chương 1 - Đứa Bé Mất Tích

Năm ấy tôi mười hai tuổi. Tôi ở thị trấn Rêu với 
mẹ tôi. Thị trấn này gồm vài ba dãy phố cũ, toàn 

những ngôi nhà lợp ngói, hiên rộng, cột gỗ đen bóng, 
cây ăn quả và những bức tường phân cách thấp lè tè, rêu 
loang từng đám. Bên kia đường xe lửa, có thêm một 
dãy phố mới, gồm những ngôi nhà cất trên rẻo đất hoang 
và nền gạch vỡ tiêu thổ kháng chiến chống Pháp. Nhà ở 
đây thường hai tầng, lớn nhỏ lô nhô, bao lơn có song sắt 
hoa đủ kiểu. Dân phố mới phần lớn là thương nhân. 
Cửa hàng của họ bán đủ thứ vải sồi, mắm muối, gạo 
bột, tạp hóa khác... Sát đường ray, ở giữa khu phố cũ và 
dãy phố mới, có một khoảng đất trống. Chợ họp ở đó. 
Trước cửa chợ trồng cây cột gỗ treo một dải lụa hồng. 
Hàng năm, trước ngày Tết ông Táo, người coi chợ gỡ 
mảnh lụa đã bợt màu vì mưa qua gió lại, thay vào đó 
mộtdải lụa mới tinh khôi, màu hồng thắm. Dân cư trong 
thị trấn nhìn về phía chợ, lòng hoan hỉ vì thấy dấu hiệu 
phồn vinh của năm tới.

Ga xe lửa ở ngay gần chợ. Ngày ngày, những chuyến 
tàu xuôi ngược lướt qua đám dân ồn ào mua bán. Người 
trên tàu thò cổ ra cửa nhìn xuống chợ. Và dân trong 
chợ nghếch mắt nhìn con rắn kỳ dị bằng sắt trường đi 
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trên đường ray, vừa đi vừa thở phì phò tuôn về phía sau 
những luồng hơi trắng như muối.

Phía trên thị trấn chừng nửa cây số có một dòng sông 
nhỏ. Chúng tôi goi nó là dòng sông Xanh, vì nước sông 
xanh như thể pha màu lá non. Thuyền qua lại luôn 
luôn, buồm giương lên như cánh bướm. Đôi khi, gió 
lặng, người chủ thuyền phải nhảy xuống lội bộ, kéo 
bằng dây chão tròng qua vai. Những đứa con nhỏ ở 
khoang giương mắt thao láo nhìn. Và bất chợt, người 
kéo thuyền cất lên giọng hát trầm trầm, có nhiều chỗ 
láy. Dòng sông Xanh ấy có hai gò đất lớn, chúng tôi gọi 
là đảo Hoa Vàng vì chúng mọc đầy cây duối. Quả duối 
chín vàng như kén tằm rắc kín các lùm cây, trông như 
ai rắc những lớp bụi kim nhũ lên đó. Đảo Hoa Vàng là 
nơi cất giấu kho tàng bí mật của chúng tôi. Trên đảo 
có miếu thờ Ngũ hổ, tuy đã sụt lở  nhưng vẫn đủ che 
cho một người ngủ qua đêm. Những ngày dân trong 
thị xã ra đảo cúng Ngũ hổ, mùi hương thơm lan khắp 
mặt sông. Tưởng như những cây duối vàng rực rỡ kia 
tỏ hương chứ không phải những bát nhang trong ngôi 
miếu thờ nhỏ cũ kỹ.

Dạo đó là mùa xuân. Bánh chưng Tết đã hết, nhưng 
bánh gói rằm tháng riêng còn xếp đầy trong những 
chiếc thúng con ở bếp mọi nhà. Chợ phố họp thật đông. 
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Vào dịp này, những người bán kẹo rong chuyên thổi 
con tò te bằng đường cô đặc hoặc nặn con giống bằng 
bột nếp nhuộm phẩm đểu tới chợ để kiếm cách moi 
tiền trong túi đám khách đi hội, lễ chùa ghé qua thị trấn 
lại đến cửa chợ. Một cỗ xe ngựa mui khum đứng ngay 
trên bãi đất trống. Con ngựa già lông hung vục mõm 
vào giỏ vừa nhai cỏ vừa rùng mình đuổi nhặng. đám 
lông nơi khuỷu chân trắng phếch bụi đường. Gần đó, 
khoảng đất lầm bụi cát đã được khoanh lại bới những 
sợi thừng chăng qua bốn cây cọc. Chủ gánh xiếc, một 
người đàn ông thấp lùn, nhỏ bé, cái đầu phình ra một 
cách dị thường, da đen sạm, mắt long lanh, đang biểu 
diễn trò nuốt lửa, xiên linh, nhào lộn trên dây. Sau đó, 
ông ta tự bịt mắt bằng một tấm vải đen rồ iphóng dao 
lên tấm bảng bằng gỗ. những con dao nhọn cắm phầm 
phập trên tấm gỗ mềm. đứng áp lưng vào tấm bảng, vợ 
người chủ gánh xiếc dang hai tay, ngẩng cao đầu với vẻ 
gan góc và hùng dũng hiếm có. Đen trũi, dữ tợn, to béo 
như hộ pháp, người đàn bà đó khiến chúng tôi vừa kính 
nể vừa khiếp sợ. Bà ta dương mắt nhìn những ánh thép 
đang loang loáng lao tới một cách bình thản, trong khi 
chúng tôi thét lên vì hoảng sợ, tim nhảy trong lồng ngực 
thình thình. Hết trò ném dao, người đàn ông gỡ mảnh 
vải chào đám đông với vẻ khiêm nhường. Đoạn ông ta 
quay lại phía sau, giơ tay vẫy vẫy. Khi bàn tay ông hạ 
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xuống, hai con khỉ đèo nhau bằng xe đạp tiến ra. Cả hai 
con đều mặc quần đùi đỏ viền đen, áo may ô vàng và 
đội mũ cát-két đen. Con trước lái, con sau đứng vịn vào 
vai bạn. Hết một đợt chừng mười vòng, con khỉ đứng 
sau nhẩy xuống xe, giật mũ chào người xem và xin tiền. 
Con kia ngồi trên xe, gác chân lên ghi-đông vênh váo. 
Khi mũ đã đầy tiền giấy và xu, con khỉ chạy lại đưa cho 
chủ gánh xiếc. Ông cất tiền vào túi bên trái, móc túi bên 
phải ra một nắm hạt dẻ hoặc vài trái chuối chín thưởng 
cho hai con vật. rồi ông ta cúi thấp đầu cảm tạ người 
xem và lui lại phía sau, chuẩn bị đợt diễn tiếp.

Ngày thứ hai tới thị trấn, gánh xiếc đã diễn năm lần 
mà người xem vẫn còn đông. Trong đám khán giả xúm 
xít bên ngoài vòng vây bỗn xuất hiện một người đàn 
ông lạ mặt. dân thị trấn, dân các làng phụ cận, khách 
vãng lai xem hội và lễ chùa không ai lạ lùng như vậy. 
Người mới tới bận quần áo đen giống y phục của người 
Nùng. Áo vạt dài, khuy tết, quần ống rộng. Bên hông 
đeo chiếc túi vải như mấy ông già Tàu bán thuốc bắc và 
cao hổ ngày phiên chợ. Mũ đội đầu bằng da bò cáu bẩn. 
bộ mặt dài, nhiều vết rỗ ở chân lông. Đôi tay to lớn, 
ửng đỏ, chắc hẳn là rất cứng rắn đặt lên vành mũ che 
nắng một cách vụng về. Cặp mắt sáng quắc ẩn dưới hai 
hàng mày rậm đen như than. Người đàn ông lạ đứng ở 
vòng ngoài cùng, sau lưng những người khác. Ít ai chú 
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ý tới ông ta vì mải xem đôi khỉ đang trêu cợt, cắn nhau 
chí chóe. Người lạ không xem xiếc. Đôi mắt sáng quắc 
của ông ta sục sạo khắp đám trẻ thị trấn đang chen chúc 
nhau đứng sát vòng dây thừng. Khoảng cổ hở ngoài áo 
đỏ rực, cục yết hầu nhảy lên tụt xuống như trái nhót. 
Người khách lạ chăm chú nhìn hồi lâu, rồi tự dưng biến 
mất.

Chiều tối, vợ chồng người làm xiếc nhổ cọc, cuốn 
thừng gấp vải phông và thu dọn đồ vật cho lên xe. Họ 
nhốt hai con khỉ vào chuồng. Rồi con ngựa được tròng 
vào ách. Giỏ cỏ gác phía sau giàn khung. Chiếc xe lên 
đường. Lũ chúng tôi chạy theo xe, sục vào đám bụi 
nồng mùi mồ hôi ngựa. Tới khi chiếc xe đã khuất hẳn 
sau khúc đường vòng, tôi mới quay về. Phố đã lên đèn. 
Trước cửa đồn công an thị trấn, một đám  đông đứng lô 
nhô. Tôi nghe tiếng xì xào, ồn ã :

- Đứa bé mất tích rồi !... Khốn khổ...

- Sao ? Đứa nào mất tích ?

- Con lão cai Cân.

- Đứa nào ?

- Cái thằng bé nhất, tôi cũng chẳng biết tên.
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- À, thằng Dũng còm. Thằng bé lẻo khoẻo, đen thủi, 
đen thui chứ gì ?

- Có lẽ đúng đấy.

- Thằng ấy là đứa ngoan nhất trong đám con nhà cai 
Cân. Mất thằng bé thì bố nó điên lên mất.

- Ờ... Nhưng cũng chưa chắc. Cai Cân chỉ điên lên 
khi mất tiền thôi.

- Trời ơi, bà này độc miệng quá.

- À, để rồi mà xem...

Trên thềm, một trung úy cảnh sát bước ra :

- Mời bà con về. Tình hình ra sao, chúng tôi sẽ thông 
báo sau.

Nhưng đám người xem vấn đứng túm tụm, thì thầm 
bàn tán. Họ muốn xem mặt cai Cân. Họ vốn không mấy 
cảm tình với ông ta nhưng tò mò muốn biết thái độ của 
ông ta trong hoàn cảnh đau khổ này. Người nào cũng 
chuẩn bị sẵn một lời an ủi. Nhưng kìa, cai Cân đã từ căn 
phòng lớn của đồn công an bước ra. Mặt ông ta lạnh 
như tiền. Hai gò má nhẵn, râu cạo trơn tru, vầng trán 
bóng như xoa mỡ, cặp mắt nhìn bình thản, ông bố đứa 
bé mất tích bước xuống thềm. giơ một cánh tay lên :
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- Các ông các bà tốt phúc sinh con ngoan. Tôi vô 
phúc đẻ ra đứa chẳng ra gì. Nó bỏ nhà trốn đi lêu lổng 
mất rồi. Thật không ngờ nó hư đốn thế...

Dân thị trấn chưa kịp nói một lời chia buồn, cai Cân 
đã vùn vụt đi về. Bóng ông ta khuất dưới bóng dẫy bàng 
cổ thụ. Không ai nhìn thấy ông ta đang nhếch mép cười. 
một nụ cười bí hiểm, khinh mạn và tàn ác.
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Chương 2 - Chuyến Đi Bắt Buộc

Dũng còm bị mất tích không hiểu vì lý do gì. Dân 
thị trấn đoán rằng nó không muốn ở với ông bố 

keo kiệt và độc ác nên bỏ đi theo gánh xiếc. Bằng cớ là 
đứa bé mất cùng với chiếc xe mui khum cũ kỹ kia. Hẳn 
là người chủ gánh xiếc đã giấu nó trong cái thùng xe ọp 
ẹp được che bằng tấm vải sơn loang lổ những hình vẽ. 
Bà vợ to béo của ông ta đủ sức giấu hai đứa trẻ sau 
lưng... Cũng có người đoán Dũng còn bị mẹ mìn bắt 
đem bán. Điều này được các bà mẹ chúng tôi tin ngay. 
Và ngày nào cũng vậy, các bà mẹ răn đe chúng tôi rằng 
: mẹ mìn không chỉ bắt trẻ con, lớn hơn chúng mày nó 
cũng bắt được. nó cho ngửi thuốc mê rồi dẫn lên núi. 
Con gái mười ba tuổi bán cho người Mèo làm vợ. Con 
trai mười ba tuổi bắt mang thuốc phiện lậu sang bên 
Tàu... Kèm theo lời dọa dẫm đó là một chế độ kiểm soát 
gắt gao. Thậm chí, có bà còn mua cả xích chó về xích 
con vào cột nhà. Ba tuần lễ liền tôi không được đi chơi 
đâu ngoài buổi học. Kể ra điều đó cũng có thể chịu 
được, nếu những cơn mưa đầu xuân không rơi xuống. 
Ồ, các bạn có nhớ những cơn mưa này không nhỉ ? 
Chúng đẹp như không phải mưa mà như bạc ròng tuôn 
chảy. phố xá lấp lánh những sợi tơ dài, reo lanh tanh và 
nhảy nhót trong ánh mặt trời chiếu rọi. Mưa thật đẹp 
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nhưng lòng chúng tôi đầy lo phiền. Bạn biết đấy, gia tài 
riêng của tôi và Loan hạt mít chôn ở đảo Hoa Vàng giữa 
dòng sông Xanh. Dưới gò đất giữa đảo cách cây duối 
còng một thước có một chiếc thùng nhôm. Trong thùng, 
tôi và Loan cất chiếc hộp đựng bánh quy. Trong hộp có 
một tập tiền mừng tuổi. Toàn những tờ giấy bạc mới 
cứng, cọ lên mặt còn kêu sột soạt. Tờ nào tờ nấy mát 
rượi và bốc mùi thơm phức. Ngoài xấp tiền giấy còn 
một đống tiền hào. Hào nào cũng sáng trắng như bạc, 
chưa hề bị xây sát hoặc hoen ố một li. Chiếc hộp đựng 
bánh quy đó là nửa phần kho tàng của hai đứa tôi. Nửa 
phần kia gồm có một pho tượng vũ nữ bằng bạc đúc của 
bà ngoại Loan hạt mít cho, một xấp vải vụn các màu có 
thể may hàng chục bộ váy áo cho búp bê, một gói lớn 
hạt dưa hấu phơi khô. Những thứ này chúng tôi mới gói 
tạm bằng lượt giấy dầu, định sẽ kiếm tấm vải đi mưa 
bọc thêm bên ngoài cho khỏi thấm hơi đất. Chưa kịp 
làm thì xảy ra vụ Dũng còm mất tích và do đó chúng tôi 
bị trói chân ở nhà như những con chuột bạch bị nhốt 
trong lồng. Trời mưa thế này, vải có thể bị ẩm mục, hạt 
dưa sẽ thối. chưa kể tới hơn ba trăm củ khoai nghệ vùi 
bên cạnh gò sẽ lần lượt nảy mầm và thế là đi đứt...

Buổi chiều, tôi đã học hết những bài học cho cả tuần, 
làm hết lô bài tập toán, lý. Tôi ngồi nhìn hai cánh cửa 
đóng im ỉm. bên ngoài, mẹ tôi đã khóa một ổ khóa đồng 
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đóng im ỉm. Qua khung cửa sổ, khoảng trời xanh chan 
hòa ánh nắng hiện lên. Cành ổi đu đưa, mấy quả ổi trái 
mùa chín trắng ngà. Lũ chim liêu điêu vừa nhảy vừa hót 
như trêu chọc đứa bé bị giam lỏng trong nhà. Tôi định 
ném cho chúng một hòn sỏi nhưng nghĩ thương tình 
nên lại thôi. Đúng lúc đó, gương mặt bầu bĩnh của Loan 
hiện lên ngoài cửa sổ :

- Bê.

Loan gọi tôi, miệng cười tươi tắn.

- Loan, sao đằng ấy đến đây được ?

Tôi mừng rỡ lao tới khung cửa sổ. Hai gương mặt 
chúng tôi áp vào nhau. Loan trả lời :

- Tớ nhận đi xếp hàng mua thịt phiếu là được bay 
khỏi nhà ngay.

Nói xong, Loan chìa cho tôi xem chiếc rổ con đựng 
thịt lợn với dừa cùi và rau cải. Tôi thở dài :

- Mưa to qua, kho tàng ngoài đảo nguy mất. Loan gật 
đầu :

- Tớ cũng lo ngay ngáy. Vải nhựa xin được rồi mà 
không có cách nào chuồn được... Nhưng tối nay tụi 
mình sẽ bay.
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Tôi hỏi :

- Sao cơ ? Loan thì thầm :

- Tối nay câu lạc bộ thanh niên có biểu diễn văn 
nghệ. Hai đứa mình xin phép đi xem rồi trốn ra sông 
lấy thuyền bà An Lạc bơi ra đảo. Tuyệt chưa ?

Tôi ậm ừ

- Nhưng ai lại đi nói dối mẹ...

Xưa nay, tôi chưa hề nói dối mẹ lần nào. Bố tôi ở một 
đồn biên phòng xa tít tắp nơi phương bắc. Vài ba năm 
bố mới về phép một lần. Nhà chỉ có hai mẹ con. Vì thế, 
mẹ tôi là tất cả quyền uy, tình thương mến, niềm an ủi 
và hy vọng. Mẹ tôi vẫn dạy tôi dối trá là tật xấu nhất 
trên đời... Không lẽ bây giờ tôi lại nói dối mẹ ? Nhưng 
nếu tôi nói thật, mẹ chẳng bao giờ cho tôi đi và kho tàng 
trên đảo sẽ tiêu ma... Lạy trời, một lần thôi, chỉ một lần 
này thôi...

Tôi nghĩ bụng và gật đầu bảo Loan :

- Thôi được, cũng đành vậy.

Loan thở phào sau một lát im lặng chờ đợi. Rồi nó 
nhanh nhẹn hỏi tôi :
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- Sáu giờ rưỡi nhé ? Tôi đáp :

- Sáu giờ. Đi sớm một chút. Loan nói :

- Đúng hẹn nhé. Tớ về đây. Cô hạt mít biến mất.

Chiều, ăn cơm xong, tôi xin phép mẹ ra câu lạc bộ 
nghe ca nhạc. Mẹ tôi không nghi ngờ chút nào, bằng 
lòng ngay. Tôi cảm thấy mặt tôi nóng ran lên như hơ lửa 
khi mẹ tôi cúi đầu bình thản trên chồng vở của học sinh, 
nhúng cây bút sắt vào lọ mực đỏ chấm bài.

«Con xin lỗi mẹ, chỉ lần này thôi...»

Tôi thầm nói tỏng lòng rồi vội vã bước ra phố. Đi 
giữa dòng người tấp nập, ồn ào, tôi thấy nhẹ nhõm hơn. 
Loan hạt mít đã đứng chờ tôi dưới gốc cây phượng ở 
ngã ba đầu thị trấn :

- Mau lên, hết trăng bây giờ.

Lúc ấy, trăng thượng tuần lơ lửng như mảnh ngọc lam 
treo trên trời. chúng tôi đi hối hả. Hết rặng đèn đầu thị 
trấn, chỉ còn ánh trăng mờ nhạt trải trên dải đường xám, 
trên những mảnh ruộng và những đám đất trộng xung 
quanh. Tới bờ sông, mồ hôi đã ướt dính trong lưng áo.

Loan thì thào :
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- Trống ngực tớ đánh khiếp quá, đằng ấy có thế không? 

Tôi đáp rắn rỏi :

- Không.

Kỳ thực, tim tôi cũng đang nhảy thon thót vì hồi hộp. 
Chưa bao giờ chúng tôi ra đảo lúc đêm tối như hôm nay. 
Trước khi xảy ra vụ mất tích Dũng còm, chẳng ai giam 
cầm chúng tôi và vì thế vài ba ngày một lần, chúng tôi 
thong thả ra sông, gỡ thuyền bơi ra đảo. vừa bơi, vừa 
ngắm cảnh mặt trời rực rỡ chiếu trên làn nước biếc và 
những cánh buồm thấp thoáng gần xa.

Bây giờ, dòng nước trôi dưới ánh trăng mờ trông 
bàng bạc, xam xám như một con trăn kỳ quái. Những 
bụi cây nhỏ ven bờ nước, ban ngày nhìn rất xinh tươi lại 
giống những con thú đang vờ vịt ngủ, chờ cơ hội nhảy 
chồm lên vồ mồi. thỉnh thoảng một con chim đêm bay 
qua buông tiếng kêu :

- Két ét ét ét....

Loan níu chặt tay tôi, gọi giật giọng :

- Bê.

- Gì thế ?
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- Có đi nữa không ?

- Sao lại không ?

Tôi gằn giọng đáp, hất tay cô bạn ra. Loan hạt mít 
cắm cúi bước, không dám hỏi thêm câu nào.

Mép nước đã sát dưới chân. Tôi định hướng tìm cây 
cọc buộc thuyền. Đây rồi. Chiếc thuyền tôn của bà An 
Lạc cột vào cọc bằng một dây xích lớn. gió đánh khiến 
sợi dây xích đập xoang xoảng. Những gợn nước vỡ dưới 
mạn thuyền giống đàn rắn con đang bò. Có tiếng huýt 
gió vang lên phía bờ kia nghe rờn rợn. Tôi lạnh cả gáy. 
Lúc đi chỉ hăm hở nghĩ tới lúc mở hộp tiền thơm phức 
ra ngắm, không nghĩ tới cảnh dòng sông đêm tối tăm 
ghê rợn thế này. Nhưng không lẽ quay lại ?... Thứ nhất, 
mất toi buổi tối. Thứ hai, Loan hạt mít cũng sẽ cho tôi là 
thứ thỏ nhút nhát như nó. Nghĩ vậy, tôi mím môi nhảy 
ào xuống thuyền. Bàn chân bị động mạnh, đau nhói. 
Tôi vớ vội cọc chèo. Lần này, cọc chèo lại đập vào chân 
tôi một cú đau hơn. Loan hạt mít vừa nhảy theo tôi, bật 
lên rên rỉ :

- Đằng ấy ơi, về đi, tớ sợ lắm.

Tôi đang tức giận vì đau, quay lại quát to :
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- Sao hèn thế ? Vì mình mà người ta phải nói dối mẹ, 
đi ra đây... Giờ lại đòi về... Không biết xấu hổ hay sao ?

Hạt mít lặng im. Có lẽ hai cái mép nhỏ hênh hếch 
của nó đang mếu xệch trong bóng tối. tôi thương hại cô 
bạn, nhưng vẫn lầm lỳ làm mặt giận đập mái chèo bồm 
bộp xuống nước. Tiếng chèo đập nước khiến tôi trở lại 
bình tĩnh. Con thuyền đã lìa bờ mỗi lúc một ra xa. Tới 
giữa dòng, nhìn những gợn nước loang loáng trôi dưới 
mạn thuyền, tôi bỗng nảy ra ý nghĩ : Nhỡ Loan ngã 
xuống sông thì sao ? Và nỗi lo ập đến khiến tôi lạnh 
toát cả người. Quãng sông này nhiều vực, người ta đồn 
là lắm ma nam. Tháng sáu năm trước      có hai chị em 
cô bé làng bên chết đuối. Năm kia, một ông lão gù ngớ 
ngẩn xuống sông tắm buổi trưa,    đột nhiên kêu ú ớ 
từng tràng rồi cũng chìm nghỉm luôn. Lâu hơn nữa, thời 
mẹ tôi còn nhỏ, cũng đã          có một cô gái xinh đẹp 
nhảy xuống sông tự vẫn vì bị ép duyên. Nhớ tới những 
chuyện đó, tôi sởn gai ốc. Tuy nhiên, tôi không thể lộ 
cho Loan biết những ý nghĩ của mình. Tôi cố gắng chèo 
đều đặn. Loan hạt mít ngồi thụp sâu trong lòng thuyền , 
tay níu mạn thuyền, tay bám chặt chân tôi. Con thuyền 
trôi và dần dần dải bờ bên kia đã hiện ra dưới ánh trăng 
non.

- Kíu íu íu íu... ít ít ít...
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Một tiếng kêu rất lớn, thảng thốt, đột nhiên ré lên xé 
màng nhĩ chúng tôi. Một hơi gió lạnh đột ngột phả mùi 
hôi lạ vào mặt. Kèm theo hơi gió là một khối đen vụt 
qua. Loan rú một tiếng, giật mạnh quần tôi. Tôi loạng 
choạng suýt ngã khiến con thuyền tròng trành muốn lật. 
phải gắng hết sức, tôi mới giữ cho thuyền thăng bằng 
trở lại. Định thần rồi, tôi mới thấy cái khối đen vừa vụt 
qua mặt chính là một con chim lớn.

Chính nó cất tiếng kêu ghê rợn và phả ra mùi hôi 
hăng hắc. Đó là một con lênh đênh. Loài chim này tôi 
vẫn nghe những người bắn chim nói tới. Nó là loài chim 
lớn nhất vùng đồng bằng. Mỗi con nặng tới hàng chục 
cân. Thịt nó dai, không ngon nhưng nhiều và nạc. Nó 
thường nổi lềnh bềnh trên mặt nước như con thuyền 
không chèo lá. Người săn chim thường ngậm hơi lặn 
dưới nước, đầu đội cụm bèo Nhật Bản hay chiếc lá môn, 
lặng lẽ đi tới gần rồi lừa miếng túm đôi chân con vật. 
Còn bây giờ nó làm chúng tôi tắc thở vì sợ. Con chim 
vẫn đập đôi cánh nặng nề, vừa bay vừa tiếp tục buông 
tiếng kêu khàn khàn hoảng hốt.

Tiếng chim kêu vang trên mặt nước, khuấy động trời 
đêm. Tôi bảo Loan :

- Con lênh đênh đấy, sợ gì...
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Loan không đáp, thở dốc từng hồi. Con lênh đênh đã 
bay xa. Tôi đập mái chèo thật mạnh để xua nỗi sợ hãi...

Chừng hai chục mái chèo nữa, chúng tôi tới đảo Hoa 
Vàng. Tôi neo thuyền rồi đi tới gò đất chôn kho tàng. 
Nỗi sợ hãi tan biến. chúng tôi vui vẻ hẳn lên. Loan tong 
tả bước, miệng hát ư ử. Tôi bảo :

- Giá ban ngày, thế nào mình cũng hái được nửa đấu 
quả duối chín.

Gò đất chôn của cải của chúng tôi đã sụt một góc sau 
mấy trận mưa. Hòn đá chôn làm dấu lăn xuống chân gò. 
Tôi nhìn quanh, đêm vắng lặng, không một bóng người. 
Trăng thượng tuần xanh như lá non đã ngả lên những 
ngọn tre đen thẫm làng bên. Tôi bảo Loan :

- Canh gác nhé.

Rồi tôi quỳ xuống, rút cây xà beng cụt giấu trong bụi 
duối cạnh gò bẳt đầu đào. Non nửa thước đất là tới cái 
thùng nhôm. Tôi mở nắp thùng thật khó nhọc vì rỉ sắt 
đã cắn chặt lại. May sao, hộp đựng tiền bên trong vẫn 
còn nguyên. Chúng tôi ghé mắt nhìn những đồng hào 
sáng trắng và ngửi mùi xấp tiền mừng  tuổi còn thơm 
phức một cách thú vị. Sau đó tôi đậy hộp, quấn hai lớp 
vải sơn rồi mở gói đựng vải vụn với pho tượng bạc ra 
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xem. Chợt Loan kêu lên :

- Có người kìa.

Tôi quay lại. quả tình sau lưng chúng tôi hiện lên một 
bóng đen. Cái bóng nhỏ bé đó đi dọc theo mép nước lúc 
mờ lúc tỏ. Nghe tiếng hét của Loan, nó sựng lại như cái 
cọc, rồi cứ như vậy, đứng trơ trơ. Loan đã run rẩy. Hơi 
thở nóng hổi của nó phả vào vai tôi. Tôi bảo Loan :

- Không phải là trộm. Nếu là trộm, nghe kêu nó đã 
chạy. Loan thì thào :

- Hay là ma ? 

Tôi bảo bạn :

- Đừng sợ. Để tớ ra xem. Đằng ấy cứ bọc lại gói vải 
cho cẩn thận rồi bỏ vào thùng.

Nói xong, tôi tiến về phía bóng đen kia. Vừa đi tôi 
vừa bẻ một cành duối vung vẩy. Bà ngoại tôi vẫn bảo : 
ma quỷ sợ nước tiểu và roi dâu. Không có roi dâu, tôi 
dùng roi duối vậy. Tôi quật cây roi vun vút trong không 
khí. Khi đã thấy rõ bóng đen, tôi dừng lại hỏi ?

- Ai kia ? Người hay ma ? 

Bóng đen lắp bắp trả lời :
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- Em...

Tôi quát to hơn nữa và thấy tay mình bỗng run như 
gặp rét :

- Em là ai ?

Bóng đen nói nhỏ như mất hơi :

- Em là...

Tôi hỏi dồn dập, nửa thị uy nửa tự trấn tĩnh mình :

- Nói mau, em là ai ? Làm gì ở đây ? 

Bóng đen đáp lại vội vã :

- Em là... đi chụp cá... Em đi chụp cá...

Tôi tiến lên vài bước nữa và nhận ra một thằng bé 
còi cọc đen thủi đen thui. Khi nó nói, chỉ có hàm răng 
trắng ánh lên. Lưng nó đeo chiếc giỏ và tay cầm chụp. 
tôi bỗng thấy mủi lòng, chả lẽ một đứa bé gầy guộc như 
vậy mà đêm đêm lặn lội đi kiếm ăn ? Nó còn thua mình 
vài ba tuổi...

Tôi định bước tới, nhưng một câu chuyện cũ lại hiện 
lên trong trí nhớ khiến tôi dừng bước. Chuyện thế này :
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Năm năm mươi tư giải phóng thủ đô, bộ đội ta về 
tiếp quản các thành phố và thị trấn. Đêm đêm các anh 
thường thay nhau đi tuần tra. Một lần đã khuya, hai 
anh bộ đội gặp một đứa bé lên năm giữa ngã ba đường. 
Thằng bé khóc nức nở, kể rằng bị lạc mẹ từ chặp tối. hai 
anh bộ đội cũng thương xót cõng nó tới đồn công an. 
Từ ngã ba tới đồn công an, chừng non nửa cây số. thằng 
bé trên lưng lúc nhẹ như bấc, lúc nặng như chì. Anh bộ 
đội kinh ngạc hỏi :

- Cháu lạ thật, lúc nặng lúc nhẹ như ma ấy... 

Thằng bé cất tiếng cười sằng sặc :

- Hay là ma thật đấy...

Và nó thè cái lưỡi dài hơn cái đòn gánh liếm vào mặt 
anh bộ đội...

Chuyện đó bà Tô béo bán bún riêu kể khiến tôi chùn 
bước. tôi suy nghĩ vài giây rồi ngồi ngay xuống tiểu 
tiện. Nếu cái bóng kia là ma, hẳn nó phải biến ngay. 
Nhưng không, nó vẫn đứng im và lặng lẽ quay đầu đi. 
Vậy nó là một thằng bé bằng xương bằng thịt. Tôi đến 
gần nói :

- Xin lỗi nhé, tao phải làm thế vì sợ mày là ma. 
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Thằng bé sửng sốt nói :

- Ma gì cơ ? 

Tôi giải thích :

- Ma là linh hồn người chế đêm đêm hiện về. 

Thằng bé nói :

- Đêm nào em cũng đi chụp cá. Khắp bãi sông này 
và đầm bên kia - Nó giơ tay chỉ - cả hồ sen nữa. Chẳng 
thấy ma bao giờ.

Tôi lặng thinh, hơi ngượng. Thằng bé chụp cá thấp 
hơn tôi một cái đầu. Tay chân nó nhỏ quắt như những 
ống xì đồng bắn chim. Trong chiếc giỏ tre đeo bên lưng 
có những vệt trắng óng ánh. Tôi hỏi :

- Mày được nhiều cá chưa ?

Đứa bé đáp :

- Chỉ đủ niêu kho thôi. Chưa có cá bán. Hôm nay đen 
quá, toàn cá nhỏ.

Tiếng nói của nó thật dịu dàng, ngoan ngoãn. Tôi 
bỗng muốn gần gũi và thân ái.

- Nhà em ở đâu ? - Tôi hỏi.
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- Trong làng, ven đám hồ kia. - nó đáp.

Tôi nhìn theo hướng tay chỉ của chú bé, thấy mặt đầm 
loang mờ ánh nước và những khoảng tối đen của các 
đám cây. Tiêng lịch kịch từ gò đất vẳng tới đã tắt. Tôi 
đoán Loan đã chôn xong thùng nên gọi to :

- Loan ơi, lại đây.

Khi Loan tới, tôi giới thiệu :

- Đây là chị Loan, bạn chị. Còn đây là chú bé đi chụp 
cá. Tên em là gì nhỉ ?

- Em là Cọt.

- Cọt ? Sao tên buồn cười thế.

- Mẹ em đặt tên em là Cau. Nhưng em nhỏ quá nên 
người làng gọi em là Cọt. Hai chị về nhà em chơi nhé. 

Loan ngần ngừ. Tôi nhìn về phía thị trấn còn sáng 
đèn, bảo bạn :

- Mới hơn bảy giờ thôi. Tụi mình đi chơi một lát rồi 
về cũng kịp. 

Chú bé chụp cá mau miệng nói :



26 � Dương Thu Hương

- Về nhà em đi. Chỉ có mình mẹ em thôi. Mà mẹ em 
thích có khách tới chơi lắm... Về bây giờ khoai vừa chín 
nục. Trước khi đi cá, em đã vùi nồi vào đống trấu.

Ồ, đêm lạnh thế này mà ngồi ở một căn bếp chốn làng 
quê, ăn khoai mật hầm thì thú vị tuyệt. Tôi sốt sắng nói:

- Đi.

Cậu bé Cọt thoăn thoắt đi trước. Tôi và Loan bước 
theo sau. Từ phút ấy, đêm tối lẫn sông nước không còn 
chút nào vẻ bí hiểm đe dọa chúng tôi nữa. Vừa đi chúng 
tôi vừa chuyện gẫu. Toàn những chuyện vu vơ mà cười 
giòn như bắp rang.

Nhà Cau nhỏ xíu, giống như chòi canh dưa hấu. Cổng 
làm bằng hai cành tre vít cong lại. Chú bé nhấc cánh 
cửa rào rào cho chúng tôi vào. Sân vắng lặng. Tôi hỏi :

- Nhà em không nuôi chó hay sao ? 

Chú bé đáp :

- Có gì mà phải nuôi chó !

Nói xong, nó cười hì hì như ông cụ. Tôi hiểu, nhà chú 
nghèo nên chẳng có gì cần canh giữ. Cau tiến sát tấm 
cửa liếp, cởi giỏ cá đeo bên hông. Trong nhà, tiếng gọi 
vọng ra :
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- Cau về đấy hả con ?

Giọng trong như nước mưa vậy. Chú bé đáp :

- Con về đây. Mẹ thắp đèn lên đi. Nhà ta có khách.

Người mẹ đáp lời ngay, thánh thót như tiếng nói của 
một đứa bé đứng trong dàn nhạc lễ ngày xưa :

- Chờ mẹ một tí. Có đèn ngay đấy.

Tiếng lịch kịch khe khẽ, rồi sau đó ánh đèn dầu le lói 
rọi chiếu ra. Một bàn tay nhẹ nhàng nâng liếp cửa :

- Ai đấy ? Xin mời vào nhà chơi.

Một người đàn bà nhỏ xíu, y hệt thằng bé Cau hiện 
ra. Nhưng sau đó cô thụt vào trong nhà, nhanh đến nỗi 
chúng tôi không kịp trả lời.

- Các chị vào nhà đi.

Chú bé giục chúng tôi. Rồi lau tay lên vạt áo, nó rót 
nước ra chén mời mọc. Những chiếc chén Bát Tràng 
xoàng xĩnh vẽ hoa xanh được rửa sạch bóng. Cả bóng 
đèn hoa kỳ cũng được lau đến trong suốt, nhìn rõ từng 
hạt bọt thủy tinh. Nhà Cau nghèo nhưng sạch sẽ và ngăn 
nắp.
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- Nước vối ủ, mẹ em cho thêm gừng thơm lắm.

Chú bé nói. Chúng tôi uống nước, không những thấy 
thơm mà còn thấy vị ngọt đọng mãi ở đầu lưỡi.

- Thằng Cau thích nước vối ủ pha gừng lắm. Đi cá về 
làm một chén là ấm người lên ngay.

Người đàn bà nói, đoạn nheo mắt cười. Mắt cô rất to, 
xanh biếc, mi dài và cong. Sống mũi cô thẳng và cao, 
chi chít những vết tàn nhang. Gương mặt cô khác hẳn 
những gương mặt đàn bà ở làng quê mà tôi thường gặp.

Chú bé Cau đã bưng nồi khoai lên. Nó kêu :

- Mẹ đỡ hộ con tí. Nóng quá.

Người đàn bà lật đật đứng dậy, đỡ nồi khoai cho con. 
Lúc đó, tôi mới thấy rõ là lưng cô bị gù gập lại. một cái 
bướu lớn nằm ngay dưới vai trái. Trông cô xiêu lệch và 
nhỏ tẹo như con cua bị bẻ một bên càng.

- Các cháu ăn khoai đi.

Cô mời. Lần này nhờ ánh đèn tôi thấy rõ những gợn 
tóc hung đỏ bao quanh gương mặt cô, đẹp như tóc của 
một tài tử phương tây, và làn da trắng nõn. Cô là một 
người lai. Một người lai tàn tật.
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Tôi không dám nhìn người đàn bà lâu hơn nữa, cúi 
xuống bát khoai đang bốc hơi nóng hổi. Còn cô, cô ngồi 
trên giường, lấp sau lá màn nhuộm nâu và nhẹ nhàng 
nói chuyện :

- Chủ nhân nhà này là em Cau đó. Nó đi học một 
buổi, đi cá, đi tôm một buổi. Tiền bán cá bán tôm, mua 
muối, hương hoa ngày lễ Tết, áo quần chăn màn mùa 
đông. Còn thóc thì hợp tác xã bán cho rẻ. Ngày mùa, 
Cau đi mót thêm lúa, thêm khoai. Chỉ có cô là chẳng 
được tích sự gì...

Cau nhăn mặt, gắt :

- Mẹ lại nói chuyện cà kê gì thế ? Chán lắm...

Nói xong, chú bé quay đi. Dường như nó muốn che 
giấu nỗi xúc động trước chúng tôi. Còn người mẹ, thì 
khẽ thở dài, ngước nhìn con bằng cặp mắt long lanh và 
dịu dàng nói :

- Thì mẹ kể cho các chị ấy nghe. Có gì sai đâu ?... 

Chú bé im lặng.

Mẹ chú vuốt ve chú bằng những ánh mắt chan chứa 
yêu thương lẫn tự hào. Chờ chúng tôi ăn khoai xong, 
Cau giục :
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- Đi đi, khéo không trộm nẫng hết giàn câu của các 
chị. 

Tôi ngẩn người, hỏi :

- Giàn câu nào ?

Lại tới lượt Cau ngẩn ngơ :

- Giàn câu của các chị... Thế không phải là các chị đi 
canh giàn câu cho bố mẹ hay sao ?

Hóa ra Cau tưởng chúng tôi ra sông canh giàn câu. 
Ở thị trấn có vài gia đình sống bằng nghề câu giàn. Họ 
cắm từng dây cần câu mắc sẵn mồi và ngồi canh. Lâu 
lâu lại đi tuần một lượt gỡ cá mắc mồi và thay mồi 
mới khi mồi cũ đã bị rỉa hoặc nhạt vì ngấm nước. Câu 
giàn là lối câu nhàn nhã nhất trong nghề câu kiếm sống. 
Nhưng muốn câu giàn phải có một số vốn to

Cau vẫn băn khoăn nhìn chúng tôi :

- Em tưởng là...

Tôi bấm Loan gật đầu :

- Ờ, ờ...
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Chúng tôi chào cô chủ nhà, ra đi. Quen đường, tôi đã 
có thể phân biệt được cành tre ngả phía trước lẫn bãi 
phân trâu bên vệ cỏ. Tới ngã rẽ, chúng tôi chia tay nhau. 
Cau đi về phía đầm nước. Chúng tôi trở lại dòng sông. 
Trí nhớ khá tốt khiến tôi tìm được lối tắt đi ra đảo mà 
chú bé Cau đưa chúng tôi lúc trước. Đang đi, chợt tiếng 
gà gáy te te trong làng vẳng ra. Thú phiêu lưu chợt tan 
biến. Nỗi lo âu khiến cả hai chúng tôi lạnh cả người. 
Loan khẽ nói :

- Chết rồi Bê ơi ! nửa đêm gà mới gáy thế chứ.

Nhìn sang bên kia sông, thị trấn đã tắt đèn. Tôi cũng 
hoảng sợ. Loan tỉ tê nói tiếp :

- Mẹ tớ đánh chết thôi. 

Tôi gắt :

- Có gan đi chơi thì phải có gan chịu đòn chứ ! Đằng 
ấy có im đi không, tụt xuống sông bây giờ...

Chưa dứt lời, Loan kêu hự. Nó tụt xuống nước thật, 
kéo cả tôi theo. May sao tôi bình tĩnh lôi được cô bạn 
lên, nhưng áo quần hai đứa ướt lướt khướt. tôi không 
dám gắt nữa, ngọt ngào dỗ bạn :

- Cứ bình tĩnh, sắp tới đảo rồi.
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Quả nhiên, Loan không kèo nhèo kêu than nữa, túm 
áo tôi lặng lẽ bước. Lát sau chúng tôi tới đảo. Vừa  lúc 
đó, bên kia sông hiện lên hàng chục đốm lửa li ti. Những 
đốm lửa thoạt đầu còn nhòa trong sương đêm, sau hiện 
rõ dần lên, giống như những ngôi sao màu vàng ngâm 
trong đáy nước. Tôi che mắt nhìn kỹ hồi lâu và nhận ra 
những cây đèn bão đang lắc lư tiến đến bờ sông. Bóng 
người bị vuốt dài ra, như những cây cột đèn di động. 
tất cả hơn hai mươi cây đèn. Vậy là đoàn người đi tìm 
chúng tôi ít nhất cũng hơn số hai mươi. Tôi chắc mẹ tôi 
và cô Lưu - mẹ Loan hạt mít - đã khóc chạy ngược chạy 
xuôi khắp thị trấn tìm kiếm, báo công an và nhờ cậy bất 
cứ ai. Nỗi ân hận khiến tôi nao nao trong dạ. Lúc mải 
vui, tôi đã không nghĩ tới cơ sự này.

Loan níu tay tôi, lo lắng hỏi :

- Làm sao bây giờ ? 

Tôi đáp :

- Lặng im đừng nói năng gì cả. Giống như người bị 
ma rủ ấy. Không thì chết đòn.

Lúc đó, tôi chưa kịp nghĩ ra cách nào hơn. Sau này, 
tôi mới thấy lối thoát đó đem lại một kết quả tuyệt diệu. 
Đám người trong thị trấn tới bờ sông cất tiếng gọi. Trong 
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những tiếng gọi đó, nghe thấy tiếng mẹ tôi và tiếng cô 
Lưu yếu ớt như hụt hơi, run run như vừa gọi vừa khóc. 
Tôi cay sè cả mũi. Loan thút thít chùi nước mắt vào tay 
áo. Tôi khẽ bấm cô bạn :

- Im ngay.

Tiếng gọi bên kia sông lắng dần. Rồi tiếng bàn tán 
vẳng sang rõ mồn một :

- Chúng nó không có ở đây. Thôi về đi.

- Không còn ngõ nào không sục tới. Chẳng lẽ con mẹ 
mìn nào đó lại tóm được một lúc hai đứa lớn ngồng như 
vậy sao ?

- Bây giờ chúng nó có thuốc mê. Người lớn như mình 
cũng lú lẫn nữa là trẻ...

- Năm nay lắm chuyện buồn quá.

- Tôi đã bảo mà, chưa hết hạn sao Chổi. Các cụ đã 
nói : «Sao Chổi quệt đuôi vào trái đất là phải chịu đủ ba 
mươi sáu tai nạ mới tới lúc yên hàn». Thôi về đi...

Những cây đèn lắc lư, lắc lư. Chợt bà An Lạc tru tréo 
lên :
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- Thôi chết rồi, chiếc thuyền của tôi đâu ? Tôi vẫn 
buộc nó vào cây cọc này mà... Cả một sợi dây xích sắt 
to tướng...

Đám người xôn xao :

- Đúng rồi, hai đứa bé lấy thuyền bơi đi rồi. 

Tiếng bà An Lạc vẫn san sát :

- Còn chệch đi đâu nữa ? Cái thuyền tôn tôi vẫn bơi 
sang sông lấy bèo cho lợn ấy. Chẳng mấy con ranh này 
thi ma khênh đi hay sao ?

- Chết thật, đêm hôm thế này mà rủ nhau bơi thuyền. 
Chúng nó điên hay sao ?

- Điên gì ! Ma đã quyến rũ thì trèo lên mái nhà cũng 
cứ trèo như không. Tôi đây này, to như hộ pháp mà năm 
hai mươi tuổi còn bị ma rủ đi vòng quanh đầm nước 
suốt đêm. Sáng bảnh mắt, người đi làm đồng mới dắt 
về nhà...

Một giọng thanh niên rắn rỏi vút lên :

- Thôi bà con trật tự. Có thể các cháu rủ nhau sang 
bên hồ nhổ củ ấu thì sao ?... Hai thanh niên bơi sang 
tìm đi...
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Tiếng nói vừa ngừng, hai bóng người đã nhảy tòm 
xuống nước. Họ bơi rất nhanh về phía chúng tôi.

- Thuyền bà An Lạc đây rồi.

Một tiếng reo cất lên, nghe quen quá mà tôi không 
nhận ra người nói. Bên bờ kia, có tiếng hỏi :

- Tìm thấy hai đứa bé không ?

Người thanh niên vừa cất tiếng reo đáp thật to :

- Đang tìm...

Rồi anh nhảy lên thuyền, bơi ngược dòng sông. Anh 
đã nhận được hai cái bóng mờ mờ của chúng tôi dưới 
bụi duối :

- Các em đấy phải không ?

Anh mừng rỡ cất tiếng hỏi, trong khi chiếc thuyền 
lừng lững trôi trước mặt chúng tôi. Tôi bấm chặt tay 
Loan, nhất quyết không đáp. Anh chàng không thấy trả 
lời liền nhảy xuống nước lội bì bõm tới nơi chúng tôi 
ngồi :

- Sao không nói năng gì cả, hai cô bé ? Trời ơi, ướt 
sũng rồi...
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Anh kêu thật to rồi bế xốc từng đứa một đặt vào lòng 
thuyền. Lúc đó tôi nhận ra anh. Anh tên là Chiến, đấu thủ 
bóng bàn của thị trấn. Chúng tôi thường chiêm ngưỡng 
anh trong những trận đấu giao hữu tại câu lạc bộ thị 
trấn, một ngôi nhà to lớn có những dây cờ lụa nhiều 
màu bay phất phới quanh năm. Khi chúng tôi đã ngồi 
yên trên thuyền, anh bắt đầu chèo về phía bờ bên kia. 
Lúc đó, bạn anh mới tới nơi liền bám vào mạn thuyền 
bơi trở về. Tới bờ, anh lại bế từng đứa lên. Mẹ tôi ôm 
chặt tôi vào lòng. Cô Lưu cũng vồ lấy Loan, vừa khóc 
vừa cười như điên dại :

- Con ơi là con. Ma quỷ rủ rê thế nào mà đêm hôm 
mò ra sông nước. Lạy đức thánh Trần, lạy bà cô miếu 
Cội... Từ rày lễ lạt hương khói tháng hai lần, con không 
dám đơn sai...

Người đàn ông kể chuyện ma rủ đi quanh đầm nước 
lúc này đắc ý nói oang oang :

- Đã bảo mà, đã sáng mắt ra chưa ?...

Không ai đáp lời. Hẳn mọi người đều tin rằng chúng 
tôi bị ma rủ thật. Nếu không, họ đã thi nhau mắng mỏ. 
Và chúng tôi ít nhất cũng lĩnh đủ một chục con lươn 
trên mông.
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Chương 3 - Người Thầy Và Ông Giáo

Sau cuộc phiêu lưu kỳ dị dó hai tuần, một chuyện 
làm biến động cuộc đời học sinh tươi đẹp của 

chúng tôi. Tôi chưa nói cho các bạn rõ, tôi có hai thầy 
giáo rất tuyệt. Thứ nhất là thầy chủ nhiệm. Cả lớp không 
ai gọi thầy bằng thầy mà chỉ gọi là bố Thế. Thầy đúng 
là ông bố của lớp. Thầy ngoài bốn mươi nhưng chưa có 
mụn con nào. Thầy và người vợ cùng tuổi đều hoạt động 
vùng địch hậu, bị địch bắt giam, tra tấn đến thành bệnh, 
khó có khả năng sinh nở. Trong những trường hợp đó, 
người ta thường trở nên khó tính và ác độc. Nhưng thầy 
giáo của chúng tôi lại hiền hậu, dịu dàng như có cả một 
người cha lẫn một người mẹ kết hợp lại trong tâm hồn 
mộc mạc của thầy. Từ trò đứng đầu lớp đến trò đội sổ 
lưu ban, không ai có thể oán thán điều gì, không ai nhận 
thấy một dấu hiệu cỏn con của sự thành kiến hay bất 
công ở thầy. Công bằng và nhân hậu, nâng đỡ và dìu dắt 
con người cho tới khả năng cuối cùng, thành thực và 
chất phác, đó là những đức tính chúng tôi nhận được ở 
thầy. Điều đó giúp tôi một khả năng lâu dài bền bỉ trong 
cuộc sống sau này, khiến tôi có thể vững vàng chịu đựng 
gian truân, khoan dung với những sai lầm của kẻ khác 
và  tự kiềm chế mình mỗi khi trong tôi dấy lên những ý 
muốn trả thù.
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Sau bố Thế, chúng tôi yêu quý thầy dạy thể dục. Hồi 
đó, thể dục là môn học phụ nhưng vì thầy dạy thể dục 
tốt và vui tính, nên đối với chúng tôi nó bỗng trở thành 
một môn học lý thú được chờ đón trong tuần. Thầy dạy 
thể dục ít tuổi hơn bố Thế, người tầm thước, rắn rỏi, 
da ngăm đen. Tóc thầy đen, dày. Cặp mắt nghiêm nghị 
nhưng cởi mở. Thầy luôn luôn đem lại cho chúng tôi 
tiếng cười thoải mái trên sân tập. Thầy nói rất ít, dường 
như không thuyết giáo bao giờ. Nhưng chúng tôi hiểu 
những cử chỉ và ý muốn của thầy. Ánh mắt tươi vui, trìu 
mến của thầy khiến chúng tôi vượt qua nỗi sợ hãi hay 
sự nhọc mệt. Khoảng sân cỏ mền tràn đầy ánh nắng. 
Những lá cỏ tươi xanh. Những con chuồn chuồn bay 
lượn. Bầu trời xanh lơ có những đám mây nhỏ. Và tiếng 
cười sảng khoái khi trán còn long lanh mồ hôi sau buổi 
tập hoặc sau các trò chơi thể dục... Những giờ học đó là 
hạnh phúc thực sự của tuổi thơ. Tôi nhớ chúng rõ ràng 
như nhớ những bông hoa phượng đỏ có những chiếc 
vòi mà mỗi mùa hè, chúng ta thường rứt xuống để chơi 
trò chọi gà vậy.

Thế mà bỗng dưng thầy rời xa chúng tôi. Thầy có ba 
con nhỏ với người vợ ở làng. Vợ thầy đau yếu luôn, 
không làm ruộng được nên nhà túng bấn. Gần đây, cô 
bị viêm gan. Vì thế thầy phải chuyển về một trường ở 
huyện để tiện chăm sóc vợ và lũ con dại. Thầy đi vội vã 
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đến nỗi không kịp gặp gỡ, liên hoan chia tay với học trò 
theo thường lệ. Chúng tôi chỉ còn biết bùi ngùi thương 
nhớ thầy, tự trách mình quá thờ ơ vói con người chịu 
nhiều khổ sở nhưng lúc nào cũng bình tĩnh và làm việc 
hết lòng ấy. Lớp trích quỹ mua tặng thầy một cặp sơ mi 
và một đôi giày da mùa đông. Giờ thể dục bỏ trống. Và 
hai tuần sau giáo viên thể dục mới về trường.

Sáng đó chúng tôi xếp hàng đứng đón. Trước mặt 
chúng tôi xuất hiện một người đàn ông to cao, béo nục, 
tóc chải bồng, bận bộ đồ trắng lốp. Chúng tôi xiết bao 
ngạc nhiên khi thấy bố Thế giới thiệu thầy thể dục mới 
hai mươi bốn tuổi tên Gia. Chúng tôi tưởng ông giáo này 
ít nhất cũng ba mươi tư hoặc ba mươi lăm rồi. Trong lúc 
bố Thế nói, thầy giáo mới đứng im, mắt nhìn lướt qua 
đầu chúng tôi về phía xa xăm như một triết gia. Bố Thế 
đi rồi, ông giáo cúi đầu nhìn lũ trò. Chúng tôi chờ đón 
xem thầy thể dục mới nói gì.

Bất chợt ông giáo hô to :

- Tất cả nghiêm !

Chúng tôi nhảy dựng lên như bị kiến đốt, vội vàng 
ưỡn lưng, nghển cổ nhìn về phía trước. Thầy giáo Gia 
liếc nhìn bộ hài lòng, rồi bắt đầu bài giảng :



40 � Dương Thu Hương

- Tôi bước vào tiết học đầu tiên ở đây. Trước khi dạy 
các anh chị, tôi là giáo viên trợ giảng của trường Đại 
học thể dục thể thao. Học viên của tôi là những thanh 
niên trẻ khỏe, đã tôt nghiệp cấp ba phổ thông, có nhận 
thức rất khá. Vì thế, e hèm... việc tôi về đây dạy các cô, 
các cậu (thầy giáo Gia hạ chúng tôi từ anh chị xuống 
cô cậu đột ngột như hô nghiêm vậy)... rất là đặc biệt. E 
hèm, tôi lưu ý các cô các cậu điều đó...

Chúng tôi đứng im phăng phắc. Lúc đó một con ruồi 
trâu to tướng bay tới. Tiếng bay vo vo của nó vang rất rõ 
trong không gian. Thầy Gia tỏ ý không hài lòng. Thầy 
giơ tay đập. Con ruồi vọt lên cao, nhưng không bay đi 
mà cứ rung cánh ro ro như ấm nước đun bằng dây điện 
vậy. Thầy Gia hậm hực lườm lườm con ruồi rồi nói tiếp:

- Bây giờ bắt đầu vào tiết học. Đối với chúng ta, thời 
gian là vàng ngọc, sức khỏe là châu báu. Không được 
lãng phí một giây. Trước tiên hãy khởi động cho cơ thể 
được hâm nóng. Nó cũng giống như dịch vị tiết ra trước 
bữa ăn... Theo tôi... Một, hai... Tất cả hãy chạy vòng 
tròn...

Chúng tôi hồi hộp nhìn nhau, bắt đầu chạy. Loan thở 
hổn hển, ghé vào tai tôi thì thầm :
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- Ông này điêu quá, mày ạ. Chỉ có việc khởi động mà 
thuyết lý hàng tràng. Nghe cứ rối mù lên.

- Lặng im xem còn gì nữa không.

Tôi đáp. Trước đây thầy dạy thể dục chỉ cần giơ hai 
cánh tay, chụm hình chữ U trên đầu là chúng tôi đã 
ngoan ngoãn chạy vòng tròn khởi động.

«Thật sung sướng khi sống với những người giản dị 
và tươi vui» - tôi thầm nghĩ.

- Tất cả chú ý !

Thầy Gia lại đột ngột thét như lên như còi tàu. Lần 
này tim chúng tôi cũng nhảy thon thót. Chúng tôi lén 
đưa mắt nhìn nhay. Thầy Gia nói :

- Giữ khoảng cách thật đều. Sao cho mỗi cá nhân là 
một đơn nguyên trong cấu tạo vòng tròn. Tôi cho mỗi 
người hai phút tự kiểm tra, điều chỉnh để định vị mình 
cho chính xác. Phải nêu cao ý thức thể dục thể thao mới. 
Phải nghiêm túc và giữ gìn kỷ luật... Nào, bắt đầu... Tôi 
bấm giờ đây. Mỗi người được quyền tự tu chỉnh trong 
hai phút...

Đám học trò nhìn nhau :

- Gì thế ? Thầy giáo mới bảo gì thế ?
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- Chịu. Khéo, giẫm lên chân tao rồi.

- Chạy đi, sao đứng ì ra đấy ? Thầy ấy quay lại thì 
chết cả nút bây giờ...

- Nhưng tao chẳng hiểu gì hết...

Thầy Gia trịnh trọng nhìn chiếc đồng hồ quả quýt đeo 
trước ngực đếm :

- Ba mươi lăm, ba mươi sáu, ... bốn mươi giây. Còn 
sáu mươi giây nữa... Mọi người cuống quýt :

- Bỏ sừ. Bê ơi... bảo chúng tao với ! Ông ấy nói gì thế 
nhỉ ? 

Lúc ấy tôi ghé vào tai Yến sếu nói :

- Chia khoảng cách cho đều. Chỉnh lại vòng tròn. Cả 
mớ lý thuyết đó tóm gọn chỉ có thế thôi. Yến sếu thở 
phào. Tín hiệu được truyền đi ngay tức khắc và được 
thực hiện hối hả.

Một hồi còi dài báo hiệu hết giờ tự tu chỉnh. Chúng 
tôi dừng lại, hướng về phía giáo viên như những hành 
tinh hướng về mặt trời.

- Các cô các cậu chú ý này... - mặt trời của chúng tôi 
nói - Bài tập của chúng ta hôm nay là...
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Đang trịnh trọng, thầy Gia đột nhiên dừng lại, mặt 
phồng lên, căng thẳng một cách khổ sở. Hai cánh mũi 
lớn có những mạch máu li ti đỏ rần rật. Mắt thầy nhìn 
xuống đất, giống như cắm một cây cọc nhọn xuống đó 
và nhất quyết không nhổ lên nữa. Cả bộ mặt thầy y hệt 
một mảnh buồm đã mục, căng hết cỡ trước làm gió dữ, 
chỉ cần một hơi thở dồn tới là bục ngay. Tình trạng nguy 
hiểm đó kéo dài chỉ chừng năm sáu giây. Rồi bỗng :

- Hắt ắt ắt xì ì ì hơi ơi ơi  ! ! !...

Thầy Gia không thể kìm được cơn hắt xì hơi vốn 
mạnh hơn ý muốn giữ vẻ trang nghiêm đạo mạo trước 
đám học trò. Thầy đành ngửa mặt lên trời, há miệng 
không kịp giơ tay che, cũng không kịp quay đầu đi để 
hắt hơi một cái thật mạnh như hơi nồi súp de bị xì, làm 
bắn nước bọt lên đầu Yến sếu.

Vì bộ mặt thầy lúc đầu quá trịnh trọng nên khi nhăn 
nhúm lại do phản ứng của cơ thể nom hài hước quá. 
Nó khiến chúng tôi không nhịn được, nổ tung lên một 
cơn cười. Từ trưởng lớp đến học viên. Tất cả mọi người 
trong lớp đều không kìm được cơn tức cười cồn cài gan 
ruột. Nhất là mấy chị lớn tuổi, cứ gục đầu vào vai nhau, 
nước mắt giàn giụa, cười rũ rượi hồi lâu.
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Sau khi bình tĩnh lại, thầy Gia giậm chân, trợn mắt 
quát :

- Tất cả trật tự !

Chúng tôi giật mình đứng nghiêm, nhưng tiếng cười 
vẫn còn bắn ra khỏi cổ họng, nổ giữa hai hàm răng. 
Thầy giáo liếc nhìn chúng tôi, giận dữ nói :

- Các cô các cậu cười gì ? Cười cái gì ?... Đây là giờ 
học hay giờ chơi. Ý thức tổ chức kỷ luật để đâu ? Các 
cô các cậu coi thường bộ môn, coi thường thầy dạy phải 
không ?...

Chúng tôi không còn cười được nữa. Chúng tôi im re, 
cúi mặt nhìn xuống đầu móng chân. Không khí trở nên 
nghiêm trọng vì mặt ông giáo mới tím lại, giận dữ và 
uất ức. Ông nhìn xoi mói vào chúng tôi. Rồi như nhận 
ra tôi là đứa bé con đứng đầu hàng cười to nhất và nhiều 
nhất, ông chỉ :

- Cô kia, tên gì ?

Tôi lạnh toát sống lưng, khẽ trả lời :

- Thưa thầy em tên là Vũ Thị Bê.

- Cô cười gì ?
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- ...

- Tôi hỏi, cô cười gì ? Đây là giò học hay gìơ chơi ?

- Thưa thầy, giờ học.

- Giờ học có được phép cười không ?

- Thưa thầy ... không ạ.

- Vì lý do gì cô cười ?

- ...

- Cô là kẻ vô kỷ luật, vô tổ chức, không xứng đáng 
đi học...

Ngón chân cái của tôi nhảy lên nhảy xuống trước 
mặt. Những dòng nước lạnh toát bò dọc sống lưng. Rồi 
sau đó, lại là những dòng nước khác nóng bỏng luồn 
vào từng thớ thịt. Tôi thấy mình tròng trành như đi đò 
ngang qua sông. Cả lớp đứng im, mặt cúi gằm. Chợt 
một giọng rụt rè cất lên :

- Thưa thầy, em xin có ý kiến...

Tôi ngẩng lên, Ly run run giơ tay xin nói. Đó là đứa 
bé còi cọc nhất lớp. Mẹ chết vì hậu sản, Ly ở với ông 
bố nát rượu làm nghề đánh xe ngựa chở thuê và một bà 
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mẹ ghẻ bán nước mắm ở chợ. Hai người thi nhau hành 
hạ đứa bé, không ai rỏ cho nó một giọt tình thương. Ly 
phải làm quần quật suốt ngày.Nó học kém nhất lớp, mặt 
mũi tay chân quắt queo như quả trám khô.

- Thưa thầy, - thằng bé run run cất giọng nói - chị Bê 
không dám cười thầy đâu ạ. 

Ông giáo mới gườm gườm :

- Thế thì cười ai ?

Ly thở gấp, hối hả nói :

- Thưa thầy, giờ thể dục trước đây được phép cười 
thoải mái. Thế nên chúng em quen đi... Ông giáo im 
lặng. Rồi ông hắng giọng nói :

- Thôi được, tôi cho qua. Nhưng các cô các cậu phải 
biết rằng tôi rất nghiêm khắc với những hiện tượng vô 
tổ chức, vô kỷ luật.

Giờ học kéo dài trong không khí nặng nề, lo sợ. Trưa 
hôm đó, khi tan học, tôi bước qua sân trường. Chân 
giẫm lên những ngọn cỏ mềm, trí não tôi tưởng nhớ tới 
gương mặt tươi vui, đôn hậu của thầy giáo cũ.

- Thầy ơi, thầy ơi, thầy ơi...
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Tôi thầm gọi, lòng vang lên tiếng cười ánh ỏi của 
những giờ học xưa kia. Giờ chúng vĩnh viễn trôi mất. 
Tôi rẽ qua hành lang tìm bố Thế nhưng bố đã đạp xe lên 
Ty giáo dục mất rồi. Buồn rầu, tôi trở về nhà.

Không ngờ, một sự kiện khác đang chờ đợi. Nó đem 
lại tai ương cho Loan hạt mít, cô bạn ruột thịt của tôi. 
Và lần lượt cả hai đứa tôi phải gánh chịu những tai 
ương xảy đến.
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Chương 4 - Những Điều Không Tốt Lành Đã 
Tới

Trưa đó mẹ tôi bảo :

- Con đi mua ít đá về pha nước chanh. Trời oi 
quá.

Tôi cầm chiếc ca ra phố. Thị trấn chỉ có hai nơi bán 
đá lẻ. Một hãng nước đá nhỏ của Pháp để lại, có cái tên 
rất kêu : Hoa Lư. Bây giờ, mậu dịch ăn uống tiếp quản 
làm kem que và bán đá lẻ. Hai là nhà cai Cân. Ông ta 
mua một cái máy làm kem nhỏ, xin được giấy phép 
chạy nước đá bán. Tuy nước đá nhà cai Cân bán thường 
là đá non, rất mau chảy và bán đắt gấp đôi mậu dịch 
nhưng gần nhà nên tôi tới đó mua. Trước sân, năm sáu 
người khách tới trước đang đứng chờ. Tôi vừa tới nơi 
thì gặp Ly trong nhà bước ra :

- Đằng ấy tới mua đá hả ? Phải nửa giờ nữa mới có. 
Tớ vừa xem máy xong. Đằng ấy có chờ không ? Tôi 
nhìn ra phố : trời nắng, oi giữa hè. Giá có đi tới hãng 
Hoa Lư cũ thì cũng rã chân. Nghĩ vậy tôi gật đầu.

- Chờ.

Ly kéo tay tôi.
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- Thế thì vào đây nghe chuyện.

Ly dắt tôi vào sân trong. Nó chơi thân với đứa con 
thứ ba của cai Cân nên đi lại tự do như người nhà. Ly 
đưa tôi vòng ra ngách sau dưới chiếc cửa sổ, dây mảnh 
bát leo tựa tấm mành. Có tiếng người vọng ra. Tôi nhận 
được tiếng cô Lưu, mẹ Loan hạt mít.

- Để cho em nghĩ thêm đã - Cô Lưu nói.

- Lưu không tin tôi sao ?... giọng cai Cân nghe ngọt 
ngào. - Cả tôi và Lưu không thiếu gì tiền. Chúng ta chỉ 
thiếu tình cảm thôi. Tôi muốn Lưu về đây vui vầy, đoàn 
tụ. Khi trái nắng, lúc trở trời có nhau. Lưu cứ giữ căn 
nhà đằng ấy, làm sao chúng ta gần gũi được ?... Đành 
rằng chẳng xa xôi vạn dặm gì... Nhưng dẫu sao cũng là 
cách trở.

Cô Lưu lặng im. Hẳn là cô theo thói quen đang đưa 
ngón tay lên cuốn sợi tóc mai vốn đã quăn tít bên tai. 
Sau đó, tôi nghe cô thở dài.

- Nhưng còn con Loan... Em khó nghĩ quá.

- Chúng ta đã tính chuyện trăm năm thì phải lo hết 
nhẽ. Con nào cũng là con chung. Hai ta cùng gánh nặng, 
cùng vác đầy. Lẽ nào tôi lại cam lòng cho cháu Loan 
khổ ? Nó khổ là Lưu khổ. Mà Lưu khổ thì tôi sung 
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sướng nỗi gì ?

Cô Lưu lại thở dài. Hai người cùng im lặng Ly nhăn 
mũi, bĩu môi bảo tôi :

- Chắc lão đang thơm cô Lưu đấy. 

Tôi cốc vào đầu nó :

- Im mà nghe, quỷ sứ.

Lúc đó lão cai Cân lại cất tiếng :

- Mình bán nhà xong rồi làm lễ cưới. Bảo họ đóng 
cọc nửa tiền. Làm giấy sang tên xong thu nốt... À à... 
dạo này nhà đang lên giá. Lão trung tá về hưu bên phố 
mới đang cay cái nhà của mình lắm, Lưu cứ mặc tôi ra 
tay...

Đứa con trai thứ ba của cai Cân bỗng từ trong bếp đi 
ra, ho nhổ khoàng khoạc. Tôi và Ly vội vàng bươn ra 
sân trước. Mua đá xong, tôi về nhà ngay. Không kịp ăn 
cơm, tôi bảo mẹ :

- Mẹ ơi, cô Lưu sắp lấy lão cai Cân đấy. Con nghe hai 
người bàn chuyện cưới xin và bán nhà về ở chung.

- Thế nào ? Cưới ? ... Bán nhà cô Lưu về ở chung ?
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Mẹ tôi hỏi sửng sốt như nghe tin núi lửa sắp phun 
xuống thị trấn. Tôi gật đầu quả quyết :

- Chính tai con nghe thấy mà.

Mẹ tôi ngồi lặng trước bàn, đăm đăm nhìn khoảng 
trời loá nắng. Tôi ăn cơm xong, nhọc mệt ngủ thiếp đi. 
Trong giấc ngủ trưa nặng nề đó, tôi mơ thấy Dũng còm. 
Không hiểu sao nó ăn mặc y hêt như con khỉ trong gánh 
xiếc rong ngày Tết. Đầu đội mũ cát két đen, mặc may ô 
đỏ viền đen, nó nhảy nhót như thằng hề trước một đám 
đông xin tiền. Rồi khi đám đông biến mất nó quay lại 
nhìn tôi buồn ủ ê :

- Bê ơi, đằng ấy có biết vì sao tớ phải lang thang như 
thế này không ? 

Tôi lắc đầu :

- Không. Không một ai biết cả. 

Dũng còm trầm ngâm nói :

- Ừ, Chắc không ai biết. 

Tôi bảo :

- Vậy thì đằng ấy nói đi. Vì sao ?... 
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Dũng còm ngước nhìn tôi :

- Tớ không dám nói... Tớ không bao giờ dám nói...

Những đồng hào trong túi nó rơi xuống, lăn rổn rảng 
trên đường. Lăn mãi cho tới khi đám bụi mù sau chiếc 
xe ngựa bốc lên. Và Dũng còm biến mất...

Tôi còn ngơ ngẩn vì giấc mơ, mẹ tôi đã gọi dậy học 
bài. Hơn ba giờ rồi. Sau bữa cơm chiều mẹ con tôi tới 
nhà cô Lưu. Mẹ không nói nhưng tôi biết hẳn tin tôi 
vừa thông báo khiến mẹ phải suy nghĩ nhiều. Hai nhà 
cách nhau một phố, đi chừng mười lăm phút là tới nơi. 
Cô Lưu đang ngồi trong bếp rán bánh. Ánh lửa hắt lên 
hai gò má tròn, đỏ hây hây. Dạo này, cô béo tốt, xinh 
tươi hẳn ra. Cô mời mẹ tôi ngồi vào bàn, rồi nhanh nhẹn 
bưng lên một đĩa bánh vừa vớt :

- Chị xơi bánh nóng. Thứ có vừng lăn ngoài là bánh 
ngọt, nhân đậu xanh đường, dừa nạo. Thứ bánh dài 
không vừng là bánh mặn, nhân thịt nạc, tiêu hành...

Mẹ tôi hỏi :

- Lâu lắm có thấy cô làm bánh đâu ? 
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Cô Lưu đáp :

- Vâng, hôm nay em nghỉ chợ, làm một ít. Vừa cho 
cháu ăn, vừa đem biếu...

Nói tới đó, cô cười thẹn thùng. Hai mẹ con tôi đều 
hiểu rằng người được biếu bánh ở đây chính là ông cai 
Cân, chồng sắp cưới của cô. Mẹ tôi không cười, buồn 
buồn nhìn xuống đất. Xưa nay mẹ tôi vốn có thiện cảm 
với cô. Ngoài lẽ tôi và Loan thân nhau, cô là một trong 
số rất ít người lao vào nghề buôn bán mà còn giữ được 
tính hiền hậu, thực thà. Trước đây cô làm bánh rán. Cả 
thị trấn mê những chiếc bánh rán giòn, bột nhuyễn mịn, 
thơm phức của cô làm. Bánh ngon, người bán lại tươi 
cười, ăn nói dễ nghe.

Chồng cô là thợ cơ khí đẹp trai, hiền như đất. Một 
chiều tháng bảy, chú đi ăn cỗ về, ra giếng tắm bị cảm 
hàn chết. Người chị chồng ở tận Lào Cai về đưa ma, 
chu cấp vốn rồi dắt díu em dâu đi theo. Cô Lưu thạo 
buôn bán, giàu có vượt lên. Một mình, vừa nuôi con 
ăn học đàng hoàng, vừa xây lên ngôi nhà năm gian, 
nền cao thước hai, tràn láng như giấy, hiên trước đổ bê 
tông, sân sau đủ bếp núc, buồng tắm, chuồng gà chuồng 
chim. Dân thị trấn nể cô. Và cô trở thành đối tượng số 
một cho những người đàn ông độc thân ở khắp hai khu 
phố cũ, mới... Vậy mà bỗng dưng cô lại gật đầu thuận 
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lấy lão cai Cân - một người nổi tiếng tham lam, bần 
tiện trong thị trấn. Đầu lão dài, hói, giống như quả dưa 
hấu. Cặp mắt quằm quặp sau đôi kính. Đi đau, lão cũng 
thích bòn mót, từ cái ốc rỉ tới chiếc nắp chuông xe đạp. 
Xin được, nhặt được vật gì, cai Cân cũng cho vào túi 
áo. Lũ trẻ trong thị trấn vẫn nhìn những chiếc túi áo của 
lão như nhìn vào túi của lão ba bị. Ba bị chín quai, mười 
hai con mắt, đi bắt trẻ con...

Hẳn vì thế nên mẹ tôi mới rầu rĩ thế, mặc dù cô Lưu 
hơn hớn cười, đặt đĩa bánh vào tay mời mọc :

- Kìa, chị Hanh, mời chị xơi bánh kẻo nguội bây giờ...

Mẹ tôi đưa mắt nhìn tôi. Biết hiệu lệnh, tôi kéo Loan 
ra phố. Chắc khi chúng tôi tới đường nhựa thì cuộc 
chuyện trò giữa hai người bắt đầu...

Loan đoán biết được điều đó, nên im lặng đi theo tôi, 
không nói leo lẻo như mọi bận. Đang rảo bước, vấp 
phải rễ cây, tôi suýt ngã. Trong bóng tối của vòm lá, 
tôi chợt nhìn thấy một tấm áo hoa om dáng lưng quen 
thuộc.

- Chị Bội.
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Chút nữa tôi kêu lên. Đúng là chị Bội thật. Chị đang 
đứng dưới gốc bàng đầu cúi gục. Sau chị, một người 
đàn ông cao lớn, tóc chải bồng. Anh ta diện quần áo 
trắng lốp, tựa như thỏi bột vĩ đại. Loan kéo tôi núp sau 
tấm bảng dán áp phích của phòng thông tin thị trấn. Hú 
vía, chỉ hai bước nữa là chúng tôi chạm trán họ.

- Thưa thầy, thầy về ạ... Tiếng chị Bội run run.

Không có tiếng đáp. Rồi sau đó, người đàn ông nói :

- Hôm nay trời lắm sao quá nhỉ ?

Tôi nhận ra giọng nói của ông giáo thể dục mới : thầy 
giáo Gia. Té ra ông thầy này đã nhanh chóng tìm được 
người để tán tỉnh. Chị Bội là nữ sinh lớn nhất lớp. Xinh 
đẹp và hiền hậu nổi tiếng khắp trường, chị khiến tất cả 
các chàng trai khôn lớn quay cuồng như chong chóng. 
Bao nhiêu thư tình của họ gửi cho chị, lũ nhóc chúng tôi 
đều bóc ra xem trước rồi ngặt nghẽo cười. Lần nào chị 
cũng đỏ mặt lên, kêu :

- Lũ quỷ con !

Sức học của chị làng nhàng. Kém nhất lại là môn thể 
dục. Chẳng hiểu sao chị không thể vượt qua được mức 
quy định thấp nhất cho các môn điền kinh. Có lẽ vì vậy 
mà lúc này, đứng trước ông giáo Gia, chị run rẩy như 
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con cò gặp bão :

- Thưa thầy...

- Trai gái trong phố đi xem phim đông thật. Phim gì 
thế nhỉ ?

- Thưa thầy phim Pha-ti-ma.

- Ờ ờ.. Pha-ti-ma. Em đã xem chưa ?

- Thưa thầy, em xem từ tuần trước. 

Ông Gia cười hinh hích rồi hạ giọng :

- Bội giống Pha-ti-ma lắm cơ, nhất là mái tóc dài và 
đôi mắt đen đẹp mê hồn...

- Thưa thầy, thầy về kẻo đường xa...

- Hơ hơ hơ... Bội đuổi tôi đấy à ? Tôi về đây.

- Dạ, thầy về ạ...

Ông Gia dắt chiếc xe đạp dựa sát tường xuống đường 
nhựa. Lốp xe nảy tanh tách, giòn giã. Sau đó ông nhảy 
lên xe, hùng dũng như con gấu, chân đặt lên bàn đạp, 
tay tì vào ghi đông. Tôi tưởng ông ta đi.

Nhưng ông ta chưa đạp đi ngay mà còn nói :
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- Bội phải chịu khó tập lại mấy môn điền kinh nhé. Cả 
cầu thăng bằng và nhảy ngựa nữa. Điểm hai là không 
được lên lớp đâu.

- Dạ, thưa thầy vâng ạ.

Người nữ sinh lớn tuổi đáp lí nhí. Ông giáo thể dục đi 
khỏi, chị vội vã bước vào nhà ngay. Tôi bảo Loan vòng 
vài phố rồi quay về. Câu chuyện đã xong, cô Lưu đăm 
chiêu nhìn những viên gạch lát dưới chân. Khi cô tư lự, 
những nếp nhăn hiện rõ nơi đuôi mắt. Loan hạt mít bảo 
rằng mẹ nó ba mươi tám tuổi rồi.

Gần bốn mươi tuổi với người đàn bà góa là đáng sợ 
lắm - bà ngoại tôi thường nói thế...

Hai hôm sau, một buổi tối, mẹ con tôi đang thu dọn 
cửa nhà thì cai Cân xộc tới. Lão không chờ mời, ngồi 
phịch xuống ghế.

- Bác tới chơi hay có việc gì ? - mẹ tôi hỏi.

- Tôi tưởng cô phải biết chứ ? Cô vẫn đi dạy con nhà 
người ta mà - cai Cân cười khẩy đáp lại.

- Đúng đấy... - mẹ tôi thản nhiên đáp - Tôi vẫn dạy 
trẻ học. Nhưng nhà nước chỉ phân công tôi giáo dục 
trẻ em. Còn những người lớn tuổi, tôi không có trách 
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nhiệm. Nhất là những người đã từng ăn cơm Tây, ở nhà 
Tây...

Cai Cân sầm mặt. Hẳn lão tức lắm. Trước ngày giải 
phóng, đi đâu cai Cân cũng khoe rằng lão là người của 
nhà nước Pháp, ăn cơm bằng cùi dìa, phóng sết, và nhảy 
đầm thạo hơn cả dân chính xứ Gô-loa... Chiều chiều, 
cơm xong, lão mặc độ lính bằng ka ki vàng rồi đi la 
mát. Hòa bình về, bộ đồ ka ki đó biến ngay, và thay vào 
đó là bộ đồ gụ với đôi dép cao su. Giờ nghe mẹ tôi nói, 
cai Cân im như thóc. Lão tự rót nước trà, uống xùm xụp 
rồi dịu giọng :

- Xưa nay, tôi vẫn trọng cô giáo là người ít tuổi nhưng 
biết đường ăn lẽ ở. Sao bỗng dưng cô nhảy vào chuyện 
của người khác làm gì ? Tôi mát tính chứ kẻ khác hung 
đồ, cục súc thì...

- Thời này, không ai sống theo cái lối cháy nhà hàng 
xóm bình chân như vại - mẹ tôi cắt lời lão.

- Cô nhầm - cai Cân cười nhạt - Nhà chúng tôi có 
cháy đâu ?

- Bác đừng nói nhiều. Tự nhìn mình, nhìn người thì 
sẽ thấy - mẹ tôi đáp - thấy người bên cạnh sắp nhảy vào 
lửa, phải có lời khuyên can. Đó là lẽ làm người.
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Cai Cân cười khẩy, những chiếc răng nanh bọc vàng 
của lão sáng loé lên :

- Đàn bà góa cần chồng chứ không cần lời khuyên 
của hàng xóm, cô đừng phí công. Nói xong, lão bỏ về.

Mẹ tôi ngao ngán thở dài. Rồi mẹ cứ ngồi lặng im 
trước chén nước nguội cho tới lúc tôi mắc màn đi ngủ.
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Chương 5 - Sự Kiện Tháng Tư

Sang tháng tư rồi. Hàng phượng vĩ trên sân trường 
loé lên vài ngôi sao đỏ. Đầu tuần tôi bỗng trượt 

chân ngã. Trán sưng một cục to bằng quả ổi và đầu gối 
bị trầy rớm máu. Điều đó cũng chưa tệ hại bằng chiếc 
quần âu ka ki xanh mẹ tôi vừa may cho bị rách ngay 
trước gối. Lỗ thủng to bằng đồng xu, thịt hở ra trắng 
phếu. Đi tới trường ngay thì không được, mà quay về 
nhà thì sẽ trễ giờ. Nghĩ một lát, tôi mở cặp xé mẩu giấy 
nháp, lấy bút tô cho màu giấy xanh đen lại, tôi xin bà Tô 
béo sợi bún dán vào quần.

- Con bé kia, dạo này còn ra sông chơi không hả ?

Bà bún riêu gẩy vào tay tôi mấy sợi bún, miệng quát 
to.

- Thưa bà, dạo này cháu không dám đi nữa ạ.

- Liệu hồn, con nam nhận xuống nước thì không ai 
cứu nổi đâu con ạ. Bố mày ở tít tắp mù khơi, mà mẹ 
mày chỉ có một mụn con gái hiếm hoi... Nghịch vừa 
chứ...

Bà quát oang oang rồi dứt thêm cho tôi mấy sợi bún 
nữa. Tôi cảm ơn bà, chạy ra một góc dán mẩu giấy vào 
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lỗ thủng nơi đầu gối. Xong xuôi, tôi yên tâm rảo bước 
tới trường.

Giờ đầu là giờ hoá. Tôi đọc kỹ lý thuyết, làm bài tập 
trên bảng, lĩnh gọn một điểm năm của bố Thế rồi trở về 
chỗ. Bất đồ, mẩu giấy dán rơi xuống. Lạy trời, khi nằm 
trơ trên nền đá hoa, trông nó mới buồn cười làm sao. 
Tôi ngượng ngùng cúi lom khom che lỗ thủng nơi đầu 
gối. Cả lớp cười ồ lên. Bố Thế ngơ ngác nhìn lũ học 
sinh. Khi vỡ lẽ, bố cũng bật cười. Tiếng cười hiền lành 
như tiếng cười của một ông lão nông dân, vẫn đem chổi 
lúa hoặc rổ rá vào thị trấn bán. Hết giờ học, bố Thế gọi 
tôi :

- Bê !

- Dạ.

- Đi đâu thế ?

- Con ra chơi ạ.

- Hừm... Ăn mặc thế mà ra sân chơi hả ?... Học bao 
nhiêu giờ nữ công rồi mà còn lấy giấy dán vào quần 
rách ?... Con gái đoảng. Phải phạt cho mày một trận 
thôi.
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Bao giờ bố Thế cũng xưng bố và gọi chúng tôi bằng 
mày hoặc cô, cậu. Khi nào bố xưng tôi và gọi các em 
theo đúng phép thường là lúc đó bố đang cực kỳ giận 
dữ trước những khuyết điểm của lũ chúng tôi.

Thấy tôi nghếch mắt nhìn. Bố Thế vẫy tay :

- Xuống đây với bố.

Chúng tôi đi tới khu nhà tập thể của giáo viên trong 
trường. Bố Thế xin một mảnh vải vá bằng vải xanh, 
một cây kim và sợi chỉ dài. Đoạn bố dẫn tôi trở lại căn 
buồng nhỏ sát phòng thí nghiệm, nơi bố cùng ở với thầy 
Bách dạy toán.

- Đóng cửa vào, vá quần cho nghiêm chỉnh - bố nói.

- Nhưng... sắp đến giờ sinh rồi ạ... - tôi rụt rè đáp.

- Giờ nào cũng bỏ. Chép bài, tự học sau. Lớn rồi, 
không được phép cẩu thả trong sinh hoạt. Một lần này 
phải nhớ đến già nghe chưa ?

Nói xong, thầy vớ hộp thuốc lào trên bàn, bỏ vào túi, 
đi ra. Tôi đóng chặt của, cởi quần dài, trùm chăn ngồi 
vá. Đó là lần đầu tiên tôi thấy bố Thế tỏ ra nghiêm khắc 
với mình.
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Chiều hôm đó, lớp tôi cùng cả khối đào mương giúp 
một hợp tác xã kết nghĩa với trường. Trời oi ả khó chịu. 
Chừng nửa buổi, mưa ập xuống tưới xối xả lên đầu tóc, 
mặt mũi mọi người. Lũ con trai reo hò, nhảy cẫng lên 
dưới dòng nước trắng xóa. Lũ nhóc như tôi cũng vậy. 
Đứa nào đứa nấy thi nhau há miệng, thè lưỡi nếm nước 
mưa, chạy đuổi, té nước vào nhau và la hét ầm ĩ. Chỉ có 
các chị lớn tuổi là khổ sở. Các chị đứng túm tụm vào 
nhau, cố sức lấy nón che lớp áo quần lướt thướt dính 
chặt vào người. Chị Bội lớn nhất đám. Người chị nở 
nang, khỏe mạnh. Lớp áo phin ướt dính vào da khiến 
chị giống như một bức tranh khỏa thân thời Phục hưng 
mà thầy dạy vẽ cho chúng tôi xem trong giờ ngoại khóa. 
Chị ngượng ngùng vì đám học sinh khối trên đứng đen 
đặc xung quanh. Trong số đó hẳn có nhiều anh chàng 
đang theo đuổi, tán tỉnh chị. Lẽ thứ hai là ông giáo thể 
dục mới cũng ở đây. Đứng trong đám giáo viên bộ môn 
nhưng cặp  mắt hẹp và dài của ông ta dán vào tấm thân 
ướt đầm của cô nữ sinh một cách miệt mài. Tụi con trai 
trong lớp nhận ra điều đó trước tiên. Chúng nhấp nháy 
nhau, thì thào :

- Kìa, xem ông Gia «tia» chị Bội... Khiếp quá, đứt 
mất đuôi mắt rồi.
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- Tụi mày chú ý nhé... Sắp rồi, sắp rồi... Đấy, tao nói 
có sai đâu. Ông ấy giả vờ hỏi chuyện bố Thế nhưng mắt 
cứ nhìn chòng chọc vào bà Bội nhà ta...

Tôi nhìn bố Thế. Đúng là bố đang nói gì đó với ông 
Gia thật, nhưng quay mặt đi nơi khác. Bố già biết hết 
mọi chuyện... Bố già biết hết - tôi thầm nghĩ.

Mưa vừa tạnh, trời lại nắng ngay. Chúng tôi lao vào 
xắn đất. Đang làm, Ly bỗng lảo đảo, ngã quỵ xuống. 
Chúng tôi xúm lại đỡ lấy nó. Tất cả đều luống cuống 
chưa biết xử trí ra sao thì bố Thế tới. Bố áp má vào trán 
Ly nghe ngóng rồi lẩm bẩm :

- Thằng bé sốt cao quá. Có lẽ nó bị ốm trước khi đi 
làm. 

Ngước nhìn chúng tôi, bố hỏi :

- Không đứa nào biết nó ốm hay sao ? 

Chúng tôi nhìn nhau, đáp lí nhí :

- Thưa bố không ạ.

- Gọi ngay y tá công trường tới đây.

Bố ra lệnh. Trưởng lớp ba chân bốn cẳng chạy ngay. 
Nhưng y tá công trường nào thấy... Chị ta đã tót lên 
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huyện từ lúc hai giờ. Đám người chạy về lã chã mồ hôi, 
lắc đầu ngao ngán. Trong lúc đó, bố Thế đã xoa dầu 
cao lên hai thái dương, sống mũi, cổ họng và ngực cho 
người bệnh. Ly nằm trên tay bố, mắt nhắm nghiền, mặt 
đỏ như trái cà chua chín. Bố Thế nhìn không dứt hai mí 
mắt tím xanh, run giật từng hồi của cậu ta. Nghe nói y 
tá lên huyện rồi, bố lẳn lặng xốc Ly lên lưng cõng chạy 
về phía đường nhựa, ruộng lổn nhổn đất, bờ cao bờ thấp 
mấp mô, bước chân bố Thế đôi lúc loạng choạng như 
muốn ngã. Dù sao bố cũng đã bước tới tuổi già.

- Bố để tụi con khiêng cho... Bố không cõng được 
mãi đâu... Lũ chúng tôi lếch thếch chạy theo, nài nỉ.

- Võng đâu mà khiêng ?... - bố quay lại nói - Chúng 
mày quay lại làm kẻo lớp vắng nhiều quá. Hai đứa đi 
theo bố.

Chẳng ai phân công nhưng tôi cùng lớp trưởng ra đi, 
còn mọi người trở lại công trường. Lớp trưởng nhiều 
tuổi nhất, chững chạc nhất, lo toan việc lớn. Tôi bé 
nhưng láu lỉnh, nhanh nhẹn, sẽ đóng vai đầu sai. Vả  
lại xưa nay bố Thế vẫn có ý chiều tôi hơn mọi người tí 
chút, nên tôi đi theo bố cũng là lẽ thường tình.

Tới đường, may sao chúng tôi gặp một chiếc com-
măng-ca của bộ đội. Thấy đứa bé ốm trên lưng một 
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người đàn ông, các anh tự động dừng xe lại, đón chúng 
tôi lên bệnh viện.

Ở phòng cấp cứu của viện, người ta tiêm cho Ly ba 
ống thuốc liền, rồi cho nó thở bằng ống cao su dẫn tới 
một bình kim khí sáng choang, đồ sộ. Sau đó, họ đưa 
nó sang buồng khác, có sáu chiếc giường sắt nhỏ sơn 
trắng. Ly vẫn nóng như chiếc bánh mì trong lò, mắt 
nhắm nghiền, những đường gân xanh phập phồng trên 
cổ. Bố Thế bảo chúng tôi :

- Thằng bé bị thương hàn.Trong hai đứa mày, phải có 
một ở lại đêm nay với nó. 

Lớp trưởng đáp :

- Thưa bố, con ạ.

Nhưng sau đó anh im lặng ngay, gương mặt hiện rõ 
vẻ bối rối. Tôi biết nhà anh nghèo, và đêm đêm anh 
thường đóng gạch xỉ để lấy thêm tiền giúp mẹ. Tôi nói :

- Anh về đi, em sẽ ngủ lại đây. Qua phố, báo cho mẹ 
em một tiếng nhé. Lớp trưởng không trả lời, đứng tư lự. 
Bố Thế gật đầu, vuốt tóc tôi :

- Con Bê giỏi lắm.

Bố móc túi, rút ra chiếc ví da to phồng những giấy tờ, 
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vét tất cả ngăn lớn, ngăn nhỏ mới được bốn đồng :

- Chiều nay ăn bánh chưng với phở thay cơm nhé. 
Mai bố sẽ liệu sau...

Đưa tiền cho tôi xong, bố và lớp trưởng ra về. Tôi 
đứng giữa sân bệnh viện, nhìn hút theo chiếc áo xi ta 
bạc màu và dáng lù khù quen thuộc của người thầy cho 
tới khi khuất hẳn. Rồi tôi quay vào phòng, ngồi cạnh 
Ly. Ly ngủ. Tôi nhìn quanh phòng. Năm giường khác 
đều có người. Nhưng họ đều ở trạng thái hôn mê hoặc 
tê liệt mọi hoạt động tinh thần khiến tôi rờn rợn. Mặt 
người nào người nấy nhợt nhạt như nặn bằng sáp, mắt 
nhắm nghiền hoặc mở thao láo nhưng bất động như mắt 
cá chết. Tôi tưởng những ánh mắt vô hồn của họ như 
dính vào mặt tôi. Ánh mắt trắng đục của họ như những 
sợi dây vô hình trói chặt tôi vào nỗi sợ hãi. Bên ngoài 
căn phòng là một rặng cây tối om. Rồi xa hơn nữa là 
trái đồi đất đỏ. Trên trái đồi đó, những ngôi mộ nằm rải 
rác với những nắm chân hương và tàn tro, những chiếc 
bát cắm hương nghiêng ngả và những vòng hoa đen lại. 
Dưới chân đồicó một căn nhà nhỏ, quét vôi trắng toát. 
Đó là nhà xác của bệnh viện. Trong ánh chiều, tôi nhìn 
rõ hai người hộ lý mặc bờ lu trắng đang khiên một chiếc 
băng ca phủ vải đi vào. Dưới làn vải, thò ra đôi chân 
vàng khè...
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Càng ngồi lâu, càng nhìn những cảnh vật xung quanh, 
nỗi sợ hãi trong tôi càng tăng lên. Tim tôi đập thình 
thịch trong lồng ngực. Mắt tôi căng ra nhìn. Lúc nào 
tôi cũng chờ đợi một cái xác gầy đét trên giường bỗng 
vùng dậy, túm chặt lấy tôi. Giá không vì Ly đang nằm 
đó, không vì nghĩ tới bố Thế và lời hứa danh dự của 
mình, tôi đã bỏ chạy. May sao chừng hai mươi phút là 
cô y tá trực tới. Cô mũm mĩm, hồng hào khiến tôi cảm 
thấy như được sưởi lửa và nỗi sợ hãi cùng không khí 
lạnh lẽo trong phòng tan biến đi. Cô nhìn tôi :

- Sao cháu tái xanh đi thế, đói à ? Tôi khẽ gật đầu 
không nói.

Cô lại bảo :

- Cô trông cho. Đi ăn kẻo tối sập xuống bây giờ.

Tôi cám ơn cô, đi nhanh như chạy khỏi phòng. Bầu 
trời và không gian bên ngoài như một thế giới thần tiên 
sau nửa giờ ngồi trong căn phòng nồng nặc mùi thuốc 
sát trùng và mùi người ốm. tôi ra ngay cửa bệnh viện. 
Ở đây có một dãy quán cơm bình dân, phở, bún, bánh 
cuốn và các thứ bánh gói lá lẫn hoa quả. Cơm phở ở đây 
nổi tiếng bẩn và đắt. tôi ăn hai chiếc bánh chưng. Hồi 
đó, năm hào một chiếc bánh chưng to bằng miệng bát 
cơm, nhân đậu xanh thịt nạc thịt mỡ hẳn hoi. Tôi ăn hai 
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chiếc bánh xong đã no căng bụng. Mua thêm hai chiếc 
kẹo bột lớn nữa mới hết đồng mốt. Còn hai đồng chín, 
tôi giữ lại, vào bếp ăn bệnh viện uống nước nhờ. Nghĩ 
tới cảnh vào lại phòng bệnh nặng tôi sởn gai ốc... Nhưng 
dẫu sao, cũng không thể để Ly nằm đó một mình. Tôi 
thu hết can đảm, không nghĩ tới những cặp mắt trắng 
như mắt cá chế nhìn mình nữa, bước vào. Trong phòng, 
cô y tá trực béo tốt, hồng hào vẫn ngồi đan. Thấy cô, tôi 
sung sướng hơn cả khi thấy mẹ tôi về chợ. Tôi buông 
màn, rúc vào nằm cạnh Ly ngủ đi lúc nào không biết.

Sớm hôm sau, người đánh thức tôi không phải là cô 
y tá má đỏ mà là một người đàn ông đeo kính gọng đồi 
mồi.

- Này, con búp bê nhà ai rơi vào phòng bệnh thế ?

Ông hỏi. Bàn tay trắng nõn như tay thiếu nữ vuốt má 
tôi. Tôi ngồi dậy, ngơ ngác nhìn gương mặt nửa hiền, 
nửa nghiêm của ông.

- Cháu lạc từ tủ kính nào đến đây vậy ?

Người đàn ông đeo kính trắng nhắc lại ? Tôi giụi mắt 
cho tỉnh ngủ rồi trả lời ông rằng tôi là bạn cùng lớp với 
cậu bé đang nằm mê mệt trên giường. Tôi đã nhận ở 
đây trông cậu ta trước thầy chủ nhiệm. Vì thế tôi phải 
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thực hiện đúng điều đó...

- Ô ô ô...

Người lạ - tôi đoán là ông bác sĩ kéo dài tiếng ô ngạc 
nhiên rồi vỗ vai tôi :

- Cô bé kỳ diệu... Khá lắm... Bằng tuổi cháu, giá có 
thuê vàng, chú cũng không dám ngủ qua đêm ở một 
phòng bệnh như thế này. Khá, khá thật...

Tôi nóng bừng mặt lên. Tôi không thích người ta 
khen ngợi tôi như thế, nhất là trước đám đông. Những 
người bệnh trong phòng giương mắt nhìn trừng trừng 
vào mặt tôi. Còn hai cô y tá đi theo ông bác sĩ thì cứ tủm 
tỉm cười. Tuy nhiên, vẻ mặt ông ấy thật đôn hậu nên tôi 
không nỡ ác cảm. Ngược lại, tôi thích đôi mắt đen long 
lanh của ông sau cặp kính dày, những ngón tay hồng 
hồng sạch sẽ, và chiếc cổ áo sơ mi kẻ ô nhô lên trên cổ 
áo bờ lu. Vì thế, sau khi khám bệnh và cho đơn thuốc, 
ông gọi tôi tới phòng ông chơi, tôi liền đi ngay.

Phòng ông ở cũng sạch sẽ như ông vậy. Tường quét 
vôi màu cẩm thạch non, trưo những bức tranh phong 
cảnh và dây vạn niênthanh lá lốm đốm trắng.

- Cháu ăn kẹo nhé. Khi nào trực đêm, chú phải có hộp 
kẹo trên bàn... Nào, ăn đi cô bé, đừng làm khách như 
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người lớn thế, chẳng đúng điệu tí nào đâu...

Ông bác sĩ dốc những viên kẹo đủ màu sắc lên một 
chiếc đĩa sứ trắng trên bàn. Kẹo thật ngon. Bên trong 
lớp vỏ đường, ruột kẹo trong suốt, dai và thơm như múi 
quất vậy. Ông bác sĩ ngồi đối diện với tôi, cũng nhón kẹo 
ăn ngon lành như tôi và uống nước chè từng ngụm nhỏ. 
Mắt ông rất sáng và tràn ngập niềm trìu mến. Chúng tôi 
nói chuyện thật dễ chịu. Câu chuyện đang vui, tôi chợt 
nhớ đến Ly và ân hận đã để nó một mình. Biết đâu, khi 
tôi ngồi đây nó đã chẳng tỉnh cơn mê, thức dậy. Tôi bỏ 
rơi viên kẹo trên tay xuống đĩa.

- Cháu về đây.

Ông bác sĩ ngước nhìn tôi ngạc nhiên :

- Sao vậy ?

- Cháu xin phép chú... có thể bạn cháu thức dậy rồi.

Tôi giải thích và không kịp chờ ông đáp lại, chạy 
luôn. Ông bác sĩ đứng dậy đi theo tôi. Tới chỗ ngoặt, tôi 
còn thấy bàn tay trắng nõn của ông giơ lên :

- Chào cô bé...

Tiếng ông vang tới tận cuối hành lang, ấm và êm dịu. 
Sau này, tôi không bao giờ còn gặp lại ông. Nhưng tôi 
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vẫn nhớ ông với một ấn tượng hoàn hảo. Và tôi cứ tin 
rằng, tất cả những bác sĩ thật sự trên đời đều có gương 
mặt đẹp, tâm hồn dịu dàng, đôi mắt đen long lanh sau 
kính và hai bàn tay thiếu nữ...

Tôi vừa bước vào phòng bệnh đã thấy Ly mở mắt 
thao láo nhìn mình. Nó đã tỉnh. Chưa kịp hỏi han cậu 
bé thì một người đàn ông béo sồ sề như người đàn bà 
chửa, đầu hói, tóc lưa thưa bước vào. Một tay ông ta 
cầm cuốn vở kẻ ô, tay kia cầm bút chì gõ gõ vào tấm 
bảng treo đầu giường Ly nằm :

- Giường số 6, bệnh nhân mới ăn gì ?

Giọng ông ta cấm cửu. Tôi và Ly nhìn nhau :

- Ăn gì ?

Ông ta nhắc lại, nghe khó chịu hơn. Ly thì thầm :

- Cháu... ăn cháo ạ...

- Ăn mấy ngày ?

- Dạ...

Quả tình chúng tôi cũng không hiểu phải báo ăn mấy 
ngày ở đây. Ông to béo nhăn mặt gõ cây bút chì cành 
cạch mạnh hơn nữa :
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- Ăn mấy ngày thì phải báo mau để tôi ghi sổ. Tôi đáp 
liều :

- Ba ngày ạ...

- Ba tám hai mươi tư. Mỗi ngày tám hào, ba ngày hai 
đồng tư, nộp tiền mau.

Người đàn ông vừa nói vừa hí hoáy ghi những con 
số vào cuốn sổ. Mặt Ly bỗng tái mét lại. Nó có đồng 
xu nào trong túi đâu... Tôi vội vã mở kim băng, lấy tiền 
giao cho người quản lý. Ông ta đút ngay vào trong may 
ô rồi đi ra. Lúc ấy tôi mới ngồi lo. Gia tài còn vẻn vẹn 
năm hào. Cả tôi và Ly đều đói. Thằng bé nhịn ăn, nhịn 
uống cả ngày qua, mà cháo viện thì tới mười một giờ 
trưa mới có. Suy đi tính lại, tôi ra cửa bệnh viện mua 
cho Ly một túm chuối ba hào, mua cho mình một hào 
sắn luộc. Còn lại một hào, tôi giao cho Ly giữ.

- Ăn chuối rồi ngủ đi nhé. Tớ ra đằng này một chốc. 
Muốn tè, cúi xuống lấy bô. Đừng ra gió mà ngã chết...

Ly gật đầu ngoan ngoãn.

Tôi ăn sắn xong, hăm hở lên đường. Tôi đã nghĩ được 
kế rồi. Bệnh viện này nằm trên ngọn đồi, xung quanh 
là đồng lúa. Từ đây về thị trấn mười bảy cây số, về 
trường mười lăm cây số, nhưng tới chùa Đông Na chỉ 
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hơn ba cây. Chùa Đông Na là nơi chúng tôi thường rủ 
nhau ra chơi ngày chủ nhật. Ở đó có một khu vườn um 
tùm, không biết cơ man nào là ổi. Ngoài ra còn hai cây 
khế ngọt, hơn một chục gốc na và hai chục cây đu đủ. 
Bà vãi chùa ngoài bốn mươi tuổi, mặt tròn trặn, phúc 
hậu. Lần nào chúng tôi đến chơi, bà cũng thổi cơm cho 
chúng tôi ăn, hái quả chín cho chúng tôi đem về làm 
quà. Cơm của bà dẻo như bún, thơm phức. Chỉ ăn với 
tương, với dưa cũng thật là ngon. Mà miệng bà cười thì 
tươi ơi là tươi :

- Các cháu lên chơi vui quá. Mọi ngày quanh đi quanh 
lại chỉ có một mình. Ra quét sân chùa, vào nhặt hoa lan 
rụng, buồn như chấu cắn...

Bà nói với chúng tôi như vậy, kèm theo một lời mời: 
«Hai tuần nữa lại lên đây chơi với bà các cháu nhé...»

Về phần chúng tôi, mỗi lần lên chùa, chúng tôi đem 
theo những món quà lặt vặt : những cây nến thắp, vài 
bao hương sạ, một cuộn chỉ với bao kim khâu, những 
bộ khuy áo dài lẫn mấy chiếc cúc bấm, một lít dầu thắp 
đèn, một gói bánh... Bà vãi nhận những món quà đó với 
môt nụ cười chân thật, khiến lũ tôi vui sướng lâng lâng. 
Và chúng tôi ríu rít quanh vạt áo nâu của bà, gần gũi 
với tất cả những gì có trên trái đồi ấy : ngôi chùa nhỏ 
cũ kỹ, những bức tường loang lổ rêu, cái cánh cổng gỗ 
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kêu cọt kẹt, khu vườn loang loáng ánh nắng chen bóng 
lá và những con chim nhảy nhót trên cành cao, thinh 
thoảng lại vắt đuôi ỉa toẹt xuống, nhiều khi đúng vào 
đầu chúng tôi...

Hăm hở lên đường, tôi vui sướng khi nghĩ tới ngôi 
chùa thân yêu sắp tới : «Mình sẽ ăn cơm chay với bà 
vãi. Rồi mình hái đem về cho Ly vài trái đu đủ chín. 
Nếu trong chum gạo có na rấm nữa thì tuyệt...» Tôi đến 
chùa, vừa lúc trời nắng gắt.Mồ hôi thấm vào lưng áo, 
nhớp nháp. Hai cánh cổng chùa mở toang nhưng không 
thấy bóng người. Tôi vào sân, cất tiếng gọi :

- Bà ơi, bà vãi ơi...

Tiếng gọi đập vào tường, ngân nga. Không có tiếng 
ai trả lời, ngoài lũ chim kêu lích nhích trên cành. Tôi 
vào nhà, sục khắp vườn cũng chẳng thẩy bà vãi đâu. 
Trước cửa dãy nhà ngang, có hai nong bột phơi trắng 
xóa, một chum tương mới ngả đậy vải màn và một túm 
tỏi treo trên dây song căng sát hàng hiên. Đã hơn ba 
tháng chúng tôi không lên chùa, kể từ ngày xảy ra vụ 
mất tích Dũng còm, rồi chuyến phiêu lưu kỳ dị trên đảo 
Hoa Vàng mà dân thị trấn xôn xao bàn tán mãi... Tôi 
cất tiếng gọi thêm vài lần nữa. Sau cùng không còn hy 
vọng, tôi tìm hòn gạch viết lên sân chùa :
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Cháu đến chơi người bà đi vắng. Cháu hái mấy quả 
đu đủ chín cho đứa bạn ốm. Khi nào rỗi cháu sẽ lên 
thăm bà.

Ký tên : Cháu Bê

Bà vãi chùa biết đọc quốc ngữ. Bà sẽ hoàn toàn yên 
tâm rằng không phải trẻ chăn trâu hái trộm đu đủ trong 
vườn chùa. Tôi ngắm nghía, chọn mấy quả đu đủ chín 
nhẩt rồi trèo lên hái. Đu đủ ở chùa đã già, thân nhỏ quắt 
nhưng cao lêu đêu. Phải bạo gan lắm mới trèo nổi. Nếu 
run tay,ngã xuống gạch thì ít cũng vỡ đầu hay què cẳng. 
Lâu không trèo, thoạt tiên cũng run. Nhưng khi đã lên 
đến lưng chừng, tôi vững dạ trở lại và hái được trái đu 
đủ tít ngọn cây một cách nhẹ nhàng. Xong xuôi, tôi 
thong thả tụt xuống. Chân tôi vừa chạm đất, có tiếng 
quát the thé bên tai :

- A, mày chết với ông...mày chết với ông...

Hai cổ tay tôi bị thít chặt trong gọng kìm. Trước mặt 
tôi là một ông già mắt đục ngầu, đầu cạo nhẵn, trán thấp 
và quai hàm bạnh ra dữ tợn. Tôi hoảng sợ lắp bắp :

- Ông ơi, cháu...

- Mày chạy đằng trời, ông bắt được quả tang nhé... 
Vào đây...
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Không chờ tôi nói hết câu, ông ta lôi tuột tôi vào gian 
buồng đầu dãy nhà ngang, ẩy tôi ngã chổng kềnh rồi 
đóng sập cửa, cài cái then gỗ lim to tướng bên ngoài 
vào.

- Ông ơi cho cháu nói hết đã... Cháu quen thân với 
bà vãi chùa, thỉnh thoảng lại lên đây chơi hái quả. Ông 
không tin ra sân gạch xem sao, ông ơi...

Tôi cố gắng phân trần. Mặc, lão già đã đặt quả đu đủ 
sang một bên ngồi đảo bột. Tôi kêu to, thảm thiết :

- Ông ơi, hãy xem dòng chữ cháu viết trên sân... ông 
ơi...

Nước mắt trào ra, lăn trên mặt tôi, ấm nóng. Tôi vừa 
liếm những giọt nước mắt mằn mặn vừa cố sức van 
nài. Nhưng lão già kỳ quái vẫn bình thản ngồi đảo bột, 
như câm điếc. Tiếng khóc của tôi vang lên giữa  các 
bức tường, rồi lắng dần trong không gian tĩnh mịch. 
Giờ này mẹ tôi đang dạy học, bố Thế chắc cũng lên 
lớp, và lũ bạn thân thiết ngồi trong căn phòng đầy ánh 
nắng nghe bài giảng... Không ai biết tôi bị cầm tù ở đây. 
Không ai nghe tiếng tôi khóc.

Bỗng có ai đó cào chân tôi. Tôi vùng dậy. Một con 
chuột to xù chạy xuôi chạy ngược bên người tôi lục lạo. 
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Sau rốt, nó dừng lại gặm lớp da dày dưới chân gót chân 
tôi một cách ngon lành. Tôi tung chân đá. Con chuột 
bay bổng lên, kêu chít một tiếng rồi rơi bộp xuống đất, 
biến ngay. Tôi định thần nhìn kỹ những viên gạch nhớp 
nháp, mốc meo lát nhà. Khóc mệt quá, tôi đã gục xuống 
đó ngủ đi lúc nào không rõ. Gian buồng bốc lên mùi 
chua của men rượu hỏng lẫn mùi ẩm ướt của những 
đám rêu bám dọc chân tường. Đã từ lâu không ai ở đây. 
Bà vãi chùa xếp một chồng thúng mủng và đổ đống 
khoai sọ nơi góc nhà. Mỗi năm một lần, vào ngày lễ 
chính, người đi lễ từ các nơi xa tới đây thì căn phòng 
này mới được quét dọn, kê bục, trải chiếu cho họ nằm. 
Còn lại, nó chỉ là kho chứa đồ lặt vặt. Nhưng cái then gỗ 
lim bên ngoài thì chắc chắn tới mức không thể nào nghĩ 
tới chuyện vượt ngục được. Tôi ngồi khoanh tay đặt 
lên gối, nhìn ra ngoài. Qua ô cửa bé bằng cái tráp đựng 
trầu, tôi thấy một cành ổi trắng ngà đung đưa trong ánh 
nắng.

Chiều rồi. Chắc đã hơn ba giờ. Bụng tôi đói cồn cào 
réo lên ùng ục. Tưởng như có bàn tay vô hình nào đó 
vặn thắt từng khúc ruột, khiến tôi đau quặn lên từng 
hồi. Nghĩ tới cái đói, lập tức cái đói như bị nhân trăm 
lần, hành hạ tôi thậm tệ. Mồ hôi tôi vã ra ướt lạnh sau 
lưng, rồi mắt tôi hoa lên như có muôn ngàn con đom 
đóm đang nhảy múa. Cái đầu bống nhiên như hóa đá, đè 
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nặng trĩu lên cần cổ. Tôi trào nước mắt, bóp chặt bụng 
trong lúc đầu óc vẩn vơ mơ tưởng tới những bữa cơm 
ngon lành ở nhà... Trời ơi, sao những bữa cơm thường 
nhật đó lại hiện về trong trí nhớ của tôi rõ ràng đến thế? 
Nào cá rô nướng, dầm nước mắm tiêu, nào canh cua 
khoai sọ rau rút, nào thịt kho cùi dừa, nào cá quả om sốt 
cà chua... Lại còn đậu phụ luộc chấm mắm tôm, bánh 
đa vừng đường ăn lẫn chè kê, đậu đãi...

Ước gì có chiếc đũa thần của một bà tiên phúc hậu 
ở đây ! Chỉ cần gõ nhẹ vào tường, những mòn ăn ngon 
lành đó sẽ hiện về... Nhưng mơ màng mãi, cũng không 
có bà tiênnào xuất hiện. Đói quá, rôi đành ao ước một 
bát bún riêu của bà Tô béo hoặc vài củ khoai luộc. Bụng 
tôi không réo lên ùng ục nữa mà óc ách như nước suối 
chảy, rồi nó sôi âm ỉ như nồi cơm sắp cạn. Và sau cùng, 
nó xẹp xuống một cách thảm hại, không còn dám kêu 
gào, đấu tranh nữa.

Trời đã tắt nắng. Lão già đi lại lọc cọc ngoài sân. Lúc 
sau. Mùi cơm chín thơm nức bay tới. A, ra lão thổi cơm. 
Mùi lúa mới làm tôi hình dung lại những bữa cơm ngon 
lành với bà vãi chùa. Cứ nhắm mắt cũng thấy được vị 
đậu dầm tương, nõn khoai xào dầu lạc. Cơn đói vừa dứt 
lại dấy lên cồn cào. Nhưng giờ tôi đã chịu được. Tôi 
lắng nghe tiếng lão già ăn cơm bên ngoài. Lão nhai thật 
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to, chóp chép, choạp chạo như lợn tợp cám. Tôi không 
còn thấy sợ mà chỉ coi thường lão. Mặc dầu đang đói, 
nhưng giá lão có đem cơm vào, rôi cũng sẽ quay mặt 
đi... Tôi nghĩ đinh ninh như vậy.

Đêm hôm đó, khi ánh đèn dầu bênngoài tắt phụt và 
bóng tối mênh mông trùm lên trái đồi Đông Na cũng 
như căn phòng hôi hám giam tôi, những ý nghĩ ghê rơn 
chợt ập tới :

- Lão già ác độc có bộ óc ngu độn kia sẽ bỏ quên mình 
trong gian buồng này. Bà vãi chùa Đông Na không về 
đây nữa. Và mình sẽ chết một cách thảm thương...

- Điều đó có thật không ?

- Có chứ... Rất nhiều khả năng là nó sẽ xảy ra...

Tôi sẽ lả dần trong căn phòng này, áo quần, thịt da 
đen xám lại. Từng đàn chuột to xù sẽ từ hốc tường bò 
lên. Thoạt đầu, chúng gặm mười ngón chân tôi. Kế đó, 
đến mười ngón tay. Sau cùng là bộ lòng và hai lá phổi... 
Vũ Thị Bê, con gái độc nhất của cô giáo Hạnh, trò yêu 
nhất của bố Thế, diễn viên xuất sắc trong các buổi biểu 
diễn văn nghệ và vận động viên số một về thể dục tự do 
lẫn cầu thăng bằng sẽ biến thành bộ xương trắng giống 
hoàn toàn bộ xương trong phòng thí nghiệm. Rồi tới kỳ 
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nghỉ phép, bố tôi đeo ba lô bước vào nhà :

- Con Bê của bố đâu ? Bố đem cho con chiếc túi thổ 
cẩm với cái vuốt hổ đây này... Cả mật on và đào Sa Pa 
nữa...

Lúc đó, mẹ tôi từ trong buồng bước ra, khóc nức nở 
và nói :

- Còn đâu nữa anh ! Con gái mình bị chuột gặm chết 
rồi. Bộ xương nó treo trong phòng thí nghiệm ấy...

Nghĩ tới đó, tôi khóc òa lên. Nức nở hồi lâu, tôi ngủ 
thiếp đi. Tới nửa đêm, chuột bò lên găm sột soạt. Tôi 
quờ tay, đập lia lịa, rồi lại ngủ. Được ít phút, đám chuột 
già táo tợn lại kêu chít chít xông tới... Cứ thế cho đến 
khi trời sáng bạch. Mắt díp lại, đầu óc nặng trĩu, tôi 
ngồi dựa vào tường gà gật ngủ thêm. Chợt thấy tiếng 
then gỗ lạch cạch ở buồng bên. Rồi nghe giọng bà vãi 
chùa ngọt ngào vang tới :

- Mau tay lên hộ nào... Thúng đồ lễ nặng quá.

Tôi tỉnh ngủ hoàn toàn, giỏng tai lên nghe ngóng. Bà 
vãi chùa vui vẻ nói tiếp :

- Ông nhẹ tay cho tôi kẻo gãy hết chuối... Khiếp, 
đường xa ơi là xa...Ở nhà ông có nhớ cho hai con sáo 
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ăn không đấy ?

Lão già đáp lại bằng một giọng cục cằn :

- Nhớ.

Bà vãi tiếp :

- Oản lộc đây, ông ăn buổi sớm cho tốt lành. Qua 
đêm, vỏ hơi khô nhưng xôi còn dẻo lắm.

Sau đó, có tiếng quạt nón lạch phạch. Rồi lão già nhai 
oản chóp chép. Hồi lâu, lão thủng thẳng nói :

- Ở nhà, tôi bắt được một con bé ăn cắp đu đủ. 

Bà vãi chùa bình thản hỏi :

- Đu đủ đã chín rộ kia à ?... Trẻ chăn trâu có thèm, 
chia cho chúng ít lộc. Vườn tược nhà chùa mà chặt chẽ 
sao được.

Lão già thủng thẳng nói :

- Tôi giam vào rồi. 

Bà vãi hốt hoảng :

- Ông bảo sao cơ ? 
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Lão già nói :

- Tôi giam nó lại. 

Bà vãi kêu :

- Chết thật. Có quả đu đủ, sao ông nỡ giam con người 
ta ? Nó ở đâu rồi ? 

Lão già ho một tiếng :

- Đấy...

Tiếng chân bà vãi bước hối hả trên hàng hiên. Cái 
then gỗ kêu lách cách bên ngoài cánh cửa. Tôi rùng 
mình, người nóng rần rật và nước mắt tự dưng trào ra 
đầm đìa hai má :

- Mô phật ! ... - bà vãi kêu to rồi chạy vào. Cháu Bê 
đấy à ? Khổ thân quá, ông ấy giam cháu từ bao giờ ?... 

Nỗi uất ức và căm giận dâng lên khiến tôi nghẹn họng. 
Tôi quay mặt vào tường. Bà vãi chùa quay lại mắng lão 
già đứng sau lưng :

- Đứa bé thế này mà ông nỡ giam vào buồng tối. Ông 
là người hay quỷ thế ? Ông không sợ bị ném vạc dầu 
hay sao ?



84 � Dương Thu Hương

Lão già đứng thần ra.

Bà vãi chùa ôm vai tôi, khóc :

- Bà xin lỗi cháu nhé, bà xin cháu...

Vì bà khổ tâm thực sự nên tôi mủi lòng. Tôi quay ra.

- Khốn khổ cho bà, bà xin cháu...

Bà vãi nói, rút chiếc khăn nhuộm nâu trong túi lau 
nước mắt. Tôi nhìn bà, lòng trào lên nỗi xót xa : Vì sao 
một người đàn bà đôn hậu nhường này lại phải chung 
sống với một lão già ngu độn, độc ác nhường ấy ? Ở đời 
thật lắm chuyện trớ trêu. Tâm hồn thơ dại của tôi xao 
động và sửng sốt mãi vì điều đó.

Và vãi chùa khẩn khoản, dỗ dành mãi, tôi mới ăn chút 
oản và chuối cho bà yên tâm. Chờ tôi ăn xong, bà xếp 
nào oản, nào chuối, nào oản ngọt bọc giấy kính xanh đỏ 
vào chiếc thúng con rồi cắp nách, đi theo tôi tới tận của 
bệnh viện mới quay về.

Mẹ tôi và bố Thế đón tôi ở phòng thường trực. Hai 
người nhớn nhác vì sự vắng mặt của tôi đêm qua. Tôi 
kể lại câu chuyện đáng buồn ở chùa Đông Na rồi đem 
oản, đem chuối vào cho Ly. Nó ăn hết ngay hai cỗ oản, 
mặt tươi tỉnh ra nhiều. Tôi hứa sẽ trở lại thăm nó rồi 
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theo mẹ về thị trấn. Nhưng tôi đã không thực hiện được 
lời hứa với Ly vì tai ương đã bất chợt gieo xuống cuộc 
đời học sinh tươi sáng của tôi, giống như một cành cây 
gãy bỗng dưng rơi xuống đầu kẻ qua đường xấu số.
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Chương 6 - Tai Ương Không Báo Trước

Ngay tối hôm tôi từ bệnh viện trở về, Loan hạt mít 
sang bảo :

- Mẹ tớ bằng lòng cho lão cai Cân bán nhà rồi.

Mặt nó buồn thiu. Tôi không còn cách nào khác hơn 
là rủ bạn đi chơi cho khuây khỏa. Chúng tôi mua hạt 
bí và ô mai cam thảo, vừa đi vừa ăn ô mai, cắn hạt bí, 
chẳng đứa nào nói một câu. Ngang nhà chị Bội, chúng 
tôi lại bắt gặp hai bóng người đứng nép dưới vòm lá tồi 
om của cây bàng.

- Thưa thầy...

- Anh đã bảo rồi... Bội cứ gọi anh là anh Gia.

- Thưa thầy, em...

- Sao em nhát thế ? Con gái thời nay phải mạnh dạn 
lên chứ !... Ôi, mái tóc em đẹp thật. Hệt như mái tóc 
nàng Pha-ti-ma...

- Dạ, thưa thầy...

- Tay em cũng đẹp... nhưng sao đầu ngón trỏ lại nháp 
thế này ?
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- Em vẫn phải thêu hàng cho mẹ nên kim đâm vào 
tay.

- Ô, hỏng mất ngón trỏ, phí quá... Nhưng chẳng sao. 
Tay em điểm bốn, tóc em điểm năm, con người em năm 
cộng, đôi mắt em năm trừ, còn môi...

Ông bố chị Bội ló đầu ra khỏi cửa, hắt toẹt chén nước 
thừa chút nữa thì vào cô gái rượu. Ông Gia im bặt. 
Chúng tôi bấm nhau lui lại. Nhưng rủi ro thay, chính 
vào lúc đó, ông giáo thể dục đã nhìn thấy chúng tôi. 
Trong giây phút, mắt ông đờ ra vì kinh ngạc. Rồi nó tối 
sầm lại tức giận. Hai đưa tôi đứng sững như trời trồng, 
sợ thót tim. Lúc sau hoàn hồn, chúng tôi cất tiếng chào 
lí nhí rồi chuồn mất. Cặp mắt lươn của ông Gia chọc 
thẳng vào mắt chúng tôi như gầm rít : «Hai con mất dạy 
rình dập ta... Chúng mày sẽ biêt tay...» Sự hăm dọa toát 
ra từ ánh mắt hằn học của ông ta quá rõ ràng. Từ phút 
đó, nỗi kinh sợ bóp chặt lồng ngực tôi, khiến mỗi hơi 
thở cũng mệt nhọc, khó khăn hơn trước.

Gần tới nhà, Loan run run kéo áo tôi :

- Chết rồi... Làm sao bây giờ ?... 

Tôi cố gắng làm bộ cứng cỏi :

- Mình có tội gì đâu mà sợ ! 
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Loan lắc đầu :

- Chả có tội gì cũng chết. Lão ấy thù tụi mình...

- Cóc sợ ! Đằng ấy im đi...

Loan không dám nói nữa. Nhưng mặt nó chảy thượt 
như cục bột ướt.

Đêm hôm đó, tôi mơ thấy mình bị trói chặt vào một 
mỏm đá dưới đáy biển. Những sợi dây thít chặt chân 
tay tôi đau rát. Nước xung quanh trong suốt, lạnh buốt 
xương. Một con cá ngão há mồm rộng ngoác lởm chởm 
hai hàm răng nhọn bơi lừ lừ tới trước mặt tôi. Tôi nhìn 
rõ cái cổ họng đen ngòm, ghê rợn như miệng hang núi 
của nó nằm sâu trong hai hàm răng lấp lánh. Và con vật 
khủng khiếp đó cứ im lặng tiến về phía tôi, mỗi lúc một 
gần...

Sáng hôm sau, tôi dậy muộn. Cơn mơ dữ khiến người 
tôi mỏi nhừ. Không kịp ăn sáng, tôi hối hả chạy tới 
trường cho kịp giờ học. Tiết đầu tiên đúng là giờ thể 
dục, môn học trước đây vài tháng là niềm vui thú, còn 
hôm nay là nỗi kinh hoàng.

Yến sếu ghé vào tai tôi thì thầm :

- Chuẩn bị tinh thần đi. Hôm nay mặt ông Gia hằm 
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hằm trông kinh lắm. Lúc nãy ông hét lớp trưởng : «Kiểm 
tra chạy. Cự ly một trăm mét và hai trăm mét.»

Tôi lặng im. Theo đúng chương trình, hôm nay là giờ 
tập nhảy ngựa. Một hồi còi róng riết rít lên. Ông giáo 
thể dục đi tới. Chúng tôi tập hợp thành hai hàng dọc 
trước mặt ông ta.

- Vòng tròn khởi động.

Ông Gia ra lệnh. Bây giờ, ông không lý thuyết dài 
dòng như buổi đầu mà chỉ phát ra những mệnh lệnh cụt 
ngủn, thô bạo. Chúng tôi chạy vòng tròn dưới sự chỉ dẫn 
của cán sự thể dục lớp. Ông giáo chắp tay sau mông, 
đứng nhìn. Cặp mắt gườm gườm của ông không hứa 
hẹn điều gì tốt lành hết. Chị Bội cúi gằm mặt xuống. 
Còn Loan hạt mít tái xanh không còn hạt máu. Tôi vừa 
chạy vừa đếm từ một tới một trăm để tự trấn an tinh 
thần.

- Ra đường lớn, chuẩn bị chạy !

Ông Gia đột ngột hét to. Rồi ông quay lưng đi trước 
chúng tôi, vừa đi vừa rút trong túi quần chiếc đồng hồ 
quả quýt. Đôi vai và cặp mông đầy ú thịt của ông rung 
rinh.
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Trên con đường cát đỏ mịn màng, đã có những vạch 
vôi kẻ sẵn. Cán sự thể dục xách những cặp bàn đạp ra 
đặt trước vạch xuất phát. Trực nhật đem quyển danh bạ 
lớp cho ông giáo. Và ông mở sổ ra lệnh :

- Bắt đầu.

Ngón tay to và dài của ông đặt lên cột số thứ tự :

- Vũ Thị Bê.

Theo vần chữ cái, bao giờ tôi cũng là học sinh đầu 
tiên được gọi tên trong các cuộc thi hoặc kiểm tra. Điều 
đó với tôi là việc bình thường. Nhưng lúc này, tim tôi 
bống đập vang dội trong lồng ngực như cái trống con. 
Tôi bước lên vạch vôi xuất phát, người nóng rần rật. 
Nguyễn Xuân Bảo, Phạm Thứ Bình, Khang Quốc Bình, 
Trần Thế Bính...

Ông Gia đọc tiếp. Cả năm đưa tôi giẫm chân lên bàn 
đạp trước cặp mắt ngơ ngác của mọi người. Trước đây 
không bao giờ nam nữ kiểm tra điền kinh chung. Mức 
quy định cho nữ sinh bao giờ cũng nhẹ hơn. Nhưng 
không ai dám hé răng hỏi.

- Chuẩn bị ! Bắt đầu...
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Ông Gia hô to. Lá cờ hiệu phất lên. Năm chúng tôi lật 
bật lao về phía trước.

- Sai quy cách, chạy lại.

Ông giáo nói một cách lạnh lùng.

Chúng tôi quỳ gối, đặt chân lên bàn đạp, ngẩng đầu 
hướng về phía trước theo đúng bài giảng.

- Chạy... lại sai quy cách rồi. Lần thứ ba, làm lại đi...

Cả năm đứa thở hồng hộc quay lại vạch xuất phát lần 
nữa. Không ai bảo ai, chúng tôi liếc nhìn nhau kiểm tra 
các tư thế và động tác. Tất cả đều hoàn hảo. Ông Gia 
gãi ngón tay trỏ lên mặt kính đồng hồ :

- Tôi bám giây đấy. Chuẩn bị chạy... Chạy !

Lá cờ hiệu vẫy lần thứ ba. Lần này, chúng tôi cố gắng 
cho tới đích. Bí thư chi đoàn có đồng hồ đeo tay. Anh 
bấm giây và kêu to :

- Hoan hô ! Tất cả vượt tiêu chuẩn một giây rưỡi... 
Thoát nợ rồi...

Tôi lau mồ hôi, thở hào hển. Nhưng ngay lúc đó, tiếng 
ông giáo thể dục vang lên ở đầu đường :
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- Vũ Thị Bê, sai quy cách chạy lại.

Tôi sững người. Cả lớp ngơ ngác nhìn tôi, im phăng 
phắc. Người tôi nhẹ bẫng. Lúc lâu, tôi mới thốt lên 
được:

- Thưa thầy, em sai ?

- Bàn chân sau đặt chưa đủ độ dốc bàn đạp, chạy lại.

Ông Gia đáp, lạnh tanh. Mọi người đứng xung quanh 
cúi mặt xuống. Rõ ràng đó là một nhận xét có tính moi 
móc, một lối trù lộ liễu. Tôi không còn sợ hãi nữa. Máu 
trào lên hai mang tai khiến mặt tôi nóng phừng phừng. 
Tôi cắn răng quỳ trước vạch xuất phát, cố sức thực hiện 
mọi động tác một cách hoàn hảo.

- Bắt đầu, chạy...

Lá cờ hiệu vẫy phía trước. Tôi lao người khỏi vạch 
vôi.

- Dừng lại... Tư thế chuẩn bị vẫn chưa được... Lần 
nữa... Ông Gia gằn từng tiếng.

Tôi không nhìn vào bộ mặt to nung núc của ông giáo 
nữa. Toàn thân căng thẳng tựa sợi dây đàn. Trước mắt 
tôi, mọi vật như nhòa hết. Từ lá cờ hiệu đỏ, cặp mắt 
rưng rưng của chị Bội tới những ngấn nước mắt óng 
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ánh trên má Loan. Tất cả trôi trong sương mù.

Hết giờ thể dục, tôi về lớp, gục xuống bàn và lên cơn 
sốt. Không hiểu vì sao, bố Thế biết chuyện ngay. Bố 
đèo tôi về nhà :

- Chịu khó uống thuốc cho khỏi mà đi học con ạ. Sắp 
thi rồi. Bố dặn tôi, vẻ buồn bã.

Tôi trùm chăn lên đầu vì bỗng dưng rét run như giữa 
mùa đông. Rồi tôi chìm vào giấc ngủ mê mệt. Nhưng 
lúc đang chập chờn, tôi còn nghe rất rõ tiếng cành cạch 
vang xa dần. Đó là tiếng mảnh nhôm gác- đờ-bu ở xe 
bố Thế bị rách làm đôi, đập vào nhau. Tiếng động đó 
quá quen thuộc. Có lần tôi nói :

- Bố ơi, xe của bố là bà lão gãy răng. 

Bố Thế cười hiền lành, đáp :

- Thì bố cũng là ông lão gãy răng chứ trẻ trung gì ?

Đúng là răng của bố sứt một chiếc thật.

Tôi nghỉ mất năm hôm. Thứ ba tuần sau tôi mới đi 
học được. Tụi bạn reo hò mừng rỡ. Không đứa nào nhắc 
tới chuyện giờ kiểm tra chạy cho tôi quên đi. Nhưng lúc 
ra chơi, Yến sếu bỗng kéo tôi ra hành lang thì thào :
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- Hôm qua, tớ thấy ông Gia đèo chị Bội lên công viên.

Tôi nhìn chị Bội. Chị hỏi han tôi với vẻ ngượng 
ngùng. Tôi bảo Yến :

- Im ngay, nếu lộ chuyện, đằng ấy sẽ khốn khổ như tớ 
thôi. Yến sếu sợ, im tắp lự.

Ly cũng đã đi học lại. Nó đem cho tôi một gói bánh 
đậu Hải Dương to tướng. Dì ruột của Ly vừa ghé thăm 
nó chiều qua. Những ngày học nối tiếp trôi qua. Tôi mải 
miết chép và làm những bài tập trong các ngày nghỉ ốm 
nên bận rộn quên đi mọi sự. Tối thứ bảy, buổi học cuối 
trong tuần, chúng tôi bỗng có giờ nghỉ. Bố Thế nhận 
được điện từ quê báo tin mẹ ốm đã về từ trưa qua. Tụi 
bạn rủ nhau xuống sân đá bóng. Riêng tôi, tôi mới ốm 
dậy nên không tham gia. Tôi thơ thẩn trèo lên nóc bể 
đựng nước chơi. Tôi chưa nói với các bạn rằng trường 
tôi có một bể xi măng lớn. Bể đào chìm trong lòng đất, 
chỉ nhô phần thân trên chừng một thước tây. Thành và 
nắp bể rất dày, xi măng láng bóng. Mùa mưa, hai ống 
máng dài chạy dọc mái trường hứng nước tuôn vào bể 
xối xả. Khi bể cạn, chúng tôi thường thò đầu vào trong 
hét lên và nghe tiếng dội lại âm u ghê rợn như tiếng con 
quỷ ngồi trong lòng đất. Dạo ấy bể lưng lưng nước nên 
ông bảo vệ đóng chặt hai chiếc nắp lại. Chúng tôi tha 
hồ chạy nhảy trên bể, ngồi truy bài hoặc chơi ô. Từ bể 
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có  con đường nhỏ dẫn tới nhà vệ sinh. Hai bên đường, 
vườn bạch đàn liễu tươi tốt rủ lá xuống. Khi leo lên nóc 
bể, tôi chợt thấy một bóng người mặc quần áo trắng đi 
giữa lối mòn qua vườn bạch đàn ấy. Ngay tức khắc, mặt 
tôi nóng bừng lên. Hình ảnh con đường kẻ vạch vôi, 
cặp bàn đạp bằng sắt và lá cờ hiệu phất phất hiện lên 
ngay trước mắt. Một ý nghĩ như tia chớp vụt qua. Rồi 
ý nghĩ đó xâm chiếm tôi không kịp đắn đo gì. Tôi nhìn 
quanh. Không một bóng người. Cả lớp dồn xuống sân 
bóng hết. Chỉ một mình tôi đứng trên nóc bể và nhìn 
thấy ông Gia vào nhà vệ sinh. Nhà vệ sinh của trường 
gồm bốn ngăn buồng nhỏ xây gạch, nóc đổ bê tông kiên 
cố. Phía trước có bức tường che cao vượt đầu người lấp 
cả dãy cánh cửa phía trong. Các cánh cửa đều bằng gỗ 
lim dày, che kín từ bực thềm tới mái không hà tiện hở 
đầu hở đuôi như các nơi khác. Bởi thế người ngồi bên 
trong không thể nào nhìn thấy người đứng bên ngoài. 
Tôi tính toán lại lần nữa, rồi tới đống bàn ghế hỏng 
chờ sửa chữa của trường, chất gần bể nước dưới một 
mái tôn che tạm. Tôi vác chiếc ghế băng cụt chân, dày 
và nặng. Đi theo lối mòn giữa vườn bạch đàn, tôi đem 
xuống nhà vệ sinh, chống lên cánh cửa đang đóng kín 
mít, còn đâu kia gối lên bức tường che phía trước. Có lẽ 
hai người đàn ông lực lưỡng hè nhau cũng không du đổ 
bức tường kiên cố đó.
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Tôi lên lớp lấy cặp. Tụi bạn đang xem đá bóng dưới 
sân gọi ơi ới :

- Bê ơi, làm gì về sớm thế ? Xuống đây xem một tăng. 

Tôi đáp :

- Mệt lắm. Tớ về đây... Các đằng ấy có về tới đợi.

Một vài đứa lác đác bỏ cuộc về theo tôi. Rồi cả lớp bỏ 
về hết. Sân trường vắng tanh.

Chiều thứ bảy là buổi chiều duy nhất trong tuần tôi 
được đi chơi tự do. Ăn xong, tôi chuồn sang nhà Loan 
ngay. Cô bạn báo tin :

- Ngày mai mẹ tớ cưới rồi.

Tôi thương Loan quá. Gọi một người tốt là bố thì 
không sao. Nhưng gọi cai Cân là bố thì khổ thật. Tôi 
bảo bạn :

- Ra đảo chơi.

Loan lặng lẽ gật đầu. Với nó, đi đâu bây giờ cũng vui 
hơn ngồi nhà nhìn cai Cân nhe răng vàng ra cười cợt.

Chúng tôi ra sông. Chiếc thuyền tôn của bà An Lạc 
đã buộc sẵn ở cây cọc. Trên thuyền vương vãi và sợi 
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rong xanh và mấy cánh bèo dập nát. Bà đã đi lấy rau 
lợn rồi và chúng tôi có thể yên trí rong chơi. Loan ngồi 
đàng hoàng rồi, tôi thong thả đẩy thuyền ra rồi nhảy 
lên, chèo. Nắng chiều nhè nhẹ phủ lên dòng nước làn 
ánh sáng tươi tắn, lộng lẫy. Bầu trời vàng rực nhưng êm 
dịu vì những cơn gió đẫm nước bay từ đầm sen bát ngát 
bên kia sông tràn tới, mang theo mùi thơm trong suốt 
thanh cao. Những cây cỏ trứng ếch rập rờn bên roi cát..

- Trời đẹp quá

Tôi thốt lên kêu, lòng nhẹ lâng lâng. Loan thở dài :

- Mình chán lắm, ngày mai phải về ở nhà cai Cân rồi.

Tôi chợt nghĩ, đúng thế thật. Ngày mai cai Cân cưới 
cô Lưu. Cô sẽ giao nhà cho chủ mới và theo lão về ở 
căn nhà có sáu buống. Hẳn mẹ con cô sẽ phải ở căn nhà 
ngang phía dưới mà lão vừa thuê thợ quét vôi, sửa sang 
lại. Mấy đứa con trai ghê gớm của lão không đời nào 
chịu nhường ngôi nhà trên cho người khác. Dân thị trấn 
đã bàn tán ba bốn tuần lễ nay. Họ chờ đợi cai Cân đối 
xử với mẹ con cô Lưu ra sao, một khi lão  đã nắm hết 
vàng lẫn tiền bán nhà trong tay.
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Tôi bảo :

- Buồn làm quái gì ? Nếu lão giở mặt thì sang nhà tớ 
ở.

Chúng tôi lên đảo Hoa Vàng, kiểm tra lại kho tàng. 
Mọi thứ nguyên vẹn, riêng khoai nghệ lác đác nảy mầm. 
Sợ để lâu khoai xốp nên chúng tôi dỡ xuống thuyền 
đem về nhà. Trước khi chèo thuyền về, tôi rủ Loan sang 
nhà thằng bé chụp cá chơi nhưng cô bạn từ chối. Chúng 
tôi trở lại thị trấn vào lúc sao Hôm vừa mọc nơi chân 
trời phía tây, long lanh như hạt nước lớn. Những hàng 
phượng vĩ hứng ráng chiều hóa thành màu vàng rơm, 
trông xa như phủ lớp bụi kim nhũ. Lũ trẻ nhỏ ùa ra hè 
phố, chạy nhảy la hét. Và mấy ông già lững thững dạo 
chơi giữa bọn chúng, vẻ thung dung.

Tôi hôm đó, Loan ăn cơm với tôi rồi ngủ lại luôn. 
Sáng hôm sau, chủ nhật, mẹ tôi bảo hai đứa :

- Dẫu sao hôm nay cũng là ngày vui của mẹ, cháu nên 
về. Còn Bê, con mang đồ mừng sang cho cô Lưu và nói 
rằng mẹ xin phép ở nhà vì có việc bận.

Mẹ đưa cho tôi một mảnh lụa hoa dâu trắng, gói trong 
giấy mỏng. Hai đứa tôi vâng lời ra đi. Tôi chẳng cần 
mô tả lại cái đám cưới trớ trêu đó cho các bạn phiền 
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lòng. Đám cưới gì mà cô dâu ra phòng ngoài tiếp khách 
thì cười, vào trong buồng trong lại khóc nức nở như 
mẹ chết. Chỉ cai Cân là liên tục nhe hàm răng vàng ra 
cười hí hí, hơ hơ một cách khả ố, vô duyên. Khi tôi và 
Loan tới, cô Lưu vội vã gọi chúng tôi vào buồng. Tay 
cầm món quà tặng của mẹ tôi, tay ôm con gái vào lòng, 
cô khóc tức tưởi như đứa trẻ bị đòn oan, nước mắt rơi 
xuống đầu Loan lã chã. Loan cũng sụt sịt khóc theo. Và 
tôi, cầm lòng không nổi, khóc theo nốt. Mấy bà phù dâu 
vào gọi cô Lưu rối rít. Cô lau nước mắt, ra ngoài. Tôi và 
Loan chuồn về nhà, ăn cơm. Ngày cưới của cô đối với 
chúng tôi là như vậy.

Sáng hôm sau, thứ hai, tôi với Loan cắp sách tới 
trường. Dọc đường, tôi nhớ lại việc làm của mình ngày 
thứ bảy, vừa lo vừa hả hê trong dạ. Tới lớp , tôi nghe 
ngóng xem có ai bàn tán về việc ông Gia bị nhốt trong 
khu nhà vệ sinh không.

Nửa giờ sau, tin ông Gia bị nhốt trong nhà tiêu hôm 
thứ bảy lan khắp trường. Đám học sinh nhỏ thì thầm, 
mắt to mắt bé. Những anh chị khối chín, khối mười thì 
cười ha hả, vui vẻ đùa cợt không giấu giếm :

- Hề quá nhỉ... Thằng nhóc nào nghĩ ra cái trò ấy cũng 
hay. Ngồi trong nhà xí tha hồ cho thầy Gia suy tư nhé.
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- Ừ, thừa thời gian nghĩ cách tán tỉnh các em nữ sinh 
khau kháu.

- Lớp nào lão cũng chõm một cô. Học sinh thắc mắc, 
bép xép là lão trù cho khốn khổ. Các cậu biết chuyện 
thằng Xít 9B không ?

- Có nghe loáng thoáng. Cậu kể lại đầu đuôi cho rõ.

- Thằng này vốn nghịch ngợm nhưng lại rất lễ độ với 
các thầy cô. Tuy nhiên, lão Gia này thì chẳng đáng là 
thầy. Tuần trước tập nhảy ngựa, lão vờ vĩnh kiếm cớ 
ôm lưng con Bích. Bích mắt ngọc thạch ấy mà. Thằng 
Xít bưng miệng không được, cười phá lên. Lão bẽ mặt, 
cáu lắm. Giờ sau, lão kiếm cớ bắt thằng bé nhảy ngựa 
suốt nửa tiết học dưới trời nắng chang chang... Ha, ha, 
cái trò này chắc cậu Xít nghĩ ra để trả hận đây... Ha ha 
ha... Đáng lắm...

Lời bàn tán, người đi lại rộn rịp, ầm ĩ ngoài hành 
lang. Tôi rút lui vào lớp, ngồi xuống ghế. Yến sếu tới 
bên cạnh :

- Bê, mày có biết thằng Xít không ?

- Biết.
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- Thằng ấy trông thế mà ghê thật. Liệu cậu cả có bị 
đuổi học không nhỉ ? 

Tôi quay mặt, đáp dửng dưng :

- Biết đâu đấy...

Tuy nói vậy, đầu tôi nóng bừng lên : câu chuyện đã 
xoay sang hướng khác. Trước đây, tôi hồi hộp chờ phút 
người ta tìm được thủ phạm, và chuẩn bị tư thế giơ lưng 
ra chịu đòn. Giờ, bỗng nhiên một kẻ khác phải hứng 
chịu thay tôi. Một cậu học sinh vô tội. Nỗi lo sợ bay 
mất, thay vào đó là nỗi hổ thẹn và buồn bã. Tôi cảm 
thấy nhục nhã như mình là một tên móc túi mà đang tâm 
nhìn người khác bị còng tay dẫn vào trại giam. Trống 
trường điểm thùng thùng. Tiết học thứ năm kết thúc. 
Từ các lớp, học trò đổ ra ào ào. Tôi      đi lẫn vào dòng 
người đông đúc, mặt cúi gằm, trán vã mồ hôi. Qua văn 
phòng, tôi liếc mắt nhìn. Ở gian chính, bốn bề mở cửa 
toang, một cậu học trò mặc quần xanh, áo trắng, ngồi 
đối diện với bà hiệu trưởng. Ở giữa là chiếc bàn có quả 
cầu nhựa màu xanh. Cậu học trò nói vài câu rồi đưa tay 
áo lau nước mắt. Mặt bà hiệu trưởng lạnh như nước đá, 
không hề máy động. Đôi mắt bà mở rộng sau cặp kính. 
Còn gương mặt cậu kia thì tái nhợt đi...
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«Đó là Xít. Đó là người chịu tội một cách oan uổng 
thay mình...» - tôi nghĩ, cố gắng bước cho nhanh qua 
cửa văn phòng. Loan hạt mít lạch bạch chạy sau :

- Bê ơi, đợi tớ với ! Làm gì mà đằng ấy như ma đuổi 
vậy ?... 

Tôi không trả lời, bước vùn vụt.

Chiều, cố gắng lắm tôi mới học thuộc bài. Những 
dòng chữ nhảy nhót lung tung, không chịu sắp thành 
hàng lối trong trí nhớ. Học xong, tôi lơ láo nhìn những 
người qua đường. Một con nhện to kềnh giăng lưới trên 
cửa sổ, tôi cũng không buồn đuổi. Hình ảnh cậu học trò 
xa lạ với gương mặt nhợt nhạt đầm nước mắt cứ hiện 
lên. Hẳn chiều nay cậu phải ngồi viết bản kiểm thảo. 
Không tham dự, không làm, không biết... nhưng chắc 
chắn bà hiệu trưởng buộc cậu phải nhận lỗi. Cả trường 
chúng tôi không ai quên được vụ kỷ luật Đào Ca năm 
ngoái...

Đào Ca là học sinh 8D, con một người đàn bà gầy 
còm, bán kim chỉ và đồ vặt ngoài chợ. Ông bố Ca làm 
thợ mộc, nhưng quanh năm rượu chè nên không bao giờ 
đưa cho vợ được một đồng nuôi con. Nhà sáu miệng 
ăn, ngoài giờ học Ca phải bán thêm kẹo kéo. Mặt mũi 
cậu ta lúc nào cũng ủ ê, cau có. Bỗng nhiên, trường 
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bị mất năm cân đường chuẩn bị cho hội thi văn nghệ. 
Không hiểu người nào đó xướng lên rằng thủ phạm chỉ 
có Đào Ca, vì hoàn cảnh khó khăn, vì chính bản thân 
cậu thường phải tìm mua đường trắng ở cửa hàng về 
nấu kẹo. Ý kiến đó lọt vào tai bà hiệu trưởng. Bà vốn 
nổi tiếng về sự sắt đá. Bà tin là sự thật. Bà quyết bắt 
Ca phải nhận lỗi. Cậu phải viết đi viết lại một trăm hai 
mươi hai bản kiểm điểm, từ chỗ không biết gì đến chỗ 
hoàn toàn nhận tội và miêu tả cụ thể, ngày giờ, cách 
thức lấy trộm năm cân đường. Hơn ba tuần ngồi viết 
kiểm thảo, Đào Ca đờ đẫn như kẻ mắc chứng tâm thần. 
Sau khi nhận tội, cậu ta được hưởng kỷ luật khoan hồng 
của bà là cảnh cáo ghi lý lịch và lưu ban. Nhưng Đào 
Ca không đủ sức theo học nữa. Cậu nghỉ luôn và trở 
nên ngờ nghệch như mắc chứng tâm thần thật sự. Đào 
Ca nghỉ học được một tháng, công an tới trường báo đã 
phát hiện ra kẻ trộm. Đó là gã con trai lớn của ông bảo 
vệ trường, hai mươi tám tuổi, làm nghề đẽo đá đóng cối 
xay và bia mộ. Gã làm thợ thì tồi nhưng xoáy vặt thì 
rất giỏi. Nhờ những vụ trộm liên tục, công an mới tóm 
được gã một cách đột ngột, tường tận, không thể chổi 
cãi...

Mọi người thương xót Đào Ca. Duy chỉ có bà hiệu 
trưởng tỏ ra không xao động. Mặt bà lúc nào cũng uy 
nghiêm, lạnh lùng. Một gương mặt như chạm bằng 
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đá rắn. Lúc đó tôi nghĩ rằng những người đàn bà ham 
quyền lực còn khắc nghiệt hơn cả đàn ông. Tôi rờn rợn 
khi gặp bà. Điều đó sau này trong cuộc đời tôi thấy 
hoàn toàn đúng.

Trở lại sự việc của mình, nỗi day dứt giày vò tâm trí 
tôi. Bà hiệu trưởng nhất quyết bắt Xít nhận lỗi, dù phải 
viết tới năm trăm bản kiểm thảo. Trước đây bà đã chẳng 
bắt Đào Ca từ không đến có đó là gì ?... Xít sẽ không 
thể nào chống đỡ. Sẽ không ai an ủi, dìu dắt được cậu 
trong cơn tai biến này. Sẽ không ai cứu cho cậu thoát 
khỏi vòng oan nghiệt..

- Mình phải làm việc ấy. Mình phải đứng lên nhận 
hình phạt.

Tôi tự bảo mình. Nhưng cặp mắt bà hiệu trưởng hiện 
lên sau lớp kính trắng, lạnh lùng và nghiệt ngã. Đừng 
hy vọng một sự khoan dung nào ở bà. Bà sinh ra đời 
là để trừng phạt và chỉ thế thôi. Những học sinh khối 
mười đã nhiều lần bàn tán về bà như vậy. Nhận tội, tôi 
sẽ bị đuổi học tức khắc. Trời ơi, con cô giáo Hạnh mà 
bị đuổi học sao ? Mẹ tôi sẽ nói năng với bạn bè đồng 
nghiệp thế nào ?...

Còn Xít bị đuổi học, mẹ cậu ta sẽ khó mà sống nổi. 
Bà ấy gầy như que củi, suốt ngày ngồi đan sau chiếc 
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tủ kính đựng len, những sợi gân xanh nổi như cọng 
rau muống trên làn da trắng bệch vì thiếu máu. Bà góa 
chồng từ năm ba mươi lăm tuổi, ở vậy nuôi Xít và mắc 
bệnh đau tim đã sáu bảy năm nay. Tôi nỡ nào để một 
người mẹ yếu đuối như vậy đau khổ ?

Nhưng Xít chỉ là một học sinh bình thường. Còn 
mình được cả trường biết đến tên tuổi. Nào là học sinh 
xuất sắc, diễn viên kịch trứ danh, vận động viên thể dục 
mềm dẻo số một...

Bao nhiêu vinh quang. Tất cả sẽ rơi rụng hết một khi 
tôi đứng trước văn phòng, nghe bà hiệu trưởng tuyên 
án...

Đầu óc quay cuồng, tôi mở tung cửa chạy ra hè phố.

Lúc đó khoảng bốn giờ chiều, nắng đã nhạt. Một 
đoàn xe ngựa chạy qua đường. Những chiếc chuông 
rung reng reng. Từng con ngựa bụi bặm, mỏi mệt lắc 
bờm diễu qua mắt tụi nhóc, nửa như phớt lờ, nửa như 
trêu chọc. Lũ trẻ reo hò, đuổi theo chúng tới tận ngã 
ba đường. Trên hè phố trơ lại hai đứa bé. Một thằng to 
béo, má đỏ, trông nhanh nhẹn. Thằng kia thấp nhỏ, yếu 
đuối hơn. Hai đứa bị đám trẻ lớn gạt lại nên đành đứng 
trông theo đoàn xe ngựa. Mặt chúng tần ngần một cách 
tội nghiệp, lát sau thằng bé to béo rủ bạn chơi bi. Chúng 
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cởi hai chiếc cặp da có quai đeo, đặt vào gốc cây cơm 
nguội, rút phấn trong túi quần vẽ lồ rồi bắt đầu bắn bi. 
Lát sau, thằng lớn ăn gian, đút viên thủy tinh mới có 
múi khế xanh đỏ vàng của bạn vào túi. Rồi nó xách cặp 
chạy về nhà. Thằng bé bị mất oan viên bi không dám 
chạy theo đòi. Nó đứng lặng yên nhìn theo kẻ cướp giật 
kia, nước mắt ứa qua bờ mi, lăn hối hả trên gò má. Cặp 
mắt thằng nhỏ xanh trong, tròng đen màu nâu có những 
rạch sáng. Những giọt nước mắt của nó cũng trong suốt 
như thủy tinh. Tôi đến gần dỗ :

- Nín đi em, nín đi...

Thằng bé ngước cặp mắt trong veo nhìn tôi. Và ngay 
lúc đó, nỗi hổ thẹn khiến miệng tôi đắng nghẹn lại. Tôi 
có khác gì thằng bé lừa đảo kia. Tôi cũng gạt tội lỗi cho 
kẻ khác mà kiếm phần hơn cho mình. Tôi không dám 
hỏi thằng bé nữa, bỏ vào nhà.

Loan hạt mít cũng vừa sang :

- Đằng ấy ốm à ? Sao xanh tái như tàu lá thế ? 

Tôi gượng gạo đáp :

- Ừ, chóng mặt...

- Thôi, đúng rồi. Đằng ấy bị cảm gió. Năm nay trời 
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độc lắm, người già con trẻ ốm la liệt ra.

Loan bắt tôi nằm xuống giường để nó xoa dầu đánh 
gió. Tôi mặc cho nó làm vì chính tôi cũng thấy bải hoải 
như ốm thật. Vừa làm, Loan vừa nói lem lém :

- Tớ vừa gặp ông Gia xong.

- Ở đâu ?

- Hiệu phở. Mặt ông ấy to ơi là to. Tớ sợ không dám 
mua phở phải vác bát vào chợ mua cháo lòng cho mẹ 
tớ.

- Sợ gì ?

- Sợ chứ. Nghe Yến sếu bảo ông ấy tuyên bố trước 
hội đồng giáo viên là không tìm được đứa nào nhốt ông 
ấy vào nhà xí và đuổi học thì ông ấy sẽ nghỉ dạy.

- Nghỉ thì đã có người khác. Thiếu gì giáo viên thể 
dục.

- Nhưng ông ấy lại là em chồng bà hiệu trưởng. Anh 
rể Yến sếu làm trên Ty giáo dục nói rằng ông Gia bị kỷ 
luật ở trường cũ phải đổi đi Lào Cai nhưng bà Vinh xin 
về đây. Bà ấy mạnh cánh lắm. Hiệu trưởng nào cũng 
phải sợ.
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Tôi lặng im. Dẫu sao, tôi cũng đã quyết định rồi. Và 
dù tai ương có khủng khiếp đến đâu tôi cũng không 
thay đổi ý nghĩ.

Sớm hôm sau, tôi tới trường. Bố Thế ở dưới quê vừa 
lên. Bố đem cho chúng tôi một gói quýt và khoai lang 
luộc. Cả lớp xúm xít vây quanh :

- Bố ơi, bà khoẻ chưa hả bố ?

- Khoẻ rồi. Tưởng cụ chết. Nhờ châm cứu với mấy 
chén thuốc bắc, cụ lại hồi.

- Cô con khoẻ không ạ ?

- Cây táo vườn sau còn quả không bố ?

- Luống khoai dong riềng dỡ hết chưa mà bố không 
đem lên đây luộc ?... Bố Thế tươi cười trả lời lần lượt 
những câu hỏi. Rồi bố ngạc nhiên nhìn tôi :

- Con Bê làm sao thế ? Mọi ngày mồm mép như tép 
nhảy cơ mà ? 

Loan nhanh nhẹn đáp :

- Thưa bố, Bê ốm từ chiều qua.

Bố Thế đặt bàn tay thô nháp lên trán tôi :
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- Ô, trán hơi nóng mất rồi. Mày đã uống thuốc gì 
chưa ?

Bố nhìn vào mắt tôi, hỏi. Bao giờ bố cũng chỉ có môt 
kiểu nhìn như vậy : trung thực và tin cậy.

Tôi nghĩ bụng : Với một con người như bố, chỉ có quỷ 
sứ mới có thể dối trá được. Cảm giác kinh hãi thoáng 
lướt qua như cơn gió lạnh khiến tôi bất giác rùng mình. 
Rồi tôi thu hết can đảm ngẩng lên nhìn vào mắt bố và 
nói :

- Bố đi về phòng đi... Con có chuyện này...

Có lẽ thầy chủ nhiệm của tôi cũng đoán được đôi 
phần điều hệ trọng sau câu nói của tôi. Bố Thế không 
cười nữa, dắt tay tôi đi dọc hành lang trở về phòng. 
Đám bạn trong lớp ngơ ngác nhìn theo.

Khi bố Thế vừa mở cánh cửa, dẫn tôi tới ghế ngồi 
thì tôi bỗng bật lên khóc. Những cơn nấc dữ dội như 
những làn sóng bị dồn nén từ lâu trong mạch nước theo 
nhau trào ra, ào ạt xối xả khiến tôi mụ mẫm cả người. 
Tôi khóc như đứa trẻ con bị đòn oan, ngây ngất không 
chú ý tới mọi vật xung quanh mình. Cổ họng khản đặc. 
Mắt sưng húp lên. Hai ống tay áo và khoảnh bàn tay tôi 
tì lên ướt đầm đìa. Chưa bao giờ tôi khóc như hôm ấy. 
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Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình đang nằm trên giường bố 
Thế, chiếc chăn hoa mỏng đắp tới tận cằm. Giường bên 
kia, thầy Bách ngáy khò khò. Bố Thế ngồi chấm bài ở 
bàn. Góc bàn, một chiếc lồng bàn nhỏ đậy phần cơm. 
Thấy tôi ngồi dậy, bố quay lại bảo :

- Dậy xúc miệng rồi ăn cơm kẻo đói lả bây giờ. 

Tôi trả lởi :

- Thưa bố vâng.

Nhưng tôi hoàn toàn không thấy đói. Giờ này, chắc 
mẹ tôi đã đi dạy học rồi. Hôm nào tôi về muộn, mẹ 
cũng để phần cơm tôi như thế này.

Bố Thế pha một cốc nước chè nóng với đường cho 
tôi uống rồi gạt chồng bài kiểm tra sang bên, ngồi đối 
diện với tôi.

- Lúc ngủ, mày nói mê loạn xạ... Bố phải dấp khăn 
ướt trùm lên trán mới thôi. Nào, sự việc ra sao, kể cho 
bố biết.

Tôi bắt đầu kể hết mọi chuyện : Từ chuyện tôi và 
Loan thấy ông Gia tán tỉnh chị Bội tới giờ kiểm tra chạy 
tôi bị trù. Cuối cùng là sự việc sáng thứ bảy tuần trước, 
khi lòng căm tức đã xui khiến tôi có hành động dại dột.
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Tôi kể xong, bố đứng dậy.

- Giờ bố con ta xuống văn phòng minh oan cho cậu 
Xít. Rồi mọi chuyện sẽ tính sau.

Chúng tôi xuống văn phòng. Quả nhiên, Xít đang 
ngồi ảo não trước tờ giấy trắng. Trông cậu ta thiểu não. 
Đường gân xanh nổi phập phồng bên thái dương. Sau 
tấm bàn, bà hiệu trưởng đang ghi chép gì đó lên cuốn sổ 
tay bọc da lớn bằng cuốn sách vỡ lòng. Không khí lặng 
lẽ đến mức nghe rõ tiếng mọt đục kèo trong chân bàn. 
Hai thầy trò bước vào. Bà hiệu trưởng không ngẩng lên, 
cất tiếng hỏi :

- Có việc gì thế anh ?

- Tôi muốn nói với chị chút việc riêng.

Bà hiệu trưởng ngước mắt nhìn. Đôi mắt lạnh và sắc 
của bà khiến tôi run rẩy. Bố Thế biết tôi sợ, quay lại nói:

- Con ra ngoài sân chơi. Lát nữa bố gọi.

Tôi chào bà hiệu trưởng, chạy ra ngoài. Chừng năm 
phút sau, Xít ra theo. Cậu ta rón rén lại gần gốc cây 
phượng, nơi tôi đang ngồi :

- Này, bạn đã nhốt lão Gia đấy à ?
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Cậu ta cất tiếng hỏi, vừa rụt rè vừa hồ nghi. Tôi gật 
đầu, không đáp.

Xít đi vòng quanh, vẫn bằng dáng điệu rón rén e sợ, 
rồi sau khi thở một hơi dài, quả quyết, cậu ta gọi tôi :

- Bạn này.

Tôi ngước mắt lên :

- Gì cơ ?

Xít rón rén ngồi xuống cạnh tôi :

- Bạn là con gái mà ghê thật đấy. Bạn không sợ bà 
Vinh đuổi học hay sao ?

- Có sợ.

- Thế sao bạn lại dám nhận tội ?

- Tôi không nhận thì anh bị đuổi học thay tôi. Mà anh 
bị đuổi học, mẹ anh sẽ buồn phiền mà chết. 

Xít im bặt. Rồi lát sau, cậu ta khe khẽ nói :

- Cám ơn bạn nhé. 

Tôi đáp :

- Chẳng cần đâu. 
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Cậu trai tần ngần :

- Có cách nào thoát được không nhỉ ? 

Tôi lắc đầu :

- Chẳng cần. Tôi làm, tôi chịu. 

Xít cau mày :

- Bạn biết tính bà hiệu trưởng chứ ? Mà lão Gia lại là 
em ruột của chồng bà ta. 

Tôi gật đầu :

- Biết rồi.

Xít hạ giọng thì thầm :

- Bạn có biết từ hôm qua tới giờ bà Vinh tra khảo tôi 
những gì không ? Cứ thế này kéo dài một tuần chắc tôi 
ốm chết...

Tôi nói :

- Tôi thì chẳng sợ tra khảo. Tôi nhận rồi mà. 

Xít ái ngại nhìn tôi, thở dài sườn sượt :

- Thế cũng chẳng sung sướng gì hơn. Bạn sẽ bị buộc 
thôi học ngay trong vòng một tuần.
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- Đành vậy thôi.

Tôi đáp và quay đi. Tôi không muốn Xít nhìn thấy 
cặp mắt sưng mọng của mình. Chưa bao giờ tôi khóc 
trước mặt bạn trai. Xít cũng đoán được ý tôi. Cậu ta băn 
khoăn đi đi lại lại một hồi rồi chụp mũ lên đầu, chào tôi 
ra về.

Nửa giờ sau, bố Thế gọi tôi :

- Con hãy nói cho cô Vinh nghe mọi chuyện.

Bố ngồi bên tôi. Tay bố nắm cánh tay tôi khiến tôi 
vững dạ. Tôi đủ minh mẫn để thuật lại đầy đủ những 
sự viêc dẫn tói hành động cuối cùng của mình. Bà hiệu 
trưởng vừa nghe vừa gõ nhịp chiếc bút lên bàn. Tôi nói 
xong, bà hất bàn tay lên :

- Cho cô ra ngoài.

Tôi đi ra. Bố Thế còn ngồi lại nói chuyện với bà cho 
tới khi trời tối. Sương buông xuống, phủ trên đồi bạch 
đàn. Cánh đống xung quanh mờ mờ như bị xông khói. 
Bố Thế lấy xe đạp đưa tôi về nhà. Bố dặn tôi đừng nói 
cho mẹ tôi biết chuyện.
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Tôi hôm đó, ngồi trước ánh đèn, tôi bỗng thấy chua 
xót tràn ngập tâm hồn. Tôi là một học sinh gương mẫu, 
tôi muốn mãi mãi là trò giỏi, là vận động viên xuất sắc, 
là diễn viên không chuyên nghiệp nổi danh của tỉnh, 
tên tôi mãi mãi ghi trên tấm bảng danh dự của trường... 
Lạy trời, ông giáo thể dục này từ đâu tới phá vỡ cuộc 
sống tươi sáng ngọt ngào của tôi ? Vì sao cuộc đời lại 
có những con người khả ố thế và vì sao lòng căm tức lại 
xui khiến tôi có những hành động liều lĩnh như vậy =?... 
Không một nàng tiên nào giáng thế để trả lời những câu 
hỏi cho tôi.
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Chương 7 - Những Nỗi Bất Ngờ Cay Đắng Và 
Êm Dịu

Trong bản kiểm điểm, tôi giải thích hành động của 
mình có hai duyên cớ : Thứ nhất, đáp lại sự hành 

hạ tàn nhẫn của ông giáo. Thứ hai, phản đối thái độ bất 
chính của ông ta với nữ sinh. Bà hiệu trưởng đọc xong 
nhưng chưa trả lời. Bà cần nghiên cứu, xác minh. Và 
trong thời gian chờ đợi ấy, bà buộc tôi nghỉ học. Bố Thế 
và thầy Bách đấu tranh rất kiên quyết và nhẫn nại nhưng 
không thể lay chuyển quyết định của bà. Bà muốn chứng 
tỏ cho mọi người thấy bà là hiệu trưởng và quyền quyết 
định tối cao của bà là một thứ tài sản bất khả xâm phạm. 
Những ngày bị buộc nghỉ học, tôi gầy tọp đi. Bạn hãy 
tưởng tượng một ngày nào đó, người ta nói với bạn 
rằng: Mày sẽ được cho ăn, cho uống, nhưng bị nhốt vào 
chuồng sống chung với lũ bò và sống như thế cho tới 
mãn kiếp... Tôi cảm thấy mình bị hành tội đúng như 
vậy trong những ngày chờ phán xử.

Mẹ tôi không dung tha cho bất cứ hành động hoặc 
lời lẽ nào của tôi. Mẹ tôi chỉ nhắc đi nhắc lại điều duy 
nhất :

- Bất luận lý do gì, thầy vẫn là thầy, trò vẫn là trò. Trò 
dám chống lại thầy là tội không dung thứ.
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Hoặc là mẹ tôi cố tình không hiểu. Hoặc là mẹ không 
bao giờ hiểu rằng đôi khi số phận áp đặt cho ta một ông 
giáo không đủ tư cách làm thầy, thậm chí không đủ tư 
cách làm một người đứng đắn và lương thiện. Vì thế 
mọi lỗi lầm mẹ trút cả lên đầu tôi :

- Con là đứa phá hoại luân lý gia đình. Bốn đời nhà ta 
làm nghề dạy học mà chưa gặp đứa học trò bất trị nào 
như con. Con phải hiểu rằng người học trò ngoan chỉ có 
mỗi nhiệm vụ : lắng nghe và học hỏi thầy... 

Tôi buồn rũ, chỉ ngồi im. Nhưng có lúc nổi khùng, tôi 
vặn lại mẹ :

- Nếu con là con trai mà thực hiện đúng lời mẹ dạy, 
thì con đã theo ông Gia đuổi theo các cô gái tán tỉnh 
suốt ngày... Liệu mẹ có chịu không ?

Lúc đó, mẹ lại quát to :

- Con nhà mất dạy, không được cãi lý với mẹ. 

Tôi nói :

- Nhưng thưa mẹ, mẹ vừa bảo con phải học hỏi người 
thầy. Vậy con đã nghe thấy thầy Gia nói với chị Bội 
rằng...
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Tôi nhắc lại nguyên văn những câu tán tỉnh ba xu của 
ông giáo thể dục. Mẹ tôi bí thế, lại đùng đùng quát lên :

- Giỏi thật, cho chúng mày tiền đi ăn kem, lại đứng 
nghe những chuyện nhảm nhí. Ngữ này không đánh 
cho no đòn thì cũng đến nước hư hỏng thôi. Bê, nằm 
xuống đây !...

Mẹ tôi quất roi mây lên mông tôi, vừa thở hổn hển. 
Thoạt đầu, tôi còn khóc vì đau đớn. Sau, tôi không khóc 
nữa. Tôi cảm thấy mình trở nên lỳ lợm. Tôi nằm im 
đếm những roi đòn rơi xuống và thầm nói :

- Lão Gia ác độc, cầu cho lão chết đi, cầu cho lão 
chết...

Tôi không giận mẹ, mặc dầu mẹ đánh tôi quá nhiều 
và thật vô lý. Đánh xong, mẹ ném roi, ngồi ôm mặt 
khóc. Dường như mỗi roi đòn mẹ quât lên mông tôi 
thì một ngọn roi vô hình nào đó cũng quất xuống trái 
tim mẹ và khiến mặt mẹ co dúm lại vì đau khổ. Đêm 
tới, khi thấy tôi ngủ say, mẹ rón rén tụt quần tôi ra, xoa 
dầu lên những lằn roi bỏng rát. Tôi thức giấc, nằm thật 
yên, nhưng nước mắt rơi ướt đầm gối vì thương mẹ và 
thương cả thân mình.
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Giấc ngủ kéo dài mười hai giờ liền. Mãi gần trưa 
hôm sau, tôi mới tỉnh. Lúc ấy khoảng mười giờ rưỡi. 
Mẹ tôi đi đâu đó, khóa cửa ngoài. Nắng lọt qua cửa sổ 
kẻ lên mặt chiếu. Vệt nắng khiến tôi nhìn ra những đồ 
đạc quen thuọc hàng ngày : bàn ghế, tủ treo quần áo, tủ 
chè gương mặt đã ố, con búp bê ngồi trên xích đông, cái 
đầu sư tử treo trên tường mua ngày Tết Trung Thu năm 
tôi lên bảy... Tất cả đều xám xịt và  buồn tẻ.

Căn phòng tối lờ mờ như nhà tù. Còn tôi, tôi là một 
tù nhân. Đúng tôi là một tù nhân. Nhưng không phải tù 
hình sự - đám lưu manh chuyên móc túi, cướp giật, lừa 
đảo... Tôi là tù chính trị. Nếu sinh vào thời  cách mạng, 
rất có thể tôi sẽ trở thành Tô Hiệu, Lý Tự Trọng... Các 
chiến sĩ cách mạng đã chẳng chống lại lũ thực dân áp 
bức dân lành đó sao ? Còn tôi, tôi không thể chống thực 
dân Pháp vì chúng đã cút về nước và cách mạng đã 
thành công rồi. Nhưng tôi chống lại ông Gia là kẻ độc 
ác, hành hạ trẻ nhỏ, cưỡng bức phụ nữ... Ít ra, việc làm 
của tôi cũng khiến lão phải e dè hơn trước. Và sự hả hê 
không che giấu của học sinh trong trường đã chẳng nói 
lên điều đó sao ?... Nếu tôi biết căm ghét và phản kháng 
cái xấu, tôi có thể trở thành người chiến sĩ khi nước nhà 
gặp cơn nguy biến... Tôi tự an ủi và không buồn chán 
nữa. Tôi vừa định ngồi lên thì có tiếng khóa lách cách. 
Mẹ về. Nhớ lại những đòn roi tối qua, tôi lại nằm xuống 



120 � Dương Thu Hương

giường. Mẹ tôi cất túi xong, vội vã tới hỏi :

- Bê đã dậy chưa con ? Tôi im lặng.

- Bê đã tỉnh chưa con ?

Mẹ tôi hỏi lần thứ hai, hốt hoảng hơn. Tôi không trả 
lời.

- Trời ơi, con bé ốm mất rồi ! ... - mẹ kêu lên, ôm chặt 
lưng tôi - khổ thân con bé, trời ơi !

Tôi co cứng người lại để mẹ không thể xoay mặt tôi 
ra ngoài. Giờ đây, những giọt nước mắt nóng hổi đang 
theo nhau lăn xuống gối.

«Không được khóc, chẳng chiến sĩ nào khóc trong 
nhà tù cả... Mày phải nín ngay đi...» - tôi thầm giận dữ 
mắng mỏ mình.

Mẹ tôi vẫn ôm tôi, vừa lay vừa nói :

- Con ơi, xôi cô Vân Anh cho kia kìa, cả cháo sườn 
mẹ mới mua ở nhà bà Soi về còn nóng hổi... Con ăn một 
tý kẻo ốm bây giờ, con ơi...

Tôi nghĩ : «Ăn bây giờ là hèn. Ăn bây giờ là chấp 
thuận ý kiến của mẹ. Mẹ buộc mình phải kính trọng lão 
Gia và hoàn toàn nhận lỗi...»
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Mặc cho mẹ nài nỉ, tôi vẫn nằm im, quay mặt vào 
tường. Rồi một ý nghĩ như cơn gió lướt tới : Tôi tuyệt 
thực. Đúng rồi... ngày xưa, các chiến sĩ Nam Kỳ khởi 
nghĩa đã chẳng nằm nghiêng, không cử động, không ăn 
uống mười lăm ngày liền và đã anh dũng chết đó sao ?... 
Các nhà hoạt động chính trị đã chẳng tuyệt thực hàng 
tuần trong nhà tù Sơn La cho tới khi thực dân Pháp phải 
thực hiện yêu sách đó sao ?... Tại sao mình lại không 
học tập được những con người dũng cảm đó ?... Ý nghĩ 
đó khiến tôi như lớn hẳn lên, vững chãi và đầy uy lực 
của một người chiến thắng. Tôi quay mặt lại, mở mắt 
nhìn mẹ và nói dõng dạc :

- Mẹ không thể nào mua chuộc được con. Con tuyệt 
thực.

- Cái gì ? - mẹ tôi trợn tròn hai mắt, dường như không 
tin ở tai mình nữa - Con nói gì ? 

Tôi dằn từng tiếng :

- Con nói rằng con tuyệt thực. Tuyệt thực để bảo vệ 
chân lý.

Mẹ tôi đứng dậy, ngơ ngác nhìn tôi như nhìn người từ 
âm phủ chui lên. Biết mẹ chưa hiểu, tôi nói tiếp :

- Từ nay con sẽ nằm nghiêng, không ăn uống, không 
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cử động cho tới khi áo quần thối rữa. Con sẽ chết, giống 
như các chiến sĩ Nam Kỳ khởi nghĩa trong khám Chí 
Hòa ngày trước. Mẹ tôi lặng đi vài giây. Rồi sau khi 
hiểu ra mọi chuyện, mẹ bật khóc :

- Hu hu hu... Trời đất ơi... Khổ thân tôi... Tôi cũng 
chết đi cho rồi...

Mẹ khóc như đứa trẻ bị đòn, yếu đuối và thơ ngây. 
Tôi mủi lòng, định dỗ dành mẹ. Nhưng lúc đó tôi đã 
nằm nghiêng quay mặt vào tường như đã dự định nên 
tôi không thể quay ra.

«Phải cứng rắn, phải đấu tranh cho chân lý...» - Tôi 
tự hạ lện cho mình. Và cứ thế, tôi nằm yên lặng. Mẹ tôi 
hết khóc lóc dỗ dành lại nhờ Loan hạt mít, Yến sếu tới 
khuyên can tôi. Tôi đã chiến thắng được những phút 
yếu lòng. Tôi đã chiến thắng được mùi thơm của cháo 
sườn, cháo gà hạt tiêu, phở bò, xôi nén với chả...

Khoảng năm giờ chiều, vì mệt, tôi nằm thiu thiu ngủ. 
Chợt nghe tiếng đập cành cạch của tấm nhôm rách bên 
ngoài. Bố Thế đã dắt con ngựa già lọc cọc tới - tôi nghĩ 
bụng. Đúng như vậy, chưa đầy một phút sau đã có tiếng 
gọi :

- Cô Hạnh có nhà không ?
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Mẹ tôi dưới bếp cuống quýt chạy lên. Thấy bố Thế, 
mẹ tức tưởi khóc :

- Em mong anh suốt từ trưa. Cả ngày nay, nó chẳng 
chịu ăn uống gì. Nó bảo em là nó sẽ tuyệt thực để đấu 
tranh cho chân lý. Nó kiên quyết nằm úp mặt vào tường 
đến khi nào thối hết da thịt, chết như những chiến sĩ Nam 
Kỳ trong khám Chí Hòa. Mấy chị hàng xóm khuyên em 
nên mời sư sãi trên chùa về nhà cúng giải ma... Mà em 
thì sợ rằng...

Bố Thế ngắt lời :

- Cô cứ bình tĩnh. Đừng có cuống lên như thế...

Nghe tiếng động, tôi biết rằng bố đã bỏ cái xắc da 
to tướng xuống và kéo ghế ngồi. Mẹ tôi hấp tấp đi lại, 
chừng như để kiếm trà pha nước.

- Mời anh xơi nước. Trà ướp sen cô Vân Anh mới cho 
em.

Bố Thế uống trà, khà một tiếng theo thói quen của bố 
mà chúng tôi biết từ lâu. Rồi bố ề à cất tiếng :

- Cô ăn cơm chưa ? Chạy ra phố mua cho tôi mấy 
chiếc bánh ngọt. Mặc tôi ở đây với con Bê.

- Vâng, em đi ngay bây giờ.
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Mẹ tôi hối hả đi ngay tức khắc, tiếng xe đạp tanh tách 
xa dần. Tôi hé mắt nhìn, thấy đôi vai to ngang của bố 
Thế in lên bóng tường. Chao ôi, mới nghỉ học mấy ngày 
mà tôi nhớ bố quá thể. Nỗi nhớ người thầy thân thiết 
hoà trong nỗi nhớ lớp, nhớ trường. Bởi thế khi thầy vừa 
cất tiếng gọi : «Bê, dậy bố bảo...» tôi liền nhổm ngay 
dậy và oà khóc.

Thầy ôm tôi vào lòng và rút chiếc khăn tay sặc mùi 
thuốc lào lau nước mắt cho tôi :

- Sao mày không chịu ăn uống gì hả con ?... Đúng là 
đồ ngốc. Tôi nức lên to hơn, không nói được lời nào.

Bố Thế hỏi :

- Bố nghe con Loan nói mày nhất quyết tuyệt thực 
phải không ?

Nói rồi bố cười hì hì, đúng như tiếng cười của một 
ông già hiền lành.

- Ngốc lắm - bàn tay ấm và nham nháp của bố xoa lên 
tóc tôi - ngày xưa bố cũng đã tuyệt thực khi ở trong nhà 
tù của kẻ địch chứ không ai tuyệt thực trong ngôi nhà 
êm ấm của mình. Mày có hiểu tuyệt thực là gì không ? 
... Một biện pháp đấu tranh chống kẻ địch. Vậy mà con 
lại đem biện pháp đó áp dụng với người thương yêu 
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mình nhất trên đời. Như vậy có đúng là điên không ?...

Tôi vẫn úp mặt vào lòng bố Thế và không nhìn rõ bố 
đang cười. Nhưng tôi hình dung được trước mắt những 
chiếc răng thưa đều và ám đen khói thuốc của bố. Tôi 
cố cãi một câu chiếu lệ :

- Nhưng tại sao mẹ con cứ bắt con phải con phải kính 
trọng, học tập ông Gia.

- Phải kính trọng, học tập các thầy các cô giáo nói 
chung - bố Thế ngắt lời tôi - vì các thầy các cô là người 
dạy dỗ, truyền đạt cho mình những kiến thức về cuộc 
sống. Không có kiến thức, sao con người tốt đẹp và 
trưởng thành lên được ?... Nhưng trong số những cá 
nhân lãnh trách nhiệm làm thầy, làm cô... cũng có người 
không đoan chính. Bố biết vậy... Nhà trường, các thầy 
cô có trách nhiệm giúp đỡ những giáo viên có khuyết 
điểm. Còn học sinh không được làm điều gì xúc phạm 
đến thầy cô giáo.

Tôi ngẩng lên, nhìn thầy. Ánh mắt hiền hậu của thầy 
lộ rõ vẻ buồn bực.

- Bố biết, tay Gia này...

Tôi ôm chặt bố Thế thân yêu của mình. Phải, bố đã 
hiểu tất cả, bố đã công bằng. Tôi chỉ chờ vào điều ấy 
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thôi...

Bố vuốt tóc tôi, xoa vầng trán tôi và nói tiếp :

- Con xử sự với ông Gia như vậy là con có lỗi. Đáng 
lẽ con phải cho bố biết mọi sự. Con phải kiên nhẫn chờ 
bố ở dưới quê lên.

Bố nhìn tôi thở dài, mắt bố rất buồn. Tôi cũng rưng 
rưng trong dạ. Biết vậy, bố khẽ nói :

- Thôi, dẫu sao thì mọi chuyện cũng qua rồi. Giờ phải 
ăn đi chút gì đã. Mới bằng con ếch đã tưởng đấu được 
với bò. May mà không ốm nặng.

Đúng lúc ấy, mẹ tôi hớn hở dắt xe vào, đặt gói bánh 
ngọt lên bàn.  :

- Anh xơi bánh với nước chè. Bánh mới còn mềm 
lắm. 

Bố Thế đeo chiếc xắc da to tướng lên vai :

- Thôi để bữa khác. Giờ thầy trò tôi ra phố đã.

Rồi bố đèo tôi đi ăn phở. Ăn xong, thầy trò tới hàng 
nước uống chè tươi nóng với kẹo bột, chè lam. Bố nói 
toàn chuyện vui cho tới khi đưa tôi về nhà, bố mới dặn :
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- Chiều mai cô Vinh gặp đấy.

Rồi bố về trường. Còn tôi nằm nghĩ tới buổi chiều 
mai. Đó là thời khắc quyết định số phận mỏng manh 
của tôi.

Vào buổi chiều ghê sợ đó, nắng gay gắt như thể giữa 
tháng sáu ta. Chiếc đồng hồ quả lắc cổ lỗ trong văn 
phòng kêu tích tắc, tích tắc một cách nặng nhọc và 
cáu kỉnh. Cái quả lắc hoen rỉ đung đưa đều đặn trước 
mắt tôi. Tôi giương mắt nhìn nó trong khi chờ đợi bà 
hiệu trưởng phán xét. Bố Thế ngồi bên tôi, vẻ trầm tĩnh 
nhưng buồn. Dường như bố đã thấy trước một kết thúc 
không mấy tốt đẹp đang chờ đợi tôi. Tôi cảm thấy điều 
đó và thêm lo lại. Tim nhảy trong lồng ngực như một 
con chim bị trói. Tôi phải bấu chặt mép bàn để giữ bình 
tĩnh. Bà hiệu trưởng ngồi im lặng lật từng tờ giấy trong 
tập hồ sơ dày cộm. Hồi lâu, bà rút ra bản kiểm thảo của 
tôi, nói :

- Đọc lại đi.

Giọng bà lạnh lẽo khiến tôi tái tê cả người. Bố Thế 
ngồi im như tượng, nhìn qua ô cửa về phía cánh đồng xa 
tít tắp. Hình như bố đang nghĩ tới điều gì đó không liên 
quan gì tới bà hiệu trưởng, bản kiểm điểm và bầu không 
khí nghiêm trọng trong căn phòng này. Tôi chợt thấy bơ 



128 � Dương Thu Hương

vơ như đứa trẻ bị lạc trong bãi tha ma đêm, hoảng hốt, 
run rẩy. Trước mặt tôi, những dòng chữ xanh đậm trên 
bản kiểm điểm nhảy nhót, chập chờn. Một giọt mực rơi 
giống hệt con nhặng đậu lên trang giấy. Ngay chữ ký 
dưới cùng cũng xa lạ như thể chữ ai đó, chứ không phải 
chữ ký của mình...

- Đọc kỹ chưa ?

Bà hiệu trưởng cất tiếng hỏi đột ngột khiến tôi giật 
nẩy người. Ngón tay trỏ của bà đưa lên, ấn vào sống 
chiếc kính cận đang tụt xuống chóp mũi. Rồi bà nhìn 
xoáy vào mặt tôi. Mắt bà trơ trơ như hai hạt nhãn nước, 
không giận giữ, không xót thương, không căm ghét. Cả 
đến sự giễu cợt cũng không. Trước cặp mắt vô tri của 
bà, tôi thấy mình bị tan vụn ra như cục bột ngâm nước. 
Chưa bao giờ tôi bắt gặp một ánh mắt nhọn như kim, 
tàn nhẫn một cách bình thản và ngọt ngào như thế.

- Em nhớ rõ những gì đã viết chứ ? - bà hỏi từ tốn.

- Thưa cô, vâng. - Tôi trả lời.

Bà hiệu trưởng hơi nhếch mép, môi trên đụng đậy. 
Hình như bà mỉm cười thì phải. Rồi gõ ngón tay xuống 
bàn, bà dõng dạc goi :

- Nguyễn Ngọc Bội, vào đây.
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Cánh cửa sau lưng bà mở ra lẹ làng, không tiếng 
động như được làm phép. Một bàn tay trắng nõn vịn 
vào khuôn cửa. Rồi sau đó, một thiếu nữ bước ra :

- Thưa cô, em đây ạ.

Chị Bội trả lời. Đúng là chị Bội. Nhưng mặt chị trắng 
phếch, nhợt nhạt và đôi mắt đen sập xuống, như bị cắm 
vào từng bước đi ngắn, e dè như bước đi của ông già 
mù hát xẩm.

- Mời em ngồi... - bà hiệu trưởng kéo ghế - Hôm nay, 
nhà trường mời em tới để xác minh một sự việc. Trước 
tiên, tôi yêu cầu em phải nói thật, hoàn toàn sự thật - Bà 
dằn từng tiếng. - Em rõ chưa ?

- Thưa cô, rõ ạ.

Chị Bội đáp, giọng run run và mặt càng nhợt ra như 
tờ giấy. Bà hiệu trưởng gõ ngón tay lên bàn :

- Tốt lắm. Bây giờ, em nghe cho kỹ càng : Thầy Gia 
có tán tỉnh, bờm xơm với em không ?

- Thưa cô, không ạ.

- Thầy Gia có biểu hiện thiếu đứng đắn với em không?

- Thưa cô, không ạ.
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- Thầy Gia có tới rủ em đi xem phim Pha-ti-ma không?

- Thưa cô, không ạ.

- Thầy Gia có vuốt tóc, ôm lưng em không ?

- Thưa cô, không...

Cứ mỗi câu trả lời, đầu chị Bội lại cúi thêm xuống. 
Cuộc đối thoại xong, mặt chị gằm xuống sát mặt bàn. 
Mỗi câu trả lời của chị giống như những viên đại bác 
bắn vào đầu tôi, khiến tất cả nát vụn, tan tành. Tôi 
không nghĩ được gì nữa. Óc tôi như khối bùn nhão, 
lạnh tanh. Tôi chỉ cảm thấy mặt mình từ nóng phừng 
phừng chuyển sang giá ngắt. Bàn tay tôi tuột từ mép 
bàn xuống gối, run bần bật. Còn quả lắc đồng hồ thì đảo 
đi đảo lại như cái đầu trọc của lão già trên chùa Đông 
Na. Cuối cùng, không hiểu vì sao, tôi đã thu hết sức lực 
mà hét lên :

- Chị Bội nói điêu, chị Bội nói dối !..

Bà hiệu trưởng quắc mắt lên, nhưng giọng lại rất 
mềm dẻo :

- Em ngồi xuống, không được vô lễ... 

Nói xong, bà ta quay sang chị Bội :
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- Em hãy trả lời trước tôi, thầy Thế và em Bê. Những 
điều em nói đúng hay sai ? 

Tôi nhìn trân trân vào cái má trắng bợt của chị Bội. 
Những sợi tóc mai rung rung :

- Thưa cô em nói đúng.

Chị Bội trả lời không nhìn ai.

Có cái gì đó vỡ oà trong tôi. Nỗi đau quặn lên, cồn 
cào gan ruột. Nó khiến tôi rã rời như biến thành những 
hạt cát. Tôi không thể gào thét được, thậm chí không 
thể gọi được tên một người thân thiết nào đó tới với 
mình. Những viên gạch men lát nền nhà quay chậm 
chậm dưới chân tôi. Rồi tốc độ quay mỗi lúc mỗi nhanh 
như cánh chong chóng trên đỉnh đồi. Chúng khiến tôi 
chóng mặt, đầu óc quay cuồng. Một tiếng còi xe lửa 
rít lên trong óc, và tôi rơi vào trong cái vòng quay tròn 
dưới chân tôi...

Tôi ốm năm ngày thì được biết hội đồng nhà trường 
họp thi hành kỷ luật tôi. Mức kỷ luật bà hiệu trưởng để 
ra là mức kỷ luật cao nhất đối với một học sinh : Đuổi 
học, cảnh cáo và thông báo toàn thể các trường cấp ba 
trong tỉnh ; hạnh kiểm 0 điểm. Lý do kỷ luật : Vu khống 
và có hành động trả thù giáo viên.
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Tất cả bạn bè của tôi đã thay nhau theo dõi các cuộc 
họp. Tụi nó kể với tôi rằng cuộc đấu tranh giữa bố Thế 
và bà Vinh vô cùng gay go. Cuối cùng, bà Vinh lấy 
quyền thủ trưởng quyết định vì ý kiến ủng hộ hai bên 
ngang nhau, không hơn kém một phiếu. Tôi đã chuẩn bị 
tinh thần chịu đựng kỷ luật cao nhất là đuổi học. Nhưng 
tôi không ngờ bà hiệu trưởng còn kèm theo điều kiện 
thông báo toàn bộ các trường cấp ba trong tỉnh. Như 
vậy, bà vĩnh viễn buộc tôi thôi học vì không một trường 
nào dám nhận tôi nữa. Bà đã chặn tất cả các ngả đường 
phía trước đời tôi. Hẳn bà biết cậu ruột tôi có ý định 
đem tôi lên một trường huyện cho học tiếp. Bà dập tắt 
nốt ngọn lửa cuối cùng trong hy vọng của tôi.

Tôi gục đầu xuống hồi lâu, không ngẩng lên được. 
Sau đó, thay nỗi thất vọng và buồn tủi là lòng hờn oán. 
Tôi hỏi :

- Còn lão Gia thì sao ? 

Tụi bạn hỏi lại :

- Thì sao là nghĩa gì ? 

Tôi đáp :

- Lão ta có bị kỷ luật, phê bình gì không ?
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- Làm gì có chuyện ấy. Lão ta còn được thể làm già, 
khăng khăng đòi đi nơi khác. Nhiều thầy cô ghét lão 
nhưng không dám nói. Riêng bố Thế với thầy Bách chỉ 
trích lão thì bị bà Vinh phê bình là nuông chiều học 
sinh, thành kiến với đồng nghiệp... Mấy hôm nay, mặt 
lão vênh lên trông đáng ghét lắm.

Tôi lặng im, tức thở như bị ngạt khói. Trước mặt tôi 
bỗng hiện lên con đường quen thuộc dẫn tới trường. 
Nắng rực rỡ. Những cây kim phượng hoa vàng và 
những cây phượng vĩ hoa đỏ chót nở dọc lối đi. Sân 
trường xanh mướt cỏ. Nơi ấy cơ man nào cỏ may, cỏ 
chỉ. Chúng tôi đã ngắt cọng cỏ, cắm vào đuôi những 
con chuồn ớt, chuồn ngô rồi thả chúng lên trời. Thế 
là hàng chục chiếc phi cơ óng ánh sắc màu lượn trên 
khung trời lơ, trong như lọc. Sát sân cỏ là hội trường 
với hai chùm đèn bóng trắng. Các đêm liên hoan đã 
diễn ra ở đó. Nào tiếng ghi-ta, tiếng phong cầm, tiếng 
vi ô lông, tiếng sáo... Nào váy áo lụa xanh, lụa hộng 
rực rỡ và những chiếc mũ dán giây tráng kim lấp lánh 
dưới ánh đèn... Chẳng lẽ không bao giờ tôi còn được 
thấy chúng nữa sao ?... Cả cái bàn bóng một bên vênh, 
một bên có khe nứt, bóng đi xiên vẹo và luôn gây cho ta 
những cú thua oan. Cả cái phòng thí nghiệm có ông già 
mặc áo bờ lu trắng, mũi khoằm khoằm và luôn hăm dọa 
lũ học trò nhưng lại hiền như đất. Rồi những dãy chai lọ 
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hình thù lạ lẫm, những chiếc bình cong cổ, những ống 
nghiệm làm phản ứng hoá học, chum a xít sun-phua-
ríc có hình chiếc đầu lâu với hai ống xương bắt chéo 
bên trên, bộ xương người bằng thạch cao nhe hai hàm 
răng trắng nhởn trong bóng tối, lọ phoóc môn ngâm 
bào thai người... Rồi dãy hành lang lát gạch men vàng, 
những tấm kính cửa sáng bóng mà ngày ngày chúng tôi 
soi gương vào đó, chiếc bàn dài đầy vết mực và có các 
hình vẽ nguệch ngoạc, ngăn kéo dưới bàn là nơi chúng 
tôi bí mật giấu ô mai và ngô nướng ăn vụng trong giờ 
học, tấm bảng đen có ô nhỏ bên trên ghi sĩ số từng 
ngày... Thế giới thân yêu tràn ánh sáng và tiếng cười đó 
sẽ mãi mãi rời xa tôi sao ? Tôi là người sinh ra để gắn 
bó với nó. Tôi yêu nó đến nỗi trong mỗi vụ nghỉ hè, 
dù bao nhiêu trò chơi vui thú lôi cuốn, tôi vẫn không 
quên được màu phấn trắng, mùi hăng hăng bụi bặm của 
phòng thí nghiệm và không khí hồi hộp trước mối tiết 
kiểm tra bài. Ngôi trường đó có bao nhiêu dấu vết của 
tôi. Này nhé, cái cọc lưới bóng bàn tôi đã xin Ban thể 
dục thể thao tỉnh. Đôi vợt mút là phẩn thưởng cây vợt 
trẻ của tôi. Chiếc bình cắm hoa lớn nhất thường dùng 
trong ngày lễ là phần thưởng diễn viên văn nghệ không 
chuyên của Ty văn hóa tỉnh. Còn bồn hoa trước văn 
phòng là do cả lớp tôi trồng mùa thu năm ngoái. Hôm 
trồng hoa, tôi đã bị cảm nắng một trận nên thân...



Hành Trình Ngày Thơ Ấu � 135

Những kỷ niệm tha thiết quá. Chúng khiến tôi đau 
đớn nhiều hơn. Nước mắt trào qua bờ mi, lăn xuống tận 
cằm. Tôi để mặc cho nước mắt rơi ướt đẫm vạt áo.

Hôm sau chủ nhật, tôi vừa thức dậy thì lũ bạn đã kéo 
tới đầy cửa. Chúng gào ầm ĩ :

- Bê ơi, dậy mà nghe tin mừng.

- Bê ơi, có chuyện quan trọng lắm...

Tôi đứng dậy mở cửa vì mẹ đi chợ từ sớm đã chốt then 
ngang thay khóa. Tụi bạn xô vào, xúm quanh giường. 
Rồi chúng tranh nhau kể cho tôi nghe. Tiết học thứ năm 
hôm qua, bà hiệu trưởng cho văn thư đánh máy quyết 
định kỷ luật của tôi gửi đi các nơi. Trong lúc bà đang 
đọc, Ly bước vào nhận rằng chính mình mới là người 
nhốt ông Gia vào nhà xí. Vũ Thị Bê chỉ khiêng giùm 
cậu ta chiếc bàn lim thôi. Nhưng chị ấy đã đứng ra nhận 
tội vì thương Ly gầy gò, ốm yếu và nếu bị đuổi học sẽ 
không đủ sức chịu những trận đòn của ông bố...

Tụi bạn kể xog, giương mắt nhìn tôi đầy vui vẻ và tò 
mò. Tôi im lặng. Tôi không ngờ chú bé loẻo khoẻo, thể 
xác ốm yếu, có bộ mặt ủ ê, sầu não đó lại tốt đến thế. 
Niềm thương mến tràn ngập tâm hồn khiến tôi rung 
cảm.
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Loan hỏi :

- Đằng ấy mừng quá phải không ? 

Tôi gật đầu :

- Ừ.

Loan tức tối :

- Thế mà bà Vinh xử oan đằng ấy.

 Tôi lắc đầu :

- Không oan đâu.

Tụi bạn trợn tròn mắt nhìn tôi :

- Sao lại thế ? 

Tôi bảo :

- Tớ mừng vì điều khác chứ không phải vì thoát được 
kỷ luật của bà Vinh. Tối hôm đó, tôi đến nhà Ly.

Ông bố say rượu của nó đang ngồi ngất ngư trước 
một mâm bún lòng. Trống quân, trống quýt, trống còi,

Tôi chẳng lấy nó, nó đòi lấy tôi...
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Ông ta ngửa cổ lên trần nhà, cất giọng khê nồng nặc 
hát. Hát xong, ông hét thằng con út đang đứng gần cửa :

- Cu, con mẹ sề của mày đâu rồi ?

Thằng bé lên năm nhưng mặt già câng trả lời :

- Bà bô sang nhà mụ đồng Son. Có thuê cu đi gọi thì 
đưa năm hào.

Ông bố móc túi, tìm đồng năm hào ném cho con :

- Này, con mẹ sề mày đi với ai hả ?

Đứa con giơ từng ngón tay đen nhẻm, móng tay đầy 
ghét lên đếm :

- Bà Năm Nghĩa này, bà Tư này, bà Nhàn này... Cả 
chú Lợi công văn nữa này... Nhiều lắm... 

Ông bố gầm lên, đôi mắt lồi như hai quả nhót chín :

- Tiên sư nhà nó, rượu nhạt như nước ốc, mắm tôm 
chấm lòng thì không chanh, không ớt... Nó bỏ đi đàn 
đúm với cái thằng đĩ đực ấy. Ông thì ông cho cả nút ăn 
dao...

Ông ta giơ chén rượu lên cao, đập cộp một cái thật 
mạnh. Chiếc chén thủy tinh vỡ vụn trên tấm phản gỗ 
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lim. Mảnh thủy tinh đâm vào tay người đàn ông nát 
rượu. Ông ta giơ bàn tay ròng ròng máu lên và kêu :

- Ly, Ly đâu ? Cha tiên sư mày, chết ở đâu rồi ?

Tôi nép vào cánh cửa, sợ hãi nhìn những giọt máu đỏ 
tươi từ bàn tay người đàn ông rớt trên mặt gỗ. Trước 
đây tôi vẫn nghe dân thị trấn đồn cặp vợ chồng này vô 
cùng hung bạo, đánh đập nhau luôn luôn và hành hạ 
thằng bé mồ côi mẹ không tiếc tay. Tuy thế, tôi cũng 
chưa thể hình dung rằng trên đời có một người cha gớm 
ghiếc đến như vậy.

Người đàn ông say rượu vẫn gào :

- Cha con đẻ mẹ mày ! Ly, Ly... y... y... 

Lúc bấy giờ, chú bé hớt hải chạy lên :

- Bố gọi con ạ. 

Ông bố quát :

- Không gọi mày thì gọi con chó à ?

Nói xong, ông ta co chân đạp thốc vào bụng đứa con, 
văng ra một câu chửi tục. Ly thót bụng lại như con tôm, 
lùi ra sau rất nhanh nên cú đạp tàn bạo kia rớt xuống 
cặp đùi gầy gò của nó. Hẳn là Ly đã quen tránh đòn chứ 
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như tôi mà bị đạp vậy thì chỉ đứng thưỡn ra hứng trọn 
cú đòn và sau đó lên bệnh viện ngay.

Trong nhà, ông bố gào :

- Kiếm giẻ băng tay cho tao.

Đứa con trai lẳng lặng vào buồng. Lát sau, Ly mang 
ra mảnh giẻ cũ với nhúm thuốc lào. Nó cầm bàn tay ông 
bố lau hết máu, rịt thuốc rồi lấy giẻ băng kín lại. Ông 
bố đưa bàn tay đã băng cẩn thận lên nhìn, vẻ mặt dịu đi. 
Ly thu dọn những mảnh thủy tinh vỡ, lấy giẻ ướt lau vết 
máu trên phản rồi ra sân. Lúc đó, cậu ta mới thấy tôi. 
Nó nhìn trước nhìn sau rồi chạy ra :

- Đằng ấy đến từ bao giờ ? 

Tôi không trả lời, hỏi lại :

- Ông ấy đá đằng ấy có đau không ? 

Ly ấp úng :

- Không... tớ tránh được. 

Tôi cau mày :

- Tội nghiệp !... Bố đằng ấy ác quá... 
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Ly im lặng. Lát sau, nó dịu dàng nói :

- Ông bố tớ ấy mà... ông ấy cũng chẳng sung sướng 
gì đây. Ông ấy khổ lắm nên mới đâm ra nghiện rượu...

Tôi nói :

- Nhưng ông ấy không thương đằng ấy. 

Ly cúi đầu nói khẽ :

- Có chứ. Bố tớ cũng thương tớ...

Rồi sau một lát im lặng, nó lảng sang chuyện khác :

- Đằng ấy tới bảo gì tớ thế ?

Tôi ngẩn người, bỗng dưng quên hết những lời lẽ mà 
dọc đường tôi đã nghĩ ra để nói với Ly. Sau cùng, tôi 
buông một câu hỏi cộc lốc :

- Sao đằng ấy lên hội đồng nhà trường nhận kỷ luật 
cho tớ ? 

Ly từ tốn đáp :

- Thế tốt hơn.

Rồi nó cười :

- Mà sao đằng ấy biết ? Nhanh thế ! Loan hạt mít 
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thông báo à ? 

Tôi không trả lời, hỏi lại :

- Ai bảo đằng ấy làm việc đó ?

- Không ai cả.

- Thế tại sao ?

- Tớ học kém quá. Học thêm nữa cũng chẳng ích gì. 
Đằng ấy học giỏi mà lại phải thôi thì tiếc quá. Bố Thế 
nhiều lần bảo rằng lớn lên đằng ấy thừa sức du học 
nước ngoài.

- Đằng ấy không sợ ông bố với bà dì ghẻ đánh hay 
sao ?

- Chắc... cũng có đánh. Nhưng chẳng sao, tớ quen đi 
rồi...  Ly lại cười. Gương mặt nhỏ sáng long lanh. 

Tôi mủi lòng nói :

- Ly, đằng ấy nghĩ tớ cam tâm để đằng ấy bị đòn oan 
hay sao ?

Nói xong, tôi nhìn Ly. Nó cũng ngước nhìn tôi. Ánh 
mắt chúng tôi soi vào nhau. Và tôi biết rằng, chỉ một 
giây nữa, hai đứa sẽ cùng òa lên khóc. Vì thế tôi vội vã 
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quay đi, cắm đầu chạy một mạch về nhà.

Sáng thứ hai, tôi đến nói với bà hiệu trưởng rằng bà 
cứ việc công bố thi hành kỷ luật tôi như cũ. Rằng  việc 
Ly đứng lên nhận lỗi chỉ là do thiện ý của cậu ta và 
hoàn toàn không xác thực. Tôi nói một cách bình tĩnh, 
không mảy may run sợ, hồi hộp. Khi đã biết hoàn toàn 
sự tàn nhẫn và độc ác của bà, tôi không e sợ quyền 
lực của bà nữa. Chúng tôi, những đứa trẻ chưa tới tuổi 
trưởng thành, chúng tôi dũng cảm trước sự thật, chúng 
tôi thương yêu nhau và biết hy sinh vì nhau. Chúng tôi 
cao hơn bà. Tôi nhận cuốn học bạ mà bên dưới những 
dòng chữ dài dằng dặc biểu dương mọi ưu điểm, dưới 
những cột số điểm nằm đỏ chói, có dòng chữ đuổi học 
to tướng và điểm hạnh kiểm 0. Tôi nhận cuốn học bạ đó 
từ tay bà, lặng lẽ, dửng dưng. Tôi đã vượt qua giới hạn 
của nỗi đau khổ rồi.
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Chương 8 - Và Những Lo Toan Không Tính 
Trước

Ngày mai mình sẽ sống như thế nào đây ? Mình 
sẽ trở thành cái gì ? Mình sẽ làm gì...

Trên đường về, những câu hỏi quay cuồng trong óc. 
Dẫu sao, tôi cũng đứt ruột khi rời bỏ cái cồng trường 
đồ sộ, cả hai cánh lớn quay cọt kẹt trên ổ trụ và một 
tán phượng vĩ xanh mướt che bên trên. Dẫu sao, tôi 
cũng đau lòng khi nhìn từng tốp học sinh ngược tới 
trường. Tôi thèm muốn số phận của họ biết bao. Đứa 
học trò kém cỏi nhất, láo lếu nhất, đội sổ hoặc lưu ban 
cũng còn sung sướng gấp ngàn lần tôi bây giờ. Dẫu 
dốt nát và lười biếng, nó vẫn có quyền bước vào lớp, 
nơi ngày ngày trên tấm bảng đen diễn ra một phương 
trình toán mới, một phản ứng hóa học mới, một định 
luật vật lý mới, một bài thơ hay một bài văn mới. Đứa 
học trò hư hỏng nhất cũng có quyền bước vào phòng 
thí nghiệm, nơi trong bóng tối chúng tôi hồi hộp ngước 
nhìn bộ xương thạch cao hay bức tranh vẽ con khủng 
long thời cổ đại. Đứa học trò tồi tàn nhất cũng có quyền 
cầm chiếc vợt mút của tôi, đánh bóng trên chiếc bàn tôi 
quen từng vết nứt, hái hoa trong bồn hoa trước cửa văn 
phòng... Đám học sinh đông đúc và sung sướng kia tới 
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trường. Còn tôi, tôi trở về nhà với cuốn học bạ đen kịt. 
Lòng tủi hổ, tôi không dám đi đường lớn tôi rẽ xuống 
con đường nhỏ băng qua cánh đồng.

Về phố, tôi lang thang thơ thẩn chơi ở các cửa hàng. 
Tôi không muốn về nhà. Từ ngày tôi tuyệt thực, mẹ tôi 
không đánh tôi nữa. Nhưng mẹ không nhìn tôi và nói 
với tôi một câu. Sự im lặng của mẹ khiến tôi cảm thấy 
tôi đã chết rồi. Tôi đã chết thật.

Tôi là đứa con hư, là học trò bị đuổi, tôi không xứng 
đáng là con cô giáo Hạnh...

Đang đứng, tôi chợt nhìn thấy một đám đông trước 
cửa nhà cai Cân. Chắc có chuyện gì... - Tôi nghĩ.   Ở thị 
trấn, hễ có sự lạ là người ta xúm lại vòng trong vòng 
ngoài. Trước đây mẹ tôi dặn phải lảng tránh những đám 
đông hiếu sự, tò mò đó. Người bây giờ, buồn chán nên 
tôi tới xem. Tới nơi, chưa chen chân vào đám đông được, 
tôi lại gặp ngay Cóc tóc đỏ. Cóc tóc đỏ là đứa con gái 
kém tôi một tuổi, con ông gác chợ. Vì mặt nó bị mụn, 
sần sùi từ nhỏ nên bố nó đặt luôn tên là Cóc. Cóc học 
dốt quá, nên đúp ba năm mà không lên nổi cấp hai. Ông 
bố liền bắt nó thôi học ở nhà giúp bố gác chợ, thu thuế 
đám hàng rong. Ngoài ra, nó xếp chỗ bán lấy tiền. Cửa 
hàng thịt, hàng mậu dịch nào Cóc cũng đặt hàng chục 
hòn gạch, rổ cá, nón rách, mũ mất chóp... để giữ chỗ từ 
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tối hôm trước. Hôm sau người ta tới xếp hàng mua thực 
phẩm thì Cóc bán lại chỗ cho. Chỗ tốt một hào, chỗ 
kém hơn năm xu. Làm cái nghề kỳ quặc thế nên con bé 
nổi tiếng là đanh đá, láo xược. Nó sẵn sàng chửi nhau 
tay đôi với một bà già hoặc cởi trần đánh nhau với một 
thằng bé mười ba, mười bốn tuổi. Suốt ngày phơi nắng 
nên da Cóc đã đen lại càng giống như nhọ chảo.

Tóc đỏ xác xơ như lông bò. Những mụn thịt ở mặt 
ngày càng dày chi chít và to thêm Cóc tóc đỏ là hình 
ảnh quái gở nhất mà các bà mẹ thường đem ra dọa đám 
con trai. Đứa nào nho nhoe, bướng bỉnh là bị cảnh cáo :

- Mày liều liệu không tao cưới con Cóc tóc đỏ cho 
đấy...

Các cậu con trai dù ương ngạnh mấy cũng phải nhũn 
như chi chi ngay.

Vậy mà đối với tôi, Cóc lại tỏ ra tử tế. Không hiểu 
sao, nó chuyên gọi tôi là chị, xưng em một cách ngon 
lành mặc dù bình thường nó cứ mày mày tao tao với 
đám thiếu nữ mười lăm, mười bảy. Có lần, tôi ra chợ 
mua thịt, Cóc sấn sổ gạt mọi người, giành chỗ tốt nhất 
cho tôi. Mua xong, tôi dúi vào tay Cóc năm xu và bảo :

- Cám ơn nhé.
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Cóc tóc đỏ lập tức trợn mắt lên :

- Sao chị coi khinh em thế ? Em với chị mà lại ngửa 
tay nhận năm xèng hay sao ? Rồi vỗ bộp vào túi quần, 
nó nói :

- Em mời chị một bát tái bò, phở nhà Hoi ngon lắm...

Tôi vừa lắc đầu từ chối thì Cóc tóc đỏ đã nắm tay tôi 
kéo đi xềnh xệch trước những cặp mắt tò mò vì kinh 
ngạc của mọi người...

Bây giờ, nó đang đứng trên hè, kể cho tôi nghe vụ 
xung đột nhà cai Cân :

- Chị biết không ? Lão cai Cân vừa đánh mụ vợ kế 
đấy. Hai thằng con trai lão cũng nhảy vào đánh hôi. 
Công an tóm lão lên đồn. Còn hai thằng ranh bị em trai 
bà Lưu tát tai cho đang la lối om sòm trong sân...

- Nhưng vì sao lão đánh cô Lưu chứ ? Vừa cưới nhau 
được hơn một tháng mà !...

- Vàng, vàng... Tiền, tiền... Từ đó mà ra cả...

Cóc tóc đỏ cong môi, khua hay tay như người rao bán 
dầu cù là. Vẻ mặt nó hăm hở và tức tối, đúng tính cách 
của một đứa trẻ quá quan tâm và làm quen với đồng 
tiền :
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- Chị hiểu không, lão cai Cân lừa mụ vợ kế ngon ơ. 
Hồi cưới, lão xui mụ bán nhà về ở với lão. Thu được 
sáu lạng vàng và một cục tiền, lão bảo vợ đem chung 
vốn buôn thuốc phiện với cánh Hà nội. Mụ vợ nghe 
ngọt nhạt gật đầu. Thế là lão tuốt về quê. Tuần sau, lão 
trở về bảo đã bị lừa hết. Mụ vợ phát điên rồ kêu la, lão 
nện liền...

Tôi đứng lặng người. Thế là Loan bắt đầu cơ cực. 
Nỗi lo buồn không thể đo đếm, những tai ương không 
thể tính trước, người xưa nói đúng thật.

Cóc tóc đỏ thấy tôi im lặng, giơ tay lên :

- Em mà như vậy ấy à ?... Em sẽ róc xương lão ra cho 
tới khi lão trả đủ số vàng đó... 

Lúc đó một bà già cao lòng khòng đứng bên kia 
đường gọi to :

- Con bé trời đánh kia, bố mày hét ầm cả nhà lên kia 
kìa... 

Cóc tóc đỏ nhướng cổ đáp :

- Rõ rồi, thưa bà...
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Nó chào tôi rồi biến mất. Tôi đứng suy tính hồi lâu, 
quay lại, tìm quán nước chè quen, vào ngồi chờ Loan đi 
học về. Ỏ quán nước đó cũng như mấy quán bên cạnh, 
đâu đâu người ta cũng xôn xao bàn tán vụ đánh lộn 
ở nhà cai Cân. Nhân cớ đó, người ta lục tìm quá khứ 
mờ ám của lão, từ những vụ mua bán lừa đảo tới việc 
chạy chọt xin giấy mở cửa hàng chạy nước đá bán lẻ. 
Tôi ngồi nghe chuyện vặt đó cho tới gần trưa Loan hạt 
mít mới về. Tội nghiệp, nó đi thui thủi một mình giữa 
những tốp học sinh vui vẻ. Ngày thường, bao giờ chúng 
tôi cũng cặp kè nhau như đôi cá thờn bơn. Loan bảo tôi:

- Tối nay bố Thế đến nhà đằng ấy đấy. Buổi sớm bố 
ở Ty giáo dục về thì đằng ấy đã đi rồi...

Tôi biết rằng bố Thế thương tôi. Nhưng tôi không 
muốn gặp mặt bố nữa. Vì tôi bố đã phải chống đỡ và 
sẽ còn gặp nhiều sự phiền hà. Tôi không thể nào nhìn 
gương mặt chất phác và nhân hậu của bố, khi gương 
mặt đó nặng trĩu những nỗi lo buồn. Tôi bảo Loan :

- Mình không về nhà đâu.

Loan chưa kịp hỏi, tôi đã nói tiếp :

- Còn đằng ấy cũng có chuyện cần phải nghĩ đấy. Ta 
tìm chỗ vắng rồi tớ sẽ kể lại đầu đuôi.
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Nhìn vẻ mặt tôi, Loan ngoan ngoãn phục tùng. Chúng 
tôi chui vào một ngõ hẻm có ngôi chùa cổ để tránh đám 
học sinh tan trường đang tiếp tục diễu qua. Ở đó, dưới 
một tán bàng xanh um, tôi kể cho Loan biết vụ xung đột 
tại nhà cai Cân, biết mẹ Loan hiện đang nằm bệnh viện, 
biết tình thế của Loan hiện tại. Sau  cùng, tôi bảo :

- Đằng ấy về thẳng nhà mình. Buổi chiều, mẹ mình sẽ 
đưa về nhà cai Cân lấy quần áo. Có đằng ấy ở với mẹ, 
mình sẽ yên tâm. Mà đằng ấy sẽ bớt khổ sở.

Loan im lặng. Tôi biết nó sẽ ưng thuận hoàn toàn. Lát 
sau, cô bạn ngước nhìn tôi, hỏi rụt rè :

- Còn Bê... Bê đi đâu ?

Tôi đáp :

- Không thể cho đằng ấy biết được. Chiều nay lúc 
năm giờ ta sẽ gặp nhau ở bến sông, chỗ buộc thuyền 
của bà An Lạc. Tuyệt đối không được cho mẹ mình và 
bố Thế biết rằng đã gặp mình. Thôi, đứng dậy... và đi 
đi...

Tôi ngồi dưới gốc bàng, ôm đầu suy tính : Đi đâu bây 
giờ ? Đi đâu ? Ở thị trấn này chăng ?
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Các thầy cô giáo quen biết mẹ ở khắp nơi. Họ sẽ phát 
hiện ra tôi và đem trả ngay cho mẹ. Và mẹ lại nhìn tôi 
với con mắt lạnh lẽo, buồn rầu, không nói một tiếng. 
Chao ơi, tôi sợ những tia nhìn nghiệt ngã đó và sự im 
lặng hơn những roi đòn đau rát nhất từ xưa đến nay... 
Hay về quê ?

Không, về quê xa xôi quá. Vả lại có về đó rồi mẹ tôi 
cũng sẽ tìm thấy ngay. Mà tai hại hơn nữa, là tất cả bà 
con họ hàng, chị em họ, cháu họ xa gần sẽ biết tôi bị 
đuổi học. Xưa nay, tôi vẫn là ngọn cờ để họ biểu dương: 
«Cứ nhìn chị Bê con bác giáo Hạnh đấy, học sớm hai 
năm mà năm nào cũng đứng thứ nhất».

Hoặc : «Cứ nhìn cô Bê con bà trẻ Hạnh đấy, học cứ 
như thần đồng. Còn chúng mày thì chỉ là một lũ ăn hại 
thôi...» Đáng buồn thay, thần tượng của họ đã bị sụp đổ 
rồi. Tai ương và lỗi lầm đã cướp đi của tôi niềm tự hào 
nhất đối với tuổi niên thiếu. Đi tới đâu, bây giờ tôi cũng 
bị nỗi tủi nhục bao vây...

Nghĩ tới đó, nước mắt tôi chảy ròng ròng trên má tự 
lúc nào không biết. Tôi cúi đầu úp mặt vào hai đầu gối 
để mấy bà đi vào chùa khỏi nhìn thấy. Nghĩ lan man 
mãi, cuối cùng tôi quyết định đi tới nhà chú bé chụp cá 
bên kia sông.
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Đồng hồ các nhà trong ngõ thong thả điểm mười hai 
tiếng chuông. Đám học sinh tan trường đã về tới nhà. 
Đường phố vắng vẻ hơn. Tôi đi rất nhanh ra bờ sông, 
mặt cúi gằm xuống đường để tránh những cặp mắt của 
người quen trong thị trấn. Bến sông vắng lặng. Làn 
nước lấp lánh dưới ánh nắng. Vài đám bèo Nhật bản 
hoa tím nổi bập bềnh trên sông và một con bói cá lẻ loi, 
lông xanh biếc chốc chốc lại nhào xuống cắp mồi. Tôi 
định bơi qua sông nhưng chợt nhớ mình đang đói bơi 
dễ bị chuột rút nên tôi cố gắng leo lên đồi, đi vòng qua 
cầu để sang bờ bên kia. Vượt qua đê, tôi tới làng chú 
bé chụp cá đêm. Men theo hồ sen, tôi lại tìm được nếp 
nhà tranh nhỏ xíu, cổng bằng rào tre, mảnh sân hẹp như 
chiếc chiếu xung quanh co vài bông mào gà và cúc kim 
chi vàng nở.

- Cau ơi Cau... Cọt ơi... Cọt... 

Tôi cất tiếng gọi :

- Ai đấy, vào đi i i...

Giọng đàn bà cao vút trả lời. Rồi mẹ chú bé bước ra. 
Ban ngày, tôi nhìn rất rõ người đàn bà lai tàn tật. Lưng 
cô gù gập xuống khiến dáng người như con cua. Khuôn 
mặt đẹo nhưng quá nhỏ nên trông kỳ dị, đôi mắt rất to 
với những rạch sáng xanh lam, và những lọn tóc quăn 



152 � Dương Thu Hương

màu hung rực rõ bao quanh mái đầu.

- A, cháu đã đến chơi hôm trước, đúng không ? Cô 
cất tiếng cười vui vẻ, hỏi tôi.

Tôi lúng túng cảm động vì thái độ hồ hởi của người 
đàn bà, khẽ đáp :

- Thưa cô, vâng ạ...

Chủ nhân quay người đi trước, miệng nói :

- Vào nhà kẻo nắng. Tôi hỏi :

- Em Cau có nhà không cô ?

Người đàn bà bước vào nhà, ngồi xuống chõng. Lấy 
tích rót nước vào chén cho tôi rồi mới trả lời :

- Em Cau đi học rồi. Nhưng cháu cứ ngồi chơi.

Chờ tôi bưng chén nước uống, người đàn bà lặng lẽ 
xuống bếp. Rồi sau đó, cô trở lại với một nồi đất đầy 
ngô bung đậu đen :

- Cháu uống nước rồi ăn ngô. Cô với em vừa ăn xong 
tức thì.

Tôi thấy những ánh mắt xanh long lanh của cô nhìn 
tôi trong sáng và nhân hậu quá. Dưới cái vỏ ngoài kỳ dị, 
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tâm hồn cô dịu dàng và tinh tế. Lòng tốt của cô khiến 
tôi bàng hoàng. Tôi nói khẽ :

- Cháu cám ơn cô. 

Người đàn bà cười :

- Ồ, có gì đâu...

Rồi cô nói lảng chuyện khác :

Chiều hôm đó tôi kể cho cô nghe tất cả những rủi ro 
của mình. Tôi kể một cách tự nhiên, tin cậy như tôi đã 
thân thiết với gia đình cô từ lâu lắm. Người đàn bà lắng 
nghe với vẻ cảm thông, trầm tĩnh. Sau đó cô bảo tôi :

- Tất cả rồi đâu sẽ vào đấy. Cháu cứ tin điều cô nói. 
Qua cơn bĩ cực, tới tuần thái lai.

Chừng non chiều, người tôi bỗng mệt rã rời. Mắt díp 
lại sau những ngày căng thẳng. Tôi có ý nghĩ nếu đặt 
lưng nằm xuống tôi sẽ ngủ mãi mãi không thể thức dậy 
được. Thế nhưng, tôi ngủ được tới năm rưỡi, Cau đánh 
thức. Chú bé gọi :

- Chị dậy ăn cơm. Cơm chín rồi.

Tôi choàng dậy. Tắt nắng rồi. Những ráng chiều màu 
đỏ, màu da cam chất ngất ở phía tây, trải lên mặt đất thứ 
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ánh sáng như đồng chảy. Trong ngôi nhà tranh, mọi vật 
đã nhũ nhòa. Trước sau chỉ còn những bông cúc kim 
chỉ và những bông hoa mào gà là còn tươi sáng. Tôi sực 
nhớ giờ hẹn với Loan, hốt hoảng :

- Mấy giờ rồi, Cau nhỉ ? 

Chú bé ngửa mặt nhìn trời :

- Sắp sáu giờ. 

Tôi nói :

- Thôi chết, mình phải đi ngay. 

Cau túm tay tôi lại :

- Không đi đâu cả. Cơm dọn ra rồi. Ăn xong đã.

- Nhưng có việc cần, mà mình đã hẹn... 

Chú bé nghiêm nghị nhìn tôi :

- Việc nào cũng phải ăn rồi mới có sức làm được.

Và mẹ chú từ trong bếp bước ra, má đỏ lựng hơi lửa, 
tiếp lời con :

- Cơm thương cháo thương hơn tất cả mọi người 
thương. Phải ăn đã, cháu ạ...
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Tôi không còn cách nào hơn là ngồi xuống bên chiếc 
mâm gỗ đặt ngay giữa sân. Trên mâm, một đĩa rau khoai 
lang luộc chín tới xanh rờn đang bốc khói. Chiếc đĩa 
nhỏ đựng cà pháo kho với tép và ớt chỉ thiên. Mẹ chú 
bé chụp cá bảo con :

- Cau múc tương chưa nhỉ ? 

Chú bé vội vã trả lời :

- Con múc tương bây giờ đây.

Nói đoạn, chú cầm chiếc bát sạch, ra góc sân. Ở đó, có 
một chiếc chum da lươn nhẵn bóng. Trên miệng chum 
úp cái chậu sành non. Cau thận trọng lật chiếc chậu sành 
lên. Xong, nó dỡ mấy lượt lá chuối khô phủ trên rồi mới 
tới lượt vải màn bên dưới. Cuốn tấm vải màn sang một 
bên, chú bé vực cái bát ăn cơm vào trong chum. Rồi khi 
nhấc bát tương lên, nó thè lưỡi liếm những giọt tương 
rớt bên dưới bát khiến cho tôi suýt bật cười. May mà tôi 
ghìm giữ được.

Chúng tôi ngồi ăn cơm khi trời chập choạng tối. Ánh 
hoàng hôn chỉ còn vương vất trên những ngọn tre cao 
vút và những tàn lá xoan mỏng manh, luôn luôn lay 
động vì gió thổi. Quanh sân, những con cóc già nghiến 
răng trèo trẹo nơi góc tường hoặc kẽ đất. Thỉnh thoảng, 
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cào cào châu chấu từ đồng lúa bay vào, đá tạch vào tai 
tôi, vừa đau vừa ngứa. Tôi lo ngay ngáy khi nghĩ tới 
chuyện một chú ễnh ương hoặc nhái bén nhảy vào bát 
tương hay đĩa cá. Nhưng may sao, điều đó không xảy 
đến. Còn mẹ con chú Cau đã quen ăn cơm ngoài trời 
nên chẳng mảy may bận tâm. Sau này, khi đã quen, tôi 
cũng cảm thấy ăn cơm ngoài trời thú vị. Bầu không 
khí mát mẻ, thoáng đãng khiến ta ngon miệng hơn. Và 
phong cảnh xung quanh cũng làm cho bữa ăn đạm bạc 
thêm thú vị.

Ăn xong, tôi ra bến sông. Không thấy Loan hạt mít ở 
đó. Tôi ngồi chầu hẫu bên chiếc thuyền tôn của bà An 
Lạc cho tới hơn bảy giờ tối, Loan mới dò dẫm tới nơi.

Tôi chưa kịp hỏi, nó đã nhăn nhó :

- Mẹ đằng ấy không cho đi.

- Tai sao cơ ?

- Cô bảo ở nhà với cô cho đỡ buồn. Sau đó tớ phải nói 
dối là tới nhà Yến sếu mượn bài tập vật lý mới đi nổi.

- Mẹ tớ có tìm tớ không ?

- Có. Cô đi khắp lượt những nhà quen trong thị trấn.

- Rồi sao ?
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- Không tìm thấy, cô đoán đằng ấy về quê ngoại.

- Biết ngay mà...

Tôi lẩm bẩm, hết sức hài lòng vì mình đã tính đúng 
mọi nước. Loan kể tiếp :

- Chiều, cô đưa tớ lên viện thăm mẹ rồi sang nhà cai 
Cân lấy quần áo.

- Mẹ đằng ấy ra sao ?

- Đau lắm nhưng vẫn tỉnh. Mẹ tớ khóc nức nở, xin lỗi 
vì không nghe lời cô.

- Thế mẹ đằng ấy có bằng lòng cho đằng ấy ở với mẹ 
tớ không ?

- Có. Mẹ tớ bảo khi ra viện, mẹ tớ không về nhà lão 
cai Cân nữa... Hai đứa im lặng một lúc, rồi tôi hỏi Loan:

- Chiều ăn cơm với gì ?

- Rau muống xào tỏi và trứng luộc.

- Còn mình, mình ăn rau lang luộc chấm tương mà 
cũng thấy ngon. Con người sẽ quen được mọi thứ... Tôi 
nói vừa như để lên lớp cô bạn, vừa như tự bảo mình.
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Loan nhìn tôi, mắt long lanh như ướt nước :

- Đằng ấy có đói không ?... Này cầm lấy cho đỡ thèm.

Nó rút trong túi ra một gói kẹo đưa cho tôi. Tôi chưa 
kịp bóc kẹo ăn thì Loan đã thò tay vào lục trong lưng 
quần hồi lâu, rồi móc ra một gói giấy khác :

- Đây nữa.

Tôi cầm gói giấy, giơ lên dưới ánh sao ?

- Gì thế này ? 

Loan nói khẽ :

- Tiền.

Tôi sửng sốt hỏi :

- Một mình đằng ấy mà dám ra đảo lấy tiền cơ à ? 

Loan lắc đầu :

- Không. Đây là tiền khác... Mà nhiều lắm, nhiều hơn 
cả kho tàng của chúng mình. Nó nhìn quanh quẩn rồi 
quỳ gối, ghé sát vào tai tôi, thì thầm :

- Hai trăm cơ đấy. Toàn giấy mười đồng thôi.
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Tôi sững sờ. Quả thực hai trăm lúc đó là to lắm. Cả 
vốn liếng hai đứa tôi dành dụm ngoài đảo cũng chỉ ngót 
nghét năm mươi đồng. Mà chỉ toàn giấy năm hào, một 
đồng mới. Chưa bao giờ chúng tôi có được một tờ năm 
đồng trong tay. Ngày ấy ăn quà chỉ cần ba hào là sang 
lắm. Ba hào một bát phở tái. Một hào ba quả chuối chín, 
mười hai cái kẹo bột, hoặc hai tấm bánh dẻo không 
nhân. Trứng gà chỉ có sáu bảy xu một quả. Còn trứng 
vịt to nhất cũng chỉ một hào mốt là cùng... Đó, bạn hãy 
cứ hình dung ra giá trị món tiền hai trăm đối với chúng 
tôi trong lúc vật giá như vậy.

Tôi cầm gói tiền, hỏi Loan :

- Tiền ở đâu ra ? Ai cho thế ? 

Loan rụt tay lại :

- Không ai cho cả. 

Tôi nói :

- Không ai cho thì cậu lấy ở đâu ?

Thấy vẻ mặt nghiêm nghị và ngờ vực trên mặt tôi, 
Loan nói khe khẽ :

- Mình không làm điều gì xấu cả. Mai mình sẽ nói. 
Bây giờ mình phải về, không cô sẽ mắng. 
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Nói xong, không chờ tôi trả lời, Loan quay về phía 
thị trấn, đi mải miết như chạy.

Tôi giắt gói tiền vào cái túi nhỏ trong lưng quần. Tính 
tôi hay ăn vặt : lạc rang, hạt dẻ, thóc nếp rang hay bỏng 
ngô... Thế nên quần nào tôi cũng khâu một chiếc túi để 
tiện chứa thực phẩm. Không ngờ cái túi con bây giờ có 
giá trị lớn lao thế. Tôi cẩn thận sờ các đường chỉ may 
xung quanh, rồi lấy ghim băng cài chặt lại. Về nhà Cau, 
tôi thấy chú bé đang chuẩn bị đồ nghề đi cá. Tôi bảo :

- Cho chị đi với nhé. 

Cau lắc đầu :

- Không được. Mẹ em bảo chị đang mệt lắm, đêm 
nay phải nghỉ ở nhà nghỉ ngơi đã. Khi nào béo khỏe 
mới được đi. Sương đêm độc lắm, con gái không thể 
liều được đâu.

Nói xong, chú bé đưa mắt nhìn mẹ. Người đàn bà 
cười :

- Em Cau nói đúng đấy. Cháu không bì được với nó 
đâu.
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Cau đưa mắt nhìn tôi kiêu hãnh như muốn nói : «Chị 
đã thấy chưa ?». Rồi nó cao giọng :

- Chị ấy ở ngoài phố nên thích ăn khoai hầm lắm đấy. 
Chốc nữa mẹ đổ trấu ủ một nồi mẹ nhé. 

Người đàn bà gật đầu, trả lời với giọng nói thánh thót 
nhẹ nhàng như giọng thiếu nữ :

- Con cứ đi đi. Mẹ nhớ rồi.

Chú bé đeo giỏ, xách chụp ra sân. Lưng lủng lẳng 
những hộp mồi lớn, mồi nhỏ. Tay nắm một bó cần câu 
nhỏ. Trông nó oai vệ như viên tướng xuất trận. Bỗng 
dưng tôi ao ước được như nó. Tôi ao ước mình cũng 
làm được một công việc gì đó hữu ích như Cau để nuôi 
mẹ, đem lại niềm vui sướng cho những người thân và 
trở thành trụ cột của gia đình...

Tôi cứ theo đuổi những ý nghĩ đó mãi cho tới khi 
mẹ chú bé đứng dậy để sắp nồi khoai theo lời con dặn. 
Tôi theo cô xuống bếp. Người đàn bà vần nồi cám lợn 
sang bên, bắc nồi khoai lên bếp. Những tàn lửa đỏ bắn 
lung tung như hoa cà hoa cải. chúng tôi đung khoai tới 
lúc nước sắp cạn thì ủ vào lửa trấu. Sẵn than, người 
đàn bà nướng thêm mấy củ khoai nhỏ cho tôi ăn trước. 
Tồi ngồi rủ rủ nói chuyện với cô mãi cho tới khuya 
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mới lên giường đi ngủ. Trong giấc ngủ đầu tiên xa nhà, 
bao nhiêu giấc mơ ngắn ngủi và lộn xộn ập đến, giống 
như những câu chuyện thực xen lẫn những huyền thoại 
hoang đường. Tuy thế, đó cũng là một giấc ngủ ngon 
lành, nó đem lại cho tôi sự thăng bằng, niềm phấn khởi 
để bước tiếp trong những ngày tháng tới.
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Chương 9 - Ông Già Chăn Vịt

Tám giờ rưỡi sáng hôm sau tôi mới tỉnh dậy.

Căn nhà vắng vẻ. Chỉ có tiếng thạch sùng tắc 
lưỡi trên mái gianh. Gà trong xóm chốc lát lại gáy te te. 
Ngoài sân, một con mèo hoang gừ gừ với chú gián vừa 
chộp được. Mẹ con chú bé Cau đi đâu từ sớm. Họ để 
phần tôi một bát khoai hầm trên chõng. Tôi ra sân đánh 
răng, rửa mặt bằng tay rồi trở vào ăn khoai.

Xong, tôi lững thững đi theo con đường làng, qua 
những khu vườn là những mái nhà nối tiếp. Giờ này, 
dân trong các xóm đã ra đồng. Chỉ có những bà già giữ 
cháu và đám trẻ lau nhau chơi khăng, chơi đáo là còn ở 
nhà. Phía đình làng, lớp mẫu giáo đang học. Bên cạnh 
đó, nhà trẻ hợp tác có cái giếng xây to tướng và một dãy 
khăn mặt bay phất phới trên dây phơi. Thằng cu nào đó 
đang ăn vạ gào rất to. Tiếng cô giữ trẻ cố át đi mà không 
được. Tôi ngắm nhìn những rặng táo qua mùa, chỉ còn 
lại dăm quả lơ thơ, nhỏ như cuống cà pháo. Hồi lâu, 
buồn chán, tôi quay gót ra đồng.

Từ làng ra đồng có một con đường nhỏ, chạy song 
song với dòng mương. Đường bờ vùng vừa đủ cho xe 
cải tiến chở phân ra bón và chở lúa về sân phơi. Còn 
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khắp nơi là ruộng xanh bát ngát, chạy mênh mông tới 
chân trời. Lác đác có những mảnh đầm ruộng, loang 
loáng nước. Ở đó, dù xa, cũng có thể thấy những đốm 
trắng li ti xao động. Đó là những đàn vịt được lùa đi 
kiếm ăn.

Nắng chưa gay gắt nhưng vừa đủ rực rỡ để cho những 
đám mây lung linh như thêu kim tuyến. Dọc bờ ruộng, 
cây vòi voi uốn những chùm hoa tím xuống mặt cỏ. Còn 
những bụi cỏ mật xanh um thì tỏa lên mùi hương ngọt 
ngào, say sưa như ủ men rượu bên trong. Con mương 
kẻ một vệt dài thẳng tắp trên cánh đồng lúa. Và mặt 
nước sóng sánh lay động của nó khiến tôi nhớ lại một 
câu chuyện xa xưa :

«Có một hoàng tử thích chơi thuyền. Nhà vua đóng 
cho con chiếc thuyền rồng xinh xẻo. Rồi ngài sai quân 
lính đào một dòng sông nhỏ trong thành. Hòang tử vui 
sướng thả con thuyền của mình lên đó. Viên cận thần 
của vua nói : «Thưa hoàng tử, thuyền rồng của hoàng 
tử đã tới biển Cát-xpiên...». Ông hoàng con ngạc nhiên 
hỏi : «Thuyền ta tới Cát-xpiên rồi sao ?». Viên cận thần 
đáp : «Thưa hoàng tử, đúng như vậy». Hòang tử cười, 
và từ đó cứ đinh ninh dòng sông đào trong kinh thành 
của vua cha là biển Cát-xpiên xa xôi hùng vĩ...»
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Chợt nhớ lại câu chuyện về ông hoàng con ngây thơ, 
tôi mỉm cười. Dẫu sao, tôi cũng trưởng thành và cứng 
cỏi hơn anh chàng con vua. Nghĩ lan man, tôi đã tới 
giữa đồng. Cách dòng mương chừng hai mươi thước, 
nổi lên một gò đất. Gò đất ăn liền với con đường. Trên 
đó, mọc sừng sững một cây gạo lớn. Gốc cây to, xù xì 
bướu, một người lớn dang tay mới ôm hết nửa vòng. 
Cành cây trổ ra bốn phía, da nâu pha từng mảng trắng 
phếu. Hoa gạo đã rụng hết, chỉ còn lại những chùm quả 
xanh non mềm mại. Tán lá mỏng, cuốn lao xao trong 
gió. Cây gạo già khiến tôi đứng lặng đi vì cảm phục. Vẻ 
đẹp của nó hùng vĩ và thanh cao quá, giống như vẻ đẹp 
của những ông thần trong chuyện cổ chứ không phải vẻ 
đẹp của một loài cây bình thường trên mặt đất.

Nhưng sau phút giây sững sờ trước vẻ đẹp của thiên 
nhiên, tôi chợt thấy mình bơ vơ, lạc lõng giữa cánh 
đồng bao la tràn trề ánh nắng và mày xanh cây cỏ, tôi 
thấy mình như một kẻ bị lãng quên. Chẳng ai cần tới 
tôi, biết đến tôi lúc này. Dòng mương lấp lánh trôi. Nó 
tự thầm thì trò chuyện với mình. Những cây vòi voi hoa 
tím rủ rỉ nói với những con ong ruồi bé tí. Cây gạo oai 
phong kia trò chuyện với bầu trời. Những người dân 
đang làm cỏ lúa và vãi phân trò chuyện cùng nhau. Chỉ 
mình tôi trơ trọi, đơn chiếc. Tôi đi tới gốc gạo. Tôi định 
bụng sẽ ngồi đó chơi cho tới khi chú bé Cau đi học về. 
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Đến đỉnh gò, tôi chợt thấy một ông già nhỏ bé ngồi thu 
lu dưới gò, giáp với những đám ruộng. Vì gò đất cao, 
từ xa tôi không thể nhìn thấy ông. Ông nhỏ bé đến nỗi 
tôi cứ tưởng rằng ông vừa lụ khụ bước ra từ cánh rừng 
nào đó của các chú lùn và nàng Bạch Tuyết. Ông đội 
mũ lá, mặc áo bộ đội chần ba mươi hai đường gian khổ 
(loại áo từ thời kháng chiến chống Pháp). Chiếc quần 
vải nâu xắn cao. Tay ông khoanh trước gối, vẻ mặt tư 
lự như mặt tượng Tuyết Sơn trong chùa. Bên cạnh ông, 
đặt một cây que dài, đầu buộc túm lá chuối khô. Té ra 
ông là một ông già chăn vịt. Trong mảnh đầm nhỏ bị 
vây giữa đám ruộng dưới chân ông, dăm chục ả vịt bầu 
đang ngoi lên hụp xuống, vẻ thỏa thuê khoái trá.

Thấy tôi đi đến, ông già quay đầu lại :

- Cháu chào ông ạ. - tôi nói.

- A, ông chào cháu - ông già đáp lời, cặp mắt ẩn dưới 
hai hàng lông mày bạc nhìn tôi hơi tò mò - Cháu ở đâu 
đến đây ? - ông hỏi.

- Thưa ông, cháu ở trong phố.

Tôi đáp lời. Rồi tôi ngồi xuống vạt cỏ dưới chân gò. 
Những con vịt dưới đầm ăn no, phởn chí vươn cánh lên 
vỗ phành phạch và định nhảy sang ruộng lúa. Ông già 
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chăn vịt đứng dậy, huơ cái cần tre buộc túm lá chuối 
khô, miệng dọa :

- Xùy, xùy...

Lũ vịt quác mồm kêu cạc cạc rồi hốt hoảng quay lại, 
nhảy tõm xuống đầm. Rồi chúng lại mò hụp, bơi lội một 
cách ngoan ngoãn trong phạm vi mảnh đầm nhỏ bé. Ông 
già chăn vịt lại ngồi xuống, đặt chiếc cần tre sang bên 
cạnh. Rồi ông lục túi áo, lấy ra bao thuốc thơm Thủ Đô. 
Móc túi bên kia, ông lại lấy ra chiếc bật lửa nhỏ xíu, mạ 
kền sáng loáng. Ông thong thả rút thuốc, dỗ lên mặt bao 
cho chặt, bật lửa châm. Cử chỉ của ông không giống tất 
cả những ông già chăn vịt bình thường. Những người 
chăn vịt không khi nào đuổi vịt «xùy, xùy...» như ông 
hồi nãy. Họ cũng không hút thuốc như ông. Thường 
thường, khi thèm thuốc, họ móc hộp thuốc lào trong 
túi áo ra, rút chiếc điếu tre gài ở thắt lưng, nạp một một 
thuốc rõ chặt. Rồi họ rút ở phía thắt lưng bên kia một 
que đóm mang đi từ nhà, hoặc giật mái lều lấy một nuộc 
lạt châm lửa. Thuốc đã cháy, họ rít liền ba bốn hơi, cổ 
họng thít vào thật sâu, điếu nổ giòn như pháo : roọc 
roọc roọc... Hút xong, thế nào họ cũng ngửa cổ lên, lim 
dim mắt và từ từ nhả khói trong họng ra. Họ nhả khói 
một cách chậm chạp, khoái trá và lâu đến nỗi đôi khi, 
tôi tưởng cổ họng họ có một đám trấu rấm lửa ở bên 
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trong, nên những hơi khói trắng đục cứ tuôn mãi chẳng 
ngừng... Rồi nhả hết khói, bất chợt họ mở choàng mắt, 
đưa chiếc điếu lên nhìn như nhìn người bạn lâu ngày 
mới gặp. Và sau đó, họ giơ tay vỗ bộp vào miệng điếu 
cày. Thế là mồi thuốc tàn trong nõ nhảy ra, như con cóc 
nhảy ra từ miệng mụ phù thủy...

Những lần về quê ngoại, tôi thường theo đám em họ, 
cháu họ ra đồng. Và nhờ những ngày lang thang, rong 
chơi đó, tôi biết được khá nhiều thứ. Sau khi suy xét, tôi 
đâm nghi ngờ ông già chăn vịt kỳ lạ này. Ngoài chuyện 
đuổi vịt như đuổi chó và cách hút thuốc rất tỉnh thành 
ra, ông còn có đôi tay nhỏ xíu và những cử chỉ hết sức 
lịch lãm, tinh vi.

Ông cụ ở đâu đến đây ?

Tôi thầm hỏi, băn khoăn nhìn mái tóc trắng như cước 
của ông phủ xuống tận gáy. Ông già dường như không 
để ý đến vẻ tò mò của tôi, ngả người ra phía sau, nhả 
khỏi lên trời. Mắt ông nheo lại và những nếp nhăn chi 
chít tụ sau đuôi mắt.

Bất ngờ, ông quay lại bảo tôi :

- Này cô bé, lại đây ông bảo.
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Tôi vẫn ngồi trên vạt cỏ, phân vân.

- Lại đây với ông nào...

Ông già khuyến khích. Giọng ông nhỏ nhẹ, hơi trầm.

Tôi nhìn cặp mắt hiền hòa của ông, vững tâm tới gần. 
Ông dắt tay tôi ngồi xuống bên mình, cất tiếng hỏi :

- Có chuyện gì buồn mà lang thang bỏ học bỏ hành 
thế ?... Nhìn vào mắt cháu, ông biết được điều đó... Hãy 
nói cho ông nghe xem sao. Có thể, ông sẽ giúp được 
cháu ít nhiều.Còn như nếu không giúp được cháu, ông 
sẽ im như hạt thóc trong vựa lúa. Cháu cứ yên tâm...

Tôi ngạc nhiên nhìn ông. Ông đưa cặp mắt già nua, 
thoáng nhìn tôi trìu mến. Rồi ông lại ngẩng lên, rít thuốc 
và lơ đãng thả từng làn khói vào khung trời xanh thoáng 
đãng. Sự im lặng của ông chứa đựng điều gì đó khiến 
tôi bỗng thấy ông gần gũi, tin cậy. Và phía sau những 
lời khích lệ nhẹ nhàng của ông có một sức mạnh vô 
hình mà tôi có thể tựa đỡ, cũng như có thể gửi gấm tâm 
sự của mình. Tôi im lặng hồi lâu, rồi chậm rãi cất tiếng. 
Mọi chuyện đều được miêu tả lại minh bạch, rõ ràng, 
không thêm bớt. Có lẽ, tôi đã qua những phút giây quá 
xúc động. Tôi đã quen được với nỗi đau khổ của mình 
nên tôi nói về nó với một giọng điệu bình tính. Trong 
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thời gian tôi nói, ông già đã hai lần rút thuốc, châm lửa 
hút. Những mẩu tàn ném xuống vạt cỏ, dưới chân ông. 
Cặp mắt sâu của ông như bất động dưới hai hàng lông 
mày bạc trắng. Cánh mũi khẽ phập phồng và cục yết 
hầu chuyển động mỗi khi ông thở.

Khi tôi kể xong, ông khẽ đưa tay vuốt mái tóc tôi :

- Này cô bé, theo cháu thì việc làm của cháu sai hay 
đúng ? 

Tôi hỏi :

- Ông muốn cháu nói tới việc cháu nhốt ông Gia vào 
nhà tiêu ? Vâng, cháu biết là sai, nhưng dù sao...

- Nhưng dù sao cũng phải làm, có đúng không ?... - 
Ông già cất tiếng cười và ngắt lời tôi.

- Thưa ông, cháu định nói là... - tôi ấp úng.

- Thôi, không cần giảng giải... ông biết rồi.

Ông giơ tay lên, ra hiệu cho tôi im lặng. Sau đó ông 
nói :

- Những người theo đạo Thiên Chúa thường nhắc câu 
nói của Giê-Su : «Nếu có kẻ tát vào má trái của con, con 
hãy chìa nốt má phải cho y». Câu nói ấy là bình phong 
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che đậy cho cuộc sống an phận, không đấu tranh. Nếu 
dân tộc mình cũng chìa nốt má phải cho thực dân Pháp 
thì chúng ta không còn Tổ quốc. Các cháu sẽ không 
được học lịch sử Hai Bà Trưng, Bà Triệu, chí khí anh 
hùng của Nguyễn Huệ, Quang Trung. Các cháu sẽ bị 
bắt buộc đọc những bài sử nhập cảng : «Tổ tiên ta là 
người Gô Loa...». Ngày xưa ông đã phải học như thế 
đấy...

Ông già thấy tôi trợn tròn mắt nhìn liền mỉm cười, gật 
đầu nói :

- Đúng như vậy. Hồi Pháp thuộc, ông đã nhai nhải 
học thuộc lòng : «Tổ tiên ta là người Gô Loa...» Ông 
nói vậy để cháu thấy rằng ý chí đấu tranh của một dân 
tộc cũng như mỗi cá nhân con người là vô cùng cần 
thiết...

Ông ngừng lại, nhìn tôi. Đôi mắt nheo nheo đầy hóm 
hỉnh mà vui vẻ. Tựa như trong đó có một ngọn lửa nhỏ 
đang nhảy nhót, reo cười. Và ông nói tiếp :

- Nhưng cái khó nhất là phải biết đấu tranh thế nào 
cho đúng. Đấu tranh với kẻ ác thì khác, đấu tranh với 
những sai lầm của những người xung quanh khác. Nhất 
là khi người đó lớn tuổi hơn và đứng vào một vị trí mà 
mình phải tôn trọng.
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Tôi nói luôn :

- Như thế có nghĩa rằng cháu phải im lặng chịu đựng 
hoặc chỉ có quyền báo cáo mọi chuyện với thầy chủ 
nhiệm...

Ông già đặt tay lên đầu tôi, ngắt lời :

- Cứ từ từ, đừng vội vã. Ông không bảo cháu phải 
nhẫn nhục chịu đựng. Nhưng cần thận trọng.

- Thế ở hoàn cảnh của cháu, ông sẽ làm gì ? - tôi nôn 
nóng hỏi tiếp.

- Ờ ờ... - ông gật gù - Ông sẽ kiên tâm theo dõi mọi 
sự thêm một thời gian nữa, vì biết đâu mình chẳng kết 
luận hồ đồ. Hoặc nếu không hồ đồ thì cũng thiếu tang 
chứng cụ thể. Đời xưa đã có câu : «Nói có sách, mách 
có chứng». Cháu không nhớ sao ?

Tôi sực nhớ lại việc chị Bội từ chối hoàn toàn sự 
thực và cảm thấy ông già nói đúng. Nói có sách, mách 
có chứng... Quả là chúng tôi đã quá ngây thơ, hấp tấp 
trong việc báo cáo lại những hành vi thiếu đứng đắn của 
ông Gia.

Ông già nói tiếp :

- Muốn được việc, tất cả điều kiện phải chín mùi. 
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Như ông, thì cháu nên nói rõ chuyện với mẹ, với thầy 
chủ nhiệm, với người nào đó sáng suốt, công bằng và 
quan trọng hơn cả là có đủ tư cách và quyền lực giải 
quyết.

- Nhưng mà ông ấy trù úm cháu, hành hạ cháu ác độc 
lắm - tôi kêu lên.

- Ông biết chứ - Ông già nhẹ nhàng, trầm tĩnh trả 
lời - Nhưng dù sao cháu cũng phải cắn răng chịu đựng 
cho mọi sự sáng tỏ. Trong đời, đôi khi rủi ro ta gặp phải 
những kẻ xấu, kẻ ác. Nếu ta hấp tấp chống trả lại, không 
đắn đo suy nghĩ thì hỏng việc. Kẻ xấu không bị phơi áo 
mà chính ta sẽ thiệt thân. Ví như hoàn  cảnh của cháu 
vậy, cháu bị đuổi học, còn ông giáo hư hỏng kia thì lại 
trắng án...

- Đời toàn những bất công - tôi kêu lên lần thứ hai, 
tức tối. Ông già lại nhè nhẹ vuốt tóc tôi, cười :

- Đừng vung tay lên thế, va vào đầu ông thì ông đau 
lắm. Ông già rồi, không chịu được đòn như cháu đâu. 
Này cô bé ngoan ngoãn ơi, cháu đang buồn nhưng đừng 
vội bi quan. Đời có bất công chứ không hoàn toàn bất 
công như cháu nói. Mẹ cháu có thương yêu cháu hết 
lòng không ? Có thể mẹ cháu chỉ quen nghĩ một cách 
đơn giản và không lường hết những phức tạp của cuộc 
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đời nên đã không tìm được cách cư xử đúng với cháu 
trong lúc này và khiến cháu bỏ nhà ra đi... Nhưng mẹ 
cháu vẫn là người tốt. Thầy chủ nhiệm của cháu thì 
tuyệt diệu. Đúng không ? Còn cậu bé có ông bố nát 
rượu đó, tên là gì nhỉ ? À Ly, Ly... một cái tên đẹp như 
tên con gái. Nó cao thượng đấy chứ ? Và còn mẹ con 
chú bé đánh cá ở làng này nữa... Biết bao người ! Vì 
những người đó mà cuộc đời này tươi đẹp và đáng sống 
biết bao. Cháu đừng mong trên trái đất chỉ toàn những 
người tốt. Cái xấu đi kèm cái tốt như bóng đêm đi bên 
ánh sáng. Không có đêm, sao ta phân biệt được ngày? 
Kẻ xấu, kẻ ác bao giờ cũng tồn tại trong xã hội, và 
người tốt phải đấu tranh với chúng... Vả lại, cái xấu 
ngày nay đâu có thấm tháp gì ! Cháu cứ tưởng xem, tên 
giáo viên đồi bại kia lại là một thằng mắt xanh mũi lõ. 
Nó có thể hãm hiếp mẹ cháu, đốt nhà cháu...

- Thà như thế để cháu đi làm cách mạng giết chết nó 
còn hơn... Chứ như thế này tức lắm... - tôi ấm ức nói.

- Cha cha cha... - ông già cười to - Đừng nói tầm bậy. 
Không có thù hận nào mãnh liệt và thiêng liêng hơn 
thù hận của dân tộc bị cướp đoạt tự do. Nỗi oan ức bây 
giờ của cháu chỉ là cái gai đâm sầy tí da chân thôi. Phải 
dũng cảm vượt lên, cô bé ơi. Phải nghĩ tới tương lai.
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- Chẳng có tương lai nào hết... - tôi nói - Bà hiệu 
trưởng đã gửi thông báo kỷ luật cháu khắp các trường 
cấp ba trong tỉnh. Cháu biết đi đâu bây giờ ? Thế là 
chấm hết.

- Chấm hết. - ông già nhắc lại câu nói với vẻ diễu cơt 
thân ái - năm mười bảy, sống dưới ngọn roi của pô-lít 
Pháp, ông vẫn thấy cuộc đời bắt đầu chứ không phải là 
chấm hết...

- Nhưng cháu biết làm gì bây giờ ? Chẳng lẽ cháu lại 
đi bán kem lấy tiền lời hay ra chợ xếp hàng bán năm xu 
một chỗ...

Tôi định nói đùa nhưng miệng lại méo xệch và nước 
mắt cứ tự tuôn ra ào ào không thể nào ghìm được. Ông 
già lặng im giây lát, rồi lại vuốt tóc tôi :

- Đừng mưa rào nữa mà ! Trời đã tạnh ráo từ lâu rồi... 
Cô bé ơi, nín đi rồi ông kể cho mà nghe. Hồi trước ông 
đọc một cuốn truyện bằng tiếng Pháp, nhan đề Pa-pi-
ông, nghĩa là con bướm. Con bướm là biệt hiệu của một 
người tù. Và cuốn truyện đó thuật lại cuộc đời của anh 
ta. Con bướm vốn là một thanh niên lương thiện bị kết 
tội oan. Cuộc sống tù tội khiến anh ta trở nên một người 
gan góc, lỳ lợm, có khả năng làm những việc ghê gớm 
như bắt cá sấu, giết kẻ mưu phản dễ như trở bàn tay, tổ 
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chức những cuộc vượt ngục mạo hiểm và đẫm máu... 
Con bướm trốn trại nhiều lần. Lần nào cũng bị bắt và 
đầy đọa khổ sở hơn, anh ta bị nhốt dưới hầm cấm cố, 
quanh năm không nhìn thấy ánh mặt trời. Phải ăn cả 
những con gián, con rết sống để sống. Anh ta đã từng 
lạc tới đảo của những người hủi bị chìm trong đầm lầy, 
bị vùi dập trong những cơn giông tố... Mặc những đầy 
ải khủng khiếp đó, ý chí tự do của người tù không lùi 
bước. Cuối cùng, khi tất cả bạn bè đầu hàng, yên phận 
cuộc sống trong trại gian, con bướm đã vượt biển trên 
một chiếc bè làm bằng những quả dừa khô và đi tới 
châu Mỹ. Lúc đó, anh ta đã già, tóc trắng như sương. 
Pa-pi-ông viết cuốn truyện tư thuật cuộc đời mình và 
trở thành một nhà văn lẫy lừng của thế giới. Chính phủ 
Pháp, cái chính phủ bỏ tù oan Pa-pi-ông tại đảo Guy-
Am đã phải mời anh trở về thăm tổ quốc, không phải 
với danh hiệu một tù nhân, mà với danh hiệu một nhà 
văn được hâm mộ...

Thấy tôi há hốc miệng nghe, ông già cười :

- Thế nào ?

Tôi thẹn thùng cúi xuống. Ông già chăn vịt hỏi tiếp :

- Cháu đã đọc Goóc Ki chưa ? 
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Tôi đáp :

- Cháu mới đọc «Bài ca chim báo bão» trong văn 
tuyển lớp chín.

 Ông già hỏi :

- Còn quyển «Thời thơ ấu» và «Trường đại học của 
tôi» ? 

Tôi thẹn thùng thú nhận :

- Chưa ạ.

Ông già lắc đầu :

- Thật đáng tiếc. Đọc những tác phẩm đó, cháu sẽ 
hiểu được nhiều điều. Goóc Ki tiếng Nga có nghĩa là 
cay đắng. Ông là đứa trẻ mồ côi, phải lang thang kiếm 
sống từ thời thơ ấu. Ông đã từng đọc sách bằng ánh 
trăng phản chiếu lên một chiếc xoong nhôm, chứ không 
phải dưới ánh đền một trăm nến như cháu ở nhà - nói 
tới đây, ông nhìn tôi cười giễu cợt - Goóc Ki đã từng 
làm đủ mọi nghề, sống với những kẻ mà người ta quen 
gọi là lớp người đáy của xã hội. Các trường đại học của 
ông chính là khuôn hình của cuộc đời rộng lớn và đau 
khổ ở nước Nga xưa. Đi qua cuộc đời ấy, ông vẫn giữ 
được tấm lòng nhân ái, cao thượng của mình. Ông trở 
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thành môt nhà văn được nhân loại yêu quý.

Tôi im lặng. Ông già lại nhìn vào mắt tôi :

- Chắc chắn rằng Goóc Ki không bao giờ nghĩ tới 
chuyện chấm hết, dù ông đói khát hay đau khổ. 

Ngừng lại giây phút, ông hạ giọng nói khẽ khàng :

- Đừng bao giờ nghĩ tới chuyện chấm hết, ngay cả khi 
người ta đã già rồi.

Dứt câu, ông trầm ngâm nhìn ra phía trước. Tôi im 
lặng ngồi bên ông. Tôi biết ông đang theo đuổi những ý 
nghĩ rất riêng biệt và tôi không muốn khuấy động giây 
phút trầm tư đó. Những câu chuyện ông vừa kể còn 
xáo động tâm tư tôi.Chúng khơi mở một thế giới hùng 
vĩ và lấp lánh. Có lẽ từ khi tôi lớn tới giờ, chưa người 
nào làm được công việc thiêng liêng đó. Ông già thổi 
vào tôi một ngọn lửa kỳ diệu, khiến tôi bỗng thấy mình 
khôn lớn vượt bậc, nhìn cuộc sống với cặp mắt trong 
sáng, tự tin và bình tĩnh trước mọi gian nguy. Nỗi đau 
khổ tôi đang chịu bỗng trở nên nhỏ bé, tầm thường. «Ít 
ra mình cũng phải vượt qua những tai ương và nguy 
biến dữ dội gấp năm lần như thế...» - tôi nghĩ vậy mà 
yên tâm. Dẫu sao tôi cũng phải đứng lên đi tiếp tới mục 
tiêu của đời mình.
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Mặt trời lên cao. Ánh nắng ngả sang màu trắng. Cánh 
đồng xanh mênh mông yên lặng. Chỉ còn nghe gió rì 
rào. Xa xa, nơi đồng lúa tiếp giáp với chân trời, những 
gợn mây trắng mỏng từ từ bay lên cao như những con 
cừu rong ruổi qua thảo nguyên vô tận của thinh không. 
Tôi bỗng nảy ra ý muốn ôm chúng trong vòng tay, 
những con cừu nhẹ như bông , trắng như sữa và hẳn là 
mát lạnh. Vài đốm nắng lọt qua tàn lá gạo rọi xuống gáy 
tôi nóng ấm. Tôi chợt nhớ ra là đã trưa và có thể là Cau 
đã về nhà. Tôi đứng dậy :

- Thưa ông, cháu xin phép ông.

Ông chăn vịt như choàng dậy. Ông nhìn tôi rồi nói :

- Cháu về làng hả ?... Thôi được cứ về đi...

Tôi cúi chào ông, định quay lưng bước đi. Ông già 
vội vã gọi :

- Này cô bé... 

Tôi nhìn ông :

- Ông bảo gì cháu ạ ?

- Có mỗi việc quan trọng nhất thì lại quên - ông nói, 
lục túi áo lấy ra một chiếc bút máy hoàn toàn bằng vàng 
tây, nhỏ như điếu thuốc lá - cháu cho ông ghi tên tuổi 
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của cháu, mẹ cháu và số nhà cháu ở, tên trường và lớp 
cháu học, cả thầy chủ nhiệm nữa. Ông sẽ cố gắng hết 
sức mình...

Ông nghe tôi đọc và ghi trên bao thuốc lá những dòng 
chữ nhỏ li ti. Xong, ông cất chiếc bút sang trọng và bao 
thuốc váo túi chiếc áo cổ lỗ có ba mươi hai đường gian 
khổ :

- Dũng cảm lên, cô bé nhé... Ông hy vọng ông cháu 
ta sẽ còn được gặp nhau. Nhất định sẽ gặp nhau, trong 
một hoàn cảnh thú vị hơn bây giờ. Người ta nói trái đất 
tròn mà... Có đúng không ?

Tôi không biết trả lời sao, đành ấp úng :

- Thưa ông, cháu cảm ơn ông... Cháu chào ông ...

Ông già giơ bàn tay nhỏ bé , nhăn nheo và nổi những 
vệt đồi mồi :

- Ông chào cháu. Chúc cô bé gặp may mắn trong cuộc 
đời. Hãy nhớ những lời ông nói. Nó không thú vị như 
trò chơi nhưng rất có ích cho cháu, ngay cả khi cháu đã 
lớn rồi...
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Ông đứng dậy, bắt tay tôi như bắt tay một người bạn 
thật sự. Khi tôi ra về, ông trở lại chỗ ngồi. Hết con 
đường bờ mương vào đến làng, tôi còn thấy bóng ông 
dưới gốc cây gạo hùng vĩ. Nhỏ bé và uy nghi, mái tóc 
trắng như cước bay phơ phất,ông đúng là ông già tốt 
bụng từ trong cánh rừng của nàng Bạch Tuyết và bảy 
chú lùn đi lạc tới đây.
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Chương 10 - Con Đường Dẫn Tới Cuộc Phiêu 
Lưu

Tôi về nhà, đã non trưa. Hóa ra tôi đã ngồi trò 
chuyện với ông già chăn vịt gần ba tiếng đồng 

hồ. Cau lúi húi nấu cơm dưới bếp. Nó bảo tôi :

- Hôm nay chỉ có hai chị em mình ăn cơm thôi. Mẹ 
em sang nhà cô Nhài làm giúp đám cưới rồi ăn ở đó 
luôn.

Nó bảo tôi ra vườn hái một nắm lá lốt.

- Để bỏ vào canh ếch. Chị đã ăn canh ếch nấu lá lốt 
bao giờ chưa ? 

Tôi rửa nắm lá lốt đưa cho Cau và đáp :

- Chị chưa bao giờ ăn ếch cả. 

Cau nói :

- Thế thì dại quá. Thịt ếch ngon ghê lắm. Người ta đã 
bảo gà đồng mà lại. 

Rồi nó đọc luôn :
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Măng chua nấu với gà đồng
Chơi nhau một mẻ xem chồng về ai ?...

Tôi cười rũ ra. Chúng tôi cùng ngồi trước một chiếc 
nồi đất đang sôi lục bục trên bếp lửa. Cau giải thích cho 
tôi hiểu rằng các món canh như cá, cua, lươn, ếch nấu 
nồi đất thường ngon hơn nồi đồng, xoong nhôm, vì đất 
hút hết mùi tanh. Ở làng này, người ta thích ăn canh 
cua, canh lươn và canh ếch. Canh lươn cho rau răm, 
hành, còn canh ếch cho măng mụt tước nhỏ với lá lốt và 
ớt chỉ thiên. Món nấy ở làng quê đơn giản vì người ta 
còn vội làm nhiều việc khác. Nhưng nhất thiết phải tươi 
và nóng. Bưng nồi canh ra, mở vung là hơi phà lên mù 
mịt, mùi lá thơm bốc lừng nhà, thế mới đạt tiêu chuẩn.

- Đây này, chị xem nhé...

Cau bảo tôi. Miệng nói, tay nó mở vung nồi. Trong 
lớp hơi nước bốc mù mịt, tôi thấy những miếng thịt ếch 
trắng nõn nhào lộn với nhiều sợi dài như sợi bánh đa, 
đó là măng mụt và măng vòi tre tước nhỏ. Cau nêm một 
thìa tương vào nồi canh, rồi ném nắm lá lốt thái nhỏ 
vào. Xong nó hối hả bắc ra ngay, không để những sợi 
rau thơm kịp chín. Thằng bé lấy chiếc vung đất úp chặt 
miệng nồi lại, bảo tôi :

- Được rồi đấy, chị bưng ra mâm cho em.
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Trên mâm, đã có đĩa cá bống kho tương khô lăn lóc. 
Cau xới cơm ra bát rồi mở vung nồi canh.

- Nào, ăn thôi.

Mùi canh ếch bốc lên ngọt ngào. Những miếng thịt 
ếch còn tươi rói nên vừa trắng lại vừa ngọt. Tuy không 
có mì chính, chỉ nêm tương ăn cũng tuyệt vời. Chỉ có 
điều đáng tiếc là canh rất cay, tôi ăn ớt chưa quen nên 
ho sặc sụa.

Ăn xong, chú bé phải tới trường ngay. Chỉ còn mình 
tôi nằm nhà, lắng nghe tiếng mọt đục gỗ và những con 
thạch sùng tắc lưỡi trên mái gianh. Tôi nhớ lại cuộc gặp 
gỡ với ông già chăn vịt lạ lùng buổi sáng. Cặp mắt hiền 
hậu và tinh anh của ông hiện lên trước tôi, khích lệ :

- Nào hãy dũng cảm mà tiến lên, cô bé.

Ô, nhưng tôi sẽ tiến lên bằng con đường nào cơ chứ 
? Việc lánh nạn lên một trường huyện xa xôi nào đó thì 
đã hết hy vọng rồi. Ở lại thị trấn, nhìn tụi bạn ngày ngày 
cắp sách tới trường, tôi không thể nào chịu nổi. Nơi đó 
quá khứ oanh liệt của tôi chưa phai mờ trong tâm trí 
mọi người và do đó nó sẽ không ngừng day dứt tôi. Về 
quê ư ? Cũng không được vì ở đó tôi cũng đã trót được 
coi như hình tượng tốt đẹp nhất cho lũ trẻ trong họ hàng 
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học tập. Hay tôi xin làm thợ nhỏ ở một xưởng cơ khí 
hay nhà máy nào đấy ? Cũng không được vì tôi đâu đã 
đến tuổi lao động... Cuối cùng, tôi chợt nhớ đến bố tôi. 
Con người thân yêu nhất nhưng lại xa biền biệt đến nỗi 
tôi chẳng kịp nghĩ tới trong những lúc vui sướng cũng 
nhu khi đau khổ.

Bây giờ tôi bỗng dưng nhớ tới người. Có lẽ vì một 
thằng bé nào đó bị bạn đánh vừa khóc vừa gọi «Bố ơi» 
ở ngoài đường. Tiếng gọi của nó vọng vào trong nhà, 
đánh thức những ý nghĩ trong tôi : Ồ, mình cũng có 
một người bố. Lẽ ra trong lúc này, tôi cũng có thể gọi : 
«Bố ơi, con khổ quá, bố bảo con làm gì bây giờ ? Bố có 
thương con không ? Bố che chở cho con và đừng ghét 
con...». Và khi đó, chắc chắn bố sẽ ôm tôi vào lòng : 
«Con Bê của bố, làm sao bố ghét bỏ con được. Bố sẽ 
che chở cho con. Bố sẽ dìu đỡ con...»

Lần nào về phép, bố cũng ôm tôi tha thiết, âu yếm 
như thế. Vậy mà những lúc đó tôi lại cố gắng chui khỏi 
vòng tay bố để nhông ra phố chơi, để khoe với lũ bạn 
chiếc túi thổ cẩm hoặc chiếc vuốt hổ treo ở sợi dây đeo 
cổ. Tôi chê người bố có mùi thuốc lá và mùi hăng hăng 
là lạ mang ở trên rừng về.
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Mẹ tôi mắng :

- Con nhà bất hiếu.

Còn bố chỉ cười hiền lành. Rồi bố chìa tay :

- Bê ơi, bố con mình ra sông tắm nhé. Bố nghe mẹ 
viết thư kể rằng con bơi vượt sông được rồi, bố mừng 
quá. Cả đồn biên phòng của bố đều biết tin con Bê đã 
vượt được sông... Nào, bố con mình cùng nhau bơi thi 
chứ ?...

Chao ơi, những giờ phút đó ngắn ngủi và mau qua. 
Bây giờ bố đang làm gì trên miền rừng xa xôi đó ? Bố 
có biết tôi đang đau khổ và đang khóc vì nhớ bố không?

Ngoài đường, thằng bé lúc nãy bị đòn lại khóc ré lên, 
gọi :

- Bố, bố ơi...

Tôi chợt nảy ra ý nghĩ : lên biên giới tìm bố. Hai bố 
con sẽ được ở với nhau cho tới vụ hè. Rồi sẽ định liệu 
năm học tới. Đằng nào thì tôi cũng phải bỏ hẳn năm 
nay. Ở trên đồn biên phòng heo hút đó, chắc bố nhớ 
tôi ghê lắm. Tôi lên, chắc bố sẽ mừng biết bao. Tôi 
sẽ mang kim chỉ vá áo quần rách cho bố. Tôi sẽ mang 
thuốc lá, dầu cù là, thuốc ho cam thảo và ô mai mơ cho 
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bố... Tôi quyết định ngay : Mình sẽ đi. Dẫu sao mình 
cũng là con một đại úy mà kinh nghiệm chiến đấu và 
lòng dũng cảm khiến nhiều cán bộ cấp tá phải kính nể. 
Đã nhiều lần tôi nghe bạn bè bố nói vậy. Tôi phải đủ 
can đảm để lên miền biên giới đó, đứng ở cửa đồn biên 
phòng mà gọi to :

- Bố ơi, con Bê của bố đã lên. 

Bố tôi sẽ ngẩng đầu lên, kêu :

- Trời đất, thật hay mơ thế này. Các cậu nhìn xem, 
con Bê của tôi đã lên tới tận đây sao ?...

Viễn cảnh tươi đẹp khiến tôi vui vẻ, lòng nhẹ lâng 
lâng. Tôi cứ nghĩ tới đó mãi và trôi vào giấc ngủ êm ái, 
dễ chịu.

Khi tôi tỉnh dậy, đã gần năm giờ chiều Mẹ Cau về, 
đem theo gói xôi lớn :

- Cháu ăn một nửa, phần em Cau một nửa. Chiều nay 
khỏi phải nấu cơm. Phần cô, cô đã ăn no nê rồi.

Xôi đám cưới là xôi gấc đỏ tươi, vừa ngọt vừa béo 
ngậy mỡ. Tôi ăn xôi xong, chào cô để ra bến sông chờ 
Loan. Lần này chỉ năm phút, cô bạn đã tới.
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Tôi hỏi :

- Mẹ cậu khỏe chưa ? Sao cứ ỉu xìu thế ? 

Loan đáp :

- Mẹ tớ đỡ rồi. Nhưng hai người em của mẹ tớ dưới 
quê lên. Các cậu ấy tới nhà lão cai Cân đòi tiền. Lão 
chửi ầm ĩ và sai hai thằng con ra cổng đuổi. Hai cậu tớ 
kéo cả một dây đàn ông trong họ tới định đốt nhà. Thế 
là chính quyền, công an phải tới can thiệp. Chuyện ầm 
lên, tớ xấu hổ quá.

Tôi an ủi cô bạn :

- Người lớn họ đánh nhau. Mình dính gì vào đấy mà 
sợ ?...

Rồi tôi kể cho Loan nghe ý định của tôi. Loan kêu 
thét lên. Tôi tưởng nó hoảng sợ can ngăn, không ngờ cô 
bạn hí hửng nói :

- Tớ đi với. Nhất định đằng ấy phải cho tớ đi. Hai đứa 
mình sẽ cùng đi. Thú thật ! 

Tôi lắc đầu :

- Không được. Nhiệm vụ của cậu là phải ở nhà học. 
Học cho giỏi để sau này còn kèm cặp tớ. 
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Loan kêu to :

- Tớ không thể học được nữa. Đằng ấy thì lang thang. 
Mẹ tớ thì nằm trên viện. Chuyện nhà ầm ĩ lên, tớ không 
dám nhìn mặt ai cả. Đến bố Thế, tớ cũng phải tránh đi...

Tôi nói :

- Tự dưng bỏ học, có họa là người điên. 

Loan bướng bỉnh lắc đầu :

- Không. Tớ quyết sẽ đi. Xưa nay, tớ cứ làm theo sự 
chỉ huy của đằng ấy. Bây giò, tớ làm theo ý mình. 

Tôi chưa kịp đối đáp, Loan dọa thêm :

- Nếu đằng ấy không cho tớ đi, tớ sẽ báo mẹ đằng ấy 
tới đây bắt đằng ấy về nhà. Nào, suy tính đi.

Tôi chưa bao giờ thấy Loan hạt mít tỏ ra bướng bỉnh 
và đáo để như lúc ấy. Tôi nghĩ bụng : Có khi mình phải 
nhượng bộ nó thật. Mà kể ra, đi hai đứa cũng vui hơn... 
Tôi đành dàn hòa :

- Thôi được. Nhưng gặp khó khăn gian khổ dọc 
đường, đừng có oán tớ, nghe chưa ? 
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Loan mừng cuống quýt, và nó trở lại hiện lành, êm ái 
ngay tức khắc :

- Mình hứa mà... mình hứa là sẽ... 

Tôi ngắt lời :

- Còn chuyện này nữa. Số tiền hai trăm cậu lấy ở 
đâu? Nếu là tiền phi nghĩa thì phải trả ngay. 

Loan chợt ngẩn ra, thở dài. Sau đó, nó khẽ nói :

- Hồi mẹ tớ bán nhà, chú tớ không đồng ý. Vì đất là 
nhà của ông bà nội để cho. Nhưng mẹ nghe lão cai Cân 
cứ bán. Chú tớ khóc, bảo tớ rằng : «Cháu tìm cách lấy lại 
một món tiền trong số tiền bán nhà để lập bàn thờ cúng 
vong hồn bố cháu. Chú tàn tật yếu hèn, chú không giữ 
được mảnh đất tổ tiên để lại. Chú xin thắp ba nén nhang 
để vong linh bố cháu chứng giám cho tấm lòng...». Thế 
rồi, từ đó tớ rình mãi nhưng không có cơ hội. Một hôm, 
tớ đang ngồi đi đồng trong chuồng xí chợt thấy thằng 
con lớn lão cai Cân  chạy xuống nhà tắm, lật ngói lên, 
giấu một gói giấy. Tớ đoán chắc đó là tiền. Tụi con lão 
luôn tìm cách ăn trộm, ăn bớt tiền của bố. Chờ cho nó 
ra phố, tớ nhấc viên ngói, lấy gói tiền cất đi. Hôm sau 
thằng đó cứ quanh quẩn tìm nhưng không dám kêu. Nó 
hậm hực kiếm cớ đánh thằng em. Còn tớ, tớ chờ dịp 
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đưa cho chú tớ làm bàn thờ, nhưng chưa thấy chú lên. 
Bây giờ, tớ nghĩ đằng ấy cần tiền hơn...

Tôi lắng nghe chuyện. Lòng tôi bỗng dấy lên nỗi chua 
xót. Bố Loan ngày xưa là chú thợ cơ khí khỏe mạnh, 
đẹp trai, hiền như đất. Tôi nhớ hai cánh tay lực lưỡng 
của chú thường tung Loan và tôi lên cao. Hàm răng 
trắng ánh khi chú cười. Và mỗi khi chú khom lưng làm 
ngựa cưỡi, chúng tôi thường kêu :

- Ếp ếp, nhong nhong...

Người đàn ông tốt bụng hiền lành đó đã chết đột ngột 
làm sao ! Em chú, một anh thợ rèn ở làng, khập khiễng, 
nhút nhát tới mức chỉ cần một đứa trẻ hay một cô hàng 
xôi trêu cũng đỏ mặt lên, lưỡi líu lại. Người em đó đã 
không đủ sức giữ mảnh vườn mà anh mình đã tưới biết 
bao mồ hôi lên.

Loan thấy tôi im lặng hồi lâu, hỏi :

- Đằng ấy bảo sao ? 

Tôi thở dài :

- Thôi cũng được. Coi như đây là tiền của bố cậu. 
Chúng mình sẽ dùng nó vào chuyến đi này. Khi nào có 
dịp, ta sẽ lập bàn thờ và cúng vong linh cho bố cậu.
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Rồi tôi dặn Loan những công việc cụ thể : Phải lấy 
đủ quần áo, nhất là áo rét vì miền núi khí trời lạnh lắm. 
Phải tìm bằng được lá thư bố tôi đề địa chỉ và ghi rõ 
đường đi. Mẹ tôi đã theo đường này lên thăm bố khi 
tôi chín tuổi. Phải vào phố mua khăn mặt, bàn chải và 
thuốc đánh răng, kẹo bạc hà, ô mai cam thảo, thuốc lào, 
kim chỉ, phong bì, giấy viết thư với tem. Ngoài ra, phải 
nhớ mang chiếc hộp bằng nhôm ở nhà đi. Thứ nồi lưu 
động đó, nấu ăn dọc đường là tiện nhât. Các chú bộ đội 
đã bảo thế.

Tôi ra lệnh :

- Cậu phải chuẩn bị tất cả mọi thứ trong vòng ba tiếng 
đồng hồ. Đúng chín giờ, mình lại chờ cậu ở đây. Ta ra 
đảo kho tàng. Sớm mai, lên đường.

Loan nín thở, nghe tôi nói. Mắt nó long lanh, đầy 
xúc động. Tôi cũng thấy hai đầu gối run run. Chao ôi, 
thiêng liêng làm sao cái phút giây trước chuyến đi xa 
đầu tiên của cuộc đời. Loan về thị trấn, tôi quay lại nhà 
chú bé Cau, xin mảnh giấy viết thư cho mẹ :

Thưa mẹ kính yêu của con,

Con rất đau khổ vì đã gây cho mẹ những nỗi lo buồn. 
Con mong mẹ tha thứ cho con. Ngày mai, con sẽ lên 



Hành Trình Ngày Thơ Ấu � 193

đường đi xa, con sẽ tiến lên bằng đôi chân bé nhỏ và 
lòng dũng cảm của mình. Con sẽ cố gắng để trở thành 
con ngoan của mẹ, trò yêu của bố Thế. Mẹ đừng lo cho 
con. Lúc nào con cũng giữ một tâm hồn trong sạch và 
ngay thẳng. Mẹ ở nhà đừng ốm và đừng buồn vì con 
nữa. Con chắc mọi người không nỡ quên con. Trước 
khi đi, con gửi mẹ và tất cả họ hàng ruột thịt nhà ta lời 
chúc tốt đẹp.

Con gái mẹ : Vũ Thị Bê

Tái bút : Loan đi cùng với con. Mẹ nói để cô Lưu yên 
tâm.

Gập lá thư làm tư, tôi bỏ vào túi quần. Rồi tôi lấy 
trong số hai trăm, ba mươi đồng, đặt dưới gối chú bé 
Cau. Và không nói một lời, tôi lẳng lặng ra dòng sông 
xanh quen thuộc. Giá ban ngày, tôi đã có thể thấy được 
làn nước trong với những gợn sóng lăn tăn, những đám 
cỏ mềm xanh như lá liễu và bầu trời lơ soi mình trên 
đáy nước. Nhưng bây giờ là đêm, nên tôi chỉ có thể lắng 
nghe tiếng gió rì rào và tưởng tượng ra chúng mà thôi. 
Tôi tìm được cái thuyền của bà An Lạc rồi. Chút nữa, 
tôi sẽ chở Loan ra đảo. Sáng tinh sương mai, chúng tôi 
sẽ đi bộ lên một ga xép cách thị trấn năm cây số và lên 
tàu. Trước khi lên tàu, tôi bỏ thư cho mẹ. Khi chúng 
tôi tới một thị trấn cách ga hơn một trăm cây số, mẹ sẽ 
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nhận được thư tôi.

- Trời ơi, con gái của mẹ, sao con dại dột thế ?... Sao 
con bỏ mẹ ra đi ? Giờ này, con gái tôi bơ vơ ở đâu rồi ?

Mẹ sẽ nức nở gục đầu lên chiếc bàn chất chồng vở 
học trò chờ chấm.

- Mẹ ơi, con không dại dột đâu, và mẹ cũng đừng lo 
cho con bơ vơ giữa cuộc đời...

Tôi thầm nói với mẹ như vậy. Và nước mắt tôi chảy 
ra tự lúc nào không rõ, ướt lạnh trên hai má.

Thôi, chào sông nhé, chào dòng sông thân yêu, chào 
hòn đảo đã cất giấu kho tàng và những bí mật tuổi thơ. 
Chào thị trấn quê hương. Tất cả ở lại nguyên vẹn, tươi 
đẹp. Và hãy chúc cho tôi một lời may mắn, trước khi tôi 
bước vào chuyên đi xa thứ nhất của cuộc đời.
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Chương 11 - Bài Học Đầu Tiên Trong Cuộc 
Hành Trình

Chuyến tàu dẫn chúng tôi vào cuộc phiêu lưu là 
một chuyến tàu chợ. Tàu chợ là tàu chạy chậm, 

đỗ ở tất  cả các ga xép để đón khách. Khách đi tàu 
thường là dân miền xuôi lên trên núi mua khoai, sắn 
khô phòng ngày giáp hạt, dân buôn măng khô, mộc nhĩ, 
nấm hương, gạo nếp, củ nâu từ miền núi về. Và cá mắm, 
cá khô, tôm tép ướp muối, các loại kim chỉ màu, phẩm 
nhuộm... tóm lại là trăm thứ đồ vặt vãnh ở dưới xuôi 
lên. Hàng hóa của họ đặt chồng lên nhau chặt như nêm 
cối. Lần đầu tiên đi tàu, tôi không khỏi choáng váng vì 
sự đông đúc, nhộn nhạo, vì tiếng trò chuyện, cãi cọ ồn 
ào, vì cả mùi trầu thuốc, mùi mồ hôi chua khẳn và mùi 
khai từ buồng vệ sinh đầu toa theo gió tạt xuống. Nhưng 
dẫu sao, đấy cũng là những giây phút đầu tiên chúng tôi 
rời tà áo mẹ, bước vào đời. Tôi và Loan đều hồi hộp khi 
con tàu thét lên hồi còi dài để giã từ cái ga xép chúng 
tôi vừa từ đó lên. Những toa tàu dồn nhau lịch kịch. Các 
đầu nối xô lại khiến hành khách ngã giúi giụi. Một làn 
khói trắng tuôn lên trời cao. Rồi con tàu chuyển bánh, 
lăn về phía trước.
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Hai đứa tôi ngồi sát vào nhau. Mặc dù chúng tôi mua 
đủ hai vé, một bà buôn gạo to béo vẫn huých chúng tôi 
vào một xó để đặt bộ mông đồ sộ của bà vào ghế :

- Chúng mày là trẻ con, ngồi thu vào một chỗ trong 
kia.

Bà ra lệnh. Không đợi chúng tôi trả lời, bà bắt đầu 
mở túi lấy trầu ăn và nói chuyện oang oang với đám bạn 
buôn chuyến ngồi quanh.

Chúng tôi nhìn ra bên ngoài. Những cánh đồng quen 
thuộc lùi lại phía sau. Những thửa ruộng tôi và Loan 
từng đi tát cá dầu về nấu dưa. Dòng mương chúng tôi 
vẫn cùng nhau lội mò trứng vịt đẻ rơi. Trái đồi tròn, 
xanh um kia là trái đồi Đông Na, nơi có ngôi chùa xinh 
xắn, những trái đào ngọt lịm và những trái đu đủ chín 
cây đỏ hườm hườm. Bà vãi chùa thật hiền từ, còn lão 
già sống với bà là một conquỷ độc ác. Lão đã nhốt tôi 
trong căn buồng tối tăm, hôi mốc và khiến tôi đói lả suốt 
ngày đêm... Dòng mương thẳng tắp có những gợn sóng 
lăn tăn, dọc con đường bờ vùng học sinh trường tôi đã 
góp sức đào với dân xã. Chính cái hôm đào mương, 
trời vừa mưa vừa nắng, Ly đã bị cảm và bố Thế cõng 
nó đưa lên bệnh viện... Những kỷ niệm lần lượt hiện về 
khiến tôi xốn xang trong dạ. Loan cũng im lặng. Hẳn 
nó cũng đang xúc động như tôi. Khi con tàu rẽ vào một 
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đoạn đường ngầm xuyên qua núi, tôi bỗng muốn khóc. 
Nhưng tôi không dám để cho Loan hạt mít biết mình 
yếu mềm như thế. Tôi ngoảnh mặt ra ngoài cửa sổ và 
đưa lưỡi liếm những giọt nước mắt mằn mặn đang theo 
nhau chảy xuống.

Con tàu chui khỏi đoạn đường hầm. Từ đây nó chạy 
giữa những trái đồi nối tiếp. Trái đồi nào cũng tròn và 
thấp, làng mạc bám xung quanh giống như những trái 
cam màu xanh.

- Các bà,các cô giúp cháu với. Cháu tìm mẹ cháu từ 
sáng tới giờ mà chẳng thấy đâu... Mẹ ơi i i !... Mẹ ở đâu 
rồi ?

Tiếng kêu than của một đứa trẻ vang lên giữa lúc 
nhịp chuyển động đều đặn của vòng bánh quay đang 
làm mọi người gà gà ngủ. Riêng bà lái buôn to béo 
ngồi cạnh chúng tôi đã ngủ rất say, miệng há hốc, thở 
phì phò như bễ lò rèn. Mấy bà bạn buôn chuyến với bà 
cũng gục đầu xuống gồi ngủ mê mệt. Chỉ đám khách đi 
tàu bình thường như chúng tôi là quay lại nhìn đứa bé :

- Mẹ ở đâu rồi ? ... Mẹ ơi i i... Hu hu hu...

Nó cất tiêng than hời rồi khóc tức tưởi như bị đòn 
oan. Đó là một đứa bé trai trạc tuổi tôi, gầy gò, đen đủi. 
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Đôi mắt đen, rất sáng nhưng không nhìn thẳng vào ai. 
Nó cứ mở trừng trừng, nước hàng mi dày lên như nhìn 
vào nỗi bất hạnh của sự cô đơn, của tai hoạ mà nó đang 
phải gánh chịu. Đôi vai gầy hơi so. Tóc dài lợp xuống 
tận gáy. Thằng bé mặc chiếc sơ mi kẻ sọc đã cũ bẩn 
và chiếc quần dài tới đầu gối. Những sợi vải tua lùa rủ 
xuống khách đi tàu, gồm những cán bộ, bộ đội, sinh 
viên và hai đứa tôi, đều tỏ vè băn khoăn. Mấy người lớn 
tuổi sốt sắng hỏi :

- Nhà cháu ở đâu ?

- Cháu ở Hưng Yên, làng Lệ Xá... Bố mẹ cháu bỏ 
nhau rồi. Mẹ cháu đưa cháu lên Lạng Sơn tìm cậu. Từ 
sáng đến giờ chẳng thấy mẹ cháu đâu nữa... Mẹ ơi i i !...

Thằng bé kể lể xong lại khóc, lại gọi mẹ bằng cái 
giọng vô cùng ảo não. Một chàng trai xoa đầu nó :

- Tại sao có hai mẹ con mà lạc nhau được ? Chú trông 
cháu có đến nỗi khờ khạo đâu. 

Thằng bé liếc nhìn anh rất nhanh và đáp :

- Cháu ngủ. Mẹ cháu cũng ngủ. Mẹ cháu bảo sớm 
mai tới ga mua bánh mì ăn. Lúc thức dậy, cháu không 
thấy mẹ cháu đâu nữa... Mẹ ơi i i... Mẹ ở đâu bây giờ ?
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Sau mỗi câu trả lời, đứa bé gọi mẹ càng thảm thiết 
hơn. Mấy chị ngồi quanh tôi thì thào :

- Có lẽ mẹ nó không nuôi nổi nên bỏ con đi nơi khác.

- Hoặc chị ta theo nhân tình nhân ngãi nên bỏ con 
khỏi vướng thân chăng ?...

- Ăn nói hồ đồ... Làm gì có thứ đàn bà quạ tha gà mổ 
thế !... Đến hổ cái cũng còn biết thương con, huống chi 
là người...

- Thế vì cớ gì mà thằng bé bị bỏ bơ vơ ?

Mỗi người một ý, xôn xao bàn tán. Thằng bé vẫn 
đứng giữa đám đông, ngước đôi mắt sầu não lên, khuôn 
mặt lem nhem bụi bẩn và hoen nước mắt. Một chú bộ 
đội rút chiếc bánh mì kẹp thịt trong túi ra đưa cho nó :

- Chắc từ tối hôm qua tới giờ cháu chưa ăn gì ?... 
Cháu ăn tạm chiếc bánh này. Bụng cháu thì cũng đủ no 
đấy...

- Cám ơn chú - thằng bé lắc đầu - Mẹ ơi, mẹ ơi !...

Nó không ăn uống gì mà đưa mắt nhìn quanh để tìm 
kiếm một cách vô vọng. Trong đám hành khách có 
người khẽ chép miệng :
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- Nó là con nhà tử tế đấy. Đói thế mà có thiết ăn đâu... 
Nó mải tìm mẹ... Đến khốn khổ cho số kiếp con người...

Thằng bé không để ý những lời bình phẩm xung 
quanh. Nó đưa mắt nhìn tôi, vừa như ngạc nhiên vừa như 
muốn tìm một câu an ủi, một niềm cảm thông. Những 
kẻ đồng niên bao giờ cũng dế thân thiết với nhau hơn là 
với những người khác tuổi. Tôi nghĩ thế nên goi :

- Bạn có thể cùng đi với chúng tôi tới Lạng Sơn. 
Chúng tôi có đủ thức ăn dọc đường cho cả ba người 
đấy. 

Mấy chị cán bộ hùn vào :

- Phải rồi, cùng tuổi đi với nhau dễ ăn dễ nói hơn. 
Cháu cứ lại ngồi với hai bạn gái cho vui. Tới Lạng Sơn, 
các cô dẫn vào đồn công an tìm mẹ...

Thằng bé im lặng đưa mắt nhìn chúng tôi. Rồi nó lại 
nhìn bà lái buôn to béo vẫn đang há hốc miệng như con 
cá ngão mà ngủ, thây kệ mọi chuyện trên đời.

Loan hạt mít sốt sắng chìa túi thức ăn gồm rất nhiều 
thứ : nào bánh dày kẹp chả, bánh giò, xôi nén, bỏng 
nắm ngào mật...
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- Đằng ấy không lo tụi tớ đói đâu. Ối thức ăn cơ mà.

Đứa bé chừng như yên tâm, lặng lặng tới ngồi bên 
mép ghế đối diện với chúng tôi. Loan mời mãi, nó mới 
chịu ăn miếng xôi nén với chả. Mặt thằng bé buồn thiu 
khiến chúng tôi không dám hỏi thêm một lời nào về 
tình cảnh thương tâm của mẹ con nó.

Xình xịch, xình xịch, xình xịch,... Con tàu cứ chạy 
đều. Những trái đồi bên ngoài dần dần thưa thớt và cao 
hơn. Đã có những khoảng rừng ven chân núi đá. Không 
còn những thôn ấp trung du tròn trịa như những trái 
cam xanh mà chỉ có các xóm trại lơ thơ giữa thung lũng 
hoặc bám chênh vênh lưng chừng đồi.

Ngắm mãi cảnh cũng chán mắt. Tiếng bánh tàu nghiến 
trên đường ray tạo nên một âm điệu đều đặn buồn tẻ 
khiến dần dần mí mắt tôi cứng đờ, rơi sập xuống. Tôi 
dựa đầu vào ghế mà ngủ. Trong giấc ngủ, gió lẹ làng 
từ ngoài ô cửa tới vuốt ve làn da và mái tóc tôi. Hương 
thơm của lúa, của những vườn cây xa xôi đưa tới. Tôi 
mơ thấy mình đang cưỡi trên lưng con ngựa hồng. Con 
ngựa xinh đẹp phi nhịp nhàng qua những dãy múi xanh 
thẳm vùng biên cương. Rồi nó hý vang lên khi tới trước 
một đồn biên phòng ở đỉnh ngọn núi cao chót vót. Tiếng 
hí của con ngựa hồng rung chuyển khoảng trời im vắng. 
Bố tôi ở trong chiếc lán nứa, phía sau mảnh sân cắm lá 
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cờ bước ra, kêu lên mừng rỡ :

- Con Bê của bố, con Bê của bố lên tới tận đây... Này 
các cậu xem, con gái tôi có cừ khôi không ?... Nó đã lên 
tới tận đây mà thăm chúng mình...

Có người đập vào vai tôi rất mạnh, nhưng không phải 
bố tôi mà là bà lái buôn to béo có cặp môi nứt nẻ quết 
trầu.

- Tới ga Voi Xô rồi đấy, chúng mày có xuống không ? 

Tôi giụi mắt, đáp :

- Chúng cháu còn đi xa hơn nhiều, bà ạ.

Loan hạt mít cũng vừa tỉnh dậy. Hẳn nó vừa được một 
giấc ngon lành, say sưa như tôi. Tiếng cô phát thanh 
viên trên loa ra rả :

- Tàu đã tới ga Voi Xô. Mời hành khách kiểm tra hành 
lý, trật tự xuống tàu. Ai đi trước xuống trước, ai đi sau 
xuống sau, không nên chen lấn, phòng kẻ gian móc túi.

Các bà các cô lục tục đứng dậy, tìm túi, tìm nải, quang 
gánh lên vai xuống ga. Tôi thò cổ khỏi cửa sổ để nhìn 
cái ga đầu tiên vùng trung du. Chợt Loan hốt hoảng kêu 
lên :
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- Bê ơi, túi quần áo đâu rồi ?

Tôi quay vào, ngẩng đầu nhìn lên giàn gác hành lý. 
Chiếc ba lô đựng toàn bộ áo quần đồ đạc của chúng tôi 
đã không cánh mà bay. Thằng bé lạc mẹ ngồi đối diện 
với chúng tôi cũng biến mất. Bây giờ không phải thằng 
bé đó khóc mà chính Loan hạt mít hu hu.

- Mất hết áo quần đồ đạc rồi... Biết làm thế nào bây 
giờ ? Hu hu hu...

Trong chiếc ba lô đó, tôi xếp đủ áo quần mùa hè lẫn 
mùa đông của hai đứa. Chiếc phong bì có vẽ đường lên 
Khậu Phai. Tất cả những thứ tôi sắm sửa để đem lên 
cho bố tôi và các chú bộ đội : kim chỉ, dầu cù là, khuy 
áo, tem thư, kẹo bạc hà ngậm ho, ô mai cam thảo, một 
cân đường phèn, ba lạng hàn the để quấy bánh đúc (Tôi 
nghe nói bộ đội hay thèm ăn mấy thứ quà vặt đó). Cả bộ 
Đông Chu Liệt Quốc. Ngoài ra số tiền dành dụm và pho 
tượng vũ nữ bằng bạc của bà ngoại Loan cho. Chao ơi, 
đối với chúng tôi, đó là một gia tài quá lớn. Vả chăng, 
khi bắt đầu cuộc hành trình đầy mạo hiểm này, tôi chưa 
hề nghĩ tai hoạ xảy ra với mình chua cay thế. Tôi cứ 
tưởng tượng cảnh gặp hổ ngang đèo, gặp tướng cướp từ 
các đám lau rậm xông ra giống như những chuyện bọn 
lục lâm đòi tiền mãi lộ thời trước... Ai dè kẻ gieo tai hoạ 
chỉ là một thằng nhãi gầy gò, loẻo khoẻo.
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Loan hạt mít vẫn khóc nức nở.

Tôi cố gắng để không khóc. Tôi cũng khóc thì còn ra 
thể thống gì nữa ?...

Đằng nào thì tôi vẫn là con chim đầu đàn, là người 
dẫn đường cho nó. Những hành khách xung quanh xúm 
lại hỏi thăm. Khi vỡ lẽ, người ta thốt kêu lên :

- Khiếp thật, kẻ cắp bây giờ đóng kịch giỏi hơn tài 
tử xi nê ma. Lúc nãy mình định gọi nó tới cho ăn nữa 
chứ...

- Trông mặt mũi hiền lành, sáng sủa thế... Ai ngờ 
được là quân lừa đảo... 

Bà lái buôn to béo ngồi cạnh chúng tôi bĩu dài cặp 
môi khô nẻ quết trầu :

- Tại sao các ông các bà không gọi tôi dậy ? Tôi mà 
dậy thì tôi tống cổ thằng lỏi con ra khỏi toa này ngay. 
Chuyến buôn xuôi bán ngược nào tôi chả gặp mặt nó. 
Lúc nó giả vờ lạc mẹ, lúc nó giả vờ bị chú dượng đuổi 
khỏi nhà. Lúc nó giả vờ bị mất hết áo quần, tiền bạc, 
nó đi xin từng người tiền về quê... Dân buôn chúng tôi 
nhẵn mặt nó nên cứ thấy tụi tôi là nó lảng ngay. Các 
ông các bà là ma mới nên bị vào tròng. Phải tay tôi, tôi 
cứ xách tai lên, vặn ra đằng sau cho lòi con mắt ra mới 
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thôi...

Hết tràng diễn thuyết, bà chồm người ra cửa sổ nhổ 
nước quết trầu rồi bảo chúng tôi :

- Từ rày phải cảnh giác, các cháu ạ. Chúng mày là 
con nhà lành, ra đời dễ gặp quân mèo mả gà đồng gạ 
gẫm, lừa gạt lắm. Chớ có tin người mà chết.

Tôi ngao ngán nhìn túi thức ăn đặt dưới chân. Ra đi 
hay quay về ? Lấy gì mà tiếp tục cuộc hành trình, khi 
trước mắt là con đường dài dằng dặc, không có một 
người thân quen, một nơi tựa đỡ ?... Còn quay về thị xã 
với mẹ tôi, với hoàn cảnh hiện tại, trước những con mắt 
tò mò thương hại của mọi người ?... Rồi sẽ có những 
bàn tay xoa đầu tôi và nói :

- Thôi, đừng có viển vông, ếch ngồi đáy giếng coi 
trời bằng vung là chết đấy... Hoặc :

- Cứ ở nhà nuôi gà cho mẹ mày vài năm cũng chẳng 
sao. Chưa vỡ bọng cứt đừng có đòi bay bổng... Mới 
nghĩ tới đó, mặt tôi đã nóng ran lên. Tôi không thể hèn 
kém như vậy ! Goóc Ki từng tự kiếm sống bằng nghề 
bới rác vụn, đánh giày, làm thuê... Vậy mà ông đã trở 
thành nhà văn lỗi lạc trên thế giới. Tại sao tôi không thể 
làm như vậy ? Không phải để trở thành một nhà văn mà 
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chỉ để kiếm đủ tiền lên chơi với bố tôi, một người lính 
biên phòng...

Tôi bảo Loan :

- Đừng khóc nữa. Đằng ấy có khóc hết nước mắt cũng 
không ích gì. Chúng ta vẫn còn cách sống.

Tôi nói thầm cho Loan biết rằng chúng tôi vẫn còn 
một trăm bảy mươi đồng. Số tiền hai trăm của Loan đưa, 
tôi cho mẹ con bé Cau ba mươi đồng, còn lại tôi khâu 
vào túi con ở lưng quần. Số tiền đó đủ mua cho mỗi đứa 
một bộ áo quần và chiếc áo bông. Còn lại, chúng tôi sẽ 
ăn uống dè xẻn để dành tiền mua vé lên Cao Bằng. Từ 
Cao Bằng lên đồn Khậu Phai, mọi chuyện sẽ tính sau. 
Loan nghe xuôi tai, không khóc nữa. Vả lại xưa nay nó 
vẫn tin tôi.

Bản tính nó ít lo nghĩ, tư lự. Chỉ mười lăm phút sau, 
Loan đã giở bánh giò ra ăn rồ vỗ tay cười toe toét khi 
thấy một con sơn dương chạy qua thung lũng ven đường. 
Tôi cũng ăn xong, ngồi tựa vào lưng ghế nghĩ ngợi. 
Dẫu sao, tôi không khỏi lo âu. Tôi chưa biết cái gì sẽ 
xảy ra trong những ngày sắp tới. Và cuộc phiêu lưu của 
chúng tôi sẽ tới ngả đường nào ?... Bên ngoài, những 
dãy nũi xanh rì tiếp tục lướt qua. Ánh chiều vàng rực 
trên sườn non đã nhạt, rồi bóng tồi bò từ những khoảnh 
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rừng đen thẫm tới. Ngọn đèn điện đỏ quạch trong chiếc 
lưới sắt được bật lên, soi lờ mờ. Hành khách trong toa 
ăn no, chuyện vãn chán, gà gật gục vào nhau ngủ, Loan 
tựa đầu vào vai tôi, ngáy khe khẽ. Còn tôi, tôi không 
ngủ được. Mắt mở thao láo, tôi tìm một đốm lửa trong 
những hình thù quái dị của núi non đang trôi qua khung 
cửa con tàu. Ngày trước, bà tôi vẫn bảo, ban đêm gặp 
lửa cháy là gặp điềm may. Khi con tàu đi khuất vào một 
hẻm núi, tôi bỗng nhìn thấy một đốm lửa thật. Ánh lửa 
đỏ rực, lắt lay, chập chờn giữa thung lũng. Hình như 
một người dân nào đó đã gieo vào lòng tôi, một đứa bé 
xa lạ, niềm tin đinh ninh rằng mình sẽ gặp may mắn 
trong đời.
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Chương 12 - Thị Trấn Lạ Lùng Với Những 
Con Người Lạ Lùng

Tàu tới ga vào lúc hai giờ rưỡi sáng. Đám hành 
khách bừng tỉnh khi người phát thanh nhắc nhở :

- Tàu đã tới ga... Ai đi trước xuống trước, ai đi sau 
xuống sau, không nên chen lấn xô đẩy, phòng kẻ gian 
móc túi...

Giọng nói vang trong loa rất to, rè rè như người nói 
đang buồn ngủ. Con tàu chạy chậm lại rồi bỗng dưng 
phanh kít trên đường ray. Đám dân buôn đứng giữa hai 
hàng ghế bị xô ngã nháo nhào. Họ lầm bầm chưỉ rủa 
rồi lần lượt đi ra hai đầu toa. Chúng tôi chờ họ bớt chen 
chúc mới đứng dậy. Một thanh niên cùng chuyến tàu 
với chúng tôi bước tới nói :

- Đi xuống ga với anh. Chắc hai em không có họ hàng 
quen thuộc ở đây. 

Tôi nói :

- Vâng, cảm ơn anh.

Trong bụng, tôi phân vân chưa biết xử trí ra sao. Suốt 
chuyến đi, kể cả lúc thằng bế giả vờ khóc lóc, kể cả lúc 
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chúng tôi bị mất cắp, anh đều không nói năng gì. Đôi 
mắt anh nhìn mông lung đâu đó. Mái tóc mềm gió đánh 
bay xoà xuống tận chân mây. Anh ngồi cách chúng tôi 
hai ghế nên chúng tôi cũng không để ý  tới anh nhiều.

Khách đi tàu đã xuống ga vãn. Chúng tôi bước theo 
anh. Bậc lên xuống rất cao, anh lần lượt nhấc bổng từng 
đứa xuống. Rồi anh xách chiếc túi đựng thức ăn nhẹ 
tênh của chúng tôi, cười :

- Gia tài bây giờ nhẹ bỗng rồi, phải không ?... Hồi 
còn bé, anh cũng bị mất cắp một lần. Nhưng không phải 
vì một thằng bé con mà là một con mụ rất dẻo mồm. 
Mụ ta dụ anh đi mua kẹo hồng, mua bánh ngọt, rồi tháo 
chiếc vòng bạc mẹ anh đeo ở cổ cho anh.

- Thế xong rồi sao cơ ?

- Rồi anh bị một trận đòn nên thân và nhớ tới tận bây 
giờ... Này, nhưng đừng nói chuyện nữa, đi cẩn thận kẻo 
ngã xuống hẻm núi đấy.

Đường từ ga xuống gập ghềnh cheo leo thật. Nó hẹp 
chừng non hai thước, rải đá trắng nhưng lâu ngày mưa 
đã xói mòn, đá lở hết. Chỉ còn trơ những rễ cây cổ thụ 
và những tảng đá lớn nằm bám vào gốc cây. Nhà ga 
không có đèn. Người gác ghi cầm cây đèn hộp vuông 
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kính chắn xanh, đỏ, vàng đánh tín hiệu cho tàu đi xong, 
liền bước vào phòng bán vé đóng sập cửa lại. Thế là 
tất cả tối đen. Mọi vật chỉ còn hiện lên lờ mờ ánh sao 
và ánh lửa hắt từ đám quán ăn tít dưới đường quốc lộ. 
Chúng tôi túm áo nhau, nắm chặt tay anh thanh niên tốt 
bụng mà đi. Những người dân buôn gánh hàng sát bên 
chúng tôi. Họ là dân địa phương nênhọ thuộc đường. 
Nhiều người nói chuyện với nhau bằng thứ tiếng riêng 
mà chúng tôi không hiểu.

- Người Hoa đấy - anh thanh niên giải thích - Các em 
có ngửi thấy mùi thơm không ? Họ buôn thuốc từ dưới 
ga Đồng Mỏ lên đây...

Trong đêm, mùi thơm bốc lên thoang thoảng, lẫn với 
mùi mồ hôi và mùi lũ ngựa thồ hàng cũng đang lóc cóc 
đi xuống. Phía trước, đèn các quán đã sáng rõ. Quán lớn 
treo đèn măng sông. Quán nhỏ mắc hai, ba ngọn đèn 
dây. Những người bán quán bận áo quần đen, khuy vải 
tết. Họ mời khách liên tục bằng hai ba thứ tiếng :

- Vào ăn cơm kẻo di tàu đêm đói bụng. Phở ngọt, phở 
chua ngon lắm.

- Cơm tấm có thịt kho đường, đậu rán, dưa chua... 
Nào, vào đi...
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Nói tiếng Kinh xong, tiếp đến tiếng Hoa, tiếng Tày, 
tiếng Nùng. Anh thanh niên đi cùng bảo :

- Có khi họ còn nói được cả tiếng Lô Lô, tiếng Sán 
Dìu, Sán Chỉ. Dân bán cơm là dân giỏi ngoại ngữ nhất 
thế giới.

Anh dắt chúng tôi vào một quán cơm nhỏ, treo hai 
ngọn đèn dây. Chủ quán còn trẻ, mặc áo xanh kiểu cổ 
viền, khuiy vải tết, tóc cắt ngắn. Trông vẻ mặt cô ta hiền 
hiền.

- Cô Múi, cho chú cháu tôi ăn cơm với. 

Chủ quán cười :

- Chào anh Cao, lâu ngày quá mới gặp. Anh lại có 
thêm hai đứa cháu nữa rồi à ? 

Anh Cao cũng cười :

- Ờ, chị tôi đẻ nhiều lắm. Hôm nay cơm có món trám 
đen không ? 

Cô bán hàng gật đầu :

- Có, có... Cho thêm hai bìa đậu nhồi thịt rán nữa nhé. 
Hôm nay tôi đãi khách tý hon.



212 � Dương Thu Hương

Một tốp khách buôn đông đúc kéo vào, ngồi chật ba 
chiếc ghế dài, kiểu ghế băng của học sinh, quây xung 
quanh. Cô bán hàng nhanh nhẹn dọn đồ ăn cho chúng 
tôi rồi quay sang phục vụ đám khách mới.

- Nào, các cháu ăn tự nhiên đi. Giống như chúng ta 
ăn cơm ở nhà vậy... - anh Cao so đũa, đưa cho chúng 
tôi mời mọc ân cần - Đi đường xa, ăn cơm ngon hơn ăn 
cơm ở nhà... Thế nên người ta mới thích du lịch phải 
không ?

Anh nheo mắt cười, trông hiền lành và hóm hỉnh. Tôi 
quên những buồn bực, lo âu đang đè nặng trong lòng, 
lây cái vui hồ hởi của anh. Chúng tôi ăn cơm ngon lành. 
Món trám đen nhồi thịt của cô hàng lạ miệng và hấp 
dẫn nhất. Đám khách buôn ăn uống xì xụp cạnh chúng 
tôi. Họ vừa ăn vừa uống rượu. Rượu không uống trng 
chén mà uống cạn từng bát đầy. Mùi rượu nông nặc phả 
ra khiến chúng tôi rờn rợn. Nhất là khi họ cười, những 
chiếc răng bọc vàng bọcbạc của họ loé lên dưới ánh lửa. 
Những người đàn bà giơ tay cào tóc, còn những người 
đàn ông gãi mái đầu cắt ngắn gần như trọc. Ăn cơm 
xong, chúng tôi uống nước ngay tại đấy. Những người 
khách ăn vẫn tiếp tục vào. Anh Cao đếm tiền trả chủ 
quán và bảo chúng tôi :

- Chú cháu ta kiếm chỗ ngồi cho họ bán hàng.
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Chúng tôi xách túi bước ra đường. Kiếm chỗ nào 
ngồi bây giờ ? Dãy phố kéo dài hun hút, tối đen, không 
bóng người qua lại. Thỉnh thoảng có những chiếc xe thồ 
lóc cóc gõ trên đường đá. Riêng khu quán ăn, đèn đuốc 
sáng trưng. Những quán ăn lớn có biển đề :

Ở đây có chỗ trọ

Năm đồng một giường

Ôi chao, đối với túi tiền của chúng tôi, năm đồng một 
chỗ ngủ qua đêm thì lớn quá. Nhất là khi chúng tôi vừa 
bị mất sạch sành sanh. Anh Cao bảo :

- Anh cũng không giàu có gì. Chúng ta không thể phí 
mười lăm đồng bạc để nằm mấy tiếng đồng hồ đợi trời 
sáng. Mà những quán trọ này khủng khiếp lắm. Không 
cẩn thận, mình có thể bị truyền bệnh thì nguy. Bây giờ, 
anh trải ni lông dưới mái hiên kia. Anh em mình ngồi 
dựa vào nhau ngủ một lúc. Các em bằng lòng chứ ?

Cố nhiên, chúng tôi bằng lòng ngay. Anh Cao dắt 
chúng tôi tới một căn nhà gần đó, nơi ánh đèn khu quán 
ăn còn rọi tới, đủ soi rõ mặt người. Ngôi nhà này có mái 
hiên rộng, lợp ngói ống kiểu cổ.
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Đối với chúng tôi lúc đó, nó là nơi trú thân tốt đẹp. 
Anh Cao rút trong túi du lịch mảnh ni lông, trải xuống 
thềm. Anh cởi thắt lưng buộc chiếc túi du lịch vào chân. 
Rồi anh lấy áo khoác trùm cho cả ba người.

Xong, chúng tôi cùng tựa lưng vào cửa ngôi nhà mà 
ngủ. Giấc ngủ tới mau lẹ. Nhưng chừng hơn một giờ 
sau, tôi tỉnh dậy vì lạnh quá. Chiếc áo khoác của anh 
Cao không đủ giữ hơi ấm. Loan hạt mít ngôig giữa nên 
vẫn ngủ ngon lành. Anh Cao cũng vậy. Có lẽ vì bên 
trong sơ mi anh còn mặc áo dệt kim dày. Tôi rét run 
cầm cập. Khí núi đêm lạnh buốt. Khu quán ăn đã tắt hết 
đèn, đóng cửa. Trời đất đen như mực. Những ngôi nhà 
lô nhô trong đêm giống như hai hàm răng lởm chởm củ 
acon cá sấu. Phía sau dãy phố là những ngọn núi cao 
sừng sững, hiểm trở, bí ẩn và đầy đe doạ. Hơi gió lùa 
qua hẻm núi vang lên từng hồi còi dài, rên rỉ. Thỉnh 
thoảng một con chim buông tiếng kêu khàn khàn khiến 
tim tôi nhảy thót lên. Mắt mở thao láo, tôi nhìn vào 
bóng đêm, chờ đợi một con vật khủng khiếp nào đó 
bò tới, há cãi mõm đỏ lòm ra trước mặt mình. Trong 
cơn sợ hãi tôi nhớ lại hình ảnh conkhủng long ở phòng 
thí nghiệm nhà trường. Nó bước từ bức tranh xuống, 
khụng khiệng đi trên đường, lúc lắc cái cổ khổng lổ 
và dài hơn cả một chiếc cần cẩu. Rồi tôi hình dung ra 
những bày người vượn Nê an déc tan, người Crô ma 
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nhông từ những hang sâu trong dãy núi hiểm trở kia đi 
tới, giơ cánh tay lông lá cho tôi :

- Mày tới đây làm gì ? Có muốn đi cùng chúng tao 
không ? Nào, đứng dậy đi...

Tay chân tôi tê cứng như bị ngâm trong thùng nước 
đá lạnh. Đúng lúc đó, có một bóng đen lừ lừ đi tới thật. 
Tim tôi muốn nhảy vọt khỏi lồng ngực. Tôi định thét 
lên gọi anh Cao nhưng lưỡi đã cứng như bị đóng băng 
giữa hai hàm răng. Cái bóng đen rất cao, lòng khòng, 
hơi gù gù. Gã đi khật khưỡng như môt kẻ say rượu, 
nhưng không nói lảm nhảm và bốc mùi men. Gã đi từng 
bước một, bước nọ nối bước kia, lặng lẽ tựa như bóng 
ma, hai cánh tay dài đung đưa như hai que củi buộc 
hững hờ, lủng lẳng cạnh sườn. Tôi định thét lên, định 
quát thaơ đuổi gã, nhưng rút cục, tôi cứ ngồi lặng người 
đi, hai mắt mở thao láo. Mùi hôi lùa vào mũi tôi. Nhờ 
ánh sao, tôi nhận ra những mảnh vải rách lả tả bay dưới 
hai cánh tay gã. Cái bóng đen đó đi tới tận nơi chúng tôi 
ngồi, lặng im ngắm nghía hồi lâu. Rồi gã cất tiếng hát :

Ta có một con mèo xinh thật là xinh.
Ta có một ngôi nhà cánh cửa sơn xanh, sơn xanh...
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Vừa hát, gã lại vừa đủng đỉnh bước đi. Gã đi vào 
trong phố. Té ra, đó là một người điên. Tôi đặt tay lên 
ngực vẫn thấy tim đập thình thình.

- Thật là thần hồn nát thần tính...

Tôi tự mắng mỏ mình, đúng là cái câu bà ngoại vẫn 
mắng tôi ngày xưa, mỗi lần tôi sợ kêu ma, đòi bà dắt ra 
đầu hè để ị vào bô chứ dứt khoát không xuống chuồng 
tiêu vì sợ bóng cây sung già đứng gần đó. Tiếng gà 
trong phố nhất loạt gáy lên. Toi đoán chứng khoảng ba 
giờ sáng. Sau cơn hoảng sợ, tôi dần trở lại bình tĩnh. 
Tôi nhìn vào bóng đêm bịt bùng với con mắt tự tin hơn. 
Những viền răng cưa khủng khiếp màu đen in lên trời 
đêm cũng không hăm doạ tôi dữ tợn như những giây 
phút đầu tiên tôi đặt chân lên mảnh đất này. Sau cùng, 
tôi nghĩ rằng con người có thể quen được với tất cả mọi 
thứ, kể cả nỗi lo âu và sự sợ hãi. Tôi co hai chân lên, thu 
đầu gối sát ngực để đỡ rét. Rồi tôi ngủ lúc nào không rõ. 
Một giấc ngủ ngắn nhưng không còn mộng mị.

Khi anh Cao gọi tôi dậy, mặt trời đã lên khỏi dãy núi 
phía đông. Hơi sương giá chưa tan nhưng ánh nắng tràn 
ngập mọi nẻo. Cảnh vật bừng lên như một đoá hoa vừa 
chớm nỏ. Tất cả những hình thù quái dị, đen tối đe doạ 
tôi đêm qua giờ đây phơi bày dưới ánh nắng trở nên tươi 
đẹp lạ thường. Hai dãy phố đã mở cửa. Các hàng quán 
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lau chùi bàn ghế, mời mọc người vào. Những chiếc đèn 
lồng bằng lụa đỏ từ Trung thu năm ngoái còn treo tới tận 
bây giờ. Màu lụa tuy đã cũ nhưng vẫn vui mắt. Những 
ông phỗng xanh, phỗng đỏ đứng trước các tủ bánh kẹo, 
thuốc trà. Người trong phố đi chợ. Đủ màu sắc, áo quần 
của dân Hoa. Nhưng nhiều nhất vẫn là màu chàm của 
người Tày, người Nùng xuống núi. Những con đường 
núi óng ánh vì mặt trời chiếu trên cỏ ướt. Hoa dại nở 
từng chùm đỏ khắp nơi. Cả những gốc cây um tùm dưới 
ánh nắng cũng xanh lại. Anh Cao dắt chúng tôi tới một 
hàng bánh bao mua ba chiếc bánh ăn sáng. Xong anh 
bảo chúng tôi chờ anh ra bến xe một lát. Chúng tôi uống 
hết chén chè xanh thì anh quay về.

- Anh phải đi ngay bây giờ. Nửa tiếng nữa xe sẽ chạy. 
Còn các em phải đợi ba ngày nữa mới có chuyến xe đi 
Cao Bằng. Những ngày này các em ở lại quán cơm tối 
qua, nói với cô Múi xin ngủ nhờ. Cô ấy cũng là người 
tốt bụng.

Tới đó, anh rút ví, đếm tiền đưa cho chúng tôi :

- Không may cho các em, là anh cũng chẳng giàu có 
gì. Các em cầm tạm ba chục mà chi tiêu thêm. Khi nào 
rỗi, nhớ biên thư cho anh. Cứ đề : Phạm Văn Cao, lớp... 
Trường đại học địa chất.
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Tôi nhìn chiếc ví lép kẹp của anh, lắc đầu :

- Không, chúng em không nhận của anh. Anh nghèo 
hơn cả chúng em nữa. 

Anh Cao cười, hàm răng lấp lánh :

- Anh tới nơi trong ngày nay. Các em còn phải đi 
nhiều ngày nữa. Thôi cầm lấy,... còn bé mà khái tính 
thể hả cô ?...

Anh xoa đầu tôi rồi rút trong ví ra một mẩu giấy nhỏ, 
hí hoáy viết. Tôi tưởng anh ghi địa chỉ của anh cho 
chúng tôi. Nhưng anh lại viết cho cô Múi, người bán 
hàng cơm tối qua.

- Các em đưa cho cô ấy. Cô ấy sẽ giúp đỡ các em phần 
nào... Thôi, chúc các em may mắn nhé... Anh đi đây...

Không kịp để chúng tôi cảm ơn hoặc nói lời từ biệt, 
anh cầm chiếc xắc du lịch, đi vùn vụt về phía bến ô tô. 
Chúng tôi đứng tần ngần nhìn theo anh, mái tóc mềm 
gió thổi lật về phía sau, cổ chiếc áo sơ mi bay lật phật. 
Sau này, không bao giờ chúng tôi gặp lại anh nữa. Bởi 
vì, cái địa chỉ anh nói, chúng tôi không kịp ghi nhớ 
trongphút giây bối rối. Nhưng gương mặt anh với nụ 
cười rạng rỡ vẫn luôn hiện lên trong ký ức của tôi, như 
một khung trời mới lạ, như một dải núi non vời vợi mới 
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hiện lên trước chân trời. Tôi đứng tần ngần mãi, cho tới 
khi Loan hạt mít gọi :

- Bê này, đi tới hàng cô Múi đi chứ. Anh Cao viết cho 
cô ấy đây này. 

Tôi cúi xuống đọc những dòng chữ nhỏ, nét bay 
bướm và sắc :

Thân gửi A Múi,

Tôi không có thời giờ ở lại phố lâu. Nhưng tôi vvẫn 
giữ cảm tình tốt với A Múi. Chúng ta là những người 
bạn quý hoá nhau, có phải không ? ... Tiện đây, tôi nhờ 
A Múi một việc. Hai em nhỏ này tôi gặp trên tàu. Chúng 
bị mất cắp hết tài sản mà còn phải lên tận Cao Bằng. A 
Múi cố gắng giúp chúng ăn ở trong mấy ngày tới. Tôi 
mong A Múi vui lòng. Tôi cảm ơn A Múi và hẹn dịp sẽ 
tới chơi.

Tôi nắm mảnh giấy nhàu nát trong tay như nắm lá 
bùa hộ mệnh. Rồi tôi cùng Loan quay trở lại khu nhà 
trước cửa ga. Nơi đó, suốt ngày ồn ào người buôn bán, 
qua lại ăn uống. Dọc đường Loan kêu đói. Tôi biết nó 
đã no bụng nhưng con mắt còn thèm. Bánh bao ở đây 
quả thực ngon vì do người Hoa làm, khác hẳn thứ bánh 
bao cứng dèn dẹt dưới thị xã quê hương tôi. Tôi mua 
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một chiếc cho Loan. Phần tôi, tôi nói rằng no rồi. Quả 
thực, tôi phải dè sẻn vì cuộc hành trình còn hứa hẹn 
nhiều trắc trở. Loan hạt mít ngượng. Nó bẻ cho tôi một 
nửa nhưng tôi không ăn. Cô nàng vật nài mãi, tôi mới 
ăn một mẩu cho nó vui lòng.

Chúng tôi đến cửa hàng cô Múi vừa lúc cô đang lau 
chùi quét dọn bàn ghế, hiên trước, sân sau. Tôi lễ phép 
chào cô, đưa mảnh giấy anh Cao viết. Cô bỏ chiếc chổi 
đang cầm trong tay xuống, kéo ghế ngồi đối diện nhìn 
chúng tôi với cặp mắt tò mò và hỏi :

- Các cháu mất hết đồ đạc hả ? Các cháu không phải 
cháu chú Cao hả ? Các cháu lên Cao Bằng thăm người 
nhà hả ?...

Cô hỏi liền một hồi. Tôi trả lời từng điểm một. Xong 
rồi, cô bảo :

- Ở đây với cô mấy ngày cũng được nhưng phải thật 
thà, không được ăn cắp vặt, nghe chưa ?...

Tôi thấy họng đắng lại. Tôi chưa từng bị nghe một 
câu nói thô lỗ và tàn nhẫn như thế bao giờ. Máu chảy 
rần rật trong huyết mạch tôi. Hai tai tôi có tiếng trống 
thình thịch. Mãi sau, tôi mới cất được tiếng nói :

- Cháu không phải con nhà ăn cắp. Chào cô...



Hành Trình Ngày Thơ Ấu � 221

Tôi xách túi quay đi. Hình như cô Múi cũng biết mình 
vừa làm một việc sai lầm. Cô đuổi theo tôi, gọi :

- Đấy là cô nói vậy thôi. Đừng có dỗi...

Tôi muốn đi ngay, nhưng lúc đó Loan hạt mít nài nỉ :

- Bê ơi ! Bê ơi ! !...

Hẳn là nó sợ cảnh bơ vơ giữa đường giữa chợ. Hẳn là 
nó sợ cảnh màn trời chiếu đất như đêm qua. Nhất là khi 
không còn một người nào đáng tin cậy như anh Cao ở 
bên mình. Tôi nghĩ thương Loan và hãi hùng nỗi bơ vơ 
nên đành xách túi quay lại.

Cô Múi bảo :

- Trông mặt mũi các cháu cũng con nhà tử tế đấy.

Trong bụng cơn uất vẫn trào lên. Tôi muốn nói : 
«Không phải chỉ là con nhà tử tế mà là con cô giáo Hanh 
chứ không phải con cô bán cơm hàng cho lái buôn...». 
Nhưng tôi đành nuốt nước bọt như nuốt một viên thuốc 
đắng và lặng thinh bước vào nhà.

Ngày hôm đó cũng như những ngày hôm sau, tôi 
cùng Loan hạt mít giúp cô Múi quét dọn cửa nhà, lau 
chùi chén bát, tước măng, nhặt rau, nhổ lông gà lông 
vit... Để trả công, cô cho chúng tôi ăn ngày ba bữa cơm 
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khá thịnh soạn và cho ngủ trong căn buồng xép sau nhà. 
Cô Múi sống một mình. Tôi hơi ngạc nhiên vì thường 
ở tuổi cô, người ta thường ở chung với bố mẹ hoặc với 
chồng con. Nhưng quan hệ cách biệt giữa chúng tôi 
không cho phép tôi hỏi điều đó. Duy chỉ có một lần, 
một người đàn ông tới đem theo chiếc xe máy với chiếc 
va li căng phồng. Ông ta vào thẳng trong buồng. Cô 
Múi đưa cho tôi với Loan hai đồng bạc, bảo :

- Cho hai đứa ra chợ mua sim ăn. Tối hãy quay lại.

Chúng tôi trở về đúng sáu giờ tối để đón khách tày 
xuôi. Người đàn ông kia đã đi. Ngoài ra, chúng tôi 
không biết gì hơn. Tôi không thể nghĩ cô chủ quán cơm 
đó lại là người bạn của anh Cao được. Mặc dù cô ta đối 
với chúng tôi cũng chẳng tồi tệ gì.

Xe đi Cao Bằng cứ ba ngày mới có một chuyến. 
Nhưng rủi cho chúng tôi, dịp đó đường bị sụt vì lũ, xảy 
ra tai nạn giao thông nên phòng giao thông yết bảng 
báo tin các chuyến đi tạm dừng cho tới khi đườngsửa 
xong. Đã sang tới ngày thứ bảy rồi. Tôi nóng ruột sôi 
gan. Ngày nào tôi cũng ra bến xe thăm hỏi tin tức. Chưa 
có hy vọng gì cả. Mà mùa thu đã tới từng ngày. Mùa 
thu ở đây ví như mùa đông ở dưới đồng bằng. Nhất là 
ban đêm, khí núi lạnh tê tái. Đã mấy lần, Loan giục mua 
áo rét nhưng tôi chần chừ vì sợ không đủ tiền mua vé 
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và ăn đường lên tới Khậu Phai. Tôi mới mua thêm cho 
mỗi đứa một bộ áo quần thường nữa. Như vậy số vốn 
một trăm bảy mươi đồng cũ, cộng với ba mươi đồng 
anh Cao cho, hụt xuống còn một trăm năm mươi tư 
đồng. Nếu mua hai chiếc áo bông, mỗi chiếc ba mươi 
sáu đồng, nó sẽ hụt đi bảy mươi hai đồng nữa. Chúng 
tôi không thể nào nhịn đói để mua vé đi Cao Bằng rồi từ 
đó ăn rễ cây, uống nước suối mà lên tới đồn Khậu Phai. 
Có thể một chàng Thạch Sanh nào đó sẽ làm được điều 
đó, nhưng chúng tôi thì không. Bởi lẽ, chúng tôi vốn chỉ 
là dân cày đường nhựa, chưa biết phân biệt cây cà pháo 
với cây cà độc ra sao. Dầu là một đứa liều lĩnh, ưa mạo 
hiểm, tôi cũng không thể vượt ra ngoài những khả năng 
có thực của mình.

Sang ngày thứ tám, trời bỗng nổi gió heo may. Loan 
hạt mít lạnh quá, sụt sịt khóc. Chính tôi cũng nổi da 
gà và cảm thấy muốn ốm đến nơi. Tôi đành ra mậu 
dịch mua hai chiếc áo bông nền xanh chấm đỏ. Mặc hai 
chiếc áo đó, trông tôi và Loan chẳng khác gì các cô bé 
ở thị trấn miền sơn cước này. Giá như tôi cắt tóc trước 
trán nữa thì chúng tôi hoàn toàn khiến mọi người lầm 
lẫn là những Hoa kiều có gốc rễ lâu năm. Cô Múi khen 
chúng tôi mặc áo mới đẹp quá. Còn tôi buồn nẫu ruột vì 
số tiền còn lại không cho phép chúng tôi tiếp tục hành 
trình. Chẳng lẽ cứ ở đây làm một thứ người ở không 
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công cho co chủ quán cơm phố Khách...

Ngày lại ngày, công việc nhàm chán của quán cơm 
càng khiến tôi bứt rứt. Cô Múi thì vui thích ra mặt vì từ 
ngày có chúng tôi giúp việc, cô bán được gấp đôi gấp 
ba số hàng và tiền lời nhiều lên. Loan vô tư. Nơi nào 
có tôi, tránh được bộ mặt lãi cai Cân là nó vui thích. 
Thỉnh thoảng, cô nàng cũng nhớ mẹ sụt sịt khóc một 
lúc, nhưng những trò vui khác lại làm nó quên đi rất 
mau. Ở đây cũng không thiếu trò chơi. Đám trẻ con 
quán ăn có tiền, chúng thường rủ nhau chơi bài, đánh 
chắn, có đứa mua cả khỉ về làm trò, có đứa dạy được 
mèo và chó biết đi xe đạp con, làm xiếc...

Loan ham mấy trò vặt đó. Chỉ riêng tôi, tôi tìm cách 
tháo gỡ khỏi tình cảnh này. Đã có lúc tôi định nói với cô 
Múi trả tiền công hàng tháng cho chúng tôi, Khi nào có 
đủ tiền ăn đường, chúng tôi sẽ đi. Nhưng suy  đi tính lại, 
tôi ngượng ngùng không dám nói. Trẻ con trong phố 
vẫn kiếm được tiền bằng cách lên núi hái sim, trèo ổi, 
hoặc đun nước bán cho khách đi tàu. Tôi và Loan cũng 
không thể làm được điều đó vì chúng tôi bị trói buộc 
với những công việc của cô Múi... Rút cục, tôi thấy 
mình đang chui vào chiếc sừng trâu. Thế nhưng, vào 
lúc tôi buồn rầu vì hết hy vọng thì cuộc đời lại đột ngột  
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rẽ sang ngả khác. Thật đúng câu ngạn ngữ của người 
đời : Cái rủi không báo tin, điều may không gửi dấu.
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Chương 13 - Một Ông Bụt Giữa Đời Thường

Buổi sớm hôm đó trời lạnh. Tôi thức dậy, mặc tấm 
áo bông mới mua rồi bắt tay vào việc quét dọn 

nhà cửa. Cô Múi đang ngủ. Cô tự cho mình quyền được 
ngủ muộn vì những việc vặt vãnh đã có hai đứa  chúng 
tôi lo. Loan cũng thức dậy sau tôi, mang rổ măng ra 
tước nhỏ. Món măng chỉ xào với trứng hay thịt bò là 
món được gọi nhiều nhất trong các bữa ăn. Hai đứa 
chúng tôi vừa làm vừa trao đổi về vụ xô xát giữa cô Múi 
và chủ quán bên cạnh đêm qua. Lúc đó, một ông già 
bận quần áo chàm, đeo tay nải cũng nhuộm chàm bước 
vào :

- Chà chà cô Múi đâu mà để hai đứa nhỏ trông hàng ? 

Tôi mau miệng trả lời :

- Cô Múi còn ngủ ạ. Ông muốn ăn bánh hay uống 
nước ? Chưa có cơm đâu. Cô Múi chỉ nấu cơm đón 
khách chuyến tàu chín giờ rưỡi sáng thôi.

Ông già đặt tay nải xuống ghế, chăm chú nhìn tôi :

- Ông không ăn cơm. ÔNG chỉ muốn uống một chén 
trà với ăn cặp bánh mật.
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Tôi bỏ chổi xuống, lau tay, rót nước cho ông. Sau đó 
tôi gỡ một cặp bánh mật trên dây treo cạnh bức tường, 
bóc đặt lên đĩa đem tới trước mặt ông :

- Bánh mới lấy chiều hôm qua, còn dẻo lắm ông ạ.

Ông gật đầu tỏ ý hài lòng. Ông ăn bánh chậm rãi, 
uống từng ngụm trà nhỏ rồi cất tiếng nhẹ nhàng hỏi :

- Cháu này... Ông mới tới đây tháng trước, quán chỉ có 
một mình A Múi. Hai cháu vừa ở dưới xuôi lên chăng ?

- Thưa ông, vâng - Loan đáp - Chúng cháu không định 
lên đây đâu. Chúng cháu định lên đồn Khậu Phai, xa 
hơn Cao Bằng gần một trăm cây số nữa. Nhưng chúng 
cháu bị mất cắp hết quần áo, đồ đạc, không đủ tiền nên 
đành ở lại đây.

- Đồn Khậu Phai - ông già trầm ngâm nhắc lại, hai 
hàng lông mày rậm và trắng như cước nhíu lại - Các 
cháu lên đó làm gì ?

- Lên thăm chú Tùng, bố của bạn Bê - Loan giơ tay 
chỉ vào tôi - Chú Tùng là đại uý, trưởng đồn biên phòng 
Khậu Phai. Ông đã lên tới trên đó bao giờ chưa ?...

- Chưa. Ông chưa lên đó...
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Ông già lắc đầu. Rồi sau khi ăn xong cặp bánh mật, 
uống cạn chén trà, ông hỏi :

- Các cháu có họ hàng với cô Múi không ?

- Thưa ông, không.

- Các cháu làm ở đây mỗi tháng được bao nhiêu tiền 
công ?

- Thưa ông, cô Múi chỉ nuôi chúng cháu ăn và cho 
ngủ nhờ thôi.

- Hả ? Hả ?...

Ông già nhướng cặp mày trắng lên hỏi. Rồi không 
chờ chúng tôi trả lời, ông lão lần trong túi áo chàm, lấy 
ra một gói thuốc lào, vê thuốc nạp vào nõ, châm lửa hút. 
Khói thuốc ông phả ra làm quán trắng mịt mờ.

Lúc đó, cô Múi đã trở dậy. Cô ra bề nước sau nhà, súc 
miệng ùng ục.

Ông già nhìn chúng tôi hiền từ, chậm rãi nói :

- Ông chưa lên Khậu Phai bao giờ, nhưng ông có đứa 
cháu là lính biên phòng đóng ở gần đó. Khậu Phai, Khậu 
Phát, Nường Le, Phìa Khoảng là một dãy những đồn 
biên phòng ở trên vùng đá cheo leo. Các cháu không 
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thể tự tìm lên đó được. Mà ở đây làm nGười ở không 
công cho cô Múi bán cơm cũng chẳng hay. Ông chỉ có 
một mình thôi. Nhìn mặt các cháu sáng như gương, ăn 
nói lễ phép, ông thương lắm. Về ở với ông đi. Ba ông 
cháu mình sẽ cùng làm nương, cùng săn thú, cùng ăn 
con cá bắt dưới suối lên. Ông sẽ viết thư gọi thằng cháu 
của ông về phép. Khi nào đi, nó sẽ dẫn các cháu đi 
cùng. Nào, các cháu có bằng lòng không ?

Tôi nhìn Loan. Loan nhìn tôi. Cả hai chúng tôi đều tin 
cậy ông già ngay từ phút đầu gặp gỡ và cùng cảm thấy 
sung sướng đến bàng hoàng khi nghe ông nói những lời 
giản dị dịu dàng như thế. Cô Múi dưới sân đi lên, khăn 
mặt vắt trên vai. Ông già bắt đầu nói với cô ý định của 
ông. Chúng tôi im lặng chờ đợi. Dẫu sao chúng tôi đi, 
cô Múi cũng mất một món hời, tôi nghĩ thế. Nhưng tôi 
không ngờ, cô lại đỏ bừng mặt lên, nói sa sả :

- Không được, không được, anh Cao giao chúng nó 
cho tôi trông nom mà. Bao giờ anh Cao về, tôi mới trả.

Ông già gõ gõ ngón tay lên mặt bàn nước :

- Trông nom gì mà hai đứa phải làm từ tinh mơ, còn 
cô rúc trong chăn ngủ cho đẫy mắt. Tháng tháng, không 
cho trẻ lấy vài chục bạc cầm tay. Trông nom trẻ như vậy 
cũng gần giống địa chủ trông nom tá điền đấy...
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Cô Múi đứng sững, nghẹn họng không nói được nữa. 
Nhưng gương mặt đỏ tía của cô chứng tỏ cô căm uất 
ông già tới bầm ruột bầm gan. Ông già nghiêm nghị 
nhìn tôi và Loan, nói như ra lệnh :

- Hai cháu thu xếp quần áo, đi thôi...

Những ngày tháng ở với người đời đã dạy tôi khôn 
lớn. Như con chồn, con cáo đánh hơi thấy mồi, tôi cũng 
nhận biết được khá chính xác ai là người tốt, ai là kẻ 
bất lương. Nhìn cặp mắt ông già, tôi biết ông là một 
cây đại thụ vững vàng mà tôi có thể tựa vào trong cuộc 
đời phía trước. Tôi đứng lên, bỏ cây chổi quét nhà ra 
sân sau, thu dọn đồ vật, gấp quần áo cho vào chiếc túi 
ngày xưa chúg tô dùng làm túi đựng đồ ăn khi bước vào 
cuộc hành trình. Chỉ vẻn vẹn hai bộ quần áo. Còn hai bộ 
mới mua, chúng tôi đã mặc lên người, cùng với tấm áo 
bông. Số tiền nằm trong cái túi con khâu dính với lưng 
quần. Chúng tôi bước tới trước mặt cô chủ quán cơm :

- Chúng cháu xin phép cô ạ. Chúng cháu chào cô ạ...

Dẫu sao, tôi cũng muốn coi cô như một ân nhân, mặc 
dù cô chỉ làm cái việc có lợi cho túi tiền của cô. Cô Múi 
không trả lời, mặt hầm hầm đầy sát khí. Tôi nhẫn nại 
chào cô lần thứ hai. Lần này cô đành miễn cưỡng gật 
đầu. Ông già trả tiền chén nước trà với cặp bánh mật rồi 
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khoác tay nải lên vai :

- Nào đi

Chúng tôi ra khỏi khu quán cơm, thẳng đường bước 
vào phố. Những cây đèn lồng lụa đỏ cũ kỹ, những ông 
phỗng xanh đỏ đầy bụi trông mới mẻ, rực rỡ hẳn lên 
trong mắt tôi. Cả những chiếc lá bàng đỏ úa rời khỏi 
cành đang nhào lộn trên không trung cũng như lời chào 
đón. Tôi thầm nghĩ : «Cuối cùng, mình sẽ gặp những 
điều may mắn, những con người nhân ái, giàu tình 
thương».

Ông già đi rất nhanh. Cứ vài chục bước, ông lại dừng 
để đợi chúng tôi :

- Ông đưa các cháu vào chợ chơi. Quá trưa ta về bản. 
Hôm nay là ngày chợ phiên. Trai gái hát vui lắm đấy.

Tiếng là ở phố Lạng đã lâu nhưng chúng tôi bận phục 
vụ quán cơm của cô Múi nên chưa biết chợ phiên vùng 
núi ra sao. Nghe ông già nói vậy, tôi thú lắm. Loan nhảy 
cẫng lên như đứa bé lên ba. Ông già hỏi tên tuổi từng 
đứa. Chúng tôi lần lượt kể chuyện mình, không hề giấu 
giếm. Ngay cả món tiền nhỏ bé khâu ở lưng quần chưa 
bao giờ cho cô Múi biết, tôi cũng đưa cho ông. Ông già 
cười, xoa đầu tôi :
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- Khổ thân con bé. Từng này tiền làm sao đủ mua 
bánh tét ăn mà đòi lên tận Khậu Phai.

Ông bỏ món tiền còm đó vào túi. Tới lúc vào chợ 
phiên, ông tiêu hết một món tiền lớn gấp ba số tiền 
chúng tôi dành dụm. Thoạt tiên, ông đưa hai đứa vào 
hàng phở chua nổi tiếng của người Hoa. Sau đó lại sang 
hàng bánh bao nhân xá xíu ăn mỗi người một chiếc lớn. 
Rồi ông dắt chúng tôi vào chợ chơi. Trai gái người các 
dân tộc thổi khèn, lượn lờ từng đôi một, hát đối đáp như 
kiểu hát quan họ, hát ghẹo vùng Bắc

Ninh và Vĩnh Phú. Nhưng điệu hát của họ trầm buồn, 
đều đều, lại khác ngôn ngữ nên chúng tôi không hiểu. 
Ông già đưa chúng tôi tới dãy hàng bán thắng cố. Hàng 
chục chiếc chảo gang to tướng, nước đầy tới miệng, 
luôn luôn sôi sùng sục. Bên trong là những tảng thịt 
trâu, thịt ngựa, thịt bò thi nhau nhào lộn, váng mỡ lẫn 
bọt huyết nổi từng đám lềnh bềng. Ông già bảo :

- Dưới lớp thịt ninh kia có các loại xương nữa đấy. 
Phải có xương nước mới ngọt.

Những người dân miền núi tới chợ ngồi sụp xuống 
quanh chảo thắng cố. Nước sôi lục bục, khói tỏa nghi 
ngút. Người bán vớt thịt, xẻo một miếng, múc một bát 
nước đưa cho người mua. Người mua sì sụp húp nước, 



Hành Trình Ngày Thơ Ấu � 233

cắn thịt nhai ngon lành. Nhưng tôi ngửi mùi mỡ bò bay 
lên gây gây thì sợ hãi. Tôi nói với ông già :

- Cháu không biết ăn thứ này đâu. 

Ông nhìn tôi, cười :

- Chính ông cũng không biết ăn. Cháu đừng sợ ông 
ép.

Ông dẫn chúng tôi đi một lượt qua những hàng bán 
hồng, bán bưởi, bán trám, hạt dẻ, củ mỡ, khoai sọ, nấm 
hương, mộc nhĩ... Lại tới một hàng bán thịt nhuộm hoa 
hòe đỏ chót lẫn những mảnh tiết đen thái nhỏ. Người ta 
gọi đó là món ngầu pín. Toàn đàn ông ngồi ăn. Họ ngồi 
uống rượu từng bát. Tôi hỏi ông già có ăn hay không. 
Ông cũng lắc đầu. Lòng đầy thắc mắc, tôi hỏi :

- Ông ơi, sao là người vùng này mà ông lại không biết 
ăn mấy món đó ? 

Ông già cười :

- Cháu có biết tên ông là gì không ?... Ông tên là Mộc. 
Thời trẻ ông mồ côi cả cha lẫn mẹ, theo ông chú làm 
thợ mộc đi lang thang khắp vùng kiếm ăn. Người ta gọi 
ông là anh thợ mộc. Gọi mãi đến quen miệng, quên cả 
tên cha mẹ đặt cho. Ông ở trên này, lấy vợ người Nùng. 
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Bà xinh xắn lắm, dệt vải giỏi nhất bản. Ông với bà có 
hai đứa con. Hai năm sau chiến dịch biên giới, Tây càn 
giết sạch dân bản. Ông đang săn thú trong rừng nên 
thoát chết. Từ đó, ông cứ ở một mình, không lấy ai nữa. 
Từ ngày hòa bình, ông cũng chưa về thăm quê. Quê ông 
ở Kẻ Sặt. Chắc các cháu cũng chưa tới đó bao giờ ?...

Tôi thú nhận :

- Vâng. Cháu chưa lần nào được ra khỏi thị trấn quê 
hương. Xa nhất cũng chỉ là quê ngoại, cách thị trấn 
mười lăm cây số.

Ông già Mộc nói tiếp :

- Ở vùng này lâu nhưng ông vẫn không quen được 
với nhiều món ăn của dân địa phương. Đặc biệt là món 
thắng cố và ngầu pín. Còn thịt thú rừng biết làm thì 
ngon lắm. Khi nào săn được, ông sẽ nấu nướng cho các 
cháu ăn.

Ông dắt chúng tôi dạo qua dãy hàng xén, mua kim 
chỉ, rất nhiều chỉ màu, phấn viết bảng, giấy viết và bút 
mực. Ông còn mua cả hai chiếc khung thêu bằng nhôm 
tròn. Ông mua cả một lô những chiếc vòng đeo tay đủ 
màu sắc. tôi kinh ngạc hỏi :
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- Ông mua đem về bản bán lại hay sao ? 

Ông cười :

- Ờ, bán lại cho hai cháu.

Ông mua cho chúng tôi hai bộ quần áo hoa nữa, tuy 
đường may vụng nhưng vải láng rất dày và mịn. Sau 
đó, ông đưa chúng tôi sang dãy hàng bán cá mắm, mắm 
tôm, nước mắm khô, cá tép khô... Ông mua mỗi thứ 
một cân, đựng đầy cái bị cói mà ông rút trong tay nải ra. 
Đến lúc này, tôi mới hết ngỡ ngàng. Ông già Mộc đích 
thực là một nông dân vùng đồng bằng. Dẫu đã xa quê 
mấy chục năm ròng, ông vẫn không thể quên những 
món ăn quen của thời thơ ấu.

- Nào, hai đứa còn muốn ăn gì nữa không ?

Ông hỏi chúng tôi khi đã ra khỏi khu chợ ồn ào, lấm 
bụi.

- Không, không, chúng cháu no căng bụng rồi ạ.

Tôi vội vã trả lời. Tuy vậy, ông vẫn đưa chúng tôi vào 
cửa hàng giải khát, gọi nước bát bảo lường xà uống rồi 
mới lên đường về bản.

- Ông ở có xa không ông ?... Đi bộ mấy giờ thì đến 
nhà - Loan hạt mít hỏi.
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- Cũng không xa lắm. nhưng đối với đôi chân của hai 
cháu thì khá xa đấy. Mình cứ đi chầm chậm thôi. Tới 
đâu mệt, ta lại nghỉ. Chưa về đến nhà ngay thì ta ngủ 
nhà bạn. Ông có vô khối bạn bè ở các bản dọc đường.

Tôi cau mày mắng Loan :

- Chưa chi đã ngại xa... Đáng lẽ đằng ấy cứ ngồi bán 
quán cơm như cô Múi là tốt hơn cả. 

Ông già Mộc sợ Loan dỗi nên vội vã gạt đi :

- Ái chà, đừng nói bạn như thế, Loan nó hỏi cho biết 
đường thôi. Nào, đi đi. Hết đoạn phố này, ông cháu ta 
sẽ rẽ xuống đường tắt. 

Đúng trưa, nắng gay gắt. Trời lại im gió nên chúng 
tôi đã cởi hết áo bông mà vẫn còn thấy nóng. Thời tiết ở 
miền núi thay đổi như một kẻ trái tính trái nết. Tuy vậy, 
tôi vẫn bước phăng phăng. Núi non như gần lại phía 
trước. Đường chân trời cũng trở nên thoáng đãng, thân 
thuộc. Những con đường mòn quanh co, uốn lượn qua 
các sườn non, vắt qua những thung lũng sâu trông như 
dải lụa mềm. Cảnh trí tươi đẹp quá, khi ta có một người 
để thương yêu, để tin cậy. Ông già Mộc gánh gánh đồ 
nặng trĩu đi phía trước chúng tôi. Những bước chân ông 
rắn rỏi, đều đặn, không có một chút cố gắng nào. Tôi 
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bỗng hình dung rõ ràng, ông là ông bụt hiện lên với cô 
Tấm trong truyện cổ. Ôi, thật kỳ diệu khi ta bỗng bắt 
gặp những ông bụt sống cùng ta trên mặt đất, giữa cây 
cỏ, dưới ánh mặt trời. Những ông bụt hiền lành, bình dị 
của đời thường.
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Chương 14 - Những Ngày Thần Tiên

Tôi muốn kể lại quãng đường ông già Mộc đưa tôi 
từ phố Lạng về bản Muốn, những con suối tôi đã 

đi qua, những vòi nước phun từ kẽ đá mát lạnh và trong 
suốt, những con bướm to lớn kỳ dị chưa bao giờ tôi gặp 
trong đời... nhưng như vậy thì sẽ tốn vô khối trang giấu 
và thời giờ của các bạn. Tôi chỉ nói về quãng đời thần 
tiên tôi đã sống với ông già ở bản Muốn.Một bản nhỏ, 
nép mình trong thung lũng, bốn bề núi non vây bọc, 
nhưng xinh đẹp và thú vị đúng với cái tên của nó. Ai 
chưa đến đó thì muốn đến. Ai đã ở đó thì chẳng muốn 
đi. Cả bản có trên hai chục nóc nhà. Nhà nọ cách nhà 
kia chừng vài trăm thước, người ở bản gọi là cách nhau 
vài quăng dao. Nhưng đứng ở sàn trước nhà này nói với 
sang sàn trước nhà kia vẫn cứ nghe thấy. có lẽ không 
gian ở đây tĩnh lặng và mỗi âm thanh đều được các 
vách núi ném vọng lên gấp ba lần. Nhà ở bản Muốn 
toàn là nhà sàn kiên cố, dựng bởi hàng chục cây cột lớn, 
tầm cao mỗi cây cột đúng bằng hai chiều cao từ mặt đất 
lên tới nóc đình dưới vùng xuôi. Đi trong nhà, người 
chỉ thấp chưa đầy góc cột. Có thể dựng gỗ cưa xẻ, đóng 
đồ mộc ngay trong nhà. Sàn nhà lát gỗ tấm dày. Trước 
nhà, nối tiếp với cầu thang chính là sân ken bằng gỗ cây 
hoặc gỗ tấm, rộng chừng ba bốn chiếc chiếu. Sân sau 
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nhà hẹp chừng non một thước, nối với cầu thang phụ, 
thường là nơi kê chum đựng nước, sắn mới dỡ ngoài 
nương về, củi khô sắp sẵn để tiện rút vào bếp đun. Gian 
dùng làm bếp đun kế với cầu thang phụ. Một gác gỗ 
chạy lưng chừng gian để chất các bồ đựng thóc nếp, 
thóc tẻ, khoai sắn khô cho lợn, ngô đậu và các thứ giống. 
Chính giữa sàn thường có một ô vuông khuôn bằng sắt 
hoặc đắp bằng đất ngăn cho lửa khỏi cháy lan ra gỗ sàn. 
Suốt mùa thu và mùa đông, những thân củi lớn dài 
chừng hai thước, châu đầu trên khuôn bếp. Ngọn lửa 
cháy không ngưng nghỉ, khi bùng lên rực rỡ, khi âm ỉ 
leo lét quanh các đốm than hồng. Bất cứ lúc nào người 
ta cũng có thể nướng khoai, nướng sắn, rang bỏng nếp 
hoặc bày những trò nấu ăn khác trên cái bếp lửa cháy 
trường kỳ đó. Đi qua gian bếp tới gian chính, nối liên 
sân trước và cầu thang lớn.

Gian chính có khi rộng bằng cả năm gian nhà dưới 
xuôi cộng lại. Lần đầu tiên bước lên, tôi và Loan cứ ngỡ 
ngàng đi hết đầu nọ tới đầu kia, tường như mình lạc 
vào cái cung điện bằng gỗ của một bộ lạc nào đó còn 
sót lại. Phía bên trái gian nhà chính là một dãy bốn căn 
buồng nhỏ, có cửa gỗ dày, khép kín đáo. Ông già Mộc 
bảo những gian đó là để cho đàn bà, con gái trong nhà. 
Từ khi vợ và các con ông bị giặc Pháp giết, ông vẫn 
giữ nguyên chăn nệm, gối màn trong mỗi ngăn. Cứ đến 
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mùa hè ông đem ra suối phơi giặt.

Khi đưa tôi và Loan về, ông cũng đem những tấm 
nệm, những tấm chăn thêu ra trước sân phơi nắng, đập 
bụi. Chúng bốc lên mùi nấm mốc. Tôi nhìn gương mặt 
rắn rỏi như tạc bằng đá của ông già Mộc, biết rằng ông 
đã từng đau khổ và cô đơn, rằng ông thương chúng tôi 
bằng tình thương chân thực và bằng trái tim khao khát 
yêu thương của một ông già đơn chiếc. Sau khi đun 
nước nóng cho chúng tôi tắm giặt, ông bảo chúng tôi 
giũ nệm trải trong các ngăn buồng. Ông gọi một ông 
già rậm râu bên nhà tới. Ông nói một tràng tiếng Nùng. 
Lát sau, ông già rậm râu về lấy một con dao nhọn sáng 
loáng. Tôi trông thấy đã sởn gai ốc.

Muốn gì đây cũng là xứ lạ. Chúng tôi không khỏi còn 
chút hồ nghi. Ông già Mộc với ông già rậm râu nói với 
nhau vài câu, chỉ trỏ đám lợn đang chạy lông nhông 
dưới sàn. Sau đó hình như họ thỏa thuận với nhau nên 
gật đầu một cách hỉ hả và cùng chạy xuống cầu thang 
phụ. Người hò, người hét, cuối cùng hai ông cũng túm 
được một con lợn lang cỡ bốn năm chục cân. Té ra, ông 
già Mộc gọi ông già rậm râu tới nhờ thịt lợn. Bấy giờ 
chúng tôi mới hoàn hồn.
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Tôi không ngờ ông già Mộc đón chúng tôi thịnh soạn 
và trịnh trọng như thế. Hôm đó, ông thịt lợn, giã giò 
nạc, giò mỡ, làm lòng theo đúng kiểu miền xuôi. Còn 
thủ lợn và bốn chân giò, ông đem luộc lên bày tất cả vào 
một chiếc nông nhỏ, giống như chiếc mẹt dưới xuôi, 
đan bằng tre cật sợi tâm vàng óng.

Lặn mặt trời, ông đứng trước sân, khum tay che miệng 
làm loa hú gọi những người thân trong bản. người đầu 
tiên nghe tiếng hú của ông là một bà nạ dòng mặc áo 
dài nhuộm chàm, thắt lưng chàm bỏ múi. Bà lại đứng 
quay mặt về hướng núi hú gọi người khác. Người nọ 
gọi người kia theo kiểu dây chuyền. Cứ như thế chừng 
non nửa tiếng đồng hồ, thung lũng vang đầy những 
tiếng hú bổng trâm, cao thấp. Rồi người nọ theo người 
kia lục tục kéo đến. tôi rất ngạc nhiên vì người nào cũng 
đem theo một bó nứa rất dài. Ông già Mộc giải thích đó 
là bó đuốc. Đi chơi buổi chiều phải đem theo đuốc để 
soi đường lúc trở về. Người khách nào tới cũng ra cầu 
thang phụ rửa chân. Nước ở đây giống như vòi nước 
máy ở thành phố. Nhưng nó không chảy trong các ống 
thép mà chảy qua các ống nứa dài, ống nọ nối ống kia 
bắc ngang lưng núi, ăn sâu mãi tới đầu nguồn suối. Sau 
khi rửa sạch chân, khách bỏ dép dưới cầu thang, đi chân 
đất vào nhà, qua gian bếp, gian chính mà tới sân trước. 
Ông già Mộc bảo : «Khách thân tình được đi cửa sau, 
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khách lạ, khách quý đi cửa trước». Khi khách khứa đã 
xếp chân ngồi thành vòng tròn, ông già Mộc xoa tay 
nói :

- Hôm nay, tôi gặp hai đứa cháu dưới xuôi lên chơi. 
Tôi thịt con lợn mời bà con bản tới ăn mừng. miếng xôi 
người đàn ông hông vụng, miếng thịt người già nướng 
không ngon, nhưng trong bụng vui, mời bà con uống 
rượu.

Nói xong tiếng Kinh, ông lại dịch sang tiếng Nùng. 
Đám dân bản nhìn chúng tôi, người gật gù, người  cười 
cười, người đưa tay vuốt tóc hoặc nắm tay hai đứa. Tự 
nhiên biến thành một nhân vật trung tâm  được mọi 
người chú ý, tôi ngượng đỏ mặt. Loan hạt mít tự nhiên 
hơn tôi. Nó cứ tít mắt lại mà cười. Trong đám dân bản, 
bà nạ dòng mặc áo dài chàm biêt tiếng Kinh khá sõi. Bà 
ta quay sang nói dồn dập :

- Ôi dà, các cháu xinh đấy, trông các cháu ngoan đấy. 
Bao nhiêu tuổi rồi ?... Á à... mười ba tuổi mà to vậy ?... 
Lên ở bản Muốn là đẹp gái ra nhiều lắm đấy. Da hồng 
như cánh hoa đào. Rồi không muốn về dưới xuôi nữa 
đâu...
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Chờ cho bà hết bài diễn thuyết lộn xộn và nồng nhiệt 
đó, ông già Mộc bưng hũ rượu rót vào từng chén. Ông 
có mười hai chiếc chén sứ Giang Tây rất đẹp. Không 
hiểu sao, bao nhiêu năm chiến tranh, qua những lần 
chạy giặc khổ sở như vậy mà ông vẫn giữ được nguyên 
vẹn những thứ của dễ vỡ đó ?...

- Nào chúc hai cháu mạnh giỏi, ngoan ngoãn... Chúc 
bà con khỏe, cứng cáp chân tay, săn thú thú chết gieo 
lúa nương lúa nương đầy giàn.

Ông già Mộc bưng chén rượuc chúc. Những người 
khác cũng lần lượt chúc theo. Bữa ăn bắt đầu. Ba con 
dao nhỏ sắc lẻm đặt ba góc. Thịt nướng, thịt luộc, lòng 
lợn để nguyên trên từng chiếc nống xinh xắn, sạch sẽ. 
Ai ưng ăn miếng nào, cầm dao xẻo miếng nấy. Thoạt 
tiên, mọi người còn nói chuyện. Tới nửa chừng bữa ăn, 
rượu ngà ngà, ông già Mộc vào trong nhà lấy ra một cây 
đàn tính. Ông rậm râu lúc nãy cầm dao giết lợn trông 
thành thạo như một ông hàng thịt chính công, bây giờ 
cầm cây đàn tính gẩy. Cặp mắt đen của ông trở nên dại 
dại, hiền từ.

- Tính tính tinh... tang tình tình tang tính...
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Âm điệu réo rắt của cây đàn hòa lẫn tiếng hát trầm 
đục, hòa lẫn tiếng suối reo xa xa vọng tới và tiếc nước 
chảy róc rách trong các ông dẫn nước thành bản nhạc lạ 
lùng, không bao giờ có thể quên. Đệm vào giai điệu đó 
là tiếng chày giã gạo ở các cối nước thì thụp đều đặn, 
khiến tôi tưởng như thời gian ở đây dài dằng dặc một 
năm bằng một thế kỷ ở vùng đồng bằng.

Mặt trời đã lặn từ lâu. Thoạt tiên còn nhìn rõ lờ mờ 
mặt người. Sau chỉ thấy những bóng đen ngồi đối diện 
hoặc cạnh ta. Mọi người say hát, không ăn và uống rượu 
nữa. họ cứ hát hết bài này sang bài khác. Những giai 
điệu không khác nhau là bao. Dân ca vùng này khác 
hẳn những bài quan họ dưới quê tôi, nó buồn, lặng lặng 
như cảnh núi non tĩnh mịch vậy. Khi đất trời đã tối đen 
như mực tàu, ngôi sao bạc nhỏ lấp láy trên đỉnh núi, 
ông già Mộc mới vào nhà lấy cây đèn ba dây lên thắp. 
Ánh sáng khiến đám người đang mê mẩn vì những 
bài ca kia bừng tỉnh lại. họ tiếp tục trao đổi những câu 
chuyện, tiếp tục uống rượu, ăn thịt, và cười khe khẽ 
mỗi khi ông già Mộc pha trò. Người bản thường ít cười. 
nếu không có ông già Mộc, hẳn suốt bữa ăn họ chỉ lầm 
rầm hoặc hát như vậy. Ngọn đèn ba dây sáng lay động 
một khoảng rộng. Ngoài xa, núi non chập chùng đen 
thẳm. Tiếng kêu của những con vật, chắc con hoẵng 
hoặc nai, tôi đoán vậy vì nó giống như tiếng kê của con 
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nai, con hoẵng tôi đã được xem phim vọng tới. Bữa ăn 
đêm vùng núi đượm một vẻ kỳ dị khiến tôi thú vị. Tôi 
hít thở khí trời mát lạnh hơi sương, tìm một góc vắng 
nằm dài, ngắm những vì sao li ti gắn trên trời. Khuya 
lắm, bữa tiệc mới tan. Mọi người lục tục đốt đuốc ra về. 
Đứng trên sàn nhìn xuống, trông như có một con rắn 
lửa lượn giữa thung lũng.

- Nhìn kìa, đẹp chưa ?...

Tôi kêu lên, chỉ cho Loan hạt mít. 

Nó đứng sát vào tôi, khẽ nói :

- Ờ thú thật. Thú vị thật. trong phim cũng chưa thấy 
cảnh này đấy nhé.

Chúng tôi đứng ngắm những đốm lửa một lúc lâu 
cho tới khi chúng tan tác đi nhiều ngả, khuất sau những 
vườn bưởi, vườn dâu gia, những nếp nhà sàn, mới vào 
nhà.

- Nào các cháu, giúp ông một tay nhé - ông già Mộc 
gọi.

Từ lúc chúng tôi đặt chân lên sàn, ông không cho 
chúng tôi mó tay vào một việc gì thuộc về bếp núc. Tới 
lúc ông cất tiếng gọi, tôi nhanh nhẹn đáp :
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- Vâng. Chúng cháu đi rửa bát chén, ông nhé.

- Không đâu, không đâu... - ông già Mộc lắc đầu - Bát 
chén mai rửa nước nóng. Giờ ông cháu ta làm thịt cho 
tươi.

- Vâng. Các món thịt cháu vẫn biết làm.

Tôi đáp lời, xẵ tay áo chuẩn bịthái thịt để kho hoặc 
làm ruốc bông theo kiểu miền xuôi. Nhưng ông già Mộc 
lại lắc đầu :

- Không phải vậy. 

Ông gọi tôi :

- Cháu lại đây. Cứ mỗi lần ông bảo, cháu lại rắc một 
bát muối vào cối, rắc từ từ và thật đều. 

Rồi ông gọi Loan :

- Cháu nhặt thịt ném vào cối cho ông. Khi nào ông 
bảo thôi thì ngừng tay lại.

Chúng tôi đi theo ông vào gian bếp, chờ đợi. ông vần 
ra một chiếc cối đá to như chiếc cối chìm giã gạo dưới 
đồng bằng, nhưng rất cao và dày. Chày giã dài hơn một 
thước. Đặt cối đặt chày xong, ông bưng ra chiếc thúng 
lớn đựng thịt lợn đầy tới cạp. Những miếng thịt đã pha 
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sẵn, đều tăm tắp, miếng nào cũng nặng chừng năm sáu 
lạng. Rồi ông lại lấy ra một chiếc sọt tre đáy nhỏ, miệng 
rộng, tựa hình cái chum và một ôm rơm mới thơm mùi 
nắng. Sau đó ông bảo Loan cầm từng tảng thịt ném 
vào cối, tôi thì rắc muối lên. Ông vừa giã vừa đảo cho 
những hạt muối sắc cắm sâu vào thớ thịt. Hết mặt nọ, 
lật mặt kia. Khi những tảng thịt đã thấm muối, ông xếp 
ra sọt. Đáy sọt lót rơm. Thịt xếp xong một lượt lại ém 
rơm lên lượt nữa. Hết thúng thịt thì đống rơm to tướng 
cũng sạch trơn. Chiếc sọt tre đầu thịt tới tận ngọn. Ông 
già Mộc bưng sọt thịt muối đặt nơi thoáng gió :

- Cứ thế này, ông cháu ta có thể ăn thịt luôn trong hai 
ba tháng mà vẫn tươi ngon.

Xong việc, chúng tôi rửa mặt rửa tay chân bằng nước 
nóng rồi đi ngủ. Tôi với Loan nằm cùng một ngăn 
buồng, trên đắp chăn, dưới trải nệm. Cả hai đưa đều 
bâng khuâng, trăn trở vì thấy cuộc sống của mình biến 
động không thể nào lường trước. Nỗi vui, nỗi buồn, lòng 
mong nhớ, sự thắc thỏm xáo trộn trong lòng. Nhưng 
khoảnh khắc đó cũng chỉ kéo dài được năm mười phút. 
Rồi chúng tôi ôm nhau ngủ.

Hôm sau, mặt trời lên khỏi núi tôi mới tỉnh dậy. Loan 
vẫn còn ngủ say. Má nó đỏ hồng. tôi để cho bạn ngủ, 
lặng lẽ bước ra ngoài buồng.
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- Lại đây uống nước cho ấm bụng.

Ông già Mộc gọi. Ông ngồi bên bếp, uống trà. Tôi 
nhìn chạn bát đã thấy bát chén rửa sạch, úp từng hàng, 
từng lối. Trên bếp, chõ xôi đang bốc hơi thơm lựng. Ông 
già Mộc đưa cho tôi chiếc ấm đồng tobằng cả chiếc gầu 
múc nước, bảo :

- Nước nóng đó, rửa mặt đi.

Tôi ra cầu thang sau, hứng nước lạnh giá chảy long 
tong từ ông mương vào thau, rồi pha nước nóng trong 
ấm để rửa mặt. Rửa nước nóng khi hí trời tê tê lạnh thật 
thú vị. Tôi vào bếp, trách ông già Mộc không gọi tôi 
dậy sớm rửa bát chén, thu dọn nhà cửa. Ông bảo :

- Cháu ngoan đấy. Nhưng ông ít ngủ, ông làm cho 
vui tay vui chân. Các cháu đang tuổi no ăn no ngủ mà 
không được phỉ sức thì ốm người đi... Nào, ngồi đây 
uống nước với ông, chờ bạn dậy rồi ăn xôi sáng.

Tôi hỏi :

- Mặt trời lên khỏi núi, sao ông không phải đi nương? 

Ông già cười :

- Ông có một mình, nuôi lợn, nuôi bò, làm đồ mộc 
cũng chưa tiêu hết tiền, đi nương nhiều làm gì nữa ?.. 



Hành Trình Ngày Thơ Ấu � 249

Đó, cháu nhìn đàn bò của ông xem...

Ông chỉ xuống khe sàn. Dưới chuồng thênh thang có 
tới mười lăm con bò. Còn lợn thì khoảng ba chục chú. 
Gà lớn, nhỏ đậu tựng bầy trên các thanh ván gác ngang, 
cao thấp khác nhau. Có hơn mười chiếc ổ rơm treo giáp 
vách gỗ quây chuồng. Quả thực, so với người nông dân 
miền xuôi, gia tài của ông già quá đồ sộ. Tuy nhiên, mùi 
phân bò, phân lợn, mùi nước tiểu khai nồng từ dưới sàn 
bốc lên khiến tôi khó chịu. Nhất là buổi sớm, khi gió 
thung lũng chưa tới lùa đám hơi lưu cữu hôi hám đó đi. 
Tôi hỏi :

- Sao ông không làm chuồng nuôi bò, nuôi lợn, gà 
riêng ? Ở thế này mùi khó chịu lắm. Ở lâu sinh bệnh ra 
đấy.

Tôi định nói ở thế này mất vệ sinh, nhưng sợ ông giận 
nên đành nói trệch đi như vậy. Ông già Mộc gật đầu :

- Ông biết chứ. Dưới xuôi, mình có làm chuồng bò 
bên dưới nhà ở đâu... Ông đang vận động bà con trong 
bản làm chuồng bò, chuồng lợn riêng. Nhưng phải dần 
dần. Không mỗi lúc mà thay đổi được. Bà con ở đây 
quen ở như bây giờ. Họ bảo người ở trên, bò lợn ở 
dưới thì hổ sợ hơi người không dám tới bắt bò bắt lợn. 
Làm chuồng riêng, hổ về khênh đi hết. Ông học tập 
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trên huyện về gần một năm nay mà đã ăn thua đâu. Bữa 
trước, bà Kín (tôi biết là bà nạ dòng mặc áo dài nhuộm 
chàm sang ăn cơm tối qua) vừa làm chuồng bò nhốt 
riêng hôm trước, hôm sau con cọp thọt về tha con bò cái 
chửa đi mất. Ai nấy sợ hãi bỏ cả. Giờ chỉ còn mình ông 
cương quyết quây chuồng bò, chuồng lợn riêng. Cháu 
có thấy đám gỗ dựng giáp sàn sau không ? ... Đó là gỗ 
cọc chuồng. Nhưng còn thiếu nhiều gỗ ván lắm.

- Ô, ông yên trí, cháu sẽ giúp ông lấy gỗ làm chuồng 
bò. Cháu khỏe không kém con trai đâu, ông ạ. Ở nhà 
cháu vẫn vật nhau với tụi chúng nó đấy...

Tôi hăng hái xắn tay áo lên.

Ông già Mộc nhìn tôi, hấp háy cười, ánh lửa trong 
mắt ông vui như đang nhảy múa :

- Ô, cháu ngoan quá. Cháu chỉ nói thế là ông ấm lòng, 
đủ sức vác gỗ về làm chuồng bò rồi... - Ông cầm cánh 
tay tôi, lăc lắc - Tay này phải tốn năm gian nhà thóc, ba 
gian nhà thịt mới vác nổi gỗ rừng... Cháu nghe chưa ?...

Lúc đó Loan hạt mít lò dò từ trong buồng bước ra. 
Tôi giục nó đánh răng, rửa mặt để còn ăn xôi sáng. Tôi 
đói bụng rồi. Quái lạ, hình như ở trên này dạ dày tiêu 
nhanh gấp đôi dưới phố. Tôi chưa bao giờ thấy  mình 
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ăn khỏe và háu ăn như thế.

Ăn xong, ông già Mộc bảo chúng tôi cùng lên nương 
dỡ sắn. Chúng tôi tưởng dỡ sắn về nấu ăn nhưng ông 
bảo sắn ở đây chỉ nấu cho lợn. Năm nào, không may 
mất mùa, người bản mới ăn độn sắn vào nếp hông xôi. 
Từ nhà lên nương đường không dài, nhưng phải leo 
dốc khá cheo leo. Chúng tôi cứ bám theo gót ông già 
mà đi. Dọc đường, ông chỉ cho chúng tôi những nguồn 
nước trong suốt vọt từ kẽ đá ra. Người bản kê ống nứa 
vào hứng. Mỗi nhà tìm một nguồn nước. Cụm nhà nào 
gần nhau thì bắc chung ống máng dài. Dòng suối chảy 
qua phía bắc thung lũng rất xiết nên đặt được hơn mười 
chiếc cối giã gạo. Gạo trong các cối trắng muốt. gạo 
nhà ai nhà nấy tới lấy. Không được trộm của ai. Thảng 
hoặc nếu có kẻ cắp thì đó chỉ là những con chuột núi 
lông xù dạn dĩ to bằng con mèo nhỏ. Chúng đã quen 
với cối nước nên bò tới, thò mõm vục ăn gạo ngay khi 
chày vẫn thùm thụp nện xuống chạm cả vào râu. Những 
con chuột đó là những tên trộm không tòa án nào xử 
được. Chúng quá tinh ranh. Dẫu có gài bẫy cũng đố ai 
bắt được. Dọc theo dòng suối, giữa các cối gạo nước 
thường có những cây cổ thụ hoặc những mái lều con, 
người bản làm để trú nắng mưa khi lên nương hoặc 
đi đường. Từ trên cao nhìn xuống, chúng giống như 
những hộp diêm xinh xắn. Phía dưới các cối giã gạo, 



252 � Dương Thu Hương

nơi dòng suối đã trở nên hiền hòa, nước mỏng và tràn 
lên bái sỏi phẳng lì thì không còn những cây đại thụ mà 
chỉ có rau cải xanh um ven bãi và những đám hoa rừng      
đủ màu sắc nở trong các búi cỏ dại. Mặc dì mặt trời lên 
cao, sương đọng trong các đám cỏ vẫn chưa tan hết, 
chúng phản chiếu ánh nắng như những hạt thủy tinh. 
Sơn ca núi từ lưng chừng trời đâm nhào xuống cỏ, rồi 
lại từ những búi cỏ xanh rờn bay vút lên, buông tiếng 
hót vang lừng.

Tôi đứng trên nương lau mồ hôi, cùng Loan ngắm 
nhìn cảnh núi non, lắng nghe chim hót và thấy lòng 
lâng lâng như đang chắp cánh bay lượn. Tôi ước chi 
mình được là con chim kia, suốt tháng năm bay lượn 
dưới ánh nắng rực rỡ, giữa khoảng không xanh thẳm 
của bầu trời, và cất tiếng hót mê say, ngợi ca cảnh núi 
non hùng tráng... Ồ, giá như vậy, giá chúng tôi có cánh 
bay như vậy !...

Ý nghĩ của tôi không kéo dài được thêm vì ông già 
Mộc bỗng đứng thẳng lưng, giơ bàn tay che mặt, nhìn 
trời rồi gọi :

- Hai cháu ơi, về nhà thôi. Trời sắp dông rồi đấy.
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Tôi nhìn quanh. Chẳng thấy một đám mây đen nào. 
Cũng không có ráng mây mỡ gà, mỡ chó. Chỉ một vệt 
mây tê tê vắt ngang dãy núi phía đông và trời bỗng 
dưng lặng gió. Ông già Mộc đặt chiếc đòn gánh tre, hai 
đồng trồng hai quầy sắn, gọi lần thứ hai, hối hả hơn :

- Về mau thôi các cháu. Dông đến nơi rồi. Khí trời oi 
như thịt voi để qua đêm... Về thôi...

Miệng nói, chân ông bước. chúng tôi vội vã bước 
theo ông. Mỗi đứa ôm trong tay một chùm sắn nguyên 
gốc nặng tới năm sáu cân. Ông già Mộc ngoảnh lại :

- Các cháu ném sắn xuống, mai kia lấy cũng được. 
Từng này, lợn đủ ăn ba bốn ngày rồi.

Tôi tiếc rẻ chùm sắn ngon. Dưới xuôi, tụi tôi vẫn mua 
sắn luộc chia nhau từng khúc ăn vào giờ ra chơi. Tôi 
nói :

- Cháu mang được mà. 

Ông già bảo :

- Không. Các cháu vứt hết đi, chạy cho nhanh. 

Tôi ngần ngừ :

- Nhưng nếu đêm nay lợn rừng ra ăn hết...
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- Nó ăn hết thì tôi, không tiếc. Đi nhanh lên.

Ông nói gấp gáp. Chúng tôi đành vứt bỏ hai chùm 
sắn, đi theo ông. Đường xuống núi còn khó hơn đường 
lên vì rất dễ ngã. Chỉ vô ý sẩy chân là đập đầu vào đá 
hoặc lăn xuống hẻm như chơi. Chúng tôi đi tay không 
mà toát mồ hôi mới theo kịp ông già. Quả nhiên chưa 
hết dốc, mây đã từ đâu cuồn cuộn bay tới trong nháy 
mắt, như bùa phép của loài ma quỷ. Gió từ cánh rừng 
thổi tới, rú lên từng hồi. Cây cối đổ ngả nghiêng, xiêu 
vẹo. Khi ba ông cháu chúng tôi vừa bước lên cầu thang 
phụ, mưa ào ào đổ xuống.

- Ôi chà chà, thật là may...

Ông già nói. Chúng tôi im thin thít. Giá chúng tôi 
không chịu nghe lời ông thì đã ướt như chuột lột từ 
chân dốc kia rồi. Mọi người rửa chân, vào nhà ngồi 
quanh bếp lửa sưởi. Ai nấy đều đã thấm rét. Nước trong 
ông máng không chảy long tong như mọi khi mà ào ào 
như thác xối. Chiếc chum hứng đầy tràn. Hơi nước bên 
ngoài bay mờ mịt vào cả trong bếp, nơi ngọn lửa hồng 
nhảy nhót, tỏa hơi ấm và gieo nỗi yên ấm vào tâm hồn 
chúng tôi. Tôi bỗng nhớ tới con sơn ca vúi lúc nãy vừa 
bay lượn, cất tiếng hót thánh thót trên bầu trời. Giờ này 
không biết nó núp trong hốc cây hay hang đá ? Hẳn đôi 
cánh ướt đã cụp lại để giữ hơi ấm trong cơn mưa rừng 
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lạnh buốt này. Vừa mới đây thôi tôi đã thèm khát ước 
ao số phận của nó. Nhưng bây giờ, tôi biết mình lắm. 
Không, con người vẫn hơn tất cả. Dẫu cùng cực hay 
nguy khốn, con người có khối óc, có đôi tay và do đó 
con người sẽ có một mái nhà trú ẩn. Tôi xòe bàn tay lên 
đám than hồng, nhìn cảnh trời mưa bão mịt mùng và 
bâng khuâng nhớ tiếng hót của con sơn ca bé nhỏ.
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Chương 15 - Vì Con Ngựa Bạch Mà Gặp 
Thằng Dũng Còm

Ông già Mộc không chỉ làm nghề thợ mộc. ông 
cũng gieo lúa nương, trồng sắn, nuôi lợn, nuôi 

bò đàn như tất cả những người dân bản. Ngoài ra, ông 
còn săn thú và biết nấu cao. Trong nhà ông không treo 
những tấm da hổ, da báo. Ngực ông không đeo vuốt hổ, 
nhanh hổ như những tay thợ săn chuyên nghiệp ưa khoe 
tài, nhưng qua nhiều câu chuyện tôi thấy dân bản kính 
nể ông về tài săn thú và nấu cao là những nghề vốn dĩ 
không phải là của dân đồng bằng. Một chiều, theo lệ 
thường, tôi chuẩn bị bữa ăn. Ông già Mộc lúi húi phía 
sau nhà thay mấy tấm ván mục trên cầu thang phụ. Hôm 
đó, tôi và Loan bắt được ít ốc suối nên chúng tôi kiếm 
lá lốt, bày trò giã nghệ, thái thịt nấu nướng công phu 
hơn mọi bữa. Sắp được ăn, bỗng có người gọi phía 
trước:

- Ông Mộc ơi, ông Mộc có nhà không ?

Tiếng Kinh rất rõ ràng, không hề pha trộn giọng vùng 
núi. Tôi bỏ chiếc muôi múc canh, chạy ra.

- Ông Mộc có nhà đấy chứ ?
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Một người đàn ông gầy gò, đen đủi hất hàm hỏi tôi, 
tự nhiên như ông ta biết tôi từ lâu lắm.

- Ông cháu có nhà - tôi đáp - Mời ông ngồi chơi, uống 
nước đã. 

Rồi tôi bảo Loan :

- Đằng ấy xuống gọi ông đi.

Loan đứng trong bếp, gọi gióng giả. Kỳ thực, không 
cần chúng tôi gọi, ông Mộc cũng đã nghe tiếng khách lạ 
vào nhà. Nhưng ông cứ lẳng lặng làm việc, dửng dưng. 
Thái độ đó khác hẳn thái độ niềm nở của ông đối với 
dân bản.

Người khách cứ im uống nước, tự rút ra gói thuốc lá 
vụn, cuốn sâu kèn hút, nhẫn nại ngồi chờ. Khoảng nửa 
giờ sau ông già mới rửa chân tay vào nhà.

- Ông lên đây theo tiếng con cú kêu, hay theo lối con 
cáo dẫn ?... Ông lại muốn rủ tôi nấu cao hổ, cao khỉ như 
năm xưa chăng ?

Ông già mộc cất tiếng hỏi ngay, giọng không vui 
không giận, nhưng lạnh lùng.

Người khách cụp đuôi mắt, đưa bàn tay khô khốc gãi 
những kẽ ngón chân còn đầy bụi đường.
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- Ông Mộc, chuyện đã qua rồi... 

Ông già Mộc đáp :

- Chuyện ân nhớ nghìn năm, còn chuyện oán cũng 
phải trăm năm mới lạt dạ.

Người khách im lặng, mặt buồn xo. Đôi vai ông ta 
chảy xuống trong tấm áo màu xanh da trời đã nhem 
nhuốc cáu bẩn vì ghét bán và bụi đường. Mặt ông ta 
hóp lại, cằm nhọn hoắt. Cặp tai bé xíu và mỏng như hai 
chiếc mộc nhĩ dán vào da đầu. Đôi lông mày thưa thớt 
luôn cử động mặc dù bộ mặt ỉu xìu của cúi gằm xuống 
và cặp mắt như gằn vào một điểm trên tấm gỗ lát sàn. 
Ông già Mộc châm thuốc hút. Không ai nói được với ai 
một lời nào nữa. cho tới khi điếu thuốc đã tàn, ông già 
Mộc mới đứng lên :

- Thôi dẫu sao ông cũng lội suối, qua đèo tới đây. 
Ông vẫn là khách, ông ra sân sau rửa chân tay rồi vào 
uống rượu, ăn cơm... Nào, cháu Bê, cháu Loan. Canh 
ốc được chưa nhỉ ?... Ông đói bụng lắm rồi.

Chúng tôi dọn cơm trên chiếc mâm gỗ đen bóng như 
sừng. Mân có chân cao nên ngồi sàn ăn rất tiện.
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Không phải xôi nếp mà là cơm gạo tẻ. Óc nấu thịt, 
nghệ, lá lốt, gần được như món canh ốc dưới xuôi. Thịt 
lợn rán và xào nấm hương.

- Chà chà, hai đứa làm bếp giỏi quá. Hôm nay ông 
phải uống ba chén rượu mới được.

Ông già Mộc cắt một lát cao hổ đen, mùi tanh, vị mằn 
mặn, cho vào chén. Ông cời mấy cục than hồng đặt 
chén cao chảy tan rồi rót rượu vào uống. Thỉnh thoảng 
ông cũng cho chúng tôi uống một tí rượu pha với nước 
đường chứ không cho uống cao. Ông bảo :

- Chưa tới tuổi bốn mươi, uống cao hổ với ăn nhung, 
thịt nứt ra. Không chết thì cũng không làm gì được. 

Người khách lạ sau khi rửa chân tay, lặng lẽ ngồi 
xuống bên mâm. Ông già Mộc rót cho ông ta chén rượu 
và bảo :

- Ông đi đường xa mệt, cứ ăn no uống say rồi đi ngủ. 
Muốn chuyện gì mai nói.

Bữa cơm lặng lẽ, tuy ngon miệng nhưng không vui 
như mọi ngày. Lệ thường, ông già Mộc hay kể chuyện. 
Ví như ông kể trong cái hang gần nương sắn của ông 
có một con khỉ già lông đã rụng trơ trụi. Một hôm cả 
bầy đang đu trên cành cao, con khỉ già bỗng trượt tay 
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rơi xuống. Một con khỉ khác túm được chân nó nhưng 
không đủ sức kéo lên. Con khỉ già cứ chơi vơi trên 
miệng vực, rú lên thê thảm. Cả bầy khỉ hoảng sợ cũng 
rú lên. Con khỉ đực đang túm chân con khỉ già gần như 
sắp rơi theo vì căng thẳng. Sau cùng, con khỉ già quay 
cổ chí chóe kêu làm hiệu cho con khỉ đực kia buông 
tay. Khỉ đực chần chừ. Con khỉ già thu hết sức lực hét 
lên một tiếng dữ tợn. Khỉ đực giật mình buông tay, khỉ 
già rơi xuống vực sâu giữa những mỏm đá và chết. Bầy 
khỉ chuyền cành cây lần xuống, chúng kêu than, đưa 
tay quệt nước mắt rồi khiêng con khỉ già bỏ vào hang. 
Ông già Mộc đã chứng kiến cảnh đó. Ông bảo chúng tôi 
rằng đôi khi tình thương yêu giữa những con vật khiến 
cho con người phải thèm muốn và kinh ngạc. Hoặc ông 
kể chuyện săn nhím, chuyện bắt chồn. Thành ra bữa 
cơm nào cũng giống như một buổi sinh hoạt văn nghệ 
với hai đứa tôi. Riêng bữa cơm hôm nay thì không. 
Thế nên tôi không khỏi có ác cảm với ông khách xa lạ 
đó. Cơm xong, ông già Mộc bảo chúng tôi đi ngủ sớm. 
Ông chỉ góc nhà có sẵn chăn nệm cho người khách ngủ, 
rồi ông cũng đi ngủ luôn. Giữa nhà, ngọn lửa cháy bập 
bùng. Chốc chốc, hơi gió lùa vào đám than hồng rực, 
thổi những tàn than bay rực rỡ. Chúng tôi nằm nghe 
ngóng xem ông Mộc có nói chuyện vớicon người lạ 
lùng rất đáng hồ nghi kia không. Nhưng tuyệt nhiên chỉ 
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có tiếng than nổ lép bép. Sau cùng, tôi ngủ quên. Sớm 
hôm sau, khi tôi thức dậy, ông già Mộc và người khách 
lạ đã ngồi bên bếp lửa, trời còn tối om. Gió lạnh. Sương 
bay mù mịt như sữa loãng tràn vào tận trong nhà. Ngọn 
lửa được khêu cháy rừng rực. Ánh lửa hắt lên khuôn 
mặt rắn rỏi điềm tĩnh của ông già. Ông đang hút thuốc. 
Người khách lạ ngồi xo ro, quay lưng lại phía tôi nằm, 
nói thẽ thọt :

- Tôi đã tính cặn kẽ với ông rồi mà. Tôi không dám 
đơn sai. Ông giúp cho kẻo vợ tôi chết mất. Lần này, tôi 
không còn ham làm giàu nữa. Vợ tôi chết, tôi không thể 
nuôi nổi năm đứa con.

Ông già Mộc chậm rãi nói :

- Lần trước ông cũng bảo vợ ông sắp chết mà. 

Người khách van vỉ :

- Lần ấy tôi nói dối ông. Tôi mang cao về, bán đi hết 
để lấy tiền. Tôi định buôn gỗ lấy lãi để trả ông nhưng 
tôi bị kiểm lâm phạt, thu mất hai bè gỗ lát... Rồi tôi thua 
bạc... Nhưng lần này tôi không dám làm thế nữa. Vợ tôi 
ốm nặng lắm, nếu nó chết, tôi đành dắt năm đứa con đi 
ăn mày...
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Ông ta cúi gục đầu xuống, trông khốn khổ. Đốt xương 
sống lòi ra nhô cao phía trước gáy. Ông già Mộc vẫn 
tiếp tục nhả khói thuốc. Và người đàn ông kia, dường 
như cảm thấy tuyệt vọng, ngước nhìn ông già, đưa một 
cánh tay lên cao.

- Tôi xin thề... - giọng ông ta như nghẹn lại - Tôi xin 
thề vong linh của năm đứa con tôi. Nếu tôi còn đơn sai, 
chúng nó sẽ chết. Chúng nó sẽ chết.

Mấy tiếng cuối, ông ta nói gần như khóc. Rồi ông ta 
rũ mái tóc lâu ngày chưa cắt, xơ xác, bẩn thỉu xuống. 
Giống như một kẻ hành khất ngồi bên lề đường.

Ông già Mộc ném mẩu thuốc thừa vào đám lửa bếp, 
thở dài :

- Thôi được, tôi thương năm đứa trẻ vô tội. Tôi sẽ 
giúp ông.

Nói xong, ông đứng lên, vào gian nhà chính, lụcgì đó 
trong chiếc tủ đồ sộ mà ông vẫn dùng đựng quần áo, 
tiền bạc, đồ đạc, đồ đồng và nhiều thứ linh tinh mà tôi 
không biết tên. Sau đó hồi lâu, ông lại bước tới, ngồi 
xuống bên bếp lửa :

- Bệnh của vợ ông không trị được bằng cao hổ. Phải 
có cao ngựa bạch.
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- Cao ngựa bạch ? - người khách hỏi - Tôi có nghe 
thầy thuốc nói tới thứ cao đó đâu. 

Ông già Mộc không trả lời mà trầm ngâm suy tính :

- Phải lần tới bản Nọi, may ra mới có. Xương hổ 
đã khó mua. Xương ngựa bạch lại càng khó mua hơn. 
Người có ngựa bạch không bao giờ bán vì xưa nay họ 
cho rằng con ngựa bạch ra khỏi nhà chở theo một nửa 
linh hồn. Dân vùng này tin điều đó... Tôi sẽ giúp ông, 
nhưng có được hay không cũng còn tùy ở ý Trời.

Người khách lạ bỗng quỳ thụp xuống, hai tay chắp 
lại, vái lia lịa :

- Tôi lạy van ông, ông thương lấy năm đứa trẻ. Tôi 
có tội nhưng chúng nó thì không. Ông cứu cho mẹ nó 
được sống.

Ông già Mộc chắc hẳn không muốn nhìn cảnh đó. 
Ông quay mặt đi :

- Đừng làm như vậy. Ông ngồi lên. Tôi không nói thì 
thôi. Đã nói, một lời như con dao cắm vào cây gỗ rắn, 
khó rút, khó lay...
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Người khách lạ đang gục đầu trên mặt sàn chống tay 
ngồi thẳng dậy. Bên ngoài, trời đã rạng sáng. Sương 
loãng ra như sữa lỏng. Từng đám mây lướt thướt bay 
qua khung cửa nhà. Loan trở mình, thức giấc. Nó hỏi 
tôi :

- Đằng ấy dậy lâu chưa ?

- Rồi.

Tôi đáp khẽ và bấm nó lặng yên. Ngoài bếp, ông già 
Mộc nói :

- Ông đi kiếm tiền mà nuôi trẻ. Việc đã hứa giúp ông, 
tôi sẽ làm. Một tháng nữa, ông quay lại đây.

Ngời khách đáp lí nhí gì đó. Hình như ông ta cảm tạ 
ông già Mộc. Ông già bảo khách ăn xôi sớm. Ông ta ăn 
rất nhanh rồi khăn gói ra đi. Chúng tôi cứ nằm im thít 
trong buồng. Chờ cho người khách kia đi một lúc, ông 
già Mộc mới gọi chúng tôi dậy rửa mặt, ăn xôi. Tôi hỏi 
chuyện ông về con người kỳ quặc đó, nhưng ông chỉ 
đáp một câu :

- Ông ta là dân Kẻ Sặt, cùng làng với ông đấy. Con 
người tham tiền, coi nhẹ nghĩa nhẹ tình là bạc, không 
ăn ở bền được với ai. Nhưng vợ con ông ta vô tội nên 
mình phải giúp họ... Thôi cháu còn bé, đừng nghe nhiều 
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chuyện xấu cho đen óc, đen đầu. Ngày mai ông cháu ta 
sẽ sang bản Nọi. Ông sẽ cố tìm mua con ngựa bạch về 
nấu cao.

Hôm sau, cả nhà dậy thật sớm. Ăn xôi xong, phải 
nén xôi gói trong lá chuối nướng. Lại phải hong than 
thui thịt lơn và thịt nai khô đem theo ăn đường. Tôi 
vui sướng vì từ ngày tới bản Muốn, đây là lần đầu tiên 
chúng tôi được đi xa. Đường lên bản Nọi ngược về phía 
tây bắc thung lũng. Phải vượt qua dãy núi sau lưng bản 
rồi xuống một đường mòn đi qua những rừng ổi lưa 
thưa dọc con suối cạn. Hết rừng ổi tới một thung lũng 
chỉ có những mảnh ruộng cao thấp từng hàng lúa đang 
lên mượt. Hết thung lũng, con đường chui vào giữa hai 
ngọn núi đá. Núi cao, cây cối mọc lưng chừng giống 
như tổ quạ màu xanh. Thỉnh thoảng một bầy khỉ lại 
chuyền cây, chí choé gọi nhau. Gần đỉnh núi, có miệng 
hang lớn chừng hai người đi lọt. Ông già Mộc bảo cái 
hang đó rộng chứa đủ năm mươi gia đình, ăn thông 
sang lưng núi bên kia.

Hồi chín năm kháng Pháp, dân mấy bản quanh đây 
thường chạy vào đó tránh giặc.

Khoảng gần trưa, chúng tôi nghỉ dưới một gốc cây 
sao già ven đường mòn, giở xôi nén với thịt nướng ra 
ăn. Loan đeo bên lưng bầu nước chè xanh. Uống nước 
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chè xong, mọi người ra rửa tay ở một nguồn nước nhỏ 
gần gốc sao đại thụ. Nguồn nước chảy từ lưng chừng 
núi, mát lạnh, trong như pha lê. Hai người dân Nùng đi 
sau chúng tôi cũng tới đó, rửa mặt, rồi chụm hai bàn tay 
uống nước núi một cách ngon lành. Tôi định uống thử 
nhưng ông già Mộc không cho. Ông bảo :

- Chưa quen dạ, uống nước trong kẽ đá ốm rụng hết 
tóc.

Rồi ông trải ni lông cho chúng tôi nằm bên vệ cỏ. 
Còn ông, ông ngồi tựa lưng vào gốc cây sao, ngủ ngay. 
Mười lăm phút sau, chúng tôi chưa kịp nhắm mắt, ông 
đã thức dậy, giục chúng tôi lên đường :

- Mình không đem đuốc, không có đèn săn trên trán, 
không có súng săn trên tay, không đi đêm được. Ông nói 
đầy hình ảnh, theo cách nói của dân vùng cao. Chúng 
tôi tiếp tục đi. Buổi chiều, nắng oi và ít gió nên khá 
mệt. Cả hai chúng tôi đã cởi áo bông từ trước bữa ăn 
trưa mà vẫn thấy khó chịu. Qua con suối,   chúng tôi đòi 
ông cho rửa chân tay, nghịch nước chừng dăm phút rồi 
mới chịu đi. Khi trời hết nắng, lớp sương mờ mờ đã lan 
khắp cửa rừng, chúng tôi tới bản Nọi. Bản này là một 
phố nhỏ, nơi tụ tập buôn bán của dân dưới xuôi lên và 
dân Mèo, lân Lô Lô trên núi cao xuống. Bản cũng toàn 
những nhà sàn nhưng không xa nhau vài trăm thước 
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như ở bản Muốn. Nhà nọ với tay sang nhà kia mượn 
con dao, vay nắm muối được. Dưới sàn nhà, phân lợn, 
phân bò ngâpj ngụa. Vì người ở chen chúc, súc vật cũng 
chen chúc, gió không lùa mùi phân đi khiến chúng xông 
nồng nặc. Giữa bản, có một đám chừng hơn chục nóc 
nhà làm theo kiển nền lát gạch như dưới xuôi. Đám nhà 
đó toàn là dân bán phở, bán hàng tạp hoá, làm đậu phụ, 
tương và mắm. Chợ bản Nọi gần đám nhà trệt đó. Khi 
chúng tôi tới, chợ đã tan.

Chỉ còn trơ lại những mái ngói cổ, lợp trên những cây 
cột cũ kỹ, mòn nhẵn vì tay người cọ xát. Những đám 
hồng giập nát, bã mía, rác rưởi, lá bánh còn ngổn ngang 
chưa ai quét.

- Ta tìm quán ăn bát phở cho ấm bụng - Ông già Mộc 
nói.

Chúng tôi đi theo ông tới căn nhà to nhất đám nhà 
trệt. Nhà này cũng có hiên như nhà dưới xuôi, nhưng lại 
lợp ngói ống là thứ ngói cổ chỉ riêng các lò ngói vùng 
cao mới sản xuất. Cột đỡ hàng hiên vẽ rồng phượng. 
Một tấm biểm lớn bằng tôn kẻ chữ «Phở» đỏ chói. Dưới 
là hàng chữ sơn xanh nhỏ hơn : «Ngon, lành, thơm, bổ, 
theo đúng mùi vị phở Hà nội. Kính mời».
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Chúng tôi vào quán. Lò lửa cháy rừng rực. Thùng 
nước dùng sôi toả mùi mỡ bò gây gây. Rõ ràng, mùi 
nước dùng không thể giống mùi nước phở dưới xuôi 
được. Hơn nữa, thịt bò luộc treo trên móc đã khô đen. 
Không có túm hành treo, cũng không có tương ớt. Bánh 
phở thái to, cứng quèo. Bù lại, chủ nhân cho rất nhiều 
gừng và ớt chỉ thiên cay tới bỏng môi, trào nước mắt.

- Lâu lắm mới thấy ông tới bản Nọi ăn phở. Ông định 
mua xương khỉ hay xương hổ về nấu cao chăng ? 

Bà chủ quán bưng phở đặt trước bàn, nói. Bà ta trạc 
tuổi cô Lưu, người nhỏ nhắn, da trắng, tóc búi sau gáy, 
ăn mặc hoàn toàn như một phụ nữ vùng xuôi.

Ông già Mộc đáp :

- Ờ, lâu lắm tôi mới lại muốn nấu nồi cao. Ông bà chủ 
vẫn khoẻ chứ ?

- Dạ, cảm ơn ông. Chúng cháu bình thường. Ông có 
lời dạy vợ chồng cháu không ạ ?

- Tôi muốn nhờ ông nhà tìm mua cho con ngựa bạch. 

Nghe tới đó, bà chủ quán «à, à...» một tiếng thật dài.

- Ngựa bạch khó tìm lắm. Tháng trước, có một người 
khách thấp nhỏ da đen cầm tiền tới nhờ nhà cháu mua 
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hộ. Nhưng nhà cháu lắc đầu bỏ đi.

Ông già Mộc đặt bàn tay gân guốc lên bàn :

- Tôi biết người đó rồi. Nhưng tôi nhờ thì ông khắc 
tìm cho chứ ? 

Người đàn bà cười :

- Dạ, ông để nhà cháu về xem...

- Ông ấy đi đâu rồi ?

- Nhà cháu sang bản bên xem cái lư đồng, muốn mua 
về làm đồ thờ tổ tiên. Khoảng tàn bếp lửa, nhà cháu về 
đấy.

Ông già Mộc gật gù, cầm thìa múc nước phở húp. 
Ông giục chúng tôi ăn cho nóng. Mặc dù phở ở đây 
thua xa phở dưới quê, nhưng vì đói nên chúng tôi cũng 
ăn một cách ngon lành. Ăn xong, ông già Mộc bảo :

- Bà xem có đậu nóng gọi cho chúng tôi mấy bìa chấm 
tương. Rồi mua cho hai đứa trẻ chục bánh rán nữa.

- Vâng, đậu nóng nhà bà Mén lúc nào cũng có. Ông 
uống rượu nữa để cháu lấy một thể. Còn bánh rán thì 
phải tới ông ké San. Dạo này, cả bản chỉ còn mình ké 
San làm bánh rán. Phiên chợ nào ông ấy cũng bán hết 
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ba chảo đầy.

Nói xong, bà chủ cầm chiếc rổ con ra đi, trong rổ có 
cái bát nhỏ, chắc là để đựng tương.

Trời chạng vạng tối. Nhìn ra ngoài chỉ thấy những 
hòn đá mấp mô trên mặt đường vì ánh lửa rọi. Hơi 
sương lạnh dần, khác hẳn lúc chiều khi chúng tôi qua 
suối. Loan khoác áo bông lên vai. Ông già Mộc hút một 
điếu thuốc trong khi chờ đợi. Chừng tàn hai điếu thuốc, 
người đàn bà trở về. Trong chiếc rổ con, đậu phụ còn 
bốc hơi nóng nghi ngút. Một tấm lá dong lớn gói bánh 
rán cũng nóng bỏng tay, mỡ thấm đầy.

- Ông uống rượu với đậu nóng ngon lắm, ông à.

Chủ quán nói, đặt bát tương nhỏ trước mặt ông già 
rồi vào trong nhà bưng ra hũ rượu rót vào chén.

- Các cháu ăn đậu chấm tương trước rồi ăn bánh rán 
sau. Đậu ở đây ngon lắm - Ông già Mộc bảo.

Chúng tôi theo lời ông, ăn món đậu chấm tương trước. 
Quả là đậu phụ rất ngon, bột mịn, thơm, ngọt và béo. 
Ông già uống một hớp rượu lại bẻ một miếng đậu chấm 
tương và nhấm một chút ớt ăn kèm. Người đàn bà chủ 
quán đã lui về phía sau quầy hàng, đẩy những thanh củi 
vào lò cho chúng cháy lom dom. Bất chợt, một thằng bé 
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cắp rổ bước vào :

- Mợ ơi, thịt đây rồi. Bò vừa xẻ chiều nay.

Tiếng nói quen đến lạ lùng. Tôi và Loan quay ra. Lúc 
đó, thằng bé kia cũng đặt rổ thịt xuống, nhìn chúng tôi 
ngỡ ngàng.

- Dũng !... Dũng còm !...

Tôi kêu lên, vừa kinh ngạc, vừa mừng rỡ.

Chúng tôi đứng lên. Dũng cũng từ từ bước vào, nói 
rất khẽ :

- Ồ, Bê, Loan... Làm sao mọi người lên tới đây 
được?...

Mắt nó mở to ra, loang loáng như đọng đầy nước. Nó 
vẫn gầy còm, tuy nó cao hơn ngày xưa chút đỉnh. Mái 
tóc cắt cụt ngủn khiến cho gương mặt nó có vẻ dại dại 
đi một cách kỳ khôi.

Ông già Mộc điềm tĩnh nhìn chúng tôi bằng con mắt 
từng trải và nhân hậu. Còn người đàn bà chủ quán thì 
sửng sốt hỏi :

- Mấy người này có quen nhau thật à ? Mấy người 
này có quen nhau thật sao ?
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Tôi giải thích cho ba ta hiểu rằng chúng tôi là những 
đứa trẻ đã cùng sống với nhau thời thơ ấu, học cùng 
trường và cùng một quê hương.

Ông già Mộc vỗ vai Dũng còm :

- Ngồi đây cháu. Gặp bạn hiền là điều vui nhất trong 
đời. Uống một chút rượu với ông rồi ăn đậu, ăn bánh.

Dũng còm e dè ngồi xuống ghế. Nó dưa mắt băn 
khoăn nhìn bà mợ lúc đó đang xếp những tảng thịt bò 
to lớn từ rổ lên thớt. Người đàn bà hiểu ý, ngẩng đầu 
lên nói :

- Ông có lòng tốt, mày cứ uống rượu ăn bánh cho vui.

Dũng cầm chén rượu ông già Mộc rót cho, ngửa cổ 
uống một hơi. Nó uống rượu như một người dân miền 
núi thực thụ. Ông già Mộc hỏi :

- Cháu lên đây được bao lâu ?

- Dạ, gần một năm. 

Ông già gật đầu :

- Mỗi năm xa nhà, khôn lớn một gang. Khi nào cái 
khôn cao bằng cây lim trên núi, người ta khắc đủ khôn 
sống với đời. Nào, uống chút rượu nữa...
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Nhưng Dũng còm không dám uống chén rượu thứ hai. 
Nó cầm bánh ăn và quay sang nói chuyện với chúng tôi. 
Tất cả những gì đã xảy ra ở quê hương, thân thuộc, từ 
chuyện nó mất tích, chuyện tôi và Loan bơi thuyền ra 
đảo Hoa Vàng để mọi người đi tìm xuốt đêm, chuyện 
lão Gia độc ác, chuyện tồi tệ của cai Cân đối với cô 
Lưu... tôi kể hết. Dũng còm trầm ngâm như một ông 
lão, nó nghe đủ chuyện rồi khẽ nói :

- Ông cai Cân không biết yêu con đâu. Ông ấy chỉ 
yêu tiền thôi. Tớ chẳng bao giờ coi ông ấy là bố. Tớ 
không có bố. Tớ chỉ có một người mẹ đã chết rồi. Khi 
nào lớn lên, làm người chủ gia đình, tớ sẽ có nhiều tiền 
và tớ sẽ làm giỗ mẹ tớ to hơn ngày Tết Nguyên Đán.

Chúng tôi lặng nghe Dũng còm nói. Bỗng nhiên, một 
người đàn ông bước vào. Đó là chủ quán, con người lạ 
lùng đã xuất hiện ở thị trấn khi gánh xiếc của người lùn 
đang biểu diễn. Ông ta vẫn cao lớn, da đỏ ửng, mặc áo 
đen khuy vải tết, nhưng không đội mũ cát-két bằng ka 
ki màu da bò bẩn thỉu mà đội mũ nồi xanh đen. Đôi mắt 
sáng quắc một cách dữ tợn dưới hai hàng mày rậm. Vừa 
đi lạnh về nên hơi thở ông phả ra trắng như sương. Ông 
đập bó đuốc đang cháy xuống đất, lấy chân giẫm lên 
cho tắt hẳn rồi bước vào nhà.
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- Ôi chào, chào quý khách. Đã lâu lắm rồi ông mới 
lại tới đây.

Người chủ quán buông cây đuốc, giơ cả hai tay nắm 
bàn tay ông già Mộc lắc lắc.

- Ông chịu khó lặn lội vậy à ?... Ông đã mua được đồ 
đồng chưa ? - Ông già Mộc hỏi.

- Được rồi. Tôi đã trả tiền nhưng tới tuần trăng sau 
mới lấy - người đàn ông đáp lại vui vẻ. Rồi ông ta hỏi

- Lâu nay ông có uống được hai ba chén rượu không?

- Được chứ - Ông già Mộc gật đầu - Tôi còn đủ sức 
vác cây gỗ lim trên núi về thay cột nhà. Tôi đang muốn 
nhờ ông tìm mua chi một con ngựa bạch.

- Sao ?... Người đàn ông nhướng cặp mày lên - Đã 
lâu lắm ông có nấu cao ngựa bạch đâu ? Vừa lâu công 
lại vừa tốn kém.

- Tôi biết chứ. Nhưng đây là việc cứu người.

- Người bà con của ông chăng ?

- Không. Người cùng quê thôi. Nhưng chị ta có năm 
đứa con nhỏ. Chị ta không sống được, năm đứa trẻ sẽ 
mồ côi.
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Người đàn ông gật đầu :

- Tôi biết rồi. Vợ cái người bữa trước lừa ông lấy cao 
hổ và cao khỉ. Tuần trăng vừa qua hắn lại đây năn nỉ 
nhờ tôi mua giùm để dắt về xuôi nhờ nấu cao nhưng tôi 
quay mặt đi.

Ông già Mộc đáp :

- Ờ, đúng đấy. 

Người đàn ông hỏi :

- Hắn xấu bụng thế, ông còn giúp hắn làm gì ? Tiền 
bán cao của ông một gang tay hắn còn chưa trả đồng 
nào.

Ông già Mộc đáp :

- Tôi không giúp ông ta đâu. Tôi cứu năm đứa trẻ vô 
tội thôi. Nào, ông giúp tôi chứ ?... 

Ông chìa bàn tay đặt lên bàn. Người đàn ông khẽ đập 
tay ông ta lên tay ông già, nói :

- Ông nói một lời, trèo qua bảy tám ngọn núi tôi sẽ 
tìm được ngựa đem về đây.
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Bà chủ quan xào một đĩa thịt bò với ớt và lá sả non 
đem ra. Người chồng rút chiếc khăn vắt trên vách lau 
mặt rồi rót rượu vào chén. Ông ta bảo vợ rang lạc, 
nướng tôm khô thêm. Rồi ông ngồi uống rượu với ông 
già Mộc. Còn chúng tôi vào trong nhà ngủ. Bà chủ quán 
thu xếp cho chúng tôi ngủ trong một chiếc giường nhỏ 
ở góc buôn trong. Sau đó bà sai Dũng còm sang nhà ai 
đó mua thêm gừng để ngày mai làm phở bán. Mai là 
ngày chợ phiên. Chợ bản Nọi ngày nào cũng có nhưng 
cứ năm ngày môt phiên nhỏ và ba phiên nhỏ tới một 
phiên lớn.

Trong câu chuyện của ông già Mộc với chủ quán buổi 
tối hôm đó, tôi nghe ông già hỏi :

- Thằng bé này là con cháu ông chăng ? 

Người chủ quán trả lời :

- Ôi dà, chuyện dài lắm. 

Ông già bảo :

- Lửa còn cháy trong lò, đêm còn dài, ông cứ kể. Tôi 
trông nó, lòng tôi cũng thương. Mà nó lại là bạn với hai 
đứa cháu gái đi cùng với tôi đấy.
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Người đàn ông đáp rành rẽ :

- Chuyện không đẹp đẽ gì. Người khác tôi không nói 
đâu, nhưng ông hỏi thì tôi kể. Thằng bé này là con bà 
chị ruột tôi. Chị em tôi lưu lạc nhau từ hồi chạy Tây. Chị 
tôi buôn bán giàu có lắm. Ngoài số của cải của chị, chị 
còn giữ vòng vàng, nhẫn vàng, hoa tai mặt đá của mẹ 
tôi để lại. Cả những đồ đồng thờ cúng tổ tiên. Tôi không 
biết hết nhưng nghe nói là đủ bộ lư, đỉnh, chân nến, hạc 
chầu, cả mâm thau, ấm nước nửa... Chị tôi nhiều lần 
nhờ người tìm tôi về nhận số đồ gia bảo và những thứ tư 
trang mà mẹ tôi gửi lại vì tôi là con trai, người thờ cúng 
tổ tiên trong họ. Chị tôi chưa tìm được tôi thì đã chết vì 
có u trong ruột. Tôi tìm tới hỏi anh rể nhưng lão chối 
phăng. Lão còn vác gậy đuổi tôi khỏi nhà. Nghĩ căm 
trong dạ, tôi bắt thằng bé con đem đi, tưởng lão thương 
con phải trả của. Nhưng lão lại thương của hơn con, lão 
cứ lờ như không... Chuyện dang dở, tôi chưa biết tính 
thế nào... xong người đàn ông thở dài.

Ông già Mộc trầm ngâm gõ gõ ngón tay lên mặt bàn 
hồi lâu, rồi nói :

- Thằng bé cũng không quý trọng gì bố nó... Tội 
nghiệp cho đứa trẻ. 
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Người chủ quán nói :

- Tôi nghe nói lão nhiều vàng lắm. Lão đang cầm đầu 
một dây buôn thuốc phiện lậu từ dưới xuôi lên Mèo Vạc 
thì phải. Bữa trước có người anh em của tôi gặp lão trên 
đó.

Ông già Mộc hỏi :

- Thế đứa bé ông tính sao ? 

Người đàn ông đáp :

- Vợ chồng tôi chưa có con. Tôi giữ nó nuôi cũng 
được. 

Ông già ôn tồn nói :

- Đứa trẻ có thuận, mình nuôi mới tốt. Nó không vui 
trong bụng, người sẽ héo như cây cỏ bị nhổ khỏi nương 
vườn. Ông cứ ngẫm lời tôi nói mà xem...

Chủ quán im lặng. Hình như ông ta khẽ thở dài, rồi rít 
thuốc. Tôi nghe tiếng Dũng còm về, báo tin đã mua đủ 
gừng với ớt để làm phở bán ngày mai.

- Thôi, mày rửa chân mà đi ngủ - Người chủ quán, 
ông cậu ruột của nó nói.
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- Vâng.

Thằng bé đáp rồi ra sân sau. Nó đi ngang qua chỗ 
chúng tôi nằm, nhẹ như cái bóng. Tiếng nước chảy 
róc rách phía sân. Rồi có tiếng guốc gỗ khua lọc cọc. 
Dũng còm chui vào cái chăn chiên ở góc giường ngủ. 
Tôi không thấy nó mắc màn. Lúc ấy, tôi mới hiểu niềm 
hạnh phúc của chúng tôi khi gặp ông già Mộc.

Rời bàn tay của mẹ, nào dễ mấy ai may mắn tìm được 
người giàu lòng nhân ái như chúng tôi. Tôi định gọi 
Dũng còm nhưng sợ người lớn nghe thấy. Vả lại, cũng 
đã khuya. Cả ông già Mộc lẫn vợ chồng người chủ quán 
đều lục tục chuẩn bị đi ngủ nên tôi đành im lặng. Mùi 
chăn chiếu lạ làm tôi thao thức lúc lâu.

Nhưng rồi tôi cũng ngủ được khi gà vừa gáy lần thứ 
nhất.

Sớm hôm sau, tôi thức dậy muộn nhất so với tất cả 
mọi người. Loan hạt mít đã ăn sáng từ lâu. đứng ngoài 
cửa nói chuyện với Dũng còm. Lò lửa của bà chủ quán 
cháy rừng rực. Mùi mỡ bò, mùi xương bò ninh bốc 
hơi ngầy ngậy, gây gây. Người vào ăn phở đông. Phía 
trước la liệt sọt, lủ đựng hàng của dân vùng cao mang 
sa nhân, hồ, nấm hương, mộc nhĩ, măng khô... về bán. 
Những chiếc xe ngựa từ các phố huyện tới mua hàng 
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đem về xuôi đứng từng dãy. Mùi phân ngựa tươi bốc 
lên hăng ngái. Bóng áo chàm, áo đen, áo trắng lướt qua. 
Bụi chưa bốc lên vì hơi sương còn quẩn nhưng tiếng ồn 
ào đã khiến ta hình dung cảnh chợ phiên thật rõ. Bà bán 
đậu ghé qua cửa hàng, đưa cho vợ chồng chủ quán một 
rổ đậu nóng hổi trước khi mang hàng ra chợ. Chúng 
tôi lại được ăn món đậu phụ chấm tương ngon lành, lạ 
miệng. Ăn xong, ông già Mộc bảo :

- Các cháu chào ông bà chủ đi. Ta qua chợ rồi về.

Chúng tôi chào vợ chồng người chủ quán. Dũng còm 
đứng một góc nhỏ, nó nhìn chúng tôi với con mắt thèm 
khát buồn tủi. Ông già Mộc gọi người chủ quán ra gốc 
cây trước cửa nói chuyện hồi lâu. Sau đó, ông chủ quay 
vào trao đổi vài câu với vợ, rồi ngồi xuống ghế.

- Mày ra đây cậu bảo - ông gọi Dũng còm.

- Dạ.

Thằng bé đến, đứng trước mặt ông cậu, vẻ nhẫn nại 
chờ đợi theo thói quen. Người chủ chỉ tôi và Loan rồi 
hỏi :

- Mày có muốn đi chơi với hai bạn không ?
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Dũng còm há miệng như muốn thốt lên một tiếng kêu 
ngạc nhiên. Nó đưa mắt hết nhìn vợ chồng người cậu 
lại nhìn chúng tôi, vẻ mặt băn khoăn, ngần ngại.

- Cậu hỏi thật, mày có muốn đi chơi với hai bạn một 
vài tháng thì tao cho đi - người đàn ông nhắc lại, giọng 
dịu dàng hơn.

Dũng còm như quýnh lưỡi lại. Lúc sau nó mới nói 
khẽ trả lời :

- Nếu cậu với mợ cho...

- Mày đi, nhà cũng bận, nhưng tao sẽ bảo con Dính 
sang giúp. Ở đây suốt ngày mày rầu rĩ, chúng tao cũng 
chẳng vui thú gì... - người mợ nói thẳng thắn một cách 
tàn nhẫn.

Tôi thấy Dũng còm cúi đầu, đáp lí nhí :

- Vâng ạ.

Ông chủ quán bảo :

- Vào nhà thu xếp quần áo mà đi.
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Dũng còm vâng một tiếng sung sướng, chạy vào 
buồng, Quần áo của nó cũng chẳng nhiều nhặn gì, tất cả 
không đầy một túi dết. Nó đeo vào vai, chào vợ chồng 
ông cậu, hớn hở bước theo chúng tôi. Cái gia đình của 
chúng tôi từ đó gồm có bốn người.
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Chương 16 - Con Hổ Thọt Khiến Chúng Tôi 
Gặp Một Người Hủi Khốn Khổ

Chúng tôi về bản Muốn được hai tuần lễ thì một 
buổi chiều, ông cậu ruột Dũng còm dắt con ngựa 

bạch xuống. Đó là một con ngựa cường tráng, toàn thân 
trắng không điểm đốm đen, đuôi dài, bờm rủ lòng thòng. 
không xén tỉa. Trông nó dũng mãnh và man rợ như một 
con ngựa hoang thời tiền sử. Mắt nó đỏ đòng đọc tựa 
như hai viên hồng ngọc, ban đêm thì nhìn rõ đường, 
còn ban ngày nước mắt chảy ràn rụa, hai mí mắt híp lại 
như người mắc bệnh bạch tạng. Nếu không dắt, nó sẽ 
đâm giúi giụi vào những bụi cây ven đường hoặc ngã 
xuống vực sâu. Ông già Mộc nhìn con ngựa vẻ hài lòng:

- Tôi cảm ơn ông lắm. Ông giỏi thật. 

Ông cậu Dũng còm đáp :

- Tôi cũng còn mang ơn ông nhiều, ông Mộc à.

Hai người mời nhau uống rượu, ăn thịt. Sớm hôm 
sau, ông già Mộc đưa cho người cậu Dũng còm một bọc 
tiền rồi tiễn ông ta xuông tận chân cầu thang :

- Ông ra về mạnh khoẻ nhé. Vai tuần trăng nữa tôi sẽ 
tới chơi lâu. 
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Người đàn ông hỏi :

- Thằng bé cháu tôi ở với ông thế nào ?

 Ông già Mộc cười :

- Trẻ có bạn như cây cỏ gặp mưa rào. Ông nhìn xem.

Người đàn ông có vẻ hài lòng. Dũng còm ra tận cầu 
thang chào cậu. Nó còn đứng ở đó nhìn theo cho tới khi 
ông đi khuất mới quay vào.

Mấy ngày hôm sau, ông già Mộc bắt tay vào việc 
nấu cao. Ông giảng giải cho chúng tôi nghề nấu cao có 
từ bao giờ và ở vùng này, dòng họ nào giỏi nhất. Thời 
trước bản nào cũng có phìa, tạo hoặc một hai gia đình 
nhờ buôn bán mà giàu có. Họ thường nấu cao đem về 
xuôi. Nếu có các hàng thuốc quen nhận mua thì giá 
cao đắt vô cùng. Người bản nói : «Bán được giá, nấu 
cao một vốn mười lời, hai mươi lời» Nhà phìa, tạo nào 
cũng lùa dân đi săn, lấy khỉ, lấy hổ hoặc sơn dương 
về nấu cao. Chúng bắt người già quen nghề, ngồi róc 
thịt, rửa xương nấu cao suốt mùa hạ cho tới mùa đông. 
Họ phải làm nhiều đến nỗi mùi thịt thiu thối mốc từ 
các khúc xương xông lên khiến họ ốm o gầy mòn. Hơi 
lửa nóng hơ quắt da thịt lại. Các nhà phìa, tạo thường 
đôn đốc công việc luôn luôn mà trả công chỉ có vài bát 
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muối hoặc vài thúng gạo. Người làm nghề nấu cao vì 
thế không đủ nuôi vợ nuôi con. Đã ngồi vào lò nấu cao 
là nương rẫy bỏ cho cỏ gấu, cỏ gai ăn hết đất.

- Sao họ không đấu tranh hở ông ?

Tôi cắt ngang câu nói của ông già. Ông lắc đầu :

- Ồ, thời đó trên đỉnh đầu là quan Tây, hai vai là phìa, 
tạo, lính tráng... Ai dám đấu tranh. Nhưng con người 
đã uất giận là khắc sinh chuyện chống đói. Đầu tiên, họ 
tìm cách ăn cắp khớp xương bánh chân sau con hổ. Cả 
bộ xương đầy đủ mấy trăm khúc, chỉ mất khớp xương 
bánh đó là nồi cao mất hết công hiệu. Mẻ cao đó sẽ làm 
cho nhà phìa, tạo mất khách mua ngay. Sau, tụi nhà 
phìa, tạo biết. Chúng canh riết.

Chúng đếm từng khúc xương trước khi thả vào nồi, 
rồi ngồi lì trông nồi cao canh thợ cho tới lúc xương tan. 
Đám người làm nghĩ ra một cách khác. Họ dùng dọc 
tầu lá chuối hút bọt cao. Nồi cao chưa tới độ keo, bọt 
nổi lên trên lớp nước. Thứ bọt đó mang nhiều chất béo, 
chất bổ. Mấy ông già nấu cao vờ như thử độ dính, thò 
dọc lá chuối vào khoắng. Dọc chuối xốp, có hàng triệu 
lỗ hổng nhỏ. Các lỗ hổng đó hút đầy chất bọt kia vào. 
Họ nhúng chừng năm sáu cái dọc chuối là gần hết lớp 
bọt cao trong nồi. Khi nào lũ người canh thấy cao thành 
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keo, chuẩn bị đổ khuôn, không để ý tới nữa thì họ cất 
bó dọc chuối đó đem về nhà. Tới nhà họ vắt cho hết bọt 
cao, nấu lại với một hai bộ xương khỉ là được một thứ 
cao hổ lẫn khỉ rất công hiệu.

- Ở đây có nhiều người nấu cao giả không ông ?

- Có, trước đây, thời xa lắm, người bản chỉ dùng cao 
chứ không bán thì họ nấu thứ cao thật. Từ ngày đám 
phìa, tạo và dân buôn đem cao về xuôi là sinh tệ nấu 
cao giả. Cao thứ tốt họ bán ở các hiệu thuốc quen với 
giá đắt. Cao giả, nấu độn cả xương trâu, xương bò đem 
bán rong các nơi... Khi nào con người tham tiền, lúc đó 
khắc sinh nhiều tật xấu. Năm trước, ông bỏ một người 
bạn phường săn cũng vì chỉ ông ta lừa dối kẻ khác lấy 
tiền. Dạo đó, trời đã rét, cây leo cây nhỏ xếp lá trong 
rừng đã rụng lá trơ trụi. Người bạn săn buồn vì vợ bỏ 
về nhà mẹ. Bà ta chê ông ta đã nhiều năm. Ông ta buồn 
nên tới rủ ông đi vào rừng. Đi hai ngày đầu chỉ đụng 
năm bảy con chim với một con dím đủ nướng ăn. Ngày 
thứ ba hạ được một con gấu ngựa lớn, ước một tạ. Ông 
mừng lắm, định bảo xẻ con gấu lấy mật. Loài gấu, phải 
mổ bụng, lấy mật ngay khi nó vừa chết, nếu để lâu, túi 
mật sẽ tự biến đi, dẫn vào khắp các chi của con vật. 
Chính vì điều này nên gấu không bao giờ bị thương khi 
ngã, mặc du có khi say mật ong hoặc bị ong đốt, gấu 
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buông tay từ những cành cây cao chót vót rơi xuống. 
Phải những con vật khác, không tan xương nát thịt cũng 
què. Nhưng gấu thì không. Nó cứ nằm ì lì, mắt nhắm tịt. 
Chất mật trong túi tự dẫn tới, làm hồi lại các vết đau. 
Rồi sau đó, con gấu mở mắt, khụng khiệng bò dậy, đi 
về hang như thường...

Ông già Mộc ngừng kể, ném một nắm muối màu xám 
vào đám lửa trong lò nấu cao. Nắm muối nổ lép bép, 
lửa toả ra xanh lè như những chiếc lá trong truyện cổ 
tích, hoặc gần như ánh lửa hàn vọt lên từ những que hàn 
gắn với bình hơi của người thợ hàn ngày hôm nay. Lũ 
chúng tôi, cả ba đứa, đều nín thở nghe ông nói tiếp :

- ... À, ông vừa kể cho các cháu nghe bọn ông bắn 
được ngã được con gấu ngựa. Ông định xẻ ngay để lấy 
mật. Nhưng lúc đó, một đoàn địa chất nghe tiếng súng 
chạy tới. Họ có chừng mười người, toàn là những người 
có gương mặt sáng sủa, nhân từ. Người lớn tuổi nằn 
nì xin mua túi mật vì ông ta có một ông bố đã gần tám 
mươi tuổi bị bênh đau xương. Ông và người bạn săn 
bằng lòng. Ông cán bộ địa chất mừng rơn. Ông ta cảm 
ơn mãi mặc dù người bạn săn của ông bắt ông ta phải 
mua cái mật gấu với giá đắt hơn giá thường hai lần. Lúc 
đó ông giận nhưng không nói vì giữ mặt cho bạn. Ông 
rút dao định xẻ con gấu.
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Nhưng ông bạn phường săn ngăn lại : «Chúng tôi chờ 
ở đây. Ông xuống lấy đủ tiền đem lên rồi tôi đưa mật. 
Không sợ chúng tôi khiêng gấu về bản đâu...». Người 
bạn phường săn của ông nói với khách mua như vậy. Cả 
đoàn cán bộ địa chất bỏ đi sau khi để lại nửa số tiền để 
giữ hàng. Còn ông, ông cũng ngồi xuống gốc cây, nói : 
«Bán đắt như vậy là không tốt». Người bạn kia trả lời : 
«Họ cần, họ phải mua đắt. Ông có thấy họ mua đắt thế 
mà họ vẫn mừng không ?...». Ông chán ngán không 
buồn tranh cãi, nhắm mắt nghỉ. Lát sau, mở mắt ra, ông 
thấy người bạn phường săn kia đang làm một việc rất 
kỳ quái. Ông ta rút trong túi áo một hộp tiêm, có ống 
tiêm, có cả mũi tiêm đã cắm sẵn. Ông ta tới xác con gấu 
còn đang ấm nóng, lần tìm nơi túi mật, cắm phập mũi 
kim vào. Rồi sau khi nhìn quanh, ông ta từ từ rút mũi 
kim ra. Trong cái  ống thủy tinh, một dòng nước đặc 
quánh màu xanh đen từ từ dâng lên. Khi mũi kim vừa 
hết nấc, chất nước xanh đen kia cũng ngừng dâng.

Bấy giò ông ngồi dậy và ông chợt hiểu việc làm xấu 
xa của bạn. Ông bảo ông ta : «Lòng ông không thẳng 
như cây thông trên núi mà cong queo như rễ cây trăn 
dưới khe sâu. Ông tự chặt đứt ngón tay trỏ kia đi». Ông 
ta trả lời : «Người dưới xuôi họ chỉ có con mắt nhìn cây 
lúa chớ không có con mắt nhìn cái lá ngón, lá han. Ông 
cứ mặc tôi. Chưa tàn điếu thuốc, cái mật sẽ đầy căng 
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như nguyên thôi. Tôi đã làm mấy lần rồi, đừng lo...». 
Con người đen bụng nó nói đúng thật. Khi mổ con gấu 
ra, cái mật vẫn đầy căng như chưa từng bị rút hết ruột...

- Cháu biết rồi, cháu biết rồi...

Loan hạt mít hấp tấp ngắt lời ông già Mộc bằng cái 
giọng lanh chanh vốn có của nó.

- Nước đó là nước mô...

Rồi nó nhìn vào cặp mắt băn khoăn của ông già giải 
thích :

- Nước mô là nước có ở tất cả các tế bào trong cơ thể 
con người cũng như con vật. Khi con gấu bị rút mật đi 
thì nước mô sẽ tràn vào. Ông già Mộc gật gù :

- Như nước ở bờ ao tràn xuống vũng thấp, đúng 
không?... 

Rồi ông nói tiếp :

- Ông và người bạn phường săn đang cãi cọ, đoàn cán 
bộ địa chất trở lại. Họ đếm đủ tiền. Ông mổ con gấu, 
đưa túi mật cho họ. Người bạn săn cầm tiền. Thường 
thường về tới bản, chia thịt và bán xương xong mới 
nhận tiền. Nhưng lúc đó, ông ta phải chia tiền ngay. Rồi 
ông đưa lại cho người mua số tiền đó. Ông ta chối từ. 
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Ông đành nói : «Tôi chỉ có một mình. Tiền ăn không 
hết đâu. Gặp ông, ưng cái bụng, tôi cho ông làm vui 
thôi». Người bạn phường săn kia sợ ông nói sự thật nên 
vội vã hùn vào : «Ông ấy nói đúng đó. Vợ con ông ấy bị 
giặc giết hết ròi. Ở một mình, tiền dày từng gang, đếm 
không hết đâu...» Người cán bộ địa chất cảm ơn ông 
mãi rồi cả đoàn trở lại dưới thung lũng khoan giếng. 
Ông bỏ con gấu ở đó luôn, không khiêng về bản nữa. 
Từ đó, ông cũng không bao giờ nhìn mặt con người 
lòng ruột cong queo kia... Đám lửa trong lò reo lên, 
nhảy phần phật vì hơi gió mạnh lùa vào. Ông già Mộc 
lại nhúm một nắm muối trộn lẫn đất đen ném vào lửa. 
Và những bông hoa lửa lại nở bùng lên, uốn éo, nhảy 
múa với muôn ngàn tia sáng xanh.

Ông già Mộc thôi không kể chuyện nữa. Ông bảo 
chúng tôi ăn sắn nướng rồi đi ngủ. Sẵn than, Loan hạt 
mít sáng chế ra một kiểu nướng sắn tuyệt vời. Nó dàn 
than thành hàng, rồi bên trên gác củi. Sắn thái từng lát 
lớn, trông như từng lát bánh mì bổ dọc, đặt lên. Mặt này 
vàng rộn mới lật mặt kia. Sắn nướng kiểu đó ăn không 
còn giống sắn mà giống như miếng vỏ giòn tan của 
bánh mì mới ra lò. Đứa nào muốn ăn mặn thì trước khi 
nướng tẩm nước muối. Còn đứa nào ưa ăn ngọt, đem 
quết với mật mía để trong chum.



Hành Trình Ngày Thơ Ấu � 291

Chúng tôi đi ngủ trước ông già Mộc vì ngày hôm sau 
chúng tôi giúp ông kéo nốt số cây gỗ dưới chân dốc làm 
chuồng bò. Từ ngày Dũng còm về đây, nó tỏ ra là một 
người đàn ông thực thụ vì luôn luôn đề xuất những công 
việc mới, cả những việc nặng nhọc mà chúng tôi chưa 
hề nghĩ tới. Dẫu sao, nó cũng là một thằng con trai. Và 
một năm đi ở với người đời đã dạy nó nhiều bài học về 
sự làm ăn. Còn chúng tôi chỉ là những con chim vừa ra 
ràng đã được nằm trong vòng tay che chở của ông già 
Mộc. Thế nên chúng tôi phải khiêm tốn mà nói thua nó.

- Dẫu sao, về khoản này đằng ấy cũng hơn chúng tớ.

Tôi nói, tưởng Dũng còm sẽ khoái trí vì được khen. 
Nhưng nó chỉ khẽ bĩu môi, xì một tiếng rất kẻ cả. Tuồng 
như nó bảo tôi :

- Ấm ớ, lắm chuyện...

Tôi tức lắm nhưng đành im vì cãi nhau bây giờ sẽ 
không còn đủ thời gian làm lành trước khi bắt tay vào 
việc. Mà đã vào việc thì cái thằng oắt con ấy lại là chỉ 
huy của chúng tôi...

Chuồng bò vừa khánh thành được ba hôm, con hổ 
thọt đã nhảy về cắp đi một con bò tơ chưa đầy tuổi. Bà 
Kín te tái chạy sang cằn nhằn ông già Mộc :
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- Một cây gãy ông còn chưa đủ sợ gió hay sao ? Tôi 
đã biết rồi mà. Vắng hơi người, cọp sẽ tha bò đi ngay. 
Nay một con, mai một con... rồi còn đâu mà đầy đàn 
đầy sân nữa...

Ông già Mộc lặng lẽ không nói gì. Dân bản xôn xao, 
mỗi người một lời góp vào, khuyên ông phá cái chuồng 
bò mới lại dồn bò, dồn lợn xuống dưới sàn nhà cho yên 
chuyện.

Dũng còm, tôi và Loan đứng im thin thít. Cái chuồng 
bò đó là thành quả lao động của cả bốn ông cháu. Nhưng 
nó cũng lại là ý muốn của ba đứa chúng tôi. Chúng tôi 
vẫn tin rằng nuôi súc vật riêng tốt hơn, sạch sẽ hơn. 
Đáng buồn là khó khăn đã đến. Mà khó khăn đó nằm 
ngoài tầm tay của chúng tôi. Từ nhỏ chúng tôi đã biết 
con hổ ra sao, huống hồ nghĩ tới cách tiêu diện nó để 
bảo vệ đàn bò...

Buổi trưa hôm đó, bữa cơm thật buồn tẻ. Nhưng đến 
tôi, ông già Mộc an ủi chúng tôi :

- Đừng buồn. Thua keo này, phải bày keo khác. Cháu 
Dũng lấy sách ra đọc, còn hai đứa gái đem khung, đem 
chỉ mà thêu.
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Hồi ở phố Lạng trở về bản, ông già mua cho chúng 
tôi rất nhiều kim thêu, chỉ màu, khung thêu và cả sách 
vở, bút mực. Thoạt đầu tôi chịu khó ghi nhật ký. Nhưng 
sau, dần dần ham vui tôi quên đi. Khung thêu với kim 
chỉ, chúng tôi rờ tới đúng hai lần, thêu chưa hết một 
bông hoa rồi cũng bỏ nó. Bởi lẽ cả tôi lẫn Loan đều 
thích trò bắt cá, bắt ốc trong suối, bẫy dím, đào khoai 
môn rừng, hái vả rồi nướng sắn, nướng khoai... Hết trò 
này tới trò khác. Chúng tôi phỉ sức để làm chàng Rô 
Bin Sơn chính hiệu chứ không còn phải bơi thuyền ra 
đảo Hoa Vàng để tưởng tượng mình trở thành Rô Bin 
Sơn. Vì tất cả những niềm ham mê đó, cứ chiều xuống, 
rửa chân tay xong là chúng tôi mệt lử. Nhất là sau bữa 
cơm ngon lành bên bếp lửa ấm, chỉ còn muốn chui vào 
giữa lớp chăn và nệm ngủ một giấc quên đất quên trời.

Từ ngày Dũng còm về bản Muốn, tôi trở lại ghi nhật 
ký đều đặn, còn Loan vẫn rong chơi như xưa. Nó vốn 
ham vui và lười. Dũng còm có mang theo trong túi áo 
quần bộ Tam Quốc Chí đã nát nhầu của ông cậu. Đêm 
đêm, chúng tôi ngồi đọc cho cả nhà nghe chung. Đọc 
đi đọc lại đến nỗi tất cả đều thuộc làu. Không còn trò 
giải trí gì khác nên tối hôm đó ông già Mộc bảo tôi và 
Loan đem kim chỉ ra thêu. Nể ông, hai đứa tôi ngồi thêu 
qua loa vài đường. Nhưng ánh lửa chập chờn khiến nét 
thêu không đều và các hình vẽ trên vải cứ nhòe đi nên 
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lát sau hai đứa tôi quay sang nướng sắn ăn với mật. 
Dũng còm ngồi nhai lại bộ Tam Quốc. Cái đầu bù xù to 
tướng in lên vách. Còn ông già Mộc loay hoay giờ lâu 
trước hai cánh tủ đã mở rộng. Lát sau, tôi thấy ông lôi 
ra khẩu súng bọc giẻ, không hiểu loại súng gì. Ngoài 
khẩu súng, có chiếc que thông nòng, nhiều viên đạn và 
những phụ tùng lặt vặt.

Vừa thấy khẩu súng, Dũng còm sáng mắt lên. Nó 
buông quyển Tam Quốc, sán tới ngồi bên ông già. Ông 
vừa lau chùi từng bộ phận, vừa giảng giải cho nó nghe. 
Hai người thì thầm chuyện trò lâu lắm. Khi chúng tôi đi 
ngủ vẫn còn thấy hai chiếc bóng, một cao một thấp, lay 
động, chập chờn in lên vách. Và ngọn lửa cháy đều đặn 
thỉnh thoảng lại lùa tung lên một đám tàn than.

Sớm hôm sau, Dũng còm gọi chúng tôi ra, điệu bộ 
đầy quan trọng :

- Ông Mộc sắp rủ phường săn quen tới đây. Nhất định 
phải diệt con cọp thọt. Còn nó, dân bản không ai dám 
làm chuồng nuôi bò nuôi lợn riêng. Hôm nay, ông tới 
bàn với trưởng bản đấy.

Tôi hỏi :

- Thế ông có cho cậu đi theo không ?
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- Cố nhiên là tớ sẽ đi theo ông chứ không phải các 
đằng ấy. Con gái không thể dính vào những việc quan 
trọng như thế này.

Dũng còm đáp lại với vẻ thản nhiên. Thản nhiên như 
điều nó nói là mặt trời mọc phương đông, lặn phương 
tây, là bàn tay người ta có năm ngón, còn hai bên đầu 
chỉ mọc ra hai cái tai vậy. Nói xong, nó không thèm giải 
thích thêm một lời mà lại bảo :

- Cậu đi lau bát, sắp đũa ra để tớ với ông Mộc ăn 
trước còn đi.

Tôi tức đắng họng, không thèm trả lời. Loan hạt mít 
không hiểu ý tôi lại lăng xăng đi lau bát, sắp mâm ra 
chuẩn bị bắc chõ xôi xuống. Tôi lườm nó đến nứt kẽ 
mắt mà nó không hề hay biết gì. Kể ra, ở với đứa bạn 
đụt lắm lúc cũng tức như ăn phải thứ không tiêu.

Lúc đó, ông Mộc khoác súng lên vai xem dây đeo 
vừa chưa. Rồi ông bỏ cây súng, dựng xuống bên vách, 
nói :

- Hôm nay hai cháu ở nhà cho lợn ăn nhé. Ông với 
Dũng sang nhà trưởng bản bàn chuyện. 

Loan «vâng ạ» thật to. Tôi chẳng nói gì. Ông già Mộc 
thấy tôi ngồi im, liền nói :
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- Cháu Bê đã sang nhà trưởng bản chơi với ông lần 
trước rồi mà... Bây giờ cháu cũng muốn đi nữa chăng ? 

Tôi trả lời rành rọt :

- Không. Nhà trưởng bản chỉ có vườn giâu gia với 
hai cây bưởi chua, cháu không sang. Cho Dũng còm đi. 
Nhưng khi nào ông cùng phường săn đi bắt con hổ thọt 
thì cháu sẽ đi theo ông. Dứt khoát là như thế.

Loan tròn mắt lên vì vẻ mặt hùng hổ và giọng nói gay 
gắt của tôi. Dũng còm im thít. Ông già cười hiền từ, giơ 
tay xoa đầu tôi, nói :

- Ôi chao, con bé này ghê thật. Rắn như miếng gỗ lim 
già.

Ông cúi xuống uống chén rượu buổi sớm theo lệ 
thường. Tôi nhìn bàn tay ông, chợt nhận thấy một ngón 
tay có buộc giẻ. Tôi quên cơn hờn giận rất nhanh, băn 
khoăn hỏi :

- Tay ông đứt hay sao mà buộc giẻ thế ông ?

- Không - ông trả lời.

- Không đứt sao lại buộc giẻ. Ông mở ra cháu xem 
còn chảy máu không, cháu rịt lông cu li vào. Con cu li 
của cháu tốt hơn của cái Loan với Dũng còm nhiều.
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Ông già lúng túng, rồi như cảm động sự quan tâm của 
tôi, ông nói :

- Có gì đâu, sáng ông thái thuốc, ông sầy chút da 
thôi...

Ông giơ túi thuốc lá sợi cho tôi yên tâm rồi giục mọi 
người ăn sáng. Tôi hoàn toàn tin là thật. Mãi mười mấy 
năm sau, khi đã trưởng thành, trở lại bản Muốn thăm 
ông, tôi mới biết rằng ngón tay buộc giẻ đó là ngón tay 
ông đã cứa ra để nhỏ bảy giọt máu vào chén rượu thề. 
Ông tự thề với mình phải giết bằng được con hổ thọt. 
Cũng như ba mươi hai năm trước, ông cũng tự cứa tay 
nhỏ máu vào chén rượu thề trước ông chú ruột đang hấp 
hối rằng ông sẽ nuôi mấy đứa em cho tới lúc dựng vợ 
gả chồng. Và cũng như mười năm trước, ông thề trước 
vong linh người vợ và hai đứa con gái là ông ở vậy để 
tháng năm thờ cúng họ... Chuyện ngón tay buộc giẻ của 
ông già, cho tới giờ tôi vẫn còn thấy rõ như mới ngày 
hôm qua. Và tôi hiều, mỗi con người là một thế giới 
huyền bí, có khi gần hết cuộc đời mình, ta mới có thể 
khám phá được phần nào cái thế giới sâu thẳm đó...

Ông già Mộc dắt Dũng còm tới nhà trưởng bản bàn 
xong, bảo nó về trước. Ông tới nhà các bạn phường săn 
thông báo. Khoảng một tuần sau, cuộc săn chính thức 
bắt đầu. Tất cả những nhà thợ săn đã làm lễ cúng cầu 
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may từ hôm trước. Ở gia đình chúng tôi, ông già Mộc 
bắt hai con gà làm cơm cúng tổ tiên như ngày giỗ dưới 
xuôi. Ông đứng trước bàn thờ, khấn vái lúc lâu. Chờ 
hương tàn, ông hú gọi mấy bà con xung quanh tới. Lần 
này là môt bữa ăn lặng lẽ, nghiêm túc. Mọi người chỉ 
nói nhiều tới chuyện lúa má, nương vườn mà không hề 
nhắc tới con cọp - kẻ thù và niềm kinh sợ của dân bản. 
Ông già không đem đàn tính ra, mọi người cũng không 
đàn hát như lần trước. Ăn xong, ai nấy đều nắm tay ông 
già, chúc điều lành điều tốt trước cuộc săn rồi trở về.

Tôi hồi hộp, đi đi lại lại quanh quẩn chờ đợi. Khi hết 
khách, tôi bước tới bên ông. Không chờ tôi nói, ông già 
Mộc kéo tôi vào lòng, nhìn vào mắt tôi bằng cặp mắt 
già, hiền từ của ông và nói :

- Việc săn bắn không phải là việc của đàn bà. Huống 
hồ cháu còn non như cây măng chưa đầy ngón tay. Cháu 
nghe ông, ở nhà. Ông sẽ đem cái vuốt cọp thọt về cho 
cháu đeo trước ngực. Cọp già thành tinh, vuốt nó càng 
thiêng. Đeo vào người, không sợ gió độc gió dữ vật ngã 
mình.

Giọng nói của ông ôn tồn và nghiêm trang quá khiến 
tôi không thể nói thêm được một lời nào. Tôi lặng lẽ 
cùng Loan vào buông ngủ. Buồng bên kia, Dũng còm 
cũng vậy. Lần đầu tiên trong đời, tôi thầm khấn vái, 
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cầu nguyện tổ tiên phù hộ cho ông già thân mến của 
chúng tôi chiến thắng. Tôi không biết khấn thành bài, 
thành lời, nhưng trong tâm can tôi, tiếng thì thầm cầu 
nguyện cứ vang lên. Và tôi bỗng tin rằng. Khi ta mong 
mỏi thành thực, khi ta hết lòng hướng tới một điều tốt 
lành nào đó, thì điều đó sẽ trở thành hiện thực. Đêm 
yên lặng, mênh mông. Tiếng nai, tiếng mang tác ngoài 
rừng vọng qua thung lũng. Chỉ còn ngọn lửa vẫn đang 
nhảy nhót một cách cân cù. Chỉ mình nó thức với đêm 
dài, giữ cho lời cầu nguyện của tôi còn lại với ngôi nhà 
sàn ấm cúng, không bị những cơn gió lạnh lẽo mang đi.

Sớm hôm sau, khi chúng tôi thức dậy, phường thợ 
săn đã ra đi từ lâu. Không có dấu vết gì. Trên bếp, cũng 
không có chõ xôi bốc nghi ngút mà chỉ một mình ngọn 
lửa vì thức suốt đêm nên mỏi mệt giờ lim dim mắt, 
cháy liu riu. Tàn than trắng như bột phủ lên những hòn 
than lớn. Chúng tôi cùng chạy ra trước sàn, nhìn quanh. 
Thung lũng vẫn im lìm, sương phủ trắng như sữa. Trên 
dải núi đen mờ trước nhà, từng đám mây dài như đuôi 
chồn, luệt quệt đi qua. Những dải mây đó có lúc gió lùa 
qua nhà, chúng áp bàn tay giá buốt lên da thịt chúng tôi 
rồi lại ra đi. Không một lời giải thích.

- Ông Mộc đi lúc nào mà không gọi tụi mình nhỉ ? - 
Loan nói.
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- Phường săn ra đi phải bí mật như bóng đêm, nhẹ 
như khói, thì mới mang được thú về. Đi mà khua kèn 
gõ trống thì chỉ khiêng vài bãi phân cọp đầy lông đem 
về thôi.

Dũng còm nói bằng giọng hiểu biết và ra vẻ giảng 
giải. Tôi quay vào nhà, đặt chõ xôi lên và bảo Loan múc 
cám lợn đã nấu tối qua trong chiếc chảo gang lớn đang 
còn nóng ấm cho lũ lợn. Hai con lợn mẹ vừa đẻ đang 
hộc lên đòi ăn dưới chuồng. Mặc dù bị hổ cắp đi con 
bò tơ, ông Mộc vẫn thi gan với con cọp thọt. Nếu hôm 
nay, cuộc đi săn thắng lợi, ông sẽ là người chiến thắng. 
Chúng tôi cũng sẽ là đội quân chiến thắng vì mọi người 
trong bản sẽ theo chúng tôi làm chuồng bò, chuồng lợn 
riêng. Cuộc sống ở bản sẽ văn minh hơn hẳn bây giờ.

Dũng còm và Loan đều chung một ý nghĩ như tôi. 
Chúng tôi vừa làm đủ mọi việc vừa hồi hộp chờ đợi. 
Vẫn không có một tiếng súng nào vọng về thung lũng. 
Không có một tiếng hú gọi, một tiếng kêu. Thậm chí 
một cơn gió mạnh cũng không. Những ngọn cây bưởi, 
cây giâu gia, cây chùm kết quanh vườn im lặng. Sương 
đã tan heté và mặt trời nhô khỏi tấm chăn trắngh như 
bóng của biển mây phương đông. Mặt trời cũng trắng 
như nhúng sữa. Dần dần, màu trắng của mặt trời chói 
chang hơn và ánh nắng chiếu xuống mặt đất cũng ấm 
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nóng hơn. Đã sang trưa rồi. Chúng tôi ăn bữa trưa vội 
vàng, không canh, chỉ có một món thịt rang mặn. Đứa 
nào cũng cố gắng không nhắc tới chuyện săn hổ cho đỡ 
nóng ruột.

- Dũng còm ơi, đằng ấy kể chuyện Tam Quốc đi - tôi 
bảo.

- Đoạn nào cơ ? - Dũng hỏi lại.

- Đoạn kết nghĩa vườn đào ấy - tôi đáp lời.

Dũng lấy quyển Tam Quốc, bắt đầu đọc. Tôi nghe thờ 
ơ, những dòng chữ đã thuộc làu. Được một chương tôi 
bảo :

- Thôi, chán quá... Tụi mình làm gì bây giờ cho quên 
việc săn hổ đi. 

Dũng còm đặt quyển sách xuống, thở dài :

- Ờ, tớ đọc mà cứ chán ngắt. \

oan nói :

- Hay chúng mình ra suối bắt ốc. Dũng quay lại :

- Nhưng nếu chúng mình đang bắt ốc ngoài suối, hổ 
chạy về đây cắn cổ con lợn mang đi thì sao ?... Nó đã 
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cõng bò một lần, quen đường dễ trở lại lần nữa lắm 
chứ... Bây giờ, bò vào núi ăn thì nó sẽ cõng lợn đi.

- Nó về đây ban ngày à ?... Loan trợn mắt lên - Úi 
giời, sợ quá ! Các cậu ơi, chúng mình kéo hết cầu thang 
lên không hổ vào nhà.

Dũng còm nhìn ra ngoài chuồng bò bằng con mắt vừa 
sợ hãi vừa háo hức :

- Giá mà con cọp ngồi chồm chỗm trước sân kia nhỉ?... 

Loan rú lên :

- Thế thì chết. Trời ơi, thế thì tớ chui vào trong buồn, 
đóng chặt cửa lại. 

Dũng lườm :

- Hão huyền ! Hổ đã về đến đây, gan ruột chạy lên 
ngọn cây hết, còn đâu mà vào buồng với đóng chốt... 

Thấy Loan mặt tái xanh, rên rỉ, Dũng còm nói tiếp :

- Mà các cậu tưởng rút cầu thang lên là cọp sợ à ? Nó 
nhảy vọt từ dưới đất lên tận sàn nhà này ấy chứ. 

Tôi gạt đi :

- Loan đừng sợ. Dũng còm dọa cậu đấy. Không tin 



Hành Trình Ngày Thơ Ấu � 303

cái miệng nó được đâu. Đồ con trai mà môi mỏng quẹt.

Dũng còm cáu thật sự, quay lại vặc tôi :

- Cậu nên nhớ tớ đã ở đây một năm, trong khi các cậu 
mới lên đây vài tháng. Mà cậu tớ chuyên mua xương 
hổ, xương gấu, xương khỉ bán cho người dưới xuôi nấu 
cao. Bao nhiêu chuyện về hổ, các ông thợ săn đều kể 
cho cậu với mợ tớ nghe hết.

Tôi cãi lý :

- Nhưng hổ về bản ban ngày thì chưa ai nói cả. Loài 
vật, dẫu là chúa sơn lâm cũng phải sợ người. 

Dũng bĩu dài môi, «xì» một tiếng. Đúng là môi nó 
mỏng thật, trông mà ghét.

- Tớ xin cậu. Chỉ có tai cậu chưa được nghe đủ chuyện 
thôi. Bị rượt, bị phường săn vây, có khi hổ còn chui vào 
trong chuồng bò nằm im mà không tha bò, tha lợn nữa... 
Nhưng đấy là con hổ mèng. Chứ đã là hổ thọt thành tinh 
rồi. Người, nó cũng còn gặm đầu, nữa là bò!... Nó sợ 
người thì đã chả dám về tận bản tha bò đi mấy lần như 
thế !

Loan hạt mít nghe tới đó lại sợ hãi, rên rỉ, mắt tròn 
mắt dẹt nhìn ra ngoài. Nó bảo tôi :
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- Hay mình đóng cửa vào, Bê nhé. 

Tôi gắt :

- Không đóng. Đừng có hèn.

Tôi cũng sợ thật, nhưng không hiểu sao tôi lại gắt lên 
như thế. Có lẽ vì tôi bực Dũng còm. Cũng có lẽ vì tôi 
thương ông già Mộc và nghĩ rằng khi ông đang cùng 
những người thợ săn vây bắt cọp mà mình đóng cửa 
lại, chỉ lo giữ thân. Không lo giữ tài sản cho ông, thì 
mình không xứng đáng là một con người chính trực, 
con người biết tự trọng và giữ gìn nhân cách.

Thấy tôi quát, cả Loan và Dũng còm đều im. Khoảnh 
khắc im lặng đó kéo dài, rất dài. Sau đó bị cắt ngang 
chừng bởi một tiếng hú. Tôi lao ra cửa, theo sau là Dũng 
và Loan. Một thanh niên chạy băng qua bản.

Vừa chạy, anh ta hướng về phía núi trước mặt mà hú. 
Tiếng hú vang lên từng hồi, khẩn cấp, tha thiết, xen lẫn 
lo âu.

- Anh ơi, ông Mộc đâu rồi, ông Mộc đâu rồi ?...

- Anh ơi, có vây được hổ không ?... Có vây được hổ 
thọt không ?...
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Cả tôi, cả Dũng còm đều thi nhau cất tiếng hỏi dồn 
dập. Nhưng người thanh niên chỉ kịp quay đầu nhìn 
chúng tôi trong giây lát rồi cứ nhắm hướng ngọn núi 
phía đông mà chạy miết.

Chúng tôi đứng thẫn thờ nhìn theo. Người thanh niên 
đã chạy tới con đường leo lên núi, nhưng anh ta lại 
vòng ra phía sau. Dũng còm kêu :

- Đi gọi ông Rộc. Tớ biết rồi, phường săn đã cử người 
về gọi ông Rộc. 

Tôi hỏi nó :

- Ông Rộc nào ?

Dũng nhìn tôi lạ lùng như nhìn một kẻ từ hành tinh 
nào đó rơi xuống :

- Ở bản Muốn mà không biết ông Rộc hay sao ?

Tôi nhìn Loan, Loan lại nhìn tôi. Quả tình, hai tôi 
chưa nghe tới cái tên lạ lùng này lần nào cả. Thấy vậy, 
Dũng bắt đầu giảng giải :

- Bản này có hơn hai chục nóc nhà cùng ở trong thung 
lũng. Nhưng riêng có một nhà lẻ loi ngoài ngọn núi kia 
- nó giơ tay chỉ ngọn núi trước nhà, cao nhất trong dải 
núi phía đông, đỉnh nhọn hoắt như một mũi tên và luôn 
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luôn sáng óng ánh vì những mỏm đá bắt ánh nắng - Đó 
là nhà ông Rộc, người thợ săn số một, nổi tiếng cả vùng 
rừng này. Ông đi săn từ năm mười một tuổi. Bố mẹ ông 
Rộc đều chết sớm nên ông ở với ông nội và được ông 
nội dạy nghề săn bắn thú. Quanh năm, người tới nhà 
ông Rộc mua da hổ, da báo, mua mật gấu, mật trăn và 
các thứ cao, thứ xương đi mòn nhẵn con đường chung 
của bản. Hồi đó, ông Rộc cũng ở trong thung lũng này. 
Nhà ông gần nhà trưởng bản, phía lưng núi chếch về 
bên trái vườn giâu gia kia kìa... - Dũng còm giơ tay chỉ 
cho chúng tôi xem - Đó, hồi đó nhà ông Rộc vào loại 
lớn nhất bản Muốn. Đến bọn phìa, tạo cũng phải kiêng 
nể vì ông Rộc có thể bắn trúng con mắt trái hoặc con 
mắt phải của con sơn dương đứng xa bốn quăng dao.

Dũng còm ngừng lại, vì mắt nó vẫn theo dõi người 
thanh niên đang chạy vòng quanh chân núi. Vừa thoắt 
thấy bóng áo xanh của anh giữa đám cây, Dũng nói :

- Còn phải mười lăm phút nữa mới tới được nhà ông 
Rộc, nếu chạy qua rừng ổi ven suối... Nó lẩm bẩm một 
mình, cặp mày chau lại.

Tôi giục :

- Rồi sao nữa, kể đi. 
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Dũng còm tiếp tục :

- Ông Rộc nổi tiếng đến nỗi những kẻ tình nguyện 
theo hầu ông để học nghề một năm phải ăn hết một nhà 
gạo, thịt. Bây giờ, họ vẫn còn tới thăm nom, biếu quà 
bánh cho ông. Nhất là sau cơn tai nạn.

- Tai nạn gì cơ ? - Tôi sốt ruột hỏi dồn.

Từ từ đã, tớ mới kể được chứ... - Dũng còm nhăn nhó 

- Thế, ông Rộc có rất nhiều đệ tử. Được ông dạy, dần 
dần họ cũng giỏi giang. Vợ ông ít đi làm nương mà ở 
nhà cơm nước cho khách suốt năm. Ông Rộc nhiều bạn 
người chỉ có một đứa con trai. Ông cũng dạy cho nó 
nghề săn từ năm thằng bé mười một tuổi. Bà vợ ông 
than khóc, xin cho nó làm nương, nuôi bò. Nghề làm 
nương không nguy hiểm, dù có nghèo cũng bảo toàn 
chữ thọ. Vả lại đứa con trai đó dù không làm gì, với số 
của cải bố mẹ để lại, cũng thừa thóc thừa thịt ăn. Mặc 
vợ hết van vỉ đến khóc lóc dằn dỗi, ông Rộc vẫn cương 
quyết đào luyện con trở thành một thợ săn cao cường 
như mình. Thằng bé rất thông minh, dũng cảm. Nó cũng 
đã từng bắn được gấu ngựa, lợn lòi khi chưa đầy mười 
sáu tuổi và khiến đám học trò của ông Rộc phải kính nể. 
Tới năm thằng bé mười tám, ông Rộc định làm lễ cho 
con nhập phường. Đó là cái lế chứng nhận thằng bé đã 
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hết thời gian tập sự, đủ tư cách làm một người thợ đứng 
trong phường săn. Ông bảo đứa con ở nhà để có đủ sức 
khoẻ ngày hôm sau ra mắt anh em phường. Ông đưa 
hai người học trò vào núi. Trời hôm đó sương mù  đặc 
tới độ giơ bàn tay trước mặt hai gang nhìn không thấy. 
Ông Rộc rủa trời đất nhưng cương quyết hạ một con 
thú. Một bậc tổ nghề như ông, lẫy lừng khắp vùng mà 
trở về tay không thì không đúng lẽ. Ông cùng hai người 
học trò tìm đến con gấu ngựa ông đã theo dõi và đánh 
dấu hang. Lần trước, vai đã nặng khiêng nên ông không 
muốn đi đến cùng, bắn con gấu. Ông định hôm nay sẽ 
bắn nó mang về, giống như người khác vào chuồng bắt 
một con lợn để mang lên thịt. Cả ba người lần tới hang 
gấu. Họ thấy cái bóng lù lù của nó bên kia một mỏm 
đá, trong màn sương loãng, trắng đục. Ông Rộc không 
cần ngắm, giơ súng bắn. Tài bắn của ông không cần 
nói, viên đạn cứ bật khỏi nòng là con thú ngã. Nhưng 
lần này, không phải con thú kêu hộc lên mà là tiếng thét 
đau đớn của đứa con trai ông.

- Bố ơi, bố bắn lầm rồi !...

Thì ra đứa con trai không ở nhà theo lời ông Rộc dặn. 
Nó hiếu thắng, muốn lập chiến công trước khi chính 
thức bước vào phường. Khi ông Rộc đi, nó cũng rủ một 
người bạn nữa vào rừng. Và rủi ro thay, nó cũng lại 
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muốn bắn con gấu ngựa là lần săn trước, hai bố con đã 
tìm hang và đánh dấu...

Dũng ngừng kể. Tôi lặng đi vì câu chuyện ghê gớm 
quá. Tâm trí xốn xang, tôi và Loan ngồi im nghe Dũng 
kể tiếp :

- Sau cơn tai nạn đó, người vợ ông Rộc chết vì buồn 
phiền. Ông Rộc rời nhà từ trong bản ra nơi đứa con trai 
ông bị bắn chết. Ông làm bàn thờ vợ con, treo cành lá 
cữ trước cửa, không tiếp ai, không làm gì, không đi tới 
đâu. Trước bàn thờ vợ con, ông dựng khẩu súng chúc 
mũi xuống và thề không bao giờ còn đi săn nữa.

Tôi hỏi :

- Thế anh thợ săn lúc nãy chạy tới nhà ông làm gì ? 
Ông ấy đã bỏ nghề rồi mà ! 

Dũng gật :

- Ờ, đúng là mấy năm nay ông Rộc bỏ nghề. Ông chỉ 
sống bằng của cải còn lại và nương lúa nhỏ trước nhà. 
Nhưng tài nghệ của ông thì cả vùng còn kính nể. Chắc 
hẳn cuộc săn gặp điều trắc trở mà ngoài ông Rộc không 
ai vượt qua nổi nên họ cử người tới gặp ông.

- Theo đằng ấy, ông Rộc có ra tay không ? - tôi hỏi.
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- Mình chưa thể nào biết được - Dũng đáp. Đôi mắt 
nó nhìn xa lắc xa lơ.

- Làm sao cậu biết được nhỉ ? Cậu mới tới bản Muốn 
chưa đầy tuần trăng mà... - tôi thắc mắc với nỗi bất bình.

Dũng còm ngẩng lên nhìn tôi :

- Thế cậu không biết, từ ngày tớ về đây chỉ có tớ đi 
củi hay sao ? Các cậu là con gái nên chỉ việc dỡ sắn, nấu 
cháo cho lợn và nấu cơm... Ngày nào đi củi, tớ cũng vác 
thêm cho ông Rộc một bó. Hôm gặp ông ấy ngồi một 
mình trước vườn, tớ bỗng thấy thương. Tớ tưởng ông 
ấy là người cô đơn, ốm yếu và nghèo khổ nên kiếm giúp 
ít củi. Ai ngờ chuyện lại là thế...

Chúng tôi ngồi im, mỗi đứa theo đuổi một ý nghĩ. 
Trời đã ngả sang chiều từ lúc nào không rõ. Ánh nắng 
bò dài trên thung lũng, trắng như lụa bạch. Những ngọn 
cây in trong nắng hóa nhạt như màu mạ non. Rồi ánh 
nắng cũng hết. Đàn bò đã về chuồng, tiếng mõ lóc cóc 
quen thuộc. Dũng còm chạy xuống mở cửa chuồng, 
dồn bò vào. Nó bảo tôi và Loan mau mau đổ cám lợn 
vào máng để đóng chặt cửa chuồng lại. Tôi và Loan hổi 
hả làm việc. Không đứa nào nói một lời nhưng đều cố 
gắng làm xong mọi việc thật nhanh trước khi trời đổ tối 
để lên cầu thang. Hình ảnh con hổ thọt đã thành tinh vì 
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hung dữ và ranh ma, cộng với câu chuyện thương tâm 
của Dũng còm kể về ông Rộc khiến chúng tôi sởn gai 
ốc. Cả ba đứa làm chu tất mọi việc trước khi trời sập 
xuống. Sao mà ở đây, hoàng hôn ngắn ngủi thế. Mặt 
trời vừa ngã xuống sau núi là bóng tối đã từ khắp nơi đổ 
về, không còn có một khoảnh khắc chờ đợi. Mà bóng 
tối đã về là gió lạnh cùng sương núi giá buốt cũng về 
theo. Lúc đó, thung lũng, vườn cây, rừng núi... những gì 
ban ngày quen thuộc, tươi đẹp rực rỡ trước mắt ta bỗng 
nhên trở thành bóng đêm quái dị, đầy đe doạ. Cả ba đứa 
đã rửa chân tay xong, lấy nước vào bếp. Lúc đó, chúng 
tôi mới bắc nồi cơm, bụng đói như cào.

- Phải chụm lửa cho thật to nhé. Đêm nay, chúng 
mình sẽ thức canh lửa suốt đêm.

Tôi nói thế. Dũng còm và Loan đồng ý ngay. Nhưng 
sau khi ăn cơm xong, cơn buồn ngủ kéo chúng tôi rũ 
xuống. Cả ba đứa đều gật gù. Tôi cho Dũng còm và 
Loan đi ngủ trước, một mình tôi ngồi canh bếp.

Nhưng cơn buồn ngủ đã khiến tôi ngã gục, mặc dù tôi 
tự véo tai, tự cấu vào chân, rứt tóc và vã nước lạnh vào 
mặt. Sớm hôm sau, tôi thấy mình nằm còng queo trên 
sàn, bên bếp lửa. Lửa còn cháy âm ỉ vì thôi đã chụm rất 
nhiều cây củi lớn và ngoài củi khô, tôi chụm lẫn cả củi 
tươi cho lâu bén.
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Ngoài chuồng bò, lũ bò đánh sừng lóc cóc vào những 
thanh ván chắc. Bầy lợn con lợn mẹ hộc lên đòi ăn. 
Trời sáng trắng. Tôi vội vàng đánh thức Loan và Dũng. 
Chúng tôi hối hả múc cám cho lợn ăn, mở gióng chuông 
thả đàn bò vào núi. Những con bò nhảy cẫng, con nọ 
húc vào mông con kia chạy vượt lên. Loan ném cho gà 
một đấu ngô tấm. Nó cầm cây que dài đuổi lũ gà trống 
vộ và mái già để cho lũ gà con và đám gà choai ăn. Bầy 
gà trống hơn hai chục con trước khi tản mát ra khắp 
vườn tìm mồi còn vỗ cánh phành phạch, vươn cổ gáy.

Xong mọi việc, ba đứa chúng tôi trở vào nhà. Loan 
lúi húi bắc chõ xôi lên. Tôi với Dũng còm mỗi đứa một 
góc. Tự dưng tôi nhìn gian nhà rộng mênh mông và 
thấm thía nỗi buồn. Chỉ vắng ông già Mộc hai buổi 
sáng mà sao đã thấy vắng vẻ vậy. Hình ảnh ông ngồi 
hút thuốc bên bếp lửa với chõ xôi bốc hơi nghi ngút 
đã quá quen thuộc mỗi ban mai, khi chúng tôi vừa tỉnh 
giấc. Giờ đây, thiếu ông, tất cả trở nên lạnh lùng, trống 
trải... Nhưng rồi vài ba tháng nữa, khi người cháu ông 
được về phép và đưa chúng tôi đi theo, ông già có thấy 
nỗi buồn của tôi buổi sáng hôm nay không ?...

Tôi đang nghĩ lan man thì khắp thung lũng bỗng vang 
lên những tiếng hú. Tiếng hú dồn dập khiến không gian 
náo động. Dường như tất cả những vòm lá, những ngọn 
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cây, những mỏm đá đều ném tiếng hú lên cao khiến 
chúng trở thành một bản hoà âm ghê gớm. Tất cả dân 
trong bản đều đổ xuống dưới thung lũng. Những ông 
già ốm yếu và những đứa bé tí xíu đứng lố nhố khắp các 
sân trước nhìn ra đường. Tất cả đều nhìn về phía cửa 
rừng, nôn nao chờ đợi. Khoảng thời gian ấy kéo dài. 
Cửa rừng như mở ra. Đoàn người xuất hiện. Thoạt tiên 
là người thợ săn trạc tuổi năm mươi. Ông ta đi mau lẹ, 
súng cầm trong tay và chiếc túi đi săn đeo nơi thắt lựng. 
Sau ông là hai người nữa. Rồi tới một tốp bốn thanh 
niên cúi đầu về phía trước, dáng điệu như những người 
kéo thuyền. Chờ mãi, không thấy ai khiêng con thú bị 
bắn. Cũng không thấy bóng dáng ông già Mộc thân yêu 
của chúng tôi. Tự dưng, tôi nắm tay Dũng còm, Dũng 
còm nắm tay Loan. Cả ba chúng tôi đứng im lặng, mắt 
căng ra theo dõi đám người di chuyển dọc con đường 
mép núi. Tim phập phồng vì những phỏng đoán rủi 
ro mà không một đứa nào dám nói ra lời... Chúng tôi 
không dám thở mạnh.

Đoàn người vẫn tiến về phía bản, lúc ẩn lúc hiện sau 
những mỏm đá, những bụi cây. Sau cùng, họ đã hiện 
ra hoàn toàn trên con đường đổ vào thung lũng. Tôi 
nhìn rõ mặt từng người. Ông già đi đầu tiên sát nhà bà 
Kín. Hai người đi sau ở gần khu nhà trưởng bản. Bốn 
thanh niên lạ mặt ở bản khác nhập phường đang kéo 
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con hổ trên một thứ đòn quệt kiểu như đòn làm xe quệt 
cho trâu kéo. Đó là một con vật kinh khủng. Hẳn là nó 
nặng lắm nên người ta không thể khiêng mà phải làm 
đòn quệt kéo đi. Con hổ đã già nên lông không còn màu 
vàng như những bức tranh tôi thường thấy trong miếu 
thờ mà biến thành một thứ màu tro xám nhạt. Những 
vằn đen cũng bạc phếch, in lờ mờ trên lưng và hai sườn. 
Lông rụng từng đám, trông bẩn thỉu gớm ghiếc. Toàn 
thân nó bốc lên mùi gây gây, hôi hám đến buồn mửa. 
Khi chết, nó vẫn còn gây niềm kinh sợ. Nhưng đồng 
thời, nó cũng làm chúng tôi thất vọng vì nó không có 
dáng vẻ oai dũng như chúng tôi thường tưởng tượng, 
mà bẩn thỉu, nhem nhuốc.

Một người dân bản đá chân vào cái bụng to lớn của 
con hổ thọt :

- Ái chà, cái bụng này chứa hàng trăm con bò, con 
lợn của dân các bản rồi đây. Hôm nay con cọp thành 
tinh này mới đi theo lũ bò, lũ lợn đó.

Chúng tôi không còn để ý tới con vật gớm ghiếc đó 
nữa. Chúng tôi đi tìm những người thợ trong phường 
săn, hỏi tin ông già Mộc. Đám thanh niên kéo con hổ 
đang ngồi thở. Còn ông già cầm súng đi đầu trong đám 
thợ săn bảo chúng tôi :



Hành Trình Ngày Thơ Ấu � 315

- Ông các cháu còn ở trong rừng, canh xác thằng bé 
bị con cọp vồ chết.

- Ông cháu bắn chết con hổ này à ?

- Không. Ông Mộc bị trẹo tay phải bó cánh tay treo lên 
cổ từ ngày hôm qua, lúc lùa cọp vào vòng vây. Người 
bắn con cọp thọt này là ông Rộc. Ngoài ông Rộc, không 
ai dám bắn nó đâu.

- Thế ông Rộc đâu ?

- Cũng ở lại đó với ông Mộc.

- Hai ông ở đó tới bao giờ về ?

- Bao giờ người nhà thằng bé bị cọp vồ tới nhận xác 
nó đem về làm ma. 

Thấy băn khoăn, ông ta nói thêm :

- Không lâu đâu. Đã có thằng khỏe chân chạy đi báo 
tin rồi. 

Dũng còm lặng im từ nãy, cất tiếng hỏi :

- Ông Rộc với ông cháu ở rừng nào hả ông ? Có gần 
hang Khỉ Trắng không ? 

Ông già thợ săn nhướng cặp mày ngắn ngủn lên :
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- Ô, mày cũng biết hang Khỉ Trắng sao ? Giỏi đấy !... 
Đúng rồi, ở hang Khỉ Trắng chỉ cách chừng nửa quăng 
dao thôi.

Dũng còm quay lại :

- Hai đằng ấy ở nhà, tớ vào với ông Mộc đây.

Nói xong, nó co chân định chạy. Nhưng tôi nhanh 
hơn, tôi đã túm chặt lấy đuôi áo của nó :

- Không được, tớ đi với. 

Rồi tôi quay lại :

- Loan ở nhà nhé. Tớ với Dũng còm đi một tí tẹo thôi. 

Loan hốt hoảng kêu :

- Không ! Không đâu...

Nhưng nó chưa kêu hết câu thì tôi và Dũng còm đã 
chạy đi. Tôi chắc Loan không dám đuổi theo vì nó vốn 
hiền và nhát. Vả lại, xưa nay nó quen phục tùng lệnh 
của tôi. Mà nếu có định chạy theo cũng không nổi vì nó 
béo ục ịch như con vịt bầu. Quả nhiên, tới đoạn đường 
rẽ, tôi quay lại đã thấy cô nàng ngoan ngoãn leo cầu 
thang trở lại sàn.



Hành Trình Ngày Thơ Ấu � 317

Phần tôi và Dũng, không còn cảm thấy đói khát gì 
nữa, chúng tôi chạy như bay, mặc gai các bụi cây dọc 
đường cào cấu, mặc những cú vấp ngã đau điếng và 
những túm lá ban ướt cọ vào ngứa đến phỏng tay. Dũng 
còm quả là cừ khôi. Nó thuộc đường như đã ở đây hàng 
chục năm rồi. Tôi cứ nhắm theo nó mà chạy hơi thở phì 
ra hai lỗ tai mới theo kịp.

- Bê ! Cháu Bê !... Dừng lại !...

Tiếng kêu ông già Mộc vang lên cùng với tiếng gió 
ù ù trong óc. Tôi vẫn cứ còn chạy theo quán tính mươi 
bước nữa mới dừng lại được.

- Cháu Bê, cả cháu Dũng nữa !... Ai bảo các cháu đến 
đây ?...

Ông già Mộc từ trong rừng cây bước ra, giơ tay đón 
chúng tôi và sốt sắng hỏi.

- Không... Không có ai bảo cả... tự chúng cháu đi tìm 
ông ...

Tôi nép vào ông già, hổn hển đáp. Chúng tôi đã được 
gặp ông, sau bao nhiêu khắc khoải lo âu.
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Ông Mộc kéo cả tôi lẫn Dũng còm vào lòng, mặc dầu 
ông chỉ còn cử động được cánh tay phải. Cánh tay trái, 
đúng như ông già thợ săn về trước đã nói, nẹp chặt bằng 
một thanh tre treo trước ngực.

- Ông bị trẹo hả ông ? Ông có đau lắm không ? - tôi 
hỏi.

- Không - Ông già Mộc lắc đầu - Trẹo là chuyện 
thường. Chỉ vài nắm lá là xong thôi.

Lúc đó ông già Rộc thủng thỉnh bước tới. Đó là một 
người cao lớn, hơi gầy, tưởng như ông được kết bằng 
những đám rễ cây xoắn chặt lấy nhau. Gương mặt ông 
đều đặn nhưng hốc hác. Đôi mắt sáng quắc, hơi dữ, 
nhưng lại pha lẫn vẻ ngơ ngác và nỗi buồn. Ông Rộc 
nắm tay Dũng còm lắc lắc. Hai người đã quen nhau từ 
trước nên rủ rỉ chuyện trò.

Ông Mộc kiếm một khúc gỗ cho tôi ngồi. Tôi bỗng 
ngửi thấy mùi tanh đâu đó bay tới. Tôi xực nhớ hai ông 
già canh xác một người bị cọp thọt vồ chết, chờ gia đình 
người đó tới mang về. Tôi bỗng rùng mình. Tôi hỏi :

- Xác người chết có gần đây không ông ? 

Ông già đáp :
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- Gần. Nhưng cháu đừng nghĩ tới nữa. 

Tôi hỏi :

- Sao anh ta lạ bị hổ vồ hả ông ? Anh ta có phải thợ 
phường săn không ?

- Không - ông lắc đầu - thằng bé đó đi vào rừng gỡ 
mấy đõ ong đã đánh dấu. Rủi cho nó gặp lúc mình vây 
con cọp. Ông bảo nó ra khỏi vòng về nhà nhưng nó 
không nghe. Nó ham xem nên đòi mọi người cho ở lại. 
Tới lúc con cọp lọt vòng rồi, tất cả đều trèo lên cây. Ông 
là người vững dạ nhất thì đã trẹo tay rồi nên không ai 
dám bắn. Con cọp này là con cọp đã thành tinh, nó dạn 
người, ăn người như ăn con bò, con lợn. Nghe tiếng 
thanh la, tiếng mõ dồn, nó chạy. Nhưng tới khi nhìn 
thấy người, nó liền dừng lại, cứ đi quanh quẩn dưới 
gốc cây. Tất cả mọi người đều đeo súng, nhưng không 
ai dám bắn vì tay phải ôm cây cho chắc, lỡ mà tuột tay 
rơi xuống gốc thì làm mồi cho cọp ngay. Cứ như vậy, 
người nhìn cọp, cọp rình người từ giữa buổi sáng cho 
tới non trưa, thằng bé đi gỡ đõ ong sợ quá, không chịu 
nổi nữa. Khi con cọp há mồm gầm lên một tiếng thì nó 
tuột tay ôm, ngã xuống gốc cây ngất xỉu. Con cọp thọt 
liền nhảy tới vồ trúng bụng kẻ xấu số. Lúc đó, may mắn 
sao, cậu trai trong phường trẻo ở ngọn cây xa nhất tụt 
xuống, luồn ra phía sau núi, về bản gọi ông già Rộc. 
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Con cọp đang ăn mồi nên không chú ý nữa, anh ta đi 
thoát.

- Cháu có gặp anh ta đi qua bản, hú gọi ông già Rộc. 
- tôi nói.

- Ừ - ông già Mộc đáp lời - không có ông Rộc còn gay 
go lắm. Cậu ấy thông minh thật. Phi ông Rộc, không ai 
bắn được con hổ thọt trong tình thế ấy.

Tôi nhìn ông Rộc. Con người đáng kính nể ấy vẫn 
chống cằm, tư lự nhìn đâu đó, như không hề nghe tới 
câu chuyện về mình.

- Ông Rộc bắn ra sao hả ông ? - tôi hỏi.

- Mắt đối mắt, mặt chọi mặt - ông già Mộc kể tiếp - 
Bắn như thế là kiểu bắn độ. Người thợ săn chỉ có hai 
con đường : hoặc là bắn trúng con thú dữ hoặc là phải 
chết. Con cọp thọt đứng trong tư thế bình thường bởi nó 
vừa ăn thịt người. Lưỡi nó thè ra liếm mép đỏ hỏn. Ông 
Rộc giương súng nhằm thẳng đi ngược lên. Con cọp 
nhìn ông. Ông cũng nhìn con cọp chằm chằm. Cứ như 
thế, khoảng cách giữa ông Rộc và concọp dữ thu ngắn 
dần lại. Tới đúng lúc con cọp quật đuôi xuống chuẩn bị 
nhả thì ông nổ súng. Thông thường, hễ quật đuôi sang 
trái thì cọp sẽ nhảy sang bên phải. Điều này người thợ 
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săn nào mới nhập phường cũng biết. Cốt yếu là phải 
bắn trúng ngay, không được chệch đường ngắm, không 
được hóc hay thối đạn. Lúc ngồi trên cây, ông chỉ lo 
mỗi hai điều thôi.

Ông già ngừng lại, đưa tay giụi mắt. Hai ngày đêm 
căng thẳng thần kinh, hẳn ông cũng mệt mỏi. Tôi không 
dám hỏi nhưng ông kể tiếp :

- May cho ông, may cho dân bản là ông Rộc bắn 
trúng ngay từ viên đạn thứ nhất. Đạn xuyên giữa trán 
con vật. Nó nhảy vọt lên, cao hơn đầu người chừng một 
thước, rồi rơi xuống. Trước khi chết, nó vật vã ba bốn 
lần. Cháu đã nhìn thấy anh em phường săn đem xác nó 
về bản chưa ?

- Cháu nhìn thấy rồi ông ạ. Nhưng chán lắm, nó vừa 
thối vừa bẩn thỉu. Cháu không muốn nhìn lâu. 

Ông già cười, xoa đầu tôi.

Tôi đã thấy đói bụng, định nhắc ông về. Nhưng giữa 
lúc đó, từ trong cánh rừng chạy ra một người đàn ông. 
Ông ta chạy ra đột ngột khiến tôi giật mình, phải ôm 
chặt lấy ông già Mộc. Sau khi định thần nhìn rõ bộ mặt 
ông ta, tôi bủn rủn chân tay, không nói được nữa. Vì bộ 
mặt ông ta là bộ mặt người hủi. Một bộ mặt sưng phồng 
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như mặt sư tử, đôi tai lở loét. Hai bàn tay co quắp, có 
nhiều ngón đã rụng đốt. Ông ta biết sự ghê sợ của tôi 
và Dũng còm, nên không tiến đến gần. Đôi chân đi giày 
vải rách xơ dừng lại cách nơi chúng tôi ngồi chừng hai 
mươi bước chân.

- Các ông cho tôi cái thây người kia nhé... - Ông ta cất 
tiếng nói, giọng khàn khàn.

Ông già Mộc và ông Rộc vẫn điềm tĩnh ngồi, đưa mắt 
nhìn người hủi. Còn hai chúng tôi thì bíu chặt ông như 
hai trái bắp non dính chặt vào thân cây. Con người khốn 
khổ kia tiếp tục nói :

- Hai ông làm gì cái thây chết đó. Cho tôi. Nó sẽ cứu 
cho tôi được làm người. Tôi ở trong núi này mấy chục 
năm nay khổ hơn con khỉ trên cây, con rắn con rết trong 
hang...

Ông ta dừng lại như nghẹn họng vì tủi nhục. Rồi ông 
ta nuốt nước bọt một cách khó khăn và chỉ lên cây bằng 
những ngón tay cụt gớm ghiếc :

- Các ông xem : con khỉ trên cành có tay chân leo trèo 
hái quả. Con rắn con rết cũng biết bò, biết trườn... Trời 
cho tôi làm con người mà bắt tôi không được sống kiếp 
người. Đã bao nhiêu lần tôi bứt lá ngón về ăn mà trời 
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bắt tội, không cho tôi cái gan to, không cho tôi cái tài 
nuốt lá độc... Tôi xin hai ông thây ma kia... Nó sẽ cứu 
tôi làm kiếp người !

Nói xong, người hủi giơ tay chỉ về phía sau, nơi xác 
kẻ xấu số bị hổ ăn đang bốc mùi máu tanh lợm. tôi 
không dám nhìn nơi ông ta chỉ, tôi cũng không dám 
nhìn bộ mặt sư tử sưng phồng lở loét, tôi quay đi. Ông 
già Mộc im lặng. Ông già Rộc gác cây súng vào vai, 
chậm rãi đáp :

- Thằng đó người bản bên kia. Phải chờ người nhà nó 
tới mới xin được. 

Người hủi cất tiếng van thảm thiết :

- Tôi xin chôn cất tử tế cho nó khi tôi xong việc rồi. 
Đằng nào nó cũng trở thành ma. Còn tôi, tôi xin hai ông 
cho tôi được sống kiếp con người. Đừng bắt tôi sống 
kiếp sống sâu bọ trong hang núi, tôi đến ăn lá ngón, ăn 
quả độc để chui vào mồ thôi...

Giọng ông ta rồ lên như khóc.

Hai ông già đưa mắt nhìn nhau. Rồi ông già Mộc đáp 
lời :



324 � Dương Thu Hương

- Thôi được, làm đi. Xong rồi phải chôn cất cho tử tế. 
Mày biết rằng mày đã mó tới xác người là không ai làm 
ma được cho nó nữa đâu.

Người hủi cúi rạp đầu :

- Thưa ông, tôi biết ạ, tôi biết ạ...

Nói xong, anh ta biến mất. Tôi nghe tiếng chân bước 
xa dần, rồi tiếng chân chạy huỳnh huỵch tại chỗ, như 
người chạy vòng quanh một gốc cây. Tôi và Dũng còm 
giỏng tai lên nghe nhưng không biết đầu đuôi ra sao cả.

Ông già Rộc lúc đó bảo :

- Ông đưa hai đứa bé về bản đi. Mặt chúng nó tái xanh 
như chàm kìa. Tôi sẽ ngồi đây chờ người nhà thằng bé 
xấu số kia tới.

- Ông nói rằng...

Ông già Mộc ngập ngừng. Nhưng ông Rộc đã gật đầu 
cắt ngang :

- Tôi biết mà. Ông cứ yên tâm... Ông về trước đi.

Nói xong, ông rút thuốc trong túi châm lửa hút. Trong 
khi đó, tiếng chân chạy huỳnh huỵch kia vẫn vang lên 
không nghỉ trong rừng, nghe như chỉ cách nơi ông ngồi 
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dăm bảy chục bước chân.

Dọc đường, ông già Mộc và hai chúng tôi đều im 
lặng. Chúng tôi bước hối hả để về bản cho mau. Ở bản, 
người ta xẻ thịt con cọp, chia cho mọi nhà. Tấm da lột, 
bộ xương và những chiếc vuốt cọp còn để cả ở trước 
sàn nhà chúng tôi. Những vệt máu dây trên gỗ thâm 
đen.

Loan bưng ra một rổ thịt, nói là phần chia của phường. 
Mùi thịt tanh lạ lùng. Tôi nói với ông già Mộc :

- Đừng ăn ông ạ. Cháu sợ lắm. 

Ông gật đầu :

- Ờ, để cả cho ông Rộc. Cả tấm da nữa. Ta chỉ lấy 
mấy cái vuốt cho các cháu đeo. Bộ xương đem nấu lên 
chia cho mỗi nhà một vài lạng.

Chúng tôi ra máng nước rửa mặt, rửa chân tay. Ông 
Mộc vợi nước nóng trong thùng ra tắm gội. Trước khi 
tắm, ông bỏ vào nước một nắm lá khô. Chỉ lúc sau, nắm 
lá nở bồng, tỏa mùi thơm nồng nồng, hăng hăng như 
mùi cây hương nhu dưới xuôi, rất dễ chịu. Tắm xong, 
ông cất tiếng hú gọi bà Kín. Bà cởi cánh tay treo nẹp 
tạm bằng tre rồi trộn các thứ lá với cao đen nhánh như 
hạt na bó cho ông. Tay ông bây giờ chỉ quấn một lớp vải 
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bọc dày, vẫn cử động nhẹ nhàng được.

- Ông đừng làm việc nặng nhé. Ba ngày là khỏi thôi. 
Bà nói rồi cầm túi thuốc, tất tưởi ra cầu thang.

Ông Mộc hỏi với theo :

- Lúc anh em trong phường thịt con cọp, bà có ở đấy 
chứ ?

- Có - bà Kín trả lời.

- Bà có thấy họ đốt râu nó đi không ?

- Có. Đốt râu trước, mổ thịt sau.

Bà đáp lời rồi xuống thang nhanh thoăn thoắt. Ông 
già Mộc gật đầu :

- Như thế là tốt rồi.

Ông nói riêng mình ông nghe. Rồi ông vào bếp, ngồi 
ăn xôi với chúng tôi. Lúc đó, trời đã trưa. Chúng tôi 
đang ăn dở bữa thì ông Rộc bước lên sàn. Ông có vẻ 
mệt, nét mặt phờ phạc. Ông dựng cây súng vào vách 
sàn, lẳng lặng lấy chiếc thau đồng ra máng nước.

Ông Mộc bỏ dở bát xôi, tự tay lấy nước nóng trong 
thùng và lá thơm bỏ vào thau cho bạn. Ông Rộc rửa 
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mặt, bỏ mũ lau mái tóc đốm bạc rồi mới rửa sạch chân 
tay. Xong ông thong thả vào ngồi bên cạnh Dũng còm.

- Chúng cháu mời ông ăn xôi ạ.

Tôi nói trước, Dũng và Loan nói sau.

- Ờ, cứ ăn đi thôi.

Ông Rộc đáp lời. Gương mặt ông không linh hoạt 
như gương mặt ông già Mộc. Nó trầm mặc, u uẩn. Ông 
Mộc mở tủ lấy cao hổ, cắt ra hai lát, bỏ vào hai chiếc 
chén sứ hơ lên than cho nóng chảy rồi rót rượu trong 
chiếc hũ nhỏ vẫn để dành vào chén. Mùi rượu thơm 
lừng, nóng sực. Mới ngửi đã thấy say say như ăn nhiều 
rượu nếp ngày mồng năm tháng năm. Ông già Mộc đưa 
chén rượu cho khách, nói :

- Uống để mừng ông. Nỗi đau không làm nhụt cái chí. 
Nỗi buồn không kéo chùng sợi gân tay người đi săn. Từ 
hôm nay trở đi, ngọn súng lại quay về rừng. Con cọp, 
con heo chết cho yên bụng người dân bản. 

Ông Rộc không nói gì. Ông nâng chén rượu ngang 
mặt mình, ngửa cổ uống một hơi.

Chén thứ nhất nhấp giọng để nói với nhau điều hay. 
Chén thứ hai mới làm nóng cái bụng.
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Ông già Mộc vừa nói vừa rót cho mỗi người một 
chén rượu nữa. Uống xong, họ ăn xôi với thịt nướng. 
Loan nấu thêm một bát canh tai chua với mấy con cá trê 
đầu to bằng bao diêm, thân dài nhỏ tí tẹo chúng tôi bắt 
được trong hốc suốt từ mấy hôm trước. Canh có nhiều 
lá thơm và ớt nên hai ông già húp xùm xụp, khen ngon.

- Ông ở với mấy đứa cháu, vui quá thôi - Ông Rộc 
nói.

- Ờ, mấy đứa cháu ngoan lắm. Mặt chúng nó sáng 
như sao mà - Ông Mộc gật đầu rồi hỏi - Người nhà 
thằng bé bị cọp vồ có nói gì không ?

Ông Rộc đáp :

- Tôi bảo con cọp ăn hết xác rồi. Làm cái lễ ở cửa 
rừng cho nó thôi.

- Còn đứa hủi kia ?

- Nó vác nửa cái xác thằng bé, dốc ngược lên cho 
máu chảy thấm xuống áo quần, xuống người. Nó tin 
rằng con trùng hủi sẽ ăn máu người chết, không ăn thịt 
da nó nữa... Ông có biêt nó sống ở đâu không ? Ông già 
Mộc nói :
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- Hồi nó ở rừng trám đen, tôi biết. Sau dân bản đuổi 
chạy đi. Nhưng nó có đứa em họ vẫn thường đem đồ ăn, 
thức dùng vào cửa rừng cho.

Ông Rộc gật đầu :

- Tôi biết thằng đó. Nó thương anh nhưng xấu hổ 
không dám nhận. Cứ một tuần trăng một lần, nó đem 
gạo, muối, dầu thắp đèn và đồ vật vào bỏ trong núi... 
Ông có biết thằng anh nó ở đâu không ? Nó ở cái hang 
dơi phía sau hang Khỉ Trắng. Hang Khỉ Trắng rộng lại 
đẹp nên người dân bản đi làm nương thường ghé vào 
nghỉ. Thằng hủi sợ, bỏ lên hang dơi phía sau. Cái hang 
đó hẹp, tối, lại đầy phân dơi... Ôi chao, ở đó không chết 
cũng là tài...

- Ông ơi, người hủi đó không có bố mẹ, anh em ruột 
sao ? 

Ông Rộc đáp :

- Hồi ông còn nhỏ, gia đình nó giàu lắm. Lúc đó nó 
mới một hai tuổi thôi. Bò đàn nhà nó có vài ba trăm 
con. Lợn kín dưới sàn. Rồi năm hai mươi tuổi, nó bỗng 
phát bệnh. Bố mẹ thương đứa con một, bao nhiêu thầy 
thuốc cũng rước về chữa. Nhưng bệnh càng ngày càng 
nặng khiến dân bản hoảng sợ. Nhà nó tốn không biết 
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bao nhiêu bạc trắng với đồ cúng cho phìa, tạo để khỏi 
bị đuổi vào rừng. Bố nó nhờ người mua từng xe ngựa 
thuốc lào dưới xuôi đem lên rải cho con nằm. Rồi có 
người mách cách chữa bằng bò sống. Con bò sống, mổ 
bụng ra, rút hết ruột, nhét người bệnh vào trong, khâu 
lại, chỉ thò đầu ra ngoài để thở, để ăn uống. Con trùng 
hủi ra sẽ ăn thịt bò, không đục khoét thịt da người bệnh 
nữa. Cứ làm hết một trăm con bò sẽ lành. Bố mẹ thằng 
bé giết cả đàn bò gần ba trăm con mà nó vẫn không 
khỏi bệnh. Các ngón chân nó bắt đầu rụng từng đốt. 
Người bản sợ, không cho ở trong bản nữa. Gia đình nó 
phải vào rừng. Bố mẹ thằng bé ăn lá ngón chết. Còn nó 
sống lay lắt tới tận ngày nay... Ồ, nó tới gần bốn chục 
tuổi rồi đấy, ông Mộc nhỉ ?

- Ờ, cũng khoảng đấy - ông già Mộc gật đầu.

Chúng tôi đã buông đũa buông bát từ lâu. Tôi nói với 
hai ông già :

- Dân bản đuổi người hủi vào rừng là sai. Họ đáng 
thương. Họ không có tội.

- Biết vậy, nhưng ai cũng sợ lây bệnh. Lúc ở trong 
rừng, cháu có dám nhìn vào mặt nó đâu - ông già Mộc 
bảo tôi.
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- Vâng. Nhìn người bệnh, ta vẫn sợ. Nhưng bệnh của 
họ chữa được. Nhà nước mình có nhiều trại tập trung 
những người mắc bệnh hủi. Ở trại, họ lành bệnh, lấy vợ 
lấy chồng, cũng sinh con, cũng trồng vườn hái quả và 
câu được cá tôm... Ông chưa đọc báo nói về chuyện ấy 
nên ông không biết thôi.

Hai ông già nhìn tôi bằng cặp mắt hồ nghi. Tôi quả 
quyết nói :

- Cháu xin thề với hai ông là cháu nói thật. Các ông 
cứ bảo trưởng bản, bảo xã làm công văn gửi lên Ty y 
tế tỉnh, họ khắc cử cán bộ xuống đưa những người hủi 
vào trại.

Ông Rộc chậm rãi nói :

- Nếu vậy thì tốt lành quá. Ở quả núi bên kia cũng có 
hai vợ chồng người hủi. Cả xã có tới bốn, năm người. 
Rồi cả huyện nữa. Họ ở trong rừng nhưng họ cũng ăn 
nước suối, rửa nước suối. Họ ở đầu nguồn, dân bản ở 
cuối nguồn, lây bệnh lúc nào không biết được. Cháu nói 
điều hay, lẽ phải đấy. Chiều nay, ta qua trưởng bản bàn 
xem...
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Ông Rộc quả là một con người hành động. Ngay chiều 
hôm đó, ông kéo ông Mộc tới nhà trưởng bản bàn việc 
luôn. Cán bộ xã và huyện nhiều việc, nhưng cũng đang 
lúng túng về vấn đề này. Cứ thình thoảng lại có một 
đoàn dân bản tới đòi đuổi những người nghi mắc bệnh 
vào rừng. Rồi những vụ đốt nhà người mắc bệnh, những 
trận xô xát tàn nhẫn xảy ra. Xã làm công văn gửi lên Ty 
y tế tỉnh. Khoảng vài tuần lễ sau đã có công văn phúc 
đáp. Nhưng phải ba tháng nữa, khi Tết Nguyên Đán đã 
qua, khi tôi và Loan ở trên đồn biên phòng Khậu Phai, 
mới có cán bộ y tế của tỉnh về các xã trong huyện, đưa 
những người mắc bệnh tới trại tập trung. Dẫu sao, đó 
cũng là một kỷ niệm đẹp của chúng tôi với bản Muốn. 
Cũng như việc ông già Mộc xây dựng chuồng nuôi bò 
tách biệt khỏi nhà ở của người.
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Chương 17 - Đường Lên Biên Giới Với Cuộc 
Gặp Gỡ Bất Ngờ

Gia đình gồm bốn người chúng tôi sống thật vui 
vẻ. Ông già Mộc coi chúng tôi như những đứa 

con. Chúng tôi thương yêu và quý trọng ông như người 
cha mình. Dũng còm là đứa thoải mái nhất trong cuộc 
sống ở bản Muốn. Từ khi ông Rộc trở lại nghề săn, nó 
theo riết ông ngày đêm. Lúc nó ở nhà, lúc nó qua bên 
kia núi thăm ông Rộc, thoăn thoắt như con thoi. Hình 
ảnh cai Cân, ông bố tồi tệ, hẳn đã phai mờ trong tâm 
hồn chú bé. Nó hòa nhập với cuộc sống nơi đây một 
cách lạ lùng, từ cách ăn mặc tới cách nhìn, điệu đi dáng 
đứng. Bây giờ khó ai có thể phân biệt nó với những đứa 
bé chính gốc ở bản này. Cả hai ông già đều quý Dũng. 
Nó đi săn say mê như một thợ săn phường chính thức. 
Nó đi củi, làm nương cũng giỏi hơn bất cứ đứa trẻ nào 
trong bản. Đầu óc tinh khôn, tay chân khéo léo nên nó 
làm con nước, làm cối giã gạo, làm máng dẫn nước rất 
đẹp. Ông già Mộc mua một con ngựa hồng hai tuổi. Từ 
đấy đi đâu, hai ông cháu thường cưỡi ngựa, trông oai 
phong lẫm liệt, không kém gì những viên tướng trong 
Tam Quốc Chí. Loan hạt mít cũng đã quen với cảnh 
sống êm ấm, bình lặng này. Tuy nhiên, nó vốn thụ động. 
Hễ tôi bảo gì, nó sẽ nghe theo như vậy. Còn tôi, dù biết 
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ơn ông già Mộc và thương yêu ông thật sự, tôi vẫn 
không quên mục tiêu chuyến đi dài. Tôi vẫn nhớ bố tôi 
và nghĩ rằng nếu tôi có mặt trên cái đồn tiền tiêu phía 
bắc đó, hẳn bố tôi sẽ vui sướng vô cùng.

Một buổi tối trời lạnh buốt vì đã hoàn toàn sang tiết 
đông, tôi nói với ông già Mộc :

- Ông ơi, cháu muốn lên Khậu Phai thăm bố cháu. 
Bao giờ thì ông cho cháu đi ?

- Ông biết cái bụng cháu rồi - ông già gật đầu, nhưng 
mắt ông lại buồn buồn nhìn ngọn lửa - Thư của đứa 
cháu ông từ Nường Le vừa tới bản tuần trước. Nó hẹn 
về ăn Tết. Ăn Tết xong, nó sẽ đưa cháu theo.

Tôi khẽ đáp :

- Cháu cảm ơn ông.

Tôi biết ông sẽ rất nhớ, rất buồn khi chúng tôi rời bản 
Muốn ra đi. Lại căn nhà sàn mênh mông với bóng ông 
đơn độc lúc ra lúc vào và ngọn lửa chập chờn trong bếp 
lửa. Nhưng tôi không thể ở lại đây với ông mãi mãi. Tôi 
phải đi.

Tôi nói :
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- Cháu sẽ không bao giờ quên ông. Sau này khôn lớn, 
cháu sẽ lại tìm về bản Muốn thăm ông. 

Ông già Mộc gật đầu :

- Ông biết cháu là đứa trẻ ngoan. Một đứa con hiếu 
thảo sẽ là kẻ thủy chung với mọi người. 

Tôi nhìn ông :

- Cháu còn được ở đây với ông gần hai tháng nữa. 

Ông già gật đầu :

- Ờ, ông sẽ cho cháu đi chơi khắp các dãy núi quanh 
thung lũng ở bản Muốn. Ông sẽ cho cháu xem hết các 
con suối ngắn suối dài ở vùng này...

Ông già đã giữ lời hứa. Cứ lần lượt, mỗi tuần một lần, 
ông cho tôi và Loan cưỡi ngựa đi chơi núi, từ ngọn núi 
phía đông cho tới ngọn núi phía tây. Bên trong dãy núi 
dài, nó những thác nước nhỏ, đẹp không kém những 
thác nước chúng tôi thường nhìn thấy trong bưu ảnh. 
Ông hái cho chúng tôi những trái vả chín mõm, bên 
trong mật đọng như thạch. Ông giảng cho chúng tôi 
biết cách tìm hướng đi trong rừng ban đêm và ban ngày, 
cách phân biệt những trái cây độc với trái cây lành ăn 
được. Ông chỉ cho tôi những loài hoa rực rỡ và những 
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cây nấm nâu trông đẹp mắt nhưng đụng tới là bỏng rộp 
da tay, mù mắt, hoặc nấu ăn sẽ ngộ độc. Trời mùa đông, 
vùng núi, ngày ngắn tẻo teo. Chẳng trách người ta vẫn 
bảo : Tháng mười chưa cười đã tối. Một tuần trăng qua 
nhanh như con ngựa hồn đi ngang thung lũng. Chả mấy 
chốc mọi nhà đã rậm rịch đón Tết Nguyên Đán. Trên 
này, ít ai cúng ông Táo. Nhưng từ mười rằm, hai mươi 
trở đi, người bản đã đi vào núi hái lá dong kĩu kịt gánh 
về. Bản Muốn ở xa đường quốc lộ nên không ai hái lá 
dong bán. Những bản gần đường, người ta kiếm được 
bạc trăm bạc nghìn mỗi dịp chuẩn bị Tết như thế này.

Hồi ở vùng xuôi, tôi đã từng thấy những toa tàu xanh 
ngát lá dong chạy về Hà Nội. Ở gia đình chúng tôi, 
Dũng còm hái một gánh lá dong lớn. Hôm sau, nó lại 
hái một gánh nhỏ hơn cho ông Rộc. Nó biết gói bánh 
đòn theo kiểu người trong bản, nó cũng lại biết gói bánh 
vuông như ở dưới quê. Ông Mộc bảo Dũng ngày hai 
mươi bảy gói bánh cho nhà, còn hai mươi tám sang gói 
bánh cho ông Rộc. Chúng tôi chỉ có nhiệm vụ mang lá 
ra suối rửa, kỳ cọ từng lá lật hết mặt này tới mặt kia, 
không được để cho giập nát. Lá càng sạch bánh càng 
lâu thiu. Rửa lá xong phải về đồ xôi, rang bỏng rồi quết 
bánh dày. Việc thịt lợn đã có ông già rậm râu người 
trong bản lo. Ông ra gần như thợ làm thịt lợn cho dân 
bản. Nhà nào thịt lợn cũng gọi ông. Chưa xong nhà này, 
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đã tất tả sang nhà khác. Hai mươi chín tết, ông mới thịt 
lợn nhà. Nói là thịt vì ngày Tết, chứ sọt rơm của ông 
đã có tới dăm sáu chục cân rồi. Nhà nào cũng biếu ba 
bốn cân, gọi là để đền ơn ông làm giúp. Cả bản dồn lại, 
số thịt ấy bằng ngả một con lợn tạ. Ở vùng núi, không 
như phố xá. Ngày Tết, trong bản vẫn cứ giống ngày 
thường. Không có các cửa hiệu chăng đèn dây chăng 
vải đỏ quảng cáo hàng, không có người qua kẻ lại đông 
đúc. Họa chăng, chỉ có tiếng pháo nổ đì đùng ở từng 
nhà là gợi nhớ tới cảnh lũ trẻ trong phố đốt pháo chơi. 
Ngược lại, ở các bản, nhà nào cũng trồng nêu, có treo 
đủ các thứ khánh và các hình thú vật cắt giấy. Dưới 
chân nêu vẽ vạch vôi trắng hình tròn. Gió đánh những 
chiếc khánh đồng, khánh bạc treo lanh canh. Ngày Tết 
Nguyên Đán, nhưng mọi nhà trong bản đều treo cờ.

Ngoài ra, không có gì hơn. Hoạt động ngày Tết dồn 
tụ quanh bếp lửa. Người ta giã giò, gói bánh, rang bỏng, 
ngào mật, làm chè lam ngũ vị... đều ở bếp. Những chảo 
gang, chảo đồng ngào ngạt mùi thơm. Người bản Muốn 
chỉ giỏi làm bỏng. Bỏng họ làm cầu kỳ hơn dưới xuôi. 
Thoạt tiên, phải hông gạo nếp lên cho vừa chín. Xôi 
chín, tãi ra các nong phơi và sấy than cho khô. Từng 
hạt xôi ép dẹt lại, trong suốt. Lúc đó bỏ vào chảo rang. 
Chảo gang lớn, than bên dưới phải tải đều, đủ độ nóng 
cho những hạt xôi khô nở dậy từ từ tới hết cỡ. Rang 
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bỏng xong, thắng đường ngào và ép thành khuôn. Làm 
bỏng kiểu này, bánh bỏng kết khuôn rất chắc, ăn vừa 
ngọt, vừa dẻo, không nở bồm bộp như cách làm bỏng 
dưới xuôi. Chè lam và ngũ vị thì cả bản phải nhờ vào 
tay ông già Mộc.

Hai món này vốn do ông đưa từ dưới quê lên và dạy 
cho mọi người. Chè lam ông làm đầy đủ vị gừng, thảo 
quả, vừa ngọt, vừa béo lại dai như cao su. Cầm miếng 
chè lam thật rắn, nhưng cắn lại dẻo. Để trong thúng phủ 
bột, hàng tháng không khô, không chảy. Ngũ vị ông làm 
cũng ngon hơn bất cứ hàng ngũ vị nào thường bán ở các 
chợ vùng xuôi ngày Tết. Tôi và Loan chỉ lo chạy lăng 
xăng, làm những việc ông sai vặt cũng đủ thở ra đằng 
tai. Hóa ra, lo một cái Tết cũng mệt thật. hàng trăm thứ 
việc không tên cứ đẻ ra ùn ùn chỉ quanh chuyện làm đồ 
ăn, thức uống. Nhưng đó cũng là những giây phút vui 
nhất của một năm. Khi tất cả mọi việc đã xong, ông 
Mộc bưng mâm cơm đặt lên bàn thờ tổ. Rồi ông quay 
ra bếp bảo chúng tôi vợi nước nóng trong thúng tắm 
tất niên. Ông tắm gội, thay quần áo rồi lên thắp hương, 
khấn vái trước bàn thờ rất lâu. Dưới ánh đèn ba dâ và 
ánh nến chập chờn, trông ông già nua hiền lành và xa 
lạ với ông ngày thường. Nét mặt ông nghiêm trang quá 
khiến chúng tôi cũng hồi hộp theo. Tưởng chừng trong 
đám đèn nến lung linh kia, có những người khác biệt 
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với chúng ta, từ cõi mông lung nào đó trở về. Và ông 
già Mộc đang thầm thì trò chuyện với họ.

Tôi bỗng nhớ, hồi tôi còn bé tí teo, có lần ông tôi nói 
rằng : «Ta có thể nhìn thấy những người âm (những 
người đã chết). Có thể nghe thấy cả tiếng nói của họ, 
nếu ta được gối đầu lên một chiếc gối làm bằng lông 
quạ. Không phải lông quạ người đi săn bắt được, mà là 
lông những con quạ già, chết âm thầm trong góc núi, 
dưới vực sâu hoặc ở góc bãi tha ma hoang vắng nào 
đó...»

Lúc ấy, tôi ước chi có được chiếc gối lông quạ thần 
kỳ. Có nó, chắc tôi sẽ thấy được gương mặt người vợ 
và hai cô con gái xinh đẹp của ông Mộc. Tôi sẽ nghe 
tiếng chuyện trò thầm thì của họ với ông. Hẳn họ than 
phiền rằng từ khi bị giặc giết, họ nhớ bản, nhớ ông suốt 
đêm ngày, rằng dưới đất không có lửa sưởi nên rất lạnh, 
rằng họ muốn ông luôn luôn nhớ tới họ và khẩn cầu sức 
mạnh linh thiêng nào đó cho họ được trở về...

Tiếng pháo nổ từng hồi làm cơn mơ màng của tôi bị 
cắt đứt. Ông Mộc đã vái hạ mâm, bảo chúng tôi :

- Nào các cháu, ta ăn bữa cơm giao thừa để đón năm 
mới. Năm nay, ông chúc các cháu mạnh khỏe, không 
cơn gió độc nào vật ngã, không con thú độc nào làm 
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sây sát chân tay. Ai cũng vui, ai cũng đẹp như manh áo 
mới vậy.

Bữa cơm bắt đầu sau những lời chúc mừng của ông. 
Chúng tôi lúng túng vì lần đầu tiên trong đời, chúng tôi 
nhận những lời chúc mừng trịnh trọng đến thế.

Tôi nâng chén rượu lên, thay mặt cả ba đứa, chúc 
ông:

- Cháu chúc ông một mùa xuân mới, đẹp như hoa 
mận trên núi, trong như nước suối qua rừng ổi. Chân 
tay ông cứng hơn đá lèn, dẻo hơn rễ cây. Tất cả chúng 
cháu đều luôn luôn thương và nhớ ông như người ông 
ruột thịt của mình.

Nói xong, mặt tôi nóng rực lên. Tôi không ngờ tôi lại 
nói được những ý nghĩ của mình trơn tru như vậy. Dẫu 
sao, tôi cũng chỉ là đứa bé. Ông già Mộc lặng đi vì cảm 
động, rồi gật đầu :

- Ông biết tấm lòng của cháu. Ông biết các cháu. Các 
cháu sẽ khôn lớn, sẽ trở thành những con người vững 
vàng như ngọn núi, không giống như cây cỏ leo ven 
đường, gió thổi đằng đông ngả sang đông, gió thổi đằng 
tây lại ngả sang tây... Nào, ông cháu ta uống chén rượu 
mừng năm mới...
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Từ nhà này qua nhà khác, khắp bản Muốn pháo nổ 
rền vang. Ông già của chúng tôi cạn chén rồi cầm mồi 
lửa châm bánh pháo treo trước cửa. Ngay tức khắc, từng 
tràng súng liên thanh nổ giòn giã vang rền.

Dũng còm đầy tự hào nhìn ông già Mộc :

- Ông xem, pháo nhà ta nổ giòn, nổ to nhất bản. 

Ông già gật đầu :

- Ông biết, cháu giỏi lắm. Cháu sẽ là người đàn ông 
khá đấy.

Dũng còm sướng rơn vì lời khen đó. Chẳng là Dũng 
đã nhồi pháo giỏi hơn cả đám trai bản, mặc dù chính lũ 
trai bản truyền nghề cho cậu ta.

Dũng còm còn chứng tỏ là người đàn ông thực thụ. 
Khi ăn cơm xong, nó xuống thang cửa sau, lấy lên một 
cây đuốc dài quết nhựa trám.

- Ông à, ông cháu ta đã ăn xong bữa cơm đầu năm. 
Giờ cháu sang thăm ông Rộc kẻo ông Rộc buồn. 

Ông già Mộc gật đầu :
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- Cháu nghĩ thế là trúng bụng ông. Không nghĩ được 
điều đó, cháu là kẻ lạ. Nghĩ được điều đó, cháu đúng là 
cháu ông già Mộc này.

Nói xong, ông đưa Dũng còm ra cửa, tự tay châm 
đuốc cho nó. Trời đêm mịt mùng thăm thẳm. Chỉ có 
ngọn đuốc của Dũng còm là điểm sáng duy nhất giữa 
màn đen mênh mông. Chúng tôi đứng nhìn theo ngọn 
lửa lay động giữa thung sâu, hắt lờ mờ lên những bóng 
dáng chập chùng của rừng núi. Cho tới khi đốm lửa nhỏ 
mất hút, ba ông cháu mới quay vào.

Ông già Mộc bảo chúng tôi đi ngủ. Ông không buồn 
ngủ, ông sẽ ngồi canh nồi bánh mật. Bánh chưng, bánh 
đòn đã vớt ra rồi, ông còn gói thêm bánh mật. Tôi hỏi vì 
sao đã có bánh dày với bỏng, chè lam, ngũ vị, ông còn 
gói thêm bánh mật cho lãng phí. Ông chỉ cười :

- Khắc có việc cần, cháu à.

Bây giờ, ông ngồi canh nồi bánh sôi lục ục. Còn 
chúng tôi chui vào trong chăn. Trời càng về khuya càng 
rét. Loan ngủ ngay. Riêng tôi, tôi thao thức vì chưa 
thấy người cháu của ông Mộc về. Ban ngày tôi cố gắng 
không hỏi chuyện đó để ông Mộc khỏi buồn. Tôi sợ ông 
nghĩ rằng tôi muốn mau mau từ biệt ông. Tuy nhiên, tối 
đến, khi chui vào trong chăn, tôi lại nóng ruột vì mong 
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ngày được ra đi. Càng gần Tết, nỗi mong càng da diết. 
Càng gần Tết, tôi càng nhớ bố tôi. Tất nhiên, tôi nhớ cả 
mẹ nữa. Người mẹ tôi ở dưới phố, mẹ sẽ không buồn 
như bố tôi ở trên vùng núi cao. Những ngày tháng sống 
ở nơi đây đã khiến tôi hình dung được lờ mờ cuộc sống 
của những người lính biên phòng.

Cũng rừng, cũng núi, cũng các bản như ở đây - tôi 
nghĩ. Nhưng không đẹp, không vui bằng đây vì vùng 
núi ở đó hiểm trở lắm. Mà còn khổ vì thiếu nước. Anh 
chiến sĩ đồn Nường Le cháu ông già Mộc đã chẳng viết 
rằng phải khiêng nước từ dưới vực lên đỉnh núi cao, 
chia từng ca, vừa đánh răng vừa rửa mặt đó hay sao ? 
Rồi ở đó, làm gì có bếp lửa ấm áp suốt năm như nơi 
đây, làm gì có những chiếc chảo gang, chảo đồng bốc 
lên mùi thơm ngào ngạt của bỏng nén, chè lam ngũ vị. 
Nhiều lắm, anh nuôi sẽ chỉ gói cho mỗi người một hai 
đòn bánh, trong khi ở đây tôi được ngủ trong nệm ấm, 
ăn đủ thứ ngon, từ bánh trái tới thịt nấu nấm hương, 
măng khô, mộc nhĩ... Cũng giò chả, cũng nem rán... 
Không khác gì mộtcái Tết no đủ ở vùng quê. Tôi bỗng 
nhớ những dịp bố về phép, mỗi lần bố ôm tôi, tôi lại 
đẩy ra vì áo quần bố có mùi là lạ, tay bố vàng khè khói 
thuốc lá... Tôi cứ bảo đó là mùi rừng...

- Ôi, tại sao mình lại vô tình và trẻ con như vậy ?
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Tôi ân hận mãi. Nghĩ liên miên, tôi bỗng thấy ướt lạnh 
nơi khóe mắt. Tôi vội vã vùi đầu vào gối, nhắm mắt lại. 
Nhưng giấc ngủ không tới. Tiếng pháo vẫn cứ nổ đì đẹt 
khắp bản. Các dãy núi bao quanh thung lũng nhại lại 
âm vang đó. Ngoài bếp, lửa than tí tách bắn lên. Bóng 
ông già Mộc vẫn ngồi nghiêm trang như pho tượng đá. 
Tôi bỗng dưng nhớ bố Thế, người thầy thân yêu của tôi. 
Rồi tôi lại nhớ tới những dãy chai lọ trong phòng thí 
nghiệm, những chiếc bình cổ cong, các loại kính hiển vi 
mà chúng tôi đã từng soi vi trùng trong nước cũng như 
phóng đại một cái chân ruồi. Biết bao lần, bố Thế cho 
tôi điều khiển nhóm chuyên hóa làm các phản ứng hóa 
học trong phòng thí nghiệm. Nước rau xanh biến thành 
màu quỳ tím, chất muối kết tủa dưới các đáy lọ, kèm 
theo làn khói trắng khét lẹt bay lên... Tôi hình dung 
hàng phượng vĩ dọc đường tới trường. Bàn tay nổi gân 
xanh của mẹ tôi đang đẩy que đan. Món chè đường với 
xôi vò là món cổ truyền mẹ luôn lấy lòng tôi mỗi lần 
tôi ốm :

- Ăn đi con. Ngày trước cụ ngoại chỉ ăn chè đường, 
xôi vò quanh năm mà khỏe đến chín mươi hai tuổi mới 
mất...

Thị trấn thân yêu của tôi. Những đường quen, những 
vườn cây quen thuộc, từng chiếc ghế, từng bụi cỏ, mảnh 
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hồ đầy rêu quanh ngôi thành cổ. Vuông lụa bay phất 
phới trên cây cột trước cửa chợ... Những kỷ niệm... 
Những kỷ niệm chồng chất lên nhau, dồn nén xô ép. 
Tôi thấy tức thở. Tôi lau nước mắt, âm thầm ghìm nén 
những cơn nức nở trong họng. Nhưng có lẽ ông già 
Mộc đã nghe tiếng thút thít của tôi. Tôi thấy ông đưa 
tay lên cào mái tóc. Rồi ông đứng dậy khẽ thở dài. Ông 
đi tìm que hương mới để thắp...

Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, cả nhà đã ngồi đầy 
đủ quanh mâm cơm chờ tôi. Dũng còm vừa từ nhà ông 
Rộc trở về. Nó bảo với tôi rằng nó ngồi nói chuyện với 
ông Rộc suốt đêm, không hề ngả lưng chợp mắt một 
phút. Điều đó đáng kính nể thật. Tôi nghĩ bụng : «Trông 
còm nhom nhe vậy mà nó thực đáng là đàn ông».

Tôi rửa mặt, chải tóc xong, mọi người cầm đũa bát. 
Hôm nay con bé Loan bóc bánh mật vừa vớt khỏi nồi. 
Bánh còn nóng hổi. Ông Mộc bảo :

- Phải để se se đã, ăn nguội mới ngon.

Nhưng chúng tôi không đứa nào đợi cho nguội mà 
vừa ráo nước đã ăn ngay. Dẫu ăn nóng, bánh cũng rất 
ngon. Bánh mật giống như bánh nếp, bánh dợm dưới 
xuôi. Nhân đỗ xanh giã nhỏ ngào đường, có thêm dừa 
hoặc vừng hoặc thịt nạc tùy thích. Vỏ bằng bột nếp. 
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Nhưng gọi là bánh mật vì vỏ nếp cũng trộn mật. Do 
đó, luộc phải thật kỹ và rắc ít hàn the cho giòn. Bánh 
mật vớt ráo nước, cứ treo lên vách nhà nơi gió lùa là để 
được rất lâu. Vùng núi, trời lạnh nên đường không lên 
men chua. Ngược lại, gió thổi se khiến vỏ bánh càng 
dẻo dai và bánh thêm ngọt. Cũng giống như chè đậu 
đãi, khi để nguội, bốc hơi đi bao giờ cũng ngọt hơn chè 
nóng mới múc.

Ăn xong, ông Mộc dắt cả ba chúng tôi đi chúc Tết 
khắp bản. Vào nhà nào cũng từng đấy thứ bánh, thứ chè 
bày ra. Vào nhà nào cũng phải ăn một tí nên chiều về 
bụng cứ ngang phè. Dũng còm nằm vật ra gjường kêu :

- Tôi nay cháu không thể ăn thêm một tí gì nữa. Đừng 
nấu cơm ông ạ. 

Ông Mộc bảo :

- Phải nấu cơm cúng chứ. Ngày mùng một mà.

Tôi không chú ý tới mọi việc vì tôi chỉ mong ngóng 
cháu ông già Mộc trở về. Hễ cứ có tiếng chân bước 
ngoài cầu thang, tôi lại chạy tọt ra xem. Nhưng buồn 
thay, toàn là dân bản sang chúc Tết.

Sáng mùng hai, có bước chân rất lạ. lòng khấp khởi, 
tôi đã tưởng anh chiến sĩ biên phòng. Nhưng hóa ra, đó 
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là người đàn ông thấp bé bẩn thỉu mấy tháng trước đã 
lạy xin ông già Mộc nấu cho ít cao ngựa bạch. Ngày 
Tết, ông ta vẫn mặc chiếc áo bông cũ kỹ. Cổ quấn chiếc 
khăn bông to, cáu ghét. Ông ta đi giày vải đã rách lòi 
ngón chân. Trông ông ta tiều tụy, thảm hại giữa đám 
dân bản áo chàm, áo trắng, áo hoa đào mới, mặt tươi tắn 
vì rượu Tết và men trầu. Ông ta bước vào cửa :

- Năm sớm, chúc ông ăn nên làm ra, phát tài bằng ba 
bốn năm ngoái. 

Ông già Mộc đứng lên đáp lời :

- Không dám, xin cảm ơn ông. Mời ông vào nhà uống 
rượu đầu xuân. 

Rồi ông quay vào bảo chúng tôi dọn mâm cơm cúng 
xuống :

- Đầu năm, tôi cũng chúc ông điều lành vào nhà, điều 
dữ đi ra, con người đỏ da, sáng bụng. 

Người khách chắp hai tay, vái dài trước bàn thờ rồi 
quay lại :

- Xin đa tạ ông ạ... Tôi biết ơn ông nhiều.... Tôi biết 
ơn ông cả đời.
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Người đàn ông chọn đúng dịp Tết mà tới là rất khôn 
ngoan. Ngày Tết, thù hằn cũ xóa bỏ, bụng dạ sáng như 
gương để mang điều may điều tốt về cho năm mới, dẫu 
là kẻ xấu xa nhất, ngày Tết đã tới nhà, vái trước bàn thờ 
gia tộc, đã chúc lời đầu xuân thì được coi là khách và 
được đối xử rất trân trọng, nhiệt thành. Ông già Mộc 
đãi cơm rượu ông ta hai ngày liền. Sáng mùng bốn, khi 
ông ta đi, ông cho không ba lạng cao ngựa bạch. Người 
khách cầm món tiền bị từ chối, nhét vào trong túi áo 
ngực, cúi xuống, miệng lắp bắp lời cảm tạ. Trông ông 
ta rõ là một kẻ hèn đang sung sướng.

Chiều mùng bốn, cháu ông già Mộc mới về.

- Chào anh, em mong mãi... Em mong anh từ trước 
Tết cơ.

Tôi chưa cần ông già giới thiệu tên họ, đã nắm tay 
anh kéo vào. Người chiến sĩ trẻ măng cũng không tỏ vẻ 
ngạc nhiên, rút trong túi áo phong thư :

- Em có thư của bố gửi đây này. Nó bị ướt một góc vì 
anh gặp cây cầu gãy phải bơi qua suối Nường Le. 

Tới lúc đó, ông Mộc mới nói :

- Đây là em Bê, chú đã biết thư cho cháu biết rồi. Còn 
đây là anh Khiết, bộ đội đóng ở Nường Le. Em Bê có 
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ý đợi cháu từ trong Tết. Chú biết nó mong lên biên giới 
gặp bố lắm rồi... Được thư của cháu đã lâu, sao giờ mới 
về tới bản ?

Anh Khiết đặt ba lô xuống sàn :

- Mùa lũ vừa rồi gãy mấy cây cầu mà giao thông tỉnh 
chưa chữa được. Cháu phải bơi qua, vất vả quá. Xe lại 
đông, phải nằm chờ ở bến ba hôm.

Ông Mộc bảo :

- Giờ đi rửa mặt, nghỉ ngơi rồi ăn cơm đã. 

Nhưng anh lắc đầu :

- Cháu được nghỉ đến mồng tám thôi. Chú cho cháu 
về nhà kẻo bố mẹ cháu mong. Ruột cháu nóng như lửa 
đốt rồi.

Tôi hỏi :

- Thế nhà anh ở đâu ? 

Anh chỉ :

- Ở bản khuôn, cách đây hai trái núi. 
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Ông Mộc gật đầu :

- Thôi được, cho mày về, cầm bánh vừa đi vừa ăn 
vậy. Ngày mồng tám qua đây đón em Bê cùng đi, nhớ 
đấy.

Anh chiến sĩ gật đầu :

- Cháu nhớ rồi. Thủ trưởng đồn Khậu Phai cũng dặn 
ba bốn lời là đón em Bê lên.

Ông già Mộc buộc một chùm vừa bánh đòn, vừa bánh 
chưng, lại vừa bánh mật vào ba lô cho Khiết.

- Cháu đói ghê chú à.

Anh nói một cách hồn nhiên, chào chúng tôi rồi xuống 
cầu thang. Vừa đi anh vừa bóc bánh ăn một cách ngon 
lành.

Chúng tôi nhìn theo anh. Sau, Dũng còm nói :

- Bê sướng nhé, sắp được gặp bố rồi.

Tôi lặng im. Tôi đang sung sướng thật. Nhưng cùng 
với niềm sung sướng ấy, tôi lại băn khoăn vì những 
người ở lại. Loan tất nhiên sẽ đi cùng tôi. Còn Dũng 
còm, liệu bao giờ ông cậu nó bắt nó quay về cửa hàng 
phở ở bản Nọi ? Rồi quãng đời cô đơn ở cái góc bản 
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ngập phân bò và phân ngựa, với ông cậu, bà mợ lạnh 
lùng đó, Dũng còm sẽ ra sao ?... Và ông già Mộc, khi 
chúng tôi đi hết, ông sẽ buồn tới bao giờ mới vơi ? Sẽ 
có những ngày mưa dầm, sẽ có những đêm gió núi lạnh 
lẽo hú quanh chân thang. Ông sẽ ngồi một mình bên 
bếp lửa, trong ngôi nhà mênh mông này. Khi ông ốm 
ai sẽ nấu cho ông nồi cháo ? Ai sẽ lên nương đào sắn 
cho lợn ăn khi từng đàn lợn mẹ lợn con đói kêu rít dưới 
chuồng ? Ai sẽ mở gióng cho đàn bò vào rừng buổi sớm 
và soát lại các chốt cài buổi chiều khi chúng đã no nê trở 
về nằm nhai lại cỏ. Rồi ai sẽ múc nước nóng vào thau 
đồng cho ông rửa mặt, bắc lại cái máng nước khi một 
con chồn hay con mang đi ăn đêm đạp ra ngoài nguồn 
suối ?... Ông già Mộc quay lưng đi vào bếp. Đoán được 
những ý nghĩ của tôi, ông bảo :

- Cháu cứ đi... Cháu đừng lo cho ông. Trước đến giờ, 
ông đã sống ở đây quen rồi...

Tôi không nói, nhưng nghĩ : Đành rằng ông đã quen. 
Nhưng mỗi tuổi một già. Lúc đó con người sẽ yếu chân 
tay, sẽ mềm lòng. Lúc đó cảnh cô đơn sẽ đáng sợ hơn là 
khi người ta còn cứng cáp, vững vàng... Loan biết hết 
những điều tôi nghĩ. Nó cũng ngồi im, mặt buồn rượi.
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Tôi quay sang hỏi Dũng còm :

- Bao giờ thì cậu quay lại bản Nọi ? Hay cậu về thị 
trấn luôn ?

Dũng còm ngước mắt lên. Gương mặt nó trang trọng, 
khắc khổ như gương mặt ông già. Nó bảo tôi :

- Đằng ấy cứ an tâm đi đi. Đừng lo cho tớ. Cũng 
đừng lo cho ông Mộc. Tớ không về bản Nọi nữa đâu. 
Tớ cũng không về ở với ông cai Cân làm gì. Ông ấy quý 
mấy chiếc vòng vàng hơn tớ... Nó ngừng lại, nuốt nước 
bọt rồi nói tiếp : - Tớ sẽ ở đây. Hai người buồn cộng lại 
thành một cái nhà vui.

Đang ngồi trong bếp, ông già Mộc quay ra nhìn Dũng 
còm. Đôi mắt già nua của ông chớp chớp. Chừng như 
ông ngạc nhiên và cảm động quá. Tôi cũng vậy. Tôi 
nắm chặt tay Dũng còm :

- Đằng ấy thật là tốt... Đằng ấy ở đây, tớ yên tâm đi 
được. 

Dũng còm mỉm cười :

- Con nai chọn cánh rừng nhiều lá ngon nhất để sống. 
con người cũng chọn mái nhà nào êm ái nhất với mình... 
- nó ví von hình ảnh như một người đàn ông vùng núi 
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thực thụ.

Ông già Mộc từ bếp lửa ra, lặng lẽ ôm thằng bé trong 
đôi tay cứng cáp. Bằng cử chỉ của ông, tất cả chúng tôi 
đều cảm động và vui sướng. tất cả chúng tôi đều bằng 
lòng với cuộc sống của mình.

Tôi bảo Dũng :

- Cậu đã gần như một người dân bản Muốn rồi. Nhưng 
chúng tớ vẫn yêu cậu như yêu thằng Dũng còm nhút 
nhát hay khóc nhè của thị trấn quê hương.

Dũng đáp :

- Tụi mình không quên nhau được đâu. Tớ không 
muốn về dưới ấy khi chưa đủ tiền xây mộ cho mẹ tớ. 
Còn các cậu, các cậu nhớ luôn luôn lên đây. Lúc đó tớ 
đã có thể nướng thịt nai chính tay tớ bắn cho các cậu ăn.

Chúng tôi ngoéo tay nhau. Giây phút đó đẹp đẽ vô 
cùng.

Tôi đọc đi đọc lại lá thư ngắn ngủi, nhòe nước của bố 
tôi trong những ngày chờ đợi. Bố đã nhận được thư mẹ, 
biết rõ mọi chuyện ở nhà. Bố không trách móc nhiều mà 
chỉ lo tôi trên đường từ nhà lên biên giới, khi được anh 
Khiết sang báo tin, bố đã mừng tới chảy nước mắt. Cả 
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các chiến sĩ trong đồn Khậu Phai cũng vậy. Mọi người 
tưởng chúng tôi bị bắt cóc hoặc mắc tai nạn gì đó trong 
khoảng thời gian lâu biền biệt đó. Bố đã viết thư đi các 
nơi, nhờ các đồn công an dọc đường tìm tôi... Ôi, mọi 
chuyện cuối cùng rồi cũng tốt đẹp cả. Tôi nghĩ và tưởng 
tượng tới ngọn núi cheo leo có cái tên Khậu Phai, nơi 
giờ đây bố tôi đang mong chờ tôi từng giây từng phút.

Ngày mồng tám, chúng tôi dậy từ bốn giờ sáng. Nhờ 
chiếc đồng hồ báo thức cũ kỹ có cỗ xe ngựa kéo nàng 
Bạch Tuyết và bảy chú lùn ông Mộc mua từ thời Pháp 
mà chúng tôi mới can đảm gạt được tấm chăn ấm áp 
sang một bên. Cái đồng hồ tuy cũ kỹ, tróc hết nước mạ 
nhưng chuông reo cứ lanh lảnh từng hồi, không chịu 
thua cơn buồn ngủ của chúng tôi. Ông già Mộc bảo 
Dũng còm nấu cơm, nấu canh măng với chân giò lợn 
ăn cho mát ruột.

- Buổi sớm ăn cơm tẻ cho no. Suốt ngày đường chỉ 
được ăn bánh thôi đấy.

Ông bảo vậy. Tôi với Loan thu xếp quần áo, đồ vật. 
Áo bông mặc vào người rồi. Mỗi đứa còn những ba bộ 
quần áo nữa, không kể bộ áo hoa mới tin ông Mộc mua 
cho chúng tôi mặc Tết. Vì thế, cái túi cũ kỹ của chúng 
tôi trở nên chật hẹp. Ông già bảo :
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- Cái túi đó đựng bánh ăn đường. Quần áo cho vào lu.

Ông mở tủ lấy ra chiếc làn mây tròn, cao, đã cũ lắm 
nhưng còn chắc chắn. Những sợi mây đan nhẵn bóng, 
màu vàng ám khói. Làn có nắp và có cả quai đeo. Ông 
bảo chúng tôi xếp áo quần vào đó. Rồi đưa cho tôi một 
xấp tiền :

- Ông đưa cho cháu năm trăm để đi đường phòng 
thân. Tiền vé xe ông sẽ đưa riêng cho thằng Khiết. Cháu 
chỉ dùng tới món tiền này khi nào đường đi gập ghềnh, 
trắc trở.

Tôi nói :

- Không. Cháu không cần nhiều tiền như vậy. Đã có 
anh Khiết lo rồi mà. 

Ông già Mộc lắc đầu :

- Ông nói cháu phải nghe. Lần trước, cháu đã gặp 
chuyện không may rồi, đừng để chuyện không may tới 
hai lần, cháu biết không...

Ông cất tiền cẩn thận vào túi trong của chiếc áo bông 
tôi đang mặc. Ông còn gài thêm ghim băng nữa, cẩn 
thận như một người mẹ già. Tôi không dám cảm ơn 
ông. Vì mọi lời lẽ lúc này đều nhạt nhẽo và vô lý. Tôi 
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cứ lẳng lặng làm theo ông bảo. Sắp xếp mọi thứ xong 
xuôi, chúng tôi ăn cơm.

Trời lạnh buốt nên ông già Mộc bảo ăn gần bếp cho 
ấm. Chúng tôi vừa ăn xong, chưa kịp uống nước đã thấy 
ánh đèn pin quét loang loáng trước sàn :

- Chú à, chú dậy chưa ?... Em Bê đã sửa soạn xong 
chưa ?

Anh Khiết vừa lên cầu thang vừa hỏi. Tôi mở cửa, 
anh bước vào, cởi mũ biên phòng, hơi thở phà trắng 
như sương muối.

- Sao, cả nhà ăn cơm rồi chứ ? 

Ông Mộc đáp :

- Ăn rồi. Mày đi từ nửa đêm hay sao ? 

Anh Khiết nói :

- Cháu ăn cơm tối qua rồi ngồi uống rượu với bố mẹ 
cháu tới nửa đêm. Gà gáy lần thứ nhất, ăn bữa nữa tiếp 
rồi đi luôn, không ngủ.

Gương mặt tròn đỏ ửng của anh, chứng tỏ anh chẳng 
hề mệt mỏi chút nào. Anh nhìn chúng tôi, hỏi :
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- Đồ đạc, áo quần gói ghém xong rồi chứ ?... Không 
phải mang thức ăn đi đâu. Anh nhiều bánh đòn lắm rồi.

Ông Mộc bảo :

- Phần cháu, cháu cứ mang lên cho anh em trên Nường 
Le. Tao lo đủ cho hai đứa cháu này rồi. 

Tôi nói :

- Em và bạn Loan sẽ cùng đi với anh đấy. 

Anh Khiết cười to :

- Thế gặp hổ thì làm sao anh cõng cả hai em mà chạy 
được ? 

Ông già Mộc cũng cười :

- Cháu Bê gan to lắm. Còn cháu Loan hay sợ. Đừng 
có dọa bậy bạ...

Hai cánh cửa mở toang khiến hơi sương lạnh tràn 
vào nhà. Tôi rùng mình. Nhưng niềm vui sướng trước 
lúc lên đường khiến tôi đủ can đảm để nhìn vào khoảng 
không tối đen trước mặt. Anh Khiết hỏi :

- Đi tối không sợ chứ ?
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Tôi lắc đầu, đeo túi áo quần lên vai rồi quay vào nhìn 
ông già Mộc :

- Cháu đi đây... Cháu chào ông. Rồi bao giờ...

Tôi định nói rằng rồi bao giờ có dịp, tôi sẽ trở lại đây, 
sống với ông một thời gian ở bản Muốn, ở cái thung lũng 
bây giờ đã trở thành thân thương với mình... Nhưng tôi 
không nói được hết câu. Nước mắt bỗng dưng trào ra, 
lăn rất nhanh qua gò má rồi đọng lại nóng và mặn trên 
môi.

Loan cũng đỏ hoe mắt, nói lí nhí :

- Cháu chào ông ạ.

Ông già Mộc cúi xuống, nói khẽ khàng :

- Ờ hai cháu đi đi... Rồi bao giờ lại trở về bản Muốn 
thăm ông... Ông không đưa tiễn các cháu đâu. Ông đi 
bây giờ, đường đi thì gần, thì nhẹ bước, mà đường về 
vừa xa vừa nặng chân... Các cháu hiểu bụng ông chứ?... 
Các cháu lên đường cho may mắn...

Ông quay vào bếp. Tôi nhìn cái bóng cao gầy của 
ông nhòe đi trong vòng sáng của ngọn lửa. Gió từ ngoài 
thung lũng lùa vào, đập cánh cửa cạch một tiếng thật 
mạnh. Anh Khiết bảo chúng tôi :
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- Chào bạn trai rồi đi. 

Dũng còm lắc đầu :

- Không. Em sẽ đưa tiễn bạn Bê và Loan qua dãy núi 
trước nhà. 

Anh Khiết thử lại công tắc chiếc đèn cầm trong tay, 
chào thật to :

- Cháu đi đây, chú à. 

Ông già đáp rất khẽ :

- Ờ. Đi cho cứng chân cứng tay nhé.

Dũng còm khép cánh cửa lại. Rồi chúng tôi theo anh 
Khiết xuống cầu thang. Đường qua bản đen như mực. 
Nhờ ánh đèn quét loang loáng, chúng tôi mới nhận ra 
lối. Anh Khiết đi trước. Loan nhút nhát nên đòi bám 
ngay sau lưng anh. Tôi đi sau lưng Loan. Dũng còm sau 
rốt. Đoàn chúng tôi như đang chơi trò rồng rắn, người 
nọ nắm áo lưng người kia bước. Đôi khi, một con rắn 
lao vụt qua chân chúng tôi. Dẫu đã có thuốc trị rắn cắn 
ông Mộc cho đem theo, chúng tôi vẫn cứ lạnh toát cả 
người. Anh Khiết bảo :

- Loài rắn trên cây dữ hơn loài rắn bò dưới đất. Đừng 
sợ cứ đi đi. Anh có thuốc chữa rắn cắn trong túi rồi. 
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Rồi anh pha trò :

- Rắn cắn các em, anh cõng được ngay. Còn rắn cắn 
anh, chắc các em phải treo anh lên đòn khiêng như thợ 
săn treo con gấu bị bắn, đúng không ?

Chúng tôi cười câu ví của anh. Anh là người Nùng, 
cháu gọi vợ ông già Mộc là dì ruột, nhưng anh xuống 
vùng xuôi từ bé nên còn lém lỉnh hơn nhiều chiến sĩ 
người Kinh. Suốt đường đi, anh luôn luôn pha trò, trêu 
cợt hoặc kể chuyện tiếu lâm để chúng tôi quên mệt.

Vượt qua dãy núi bìa thung lũng, trời dần rạng sáng. 
Đã nhìn rõ hình những cụm gai ven đường, những gốc 
đại thụ xòe tán im lặng như người khổng lồ giữa trời 
sương. Các ngọn đèn thấp thoáng hiện ra khi làn mây 
nặng trĩu trôi xuống khe và lớp sương vây phủ loãng 
bớt.

Tôi bảo Dũng còm :

- Đằng ấy về đi kẻo đường xa lắm. 

Anh Khiết cũng nói thêm :

- Đi đông người nói chuyện vui chứ quay về một 
mình đường vắng buồn lắm đấy anh chàng ạ. Mà phải 
đến mười hai cây số chứ không ít đâu.
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- Vâng.

Dũng đáp. Nhưng chân nó vẫn bước theo chúng tôi. 
Tới khi ánh bình minh hửng lên nơi chân trời phía đông, 
những ngọn cây đã phơi màu xanh dưới ánh sáng, Dũng 
mới dừng lại :

- Các đằng ấy đi mạnh khỏe nhé. Nhớ viết thư về cho 
tớ.

Chúng tôi ôm lấy nhau. Giá ở dưới phố, chúng tôi đã 
chẳng dám làm thế vì sợ tụi bạn chế nhạo. Nhưng ở đây, 
tự dưng chúng tôi đều xô đến, cả tôi và Loan ôm chặt 
Dũng còm. Dũng còm cũng ôm lấy chúng tôi hồi lâu.

Rồi tôi nói :

- Chúng tớ đi nhé.

- Ừ, đi...

Đứa nào đứa nấy đều bước vội vã. Tuy nhiên, đi được 
một đoạn, tôi và Loan cùng ngoái lại nhìn Dũng. Cũng 
đúng lúc đó Dũng còm quay nhìn chúng tôi. Ba đứa giơ 
tay vẫy chào nhau lần cuối, bịn rịn mãi không nỡ dứt. 
Khi Dũng còm đã tụt xuống dưới chân đèo, trông chỉ 
bằng cái bắp ngô, nó còn ngoái cổ lên nhìn chúng tôi. 
Chắc hẳn nó chỉ thấy những đám cây xanh rì trên đỉnh 
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đèo che khuất. Rồi cả tôi và Loan cũng không nhìn thấy 
cái bóng loắt choắt của Dũng nữa. Chúng tôi đang tụt 
xuống bên này quả núi.

Trước mắt chúng tôi là một dòng suối đang róc rách 
chảy qua lối mòn.

- Tạm biệt nhé, bạn thân mến. nếu không có những 
ngày ở bản Muốn, chúng ta chẳng bao giờ hiểu nhau và 
thương nhau đến thế... Sau này, dù tôi đi đến phương 
trời nào, tôi cũng sẽ không quên bạn và sẽ không quên 
ngày về bản Muốn...

Tôi thầm thì nói với mình như vậy. Không hiểu sao, 
tôi vẫn tin rằng sẽ còn đi rất nhiều, đi rất xa. Tôi sẽ phải 
đi tới cái đỉnh núi ước vọng của mình.

Nào, lên đường.

Tôi tự hạ lệnh. Xốc chiếc lủ đeo trên vai, tôi bước 
dấn lên theo anh Khiết. Phương đông, bình minh đã 
thay cho ánh lê minh xanh nhạt. Bình minh của vùng 
núi cao, lại vào tiến đầu xuân, không rực rỡ như những 
bình minh ta thường nghe tả trong sách. Đó là một bình 
minh êm ả, trắng mềm như sữa đọng, dịu dàng như có 
hàng ngàn đàn cừu trắng toát từ những thảo nguyên mơ 
mộng lặng lẽ đi qua bầu trời, lặng lẽ gieo vào tâm hồn 
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ta một thứ ánh sáng êm dịu màu bạc trắng và khiến ta 
cảm thấu trái tim mình trong trẻo, thanh khiết vô cùng 
trước thứ ánh sáng đó.

Đường từ bản Muốn lên biên giới không có gì cần 
ghi lại. Vì không có sự kiện nào khiến chúng tôi phải 
vui sướng hay đau khổ, lo âu hoặc hãi hùng. Đã có anh 
Khiết, người đưa đường, chúng tôi vững tâm bước. 
Tới đâu đói chúng tôi ngã các thứ bánh trái ra ăn. Ông 
già Mộc cẩn thận đem cả bánh chưng, bánh đòn, bánh 
mật, chè lam, ngũ vị cho vào túi. Lại có cả một cái giò 
nguyên và một con gà luộc với gói muối. Đặc biệt, có 
rất nhiều bánh dày đã sấy khô. Tôi ngạc nhiên vì ngày 
Tết, ông cho chúng tôi bánh dày khô làm gì ?...

Anh Khiết bảo :

- Ông già đã làm gì đều có lý cả. Bánh dày khô là thứ 
bánh ta sẽ ăn sau cùng. Để hàng tháng cũng không mốc.

Chúng tôi tới phố Lạng vào lúc xế chiều. Ở bến xe 
lên Cao Bằng, vô số người đợi xe như chúng tôi. Họ 
bảo ít nhất cũng phải chờ ba ngày nữa. Chúng tôi phải 
chờ đúng ba ngày thật. Đám khách đợi xe làm quen 
với nhau rất nhanh, chuyện râm ran từ sáng tới tối. Ban 
đêm, vì không đủ quán trọ, chúng tôi ngồi với bộ đội, 
công nhân địa chất ở chân một ngọn đèn gần đó. Có 



364 � Dương Thu Hương

hang rộng, chúng tôi đốt củi sưởi. Rồi người nọ tựa 
lưng vào người kia ngủ. Tốp này ngủ, tốp kia thức canh. 
Anh Khiết thật nhanh nhẹn. Anh kiếm được rất nhiều lá 
khô, rải thành một lớp dày, rồi trải ni lông bên trên cho 
chúng tôi nằm. Anh mang chiếc võng làm chăn đắp cho 
hai đứa. Khi chúng tôi ngủ, anh thức canh cho lửa khỏi 
tắt và đuổi những con muỗi đói trong hang lảng vảng 
bay tới tìm hơi người. Chúng tôi cũng đã lớn khôn hơn 
dạo mới tới đây lần đầu tiên nên quen dần với việc ngủ 
đêm ngoài trời, không còn bị những nỗi sợ hãi, những 
con mê ám ảnh như đêm ngồi ngủ với anh Cao trước 
đây. Chúng tôi có ghé vào cửa hàng cô Múi. Cô đang 
đông khách nên chào hỏi thờ ơ. Chúng tôi cũng nói với 
cô mấy câu qua quít rồi đi. Trong ba ngày chờ xe đó, 
tôi đã tìm mua được một vài gói kẹo bạc hà, ông mai 
cam thảo, kẹo hồng, kẹo nu-ga là mấy thứ bố tôi thích. 
Lần nào bố về phép, mẹ tôi cũng tìm mua mấy thứ đó 
cho bố tôi đem đi. Nghe người ta nói trên biên giới rét 
lắm. Nên tôi mua cho bố một chiếc khăn len dày, hai 
đôi găng tay len. Còn tôi và Loan thì mua mỗi đứa một 
chiếc khăn len kẻ ô vuông và hai đôi bít tất. Tôi cũng 
sắm thêm ít kim chỉ, khuy áo phòng khi cần tới, nhất là 
loại khuy lớn đính áo của bộ đôi biên phòng. Anh Khiết 
thấy chúng tôi sắm sửa như vậy, khen ngợi ghê lắm. 
Anh bảo, trên đó, có một đứa bé như tôi hoặc Loan lên 
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thì cả đồn mừng vui, huống chi có những hai đứa - anh 
nói - Phải thịt lợn ăn mừng đấy.

Ngày thứ ba, chúng tôi mua được vé, lên xe đi Cao 
Bằng. Trên chuyến xe đó, ngờ đâu lại xảy ra một cuộc 
gặp gỡ. Một cuộc gặp gỡ kỳ quái đến nỗi không ai ngờ 
tới được, dù trong mọt giấc mơ.

Chuyến xe lên đường với số hành khách bốn mươi 
mốt người. Ai nấy đều kêu la, nhất là mấy người phải 
rớt lại chờ chuyến sau, vì lý do xe có tới bốn mươi ba 
chỗ.

- Hai chỗ này có người mua vé rồi.

Anh lái phụ nói thế rồi nhảy lên đóng sập cửa lại. 
Đám người bên dưới phản đối, đấm thùng xe ầm ầm 
khiến anh ta đành mở cửa xe ra rút trong túi quần hai 
chiếc vé đã đóng dấu thu tiền sẵn :

- Khách bị rớt từ chuyến trước, được mua ưu tiên. 
Người khách chờ xe dọc đường. Bà con không tin thì 
xem vé đây này...

Đám người đang nhao nhao đành im re khi nhìn hai 
tấm vé xe đóng dấu đỏ chót. Ông lái xe chính quay đầu 
lại, cau mày :
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- Thôi đi đi, lôi thôi mãi...

Anh chàng lái phụ đóng rầm cửa xe lại. Trước cặp mắt 
thất vọng của đám khách rớt phải đợi chờ. Xe chuyển 
bánh. Chừng hai mươi cây số sau, tới một dãy phố lèo 
tèo chừng hai ba chục nóc nhà, xe dừng lại. Một con bé 
buộc khăn đỏ, mặt mũi đen xì nhảy bổ ra, giơ tay vẫy 
rối rít :

- Đây, đây, bác tài ơi !... Ở đây cơ...

Người lái lại nổ mảy, đánh xe lên chừng hai mươi 
bước nữa, cho xe đỗ trước cửa một quán cơm, phở, 
rượu. Tấm biển đề ba chữ ngang nhau, trông thật kệch 
cỡm. Xe vừa tới, hai ba người đàn ba trạc trên bốn mươi 
từ trong nhà đi ra. Theo sau họ, hai người đàn ông vác 
những tải hàng nặng trĩu. Con bé đội khăn đỏ xách một 
chùm dâu gia lẫn với hai chiếc tay nải, hai cái làn tre 
to, rất tưởi chạy theo sau. Những người đàn ông khuân 
hàng lên xe, xếp xong xuôi rồi chạy xuống. Hai bà chủ 
hàng vào chỗ ghế trống ngồi. Còn con bé trùm cái khăn 
đỏ chót đó ngồi ngay trên mấy tải hàng, mặc đám khách 
ngồi cạnh đó cằn nhằn. Nó vặt dâu gia ăn, ném hột ra 
ngoài cửa xe. Tôi thấy nó quen quen mà nghĩ mãi không 
ra ai. Tới khi nó quay lại, tôi nhìn rõ mặt và nhận ra Cóc 
tóc đỏ.
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- Ô ô... chị Bê !

Cóc tóc đỏ cũng nhận ra tôi. Nó vùng đứng dậy kêu 
lên một cách vui vẻ. Rồi rất hung hăng, nó gạt người 
này, huých người kia, len đến chỗ chúng tôi.

- Cả con Loan tròn cũng ở đây nữa này... - nó đập tay 
lên vai tôi đau điếng - thế mà cả thị trấn đồn là chị bị bắt 
cóc đem sang Đài Loan bán, còn con béo kia thì đem 
lên vùng dân Mèo... há há há... vui thật.

Nó cười ngoác miệng tới tận mang tai, đôi mày đã 
thưa lại kẻ nhỏ như biến đi đâu mất. không đợi chúng 
tôi hỏi han, nó tiếp tục nói như bắn súng liên thanh :

- Ối giời ơi, thế mà hai bà cô lại ngồi đây mới chết 
chứ !... Này Loan béo ơi, mày chẳng biết lo nghĩ hay 
sao mà cứ tròn quay như con chim cun cút vậy. Lão cai 
Cân lừa hết vàng, hết tiền rồi giở trò tống cổ mẹ mày 
ra. Hai bên đánh nhau nhì nhằng mãi nhưng chả phân 
thắng bại gì, mẹ mày bây giờ sang ở nhờ cô giáo Hạnh, 
mẹ chị Bê đấy. Phải tay tao, tao cho nó một lưỡi dao 
bầu. Mẹ mày bây giờ gầy rồi, không béo đỏ phây phây 
như hồi trước nữa đâu. Bà ấy lại mở hàng bán bánh rán 
với bánh cuốn, không có sức đi buôn nữa... Thế mày 
không viết thư về sao ?...



368 � Dương Thu Hương

Nó cứ nói oang oang như ễnh ương kêu ngày mưa, 
không để ý tới bộ mặt đỏ tựa như hoa gạo của Loan vì 
xấu hổ và những cặp mắt tò mò của đám khách ngồi 
xung quanh. Tôi bảo :

- Kể làm gì những chuyện ấy cho buồn. Kể chuyện 
làm ăn của cậu xem sao. Cớ gì mà lang thang tới tận 
đây ?

- Em ấy à ?...

Cóc tóc đỏ hỏi lại rồi lần thứ hai ngoác miệng ra mà 
cười, không lý do gì hết. Trông nó đỏm dáng ra vẻ thiếu 
nữ, lông mày kẻ chỉ, tai đeo hoa, lại to lớn gấp rưỡi tôi 
nhưng nó cứ xưng em ngọt lịm khiến tôi thẹn đến nóng 
mặt lên.

- Em vẫn cứ ở chợ với bố em đến hết đời nếu cô em 
không tới lôi em ra khỏi cái hũ nút ấy. Cô em kia kìa - 
nó giơ tay chỉ bà lái buôn có nước da đen và cái cổ vạm 
vỡ đeo dây chuyền vàng ngồi ghế trước - Cô em tới 
chơi bảo bố em : «Nó lớn đến nơi rồi mà cứ giữ quanh 
quẩn ở chợ để làm con mẹ dại à ? Cho đi theo tôi. Tập 
buôn tập bán kiếm miếng to mà ăn chứ cứ như anh gà 
què ăn quẩn cối xay thì hỏng đời...» Thế là em quấn gói 
quần áo, tếch theo cô em luôn. Em đi được nửa năm rồi 
đấy. Nghe tin chị bỏ học hai ba tháng thì em đi luôn. Đi 
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miết cho tới bây giờ. Em cũng có tý vốn trong lưng rồi. 
Khi nào cô em cho nhập làng là em nhập ngay...

Nói tới đó, bộ mặt đầy mụn của nó vênh lên một cách 
tự hào. Tôi thấy nó mặc áo cánh xẻ, có bô đê gấu và 
quần sa tanh đen nên hỏi :

- Tiền đâu mà diện thế ? Không để làm vốn buôn à ? 

Cóc tóc đỏ đáp :

- Tiền của em, em để làm vốn. Còn quần áo này là cô 
em sắm cho. Cô em tốt với em lắm.

Nó khoe một cách hồn nhiên. Tôi bỗng thấy mến đứa 
con gái thất học và xấu xí đó. Trong nó, có một điểm tốt 
đẹp là tính thực thà. Tôi hỏi Cóc tóc đỏ về những người 
trong phố. Nó lần lượt kể cũng với cái giọng oang oang 
như ễnh ương kêu, không hề biết mệt mỏi và thương lỗ 
tai đám khách xung quanh. Cuối cùng, nó bỗng chép 
miệng :

- Kể cũng lạ. Từ dạo đó chẳng có tin tức gì về thằng 
Dũng còm cả chị ạ. Cái thằng hiền nhất, thẳng thắn nhất 
nhà lão cai Cân thì bị mất tích. Còn mấy thằng anh nó, 
toàn một lũ chuyên lừa đảo, ăn cắp như điên. 



370 � Dương Thu Hương

Tôi liền kể cho Cóc tóc đỏ nghe chuyện gặp Dũng 
còm ở bản Nọi và nguyên nhân vu bắt cóc Dũng còm. 
Sau đó, tôi nó :

- Người cậu của nó tính lầm. Tưởng cai Cân xót con 
phải trả vàng. Không ngờ, cai Cân lại xót vàng hơn. Có 
khi, loại người như lão, bớt con, đỡ cơm nuôi lão lại 
mừng...

Cóc tóc đỏ tròn xoe mắt, cặp mày thưa và nhạt mà 
của nó như dựng ngược lên :

- Em không biết cơ sự lại như thế. Cả thị trấn ghét lão 
quỷ ấy. Tưởng lão ấy chỉ đểu với cô Lưu. Ai ngờ lão hất 
hủi cả đứa con đẻ của lão. Đến nước này lão chỉ có ở 
với quỷ sứ dưới âm ty thôi. Chị có biết bây giờ lão làm 
gì không ?

Cóc tóc đỏ ghé vào tai tôi, hỏi. Và lần đầu tiên, tôi 
thấy nó hạ giọng nói thầm :

- Lão buôn cơm đen. Tức là lão buôn thuốc phiện, 
hàng quốc cấm ấy. Lão cùng dây với một người quen 
cô em. Lão đểu quá. Để em dò xem rồi cho lão một vố, 
trả thù cho thằng Dũng còm và mẹ cái Loan.
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Nói xong, Cóc tóc đỏ chau mày. Bộ mặt nó bỗng 
nhiên rắn câng lại như sành, trông già thêm mười tuổi 
nữa. Xe chạy thêm một con đèo thì Cóc tóc đỏ và hai bà 
lái buôn dỡ hàng xuống. Họ không đi tới cuối đường.

- Xin chào nhé... - Tôi giơ tay vẫy Cóc tóc đỏ.

- Chị Bê đi mạnh khỏe nhé é é...

Cóc tóc đỏ hét lên theo. Giọng nó vang vào hai vách 
núi nghe chói óc. Tôi còn nhìn thấy cái khăn đỏ chót 
của nó bay phất phơ khi xe đi tới đoạn đường vòng.

Tới Cao Bằng, chúng tôi chỉ nghỉ ăn cơm đúng nửa 
tiếng rồi lên đường đi ngay. Đường đi không ngắn như 
đường từ phố Lạng tới bản Muốn. Đi khỏi thị xã Cao 
Bằng chừng hai mươi cây số gặp một bản Tày. Rồi sau 
đó toàn là núi rừng vây bủa. Họa hoằn lắm mới gặp một 
người dắt ngựa thồ hàng đi ngược lại.

Anh Khiết rút khẩu súng ngắn trong bao ra cầm tay. 
Bây giờ anh ít nói hẳn đi. Anh cũng không pha trò hay 
kể chuyện tiếu lâm nữa. Anh trở nên điềm tĩnh và thận 
trọng. Chúng tôi hiểu được điều đó. Chúng tôi chỉ đi 
nhanh hơn và chăm chú theo dõi đường đi, tai lúc nào 
cũng giỏng lên chờ nghe tiếng động lạ hoặc nghe lời 
anh Khiết chỉ bảo.
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Ngày đi, đêm anh Khiết mắc võng giữa hai cây cao 
mọc gần nhau cho chúng tôi nằm. Võng rộng, trở đầu 
đuôi nằm cũng ấm. Bên trên anh phủ mảnh ni lông che 
sương. Còn anh, anh trèo lên cây, lấy giây buộc người 
vào thân cây phòng ngã. Và súng cầm trong tay, thu 
trước bụng, anh tựa vào cành cây mà ngủ. Nhiều buổi 
sáng, chúng tôi thức dậy trước, thấy anh còn đang ngủ 
ngon lành trong tư thế ấy.

Ngày nọ nối ngày kia. Chân hai đứa chúng tôi bắt đầu 
phỏng rộp. Mặc dù thời gian ở bản Muốn, chúng tôi đã 
quen đi nương. Ông già Mộc quả là người từng trải. 
Ông đoán trước cuộc hành trình nên đã lo cho chúng 
tôi đủ đồ ăn. Ba ngày đầu, chúng tôi ăn bánh chưng. 
Hai ngày sau, chúng tôi ăn bánh đòn và bánh mật. Sang 
đến ngày thứ sáu, ngày thứ bảy, hoàn toàn chỉ còn bánh 
dày khô. Bánh dày khô đem nhúng nước suối cho mềm 
rồi nướng lên, lúc đói ăn cũng ngon không kém bánh 
chưng, bánh đòn. Còn chè lam và ngũ vị là những thứ 
để dành làm quà cho các chiến sĩ biên phòng, chúng tôi 
cũng phải lấy ra ăn một ít vào ngày thứ tám. Ngày thứ 
chín mới tới đồn Khậu Phai.

Trời ơi, tả sao cho được nỗi vui sướng của chúng tôi 
khi đứng dưới ngọn núi cao chất ngất mà anh Khiết vừa 
chỉ vừa nói :
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- Bê, bố của em ở đỉnh ngọn núi Khậu Phai này.

Chân tôi bỏng rát vì những vết rộp vỡ ra. Cả Loan 
cũng vậy. Chúng tôi đã vừa bò vừa lê suốt buổi sáng 
hôm nay để khỏi ngồi lại trong rừng. Anh Khiết phải 
dìu hai đứa từng đoạn, nhất là lúc qua suối hoặc lên 
dốc. Bây giờ, nỗi đau đớn tan biến. Tôi giục :

- Đi lên đi, anh cùng lên với chúng em. 

Người lính biên phòng cười tủm tỉm :

- Hết đau chân rồi à ?

Tôi im lặng, không đáp lời, hăm hở bước.

Khậu Phai quả là một ngọn lèn hiểm độc. Đường lên 
toàn sỏi và đá trơn. Hai bên, những khối đá tai mèo xếp 
chồng chất. Chỉ cần ngã xuống là nát thịt, tóe máu ngay. 
Giữa những tảng đá, thỉnh thoảng lại vọt lên một bụi 
cây. Nhưng không phải loài cây hiền hoặc hoa thơm, lá 
ngọt mà là loài gai, thân cành đầy những bó gai nhọn 
hoắt.

- Chao ơi, tại sao bố mình lại chọn một chỗ kinh 
khủng thế này mà ở chứ ? Dưới kia, thung lũng mượt cỏ 
xanh, hoặc những ô ruộng connối nhau theo bậc thang 
đẹp biết bao...
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Tôi nghĩ như vậy, nhưng tôi không nói. Mãi sau này 
khi gần trở về quê, tôi mới hỏi bố tôi điều đó. Và bố tôi 
đã đáp lại rằng :

- Chiến sĩ biên phòng phải ở nơi nào nhìn rõ kẻ thù 
nhất. Nơi đó, dù là hang hùm hay ổ rắn vẫn cứ phải 
dựng đồn tiền tiêu, trấn giữ biên thùy.

Trong ba người chúng tôi leo núi, Loan mệt hơn cả. 
tôi luôn phải dừng lại để đợi nó. Có những lúc, anh 
Khiết cõng Loan trên lưng. Trong lòng tôi biết ơn Loan 
vì sự tận tụy với bạn. Nếu không vì tôi, có lẽ chẳng bao 
giờ Loan phải chịu đựng những giây phút gian nan khó 
nhọc như lúc này.

Chừng hơn một giờ sau, chúng tôi mới lên tới đồn. 
Đúng như tôi tưởng tượng, một cây cột được cắm giữa 
mảnh sân hẹp đục giữa những tảng đá. Trên cột, lá quốc 
kỳ đang lượn lờ như một cánh chim. Từng đám mây 
trắng muốt đi qua. Hơi thở chúng tôi phải ra cũng giống 
như những làn mây nhỏ. Chúng tôi đang đứng, vừa thở 
vừa ngắm nhìn quanh cảnh đồn thì một chiến sĩ người 
to béo phục phịch chạy ra :

- Khiết à, mày đưa con của thủ trưởng lên chơi phải 
không ? Tao nhìn thấy từ dưới bìa rừng kia kìa. 
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Ngực anh lủng lẳng một chiếc ống nhòm. Thì ra anh 
đã theo dõi đoàn chúng tôi từ lâu. Anh Khiết đáp :

- Thủ trưởng đâu ? Có gì cho ăn, cho uống đi. Vừa 
đói vừa khát đây này. 

Anh chiến sĩ to như hộ pháp kia đáp :

- Thủ trưởng thân chinh dẫn toàn đồn đi tiễu phỉ. Có 
lệnh đột xuất tuần trước. Cả bên đồn Nường Le chúng 
mày với Khậu Phắt nữa đấy. Giữ đồn chỉ còn tao với 
thằng Tỉn thằng Síu. Mấy đứa hậu cần cũng đi theo 
chiến dịch rồi.

- Liên kết ba đồn hả ?... Thế thì thành chiến dịch rồi. 
Không còn đánh lẻ như mọi bữa nữa... Thế mà mình lại 
không được đi đánh một trận lớn cho sướng, tức thật.

Anh chiến sĩ to lớn đồn Khậu Phai tò mò nhìn chúng 
tôi :

- Cả hai đứa đều là con thủ trưởng à ? 

Anh Khiết gắt :

- Mày hỏi gì mà dốt thế hả ? Đây là em Bê, con thủ 
trưởng. Còn đây là em Loan, bạn của Bê... Chúng tao 
là khách lên đây mà mày chẳng mời vào nhà, không lấy 
nước uống, không mang cơm mang bánh ra đãi à ?
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Anh hộ pháp lúc bấy giờ mới cuống quýt ngượng 
nghịu nói :

- Ờ, tao quên. Tao gọi thằng Tỉn, thằng Síu nhé ? 

Anh Khiết hỏi :

- Có ba đứa, mày canh gác, còn chúng nó đi đâu ?

- Dám đi đâu trong lúc này ? Chúng nó ngủ. Phải thay 
nhau canh gác mà - anh chiến sĩ kia trả lời. Nghe xong, 
anh Khiết khoát tay, nói :

- Lềnh, đừng gọi chúng nó dậy làm gì nữa. Mày tìm 
xem có gì cho chúng tao ăn. 

Rồi anh quay lại bảo chúng tôi :

- Vào đây các em... Nhà của các anh không to như 
nhà sàn dưới bản Muốn đâu.

Anh đi trước, như một chủ nhân thực sự. Anh Lềnh 
hộ pháp đi theo. Hai chúng tôi trong khi đứng nghe họ 
chuyện trò đã rét cóng tay, lập cập bước qua mảnh sân 
đá. Sân rất hẹp, nhưng có những kẽ nứt dài.

Bước vô ý có thể lọt chân, rơi dép xuống đó. Cuối 
mảnh sân có hai bồn hoa ghép bằng đá, đổ đất mùn 
trồng dây vạn niên thanh to bằng tai trâu nhưng mép 
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sém vàng vì rét. Ở giữa hai bồn hoa trồng dây leo đó có 
một mảnh vườn nhỏ, đất rải trên sân, có những viên đá 
vuông vắn, xếp thành hình ngôi sao bao quanh. Mảnh 
vườn con con trông hoa cúc và hoa mào gà. Đấy là hình 
ảnh tươi mát của cuộc sống mà hơi ấm bàn tay con 
người đã gieo lên đỉnh ngọn núi tai mèo tua tủa những 
bụi gai này.

«Bao nhiêu năm bố mình đã ở đây»

Tôi nghĩ, khi chui vào một mái nhà lợp tranh dày, 
xung quanh là hai lượt ván gỗ ghép. Phía ngoài hai lượt 
gỗ, các chiến sĩ áp một lớp mỏng các tấm tranh, rồi dùng 
các tấm phên toàn bằng cật tre vàng óng ép chặt lại. 
Trông bên ngoài, gian nhà giống như một thứ đồ chơi 
xinh xắn đan bằng tre trúc. Nhưng bên trong, sạch sẽ và 
ấm áp. Lớp tranh giữa phần tre và gỗ giữ được nhiệt độ. 
Các chiến sĩ ngăn các gian nhà bằng ván ghép, tấm nào 
tấm nấy bào nhẵn bóng như đánh xi. Gian ngoài cùng là 
gian tiếp khách, làm việc, có bếp lửa nhỏ. Trên bếp, một 
chục cái phễu bằng tôn nối với ống khói ra ngoài trời.

- Hai em ngồi đây nhé. Có khát nước thì lấy nước 
trong ấm nhôm này này. Anh đi bóc bánh đã - anh Lềnh 
hộ pháp bảo chúng tôi bằng cái giọng Kinh chưa sõi, rất 
chậm chạp.
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Chúng tôi ngồi xuống bên bếp lửa, trên những chiếc 
đôn thấp trên đan bằng mây theo kiểu của người Mèo. 
Ngồi đôn mây thật êm và dễ chịu. Anh Khiết tìm chiếc 
ca men, rót nước cho tôi và Loan uống trước, anh uống 
sau. Chè ở đây ngon, nước xanh trong, vị vừa thơm vừa 
chát. Uống hết nước, vị chát mất đi, chỉ còn mùi thơm 
và vị ngọt lưu giữ rất lâu trong họng. Chúng tôi uống 
nước xong, anh Lềnh đem ra một đĩa bánh đòn.

- Ăn đi.

Anh nói cộc lốc rồi tiếp tục cắt đĩa bánh thứ hai. Một 
đầu sợi lạt tước nhỏ cắn chặt giữa hai hàm răng, đầu kia 
nằm trong tay phải, đòn bánh bóc trong tay trái. Anh 
quấn một vòng lạt quanh đòn bánh đã bóc sẵn, kéo căng 
sợi dây ra là bánh rơi xuống đĩa. Lát nào cũng giống lát 
nào, đều nhau như cắt bằng máy vậy.

Chờ anh Lềnh đặt đĩa bánh thứ hai xuống cái bàn 
thấp trước mặt chúng tôi, anh Khiết hỏi :

- Tết ở đồn chúng mày chỉ có thế thôi à ?

- Còn chứ !

Anh Lềnh đáp và lại vào gian trong. Lúc sau, anh 
mang ra một tảng thịt lợn luộc đã khô cong bì.



Hành Trình Ngày Thơ Ấu � 379

- Ăn đi. Muối ở trong lọ kia kìa. Có cả mắm tôm rang 
ớt, ngon lắm.

Anh chỉ cho chúng tôi hai cái lọ độc bình lớn, nút 
bằng lá chuối khô. Không hiểu sao đồn biên phòng này 
lại có hai chiếc lọ độc bình đẹp như thế. Đó là hai chiếc 
lọ cổ, sứ Giang Tây, có vẽ hình tám cô tiên trong rừng. 
Có cô thổi sáo, cô gảy đàn tì bà, cô cưỡi hạc, cô cầm 
dải lụa đi trong mây... Hồi nhỏ, ông ngoại tôi cũng cho 
tôi xem, nhưng chỉ nhỏ bằng cái phích nước hai lít rưỡi, 
vừa đủ cắm cành đào ngày Tết. Còn ở đồn Khậu Phai, 
hai chiếc lọ này cao gần bằng đầu chúng tôi, có nghĩa là 
cao hơn một thước ba. Các chiến sĩ dùng một lọ đựng 
muối, còn lọ kia đựng mắm tôm rang lẫn ớt bột. Có lẽ 
đó là hai món thực phẩm quý nhất vùng hiểm trở này.

Anh Lềnh lấy mắm tôm ớt ra một cái bát nhỏ. Chúng 
tôi ăn bánh đòn, thịt lợn luộc với mắm tôm. So với 
những thứ bánh trái với măng nấu chân giò, nấm hương 
xào thịt nạc của ông già Mộc ở bản Muốn thì những 
món ăn ở đây quả là quê kệch. Nhưng chúng tôi vẫn 
thấy ngon lành. Anh Lềnh bảo :

- Đơn vị vừa thịt lợn xong, đã có lệnh đi. Thế là chẳng 
xào nấu gì hết, luộc cả con. Cắt để ở nhà một ít, còn 
đem theo. Tổ ở lại mang lòng xuống dưới bản làm rồi 
liên hoan với dân. Dân có cho ít bí xanh với rau cải để 
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dưới bếp. Chiều nay ta xào.

Anh Khiết bảo :

- Chiều này ta về đồn Nường Le rồi. Mày xào nấy 
ngon vào cho hai em bé nó ăn. 

Tôi nói :

- Đồn anh cũng đi tiễu phỉ hết rồi. Anh ở lại chơi với 
chúng em. 

Anh Khiết xoa đầu tôi :

- Không được, anh phải về. Thế nào rồi cũng có dịp 
anh em ta gặp lại nhau.

Tôi chia số bánh chè lam và ngũ vị còn lại làm đôi để 
anh mang về đồn Nường Le làm quà một nửa. Còn lại, 
chờ anh Tỉn và anh Síu thức dậy đem ra liên hoan. Anh 
Lềnh buộc túm ba đòn bánh nếp đưa cho anh Khiết đi 
đường.

- Cẩn thận đấy - anh bảo bạn. 

Anh Khiết đáp lại :

- Đừng lo cho tao. Lo cho em Bê với em Loan đó. 
Mày phải làm sao mọi sự tốt đẹp cho tới khi thủ trưởng 
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quay về.

Hai người bắt tay nhau.

Chúng tôi đi cùng các anh ra hết khoảng sân nhỏ hẹp 
của đồn thì anh Lềnh bảo chúng tôi quay lại :

- Vào nhà đi.

Anh nói cộc lốc như ra lệnh. Nhưng chúng tôi còn 
đứng nhìn theo anh Khiết cho tới khi một đám mây lớn 
dày như tấm chăn bằng sương lạnh, cuốn chúng tôi vào 
trong.

- Đã bảo vào đi.

Lại nghe thấy giọng nói của anh Lềnh hộ pháp. Rồi 
anh dắt tay tôi với Loan đưa vào nhà.

Bắt đầu từ đó là những ngày buồn tẻ. Các chiến sĩ 
suốt ngày thay nhau canh gác hoặc ngủ. Cả ba anh lại 
cùng là người Nùng, người Mèo rất ít nói. Khác hẳn với 
anh Khiết, chẳng bao giờ họ gợi chuyện hoặc hỏi chúng 
tôi muốn gì, muốn đi đâu. Chính tôi phải gợi chuyện 
hỏi trước. Hóa ra trong ba người, anh Lềnh hộ pháp lại 
nói chuyện có duyên hơn cả, mặc dù cái giọng ồ ề của 
anh nghe mà sốt ruột.
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Ở trên đồn, thỉnh thoảng chúng tôi nghe tiếng súng 
vọng tới. Các chiến sĩ vẫn bình thản giơ tay sưởi trước 
bếp mối khi vừa tuần tra quanh núi hoặc đi xuống bản 
liên lạc với đơn vị dân quân về. Họ bảo tiếng súng ở 
vùng này ngày nào cũng có. Thường là súng bọn phỉ 
bắn trộm vào bản hoặc bắn thú để nướng ăn. Bọn chúng 
chui rúc trong rừng, nguồn tiếp tế ít ỏi nên phải ăn thịt 
thú là chính. Mỗi khi ta đi tuần tra thường đón nghe 
tiếng súng săn mà lần tới. Mười bận thì cũng sáu bảy 
bận gặp phỉ đói hoặc đám lửa nướng thịt thú nhen lên 
vội vàng giữa rừng còn bốc khói chưa tàn.

Buổi sáng ngày thứ tư, bỗng nhiên có người lố nhố 
chạy lên đồn. Vừa chạy họ vừa hú gọi rất khẩn cấp. 
Những người chạy đều đeo súng sau lưng. Anh Lềnh 
giơ ống nhòm lên ngắm nhìn rồi quay vào, đánh thức 
anh Tỉn và anh Síu.

Cả ba người cùng ra sân, chuẩn bị sẵn sàng súng đạn, 
bình nước và thức ăn khô dọc đường. Họ trao đổi với 
nhau bằng tiếng Nùng nên tôi không hiểu gì. Loan có 
nghe lõm bõm được đôi ba câu. Nó vốn có năng khiếu 
về ngôn ngữ hơn tôi. Nhưng nó cũng chỉ dịch được vài 
từ : «Dân quân dưới bản, nhanh lắm, phải đi thôi...». 
Sốt ruột, tôi dứt áo anh Lềnh :

- Có chuyện gì thế anh ? 
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Anh đáp :

- Dân quân dưới bản lên gọi. Chắc bọn phỉ tới gần 
núi rồi.

Những người đang leo dốc lên đồn vẫn bám nhau đi. 
Họ mặc quần áo ka-ki màu lá úa hoặc vải nhuộm chàm, 
đội mũ nồi hoặc mũ bông biên phòng. Tiếng hú gọi lẫn 
với hơi thở hổn hển. Họ đã gần lên tới nơi. Anh Lềnh 
cúi xuống hỏi :

- Có chuyện gì thế ?

Những người đang leo núi thi nhau đáp :

- Nguy lắm, nguy lắm, bộ đội ơi...

Tới khi ba thanh niên với một người đàn ông trạc 
ngoài bốn mươi tuổi lên tới nơi, anh Lềnh liền hỏi :

- Thế nào, có phỉ tới hay sao ? 

Người đàn ông đứng tuổi lắc đầu :

- Chúng tôi vừa đi tuần tiễu về. Không có bọn phỉ 
nhưng nguy lắm, anh Lềnh à... Dân bản chết hai người, 
đang còn chết nữa...
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Anh Lềnh ngước đôi mắt lúc nào cũng có vẻ ngái 
ngủ, lì xì :

- Cái gì ? Nói cái gì ?

Một trong ba thanh niên trả lời :

- Chúng tôi đi tuần tiễu hai ngày. Về, thấy tất cả các 
nhà trong bản đều ốm. Có hai người già chết rồi... Còn 
nhiều người cũng muốn chết. Lão thầy mo Triệu đang 
cúng. Người bản đi qua dãy núi mời lão về. 

Khi anh nói, ba người kia thi nhau thở, lột mũ lau 
mồ hôi ướt dầm dề trên trán. Người đàn ông có vẻ thất 
vọng :

- Chuyến này đến đốt bản mà đi thôi, anh Lềnh à. 

Anh Lềnh bảo :

- Đừng nói chuyện đó.

Rồi anh quay lại bảo anh Tỉn và anh Síu  :

- Hai đứa mày ở đây giữ đồn. Tao xuống bản.

Đám dân quân địa phương lục tục xuống trước. Anh 
Lềnh quay vào nhà lấy mũ bông biên phòng và bi đông 
nước mang theo. Thấy vậy, tôi nhào tới giữ chặt áo anh:
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- Cho em đi với. 

Anh lắc đầu :

- Không được. Bản này đã chết người mấy lần rồi. 
Không xuống được. 

Tôi bướng bỉnh nói :

- Họ có chết vì đạn phỉ đâu ? Họ chết vì ốm cơ mà... 
Em làm y tá cho trường đấy. Em đi với anh.

Quả tình chỗ này tôi bịa. Tôi có làm y tá cho trường 
bao giờ đâu. Nhưng tôi hay qua lại chơi với cô Dung, y 
tá của thị trấn và tôi có biết võ vẽ đôi điều. Mặc dù tôi 
đã liều nói vậy, anh Lềnh vẫn cứ tỉnh bơ :

- Không đi được. Lệnh thủ trưởng là bảo vệ em. 

Tôi nói :

- Bảo vệ không phải là nhốt trong đồn. Anh xuống 
bản được em cũng xuống được. 

Anh Lềnh không thèm nói gì, bước ra cửa.

Tôi bảo anh, giọng lạnh lùng :

- Anh đi trước, em sẽ đi sau. Em mà lạc, anh chịu 
trách nhiệm.
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Tới đó, anh chiến sĩ hộ pháp bỗng dừng lại nơi ngưỡng 
cửa bối rối nhìn tôi. Tôi lấy chiếc khăn len kẻ ô, trùm tô 
hô lên đầu, nói với anh Tỉn và anh Sỉu.

- Loan thức dậy, các anh cứ bảo nó nấu cơm ăn, đừng 
chờ em nhé. Em đi với anh Lềnh đây.

Vì trong ba người, anh Lềnh là thượng sĩ, còn anh 
Tỉn với anh Síu chỉ là binh nhất, nên khi tôi đã áp đảo 
được anh Lềnh thì mọi sự xong xuôi. Hai anh binh nhất 
chỉ gật đầu một cách hiền từ rồi đứng nhìn tôi chạy theo 
anh Lềnh xuống núi.

Đám dân quân bản đã đi trước chúng tôi một thôi 
đường. Bóng họ thấp thoáng phía trước. Anh Lềnh chân 
cao nên bước thì bằng hai bước của tôi... Anh đi bình 
thường, tôi cũng phải chạy mới theo kịp. May mà anh 
biết ý đi chầm chậm để chờ. Con người to lớn trông cù 
mì thế nhưng nhiều khi lại tỏ ra rất tế nhị. Tôi đã cảm 
thấy mến anh. Anh cũng quý tôi nên hay ngồi kể tỉ mẩn 
mọi chuyện cho tôi nghe. Từ chuyện cô vợ chưa cưới 
của anh bị bướu cổ hiện đang về chữa ở Hà nội lẫn 
chuyện đứa cháu gọi anh bằng chú có sáu ngón chân. 
Mẹ thằng bé lấy sợi chỉ thắt cái ngón thừa đi, nhưng 
không hiểu chị làm thế nào, thằng bé bị sốt, cứ ưỡn bụng 
lên, mắt trợn ngược rồi chết... Tóm lại, tôi đã có thể coi 
anh như một người bạn lớn tuổi, đáng tin cẩn. Đi đường 
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với anh thật yên tâm. Chúng tôi tới bản Khum vào giữa 
trưa. Bóng cây cối lờ mờ in ngay xuống gốc. Không có 
mặt trời, một vầng mây bạc hắt sáng xuống rừng núi. 
Bản Khum nằm dưới chân lèn đá, không ở giữa thung 
lũng tươi xanh như bản Muốn. Nhà cửa ở đây thấp nhỏ, 
tiều tụy hơn ở bản Muốn nhiều. Những đống phân trâu, 
phân người lầy như bùn nhão dưới sàn. Ở bản Muốn, 
người ta làm chuồng tiêu riêng. Ở bản Khum, đi đồng 
ngay vào chuồng lợn. Tiết trời mù sương, mưa lay phay 
khiến những con đường dính nhơm nhớp. Phân tràn 
từ những kẽ hở ván quây chuồng bò, chuồng lợn chảy 
ra đường. Mùi hôi thối quẩn trong không khí tù hãm, 
không thoát đi được. Tôi nói với anh Lềnh :

- Người bản này ốm vì bẩn. Phân bò, phân lợn, phân 
người cao ngập ngụa thế kia, sao không ốm được. Ở 
bản Muốn, nhà cao, đất rộng, thung lũng thoáng gió 
mà ông già Mộc với tụi em vẫn vận động dân bản làm 
chuồng nuôi bò nuôi lợn riêng. Dưới sàn để trống. Bản 
Khum vừa chật hẹp, vừa bí gió lại ở như thế này tránh 
sao khỏi bệnh tật...

- Ờ - anh Lềnh gật đầu - thủ trưởng cũng đã giải thích 
cho các anh và vận động dân bản nhưng chưa được. Nể 
bộ đội lắm, người bản mới dựng một gian nhà mở lớp 
học cho trẻ con. Còn họ vẫn quen ở như vậy. Cứ mỗi 
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lần ốm, chết nhiều, người bản lại nhổ nhà, dời sang đất 
khác. Họ bảo đất đó có ma.

Chúng tôi vào nhà trưởng bản. Chính nhà ông ta cũng 
đang có người mẹ ốm. Bà cụ nằm trong buồn, chiếc 
chăn chiên che kín cửa. Anh Lềnh vào, ông trưởng bản 
rầu rĩ nói :

- Chắc bản ta lại phải dời khỏi núi này. Trời không 
thương người bản, cứ đuổi mãi thôi. Cái nhà sàn vừa 
dựng, ở chưa ấm đất. Cái nương vừa phá, chưa đánh hết 
rễ cây rễ cỏ, chưa thu được hạt lúa vài quây, đã phải nhổ 
cọc nhổ sàn, địu con địu mẹ đi tìm đất khác. Kiếp người 
bản Khum là vậy, nghèo suốt đời. Nghèo đời ông sang 
đời con. Nghèo đời con sang đời cháu...

Mắt ông ta đỏ đục, lờ đờ, trông mệt mỏi và như đang 
cạn hết sinh khí. Anh Lềnh bảo :

- Tôi vào thăm người bệnh nhé. 

Trưởng bản lắc đầu :

- Bộ đội đừng vào, vào lây bệnh chết đấy. Người già 
chết còn tiếc huống chi trai chưa vợ chưa con... 

Anh Lềnh không nói, lẳng lặng vén tấm chăn chiên 
bước vào buồng. Mùi hôi lưu cữu trong nhà trộn lẫn 



Hành Trình Ngày Thơ Ấu � 389

hơi phân tươi dưới sàn bốc lên khiến tôi muốn nôn thốc 
nôn tháo. Nhưng tôi cũng cố gắng bước theo anh Lềnh. 
Đứng bên ngoài một mình, giữa những người lạ, tôi có 
cảm giác sợ hãi. Bà già sốt mê man.

Không cần đặt tay lên trán bà cụ, tôi cũng thấy hơi 
nóng từ người bà đang bốc lên hừng hực. Bà già nhắm 
nghiền mắt, không hay biết gì.

Anh Lềnh nhìn bộ mặt đỏ tím của bà, rồi khẽ thở dài, 
bước ra. Anh ngồi xuống bên bếp lửa, xòe bàn tay hơ :

- Người bản phát bệnh bao giờ ? 

Trưởng bản đáp :

- Hai hôm rồi. Từ hôm tôi sang bên kia núi thăm nhà 
vợ. Bà cụ ở nhà xuống con Mạy ăn cơm. Sáng đó họ thịt 
con trâu, chia mỗi nhà vài cân xào uống rượu.

Ngừng một lát, ông ta chậm rãi nói tiếp :

- Thầy mo Triệu đang cúng ở nhà bên. Ông ta bảo hễ 
cúng không được thì phải dời bản ngay tức khắc. 

Anh Lềnh cau mày :

- Lão đó nuôi bọn phỉ hàng tháng trời trong nhà. Ta 
đã cảnh cáo rồi. Có dịp khác là tới bắt thôi. 
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Trưởng bản vẫn đăm đăm nhìn ngọn lửa bằng đôi mắt 
buồn rầu :

- Người trong bản nhao nhác lắm. Tôi không biết tính 
sao. Vợ tôi lại sắp tới ngày nằm cữ. 

Anh Lềnh hỏi :

- Sao ông không cho người xuống huyện mời y tá ? 
Đem thuốc cho dân bản uống mới khỏi chứ vừa ốm lại 
tính chuyện dời bản sao nghe lọt tai...

Trưởng bản lắc đầu :

- Dân bản tin cúng hơn. Tôi ốm, tôi không đi được. 
Có mấy đứa dân quân còn cứng chân cứng tay thì phải 
lo chống giữ phỉ. Đàn bà con gái thì làm gì được ?

Tôi sẽ giật áo anh Lềnh :

- Bệnh viện huyện có xa không anh ? 

Anh đáp :

- Đi bộ hai ngày đường. Đi ngựa thì nhanh hơn. 

Tôi bảo :

- Anh mượn ngựa, anh với em cùng đi. 
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Anh Lềnh ngẫm nghĩ, rồi bảo trưởng bản :

- Ông cho tôi mượn ngựa, tôi đi. 

Trưởng bản ngước lên :

- Ngày Tết anh cũng đi à ? 

Anh Lềnh đáp :

- Ngày Tết chúng tôi còn phải tiễu phỉ, có được ngồi 
bên bếp lửa mà bóc bánh đâu. Việc cứu người ốm cũng 
như tiễu phỉ, không thể chần chừ được. Ông lo mượn 
cho tôi hai con ngựa.

Trưởng bản ngạc nhiên nhìn tôi :

- Cả cái bé này cũng đi được à ? 

Anh Lềnh gật đầu :

- Đi được. Ông tìm ngựa nhanh lên. Cứu sống người 
nào hay người đó.

Trưởng bản không nói nữa, lẳng lặng xuống cầu 
thang. Chúng tôi ngồi lại bên bếp lửa chờ đợi. Chừng 
non nửa giờ sau, ông ta quay lại :

- Có ngựa rồi. Tôi vận động bà con ủng hộ bánh cho 
anh ăn dọc đường. Cả thóc cho ngựa nữa.
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Ông đưa một chùm bánh đòn. Những chiếc bánh đòn 
vùng này chỉ nhỏ bằng nửa bánh ở bản Muốn. Tôi thấy 
lòng nao nao vì nghĩ tới sự khốn khó của con người.

Anh Lềnh nói :

- Đi.

Chúng tôi bước xuống cầu thang. Mỗi con ngựa đã 
có một bị thóc đeo trước cổ. Yên làm bằng bao tải, trên 
lót vải rách xơ. Anh Lềnh đeo vào lưng chùm bánh ông 
trưởng bản đưa cho rồi chúng tôi lên ngựa nhằm hướng 
tây bắc, đi mải miết. Những quãng đường bằng, chúng 
tôi thúc ngựa chạy đều đều. Đoạn dốc, ngựa đi không, 
còn người xuống bộ. Xuống thung lũng hoặc xuống 
đèo, anh Lềnh bảo :

- Nằm xuống, nắm chắc dây cương nhé.

Rồi anh thét ngựa phi nước kiệu. Gió ù ù bên tai khiến 
tôi chóng cả mặt. Rủi con ngựa lỡ bước hoặc vấp ngã 
là toi đời. Nhưng may sao, hai con ngựa đều rất khỏe. 
Đường chúng tôi đi hoàn toàn trôi chảy. Gần chiều, anh 
bóc bánh đưa cho tôi ăn. Ăn xong, hai anh em tới một 
con suối. Chúng tôi nhảy xuống, rửa tay, dắt ngựa lội 
qua. Nước lạnh khiến tôi rùng mình. Khi vừa tới bờ 
suối bên kia, bỗng có tiếng chim kêu ngay phía trước, 
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trong một lùm cây rậm ven đường :

- Hú mà...

Tiếng chim kêu rất to, nghe như tiếng người thét. Tôi 
giật mình ngẩng lên nhìn. Còn anh Lềnh thì sững lại. 
Mặt anh tái mét, đôi mắt thất thần như người trong cơn 
hoảng loạn. Tôi tưởng anh ốm nên vội hỏi :

- Anh làm sao thế ?

Anh Lềnh đứng ngây, không trả lời.

Lúc đó, tiếng chim lại vang lên lần thứ hai :

- Hú mà...

Tiếng chim giống như tiếng người đang ngồi thu 
mình trong vòm lá dày đặc phía trước thét lên để trêu 
cợt chúng tôi. Anh Lềnh vẫn đứng im, mặt tái xanh như 
chàm đổ. Tôi chưa kịp hiểu vì sao thì tiếng chim cất lên 
lần thứ ba, rõ ràng như một kẻ tai quái rít ngay trên đầu 
chúng tôi.

- Hú mà...

Hai con ngựa đang đi bị dừng lại, cúi đầu tìm cỏ ven 
đường. Anh Lềnh vẫn chưa nói được tiếng nào. Tôi thấy 
bộ mặt to lớn của anh bạc phếch, nhợt nhạt như người 
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trúng gió. Tôi nắm tay anh, da tay anh nổi gai ốc. Tôi 
nói :

- Anh làm sao thế ? Anh có ốm, em xoa dầu cho... Em 
có lọ dầu trong túi áo bông đây này. Vừa nói, tôi vừa vỗ 
vỗ vào lưng anh.

Như chợt tỉnh ra, anh khẽ rùng mình rồi lắp bắp :

- Không, anh không ốm... Không, không... Ta đi thôi...

Anh nhảy lên ngựa, thúc nó chạy như cuồng mặc dù 
đường rất khó đi. Tôi cố gắng hết sức mới đuổi theo 
kịp anh được. Vượt khỏi con suối đó chừng ba cây số, 
chúng tôi tới một con dốc cao. Anh Lềnh nhảy xuống 
ngựa, quay lại nhìn đoạn đường vừa đi qua như nhìn 
một con quỷ, một cơn ác mộng hãi hùng :

- Ối dà dà... 

Tôi cười :

- Anh làm gì mà phi ngựa như ma đuổi. Em không 
cẩn thận thì đã ngã gãy cổ rồi. 

Anh lắc đầu :

- Ối dà, em không biết đâu...
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Anh lại quay đàu nhìn quãng đường vừa đi lần thứ 
hai, với đôi mắt sợ sệt, kinh hoàng. Tôi hỏi :

- Có chuyện gì ghê gớm thế ? 

Anh lắc đầu :

- Chưa nói được. Đi hết đỉnh núi này rồi anh sẽ nói.

Anh bỏ giỏ thóc đeo ở cổ ngựa xuống cho nó ăn. Sau 
đó, anh bảo tôi dắt ngựa lên dốc. Từ chân con dốc tới 
đỉnh dốc, thời gian rất lâu. Ươc chừng có tới gần một 
tiếng đồng hồ. Mặc dù tôi khẩn nài, cầu cạnh, giận dỗi 
đủ trò, anh vẫn cứ im thin thít. Khi tới đỉnh núi, anh lẩm 
bẩm nói câu gì đó trong miệng. Rồi anh thở một hơi dài 
giống như người vừa trút được gánh nặng :

- Bây giờ, nói được rồi... Lúc ở suối, em có nghe thấy 
gì không ? 

Tôi đáp :

- Có nghe. Tiếng chim kêu. 

Anh Lềnh nói :

- Đúng rồi... đúng rồi... Nhưng không phải là chim 
thường đâu. Nó là con chim hú mà, nghĩa là con chim 
gọi hồn. Nó kêu ở đâu, ở đó phải có người chết. Năm 
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trước, trưởng bản nói với anh : «Cách đây sáu năm, bản 
Khum ở cách đồn Khậu Phai hơn một ngày đường. Bản 
đang yên lành, bỗng dưng một chiều, con chim hú mà 
tới kêu ba tiếng. Hôm sau, dân bản bắt đầu ốm chết. 
Chết dần chết mòn hai phần. Lúc đó, người bản mới dời 
tới chân núi đồn Khậu Phai»

Tôi nói :

- Em nghe nói con chim kêu như thế gọi là chim bệnh. 
Loài chim này thường ăn thịt thối mắc trong răng hổ. 
Nó tới đâu có nghĩa là hổ tới đó vồ người, bắt bò bắt 
lợn. Đúng không ?

- Không, không... - anh Lềnh lắc đầu một cách quyết 
liệt - Không phải, không phải mà... Anh đã nghe nói tới 
con chim này từ hồi năm tuổi. Ông anh kể với bố anh. 
Bố anh lại nói chuyện cho cả nhà... Vùng anh người ta 
cũng sợ con chim hú mà lắm. Thường thường, cả đời 
người có khi không nghe thấy tiếng nó kêu. Nhưng đã 
gặp nó là có chuyện không lành - anh ngừng lại, nuốt 
nước bọt rồi thì thầm nói tiếp - Những người già sợ 
không dám nhắc tới tên nó. Ông anh bảo con chim này 
không bay dưới ánh mặt trời. Nó chỉ đậu ở những vòm 
lá tối mà người đi rừng không bao giờ nhìn thấy. Ta 
chỉ biết được nó khi nó chết. Con hú mà chết, xương 
trắng rơi xuống gốc cây, giống in hệt bộ xương người. 
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Cái đầu nó cũng giống như đầu lâu người, xuơng cánh 
giống xương tay người, xương chân cũng giống xương 
chân người.

- Thế anh đã nhìn thấy bộ xương nó bao giờ chưa ? - 
Tôi hỏi.

- Chưa. Nhưng người già nói đúng, nói thiêng lắm.

Anh Lềnh đáp, giọng thành kính, tin cẩn. Tôi hiểu 
rằng trong tâm hồn người lính vùng này, câu chuyện 
hoang đường kia đã để lại một dấu ấn không thể nào 
phai lạt. Làm gì có con chim kêu một tiếng mà hàng 
loạt người chết, ngoại trừ con chim đó là trái bom tấn 
vô hình hoặc nó có thể phát ra luồng khí độc hay một 
khối lượng vi trùng nguy hại tới mức con người không 
thể nào chống đỡ.

Tuy vậy, tôi im lặng đi bên anh. Trời đã tối từ lúc nào 
không biết. Anh Lềnh rút chiếc đèn pin từ trong túi ra :

- Hết con dốc này, anh em ta lại lên ngựa được rồi. 
Cặp ngựa này khá đấy. Gần bằng ngựa của đồn Khậu 
Phai - Anh nói, giọng rất tự hào - Anh nuôi ngựa giỏi 
nhất đồn, thủ trưởng thường khen anh luôn đấy. 
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Có tiếng cọp gầm rất xa vẳng tới. Ông già Mộc đã 
giảng cho tôi tiếng gầm đó là tiếng hổ đực gọi hổ cái. 
Tôi rùng mình, hỏi :

- Tiếng cọp gầm đấy. Anh sợ không ? 

Anh cười hề hề :

- Sợ gì ? Súng trong tay, đèn trong tay đây... Ban 
ngày, gặp hổ chỉ vụt que nứa nó cũng cong đuôi chạy. 

Tôi ngạc nhiên hỏi :

- Sao lại thế ? 

Anh Lềnh bảo :

- Có gì đâu ! Con hổ nào đã ăn người một lần quen là 
cứ ăn mãi. Người ta bảo là cọp thành tinh. Còn những 
con khác thấy người phải sợ chứ... Nó cũng tưởng mình 
là một con vật có thể gây hại nó được. 

Tới đó, anh lại cất tiếng cười hồn nhiên :

- Mình chỉ cần vụt que nứa là nó chạy. Loài hổ sợ 
nhất nứa. Nứa sắc, cứa đứt da, chảy máu. Mà đã chảy 
máu là nó cứ đưa lưỡi liếm mãi. Lưỡi hổ sắc, càng liếm 
càng rách thịt, chảy máu. Cứ thế, có khi hổ không chết 
vì đạn mà lại chết vì một vết nứa cứa thôi đấy.
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Trời đã tối mịt. Con dốc cũng vừa hết. Anh Lềnh 
nhắc tôi lên ngựa rồi anh cũng nhảy lên lưng con ngựa 
của anh, giục chúng đi. Tôi đi sau, anh đi trước rọi 
đường, ánh đèn pin quệt loang loáng. Bóng anh cao 
lớn, lúc nhòa lúc hiện trong đêm. Kể cũng lạ, anh sợ 
tiếng kêu của một con chim đến thế, mà đi trong đêm 
tối mịt mùng, lúc nào cũng có thể gặp phỉ hoặc thú dữ, 
anh lại dửng dưng như ta đi giữa đồng lúa. Còn  tôi, dù 
can đảm đến mấy, tôi vẫn sợ hãi trước đêm rừng. Tôi 
luôn luôn có cảm tưởng một con thú nào đó, hoặc một 
con hổ, một con gấu, một con trăn khổng lồ, hoặc một 
bóng đen bí hiểm từ vòm cây rậm rịt sắp nhảy bổ tới 
ôm choàng lấy tôi. Nhất là trong các xó xỉnh, những vệt 
sáng xanh cứ nhấp nhoáng như  những con mắt lúc mở 
lúc nhắm, cười cợt. Tôi hiểu đó là vệt lân tinh trên các 
thân gỗ mục. Nhưng một nỗi sợ hãi khó giải thích vẫn 
khiến tôi toát mồ hôi gáy. Tôi gọi anh Lềnh :

- Anh Lềnh ơi, anh đi sau, em đi trước cơ. 

Anh quay lại bảo :

- Nhưng còn phải soi đường, lại phải phát hiện xem 
có dấu vết tụi phỉ mò đi ăn lẻ không chứ. 
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Tôi bí nhưng vẫn cứ nói :

- Không, em cứ đi trước cơ. Đi sau em không thích. 

Anh Lềnh ngạc nhiên :

- Sao lại không thích ? Đường núi mà, đi hàng một dễ 
lọt chứ đi song song, ngựa không lách được.

Tôi hết lý, nhưng bóng đêm phía sau lưng tôi mỗi 
lúc một dày đặc hơn. Và nỗi đe doạ cũng từ trong bóng 
đêm mênh mông đó, nhòm ngó tôi bằng những đôi mắt 
lập loè. Tôi kêu lên :

- Anh Lềnh, em không đi nữa đâu !

Anh chiến sĩ hiền lành kinh ngạc trước tiếng kêu đột 
ngột của tôi, nhảy xuống ngựa :

- Sao thế ?

Rồi anh bế tôi sang ngựa của anh, cho ngồi sau lưng. 
Còn con ngựa của tôi, anh nới dây cương, buộc vào sau 
yên. Anh ngồi trước, tôi ngồi sau, ôm lưng anh, thỉnh 
thoảng lại quay đầu nhìn xem có bóng đen nào đuổi 
theo hoặc con thú dữ nào rình mò không. Từ lúc đó trở 
đi, tôi hoàn toàn yên trí. Đôi ngựa vẫn bước đều đặn.

- Lọc cọc, lọc cọc, lọc cọc...
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Tiếng vó nện xuống đường nghe đều đều như tiếng 
tích tắc của đồng hồ hoặc tiếng quay của bánh xe lửa 
nghiến trên đường ray. Nhịp điệu đó khiến ta dễ buồn 
ngủ. Khi không còn lo âu, sợ hãi nữa, tôi đâm buồn ngủ 
thật. Hai mí mắt nặng trĩu cứ sập xuống. Thỉnh thoảng, 
một con chồn đêm lao soạt vào bụi rậm khiến tôi giật 
nẩy người. Ngoài những vệt lân tinh, không còn ánh 
sáng nào hơn. Cứ như vậy dăm bẩy lần, tôi không giật 
mình hoảng sợ nữa. Ngay cả tiếng mang tác ngay ven 
suối, hay tiếng hổ gầm nói thung sâu nào đó vẳng tới 
cũng không thề khiến cặp mi mắt nặng trĩu của tôi nâng 
lên được. Tôi ngủ lúc nào không rõ. Tiếng vó ngựa lọc 
cọc vẫn cứ vang lên đều đặn. Trong giấc ngủ rất dài, tôi 
chỉ nghe thấy riêng một thứ  âm thanh buồn tẻ đó mà 
thôi...

Tôi tỉnh dậy khi phố huyện đã hiện ra trước một thung 
lũng dài, không đẹp bằng thung lũng bản Muốn nhưng 
rộng hơn. Những ngôi nhà gạch xây trong lòng thung, 
chạy dọc theo đường chính. Anh Lềnh và tôi tới bệnh 
viện huyện khi người thường trực chưa mở cửa. Ông ta 
còn quấn chăn ngáy như hò kéo gỗ trong cái chái nhà 
lợp ngói đỏ chót, rường cột mới tinh, chưa nhẵn vết rìu.
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- Này, này, chưa đến giờ vào thăm bệnh nhân. Buộc 
ngựa ra ngoài kia không nó ỉa ra cổng bệnh viện bây 
giờ.

Ônng ta mở mắt gườm gườm nhìn hai chúng tôi, 
mắng một hồi rồi lại nhắm mắt, rụt đầu vào tấm chăn 
bông hoa mà ngủ.

Anh Lềnh gọi :

- Chúng tôi không đến thăm bệnh nhân đâu. Chúng 
tôi cần gặp bác sĩ, mở cửa cho chúng tôi... 

Ông thường trực ngồi nhổm dậy, hai mắt đỏ kè :

- Gặp bác sĩ nào chứ ? Ở đây có hai bác sĩ mà.

Anh Lềnh đứng ngẩn người, không đáp được. Tôi 
nhanh trí nói :

- Bác sĩ phụ trách bệnh viện, người có quyền cao nhất 
ở đây. Ông cứ bảo có người trên đồn biên phòng Khậu 
Phai về gặp.

Ông già thường trực chăm chăm nhìn tôi và anh Lềnh, 
rồi khẽ kêu «ái dà dà» trong miệng, chui khỏi cái chăn 
ấm áp như con sâu kèn chui khỏi vỏ. Ông ta choàng áo 
bông, chụp lên đầu chiếc mũ dạ cũ, rồi xỏ chân vào đôi 
guốc tự đẽo lấy, lẹp kẹp đi vào. Chúng tôi buộc ngựa, 
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đứng thi nhau giậm chân cho đỡ rét. Chừng mười phút 
sau, một người đàn ông bận áo bờ-lu trắng đi ra. Thấy 
tôi, ông ta vồn vã hỏi trước :

- Cháu vừa ở dưới xuôi lên hả ?

- Vâng.

- Cháu người ở đâu ?

- Cháu ở Bắc Ninh.

- Ô, con gái xứ Kinh Bắc cũ. Còn chú ở Ninh Bình. 
Cháu đã bao giờ tới đó chưa ?

- Chưa đâu ạ.

- Nhưng chú cháu ra vẫn cứ là người miền xuôi. Trên 
này, gặp đồng hương là quý lắm...

Nói tới đó, bệnh viện trưởng mới sực nhớ tới người 
chiến sĩ biên phòng cao lớn vẫn đứng im lặng sau lưng 
tôi. Ông giơ tay :

- Chào đồng chí. Mời đồng chí vào đây.

Chúng tôi cùng vào, trình bày sự việc ở bản Khum. 
Ông bác sĩ trưởng viện tên là Tính nói :
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- Thực ra việc này Ty y tế phải làm. Nhưng lực lượng 
cán bộ y tế ở tỉnh mỏng quá, không thể phục vụ hết.
Các bản lại ở cách xa đường. Nhất là bản người Mèo 
trên núi cao, đi hàng tháng trời mới tới. Chuyện các 
bệnh dịch tràn lan, chết hàng loạt người năm nào cũng 
có. Nhiều vùng, người bản cúng tới vài trăm lợn và cả 
đàn trâu bò... Có ca đau ruột thừa mà lập ra bốn đàn 
cúng. Khiêng tới viện thì ruột đã thối, không thể nào 
cứu chữa.

Ông bác sĩ ngừng lời. Tôi hỏi :

- Thế chú đi cùng chúng cháu lên bản Khum chứ ? 

Ông trưởng viện ngập ngừng :

- Tôi không dám bỏ viện đi đâu vì các ca mổ, các ca 
bệnh lý nguy hiểm cần trực tiếp xử trí nhiều lắm.

Nhưng để một y tá đi thì cũng không yên tâm. Một 
trường hợp lầm lẫn có thể gây chết hàng loạt người và 
mất uy tín của ngành. Đối với người dân tộc vùng cao, 
đã mất uy tín một lần thì khó mà lấy lại được.

Tôi nói :

- Chú không thể giao lại bệnh viện cho chú bác sĩ 
viện phó hay sao ? Tới bản Khum rồi về ngay chỉ mất 
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ba, bốn ngày.

Ông bác sĩ Tính cười, phô hai hàm răng vàng khè 
khói thuốc :

- Cháu có biết mấy năm rồi chú chưa đi phép không?... 
Năm năm ba tháng. Đứa con út lên năm chưa thấy mặt 
chú mà chú cũng chẳng được bế nó lần nào. Chỉ nhìn 
ảnh mẹ nó gửi lên thôi.

Tôi lặng im. Bác sĩ trưởng viện nói tiếp :

- Ở đây chưa có bác sĩ, dân cứ gọi như vậy quen 
miệng đi thôi. Cả viện này chỉ có chú và chú Hiền là 
y sĩ. Chú Hiền chuyên khoa ngoại, còn chú phụ trách 
chung. Sáu y tá có hai người Kinh, còn lại bốn là dân 
tộc ít người đang đào tạo chưa đủ vững tay nghề. Tình 
thế khó khăn lắm...

Ông thở dài.

Anh Lềnh lúc ấy mới nói :

- Báo cáo đồng chí, tôi đang làm nhiệm vụ giữ đồn, 
canh gác bọn phỉ. Tôi phải giao việc cho anh em  khác, 
vượt rừng về đây. Đồng chí cố gắng đi kẻo dân bản 
Khum chết nhiều lại dời bản. Hiện giờ lão thầy mo 
Triệu lập đàn cúng dưới đó. Lão bảo cúng không khỏi 
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thì phải đưa dân đi... Tôi thấy có chuyện chẳng lành...

Nhìn đôi mắt lo âu của anh khi nhắc tới chuyện chẳng 
lành, tôi biết anh không nghĩ về hai người bị bệnh đã 
chết ở bản Khum thật sự mà lại nghĩ đến tiếng kêu ghê 
sợ của con chim hú ở bờ suối chiều qua. Tôi năn nỉ :

- Việc quan trọng lắm, chú đi đi..

- Được, chờ tôi nhé.

Y sĩ Tính nói rồi bước đi. Chắc ông tìm y sĩ Hiền dặn 
dò mọi việc. Xong, ông xách về một túi dết căng đầy 
những thuốc men, dụng cụ khám bệnh và bảo :

- Đi. Đã đi thì phải thật nhanh, tranh thủ từng giờ 
từng phút.

Khi ông ra cửa, một cô y tá trắng mũm mĩm chạy 
theo, đưa túi cơm :

- Chú Tính, phải mang thức ăn dọc đường chứ. 

Y sĩ viện trưởng quay lại dặn :

- Cô nhớ theo dõi ca viêm màng não tối hôm qua. 

Cô y tá gật đầu :

- Cháu nhớ rồi.
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Chúng tôi ra khỏi viện. Y sĩ Tính cưỡi con ngựa ô cao 
lớn của anh Lềnh. Còn anh, và tôi cưỡi chung con ngựa 
hồng của tôi. Cả đêm qua nó được đi không nên còn dư 
sức. Qua cửa hàng ăn uống của huyện, cả ba chúng tôi 
vào ăn phở. Phở ở đây còn kém phở bản Nọi xa nhưng 
đói nên đành nhắm mắt nuốt. Ăn xong, tôi mua một 
chục bánh mật, bánh rán của các hàng dân bán quanh 
đó. Anh Lềnh không có tiền. Tôi đưa tiền để mua thóc 
cho ngựa ăn no. Rồi chúng tôi lên đường.

Từ phố huyện tới bản Khum chúng tôi không nghỉ 
một phút nào, trừ những lúc ăn uống. Ăn hết cơm với 
xôi nếp của y sĩ tính rồi tới bánh rán bánh mật tôi mua. 
Ông y sĩ tận tuỵ với nghề cứ luôn miệng giục đi. Ông 
nóng ruột vì cả những người ốm đang đợi ở bản Khum 
lẫn những người bệnh ở viện nhà.

Y sĩ Tính không hề ngủ. Mắt ông vẫn sáng quắc mặc 
dù mặt gầy hốc hác. Anh Lềnh cũng không ngủ. Chỉ có 
tôi, vì yên trí ngồi ôm lưng anh nên ban đêm tôi vẫn vừa 
ngồi vừa ngủ được một giấc dài.

Đi suốt ngày, suốt đêm. Sáng hôm sau, người và ngựa 
tới bản Khum. Lại thêm một nhà nữa có người  chết, 
treo cành lá cữ trước cửa. Tiếng than khóc, tiếng la gọi, 
tiếng gào rú của thầy mo Triệu, tiếng trống và tiếng 
chũm chọe cùng lúc vang rền náo động. Chúng tôi vào 
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nhà trưởng bản trước. Y sĩ Tính không nói nhiều, chỉ 
gật đầu chào chủ nhà rồi bước vào buồng người bệnh 
ngay. Hẳn ông ta đã ở vùng này lâu, hẳn lương tâm 
người thầy thuốc trong ông thật lớn nên ông đã chịu 
đựng mùi hôi hám tanh tưởi một cách bình thản. Ông 
khám bệnh cho bà già, hỏi chủ nhà dăm ba câu rồi nói :

- Dịch sốt nhiệt thán. Người bệnh ăn phải trâu hoặc 
bò chết vì bệnh nhiệt thán.

Ông hỏi trưởng bản bằng tiếng Nùng. Trưởng bản 
tròn xoe mắt ngạc nhiên, gật đầu đáp :

- Đúng, ông nói đúng lắm. Bà cụ có ăn thịt trâu ở nhà 
con Mạy, em gái tôi. 

Y sĩ Tính bảo :

- Tất cả những ai ăn thịt con trâu đó đều sẽ mắc bệnh 
sốt này. Trưởng bản hỏi :

- Có chữa được không ? 

Y sĩ Tính đáp :

- Uống thuốc, tiêm thuốc kịp thời thì chữa khỏi.

Trưởng bản mừng rú lên. Ông ta cuống quít chạy 
xuống cầu thang :
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- Để tôi đi báo cho dân bản biết. Thế là con trâu chết 
làm hại người bản Khum chứ không phải Trời làm hại 
người bản Khum. Ôi dà dà...

Ông ta đi một lúc, hối hả quay về, hơi thở tuôn khói 
ra hai lỗ mũi :

- Bác sĩ đi theo tôi, nhiều lắm... Nhiều người ăn thịt 
trâu bị ốm lắm.

Ông y sĩ Tính đã tiêm cho bà cụ xong, lấy thuốc dặn 
cô con dâu bụng chửa vượt mặt, tức là người vợ trẻ của 
ông trưởng bản, cho bà cụ uống rồi đeo túi thuốc, ra đi.

Anh Lềnh bảo tôi :

- Giờ em với anh về trên đồn chứ ? 

Tôi lắc đầu :

- Không, ở đây xem chú Tính tiêm. 

Anh Lềnh cười :

- Thế em ở lại xem nhé. Anh về một tí rồi xuống bản 
ngay.

Tôi gật đầu. Anh lên đồn, còn tôi theo trưởng bản và y 
sĩ Tính đi từng nhà, tiêm và cho người bệnh uống thuốc. 
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Y sĩ Tính giao cho tôi đeo túi thuốc khi đi đường, lấy 
bông tẩm cồn hoặc xòe diêm đốt lửa sát trùng kim tiêm 
nên người bản tưởng tôi là một cô y tá bé xíu. Và họ 
nhìn tôi bằng con mắt thán phục vô cùng. Vòng hết bản, 
trời đã tối. Trưởng bản đốt đuốc đưa chúng tôi đến mấy 
nhà cuối cùng. Mấy nhà này thuộc loại khá trong bản. 
Có người ốm là họ khắc lập đàn cúng ngay. Tới nhà nào 
cũng thấy khói hương nghi ngút. Còn đồ lễ buộc lại để 
đem tới nhà thầy mo Triệu. Đồ lễ gồm mười hai vuông 
lụa hồng, mười hai vuông vai trắng. Xôi đầy mâm và gà 
luộc cả con bày lên trên. Nhà nào nhà nấy mấy người 
ốm vẫn sốt li  bì mặc dù tàn hương làm thuốc của thầy 
mo với giấy đốt rải đầy trán, đầy bụng. Họ nhìn chúng 
tôi, ngao ngán :

- Thôi mà, không chữa được đâu. Cúng hết lễ lớn, lễ 
con mà ma vẫn trói người ốm xuống giường, bịt mắt 
không cho mở.

Rồi họ bảo trưởng bản :

- Người bản Khum ta rồi lại phải cõng nhà bỏ đất này 
ra đi thôi. 

Trưởng bản nói :



Hành Trình Ngày Thơ Ấu � 411

- Tiêm thuốc, uống thuốc sẽ khỏi. Cả bản đã được 
tiêm thuốc, uống thuốc rồi. Nay đến nhà mày thôi đấy. 

Chủ nhân thờ ơ bảo :

- Làm thì làm thôi. Nhưng con chim hú mà đã kêu 
ngoài suối lớn rồi. Hai hôm trước, có đứa đi nương về 
nghe thấy.

Ôi, lại con chim hú mà... - tôi nghĩ. Sao mà nó gây 
cho người dân vùng núi cao nỗi kinh hoàng ghê gớm 
đến như vậy. ?...

Y sĩ Tính thăm bệnh cho người ốm xong. Ông vẫy tôi 
lại :

- Cũng là dịch nhiệt thán. Ta chuẩn bị tiêm.

Tôi lấy bông tẩm cồn sát trùng kim. Y sĩ bẻ ống thuốc. 
Tôi nghĩ mình cũng có thể trở thành một người thầy 
thuốc được, trừ việc mổ xẻ. Vì cứ nhìn thấy máu là tôi 
chóng mặt quay cuồng, muốn ngã luôn.

Chúng tôi lần lượt tiêm thuốc cho khóm nhà còn lại 
của bản Khum. Lúc xuống cầu thang, tôi thở phào :

- Hết rồi, chú Tính nhỉ.
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Nhưng trưởng bản biết tiếng Kinh. Ông ta nói :

- Chưa hết đâu. Còn một nhà nữa ở rìa núi. Nhà nó 
có đứa con mười hai tuổi bị bệnh nghèo quá, chạy vạy 
vay tiền, vay lúa khắp bản tới chiều nay mới đủ lễ. Hiện 
thầy mo Triệu đang cúng ngoài đó.

- Có đi nữa không chú ?

Tôi hỏi y sĩ Tính. Trời tối đen, gió thổi lạnh tới tận 
xương. Bó đuốc trưởng bản cầm trong tay cũng đã gần 
tàn. Y sĩ Tính trả lời không ngập ngừng :

- Đi chứ. Cố gắng thêm chút nữa, cháu à.

Tôi im lặng đi theo ông. Từ đó về sau, tôi hiểu rằng 
người thầy thuốc thật sự phải có lòng nhân ái sâu xa, 
phải có tinh thần trách nhiệm cao cả. Những đức tính 
đó tạo nên phẩm chất riêng biệt cho họ. Không một 
nghề nghiệp nào đòi hỏi phẩm chất cao như vậy.

Trưởng bản nhìn đường, rồi nói :

- Bác sĩ chờ tôi một lúc nhé. Tôi phải thay đuốc. Trời 
tối mà đường còn dài.

Nói xong, ông ta hối hả rẽ vào một lối mòn, lên ngôi 
nhà gần đó nhất. Còn lại tôi và y sĩ Tính đứng trong 
đêm. Ông kéo tôi tới gần, choàng tay qua vai tôi :
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- Rét quá hả cháu ? Mới lên đây chưa quen được với 
thời tiết ghê gớm này. Nhưng quen rồi lại béo ra, má 
đỏ hây hây ấy. Con gái hợp với khí hậu núi. Chỉ có đàn 
ông là không. Các chú ở đây, anh nào cũng sụt ít nhất 
ba bốn cân trở lại.

Tôi hỏi :

- Sao chú không xin về dưới xuôi ?.. Ở đây lâu buồn 
lắm. 

Y sĩ Tính cười hiền lành :

- Cháu nói nghe ngon lành như ăn chè đỗ đãi ấy. Nếu 
xin được chú đã chẳng phải ở liền năm năm không nghỉ 
phép. Làm gì có ai thay ? Không lẽ cứ bỏ mặc người 
bệnh chết mà đành lòng đi được...

Tôi nói :

- Bố cháu cũng thế. Lần nào về phép, mẹ cháu hỏi, 
bố cháu cũng bảo chờ cấp trên cho người thay. Chờ mãi 
mười lăm năm vẫn cứ ở đồn Khậu Phai này.

Y sĩ Tính vỗ vỗ vào lưng tôi :

- Người lên thì ít, người muốn xuống lại nhiều. Việc 
ở đây cứ ùn lên không đủ sức gánh vác. Mình không 
muốn bị lương tâm cắn rứt, mình phải đưa vai ra thôi.
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Trưởng bản đã xuống cầu thang, cầm bó đuốc lớn 
cháy rừng rực.

- Ta đi thôi nào.

Giọng ông thào thào, bốc mùi rượu. Hẳn là ông ta đã 
tranh thủ uống một bát trước khi ra đi.

Trời rét. Sương quấn thành một lớp dày bay là là trên 
mặt đất, bao quanh các chân núi. Chúng tôi đi trong 
sương mù như những người bị bệnh mộng du, cứ bập 
bềnh trôi nổi. Tôi có cảm giác tất cả bị sương đẩy trôi 
xuống một bờ vực trơn ướt. Nhưng đó chỉ là những bụi 
cây đẫm nước quệt vào gấu quần tôi. Đi chừng gần một 
giờ mới tới nhà người bệnh. Chúng tôi lên cầu thang 
giữa lúc thầy mo Triệu đang la hét, nhảy nhót. Những 
vuông lụa hồng, vuông vải trắng xếp trên bàn thờ. Cả 
một mâm xôi trắng với con gà luộc bày bên trên. Hai 
hàng nến mỡ bò cháy nghi ngút, mùi bốc lên khét lẹt. 
Mấy tờ giấy bản lão thày mo vẽ bùa chú nguệch ngoạc 
dán ngay dưới chân nến.

Chúng tôi vào, thầy mo Triệu ngừng lại. Sau khi nghe 
trưởng bản giảng giải, lão dằn dỗi bảo chủ nhân :

- Thôi nhé, bác sĩ tới tiêm rồi, tôi không cúng đâu. 
Cái ma về đừng gọi tôi nữa nhé.
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Chủ nhân, một người đàn ông trạc ngoài ba mươi, 
trông gầy gò tiều tụy. Nước da anh ta vàng khè vì sốt 
rét. Chị vợ cũng ăn bận tồi tàn. Cả hai cuống cuồng 
chắp tay lạy thầy mo Triệu khi lão dọa bỏ đi.

Trưởng bản nói :

- Bốn nhà ông cúng có người nào khỏi đâu ? Phải để 
cho bác sĩ tiêm mới hết bệnh. 

Rồi trưởng bản quay vào nói với vợ chồng chủ nhân :

- Mấy nhà đó nó tiêm thuốc hết rồi.

Ông kể tên một loạt bốn nhà chúng tôi vừa tới và nói :

- Đồ lễ còn bỏ trên bàn thờ, chưa bọc lụa đem sang 
núi cho thầy mo. Tao nói có sai đâu ?

Vợ chồng chủ nhân lúc ấy lại cuống quít quay sang 
lạy y sĩ Tính xin tiêm thuốc cho đứa con độc nhất của 
họ.

Thấy vậy, thầy mo Triệu đội mũ, cởi áo dài lễ làm bộ 
định bỏ đi. Người vợ lại chạy tới níu kéo, năn nỉ :

- Thôi mà, thầy thương vợ chồng tôi chứ. Chạy mòn 
chân mới sắm đủ lễ cúng con ma... Thầy thương cho...
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Tình thế thật oái oăm. Đứa bé ốm nằm trong nhà bỗng 
la lên như người phát cuồng. Y sĩ Tính và tôi chạy vào 
buồng theo mẹ nó. Trên chiếc giường không trải chiếu 
mà trải tấm da bò, một thằng bé còm nhom, đầu và hai 
mắt to thao láo đang kêu la rền rĩ. Nó rú lên từng tràng 
tiếng Nùng. Hơi thở vừa nóng vừa hôi. Y sĩ Tính bảo 
tôi :

- Bệnh tới giai đoạn ba rồi. Phải nhanh tay mới thoát.

Chúng tôi chuẩn bị tiêm thuốc ngay trong căn buồng 
nhỏ hẹp thắp ngọn nến mỡ bò khói mù. Bên ngoài, lão 
thầy mo Triệu vẫn đang dằng dai nói gì đó với trưởng 
bản. Tiêm xong, y sĩ Tính bảo tôi :

- Cháu ra ngoài đó chờ. Chú ngồi theo dõi thằng bé 
này. Nó đang trong cơn nguy kịch. 

Tôi ra ngoài nhà. Trưởng bản nhìn tôi. Tôi bảo :

- Tiêm thuốc rồi. Nhưng chú Tính phải ngồi đó theo 
dõi tiếp. Bệnh thằng bé nặng lắm. 

Trưởng bản quay sang hỏi người bố :

- Nó sang nhà bác nó ăn thịt trâu, phải không ? 

Người bố đáp :



Hành Trình Ngày Thơ Ấu � 417

- Đúng rồi. Tôi hết tiền nên không mua. 

Trưởng bản nói :

- Vợ chồng mày mà ăn thì cũng bị bênh luôn. Nhà 
anh mày nằm ốm hết rồi. May quá, tao lại đưa vợ tao 
sang bên kia núi thăm bà cụ.

Lão thày mo Triệu từ nãy vẫn ngồi im. Nghe hai 
người nói chuyện, thấy mình bị bỏ quên, lão xăm xăm 
đứng dậy :

- Tôi về đây.

Đeo cái bị lên vai, lão cười nhạt, cặp môi thâm xám 
hé ra, phô hai hàm răng nhỏ, nhọn hoắt :

- Ôi dà, ma về đừng có trách thầy mo Triệu nhé.

Người đàn ông chủ nhà hớt hải đứng lên, mặt xanh 
mét :

- Xin thầy ở lại làm lễ. Xin thầy thương cho cháu. Cái 
ma về, vợ chồng tôi chết mất thôi.

Thầy mo dừng lại. Hẳn lão đang dùng dằng giữa sự 
kênh kiệu với món đồ lễ. Lão vênh mặt đứng quay lưng 
vào bàn thờ, không nói năng gì.
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Trưởng bản thấy vậy, giàn xếp :

- Thôi, đồ lễ đã bày ra rồi, thầy mo cứ cúng. Càng 
nhiều người ra tay cứu chữa, càng mau lành bệnh chứ 
sao.

Thầy mo Triệu đủng đỉnh quay vào, bỏ tay nải, khoác 
áo dài lễ, ngồi trước bàn thờ. Cứ lẩm nhẩm trong miệng, 
ba que hương cầm tay múa loại xị lên một hồi, lão lại 
hét thật to, nhẩy cẫng lên rồi ngồi phịch xuống sàn. 
Động tác đó lặp đi lặp lại, không biết mỏi. Nhìn bộ mặt 
thâm xì của lão, tôi ghét quá. Lão đã tới làm lễ ở năm 
nhà trong bản. Đêm nay, người ta phải mang lễ qua 
núi, tới tận nhà lão để cung phụng lão mặc dù tất cả 
những người bệnh đều được cứu chữa bằng thuốc của 
nhà nước. Sáu mươi vuông lụa hồng, sau mươi vuông 
vải trắng, năm mâm xôi và năm con gà. Đó là cả một 
gia tài đối với những người dân nghèo nàn ở bản Khum 
này.

Tôi sực nhớ tới một câu trong bài giảng :

«Ở nơi nào sự ngu dốt thống trị thì nghèo hèn cũng 
thống trị theo»

Câu nói ấy trôi tuột theo bao nhiêu câu nói khác vào 
quên lãng. Tới lúc này, tôi sực nhớ lại và thấm thía chân 



Hành Trình Ngày Thơ Ấu � 419

lý đã vạch ra.

Tôi nhìn chăm chăm vào mặt lão thầy mo. Nhưng lão 
đang hành nghề. Lão đang múa may trong cái trò của 
lão. Tôi nhìn cái sàn tre nhẵn thín, nơi lão thỉnh thoảng 
lại nhảy cẫng lên rồi buông đít rơi phịch xuống. Tôi 
chợt nảy ra một ý nghĩ. Tôi bỏ xuống cầu thang...

Ánh đèn, ánh lửa nến hắt xuống mặt đất. Tôi do dẫm 
bước vào chuồng nhốt súc vật dưới sàn. Nhà này nghèo, 
chỉ có ba con bò và một đàn lợn. Thấy người lạ, chúng 
lục tục kéo nhau vào một góc. Tôi kiếm que nứa thật 
nhọn và cứng. Phải lần mãi, tôi mới rút được nó ra ở 
hàng rào quây đậu leo và cây cà tím. Tôi nín thở, vào 
chuồng bò. Ánh nến lọt qua những kẽ sàn, hắt xuống 
từng vệt dài và rất thẳng. Tôi chờ đúng lúc thầy mo 
Triệu nhảy cẫng lên. Trước khi lão buông đít rơi phịch 
xuống sàn, tôi thò que nứa nhọn qua kẽ hở, vào đúng 
nơi mà mông lão sẽ rơi xuống.

Một tiếng hét dài hốt hoảng vang lên. Tôi ném cây 
que bỏ chạy thục mạng. Không hiểu sao lúc đó trí nhớ 
của tôi lại kỳ diệu đến thế, mặc dù bình thường tôi là 
đứa hay quên. Nhưng lúc đó, những nẻo đường trưởng 
bản đã từng dẫn tôi với chú Tính đi, tôi đều nhớ như 
in. Đêm tối, xoè bàn tay trước mặt không nhìn rõ, tôi 
cứ theo trí nhớ mà chạy. Những cành dâu gia, những 
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lá bưởi, loà xòa ven đường quệt vào mặt tôi, ướt lạnh. 
Mặc, tôi cứ chạy, chạy mãi. Tiếng chân đuổi theo tôi 
mỗi lúc mỗi nhỏ dần. Lão thầy mo không thể đuổi kịp 
tôi. Chắc lão đã quay lại.

Lúc đó, tôi mới vừa đi vừa thở, tay đưa lên xoa hai 
má rát như bỏng ví những cành cây quất vào. Phía trước 
có anh đèn pin loang loáng.

Dân quân bản đi tuần chăng ? - tôi nghĩ. Nhưng giọng 
nói chậm rãi quen thuộc của anh Lềnh đã vang lên trong 
bóng đêm :

- Ôi dà, sao em đi có một mình ? Chú Tính đâu rồi ? 

Tôi kêu to :

- Anh Lềnh !

Và tôi lao tới, ôm chặt lấy anh, với nỗi vui sướng 
không cùng.

- Em đói bụng rồi hả ? - Anh Lềnh hỏi tôi.

- Không, không, lão thầy mo Triệu đuổi em.

Tôi hổn hển đáp. Rồi tôi kể vắn tắt chuyện vừa xảy 
ra. Anh Lềnh lẩm bẩm trong miệng :
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- Chết thôi, chết thôi...

Tới đoạn lão buông đít rơi phịch xuống cây nứa nhọn, 
anh cười khe khẽ trong họng :

- Ô, lão thầy mo đó không tốt, lão độc bụng lắm. Có 
bị thế cũng đáng. 

Anh vuốt tóc tôi, ngạc nhiên hỏi :

- Này Bê, cái khăn len của em đâu ?

Tôi đưa tay lên đầu. Lúc đó tôi mới biết chiếc khăn 
len đã rơi mất dọc đường, khi tôi chạy trốn lão thầy mo. 
Anh Lềnh bảo :

- Giờ anh đưa em tới nhà trưởng bản ngồi, anh giải 
quyết mọi việc, tìm khăn đã. Xong, ta về đồn.

Tôi ngoan ngoãn theo anh lên nhà trưởng bản. Ở đó, 
cô vợ trẻ của ông đãi tôi xôi hông còn nóng với muối 
ớt. Ăn xong, tôi còn chờ một lúc lâu mới thấy anh Lềnh, 
trưởng bản và chú Tính về. Chú Tính bảo tôi :

- Con bé này làm chú mất miếng gạc và thuốc cầm 
máu. Phải phạt cháu thôi.

Trưởng bản nhìn tôi tò mò, cười tủm tỉm. Còn anh 
Lềnh không nói gì. Anh dựng khẩu súng vào vách sàn, 
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tới ngồi bên bếp lửa giơ tay hơ. Chú Tính kể cho tôi 
nghe khi bị nứa đâm vào mông, lão thầy mo đau quá 
kêu thét lên bỏ dở cuộc lễ, chạy xuống cầu thang đuổi 
theo tôi khiến mọi người ngơ ngác không hiểu chuyện 
gì. Không đuổi được tôi, lão đành quay về. Lão thò tay 
vào mông xem, thấy máu chảy ra, sứt một miếng thịt. 
Lão kêu rống lên. Chú ra lau vết thương, tẩy trùng, tiêm 
cho lão một ống Vi-ta-min K cầm máu rồi lấy băng dính 
dán gạc băng lại. Lão Triệu tức giận định bắt chủ nhà 
sắm đồ lễ khác làm lại từ đầu nhưng anh Lềnh tới, lão 
hoảng sợ vội làm lễ tiếp rồi tự tay bưng số đồ lễ về qua 
núi, không bắt chủ nhân phải mang sang như mọi nhà 
trong bản.

- Bị một vố đau, lão mới chừa - tôi nói.

- Cháu làm thế mà không có chú với anh Lềnh ở đó là 
nguy rồi - chú Tính nói. Chú chỉ trưởng bản, nói tiếp - 
Ông trưởng bản tiến bộ nhưng dân bản nhiều người còn 
tin thầy mo. Khi mọi người còn tin thầy mo mà mình 
làm như vậy, coi như mình xúc phạm tới họ.

Tôi cãi :

- Lão có chữa khỏi cho ai đâu ? Lão chỉ lừa họ để lấy 
đồ lễ. 
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Chú tính gật đầu :

- Biết vậy mà mình phải lặng im. Mọi sự nóng vội 
trong đời đều làm hỏng việc.

Trưởng bản loay hoay một lúc trong buồng. Lát sau 
ông ta bước ra, tay cầm hũ rượu, tay kia cầm miếng thịt 
nai khô :

- Mời bác sĩ với bộ đội uống một chén rượu mừng. 
Mấy hôm nay tôi lo thắt ruột. Phải rời bản thì khổ quá. 

Cô vợ trẻ của trưởng bản đế thêm :

- Nhiều người sợ thầy mo lắm. Trước đây, vợ chồng 
chúng tôi cũng sợ lão. Bụng lão rất độc, lão nuôi một 
bầy sâu râu cọp trong nhà. Định hại ai, lão hại được 
ngay.

Tôi nhìn trưởng bản, hỏi :

- Sâu râu cọp là gì ?

Anh Lềnh khẽ đập vào tay tôi :

- Để cho ông ấy nướng thịt nai không cháy hết.

Đúng là trưởng bản đang gạt than để nướng thịt nai 
thật. Ông lấy con dao sắc, lạng tảng thịt nai khô thành 
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từng lát mỏng, nhúng vào một bát nước vàng thẫm, hình 
như mật mía pha với ớt giã rôi đặt lên than nướng.

Anh Lềnh giải thích cho tôi nghe :

- Những người già vẫn bảo : Săn cọp về phải đốt trụi 
râu đi hãy làm thịt. Đừng để cho ai cắt được cái râu ấy. 
Râu cọp đem cắm vào ông măng ba tháng chín ngày sẽ 
trở thành sâu. Con sâu này chuyên ăn thịt sống, cũng 
giống như cọp vậy. Phải nuôi nó bằng thịt sống. Một 
năm, nó dài bằng ngón tay trỏ, to bằng cáiđũa lớn đơm 
xôi. Cứt sâu ỉa ra là thuốc độc. Chỉ cần thả một hột ngô 
cứt sâu râu cọp vào chum nước, cả nhà ăn đều chết. Thế 
nên người ta sợ loài sâu này. Những kẻ nuôi giống sâu 
này là thứ người hiểm ác.

Tôi lắng nghe. Và tôi chợt nhớ tới ngày ở bản Muốn. 
Khi từ hang Khỉ Trắng đi về, ông già Mộc đã hỏi ngay 
bà Kín :

- Lúc thịt cọp, bà có thấy người bản đốt râu nó đi 
không ? 

Và bà Kín gật đầu :

- Đốt rồi. Đốt xong mới xẻ thịt...
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Chao ôi, thật là những chuyện lạ lùng, kỳ ảo, không 
khác chi truyền thuyết hoang đường.

Nhưng mùi thịt nai khô nướng bốc lên lẫn với mùi 
rượu cay nồng lại hoàn toàn có thực. Những lát thịt nai 
đã được lật đều hai mặt sém vàng, mùi ớt cay với mùi 
mật mía cháy thơm tỏa khắp gian nhà. Cô vợ trẻ của 
trưởng bản đặt thêm bát muối giã nữa.

- Người nhà tôi ăn mặn lắm mà.

Cô ta nói. Và trưởng bản gật gù, tỏ vẻ hài lòng trước 
cử chỉ ân cần của cô vợ.

- Tôi biết ơn bác sĩ, biết ơn bộ đội lắm. Ta cùng uống 
rượu mừng. 

Ông ta rót cho tôi một bát rượu đầy :

- Cháu cũng uống đi chứ. Uống cho vui lòng người 
bản Khum... Ta ước ao một đứa con quá. Một đứa con 
có đôi mắt đen như đôi mắt của cháu đây này.
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Đầu ông ta lắc lư, dù ông ta mới uống hơn một nửa 
bát rượu. Ông ta nhìn mọi người, uống nUot nửa bát 
còn lại. Y sĩ Tính, anh Lềnh lần lượt uống. Còn tôi, tôi 
khẽ nhấp một tí rồi trút rượu sang bát anh Lềnh. Ngọn 
lửa cháy ở giữa chúng tôi, rọi lên gương mặt mọi người 
làn ánh sáng rung rinh, đỏ rực của nó.
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Chương 18 - Tôi Đã Gặp Bố Và Nhận Được 
Thư Của Mẹ Ở Đâu ?

Ngay đêm ấy, uống rượu xong, anh Lềnh bảo :

- Cảm ơn bác sĩ nhé. Tôi đã cử người đưa đồng 
chí trở về huyện. Ta đi ngay bây giờ hay sáng mai? Y sĩ 
Tính đáp :

- Đi ngay thôi. Ở viện tôi còn có mấy ca rất nặng 
đang theo dõi trên lâm sàng. Tôi đi đêm quen lắm rồi. 

Anh Lềnh không nói gì thêm, bước ra cầu thang giơ 
tay che miệng làm loa, hướng về phía núi Khậu Phai mà 
hú. Trong đêm tịch mịch, tiếng hú nghe vang động làm 
sao. Hú ba tiếng rồi, anh quay vào :

- Ta lên đồn ngay bây giờ nhé. Em có sợ không ? 

Tôi đứng dậy :

- Có gì mà sợ ? 

Y sĩ Tính cười :

- Trời ơi, đồng hương nhỏ tuổi của mình khá thật.
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Tôi trả lại ông cái túi dết lúc đi căng phồng thuốc 
tiêm, thuốc uống, giờ đã lép xẹp. Chúng tôi chia tay 
nhau. Y sĩ Tính bảo khi nào tôi về nhớ rẽ qua bệnh viện 
huyện thăm ông. Rồi ông chào mọi người, xuống cầu 
thang.

Chúng tôi cùng tiễn ông. Trưởng bản đốt bó đuốc 
nhựa trám soi đường. Dưới chân cầu thang, cặp ngựa 
con hồng con đen đang đứng gõ chân cho đỡ rét. Trưởng 
bản đem thóc cho chúng ăn. Lát sau, từ phía núi có tiếng 
hú dài. Rồi ánh lửa đuốc chập chờn tiến đến, mỗi lúc 
một rõ hơn. Trong ánh mắt theo dõi chăm chú theo dõi 
của mọi người, binh nhất Síu hiện ra, trang phục chỉnh 
tề, súng liên thanh đeo sau lưng, súng ngắn giắt bụng. 
Tay anh cầm cây đuốc lớn.

- Báo cáo, tôi có mặt.

Anh đứng nghiêm, giơ tay chào anh Lềnh theo điều 
lệnh. Anh Lềnh chào đáp lại rồi đáp :

- Thi hành mệnh lệnh.

Binh nhất Síu dập hai gót chân :

- Rõ.
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Anh quay sang nhìn chúng tôi :

- Bác sĩ đâu ạ ? Tôi có nhiệm vụ hộ tống đồng chí.

- Tôi đây, tôi đây... Ta cùng đi với nhau cho vui.

Y sĩ Tính đáp lại, cuống quýt. Ông ngượng ngùng 
trước thái độ trịnh trọng của hai chiến sĩ biên phòng đối 
với mình. Ông đeo túi dết, nhảy lên lưng con ngựa ô, 
rồi giơ tay chào chúng tôi lần nữa :

- Hôm nào về, nhớ vào chơi, đồng hương trẻ tuổi nhé. 

Tôi đáp :

- Cháu nhớ rồi.

Tiếng nói của chúng tôi đập vào vách đá, nghe như có 
người nhại. Anh Síu nhảy lên lưng con ngựa hồng, thúc 
mũi giày giục ngựa chạy. Bó đuốc trong tay anh cháy 
phần phật, khi xa dần trông như một vầng mặt trời giữa 
lớp mù sương.

Tôi hỏi anh Lềnh :

- Đi giữa đường, cháy hết đuốc thì làm sao ? 

Anh Lềnh đáp :
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- Có đèn pin chứ. Đốt đuốc là để đỡ tốn pin. Được 
đoạn đường nào hay đoạn đường ấy. 

Rồi anh quay lại chào trưởng bản :

- Thôi, ông lên ngủ cho khoẻ. Anh em tôi về đây. 

Trưởng bản lên cầu thang.

- Anh em ta lên đường - anh Lềnh nói rồi rút trong túi 
áo ra chiếc khăn len đưa cho tôi - Em có biết em đánh 
rơi ở chỗ nào không ? Ngay dưới cầu thang nhà lão thầy 
mo đang cúng. Chưa lên nhà, anh đã nhặt được.

Tôi trùm khăn ấm thật. Có lên vùng núi cao mới thấy 
rõ giá trị của một tấm khăn len, một chiếc áo bông, 
một đôi bít tất hoặc găng tay. Khi ta có chúng, cái lạnh 
giá ghê rợn của thiên nhiên bị đẩy lùi lại và con người 
bỗng thấy tự tin hơn ở những của cải mình đã làm ra, 
ở nền văn mình, phương tiện giúp con người chống đỡ 
và chiến thắng sự khắc nghiệt của hoàn cảnh sống. Tôi 
nhớ lại rành rọt những lời thầy giáo dạy sử đã dạy. Và 
tôi bỗng thương những bầy người thời nguyên thủy, khi 
họ chưa có áo quần, chưa có những kiến thức của con 
người...

Anh Lềnh đập vào vai tôi, khiến tôi giật bắn lên :
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- Sao im lặng thế ?... Mọi lần em nói chuyện vui lắm 
mà. 

Tôi đáp :

- Em đang mong về đồn cho thật nhanh.

Nhưng những ý nghĩ miên man vẫn cứ chạy qua óc 
tôi như những tia chớp trong một đêm đông, rất nhanh, 
rất ngắn ngủi nhưng mạnh mẽ.

Tôi lên tới đồn, chưa kịp bước vào nhà, Loan đã nhảy 
ùa ra ôm. Rồi vừa ôm nó vừa hỏi huyên thuyên trăm 
ngàn thứ chuyện. Tôi bước vào, ngạc nhiên vì quanh 
bếp lửa có tới ba bốn chục chiến sĩ đang ngồi. Ngọn 
lửa cháy thật cao, y như ngọn lửa trại, hắt sáng lên từng 
khuôn mặt đen râm, hốc hác và mệt mỏi. Thấy tôi, họ 
quay ra nhìn :

- Ô, em Bê, con gái thủ trưởng đấy !

- Ôi, con bé xinh quá nhỉ... Thủ trưởng cứ nhắc tới 
luôn. 

Hai người lớn tuổi chạy tới, nắm tay tôi, ân cần nói :

- Vào đây cháu. Ngoài trời lạnh lắm hả ?
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Tôi nhìn quanh. Một nỗi lo âu mơ hồ như dòng điện 
run rẩy lan khắp người. Tôi nhìn lại lượt nữa. Vẫn không 
thấy gương mặt quen thân của bố tôi. Tôi hỏi anh Lềnh :

- Bố em đâu ?... Bố em đâu, anh Lềnh ?

Người chiến sĩ to lớn như hộ pháp bước tới gần bếp 
lửa, kéo tôi ngồi :

- Rồi anh sẽ nói. Em cứ ngồi sưởi cho ấm đã. 

Tôi rút tay tôi khỏi bàn tay rộng lớn của anh :

- Không. Em không ngồi. Anh nói đi. Bố em đâu rồi ? 

Anh Lềnh ngước nhìn tôi, khẽ đáp :

- Bố em bị thương chưa về được.

Tôi lạnh toát người. Tôi muốn khóc. Nhưng tôi cố 
gắng ghìm giữ để hỏi thêm :

- Thế bây giờ bố em nằm ở đâu ?

Một trong hai chiến sĩ lớn tuổi vừa ân cần nắm tay tôi 
lúc nãy trả lời :

- Bố cháu đang ở trạm phẫu thuật của trung đoàn. 
Cháu đừng lo. Thế nào rồi bố cháu cũng sẽ về đây.
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- Không - tôi nói - Cháu không chờ bố cháu về đây. 
Cháu đến ở với bố...

Nói tới đó, tôi không kìm được dòng nước mắt nóng 
hỏi đang tràn khỏi bờ mi. Những giọt nước mắt lớn, lăn 
rất nhanh, rơi lã chã.

- Bố... bố ơi !...

Tôi bỗng bật tiếng gọi trong cơn nức nở. Hầu như tất 
cả những oan ức, những đau khổ của riêng mình, những 
nỗi lo âu, những niềm thương nhớ đã ấp ủ suốt cuộc 
hành trình cùng lúc tràn đầy trái tim nhỏ bé của tôi. 
Những gì tôi dự định sẽ nói với bố tôi liền biến thành 
cơn nức nở kéo dài với nỗi nghẹn ngào dâng lên, không 
nhấn chìm được xuống. Mọi người để cho tôi khóc rất 
lâu. Tới khi tôi ngủ gục bên bếp lửa, họ mới bế tôi lên 
giường, đặt nằm bên cạnh Loan. Họ trùm cho chúng tôi 
hai tấm chăn bông. Bên ngoài, còn phủ thêm lượt dù để 
giữ hơi ấm. Vì thế, hai chúng tôi ngủ say tới gần mười 
giờ sáng hôm sau mới thức dậy.

Tôi bảo Loan :

- Tớ phải đến trạm phẫu thuật của trung đoàn với bố 
tớ. Đằng ấy cứ ở đây chơi nhé. 
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Loan giãy nảy lên :

- Không, đằng ấy xấu chơi lắm. Đằng ấy xuống bản 
Khum đã bắt tớ ở nhà một mình rồi. Bây giờ tớ không 
chịu đâu.

Tôi bảo :

- Nhưng đường đi khó khăn. Có thể gặp hổ. Cũng có 
thể gặp cả phỉ nữa. 

Loan lắc đầu :

- Chả gặp cái gì hết. Mà gặp cái gì cũng được. Tớ cứ 
đi. Đằng ấy đi đâu, tớ đi đấy. 

Tôi nói :

- Thôi được, chúng mình sẽ cùng đi. Ta đi ngay ngày 
hôm nay. Ăn cơm xong là lên đường.

Tất cả các tiểu đội đều đã đi làm nhiệm vụ hết. Hai 
người chiến sĩ đứng tuổi hôm qua chính là hai trung 
uý phó đồn. Các chú ấy vừa xới cơm cho chúng tôi ăn 
vừa trò chuyện. Một chú đã hai năm chưa về phép, còn 
chú kia cũng như bố tôi, đã hơn ba năm chưa về. Cả hai 
người đều nhớ nhà, nhớ con da diết. Họ ôm chúng tôi, 
vuốt tóc, vuốt má, vồn vã âu yếm nhưng vụng về. Tôi 
nói :
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- Giờ cháu tiến bộ nhiều rồi, cháu biết thương bố 
cháu. Trước đây, bố cháu về phép ôm cháu vuốt tóc 
như các chú bây giờ là cháu chui khỏi vòng tay, chạy ra 
phố liền. Cháu chê người bố cháu có mùi thuốc lá với 
mùi rừng...

Hai trung úy cười vang. Một chú bảo :

- Các chiến sĩ đã chuẩn bị ngựa với thức ăn đường 
rồi. Chú cử anh Lềnh và một chiến sĩ người Kinh bắn 
giỏi nhất đại đội đưa các cháu đi. Các cháu bằng lòng 
chứ ?

Tôi gật đầu :

- Cháu cảm ơn chú.

Hai trung úy phó đồn lần lượt bắt tay chúng tôi. Ngoài 
sân, anh Lềnh cùng một chiến sĩ thấp bé, gương mặt 
lanh lợi đã chờ sẵn bên ba con ngựa. Anh Lềnh nói :

- Ta lại đi thôi.

Anh cùng người chiến sĩ kia dắt ngựa xuống núi 
trước. Tôi và Loan quay lại, chào các trung úy phó đồn 
lần cuối rồi đi theo. Loan xách túi quần áo, tôi đi tay 
không. Nó muốn thế vì mấy hôm nay tôi mệt.
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Trạm phẫu thuật của trung đoàn nằm giữa rừng già. 
Những dãy lều bạt nối tiếp nhau. Giường nằm của bệnh 
nhân bên trong cũng là thứ giường bạt, khung nhôm có 
thể gập gọn và di chuyển nhẹ nhàng. Bóng bác sĩ, y sĩ, y 
tá quâny mặc áo trắng đi lại giữa khu nhà bạt, dưới vòm 
cây xanh màu diệp lục khiến tôi có cảm giác như chiến 
tranh đang xảy ra gần đây. Đúng là một cuộc chiến tranh 
thật. Nhưng cuộc chiến tranh âm thầm không tiếng đại 
bác nã, không có bộc phá nổ, không có tiếng thét xung 
phong và ngàn ngàn  quân lính tiến lên trong hồi kèn 
xung trận. Cuộc chiến tranh tiêu diệt phỉ diễn ra trong 
những dãy núi cao chót vót, những khu rừng thăm thẳm 
bịt bùng. Người chiến sĩ phải chiến đấu khó khăn hơn, 
đơn độc hơn, dai dẳng hơn...

Ý nghĩ đó khiến tôi thương bố và tự hào vì bố.

Người lính thường trực trạm phẩu thuật đưa chúng 
tôi tới tận nơi bố tôi đang nằm. Ở đây, bệnh nhân ít nên 
các nhân viên phục vụ bệnh viện thuộc từng người.

- Đại úy Vũ Đình Tùng, có người tới thăm.

Bố tôi đang nằm quay mặt vào trong. Hình như bố 
đang lơ mơ ngủ. Nghe người thường trực trạm phẫu 
thuật gọi, bố quay ra.
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- Bố ơi...

Tôi khẽ gọi. Rồi tôi bước tới một bước quỳ xuống, 
ôm đầu bố.

- Ô, con Bê, con Bê của bố...

Bố nhắm mắt lại. Từ hai đuôi mắt, nơi những nếp 
nhăn hình rẻ quạt hằn lên, những giọt nước mắt lặng lẽ 
chảy. Tôi kinh ngạc nhìn những giọt nước mắt lớn và 
đục lăn qua thái dương. Tôi chưa nhìn thấy bố tôi khóc 
bao giờ.

- Bố ơi, bố có đau không bố ?

Tôi cất tiếng hỏi. Không hiểu sao, giọng tôi sai lạc 
hẳn đi, nghe như tiếng nói của một người nào đó. Nước 
mắt tôi, tưởng chừng như đã khô cằn vì những cơn nức 
nở ngày hôm qua, lại trào lên, cay xè giữa hai mí mắt 
còn sưng húp. Nước mắt tôi rơi vào đám tóc bố. Tóc bố 
cứng, mùi mồ hôi và mùi bụi bốc lên. Hẳn là suốt chiến 
dịch tiễu phỉ vừa qua, bố không được tắm gội. Đám râu 
quai nón bao quanh khuôn mặt bố cũng chưa được cạo, 
cọ nham nháp vào mặt tôi. Tôi ngửi thấy mùi thuốc 
súng khét lẹt trên áo quần bố, mùi thuốc sát trùng hăng 
hắc và mùi các vết thương vừa được băng bó xông lên... 
Nhưng bây giờ, tất cả những điều đó đối với tôi không 
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còn ý nghĩa. Tôi cảm thấy bố không còn xa lạ với tôi 
như trước. Bố không còn là anh bộ đội về phép, đeo ba 
lô bước vào nhà, người bốc lên mùi rừng và mùi thuốc 
lá - cái anh bộ đội mà tôi phải gọi bằng bố theo lệnh của 
mẹ tôi. Nhưng dù mẹ tôi có dỗ dành, đe nẹt thế nào, tôi 
cũng không ngồi chơi với anh ấy được quá nửa tiếng 
đồng hồ... Không, bây giờ bố tôi là bố tôi, một phần cơ 
thể tôi, tình thương yêu trìu mến, niềm kính phục và 
lòng tự hào của tôi. Tôi ôm đầu bố trong tay, cho bố tha 
hồ hôn lên đôi má và mái tóc tôi. Bây giờ, bố không thể 
vuốt ve tôi bằng đôi tay cứng rắn nữa. Tay bố bị thương, 
băng trắng toát đặt lên trước ngực...

Hai chiến sĩ từ biệt bố tôi ra về. Tôi và Loan ở lại 
trạm phẫu thuật. Chúng tôi giúp các cô y tá nấu nước, 
thay bông băng, tắm gội, đơm khuy áo đứt và vá những 
chỗ rách cho các chiến sĩ. Có lẽ đó là những công việc 
có ích nhất trong tuổi thơ mà chúng tôi đã làm được. 
Nó dạy chúng tôi lòng nhẫn nại và đức tính chịu đựng. 
Lòng hy sinh và sự cần mẫn của nhiều cô y tá khiến tôi 
kinh ngạc. Các cô đã phục vụ quân đội mười hai năm 
liền. Trừ những đợt phép ngắn ngủi, quanh năm các 
cô sống dưới vòm lá rừng, chăm sóc các thương bệnh 
binh. Những người phụ nữ như thế phải có tấm lòng dịu 
dàng và khoan dung của một bà tiên trên thượng giới 
hay của một người mẹ hiền trên thế gian.
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Ngoài những lúc quanh quẩn bên giường bệnh của bố 
hoặc giúp các cô y sĩ, y tá làm việc, tôi và Loan cũng 
còn đủ thời gian vào rừng chặt măng hoặc hái nấm. Gần 
trạm phẫu thuật có một con suối lớn, nước sâu. Suối có 
nhiều cá. Anh cấp dưỡng của trạm dạy chúng tôi câu cá 
một lần. Từ lần sau, chúng tôi tự đi câu lấy. Ngày nào 
cũng câu được cá, ít nhất cũng ba bốn con bằng ngón 
chân cái. Đem rán lên vừa một đĩa con. Có lần chúng 
tôi lôi được con cá quả nặng tám lạng, khắp lườn nó 
hoa vàng đen trông rất dữ tợn. Đoạn suối nông tít dưới 
hạ nguồn có ốc. Thỉnh thoảng tôi và Loan lại dậy sớm, 
đi xuống dưới đó bắt ốc về nấu canh lá lốt. Món canh 
ốc được nhiều người thích. Người thích nhất cố nhiên 
là bố tôi. Dạo đó đang là mùa xuân. Sau mỗi cơn mưa, 
hằng hà sa số nấm mọc lên trên các thân gỗ mục, trong 
các trảng cỏ khuất bóng cây. Từ nấm mỡ, nấm hương 
cho tới nấm mối, nấm cỏ...

Được nấm hương thì tuyệt diệu. Nếu không, các thứ 
nấm khác hái về còn tươi cũng thơm, đem nấu với mắm 
tôm và thịt hộp ngon lắm. Món canh nấm khiến mọi 
người trong trạm, từ bác sĩ trạm trưởng tới anh binh nhì 
thường trực, từ chú thiếu tá bị bệnh kiết kinh niên đến 
anh binh nhất Mã Anh Tòng mất một bàn chân trong 
đợt tiêu phỉ vừa rồi... đều nghiện. Cứ vắng món canh đó 
hai ba hôm là mọi người lại bảo chúng tôi :
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- Này hai cô nàng Bạch Tuyết, vào rừng hái nấm đi 
chứ ! 

Hoặc là :

- Thiếu món canh nấm của hai cô bé, cơm nhạt hẳn 
đi. Liệu có cách nào cho nó mặn mà thêm không nhỉ ? 

Tất nhiên, không phải vì những chuyện vặt như vậy 
mà họ quý hai đứa tôi. Nhưng đó là những kỷ niệm gắn 
bó chúng tôi với họ. Bố tôi không nói. Nhưng ánh mắt 
của bố cho tôi biết rằng bố hài lòng. Sức khỏe của bố 
đã khá hơn nhiều. Hai bàn tay bị thương đã gần lành. 
Những ngày đầu mới đến, tôi phải rửa mặt, cạo râu, 
chải đầu cho bố. Còn những việc nặng nhọc hơn đã có 
các cô y tá làm. Bố tôi sung sướng nhất là những lúc 
tôi rảnh việc, tới ngồi bên bố, tỉ mỉ nhổ những sợi tóc 
sâu hoặc những sợi tóc bạc sớm. Tôi phơi những chiếc 
áo quần của bố lên các tảng đá lớn ven suối, chờ tới 
khi khô đem về, dò từng mũi chỉ thêu chữ Tùng với hai 
cành lá xanh. Bố tôi bảo :

- Mẹ dạy con thêu à ?

- Không. Nhà trường có giờ dạy nữ công. Nhưng hồi 
ở trường con lười khâu vá, thêu thùa lắm. Dạo ở bản 
Muốn, con mới chăm. 
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Bố tôi lại hỏi :

- Bản đó đẹp hơn bản Khum chứ ? 

Tôi đáp :

- Đẹp hơn nhiều bố ạ.

Rồi tôi dần dần kể cho bố nghe những chuyện xảy 
ra trong cuộc phiêu lưu của tôi. Mỗi ngày một chuyện. 
Các cô y tá bảo :

- Nói chuyện vừa phải thôi. Cho bố khỏe lên đã.

Tuy thế, bố luôn luôn đòi tôi kể chuyện cho bố nghe, 
kể cả những chuyện xảy ra ở trường mà mẹ tôi đã viết 
thư kể tỉ mỉ cho bố biết.

Tôi có cảm giác hình như tôi nói bao nhiêu chuyện 
cũng không đủ. Vì những tháng ngày đằng đẵng nhớ 
mẹ con tôi trên vùng biên cương heo hút này dài quá.

- Chuyện thằng Ly với thằng Dũng còm thì có gì liên 
quan tới bố mà bố bắt con kể ? - tôi hỏi.

- Ồ không. Chuyện nào ở dưới phố mình cũng hay cả. 
Con cứ kể đi.
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Bố tôi đáp lời. Rồi bố lại chăm chú lắng nghe, đôi 
mắt đen và sáng như dán vào miệng tôi với xiết bào trìu 
mến.

Ngày tháng cứ thế trôi. Tới lúc cô y sĩ phụ trách điều 
trị báo tin tuần sau bố tôi được tháo băng hoàn toàn thì 
chúng tôi nhận được thư. Thư gửi lên đồn Khậu Phai, 
anh Lềnh đem xuống.

- Anh em nhớ thủ trưởng, mong thủ trưởng về - Anh 
nói vậy rồi rút trong túi ra mấy cặp bánh mật với một 
gói bỏng nếp - Quà của đồn gửi cho hai em đây.

Anh bảo tôi và Loan như vậy. Nói xong, anh đứng 
chờ xem bố tôi có nhắn gì không. Nhưng bố tôi chỉ 
cười:

- Mình cảm ơn các cậu. Toàn thể anh em trong đồn 
phải đề cao cảnh giác nhé. Chiến dịch vừa rồi tuy thắng 
lợi nhưng bọn phỉ ở bên kia biên giới lại vừa tràn sang. 
Trên đó nghe tình hình chưa ?

- Báo cáo thủ trưởng, anh em đã được học tập nhiệm 
vụ mới rồi - Anh chiến sĩ nghiêm trang đáp. 

Bố tôi nói :
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- Nhắc với các Trung úy phó đồn là giải quyết phép 
cho mấy cậu người Mèo và người Lô Lô ngay, trước 
khi ta bước vào trận chiến đấu mới.

Anh Lềnh đứng thẳng, dập gót chân vào nhau :

- Báo cáo, rõ ! 

Bố tôi gật đầu :

- Thế thôi, cậu về cho sớm sủa nhé. Đàn ngựa của 
đồn ta vẫn khá nhất tuyến hay lại tụt xuống rồi.

- Báo cáo thủ trưởng, ngựa đồn Khậu Phai vẫn đứng 
đầu bảng ạ.

Anh Lềnh đáp một cách rành rọt, đầy tự hào, rồi giơ 
tay chào, quay ra. Tôi với Loan tiễn anh tới bờ suối lớn 
rồi mới quay vào. Trong khoảng thời gian ấy, bố đã đọc 
xong thư. Bố đưa cho tôi :

- Con đọc xem.

Thấy giọng bố xúc động, tôi lo lắng hỏi :

- Có chuyện gì đấy bố ? 

Bố không trả lời, nhắc lại :

- Con đọc đi.
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Tôi nhìn Loan. Loan cũng nhìn tôi. Rồi tôi mở tờ 
giấy khổ rộng gấp làm tám. Hai chúng tôi chụm đầu 
cùng xem :

Thân yêu gửi hai bố con,

Mẹ đã nhận được thư của Bê viết khi chờ xe lên Cao 
Bằng. Từ đó tới nay không có tin tức gì thêm nữa. Mẹ 
tin chuyến đi của con và bạn Loan sẽ tốt đẹp vì đã có 
anh chiến sĩ Khiết đi cùng. Mẹ nghe con kể qua về ông 
già Mộc về anh Khiết, cảm động lắm. Những người đã 
giúp mình trong cuộc đời, cho tới lúc chết cũng không 
được quên ơn, nhạt nghĩa. Về phần mẹ, mẹ vẫn khỏe. 
Cô Lưu hiện ở cùng mẹ, mở cửa hàng bán bánh rán và 
bánh cuốn. Cửa hàng đông khách và cô Lưu đã trở lại 
vui vẻ, khỏe khoắn. Con nói cho Loan yên tâm. Điều 
mừng vui nhất đối với mẹ con ta rất bất ngờ. Sau khi 
con đi một tháng, có người ở bộ giáo dục về tìm mẹ. Mẹ 
đang dạy, Ty giáo dục mời lên ngay. Ở đó, mẹ gặp ông 
thứ trưởng. Mẹ rất ngạc nhiên. Gia đình ta không hề 
quen biết một ai trên Bộ, dù chỉ là văn thư hoặc người 
làm hành chính, kể chi tới ông thứ trưởng này. Sau khi 
nghe mẹ kể xong, ông gật đầu :

- Cảm ơn chị.
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Rồi ông lặng lẽ cắp cặp ra xe, trở về Hà Nội. Buổi 
tối thầy Thế và thầy Bách tới chơi cũng nói chuyện là 
ông thứ trưởng gặp các thầy, hỏi chuyện nội bộ trường, 
chuyện bà Vinh và vụ kỷ luật của con. Các thầy bàn 
tán nhiều về việc này lắm. Tuy nhiên, mẹ cũng không 
ngờ được rằng ngay tuần sau, Ty giáo dục về trường, 
lật hồ sơ kỷ luật của con cùng vài vụ khác, họp hội 
đồng giáo viên xét lại. Mẹ nghe nói trong mấy cuộc 
họp này, bà hiệu trưởng bị anh em trong trường, nhất 
là thầy chủ nhiệm con, đấu tranh mạnh mẽ  lắm. Biên 
bản họp mang lên Ty và gửi lên văn phòng Bộ cho ông 
thứ trưởng xem. Đúng ba tuần sau, quyết định kỷ luật 
cũ của con đã được xóa. Điểm hạnh kiểm của con đã 
được toàn bộ hội đồng kỷ luật nhất trí phục hồi. Bê yêu 
quí, mẹ mừng đến rơi nước mắt. Bản quyết định mẹ 
nắm trong tay rồi. Con trở về ngay bây giờ sẽ được tới 
lớp học ngay... Mẹ mong như thế, nhưng mẹ cũng biết 
hiện nay con đang ở với bố. Và hai bố con có những 
giờ phút gần gũi nhau. Thôi, con cứ ở chơi với bố cho 
thỏa những ngày xa cách. Trước vụ hè, con trở về nhà, 
ôn lại bài vở để vào năm học mới. Từ nay trở đi, mẹ có 
thể ngẩng cao mặt nhìn mọi người, không còn buồn tủi 
nữa. Bố của con chắc vẫn khỏe. Đã lâu quá bố con chưa 
về phép. Nếu dịp này, bố con thu xếp đưa con về nhà 
chơi thì thật may. Mẹ ngừng bút. Cho mẹ gửi lời thăm 
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Loan và các chú chiến sĩ trong đồn của bố.

Mẹ thương yêu hai bố con rất nhiều ! Hạnh.

Tôi nhìn bố, rồi nhìn Loan. Cả hai người cùng nhìn 
tôi với cặp mắt long lanh vui sướng và trìu mến. Tôi 
ôm chặt cô bạn trong tay. Chúng tôi không nói được lời 
nào. Niềm hạnh phúc như men rượu đang thấm đượm 
trong tâm hồn tôi. Tôi có cảm giác bồng bềnh, say sưa 
như đêm giao thừa ở bản Muốn, uống quá nhiều rượu.

- Ta sẽ trở về !... Ta sẽ chiến thắng !...

Tôi muốn hét lên như vậy. Tôi muốn gào thật to cho 
cả cánh rừng già rung chuyển lên, và những vách đá xa 
xôi ngoài thung lũng cũng vang lên tiếng kêu của niềm 
vui và hy vọng.



Hành Trình Ngày Thơ Ấu � 447

Chương 19  - Thay Cho Đoạn Kết

Khi tháng năm bắt đầu thổi xòe những cánh 
phượng vũ trên đường phố thì lúc đó bố con tôi 

cùng Loan từ đồn Khậu Phai trở về. Dẫu đã sang hè, 
buổi sớm miền núi vấn lạnh cóng. Chỉ tới lúc mặt trời 
đã lên, sương tan, không khí mới nóng rực lên. Các 
chiến sĩ trong đồn với một trong hai chú trung úy phó 
đồn đưa chúng tôi đến hết đường vào bản Khum.

- Tạm biệt ! Tạm biệt nhé !... Sẽ có ngày gặp lại...

Tôi giơ tay, hét lên thật to khi các chiến sĩ đã leo 
lên lưng chừng con đường dốc lên đồn. Họ giơ tay vẫy 
chúng tôi. Còn tôi vừa đi vừa thích thú lắng nghe hai 
vách núi nhại lại tiếng hét của mình. Niềm vui sướng 
tràn đầy khiến tôi nhảy nhót như đứa bé lên năm. Vậy 
mà tôi đã mười bốn tuổi, cái tuổi sắp trở thành thiếu nữ.

Hoa chuối rừng nở đỏ chót, hoa đỗ quyên dại và hoa 
kim tước, hoa kim anh nở khắp nơi, như dăng lên tấm 
lụa của hội hè. Những con sơn ca núi lao vụt từ dưới 
mặt đất lên không trung, xòe cánh lượn và buông tiếng 
hót say mê. Từng đàn bướm lớn, rực rỡ đến quái dị 
trong lèn đá bay ra giống như những đám mây sặc sỡ 
lượn lờ trên mặt đất. Thỉnh thoảng lại có một dòng suối 
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chảy qua đường, nước trong vắt, phô những hòn sỏi 
tròn trĩnh dưới đáy...

Ôi, sao đường về lại đẹp đến thế !...

Không bao giờ tôi có thể quên được hình ảnh tươi 
sáng và lộng lẫy của núi non, của rừng, của suối và của 
chính tâm hồn ngày ấy.

- Không, con người phải đấu tranh và phải chiến 
thắng...

Ý nghĩ đó vang lên trong óc tôi, như tiếng nhạc ngựa 
vang rền trong thung lũng mùa xuân. Con người phải 
chiến thắng những buồn khổ, những bất hạnh và nỗi 
thất vọng của chính mình. Không bao giờ được nghĩ 
tới chuyện chấm hết, dù khi ta là một đứa trẻ mười ba 
hay là một người già xấp xỉ tám mươi... Tôi nhớ lại 
dáng dấp của ông già chăn vịt, nhớ mái tóc trắng phơ 
của ông, nụ cười thầm lặng và hóm hỉnh của ông. Cả 
cây bút vàng gài trong túi áo... Vâng, tôi nhớ tất cả, và 
tôi thầm cảm ơn ông. Chính ông đã dạy tôi nên người, 
trong cái khoảnh khắc buồn thảm nhất của thời niên 
thiếu...
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Sau này, tôi biết ông là một giáo sư nổi tiếng, thầy 
dạy ông thứ trưởng Bộ giáo dục đã về giải quyết vụ kỷ 
luật oan ức của tôi. Khi tôi học xong chương trình phổ 
thông, sang Hà Nội tìm ông, người ta báo cho tôi biết 
ông đang họp tại Mát-xcơ-va, do Viện hàn lâm Liên Xô 
triệu tập. Tới lúc tôi tốt nghiệp đại học mỏ ở Hung-ga-ri 
về nước, ông đã mất. Tôi gặp ông trong nghĩa trang Văn 
Điển. Một ngôi mộ xanh rờn cỏ, nằm giữa những dãy 
dài mộ chí. Cũng tấm bia đá giản đơn ghi tên họ, ngày 
sinh và ngày từ biệt cuộc đời. Tôi đặt bó hồng trắng 
dưới tấm bia và quỳ trước mộ ông. Trong trái tim tôi, 
ông là ánh sáng vô cùng thanh khiết, tựa nguồn nước 
trong nhất trên đỉnh núi, như làn mây trắng trôi từ một 
rạng đông trắng êm đềm.

Nước mắt tôi nhỏ lên những cánh hồng xinh xắn. Tôi 
ngồi trước mộ ông cho tới chiều tà, khi ông đội nón lá, 
cầm gậy chăn vịt bước ra bảo :

- Về đi, ông phải lùa vịt về nhà. Còn cháu, cháu hãy 
thắp cây đèn và mở những trang sách ra.

Tôi trở về với phòng thí nghiệm đồ sộ. Ở đó, không 
có hình vẽ con khủng long với những bộ xương trắng 
bằng thạch cao mà có rất nhiều máy phân tích hiện đại 
và các mẫu quặng nằm chờ trong các ngăn tủ. Trong số 
những người tôi đã gặp trên đường năm ấy, có những 
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người không bao giờ tôi còn gặp lại nữa. Ví dụ như ông 
y sĩ Tính, như anh Cao, anh Khiết, anh Lềnh.

Thằng bé đã ăn cắp balô của chúng tôi trên tàu tôi gặp 
lại trong một trại cải tạo. Tôi có người anh họ làm quản 
giáo trên trại đó. Tôi lên trại chơi và nhìn thấy thằng ăn 
cắp khi nó đang cuốc đất trồng sắn. Cố nhiên, nó không 
nhận ra tôi. Làm sao một thằng ăn cắp có thể nhớ được 
một trong số hàng trăm nạn nhân của nó ?...

Tôi về thăm quê, đi chơi khắp lượt và gặp gần hết 
mọi người. Trước tiên là chị Bội. Bây giờ, chị là nhân 
viên bán thuốc. Chị tỏ ý ngượng ngùng vì chuyện cũ, 
xin lỗi tôi.

Tôi cười :

- Bây giờ, ta phải nhìn tất cả những chuyện đó như 
trò trẻ.

Chị béo xồ ra, mặt đầy tàn nhang, không còn xinh 
đẹp như xưa. Tôi hỏi chuyện Ly, chị nói :

- Ly không ở phố nữa. Nó xin đi công nhân mỏ nhưng 
thiếu cân và không đủ chiều cao nên không được nhận. 
Ly phải làm hợp đồng cho công trường nhà máy phân 
đạm Bắc Giang. Bây giờ nghe đâu nó đã được vào biên 
chế và chuyển sang đội bảo vệ...
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Tôi đi qua nhà Ly, nhưng không gặp ông bố và bà dì 
ghẻ ghê gớm của nó. Trên đường, tôi gặp Đào Ca. Anh 
bán kẹo, suốt ngày cầm ống xóc xóc những thẻ tre gọi 
trẻ con tới mua ;

- Kẹo kéo trắng dai, bánh bột đậu thơm ngon đây ây 
ây.... Mặt anh ta ngơ ngẩn, đờ đẫn. Anh đã thành ông 
già quá sớm.

Xít trở thành một công tử cực kỳ đẹp trai, lấy vợ sớm 
và khi tốt nghiệp Trường đại học y khoa thì đã có một 
đứa con trai ba tuổi. Sau anh chàng bỏ vợ. Gặp tôi, anh 
ta có ý định theo đuổi tôi nhưng tôi không mảy may 
rung động trước bộ mặt đẹp của anh ta. Tuy nhiên câu 
chuyện cũ về vụ kỷ luật giữa anh ta với tôi, tôi vẫn nhớ. 
Tôi xuống trường chơi. Bố Thế thân yêu của chúng tôi 
đã chuyển về một cơ quan tuyên huấn ở Trung Ương 
từ khi tôi đi học nước ngoài. Giờ, thầy Bách lên làm 
hiệu trưởng thay bà hiệu trưởng cũ. Khi thầy cùng tôi 
dạo chơi trên mảnh sân cũ, quanh hội trường lớn và bể 
nước, dọc theo các hành lang và qua bồn hoa trước cửa 
văn phòng, tôi bỗng cảm thấy thời học sinh trong trẻo 
và tươi sáng của tôi hiện lên tươi rói trong ký ức. Nhưng 
mọi vật đều như nhỏ bé hơn, dịu dàng hơn và kỳ lạ hơn. 
Những tán kim phượng hoe vàng cũng như những bông 
phượng vĩ đỏ có nhụy mà chúng tôi thường chơi chọi 
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gà nở rung rinh trên đầu tôi. Chúng là những bông hoa 
của dĩ vãng. Một dĩ vãng không thể nào phai nhạt. Thầy 
Bách dẫn tôi thăm lớp cũ và phòng thí nghiệm. Ông 
già coi phòng có chiếc mũi cong cong đã về hưu. Giờ, 
người cai quản lại là một cô giáo dạy hóa trẻ măng, tóc 
cắt ngắn, cao lớn như nữ cầu thủ bóng rổ.

Ở nhà tôi, Loan trở nên đứa con chính vì tôi bận công 
việc cứ đi biền biệt quanh năm. Bố tôi đã chuyển từ đồn 
Khậu Phai sang một đồn khác ở miền Tây Tổ quốc. Mẹ 
tôi vẫn dạy học, cô Lưu vẫn bán bánh cuốn và bánh rán. 
Loan hạt mít cũng dạy trường cấp hai ngay thị trấn. Vì 
ở gần hai mẹ, được ăn ngon nên nó cứ tròn mãi ra.

Cóc tóc đỏ đã lấy được chồng, có bốn con, không 
buôn chuyến mà mở quán bán bún riêu. Ả to béo đến 
nỗi người ta không dám gọi là Cóc tóc đỏ như thời son 
rỗi mà phải gọi rất kính cẩn là bà Bún béo. Bà Bún 
béo nặng trên bảy mươi cân, tóc búi ngược sau gáy, hai 
cánh tay nung núc thịt suốt ngày đơm bún, chan riêu, 
thu tiền của khách. Gặp tôi nó mừng rỡ kêu :

- A, chị Bê !... Chị Bê.... Tưởng mất tăm mất tích, ai 
dè còn về quê cơ chứ !... ngồi xuống đây, ngồi xuống 
đây...
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Khi tôi ngồi xuống ghế, Cóc tóc đỏ ngày xưa mở 
miệng nói như bắn liên thanh :

- Chị Bê biết không ? Chị đi rồi, em cho lão cai Cân 
một vố kinh hồn. Em theo dõi được mối buôn cơm đen 
của lão. Đúng lúc lão định cất một mẻ vó to thì em báo 
công an. Lão quỷ ấy mua một con khỉ trắng thật to, 
nhốt vào chuồng tre đưa về Hà Nội. Tất cả các ống tre 
đều đục thủng, nhét đậy thuốc phiện bên trong. Công 
an hỏi, lão làm già quát tháo. Tới khi vạt ống tre gióng 
chuồng, lão mới trắng bệch mặt ra... Nửa tháng sau, 
người ta lại phát hiện rằng lão đã tham gia vào một vụ 
giết người, đoạt thuốc phiện trên Lào Cai. Bây giờ thì ... 
- Cóc tóc đỏ giơ hai cánh tay bắt chéo nhau trước mặt, 
như điệu những tên cướp bị trói - lão ở trong nhà tù mà 
nghỉ mát....

Rồi sực nhớ ra là chưa mời tôi uống nước, Cóc kêu 
váng lên :

- Chị uống nước nhé !... À thôi, ăn bún riêu... Cơm 
tây cơm tàu mãi, về quê ăn bát bún xem có ngon không 
nào...

Nó quát con lấy rau ghém, nước chấm, rồi đơm bún 
chan riêu ép tôi ăn. Bún của Cóc tóc đỏ ngon nhưng 
thiếu vị cay. Ăn xong, tôi cảm ơn cô béo rồi tiếp tục đi 
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chơi các nhà quen trong thị trấn.

Một vụ hè, tôi đưa Loan lên bản Muốn thăm ông già 
Mộc. Ông vẫn thân thiết và gần gũi như xưa, dường 
như chúng tôi chẳng có một khoảng thời gian dài xa 
cách. Tôi biếu ông chiếc áo khoác và chiếc mũ lông 
Mông Cổ. Tôi mua cho Dũng còm khẩu súng săn mới, 
hai nòng. Dũng đã hoàn toàn trở thành một chàng trai 
bản Muốn. Ước nguyện duy nhất của Dũng là xây mộ 
cho người mẹ quá cố đã thực hiện xong. Bây giờ, cậu 
ta chờ ngày lành tháng tốt để lấy vợ. Người vợ tương 
lại của Dũng là một cô Nùng xinh xắn học trung cấp y 
khoa dưới phố Lạng. Dũng còm cho chúng tôi xem ảnh 
cô với vẻ tự hào. Khi nào cô gái Nùng tốt nghiệp, đeo 
chiếc túi có chữ thập đỏ trở về trạm y tế bản Muốn thì 
họ sẽ làm lễ cưới. Ông già Rộc chết rồi. Người bản chôn 
ông tại căn nhà ngoài núi, nơi đứa con ông chết vì một 
viên đạn nhầm nhỡ. Ông đã cho Dũng khẩu súng săn 
trước lúc nằm xuống giường. Dũng còm rủ tôi và Loan 
lên bản Nọi thăm vợ chồng người cậu nhưng chúng tôi 
từ chối. Loan phải chuẩn bị bước vào năm học mới. 
Còn tôi, tôi cũng còn vô số công việc đợi chờ. Vả lại, 
trước khi về Hà Nôi, tôi cũng muốn thăm lại hòn đảo 
Hoa Vàng, dòng sông Xanh, mẹ con chú bé đánh cá. 
Hòn đảo chỉ là một gò đất rộng ước non một sào. Có lẽ 
xưa kia nó cũng nhỏ bé vậy thôi, nhưng trước cặp mắt 
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thơ dại của chúng tôi nó đã biến thành một thế giới bí 
ẩn và quyến rũ. Cả dòng sông, con đường đê nghiêng 
nghiêng và dải đầm sen cũng trở nên nhỏ bé như vậy.

Tôi đi lại con đường bờ mương dẫn tới gò cây gạo, 
nơi tôi đã gặp ông già chăn vịt. Nơi cuộc đời mở ra trước 
mắt tôi làn ánh sáng rực rỡ và mãnh liệt. Nơi lần đầu 
tiên, tôi nhìn được chân trời và những con đường khác 
nhau trên mặt đất. Nơi tôi hiểu rằng, đời sống nghĩa là 
phải vượt lên mọi điều rủi ro, mọi đau khổ và bất hạnh 
để đi tới đích của cuộc đời...

Tôi muốn một giây phút yên tĩnh, nhắm mắt lại để 
hồi tưởng chuyến phiêu lưu thời niên thiếu, trước khi 
bước lên con đường mới, con đường phía trước cuộc 
đời mình...

Quảng Bá 19-11-1983.
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Dương Thu Hương (sinh năm 1947 tại Thái Bình) là 
một nữ văn sĩ người Việt Nam, sống ở Paris, Pháp từ 
năm 2006.

Lúc 8 tuổi trong thời kỳ Cải cách ruộng đất, bà đã đi 
theo các đoàn học sinh để chứng kiến phong trào chia 
đất cho nông dân và tố cáo địa chủ. Năm 1967, bà tình 
nguyện tham gia Thanh niên xung phong, phong trào 
Tiếng hát át tiếng bom, phục vụ trong một đoàn văn 
công tại một trong những khu vực chiến tranh ác liệt 
nhất lúc đó : Bình Trị Thiên.

Sau chiến tranh, trở ra Bắc, bà cầm bút viết văn và 
công tác trong ngành điện ảnh. Bà tham dự khóa đầu 
tiên Trường viết văn Nguyễn Du (1980). Các tác phẩm 
của bà nhanh chóng nổi tiếng và nằm trong số những 
tác phẩm được nhiều người đọc lúc đó trong phong 
trào Cởi Mở. Bà từng là đảng viên Đảng Cộng sản Việt 
Nam nhưng đã bị khai trừ khỏi Đảng vào năm 1989 do 
không tuân thủ điều lệ Đảng và phê phán thể chế hiện 
hành. Bà viết nhiều tác phẩm như Bên kia bờ ảo vọng, 
Những thiên đường mù... có nội dung chỉ trích hệ thống 
chính trị Việt Nam. Bà bị bắt giam năm 1991 vì kêu gọi 
cải tổ dân chủ và chỉ được cho sang Pháp nhận Huân 
chương Văn hóa Nghệ thuật Chevalier des Arts et des 
Lettres được Bộ trưởng Bộ Văn hóa Pháp, ông Jacques 



Toubon, trao tặng, sau khi có sự can thiệp của phu nhân 
tổng thống Pháp hồi đó, bà Danielle Mitterrand năm 
1994.

Các tác phẩm của bà hiện nay (khi nào ?) không được 
phép lưu hành tại Việt Nam vì lý do chính trị. Bà đã 
từng phải vào tù do viết sách và phát biểu phê phán việc 
áp dụng chủ nghĩa Marx-Lenin, phản đối sự độc quyền 
của Đảng Cộng sản Việt Nam. Có 6 tác phẩm (truyện) 
của bà được dịch ra tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng Đức. 
Với cuốn Chốn vắng, bà được truyền hình Pháp TF1 
phỏng vấn. Đây được xem là cuốn tiểu thuyết tốt nhất 
của bà, nằm trong danh sách đề cử giải Femina và nhận 
Giải thưởng của tạp chí Elle (Grand prix des lectrices 
de Elle) 2007.

Trong tháng 4 năm 2006, bà được mời sang Paris 
(Pháp) và sau đó sang New York (Mỹ) dự một hội nghị 
Văn bút Quốc tế. Giữa năm 2008, bốn tác phẩm của bà 
đã được đưa vào bộ sách Bouquins ở Pháp : Bên kia bờ 
ảo vọng, Những thiên đường mù, Tiểu thuyết vô đề và 
Chốn vắng. Sau khi kết thúc chuyến đi, bà xin lưu trú 
tại Pháp.

Năm 2009, Dương Thu Hương được Giáo sư Jo-
seph Pivato, dạy môn văn chương Anh ngữ tại đại học 
Athabasca ở Alberta, Canada đề cử vào danh sách thẩm 



xét cho giải Nobel văn chương của năm, tuy nhiên đề 
cử này không vượt qua được vòng thẩm xét của ủy ban 
Nobel.

Tháng 4 năm 2023, Ban giám khảo Giải Cino Del 
Duca quyết định trao giải thưởng này cho nhà văn 
Dương Thu Hương – tác giả cuốn «Chốn Vắng» (Terre 
des oublies). Giải thưởng này của Pháp được trao cho 
các nhà văn có tác phẩm và những thành tựu mang thô-
ng điệp của chủ nghĩa nhân văn hiện đại. 

Khi trả lời phỏng vấn tờ Việt Tide, Dương Thu Hương 
nói rằng bà đã sớm có tư tưởng chống Đảng Cộng sản 
Việt Nam. Bà từng được mời vào Đảng hồi thanh niên 
nhưng từ chối vì «không thể xếp tôi đứng vào hàng ngũ 
với những người mà tôi khinh bỉ». Vào ngày 30 tháng 
4 năm 1975 bà đã «ngồi xuống vỉa hè ôm mặt khóc 
như cha chết, một cảm giác vô cùng hoang mang và 
cay đắng», «Tôi tưởng kẻ thù của mình phải mắt xanh 
mũi lõ và da trắng... Năm 69, tôi thấy họ là người mũi 
tẹt da vàng tóc đen.» Dương Thu Hương cho rằng dân 
Việt Nam đã bị đẩy vào một cuộc chiến vô nghĩa vì 
luôn luôn mang tâm thức phải «chiến đấu chống ngoại 
xâm», một hệ quả từ ngàn năm chống Tàu và trăm năm 
chống Tây.

(Trích wikipedia)


