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Có lẽ không gì mâu thuẫn 
bằng chú giải một nhà thơ. 

Người ta không thể làm công việc 
đó, dửng dưng với ám ảnh đeo 
đẳng của sự bất lực. Hơn đâu hết 
trong các bộ môn, thơ mở ra đồng 
thời đóng lại trước mọi nỗ lực soi 
sáng. Mọi lời chú giải trên thơ, 
(cũng như trên mọi công trình 
nghệ thuật?), mang ý nghĩa một 
sự diễn đạt, diễn đạt một vũ trụ tự 
nó hầu như đã đầy đủ, không còn 
gì để nói thêm. Tác giả mặc nhiên 
không còn. Tác phẩm tự nó biện 
minh hay ở đời. Không ai lên tiếng 
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biện minh cho nó. Sáng tạo cũng 
là một cách chết. Sáng tạo là chết 
đằng sau tác phẩm mình. Tác phẩm 
trở thành một thực tại hàm hồ. Nó 
như một chiếc mặt nạ. Sau chiếc 
mặt nạ, lẩn trốn một người. Nhưng 
nhìn vào nó, người ta không thấy 
một ai được xác định. Tác phẩm là 
một sự giấu mặt đang lên tiếng gọi 
mời. Nó đòi hỏi được đón nhận, 
nhìn vào đồng thời là một cản trở. 

Hơn là một độc giả, người chú 
giải, phê bình có bổn phận biển tác 
phẩm thành một khả hữu và hơn 
thế nữa, một khả hữu phổ quát cho 
mọi người, không những chỉ cho 
riêng hắn. Hắn là một người hòa 
giải. Ở hắn thể hiện sự dung hòa 
giữa niềm vui khoái, đam mê của 
những người thưởng ngoạn và sự 
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sáng suốt cba chính người sáng 
tạo. Nói theo Blanchot, hắn thực 
hiện một công tác kỳ lạ đối với tác 
phẩm, vừa tiến lại gần vừa lảng ra 
xa, phế bỏ, vừa hoàn thành, giản 
lược vừa đào sâu. Hắn hư vô hóa 
tác phẩm ngay khi biến nó thành 
một khả hữu cho mọi người. Tầm 
quan trọng của hắn hệ ở chỗ hắn 
vạch cho tác phẩm một ý nghĩa, 
điều này có thể làm ngạc nhiên 
tác giả, và chính hành động này, 
một hành động có thể là tốt, đã 
giản lược tác giả về hư không: tác 
phẩm là cơ hội xuất hiện của một 
ý nghĩa hoàn toàn xa lạ mà tác giả 
có thể không nhìn nhận hay chống 
kháng. Nhà chú giải trở thành một 
căn bịnh cần thiết. Bởi tác phẩm 
cầu tới hắn, một cách nào đó, cần 
sáng tạo không ngừng.
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Có thể nói rằng công việc chú 
giải là một thất bại ngay từ khởi 
điểm (Nó bao hàm một ngụy tín, 
một thái độ hàm hồ). Cho nên phải 
chăng sau cùng mọi nỗ lực chú giải, 
phê bình nhất thiết đưa về im lặng 
trước chính tác phẩm, tác phẩm tự 
nó cũng là một thực tại hàm hồ, 
bí ẩn. Có lẽ càng hàm hồ khi tác 
phẩm lại là thơ. Có thể thơ hàm 
chứa nhiều nhất đồng thời thơ lại 
là nơi ta dễ dàng lạc lối nhất. Nó là 
một cánh rừng mà mỗi ngõ ngách 
có thể dẫn ra đồng thời đánh lạc. 
Một hang động trong đó người ta 
chỉ có thể tìm ra bí mật bằng sự 
lạc lõng của chính mình. Bởi thơ 
là biểu tượng, là hình ảnh. Thơ tạo 
dựng một vũ trụ qua trung gian 
biểu tượng, hình ảnh. Một vũ trụ 
phi thực, một vũ trụ chỉ có ý nghĩa 
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trong tính cách phi thực của nó. 
Hơn đâu hết, biểu tượng, hình ảnh 
là điều kiện của thơ, lý do tồn tại 
của thơ. Biểu tượng, chính là thơ. 
Đâu là đặc tính của biểu tượng, 
hình ảnh?

Biểu tượng, hình ảnh tự chúng 
không là gì nếu không có thực tại 
chống đỡ sự sống của chúng. Biểu 
tượng đi đôi với một tác động biểu 
tượng hóa, hình ảnh với một tác 
động ảnh hóa. Tôi không thể xây 
dựng hình ảnh cái bàn tách biệt 
với thực tại bàn, một cái bàn thật, 
trong một không gian nào đó. Đó 
là quan niệm thông thường nhất, 
thực nghiệm nhất. Nhưng cái hiển 
nhiên thường đến với ta trong 
sự vô tình hay giấu mặt hầu như 
không ai hay biết. Hình ảnh thơ 
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không diễn đạt thực tại một cách 
quá thơ ngây dung dị. Thơ là vũ 
trụ những hình ảnh có giá trị một 
sự mê hoặc, một thứ ma thuật. 
Nó biển thành hình ảnh của chính 
hình ảnh. Một hình ảnh mê hoặc, 
ma thuật bắt buộc phải là một hình 
ảnh lẩn tránh, giấu mặt. Nó không 
còn là biểu tượng của thực tại đồ 
vật, nó chính là điều kiện khả hữu 
của biểu tượng đó, Nó là thực tại 
đang tiêu hủy hay một ảnh tượng 
đang hoàn thành. Nói theo M.-J. 
Lefèbvre, hình ảnh là tác động của 
trí tuệ đang, — sau thực tại xuất 
hiện cho nó, sau và ngoài, — tiếp 
tục hướng về một thực tại hiển 
nhiên không ngừng thoát chạy. 
Hình ảnh không là thực tại. Nó là 
một ý hướng. Nó thể hiện một dự 
phóng. Nó hoàn thành một ước 
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muốn. Nó không biểu tượng cái 
hiện hữu. Nó lẩn tránh chính biểu 
tượng. Nó nhằm đưa tới một vũ 
trụ hàm hồ, một vũ trụ đồng thời 
một phủ nhận vũ trụ. Hình ảnh 
mê hoặc chỉ là một khoảng trống 
thiết yếu. Thơ không là thực tại, 
không là tổng số những hình ảnh 
xác định một thực tại rõ ràng. Nó 
là một ước muốn hơn thế nữa, là 
một đam mê, mù quáng cũng nên, 
có đối tượng là cái chưa có, cái 
chưa biết được, cái không thể biết, 
nghĩa là một thực thể vô danh và 
người đọc thơ hay chú giải thơ thử 
lên tiếng gọi tên. Thơ thể hiện một 
ý hướng tính không có ý hướng, 
nói một cách nào đó, nó hướng về 
cái không có, nó đòi hư vô: một 
“đam mê vô ích”. Phải chăng thơ 
sau cùng chỉ còn là một niềm im 
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lặng tuyệt đối của thi sĩ, vũ trụ thơ 
chỉ còn là vũ trụ nội giới, chủ quan 
của thi sĩ. Điều duy nhất người ta 
có thể thâu tóm ở hắn chính là cách 
thể phát biểu. Người ta có thể phủ 
nhận vũ trụ hay giải thích nó bằng 
mọi cách (giải thích phải chăng 
cũng chỉ là một cách phủ nhận?), 
nhưng người ta không thể chối bỏ 
chính cách thế phát biểu của hắn. 

*

Thơ, để làm gì? Thiết tưởng 
người ta không làm thơ để nói lên 
một điều gì (Có lẽ khi nói ngược lại, 
người ta đã không làm thơ nữa). 
Nếu có, phải chăng đó là sự bất 
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lực. Phải chăng băng chính sự bất 
lực đến cùng tận đó, thơ phát biểu 
trung thật nhất thân phận thi sĩ, 
và nếu cần, thân phận làm người 
của thi sĩ. Trong ý nghĩa đó, thi sĩ 
là kẻ ít tham vọng nhất. Antonin 
Artaud, một thi sĩ, đã nói: “Tôi 
luôn viết để nói rằng tôi không làm 
được gì, không thể làm được gì, và 
nếu làm được thì thật ra tôi không 
làm gì hết. Toàn tác phẩm tôi đã 
xây dựng và chỉ có thể xây dựng 
trên hư vô”, Thơ tham dự trực tiếp 
vào hoàn cảnh hữu hạn con người 
cũng như thơ không thoát ngoài 
thân phận nó: ngôn ngữ, hình 
ảnh, biểu tượng. Nói theo Bernard 
Charbonneau, “đòi hỏi mọi thứ ở 
ngôn ngữ chính là hủy diệt nó”. 
Breton và trường phái siêu thực đã 
đem được gì khi đồng hóa thi ca và 
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cách mạng? Sau cùng phải chăng 
chỉ còn một cách, trả thơ về với 
tiếng nói, thứ tiếng nói xao xuyến 
nhất của nội tâm con người.

*

Những ý nghĩ trên đây có thể 
phần nào gây xao xuyến công việc 
chú giải thơ, cả việc đọc thơ và nói 
rộng ra, cả việc tìm tới nghệ thuật. 
Đó là tình cảm e thẹn của người 
đọc khi đứng trước thơ, tim mọi 
cách chọc thủng những chiếc mặt 
nạ phủ lên hình ảnh, phủ lên thơ: 
một việc làm đầy hoài nghi, lúng 
túng.
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Thơ Hàn Mặc Tử đã được chú 
giải bằng nhiều cách, nhìn ngắm 
từ nhiều khía cạnh. Có thể chiêm 
ngưỡng thơ ông bằng một tâm hồn 
sẵn cảm xúc âm nhạc hay màu sắc. 
Có thể mượn tâm phân học tố cáo ở 
người thơ một nhân vật bệnh hoạn, 
và thơ ông như một cách giải tỏa ẩn 
ức. Có thể tìm thấy trong thơ ông 
những lời ca tụng hay những xúc 
cảm chân thật trước cái đẹp, tình 
yêu, kỷ niệm, Đấng thiêng liêng... 
một thi sĩ biết mình là thi sĩ. Nghĩa 
là sự cám dỗ, mê hoặc của vũ trụ 
hình ảnh trong thơ Hàn Mặc Tử có 
thể đẩy cảm quan theo một chiều 
hướng hay đến một chân trời nào 
đó. Làm sao có thể phê phán trên 
chính những lời chú giải khi thơ 
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tự nó không nói lên gì, nó chỉ nói 
lên cái người thưởng ngoạn cảm 
xúc thấy, nghe thấu được: thưởng 
ngoạn, chú giải là tước đoạt lời nói 
của người sáng tạo.

Thơ Hàn Mặc Tử? Tại sao không 
nhìn nó như một kinh nghiệm 
trước hết của một con người, một 
thực tại con người ngay trong thân 
phận, trong sử tính đích thực của 
nó? Thi sĩ đã nói về công việc làm 
thơ của mình, là “nhấn một cung 
đàn, bấm một đường tơ, rung rinh 
một làn ánh sáng”, đã nói tới những 
“âm điệu thiêng liêng tạo ra trong 
khi máu cuồng rền vang dưới ngòi 
bút”.  Thơ là sự mời gọi tham dự 
vào chính những cảm xúc, những 
trạng thái tâm thần, những tình 
tự, kinh nghiệm của chính người 
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thơ. Thơ trở thành kinh nghiệm 
tập thể, một kinh nghiệm khởi từ 
cá nhân để tan vào đám đông được 
mời tham dự. Kinh nghiệm thơ, 
kinh nghiệm người làm thơ là một. 
Kinh nghiệm ẩn sau từng chữ từng 
tiếng, từng hình ảnh. Đọc thơ, chú 
giải thơ là tìm tới kinh nghiệm nền 
tảng của thi sĩ.

Descartes một lần nói rằng cơn 
thịnh nộ của thi sĩ nhiều khi hàm 
chứa nhiều hơn cả túi khôn triết 
học. Ngày nay, nỗ lực đem thi ca 
tới gần siêu hình học thiết tưởng 
chỉ bằng thừa khi ta quan niệm thi 
ca trước hết là kinh nghiệm sâu 
thẳm của con người, con người 
tấn phong bằng tính cách siêu hình 
của nó.
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Thực tại kinh nghiệm, thực tại 
người ẩn sau từng ngôn ngữ, thể 
hiện ngay trên từng ngôn ngữ. 
Phải chăng đó là cái gì có thật 
nhất bên cạnh ngôn ngữ ma thuật, 
cái gì khẳng định nhất bên cạnh 
ngôn ngữ hàm hồ. Ta đứng trước 
một vũ trụ, tự hỏi mộng hay thật, 
trước mặt hay trong ảo giác, tất 
cả những sương đục, trăng thề, tơ 
liễu, những hào quang, châu ngọc, 
những “vàng sao rơi đầy trên sóng 
nước”, những “đêm xao xuyến vũng 
sông Hằng”, những “âm hưởng địa 
cầu đang vỡ toang ra từng mảnh” 
... Tất cả tham dự hành trình của 
một dòng cảm xúc của thơ hay tất 
cả từng phút từng giây trở về, lảng 
vảng, xoay quanh, đeo đẳng một 
cảm xúc, một kinh nghiệm duy 
nhất, nền tảng. Tất cả mang vẻ 
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sững sở. Tất cả: niềm hốt hoảng, 
xao xuyến đang lên tiếng nói. Thi 
sĩ nói nhiều tới trăng, nhắc nhiều 
tới trăng. Trăng lấp đầy thi hứng. 
Trăng biểu hiện niềm cô đơn tuyệt 
đối. Trăng cưu mang niềm mơ ước. 
Trăng chính là sự trở về trong cảm 
xúc thi sĩ, sự trở về trong thảng 
thốt, kinh hoàng của thi sĩ trong 
chính hoàn cảnh, thực tại, trong 
chính kinh nghiệm “qua cầu”. 

Ta nhìn trăng khôn xiết ngậm 
ngùi trăng.

Chỉ còn có trăng, cùng với tình 
cảm khô chết, hấp hối,

Ánh trăng mỏng quá che không 
nổi 

Những vẻ xanh xao của mặt hồ 
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Những nét buồn buồn tơ liễu rũ. 

Những lời năn nỉ của hư vô.

Chỉ còn có trăng và kinh khiếp 
thay, trăng cũng lùi đi dưới  mắt 
nhìn ngưỡng vọng. Còn có trăng 
nghĩa là không còn gì hết. 

Bao lời thơ thống thiết chỉ đề 
nói lên rằng không còn gì nữa, trừ 
“những lời năn nỉ của hư vô”.

Thơ và đau thương. Thơ là kinh 
nghiệm đau thương đó.

*

Có lẽ không phải tình cờ mà tập 
thơ xuất sắc nhất của thi sĩ nhan 
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đề ĐAU THƯƠNG. Nếu cần người 
ta chỉ có thể thâu tóm thơ Hàn Mặc 
Tử về một ý niệm tương tự, một ý 
niệm nền tảng. Thơ vẽ nên dung 
nhan hư hoại của kiếp người. Thơ 
đào sâu kinh nghiệm thiếu sót, tình 
cảm bại vong trong hành trình bát 
ngát của thân phận người. Hiện 
tại, ngay cả hiện tại cũng không 
còn, ngay cả hiện tại cũng không 
có. Bởi không một niềm vui, một 
hạnh phúc nào bình yên, vĩnh cửu. 
Nó già cỗi từ bao giờ, đã vượt khỏi 
tầm tay, đã rơi vào quá khứ. Thơ 
không là lời hồn nhiên ca tụng. Thi 
sĩ đánh mất thơ ngây. Chỉ có quá 
khứ ngổn ngang đổ vỡ và tuyệt 
vọng để khóc than. Chỉ có những 
ám ảnh thời gian với trăm ngàn 
sụp đổ đón đợi. Con người thất bại 
vì nhất thiết nó đã hay sẽ bị tước 
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đoạt tất cả, tuổi trẻ, tình yêu, khoái 
lạc... Tất cả gãy đổ, băng hoại ngay 
trong dự phóng con người.

Máu đã khô rồi thơ cũng khô 

Tình ta chết yểu tự bao giờ

.    .    .    .    .    .    .    .    .

Ta trút linh hồn giữa lúc đây 

Gió sầu vô hạn nuối trong cây.

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Trời hỡi bao giờ tôi chết đi? 

Bao giờ tôi hết được yên vì 

Bao giờ mặt nhật tan thành máu 

Và khối lòng tôi cứng tợ si?

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .
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Tôi vẫn còn đây hay ở đâu 

Ai đem tôi bỏ dưới trời sâu 

Sao bông phượng nở trong máu 
huyết 

Nhỏ xuống lòng tôi những giọt 
châu?

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Xin dâng này máu đang tươi 

Này đây nước mắt giọng cười 
theo nhau 

Mới hay phong vị nhiệm mầu 

Môi chưa nhấp cạn mạch sầu đã 
tuôn.

Cái chết ám ảnh, dọa nạt, cái 
chết âm ỉ trong tâm hồn. Thi sĩ sống 
cái chết của mình. Hư vô chính là 
kinh nghiệm thi sĩ.



26 | Huỳnh Phan Anh

Trong ám ảnh của cái chết, trong 
thôi thúc của thời gian,  trong khả 
hữu của hư vô toàn diện, đâu là cơ 
hội sau cùng của thi sĩ? Đâu là sự 
cứu rỗi cho phần số hạn hữu? Phải 
chăng đó là niềm tin ở một Đấng? 
Phải chăng đó là phút huy hoàng 
mãnh liệt và đầy ắp? Phải chăng 
đó là sự kêu đòi hay nguyện cầu vô 
vọng? Có thể nhà thơ đã không từ 
chối một cơ hội nào xảy tới. Không 
cơ hội nào gọi là sau cùng. Không 
sự cứu rỗi nào gọi là duy nhất. 
Hàng trăm hàng ngàn vũ trụ hãy 
còn chưa đủ cho thi sĩ sống kịp đời 
mình.

Ta vãi tung thơ lên tận sông 
Hằng 
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Thơ phép tắc bỗng kêu lên thảm 
thiết.

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    

Cứ nhắm mắt cứ yêu nhau như 
chết 

Cứ sảng sốt tê mê và rũ liệt 

Đừng nghe chi âm hưởng địa 
cầu đang 

Vỡ toang ra từng mảnh cả không 
gian 

Cả thời gian từ tạo thiên lập địa. 

Đều trộn trạo điều hòa và xí xóa 

Thành hư không như tình ái đôi 
ta.

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    
.
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Cho tôi thắp hai hàng cây bạch 
lạp 

Khói nghiêm trang sẽ dâng lên 
tràn ngập 

Cả hàng giang, cả màu sắc thinh 
không 

Lút tri khôn và ám ảnh hương 
lòng 

Cho sốt sắng cho đê mê nguyện 
ước.

Thi ca vạch những con đường 
cứu rỗi cho ý thức khốn khổ tỏa 
giăng bởi hư vô, hư vô chực làm 
suy sụp mọi dự phóng. Thi ca chính 
là sự cứu rỗi của người thơ không 
bao giờ ôm trọn cuộc sống trong 
tay. Thơ là đặc ân của thi sĩ. Có thể 
nói rằng chính sự thức tỉnh trước 
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thân phận bàng hoàng, èo uột của 
kiếp người (có nhất thiết một người 
mệnh danh Hàn Mặc Tử?) đã đẩy 
thơ Hàn Mặc Tử tới những chân 
trời kỳ diệu của ngôn ngữ. Nó là 
tiếng kêu hốt hoảng của tâm hồn. 
Nó là cơn gào thét của khoái cảm 
sắp tiêu ma. Nó là nỗi kích thích, 
sức dồn đẩy của da thịt, của thần 
kinh, của não bộ. Nó mặc khải một 
vũ trụ, vũ trụ mà thi sĩ kêu đòi, vũ 
trụ trong đó thi sĩ chỉ có thể chiến 
thắng hư vô bằng nhục cảm có thật 
đang kêu gào, chới với, ngất ngư:

Ồ say sưa trên hết các tục tình 

Ồ thú lạ những phút giây thinh 
thoát 

Hương cho thơm ứ đầy hơi 
khoái lạc 
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Máu cho cuồng run giận đến 
miên man 

Hồn hỡi hồn, lên nữa quá không 
gian.

Vũ trụ thơ là tấm gương trong 
đó thi sĩ nhận ra hình ảnh của 
chính mình. Tâm tình bất trắc, đó 
là kinh nghiêm thi sĩ, kinh nghiệm 
thống trị trong số kiếp một người. 
Thơ là sự phục thù của thi sĩ, kẻ bị 
đè bẹp bởi định mệnh. Ngôn ngữ 
trở thành một khí giới. Nó đi tìm 
những khích động thần kinh – Nó 
đặt thơ và sự thưởng ngoạn thơ vào 
một cảm xúc mãnh liệt. Thơ hay là 
máu và nước mắt của thi nhân. Thơ 
không xuất phát từ trí tuệ. Nó bùng 
nổ từ những trung tâm thần kinh 
hệ. Thơ thể hiện những dự phóng 
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hiện thật nhất, thơ ngây nhất của 
con người trong thi sĩ. Thơ vượt 
khỏi ngụy tín của nghệ thuật.

*

Và để trở lại với những gì đã 
nói ở phần trên, ta có thể nói Hàn 
Mặc Tử thuộc những thi sĩ mà tác 
phẩm tự nó chối từ chủ giải: nó đã 
là lời chú giải cho chính nó1.

Vâng, thơ Hàn Mặc Tử đã tự đầy 
đủ cho chính nó. Thơ đã tự đầy đủ 
cho chính thơ. Và tôi không ngần 
ngại phát biểu rằng đó chính là 
sự thật sau cùng, nền tảng ở cuối 
những con đường tìm kiếm của 
1 Đoạn đầu bài này, trước đã đăng trong VĂN số 73-
74, đặc biệt về Hàn Mặc Tử.	
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người đọc thơ. Đó cũng là sự thật 
sau cùng, nền tảng của chính thơ, 
của chính người làm thơ. Người 
ta không thể đọc thơ như người 
ta nhìn ngắm một món đồ từ phía 
ngoài. Đọc cũng là một cách gia 
nhập. Người đọc thơ không là kẻ 
mang đến cho thơ một lời chú giải. 
Phải nói hắn chi là kẻ mang lời chú 
giải ra khỏi thơ, bởi lời chú giải 
về thơ không ở ngoài mà ở ngay 
trong thơ, nó là một với thơ. Nghĩa 
là thơ không chỉ là thơ nữa. Và thi 
sĩ không chỉ là người làm thơ một 
cách thơ ngây hay sung sướng. Có 
lẽ đây là chỗ cách ngăn khốc liệt 
giữa hai quan niệm thơ, về phía 
người thưởng ngoạn cũng như về 
phía người sáng tạo. Có lẽ ta không 
còn ở vào thời đại của một dòng 
thơ và từ đó của một dòng nghệ 
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thuật thơ ngây, vô tội — sản phẩm 
của một cơn rung động thoáng qua 
hay một phút tình cờ may mắn nào 
đó. Có lẽ mai đây người làm thơ 
bắt đầu cuộc hành trình của mình 
không từ một khởi điểm nào khác 
ngoài khởi điểm của thơ. Chính từ 
khởi điểm của thơ, người làm thơ 
tìm đến yếu tính của thơ. Người 
ta có thể làm thơ trong cuộc đời. 
Nhưng thi sĩ là kẻ làm thơ ở ngay 
trong thơ của minh. Thơ không 
còn là tiếng nói của một phút giây 
hoan lạc hay sầu khổ đã từng lướt 
thoáng qua tâm hồn thi sĩ. Thơ 
không là tiếng nói. Thơ không là 
ngôn ngữ. Thơ là tiếng nói, là ngôn 
ngữ đã tinh lọc để trở thành tiếng 
nói của chính tiếng nói, ngôn ngữ 
của chính ngôn ngữ. Và mai đây 
người đọc thơ không còn là kẻ chỉ 
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biết rung động và rên rỉ với từng 
dòng từng chữ của một bài thơ. Hắn 
phải có can đảm vượt qua những 
bức tường chữ nghĩa đầy phỉnh 
gạt để đạt tới cái cốt tủy bên trong 
chữ. Hắn là kẻ mang mặt nạ của 
anh chàng Orphée, tình nguyện sa 
chân vào địa ngục theo tiếng gọi 
thầm lặng của Eurydice yêu dấu. 
Vâng, có một thứ tiếng gọi thầm 
lặng thốt lên từ mỗi một bài thơ. Đó 
chính là linh hồn của mỗi một bài 
thơ. Đó chính là bài thơ đích thật 
ẩn giấu trong mỗi một bài thơ. Đọc 
thơ? Có lẽ người ta không đọc thơ 
nữa. Và có lẽ thơ cũng không còn 
nữa, Điều đáng kể chính là thơ ở 
ngay trong thơ, chính là tiếng nói 
về thơ chứa đựng ngay trong thơ. 
Với Hölderlin, với Lautreamont, 
với Rimbaud v.v..., phải chăng một 
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dòng thơ mới đã bắt đầu, dòng thơ 
bao gồm trong nó một ý thức mãnh 
liệt về thơ. Thi sĩ là người đầu tiên 
đọc thơ mình. Thi sĩ là người đầu 
tiên thức tỉnh ngay trong vũ trụ 
thơ của mình. 

Thơ thể hiện một cái nhìn về vũ 
trụ. Thơ đồng thời thể hiện một cái 
nhìn về chính cái nhìn đó. Đọc thơ 
Hàn Mặc Tử. Điều này có nghĩa là 
cùng một lúc tham dự vào hai cuộc 
hành trình say mê và hứa hẹn, một 
của nguồn cảm hứng sáng ngời của 
một tâm hồn bén nhạy và một của 
ý thức thơ nơi thi sĩ. Mường tượng 
một cái nhìn bàng bạc trên khắp 
các lời thơ của Hàn Mặc Tử, một 
cái nhìn thấu suốt căn phần thi sĩ 
cũng như căn phần chính thơ:



36 | Huỳnh Phan Anh

Phượng trì! Phượng trì! Phượng 
trì! Phượng trì! 

Thơ tôi bay suốt một đời chưa 
thấu, 

Hồn tôi bay đến bao giờ mới đậu 

Trên triều thiên ngời chói vạn 
hào quang.

Thi sĩ làm thơ đồng thời không 
ngớt nói về thơ, trò chuyện với 
thơ:

Ta cho ra đời một dòng thơ rất 
mát 

Mới tinh khôi và thanh sạch 
bằng hương. 

Trời như hớp phải hơi men ngan 
ngát, 
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Đắm muốn ngôi tinh lạc xuống 
mười phương.

Ta há miệng cho nguồn thơm 
trào vọt, 

Đường thơ bay sáng láng như 
sao sa... 

Trên lụa trăng mười hai dòng 
chữ ngọc 

Thêu như thêu rộng phượng kết 
tinh hoa,

Ta cao ngâm giọng vô cùng 
thanh thoát 

Khiến châu thân rung động thể 
tơ trăng 
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Toan ngất đi trong cơn mê khoái 
lạc, 

Mẹ dấu yêu liền vội đến tay 
nâng...

— “Đây thi sĩ của đạo quân 
Thánh giá 

Nửa đêm nay vùng dậy để tung 
hô, 

Để sớt cho cả xuân xuân thiên 
hạ 

Hương mến yêu là lộc của lời 
thơ.”

Với Hàn Mặc Tử, làm thơ cũng 
là một cách định nghĩa thơ rồi vậy.

Huỳnh Phan Anh








