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NHÌN TRỞ LẠI
THƠ VĂN TIỀN CHIẾN

HAI NHÁNH SÔNG TÂM HỒN
TRONG THƠ HỒ DZẾNH

	 Nước Tàu mênh mông. Nước 
Tàu cổ cũ. Nước Tàu ngựa hồng 

nghìn dặm mỏi, đường vào Tây Xuyên 
Ba Thục khó hơn đường lên trời, những 
người con gái thắt bín bó chân sống như 
hình bóng, những triền núi lớn thật lớn, 
những con sông dài thật dài, nước Tàu 
quê hương của Lý Bạch phóng túng hình 
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hài, của Đỗ Phủ đau buồn thân thể, nước 
Tàu đó, như một thế giới, nội địa cũng 
đảo hoang, biên giới đã lưu đầy, đi suốt 
một đời người đi không hết nước, nước 
nghèo quá đỗi, người triệu triệu thừa, 
khí trời thật nhiều mà thở không vào, đất 
đai muôn dặm mà ở không được, những 
xum xuê tươi tốt tràn đầy ở đâu chẳng 
thấy, chỉ cái khó, cái đói, cái cực, đời đời 
kiếp kiếp thắt bó từng vòng rức buốt, 
nước Tàu đó, của thâm cung bí sử, giặc 
giã không dứt, thiên tai, hạn hán tàn phá 
không ngừng. Và một buồi chiều kia rầu 
rầu úa héo trên thiêm thiếp quê cũ chẳng 
dung người, quê cũ đã phụ rồi, vòm trời 
mây trắng bao la của nước Trung Hoa lạ 
lùng đã in cái hình bóng bé nhỏ ly ty di 
động của một người Tàu nghèo khổ bỏ 
một nước Tàu nghèo khổ mà lên đường. 
Đi qua Vân Nam. Đi từ Dương Tử đi tới 
Hồng Hà. Đi từ Trung Hoa đi tới Việt 
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Nam. Và từ cuộc gặp gỡ trong mưu sinh 
buồn rầu bên đất khách giữa một người 
Tàu bán thuốc dạo và một cô lái đò Việt 
trên một dòng sông Thanh Hóa đã có 
một gã làm thơ Hồ Dzếnh Minh Hương. 
Nước Tàu, không thấy, không biết, hiện 
hữu mơ hồ mà ám ảnh dằng dặc, đã trở 
thành một thứ hậu trường tâm hồn Hồ 
Dzếnh: 

	 Tôi nhớ màu quê khát gió quê 

	 Mây ơi ngưng đợi cánh ta về 

	 Cho ta trông lại từng xanh thẳm 

	 Ngâm lại bài thơ Phương Thảo Thê 

	 Liễu Động Đình thơm chuyện hảo 
cầu 

	 Tóc thề che mướt gái Tô Châu 
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	 Bâng khuâng trăng sáng trời Viên 
Hán 

	 Một giải Giang Nam nước rợn màu 

	 Ai hát mà nay gió vẫn thơm 

	 Ai đau, non nước não âm đờn 

	 Chiêu Quân nếu mãi người cung Hán 

	 Thi tứ tìm đâu nét tủi hờn 

	 Hồn quê theo gọi mây Tần xa xa. Hai 
dòng máu Hoa Việt trộn lẫn trong huyết 
quản nhà thơ Minh Hương mở thành 
hai chân trời. Chế Lan Viên: 

Ta nằm ở giữa cân trời đất

Khối ngọc chưa nghiêng một hướng nào

	 Nhưng Hồ Dzếnh thì khối ngọc đã 
nghiêng một hướng nào. Khởi ngọc họ 
Chế là cái khối ngọc của ý thức dành cho 
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nó cái quyền tự do chưa gia nhập, chưa 
tả hữu. Khối ngọc Hồ Diểnh là cái khối 
ngọc tình cảm, vào thơ Xuân Diệu thành 
những dấu chân đam mê chạy theo sức 
xô đẩy vũ bão của tâm hồn. 

	 Thơ Hồ Dzếnh bởi vậy đã hình thành 
từ một lựa chọn quê hương. Người Minh 
Hương họ Hồ đã lựa chọn quê ngoại 
Việt Nam. Đến đây và ở lại. Đến đây và 
thương yêu. Từ tập truyện ngắn đầu tay 
Chân Trời Cũ đến tập thơ đầu tay Quê 
Ngoại, Hồ Dzếnh đã đi một chặng đường 
dài từ những hậu trường của kỷ niệm và 
quá khứ phảng phất tiềm thức u minh ra 
những tiền trường là đất nước Việt Nam 
nhận làm quê hương mới có. 

	 Tôi nghĩ trong cõi thơ tiền chiến, đó 
là hiện tượng đôn hậu và ngọt ngào nhất 
của một lựa chọn trở thành, bắt nguồn 
từ lựa chọn một ngã đường, một mảnh 
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đất. một vòm trời không phải để truy 
khích một ngọn suối bản thể xem phát 
xuất từ mạch đất ngầm nào, mà để theo 
dòng suối chảy đi vào những khu vực 
đời sống phì nhiêu mà dòng suối băng 
qua trong tuần tự mở rộng thành sông, 
lớn dần thành biển. 

	 Có quê hương Hồ Dzếnh có tất cả. 
Người cha xưa gánh thuốc dạo đi lang 
thang qua những xóm thôn Việt Nam xa 
lạ, tuổi đã tịch liêu chỉ có thể mơ về quá 
khứ, nhưng người con trẻ trung chừng 
ấy, như con chim ra ràng mới cất cánh 
bay lên, thì ám ảnh tiền thân không thể 
mãi mãi là một giam nhốt siêu hình. Con 
chim đã bay lên, bay vào nắng sáng trong 
veo, bay vào Việt Nam đón nhận. 

	 Con người không lựa chọn là con 
người của những chấp nhận thỏa hiệp. 
Nhưng con người có lựa chọn là con 
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người của những khẳng định tuyệt đối. 

Tô Châu lớp lớp phù kiều

Trăng đêm Dương Tử mây chiều Giang 
Nam

Rạc rời vó ngựa quá quan

Cờ treo ý cũ mày dàn mộng xưa

	 Hồi tưởng về Trung Hoa mịt mùng 
ngàn dậm, thư chỉ đẹp, thứ đẹp não nùng 
của những thương tiếc lá vàng chất đống 
trên mộ sầu quá khứ. Đó là những vang 
vọng cùng thẳm. Lạnh tanh và xa vắng. 
Đó là những đường dây ràng buộc nhão 
mỏi cuối cùng của tâm linh lặn chìm, 
tưởng khép đóng mà kỳ thực đã mở ra 
những cửa ngõ mới cho hồn. 

	 Tôi yêu tập thơ Quê Ngoại là vì thế. Ở 
điểm quá khứ bị lùa dạt, quá khứ mang 
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lên Trung Hoa, hiện tại được xây cất, hiện 
tại mang tên Việt Nam. Ở điểm một đêm 
đã tàn rụng, đêm Trung Hoa lung linh 
ma quái, cho ngày Việt Nam thay thế, 
ngày Việt Nam  vang vang những tiếng 
đời nhảy múa quanh mình. 

	 Hãy tìm đọc lại Quê Ngoại. Nếu yêu 
Hồ Dzếnh. Cái trẻ thơ, cái vụng dại, đầy 
đặc trong thiên trường ca quê mới Việt 
Nam này lại chính là cái lớn lao của Hồ 
Dzếnh có đời mình bằng đã có Việt Nam. 

	 Quê Ngoại xanh ngắt màu hy vọng, 
hồng tươi dáng hạnh phúc, thắm thiết 
những tình ý đợi chờ, trong suốt một 
tình yêu vô điều kiện. Quê Ngoại là một 
tiếng thơ tạ ơn đời. Quê ngoại là chiếc 
khay vàng hiến dâng mẹ hiền một niềm 
biết ơn trang trọng. 
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	 Trong cái thế giới ngột ngạt bít bưng 
tức thở của những tháp ngà tiền chiến 
như những phần mộ lạnh buốt, thơ Hồ 
Dzếnh hơn cả Xuân Diệu, và theo tôi, 
hơn cả Nguyễn Bính đầu mùa, là những 
xâu chuỗi lanh lãnh nhạc vàng gõ vui 
từng nhịp nắng trên mênh mông đài 
trán thanh niên. 

	 Tôi nhớ mãi cái cảm giác của tôi, hai 
mươi tuổi, tiếp nhận một tập thơ còn trẻ 
hơn hồn mình phơi phới, một tập thơ 
cỏ non lả lả, một tập thơ cốm mới đậm 
đà, một tập thơ mười tám cái xuân đầy, 
đọc mỗi câu tưởng như có mật có đường 
ngọt trong cổ. 

	 Thơ Hồ Dzếnh tiền chiến là cái trạng 
thái ngu ngơ trong suốt nhất của một 
tiếng thơ mà chủ đề là tình yêu và ánh 
sáng. 
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	 Ngó thật kỹ, Quê Ngoại không hẳn 
một nếp nhăn. Nó là một khối lạc quan 
và tin tưởng toàn vẹn. Với tôi, một tập 
thơ đầu tay phải như thế. Phải có cái khí 
thể vạm vỡ của sống như một lao vào, 
cái vóc dáng của yêu như một kín trùm 
dào dạt. 

Dẫu cho lỡ cả thiên đường

Thì xin một nửa tấc vườn vắng hoa

	 Hồ Dzếnh không làm thơ đâu. Thơ 
đã có, đâu đó, trên mây, trên cành, trong 
nước chảy dưới chân cầu, trong không 
khí, thơ một thuyền đầy thơ một chuyến 
lớn chở Hồ Diểnh đi vào thênh thang 
tiếng nói. Một người không phải là thi 
sĩ. Tất cả tuổi trẻ là thi sĩ. Mắt ngó mê, 
tay nâng niu, hồn đợi chờ, trái tim xao 
xuyến, mạch máu nhẩy đập, chim ngủ 
trong hoa, hoa nở trong hồn, chim hót 
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trong từng nhụy đòi từng cánh sống, đâu 
đâu cũng mặt trời, tứ phía đều trăng sao. 
Thì xin một nửa tấc vườn vắng hoa. Thế 
đâu là xin. Có gì mà xin. Thể là cho, cho 
hết cả mùa hồn, gặt hái được nhánh nào 
cho luôn nhánh ấy, cuống quýt thơ ngây, 
và hồn hận sống, thế là thơ đầu tay thế là 
thơ đầu đời, thế là sức khỏe của thơ có, 
thế là thơ không yếu đau. Rồi ý thức tới. 
Chứ sao nhưng cái gì tạo thành ý thức 
sinh động hồng hào, cái ý thức chúng 
ta cần phải có không phải như một trở 
lực mà một động lực sống nếu không là 
những va chạm tình cảm bàng hoàng dội 
đập lại thành những cực điểm hân hoan 
hay thành những tận cùng bi đát. 

	 Trời đẹp như trời mới tráng gương 
	 Chim ca ánh sáng rộn ven tường 
	 Có ai bên cửa ngồi hong tóc, 
	 Cho chảy lan thành một suối hương 
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	 Trời, đất, chim ca, ánh sáng, mái tóc 
chảy dài thành một suối hương, tạo vật 
trong thơ Hồ Dzếnh, cuộc đời vào thơ 
Hồ Dzếch biến hình từ một chủ quan 
không bao giờ chối từ cái quyền uy tỏa 
chiếu rạng ngời và đổi thay lộng lẫy của 
nó. Như thế là chủ động. Như thế là sáng 
tạo. Như thế là thơ. Thơ là mặt trời của 
đời người Hồ Dzếnh. 

	 Những năm tháng sau này, tiếng thơ 
Hồ Dzếnh không còn gì đáng nói. Tìm 
trú ần trong tôn giáo như Hàn Mặc Tử: 

	 Thuở nhỏ tôi run lúc đổ chiều 

	 Gió về trút lá trải cô liêu 

	 Đường xa thấp thoáng hàng mây 
trắng 

	 Gối lẻ giường đơn lạnh rất nhiều 
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	 Đèn chụp chao xanh dọi chữ vàng 

	 Tay lùa mắt biếc, mắt theo trang 

	 ôi mơ khi học bài luân lý 

	 Cửa hé nhà ai sáng dịu dàng 

	 Chữ nở ra hoa sách có người

	  Tay nâng nâng sách ép lên môi 

	 Rùng mình khi thấy hồn thay khác 

	 Ngây cả giang sơn, đắm cả trời 

	 Núi dựng cô đơn buồn xếp hàng 

	 Ngõ chiều mây trắng phất phơ tang 

	 Ái ân khôn lấp hồn sa mạc 

	 Vĩnh viễn thê lương lạnh bóng tàn 
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	 Chiều buốt linh hồn, tôi đến đây 

	 Nguyện cầu thánh giá chắp hai tay 

	 Run run mắt lệ nhìn xa thẳm 

	 Mơ lửa trời thiêng cháy vạn ngày 

	 Để làm gì sự đời khác đó, vươn tới 
đó, hiểu biết đó? Hồ Dzếnh hóa thân và 
Hồ Dzếnh đã chết trong cái lớn giả tạo 
và vô ích lắm. Nhân gian yêu thi sĩ như 
một loài chim lạ. Đậu xuống bất cứ một 
chỗ đậu nào, thi sĩ chết. Tạo dựng một 
thế giới bàng hoàng và lộng lẫy. Đó là sự 
tôi hiểu về ý thức thi sĩ, về sự cần có thơ 
cho đời sống chúng ta. Khi nhìn thấy Hồ 
Dzếnh đã sống và Hồ Dzếnh đã chết. 



 










