




HAI CHẬU
LAN TỐ TÂM

PHAN DU

Paris * 06.2025



Bìa : Thái Tuấn
Phụ bản : Phạm Tăng

Nguồn : Thư viện Tiếu Lùn



HAI CHẬUHAI CHẬU
LAN TỐ TÂMLAN TỐ TÂM

PHAN DUPHAN DU

CẢO  THƠM
Saigon * 1965



6 | Phan Du



Hai chậu lan Tố Tâm | 7 

MỤC LỤC

0. Lời giới thiệu				        11

1. Tình người					         21

2. Những quả đấm				        56
trên một chuyến tàu

3. Bức bình phong				         80

4. Miếng ăn					        108

5. Một lối nhìn					       134

6. Con rắn hổ					        172

7. Hai gánh lúa					       213

8. Miếng ngon bên xác chết		     235



8 | Phan Du

9. Cái vỏ đạn					        259

10. Bàn tay kẻ đói				      300 

11. Qua cơn thử lửa 			     336 

12. Con mèo đen 				      369

13. Vàng hời					       401

14. Hai chậu lan Tố Tâm 			    423

15. Cô gái xóm nghèo			     455

16. Con ngựa hai chân 			     484

17. Sống gửi					       509

18. Thuốc cá 					       583

19. Khóc thật					       613



Hai chậu lan Tố Tâm | 9 



10 | Phan Du



Hai chậu lan Tố Tâm | 11 

Lời giới thiệu

LỜI GIỚI THIỆU

Hai chậu lan Tố Tâm là truyện 
ngắn Việt-Nam đã được giải 

nhì, đồng hạng với Nhật Bản, trong cuộc 
thi truyện ngắn giữa các quốc gia vùng 
Đông - nam - Á (gồm có Trung-Hoa 
Dân-Quốc, Nhật Bản, Đại Hàn, Phi-luật 
Tân, Mã-Lai, Ấn Độ, Hương Cảng, Hồi-
Quốc và Việt-Nam) do Trung-Tâm Văn 
Bút Phi-luật-Tân tổ chức và tuyên bố kèt 
quả vào thượng bán niên 19641.

1 Truyện Hai chậu lan Tố Tâm do ông Nghiêm Xuân Việt lựa 
chọn trong những tác phẩm của các nhà văn không ở trong 
tổ chức nào, dịch ra Pháp văn và đề nghị Trung Tâm Văn Bút 
Việt-Nam gửi vào số những tác phẩm dự thi.	
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Vũ Hạnh

Truyện này trước kia đã được đăng 
trong tuyển tập Cô gái xóm nghèo, tác 
phẩm đầu tay của Phan Du, do nhà xuất 
bản Văn-hữu Á châu ấn hành vào năm 
1959. Nhưng sau khi quyển Cô gái xóm 
nghèo ra đời, với những trắc trở bất 
thường của nó, với sự góp ý của các bạn 
văn, tác giả Phan Du mới có ý định kiểm 
điểm lại những truyện ngắn của mình 
trên hai mươi năm sáng tác : truyện ngắn 
cũ nhất của ông – Bữa cơm chay – đăng 
trên tuần báo Tiểu Thuyết Thứ Bảy của 
Vũ Đình Long xuất bản ở Hà Nội vào 
năm 1942, và truyện mới nhất, khá dài, 
gọi là Hồi hộp đăng ở tờ Văn của Nguyễn 
Đình Vượng và Trấn Phong Giao vào số 
26 (đầu năm 1965) nhưng sau khi việc 
sắp chữ hoàn thành, truyện này đã bị 
kiểm duyệt bỏ hết.
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Lời giới thiệu

Là một ngòi bút vững vàng từ thời tiến 
chiền và đền bây giờ vẫn còn nguyên vẹn 
nhiệt tình ngày trước, cộng thêm sự điêu 
luyện của bao nhiêu năm kinh nghiệm 
trong nghề, ông đã sáng tác được một số 
lượng khá lớn truyện ngắn. Nhưng vẫn 
khiêm tốn quá nhiều đền gần như thích 
cuộc sống ẩn mình, ông không quan tâm 
đến việc ấn hành tác phẩm. Gần đây, 
sau khi truyện Hai chậu lan Tố Tâm đã 
được giải thưởng quốc tế một cách âm 
thầm, nhà văn Phan Du cũng không tỏ 
ra hứng khởi thêm được chút nào trong 
sự giới thiệu những sáng tác phẩm của 
mình. Một vài bạn văn ít ỏi của ông bất 
bình trước sự im lặng của giải thưởng ấy, 
và cả của ông, nhiều lần khuyến khích 
ông cho ra đời tất cả truyện ngắn sáng 
tác trên hai chục năm. Trước sự thúc đẩy 
chân tình của các văn hữu và lời đề nghị 
xuất bản nồng hậu của nhà Cảo Thơm, 



14 | Phan Du

Vũ Hạnh

ông đã bỏ mất khá nhiều thì giờ để sưu 
tập lại hết sức khó khăn những sáng tác 
phẩm của mình từ trước. Nhưng sự bất 
mãn đối với chính mình khiền ông liên 
tiếp gạt bỏ, và chỉ giữ lại có mười chín 
truyện, trong đó gần cả mười năm sáng 
tác của giai đoạn đầu, chỉ còn giữ mỗi ba 
truyện : Sống gửi, Thuốc cá, Khóc thật in 
ở cuối tác phẩm này. Ba truyện ấy là di 
sản của Phan Du tiền chiền.

Đem ba truyện ầy so sánh với các 
truyện khác của những năm về sau đây, 
đăng tải ở trong phần đầu tác phẩm, 
chúng ta nhận thầy ở trên căn bản, nhà 
văn Phan Du vẫn giữ một nét thuần nhất 
trong một thái độ về đời. Ông vẫn tiếp 
tục nụ cười chua xót trước những cảnh 
đời giả dối, vụ lợi, và vẫn tuyên truyển 
tình thương, phả khuyến từ thiện một 
cách rộng rãi, tuy vẫn không quên thỉnh 
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thoảng bày tỏ đôi chút bất bình. Qua 
những cái nhìn thương hại, qua những 
nụ cười xót xa, chúng ta thầy được một 
ý bảo tồn, một chút an ủi, một niềm tin 
tưởng ở cái tính thiện cũng như lương 
tâm con người. Người ta có thể nghĩ rằng 
với một tình thương dồi dào nhưng lại 
trừu tượng, tác giả sẽ lầm lạc chăng, sẽ 
bất công chăng ? Bởi lẽ tội ác đích thực 
phải được nghiêm trừng xứng đáng để 
cho con người lương thiện được sự yên 
lành, và nỗi đau khổ của kẻ thiệt thòi 
không thể chỉ được đền bù bằng chút xót 
xa của người đồng hội đống thuyến, hay 
sự ái ngại của lớp dư thừa, nhàn rỗi.

Nhưng nếu không quá bận lòng về 
những giọt lệ thương tâm mà tác giả 
tuôn tràn xuống quãng đường nhân thế 
hiện đang dẫy đấy xác chết và những bất 
công, chúng ta có thể tìm gặp ở nơi Phan 
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Vũ Hạnh

Du những nguồn rung cảm lớn lao của 
một tâm hồn hướng thiện đã bắt gặp 
được ở trong sự sinh hoạt bình thường 
khá nhiều sự thực cao quí vốn là lẽ phải 
chân chính của đời : ở trong tác phẩm 
của ông, bao giờ hai cái sức mạnh Thiện, 
Ác cũng được đối đấu mãnh liệt, và sau 
nhiều phen tranh chấp gay go, cái Thiện 
vẫn nắm được phần thắng lợi, cũng như 
nó phải giành lấy thắng lợi ngoài đời. 
Cái Ác, ở đây, có thể khoác lấy hình hài 
lông lá của con heo rừng phá hoại giữa 
Hai gánh lúa, hoặc là những chiếc máy 
bay cuồng bạo gieo rắc tóc tang trong 
Cái vỏ đạn, hay là một đôi ý tình bất 
chính ẩn hiện chập chờn qua Con mèo 
đen. Và cái Thiện ấy là người nông dân 
chiền đấu gian nan để giữ mùa màng, là 
vị bô lão hy sinh tính mạng cho sự an 
toàn thôn xóm, là cái lương tri kịp thời 
giữ vững của một người bạn đứng trước 
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hạnh phúc của người bạn mình. Trong 
Hai chậu lan Tố Tâm, ý thiện ấy là tinh 
thần chiến thắng dược cái thú thích cá 
nhân để hướng về sự phục vụ xã hội.

Cùng với thời gian và sự lớn mạnh 
của dân tộc mình, nhà văn Phan Du đã 
thấy thấm thía hơn trước chân lý của 
đời, và đảo cái nhìn bao quát hơn trước 
về những thực trạng xã hội. Do đó, trong 
nhiều tác phẩm, ông đã đẩy được tình 
thương đấn những thái độ quyết liệt hơn 
xưa trong sự nhận diện tội ác, cũng như 
đồi đầu với nó : Con ngựa hai chân, Bàn 
tay kẻ đói, Rắn hổ, Bức bình phong... là 
sự vạch trần tất cả chế độ phi nhân và 
phơi bày những lớp người xấu xa cùng 
những nạn nhân của họ.

Giữa lúc nhiều người văn nghệ khô-
ng rút chân khỏi đầm lấy cá nhân với 
những suy tư bất lực, nhà văn Phan Du 
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Vũ Hạnh

vẫn giữ sáng được tấm lòng, vẫn cố hướng 
về những ý cao cả, trong một khuôn điệu 
nghệ thuật vững vàng đạt đến mực thước 
tinh vi cổ điển. Không đuổi theo những 
bong bóng sặc sỡ của các ảo tưởng gọi 
là « văn chương thời đại », không tự mê 
hoặc, và không mê hoặc người khác, nhà 
văn Phan Du vẫn cứ tiếp tục đều đặn con 
đường sáng sủa của mình. Và dẫu mặt 
trời tuổi tác có quay chiếu xuống chân 
mây, bước đường từ tốn của ông vẫn 
đang đi lên, vẫn cố đi lên mãi mãi theo 
với cuộc đời dân tộc.

Saigon, tháng 6 năm 1965 

VŨ HẠNH
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Truyện ngắn số 1
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Tình người

TÌNH NGƯỜI

Nén hương Thuận vừa thắp và 
cắm vào một góc xe, lúc ở nhà 

xác ra đi, ngún cháy nhanh đến muốn 
bật thành lửa ngọn. Những tia khói trắng 
vừa thoát khỏi các đầu hương, chưa kịp 
vươn lên đã phải quầng theo gió sớm, 
rạt rạt tỏa ngược lại phía sau, tan vội di 
trong thanh khí ban mai. Thật chỉ có nén 
hương và khói hương tan vội đã mang 
lại cho cuộc tiễn đưa thầm lặng này một 
ít ý vị, màu sắc tang khó mà thôi. Cảnh 
trời sớm nay đẹp một cách tàn nhẫn, với 
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Truyện ngắn số 1

nền trời màu lam cao vút và tiếng chim 
vui reo không ngừng, trên những cảnh 
xanh tươi mướt có ánh nắng vàng lộng 
lẫy xuyên qua, Bác Cẩm — ông lão kéo 
xe —, thì vô tình, thản nhiên làm sao. 
Tiếng bánh xe nghiến cát, sỏi sào sạo, 
tiếng chuyển mình của thân xe chẳng hề 
góp vào cho cuộc tiễn đưa một âm điệu 
u buồn nhỏ nhặt nào. Cỗ quan lại trần 
truồng quá. Trên chiếc xe vận tải cũ kỹ 
này, nếu không có nén hương bùi ngùi 
buồn tỏa khói thơm, và cái dấu hồng-
thập-tự đỏ dính bên xe, khách qua đàng 
rất có thể làm nó với một chiếc hòm mới 
mua còn trống rỗng trong lòng. Nhưng 
rồi cái mùi vị tang khó của nén hương 
mang lại như cũng muốn tan nốt theo 
câu nói của bác Cẩm, sau một đoạn 
đường :

– Lên chợ, tao còn phải ghé lại đã.
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Thuận ngạc nhiên :

– Để làm gì bác ?

– Hừ, khéo hỏi thì thôi. Sáng nay « 
làm xác » cũng tao, rồi chuyên chở cũng 
tao. Túi bụi từ sớm đến giờ, đã có gì trong 
bụng đâu. Phải ghé lại chợ ăn bát mì đã. 
Với lại, kẻo những ngữ này mà không có 
rượu thì... chịu sao được. Bận nào đi, tao 
cũng phải uống năm ba trự. Lệ thường 
mà.

Rồi với cái giọng bông đùa, bác nói 
vọng vào cỗ quan như nói với một người 
còn sống :

– Chả việc gì mà nôn vội, Sớm muộn 
gì, nội nhật hôm nay, lão cũng được nằm 
yên dưới mồ. Lên chợ nằm nghỉ chơi để 
người ta ăn đã nghe chưa ? Đói bụng, 
kéo sao nổi.
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Rồi chừng như dược kích thích, qua 
trí tưởng tượng, bởi cái ngon béo của bát 
mì và hương men nồng thơm của mấy ly 
rượu đế ngâm thuốc, đang chờ bác trên 
chợ như thường lệ, bác Cẩm kéo xe đi 
càng nhanh hơn. Cỗ quan lại càng lắc lư 
rung rinh theo đà tiến, thỉnh thoảng lại 
vồng mạnh, trên nền gỗ, mỗi lúc bánh 
xe chạm phải đá hay lọt xuống một bục 
ổ gà. Thuận nhìn cỗ quan và lườm trộm 
bác Cẩm. Những câu nói vừa rồi không 
làm cho hắn khó chịu bằng cái thái độ 
của bác. Hắn thấy bác dễ ghét quá. Khô-
ng phải vì cái đầu trọc hay bộ mặt nhăn 
nheo, đen đủi lầm lì, nhưng vì cái vẻ dửng 
dưng, lạnh lùng, ngay trong công việc 
dẫn độ những thây ma vô thừa nhận, từ 
nhà xác về nơi an nghỉ cuối cùng.

Vừa đến chợ, bác Cẩm đã cho xe 
dừng lại bên đàng, thở phào một tiếng 
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khoan khoái, nhìn cỗ quan :

– Nằm đó đã, nghe chưa ?

Rồi bác chạy ngay vào quán. Trong 
lúc bác Cẩm ăn mì, uống rượu, Thuận 
đứng cạnh xe, lặng ngắm cỗ quan nằm 
chổng đít, phơi mình dưới ánh nắng. Có 
lẽ cái cảnh này đã quen mắt quá với người 
dọc chợ, nên chẳng ai buồn để ý. Ngay cả 
giống chó ở đây chúng cũng quen lắm 
rồi. Những hồn ma nằm trên xe vận tải 
thì chẳng đáng gì mà phải sủa. Một vài 
con chạy đến ngửi giây lát rồi buồn tình 
chạy đi. Chỉ có đám ruồi lằng, đánh được 
hơi lạ, bu lại, chen chúc thám hiểm một 
cách kiên trì hơn, múa lượn, bò ngang 
bò dọc lổm ngổm, hay tụ lại từng chòm 
nhỏ đen kịt, xao dợn, lúc nhúc, trên nền 
ván trắng. Riêng đối với Thuận, thì cái lối 
triễn lãm của cỗ quan lúc này, trông vừa 
ngộ mắt vừa đáng thương tâm làm sao. 
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Qua lớp ván mỏng, hắn hình dung cái 
xác của lão Bảy nằm im lặng, thẳng thắn, 
chân chổng lên cao, đầu hướng xuống 
đất. Tưởng tượng đến cái thế nằm kỳ 
cục, ngược đời như vậy, tuy đang buồn, 
Thuận cũng thấy tức cười. Hắn nghĩ lão 
Bảy cả một đời sống đã khổ, chết đã âm 
thầm, mà cuộc hành trình từ cái nhà 
xác lạnh lẽo tới nấm mồ vô chủ, quạnh 
hiu, ở tận đâu trên núi kia, cũng còn gặp 
phải lắm nỗi trắc trở, nhiêu khê. Thuận 
những lo, với ngày trời tốt nắng như thế 
này và con đàng lắm dốc, ngoài cái trạm 
chợ mà bác Cẩm cần ghé để nhậu nhẹt 
ra, cỗ quan và cái xác lão Bảy sẽ còn phải 
trải qua nhiều lần được nằm chổng đít 
lên để phơi nắng như vậy. Cám cảnh và 
không biết làm gì hơn, hắn bước lại đốt 
thêm một nén hương cắm vào xe. Nhìn 
mặt trời, Thuận thấy sốt ruột và đâm oán 
bác Cẩm vì cái lối ăn uống khề khà của 
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bác, ngay trong lúc phải đưa người chết 
đến mộ địa. Nhưng hắn càng nôn nóng 
thì, trong quán, bác Cẩm lại càng có vẻ 
cà kê với bát mì, cút rượu. Ăn xong, bác 
còn ngồi nán, trò chuyện ba hoa với bà 
quán, cho chán chê rồi mới chịu cắp nón 
ung dung bước ra, vừa đi vừa xỉa răng. 
Thấy hắn, bác cười :

– Hừ, đi thôi. Mày lại vừa thắp hương 
à ? Thằng này chu đáo thật. Mày bà con 
thế nào với lão ?

Thuận ngắm bộ mặt đỏ gay của 
bác Cẩm. Đã ghét, lúc này hắn càng có 
ác cảm thèm nên hắn chẳng muốn trả 
lời. Bác Cầm thì chừng như chỉ hỏi cho 
có chuyện, vì vừa hỏi xong, bác đã cúi 
xuống đỡ càng xe lên. Đám ruồi lằng 
nghe động, bay lên tán loạn. Một số ít 
đáp xuống chỗ cũ, Chiếc xe lại từ từ lăn 
bánh. Mặt trời tuy chưa cao lắm, nhưng 
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ánh nắng có chiều gay gắt. Mồ hôi bắt 
đầu chảy nhỏ giọt từ trán và hai cánh tay 
trần xương xẩu của bác Cẩm, thấm ướt 
chiếc áo cánh màu thanh-thiên. Sắc mặt 
bác càng đỏ thêm. Vừa qua khỏi cầu, bác 
lại đằng hằng mấy tiếng, khạc nhổ rồi tắc 
lưỡi :

– Ái chào ôi! Sao mà nặng lắm thế 
này. Sống khôn thác thiêng, muốn chóng 
được xuống mồ thì để người ta kéo đi, 
chứ làm cái quái gì mà nặng trì trì vậy 
lão ? Có quấy phá chơi thì trở lui mà 
quấy phá lão Chinh, chứ tao với lão có 
việc gì đâu ?

Thuận ngạc nhiên hỏi :

– Bác cũng biết lão Bảy?

– Hừ, ngày bữa chi mày. Người cùng 
làng với tao đó. Thằng cha này dại quá. 



Hai chậu lan Tố Tâm | 29 

Tình người

Nó ở với lão Chinh suốt mười mấy năm 
trời, làm giàu cho chủ để mỗi tháng, 
chúng thí cho mấy trăm bạc, không cơm 
không nước. Thế mà đau, chúng lại bỏ 
mặc trong nhà thương thí. Chết cũng 
chẳng đoái hoài. Chủ với tớ gì mà tệ bạc 
quá vậy. Còn  mày, mày ở đâu mà biết 
lão ?

– Cháu đánh giày ở tiệm ông Chinh, 
tối cũng hay ngủ ở đó. Biết lão đã ba năm 
rồi.

– Chỉ biết thôi à ? Không bà con chi 
cả à ? Thằng nói nghe lạ quá !

Định nói gì nữa nhưng chừng như 
vì mệt, bác Cẩm ngừng lại để thở. Dáng 
đi của bác lúc này trông có vẻ loạng 
choạng, nhọc nhằn. Chiếc xe vận tải tiến 
lên không được thẳng lối như trước, hai 
càng xe hết hướng qua bên tả lại chệch 
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qua bên hữu. Càng nhọc, bác càng văng 
tục luôn mồm. Nghe cái giọng nhè nhè 
và ngắm vẻ mặt đờ đẫn, đỏ gấc của bác 
Cẩm, Thuận đâm lo. Hắn nhủ thầm :

– Lại ba-xi-đế rồi ! Không khéo mà 
nhào cổ xuống mương thì khốn. Cứ đi 
theo cái lối « đàng xà » này mãi, thì biết 
đến bao giờ mới tới huyệt cho.

Trông cái lối kéo xe của bác Cẩm có 
vẻ ì ạch, lếch thếch như chuột tha dưa 
cải, Thuận đâm ngao ngán, mỉm cười 
hỏi :

– Chừng như bác quá chén rồi phải 
không bác ?

Bác Cẩm lại khạc nhổ :

– Tao mà quá chén à ? Biết mấy gọi là 
quá. Tiền đâu có nhiều mà quá với quắt. 
Đầu tắt mặt tối trong bệnh viện, vọc xác 
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chết mỏi cả tay, mỗi ngày được một phần 
cơm của bệnh nhân, làm gì có dır.

Bác rút khăn lau mặt, lau cổ:

– Mày tính bảy đồng bạc với năm 
trăm cà-ram gạo thì làm gì có dư. Già 
cả, một thân một mình thì cũng đủ độ 
nhật đó, nhưng làm gì có dư... Với lại 
bữa nay...

Vừa nói đến đấy bỗng bác im bặt. 
Một chiếc xe ô-tô nhà binh to lớn kềnh 
càng, từ đâu phía trên rùng rùng đổ 
xuống, hung hăng như một con quái vật, 
vút nhanh qua, tung cả đám bụi mờ và 
những tiếng cười léo séo. Bác Cẩm hốt 
hoảng, đẩy chiếc xe lách vội qua bên 
đàng, đứng dạng chân, quay lại nhìn theo 
với cái dáng giận dữ tức tối, hét lớn :

– Quân ăn cướp ! Chạy cái tiên sư 
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cha bay như thế à ? Chút nữa thì cán chết 
người ta rồi. Tao giữ vững càng xe chứ 
không thì cỗ quan trụt mất còn chi.

Thuận không chú ý đến câu nguyền 
rủa của bác Cẩm, vì hắn đang ngắm cỗ 
quan và ngẫm nghĩ về cái số phận hẩm 
hiu, tồi tàn của những xác chết vô thừa 
nhận, để buồn tủi thêm vì lão Bảy.

Nhưng bác Cẩm lại ngoảnh nhìn 
hắn, lớn tiếng phân bua :

– Đấy, mày thấy tao có say đâu. Say 
thì chết với cái xe ấy rồi còn gì. Hừ, kể 
cũng khó mà được say. Tao uống cả chai 
bố cũng chưa thấm nữa là. Chỉ khổ cái 
là không có tiền để uống cho nó đã cái 
thèm-thèm. Tao nghiện rượu là chỉ vì ba 
cái xác chết toi này chúng báo hại tao. 
Chúng làm cho tao đã buồn càng buồn 
thêm. Kéo những ngữ này mà không có 
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rượu, tao cũng đến chết mất. Nhưng bữa 
nay tao uống có ba trự thôi. Thường lệ là 
năm trự kia... Thế ra... ừ, thế mày không 
có bà con gì với lão Bảy cả sao ?

– Không là gì cả.

– Cũng có lý. Vì lão người cùng làng, 
tao biết. Cha mẹ, anh em lão chết tiệt cả 
trong thời chiến. Lão chả có vợ con gì. 
Tao cũng vậy... Hừ lạ thật.

Rồi tự nhiên bác đồi giọng:

– Tao cũng vậy. Lão Bảy thế mà còn 
có phúc. Tao làm xác cho Lão cẩn thận 
hơn cho người nào cả, vì niệm cái tình 
cùng làng đó. Lão lại chết vừa gặp kỳ vải 
của một bà lão nhà giàu hảo tâm cúng 
cho bệnh viện, nên được liệm tươm tất 
hơn. Bây giờ ra đi, lại có mày... Hừ, mày 
không bà con gì cả. Người dưng ? Lức 
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còn sống lão đối với mày như thế nào 
mà mày thương lão lắm vậy ? Chắc lão 
tử tế với mày lắm phải không ?

Câu hỏi sau cùng vô tình nhắc Thuận 
một cái gì mà tự hắn cũng khó nghiệm 
ra. Chính hắn cũng chẳng hiểu vì sao hắn 
lại chịu khó đi đưa lão Bảy lên tận huyệt 
mả ; tại sao trước cái chết của lão, hắn 
không thể dửng dưng được như thường 
lệ. Quả thật đây là lần đầu tiên, hắn phải 
băn khoăn nghĩ ngợi nhiều về cái chết, về 
một người chết. Mồ côi cha mẹ từ thuở 
còn măng sữa, bơ vơ lạc lõng, trơ trọi 
trên đời, Thuận chưa hề có dịp phải đau 
khổ, buồn tiếc, thương xót vì sự khuất 
bóng của một linh hồn thân yêu nào cả. 
Hắn chỉ được chứng kiến toàn những 
cảnh chết chóc của người dưng, với cái 
tò mò của tuổi trẻ và một ít thoáng gợn 
buồn thương, bất nhẫn trong lòng, một 
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ít cảm giác rờn rợn, pha lẫn cái vui mừng 
ích kỷ của con người, khi thấy mình còn 
may mắn chưa vướng phải lưỡi hái của 
Tử Thần, để rồi hắn lại lãng quên ngay 
với chuyện kiếm ăn hằng ngày, giữa cái 
ồn ào, náo rộn của phố phường, bên hè 
một tiệm cà-phê gần chợ. Thật chưa bao 
giờ cái chết của tha nhân gieo được vào 
lòng hắn một xúc động mãnh liệt như 
lần này. Càng ngẫm nghĩ hắn càng ngạc 
nhiên vì người chết lại chính là lão Bảy.

Hắn gặp lão Bảy ở tiệm ông Chinh 
cách đây đã được ba năm. Trong ba năm 
trời, tuy cùng chung đụng, gần gũi nhau 
hàng ngày dưới mái hiên sau của tiệm 
cà-phê, nhưng giữa lão với hắn thật 
chẳng có một mối liên hệ nào đáng kể, 
ngay cả về mặt nghề nghiệp làm ăn. Hắn 
đánh giày để độ nhật. Còn lão, lão sống 
với cái nghề rang và xay cà-phê, giúp 
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việc nước nôi, quét dọn ở cửa tiệm. Ngày 
ngày hắn thường gặp lão, thấy lão, nhìn 
lão, nói năng cười cợt với lão, và đêm 
đêm hắn cũng hay gác chân lên người 
lão để ngủ, trên mấy cái thùng sữa kê ở 
xó hiên thật đấy, nhưng hắn chẳng hề 
có thiện cảm với lão. Sự hiện diện của 
lão Bảy trong cuộc sống, hay ở mé hiên 
sau của tiệm cà-phê, thật chẳng quan 
hệ cần thiết cho hắn chút nào. Thấy lão, 
hắn biết là có. Vắng mặt lão, hắn cũng 
chẳng màng tưởng đến bao giờ. Vì lão 
tầm thường, vô nghĩa quá. Lão sống âm 
thầm như một bóng ma khuất lấp, như 
một con dế mèn ở mé hiên sau. Mé hiên 
với mặt tiền của cửa tiệm chỉ cách nhau 
độ năm sáu thước thôi, nhưng là hai thế 
giới phản trái hẳn nhau. Nhất là về đêm 
: phía trước và trong tiệm là ánh sáng, 
là âm nhạc, là cảnh hoa lệ, thanh lịch, 
đông đảo, náo rộn, tưng bừng. Phía sau 
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là một hậu trường khuất tối, bẩn thỉu tồi 
tàn. Lão ẩn mình ở đấy. Lão khư khư cố 
thủ ở cái xó hiên này, nghe đâu đã mười 
mấy năm trời, trải qua bao nhiêu thăng 
trầm, biến chuyển của cửa tiệm, đem 
cái sở trường rang, xay, pha chế cà-phê 
để làm giàu cho chủ và cống hiến cho 
khách mười phương những cốc cà-phê 
đậm nồng hương vị. Nhưng không phải 
vì thế mà lão dược ai chú ý. Ngay Thuận 
nữa, hắn cũng it quan tâm đến lão. Suốt 
ngày và cả về đêm, hắn thường len lỏi, 
xông xáo ở mặt tiền của tiệm ông Chinh 
nhiều hơn. Và khi đã trà trộn vào cái thế 
giới sáng sủa, rộn rịp, mải mê với sự săn 
đuổi, tranh giành cùng đám bạn đồng 
nghiệp những đôi giày, đôi dép ám bụi, 
khát xi, đề kiếm miếng ăn, hay cái thú 
vật lộn, đùa nghịch, lùng vi nhau quanh 
tiệm, Thuận rất sẵn sàng quên hẳn cái 
lão Bảy thấp lùn, đen đủi với mái tóc lưa 
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thưa húi ngắn, tấm hình trần trụi, ngồi 
bên lò rang bập bùng lửa ngọn hay đứng 
cạnh cái bếp thấp ám khói, hừng hực 
than hồng, phía sau dãy soong, ấm, cối 
xay, bình lọc ngổn ngang. Hắn cũng như 
lũ bạn đồng nghiệp, chỉ nhớ đến lão Bảy 
vào những lúc ế khách sau khi đã đùa 
nghịch chán, ngồi ngáp vặt và cần đến 
những trò giải trí vui hơn, hay đêm về 
cần có chỗ ngủ. Chúng nhớ đến lão để 
chọc ghẹo, trêu cợt, phá phách, làm tình 
làm tội đủ vành. Hết đứa này trèo lên 
cổ, đứa khác lại cỡi lên lưng. Thoi ngầm, 
đấm trộm, kéo tóc, bẹo tai chán, chúng lại 
giấu các thứ dụng cụ để được nhìn ngắm 
cái vẻ quay quắt, tức tối rất ngộ nghĩnh 
của lão mà reo cười. Những đêm mưa 
gió, không ngủ ngoài trời được, chúng 
lại kéo ùa vào mé hiên sau, chiếm cứ chỗ 
nằm của lão. Còn rộng thì chúng cho lão 
nằm chung trên sập. Chật quá, chúng lại 
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đồng thanh quyết nghị hạ bệ lão xuống. 
Lão không nghe, chúng cũng cứ lôi bữa 
xuống đất. Được cái là lão Bảy rất hiền 
lành. Lão không giận lâu bao giờ. Lão 
chỉ điên tiết lên, trợn mắt phùng mang, 
múa men la lối om sòm một lúc, để rồi 
lại cười hì hì với lũ trẻ. Và chừng như 
lão cũng thích được chúng trêu chọc, 
phá phách như vậy. Lão thường bảo với 
nhiều người :

– Lạ thật, chúng nghịch như quỷ phá 
nhà chay, vậy mà vắng chúng nghe cũng 
buồn đó.

Lũ trẻ được thế, càng coi thường lão 
và phá phách già hơn. Chúng coi thường 
không phải chỉ vì lão hiền lành, ít ỏi, dễ 
dãi, xuề xòa, nhưng còn vì cái bản tính 
đần độn của lão nữa. Lão dại dột ngớ 
ngẩn có tiếng. Trong tiệm bất cứ người 
nào, từ ông chủ đến cô con gái hay cả 
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bọn chiêu đãi viên đều ăn húng ăn hiếp 
lão được cả. Cũng vì thế mà Thuận càng 
thấy lão tầm thường hèn mọn quá. Hèn 
mọn hơn cả bọn chúng. Sự hiện diện của 
lão, tuy trong gang tấc, vẫn luôn luôn bị 
mờ nhòa, quên lãng giữa cuộc sống rộn 
ràng. Đối với Thuận, lão là một cái gì 
ngộ mắt, vui vui thế thôi. Có cũng được, 
không cũng xong. Thật chẳng quan hệ 
chút nào.

 Nhưng ngay từ cái buổi chiều, mà 
chiếc xe Hồng-thập-tự từ đâu sồng sọc 
chạy tới, chở lão Bảy đi một cách hấp tấp 
vội vàng, giữa cái nhốn nháo của đám 
đông quanh tiệm cà-phê, và những tiếng 
còi rú nghe đến rợn hồn, Thuận vụt sực 
tỉnh để cảm thấy lão Bảy không phải là 
vô nghĩa lý như hắn tưởng lâu nay. Cả 
buổi chiều hắn nghe nôn nao, xao xuyến, 
khắc khoải mãi vì lão. Đến khi được tin 
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lão chết, hắn lại càng bàng hoàng sửng 
sốt nhiều hơn. Cứ mỗi lúc tạt vào mé 
hiên sau, Thuận lại thấy vắng vẻ khó 
chịu. Sự cô đơn, trống trải bao vây mãi 
hắn. Càng về tối, mé hiên càng trở nên 
hoang vắng, quạnh quẽ. Nhìn vào cái 
xó hiên lão Bảy thường ngồi hàng ngày, 
hắn thấy như có cả một khoảng trống 
đến kỳ dị, một khoảng trống sâu thẳm, 
vô tận. Hắn nghĩ không ra. Sau khi lão 
Bảy vừa được vào bệnh viện, ông Chinh 
đã tìm người thay thế lão ngay. Cái gã 
thế chân cho lão Bảy tuy không thiện 
nghệ bằng, nhưng trẻ trung, lanh lợi và 
bặt thiệp hơn. Gã cười nói bô bô luôn 
mồm. Với gã, cái lò rang đen kịt lại tiếp 
tục bốc cao lửa ngọn, cái bếp thấp lại 
hừng hực than hồng, mé hiên sau lại sực 
nức cả mùi cà-phê như cũ. Gã cũng ngồi 
vào chỗ ngồi của lão Bảy, cũng lặp lại 
gần y hệt những cử động hàng ngày của 
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lão. Nhưng vô ích. Mé hiên, dưới mắt 
Thuận, vẫn cứ hoang vắng, quạnh quẽ. 
Cái khoảng trống vẫn cứ trống, vẫn sâu, 
rỗng, lồ lộ trước mắt hắn một cách thê 
thảm, chừng như không có gì chèn lấp 
lại cho kín được nữa. Đêm về, dưới ánh 
lửa ngọn nhảy nhót trong lò rang, càng 
nhìn cái khoảng trống kỳ quặc ấy, lòng 
hắn càng buồn. Hắn cảm thấy đời hắn 
như vừa mất một cái gì từ lâu đã giúp 
hắn nguôi ngoai được nỗi bơ vơ cô độc 
mà hắn không hề hay biết. Hắn đâm ra 
thương nhớ lão Bảy, cần sự gần gũi và có 
mặt của lão hơn bao giờ cả, hối tiếc về 
sự hững hờ, lãnh đạm của hắn lâu nay. 
Sự hối tiếc này càng khiến hắn phải tơ 
tưởng lão mãi không thôi, theo dõi dấu 
vết lão cho đến lúc không còn theo được 
nữa. 
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Sớm nay hắn tìm tới nhà xác, lò dò 
theo mãi cỗ quan để đưa tiễn lão đến tận 
huyệt mả là vì vậy. Và thật khó mà nói 
cho bác Cẩm hiểu được cái động cơ sâu 
xa, kỳ quặc ấy. Để trả lời, hắn chỉ biết ứa 
nước mắt, nhìn vào nén hương đã hầu 
tàn ở một góc xe. Bác Cẩm thấy vậy, gật 
dầu:

– Đúng thế rồi phải không ? Tao đoán 
có sai đâu, mày cũng thủy chung đó. Tao 
nghĩ người đời họ bạc bẽo cả. Lão Chinh 
trước mắt đấy. Nhưng cứ gì lão Chinh. 
Thiên hạ phần đông thế cả mày ơi. Tao 
biết. Tao phải kéo nhiều xác vô thừa nhận 
như thế này cũng là vì người đời họ bạc 
bẽo cả... Lắm lúc bà con đấy, mà chúng 
cũng làm lơ nữa là lão  Chinh.  Hừ ! Lão 
Bảy thế mà có phúc. Lão tử tế với mày 
cũng đáng mà.

Thuận lắc đầu :
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– Không phải. Lão đối với cháu cũng 
thường thôi. Cũng như người khác thôi. 
Không thân lắm. Nhưng chẳng hiểu tại 
sao lão chết, cháu nghe khó chịu quá. 
Cháu tiếc và nhớ lão...

Bác Cẩm hừ một tiếng, quay nhìn 
Thuận chăm chú với cặp mắt ngơ ngác 
và cái mồm há hốc rồi cúi đầu xuống, 
bác lẩm bẩm :

– Hừ, cũng lạ. Cũng lạ...

Cả hai im lặng rảo bước. Đàng càng 
vắng dần. Trời lại đứng gió. Mặt Thuận 
hừng hực nóng và như co rúm hẳn lại. 
Chiếc áo sơ-mi màu nâu cũ kỹ, bẩn thỉu 
của hắn ướt đẫm, dán chặt vào lưng. Cởi 
cả nút áo để hở bụng, hở ngực, hắn vẫn 
cứ nghe nóng. Cả cái mũ vải đầy cáu bẩn, 
phe phẩy mãi trên tay hắn, cũng không 
đem lại được một chút hơi mát nào. Nhìn 



Hai chậu lan Tố Tâm | 45 

Tình người

con đàng vắng uề oải trườn dài dưới ánh 
nắng chang chang, xao dợn sau lớp hơi 
đất bốc lên ngùn ngụt, Thuận đâm chán 
ngán. Hắn có cảm tưởng như con đàng 
đưa tới bãi tha ma cứ kéo dài ra mãi khô-
ng ngừng. Và để lẩn trốn cái ảo giác khó 
chịu ấy, hắn cúi xuống, nhìn vào bánh 
xe đang lầm lũi lăn tròn trên nền cát bụi 
khô khan, nóng bỏng. Cứ như thế, hắn 
gắng gỏi lê bước mãi cho đến lúc bác 
Cẩm kêu lên :

– Lại dốc nữa. Cái dốc này thì phải 
biết. Dài lắm. Tao nghe đã điếc cả hơi tai 
rồi mày ơi.

Cái dốc này dài thật. Thuận phải đẩy 
hộ để tiếp sức cho bác Cẩm. Vừa lên hết 
dốc cả hai người đã mệt nhoài, mồ hôi 
toát ra như tắm. Bác Cẩm cho xe dừng 
lại, ngồi dựa vào gốc cây, nhíu mắt lại, 
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lấy nón quạt lia lịa một lúc rồi vừa thở 
vừa nói :

– Chao ôi là nắng. Đường đi chẳng 
xa gi nhưng tao nghe ngán quá. Được cái 
là đã đến nơi rồi.

Đưa tay chỉ bãi tha ma dưới xa, bác 
tiếp : 

– Đấy rồi. Xuống hết dốc là tới. Huyệt 
đã đào xong từ chiều hôm qua. Ở phía 
trong kia một chút.

Bác lại tựa cả đầu vào gốc cây, ngồi 
thở với cái dáng gẫy gập, nhọc nhằn, đưa 
mắt chăm chú nhìn vào cỗ quan. Gương 
mặt bác Cẩm lúc này và cái lối nhìn có 
vẻ khác thường khiến Thuận phải chú 
ý. Hắn thấy bác Cẩm khác lạ đi. Thay vì 
cái vẻ dửng dưng, lạnh lùng, chai đá, là 
những nét xúc động gợn lên ở mấy nếp 
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nhăn của vầng trán toát tháo mồ hôi, ở 
cặp chân mày nhíu hẳn lại và đôi môi ủ rũ 
bám chặt vào nhau. Bác Cẩm ngồi nhìn 
như vậy rất lâu. Cái trạng thái ngất lặng 
của bác, bên cạnh cỗ quan, giữa cảnh 
hoang vắng, làm cho Thuận phát sợ. Hắn 
đằng hẳng mấy tiếng. Như sực tỉnh, bác 
Cẩm cựa mình, thở dài nhìn Thuận :

– Ngồi xuống đây con. Đứng làm chi 
cho mỏi. Đến nơi rồi. Nghỉ đã. Tao cho 
mày thế mà có tình. Lão Bảy cũng có 
phước đó.

Thấy Thuận có vẻ ngạc nhiên, bác 
chậm rãi nói tiếp :

– Hừ, mày không biết. Tao làm việc 
ở bệnh viện trong bảy năm trời nay. Tao 
đã quen với xác chết lắm rồi. Tao thấy cái 
chết nó thường quá. Mày thử nghĩ mà 
coi, có ai lột da mà sống đời được. Chẳng 
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ai thoát được cái cửa đó. Chẳng trước thì 
sau cũng có một lần. Chết không đáng 
buồn. Tao chỉ thấy một cái đáng buồn 
là... là... 

Bác Cẩm lại nhìn vào cỗ quan trần 
truồng nằm chổng đít lên trên chiếc xe 
vận tải :

– Cứ phải kéo xác ma nhiều quá, tao 
thấy không có cái chi đáng buồn và vô 
phước bằng một chiếc quan tài mà chẳng 
có người đưa. Phải kéo xác lâu ngày như 
tao rồi mới cảm thấy thấm thía chỗ đó 
mày ơi. Lúc sống bơ vơ, trơ trọi kể đã 
khổ, mà tao nghĩ cũng chưa đáng buồn 
bằng lúc chết phải ra đi đơn thương, độc 
mã như vậy đó. Tao cho là đại vô phước. 
Thiệt mà. Đại vô phước.

Hạ giọng thân mật hơn, bác vừa phe 
phẩy chiếc nón vừa nói thêm :
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– Trong bảy năm, tao kéo như rứa là 
có trên bảy chục cái xác vô thừa nhận. Để 
coi... Bảy mươi hai, ừ phải đó, bảy mươi 
hai, với lão Bảy nữa vị chi là bảy mươi 
ba, chứ có phải ít đâu. Nhưng chỉ có lần 
nầy tao mới thấy có người đi theo... là 
mày đó. Có mày, tao đỡ buồn hơn trước, 
ít nghe khó chịu như mọi lần. Bữa nay 
tao chỉ uống có ba trự. Mọi bận không 
uống cho thật say thì mày tính... chịu sao 
nổi. Thương tâm lắm mày ơi...

Bác Cẩm ngừng lại, thở dài một tiếng, 
rồi nhìn sững vào cỗ quan. Trên chiếc xe 
vận tải, cỗ quan vẫn nằm im lặng, ngoan 
ngoãn đợi chờ, Thuận có cảm tưởng như 
cái hòm săng trắng hếu, và cả cái xác lão 
Bảy ở trong ấy, đang lặng nhìn và lóng 
nghe bác Cầm. Tự nhiên lòng hắn bồi 
hồi cảm động và bao nhiêu ác cảm của 
hắn đối với bác ta từ sớm đến giờ vụt 
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tiêu tan đâu mất. Hắn càng sửng sốt khi 
thấy bác Cẩm nhíu thêm đôi mày, nói 
như khóc :

– Thương tâm cho người ta rồi lại 
thêm lo cho mình. Tao già chừng nầy 
tuổi, gần đất xa trời lắm rồi. Năm nay là 
sáu lăm rồi. Một thân, một mình, không 
ai là người thân thích cả. Một mai nằm 
xuống thì cũng là cái xác vô thừa nhận 
chứ gì. Tao thấy trước như vậy. Nghĩ 
chẳng ra làm sao cả.

Nói xong bác lại ngồi im lặng. Nhưng 
lần này bác không nhìn cỗ quan. Cặp mắt 
lờ đờ, sâu hoắm của bác buồn rầu hướng 
thẳng xuống phía bãi tha ma.

Dưới xa, bãi tha ma hoang vắng, 
trống trải dàn rộng mãi ra với vô số mồ 
con, mả lớn chen chúc kế tiếp nhau khô-
ng ngừng, dưới ánh nắng gay gắt. Tuy 
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bãi tha ma nằm ngay bên con đàng dưới 
chân dốc, Thuận vẫn tưởng chừng như 
hắn đang ngắm nhìn một thế giới âm u, 
huyền bí, cách biệt hẳn với cõi dương 
gian đầy sinh khi. Hắn cảm thấy rờn rợn. 
Ngay lúc ấy, hắn nghe có một bàn tay 
nắm chặt lấy cánh tay hắn và cái giọng 
khàn khàn, buồn buồn của bác Cẩm:

– Lâu nay mày ở dưới tiệm lão Chinh 
à ? Không có cha mẹ, bà con gì cả sao ?

Thuận quay lại, gật đầu :

– Cháu mồ côi từ lúc nhỏ.

– Hừ, mồ côi. Mấy tuổi rồi? Tao xem 
mày cũng đã trộng.

– Mười lăm.

– Mười lăm tuổi. Thế là... tuổi Tuất. 
Ừ, tuổi Tuất đó. Mày đánh giày có đủ ăn 
không ?
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Thuận thở dài :

– Cũng có ăn. Nhưng có chắc chắn 
chi... Với lại nhiều lúc cháu thấy bơ vơ 
quá. Mấy đứa kia chúng có cha, có mẹ...

Bàn tay bác Cẩm bóp chặt thêm cánh 
tay của Thuận :

– Mày thấy bơ vơ. Ừ, làm sao mà 
chẳng bơ vơ. Sống trơ trọi một thân, một 
mình, người lớn như tao còn buồn nữa 
là mày. Tao cũng thấy bơ vơ.

Bác ngả đầu vào thân cây, trầm ngâm 
một lúc rồi chép miệng:

– Tao hai đời vợ. Bạc tình cả hai. Có 
mấy đứa con cũng chết cả. Bà con bây 
giờ chẳng còn ai. Thực ra thì cũng còn 
đó, nhưng tao đã nói là người đời họ bạc 
bẽo lắm. Có tiền, có gạo thì khác, còn 
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lâm vào cảnh nghèo đến không đất cắm 
dùi như tao thì đừng có hòng.

Giọng nói của bác Cẩm mỗi lúc mỗi 
rầu rĩ và nhỏ dần để rồi tắt hẳn trong một 
tiếng thở dài não nuột. Tiếng thở dài, 
nghe lành lạnh, chừng như thoát ra từ 
đâu trong cỗ quan câm lặng, nằm trơ trơ 
trên chiếc xe vận tải, đang ủ rũ chúi mũi 
xuống bên gốc cây, hơn là từ đáy lòng của 
ông lão. Bàn tay của bác Cẩm lại xiết chặt 
thêm. Từ cái bàn tay gầy guộc xương xẩu 
ấy, Thuận nghe có một hơi ấm nóng len 
vào da thịt, biến vội thành những rung 
chuyển êm ái, nhẹ nhàng lan rộng khắp 
tâm hồn hắn. Mắt Thuận chớp nhanh và 
không nghĩ ngợi, hắn buột miệng hỏi :

– Nhà bác ở đâu, bác ?

– Nhà tao ? Ừ, chuyến về tao chỉ cho. 
Nhưng mày hỏi để làm gì ?
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– Để thỉnh thoảng lên thăm bác.

Cặp mắt lờ đờ, mệt mỏi của bác Cẩm 
vụt nới rộng ra và như sáng hẳn lên :

– Ừ, phải đó. Hay quá, mày nói thật 
trúng theo ý tao. Mày phải năng lên thăm 
tao nghe chưa ? Còn iao, hễ tao rảnh là 
tao xuống tìm mày. Gặp một đứa có tình 
như mày tao cũng thấy vui đó.

Mặt có dáng vui vẻ, bác Cẩm đứng 
lên tiến lại phía chiếc xe, bảo Thuận :

– Đi con. Còn một khúc đàng nữa. 
Đưa lão ta đến nơi đến chốn rồi có về 
cho sớm. Bận về mày ghé nhà tao cho 
biết. Nhà tao thì chật hẹp lắm. Nhưng 
cũng rộng chán cho hai bác cháu mình. 
Lúc nào mày buồn thì mày cứ lên tao.

Và khi chiếc xe bắt đầu chuyển bánh, 
bác Cẩm mỉm cười :
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– Đừng tưởng tao nghèo và già cả 
như thế này mà không được tích sự gì 
cho mày đâu. Nhỡ mày đau vào nằm nhà 
thương thí, thì tao cũng săn sóc cho mày 
được vậy chớ.
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NHỮNG QUẢ ĐẤM 
TRÊN MỘT CHUYẾN TÀU

Cả đoàn tàu tốc hành Hànội-Sài-
gon vừa chui ra khỏi hầm, đang 

rùng rùng chạy men theo triền núi. Qua 
khung cửa hạng tư, tôi nhìn ra bên ngoài. 
Tốc độ trên sáu chục cây số một giờ và 
tiếng động cơ chuyển sình sịch, gấp rút, 
đem lại cho tôi cái khoái cảm như mỗi 
phút mỗi được bay sâu vào cái thế giới 
bao la, kết hợp bởi trời cao bể rộng, núi 
rừng trùng điệp...
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Ngồi bên tôi là thầy học của tôi. Một 
ông thầy dạy tư, người Nghệ An, tuổi trên 
bốn mươi, mảnh khảnh trong chiếc áo dài 
sa-tanh đen. Thầy tôi tựa lưng vào thành 
toa, hai tay khoanh trước ngực, ngoảnh 
mặt nhìn về phía tôi, mỉm cười :

– Vinh thấy phong cảnh có đẹp không 
? Phải ngắm nhìn, quan sát cho thật kỹ 
núi và bể. Chuyến này về thế nào cũng ra 
luận đấy.

Rồi hạ thấp giọng hơn :

– Giang sơn chúng ta cẩm tú như vậy 
đó. Mà tiếc thay...

Thầy tôi nói như nói cho mình nghe 
hơn là nói với tôi. Tuy ở cái tuổi ham ăn, 
ham chơi, nhưng vì sống gần và học hỏi 
thầy tôi lâu ngày, nên tôi cũng thông cảm 
phần nào ý nghĩa câu nói còn lở dở ấy.
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Trong số các thầy học của tôi thuở ấy, 
tôi mến ông thầy dạy tư này hơn cả, tuy 
lúc đầu tôi có ác cảm.

Tôi còn nhớ, mùa hè năm ấy, khi nghe 
cha tôi ngỏ ý muốn cho tôi theo học ông, 
mẹ tôi đã bảo ngay :

– Có phải ông thầy Nghệ An ấy không 
? Tôi nghe chừng như ông ta bị tình nghi. 
Cho nó học với người ta thêm rắc rối.

Chị tôi ngồi bên cạnh, rúc rích cười :

– Ông thầy cá gỗ.

Hai tiếng cá gỗ gieo vào đầu óc tôi 
một mớ ý nghĩ không hay về ông thầy tôi 
sắp học : một người bủn xỉn, biển lận, rít 
rắm, nghĩa là có đủ những đặc tính chẳng 
hay ho gì, mà những người chung quanh 
tôi thuở ấy thường gán cho đồng bào 
Nghệ Tĩnh. Lại thêm hai tiếng tình nghi 
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nữa. Nó là cả một danh từ không đẹp. 
Một danh từ làm cho quả tim non dại của 
tôi phải hồi hộp, run sợ. Đã có biết bao 
nhiêu con người bị bắt bớ, còng tay dắt 
đi, hay bị bỏ lên những chiếc xe của sở 
mật thám, trước cặp mắt thơ ngây của tôi. 
Những con người mà vú già mỗi lúc thấy, 
thường rỉ vào tai tôi : « Họ bị tình nghi ».

Nhưng rồi cha tôi mỉm cười :

– Hơi đâu mà ngại. Tòi nghe tiếng 
ông ta dạy học trò mau tiến lắm. Cứ để 
cho nó học,

Ngày đầu tiên đến trường, tôi cảm 
thấy khó chịu đến muốn bỏ về. Tôi thấy 
thầy tôi không oai và không sang trọng 
như các ông giáo ở trường công. Trông 
ông có vẻ tầm thường, khắc khổ với bộ 
mặt hơi dài và rỗ hoa mè, cặp mắt tuy 
sáng nhưng buồn quá, cái miệng rộng 
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với hai nét nhăn rầu rĩ ở hai bên khóe. 
Thân hình ông lại gầy gò, mảnh khảnh 
trong chiếc áo lụa cụt rộng tay, thường là 
màu nâu hay màu đen, và cái quần trắng 
không bao giờ là.

Lớp học mở ngay trong nhà. Mà nhà 
thầy tôi thì nghèo quá. Sự phản ứng đầu 
tay của tôi trước thầy giáo, là một nụ cười 
ngạo mạn được che kín phía sau cái kẹp 
sách bằng da hải-cẩu. Tôi càng khó chịu 
hơn vì thái độ của thầy tôi. Trong mấy 
ngày đầu, riêng đối với tôi, ông thầy học 
này  chừng như vừa nghiêm khắc lại vừa 
có vẻ lãnh đạm. Cái thái độ này làm cho 
tôi lắm lúc cảm thấy bơ vơ giữa đám học 
trò nghèo trên ba bốn chục đứa. Mãi như 
thế cho đến một buổi chiều. Lúc bãi học, 
đám học sinh chạy ùa ra ngõ, lấn lướt 
nhau, làm cho một người bạn học trò 
nhỏ nhất bị té và lăn cù xuống mương. 
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Tôi đi sau cùng, vội nhảy xuống kéo bạn 
lên, lượm hộ sách vở, phủi hộ áo quần. 
Tôi đang xoắn xít hỏi han bạn, bỗng nghe 
có bàn tay ai vò lấy đầu tôi. Ngẩng lên, 
cặp mắt của tôi bắt gặp cặp mắt của thầy 
tôi. Một cặp mắt nào khác hẳn thì phải 
hơn. Một cặp mắt hiền dịu, chan chứa 
cảm tình, đang cười theo đôi môi đang 
cười. Thầy tôi nói với tôi bằng cái giọng 
không gắt chặt như lúc thường :

– Khá lắm. Vinh cũng khá lắm. Biết 
thương bạn nghèo. Tốt lắm,

Thầy tôi lại đưa tôi vào nhà. Khi đến 
bên bàn đọc sách, thầy tôi vê thuốc lào 
trong hộp, đặt vào ống điếu cày, đánh 
diêm rít một hơi dài thích thú, rồi phà 
khói ra, bảo tôi :

– Từ rày cố gắng mà học nhé. Ăn ở 
với chúng bạn như thế là tốt lắm. Tốt lắm.
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Rồi từ ngày đó, thái độ thầy tôi thay 
đổi hẳn. Về phần tôi, tôi cũng phải thú 
nhận là sau mấy ngày đầu, nhất là sau cái 
hôm thầy tôi nói với tôi trước ngõ, tôi 
không còn dám coi thường thầy tôi nữa. 
Có một cái gì trong lối dạy, lối nói, cử chỉ 
làm cho tôi phải mến và nể nang. Phải nói 
rằng tôi kính sợ nữa, tôi, một đứa bé có 
tiếng là cứng đầu, cứng cổ, bướng bỉnh, 
ngỗ nghịch, dám coi thường cả mọi thứ 
kỷ luật, hình phạt của trường công. Một 
học sinh lúc nào trong cặp sách cũng có 
sẵn dao găm mặt nạ, dám đùa ngay trong 
giờ học và chuyên môn đập bậy trong giờ 
chơi.

Điều tôi chú ý là thầy tôi chú trọng 
đến chúng tôi trong lúc chơi nhiều hơn 
lúc học. Và những lối dạy răn về đức dục 
cũng khác hẳn những gì người ta đã uốn 
nắn tôi ở trường công. Thầy tôi rất ghét 
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những cử chỉ rụt rè, khúm núm, những 
lối chào hỏi, thưa gởi quá nhỏ nhoi. Mỗi 
khi đến gần thầy tôi mà vòng tay, cúi đầu, 
khép nép là thầy tôi quát :

– Hừ ! Hừ ! Trò đừng giở cái thói giả 
hình ấy ra. Người ta đã tập cho trò lâu 
quá rồi. Đứng thẳng người lên, nói cho rõ 
ràng nào. Khép nép đâu phải là lễ độ.

Rồi bao giờ thầy học tôi cũng buông 
tiếp một câu như nói với ai khác vậy :

– Muốn làm người hay  làm  nô lệ 
mãi !

Và khổ cho những học sinh nào tỏ 
ra vẻ yếu hèn với chúng bạn, hoặc nhút 
nhát, sợ sệt, nhất là hay khóc. Phải trải gì 
không biết, nhưng đã chạy đến thầy tôi, 
với cặp mắt ướt, là đã bị thầy tôi bĩu môi, 
mắng cho tàn tệ :
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– Phải có khí phách chứ. Hèn thế. 
Con trai không bao giờ... không bao giờ 
thèm khóc cả.

Từ nể sợ, tôi tiến đến chỗ ham học, 
chăm học. Chỉ mấy tháng qua, tôi đã thấy 
tiến nhiều, ngay trong các môn mà tôi 
kém và chán nhất ở trường công. Nhưng 
cũng như các bạn tôi, tôi rất thích những 
giờ sử học. Trong giờ sử học, thầy tôi là 
một người nào khác hẳn. Không phải là 
một ông giáo, nhất là một ông giáo làm 
cho chúng tôi chán nản, ngáp vặt với 
những bài sử dài dòng, khô khan, đầy 
những ngày tháng, tên tuổi phải cốn vào 
óc. Nhưng là một nhà truyền giáo, khéo 
quấy động con tim, kích thích tâm hồn, 
thần trí của chúng tôi với những mẫu 
chuyện anh hùng, những dĩ vãng đẹp đẽ 
của đất nước.

*
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Cũng vì vậy mà câu nói trên kia tuy lở 
dở, tôi vẫn thông cảm được những hậu ý 
của thầy tôi. Từ đáy lòng tôi ùn dâng lên 
một cái gì làm tôi nghe đầy ắp cả ngực. 
Nhưng rồi chỉ chốc lát thôi, chỉ một chốc 
lát nó lại dịu xuống ngay trong cái vui 
được ngắm cảnh đẹp ở bên ngoài.

Bỗng tôi giật mình quay vào. Ngay 
phía cuối toa, chỗ bán đồ ăn, có tiếng la 
lớn :

– Hai thầy chơi cái chi lạ vậy ? Hai 
thầy đừng nên ỷ thị đồng tiền mà đùa cợt 
quá đáng.

Tất cả hành khách trong toa quay đầu 
lại. Bao nhiêu cặp mắt đổ dồn vào hai 
người đàn ông ăn mặc Âu phục rất kẻng, 
mặt đỏ gay vì rượu. Một trong hai người 



66 | Phan Du

Truyện ngắn số 2

mập mạp, đẫy đà, mang kính trắng gọng 
vàng, đưa tay vuốt bộ ria cá chốt một cách 
đểu giả rồi sừng sộ :

– À, mày dám to tiếng với ai, con kia 
? Mày tưởng đâu mày đẹp lắm à ?

Cô bán đồ ăn cũng không kém, vừa 
sửa mải tóc bùng xổ, cô vừa đáp lại :

– Đẹp hay không cái đó mặc tôi, 
có mắc mớ chi đến các thầy. Tôi không 
ngờ những hạng người như quý thầy mà 
cũng...

Người mang kinh gọng vàng trợn 
mắt, sấn lại :

– Mà cũng làm sao ? Mà cũng làm 
sao ?

Cả hai xông vào, sắp thoi cô bán hàng. 
Ngay lúc ấy, thầy học tôi đứng phắt dậy, 
lớn tiếng :
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– Tôi xin hai ông bớt nóng. Lấy sức 
mạnh của hai người đàn ông, để uy hiếp 
một người đàn bà, tôi tưởng là một cử chỉ 
không đẹp chút nào.

Người đàn ông mang kính trắng, quay 
đầu lại, nhìn thầy tôi từ đầu đến chân với 
cái dáng khinh bỉ, ngạo mạn của người 
trên nhìn kẻ dưới. Rồi gã hất hàm :

– Hừ, việc gì đến anh? Nó hỗn, tôi 
đập. 

Thầy tôi vẫn ôn tồn :

– Nhưng có làm sao người ta mới 
hỗn chứ ? 

Người mang kính trắng đỏ mặt, tia 
tai :

– À, mày muốn lý sự với tao. Espèce 
de salaud2 Tao có quyền đập và tao đập 
2 Đồ đểu.	
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cả mày nữa, nếu mày không im mồm. 
Ferme ta gueule alors3...

Rồi cả hai cười lên một cách ngạo 
mạn. So sánh vóc dạng và sức lực của hai 
gã với thầy tôi, tôi lo lắng run sợ. Bọn họ 
thì to lớn, mạnh khỏe quá. Thầy tôi thì 
yếu đuối, mảnh khảnh quá. Tôi nghĩ thầy 
tôi không dưng rước vạ vào mình. Và tôi 
run cả người lên khi thấy cánh tay của 
người mang kính trắng dang thẳng về 
phía thầy tôi và gã nói với tất cả cái giọng 
khiêu khích :

– Thế nào, còn can thiệp nữa thôi ?

Rồi gã thu tay, sắp đấm vào mặt thầy 
tôi. Và gã đấm thật sự, nếu không có ba 
bốn người hành khách vào can gã, và 
đẩy thầy tôi về chỗ. Tôi hoảng sợ và đâm 
ngượng lây, khi thấy thầy tôi ngồi xuống, 

3 Câm mồm đi.	
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im lặng không nói gì cả. Hầu hết trong 
đám hành khách cũng ngồi yên. Cái vẻ 
hung tợn, ngang tàng của hai gã kia chừng 
như làm cho họ vừa tức, vừa sợ. Cũng có 
một số người nhìn thầy tôi rồi quay đi, 
để nở trên môi những nụ cười khó hiểu. 
Thầy tôi thì vẫn khoanh tay, lặng nhìn ra 
phía trước như không chú ý tới ai nữa. 
Tôi cũng cho sự yên lặng ấy là phải, tuy 
tôi cảm thấy một cái nhục của kẻ yếu, 
mà khổ thay, người phải mang cái nhục 
ấy lại là thầy tôi, một người tôi kính nể 
lâu nay. Tôi nghe hoang mang khó chịu 
và tức tối, nhất là khi hai gã kia ném vào 
mặt thầy tôi những cái nhìn khinh bỉ rồi 
lại chỗ ngồi với tất cả cái vênh váo, đắc ý 
của hạng người thắng trận.

*
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Xe vẫn chạy... Thầy tôi vẫn ngồi yên... 
Đám hành khách, qua một cơn kinh 
hoảng, xôn xao, lại trở về với cái trạng thái 
uể oải, lừ đừ. Nhiều người đã ngả đầu vào 
thành toa để nối lại những giấc ngủ gà 
ngủ gật. Tiếng còi tàu thỉnh thoảng lại rít 
dài lên giữa những tiếng chuyển động ầm 
ầm của đầu máy, thân tàu và tiếng bánh 
sắt nghiến trên đường rầy...

Bỗng một giọng nói ồ ồ làm cho ai nấy 
giật mình. Từ đâu trên toa hạng ba, một 
người Pháp nghênh ngang bước xuống. 
Y đi giữa toa tàu chật cả người và hành 
lý như đi giữa đường phố rộng. Người y 
lớn quá trong chiếc áo sơ-mi ngắn tay và 
cái quần kaki màu vàng rộng xùng xình. 
Y vần theo với y cả một cái bụng phệ to 
tướng, to hơn cả những cái bụng có chửa 
gần đến ngày « mãn nguyệt khai hoa ». 
Tướng y lại dữ tợn quá với bộ mặt chầm 
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vầm, màu da đỏ ong vì rượu, cặp mắt lộ 
tròng màu nâu, cái mũi lõ kếch sù, quặp lại 
trên bộ râu xồm xoàm che kín cả miệng. 
Y đạp bữa lên chân và các thứ hành lý. 
Vừa bước, y vừa la lối với cái giọng hống 
hách :

– Tránh chỗ tao đi, tránh chỗ tao đi !

Đám hành khách choàng tỉnh và bảo 
nhau :

– Này, tránh chỗ cho ông ấy đi, ông 
ấy say đấy.

Nhiều người đàn bà thất sắc, thu hình 
lại, co giò lên, và đẩy vội hành lý. Trong 
toa nhốn nháo cả lên. Giữa lúc ấy, bỗng 
tên Pháp bụng phệ dừng lại, trợn mắt hét 
to, rồi y đá vào lưng một bà cụ đang ngồi 
trên cái rương đặt ngay giữa sàn tàu, chỉ 
vì bà cụ mải ngủ không thấy mà tránh 
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kịp. Bà cụ lăn kềnh xuống sàn tàu, ngã 
vào chân của gã mang kính trắng. Đau 
quá, nhưng sợ hết hồn hết vía, bà cụ ôm 
lấy chân gã, nói như khóc :

– Lạy thầy, thầy cứu tôi, thầy can hộ 
không tôi chết mất.

Tôi nhìn người mang kính trắng như 
nhìn một vị cứu tinh của bà lão. Nhưng 
tôi ngạc nhiên và thất vọng xiết bao, vì, 
ngay lúc này, bao nhiêu cái vẻ nghênh 
ngang, hùng hổ, vênh váo của gã đã biến 
đi đâu mất hết. Sắc mặt của gã cũng như 
của người bạn gã tái hẳn đi, tái mét, và 
gã run lên. Cả đám hành khách trong tàu 
cũng vậy. Tất cả đều im bặt. Nhưng rồi 
tất cả lại giật mình, Thầy tôi đã đứng lên. 
Và nhìn chòng chọc vào tên Pháp hống 
hách, với tất cả vẻ căm hờn, thầy tôi tiến 
ngay về phía nó. 
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Ngay trong một chớp nhoáng thôi, 
người ta cũng chẳng hiểu cái con người 
nhỏ nhoi như con nhái-chàng ấy đã làm 
thế nào, để với một quả đấm, hạ nổi một 
tên thực dân to béo như một con bò 
mộng. Người ta chỉ thấy cái khối thịt và 
mỡ ấy ngã nhào xuống giữa đống hành lý 
với những tiếng kêu choai choái, rồi tiếp 
đến những tiếng thở ành ạch... Tên thực 
dân lay hoay mãi một lúc mới lồm cồm 
nhổm dậy. Nhưng y vừa ngóc đầu thì một 
quả đấm thứ hai đã nện ngay vào mũi. Y 
lại ngã nhào trở xuống. Nhiều người thấy 
trước cả một tai họa đang chờ thầy tôi, 
xúm lại cản ngăn :

– Thôi, thôi, ông nóng quá. Ông nên 
nhớ là...

Nhiều người thì thào :
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– Ông liều quá. Phen này thì nguy 
to... Động đến nó có phải là chuyện chơi 
đâu.

Nhưng thầy tôi gạt mọi người ra :

– Các ông cứ để yên. Tôi có bề gì tôi 
xin chịu. Ít ra cũng phải có người chịu liều 
để cho chúng biết rằng người Việt Nam 
không phải là giống dễ đè đầu, đè cổ.

Tên thực dân lại loay hoay tìm cách 
ngồi lên. Y nhìn thầy tôi với cái nhìn hằn 
học như muốn ăn tươi nuốt sống. Nhưng 
trong cái hằn học ấy có cả một vẻ gờm 
sợ đến nỗi y câm lặng, không còn dám 
thốt ra một câu nguyền rủa nào. Ngay lúc 
ấy, mấy người soát vé từ các toa trên chạy 
xuống và cũng vừa lúc tàu đã đến một ga 
nhỏ. Trái với lệ thường, xe dừng lại. Bọn 
này xúm vào đỡ tên Pháp dậy, và ông « 
xếp tàu » thì cố ngăn thầy tôi không cho 
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đến gần. Một lát sau, từ dưới ga có mấy 
người linh bồng súng đi theo một tên sĩ 
quan bước lên tàu, vào toa. Sau mấy câu 
đối thoại giữa tên sĩ quan và tên Pháp 
bụng phệ, thầy tôi bị còng tay lại. Tên 
sĩ quan nhìn thầy tôi với cặp mắt gườm 
gườm, rồi y hất hàm bảo :

– Những quân này phải cho nằm tù 
rục xương chúng mới biết thân.

Sắc mặt tên Pháp bụng phệ chuyền từ 
cái màu tái bầm ra màu đỏ ửng. Y tiến lại 
gần thầy tôi, tát mạnh vào mặt rồi cười 
lên một cách hả hê. Trước cái lối trả thù 
khiếp nhược ấy, thầy tôi bĩu môi, vừa 
định nói gì thì tên sĩ quan dã ra lệnh cho 
bọn lính lôi thầy tôi xuống sân ga. Cả toa 
tàu nhốn nháo lên nhưng không ai dám 
hé môi nói gì.

Rồi gã mang kính trắng và bạn gã, 
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lúc này lại trở lại hí hởn, vui vẻ hơn ai cả. 
Nhìn theo thầy tôi, gã cất giọng nói oang 
oang:

– Hừ, đáng kiếp! Thế mới sáng mắt 
ra. Dại cái gì mà dại quá. Nhè các quan 
bảo hộ mà đánh thì còn trời đất gì nữa. 
Lao Bảo không thì Còn Lôn đấy nhé.

Và khi tàu chuyển bánh, trong lúc tôi 
đang rối ruột rối gan vì nỗi thầy tôi bị bắt 
thì cả hai gã kia lại thu hồi cái vẻ nghênh 
ngang, hống hách trước kia, lại bàn tán 
ngậu xị. Gã mang kính trắng dọn ngay cái 
bộ mặt hiền triết, nói bô bô :

– À, ở đời phải biết cương mà cũng 
phải biết nhu chứ. Cương không đúng lúc 
như thế là dại dột quá sá. Sức tôi có phải 
không hạ nổi người Pháp ấy đâu. Nhưng 
đấy, cái gương trước mắt đấy. Ngồi không 
chẳng muốn, thằng cha ấy lại thích mang 
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gông mà ngồi. Thế mới sáng mắt ra, hì... 
hì...

Gã ngửa mặt ra cười. Bạn gã cũng 
cười theo. Cái cười của hai con người 
này trông nó bần tiện đáng ghét làm sao. 
Bần tiện đến nỗi một đứa bé như tôi cũng 
không dám nhìn. Và ngay lúc ấy, tôi hiểu 
được vì sao thầy học tôi có thể thản nhiên 
trước những cử chỉ, thái độ khiêu khích 
của hai gã lúc nãy.

*

Người ta đưa thầy tôi đi đâu ? Tôi 
không biết. Mãi về sau, cách đấy hai năm, 
tôi mới được gặp gỡ thầy tôi trong chớp 
nhoáng. Tôi nhớ là một buổi sớm, tôi đáp 
xe ô-tô từ Đà Nẵng ra Huế. Khi chiếc xe 
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hàng sắp ra khỏi thành phố, tôi chú ý đến 
một đám phạm nhân đang bị mấy người 
lính áp giải đi trên lề đường. Bỗng tôi 
vui mừng ngồi thẳng người lên, nhìn ra 
ngoài, khi thấy một người trong bọn họ 
đưa tay vẫy tôi. Vì xe chạy nhanh quá, 
cái bóng người ấy lùi vội về phía sau, nhỏ 
dần đi, rồi biến mất dạng trong đám bụi 
mù. Bóng một người gầy ốm, xanh xao, 
gãy gập trong bộ đồ xanh đã nhạt màu có 
đóng số sau lưng. Cái bóng ấy vụt hiện ra, 
rồi vụt biến đi như một bóng ma. Nhưng 
trong cái vụt hiện, vụt biến ấy, tôi vẫn 
nhận ra được đấy là thầy học của tôi thuở 
nào. 

Rồi từ đấy thì vắng bặt cả tin tức. Mãi 
mãi tôi không còn gặp, cũng không còn 
nghe ai nhắc đến thầy tôi nữa. Nhưng mãi 
mãi, tôi vẫn còn nhớ, vẫn còn có nhiều 
trường hợp trong đời khiến tôi phải nhớ 
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đến thầy tôi, đến gã mang kính trắng, đến 
cái vẻ vênh váo và cái cười khả ố của gã 
cùng những quả đấm của thầy tôi trên 
một chuyến tàu.
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BỨC BÌNH PHONG

Vầng trăng thượng tuần vừa tắt. 
Biệt thự Hoàng Hoa chim lắng 

vào lòng khuất tối, im vắng của khu vườn 
rộng, um tùm cây cối.

Ngay giữa lúc ấy, có những tiếng gõ 
khe khẽ ở cửa phòng lầu phía Tây. Trong 
phòng, bức màn hoa giăng ngang trước 
giường mùng, xao xuyến chuyển mình. 
Một bóng trắng lướt qua vùng ánh sáng 
xanh tỏa ra một cách dè dặt từ chiếc đèn 
chong, đặt trên bàn đêm, có chụp lăng trụ 
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vẽ hình mấy con cá long-nhãn đỏ bơi lội 
trong dòng nước gợn sóng lao xao. Cùng 
với sự xuất hiện của bóng trăng, có tiếng 
dép Nhật tiến vội nhưng rất êm ái, nhẹ 
nhàng về phía cửa phòng. Cánh cửa hé 
mở, rồi từ từ khép lại. Những tiếng thì 
thào nhẹ vẳng lên trong bóng mờ tối của 
một góc phòng :

– Hắn ta đi rồi.

– Chưa chắc. Lúc chiều khi ra đi trông 
hắn có vẻ do dự. Em ngại quá. Con người 
ấy khó hiểu vô cùng.

– Chẳng có gì đáng lo cả. Anh đã theo 
dõi cẩn thận. Hắn đáp chuyến tàu suốt lúc 
bảy giờ tối.

– Nhưng có chắc lúc vào chẳng ai thấy 
không? Em sợ đến run cả người. Tim em 
muốn đứng hẳn lại. Nhưng...
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Một tiếng thở dài. Tiếp theo là những 
tiếng cười thoải mái vừa thốt ra khe khẽ 
dã ngột tắt giữa đôi môi chừng như bám 
áp chặt vào đòi môi của người đối diện. 
Một lát sau, tiếng dép Nhật lại hòa lẫn 
với tiếng đế giày cao-su, theo những nhịp 
bước nôn vội, rối loạn nhưng rón rén, dè 
dặt, cùng tiến dần vào phía trong cùng. 
Bức màn hoa lại xao xuyến giây lát, rồi 
từ từ buông rũ trở vào trạng thái im lìm. 
Trên bàn đêm, chiếc đèn chong vẫn lặng 
lẽ tiếp tục tỏa chiếu một nguồn ánh sáng 
xanh dịu lơ mơ, qua chiếc chụp đèn có lộ 
hình mấy con cá long-nhãn bơi lội nhởn 
nhơ trong dòng nước sáng...

Bên ngoài, bóng đêm hắc ám như cố 
bao trùm cả ngôi biệt thự với bức màn 
đồng lõa tối tăm..

Bỗng nhiên, giữa cái tịch mịch nặng 
nề của ngôi biệt thự, lại có tiếng gót giày 
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nện mạnh, đâu từ dưới nhà tiến dần lên 
phía cửa phòng, qua những bậc thang lầu 
rộng đúc bê-tông. Tiếng giày bước đều 
đặn, có vẻ khoan thai, đủng đỉnh, tỏ ra 
là người đi không có ý nôn vội. Nhưng 
chính trong cái khoan thai, đủng đỉnh, 
những tiếng nện mạnh khác thường của 
gót giày lại để bộc lộ một nỗi hằn học. 
Những tiếng nện khô nỏ, gắt gỏng, nặng 
nề, vang lên trong cái vắng lặng, im bặt 
của ngôi biệt thự, có vẻ như cố lay gọi, 
thức tỉnh, cảnh cáo một cái gì, hơn là 
phản ảnh một cách vô tình tâm trạng bất 
thường của người đang đi.

Tiếng giày ngừng lại trước cửa phòng 
lầu phía Tây để nhường cho tiếng gõ cửa 
và tiếng hột xoài bị vặn mạnh. Và sau đó 
là tiếng gọi dõng dạc :

– Mợ ! Mợ cả !
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Tiếp theo tiếng gọi là tiếng huýt sáo 
mồm theo điệu « My love, my love ». 
Giọng gắt gỏng của tiếng gọi và cái du 
dương rất vô tư của điệu sáo mồm gây 
nên một tương phản nghe đến khó chịu. 
Nhất là khi vừa thổi xong một điệp khúc, 
tiếng cười gằn lại nổi lên :

– Mợ cả ! Ngủ gì mê lắm thế ?

Mãi một lúc sau, đèn trong phòng 
mới bật sáng và có tiếng đàn bà hỏi vọng 
ra với cái giọng ngái ngủ :

– Ai?

– Tôi đây ! Tôi đây mà.

Cửa phòng hé mở rồi mở rộng hẳn :

– Ồ cậu ! Nhưng sao cậu lại trở về. 
Sao cậu về khuya thế này mà không điện 
thoại cho nhà biết để đưa xe đi rước ?
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Tiếng giày tiến dần vào phòng, vẫn 
khoan thai, đủng đỉnh, nhưng không 
nặng nề, gắt gỏng như trước :

– Tôi phải trở về vì một việc cần.

– Một việc cần?

Có tiếng một chiếc ghế dựa ở góc 
phòng khua động và tiếng ngáp dài uể oải 
:

– Thật là mất công ! Nửa đàng mới 
biết là bỏ quên cái ví da ở nhà. Trong đó 
lại có bản hợp đồng. Tôi bỏ quên đâu đây 
trong phòng này. Tìm xem.

– Có thì em đã thấy rồi.

– Có lẽ trong phòng tắm.

– Để em mở cửa, bật đèn...

Chiếc ghế lại khua động, tiếng giày 
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nổi lên khoan thai, đủng đỉnh, lui tới từ 
góc này đến góc kia của gian phòng :

– Không có ! Hay có lẽ trong một 
thọa bàn nào đó. Hay trong tủ. À phải rồi, 
tôi nhớ ra rồi ! Trong tủ. Đúng như thế. 
Trong tủ đứng này. Mợ khóa rồi chứ ?

– Khóa rồi.

– Nhưng mợ sao thế? Mợ rét à? Cho 
tôi chìa khóa rồi đi nằm.

– Chìa khóa ! À, chìa... chìa khóa...

Có tiếng nhiều thọa bàn được kéo ra, 
đậy vào, tiếng lục soạn gấp vội, tiếng lật 
gối, rũ chăn :

– Lạ thật, để em nhớ xem. Lúc đầu 
hôm khóa xong lại bỏ vào đâu mà quên 
mất đi nhỉ. Lạ này... bỏ đâu mà nhớ chẳng 
ra. Nhưng đã khuya quá rồi, cậu nên đi 
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nghỉ, mai sớm hãy hay. Cậu thay đồ, em 
xuống nhà bảo dọn thức ăn khuya rồi cậu 
xuống nhé.

– Mợ cố nhớ lại xem. Phải tìm cho ra 
cái ví, mai sớm tôi phải đáp chuyến tàu 
sáu giờ. Cần nhất là bản hợp đồng...

– Để em nhớ ! Để em tìm. Nhưng cậu 
cứ xuống dùng đồ khuya rồi đi ngủ, để 
mặc em.

Chiếc ghế dựa khua động :

– Cũng được... Mợ xuống nhà đi... 
Nhưng hãy khoan.

Một tràng cười bỗng nổi lên khanh 
khách. Tiếng cười hằn học nghe ghê rợn 
và chua xót nhu tiếng rạn vỡ, đau đớn của 
một quả tim chất chứa hận thù :

– Mợ cũng có tài đóng kịch thật. Tủ 
đâu có khóa. Mợ nhìn đây và nghe tôi.
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Có tiếng rú kinh khủng của người 
đàn bà :

– Ôi lạy cậu ! Lạy cậu, tha cho em !

– Im mồm ! Tôi chẳng bắn mợ đâu... 
Tao không bắn mày đâu ! Nhưng muốn 
tao sinh phúc thì phải im lặng, làm đúng 
theo lời tao sai bảo. Trước hết mày hãy 
mở cửa tủ cho tên khốn nạn kia, kẻo nó 
chết ngạt mất. À mày ! Khôn hồn thi dẫn 
xác ra. Mày đừng hòng thoát khỏi nơi 
này. Muốn khỏi mất mạng, nhất nhất 
phải tuân theo ý muốn của tao. Hừ, vợ 
và bạn ! Tao đã hiểu rõ lòng dạ chó má 
của chúng bay lâu rồi. Thực ra cái chuyện 
đểu giả, tồi bại của chúng bay, nhất là của 
mày, con khốn nạn kia, giết chết lòng tao 
thì ít mà phá hoại cái phong thể của tao, 
của gia đình tao thì nhiều. Nếu chỉ bắn 
chết bọn mày như hạ sát hai con chó là 
đủ, thì hai đứa bay đã phải chết từ lâu rồi. 
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Bây giờ thì phải nghe đây...

Ngay lúc này, trong ngôi nhà gạch 
nhỏ ở gần cồng ra vào, bác Nhã, người 
gác cổng, đứng tựa cửa sổ trong bóng tối, 
bên cạnh vợ, chép miệng :

– Thật là thâm độc !

Bác Nhã gải thở dài, nói nhỏ :

– Trời ơi ! Ai ngờ được có chuyện lạ 
lùng như vậy trong một gia đình như thế 
này nhỉ ? Nhưng tại sao mình biết trước 
được ?

– Lạ gì những chuyện này, tao để ý dò 
xét mợ cả từ lâu. Mợ cả với ông kỹ sư ấy. 
Họ cũng kín đáo lắm. Nhưng chỉ giữ kín 
đáo được với cậu cả một thời gian thôi. 
Cái nghề đã mê nhau như điếu đổ thì khó 
giấu cho nhẹm lắm. Còn cái chuyện ra đi 
của cậu Cả hôm nay, lại càng dễ hiều hơn. 
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Thường có đi xa là cậu ấy dùng ô-tô chứ 
có bao giờ đi xe lửa. Đáp tàu lửa là để cho 
hai người kia yên lòng.

– Này nhìn xem, mợ ấy xanh như tàu 
lá. Trông thương hại làm sao. Ông kỹ sư 
cũng vậy. Cả hai đang làm gì thế ?

– Đang viết tờ thú.

– Tờ thú. Khổ thân quá nhỉ! Nhưng 
như thế cũng may. Gặp người nóng nẩy 
thì đã bỏ mạng rồi còn gì !

– May à ? Đã rồi chuyện đâu mà mụ 
bảo là may. Tao nghĩ hai phát súng cũng 
chưa hiểm độc bằng cái lối này.

Bác Nhã gái quay nhìn chồng :

– Mình nói sao ? Tôi chả hiểu.

– Cứ nhìn rồi hiểu.
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– Ôi mẹ ơi ! Cái gì thế kia ?

Bác Nhã trai gắt khẽ:

– Ơ hay, cái mụ này. Đã lên xem trộm 
mà cứ làm ồn mãi thế. Câm ngay.

– Một con dao ! Cậu ấy không bắn 
mà định đâm chết sao? Trời ơi !

Bác Nhã lại cười :

– Mụ đừng rối lên. Chả đâm với mổ 
gì ráo. Xẻo thôi.

– Xẻo ? Xẻo ai ? Xẻo cái gì ?

– Bảo im cái mồm. Nói nhỏ với. Mắt 
để đâu chả chịu nhìn lại cứ hỏi.

Nhưng bác Nhã gái bỗng đưa tay 
bụm mặt, cúi đầu xuống, lắc qua lắc lại :

– Ôi ! Lạy ông bà, cha mẹ, lạy Trời, lạy 
Phật, ghê gớm quá. Tôi không nhìn được. 
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Chính tay mợ ấy sao ?

– Chứ còn tay ai ? Thế mới thâm độc.

– Nhưng làm sao mợ ấy có thể... có 
thể... 

Bác Nhã trai đứng thẳng người lên, 
tặc lưỡi :

– Lâm vào cảnh này, có gì mà chẳng 
phải làm. Đứt rồi. Mượn sơ một vành tai 
để làm kỷ niệm. Lão kỹ sư mất một tai. 
Chính tay mợ ấy xẻo, rồi cũng chính tay 
mợ ấy phải băng bó... Thế là yên. Thế là 
ổn thỏa rồi.

Bác Nhã  gái  bỏ tay xuống, rùng 
mình : 

– Ổn thỏa ! Chuyện dâm loạn tày trời 
như vậy mà ổn thỏa sao cho được. Tôi 
nghĩ từ ngày mai trở đi chắc là còn lắm 
cái rắc rối, lắm chuyện lục đục, đỗ vỡ chứ 
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dễ chơi đâu. Vợ chồng đã đến thế còn mặt 
mũi nào mà ngó nhau được nữa? Còn 
sống đời với nhau làm sao được, Trời !

Trong bóng tối lơ mơ, bác Nhã trai 
nhìn vợ, nhếch môi cười rồi lắc đầu :

– Để rồi mụ xem. Chẳng có gì thay 
đổi cả. Những điều mụ vừa trông thấy chỉ 
là giấc mơ. Một giấc mơ thôi. Mụ mới về 
với tao chỉ được một năm, còn tao, tao ở 
đây đã hai đời. Tao biết rõ hơn.

Nghĩ một lát, bác Nhã trai nhún vai 
nói tiếp :

– Nhà này là nhà  đại gia, mụ  biết 
chưa ! Cái phong thể của người ta lớn lắm 
chứ đâu như hạng chúng mình. Giá là tao 
với mụ thì tất cả mọi sự đã nổ tung ra như 
một quả núi lửa rồi. Nhưng là nhà đại gia, 
là hạng thượng lưu... mụ biết chưa ?
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Bác Nhã gái nhăn mặt :

– Gì thì gì, chứ đến cái cảnh ấy mà 
bình tĩnh được như thế cũng lạ. Với lại 
họ đã yêu nhau mà sao họ cam chịu như 
vậy hả ?

Nhìn lên phía cửa lầu, thấy ánh sáng 
đèn lớn đã tắt, khung cửa sổ chỉ còn là một 
khung xanh lờ mờ, bác Nhã trai bước vào 
phía giường, đốt thuốc hút rồi cười khẩy :

– Tao đã nói cái hạng như mụ với tao 
khác, còn người ta khác. Trong vụ vừa rồi, 
nói cho đúng ra, không phải mợ Cả và lão 
kỹ sư chỉ sợ chết, hay cậu Cả ngại nhúng 
tay vào máu đâu. Nhưng họ phải chịu 
đựng lẫn nhau như vậy là còn vì những 
cái gì khác nữa và quan trọng hơn. Sĩ 
diện, phong thể, danh giá. Ối trời, để rồi 
mụ xem, chẳng có gì thay đồi trong ngày 
mai, ngày kia và sau đó nữa cả. Những 
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nhà đại gia có khác. Và mụ muốn chúng 
ta được ăn yên ở yên. thì phải biết câm 
mồm. Dỉ hơi ra là có lo mà cuốn gói.

*

– Con người thì trông có vẻ lù khù 
mà nói ra cái gì là y như đúng cái ấy.

Bác Nhã gái vừa săm se mấy bó hoa 
le-dơn, vừa nghĩ thầm như thế, khi liếc 
nhìn bác Nhã trai đang đứng lom khom 
cạo râu trước tấm kính tròn ở phía cuối 
phòng. Bác nhớ lại chuyện cũ, nhất là 
những ngày kế tiếp cái đêm tấn kịch bi 
đát, rùng rợn xảy ra trong phòng ngủ của 
mợ Cả. Và quả thực chồng bác đã chẳng 
nói sai chút nào. Qua ngày hôm sau, bác 
có cảm tưởng chừng như chuyện xảy ra 
trong đêm chỉ là một giấc chiêm bao. Thật 
vậy, chiêm bao hoàn toàn. Vì trái với sự 
dự tưởng của bác, cái không khí yên vui 
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êm ấm trong gia dinh nhà này chẳng hề 
có một thoáng gợn nào ghi dấu vết cơn 
giông tố vừa qua. Tất cả đã được khuất 
lấp, vùi dập, gói ghém, cuốn sạch theo 
bức màn đêm đồng lõa. Chẳng có một 
luồng gió độc nào đến xáo trộn những 
nếp sống bình thản nhung lụa hàng ngày. 
Cậu Cả, mợ Cả vẫn vui vẻ, thân mật, vẫn 
sống bên nhau trong cái hòa khí tợ hồ 
như chưa rạn vỡ bao giờ. Còn ông kỹ sư 
mất một vành tai ? Người ta đồn rằng vì 
một tai nạn ô-tô, ông bị thương nặng và 
một mảng kính đã xén đứt cái vành tai 
ấy. Sau đó ít lâu, vì nhu cầu công vụ, ông 
được đổi đi nơi khác. Bác Nhã gái cười 
thầm và rất ngạc nhiên khi nghe những 
lời đồn đại này. Nhưng chồng bác thì bao 
giờ cũng vậy, chỉ nhún vai nheo mắt rồi 
bảo nhỏ :
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– Ái chà, khi người ta lắm tiền, nhiều 
của thì người ta thiếu gì cách để che đậy 
sự thực. Nhưng ai đồn thế nào thì đồn, 
mụ chớ dại ngộ mà dỉ hơi ra mà khốn cả 
lũ. Cái nghề đời... ăn cây nào phải lo rào 
cây ấy. Chớ ngứa mồm, ngứa miệng mà 
khổ.

Bác Nhã gái cũng hiểu rõ cái lẽ ấy 
lắm, nên chẳng cần bác Nhã trai phải 
hiểu thị nhiều vẫn không dám dỉ hơi, 
tuy lắm lúc bác cũng thấy ngưa ngứa cái 
mồm. Vả lại, mặc dầu cơn giông tố bùng 
dậy trong gia đình nhà chủ đã qua đi một 
cách lẹ làng, chớp nhoáng, và chẳng gây 
nên những đổ vỡ có ảnh hưởng lây đến 
người ăn kẻ ở, trong đó có vợ chồng bác, 
nhưng bác chưa hết lo âu vì thỉnh thoảng, 
con Mận, đứa ở gái thân cận nhất của mợ 
Cả, lại hay tiết lộ với bác những gì tàng 
ẩn bên trong cái hòa khí hàng ngày trong 
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gia đinlr nhà này. Nào là nó chẳng hiểu 
vì sao cậu Cả chỉ thân mật, vui vẻ với mợ 
Cả ở trước mặt mọi người, nhưng sau đó 
thì lại rất lạnh nhạt và hay gắt gỏng. Nào 
là những lúc ở trong phòng riêng, mợ Cả 
thường khóc một mình, lúc nào cũng có 
vẻ dã dượi, người mợ càng ngày càng gầy 
và trông xanh xao đến dễ sợ nếu mợ ấy 
không trau giồi son phấn. Nào là dạo này 
mợ Cả đâm ra sợ chồng một cách khác 
thường, sợ như sợ hùm gấm chứ không 
dám ngủng nghỉnh như lúc mới về. Toàn 
là những triệu chứng ngấm ngầm không 
lành chút nào. Nhưng rồi, y như bao giờ 
cũng vậy, khi bác đem những điều này to 
nhỏ với chồng, thì bác Nhã trai lại nheo 
mắt cười xòa :

– Tao đã bảo là chẳng có gì rắc rối xảy 
ra. Với lại mụ biết những chuyện ấy mà 
chưa biết được những cái còn bí ẩn hơn 
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nhiều. Hừ, với cái phong thể của một nhà 
như nhà này, mụ tưởng dễ lắm sao. Hơn 
nữa, một chiếc ô-tô mới và một ngôi biệt 
thự ở gần bãi bể trị giá cả thẩy có tới hai 
triệu bạc của bên nhà vợ sắp tậu cho cậu 
ấy nay mai, chưa đủ bảo đảm mọi sự yên 
lành hay sao ?

Chỉ độ nửa tháng sau, bác Nhã gái đã 
phải kinh ngạc và phục chồng sát đất về 
cái tài tiên tri. Và bác càng yên tâm hơn, 
những lúc nhìn chồng mở cổng để đón 
nhận những nụ cười vui vẻ của vợ chồng 
cậu Cả cùng ngồi kề nhau trong chiếc xe 
Mercédès mới tinh, bóng nhoáng, lộng 
lẫy, đẹp hơn chiếc xe trước một vực một 
trời.

Thế rồi bảy tháng trời trôi qua nhanh 
vội. Mới bảy tháng thôi, nhưng tấn bi kịch 
xảy ra trong phòng ngủ mợ Cả thì chừng 
như đã lẩn trốn đâu mất hút trong cái sâu 
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thẳm xa xôi của dĩ vãng. Và hôm nay...

Bác Nhã gái  sắp hoa xong, nhìn 
chồng :

– Cạo gọt gì mà lâu lắc thế ? Bọc giấy 
gương thế nào cho đẹp đây ?

– Hừ, khéo nói, ngày vui mừng của 
chủ, tao cần sửa soạn cho tươm một chút 
đã sao. Tân khách đông lắm đấy. Bảo con 
Hương đi lấy bộ đồ trắng đưa ủi về gấp 
bây giờ. Tám giờ là người ta tới rồi.

Bác Nhã gái nguýt chồng :

– Lấy từ lúc đầu hôm kia. Đợi cha nó 
nhắc thì muộn mất. Cái tật mình là thế. 
Nước có đến trôn mới chịu nhảy. À này, 
kỷ niệm ngày cưới mà cũng tổ chức linh 
đình quá chừng. Bác bếp vừa nói cho tôi 
biết chỉ sắm các thức ăn, bánh trái và rượu 



Hai chậu lan Tố Tâm | 101 

Miếng ăn

mà đã trên ba vạn rồi... Còn bao nhiêu là 
thứ nữa.

Bác Nhã trai nhìn vào gương, đưa tay 
sờ lại cằm, ngắm nghía rồi hử một tiếng :

– Chuyện đó rất thường với nhà này. 
Mụ mới về cùng tao chỉ một năm thôi, 
còn tao, tao ở đây đã hai đời rồi. Thường 
lắm. Đồng bạc đối với chúng ta to bằng 
cái nong, chứ với người ta ấy à... nhỏ như 
con kiến.

Bác Nhã gái nghĩ gì, rồi mỉm cười :

– Kể ra có bỏ nhiều tiền cũng chẳng 
thiệt gì bao nhiêu. Chưa tới ngày mà các 
tặng phẩm gởi đến chất đầy cả một gian 
phòng. Toàn những đồ quí. Sướng thật.

Nhìn lên đồng hồ, bác Nhã trai tặc 
lưỡi :
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– Mới đấy mà bảy giờ rồi. Tao phải 
lên chúc mừng sớm để rồi còn lo phận sự 
của mình khi tân khách đến nơi.

Bác vội vã vào buồng thay đồi quần áo 
rồi trở ra ngay. Với bộ đồ ka-ki trắng tinh 
mới ủi, cổ cứng, nút đồng sáng choang và 
đôi giày đen bóng nhoáng, tròng bác có 
vẻ chững chạc, khệnh khạng khác hẳn lúc 
thường. Ngắm kỹ chồng trong bộ y phục 
chỉnh tề, bác Nhã gái nhận thấy rõ hơn ở 
chồng minh : vẻ bặt thiệp, láu lỉnh, tinh 
khôn của hạng người sành sõi đã từng len 
lỏi lâu ngày trong các gia đình cao sang, 
quyền quí. Điều này tự dưng làm cho bác 
nhớ tới những lời đoán quyết của chồng 
về câu chuyện cũ, nên khi trao bó hoa có 
bọc giấy gương màu hồng cho chồng, bác 
Nhã gái nhắc lại, rồi lắc đầu mỉm cười :

– Tôi chịu là tài đấy. Thật quả như 
chuyện chiêm bao. Ngày hôm nay càng 
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thấy rõ hơn. Một vụ tày trời như vậy mà 
kín nhẹm được... cũng ngộ thật. Nhưng 
nghĩ cũng không lạ, vì ngoài chúng mình 
ra còn ai vào đấy mà biết được...

Nói chưa dứt lời, bác Nhã gái đã 
ngừng lại, khi vừa nghe một tiếng hừ khẽ 
của chồng :

– Mụ đừng tưởng. Ở đời có cái gì nà 
kín nhẹm hoàn toàn. Mụ đinh ninh chỉ 
có tao với mụ biết chuyện này thôi sao ?

Sửng sốt, bác Nhã gái nhìn chồng với 
cặp mắt nới rộng :

– Ai nữa?

– Còn có người khác. Họ cũng câm 
lặng như tao với mụ. Nhưng chuyện đời 
lắm cái buồn cười... Họ câm lặng để rồi 
có dịp lại chơi xỏ một cách sâu cay. Chiều 
hôm qua tao mới biết...
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Bác Nhã gái càng ngạc nhiên hơn :

– Ai thế mình ? Mà chơi xỏ làm sao ?

Vừa sửa lại nếp nhăn của lớp giấy 
gương bọc hoa, bác Nhã trai vừa thủ thỉ 
với người vợ trẻ :

– Ông Vân chứ ai. Ông chủ hiệu Nam 
Hưng đấy! Con người mập lùn, gương 
mặt tròn với cặp mắt láo liếc như quạ bẻ 
bắp, thường tới đây chơi quần vợt với cậu 
Cả, mụ nhớ ra chưa. Hắn ta là tình địch 
của ông kỹ str. Cậu Cả hay chuyện được 
cũng là vì bức thư nặc danh của hắn, nên 
cái việc ông kỹ sư bị đứt tai đối với hắn 
cũng chẳng có gì mà khó hiều sự thực. 
Hắn biết hết... Ấy thế mà chiều hôm qua 
hắn cũng gởi tặng phầm đến mừng cậu 
mợ. Mụ biết hắn tặng cái gì không ?

– Ai biết được !
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– Một bức bình phong sơn mài trị giá 
một vạn đồng.

– Một bức bình phong? Thế là nghĩa 
làm sao?

Bác Nhã tỏ vẻ bực tức :

– Nghĩa làm sao ! Nghĩa làm sao ! Mụ 
tối tri quá. Còn nghĩa làm sao nữa ! Chửi 
khéo nhau đấy. Xỏ nhau chơi thế thôi.

Bác Nhã gái vẫn ngơ ngác chưa hiểu :

– Nhưng đã chơi thân nhau, sao lại 
còn chơi khăm nhau làm gì thế ? Bỏ một 
vạn đồng để chửi khéo. Điên à ?

Bác Nhã trai ôm bó hoa ngửa mặt 
cười, rồi nhún vai:

– À, cái lối kết giao của hạng giàu có 
thượng lưu thường có những cái lạ như 
vậy. Họ khác bọn mình lắm. Đối với mụ 
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kể cũng khó hiểu thật, nhưng tao, tao ở 
trong nhà này đã hai đời rồi...

Vừa nói xong, nhìn lên chiếc đồng hồ 
chuông cũ kỹ, bác tỏ vẻ nôn vội :

– Ấy chết ! Gần tám giờ rồi ! Tao phải 
đi cho rồi.

Nhưng tuy nôn vội, bác vẫn không 
quên đùa với vợ bằng cách diễn trước cái 
tuồng chúc mừng vợ chồng nhà chủ. Bác 
ôm bó hoa, nghiêng mình : 

– Xin chúc cho cuộc đời lứa đôi của 
cậu mợ từ nay cho đến thuở bạc đầu, lúc 
nào cũng êm đẹp, canh cũng ngọt, cơm 
cũng bùi như từ ngày cưới đến nay...

Nhìn vợ, bác cười sằng sặc rồi ôm bó 
hoa bước ra sân.
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Bác Nhã gái đứng bên cửa lặng nhìn 
theo chồng với cặp mắt long lanh, sắc 
bén như dao cau. Và khi thấy bóng chồng 
đã khuất sau hàng mãng cầu rậm lá, bác 
quay vào thở dài, rồi để nở trên môi một 
nụ cười tinh quái.
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MIẾNG ĂN

Đưa vé cho người gác cửa xong, 
Thân rẽ về ngả tay phải, nhập 

vào làn sóng người đang rào rào trẩy qua 
giữa những gian hàng sáng rực cả ánh 
điện. Hội chợ tổ chức vào dịp cuối năm, 
lại gặp những ngày tạnh ráo, nên người 
đòng đến nỗi chen chân không lọt.

Một người đàn bà, đi bên cạnh Thân, 
bảo cô con gái :

– Hôm nay là rằm nhỉ ? Còn năm 
ngày nữa mới hết hội chợ.
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Câu nói vô tình, nhắc Thân nhớ lại 
những lời của bác Tạo, người cai xếp chữ 
ở nhà in, vừa nói với anh lúc chiều :

– Hôm nay là ngày rằm tháng chạp. 
Bao nhiêu bài số Xuân đã sắp cả rồi. 
Khuôn thứ hai cũng sắp sửa cho lên máy, 
chỉ còn chờ cái truyện ngắn của ông nữa 
thôi. Thế nào mai sớm ông cũng đưa cho. 
Mai sớm là chậm nhất đấy, xin ông nhớ 
cho.

Những câu nói thân mật này lại được 
chấm dứt bằng một nụ cười chan chứa 
cảm tình. Tuy vậy, Thân vẫn cảm thấy 
khó chịu, như được nghe những lời thúc 
nợ thốt ra từ cửa miệng đẩy đưa và gắt 
chặt của bọn đàn bà chuyên sống về nghề 
cho vay ở xứ này.

Thân vội hỏi :
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– Báo Xuân mãi đến hai mươi mới ra, 
chỉ thiếu một truyện ngắn việc gì phải hối 
gấp như vậy. Bác nên nhớ cho là tôi vừa 
đi xa mới về, còn nhọc lắm đấy nhé.

Bác Tạo nheo mắt, cười hì hì :

– Dạ, tôi biết lắm. Nhưng vì thợ có 
ít, sắp chậm hơn trước, ông lại hay sửa 
nhiều lần.

Thân ngạc nhiên chưa kịp hỏi thì bác 
ta đã tiếp :

– Ông đi vắng gần nửa tháng nay, nên 
không hiểu rõ tình hình của nhà in. Dạo 
trước, lãnh được hai ba tờ báo, công việc 
nhiều. Gần đây hai tờ kia đình bản. Số 
thợ đáng lý ra phải giảm. Nhưng rồi theo 
ý kiến ông Giám đốc và sự thỏa thuận của 
anh em, đứng trên tinh thần chia cơm xẻ 
áo với nhau, thợ sắp chữ chia làm hai kíp, 
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thay nhau mỗi kíp làm nửa tháng. Thà 
như thế còn hơn là để có một số anh em 
phải thất nghiệp hoàn toàn. Và cũng vì 
vậy mà nửa tháng sau này, các anh Đàm; 
Hậu, Binh và Khảm phải ở nhà.

Thân sửng sốt kêu lên :

– Anh Khảm cũng phải ở nhà ?

Bác Tạo thở dài :

– Dạ, nghĩ cùng tội nghiệp. Năm gần 
hết, Tết sắp đến nữa...

Lòng Thân nghe nao nao buồn vì cái 
tình trạng không may này của anh em 
thợ. Và, người làm cho Thân phải thương 
hại hơn cả là Khảm.

Khảm là một thanh niên trạc hăm ba 
tuồi, vui tính, linh lợi. Nhưng cái điểm 
làm cho Thân có nhiều thiện cảm với anh 
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là Khảm rất đứng đắn, có lòng yêu nghề. 
Anh yêu nghề đến tận tụy. Chưa bao giờ 
Thân nghe Khảm phàn nàn hay sửa lấy 
rồi những bản « vỗ » mà Thân chấm đi, 
chấm lại rất nhiều lần, thêm hoặc bỏ 
nhiều câu, nhiều đoạn ngay lúc báo đã lên 
khuôn. Dầu khó khăn đến đâu, mất công 
đến đâu, Khảm cũng vui vẻ làm đến nơi 
đến chốn. Cùng cộng tác lâu ngày, Thân 
còn nhận ra rằng : sự tận tụy ấy đã phát 
xuất từ một tấm lòng tự trọng hiếm có, 
hơn là vì cái ý thức trau giồi nghè nghiệp 
để được tăng lương. Tuy nghèo, nhưng ở 
người thanh niên này, Thân thấy cả một 
sự kiêu hãnh đáng trọng. Đã có nhiều 
việc xẩy ra chứng tỏ cái lòng trung thực 
và tự trọng của Khảm.

Chính ông Giám đốc nhà in cho Thân 
biết là Khảm đã hai lần, trả lại cho ông ta 
những số bạc khá lớn trong những trường 
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hợp mà anh có giấu luôn cũng không ai 
có thể nghi ngờ được. Và theo anh em 
thợ thường nhắc lại thì, có một dạo, trước 
những thái độ khinh người cùng những 
lời nói khiếm nhã của ông ta, Khảm đã to 
tiếng cự lại rồi bỏ ra về. Vì cần công việc, 
ông Giám đốc đã phải làm lành với anh. 
Nhưng chính câu chuyện sau này mới 
giúp cho Thân nhận thấy được, ở Khảm, 
lòng quý trọng nhân phẩm con người 
đến bực nào. Một hôm, Khảm cùng Thân 
ở nhà in ra về. Hai người vừa đi, vừa trò 
chuyện. Bỗng, một chiếc xe quảng cáo 
của một gánh cải lương từ từ chạy qua. 
Trên xe có hai người hóa trang thành một 
thằng hề và một con khỉ đột, múa nhảy, 
làm đủ trò ngộ nghĩnh cho người qua 
đàng chú ý. Vừa thoáng nhìn, Khảm đã 
vội cau mày rồi quay mặt đi. Khi xe đã 
qua, Khảm hỏi Thân :
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– Thưa ông,  ông thấy nó  như thế 
nào ? 

Thân chưa  kịp đáp,  Khảm đã nói 
tiếp :

– Em thì em thấy ngượng lây. Em nghĩ 
chỉ vì miếng ăn mà con người phải tồi tàn 
tấm thân, phải hạ giá làm những vật mua 
cười, mua vui cho thiên hạ như vậy thật 
là nhục nhã. Đời em làm việc gì khó nhọc 
cam khổ đến đâu cũng được, nhưng làm 
những trò trơ trẽn như thế em chịu. Nhìn 
thấy nó bất nhẫn quá.

Và mãi đến lúc này, khi nhớ tới lời 
giục bài của bác Tạo, sự liên tưởng kh-
iến Thân ngậm ngùi nghĩ tới Khảm, anh 
chàng thanh niên dong dỏng cao, với mái 
tóc húi rất ngắn, vầng trán gồ, cặp mắt rất 
sáng, đôi má tóp, cái cổ cao lòng nhòng. 
màu da lúc nào cũng xanh xao, ngày ngày 
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ngồi khom lưng trước các ô chữ, trong 
một góc phòng nhà in hừng lên cả cái màu 
đen của dầu và mực. Anh chàng thanh 
niên ấy hiện giờ đang quay quắt trong cái 
tình trạng thiếu thốn của gia đình. Hình 
ảnh Khảm cứ ám ảnh tâm trí anh, giữa 
lúc lo lắng về câu truyện phải nộp bài 
ngày mai, Thân lại cứ lan man nghĩ đến 
cái cảnh nheo nhóc của gia đình Khảm, 
vì anh biết Khảm có một vợ và hai con...

*

– Alô, Alô ! Xin mời gúy ôn, gúy pà, 
gúy cô, gúy pác, gúy cậu, gúy mợ dào xem 
tò khỉ... tò khỉ hay nám à ! Xin mời gúy 
di, góa pước dào gian hàng chúng tui... có 
đủ tò dui lại có nhiều cơ hội phát xồi à ? 
Mười tồn một dé... mười tồn một dé... mà 
tún tồ tị giá pạc ngàn à... Xe tạp mới tinh 
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xương à ! Mau mau dào xem tò khỉ... tò 
khỉ... hay nám à !

Cái giọng loa oang oang của một chú 
chệt làm cho Thân giật mình, quay nhìn 
vào gian hàng cạnh đấy. Một vật khiến 
anh chú ý. Và trước cái vật này, Thân quên 
hẳn việc lo bài vở mà càng nhớ tới Khảm, 
nhớ tới những câu nói của Khảm dạo nào 
khi cùng gặp chiếc xe ô-tô quảng cáo của 
một gánh hát chạy qua.

Một vật, không phải. Đấy là một con 
người. Một con người, cũng không đúng 
hẳn. Một cái gì nửa người, nửa ngợm. 
Một thằng người dòng trò khỉ.

Thẳng người ấy đứng trên bục gỗ cao, 
ngay giữa gian hàng. Gã đội một cái mũ 
kiểu mũ « chú Sam » trông đến ngộ mắt. 
Thân mũ là cả một hình trụ cao nàu đen, 
vành mũ màu tím. Bộ mặt của gã đã nhỏ 
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càng nhỏ thêm và thiểu não với cặp gọng 
kính màu đỏ, cái mũi giả vừa lõ vừa quặp, 
đôi môi thoa son đỏ chót. Với cái mũ « 
ống », cặp vành kinh đỏ, chiếc mũi giả, bộ 
râu cá chốt và, thêm vào đó, đôi mà tóp 
rọp, cái miệng móm riết, trông gã vừa có 
cái vẻ tồi tàn, ngượng nghịu của một tên 
thực dân đói, lại vừa ngộ nghĩnh thảm 
hại đến khó coi. Đã thế gã còn khoác một 
cái áo dài màu vàng rộng xùng xình phủ 
kín cả chân. Và dưới lớp áo vàng ấy, một 
cái bụng phệ độn cao như một cái trống 
chầu. Gã xăn tay áo rộng lên để lộ hai 
cánh tay khẳng khiu như hai que củi. Và 
hai que củi khẳng khiu ấy luôn luôn phải 
múa lên trong không khí. Gã không chỉ 
múa bằng hai tay, gã còn uốn éo cả thân 
hình của gã. Gã uốn éo như người lên 
đồng trong một vũ khúc mà lời và nhạc 
là cái giọng mời khách mua vé quay cò, 
cái giọng oang oang chan chát đến chối 
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tai của chú chệt, béo đến chảy mỡ, đứng 
bên máy vi-âm ở cuối gian hàng. Gã hết 
múa lại đặt hai cánh tay khẳng khiu lên 
trên cái bụng phệ, vác bộ mặt thảm khổ 
lên nhìn khắp một vòng đám đông bao 
quanh ba mặt, nhe răng ra cười.

Điệu bộ và cái cười của gã làm trò hề 
khiến Thân phải nghĩ tới một con khỉ đột 
cũng đóng cái vai múa rối này ở một gian 
hàng khác. Thân quay mặt đi, không nỡ 
nhìn lâu. Và anh nhủ thầm :

– Giá Khảm mà thấy những trò này, 
mặc sức hắn ta khó chịu. Mà kề Khảm 
thấy khó chịu cũng phải.

Bỗng tiếng cười và tiếng vỗ tay, tiếng 
reo thích thú đua nhau nổi lên. Thân tự 
nhiên phải nhìn vào. Thì ra gã kia vừa bắt 
đầu một trò làm khỉ, Gã giở cái mũ « ống 
», cúi xuống lom khom, lấy tay gãi vào 
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dầu. Gã vừa gãi vừa nhich mũi và múm 
mím cặp môi. Tròng gã giống y một con 
khỉ đột.

– Hà... hà... giống y như đúc nhé ? Tài 
thật. Đấy đấy, nó lại quờ tay ra trước.

Nhiều đứa trẻ reo lên :

– Ê, khỉ đột. Ném cho nó cái vỏ chuối 
đi.

Chú khách nhân dịp dám đông chú ý, 
hét to lên trước máy vi-âm :

– Alô, Alô ! Xin mời gúy ôn, gúy pà, 
gúy cô, gúy pác, gúy cậu, gúy mợ dào xem 
tò khỉ... tò khỉ hay nám à ! Xin mời gúy 
di, góa pước dào gian hàng chúng tui... có 
đủ tò dui lại có nhiều cơ hội phát xồi à ? 
Mười tồn một dé... mười tồn một dé... mà 
tún tồ tị giá pạc ngàn à... Xe tạp, tồn hồ 
mới tinh xương à ! Mau mau dào xem tò 
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khỉ... tò khỉ... hay nám à !

Tiếng cười lại nổi rộ lên. Lần này, 
Thân không quay đi. Anh cau mày lặng 
nhìn gã kia đang hí hởn trong cái trò khỉ. 
Thân cảm thấy bất nhẫn và xót xa trong 
lòng. Những tiếng cười và ý thức của đám 
đông làm cho Thân càng khó chịu thêm. 
Anh chẳng hiểu vì sao người ta có thể 
cười được trước một cảnh đáng thương 
tâm như vậy. Cười dược ở những trường 
hợp này cũng chẳng khác gì nhảy núa 
trên những thây ma. Cái vui trên sự nhục 
nhã của tha nhân đối với Thân còn tàn ác 
và đáng kinh tởm hơn cả trên sự đau khổ.

Nhưng nhìn kỹ một lúc, Thân lại 
thấy cái lỗi không phải hoàn toàn ở người 
cười. Một phần còn tại gã kia. Vì gã có 
nhiều lối pha trò trông đến dễ buồn cười 
quá. Chính Thân, với một niềm chua xót 
trong lòng, lắm lúc cũng phải cắn chặt 
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môi lại để nén những cái cười muốn bật 
lên thành tiếng. Đã thế, hình như cái con 
người làm ngợm vì miếng ăn kia, cũng 
lấy cái việc pha trò này làm một thích thú. 
Trông gã có vẻ hí hởn lắm với cái mặt vác 
lên và cái miệng cười toe toét đỏ chót cả 
son. Mà nào có phải là cái cười « đóng kịch 
», không phải là cái cười miễn cưỡng, cái 
cười chảy ra nước mắt của những hạng 
phải cười ngay trên sự đau khổ nhục nhã 
của mình để kiếm miếng ăn. Gã cười thật 
sự. Gã hí hởn thật sự, mỗi lúc gã thi thố 
cái tài ảo thuật tuy ấu trĩ của gã nhưng 
cũng gây được sự thán phục trong đám 
đàn bà, trẻ con. Gã xăn tay áo rộng, đưa 
cao cái bọc vải xanh lên. Gã lộn trái nó ra 
để phân bua với mọi người là không có gì 
trong đó cả. Rồi gã lộn lòng bao trở vào, 
làm phù phép xong lại thò tay tận đáy, 
móc ra từng tờ giấy bạc năm đồng, một 
chục. Gã nhe răng ra cười toe toét, trước 
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những cặp mắt và những cái mồm há hốc 
vì kinh ngạc của một số người trong đám 
đông. Cái cười xuẩn ngốc của gã nở ra 
dưới cái mũi « thực dân » kếch sù vừa 
quặp, vừa lõ, và bộ râu cá chốt, làm bùng 
sổ thêm, trong đám người xem, những 
chuỗi cười dài dằng dặc...

Thân không còn đủ can đảm để nhìn 
lâu nữa. Anh len ra khỏi dám đông, trà 
trộn vào làn sóng người, rảo bước qua các 
gian hàng đông đảo và náo rộn vì những 
tiếng ca hát, tiếng âm nhạc, tiếng rao mời 
lải nhải từ các ống loa ồ ồ đưa ra. Thân 
không muốn nhìn vào các gian hàng, vì 
anh biết hầu hết các gian đều có những 
trò tương tự đề lôi cuốn khách hàng.

*
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Thân dạo chơi cho đến lúc đêm vui 
hầu tàn. Nhiều gian hàng đã nghỉ và bắt 
đầu thu dọn. Thân ghé vào một gian giải 
khát, gọi một cốc cà-phê đen. Vừa hớp 
những ngụm cà-phê thơm nóng, Thân 
vừa nhìn đám đông đang trẩy qua trước 
mặt và dồn về phía cổng ra vào.

Gian hàng giải khát cách gian hàng 
có gã làm trò khỉ lúc nãy không xa lắm. 
Cuộc chơi đã mãn, nhưng ánh đèn ở 
đây vẫn còn sáng rực. Thân đốt một điếu 
thuốc, trả tiền cà-phê, rồi đứng lên rảo 
bước theo dám dòng. Lúc đi ngang qua 
trước gian hàng, nhìn vào, Thân thấy gã 
làm trò, mặt mày nhễ nhại cả mồ hôi, 
đang đứng ngắm người ta thu đồ đạc. Gã 
vẫn giữ nguyên cái lối hóa trang lúc nãy 
và có dáng đợi chờ. Gã không còn hí hởn 
và cười toe toét nữa. Dưới ánh điện sáng, 
với cái vẻ phờ phạc, mệt mỏi, trông gã 



124 | Phan Du

Truyện ngắn số 4

giống y như một con nộm giấy xác xơ sau 
cơn gió lộng. 

Thân nhìn gã một lần cuối cùng rồi 
tiến ra phía cổng.

Bỗng những người đi cạnh anh dừng 
chân và quay mặt lại. Ngay lúc ấy, Thân 
nghe có tiếng ồn ào từ phía gian hàng đưa 
lại. Nhiều người hỏi :

– Cái gì thế ?

Đám đông phía sau dồn tới :

– Chúng cãi nhau đấy mà.

– Lão chủ gian hàng với tên làm hề 
ấy mà. Hình như lôi thôi về chuyện tiền 
nong làm sao đó. Ai chao ! Chuyện bá láp 
cả, hơi đâu mà nghe. Về mà ngủ kẻo khu-
ya rồi.

Những tiếng ồn ào càng tăng thêm, 
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trong đó, Thân nghe có giọng quát tháo 
chửi rủa, reo hò và tiếng vỗ tay. Thân 
bước vội lại phía gian hàng. Một cảnh 
tượng ngộ nghĩnh bày ra trước mắt anh. 
Gã làm trò hề vừa chống nạnh, ưỡn cái 
bụng phệ dưới lớp áo vàng lụng thụng, 
vừa to tiếng :

– Không nói cái gì cả. Chú phải trả 
cho tôi. Chú bớt tôi mười trự là vô lý lắm. 
Ăn lường người ta à?

Chú chệt, mập mạp đẫy đà như một 
ông hộ-pháp, cũng chống nạnh và ưỡn 
cái bụng phệ lên nhưng là một cái bụng 
phệ thật dưới lớp áo may dô trắng, phùng 
mang, trợn mắt :

– Ân nường cái gì hả ? Mày nói ai ân 
nường? Ngộ tả cho chừng ấy cố láy thì 
láy, không láy thì thôi. Còn lói thêm một 
tiếng lữa ngộ tập cho vỡ mặt à.
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Gã làm hề cũng không vừa. Gã xăn 
tay áo rộng lên, đứng thủ thế :

– Chú giỏi đánh thì đánh xem nào. 
Ăn lường người ta còn hàm hồ hàm chứa. 
Việc gì chú trừ bớt tôi mười trự ? Chú 
phải trả đủ. Tôi đếch sợ, đừng có ỷ mạnh 
mà dọa người. Đồ ăn lường, khốn nạn.

Lão chủ đỏ mặt lên, nhìn gã áo vàng 
với cặp mắt nẩy lửa. Lão vừa hầm hầm 
xông lại, vừa quát tháo :

– À, mày lại lói ôn ân nường... Làm tò 
giở thì ngộ pớt mười trự chử ân nường... 
ân nường cái chi hả. Ngộ cho một thoi 
mà chết tốt ngay bây giờ.

– Đấy, đấy, giỏi thoi tao xem thử nào. 
Đứa nào không thoi là con... Mày giỏi vào 
đây mà thoi. Đồ tai ngược !
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Lão chủ hoa cả hai tay lên. Nhưng rồi 
giữa lúc hai cánh tay hộ pháp ấy sắp giáng 
vào đầu, vào mặt, vào ngực gã áo vàng, 
thì nó lại dừng vội lại, rồi từ từ buông 
xuôi xuống.

– Mày phải cổi áo, cổi mũ ra tả. Khôn 
cố ló hư hết của ngộ.

Thì ra dầu tức tối tới đâu, lão chủ cũng 
nhớ rằng gã kia còn giữ y trong mình gã 
lối hóa trang của một tên hề. Đánh gã thì 
dễ đấy. Nhưng lão lại sợ hại lây đến cái 
mũ « ống » và cái áo vàng rộng xùng xình. 
Nhỡ mà cái mũ ấy xẹp đi hay cái áo kia bị 
rách, thì cũng là một mối hao tài mà số 
bạc « mười trự » không đủ bù đắp lại. Lão 
bèn dấu dịu :

– Mày nhỏ tao nớn, tao khôn thèm 
tánh mày nàm chi à?
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Nhưng gã áo vàng lại rất bướng bỉnh. 
Gã lùi lại mấy bước, hoa hai tay áo rộng 
lên chống nạnh với điệu bộ thách thức :

– Không có dọa gì cả. Trả mười trự 
cho tao, không được ăn lường.

Và vì tiếc mười trự bạc, gã nổi tức, 
văng tục đủ thứ. Đến nỗi trong một phút 
bất thần, lòng tiếc của không đè nén cơn 
tức tối, lão chủ bụng phệ, thủ tay, nện 
ngay vào cái mũi giả kếch sù vừa lỗ, vừa 
quặp, một quả đấm nặng như quả tạ.

Có nhiều tiếng cười reo của trẻ con :

– Ôi thôi ! Dập cả cái mũi lõ rồi còn 
gì.

Nhưng đồng thời, có mấy người lớn 
nhảy vào can thiệp. Quả đấm mạnh quá, 
không những chỉ làm dập cái mũi lõ ở 
bên ngoài mà dập lây cả cái mũi thật bên 
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trong. Gã làm hề lăn kềnh xuống đất. Cái 
mũ « ống » rời ra khỏi đầu, bẹp dí dưới 
lưng gã. Máu tươi từ mũi gã chảy ra ròng 
ròng, nhuộm đỏ cả mồm, cả cằm, và tưới 
ướt cả một vạt áo trước ngực. Lão chủ lắc 
đầu, chép miệng kêu lên :

– Chao ôi ! Lại hư hết tồ của tao lồi. 
Con quỷ, báo hại à.

Nhưng nghe nhiều tiếng hét và la ó 
đầy căm hơn nổi lên trong đám người 
đứng xem, lão tái mặt.

Gã áo vàng quay quắt mấy phút rồi 
gã vùng đứng trở lên, hung hăng mang cả 
cái mũi giả bết máu và cái bụng phệ trong 
chiếc áo vàng dài lượt phượt, lăn xả vào 
lão chủ. Người ta xúm lại can gã, gã vừa 
vùng vằng vừa kêu lên :

– Không, không, bà con để mặc tôi. 
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Đồ khốn nạn... Nó phải trả mười trự cho 
tôi. Nó gạt tôi mười trự... mười trự...

Ngay lúc ấy, có mấy người cảnh sát 
chạy tới. Nhiều người trong đám đông 
bảo gã :

– Thôi, việc gì còn đấy. Gỡ cái mũi giả 
ra xem thương tích như thế nào đã. Máu 
ra nhiều thế kia.

Lạ một cái là gã áo vàng vẫn đưa 
tay cố giữ lấy hai vật hóa trang, tuy cái 
mũi giả đã bị bẹp xuống, nứt nẻ gần như 
muốn rơi. Bộ râu cá chốt thì lệch hẳn về 
một bên, đẫm ướt cả máu.

Nhưng rồi giữa lúc vùng vằng, một 
bàn tay của ai chả biết, vô tình chạm 
mạnh vào mặt gã, Dưới ánh điện sáng rỡ 
từ trong gian hàng hắt ra, khi hai vật hóa 
trang vừa rơi xuống, Thân nhìn kỹ mặt 
gã, bỗng anh sửng sốt kêu lên :



Hai chậu lan Tố Tâm | 131 

Miếng ăn

– Chao ôi ! Khảm! chính là Khảm.

Thân vụt hiểu cả. Cảm động đến ứa 
nước mắt anh chạy vội lại gần :

– Anh Khảm.

Nghe có người gọi đúng tên, Khảm 
bất thần quay lại. Vừa thấy Thân, Khảm 
điếng cả người. Mặt anh đỏ lên như một 
đĩa xôi « vang », và trông anh có vẻ luống 
cuống như một tên trộm, vừa bị thộp cổ 
thình lình, đang muốn tìm đường tẩu 
thoát.

Thân vội cầm lấy tay Khảm, thân mật 
:

– Tôi có ngờ là anh đâu. Thằng cha 
khốn nạn quá. Anh có đau lắm không ?

Khảm lặng câm không nói, ngước 
nhìn Thân với đôi mắt buồn rầu, gần như 
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muốn khóc. Mãi một lúc lâu, Khảm bẽn 
lẽn cởi chiếc áo vàng, thảo cái bụng độn 
ra, rồi thở dài :

– Vợ tòi ốm... con lại đau... Năm cùng 
tháng tận, biết chạy vào ngả nào nữa.

Cặp mắt Khảm vẫn khô ráo không 
có qua một ngấn lệ nào. Nhưng bàn tay 
Khảm thì run lên trong bàn tay của Thân 
đang siết chặt lấy nó.



Hai chậu lan Tố Tâm | 133 

Miếng ăn



134 | Phan Du

Truyện ngắn số 5

MỘT LỐI NHÌN

Vừa ra khỏi nhà xác, Hiền đã tiến 
lại bên cạnh Nguyệt :

– Khiếp thật. Lần đầu tiên tao mới 
đứng cạnh một cái xác chết bị mổ xẻ. Dễ 
sợ quá.

Bảo đi cạnh Hiền, nhăn mặt nói nhỏ :

– Tao đã xem nhiều lần nên quen rồi. 
Nhưng phải cái mùi khó chịu quá. Nghe 
đến nhức đầu, nhức óc.
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Rùng mình, Bảo cúi xuống nhổ một 
bãi nước bọt, rồi quay lại phía Thu.

– Chỉ có chị này là giỏi. Có lẽ trong 
bọn mình, chị Thu đã theo dõi và quan 
sát kỹ lưỡng hơn ai cả. Chị ấy ghi chép 
không sót một câu nào của bác sĩ giảng 
giải. Chả trách kỳ thi nào cũng đứng đầu.

Thu mỉm cười, không nói gì. Cuộc mổ 
xẻ vừa rồi trong nhà xác còn ghi cả một 
ấn tượng sâu đậm trong tâm não của Thu. 
Một ấn tượng đẹp đẽ. Người chết bị mổ là 
một đồng bào thiểu số miền Thượng mắc 
bệnh ung thư. Nhưng là người Kinh hay 
là người Thượng, da trắng hay da den, 
bệnh ung thư hay bệnh gì đi nữa, những 
điều ấy không quan hệ lắm đối với nàng 
lúc này. Cái quan hệ là một thể xác bệnh 
hoạn đã được phanh phui, với những bộ 
phận bị thương tổn bên trong mà lần đầu 
tiên, Thu được trông thấy tận mắt. Thu 
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không nhìn cuộc giải phẫu này qua cái 
khía cạnh rùng rợn, ma quái của nó, như 
một số chị em.. Với Thu, cái thể xác cứng 
đờ, lạnh ngắt, nằm trên bệ xi-măng kia, 
đã tiêu biểu cho tất cả mọi thứ bệnh tật 
nguy hiểm đang phá hoại nhân loại khô-
ng ngừng. Và những dao, kéo, những 
đường mũi xén rạch, những sự dò thăm 
quan sát các bộ phận, những lời nhận xét, 
giảng giải của bác sĩ là những nỗ lực cao 
quý để chống lại một cái họa lớn của loài 
người. Thu cảm thấy vui sướng, vì chính 
mình cũng được đứng vào hàng ngũ của 
đội quân cứu khổ ấy, tuy nàng biết nàng sẽ 
chỉ góp được một phần nhỏ mọn, khiêm 
nhượng, trong cuộc tranh đấu với bệnh 
tật đang tiến tới không ngừng.

Thu theo học lớp Y-tá Quốc-gia đã 
được hơn một năm nay. Sau thời gian học 
tập này, nàng đã quen với cái không khí của 
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nhà trường và cái khung cảnh kém phần 
tươi sáng ở đây. Những căn nhà mái vòm 
cung, màu xám lục, kín đáo như những 
ổ tò vò, được xếp nằm cạnh nhau trong 
một khu đất rậm cỏ, không còn làm cho 
Thu cảm thấy khó chịu với cái vẻ biệt lập, 
cô quạnh của chúng nó nữa. Cả những gì 
kết hợp thành cải cảnh trí chung quanh 
cũng vậy : nhà xác với những bức thành 
nghiêm lạnh, Viện Bài lao với hai dãy lầu 
cao, bơ vơ trơ trẽn giữa một khu vườn 
trống trải, và những khung cửa sổ đen 
ngòm như những hố mắt sâu thẳm, buồn 
rầu lặng ngắm cái thế giới sống động viễn 
cách ở bên ngoài, những con đường tuy 
không vắng vẻ nhưng vẫn giữ được cái sắc 
thải trầm lặng riêng biệt với những bóng 
áo trắng của các y-sĩ, y-tá, bà xờ, bóng 
ô-tô Hồng-thập tự và thỉnh thoảng, bóng 
những cỗ quan đỏ chót lủi thủi tách rời 
cõi sống. Ngay cả sự sinh hoạt đều đặn, 
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buồn tẻ hàng ngày cũng chẳng gây sự 
buồn chán cho Thu. Trái lại, Thu thường 
cảm thấy thích thú với những bài học 
khô khan, dài dòng, những bài giảng về 
lý thuyết tràng giang đại hải, phải nghe và 
ghi chép hàng giờ hàng buổi trong phòng 
giảng có cửa giăng mạng lưới đến muỗi 
rúc vào không lọt, những buổi thực tập, 
tại bệnh viện, để được chứng kiến những 
cảnh máu me tanh tửi, những diễn biến 
rất đỗi thảm thương của hình hài dưới 
sức tàn phá của vạn thứ bệnh tật. Chính 
giữa cái bối cảnh đầy màu sắc bệnh hoạn, 
tang tóc, với một tâm hồn giàu tình cảm, 
hay thương người và thich giúp ích cho 
người, Thu thấy mình đã chọn đúng con 
đường cần chọn. Ngay từ thuở nhỏ, và 
nhất là trước những thảm họa gây nên 
bởi bom đạn, mà Thu từng được chứng 
kiến trong mấy năm khói lửa vừa qua, 
đã biết bao lần nàng cảm thấy bứt rứt, 
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xốn xang trong lòng, mỗi khi phải bó tay 
đứng nhìn các nạn nhân rên siết để đau 
đớn theo cái đau đớn của họ. Có lẽ vì thế 
mà tất cả những gì trong cái thế giới bệnh 
hoạn này đều đập thẳng vào con tim, lay 
tỉnh lòng trắc ẩn và luôn luôn xáo trộn 
trí óc của Thu với những băn khoăn, thắc 
mắc nan giải, trước một cuộc sống quá 
ác liệt. Và khi vừa vào trường, Thu dã 
nhận chân ngay được cái đẹp đẽ, cao quý 
của một nghề nghiệp hợp với sở thích 
và bản chất của mình. Nàng hết sức chí 
thú trong sự tìm hiều, học hỏi, trau giồi 
nghề nghiệp tương lai. Trong đám nữ học 
viên, Thu đã được tiếng là xuất sắc về mặt 
lý thuyết cũng như thực hành. Săn đón, 
chăm sóc, an ủi, thoa dịu sự đau đớn của 
tha nhân, đối với Thu là sự góp phần đẹp 
đẽ nhất vào cuộc sống khi nhân loại đang 
còn đắm chìm trong vòng thống khổ.
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Bỏ quyển sổ ghi chép vào túi áo trong, 
Thu hỏi Bảo :

– Tối nay chị có đi chơi đâu không? 
Nếu đi thì để quyển vở « Bệnh nghiệm 
học » lại nhà cho tôi mượn nhé.

Bảo lắc đầu :

– Chả đi đâu cả. Tôi gặp phải phiên 
gác từ nửa đêm đến sáng ở phòng Phan 
Bội Châu. Cơm xong, đánh một giấc để 
rồi còn thay phiên cho người ta chứ. Kể 
cũng tiếc thật. Tối nay có người bà con 
định bao xi-nê đấy...

Thu mỉm cười, ranh mãnh hỏi đùa:

– Bà con hay là...

Bảo quắc mắt, mắng yêu :

– Liệu hồn cái con ranh này. Mày chỉ 
giỏi suy bụng ta ra bụng người. À này, các 
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chị, cái số tôi nó thế nào ấy. Cứ gặp những 
lúc ai bao cái gì thì y như là đã bị ghi tên 
vào sổ đoạn trường rồi mới tức cho chớ. 
Hay là người ta khéo chọn những lúc 
mình bận gác mà mời cũng nên.

Cả bọn cười. Bỗng Thu giật mình. 
Trong một phút bất thần ngước lên, cặp 
mắt nàng gặp ngay cặp mắt của một 
người đàn ông, cưỡi xe đạp, từ xa vừa tiến 
tới. Thu cúi vội mặt xuống, rảo bước rất 
nhanh về phía cửa trường. Để cho các bạn 
không nhận thấy cái vẻ lẩn trốn, Thu đi 
ngay vào phòng Giám-thị, rồi qua phòng 
khách. Tiến lại phía chiếc đi-văng, Thu 
ngồi xuống, ngả lưng và đầu vào thành 
ghế, ngẩng nhìn chiếc quạt điện đang 
quay tít trên trần nhà với cặp mắt đầy lo 
âu. Thu lóng nghe những tiếng đập bất 
thường của quả tim. Không phải vì nàng 
cảm động nhưng vì bực tức. Lần này 
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không biết là lần thứ mấy rồi, con người 
kỳ lạ ấy đã hiện ra, luôn luôn rình mò, 
theo dõi nàng.

Đối với Thu đó là một chuyện rất lạ. 
Có thể nói là quái gở nữa. Cái quái gở ấy, 
theo như Thu nhớ kỹ, đã bắt đầu xảy ra 
trên sân thượng Câu-lạc bộ thể dục, vào 
một đêm trăng. Đêm ấy, trong bữa tiệc 
tiễn chân một giảng viên, do các học viên 
trường Y-tá Quốc-gia tổ chức, sau món 
ăn tráng miệng, Thu rủ Liên cùng nàng ra 
đứng tựa lan can nhìn xuống dòng sông. 
Giữa lúc hai người đang vui chuyện, Thu 
vô tình quay lại và nàng đã bắt gặp cái 
nhìn vụng trộm của gã. Thoạt tiên Thu 
còn cho là một sự ngẫu nhiên và không 
để ý lắm. Nhưng sau nhiều lần như vậy, 
Thu đâm ra nghi ngại. Đã bốn năm lần 
nàng bắt gặp cặp mắt ấy nhìn thẳng vào 
người nàng, nhìn với tất cả cái chăm chú 
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như muốn bám riết lấy hình ảnh Thu và 
theo dõi một cách âm thầm kín đáo. Chỉ 
cần một chút ít lương tri ở tuổi dậy thì, 
Thu cũng thấy rõ được điều này, trước 
vẻ luống cuống và cái lối lẩn tránh quá 
vội vàng của cặp mắt lạ kia, mỗi khi nàng 
quay lại.

Người có cặp mắt đáng ngờ ấy là một 
người đàn ông trạc ba mươi tuổi, hơi lùn 
và mập với màu da trắng xanh, trong bộ 
âu phục trắng đã cũ. Gã ngồi một mình 
bên chiếc bàn ăn nhỏ, đặt ở một góc sân 
thượng, phía sau mấy chậu hoa, cách chỗ 
Liên và Thu đứng không xa lắm. Tuy với 
những cái nhìn thoáng qua, Thu cũng 
nhận được dung mạo. Nhưng rõ hơn là 
lúc nàng ra về. Vừa bước xuống bậc cấp 
đầu tiên, vì nghe có tiếng Liên gọi ở phía 
sau, Thu phải nhìn lại. Nàng hết sức khỏ 
chịu khi thấy gã kia lại vẫn nhìn theo. 
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Dưới ánh sáng của ngọn điện ở mé hiên 
dọi thẳng lại, gương mặt của gã hiện ra 
càng rõ hơn trước. Trong một phút nhìn 
kỹ, Thu đâm ra phân vân. Nàng nhận 
thấy cả một sự tương phản đến khó hiểu, 
ngay trên cái dung mạo chưa từng quen 
thuộc nhưng chừng như nàng đã gặp ở 
đâu đó một lần rồi. Nếu cặp mắt gã để 
tiết lộ một cái gì không được đứng đắn 
lắm, thì cái gương mặt đầy vẻ trầm tư, 
khắc khổ, nghiêm lặng tợ mặt hồ im lại 
như phân trần, trách móc Thu về những 
điểm ngộ nhận của nàng. Chỉ trong giây 
lát, cái gương mặt ấy đã đánh tan được tất 
cả những ý nghĩ không hay của Thu về 
con người này. Thu cho là mình đã hiểu 
lầm, nghi bậy. Tất cả những cái nhìn vừa 
rồi có thể không có dụng ý gì cả. Rất có 
thể người ta chỉ nhìn vì cái thói quen hay 
nhìn mà thôi. Gán cho cặp mắt ấy một tà 
ý kể cũng quá đáng, nhất là đối với nàng, 
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một thiếu nữ rất tầm thường, kém nhan 
sắc, giữa một đám đông chị em hầu hết 
đều xinh đẹp, thanh lịch, sang trọng. Cái 
ý nghĩ sau cùng này làm cho Thu tự thẹn 
và cố quên hẳn chuyện vừa xảy ra.

Và Thu sẽ quên hẳn, nếu sau đó ba 
hôm, nàng không bắt gặp cặp mắt ấy theo 
dõi mình một lần nữa, trong phòng giải 
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khát ở rạp xi-nê Nguyễn-văn-Yến, ngay 
lúc Thu đang đứng xem những bức ảnh 
quảng cáo một cuốn phim sắp chiếu. 
Rồi liên tiếp mấy lần nữa. Và lạ nhất là 
bốn hôm gần đây, chiều nào, con người 
kỳ lạ ấy cũng lảng vảng qua lại trước cửa 
trường. Mấy lần sau này thì sự phân trần 
của gương mặt nghiêm lặng, khắc khổ 
kia không thắng nổi lòng nghi kỵ của Thu 
nữa. Nàng đinh ninh là người lạ mặt cố ý 
dòm hành theo dõi nàng.

Nhưng với dụng ý gì vậy ? Giá nàng 
là một thiếu nữ xinh đẹp, sang trọng, hay 
không sang trọng mà xinh đẹp, thì sự giải 
đáp một thắc mắc như vậy thật là quá 
sức dễ dàng. Một gã si tình theo đuổi sắc 
đẹp thế thôi. Một chuyện rất thường của 
muôn thuở. Nhưng khổ nỗi là Thu không 
đẹp. Càng khổ hơn là chính nàng cũng tự 
biết như vậy. Thu biết mình không có một 
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chút nhan sắc nào. Chính các bạn Thu đã 
mở mắt nàng ra trước cái sự thực chua 
xót này, bằng những lời bình phẩm vụng 
trộm hay những câu nói, những thái độ 
vô ý, vô tình. Một chuyện xảy ra đã làm 
tổn thương lòng tự ái của Thu một cách 
nặng nề đến nỗi không bao giờ nàng quên 
được. Một buổi tối, vừa đi dạo phố về, 
sắp bước vào phòng ngủ, bỗng Thu dừng 
chân lại. Từ trong phòng, nàng nghe có 
tiếng Trinh nói lớn :

– Chị Bảo này, chị Thu keo kiết lạ. 
Chị ấy có tiền chứ phải không đâu. Thế 
mà em khuyên may một chiếc áo cùng 
thứ hàng với em, chị ấy nhất định không 
nghe.

Bảo khẽ cười :

– Thế cũng hay. Thu biết điều đấy. Vì 
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Thu có may áo đẹp cho mấy cũng thế thôi. 
Vô ích. Màu da với « co » ấy, thì chả nước 
non gì mà ăn mặc cho hợp thời trang vào.

– Chị cứ nói tệ cho người ta.

– Không phải là nói tệ. Sự thực nó 
như thế chứ.

Có tiếng Hạnh chêm vào :

– Người chị Thu trông nó thế nào ấy 
nhỉ ? Cục mịch quá. Giá chị ấy sinh làm 
đàn ông thì phải hơn. Chỉ thương chị ấy 
được cái tính nết thôi.

Bảo lại cười và nói tiếp :

– Này, nói đây mà nghe với nhau thôi... 
Chớ có mợ nào bẻm mồm bẻm mép. Thu 
biết được nó giận. Một số anh em bên ấy 
đã đặt cho Thu cái « xuyệt nông4 » là gì có 
4 surnom = biệt danh	
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biết không ? Là... « Đông-thi A-phờ rít-
keng5 » đấy... 

– Tàn nhẫn thật.

Trinh, Bảo, Hạnh cũng cười phá 
lên. Thu nghe mà chết điếng cả người. 
Nhưng, vì bản tính vốn hiền lành dễ dãi, 
Thu không hề thù giận. Nàng chỉ âm 
thầm buồn tủi mà thôi. Và từ đấy Thu 
đàm ra e ngại, lúng túng mỗi lúc nàng gặp 
những cái nhìn hơi khác thường. Nhất là 
từ ngày con người quái gở kia xuất hiện. 
Càng không khám phá được cái ý nghĩa 
của những cái nhìn lạ lùng kia, nàng càng 
thấy bực mình. Lắm lúc Thu nghĩ chừng 
vì vẻ người, hoặc dáng điệu của nàng có 
cái gì lố lăng, chướng mắt đến đỗi người 
kia chú ý như vậy cũng nên. Thu lại đâm 
ra lo sợ. Nàng những ngại nếu chị em 

5 từ kết hợp tiếng Việt và Pháp = Đông Thi (đẹp như nàng Tây 
Thi) + Africaine = người đẹp châu Phi. Chú của TVTL	
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mà biết chuyện này thì nguy mất. Không 
dưng mà nàng sẽ gây ra một trò cười cho 
cả trường. Thu sẽ chịu làm sao nổi những 
lời mỉa mai, diễu cợt của chúng bạn. Từ 
bực dọc, lo sợ, Thu đâm ra căm tức, thù 
hằn. Thu coi con người kỳ quặc kia như 
một kẻ thù, một thứ của nợ... Hôm nay 
thứ của nợ ấy lại lảng vảng đến nơi này, 
qua lại mãi trước cửa trường. Gã định giở 
cái trò gì vậy ?

Thu sắp muốn rời phòng khách để 
xuống phòng ngủ, bỗng nàng nghe có 
nhiều tiếng guốc chi chát kéo vào và tiếng 
Nguyệt gọi :

– Này chị Thu, ra mà xem, mau lên.

– Cái gì vậy ?

– Một anh chàng lạ lùng quá.
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Thu giật mình và chỉ hỏi lại bằng cặp 
mắt.

Cùng hai người bạn ngồi xuống ghế, 
Nguyệt thỏ thẻ :

– Cái anh chàng cỡi xe đạp lúc nãy 
đó, chị biết kròng?

– Anh chàng nào ?

Nguyệt không đề ý câu hỏi, nói tiếp :

– Đã ba buổi chiều rồi, anh ta cứ lảng 
vảng qua con đàng này. Mà lạ lắm cơ.

Thu lại giật mình.

– Sao mà lạ lắm ?

Nguyệt lắc mạnh mái tóc, ngả người 
vào lưng ghế, cười ranh mãnh :
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– Thoạt tiên mình cứ tưởng là bố này 
muốn « faire la cour6 » bà chị nào trong 
trường chăng...

Thu chau mày, béo má Nguyệt :

– Cô này chỉ hay nói nhảm.

Nguyệt vẫn cười :

– Nhưng không phải. Nguyệt nghiệm 
mãi chẳng ra. Có lẽ là một anh chàng điên 
cũng nên. Vì đã ba hòm, Nguyệt để ý, lần 
nào hắn ta cũng đạp xe qua lại vài lần rồi 
dừng lại trước cửa Viện Bài lao. Hắn đứng 
đấy. Có lúc hắn dựa lưng vào thành như 
thế này. Và hắn đứng lâu lắm nhé. Mắt 
hắn cứ đăm đăm nhìn về phía nhà xác. 
Không, hắn nhìn khúc đường chạy giữa 
nhà xác và Viện Bài lao thì đúng hơn. 
Hắn cứ nhìn mãi, nhìn mãi, nhìn đến thừ 
cả người ra. Bây giờ hắn cũng còn đứng 
6 faire la cour = tán tỉnh ; làm quen ; tìm hiểu ; chim chuột.	
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như thế, nhìn như thế. Thật là bí mật. 
Hắn làm gì thế nhỉ ? Điên à ?

Liễu vào sau, đứng tựa vào chiếc máy 
may đặt ở góc phòng, nghe Nguyệt nói, 
bảo đùa :

– Không phải điên đâu. Nó đứng rình 
để bắt con Nguyệt đấy.

Thu cười theo mấy chị em. Nhưng 
nàng càng lo ngại, hồi hộp trong lòng. Và 
đêm hôm ấy, Thu thao thức mãi đến gần 
hai giờ sáng mới chợp mắt được. Trong 
giấc ngủ muộn màng này, Thu mơ thấy 
con người bí mật kia đuổi theo nàng, qua 
các phòng ở bệnh viện, qua nhà xác, qua 
Viện Bài lao, qua phòng giảng và ra tận 
đến bờ sông. Nạn quá, Thu hét lên mấy 
tiếng. Bên ngoài, trời đã sáng hẳn. Vừa 
mở mắt ra, Thu bàng hoàng tưởng chừng 
như cảm thấy bóng gã đứng trong sân 
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trường. Nhưng khi định thần nhìn kỹ, 
Thu mới hoàn hồn. Bóng người ngoài 
sân là Nguyệt với chiếc áo ngủ màu thiên 
thanh tươi sáng, dưới ánh nắng ban mai.

*

Người vào xem triển lãm mỗi phút 
một đông. Có tiếng Bảo gọi lớn :

– Đi lại phía này các cô.

Thu vừa quay về phía Bảo, bỗng nàng 
giật mình hốt hoảng như kẻ đi đêm vừa 
thấy ma quỷ hiện hình.

Bẵng đi một dạo khá lâu, con người lạ 
mặt từng làm cho nàng lo sợ, bực mình, 
đã biến đi đâu mất. Gã không còn qua lại 
trước cửa trường, Thu cũng không hề gặp 
gã một lần nào nữa. Nàng dã mừng thầm. 
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Nhưng rồi hôm nay gã lại hiện ra.

Lần này, gã ăn mặc chỉnh tề và có dáng 
chải chuốt hơn trước với bộ âu phục màu 
« beige » và chiếc cà vạt đỏ thắm. Vẻ khắc 
khổ trên gương mặt gã xem chừng như 
dịu bớt di. Mắt gã long lanh sáng phía sau 
cặp mục kỉnh cận thị. Gã đang đứng trò 
chuyện với một vài người, ý chừng là bạn 
bè của gã, trước một bức họa. Thu muốn 
kéo ngay Nguyệt ra khỏi phòng, nhưng 
Nguyệt giãy nảy:

– Ơ hay, cái gì mà vội thế ? Đã xem 
được gì nhiều lắm đâu. Bức họa này trông 
ngộ làm sao ! Βơ-νσ.

– Thằng bé hành khất trông đến tội 
nghiệp.

– Nó rét run lên đấy.
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Thu dừng lại. Cái cảnh tượng đập 
mạnh vào nhãn quan Thu trước nhất, 
không phải là đứa bé, nhưng là cái bóng 
đêm sâu thẳm chiếm hầu hết bức họa. 
Đứa bé hành khất chỉ được trình bày ở 
một góc phía dưới, về phía bên phải. Nó 
ngồi thu hinh co ro trong một xó chợ. 
Hình ảnh nó hiện ra với những đường 
viền mờ nhòa trong bóng tranh tối tra-
nh sáng, tỏa ra từ một ngọn điện lù mù 
giữa đám bụi mưa, ở xa dọi lại. Cái quầng 
sáng lù mù của ngọn điện, mỗi lúc mỗi 
thu nhỏ dần, trong lúc cái bóng đêm sâu 
thẳm càng lan rộng mãi ra. Đứa bé không 
còn là một hình ảnh bằng màu sắc nữa 
mà là một con người sống thực sự. Một 
đứa bé sống thực sự với tất cả cái đói khát, 
rét mướt, lạc lõng, bơ vơ giữa một đêm 
đông tối tăm, rét mướt. Và cái bóng đêm 
mới đáng kinh khủng làm sao. Cái bóng 
đêm dày đặc, mênh mông, sâu xa đến vô 
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tận, không hừng lên một tia sáng nào của 
ngày mai cả. Đứa bé có lúc như lớn ra, 
nhưng rồi lại nhỏ hẳn lại, nhỏ thêm mãi, 
chới với, quay quắt rồi chìm ngập vào 
cái bóng đêm lạnh lùng, rùng rợn ấy. Từ 
một người xem, lần lần Thu biến thành 
một người sống trong nội cảnh của một 
sự thực vượt hẳn lên trên cả sự thực, một 
cảnh sống với những ý vị đậm đà cô đọng 
hơn. Ngày nào mà Thu chẳng gặp những 
người hành khất, lần gặp gỡ nào mà lòng 
trắc ẩn chẳng ray rứt quả tim của nàng. 
Nhưng chưa bao giờ nguồn xúc cảm của 
Thu rạt rào, mãnh liệt như lúc này. Thu 
xiết chặt bàn tay Nguyệt, rồi cúi xuống, 
rút khăn tay, chấm vội mấy ngấn lệ đang 
muốn trào ra khỏi khóe mắt.

Bên cạnh Thu, một cụ già ăn vận âu 
phục, gật gù  vuốt râu  bảo một thanh 
niên :
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– Tài thật ! Ngọn bút này có cả một 
mãnh lực truyền cảm ghê gớm quá. Tôi 
thích cái lối họa này hơn là những lối bí 
hiểm mà người ta trình bày gần đây.

Người vào xem càng đông thêm. Có 
lẽ từ trước đến nay chưa có cuộc triển 
lãm nào ở đây đã lôi cuốn được một dám 
công chúng đông đảo như lần này. Một 
người từ bên trong chen ra.

– Hừ, tám vạn đồng mà không chịu 
bán. Nghệ thuật khi đắt giá thì cũng đắt 
quá vàng.

– Thấm gì. Ở ngoại quốc có nhiều 
bức họa người ta mua đến hàng triệu.

– Đấy là ở ngoại quốc. Còn ở xứ ta, 
cái giá ấy kề cũng đã là hiếm có.

Một linh mục trẻ tuổi hỏi vội :
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– Cái gì tám vạn?

– Thưa Cha, bức Nhân-đạo. Một du 
khách người Anh trả tám vạn nhưng họa 
sĩ từ chối. Ông ta cho biết là không thể 
bán nó với bất cứ một giá nào. Kể cũng 
bảnh đấy.

– Bức họa ấy ở phía nào ?

– Trong kia, phía cuối phòng, bên tay 
trái.

Bảo nghe lỏm được câu chuyện, bấm 
Thu, Nguyệt và Liễu :

– Tám vạn một bức họa. Tám vạn mà 
không chịu bán. Cái gì mà đắt lắm thế ? 
Vào xem đi. Vào xem bức ấy trước đã.

Cả mấy chị em kéo nhau đi và phải 
chen lấn khá vất vả mới tiến lại được phía 
cuối phòng.
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Dưới một thứ ánh sáng trong trẻo 
dịu mắt, một bức họa cỡ lớn, có khung 
mạ vàng, nồi bật trên nền nhung xanh. 
Và trong cái khung vàng ấy, hình ảnh một 
người con gái... mà khi vừa nhìn đến cả 
Nguyệt và Liễu đều sửng sốt kèu lên :

– Ơ lạ này. Có phải chị Thu không ?

– Mà đích thị là chị ấy rồi. Chị làm 
kiểu mẫu cho người ta lúc nào đấy ?

Thu đỏ mặt, luống cuống vì chính 
nàng cũng nhận thấy như vậy. Cô nữ y 
tá chiếm phần tiền cảnh chính là nàng 
chứ không phải một người nào khác hơn. 
Chính là Thu với bộ đồng phục trắng tinh, 
hai tay siết chặt vào lòng một đứa bé con 
độ ba tuổi. Chính là nàng với mái tóc rối 
bời, với cái dáng hốt hoảng, cuống quít và 
cái khuôn mặt hơi tròn ngăm đen dang 
rời rã trong một cơn thống xót vô biên... 
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Chỉ trong giây phút, Thu sực nhớ lại tất 
cả. Nàng vụt hiểu tất cả. Những hình 
ảnh tiềm ẩn đâu trong cái sâu thẳm của 
tiềm thức vụt sống lại. Một cảnh tượng 
thê thảm tải diễn trước mắt Thu, qua bức 
họa... Một buổi sớm, cách đấy khá lâu, sau 
phiên gác ở bệnh viện, Thu ra ngã sau, trở 
về trường. Vừa đến trước cửa nhà xác, 
bỗng Thu rùng mình, rú lên một tiếng. 
Một chiếc ô-tô nhà binh từ đâu ở phía 
trên vùn vụt chạy xuống, đâm ngay vào 
một chiếc xích-lô đang từ con đàng Lâm 
Hoàng rẽ về phía bệnh viện. Người phu 
xích-lô bị vỡ sọ và dập cả chân, chết ngay 
tại chỗ. Xác anh ta nằm úp sấp giữa một 
vũng máu lênh láng có lợn cợn chất tủy. 
Một ống chân của người xấu số mắc vào 
giữa hai bánh xe méo mó của chiếc xích-
lô dập nát. Người đàn bà và dứa bé ngồi 
trong xe bị văng ra bên lề đường. Người 
mẹ, thương tích khá nặng, quằn quại 
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trên một vạt cỏ ướt đẫm cả máu, trong 
lúc đứa bé nằm lăn bất tỉnh cách đấy độ 
mươi bước. Qua khỏi phút kinh hoàng, 
Thu chạy vội đến bế đứa bé lên, ôm nó 
vào lòng. Một số người xúm quanh bên 
nàng. Tai nạn rùng rợn khủng khiếp quá, 
cái chết của người phu xe thê thảm quá, 
thương tích trầm trọng, sự quằn quại rên 
siết giữa máu me của một người đàn bà, 
một người mẹ, khiến Thu càng đau xót 
với đứa bé trong tay. Tim nàng như thắt 
lại. Từ đáy lòng. một mối thương cảm ùn 
dâng lên, biến thành lệ nóng, trào thoát 
ra khóe mắt, đẫm ướt cả mặt mày. Và 
Thu còn nhớ là trong một phút ngẩng lên 
với tất cả niềm thương xót, bối rối, Thu 
bắt gặp, giữa đám đông, một người đang 
chăm chú nhìn nàng. Chính là gã, chinh 
con người kỳ quặc đã làm cho nàng nghi 
ngại, bực tức, căm thù, mất ăn, mất ngủ 
một dạo khá lâu. Thu thở dài, cảm động 
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vì nàng biết gã là ai rồi. Thu càng cảm 
động hơn, khi nghe một bà cụ vui vẻ bảo 
với một bà bạn cùng đứng xem :

– Này chị, cô nữ y tá trông mới dễ 
thương làm sao. Đẹp một vẻ đẹp phúc 
hậu quá. Cô ấy đang khóc thì phải. Cái 
cảnh chừng như là cảnh loạn lạc... Lửa 
cháy ghê gớm đấy, đỏ rực cả trời. Cô ấy 
đang cứu đứa trẻ sắp cháy... Tội nghiệp!

Bà cụ nhận không lầm. Vì hậu cảnh 
của bức họa không phải là nơi xảy ra tai 
nạn ô-tô mà là một cảnh máu lửa. Thu 
nhin kỹ vào bức họa. Tuy chẳng hiểu vì 
sao họa sĩ đặt nàng vào một khung cảnh 
khác hẳn, nhưng nàng cũng nhận ra được 
tất cả cái ý nghĩa của những cái nhìn mà 
trước kia nàng thù ghét. Thu càng ngạc 
nhiên hơn, vì nàng thấy cặp mắt ấy không 
những chỉ thu nhận hình ảnh của nàng 
mà còn thu nhận cả cái tâm trạng nàng 
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ngay khi xảy ra tai nạn. Chính cái gương 
mặt và dáng điệu của cô nữ y tá trong birc 
họa đang nói lên tất cả những xúc cảm 
mãnh liệt, những đau thương, thống khổ, 
những gì mà chính nàng cũng khó thể 
diễn đạt cho tường tận bằng tiếng, bằng 
lời.

Và lạ lùng thay, cũng chính là nàng, 
cũng là cái tầm vóc, dung mạo ấy mà cô 
nữ y tá dưới ngòi bút linh diệu, thần tình 
của họa sĩ trông mới đáng yêu làm sao. 
Thu đâm ra phân vân, không biết có phải 
là người trong bức họa đẹp hơn mình hay 
chính lần này Thu đã thấy rõ mình hơn, 
qua cái lối nhìn riêng biệt và sâu sắc của 
con người kỳ quặc kia.

Trong đám đông chừng như có nhiều 
cặp mắt đổ dồn về phía nàng. Thu cúi vội 
mặt xuống, rồi chen vội ra ngoài. Không 
gọi Bảo, Liễu và Nguyệt, Thu lặng lẽ đi 
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thẳng một mạch về trường, lòng nao nao 
cảm động và tràn ngập cả một niềm vui 
sướng khó tả.

*

Phòng triển lãm đã bế mạc. Cách 
mấy hôm sau, một buổi sớm, Nguyệt trao 
cho Thu tờ báo hàng ngày, chỉ vào một 
bức ảnh :

– Này, ngộ chưa. Thì ra họa sĩ Hoàng 
Hoa lại chính là anh chàng thơ thẩn trước 
trường dạo nọ. Hay nhỉ. Nhưng tại sao 
anh ta lại lảng vảng ở đấy như một thằng 
điên thế ? 

Thu mỉm cười. Tại sao ? Chỉ có Thu 
biết, Thu hiểu, chỉ có Thu mới thông cảm 
nổi cái « điên » của anh chàng, nhưng 
Thu không muốn nói ra.
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Tì trán vào thành giường, Thu nhớ 
lại cuộc gặp gỡ lần đầu tiên và cũng có 
lẽ là lần cuối cùng. Thu nhớ lại cuộc đối 
thoại ngắn ngủi giữa nàng và họa sĩ :

– Tôi sắp đi ngoại quốc để trình bày 
các họa phẩm của tôi. Trước khi đi, tôi 
thấy là một thiếu sót lớn, một sự vong ân, 
nếu không tìm cách gặp được cô để cảm 
tạ. Sự thành công rực rỡ của bức Nhân 
đạo nhờ ở cô một phần lớn. Người trong 
bức họa là cô, chắc cô không ngờ. Và tôi 
mong cô vui lòng nhận lấy vật này... Tôi 
gởi gắm cả một niềm tri ân sâu xa trong 
đó.

Thu đỡ lấy tấm ảnh cỡ lớn chụp lại 
bức họa đúng y cả màu sắc của nguyên 
bản. Vốn thành thực, Thu mỉm cười nói 
ngay:
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– Em biết... từ khi được xem nó trong 
phòng triễn lãm. Ông đã làm cho em phải 
lo lắng, mất ăn, mất ngủ một dạo khá lâu.

Hoàng Hoa tỏ vẻ hối hận :

– Tôi thật có lỗi. Nhưng bây giờ thì 
chắc cô vui lòng tha thứ cho tôi.

Thu lại mỉm cười :

– Em đâu dám. Có phải ông đã chứng 
kiến cái tai nạn ô-tô xảy ra dạo nọ ở gần 
nhà xác ?

– Chính thế.

– Nhưng sao hậu cảnh lại là cảnh 
khói lửa thuở nào?

Hoàng Hoa thở dài :

– Sự thực không phải cái tai nạn ấy 
gợi hứng cho tôi. Nguồn cảm hứng đã 
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có từ lâu. Tôi suýt chết nhiều lần trong 
thời binh hỏa vì mấy trận bom, vì bị tra 
tấn cũng có, bị đói cũng có. Thế mà rồi 
tôi không chết. Tôi vẫn bám cứng được 
vào cuộc sống, qua bao nhiêu thảm họa 
của thời ly loạn, như một loài cỏ dại bám 
víu vào đất dưới sức giẫy phá tàn nhẫn, 
và nhờ thế tôi được chứng kiến rất nhiều 
cảnh thương tâm. Nhưng cũng chính 
giữa cuộc xâu xé, tương tàn của loài 
người, giữa những tai biến, hoạn nạn lớn 
lao, tôi lại nhận thấy được rõ hơn, cái sức 
cố kết và sợi dây cộng thông tiềm ẩn giữa 
người với người, tòi nghe được rõ hơn cái 
đồng thanh của tiếng nói con tim. Và tôi 
đã tìm được ở người cô, ngay trong cái tai 
nạn dạo nọ, tất cả những nét tiêu biểu về 
những cái đẹp của lòng người.

Cuộc gặp gỡ thật là ngắn ngủi và 
giống như một giấc mơ nho nhỏ, xinh 
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xinh thế thôi. Nhưng chính cuộc gặp gỡ 
ấy còn lưu lại cho Thu một kỷ niệm đẹp 
đẽ, êm ái lạ thường và sâu đậm đến khô-
ng thề bao giờ phai nhạt được.

Nhìn vào bức ảnh trên mặt báo, Thu 
chú ý ngay tới cặp mắt. Cũng cặp mắt ấy, 
nhưng lần này Thu không cảm thấy thù 
ghét, nghi ngại và muốn lẩn tránh như 
dạo nào. Trái lại nàng cùng thâm cảm vì 
những cái nhìn của nó. Thu đứng lèn, mở 
tung hai cánh cửa lớn, nhìn ra ngoài trời, 
hít mạnh không khí vào buồng phổi, mỉm 
cười bảo Nguyệt :

– Ừ, anh chàng điên thật.

Rồi nàng đưa mắt đăm đăm nhìn lên 
phía núi Ngự Bình. Nguyệt cũng nhìn 
theo và tưởng Thu để ý đến ngọn núi ở 
xa, Nguyệt bảo :
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– Hôm nay được nghỉ, chúng ta rủ 
nhau lên núi chơi đi.

Sự thật thì tầm mắt của Thu đã vượt 
xa hơn dãy núi. Tâm tư nàng đang theo 
dõi bóng một người, một người điên, đã 
truyền tiếp cho nàng một lối nhìn kỳ lạ, 
đã mở mắt nàng ra trước những cái đẹp 
thực sự của cuộc sống quanh nàng.
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CON RẮN HỔ

Một đêm trăng ở miền nguồn. Vì 
là đêm rằm, trăng mọc sớm, 

nên vào lúc đầu hôm, đám bóng cây, trải 
dài trên mặt sân gạch rộng, đã thu gọn 
về phía hàng chè tàu cắt xén vuông vắn, 
chạy thẳng tắp như một bức thành thấp, 
trước mặt ngôi nhà lớn.

Cả gia đình ông Chánh Lân giàu có 
nhất vùng ngồi quây quần chung quanh 
chiếc bàn ăn tròn khá lớn, đóng theo kiểu 
Trung Hoa, đặt ở hiên nhà ngang. Nguyễn 
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– con đầu lòng ông Chánh – lại vừa hạ 
được một con heo rừng những bốn đòn 
khiêng, nên thức ăn thực là thịnh soạn. 
Ông Chánh còn đem ra cả một thẩu rượu 
thuốc to tướng. Tuy vậy bữa cơm, vẫn 
như thường lệ, không được vui lắm. 

Từ lâu, trong các bữa ăn, ông Chánh 
ít khi nói chuyện với Nguyễn. Và ngược 
lại, Nguyễn cũng thế. Hoặc giả họ có 
cần nói gì với nhau, thì lại toàn những 
chuyện không vui, những câu đối đáp 
nhát gừng, miễn cưỡng. Và gián tiếp nữa. 
Nghĩa là cả hai cha con nhà này thường 
mượn một người thứ ba để làm cái trạm 
tiếp vận những ý kiến họ phải trao đổi 
khi cần. Trong bữa cơm hôm nay, cái 
trạm tiếp vận vừa là Phương, ông giáo trẻ 
tuổi được mời ở dạy trong nhà, vừa là bà 
cô già của Nguyễn, bà Thỏa. Có những 
câu Nguyễn nói hoặc hỏi bà cô hay ông 



174 | Phan Du

Truyện ngắn số 6

giáo Phương, nhưng thực ra là để nói 
hay hỏi ông Chánh. Về phần ông Chánh 
cũng vậy. Một điều lạ hơn là gần đây, mỗi 
khi có ai đề cập đến chuyện săn bắn, thì 
y như chính người ấy đã khơi ngòi cho 
một cuộc tranh luận không vui vẻ gì giữa 
hai cha con nhà này, tuy ông Chánh cũng 
rất thích đi săn. Cũng chính vì thế, mà tối 
hôm ấy, trong bữa cơm, mọi người đều 
cố tránh, không đả động gì tới chuyện 
con heo rừng vừa bị hạ. Nhưng Nguyễn 
chừng như không quan tâm đến điều ấy. 
Sau mấy chén rượu, Nguyễn nhắc đến 
chuyện chia thịt và những nỗi gay go, 
nguy hiểm trong việc rình mò, theo dõi 
con heo rừng hì hợm này. Rồi Nguyễn kết 
luận với cái vẻ hí hởn, tự đắc :

– Tôi hạ nó đúng vào lúc ba giờ sáng. 
Con heo to quá. Nó ở rừng già mới về. 
Giống heo này nếu có dẫm phải kẹp, thì 
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nó cũng nhổ kẹp mà mang đi như chơi. 
Người ta trị giá nó có rẻ lắm cũng phải 
tám chục ang lúa.

Trong lúc Nguyễn nói, ông Chánh 
ngồi im lặng, với bộ mặt lầm lì thường lệ 
sau mấy chén rượu đầu tiên, đưa mắt nhìn 
hai con chó đang nghịch nhau trước sân, 
như không buồn để ý đến câu chuyện. 
Nhưng khi nghe đến câu này, ông đành 
hắng rồi quay vào nhìn bà Thỏa :

– Hừ, có dáng mấy trăm ang cũng chả 
làm gi. Thằng Cả nó tưởng đâu hạ được 
con heo này là tôi mừng lắm. Tôi nói thật 
là tôi không thiết. Bảy tám chục ang lúa 
có đến đâu.

Ông Chánh nói với cái giọng tức tối và 
rất thành khẩn. Điều này khiến Phương 
ngạc nhiên, được khiêng về, Nguyễn ngỏ 
ý muốn mổ thịt để dem biếu các nhà bà 
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con và phân chia cho đám chân tay dọc 
xóm, chứ không muốn bán. Ông Chánh 
đã phản đối cái ý định này ra mặt. Ông chỉ 
cho giữ lại một đùi, còn bao nhiêu thì gọi 
người đến chia lúa. Số lúa chia thịt thâu 
vào mùa lúa sắp tới, riêng về con heo này, 
cũng có đến năm chục ang. Nhưng ngay 
lúc này, khi thốt ra những câu trên, thái 
độ của ông lại có vẻ rất thành thực. Vì 
biết rõ chuyện, nên dầu tính kín đáo, dè 
dặt đến đâu, giáo Phương vẫn không thể 
ngăn nổi được nụ cười tinh quái thoáng 
nở trên môi.

Vừa nghe ông Chánh nói, nét mặt 
Nguyễn đang vui tươi bỗng sa sầm hẳn 
xuống. Nguyễn chống đũa, cười nhạt, 
nhìn vào dĩa lòng heo nhtr có ý chọn một 
miếng nào thích khẩu nhất, chậm rãi đáp 
lại :
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– Không thiết... không thiết mà chia 
lúa ! Với lại cần hay không cái đó tùy cậu. 
Còn bắn là... việc của tôi. Thích thì bắn.

Ông Chánh Lân đánh hắng mấy tiếng 
liên tiếp. Ông thường có thói quen, mỗi 
lúc bắt đầu nói là phải đánh hắng. Và khi 
nào tức tối, ông càng đánh hắng nhiều 
hơn. Xong, ông lại nhảy mũi một dây dài. 
Gương mặt chữ diền của ông đã nhuốm 
đỏ vi rượu, lúc này lại càng đỏ bầm lên. 
Đôi môi thâm, mỏng nhánh, chụm vào 
nhau làm cho cái miệng khá rộng nhỏ 
hẳn lại dưới bộ ria đen. Cặp mắt lừ điừ 
vụt sáng quắc. Ông nhìn Nguyễn với 
cặp đồng tử hừng hực ánh lửa. Cái sắc 
diện lầm lì, hiền hậu của ông chuyển vội 
ra vẻ dữ tợn, đanh ác... Và lần này, giữa 
cái không khí quá căng thẳng, luồng 
ngôn ngữ của ông Chánh, cũng như của 
Nguyễn, đã bỏ phăng những trạm tiếp 
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vận là Phương và bà Thảo, để phóng theo 
một con đàng thẳng cho nhanh hơn. Ông 
Chánh hét lên :

– Hừ... việc của mày. Việc của mày 
đâu phải để đi vong mạng !

Nguyễn cười gằn :

– Đi bắn chứ đi đâu mà vong mạng !

– Đi đêm, đi hôm, lặn lội trong núi 
trong rừng như vậy, có ngày chết không 
kịp ngáp. Ít ra mày cũng phải biết quý sinh 
mệnh của mày chứ. Tao nghĩ đến con chó 
kia, ừ, con chó, nghe chưa, nó cũng còn 
muốn sống để ăn của bẩn, huống nữa là 
con người... như mày !

Đôi chân mày của Bích, vợ Nguyễn, 
nhíu hẳn lại. Cặp mắt đánh chớp như sao 
của nàng đảo nhanh một cái từ phía ông 
Chánh qua phia Nguyễn, như ngầm bảo :
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– Thôi mà! Sao anh hay nói lắm thế. 

Nguyễn lại cười gằn :

– Sống chết có mệnh. Với lại tôi thấy 
tòi sống cũng chả được tích sự gì, nhất là 
ở trong cái nhà này. Cậu quý gì con cái 
mà lo lắng lắm thế. Của mới đáng trọng 
hơn người...

Nguyễn nói câu sau cùng với cái giọng 
hằn học, chua chát như đay nghiến. Tự 
nhiên ông Chánh ngẩng lên nhìn chăm 
chú vào mặt Nguyễn. Và chỉ trong giây 
lát, sắc diện ông đã đổi khác hẳn đi. Cặp 
mắt nẩy lửa dịu xuống trong cái vẻ lờ đờ, 
xao xuyến, gương mặt trở nên lầm lì như 
cũ với những nét bối rối, âu lo. Sự diễn 
biến đột ngột về thái độ của ông Chánh 
lúc này, làm cho người ta phải nhớ tới 
một con hổ trở chứng, đang hung hăng 
gầm thét lồng lộn, vụt chùn mình lại, trở 
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nên ngoan ngoãn dưới làn roi diện của 
tay chuyên dạy mãnh thú.

Chống khuỷu tay vào bàn, cúi đầu 
xuống, đưa hai bàn tay đỡ lấy vầng trán 
rớm ướt mồ hôi, ông Chánh thở dài :

– Ừ, thì tùy đấy ! Tao cũng nói hết lẽ 
mà nghe vậy thôi. Mày đã lớn rồi, đã có 
vợ, có con rồi chứ không phải còn nhỏ 
dại như con Lan, con Huệ, bọn em mày 
nữa. Khôn thì nhờ, dại thì chịu. Tao có 
nói lắm cũng vô ích.

Rồi bỗng nhiên ông cười lên khanh 
khách, nhìn bà cô già của Nguyễn :

– Cô nó nghĩ có phải không ? Cái đứa 
nó đã chẳng muốn nghe thì nói lắm làm 
gì...

Đánh hắng thêm mấy tiếng, ông tiếp 
với cái dáng uể oải, nhọc nhằn của một 
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người bất lực :

– Tôi cũng chẳng hiểu phải như thế 
nào mới là được tích sự. Ăn rồi đi bắn 
mãi như vậy mới... được tích sự.

Nguyễn đỏ mặt lên, lớn tiếng :

– Không được tích sự gì nhưng ít ra 
nó cũng đỡ buồn.

Câu nói này được chấm dứt bằng một 
tràng cười lanh lảnh tinh quái, khiến bà 
Thỏa phải nhăn mặt, bảo nhỏ :

– Thôi anh Cả. Đạo làm con...

Cả Nguyễn lùa vội miếng cơm còn lại 
trong chén, ném đũa vào mâm rồi đứng 
lên. Ông Chánh cũng rời khỏi bàn ăn, ra 
ngồi trên ghế trước sân. Thấy Phương có 
ý cũng muốn thôi, Bich vội đưa mắt rồi 
nói :
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– Anh giáo cứ mời cơm chứ. Những 
chuyện như thế kể cũng thường quá đối 
với nhà này.

Nàng lại thở dài, quay qua phía bà cô, 
thỏ thẻ nhỏ giọng :

– Cái tuổi của cậu và của nhà cháu nó 
xung khắc nhau làm sao ấy. Lắm lúc cháu 
cũng đổ tức cười. Cha với con mà chả 
khác gì người dưng nước lã. Động thấy 
mặt nhau là có chuyện rồi. Nhưng lỗi đâu 
có phải tại nhà cháu.

Bích  cười  khẩy,  nhìn  về  phía  
Phương :

– Anh giáo mời thịt di. Cô gắp miếng 
này cho mềm. Con heo này béo lắm. Tôi 
mang tiếng là dâu trưởng trong nhà này, 
nhưng thật là trưởng hờ đấy anh giáo nhé. 
Lũ em con Lan, con Huệ chúng có coi tôi 
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ra hồn gì đâu. Cả bọn tôi tớ nữa. Anh Cả 
cũng chả hơn gì tôi. Vô quyền.

Bà Thỏa chép miệng thở dài, liếc nhìn 
ra sân nói khẽ :

– Cô cũng biết như vậy. Kể cậu Chánh 
cũng lẩn thẩn thật. Nhưng khó nói lắm. 
Cô đã nhiều lần bàn bạc mà vẫn chẳng đi 
đến đâu. Nghĩ như cậu ấy bây giờ đã có 
tuổi, giao hẳn việc nhà cho con dâu, có 
phải khỏe thân không. Bao biện làm chi 
cho nó khổ. Thằng Cả nó đã lớn, đã có vợ 
có con mà cứ coi nó như con nit, con thơ, 
thì nó phải bực trí chứ sao.

Sự thực quả đúng như thế. Tir ngày bà 
Chánh, mẹ Nguyễn, chết đi, ông Chánh 
tuyệt nhiên không cho vợ chồng Nguyễn 
được quyền định đoạt bất cứ một công 
việc gì trong gia dinh, nhất là về mặt tài 
chánh. Đó là một điều trái hẳn với tình 
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tục ở hương thôn và làm cho Bich phải bẽ 
mặt với bà con, tộc thuộc bên chồng. Vì 
theo lẽ thường, một nàng dâu trưởng bao 
giờ cũng là người được ủy thác cái quyền 
quán xuyến công việc nội trợ, sau khi 
mẹ chồng thất lộc, trừ trường hợp nàng 
dâu là người hư hèn, vụng dại. Một nàng 
dâu trưởng mà vô quyền, thì cũng cầm 
bằng một người thừa trong gia đình, một 
người vò vị, đừng có hòng được chị em 
bên chồng trọng nể và đám tôi tớ hay bọn 
tay chân trong xóm, trong làng vâng phục 
thực tình. Mà nào Bích có hư hèn, vụng 
dại gì cho cam. Trong đám thân thuộc, 
cũng như những người năng lui tới nhà 
ông Chánh, đa số đều phải công nhận 
nàng dâu trưởng nhà này là một người 
khôn ngoan, lanh lợi và rất đảm đang. Đó 
là một lẽ để Bích càng bất mãn hơn, với 
cái tính cách vô vị của nàng. Nhiều người 
rõ chuyện thường phàn nàn về lối xử sự 
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quá lẩm cẩm của ông Chánh, và thường 
nhắc đến những chuyện vặt về ông để 
cười cợt, châm biếm. Nào là ông Chánh 
thường giành cả nàng dâu trong việc mua 
cá thịt, mắm muối, nào là không những 
ông giữ cả việc xuất phát tiền chợ, số gạo 
lúa ăn hàng ngày, mà còn kiểm soát đến 
từng ô tấm, từng ang cám cho heo, cho 
chó, nào là đến ngày kỵ giỗ có hạ bò, mổ 
heo thì ông lại tự tay rã thịt, phân định cắt 
đặt mọi việc nấu nướng v.v... Lắm người 
độc miệng còn rủa trộm ông Chánh :

– Hừ, cũng lạ thật ! Là cái thể ông 
này, ông khác với người ta, lại giàu có nứt 
trứng, ở thì tòa ngang dãy dọc, ăn toàn 
cơm trắng cá tươi, mà điên gì lại làm 
những chuyện tồi tàn như vậy cho nó khổ 
nhục cái thân. Nhưng nghĩ kỹ thì cũng 
không đáng ngạc nhiên lắm mà. Đời cha 
ông ấy nghèo rớt mồng tơi, nhưng rồi 



186 | Phan Du

Truyện ngắn số 6

may mắn, chỉ trúng tầm có mấy năm mà 
quật khởi cơ đồ. Đến đời ông ta, nhờ cái 
giỏi bóp hầu, bóp họng, bóc lột dân đen 
mà giàu lớn, lẽ cố nhiên ông ấy phải thế. 
Cái nghề giàu có bằng đất ruộng là hay 
hóa thành những con mọi giữ của. Mọn 
mạy như thế chỉ tổ cho dâu con và tôi tớ 
chúng khinh chứ ích gì.

Nàng dâu trưởng nhà họ Phạm có kh-
inh ông Chánh hay không, diều đó chưa 
ai thấy rõ. Nhưng cả Bích lẫn Nguyễn 
đều bất mãn. Nhất là Nguyễn. Vì tuy 
hăm bốn, hăm lăm tuổi đầu, Nguyễn vẫn 
được ông Chánh coi như là một đứa trẻ 
con khờ khạo, chưa đáng được ủy thác 
bất cứ một việc gì quan trọng trong gia 
đình. Vợ chồng Nguyễn hoàn toàn phải 
sống phụ thuộc vào ông Chánh và nhất 
thiết chuyện gì trong gia đình, từ những 
việc lớn lao đến những món chỉ tiêu vặt 
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vãnh, đều phải tùy nơi sự quyết định của 
ông. Nhiều người cho Nguyễn hay đi săn 
bắn lang thang là vì vậy. Và bà cô già của 
Nguyễn cũng đinh ninh như thế. Nhìn 
đứa cháu dâu, bà thân mật :

– Nhưng dầu sao chị cũng nên khu-
yên anh ấy. Ham bắn lắm chẳng có lợi gì 
đâu. Với lại... tòi chắc dạo này cậu không 
thích anh Cả đi bắn là vì cái điềm rắn hổ 
vào nhà... Hôm trước thằng Bảy nó có 
nói với tôi  về  chuyện  rắn.  Có quả  vậy 
không ? Lớn, nhỏ ?

Bich đang gắp thịt bỗng ngừng dũa, 
đảo mắt về phia Phương, gật đầu :

– Có thực có ạ ! Con rắn hổ lớn lắm. 
Nó bò từ sân thẳng vào nhà, nằm kho-
anh một đống dưới bàn thờ, rồi chui qua 
ngạch cửa hông, bò xuống trại củi. Chẳng 
ai thấy cả, chỉ có anh giáo chạy theo, cố 
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đập nó và gọi người nhà phụ lực, nhưng 
khi mấy đứa ở lên đến nơi, thì nó đã biến 
đâu mất.

Bích ngừng lại, lấy đũa xắn miếng thịt 
hầm, rồi lộ vẻ sợ hãi nói tiếp :

– Mà chừng như rắn ma, cô ạ ! Từ 
hôm đó, cứ vài ba đêm một lần, ở trại củi, 
khuya lại, thường có một khối lửa hiện 
ra. Bọn ở chúng khiếp cả. Cứ tối đến là 
chẳng đứa nào dám rúc xuống. Cậu cũng 
sợ nữa là.

Bà Cô rùng mình :

– Mô Phật ! Điềm rắn vào nhà, lại rắn 
hổ... là điềm gở lắm đấy. Cậu Chánh khô-
ng thích anh Cả đi bắn cũng phải. Chị 
cũng nên khuyên can anh ấy.

Bích cười, nhún vai lại:
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– Có trời khuyên được ! Mà dạo này 
anh ấy càng năng đi hơn.

Thực vậy, có gần hai tháng nay, 
Nguyễn ham bắn đến nỗi người trong 
thôn ai cũng phải để ý và bàn tán. Chẳng 
có đêm nào Nguyễn chịu ở nhà. Ngày 
ra, nếu Nguyễn có về thì cũng chỉ để ăn 
uống, ngủ li bì, hoặc chuẩn bị đạn dược, 
lau chùi súng ống hay lân la đến chơi các 
nhà trong xóm chứ chẳng tha thiết, ngó 
ngàng gì đến công việc nhà. Nhiều khi 
Nguyễn đi biền biệt suốt tuần hoặc nửa 
tháng trời mới chịu đáo lui. Có một bận, 
sau mấy ngày vắng mặt, Nguyễn trở về với 
cái dáng thất thểu, bơ phờ, và khi bầy chó 
săn của ông Chánh chạy ra sửa mừng, sẵn 
súng trong tay, Nguyễn nhắm bắn ngay 
một phát. Một con chó trong bầy bị toạc 
mõm, văng cả hàm dưới, ngã xuống giãy 
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dành đạch giây lát rồi chết tươi giữa vũng 
máu.

Trước cảnh thương tâm ấy, Nguyễn 
thản nhiên đứng nhìn rồi cười lên sằng 
sặc. Lại một hôm, trong lúc ngà ngà say, 
nhân cũng nói về chuyện đi bắn, Nguyễn 
cười bảo Phương :

– Tôi hạ được rất nhiều nai, nhiều 
heo. Tòi bắn ít khi nhầm. Nhưng tôi cứ 
thấy là tôi bị lạc đích mãi, tợ hồ tôi chưa 
hạ được cái tôi muốn bắn. Chỉ có một 
lần dạo chơi ở cấm củi bên kia, tôi nhắm 
vào một cái đích ở trong vườn này mà tôi 
tin chính là nó, nhưng lúc nhìn kỹ lại, tôi 
dâm hoảng. Vì chính đấy là cậu tôi. May 
quá !

Nguyễn nói xong lại cười. Tiếng cười 
và những câu nói có vẻ mê sảng, cuồng 
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loạn ấy, tự dưng khiến Phương phải giật 
mình :

– Tại sao anh lại nói như vậy?

– Cũng chả hiểu tại sao. Tôi cảm thấy 
như thế thôi. Thành thử tôi đi bắn hoài. 
Cũng chả thiết gì heo nai đâu, nhưng bắn 
cho khỏi ngứa tay. Ở nhà lúc nào tôi cũng 
nghe như muốn đập phá một cái gì.

Nguyễn lại cười nhìn Phương. Qua 
cái nhìn, Phương bỗng nhiên nhận thấy 
chừng như động cơ thúc đẩy Nguyễn đi 
bắn chẳng phải chỉ là mối bất hòa giữa 
anh ta với ông Chánh. Với nó còn có một 
cái gì lạ hơn, một cái gì khiến Phương 
thoáng cảm một cách mơ hồ, không rõ 
rệt lắm, nhưng cũng đủ làm cho hắn rùng 
mình lo ngại. Bích lại thở dài :

– Lạ lắm ! Cái chuyện đi săn, đi bắn 
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của nhà cháu kể cũng lạ lắm. Khó mà can 
gián nổi.

Phương đang ăn bỗng ngừng nhai, 
đưa mắt nhìn Bich, và khi bắt gặp cái 
nhìn của bà Thỏa, anh ta liền mỉm cười, 
đặt đũa vào màm:

– Xin mời bà, cháu...

– Ông giáo ăn ít thế ?

Phương sắp nói thêm, đã nghe có 
tiếng Nguyễn từ sân gọi vào :

– Anh Phương ! Ngày mai Bình có 
đến mượn sách thì nhờ anh đưa cho nó. 
Quyển Điếu thuốc lá tôi để sẵn trong thọa 
bàn nhà trên.

Phương bước ra sân, lại gần Nguyễn 
đang ngồi trên thành bể cạn :

– Thế anh đi đâu ? 
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– Đi bắn chớ đi đâu nữa ! Đi bắn voi.

– Bắn voi ! Anh đã bắn giống ấy lần 
nào chưa?

– Chưa bao giờ ! Nhưng đi thì cứ đi !

– Thế anh tạo đâu ra súng bắn voi. 
Bắn nó phải có loại súng riêng chứ ?

Nguyễn cười :

– Cần gì. Súng trường ! Ba người, ba 
khẩu súng trường được rồi.

– Nguy hiểm lắm !

– Đã bảo bắn vong mạng chơi mà !

Nguyễn dằn mạnh hai tiếng vong 
mạng như để chọc tức ông Chánh, rồi nói 
tiếp :

– Bọn chúng mới rủ tôi sáng nay. 
Khuya này vào lúc gà gáy hai là lên đường.
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Quay về phía Bảy Lực, đứa ở trai vừa 
bưng nước ra, Nguyễn bảo :

– Nhớ nấu cơm sớm...

Ông Chánh nãy giờ ngồi im lặng, 
nghe thế bỗng đánh hắng lên tiếng :

– Có họa mày đêền đầu dại óc rồi hay 
sao. Tao bảo thật, tao cấm mày đi chuyến 
này. Tao sẽ chẻ súng cho mà xem. Thằng 
Bảy dọn dẹp rồi đi ngủ. Không được nấu 
nướng gì cả.

Nguyễn ngẩng mặt, nhìn vầng trăng, 
cười nhạt với cái dáng khiêu khích. Ông 
Chánh đứng lên, bỏ vào nhà trong và đinh 
ninh rằng chuyện bắn voi chỉ là chuyện 
Nguyễn bịa đặt để chọc tức ông thôi,  vì 
từ trước đến nay Nguyễn chưa hề bắn voi 
hay đề cập đến chuyện bắn voi bao giờ.

*
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Nhiều người nghĩ rằng cái chết của 
Nguyễn đã đột ngột, thê thảm lại xảy ra 
ngay sau cái dèm hai cha con cãi vã nhau, 
có thể làm ông Chánh hối hận đến tự tử 
cũng nên. Người ta tin như vậy vì khi thi 
hài của Nguyễn được võng về đến sân 
nhà, ông Chánh đang ăn cơm mai, vừa 
chạy ra nhìn đã gào lên một tiếng, rồi ngã 
gục xuống bất tỉnh.

Nguyễn đã đi bắn voi thực sự và đã bị 
voi chà. Những người giàu óc mê tín trong 
làng đều nhận thấy ở cái chết của Nguyễn 
một sự sắp đặt, run rủi của bàn tay định 
mệnh. Vì phải là cái số của Nguyễn và cái 
vận nhà ông Chánh đã thế nào rồi mới có 
thể xảy ra một cái chết phi lý như vậy.

Khuya hôm ấy, vì Bảy Lực không dám 
trái lời ông Chánh, Cả Nguyễn thân hành 
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xuống nhà bếp, lục cơm nguội, chiên ăn 
rồi lặng lẽ ra đi. Trong nhà tuyệt nhiên 
không ai hay biết. Và theo lời một chứng 
nhân kể lại thì chính Nguyễn đã rước lấy 
cái chết về phần mình. Địa điểm bắn voi 
là một ngọn núi trọc chỉ toàn cỏ tranh. 
Đó là một điều tối kỵ. Con voi bị bắn mấy 
phát, bỏ chạy về phía dốc rồi biến dâu 
mất hút. Nguyễn và hai người bạn cùng 
rẽ tranh theo dõi. Không ngờ con vật núp 
sẵn sau inô đất ở một khúc quanh quay 
lại, lấy vòi quấn người đi trước. Nguyễn 
liền sấn tới, nã súng. Voi thả ngay người 
kia, thộp lấy Nguyễn rồi triền vòi nâng 
hẳn lên cao, giáng mạnh trở xuống trên 
một tảng đá cạnh đấy. Nguyễn bị vỡ sọ, 
dập gãy một cánh tay mặt, chết ngay tại 
chỗ.

Cái tang đau đớn này trĩu nặng trên 
mái tóc xanh của người vợ trẻ. Với một 
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đứa con trai lên ba trên tay và một cái 
thai chưa đầy hai tháng trong người, Bích 
gập mình lẽo đẽo theo sau linh cữu, trong 
chiếc mũ mấn và bộ quần áo sô gai. Tiếng 
khóc và những câu kể lể chua chát, hằn học 
của nàng ngầm chứa những lời oán trách 
cha chồng một cách hóng gió, bi ai đến 
nỗi khách bàng quan ai nghe cũng phải 
mủi lòng và khó chịu lây vì ông Chánh. 
Cũng vì vậy mà công việc ma chay cho 
Nguyễn càng tốn kém nhiều càng rước 
thêm những lời dị nghị của thiên hạ :

– Hừ, sống không cho ăn, chết làm 
văn tế ruồi là thế đấy. Đã chết rồi thì có gì 
đi nữa cũng chả làm gì ! Vô ích ! Ông ấy 
không phát điên là may.

– Chị Cả còn trẻ quá, lại đẹp. Với 
cái lối đối xử của ông Chánh thì chắc là 
không lâu đâu. Chị ấy thế nào cũng bước 
thêm một bước nữa cho mà xem...
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– Cái chết của anh Cả đủ làm cho ông 
ấy sáng mắt ra chứ. Chỉ có một đứa con 
trai mà lại phải chịu số bất đắc kỳ tử như 
vậy thật là đại biến. Thằng cháu thì bủng 
beo, òi ọp, trong sâu sia chẳng ra hồn. Còn 
mong cái gì mà bóp hầu, bóp cổ, bòn rút 
người ta và bo bo giữ của nữa cho mệt. 
Chuyến này thề nào rồi ông ta cũng hồi 
tâm, tu tỉnh chứ chẳng không đâu.

– À, cũng mong được thế mà nhờ. 
Ngày cơ tháng thiết đến van nài, cầu khẩn 
ông ta rát cả cổ họng, mà lắm khi chẳng 
vay được một hạt lúa nào.

Nhưng cái điều mà đám dân nghèo 
chờ mong không bao giờ đến. Ông 
Chánh vật vã, kêu trời kêu đất, bất tỉnh 
mê man để rồi ông Chánh lại tỉnh, mạnh 
khỏe như thường. Ông Chánh khóc lóc, 
khóc rất nhiều để rồi sau đó vài tuần, ông 
Chánh lại cười xề xề và vẫn tiếp tục một 



Hai chậu lan Tố Tâm | 199 

Con rắn hổ

cách chí thú cái chính sách bòn tro đãi 
sạn của ông.

Trong những đám cấy, đám hái, 
những buổi tụ tập ở thôn, đám dân nghèo 
lại thường xôn xao bàn tán về chuyện ông 
Chánh :

– Thật là bé cái lầm ! Chứng nào tật 
ấy, có chịu thay đổi gì đâu mà hòng.

– Thay đổi thì không nhưng cái vận 
nhà ông ấy xem chừng muốn xuống lắm 
rồi. Rắn hổ mà vào nhà thì còn nước mẹ 
gì. Với lại, cả một đàn bồ câu đông đảo 
thế tự dưng bỏ đi mất hết. Nhà ấy thiếu gì 
lúa thóc, chuồng ngói hẳn hoi mà chúng 
cũng tản đi, kể cũng lạ thật. Bồ câu mà đi 
như thế là gở lắm.

– Chao ôi ! Rắn hồ vào, bồ câu đi... 
Nhưng suy đâu chẳng thấy, vựa ông vẫn 
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đầy ắp lúa thóc, muối ông vẫn tích trữ 
hàng trăm giỏ, tiêu chè chất đống, chất 
khối, ang vào vẫn già, ang ra vẫn non và 
tiền bạc thôi thì như nước. Những điềm 
ấy có gở chăng là chỉ gở đối với bọn chúng 
mình thôi.

Thật sự, gia cảnh ông Chánh không 
vì cái chết của Nguyễn mà thay đổi chút 
nào.

Cả tâm tính ông Chánh cũng thế. 
Và Bích, năng dâu, vẫn chẳng có thái độ, 
quyết định gì khác hơn là thủ tiết thờ 
chồng.

Nhưng vừa được hai tháng, nhà ông 
Chánh bỗng xảy ra một vụ án mạng rất kỳ 
quặc. Bảy Lực, đứa ở, một thanh niên hai 
mươi, lanh lợi và giỏi trai, bị một người 
nào đó đâm mấy nhát dao vào bụng, nằm 
chết ở bên hè trại củi. Cùng một lúc với 
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vụ án mạng này, người ta còn chú ý đến 
chuyện ông giáo Phương trốn đi đâu biệt 
tích. Người ta quả quyết nhà giáo trẻ tuổi 
này chính là thủ phạm. Nhưng nguyên 
nhân của vụ án mạng này, thật chẳng ai 
khám phá cho ra. Người ta chỉ chú ý một 
điều là chị Cả Nguyễn có lẽ vì quá khiếp 
đảm trước những biến cố dồn dập trong 
gia đình nhà chồng, nên đâm ra lãng 
tính. Trong lối cười nói, lắm lúc nàng dâu 
trưởng nhà này tỏ ra có vẻ gàn dở làm 
sao ấy. Bích vốn được tiếng đứng đắn xưa 
nay, nên chẳng ai nỡ ngờ vực sự diễn biến 
hơi lạ về tâm tính của nàng có những liên 
hệ không lành đối với vụ án mạng trong 
nhà ông Chánh.

Thế rồi có một đêm, đã quá canh hai, 
lão Bảy Lợi, một tên rất thiện nghệ về 
cái môn bẻ bí bắt gà, lẻn vào vườn ông 
Chánh để hái trộm mít. Tình cờ hắn nghe 
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có tiếng la lối, cãi vã dữ dội trong nhà. 
Vốn có tài phủ dụ giống chó, hắn không 
ngần ngại, men lần về phía cửa hông, ghé 
mắt qua kẽ hở nhìn bên trong. Và Bảy Lợi 
được chứng kiến một cảnh tượng rất lạ.

Dưới ánh đèn trứng vàng ủng, ông 
Chánh ngồi trên tràng kỷ, sắc mặt hầm 
hầm, trố mắt nhìn nàng dâu tóc tai bù 
rồi, dứng tựa lưng vào tấm cửa bàng khoa 
cạnh đấy. Cái nhìn của ông Chánh dữ tợn 
quá làm cho hắn vừa trông thấy đã phát 
sợ. Và nhất là giọng nói của ông lúc này, 
giọng nói vừa run rẩy lại vừa gắt gỏng, 
sâu cay, đanh thép :

– Tao đã biết cả rồi. Mày đừng hòng 
chối. Cái thai trong bụng mày không phải 
là của thằng Cả. Bức thư của lão giáo, mày 
đánh rơi, tao nhặt được là một tang trạng 
sờ sờ... Đồ khốn ! Tao thật không ngờ.
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Bảy Lợi vội nhìn qua phía Bích. Hắn 
rất ngạc nhiên là gương mặt Bích lúc này 
không lộ vẻ bối rối, hãi sợ, nhưng lại lầm 
lì, gân guốc như vẻ mặt của một đứa bé 
ngỗ nghịch, coi thường roi vọt. Vừa nghe 
ông Chánh nói xong, nàng đã cười lên 
khanh khách, rồi đáp lại bằng một giọng 
vừa liều lĩnh, vừa có vẻ mê sảng, cuồng 
loạn :

– Cậu đã biết rồi thì cậu còn hỏi làm 
chi ! Con thưa với cậu, cậu miễn lỗi cho, 
chứ tất cả mọi công việc không tốt đẹp 
này là vì cậu cả đấy. Chồng con mà chết 
oan uồng, dâu cậu mà thế này là vì cậu 
đấy chứ vì ai ! Cậu tạo nhân thì cậu phải 
chịu lấy quả.

Ông Chảnh gầm lên như con hổ bị 
thương:
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– Đồ khốn ! Mày tưởng mày đổ liều 
thế là yên việc được sao ! Tao có cách trị...

Nhưng Bích lại ngửa mặt, buông xuôi 
hai tay, cười lên sằng sặc rồi nhìn thẳng 
vào mặt ông Chánh với cặp mắt long lanh 
cuồng dại :

– Cậu chớ vội nóng nảy. Cái thai trong 
bụng này là của chồng con, hay của anh 
giáo Phương, hay của... Của ai di nữa thì 
cậu cũng chớ vội nóng nảy. Con dại cái 
chịu đòn đấy, cậu ơi! Cậu nên nhớ đến 
cái danh thể của nhà cậu. Cậu phải im 
lặng mà chịu đựng. Vì con nói thật... Cậu 
muốn bêu xấu con thì con...

– Mày dọa tao sao ? Đồ mặt dày mày 
dạn !

– Không dọa gì cả. Vì cậu mà con đã 
phải khổ sở nhiều rồi, đời con phải dở 
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dang, hạnh phúc tan nát mất rồi, thân 
con phải hư hỏng. Chỉ vì cậu mà con thế 
này đây. Trả thù cậu chơi đấy ! Nếu cậu 
giở thủ đoạn gì, nếu cậu xử tệ thì con sẽ 
làm nhục cậu cho mà xem...

Ông Chánh chồm hẳn người lên như 
một con mãnh thủ sắp vồ mồi, nhưng rồi 
cả cái thân xác nặng nề của ông lại rơi trở 
xuống trên ghế, vì cơn tức giận lên cao tột 
độ làm cho toàn thân ông run lẩy bẩy, yếu 
lả hẳn đi. Ông cười lên một cách tức tối :

– Mày làm nhục tao ? Hừ mày thực là 
một con quỷ chứ không phải là một con 
người nữa.

Bích cũng chẳng vừa. Nàng chồm tới 
trước, đưa tay chỉ vào bụng :

– Lẽ tất nhiên là vậy cậu ơi ! Con cứ 
nói dại là cậu... Con sẽ rêu rao là cậu đã... 
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Cái thai này là của cậu... Con đã nói con 
bất chấp xấu hổ, nếu cậu muốn...

Những câu nói điên cuồng này lại 
được chấm dứt bằng một tràng cười sang 
sảng kỳ quặc của hạng người mất trí. 
Ông Chánh lộ vẻ sửng sốt như vừa nghe 
những tiếng sét đánh bèn tai. Ông nhìn 
sững nàng dâu như nhìn một thứ ma quái 
hiện hình, một con quỷ dạ xoa, và điếng 
lặng người đi...

Câu chuyện diễn ra một cách kỳ quặc, 
kinh dị, vượt hẳn sức tưởng tượng của 
Bảy Lợi. Và nhất là tiếng cười, giọng cười 
của Bích. khi nàng thốt ra những câu sau 
cùng nghe có vẻ ma quái, ghê rợn đến nỗi 
Bảy Lợi không còn dám đứng lâu trong 
bóng tối mà nhìn. 

Sáng hôm sau, câu chuyện bí mật này 
được loan truyền một cách ngấm ngầm 
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từ cửa miệng Bảy Lợi qua bao nhiêu cửa 
miệng lý lè của phụ nữ, khắp cả xóm 
làng. Kẻ hăng hái nhất trong việc phổ 
biến nguồn tin mới lạ này là mụ Cúc, vốn 
đã nhiều phen bị ông Chánh sỉ vả vì bắt 
được quả tang xúc trộm cám của ông mấy 
lần. Với cái lương tri của một người đàn 
bà hay soi mói, moi móc chuyện tư riêng 
của thiên hạ, mụ còn đưa thêm một nhận 
xét khá ngộ :

– Hừ, rắn hổ vào nhà, ma ở trại củi. 
Bây giờ mới vỡ nhẽ ra là lão giáo ấy với 
con mẹ nọ đã toa rập nhau, bịa đặt để 
chúng dễ cái việc bậy bạ chứ gì. Thế mà 
ông Chánh cũng tin và sợ hòng chết, Cái 
nhà gì mà loạn đến thế !

Tuy nhiên, vì Bảy Lợi bình nhật vốn 
khùng khịu, đần độn nên cái chuyện lạ 
hắn phóng ra chưa đủ cho người ta tin 
lắm. Hơn nữa, qua ngày hôm sau, những 
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kẻ hay ra vào nhà ông Chánh vẫn thấy cái 
không khí trong gia dinh ấy chẳng có gì 
khác thường đáng để ý cả.

Mãi như thế cho đến một đêm, giữa 
lúc mọi người đang ngon giấc, thì cả xóm 
bỗng lại phải vùng dậy, vì những tiếng 
rú và hét thất thanh từ trong vườn ông 
Chánh đưa ra mỗi lúc mỗi rõ hơn. Nhận 
kỹ người ta biết là tiếng Bich. Một số 
người đốt đuốc, đốt rọi chạy vào tiếp cứu. 
Vừa đến cổng ngõ, cả bọn thấy Bích hớt 
hơ, hớt hải chạy ra, áo quần xốc xếch đầu 
tóc rối bù, mặt xanh như tràm đổ. Nàng 
vừa chạy vira hét:

– Cứu tôi với ! Bớ làng ! Cứu tôi !

Một vài người ngăn chận nàng lại, 
hỏi rõ duyên cớ. Bích lắp bắp đáp, qua hơi 
thở hổn hển, nhọc nhằn :
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– Cậu tôi giết tôi !

– Đừng nói điên ! Cậu nào lại giết ?

– Cậu tòi định giết tôi thật mà ! Tôi 
đang ngủ trong buồng, bỗng giật mình 
thức giấc, thấy cậu tôi cầm dao tiến sát 
lại bên giường. Tôi lăn qua một bên tránh 
kịp. Ông ấy rượt theo tôi. Bây giờ thì ông 
ấy hóa điên, hóa cuồng mất rồi !

Một số đông người ào vào cổng, tiến 
vào sân. Mọi người trong nhà lúc này 
cũng đã thức dậy. Người ta lùng tìm khắp 
nhà dưới, nhà trên, nhà ngang, trại củi 
vẫn không thấy tăm dạng ông Chánh. 
Người ta lại chia nhau sục sạo khắp vườn, 
khắp xóm, và mãi đến lúc gần sáng, mới 
có người trông thấy xác ông Chánh treo 
lủng lẳng. trên một cành xoài khuất sau 
mái chuồng trâu ở một góc vườn.
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Và sau ngày ông Chánh chết, Bích 
cũng hóa ra ngớ ngẩn như người mất 
hồn, mất trí. Cảnh nhà ông Chành chả 
mấy chốc đã trở nên tiêu điều. Chỉ mới 
năm sáu tháng trời, sân đã mọc đầy cỏ, 
khu vườn rộng gần hai mẫu đất đã trở 
nên rậm rạp, hoang vu. Người trong thôn 
còn đồn rằng ở cổng ngõ nhà ông Chánh 
có một con rắn hổ rất lớn có mồng, cứ 
vào đêm ba mươi lại hiện ra nằm khoanh 
tròn trên bực đá cho đến tảng sáng, gáy 
lên ba tiếng rồi biến đầu mất hút.

Những người biết rõ đời tư của ông 
Chánh, cho rằng thời suy quỷ loạn, con 
rắn ấy là oan hồn của lão Chắc, một nông 
dân ở thôn trên đã tự ải ngay tại cổng, vì 
bị ông Chánh, khi còn làm Chánh Tổng 
dưới thời Pháp thuộc, lợi dụng uy thế để 
chiếm đoạt tài sản và hãm hiếp vợ hắn.
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Riêng đối với nàng dâu nhà họ Phạm 
thì lại khác. Mỗi khi nghe nhắc đến con 
rắn hổ trước cổng, nàng ngửa mặt lên 
cười như nắc nẻ rồi hoa cả hai tay ra dáng 
phân trần :

– Không phải thế đâu ! Không phải 
lão Chắc, lão Chiếc gì đâu ! Hồn ma của 
cậu tòi đấy ! Bà con chẳng ai tin sao? Cậu 
tôi là một con rắn hổ độc hơn tất cả các 
loài rắn hổ. Một con rắn hổ có mồng, có 
nanh. Bà con ai thấy giết hộ dùm tôi ! Nếu 
trẻ thì tôi xin kết nghĩa vợ chồng, nếu già 
tôi xin cúng mười con trâu gầy và hai vựa 
đầy ắp lúa vô hơi đen như con chi.
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HAI GÁNH LÚA

Bếp lửa đang cháy liu riu bỗng 
bùng lên sáng rực. Ánh sáng 

vàng mười soi tỏ thêm tấm thân hình 
vạm vỡ và cái màu da rám nắng bóng bảy 
của Ba Hóa. Gã vừa đặt bát nước xuống, 
vừa nói :

– Nó phải chết. Đêm nay thế nào nó 
cũng phải chết.

Gã nói bằng giọng hằn học, tức tối. 
Mắt gã long lanh sáng với cặp đồng tử 
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tóe lửa. Mới trông diện mạo của Ba Hóa 
lúc này, người ta ngỡ chừng gã đang toan 
tính một cuộc mưu sát ghê gớm, tay gã 
sắp phải đẫm máu vì một cuộc sát nhân. 
Nhưng rồi gã tiếp :

– Bốn cái kẹp. Những bốn cái. Lần 
này tôi lại đặt khéo lắm, có ý tứ lắm. Nó 
dẫu có tinh khôn, có giỏi đánh hơi sắt và 
nhận ra dấu đất mới đến đâu cũng khó 
thoát được. Cái giống thế mà nó đánh 
mùi sắt rất tài tình. Nhưng lần này thì chịu 
thôi. Tôi cứ nghĩ đến mấy hàng sắn và hai 
gánh lúa mà tức cành hông. Hai gánh lúa 
có phải là ít đâu. Đó là chưa kể những thứ 
nó đã phá hoại của người trong thôn này. 
Thấy được nó là tôi băm vằm nó ra.

Nói xong gã lặng lẽ cúi xuống, vuốt 
lại nắm thuốc lá của vợ gã vừa đưa. Sau 
những phút tức tối, người gã lại trở về với 
cái dáng rũ rượi, mệt mỏi vì thức đêm 
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nhiều. Đã mười hôm rồi, gã thức ròng rã. 
Suốt mười đêm trường, hết ngồi lại nằm 
co ro trong chiếc chòi chật hẹp, giữa cái 
hoang vắng, tối tăm, lạnh lẽo đầy đe dọa 
của rừng rú, nên người gã trông phờ phạc 
cả ra. Nhưng tôi biết. Chính đêm nay gã 
lại cần phải thức hơn. Gã phải thức để bảo 
vệ những hạt lúa vàng đang tươm ngọc 
đã đành, nhưng gã còn phải thức vì một 
cuộc phục thù. Ba Hóa đã khấn vái nhiều 
lần cho đêm nay con vật khốn nạn ấy phải 
tự dẫn thân đến nộp mạng. Nó chỉ là một 
con vật, một con heo rừng thôi. Nhưng gã 
cũng căm tức như một người có nợ máu 
với gã. Là vì con vật khốn nạn ấy đã dám 
cả gan xâm phạm đến cái phần hoa lợi 
mà gã phải tốn biết bao mồ hôi, nước mắt 
mới làm ra được. Nó đã dám phá hại gần 
nửa đám sắn và hơn hai gánh lúa. Nửa 
đám sắn tuy cũng đáng tiếc, nhưng gã còn 
tha thứ được. Chứ đến hai gánh lúa thì, ôi 
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thôi ! Phải biết tay gã. Hai gánh lúa vị chi 
là chín mười ang lúa. Ở cái xứ núi non 
hiểm hóc này, làm ra được một hạt lúa là 
thiên nan vạn khổ chứ có phải chơi đâu. 
Phải mất một ang lúa để đổi thuốc men 
ngay khi đau ốm liệt chiếu, liệt giường gã 
còn tiếc thay. Và cả đến cái ăn gã cũng dè 
đặt nữa là. Ăn một bữa cơm không sáo 
khoai, ghế sắn, Ba Hóa dã thấy là cả một 
sự phí phạm ghê gớm rồi. Chao ôi, của 
mồ hôi nước mắt, được một hột là quý 
một hột, huống chi là chín mười ang lúa, 
không dưng đem cúng vào miệng heo. 
Gã nghe tiếc đến đứt ruột. Tôi lặng ngắm 
Ba Hóa một lúc rồi hỏi : 

– Anh thường ngủ trong rừng một 
mình thế này không sợ à ? Đâm heo lại là 
một chuyện nguy hiềm.

Ba Hóa lắc dầu mỉm cười :
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– Sợ cái gì ? Ở cái xứ này, sợ thì không 
làm ăn gì được nữa. Muốn khỏi đói, muốn 
sống thì đừng sợ. Đừng sợ cái gì hết. Heo 
cũng vậy mà cho đến hổ báo cũng vậy.

Tôi biết Ba Hóa không nói ngoa chút 
nào. Càng đi sâu vào đời sống của gã, tôi 
càng biết tình yêu ruộng đất đã nâng sự 
bạo dạn của gã lên đến một mức độ có 
thể gọi là kỳ dị. Dường như không có một 
thứ uy lực nào của rừng rú có thể làm 
núng lòng con người cần lao chất phác, 
đang ngồi trước mặt tôi. Chướng khí, 
nước độc, ma thiêng, thú dữ, đối với gã 
đều đáng coi thường cả.

Quấn một diếu thuốc lá rõ to, đốt hút, 
Ba Hóa nói tiếp :

– Muốn sống phải bảo vệ miếng ăn 
trước đã. Bảo vệ cho được hạt lúa, củ 
khoai. Ở vùng sơn cước này mà lười biếng 
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một chút là mất ăn, là đói nhăn răng ra. 
Huống nữa ruộng của tôi làm rất tốt mà 
lại nằm cách biệt một mình một cõi. Hầm 
Vàng, ngoài tôi ra, không ai dám làm đâu. 
Làm thì chẳng khó, nhưng chỉ khó cái 
công giữ.

Tôi biết đồng Hầm Vàng. Gọi là 
đồng, nhưng thực ra ở đấy chỉ có hai thửa 
ruộng độ ba sào, nằm lọt vào giữa những 
khu rừng xanh rậm. Đấy là ba sào ruộng 
rộc, tốt có tiếng trong vùng, mà một ang 
lúa giống, tính đổ đồng mùa mặt cũng 
như mùa trái, mỗi mùa thu tệ nhất cũng 
được năm chục ang lúa, nếu chuột không 
cắn và heo rừng không phá hoại. « Ba sào 
ruộng làm rẽ của ông Chánh Bảy trong 
làng, từ đời cha gã kia. Biết bao nhiêu là 
công phu trải qua hai đời người. Ba sào 
ruộng này đã được thu hút, tẩm thấm 
vào lòng, vô số là mồ hôi nước mắt của 
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cha mẹ gã, vợ chồng gã. Cho nên cái tình 
của Ba Hóa đối với ba sào ruộng này rất 
đỗi sâu nặng. Người ta chưa từng thấy ai 
chăm chút ruộng nương, gắn bó với lúa 
má như Ba Hóa. Gã yêu hai thửa ruộng 
như người ta yêu tình nhân, chăm chút 
lúa mà như người ta chăm chút trẻ thơ 
vậy. Lúa còn xanh, cái thú nhất của gã 
là cái thú đi thăm ruộng. Phải nhìn cái 
dáng trầm lặng, cặp mắt đắm say của anh 
chàng nòng dân này, trong những khi 
gã chống cuốc, đứng ngắm những đám 
lúa xanh tươi gợn sóng trong gió mát, lại 
phải thấy tất cả sự chăm chút, sửa sang 
từng khúc bờ, từng cái ngả nước, người ta 
mới cảm hiểu được cái tình người đối với 
đất nó thắm thiết đến chừng nào. Ở thời 
kỳ lúa trổ, những đêm mưa gió, lạnh lẽo, 
cái chòi dựng gần hai thửa ruộng quyến 
rũ, lôi cuốn gã hơn là chiếc giường tre êm 
ấm bên cạnh bếp lửa, vợ và con. Có được 
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nằm gần ruộng, thức ròng rã mà ấp ủ, 
canh giữ lấy những bông lúa, từ ngày còn 
ngậm sữa cho đến lúc đã kết tinh thành 
hạt ngọc trời, gã mới yên lòng.

Quay qua phía tòi, Ba Hóa nói thêm :

– Mùa này nhất định là lúa ruộng tôi 
phải đậu đến thóc năm. Bông nào bông 
nấy dài như đuôi trâu. Thế mà tức quá, nó 
ăn của tôi hai gánh rồi. Tôi tiếc hai gánh 
lúa làm sao !

Nói xong Ba Hòa đứng vội lên, ôm 
chiếu, cắp áo vào nách, đốt đuốc lên, sửa 
soạn ra đi. Tôi ngỏ ý muốn đi ngủ chòi 
với gã. Bà mẹ Ba Hóa nãy giờ ngồi lom 
khom ngoáy trầu trên bộ phản mọt gặm, 
ngẩng lên nhìn tôi, mỉm cười :

– Ông đi ngủ chòi cho biết thì được. 
Nhưng đâm heo thì đừng. Ông này mà 
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đi ngủ chòi, không khéo ngày mai trời lại 
mưa to đấy.

Rồi bà cụ nhăn cả hai cái nếu ra mà 
cười với tôi. Chị Hóa cũng nhìn chồng, 
cười theo.

*

Cùng ngồi trong chòi một lúc, tôi 
biết dėm nay Ba Hóa thèm nằm, thèm 
ngủ như kẻ đói thèm cơm. Nhưng rồi gã 
thu hết nghị lực để chống chọi lại. Thỉnh 
thoảng gã quấn thuốc đốt hút rồi vớ chiếc 
dùi tre, gã đập mạnh, liên miên vô hồi, 
vào cái thùng sắt tây. Đập chán, gã lại thu 
hết sức của buồng phổi, hét lên những 
tiếng hố hụi, hố hụi. Tiếng kim khí rè rè 
chát chúa và giọng hét nghe lừng lựng, 
rờn rợn như giọng lên đồng, kéo dài ra, 
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rượt nhanh qua không khí, xé toạc cả cái 
tĩnh mịch của đêm rừng. Từ các vách đá, 
bờ cao, bụi rậm, hóc hố thâm u, có những 
tiếng vang dội lanh lảnh được ném trả 
một cách xa xôi, mơ màng...

Ba Hóa ngồi im, lóng nghe những 
tiếng dội, phì phà khói thuốc rồi bảo tôi :

– Đêm nay thế nào tôi cũng hạ được 
nó. Tôi chỉ cần đâm cho sướng tay. Đâm 
cho nó hả cái tức. Tôi biết con heo ấy bây 
giờ chưa xuống đâu. Khuya nữa kia.

Trong cái hừng lèn của ánh lửa đỏ ở 
đầu điếu thuốc, mắt tôi bắt gặp cặp mắt 
của Ba Hóa. Lần này tròng nó dữ dần 
như lúc đầu hôm. Qua cặp mắt ấy, tôi 
nhận thấy được tất cả cái giá trị của lúa 
đối với hạng người sống trong bùn lầy 
đồng ruộng.
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Đêm rừng lừ lừ trôi qua, chậm chạp 
như rùa hò. Ba Hóa ngồi bó gối trong 
chòi nghe ngóng. Ngồi mỏi, tôi nằm 
xuống trên hai tấm phản bằng gỗ tạp. Hơi 
sương lạnh quá. Tiếng sương rơi lộp độp 
qua đám cành lá quanh chòi; giọng kim 
khi của mấy con chim qui nổi bật lên ở 
một lùm cây xa xa, giữa khúc đồng ca não 
nuột của côn trùng. Dưới ánh sao khuya, 
sương mù dày đặc lan rộng khắp nơi. Hai 
mi mắt tôi nghe nặng trĩu, người tôi cứ 
chập chờn, chập chờn, nhẹ dần như nằm 
trên mặt sóng. Rồi trong một phút bất 
thần, tôi chợp mắt lúc nào không hay.

Vào khoảng đầu canh tư, tôi đang 
ngủ ngon, bỗng giật mình choàng tỉnh. 
Ba Hóa vừa lay tôi, vừa gọi giật giọng :

– Này dậy. Trùng rồi, tôi biết lắm.

– Trúng gì hử ?
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– Trúng heo chứ gì nữa? Hà !... hà... 
Mơ ngủ à ? Có nghe nó hột đấy không ?

Vừa lúc ấy, tôi nghe mấy tiếng heo 
hột lên dữ dội ở phía chân dốc, nơi Ba 
Hóa đặt kẹp. Tôi nhìn ra ngoài lều. Bóng 
tối của sơn lâm đã loãng đi trong một 
bầu trời mờ đục, huyền ảo. Sương mù lan 
rộng trong ánh sáng của mảnh trang hạ 
tuần chuyển mình lên khỏi giải rừng đen 
ở phương tây, cách một con sào. Ba Hóa 
nghe tiếng heo, mỉm cười một cách khoái 
trá :

– Thế là xong đời mày. Tao hạ ngay 
cho mà xem. Hừ, quen mồm ăn bậy. Mình 
làm mình chịu, kêu ca nỗi gì ? Ha... hà... 
đừng kêu rêu nữa vô ích.

Tôi vừa dụi mắt, vừa bảo gã :
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– Anh đừng nóng nảy. Nên tin xuống 
cho dưới xóm biết. Có nhiều người phụ 
lực vẫn hơn.

Ỷ thị cái tài đâm heo của minh, Ba 
Hóa tặc lưỡi :

– Không cần. Đâm heo đã mắc kẹp 
chứ phải đâm heo lưới dâu. Tôi hạ nó dễ 
như chơi. Tôi đã hạ hai con như vậy rồi... 
một mình tôi.

Mà thực như vậy. Cái gì chứ đâm heo, 
Ba Hóa quả là một tay giáo có tiếng. Đời 
gã, trong hai chục năm trời kể từ ngày hai 
bàn tay đã diều khiển vững vàng cán cày 
với mũi giáo, gã đã hạ có trên mấy chục 
con heo rừng phá phách hoa lợi.

Ba Hóa xách vội chiếc giáo dựng ở 
góc chòi, băng bờ, rẽ bụi mà đi. Nhưng 
khi đến nơi, gã lại vọng về phía tôi :
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– Hừ, tiếc quá ! Nó lại thoát mất rồi. 
Giỏi thật.

Tôi đốt một bó sậy, bỏ chòi, chạy về 
phia gã. Ba Hóa một tay chống giáo, một 
tay chống nạnh, dứng nhìn chiếc kẹp đã 
bật lên. Một cái giò heo dang còn mắc lại 
giữa hai hàng răng sắt nghiến cứng vào 
nhau. Nhìn cái giò heo và những vết máu 
đen sẫm trên kẹp và trên mặt đất, gã hừ 
mấy tiếng tức tối, rồi nói bằng một giọng 
gắt gỏng :

– Gớm thật. Con heo này to lắm. 
Nhưng đã mất một chân thì mày có chạy 
đàng trời cũng không thoát được tay tao 
mà.

Gã đứng thẳng người, nhìn quanh 
quất, lóng tai nghe ngóng. Trên cao, trăng 
sáng hẳn lên. Bốn bề vắng vẻ. Trời đất, 
rừng rú như ngất lịm trong một cơn mơ 
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say êm ả. Ngoài tiếng côn trùng hòa tấu, 
tiếng qui sắc ngọt nhịp đều đều và kho-
an thai, không còn một tiếng động nào 
khác. Ba Hóa đứng một lúc khá lâu như 
vậy, trong cái trạng thái của một con chó 
săn đánh hơi, rồi bỗng gã khẽ kêu lên :

– À ! kia rồi. May chưa ?

Gã đưa tay chỉ về phía đầu dốc, hạ 
giọng :

– Đấy, nó đang lủi kia. Thấy không ?

Cặp mắt gã tinh lắm. Tôi phải nhìn 
mãi mới nhận ra. Xa xa, một bóng đen 
đang lủi qua các bụi cây, lúc ẩn, lúc hiện 
dưới bóng trăng khuya... rồi lẩn vào cái 
khuất tối của một lùm mày trâu tỏa bóng 
đen sì. Ba Hóa sắp nhớm mình chạy tới, 
tôi đã níu chặt lấy cánh tay gã, kéo lại :
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– Cứ để yên. Anh ở đây trông chừng. 
Tôi chạy về kêu thêm người. Anh không 
được liều. 

Gã quắc mắt nhìn tòi và cất giọng 
dõng dạc như ông tướng truyền lệnh :

– Không cần. Cứ để mặc tôi. Ông cứ 
trèo lên ngồi trên tảng đá phía trước kia. 
Nếu nó có quay về phía này, thì trèo luôn 
lên cây gạo sau tảng đá. Ngồi yên trên ấy, 
không đi đâu cả. Đừng sợ gì hết.

Tôi nhìn Ba Hóa và tôi thấy gã không 
còn là một anh nông dân tầm thường 
nữa. Ở gã là tất cả một sức mạnh thống 
trị rừng rú. Gã lại đưa tôi đến tảng đá căn 
dặn :

– Nhớ là phải trèo lên cây. Cái giống 
heo xoang …áo là nó dữ lắm. Nó lôi cả 
ruột non, ruột già ra cho mà xem.
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Nói xong bỏ mặc tôi đấy, Ba Hóa cầm 
giáo tiến về phía bóng heo vừa mất hút. 
Lúc gần đến nơi, gã đi chậm rãi, dừng 
lại từng bước một. Và cứ mỗi bước tiến, 
gã lại nhặt đá ném vào các bụi rậm phía 
trước. Vẫn im lặng. Gã tiến thêm. Thỉnh 
thoảng gã cầm ngang chiếc gíao, đứng im 
lặng một hồi lâu với cái dáng thủ thế, Rồi 
gã lại tiến... Bỗng từ trong cái khuất tối 
của một bụi rậm cách lùm mây không xa, 
có bóng một con heo to lớn chồm ra, hột 
lên mấy tiếng làm rung chuyển cả một 
góc rừng. Tôi vừa trông thấy đã nhủn 
cả người. Con heo to quá, hì hợm quá, 
một con heo lớn đến ba đòn khiêng. Tôi 
đang lo cho Ba Hóa, thì nhanh như con 
sóc, gã đã nhẩy tránh qua một bên, đứng 
lên một tảng đá. Chờ cho con heo đang 
sẵn đà lướt tới trước, gã lao xuống, đâm 
thẳng vào hông. Con vật bị thương. hột 
lên một tiếng, quay vội đầu táp ngay vào 
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tay gã. Với một tay còn lại, Ba Hóa cố sức 
rút giáo ra, phóng vào hầu. Con vật nhả 
tay, tránh được mũi giáo rồi gầm gừ chồm 
tới. Lần này nó táp mạnh vào đùi Ba Hóa. 
Gã kêu lên một tiếng đau đớn. Ánh trăng 
bỗng mờ hẳn đi vì đám mây vừa che khu-
ất. Trong bóng mờ tối, tôi chỉ thấy loang 
loáng hai bóng người và vật đang vờn lẫn 
nhau. Rồi tôi nghe có tiếng đá lăn, tiếng 
một vật nặng ngã đánh thịch xuống đất. 
Ngay lúc ấy, ánh trăng vụt bừng sáng, bày 
ra một cảnh tượng khủng khiếp. Ba Hóa 
lăn nhào xuống dốc. Từ trên dốc cao, con 
heo hục hặc rượt theo. Cả một khối thịt 
chồm tới, lao xuống với tất cả cái khí thế 
hung hăng và một sức mạnh kỳ dị. Người 
tôi toát cả mồ hôi. Tôi nhắm mắt lại đề 
khỏi phải chứng kiến một cái chết thê 
thảm, rùng rợn, ngay trong lòng hoang 
vắng của rừng rú. Nhưng rồi một tiếng 
kêu, một tiếng kêu đắc thắng làm cho tôi 
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ngạc nhiên mở vội mắt ra.

Thì ra vì một sự tình cờ may mắn, 
ngọn giáo của Ba Hóa cầm trong tay, 
giữa cơn nguy cấp, đã cứu gã thoát được 
cái chết chỉ còn cách gã có một sợi tóc 
thôi. Con vật từ trên cao vừa há mõm 
lao xuống đã bị mũi giáo xóc thẳng vào 
cổ họng. Nó tức tối hột lên rồi chồm tới. 
Cán giáo chạm vào đá, vướng vào rễ cây, 
bụi cỏ, thốc mạnh mũi giáo vào thêm sâu. 
Con heo quay quắt lồng lộn, lại bị thương 
một chân, nên chả mấy chốc nó đã ngã 
chúi vào bụi rậm. Rồi thì cả người lẫn vật 
lăn nhào xuống hố. Từ trên cây, tôi trụt 
vội xuống, chạy thẳng lại phía miệng hố ! 
Dưới hố im lặng. Tôi níu vào cành lá, gốc 
cây, lần mò xuống tận nơi. Bóng trăng soi 
tỏ hai cái khu xác vừa ngã gục cạnh nhau 
sau một cuộc tranh hùng quyết liệt. Tôi 
nhìn kỹ con heo. Nó dang hấp hối. Quả 
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là một con heo chiếc ở rừng già mới về, 
một con heo bạc má, lông lá sù sì với hai 
chiếc nanh dài cong ngược lên bọc lấy 
mỡ. Nó nằm nghiêng mình giữa vũng 
máu, cặp mắt trợn trừng ngậm cứng chiếc 
giáo trong mõm. Nó thở phì phì và thỉnh 
thoảng lại quẫy mạnh cả thân hình một 
cái. Còn Ba Hóa thì nằm ngửa trong một 
bụi sim. Tôi gọi, gã mở mắt ra. Câu hỏi 
đầu tiên của gã là :

– Nó đã chết chưa?

– Sắp chết rồi.

Gã rên lên hừ hừ, lẩm bẩm :

– Chết là đáng. Ăn của tao mất hai 
gánh lúa... chết là đáng lắm.

Tôi nhìn kỹ Ba Hóa. Bắp chân gã 
tươm cả máu, mình mẩy, mặt mày sây sát 
nhiều chỗ. Lo lắng, tôi hỏi :
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– Có sao không?

Gã lắc đầu : 

– Không nặng lắm đâu. Nó vừa táp đã 
nhả ra ngay, ông lên chòi lấy gừng xuống 
đây, nhai rịt vết thương rồi bó lại cho tôi 
xong rồi hãy về tin cho nhà biết.

Con heo bỗng nhiên quẫy mạnh thân 
mình rồi hợt lên mấy tiếng nữa. Nhưng 
đấy chỉ là những tiếng hột cuối cùng. Ba 
Hóa lóng nghe, mở rộng mắt nhìn về phía 
con vật, cười gằn :

– Đáng kiếp ! Tao có bị thương, tao 
cũng sướng bụng lắm mà.
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MIẾNG NGON 
BÊN XÁC CHẾT

Tội nghiệp ! Anh ta chỉ ăn có một 
đĩa xôi và mấy miếng ram, chứ 

chẳng hề động đến thứ gì khác nữa ! 

Mắt rớm ướt, bà quán nhìn mâm cơm 
đãi kẻ tử tù đặt trên chiếc quả đàn7, bảo 
nhỏ tôi như thế. Trong lúc nói, bà ta ngó 
quanh quất, tỏ dáng lo ngại, tuy ngay sau 
khi tên tử tù Phùng Hoan đã cùng toán 
7 Quả đàn : loại bàn dài, gồm có một mặt bàn, đặt trên một cái 
giá gỗ.	
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linh áp giải ra đi, đám người đến xem đều 
rùng rùng ùa theo, tiến cả lên phía pháp 
trường dọn sẵn trên một đỉnh gò cách 
đây không xa. Cả cô con gái lớn của bà 
quán cũng chạy đi nốt. Cảnh quán bỗng 
chốc trở nên vắng vẻ. Ngoài bà quán ra, 
chỉ còn có tôi ngồi nán lại. Mâm cơm có 
vẻ thịnh soạn vẫn nằm yên trên chiếc quả 
đàn với một đôi đũa bỏ rơi bên cạnh, một 
cái bánh tráng bể dập làm ba mảnh lớn 
nằm kề đôi đũa, và một đĩa xôi bị khuyết 
một phần, đặt trên vành mâm gỗ. Một đàn 
ruồi, không đông đảo lắm, lặng lẽ đổ đến, 
thung thăng bò lượn trên các đĩa thức ăn 
còn nguyên. Ánh nắng chiều xuyên qua 
cái khung tròn nhỏ trổ ở vách bên, chiếu 
thẳng vào mặt bàn như soi rọi, tìm kiếm 
một cái gì đã mất, làm tăng thêm vẻ lạnh 
tanh, lạnh ngắt của mâm cơm còn bỏ dở.

Bà quán lại buồn rầu thủ thỉ :



Hai chậu lan Tố Tâm | 237 

Miếng ngon bên xác chết

– Nói thế chứ ăn làm sao được hở 
ông. Chết đến nơi, bụng dạ nào mà ăn 
được nữa... Lạy Trời, lạy Phật, tội lỗi đến 
thế nào chả biết, cứ thấy thế mình... đứt 
ruột đi. Ông không lên xem sao. Thiên hạ 
họ dạn xem quá. Cả cái con yêu, con tinh 
ấy nữa. Tôi đã bảo nó đừng có xem làm 
chi mà.

Nói xong bà quán lại lấm la lấm lét 
nhìn quanh, với cái dáng nơm nớp lo sợ, 
về nỗi tai vách mạch rừng, đã biến thành 
một thói quen từ lâu.

Tôi không đáp lại. Vừa nhìn vào mâm 
cơm, tôi đã quay vội mặt đi. Trong luồng 
ánh nắng dọi xuyên qua khung cửa tròn 
trên vách đất, hình ảnh kẻ tử tù vẫn như 
còn đấy. Và lúc này, hình ảnh của gã càng 
hiện ra đậm đà thêm trong trí tôi, với tất cả 
những cử chỉ, điệu bộ tái diễn một cách tỉ 
mỉ hơn, chẳng khác gì hình ảnh một con 
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ngựa đua sau khi được chiếu rất nhanh 
trên màn bạc, được trình bày thêm một 
lần nữa, theo cái nhịp rất chậm của mọi 
động tác. Tôi còn thấy gã ngồi đấy, bèn 
chiếc quả đàn, cúi nhìn vào mâm cơm. 
Gã còn trẻ quá, đâu mới hai mươi tám, ba 
mươi là cùng. Trông gã có vẻ thông minh 
và rất hiền lành. Người gã lùn, nhỏ. Cái 
đầu trọc làm cho gương mặt của gã hơi 
tròn lại tròn thêm. Còn về sắc mặt gã lúc 
ấy, kể cũng khó mà sánh được với một 
thứ màu sắc nào đã quen mắt chúng ta, 
dầu là một thứ màu sắc thê lương u ám 
đến đâu. Nó vừa là cái xanh xao nhợt nhạt 
của thứ da thịt xa vắng ánh sáng mặt trời, 
của những khu xác đã bệ rạc vì những sự 
hành hoại của bệnh hoạn và các thứ cực 
hình trong bóng tối, vừa là cái úa nhạt, 
xám tái của một linh hồn đang bấn loạn, 
sảng sốt trước cái thế dồn tấn của tử thần 
vào bước đường cùng. Và cái xanh xao, 
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úa nhạt, xám tái ấy cùng chuyển thành 
một thứ màu sắc xanh lạnh, đượm vẻ u 
linh, quái dị với cái màu trắng tang khó 
dội lên từ lớp vải ta còn nguyên màu hồ, 
dưới ánh nắng soi nghiêng. Đã thế, trong 
bộ đồ bà ba bằng vải rộng xùng xình, còn 
mới và cứng quá với những lần nếp gẫy 
gập, và tiếng sột soạt mỗi lúc gã cử động, 
trông gã như một cái xác chết vừa được 
khâm liệm mới vùng dậy, hơn là một con 
người sống sắp phải thủ tiêu. Gã không 
còn là Người. Tuy ngồi gần đám đông bu 
quanh sân quán, nhưng trông gã đã có 
vẻ xa lạ, cách biệt hẳn với nhân gian rồi. 
Người ta có cảm tưởng như linh hồn gã đã 
thoát lìa khỏi xác từ lâu, và gã không nghĩ 
ngợi hoặc nghe thấy được gì nữa trong 
cõi dương gian này. Cũng chính vì thế mà 
những cử động của gã, từ lối đi đứng đến 
cái nháy mắt, nhếch môi, đều gợi được 
ở người xem sự tò mò và những ý nghĩ, 
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cảm giác rờn rợn. Bất cứ gã nhìn vào đâu, 
người ta cũng nghĩ là gã dang nhìn vào 
cõi chết, đang thấy những gì mà người 
sống chưa có thể nhìn thấy. Óc tò mò của 
đám đông càng được kích động thêm, khi 
người ta đưa gã vào quán. Không ai tin 
rằng gã sẽ ăn.

Nhưng rồi trái lại với sự dự tưởng của 
nhiều người, kẻ sắp chết vẫn thấy được 
mâm cơm và vẫn ăn uống.

Gã đảo mắt nhìn khắp mâm. Rồi sau 
một lúc ngồi yên với cái dáng suy nghĩ, 
gã cầm đũa, gắp ram, xắn xôi. Gã ăn hai 
miếng ram với một đũa xôi khá lớn. Trong 
lúc ăn, gã nhai rất chậm và nhìn thẳng tới 
trước. Sau cùng gã lại đưa bàn tay run run 
bẻ một miếng bánh tráng. Nhưng khi vừa 
đưa lên miệng, không hiểu sao, cả bàn tay 
xanh xao, gầy guộc run rẩy của gã lại rơi 
đánh thịch xuống một cái, nặng nề, trên 
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chiếc bánh còn nóng dòn. Bánh vỡ kêu 
rốp lên một tiếng. Trong lúc ấy, đầu gã 
tử tù gục xuống. Mấy người lính vì sợ gã 
ngất đi trước giờ hành hình, vội lay gọi gã 
dậy, cho gã uống nước, rồi vực gã đứng 
lên để áp giải di.

Và như thế là gã tử tù chỉ mới ăn có 
hai miếng ram và một đũa xôi thôi. Đối 
với bà quán, gã đã ăn được ít quá trong 
cái bữa ăn cuối cùng của đời gã. Nhưng 
riêng tôi, tôi lại thấy là nhiều quá. Từ 
ngày cuộc binh hỏa khai diễn đến nay, đã 
hai lần rồi, tôi được nhìn tận mắt những 
kẻ xấu số không hề động chạm đến cái 
ân huệ của đồng loại dành cho, trước khi 
loại trừ họ ra khỏi cuộc sống. Người đầu 
tiên chỉ đưa tay mó vào chiếc bánh tráng 
rồi lại để yên. Người thứ hai nhìn vào 
mâm cơm rồi quay mặt đi với cái dáng 
hãi hùng. Y xin một bát nước. Riêng gã, 
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gã đã ăn được hai miếng ram với một đũa 
xôi. Cái kỷ lục này đã làm cho tôi phải 
ngạc nhiên và ngậm ngùi nhiều vì gã. Tôi 
không biết gã ăn để làm gì ? Cứ nhìn qua 
tướng mạo, sắc diện của gã, tôi cũng biết 
gã không phải thuộc vào hạng gan liền 
tướng quân, dám coi thường cái chết, 
để bình tĩnh mà hưởng những khoái lạc 
cuối cùng. Tôi càng thương hại cho gã và 
có một cảm giác gần như là sự buồn nôn, 
khi tôi nghĩ rằng đũa xôi và hai miếng 
ram kia chưa tiêu kịp, trước khi gã phải 
gục xuống bởi những viên đạn xuyên qua 
ngực, qua bụng. Bộ máy tiêu hóa của gã 
có mạnh mẽ, đắc lực đến đâu cũng khó 
tranh thủ được thời gian với lưỡi hái của 
tử thần. Con đường từ quán đến pháp 
trường chỉ dài độ vài ba trăm thước...

Nhưng bà quán chừng như không 
nghĩ đến chuyện này. Đối với bà ta, cái ăn 
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ở phút cuối cùng cũng quan trọng, cần 
thiết có lẽ còn cần thiết hơn cái ăn lúc 
bình thường. Và vò tình, chính bà đã giải 
đáp cái điểm mà tôi đang thắc mắc :

– Tôi nghĩ càng thương hại. Nhưng 
ít nhiều miễn đã có ăn được rồi, còn hơn 
chết đói, chết khát. Tôi biết anh ta cố gắng 
là vì thế đó thôi. Mô Phật !...

Tôi vụt hiểu ra. Tôi vụt hiểu cái tầm 
quan trọng của những miếng ăn cuối 
cùng. Những bữa ăn thường chỉ làm dịu 
được cái đói của một ngày, một buổi, 
nhưng bữa ăn, ở cái phút giã từ dương 
thế, còn xoa dịu cả một sự thèm khát kéo 
dài vô tận trong thế giới u minh. Sự tin 
tưởng ấy càng ngây thơ, vô lý, càng làm 
cho lòng tôi xót xa thêm vì cảnh sắp chết. 
Hơn cả bà quán lúc này, tôi lại đâm ra băn 
khoăn, không biết đũa xôi và mấy miếng 
ram nhỏ vừa rồi có đủ để an ủi và xóa 
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tan trong đầu óc gã tử tù, đang lê những 
bước chân rối loạn, tiến dần lên bãi pháp 
trường, cái ám ảnh của một sự vô phước 
lớn lao cộng thêm với cái vô phước phải 
chết nhục nhã như một con vật bị người 
ta quật ngã không chút xót thương.

Tôi lại nhìn mâm cơm để rồi quay 
mặt đi vì không nỡ ngắm lâu Tôi bảo bà 
quán :

– Bà thu dọn đi. Ai lại để mãi thế...

Có lẽ bà quán cũng hiểu ý tôi và đồng 
một tàm sự như tôi, nên bà đâm ra lúng 
túng. Chả nhẽ cứ để y mâm cơm như thế 
mà nhìn. Nhưng dọn đi thì dọn đi dâu. 
Chẳng ai có lòng dạ nào mà thừa hưởng 
được bữa ăn cuối cùng của một kẻ tử tù. 
Nhưng đổ đi thì cũng phi phạm và bất 
nhẫn làm sao. Giữa lúc bà quán đang 
phân vân, hết nhìn mâm cơm đến nhìn 
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tôi như hỏi ý kiến, thì bỗng bà quay mặt 
ra sân, kêu lên với giọng vui mừng :

– À may quá ! Năm Khụ !

Tôi nhìn theo, từ phía đàng cái, Năm 
Khụ đang quờ quạng chiếc gậy tre rẽ vào 
ngã quán. Thấy lão, tôi hiểu ngay vì sao 
bà quán vui mừng, cũng ngay lúc ấy, bà 
quán mỉm cười bảo tôi :

– Có cái bao tời sọc xanh này thì 
không cần phải lo nữa.

Bao tời sọc xanh là một thứ biệt hiệu 
mà người làng đã gán cho Năm Khụ từ 
lâu. Sở dĩ lão được gọi như thế không phải 
chỉ vì lão có một thực lượng ít người sánh 
kịp, mà còn vì cái ăn, đối với lão, là cả một 
lẽ sống, một lý tưởng. Ngay tir thuở còn 
thơ ấu, tôi đã thấy sự góp mặt của Năm 
Khụ trong cuộc sống này rồi. Lão là một 
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kẻ tật nguyền, một hạng phế nhân. Vì lão 
mù lòa. Lúc nào lão cũng có vẻ mù lòa 
thật sự với cặp mắt đục nhương nhướng, 
cái đầu trọc hay cúi xuống và chiếc gậy 
tre dài quờ quạng, hết đập lóc cóc phía tả, 
lại đập lóc cóc qua phía hữu, để dò dẫm 
lối đi. Nhưng ở lão có hai đặc điểm rất lạ 
đã làm cho lão không hổ danh chút nào 
với cái biệt hiệu bao tời sọc xanh. Trước 
nhất là tuy mù lòa nhưng lão rất sáng về 
cái ăn và vào lúc cần ăn. Ở đâu có ai chôn 
con vật nào, heo chết hay gà chết hoặc chó 
chết chẳng hạn, là Năm Khụ cũng khám 
phá ra, mò mẫm đến, lén lút đào lên cho 
kỳ được để khai thác, thu hồi những gì 
có thể bỏ bụng. Lại khi ngồi vào mâm là 
lão như thấy rõ cả các món ăn và xử dụng 
đôi dũa một cách thật là thần tình, nhanh 
nhẹn quá người tỏ mắt. Nhưng lạ hơn 
nữa là trong làng có bao nhiều nhà khá 
giả, nhà nào có mấy đám giỗ trong năm, 



Hai chậu lan Tố Tâm | 247 

Miếng ngon bên xác chết

đám giỗ nào lớn, nhỏ đáng làm heo hay 
làm bò, thường cúng chay hay cúng mặn, 
lão đều nhớ giăng giăng trong bụng, như 
các nhà thâm nho hồi xưa nhớ kinh sử 
và điền tích vậy. Cứ đến ngày là đã thấy 
lão lò dò chống gậy, vần chuyền cái tấm 
thân lùn, béo trục, đen đủi của lão đến 
rồi. Lúc thường lão chỉ mặc vỏn vẹn có 
một cái quần đùi. Ngày nào có giỗ lão lại 
khoác vào người chiếc áo cụt rách. Đối 
với lão chiếc áo cụt rách ấy là áo lớn rồi. 
Thành thử cứ thấy lão mặc áo là đám phụ 
nữ làm việc ngoài đồng thường cười rúc 
rích, bảo nhau :

– Lại có đám giỗ ở đâu đấy rồi ! Cái 
bao tời sọc xanh dã mặc áo lớn đi kia.

Đối với gia đình tôi cũng vậy. Thật 
chẳng có một bữa giỗ nào mà thiếu mặt 
lão. Và đã dẫn xác đến, thì lão cứ xớ rớ lẩn 
quẩn mãi dọc hiên, dọc hè, cho đến lúc 
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nào người ta cúng xong, được ăn uống no 
nê lão mới chịu về. Tôi còn nhớ những lúc 
lão ngồi xếp bằng bân gốc cột ở nhà cầu, 
chờ đợi một cách rất kiên trì, bình tĩnh, 
với cặp mắt đục ngước nhìn vào khoảng 
không và đôi môi toe toét, mẹ tôi thường 
bảo :

– Này Năm Khụ ! Sao mày nhớ giỏi 
thế.

Lão ngửa mặt lên, nhướng cặp mắt 
đục, cười hì hì :

– Dạ thưa bà, càng nhớ càng lợi chớ. 
Ở đời, nói mà nghe, có cải chi sướng bằng 
ăn. Lại được ăn của tốt. Con nhớ hết. Tính 
đổ đồng cứ một tháng, ăn cho khắp làng 
này, cũng được trên mười ngày rồi, ít chi.

Mẹ tôi dùa :

– Thích nhỉ !
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Lão lấy tay xoa vào bụng một cách 
khoan khoái rồi lại cười : 

– Dạ nói chi nữa. Con nghĩ ở đời 
không có chi th1ich bằng ăn. Không vì ăn 
mà ai làm, ai sống làm chi?

Và cứ cái lối đi du thực khắp làng như 
vậy. lão kéo dài đời sống của lão một cách 
thật là an lành, vô sự. Đối với lão, chỉ có 
cái ăn mới quan hệ, ngoài ra, lão chẳng 
cần biết đến cái gì khác hơn. Chừng như 
mọi sự đổi thay biến chuyển xảy ra chung 
quanh lão, dầu có lớn lao đến dâu, cũng 
chẳng liên hệ đến lão chút nào. Ngay cả 
những nỗi thăng trầm, đảo lộn của các 
chế độ, đối với lão cũng thế thôi. Ai mạnh 
làm gì thì làm, muốn đổi thay sao đó thì 
cứ việc mà đổi thay, miễn là các nhà khá 
giả trong làng vẫn cứ lo cúng kỵ cho tiêm 
tất, đúng ngày đúng giờ, đáng làm bò thì 
nhớ mà làm bò, đáng mổ heo thì phải mổ 
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heo cho tử tế là được lắm rồi.

Biết rõ cái tính phàm ăn của Năm 
Khụ nên bà quán, vừa thấy lão, đã nói 
ngay :

– Lão đến gặp lúc quá. Có lộc ăn rồi.

Chừng như chưa nghe rõ câu nói, 
lão Năm Khụ cứ quờ quạng bước vào rồi 
nhướng mắt hỏi :

– Hừ, người ta đã bắn chưa bà ?

Từ trên đỉnh đồi cao, những tiếng hô 
khẩu hiệu yêu cầu xử tử lại nổi lên rầm rộ, 
kéo dài từng đợt ù ù như sấm dậy. Ngừng 
lại, lóng nghe, Năm Khụ cười khẩy :

– Ủa ! Té ra chưa bắn... Thời trước 
thì chém, thời bây chừ thì bắn. Đằng nào 
cũng thế thôi. Nhưng chết bắn thế mà 
khỏe hơn. Phùm... một cái là rồi. Chắc 
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cũng gần bắn đấy. Tiếc là mình mù lòa 
chở không thì cũng mò lên xem cho vui.

Bà quán cau mày thân mật bảo :

– Mẹ kiếp lão... Người ta chết mà xem 
cho vui. À này, bảo cái này đây...

Rồi bà tiến tới bên lão, ghé tai nói 
nhỏ. Tôi thấy cặp mắt đục của Năm Khụ 
nhướng lên :

– Thật à ? Đâu ? Ở đâu nào ?

– Đằng bàn ấy.

Chiếc gậy trên tay Năm Khụ lại quờ 
quạng, gõ lóc cóc vào cột, vào ghế, vào 
phản, và cứ như thế lão men dần lại phía 
chiếc quả đàn, đưa tay sờ chiếc ghế dài, 
ngồi xuống, rồi nhích mãi vào sát mâm 
cơm. Bàn tay lão rời chiếc gậy, mó vào 
mâm. Rồi lão cúi xuống, nhướng mắt, 
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mấp máy lỗ mũi, ngửi hết món này đến 
món khác, lão cười toe toét : 

– Hừ, cũng tươm tất thật ! Bị tử hình 
mà chết cũng sướng quá ta! Có ram, cá 
chiên, ừ có thịt gà luộc, ừ lại có chi đây 
nữa ? Hay quá ! Hắn không ăn chi hết sao? 
Thằng cha dại làm sao ! Tôi có chết như 
hắn tôi cũng ăn mà, tội chi. Thôi được, 
hắn không ăn thì tôi ăn ! Của đâu lại có 
của bỏ. Mà nào đũa ? Ừ, nào đũa ? Cho 
tôi đôi đũa... À, đũa đây rồi.

Bà quán nhìn tôi, mỉm cười thương 
hại và lắc đầu với cái vẻ ngao ngán nói 
nhỏ :

– Gọi là cái bao tời sọc xanh cũng 
đáng lắm mà. Hắn làm sạch ráo cho mà 
xem.
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Ngay lúc ấy, tiếng hô khẩu hiệu yêu 
cầu xử tử lại nổi lên dữ dội hơn các lần 
trước, vang chuyển cả một ngọn đồi. Một 
số người đi xem đến chậm vừa hấp tấp 
chạy về ngã pháp trường vừa rối rít bảo 
nhau :

– Mau lên, sắp bắn rồi đấy.

Với cái dáng bối rối và đôi mắt chan 
chứa xót thương, bà quán hướng nhìn về 
phía đỉnh gò đông nghịt cả người, chen 
nhau bu quanh pháp trường trong lớp 
bụi mờ, dưới ánh nắng gay gắt của vầng 
dương đang muốn rơi xuống đỉnh núi ở 
phương tây. Còn tôi, tôi nghe tim tôi như 
ngừng hẳn lại, trong cái hồi hộp nặng nề 
của sự lắng chờ những tiếng súng nổ bất 
thần. Nhưng Năm Khụ thì vẫn cứ ngồi 
yên bên mâm cơm và hí hởn cười với cái 
vẻ khoái trá, thích thú vì đang được hưởng 
của ngon. Bình nhật tôi vẫn thương lão, tôi 
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không phàn nàn về cái thói háu ăn, phàm 
ăn của lão chút nào. Nhưng lúc này chẳng 
những tôi thấy thù ghét mà còn đâm ra 
kinh tởm. Cái bệnh thèm ăn của lão, ở 
trường hợp này, trông có vẻ tồi tàn, bần 
tiện và man rợ làm sao. Năm Khụ ngồi 
bên mâm cơm, chừng như đã mất hẳn 
nhân tính. Lão giống y như một con thú 
vô ý thức, dửng dưng, lạnh lùng nhai một 
cách say sưa ngon lành, trước cảnh tang 
tóc hay những xác chết của đồng loại.

Những phút đợi chờ tiếng thét khải 
hoàn của Thần Chết ngự trị trên bãi pháp 
trường nặng nề chậm chạp trôi qua trong 
những tiếng nhai, tiếng chấp của Năm 
Khụ. Vira thanh toán xong một dĩa xôi và 
cả dĩa ram, lão ngừng đũa lại, ngầng mặt 
lèn cười với đòi môi làng lườm cả mỡ, có 
điềm lấm tấm mấy hột xôi, chắp miệng :
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– Ngon quá ! Bà làm ram khéo quá ! 
Hừ ăn thịt gà cái đã. Có phải đây không 
hử ? Ừ, đây rồi...

Đôi đũa trên tay lão hoa lên. Vừa 
ngay lúc ấy, một loạt súng nổ chuyển dậy 
cả một góc trời. Và tiếp theo là loạt tiếng 
vang từ xa dội lại. Bà quán ngồi thụp 
xuống đất, chắp tay van vái :

– Mô Phật ! Mô Phật ! Lạy Trời, lạy 
Phật... Thế là rồi đời... còn chi ?

Tôi giật mình và nghe đau nhói cả tim. 
Cái dáng bi thương, sảng sốt của bà quán 
càng làm cho tôi thèm ghê tởm lối phàm 
ăn và thái độ thản nhiên của Năm Khụ. 
Tôi định quát lên, bảo lão đừng ăn nữa 
và cút đi cho khuất mắt. Nhưng tôi kinh 
ngạc xiết bao, khi thấy lão đang gắp thịt, 
bỗng ngừng vội tay lại trong cái chuyển 
vang của tiếng súng, và cũng ngay trong 
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chớp nhoáng, cả người lão như cứng đờ 
hẳn ra với bàn tay cầm đũa đưa cao, cặp 
mắt đục nhướng rộng và cái mồm há hốc. 
Và mãi như thế một lúc, lão mới cựa mình 
đứng vội lên, mặt mày xám tái cả lại. Lão 
sờ soạng vớ lấy chiếc gậy, hấp tấp rời khỏi 
bàn, dò dẫm tiễn về phía bếp.

Bà quán vội hỏi :

– Cái gì thế ? Sao thế ? Sao lão không 
ăn nữa ? 

Năm Khụ lắc đầu, đưa tay khoác lia 
lịa nói nhỏ : 

– Có hương không ? Thắp cho tôi 
một nắm.

Bà quán rút một nắm hương trên đầu 
bếp, đốt ngún rồi trao cho lão. Cầm nắm 
hương trong bàn tay run rẩy, Năm Khụ 
quờ quạng chiếc gậy, tiến lại phía chiếc 
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quả đàn, cắm vào kẽ bàn gần mâm cơm. 
Vừa cắm xong lão vái mấy cái, cắn chặt 
hai hàm răng, rùng mình tha thít như 
kẻ sắp lên cơn sốt rồi không nói, không 
rằng, lão quay lưng, lấy gậy, dò dẫm bước 
ngay ra khỏi quán, rẽ xuống bờ ruộng, 
một cách hấp tấp vội vàng. Nhưng mới 
đến mép bờ, lão đã ngồi thụp xuống bên 
bụi dứa dại, hai tay ôm lấy ngực, ụa lên 
mấy tiếng, rồi lão nôn tháo ồng ộc tất cả 
những gì lão vừa được ăn xong.

Trong quán, nắm hương thơm 
nghiêng mình trên mâm cơm còn bỏ 
dở, rầu rầu tỏa khói. Bà quán nhìn mâm 
cơm, nhìn nắm hương, rồi nhìn ra phía 
lão Năm Khụ, thở dài bảo tôi :

– Chao ôi ! Đến cái bao tời sọc xanh 
mà còn thế, huống nữa là ai ! Mô Phật !
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CÁI VỎ ĐẠN

Cả một vùng rừng núi hùng tráng, 
sống động, vụt nhiên im phăng 

phắc như ngất lịm, như tắt thở.

Dưới cánh đồng, trên các rẫy bắp, 
trong các nẻo đàng, không một bóng 
người thoáng qua. Nguyễn có cảm tưởng 
là bao nhiêu chim muông, dã thú đều lẩn 
trốn mất tăm, mất dạng. Cả tiếng cây tình 
tự với gió, tiếng suối tiếng khe thủ thỉ với 
đá, sỏi, lau lách cũng im bặt trong tiếng 
gầm rít gắt gỏng của bốn chiếc phi cơ đua 
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nhau xông xáo lượn vòng trên các thôn 
xóm đang thu hình lại, run rẩy, hồi hộp 
đón chờ những cảnh đau thương tang 
tóc...

Nguyễn nhớn nhác nhìn quanh bốn 
phía, tìm nơi ẩn nấp, rồi vội giục Trang :

– Chạy xuống phía suối, mau lên.

Như một cái máy, Trang cắm đầu, 
cắm cổ chạy theo Nguyễn. Vira đến suối, 
cả hai cùng nhảy xuống, ngược dòng tiến 
lần lên phía trên. Dòng suối này khuất vì 
hai bên là hai bờ cây giao ngọn vào nhau. 
Lòng suối khá rộng nhưng không sâu. 
Chỗ mực nước cao lắm cũng chỉ quá gối là 
cùng. Nhưng đá trơn và gập ghềnh, lại vì 
nôn nả nên lắm lúc Trang suýt ngã. Nàng 
đi sát bên Nguyễn, bám chặt tay vào vai. 
Khó nhọc một lúc lâu, Nguyễn reo lên:
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– Đây rồi ! Chỗ này tốt quá. Một hầm 
trú ẩn thiên nhiên.

Ngay bên bờ, bốn năm tảng đá lớn 
chồng lên nhau thành một cái động nhỏ 
vừa đủ cho hai người ẩn nấp. Ngay trên 
động là một vòm cành lá rậm rạp sà thấp, 
lọt xuống một thứ ánh sáng xanh mát, 
hòa điệu nhịp nhàng với cái trong suốt 
của dòng nước.

Nguyễn ngồi xuống trên phiến đá 
ngay trước động, giục Trang :

– Vào trước đi. Ở đây chỉ phòng đạn 
lạc thôi chứ bom thì chả sợ. Chúng có 
điên đầu dại óc dâu mà thả bom xuống 
những nơi này.

Trang lội vào, ngồi trên một tảng đá 
rộng, nhìn khắp chung quanh. Trong 
nguồn ánh sáng xanh dịu, mát mẻ, dòng 
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suối uốn quanh với nhiều bực đá cùng 
những đám dây leo buông chùng đó đây 
trông đẹp và thâm u kín đáo như một 
lối đưa vào Đào-nguyên. Khung cảnh 
an toàn quá nên Trang cũng thấy đỡ lo. 
Nhưng ngay lúc ấy, bên ngoài, tiếng đạn 
trút dài từng loạt càng nhanh hơn ở phía 
dưới thôn. Tiếp theo là một tiếng nổ dữ 
dội.

Trang nhích lùi vào phia trong hốt 
hoảng :

– Thôi chết ! Chúng lại thả bom rồi.

Nguyễn vẫn ngồi yên lặng. Qua cơn 
hoảng sợ lúc đầu hắn không muốn để ý 
tới tiếng bom, tiếng đạn, tiếng rú của phi 
cơ nữa. Hắn chỉ thấy thich thú và hồi hộp 
lạ lùng vì lần đầu tiên được ngồi gần Trang 
ở một chỗ vắng vẻ, khuất tịch. Trong đám 
nữ cán bộ vùng, gần đây Nguyễn chú ý 
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đến Trang hơn cả. Năng gặp nhau trong 
các buổi hội họp, mit tinh, biểu tình, nhất 
là trong các Đại hội phụ nữ mà hắn phụ 
trách về văn nghệ, Trang thường tỏ ra 
có cảm tình với hắn. Nguyễn chú ý đến 
Trang không phải chỉ vì Trang đẹp mà 
còn vì cái phong thói tiều tư sản, cái tính 
dạn dĩ, phóng túng của nàng.

Lúc này càng ngắm kỹ Trang, Nguyễn 
càng thấy nàng đẹp. Gọn gàng trong chiếc 
áo cụt thao màu trắng ngà dợn sóng óng 
ánh và chiếc quần lãnh đen rộng ống, tấm 
thân tròn trịa, cân đối của Trang có cả 
một sức quyến rũ mãnh liệt. Phụ họa vào 
sức quyến rũ ấy là gương mặt. Một gương 
mặt chữ điền sáng sủa, nỗi bật giữa mái 
tóc ngắn buông xõa ngang vai, với đôi 
lưỡng quyền bóng bẩy hơi vươn trên cặp 
mà đầy đặn lúc nào cũng như mời mọc, 
hiến dâng...
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Tuy đượm vẻ lo âu, nhưng gương mặt 
Trang vẫn không giảm phần tươi thắm 
và thỉnh thoảng còn hừng sáng thêm lên 
theo cái sao dợn, lóng lánh của cặp mắt 
sắc bén như dao cau. Cái ngồi của Trang 
lúc này, cái vẻ buông lơi của tấm hình hài 
mềm mại, và hai ống chân trắng phau, 
tròn trặn, lộ hẳn dưới ống quần lãnh đen 
nhánh như phối hợp với cái khuất vắng, 
kín đáo của dòng suối để tạo thành một 
sức cám dỗ mãnh liệt.

*

Nhìn Trang với cái nhìn của một đứa 
bé ngắm một quả cam chín đỏ giữa ngày 
hè nóng bức, Nguyễn vụt nẩy ra một ý định 
táo bạo. Vẻ dạn dĩ, lẳng lơ của Trang trong 
lối cười, nói và nhất là ở cặp mắt đong 
đưa càng như khuyến khích Nguyễn. Tuy 
ý thức được cái táo bạo của ý định nhưng 
Nguyễn vẫn cho là thường quá. Cũng 
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như lớp thanh niên đồng trang đồng 
lứa, khôn lớn lên trong cái hậu phương 
của một thời binh hỏa, giữa guồng sinh 
hoạt hỗn độn, rộn ràng, Nguyễn quen coi 
thường những hành động như vậy. Hắn 
không muốn bỏ lỡ một cơ hội tốt. Trong 
cái ngà ngà choáng váng của một cơn rạo 
rực, Nguyễn cất tiếng khẽ gọi:

– Trang này...

Trang đang tựa cầm trên gối, lòng 
nghe tiếng phi cơ quần và tiếng súng nhả 
đạn lúc gần lúc xa, ngước mắt lên nhìn 
Nguyễn :

– Cái gì hả anh ?

Gương mặt Trang bỗng gợn lên 
những nét ngại ngùng và nàng nói tiếp :

– Em sợ lắm.
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Câu nói của Trang rất thật tình, không 
có một ẩn ý nào cả. Trang sợ đạn, sợ bom, 
sợ cả tiếng rú ghê rợn của phi cơ. Nàng 
nghĩ đến sự chết chóc, có thể xảy đến cho 
nàng. Thật chẳng có cái gì bảo đảm chắc 
chắn được sinh mệnh dưới sức công phá 
của bom đạn. Trang lo ngại và chỉ muốn 
nói lên nỗi lo ngại ấy thôi. Nhưng câu nói 
của Trang thốt ra vừa đúng lúc Nguyễn 
muốn tỏ tình, khiến Nguyễn đâm ra 
ngượng vì nghĩ Trang đoán được thâm ý 
của hắn và không đồng tình nên lo rào 
đón trước chăng. Nguyễn vội hỏi :

– Sợ gì ?

Trang ngẩng lên nhìn ngay vào mắt 
Nguyễn rồi lại cúi mặt áp nghiêng má 
trên đầu gối, đưa tay vốc nhẹ nước suối :

– Em sợ chết.
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Cho là Trang tìm đường nói quanh, 
Nguyễn liếc nhìn một cách lẳng lơ, hỏi 
tiếp :

– Sợ chết ?... Còn sợ gì nữa không?

Trang lắc đầu :

– Sợ chết thôi, chứ còn sợ gì nữa ? 
Thời này dễ chết quá. Ngay bây giờ đây, 
một viên đạn lạc hay một quả bom rơi 
nhầm là rồi. Cứ nghĩ đến em lại rùng 
mình. Chết trẻ thì uổng quá !

Trang bỗng ngừng lại, nhích lùi vào 
trong. Một chiếc phi cơ liếc nhanh qua 
trên suối. Tiếp theo là tiếng đạn tành 
tạch trút thành những chuỗi dài liên tiếp 
với những tiếng dội hơi chậm từ dãy núi 
bên kia đưa lại.

Nguyễn nép mình vào thành đá. Lần 
này hắn chú ý đến tiếng súng và tiếng 
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bom vừa dội xuống dưới thôn. Câu 
chuyện của Trang tự nhiên làm dịu bớt 
phần nào cái háo hức, nôn nóng được 
thực hiện ý định của hắn, khiến hắn trở 
về với mối băn khoăn giao động ám ảnh 
lâu nay. Chính Trang đã làm cho Nguyễn 
gặp lại tâm trạng của hắn trong tâm trạng 
của nàng. Sự giao động, hãi hùng gây 
nên bởi cuộc sống bấp bênh với những 
thảm họa vô thường cùng những cảnh 
sát hại, chết chóc kéo dài mãi trong máu 
lửa đã ngấm dần vào người hắn từ lâu 
nhưng phải chờ đến lúc bột phát hắn 
mới cảm thấy. Lâu nay hắn cũng hoang 
mang, cũng sợ chết ngay ngáy và trước 
những cảnh chết chóc, hắn đâm ra kh-
iếp sợ cuộc chiến tranh kéo dài tuy hắn 
chỉ sống ở hậu phương. Nhưng vì tính 
sĩ diện, vì sợ bị phê bình, sợ mang tiếng 
hèn nhát, Nguyễn cố che giấu, tuy hắn 
biết không riêng gì hắn mà một số thanh 
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niên, và cả một số cán bộ lớn tuổi hơn 
hắn cũng có cái tâm trạng ấy. Cái hiện 
tượng này cũng phổ biến như sự tiêm 
nhiễm phong thói « tiểu tư sản » lãng 
mạn, trong giới học sinh, quân nhân, ở 
các thành phần căn bản.

Nguyễn thở dài, vừa muốn nói gì với 
Trang thì một tiếng bom nổ từ dưới xa 
lại dội lên. Tiếng nổ lần này dữ dội hơn 
lần trước. Trang nhăn mặt :

– Thế là ba quả rồi. Quả này hạng 
nặng. Nếu trúng vào người thì cũng nát 
bấy ra như tương chứ gì.

Nguyễn bước vào, ngồi xuống bên 
Trang :

– Đừng sợ lắm. Ở đây bảo đảm.

– Biết đâu bom không rơi nhầm 
xuống. Uổng đời mình quá. Chết trẻ 
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càng uổng hơn. Năm nay em mới mười 
bảy. Tuổi Dần.

Nguyễn chép miệng, giọng thành 
khẩn :

– Tôi chỉ hơn Trang có hai tuổi. Thú 
thực từ lâu tôi cũng hoang mang chẳng 
kém gì Trang đâu. Ngày nào mà không 
thấy chuyện chết chóc. Nhưng sợ lắm 
cũng chả ích gì. Nghĩ chuyện khác hay 
hơn.

Ngắm Trang, cặp mắt Nguyễn vụt 
trở nên đắm đuối. Giả vờ vô ý Nguyễn 
đặt ngay một tay lên tay Trang. Bàn tay 
nhỏ nhắn, mềm mại vội dời đi chỗ khác, 
trong lúc mặt Trang ửng đỏ và gợn lên 
những nét e thẹn trông rất đáng yêu. 
Nguyễn cười khẽ :

– Nên nghĩ đến chuyện khác. Từ lâu, 
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để giải thoát tư tưởng, tôi nghĩ đến nhiều 
chuyện khác vui hơn. Theo tôi nghĩ, chết 
trẻ cũng chưa khổ bằng…

Trang ngồi nhích ra một chút :

– Bằng cái gì ?

– Bằng chết, nhất là chết trẻ mà 
chưa… chưa được yêu đương. Chưa biết 
yêu đương.

Trang cúi vội mặt xuống, giấu một 
nụ cười hé nở trên môi :

– Anh quỷ lắm.

Để câu chuyện được tự nhiên hơn, 
Nguyễn trổ giọng bông đùa :

– Trang có biết những người con gái 
chưa chồng hay chưa được yêu đương, 
sau khi chết sẽ hóa ra cái gì không ?... 
Thành « tinh » cả đấy.
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Trang khoanh tay trên hai đầu gối, 
úp mặt xuống :

– Thôi đi anh. Huyền hoặc lắm.

Trân tráo, Nguyễn vừa cười, vừa ngồi 
sát người vào Trang, đưa tay choàng lấy 
vai, Trang hất vội tay, giẫy nẩy :

– Đừng anh. Nhỡ có ai thấy được thì 
khốn.

Cảnh vật chung quanh hai người mờ 
nhòa hẳn đi. Tiếng phi cơ, tiếng súng, 
tiếng bom cũng như xa dần, nhỏ dần rồi 
tắt hẳn…

*

Bỗng Trang đẩy Nguyễn ra, ngồi 
thẳng người lên, hốt hoảng nói nhỏ :

– Có người.
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Nguyễn lóng nghe rồi đứng vội dậy, 
bước ra ngoài trong lúc Trang sửa lại mái 
tóc. Tiếng lội lõm bõm trong suối mỗi 
lúc mỗi gần, Trang hỏi nhỏ :

– Ai thế anh ?

– Cụ Tô.

Vì bị cụt hứng, Nguyễn rất bực mình 
tức tối. Hắn rủa thầm :

– Lão già không lo núp tàu bay, còn 
lò dò lội đi đâu giữa lúc này mới được 
chứ.

Nhưng ngay sau câu rủa thầm, tuy 
vẫn còn oán tức, Nguyễn lại đâm ra hối 
hận. Một sự hối hận ngoài ý muốn của 
hắn. Nhất là khi cụ Tô đã đến gần, Nguyễn 
nghe càng bứt rứt, hồi hộp vì sự bất tổn 
thầm kín của hắn đối với một người như 
cụ Tô hơn là vì cái hành vi càn rỡ, ám 
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muội vừa rồi. Nguyễn dọn ngay một bộ 
mặt rất tự nhiên, niềm nở, gọi lớn :

– Thưa Bác, Bác đi đâu vậy ? Bác 
không núp tàu bay sao ?

Cụ Tô dừng lại giữa dòng nước chảy, 
đưa tay che trán, nhíu đôi chân mày bạc 
thúa, vui vẻ :

– À Nguyễn. Cháu xuống đây lúc 
nào ?

– Cháu núp máy bay. Cháu và cô 
Trang vừa đến đầu rẫy, gặp tàu bay phải 
chạy càn xuống đây.

Trang nghe nhắc đến tên mình, vội 
chui ra khỏi động :

– Thưa Bác.

Cụ Tô nhìn hai trẻ, mỉm cười :
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– Chỗ này núp tốt lắm. Chúng cứ bắn 
phá hoài. Công việc đồng áng bị đình trệ 
cả. Quân bất trị quá.

Cụ bước lại ngồi ghé trên tảng đá 
trước động :

– Bác đi giúp việc khâm liệm cho 
ông Cả ở thôn trên vừa về đến dốc cây 
gạo thì chúng nó bay đến. Bác chạy ngay 
xuống đây.

Trang nhìn ông cụ :

– Lần này chúng bắn lâu quá, hả Bác 
? Chẳng biết thiệt hại những gì rồi. Có ai 
chết không ?

Cụ Tô nhét thuốc vào ống điếu đồng 
dài cán, thở dài, lắc đầu :

Hừ, chưa biết được. Không ít thì 
nhiều làm sao khỏi được. Trang lóng 
nghe tiếng phi cơ :
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– Cái oai của máy bay lớn thật. Cứ 
nghe cháu đã thấy khiếp. Lúc nào cháu 
cũng cảm thấy y như nó ở ngay trên đầu 
mình. Bác có sợ không Bác ?

Cụ Tô bập chiếc ống điếu, nhìn Trang 
với cái nhìn thương hại :

– Ai liều được với bom đạn. Nhưng 
sợ thì không. Chúng bắn phá, mình 
núp kỹ thế thôi. Quen rồi, thấy nó cũng 
thường.

Lặng ngắm cụ Tô một lúc lâu, Trang 
lại hỏi :

– Bác không sợ chết sao ? Bác có hay 
nghĩ đến cái chết không Bác ? 

Cụ Tô mỉm cười :

– Chết sống có số mệnh chứ. Hơi 
đâu mà sợ. Nghĩ đến chuyện đó làm gì. 
Lo sống đây không hết.
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Một quả bom lại nổ. Rồi hai chiếc phi 
cơ từ xa trườn tới, rú lên, liếc sát trên bờ 
cây. Trang nhắm mắt, bịt tai lại. Nguyễn 
cũng theo Trang nép sát vào động. Cụ Tô 
vẫn ngồi yên, chống thẳng hai cánh tay 
ra sau, ngửa mặt nhìn theo hai bóng đen 
to lớn của phi cơ chiếu xuống và lướt 
nhanh trên vòm cành lá, cười lớn :

– Chúng lượn ở đây để bắn xuống 
thôn cho dễ chứ có bắn nơi này đâu mà 
sợ. Các cháu nhát gan quá.

Lúc phi cơ đã bay đi, cụ Tô đứng lên :

– Phía dưới đây một chút có chỗ núp 
nhìn xuống các xóm rất tiện. Mấy cháu 
ở yên đấy, bác dò xem tình hình ra sao.

Ông cụ xắn quần lại kỹ hơn, chống 
gậy lội lõm bõm xuống phía dưới. Khi 
cái bóng cao lớn, đẫy đà của cụ Tô vừa 
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khuất sau khúc quanh, Nguyễn mỉm 
cười nhìn Trang. Nhưng cả hai đều có vẻ 
bẽn lẽn, sượng sùng. Trang hỏi nhỏ :

– Ông cụ có thấy không ? Có biết gì 
không ?

– Làm gì thấy được. Ông cụ không 
hề nghi ngờ gì cả.

Trang vẫn tỏ vẻ lo lắng, nghĩ ngợi :

– Biết thế. Nhưng lạ quá. Cứ nhìn cặp 
mắt ông cụ, em nghĩ là ông cụ đã thấy cả, 
biết cả. Cặp mắt ông cụ sáng quá. Mỗi 
lúc nhìn là như soi thấu ruột gan người 
ta.

Trang bỗng ngừng lại vì từ phía dưới 
có tiếng cụ Tô nói vọng lên :

– Cháy ở « phái » Bắc. Nhưng nhất 
định không phải là nhà. Phía ấy là rừng. 
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Cháy ở « phái » Nam nữa. Chừng như là 
nhà ông Tư Thạc.

Lóng tai một lúc nữa, không nghe cụ 
Tô nói thêm. Trang bảo Nguyễn :

– Ông cụ gần tám mươi mà tỏ mắt 
thật. Với lại cũng lạ anh nhỉ ?

– Sao ?

– Già thế mà không bao giờ ông cụ 
nghĩ tới sự chết, lo chết. À này, em dám 
chắc sau trận oanh tạc này, cụ Tô là người 
đầu tiên đi tìm vỏ đạn.

– Ai bảo Trang thế ?

– Lâu nay cụ Tô khao khát một cái 
vỏ đạn lớn để bịt đầu gậy cho đẹp đấy. 
Nói cho đẹp cũng chưa thật đúng. Trận 
oanh tạc trước ở phía này người ta lượm 
được những mấy thúng vỏ đạn đủ cỡ, 
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chia nhau đẽo ngòi bút cho học sinh, 
làm cán bút. Ngòi bút vỏ đạn viết êm hơn 
ngòi bút ngoại hóa nhiều. Làm cán dao 
nữa. Trong số này chỉ có năm sáu cái vỏ 
đạn lớn. Các cụ lão thành xúm nhau bốc 
thăm, ai được thì đem về bịt gậy. Cụ Tô bị 
ốm nên không bốc thăm. Lúc mạnh dậy, 
đi dự hội nghị, thấy mấy cái gậy bịt vỏ 
đạn, cụ thích lắm, săm se mãi. Cụ thích 
vì nó sáng, đẹp mắt quá. Nhưng cũng vì 
cụ cho rằng xử dụng vỏ đạn của địch để 
làm các thứ vật dụng hoặc bịt đầu gậy là 
một lối chửi vào mặt quân địch. Cụ cứ 
ấm ức là chưa có vỏ đạn.

Nguyễn bật cười, tuy hắn đang bực 
mình vì bị ông cụ quấy rối. Cũng như 
Trang hắn rất mến và kiêng nể cụ Tô. 
Người trong thôn, ai mà chẳng mến, 
chẳng nể cụ Tô tuy trong giới lão thành 
cụ nghèo hơn cả. Ở cụ Tô có hai điểm 
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hiếm có : tuổi thọ và uy tín. Cụ Tô năm 
nay đã gần tám mươi. Nhưng cái lối thọ 
của cụ Tô cũng khác thường lắm. Cụ Tô 
không thọ để lẩm cẩm, trái chứng như 
cụ Bá ở phái Bắc hay để điếc lác, năng 
đau năng ốm như cụ Thạch, cụ Tửu ở 
phái Nam. Cụ Tô cũng không thọ để 
chiếm kỷ lục về cái tài ăn rồi chấp tay 
nằm dài thườn thượt trên giường như cụ 
Lang tản cư ở phái Trung. Đã gần tám 
mươi, nhưng lưng cụ không còng, mắt 
cụ không lòa, gối cụ không run, răng cụ 
vẫn còn chắc chắn. Cụ lại rất vui tính. Ai 
gần cụ có buồn bao nhiêu rồi cũng phải 
hết buồn, cũng thấy dễ chịu. Đã vui tính, 
cụ lại hay giúp được nhiều chuyện ích lợi 
cho đồng bào trong thôn, trong xóm. Ai 
đau ốm cần đến các món ngoại khoa cấp 
cứu cũng tìm tới cụ. Nhà nào có người 
chết cần khâm liệm hay lo liệu việc ma 
chay cũng nhờ đến cụ Tô. Và không bao 
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giờ cụ Tô từ chối dầu là nửa đêm, gà gáy 
hay mưa gió lụt lội. Giàu cũng như ng-
hèo, xa cũng như gần, thân hay sơ mặc, 
ở đâu đã cần đến cụ Tô thì cụ Tô có mặt 
ở đấy.

Trang nói tiếp :

– Chuyến này chắc là ông cụ không 
phải ấm ức vì thiếu vỏ đạn nữa. 

Từ phía dưới lại có tiếng cụ Tô nói 
vọng lên :

– Chúng nó lại quần ở phái Trung. 

Bỗng cụ kêu to :

– Nguyễn đâu ? Nguyễn xuống đây 
bác nhờ cái này một tị. Mau lên.

Nguyễn thở dài, nhìn Trang, rồi 
miễn cưỡng xắn quần lội xuống phía 
dưới. Cụ Tô đang cúi lom khom phía sau 
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mấy tảng đá lớn, nhìn xuống dưới thôn, 
qua cái khe hở rộng. Thấy Nguyễn đến, 
cụ kéo sát lại bên mình, đưa tay chỉ :

– Cháu tỏ mắt nhìn kỹ xem có phải 
là hai con trâu ở dưới kia không ? Hai 
cái gì đen đen, nhúc nhích ở gần bờ tre, 
phía tay phải, cách lùm tre ở cái vũng 
nước giữa đồng độ nửa cây sào đấy. Thấy 
không ?

Nguyễn nhìn kỹ, gật đầu :

– Chính là hai con trâu. Chúng đang 
tiến ra giữa đồng. 

Cụ Tô tặc lưỡi kêu lên :

– Thôi báo hại quá rồi. Đứa nào mà 
dại dột thế nữa. Máy bay chúng thấy 
được là khốn. Dạo này chúng thấy trâu 
ở đâu là chúng bắn ngay. Chúng cần bắn 
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trâu hơn bắn người. Nông vụ lại sắp đến 
nơi rồi.

Bỗng như sực nhớ ra cái gì, cụ lại 
dậm chân :

– Nguy mất. Nguy mất. Ở gốc bờ 
tre ấy có ba cái hầm trú ẩn. Hầm của gia 
đình bà Túc, ông Khá và lão Châu. Người 
ở xóm Quán chạy vào núp nhờ cũng 
nhiều. Dưới ấy đông lắm. Tàu bay chúng 
quần lại thấy trâu biết đâu chúng chẳng 
ném lựu đạn xuống phía ấy. Làm thế nào 
bây giờ ? Nguy to rồi. Không khéo mà 
chết cả lũ.

Nguyễn cúi đầu nhìn kỹ lại, chép 
miệng :

– Nguy thật. Nhưng biết tính cách 
nào bây giờ. Tàu bay đang quần.

Cụ Tô không đáp lại. Cụ đứng yên 
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ngẫm nghĩ. Cặp chân mày bạc thúa mỗi 
lúc mỗi nhíu thêm dưới vầng trán rộng, 
nhăn nheo nổi đầy cả gân xanh và rớm 
toát mồ hôi. Mái tóc bạc phơ như cũng 
rớm ướt :

– Hừ, hai con trâu. Bao nhiêu nhân 
mạng. Ít nhất cũng vài ba chục người. 
Đông nhất là trẻ con. Thấy trâu biết đâu 
chúng chẳng bắn vong mạng, ném bom 
vong mạng.

Hai bàn tay to lớn, sần sùi của cụ Tô 
bám chặt vào mặt đá, mấy ngón tay run 
run, nhúc nhích không ngừng và như cố 
bấu thủng cả đá cứng. Cụ Tô trườn tới 
trước, trố mắt :

– Từ đây xuống đồng ruộng có 
nhiều ngã hẻm nước xói, nhiều bụi rậm. 
Xuống đồng lại có nhiều bờ ruộng cao. 
Giỏi chạy và khéo núp thì được. Chúng 



286 | Phan Du

Truyện ngắn số 9

đang còn quần ở phái Trung. Không liều 
không xong đâu.

Nguyễn kinh ngạc :

– Bác định xuống sao ?

Cụ Tô cởi chiếc áo vải cụt, đưa cho 
Nguyễn :

– Không xuống không xong. Hai con 
trâu mà có bề gì thì khốn cho cả phái. Ba 
chục mạng nữa. Hừ, biết đâu. Cái áo bác 
nhuộm lâu ngày, phai cả màu, trắng quá. 
Cháu giữ áo và gậy cho bác.

Nguyễn hốt hoảng :

– Không được. Bác liều quá. Máy 
bay nó trở lại ngay bây giờ. Nguy hiểm 
và không kịp đâu, bác ạ.

Không chú ý đến câu nói của Nguyễn, 
cụ Tô chui vội qua kẽ đá, lách khỏi bờ 
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cây rồi biến mất. Nguyễn lại kêu lớn :

– Bác !

Ở phía động, Trang hỏi vọng xuống :

– Cái gì thế, anh Nguyễn ?

– Ông cụ liều quá. Ông cụ chạy 
xuống cánh đồng rồi.

Nghe chuyện bất ngờ như vậy, Trang 
cũng đâm hoảng, quên cả sợ, lội ngay 
xuống chỗ Nguyễn đứng :

– Ông cụ đâu rồi ? Đâu ? Ở đâu ?

– Dưới kia.

Cả hai cũng nhìn qua kẽ đá. Bóng ông 
cụ khuất hẳn dưới các bụi rậm. Trang và 
Nguyễn chỉ nhận thấy dấu ông cụ theo 
cái rung rinh của đám cành lá. Mãi một 
lúc sau, Nguyễn chỉ tay xuống phía cánh 
đồng :
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– Kia rồi, ông cụ lủi nhanh quá.

Dưới xa, bóng cụ Tô, mình trần trùi 
trụi, quần xắn cao, lom khom lủi dọc 
theo bờ ruộng. Trang và Nguyễn hồi 
hộp, lo lắng nhìn theo. Cả hai nghe rung 
chuyển cả người trước cái cảnh lạ mắt và 
sự gan dạ hiếm thấy ở một ông già tám 
mươi.

Bỗng Trang giật mình, bảo Nguyễn :

– Thôi khổ rồi. Ông cụ nguy mất rồi 
còn gì.

Bốn chiếc phi cơ từ xa quay lại, quần 
nhanh thành những vòng rộng sát ngọn 
cây. Tiếng đạn nhả tành tạch liên hồi 
trong tiếng rú dừ dằn, ghê rợn. Ngay chỗ 
gần cụ Tô, bụi bốc lên từng đám nhỏ. Ông 
lão hết nằm nép mình vào phía bên này 
bờ ruộng lại nhổm nên, lăn qua phía bên 
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kia, nép mình một lúc rồi lại lủi chạy. Và 
mặc dầu tiếng súng nổ tới tấp, tiếng động 
cơ gầm réo, ông cụ vẫn nhanh nhẹn như 
một con sóc, vừa núp vừa tiến lần đến 
gần hai con trâu. Nguyễn reo lên :

– À được rồi. Giỏi thật. Ông cụ dắt 
được trâu rồi.

Một tiếng nổ dữ dội. Rồi tiếp theo 
một tiếng nổ càng dữ dội hơn. Khói lửa 
phừng phực bốc dậy nhiều nơi trong 
thôn xóm. Nhưng lần này cả Nguyễn lẫn 
Trang đâm dạn ra, quên cả sợ. Cả hai tuy 
nằm sát bên nhau, nhưng bao nhiêu tâm 
trí, bao nhiều cảm quan đều đổ dồn cả 
vào cụ Tô đang xông xáo dưới làn mưa 
đạn của địch. Nguyễn trố mắt nhìn, bỗng 
hắn đập mạnh tay vào thành đá một cách 
thất vọng, tức tối :
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– Chết mất rồi. Con trâu ấy nó cứ trì 
lại phía sau mới chết chứ. 

Nguyễn đổi giọng, vui mừng :

– À may quá. Ông cụ thả cả hai, quất 
mạnh cho chúng chạy vào lùm tre ở vũng 
nước.

Dưới đồng từng đám bụi lại tung lên 
chung quanh cụ Tô. Bóng ông lão mờ 
hẳn đi rồi lại rõ ra. Nguyễn nói như thúc 
giục :

– Nhanh lên bác ơi ! Nhanh nữa lên.

Nhưng ngay giữa lúc ấy, một chiếc 
phi cơ sà thấp xuống. Một loạt đạn rẹt 
dài… Trang rùng mình, nhăn mặt nói 
như nấc lên :

– Ôi thôi. Còn gì bác Tô !

*
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Tối hôm ấy, dưới ánh trăng non, hai 
hàng đuốc sáng rực và một cỗ quan tài 
bốn người khiêng, từ từ tiến lên đỉnh gò 
Vàng, theo sau là một đám đông người 
đưa tiễn.

Đám tang thật là giản dị. Một cỗ quan 
tài trần truồng thôi, với một vòng hoa kết 
bằng lá đồng-đinh, lá ngâu cũng các thứ 
hoa dại đi trước mở đường. Không kèn 
không quyển, không tiếng sanh phách, 
cỗ quan tài lầm lũi tiến dần trong sự im 
lặng vội vàng…

Kẻ xấu số nằm trong cỗ quan không 
ai khác hơn là cụ Tô, nạn nhân độc nhất 
của trận oanh tạc buổi sớm.

Vì lâu nay, phi cơ địch khủng bố 
không ngừng nên lễ an táng cụ Tô cũng 
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phải cử hành một cách rất đơn giản, gấp 
rút, cùng một lần với lễ truy điệu về đêm, 
ngoài ý muốn của nhân dân trong thôn, 
trong xóm. Tuy vậy chiếc quan tài vừa 
đặt xuống cạnh huyệt thì cái vẻ đơn sơ, 
giản dị ấy lại chuyển thành long trọng 
khác thường.

Chung quanh một khoảnh đất tròn 
rộng, đám người chen chúc mỗi lúc một 
đông. Thật chưa có một cuộc mết-tinh, 
biểu tình, một buổi hội họp hay một đám 
tang nào trong vùng, từ trước đến nay 
quy tụ được đông người như vậy. Chừng 
như trong thôn có bao nhiều gia đình và 
các gia đình có bao nhiêu người đều đổ 
dồn cả về đây, bọc quanh lấy chiếc quan 
tài và huyệt mả. Và đám đông ấy im lặng 
phăng phắc. Cả đám đông câm lặng đầy 
vẻ thành kính. Một sự câm lặng chất 
chứa đau xót, tiếc thương. Một sự câm 
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lặng dồn nén căm hờn, phẫn nộ. Một sự 
câm lặng kỳ quặc lạ lùng nó tạo thành 
với đám đông, với cỗ quan, với cái huyệt 
mả, với bàn thờ Tổ-quốc, với cái giá có 
đặt chiếc gậy và cái áo vải của cụ Tô, với 
ánh đuốc rần rật bốc cháy, trên đỉnh 
gò dưới vòm trời cao rộng có đính một 
vầng trăng lưỡi liếm, một cảnh tượng 
vừa hùng tráng, oai nghiêm, vừa bi đát, 
não nùng, ghê rợn.

Và lễ truy điệu cụ Tô được cử hành 
trong sự câm lặng ấy của đám đông.

Sau hai bài điếu văn của Đại diện 
chính quyền và Đoàn thể, bỗng một cụ 
lão từ đâu trong hàng ngũ lão thành, 
trang trọng chống gậy bước ra. Sự xuất 
hiện bất ngờ của ông cụ làm cho cả đám 
đông phải ngạc nhiên. Nhiều người bảo 
nhỏ nhau :
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– Ơ hay, cụ Hoàng.

– Ừ lạ quá. Cụ Hoàng mà cũng có 
mặt nữa là ai. Có bao giờ ông cụ chịu đi 
dự một cái gì. Mét-tinh. biểu tình, học 
tập, hội nghị, ông cụ phớt đều cả. Cán bộ 
cũng đến đầu hàng cụ. Đến nhà cứ sợ cụ 
gọi là « cám ơn ». Ông cụ ngạo đời lắm. 
Nhất thiết là không chịu tham gia cái gì 
cả.

– Già yếu quá mà.

– Già yếu sao hôm nay cụ lên đây 
được ?

Mọi người lại im bặt. Cả một mối 
xúc động rùng rùng chạy qua đám đông, 
khi cụ Hoàng nhìn vào cái giá đặt áo và 
gậy của cụ Tô, nghẹn ngào cất tiếng gọi 
như gọi một người có mặt :

– Bác Tô !
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Cụ gọi xong, nấc lên khóc sướt mướt. 
Tiếng khóc của cụ lão làm cho nhiều 
người phải tấm tức khóc theo. Bỗng 
trong đám đông có tiếng nói lớn :

– Thưa cụ, thưa bà con, tôi xin có ý 
kiến…

Hàng ngàn cặp mắt đều đổ dồn vào 
một người. Bác Thuận với cái vẻ nôn 
nóng, hối hả bước ngay ra :

– Thưa bà con, tôi nghĩ nếu cụ Tô 
không cứu được hai con trâu thì mùa 
này cả phái chúng ta cũng đều lúng túng 
về chuyện cày bữa. Tôi xin đề nghị đến 
ngày cúng cơm mới, nhà nào cũng phải 
nhớ tới cụ Tô trước nhất.

Cái dáng hấp tấp, lối nói năng bộp 
chộp, vội vàng và cái xúc động đến run 
rẩy cả đôi môi của bác Thuận làm cho 
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mọi người đang mủi lòng thương tủi 
cũng phải bật cười. Cụ Hoàng gập người 
trên chiếc gậy, gật đầu :

– Phải, phải. Phải lắm. Anh Thuận 
đề nghị rất trúng ý tôi.

Bác Thuận lại tiến thẳng lại phía cái 
giá, nhìn vào áo và chiếc gậy của cụ Tô :

– Thưa bà con, tôi còn xin phép một 
chuyện này nữa. Lúc sinh thời cụ Tô 
thường ao ước một cái vỏ đạn để bịt đầu 
gậy. Chiều nay tôi lượm được một cái, 
xin đem cúng cụ.

Vừa nói bác Thuận vừa móc túi lấy 
một chiếc vỏ đạn ra lắp ngay vào đầu 
gậy, bác mỉm miệng, siết chặt, rồi ngắm 
kỹ đầu gậy với dáng đắc ý :

– Vừa vặn quá. Gậy này thì cụ thích 
rồi. Gậy này cụ dùng để gõ vào đầu Thực 
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dân thì sướng tay ghê lắm.

Từ trong đám đông lại có nhiều 
tiếng cười khúc khích hòa lẫn với tiếng 
thở dài. Cụ Hoàng đỡ lấy chiếc gậy, đưa 
lên cao ngắm nghía :

– Chiếc gậy đẹp quá, đẹp quá.

Dưới ánh đuốc, chiếc vỏ đạn đồng 
sáng lên lấp lánh. Đứng giữa đám đông, 
Nguyễn ngẩng lên nhìn. Mắt hắn bắt gặp 
một tia sáng ở đầu gậy lóe ra. Nguyễn 
không hiểu sao những tia sáng ở đầu 
gậy lúc này trông dễ sợ quá. Vụt nhớ lại 
những chuyện xảy ra lúc sớm, Nguyễn 
đâm ra sợ hãi, thẹn thuồng. Hắn cảm 
thấy cái xấu hổ của một người phạm tội, 
cái hèn nhát của một kẻ đào ngũ. Và tuy 
đang đứng giữa đám đông, Nguyễn vẫn 
có cảm tưởng như hắn cách biệt, xa lạ 
hẳn với cái khối người đang có quyền 
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kiêu hãnh với cái chí khí quật cường 
của dân tộc, cái chết đầy nghĩa khí của 
cụ Tô. Thật chưa bao giờ Nguyễn có một 
cảm thức sâu đậm về sự ươn hèn của hắn 
bằng lúc này.

Cách Nguyễn không xa, ở phía bên 
kia, trong hàng ngũ nữ giới, Trang đang 
đứng bá vai một người bạn gái. Và Trang 
cũng cúi gầm mặt xuống với mái tóc và 
đôi vai rung động.
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BÀN TAY KẺ ĐÓI

Hết ngày này qua ngày khác, lửa 
tự trên trời tua tủa đổ xuống. 

Đất ruộng trắng hẳn ra, nứt nẻ thành 
từng hàng dài ngang dọc, ngòng ngoèo, 
sâu hoắm. Suối khe cạn rốc cả. Màu xanh 
rừng cấm hấp hối giữa màu vàng khô xơ 
xác của lau lách, tranh, cỏ chỉ cần một 
mồi lửa đủ để biến tất cả những kho tàng 
thảo mộc ấy thành một bể tro than…

Giữa cơn hạn hán kinh khủng ấy, 
nạn đói hoành hành. Nó diễn biến một 
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cách mau lẹ quá sức tưởng tượng, lan 
tràn như nước lụt qua các qua các xóm, 
các thôn, các làng, các huyện. Từng loạt 
hàng trăm, hàng nghìn người bị nó vật 
ngã xuống. Dân tình nhốn nháo cả lên. 
Người ở miền duyên hải chạy lên miền 
nguồn. Người ở miền nguồn chạy dồn 
lên miền Thượng. Từng đoàn, từng lũ 
đua nhau tìm đến những nơi mà cái đói 
chưa kịp tấn công để mua bán, đổi chác 
cái ăn. Thoạt tiên còn là lúa gạo, hay 
những thực phẩm thông thường. Nhưng 
thét đến rồi cái gì ăn được là quý. Cái gì 
bỏ vào mồm được, nhai được, nuốt được 
và đủ để an ủi chiếc dạ dày, dầu trong 
chốc lát, đều có thể đánh đổi bằng tất cả 
những thứ được quý trọng lúc thường. 
Nồi đồng, mâm thau, trâu bò, đất ruộng, 
nhà cửa, với một giá rẻ mạt như cho… 
Nhưng được thế phải là hạng người còn 
có đôi chút sức lực, đồ đạc, vốn liếng. 
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Đến như những kẻ đã quá kiệt quệ thì 
đành phải khoanh tay, cam chịu cho cái 
đói mặc sức mà hành hạ, dày vò. Họ sống 
ngoắc ngoải, chống cự một cách yếu ớt, 
tuyệt vọng với cái chết bằng cách quơ 
quào, nghiến ngấu bất cứ là thứ gì kể cả 
đất cục. Ăn mà chết, ngốn ngấu mà chết, 
còn dễ chịu hơn phải sống dai dẳng với 
một cái dạ dày lép xẹp. Lưỡi hái của Tử 
Thần thôi thì cắt xén soèn soẹt suốt ngày 
thâu đêm. Tử khí bốc lên ngùn ngụt bao 
trùm khắp cả đồng quê, làng mạc…

Cũng vào một ngày thê thảm như 
vậy, trời mới sẫm tối và tuy khí trời oi ả, 
nồng bức, nhà ông Chánh Thiện đã đóng 
cửa im ỉm. Từ dạo nạn đói kém bắt đầu 
hoành hành đến nay, ông Chánh cũng 
như các nhà giàu có khác trong vùng 
thường cho đóng cửa và cổng ngõ sớm 
vì lo sợ những tai họa bất kỳ có thể xảy 
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ra. Khi những tiếng khua động ồn ào của 
dãy cửa bàng khoa vừa dứt, mặc dầu biết 
rõ tính cẩn thận của lão Nam – người gia 
đinh già – ông Chánh vẫn hỏi :

– Kỹ chưa ? Coi có song xích nào còn 
hở không ?

– Dạ kín cả rồi.

– Cửa hông và các cửa nhà ngang 
nhà dưới ?

– Dạ đóng xong hết.

– Cổng ngõ ?

– Con ra đóng bây giờ.

Bà Chánh ngồi trên tràng kỷ ăn cơm 
với chồng và con gái, nghe thế vội kêu 
lên :

– Cái lão đểnh đoảng quá ! Ra đóng 
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mau đi. Chớ cẩu thả mà khốn. Chỉ trong 
đêm qua đã có một vụ trộm ở phía Tây, 
một vụ cướp ở xã Bình Tây. Mà có ai xa 
lạ đâu, người trong thôn cả.

Lão Nam thả cái chốt cửa cuối cùng 
xuống, nói nhỏ giọng :

– Dạ… nhưng ở đây làm gì có giống 
độc ấy. Người trong thôn ta lương thiện 
cả… Chỉ có chết là nhiều. Ngày hôm 
nay chết thêm ba người nữa rồi, thưa 
bà. Thằng con trai lão Mẫn, mụ Giáp và 
Năm Thìn…

Vẻ mặt lạnh lùng, bà Chánh chăm 
chú dằm con cá chiên trong đĩa, cười 
nhạt :

– Hừ, lão đừng tưởng dại. No thì 
thành Tiên, thành Phật mà đói thì hóa 
quỷ, hóa ma cả. Ở đâu cũng thế thôi.
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Nói xong bà ngẩng nhìn ông Chánh :

– Lúc chiều bà Tâm có đến đây nài nỉ 
tôi mua hộ con nghé.

Ông Chánh đang gắp thịt, ngừng 
đũa hỏi vội :

– Con nghé ? Đòi bao nhiêu ?

– Bà ấy xin ba ang gạo [Đơn vị đo lường 

lúa, gạo ở nhiều tỉnh miền Trung.]. Tôi bảo để ông 
về sẽ hay. 

Vừa nghe xong, ông Chánh đã ngửa 
mặt cười lớn :

– Nói điên ! Nghé gì mà ba ang gạo. 
Bà Cửu trên phái Bắc vừa mua một con 
mà chỉ trả một ang thôi. Lúa gạo bây giờ 
là vàng, là ngọc. Nghé mà đòi ba ang, con 
mẹ nói điên quá ! Bà Cửu trả một ang là 
cũng bị hớ rồi đó, biết chưa ?
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– Nhưng con nghé này tốt… 

Ông Chánh lắc đầu :

– Có tốt bao nhiêu cũng thế thôi. Tôi 
thì định nửa ang là cùng. Để rồi bà nó 
xem, ít hôm nữa đói thét, mụ ấy sẽ lạy lấy 
mà bán. Đến cả một cái nhà tránh lạng 
cũng chỉ đổi một ang gạo lại phải dỡ mà 
khiêng đến tận chỗ nữa là… À này, ngày 
hôm nay có đổi muối chứ ?

– Có. Cũng mấy thằng cha hôm 
trước. Tôi đổi theo lệ hai ang hột mít khô 
lấy tám ang muối như thường vậy. Chỉ 
một ngày hôm nay, đổi được bốn chục 
ang muối tốt, lớn hạt cả.

Ông Chánh tặc lưỡi, tỏ vẻ hối tiếc :

– Hỏng to ! Tôi quên dặn bà nó. Hạt 
mít khô bây giờ cũng quí lắm chứ đừng 
xem thường. Nhiều nơi người ta đổi năm 
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ang chứ không phải bốn nữa đâu. Từ nay 
cứ lấy đủ sáu. Nhất định sáu ang, chúng 
lạy lấy mà đổi.

Huệ, con gái ông Chánh, chống đũa 
trong chén nhìn mẹ :

– Nghĩ cũng tội. Sáu ang muối nặng 
có trên bốn chục ký, gánh từ dưới biển 
lên đây, đường xa mấy chục cây số để chỉ 
đổi được chừng đó thôi.

Ông Chánh nhìn chăm chú con gái, 
cười ha hả :

– Tội ! Thiên hạ đều như thế cả chứ 
riêng gì nhà mình. Chịu đổi hạt mít khô 
cho là còn nhân nghĩa đấy. Muối có trừ 
cơm được không ? Ngọc vàng, châu báu 
giữa lúc này cũng chả có nghĩa gì nữa là 
muối. Hạt mít không quí hơn rau ranh, 
lan huệ, đọt sắn hay trái chà-niên sao ?
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Rồi gắp một miếng thịt lợn hầm, ông 
Chánh vừa nhai ngồm ngoàm vừa đưa 
chén cho Huệ xúc cơm :

– Lạ thật. Cứ gặp lúc đói kém thì ăn 
lại ngon. Dạo này tôi ăn thật được…

– Ai chả thế. Yếu ăn như con Huệ 
nhà mình mà bây giờ nó ăn cũng khỏe. 
Nó còn bảo là ăn xong lại thấy đói ngay.

Bà Chánh liếc mắt nhìn lão Nam 
đang rảo bước xuống nhà ngang cho đến 
lúc khuất hẳn bóng, bảo nhỏ con gái :

– Mày phải coi chừng mấy đứa ở. 
Chúng nó ăn như vâm. 

Huệ nhíu mày :

– Lấy đâu mà ăn như vâm. Bọn 
chúng năm đứa, mỗi bữa, đúng như lời 
mợ dặn, con đong hai lon cho sáo thêm 
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khoai sắn vào. Có số ngữ nhất định như 
thế còn coi chừng gì nữa.

– Vẫn biết thế, nhưng khoai sắn 
cũng phải coi chừng và hạn chế. Để mặc 
chúng thì mấy đám sắn hết ngay cho mà 
xem. Quân ấy lúc thường chúng ăn đã 
tợn huống nữa là đang hồi đói kém…

Câu chuyện của hai mẹ con nhắc 
ông Chánh sực nhớ ra một chuyện quan 
trọng. Ông gọi lão Nam giật giọng rồi 
hỏi :

– À, à… Tao quên… Lão vẫn đặt kẹp 
thường xuyên chung quanh mấy đám 
sắn đúng theo lời tao dặn chứ ?

Lão Nam nhìn chủ,  trả  lời  quả  
quyết :

– Dạ đặt đủ cả.
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Ông Chánh mỉm cười :

– Được rồi bên nhà bà Thịnh vừa 
trúng một con heo mắc kẹp đấy lão ơi !

Huệ ngỡ thật, vui vẻ hỏi cha :

– To nhỏ, cậu ?

Ông Chánh bỗng cười phá lên :

– To lắm. Bốn đòn khiêng. Nhưng… 
là con heo hai chân, con heo người. Một 
thằng cha bên xóm lén nhổ trộm sắn. 
Đói này thì chúng đâm loạn, bất kể liêm 
sỉ. Có thế chúng mới chừa bớt chứ.

Nghe câu chuyện « con heo người » 
của ông Chánh vừa kể, tự nhiên lão Nam 
cảm thấy khó chịu và bất nhẫn trong lòng. 
Biết chủ không còn chú ý đến mình, lão 
lẳng lặng trở xuống nhà dưới rồi băng 
qua sân gạch, đi thẳng qua phía cổng. 



Hai chậu lan Tố Tâm | 311 

Bàn tay kẻ đói

Lão vừa đi vừa hình dung cái cảnh một 
con người bị mắc kẹp heo rừng, tưởng 
tượng đến nỗi kinh hoàng sảng sốt, đau 
đớn, khổ sở của một kẻ bần cùng vì đói, 
làm liều, biết mình sắp bị bắt quả tang 
mà không ngã thoát, rồi lão lại nhớ đến 
những cái kẹp sắt chính tay lão đã đặt 
theo lời chủ dặn. Lão rùng mình và thầm 
mong cho đừng ai mắc phải, cầu sao heo 
rừng đến sớm để rước tai họa cho những 
con « heo người » mà lão tin là không 
hiếm giữa cái tình hình đói kém này… 
Đồng thời với mối thương tâm, lo ngại, 
lão Nam còn có những cảm nghĩ mơ hồ 
là lạ. Tâm não của lão dường như đang 
bị quấy động bởi một cái gì mà chính lão 
cũng khó nhận ra cho rõ. Lão Nam giúp 
việc cho nhà ông Chánh đã trên hai chục 
năm trời. Mỗi năm lão chỉ được nhận vài 
chục ang lúa để bù đắp lại cái công thức 
khuya dậy sớm và làm lụng quần quật 
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suốt ngày như một con vật, hết công việc 
đồng áng đến công việc trong nhà. Bà 
Chánh lại là hạng người kim chỉ, gắt chặt, 
nên tiếng là ở với nhà giàu, sự ăn uống 
của lão cũng rất kham khổ nếu không có 
Huệ. Nhưng cũng như những người dân 
quê mộc mạc, chất phác đã quá quen với 
những bất công mà tầng lớp họ phải chịu 
đựng trải qua bao đời trong xã hội, nông 
thôn, lại vốn giàu tình cảm, lão Nam 
chẳng những không ý thức được những 
thiệt thòi về quyền lợi để thắc mắc, bất 
mãn mà trái lại, còn thâm cảm ân đức 
của vợ chồng ông Chánh nữa là khác. 
Lão mến chủ, trung thành với nhà chủ 
hơn cả một con nghĩa khuyển và lão coi 
sự biết ơn như là một bổn phận, một cái 
gì hợp với lẽ phải, một cái gì mà chỉ có 
những kẻ chẳng còn biết ai trên đầu nữa 
mới dám coi nhẹ. Nhất là từ ngày có nạn 
đói kém, lão càng thấy cả một may mắn 
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lớn lao cho đời mình khi nhìn đến cảnh 
vật vờ, xơ xác, chết chóc, bệnh hoạn của 
đám đồng bào trong thôn xóm và các 
vùng gần xa. Dầu sự ăn uống có bị nhà 
chủ hạn chế hơn trước, – theo lão đó là 
một lẽ tự nhiên không phân vân – lão vẫn 
cho đời lão còn có phước hơn đa số nên 
lão càng quí vợ chồng ông Chánh. Cũng 
vì niềm tri ân này mà từ trước đến nay, 
lão không thấy khó chịu, và lắm lúc, lão 
còn đồng tình với ông Chánh về những 
thủ đoạn, mánh khóe bóc lột. Ang non 
ang già, cho vay lúa, vay tiền nặng lãi, đầu 
cơ tích trừ, lường cơm, lường mắm với 
bọn người làm lụng hay tôi tớ trong nhà. 
Lão đồng tình vì những thủ đoạn mánh 
khóe ấy thông thường quá, phổ biến quá 
ở các nhà giàu mọc lên từ đất ruộng để 
ngay những nạn nhân như lão cũng phải 
chấp nhận như là những lẽ phải đương 
nhiên ở đời.
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Nhưng dần dần, theo cái đà diễn biến 
trầm trọng, nhanh vội của nạn đói, trước 
những chủ trương bóc lột trắng trợn, tàn 
nhẫn của vợ chồng ông Chánh, lão Nam 
không còn thản nhiên như trước được 
nữa. Thỉnh thoảng, những ý nghĩ không 
hay về chủ lại thoáng gợn trong đầu óc 
lão. Lão cố xua đuổi, nhưng vô ích. Ngày 
ngày, những dư luận không tốt đẹp chút 
nào, những lời ta thán, nguyền rủa vợ 
chồng ông Chánh càng sôi nổi trong đám 
nhân dân đói khó khắp vùng. Mà nào có 
phải là những dư luận không chính xác 
đâu. Toàn là sự thực cả. Toàn là những sự 
việc xảy ra hàng ngày mà lão được thấy 
tận mắt, nghe tận tai. Nào là ông Chánh 
khóa vựa, làm khó dễ về chuyện bán lúa 
để bắt giá cao ; ông Chánh bắt chẹt dân 
nghèo trong vùng, giữa cơn đói kém, để 
mua trâu bò, đất ruộng, nhà cửa và các 
thứ vật dụng với giá rẻ mạt, ông Chánh 
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bóc lột quá đáng đám dân miền dưới 
gánh mắm muối hay đồ đạc lên đổi chác 
thức ăn. Lão Nam nghe thật đã chối cả 
tai. Tuy lòng trung thành với chủ không 
suy giảm chút nào, nhưng lâu dần, giữa 
cái tình trạng quằn quại, vất vưởng, dở 
sống, dở chết của đám đồng bào khốn 
khó, lão Nam không còn thấy bất bình 
hay đỏ mặt vì những lời nói hành, nói 
xấu ông Chánh của bọn họ nữa. Lạ hơn 
là nhiều khi lão nghe như có một phản 
ứng kỳ quặc, khó hiểu chuyển dậy trong 
lòng, một cái gì gần như là sự phẫn nộ 
bừng dậy để rồi lắng đọng vội vàng 
thành một niềm đau xót, buồn thương, 
chán mứa ngấm ngầm. Nhất là tối hôm 
nay, với câu chuyện giữa ông Chánh, bà 
Chánh : chuyện mua nghé, chuyện đổi 
muối và đặt kẹp heo để giừ sắn, sức phản 
ứng kỳ quặc ấy lại chuyển dậy mạnh mẽ 
hơn bao giờ cả. Đây là lần đầu tiên cái 



316 | Phan Du

Truyện ngắn số 10

lối cười, giọng nói, thái độ và bộ mặt phì 
nộn của ông Chánh đã gây một tác dụng 
không đẹp đẽ chút nào trong đầu óc tên 
lão bộc trung thành và làm xao xuyến, 
rung chuyển tấm lòng kính nể của lão ta 
đã dành cho chủ từ lâu. Nhưng vừa cảm 
thức được sự diễn biến mới lạ này của 
nội tâm, lão Nam đã ân hận, coi đó như 
là một sự phản phúc đáng trách. Lão thấy 
rằng dân nghèo đói trong vùng có lý do 
và có quyền thù ghét, rủa sả ông Chánh, 
bà Chánh, nhưng lão thì không. Lão khô-
ng được vong ân. Với những nề nếp tình 
nghĩa cố hừu, lão đâm ra hãi sợ những 
cảm nghĩ không hay vừa phát hiện, và để 
xua đuổi, lão chú ý đến những cánh dơi 
đang bay trong vườn, vẽ thành những 
vòng tròn đen trên nền xám của bóng tối 
nhá nhem. Lão vừa nhìn, vừa rảo bước 
về phía ngõ ngói. Hai cánh cửa gỗ nặng 
nề còn mở rộng. Lão Nam lay mạnh, và 
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sắp khép kín lại để gài cây ngang, thì một 
bóng người lù lù, thất thểu như một bóng 
ma, chậm rãi trèo lên mấy bậc đá ở phía 
trước. Nhìn kỹ, lão Nam kêu lên :

– Ối Trời ! Lại chú này. Đáo lui làm 
gì nữa. Cả buổi chiều cứ tưởng là đi xa 
rồi chớ.

Có tiếng thều thào đáp lại :

– Cho tôi… vào.

Người nói là một gã đàn ông trung 
niên, gầy còm rách rưới tả tơi, gập mình 
trên chiếc gậy với một mái tóc bờm xờm 
như tổ quạ, vừa lê bước vừa thở. Lão 
Nam lắc đầu :

– Vào làm gì nữa ? Lúc trưa người ta 
đã từ chối và giục đuổi đi. Có vào cũng 
mất công thôi.
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Nhưng người lạ mặt vẫn cứ lảo đảo 
cố tiến vào ngõ. Lão Nam đưa tay đẩy 
nhẹ :

– Tôi đã bảo là không được gì đâu. 
Đừng có hòng xin với xỏ. Làm cho tôi bị 
la rầy vô lối thì có.

Lão lại dỗ ngọt :

– Ra cho rồi mà…

Người lạ mặt vẫn không nghe, cứ 
im lặng rán sức nhoi mình vào. Giá lúc 
thường thì lão Nam, vì sợ vợ chồng ông 
Chánh, đã cương quyết đẩy ra để đóng 
ập cửa lại. Nhưng lần này, khi bàn tay lão 
vừa chạm vào mình gã kia, lão Nam bỗng 
có một cảm giác đến khó chịu. Sức phản 
ứng của tấm hình hài còm cõi ấy yếu ớt 
làm sao, yếu đến nỗi lão nghĩ chừng chỉ 
một cánh gió thoảng qua cũng đủ thổi 



Hai chậu lan Tố Tâm | 319 

Bàn tay kẻ đói

bay chứ đừng nói là đẩy mạnh. Và qua 
cái hình thù tàn tạ ấy, vụt nhiên hiện ra, 
trong trí tưởng của lão, một thằng người 
đói rách như vậy đang dẫm phải kẹp heo 
do chính tay lão đặt, lão như nghe rõ cả 
tiếng hai vành sắt bật mạnh, hai hàng răng 
sắt nhọn nghiến chặt lấy cổ chân gầy gò, 
xuyên thủng cả da, cả thịt, nhá nát cả gân, 
cả xương. Lão Nam rùng mình, ngắm kỹ 
gã lạ mặt và đâm lo rằng biết đâu, lâm 
vào thế cùng, gã kia lại không liều lĩnh, 
tuy gã đã suy nhược, và sắn không phải 
là thứ có thể bỏ vào mồm ngay. Trước 
sức dằn vật, thôi thúc của cái đói, đến 
đất cục người ta còn phải nhai mà nuốt 
nữa là. Với lại ở những kẻ đói suy nhược, 
theo như lão biết vẫn thường có một thứ 
sức lực tiềm ẩn rất kỳ lạ. Không thế mà 
lắm nơi, người ta đã tìm thấy những xác 
chết ngã gục bên những bụi sắn bị nhổ 
trốc cả củ mà với sức người mạnh khỏe 
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lúc thường, đào bới bằng cuốc xuổng vẫn 
thấy khó khăn. Không ! Không thể như 
thế được. Thà lão chịu chủ la rầy, khiển 
trách hay làm gì đó thì làm, còn hơn là 
đang tâm xua đẩy kẻ khốn khó vào cái 
tình trạng thảm khổ như vậy để mang 
lấy tội ác. Lão vội rút tay lại, buông thõng 
xuống, lắc đầu thở dài rồi đứng yên há 
mồm, nhìn kẻ kia đang thất thểu lê bước 
tiến dần vào phía trong sân. Tuy đã biết 
trước là sẽ có chuyện chẳng lành xảy ra, 
lão vẫn giật mình đánh thót lên khi nghe 
những tiếng chó sủa gắt gỏng, tiếng kêu 
hoảng hốt của gã đàn ông, xen lẫn tiếng 
thét hỏi dập dồn của ông Chánh từ phía 
sau dãy cửa bàng khoa :

– Lão Nam ! Lão Nam đâu rồi ! Cái 
gì mà ồn vậy ?

Chạy vội về phía người đàn ông vừa 
ngã chúi xuống sân gạch sau một hồi 
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quay quắt luống cuống giữa một bầy sáu 
con chó dừ, lão Nam vừa cúi xuống đỡ 
hắn ngồi lên, vừa đáp :

– Dạ, có người bị chó cắn.

– Ai ? Người nào ?

– Dạ, dạ thưa ông, một người đói 
vào xin.

Vừa nghe thế, ông Chánh đã cười 
gằn rồi quát lên giật giọng, giữa những 
tiếng gầm gừ của bầy chó đang chạy tản 
ra trong sân gạch :

– Đồ khốn ! Đồ ăn mày ! Ngu đến 
nước thế thì thôi. Giờ này mà cổng ngõ 
chưa đóng là nghĩa làm sao ? Thằng cha 
này thật đáng đánh quá.

Ông Chánh quát tháo chưa dứt lời 
thì bà Chánh đã thét lên the thé :
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– Tao đã bảo mà ! Tao đã bảo phải 
đóng cổng ngõ từ sớm kia mà ! Có chịu 
nghe đâu. Ai có trời đã tối như thế này 
rồi mà còn để cái quân ấy rúc vào được 
thì thật là ngu hết chỗ nói. Đuổi nó ra 
ngay, rồi đóng ngõ đi, không có mày chết 
với tao. Già chừng nấy tuổi mà còn ngu.

Lão Nam cuống cả người lên, chưa 
biết xoay tính ra sao, thì bỗng nghe có 
tiếng Huệ nói với mẹ nàng :

– Chừng như họ bị chó cắn. Xem có 
làm sao không ? 

Bà Chánh gạt đi :

– Mặc kệ nó. Ai bảo nó vào làm gì 
cho chó cắn. Nó đi không được thì có lão 
Nam đấy, cõng nó đi. Cái tội thằng cha 
ấy thật đáng đánh cho chết.

Nhưng bỗng có tiếng cửa khua động, 
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kêu đánh kít lên rồi ánh sáng tràn ra sân 
thành một khung hình chừ nhật dài. 
Huệ, tay cầm một cái đèn dầu mới thắp, 
bước nhanh qua ngạch cửa, tiến lại gần 
lão Nam và ngồi xuống hỏi nhỏ :

– Có sao không ? Cả bầy chó chúng 
ùa vào như vậy, đố mà khỏi bị cắn. 

Lão Nam đỡ lấy đèn rọi xem kỹ :

– Có mấy dấu răng ở bắp chân nhưng 
cũng không sâu. Tôi tìm lá thuốc dấu rịt 
vào là xong. Nhưng hắn đói lắm. Đói lâu 
rồi. Biết làm thế nào bây giờ ?

Huệ thở dài, nhìn gã lạ mặt với cặp 
mắt đầy vẻ ái ngại và tò mò. Đây là lần 
đầu tiên cô thiếu nữ mười sáu tuổi con 
nhà giàu có, ít khi ra ngoài từ dạo nạn 
đói kém xảy ra đến nay, có dịp ngắm thật 
kỹ một kẻ đói đã suy nhược. Chỉ mới 
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trông qua hình thù, nhìn vào gương mặt, 
Huệ đã đâm hoảng lên. Nàng có cảm 
tưởng đấy không phải là một con người 
sắp chết nhưng là một người chết vừa 
thoi thóp sống lại. Một bộ xương lồng 
sát trong một lớp da mỏng manh, vàng 
vọt, bẩn thỉu, ở đâu dưới mồ vừa chui 
lên, lang thang thất thểu trong cõi dương 
gian. Và Huệ chú ý nhất là cặp mắt. Cặp 
mắt thao láo, sâu hoắm, mệt mề, gần như 
đứng tròng trên cái bộ mặt teo rúm, hốc 
hác, xương xẩu, dưới mái tóc bù rối bờm 
xờm ấy, trông vừa đáng thương tâm vừa 
dễ sợ làm sao. Một cặp mắt giương to, 
nới rộng, nhìn chăm chắm nhưng chừng 
như không còn trông thấy được một cái 
gì. Một cặp mắt lạc mất hướng đời và 
đăm đăm theo dõi một cõi nào xa xăm, 
vô hình, huyền bí. Nhưng rồi cũng với 
cái lối trực thị như vậy, nó hướng thẳng 
vào khung cửa mở rộng, vào cái bàn ăn 
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có ông Chánh, bà Chánh đang ngồi, vào 
mâm cơm thịnh soạn, ngon lành. Cặp 
mắt ấy có thực sự thấy những gì trước 
nó hay không, Huệ không tin lắm. Nàng 
chỉ thấy gã kia nhăn mặt thở dồn, ngoẻo 
đầu trên cánh tay lão Nam, rền rĩ, lắp 
bắp những gì trong mồm không nghe rõ 
được. Rồi có một lúc hai cánh tay khẳng 
khiu của gã run run đưa thẳng lần lên 
phía trước với mười ngón tay xương xẩu 
co lại, máy động như cố bóp nghiến một 
cái gì để rồi lại rơi vội trở xuống.

Huệ kinh ngạc, nhìn vào bên trong 
nói với bà Chánh :

– Thôi chuyện đã lỡ rồi ! Cho người 
ta ăn ba miếng, tỉnh lại sẽ hay. Tội quá !

Ông Chánh vẫn lạnh lùng, xẵng 
giọng :
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– Mày chỉ được cái lạt lòng vô lối. Đi 
vào mà ăn cơm đừng có lo chuyện bao 
đồng.

Huệ lại nhìn mẹ, năn nỉ. Tuy không 
muốn cho chút nào, nhưng vốn chiều 
con gái, và thấy trường hợp này từ chối 
cũng không lợi, bà Chánh ngẫm nghĩ 
một lúc rồi đáp :

– Cho thì cho… Bảo lão Nam xuống 
múc đổ cho nó một chén cháo chó !

Huệ ngẩn người nhăn mặt, phản đối 
:

– Trời ! Ai lại cho ăn cháo chó ! 

Nhưng lão Nam đã thì thầm :

– Cũng được cô ơi ! Hắn đang mệt lả 
người, đổ hồ, đổ cháo vẫn hơn. Ăn cháo 
chó nhà này còn có nhiều cốc khí hơn là 



Hai chậu lan Tố Tâm | 327 

Bàn tay kẻ đói

ăn rau, ăn sắn. Để tôi múc… Hắn tỉnh rồi 
cô muốn cho cơm cũng được. Nói nhiều, 
ông bà lại đổi ý kiến thêm khổ cho hắn.

Huệ trở vào nhà ăn qua loa mấy 
miếng rồi lại quay trở ra sân. Lão Nam 
cũng vừa đổ xong cho gã lạ mặt một chén 
cháo chó lớn, lay hỏi :

– Nghe đã tỉnh chưa ?
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– Tỉnh, mà mệt quá !... Tôi ở đâu đây 
hả ?

Nói xong gã đưa mắt nhìn vào trong 
nhà. Và một lúc sau, gã lại cựa mình, hết 
nhìn lão Nam đến nhìn Huệ. Bỗng Huệ 
lại thấy hai cánh tay khẳng khiu của gã, 
cứ đưa cao lần lên, mười ngón tay lại co 
quắp. Nhưng lần này nó dừng lại giữa 
chừng và gã chăm chú nhìn vào hai bàn 
tay với dáng ngơ ngác sừng sờ, ngắm kỹ 
như ngắm một vật lạ lùng, quái dị. Càng 
ngắm nhìn tẩn mẩn, cặp mắt gã càng nới 
rộng ra, lộ vẻ hãi hùng. Ngay lúc ấy, có 
tiếng thét giật giọng của ông Chánh :

– Cho nó ăn rồi đuổi nó ra ! 

Và tiếng bà Chánh :

– Nó đi không được thì lão Nam cõng 
nó ra ngoài, đóng ngay cổng lại. Mau lên 
chứ chần chờ gì nữa.



Hai chậu lan Tố Tâm | 329 

Bàn tay kẻ đói

Huệ nhìn lão Nam lắc đầu ra hiệu, 
rồi nói lớn :

– Mợ cho họ ngồi nghỉ chốc lát đã 
kẻo tội mà. 

Nàng lại hạ giọng nói nhỏ với lão 
Nam :

– Tôi vào đóng cửa lại, chú dìu hắn 
xuống lều cũi, cho hắn nghỉ tạm đêm 
nay. Lát nữa tôi cho hắn ăn cơm. Cậu mợ 
không xuống dưới ấy làm gì đâu mà lo.

Trong lúc Huệ nói, gã lạ mặt hết ngắm 
hai bàn tay lại nhìn trừng trừng vào nhà 
trong, nhìn ông Chánh, bà Chánh. Ngay 
trong lối nhìn của gã có một cái gì quái 
lạ làm cho lão Nam phải lo ngại, hồi hộp 
trong lòng. Lão đưa tay xốc nách định 
đỡ kẻ đói lên thì lạ lùng thay, lão nghe 
cả cái thân hình yếu lả ấy nhổm lên một 
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cách nhẹ nhàng, rồi trườn vội tới và chỉ 
trong chớp mắt, không hiểu với một sức 
lực huyền bí nào, nó đã lao thẳng vào 
nhà trong. Một cảnh kinh dị vụt diễn ra 
ngoài sức tưởng tượng của bà Chánh, 
Huệ và lão Nam. Gã lạ mặt hai tay đưa về 
phía trước, lảo đảo xông thẳng vào ông 
Chánh. Vì không ngờ có chuyện lạ như 
vậy, ông Chánh sửng sốt ngồi nhìn và 
mãi đến phút cuối cùng khi hai bàn tay 
của gã lạ mặt chụp lấy cổ ông trong chớp 
nhoáng, ông Chánh mới hoảng hốt kêu 
thét lên rồi nhảy vội ra khỏi ghế trường 
kỷ. Gã lạ mặt vì chụp hụt, chúi người, 
va mạnh đầu vào thành ghế, ngã xuống 
nằm lăn sóng sượt với chiếc gối dựa nhỏ 
của ông Chánh trong mười ngón tay co 
quắp. Khi ông Chánh vơ được cây gậy 
sắp tiến lại và lão Nam vừa chạy tới bên 
gã thì kẻ đói chỉ còn là một cái xác không 
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hồn. Mười ngón tay co quắp, cứng đờ của 
gã bấu thủng và lún sâu vào chiếc gối.

*

Sáng hôm sau, ở thôn trên, người ta 
bắt gặp một cái xác chết bên cạnh một 
cái miếu hoang. Người chết là một bà cụ. 
Bà cụ đã bị một kẻ bất lương bóp họng, 
dấu tay bầm tím còn in sâu quanh cổ. 
Khám kỹ, có kẻ còn thấy trong miệng bà 
cụ một ít sắn nấu mới nhai, và trong bàn 
tay nắm chặt còn sót lại một lõm nhỏ xíu. 
Liên hệ vụ này với vụ hành hung ở nhà 
ông Chánh, người làng ai nấy đều đoán 
quyết thủ phạm đã gây nên án mạng ở 
miếu hoang cũng chính là kẻ đói muốn 
bóp cổ ông Chánh trong đêm. Và lần 
trước cũng như lần sau, chỉ vì đói quá 
mà hắn đã làm liều. Riêng lão Nam, lão 



332 | Phan Du

Truyện ngắn số 10

không thể tin như vậy được. Lão không 
tin cả hai vụ làm liều đều do một động 
cơ. Lão nghĩ tới một cái gì khác. Lão 
nghĩ tới hai bàn tay co quắp. Lão nghĩ tới 
cái vẻ hãi hùng, nhớn nhác của gã lạ mặt 
khi gã ngắm nhìn hai bàn tay của gã. Lão 
nhớ tới cái ánh sáng kỳ dị lóe ra trong 
cặp đồng tử của thủ phạm trong đêm ấy. 
Nhưng biết thì biết thế mà lão chẳng hề 
dám tiết lộ với ai. Có ai mà tin được điều 
lão nói. Lão giừ kín mãi và thấy có muốn 
nói cũng khó nói ra. Lão không nói ra 
điều đó bao giờ cũng như không bao giờ 
lão cho vợ chồng ông Chánh biết rằng, 
ngay sáng hôm sau, lão đã lén thu hết số 
kẹp đặt tại các đám sắn dấu kỹ vào một 
nơi, rằng nếu không vì Huệ, không vì 
quý mến cái lòng tử tế, hay thương người 
một cách chân thực của nàng, không vì 
mối thân tình nó ràng buộc lão với cô bé 



Hai chậu lan Tố Tâm | 333 

Bàn tay kẻ đói

như cha với con thì lão đã cương quyết 
bỏ đi mặc dầu có phải đói, phải khát, 
phải thất thểu lang thang hay chịu chung 
cái thân phận bi đát của kẻ xấu số đã ngã 
gục xuống một cách thảm thương trong 
đêm hôm ấy.

Còn ông Chánh, sau cái trận mà ông 
cho là chết hụt để mổ lợn ăn mừng, mỗi 
lúc nhắc đến nạn đói kém, không bao giờ 
ông quên kể lại câu chuyện kinh dị ấy để 
chứng minh cái phúc lớn của nhà ông. 
Và lần nào kể xong ông cũng kết luận :

– Cứ xem kỹ cái gối thì đủ biết. Sức 
nó còn mạnh lắm. May cho tôi chứ không 
thì đã chết rồi còn gì. Nhưng ở hiền bao 
giờ cũng gặp lành. Thật là có Thần che, 
Thánh chở. Nó không hại được tôi nó 
lại chết. Ác giả, ác báo rõ ràng. Chỉ một 
khúc sắn mà nó cũng hại được người ta, 
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nghĩ có gớm không. Cái quân bóp hầu 
bóp họng thiên hạ mà ăn như vậy, có 
bằm nát thây ra cũng đáng chứ đừng nói 
là chết.
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QUA CƠN THỬ LỬA

Anh huyện Thanh !

Vừa gọi xong, Tuấn biết mình lỡ lời 
vì nghĩ cái lối xưng hô này có thể làm 
cho người bạn cũ phải ngượng. Tuấn vội 
sửa lại :

– Anh Thanh ! Gặp lại anh, mừng 
quá !

Một người đàn ông vào khoảng ba 
lăm, đẫy đã trong bộ đồ bà ba bằng vải 
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nhuộm xám đã cũ, đang ngồi cúi đầu 
ăn bún ở phía đầu hồi chiếc quả đàn dài 
trong quán, ngẩng lên nhìn với cái dáng 
bỡ ngỡ một lúc, rồi vui vẻ cười lớn :

– À, anh Tuấn. Anh nhìn ra được tôi, 
giỏi thật. Nhiều người quen cũ gặp lại… 
tôi có nhắc họ mới nhận ra. Tôi khác xưa 
nhiều lắm phải không ?

Tuấn gật đầu :

– Có khác nhiều, nhưng tôi vẫn nhận 
được dễ dàng. Hiện giờ anh ở đâu ?

– Tôi à ? Từ ngày chiến cuộc xảy ra, 
tôi tản cư, dời chỗ trú ngụ có đến bốn 
năm lần, rồi lên trên này ở mãi cho đến 
bây giờ.  Gian truân nhiều nỗi lắm anh 
ơi ! Nhưng vẫn sống.

Ngừng lại nhìn Tuấn, Thanh vui vẻ :
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– Anh chẳng khác trước bao nhiêu ! 
Gặp anh thật đáng mừng. Nhà tôi ở cách 
đây độ bảy tám cây số. Chắc anh cũng lên 
ngả ấy chứ gì. Anh ghé tôi chơi. Chúng 
ta ăn xong rồi cùng đi nhá ! Bún ở quán 
này khá ngon mà lại rẻ.

Nói xong, Thanh lại cười, lùa bún và 
thịt vào đầy mồm, cắn ớt rồi nhai nhồm 
nhoàm. Giọng cười khoái trá cùng thái độ 
rất tự nhiên, dung dị của Thanh lúc này 
khiến Tuấn phải ngơ ngác và đâm thẹn 
vì sự ức đoán sai lầm của mình. Ở Thanh 
chừng như không có cái mặc cảm sĩ diện 
rất thông thường của hạng người sa cơ 
thất thế, khi phải chạm trán với những 
kẻ quen biết cũ đã từng chứng kiến cuộc 
đời quá khứ đáng hãnh diện của mình. 
Và nhất là giọng cười, cái miệng cười 
của Thanh càng làm cho Tuấn phải nghĩ 
ngợi nhiều hơn. Đối với Tuấn, sự thay 
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đổi đáng chú ý nhất ở người bạn cũ là cái 
miệng cười ấy, cái vẻ trẻ trung, vui tính 
hơn là cảnh thăng trầm, lên voi xuống 
chó hắn đang lâm vào, hay cái tương 
phản xốn xang giữa hình ảnh một ông 
tri huyện mập mạp, phương phi, oai vệ 
trong bộ quốc phục sang trọng đầy quan 
cách thuở nào với hình ảnh một con 
người thường dân đang lăn lộn, quay 
quắt trong một cuộc sống đầy gian khổ 
giữa thời binh hỏa.

Vì chính cái « miệng cười » ấy khơi 
gợi lại ngay trong cuộc gặp gỡ này rất 
nhiều kỷ niệm ngộ nghĩnh, buồn cười về 
Thanh ở cái thuở mà hai người còn sống 
bên nhau, đồng thời làm cho Tuấn nhận 
thấy ở Thanh một sự biến cải rất đỗi lạ 
lùng…

Năm Tuấn còn theo học lớp nhất 
trường Khải Định thì Thanh đang là một 
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anh chàng thư sinh của trường Quốc-tử-
giám.

Thanh là con một nhà điền chủ bực 
trung, người cùng tỉnh ; lại quen biết cha 
mẹ Tuấn. Ông thân của Thanh đã già 
lắm. Tuấn còn nhớ đấy là một ông cụ già 
gầy đét, có một bộ mặt hay cau có và một 
con mắt chột trắng dã. Một ông cụ già 
lầm lì nhưng háo thắng, tự phụ, dưới cái 
hình thức khiêm tốn, nhỏ nhoi của một 
con trùn đất. Một con người loay hoay 
trọn đời vì cái mộng công danh rồi đến 
cái mộng có con làm tri huyện, tri phủ 
để mình được làm cụ « cố ». Kể ra đấy 
cũng là cái tâm lý rất thông thường của 
người đương thời. Nhưng có một điểm 
đặc biệt là, với ông cụ, nỗi ẩn ức về công 
danh đã được chuyển tiếp qua gã con trai 
thành một sứ mệnh cao cả. Cái mộng 
làm cụ « cố » đã gây ra cho ông cụ một 
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thứ nhiệt tình trên đường mưu cầu công 
danh, giống hệt như cái nhiệt tình của 
những kẻ cuồng tín trong trường chính 
trị. Theo nhiều người được biết rõ về ông 
cụ thì nó là cái hậu quả của bao nhiêu tủi 
nhục, mà gia đình ông cụ – trải qua mấy 
đời với cái số phận « bạch đinh » – phải 
chịu đựng trong xóm, trong làng nhất là 
ở chốn đình trung.

Từ ngày bắt đầu đưa con ra Kinh, 
ông cụ đã cố nài xin cha mẹ Tuấn để gửi 
Thanh ở ngay trong nhà, chẳng phải chỉ 
vì cái gia đình lễ giáo này có thể ngăn 
ngừa được cho Thanh sức cám dỗ của 
những thứ trụy lạc ở đất kinh kỳ. Ông cụ 
còn muốn Thanh phải tập sống theo cái 
khuôn phép của một chốn cao môn. Vì 
theo ông cụ, đó là một phần quan trọng 
trong cái bí quyết thành công. Những lúc 
ở gần con, ông cụ không hề xao nhãng 
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một phút nào trong công việc huấn luyện 
con trai mình về khuôn phép, nhất là 
những lề thói đối xử với quan trên, quan 
thầy. Mỗi lúc bắt chộp được ở Thanh một 
khuyết điểm chạm đến cái giới răn phạm 
thượng là ông cụ hốt hoảng, như đứng 
trước một tai họa lớn.

Tuy đã khôn lớn, chàng thư sinh 
trường Giám này vẫn được ông cụ kiểm 
thúc, uốn nắn như người ta uốn nắn một 
cây kiểng vậy.

Và cái việc đáng buồn cười nhất, 
Tuấn còn nhớ mãi, là chuyện Thanh gia 
công sửa trị một cái cố tật mà gã cho là 
bất lợi.

Cái cố tật ấy là cái thói quen hay cười. 
Chỉ thế thôi. Nhưng đấy là một khuyết 
điểm mà ông cụ lo ngại trước nhất. Ông 
cụ thường nói :
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– Cái gì ở mày cũng được cả, quan 
trên các ngài cũng có thể thương cả. Chỉ 
duy có cái miệng mày là bất trị. Tao nói 
mãi, la rầy mãi mày vẫn không chừa. Cái 
miệng mày vô lễ quá. Cứ sắp nói là đã 
mỉm cười rồi. Quan trên người ta có thể 
hiểu lầm, cho là mày kiêu ngạo, vô lễ, vô 
phép. Hừ, chưa nói đã cười ! Cố mà chừa 
đi, không thì khổ vào thân đấy.

Tuấn thật không thể hiểu tại sao có 
người vì cầu công danh đến phải sợ hãi 
vì một cái miệng hay cười. Mà nào cái 
miệng hay cười của Thanh có vô duyên 
chút nào đâu. Tuấn thấy ở Thanh, nếu 
có một cái gì gọi là đẹp, một cái gì làm 
cho người ta mến gã, thích gần gũi và 
vui lây theo gã, cái đó chính là cái miệng 
cười. Gã cười có duyên quá. Nụ cười của 
Thanh có một sức hấp dẫn, quyến rũ rất 
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kỳ lạ. Mỗi lúc gã cười, gương mặt gã sáng 
ra, tươi lên.

Tuy nhiên sau một thời gian, mặc dầu 
không sửa trị hẳn được cái tật ấy, Thanh 
cũng đã đổi khác rất nhiều. Bao nhiêu vẻ 
trẻ trung, linh hoạt, nhanh nhẹn lùi bước 
vội vàng để lại ở người gã sự khô khan, 
cằn cỗi. Thanh rất ít cười và rất ngại cười, 
già hẳn ra, đạo mạo thêm. Tuấn lấy làm 
tiếc và khó chịu, nhưng ông cụ thì rất hài 
lòng. Cả Thanh cũng vậy, gã coi như đã 
thoát được một tai họa lớn lao.

Cách bốn năm sau, Tuấn gặp lại 
Thanh thì gã thư sinh không dám cười 
ấy đã là một ông Tri huyện. Cha gã được 
những người quen biết gọi là cụ « cố ». 
Gã đã chuộc lại bao nhiêu ruộng đất mà 
cụ « cố » phải bán chạy tiền ăn học và 
xây được một tòa nhà khá đồ sộ.
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Thanh làm tri huyện đâu mới được 
vài năm thì cuộc khởi nghĩa mùa Thu xảy 
ra. Tiếp đến khi chiến cuộc bùng nổ, lan 
tràn khắp toàn quốc, Tuấn chẳng biết gã 
bị trôi giạt về phương nào cho đến hôm 
nay.

Tuấn ngắm kỹ Thanh trong lúc gã ăn 
bún. Chính cái miệng cười và nụ cười 
duyên dáng của Thanh lúc này làm nổi 
bật dần dần những nét thay đổi quan 
trọng ở người gã. Ngồi trước mặt Tuấn 
lúc này là một nhân vật nào khác lạ hẳn, 
nhưng là cái khác lạ tạo nên bởi sự đổi 
mới hoàn toàn của một con người hơn 
là vì cái cảnh sa sút, long đong của thân 
thế. Người Thanh trông có vẻ già dặn 
ra, hoạt bát, phóng khoáng, nhanh nhẹn 
khác xưa rất nhiều. Gương mặt chừ điền 
với màu da rám nắng và cặp mắt rất sáng 
dưới đôi chân mày rậm, lộ đầy một vẻ 
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cương quyết, một thái độ ngạo nghễ, 
thách thức đối với tất cả mọi thử thách 
của cuộc sống giữa thời binh hỏa. Trong 
cái bộ cánh tầm thường, giản dị, cũ kỹ, 
trông Thanh lại không có vẻ tầm thường 
như khi còn là một anh học trò trường 
Giám hay dưới cái hình thức đầy quan 
dạng của một ông Tri huyện thời tiền 
chiến.

Vừa ăn uống xong, Thanh đã đứng 
lên bảo Tuấn :

– Chúng ta lên đường vậy. Đã xế 
chiều rồi, cần đi ngay để về đến nhà cho 
sớm sủa. Ba-lô anh đâu ?

Trong lúc nói, Thanh cúi xuống xắn 
cao hai ống quần, tròng lại quai dép cao-
su vào gót chân, đội nón rồi bước ra sân 
quán. Tuấn bước theo và rất ngạc nhiên 
khi thấy Thanh sửa soạn một đôi bầu, 
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xong lại đỡ lấy ba-lô của Tuấn :

– Anh bỏ xuống đầu này, tôi gánh 
luôn cho ! 

Tuấn sửng sốt :

– Anh cũng gánh được nữa sao ?

Thanh đặt đòn gánh trên vai, nhún 
mấy cái, gật đầu :

– Cân lắm. Được rồi ! Anh ngạc nhiên 
cũng phải. Trước kia tôi cứ tưởng mình 
chẳng bao giờ làm được những việc này, 
nhưng rồi gì cũng xong cả… Gánh thì 
không đi chậm được, anh chịu khó rảo 
bước nhanh hơn thường một chút nhé…

Khi đã ra đường, Thanh bảo :

– Chiến tranh đem lại cho cuộc đời 
nhiều xáo trộn kỳ lạ quá anh ơi ! Trước 
kia anh có bao giờ tưởng tượng được là 
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tôi sẽ ra như thế này không ? Chắc là 
không ?

Tuấn gật đầu vì chính Tuấn cũng 
nhận thấy một cảnh trạng của Thanh 
quả thật vừa oái oăm, vừa ngộ nghĩnh 
quá sức tưởng tượng, tuy từ dạo binh hỏa 
xảy ra đến nay, Tuấn đã được chứng kiến 
rất nhiều cảnh thăng trầm quá đột ngột 
trong đám người chạy loạn. Rất nhiều. 
Nhưng những hình ảnh đậm đà nhất vụt 
hiện ra trong trí tưởng của Tuấn lúc này 
là hình ảnh một ông phán già, giàu có 
lớn ở tỉnh lỵ, đã từng được bọn thực dân 
liệt vào cái hạng sống theo kiểu Âu châu, 
sau ngày tản cư chỉ mới hai tháng, vốn 
liếng chỉ còn đủ mua mấy ống quinacrine 
Mỹ để bán kiếm lời. Tội nhất là trong lúc 
chen lấn đám đông ở chợ, chỉ vì đánh rơi 
mất một ống thuốc mà ông cụ run bắn 
cả người, mặt mày tái xám và, sau đó, khi 
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có kẻ nhặt được đem cho lại, ông cụ lại 
khóc sướt mướt vì mừng rồi lạy dài để tỏ 
lòng tri ân. Một thời gian sau, có tin ông 
cụ tự tử. Cùng với hình ảnh này là một 
người đàn bà trạc ngũ tuần, có hàng chục 
gian phố cho thuê, hàng trăm con bò vắt 
sữa, đã hóa điên, hóa cuồng vì chạy giặc 
thình lình phải ra đi với một bọc hành 
lý, một số vàng và bạc mặt để rồi bị cướp 
giật dọc đường. Trên con đàng huyện lộ 
mịt mờ bụi đỏ, đông nghịt cả người, xôn 
xao từng đoàn, từng lũ chen lấn nhau, 
đài tải, khuân khôi những mảnh vụn của 
gia tài, sự nghiệp, lũ lượt trẩy qua, người 
đàn bà ấy, suốt ngày, tóc tai bù rối, cầm 
một cành cây múa men để mỗi lúc gặp 
người đi qua, nhìn vào tận mặt rồi cười 
lớn mà hỏi : « Bò tao đâu ? Nhà tao đâu ? 
Năm chục lạng vàng, bảy chục lạng vàng, 
chúng cướp của tao mất hết ! » Bị thu hút 
theo cái sức cuồn cuộn của những làn 
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sóng người ồ ạt đổ dồn mãi lên những 
vùng nước độc, nguồn cao, chẳng biết 
rồi cái bóng người đàn bà tay cầm cành 
lá ấy trôi giạt về đâu. Tuy nhiên lúc này 
so sánh cái ngộ cảnh của Thanh với thân 
thế hai người xấu số nọ, Tuấn vẫn cảm 
thấy có một cái gì làm cho Tuấn phải 
bàng hoàng…

Thanh vui vẻ nói tiếp :

– Những cuộc xáo trộn mới trông 
thì có vẻ bi đát, tai hại thật. Nhưng càng 
đi sâu vào mới thấy có cái hay anh ạ. Con 
người có những khả năng tiềm tàng rất 
kỳ lạ và chỉ có thể khai triển được đúng 
mức trong nghịch cảnh mà thôi. Không 
bị chó dừ rượt đuổi, anh chẳng bao giờ 
chịu nhảy qua những hào rãnh mà lúc 
thường anh cho là khó thể nhảy qua. 
Trước kia có ai bảo bọn chúng mình 
sống trong hoàn cảnh này được.
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Thanh dừng lại trở vai rồi vừa đi vừa 
lấy khăn lau mồ hôi trên mặt.

Tuấn ái ngại hỏi :

– Anh gánh có nặng lắm không ?

Thanh cười :

– Thấm gì. Quen rồi ! Tôi ở vào một 
xóm hẻo lánh, thiếu các thứ nhu cầu như 
thuốc men, vải bô, xà-phòng, dầu lửa và 
nhiều vật dụng cần thiết, nên cứ mỗi 
tháng lại phải xuống tận chợ tiếp tế một 
lần. Dạo này phi cơ chúng bắn phá dữ 
dội quá, để đàn bà đi bất tiện, tôi phải 
thân hành.

Trong tiếng kĩu kịt đều đều, êm ái 
hoà lẫn với tiếng dép cao-su chạm xàn 
xạt vào mặt đường gồ ghề đầy sỏi sạn, 
Thanh kể lại những biến cố của đời gã từ 
ngày có cuộc cướp chính đến giờ.
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Thanh bị mất chức tri huyện vào một 
buổi sớm mùa thu. Vì chẳng kháng cự 
nên gã được yên thân rút ra khỏi huyện 
đường, tuy vậy, cái tai họa này vẫn kéo 
bè, kéo lũ theo với nó biết bao nhiêu là 
chuyện rắc rối. Ngay trong làng, bọn chức 
sắc trước kia phải chịu lép uy thế vì cái 
địa vị của Thanh và bất mãn ngấm ngầm 
trước cái thái độ trịch thượng, hách dịch 
của cụ « cố » đua nhau tìm đủ cách làm 
nhục, trả thù cho bõ ghét. Như thế đã hết 
đâu. Cùng với cái rấp trên đường công 
danh, Thanh còn vướng phải một cái rấp 
trên đường tình ái. Vợ Thanh, chưa có 
con cái gì, giữa lúc cần can đảm chia xẻ 
với chồng cái ngộ cảnh chẳng may này, 
đã thay lòng đổi dạ một cách trắng trợn. 
Vốn là con nhà giàu có – thuộc một gia 
đình tư sản mại bản – và trước đây sở dĩ 
cô nàng chịu gá nghĩa với Thanh chẳng 
qua vì cái địa vị của gã, cái tham vọng 
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được làm « bà phủ », « bà huyện » với 
thiên hạ hơn là vì tình yêu nên đến lúc 
cái mộng làm « bà » đã tan vỡ một cách 
đột ngột thì bao nhiêu tình nghĩa cũng 
tan theo. Hơn nữa, cái mộng làm « bà 
» lại tan vỡ ngay giữa một tình thế hỗn 
loạn gây nên bởi mối công phẫn của xã 
hội cùng lên án tất cả mọi thứ uy thế, 
quyền năng, trật tự an bài trong chế độ 
lỗi thời, đã làm cho bà huyện trẻ tuổi tự 
dưng nhận thấy chuyện lấy chồng quan 
là cả một sự lỡ lầm, dại dột đáng ân hận 
trọn đời. Giữa cái tình trạng ấy, Hồng 
– vợ Thanh – quyết định tìm một con 
đường thoát.

Thanh nhắc lại câu chuyện tâm tình 
đáng đau xót này với cái vẻ thản nhiên, 
lạnh lùng  của một  kẻ bàng quan, rồi 
tiếp :
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– Thế rồi tác chiến xảy ra. Tôi phải 
chạy loạn vào lúc nửa đêm với một ông 
bố già và hai đứa cháu trai mồ côi còn 
nhỏ. Cả bọn chẳng mang theo được cái 
gì nên hình cả…, ngoài mấy bọc hành lý 
và một gánh đồ đạc quơ quàng vội vã mà 
tôi phải cố sức nai lưng để gánh. Nghĩ 
cũng tức cười ! Lúc thường, thử đặt gánh 
lên vai, bước đi vài bước đã thấy bất kham 
rồi. Nhưng đến lúc ấy thì lạ lắm. Đường 
trường hàng trăm dặm vẫn vượt qua 
được. Thoạt tiên cũng thấy khó khăn, 
vất vả thật, lắm lúc muốn quẳng gánh đi, 
nhưng vì cái sống mà phải cố bám lấy, rồi 
quen dần… Quen dần, nhưng cái cảm 
giác nặng nề của gánh hành lý trên vai 
thì chẳng chịu phai nhoà… Nếm trải mùi 
vị tản cư trong mấy tháng đầu, giữa cảnh 
thiếu thốn, túng quẫn đủ mọi bề, với một 
ông bố già cả, bệnh hoạn, hai đứa cháu 
òi ọp, thơ dại, trước cái ghẻ lạnh, miệt 
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thị của phần đông đồng bào địa phương, 
cái cảm giác ấy càng đậm đà hơn, đè trĩu 
cả tâm hồn và gieo vào lòng tôi một mối 
chán chường đến muốn quẫn trí.

Thanh nghỉ nói, bước chậm lại, vì 
đàng đã bắt đầu dốc. Tuấn ngẩng nhìn 
con đàng đất đỏ, lổm chổm cả đá, bò 
ngòng ngoèo, quanh co như một con rắn 
uốn khúc, trườn mãi lên một eo núi cao :

– Dốc cao quá !

– Cao nhất trong các dốc trên con 
đàng này. Anh biết người ta gọi nó là dốc 
gì không ? Dốc Giảm thọ.

Ngừng lại trở vai, rồi mím môi, dò 
dẫm từng bậc đá, Thanh tiến dần lên. 
Tuy có gánh nặng Thanh vẫn đi nhanh 
hơn Tuấn và thỉnh thoảng phải dừng lại 
để chờ. Như thế mãi có gần nửa tiếng 
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đồng hồ, cả hai mới lên hết dốc. Thanh 
tiến lại phía một cây gạo lớn, đặt gánh 
xuống, thở phào một tiếng khoan khoái :

– Anh ngồi vào bóng mát nghỉ đã. 
Tôi có đem nước theo đây.

Sau khi đã uống nước, hút thuốc, 
Thanh vẫn ngồi yên lặng. Mặt trời như 
một ngọn đèn pha, từ phương tây chiếu 
xiên lại, soi sáng núi rừng với những tia 
nắng màu vàng nghệ tạo cho cảnh vật 
một sắc thái huy hoàng, lộng lẫy. Tuấn 
nghĩ là Thanh quá mệt, cần ngồi lâu, nên 
cũng ngồi yên ngắm cảnh núi rừng. Bỗng 
Thanh nhìn Tuấn cười khẽ :

– Anh có thấy cái dốc này cao ghê 
gớm không ? Cao, dài, khó đi. Người ta 
gọi là dốc Giảm thọ cũng phải. Nhưng 
tôi, tôi đặt tên cho nó là dốc Chuyển 
hướng. Tôi bắt đầu làm lại cuộc đời, sống 
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lại một cách thực sự là ở tại cái dốc này. 
Vì một sự gặp gỡ rất ngộ.

Ngồi im mấy phút như cố hồi tưởng 
lại những gì đã qua, Thanh nhìn xuống 
phía chân dốc rồi bắt đầu kể :

– Cái thế sống trong thời chiến loạn 
với tình trạng tản cư đã thúc bách gia 
đình tôi phải dời chỗ trú ngụ mãi và dắt 
díu nhau tiến lần lên ngã trên này. Tôi 
còn nhớ cái hôm chúng tôi đến đây, cũng 
vào một buổi xế chiều, vừa nhìn cái dốc, 
tôi đã đâm ngán đến chẳng còn can đảm 
tiến bước nữa. Sau một ngày trời băng bộ 
nhọc nhằn, phải đứng trước một cái dốc 
cao vòi vọi vụt hiện ra như cố chắn hẳn 
lối đi, tự nhiên tôi cảm thấy rợn người và 
nhụt chí. Cái ngun ngút của ngàn xanh, 
vẻ bí mật lạnh lùng của rừng núi, cái cheo 
leo, heo hút của cảnh vắng dặm trường 
như hùa nhau đe doạ, uy hiếp, đẩy lùi tôi 
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lại. Qua nửa năm trời tản cư trong một 
cảnh chật vật, túng quẫn, bệnh hoạn, tôi 
cảm thấy, ngay trước áp lực của rừng 
thiêng, đuối sức như một người bơi quá 
lâu trong bể cả giữa cơn giông tố. Cái 
cảm giác nặng nề đè trĩu trên vai, đè trĩu 
cả tâm hồn, lúc này như muốn đè bẹp cả 
người tôi…

Giữa lúc ấy, ông thân tôi kêu khát. 
Tôi vội men xuống suối để lấy nước. Khi 
trở lên tôi ngạc nhiên và cảm động xiết 
bao vì thấy một ông lão, một bà lão và 
hai thanh niên cường tráng đang ngồi 
xúm xít bên cạnh cha tôi và hai đứa cháu, 
trong lúc một thanh nữ lục soạn thức ăn, 
nước uống từ trong gánh ra. Tôi hỏi mới 
biết họ cũng là một gia đình tản cư định 
lên miền trên này để trú ngụ. Thái độ 
niềm nở, thân mật rất tự nhiên, thành 
thực của họ đã chiếm cảm tình của tôi 
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ngay những phút đầu và không ngần 
ngại tôi cho họ biết rõ về tình cảnh của 
tôi. Cụ lão nghe xong cười lớn :

– Kể cũng đáng buồn. Nhưng cả vừa 
thiên hạ chứ riêng gì ai đâu ! Nghĩ lại rồi 
cũng chẳng nên buồn, tức làm gì vô ích. 
Lão đây cũng vậy. Nhà cửa, vườn tược 
của lão, của cải, ruộng nương của lão 
cũng đã mất sạch cả đấy. Nhưng lão vẫn 
cười. Sự đời mất mất, còn còn thường 
lắm ! Mất gì thì mất, miễn còn người là 
quí ! Còn người là còn của, hơi đâu mà 
lo.

Nói xong ông cụ lại cười, thúc giục 
tôi ăn uống. Tiếng cười sảng khoái của 
ông cụ, vang dậy giữa cảnh núi rừng ho-
ang vắng, có một âm hưởng rất lạ làm 
cho tôi cảm thấy vui lây và nghe khác 
hẳn trong người. Trong lúc ông cụ và hai 
người con trai trò chuyện với tôi thì bà cụ 
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và cô con gái hỏi han hai đứa cháu nhỏ. 
Vẻ hiền dịu, nhân từ của hai mẹ con kh-
iến tôi chú ý, nhất là của cô con gái. Nàng 
có một sức quyến rũ kỳ lạ, không phải vì 
sắc đẹp, nhưng vì cái vẻ phúc hậu, hồn 
nhiên, chân thực, cái gương mặt rạng 
rỡ vui tươi với những nụ cười hầu như 
bất tuyệt trên đôi môi hồng. Tuy nàng ăn 
vận rất tầm thường, tôi vẫn thấy sự hiện 
diện của nàng lúc này như đã làm tăng 
thêm ánh sáng và dịu bớt cái vẻ man rợ, 
hẻo lánh của một vùng rừng núi. Cũng 
như tiếng cười của ông cụ và cái vui tính 
của hai người anh, nụ cười của nàng bắt 
vội những nhịp cầu thông cảm giữa tôi 
và gia đình nhà này ; mối thông cảm của 
những người cùng chung cảnh ngộ, và 
làm cho tôi cảm thấy gần gũi, tợ hồ như 
đã quen thân từ lâu ngày rồi. Khi ăn uống 
xong, ông cụ hỏi tôi :
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– Anh lên miền này đã có dự định 
gì chưa ? Tôi lắc đầu. Ông cụ mỉm cười, 
thân mật :

– Chưa thì rồi sẽ có ! Cứ vừng tâm 
mà đi. Cùng là đồng bào với nhau cả, 
cùng lâm vào cái hoàn cảnh này, phải 
nương tựa nhau mà sống. Lúc thời bình, 
lão đã lên vùng này, biết rõ địa thế lắm. 
Ở đây đất đai phì nhiêu, nhưng người 
thưa thớt, có sức khai phá, giỏi chịu gian 
khổ một thời gian thì không còn lo đói. 
Những gì đã mất đi thì đừng thèm tiếc. 
Phải tạo ra của cải mới. Nó không ở đâu 
xa cả mà ở ngay trong lòng đất đai, trong 
cánh tay và sức lực của mình. Thôi đi ta !

Câu nói sau cùng tôi nghe như một 
mệnh lệnh. Một thứ mệnh lệnh nó kích 
động cả tâm hồn để người ta phải tuân 
theo không chút do dự, đắn đo. Tôi 
càng cảm động hơn khi ông cụ buộc 
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hai người con trai dồn cả hành lý của 
họ mang theo cho một người đài tải, để 
một người cõng hộ ông thân tôi lên dốc. 
Rồi cả bọn, kẻ trước người sau, cùng tiến 
bước. Ông cụ dẫn đầu với một gói hành 
lý khá nặng trên vai. Tuy mái tóc đã bạc 
nhưng dáng đi thì lại rất vừng vàng, hăng 
hái. Nhìn ông cụ tự nhiên tôi đâm thẹn. 
Gánh nặng trên vai tôi như nhẹ hẳn đi và 
cái dốc cao vòi vọi như thấp dần xuống. 
Trong cái vui vẻ, cương quyết của mọi 
người, tôi cảm thấy phấn khởi hẳn lên và 
khi đã vượt hết dốc cao, quay nhìn trở lại 
quãng đường đã qua, tự dưng tôi nhận 
chân được cái tiềm năng rất kỳ lạ của 
con người. Sự hèn yếu, bất lực chỉ là một 
ảo giác. Ngay cả cái cảm giác nặng nề đè 
trĩu trên vai tôi, trên tâm hồn tôi lâu nay 
cũng chỉ là một sức nặng giả tạo của một 
gánh âu lo vô lối mà thôi. Ông cụ và cả 
gia đình ông cụ, với cái tình tương thân, 
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tương trợ và cái chí cương quyết, đã giúp 
tôi quẳng xa được gánh nặng, để vượt 
qua dốc cao một cách dễ dàng. Và cái 
ngày vượt dốc, tính đến nay, thấm thoát 
đã bốn năm rồi…

Thanh đứng lên, vui vẻ đưa tay chỉ 
xuống cánh đồng ở bên kia dốc :

– Bây giờ, anh nhìn xem.

Tuy đứng trên cao, nhưng theo 
hướng Thanh chỉ, Tuấn cũng nhận thấy 
rõ một mái nhà tranh khá lớn nằm giữa 
một khu vườn rộng gần mẫu đất. Khu 
vườn với lối trồng trọt rất ngăn nắp có 
một vẻ xinh xắn nên thơ dễ cảm lòng 
người.

Khu vườn ấy, ngôi nhà ấy, và cả 
những thửa ruộng chạy trước mặt nhà, 
có non tám sào, đều do vợ chồng tôi tạo 
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lập, khai phá, canh tác lấy. Mấy ngôi nhà 
phía trên kia cùng cánh đồng hẹp ở phía 
tay trái có dòng suối chảy qua là gia đình 
ông cụ.

Tuấn ngạc nhiên, vừa muốn hỏi điều 
gì thì đã nghe có tiếng hát từ đâu phía 
dưới vẳng lên. Tiếng hát rõ dần rồi một 
thiếu phụ từ ngã quẹo khuất sau những 
bụi móc rậm hiện ra.

Thanh cười :

– Nhà tôi đấy ! Nhà tôi lên rước tôi.

Như sợ Tuấn không hiểu, Thanh nói 
tiếp :

– Rước nghĩa là gánh hộ !

Vừa trông thấy Thanh, thiếu phụ đã 
vui vẻ :

– Anh về muộn quá. Cả nhà trông 
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đến sốt ruột vì trưa nay nghe bom nổ 
nhiều ở đỗi dưới.

Rồi nàng nhìn Tuấn dáng hơi bỡ 
ngỡ. Thanh giới thiệu ngay :

– Anh Tuấn đấy. Ngày xưa anh ấy là 
bạn rất thân. Anh mời về nhà chơi !

Và quay nhìn bạn, Thanh đùa :

– Nhà tôi, bà huyện… mới của tôi !

Nói xong Thanh cười khanh khách. 
Bích, vợ Thanh, vui vẻ chào Tuấn rồi 
thân mật bảo chồng :

– Anh để em gánh cho.

Trong lúc vợ chồng Thanh trao gánh 
cho nhau, Tuấn ngắm kỹ Bích. Nàng còn 
trẻ lắm, đâu mới đôi mươi và trông rất 
mặn mà, duyên dáng. Vừa nhìn qua vẻ 
người, tự dưng Tuấn như đoán ra một 
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điều gì và khi Bích đã xuống dốc cách hai 
người khá xa, Tuấn mỉm cười bảo bạn :

– Nếu tôi không lầm thì chị ấy là 
nàng tiên mà anh vừa ca tụng lúc nãy, 
một nàng tiên làm sáng một khu rừng.

Thanh gật đầu vui vẻ :

– Anh đoán chẳng sai. Chính là con 
gái ông cụ. Chúng tôi vừa kết duyên với 
nhau được hai năm. Đã có một cháu nhỏ 
kháu lắm anh ơi !

Tuấn vỗ vai Thanh, cười lớn :

– Thì ra qua những biến cố của đất 
nước anh tuy bị mất rất nhiều, nhưng lại 
không thiệt thòi gì cả.

Thanh nhìn theo Bích, rồi đưa mắt 
say ngắm cánh đồng, khu vườn dưới xa :
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– Quả đúng như vậy. Tôi đã mất 
những gì đáng mất để tìm được những 
cái đáng tìm. Và trong cuộc sống hiện 
tại, trong cuộc chiến đấu với mọi gian 
lao, sự đảo lộn về thân thế cũng điều 
chỉnh cả trong tôi cái quan niệm về giá 
trị và hạnh phúc của con người, nên mỗi 
lúc nhìn lại dĩ vãng, tôi không thấy tiếc 
mà chỉ thấy mừng. Tôi mừng vì những gì 
mà đời thường cho là rủi ro, vô phúc đã 
đến sớm với tôi để tôi sớm cảm nghiệm 
và khai triển được cái vốn của bản thân 
mình.
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CON MÈO ĐEN

Vì lâu ngày mới gặp nhau, nên 
đêm ấy, trên một căn gác ở Bao 

Vinh, Hoàng, Trạch và Khán chuyện 
trò mãi đến gần một giờ khuya. Sau khi 
Trạch và Hoàng đã ngủ, Khán, có lẽ vì lạ 
nhà hoặc dùng quá nhiều cà-phê, nằm 
thao thức mãi. Cố định trí rất lâu cũng 
không chợp mắt được, Khán ngồi lên 
mở rộng cửa gác, ngắm cảnh phố vắng.

Bên ngoài, mảnh trăng mười bảy lúc 
nào đã ngả về phương tây, lẩn khuất ở 
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một nơi nào đó phía sau những đám mây 
sẫm. Cảnh vật, trong lòng tĩnh mịch của 
đêm già, trở nên mơ hồ, chập chờn dưới 
một thứ ánh sáng buồn lạnh, lơ mơ… 
Ngay bên kia con đàng lát nhựa hẹp, 
khuất tối, cả dãy phố nằm sát bờ sông – 
đối diện với dãy phố có căn gác của nhà 
Hoàng – in hình một khối xám đen dài 
trên nền mây sẫm lồng trăng.

Một trong những căn gác, nổi lô nhô 
thưa thớt trên dãy phố ven sông này, 
nằm ngay trên căn phố nhìn qua nhà 
Hoàng. Thực ra nó chẳng có những đặc 
điểm gì đáng cho Khán phải chú ý hơn 
mấy cái gác kia. Lúc đầu Khán chỉ chú 
ý vì sự xuất hiện tình cờ của một con 
mèo đen, từ đâu phía dưới, nhảy phóc 
lên, rồi chậm rãi rảo lượn qua lại mấy lần 
trên nóc. Hình ảnh con mèo có lúc nổi 
bật trên nền trời, có khi lại mờ dần đi, 
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tùy theo vầng trăng hoặc ló dạng hoặc 
ẩn chìm phía sau những áng mây sẫm 
có đường viền sang sáng. Dưới bầu trời 
xám nhạt mát lạnh, phơn phớt sương 
khuya, mái gác có vẻ trơ vơ, quạnh quẽ 
như mái miếu hoang với những cánh 
cửa đóng kín im ỉm. Hình ảnh con mèo 
đen rảo lượn chậm chạp, thỉnh thoảng 
lại dừng bước, ngồi chống thẳng hai 
chân trước, ngẩng đầu nhìn trời, điểm 
thêm cho mái gác cái sắc thái bí mật, ma 
quái… Thế rồi trong một phút bất thần, 
con mèo đen lại vụt biến hình đâu mất. 
Có tiếng động ở phía dưới. Hai cánh cửa 
sịch mở. Ngọn đèn tọa đăng bên trong 
hắt ra một vùng ánh sáng vàng vọt. Ngay 
phía sau khung cửa hình chừ nhật nhỏ 
hẹp, xuất hiện một thiếu nữ mặc áo 
xanh đứng bên giường mùng, kê ở trong 
cùng. Nàng đang cổi chiếc áo dài. Khán 
sực nhớ lúc nãy anh nghe có tiếng dép, 
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tiếng guốc và tiếng cười nói của đàn bà 
léo séo đâu từ dưới đàng nhựa vẳng lên. 
Anh đoán nàng là một trong số người 
đó, có lẽ họ đi xem cải lương tận trên thị 
xã về nên mới khuya như vậy. Thiếu nữ 
vừa cổi áo, vừa bước qua bên phải. Bóng 
nàng khuất hẳn. Một lát sau, nàng hiện 
ra trong khung cửa, với chiếc áo hộp lót 
mình trắng tinh, để lộ hai cánh tay trắng 
nõn. Hai cánh tay tròn trặn, thanh nhã, 
đẹp như ngà chuốt. Bộ ngực của tuổi dậy 
thì vươn dáng một cách kín đáo mà ỡm 
ờ dưới lớp áo mỏng. Tự dưng cặp mắt 
Khán tìm vội gương mặt của nàng. Vì 
thiếu nữ đứng gần đèn, và khoảng cách 
giữa hai dãy phố không xa rộng quá, lại 
gặp lúc nàng vừa quay nhìn ra ngoài nên 
Khán ngắm được quá rõ…

Thoạt tiên Khán nhận thấy dung 
mạo của thiếu nữ cũng thường thôi với 
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khuôn mặt hình thuẫn, một vầng trán 
hơi rộng và hơi gồ đôi chút, một cặp mắt 
khá sáng. Có lẽ gương mặt này tươi vui, 
thông minh là vì cặp mắt này nhiều hơn. 
Nhan sắc mới trông qua thật chẳng có gì 
quyến rũ, có chăng chỉ là những đường 
nét thanh tú ở tấm thân nở nang, cân đối 
của nàng thôi. Nhưng một thiếu nữ có 
một tấm thân đẹp, diện mạo lại chẳng 
xấu cũng đã là một đối tượng dễ nhìn, 
huống nữa nàng hiện ra, nổi bật hẳn lên 
trong một khung sáng độc nhất giữa 
cái tối tăm, quạnh quẽ của cảnh khuya 
phố vắng, trước một cặp mắt mất ngủ 
đang chới với, buồn nản trong lòng đêm 
trường, kéo dài hầu như vô tận. Khán 
ngồi yên và ngắm nàng không rời mắt… 
Bên kia, thiếu nữ đứng nhìn vào gương, 
và dùng khăn ướt lau mặt, lau cổ, vừa trò 
chuyện với một người nào ở dưới gác 
nói lên. Khán không nghe rõ những câu 
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đối thoại. Anh chỉ chú ý đến điệu bộ, lời 
nói cười cùng những nét diễn biến trên 
gương mặt thôi. Và lần lần, với những 
phút nhìn ngắm này, Khán khám phá 
được một cái gì khác thường ở nàng, 
một vẻ mặn mà, một thứ duyên thầm 
kín rất lạ qua lối cười nói. Nhất là qua 
cặp mắt chỉ sáng thôi chứ chẳng lấy gì 
làm đẹp lắm. Nhưng mỗi khi nàng nhìn 
xuống, với hai hàng mi rậm cùng hai mí 
no tròn, cặp mắt thiếu nữ lại đượm một 
vẻ đắm say, mơ màng đáng yêu làm sao. 
Cũng như nàng cười, người ta phải có 
cảm tưởng cặp mắt ấy cười nhiều hơn 
đôi môi, tỏa chiếu những tia hào quang 
chừng như là ánh lửa lòng si dại của tuổi 
trẻ bốc cháy, làm cho gương mặt nàng 
bừng thắm trong cái dáng đam mê, láu 
lỉnh đến quyến rũ. Sức quyến rũ có tăng 
thêm với đôi môi của nàng, đôi môi 
chẳng dày lắm, nhưng có vẻ mụ mẫm, 
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khêu gợi, hứa hẹn rất nhiều hương vị 
nồng say mỗi khi chúng mím chặt vào 
nhau để lộ dáng tư lường, nũng nịu…

Mãi một lúc sau, thiếu nữ mới ngừng 
tay, bước ra khỏi cửa. Nàng tựa người 
vào lan can, đứng nhìn xuống đường nói 
vọng xuống dưới nhà để trả lời một câu 
hỏi mà Khán nghe không rõ :

– Thôi mạ ! Con đã ăn cháo gà với chị 
Tặng trên ấy rồi mới về đây. Khuya quá, 
ngủ thôi… Đoàn này diễn hay lắm. Ăn 
khách lạ ! Lắm người mua không được 
vé phải trở về. Tối mai diễn vở Hoàng tử 
của tôi. Mạ đi chứ, hay lại tiếc tiền. Con 
thì mấy đêm cũng được, xem mãi chẳng 
thấy chán.

Chẳng biết bà mẹ nói những gì, 
thiếu nữ rùn cổ rồi ngửa mặt cười. Một 
lát, nàng ngáp dài, nói tiếp với cái giọng 
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bông đùa láu lỉnh và thân mật :

– Cái điệu này là phải dậy trưa rồi 
đây. Có mạ với con Bê dọn hàng rồi lo gì. 
Không mợ chợ cũng đông, có phải thế 
không hả mạ ? Để yên cho con ngủ đấy 
nhé. Có đánh thức con cũng chẳng dậy 
đâu.

Tuy thiếu nữ đứng nấp bóng đèn 
không nom rõ mặt, nhưng lúc này chỉ với 
những dáng điệu cùng giọng nói khàn 
khàn ấm áp, nàng cũng đã chiếm được 
cảm tình của Khán nhiều. Vừa nói xong, 
nàng bước vào đóng cửa lại. Cả cái khu-
ng sáng trên gác thu nhỏ rồi biến chìm 
vào bóng tối. Ánh đèn bên trong cũng tắt 
vội theo. Cảnh phố trở nên vắng vẻ hoàn 
toàn. Mái gác trở về với cái dáng quạnh 
quẽ, trơ vơ, khuất tối, gợi cho Khán một 
cảm giác mộng mị và gieo vào lòng anh 
một mối buồn tiếc vẩn vơ, nhẹ nhàng. 
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Hình ảnh sau cùng của thiếu nữ – lúc 
này nàng đưa thẳng hai cánh tay tròn 
trặn, nắm lấy hai cánh cửa và ngẩng mặt 
lên với đôi môi hé mở –, chiếm cứ cả trí 
tưởng của Khán. Nhưng rồi bỗng dưng 
cái hình ảnh mỹ miều ấy lại vụt nhiên bị 
xao dợn, xáo trộn trong giây lát, bởi một 
hình ảnh khác hiện ra trước mắt. Lại con 
mèo đen. Hai cánh cửa gác vừa được 
khép kín, ánh đèn tắt, thì từ đâu chẳng 
biết, con mèo đen lại nhảy phóc lên, và 
cũng như trước, chậm rãi rảo lượn qua 
lại trên nóc gác một cách trang trọng, 
thung dung. Hình ảnh đơn độc của nó 
lại nổi trơ vơ trên nền trời, có lúc trông 
nhỏ bé quá, có khi lại lớn dần mãi ra. 
Ngắm nhìn con mèo, Khán có một cảm 
nghĩ hơi ngộ. Anh thấy dường như có 
một mối liên hệ rất lạ giữa thiếu nữ và 
con vật. Con mèo đen đã hiện ra để rồi 
biến mất ngay, trước khi thiếu nữ xuất 
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hiện. Đến lúc bóng thiếu nữ đã tan chìm 
vào bóng tối, thì nó lại để nguyên hình 
trên nóc gác. Sự chen giao xen kẽ của 
hai thứ hình ảnh này làm cho Khán tự 
nhiên phải liên tưởng đến chuyện giống 
hồ mượn hình người trong thế giới Liêu-
trai. Và anh cười thầm khi nghĩ rằng nếu 
quả đây cũng là hiện tượng Liêu-trai, thì 
người đẹp trên gác không phải thuộc 
giống hồ nhưng là giống mèo, mèo đen. 
Khán vốn ghét giống mèo. Mối ác cảm 
của anh đối với giống vật này phát sinh 
từ một chuyện rủi ro xảy ra trong thời 
thơ ấu. Lúc nhỏ, Khán thích làm bạn với 
mèo. Một bà cô già đã cho Khán một 
con mèo tam thể rất xinh. Và nó là cục 
cưng của anh. Nó chiếm tình cảm của 
Khán với cái dáng dấp kiều mị, dịu dàng 
và mối tình quyến luyến, trung thành rất 
mực. Người và vật chẳng mấy khi chịu 
rời nhau. Nhưng rồi chỉ vì một miếng ăn 
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– vì một con chuột nó bắt được nhưng 
Khán lại muốn phóng thích, giằng ra 
khỏi mõm nó – con mèo thân yêu ấy đã 
thình lình để lộ ra chân tướng bạo tợn, 
phản phúc, bất kể tình nghĩa. Những 
thương tích gây nên bởi bộ móng nhọn, 
sắc bén, ẩn dấu trong bàn chân nhung và 
cái dừ dằn, hung ác phát lộ ngay trong 
cái hình dáng nhu mì, mềm mỏng đã 
ghi sâu vào tâm hồn Khán một cảm giác 
kinh tởm, hãi hùng về cái bản tính giả 
trá của giống vật này. Cũng vì vậy mà chỉ 
mới tưởng tượng cho vui về mối liên hệ 
quái dị giữa hình ảnh thiếu nữ với hình 
ảnh con mèo đen, Khán cũng đã thấy bất 
nhẫn làm sao ấy.

Không muốn nhìn mái gác vắng và 
con vật nữa, Khán quay vào bỏ màn, nằm 
yên cố ngủ. Nhưng rồi cả mái gác vắng, 
con mèo đen và hình ảnh thiếu nữ cũng 
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liên kết lại thành một bức tranh vừa kỳ 
quặc, vừa nên thơ, ám ảnh mãi tâm trí 
của anh… Đêm càng vơi dần. Có tiếng 
gà gáy từ đâu xa xa vẳng lại. Tiếng gà 
eo óc, mơ hồ, nghe có một âm thanh xa 
lạ quá với cảnh phố phường. Một tiếng 
động khẽ. Rồi một con mèo đen vụt hiện 
ra ở đầu thang gác, nhe nanh, trợn tròn 
đôi mắt xanh tóe lửa, xừng lông, gầm gừ 
và gào lên những tiếng ghê rợn. Vẻ dừ 
dằn của nó làm cho Khán phải nhớ tới 
bộ mặt phản phúc, đanh ác của con mèo 
tam thể thuở nào. Bị mất ngủ, Khán tức 
tối vùng đậy đuổi đi. Nhưng con vật chỉ 
chịu lùi theo đà tiến của Khán. Mỗi lúc 
Khán dừng chân, nó cũng dừng chân, 
quay đầu lại, trừng trừng đôi mắt, Khán 
phải rượt đuổi nó từ thang gác, xuống 
nhà, ra đàng, và suốt cả con đàng lát 
nhựa vắng, khuất tối, cho đến một khúc 
quanh thì nó biến mất hút. Ngay lúc ấy, 
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bỗng có những tiếng cười tinh quái nổi 
lên. Và trước mặt anh, đứng chắn ngang 
đường là thiếu nữ áo xanh. Nàng nhìn 
Khán trân tráo, nói với anh như tuồng 
đôi bên đã quen biết nhau lâu ngày :

– Anh này làm tàng quá. Sao lại đuổi 
mèo của người ta. Cục cưng của người ta 
đấy nhé. Nó có tội gì đã chứ ?

Câu hỏi vừa dứt thì, trong vía, Khán 
thấy cả hai người không còn ở dưới 
đường, nhưng cùng trên gác và thiếu 
nữ không còn mặc áo xanh mà chỉ mặc 
chiếc áo hộp lót mình để lộ hai cánh tay 
trắng nõn. Khán tức tối bảo nàng :

– Tội làm người ta mất ngủ ! Tôi thù 
ghét cái giống vật này từ lâu rồi.

Thiếu nữ mím môi với dáng diễu 
cợt, rồi đưa một ngón tay xỉa thẳng vào 
trán Khán, nguýt dài :
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– Tội đó cũng chưa đáng thù ghét 
bằng tội nhìn trộm người ta.

Nói xong, bỗng dưng nàng ngửa 
mặt cười phá lên. Với hai hàm răng ngọc 
rưng rưng sáng, lộ hẳn giữa hai vành môi 
mọng đỏ và cặp mắt riu riu, si dại, lóng 
lánh ánh điện, trông nàng đẹp đến mê 
hồn. Khán nghe ngây ngất như có một 
thứ men lạ lan tỏa trong người. Nhưng 
ngay trong vẻ đẹp kỳ diệu này, Khán vụt 
bắt chợt được cái gì là lạ, làm cho anh 
giật mình, ớn lạnh. Chính trên cái gương 
mặt hoa của thiếu nữ, Khán thấy thoáng 
hiện bộ mặt dừ dằn của con mèo đen 
trên đầu thang gác lúc nãy. Hãi sợ, Khán 
thụt lùi và hét to lên khi sắp thấy mình 
hụt chân sắp rơi xuống đàng. Tiếng cười 
của thiếu nữ nổi lên càng lớn hơn trước, 
chuyển thành một thứ tiếng gào rú ghê 
rợn. Khán bừng tỉnh, bên tai còn sang 
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sảng tiếng cười chưa tắt. Nhưng là tiếng 
cười của Hoàng và tiếng gọi :

– Dậy nào, hơn tám giờ rồi. Ngủ mơ 
thấy những gì mà hét tợn thế ?

Khán nhớ lại giấc mơ, mỉm cười. 
Qua cửa sổ, nhìn xuống đường, anh thấy 
cửa gác tuy còn đóng, nhưng ngôi hàng 
chén đĩa, son quánh ở phía dưới đã bày 
biện hẳn hoi. Không thấy bóng thiếu nữ 
áo xanh. Chỉ có bà cụ mặc áo vân màu 
lục ngồi coi hàng và con mèo đen đang 
nằm ườn xác trên mấy chồng chén kiểu 
cạnh đấy.

*

Thuyên có ngờ đâu anh đã dành cho 
Khán một sự ngạc nhiên rất lớn khi đưa 
bạn về nhà để giới thiệu với vợ mình.
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Vừa nom rõ mặt thiếu phụ từ phòng 
bên trong khoát sáo bước ra phòng khách, 
Khán đã giật mình sửng sốt, tưởng chừng 
đang sống lại trong giấc mơ thuở nào. Vì 
rõ ràng là thiếu nữ áo xanh và con mèo, 
quấn quít theo bên chân nàng, con mèo 
đen đã từng hiện ra trên mái gác.

Trong lúc Dung – vợ Thuyên – niềm 
nở, chào hỏi Khán, thì con mèo nhảy 
thót lên trên mặt tủ kính thấp đựng ly 
cốc, nằm xuống bên chiếc lọ cổ cắm đầy 
hoa sen, đưa mắt chăm chú nhìn Khán 
như cố nhận diện người cũ. Thuyên vui 
vẻ bảo vợ :

– Anh Khán đây, bạn học cũ mà 
cũng là bạn thân, xa cách nhau có gần 
sáu năm trời mới lại gặp nhau. Anh mời 
anh ấy ở lại chơi mấy hôm.

Dung vừa chăm chú chuyên trà, nghe 
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thế, tỏ vẻ hoan hỉ :

– Hay quá. Được anh nhận lời thì 
vui biết mấy.

Rồi ngẩng nhìn Khán, nàng mỉm 
cười và tỏ dáng nghĩ ngợi như cố nhớ 
một chuyện gì :

– Lạ thật, em tưởng chừng như đã có 
gặp anh ở đâu một lần thì phải.

– Có ! Em tin là có, mà không biết tại 
nơi nào.

Khán cười :

– Chắc là tại nhà anh Hoàng ở ngay 
trước nhà chị. Dạo còn ở Huế, tôi có 
xuống chơi mấy lần, nhưng chưa được 
hân hạnh làm quen với chị.

Dung nhăn mặt rất duyên dáng với 
đôi môi đơm hoa :
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– Hân hạnh ! Tội chết !... À quả đúng 
rồi. Em nhớ có sai đâu. Lạ lắm, chỉ gặp ai 
một lần là em chẳng quên bao giờ. Cách 
đây đã lâu lắm phải không anh ?

– Bốn năm.

– Trời ! Những bốn năm. Thế dạo ấy 
em còn nhỏ hơn bây giờ phải không ? 
Mới mười sáu…

Thuyên phì cười, bông đùa :

– Lẽ cố nhiên là phải nhỏ chứ lớn 
hơn làm sao được.

Dung ngửa mặt cười theo, lườm yêu 
chồng, rồi đẩy tách trà thơm qua phía 
Khán :

– Mời anh xơi nước. Thế hiện nay 
anh làm việc ở đâu ? Thuyên đáp thay 
bạn :
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– Anh ấy chuyên viết văn. Thường 
ký bút hiệu là Hướng Minh đấy.

Dung để lộ ngay vẻ mừng rỡ, khâm 
phục :

– Trời ơi ! Thế ra Hướng Minh là 
anh. Hân hạnh quá ! Em đọc anh nhiều 
lắm.

Rồi đưa tay chỉ vào ngực, nàng nói 
tiếp :

– Độc giả trung thành của anh đây 
nhé ! Em có mấy chị bạn cũng chỉ thích 
đọc các tác phẩm của anh. Văn anh viết 
rất hấp dẫn và nhiều truyện đọc xong 
cứ thấy bối rối mãi. Em ham xem tiểu 
thuyết lắm. Ham đến nỗi nhà em phải 
đâm ghen với sách đấy…

Nói xong nàng lại ngửa mặt cười. 
Tuy lớn hơn xưa những bốn tuổi và đã có 
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chồng, Dung vẫn còn giừ được nguyên 
vẹn vẻ thanh tân, hồn nhiên và tươi 
mướt của cô thiếu nữ mười sáu. Trông 
nàng đẹp hơn trước bội phần. Nhất là 
khi nàng cười. Cũng là ánh mắt tỏa chiếu 
điện lực và gương mặt bừng thắm trong 
dáng đam mê, láu lỉnh tinh nghịch đến 
quyến rũ, nhưng với tuổi hai mươi, cặp 
đồng tử của nàng chừng như càng chiếu 
diệu thêm, với ánh lửa lòng bồng bột 
xuân tình. Dung lại tỏ ra có nhiều cảm 
tình đối với bạn chồng. Sau hai hôm ở 
nhà Thuyên, Khán nhận thấy lối tiếp đãi 
thân mật, chu đáo của Dung không phải 
chỉ toàn là những phong thói xã giao 
của hạng người lịch thiệp, nhưng còn ẩn 
chứa cả một mối chân tình nồng hậu rất 
đáng cảm động. Gần gũi Dung, Khán lần 
lần cảm thức, chừng như giữa tâm hồn 
của hai người đã có sẵn một mối tương 
ứng về thanh khí từ lâu rồi. Luôn luôn 
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đôi bên gặp nhau ở một sự đồng tình rất 
lạ trong tư tưởng, quan niệm, trong cả 
sở thích. Và từ sự đồng tình này nẩy nở 
một mối tình quyến luyến thắm thiết lạ 
lùng… Nhưng ngay trong sự quyến luyến 
này, thoạt tiên Khán không hề dám có 
một ý nghĩ tà vạy nào và anh cũng tin là 
Dung không gửi gắm vào đấy những ẩn 
tình đáng lo ngại. Tình bạn thiêng liêng 
đã làm cho Khán phải áy náy khi muốn 
nhìn người đẹp trước mắt mình, với cặp 
mắt của gã trai trẻ si tình trên gác vắng 
năm xưa. Dung không còn là thiếu nữ áo 
xanh. Anh muốn cắt đứt mối liên hệ giữa 
hai hình ảnh đã gián cách bởi đôi bờ thời 
gian khá xa rộng. Nhưng rồi Khán dần 
dần nhận thấy cái việc đó không phải dễ 
dàng như anh tưởng. Và chỉ vì một hiện 
tượng hầu như vô nghĩa : sự hiện diện 
của con mèo đen thường lẩn quẩn bên 
Dung. Chính nó cứ gợi mãi những kỷ 
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niệm cũ và làm sống lại trước mắt anh, 
hình ảnh cô thiếu nữ áo xanh thơ ngây 
trên gác vắng, quấy động lại trong lòng 
anh những rung cảm đầu tiên.

Có một buổi chiều, qua một cử chỉ 
rất tầm thường, Khán vụt cảm nhận 
được một ẩn ước đáng lo ngại, tiềm tàng 
trong tâm khảm. Giữa lúc Thuyên mải 
chăm chú sửa soạn mấy chậu trúc lôi 
giáng vừa mua về, đặt gần hòn non bộ 
ở sân sau, Khán cùng ngồi dùng đồ giải 
khát với Dung, bên chiếc bàn con đặt ở 
góc vườn, cách hòn non bộ hơi xa. Khán 
đang vui chuyện thì con mèo, từ trong 
lòng Dung vụt nhẩy lên bàn, rồi trườn 
qua phía Khán. Dung kêu lên :

– Ấy chết, con mèo này bất trị quá. 
Nó hư hốt lắm anh ạ. Lại đây, không 
được hỗn !
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Nhưng nàng vừa định đưa tay ra bắt 
thì Khán đã mỉm cười :

– Chị để mặc nó…

Khán ẵm con mèo vào lòng, âu yếm 
nhìn nó. Lạ một cái là từ ngày được trông 
thấy Dung trên gác, và nhất là với cuộc 
gặp gỡ lần này, mối ác cảm của Khán đối 
với giống mèo tiêu tan đâu mất. Trong 
lúc nói chuyện, Khán lấy tay vuốt ve, 
nưng niu con vật, với cái gượng nhẹ 
mà người ta thường dành cho những 
thứ của quí mỏng manh. Con mèo nằm 
thu hình vào lòng Khán, ngẩng mặt lên 
nhìn, nhíu đôi mắt lại, để thoát ra từ cổ 
họng những tiếng rù rù rất khẽ, lặng yên 
tiếp nhận nguồn khoái cảm truyền tiếp 
bởi bàn tay xoa dịu dàng. Cái âm ấm của 
làn da, sự mướt dịu của lớp lông đen óng 
mượt, nhất là tấm thân mềm mại của con 
vật, gợi cho Khán một ảo giác như đang 
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được nưng niu ai đó trong lòng… Tiếng 
cười của Thuyên, từ phía non bộ vọng 
lại đúng vào lúc này, làm cho Khán giật 
mình choàng tỉnh trong một mặc cảm 
tội lỗi. Anh vội ngồi thẳng lên, và như 
để xua đuổi một ám ảnh đen tối, Khán 
ấn mạnh tay vào phía dưới bụng con vật 
cho nó nhảy đi nơi khác.

Không hiểu dụng ý của Khán, Dung 
nhíu mày nhìn con mèo mắng yêu :

– Lại nhảy lên bàn. Mợ hư hốt lắm… 
Qua đây… 

Rồi quay qua nhìn Khán, Dung nói 
tiếp :

– Tính anh khác với nhà em. Anh ấy 
không ưa nuôi mèo. Chiều ý em đấy thôi.

Dung lại cười. Nàng cười một cách 
rất dễ dàng :
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– Xem chừng anh cưng giống vật 
này lắm phải không ? Em biết thế qua lối 
nhìn của anh.

Khán ngạc nhiên :

– Qua lối nhìn ?

– Vâng. Một lối nhìn lạ lắm. Một lối 
nhìn đầy thiện cảm đã đành mà còn cái 
gì khác nữa. Khó hiểu lắm. Xin lỗi anh 
nhé, em hay có tính tò mò bất trị như 
thế, hay nói những chuyện vớ vẩn, anh 
đừng cười…

Bảo người ta đừng cười, nhưng nàng 
lại cười với tất cả đôi môi, đôi mắt và 
gương mặt hoa rạng rỡ. Khán bào chữa :

– Lạ thật. Tôi nghĩ có gì khác đâu… 

Dung chúm môi, lắc đầu :

– Có. Em tinh ý lắm. Qua lối nhìn của 
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anh, em đoán chừng như anh có nhiều 
kỷ niệm rất lạ về giống vật này. Lắm lúc 
anh nhìn nó một cách đắm đuối, rồi 
ngay trong vẻ đắm đuối, thỉnh thoảng có 
thoáng gợn một cái gì chừng như là… 
sự nghi ngại, hãi hùng. Em nghĩ chắc là 
phải có duyên cớ gì.

Khán giật mình. Anh không ngờ 
Dung có một cặp mắt quan sát và óc 
nhận xét tinh vi như vậy. Và sự chú ý 
của nàng càng khiến anh phải nghĩ ngợi 
nhiều. Một dấu hỏi lảng vảng trong trí 
óc anh, khi anh ngắm kỹ lại sắc diện của 
Dung lúc này. Nàng đang ngồi vuốt ve 
con mèo và nhìn Khán với cặp mắt riu 
ríu, tinh nghịch. Cặp mắt ấy như hỏi han, 
tra gạn, thôi thúc Khán không ngừng 
và, có nhiều phút, dưới sức tác dụng kỳ 
diệu của chúng, Khán đã muốn kể lại với 
Dung câu chuyện cũ và giấc mộng năm 
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xưa, những kỷ niệm mà Khán thấy sự tiết 
lộ, ngay trong trường hợp này, có thể làm 
cho Dung càng muốn gần gũi anh hơn 
trong cõi tâm tình, với cái tâm hồn lãng 
mạn của nàng… Nhưng từ phía non bộ, 
tiếng cười của Thuyên lại nổi lên, cũng 
đúng lúc như trước, để giúp Khán cưỡng 
lại được cái ý định làm vừa lòng người 
đẹp. Và ngay lúc ấy, Thuyên tiến về phía 
Dung và Khán, vui vẻ :

– Được mấy chậu trúc quí quá. Ham 
săn sóc đến trúc quên cả chuyện trò. 
Nhưng đã có nhà tôi. Nãy giờ bàn luận 
những gì đấy ?

Dung nhanh nhẩu đáp :

– Nói chuyện mèo ! Vấn đề mèo chắc 
là anh chả thích gì ? 

Thuyên bảo đùa vợ :
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– Cái đó còn tùy. Mèo theo nghĩa 
nào đã chứ ?

Cả ba cùng cười lớn. Riêng Khán, 
tuy cười nhưng trong thâm tâm anh cảm 
thấy áy náy, khó chịu vì câu nói đùa của 
bạn mà anh nghe như có vẻ ỡm ờ. Nhất là 
sau khi đã nốc cạn ly nước cam, Thuyên 
lại tiếp :

– Kể ra trong thực tế, giống mèo 
cũng chả có gì đáng ghét lắm. Chúng 
ta thường nặng thành kiến với nó là vì 
nhìn nó qua văn chương nhiều hơn. 
Ngòi bút thi sĩ, văn sĩ các ông thường vẽ 
vời nó thành một thứ ảnh tượng đáng 
gờm sợ, một loại mỹ nhân giàu tình dối 
trá và ngoại tình… Tôi còn nhớ có đọc 
một truyện rất lạ về mèo. Một anh chồng 
yêu vợ đến say đắm, yêu đến cái mức độ 
có thể dung thứ tất cả mọi tội lỗi nếu có, 
trong lúc đó anh ta cứ bị cái hình ảnh 
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một con mèo gợi ra những mối nghi kỵ. 
Để phá tan những ám ảnh không hay, 
trong một cơn say, anh nẩy ra cái ý định 
bắn chết con vật đi cho rảnh mắt. Anh 
đã rình mò và nhắm đúng nó. Ba phát 
súng nổ, anh choàng tỉnh và kinh ngạc 
xiết bao vì cái đối tượng anh vừa sát hại 
không phải là con mèo mà lại là vợ anh 
– người vợ anh chẳng muốn nghi kỵ bao 
giờ – và một gã trai trẻ giúp việc trong 
nhà máy của anh.

Thuyên cười xòa rồi kết luận :

– Câu chuyện nghe có vẻ kỳ quặc, 
hoang đường. Nhưng xét về mặt tâm lý 
phải chịu là sâu sắc.

Dung nhăn mặt, chúm chím đôi 
môi, nhìn chồng với cặp mắt đầy vẻ tư 
lường. Chẳng hiểu sao Khán cứ lo ngại, 
vì nghe câu chuyện này, thế nào Dung 
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cũng sẽ nhắc lại những điều nàng vừa 
gạn hỏi anh lúc nãy. Nhưng Dung lại nói 
lảng sang chuyện khác.

Câu chuyện mèo, những nhận xét 
của Dung về lối nhìn của anh, câu nói 
đùa của Thuyên với chuyện giết vợ ngoại 
tình vừa kể, gieo vào tâm trí Khán cả một 
sự xáo trộn rộn ràng. Trong bữa cơm tối, 
Khán ăn kém ngon. Anh phải cố kiềm 
chế lắm mới khỏi đãng trí trong lúc 
chuyện trò. Rất lạ là suốt bữa cơm cũng 
như trong lúc ngồi dùng đồ tráng miệng 
và uống cà-phê ở phòng khách, cặp mắt 
Khán cứ muốn lẩn trốn những cái nhìn 
vui vẻ, đầy thiện cảm của Thuyên như 
lẩn trốn cặp mắt vô hình.

Và đêm ấy, khi vầng trăng đã mon 
men gần đỉnh trời tròn, con mèo đen từ 
một phòng ngủ chui ra sân thượng, nhảy 
lên thành lan can, rảo lượn qua lại rồi 
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ngồi chống hai chân trước, lặng ngắm 
mấy cánh dơi vẽ những vòng tròn trên 
nền trời lam sáng. Trong lúc ấy, Khán, 
tại phòng riêng, đã ngủ say. Và đang lạc 
vào một giấc mơ kỳ dị, chẳng kém gì giấc 
mơ trên gác nhà Hoàng dạo nọ, nhưng 
lần này không phải con mèo bị anh rượt 
đuổi mà chính anh phải chạy bán sống, 
bán chết để trốn thoát một bóng mèo 
đen.

Sáng hôm sau, mặc dầu vợ chồng 
Thuyên cố sức cầm giữ, Khán vẫn một 
hai xin từ biệt lên đường. Mãi đến khi 
đoàn tầu đã phóng nhanh trên đường 
sắt, bóng Thuyên và Dung đưa tiễn đã 
khuất sau xa, những cảm giác nặng nề 
gây nên bởi cơn ác mộng đêm qua còn 
vướng trong người Khán mới chịu tan 
hẳn.
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VÀNG HỜI

Theo thủ tục, người ta thường gọi 
lão là ông Biện vì con lão tên là 

Biện. Cũng có người gọi lão là ông Hù, vì 
lão có tính hay rên. Ngồi đâu, đứng đâu 
hay làm gì, lão cũng rên lên hù hù như 
người bị sốt rét, tuy lão không đau ốm 
gì cả. Về sau này, cái tên của lão lại được 
ghép thành đôi lứa với một tiếng tĩnh tự 
nó làm giảm mất một phần lớn cái giá trị 
con người lão. Cái tên ghép độc địa ấy là 
ông Biện khùng.
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Lão Biện ở một mình trong một cái 
trại – thật ra là một túp lều nhỏ – giữa 
một cái gò hoang vắng, hẻo lánh, cách 
biệt hẳn với thôn xóm. Lão sống cuộc 
đời đơn độc ấy với một con chó vàng, hai 
mái gà và ba con vịt mái. Hai mái gà ăn 
quanh quẩn trong nhà, trong vườn rồi 
cứ đẻ mãi ra. Ba con vịt lội xuống đồng, 
xuống suối, ăn no, tắm mát rồi cũng đẻ 
mãi ra. Nhưng dù gà hay vịt, lão Biện 
cũng không ăn qua một con nào, một 
quả trứng nào. Gà thì lão vừa gầy vừa 
bán. Trứng lão cũng bán. Giá trứng vịt 
bao giờ cũng được định cao hơn trứng 
gà, vì theo lão, nó lớn thì phải bổ hơn. 
Lão Biện sống lẻ loi được như vậy là nhờ 
lão rất giỏi. Người làng ai cũng phục cái 
tài làm lụng của lão. Cặm cà, cặm cục 
một thân một mình như vậy, nhưng lão 
BIện lại phở được rất nhiều đất hoang, 
phá rẫy, đốt rẫy. Lão làm cái gì trúng cái 



Hai chậu lan Tố Tâm | 403 

Vàng hời

nấy. Lão cắm sắn xuống, củ sắn dài bằng 
cán xuổng. Lão cắm dây khoai xuống, củ 
khoai to bằng bình vôi. Lão tỉa bắp, trái 
nào trái nấy to bằng cánh tay. Vật ngang 
của lão rất nhiều. Lão lại mang xuống 
làng đổi lúa, đổi gạo. Công việc làm ăn, 
lề lối sinh lợi cũng như cái cách định giá 
trứng của lão, người làng không ai chê 
trách vào đâu được. Họ khen lão giỏi. 
Và những người dân ở miền sơn cước 
này, vốn quen tính so đo lợi hại, lại giàu 
tính tiết kiệm, đều đồng tình với lão là 
trứng vịt thì phải bổ và đắt hơn trứng 
gà. Nhưng đã thế thì tại sao lão Biện lại 
được gọi là ông Biện khùng ?

Cái lý do chính là vì lão đi ở riêng rẽ 
một nơi như vậy. Thực ra lão Biện đâu 
đã phải lâm vào cảnh cô độc ấy. Lão có 
một người vợ bằng xương, bằng thịt hẳn 
hoi. Vợ lão lại giỏi dang, khỏe mạnh đến 
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vật trâu cũng ngã, lão lại có một đứa con 
trai mười bốn, mười lăm tuổi cũng khỏe 
và cũng giỏi như mẹ nó. Lão lại có một 
cái nhà, một khu vườn. Vườn lão : chè 
mỗi lứa hái cũng được chục quan tiền 
nổi, cau mỗi năm bửa và sấy xong cũng 
được vài ba « cặp », dâu mỗi lứa nuôi 
cũng được năm ba nong tầm. Nhưng thế 
rồi tự nhiên lão bỏ hết, đi ở riêng một 
nơi hẻo lánh, khuất vắng, giữa núi, giữa 
rừng. Có người bảo là trời hành lão đấy. 
Có người bảo là vì lão quá ghen vợ lão 
nên đâm cuồng ra như thế đấy. Lão ghen 
vì tính chị vợ hay lẳng lơ và nghe đâu 
thằng Biện, đứa con trai lão, không phải 
là con lão. Nhưng cái nguyên nhân được 
đa số xác nhận là lão điên vì tiếc của. Số 
là khi lão còn ở nhà với vợ con, có một 
hôm lão đào gốc dâu, lưỡi xuổng bỗng 
chạm phải vật gì cưng cứng nghe đánh 
xoảnh lên một tiếng, rồi đất bột trụt vội 
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xuống lấp cả. Lão ra sức bươi lên, thì 
thấy một cái vung bể, úp trên một cái hũ. 
Trong hũ ấy có gì ? Ở thôn quê có những 
việc trong nhà chưa tỏ mà ngoài ngõ đã 
hay. Người thì bảo là một con kỳ-lân 
vàng nhỏ bằng hòn dái cân. Người thì 
đồn là ba thoi vàng nén. Người thì nhất 
định là có ba lá trầu và một nhành cau 
nho nhỏ. Mỗi người nói một cách và ai 
cũng chủ quan cho mình là đúng. Do đó 
vì chuyện cái hũ mà xảy ra lắm cuộc đấu 
khẩu trong xóm, trong làng. Thế đã vừa 
đâu. Chuyện cái hũ của lão Biện còn gây 
ra cả một cuộc ẩu đả giữa chị Trùm Bảy 
và bà Sáu Xã, hai người đàn bà bẻm mép 
và lý sự nhất trong thôn. Thế rồi người 
ta đổ xô đến gạn hỏi lão. Trước nhất 
là trong đám bà con. Và trong đám bà 
con, trước nhất là những người xưa nay 
không bao giờ chịu nhìn nhận có máu 
loãng, máu đặc gì với một thằng cha như 
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lão Biện cả. Thứ đến là những người có 
thế lực và máu mặt trong làng. Ông Cửu 
Bảy này, ông Chánh Tửu này, bà Ấm Bích 
này, những con rồng ấy không còn ngại 
nhà tôm chật hẹp, kéo nhau đến thăm 
mãi. Rồi thì trong vùng, trong xã, bao 
nhiêu kẻ trộm đều rủ nhau đến rình nhà 
lão. Chó sủa luôn đêm. Bỗng một hôm, 
đùng một cái… tất cả mọi người chưng 
hửng, tức tối và muốn nện cho lão Biện 
một đạp cho lão nhào ngửa ra, vì lão ngu 
quá. Đào được một cái hũ như thế là 
nhất định phải có của quý rồi. Thế mà ai 
đời lại xuẩn ngốc đến cái mức đem đổi 
quách cho một tên đi buôn dạo, để lấy có 
nửa chục cá chuồng muối và hai con cá 
mòi ranh. Mọi người vì lão mà tiếc thì ít, 
mà hậm hực vì không được cái may mắn 
của tên đi buôn dạo kia thì nhiều. Chính 
lão Biện, khi nghe người ta bàn tán, suy 
diễn, biết được mình đã hớ, cũng đâm ra 
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tức tối cho sự ngu xuẩn của mình. Thì ra 
có gì đâu, theo lời lão tiết lộ, ngay lúc vừa 
đào, đã có tên bán cá tìm đến, ra vườn 
gạ gẫm mua bán. Nhân thấy lão moi hũ 
lên, hắn đã chợp lấy, đổi ngay với số cá 
nói trên… Thật là dại dột đến vô lý. Có 
người vì tức quá đã chửi ngay vào mặt 
lão. Rồi nhiều người cứ đem cái sự dại 
dột của lão ra chế diễu mãi nên lão phát 
cáu, lão văng tục :

– Mẹ cha cả làng. Tao dại thì kệ cha 
tao chớ. Việc gì đến chúng bay. Đứa nào 
có thèm vàng lắm thì đến đây. Ông nấu 
chè đậu đen ông ăn, ông nằm sương rồi 
ông cho một trạc không hơi mà khiêng 
về hù… hù…

Lão văng tục chán rồi lão đâm ra thất 
tình. Lão tiếc của đến lú lẫn cả trí khôn. 
Từ khi lão bỏ nhà lên ở trại, tâm tính lão 
thay đổi hẳn đi. Vẻ người lão mỗi ngày 
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mỗi dừ tợn. Tóc lão dài mãi ra, bù rối 
bẩn thỉu. Lão không thiết mặc quần áo 
nữa, ngoài một chiếc quần đùi mà lão 
mặc, từ lúc mới đến lúc rách, không bao 
giờ giặt hay thay đổi. Khi nào rách quá, 
lão Biện lại đem trứng, hoặc vật ngang, 
xuống đổi cho những con buôn dưới 
làng, để lấy cái quần đùi mới. Thế thôi. 
Ngày như đêm, mùa rét như mùa nóng, 
lão cứ đánh trần. Da lão rám nắng và 
nhuộm mãi phong sương nên trổ màu 
nâu đen. Lại vì lão ở bẩn quá nên mốc 
cợi. Đã thế, bộ mặt lão trông lại càng 
thiểu não, gớm ghiếc hơn. Cái đáng chú 
ý nhất trên bộ mặt ấy là cặp mắt và cái 
miệng. Cặp mắt trắng dã lúc nào cũng 
nhìn một cách trực thị. Cái nhìn vừa có 
vẻ xoi bói, hằn học của kẻ nghi ngờ lại 
vừa có cái vẻ sừng sờ, hoảng hốt của con 
bệnh trong cơn mê sảng. Còn cái miệng 
lão thì rộng xoạc như miệng quỷ sứ, lúc 
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nào cũng hả ra với những tiếng khè khè, 
hù hù. Khi vui cũng như lúc buồn, bộ 
mặt ấy cũng không dịu bớt được cái sắc 
thái ghê rợn, đăm chiêu. Trẻ con đàn bà 
mà trông thấy lão là phải khiếp vía đi. 
Lão lại còn có một cái tật khác thường 
nữa, làm cho người ta phải sợ. Nhiều 
người đã quả quyết rằng không phải lão 
chỉ sống một mình trong trại mà ngoài 
lão ra, còn có một người vô hình lúc 
nào cũng lẽo đẽo theo lão, ăn uống, nằm 
ngồi và nói chuyện với lão. Vì ai đã đi 
ngang trại cũng nghe như có tiếng nói 
chuyện rầm rì, cười khúc khích. Nhưng 
nhìn vào thì ghê rợn quá, vì họ chỉ thấy 
có một mình lão mà thôi. Có lẽ đó chỉ 
là một thói quen đặc biệt từ ngày biệt 
lập, một thói quen nghĩ ngợi thành lời, 
thành tiếng. Buổi sớm, chống cửa lên, 
lão nói chuyện với cái cửa. Vào bếp, lão 
nói chuyện với nồi niêu và ông táo. Ngồi 
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vào mâm cơm, lão lại làm ràm với mâm 
cơm. Vẽ cá, lão nói chuyện với con cá. 
Cho gà vịt ăn, lão nói chuyện với mấy 
con vịt, con gà. Vật gì đối với lão dường 
như cũng có linh hồn và có tai để nghe 
lão cả. Lúc nào lão cũng nói, nói một 
mình, nghe một mình vậy thôi. Vì thế 
ít người dám bén mảng đến trại. Thằng 
Biện thỉnh thoảng có lên thăm lão thì lão 
chống nạnh, đứng khum khum nhìn nó 
như nhìn một người lạ mặt khả nghi rồi 
hỏi :

– Hừ, mày đi đâu đó thằng kia ? Mày 
lên làm gì đây hả ? Không có cha cha, 
con con gì. Đi về ngay.

Cũng có lúc dễ chịu hơn, lão cho hắn 
ăn khoai, ăn bắp rồi dặn :

– Trước mặt trời lặn, ăn rồi phải cút 
ngay đi. Hù… hù… nếu mày còn ở lại, 
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ông trở sống rựa, ông gõ vào óc chết tươi. 
Hì… hì… hù… hù…

Còn như vợ lão thì tuyệt nhiên là 
không bao giờ dám đến. Lão đã nhiều 
lần chống nạnh một tay và đưa một tay 
chỉ lên trời, căn dặn thằng Biện :

– Đến như cái con gái mẹ mày thì… 
thì… hù… hù… đừng có dại ngộ mà lên 
đây nghe chưa ? Tao nói thật, tao thấy là 
tao giết chết. Đồ trời đánh, thánh vật… 
hù… hù…

Và lúc nào cũng vậy, sau khi lão đuổi 
con lão đi, lão lại sập cửa xuống, dẫu là 
ban ngày. Lão lẩm bẩm :

– Tao sập cửa xuống. Nào chiếc 
chiếu rách của tao đâu rồi ? Hù… hù… 
À, đây rồi. Tao trải xuống đây… hù… 
hù… Tao nằm tao chơi. Mẹ cha chúng 
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nó. Con không tin được, vợ cũng khô-
ng tin được. Hù… hù… Toàn là những 
quân trời đánh, thánh vật. Tao sống một 
mình tao cho nó khỏe sự đời.

*

Lão Biện cứ sống một mình như thế 
với những chuỗi ngày âm thầm, buồn tẻ. 
Cho đến một hôm vào khoảng thượng 
tuần tháng chạp, có một cái tin lạ về lão 
được lan truyền khắp làng. Lão Biện mua 
kẹp heo rừng. Thực ra một cái tin như 
thế cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên. 
Lão Biện đã trồng trọt nhiều lại sống 
lẻ loi, trơ trọi. Heo rừng lại phá phách 
nhiều quá. Muốn bảo vệ hoa màu, lão 
phải mua kẹp. Đó là một việc rất thường. 
Lão cũng biết trù tính lợi hại nữa kia 
đấy. Được một con heo có phải là ít tiền 
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đâu. Người ta chỉ thương hại cho lão, ăn 
không dám ăn, mặc không dám mặc và 
cứ nai lưng ra làm lụng mãi không biết 
khổ thân. Nhưng ai nghĩ thế nào mặc, 
lão cứ mua. Lão bán tuốt hết vật ngang, 
rèn một cái, rồi hai, rồi ba, rồi bốn… rồi 
lão làm cho ai nấy cũng phải ngạc nhiên. 
Lão sắm trước sau những bảy cái. Nhiều 
người phải kêu lên :

– À, cái thằng cha thật là tham lam 
quá. Nó định lùa hết cả heo ở rừng non 
lẫn rừng già. Đau chí tử thế mà còn hám 
lợi.

Mà lão đau thật. Cái độ lão sắm kẹp là 
chính lúc lão nhuốm bệnh. Lão Biện đau 
bệnh gì thì có trời biết. Những người đi 
giừ ruộng, đi vơ củi, đi tìm heo thường 
được nghe lão rên nhiều hơn trước và 
thỉnh thoảng gặp lão ở đầu rẫy, vừa đi 
lom khom vừa ho sù sụ, vừa rên, vừa lấy 
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tay đấm lưng, vừa nói làm ràm :

– Hừ, đau cái chi mà lạ đời thế này ? 
Nhưng tao không thèm uống thuốc đâu. 
Tao không chết đâu mà sợ. Lạy ông bà, xứ 
xang phò hộ cho tôi lành, tôi nhất định 
tạ một con heo… À quên, lạy ông bà, xứ 
xang tôi xin cúng một con gà trống… 
À, hù… hù… lại lỡ lời mất rồi. Già cả 
vào rồi hay nói lịu, xin ông bà xứ xang 
tha lỗi… Tôi xin cúng, xin cúng một nải 
chuối.

Lão Biện đau ốm hay lành mạnh thì 
cái đó cũng chẳng ai quan tâm đến cho 
lắm. Nhưng rồi một cái tin khác lại loan 
truyền ra. Người phát ngôn đầu tiên là 
thằng Tẹo. Nó đi chăn trâu, thấy một 
bộng sáo trên cây gạo gần trại lão Biện. 
Tẹo trèo lên cho kỳ được. Nhưng rồi nó 
quên cả việc bắt chim vì nó được chứng 
kiến một việc rất lạ. Tẹo thấy lão Biện từ 
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trong trại lom khom đi ra rẫy. Người lão 
trông già sọm đi, mắt sâu, má tóp. Lão 
vừa đi, vừa rên, vừa ho, vừa đấm lưng, 
vừa làm ràm :

– Hù… hù… nhức nhối quá, chịu 
không thấu trời ơi. Đau cái chi lạ quá. 
Nhưng tao không chết đâu. Tao không 
chết. Đừng có hòng…

Rồi lão mò mẫm đến một góc rẫy, 
lom khom cúi xuống lấy đá ném thật 
mạnh. Có tiếng hai bản sắt va chạm vào 
nhau. Lão hì hục một lúc rồi bưng cái kẹp 
heo lên, lại lom khom ì ạch rinh nó vào 
trại. Dáng đi của lão khó nhọc quá, có 
lẽ lão đã suy nhược lắm rồi. Bảy lần ra, 
bảy lần vào, lão rinh được cả bảy cái kẹp 
vào. Lão ngồi nghỉ, rên lên hù… hù… và 
đưa mắt gườm gườm nhìn về phía chân 
trời. Chân trời đỏ bầm lên như máu. Lão 
nhìn, lão nhìn rồi lão lại bắt đầu một 
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việc mà thằng Tẹo hết sức kinh ngạc vì 
nó chưa từng thấy người nào đã làm như 
thế bao giờ. Lão hì hục đào đất và đặt 
kẹp chung quanh lều, sát ngay bên hè.

Thằng Tẹo tụt vội xuống gốc cây, 
đánh vội trâu về, rồi vừa thở, vừa dí da 
dí dỏm kể cho mẹ nó nghe. Mẹ nó chạy 
ngay qua bà bạn láng giềng, rồi các bà 
này chạy ngay qua các xóm khác. Cái tin 
kỳ dị bay khắp thôn, khắp làng. Người ta 
bảo :

– Thôi, thằng cha này thế là nó điên 
thực sự rồi. Có lẽ nó gần chết. Người sắp 
chết hay có những sự biến tính kỳ dị như 
vậy.

Và lão đã chết thật. Vì từ ngày hai 
mươi lăm đến ba mươi Tết, người ta 
không thấy tăm dạng lão Biện mò về 
dưới làng, như thường lệ, để đổi chác các 
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thức lão cần dùng. Mãi vào buổi chiều ba 
mươi, trong màu vàng của nắng xế, trên 
khu rừng ngay chỗ lão dựng lều, một 
đàn quạ đen lượn vòng, sà thấp xuống và 
kêu lên những tiếng não nùng. Quạ lần 
lần tụ tập đến đông quá, kêu ồn quá đến 
nỗi người trong xóm phải rởn tóc gáy 
và đâm ngờ. Thằng Biện, con lão cũng 
đâm ngờ. Nó tróc vội con chó mực cùng 
chạy lên trại. Và quả thực đúng y như 
sự phỏng đoán của nó, lão Biện đã chết. 
Lão nằm chết cong queo từ lúc nào trên 
mảnh chiếu rách trong lều. Người lão 
phù lên, ruồi kiến bu kín cả mình mẩy. 
Một mùi hôi thối xông lên nồng nặc đến 
nhức đầu và nôn mửa.

Trong làng người ta cũng không cần 
đến sự khai báo và khám xét. Một con 
người như lão Biện có chết thì cũng như 
một con gà hay một con chuột chết vậy 
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thôi. Người ta chỉ giục hai mẹ con thằng 
Biện phải lo chôn cất ngay đi và cả hai 
mẹ con đã trù liệu bằng những kế hoạch 
rất giản dị. Trong trại đã sẵn có trứng để 
chông đầu, sẵn gà, sẵn gạo để nấu một 
mâm cơm. Hai mẹ con chỉ cần đem một 
ít vật ngang để đổi lấy hương vàng. Rồi 
cả hai, mỗi người một chiếc xuổng, đào 
một cái hố khá sâu, ném lão xuống, lấp 
lão lại. Thế là xong. Không cần chay tuần 
gì cả, cũng chả cần khóc lóc.

Chôn cất xong, hai mẹ con lần lượt 
thu, tóm, khuân vác đồ đạc của lão về. 
Sau cái chết của lão, vợ con lão thừa 
hưởng thêm được : bốn ang bắp hột, hai 
chục sét khoai, tám ô gạo, bảy cái kẹp 
heo, một con chó vàng, mười con gà và 
ba con vịt. Thế là hết. Chỉ còn lại chiếc 
chiếu thì mụ Biện chê nó rách và bẩn 
quá. Nhưng rồi cả hai mẹ con bàn đi tính 
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lại, thấy bỏ cũng tiếc, nên lại cuốn lấy 
đem về. Lúc vừa cuốn lên, mụ Biện bỗng 
kêu to :

– Này, cái gì thế này Biện ? Biện ? Cái 
gì thế ?

Mụ lấy tay chỉ vào chỗ có dấu đất 
mới lấp. Rồi mụ bươi ra. Bỗng vẻ mặt 
mụ tươi hẳn, cặp mắt mụ sáng lên, mụ 
kêu rối rít :

– Ôi ! Này cái hũ, cái hũ. Ừ, rõ ràng 
là cái hũ nói dạo nọ mày ơi. Rõ ràng mày 
ơi !

Thằng Biện ngồi xổm lại, bưng lên. 
Mẹ nó mở hũ ra. Hũ vừa mở, cả hai mẹ 
con rú lên vì mừng. Mụ Biện ôm chầm 
lấy, vừa cười, vừa bảo :

– Ôi chao, quả thật rồi. Vàng đây, 
vàng đích thị đây rồi. Hừ, bây giờ mới 
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vỡ lẽ ra vì sao thằng cha mày lại chui 
rúc mãi trong cái trại này. Kể cha mày 
cũng khôn đấy, cũng khéo bịa đặt ra cái 
chuyện đổi hũ lấy cá. Nhưng khôn để rồi 
làm con mọi giữ của.

Mụ cười híp mắt lại, trong lúc thằng 
Biện lấy trong hũ ra ba lá trầu và một 
nhánh cau nho nhỏ lấp lánh màu vàng. 
Nó cũng cười híp cả mắt và nhại đúng 
theo giọng cha nó :

– Vàng đây… hù… hù… Đừng có 
cha cha, con con gì… hù… hù… Chả 
trách mỗi bận mình lên thì ông ấy đuổi 
như đuổi tà.

Rồi nó quay qua phía mụ Biện :

– Thắp thêm cho ông ấy một nén 
hương kẻo tội.
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HAI CHẬU LAN TỐ TÂM

Mãi đến nay, cứ mỗi lúc ngắm hoa 
kiểng hay bàn đến cái thú chơi 

hoa, tôi lại nhớ tới cụ Tú họ Nguyễn.

Cụ Tú là người bạn quí nhất của cha 
tôi. Nhưng thực ra, mãi đến lúc óc nhận 
xét của tôi đã trưởng thành và tế nhị, tôi 
mới nhận biết được như thế. Nghĩa là tôi 
mới nhận ra được tất cả cái nồng đậm 
của mối giao tình, mà tôi tưởng là đạm 
bạc, giữa hai người bạn già này.
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Là vì thuở ấy, tôi không bao giờ 
thấy sự có mặt của cụ Tú giữa đám quan 
khách sang trọng, trong những tiệc rượu 
linh đình tại nhà cha tôi. Và họa hoằn 
lắm, cụ Tú mới đến thăm chơi ở tư dinh.

Có một điều làm cho tôi chú ý là sự 
thù tiếp của cha mẹ tôi đối với cụ Tú họ 
Nguyễn. Về mặt hình thức chừng như nó 
có vẻ giản dị, xuềnh xoàng, khác hẳn lối 
đối xử với đám khách khứa quyền quí. 
Tuy nhiên, trong cái giản dị, đơn sơ ấy, 
có cả một sự thận trọng nó biểu thị tất 
cả một tấm lòng kính yêu, vị nể hết sức 
chân thành.

Bao giờ cũng vậy, mỗi khi cụ Tú đến 
chơi, tôi thấy cha tôi tự tay chăm chút 
sửa soạn từ bộ ấm chén, đến đỉnh trầm, 
bàn cờ, nghiên, bút. Cha tôi còn chọn 
cho được những thứ trà ngon nhất, trầm 
thơm nhất, để dành vào việc này. Và hai 
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ông bạn già thường thường hay thích 
đánh cờ, nếu không cùng nhau gây trầm 
để uống rượu, ngâm thơ hoặc đàm luận. 
Có nhiều ván cờ kéo dài cả buổi, lắm lúc 
suốt cả ngày, mà vẫn chưa phân thắng 
phụ.

Vài tháng một lần, tôi mới thấy cha 
tôi đến thăm cụ Tú. Nhưng thường mỗi 
lúc có trà ngon, quế tốt, thì cha tôi lại bắt 
anh tôi hoặc tôi phải thân hành đem đến 
tận nhà. Chưa từng bao giờ cha tôi giao 
cho kẻ hầu, người hạ, thay thế chúng tôi 
trong công việc này.

Chính nhờ vì năng lui tới, mà tôi 
được hiểu rõ cái cảnh thanh bần của cụ 
Tú, và đi sâu vào cái đời sống tâm thuật 
của bậc lão nho này.

Nhà cụ Tú chỉ là một ngôi nhà tranh 
tầm thường, nằm trong một khu vườn 
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không rộng lắm, giữa xóm nghèo. Nhưng 
cả ngôi nhà lẫn khu vườn, mãi đến nay 
vẫn còn lưu lại trong tôi rất nhiều kỷ 
niệm đẹp đẽ và nên thơ quá.

Khu vườn của cụ Tú là cả một hoa 
viên. Mỗi lúc bước vào khỏi cổng, tôi có 
cảm tưởng như lạc vào một rừng hoa. 
Và cả khu vườn như bừng sáng lên vì 
cái tươi thắm rực rỡ của màu hoa, sắc 
lá, hơn là bởi ánh sáng mặt trời. Thật là 
một thế giới thanh khiết, cách biệt hẳn 
với cái thế giới náo nhiệt bên ngoài.

Tôi thường gặp cụ Tú ở giữa vườn 
hoa này hơn là trong nhà. Và không bao 
giờ tôi quên được cái hình ảnh một ông 
lão râu tóc bạc phơ, nhưng quắc thước 
với vầng trán cao rộng, đôi mắt hiền dịu 
phía sau cặp kính trắng gọng bạc, tấm 
thân dong dỏng cao trong bộ đồ vải màu 
nâu – lúc nào cũng là màu nâu – đứng 
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giữa vườn hoa, bên cạnh cô cháu gái, 
mỉm cười với tôi. Cái hình ảnh ấy mãi 
đến nay, đối với tôi, vẫn còn là cái gì biểu 
tượng cho cả một đời sống tâm thuật 
thanh cao. Và nó thường hiện về trong 
tâm tưởng tôi, giữa những phút mà cái 
bời bời của sóng gió nhân dục sắp muốn 
đánh tan cả bao nhiêu tin tưởng của tôi, 
ở cái ý nghĩa thiêng liêng của cuộc đời.

Cụ Tú sống trong cảnh yên tĩnh ấy 
với một cô cháu gái và một người đầy 
tớ già. Nhưng thực ra cụ sống với hoa 
nhiều hơn. Vì cụ Tú rất yêu hoa. Trồng 
hoa, nuôi dưỡng, chăm sóc, theo dõi tất 
cả mọi diễn biến của đời hoa, là cái thú 
tiêu khiển của cụ, ngoài cái thú ngâm 
thơ, đọc sách.

Thoạt tiên, tôi coi đó là một chuyện 
rất thường. Vì cái thú chơi hoa kiểng 
là một thú chơi hầu hết của các cụ già 
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phong lưu ở xứ Thần-kinh này. Một thú 
tiêu khiển, mà với cái tuổi mười lăm, 
mười sáu, cái tuổi tinh nghịch, thích 
hoạt động, tôi cảm thấy nó phiền phức, 
nhiêu khê, buồn tẻ ra làm sao ấy. Hơn 
nữa, với cái phong độ cổ kính của một 
nhà nho, cụ Tú chiếm được rất ít thiện 
cảm của tôi. Cho nên lúc đầu, phải đến 
nhà cụ, đối với tôi là một chuyện miễn 
cưỡng. Tôi chẳng thấy một chút hứng 
thú nào cả. Nhưng rồi vì phải năng lui 
tới lâu ngày, tôi lại nhận ra được, ngay 
trong nhà lão nho cổ kính, trang trọng 
này, một tâm hồn rất trẻ trung, một con 
người xuề xòa, vui tính. Càng gần cụ, tôi 
càng thấy kính nể, mến yêu mà không 
thấy sợ hãi, ngại ngùng như trước nữa. 
Cụ Tú coi tôi như con cháu trong nhà, coi 
tôi như Bội Lan, cũng xoàng tuổi tôi. Và 
lần lần, cụ Tú, Bội Lan, vườn hoa quyến 
rũ tôi, trong những ngày nghỉ học, mãnh 
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liệt hơn những ai khác và những nơi 
nào khác. Tôi thấy cả một cái thú được 
cùng Bội Lan thúc thích đi theo ông cụ, 
trong vườn hoa, bắt sâu, chẻ xương và 
những công việc lặt vặt khác mà cụ Tú 
cần đến. Trong những dịp này, cụ Tú nói 
chuyện với tôi và Bội Lan như nói với 
những người lớn tuổi vậy. Cụ nói chuyện 
hoa. Cụ nói về những đặc tính của các 
thứ hoa, những nhận xét ngộ nghĩnh về 
hoa. Chính qua những câu chuyện trong 
vườn này, tuy có nhiều lúc tôi không lĩnh 
hội được hết, nhưng tôi cũng thấy được 
cái thú chơi hoa của cụ Tú có một cái 
gì đặc biệt đáng kính. Nó không phải là 
một thú tiêu khiển ích kỷ và về sau nhân 
một chuyện xảy ra có liên can đến số 
phận của mấy chậu hoa quý trong vườn, 
tôi được biết thêm rằng, ở cụ Tú, cái thú 
tiêu khiển này đã được nâng lên thành 
một cái đạo, đạo yêu hoa.
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Tôi còn nhớ một hôm, nhân thay giỏ 
cho mấy khóm cúc con, cụ Tú bảo tôi :

– Phải thay thế này, không thì nó ở 
lỗ mất.

– Thưa bác, thế nào là ở lỗ ?

Câu hỏi ngớ ngẩn đối với những 
người đã sành trong việc trồng hoa, làm 
cho Bội Lan phải cười rúc rích. Cụ Tú 
bảo :

– Gốc trụi cả lá là ở lỗ. Cúc dầu có 
nhiều búp, nhiều hoa đến đâu mà ở lỗ 
thì cũng hỏng. Trồng cúc mà như thế 
là vụng. Cũng không phải chỉ thay giỏ, 
thêm đất như thế này mà đủ đâu. Còn 
phải tùy ở đất, ở phân mình vào và cách 
chăm sóc nữa.

Bội Lan vừa cúi xuống bỏ đất vào 
giỏ, vừa thỏ thẻ với ông cụ :
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– Cứ nhiều hoa là đẹp, chứ nó ở lỗ 
thì đã làm sao. Tại ông khó tính quá. Ai 
bán hoa được cho ông cũng là cay chua 
lắm.

– À, bởi thế có bao giờ tao thèm mua 
hoa trồng sẵn. Cũng như tao chẳng bao 
giờ bán hoa được. Một chậu hoa trồng 
mà chơi đã là vô giá. Những kẻ giàu có 
bỏ tiền ra mua hoa đâu đã thật biết chơi 
hoa. Vì cái thú chơi hoa không phải chỉ 
tìm thấy ở hương, ở sắc, mà còn ở ngay 
trong sự sinh trưởng của nó nữa. Một 
mầm non nhú lên, một ngọn lá sắp xòe ra 
cũng đủ sướng mắt rồi, lắm lúc còn mê ly 
hơn cả ngắm hoa. Hoa là một giống vừa 
kiêu kỳ, vừa tế nhị. Nó không đòi hỏi ở ta 
sự giàu có mà nó đòi hỏi công phu. Chỉ có 
những người bỏ công phu, tận tình chăm 
sóc nó mới tận hưởng được cái đẹp, cái 
đẹp hiển hiện và cái đẹp tiềm tàng ngay 
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trong hồn nó. Hoa cũng có hồn chứ phải 
không đâu. Nhưng hồn hoa không bao 
giờ người ta gần được khi chỉ biết ném 
tiền mua hoa.

Kể về cái công phu của cụ Tú trong 
việc trồng hoa, tôi thấy cũng ít ai bì kịp. 
Và trong các thứ hoa, cụ Tú thích nhất là 
hoa lan. Trong các giống lan, cụ yêu lan 
Tố Tâm hơn cả. Chính Bội Lan đã cho 
tôi biết về điểm này. Lan còn nói với tôi 
rất nhiều chuyện về những chậu lan quý 
của cụ Tú.

– Ông của em kỳ lắm. Quý lan nhiều 
lúc hơn quý cả em nữa. Ông bắt em phải 
chăm sóc nó thật là hơn chăm sóc trẻ con. 
Phải là nước rửa mặt của em mới được 
tưới cho nó. Sớm nào cũng phải rửa ráy, 
kỳ cọ từng lá một, phiền phức lắm chứ 
có dễ dầu gì đâu cái việc gầy được một 
chậu lan đẹp…
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Tôi ngạc nhiên hỏi :

– Nhưng tại sao phải là nước rửa mặt 
của Lan ?

Ông bảo em giống lan nó thích hơi 
đàn bà con gái. Tưới thế nó chóng tốt. 
Ông còn bảo nó cũng là một giống « giai 
nhân » nhưng là hạng « giai nhân câm 
lặng ». Như thế nghĩa là thế nào ? Giai 
nhân câm lặng ?

Cháu một cụ Tú mà không hiểu nổi 
hai chừ giai nhân. Và tôi bảo đùa :

– Giai nhân là người đẹp, đàn bà, con 
gái đẹp như Lan chả hạn. Còn câm lặng 
là ít bẻm mép, ý ông bảo thế đấy ?

Lan ngửa mặt cười. Tôi còn nhớ là 
tôi nói câu ấy với tất cả cái tự nhiên của 
tuổi trẻ chứ không có một hậu ý nào cả. 
Hồi đó tôi thấy Lan cũng dễ thương như 
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những đóa hoa thơm nở trong vườn. 
Và gần Lan tôi thấy vui thích như gần 
những bạn trai thân mến nhất của tôi vậy 
thôi. Nhưng có một điều mà về sau này, 
tôi mới nhận ra được, khi trí khôn của 
tôi đã đủ sức sáng suốt, tế nhị để kiểm 
soát, phân tích những tình tiết phức tạp, 
tiềm ẩn trong những kỷ niệm vui buồn 
đã qua. Đó là cái việc tôi chú trọng đến 
những chậu lan quý, ngay từ khi tôi nghe 
câu chuyện của Lan và được biết chính 
Lan đã chăm sóc nó. Nhất là lúc tôi biết 
chúng nó luôn luôn được tắm rửa bởi thứ 
nước rửa mặt của Bội Lan, người bạn bé 
nhỏ của tôi. Tôi thấy có một cái nên thơ 
quá chừng trong cái lối cưng dưỡng hoa 
ấy. Và sau này, tôi càng quý chúng hơn, 
khi Lan kể cho tôi nghe về cái chuyện 
xảy ra giữa cụ Tú với một người đến hỏi 
mua hoa :
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– Họ đã chịu trả đến một gói bạc hai 
chậu lan Tố Tâm đấy anh ạ. Thế mà ông 
em một hai không chịu bán. Đã thế ông 
em còn đuổi khéo nữa là khác.

Một gói bạc, hai chậu lan. Tôi nghe 
những mà sửng sốt. Ở vào cái thời mà 
người ta chỉ cần có một đồng bạc đã 
đong được một trăm lon gạo, mà chịu bỏ 
ra cả một gói để lấy có hai chậu lan thôi. 
Người mua hoa hẳn phải là một tay quý 
hoa đến mức nào rồi.

Thấy tôi ngạc nhiên, người đầy tớ già 
đang cuốc đất, ngừng tay lại thở dài : 

– Một gói bạc à ? Thấm gì. Phải trả đắt 
hơn nữa lão ấy cũng trả. Miễn là lão mua 
được. Lão ấy có phải quý gì lan, nhưng 
cốt mua cho được lan vườn này để lấy 
tiếng và làm đẹp lòng quan thày. Con lão 
làm thông phán tòa Khâm, tòa Sứ gì đấy. 
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Tôi biết. Nhưng dại gì lại đến nỗi đem 
chuyện mua bán mà nói với cụ nhà. Xin 
không, họa may ông cụ còn có thể cho, 
chứ dại dột với cái lối ỷ thị đồng tiền là 
hỏng. Cũng may gặp lúc cụ Tú không có 
chén đấy nhé ! Không thì cũng bị ông cụ 
phang cho vài gậy, thế cho sáng mắt ra !

Lòng kính nể của tôi đối với cụ Tú 
càng tăng thêm với câu chuyện mua hoa 
này. Tôi bắt đầu hiểu vì sao cha mẹ tôi 
trọng cụ Tú họ Nguyễn và trong sự tiếp 
xúc, đối xử với cụ, cha tôi đã loại bỏ tất 
cả những lề thói, cung cách kiểu vẽ cần 
phải có trong giới quan trường. Những 
lúc tiếp cụ Tú hay đến nhà cụ, cha tôi là 
một người nào khác, chừng như không 
còn là một vị đại thần nữa. Và tôi thấy 
cha tôi vui vẻ, thư thái hơn bao giờ cả. 
Chính điều đó làm cho tôi, về sau này, 
càng lớn lên càng phải nghĩ ngợi nhiều.
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Với lòng kính nể cụ Tú, tôi càng thấy 
quý những chậu lan hơn trước. Tôi và 
Bội Lan săn sóc chúng không ngớt, mỗi 
lúc gần nhau. Chúng tôi cùng bắt sâu, 
rửa lá, tưới nước, cùng đua nhau chẻ 
xương, chuốt xương cho đẹp và sắp vào 
một mặt chậu. Tôi còn nhớ là tôi thường 
được ngắm qua những kẽ hở của đám lá 
lan ướt át, bóng loáng, và những chuỗi 
búp non, cái khuôn mặt chừ điền trắng 
trẻo, thơ ngây, nổi bật giữa mái tóc đen 
nhánh. Và trên khuôn mặt ấy, cặp mắt 
bồ câu bừng sáng theo cái tỏa chiếu của 
những hạt nước long lanh đọng lại ở các 
ngọn lá nhấp nháy trong ánh nắng sớm. 
Tôi còn nhớ cả đôi môi nho nhỏ thường 
mím chặt vào nhau, nhưng chừng như 
lúc nào cũng ướm sẵn một nụ cười. Cặp 
môi nho nhỏ ấy, có một buổi sớm, đã thỏ 
thẻ với tôi qua những kẽ hở của đám lá 
lan :
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– Ông của Lan thích hai chậu Tố Tâm 
này nhất, vì thế nào nó cũng nở đúng vào 
dịp Tết. Ông lại sẽ cho khuấy mạch nha, 
ướp hương lan một đêm để uống rượu. 
Anh đã ăn kẹo mạch nha ướp lan lần nào 
chưa ? Thơm một cách dễ chịu lắm. Thế 
nào ông cũng thưởng cho chúng mình. 
Chỉ còn nửa tháng nữa là đến Tết rồi, 
thích quá. Hai chậu lan Tố Tâm này nở 
thì đẹp tuyệt… đẹp hơn lan Bạch Ngọc 
nhiều.

Rồi cặp mắt bồ câu ấy nhìn vào đám 
lá lan với tất cả cái trìu mến giống y như 
cái vẻ trìu mến mà tôi thường bắt gặp 
trong cặp mắt cụ Tú mỗi lúc cụ ngồi 
nhắp trà thơm dưới giàn lý ở sân sau, 
trầm ngâm nhìn những đóa hoa mới nở.

*
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Khắp cả kinh thành nhộn nhịp hẳn 
lên vì cái Tết sắp đến. Chỉ còn có năm 
hôm nữa thôi. Mưa tuy chưa dứt hẳn, 
nhưng cái sầu lạnh, ủ dột của trời đất 
như đã muốn tan biến dần đi trong cái 
xanh non, tươi mướt của cỏ cây và cái 
rực rỡ, đông đảo, nhộn nhịp của phố 
phường đầy cả màu sắc mới mẻ…

Tôi đến nhà cụ Tú họ Nguyễn vào 
một buổi xế chiều. Tôi đến để xem chừng 
hai chậu lan Tố Tâm mà tôi và Bội Lan 
theo dõi mãi những sự thay đổi lâu nay. 
Không có một biến chuyển nhỏ nhặt nào 
lọt khỏi mắt chúng tôi. Nếu tôi vắng mặt 
ngày hôm trước thì hôm sau, vừa tới nơi, 
tôi đã được nghe Bội Lan báo cáo tíu tít 
về những gì đã xảy ra. Cụ Tú thì lắng 
nghe với cái mỉm cười âu yếm của một 
người ông nuông chiều cháu.
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Lần này, vì vắng mặt đến hai hôm, tôi 
chắc là Bội Lan đã có rất nhiều chuyện để 
kể lại với tôi. Một vài mầm non mới nhú 
chả hạn, một ngọn lá trổ thêm hay úa đi, 
một vài cánh bướm màu sắc thế nào đó 
đã kinh quá, và biết bao nhiêu là những 
cái lặt vặt ngộ nghĩnh, nên thơ khác. Tôi 
bước vào cổng với một buồng tim rạo 
rực vì cái Tết sắp đến và cả những gì sắp 
được nghe.

Nhưng vừa tới đầu sân, tôi đã sửng 
sốt dừng lại. Trên thềm Bội Lan đứng 
dựa cột nhìn ra với bộ mặt buồn thiu. Tôi 
chưa bao giờ được thấy gương mặt của 
cô bạn gái tôi nhàu úa như vậy. Tôi nghĩ 
tới một đóa phù- dung đang rũ xuống 
trong ánh nắng ban trưa. Tôi vội hỏi :

– Ôi Lan ! Làm sao thế ? Có việc gì 
vậy ?
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Lan bước vội xuống thềm, đưa tay 
vin một cành mãng-cầu, buồn bã nói với 
tôi :

– Ông bán…

– Ông bán cái gì ?

Cặp mắt của Bội Lan chớp nhanh. 
Tôi thấy như Lan muốn khóc. Tôi hỏi lại 
:

– Sao thế ? Ông bán cái gì ?

– Bán cả hai chậu lan. 

Tôi ngạc nhiên :

– Có lý nào ? Lan nói dại. Chắc là 
ông nói đùa Lan cho vui đấy thôi. Đời 
nào ông chịu bán. Nếu bán thì đã bán 
ngay dạo trước rồi. Mà việc gì ông phải 
bán đã chứ ?
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Lan lại lắc đầu :

– Nhưng ông bán thật mà. Ông bán 
cho người hỏi mua lần trước. Anh khô-
ng tin thì cứ vào phía sân sau mà xem.

Tôi liền rời Lan, chạy quanh ra phía 
sau.

Tuy Lan nói với giọng quả quyết, tôi 
vẫn còn ngờ. Tôi không thể nào tin được 
một chuyện lạ lùng như vậy, từ ngày tôi 
đã cảm thấy lòng yêu hoa như cụ Tú và 
tính khí của cụ. Một người như cụ khô-
ng thể nào vì túng tiền, cần tiền mà bán 
hoa. Sự túng thiếu dù đến mức độ nào 
cũng không thể đè bẹp được lòng tự ái, 
kiêu hãnh của một người nặng về đời 
sống tâm thuật như cụ. Bán hoa đối với 
cụ là cả một cái nhục trong đạo yêu hoa. 
Huống nữa là bán hai chậu hoa quý nhất, 
hai chậu hoa mà cụ và cháu cụ đã tốn 
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bao công phu chăm sóc, gò gẫm cho kịp 
được thưởng hoa vào dịp Tết, hai chậu 
hoa mà cụ đã gửi vào đó một phần hồn, 
nâng niu, cưng dưỡng như mẹ đối với 
con. Hơn nữa, tuy nghèo, nhưng với đức 
tính tiết kệm và sự dự liệu mọi việc chi 
tiêu trong gia đình đâu vào đấy cả, nên 
cụ Tú không bao giờ phải bị thiếu hụt 
dầu không dư dả, trừ những biến cố thất 
thường. Mà trong vòng mấy tháng nay, 
có một biến cố nào xảy ra trong gia đình 
cụ Tú đâu ? Tôi ngỡ chừng Lan đã nghe 
lầm hoặc cụ Tú nói đùa với cháu gái.

Nhưng vừa ra đến sân sau, tôi lại 
càng sửng sốt hơn khi nghe được những 
câu đối thoại giữa cụ Tú và một người 
đàn ông lạ mặt. Người đàn ông tuổi độ 
năm mươi, mập núc ních như một con 
lợn ú trong chiếc áo đoạn căng thẳng 
gần muốn nứt cả đàng chỉ. Lão có một 
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cái bụng phệ trong cũng khá cân xứng 
với bộ mặt phì nộn đến híp cả mắt. Vừa 
thở ành ạch lão vừa nói :

– Thưa cụ, giá bận trước cụ đồng ý 
cho thì hay quá. Cụ vừa được tiền mà 
tôi… dạ tôi cũng được việc. Bây giờ thì 
dạ… dạ thưa cụ… tôi không thể nào, dạ 
không thể nào giữ y giá cũ được.

Cụ Tú hơi nhíu mày :

– Thế thì ông định bao nhiêu ?

– Dạ… hì… hì… dạ tôi đến đây là 
vì… dạ tôi nể lời cụ nhắn. Chứ dạ thưa 
có cụ, tôi không muốn mua. Số là… dạ 
vì dạo trước cụ từ chối, tôi đã phải tìm 
mua nơi khác… dạ.

Lão lại thở ành ạch rồi nói tiếp :

– Hì… hì… dạ thưa thiệt với cụ, nếu 
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cụ cho được giá rẻ thì dạ… hì… hì… dạ 
tôi cũng gắng lấy cho vui. Dạ còn như 
giá cũ thì … dạ thưa cụ… xin thưa để cụ 
chơi.

Vừa nói xong, người đàn ông lạ mặt 
nhe cả hai hàm răng gồ ghề, vàng khệnh 
ra mà cười. Nhìn cái diện mạo và cách 
ăn nói của lão tôi đâm ra ghét cay, ghét 
đắng. Tôi biết lão « dạ » nhiều là chỉ vì 
một thói quen của hạng người hay vào 
luồn ra cúi ở chốn quyền môn, chớ không 
phải vì lão nể nang cụ Tú. Ngay ở gương 
mặt lão lúc này, tôi nhận thấy cái vẻ đắc 
chí hí hởn và mặc dầu tôi còn nhỏ, tôi 
cũng không lạ gì mà không biết lão cố 
nói xỏ ông cụ để trả cái thù bị đuổi khéo 
hôm trước. Tôi cứ lo ngay ngáy rằng cụ 
Tú nổi đóa lên. Nhưng lạ một cái là cụ 
vẫn điềm tĩnh. Tôi thấy cụ cắn chặt môi 
dưới một lúc, rồi thong thả nói :
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– Ông muốn bao nhiêu cứ định lại 
đi. Tôi xem được thì tôi để cho.

Người đàn ông lại vác cả bộ mặt phì 
nộn lên, cố nhướn cặp mắt lươn nhìn 
ông cụ :

– Dạ… thưa cụ, hì… hì… dạ cụ dạy 
cho thì hơn. Tôi khó nói quá. 

Cụ Tú vuốt râu, nhìn qua hai chậu 
lan :

– Tôi bớt cho ông năm « trự ». Thế là 
nhiều lắm rồi. Chỉ vì có chút việc cần mà 
tôi phải chiều ý, chứ không thì…

Người đàn ông mua hoa nhe răng ra 
cười :

– Dạ, dạ thưa cụ… quả có thế. Những 
người như… dạ như quý cụ thì có bao 
giờ nghĩ đến chuyện bán hoa. Hì… hì… 
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cũng may là cụ có việc cần nên chúng 
tôi, dạ chúng tôi hì… hì mới được… dạ 
mới được cụ gọi đến… Nhưng dạ thưa 
cụ, dạ thưa cái giá đó còn đắt quá, mà dạ 
có kèo nài thêm nữa, dạ có kèo nài thì ra 
cái chuyện không phải với cụ. Thôi thì 
dạ thưa cụ tôi xin lui… dạ…

Cụ Tú nhìn sừng người đàn ông. Mặt 
cụ hơi ửng đỏ và môi dưới càng được cắn 
chặt thêm. Chừng như cụ không muốn 
nói nữa. Nhưng đến khi lão vái chào 
bước ra, cụ Tú bỗng đằng hắng, rồi bảo :

– Thôi thì bớt ông đủ chục đấy.

Người mua hoa dừng lại :

– Dạ, hì… hì… Thôi thì xin gởi cụ… 
dạ xin gởi cụ ba chục. Nếu cụ bằng lòng 
thì dạ… dạ…

Cái ửng đó của sắc mặt cụ Tú chuyển 
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vội ra thành màu bầm tái. Qua cặp mắt 
cụ, hơi ngước lên phía sau cặp kính 
trắng, tôi nhận thấy cả một sự tức tối, 
phẫn uất, khinh bỉ và đau đớn bị dồn ép 
lại trong buồng tim già ấy. Cái thái độ 
khinh bạc thô lỗ của con người hèn kém 
đứng trước mặt kia đã làm tổn thương 
lòng kiêu hãnh của cụ một cách quá sức 
nặng nề. Bàn tay cụ run lên khi cụ với 
lấy bao diêm cạnh đấy. Tôi nghe cả một 
tiếng thở dài khe khẽ :

– Thôi thì cũng được. Ông cứ chồng 
tiền mà lấy.

Ngay bên tai, cái giọng nói hằn học 
của người đầy tớ già :

– Quân đểu giả thật. Nó vẫn cần 
muốn mua lắm chứ : Lần trước nó nài nỉ 
cụ nhà thiếu điều lạy. Gặp dịp này nó lại 
trở lại eo sách. Biết là hạ xuống nữa ông 
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cụ không bán, chứ không thì nó cũng 
còn bớt thêm.

Khi người mua hoa đã chở hai chậu 
lan đi rồi, cụ Tú tựa mình vào chiếc ghế 
dựa, ngồi yên lặng như một pho tượng. 
Cụ nhìn vào xấp bạc trong khay trầu rồi 
quay mặt ra ngoài, gục vầng trán vào 
lòng bàn tay. Một tiếng thở dài não nuột 
từ từ buông ra. Tôi thấy người cụ tựa hồ 
gẫy gập đi.

Từ ngoài, Bội Lan chạy vào đứng 
bên ông cụ. Nàng nhìn ông nàng, nhìn 
xấp bạc, rồi nhìn về phía hai chậu lan lúc 
nãy, Bội Lan khóc thút thít :

– Thế là Tết này mất vui rồi. Tết này 
ông hết chơi lan rồi. Tại sao ông bán ?

Ông cụ bỗng quắc mắt, nhìn cháu :
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– Cả một xóm bị cháy, chồng người 
ta chết, cha người ta chết, nhà cửa người 
ta bị thiêu ra tro cả, vui cái gì nữa. Trong 
chỗ lân lý có chuyện buồn như vậy, còn 
vui cái gì !

Rồi như thoáng thấy tôi, ông cụ ngồi 
thẳng người lên :

– À, cậu Ngọc. Hay lắm. Cậu đi đây 
với bác. Lan đưa dù, đưa gậy cho ông. 
Đừng khóc nữa.

Cụ Tú lấy cái khăn nhỏ, gói cả xấp 
bạc bỏ vào túi, chống gậy ra sân, ra ngõ.

Tôi theo sau cụ. Chiều cuối đông. 
Trời không mưa nhưng gió lạnh lên 
nhiều. Chúng tôi cùng theo con đàng 
đất đỏ vào phía xóm cuối phường. Tôi đã 
hiểu rõ ý nghĩa của việc bán hoa. Cách 
đây ba hôm, xóm dưới này phát hỏa. Có 
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hai người bị chết, bốn năm gia đình bị 
cháy sạch cả nhà cửa.

Vừa đi cụ Tú vừa bảo tôi :

– Tội nghiệp Bội Lan. Nó khóc cũng 
phải. Nhưng biết làm thế nào. Cái thú 
chơi hoa là cái thú để di dưỡng, tinh luyện 
tâm hồn chứ có phải chơi hoa để ích kỷ 
đâu. Cái đạo yêu hoa phải đưa những kẻ 
được nhập diệu đến cái đạo yêu người. 
Hoa có bao giờ ích kỷ đâu. Hương đấy, 
sắc đấy, hiến hết cho đời rồi chết. Tạo 
hóa đã khéo gói ghém cái ý nghĩa của sự 
sống trong lòng hoa. Yêu hoa mà quên 
yêu người là quái gở…

Cúi xuống lượm một nhành gai rơi 
giữa đàng đi, vất vào hàng rào xong, cụ 
Tú lại rảo bước và tiếp :

– Mấy hôm nay băn khoăn mãi, đêm 
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nằm không yên giấc, vì những nạn nhân 
trong phường. Nhưng lúa tháng giêng, 
tiền tháng chạp, biết làm sao cho có số 
tiền lớn kịp thời nếu không chịu bán hai 
chậu lan ấy. Bán hoa đã là một cái nhục. 
Lại gặp phải những hạng tiểu nhân nó 
lên mặt eo sách mình càng nhục thêm. 
Nhưng nhục mà cũng phải bán. Kể ra 
vác gậy đuổi nó ra khỏi cửa là một việc 
dễ quá. Nhưng rồi những đứa con không 
cha, vợ góa chồng, sẽ lấy gì mà ăn… Bán 
hai chậu lan buồn nẫu cả lòng đi. Buồn 
như buồn người chết. Con Bội Lan nó 
khóc là phải. Nhưng để người ta khổ, 
mình ngồi yên làm sao được mà ngắm 
hoa đã chớ !

*

Mười mấy năm trời trôi nhanh qua. 
Cụ Tú họ Nguyễn hiện giờ đã là con 
người thiên cổ. Bội Lan cũng vậy. Cành 
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thiên hương này đã gãy vào cái tuổi mười 
tám. Người đầy tớ già có lẽ cũng đã theo 
chủ mà về thế giới bên kia.

Sau một thời gian cách biệt lâu dài, 
trở lại chốn cũ, tôi không còn tìm đâu ra 
bóng những người xưa. Họ đã qua hết, 
họ rủ nhau đi hết. Cả ngôi nhà cũng đã 
biến dạng và vườn hoa, đã tàn rụi đâu 
rồi. Tuy vậy, đứng trước cái cảnh dâu bể, 
trong những gì đã đi qua, đã lùi vào quá 
khứ, đã biến đổi, đã tan rã, tôi vẫn thấy 
còn lại trong tôi một cái gì không bao giờ 
qua, không bao giờ mất.

Và chính vì cái gì không mất ấy mà 
hôm nay tôi thấy cần phải thức suốt đêm, 
để chép lại câu chuyện hai chậu lan trong 
một vườn hoa cũ.
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CÔ GÁI XÓM NGHÈO

Cái ngày Lợi và Lộc chết, tôi còn 
nhớ là ở nhà xác ra, tôi thấy cần 

được nghỉ ngơi đôi chút trong sự yên 
tĩnh. Cái chết đột ngột tức tối của hai 
anh em Lợi và Lộc đã làm cho tinh thần 
tôi phải trải qua một cơn giao động quá 
mãnh liệt. Tôi thấy mất cả cái hứng đi 
chơi như mọi buổi chiều.

Lợi và Lộc là hai anh em sinh đôi 
cùng học lớp đệ nhị trường Quốc-học, 
con một thương gia ở Quảng Ngãi. Cả 
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hai đều thông minh, hiếu học, lại giỏi 
về âm nhạc và các môn điền kinh. Thay 
phiên nhau đứng đầu lớp luôn, nên Lộc 
cũng như Lợi nắm chắc cái đậu trong tay 
ở kỳ thi sắp tới. Mới hôm trước, Lợi còn 
lại nhà rủ tôi đến chủ nhật cùng về Cửa 
Thuận tắm bể. Hai anh em Lợi trọ gần 
nhà tôi, hay qua lại mượn sách báo, nên 
chúng tôi quen nhau hiểu nhau. Sự thô-
ng cảm giữa ba tâm hồn son trẻ đã làm 
cho mối giao tình của chúng tôi càng 
ngày càng thêm nồng đậm. Suốt cả buổi 
chiều hôm ấy chúng tôi cùng trò chuyện 
không chán trước khi tôi lên xe ra Quảng 
Trị. Tôi còn nhớ Lộc ngồi bên bàn viết 
tôi, lưng tựa vào tường. Lợi thì nằm trên 
chiếc ghế vải cạnh đấy. Tôi còn nhớ cả 
cái khuôn mặt nhìn thẳng của Lộc và 
cái khuôn mặt nhìn nghiêng của Lợi. Cả 
hai gương mặt trắng trẻo ấy hơi xanh lại 
trong nguồn ánh sáng lọc qua đám lá 
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mãng-cầu trước cửa sổ. Chúng tôi cùng 
bàn luận về chuyện thi cử sắp tới, về thời 
cuộc. Sau đó, Lợi còn cho tôi biết là mẹ 
anh lại nhắc đến chuyện hôn nhân mà 
Lộc cũng như Lợi đã từ chối nhiều lần. 
Lúc ra về, Lợi còn cẩn thận dặn tôi :

« Chiều mai anh nhé. Thế nào anh 
cũng phải đi với chúng em về Cửa Thuận. 
Có anh mới vui. »

Mới chiều hôm trước thì Lợi còn sờ 
sờ như thế đấy. Họ còn nói, còn cười, 
còn sống với những dự định rất gần gũi. 
Nhưng trưa hôm sau, vừa ở Quảng Trị 
về, tôi sửng sốt đến muốn ngất người đi 
khi được biết Lộc và Lợi đã chết rồi. Họ 
chết trong đêm. Chết đuối. Cả hai anh 
em rủ nhau đi tắm, rồi cả hai suy tính 
thế nào chả biết mà kéo nhau đi luôn, 
không buồn trở về nhà trọ, cũng chẳng 
màng đến việc thi cử nữa. Tôi không còn 
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gặp họ ở nhà trọ mà phải gặp ở nhà xác. 
Nói là gặp mặt, chứ thực ra, tôi chỉ còn 
được nhìn hai cái xác lạnh tanh, nằm 
song song bên nhau, trên cái bệ xi-măng 
và được phủ kín bằng mấy lớp vải trắng, 
một màu trắng xanh lạnh. Mùi hương, 
trên bàn thờ tạm, toả ra rồi nhạt dần đi 
trong một thứ mùi gì là lạ. Cái leo lét nhún 
nhẩy của mấy ngọn đèn sáp, cái vàng ủng 
của ngọn đèn điện yếu ớt từ trên trần 
buồn rầu thòng xuống, thoi thóp trong 
ánh sáng ban ngày, cái lạnh lẽo toát ra từ 
bốn bức tường, từ nền xi-măng, từ chân 
bệ và có lẽ cả từ hai cái thi hài, hoà hợp 
lại, tạo nên cho nhà xác một sắc thái ma 
quái, cô quạnh, đìu hiu. Tôi cảm thấy xa 
biệt hẳn với cuộc sống ồ ạt bên ngoài, tuy 
ngay lúc ấy có rất đông người xúm xít 
trước sân và cái thế giới chật hẹp trong 
này chỉ cách thế giới ngoài kia có một 
bức tường dày không quá ba bốn tấc. Ở 
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góc phòng, tôi còn thấy hai cái chăn bị 
vất trong một xó, một cái màu xám, một 
cái màu đỏ, nằm chèn nhau như hai cái 
thi hài trên bệ. Màu đỏ vốn tươi sáng lạc 
lõng vào đây, tự nhiên cũng đượm lây 
cả cái màu sắc u linh, như mấy búp sen 
xanh héo hắt trên bàn thờ và nổi bật bên 
cạnh chiếc sơ-mi trắng nhầu nát bỏ rơi 
trên cái chăn màu xám. Áo của Lộc hay 
của Lợi ? Thỉnh thoảng môt ngọn gió ở 
ngoài lọt vào, lướt khói hương và đạp ngã 
rạp mấy ngọn đèn sáp xuống mà đi. Gió 
khẽ rung động, phe phẩy những nếp xếp 
lơ lỏng của tấm vải bọc xác, như có một 
bàn tay bí mật nào muốn vén lên. Nhưng 
tấm vải chèn kỹ và căng thẳng quá. Hai 
cái xác trông như một, nếu hai vầng trán 
và bốn cái chân, ở hai đầu, không cộm 
lên. Qua một kẽ hở phía đầu hồi, ngay 
trên chiếc gối, mắt tôi bắt gặp cái màu 
đen của một mảng tóc. Và thế là hết. Thế 
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là tất cả những gì tôi còn thấy được ở hai 
cái hình hài bị phủ kín của hai chàng trai 
tơ này. Vả lại tôi cũng không muốn thấy 
nhiều hơn nữa. Cái chết đột ngột oan 
uổng và cái quang cảnh của nhà xác làm 
cho lòng tôi ngổn ngấu không biết bao 
nhiêu là đau xót, thương tiếc, uất hận về 
cái lẽ sinh tử không theo một quy luật 
nào phải chăng cả. Nhất là cái nhà xác. 
Cái nhà xác chật chội, lạnh lẽo, khi nó 
lại được dùng làm khung cảnh cho cái 
chết của hai học sinh trẻ, nằm im trên 
bệ xi-măng kia, đã gieo vào lòng tôi một 
mối uất hận muôn thuở. Mối uất hận về 
sự tàn rụi nôn vội, vô lý của những cái 
gì son trẻ quá, xanh non quá, của những 
gì đang lên và còn nhiều hứa hẹn. Tự 
nhiên tôi nghe như bốn bức tường trần 
truồng và cả cái không khí tù uất, nặng 
nề và nồng nặc cả mùi tử khí đè nặng lên 
người tôi. Ngạt thở, tôi bước vội ra, chạy 
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vội trở về với cái sáng sủa khoáng đạt, 
rộn rịp ở ngoài kia. Tôi lao mình trở vào 
cõi sống như một con cá sắp ngất trên 
cạn, lao mình vào hồ nước vậy.

*

– Chị quên hôm nay là ngày thứ bảy 
à. Tuần nào tối thứ bảy, em cũng đi xi-
nê, để sáng chủ nhật tha hồ mà ngủ trưa. 
Tối nay ở rạp Nguyễn Văn Yến lại chiếu 
phim « Công chúa Mỵ Cơ » mới thú chứ. 
Phim này mà bỏ qua là uổng lắm. Michi-
ko Kyo đóng vai chính đấy nhé.

– Thế thì tối lại nhà rủ mình đi với. 
Có nhất định không nào ? Ngoéo tay này.

Mấy câu nói và những tiếng cười 
khúc khích của hai nữ sinh đi bên cạnh 
tôi, lúc qua cầu Tràng Tiền, vụt kéo tôi 
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ra khỏi những phút nghĩ ngợi liên miên 
về cái chết của Lợi và Lộc. Không phải 
là chuyện đi xi-nê, cũng không phải là 
phim « Công chúa Mỵ Cơ » hay cái tên 
quen thuộc của cô đào Nhật có một tài 
nghệ chắc chắn và một sắc đẹp mê hồn 
khiến tôi chú ý. Nhưng là hai tiếng « thứ 
bảy ». Phải, một danh từ chỉ định một 
ngày trong tuần, có thế thôi. Nhưng ngay 
lúc này, tự nhiên trí tôi lại bắt chợp được 
mối liên hệ giữa nó với một công việc 
đáng nhớ. Một công việc có dính dáng 
nhiều đến những kẻ vừa khuất mặt. Tôi 
nhớ tới một số thiếu niên nghèo, trong 
một xóm nghèo ở Cầu Đất. Tôi nhớ tới 
một lớp học mà tôi tạm gọi là lớp học gia 
đình. Tôi còn nhớ một cách tỉ mỉ hơn. Tôi 
nhớ tới một mái tranh quen thuộc, một 
ngọn đèn tọa đăng, một cái bàn gỗ tạp 
và trên mươi em thiếu niên, đang ngồi 
hoặc đứng. Lúc này, có lẽ chúng đang 
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mong chờ vì là tối thứ bảy. Cũng như tối 
thứ năm, tối nay chúng đang chờ. Chúng 
chờ hai anh em Lợi và Lộc. Tôi biết rõ là 
chúng đang chờ. Không phải là vì lòng 
ham học, mà còn vì cái lòng mến yêu, 
trìu mến hai người bạn trẻ của tôi.

Trước kia, khi chưa lên ở gần nhà tôi 
tại Nam Giao, Lợi và Lộc đã trọ tại nhà 
một cụ già ở Cầu Đất, bà Tư, trong một 
xóm nghèo có nhiều em thất học. Ở đây, 
có một số thiếu niên rất thông minh, 
nhưng vì gia đình túng thiếu, chỉ theo 
học các lớp Bình dân học vụ rồi phải nghỉ. 
Hai anh em Lợi thương tình, những lúc 
rảnh, thường khuyến khích bày vẽ thêm 
cho. Trẻ em trong xóm, những đứa ham 
học thêm, tối nào cũng kéo đến nhà bà 
Tư. Chúng quyến luyến Lợi và Lộc như 
anh ruột vậy. Cha mẹ chúng cũng hết sức 
quý mến hai anh em nhà này. Về sau, vì 
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cần ở gần trường, Lợi và Lộc buộc lòng 
phải dời chỗ trọ. Không nỡ để cho đám 
thiếu niên này buồn khổ và gián đoạn 
việc học hành, nên dầu ở xa, hai anh em 
Lợi vẫn thay phiên nhau, mỗi tuần trở về 
với chúng hai đêm.

Đã mấy tháng nay, Lộc và Lợi không 
hề bỏ quên một đêm nào. Nếu có việc gì 
cần thì Lợi lại qua năn nỉ nhờ tôi đi thế. 
Tiếp xúc đám thiếu niên này, cũng như 
cha mẹ chúng mấy lần, tôi mới hiểu vì sao 
mà Lợi và Lộc không nỡ rời bỏ chúng và 
không quản ngại khó nhọc như vậy. Tôi 
nhận thấy được tất cả cái sức cố kết, cái 
không khí hoà vui dễ chịu giữa người với 
người, khi người ta biết sống trong tinh 
thần xây dựng, yêu thương. Cũng vì vậy 
mà khi nhớ đến đám trẻ em ở Cầu Đất, 
nghĩ đến lớp học đêm ở nhà bà Tư, tôi 
thấy có cả một bổn phận đối với chúng 
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cũng như với hai người bạn vừa chết. Tôi 
phải báo cái tin này, cái tang đau đớn này 
với chúng và cha mẹ chúng. Ở giữa cái 
đất phồn hoa rộn rịp, lạ cảnh lạ người, 
đối với Lợi và Lộc, hai học sinh từ xa đến, 
tưởng không còn ai thân hơn là đám trẻ 
em ở cái xóm nghèo kia. Nếu những giọt 
nước mắt chân thành quả thực đã làm an 
thỏa được vong linh người chết thì chính 
phải là những giọt nước mắt của chúng.

Điện đường bật sáng từ lâu. Tôi 
bương bả mà đi, xem như trễ phút nào 
là có lỗi lớn với tình bạn phút ấy. Đến 
nơi, tôi vào ngay nhà bà Tư. Vừa tới đầu 
sân, tôi bỗng dừng lại, vì nghe có những 
tiếng cãi nhau từ bên trong đưa ra :

– Đêm nay chắc là anh Lộc xuống.

– Không phải, anh Lợi chứ. Anh Lộc 
xuống đêm thứ ba kia mà.
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– Nhưng anh Lộc hứa xuống đây 
nữa.

Tôi nhận rõ giọng nói của Liên – con 
gái bà Tư – ở câu sau cùng. Qua khung 
cửa sổ, tôi thấy Liên đang ngồi cúi mặt 
xuống, tẩy một vết mực trong vở. Theo 
những cử động của bàn tay, đầu và mình 
Liên cũng rung chuyển. Mái tóc bỏ xoã 
từ hai vai trụt lần ra phía trước, phủ kín 
cả mặt. Liên làm công việc này một cách 
vội vàng và bảo Nam, một em bé độ mười 
ba tuổi, đứng bên cạnh :

– Thằng em tao nó ác quá. Lấy vở 
người ta xem rồi làm bẩn thế này. Lát 
nữa, anh Lộc anh ấy cự cho chết. Tẩy 
nhanh chứ không thì anh ấy xuống bây 
giờ. Tao lo quá Nam ạ.

Trong số học sinh lớp này, Liên lớn 
hơn cả. Nàng vừa được mười sáu tuổi, 
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ở cái Tết vừa qua. Nhà nghèo, cha chết 
sớm, sống với mẹ già, Liên phải chật vật 
vì công ăn việc làm, nhưng lại rất ham 
học. Đêm về, lúc rảnh, Liên thường tìm 
đủ cách để học thêm. Nhờ Lợi và Lộc bày 
vẽ ngay từ lúc còn trọ ở nhà này, Liên lại 
thông minh, chăm chỉ, nên sức học của 
Liên hiện đã tương đương với lớp nhất. 
Liên rất vui tính. Không đẹp lắm, nhưng 
Liên lại rất có duyên. Một thứ duyên 
thầm kín, quyến rũ. Nhí nhảnh nhưng 
thuỳ mị, dịu hiền và nhút nhát như một 
con thỏ bạch, Liên được Lợi, Lộc cũng 
như tôi thương yêu như một cô em gái. 
Những dịp gần gũi, chúng tôi hết lòng 
bày vẽ cho Liên và nàng cũng trìu mến, 
tin cẩn chúng tôi như anh em ruột vậy.

Liên đang tẩy, bỗng ngừng lại. Bảo 
kêu lên :
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– Ấy chết, vừa vừa chứ. Chị tẩy mạnh 
quá lại rách cả giấy. Anh Lộc chứ có phải 
anh Lợi đâu mà đâm hoảng lên. Anh Lộc 
không nóng tính.

Thạnh vừa loay hoay xếp chiếc ghe 
giấy, vừa góp lời :

– Ừ, nghĩ cũng lạ. Anh em sinh đôi 
mà khác tính nhau. Anh Lộc hiền hậu 
đằm tính hơn, bình dân hơn, cũng ít 
chưng diện hơn anh Lợi. Mình làm bài 
sai, anh Lộc chỉ la rầy thôi chứ không 
nổi nóng như anh Lợi. Em đến khiếp cái 
lối cốc như búa bổ và lối beo tai của ông 
tướng nhà trời. Đau quá. Nhưng nói thế 
chứ anh nào mình cũng mến cả. À chị 
Liên này, thằng Mẹo nó bảo tối nay nó 
không đến học đấy.

Liên ngẩng lên :
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– Nó đau à ?

– Nó đau với ba con ve sầu và mấy 
trái bắp nướng ở ngoài trụ điện ấy.

– Sao em không dỗ nó đi học. Chúng 
mình mà học là một cái may. Anh Lộc, 
anh Lợi ở xa thế mà còn chịu khó về bày 
vẽ ; mình không học là uổng lắm.

Bảo ngắt lời :

– Thằng Thạnh nó nói tào lao đấy. 
Mẹo tối nay phải bán bắp nướng thế cho 
mẹ nó chứ nó có ham chơi đâu. Mẹ nó 
ốm... Nhưng đến bây giờ chưa thấy anh 
nào xuống cả.

Chung quanh cái bàn lớn, dưới ánh 
sáng của ngọn tọa đăng, cả bọn trẻ quây 
quần, xúm xít, vui vẻ sửa soạn sách vở và 
có ý mong chờ.
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Đứng nhìn cái cảnh tượng ấy và 
nghĩ tới hai cái thi hài chưa kịp liệm ở 
nhà xác, tôi cám cảnh đến ứa nước mắt. 
Cái tin tôi sắp đưa ra giữa đám trẻ này 
thật chẳng khác gì quả bom nguyên tử 
ném vào giữa cảnh thanh bình. Mà tôi 
thì làm gì có được cái nhẫn tâm của hạng 
người thích dội bom nguyên tử. Tôi khô-
ng có can đảm. Thật là tôi không có đủ 
can đảm để làm tan vỡ cảnh yên vui và 
sự tin tưởng ở những gì tốt đẹp tối thiểu 
của cuộc đời, trong lòng đám thiếu nhi 
nghèo khổ này. Tôi chần chờ mãi trong 
bóng tối nửa muốn mạnh dạn bước vào 
nói rõ sự thực, nửa muốn rút lui. Bỗng 
có tiếng reo lên :

– Ai như các anh ấy đến ngoài cửa.

Rồi cùng một lúc, ba bốn em chạy 
vội ra. Tuy sân bị khuất ánh đèn, chúng 
cũng nhận ra tôi :



Hai chậu lan Tố Tâm | 471 

Cô gái xóm nghèo

– À anh Hoàng đây rồi ! Mấy anh kia 
không qua sao ? Chúng em trông sốt cả 
ruột.

Tôi nghe quay quắt trong lòng. Khô-
ng thể nói sự thực ngay lúc này, tôi đành 
phải liệu bề giấu diếm. Lau vội nước 
mắt, tôi cố dọn lại bộ mặt vui tươi. Rồi 
tôi bước vào bảo các em :

– Đêm nay anh Lợi cũng như anh 
Lộc vì bận quá không qua được, anh 
phải đi thế. Các em bằng lòng chứ ? Cô 
Liên nữa, thế nào ?

Cả bọn cười. Liên cũng cười. Lớp 
học bắt đầu. Không nghi kỵ gì, Liên cũng 
như các em vui vẻ làm bài, nghe giảng 
bài. Và sau cùng đến giờ nghỉ, chúng 
xúm lại quanh tôi. Liên hỏi :

– Các anh bận gì thế ?
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Tôi ngập ngừng. Nhưng rồi tôi lại 
phải nói dối :

– Bận học bài thi.

– Phải rồi. Hôm trước em cũng có 
nghe anh Lộc nói là kỳ thi sắp tới.

– Chắc anh ấy bận lắm.

Nghĩ rằng cái sự thực này khó mà 
giấu lâu được, đã mấy lần tôi định đánh 
bạo nói toạc ra, hầu thoát khỏi nỗi khó 
chịu vì phải tìm cách nói dối mãi. Nhưng 
cứ tưởng tượng đến tình trạng bi đát của 
đám trẻ này, một khi tiếng sét kia đã nổ, 
tôi càng thấy ngại ngùng, không dám rỉ 
hơi. Tôi lại tự khất với lòng tôi :

« Thôi để lần khác. Chờ đêm học sau 
vậy. »

Thế rồi, như một anh chàng túng 
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tiền hẹn nợ, tôi kéo dài cái kế hoãn binh 
này ra có trên hai tuần lễ, nghĩa là qua 
sáu đêm học. Cứ mỗi bận ở nhà ra đi, tôi 
quyết định là phải nói sự thực. Tôi còn 
mong rằng cái tin kia đã được đồn đến 
tai các em hơn là chính tôi phải nói. Việc 
đó cũng rất có thể. Cũng chính thế mà, 
mỗi đêm khi đi dạy, lúc gần tới nhà bà 
Tư, lòng tôi hồi hộp vô cùng. Nhưng rồi 
khi thấy Liên, cũng như bà Tư và tất cả 
các em khác trong lớp, vẫn vui vẻ, săn 
đón hỏi han về Lợi và Lộc, tôi lại yên tâm 
và cố tình để lùi cái việc báo tin qua một 
ngày khác.

Vả lại, sau mấy tuần dạy dỗ, tôi còn 
thấy một lý do khác để cần giấu kín, 
được ngày nào hay ngày ấy, cái tang đau 
đớn kia. Tôi nhận thấy ở lớp học đêm 
này, một công tích xã hội rất có ý nghĩa. 
Nếu Lợi và Lộc, hai học sinh ưu tú với 
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cái công trình học hỏi lâu nay, đã góp 
phần vào cuộc sống được một cái gì ích 
lợi thiết thực đáng kể, thì chính là cái 
lớp học này. Một thành tích hết sức nhỏ 
mọn, theo quan niệm thông thường, 
nhưng mà hết sức chân thành. Ở giữa 
một cuộc sống mà người với người, vì 
tham vọng, chỉ biết cắn xé nhau, đạp bữa 
lên nhân tình, nhân nghĩa mà đi, thì cái 
việc làm nhỏ mọn nhưng đầy tình yêu 
thương này há chẳng đáng quý giá, trân 
trọng như những suối nước mát ngọt 
giữa bãi sa mạc nóng bỏng hay sao ? Với 
nó, mặc dầu phải chết giữa cái tuổi xuân 
xanh hơ hớ, giữa cái đời học trò, Lộc và 
Lợi vẫn không phải ra đi với hai bàn tay 
trắng. Sự sống của họ đã có một đôi chút 
ý nghĩa nào rồi. Tôi còn muốn nói là rất 
nhiều ý nghĩa, nếu người ta biết đánh giá 
những công tích xã hội, ở cái tính chất 
chân thành và cái tác dụng thiết thực của 
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nó hơn là ở những nhãn hiệu huy hoàng, 
to tát mà rỗng không. Và là bạn, tại sao 
tôi lại không biết nhận thấy, ở sự kế tục, 
bảo toàn cái công việc tầm thường này, 
một bổn phận và một vinh dự lớn. Hơn 
nữa, ở những giờ phút sinh hoạt với đám 
trẻ em, mặc dầu với những ấn tượng mà 
tâm não tôi đã thu nhận ngay trong nhà 
xác hôm nào, tôi vẫn có cảm tưởng như 
là Lợi và Lộc chưa chết. Họ còn sống, 
cũng như tôi vậy, giữa đám thiếu niên 
nghèo nàn, ham học kia. Và tôi không có 
quyền làm cho họ chết.

Cũng may là cái xóm nghèo này gần 
như cách biệt hẳn với thành phố nên đã 
mấy tuần qua, cái chết của hai học sinh, 
xảy ra gần cầu Bạch Hổ, vẫn chưa có 
tiếng vang nào đến đây cả.

*
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Thế rồi đến một buổi chiều, nhân có 
việc phải đi ngang qua nhà bà Tư, tôi gặp 
Liên đứng trước ngõ. Vừa thấy tôi, Liên 
mừng rỡ, gọi tôi rối rít :

– Anh Hoàng ! Anh Hoàng ! Anh đi 
đâu thế ? Ghé nhà em chơi đã. 

Tôi vừa xuống xe, Liên đã lại nói tiếp 
:

– Em có một việc muốn hỏi anh. 

Tôi lo ngại :

– Liên định hỏi việc gì ?

– Anh Hoàng này, hình như anh có 
điều gì muốn giấu chúng em. Em hỏi 
thiệt có phải…

Tim tôi đập mạnh. Nhưng rồi tôi lại 
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hoàn hồn ngay khi Liên nói tiếp :

– Có phải anh Lộc… À, có phải hai 
anh ấy đau không ? Nếu không thì sau 
lâu quá thế, dầu có bận học bài thi ? Có 
đau thì anh nói thực để mạ em và em 
qua thăm chứ.

Giọng nói chân thành và vẻ âu lo 
hiện trên gương mặt thùy mị của Liên 
lúc ấy làm cho tôi cảm thấy mình đã tàn 
nhẫn quá. Tự nhiên tôi muốn cho Liên 
biết sự thực. Tôi bảo :

– Này Liên, anh nói cho Liên biết sự 
thực nhé. Nhưng có chịu hứa với anh… 
một điều không ?

Mắt Liên chớp nhanh, nàng tỏ vẻ 
nôn nóng :

– Em hứa… Nhưng thế nào, anh nói 
cho em nghe đi. Nói đi…
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– Liên đừng cho các em khác biết, 
chúng buồn tội nghiệp.

Tôi đưa tay chậm rãi và thân mật gỡ 
một chiếc lá khô vướng trên mái tóc Liên 
để có thì giờ nghĩ kỹ những lời sắp nói. 
Tôi cương quyết không yếu đuối lần này. 
Nhưng rồi, trước cái vẻ băn khoăn của 
Liên, tôi lại phải nói dối, và khéo nói dối 
hơn cả các lần trước :

– Cả hai người chả ai đau ốm cả. 
Nhưng vừa rồi… được tin… bà mẹ cảm 
nặng, Lợi và Lộc phải về gấp và nhờ anh 
thay thế bày vẽ cho các em. Cũng hết 
nghỉ hè họ mới trở ra.

– Thế các anh ấy bỏ thi à ?

– Bỏ thi.

Liên thở dài, đưa ngón chân cái ấn 
sâu xuống mặt đất rồi đứng im lặng. 
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Được một lúc nàng ngẩng lên, tôi lại thấy 
cặp mắt Liên chớp nhanh. Liên bảo tôi :

– Anh vào nhà chơi đi. Có mạ em ở 
trong ấy.

Theo Liên tôi vào. Vừa đi, Liên vừa 
chỉ lên những chùm vải lồng trên cây, 
nói với tôi :

– Thế mà mạ em lo lồng vải để dành 
cho các anh đấy. Bây giờ anh Lộc, anh 
Lợi đều đã về xứ cả. Nhưng tại sao anh 
không cho biết sớm ?

Vào nhà, Liên rót nước mời tôi. Trong 
lúc tôi ngồi nói chuyện với bà Tư, Liên 
bỏ xuống nhà dưới. Được một lúc, vì hết 
thuốc hút, bà Tư lên tiếng gọi. Nhưng 
không thấy Liên, chỉ thấy đứa em chạy 
lên nói nhỏ cùng bà mẹ :

– Chị Liên chóng mặt đi nằm rồi. 
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Bà Tư phàn nàn :

– Con ấy mới đấy mà đã ngộ gió máy 
gì rồi. Khổ quá.

Nhưng đến lúc tôi ra về, vừa đến ngõ, 
thì Liên lại chạy vội theo gọi tôi :

– Anh Hoàng ! Cho em nói cái này 
chút.

Tôi dừng lại, quay nhìn Liên. Bỗng 
tôi sửng sốt. Mới cách có mấy phút thôi, 
trông Liên đã khác hẳn đi. Nàng có vẻ 
bơ phờ như vừa qua một cơn sốt vậy. Tôi 
hỏi :

– Liên sao thế ?

– Em có sao đâu. Này, anh. Anh trở 
xuống chứ ? Anh xuống với chúng em 
mãi cho đến lúc anh Lộc… và anh Lợi ra 
chứ ?
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– Lẽ cố nhiên.

Liên lại nhìn tôi bằng một cái nhìn 
khác thường khiến tôi phải chú ý. Tôi 
cảm thấy Liên nhìn một người nào qua 
tôi hơn là nhìn tôi. Tự nhiên tôi hiểu cả. 
Cái nhìn là lạ, cái nhìn có gợn một thứ 
sóng mắt ngại ngùng mà tôi được thấy 
lần đầu tiên, ở người con gái thanh tân 
này, đã tiết lộ với tôi một cái gì rồi đây. 
Tôi biết vì sao mà Liên cần sự có mặt của 
tôi, cần gần gũi tôi trong những ngày sắp 
đến. Những người quen thân với Lộc và 
Lợi nhất là Liên được biết, còn ai ngoài 
tôi nữa. Tôi thấy tôi là một cái điểm bám 
víu cho một con thuyền đang chới với 
giữa dòng. Tôi như vừa bắt chợp được 
qua cặp mắt ấy, một cái gì chớm nở, một 
sự chuyển cánh nhè nhẹ, một lằn xao 
dợn đầu tiên của mặt hồ im vừa gặp gió 
sớm. Chỉ có thế thôi. Nhưng vì Liên, tôi 
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đã nghe chết điếng cả lòng.

Tôi đi đã xa, nhưng Liên vẫn còn 
đứng yên trước ngõ. Hàng ngàn cánh ve, 
từ trong những vòm lá xanh uể oải gội 
nắng chiều, ngân lên rộn rã một khúc 
nhạc sầu. Gió nam thổi rạp cả bờ cây, thổi 
tung cả tà áo và mái tóc của người con gái 
đáng thương. Nhìn lại bóng Liên ở xa, 
tôi chắc Liên còn ngó theo tôi. Nàng ngó 
theo – qua bóng tôi – một bóng người 
nào khác. Một người đã chết rồi nhưng 
Liên thì vẫn đinh ninh là còn sống. Một 
sự lạ là ngay chính tôi, giữa lúc này, tôi 
cũng có cảm tưởng y như là hai anh em 
Lộc chỉ về quê thăm nhà mà thôi.
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CON NGỰA HAI CHÂN

Thập Bản.

« Thập », cái danh hiệu này kể cũng 
đã lỗi thời quá rồi. Nhưng tôi vẫn muốn 
dùng nó để gọi nhân vật mà tôi sắp giới 
thiệu cùng các bạn độc giả. Thuở tôi 
còn nhỏ, những người chung quanh tôi 
thường gọi thế, tôi cũng hay gọi như thế 
rồi nó quen mãi cho đến bây giờ.

Tôi được biết Thập Bản ngay từ cái 
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thời mà đất Đế đô đang còn chói lọi, 
rạng rỡ màu vàng son. Cái thời mà ngai 
vàng, bệ ngọc trong chốn thâm cung, 
cân đai, áo mão, hia hốt, bài ngà của 
các vị đại thần, những vành khăn nhiễu 
xanh rộng lớn, cùng các thứ xiêm y thêu 
thùa sặc sỡ của các bà mệnh phụ, còn 
tạo cho cái kinh thành này một sắc thái 
riêng biệt. Tôi muốn nói là một không 
khí cao sang, trầm lặng, mà ở trong đó, 
người ta có cảm tưởng là thời gian như 
ngừng hẳn lại, không đi, và chưa hề trôi 
chảy bao giờ, trước cái rào rào của cuộc 
tiến hoá chung vĩ đại… Thuở ấy, tôi mới 
được mười hai tuổi mà lão thì đã trên 
bốn mươi. Tôi cũng không rõ lão đã rời 
bỏ đồng ruộng, luỹ tre để gia nhập vào 
cái hàng ngũ « linh hầu » từ lúc nào. Chỉ 
biết rằng khi gia đình cha tôi dọn đến tư 
dinh, ở con đường Bộ Tham, thì tôi đã 
thấy lão rồi. Người trong nhà đã bắt đầu 
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gọi lão là chú Thập Bản.

« Chú Thập », một danh từ hồi đó, tôi 
vì quen tai, quen miệng mà dùng, nhưng 
mãi về sau này, tôi mới hiểu nghĩa. Bậc 
chót trong hệ thống phẩm trật của triều 
đình thường là dừng lại ở con số chín. 
Nhưng để an ủi cái thân phận truy tuỳ 
của những hạng người như lão và làm 
tôn trưởng thêm cái thể giá của chốn 
quyền môn, đẳng cấp thống trị thời bấy 
giờ, đã khéo chèn thêm, dưới nấc thang 
thứ chín, một nấc thứ mười. Sự thực thì 
con số mười, đi kèm theo với cái tên lão, 
không biểu thị được một chút giá trị nào 
về công danh. Tuy vậy, nó cũng làm cho 
lão hãnh diện chán. Với nói, lão tự thấy 
mình đã cách biệt với lớp dân đen lúc 
nhúc trong bùn lầy, rơm rạ và, ở một mặt 
khác, được gần lại với chốn cao môn, tuy 
chỉ gần để phục dịch. Với nó, lão lại còn 
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được cái quyền vận vào người một cách 
khá đặc biệt. Nghĩa là một cái khăn niền 
đen, chừ nhân, bằng vải dù, một cái áo « 
cổ hò » màu xanh đậm, một cái quần vải 
trắng. Nhưng với ngần ấy thứ, lão vẫn 
không biến cải được cái cốt dân quê với 
tấm thân vạm vỡ, màu da sần sùi, đen 
đủi, bộ mặt ngớ ngẩn và hai bàn chân, 
hai bàn tay quá thô kệch. Cả trong những 
ngày khánh tiết với cái nón bọc vải xanh 
và đôi xà cạp màu xanh, người lão cũng 
vẫn thế mà thôi.

Thập Bản chực sẵn sàng ở tư dinh 
cha tôi để đảm nhận một cách sốt sắng 
và hãnh diện cái phần hành mà lão tự 
phụ là rất sở trường. Lão giừ nhiệm vụ 
hầu xe. Gần gũi lâu ngày, tôi càng nhận 
thấy rằng Thập Bản, với công việc này, đã 
toại được một phần lớn chí nguyện bình 
sinh của lão. Tuy ngoài việc hầu xe, lão 



488 | Phan Du

Truyện ngắn số 16

cũng còn nhiều công việc khác. Chẳng 
hạn như lão phải trồng trọt, chăm sóc 
vườn hoa hoặc giúp đỡ người bếp già 
trong việc nấu nướng. Nhưng chính hầu 
xe mới thật là một cái gì thích hợp với 
chí hướng, khả năng và cái hứng sống 
của lão. Thập Bản vừa đắc ý, vừa say sưa, 
kiêu hãnh với cái công tác cần vụ này. 
Lão thường khoe với nhiều người :

– Tôi hầu xe thế này là đã được bốn 
năm với ba đời quan rồi. Cụ Thị Binh này, 
cụ Tham Hình này, cụ Tham Hộ này. Cụ 
nào cũng khen, cũng thích tôi cả. Vì cụ 
nào cũng vừa lòng cả.

Mà quả thật thế. Nếu cái việc hầu xe 
giỏi cũng được coi là một thứ danh thì 
lão phải thuộc vào cái hạng « danh bất 
hư truyền ». Thập Bản không nói ngoa 
chút nào. Mấy ông bạn đồng liêu của 
cha tôi, mỗi lúc đến nhà và trong những 
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câu chuyện phiếm, khi bàn đến chuyện 
kẻ hầu người hạ là thế nào cũng không 
quên nhắc đến lão. Tôi thường được nghe 
những câu « tuyên dương công trạng » 
chẳng hạn như :

– À, cái thằng cha Thập Bản dạo này 
lại về hầu cụ. Tôi tiếc nó quá. Tìm được 
một tên kéo xe giỏi như nó thật là khó 
lắm nhé ! Kể về cái tài hầu xe của nó cũng 
ít đứa bì kịp.

Rồi thì bao nhiêu đức tính của lão 
đều được các ngài kể ra. Nào là lão có 
sức chạy dai. Nào là lão chạy nhanh mà 
êm ái, không nhồi, không xóc. Nào là lão 
giỏi chịu đựng, nhiều hôm phải nhịn đói 
vì những cuộc yến tiệc kéo dài quá khuya 
mà không mệt mỏi. Nào là lão biết trân 
trọng gìn giữ xe cộ. Nào là... nào là... đủ 
thứ. 
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Có ông, vì dào dạt thiện cảm đối với 
lão, còn vỗ đùi mà nói lớn :

– Ai chao ! Thằng cha thế mà có 
lương tâm. Lắm lúc nó biết quý xe cộ 
mình hơn là chính nó. Tội nghiệp, chính 
vì thế mà tôi thương nó vô cùng !

Cứ nghe những câu ca tụng này, tôi 
có cảm tưởng là các ông bạn đồng liêu của 
cha tôi đang nói về một con ngựa hơn là 
một con người. Tôi nghĩ mà thương hại 
cho lão. Nhưng rồi lắm lúc tôi đâm ngờ 
vực cả óc xét đoán của tôi về việc đời, vì 
tôi thấy lão không buồn phiền chút nào 
cả mà trái lại, lão rất vui thích. Những 
lúc như thế, lão rình nghe và lấy làm đắc 
ý lắm. Bộ ria đen của lão rung rung và 
mũi lão cứ phồng cướng lên mãi. Rồi hí 
hởn, lão nhón chân chạy xuống khoe với 
người bếp già :
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– Đấy, đấy, các cụ lại khen đấy. Anh 
có nghe không ? Nói không phải nói phét 
chứ những bọn lính hầu ở khắp lục bộ 
này chả thằng nào ăn đứt được tôi. Hì... 
hì...

Và không để ý đến cái lườm tức tối, 
ganh tị của người bếp già, Thập Bản ngồi 
xuống giường, tựa lưng vào cột, hai tay 
ôm lấy gối, ngửa mặt lên, nhoẻn miệng 
cười. Chưa bao giờ tôi được thấy bộ mặt 
hí hởn một cách ngu xuẩn và một cái cười 
khả ố như bộ mặt và cái cười của lão vào 
những lúc này. Tuy vậy, tôi – cũng như 
anh chị tôi – rất có cảm tình với lão. Là 
vì Thập Bản rất vui tính lại dễ sai bảo. 
Lão còn hay chịu khó để chìu theo sở 
thích của chúng tôi. Lấy tổ chim này, hái 
khế, hái nhãn này, đan lồng chim, làm đồ 
chơi, kể chuyện cổ tích, nói tuồng v.v... 
Cái gì hình như lão cũng làm được cả. 
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Nhưng cái thú mà chúng tôi ham thích 
nhất là cái thú được điều khiển lão làm 
ngựa. Theo anh tôi nói thì chính anh tôi 
đã bày ra cái thú này, sau mấy bận huấn 
luyện Thập Bản về cái cung cách làm 
ngựa. Thực ra thì chính lão đã hiến cái 
trò chơi này để tỏ lòng tri ân anh tôi vì 
năm xu rượu với một lý do khác nữa mà 
về sau này tôi mới biết. Cũng chả hiểu 
những ước lệ hai bên đã ký kết tự bao 
giờ, mà có một buổi chiều kia, sau khi đã 
hỏi tôi có thích cưỡi ngựa không, anh tôi 
liền bóc hai ngón tay cho kêu « tróc » lên 
một tiếng rồi gọi :

– Ê, Thập Bản !

Vừa hầu xe cha tôi mới về, Thập Bản 
đang còn ngồi nghỉ lấy nón quạt vào 
người và thở hồng hộc, áo quần mình 
mẩy ướt đẫm cả mồ hôi. Nhưng vừa 
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nghe anh tôi gọi, lão đã quay lại nhăn 
nhở cười :

– Dạ, cậu gọi gì ?

– Đem xe ra ngõ, mau lên !

Tuy chỉ lớn hơn tôi có mấy tuổi, anh 
tôi đã học được, chẳng biết ở đâu, cái oai 
vệ và hống hách của một ông thượng thư 
đầu triều. Thập Bản dạ một tiếng rồi đem 
xe ra. Anh tôi và tôi cùng trèo lên :

– Chạy về ngã Hộ-thành ấy, nghe 
chưa ?

Thập Bản liền cắm đầu chạy. Được 
một lúc anh tôi bỗng ngồi thẳng người, 
cất giọng điều khiển :

– Phi nước đại !

Thập Bản không ngó lui, chỉ cười rồi 
nói :
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– Hì… hì… Dạ, phi nước đại hả ? 
Được rồi, hai cậu liệu ngồi cho vững. Tôi 
phi đây. Hì… hì…

Tức thì lão phi như một con ngựa. 
Lão phi nước đại. Lão chạy cao sơn, hai 
tay nắm chặt càng xe. Vừa chạy, lão vừa 
vận chuyển cho thùng xe chổng lên, hạ 
xuống. Anh tôi thích trí, cười sằng sặc. 
Tôi thì nghe ngộp quá và đến một lúc tôi 
phải kêu lên :
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– Thôi, thôi. Đừng phi nữa. Đừng 
phi…

Thấy tôi sợ, anh tôi dậm chân xuống 
sàn xe, hét to :

– Hò… hò, hò… Bảo hò mà lại… 
Hò…

Và quả như một con ngựa, lão đang 
chạy nhanh bỗng tự hãm lại. Lão cười :

– Hì… hì… Phi như thế đã thú chưa 
? 

Anh tôi gật đầu :

– Phi giỏi đấy. Nhưng Ninh nó sợ. 
Bây giờ tế đi. Tế thú hơn. 

Lão lại cười :

– Lại ưng tế… hì… hì… Hai cậu ngồi 
dựa ra sau, tôi dễ tế hơn. Tôi bắt đầu đây.
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Xe lại chạy một cách êm ái. Lần này 
tôi thấy thích hơn. Tôi hỏi anh tôi :

– Đi ngựa  có thú  hơn  thế  này  
không ?

– Cũng thú như thế này. Nhưng nguy 
hiểm hơn. Vì ngựa có lúc nó cất mình 
té chứ Thập Bản thì không dám cất bao 
giờ. À, Ninh tập điều khiển cho quen 
nào. Chú Thập ơi, chú phải làm theo lời 
nó nhé.

Tôi bèn tập điều khiển. Tôi hết bắt 
lão phi nước đại, đến bắt lão kiệu, lão tế. 
Thỉnh thoảng tôi hò lão lại để rồi bắt lão 
phi. Thích thú, tôi bảo anh tôi :

– Giá chúng mình có một con roi 
nữa thì y như là người cưỡi ngựa thật rồi 
anh nhỉ.
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Thập Bản quay cả bộ mặt ngớ ngẩn 
lại nhìn tôi :

– Hì… hì… lại muốn có roi nữa ! Tôi 
thì cần gì phải đợi roi mới chạy.

Từ hôm ấy, chiều chủ nhật nào tôi 
cũng xin phép mẹ tôi cho Thập Bản đưa 
tôi đi chơi. Tôi thấy chẳng có cái thú nào 
hơn là vừa nhá kẹo, vừa điều khiển con 
ngựa hai chân ấy chạy nhong nhong qua 
các con đường thầm lặng trong Thành 
Nội. Nhưng dần dần những con đường 
trong Thành Nội trông quen thuộc quá, 
tôi bèn nẩy ra cái hứng muốn phóng ngựa 
cho xa hơn. Và có một hôm, tôi điều kh-
iển Thập Bản chạy ra phía cửa Đông Ba 
rồi trở lên cầu. Giá như cứ thế mà cho 
chạy về Gia Hội, trở về cửa Thượng Tứ 
thì cuộc du ngoạn bằng « ngựa » này kể 
cũng thật là thú vị.
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Nhưng khổ một cái là óc tinh nghịch 
trẻ thơ còn muốn tôi phải tìm những thú 
mới lạ hơn trong việc khai thác và thử 
thách với khả năng của Thập Bản. Cái 
sáng kiến ma quái này vụt hiện ra, trong 
óc tôi, khi chiếc xe vừa qua khỏi cầu, đang 
bổ nhanh xuống dốc. Bất thình lình, tôi 
dậm chân vào sàn xe, hét to lên :

– Hò, hò, hò…

Tôi hét to quá. Nghe mấy tiếng « hò, 
hò » và trong một phút bất thần, không 
kịp suy nghĩ, Thập Bản đang chạy như 
bay, ra sức tự hãm để dừng lại. Chiếc xe 
bỗng chúi xuống rồi nghiêng hẳn qua 
một bên. Đất trời vụt nhiên đảo lộn. Cảnh 
vật chung quanh tôi rung rinh chao đảo, 
quay tít một vòng. Tôi rú lên một tiếng 
rồi không biết gì nữa. Khi tôi tỉnh dậy thì 
thấy mình nằm ngửa trong xe. Chung 
quanh xe, một đám đông người xúm lại. 
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Còn Thập Bản thì đang ôm lấy chân tôi. 
Lão nhìn tôi với cặp mắt gần như muốn 
khóc. Mặt lão xây xát nhiều nơi, có chỗ 
bầm lên hoặc rướm máu. Sắc mặt lão 
xanh như sắc mặt người chết. Toàn thân 
lão run lên lẩy bẩy. Trông lão phờ hẳn 
người đi với cái vẻ rối loạn, cuống cuồng 
của một người lương thiện vừa gây nên 
án mạng vì ngộ sát. Lão hỏi rối rít :

– Cậu có thế nào không ? May mà 
chẳng có thương tích gì hết. Nhưng trong 
mình ? Cậu có nghe trong mình thế nào 
không ? Có đau ở chỗ nào không ?

Tôi lắc đầu. Lão lại nói :

– Thật không chứ ? May quá sức. 
Thật là cái phước ba mươi đời của tôi. 
Cậu không việc gì, xe cũng không việc 
gì. Lạy ông bà, may quá.



500 | Phan Du

Truyện ngắn số 16

– Nhưng còn chú ?

Tôi nhìn kỹ người lão. Mắt tôi bỗng 
chú ý đến hai ống quần lão rách toạc ở 
đầu gối, ướt đẫm cả máu. Tôi nhăn mặt, 
hỏi vội :

– Nhưng chú làm sao thế ? Làm sao 
mà… mà…

Lão vạch rộng hai chỗ rách ra. Tôi 
rùng mình. Hai gối lão bị chợt mất hai 
miếng da to tướng, máu tuôn xối xả. Tôi 
nhắm mắt lại, kêu lên :

– Làm sao chứ ? Để yên thế mà chịu 
à ? 

Thập Bản cười hì hì :

– Chỉ lo cho cậu với cái xe. Chứ còn 
tôi…

– Còn chú ? Chú làm sao ?
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– Còn tôi thì lo gì. Cậu và xe không 
việc gì, tôi quên cả đau. 

Tôi lắc đầu :

– Không được. Chú phải đi rửa đi, 
phải tìm cách băng bó đi. Mau lên.

Nhiều người trong đám đông cũng 
khuyên lão nên vào căn nhà gần đấy xin 
thuốc và băng bó lại. Nói mãi, lão mới 
chịu rời tôi mà đi. Tôi ái ngại nhìn theo, 
cái thái độ vô lý của lão khiến tôi phải 
nghĩ ngợi. Quả tim bé bỏng của tôi, lần 
đầu tiên phải rung chuyển vì một niềm 
ân hận lớn lao. Và khối óc ngây thơ của 
tôi loay hoay mãi trước những câu hỏi 
mà nó không đủ sức giải đáp. Tôi không 
hiểu tại sao Thập Bản lại có thể tận tụy 
với anh em tôi như vậy ? có thể để cho 
chúng tôi sai khiến một cách quá dễ 
dàng như vậy ? Có thể chịu đựng tất cả 
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mọi sự khó tính, yêu sách, dằn vặt của 
chúng tôi như vậy ? Ngay trong cơn tai 
nạn lão đã trung thành đến cái mực độ 
chỉ biết lo cho tôi và cái xe mà quên cả 
đau đớn, quên cả thương tích, quên cả 
những gì đáng lo cho bản thân lão. Nói 
rằng lão sợ cha mẹ tôi, cũng không được 
đúng lắm. Vì trong gia đình, cha mẹ tôi 
không bao giờ dung thứ cho chúng tôi 
những lối đối xử bất nhã hoặc tàn tệ đối 
với kẻ ăn người ở trong nhà. Cả đến cái 
thái độ bạc bẽo cũng vậy. Một việc nó 
chứng minh rõ ràng hơn cả về cái hậu 
tình của cha mẹ tôi đối với hạng tôi đòi 
là, bất cứ ngày kỵ nào, tôi cũng thấy một 
mâm cơm đặt riêng trên bàn thờ nhỏ mà 
chúng tôi phải lạy. Mâm cơm này là để 
cúng một người đầy tớ cũ đã chết từ lâu. 
Và chính Thập Bản cũng hiểu rõ những 
điều này. Tuy vậy lão vẫn giấu biệt cha 
mẹ tôi và luôn luôn đồng loã với chúng 
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tôi trong việc chúng tôi làm tình làm tội 
lão đủ thứ. Tôi nghĩ không ra. Mãi về sau, 
cách đây ít lâu, chính Thập Bản, trong 
một dịp giải bày tâm sự, đã giải đáp hộ 
tôi về những điểm thắc mắc này.

Tôi còn nhớ là một đêm có trăng, 
Thập Bản cùng ngồi chơi với chúng tôi 
trong sân, trước chái tây của tư dinh. Sau 
khi đã kể chuyện cổ tích cho chúng tôi 
nghe, lão bỗng thở dài :

– Tôi hầu xe tới nay là đã bốn đời 
quan. Đời cụ nào cũng thương tôi cả. 
Và cụ nào cũng hứa sẽ thưởng cho một 
cái cửu phẩm. Nhưng rồi cái số tôi nó 
thế nào ấy… hì… hì… Chuyến nào cũng 
trật cả. Anh em cùng một lớp với tôi, nay 
nhiều người đã thành ông cửu, có kẻ đã 
được cả bát phẩm nữa, về làng về nước 
danh giá biết bao, mà tôi thì Thập vẫn 
hoàn Thập…
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Tôi hỏi :

– Thế sao chú không thưa thật với Ba 
tôi ? 

Lão lắc đầu :

– Ấy chết, tôi đâu dám. Cụ quở chết. 
Tôi không dám. 

Rồi lão nhìn anh tôi và tôi, nói tiếp :

– Họa may là có các cậu nói hộ cho 
mới xong. Này nhé, các cậu thừa lúc nào 
cụ vui, nói hộ cho một tiếng. Chả hạn 
như là… như là Thập Bản nó thấy nhiều 
người được cửu phẩm nó buồn lắm… 
Thập Bản nó hầu hạ đã bốn đời quan 
rồi… Hì… hì…

Anh tôi vỗ ngực cương quyết :

– Được rồi. Tôi hứa là sẽ nói hộ chú. 
Chú đừng lo nữa. À này, tôi vừa thấy một 
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bộng sao sáo trên cây xoài, ở cuối vườn. 
Chú bắt cho tôi nhé.

Hai hôm sau, mấy con sao sáo đã vào 
tay anh tôi. Lại có cả một cái lồng nữa. 
Nhưng hai hôm sau, và mãi mãi về sau, 
tôi cũng không hề bao giờ được nghe 
anh tôi nói gì với cha tôi về việc xin cửu 
phẩm cho Thập Bản cả. Một điều làm 
cho tôi thương hại mà không dám nói 
ra là anh tôi, tuy còn nhỏ, nhưng cũng 
khéo biết lợi dụng cái « mộng cửu phẩm 
» của Thập Bản, mỗi lúc cần đến lão một 
việc gì khó khăn. Thỉnh thoảng, anh tôi 
lại đề cập đến chuyện này :

– Tối nay chú Thập ạ ! Tối nay tôi sẽ 
nói cho nhé. Hôm trước tôi vừa định nói 
thì lại có khách vào, tiếc quá.

Và lúc nào, sau một câu hứa hẹn như 
vậy, thì y như là cũng phải có một yêu 
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sách kèm theo. Hoặc là tổ chim cần lấy 
này, một con chuột bạch cần tìm mua 
này, một chùm đào, chùm lê cần hái v.v… 
Bao giờ cũng có cái gì cần cả. Tôi càng 
thương hại hơn là tuy anh tôi cứ hứa 
suông mãi, mà lão thì vẫn cứ tin tưởng 
mãi, tin tưởng mãi…

Rồi mãi mãi như thế… cho đến một 
ngày…

Một buổi sớm mùa đông rét mướt. 
Một buổi sớm mà lão phải đưa cả gia 
đình tôi lên tàu để từ giã đất Thần kinh.

Đứng bên anh tôi, tựa người vào cái 
thanh ngang bằng đồng bóng lộn, sau 
tấm cửa kính ở toa tàu hạng nhất, nhìn 
xuống sân ga, tôi thấy lão khóc. Và khi 
tiếng còi tàu rúc lên, tôi thấy cả một bộ 
mặt hốc hác, thiểu não, tuyệt vọng của 
lão ngước lên phía chúng tôi và xa dần, 
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xa mãi, rồi khuất hẳn sau đám khói đen 
sì.

Thập Bản khóc vì cảnh biệt ly ? Hay 
vì cái mộng công danh tan vỡ ?

Cả hai lý do đều làm cho quả tim nho 
nhỏ của tôi nặng trĩu cả buồn thương.
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SỐNG GỬI

Gian nhà số một trong dãy nhà 
mười gian ở phía đầu cầu Đông 

Ba bỏ trống đã lâu. Người thuê gian nhà 
này trước kia là một ông Thông làm ở 
sở lục lộ. Ông Thông dọn đi ở chỗ khác 
đã được mấy tháng rồi nhưng gian nhà 
vẫn còn bỏ trống, cửa vẫn đóng kín mít, 
và tấm bảng đen có mấy chừ « Nhà cho 
thuê » bằng phấn trắng vẫn còn treo mãi 
trước cửa lớn. Và trước mặt nhà, khách 
qua đường còn thấy cả một bức sáo tre. 
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Bức sáo này chẳng biết của chủ nhà cho 
thuê hay của ông Thông bỏ sót lại. Bức 
sáo đã quá cũ, lại cụt ngủn vì đứt mất 
một khúc phía dưới, những nét vẽ cũng 
như cái màu xanh đậm của bức sáo đã 
phai nhạt hẳn đi nên trông nó xạc xài, 
tiều tuỵ chẳng khác gì một ả giang hồ đã 
hết duyên lúc trở về già lại bệnh hoạn. 
Tuy vậy, chẳng có một ai đã nghĩ đến sự 
đem vất bỏ bức sáo khổ ấy đi cho nó khỏi 
chướng mắt. Người ta để mặc nó nằm 
yên chỗ cũ, ngày đêm lặng lẽ rũ mình, 
trơ cái thân tàn ra với mưa, với nắng, 
với gió, với sương, và làm tăng thêm vẻ 
u hoài, ngất lặng của một gian nhà bỏ 
trống. Như thế mãi mãi cho đến một 
hôm, một buổi chiều mùa thu, trời trở 
rét, bức sáo tre bỗng dưng bị hai bàn tay 
độc ác nào chả biết, gỡ xuống đem vứt 
ra ngoài đường, bên cạnh sọt rác đang 
nằm chờ người ta đem xe bò đến rước đi. 
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Kẻ giơ tay làm cái việc tàn nhẫn là một 
người đàn bà đã già nhưng còn mạnh và 
gọn gàng, nhanh nhẹn. Mới trông qua 
người ta biết ngay mụ là một người đi ở 
mướn. Mụ già vừa làm xong công việc 
ấy thì từ đâu ở phía bờ sông, một chiếc 
xe bò chậm chạp tiến vào rồi dừng ngay 
trước mặt nhà. Hai người phu xe ì ạch 
khuân đồ bỏ lên thềm rồi xe lại đi, rồi lại 
trở về để rồi đi thêm mấy chuyến nữa. 
Khi đã chở xong đồ, mụ vú già mở rộng 
tất cả cửa lớn, cửa sổ ra bắt đầu quét dọn 
và hợp lực cùng hai người phu xe khuân 
vác đồ đạc vào nhà. Một lũ trẻ con lúc ấy 
nghe tiếng ồn ào và thấy sự lạ mắt đã kéo 
nhau lũ lại trước hiên đứng xem. Những 
người lớn, nhiều nhất là đàn bà, tò mò 
một cách kín đáo hơn. Họ chỉ đứng ngay 
trước ngưỡng cửa ghé mắt nhìn sang, trỏ 
vào đống đồ ngổn ngang trước hiên rồi 
nhỏ to bàn tán những gì với nhau. Hai 
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người đàn bà trọ gian số tám vừa ló đầu 
ra khỏi cửa đã quay vào nhìn nhau cười. 
Người già bảo người trẻ :

– Ông Thị dọn đến ở rồi đấy !

– Ông Thị nào ?

– Thị Phùng chứ còn Thị nào ?

Người đàn bà trẻ đứng im một lúc, 
có dáng suy nghĩ :

– Thị Phùng nào ? Thị Phùng, ai biết 
lão ấy.

– Lão Thị người ôm ốm, thấp thấp 
con người, độ trước mỗi khi lên sòng bà 
Chúa thường hay đi với thằng cha Ba Hy 
ấy, không biết à ? Hai vợ chồng đi đâu 
vắng có sáu, bảy tháng trời nay bây giờ 
mới lại trở về Huế.

– Thế thì tôi không biết. Nhưng ông 
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Thị, ông Tham gì mà lại tồi thế, khổ thế.

Người đàn bà trẻ bảo ông Thị là tồi, 
là khổ vì trông thấy đống đồ của mụ già 
chở đến chẳng có cái gì có giá trị, đẹp đẽ, 
nên hình, nên dáng cả. Và cũng chẳng 
có gì nhiều. Một bức phản ngựa mọt đã 
ăn loang lổ đây đó, một cái bàn nhỏ, thô 
và cũ, bốn cái ghế đóng theo kiểu xưa, 
một cái giường mùng bằng gỗ tạp cũng 
đã cũ lắm rồi, hai chiếc chõng tre, mấy 
chiếc chiếu hoa ướm rách, nhạt cả màu, 
mấy tấm mùng hình như đã lâu ngày 
chưa giặt, vùi lẫn với ba bốn cái chăn 
mỏng màu tro xám thành một đống to 
tướng trông vừa bẩn, vừa lôi thôi, một 
cái rương chuông có ràng dây chẳng biết 
ở trong chứa những thứ của quí gì, hai 
cái thùng gỗ khá lớn đựng nồi niêu, chén 
bát và những đồ dùng lặt vặt khác. Đấy 
là cả đồ đoàn của gia đình ông Thị. Và 
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ngần ấy thứ của chẳng đẹp mắt lại đem 
bày ngổn ngang, lộn xộn ngay trước hiên 
nhà, trông nó càng tang thương, thiểu 
não lạ lùng. Nhưng rồi người ta chẳng 
phải nhìn lâu cái cảnh khổ mắt ấy. Chỉ 
trong mấy tiếng đồng hồ, mụ già và hai 
người phu xe cũng đưa xe đi đâu mất. 
Mụ già đi mãi đến lúc sẫm tối mới về 
với một rổ đồ ăn. Tối đến gian nhà số 
một có ánh đèn sáng và tiếng cười nói 
của nhiều người. Qua sáng hôm sau, khi 
mặt trời lên đã khá cao, người ta lại thấy 
một chiếc xe tay đỗ lại trước gian nhà 
ấy. Trên xe bước xuống một người đàn 
ông và một người đàn bà ăn mặc khá 
sang trọng. Người đàn ông vào trước, 
tay xách một chiếc va-li lớn, người đàn 
bà theo sau, ôm một cái tráp cẩn. Đấy 
là hai vợ chồng ông Thị. Hai người chỉ 
vào một lúc rồi lại ra đi. Và từ đấy trở về 
sau, chẳng có ngày nào người ta thấy ông 
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Thị bà Thị ở nhà. Đi vắng mãi. Người ta 
thường gọi hai vợ chồng nhà này là ông 
Thị bà Thị nhưng chẳng ai biết là thị gì. 
Người ta chỉ biết rằng hai vợ chồng ông 
Thị có của khá nhiều, chuyên sinh nhai 
về nghề cờ bạc, và hai vợ chồng ông Thị 
không xứng đôi vừa lứa một chút nào. 
Cả hai đều mang trong người những cái 
trái ngược với luật tạo tác hình hài của 
tạo hoá. Ai muốn tìm được một bằng 
cớ đủ để chứng tỏ rằng đấng hóa công 
mà người ta thường cho rằng hoàn thiện 
hoàn mỹ cũng có nhiều cái vụng về, lầm 
lẫn rất đáng phàn nàn thì hãy cứ nhìn 
vào cặp vợ chồng này. Ở vợ chồng ông 
Thị có tất cả một sự đảo ngược rất tức 
tối, rất đáng bất bằng. Bà Thị thì đàn ông 
quá mà ông Thị thì lại hết sức đàn bà. Bà 
thì cao lớn, đẫy đà, mắt to, miệng rộng, 
lưỡng quyền rất cao, môi rất dầy, trán 
cũng cao nữa, lỗ mũi là thứ lỗ mũi sư tử, 
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nở nang và kín đáo, ngần ấy tướng mạo 
lại thêm cái lối ăn rõ to, nói rõ lớn và ngồi 
đứng rất sỗ sàng, trông vẻ người đàn bà 
thật đường đường là một đấng trượng 
phu. Chỉ còn thiếu một chòm râu. Bên 
cạnh người đàn bà hùng dũng này, ông 
Thị của chúng ta trông thật là thiểu não 
vô cùng. Ông Thị thấp lủn chủn, mà lại 
ốm yếu vêu vao như một con cò nhịn đói 
bẩy tám ngày trời. Cặp mắt lươn hi hí 
chẳng lúc nào dám mở rộng ra mà nhìn 
trời đất cho nó rõ ràng. Lỗ mũi thì hếch 
lên, có bao nhiêu của nhơ, của bẩn đều 
phơi ra để trêu ngươi thiên hạ. Hai bàn 
tay nhỏ nhắn nổi đầy cả gân xanh mỗi 
lúc cầm đến là người ta đã có ngay cái 
cảm giác khó chịu như bóp nhầm phải 
hai lá bún mềm. Giọng nói của ông Thị 
lại thỏ thẻ, cách đi, dáng đứng thì thật là 
hết sức yểu điệu, khoan thai.
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Cứ trong tướng pháp, cái lối « nam 
nhân nữ tướng » như thế là đáng chê 
lắm. Nhưng ông Thị lại được lắm người 
yêu. Vì tướng mạo tuy có bần, nhưng 
làm được một ông Thị, lại có tiền có của 
để ăn sung mặc sướng thì vẫn cứ đáng 
yêu chuộng như thường. Hơn nữa, ông 
Thị lại nhỏ nhẹ vô cùng trong cách ăn, 
thói ở. Nhỏ như con ve cái kiến, lại hiền 
hậu, ít oi như một cô gái nhà lành. Ông 
biết ôn tồn, lễ phép, nhũn nhặn, ngọt 
ngào với tất cả mọi người, từ kẻ trên đến 
người dưới. Một đời mà chẳng dám làm 
mất lòng, mất bề ai. Người khó tính thế 
nào ông chiều cũng được. Lúc nào cũng 
tươi cười, lúc nào cũng nói năng ngọt xớt 
như đường, lúc nào cũng biết nhịn nhục, 
chịu cho thiên hạ là hay, là phải, là đúng, 
là đáng quý, đáng trọng, đáng yêu hết. Và 
chưa ai đã được thấy máu nóng nhuộm 
đỏ sắc mặt của người đàn ông này bao 
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giờ. Nhưng mà liệu chừng ! Đừng có vội 
thấy thế mà dễ ngươi hay khinh thường. 
Người ta bảo rằng ông Thị khôn ngo-
an và lợi hại lắm. Là một con hổ già sắp 
thành tinh đấy. Là một chén mật ngọt để 
nhử những con ruồi khờ dại đấy. Không 
thế mà vẫn còn phong lưu sung sướng 
tuy đã sạt nghiệp đến ba lần, mà bà Thị, 
một người đàn bà gian ngoan, xảo trá 
và hung hãn có tiếng lại phải chịu lép vế 
ông ta.

Hai vợ chồng ông Thị dọn đến ở 
đây chỉ là ở tạm : bà Thị bảo mọi người 
thế. Trong lúc đi vắng, ngôi nhà vườn vợ 
chồng bà cho người ta thuê ; bây giờ trở 
về, chưa hết hạn, người ta chưa trả nhà, 
đành phải ở trọ mà chờ. Và ở tạm một đôi 
tháng thôi nên gian nhà tuy có chật hẹp 
bà cũng bằng lòng. Bà cũng chẳng trang 
hoàng, chẳng dọn làm chi cho nó mệt. 
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Đấy là điều bà Thị thường đem ra nói 
trước nhất mỗi lúc có dịp trò chuyện với 
một kẻ nào hay có ai chú ý đến sự bẩn thỉu 
và cảnh luộm thuộm của nhà bà. Sự thật 
nó thế nào thì trời biết. Nhưng người ta 
cũng có thể tin được lắm vì cái gian nhà 
trọ này có trang hoàng cho đẹp đẽ, sang 
trọng ra thì cũng vô ích thôi. Ông Thị 
bà Thị có mấy khi ở nhà đâu. Cả hai vợ 
chồng kéo nhau đi đánh bạc luôn, đánh 
ngày, đánh đêm. Thường khuya lắm mới 
về để ăn uống rồi ngủ một giấc đến tám 
chín giờ mai rồi lại ra đi. Thỉnh thoảng 
lắm mới có mặt vào buổi trưa. Ít khi ở 
trọn một buổi chiều, hay một buổi sớm. 
Hai vợ chồng lấy nhau đã lâu nhưng chả 
có con cái gì. Người ta bảo bà Thị đau 
tử cung hay sao đấy mà các ông Đốc-
tờ khuyên nên tránh sự sanh đẻ. Bà Thị 
cũng chẳng vì thế mà chịu cưới vợ hầu 
cho ông Thị. Thỉnh thoảng người ta thấy 
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mụ Đinh – người đàn bà chuyên sinh 
nhai về cái nghề đi tìm con hầu, đứa ở 
– hay chính bà Thị dẫn về nhà này một 
con đòi ngây thơ, quê mùa, để giúp đỡ 
vú già. Nhưng chẳng có con đòi nào ở 
lâu quá năm hôm. Con đòi nào mới đến 
cũng siêng năng, chăm chỉ thế rồi chỉ 
được vài hôm lại đổ đốn ra, ăn chùng, ăn 
vụng, ăn cắp để bà Thị phải chửi mắng 
ầm ĩ mà tống cổ ra đường. Bà Thị thường 
phàn nàn với mọi người rằng bà không 
có tay nuôi đứa ở. Chẳng biết có thật thế 
hay không. Chỉ có một điều ai cũng biết 
và để ý là những khi trong nhà có nuôi 
thêm con đòi đứa ở thì ông Thị đêm đêm 
về sớm hơn lệ thường.

Trong gia đình, ngoài vợ chồng ông 
Thị ra, còn có ba người : một bà già, mẹ 
ông Thị, một người đàn ông mà cái hình 
thù sài suyễn quá độ không giúp cho 
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người ta đoán được tuổi tác, anh ông 
Thị, và một người vú già. Bà mẹ ông Thị 
năm nay đã được bảy mươi. Tuổi thọ này 
ở những người mẹ có con làm nên ông 
này, bà nọ thường là một cái phúc lành. 
Nhưng ở bà chỉ là cái nhục, cái khổ. 
Ngày ngày, người ta thấy bà cụ đứng tựa 
hiên, mái tóc bạc phơ phơ và ngắn thu 
gọn trong chiếc khăn xéo bằng nhiễu 
xanh đã hoen ố, đưa mắt buồn rầu trông 
ra đường cái. Chẳng biết bà cụ suy nghĩ 
những gì, và trông ai, chờ ai, hay là chờ 
chết cũng nên. Già mà khổ thì ai chẳng 
cầu chết cho nó khỏe thân. Những khách 
qua đường không dòm lọt qua được bức 
sáo chữ thọ màu đỏ treo trước hiên nhà 
thay cho bức sáo cũ đã vứt đi, nên chẳng 
hiểu rõ tình cảnh của bà cụ. Song những 
kẻ ở gần đấy, cùng trọ một dãy nhà, ai 
mà còn lạ nữa. Bà cụ khổ lắm. Chẳng có 
một ngày nào bà cụ không bị người vú 
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già tố cáo về cái tội ăn vụng một lần. Ăn 
vụng cá, vụng thịt. Nhưng thịt thì năm 
thì mười họa mới có, còn cá thì luôn 
luôn. Cá cấn, cá bống kho khô, cá cơm, 
toàn là những thứ cá vụn chứ làm gì có 
cá khúc cho ngon ; tuy vậy mỗi lúc bắt 
được quả tang là mụ vú làm ầm nhà, ầm 
cửa lên, mụ mắng, mụ nhiếc, mụ sỉ vả 
cho đã tức rồi mụ lại càu nhàu, mụ lại 
lườm nguýt. Thế rồi mụ cũng chưa tha 
đâu. Mụ còn chờ ông Thị bà Thị về mà 
mách cho bõ ghét. Mà mụ đã mách một 
cái thì nhất định là bà cụ phải được lôi cổ 
lên, đứng rẩu mỏ ra, thu nhỏ hình lại và 
buông xuôi hai tay trước mặt con và dâu 
như kẻ có tội đứng trước quan tòa. Tang 
chứng rành rành ra đấy còn chối cãi ngả 
nào được nữa. Bà cụ đành phải đứng im 
lặng mà nhận lấy cái nguýt cái lườm của 
con dâu và lóng tai nghe những lời phải 
trái của con trai ban bảo :
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– Mẹ làm thế là không có tốt, là bĩ 
cái mặt lắm biết chưa ? Ăn thì đợi nên 
mâm, nên bát rồi hãy ăn chứ. Ai người ta 
bỏ đói đâu mà phải trổ cái lối ăn chùng, 
ăn vụng ra gớm ghiếc như thế hở ? Từ 
giờ là phải chừa, nhất định là phải chừa. 
Phải biết xấu hổ với ! Có nghe không hay 
là điếc ?

Bà cụ có điếc đâu, bà nghe tất cả. 
Bà cụ lại cũng biết rằng trổ cái ngón ăn 
chùng, ăn vụng ra như thế là xấu hổ lắm 
lắm. Nhưng biết là một việc, mà làm lại 
là một việc khác. Ở thế gian này mà ai ai 
cũng có thể làm được tất cả những điều 
mình hiểu biết thì đã có biết bao nhiêu 
sự bất bình, bất mãn được san bằng rồi ! 
Hơn nữa con người ta, khi đống tuổi hạc 
đã chồng chất lên trên đầu cao quá thì ai 
mà khỏi mang lấy trong người một tật 
chẳng lành, chẳng đẹp. Bà cụ đã già lắm 
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rồi, bà cũng phải có tật như bao nhiêu kẻ 
có tuổi khác. Nếu nhờ trời thương, Phật 
độ, mắt bà không lòa, tai bà không điếc, 
gối chưa run, lưng chưa còng, răng còn 
cứng chắc và con tỳ, con vị còn mạnh 
mẽ, tử tế, mà không lẩm cẩm, không 
bẩn, không chướng, thì bà lại có một cái 
tật thèm ăn. Thèm ăn mà chẳng bao giờ 
được ăn cho nó tận thỏa cái thèm thì bà 
cụ phải ăn vụng chứ biết làm sao bây giờ. 
Giá đợi cho nên mâm, nên bát mà được 
no đủ, phủ phê thì bà cụ dại gì mà chẳng 
đợi. Ăn vụng có phải là sướng đâu. Ăn 
vụng là khổ lắm mà. Muốn ăn vụng thì 
phải rình, phải mò, phải trông trước, ngó 
sau, phải rón ra, rón rén, rồi phải lo, phải 
sợ, phải hồi hộp, phải run rẩy. Bỏ được 
một miếng vào mồm có phải là dễ đâu. 
Biết bao nhiêu là công phu, mà rồi còn bị 
la, bị mắng, bị nhiếc, bị chửi, bị đày tớ nó 
xem khinh, xem thường, dâu con nó rầy 
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rà, trách móc, thật là một trăm cái khổ. 
Nhưng không ăn vụng thì biết thế nào 
cho nó đỡ thèm, đỡ đói. Sống với con, 
bà cụ chưa bao giờ được ăn cho no, chứ 
đừng nói đến ăn sướng. Mỗi ngày hai 
bữa, mỗi bữa hai lưng cơm là chừng rồi, 
là nhất định như đinh đóng rồi. Hai lưng 
cơm với vài con cá kho khô, hay một ít 
mắm. Nên mâm, nên bát đấy. Mụ vú già 
cũng chẳng phải là cay nghiệt, nhưng 
gạo ăn và tiền chợ vợ chồng ông Thị giao 
có chừng như thế rồi. Bà Thị tính từng 
bữa. Thiếu đi thì có mà khổ với bà ấy. Bà 
Thị thường bảo rằng ở cái thời buổi cơm 
cao, gạo kém này mà ăn làm gì cho lắm 
vào. Nhất là lại đã già rồi. Già mà nhàn 
cư tọa thực thì phải biết nhơn nhơn cái 
lỗ miệng với. Ăn theo cái lối « không sợ 
dân kêu » là không được với bà. Mà cũng 
không phải già lắm miếng ăn, miếng 
uống mới phải bị hạn chế. Người anh 
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ông Thị và cả vú già nữa đã có mấy khi 
được một bữa cho thật no. Nhưng vú già 
còn tốt phúc hơn nhiều. Mụ giừ việc bếp 
núc, mụ còn ăn xén, ăn bớt được chút 
ít, cũng như người anh ông Thị nhờ cái 
lỗ mồm hay kêu rêu, than thở nên được 
bà Thị thỉnh thoảng trám cái lỗ mồm ấy 
lại bằng những miếng cao lương thừa 
thãi, tuy bà ghét ông ta lắm. Bà ghét lắm 
mà ông Thị cũng ghét lắm. Ghét đến cái 
nước muốn xúc mà đổ đi. Nhưng ghét 
mà cũng phải nuôi. Người ta thường gọi 
ông anh khốn khổ này là ông Chột. Vì 
ông ta chột mất một mắt. Đã chột mắt 
lại có tật ở chân không đi được, chỉ ngồi 
hay nằm một chỗ. Ngày này qua ngày 
khác, ông Chột giữ mãi chiếc phản ngựa. 
Nằm ở đấy, ăn cũng ở đấy, ngủ cũng ở 
đấy và phóng uế cũng ở đấy. Ông Chột 
đã hỏng một mắt, mặt mày lại rỗ chằng 
rỗ chịt như chiếc tổ ong, hình thù lại gầy 
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đét, gẫy gập, tàn tạ, quần áo lại rách rưới, 
tóc tai thì dài thườn thượt và rối bù lên, 
mới trông vào người ta tưởng chừng là 
thứ ma quái gì hiện hình lên hơn là một 
con người. Đã thế lại bẩn quá, lâu ngày 
không tắm nữa. Hôi như con chuột chù. 
Mụ vú già phải bận rộn tối ngày vì cái ăn, 
cái ỉa, cái đái bữa bãi của ông ta nên mụ 
cũng ghét lắm. Mà cũng đáng ghét lắm. 
Cái thân đã vô dụng đến mức ấy, mà vẫn 
lắm lời, lắm tiếng, còn hay lải nhải luôn 
mồm. Cả ngày ăn rồi có chịu nằm yên 
đâu. Ăn rồi thì nằm ngửa ra mà chửi, kể 
lể con cà, con kê một mình mình nghe, 
rồi lại kêu trời, kêu đất rồi lại khóc, và 
thỉnh thoảng tự nhiên vật mình, vật mẩy 
mà hét to lên, làm như có ai đánh, ai đập 
không bằng. Ai trông thấy ông ta như 
thế mà chẳng khen ông Thị bà Thị là giỏi 
chịu. Chứa chấp được một người anh 
tàn tật, vô dụng, hôi hám, thối tha mà 
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lại chẳng biết thân, biết phận như thế ở 
trong nhà kể cũng là hết chỗ tử tế rồi, đã 
hết lòng với anh em rồi. Trên đời này ăn 
ở được như vậy đã có mấy người. Nhưng 
ông Chột có thèm nghĩ gì đến những chỗ 
ấy đâu. Ông ta chỉ ăn rồi làm rày rà, và 
làm khổ mụ vú. Nhiều kẻ ở trọ cùng dãy 
nhà này cũng phải khổ lây, phải mất ăn, 
mất ngủ vì ông Chột. Người ta ghét ông 
Chột vô cùng. Ông Thị bà Thị tuy ghét 
cay, ghét đắng nhưng vẫn điềm nhiên, và 
nhờ cái lối hay kêu rêu, rầy rà ấy mà ông 
Chột lại sướng hơn bà cụ. Vì khuya lại cứ 
mỗi lúc ông Thị bà Thị về nhà là thế nào 
cũng ăn uống trước khi ngủ. Mà ăn ngon 
và ăn sướng. Phở, cao lâu, nem chả, cháo 
gà hay cháo vịt hay là cháo lòng. Toàn là 
những món ngon lành và khá đắt tiền. 
Ông Chột nghe ăn là đã lồm cồm ngồi lên 
đằng hắng mấy tiếng. Và khi ông Chột 
đã ngồi lên như thế thì liệu chừng mà 
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không cho ông ta nhắm nháp ít nhiều ! 
Ông Chột làm rầy ngay : ông thở ra thở 
vào, gãi đầu gãi tai, đập chân đập tay rồi 
lại bắt đầu kể lể. Ông kể lể những gì có 
ai nghe được đâu vì cứ động mở mồm ra 
nói lên mấy tiếng là bà Thị đã quát :

– Thôi im đi ! Im đi ! Cho một bát 
cháo đấy, nuốt đi rồi mà ngủ. Rầy lắm.

Thế là ông Chột nuốt hết bát cháo 
rồi ngủ. Chỉ có bà cụ là khổ thôi. Bà 
cụ không dám kêu rêu như ông Chột, 
cũng chẳng có cái quyền được ăn xén ăn 
bớt như mụ vú già. Bà cụ chỉ im lặng. 
Im lặng mà chịu đói, chịu thèm và nghĩ 
nhiều đến miếng ăn để rồi lại đâm ra 
làm những chuyện bất lương thiện. Và 
khuya đến, bà cụ nghe ăn, thèm lắm, 
cũng lồm cồm ngồi lên, cũng đằng hắng 
mấy tiếng nhưng chẳng ai để ý đến bà. 
Con trai cũng như con dâu, cứ việc điềm 
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nhiên, ngồi mà gắp, mà chấm, mà nhai, 
mà nuốt, mà chép miệng và khen ngon 
chứ tịnh là chẳng hề nghĩ gì đến người 
mẹ già ngồi trong bóng tối trương mắt ra 
mà nhìn với tất cả cái thèm thuồng của 
một mụ hành khất ngồi nhìn mâm cỗ. 
Họa hoằn lắm, ông Thị có động tấc lòng 
hiếu tử, nhắc nhở đến bà cụ thì bà Thị đã 
cản ngay :

– Thôi đừng sử ra nữa ! Già cả, phải 
biết kiêng cữ miếng ăn. Ăn một miếng 
đến đâu mà có khi báo hại người ta chạy 
sáng nhà, sáng cửa. Ông không còn nhớ 
cái trứng vịt lộn độ nọ à ?

Độ nọ nghĩa là đã lâu lắm lắm, có 
một hôm ông Thị nhân trúng được số 
tiền khá to trong sòng sóc đĩa, về đến 
nhà đã nghĩ đến cái công ơn cúc dục mà 
mua biếu mẹ già một cái trứng vịt lộn. 
Bà cụ mừng quá lắm, mừng hơn người 
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ta được vàng. Bà ăn ngay. Bà ăn với tất 
cả cái sướng khoái của một con hổ đói 
lâu ngày gặp mớ cá tươi. Nhưng bà cụ 
chỉ sướng được một lúc thôi. Rồi thì bà 
nghe tức bụng, bà nhăn nhó, bà lăn lóc, 
trăn trở, bà thở, bà rên. Bà cụ trúng thực. 
Người ta phải nướng gừng cho uống để 
nó tiêu đi. Nhưng nó chẳng tiêu. Người 
ta lại phải cạo mùn thớt mà đổ vào họng 
để bà mửa tống cái của quỷ ấy ra.

Người ta đây chỉ là mụ vú thôi. Ông 
Thị, bà Thị có bao giờ lại bận tâm đến 
những cái quái ấy. Nhưng bà Thị cũng 
vin ngay lấy cái cớ này mà cấm tiệt không 
cho bà cụ ăn một thứ gì ngoài bốn lưng 
cơm mỗi ngày. Cả đến những thứ không 
bao giờ trúng thực. Và cấm đoán như thế 
là bà Thị có lý lắm, nên cứ mỗi lúc bà Thị 
nhắc đến cái trứng vịt lộn ngày xửa ngày 
xưa là mỗi lần ông Thị tỉnh ngộ ngay và 
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gật gật cái đầu :

– Phải ! Phải ! Tôi nhớ rồi. Đã thế thì 
chẳng nên ăn bậy làm gì. Mẹ ngủ đi là 
hơn.

Thế là bà cụ đành phải nuốt bọt, 
nhịn thèm mà ngủ. Ngủ hay có nằm thao 
thức suốt đêm để mơ tưởng đến những 
miếng ngon không bao giờ được bỏ vào 
mồm thì mặc lấy. Ông Thị, bà Thị cứ việc 
chén cho no say vào là đánh một giấc 
ngon lành rồi sáng ra lại dắt nhau đi, nhà 
cửa phó mặc cho mụ vú già. Và cứ mỗi 
lúc vợ chồng ông Thị đi vắng rồi là gian 
nhà trọ này đã ồn cả lên. Ồn lên vì cái 
ăn, cái uống và một trăm cái không có 
nghĩa lý gì. Mụ vú già suốt ngày hết kêu 
rêu vì mất cá, mất thịt lại tru tréo lên vì 
cái lối phóng uế rất đường hoàng và bất 
trị của ông Chột. Ông Chột cũng chẳng 
vừa. Thân thể tuy có suy nhược thật đấy 
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nhưng cái lỗ mồm vẫn còn sắc sảo như 
thường. Đàn ông mà nói hỗn, nói tục cho 
đến những mụ hàng tôm, hàng cá ngoài 
chợ cũng chẳng dám bì. Mụ vú già vốn 
đã già mồm già miệng lắm mà vẫn phải 
thua. Thua thì lại tức, lại khóc. Nhưng 
được cái là ông Chột chẳng phải chỉ biết 
chọc tức mụ vú già thôi đâu, ông còn biết 
dỗ ngọt, còn biết vỗ về, để giữa những 
trận khẩu chiến kịch liệt và điếc tai nhức 
óc thỉnh thoảng lại chen vào những câu 
chuyện tâm tình đằm thắm, những phút 
êm ái vui vẻ, thuận hòa. Đã khẩu chiến 
thì nhất định ông Chột giừ phần thắng, 
trăm trận trăm hơn. Nhưng khôn ngoan, 
ông Chột biết thắng rồi mà không phủ 
ủy ngay thì cũng đến khổ với những lối 
thù vặt của mụ vú già. Muốn sống trong 
cái nhà này, trước hết ông phải cố ở cho 
được lòng mụ đã, không thì ai bưng cơm, 
bưng nước cho, ai hốt cứt, hốt đái cho, 
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ai giặt giũ quần áo cho. Tức, thì nói cho 
nó hả chứ nghĩ lại ông thấy mụ già đáng 
thương vô cùng. Vì vậy, qua cơn nóng 
nảy, ông lại ngọt ngào :

– Vú này ! Trong cơn nóng giận tôi 
có nói quá lời như thế là không phải lắm 
lắm đấy. Nhưng vú nên nghĩ đến cái chỗ 
tàn tật, bệnh hoạn của tôi mà đừng chấp 
trách làm gì. Ai đau mà chẳng tức, chẳng 
bực và chẳng đổ bẳn ra. Huống nữa là tôi 
vừa đau đớn, vừa tàn tật lại mang trong 
lòng những mối bất bình có lẽ không 
bao giờ nguôi được nữa rồi. Chết cũng 
không nguôi. Vú mới về ở với vợ chồng 
lão Thị chưa đầy một năm nên vú chẳng 
hiểu được. Chứ thật là đáng tức lắm. Tức 
đến muốn vạch trời mà kêu lên. Tôi có 
chết xuống chín suối cũng còn là ôm 
mối hận, và cái tức này chưa dễ gì nguôi 
nhưng mà vẫn trông chết. Chết nó sướng, 
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nó khỏe hơn. Sống thế này là nó tồi tàn, 
nhục nhã cái thân quá lắm. Cứ lấy con 
mắt của thiên hạ ở ngoài mà trông vào, 
ai thấy tôi thế này mà không ghét, không 
nguyền rủa là cái đồ chẳng biết thân, biết 
phận. Đồ vô dụng, không làm được cái 
quái gì chỉ ăn rồi nằm báo cô mà còn rắc 
rối, rầy rà. Và ai mà không khen, không 
phục vợ chồng lão Thị sát đất đi. Nhưng 
sự thật thì có ai hiểu thấu đâu !

Giọng nói của ông Chột càng chua 
chát thêm, mắt ông rơm rớm ướt.

Ông đưa tay chỉ lên trời :

– Nhưng mà có Trời biết ! Tôi tin 
rằng Trời biết hết. Hoàng thiên hừu 
nhãn mà ! Có cái gì lọt khỏi mắt ngài 
? Rồi Trời sẽ trừng phạt chúng nó cho 
mà xem. Tôi mà không quá tin ở cái tình 
anh em, không quá nghe những lời ngọt 
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ngào đường mật của chúng nó thì có đâu 
phải khổ sở, nhục nhã như thế này, hở 
vú ! Nhưng ai ngờ chúng nó lại đểu giả 
đến cái nước ấy, lại chó má đến thế. Chỉ 
vì nghe chúng nó mà hết của, hết nhà 
đấy vú ạ. Vì nghe chúng nó nên mới khổ 
cái thân và để khổ lây đến mẹ già. Ngày 
xưa, tôi phong lưu kia. Hai mẹ con hú hí 
với nhau trong một ngôi nhà gạch khá 
lớn, khá đẹp, có vườn, có bể cạn, chậu 
hoa ở phường Đệ Nhị. Mẹ tôi ở với tôi là 
sướng vô cùng chứ có đâu khổ sở, tồi tàn 
như bây giờ. Nhưng rồi có lẽ vì cái quả 
kiếp, nhân duyên của tôi nó thế nào ấy, 
cái số của mẹ tôi nó khổ nên mới sinh 
thêm một thằng con trai quý hóa như lão 
Thị, để nó phỉnh, nó lừa cho. Vợ chồng 
chúng nó bảo rằng mẹ tôi thì già rồi, tôi 
thì tàn tật, bệnh hoạn, lại ở vào một cái 
chỗ như phường Đệ Nhị thì chúng nó 
lo lắm, chúng nó muốn anh em cùng ở 
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chung, đem mẹ già về phụng dưỡng cho 
thỏa cái tình, cái đạo dâu con. Ở đơn 
chiếc, cách bức thế mỗi lúc chúng đi xa 
là chúng chẳng đành lòng. Rồi lão Thị 
bàn nên bán quách nhà cửa đi, vợ nó thì 
một hai dỗ dành, nài nỉ mẹ con tôi dời về 
nhà chúng nó để chúng nó săn sóc thuốc 
men, lo cái ăn cái uống cho được tử tế 
hẳn hoi. Nghe cái lỗ miệng vợ chồng 
chúng nó lúc ấy thì hay vô cùng. Mình 
lại thật thà, tin ở cái bụng dạ tử tế của 
anh em. Có biết đâu tin là chết ! Bây giờ 
mẹo lừa đã mắc vào khuôn rồi thì thôi, 
chúng nó muốn làm gì mà chẳng được. 
Vợ chồng chúng nó nuôi tôi thế này là vì 
cái lẽ không đem vất đi đâu được chứ có 
phải thương yêu gì. Đểu giả lắm !

Những lúc ông Chột ngồi thở than, 
kể lể với vú già như thế thì bà cụ lại chép 
miệng :
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– Thôi mày ạ ! Nhắc lại chuyện cũ 
làm gì cho nó thêm buồn, mà rồi chúng 
nó biết được chúng nó càng thù ghét và 
cay nghiệt chứ được ích gì đâu !

Ông Chột nhướn mắt lên bảo mẹ :

– Tức thì nói chứ sợ gì. Có mặt vợ 
chồng chúng nó, tôi cũng vẫn nói như 
thường. Sợ quái gì. Với lại, phải nói cho 
vú ấy hiểu để vú thương mẹ con ta. Vú 
ạ, cứ chịu khó nhé. Tôi chẳng còn sống 
được bao lâu nữa. Mẹ tôi cũng thế. Vú 
thương xót mẹ con tôi rồi Trời Phật phù 
hộ run rủi cho vú gặp mọi sự lành. Tôi 
tàn tật, đau ốm lại phải phiền uất luôn 
luôn nên hay đổ bẳn ra, vú nên biết cho 
thế. Vú đừng chấp làm gì những lời nói 
trái lẽ của tôi trong lúc mất khôn vì cái 
đau, cái khổ, và mẹ tôi già cả lắm rồi, gần 
đất xa trời rồi. Bà ấy có làm cái gì tầm 
bậy tầm bạ đấy thì vú chỉ la rầy qua loa 
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cho bà ấy biết thôi chứ đừng có mách 
đi, mách lại với vợ chồng thằng chó ấy 
làm gì, tội nghiệp. Mẹ tôi có phải là có 
cái tật xấu ấy đâu. Khi nào người ta được 
ăn uống no đủ phủ phê vào mà còn đổ 
đốn ra như thế thì mới gọi là cái tật, chứ 
đằng này mẹ tôi bị đói, luôn luôn nhịn 
thèm nhịn khát thì lẽ cố nhiên bà ấy phải 
ăn chùng. Tội bà ấy lắm. Vú hãy thương 
lấy mẹ tôi. Tôi có chết xuống chín suối là 
vẫn còn hàm ơn vú, phù hộ cho vú trọn 
đời.

Và cứ mỗi khi thở than, kể lể dông 
dài với vú già, ông Chột không bao giờ 
quên chấm hết lời tâm sự ấy bằng mấy 
câu :

– Này vú ! Vú xem có cái tàn thuốc 
nào của lão Thị vứt đấy, lượm hộ cho tôi. 
Thèm thuốc quá lắm mà chúng nó chớ 
hề cho mình một vài xu để mua mà hút.
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Những lúc được ngồi nghe ông Chột 
vỗ về và tỏ bày tâm sự như thế, mụ vú 
già cảm động lắm. Mụ già, mụ nghèo, 
thỉnh thoảng mụ cũng tỏ ra mụ là con 
người đanh ác, thâm hiểm lắm, nhưng 
quả tim của mụ cũng chưa phải là chai 
đá hoàn toàn để không rung động trước 
những nỗi đau thương khổ hận của tha 
nhân. Mối ác cảm của mụ với hai mẹ con 
ông Chột lúc này mụ thấy tiêu tan đâu 
hết. Mụ đâm ra thương hại. Mụ thở ngắn 
than dài, rồi lại tỏ sự cảm động ra ngoài 
bằng cách góp lời nói xấu. Và mỗi khi 
ông Chột nhờ mụ cái công việc có hơi 
bẩn thỉu ấy thì mụ bằng lòng làm ngay, 
chẳng lúc nào từ chối. Mụ đi nhặt những 
cái tàn thuốc lá của ông Thị vứt đây đó 
trong các xó tường, dưới gầm giường, 
gầm phản, rồi tháo giấy ra, dồn lại một 
đống và quấn cho ông Chột mấy điếu rõ 
to. Được những điếu thuốc như thế mà 
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kéo phì phèo, ông Chột lấy làm thú vị lắm. 
Ông nằm xuống, lim dim con mắt, chậm 
rãi kéo từng hơi dài và hít mạnh làn khói 
vào hai buồng phổi. Hút như thế quen đi 
rồi, người đàn ông tàn tật, khốn khổ này 
chẳng còn nhận thấy cái hôi hám của 
thuốc tàn nữa, chỉ thấy thơm và ngon. 
Hơn nữa, có thuốc mà hút vào, ông Chột 
vui hẳn lên, tạm quên bao nhiêu nỗi đau 
khổ, buồn bực, phẫn uất để nhịp nhịp bàn 
chân mà ca một khúc Nam Ai hay ngâm 
vài câu Kiều, trong lúc bà cụ già trở ra 
hiên đứng trông khách qua đường và vú 
già đi dọn dẹp, giặt giũ hay nấu cơm, nấu 
nước. Đời sống tối tăm, buồn tẻ của ba 
người, cứ như thế mà kéo dài ra mãi hết 
ngày này qua ngày khác, không một chút 
đổi thay. Ngày nào trong gian nhà trọ này 
cũng diễn đi diễn lại ngần ấy tấn kịch vui 
buồn. Ngày nào vợ chồng ông Thị cũng 
đi mãi đến khuya mới về, bà cụ già cũng 
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ăn vụng ít nữa là một lần để vú già phải 
tru tréo lên ầm nhà, ầm cửa và ngày nào 
vú già với ông Chột cũng gây sự nhau, 
chửi bới, mắng nhiếc, nguyền rủa nhau, 
coi nhau như thù địch để rồi lại thuận 
hòa, thân thiện, tử tế. Cứ mỗi tối đến, 
cơm nước xong, vú già ngồi nhai trầu 
bỏm bẻm bên chiếc bàn nhỏ, dưới ánh 
sáng vàng ủng lù mù của ngọn đèn dầu, 
bà cụ già nằm co giò trên chiếc chõng 
tre kê sát chân thang gác, ông Chột nằm 
vắt chân chừ ngũ trên phản ngựa và cả 
ba đều chuyện trò rất tương đắc, tương 
thân. Đêm nào cũng như đêm nào, đầu 
đề câu chuyện vẫn là đầu đề vợ chồng 
ông Thị. Cả ba sống trong đau khổ và họ 
chẳng biết an ủi nhau bằng cách gì khác 
hơn là cách nói hành nói xấu vợ chồng 
nhà này. Vú già thì phàn nàn chủ ; ông 
Chột nguyền rủa em ; bà cụ ít ỏi hơn chỉ 
nằm nghe để thỉnh thoảng lại góp vào 
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một vài tiếng cười chua chát hay những 
tiếng thở dài não ruột buồn tênh. Đêm 
nào cũng chỉ có ngần ấy chuyện. Họ nói 
xong lại ngủ, ngủ ngon lành. Đời sống 
tuy có tối tăm, khổ sở, nhưng lại được 
cái bình yên. Và như thế vừa được hai 
tháng, bỗng một biến cố xảy ra. Cái biến 
cố lớn lao ấy, chẳng có gì khác hơn là 
hai vợ chồng ông Thị đi đâu biệt tăm, 
biệt tích đã ba bốn hôm nay chưa thấy 
trở về. Ông Thị đi vắng là sự đã đành vì 
người ta thường thấy ông đi vắng luôn. 
Đi đâu thì đi ai mà biết được, chỉ thấy 
thỉnh thoảng ông rùng rùng cách va-li 
ra đi, làm một cuộc viễn du chẳng biết 
ở những chân trời góc bể nào, rồi năm 
ba hôm, một tuần hay nửa tháng chẳng 
hạn, người ta lại thấy ông xách va-li trở 
về. Lần này ông cũng đi xa. Lẽ cố nhiên 
là ông phải vắng mặt lâu ngày. Nhưng 
còn bà Thị ? Bà Thị không đi đâu xa cả. 
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Bà chỉ đi đánh bạc quanh quẩn trong các 
sòng thôi, thế mà đã ba hôm nay, trái hẳn 
với lệ thường, khuya lại người ta chẳng 
thấy bà về. Mà bà Thị không về thì thật 
là một cái nguy to cho vú già, ông Chột 
và bà cụ. Nguy vì đói. Tiền chợ và gạo đã 
hết ngay từ hôm thứ nhất. Bà Thị giao 
cho vú già những thứ ấy vừa đủ đến ngày 
mồng năm mà nay đã mồng tám rồi. Sự 
vắng mặt của bà Thị càng kéo dài ra thì 
ba người càng nhốn nháo lên, càng lo 
sợ, ngơ ngác nhìn nhau, hết trông đứng 
đến trông ngồi, mong chờ nóng cả lòng, 
sốt cả ruột. Nhưng trông đã mòn cả mắt 
rồi mà bà Thị vẫn chưa về. Hơn hai ngày 
trời không có một chút cơm cháo nào, 
ông Chột và bà cụ già đói quá không còn 
bò dậy nổi, nằm bẹp mỗi người một xó. 
Vú già tuy vậy mà còn gắng gượng đi lại 
được để chốc chốc lại chạy ra hiên đứng 
trông chừng. Thỉnh thoảng ông Chột lại 
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trở mình rồi hỏi :

– Mụ Thị chưa về à ? Tôi đói quá mất 
rồi, mệt sắp chết đây vú ạ. Vú làm thế 
nào mà cứu mẹ con tôi với chứ !

– Tôi còn biết làm thế nào bây giờ. 
Tiền chợ và gạo hết từ hôm mồng năm 
kia. Tôi phải chạy qua nói rát cả mồm, 
bà Phán bên cạnh mới cho mượn được 
mấy lon tấm, nấu ăn hết ngay bữa ấy. 
Hẹn người ta hôm sau trả nhưng mãi 
đến hôm nay bà Thị vẫn chưa về. Mượn 
ai cho nữa. Mua chịu cũng chẳng ai dám 
bán. Ai mà người ta chẳng gớm cái nhà 
này. Bây giờ chỉ còn một cách là đợi bà 
Thị về thôi.

Ông Chột nhăn nhó :

– Đợi nó về thì đến chết mất. Ác gì 
mà ác lắm thế này hở Trời. Có ham cờ, 



546 | Phan Du

Truyện ngắn số 17

ham bạc cho lắm thì cũng phải nghĩ đến 
những kẻ ở nhà chứ. Tôi đã đau ốm, bệnh 
hoạn mà nó còn bỏ đói thế này thì e rồi 
đến nguy mất. Vú làm sao cứu giùm mẹ 
con tôi, chứ phải chờ thì khổ lắm. Biết 
lúc nào nó mới chịu dẫn xác về mà chờ.

Mụ vú già vẫn ngồi yên trên chiếc 
ghế đẩu trông chừng ra ngoài đường :

– Tôi biết làm cách gì bây giờ !

– Thế vú nỡ ngồi nhà nhìn mẹ con 
tôi chết đói à ?

– Ông này nói lạ ! Tôi nỡ hay tôi 
không nỡ thì tôi cũng chẳng biết làm 
thế nào được. Chỉ hai mẹ con ông đói 
thôi à ? Tôi no lắm đấy sao ? Tôi cũng 
đói chết cha chết mẹ đây chứ lại hơn gì 
ai. Tôi cũng đói đến sắp lả người rồi đây. 
Nhưng đói thì chịu chứ biết kêu với ai 
bây giờ.
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Thật ra vú già chưa đến nỗi đói lả 
người như lời mụ nói. Tiền chợ và gạo 
với mấy lon tấm tuy hết đã lâu nhưng mụ 
cũng còn một ít tiền riêng để tìm được 
những cái bỏ vào mồm. Mụ còn được 
năm hào. Hai hôm nay mụ đã ăn nhịn, 
nhịn thèm hết hai hào trong lúc chờ đợi 
chủ về. Mụ ăn cơm hến, ăn khoai, ăn 
sắn cầm chừng thôi. Lúc này kể ra mụ 
cũng có thể, với ba hào còn lại, giải cơn 
nguy khốn cho hai mẹ con ông Chột 
được lắm, nếu mụ giàu lòng hy sinh. Ba 
hào tuy chẳng nhiều nhặn gì nhưng một 
miếng khi đói cũng bằng một đọi khi no. 
Đang đói mà có được cái ăn thì ít nhiều 
gì mà chẳng quý. Không no được hẳn thì 
nó cũng tỉnh bớt người ra, đỡ mệt đi để 
còn có sức nằm mà chờ. Nhưng mụ vú 
già lại nhất định không chịu hy sinh như 
thế bao giờ. Mụ có phải là thánh là thần 
đâu. Mụ cũng không phải là một sư ông 
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khoác áo cà-sa hay là một ông cụ đạo mặc 
áo chùng đen để mà suy nghĩ đến những 
hành vi cao thượng ấy. Mụ chỉ là một 
người tục, một người phàm trăm phần 
trăm, mà kẻ phàm tục là cái giống tối hay 
ích kỷ. Đã ích kỷ lại nghèo, nghèo mà lại 
đói, đói mà lại chỉ còn có ba hào thì bây 
giờ dẫu người ta có dọa đưa mụ lên máy 
chém, hay có ông Trời, ông Phật nào lên 
tiếng, ngọt ngào dỗ mụ rằng cứ nặn hầu 
bao rút ruột tượng ra mà hành thiện đi, 
rồi sau này sẽ trả cho mụ một vốn bốn 
lời, thì mụ cũng nhất định không nghe là 
không nghe. Nghe để rồi mà khổ à ! Có 
phải chết hay xuống âm ty địa ngục gì 
thì xuống, chẳng cần. Chết có khổ đâu, 
chỉ có sống mà đói lên đói xuống mới là 
khổ. Và sống dưới địa ngục e cũng chưa 
khổ bằng sống trên dương gian, khi phải 
thiếu miếng ăn. Những con ma đói còn 
được có kẻ thành tâm cúng cấp cho chứ 
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đến những con người đói thì ít khi được 
ai vui lòng ngó tới. Mụ chỉ có ba hào. 
Những kẻ sống trong cảnh phong y, túc 
thực, bạc tiền thừa thãi quá để hết chất 
đống, chất mớ trong rương, trong hòm 
lại đem chôn sâu giấu kín cho mối mọt 
nó ăn, mà mỗi lúc phải loại ra một xu 
nhỏ nào cho kẻ đói khổ đã đứt từng khúc 
ruột, buồn và tiếc như người ta buồn và 
tiếc cha già, mẹ héo không bằng, huống 
nữa là mụ. Mụ chỉ còn có ba hào để sống 
cầm chừng mà chờ bà Thị về. Giá hôm 
nay mà bà Thị nhất định về hay trễ lắm là 
hôm sau thì mụ vú già đâu có tiếc. Nhưng 
biết thế nào mà dám tin chắc được là sự 
vắng mặt của bà chủ sẽ không kéo dài 
ra quá ngày hôm sau. Bà Thị vắng mặt 
ba hôm thì bà Thị cũng có thể vắng mặt 
bốn hôm, năm hôm hay sáu hôm, bảy 
hôm hay nửa tháng nữa cũng chưa biết 
chừng. Và đã biết nghĩ xa xôi như thế thì 
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mụ phải phòng xa vậy. Có ba hào mụ giữ 
kỹ lấy ba hào. Nhất định là không chịu 
bỏ ra, mặc dầu là ông Chột có kêu rêu 
thảm thiết đến đâu hay cả hai mẹ con có 
đói quá mà lử đi thì cũng mặc. Mụ cần 
phải làm ngơ, phải giả điếc. Lòng mụ 
không là sắt đá thì mụ cũng phải cố giừ 
cho nó sắt đá. Nhưng vú già vốn không 
phải là người quen sống với cái bụng dạ 
hiểm ác, để có thể nhẫn tâm một cách 
đường hoàng. Hơn nữa mụ còn sợ rằng 
nếu ông Chột biết được sự thật thì cái 
lỗ mồm của con người ấy sẽ không bao 
giờ chịu để mụ ngồi yên, nên mụ lại phải 
giấu trước, giấu sau, làm ra cái tuồng như 
chính mụ cũng đang ngất ngư vì cái đói. 
Nhưng giấu thế nào được ông Chột. Tuy 
nằm một chỗ nhưng ông biết hết. Ông 
biết mụ vú có tiền riêng này, ông biết mụ 
vú đi mua khoai, mua sắn, mua cơm hến 
này, ông còn biết cả mụ mua và ăn vào 
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những lúc nào nữa kia :

– Thế là đành chịu chết đói à ?

– Chứ biết làm sao ?

Ông Chột tuy đã mệt lắm rồi nhưng 
vẫn cố rán sức cười khẩy một tiếng :

– Chết thì mẹ con tôi chết trước chứ 
vú thì chưa chết đâu. 

Có tật giật mình, mụ vú già vội hỏi :

– Ông bảo thế nào ?

– Bảo vú chưa chết chứ bảo thế nào 
! Tôi cũng khen và phục vú lắm đấy. Vú 
còn mạnh hơn chúng tôi nhiều. Cùng 
nhịn đói với nhau mấy hôm trời mà mẹ 
con tôi thì sắp ngất ngư rồi đây, chứ vú, 
tôi xem ra khí sắc còn tươi lắm. Tướng 
ấy chưa chết đâu.
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Mụ vú nghe ông chột Chột nói bóng, 
nói gió thế thì tức lắm :

– Ông bảo tôi no lắm đấy phải không 
? À, à tôi biết rồi, tôi biết ông muốn nói 
gì rồi ! Ông đừng có tưởng thế mà lầm, 
mà rồi có tội với Trời. Ông tưởng đâu tôi 
giấu cơm, giấu gạo gì để ăn một mình 
cho sướng đấy. Này, này đây bảo thật, 
đây mà có thu giấu một miếng cơm, một 
hạt gạo nào thì Bà vặn họng đi, thì làm 
con chó ! Tức lắm, Trời hỡi Trời !

Ông Chột buông xuôi cả tay chân, 
nằm nhìn lên trần nhà, đáp lại một cách 
nhọc nhằn :

– Việc gì mà tức… Ai dám bảo vú… 
thu cơm… giấu gạo gì mà tức !

– Thế làm sao người ta đói chết cha 
chết mẹ đi còn bảo khí sắc người ta tươi. 
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Ăn gì mà tươi đấy, ăn gì mà chưa sắp 
chết đấy ?

Ông Chột lại gắng gượng cười nhạt :

– Ăn khoai chứ ăn gì ! Ăn khoai, ăn 
sắn, ăn cơm hến chứ ăn gì !

Câu trả lời bất ngờ khiến mụ vú già 
giật mình đánh thót lên như một đứa kẻ 
cắp đang len lén móc túi bỗng nghe có 
bàn tay sờ ngay vào cổ. Nhưng mụ cũng 
già mồm lắm, mụ hét to lên :

– Ai ăn khoai, ai ăn sắn đấy ? Tôi ăn 
hồi nào ? 

Ông Chột thở dài :

– Thôi thôi ! Vú không ăn thì thôi 
chứ việc gì phải ồn lắm thế. Tôi biết vú 
khỏe nói lắm rồi, tôi sợ rồi ! Ăn thì no 
bụng mình chứ no bụng ai mà cãi. Tôi 
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mệt lắm. Tôi sắp chết đây. Đã không 
thương được thì thôi, còn to tiếng làm gì 
nữa, hở Trời !

– Là nó tức lắm chứ ! Ông làm như 
tôi bẩn thỉu lắm đấy ! Có tiền thu giấu 
mua khoai, mua sắn ăn một mình chẳng 
cho ông ăn. Tôi mà có thế thì không phải 
là con người nữa, là con chó ăn tất cả các 
thứ của nhơ, của bẩn khắp cái xứ Huế 
này.

Ông Chột lại dại gì mà tin những lời 
thề thốt nặng nề độc địa ấy, nhưng ông 
không nói nữa. Đã đói quá, đã mệt quá 
thì còn hơi sức đâu mà lắm tiếng, lắm 
lời, với lại một khi vú già đã nhất định 
chối như thế thì có nói nhiều cũng ích gì 
mà nói. Ông Chột thở dài quay mặt vào 
tường, lẩm bẩm :

– Chúng bay ác vừa vừa chứ, chúng 
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bay ác lắm thế này thì rồi Trời sẽ tru, đất 
sẽ diệt chúng bay đi.

Ông Chột vừa nói xong, bỗng vú già 
nhìn ra ngoài reo lên :

– Ồ, bà lớn đã về, may quá ! Thôi hết 
lo đói rồi !

Ông Chột quay trở ra, con mắt mờ 
đục tự nhiên sáng lên một tí. Trên chiếc 
giường tre, bà cụ cũng bắt đầu cựa mình, 
cố ngóc đầu lên nhìn nhưng rồi bà cụ 
nghe đầu đau nhói và nặng như thỏi sắt, 
mặt mày lại xây xẩm nên đành phải nằm 
im. Đang đói, đang mệt nhưng trông 
thấy bà Thị về, cả ba người đều nghe như 
khỏe lại được một ít. Mụ vú nhoẻn miệng 
cười, đon đả chạy ra đón chủ. Nhưng nụ 
cười của mụ vội tắt ngay khi nhận thấy 
vẻ người bơ phờ, mệt nhọc và nét mặt 
cau có của bà Thị.
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Lần này bà Thị không về xe, bà đi 
chân. Bà bước vào nhà một cách vội 
vàng, ném chiếc nón trên mặt bàn rồi đi 
thẳng lại nằm ngửa người ra trên chiếc 
giường tre của vú già. Một tay buông 
xuôi, một tay bỏ trên ngực, bà Thị tựa 
đầu lên thành giường, nằm mà thở dài, 
rồi lại thở dốc. Cứ xem dung mạo, người 
ta đủ biết bà Thị đã thức nhiều đêm. Mắt 
lõm sâu xuống, có quầng đen, mặt mày 
hốc hác, tóc tai rối bù. Son trên môi đã 
nhạt đi, lượt phấn hồng phai hẳn, da mặt 
bà lúc này trông sần sượng và trắng bệch 
ra. Bà nằm lặng người như thế hơn mười 
lăm phút đồng hồ mới khẽ cựa mình và 
gọi vú già :

– Vú đâu rồi ! Pha tôi một bát nước.

Mụ vú lặng lẽ xuống bếp, một lúc lâu 
trở lên tay bưng một bát kiểu nước nóng. 
Bà Thị ngồi lên đỡ lấy bát, rồi cau mày :
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– Sao nước lại trong vắt thế này, nhà 
hết  chè  rồi  à ?  Còn có cái gì ăn đấy 
không ?

Vú già ngạc nhiên, mở rộng cặp mắt, 
há mồm và buông thõng cả hai tay đứng 
nhìn chủ. Mụ không ngờ bà Thị hỏi được 
một câu như thế, sau những ba hôm vắng 
mặt không để tiền để gạo gì lại nhà :

– Bẩm bà, làm gì có cái ăn. Tiền gạo 
và chợ đã hết từ hôm mồng năm kia.

– Ừ nhỉ ! Thế mấy hôm tôi đi vắng 
thì ở nhà làm thế nào ?

– Dạ khổ hết chỗ nói. Ngày đầu tiên 
còn mượn được bên bà Phán mấy lon 
tấm nhưng qua mấy hôm sau phải nhịn 
đói. Mẹ với ông Chột đói nằm bẹp mỗi 
người một nơi kia. Trông bà dài cả cổ.



558 | Phan Du

Truyện ngắn số 17

Bà Thị làm thinh, cặp mắt đầy vẻ tư 
lường. Bà uống xong bát nước rồi bảo vú 
già :

– Vú ra tìm gọi một gánh hến vào 
đây.

Lại một lần nữa vú già phải ngạc 
nhiên. Mụ tưởng mụ đã nghe lầm vì bà 
Thị thì có đời nào mà thèm ăn những 
món tồi tàn ấy. Đã có một lần, thấy vú 
già ăn cơm hến, bà Thị cầm lấy bát ngửi 
thử rồi rùng mình và nhăn mặt lại. Bà 
ấy đã gớm đến thế thì chẳng lẽ hôm nay 
bà ấy lại ăn. Hay là bà Thị bảo gọi cho 
bà cụ, ông Chột và mụ ăn cũng nên. Mụ 
vú cũng không tin như thế vì có lẽ nào 
lại như thế được. Bỏ đói người ta ba bốn 
hôm trời, bây giờ có tệ ra nữa là cũng 
cho được một chén cháo hoa hay một 
vài lưng cơm, chứ chả nhẽ đã mệt lả cả 
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người mà còn cho ăn hến thì còn ăn làm 
sao, mụ bèn hỏi lại :

– Bẩm bà kêu hến ?

– Thì bảo kêu hến chứ kêu gì ? Điếc à 
? Mới đói có hai hôm đã lãng tai.

Mụ vú bị chủ mắng, lủi thủi đội nón 
ra đi. Một lúc sau mụ trở về với một 
người đàn bà quẩy gánh hến nước theo 
sau. Khi mụ vào nhà bà Thị bảo nhỏ :

– Vú xuống lấy cái bát kiểu lớn bảo 
nó làm cho tôi một bát, bỏ khá cơm vào. 
Vú có ăn thì mua mà ăn rồi gọi mẹ ấy với 
ông Chột dậy cho mỗi người một bát.

Mụ vú làm y theo lời chủ. Bà cụ già 
còn gắng gượng ngồi dậy tựa lưng vào 
tường, hai tay run run bưng lấy bát cơm 
hến, nhưng ông Chột thì gọi mãi cứ nằm 
im.
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– Ông ấy xấu chứng, đói lại yếu sẵn 
nên thế đấy. Vú lấy bát nhà trút hến và 
cơm qua đổ chừng chừng cho ông ấy. 
Nhà toàn là những kẻ bệnh, kẻ yếu, 
phiền quá !

Bà Thị nói xong bưng bát hến của 
mình đưa lên tận mũi mà ngửi. Nhưng 
lần này bà Thị không rùng mình. Bà ngửi 
xong, chậm rãi trộn rau và dằm cơm ra. 
Thoạt tiên bà Thị có hơi ngượng với vú 
già. Bà ăn một cách dè dặt miễn cưỡng. 
Nhưng lần lần, sự ngon miệng khiến bà 
quên cả ngượng để mà ăn thực sự. Bà lùa, 
bà húp một cách ngon lành vì bà cũng 
đói. Và khi đói thì cái gì mà chẳng ngon. 
Mấy hôm nay bà Thị thua nhiều. Nhất là 
đêm vừa qua bà lại đen quá. Lúc ở sòng 
bạc ra về, bà chỉ còn có bảy tám hào lẻ. 
Chỉ còn có ngần ấy tiền mà bụng lại đói, 
bà Thị đã định tìm một gánh quà vặt gọi 
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vào chỗ thanh vắng mà xài cho nó đỡ 
đói. Nhưng rồi nghĩ lại bà thấy ngượng 
lắm. Làm bà này bà nọ với người ta, ăn 
ngồi, ăn đứng dọc đường thế trông sao 
cho nó được con mắt. Bà đành phải đi 
thẳng về nhà. Và khi về đến nhà rồi, bà 
Thị mới sực nhớ ra là trong nhà còn có 
ba mạng người bị bỏ đói mấy hôm nay. 
Ba người với bà nữa là bốn. Bốn cái dạ 
dày lép kẹp mà chỉ có bảy tám hào thì 
biết ăn gì cho nó no đủ nếu không ăn 
cơm hến là món ăn tồi nhất. Và bây giờ 
có ăn vào bà Thị mới thấy rằng nó tuy rẻ, 
tuy tồi nhưng cũng ngon lắm. Ăn được 
lắm mà ! Một nhúm hến khô, một vặt 
cơm nhỏ bằng nửa quả trứng rồi cứ đổ 
nước hến cho rõ đầy vào, bỏ rau cho rõ 
nhiều vào nữa, lại thêm ớt cho rõ cay thế 
rồi trộn, rồi lùa, rồi húp, tuy chẳng gì mà 
nghe cũng khoái lắm, cũng thú vị và mát 
bụng lạ lùng. Cho nên ăn xong một bát, 
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bà Thị lại bảo làm thêm một bát nữa. 
Vừa lúc ấy, bà mẹ ông Thị đã ăn xong 
bát cơm hến, tỉnh người ra, cũng muốn 
ăn thêm. Nhưng vốn đã quen sống với 
cái thói phép trong nhà này, cái gì cho 
ăn thì ăn, không được đòi, nên bà cụ chỉ 
ngồi im lặng, hai tay ôm chiếc bát không, 
lấm lét nhìn bà Thị. Bà cụ nhìn và mong 
con dâu sẽ đọc thấy ở trong cặp mắt thao 
láo của bà một điều thỉnh cầu tha thiết 
không thể thốt ra bằng lời nói. Bà cụ cố 
sức tỏ dãi nỗi lòng bằng hai con mắt nên 
cặp mắt bà cụ lúc ấy trông nó buồn, nó 
thảm không biết chừng nào. Nhưng bà 
Thị mải ham ăn có thấy đâu, có để ý đến 
đâu. Đang trông chờ con dâu ngó lại, bà 
cụ bỗng giật mình vì có tiếng vú già nói 
bên tai :

– Ăn xong chưa ? Đưa bát đây tôi 
đem trả.
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Bà cụ thở dài đưa bát cho vú già và 
biết rằng không còn hy vọng gì nữa, bà 
chép miệng, tựa lưng vào tường, ngồi 
buồn rầu nhìn gánh hến. Vừa may lúc ấy 
bà Thị quay lại :

– Mẹ ăn hết rồi à ? Có muốn ăn nữa 
không ?

Bà cụ giật mình nhưng lần này bà cụ 
giật mình vì sung sướng, vì ngạc nhiên. 
Có mấy đời mà dâu bà lại hỏi bà một 
câu như thế, lại hỏi bằng một giọng thân 
mật, âu yếm, một vẻ mặt vui vẻ, hiền 
lành. Bà cụ mừng quá, bà cười. Cái cười 
của bà cụ trông nó cũng thảm khổ quá, 
nó làm méo mó cả khuôn mặt và nhăn 
nhíu thêm làn da nhăn. Nhưng nó là tất 
cả câu trả lời. Bà Thị bèn cho thêm một 
bát. Ối dào ! Sướng này còn sướng nào 
hơn. Cơm hến đối với bà cụ là ngon lắm 
rồi. Bà biết thưởng thức cái ngon của nó 
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từ hồi nào đến bây giờ chứ phải mới gì 
hôm nay. Cho nên được ăn thêm là bà 
thích lắm. Vú già chưa đem vào tới nơi 
bà cụ đã đưa cả hai tay ra trước mặt để 
chờ. Bà nhìn theo bát hến từ lúc nó ở 
trên tay mụ bán hến cho đến khi nó lọt 
vào tay bà. Rồi thì bà cụ vồ lấy như con 
hổ đói vồ mồi. Bà ăn một cách vội vàng, 
nhai nghiến, nhai ngấu. Nước hến nóng, 
ớt lại cay nên vừa ăn vào bà cụ đã thấy 
mồ hôi, nước mắt nước mũi chảy túa ra. 
Bà cụ thít tha, chốc chốc lấy tay áo chùi 
mặt rồi lại lùa, lại húp. Và chỉ một loáng 
đã hết ngay bát hến. Bà cụ vẫn còn thèm, 
nhưng bà không dám lợi dụng lòng tử tế 
của bà Thị nhiều quá. Còn mấy sợi rau 
sót lại trong lòng bát, bà cụ tóm vét sạch 
rồi bỏ đũa. Bây giờ thì bà đã tỉnh hẳn 
rồi. Cặp mắt bà sáng hẳn ra và bà nhìn 
thấy sự vật xung quanh mình rõ ràng 
hơn trước. Tuy vậy, đầu vẫn còn nhức và 
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nặng, bà cụ vội sửa cái chăn xếp trên đầu 
giường định nằm xuống nghỉ cho khỏe, 
nhưng bà vừa sửa chăn xong thì bà Thị 
đã chạy vào ngồi một bên, nhìn vào mặt 
cười, rồi hỏi :

– Đã no chưa ?

– No rồi !

– Đã khỏe chưa ?

– Khỏe rồi !

– Ăn  cơm  hến thế đã sướng chưa 
hở ?

– Sướng !

Trả lời xong, bà cụ móm mém cười.

– Bảo cái này nhé !

Bà cụ ngước mắt lên nhìn dâu, chờ 
xem bà Thị bảo gì.
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– Bà bằng lòng thì rồi tôi sẽ mua cho 
một con gà, hầm đi mà ăn. Gà hầm ăn 
ngon và khỏe lắm.

Cặp mắt bà cụ mở rộng hẳn ra khi 
nghe bà Thị hứa cho một con gà hầm. 
Cái gì chứ cái ấy là bà cụ thích lắm. Thèm 
ăn mà nghe nói đến cái chuyện cho ăn là 
thú rồi, sướng rồi, mà lại cho ăn ngon 
nữa. Bà cụ nghĩ ngay và nghĩ nhiều đến 
một con gà hầm. Cái món cao lương ấy 
bà cụ được trông thấy nhiều lần rồi vì 
dâu và con thường dùng đến luôn. Tuy 
chỉ nhìn thôi, chỉ mới được thưởng thức 
bằng thị giác bà cụ cũng biết rằng đã là 
gà hầm thì tất nhiên nó phải mềm lắm, 
phải béo và thơm lắm và phải bổ tỳ bổ vị 
lắm lắm. Đã biết là ngon và bổ cho nên 
đã lâu lắm rồi, bà cụ luôn luôn ao ước có 
một con gà hầm để ăn thử xem nó sướng 
đến cái bực nào. Nhưng chỉ ao ước viển 
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vông thôi chứ chẳng bao giờ bà cụ lại có 
thể nghĩ rằng mình sẽ có một ngày được 
nếm qua món cao lương bổ khỏe ấy. Và 
vì thế cho nên khi nghe bà Thị nói vậy, 
bà cụ mừng quá sức là mừng. Bà vội hỏi :

– Nghe cái gì ?

Bà Thị nhoẻn miệng cười, chỉ ngay 
vào tai bà cụ :

– Cho tôi mượn đôi hoa tai này ít 
hôm. Mượn vài hôm thôi rồi trả lại.

– Bằng lòng không ?

Bà cụ vừa nghe xong đã sửng sốt, 
rụng rời. Sắc mặt bà mới hé tươi lên đã 
vội vàng héo hắt, ủ ê. Hình ảnh con gà 
hầm nằm trong trí tưởng của bà bỗng 
vụt biến đi đâu mất. Bà cụ không nghĩ 
gì đến miếng ăn ngon và bổ nữa, bà chỉ 
nghĩ đến đôi hoa tai, chỉ biết có đôi hoa 
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tai hai chỉ rưỡi vàng mà ông Chột đã sắm 
cho bà lúc ông ấy còn lành mạnh, còn là 
chủ hiệu đóng hài kinh đến nay. Bà cụ đã 
già lắm rồi, đôi hoa tai không phải là vật 
trang sức cần thiết cho bà nữa, nó không 
làm cho bà trẻ lại hay da dẻ bà bớt nhăn 
đi, và một khi chết rồi bà cũng không 
mang theo được, nhưng bà cụ vẫn quý 
nó. Bà cụ giừ gìn rất cẩn thận. Đeo nó 
trên tai mà ngày đêm bà lo ngay ngáy, bà 
sờ thăm không biết là mấy chục lần vì 
sợ nó mất đi. Nó mà mất đi thì khổ lắm, 
có lẽ bà cụ sẽ tiếc và rầu đến chết được. 
Bà cụ không bao giờ muốn rời nó ra, coi 
nó trọng hơn là sinh mạng, nên nhiều 
khi dẫu đau thiếu thuốc hay đói thiếu 
cơm, hay thèm khát cái ăn, cái uống bà 
cụ vẫn chẳng chịu cầm cố hay để cho nó 
về tay chủ khác mà đổi lấy đồng tiền. 
Lòng con người ta thường hay có cái lối 
tham luyến sự vật một cách kỳ quặc, vô 
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lý như vậy. Bởi thế nên khi thấy bà Thị 
muốn mượn đôi hoa tai của mình, bà cụ 
lo sợ lắm. Tuy già cả rồi nhưng bà cũng 
còn đủ sáng suốt để mà hiểu rõ chừ « 
mượn » của bà Thị. Mượn là lấy thẳng. 
Cho bà Thị mượn đôi hoa tai thì có khác 
gì đem trứng mà gửi cho ác, đem thịt mà 
đút nhét vào lỗ miệng mèo. Bà cụ sợ lắm 
! Ngồi xích ra một chút, nhìn bà Thị, bà 
cười. Bà cười cái cười gượng gạo của kẻ 
muốn phản đối nhưng vì nể nang hay sợ 
sệt nên chẳng dám nói ra :

– Sao lại cười ? Có bằng lòng không 
nào ? Bằng lòng đi bảo được !

– Để mà đeo mụ ạ ! Của thằng cha 
Chột nó cho, mất đi nó rầy rà khó chịu 
lắm.

– Già đeo làm quái gì. Với lại mất đi 
đâu mà sợ. Tôi chỉ mượn vài hôm thôi 
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rồi trả lại ngay. Ông Chột có hỏi thì bảo 
rằng tôi mượn, ông ấy chẳng dám la đâu.

– Nhưng…

– Nhưng gì ? Chẳng nhưng nhưng 
gì cả. Bảo được rồi sẽ mua gà, hạt sen, 
chánh-hoài, bá-hạp để vú nó hầm cho 
mà ăn. Hay muốn ăn thịt, ăn cá gì cũng 
có hết. Đưa đây…

Bà Thị nói xong rồi ngồi xích lại sát 
bên bà cụ, đưa tay sờ vào chiếc hoa tai. 
Bà cụ rùn cổ lại, cúi mặt xuống, đưa hai 
tay bụm cứng lấy hai tai mình.

– Tôi lạy mụ. Tội lắm. Để mà đeo, 
đừng có lấy tội lắm mà. 

Bà Thị nghiêm sắc mặt, trừng mắt 
lên :

– Đưa đây bảo được. Làm cái tướng 
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gì thế ? Tưởng làm thế người ta không 
lấy được hay sao ?

Rồi bà Thị lại cười, lại kéo tay bà cụ. 
Bà cụ già hoảng sợ định trụt xuống chạy 
nhưng mới vừa nhớm đứng lên bà Thị 
đã kéo giật lại, vật ngã lăn ra trên mặt 
giường. Thế rồi bà Thị nằm đè lên trên, 
sờ vào hai tai. Bà cụ cố sức vùng vẫy, 
nhưng chỉ được một lúc, bà đã thấy đuối 
sức lắm rồi. Bà gào, khóc, van lạy, kêu 
rêu, năn nỉ bao nhiêu cũng mặc bà Thị 
vẫn cứ tự nhiên, cố a vào tháo cho được 
hai chiếc hoa tai vàng. Và sau khi đã làm 
xong công việc bóc lột tàn nhẫn ấy, bà 
Thị đứng lên sửa lại mái tóc, áo quần, 
rồi lấy nón ra đi, bỏ mặc bà cụ nằm trên 
giường vừa thở hổn hển vừa mếu máo. 
Nhưng bà Thị mới bước tới ngưỡng cửa, 
vú già đã gọi giật lại :
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– Bẩm bà, con gọi mãi ông Chột vẫn 
không dậy. Ông ấy nằm li bì như thế này 
biết làm sao bây giờ ?

– Ồ, ông ấy đói quá thì nằm thế chứ 
đã việc gì. Tôi bảo vú đổ cơm hến cho 
ông ấy vú đã đổ chưa ? Lấy ra mà đổ 
chừng chừng, lát nữa tôi về sẽ hay.

Vú già nhìn theo bà Thị rồi lắc đầu 
một cách chán nản. Mụ lặng lẽ quay vào, 
bưng bát cơm hến ra, lấy thìa múc, gọi 
ông Chột :

– Này, này ! Dậy ! Dậy mà ăn cháo 
này ! Cháo giò heo hầm bo bo đây.

Mụ gọi mãi một lúc lâu, ông Chột 
mới cựa mình và rên. Vú già đưa thìa vào 
tận môi. Cặp môi nhợt nhạt hé dần ra.

– Hả cho to nào ! Hả to ra, người ta 
đổ cái này cho. Đói sắp chết thế này mà 
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bắt ăn cơm hến. Trời ơi là trời !

Mụ cười gằn mấy tiếng rồi đổ thìa 
nước hến vào miệng ông Chột lúc ấy đã 
hả rộng. Ông Chột nuốt một cách khó 
khăn rồi nhăn mặt lại.

– Hả ra, hả ra mà nuốt cho khá vào. 
Chẳng có gì nữa đâu mà chờ. Hả ra mau 
nào. Muốn sống thì hả ra.

Ông Chột lại hả miệng, lại nuốt thìa 
nước hến rồi lại nhăn mặt. Mụ vú vừa đổ 
cho ông Chột vừa cười. Tiếng cười của 
mụ lúc này nghe chua như dấm. Bỗng 
mụ quay lại, vì có tiếng bà cụ mếu máo 
hỏi :

– Nó lấy đôi hoa tai thế rồi nó có trả 
không hở vú ? 

Vú già bĩu môi nhún cả hai vai :
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– Thế là mất chứ trả gì mà trả. Bây 
giờ đôi hoa tai của mệ nó chạy đi đâu có 
biết không ?

Mụ ngừng lại, đổ thêm cho ông Chột 
một thìa nước hến, rồi cười mà bảo bà 
cụ :

– Bây giờ nó chạy vào tủ nhà giàu, 
biết chưa ? Rồi sau này nếu có bò ra khỏi 
tủ nhà giàu nào đó thì nó cũng tìm đến 
chủ khác mà ở chứ nhất định là không 
trở về với mệ đâu mà trông cho nó mệt.

Nói xong, mụ lại cười. Bà cụ già thì 
ôm mặt khóc nức nở rồi nằm vật xuống 
giường.

*

Cách ba hôm sau, người ta thấy ông 
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Thị về. Ông Thị trở về với vẻ mặt đầy lo 
lắng. Đêm hôm ấy, cả hai vợ chồng đều 
ở nhà. Ông Thị, bà Thị bàn tán với nhau 
đến khuya lắm mới đi ngủ. Rồi sáng dậy, 
ông Thị lại đi. Bà Thị cũng ra đi. Hai vợ 
chồng đi rồi thì gian nhà lại ồn lên như 
thường lệ. Nhưng lần này có phần ồn 
ào hơn lần trước để mọi người đều phải 
than thở, phàn nàn. Và bao giờ cũng là 
ông Chột cả. Cái người đàn ông tàn tật 
ấy thật hết nước rầy rà. Mấy hôm trước 
người ta tưởng đâu ông ấy chết rồi kia. 
Ông nằm mê man, suốt ngày, suốt đêm. 
Chẳng ai qua nhà ông Thị làm gì mà biết, 
nhưng người ta nghe vú già nói lại, mỗi 
lúc mụ chạy đi xin quế, xin gừng hay hỏi 
thăm phương thuốc ngoại luôn, vì ông 
Chột tuy đau nặng, nhưng ông Thị bà 
Thị chẳng mời thầy, chạy thuốc gì, cũng 
chẳng thèm ngó ngàng tới. Nhưng rồi số 
ông chưa chết. Không có thuốc ông cũng 
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cứ lành như thường. Lành để ăn rồi nằm 
chửi. Sau trận đói chí tử ấy và sau khi 
nghe bà cụ kể lại cái lối bóc lột đường 
hoàng của em dâu, ông Chột tức lắm. Và 
vì thế hôm nay hơi khỏe ra, ông cố chửi 
cho hả tức. Chửi vợ chồng ông Thị, chửi 
cả mụ vú. Lần này thì ông chửi thật tình, 
không còn vị nể gì nữa. Ông chửi chán 
lại kể lể, lại vật mình, vật mẩy mà khóc 
lóc, rồi giáng mạnh cả chân, cả tay xuống 
mặt ghế ngựa mà gào, mà hét như một 
kẻ điên. Suốt ngày hôm ấy không một 
người nào trong dãy nhà trọ này nằm 
yên ngồi yên được với ông ta. Và người 
ta còn lo rằng rồi đây sẽ phải mất ăn mất 
ngủ mãi mãi vì người đàn ông khốn nạn 
này. Nhiều người đã phàn nàn với bà chủ 
nhà và dọa nếu bà ấy không tìm được 
cách gì để mời ông Thị đi ở chỗ khác thì 
rồi chẳng còn có ma nào thèm trọ dãy 
nhà này nữa. Bà chủ nhà cũng biết thế 



Hai chậu lan Tố Tâm | 577 

Sống gửi

đã lâu lắm và bà cũng đã lo từ lâu lắm 
rồi nhưng vì hay nể người nên bà còn 
dùng dằng mãi chưa muốn nói ra. Lần 
này thì bà nhất định phải nói. Nhưng rồi 
bà chưa kịp nói thì sáng hôm sau ông Thị 
đã tìm đến nói chuyện trả nhà. Cái tin 
ấy chả mấy chốc đã truyền đi khắp chín 
gian nhà trọ. Chẳng biết vì lẽ gì bỗng 
dưng ông Thị dời đi, nhưng tất cả mọi 
người đều bằng lòng lắm. Người nào vừa 
nghe được tin cũng lộ vẻ vui mừng. Họ 
thở dài một cách khoan khoái như vừa 
thoát khỏi một tai nạn gì lớn lao, và bảo 
nhau :

– À tốt lắm, may lắm ! Đi thì đi quách 
cho rồi chứ ở mà bẩn thỉu và ồn ào quá 
thế ai mà chịu nổi ! Có thế thì họa may 
mới ăn ngon, ngủ yên được, không thì 
cũng đến phát ốm.

Nhiều người còn tỏ vẻ hoài nghi :
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– Đã biết đâu ông ấy đi thật. Hay có 
đi nữa cũng năm ba hôm ! Năm ba hôm 
mà ồn ào cái nước ấy thì phiền lắm. Từ 
giờ cho đến hôm ông ấy dọn nhà, mỗi 
người trong bọn chúng ta ít nhất cũng 
sụt mất vài kí-lô thịt.

Nhưng rồi những kẻ ấy hết lo khi 
thấy lũ trẻ con kéo nhau vũ lại trước gian 
nhà số 1. Lúc ấy vào khoảng chín giờ. 
Một chiếc xe bò, theo ngõ hẻm, từ phía 
bờ sông chậm chạp tiến vào rồi dừng lại 
trước mặt nhà ông Thị. Hai người phu 
xe vẫn là hai người phu độ nọ để xe đấy 
chạy vào giúp vú già thu xếp đồ đạc. Bọn 
họ làm công việc này rất nhanh chóng. 
Những thứ nặng nề hay to lớn kềnh càng 
được chở đi trước nhất. Chiếc phản ngựa, 
bộ bàn ghế, chiếc ang đựng nước mới 
mua cách tháng nay, và những thùng, 
những chõng, bồ bịch, rương chuông, và 
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tất cả những thứ vật dụng lôi thôi lếch 
thếch khác lần lượt theo nhau ra xe. Xe 
chỉ chở có ba chuyến, gian nhà đã trống 
rỗng. Sau chuyến thứ ba, chiếc xe và hai 
người phu không trở lại nữa. Chỉ còn 
mình vú già loay hoay gói ghém những 
quần áo, mùng màn còn sót lại rồi trải 
giấy nhật trình xuống đất, dọn bữa cơm 
cuối cùng tại nhà trọ. Ông Chột, bà cụ và 
vú già cùng ngồi ăn vội ăn vàng. Bữa cơm 
chẳng có gì nên không cần đến chén bát. 
Cơm gói chấm với muối vừng, ăn xong 
chỉ còn có chiếc mo, vất đi là hết…

Thế rồi giữa buổi trưa, mặt trời còn 
đứng bóng, sau khi đã giao trả chìa khóa 
cho chủ nhà, ba người dắt díu nhau ra đi. 
Bà cụ ôm một gói to, vú già thì cõng ông 
Chột. Dưới ánh nắng gay gắt của trưa hè, 
hai người lặng lẽ bước từng bước một, 
chậm chạp leo lên dốc cầu. Trên lưng vú 
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già, ông Chột úp mặt xuống và phơi cái 
đầu bù tóc rối ra giữa trời, thỉnh thoảng 
ho từng dây dài rồi rên lên khừ khừ. 
Quần áo của ông Chột – một chiếc áo 
cộc nâu, một cái quần vải ta ngắn – đã 
cũ lại rách tươm, bẩn thỉu trông hình 
thù của ông ta lúc ấy thật là thiểu não lạ 
lùng. Dốc cao quá, lại phải đèo thêm trên 
lưng một kẻ bệnh, vú già cố sức lê bước 
một cách nhọc nhằn. Phía sau mụ vú, bà 
cụ đầu đội chiếc nón lá gẫy vành, mình 
mặc một chiếc áo xanh đã bạc màu, lom 
khom tiến bước. Bà cụ hình như không 
đủ sức để mang nổi cái gói to tướng kia 
nên cứ đi được vài bước lại dừng, bỏ gói 
xuống, quay nhìn gian nhà trọ, đứng thở 
một lúc rồi lại ôm gói lên uể oải bước đi, 
và cứ như thế được năm sáu lần, bóng ba 
người đã khuất hẳn sau cầu.
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Chẳng ai biết bọn họ sẽ theo vợ 
chồng ông Thị đi đến tận đâu đâu và mãi 
đến bao giờ mới được mãn kiếp sống gửi 
ăn nhờ.
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THUỐC CÁ

Ngồi tựa mạn thuyền, ông thầy 
Dương vừa rạch bụng mớ tôm 

ra để nhồi vào đấy những viên thuốc cá, 
vừa bảo trưởng Tước :

– Xừ Tước nợ ! Đây là mình chơi 
theo cái lối thanh nhã nên mới làm cẩn 
thận mần ri, chớ thường họ thuốc cá, họ 
cứ vãi nạo hột mát nghiền với trấu xuống 
ao, xuống đầm hay khúc sông nào đó, cá 
chết vô số. Ăn chơi cho vui mà làm rứa 
thì trông cũng ác đức lắm.
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Trưởng Tước đang nằm hút trong 
khoang đò với giám Khôi nghe nói gật 
đầu và sau khi kéo xong điếu thuốc, hắn 
lồm cồm ngồi lên, bò ra khỏi mui :

– Ông Dương nói phải đó. Thuốc thế 
nó chết cả cá con đi tội. Mình thì chỉ cần 
thứ cá hanh lớn để nhắm rượu.

Thấy hắn nhặt một viên thuốc lên 
xem, ông thầy Dương liền nói :

– Đây là nghiền hột mát với tiêu, 
thêm muối vào mà quết với cơm. Chỉ 
có cách ni là cá mới mau say. Mà những 
con cá nuốt được tôm bấy to phải là cá 
lớn. Có người họ chỉ nghiền hột mát với 
cám rang rồi cũng viên với cơm, nhưng 
làm thế cá không mau say bằng có tiêu 
và muối vào.

Thuyền đã cắm sào lại giữa dòng 
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sông. Ở đằng lái, vợ chồng anh lái đò 
thổi bếp lên, hâm nóng lại những thức 
nhắm của bọn ông thầy Dương đem theo 
và quạt sẵn một lò lửa để chờ mà nướng 
những con cá hanh sắp nổi lên mặt nước 
vì say thuốc.

Tuy đã sắm đủ những hào vị ngon 
lành để cùng nhau chén thù, chén tạc 
trong buổi du xuân, ông thầy Dương vẫn 
còn chưa lấy làm hài lòng nếu trong chiếu 
rượu hôm nay thiếu món cá hanh nướng. 
Đối với ông, khi người ta đã thả một lá 
thuyền dong chơi trên mặt sông Hương 
mà lại không biết tìm những con cá béo 
và thơm ấy mà đánh chén thì uổng lắm, 
thì là chưa biết hưởng đủ những cái thứ 
trong kho thiên nhiên vô tận. Trăng và 
gió, cố nhiên rồi, ở đâu lại chẳng có trăng 
và gió. Nhưng ở đây, ngoài trăng gió ra, 
còn có cái món hào vị ngon lành ấy mà 
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trời đã dành sẵn trong dòng sông này 
cho những hạng tao nhân, mặc khách và 
cũng như gió với trăng, cá kia còn mãi. 
Không bao giờ hết được.

Nhồi thuốc vào bụng con tôm cuối 
cùng xong, ông Dương rửa tay, vấn thuốc 
hút, rồi rung đùi mà nói :

– Chẳng biết con cá của Tô Đông Pha 
đánh chén trên sông Dương Tử trong 
bài Xích-bích phú ấy nó ngon đến ngần 
nào nhỉ ? Nhưng dám chắc có ngon cũng 
không bì đâu được với cái ngừ cá hanh 
của dòng Tiêu-kim-thủy xứ mình. Giá 
gã thi sĩ họ Tô còn sống, qua Việt Nam, 
lò mò tới Huế đây mà xực lấy một bữa 
cá hanh nướng với rượu, mình e rồi giữa 
cái cảnh sơn thanh, thủy tú này, hắn ta 
cũng đến nổi hứng lên mà làm một lúc 
mười hai bài phú bất hủ như rứa chứ 
đừng thèm nói một bài đó.
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Giám Khôi cười lên ha hả, chui ra 
khỏi khoang ngồi uống trà góp chuyện :

– Phải lắm ! Chơi chớ cái ngon thì 
thật là bất khả ngôn rồi ! Ăn canh cá 
hanh theo lối này đã ngon mà lại thú. 
Ngon vì cá thơm và béo, mà thú là thú ở 
cái chỗ tự tay mình đánh lấy, bắt lên rồi 
nướng liền còn đang nóng sốt. Ấy cũng 
là cá hanh mà ai mua về làm sẵn sàng, 
ăn nghe nó không thích thú bằng. Mấy 
cụ mình hồi xưa hay chơi cái lối này kể 
cũng khôn lắm.

Vừa lúc ấy, một chiếc đò ở đâu rẽ 
nước từ từ tiến lại. Trưởng Tước vỗ tay 
mà reo lên :

– A ! Kia rồi ! Viên Thiệu đã về lại có 
cả giai nhân nữa. Biết lắm mà, hắn mà 
đi triệu thì phải có. Chính con Thủy đó 
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! Bữa nay cô ả có đâu chiếc áo độn vai 
mới trông đã xinh chưa tề ! Thủy ơi Thủy 
! Mau lên kẻo giám Khôi nó trông mòn 
con mắt từ mai đến chừ.

Khi chiếc đò mới tới vừa đậu sát lại 
bên đò này, Viên Thiệu đã hỏi :

– Có cá chưa hở ? Bọn này té ra bậy 
quá ! Mình đi tìm giai nhân chưa về mà 
rượu và thức nhắm đã bày ra đầy rồi.

Ông Dương vội cãi :

– Bầy ra đó mà chờ chớ ai đã ăn uống 
chi đâu. Tôm mới thả xuống, cá đâu mà 
có. Ai chào chào ! Trông cái o Thủy của 
mình bữa này mới đẹp, mới tình chớ. Tội 
nghiệp, giám Khôi nó trông mãi đấy, nó 
bảo không có o thì nó chẳng chịu đờn.

Thật vậy, mấy hôm trước, nhân bàn 
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về cuộc chơi xuân này, Tước định kêu 
Dung theo hát, thì giám Khôi nhất định 
phản đối.

– Không ! Không ! Phải tìm cho ra 
con Thủy thì mỏa mới bằng lòng. Dung 
thì nước gì. Thủy đã đẹp mà hát lại hay, 
đến cái bàn tay của hắn trì hồ thì phải 
biết. Có rượu mấy mươi vò uống cũng 
hết. Hắn ca Huế đã hay mà hát vọng cổ 
cũng mùi lắm. Không kêu con Thủy thì 
rơ nhất định không đàn một tiếng nào.

Một vài con cá hanh to trắng phau 
bắt đầu nổi lên, quẫy mạnh mấy cái rồi 
nghiêng nghiêng mình nằm im trên mặt 
nước. Rồi từng con, từng con lại kế tiếp 
nhau nổi lên đây đó để mọi người đua 
nhau vớt, cười reo ầm ĩ và làm chòng 
chành cả hai chiếc thuyền. Trưởng Tước 
reo lên :
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– Ai chào ! Mấy con ni mới to tướng 
chớ. Chị đò ơi ! Đem làm mau lên, làm 
ruột cho sạch đó, làm ruột ngay chừ chừ 
đi.

Có hơn mấy chục con cá hanh đã 
nằm vào lòng rổ và truyền từ tay ông 
thầy Dương qua tay Thủy đến tay người 
vợ anh lái đò. Và cá làm vừa xong thì tiệc 
rượu bắt đầu ngay. Ngồi bên một chiếc lò 
lớn đặt trên mui thuyền, miệng lò hứng 
lấy gió sông hiu hiu thổi những hòn than 
ngút đỏ, ông thầy Dương tự tay nướng 
cá. Từ con này đến con khác, mọi người 
vừa đánh chén vừa chuyện trò. Cái bàn 
tay của Thu Thủy trì hồ kể cũng thật 
khéo, chẳng mấy chốc mà hai thẫu rượu 
ngâm quy với giao-lộc đã hầu cạn.

Ngà ngà say, Tước nhìn Thu Thủy 
mà cười tình rồi rót một chén rượu đầy :
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– Có biết uống rượu không ? Cái tay 
trì hồ đẹp mần ri mà cặp môi kia không 
biết uống rượu là vô lý lắm. Phải uống 
một chén. Này này… Xin dâng nàng một 
chén quỳnh tương.

Hắn mượn cớ chuốc rượu để ghì 
Thủy vào lòng, nhưng Thủy mím chặt 
môi lại, vùng vẫy và gỡ tay ra. Ông thầy 
Dương vội can trưởng Tước :

Ấy đừng đừng ! Chơi cái lối đó là bất 
trị. Bắt mụ ấy say rồi mụ ấy không hát 
được. Mà con Thủy không hát thì thằng 
cha Khôi hắn chẳng chịu đàn cho mà 
nghe đâu. Bữa ni lão Khôi mà lò dò đi 
chơi được kể cũng gay lắm, mà hắn đi 
là vì có con Thủy chớ không phải vì chi 
bọn mình đâu. Nói cho trúng tim đen 
như rứa ! Phải không xừ Giám ?
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Giám Khôi chưa kịp đáp thì Viên 
Thiệu đã nói đùa :

– Ờ quên đi đó ! Khi hồi chừ ham 
vui mà quên hỏi. Vậy chứ xừ Giám ! Toa 
mần răng mà chuồn được đó, ông nhạc 
mới chết mà ?

Giám Khôi cười hì hì :

– Xin lỗi đi ! Sáu giờ rưỡi sáng đám 
mới đưa, mình về kịp cho có mặt là được 
rồi.

Và tợp thêm một tợp rượu, hắn tiếp :

– Thế mà khá, bữa nay mới chết. Ai 
có tối hai mươi mà bệnh nó phát ra cái lối 
cuồng ngôn, vọng ngừ, tuần y mô sàng, 
mình tưởng đâu là nguy ngay tại bữa đó. 
Nói chớ ngày Tết, ngày nhất mà ông nằm 
xuống một cái là đến rầy, đến phiền. Tội 
nghiệp già xuống cũng biết chọn ngày 
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mà đi. Không có thì mình cũng mất vui 
say ba bữa ở chợ Gia Lạc, oan uổng biết 
mấy !

Viên Thiệu dộng mạnh đũa xuống 
mâm, ngửa mặt ra mà cười lớn :

– Rể con quí mần rứa đó ! Ấy chớ 
ngày mai kẻ khóc to nhất đám lại là xừ 
Khôi !

Giám Khôi gật gật cái đầu, ngừng 
đũa lại.

– À lẽ cố nhiên. Phải khóc chớ. Vào 
những dịp như dịp này mình không 
chảy ra một ít nước mắt và u hu hu lên 
mấy tiếng là đời sẽ gán ngay cho mình 
cái tiếng là bạc bẽo, vô tình. Người đời 
có quái lạ mần rứa ! Chỉ thích giả dối. 
Giả-dối với kẻ khác đã đành, còn thích 
được kẻ khác che mắt, bịt miệng mình 
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bằng sự giả dối nữa. Họ đã thế thì mình 
việc gì lại chịu thua họ. Sự giả dối có mất 
tiền đâu mà lo. Thật thà là cha đứa dại. 
Mà nghiệm ra cho kỹ, người đời bây giờ 
chẳng ai thật thà cả, nước mắt của thế 
nhân là nước lã tuốt hết.

Hắn nằm khềnh xuống bên mâm 
rượu, gối đầu vào đùi Thủy, nhe răng ra 
cười. Ông thầy Dương đang ngồi đưa 
mắt nhìn mặt nước nhuốm hồng dưới 
ánh trời chiều in rõ những bóng mây và 
cây cối xanh mươn mướt bên bờ, nghe 
thế quay vào cãi :

– Ấy ! Ở đời cũng có người thế này 
kẻ thế khác chớ, vơ đũa cả nắm như chú 
mi rứa răng được. Nước mắt ai cũng là 
nước lã cả à ?

– Moa bảo là nước lã tuốt hết. Nước 
lã hết ! Đấy thì ông Dương nghĩ mà coi. 



Hai chậu lan Tố Tâm | 595 

Thuốc cá

Đừng nói xa xôi làm chi cho nó mệt, cứ 
nói ngay chuyện trước mắt đấy. Moa 
hỏi các xừ chớ người ta thương tiếc chi 
cái ông nhạc phụ của moa mà khóc lóc 
hung mần rứa đã chớ ? Nói thì tội cái lỗ 
miệng chớ đến như moa đây, moa cũng 
thấy rằng ông ấy chết đi là đáng đời lắm. 
Có tiền mà bủn xỉn, dại có tiếng, mà đến 
cái nước dại gái của ông thì mới gọi là 
danh bất hư truyền.

Hắn lại ngồi lên ăn thêm mấy miếng 
cá và uống rượu rồi tiếp :

– Khi hai chừ cử ai vừa xướng lên là 
nghe không biết bao nhiêu tiếng u hu hu, 
y hi hi nổi lên như mưa, như gió, trong 
cái đám thân quyến, bạn bè và những kẻ 
xa gần tới phúng điếu. Như rứa là ng-
hĩa làm sao ? Nếu cái nước mắt ấy chẳng 
phải là nước lã thì ông Dương, xừ Tước 
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với xừ Thiệu bảo nó là cái nước quái quỷ 
gì đó hở ?

Hắn chờ cho mọi người ngớt cười 
rồi lại nói :

– Ấy ! Thiên hạ mần răng thì xã 
Năng mần rứa. Ở đời phải như vậy mới 
được. Nhưng nói chuyện ở đây mà nghe 
chơi cho nó vui, chớ có u hu hu thì mai 
sớm kia, còn như bây giờ là say đã, cười 
đã, chơi cho sướng đã. Thủy ơi ! Bớ Thu 
Thủy ! Hãy dọn cái giọng cho ngon ngon 
mà hát lên vài khúc nghe chơi em ! Chừ 
hai đứa mình qua bên kia để bên này họ 
bầy bàn đèn.

Hắn vuốt má Thu Thủy, nắm lấy bàn 
tay mà hôn đánh chụt một cái :

– Ới ! Ời ! Có kêu được con Thủy, 
con Hỏa mần ri nghe nó mới thú chứ 
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còn kêu cái o Dung ở xóm Trung bộ ấy 
thì moa đây cũng đến chán mớ đời. Hát 
dở òm òm, lại có cả một thằng chồng hay 
ghen, cứ chưa đúng mười hai giờ khuya 
đã ra đứng lù lù một đống như trời trồng 
trước cửa chùa Diệu Đế mà trông, mà 
ngóng. Cái thằng chồng nó là mụ Trị ấy 
mà ! Cái đồ ngu thế, đã hay ghen mà lại 
lấy vợ trong cái phường ca kỹ ! Nghĩ mà 
tức cười !

Hắn híp mắt lại và nhe răng ra cười.

Lúc ấy, ánh nắng đã tắt, mặt sông 
rưng rưng sáng lên dưới bóng trăng rằm. 
Đã ngà ngà hơi men, lại ngồi bên Thu 
Thủy giữa khoảng thanh phong, minh 
nguyệt, giám Khôi sung sướng đến cực 
điểm. Hắn sung sướng đến quên cả trời 
đất. Bao giờ cũng thế, một khi Khôi ta 
đã có ở bên mình một vò rượu ngon, 
một mâm thức nhắm, mà lại có cả sắc 
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đẹp, có cả thuốc phiện như hôm nay 
nữa thì là hắn quên tất cả mọi sự, hắn 
không còn muốn nhớ tới một cái gì dẫu 
có quan trọng mười mươi, hắn không 
cần nghĩ tới ai nữa, dẫu ai đó là vợ, là 
con hắn đang ốm liệt giường, liệt chiếu, 
vạn tử nhất sinh. Hắn muốn quên tất cả. 
Hắn muốn gạt ra một bên mâm rượu tất 
cả những cái gì khả dĩ làm bận tâm, bận 
trí hắn, như một nhà sư xua đuổi những 
tư tưởng tạp nhạp ra khỏi óc trước giờ 
tham thiền nhập định. Ăn đã, uống đã, 
ca hát đàn địch vui chơi cho nó thỏa cái 
chí nguyện bình sinh đã, rồi cái gì sẽ hay.

Vốn biết trời kia đã phú tính cho 
giám Khôi như thế, mà cũng vì là cái chỗ 
thanh khí lẽ hằng nữa, nên khi bày ra 
cuộc du xuân này, tuy biết hắn ta đang 
bận việc tang khó, bọn trưởng Tước cũng 
cứ bắn nhào tin xuống, mà hắn được tin 
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là muốn đi liền. Hắn sẽ không ngần ngại 
nếu hắn chẳng nể mặt bà nhạc mẫu và sợ 
vợ hắn. Nhân vì mấy người con trai của 
ông khóa Miện còn nhỏ tuổi, đần độn và 
ngớ nghếch chưa biết một cái gì, nên bà 
khóa Miện phải gọi hắn mà ngọt ngào 
bảo ngay, sau cái lúc ông nhạc hắn nhất 
định không chịu thở nữa :

– Ấy, lũ em con chúng nó khờ cả. 
Trong nhà có con là lớn, mà rể thì cũng 
như con, mọi sự ở nhà trên này mạ nhờ 
con coi ngó dùm cho chu tất một chút. 
Con chịu phiền giúp mạ… hi… hi.

Hắn cũng sụt sịt khóc, dạ vâng, vâng 
dạ luôn mồm, một hai xin bà nhạc hắn 
cứ yên tâm để mặc hắn coi ngó, sắp đặt 
mọi việc đâu vào đấy. Cứ nhìn cái sắc 
mặt bi thương, tiều tụy và cái vẻ mặt bơ 
phờ, mệt nhọc của người hắn, lúc đứng 
thút thít bên quan tài, khi chạy lăn xăn 
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sai thầy bảo tớ, đón đưa cái đám tân 
khách ra vào không ngớt, bà nhạc hắn 
cũng đâm ra thương hại và mừng thầm 
để rồi khen hắn với người này người kia :

– Thằng cha Giám rứa mà tội nghiệp 
quá chừng. Tuy rằng hắn có cái tính ham 
chơi, ham bời đó mà đều rứa cái bụng 
hắn lại khá. Ăn ở biết điều lắm. Thầy hắn 
nằm xuống mà không có hắn là tôi cũng 
nguy. Trông thấy mà thương. Cái đứa có 
lòng, có bụng ngó cũng khác !

Nhưng sự thực thì cái lòng, cái bụng 
của Khôi ta lúc ấy đã để ở đâu đâu rồi, có 
thắp đuốc mà tìm cũng không thấy trong 
cái nhà này. Cũng như một cậu học trò 
lười biếng, lơ đễnh, ngồi trong lớp học 
mà tâm trí thì gửi đâu trong mấy bụi cây 
dọc đàng, hắn ta đứng bên bàn thờ nhìn 
mấy chai rượu cúng đã nghĩ đến cái thú 
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của cuộc du xuân sắp đến, hình dung lại 
cái vẻ mặt diễm lệ với cái bàn tay trì hồ 
rất đẹp của Thu Thủy. Và khi nhận được 
tờ hoa tiên của trưởng Tước do một 
người nhà đã lén lút trao tay cho hắn, 
hắn thảo vội bằng bút chì, mấy câu phúc 
đáp rất ân hậu như thế này : « Nhất định 
! Thế nào là moa cũng lên. Nhớ tìm cho 
được Thu Thủy như lời moa dặn. Đem 
rượu cho nhiều vào. Cá hanh nướng tốt ! 
Nhưng không được thiếu các thức nhắm 
khác. Khôi ký ». Và sau khi đã gửi bức 
thư viết theo cái lối vắn tắt của một bức 
điện tín ấy đi rồi là giám Khôi lại càng 
băn khoăn hơn, đứng không yên, ngồi 
không yên, chạy lên, chạy xuống, thở ra, 
thở vào, đến nỗi bà nhạc hắn thấy thế 
phải đâm lo :

– Lão Giám nợ ! Con có mệt lắm 
phải đi kiếm chỗ nằm mà nghỉ. Con lo 
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quá như rứa rồi hắn đổ đau ra mà khổ 
đó.

Được dịp ấy, hắn liền nhăn mặt lắc 
qua, lắc lại cái đầu :

– Dạ, mấy bữa ni thức miết mà cũng 
không ăn uống chi được nên nghe nó 
mệt lử cả người. Nhưng cũng không 
răng mô mà mạ lo. Cho nó mệt cũng bữa 
ni, bữa mai nữa là cùng. Trông mần răng 
cho việc thầy nó yên ổn, xong xuôi mô 
vô đó, đừng có cái chi người ta chê trách 
được là mừng.

Nghe giám Khôi bảo là không ăn 
uống chi, bà khóa Miện càng thương hại 
:

– Thật à ! Tội nghiệp quá chừng. 
Không ăn cơm thì biểu mụ Giám mụ ấy 
nấu cháo cho mà ăn, đừng làm rứa rồi 
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hắn đau xuống khổ lắm. Tao biết mi lo 
buồn, mà buồn thì buồn chớ đừng bỏ 
cơm, bỏ cháo, con nợ !

– Dạ, dạ, mạ cứ để mược con. Nhà có 
phương có việc, linh cửu thầy còn nằm 
sờ sờ đó, ngồi ăn nuốt sao cho vô được.

Thế rồi từ lúc nói chuyện ấy trở đi 
là giám Khôi cứ ủ rũ, bơ phờ, hốc hác 
lần ra để sau cùng vì cớ nhà bà nhạc hắn 
đông đảo ồn ào, nhiều hơi người, vợ hắn 
phải thuê xe cho hắn về nhà nằm mà 
nghỉ. Nhưng chiếc xe giữa lúc hạ cáng 
trước cửa nhà hắn ở ngã tư Âm Hồn lại 
chạy thẳng tới trước cổng ngõ của trưởng 
Tước ở phường Đệ Nhị…

Và bây giờ đây, Giám Khôi thích chí 
cười híp cả mắt lại, Rượu ngon quá, cá 
béo quá, mà trăng thì sáng, mà gió thì 
mát, mà trà thì thơm, mà Thu Thủy thì 
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lại đẹp, đẹp lắm. Chỉ còn thiếu cái tiếng 
đàn của hắn và cái giọng hát của ả ca nhi 
kia nữa là cuộc vui rất đỗi toàn vẹn. Hắn 
liền đem đờn ra, dạo lên vài câu rồi bảo 
Thu Thủy :

– Bây giờ bắt đầu lưu thủy, đằng ấy 
phải hát cái bài : Xem thiên thai phong 
cảnh… nớ thì nghe mới thú. Phải không 
ông Dương, ngồi giữa khoảng nước trời, 
trăng gió lại có rượu nồng, người đẹp thế 
ni, hát bài đó nghe mới đúng.

Tiếng đàn tiếng hát liền nổi lên. 
Nằm mà nghe cái giọng hát mê hồn của 
Thu Thủy hòa lẫn với tiếng đàn tình tứ 
của giám Khôi vừa thâm trầm vừa réo 
rắt, êm ái nổi lên trong cái tĩnh mịch của 
đêm khuya, giữa khoảng trời nước, ông 
thầy Dương thấy tâm hồn như đang chơi 
vơi giữa muôn từng thanh khí, bèn lim 
dim cặp mắt lại, cầm chiếc quạt gõ mạnh 
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vào mạn thuyền mà đánh nhịp. Và khi 
bản đàn vừa dứt, ông ngồi nhỏm lên :

– Hay quá ! Nghe thú quá ! Chơi chớ 
đàn nguyệt mà đàn như xừ Giám thì ít 
kẻ bì kịp. Mà Thu Thủy hát cũng đã thiệt 
mùi. Xuống mấy chỗ Động tiên đào… 
Rượu đôi hồ… ấy là giỏi tuyệt. Mình 
nghe mình lụy đi đó. Nghỉ hút một điếu 
thuốc chơi đã, xừ Khôi.

Khôi bò qua, nằm xuống bên bàn 
đèn và trong lúc chờ trưởng Tước tiêm 
thuốc, hắn nói :

– Hay thì hay đấy nhưng kể cũng còn 
thua ông thân tôi thuở trước. Đến ông 
ấy đàn thì phải biết, không còn biết cách 
gì tả hết cái hay. Đàn thì đàn theo chính 
bản, ít cần dặm như bọn mình bây giờ, 
mà nghe sướng tai vô cùng. Nội cái nước 
nhấn của ông ấy cũng đủ thần tình rồi. 
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Đàn gì cũng hay, nhất là đàn nhị. Mà cái 
tính bố cũng kỳ lắm, một đời chỉ thích 
bịt ống đàn nhị bằng da kỳ-đà. Lỡ có 
thủng thì bố treo đàn lên chớ nhất định 
là không chịu bịt da trăn, da trâu.

Uống một ngụm trà nóng và thơm, 
Viên Thiệu ngồi tréo mảy lại, xoa tay vào 
với nhau :

– Chơi như bọn minh làm ri mới gọi 
là chơi. Cái cảnh sông Hương xứ mình 
vào những đêm trăng thật là cảnh bồng 
lai đó. Cảnh đẹp mà không biết chơi kể 
cũng uổng. Mình nghĩ công hầu, khanh 
tướng hay làm giàu, làm có cũng nõ mần 
chi. Sống mà không chơi là uổng phí cái 
kiếp làm người.

Giám Khôi vỗ đùi cười lớn :

– Nói hay vậy thay. Đúng lắm. Cái 
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gương ông nhạc phụ của moa ở trước 
mắt đó. Một đời bòn tro đãi sạn, ăn mắm, 
mút dòi, để rồi chết xuống cũng chỉ là ba 
thước đất.

Trưởng Tước tiêm xong thuốc mời 
giám Khôi, rồi chép miệng :

– Lạ rứa đó. Những thằng giàu có 
phần nhiều lại ít biết chơi, còn như bọn 
mình hay chơi lại không giàu có. Tức rứa 
chớ !

– Ái chào ! Bọn mình mà giàu được 
thì trời sập. Nghĩ ra cũng không việc chi 
mà tức. Chẳng giàu có mà cứ chơi mới 
giỏi chớ. Cũng chẳng quái gì mà lo. Hết 
tiền lại xoay cách kiếm tiền. Thiên sinh 
ngã tài tất hừu dụng, thiên kim tán tận 
hoàn phục lai… ha ! ha !

Nằm nghe ông trụ trì chùa T.C. nói 
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về chuyện ăn chơi, Viên Thiệu bấm vào 
đùi Thu Thủy bảo nhỏ :

– Nghe chưa ! Ông Dương đang 
thuyết pháp đó. Ai mới nghe cái giọng 
đó đố mà biết được ông ấy là thầy chùa.

Cả bọn khúc khích cười. Ông Dương 
nói xong, vì ham ngâm mấy câu Kiều nên 
không để ý. Và khi giám Khôi đã gẫy hết 
một bản Tứ-đại-cảnh, một bản Nam-ai, 
liên xây qua Nam-bình để Thu Thủy vừa 
hát đến câu : « A di đà Phật như Lai… » 
trưởng Tước liền cười mà ngăn lại :

– Ấy đừng, chớ dại ! Thiếu chi bài 
mà lạ hát cái bài ấy, lỡ ông Dương ông ấy 
phát bồ đề tâm mà bỏ về chùa thì có phải 
thiệt hại cho người ta không ! Hát bài « 
bắc thang lên hỏi ông trời » ấy ! Hay là 
« Giọt sương trĩu nặng… » hay là… hay 
là…
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Hay là cứ « A di đà phật » mà hát đi 
cũng được ! Đọc lấy mười lần bài « bát 
nhã ba la mật đa tâm kinh » ông ấy cũng 
chưa nhúc nhích nữa là một bài hát, mà 
lại do Thu Thủy hát lên nữa.

Nhưng không thấy ông thầy Dương 
trả lời. Nhìn lại thì ra men nồng gió mát, 
và tiếng đàn ngọt hát hay đã kéo vị trụ trì 
ấy vào giấc ngủ từ bao giờ rồi.

Cuộc vui lại kéo dài ra. Trăng lên đã 
cao lắm, càng về khuya, giám Khôi đàn 
càng thấy hay và Thu Thủy hát càng thấy 
mùi để bọn trưởng Tước, Viên Thiệu 
nằm nghe cũng riu dần mắt lại rồi ngáy 
lên như sấm.

Tiếng đàn vừa dứt, giám Khôi kéo 
Thu Thủy vào khoang thuyền. Và trước 
khi đóng bửng lại, hắn thò đầu ra mà dặn 
anh lái đò :
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– Hễ nghe súng thành nổ là thức 
người ta dậy. Nhớ chớ đừng quên.

Sáng hôm sau, miệng hãy còn dư vị 
của bữa ruốc cá, mà lòng thì nhộn lên 
những niềm vui sướng ở bên người đẹp, 
giám Khôi gập đôi người lại mà đi đưa 
đám ông khóa Miện từ tinh mơ đất. 
Đám đi khỏi cầu Gia Hội, một người đàn 
bà đã cao tuổi đứng bên đường chỉ vào 
giám Khôi lúc ấy đang khóc sướt mướt ở 
bênh cạnh linh xa, bảo bà bên cạnh.

– Bà coi ! Rể đó. Rể mà khóc nhiều 
và trông bộ lại buồn bã, đau đớn hơn cả 
bày con.

Bà kia liền đáp :

– Chào ! Rể đó à ! Bất nhơn chưa ! 
Trông cái tướng bơ phờ, hốc hác mà thấy 
hắn khóc to hơn ai hết, tôi lại tưởng là 
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con chớ. Ờ, mà quên đi nữa ! Chừ ngó lại 
áo quần mới biết.

Một bà thứ ba nói góp vào :

– Thằng ni là thằng cha giám Khôi 
đó, tôi biết. Thiệt bà Khóa cũng có phúc 
lắm mới gặp được cái thằng cha rể quí 
như rứa. Ông cả nằm xuống một cái là 
thôi, trăm bang vạn sự chi hắn lo coi ngó 
hết, mà không sơ xuất một cái chi, giỏi 
quá chừng. Hai bà tính rể đâu mà đau 
suốt cả một ngày hôm qua, một đêm khi 
hôm, rứa chớ cũng rán đi đưa cho được, 
ai can mấy cũng không nghe.

Rồi bà tiếp :

– Thấy rể con người ta như rứa rồi 
nghĩ đến rể con mình mà ngán.
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KHÓC THẬT

Đã ba hôm, Cả Khánh cứ theo 
lạy lục tôi mãi để xin được ngồi 

thờ trước hiên mà bày bài vụ. Thoạt tiên, 
tôi không bằng lòng, nhưng rồi sau nghĩ 
đến cái tình cảnh khốn khổ của hắn tôi 
cũng thương tình mà phải cho. Hắn sở 
dĩ cứ theo cầu khẩn mãi vì hắn ngắm địa 
thế ở đây rất tốt. Ngồi đây, hắn không lo 
bị các bác phú-lít chộp cổ một cách thình 
lình. Họ ít đi rảo về ngả này lắm. Hay họ 
có đi nữa thì hắn cũng có thể nom thấy 



614 | Phan Du

Truyện ngắn số 19

trước được để tìm đường tẩu thoát. Con 
đường kiệt ở đầu nhà ăn thông ra ngã bờ 
sông là một lối cho hắn tháo lui rất tiện.

Sớm nay hắn mang đồ nghề đến. Bàn 
vụ là một tấm bìa cứng hình vuông trên 
mặt kẻ thành chín ô vuông đều nhau. Ở 
ba ô vuông hàng thứ nhất, từ trái qua 
phải, hắn dán sẵn vào đấy hình ba con 
động vật. Một con heo, một con voi, một 
con trâu. Hàng thứ hai : một con ếch, 
một con ngựa và một con rùa. Hàng thứ 
ba trong ô thứ nhất một con tôm, ô thứ 
hai hắn để trống và ô thứ ba một con cá. 
Những hình các con thú kể trên in bằng 
nhiều màu sặc sỡ, nét vẽ ngây ngô, trông 
vui mắt như những bức tranh tết thường 
bày ở chợ vào dịp này. Đặt xong bàn, Cả 
Khánh lấy từ trong bọc ra một cái chén 
gỗ, một cái đĩa nhỏ và một con vụ.
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Con vụ này có tám mặt, mỗi mặt 
vẽ một con thú đã nói trên kia. Hắn đặt 
chiếc đĩa vào cái ô vuông để trống, bỏ vụ 
vào đấy, rồi úp chén lại. Một vài đứa trẻ 
con bắt đầu vũ tới, nhưng chúng vũ tới 
chỉ để xem mà thôi. Trong lúc ngồi chờ 
khách, Cả Khánh phát xu cho lũ trẻ để 
chúng đánh dạo. Những xu này hắn sẽ 
thâu về một khi người đến đánh đã đông. 
Và hắn không phải chờ lâu lắm. Chỉ một 
lát thôi, những người đàn bà rỗi việc ở 
gần đấy, những người vú em, mấy bà lão 
lần lượt kéo lại đứng quanh chiếc bàn vụ 
như những con ruồi bu quanh giọt mật. 
Khi thấy đã đông người, Cả Khánh bèn 
cầm con vụ quay tít trên chiếc đĩa, lấy 
chén úp kín lại rồi nói lớn :

– Ai đánh thì đánh đi, một xu chung 
thành sáu xu đấy.
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Hắn vừa nói rứt lời, tức thì những 
tiếng : ngựa ba xu, tôm năm xu, rùa một 
hào, cá ba xu v.v… nghe nhao nhao lên và 
người ta thi nhau đặt xu, hào vào những 
ô vuông. Cả Khánh chờ cho mọi người 
đặt xong liền mở chén ra nhìn vào mặt 
vụ rồi sung sướng reo lên :

– Voi ! voi ! Không ai trúng hết.

Miệng nói chưa dứt câu, Cả Khánh 
đã đưa một bàn tay ra lùa sạch hết những 
xu hào, rồi quay mạnh con vụ mà úp 
chén lại. Hắn rung đùi, lặng lẽ mỉm cười 
và lấy thuốc ra hút trong lúc những kẻ 
đứng quanh bàn cười nói ồn ào và đua 
nhau đặt tiền.

Ngồi trong cửa sổ nhìn ra, trông thấy 
cái vẻ mãn nguyện của Cả Khánh lúc ấy, 
tôi vừa buồn cười vừa thương hại.
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Tôi biết hắn đã lâu, bắt đầu từ dạo 
tháng tám năm kia, khi hắn đến quay cho 
tôi một con heo vào dịp nhà có đám kỵ. 
Hắn nghèo lắm và không có một nghề 
nghiệp gì, lại đa mang thuốc xái.

Nhà hắn ở là một cái lều tranh xiêu 
vẹo dưới đỗi Ô Hồ. Người ta thường gọi 
hắn là cụ Khánh, tuy hắn còn trẻ và khô-
ng mang một chức tước gì. Ở cái đất đế 
đô này, chừ « cụ » thường dùng để gọi 
những bực quan quyền tuổi tác, cũng 
lại dùng để gọi những người nghèo nàn, 
những dân lao động, những tên hành 
khất v.v… Chừ cụ đây chẳng vinh hạnh 
gì cho hắn lắm. Người ta gọi hắn là cụ 
Khánh cũng như người ta đã gọi tên đao 
phủ hay sống về nghề bắt cho là cụ Ngáo, 
người ăn mày quen mặt nhất trong thành 
phố là cụ Trâu, và những người sống về 
nghề lao lực : cụ kéo xe, cụ bán phở.
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Mới gặp hắn lần đầu, tôi đã chú ý 
ngay. Tôi chú ý cái vẻ người và cách ăn 
nói kiêu kỳ của hắn đã khiến tôi đoán 
chừng rằng hắn không phải là kẻ đã chịu 
cực khổ, bần hàn từ thuở cha sinh mẹ 
đẻ đến giờ. Sự túng bấn và bệnh nghiện, 
tuy đã đem lại cho hắn một hình hài 
gầy còm bẩn thỉu và những y phục rách 
rưới lôi thôi, nhưng vẫn không sao bào 
rửa sạch được những vẻ phong lưu, đài 
các còn sót lại để vừa làm cho người ta 
phải buồn cười, vừa chứng tỏ rằng hắn 
đã được sống qua một thời sung sướng, 
giàu sang rất mực.

Sự phỏng đoán của tôi không lầm 
chút nào, một khi tôi đã đi sâu vào cuộc 
đời của hắn.

Xưa kia, Cả Khánh là con một ông 
Tả Lý giàu có tiếng ở Bao Vinh. Nhà giàu 
mà lại con một, nên hắn được nuông 
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chiều đủ cách, sung sướng như một ông 
hoàng. Và cũng vì vậy nên sau ngày hai 
đấng thân sinh ra hắn buồn tình rủ nhau 
cỡi hạc lên chầu Trời cũng như trước 
ngày ấy, hắn chẳng thèm làm một công 
việc gì. Có của, hắn chỉ ăn rồi chơi. Hắn 
ăn chơi ngông lắm, đánh bạc rất tợn 
để rồi cuối cùng phải chịu chung cái số 
phận của những kẻ phá gia chi tử. Gia tài 
hắn khánh kiệt. Hắn nghèo đến không 
còn một miếng đất cắm dùi. Nghèo mà 
lại quen phong lưu đài các lắm rồi, mà 
lại vô nghề nghiệp, ốm yếu và lười biếng. 
Hai bàn tay nhỏ nhắn, trắng xanh và dịu 
nhuốt thường để nâng những chén trà, 
chén rượu, cầm dọc tẩu, đẩy quân cờ, 
thật chẳng giúp cho hắn được việc gì ích 
lợi trong bước lầm than. Muốn sống, 
hắn phải tìm những cách sinh nhai nhẹ 
nhàng khỏe khoắn, thích hợp với cái thể 
chất yếu đuối và cái tính lười của hắn. Cả 
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Khánh bèn gia nhập vào cái đám hành 
khất trung lưu. Phải gọi thế vì ở Thần-
kinh có rất nhiều hạng hành khất. Ngoài 
hạng hành khất thực thụ, có bị có gậy 
hẳn hoi và sống ở đầu đường xó chợ, còn 
có những hạng hành khất phong lưu hay 
thượng lưu và hạng trung lưu. Hạng trên 
là những kẻ có nhà cửa hẳn hoi và nhiều 
khi có cả vườn hoa bể cạn, sống một cách 
nhàn nhã, sớm trà trưa rượu và cố điểm 
chuyết cho cái đời sống sung túc được có 
vẻ thần tiên bằng cách không chịu làm 
một việc gì cả. Ăn rồi nghêu ngao ca hát, 
nếu có túng tiền thì lại đóng bộ cánh vào, 
đi gõ cửa các nhà quan, nhà giàu. Quen 
biết hay không quen biết, họ cũng cứ tự 
tiện mà vào xưng danh giá của ông cha 
ra ngồi uống trà, ngâm thơ, chuyện gẫu 
để rồi lại giở trò tán tỉnh, nịnh hót ra, 
khen từ con chó khen lên đến chủ nhà, 
khen chán rồi mới đến chỗ kết luận là xin 
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năm mười « trự » và chỉ chịu nhổ người 
lên lúc nào chủ nhân đã cho ít nhiều. 
Người ta cho một cách vui vẻ hay khinh 
bỉ ra mặt cũng chẳng hề gì, miễn là có 
được đồng tiền nắm trong tay là về nhà 
nằm khểnh ra mà làm… tiên. Hạng dưới 
là những kẻ cùng đồng một bệnh trạng 
như những gà hành khất thượng lưu kia 
nhưng nghèo hơn, tồi tàn và hèn hạ hơn, 
không có đâu được cái vỏ ngoài cho nó 
đẹp đẽ để dám đường hoàng gõ cửa và 
chiếm một chỗ ngồi trong phòng khách 
một nhà, và giữa lúc chịu đổ mồ hôi trán 
ra để đổi lấy bát cơm thì, vì nghiện ngập 
và lười biếng họ lại thích đổ nước mắt. 
Cứ sẵn hai suối lệ Trời cho người ta để 
tưới dịu bớt những mối đau thương, khổ 
hận đấy, họ đem ra dùng làm kế sinh 
nhai. Cả đời, chỉ ăn rồi đi khóc vặt. Hôm 
nay là cha già, không có tiền mua quan 
tài ; ngày mai là mẹ héo, thiếu đồ khâm 
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liệm ; ngày mai nữa là vợ ốm nặng sắp 
ngất ngư mà không tiền mua thuốc ; rồi 
thì đến con cái. Những kẻ thân yêu, bề 
trên cũng như bề dưới, cứ phải chết đi 
sống lại mỗi ngày không biết mấy chục 
dạo, và mỗi tháng đủ ba chục ngày.

Cả Khánh thuộc vào loại đó và hắn 
là một tên đi khóc rất lành nghề. Thật 
là tất cả một cái tài. Đang cười toe toét 
cái mồm ra, sắc mặt thì tươi sáng như 
trời mùa xuân, ấy vậy mà thoáng thấy 
có bóng người lạ nào ở đằng xa đi tới là 
đằng này miệng hắn đã méo sệch rồi, mặt 
mày ủ dột ngay lại và không biết nước 
mắt sẵn đâu đấy mà chảy ròng ròng như 
suối theo với những tiếng kể lể nỉ non 
thảm thiết để dẫu cho kẻ nào có vô tình 
đến đâu cũng phải động lòng. Thật chưa 
có một gã hiếu tử nào đã khóc bố mẹ 
được như hắn khóc bố mẹ, cũng chưa 
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có một người chồng nào khóc vợ trông 
thảm như hắn, cũng chưa có người bố 
nào khóc con được như hắn khóc con. 
Cứ trông cái vẻ bi thương, tiều tụy của 
hắn, người ta phải lo rằng hắn cũng đến 
ốm nặng vì những mối ưu tư sầu muộn. 
Nhưng hắn chưa phải ốm vì thế bao giờ. 
Ngày lại ngày, đi rảo khắp các nẻo đường 
trong thành phố, chọn mặt người mà 
khóc, đem giọt lệ ra mà lừa dối, đóng cái 
vai trò một tang chủ bần cùng để phỉnh 
phờ thiên hạ chơi và một khi đã có đồng 
tiền bỏ túi là quay về bên bàn đèn với 
tất cả cái vui tươi hớn hở của một người 
sung sướng nhất đời. Lại hút, lại ăn, lại 
rung đùi mà cười thầm cái đám thế nhân 
mù quáng không biết phân biệt thế nào 
là những giọt lệ thật và những giọt lệ giả.

Từ ngày biết hắn đến nay, tôi chưa 
từng được thấy hắn khóc thật một lần 
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nào. Và có lẽ cũng không bao giờ hắn 
khóc thật nữa. Bố mẹ hắn chết từ hồi 
nào rồi. Trên đời hắn chỉ còn có một mụ 
vợ ốm ốm yếu yếu là kẻ thân cuối cùng. 
Nhưng giả mụ vợ hắn có nằm quay đơ 
ra mà đòi đi âm phủ thì hắn cũng chẳng 
rưới cho một giọt lệ nhỏ. Hắn đã vốn ít 
tình cảm lại giàu lòng ích kỷ, lý tài. Của 
vợ hắn làm ra thì hắn kể là của vợ chồng, 
nhưng nếu của hắn làm ra thì một xu 
nhỏ vợ hắn cũng chẳng được nhờ vào. 
Một đời là chẳng thích thương ai. Đã thế 
thì hai suối lệ trời cho, nếu hắn không 
đem dùng vào cái việc lừa dối thiên hạ 
mà kiếm miếng ăn thì hắn cũng chẳng 
biết dùng để làm gì nữa. Đã lâu, tôi có 
ý muốn ngộ nghĩnh là được trông thấy 
hắn khóc thật một lần để xem ra thế nào. 
Cái kẻ khóc giả ngộ mà khéo được như 
thế thì khi khóc thật chẳng biết nó còn 
thảm thiết đến đâu. Tôi đã tưởng không 
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bao giờ được toại nguyện thì không ngờ 
hôm nay cái sự lạ lùng hiếm có ấy lại xẩy 
ra.

Sớm nay, không biết có phải hắn xuất 
hành vào giờ tốt hay sao mà trông chừng 
hắn đỏ lắm. Người đánh rất đông mà 
chơi lại khá lớn. Lần nào mở chén, Cả 
Khánh cũng phải chung ít nhiều, nhưng 
số tiền hắn chung cho cửa trúng không 
thấm tháp vào đâu với số tiền hắn thâu 
được. Trông hắn có vẻ hể hả lạ. Cười 
luôn mồm, rung đùi và hút thuốc không 
ngớt. Hắn vui là phải. Hôm nay đã hai 
mươi sáu, chỉ còn có bốn hôm nữa là Tết 
đến nơi.

Mỗi một năm, chỉ có những ngày 
gần Tết, và suốt một tháng giêng là hắn 
khỏi phải lò mò đi khóc. Đến độ này hắn 
hãy cho cặp mắt của hắn tạm nghỉ ngơi
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một ít lâu để có lo « việc làm ăn ». Làm 
ăn đây nghĩa là ngồi bài vụ. Khóc vẫn ra 
tiền, nhưng ngồi bài vụ thì kiếm chác dễ 
hơn và khá hơn nhiều. Tháng giêng là 
tháng hắn được no đủ, sung túc hơn lúc 
nào hết.
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Cứ ngắm chừng cái mùa đông nó gần 
đến độ tàn là do đi khóc già hơn, dành 
dụm lấy một cái vốn độ năm sáu đồng là 
đã có thể, với một cái bàn vụ, tìm cái no 
say phè phỡn trong ba ngày và suốt một 
tháng đầu năm.

Cả Khánh ngồi bàn vụ hết sức là 
khôn khéo. Chẳng bao giờ hắn chịu để 
cho cái vốn của hắn phải sứt mẻ hay mất 
mát trừ ra lúc nào hắn bị bọn phú-lít 
chộp cổ được. Nhưng chộp cổ được hắn 
cũng khó lắm. Bàn vụ, bao giờ cả Khánh 
cũng làm bằng bìa cứng mà không làm 
bằng gỗ, để những khi tẩu thoát, có bỏ lại 
cũng không tiếc gì. Đặt bàn vào những 
chỗ nguy hiểm tự hắn không nhìn xa 
được hắn lại thuê lũ trẻ canh giác rất cẩn 
thận. Lúc này ngồi ở đây hắn yên tâm 
lắm và sung sướng khi thấy người đánh 
vụ lại rất đông. Bàn vụ của hắn hấp dẫn 
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được đến cả những con sen, con đòi đi 
gánh nước để phải quăng cả thùng mà a 
vào, những người dân quê ngớ nghếch 
ở các làng lên sắm Tết quên cả mua bán 
và đường xa, những anh phu xe bỏ mặc 
xe đấy để đặt trâu, đặt ngựa, những cậu 
bé con nhịn thèm kẹo bánh để đuổi theo 
một con tôm, một con cá.

– Ai đặt thì đặt nhanh lên cho người 
ta giở ! Nhanh lên nào !

Thỉnh thoảng hắn lại dặng hắng một 
câu như thế rồi liếc mắt nhìn khắp một 
lượt những số tiền người ta đặt trong các 
ô vuông.

– Xong rồi, giở ra !

– Bây giờ không ai được đặt tay vào 
bàn nữa. Cái giở đây ! 

Hắn giở chén ra rồi kêu lên :
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– Tôm ! Tôm ! Nhìn kỹ mà xem. Lại 
tôm nữa, tôm cụp rồi. Con vụ này hay 
ngả về một mặt tôm rồi đây, bỏ mẹ !

Hắn nói xong nhếch miệng cười. 
Một người đàn bà lườm hắn rồi nói :

– Đừng có nghe lời cụ Khánh mà 
khốn chừ. Tôi trúng tôm đây, năm xu, 
chung mau lên.

– Tôi một hào.

– Tôi ba xu.

Ngồi vào bàn vụ, nhất là những lúc 
như lúc này, Cả Khánh mất đâu cái vẻ 
lừ đừ, chậm chạp của một người nghiện. 
Trái lại, hắn lanh lợi, nhanh nhẩu lùa 
tiền rất gấp, chung tiền rất nhanh, nói 
liến thoắng cái lỗ miệng :

– Chị này năm xu vị chi ba giác. Ông 
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này ba xu chung mười tám xu, cô này 
một hào ăn sáu giác.

Rồi hắn lại bắt đầu quay vụ. Quang 
cảnh của bàn vụ lúc ấy thật là ồn ào, náo 
nhiệt. Người ta xúm nhau đứng hàng 
trong hàng ngoài, có kẻ thấp quá phải 
cố nhón chân lên ; những chị vú em bế 
em đi chơi cũng cố len lỏi vào cho kỳ 
được, chen lấn nhau để rồi lại cãi lẫy, 
lại văng tục. Những tiếng cười nói đưa 
lên đều đều, thỉnh thoảng bị chìm vào 
trong tiếng khóc thất thanh của trẻ con, 
tiếng reo lên của kẻ được và tiếng cãi lẫy 
của nhà cái với kẻ đánh, khi có chuyện 
lôi thôi về tiền nong. Chưa bao giờ Cả 
Khánh ngồi bài vụ mà người ta đánh 
đông như thế. Hơn hai giờ đồng hồ hắn 
toát mồ hôi ướt đầm cả áo, mặt bóng lên 
một màu mỡ, hắn đã thấy mỏi lưng và 
khó thở. Tuy không đếm được những 
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xu hào hắn đã bỏ ra và thu vào, nhưng 
tính phỏng chừng hắn cũng biết là hắn 
đã được lời khá lắm rồi.

– Đặt đi ! Đặt nhanh lên, bà con. 

Bỗng có tiếng một người nói to :

– Tôm ba đồng đấy.

Cả Khánh ngẩng lên nhìn người vừa 
nói. Đấy là Tư Sẹo, một tên du thủ du 
thực liều lĩnh có tiếng ở xóm Hột Mát. 
Hắn đã thua nhiều nhất từ lúc người ta 
bắt đầu đánh đến bây giờ. Càng bị thua 
cay, sắc mặt hắn càng đỏ lên và số tiền 
hắn đặt cho nhà cái càng to lần.

– Đặt lớn quá, không khui đâu. 

Tư Sẹo quắc mắt lên :

– Vô lý ! Không khui mà được à ?
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– Sao lại không được ? Chẳng có gì 
là vô lý cả. Cái không đủ tiền, cái không 
khui đấy. Làm gì thì làm.

Tư Sẹo đã tức vì thua nhiều lại càng 
tức thêm vì cái giọng nói khiêu khích 
của Cả Khánh. Hắn dằn mạnh ba tờ giấy 
bạc cũ trên mặt bàn vụ rồi quát lớn :

– Tao đặt ba đồng đấy. Mày giỏi thì 
không khui đi.

Cả Khánh trương hai con mắt tức tối 
lên nhìn Tư Sẹo :

– Tao lại sợ gì mày. Tao nhất định là 
không khui đấy. Tiền đâu cho có nhiều 
mà ép người ta khui.

Những kẻ đặt tiền thấy có chuyện lôi 
thôi vội thâu về. Nhiều người đang lúc 
ham đánh, sợ phải cụt hứng, tìm cách 
dàn hòa :
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– Thôi anh Tư ạ ! Đặt nhỏ nhỏ mà 
chơi cho nó vui. Đặt to thế cụ Khánh cụ 
ấy lấy gì mà chung cho nổi.

Nhưng cái tức khí trong lòng Tư Sẹo 
đã lồng lên đến cực điểm rồi. Hắn nhất 
định không chịu :

– Hắn đã nói phách thì để cho hắn 
nói phách. Tôi đặt ba đồng đấy. Bà con 
ai chơi cứ đặt vào. Nó mà không khui thì 
nó chết với tôi.

Ở trước mặt mọi người, câu nói ấy 
làm cho Cả Khánh giận đến run lên :

– Mày nói cái gì ? Tao bảo là tao khô-
ng khui đấy. Mày giỏi làm cái gì thì làm 
xem. Đồ phách tấu. Thua rồi nổi nóng !

Cả Khánh nói chưa dứt lời thì Tư 
Sẹo đã dang tay tát mạnh vào má hắn 
mấy cái rõ kêu. Hắn vừa đưa tay ra định 



634 | Phan Du

Truyện ngắn số 19

tát lại thì nhanh như chớp, Tư Sẹo đã bắt 
lấy, lôi mạnh hắn ngã chúi từ trên thềm 
xuống đất kêu đánh « huỵch » lên một 
tiếng.

– Làng xóm ơi ! Bà con ơi ! Nó đánh 
chết tôi rồi đây !

Tất cả đám đàn bà trẻ con đứng đấy 
sợ hãi thất sắc, bỏ chạy tán loạn ra bốn 
phía như một bầy chim bị đuổi. Một vài 
người đàn ông a vào can, khó nhọc lắm 
mới gỡ được Cả Khánh ra khỏi tay Tư 
Sẹo. Bị đánh đau quá, hắn nằm quay ra 
trên mặt đất kêu gào, nguyền rủa, văng 
tục không ngớt mồm. Nhưng rồi hắn 
nằm như thế không lâu lắm, vì giữa lúc 
tru tréo hắn sực nhớ đến hai rổ xu hào 
còn để trên thềm nên quên cả đau đớn, 
hắn vội vã lồm cồm bò dậy, chạy ngay 
vào. Nhưng vừa vào đến nơi hắn bỗng 
lại vật mình xuống mà khóc rống lên. Mà 
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lần này hắn khóc thật, vì không phải hắn 
khóc cha già mẹ héo, con chết vợ đau gì, 
nhưng hắn khóc hai rổ xu và bạc hào đã 
không cánh mà bay đi ngả nào rồi. Hắn 
dãy đành đạch như một con cá rô trên 
thớt, bứt đầu, bứt tóc, kêu lên thất thanh 
như bị ai cầm dao mà đâm vào cổ họng. 
Những quả thoi, quả đấm của Tư Sẹo tuy 
đau nhưng không thấm vào đâu với cái 
đau phải mất sạch vốn liếng. Hắn tính ra 
hắn mất vố này cũng có đến chỗ mười 
bảy mười tám đồng. Vốn riêng của hắn 
là sáu đồng rưỡi, và tiền hắn thu vào độ 
mười một mười hai đồng. Với chừng ấy 
dấn vốn để ngồi bàn vụ từ nay cho đến 
Tết, thì ba ngày Xuân Nhật hắn còn lo gì 
không được phong lưu nữa. Ấy thế mà 
đã mất sạch. Hắn tiếc của quá và khô-
ng biết làm thế nào hắn lại bò lăn ra mà 
khóc mà gào :
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– Bay ăn cái chi mà ác nhân ác nghiệp 
như rứa hở bay ? Ông Bà ôi ! Cha mẹ ôi 
! Trời đất ôi là Trời đất ôi ! Khổ thân tôi 
lắm, khổ thân tôi lắm rồi. Chuyến ni thì 
tôi phải chết mất. Đứa nào mà nó ăn vô 
hậu như rứa thì xin thánh vật cổ nó đi, 
xin các quan cho nó hộc máu ra chừ chừ.

Hắn lắp đi lắp lại ngần ấy câu để rồi 
lại khóc, lại đập chân tay mà kêu trời :

– Đứa nào đã nuốt của tao thì nhả 
ra. Bay ăn mần rứa thì cũng không khác 
chi bay ăn tất cả đồ nhơ nhớp của xóm 
này. Bay có nhả ra thì mồ mả ông bà bay 
mới yên, mới khỏi có kẻ đào kẻ bới. Tao 
chửi, tao chửi miết. Tao chửi cả dòng họ 
đứa nào đã ăn tươi nuốt sống hai rổ xu 
với bạc giác. Tao đào mồ ông, mồ cha 
hắn ra.

Nhưng dẫu hắn đào mồ, quật mã 
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chửi bới mỏi cả mồm, rát cả cổ cũng 
chẳng có đứa nào đã nuốt sạch cả vốn 
tiếng của hắn lại dại mà nhả ra. Trời cao 
quá, đất dày quá, thánh thần thì ở xa 
quá, hắn kêu chẳng thấu và cũng chẳng 
ai vật họng giùm cho hắn cái đứa đã ăn 
tươi nuốt sống hai rổ hào xu. Hắn chửi 
thì hắn nghe lấy, hắn khóc thì hắn cũng 
nghe lấy. Chửi mãi cũng mỏi mồm, khóc 
mãi cũng mỏi mắt, hắn đành phải nuốt 
tiếc ngậm hờn mà đứng lên.

Thấy cái tình cảnh đáng thương tâm 
của Cả Khánh, tôi gọi hắn vào và cho 
hắn mấy hào bạc. Lúc này mà muốn an 
ủi hắn thì chỉ có cách ấy là mầu nhiệm 
hơn hết. Được bạc, vẻ mặt hắn cũng bớt 
thiểu não đi. Hắn ngồi nhổm ở một góc, 
tấm tức bảo tôi :

– Mất bạc lần này là vì thằng Tư Sẹo. 
Tức lắm. Để rồi nó xem tôi.
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– Ai bảo đã ốm yếu thế mà còn cà 
khịa với hắn làm gì.

– Ấy cái nghề đã tức lên thì cần gì 
yếu mấy khỏe. Nó đánh tôi cũng chẳng 
được mấy cái và chẳng đau lắm. Chỉ uất 
có một chuyện là bị mất bạc. Tiếc quá là 
tiếc !

Nói xong, hắn lại rơm rớm nước 
mắt. Trông cái bộ dạng Cả Khánh lúc ấy 
rất dễ tức cười.

Lần này tôi mới thấy anh khóc thật. 
Tôi xem ra anh khóc giả cũng chẳng khác 
gì khóc thật chút nào. Tài đấy.

Hắn đang buồn cũng phải bật cười 
và bảo tôi :

– Dạ, thật giả gì nó cũng thế đấy thôi, 
chỉ có khác một chút là khi khóc giả thì 
phải sức một ít dầu khuất-thần vào hai 
con mắt.
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Tôi ngẩn người ra. Hắn nhìn tôi rồi 
như hiểu ý, nói tiếp :

– Thưa thầy, không phải một mình 
tôi mới thế đâu. Ở đời còn lắm kẻ khô-
ng vì thiếu miếng ăn như tôi mà họ vẫn 
khóc theo cái lối đó. Giữa thế nhân này, 
thưa thầy, trong cái đám vợ khóc chồng, 
chồng khóc vợ, con khóc bố mẹ, bố mẹ 
khóc con, anh em, bè bạn, thầy trò khóc 
nhau, người ta cũng thường được nghe 
thoảng qua cái mùi dầu khuất-thần trong 
những dòng lệ thảm.

Hắn nói xong, lau sạch những giọt 
nước mắt thật đi, bỏ tiền vào túi, cười rồi 
bước ra.
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HAI CHẬU LAN TỐ TÂM CỦA 
PHAN DU do Cảo Thơm ấn hành lần 
thứ nhất xong ngày mười lăm tháng sáu 
năm ất-tỵ tại nhà in riêng của nhà xuất 
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