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Gặp Kế, Bình hỏi ngay : 

- Thế nào, họ có bằng lòng không ? 

Uể oải, Kế đáp : 

- Họ còn lưỡng-lự, nhưng xem ý... 

Không để bạn nói hết câu, Bình cắt ngang : 

Họ nghi ngại chứ gì ? Họ ngờ lại như những đám xin 
việc khác xoay xở chứ gì ? 

Rồi đánh diêm châm thuốc, chàng nói to hơn : 

- Thôi, không cần nữa anh ạ. Họ đã không tin thì thôi. 
Thiếu gì đám !

Thấy bạn ruỗi ra, Kế vội ngăn. Ngăn với cái lời gần 
như van xin : 

- Thì anh cứ để tôi bảo họ lần nữa, tất phải được.

Rồi nói thẳng một hơi : 

- Tôi giảng giải, họ đã nghe ra. Nhưng vì tháng trước 
mất ngót ba trăm với lão ký Tảo nên bây giờ trợn. Vả 
lại, việc như thế, nói ra có thành tin. Nhường cho một 
chỗ lương tháng bẩy mươi đồng, mà chỉ lấy một trăm 
rưởi, từ thượng cổ chưa bao giờ có. 



Lê Văn Trương | 6

Bình lại ngắt lời bạn : 

- Vì thế nên họ không tin chứ gì ? 

Vốn biết Bình trực tính, và khi lòng tự ái bị thương 
thì nhà vàng đấy cũng hất đi, nên Kế vội vàng đàn-giải : 

- Không, không phải người ta không tin. 

- Thế sao ? 

- Vì tôi nói không rõ ràng lắm.

Suy nghĩ một phút, Kế bỗng hoa tay lên : 

- Để tôi đưa anh lại, anh bảo thì xong ngay.

Bình xua xua : 

- Chịu, tôi lại thế nào được !

Kế sịu mặt : 

- Bà cô tôi đấy mà, anh cứ lại.

Đang cái đàn bực bõ, Bình «chà !» một cái, rồi rún 
vai : 

- Ai thì tôi cũng không lại. Ai cầu cạnh tôi thì cầu 
cạnh, tôi không phải đến nói khó với ai.



7 | Hai Bàn Tay Thằng Con Trai

Kế nhũn nhặn : 

- Anh lại chơi với tôi nhân thể. Anh không nói thì 
thôi, để tôi bảo họ. Làm gì mà phải cầu với cạnh.

Hơi hối hận vì đã vặc với bạn, Bình lại ôn-tồn : 

- Cô anh cũng như cô tôi, nhưng vì tính tôi không 
quen mặc cả những việc vụn vặt, nên tôi không lại. Thôi 
để chỗ khác vậy. 

Kế năn-nỉ : 

- Thấy có việc tốt, tôi muốn cho người con cô tôi...

Rồi lay lay cánh tay Bình : 

- Thôi, anh không lại thì thôi. Nhưng anh đừng bảo ai 
vội. Thực tình, tôi rất muốn giúp cô tôi. Vì nếu con bà 
ta cò việc, thì nhà cũng đỡ túng bấn.

Thấy cái vẻ khúm núm của bạn trước mình nó thảm 
hại quá, Bình thương. Nhưng là người quen sống đời 
sống ngang bằng sổ ngay của các nhà doanh nghiệp, 
chàng bèn bảo : 

- Thôi tùy anh, muốn thu xếp thế nào thì thu xếp. 
Nhưng lại nói với họ, chắc anh đã rõ tính tôi, tôi không 
lại đâu.
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Thấy bạn đã dịu, Kế nở một nụ cười sung sướng. 
Chàng rút khăn tay lau mồ hôi và mở khuy áo đập đập : 

- Gớm, nóng quá ! Mồ hôi ướt như tắm ! 

Rồi như chợt hiểu mình đã nói một câu thừa trước 
mặt một người bạn không bao giờ chịu nghe một lời 
ngoài đầu đề, vội chữa ngay : 

- Nóng thế mà tôi lại phải xuống tận ô bảo họ chiều 
nay lên anh.

Bình hiểu, hiều cái «vớt» của bạn, ban cho một nụ 
cười : 

- Làm ơn cho người, phải chịu vất vả chứ.

Và cười một cái cười dù cho Kế hiểu câu làm ơn đây, 
chàng dùng trong cả hai nghĩa. 

Làm ơn cho cô và cũng cho bạn nữa. 

Kế hoan hỉ, nói như phân vua : 

- Đấy, rồi anh xem, lần này tôi bảo thế nào họ cũng 
nghe. Họ sẽ lên anh chiều nay.

Muốn chấm hết cho câu chuyện, Bình đưa thuốc mời 
Kế. Và khi châm diêm cho ban, chàng nói ngay : 
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- Anh đi đi cho được việc. Nếu họ bằng lòng, anh bảo 
họ lên tôi.

Nhưng khi Kế đi được mấy bước, chàng lại gọi giật 
lại : 

- Như anh đã biết, tôi không quen kèo cò bớt một thêm 
hai trong các việc nhỏ-nhặt. Vậy nếu họ bằng lòng, anh 
bảo họ phải xếp đủ số trăm rưởi. Nếu họ không bằng 
lòng thì thôi.

Kế gật lấy gật để : 

- Vâng, tôi hiểu, đời nào họ dám. Vả như thế là hời 
lắm rồi.

Khi thấy Kế tung tăng đi như kẻ tìm được mối bán 
hàng, Bình mỉm cười. Chàng cười cái anh bạn cao lêu 
đêu như con cò vươn cổ trên bờ ruộng, lúc nào cũng 
lật đà lật đật như người quản-lý một hiệu buôn lúc bán 
phá-giá. Gọi một thằng bé, chàng mua hai tờ báo. Một 
tờ chữ pháp, một tờ quốc văn. Rồi chàng đi bước một, 
thủng thỉnh như người vô tư lự.

Bình bước chân vào nhà, một tiếng cười ròn rã đón 
chàng. Rồi Liên chạy ra, chúi đầu vào nách người yêu : 
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- Đợi anh mãi, sao bây giờ mới về ? 

Bình phớt một cái hôn lên mái tóc Liên, rồi nựng : 

- Tội nghiệp em tôi, phải đợi lâu quá ! Thế đã đói 
chưa ?

Liên níu hai cánh tay, dẫy dẫy chân như đứa bé đòi 
mua đồ chơi chưa được :

- Em không đói, nhưng sao anh về chậm thế ? Để em 
đợi, bực mình quá !

Liên nhăn mặt sau câu nói, làm cho Bình cười rộ lên. 
Chàng sẽ mím môi, lắc lắc vai người yêu : 

- Em tôi, lúc nào cũng bực mình, lúc nào cũng vòi... 
Em tôi là gớm lắm ! 

Liên vẫn sụng sịu : 

- Lần sau, đến giờ anh không về, em không đợi đâu.

Bình phá lên cười : 

- Đến giờ nào ? Ơ kìa, Liên của anh mê à ? Anh làm 
ở sở nào mà giờ với giấc ? 

Ngẩn mặt, Liên biết mình nhằm, nhưng cũng vẫn 
chống-chế : 
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- Giờ ăn cơm chứ giờ nào ? 

Bình ngồi xuống «divan», cởi giầy : 

- Ừ thì lần sau anh sẽ về đúng giờ. Về thật đúng để 
em khỏi phải đợi.

Có tiếng chuông xe đạp ở cửa, Bình bèn bảo Liên : 

- Kìa, chú Văn đã về, mở cửa cho chú. 

Liên chưa kịp nhích chân, Văn đã vào : 

- Chị ạ ! 

- Chú, sao bây giờ mới về ? 

Rồi này thẹn vì quen như hỏi Bình, nàng quay nhìn 
người yêu. Bình hiểu cái thẹn của Liên. Chàng chỉ tủm 
tỉm, không nói gì.

- Thưa chị, hôm nay về muộn nửa giờ. Vì có ông chủ 
ở Saigon ra khám sổ.

Văn đáp Liên xong, toan hỏi anh. Nhưng cái đưa mắt 
nhanh như chớp của Bình khiến Văn im ngay. Một cái 
tíc-tắc ẩn bao nhiều tình ý đã diễn ra rất kín đáo trước 
mặt Liên, nhưng nàng vẫn không biết gì cả. Nàng vẫn 
không biết rằng ông Hoàng của nàng không phải là nhà 
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doanh thương tiền vạn như mấy tháng trước đây nữa. 
Nàng lại không biết cả rằng ông Hoàng của nàng đang 
thất-thế, rất có thể, chỉ một tháng nữa, sẽ từ ngôi nhà 
có hai ba bao-lan này, đổi sang một căn nhà xinh xẻo, 
hay nói cho đúng chật hẹp hơn. Cả một tang-thương 
suýt nữa trào ra ở trên môi Văn. Nhưng người anh tinh 
tế ấy đã đưa một đà mắt để ngăn cái hớ hênh, không 
cho tiết-lộ tình cảnh, Liên vẫn không biết gì cả. Nàng 
không biết rằng gian buồng nàng đang đứng đây, hiện 
là chiến trường của một nhà doanh-nghiệp, mà cái phút 
nàng đang mê say tình ái là cái phút suýt nữa một tiếng 
chuyển núi sẽ gầm lên. À, nếu Văn vô ý nói chuyện 
nhường lại việc cho người ta lấy trăm rưởi bạc ! Nếu 
Văn chỉ hé một khe cửa thì cả một cơn gió sẽ ào vào. 
Và sẽ làm rung chuyển mọi vật. Mà biết đâu, cái vật mà 
người xưa bảo là không thể rung chuyển được là lòng 
người chẳng bị ngã sụi ! Và bao nhiêu kinh-khiếp diễn 
ra trong gian nhà này, cũng không đáng hãi hùng bằng 
có một tấm lòng biến đổi. Sự nghiêng ngửa của kinh-
doanh có nghĩa gì, đứng trước cái rời đổi của tình yêu. 
Hết cả hãy đến, nếu như số phận muốn thử thách, nhưng 
hãy tránh cho Bình cái đau kinh hồn, cái đau bị phụ bạc, 
chỉ vì mình nghèo ! Vì hỡi ơi ! tuy yêu Liên, tuy được 
Liên yêu, nhưng con mắt của trái tim đã cho chàng biết 
người yêu của mình còn non nớt lắm, còn yếu đuối lắm. 
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Biết thế, chàng vẫn không kém mê-say. Chàng vẫn thấy 
Liên là xương sống của đời mình, mặc dầu chàng vẫn 
phải băn-khoăn về chỗ kém-cỏi của người yêu. Cho 
nên, đã năm sáu tháng nay, chàng sa-sút mà Liên vẫn 
không biết. Chàng mất hơn vạn bạc vào một chuyến 
hàng. Liên tuy biết sự mất mát của chàng, nhưng gọi là 
biết thế thôi. Nàng có ngờ đâu cái mất ấy như chiếc vồ 
lớn giáng xuống cọc, làm tụt hẳn chàng xuống tận đất 
đen. Đã hơn một tháng nay, chàng chịu thúc thủ. Các 
lái thấy chàng không năng lui tới, cơ hồ cũng quên hẳn 
tên chàng. Trước các lời thăm hỏi của bè hạn, chàng chỉ 
đáp sau một cái chặc lưỡi : 

- Tôi mệt nên tạm nghỉ ít lâu.

Có người tưởng thật, làm bộ khuyên nhủ : 

- Ấy bác cũng nên dưỡng sức, chẳng có làm được 
giàu thì lại không còn sức mà hưởng. Lại như lão Nam-
Lai, bỏ cả trăm vạn lẫn cô vợ trẻ măng...

Chàng chỉ mỉm cười cảm ơn. Nhưng trong cái mỉm 
cười vẫn hàm một câu trả lời : 

- Tôi thì chưa được như ông Nam-Lai, vì làm giàu mà 
mất mạng. Và có lẽ trái lại.
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Đưa Liên ra xe, Bình quay vào với một câu hỏi : 

- Thể nào, ông ấy bằng lòng chứ chú ? 

Văn, mặt rầu rầu : 

- Thưa anh vâng. Nhưng em...

Nhìn em một cách nghiêm nghị, Bình nói như người 
truyền lệnh.

- Không nhưng gì cả. Chú thương anh, nhưng chưa 
cần bằng thương chính thân chú. Anh không thích 
những cái lỗi suy tính đàn bà ấy. Không cần, một lẻ 
cũng không bỏ. Cần, một đấu cũng quăng ra. Anh xét 
lúc này cần phải thu-xếp như thế.  Anh có bổn phận lo 
cho tương lai của chú, hơn là lo cho sinh kế bây giờ. 
Chủ phải nghe anh, bỏ cái đầu óc nhi nữ đi. Nếu giời 
muốn cho chú có cái thứ tính toán rơm rác ấy, đã cho 
chú là đàn bà. Không là đàn bà thì đừng có tính việc đời 
theo cái lối chẻ tăm ấy. Cứ việc xin thôi, cứ việc ở nhà. 
Đâu có đó. 

Rồi, trong một cái hất hàm ngạo nghễ, hỏi Văn : 

- Chú xem, có bao giờ người ta thành công, nếu chỉ 
cầu bình an. Không có những cái lo héo ruột, không 
có những nỗi buồn nát tim, thằng người làm gì có vinh 
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quang ! Cứ bo bo như chú, thì hai anh em, rồi đến thành 
ông cả Bình, ông hai Văn cả. Phải nhích chân lên một 
tí chứ. Và này nhớ, cùng tắc biến, biến tắc thông, thông 
tắc cửu. 

Đoạn, gõ tay xuống bàn làm dịp : 

- Soyons beaux joueurs ! 

- Em vẫn biết anh dạy là đúng, nhưng lần này tình 
thế cấp bách quá nên em xin anh hãy cho em đi làm ít 
lâu nữa. Lúc nào cơ hội đến, hoàn cảnh cho phép, em 
sẽ xin thôi. 

Bình với bao diêm trên tủ «buffet» : 

- Hoàn cảnh cho phép ! Hừ, hoàn cảnh không cho 
phép bao giờ cả. Chỉ có thằng người cho phép hoàn 
cảnh. Những kẻ sợ sống thì hoàn cảnh có đến tận gáy 
cũng vẫn đủ thời-giờ trì hoãn. Hoàn cảnh không phải ở 
trời nam biển bắc nào dẫn đến, mà ở ngay lòng ta, đầu 
ta, tay ta. Ta định nó vào ngày giờ nào, nó ở ngày giờ 
ấy.

Yên lặng một lát, chàng tiếp : 

- Mai cứ xin thôi. Tôi viết cho mấy chữ, đưa cho ông 
ấy. Ông ấy không bằng lòng cho người thay cũng thôi.
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Và dằn từng tiếng : 

- Đã thôi thì phải thôi hẳn !

Văn ngoan ngoãn như đứa bé đưa giả người nhớn 
một thứ đồ vật gì : 

- Nhưng thưa anh, nếu ông ấy không bằng lòng cho 
đưa người thay ? 

Bình cười : 

- Thì có làm sao ! Có một nghìn lối đến, miễn mình 
muốn đến.

Văn, như vừa được truyền lửa thiêng của anh, bốc 
lòng, tươi tỉnh : 

- Ban nãy, tí nữa em nói hớ, chị Liên biết chuyện thì 
nguy...

Đang hăng-hái, bỗng Bình sịu mặt, chàng tần ngần, 
chép miệng : 

- Giấu sự túng quẫn của mình với người mình yêu, là 
một điều khổ lòng vô cùng. Nhất là anh, anh càng thấy 
xót sa, khi có thể áp môi vào môi nhau, áp má vào má 
nhau, mà lại phải giấu nhau cái việc ăn mày ấy. 
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Rồi bâng khuâng nhìn ra vườn : 

- Song biết làm thế nào khác, khi mình biết rõ lòng 
người yếu đuối. Jésus Christ hành đạo đã có lúc phải 
dùng đến phép hóa ra bánh để làm yên lòng môn đồ. 
Thật là chua xót ! 

Văn ái-ngại theo cái ái-ngại của anh : 

- Nhưng rồi thế nào chị Liên chả biết ! Vì nhà ta sẽ 
dọn đi.

- Hẳn rồi, chính anh có bổn phận phải nói rõ cảnh 
tình của mình cho Liên biết. Nhưng chưa phải lúc. Một 
người như anh, có thể giấu Liên thế nào được.

Một tia sáng vút từ mắt Bình bắn ra :

- Nhưng đấy, rồi em xem. Liên yêu anh chân thật thế, 
cũng chưa chắc đã qua được bước này. Mà giá có qua 
được, cũng phải sây sứt chân tay.

Đập tay xuống đùi như người phó mặc cho một ý 
định : 

- Biết làm thế nào, cái đến rồi sẽ đến. Biết là biết 
đường lối của sự vật để mà lần đi thôi. Cái lẽ dĩ nhiên 
của nó, mình cản lại thế nào được là rơm rác, vào lửa 
thì phải cháy. Ai có cách nào làm khác.
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Văn an ủi anh trong sự bầy tỏ ý kiến : 

- Không đến nỗi bi quan đâu, anh ạ. Chị Liên, em 
biết, không như người ta đâu. 

Bình nhìn em, âu yếm : 

- Chị Liên hay ai đi nữa, cũng vẫn có thể yếu đuối. Có 
gì là lạ. Điều bất-hạnh là kém mà không đổi, chậm mà 
không muốn nhanh.

Văn vẫn một mực bênh vực Liên, bênh vực Liên, 
nhưng kỳ thực là để làm yên lòng anh : 

- Em chắc chị Liên sẽ chẳng nghĩ gì về sự anh buôn 
thua bán lỗ cả. Chị ấy không đến nỗi vật-chất lắm. Em 
không hề thấy chị ấy tỏ ý thích giầu sang bao giờ.

Bình rụi tàn thuốc : 

- Giầu sang, ai không thích, không thích không phải 
là người. Nhưng phải hiểu cái nghĩa của đồng tiền. Nếu 
chỉ hục hà hục hĩ, làm giầu một cách gục đầu vai vế, sự 
giầu sang ấy chẳng những không là một cớ vinh hiển, 
trái lại, là tấm mộ-chí cay độc khắc cả một rủa-sả của 
thế nhân.

Rồi hạ giọng : 
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- Đến ngay chính chú là trẻ đã được đào luyện từ tấm 
bé, đến bây giờ, nhiều lúc còn rụt-rè trước những toan-
tính mạo hiểm nữa là. Phải trải trăm thử thách, nghìn đe 
dọa, mới gan lì được trước mọi suy biến của cảnh ngộ.

Lấy tay khẽ đập đập xuống bàn : 

- Có phải thế không chú ?

Văn ửng thẹn : 

- Vâng.

- À, là người, chúng ta phải nhận cái kém không phải 
của riêng mình, mà của cả kiếp người. Nhận để tài-bồi 
thêm. Không nhận nhược điểm và những bất lực của 
thằng người, không bao giờ sống cho ra sống được đâu.

* * *

Thấy có khách đến, Bình tắt «radios».

- Lạy ông ạ.

- Không dám, chào cụ.

Kế vội giới thiệu : 

- Thưa anh, đây là bà cô tôi, muốn nhờ anh... 
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Bình đáp : 

- Vâng, tôi đã hiểu.

Bà cụ, giọng run run, chỉ cậu con : 

- Thưa trình ông, cháu nghỉ đã hơn một năm, chưa có 
việc làm...

Rồi lại chỉ Kế :

- Anh Phán cháu về bảo ông nhường việc cho. Và 
phải chạy trăm rưởi bạc. Thưa ông...

Bình vốn là người không quen những chuyện chạy 
chọt, ngượng chẳng muốn để bà cụ nói dài đăng, vội cắt 
nghĩa ngay : 

- Thôi, tôi cứ nói vắn tắt để cụ hiểu thế này này : 
Em tôi đang làm cho sở Rượu, tháng bảy mươi đồng. 
Nhưng tôi không muốn cho nó đi làm nữa. Vậy cụ có 
muốn cho cậu ấy có việc thì tôi bảo em tôi đưa vào làm 
thay. Và cụ phải đưa cho em tôi một trăm rưởi. 

Bà cụ toan nói. Bình vội-vàng thu hẹp chiều dài câu 
chuyện : 

- Tiền thì cụ không phải đưa trước. Mai em tôi nó dẫn 
cậu ấy đến trước mặt ông chủ. Nó nói được thì rồi cụ sẽ 
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đưa, bằng không thì thôi.

Rồi chàng quay nói tiếng Pháp với Kế : 

- Tôi phải đi đằng này một chút, anh đợi em tôi về, 
sẽ hỏi nó.

Rồi chàng để bà cụ và Kế đợi Văn, gọi xe lại đằng 
xưởng Đồng Xuân.

Bình lấy tấm danh thiếp, đưa cho tên người nhà.

Hai ngọn đèn ở cửa bật sáng. Chủ nhân cổ cồn cứng, 
cravate đen, ra đón khách. Sau khi bồi rót rượu xong, 
chủ nhân vừa đưa hộp sì-gà mời, vừa nói : 

- Thưa ngài, bạn tôi, ông François giới thiệu ngài đã 
lâu. Nhưng hôm nay mới được dịp hầu ngài.

Bình nhũn nhặn trong câu trả lời :

- Đa tạ ngài.

Chủ nhân vào đề : 

- Thưa ngài, tôi nghe danh ngài bên xưởng đã lâu, 
thật lòng hâm mộ lắm. Bao nhiêu lần chỉ tìm dịp để 
được hầu ngài. Mãi đến bây giờ mới được hân hạnh hội 
kiến. Tôi đã nói rõ cả sự thể với ông bạn tôi, chắc ông 
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cũng có ngỏ với ngài. Vậy xin ngài cho biết ý-kiến.

Nghĩ ngợi một lúc, Bình bình tĩnh trả lời : 

- Trước hết, tôi hãy cảm ơn ngài vì đã nghĩ đến tôi 
trong sự cộng tác. Và muốn để ngài khỏi phải thắc-mắc, 
tôi xin thưa ngay, tôi không thể nào giúp ngài trong sự 
chế tạo được.

Chủ nhân giật nẩy mình, nhưng lại trấn- tĩnh ngay : 

- Thưa ngài, ông bạn tôi, chắc đã nói rõ hết những 
điều kiện tôi dâng ngài.

Bình đáp ngay :

- Bẩm vâng, tôi đã được nghe cả.

Chủ nhân nhũn nhặn cái thứ nhũn nhặn của những 
nhà ngoại giao, tin rằng cái mà mình cho sẽ đủ thắng : 

- Bẩm, có điều gì chưa được như ý, xin ngài cứ cho 
biết. Tôi xin hết sức thu xếp để đẹp lòng ngài.

Sợ chủ nhân không hiểu, tưởng mình bắt chẹt, chàng 
vội nói : 

- Ông François đã cho tôi biết những điều kiện ngài 
dành cho tôi. Kể ra như thế là hậu lắm. Tôi tiếc không 
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thể làm được thì phải chịu, chứ không có ý mong hơn.

Cái đặc-biệt của những ông chủ là «tô» những con số 
cho rõ-ràng, ông Đồng Xuân tấn-công : 

- Dù ông bạn tôi đã thừa để ngài hiểu rồi, tôi cũng 
xin phép trình bầy để ngài rõ thêm. Nếu ngài bằng lòng 
giúp tôi, tôi xin để hầu ngài hai phần trăm số sản xuất 
tận nhà máy, và độc quyền xứ Nam-kỳ. 

Rồi cười cái cười mua chuộc : 

- Bẩm, đằng ông Chung-An thì cũng chỉ đến thế. 
Chúng tôi bên này, nhờ giời cũng không đến nỗi thiếu 
nguyên liệu cho lắm. Ngài không lo không vừa sức hoạt 
động. 

Thấy Bình vẫn một mực từ chối, ông Đồng-Xuân 
đoán chàng ngại về sự hùn vốn, bèn mở đường :

- Vì đã rõ ngài là bậc tai mặt trong xã-hội (?), tôi xin 
không dám để ngài góp vốn và bảo đảm gì cả. Hàng chế 
tạo xong, tôi cử gửi vào, tùy sức tiêu thụ. Ba tháng một 
lần, ngài gửi tiền ra cho sở.

Bình vẫn một mực từ chối : 

- Tôi tiếc vì một lẽ riêng, không thể giúp ngài được.
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Nhà tư-bản lại tấn công : 

- Sở xin để ngài dùng hai nghìn bạc mặt của sở để tổ 
chức chi nhánh ở Saigon lúc đầu.

Rồi vẫn chưa lay được Bình, còn cái cửa cuối cùng, 
chủ nhân mở nốt : 

- Số tiền hai nghìn ấy, ngài chỉ phải hoàn lại sở một 
nửa và giả sở mỗi tháng có một trăm. Còn một nửa sở 
sẽ kể là tiền phí-tổn công cuộc quảng cáo lúc đầu. Sau 
này, mỗi tháng sở trích ra hai trăm để ngài làm quảng 
cáo nguyên vùng ngài. Tính ra như thế ngài có thể thu 
được ít ra trăm bạc lãi một tháng.

Rụi tàn thuốc, ông Đồng Xuân tiếp luôn : 

- Đấy là năm đầu. Còn năm sau, rất có thể hơn. Ngài 
đã làm việc quan, ngài rõ.

Bình nhường như cũng cảm động về sự chủ nhân cố 
tình mua chuộc mình. Nhưng cảm động thì cảm động : 

- Tôi thật chưa thấy ai có gan làm việc chịu thiệt như 
ngài. Nhưng tiếc vì tôi đã giao-ước với ông Chung-An 
nên đành chịu. 

Chủ nhân cười khà khà : 



25 | Hai Bàn Tay Thằng Con Trai

- Giá ngài còn giúp ông Chung An, tôi không dám nói 
điều này. Giao-ước thì làm gì, giấy má thì làm gì. Thiếu 
gì cách, ngài không ngại, chỉ sợ ngài không thương, 
không có bụng giúp tôi. Nếu ngài giúp tôi, tôi xin cam 
đoan không một người nào có thể mè nheo ngài. Và nếu 
ngài không tin, tôi xin cam-kết với ngài bằng giấy, bỏ 
ra bất cứ bao nhiêu để theo đuổi việc kiện tụng với bất 
cứ ai.

Thấy chủ nhân không hiểu ý mình, Bình cắt nghĩa : 

- Không, tôi không làm giấy cam kết gì với ông 
Chung-An cả. Cái cớ nó buộc tôi không thể cộng tác 
với ngài được là vì cái «formule» làm lơ, không phải 
mình tôi tìm ra. Đây là cả công phu của ông Chung-
An nữa. Bây giờ tôi làm với ngài, tức là tôi phản ông 
Chung-An. Giá nó là của riêng tôi thì chẳng kể.

Chủ nhân cười cái cười xuề xòa : 

- Chết, ông là nhà doanh-thương, sao ông câu nệ thế! 
Ai cũng có bổn phận phải làm giầu. Miễn không tranh 
cướp của ai thì thôi. Trăm người bán, vạn người mua.

Ông Đồng Xuân nói một «lô» những thứ chữ nó là 
những lời đầu lưỡi của các nhà buôn chỉ biết có chữ 
lợi, còn bao nhiêu chữ nữa, ông không biết. Nếu ông 
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biết ông đã không nhầm, khi trong cái đuôi mắt sắc như 
đóm cật kia, cái nhếch mép lộ hết cả ngang tàng của 
một đời trẻ kia, ông sẽ không nói thế, ông không lấy 
sẻng để kích tầu.

- Tôi tiếc không thể nghe theo ông được, xin ông vui 
lòng vậy.

Ông Đồng-Xuân tưởng nhà Chung-An vẫn cung cấp 
hoa hồng hàng tháng cho Bình, nên chàng không chịu, 
bèn đánh về phía ấy : 

- Nếu có phải ông e sẽ mất số hoa hồng của nhà 
Chung-An, tôi xin đền ông. 

Thấy cần phải nói để ông Đồng-Xuân rõ, Bình châm 
thuốc, rồi đáp : 

- Ngài quan niệm sự đời thế nào thì không biết... 
Nhưng tôi, tôi cứ nói thế này thì ngài rõ. Hiện giờ tôi rất 
cần tiền. Tôi vừa mất ngót bốn vạn trong một chuyến 
buồn. Ban nãy, tôi còn phải tính việc nhường chỗ làm 
của em tôi cho một người để lấy trăm rưởi bạc. Và chỉ 
một tháng nữa, tôi phải bán đồ đạc để lấy nghìn bạc 
làm vốn khuếch trương một tiểu công-nghệ. Tôi tìm 
tiền nghìn mà bây giờ bỏ tiêu vạn, thì ngài xét cho ý giả 
trong cái bỏ ấy phải có cái lẽ của nó chứ. Khi thôi ông 
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Chung-An, tôi đã lấy danh dự thề sẽ chẳng bao giờ bán 
«formule» cho ai. Nếu bây giờ tôi về với ngài, tức là tôi 
phản ông Chung An. Tôi đã phản ông Chung-An thì tôi 
không có can đảm trông thấy ngài để cùng nhau sớm tối 
làm việc. Tỏi trông thấy ngài thì tôi xấu-hổ lắm. Vì cái 
chân tướng, ngài đã biết rồi. Vì vậy nên biết việc có lợi, 
tôi cũng đành chịu. Nếu như người ta, tôi rất có thể cứ 
nhận công việc chế tạo để hưởng hoa-lợi, không phải 
hùn vốn, có tiền vạn ngay. Nhưng không, tôi kính trọng 
tôi, kính trọng ông Chung-An là người đã được nghe 
lời thề danh dự của tôi...

Và nhìn thẳng ông Đồng Xuân : 

- Kính trọng ngài là người đã ái mộ tôi mà từ bỏ việc 
này. Xin ngài lượng hiểu cho.

Tuy cũng cảm thấy rằng khó lung-lay nhưng lòng 
tham lợi cũng giục ông Đồng xuân làm một sự cố gắng 
cuối cùng.

Nét mặt rầu rầu, chủ nhân dàn thế trận : 

- Người tài trí như ngài mà phải thiếu tiền khuếch 
trương thì thật đáng phàn nàn. 

Rồi bằng một giọng cảm động, chủ nhân ra khỏi ghế, 
lại xát Bình : 
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- Tôi không được cái may cùng ngài cộng tác, thì xin 
ngài cho tôi cái ơn được góp sức với ngài trong công-
việc xây dựng đầu tiên của ngài. Tôi xin ngài vui lòng 
cho tôi đưa hầu ngài một nghìn bạc. Ngài có thể dùng 
tiền ấy vào bất cứ việc gì. Lúc nào có lãi, ngài cho lại 
tôi, tôi lại xin lĩnh.

Bình đáp lại rất lễ-phép : 

- Tôi xin thành thực tạ ơn ngài. Và xin để lúc nào cần, 
sẽ phiền ngài. 

Thấy cái động lực tình cảm cũng không khuất phục 
được đối phương, ông Đồng Xuân đành chịu. Đưa Bình 
ra cửa, chủ nhân còn nài nỉ : 

- Lúc nào ngài xét tôi có thể hầu ngài được một vài 
phương diện, xin cứ cho biết. Dù sao, tôi cũng kính 
phục ngài là người chẳng những có tài, còn có nghĩa 
nữa.

Bình về đến nhà, Kế và bà cô ra đã lâu. Thấy chàng, 
Văn nói ngay : 

- Em xin nghỉ rồi, ông chủ bằng lòng cho đưa người 
làm thay. Ông ấy có hỏi thăm anh.

Bình hớn-hở, vỗ vai em : 
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- Được, thế là xong việc chú. Thế còn anh Kế ? 

- Anh ấy vừa ở đây. Em đã bảo anh ấy thu xếp xong 
rồi. Mai nhà cậu kia lại đây, em đưa lại sở. Lĩnh lương, 
rồi em về. 

- Được.

- Hình như anh vừa lại xưởng chế lơ Đồng xuân.

Bình ngạc nhiên, hỏi : 

- Sao chú biết ?

- Em thấy tấm «các» ông ấy mời anh.

- Phải, anh vừa lại.

- Ông ấy điều đình gì với anh ?

- Làm lơ, nhưng không xong.

Văn làm như từng-trải nhân tình thế cố : 

- Chắc thế, em cũng đoán không xong. Vì điều đình 
buôn bán với các ông nhà giầu, khó lắm !

Bình cười nhạt : 

- Em tưởng thế. Sự thực khác hẳn. Chẳng những 
không khó, còn dễ là khác.
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Văn vội vàng ngắt lời anh : 

- Dễ, sao anh không làm ? 

Bình nhếch một nụ cười nó có nghĩa cả một chú-giải : 

- Việc đời có khi dễ mà chịu. Cái khó không phải là 
việc mà là những cái nó vây chung quanh. Việc khó 
còn có thể cáng-đáng được. Đến cái nghĩa cần phải giữ 
thì chịu, không tài nào vượt được. Ông Đồng Xuân để 
cho anh được tự do làm việc, tự do tiêu tiền, tự do thu 
tiền. Thế mà anh vẫn không dám cộng tác với ông. Vì 
ở trong có ẩn một cái khó, cái khó ấy, anh thấy mình 
không muối mặt làm được.

Văn hấp tấp : 

- Anh sợ lại giở dang như đằng ông Chung-An ? 

- Giở dang thì có gì mà giở dang ? Mình mất vốn, mất 
lãi gì ? Cứ như ông Đồng-Xuân cam-kết với anh, công 
việc sẽ đem lại cho anh mỗi tháng vài trăm và sẽ được 
yên thân xuốt đời, vì cái «nhãn» ấy còn là hoa hồng còn.

Văn đoán cái cớ khe khắt của anh không ra. Rồi, theo 
cái lối những người yếu trước những vấn đề khó quá : 
«Đoán làm gì nữa, hỏi phắt cho xong !»
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- Thế sao anh không nhận lời ? Nhất lúc này đang cần 
tiền.

Bình nhìn em, hiểu thấu chỗ yếu đuối của lòng em, 
giả nhời mà là để phủ dụ : 

- Con người ta, nếu cứ vịn vào cớ cần tiền thì lúc nào 
chẳng cần. Nằm trong quan tài, giá có thể kêu lên được 
thì câu cốt-yếu của người chết vẫn là đòi mang theo 
xuống âm-phủ một số tiền đủ để du-hí. Lòng liêm-sỉ 
của chúng ta còn sức, khước từ được lúc nào hay lúc 
ấy. Kể cần thì bao giờ chẳng cần. Anh sở dĩ không nhận 
giúp ông Đồng Xuân là vì nghĩ đến em, nghĩ đến tên 
tuổi thầy, nghĩ đến giòng họ nhà ta. Vì anh không muốn 
ai nói chạm đến thầy, bởi lẽ không có một giọt máu hào 
hùng. Vì là con cháu của một giòng họ đã có một thanh 
danh từ ba bốn trăm năm, anh không muốn ai rè-bỉu tổ 
tiên nhà ta. À, nếu anh cũng như những kẻ thiển cận, 
ích kỷ khác, chỉ sống độc có ba tấc da, độc có cái khoái 
của miệng, của mắt, của tai của lưỡi thì chẳng nói làm 
gì. Không, anh không thể ích-kỷ một cách khốn nạn 
như thế được. Không làm gì để sửa bức tranh đã nhòa 
nét, nhạt mầu, thì thôi. Bao giờ anh có dám bôi bác nó. 
Em đã hiểu chưa ?
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Hiều, thì Văn hiểu anh đã từ lâu rồi, nhiều từ ngày 
anh phá ngang đi buôn, từ ngày từ hôn với con ông 
Chánh thóc để mất món hồi-môn ba trăm mẫu tư điền. 
Nhưng vẫn còn ngây thơ, cái lối ngây thơ của những kẻ 
yếu, không rứt một lần cho hẳn được với lòng tham.

- Làm lơ thì khó gì, sao ông Đồng Xuân chịu hy-sinh 
nhiều thế, hở anh ? Em tưởng lơ của ông ấy cũng tốt cơ 
mà ? Vẫn bán được cơ mà ?

Bình nhặt cái lá rơi trong bát pha lê đựng hoa : 

Ông Đồng-xuân cũng làm lơ, nhưng lơ của ông không 
chạy được một phần mười của ông Chung-An. Không 
chạy, vì ông không ngả được mầu tam-giang như ông 
Chung-An và cũng chỉ vì thế, ông Đồng-Xuân tốn bạc 
vạn quảng-cáo cũng vẫn không thành công.

- Em tưởng ngả mầu tam-giang có khó gì. 

Bình mỉm cười : 

- Không khó, nhưng nếu em ngả được, lại mách ông 
Đồng Xuân, ông ấy bằng lòng biếu em vạn bạc.

Văn trố mắt :

- Ghê thế cơ hở anh ? 
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Binh gật-gù : 

- À, chỉ ăn thua nhau có thế ! Dân quê, thành thị, đâu 
đâu cũng dùng quen lơ tam giang rồi. Màu khác, họ lắc 
đầu. Mối lợi lơ to lắlm. Đấy em xem, cứ chỗ nào có 
người là lơ ló mặt đến. Mà chỉ lơ Chung-An thôi. Ông 
Đồng Xuân và bao nhiêu nhà chế tạo khác, khổ công 
nghiên cứu mẩu lơ bao nhiêu năm vẫn không được.

- Mầu lơ thì quan hệ gì, thưa anh ? 

- Tuy không quan hệ, nhưng nó thuộc về thói quen 
của mắt. Chú còn trẻ, chú chưa hiểu sự cai-trị ghê-gớm 
của thói quen đối với loài người .Thiên hạ dùng qua, 
trông quen, không đúng màu ấy, họ không mua. Bây 
giờ, ai ngả được mầu tam-giang, lại sẵn tiền, cứ làm 
quảng cáo mãi, rồi cũng chạy như lơ Chung-An.

- Mầu ấy khó chế đến thế cơ à ? 

- Vì thế, ông Đồng Xuân mới chịu tốn tiền để dùng 
anh.

- Sao ông ấy không có mầy mò chế lấy ?

- Ông ấy cũng đã chế mãi, nhưng không được. Cứ 
được mầu thì ném vào nước nó không thôi ra. Mà ném 
vào nước thôi ra lại không được mầu. Có khi được mầu, 
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vào nước thôi, nhưng chỉ để ba ngày là mốc, ẩm sì sì, 
rồi chảy nước ra. Lơ giấy chế khó lắm. Chả thế, ông 
Chung-An bán độc quyền lãi bài ba nghìn một tháng. 
Nhà giàu, họ có quẳng tiền xuống sông một cách vô cố 
đâu, họ tính từng cái tăm đây, em ạ.

Văn, mặt sáng hẳn lên :

- Thế anh chế được, sao anh không làm lấy ? 

Bình lắc đầu : 

- Anh đã lấy của ông Chung Ân một vạn rưởi và giao 
kết với ông ấy không ra mở xưởng riêng, và cũng không 
bảo ai làm. 

Như tiếc của, Văn suýt-soa : 

- Hoài nhỉ, giá anh cứ làm có sao ? 

Lúc này, lòng giận mạnh hơn lòng thương, cái bản 
thể ngay thẳng lòe lửa hai con mắt. Bình cau mày, rồi 
gõ gõ vào ngực : 

- Thế là con vật à ?

Nhưng thấy em sịu mặt, Bình chữa nhẹ : 
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- Đồng tiền thì ai không thích. Chết cả vì tiền đây. 
Nhưng làm thì thằng người bị hạ giá.

Văn vớt vát : 

- Ai hạ được giá mình ? 

Bình lắc đầu : 

- Mình hạ giá trước con mắt mình, chứ còn ai nữa.

Hai anh em đang nói chuyện, bỗng thằng bếp chạy 
vào thưa : có ông khách đi ô-tô đến chơi. Bình đưa mắt 
cho em lui vào nhà trong. Chàng ra mở cửa.

Ông Đồng-Xuân lại đến với một câu nói đỡ : 

- Khuya rồi, còn phải lại quấy ngài, mong ngài thứ 
cho.

- Dạ, không sao. Ngài có việc gì cần, xin cứ dạy.

Ông Đồng-Xuân, như nhà thuyết khách phải đối đầu 
với một bọn quần-thần trung-nghĩa, nói một cách hùng 
hồn : 

- Ban nãy, tôi còn chưa thưa với ngài hết ý, sợ có chỗ 
chưa hiểu nhau. Xin ngài cho phép tôi nói nốt.
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Rồi ông cười xòa, xoa xoa tay. Bình gọi nước, ôn tồn: 

- Còn điều gì, xin ngài cứ dạy.

Ông Đồng-Xuân lấy hết cữ tay cuối cùng, cố đẩy tảng 
đá ở cửa hang : 

- Ban nãy, tôi quên thưa với ngài rằng tuy tiền nong 
sở bỏ ra, nhưng quyền chế tạo hoàn toàn ở ngài. Ngài 
có thể tự ý hoặc lập nhà pha thuốc ở đây, hay ở nơi nào 
cũng được. Nhân viên, tùy ngài kén chọn. Sở không 
biết đấy là đâu. Miễn sở cần bao nhiên, ngài cung cho 
bấy nhiêu là được rồi. Sở không có quyền gì về công 
việc chế hóa cả. Như thế, «formule» của ngài không 
bao giờ bị tiết lộ.

Bình niềm nở đáp : 

- Không phải vì lẽ ấy. Tôi không bao giờ có ý nghĩ 
hẹp hòi thế. Đã nghi thì không làm. Đã làm thì không 
nghi. «Formule» quý thì quý thật ; nhưng lúc đã cộng-
tác với nhau, thì mặt mũi mình là quý hơn.

Rồi cười huê, và đập vào cánh tay ông Đồng-Xuân : 

- Ngài quý, tôi quý, đồng tiền nào quý bằng ? Tôi 
không làm được là vì những lẽ tôi đã thưa với ngài ban 
nãy.
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Tia lửa hy vọng cuối cùng đã tắt, ông Đồng-Xuân 
đành chịu. Ông ra về với một câu xã giao : 

- Tôi mong một ngày kia ngài sẽ nghĩ lại. Vì nó là 
nguồn lợi cho cả đôi bên. Lúc nào ngài định khởi sự, tôi 
cũng xin sẵn sàng.

* * *

Khởi sự thì sự đã chẳng khởi ngay từ lúc câu chuyện 
mới nhóm. Lòng người, nhất là lòng thằng con trai, khí 
phách có bao giờ lay chuyển được.

Bình là một thanh niên hoạt động, nhưng hoạt động 
theo cái nghĩa cao đẹp của chữ ấy. Giá như người ta, 
nghĩ đến người yêu, nghĩ đến cái tuổi ba-mươi-hai của 
mình vẫn còn tay trắng, có lẽ đã nao núng, sốt ruột về sự 
lập nghiệp. Đằng này không, Bình tha thiết lập nghiệp. 
Nhưng lập nghiệp mà Bình hiểu, không phải là cắm đầu 
cắm cổ, mo muội để làm giầu. Lập nghiệp là phấn-đấu, 
là làm việc mãi mãi, là kiếm đồng tiền một cách trong 
sạch. Chàng nhờ có căn bản chắc chắn về nhân cách, đã 
không rơi vào cái hố của các thanh niên khác. Chàng 
mong làm giầu, nhưng chàng không chịu làm giầu một 
cách ám-muội và hèn thấp. Đồng tiền nào chàng thấy 
bất chính, chàng không chịu nhặt. Chàng thường bảo 
Văn :
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- Tại sao người ta có thể đang là người, lại bằng lòng 
nhẩy xuống làm lợn, để có thể ăn no, ngủ ấm ? Anh thì 
anh chịu. Thà húp bát cháo đỡ lòng, còn hơn ăn cao 
lương có lẫn mùi thịt người.

Những lúc bà Cử - mẹ chàng - ở nhà quê ra hỏi thăm 
con về sinh-kế, chàng chỉ đáp một cách gọn ghẽ : 

- Con độ này, nhờ giời cũng khá.

Mà khá thật. Bình bao giờ cũng như bao giờ. Chưa hề 
ai thấy chàng than nghèo, cũng như không bao giờ thấy 
chàng hãnh diện khi kiếm được tiền vạn. Chàng sống 
theo mực thường. Giàu không kiêu căng, nghèo không 
so-rụi. Bởi có cái dời sống bên trong súc tích nên cảnh 
ngộ nào, Bình cũng sống được ngang-nhiên, vẫn giữ 
được cái thanh thản của tâm-hồn.

Trong tháng này, chàng phải thu xếp tìm một căn nhà 
rẻ hơn ngôi nhà chàng đang ở, và thu thập vốn liếng, 
mở một tiểu công-nghệ để chờ lúc có thể mở mang to. 
Đứng trước sự xê dịch từ mười xuống một, bè bạn cho 
là chàng thất bại. Nhưng không, chàng có biết thất-bại 
là cái gì ! Chàng cho sự hết tiền của mình chỉ là một 
giai đoạn trong bao nhiêu giai-đoạn cần có cho chí tiến-
thủ. Với chàng, chỉ có sự làm việc. Đào bới ra việc để 
làm, thế thôi. Còn sự hưng thịnh hay suy vong, chàng 
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không quan-tâm. Chàng không hề coi kiếm được một 
vài chục vạn là thành công, hoặc mất một vài chục vạn 
là thất bại. Chàng đã sống triệt để câu : «Sống phải 
làm», không hề nao-núng trước những thăng-giáng của 
tài sản. Thịnh cũng như suy, chàng chỉ tâm niệm có một 
câu «Hai bàn tay của người con trai», và những lúc bĩ 
thế, chàng vẫn thường giơ tay hỏi Văn : 

- Tay anh còn không ? 

Khi Văn đáp xong, chàng cười một nụ cười gang thép: 

- Tay còn thì phải làm, và mọi sự đều còn cả.

* * *

Trước khi đi tìm một căn nhà để dọn, Bình lại nhận 
được một bức thư của ông Đồng Xuân. Trong thâm 
tâm, chàng cũng nhận ông Đồng-Xuân là người đáng 
để chàng cùng khuếch trương một công việc. Nhưng 
chỉ nhận thế thôi, chỉ đánh giá thế thôi. Còn bán danh 
dự, chẳng bao giờ chàng bán cả. Vì nhận cái chỗ hay 
của người là một việc và theo người ta lại là một việc 
khác. Đụng chạm với đời nhiều, chàng ít thấy ai dám hy 
sinh như ông Đồng-Xuân, mua chuộc một người bằng 
bạc vạn. Chàng thừa biết ngoài ông Đồng-Xuân ra, ai 
đã có can đảm giả chàng đến cái giá ấy. Chàng lại thừa 
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hiểu rằng đó là cơ hội không thể đến lần thứ hai. Song 
biết để mà tránh, không phải để lao đầu vào. Chàng 
thường tự nhủ : «Việc ông Đồng-Xuân mưu cầu với 
chàng là cái bẫy to nhất ma quỷ căng ra để cạm mình. 
Không cắn chặt hai hàm răng lại, chàng rất có thể sẽ sa 
vào. Và rồi, cả một đời của chàng sẽ mất». 

Bình khác người ở chỗ ấy. Có dịp tiến thân một cách 
rất đắc lực, chưa chắc đã phải là may. Đời người chỉ 
vướng ngã ở những chặng ấy.

Chàng đọc đi, đọc lại lời ông Đồng-Xuân. Chàng đọc 
trên chữ, nhưng cảm trong lòng. Phải, một khi lòng đã 
sạch, đã trắng, một chút gợn cũng không qua mắt nổi. 
Chàng nhận thấy lòng cầu hiền của ông Đồng-Xuân 
không phải ở lời nói khẩn-khoản mà ở cái hơi bốc ra 
trong bức thư.

Gọi Văn, chàng bảo ngồi đối diện : 

- Em đã thấy chưa, thiên-hạ kể cũng đã chịu lao tâm 
khổ tứ để làm việc lắm đấy chứ ! Anh từ chối bao nhiêu 
bận, ông Đồng-Xuân vẫn theo đuổi. Lễ hậu, lòng thành, 
mà vẫn không đạt được, thì ra sự đời nhiều cái vẫn 
không thể mua được, vẫn không thể bán được. Hôm 
nay, ông Đồng-Xuân lại gửi thư cho anh, nói có cái 
trại ở Thái-Hà bỏ không, mời anh thiên về đấy. Và hứa 



41 | Hai Bàn Tay Thằng Con Trai

ngay sẽ không quấy rầy anh về công việc lơ nữa.

Rồi Bình cười ha hả : 

- Nào có khác gì Tào Tháo đãi Quan Vân-Trường, 
«thượng mã đề kim, hạ mã đề bôi» ! Nhưng cái tiết-
nghĩa của thằng người không cho phép mình dúng vào, 
thì đành chịu. Đã không thể cho, không nên dữ. Cho 
nên anh cũng không nhận lời. 

Văn ngần-ngừ : 

- Em tưởng ông Đồng-Xuân có lòng tốt, anh cứ ở, có 
sao. Ở thì giả tiền. 

Bình dỗ dỗ điếu thuốc xuống lòng bàn tay : 

- Việc đời, tính như em, dung dị lắm. Mình đã ở thì ai 
người ta lấy tiền. Rồi nay công này, mai việc kia, những 
công việc lễ nghĩa buộc mình phải đi lại, giao thiệp. 
Ngày một ngày hai, lân-la rồi lôi thôi ra. Chi bằng đã 
không thể qua được sông thì quay phắt ngựa. Việc gì lại 
cứ đứng bờ bên này mà nhòm ngó. Nhiều người chỉ vì 
cái tính lần khân mà định một đằng, nó ra một nẻo. Đã 
không cắt thì thôi, cắt phải cắt cho đứt. Những thứ tình 
cảm vụn vặt ấy, đời mình bận bịu, thì giờ đâu cúi xuống 
nhặt cho xuể được.
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Văn nín thin thít, nhưng nghĩ đến cái khó phải đi tìm 
nhà, bèn nói xa xôi, cốt ý để nhắc anh : 

- Nhà còn một tuần lễ nữa phải dọn, bắt đầu từ mai, 
em phải đi tìm. Tìm dần đi thì vừa. Bây giờ thuê được 
một cái nhà cũng không phải việc dễ. Đồ đạc nhà ta thì 
nhiều. Chỗ để xe, những nhà rẻ thì làm gì có.

Bình biết ý em, đáng nhẽ chàng mắng ngay, nhưng 
thương Văn chưa từng trải bao nhiêu, nên lại nhẹ nhàng: 

- Khó cũng phải tìm. Trong tỉnh Hà nội không có, tìm 
ngoại ô. Bạch-Mai, Thái Hà, cùng quá Ngã Tư Sở cũng 
đuợc. Miễn có chỗ ở thì thôi. Người ta không nên nhất 
định phải ở nơi này, không thể ở chỗ khác. Đời có cái 
gì là nhất định ? Như cái nhà này chẳng hạn. Hồi chúng 
ta còn đi học, vẫn vẽ thằng đầu dài vào cánh cửa để chế 
lão chủ nhà. Mỗi ngày tốn một thoi phấn. Thế rồi, hôm 
nay lại ngồi chỗm-chệ ở đây. À, biết thế nào mà đóng 
mình vào một khung cảnh được ! Mai chú cứ đi, thuê từ 
ba mươi đồng trở xuống. Bất cứ xa gần. Tôi để chú tự 
do kén chọn. Muốn rộng, hẹp thế nào cũng được.

- Nhưng phải có chỗ để xe.

- Để làm gì ? Rồi xe đâu mà để ? 

Văn ngạc nhiên :
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- Xe nhà của anh.

Chặc lưỡi, Bình chỉ một lượt vào các thứ bày trước 
mặt : 

- Xe nhà, radio, salon, tủ đựng đồ cổ, các thứ vặt 
vãnh nữa, rồi bán tuốt ! 

Văn rẫy nẩy : 

- Chết ! Bán rồi lấy gì mà bầy ? 

- Bán hết, chỉ giữ lại cái tủ sách và cái bàn ăn.

Một cái gì như luyến tiếc chạy trên mặt Văn : 

- Bán cả xe nhà, radio, anh lấy gì mà dùng ? Anh đi xe 
hàng thế nào được ? Anh ở xuề xoà thế nào được ? Anh 
nằm thế nào được giường gỗ ? Không có giường lò so 
cho anh nằm, em không yên tâm.

Và ngập ngừng : 

- Rồi chị Liên lại chơi, nhà cửa thế, chị ấy cười cho.

Bình đứng thẳng, tì tay vào háng, nhìn về phía trước 
như gạch một quyết định : 

- Không có cái gì là không được. Phổ Nghi, lúc thất 
thế vẫn có thể đi bộ, ăn cơm nắm như thường. Anh đã 
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bảo chú nhiều lần, đừng bao giờ dán chặt mình vào một 
cái nếp nào. Chú bảo anh không nằm được giường gỗ, 
nhưng chú không biết anh bây giờ mới có giường lò so. 
Chú bảo anh không đi được xe hàng, nhưng chú không 
biết rằng anh còn có thể kéo được xe nữa, nếu cần. «Sĩ 
khả bách vi», lời thánh hiền bao giờ cũng vẫn đúng.

Văn cố bíu lấy một cái lý : 

- Anh bán gì thì bán, cái giường Hồng Kông cần hơn, 
anh nên để nằm. Vì bán cũng chẳng được bao nhiêu.

- Kể cần, cái gì cũng cần. Người có mười cái giường 
Hồng Kông vẫn tìm thấy cái lẽ phải dùng cả mười cái. 
Thông bệnh của chúng ta là lúc có thể giữ được, không 
giữ. Lúc đáng phải buông, lại cứ khư khư. Lúc cần phải 
lập bề thế mới, phải biết gạt những cái nó xu-nịnh xác 
thịt đi. Radio, xe nhà, tủ giả, là những nhu cầu của lúc 
đắc thời. Khi đã phải tính một nước cờ, hai xe chứ ba 
bốn cũng phải tính.

Rồi lấy giọng, nói như để cho nhời chạy siết vào lòng 
Văn : 

- Còn chị Liên lại chơi chị ấy cười, lại là việc khác. 
Anh biết trước việc sẽ xảy ra thế nào rồi. Chú đùng lo. 
Anh có thể chịu nổi mọi búa rìu. Cho dẫu ngã rụi, anh 
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cũng vẫn ngã trong một tình thế vững chắc. Anh cũng 
vẫn giữ được cái giá của hồn và nhất là vẫn có thể đứng 
dậy lúc nào cũng được. Mai chú bắt đầu đi tìm nhà. Mai 
anh cũng gọi bán đồ. Có bao nhiêu tiền, anh với chú sẽ 
làm lại cuộc đời. Lại xông pha, lại bôn tẩu, lại thương 
công kế lợi, cần gì ! 

Rồi đưa cả hai cánh tay lên, vùng vùng như con chim 
vỗ cánh : 

- Còn hai cánh tay là cuộc đời chưa bao giờ nên dừng 
lại cả.

Bình đi về với người mua đồ cũ, vừa mở cửa đã thấy 
ông Chung-An ngồi đợi. Ông Chung-An gặp chàng, 
mặt thất sắc, trách ngay : 

- Ông thật không thương tôi tí nào cả ! 

Bình vẫn điềm đạm : 

- Hôm qua lại định gặp ông, song ông đi vắng. Thưa 
chuyện với bà rồi, hôm nay... 

Ông Chung-An nhìn người khách theo mua đồ, rồi 
nói nhỏ với Bình : 

- Ông dành cho tôi một giờ đồng hồ, có được không? 
Tôi muốn thưa với ông cầu chuyện.
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Bình cười nhũn nhặn :

- Dạ, được, nhưng phải cho thu xếp xong đã.

Ông Chung An giật giật cánh tay chàng : 

- Ấy, hỏng ! Không được ! 

Thình lình ông Chung An quay lại nói với người mua 
đồ :

- Thế này khí không phải, xin ông tha lỗi. Ông Bình 
phải đi với tôi có chút việc, không thể để lỡ. Chiều ông 
lại vậy.

Người mua đồ nhanh nhẩu : 

- Xin vâng. Xin hai ngài cứ tùy tiện, Chiều tôi lại 
cũng được. Không vội gì. 

Rồi người ấy lễ phép chào, đi ra.

Khi chỉ còn một mình Bình, ông Chung-An thở đánh 
«phào» như cái ruột cao xu bơm căng sì hơi : 

- Ông Bình, ông nên thương tôi một chút, ông thu xếp 
thế, chết tôi thật ! Hại cho công việc làm ăn của tôi là 
khác. Hại cho cái giao tình của tôi với ông nữa ! 
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Không một chút biến sắc, Bình thản nhiên : 

- Tôi ở trong một tình thế không thể làm khác.

Ông Chung-An nhún vai :

- À, nhưng thương tôi, ông rất có thể làm khác được.

Bình nói như an-ủi : 

- Xin ông cứ để cho tôi thu xếp thế. Tôi, ông đã rõ, 
khi đã không muốn, không bao giờ làm gượng. Tôi làm 
việc với ông bao nhiêu lâu, ông đã biết tính tôi. Nếu 
phải việc, lấy một xu tôi cũng không bỏ. Không phải 
việc, lấy một vạn tôi cũng không lấy.

Ông Chung An nhớ ngay đến cái hồi nào ông khẩn 
khoản để hoa hồng mỗi tháng hai trăm cho Bình, Bình 
từ chối không nhận. Ông còn nhớ như mới hôm qua, 
nhời của Bình : 

- Ông đã cho tôi đứt vạn rưởi về chỗ tôi tận lực giúp 
ông mở-mang lúc đầu. Rồi tôi lại lấy của ông mỗi tháng 
hai trăm nữa là nghĩa gì ? Thế ra tôi bắt chẹt ông à ? Thế 
ra ông sợ tôi đơn sai điều gì sau này, ông mua tôi mỗi 
tháng hai trăm à ? 

Vì thế, ông biết rõ Bình lắm. Ông biết con người này 
không phải thuộc hạng thấy lợi quên nghĩa nên hai ba 
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lần người ta nói đến tai ông : «Bình sẽ về làm với ông 
Đồng-Xuân», ông vẫn không tin. Chính ông đã giả nhời 
em ruột ông, khi em ông mách : 

- «Ông Bình không bao giờ có thể thế được. Tôi tin 
ông Bình như tin tôi vậy. Hơn tin tôi là khác.»

Em ông thấy ông thế cho là khờ khạo, đã phải bảo : 

- «Bác tưởng ai cũng như bác. Bạc vạn, thiên hạ họ 
dại gì họ bỏ. Ấy cứ lúc nào họ làm rồi bác mới rõ. Thời 
buổi này...»

Cũng đã từng vật lộn với đời hơn hai mười năm, ông 
Chung-An hiểu rõ người lắm. Mặc dầu ai bàn ra tán 
vào, ông cũng vẫn không nghi Bình. Hôm nay, ông đến 
tìm Bình là vì vợ ông nói cho biết Bình sẽ không ở 
ngôi nhà của ông nữa. Bình phá sản. Ông vội vàng đến 
buộc Bình ở lại và nếu cần, sẽ giúp vốn cho Bình. Cho 
nên, uống xong chén trà Thiết Quan-Âm, ông năn nỉ 
với chàng : 

- Ông nên thương tôi, thương cái thanh danh của tôi. 
Tôi với ông là chỗ cố-giao, cả tỉnh đều biết. Tôi dâng 
ông ở cái nhà này, cả tỉnh đều biết. Nhất đán bây giờ 
ông dọn đi, lại bán đồ đạc, thiên hạ sẽ chê tôi là kẻ đã ăn 
ở đơn sai với ông là người đã giúp tôi lập nghiệp. Hẳn 
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rằng người ta sẽ bảo tôi không xứng đáng giao du với 
ông nên ông mới không thèm để tôi chung góp với ông 
những lúc cần cấp.

Mặt ông Chung-An đỏ ửng như người say rượu. Ông 
nói như người khóc.

Trong lúc mọi người bằng lòng rầy xéo lên nhau, xâu 
xé, giết tróc nhau để có tiền, để no lòng, để ấm xác có 
một người đã nói từ ruột gan những lời ân-nghĩa, ánh 
sáng mặt giời, dù ở thời tiết nào, cũng vẫn đủ để chói 
mắt người ta.

- Tôi sở dĩ phải dọn đi là vì xét thấy ở mãi không tiện. 
Ông tốt với tôi, tôi cũng có bổn phận đối lại với ông. 
Tôi không bao giờ lợi dụng ai cả. Khi tôi xét sự hưởng 
của tôi không có nghĩa, không bao giờ tôi hưởng.

Rồi chàng xin phép lên gác. Lúc xuống chàng đưa 
một tập mười mấy cái biên lai của một hội thiện. Ông 
Chung-An xem xong, rẫy nẩy. Ông đứng dậy, lắc đầu, 
tưởng chừng như có cái gì nó úp lấy sọ : 

- Ông làm thế này thì chết tôi thật. Mỗi tháng ông 
đem cho hội Nhi đồng tám mươi đồng, lại nói là của tôi, 
tức là ông giả tiền nhà tôi chứ gì ! 
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Rồi ông đếm tập biên-lại : 

- Mười bốn tháng, kể từ ngày ông ra buôn riêng đây 
mà ! 

Bình cung kính : 

- Vâng, tôi xét không nên ở không của ông, mà giả 
tiền, ông cũng chẳng lấy, nên phải làm cách ấy. Tại sao 
tôi có thể giả được, lại không giả ? Ông có nhà cho thuê 
lại không lấy tiền ? Tôi được lợi một cách vô lý. Chi 
bằng tôi cúng vào hội thiện. Như thế, cả hai người đều 
sống đúng nghĩa.

Ông Chung An không biết nói gì nữa. Ông chỉ xin 
với Bình cứ ở lại và xin nhận một số tiền do sở dâng 
cho. Chữ «sở» đây, ông Chung-An nêu ra để Bình có 
thể nhận không cần nghĩ ngợi. Song Bình nói một cách 
quả quyết : 

- Bây giờ, tôi không thể làm khác những dự định đã 
đặt. Tôi cảm ơn ông đã nghĩ đến tôi những lúc này, thế 
thôi.
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Bình mặc «soóc», ngồi trên bàn ăn, chân giẫm lên 
cái thành ghế, trông như viên đốc công đốc thúc 

phu. Liên đến, thấy nhà cửa trống-trếnh, nàng ngạc 
nhiên :

- Anh, đồ đạc đâu cả rồi ? 

Và ngơ ngác nhìn gian nhà.

Bình cười một nụ cười hồn nhiên : 

Bán «son» cả rồi, chỉ còn có thế này thôi.

Liên tưởng chàng nói đùa, nhoẻn miệng. Bình nhắc 
lại một cách nghiêm trang : 

- Bán hết rồi. Vì thế, anh mới cho mời mình lại chơi, 
anh nói chuyện với mình về công việc của anh.

Liên lại cười sằng sặc : 

- Anh bán làm gì ? 

Rồi bỗng nàng nhìn người yêu một cách tình tứ : 

- Em biết rồi ! Em biết rồi. Anh bán đi để mua các thứ 
mới chứ gì ? Đến... 

Nhưng câu trả lời của Bình làm nàng chưng hửng : 
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- Không, mua đồ mới làm gì ? Anh túng tiền nên phải 
bán.

Như viên chủ hãng nghe tin tầu của mình bị đắm, 
nàng thất sắc : 

- Anh túng tiền phải bán đồ ? 

Bình dõng dạc : 

- Phải.

Liên sịu mặt : 

- Sao anh không bảo cho em biết, em có tiền cơ mà ?

Bình xoa má người yêu : 

- Em có tiền thì anh xin em à ? 

- Em sẽ đưa cho anh. Việc gì anh phải bán đồ đạc ? 
Bán rồi lấy gì mà dùng ?

Bình chặc lưỡi.

- Anh cần gì, không dùng nữa đã làm sao ? 

Nhưng chợt nghĩ đến Liên, đến sự mình là vị hôn phu 
của Liên, chàng vội nói đỡ : 

- Sau này có tiền anh lại sắm, lo gì. 
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- Liên ngồi xuống cạnh Bình :

- Anh bán được bao nhiêu ? 

- Bẩy trăm.

Liên rẫy lên : 

- Chết chửa, có bẩy trăm mà anh phải bán đồ đạc ! 
Anh hết tiền rồi à ? 

Là con của một gia đình giàu, Liên biết đồng tiền là 
cái gì ! Mà không biết là phải, đời nàng có lẽ chưa lần 
nào cần tiền. Sống trong vàng lụa, nàng nhìn đâu cũng 
thấy đỏ chói. Nàng không thể ngờ Bình, ông hoàng của 
nàng, lại có thể không có bẩy trăm đồng bạc. Bình của 
nàng, một thanh-niên thực nghiệp, buôn bán có tiền vạn 
trong tay, một người mà cha mẹ nàng và nhất là các anh 
nàng, đã chịu là hái ra tiền, bây giờ đến nỗi thế này.

Nàng nhìn người yêu một cái nhìn ái-ngại : 

- Anh làm gì hết tiền ? Sao anh không hỏi cậu mợ 
em? 

Bình biết nàng còn bé quá để mà hiểu những điều 
trọng đại, nên chỉ đáp vắn tắt : 

- Anh lỗ vốn vào một chuyến hàng mất mấy vạn đồng.
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Liên lại hỏi chàng một câu hỏi nó vạch rõ sự thơ ngây: 

- Anh buôn to lắm cơ mà ? 

- Buôn to cho nên mới mất to.

Rồi Bình phá lên cười để phá câu chuyện : 

- Thôi, không nói chuyện tiền nữa. Của là ở hai bàn 
tay ; hai bàn tay còn, của còn. 

Vẫn chưa thôi, Liên vặn vẹo : 

- Những người khác họ cũng có tay, sao họ nghèo ? 

Bình âu yếm nhìn nàng, khôi hài : 

- Tại hai bàn tay của họ không búp măng, không nõn 
nà như Liên của anh.

Liên xếp đóng sách vào «valise» cho Bình, nghe 
tiếng ngâm, nàng dừng tay, quay nhìn người yêu đang 
nhổ các đinh trên tường : 

Em có phải là nàng tiên không, 
Sao môi em thắm thế hở em Hồng ? 
Em có phải là nàng tiên không,
Sao tay em nõn thế hở em Hồng ? 

(Đặng Đình Hồng)
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Nàng chạy lại, víu vào chân Bình, ngẩng mặt hỏi một 
cách ngoan ngoãn :

- Anh nhổ đanh làm gì thế ? 

Bình cúi xuống, dịu dàng : 

- Để đem về nhà mới đóng.

Liên níu chàng xuống, không cho nhổ nữa :

- Nhà em khối, để em đem cho anh. 

Rồi phủi những bụi vôi ở quần Bình. 

- Em ra kia, để anh nhổ nốt vài cái nữa. Xong ngay 
đây mà !

Liên lại ra đống sách, lúi húi xếp. Được một lát, bỗng 
nàng reo lên. Bình quay lại, nàng giơ quyển «album» : 

- Các tấm ảnh chú Văn chụp cho chúng mình ở vịnh 
Hạ Long đẹp quá, anh ạ. 

Bình nở một nụ cười, rồi loay hoay nhổ nốt cái đanh 
tận gần trần nhà.

Có tiếng cửa mở. Văn vào, có hai người theo chàng.

- Lạy bà ạ.
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- Tỏi không dám.

Văn nói ngay : 

- Đây là mấy người, em thuê xe đổ lại nhà mới.

Bình buông kìm, hỏi người mặc áo vàng :

- Các bác có mấy người ? 

Anh ta chỉ người đứng sau : 

- Có con với người này. Nếu ông thuê hai xe, con sẽ 
gọi hai người nữa. 

Bình nhìn đồ đạc để áng chừng : 

- Phải hai xe mới được. Các bác cứ làm cẩn thận, tôi 
thêm cho mỗi xe một đồng. 

Ra đến cửa, người áo vàng lại quay lại : 

- Thưa ông, ngõ Hoàng Mai không xe vào được, 
chúng con đổ ở ngoài rồi khiêng đồ vào.

Bình rún vai : 

- Các bác muốn làm thế nào đồ đạc vào  được trong 
nhà thì thôi.
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Khi họ ra khỏi, Liên vội hỏi chàng : 

- Anh dọn xuống tận ngõ Hoàng Mai cơ à ?Xa quá 
nhỉ, sao anh không tìm nhà quanh quẩn phố này có được 
không ? 

Thấy cần phải cắt nghĩa dần để nàng hiểu, Bình bèn 
đáp :

- Nếu anh có thể ở gần đây thì anh cứ ở cái nhà này, 
hà tất còn phải dọn đi đâu ? 

Liên lại buộc chàng phải giả nhời một câu hỏi ngớ 
ngẩn nữa :

- Ở đâu chẳng là ở. Anh ở xa, em xuống thăm anh thế 
nào được ?

Bình không mất lòng khi phải nghe người yêu ngại 
xa, vì chàng biết Liên nói câu ấy không nghĩ ngợi gì 
cả. Mặc dầu, chàng cũng thấy tê buốt, tê buốt vì Liên 
ngây thơ quá. Và chàng cảm thấy mơ hồ sự trẻ dại ấy 
rồi đây sẽ bất lợi cho cuộc nhân duyên. Bởi đời chàng, 
chàng tin chắc còn bao nhiêu gập.ghềnh, bao nhiêu lắng 
đắng...

- Em không xuống được, anh sẽ lên với em.
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Dọn dẹp nhà cửa xong, việc thứ nhất là Bình lên chơi 
ông bà Đức Nguyên. Lên chơi để nói rõ về tình thế của 
mình, và luôn thể, cũng dọ xem ý họ đối với chàng, 

Ông Đức-Nguyên thấy chàng, niềm nở : 

- Liên nó về nói chuyện cậu dọn xuống Hoàng-Mai 
phải không ? 

- Vâng. Con mới dọn được vài hôm nay. Vừa mới thu 
xếp xong công việc, vội lên thưa với ông bà.

Ông Đức-Nguyên gật gù : 

- Cậu ở xa thế, công việc giao dịch chắc không tiện 
nhỉ ! Sao không cứ ở trên này ? 

Bình đến đây cốt ý cũng chỉ để trả lời câu hỏi này, 
nên không ngần ngừ, chàng đáp ngay : 

- Thưa ông, con bây giờ không phải giao-dịch như 
trước nữa. Vì con nghĩ rồi. 

Làm bộ ngạc nhiên, ông Đức-Nguyên hỏi một câu 
mà ông tưởng để bắt chàng không giấu được cảnh ngộ : 

- Chết ! Đang làm ăn, sao lại nghỉ ? 

Rồi hình như ông sợ Bình nói thác là nghỉ dưỡng sức, 
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ông liền chặn : 

- Cậu trông hồng hào, đang lúc kiếm tiền dễ... Người 
ta lúc nào làm ăn phát đạt, người phấn khởi khác ngay... 
Cậu độ này... 

Bình hiểu ông muốn khảo mình, chàng dõng dạc : 

- Vâng, con độ này khoẻ khoắn lắm. Hơn tất cả mọi 
lúc.

Rồi cười nhẹ nhàng : 

- Con thì có bao giờ yếu ! 

Câu ấy là một sự thực và cũng hàm cái nghĩa : «Con 
không chối sự sa sút đâu !» Ông Đức Nguyên cố văng 
ra một chuỗi cười : 

- Phải, đang lúc làm ăn phát đạt yếu thì rầy rà lắm.

Ông Đức-Nguyên cứ gán cho chàng chữ «phát-đạt», 
nhưng gán cái lối biết mà làm ra không biết để khi 
người ta, hoặc vì sợ sự thực mà nhận, hoặc muốn giấu 
giếm cảnh ngộ mình, lúc ấy mới phản lại, nói toặc ra. 
Song ông Đức-Nguyên nhầm, cốt ý Bình đến đây là để 
«cung-khai», hà-tất ông phải «lục-vấn».
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- Thưa ông, phát đạt thì con đã chẳng phải nghỉ, chẳng 
phải dọn nhà ra ngoại ô. 

Rút một điếu thuốc, châm diêm hút, chàng tiếp một 
cách rất thản nhiên : 

- Con chắc cô Liên đã nói rõ để ông bà biết.

Ông Đức-Nguyên «ớ» một cái, tưởng chừng như vừa 
tiếp được một hung-tin. Cái vẽ hoảng hốt ấy, ông làm 
ra là cốt để nói ngầm một câu không tiện thốt ra miệng: 
«Chết chưa ! Cậu nghèo rồi à?»

Sau cái hoảng hốt hờ ấy, ông kèm một câu hỏi : 

- Chết ! Thế làm ăn ra làm sao ? Tính toán thế nào mà 
lại lỗ ?

Vẫn không nao, Bình đáp bình tĩnh hơn lúc nãy : 

- Con mất hơn vạn bạc, vì mua chung với người bạn 
một chuyến hàng.

Cũng không muốn để ông Đức-Nguyên dò dẫm nữa, 
chàng nói phắt ngay : 

- Vì thế, con hết cả tiền làm việc, phải nghỉ, tìm một 
cái nhà ở ngoại ô ở tạm, chờ lúc nào có thể làm được, 
con lại làm. 
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Ông Đức-Nguyên làm bộ suýt-soa chia buồn : 

- Rủi quá nhỉ ! Nó cũng là cái vận, tính toán kỹ thế 
nào cũng chả được.

Rồi ông thần mặt như tiếc của và thương cảnh-ngộ 
người bị nạn.

- Mất bạc vạn thì có chết người ta, bao giờ lại kiếm 
được. Thời-buổi này, người khôn của khó, mật ít ruồi 
nhiều.

Câu nói móc máy ấy vẫn không làm cho chàng phật 
ý, chàng vẫn ung dung : 

- Thưa ông, con còn trẻ, lo g ! Còn phải làm việc mãi 
chứ ạ ! 

Ông Đức-Nguyên bây giờ hết việc người, rồi mới 
đến việc mình. Ông nghĩ đến hai ống con rể quý hóa 
của ông trước đây cũng đã có lúc vay mượn ông lôi-
thôi. Ông vội vàng rào ngay : 

- Buôn bán bây giờ là khó lắm, trông rỏ bỏ thóc, cái 
nghề đời, mình đã không có, hỏi sứt chán cũng chả ai 
cho vay. Đến ngay như tôi, tháng trước tậu cái nhà thiếu 
ít tiền, vay sổi của bà em tôi có nghìn bạc cũng không 
được.
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Làm một cử chỉ thân mật, ông hất hàm, nói khẽ : 

- Đấy là mình không đến nỗi nào đấy, họ biết rõ ràng 
mình không nuốt không của họ đấy.

Rồi ông lại cất to giọng để nói một câu của các người 
chỉ sợ bị nhờ vả : 

- Cứ là tiền ai cũng không bằng của mình. Mình mà 
có thì tha hồ ngang dọc.

Vốn đã rõ chỗ kém cỏi không phải của riêng ông Đức-
Nguyên, mà của cả loài người, Bình ngơ đi không để ý 
đến chỗ ông rào đón. Và có bao giờ chàng định nhờ vả 
ai đâu mà phải quan tâm.

Sau khi đã nói đủ để Bình hiểu cái lẽ tiền của ai cũng 
không bằng của mình ông Đức Nguyên mới hỏi chàng : 

- Thế bây giờ cậu định làm gì ? 

Chắc chắn không bao giờ Bình chịu nói rõ công-việc 
định làm, chàng chỉ đáp xuôi : 

- Con cũng còn nghỉ. Rồi sau xem có cái gì tốt, con 
lại tính... 

Ông Đức-Nguyên kết câu chuyện bằng một đòn 
ngầm: 
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- Nghỉ ít lâu, rồi liệu thế nào lại phải xoay chứ ? Ngồi 
không mãi được đâu. Một mình đâu, bảo thế nào cũng 
xong. Còn công kia việc nọ. Không có đồng tiền, mọi 
việc đều dở dang cả...

Ông chủ-tâm nói chung làm ra bộ tự nhiên, thành thử 
trông trơ trẽn lạ. Bình hiểu ông muốn đả động đến sự 
cưới xin con gái ông kỳ tháng tám này. Chàng thấy cần 
phải gỡ sự thắc mắc cho ông : 

- Thưa ông, trước bà con xin với ông tiết thu này lo 
cho con. Nhưng bây giờ tình thế xoay ra khác. Vậy con 
xin với ông bà cho con đến sang năm.

Ông Đức-Nguyên trù trừ mãi mới trả lời chàng : 

- Đây là việc của cậu, cậu lo lúc nào nên lúc ấy, có 
cái... 

Rồi chép miệng : 

- Lần lữa mãi, rồi thiên hạ họ sôn sao. 

Lại sợ mất lòng Bình, ông lấy cái xe điếu cời cời gói 
thuốc lào : 

- Cậu còn lạ gì ! Lời các cụ đã truyền lại : «Chớ để lâu 
ngày, lắm kẻ dèm pha».
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Nhịn, Bình chỉ có thể nhịn khi nào không hại đến 
hạnh phúc của đời mình, chàng buộc lòng phải bảo ông 
Đức-Nguyên : 

- Ông bà đã thương con, thiên hạ nào dèm-pha được. 
Và con thì ông đã rõ, đã định điều gì thì đến cả thiên hạ 
nói ra nói vào, con cũng không hề nao núng. Ông cứ tin 
ở con, vì con thấy rằng con có thể tin mọi điều ở ông.

Sượng mặt, ông Đức-Nguyên đỡ : 

- À, tôi với bà đằng nhà thì sét đánh ngay đấy cũng 
mặc, nữa là. Mình sợ là sợ hàng xứ người ta dị nghị thôi 
chứ ! 

Bình lèn thêm một câu :

- Cốt ở lòng ông bà chứ ạ. Ông bà nhất định thương 
con, ai ngăn trở được ! 

Ông Đức Nguyên cười nhạt : 

- Phải, cậu nói cũng phải. Cốt là cốt mình thôi chứ. 
Chỉ sợ mình không lo liệu được chu tất thôi chứ ! 

Bà Đức-Nguyên đi xem ấp với em ruột bà, ông phán 
Thành, mới về.
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Thấy vợ, ông Đức-Nguyên bảo ngay :

- Bình nó vừa ở đây.

Bà vội vàng : 

- À, thế nào, ông đã hỏi cậu ấy chưa ? 

Rồi quay nói với em : 

- Cậu xem, thế có tội nghiệp không, cậu Bình có bao 
nhiêu vốn liếng mất sạch ! Bây giờ phải dọn về ngõ 
Hoàng Mai ở. Cậu ta thật số cũng lận đận. Năm ngoái 
tôi đi xem đôi tuổi cho cháu, ông thầy Kim-Lăng cũng 
bảo thế.

Ông phán Thành, giọng sang sảng : 

- À, tài giai cần gì ! Mất rồi lại có. Người có chí, thua 
keo này bày keo khác cần gì ! Của là của giời đấy, ai 
cần mẫn, lương thiện thì được. Cậu Bình xem ra linh-
lợi lắm, chị lo gì. 

Bà Đức-Nguyên cười : 

- Lo, cậu bảo tôi lo gì ! Vợ chồng là cái duyên số. 
Giầu ăn khó nhịn, việc gì đến tôi mà tôi lo ! 
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Ông Đức-Nguyên bao giờ cũng lo xa hơn, nhưng lo 
xa một cách bần tiện :

- Sao bà lại bảo việc gì đến mình ? Nó nghèo thì con 
mình khổ chứ lại ! Mà con mình khổ, mình sung sướng 
được à ? 

Bà Đức-Nguyên mở hộp trầu, nhặt một miếng : 

- Thế ngày xưa mình nghèo, mình có khổ đâu ? Làm 
ăn rồi một ngày một khá ra chứ ? Giời bắt ai nghèo mãi  
mà sợ !

Rồi như nhìn về quá khứ đời mình, bà nói, tiếng trong 
vắt : 

- Giàu nghèo thì làm gì ! Cốt được người tử tế là yêu 
một đời

Ông Đức-Nguyên cười khẩy : 

- Tử-tế cũng cần phải tiền, không có tiền thì tử tế mấy 
cũng vất đi ! 

Ông phán Thành xưa nay vốn biết rõ quan niệm về 
đời người của anh rẻ, bẻ ngang câu chuyện : 

- Ôi rào ! Có phúc khắc có phần, việc gì mà anh chị 
phải lo xa thế ? Người ta khôn cũng chẳng lại được với 
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giời.

Rồi ông Đức-Nguyên sợ câu ấy sẽ đầu độc vợ mình, 
vì ông biết bà Đức Nguyên quý em, và hay nghe em 
lắm : 

- Cậu cứ bảo không lo xa, thế sau này nó khổ, nó đến 
cửa nhà mình, mình đuổi nó ra à ? Như vợ chồng thằng 
Cảnh ấy, có năm nào thoát với nó bạc nghìn không ? 

Ông Phán Thành phản đối ngay : 

- Bì Cảnh với người ta thế nào được !

Ông Đức Nguyên thở đánh phào :

- Chà, thằng Cảnh chả ra gì nó cũng là ông nọ ông 
kia.

- Ông nọ ông kia thì làm gì ? Kể là kể cá tính người 
cơ chứ.

- À, cậu cứ nói thế, có danh có phận cũng có hơn.

Rồi ông vuôn vai, lắc lắc đầu : 

- Tôi đã bị vợ chồng thằng Cảnh làm điêu đứng nhiều 
nên tôi sợ. Gả con cho đứa nghèo chỉ khổ một đời.
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- Trông mặt mà đặt hình-dong, người ấy không nghèo 
đâu, và giá có nghèo cũng không hèn đâu ? Anh cứ tin 
lời tôi, tôi đã nhìn người thì không sai.

Bà Đức-Nguyên nói như trách chồng : 

- Ông rõ thật... Con cái nó không có, nó mới nhờ bố 
mẹ. Nói nó làm gì... Chẳng nhẽ bố mẹ nó có, nó lại 
chịu nhịn đói à ? Thế ngộ ông với tôi chẳng may nghèo, 
chúng nó có, không nhờ chúng nó nhờ ai ? Cứ kêu ca 
thế, đến tai chúng nó, rồi chẳng ra thế nào. Cha mẹ 
giàu, con có; cha mẹ khó, con nghèo. Cứ giời cho có, 
con cái đứa nào thiếu-thốn cho ! Đề của làm gì ? 

Ông Đức-Nguyên tuy nể vợ, cũng không chịu được 
cái lý ác hại ấy, vì ông biết nó sẽ lạm ngay vào của cải 
của ông : 

- Thế bà báo chúng nó ỷ thé cha mẹ, nó cứ ăn hoang 
mặc rộng à ! Cứ thấy có chỗ đào, thì đào đến củ tỷ à ? 

Bà Đức-Nguyên biết chồng đang tức vợ chồng Cảnh, 
bèn lảng câu chuyện, hỏi em : 

- Cậu xem cái ấp ấy mua được không ? Kể thì cũng 
không lợi lắm. Kho chứa thóc tường xây con kiến, xem 
chừng cũng không kiên cố lắm.
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- Kể thì cũng riệu vợi, không tiện đường vận-tải. 
Cách ga những hơn hai mươi cây, lại không có đường 
ô-tô. Chỉ những phí tổn mà hết. Thôi để tôi hỏi ông Hòa 
cái ấp ở ngay ga Xuân Đào vào có hơn cây xem sao ? 
Được, rồi tôi bảo chị, ta lại đi xem.

* * *

Mấy tháng nay, Bình nghỉ ngơi, không đi đâu. Chàng 
ở nhà đọc sách và chuyện trò với em. Nhiều lúc, chính 
Văn cũng phải ngạc nhiên sao anh mình lại có thể củ 
mì như đàn bà, ở nhà suốt ngày, nằm hàng giờ không 
nhúc nhích, chỉ khoanh tay trên ngực, mắt dán hẳn vào 
trần nhà. Văn ngạc nhiên vì chàng so sánh cuộc đời 
bình thản bây giờ với sự Bình hoạt động trước kia. 
Văn không ngờ cái người ngày nào cũng có hai, ba cái 
ô-tô đến đón ở cửa, khách khứa tấp nập, bây giờ lại có 
thể sống đơn giản trong một căn nhà không có lấy hai 
buồng thế này. Chàng nhớ lại hôm mới dọn xuống đây, 
Bình bảo chàng : 

- Bây giờ, việc cai quản trong nhà là bổn phận của 
chú. Chú phải làm trọn, để anh có thì giờ nghĩ ngợi 
công việc. Bao nhiêu sự chi tiêu trong nhà, chú xem nếu 
cần, cứ việc tiêu, không quản ngại gì cả. Mai chú xem 
về đưa mẹ một trăm, nhớ không được tiết lộ tình cảnh 
của chúng minh. Như thế, anh tính phác còn tám trăm 
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bạc làm vốn. Song anh định nghỉ còn lâu, vậy anh giữ 
lại năm trăm. Anh để cho chú ba trăm tiêu pha vào gia 
đình. Chú cuốn tiêu gì mặc chú.

Nhiều lúc Văn băn khoăn về sinh kế của anh, xem 
anh trù tính làm gì ? Bình chỉ mỉm cười đáp :

- Đã định làm đâu mà biết rằng nên làm gì. Anh còn 
nghỉ cơ mà. Đã hết «phép» đâu chú đã giục anh !

Rồi vỗ vai em :

- Chưa biết chừng nghỉ hết vụ hè. Và rồi theo chính 
sách tiết-kiệm, anh thi hành lệ nhịn ăn một ngày trong 
tuần lễ và mỗi ngày chỉ ăn một bữa chính ngọ thôi. 

Văn ưỡn ngực, giơ hai cánh tay về trước mặt : 

Anh xem em «sport» thế này, ăn một bữa có mà chết ! 

Bình cười, nhưng lại nghiêm sắc : 

«Sport» thế, không nhịn được, «sport» để làm gì ? 
Hỏng, ra các cậu chỉ tập cho khỏe để ăn chứ không phải 
để lúc cần nhịn mà nhịn. Ra cái sức của các cậu là để 
lụy thêm cho thân. Anh cho con người ta lúc lúng thiếu, 
phương-pháp mầu nhiệm nhất là trị cái đói và cái rách. 
Đã túng thì tước bớt mỗi thứ một vài phần đi cũng chưa 
chết cơ mà !
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Sợ em không hiểu, tưởng minh khe khắt tiền bạc vì 
bây giờ không kiếm được, Bình lại vội cắt nghĩa : 

- Nói thế không phải bảo cứ nên nhịn ăn, nhịn mặc. 
Lúc cần thắt bụng lại để mưu một việc gì mới thế, còn 
bình thường, ăn phải cho đủ. Thiếu là không được, vì 
xác thịt có những đòi hỏi khiếp lắm ! 

Rồi nhếch môi một cách kiêu hãnh : 

- Anh cho thằng con giai không có những dịp định ăn 
một bát phở, định đi một cuốc xe, phải băn khoăn cân 
nhắc mãi, thì chưa hiểu đời là cái gì. Và cũng chẳng bao 
giờ biết tiiêu, hoặc được tiêu hoang cả. 

Văn ngắt anh : 

- Có những người không khổ bao giờ thì sao ? 

- Không túng bao giờ thì đúng hơn, sao lại không khổ 
bao giờ ?

Suy nghĩ một phút, Bình tiếp : 

- Chú phải học cho biết nghĩa từng chữ mới được. 
Người ta trước hết phải hiểu và sống những chữ mình 
nói đã. Ví dụ như nhiều khi mình kêu đói, nhưng thực 
ra, mình chưa hiểu đói là thế nào. Vì lúc sắp được hiểu, 
mình đã vội vàng ăn rồi. Anh sợ nhất người ta nói liên 
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chi hồ điệp các thứ chữ, mà chưa từng sống thật lấy 
một.

Chàng nhắc lại lời Văn ban nãy : 

- Như vừa rồi chú bảo có những người không khổ thì 
sao, nghĩa là chú đã thay chữ «khổ» vào chữ «túng» 
đấy. Hiểu sai nghĩa của chữ cũng nguy hiểm lắm, nên 
coi chừng ! 

Văn ngoan-ngoãn : 

- Vâng, em muốn nói có những người suốt đời không 
túng thì làm thế nào hiểu đời được ? 

Bình đáp gẫy gọn : 

- À, họ cũng có thể hiểu, nhưng chỉ hiểu cái phía 
bằng phẳng của đời thôi. Đấy là nói người khá. Còn 
phần nhiều chỉ nhìn đời ở cái cạnh thấp kém.

Rồi bấm tay xuống bàn, ngước mắt lên : 

- Vì đời là hết cả những cái gì ào ào như vũ bão, chỉ 
kẻ nào sống sát cánh nó, mới lĩnh hội được. Ngồi trong 
ô tô hòm kính đóng kín, lại chĩa hai ba tay súng ra, thì 
làm thế nào trông thấy nanh vuốt hổ !
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Bỗng một buổi sáng, Bình bật dậy với một cái reo :

- Thôi, hết hạn nghỉ rồi ! Hôm nay anh bắt đầu làm 
việc.

Gọi Văn, chàng hỏi : 

- Tiền nhà tháng này giả chưa ? 

Văn nhanh nhẩu : 

- Em giả rồi.

- Tiền điện ?

- Cũng giả rồi.

Hai khoản ấy, chủ phải lo cho chu tất. Để chủ nhà 
phải hỏi là bất lợi. Và sở máy đèn cho người lại cắt 
điện, cũng là điều không nên.

Hất hàm hỏi em : 

- Chú còn tất cả bao nhiêu ?

- Em còn bốn mươi ba đồng. 

Bình gật gật đầu : 

- Được, tiêu cho khéo lấy một tháng. Tháng sau khắc 
có tiền.
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Văn đứng sững. Đoán biết ý em, Bình tiếp : 

- Phải làm ra tiền chứ ! Ngồi không à ? 

Vẫn câu hỏi cựu truyền : 

- Anh định làm gì ạ ? 

- À, ngay phút này, chưa biết làm gì. Nhưng chưa biết 
chừng chỉ chiều nay là bắt đầu mở một sở công nghệ 
cũng nên. 

- Anh mở xưởng ở đâu ? 

- Ở ngay gian nhà này. Và em nhớ từ mai trở đi, tiền 
chợ bớt hắn một nửa. Mặc nó, ăn thế nào xong thì thôi.

Và nhìn thẳng vào mặt em : 

- Anh dặn điều này phải nhớ : Phải làm theo điều anh 
bảo. Không được có những sự nhượng bộ đàn bà. Thức 
ăn, bớt đi một nửa tiền, cũng không sao. Chúng ta còn 
trẻ, rồi còn ăn nhiều, lo gì. Rôi ra được mười lăm đồng, 
mua thêm cho anh bai tờ báo hàng ngày nữa là ba, và 
mua lấy ba hộp chè Quan Âm cho anh. Bắt thằng ở phải 
dậy sớm pha nước cho anh. Vì từ sáng mai, cứ bẩy giờ 
là anh đi, mười một giờ anh về. Chiều anh nghỉ nhà.
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- Anh định tiết kiệm, sao lại mua những ba tờ báo 
hàng ngày ? Em tưởng mua tờ nào, mua một cũng đủ.

- Em không biết, mua cả ba tờ để xem đủ tin-tức buôn 
bán các nơi. Ai cần mua gì, bán gì, anh sẽ liệu cách làm 
việc. Tùy từng cái tiết kiệm. Có thứ tiết kiệm lợi và có 
thứ tiết-kiệm hại. Lúc đã hai, hại to.

- Sáng nào anh cũng đi đến mười một giờ mới về ? 

- Phải, anh đi các phố xem hàng hóa. Khan thứ gì anh 
sẽ làm, rồi bán cho họ. 

- Anh làm được ? 

- Phải được chứ ! Khi mình không muốn chết đói. 
Anh cho câu : «Đói đầu gối phải bò», hay vô cùng. 
Bằng cả một quyển Sấm-Truyền.

Lúc đầu lắc cổ, Văn như người ốm sợ nước : 

- Em thì em chịu, giá có đói, đầu gối cũng không bò 
được.

Bình nhếch môi : 

- Em tưởng thế, em chưa đói nên không biết bò đấy 
thôi. Anh cho thằng con giai mà mở miệng kêu đói rét, 
là đáng đem chém ! Tại sao lại để cho đói, để cho rét, 



Lê Văn Trương | 76

rồi kêu ầm giời lên ? Hai tay để làm gì ? Không làm 
được tiền nghìn bạc vạn, chứ lại không kiếm được hai 
bữa à ? Những kẻ động mở mồm kêu đói rét đáng đem 
chém, vì họ là những kẻ tham bô. Sức mình, tài mình 
chỉ có thể kiếm được chùng ấy, lại muốn mong hơn. 
Mong không được mới khích người nọ, bác người kia, 
và rút cục, thấy ngay cái đói rét nó trở lại cắn sé mình. 

- Nhưng thưa anh, đói rét thật thì làm thế nào ?

- Thì cắn răng lại. Thì đem hai bàn tay ra làm lợi-khí 
kiếm tiền. Khi đã làm những điều phải làm rồi, cái no 
ấm không phải tự ngoài đem đến, mà tự trong phát ra. 
Đấy là cả một bí-mật, không từng-trải, không bao giờ 
khám phá nổi.

Một buổi trưa, Bình về. Theo chàng là một thanh-
niên nữa. Bình giới thiệu khách với em : 

- Anh Công, chánh mại-bản hãng A. C. I. 

Khi hai người chào nhau rồi, Bình liền bảo Văn : 

Chú mở tủ lấy cái «maquette savon toilette» cho tôi.

Rồi quay nói với Công : 

- Tôi phải thú thực với anh, hàng mình chế ra không 
được tinh xảo bằng của ngoại quốc. Nhưng lúc này khan, 
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thiên hạ buộc lòng cũng vẫn phải dùng. Song chế thì 
chế được, nhưng bán khó lắm. Bán «en consignation», 
mình không có vốn. Mà «au comptant», marque mới 
họ không chịu mua. Tôi tin chắc chắn thế nào cũng bán 
được, nên vội đi tìm anh. Nếu anh chịu giúp tôi một tay, 
chắc thế nào cũng thành công. Mà anh không giúp thì 
chịu.

Công cười nhũn nhặn :

- Anh chế tạo được, tất bán được, việc gì phải khiêm 
tốn thế. 

Bình đi thẳng ngay vào việc :

- Đây chúng ta bàn việc làm ăn, vậy tôi thưa với anh 
thế này cho chóng việc. Anh điều đình với sở thế nào 
mua cho tôi mỗi tháng ba nghìn bạc hàng, tôi sẽ để 
riêng phần anh 5 % theo điều kiện hoa hồng các nhà.

Công gạt ngay : 

- Việc ấy chưa cần. Điều cốt yếu là làm thế nào nói để 
sở tôi bằng lòng mua đã. 

Bình cười nở nang :

- Trong tay anh cả. Có một số hàng mấy trăm nhà, lại 
không vận động nổi việc này, có mà chết ! Cứ cái chính 



Lê Văn Trương | 78

sách «à la remorque» thì gì mà chả bán được !

Công ném cho bạn một cái cười nó ngầm bảo «cũng 
phải đến thế».

Bình lấy mấy tờ «maquette» đưa Công xem.

- Đẹp nhỉ, ai vẽ thế này ? 

- Khang Studio đấy, cùng học với chúng mình cụ Sửu 
râu «guidon» đấy mà. 

Công như chợt nhớ ra : 

- Khang béo đấy à, thảm nào hai ba lần đến sở nhận 
quảng cáo, tôi cứ ngờ ngợ. 

- Nó đấy.

- Mỗi cái dessin, lũy lấy anh bao nhiêu ? 

- Anh ấy mở cho tôi một cái compte. Lúc nào tính 
mới biết. Nhưng cái này, anh ấy bảo service gratuit để 
khuyến khích. 

Công cười : 

- Gớm nhỉ !
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Lấy thuốc hút, Bình đưa mời Công rồi hỏi : 

- Thế tôi tin ở anh nhé ?

Công gật gù như suy tính : 

- Nhưng cái thể có được, mới dám nhận lời chứ.

Bình kéo ghế xát bàn, lấy bút chì gạch gạch xuống tờ 
báo : 

- Đây nhé, anh bảo làm gì chẳng được. Anh có ngót 
hai chục mại-bản dưới quyền, lại có hàng trăm nhà 
quen, anh bảo gì, sở chẳng nghe. Miễn hàng tốt, sở có 
lãi là được rồi.

Công đà-đận, rồi bằng lòng : 

- Vâng, anh cứ gửi thư đến cho sở. Rồi tôi điều đình 
với Directeur. Sở sẽ mời anh lại nói chuyện. Anh exposer 
cho khéo, và điều cốt-yếu phải nói thật. Vì mình còn 
bán lâu dài. Rồi tôi liệu proposer. Giá cả cũng nên tính 
phải chăng thôi. Anh làm việc anh rõ. Đặt hàng tôi trói 
hang bà. Mình bán đất cho họ, họ bán đất cho nhà buôn, 
nhà buôn bán không được, thế là tắt ngẵng. Hàng không 
chạy, lần sau họ commande ít đi, hoặc thôi hẳn. Như thế 
có phải thiệt không ? 
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Bình sung sướng trả lời : 

- Vâng, tôi đã hiểu. Tôi cho giá thật phải chăng để sở 
có thể làm được. Anh cứ yên lâm. Khi gặp lão chánh, 
tôi sẽ nói rõ để y nghe.

Suối đêm hôm ấy, chàng không ngủ. Không phải vì 
mừng, nhưng là thói quen mỗi khi cần nghĩ ngợi. Thói 
quen này, luyện nó từ năm mười tám tuổi, chàng có thể 
thức năm ba đêm và nhịu một vài bữa là thường.

Sáng sớm hôm sau, chàng lại tìm ông chủ hãng sà-
phòng «Lion». Sau khi nghe phân trần, ông chủ hãng 
nói ngay :

- Giá cả như thế, tôi cũng xin làm hầu ngài. Nhưng 
xin thú thật, ngài phải cho hai phần tiền trước, chúng 
tôi mới dám nhận. Và ít nhất, ngài phải commande mỗi 
chuyến ba nghìn tá. Vì bây giờ soude-caustique khó 
mua, nếu làm lâu, mỗi ngày một giá, chủng tôi sẽ thua 
thiệt.

- Tôi đã thưa với ngài mỗi tháng tôi chỉ bán được một 
nghìn tá. Nếu ngài buộc tôi commande ba nghìn tá, ba 
tháng tôi mới bán hết. Chắc ngài đã rõ, đồng tiền của 
nhà buôn không thể để được.

- Nhưng nếu cao, ngài có lợi..



81 | Hai Bàn Tay Thằng Con Trai

- Đã đành, nhưng cũng phải thú thật với ngài, tôi 
không được nhiều vốn làm.

- Tôi không dám nhận làm từng nghìn tá cho ngài 
là vì giá cả sau này rất bất tiện. Đang nhận với ngài 
đồng rưỡi một tá, tháng sau nguyên liệu đắt, rồi lại tính 
đi tính lại, lôi-thôi. Cho nên ngài cứ đặt cho thẳng ba 
nghìn tá, xưởng dễ làm hơn.

- Lúc nào giá cao, ngài cứ tính cao. Cứ theo giá chợ.

Ông chủ cười, hóm hỉnh : 

- Ngài nói thế thì dễ, lúc tính toán khó lắm ! Tôi tính 
cao với ngài thì được, ngài có thể vừa mới ký «contrat» 
với người ta xong lại lên kỳ kèo giá cả à ? Ngài nên xét 
kỷ chỗ ấy.

Thấy chủ nhân nhất định khăng khăng, Bình đành 
chịu. Tiễn chàng ra cửa, chủ nhân còn nói vuốt :

- Ngài thu xếp lại xem ! Nếu được, để tôi cho đặt 
thêm khuôn.

Bình lại về nằm khèo ở nhà, lại nghĩ, lại đào bới tìm 
phương-kế khác. Mặc dầu chưa tìm được chỗ đặt xà 
phòng, nhưng chàng cũng vẫn viết thư cho sở A. C. 
I. Sở A. C. I. mời chàng lên. Chàng nói với viên chef 
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bureau d’achat : 

- Lúc này sà-phòng thơm khan, điều đó đó ông đã rõ. 
Quý-sở bằng lòng đặt, tôi sẽ nhận cung đủ số bán hàng 
tháng. Từ một nghìn đến ba nghìn tá. Hình bồ dục như 
cadum, hoặc chữ nhật như Lux cũng được. Trên bánh 
rập tên quý-hiệu như của bên Bodo-frère.

- Thế còn mùi thơm, quan hệ lắm.

- Tất nhiên tôi phải có một mùi thơm hợp với sở thích 
của công chúng. Chẳng những tôi làm xà phòng, còn 
chế được cả nước hoa nữa. Trước khi giao hàng, tôi sẽ 
đưa một tá mẩu để ông xem.

Rồi làm bộ không quan tâm : 

- Có hàng trăm mùi thơm, cần gì ! Tôi là người An-
nam, tôi rõ cái thích của người An-nam.

- Về vấn đề vệ-sinh, nếu xà phòng rửa hại da mặt, họ 
sẽ kiện mình.

- À, điều đó, ông càng không lo. Tôi chịu trách nhiệm 
hết.

Mở cặp lấy cái «maquette» đưa cho viên chef : 
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- Thú thực với ông, tôi là nhà nghề, làm không khó 
bằng bán. Miễn quý sở phát hành hộ, thế là được.

Viên chef đem cái «maquette» lại bàn giấy Công, sì 
sào một lúc, rồi cùng Công lại. Viên chef giới thiệu : 

- Ông Công, chánh mại bản sở tôi.

Rồi nói với Bình : 

- Ông có thể đề nghị với ông này, rồi tôi sẽ xét sau.

Đoạn ông ta xin lỗi Bình, lên gác.

Ký «contrat» với sở bán mỗi tháng ba nghìn tá rồi, 
Bình thấy người nhẹ hẳn. Bước đầu đã qua. Chàng đi 
nhanh như gió, tìm một tiệm giải khát.

Chàng vừa nâng cốc nước cam tên bồi đem ra, có một 
đưa bé độ mười hai, mười ba tuổi đến cạnh, tay cầm hai 
bánh xà phòng một cân : 

- Ông mua cho con một cân xà phòng. Thứ này giặt 
không hao.

Tên bồi đứng ở quầy, chạy vội ra đập vào mũ đứa bé, 
đuổi :

- Đi ra, ai cho mày đem vào đây bán ? Cút ! 
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Bình ra hiệu cho tên bồi để yên. Chàng quay hỏi đứa 
bé : 

- Em bán bao nhiêu tiền một cân ? 

Đứa bé mắt sáng lên : 

- Thưa ông, ba hào một cân.

- Một cân là thế nào ? 

Thưa ông, một cân là một miếng. 

Vừa đáp, nó vừa giơ bánh xà phòng vào mặt Bình.

- Xà phòng này em mua ở đâu ? 

- U con mua ở Ô-Chợ Dừa. 

- Mỗi ngày em bán được mấy bánh ? 

- Con cứ đi lảng-vảng thế này, mỗi ngày bán được 
năm sáu cân, có khi mười cân. 

- Từ sáng đến giờ, em bán được mấy cân rồi ? 

- Thưa ông, hôm nay con mới bán được có hai cân.

- Em ở đâu ?

- Con ở ngõ chợ Khâm Thiên.
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- Hỏi thăm vào nhà em, thì hỏi thế nào. 

- Ông cứ hỏi ông nho Giáp mù, dẫy nhà lá bà chủ thịt 
bò thì là nhà con.

- Ông nho Giáp là ai ? 

- Là thầy con.

Lấy bút biên biên vào quyển sổ, rồi chàng bỏ ra sáu 
hào, mua cả hai cân. Thằng bé mừng cuống quýt. Nó 
móc ở túi ra miếng nhật trình, gói cho Bình, rồi chào, 
đi ra.

Chàng về đến nhà, có cái carte của ông Đồng Xuân 
xin đến tám giờ tối lại chơi. Bình hỏi Văn : 

- Ai đưa cái carte này lại ! Người nhà ông ta à ? 

- Thưa anh, ông Đồng Xuân để lại.

- Ông ấy đến tận đây ? 

- Thưa anh, vâng.

- Ông ấy có nói gì không ?

- Ông ấy chỉ khẩn khoản nhờ em nói giúp hộ, ông ấy 
có việc rất cần, 8 giờ tối nay, xin anh thế nào cũng ở 
nhà, để ông ấy được hầu chuyện.
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Bình thở đánh phào, đưa hai bánh xà phòng cho em : 

- Thiên hạ chịu khó thật ! 

Văn vừa để bánh xà phòng lên bàn, vừa nói : 

- Chắc lại định điều đình về việc lơ. 

Bình nghĩ một phút, rồi lắc đầu : 

- Không, những người ấy, đời nào còn nói về việc lơ.

- Thế ông ấy lại làm gì ạ ? 

- Có lẽ là để rủ mình làm chung một thứ khác, hoặc 
mách mối mình làm gì. 

Rồi chặc lưỡi : 

- Nhưng cũng không ngoài cái ý mua chuộc mình.

Ăn cơm chiều xong, Bình ngồi xem báo. Chàng dặn 
Văn : 

- Từ nay trở đi, chú nhớ cắt những chỗ Rao vặt trong 
các báo, classer lại cho anh. Có việc dùng cả đấy.

Đồng hồ đánh đúng 8 giờ thì ông Đồng-Xuân đến. 
Ông mặc sơ-mi trần, khác hẳn mọi lần trịnh trọng. Cái 
lối ăn mặc sơ sài ấy là để cầu thân, như người ta đến 
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chơi nhà bạn thân. Ông ló mặt vào. Trông thấy cách ăn 
mặc của ông, Bình hiểu ngay. Chàng nghĩ thầm : «Ông 
Đồng Xuân qua đã là tay lành nghề xã giao».

Thấy Bình là ông chạy ngay lại, bắt tay chặt chẽ rồi 
xin lỗi ngay :

- Ông tha lỗi cho, ông không cho gọi mà cũng đến...

Cái tiếng xưng hô «ngài», ông không dùng nữa, vì 
ông thấy nó chỉ có độc một cái đức làm cách nhỡ người 
ta. Ông nói năng, cử chỉ khác hẳn mọi ngày. Người 
không biết tưởng ông là bạn thân của Bình.

- Bẩm ngài biết chúng tôi ở đây ? 

- Vâng, tôi mới biết lúc trưa. Nghe ông bạn tôi nói 
ông dọn lại đây, tôi vội vàng lại hầu ông.

Khiêm tốn, Bình phớt một nụ cười : 

- Đa tạ ngài.

Rồi chàng gọi pha nước. Ông Đồng Xuân hỏi chàng 
về công việc làm ăn. Chàng chỉ đáp cho xong chuyện

- Thưa ngài, tôi cũng vẫn còn nghỉ.
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Nét mặt trang nghiêm và lời thưa gửu cẩn thủ của 
Bình, khiến ông Đồng Xuất cảm thấy giữa ông với Bình 
vẫn có một cái gì riêng biệt. Nhưng vẫn niềm nở, ông 
hỏi : 

- Ông đã định khuếch trương gì chưa ? 

- Dạ, thưa tôi cũng còn... Thưa cũng còn nghiên cứu 
đấy ạ.

Ông Đồng-Xuân lấy thuốc mời Bình. Rồi sau khi 
châm diêm cho chàng, ông nói : 

- Trước hết xin ông thứ lỗi cho, vì tôi đã can-thiệp 
vào công việc riêng của ông. Nhưng vì quý trọng ông là 
người tài trí nên tôi mới dám mạo muội.

Bình đưa nước mời ông Đồng Xuân. Ông nhấp, rồi 
đặt chén, tiếp : 

- Bạn thân của tôi là ông Phong - chủ hãng xà phòng 
Lion vừa cho tôi biết ông cần commande hàng của ông 
ta. Bẩm có phải không ạ ? 

- Thưa ngài phải.

- Nhưng vì điều đình chưa ổn thỏa, nên hai ông chưa 
làm với nhau ? 
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Rồi ngập ngừng một phút : 

- Tôi cũng đã nói chuyện với bạn tôi : ngài là nhà 
donh-nghiệp có thế lực và giầu lòng danh dự.

Bình vừa chuyên nước cho ông, vừa đáp :

- Dạ. Đa tạ ngài.

- Bạn tôi, từ lúc tôi... giới thiệu ông,  xem ý mến ông 
lắm.

Ông ngừng hẳn lại, nhìn Bình là một cái nhìn thân 
cận : 

- Và... nếu ông... bằng lòng, tôi sẽ xin đứng giữa làm 
bạn thân của cả hai ông... 

Rồi, gẩy gẩy tàn thuốc :

- Như thế thì... việc gì... cũng điều đình được chóng 
vánh cả.

Bình thừa biết ông Đồng Xuân muốn giúp chàng bảo 
đảm với nhà xà phòng Lion. Nhưng chàng không muốn 
mang ơn ông nên ruỗi ra : 

- Ngài có lòng tốt, tôi xin tạ ơn ngài. Tôi đã tìm được 
một hãng khác bằng lòng làm giúp tôi rồi.
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Ông Đồng-Xuân đăm đăm nhìn Bình, trong cái nhìn 
có cả một lời trách móc : 

- Ông... kỹ tính quá.

Bình tảng lờ như không nghe tiếng, lại chuyên nước 
mời ông. Chàng hỏi một cái, cho câu chuyện tắt đi : 

- Bẩm đằng ngài độ này chắc bận làm ? 

Ông Đồng Xuân chỉ khẽ trả lời : 

- Cũng đủ việc cho thợ làm a. 

Bình muốn chấm hết cho cuộc «đàm phán», gọi bếp 
đun nước nữa. Ông Đồng-Xuân hiểu ý, vội xin kiếu. 
Nhưng trước khi ra khỏi căn nhà ông chủ tâm đặt ở đấy 
một ơn huệ không được, ông Đồng Xuân còn hỏi Bình : 

- Giá ông cho tôi chung phần với ông trong việc xà-
phòng thì tốt quá.

Bình thoái thác : 

- Bẩm đã có hai cổ phần.

Ông Đồng Xuân nói ý : 

- Thật tôi vô duyên với ông quá ! 
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Bình cười nhẹ, xoa xoa hai tay : 

- Dạ, ngài cứ dạy thế...

Đưa ông Đồng-Xuân ra xe, Bình quay vào. Văn đón 
anh bằng một cái rún vai : 

- Ông ấy tha thiết với anh quá nhỉ ? 

Bình cười : 

- Cái đó đã hẳn. Ít ra, ông ta cũng biết người. «Tam 
cố thảo lư» đấy, chứ chú tưởng thường hẳn.

Tuy hiểu cái cớ nó buộc anh không được cộng sự với 
ông Đồng Xuân về lơ, nhưng Văn vẫn ngạc nhiên về 
chỗ ông Đồng Xuân xin làm chung xà phòng, anh mình 
cũng lại từ chối. Văn bèn hỏi : 

- Sao anh không để ông Đồng Xuân chung phần xà 
phòng ? 

Bình cười ngạo nghễ : 

- Mình để ông ấy làm chung thế nào được.

- Sao thế hở anh ?

- Vì như thế ông ấy sẽ lui tới nhà mình hàng ngày. 
Rồi thiên hạ người ta sẽ dị nghị. Vì ai còn lạ gì anh, lạ 
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gì ông Đồng Xuân. Rồi ông Chung-An sẽ hiểu nhầm 
mình. 

Rồi chép miệng :

- Ấy ở đời, đã giữ phải giữ cho hết lẽ. Đến ngay như 
ông Trương Phi ngày xưa lúc thấy Quan-Công phò nhị 
tẩu, còn có thể nghi là hàng Tào, định giết nữa là.

* * *

Chàng nhìn đồng hồ, thấy vừa đúng chín giờ, vội bảo 
Văn :

- Chú ở nhà, anh đi một lúc, anh về. 

Rồi lẩm bẩm : 

- Giá không có ông Đồng Xuân lại ngồi mất một giờ 
đồng hồ.

Chàng đi xe thẳng ra ngõ chợ Khâm Thiên. Vừa ngồi 
xe, vừa giục : 

- Chạy nhanh tôi cho thêm một hào. 

Khi tên xe đỗ, chàng hỏi thăm vào nhà ông Nho Giáp. 
Người ta chỉ chàng dẫy nhà lá sau chợ.
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Chàng đến cửa, gõ gõ vào cái liếp : 

- Ông Nho có nhà không ? 

Hỏi hai ba tiếng, trong nhà mới có tiếng khàn khàn 
đáp : 

- Ai đâấy ? Ông bà nào đấy ? 

Bình đánh diêm châm thuốc :

- Tôi đây.

Vẫn cái tiếng khàn khàn hỏi : 

- Ông nào đấy ? 

- Tôi đến mua xà phòng đây mà. 

Có tiếng người lạo sạo tìm guốc : 

- Xà phòng hết rồi ông ạ. Ông ở đâu, mai tôi cho cháu 
đem lại.

- Tôi ở xa lắm.

Ngần ngừ một lát Bình lại hỏi : 

- Hay ông cho tôi đặt tiền, nhân thể tôi dặn nhà, mai 
ông cho cháu đem lại cũng được. 
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Có tiếng tay quờ quạng ra mở cửa : 

- Vâng, mời ông vào.

Cánh cửa mở, trong nhà tối om. Một cánh tay rờ rờ 
vào chàng : 

- Ông có diêm không, xin ông một que. 

Bình vội vàng đánh diêm. Khi lửa lóe rồi, chàng mới 
nhận ra người mở của cho mình là một người đàn ông 
mù.

Bình đưa bao diêm, rồi đứng đợi. Khi đã châm được 
đèn, người ấy nói vọng ra : 

- Mời ông vào đây.

Trông không thấy ai ở nhà, chàng bèn hỏi : 

- Thằng cháu bán xà phòng đâu ? 

Nho Giáp phủi phủi chiếu, giơ tay : 

- Mời ông ngồi tạm đây.

Và giả nhời luôn : 

- Thưa ông, cháu ra rạp hát, về bây giờ đấy ạ. 

- Nó đi xem hát à ? 
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Nho Giáp cười : 

- Thưa ông không, cháu ra rạp hát đánh trống quảng-
cáo. Lúc nào bắt đầu diễn thì cháu nghỉ.

Bình đưa cho Nha Giáp một điếu thuốc : 

- Thế chỉ có ông và cháu ở đây thôi à ? 

Nho Giáp đang bập bập điếu thuốc cho có khói, lại 
vội bỏ ra : 

- Thưa ông, cả mẹ cháu cũng ở đây với cháu.

- Thế bà ấy đâu ? 

- Mẹ cháu đi bán bánh khúc đêm ở Ngã-Tư-Sở.

Rồi lại bập bập điếu thuốc : 

- Chừng độ hai ba giờ đêm thì mẹ cháu về. 

Rồi không đợi khách hỏi, Nho Giáp nói luôn : 

- Chả nói giấu gì ông, nhà thanh bạch làm. Mẹ cháu, 
ngày đến sở xà phòng làm, tối lại đi bán bánh. Còn cháu 
ngày đi bán xà phòng, tối ra rạp hát đánh trống quảng 
cáo thuế. 

Ngừng một phút, rồi thở dài : 
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- Nhà bấn thì vợ con phải vất vả thế, ông a. Tôi độ 
lát nữa khuya cũng lảng vảng xuống Ngã-Tư tẩm quất, 
kiếm thêm thắt vào, gọi là đỡ mẹ cháu.

Bình lấy ra một đồng bạc, đưa vào tận tay Nho Giáp : 

- Thôi tôi cũng chẳng mua xà phòng nữa. Tôi gửi ông 
cho cháu đồng bạc. Chốc cháu về, ông bảo cái ông mua 
sà-phòng ban chiều cho nó.

Nho Giáp cầm đồng bạc, giọng run run :

- Thưa ông, ông ở đâu ? 

Tôi ở xa lắm, tận Bạch Mai. Tôi lại hỏi thăm ông xem 
xưởng xà phòng bà ấy làm ở đâu ? 

Nho Giáp nhanh nhẩu : 

- Thưa ông, mẹ cháu làm ở xưởng ông Ba-Lan, Ô 
Chợ-Dừa.

- Ở về chỗ nào ông nhỉ ? 

- Bẩm ở trước cửa đền Bà Thượng. 

Bình định ra về, nên an ủi Nho Giáp một lời. Đó là 
thói quen của chàng mỗi khi gặp cảnh đau thương : 

- Ông đau mắt từ bao giờ ? 
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Thở dài, Nho Giáp rụi mẩu thuốc lá vào cạnh phản : 

- Thưa ông, nhà cháu bị từ mười lăm năm nay.

- Đau có lâu không ? 

- Bẩm không lâu. 

Bỗng cười nhạt :

- Thưa ông, biết mù cũng chịu đấy ạ. 

- À, số phận cả ! 

Lấy ngón tay quào quào tóc, rồi vuốt thẳng lên :

- Chả nói giấu gì ông, trước tôi làm nho ở phủ mãi 
đấy ạ. Mà tôi hỏng mắt cũng vì chừa thuốc phiện.

Bình nhìn Nho Giáp, ái ngại : 

- Thế cơ à ? 

Nho Giáp lại cười nhẹ : 

- Nhưng mù thế này, có lẽ còn hơn. Nghiện còn nhục 
gấp trăm, ông ạ.

Thấy cần phải gợi để Nho Giáp nói tâm sự ra cho hả 
lòng, Bình bèn tiếp hỏi : 
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- Đầu đuôi thế nào, ông nói cho tôi nghe. 

Đằng hắng mấy cái, Nho Giáp kể : 

- Năm hai mươi tuổi, tôi làm nho ở một phủ thuộc 
tỉnh Phúc yên. Cái nghề nho, ông còn lạ gì, giao-thiệp 
với tổng-lý nhiều. Nhà mình ngày nào cũng tấp nập 
khách khứa, mà lại rặt những khách có việc cần bàn ra 
tán vào cả. Vì thế, tôi mới đặt cái bàn đèn để lấy chỗ hội 
họp. Hồi ấy, tôi lại được lòng quan phủ, thành thử đắc 
lực hơn cả cụ lục, cụ thừa. Chức dịch các nơi có việc 
gì cũng đều nhờ tôi. Năm bàn đèn, bàn việc kiện tụng 
thì đến hết lý. Nhà tôi gần thành cái tiệm hút. Trong 
nhà lúc nào cũng khói lên nghi ngút. Hút mãi đâm ra 
nghiện. Vài ba năm, quan phủ đồi đi. Quan mới đến, 
mình không hợp tính thành thử làm ăn nó cũng khó. 
Mỗi lần quan quở lại cứ tên cái nhà mình gọi ra: «Thằng 
môi thâm thì được việc gì ! Đồ mắt trắng rã, môi thâm 
sì, chỉ được cái xoay hút là khỏe !». Rồi sau một vài lần 
nữa xảy ra những việc điếm nhục quá, tôi không thể 
nào chịu nổi nữa. Tôi muốn bỏ việc. Nhưng nghiện thì 
làm thế nào, không làm lấy gì hút ? Làm thì khổ hơn 
con chó. Cân nhắc mãi, sau tôi quyết định dù sống chết 
cũng phải cai. Nhục quá lắm rồi ! Thế là tôi cai. Chết 
thì thôi, cai là cai ! Chứng đau mắt cũ lại phât ra. Chỉ 
có vài hôm, màng mộng kéo đầy, tôi không trông thấy 
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gì nữa. Nhà tôi nhất định lạy van, bảo tôi hút đi. Thuốc 
mua về, thắp đèn rồi, dọc tẩu kê vào tận miệng, tôi cứ 
lắc đầu hoài. Trong lúc sắp mù như thế thì thân thể lại 
đau như dần, Hai bên mạng mỡ như bị người ta lấy 
dao dựa ghè vào. Tôi chết đi sống lại ba bốn bận. Ai đã 
từng cai thuốc phiện mới hiểu được. Nó vật tôi độ một 
tuần lễ rồi dịu dần. Nhưng lúc ấy, mắt đã hỏng đến tám 
phần rồi. Mẹ cháu khóc lóc lạy van tôi thế nào; tôi cũng 
không hút. Thà chết, chết ngay ! Tôi định bụng mù thì 
thôi, mù thì làm nghề mù. Không ai chết đói. Mù mà 
tránh được cái nhục cả một đời thì cũng chẳng sao. Hai 
tháng sau, quả nhiên tôi không trông thấy gì nữa. Nhiều 
người cử bảo mả nhà tôi lúc đốn, nên tôi mới dại chừa 
để cho mù. Tôi bật cười. Giả mình có nghiện hút bê tha 
họ lại bảo mình sao không chết đi. Thì ra thiên hạ thế 
nào cũng nói được. Khi yên phận là mù rồi, tôi bảo mẹ 
cháu : «Bây giờ cai rồi không cần đến tiền không phải 
quỵ lụy ai nữa. Vợ chồng con cái có thể tự do bồng bế 
nhau đi nơi khác. Giời rộng chứ không hẹp, thiếu gì 
cách làm ăn». Thế là tôi về Hà nội, vợ gồng thuê gánh 
mướn, chồng học cái nghề tẩm quất, thế cũng xong,

Khi Nho Giáp ngừng kể, Bình hỏi : 

- Bây giờ ông có tiếc vì đã cai để cho hỏng mắt không? 
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Nha Giáp cười nhẹ : 

- Nói sợ ông không tin, bấy giờ hút mà mắt sáng ra 
tôi cũng không hút.

Rồi lên giọng :

- Thưa ông, nói thế này thì ông cũng rõ ngay : 

- «Một trăm thứ nhục, một nghìn thứ nhục, một vạn 
thứ nhục ở trần gian, cái nhục to nhất, nhục nhất vẫn là 
cái nhục của thằng nghiện ngập». 

Ra khỏi ngõ chợ Khâm Thiên, Bình thủng thỉnh đi bộ. 
Câu chuyện Nho Giáp kể cho chàng nghe khiến chàng 
được phấn khởi thêm. Một chứng cớ sống về cái chí 
của thằng người. Thốt nhiên, chàng thấy nhẹ nhàng, hai 
cánh tay như muốn vươn lên vít những cành cây ở vỉa 
hè. Chàng tưởng chừng lúc ấy, chàng có thể nhấc bổng 
được bất cứ cái gì ngang trước mặt mình.

Rồi chàng nhìn những phu xe, những chị hàng mía, 
những bác bán cà phê đêm. Ở người nào, chàng cũng 
thấy tượng hình của nghị lực hiện ra. Khác với mọi 
người trông họ bằng con mắt thương xót, chàng chỉ thấy 
họ là những người nhiều sinh lực nhất. Cái đen của đêm 
khuya không còn là cảnh âm u nữa. Những tiếng lạch 
cạch của xe, tiếng lào sào của lá, tiếng đập cánh của 
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những con bọ dừa, con cánh cam, đối với chàng, đều là 
những tiếng chuông tiếng trống báo hiệu một sức mạnh 
phi thường của toán quân thắng trận rậm-rịch trở về. 
Nguồn sống ở các ngả như theo gió ào ào nổi lên, bám 
chặt vào quần vào áo, vào thân thể chàng. Chàng nghĩ 
đến những dự định một cách khoan khoái. Chàng tính 
làm thế này, làm thế khác. Chàng nghĩ đến căn nhà hẹp 
lòng của chàng nay mai sẽ biến thành sở xà phòng có 
hai ba chục nhân công. Kẻ đóng bánh, người gói, người 
dán hộp, bôi hồ. Chàng tưởng tượng mỗi khi lĩnh tiền 
về phát cho họ, được trông bộ mặt hể hả của họ để mà 
ca tụng cái vinh-quang của hai bàn tay, của sự cố gắng, 
của thằng người vật lộn với công việc.

Hút một điếu thuốc, chàng thở khói vùng ra, tưởng 
chừng như đấy là khói nhà máy của chàng những giờ 
làm việc. Chàng thấy sướng run lên, khi tưởng-tuợng 
đến một lũ mười lăm, hai mươi đứa trẻ bằng đầu nhau 
cặm cụi ngồi xếp xà phòng vào hòm. Cả một khung 
cảnh xưởng công nghệ lồng vào trí chàng.

Thốt nhiên, chàng nói to lên giữa đường :

«Ngày mai thuộc về ta !»

Rồi chàng cười khanh khách như đứa trẻ bị cù. Đấy 
là cái cười của nghị lực, của những người tin ở mình, 
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tin ở những cái gân của hai bàn tay.

Chàng về đến nhà, vừa đúng một giờ đêm. Văn hãy 
còn thức. Chàng đứng sững trước mặt Văn như người 
vào nhầm nhà. Một lúc, chàng mới nói được : 

- Mở cửa sổ cho nó thoáng, chú !

* * *

Bình kéo chuông. Một đứa bé chạy ra. 

- Ông chủ có nhà không em ? 

- Thưa ông có.

Chàng bước vào đến sân, một thanh viên mặc quần 
áo vải xanh chạy ra.

- Tôi muốn mua buôn xà phòng.

Thanh niên niềm nở mời chàng lên nhà trên. Xem 
cách thức tiếp đãi, Bình đoán người đang tiếp mình có 
lẽ là chủ.

- Tôi muốn đặt ông ít hàng.

Người ấy kéo ghế, ngồi vào bàn giấy, đáp một cách 
dõng dạc : 
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- Thưa ngài cần bao nhiêu ? 

Thoáng một vài cử-chỉ, chàng nhận thấy chỗ khả thủ 
của chủ nhân, bèn nói ngay : 

- Tôi mua thì nhiều lắm.

Chủ nhân nhìn chàng, mắt toát ra một luồng điện.

- Ngài mua về bán ở Hà nội hay ở đâu ? 

- Tôi bán ở Hànội.

Suy nghĩ một lát, chủ nhân đáp : 

- Bẩm Hà nội tôi đã đặt đại-lý độc quyền. 

- Nhưng ông rất có thể bán cho tôi, vì tôi đặt xà phòng 
thơm.

Chủ nhân mời thuốc chàng, rồi đáp : 

- Ở đây, chúng tôi không làm sà phòng thơm. Ngài 
muốn đặt, xin lại Etablissements Lion, hay Savonnerie 
Blanc.

Bình rụi thuốc xuống cái gạt tàn : 

- Những nơi ấy, tôi đã điều đình, nhưng không được 
giá.
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Chuyện với chủ nhân chừng mười lăm phút, Bình 
thấy cần phải nói rõ công việc : 

- Đây tôi cứ xin nói thẳng thế này. Được thì ngài bảo, 
không thì thôi. Tôi có cách ngài làm được xà phòng 
thơm, tôi sẽ mách ngài. Tôi lại có cách bán được. Vậy 
ngài tính sao ? 

Chủ nhân vẫn điềm tĩnh, trả lời : 

- Thưa, thế thì càng hay.

Đoạn đường thứ nhất đã qua, Bình tiếp đoạn giữa : 

- Nhưng tôi thì không có nhiều tiền, mà ngài...

Chàng chưa tiện nói, chủ nhân đã tiếp : 

- Vâng tôi cũng không nhiều nguyên liệu lắm.

Suy nghĩ một phút, Bình điều đình : 

- Vậy tôi tính thế này. Ngài bỏ ra một nửa, tôi một 
nửa. Ngài sẵn sở, tôi có chỗ tiêu-thụ, ta chia đôi.

Chủ nhân bấm chuông gọi. Một người làm công chạy 
lên.

- Bác cho chúng nó đi đi.
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Người làm công ra khỏi độ năm phút, một bọn chừng 
mười lăm đứa trẻ, mỗi đứa mang một gói, đi ra.

Bình hỏi chủ nhân : 

- Họ đi đâu ?

- Thưa ngài, đi làm quảng cáo đấy ạ. 

Rồi tiếp luôn, sau một vụ cười : 

- Các xưởng lớn quảng cáo trong báo, tôi quảng cáo 
bằng cách cho bán rong. Vì mình không nhiều tiền như 
người ta nên phải làm tắt.

Bình vật đầu : 

- Phải thế ch.

Rơi nối lại câu chuyện : 

- Ngài nghĩ thế nào ? 

Chủ nhân lại điềm đạm, hỏi : 

- Ngài cho biết cách thức làm ăn thế nào ? 

Bình để điếu thuốc xuống cái gạt tàn :

- Xưởng ngài chỉ chế xà phòng giặt, bây giờ tôi đem 
«formule» lại để ngài làm xà phòng thơm. Tôi lại tìm 



Lê Văn Trương | 106

cách bán những xà phòng ấy. Mỗi tháng ít ra cũng tiêu 
thụ được vài bốn nghìn. Trừ các thứ tiền phí tồn, còn 
chia đôi.

- Bẩm thế cũng còn có chỗ khó.

- Vâng, tôi hiểu, miễn ngài bằng lòng, rồi chỗ khó ta 
bàn định với nhau, thế nào cũng xong.

- Kể cách-thức ngài nói thế, làm cũng có thể được. 
Nhưng còn chỗ khó, tôi xin thưa ngài rõ. Làm chung 
thì giá vốn xà phòng bao nhiêu một cân, ngài không rõ, 
nhân công lương lậu thế nào, ngài cũng không rõ. Như 
thế có điều bất lợi. Vậy nếu ngài bằng lòng, tôi sẽ nhận 
commande của ngài, rồi ngài bảo tôi cách pha phách, 
tiện hơn.

- Như thế cũng được. Nhưng tôi nói thật với ngài, tới 
chỉ có thể đặt trước ngài năm trăm bạc thôi, mà tôi lại 
cần những nghìn rưởi bạc hàng.

Chủ nhân xoay xoay cái bàn thẩm :

- Điều đó không ngại.

- Nhưng còn chỗ bất tiện là tôi lấy hàng cũng chưa có 
tiền trả ngài ngay.
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- Bẩm cũng được, chắc ngài giao hàng cho người ta 
rồi mới lấy tiền.

- Vâng.

- Thời-hạn ngài cho lai tôi, từ lúc lấy hàng về, chắc 
cũng mất nửa tháng. Vì ngài còn phải gói ghém, đóng 
hòm, rồi mới giao được.

- Vâng.

- Ngài dùng hình gì ? Nặng bao nhiêu ? 

- Bồ dục, nặng hai mươi gam.

Chủ nhân tính tính một lúc rồi đáp : 

- Ngài cho đồng ba một tá.

Đến lượt Bình tính. Sau khi tìm thấy con số, chàng 
nhận lời ngay : 

- Vâng, ngài cho giá cũng làm được.

Chủ nhân cười : 

- Vì không dám làm mất thì giờ ngài.

Bình cũng trả lại một cái cười nó như ngầm bảo : 
«Tôi cũng như ngài».
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- Bao giờ ngài cho đem essence lại ?

- Ngài cho một tuần nữa.

- Soude caustique bây giờ mỗi ngày một giá, ngài thu 
xếp chóng cho. Chậm một ngày là thiệt một ngày. Thiệt 
tôi, tức thiệt ngài.

Xà phòng điều đình xong, Bình tính đến việc in giấy 
gói, làm cliché, mua carton làm hộp, mua cachet-sec. 
Từng ấy thứ, chàng nhầẩ mất ngót bốn trăm nữa. Lấy 
đâu ra ba trăm bạc bây giờ ? Vay, chàng không có chỗ. 
Gia-dĩ có, chàng cũng không vay. Nghĩ mãi, sau chàng 
gọi Văn, bảo : 

- Chú lên hiệu tầm-tầm, mời cái ông hôm nọ xuống 
đây. Trước ông ta đã mua món đồ nhà mình, hỏi ông ấy 
cần mua nửa thì xuống.

Văn không hiểu anh định bán gì, hỏi bằng một cái 
nhìn.

Bình biết ý em, nói một cách rắn rỏi : 

- Anh cần ba trăm bạc, nội nhật hôm nay phải có. Gọi 
ông ta xuống bán ít đồ dùng lấy tiền làm việc.

Văn đưa mắt khắp nhà, như để tỏ cho anh biết còn có 
gì mà bán.
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Bình cười, vỗ vai em : 

- Thôi đi đi, chú thì biết gì ! Cần nghìn bạc bây giờ 
cũng có thứ để bán, nữa là ba trăm. Thuê cái xe đạp đi 
cho nó chóng, chú ạ. Bảo ông ấy : anh tôi cần bán ngay, 
nếu chậm đến mai thì thôi.

Văn đi một lát, trở về với một ông béo phục phịch. 
Sau cái bắt tay, ông ta hỏi ngay : 

- Ông dọn xuống đây hồi ấy ?

- Vâng.

- Ông còn gì không dùng đến, xin cho biết.

Bình cười nhẹ nhàng : 

- Bán những cái đang dùng mới gọi là bán. Những 
thứ mình đã không dùng đến, bán ai mua.

Rút mùi xoa hi mũi vang nhà, ông ta cười rung cả vai: 

- Nào, ngài có gì cho biết nào ? 

Bình mở tủ lấy ba bộ đồ rét, một bộ đũi, một bộ 
tropical, hai đôi giầy còn mới nguyên, một cái pardessus 
Super-Montagnac, một cái imperméable. Và nhắc ghế, 
đứng lấy cái đồng-hồ treo xuống.
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Chàng chỉ bộ bàn ăn, cái tủ sách : 

- Đấy, từng ấy thứ, tôi chỉ cần có bốn trăm bạc. Ông 
xem có thể mua được thì mua. Nhưng tôi giao hẹn trước, 
ông không mua thì thôi, xin đừng mặc cả. Kém một xu, 
tôi cũng không bán đâu. Và nhất đừng chê bai đồ tốt 
xấu. Ông đã mua của tôi một lần, ông rõ. Tôi cần bao 
nhiêu, nói bấy nhiêu, không như người ta.

Châm diêm hút thuốc, ông tầm-tầm giở xem lốt những 
bộ quần áo. Ông giơ lên, rồi lại giơ xuống, rồi lại để 
trước mắt ngấm. Ông dựng cái đồng hồ, mở xem máy. 
Đoạn ông gật gù, sau một vài lần lẩm-nhẩm từng thứ : 

- Vâng, nhưng xin tiên-sinh bớt cho năm chục, vì giá 
trước tiên-sinh mua chưa cao mấy.

Đến khi ông toan chỉ bộ đồ rét nói gì, thi Bình gạt 
ngay : 

- Tôi đã nói với ông được giá thì ông mua, không nên 
chê bai gì.

Ông tầm-tầm cười nhũn nhặn :

- Thế tiên sinh cho thế nhé ? 

Bình nhìn ông tròng-trọc : 
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- Tôi đã thưa với ông, kém một xu tôi không bán.

Ông tầm-tầm cười nhũn nhặn : 

- Tiên-sinh không bớt thì chịu.

Rồi thói quen nhà nghề lại bắt ông làm cái việc dèm : 

- Ấy, người ta không ai dám giả như tôi đâu, tiên sinh 
ạ.

Và ông dài mặt ra, làm như thân-mật, đập vào cánh 
tay Bình : 

- Cũng đã tầu tầu cả rồi.

Lại rụt cả cổ, bật ra một câu tiếng pháp : 

- Déjà vieux ! 

Bình lộn ruột, muốn hất cho ông một cái lăn kềnh. 
Chàng lạnh lùng :

- Thế thôi vậy. Nhưng ông nhớ, tôi không bán bây 
giờ, chốc ông đừng cho ai lại nữa. Tôi không bán nữa 
đâu.

Bình nói thế, vì chàng biết chỗ đồ của chàng đáng 
giá. Cái Carillon, bộ bàn ăn, cái tủ sách, chàng mua đã 
hơn ba trăm bạc rồi. 
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Ông tầm-tầm vẫn giữ đủ nụ cười từ lúc vào cho đến 
lúc ra.

- Tiên sinh có bớt cho thì mới tiêu được.

* * *

Quần áo, giầy, đồng hồ, chưa kịp cất thì Liên đến, 
Bình reo lên : 

- A, có bà chủ này rồi, không cần ai nữa rồi ! 

Nhìn các thứ ngổn ngang trên bàn, nhìn Bình, nàng 
thốt ra một câu hỏi : 

- Anh làm gì thế ? 

Âu-yếm ném cho người yêu một nụ cười trong vắt : 

- Gọi bán đồ đấy.

Liên trố mắt : 

- Bán quần áo ? 

Nắm hai tay Liên, chàng nhảy nhảy, dí dí cằm vào má 
nàng : 

- Bán cả bàn ăn, tủ sách là khác. Bán hết. Bán hết !
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Rồi hét vào tai Liên : 

- Bán cả giời, chỉ trừ có «búp bê» của anh thôi ! 

Lúc chàng buông Liên ra, nàng lại hỏi :

- Chết chửa, anh bán quần áo đấy à ? 

Bình nhăn mặt, nhại Liên : 

- Em anh, cái gì cũng chết chửa. Bán quần áo thì làm 
sao ? 

Lắc đầu, như có đại biến : 

- Thế anh bán làm gì ? 

- Bán để làm việc.

Anh cần bao nhiêu ? 

- Bốn trăm. Nhưng bây giờ thì lại không cần nữa rồi.

Liên sịu ngay mặt, nói dỗi : 

- Em biết cái cớ không cần nữa của anh rồi. Anh sợ 
em đưa tiền cho anh chứ gì ?

Bình làm bộ ngạc nhiên, hét to lên : 
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- Ơ hay, cái người này ở đâu đến, định lôi thôi không 
cho tôi làm ăn gì phải không ? Định làm tội tôi đây có 
phải không ? 

Rồi khoanh tay, lại trước mặt Liên, nhd người sẵn 
sàng chịu tội.

Liên quay đi, phụng phịu, không trả lời. 

Bình «oà» lên một cái, ôm chầm nàng. Bỗng chàng 
cười rộ :

- Ồ, em tôi này, khóc này, nín ngay nào ! 

Người ta đang ấm ức, khóc ngầm, bây giờ bảo người 
ta nín đi, tức là bảo người ta khóc to lên. Liên nức nở, 
nàng ngả đầu trong vòng tay Bình : 

- Chérie, nín ngay. Liên khóc anh nghèo có phải 
không ? 

Bình lấy khăn lau nước mắt cho Liên, rồi dỗ : 

- Nín ngay, chérie ! Chú Văn chú cười cho đấy. Chị 
gì lại chị khóc ti tỉ !

Rồi phá ngang :
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- Đã thế, bắt «chú bé» tháng này phải nộp phạt hai cái 
mùi xoa rút dua. 

Liên quấn lại tóc, hỏi Văn : 

- Sao chú không bảo tôi biết ? 

- Chính em, bây giờ em cũng mới biết. Anh định làm 
gì, có nói với ai đâu. 

Liên nhìn chỗ quần áo : 

- Rồi lấy gì mà mặc, đi ra ngoài người ta cười cho.

Bình biết không nên «lý-sự» gì lúc này, lại đưa nàng 
về phía khác : 

- Rồi anh lại sắm chứ. Tháng nữa, anh khối tiền. Cái 
nhà này cũng chỉ nửa tháng nửa thì thành cái xưởng 
công nghệ, thợ thuyền ra vào tấp nập. Đang nực, anh 
mặc «sooc» được rồi, cần gì ! Úi rào, tháng nữa may 
mười bộ cũng có.

- Tháng nữa anh có, sao bây giờ lại bán đi ?

- Bán đi mới có tiền làm việc. Làm việc mới lại ra 
tiền chứ.

- Anh làm gì ? 
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- Anh nhận bán xà phòng thơm cho một hãng.

Rồi vung tay phác một cử chỉ khoáng đạt : 

- Nay mai, khối tiền. Anh lại tìm cái nhà nào như nhà 
cũ thuê. Tiền thì dễ có lắm...

Tiền ! tiền ! Bình chết ruột nói đến nó trước mặt Liên, 
nhất lại nói để yên lòng người yêu. Chàng vẫn biết cái 
tình của chàng không dính dấp một tí tiền nào vào cả. 
Thế mà chàng vẫn lo, lo vì Liên bé bỏng quả, xa thực 
tế quá, lo vì các rủi ro đến sẽ làm nàng bối rối. Phải, cái 
ý nghĩ Liên sẽ bối rối làm cho chàng quặn ruột. Chàng 
không bao giờ có thể ngờ Liên yêu mình không thật. Vì 
chàng cảm thấy được yêu. Nhưng sống nhiều, đã từng 
dò hỏi lòng mình, chàng lại biết cả chỗ yếu của kiếp 
người. Bởi chàng tinh vi thế, nên mới đau, đau một 
cách lặng lẽ. Chàng không phập phồng sợ mất Liên, 
nhưng chàng biết rõ ràng biến cố xảy đến, có được nàng 
cũng phải giằng mới được. Chàng vẫn bảo em : 

- Liên thuộc hạng những người yếu ở trong đời. Yêu 
đấy, nhưng không dám lăn xả vào, cướp lấy, đoạt lấy, 
gạt hết những cản trở vô nghĩa đi. Mà để mất thì cũng 
không có can đảm. Thế là chết chẹt ! Chiếm không dám, 
để mất không dám, do dự mãi, rút cục mất. Không chạy 
ập vào, ôm choàng lấy, ghì sát vào người, không bao 



117 | Hai Bàn Tay Thằng Con Trai

giờ được cải gì trong đời.

* * *

Bình băn khoăn, hỏi Văn : 

- Làm thế nào bây giờ ? 

- Hay cứ để chị đưa, rồi sau có tiền, anh lại trả lại ?

Bình lắc đầu : 

- Điều ấy, anh không muốn.

- Như thế, chị sẽ không bằng lòng. 

Bình vung tay, dằn từng tiếng : 

- Để cho đàn bà họ bằng lòng thì mình còn gì là mình! 

Văn nín thít. Nhưng Bình tiếp ngay :

- Tuy thế, cũng không thể để Liên cả cảm tưởng mình 
không cần tiền của Liên. 

Ngừng một phút, Bình chặc lưỡi : 

- Lại dụng kế vậy.

Rồi tủm tỉm :
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- Khổ thật, cứ phải đi quanh co mãi mới đến chỗ định 
đến.

- Không bán được, anh làm thế nào có tiền ?

- Không bán được cho y thôi chứ, còn khối chỗ. Điều 
ấy tuy cần, nhưng bây giờ lại chưa cần bằng phải từ 
chối tiền Liên đem đến. Chị có đến, chú cứ bảo tôi có 
tiền rồi, khắc có cách.

Chiều Liên đem tiền đến. Thấy nàng, Văn hỏi ngay : 

- Chị có gặp anh không ? 

- Không. Anh đi đâu ? 

- Đi đặt tiền xà phòng.

Liên ngớ mặt như muốn hỏi. Văn đón ngay : 

- Anh vừa có món tiền năm trăm, người ta đưa. Anh 
vội vàng đi đặt cho hãng.

- Thật không chú ?

- Thật chứ ạ !

- Thôi thế cũng được, tôi cứ đưa anh để nhỡ có thiếu, 
không phải chạy chọt.
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Văn hoa tay : 

- Úi già ! Bây giờ thì anh nhiều tiền lắm. Anh vừa 
mới đếm mười mấy cái giấy một trăm.

- Của ai ?

Văn chậm rãi : 

- Hình như của một người chung phần. 

Rồi làm bộ nghĩ ngợi :

- Của... à... chú Pan, khách lai. 

Liên thở dài, ngồi phịch xuống ghề : 

- Anh cần tiền, sao chú không bảo anh hỏi thầy me tôi 
có được không ? Đem báo quần áo, đồ đạc, rồi lấy gì 
mà dùng ? Nhà đã trống hếch, trống hác thế này.

Văn khoa tay khắp gian nhà, lắc đầu lia-lịa : 

- Ối, các thứ này rồi xếp xó. Giường, chưa biết chừng 
vứt đi.

Liên ngạc nhiên : 

- Sao thế
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Văn vênh vênh mặt : 

- Nhà này rồi mở xưởng cơ mà. Bao nhêu người làm 
cơ mà ! Để các của nợ ấy, lấy chỗ đâu mà xếp xà phòng?

Liên tưởng thật, tin ngay. Mặt nàng tươi hẳn lên : 

- Bao giờ bắt đầu hở chú ?

Văn đi tung tăng như người đắc chí : 

- Dăm hôm nữa thôi, em lại bận chúi mũi, chúi tai.

Nàng đang nói chuyện với Văn thì Bình về. Thoạt 
thấy nàng, Bình nói ngay : 

- Tức mình với cái lão ấy, mình đã toan để rồi lấy tiền 
của em, mặc họ. Gớm người đâu lại có người bần tiện... 
Nhưng thôi, họ đã khẩn khoản, cho họ một phần.

Rồi mở cặp lấy cái biên lai chàng đặt xà phòng hôm 
trước đưa cho Liên : 

- Xong cả rồi, chỉ còn đợi ngày xe xà phòng về đây 
thôi. Anh vừa đặt làm tạm người ta năm trăm đây. Hôm 
nào mở sở, anh sẽ mời em xuống dự lễ khánh thành. Và 
chưa biết chừng ăn khao nữa là khác.
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Loay hoay mất ba hôm, Bình mới chạy được tiền đặt 
in giấy gói và sắm các thứ cần dùng. Chàng đã phải bán 
món đồ mấy hôm trước. Ngoài cái giường nằm, nhà 
chàng chẳng còn gì cả. Chàng cho gọi cai Quý - một 
anh chàng thợ điện thất nghiệp mới được Bình lấy vào 
làm - bảo y tuyển mười người làm công đàn bà.

- Thưa ông, có gọi thợ đàn ông ? 

- Tôi chưa cần, công việc gói-ghém đàn bà họ làm 
khéo léo hơn. Giả cho mỗi người sáu hào một ngày. 
Nhưng bảo họ, làm thêm mỗi giờ được một hào.

Cai Quý đi, chàng còn gọi lại dặn một cách cương 
quyết : 

- Bác không được ăn lễ của người nào đấy. Tôi rất 
ghét những thói ấy. Nếu sau này tôi nghe phong thanh 
có điều gì lôi-thôi tôi không dùng đâu.

Y gãi tai, mặt nhăn nhó : 

- Thưa ông vâng, con không dám tơ hào. Trước con 
làm trên sở, một mình con trông cả một kíp.

Không muốn mất thì giờ, Bình gạt phắt : 

- Thôi đi ngay cho được việc, là tôi nói trước thế. 
Sáng thứ hai sau, đem đủ người lại đây cho tôi. Nhưng 
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phải có ý tinh, xem người nào sáng-sủa, sạch sẽ hãy 
mượn. Vì gói sà phòng cũng hơi khó. Nặng tay một tị, 
nhầu giấy và lệch lạc ngay.

Khi cai Quý đi khỏi, chàng bảo Văn : 

- Từ hôm nay trở đi, ngày nào anh cũng phải đi nhiều 
nơi lắm. Chú ở nhà bắt thằng bếp nó giặt sơ-mi và quần 
«soóc» cho anh. 

Rồi cười đằm thắm : 

- Chỉ còn hai quần «soóc», hai sơ-mi thay đổi, chậm 
một tị là nguy đấy. Giời nóng này.

- Hay anh may tạm một bộ mặc vậy, mấy hôm nữa 
hàng xong, giao cho hãng, anh cũng phải lên cơ mà.

Mặc «soóc» cũng được, ai bắt cóc mình ! Có điên mà 
may bây giờ. Còn phải để tiền tiêu các khoản lặt vặt.

Rồi chàng xách cặp xuống sở xà phòng.

* * *

- Ông !

- Ông ! Trông ông đen xạm hẳn đi. 

Bình chỉ ra ngoài nắng : 
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- Ông tính xe đạp cuốc suốt ngày ngoài đường, nắng 
chang chang thế này.

- Làm việc thì phải thế.

Bình cười. Chủ nhân mời chàng vào xem thợ đang 
rập khuôn.

Cả kíp thợ thấy chàng vào đều ngừng tay, ngẩng lên 
chào.

- Không dám, chào các ông.

Rồi chàng bảo họ : 

- Tôi đã xin phép ông chủ hôm nào song xuôi, thưởng 
cho các ông hai chục. 

Người cai vội lên tiếng : 

- Xin cảm ơn ông.

Chủ nhân gọi chàng ra, cầm bánh xà phòng, chỉ vào 
ba chữ A.C.I : 

- Tôi phải sửa lại khuôn chữ mới được rõ thế này đấy 
chứ. Thơ họ làm không được kỹ lắm.

- Ông làm được ?
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- Vâng.

Như chợt nhớ ra, chủ nhân vỗ tay, chỉ tủ thuốc kê ở 
một góc. 

- Cứ theo cách thức trong «formule» thì chết ! Tí nữa 
mất cả chỗ essence.

Bình vội hỏi :

- Sao hở ông ? 

- Cho vào nó mất mùi, không thơm nữa. Nó chết 
essence. Xà phòng khét lẹt.

- Nhưng không việc gì chứ ? 

- À, không, tôi phải thử mãi rồi mới dám pha.

Rồi thân mật bảo Bình : 

- Cách thức chế hóa trong sách là tôi nghi lắm. Theo 
họ, có khi hỏng bết. Mình phải tùy-nghi thay đổi mới 
được.

Bình chưng hửng, lắc đầu.

Chủ nhân tiếp : 
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- Không phải họ dạy sai đâu. Nhưng vì bên họ cách 
đun nấu khác, đồ dùng khác. Có khi người ta để một giờ 
thì được, mình phải bắc ra sau bốn mươi phút, vì người 
ta đun bằng điện, mình đun bằng than. Nồi của người ta 
bằng gang, của mình bằn đồng. Đại để thế. Lại còn thời 
tiết nữa, vì thổ ngơi khác nhau.

Rồi gật gù : 

- Thế mà khó đáo để đấy, ông ạ. Cũng nhờ các cụ ta 
học thuốc. Cũng một thang thuốc ấy, người này uống 
khỏi, người kia uống không khỏi, vì bệnh nặng nhẹ 
khác nhau, hàn nhiệt khác nhau, và một trăm thứ nữa.

* * *

Đúng hạn, cai Quý đưa một bọn mười người thợ đàn 
bà lại. Bình đưa cho mỗi người một cái khuôn gỗ đúng 
hình bánh xà phòng và mười tờ giấy gói : 

- Các bác đem về tập gói riết lấy một ngày cho nó 
quen tay. Mai lại đây, ai gói được sẽ được vào làm. Tôi 
kể cả công ngày hôm nay cho.

Rồi Bình gói thử cho họ trông thấy. Chàng cầm bánh 
xà-phòng giả, nhấc lên : 
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- Cốt sao cho hai đầu nó không dăn dúm và ngực nó 
nở là được. Nhưng các bác nên nhớ, cái này là khuôn 
gỗ, nó rắn dễ gói. Phải làm thật nương nhẹ mới trông 
được. Ai gói đẹp, sở lại thưởng tiền. Ai có con cái, bất 
cứ giai hay gái, độ mươi mười hai tuổi, muốn lại tập 
việc, sở cho hai hào một ngày.

Bọn thợ ra khỏi, Bình bảo em : 

- Chiều nay, ông Lan giao xà phòng cho mình. Mai 
bắt đầu làm việc. Anh cần dặn chú một vài điều. Bắt đầu 
từ mai, chú phải trông coi công việc cho anh. Bổn phận 
của chú, luôn luôn có mặt ở đây để thợ khỏi lười. Mình 
mượn công-nhật, họ làm dềnh dàng cứ tối ngày ăn tiền, 
như thế mình sẽ thiệt. Tôi đã giả mỗi công sáu hào là 
phải rồi. Bên sở thông-phong đàn-bà, có ba mươi nhăm 
xu thôi. Mình không bốc lột họ, nhưng cũng không để 
họ bóc lột mình. Vì không phải là công-việc nặng nhọc, 
nên mình có thể buộc họ không được chểnh mảng. Nếu 
đứa nào, chú thấy trễ biếng, bảo ba lần không nghe, 
đuổi thẳng. Mình có giữ được quyền lợi của mình mới 
đứng vững để có việc cho họ làm được, cho nên cần 
phải nghiêm trị. Miễn mình đã xử tử tế với họ rồi.

Nói đến đấy, chàng ngừng lại bảo Văn : 
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Chú lấy quyền sổ «notes» riêng của chú ra đây, tôi 
dặn. Làm việc nhiều, phải biên từng khoản ra, không 
quên mất.

Văn đem quyển sổ tay lại, chàng đọc cho biên : 

1) Mỗi hòm xà phòng 40 tá, giao cho hai người một 
hôm, hết lại lấy để contrôler cho dễ.

2) Lấy hai đứa trẻ đếm giấy gói, xếp năm trăm một. 
Cứ mỗi trăm lại để một tờ thừa ra độ hai phân làm dấu. 
Để lúc giao cho họ, họ không làm hao hụt đi.

3) Lấy một người thợ và hai đứa trẻ làm hộp phụ với 
cai Quý.

4) Giao cho ai bao nhiêu, phải biên, để họ về còn 
kiểm lại.

5) Luôn luôn bảo họ nếu sở bắt được ăn cắp xà phòng 
của sở sẽ bị đuổi không trả lương và nếu lấy từ năm 
bánh giở lên, sở sẽ đưa ra pháp luật.

6) Đi làm mười cái brassard, thêu số từ 1 đến 10. 
Giao cho mỗi người một cái và dặn họ nếu đánh mất 
sẽ phải đền một đồng để làm cái khác (Brassard chốc 
nữa lên Hưng-Bang trên hàng Bông Lờ lấy, đặt làm bốn 
hôm rồi).
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7) Ra hiệu thợ mộc cạnh chợ Mơ, bảo họ đem bàn lên 
ngay.

Văn chép xong, lẩm nhẩm, hỏi anh : 

- Thưa anh, mai bắt đầu làm việc ? 

- Phải, hôm nay chú đi làm những việc tôi vừa dặn 
trong giấy. Và sáng mai thì cũng cứ như tôi vừa dặn mà 
làm. Phải tập ăn nói cho nó dõng dạc.

Văn mỉm cười : 

- Mai em đã là sous-directeur. 

Bình nghiêm trang : 

- Cái đó hẳn rồi. Phải tập làm việc có lề lối cho quen 
đi, sau này còn phải cáng-đáng nhiều. Cả một đời làm 
việc cơ mà. Chú đừng tưởng dễ đâu. Trông nom một 
toán người, làm thế nào cho họ không nhờn, không oán 
là điều khó làm, chú bắt tay vào việc, rồi đời sẽ dạy chú. 
Đấy là nói lúc bằng phẳng, còn những khi cần phải dàn 
xếp thì ôi thôi ! phải có tài lắm mới được.

- Làm thế nào để có tài xếp đặt được mọi việc cho 
chu-tất ? 
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- Cái tài là sự chăm chỉ và luơng tâm làm việc. Làm 
quen rồi rạng ra. Trừ những công việc vĩ đại phải cần 
đến những bậc đại thông minh thì không kể. Còn hễ ai 
làm việc cần mẫn cũng thành có tài cả.
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Đúng kỳ hẹn, Bình giao cho sở A. C. I. một nghìn 
rưởi tá xà phòng.

Lĩnh tiền xong, việc đầu tiên, chàng đến giả tiền 
xưởng Ba-Lan. 

- Chắc ông chưa kịp về nhà ? 

Bình cười : 

- Vâng, không muốn để ông đợi.

Chủ nhân nhận tiền xong, đưa biên lai cho Bình, rồi 
nói hể hả : 

- Bây giờ công việc xong xuôi, tôi mới thưa để ông 
rõ, tôi làm cho ông chuyến hàng này lãi chỉ đủ tiền chi 
cho thợ, và tiền phí tổn cho xưởng trong một tháng. 
Không biết ông có tin ?

Bình vội vàng đáp ngay : 

- Vâng, tôi hiểu.

Ngừng một phút : 

- Và thật ra, giá ông không làm, tôi cũng chưa tìm 
được nơi nào. Ông, tôi có thể nói thực, vì tôi rõ ông là 
người lớn. Nhưng ông nên tin tôi không phải người chỉ 
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biết lợi cho riêng mình.

Chủ nhân cười xòa : 

- Đồng tiền, ai cũng quý thật, song người nhớn làm 
việc với nhau nó vẫn hả.

Và ném cho Bình một cái nhìn ý nghĩa : 

- Giá tôi không quý ông, đã chẳng chịu nhận có năm 
trăm bạc đặt. Nhất là tôi cũng không sẵn tiền lắm.

Bình nhũn nhặn : 

- Tôi hiểu, ngài cũng có ý giúp tôi. 

Chủ nhân vội vàng : 

- Không dám ạ, có điều làm việc, với con người nhớn 
nó hả lòng.

Nhưng rồi lại ngừng, suy nghĩ một phút, chủ nhân xin 
lỗi Bình để hỏi một điều : 

- Đáng lẽ tôi không dám hỏi ông, nhưng thật ra tính 
tôi xưa nay gặp những người khá, không thể không cầu 
thân. Tuy tôi buôn bán, nhưng xem cách thức làm ăn, 
ông có thể hiểu tôi cũng không đến nỗi... như người ta 
lắm. 
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Bình còn đang phân vân, chưa biết chủ nhân định nói 
gì, chủ nhân tiếp ngay : 

- Từ khi được nghe chuyện, tôi mới tin con mắt tôi 
không đến nỗi trơ lắm. Cũng không đến nỗi nhầm người.

Chủ nhân mặt đỏ bầng, cái đỏ bầng của những kẻ có 
lòng.

- Ngay hôm đầu, tôi thấy ngay ông là người tháo vát, 
nhưng tháo vát một cách quân tử. Vì chính tôi, tôi cũng 
đã nhiều phen phải chật vật như ông nên tôi hiểu. Ra 
người ta, đời sống của mình thế nào, nó bầy ra trong cử 
chỉ, ngôn ngữ. Thật không giấu được ai. 

Bình vẫn khiêm-tốn nghe, không nhúc nhích. Chủ 
nhân như người say, cứ nói : 

- Tôi đã định bụng không nói ra, song trong đời, gặp 
người đáng nói không nói mất người.

Rồi mím môi, gõ gõ xuống bàn : 

- Hôm nọ ông Đồng-Xuân xuống đây hỏi về chuyện 
ông đặt hàng, tôi mới rõ trước kia ông ở bên xưởng 
Chung An. Ông Đồng-Xuân hồi tháng giêng vừa rồi, có 
để lại cho tôi hai nghìn soude nên quen nhau. Ông ấy 
hỏi tôi mới quen ông hay quen đã lâu. Ông ấy hỏi ông 



133 | Hai Bàn Tay Thằng Con Trai

đặt bao nhiêu tiền, mua bao nhiêu hàng. Tôi giả nhời 
ngay, tôi không có quyền nói chiffre d’affaire của bạn 
hàng. Ông ấy về sau lại xuống hai lượt nữa, hình như 
để gặp ông, nhưng đều trượt cả. Ông ấy ca tụng ông dữ 
lắm. Nói xưa nay chưa từng thấy ai giầu danh dự như 
ông. Ông ấy bảo dâng ông bạc vạn, ông không lấy... 
Phải, người có danh dự...

Bình khiêm tốn :

- Cũng không được thế đâu ạ, có sức tôi không kham 
nổi đấy thôi.

Chủ nhân gạt ngay : 

- Không cần phải nhún nhường thế. Ông Đồng-Xuân 
huy chẳng nói rõ, nhưng tôi cũng đã đoán ra tại sao ông 
ấy muốn dùng ông. 

Bình khó chịu thấy có người biết chuyện riêng của 
mình, gia dĩ chuyện riêng ấy có hại cho tiếng tăm kẻ 
khác : 

- Không, ông Đồng-Xuân không hề muốn dùng tôi 
bao giờ.

Chủ nhân cười như móc vào lòng chàng : 
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- Tôi đã yêu ông là người thờ danh dự, ông lại không 
xét chỗ ấy cho.

- Không, cái cơ hội bạc vạn ông Đồng-Xuân muốn 
cho tôi có, tôi bất tài, giá làm được, tôi nhận ngay.

Rồi xuế-xóa, chàng cười cho nghiêng hẳn câu chuyện: 

- Ông tính mình có làm đồn điền đâu mà dám nhận 
chức quản lý. Ông Đồng Xuân có mấy nghìn mẫu ruộng, 
muốn cho tôi làm, nhưng tôi biết làm ra làm sao ? Ông 
bảo chả từ chối, nhận thế nào được, có phải nghề của 
mình đâu ? 

Chủ nhân đọc thấy cái lòng bảo toàn tiếng tăm cho 
người của Bình, cười khoáng đạt : 

- Chả trách ông Đồng Xuân quý ông, thiên hạ biết 
người thật.

Muốn lảng câu chuyện, nhưng vì đã có cảm tình với 
một tâm hồn sảng-khoái, Bình lại thôi. Chàng để mặc 
cái đà lòng của chủ nhân.

- Tôi từ ngày khuếch-trương kỹ-nghệ, cũng đã gặp 
nhiều người. Thôi thì đủ. Nhưng chưa ai có cái dáng 
dấp đáng được kính trọng như ông. Hôm trước, tôi bằng 
lòng chỉ nhận của ông có năm trăm bạc, vì nhìn thấy 
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chỗ ấy. Và giá cả cũng không phải cò kè... Phải, khi 
người ta đã kính trọng được nhau, những tiểu tiết dễ 
khu xử lắm.

Bình thấy mình có bổn-phận phải nói một lời : 

- Tôi thật được cái may, gặp ông. Giá ông không nhận 
giúp, công-việc chưa biết đến bao giờ mới xong. Tôi đã 
lắng đắng nhiều, nên cũng hiểu chỗ rộng của ông đối 
với tôi. Làm việc như mình với nhau, có lẽ...

Chủ nhân cười xòa : 

- Phải, phải, có lẽ thiên hạ cho là không sắc cạnh.

Rồi với gói thuốc : 

Nhưng thiênhạ không biết, có tin được nhau như 
chúng ta, mới thể tình cho nhau những chỗ vụn vặt. 
Thử gặp người dao lá xem ông có bẻ họe, xem tôi có 
khe khắt không ? 

Cả hai cùng trao những khóe mắt nặng những ý nghĩa, 
sau một cái bắt tay từ-giã.

* * *

Liên đặt «túc» thuốc lá trên bàn, chạy lại cạnh Bình, 
lúc ấy đang xem làm hộp :
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- Em cho các chị ấy mỗi người một bánh, ai cũng kêu 
tốt không kém mọi thứ. Và mùi thì tuyệt, không gắt tí 
nào cả.

- Đấy không phải công của anh, chốc nữa ông Lan lại 
đây, em khen ông ấy. 

- Ông Lan nào ? 

- Ông chủ làm xà phòng cho anh. 

- Ông ấy lại làm gì ? 

- Lại xem sở.

- Em đi đâu cũng thấy bày la liệt trong các tủ kính xà 
phòng của anh. Em thích quá. Em cứ tưởng tượng như 
anh ngồi trong ấy.

Bình ồ lên cười : 

- Em tưởng-tượng thế thì chết anh. Ngồi trong tủ kính 
để các cô bán hàng các cô ấy cũng cho vỡ đầu à ? 

Đến lượt Liên rộ lên : 

- Càng thích chứ sao ! Nhưng em quyết nếu em là cô 
bán hàng, em sẽ chẳng dại củng vào đầu anh.
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Bình âu yếm hỏi : 

- Đầu anh làm sao, em bảo chẳng dại ?

- Vì đầu anh rằn lắm, củng để gẫy tay. 

- Sao em biết đầu anh rắn ? Em đã củng thử bao giờ 
đâu ? 

Liên ngoẹo đầu, giơ tay : 

- Thế mà em biết. Chú Văn nói chuyện ngày xưa anh 
làm mỏ đã bị tảng đá củng vào đầu không việc gì.

Văn đang bảo thẳng bé con cách ghim các nắp hộp 
carton, ngửng lên nhìn Liên, cười.

Bình làm bộ như trách em : 

- Nó nói thế đấy, tảng đá củng vào đầu chỉ có mà 
chết. Có hồi ấy, tí nữa nó giáng vào người thì có.

Liên rùng mình : 

- Eo ôi ! Thế nó đập vào người thì chết tươi, còn gì !

Bình chỉ «túc» thuốc lá. Liên hiểu ỷ, lại lấy một gói, 
đưa cho Bình. Chàng vừa bóc gói thuốc, vừa trả lời :

- Cũng may, hồi ấy không chết để bây giờ được...
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Sợ thợ làm nghe tiếng, chàng nói nhỏ vào tai Liên : 

- ... hôn em.

Liên sung sướng, trả công chàng một nụ cười.

Chàng ra tận ngõ đón Lan vào. Hai người vừa đi vừa 
nói chuyện.

- Tôi thuê có một gian thôi. Un tout petit compartiment.

Lan rún vai : 

- Miễn có chỗ làm. Rồi lo lại không thuê cả cái«cité» 
này ?

Khi chàng vừa bước chân vào nhà, Bình bảo tất cả 
người làm : 

- Đây ông chủ chính xuống thăm sở... 

Họ chào Lan rào rào.

Lan nhìn Bình một cái nhìn trách móc : 

- Ông... cứ hay...

Bình nói tiếng Pháp trả lời Lan : 

- Ông không là chủ chính à, tại sao ? 



139 | Hai Bàn Tay Thằng Con Trai

Rồi chỉ Liên giới thiệu : 

- Vị-hôn thê của tôi.

Liên cúi đầu chào.

Lan khen cách tổ chức của Bình : 

- Ông xếp đặt có quy-củ lắm. Trông họ làm, tôi có 
cảm tưởng đang đứng trong một xưởng lớn, có hàng 
trăm nhân công.

Rồi sợ mất lòng, chàng lại chữa : 

- Nhưng rồi công việc phát đạt, cũng phải dùng đến 
mấy «kíp».

Bình cười : 

- Nhờ ông cả !

Lan chỉ bọn thợ : 

- Ở đây làm việc tăm tắp, không lộn sộn, bừa-bãi như 
bên tôi. Có lẽ tôi phải bắt-chước ông, tổ chức lại.

Bình nói tiếng Pháp trả lời : 

- Ông tính, chật chội thế này. Không có cả chỗ ngủ 
nữa. Có cái giường ngủ cũng phải gác ra đằng sau. Đêm 
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nằm trên bàn. 

Lan cười thẳng thắn : 

- Thế mới là làm việc. Có sẵn nhà cửa, sẵn tiền bạc, 
hay lại sẵn bề thế của ông cha để lại, ai không có thể 
làm việc được.

Và đọc một câu chữ nho :

- Ở đời, có «dĩ bố y khởi binh, phá Tần diệt Sở» thì 
mới đáng được sử xanh ghi chép. Có muôn vạn tinh 
binh, còn kể gì.

Hơn mười giờ, Lan cũng vẫn chưa về. Liên đã thấy 
sốt ruột và nghĩ bụng : «Gớm, ông ấy chuyện gì chuyện 
lắm thế !»

Mười một giờ, thợ về cả, Lan mới cáo từ. Nhưng cáo 
từ bằng một câu xin phép nàng : 

- Xin phép bà, tôi mời ông đi có chút việc có được 
không ạ ? 

Liên ấp úng chưa kịp trả lời, Bình đỡ ngay :

- Vâng, để xin theo ông.
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Lan mời Bình vào một khách sạn ở Hàng Buồm. Khi 
bảo «phổ-ky» xong, chàng hỏi Bình : 

- Ông dùng gì ? Thanh-mai hay Mai quế Lộ ?

- Một chút Thanh mai.

Lan để cái cặp lên một góc bàn, rồi giở đưa cho Bình 
xem mấy kiểu máy in chàng vừa vẽ.

- Tôi định đặt làm hai cái máy in ở nhà Văn Thịnh.

Bình ngắm-nghía tờ eroquis, thốt ra một lời khen : 

- Ông vẽ lấy đây ? Ông có tài quá nhỉ ! 

- Nghề của tôi, tài gì, trước tôi ở Bách-nghệ mãi.

- Ông đặt làm ở đâu ? 

- Sở máy của bạn tôi, anh Văn Thịnh. Tôi định mở 
thêm một nhà in.

Rồi gật gù : 

- Có thêm cái nhà in, cũng tiện việc cho mình lắm.

- Ông ở Bách Nghệ mấy năm ? 

- Cũng đủ bốn năm như người ta, nhưng do sau còn 
theo học mãi bằng correspondance ở bên Pháp.



Lê Văn Trương | 142

- Ông có chí lắm nhỉ ? Tôi nghe nói, ông vẫn học chữ 
nho của một ông Tú nào thì phải. Ông thật chăm chỉ, 
chỉ tôi là vô dụng.

- Tôi nhờ giời bây giờ công việc xếp đặt đâu vào đấy, 
thì giờ cũng thừa được ít nhiều. Học được cái gì hay cái 
ấy.

Khi ăn xong, Lan băn khoăn mãi, rồi nói với Bình 
một cách nghiêm trọng : 

- Ông Bình, ông cho phép tôi thưa với ông một điều. 
Tôi không biết điều tôi nói đây hay dở thế nào, nhưng 
tin ở lòng thành của mình tôi cứ ngỏ.

Bình chăm chú nghe : 

- Ông dạy gì, xin cứ cho biết.

- Tôi có một bà cô có cái nhà hai từng ở Hàng Mã 
Mây. Có tôi mất rồi, cái nhà ấy thuộc về tôi. Tôi muốn 
dâng để ông làm xưởng. Tôi tưởng nếu ông xét rõ lòng 
tôi, ông ở đấy thì tiện quá. Chỗ anh em, tôi tưởng ông 
cũng thể tình...

Bình cúi đầu : 

- Vâng, ông có lòng giúp, tôi xin nhờ ông. 
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Lan giơ tay, bắt tay Bình chặt chẽ : 

- Tôi biết, biết chắc thế nào ông cũng không từ chối, 
vì lòng tôi thành. Tôi biết thế nào ông cũng không bỏ 
lòng tôi, ông cũng thương tôi.

- Chính ông thương tôi, muốn gây dựng cho tôi. Đúng 
hơn, tôi được ngôi nhà ấy, làm ăn nó cũng phong quang 
ra.

Lan vung tay, rún vai : 

- Tôi biết có người lạy van ông để ông ở cho, ông 
cũng từ chối, tôi tốt phúc nên... Cái nhà ấy có cả garage, 
tiện lắm.

Ngừng một phút, chàng lẩm-nhẩm, rồi tiếp : 

- Để cả cái nhà dưới làm sưởng thợ, ở trên gác rộng-
rãi chán. Thôi thế tôi yên lòng, để rồi tôi cho sơn và 
quét vôi lại một lượt. 

Bình xua tay : 

- Chết, việc ấy thuộc về tôi. Tôi ở, tôi phải sửa-sang.

Lan sịu ngay
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- Sao lại nói việc ấy thuộc về ông ? Việc của ông 
không là việc của tôi à ? Và tôi có thì giờ hơn ông, tôi 
làm không được à ? 

Bình chắp tay một cách lễ-phép : 

- Vàng, thôi ông đã giúp, tôi xin để tùy ông.

Lan cung kính đáp : 

- Chính tôi mới là kẻ được phúc. \

Rồi cười nhẹ : 

- Ông để cho tôi đỡ tay ông, tức là ông đã ban cho tôi 
một cái ơn to rồi.

* * *

Ở tiệm ăn ra, Lan mời Bình lại thăm ngôi nhà ấy. Lúc 
sắp chia tay, Lan bảo Bình : 

- Tôi cần phải nói ngay điều này kẻo sau ông lại... 
vì tôi rõ ông hay... cẩn thận lắm. Cái nhà ấy là của cô 
tôi cho tôi nên tôi định dùng tiền cho thuê nhà xây 
một trường học ở làng, Tôi tính mất độ ba nghìn đồng, 
trường học ấy sẽ gọi là «Ecole Nguyễn-thị-Hiền». Hiện 
từ trước đến giờ tiền thuê nhà đã được một nghìn rưởi, 
còn thiếu có dăm trăm nữa thôi. Vậy mỗi tháng ông cứ 
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cho hai chục gọi là dự vào việc phúc chung. Cũng ba 
năm nữa, tôi mới khởi công...

Bình biết Lan muốn giúp mình trong lúc đầu, song 
cũng vẫn ngần-ngừ : 

- Ông cũng không nên thương tôi quá. Theo thời giá, 
ít ra cũng phải cho thuê sáu bảy mươi đồng một tháng... 
Ông cho nhiều thế tôi không dám nhận đâu.

Lan cười khanh khách

- Ô hay, ông đã thương tôi, nên thương đủ... À, rồi khi 
nào làm trường, ông cúng vào bao nhiêu, tôi chả xin.

* * *

Bình bảo tất cả bọn thợ : 

- Sở dọn lên hàng Mã-Mây vì ở đây chật chội. Các 
bác ai xa quá, không làm được, nghĩ tôi trả lương cho. 
Ai có thể làm, cứ đi như thường. Người ở xa, buổi trưa 
muốn ở lại sở, cũng được. Sở mới rộng-rãi mát mẻ lắm.

Cả bọn đồng thanh xin vâng, duy có một người ở tận 
Nghĩa trang xa quá, xin nghỉ.

Bình ái ngại vì người này góa chồng, lại có đứa con 
gái lên tám, ngày nào cũng theo mẹ đi làm. Và cũng 
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được Bình cho hai hào như những đứa mười ba, mười 
bốn : 

- Thôi, cứ lên làm, tôi cho thêm một hào đi tầu. Buổi 
trưa ở lại sở.

Bọn thợ giải tán, Bình kể lại cho em nghe : 

- Hôm trước, ông Lan mời anh đi ăn, rồi lúc gần về, 
ông ngỏ ý cho anh ở ngôi nhà của ông. Ông ấy vừa 
nói, anh vội nhận nhời ngay. Vì người ấy đã cho, mình 
không thể từ chối được. Phụ lòng người ta. Với những 
ngời sảng khoái như thế, mình không cần phải cắt nghĩa 
cử chỉ của mình. Ở đời, người nhớn giao thiệp với nhau, 
hiểu nhau ở chỗ không cần thốt ra tiếng. Đã đến phải 
cắt nghĩa thế này, thế khác, gần như người minh-oan, là 
hỏng. Kẻ nào đã phải dùng nhời nói giao kết với nhau, 
thì sớm muộn rồi cũng bỏ nhau. Ông ấy lại còn cẩn thận 
bắt anh nhận cái giá hai mươi đồng, mà nhà thì đáng lý 
phải cho thuê ngót trăm bạc. 

Rồi sờ sờ tay lên cằm, chép miệng : 

- Tri kỷ đã cho, bao nhiêu mà là nhiều. 

Văn, mắt sáng hẳn : 

- Mai lại dọn lên Hàng Mã Mây ?
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- Phải.

- Lên trên ấy, anh lại phải xắm đồ đạc ? 

Bình cười : 

- Xắm làm gì những lúc này. Ở đây thì đồ đạc đâu. 
Lên đấy lại tránh được cái nạn ngủ bàn.

Bình chỉ chỉ các thứ : 

- Mai anh đi báo cho anh Công biết mình đã dọn 
nhà, và cả Liên nữa. Kẻo họ không biết, họ xuống đây, 
không thấy mình thì quái gở. Muời một giờ, anh về 
thẳng Hàng Mã. Hôm kia, ông Lan bảo mới quét vôi và 
sơn lại, nhưng cũng khô cả. Chú và cai Quý theo xe đồ 
lên, nghe không ? 

- Vâng.

Bình châm thuốc hút : 

- Đời mình rồi còn dọn nhiều, còn chu-du khắp tỉnh.

Văn mỉm cười

- Dọn nhà lổng chổng có vài thứ, trông đến buồn cười.

Bình nheo mắt : 
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- Thế là còn khá, năm mười tám tuổi anh dọn nhà bốn 
năm lần trong nửa năm, mỗi bận chỉ mất có cuốc xe hai 
hào, mà đồ đạc chỉ có độc cái cặp khổ. Bây giờ thế là 
chúng mình giàu đấy chứ.

Văn bật cười : 

- Có lẽ sở của anh bé nhất thế giới.

- Mà cũng là to nhất.

Dặn dò em một vài việc, chàng với mũ đi một vài 
việc. Vừa ra cửa, gặp một người đưa phong thư : 

- Thưa ông, ông chủ con trên hàng Mã, gửi hầu ông.

Bình vội bóc xem : 

Ông Bình.

Ông cho phép tôi đem một ít đồ dùng kê trên sở mới. 
Đáng lẽ phải thưa ông rõ trước nhưng sợ ông... thành 
thử... Mong ông lượng thứ.

Lan

Bình cho người đưa thư hai hào, rồi gọi xe lên tìm 
Lan.

Xe vừa đỗ, đã thấy Lan nhô ra : 
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- Ông ! 

- Ông ! 

- Tôi có ít đồ đem lên kê trên này để ông dùng. 

Ngừng một phút, nhìn Bình cười nhẹ : 

- Đáng lẽ phải thưa qua với ông nhưng liều... rồi...

Bình cười vang lên ;

- Tôi đã bảo, ông cứ cho mà !

Rồi khoa tay : 

- Ông cho tôi bao nhiêu, tôi cũng lấy. 

- Tôi đã cho nó để tạm trên nhà, đợi ông đến, ông cho 
kê lại...

Hai người cùng lên gác.

Bình chỉ cái máy chữ, và cái bàn giấy cùng các dụng 
cụ : 

- Thôi, thế này thì ra phết một sở rồi. 

Lại chỗ cái tủ sách mới đánh verni tampon : 

- Từ nay tôi không phải để sách trong va-ly nữa.
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Lấy tay ấn ấn vào lò-so divan : 

- Divan này, buổi trưa nghỉ, nằm đọc sách. 

Và cái tủ áo kiểu mới : 

- Tiếc hết không còn quần áo để treo vào đây.

Quay về phía Lan : 

- Thế này ra ông lo gia-đình cho tôi rồi còn gì. Chỉ 
thiếu bộ bàn ăn, và cô vợ nữa thì thành một cái tổ ấm 
cúng đây. 

Lan đỏ rực mặt, lúc này nói cũng hơi run : 

- À, bàn ăn rồi tí nữa nó cũng đem lại, tôi còn cho 
chữa mấy cái mặt ghế. 

Bình vỗ tay, nhẩy như đứa trẻ : 

- Thì tôi vẫn nói tri kỷ cho bao nhiêu cũng còn ít cơ 
mà.

Nhìn ra ngoài bao-lan một cái nhìn xa xôi : 

- Bao giờ cưới vợ, thế nào tôi cũng bắt ông chạy tiền 
cưới cho tôi nữa, tôi mới thôi.
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Lan thấy một cái gì mát rượi, tưới khắp cơ thể. Nghẹn 
ngào mãi, chàng mới thốt ra được : 

- Đa tạ ông.

* * *

Sáu tháng làm xà phòng đem lại cho Bình được hơn 
ba nghìn bạc. Chàng đã có cái vốn nhỏ. Bây giờ, chàng 
và Lan đã bỏ lối xưng hô cũ rồi. Họ đã dùng tiếng «anh» 
thay vào chữ «ông» mà họ cho là khách sáo. Ngay từ 
hôm cổ lệ ấy bỏ, Lan bảo chàng :

- Tại sao lòng chúng ta thật yêu nhau, chúng ta lại 
không dùng những cái chữ nó gợi được cảm tình trong 
chúng ta. Tại sao chúng ta cứ gọi nhau bằng «ông» cái 
tiếng khô như ngói, và vô thưởng-phạt ấy.

Hôm ấy, họ khoác tay nhau, đi tung tăng ngoài phố 
như đôi nhân tình đang độ say mê nhau. Họ kể đời cho 
nhau nghe, để đến chỗ lâm-ly quá cùng nhìn nhau lẳng 
lặng. Câu chuyện hôm ấy nữa là cái tiếng «tách» cuối 
cùng, khóa chặt lòng họ vào nhau.

Công việc cứ tiếp tục một cách trôi chảy. 

Lan cứ nấu sà phòng, Bình cứ cho người gói, bỏ hộp, 
xếp vào hòm, rồi giao cho hãng. Nhiều lúc Bình năn nỉ 
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với Lan : 

- Chuyến hàng sau, nhất định anh phải cho lên giá.

Năn nỉ chán không được, Bình phát rỗi : 

- Nếu chuyến này, anh còn để giá cũ, thôi tôi không 
làm nữa. Xếp cả lại, thà nhịn đói còn hơn.

Lan chỉ cười bảo bạn : 

- Anh đáng đem đầy ra hội chợ, cho mỗi người vào 
xem, họ củng vào đầu một cái. Bao nhiêu công việc 
phải lo không lo, chỉ xin tăng giá. Tăng giá thì làm gì ? 
Tôi bóc lột anh à ? Tôi tăng giá để làm giàu à ? 

Rồi bĩu môi : 

- Anh nên nhớ, anh còn nghèo hơn tôi nhé. Anh chưa 
được một phần năm cái gia sản kếch sù của Ba Lan nhé. 
À, lo thừa tiền làm việc à ? Cứ để đấy, lúc nào có của ăn 
của để, tôi chỉ sửa một chuyến thì nhẵn túi thôi.

Bình nhất định không chịu :

- Nhưng anh cũng phải có vốn có lãi chứ.

Ean chõ vào tận mặt bạn : 
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- Không có vốn có lãi, dễ tôi làm không cho anh đấy 
hẳn thôi.

Rồi cười một nụ cười trêu trọc : 

- Cái anh khổng lồ này, ai ngờ chân làm bằng đất sét.

Bình thở dài : 

- Nếu anh hy sinh cho tôi nhiều quá thế này, tôi sẽ 
không làm nữa. Làm cũng chẳng làm gì. Xưa kia không 
làm cũng chẳng sao

Lan nói như người hạch : 

- Sao lại không làm ? Không làm, người ta cứ xe 
hàng lên. Không nhận, người ta cột vào cổ !

Rồi cười khanh khách, vỗ vỗ cánh tay Bình : 

- Nếu có phải quẩn để người ta lấy thuốc cho, đừng 
dở dẩn nữa.

Và chỉ ra ngoài bao-lan : 

- Bảo không nghe, nhảy xuống đất bây giờ đấy.

* * *
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Một hôm Công lại Bình. Chàng hớn hở reo lên sau 
một cái bắt tay : 

- Có kết quả rồi anh ạ, ở Algérie họ bằng lòng mua 
của sở ba nghìn tá một tháng. Bắt đầu tháng sau, anh 
phải nỗ lực mới được.

Rồi nói một hơi : 

- Tôi phải điều đình mãi cái giá đấy. Và có lẽ cái thư 
đòi tăng giá của anh cũng có kết-quả.Tôi phân-trần với 
«xếp» dữ lắm. Xem chừng ông ta cũng nhận ra. Tôi 
phải trần-tình khúc chiết lắm. Tính ra thế, mỗi tá lên 
mười hai xu. Nhưng còn đợi lời ưng thuận của chủ Sai-
gon... Song thể nào cũng được. Tôi đã xem cái thư của 
ông Boti gửi vào. 

- Anh bảo tôi có nên lại ông Boti không ? 

- Không cần, tôi đã nói đủ cả rồi.

Bình ân cần : 

- Cảm ơn anh, anh không giúp họ, cũng đến chịu vì 
vật liệu, cứ lên giá vùn vụt. Đến ngay tờ giấy bóng gói 
hộp ngoài, trước bốn xu, bây giờ cũng lên mười hai xu 
rồi. Đắt gấp ba.
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- Đắt thì mình tăng giá cần gì cũng... 

- Sợ họ không hiểu...

Công vỗ vào ngực : 

- Thế tôi làm bù dìn trong ấy à ? 

Rồi làm một cử chỉ thân mật, Công nói nhỏ vào tai 
Bình : 

- Anh nên nhớ các hãng xà phòng gửi thư đến dữ lắm 
nhé. Boti hỏi tôi, tôi đều gạt đi cả. 

Bình ôn tồn : 

- Chắc họ thấy mình bán được, họ ghen. 

Công ồ một tiếng : 

- Đã đành họ chỉ có cái nghề thế thôi mà lại. Tối hôm 
qua, có anh đưa các muốn vào nói chuyện với tôi đằng 
nhà. Tôi từ chối hết.

Lại nói nhỏ vào tai Bình : 

- Người trong sở họ đã sì sào.

Và gẩy gẩy dây lưng : 

- Mais je m’en f...
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Bình đưa Công lên gác.

- Phải ở đây mới làm ăn được. Gớm, anh ở ngõ Hoàng 
Mai, trong đến đồi tệ.

Giá không phải Công, Bình đã «cải chính» ngay. 
Nhưng nể bạn thì nể, chàng không có thói quen nhượng-
bộ trong tư-tưởng. Song chỉ phớt qua : 

- Ở Hoàng-Mai thì khí chật-chội...

Công ngồi ưỡn ra ghế, hỏi một cách kể công : 

- Thế nào ? Công việc tôi làm thế có được không anh? 

Bình mở hộp thuốc lá, mời : 

- Tôi không cần hơn. 

Công rỗ rỗ điếu thuốc : 

- À, còn nhiều cách giúp anh. Chưa biết chừng, rồi 
anh làm cả cặp tóc và thuốc đánh răng nữa... Nhưng cứ 
để thong thả... Chạy đi đằng nào... Chờ có dịp tốt tôi sẽ 
bảo anh.

Hết không còn những chuyện để kể công nữa, Công 
mới ngồi thừ ra. Lúc này, cái ba-hoa ban nãy biến mất, 
chỉ còn cái vẻ mặt của kẻ đang lo lắng điều gì. Chàng 
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nhắc chén lên, lại đặt chén xuống,

Đến lượt Bình gây không khí cho khỏi buồn tẻ : 

- Anh độ này hình như khỏe hơn hồi trước.

Công rún vai, mặt buồn so :

- Trông tưởng thế thôi, trái lại là khác. Lòng không 
vui, anh bảo khỏe thế nào được. 

Bình giật mình : 

- Anh làm gì mà không vui ? Tưởng anh thì vui xuốt 
đời mới phải.

- Anh nghĩ thế, sự thực khác hẳn. 

Bình chưa kịp nói, chàng đã lại tiếp : 

- Tâm sự của tôi, chỉ có thể đem ngỏ với anh thôi. 
Ngoài anh ra...

Rồi phác một cử-chỉ chán-nản : 

- Thiên-hạ hết cả tai rồi.

Bình châm một cái diêm vào ngòi mìn cho nó nổ :

- Anh có điều gì, nếu xét tôi có ích cho anh, anh cứ 
cho tôi biết.
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Công thở dài : 

- Phải, tôi cũng nghĩ chỉ có anh.

Rồi bắt ngang : 

- Cho nên tôi phải để ngỏ với anh, để trong lòng, vỡ 
ngực ra.

Bình cười : 

- Thôi lại chuyện «uyên ương» rồi, có phải không ? 

Công cười nhạt-phèo : 

- Cũng chẳng dám giấu anh, chính đấy. 

Rồi ngồi chỉnh lại, lấy hơi : 

- Anh tính, mình yêu một người. Người ấy xem ra 
cũng yêu mình. 

Bình ngắt lời bạn : 

- Sao lại xem ra ?

- À thì mới có thế. Yêu thì phải lấy nhau, phải tìm 
cách ở bên nhau suốt đời... 

- Chính rồi, thế mới là yêu.
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- Thế mà mình hỏi, nhà cô ta lại do dự, có chết người 
không ? 

- Người ta có con gái, người ta cũng phải làm «gái» 
chứ.

Công tiu-nghỉu : 

- Nhưng xem ra họ không bằng lòng. 

- Thế còn cô ta ? 

- Cô ta xem chừng cũng không mặn lắm ! 

- Thì mình chiến đấu chứ ?

Công chán ngán :

- Anh bảo chiến đấu vào đâu. Họ không bằng lòng, 
mình trói họ vào à ? 

Bình ngẫm nghĩ một lúc : 

- Anh có yêu cô ta không ? 

Công chồm lên : 

- Tôi yêu cô ta lắm. Không lấy được, tôi thấy đời tôi 
hết hạnh-phúc.

- Anh hỏi bao giờ ? 
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- Một tuần lễ nay.

- Anh áng chừng người ta không bằng lòng, hay anh 
biết rõ ? 

- Thấy người ta không nhận lời ngay, tôi đoán thế 
thôi.

Bình với bao diêm : 

- À, thế thì biết đâu, rồi người ta sẽ nhận lời.

- Khó lắm, ông cụ thân ra cô ta, xem chừng khó tính 
lắm.

Bình cười nhạt : 

- Gả con chứ làm gì mà khó tính. Có lẽ người ta còn 
xem nông sâu thế nào ? Anh biết cô ta từ bao giờ ?

- Mới thôi, gặp dăm lần ở nhà em họ tôi. 

Bình nghĩ một phút : 

- Cứ thong thả, vài tháng nữa lại đến hỏi xem họ trả 
lời rứt khoát ra sao ! 

Công đăm đăm nhìn Bình : 

- Khó lắm anh ạ, nếu không có tay trong vận động.
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Bình ngạc nhiên : 

- Lấy vợ sao lại phải cần tay trong vận động ? 

Công vịn vào câu Bình nói, để bắt Bình phải nhận cái 
lý của mình. Vì chàng đến với Bình không ngoài cái lý 
ấy : 

- Cũng như buôn bán...

Rồi sợ nói xa Bình không hiểu, chàng bèn đập thẳng 
vào việc : 

- Sự đời cái gì chẳng thế, có tay trong bao giờ chẳng 
hơn. Như tôi với anh chẳng hạn. Có khi trong sở, những 
lúc cần phải chống đỡ, nó cũng được việc.. Chả hơn 
không có a ?

Tuy Bình không quan niệm giống Công, song chàng 
cũng chẳng muốn biện bạch : 

- Duyên là duyên giời, giời muốn thì được.

Người như Bình nói muôn sự tại giời, nó có cái nghĩa 
khác những kẻ chỉ sống một đời sống bơ thờ, mặc cho 
hoàn cảnh lôi đi như con trâu bị sỏ mũi.

- Đã đành thế, nhưng tôi phải chiến-đấu (?) Tôi để 
yên cho hạnh phúc của đời tôi mất một cách vô nghĩa 
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lý thế nào được. 

Rồi vùng nói một hơi : 

- Cho nên tôi đến đây nhờ anh một việc. Việc ấy, tôi 
chỉ có thể trông cậy ở anh. Ngoài anh ra, tôi đã dò biết, 
không ai có thể giúp tôi được. Tôi biết gia đình ấy trọng 
vọng anh lắm. Chính hôm nọ ngồi nói chuyện với tôi, 
ông thân sinh ra cô ta có nói đến anh.

Bình ngắt lời bạn : 

- Sao lại nói đến tôi ?

- Vì ông cụ hay lý-sự lắm. Nhân nói đến sự làm ăn, 
ông ta tả ngay cái đời tự lập của anh.

Bình muốn hỏi, nhưng Công nói không hở một chỗ : 

- Ông ta bảo phải sống như anh mới là sống. Ông 
ta cực lực công kích những hạng thanh niên ỷ lại và 
những hạng sống bình thường, nhàn-tản; ông ta gọi là 
những phong bánh khảo không nhân, vì ăn nó chẳng có 
mùi vị gì cả.

Bình để cho bạn nói xong, hỏi : 

- Ai thế hở anh ?



163 | Hai Bàn Tay Thằng Con Trai

Công, mắt sáng tia lửa hy vọng : 

- Ông phán Thành, ông cậu ruột chị Liên ! 

Bình à một cái dài :

- Tôi biết rồi, vâng, ông cậu tôi thương tôi lắm. Nhiều 
khi cụ vẫn cho gọi lại hầu chuyện cụ xuốt đêm.

Công đứng hẳn dậy : 

- Phải, tôi biết cụ phán chẳng những thương anh, còn 
quý, trọng anh nữa. Và chắc hẳn là cụ tin anh lắm.

Đến đây là Bình hiểu rồi, hiểu Công muốn mình làm 
gì cho chàng rồi. Nhưng chàng vẫn đợi nghe.

- Cho nên tôi đến nhờ anh nói hộ tôi một vài nhời với 
cụ phán. Anh chỉ giúp tôi ba câu thôi, cụ phán sẽ bằng 
lòng gả Thảo cho tôi.

Rồi Công hỏi một câu rất sượng :

- Thế nào, anh có bằng lòng giúp tôi không ? 

Rồi lại buộc ngay, buộc cái lối hèn thấp :

- Tôi chắc anh không nỡ từ chối. Vì tôi với anh là bạn 
thân. Và hơn nữa... Chúng ta cùng giúp đỡ nhau.
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Tuy từ trước, Bình không để ý đến tính cách Công 
mấy, nhưng cũng đã thấy mơ hồ y không được khá lắm. 
Chẳng qua giao dịch với nhau bằng con số, nên chàng 
cũng mặc kệ. Từ nãy đến giờ thì chàng biết hết rồi, biết 
rõ y lắm rồi. Chàng hiểu rõ ngay cái cớ âu sầu của y, 
không phải vì yêu Thảo, bị ngang-trái nên buồn, nhưng 
lo lắng vì sợ «hụt» cái mỏ ấy. Cụ phán Thành giàu lắm 
mà Thảo lại là con út. Hai chị về nhà chồng cả rồi. 
Chàng thấy cái chân tướng khốn nạn của Công trong 
con mắt thèm muốn. Chàng thấy cả một cái «sắc» đeo 
lủng-lẵng ở mặt y, để đợi đựng của. Tuy chàng tởm y, 
nhưng vì công việc của mình, vẫn phải nói đưa đà :

- Sự bằng lòng gả Thảo là quyền cụ phán, và cụ thì 
anh còn lạ gì, rất cương quyết, tôi có dự gì vào đấy.

- Nhưng anh rất có thể nói hộ tôi vài nhời. Anh nói 
cụ phải tin.

Khó chịu lắm, khó chịu vì bị Công coi là cái cuốc 
dùng trong một việc không đẹp đẽ.

- Vâng để tôi xem, nếu tôi thấy lòng tôi bảo nói, tôi 
sẽ nói.

Công không hiểu ý Bình, vồ ngay lấy : 
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- Vâng, anh cố giúp tôi. Tôi sẽ không bao giờ quên ơn 
anh. Tôi sẽ tìm hết cách... 

Không muốn để y thò đuôi dài hơn nữa, Bình ngắt : 

- Anh cứ yên tâm, để tôi xem.

Hình như như lúc bấy giờ Công bị ý muốn thôi thúc 
quá, không nhận thấy ý-nghĩa câu nói của Bình, chàng 
lại nói thêm một câu nó khiến Bình muốn nhổ vào mặt : 

- Anh giúp được tôi việc này, tôi sẽ không lấy 
«commission» của anh trong một năm. 

Trời ơi ! Công đã thuê chàng hơn một nghìn bạc để 
làm cái việc ăn mày ấy. Đáng lẽ chàng túm cổ áo, quẳng 
y ra khỏi gác, nhưng nghĩ đến công việc y đã làm cho 
mình nên nguôi : 

- Sao anh lẩn thẩn thế, anh định thuê tiền tôi à ? Tôi 
đã nói với anh, nếu lòng tôi bảo nói tôi sẽ nói.

Giá như người ta, Công có thể biết ngay kết quả sự 
nhờ cậy của mình rồi, đằng này không, chàng vẫn u u 
minh minh.

- Vâng, tôi tin ở anh, ở lòng anh thương tôi.
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Đưa Công ra khỏi nhà, Bình quay vào với một bực bõ 
trong lòng. Chàng đi đi lại lại trên sàn gác, thỉnh thoảng 
lại ra bao-lan ngó xuống đường.

Đã mấy tháng nay, lần này là lần đầu tiên chàng cáu 
kỉnh. Tự nhiên lòng chàng cứ bừng bừng, lúc ấy giá ai 
phật ý, chàng có thể nắm nhấc bổng lên.

Chàng rún vai, nhếch môi, rồi lẩm bẩm : 

- Khốn nạn, khốn nạn từ đầu xuống chân.

Tiếng bước chân lên thang đến phá tan ngay trận bão 
lửa trong đầu chàng.

- Em.

- Anh. Anh không nghỉ trưa à ? Em lại lấy cái «sắc», 
rồi về đi lễ đây.

Bình sịu mặt : 

- Thế không ở đây với anh một lúc à ? Đang bực chết 
người.

Kinh-ngạc, Liên hỏi : 

- Anh bực gì, ai làm gì anh ? 
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Biết mình lỡ lời, chàng vội chữa : 

- Bực vì đợi em mãi không đến, em chứ còn ai làm gì 
anh nữa. 

Liên cười, ngoan ngoãn đặt một cái hôn trên tay 
người yêu : 

- Em xin lỗi, vì mẹ cứ bắt gội đầu rồi mới cho đi, 
không thì em đã đến từ sáng.

Bình sốc sốc áo : 

- Để anh đến, anh bắt đền me. Me không thương anh 
tí nào cả.

Liên nhoẻn miệng cười sung suớng. Nàng lại phía tủ 
lấy «sắc». Bình bảo ngay : 

- Ơ, cô này hay chửa, quăng bừa ra ghế bây giờ lại 
mở tủ, tủ làm gì có. Ai cất vào đấy.

Nàng quay lại mỉm cười : 

- Thế nào anh chẳng cất vào tủ cho em. 

- Gớm nhỉ, đoán giỏi nhỉ. Không có thì sao nào ? 

Liên dơ một ngón tay lên mặt :
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- Không có, em không đi lễ nữa, em ở đây chiều về.

Bình cười dịu : 

- Thôi thế chịu.

Vừa khẽ mở tủ, Liên vừa nói :

- Em biết ngay mà.

Và làm như khi chơi ú tim với Bình, nàng kéo từ từ 
cánh cửa : 

- Chú «sắc» đâu nào, đâu nào, ra đây, ra đây.

Rồi nàng nhắc cái «sắc» ra :

- Chú ấy đây rồi.

Bình âu yếm nhìn Liên : 

- Anh không cất vào đấy cho em, thì chú «sắc» bây 
giờ đang nằm ở ghế, ai người ta vô ý, người ta ngồi bẹp 
lên, chắc chú ấy kêu ghê lắm đấy nhỉ.

Liên phụng phị : 

- Em đã hẹn với anh, rồi sau này em tập ngăn nắp kia 
mà.
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- Sao em không tập ngay từ bây giờ cho quen đi có 
được không ? 

- Bây giờ có anh.

- Thế sau này không có anh à ? 

Bí lối, Liên thẹn, gục đầu vào lòng Bình : 

- Mai em tập.

Bình vuốt vuốt mái tóc người yêu, nói : 

- Demain ne viendra jamais.

Liên ngóc ngay cổ dậy : 

- Nhưng cái ngày mai... của em thì không thế. Thế thì 
em chết.

Bình vội vàng : 

- À, hẳn rồi, cái ngày mai... của chúng mình thế thế 
nào được, khi người tin ở nó lại là anh...

Và tát yêu vào má Liên :

- Và lại là em.
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Liên bước xuống được một bực thang lại quay lại ;

- À, quên em chưa nói chuyện với anh, anh Công 
thỉnh thoảng vẫn lại đây chơi với anh, hỏi chị Thảo đấy 
anh ạ.

Rồi bĩu môi : 

- Em trông anh ấy... thế nào ấy.

Bình gạt ngay : 

- Em thì ai cũng chê.

Rồi làm nghiêm :

- Bạn anh, em cũng chê, em không nể anh tí nào cả. 
Chém tre phải dè đầu mặt chứ ! 

- Nhưng em thấy, nó thế nào ấy... thì em đừng bảo thế 
nào à ! 

Bình cười đấu dịu : 

- Nhưng anh không muốn em chê người, em bảo sao?

Liên nói rỗi : 

- Thì thôi vậy, em khen vậy.
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Rồi nhại nhại : 

- Anh ấy không làm sao ấy vậy...

Bình cười : 

- Em anh đáo để lắm.

Liên về được một lúc, có người mang thư của ông 
phán Thành lại, mời chàng sáu giờ tối đến ăn cơm. 
Chàng mỉm cười tự nhủ : «Thảm nào Công khẩn khoản 
minh, y cũng thính thật».

Ông phán Thành đưa khách ra đến cửa, thì Bình đến : 

- Thế nào, có đem xà phòng đến cho tôi không ? 

Bình vội vàng xin lỗi : 

- Chết thật, con xin lỗi ông, vội đi quá, quên bặt mất.

Ông phán nói gióng một : 

- Quên thì thôi, làm gì mà phải xin lỗi. Mai bảo nó 
đem cho tôi cũng được. Cần hai tá, mừng đám cưới thôi 
mà.

Rồi ông hỏi luôn : 

- Công việc đằng nhà ra sao ? 
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- Thưa ông, vẫn đủ cho thợ làm. 

Ông phán vừa kéo ghế vừa nói : 

- Tôi cho khan hàng thế mà hay cơ đấy. Hay cả cho 
kỹ nghệ của mình, hay cả cho mọi người. Có khó người 
ta mới biết đường mà cần kiệm.

Bình đỡ ghế : 

- Thưa ông, hàng khan thành ra sinh hoạt đắt đỏ...

Ông phán trầm ngâm :

Kể thì cũng hơi bực, nhưng cũng vẫn có cái lợi của 
nó. Nhờ sự đắt đỏ, các bà nội-trợ mới học được cái đức 
dè sẻn. Anh bảo không tốt à ? 

- Vâng, về một phương diện, nhân lúc này, người ta 
cũng học được nhiều về thực tế.

- Không phải mình nhờ giời không đến nỗi nheo nhóc, 
minh lại đi cầu cho đắt đỏ, để trông thấy cảnh... chật vật 
của thiên hạ. Nhưng xét về một chỗ, một chỗ, ta cũng 
nên nhận sự lợi ích đem đến cho ta bởi hoàn cảnh này.

Rồi ông nói một hơi : 
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- Xưa, hai hào một cân, các bà nội trợ không nghĩ 
đến xương sống của chồng, giặt có khi ngâm bánh xà 
phòng trong chậu hàng giờ. Hoặc đãng tính để trong cái 
ống bơ cũng những nước. Bây giờ không, hơn đồng bạc 
một cân, các bà sót ruột, dùng xong đã biết đem ra phơi 
nắng, để cho nó khỏi hao. Với ba đồng một thước, mặc 
áo vá cũng chẳng ai cuời ai. Trước tôi đi làm, mặc bộ 
quần áo ve cổ, các thanh niên đồng-sự vẫn dè bỉu «phán 
cổ». Bây giờ, trăm một bộ, muốn có những bộ quần áo 
cổ để mà mặc cũng không được. Còn một trăm thứ nữa, 
nhất cái tật đâm tung bỏ vãi gần như là thói quen không 
thể bỏ được của mọi người. Tôi vẫn thường bảo các em 
phí của giời không nên, các em nó không hiểu. Vì của 
giời dễ có quá. Ít lâu nay chúng nó hiểu rồi, chúng nó 
hiểu vì bài học kinh nghiệm của thời thế.

Bình chỉ nghe, nghe một cách cung kính. Ông phán 
ngừng lại hỏi chàng : 

- Anh nghĩ thế nào ? 

- Ông dạy đúng.

- Nhiều lúc tôi phải bảo các em để chúng nó hiểu 
không phải tôi là người biển lận đâu, không trẻ nó 
không biết, nó tưởng mình bủn sỉn, kiệt. Tôi không bao 
giờ chịu được người hoang một cách thái quá. Và cũng 
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không bao giờ chịu người chắt bót đến thành đê tiện. 
Đời cứ là phải sống đúng mực thường. Sự mình có tiền 
không phải cái cớ để mình ăn tiêu hoang phí. Có hiểu 
thế, mới là người.

Rồi ông nhắc lại một câu của chàng : 

- Như anh nói là phải, những cơ hội có tiền chưa 
chắc đã là đáng mừng. Mà đúng thế, chính mắt tôi đã 
thấy nhiều người, nghèo không làm sao ? Lúc giầu biến 
chứng đâm ra phóng đãng. Đồng tiền đến đem theo bao 
nhiêu ác tật của nó. Thật là đúng như câu : «Ta xâu 
đồng tiền, đồng tiền nó cũng xâu ta».

Dàn dàn những đĩa thức ăn trên bàn, ông tiếp : 

- Cho nên tôi vẫn ưa anh ở chỗ thật tha-thiết kiếm tiền 
mà vẫn dửng-dưng với nó.

Ông phán đưa tách cà phê cho Bình : 

- Hình như anh cũng quen nhà ông Công làm mại bản 
thì phải ? 

Bình hiểu câu chuyện đã đến chỗ vào đề : 

- Vâng, ông ấy trước cùng học với con, bây giờ làm 
chánh mại bản cho hãng A. C. I. và cũng là người điều 
đình bán xà-phòng cho con lúc đầu tiên.
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Vừa nâng tách, ông phán vừa hỏi : 

- Ông ta xem chừng cũng... linh lợi lắm. 

Bình giả nhời, nhưng giả nhời chẹo đi : 

- Vâng thưa ông, làm nhà buôn phải linh lợi chứ ạ.

Rồi làm như không biết : 

- Ông ta cũng được biết ông ạ. 

Ông phán chậm rãi : 

- Tuần trước, ông Tùng giới thiệu, ông ta đến hỏi em 
Thảo.

Một tiếng nhè nhẹ thốt ra ở môi Bình : 

- Thế ạ ! 

Ông phán đặt chén nước, chặc lưỡi : 

- Tôi vô tình nói chuyện làm ăn của anh, ông ta bảo 
anh là bạn thân của ông ta, và đang cộng tác với anh.

Bình hiểu chỗ dụng-tâm của Công, nhưng vẫn nén : 

- Vâng, thưa ông, ông ta có giúp con vài việc.
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Vẫn đủng đỉnh, ông phán tiếp : 

- Ông ta xem ý cũng hoạt động. Người bạt-thiệp làm.

Bình không hiểu tiếng «hoạt động» ông phán muốn 
đặt cho nó cái nghĩa thế nào, nhưng cũng vẫn kín đáo : 

- Con cũng nhờ ông ta, mới bán được hàng cho hãng.

Ông phán cười nhạt :

- Phải, ông ta cũng nói thế.

Rồi chép miệng :

- Buôn bán nhờ cậy lẫn nhau là thường. Ai chẳng 
phải thế.

Bình vẫn bình tĩnh : 

- Thưa ông, thế ông định thế nào ? 

- Tôi để quyền cho em, nó bằng lòng thì cho người ta, 
giữ ở nhà làm gì.

Rồi ông lẳng-lặng.

Bình hiểu rõ ý ông phán nói thác ra thế nên gợi một 
cách xa xôi : 
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- Em Thảo con... nhờ được ông bà dạy dỗ... cũng hiền 
lắm ạ.

Ông phán đỡ điếu thuốc Bình mời : 

- Nhờ giời, nó cũng khá, không đến nỗi. Tôi đã hỏi ý 
nó, xong nó bảo tùy tôi. 

Rồi ông cười nửa miệng : 

- Con bé thế mà đáo để...

Để cho Bình châm thuốc xong, ông hỏi : 

Nghe ông ta bảo quen anh, tôi định hỏi ý-kiến anh.

Bình rụt rè : 

- Con không dám ạ, ông...

Ông phán nghiêm sắc : 

- Không, tôi hỏi anh thật. Anh đã biết tôi không câu 
nệ như người ta. Ai biết thì tôi hỏi. Hỏi là hỏi cái sáng-
suốt.

Bình vốn biết ông phán tin mình, tin ở nhân cách 
làm người của mình, vì chính nói nó ra nhiều lần trước 
mặt chàng, nên không úp mở. Chàng thấy chẳng những 
mình có bổn-phận phải tránh cho ông phán, cho cái đời 
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thiếu nữ của Thảo mà chàng lại còn bổn phận phải thành 
thực với người tin mình.

- Con xem ý, ông Công sốc nổi lắm, sợ em con không 
thuận, vì tính em con nhu thuần.

Ông phán cười một cái cười dài : 

- Anh bao giờ xét người cũng tinh tường lắm. Thảo 
nó chê ông ta láu lỉnh.

Bình đáp ngay : 

- Mười tấc mặt, không bằng một tấc lòng, có khi 
ngoài thế, trong khác.

Ông phán hiểu Bình muốn đan những ý tưởng cho nó 
xếp lớp vào nhau, câu nọ cắt nghĩa câu kia, nên ông vẫn 
đợi nghe. 

- Nhưng đấy chỉ là chữ. Đời sống bên trong không 
chỉnh, ngó bộ diện vẫn khác ngay, có phải không ạ.

Ông phán đắc chí :

- Các cụ ta vẫn bảo «quan kỳ diệu» mà lại. Hữu ư 
trung, hình ư ngoại.

Rồi ông kết bằng một câu đanh thép :
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- Trông mặt còn có thể nhầm, đến nghe nhời nói thì 
ít sai, mà nhất lắng nghe cái hơi trong lúc nói nữa, thì 
nhất định định đoạt được từ cách, không còn mơ hồ 
nữa. Lòng tuy kín, nhưng chỉ hơi nhấc lưỡi là hở ngay. 
Tuy tôi hỏi anh, nhưng cũng đoán anh sẽ cũng đồng ý 
với tôi.

- Vì là việc quan hệ của cả một đời em con.

Ông phán ném cho chàng một cái nhìn nó như bảo : 
«Và vì anh là người không phụ lòng tin cậy».

Nhưng nếu ông phán biết chuyện Công đến nhờ Bình 
phụ vào công-cuộc đào mỏ, nhưng nếu ông phán biết 
Bình không giúp với Công tức là Bình đã bằng lòng 
nhận trước những hậu hoạn, thì ông sẽ nói : 

- Vì anh là người không vì sự an toàn cho mình, làm 
hại kẻ khác. Vì anh là người không để cho đồng tiền 
lung lạc. Và vì anh là người con trai lúc nào cũng tin 
hai bàn tay mình.

Ngay hôm sau, Công đã đến. Đến với một câu hỏi lo 
lắng :

- Thế nào, anh liệu thế nào ? Anh có thể giúp được 
tôi không ? 
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Và rồn luôn : 

- Anh nên nghĩ đến chỗ bao giờ tôi cũng tận tâm với 
anh.

Bình phải nghe câu nói bỉ-ổi ở ngay một tái mặt bỉ-
ổi ra, chán quá. Chàng muốn trả lời phát ngay : «Anh 
không đáng lấy Thảo đâu».

Nhưng chàng vẫn phải nâng đỡ, vì chàng nghĩ cũng 
không nên làm bẽ bàng một người, chưa phải lúc.

- Việc hôn nhân của anh, do cụ phán và cô Thảo quyết 
định. Sao anh không nói với Thảo. Nếu nàng yêu anh, 
nàng sẽ nói với cụ phán.

Công rún vai : 

- Vì tôi đã nói với anh, chính Thảo cũng không mặn 
lắm.

- Thế thì tôi biết làm thế nào, khi chính người con gái 
đã không... mặn.

- Vì thế, tôi mới nhờ anh, anh nói hộ tôi vài nhời, họ 
sẽ nghe ra.

Bình thuộc hạng người «khỏe» nghĩa là khi chưa phải 
lúc rất dè dặt, lúc đã biết rõ cần phải đập, đập một cách 
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tàn nhẫn. Chàng đã suy nghĩ. Tâng bốc Công để lừa dối 
ông phán, Thảo, chàng không thể. Đã không thể, tất 
nhiên Công sẽ thất bại, kẻ tiểu nhân không được việc 
cho mình, sẽ làm hỏng việc người. Nhưng dã không thể 
làm khác. Bình bóp ngay. Mặc nó muốn ra sao thì ra.

- Tôi xin thú thật không thể chiều ý anh trong việc 
này được.

Như người bị cái vả, Công tím mặt : 

- Anh không thể giúp tôi được.

Rồi như phát khùng, chàng gằn từng tiếng : 

- Anh không thể giúp tôi một việc không mất vốn mất 
lãi gì, kẻ đã giúp anh bao nhiêu việc.

Binh vẫn điềm đạm : 

- Anh giúp tôi việc, vì việc của tôi chính đáng.

Công cười nhạt : 

- Thế việc tôi đi hỏi vợ không chính đáng à ? 

Bình đánh diêm châm thuốc : 

- Anh hỏi lòng anh ? 
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Công tức đỏ mặt, ngồi phịch xuống ghế. 

- Anh tróng quên thật.

Bình thấy Công hèn quá, không thèm đáp. Y tưởng 
mình nên đánh trúng vào chỗ yếu : 

- Anh được việc rồi, anh cũng nên nghĩ đến anh em 
chứ. Giúp nhau có thế, không giúp, việc to thì làm sao. 

Bình vẫn không đáp.

Y đoán Bình suôi tai, bèn kể lể : 

- Rồi anh cũng còn sai bảo tôi nhiều. Anh xem bao 
giờ tôi không sẵn sàng giúp việc anh.

Một mồi lửa bỏng rẫy dí vào thịt Công : 

- Anh giúp tôi, vì sự giúp ấy không hại đến lương-
tâm anh. Tôi giúp anh, sự giúp ấy hại đến lương tâm 
tôi. Anh có thể đem việc con số bì với việc trái-tim thế 
nào được.

Lòng tự ái bị thương, Công nói bô bô : 

Tôi rủ anh đi ăn cướp đâu mà anh bảo hại lương-tâm 
anh ? 
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Bình dơ tay, bảo Công yên : 

- Anh nói đủ nghe thôi. Vì câu chuyện chúng ta bàn 
cãi đây nó cũng không đẹp cho lắm.

Công thở rốc vì giận đã đưa lên tận cổ : 

- Anh không nghĩ đến anh em, anh lại muốn anh em 
nghĩ đến anh. Anh ích-kỷ thật.

Bình nhìn thẳng vào con người y :

- Anh nên giữ nhời nói. Chắc anh đã biết tôi không 
bao giờ để cho ai hỗn với tôi. Anh muốn tôi còn ngồi 
với anh, hãy cẩn thận.

Cả một tảng nhọ nồi đắp lên mặt Công đen sẵm, y 
vùng vằng : 

- Thôi, anh không cho tôi nói nửa thì thôi. Tôi xin về.

Rồi y xuống thang sầm sầm. Bình ngó theo chép 
miệng.
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Ông Đức-Nguyên vít xe điều, vừa bập bập, vừa 
hất hàm hỏi vợ : 

- Bà có chắc nó nói thật không ? Tôi xem ý thằng ấy 
nó lần chần thế nào. Hình như tôi thấy độ này hai đứa 
khác ý với nhau. 

Bà Đức-Nguyên vẫn thản nhiên quét vôi vào lá giầu : 

- Tôi đã nói với ông nhiều lần, nó là người khá.

Ông Đức-Nguyên buông cho cái xe điếu bật ra, nói 
một cách hằn-học : 

- Bà thì đứa nào chả khá.

Rồi ông ngồi phịch xuống : 

- Đừng có tin con rồi đến lúc lại xấu-hổ với thiên hạ.

Bà Đức-Nguyên cười nhạt : 

- Khổ lắm, ông không đi đến ông không biết người. 
Tôi từng này tuổi đầu lại phải đi hỏi trẻ con. Nhác một 
cái là biết, chứ lị. 

Ông Đức-Nguyên đâm ra cáu, vì ông nghĩ đến cái 
chỗ xuốt đời nhàn nhã của ông, mà thiên hạ vẫn móc 
máy «có vợ đảm đang» :



185 | Hai Bàn Tay Thằng Con Trai

- Cứ đi thì đến đâu biết người à... Bà chỉ hay tin người 
ta nói ngọt. Tôi ấy à, đứa nào nói gì tôi cũng mặc. Đừng 
có hòng lừa tôi. Cứ lúc nào mắt trông thấy nhỡn tiền 
hẵng hay.

Rồi ông vùng vằng : 

- Không thể để nó lông-lao thế được. Không có cái 
lối nhố nhăng ấy. Bà không hỏi nó để tôi hỏi. Tôi chắc 
không sai đâu, ấy rồi bà xem, nó có lại, tôi không phải. 
Chết thật, thế này còn ra làm sao. Nhỡ một cái thiên-hạ 
người ta nhổ vào mặt.

Bà Đức-Nguyên đang nhai trầu lúng-búng nói ngay : 

- Khổ lắm, tôi đã nói với ông nó là người khá mà lại. 
Ai chả có lúc vang mình sốt mẩy cứ ốm là...

Ông Đức-Nguyên nói bung ra : 

- Sao nó ốm, mời đốc tờ nó lại giẫy nẩy lên ? Ốm gì... 
không khéo thì chết đấy chẳng chơi đâu. Bà phải dỗ 
dành hỏi nó xem. Mới, còn thể xoay xở được, chứ nhỡ 
một cái lúc quá chớn, xoay vào đâu. Chiều nay nó đến, 
tôi cứ hỏi phắt ngay. Nó không bằng lòng gọi đám kia 
cho phắt đi. Thế là xong.
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Bà Đức-Nguyên trố mắt nhìn ông như ta nhìn một vật 
gì quái gở : 

- Ơ hay, ông ăn với nói thế mà nghe được. Chết thật, 
nhỡ đến tai nó thì ra làm sao. Người ta, đã hứa với nhau 
một lời, là một lời. Thế ra mình...

Giá bà có thể nói : «Thế ra mình là giống vật à ?» thì 
bà cũng nói.

Ông Đức-Nguyên bĩu môi : 

- Cứ hứa với nó rồi chôn chết con mình đấy à ? Hứa, 
nhưng nó không lo được mặc nó chứ.

Bà Đức-Nguyên thủng thỉnh : 

- Lo thì cũng phải có kỳ, có hạn chứ. Đi mua lợn đâu 
bảo mua phát kẻo người khác tranh mất. Tôi xin ông từ 
giờ đừng tiếp cải lão Lục ấy nữa, con tôi không có gả 
chồng hai lần.

Ông Đức-Nguyên dẫy đành đạch như người bị kiến 
đốt : 

- Sao lại gả chồng hai lần. Nó là vợ thằng kia rồi à ? 
Thôi... thôi... nhà này đến lúc đến rồi... Thôi... tôi biết 
rồi, tôi biết mẹ con thông đồng dấu diếm cho nhau...
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Rồi ông chỉ tay về phía buồng Liên : 

- Phải tống nó đi mới được. Thôi... Tôi không cần hỏi 
nó nữa... Nó không bằng lòng mặc nó... Trói cổ khiêng 
đi...

Rồi ông lại chỉ ra ngoài đường : 

- Giống chúng nó chó cả...

Quay lại vợ : 

- Rồi bà xem, nó có tại tôi chỉ bé bằngcon kiến. Cái 
thư tôi viết nói đốp vào mặt nó thế, có tật giật mình, rồi 
bà xem, đồ Sở khanh ấy...

Bà Đức-Nguyễn chán quá. Bà đã sống cạnh cái hũ cả 
một đời rồi, nên cũng chẳng buồn nói gì nữa. Bà đứng 
dậy toan vào buồng Liên, ông Đức-Nguyễn gọi giật vợ 
lại : 

- Tôi nói cho bà biết, nếu con Liên có thế nào, tôi sẽ 
không cho chúng nó lấy nhau đâu. Tôi không hoài con 
gả cho đứa sở khanh đâu. Tôi sẽ cho phắt người ta. Nhất 
nọ nhị kia, nó lại định ăn không à ? Nó lại định làm cái 
mặt chây à. Ai thì nó còn có thể bắt chẹt, đây thì đừng 
hòng... Con Liên có thế nào, cũng không đến cái thứ 
nó... Đồ sở khanh.
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Bà Đức-Nguyên thấy chồng vô-lý quá bèn bảo : 

- Ông thật chỉ được cái hàm hồ. Nào con mình đã làm 
sao, mà nói người ta thế. Lúc nào ba năm rõ mười hãy 
hay nào. Nói lôi thôi, nhỡ đến tai nó, có phải chả ra làm 
sao không. Mình người nhớn... Cứ để xem.

Ông Đức-Nguyên phùng má trợn mắt : 

- Xem đến bao giờ, xem đến lúc nó bằng cái thúng à ? 

Biết không thể nói gì với một người đã mất tự chủ, bà 
chỉ lẳng-lặng.

Vẫn chưa thôi, ông còn đay : 

- Đấy rồi bà xem, nó có đến không ? Động đến vía 
nó rồi... Dám vác mặt vào nhà người ta... Người ta vạc 
cho...

* * *

Bà Đức-Nguyên đang than thở với em thì chồng vào. 
Ông đến với cả một bộ mặt của kẻ tức tối : 

Hất hàm, ông hỏi bà : 

- Đã chịu thằng già này chưa ? Đã biết bị lừa chưa ? 

Rồi ông thở như để nhả hết sự tức giận :
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- Nói lại cứ gân cổ lên cãi, cãi nữa đi. Mặc đấy, làm 
thế nào thì làm. Tống cổ nó đi đâu thì đi.

Bà Đức-Nguyên nhìn chồng, rồi nhìn ông phán 
Thành: 

- Đấy cậu xem, cứ như thế có chán không ? Chẳng ra 
làm sao cả.

Tức mình, ông Đức-Nguyên vặc :

- Bà bảo ra thế nào, nó lừa mình trắng mắt ra đấy. Bây 
giờ hai năm rõ mười rồi đấy, lo đi, lo đi cho tôi xem.

Ông phán thành đặt một câu hỏi để rõ trắng đen : 

- Con Liên nó bảo nó chửa, hay mới đoán thế ? 

Bà Đức-Nguyên yên lặng không đáp. Mặc dầu ông 
Đức-Nguyên đang tức vợ, nhưng cũng phải nén lòng để 
đáp, vì xưa nay ông vẫn «kiềng» ông phán : 

- Trông thấy rõ ràng, lại còn phải đoán gì.

Ông phán hỏi rồn : 

- Anh bảo trông thấy là trông thấy thế nào ? 

- Nó ốm bảo mời đốc tờ nó sợ hết hồn, bụng cứ một 
ngày một to ra, gọi thằng kia lại, thằng kia không lại. 
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Em nó nói láo là đi Saigon một tuần lễ.

Ông phán nghiêm-trang : 

- Phải biết đích-xác mới định đoạt được. Gọi ngay 
cháu ra đây xem nào. Còn người ta có việc, người ta 
đừng phải đi à ? 

Ông Đức-Nguyên đã muốn bung ra một câu, nhưng 
nể ông phán nên vẫn phải ôn-tồn : 

- Bây giờ, ai gọi được nó ra.

Bà Đức-Nguyên lườm chồng : 

- Ông rõ thật hàm hồ. Nó làm sao mà nó không dám 
ra.

Ông Đức-Nguyên không đáp lời vợ, chỉ cười nhạt.

Ông phán Thành bèn bảo chị : 

- Chị cứ vào bảo có tôi đến chơi, tự khắc cháu ra ngay.

Nhưng lúc bà Đức-Nguyên đi, ông lại dặn với : 

- Ngó nó mệt, không đi được thì thôi, chị ạ.

Bà phán đỡ cánh tay Liên. Nàng bảo mẹ : 
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- Mẹ cứ để con đi được. Con đỡ nhiều rồi. Thỉnh 
thoảng nó chỉ quặn ruột thôi mà. 

Nàng khom khom lại cạnh ông phán : 

- Lạy cậu ạ, cậu mới lại.

Ông phán Thành đỡ nàng xuống ghế : 

- Cậu nghe nói con mệt, cậu lại thăm con.

Liên cười nhẹ : 

- Thầy me con cứ rối-rít lên, con đã bảo con phải cảm 
xoàng, con uống Aspirine rồi khỏi. 

Rồi phều phào hỏi mẹ : 

- Me đã bảo nó sắc thuốc cho con chưa ?  Đem ra đây, 
con uống ở đây.

Ông phản Thành âu yếm bảo Liên : 

- Cậu bảo em Thảo nó đi mua lê táo cho con rồi đấy. 
Chốc nữa nó đem lại. Cậu bảo nó ở đằng này với con. 
Hôm nào con khỏi hẳn nó sẽ về.

Liên bỗng tươi hẳn : 
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- Vâng, cậu cho em con ở đây với con. Ở nhà có một 
mình, không có ai, thành thử cứ nằm lệt-bệt.

- Thế con mệt ra làm sao ? 

- Con cảm xoàng, chỉ thỉnh thoảng quặn ruột hơi đau 
thôi.

Thấy ông Phán không đả động gì đến «vấn đề tra-
cứu», ông Đức-Nguyên bực, ông ném ra một câu nó 
làm cho mọi người đều ngượng :

- Quặn ruột nên phải đi lom khom có phải không ? 

Liên không đáp, chỉ vì nàng chưa nghe rõ, chỉ vì nàng 
sốt mấy hôm nên ù tai. Ông Đức-Nguyên tưởng mình 
đã bắt trúng thóp, nói để ông phán và vợ hiểu : 

- Đi lom-khom mãi được à ? 

Ông phán bảo Liên :

- Thôi con vào nằm nghỉ, không mệt. 

Lúc bà Đức-Nguyên đưa nàng về buồng, ông phán 
nói ngay : 

- Tôi nói điều này, anh phải tin tôi, không phải nó 
chửa đâu. Tôi đã từng trông nom người ốm tôi biết. 
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Con gái đến thì, máu nó xấu, thỉnh thoảng nhân lúc mệt 
nhọc, nó làm nhâm nhẩm đau bụng đấy. Và tôi nói thật 
để anh biết, Bình nó khá lắm. Không bao giờ nó lại có 
thể khốn nạn như thế. Tôi đã nói chuyện nhiều lần với 
nó tôi biết. Người ta chỉ một nhời nói là có thể xét đến 
tận tâm can nhau. 

Ông Đức-Nguyên không chịu ;

Thế cậu trông nó không khác tí nào à ? Hay nhổ vặt 
này, hay lợm dọng này... đi lom khom này.

Rồi ông lạnh mặt : 

- Chết đến nơi, lại còn...

Ông phán ngắt ngay :

- Tôi nói thế này, anh hiểu. Anh lo cho con anh thế 
nào, tôi lo cho cháu tôi thế ấy. Nó là con anh, nhưng nó 
cũng là cháu tôi. Nó không làm sao cả đâu. Mà Bình thì 
nhất định không bao giờ có thể hèn như thế. Anh phải 
nghe tôi, đừng có làm ồn ào lên, việc chả thấy đâu, nhỡ 
thiên-hạ người ta nghe thấy, người ta đàm tiếu.

Rồi muốn cho anh hiểu, ông phán nói với tất cả tin-
tưởng : 



Lê Văn Trương | 194

- Tôi nói thật với anh, con Liên làm bạn với người ta 
là một điều mừng cho gia đình mình.

Ông Đức-Nguyên ngạc nhiên : 

- Cậu bảo mừng là mừng thế nào ? 

- Đáng mừng vì mình thêm một người có nhân cách 
Anh thử nghĩ : gả chồng cho con thì chỉ đến chọn người 
khá là cùng thôi chứ gì.

Vốn chỉ biết có tiền, chỉ hiểu có đồng bạc, ông Đức-
Nguyên thở đánh phào : 

- Nào nó có khá cho nó cam. 

Nhẫn nại, ông phán cắt nghĩa : 

- Tôi nói nó khá là khá về đức tính. Một người con 
trai bao nhiêu phen vật lộn với sinh kế mà vẫn trong 
sạch là điều khó lắm. Mặt vẫn không bị sự bất lương 
nó chàm vào, là một điều khó nữa. Anh cứ bình tĩnh 
trông Bình mà xem. Có phải nó trững trạc hơn các đứa 
kia không nào. Xem nó có cái vẻ con người trác-lạc 
không nào. Gả con cho những nơi ấy mới chắc, mới tin 
được dù giầu nghèo sang hèn, con mình cũng vẫn sung-
sướng, cũng vẫn có một nơi nương dựa xuốt đời.
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- À, thì chuyên, lấy chồng lại chả nương dựa suốt đời 
thì ở với nhau một lúc thôi à.

- Cũng có thứ nương dựa vinh hiển, cũng có thứ nương 
dựa nhục nhằn. Thuyền rồng với thuyền chài khác nhau 
chứ. Cũng như ta đi từ đây xuống Nam-Định, đi tàu thì 
nó nhàn nhã đỡ khổ cái thân. Đi bộ cũng đến đấy, nhưng 
bò lê kéo càng mà đến, thì có nhục không. Người ta lấy 
vợ lấy chồng là nương thân gửi phận cho nhau. Kẻ hèn 
thì thân phận họ còn chẳng có chỗ nương, huống hồ vợ 
con.

Ông Đức-Nguyên tuy không hiểu hết những lời ông 
phán nói, xong thấy sự quả quyết của em, ông cũng dịu 
dần. Nhưng dịu thì dịu, ông cũng vẫn nói : 

- À, cứ như cái pháo, lúc nào nổ đánh đùng hẵng hay, 
biết trước thế nào được.

Bình ở Saigon về, nghe Văn nói Liên mệt, chàng chạy 
bổ lại : 

- Lạy ông ạ.

Ông Đức-Nguyên lạnh lùng : 

- Không dám, sao bảo anh đi Sai-gon, những mấy 
tháng cơ mà ? 
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- Vâng thưa ông con vừa về. Nghe em con mệt, con 
lại thăm.

Rồi chàng vội vàng xin phép ông Đức Nguyên lên 
thăm Liên.

Sự chàng hấp tấp nóng lên với Liên khiến ông lại trở 
lại với sự nghi ngờ. Nhưng ông đã rắp tâm đưa chàng 
vào cạm - ông tưởng thế - nên nói ngay : 

- Phải, em nó mệt, anh lên với nó một tí. 

Được ông Đức-Nguyên cho phép, Bình lên ngay. 
Chàng bước từng ba bực thang một.

Hôm nay Liên gần khỏi, nàng nói chuyện với Thảo 
lúc ấy đang gọt lê. Thấy người yêu, Bình líu lưỡi : 

- Em, em mệt thế nào ? có làm sao không ? 

Liên vội-vàng thu những giỏ đồ khâu Thảo để trên 
ghế : 

- Không, em khỏi rồi, anh ngồi chơi. Anh về bao giờ? 

Thảo cũng hỏi chàng : 

- Anh có mua gì ở Sai-gon làm quà cho chúng em 
không ? 
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Bình cười gượng : 

- Chẳng có gì cả, anh vội quá.

Liên nhìn người yêu trách móc : 

- Anh vội xuốt đời, thấy người là thấy vội.

Thảo đỡ cho chị : 

- Đi buôn lại nhàn như chị với em nữa thì vừa.

Thảo vừa đặt lê vào đĩa. U già đứng ở cửa buồng nói 
vào : 

- Thưa cô Thảo xuống ông con nhờ gì. 

Thảo xin lỗi Bình vội đi.

Ông Đức-Nguyên đưa tiền cho Thảo : 

- Cháu lên ngay Hàng Buồm, mua một viên Tô-Hợp, 
bác thấy hơi rức đầu.

Thảo chạy đi, là ông Đức-Nguyên lên gác, ông đi làm 
cái việc trinh thám. Vì ông tin thế nào Bình chẳng bàn 
mưu tính kế với con gái ông. A, nếu ông bắt được cái 
đồ sở khanh ấy... ông sẽ liệu...
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Ông nhắc chân, kiễng gót đi thật khẽ, rón-rén lại gần 
cửa buồng nghe...

Có tiếng Bình rõng-rạc vọng ra : 

- Em mệt, phải giữ gìn cho cẩn thận. Đừng ra gió. Em 
nên nhớ, sức khỏe của chúng ta không phải của chúng 
ta. Của cha mẹ chúng ta nữa. Em mệt, thầy mẹ lo lắng, 
anh thắc mắc... có phải không ?

- Em có đi ra gió đâu !

- Là anh dặn thế. Lúc nãy anh gặp thầy, thấy thầy 
xanh đi. Em có biết tại sao không ? 

Ông Đức-Nguyên đắc chí, rồi ông lại run.

Ông đợi nghe một điều nếu được nghe - ông muốn - 
thì nhà ông sẽ tan nát. 

- Thầy xanh đi vì em...

Mồ hoi ở lưng ông Đức-Nguyên toát ra, ông hồi hộp.

- Vì thầy giận em...

Ông Đức-Nguyên không úp chặt hai tay vào tường 
thì ông đã ngã rồi, ngã vì con gái ông sắp thú cái khốn 
nạn của nó với nhân tình.
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- Vì em không nghe nhời thầy...

Chết rồi, quả con gái ông đã bị đốn thật rồi, và lúc 
này không có tiếng cái thằng Bình sở-khanh, chắc nó 
đang tái mặt lại đây.

- Vì em không làm sao thầy lại cứ bắt gọi đốc tờ.

Ông Đức-Nguyên ngã ngửa người, không phải vì con 
ông không hư như ông đoán, nhưng vì đã không bắt 
được chúng nó bàn tính với nhau.

- Em thật đoảng. Như thế anh không bằng lòng. Thầy 
thấy em mệt, cho mời đốc tờ, sao em lại từ chối. Em 
nên nhớ, em mệt thì thầy lo nhé, mẹ lo nhé, anh lo nhé. 
Được rồi, để anh về anh cho mời ông Payton lại, ông ấy 
xem cho. Ốm thì phải có thuốc chứ. 

Rồi chàng cười : 

- Nằm ăn vạ à. Anh cấm đấy, từ giờ đến hết tháng 
không được đi chơi. Thỉnh thoảng anh lên thăm được 
rồi. Chốc anh xin phép thầy, mời ông Payton lại.

Có tiếng thình thịch lên thang. Ông Đức-Nguyên vội 
vàng quay ra. Thảo về, thấy cháu, ông vội gióng ngay : 

- Tưởng cháu chưa về, bảo lên xem chị mày có thuốc 
sốt, bác lấy một viên. 
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Bình nghe tiếng ông, vội chạy ra : 

- Con đang bảo, để xin phép ông cho mời ông Payton 
lại xem em con.

Chàng đoán thế nào ông cũng bằng lòng ngay. Nhưng 
không, mời đốc tờ để làm gì, khi ông đã vừa khám phá 
ra con gái ông không «làm sao» cả. Hôm nọ, ông bảo 
mời đốc-tờ không phải là chữa cho con ông, mà để đo 
xem cái bụng kia có khác ngày thường không ? Bây giờ 
cái bụng ấy không khác nữa, còn mời đốc-tờ làm gì. 
Nên ông vội vàng : 

- Thôi, nó không muốn thì thôi, khỏi rồi thì thôi.

Quay lại thấy Thảo loay-hoay mở ngăn kéo bàn ngủ, 
ông áng chừng cháu tìm «át-pi-rin», cho ông, ông vội 
tiếp : 

- Thôi, có Tô Hợp, bác uống cũng được. 

Rồi ông nhăn mặt, làm bộ vỗ vỗ trán : 

- Rức đầu như búa bổ.

Bình ném cho người yêu một cái nhìn trách móc : 

- Đấy em xem, lo em ốm, thầy cũng mệt lây đấy.
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Lúc ông Đức-Nguyên ra, Bình cũng theo sau. 

- Hay để con bảo bạn con đến tiêm ông một «série» 
thuốc bổ vậy.

Bình-sinh ông rất sợ uống thuốc, nhất thuốc tây, chỉ 
vì một lẽ rất thường, tốn tiền quá. Nên ông vội xua xua 
tay : 

- Tôi đang dùng cao-ban-long, không tiêm được.

* * *

Bình về đến nhà, Công đã ngồi chờ ở bàn giấy. Sau 
một cái bắt tay hờ hững, Bình yên lặng không nói gì. 
Chàng đợi Công dở trò. Công ngượng-nghịu, ấp úng 
mãi : 

- Hôm nọ, tôi có chỗ không phải với anh, nên lại xin 
lỗi anh.

Bình lạnh cái lạnh của những người khi lòng đã kệnh 
thì thôi hết. Chàng vẫn không đáp. Công tiu nghỉu, 
chàng muốn nói nhiều nhưng thấy cái mặt đanh thép 
của Bình, nên lại thôi. Chàng chờ một câu của Bình, để 
xem Bình đối với mình thế nào. Bình lặng-lẽ, ngồi vào 
bàn giấy, cầm bút tính toán.
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Công bẽ, bẽ vì Bình không đả động gì tới mình. 
Nhưng bẽ mà vẫn phải ngồi. Chàng bị thôi-miên bởi 
cái không-khí lạnh ngắt của Bình ném ra.

- Tôi tưởng anh em trong lúc xô xát, tôi nhỡ có làm 
anh giận, anh cũng vẫn có thể tha thứ cho nhau. Vì ta 
còn trông thấy nhau lâu dài.

Công tưởng câu cuối cùng chàng nói có hiệu-lực của 
một lời đe-dọa. Nhưng trái lại, chàng đã nhầm. Khi hai 
bàn tay còn dính với thân thể, thì Bình không sợ gì cả. 
Nghiêm mặt, Bình hỏi : 

- Anh nói gì ? Anh xô xát với tôi ấy. 

Rồi chàng cười gắn : 

- Anh dùng chữ không đúng. Và nhất anh đừng tưởng 
tôi sợ cái thế lực của anh trong hãng A. C. I. đâu nhé. 
Tôi chỉ sợ độc có cái này này...

Chàng xòe hai bàn tay cho Công trông. 

- À, khi hai bàn tôi còn, thì không có A.C.I. ấy đã có 
một trăm nhà A.C.I. khác. 

Công thấy cái chỗ chàng tưởng là thóp lại không phải, 
bèn đấu dịu : 
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- Anh đừng nghĩ nhầm. Đời nào, tôi lại... Và quyền 
đâu ở tôi...

- Quyền ở anh, hay ở ai, tôi không cần biết. Tôi chỉ 
biết không bán hàng cho hãng anh, tôi cũng chẳng sao ? 
Và anh nên nhớ kỹ điều này : Tôi năm nay ba mươi hai, 
bây giờ mới có A. C. I. chớ từ năm mười tám tôi bắt đầu 
kinh doanh, tôi sống bằng cái gì ? À, thì hẳn là hai bàn 
tay, chứ không phải cái gì khác.

Công không ngờ cái người mình nắm cả vận mệnh 
về kinh tế trong tay lại có thể dám nói thế với mình. Đã 
không bắt chẹt được, chàng đánh lui : 

- Tôi với anh nói chuyện với nhau, sao anh lại lôi nhà 
A.C.I vào ? Anh làm như tôi... 

- À, vì anh định đứng vào chỗ ấy để dọa tôi.

- Đời nào tôi lại khốn nạn thế.

Mặc dầu Công đấu dịu, Bình cũng chặn ngay : 

- Anh nên nhớ, anh có làm cho tôi mất bán hàng ở 
A. C. I. cũng còn khó. Tôi đã vào Sai-gon lấy được các 
lời khen của những hàng tạp hóa và các tiệm hớt trong 
ấy. Tôi đã lấy được hơn ba trăm bức thư của các hiệu 
ở ngoài này nữa. Ngày mai tôi sẽ sai người đi khắp 
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các tỉnh lấy ý kiến của các hiệu buôn. Khi hàng của tôi 
tốt, mọi người đều công-nhận, anh muốn hại tôi cũng 
không được.

Công cười nhạt : 

- Chắc anh sẽ viết thư và kèm các giấy ấy cho chủ tôi 
chứ gì ? 

- Tôi không thèm. Anh đừng tưởng ai cũng như anh. 
Tôi sẽ dùng nó để tìm một «agent exclusif» khác.

Công tím mặt : 

- Sao câu chuyện chẳng ra đâu vào đâu, anh lại làm 
những việc ấy ? 

- Vì tôi không muốn ai bắt chẹt tôi.

Đoạn Bình rút thuốc hút, rồi ném phịch gói thuốc ra 
bàn. Công làm một cử chỉ để hòa giải. Chàng lại lấy 
một điếu thuốc hút. 

- Anh nóng tính lắm, chuyện nọ quàng ra chuyện kia. 
Anh không bằng lòng nói giúp tôi với ông phán thì thôi. 
Tôi sẽ hỏi lấy, việc gì phải thế.

Công tưởng Bình đã nguội, nhưng một nhát sẻng cuối 
cùng Bình bật ra, để hốt cho kỳ hết đống rác : 
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- Từ nay, tiền hỏa hồng của anh tôi sẽ sai người nhà 
tôi đem lại đưa anh. Anh không phải đến đây nữa.

Công chối người, chàng tối tăm mặt mũi.

 - Thế ra anh định tuyệt-giao với tôi ? 

Không ngần ngừ, Bình đáp ngay : 

- Phải.

Công lảo đảo đứng dậy. Chàng về. Nhưng vừa đi 
được mấy bước, Bình gọi lại : 

- Mấy cái thư anh viết sai người lại lấy trước «hỏa 
hồng» để đi hát, tôi còn giữ cả kia.

Công tái mặt : 

- Tùy anh.

Bình cười nhạt : 

- Đợi đấy, tôi đưa giả anh, cho anh yên tâm.

Khi Công chìa tay cầm mấy lá thư, chàng nhận luôn 
cả một cái nhìn khinh bỉ.
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Bình đang tập «extenseur» thì Lan đến. Chàng reo 
lên : 

- À, chéri đã đến đây rồi. Thế nào, họ làm xong chưa? 

Lan đặt cái gói trên bàn, ngồi ngay xuống divan, vừa 
tháo giày vừa nói : 

- Cho cởi giầy cái đã, không thì chết chân. 

Lúc đã nhắc đôi giày, để vào một chỗ, chàng mới đáp: 

- Mới làm xong một cái.

Bình hởn hở : 

- Thử chưa anh ?

Lan cười nhẹ : 

- Thử rồi, chạy như máy minerve. Rõ không kém.

Binh reo to :

- Bien, il y a du travail. Cố đi, rồi nay mai cho tôi làm 
chủ, tôi đốc-thúc thợ cho. 

Và vỗ vào ngực : 

- Nhưng nhớ, lương directeur phải ba trăm trở lên. 
Mà chết cái, lại chỉ làm một giờ một ngày thôi nhé.
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Lan âu yếm nhìn bạn

- Hẳn rồi, lúc ấy không làm, người ta cột cổ vào đấy.

Nói xong, Lan mở gói chàng đem lại. Vừa mở, chàng 
vừa hỏi Bình : 

- Đố biết gì đây nào ? 

Bình chạy vội lại, níu lấy tay Lan không cho lấy ra 
vội : 

- Để tôi đoán đã.

Rồi nhắm mắt, dơ hai ngón tay : 

- Thuốc tiêm của Liên.

Lan lắc đầu : 

- Thuốc tiêm gì lại to thế này ? 

- À, à, các thức ăn.

Lan gõ vào tay bạn : 

- Rõ tham chửa, đem thức ăn lại làm gì. 

Nghĩ nghĩ một lúc, bỗng Bình hô lên : 

- Biết rồi, biết rồi. Áo của đệ, «tissus» mùa rét.
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Lan cười oà : 

- Chịu thầy.

Rồi giở gói, cầm mấy thước hàng đưa cho Bình : 

- Giời sắp hiu hiu rồi, lười như hủi, không may lấy gì 
mà mặc.

Bình dẫy lên : 

- Người ta đã bảo, người ta còn khối quần áo, lại cứ 
lôi thôi.

Lan rõ vào tận mặt Bình :

- Khối ở đâu ?

Bình chỉ vào tủ : 

- Treo trong kia.

- Sao không bảo trên hiệu tầm-tầm ? 

Lúc bấy giờ Bình mới chịu nói thực : 

- Ấy, cái hồi đặt anh năm trăm để làm lúc về thiếu 
tiền in «étiquettes» phải bán hết quần áo, bàn, tủ đi đấy.

Lan ném cho chàng một cái nhìn nó như ngầm bảo : 
«Người ta lại không biết thừa đi».
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- Chắc hồi ấy, anh cũng không ngờ tôi nghèo đến thế 
có phải không ? 

Lan bĩu môi : 

- Không ngờ, người ta lại dễ với mình như thế.

- À, thì đã hẳn, nhưng không ngờ phải bán quần áo.

Lan làm bộ khủng-khỉnh : 

- Chính cái thằng tôi cũng đã bán chán ra rồi, lại còn 
không biết tỏng ra. Ngay hôm ấy, tôi cũng phải cầm tạm 
cái nhà này lấy tiền mua «soude» làm cho anh.

Bình kinh ngạc : 

- Chết, thế đã chuộc chưa ? 

- Chuộc ngay hồi ấy.

Bỗng Bình nắm tay bạn : 

- Anh thương tôi nhiều quá...

Đêm hôm ấy, Lan ở lại với Bình. Hai người lủng củng 
tính công-việc làm ăn. Gần một giờ, Lan bảo Bình :

- Việc hôn nhân của anh, anh định đến bao giờ thì lo ? 
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Bình chậm-rãi : 

- Cũng còn tính. 

- Tính gì ? 

- Còn phải thu-xếp cho đâu vào đấy đã chứ. 

- Làm ăn thế này là đâu vào đấy rồi chứ gì ! 

- À, thế mà chưa chắc đâu anh ạ.

Lan ngạc nhiên : 

- Sao lại chưa chắc ?

- Tôi đã định tháng hai sang năm thì cưới, nhưng bây 
giờ bấp bênh thế này, chưa chắc đã được.

- Sao lại bấp-bênh ? 

Bình lấy gói thuốc lá rút đưa cho Lan một điếu.

- Công việc xà phòng ở A.C.I. khéo hỏng.

- ???

- Vì Công y sẽ phản mình.

Lan trố mắt : 
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- Y định đòi thêm «commission» thì cho y, việc gì.

Bình cười nhẹ : 

- Nào y có đòi thêm «commission» ! 

- Thế sao ? 

- Một việc rất bẩn thỉu.

- Kể nghe xem nào ? 

Bình lấy tay gậy sợi thuốc dính ở môi : 

- Anh tính thế này y có khốn nạn không ? Chẳng biết 
y làm thế nào nhờ người làm mối lại hỏi Thảo, con ông 
cậu Liên. Cụ phán Thành tôi vẫn nói chuyện với anh 
ấy mà. Nhưng cụ không nhận gả. Vì anh còn lạ gì. Con 
mắt những người như cụ có bao giờ nhầm. Thế là y 
chạy lại cầu cứu tôi. Y biết cụ phán thương và tin tôi, y 
nhờ tôi nói hộ y. Nghĩa là đến nói tốt cho y. Tôi biết rõ 
chủ tâm đê hèn của y, định đào mỏ đấy, nên tôi không 
nói, y lại đây lèo nhèo hai lần : Vì tôi xét đã kỹ, những 
kẻ hèn như thế, mình gượng nhẹ mãi cũng vô-ích. Thì 
giờ đâu. Y thì y bắt chẹt tôi ở chỗ phải nhờ y mới bán 
được hàng. Tôi liền nói ngay vào mặt y tôi không cần. 
Tha hồ cho y phản. Rồi, tôi cấm y không được đến đây 
nữa. Commission sẽ cho người đưa lại cho y. 
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Kể một hơi, Bình nhấp một tí nước.

- Y tưởng y lung lạc được tôi ở chỗ ấy, nhưng y không 
biết, nếu tôi để cho đồng tiền nó xâu danh dự của tôi lôi 
đi, thì tôi đã để lâu rồi. Còn đâu đến lượt y.

Lan ngắt lời bạn : 

- Thôi, thế đích rồi. Thế nào y cũng phản anh.

Nhưng lại tiếp ngay : 

- Xong cần gì, tôi với anh thì tha hồ cho đời phản. 
Trước kia mỗi thằng có hai bàn tay còn chả sợ, huống 
hồ bây giờ mỗi đứa có những bốn bàn.

Rồi hăng tiết : 

- Bốn bàn tay này cùng bám vào một việc, việc nào 
cũng phải thành. 

Để bạn nói cho hả, Bình mới tiếp : 

- Y không từng hiểu thế nào là danh dự nên y mới 
dám mở mồm dọa mình. À, nếu y biết cái thằng y định 
dọa, đã bị đời dọa chán mà vẫn thẳng thắn, trong sạch 
được đến ngày nay.

- Nhưng, chắc y vẫn trở lại hỏi cô Thảo như thường.
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Bỗng Bình thở dài : 

- Việc ấy thì không cần... Có điều nghĩ đến anh...

Lan hất tay bạn : 

- Anh điên à, không làm nữa thì thôi. Nghĩ gì về tôi, 
sợ tôi thiệt à ? Eh bien ! Tu deviens insensé maintenant.

- Không, tôi nghĩ là nghĩ giá anh..

Lan cướp lời : 

- Giá tôi được lãi nhiều rồi, thì bây giờ có không làm 
nữa cũng không ân hận có phải không ? 

Bình bật cười, nguây nguẩy : 

- Để người ta nói đã nào, chưa chi đã... 

Lan làm bộ nghiêm chỉnh : 

- Ừ, cho nói, nhưng cấm nói về tiền nong.

- Giá anh cho phép tôi giới thiệu anh với cụ phán 
Thành.

Lan hiểu bạn muốn làm mối Thảo cho mình, cảm 
động, vỗ vỗ vào tay Bình : 

- Cảm ơn anh, nhưng không thể được anh ạ.
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Bình phác một cử chỉ để tỏ rằng bạn cứ tin ở mình : 

- Sao lại không thể được. Tôi chỉ nói một tiếng là thế 
nào cụ phán cũng bằng lòng.

Và khoe luôn : 

- Thảo đi với Liên lại đây, tôi vẫn nói chuyện anh. Nó 
quý anh lắm. Đã có một lần nó bảo «Trông anh nghiêm 
lắm». Nghĩa là nó khen anh đấy. Anh cứ bằng lòng đi, 
tôi quyết chỉ nói một câu là xong. Thảo được... anh thì 
chính tôi cũng yên tâm, Vì nó ngoan lắm.

Lan lắc đầu : 

- Không, tôi nói không được là nói cảnh ngộ không 
cho phép.

Bình lay tay bạn : 

- Thì anh thương tôi, nhận lời vậy. Nó cũng xứng 
đáng được anh yêu.

Lan vội vàng : 

- Không, tôi biết, tôi cũng đã gặp cô ấy một lần ở đây. 
Tiếc vì mình không làm được đấy thôi. Chứ người ấy là 
thần của mình rồi.
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Bình lại rối rít : 

- Đấy anh xem, có phải nó ngoan không ? Ngoan cái 
thứ ngoan của những bậc vợ hiền, chứ không phải cái 
ngoan của cô bé con. Ai có phúc lấy được cô ấy, chắc 
xuốt một đời sẽ... sung-sướng.

Bình hỏi rồn luôn : 

- Thế sao anh không muốn là người có phúc ? 

Tưởng chưa đủ nói về Thảo, Bình lại khoe những đức 
tính của nàng : 

- Anh biết cho : khâu, và khéo nhất trần đời. Người ý 
tứ lắm. Thứ nhất lại hiền hậu lắm. Thôi thì đủ, đủ... đủ...

Lan ngắt bạn :

- Tôi đã biết. Anh nói ít, nhưng tôi hiểu nhiều hơn. 
Cảnh ngộ không cho phép, thì phải chịu.

Rồi tiếp luôn : 

- Tôi đã đính hôn rồi.

Bình à một cái to, ngao ngán : 

- Thế thì còn nói gì nữa. Tiếc thật. Anh đính hôn với 
ai ? 
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- Với một người hiện nay ở trên quê tôi. Con một nhà 
nho nghèo.

- Dạm hỏi từ bao giờ ? 

- Chưa dạm hỏi, nhưng tôi đã định. Tháng sau tôi sẽ 
mời anh về đứng lên hỏi cho tôi. Vì tôi, anh đã rõ, có 
còn ai là thân thích đâu. Cụ đồ xưa là bạn thầy tôi, cô 
Quế năm nay hai mươi ba tuổi. Hồi tôi từ giã cụ, tôi đã 
xin cụ cho tôi lúc lập được thân sẽ xin về hỏi. Lúc đưa 
tôi ra bến đò, cụ còn vỗ vai tôi bảo : «Anh làm ăn, thỉnh 
thoảng viết thơ về cho tôi, để cho lòng già được yên».

Lan ngừng lại, chàng nhìn ra ngoài bao-lan, ánh trăng 
khuya khiến chàng nhớ lại những đêm chàng thao thúc 
ở cạnh cụ đồ trong một làng hẻo lánh trên sông Nhuệ.

Chàng nhớ lại những cái nhìn lén lút chàng và Quế 
trao cho nhau, trong lúc chàng ngồi hầu rượu cụ đồ, và 
Quế thị bưng thức ăn lên, má đỏ rực... vì vừa ở bếp ra... 
vì yêu..

Câu chuyện lại nồng nàn, sau khi đã cạn tách cà phê : 

- Lúc này anh bảo vì công việc xà phòng bấp bênh, 
nên anh hoãn lễ cưới ?

Trầm ngâm, Bình đáp : 
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- Phải, tôi không muốn khi lấy Liên, nàng phải lo 
lắng..

Đến lượt Lan dục bạn : 

- Không làm sà-phòng nữa thì thôi. Anh cứ cưới đi. 
Anh không cưới Liên, tháng hai sang năm, thì tôi cũng 
không về quê nữa đâu.

- Anh khác, tôi khác.

Lan dẫm chân đành đạch : 

- Ơ anh quẩn rồi, khác cái gì. Tiền tôi là tiền anh, tiền 
anh là tiền tôi. 

Bình vội cải chính ngay : 

- Tôi nói khác là thế này. Chị Quế ở thôn quê đã quen 
cái đời mộc-mạc. Liên ở tỉnh lại là con nhà giầu, nhiều 
nhu cầu lắm. Tôi thú thực với anh, đến bây giờ tôi mới 
chắc cầm nắm được Liên cả mười phần. 

- Anh nói lạ.

- Đúng thế đấy anh ạ, anh còn lạ gì, tuy nhiên Liên 
yêu tôi, nhưng yếu linh hồn lắm. Tôi phải mất bao nhiêu 
công phu huấn luyện nàng đấy. Bây giờ mới khá đấy... 
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Lan gật gù, thương hại bạn : 

- Anh quả xứng đáng là thằng con trai hơn tôi. Anh 
gặp bao nhiêu trở lực vẫn qua được.

- Anh tinh, yêu thì gì chẳng làm được, chỉ sợ không 
yêu.

Lan xích lại cạnh Bình, nắm tay bạn : 

- Anh Bình, anh đã rõ lòng tôi quý trọng anh là thế 
nào. Tôi xin anh cho tôi cái ơn cuối cùng. Tôi xin anh 
để cho tôi được chia những hân hoan với anh.

Và nghẹn-ngào : 

- Tôi chỉ xin anh một ơn cuối cùng thôi. 

Bình lẳng-lặng nhìn bạn. Bốn con mắt nhìn nhau, 
trong một cái nhìn nó như rung chuyển tất cả sự vật.

- Anh cho tôi được cái ơn góp một chút vào hôn lễ 
của anh.

Rồi Lan lo-lắng đợi trả lời.

Bình co tay úp trên tay chàng. Nước mắt không biết 
từ đâu tràn xuống má,
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Hai tháng sau, Bình nhận được thư của hãng A. C. I. 
gửi đến. Trước khi giở đọc, chàng linh-cảm thấy một 
cái gì bất tường nằm trong.

Quả như chàng đoản. Hãng A. C. I. báo cho chàng 
biết bây giờ chàng giao hàng cho sở không được tốt 
như trước. Có hàng trăm nhà viết thư đến trách móc, và 
các tiệm không chịu lấy nữa.

Bình gập thư bỏ túi, xuống tìm Lan.

Chưa kịp bắt tay nhau, Lan đã nói ngay : 

- Hung-tin có phải không ? 

Bình ngạc-nhiên về sự đoán trước của bạn : 

- Sao anh biết ? 

- Thần báo mộng.

Bình bật cười : 

- Thần trái tim có phải không ? 

Rồi lấy thư đưa cho Lan.

Lan xem xong, vỗ tay reo : 
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- Chúng ta đoán khá quá nhỉ ! Công nó phản đây mà. 
Nhưng...

Quay đầu chỉ vào trong xưởng : 

- Có cần gì. Những hạng măng sữa ấy... phản mình 
chỉ bẩn cái thân nó, mình có làm sao ! 

Và dắt tay Bình vào xưởng : 

- Tôi biết trước sự đểu giả của nó, nên đã đề phòng, 
lo liệu trước. Ngày mai, anh lên giả nhời phắt chủ hãng 
thôi, không làm hàng nữa. Vì vật-liệu hết rồi. Và nếu họ 
muốn lôi-thôi, xin tăng giá bốn đồng một tá, không mua 
thì thôi. Tôi có đủ giấy-má cần cho anh, họ không làm 
gì nỗi đâu. Rồi về đây, ta liệu thu hai sở làm một. Anh 
làm Giám đốc tôi làm Ủy viên. Ta xoay về phía này.

Rồi nhìn trời một cách kiêu hãnh : 

- Cũng lại kiếm bạc nghìn như thường.

- Anh làm gì ? 

- Thầu «sắc» của nhà binh. Làm những cái túi để lính 
đem ra trận ấy mà. Tôi tính rồi, có lãi.

Chỉ đống dây thừng : 
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- Mua dây «sắc» rồi đây, định lên báo tin anh biết. 
Mai vào trong tỉnh lĩnh vải về. Làm, làm, làm ! Lo gì ! 

Bình hỏi lại bạn : 

- Anh tưởng có nên bảo phắt hãng A.C.I ? 

- Một lần cho xong đi. Ốm lâu tốn thuốc, mất thì giờ. 
Nó đã rạn thì cho nó vỡ. Không rồi tự nó, nó cũng vỡ.

* * *

- Thôi bây giờ cái tên hãng Xà phòng Ba-Lan bỏ đi. 
Ta đặt nó là Hãng Bình Lan. Tiền lãi hàng tháng để chi-
phí. Hãng có một cái vốn vạn rưởi đồng.

Bình trố mắt : 

- Anh làm gì có nhiều thế ? 

- Lúc có vẫn phải có. Nguyên anh đã có hơn ba nghìn 
rồi cơ mà ? 

- ??? 

- Tôi thu thập tiền nong các nơi được vạn hai.

Bình lại nhắc lại, vì chàng thấy có một cái gì khang 
khác : 
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- Anh làm gì có nhiều thế ? 

- Vốn riêng đấy.

- Không phải, anh vay mượn ai ? 

Lan gạt tay bạn : 

- Ơ hay, anh này mới lạ, tiền của sở lại cứ bảo vay 
mượn. Chỉ gở thôi này. Hãng Bình-Lan chế xà-phòng, 
nhận thầu các việc. Nghĩa là hãng Bình-Lan làm đủ mọi 
việc. Ai mua gì cũng bán. Ai bán gì cũng mua. Sở có 
hai ông chủ.

Chỉ Bình ;

- Anh từng trải tháo vát hơn tôi, anh làm chủ nhất. Tôi 
làm Ủy-viên cho sở. Anh nội-trị, tôi ngoại-giao. Ngay 
ngày mai, sở sẽ gửi nhà băng một vạn hai để sẵn đấy và 
sẽ do tên anh, vì anh là chủ. Còn ba nghìn kinh doanh 
vào việc thầu «sắc». Thế là ổn chứ gì ? 

Bình không nghe Lan nói, chàng lạnh lùng nhìn Lan : 

- Anh hy sinh một cách vô lý lắm. 

Lan đưa tay suỵt ngay : 
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- Lúc này không phải là lúc bàn cãi những chuyện 
con cà con kê. Còn làm việc chứ. 

Rồi nghiêm-nghị để định một thái độ : 

- Đời chúng ta thuộc về nhau, cái ấy quý hơn hết cả 
của cải ở trần gian, chúng ta có làm gì cho nhau, cũng 
chỉ là những cái phụ, không đáng kể !

Bình về nhà, Văn vội hỏi ngay : 

- Anh đã gặp anh Lan chưa ạ ? 

- Anh vừa ở dưới ấy xong.

- Thế thì thôi, em gặp anh Lan ở nhà «notaire» ra. 
Anh Lan bảo chiều sẽ lên đây. 

Bình giật mình đánh thót, chàng đã nghĩ ra cái vạn 
bạc của Lan rồi. Lan bán nhà để lấy vốn buôn. Bình lắc 
đầu : 

-Anh Lan ở «notaire» ra ? Có chắc không ? 

- Chắc ạ.

Chàng đưa mũ cho Văn, bảo : 

- Xà-phòng thôi không làm nữa. Thợ rồi cho xuống 
dưới sở, anh Lan làm cái khác. 
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Văn ngấc mặt hỏi : 

- Sao lại thôi ạ ? 

- Không làm nữa thì thôi. Anh Lan mở cho chúng ta 
một sở mới, sở thầu. Mai anh ấy đến, em sẽ rõ.

Chàng thắc mắc mãi về chỗ Lan bán nhà. Vì nhà ấy 
là di-tích cả một đời cần lao của bà cô. Đồng-hồ đã gõ 
mười một tiếng, Bình còn dậy mặc quần áo xuống Lan. 
Lan, lúc ấy đang xem sách. Thấy bạn xuống khuya thế, 
chàng hiểu ngay, nên vội hỏi : 

Lại chú Văn nói chuyện gặp tôi ở «notaire» chứ gì ? 

- Phải, sao anh không bảo trước cho tôi biết ? 

Lan khôi hài : 

- Để anh tậu à ? 

Rồi vỗ vỗ vai Bình : 

- Gớm, độ này anh khó tính lắm. Anh hay hạch-sách 
tôi lắm.

- Tôi tưởng không nên làm như thế !

- Vì là của bà cô tôi chứ gì ?
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Bình không trả lời. Lan mở hộp thuốc : 

- Này hút một điếu cho định thần đã.

Bình rút điếu thuốc, rồi lại buông tay đánh thõng. Cử 
chỉ ấy khiến Lan cười rộ lên : 

- Ông hộ-pháp mà dỗi thì đến thánh cũng phải buồn 
cười. Sao không mếu đi có được không ?

Bình vẫn không đáp, mặt nặng chịch. Lan châm diêm 
cho Bình : 

- Khói thuốc sẽ làm anh tỉnh táo và sẽ đưa anh về lẽ 
phải.

Bình cúi lấy lửa, rồi thổi đánh phào : 

- Nói với anh, lắm lúc bực mình.

Lan cười : 

- Thì tôi đã bảo khi lòng đã cho nhau được, cái gì đến 
nữa cũng không bằng hạt bụi. 

- Nhưng có cái nó to hơn núi Thái-Sơn.

Lan át ngay : 

- Lại sắp vịn cớ di tích của người đã khuất chứ gì ? 
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Bình chặc lưỡi : 

- Ấy chính đấy.

Lan tủm tỉm :

- Di-tích ở trong lòng mình, ở ngay trong cái hình trái 
tim. Nó ở đâu cái mớ gạch chết ấy.

Rồi phá ngang : 

- Thôi, không nói các chuyện ấy nữa. Mai sở khai 
trương là thôi đấy. Chuyện cũ bỏ ráo. Thầu «sắc», có 
tiền, sang năm lấy mỗi thằng cô vợ, thế là yên. Cũng là 
đại đăng-khoa, tiểu đăng-khoa, chứ sao ?

* * *

Một tháng sau, ba nghìn cái «sắc» đã làm xong. Nhìn 
đống vải cao ngất giời trong xưởng, Bình sung-suớng 
bảo Lan : 

- Anh xem, tôi có đáng sở tư cửu phẩm cho không ? 
Gọi cai nào cũng lắc đầu, tôi xoay trần cắt lấy.

Rồi giơ tay cho bạn xem cái trai dây cồm cộp : 

- Cắt hơn trăm cái một ngày. Pha phách đủ cả. Chẳng 
thiếu hụt đi đâu. Lúc bấy giờ các cậu mới xô vào xin 
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làm vậy. Mai giao lên. Nhà Binh lại không khen rối-rít 
à ! Đẹp hơn mọi nhà, khuy đồng lại sáng hơn. Thừng 
mịn hơn.

Lan làm bộ khoanh tay như ông chủ, đợi Bình nói 
xong, chàng cười bảo : 

- Tốt, tốt, sở sẽ tăng lương cho. Bon coupeur ! 

Bình cúi đầu như các tên bồi khách-sạn trong phim 
chiếu bóng, chào các công-tước : 

- Merci Directeur.

Lan bật cười : 

- Délégué chứ ? 

Chuyến «sắc» ấy giao xong, Lan nhận luôn được bảy 
tám chuyến nữa.

Hãng Bình Lan, thợ thuyền ra vào tấp nập, mười lăm 
cái máy khâu kêu sa sả xuốt ngày.

Đến chuyến cuối cùng, Bình tính sổ được lãi hơn hai 
nghìn. Chàng năn nỉ với Lan : 

- Cô ấy để cho cái nhà, anh thương tôi, bán đi làm 
vốn. Bây giờ có tiền đây. Anh cho phép tôi đề nghị 
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thế này : «Bỏ ra bốn nghìn bạc cúng làng xây trường 
hương-học». Anh đã thương tôi đủ rồi. Lần này nếu anh 
từ-chối những lời yêu-cầu của tôi, tôi nhất quyết sẽ bỏ 
đi, không ở với anh nữa.

Lan biết không có chỗ rút lui, bèn vui vẽ nhận lời. 
Nhưng xin khất đến tháng hai sẽ về quê lo liệu các việc 
luôn thể.

- Giêng, hai sang năm, chúng ta đều thành hôn cả, ta 
cúng tiền cho làng, độ tháng tư tháng năm, ta kéo về dự 
lễ khánh thành, có phải sung sướng không ? Bây giờ 
công việc còn chưa đâu vào đâu. Bỏ đi thế nào được.

Rồi gật gù : 

- Anh nghĩ thế cũng phải.

Và gõ tay xuống bàn, hừ một tiếng dài : 

- Sang năm đây, sang năm, năm đại vui mừng của 
chúng ta đây.

Bình sung-sướng ném cho bạn một cái nhìn cảm ơn : 

- Có thế chứ, anh cứ ăn hiếp tôi mãi thế nào được. 
Hơi định làm cái gì, là cứ át đi.
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Lan cười hoan hỉ : 

- Vâng, chịu thầy rồi.

- Chả chịu cũng chả được. Lần sau, tôi yêu cầu điều 
gì, anh không nghe, tôi cứ bỏ đi Hương-Cảng, Tân-Gia 
Ba béng. 

Lan xoay tít ngón tay, vùng ra cả nhà : 

- Đừng tưởng có chỗ dọa đâu. Anh đi, tôi không biết 
bán hết cơ nghiệp đóng một cái thuyền to, thả ra bể, 
theo níu tầu anh lại à ? 

* * *

Lan vứt xe đạp ở sân, gọi một tên người nhà : 

- Mày chạy ngay sang bên ông chủ, mời ông sang 
ngay.

Bình ở cách Lan có mấy nhà, căn nhà Lan thuê cho 
Bình từ lúc làm việc chung với nhau.

Bình chạy vội sang, vội vàng hỏi : 

- Gì thế anh ? Thấy nó sang gọi, trông mặt nó khẩn 
cấp, giật mình.
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Lại như những lúc đắc ý, Lan dắt tay chàng lên bàn 
giấy : 

- Lại có việc rồi. Kể chúng ta cũng may thật. Nhà 
Binh lại cho thầu cả thóc.

- Thầu thóc ?

Lan vỗ tay : 

- Thế mới khoái chứ ? Tôi ký «giao kèo» rồi. 

- Ký rồi ? Phải giao bao nhiêu ? 

- Lần đầu tiên bốn mươi tấn.

- Đào đâu ra được, anh ? 

- Bổn phận mình, hạn giao sau mộ tháng cơ mà.

Rồi nói như khuyến khích bạn : 

- Cố đi anh ạ ! Làm cho có vài bốn vạn, ta tổ-chức 
gia đình. Tôi vì luôn trực tiếp với Nhà Binh, nên phải 
có mặt ở đây, không đi được. Anh chịu khó cáng đáng 
việc này vậy.

Bình ồ một cái, khiến Lan giật mình : 
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Anh coi tôi ra cái gì ! Người xông-pha, nay được 
xông-pha, thích mê tơi đi, lại còn khuyến-khích gì nữa.

Lan lấy mùi xoa lau mồ-hôi : 

- Giao được bốn mươi tấn, cũng kiếm nổi nghìn bạc 
đấy anh ạ.

- May ra...

Lan mở ngăn kéo, xếp các giấy má : 

- Thôi, thế mai anh khởi hành nhé ! 

- Mua được rồi, làm thế nào tải về ?

- Ấy, tôi lại xin Nhà Bình cấp giấy ra xin sở Hỏa xa 
xin toa cho chóng chứ. Anh mua được ở vùng nào, lúc 
ấy đánh giây thép về cho tôi, tôi sẽ xin toa gửi lên.

Bình lấy những giấy-má cần, cho vào cặp : 

- Để sẵn kẻo mai đi quên.

Rồi gẩy gẩy tàn thuốc : 

- Anh tin tôi mua bán linh-lợi lắm. Có lẽ tôi sẽ đi về 
miền Vĩnh Yên. Có người bạn chủ đồn điền trên ấy, 
may ra anh ta bán được cho mình ít nào chăng. Điều 
đình mua được ở một đồn điền thì hay. Mua nhặt, mất 
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nhiều tạp phí lắm.

Lan cười : 

- Những việc mua bán ấy, anh còn sành bằng trăm 
tôi. Không có anh, tôi chả dám ký giao kèo. Anh cứ đi, 
nhận được giây thép tôi xin toa, rồi đem bao lên.

- Mua bao trước đi thì vừa.

- Không phải mua, tôi mượn Nhà Binh cũng được.

Sáng hôm sau, đưa Bình ra ga đi Vĩnh Yên, lúc tầu 
chuyển bánh, Lan nói đùa : 

- Chị Liên có xuống chơi, tôi bảo anh đi Tân thế giới 
rồi.

* * *

Một tuần sau, Lan nhận được điện-tin ở Phúc Yên gửi 
về : 

«Lên ngay chiều nay, tôi đợi chuyến tàu sáu giờ tối ở 
cửa ga. Bận không thể nào về được».

Lan vừa bước chân xuống ga, đang ngơ ngác tìm 
Bình, thì một tiếng đàn bà ghé vào tai : 

- Lạy anh ạ.
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Lan quay lại, thấy Liên và Bình, mừng rỡ :

- Chị lên bao giờ ? 

Rồi chỉ bạn : 

- Gớm nhé, không cho người ta biết để người ta đi 
ngoạn cảnh với nhé !

Bình chỉ cái ô-tô để ngoài ga : 

- Liên lên lúc năm giờ đấy chứ. Tôi sợ lúc anh về, 
không có tầu, phải bảo Liên thuê xe lên, để chốc nữa 
anh về đấy mà. 

Ra khỏi ga, Lan nói ngay : 

- Ta hãy tìm hiệu nào, ăn tạm cái gì vậy.

Bình hoa tay : 

- Ấy chết, sao lại tìm hiệu ? Đi thẳng xe về ấp, ông 
chủ ấp đã cho làm cơm thết chúng mình rồi cơ mà.

Người sốp phơ thấy chàng đi thủng-thỉnh lại, vội lên 
xe. Chàng giơ tay ra hiệu bảo thôi. Rồi dắt Lan đi thủng 
thỉnh về dẫy nhà gạch : 

- Cả em Liên nữa, ra đây đã. Xem cái lâu đài của 
chúng ta đã.
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Đến trước một đống cao ngất những bao thóc nằm 
trồng lên nhau, Bình dừng lại :

- Đây, thóc đã đóng vào bao cả rồi, không phải mượn 
của Nhà Binh nữa, chỉ việc xin toa tải về thôi.

Rồi cười, phân vua : 

- Liên lên trước anh hai giờ, tôi cũng chưa đưa lại. 
Giám-đốc rồi phải đến Ủy viên thứ bét mới đến cô thư 
ký chứ. 

Liên khúc khích cười.

Rồi Bình vẫy xe lại.

Ngồi đâu đấy, chàng đưa thuốc cho bạn, rồi hỏi : 

- Sở vẫn không có việc gì lạ chứ ?

- Không, chỉ có cái lạ là một người đàn ông lại nhớ 
một người đàn ông đến sôi ruột lên.

- Gần Hà-nội, vẫn không thể rứt ra về được vì xuốt 
ngày trông cho họ đổ vào bao. Mãi sâm-sẩm tối mới 
nghỉ. Cũng nhớ chết đấy, nhưng nhớ cũng đành, giá có 
bò về được cũng không dám. Đàn ông bịn rịn như đàn 
bà thế nào được ! 
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Rồi quay hỏi Liên : 

- Phải không, thưa bà ? 

Liên lại khúc khích cười. Lan nối điếu thuốc lấy lửa : 

- Thế nào ? Nói qua cho nghe một tí nào ? Đi những 
đâu, hay lên đây ngay ? 

- Lên Vĩnh-Yên, Thọ nó bán rồi, lại phải về Xuân-Đào 
vì có người mách. Bà chủ ấp ở Xuân-Đào không có, lại 
mách về Cẩm-Giàng. Cẩm-Giàng không có, người ta 
mách, lại về đây. Ở đây xe bò xe ra tiện lắm. Mua bán 
cũng dễ, ông chủ ấp ở đây bảo nếu cần mua nhiều, ông 
bán hết của ông, rồi sẽ giới thiệu vào đồn điền em rể 
ông ở Bái-Thượng thì tha hồ.

Cơm nước xong, xe lại đưa cả ba người ra. Lúc xe 
sắp chạy, Bình bảo bạn : 

- Anh đưa Liên về nhà hộ tôi, và mai bảo Văn nó lên 
đây. Anh vẽ đường cho nó đi, thằng ấy nó bỡ ngỡ lắm. 
Phải có một người nữa mới được. Hôm nào có toa, anh 
cùng lên với tôi nhé.

* * *

Suốt hơn tháng giời, Bình đi lùng thóc khắp các vùng 
.Người chàng bây giờ đen sạm lại.
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Chuyến thóc giao cuối cùng hôm nay nữa là hết. Nhà 
Binh thôi không mua nữa.

Tính ra ba chuyến thóc đem lại cho họ hơn hai nghìn 
bạc lãi. Họ đã kiếm được trong ba tháng hơn bốn nghìn 
đồng.

Hết các việc thầu, sở lại vắng tanh, mươi người thợ 
thưa thớt ra vào, với vài chục hòm xà phòng xếp lọt 
thỏm một góc xưởng.

Nghỉ ngơi hơn một tháng, họ đã thấy trống trải. Họ 
sinh ra là để làm việc, để mưu tính, để sốc vác. Nhàn 
rỗi, máu trong cơ thể họ như muốn rào ra. Họ sục sạo 
mọi nơi, cốt ý kiếm việc làm cho sức thừa có chỗ tiêu-
dụng. Họ là giống nhiều sinh lực, không thể ngồi ăn rồi 
lại nhìn nhau.

Nhiều lúc, Bình định đi đây đi đó xem có chỗ nào gọi 
thầu, song Lan đều ngăn : 

- Thì hãy nghỉ đã nào. Đi đâu mà vội ! Có nghỉ mới 
có sức mà làm.

Bình chỉ uể oải đáp : 

- Ngồi rỗi, chán lắm anh ạ. 

- Rỗi thì ta luyện cờ.
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Bình vội vàng lắc đầu : 

- Chịu, chịu ! Đánh cờ để nghĩ vỡ đầu ra à ?

Lan phác phác tay ra không khí, lẩm bẩm : 

- Cái thế «Lão mã hồi hương», con mã anh đi thế nào 
ấy nhỉ ? 

Bình xua xua tay : 

- Ối, cái anh này, cờ với quạt, thôi xin anh. Con ngựa 
thật trong đời của chúng ta nó chạy lại chẳng nhiều 
nước lợi hại bằng trăm con ngựa gỗ trong bàn cờ ấy à ? 

Lan khề khà : 

- À, thì trượng-phu lúc gặp thời tung hoành bốn bể, 
lúc chưa gặp thời về nhà hái rau phong, rau phỉ vui với 
bàn cờ, nậm rượu, cũng được chứ sao !

Bình cười một nụ cười nó ngầm bảo :

«Anh chỉ giỏi chống-chế».

- Vâng, lại lo chả có lúc trượng phu suốt đời ăn rau 
à ? 
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Lan đang đánh máy lá thư gửi cho một hãng buôn 
nước hoa, thì Bình về. Chàng nhảy lên từ ngoài sân : 

- Lại bắt đầu làm việc đi thôi ! 

Lan ngừng tay : 

- Gì thế anh ?

Bình ưỡn ngực, nhại Lan lúc trước : 

- Il y a du travail ! 

Lan biết Bình nhạo mình, cười : 

- Lại tìm được cái gì mới hẳn ? 

Mở cặp, Bình lấy tờ giấy đưa cho bạn ;

- Anh Phong ở Haiphong vừa mách tôi sở anh có gần 
trăm thùng dầu thông. Ta xuống mua ngay, anh ạ.

Lan hất hàm với một câu hỏi : 

- Nhưng phải tìm chỗ tiêu thụ đã chứ ? 

- Cái đó về phần anh.

- Về phần tôi, thì cũng phải tìm chứ. 

Bình bí mật một cách hớ hênh : 
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- Tìm được chỗ tiêu-thụ, người ta bán mất rồi.

- Thế thì làm thế nào ? 

- Buôn bán phải liều, cứ mua để đấy, ai cần thì bán.

Nghĩ nghĩ một lát, Lan gõ gõ tay xuống bàn : 

- Hãy xem cho cẩn thận, dầu thông cũng hơi khó bán, 
không dễ như mọi thứ. 

Bình hoa tay : 

- À vaincre sans périls, on triomphe sans gloire.

Lan cũng bốc lòng :

- Thì làm, anh nói thế mà phải. Cứ mua, ai cần, ta sẽ 
bán lại. Buôn bán chỉ những cái thiên hạ bỏ, mình mới 
kiếm to. 

Quay hỏi Bình : 

- Bao giờ đi ? 

Bình tủm-tỉm : 

- Mai đi chuyến ô-tô ray sớm.

- Mua độ bao nhiêu thùng ? 
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- Mua cả, một trăm bẩy thùng. 

Lan chậm rãi : 

- Thế thì chiều mai mới đi được, còn phải ra Băng lấy 
tiền.

Bình chỉ cái cặp

- Tôi lấy lúc nãy rồi, vì biết mai phải đi sớm.

- Thế thì mai đi.

Thấy bạn «ngoan ngoãn» một cách đáng thương, 
Bình phá lên cười.

Lan ngơ ngác.

Bình níu lấy vai bạn, lắc lắc : 

- Đùa đấy, tôi tìm được chỗ bán rồi. Đem về là giao 
cho họ ngay.

Lan tiu nghỉu, trách : 

- Thế mà làm người ta từ nãy đến giờ nghi nghi hoặc 
hoặc, chả nhẽ anh lại liều thế. Xưa nay là cẩn thận đệ 
nhất cơ mà ! 
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- Nói thế chứ, không tìm được chỗ tiêu-thụ, ai dại gì 
mua.

- Bán cho ai ?

- Cho lão chủ mỏ ở phố Đồng Khánh.

Bình và Lan xuống Haiphong sáng hôm sau. Giá cả 
xong rồi, Bình bảo Lan : 

- Anh ra ngay ga, xin toa, nhớ xin toa đen «double» 
thì mới đủ đấy nhé ! Nói với họ cho ngay mình thì hay. 
Mai đã có thể về đến Hanoi rồi.

Ngay chiều hôm ấy, đã được toa.

Sáu cái cam nhông, xe hơn trăm thùng dầu thông ra 
ga. Chỉ hơn ba giờ đồng hồ, hàng đã nằm một cách gọn 
ghẽ trong toa tầu. Trông coi xong, Bình và Lan lại về 
ngay Hanoi. Hôm sau, có giấy nhà ga bảo hãng Bình 
Lan ra dỡ hàng.

Đưa tờ giấy cho bạn, Bình kèm theo một nụ cười : 

- Con bò vàng của chúng ta đã nằm ở ga rồi, anh ạ.

Lan hất đầu, hỏi : 

- Dỡ về đây, hay lại thẳng phố Đồng Khánh ? 
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- Tùy anh, nhưng dỡ về đây làm gì ? 

- Ừ thì để giao ngay cho họ.

- Nhưng để tôi lại báo tin cho ông ta biết. 

- Cái đó đã hẳn.

Bình toan đi ngay, nhưng Lan ngăn : 

- Thì chiều đi đã làm sao ? Đi bây giờ cũng không 
giao ngay hôm nay được cơ mà ! 

- Phải, buổi chiều lại chắc ông ta không đi vắng. Cứ 
đến vào giờ ăn cơm là đúng

Chiều hôm ấy, Bình đến Đồng-Khánh, người bồi bảo 
chủ y đi Chapa đón gia-quyến mấy hôm mới về.

Hai hôm sau, họ nhận được điện tín của người chủ 
mỏ. Ông ta hẹn một tháng nữa mới về được, vì vợ ốm, 
phải ở lại trông nom. Đưa tờ điện tín cho bạn, Bình 
nhăn nhó khó chịu : 

- Đến bực, làm việc cử phải chòng vòng...

Lan nheo mắt, chậm rãi, chữa sự bực bõ của Bình : 

- Thì đã làm sao, để nó đấy, lúc nào giao chẳng được. 
Vội gì !...
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Chặc lưỡi, Bình buông thõng : 

- Đã đành, nhưng... cũng bực... 

Phá không-khí bằng một chuỗi cười, Lan ngặt nghẽo: 

- Gớm, sắp làm chú rể mà đã khó tính thế ! 

Rồi giơ tay như dọa : 

- Này liệu... không tôi mách Liên cho đấy..

Bình dịu mặt : 

- Cứ phải đợi thế này là tôi khổ lắm ! 

Rồi nhún vai : 

- Sao mãi không ốm ? Nhè lúc mình giao hàng..

Làm bộ như người van lơn, Lan khúm núm : 

- Xin ngài đại xá cho...

Bật cười, Bình ngồi xuống ghế, nói chữa : 

- Khổ lắm, tính tôi thế, hễ công việc cứ phải lắng 
đắng, chờ chiếc, là tôi chỉ muốn hét lên...

Lan, vẫn giọng van lơn : 
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- Ngài đại xá cho, chúng tôi không muốn chi thế. 

Sự «phá hoẵng» của Lan khiến Bình nhận thấy chỗ 
vô lý của mình. Chàng nói để xin lỗi một cách gián tiếp: 

- Lắm lúc biết làm việc phải có những trắc trở, mà 
cũng không tài nào nhịn được. Thành thử nhiều khi 
phát ngượng...

Lan đón ngay bằng một cái nhìn nó có cái đức để 
người ta khỏi thắc mắc về sự đã «chót nhỡ».

- Chỉ người thiết-tha đến công-việc mới chăm chút 
đến nó từng giây phút, chậm một tị, ai chịu được.

Rồi tiếp luôn để đưa câu chuyện về phía thực hành : 

- Thôi, thế ta cứ bốc hàng về nhà, lúc nào họ cần, ta 
giao.

Chỉ về một phía cuối sân : 

- Cho nó xếp vào góc kia, tha hồ... Càng to xưởng... 
Càng có bề thế...

Bình, lúc này đã hết bực bõ, chàng dóng hai tay ngang 
mặt, áng chừng chiều dài cần cho trăm thùng dầu, lẩm-
bẩm : 
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- Ba thùng một thước, mười thước ba mươi... là đi 
hơn ba mươi thước...

Rồi chàng đứng dậy, lấy bước chân làm cữ thước, đi 
từ tường ra chỗ để mấy cái khuôn xà phòng :

- Ra đến đây...

Và tạt tay về phía cuối : 

- Chạy đến kia... Lại ùn nhà...

Lan cười : 

- Đã bảo càng có bề thế mà lại.

Vốn rõ bạn không bao giờ xây bề thế trên những cái 
vỏ, Bình hiểu chỗ muốn xuê-xoa của bạn, trách một câu 
để rồi cùng cười với bạn nụ cười ý nhị của riêng những 
kẻ thương nhau : 

- Hễ cứ thương tôi, là y như anh tìm ra đủ mọi lý để 
bảo vệ những lý của tôi. Tôi có hư... Liên nó bắt đền 
anh đấy...

* * *

Tai-họa ! Mày tàn ác như những tiếng động làm tỉnh 
mộng của những kẻ đang say sưa bên một mỹ nhân, 
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đang vênh vang trên một lâu đài. Mày đã chọn những 
phút rất đẹp, rất rực rỡ, để gieo trái phá của mày. Mày 
đến đâu là ở đấy có tan-hoang, có oan trái. Không một 
đống gạch nhỏ, không một bức tường nào, còn nguyên 
vẹn hình thù khi mày lướt cái chân độc hại qua. Tai-
họa! Mày là một thứ gì ghê khiếp hơn chết chóc, bất 
nhân hơn những chuyến đò đầy.

Xưởng Bình-Lan phát hỏa vào lúc một giờ đêm. Hơn 
trăm thùng đều tự làm ma nó trong ngọn lửa cao ngất 
trời.

Kết-quả những ngày làm việc trần lực của Bình, của 
Lan, chỉ mấy giờ đồng hồ bị hỏa-táng.

Đứng trước đống củi, đống gỗ, đóng thùng sắt tây 
xám-xịt, đen trụi, họ ngao ngán nhìn nhau. Nhìn cái 
thây chết tai-họa vừa mới quăng ra trước mắt họ.

Lan, như bị một sức mạnh nào sai khiến, từ từ nâng 
tay chàng lên vai Bình, lúc ấy đang mím chặt môi, nhịn 
thở : 

- Thôi ! đi uống cái gì đã, cháy cổ rồi ! 

Không nhúc nhích. Bình khẽ đưa mắt về phía bạn, 
rồi thở dài. Và như cái bánh xe trục lỏng, chàng víu tay 
Lan, đi theo đà chân bạn.
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Bốn con mắt lờ đờ rọi vào nhau một cách mỏi mệt. 
Bình nâng cốc nước, rồi dằn mạnh xuống, trào cả ra 
bàn. Một đường gân nổi hẳn lên từ trán xuống gần sống 
mũi. Nghiến chặt hai hàm răng, chàng thở một cái làm 
bay mấy con ruồi trên vành cốc : 

- Ác thật ! 

Rồi tia lửa ở mắt loé ra, chàng quằm-quặm, đập tay 
xuống bàn : 

- Giết người ! 

Và nắm chặt cổ chai nước chanh di mạnh : 

- Lại có thể thế này ! 

Nhìn bạn một cái nhìn thăm thẳm như vỡ lá mía mũi, 
Lan khà khà như người đã bén hơi men, chàng gật gật : 

- Lửa đã cướp hết mồ hôi của chúng ta, cướp hết...

Uống một hơi, chàng rút mùi-soa lau mặt, hai bên 
mép căng ra bởi hằn-học : 

Không ngờ, rủi đến thế !

Rồi họ yên-lặng nhìn nhau, nhìn những cái nhìn sôi 
bỏng và nặng nề.
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Thốt nhiên Lan chồm lên, giật giật khuỷu tay Bình : 

- Mặc, không cần, tai họa đã đến thử thách chúng ta, 
chúng ta cần phải cười trên nó, mặc... mặc, không cần !

Bình nhếch một nụ cười héo hắt : 

- Nhưng...

Lan hóp mặt, đuôi mắt chênh hẳn : 

- Không có nhưng... Chỉ có những quyết định gang-
thép để chọi với thử thách. 

Vênh mặt, chàng chõ hẳn vào Bình, dằn từng tiếng : 

- Chúng ta có thể mất hết, lửa có thể đốt của cải của 
chúng ta, nhưng không đốt nỗi cái chí nó nằm trong 
trường thành này. 

Nói đoạn, chàng chỉ vào ngực bạn, rồi chỉ vào ngực 
mình, rồi tiếp : 

- Và nó không đốt được lòng thương yêu nhau của 
chúng ta.

Một ánh lửa ngùn ngụt bốc trên mặt, Lan cười một 
cái cười ngạo-nghễ : 

-
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- Chúng ta còn hai bàn tay, thì hai bàn tay ấy sẽ còn 
đem lại cho chúng ta đủ. 

Bình ngước mắt nhìn Lan, đầy thắc mắc : 

- Nhưng..

Lan dãi hai vòng tay rắn-rỏi :

 - Ồ... nhưng cái gì ? 

Bình ảm đạm

- Nhưng còn tiền cúng vào trường của bà cô, còn việc 
cô Quế, cụ Đồ.

Lan rầu rầu nhưng chấn tĩnh ngay : 

- Anh chả vẫn thường bảo tôi : «Hai bàn tay còn thì 
mọi sự đều còn» là gì.




