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Hà Nội gióHà Nội gió ¶ 7 

Gió mùa đông bắc làm em khóc

Hà Nội, anh ơi phố rất gầy! (tmt)

	 Tôi trở về nhà sau một chuyến 
bay dài đỏ mắt. Không biết 

ai là người đầu tiên đặt tên cho những 
chuyến bay đêm là ‘đỏ mắt’  thật là hay. 
Chập chờn giữa thức và ngủ cả mười ba, 
mười bốn tiếng thì chắc chắn mắt xanh 
như cô Kiều của cụ Nguyễn Du cũng 
thành mắt đỏ.

	 Chữ nghĩa mang ảnh hưởng đến đời 
sống tình cảm của ta rất nhiều, có những 
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chữ mình không thể nào thay bằng chữ 
khác được. Mỗi lần đi, về giữa Việt Nam 
và Mỹ tôi vẫn lúng túng giữa về Mỹ, hay 
về Việt Nam. Việt Nam là quê hương của 
mình thì mình về là đúng rồi, nhưng ở 
Mỹ có một mái nhà, mảnh vườn, cái bếp 
của mình thì mình nói là về đâu có sai. 
Nhưng sao lúc từ giã Việt Nam, chào 
những người thân quen, nói tiếng trở về 
Mỹ lòng vừa ấm áp vừa thấy buồn buồn.

	 Ba mươi năm sống ở Mỹ mà vẫn 
chưa mờ nỗi nhớ quê hương, vẫn bất 
chợt một hôm nào đó, không cần phải 
là có nắng thu hay có mưa đông, chỉ 
là một buổi chiều như tất cả mọi buổi 
chiều, đang ngồi uống ly trà bỗng khựng 
lại nhớ về một buổi chiều nào rất xa xôi 
ở quê nhà thăm thẳm, về cái xóm cũ, về 
cái ngõ vào nhà, về cái vũng nước đọng ở 
cái ổ gà đâu đó, về cây trứng cá, về cái bể 
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nước mưa. Rồi lan man nhớ về trường 
cũ, về buổi hẹn hò đầu tiên, người yêu 
thứ nhất, người tình thứ hai. Chao ôi, 
nhớ ơi là nhớ!

	 Nước mắt ứa ra, bỗng thèm được về 
quê ngay lập tức. Thế mà về Việt Nam 
đến tuần lễ thứ ba là bắt đầu nhớ về cái 
nhà ở Mỹ. Không biết mấy chậu cây có 
ai tưới hộ không? Mùa Đông này tuyết 
có rơi không? Nhớ về mấy người thân, 
mấy người bạn đang mong mình về, 
rồi lại nhớ về cái sạch sẽ, cái tiện nghi 
và chỉ ước gì được về ngay để ngủ trên 
cái giường của mình thay vì phải ngủ ở 
khách sạn.

	 Chao ôi! chỉ một chữ về mà có trăm 
điều muốn nói.

	 Anh Sơn, ông anh họ của tôi, du học 
từ thập niên 60. Bây giờ ngoài 60 tuổi, 
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anh đã đi du lịch khắp nơi trên thế giới, 
anh nói:

	 – Bao giờ về Việt Nam tôi vẫn thích 
nhất.

	 Tôi nói :

	 – Tại vì Việt Nam là quê hương của 
mình, nên tự nhiên mình yêu. Thế thôi!

	 Anh bảo:

	 – Đúng vậy!

	 Chúng ta chắc ai cũng yêu quê 
hương của mình, tự nhiên như yêu cha 
mẹ, con, cháu hay yêu chính bàn tay, bàn 
chân mình. Thế thôi! Thật là giản dị. Thế 
là anh em rủ nhau thu xếp về Việt Nam. 
Về Việt Nam vào dịp cuối năm, vào dịp 
thiên hạ kéo nhau ‘về quê ăn tết’  rất là 
đông nên phải mua vé từ tháng sáu.
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	 Tôi cứ tính tới tính lui xem phải đem 
những gì? Vì lần này đem theo cả chồng 
con, sẽ dự tính đi nhiều nơi nên không 
thể đem theo những thùng quần áo lạnh 
về Bắc cho họ hàng ở quê được. Thôi 
đành giữ lại chờ dịp sau. Cứ cách hai, ba 
năm tôi về thăm Việt Nam một lần. Mỗi 
lần về lại thấy một Việt Nam đổi khác, 
nghe những câu chuyện khác về Việt 
Nam. Hai cậu con trai của tôi mới về lần 
thứ nhất, đã thấy xôn xao rủ nhau cuối 
năm trở lại không có bố mẹ đi theo. Chắc 
trong máu hai cậu, những giọt nào thuộc 
về mẹ cho mình đang dành chỗ đứng.

	 Chúng tôi đi trong một Hà Nội đầy 
gió, người Hà Nội đặt tên cho gió này là 
Gió Mùa Đông Bắc. Có không biết bao 
nhiêu thi sĩ, bao nhiêu nhạc sĩ đã xúc 
động về những cơn gió này và viết ra 
bao nhiêu tác phẩm làm thăng hoa đời 
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sống con người để ngay cả khi đang sống 
trong một hoàn cảnh khó khăn nhất, con 
người vẫn tìm ra cái đẹp của nơi mình 
đang sống. Khí hậu của tháng Mười Một 
và tháng Chạp âm lịch là khí hậu lạnh và 
đẹp nhất trong năm của miền Bắc.

	 Gió hay trở lạnh đột ngột như một 
người đi xa bỗng trở về không báo trước. 
Có thể mới buổi sáng trời còn rất ấm 
không có gì báo hiệu là một ngày lạnh, 
nhưng đến trưa gió ở đâu bỗng kéo về 
chật phố. Gió chen chúc vào đám đông 
đang đi trên đường, gõ cửa những ngôi 
nhà, hàng quán, ngồi sát vào những 
người buôn bán hai bên vỉa hè rất là hồn 
nhiên. Chẳng cần nói năng gì cả. Chỉ cần 
có mặt, tôi đến, tôi ngồi xuống và tôi ở 
lại. Giống như Caesar ngày trước I came, 
I saw, I conquered. Thế là mọi người chạy 
ùa đi mua áo ấm để ngồi chung với gió.
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	 Chúng tôi đã được đi, được ngồi 
chung với Gió Mùa Đông Bắc trong suốt 
mười ngày ở Hà Nội.

	 Bây giờ ngồi đây nhớ Gió Mùa Đông 
Bắc, muốn khóc.

	 Suốt từ Sài Gòn, đi xe ca theo tour 
Tiền Giang, Hậu Giang, Phan Thiết, Nha 
Trang, Hà Nội rồi bay ra Phú Quốc, ta 
nhìn thấy sự phồn thịnh luôn luôn đi bên 
cạnh nghèo đói một cách rất rõ ràng.

	 Miền Bắc, miền Trung ở quê vẫn 
còn khổ và nhiều người rất nghèo trong 
khi ở thành phố Sài Gòn, Hà Nội, hàng 
đêm người ta đổ xô ra phố tiêu tiền 
(không biết tiền ở đâu ra mà nhiều thế!) 
Ở những nhà hàng, những quán ăn thì 
người trong nước tiêu phung phí hơn 
Việt Kiều. Thử vào một chỗ ăn chơi như 
vào bar chẳng hạn, thì có thể chỉ nhìn 
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chai rượu gọi sẽ nhận ngay ra ai là Việt 
Kiều ai là Việt Việt (chữ một cậu cháu tôi 
dùng để gọi người trong nước). Việt Kiều 
xài sang gọi chai rượu 150 mỹ kim, trong 
khi đó Việt Việt gọi chai rượu 1.500 mỹ 
kim. Tôi quê mùa, hỏi cháu:

	 – Chai rượu gì mà đắt vậy?

	 – Con không biết, nhưng thấy họ trả 
1.500 mỹ kim cho chai rượu; họ đi năm, 
sáu người tiêu một buổi tối năm ngàn đô 
là chuyện nhỏ.

	 Nghe nói một tối tiêu năm ngàn đô 
là chuyện nhỏ thì chắc ai cũng biết cái 
xuất xứ của những số tiền nhỏ đó thật là 
mù mịt.

Ăn uống ở các tiệm bây giờ cũng đắt 
hơn gấp năm sáu lần của ba năm trước 
và không ngon. Trung bình chúng tôi ăn 
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một bữa cho một người là từ ba cho đến 
bẩy mỹ kim. So với ở Mỹ thì rẻ, nhưng 
với tiền lương của một người trung bình 
là 700.000 đồng Việt – khoảng hơn 40.00 
mỹ kim một tháng – thì làm sao trả được.

	 Tôi tự hỏi, Sài Gòn bây giờ hình như 
không ai nấu ăn trong nhà hay sao mà 
tối nào các tiệm, các quán cũng tấp nập 
khách ăn? Bao giờ nhìn chung quanh các 
bàn cũng rất nhiều người địa phương 
ngồi ăn, phần đông là giới trẻ, và trung 
niên. Trên bàn đầy ắp thức ăn và bia, 
nước ngọt.

	 Lương của một công chức không 
biết con số thật là bao nhiêu?

	 Tôi có một người em họ xa ở Hà 
Nội, làm phó giám đốc một công ty nhà 
nước gì không rõ mà anh đi xe BMW, 
khi chúng tôi tới thì vợ đang du lịch ở 
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Singapore, con thì đi du học ở Mỹ, một 
năm hết ba mươi ngàn Mỹ Kim tiền học, 
chưa kể chi phí ăn ở. Nghe mà giật mình.

	 Theo cách anh nói chuyện thì ở Việt 
Nam bây giờ du học tự túc ở Pháp và 
Đức như một phong trào cho các con 
ông lớn. Học giỏi hay không thì chưa rõ, 
nhưng mà đã là con của những ông lớn 
thì phải xuất ngoại, phải du học. Sang 
bên đó không học được thì ở chơi một 
thời gian, may mắn kiếm được người lấy 
thì ở lại, không thì về.

	 Nghe anh nói, tôi nhớ đến một ca làm 
việc của mình ở Mỹ. Khi tôi đến thăm tại 
gia cho một sản phụ được hưởng Phiếu 
Y Tế (Medical Coupon) tôi mới biết đó 
là một sinh viên Việt Nam du học tự túc, 
có bầu và ở lại. Cô là sinh viên du học 
mà không nói được một câu Anh Ngữ 
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nào. Căn nhà cô ở thuê là một apartment 
water front. Tôi hỏi tiền đâu mà cô trả 
tiền nhà thì được cô ta cho biết căn apt. 
này cha mẹ cô chuyển tiền sang mua, trả 
bằng tiền mặt, cho một người bà con có 
quốc tịch Mỹ đứng tên. Nghe mà giật 
mình, vì tôi biết căn apartment đó ở Se-
attle ít nhất là 400.000 Mỹ kim, bởi gần 
sát mặt hồ.

	 Khi có những người gia2u không 
rõ xuất xứ lợi tức như thế thì người ng-
hèo có xuất xứ rất rõ ràng. Họ sống bằng 
những món tiền kiếm được hàng ngày 
rất khiêm tốn. Nếu đi dọc theo bờ hồ 
Hoàn Kiếm ta sẽ luôn luôn bắt gặp những 
người (một cụ già, hay một đứa trẻ đang 
tuổi đi học) bán vé số, hoặc nước trà. Bán 
vé số thì lấy vé của nhà nước đi bán lại 
mỗi vé số giá có hai ngàn, không biết lời 
được bao nhiêu? Trong khi đó giá một 
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gói xôi khoảng bốn ngàn đồng - một Mỹ 
kim bằng 15.900 đồng.

	 Vốn liếng của người bán nước trà tất 
cả chắc chưa đến ba Mỹ kim: Một cái ấm 
ủ trong cái khăn cũ kỹ, vài cái ly thủy tinh 
nhỏ, năm ba cái kẹo lạc, kẹo vừng. Họ 
ôm cái gia sản bán buôn đó trong vòng 
tay gầy guộc, mời khách bên hồ. Hy vọng 
họ kiếm đủ cơm ăn cho một ngày hôm 
đó.

	 Ngay ở trong khu phố có tấp nập 
khách du lịch, thỉnh thoảng ta vẫn 
thấy một người gánh hai cái thúng hầu 
như chẳng có gì trong đó, chỉ có vài ba 
mớ hành, mấy củ su-hào, mấy quả chanh 
đem đi bán. Chắc đây là những thứ kiếm 
được trong vườn nhà. Tiền thu về may 
ra đủ cho một gói xôi, hay hai chiếc bánh 
mì không nhân.
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	 Có cô bé lên năm cầm từng chiếc 
kẹo cao su lẻ bán cho du khách, cô bé 
nhỏ xíu, đen thui, ốm nhách mà cái mặt 
tươi như một bông hoa Mười Giờ chạy 
theo con gái tôi, đưa cái kẹo ra mặc cả 
bằng thứ tiếng Mỹ ngô ngọng, thấy vừa 
buồn cười, vừa tội nghiệp. Cô con gái 
tôi trêu cho em cười bằng cách nói tiếng 
Việt cũng ngô ngọng với em và gần như 
muốn bế em lên, vì em bé xinh quá!

	 Ôi tuổi thơ Việt Nam! Khi em lớn 
lên, em sẽ có ước vọng gì?

	 Đi càng về miền quê càng thấy 
những người nghèo. Ở những nơi ruộng 
nước như lối vào Tam Cốc, Bích Động ở 
Ninh Bình hay Suối Trong, Suối Đục ở 
Chùa Hương thì những người dân quê 
vẫn ngâm một nửa người trong nước 
nguyên ngày mò ốc, lưới tép kiếm ăn. 
Một kí tép khoảng hai chục ngàn, ngâm 



20 ¶ Trần Mộng TúTrần Mộng Tú

nước nguyên ngày được khoảng ba đến 
năm kí, kiếm được 60.000 -100.000 đồng 
cho nguyên một gia đình bốn năm người, 
trong đó có cả tiền học cho con.

	 Trẻ con đi học cho biết đọc, biết viết 
rồi nghỉ vì không có tiền trả tiếp, lại đi 
ngâm mình dưới nước giống cha mẹ thôi. 
Suốt một đời họ ngâm dưới nước. Người 
chèo thuyền chỉ cho chúng tôi xem một 
vài nấm mộ chôn một nửa chìm dưới 
nước, nói là mộ của những ông bà cụ già 
suốt đời mò cua, xúc tép ở đây, họ muốn 
con cháu họ chôn mình như thế, vì họ 
đã có câu: ‘Sống ngâm da, chết ngâm 
xương’ để chỉ đời sống gắn liền với nỗi 
vất vả này.

	 Du khách Âu Châu đổ vào Việt Nam 
một ngày một đông hơn, sau sau vụ 
khủng bố 11/9/2001. Cả nước sống về 
nguồn lợi thu nhập được của du khách. 
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Du khách nước ngoài vào, mang theo 
bao sự thay đổi. Việt Kiều đóng một vai 
trò không nhỏ trong môi trường này.

	 Mỗi người đem một ít về cho thân 
nhân, giúp vốn buôn bán, xây lại nhà cửa, 
mai mối cho lấy chồng nước ngoài. Cho 
nên ta thấy có những con hẻm lầy lội, 
nghèo nàn tự nhiên mọc lên một cái nhà 
hai ba, thậm chí bốn từng. Cửa kính, cửa 
sắt đứng cô đơn như một anh hề sau khi 
vãn hát. Những cô gái được tân trang từ 
đầu đến chân để lấy chồng nước ngoài, 
trông như những con búp bế vô hồn. Đã 
có một số cô bằng lòng lấy bất cứ ai, dù 
đó là anh cắt cỏ hay rửa chén bên Mỹ, 
bên Úc. Ngay cả một anh ăn tiền tàn tật 
cũng vẫn lấy.

	 Cứ lấy để đi đã, sang đó không ở 
được thì bỏ. Những câu chuyện đó bây 
giờ không có gì là mới lạ nữa, chỉ có 
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sang bên đó mà sau năm năm không bỏ 
chồng thì mới gọi là ‘Lạ’. Người không 
có thân nhân lo cho thì sẽ rơi vào bất cứ 
một bàn tay không lương thiện nào đó, 
và đã xảy ra bao nhiêu thảm kịch. Ban 
đầu thì còn là chuyện thương tâm, sau đi 
đến nỗi quốc nhục.

	 Nhiều cô gái quê lớn lên trong cảnh 
nghèo sẽ làm bất cứ điều gì, không đắn 
đo để được thoát ra cảnh mò ốc, bắt 
cua, làm ruộng. Cô ở tỉnh thì chạy theo 
những nhu cầu vật chất và cũng một 
phần muốn có một cuộc sống nhàn nhã, 
không phải vật lộn với đời sống xã hội 
khó khăn hiện tại, nên họ không ngần 
ngại làm gái bao cho những người nước 
ngoài.

	 Chúng tôi đã gặp trên con đường từ 
Bắc vào Trung, ra Nam một vài cô rất trẻ, 
khoảng 17 đến 22 đi cặp đôi với những 
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người đàn ông luống tuổi nước ngoài 
như Thụy Sĩ, Đức, Pháp, Đại Hàn, Đài 
Loan. v.v. Trên bãi biển Phú Quốc nơi 
chúng tôi tắm, một lúc chúng tôi gặp ba 
người Đức độ ngoài sáu mươi tuổi cùng 
tắm với ba cô gái Việt rất trẻ. Họ ngồi 
ngay ở mấy cái võng, và bàn ăn dưới gốc 
dừa cạnh chúng tôi. Họ nói tiếng Anh 
với mấy cô, mấy cô nói rất ít, ngoài lắc, 
gật và cười giòn dã. Một lúc sau có thêm 
một người nữa dắt một cô đến, họ làm 
quen và nhập bọn với nhau. Họ ngồi 
ngay cạnh chúng tôi, nên dù không chú 
ý cũng nghe rõ tiếng những người đàn 
ông nói với nhau:

	 – Gái ở đây hiền và dễ bảo hơn gái 
Sài gòn.

	 – Sống ở đây, cần bao nhiêu một 
tháng, kể cả tiền trả cho mấy cô này?
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	 – Rẻ lắm, chỉ độ năm trăm mỹ kim 
thôi.

	 Hình ảnh mấy ông già da nhăn nheo 
đó đùa giỡn dưới biển với mấy cô má 
hồng còn lấm tấm mấy cái mụn dậy thì, 
trông chẳng khác gì cảnh ông nội, ông 
ngoại ra bơi với cháu. Thật đáng buồn!

	 Tôi nhìn sang con gái tôi, cô đang 
nằm phơi nắng trong bộ áo tắm, cuốn 
tiểu thuyết The memoirs of a Geisha úp 
trên mặt, tôi thấy cô thật là may mắn biết 
bao! Cô được đi học, cô có việc làm tử 
tế, cô kiếm sống được bằng kiến thức và 
lòng tự trọng. Nếu cô chẳng may sinh ra 
và lớn lên trong một cái làng, cái tỉnh ng-
hèo nàn nào đó Việt Nam, không được 
đi học đến nơi, đến chốn, thì có gì bảo 
đảm cô sẽ không là một trong những cô 
gái đang bơi lội dưới kia? Cái nghèo khó 
luôn luôn kéo theo cái bất hạnh.
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	 Giữa mênh mông sóng biển, nhìn 
những cô gái trẻ đang bơi trong nước, 
bỗng những cành đào Nhật Tân hiện ra 
trong trí tôi. Những cành đào hiếm hoi 
còn sót lại năm nay ở làng này vì người 
ta đang cào xới đất để xây những cao ốc 
trên đó. Rồi những cô gái làng này không 
còn hoa đào để bán, không còn đất để 
trồng cúc, trồng lay-ơn, trồng hoa hồng 
nữa. Họ sẽ đi đâu và sẽ làm gì để sống? 
Họ sẽ lại ra những bãi biển với những 
người đàn ông già như ông nội hay sao?

	 Khu đất cổ truyền trồng hoa, nổi 
tiếng về hoa đào Nhật Tân còn không 
cứu được, còn bị san bằng để xây cao ốc 
thì những cô gái Nhật Tân có ai cần để ý 
tới là họ sẽ trôi ra biển hay đi về đâu!

	 Người thanh niên hai mươi tám 
hướng dẫn tour cho chúng tôi than:
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	 – Tụi con bây giờ, những người lợi 
tức thấp, khó kiếm vợ và kiếm bồ lắm. 
Họ cặp với người nước ngoài hết rồi cô 
ơi!

	 Tôi hỏi:

	 – Nhưng các cô ở miền quê như Phú 
Quốc này, thì làm sao gặp được những 
người du khách ở xa đến, trong khi họ 
lại không biết ngoại ngữ?

	 – Dễ lắm cô ạ. Cứ cô nào đi trước 
kiếm được một người thì lại chỉ dẫn giới 
thiệu cho cô sau. Mấy ông du khách đó 
lại giới thiệu cho nhau. Cứ cái đà này thì 
con gái Phú Quốc chẳng còn ai cho tụi 
thanh niên chúng con ở đây nữa. Mấy 
tỉnh miền Tây bây giờ cũng thế hết, con 
gái họ bỏ đi Sài Gòn kiếm sống bằng 
cách làm gái bao cả
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	 Anh ta nói như một tiếng than. Tôi 
ngồi im nghe không biết nên an ủi thế 
nào.

	 Ở Sàigòn thì gặp mấy người chạy taxi 
kể lể:

	 – Cô ơi! Mấy thằng cha Đại Hàn bây 
giờ nó khôn lắm. Nó sang đây giành giật 
của Việt Nam vừa đàn bà vừa tiền. Nó 
không cần biết tiếng Việt, nó bỏ tiền ra 
thuê một cái mặt bằng, thuê bao luôn 
một cô vợ ở đây đứng trông tiệm (bán đồ 
cho khách du lịch) làm người ở và làm 
vợ tạm thời cho nó. Cô ta được trả vài 
ba trăm đô một tháng là mừng lắm rồi. 
Làm ăn một thời gian vài ba năm thôi, 
hết hạn, nó trả tiệm lại, trả cô nhà quê ra 
đường, ôm tiền về nước. Mấy thằng Đài 
Loan cũng vậy.
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	 – Còn mấy ông già Việt Kiều nữa cô 
ơi! Đến tuổi hưu trí rồi, về Việt Nam kiếm 
một cô bồ chỉ bằng tuổi con gái, con dâu 
mình. Giữ đấy, như một thứ vợ nhỏ, cho 
một tháng hai ba trăm đô la. Mỗi năm 
đi, về hai, ba lần hưởng thụ. Cơm bưng, 
tình bưng đến tận miệng. Trong khi ổng 
không có ở đây thì các cô muốn làm gì 
thì làm, khi ổng qua thì các cô phải hoàn 
toàn phụng sự ổng là được rồi.

	 Anh nói thêm:

	 – Chuyện này đều đều từ nhiều năm 
nay rồi. Các cô rủ nhau, dắt mối cho 
nhau, Đại Hàn giới thiệu cho Đại Hàn, 
Đài Loan giới thiệu cho Đài Loan, Việt 
Kiều giới thiệu cho Việt Kiều. Mỗi người 
một tiêu chuẩn, một dịch vụ khác nhau. 
Ai cũng vui vẻ hài lòng cả.
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	 Tôi nghe, mà lòng buồn ruời ruợi. 
Có lẽ những phụ nữ chọn cuộc sống này 
họ thấy còn hơn là phải sang Đài Loan 
làm nô lệ cho cả một gia đình, hay bị bán 
vào những nơi họ không hề lựa chọn. 
Tôi nhớ đến một bản tin đọc được ở báo 
trong nước về một người đàn bà Việt 
Nam muốn sang Đài Loan kiếm tiền 
giúp gia đình. Hai vợ chồng vay mượn 
một số tiền mười ngàn mỹ kim để được 
sang bên đó làm công nhân, hay ở mướn 
gì đó qua trung gian môi giới. Không 
biết vì một lý do đau thương, tủi nhục 
nào, người vợ đã không cho chồng biết, 
âm thầm chịu đựng rồi đi đến chỗ tự tử 
chết. Người chồng vừa đau đớn vừa bị 
món nợ mười ngàn mỹ kim hối thúc, tự 
tử chết theo vợ, để lại mấy đứa con thơ.

	 Thử hỏi có bản tin nào đau thương 
hơn bản tin này!
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	 Trong khi đó thì ở một mặt khác 
của xã hội, những cô gái của cả Sài Gòn, 
Hà Nội bây giờ sống rất là thời thượng. 
Họ đi làm những công việc văn phòng 
chỉ để lấy danh nghĩa đi làm, họ có một 
nguồn lợi tức ở đâu đó cung cấp chuyện 
tiêu pha ăn, mặc hàng ngày cho họ mình 
không biết. Họ rất giỏi về lãnh vực tìm 
bạn Việt Kiều trên mạng. Mỗi tối ngồi 
hàng giờ để chat với một ai đó, rồi đưa 
đến hò hẹn. Một cậu Việt Kiều ở Mỹ 
hay Úc, trước khi về Việt Nam, có thể 
tìm trên mạng cho mình một cô bồ ra 
tận phi trường đón. Cô ta nói tiếng Anh 
tương đối, hướng dẫn các dịch vụ ăn 
chơi, cô chỉ bảo tận tình và cho cậu cái 
cảm tưởng là cô không đến vì tiền của 
cậu (cô có tiền rồi!) cô sẵn sàng mời cậu 
về nơi cô ở thay vì ở khách sạn (tình cho 
không, biếu không), cô hiền lành, chiều 
chuông hết mình, rồi cô cho cậu biết cha 
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mẹ cô là những người có địa vị trong xã 
hội, cô mời cậu ra Bắc hay lên Đà Lạt, 
hoặc Nha Trang gặp họ.

	 Trong khi chuyện trò, cô thường nói 
là ‘Em không thích sống ở Mỹ’, cô cho 
cậu cái cảm tưởng cậu là người may mắn, 
gặp được một cô không giống những cô 
mà trước đây cậu thường nghe tả. Có thể 
cậu Việt Kiều này sẽ gặp ông bố của cô 
bồ là một Kỹ Sư nhà nước hay một ông 
bác sĩ thật (Một bác sĩ xuất thân là y tá 
và được thăng bác sĩ nhờ tuổi đảng thâm 
niên). Và cô ‘không thích sống ở Mỹ 
đâu’ chỉ có nghĩa là cậu lấy cô rồi cậu sẽ 
ở lại Việt Nam, và cô có cơ hội vào quốc 
tịch Mỹ. Có trời mà biết những gì sẽ xảy 
ra sau tấm màn sân khấu này.

	 Những vở kịch này hiện nay đang 
diễn ra thường xuyên ở Việt Nam. Những 
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người thân quen ở Việt Nam chỉ biết dặn 
dò:

	 – Cháu coi chừng đấy, gái Việt bây 
giờ có cả ngàn chiêu, không biết đường 
nào mà đỡ đâu.

	 Tôi được nghe kể, còn một phương 
cách kiếm chồng nước ngoài cao hơn 
thế nữa là các cô con ông lớn thứ thiệt, 
có đăng ký tên trong những cái bar sang 
trọng. Khi chủ nhân thấy có một đám 
khách Việt Kiều trẻ nào, thuộc loại mặt 
mũi sáng sủa, lịch sự, học thức, ăn xài 
sang vào bar là lập tức họ thu dọn chiến 
trường, dẹp hết những cô tầm thường 
đang làm việc ở đó, gọi những cô gái con 
các ông lớn trong danh sách đến.

	 Các cô ăn nói lịch sự, có học đến làm 
quen chuyện trò với khách, và sau một 
buổi tối, nhiều cậu đã được mời về nhà, 
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giới thiệu với gia đình. Nhà sang trọng, 
có xe hơi, và tài xế riêng, cha mẹ niềm nở 
đón tiếp. Hỏi ra thì được biết cha mẹ các 
cô toàn là những nhân viên cao cấp của 
chính quyền cả. Những cậu được mời 
này, chắc chắn sẽ quay lại và kết thân 
cùng cô gái. Mọi việc kế tiếp thì chỉ có 
Trời mới biết là sẽ được xếp đặt như thế 
nào.

	 Ôi! Những chuyện quê nhà thì nói 
sao cho hết. Chuyện vui thì qua mau, 
chuyện buồn thì ở lại. Mỗi lần về là một 
lần xót xa. Cứ nhủ lòng thôi không về 
nữa. Thế mà một hai năm sau, nguôi 
ngoai một chút lại thu xếp quay về.

	 Hà Nội bỗng dung nhan đổi khác 
nhờ những cơn Gió Mùa Đông Bắc. 
Thanh niên, thiếu nữ giấu trong chiếc áo 
len, áo dạ, những mơ ước lãng mạn của 
mình. Họ khoác tay nhau ngồi xuống 
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những quán ăn đơn sơ ngay ở vỉa hè. 
Chuyền tay nhau những chén lục tào xá, 
bánh trôi, bánh chay. Họ ăn bằng mơ 
mộng của tuổi trẻ, ăn bằng hoang mang 
của những ngày cuối năm, ăn bằng nôn 
nao của mùa xuân đang tới. Gió lãng 
mạn, gió phiêu du, gió làm gầy những 
con phố, làm trái tim đập dịu dàng và 
làm những bài thơ bỗng nghiêng xuống, 
nằm sát vào những chiếc lá cuối đông.

	 Bây giờ ngồi đây nhớ Gió Mùa Đông 
Bắc, muốn khóc.

	 Về Sài Gòn để được chen lách giữa 
những đám xe cộ, nhất là xe gắn máy. Để 
nhìn khói bụi mù đường, nghe những 
tiếng gọi nhau ơi ới, những tiếng rao 
hàng, hòa vào giữa tiếng xe nổ, tiếng còi 
xe inh ỏi. Để trong lúc chen lấn giữa dòng 
người, dòng xe, thỉnh thoảng lại nhìn cái 
bảng tên đường lạ hoắc, cố đoán ra trước 
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đây là đường gì? Rồi chợt nghe đau nhói 
trong ngực về một kỷ niệm thân yêu cũ 
ở con đường mình đang đi. Nước mắt ứa 
ra, hình dung lại một buổi chiều êm ả đã 
xa lắm rồi.

	 Tình đã quan san từ đáy mắt (Đinh 
Hùng)

	 Về để lại đi xuồng máy nguyên ngày 
trên Tiền Giang, ghé vào những rạch, chỗ 
người dân làm bánh tráng, làm kẹo dừa, 
đan võng, đan giỏ, để được ngắm những 
người dân miền Nam giản dị, chất phác, 
nhìn những vất vả của người mẹ, người 
cha:

	 Quê hương là cây cầu khỉ

	 khẳng khiu như cánh tay cha

	 quê hương gánh hàng nặng trĩu
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	 mẹ về tất tả chợ xa

	 quê hương áo bà ba trắng

	 khăn lau lệ mẹ vắt vai

	 quê hương mồ hôi cha đổ

	 cho con miếng ngọt miếng bùi. (tmt)

	 Về để đi ra Bắc, lên tận Yên Bái, đến 
ngôi nhà sát bên sông Hồng của người 
anh họ, được soi mặt trong thau nước 
múc lên ở lòng sông, có phù sa lắng hồng 
đáy chậu. Được ngồi trong một cái bếp 
còn đun củi, bám đầy bồ hóng, được 
dùng gáo múc nước, được ăn măng trúc, 
măng mai. Nhớ về câu thơ cũ trong bài 
Trấn Thủ Lưu Đồn:
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	 Chém tre đẵn gỗ trên ngàn

	 Hữu thân hữu khổ phàn nàn cùng ai

	 Miệng ăn măng trúc, măng mai

	 Những giang cùng nứa lấy ai bạn 
cùng

	 Về để được chen chân đi trong phố 
cổ Hà Nội nhỏ hẹp, có rác và cống trên 
từng bước đi, được đi trong nắng, trong 
gió Hà Nội nhớ lại thủa ấu thơ, ngơ ngác 
đi qua nhà thờ xưa như đứa bé tan Lễ ra, 
lạc mẹ:

	 Lâu lắm em mới về Hà Nội

	 đi trên viên gạch tuổi thơ ngây

	 gió mùa đông bắc làm em khóc

	 Hà Nội, anh ơi phố rất gầy! (tmt)



Hà Nội gióHà Nội gió ¶ 39 

	 Mấy ngày hôm nay Hà Nội lạnh, Hà 
Nội vào Tết, Hà Nội chạy ùa ra phố mua 
áo ấm, gió mùa đông bắc thổi vạt áo bay 
tung, hai mẹ con đi sát vào nhau, chen 
chân trong khu chợ đêm trong phố cổ. 
Cảm tưởng hương vị của một ngày cuối 
đông đang tan trong cổ mình như những 
câu thơ:

	 Hà Nội rủ nhau mua áo ấm

	 gió mùa đông bắc thổi qua len

	 khăn san quàng vội vào cổ gió

	 trên vai một chiếc lá rơi nghiêng (tmt)

	 Người, xe, hàng quà hai bên vệ 
đường cùng đan vào nhau, gần như dẫm 
lên chân nhau. Hàng Đào với những cửa 
tiệm sang trọng bán quần áo tơ lụa cho 
du khách, Hàng Bạc lấp lánh những vòng 
vàng những xuyến bạc, và kiềng trạm, 
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Hàng Mã một màu đỏ đến căng từng 
mạch máu của đèn lồng, giây pháo giả, 
vàng mã. Người ta đổ xô đi mua về để 
đốt cho ông Táo lên trời. Cứ thế đi theo 
dòng người, hai mẹ con bập bềnh trôi.

Xin chào nhau giữa con đường
Mùa xuân phía trước miên trường phía 

sau

(Bùi Giáng)

	 Đúng là mùa xuân đang về trước 
mặt cho con gái và sau lưng là cả một 
giấc miên trường của đời sống mà người 
mẹ đã đi qua.

Trần Mộng Tú








