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Chương 1

Nam Đàn cho xe chạy thẳng vào trong sân ngôi 
biệt thự sang trọng ở đường Hàm Tử. Chàng 

vừa dựng xe, vừa ngửa mặt nhìn tàng cây Phượng Vỹ 
rực rỡ trên đầu. Hoa phượng đỏ ối, nở bừng trong nắng 
ban mai. Tuần lễ trước chàng tới đây, phượng vỹ chưa 
nở một cánh nào. 

Chàng bước vào trước phòng khách, thấy ông Trương 
đang ngồi với bạn. 

- Thưa bác, Dự Thư có nhà không ạ ? 

- Dự Thư hả, hình như nó ở trên lầu. Ngồi chơi đi. 

Ông đưa tay cho chàng bắt, giới thiệu chàng với người 
đàn ông mập mạp đang hút xì gà : 

- Bạn bác, ông giám đốc hỏa xa. Còn đây là cậu Nam 
Đàn, học ở Văn khoa với con gái tôi. 

Ông bấm một nút điện nhỏ ở góc phòng. Tiếng chuông 
reo nhẹ phía trên lầu. Hai tiếng ngắn gọn. Quay lại Nam 
Đàn, ông vui vẻ hỏi : 

- Cậu chưa biết cách gọi nó à ? Bấm hai tiếng. Còn 
má nó thì bấm một tiếng. 
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Hai người đàn ông cười khà khà. Nam Đàn cười theo, 
nghĩ thầm trong bụng chẳng bao giờ chàng lại bấm một 
tiếng làm gì. 

Dự Thư hiện ra trên cầu thang trong chiếc váy ngắn 
màu xanh lá cây, và chiếc sơ mi trắng ngắn tay. Trông 
nàng lúc nào cũng có vẻ là một cô nữ sinh hơn là một 
sinh viên. Chàng không dấu được nụ cười hóm hỉnh. 
Đầu niên học khi ngắm ngía các cô Tú vừ đặt chân vào 
ngưỡng cửa trường Văn khoa, hôm nhà trường làm lễ 
tổng khai giảng, bọn sinh viên sắp ra trường trong đó 
có chàng đã tròn mắt khi trông thấy Dự Thư. Nàng nhỏ 
bé như cô học trò đệ tứ, đệ tam, tay lại còn xách cặp. 
Sinh viên thực thụ không ai xách cặp hết. Cả bọn Nam 
Đàn nhe răng cười. Bính Còm cười thành tiếng. Y gầy 
hơn tất cả mọi người nào, nhưng lại cười nói to hơn tất 
cả mọi người. 

Dự Thư đỏ mặt liếc nhìn họ, không đủ can đảm đứng 
lại. Nàng không dám tiến bước, cũng không muốn lùi. 
Trong khi nàng đang lúng túng, Bính chỉ tay nàng. Cả 
bọn phá ra cười. Dự Thư cố dấu bàn tay sau mép váy. 
Nàng không dấu ai được vì miệng còn đang nhai một 
miếng ổi. 

Nam Đàn ngừng cười khi thấy Hậu rời bọn chàng, 
tiến về phía «cô học trò trung học». Hậu rất nham nhở. 
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Vẻ ngây thơ ngơ ngác của Dự Thư khiến chàng động 
lòng. Chàng sợ tên bạn nham nhở có thể làm cô bé phát 
khóc được. 

- Em bé ăn gì thế ? Em bé đi tìm chị hả ? Chị em học 
ban nào ? Năm thứ mấy ? 

Phía sau cả bọn la lối phụ họa. Hậu nham nhở thật, dù 
sao lần này hắn nham nhở một cách dễ thương. 

- Tôi không tìm ai hết. Tôi đi học. 

Dự Thư gân cổ cải chính. Mặt mũi nàng đỏ bừng, 
giận dữ. 

- Đi học, trời ơi, em bé có lầm trường không ? Em bé 
học ở Gia Long hay Trưng Vương ? 

Hậu vừa nói vừa cười, và chỉ tay về phía đường 
Nguyễn Bỉnh Khiêm nơi trường Trưng Vương tọa lạc. 
Cô bé ấp úng cãi : 

- Tôi có học ở trường Trưng Vương, nhưng mà năm 
ngoái. Bây giờ tôi học ở đây. 

- Ở đây ? 

- Vâng ở đây, được không ạ ? 
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Hậu làm bộ tò mò nhìn nàng. Có lẽ hắn lợi dụng lúc 
đó để ngắm cặp đùi nàng. Nam Đàn tin rằng hắn nham 
nhở thật sự, vội lên tiếng can thiệp : 

- Cô bé học ở đây à ? Chắc là năm đầu tiên ? 

Hỏi thế chứ chàng dư biết nàng mới nhập học năm 
dự bị, như những cô cậu lạ mặt và nhỏ tuổi đang có mặt 
khắp nơi trong trường. Bất ngờ chàng bị sửa lưng ngay: 

- Các ông đừng gọi tôi là cô bé hay em bé. Tôi có tên 
đàng hoàng. 

Hậu lễ phép hỏi : 

- Thưa tên gì đó ạ ? 

- Dự Thư. 

- Chà cái tên mới đẹp làm sao. Dự Thư thảo nào học 
lớp dự bị. 

Nói xong hắn chuồn mất trong khi Nam Đàn còn cười. 
Chàng liên tưởng tới lớp Dự Bị Hôn Nhân ở đường Kỳ 
Đồng. Hậu cũng vừa kịp nghĩ ra nên vội bỏ đi thẳng. 
Hắn sợ mình trở thành một tên nham nhở công khai 
trước mặt một cô bé ngây thơ. 
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Dự Thư nhìn theo Hậu bằng một cái nhìn dài thượt. 
Khi nàng quay lại, ánh mắt nàng sắc như dao, chiếu 
thẳng vào mặt Nam Đàn. Chàng bỗng thấy mình có 
lỗi. Chàng quay về phía sau, bọn bạn bè chàng vẫn còn 
đứng ngó, với vẻ châm chọc đùa nghịch. Chàng đâm 
lúng túng hỏi không thành câu : 

- Dự Thư tìm cái gì ? 

Nàng bước đi : 

- Chẳng tìm cái gì cả. Bộ anh tưởng tôi tới đây tìm chị 
tôi thiệt hả. Tôi đi học. 

Nàng nhấn mạnh ba tiếng Tôi Đi Học với vẻ quan 
trọng. Nam Đàn cười : 

- Vâng, tôi biết. Tôi cũng không đến đây ăn quà vặt. 

- À. 

Nàng trừng mắt, rồi nhìn miếng ổi vẫn còn cầm trong 
tay. Thốt nhiên nàng cười, đưa miếng ổi lên miệng ăn 
ngon lành. 

- Ổi mua ở Bắc Mỹ Thuận sáng nay đó, ăn không ? 
Mà tiếc rằng tôi không còn. Nếu anh thèm, tôi đi kiếm 
Hạ Liên xin cho anh một miếng. 
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Nam lắc đầu. Chàng hỏi : 

- Dự Thư ghi danh ban nào ? 

- Hán Văn. 

Chàng kêu lên kinh ngạc : 

- Hán văn ? Tôi không tin. 

Nàng hỏi một cách thản nhiên : 

- Không được hở ? 

- Nếu tôi là anh Dự Thư, tôi bắt học ban khác. Hán 
văn là một tử ngữ, học làm gì. Với lại...

- Tiếc rằng anh không phải là anh tôi. 

- Thật tiếc. 

- Còn với tôi thì may quá. 

Một cô bé mặc áo dài màu nâu nhạt chạy về phía hai 
người. Dự Thư ngoắc tay : 

- Mày còn ổi không ? Nếu còn cho anh...

Nam Đàn lừ mắt nhìn nàng trong khi cô bé mặc áo 
dài, mà chàng không sợ lầm là Hạ Liên, trân trối nhìn 
hai người. Dự Thư tiếp : 
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- Quên, anh chưa cho biết tên đấy nhé. 

- Nam Đàn. 

- Nam Đàn à ? Chắc tên em anh là Bắc Trống.

Hai cô gái cười ròn rã, vẻ mặt Hạ Liên e thẹn hơn. 
Nàng lắc lư tay bạn, giục dã : 

- Mau lên mày. Tao chưa tìm thấy đâu hết. 

Nam Đàn nhìn Dự Thư trách :

- Tôi biết là Dự Thư đang đi tìm cái gì mà. Chắc là 
tìm phòng, phải không ? 

Hạ Liên nhanh nhẩu trả lời : 

- Đúng rồi anh. Lớp dự bị ban Quốc văn. 

Chàng nhìn Dự Thư đắc ý. Chàng chỉ lên lầu : 

- Trên đó. Các tân sinh viên học ở trên đó hết dù 
Quốc văn hay Hán văn. 

Hạ Liên không hiểu được ý tứ câu nói đó trong khi 
Dự Thư che miệng cười. Nàng nghe bạn hồn nhiên đối 
đáp với Nam Đàn : 
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- Bất công không, bắt con người ta trèo mấy tầng lầu. 
Anh học ở đâu ? 

- Dưới đất. 

- Sướng không. Anh học năm nào ? 

- Cũng dự bị. Dự bị đi ra. 

... Và năm cuối cùng ở bậc Đại học của Nam Đàn đã 
kết thúc. Sang năm chàng sẽ đi dạy học trong khi vẫn 
sửa soạn một tiểu luận Cao Học Triết. Hôm qua chàng 
nhận được điện tín của cha mẹ ở Nha Trang, đồng ý cho 
chàng mời vài người bạn thân về nhà chơi trong một 
tuần lễ nhân dịp nghỉ hè. Chàng đã ngỏ ý với Dự Thư, 
Hạ Liên, hai cô bạn nhỏ nhất trong trường. Dự Thư hẹn 
hôm nay chàng tới nhà, nàng sẽ trả lời. 

Phòng khácnh nhà ông Trương rất rộng, chia làm hai 
khu. Mỗi khu kê một bộ sa lông, cho nên cùng một lúc, 
căn phòng có thể dùng tiếp hai đám khách khác nhau. 
Dự Thư tiếp Nam Đàn ở bộ sa lông đối diện với bộ sa 
lông ông Trương đang ngồi với ông Giám Đốc Hỏa Xa. 

- Chỉ một phút nữa em đi chơi. 

- Cho anh đi với. 

- Không được đâu. 
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Nét mặt chàng không được vui. Chàng nghĩ đến ông 
phụ giảng ở Văn khoa, chưa có vợ, chỉ hơn chàng năm 
sáu tuổi, theo đuổi Dự Thư ngay từ đầu niên học. 

Dự Thư có lần cho chàng biết ông phụ giảng có tới 
nhà nàng. 

- Anh đang nghĩ gì thế ? 

- Nghĩ đến ông Phùng. 

- Nghĩ bậy không à. Anh có biết ai đang ở trong phòng 
em không ? Hạ Liên đó. 

Nam Đàn tươi hẳn ngay nét mặt : 

- Vậy hả. Nếu đi xi nê, anh bao luôn. 

Nàng nheo mắt đứng dậy : 

- Nếu thế thì để xét lại, vì hôm nay đến lượt em phải 
bao nó. 

Nàng vừa rời khỏi ghế, chàng đã ngăn lại : 

- Dự Thư còn cái vụ kia ? 

Nàng nói nhỏ : 
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- Anh coi chừng má em đấy. Bả sắp lục vấn anh bây 
giờ. Bả muốn biết anh định tính gì gì với con gái bả. 

Chàng cười xoà, tự tin. Chàng nói : 

- Sao em không nói hộ anh ? 

Dự Thư trừng mắt : 

- Làm sao em nói được ? Em cũng có biết anh định 
tính gì với em đâu ? 

- Em không biết ? 

- Không. 

Chàng giận, hỏi gặng : 

- Em không biết thật sao ? 

Nàng lắc đầu, làm tung bay mái tóc óng ả phảng phất 
một mùi thơm bí ẩn. Mỗi lần nhận được mùi hương đó, 
Nam ngây ngất. Chàng biết chắc đó không phải là mùi 
nước hoa, nhưng lại không hiểu mùi hương ngai ngái 
đó là mùi gì. Có lúc lẩm cẩm, chàng đoán đó là mùi 
hương trinh nữ, như người ta thường nói. 

- Má em. 
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Dự Thư lên tiếng cho chàng hay trước khi chạy lên 
lầu. Bà Trương đang bước xuống từng bậc thang một. 
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Chương 2

Bà Trương khoảng bốn mươi tuổi, đẹp tuyệt vời. 
Một lần đến thăm Dự Thư cùng Hà Trường, một 

tay viết văn tập sự, Nam Đàn sợ hãi xanh mặt vì cái 
cách bạn chàng nhìn bà. Hà Trường học cùng ban, cùng 
năm với chàng ở Văn khoa, song hắn không có hy vọng 
lấy xong chứng chỉ chót trong năm nay, vì cái tính cao 
ngạo của hắn. Thật ra chàng biết bạn rất giỏi, và một vài 
giáo sư cũng biết như thế. Không hiểu sao, Nam tin là 
Hà Trường sẽ không học hành xuông xẻ được. 

Có một lần đi chơi khuya, lúc gần tới giờ giới nghiêm, 
Hà Trường còn ép chàng tới cuối đường Pasteur uống 
một ly cà phê pha rhum. Đêm đó tự nhiên SG trở lạnh, 
khác hẳn ngày thường, nên máu văn sĩ trong con người 
tàng tàng của hắn nổi dậy. Hắn tuyên bố cần có tri kỷ 
trong một đêm, quí báu như đêm đó. Nam Đàn chính là 
người bạn tri kỷ hắn đã tìm thấy. 

- Tao nghĩ vào dịp cuối tháng, chỉ có mày là còn tiền. 

Nam Đàn cười xoà khi cả hai đã đi ra đường. Bạn 
chàng rất thành thật. Hắn tuyên bố cao ngạo như thế 
nhưng trong lòng, hắn quý chàng thực sự. Hắn từng đưa 
cho chàng những bài thơ tình của hắn. Những lúc vui 
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hắn lại ưa ngâm nga một bài thơ kỳ quái : 

Làm sao cũng chẳng làm sao
Dẫu có thế nào cũng chẳng làm chi 

Làm chi cũng chẳng làm chi
Dẫu có làm gì cũng chẳng làm sao. 

Từ hôm lại nhà bà Trương về, Hà Trường có vẻ thay 
đổi. Nhiều lần hắn đến căn gác trọ của chàng ở đường 
Cao Thắng, rủ chàng đi lòng vòng cả tiếng đồng hồ 
ngoài phố, rồi đi về. Nam Đàn hiểu ý hắn. Hắn hy vọng 
chàng rủ hắn tới nhà Dự Thư. 

Hôm chàng cùng đến với Hà Trường, bà Trương sửa 
soạn đi dạ hội. Bà mặc chiếc robe dài quét đất, màu nâu 
sẫm có hoa nổi. Hai cánh tay để trần của bà trắng ngần 
như hai cái ngà voi. Hà Trường mô tả Như thế, và thêm, 
đó là hai cái ngà voi mềm mai. . 

Bà Trương đẹp thật, nét đẹp quyến rũ và quí phái. Cổ 
bà cao, cũng trắng ngần. Hà Trường nói đó là cái cổ cao 
ba ngấn, nghĩa là ngay từ lúc sinh ra đã đeo vòng rồi. 
Chàng chưa bao giờ dám nhìn kỹ xem hắn nói có đúng 
không. Bà Trương trẻ hơn tuổi, vẻ đẹp của bà là vẻ đẹp 
bốc lửa. 
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Hôm nay bà mặc bộ tunique hai màu. Quần patte màu 
xanh nước biển xẫm, áo hoa vàng. Trông bà rực rỡ như 
một thiếu phụ hạnh phúc. 

- Thưa bác. 

- Ngồi đi cậu. 

Bà tới bên Nam Đàn sau khi đã tới trao đổi vài câu 
với khách của chồng, trước khi hai người đàn ông ra 
khỏi nhà. Bà ngồi xuống chiếc ghế đối diện với chàng 
trong khi tiếng động cơ xe hơi rời khỏi khoảng sân lớn 
rực rỡ màu hoa phượng vỹ. 

Bà dịu dàng hỏi : 

- Năm nay cậu ra trường phải không ? 

- Vâng. Cháu đã học xong. 

- Đi dạy học ngay chứ ? 

- Vâng. Cháu đi dạy trong ngôi trường của một người 
bạn. Trong khi đó cháu vẫn học tiếp. 

- Như thế tốt hơn. 

Chàng vào đềngay : 
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- Cháu xin phép bác cho Dự Thư ra Nha Trang nghỉ 
hè ít ngày. Ba má cháu đồng ý cho cháu mời mấy người 
bạn về nhà trong một tuần lễ. Về phía bạn trai, ngoài 
cháu ra chỉ có Bính và Hà Trường. Có cô Ý Hoa nữa. Ý 
Hoa là bạn chung của chúng cháu trong trường. Cô này 
là trưởng ba Xã hội của phân khoa cháu. 

Bà Trương nhướng m ày : 

- Thế là có hai cô tên Ý trong đoàn. Dự Thư có hai 
tên, nó còn có tên Phương Ý nữa, cậu biết không ? 

Nam Đàn ngạc nhiên : 

- Cháu chưa được biết. Phương Ý thì cũng có nghĩa 
như ý hoa, ý thơm. 

- Ừ, ba nó đặt tên đó là có ý ấy. 

Bà Trương có nụ cười khác lạ. Bà nhìn ra khoảng sân 
vắng lấp lóa ánh nắng vàng. Khuôn mặt bà phản ánh 
màu hoa phượng vỹ, đỏ hồng. 

- Cậu Hà Trường cũng đi ? 

Nam Đàn giật mình : 

- Vâng. 
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- Lâu rồi không thấy cậu ấy tới đây chơi. 

- Để hôm nào...

Bà Trương vội ngắt lời : 

- Không, tôi nói thế thôi. 

Bà mỉm cười ngó lên lầu. Mắt bà long lanh cho chàng 
biết bà đang nghĩ đến một chuyện xa xôi. Bà nhìn Nam 
Đàn nói tiếp : 

- Nếu đi đâu chắc là tôi cũng như ba nó không cho đi. 
Nhưng đi Nha Trang thì được. Chúng tôi quen lớn ở đó. 
Nhân cho Dự Thư đi, chúng tôi cho em nó mang theo 
một ít quà cáp biếu mấy người quen. Cậu giúp cho em 
nó mang đi nhé. 

Nam Đàn mừng rỡ : 

- Vâng, cháu sẽ làm ngay những việc đó khi tới Nha 
Trang. 

- Ba má cậu làm gì ngoài đó ? Tôi có nghe Dự Thư 
nói sơ qua. Nó chẳng nói cái gì cho gẫy gọn được hết. 

- Ba má cháu là một công chức nhỏ ngoài đó. 

- Vậy hả. 
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- Má cháu dạy học tại trường nữ Nha Trang. 

- Vậy hả. Cậu vào SG bao lâu rồi ? 

- Thưa bác từ khi lên Đại Học. Nghĩa là bốn năm naỵ 
Trước đó cháu ở Nha Trang với gia đình. Học hết bậc 
Trung Học cháu mới đi. 

- Có anh em nhiều không ? 

- Cháu có hai đứa em một trai một gái. Đứa em gái 
bằng tuổi Dự Thư, nhưng học dở hơn. Để rồi chúng 
cháu sẽ chụp hình gửi về cho bác coi. 

Bà gật đầu : 

- Xưa kia tôi cũng ở đó. 

Nam Đàn ngạc nhiên : 

- Vậy hả bác ? 

- Lâu lắm rồi. Hơn mười năm rồi tôi không trở lại 
Nha Trang. Lúc còn trẻ, tôi đã đi thăm hầu hết thắng 
cảnh ở vùng đó. 

Chàng ấp úng : 

- Thế mà cháu không biết. 
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Bà Trương cười dòn : 

- Cậu làm sao biết được. Cậu còn nhỏ quá. Dự Thư 
cũng không biết. Khi nó được ba tuổi tôi đã rời Nha 
Trang rồi. Từ đó đến nay nó chưa có dịp về đó. 

Nam Đàn tính nhẩm, thế là mười lăm năm bà Trương 
không trở về thành phố biển. 

- Ở Nha Trang, cậu có đi chơi những vùng gần đó 
không ? 

Chàng hứng khởi gật đầu : 

- Cháu đi khá nhiều. Cháu thuộc lòng những nơi như 
Tháp Bà, Hòn Chồng, Ba Hồ. Cháu từng mướn ho bo 
ra Hòn Tre, Bích Đầm chơi. 

Người đàn bà lắc đầu : 

- Chỉ có thế thôi à ? 

Nam Đàn cụt hứng, cố nhớ lại vài nơi khác : 

- Cháu từng đi xe gắn máy qua đèo Rù Rỳ, đèo Ruột 
Tượng, Đại Lãnh... 

Bà Trương ngắt lời chàng : 
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- Chỉ có thế thôi à ? Đó chỉ là những nơi tiện đường 
đi. Nhưng không trách được cậu. Hồi xưa khi tôi ở đó là 
hồi thanh bình, nên đi đâu cũng được. Với một chiếc xe 
Jeep, mang đồ ăn và những đồ dùng để leo núi, cắm trại 
trong rừng, chúng tôi đi thật nhiều, cả những nơi mà 
người ta ít đặt chân tới. Vào những nơi đó mới thích. 

Nam Đàn ngồi im, rồi không biết làm gì, bèn lấy 
thuốc lá ra hút. 

- Đi Thác Ngựa Lồng chưa ? 

- Dạ chưa ? 

- Thác Võng ? 

- Chưa. 

- Không xa Nha Trang lắm. Thế phía trên, có biết Eo 
Gió không ? 

- Cháu có nghe. 

Nam Đàn thấy tai mình nóng bừng. 

- Eo Gió ở chân núi Tu Bông. Tôi đã đến đó khi còn 
trẻ, chẳng biết bây giờ ra sao. Gái Tu Bông lãng mạn 
lắm. 
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Khuôn mặt bà Trương trở nên mơ màng, xa vắng lẫn 
đằm thắm. Hẳn bà đang nghĩ đến những kỷ niệm đó, lạ 
thay, Nam Đàn tin rằng không phải là những kỷ niệm 
bà có với ông Trương. Mà với một chàng trai nào đó 
trong thời con gái của bà. 

Thình lình bà hỏi chàng : 

- Cậu có thích hoa Lan không ? 

- Lan có nhiều thứ... 

Bà gật đầu : 

- Lan có nhiều thứ, những thứ càng mọc trong rừng 
sâu càng quí. Tôi không phải là người thích hoa, vậy 
mà cách đây trên mười năm, mười tám năm, tôi đã yêu 
thích một giống hoa lan mọc trong rừng rậm. Khác với 
nhiều thứ lan trắng, lan vàng, hoa lan này màu đỏ rực. 
Thứ lan này suốt đời sống cô độc trong rừng sâu... Và 
chỉ sống được hai mùa...

Nam Đàn không biết một tí gì về hoa lan. Không 
những chỉ về hoa lan, mà còn những thứ hoa khác chàng 
cũng không biết. 

- Loại Lan Nhược chỉ sống được hai mùa, là mùa 
xuân và mùa hạ. Đời sống nó thật ngắn ngủi. Tuy nhiên 
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ngắn mà đẹp thì cũng thích có phải không cậu ? 

- Vâng, đúng thế. 

Chàng hòan tòan thụ động trong câu chuyện lạ lùng 
của bà. 

- Có một bài thơ cổ về Lan Nhược tôi thuộc lòng...

Đúng lúc ấy có tiếng động phía trên cầu thang, cùng 
tiếng cười ríu rít. Dạ Thư và Hạ Liên cùng chạy xuống 
ào ào. Dự Thư sà tới bên mẹ như một cô bé : 

- Má, anh Nam bao tụi con đi xi nê. 

Bà Trương chớp mắt, ra khỏi cơn mộng : 

- Ừ, con đi cho vui. Sao lại đi xi nê buổi sáng ? 

- Buổi sáng rạp ít người, má. 

Nam Đàn nói vài lời xin phép bà. Chàng cũng báo 
cho Dự Thư hay nàng đã được phép đi Nha Trang một 
tuần lễ. Cô bé đã biết tin này, vì nàng chỉ cười, gật đầu. 
Còn Hạ Liên vui mừng e lệ cho chàng hay nếu Dự Thư 
được phép đi là nàng cũng được đi. Má nàng cho biết 
như vậy. 
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Ba người ra khỏi nhà trên hai chiếc xe gắn máy. Bất 
ngờ vừa rời khỏi ngôi biệt thự lối vài chục thước, cả ba 
cùng trông thấy Hà Trường. Hắn ăn mặc khá lôi thôi, 
đôi giày có vết bùn, đang phì phèo điếu thuốc đầu lọc 
trên môi. Hắn ngồi trên chếc Vespa cũ kỹ, máy nổ pành 
pành. Chiếc xe nổ máy nhưng lại đậu dưới chân một 
cột đèn. Hạ Liên bụm miệng cười trong khi Nam Đàn 
la lớn : 

- Hà Trường, đi đâu đấy ? 

Hắn cũng đã nhìn thấy mọi người, vội quẹo xe sang : 

- Tao đứng im chứ có đi đâu. 

Dự Thư hỏi : 

- Chắc anh đang đợi một người đẹp nào ? Anh nhớ 
rằng đây là đường Hàm Tử ở Chợ Lớn, ả xẩm nhiều 
lắm. 

Nàng cười khanh khách sau câu nói. Hà Trường thản 
nhiên trả lời : 

- Tôi đang làm thơ. 

Hạ Liên tròn mắt : 

- Làm thơ ? 
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- Ừa. 

- Sao anh lại đứng đó ? 

- Tôi phải đứng lại thì nàng thơ mới đuổi kịp, hiểu 
chưa ? Nàng thơ luôn luôn ở phía sau tôi. Người ta phải 
đuổi bắt nàng thơ còn nàng thơ phải đuổi bắt tôi. 

Nam Đàn gật đầu : 

- Thành ra chẳng bao giờ nàng thơ bắt kịp mày cả ? 

- Đúng vậy. Cho nên tao phải đậu xe lại. Tiếc rằng 
mấy người la lối nàng vừa chạy mất rồi. 

Hắn nói mà không cười, hắn hất hàm hỏi Nam Đàn : 

- Mấy người đi đâu ? 

- Xi nê. Có đi thì đi. 

- Ai bao ? 

- Mày. 

- Vậy được. 

Hà Trường nhìn Nam Đàn một cái thật nhanh rồi 
mỉm cười. Bây giờ mới thấy hắn cười kể từ lúc hắn bị 
bắt quả tang đang ngơ ngẩn giữa đường Hàm Tử. 
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Chương 3

Bấy giờ vào khoảng chín giờ đêm, ông Trương đi 
ăn cơm khách chưa về. Trong nhà chỉ còn hai mẹ 

con Dự Thư và người làm. Mấy đứa nhỏ đã đi ngủ hết. 
Dự Thư đang sắp xếp quần áo và ít đồ dùng thường 
ngày vào va li thì nghe tiếng gõ cửa. 

- Dự Thư ? 

- Gì đó má ? 

Bà Trương đẩy cửa bước vào. Bà trao cho con gái 
mấy chiếc bì thư : 

- Má có ghi địa chỉ hết rồi. Qùa cáp đại khái ra đến đó 
con mua cũng được. 

- Vâng, con hiểu. 

- Riêng nhà dì, con nên ghé chơi thường hơn những 
chỗ khác. Con để ý xem liệu dì Bạch Lan cần gì thì viết 
thư cho má hay. 

- Vâng. 

Dự Thư ít khi nghe mẹ nói đến người em gái bà, song 
nàng đoán dì Bạch Lan sống không được sung túc lắm. 
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Bỏ mấy chục bì thư vào trong va ly, nàng khóa lại cẩn 
thận, thở phào : 

- Thế là xong, mai bảy giờ họ đến đón con. 

- Đi taxi à ? 

- Đi xe của anh Hậu. Anh Hậu có xe hơi, nên tình 
nguyện đưa chúng con ra phi trường. 

Bà Trương ngồi xuống ghế nói : 

- Má nghe nói đường xe lửa từ SG ra đến Qui Nhơn 
chạy lại rồi thì phải ? 

- Chưa má. Anh Nam cũng tưởng thế. Hôm qua ra ga 
hỏi họ cho biết tàu đi Trung chưa chạy được. Má coi, 
ngưng bắn mới có mấy tháng. 

Bà Trương gật đầu : 

- Kể cũng tiếc. Đi du ngoạn phải đi bằng tàu hỏa mới 
thấy thú. Vừa bình yên lại vừa được ngắm phong cảnh 
hai bên đường. 

Bà bỗng cười : 

- Hồi xưa má đi tàu đâu có mất tiền. 

Dự Thư thích thú : 
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- Sao thế ? À chắc nhờ ba làm lớn trong Nha Hỏa Xa? 

Mẹ nàng liếc nhìn nàng mà không trả lời. 

- Chắc hả con ? 

- Cái gì má ? 

- Chắc tàu đi trung chưa chạy lại hả ? 

- Chưa mà má. Con nghe anh Nam mới nói. Anh ấy 
cũng muốn đi tàu hỏa cho vui. Đi chơi mà dùng phi cơ 
mất thú hả má ? 

- Ừ, ra Nha Trang chúng mày định đi chơi những đâu 
chưa ? 

- Con chưa biết. 

- Phải chi có má, má sẽ dẫn con tới nơi con đã sinh ra. 

Dự Thư tiếc rẻ : 

- Lương Sơn hả má ? Đọc trong giấy khai sinh, thấy 
ghi con sinh ở Lương Sơn, mà chẳng biết Lương Sơn ở 
đâu ? 

Bà Trương chớp mắt cảm động : 

- Chỗ đó đẹp lắm con ạ. Má chưa từng thấy nơi nào 
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thơ mộng hơn nơi con ra đời. 

Nghe giọng nói của mẹ, Dự Thư hồi hộp. Nàng linh 
cảm có một chuyện gì đó song không dám hỏi. Nàng tò 
mò nhìn mẹ. 

- Con chưa được đi tàu hỏa bao giờ thì phải ? 

- Chưa. 

- Chẳng bù cho má. Hồi còn trẻ, ngày nào má cũng 
có dịp leo lên tàu. Từ Lương Sơn vào Ngọc Hội, rồi từ 
Ngọc Hội ra Lương Sơn, khoảng hai chục cây số gì đó. 
Ông xếp ga Ngọc Hội lúc đó quen với ba con. 

Dự Thư cười ròn : 

- Sướng ghê hả má. Thế còn ở Lương Sơn ? 

- Lúc ấy ba con là xếp ga ở Lương Sơn. 

Nàng chưng hửng : 

- Trời ơi, vậy mà con không biết. 

Bà Trương cũng cười, mắt bà nheo lại, không hiểu vì 
thích thú khi nhắc đến chuyện xưa hay vì bà sắp khóc : 

- Làm sao con biết được lúc ấy con còn quá nhỏ. 
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Dự Thư phì cười : 

- Con vô duyên quá. 

- Vả lại...

- Gì má ? 

Bà Trương bỏ dở câu nói. Dự Thư không để ý đến 
thái độ của mẹ, nên nói tiếp : 

- Con thấy ba con không có vẻ gì là một ông xếp ga 
cả. Nhìn ba, con nghĩ ba là người chẳng bao giờ phải 
làm việc ngoài trời hết. Phải không má ? 

Bà Trương giật mình. Bà đứng dậy vội nói : 

- Thôi đi ngủ đi, mai còn dậy sớm. 

- Vâng. 

- Tiền bạc con cất kỹ chưa ? 

Dự Thư đùa bỡn : 

- Má đừng lo, con chắc không dùng tới. 

Bà Trương dặn con trước khi ra khỏi phòng : 

- Đừng dùng tiền của người khác nhiều, con ạ. Tới 
nơi nhớ viết thư về cho ba má hay liền. 
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- Vâng. 

Khi cánh cửa phòng đã khép lại. Dự Thư ngồi im suy 
nghĩ. Nàng thấy thái độ của mẹ thật khác lạ. Bà là người 
vui vẻ, nay bỗng dưng lại xúc động như thế. Chắc mẹ 
nhớ đến hồi con gái. Nàng nhủ thầm như vậy với một 
nụ cười. Ngay lúc đó có tiếng chuông gọi nàng. Hai 
tiếng ngắn gọn. Dự Thư vội ra khỏi phòng. Ai lại đến 
tìm nàng muộn thế, nếu không phải là Nam Đàn hay 
Hạ Liên. Người ngồi đợi nàng trong phòng khách lại là 
Phùng. Nàng ngại nhiên. 

- Tôi biết hôm nay Dự Thư không thể ngủ sớm được. 

Nàng không rõ khi giảng bài trước các sinh viên, 
Phùng có nói bằng giọng đó không vì nàng chưa có dịp 
học anh chàng. 

- Mai Dự Thư đi chơi xa phải không ? 

- Sao anh biết ? 

- Tình cờ thôi. Tôi ra trạm hàng không lấy vé đi Nha 
Trang, bất ngờ thấy tên Dự Thư và mấy người bạn trong 
bảng danh sách hành khách. Tôi đi chuyến máy bay hai 
giờ. 

- Anh cũng ra Nha Trang nghỉ hè à ? 
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- Tôi có mấy người bạn thân làm việc ở Hải học viện 
và Hội săn bắn dưới biển. Ra đó thế nào Dự Thư cũng 
phải tìm đến tôi. 

Nàng hất hàm : 

- Chắc không ? 

- Chắc, nếu cô muốn tham dự cuộc săn bắn dưới nước, 
và muốn trực thăng chở ra Bích Đầm. 

Nàng muốn cãi lại mà không đủ can đảm. Tiết lộ của 
Phùng nghe hấp dẫn quá. 

- Sao lại phải dùng trực thăng ? 

- Buổi sáng thì nên dùng ho bo, trời biển đều đẹp. 
Buổi chiều sóng lớn lắm, về ho bo thì kể như cả ngày 
hôm sau nằm luôn không làm gì được. Khoẻ mạnh cũng 
có thể bị nữa là Dự Thư và... tôi. 

Anh chàng tự ngắm mình và diễu cợt - Trông lực 
lưỡng quá mà. Dự Thư buồn cười. Nàng thấy Phùng nói 
có lý. Anh chàng thản nhiên nói tiếp không cần phải hỏi 
đến : 

- Người bạn tôi có một phòng nhỏ ở ngay trong Hải 
học viện. Khi nào cần đến tôi, Dự Thư cứ việc tới. 
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- Vâng, chắc là có lúc cần đến. 

- Kẻ hèn này rất lấy làm hân hạnh. 

Nàng buồn cười song không quên thắc mắc : 

- Trực thăng lấy ở đâu ra ? 

- Đài phát tuyến và truyền hình Nha Trang đặt trên 
đỉnh Hòn Tre. Mỗi sáng và mỗi chiều đều có một chuyến 
máy bay đưa những nhân viên cao cấp ra đó, cũng như 
tới đón họ về. Khi cần tôi có thể xin được một chuyến 
trực thăng đem Dự Thư mà. 

Phùng nói với vẻ chân thành, khiến Dự Thư cảm 
động. Nàng chợt nghĩ đến Nam Đàn. Chàng không nói 
một lời nào để lấy lòng nàng hết, tại sao vậy ? Hay 
chàng không yêu mình, không quí mình bằng Phùng. Ý 
tưởng so sánh hai người ít khi hiện ra trong những dịp 
như thế này, nàng không muốn cũng phải nghĩ tới. 

Tình yêu, hai tiếng ấy đối với nàng thật quyến rũ, mà 
cũng thật khó hiểu. Nàng từng say mê phim Roméo et 
Juliette, nàng thấy tình yêu thật là tuyệt diệu, và cũng 
thật là đau đớn. Có cả tháng trời khuôn mặt đẹp trai 
tình tứ của Léonard Whiting ám ảnh nàng, theo đuổi 
nàng. Trong cả hai người, Nam Đàn và Phùng, chẳng 
có ai giống mảy may với Léonard. Nam Đàn trẻ hơn. 
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Phùng đẹp trai hơn, Phùng chìu chuộng nàng hơn, vui 
vẻ hơn. phải chi hai người đó gộp lại làm một và có 
khuôn mặt của Léonard thì hay biết bao. Phùng xem 
đồng hồ, đứng dậy : 

- Tôi về cho Dự Thư ngủ. Chúc vui vẻ nhé.

- Cám ơn anh. 

Nàng tiễn anh chàng ra cửa. Ngoài sân, trong bóng 
đêm, hoa Phượng Vỹ vẫn còn vẻ đẹp mùa hè, tuy không 
rực rỡ nữa. Ánh néon xanh mát từ trong nhà hắt ra khiến 
màu hoa xám đi. Nàng thốt rùng mình. Nàng muốn lui 
ngay vào trong nhà, nhưng chiếc Lambretta của Phùng 
không chịu nổ máy. Anh chàng lúi húi đạp, tới lần thứ 
năm thứ sáu mới ngửng đầu lên cười, cùng với tiếng 
máy nổ : 

- Nó cũng cảm động. 

Rồi chiếc xe chạy ra khỏi cổng. Trở vào nhà, Dự 
Thư nhớ lại dáng điệu của Phùng. Nàng không hiểu 
thật sự có phải do sự tình cờ hay do một lý do nào mà 
Phùng biết nàng đi Nha Trang ? Rất có thể không phải 
là sự tình cờ. Phùng quen nhiều quá, quen ở trạm hàng 
không, quen ở Hải học viện và còn quen cả chàng phi 
công trực thăng nào đó nữa. Dự Thư ngã người xuống 
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nệm giường, hân hoan ca một khúc nhạc vui như chim.
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Chương 4 

Dì Bạch Lan không có chồng, dì sống cạnh chùa 
Báo Thiên, làm việc trong cơ sở Xã hội nhà 

chùa. Ngôi nhà của dì nhỏ hẹp, ở tận phía sau và cách 
chùa một khoảng vườn rộng có trồng đủ thứ ngũ cốc, 
ngoại trừ lúa. Dự Thư ngơ ngác đi bên Nam Đàn, khi 
hai người được dẫn tới đây. Lúc chiếc xích lô dừng lại 
trước chùa, Nam nhíu mày hỏi : 

- Coi chừng em lầm số nhà ! 

Nàng cũng nghĩ như thế, vội lấy bì thư ra xem lại địa 
chỉ. Địa chỉ trên bìa thư đúng là địa chỉ nhà chùa. 

- Lạ quá. 

- Em không biết là dì em đi tu à ? 

Dự Thư lắc đầu : 

- Không, má không nói. 

Chàng hóm hỉnh : 

- Em mua quà gì để biếu dì Bạch Lan ? 

- Một chiếc áo gấm trơn màu xám xanh. 
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Nam Đàn đùa : 

- Hy vọng dì em sẽ bỏ Phật để mặc chiếc áo gấm ấy. 

- Bậy không à. 

Khi đứng trước ngôi nhà nhỏ của dì, Dự Thư hy vọng 
sẽ biếu được món quà. Trong tất cả những món quà 
phải biếu, chỉ có chỉ có chiếc áo này là nàng mua ở Sài 
gòn. Người dẫn đường nói : 

- Cô Bạch Lan ở trong này. Cô không phải là ni cô. 

Dự Thư gõ lên cánh cửa gỗ không sơn phết. Một 
giọng đàn bà trong trẻo vọng ra. Người bước ra sau đó 
là một thiếu phụ, rất giống má nàng. Nàng lễ phép chào 
hỏi : 

- Dì Bạch Lan ? 

Thiếu phụ gật đầu : 

- Sao cô gọi tôi bằng dì ? Mời cô cậu vào chơi. 

Cậu nháy mắt với cô liền nhận được một cái lườm. 
Hai người bước vào. Căn phòng sơ sài, không có vật 
dụng nào đắt tiền, nhưng ngăn nắp, sạch sẽ. Dự Thư 
đưa bì thư ra : 
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- Má cháu gửi dì cái thư. 

Dì ngó hai người, mời ngồi rồi gọi một cô bé con pha 
trà. Dì xé thư ra đọc. Dự Thư ngắm nhìn người em gái 
mẹ mình, mà nàng chưa từng gặp mặt trong đời một 
lần nào. Dì giống má, xinh đẹp như má. Vẻ đẹp của 
dì hiền dịu hơn. Trông dì có vẻ thanh thoát của một 
người không có hệ lụy của cuộc đời trần tục, tuy rằng 
dì không đi tu. Dì mặc chếc áo hoa nhạt, và chiếc quần 
đen còn mới. Đột nhiên nàng chăm chú ngó dì. Khuôn 
mặt dì cau có, hơi thở dồn dập. Cuối thư, dì nhếch mép 
cười nhạt và ngó nhìn hai người. Dì nói với Dự Thư 
trong khi ngắm nàng thật kỹ : 

- Cháu là Dự Thư ? 

- Vâng. 

- Cháu giống ba cháu quá. 

Nàng ngạc nhiên, đưa mắt dò hỏi ý kiến Nam Đàn. 
Từ xưa tới giờ chưa hề có ai bảo nàng giống bố hết. 

Đây là lần đầu tiên có ngươi nói với nàng như thế. 

- Dì biết ba cháu ? 

Nàng được trả lời bằng cái gật đầu nhẹ. 
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- Má mạnh khoẻ chứ ? 

- Vâng, dì không về Sài gòn chơi ? 

- Dì bận. Nội việc chùa cũng đã nhiều, lại còn những 
công tác xã hội nữa. Cháu được mấy em ? 

- Ba đứa. Em gái không à. 

- Vậy hả ? Giống bố hay giống mẹ ? 

- Giống ba cháu. Đứa nào cũng giống ba cháu. 

- Vậy hả ? 

Chợt Dự Thư lại ngó Nam Đàn. Chàng lịch sự lắng 
nghe hai người, không góp một lời nào vào câu chuyện. 

- Dì nói cháu giống ba cháu hả ? Chắc lâu không gặp 
ba cháu, dì quên rồi đó. Chỉ có mấy em cháu là giống 
ba thôi. 

Dì Bạch Lan gật đầu không nói gì thêm. Dự Thư trao 
tấm áo cho dì, nói : 

- Cháu mang biếu dì. 

- Chi vậy ? 

- Vải may áo. 
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Dì mở ra coi, lắc đầu : 

- Dì đâu có mặc thứ hàng sang trọng này. Cháu thấy 
không, dì ở chùa. Cháu cầm về cho má. 

Dự Thư bối rối : 

- Cháu đi kiếm khắp Sài gòn mới mua được cái áo 
này đấy. Dì nhận đi dì. 

- Cháu đi mua hay má mua ? 

- Cháu đi mua. Má cháu bảo cháu đi mua quà cho dì. 
Cháu nghĩ mua biếu dì cái áo tốt hơn là bất cứ thứ gì. 
Tự cháu chọn đấy. 

Một nụ cười trên khuôn mặt dịu dàng khiến nàng thở 
phào. 

- Nếu là do cháu mua thì dì nhận. Từ lần sau đừng 
mua gì nữa nhé. 

- Cháu đâu có nhiều dịp ra đây. 

Nàng chỉ Nam Đàn, nói : 

- Nếu anh Nam không mời ra nhà ảnh thì chắc không 
bao giờ cháu mới biết Nha Trang. 

Hướng về Nam Đàn, dì hỏi : 
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- Nhà cậu ở đâu ? 

- Dạ Đồng Đế. Nhưng cháu học ở Sài gòn. 

- Về nghỉ hè ha ? 

Chàng gật đầu, không nói gì thêm vì thấy không khí 
thiếu cởi mở. Dự Thư đứng dậy kiếu từ. Ba người băng 
qua khu vườn tới cổng ngoài, chia tay trên thềm chùa. 
Dì Bạch Lan cầm tay Dự Thư bảo nàng và Nam Đàn 
hãy lại thăm dì vào dịp khác, trước khi hai người vào 
Sài gòn. Khi dì quay vào, Dự Thư bâng khuâng nhìn 
theo. Cái bóng mảnh khảnh của dì thấp thoáng bên 
những lùm cây nhiều màu sắc trong vườn chùa Bảo 
Thiên trông thật buồn. Nàng nghĩ một người xinh đẹp 
như dì phải sống ở một nơi nào khác hơn là trong khung 
cảnh tẻ lạnh này. 

- Nam, anh nghĩ sao ? 

- Thấy hơi lạ. 

- Em cũng vậy. Dì Bạch Lan có tâm sự gì đó. 

- Chắc thế. Cũng có thể những người sống trong cảnh 
Phật thường có cái vẻ thầm lặng như dì. 

- Tuổi dì không phải tuổi đi tu. 
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Nam Đàn cười dòn : 

- Tuổi nào mà không đi tu được. Hà Trường hắn dọa 
một ngày kia có thể hắn cũng đi tu. 

Nàng trề môi : 

- Ông ấy mà tu thì khi đắc đạo thành ông Phật tốc à ? 

- Người ta không cần đắc đạo. Em tưởng ai đi tu là 
người ấy mong đắc đạo hay sao ? 

Nàng nhướng mắt để khỏi phải trả lời. Đụng đến cái 
tủ của một triết gia thì mệt cho đôi tai ưa nghe ca hát 
của nàng lắm. Quả nhiên Nam Đàn tự động nói tiếp : 

- Người ta đi tu để trốn tránh cuộc đời. Có người đi tu 
vì thất bại trong đời sống, có người đi tu để tự hủy hoại 
mình một cách lặng lẽ, có người đi tu vì có cơ duyên, 
mà cũng có người đi tu để... đi tu. 

Dự Thư gật gù : 

- Có ai đi tu để... không đi tu không anh ? 

- Có chứ. Đó là những người mặc áo nhà tu để dễ làm 
áp phe. Đúng hơn phải nói họ đi tu để khỏi đi tù. 

- Hứ. 
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Biết mình bị chê bai. Nam Đàn đổi câu chuyện : 

- Dì Bạch Lan của em đẹp quá. Đẹp không thua gì 
má em. 

- Em cũng thấy thế. 

- Có vẻ hiền hơn má. 

- Ừ, dì là người chịu đựng. 

- Anh thấy dì hỏi thăm tất cả mọi người trong gia 
đình em, trừ một người. 

Dự Thư ngạc nhiên : 

- Ai ? 

- Dì không hỏi thăm ba em một câu nào. 

Dự Thư trầm ngâm suy nghĩ. Đúng như thế, dì không 
hỏi gì tới ba nàng hết. 
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Chương 5

Buổi tối mọi người mới có dịp chuyện trò với cha 
mẹ Nam Đàn cũng như hai em của anh. Người 

em trai kém anh ba tuổi, tên là Phong. Cô em gái bằng 
tuổi Dự Thư, trông khỏe mạnh sắc xảo, có cái tên ngờ 
ngợ một con sông : Thu Đà. Bà Thành ít nói hơn chồng, 
mặc dù ông Thành không phải là người nói nhiều. Mọi 
người quây quần quanh bàn ăn đặt ngoài sân, dưới 
những tàng cây sồi rất lớn. Bính Còm hớp một ngụm 
bia, nói với ông Thành : 

- Bác trồng được mấy cái cây này cảnh này đẹp quá. 

Ông không hiểu ý anh chàng, nên trợn mắt : 

- Mấy cây sồi này ấy à ? Nó có hàng trăm năm nay 
rồi. 

Bình thản nhiên : 

- Vậy hả bác ? Bác trồng làm sao hay quá. 

Ông cười to : 

- Ông tổ ba đời của tôi trồng đấy. Cả những cây sao 
cây trắc trong rừng kia nữa. 



48 | Viên Linh

Thật ra ai cũng biết đó là những cây cổ thụ xưa kia 
thuộc về khu rừng sồi trên mảnh đất này. Khi thành phố 
Nha Trang được mở mang, có thể là trước hay cùng 
thời với bác sĩ Yersin, cánh rừng bị đốn dần, nhường 
chỗ cho nhà cửa đường xá. Bính ưa đùa dai cho vui vậy 
thôi. Ý Hoa bỗng nháy mắt anh chàng, sợ anh chàng ba 
hoa không đúng chỗ. Bình tảng lờ như không biết, hỏi 
tiếp : 

- Cháu thấy trong nhà bác có những bức tranh vẽ 
phong cảnh vùng này, và cả mấy bài thơ tình lồng trong 
khung kính nữa. Bác làm thơ tình hay quá. 

Thu Đà le lưỡi với anh. Ông Thành cười ha hả : 

- Cậu đọc hết rồi à ? 

- Cháu mới đọc vài câu. Thơ hay không cần phải đọc 
hết mới biết rằng hay. 

Ai cũng biết anh chàng phê bình theo kiểu ba trợn, 
nhưng ông Thành gật gù : 

- Cậu nói đúng ! 

Ý Hoa chưng hửng nhìn mọi người một lượt. Chó 
ngáp phải ruồi, Bính Còm bắt đầu phê bình sang lãng 
vực hội họa : 
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- Tranh sơn dầu bác vẽ cũng thật đẹp. Hồi sau này 
bọn họa sĩ ở Sài gòn ưa vẽ tranh vô hình dung, nghĩa là 
không có hình thể gì hết, cháu không chịu được. 

Ông Thành lắc đầu : 

- Tranh không phải do tôi vẽ. Một người bạn ở Lương 
Sơn cho tôi đó. Ông ta vẽ đẹp lắm. 

Dự Thư tò mò : 

- Thưa bác, Lương Sơn gần đây không ? 

- Khoảng hơn chục cây số. 

- Phải đi xe gì tới đó bác ? 

Nam Đàn lên tiếng : 

- Em phải hỏi anh chứ ? Đó là việc của anh mà. 

Hạ Liên thì thầm vào tai nàng : 

- Ông con tranh nghề ông bố. Tao cuộc là Nam Đàn 
không biết nhiều. 

Dự Thư lườm Nam Đàn ngầm ra lệnh bảo im, rồi hỏi 
ông Thành : 

- Bác giới thiệu người bạn bác cho chúng cháu đi. 
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Mai anh Nam đưa chúng cháu ra đó. 

Nam Đàn phản đối ngay : 

- Mình còn nhiều chỗ nên đi trước. Mai đi Hòn Chồng, 
Tháp Bà. Ra Nha Trang phải thăm những nơi đó đã. 

- Em muốn đi Lương Sơn trước. 

Phong giơ tay : 

- Tôi đồng ý. Lương Sơn đẹp lắm. 

Thấy tình hình hứa hẹn xôn xao, Hạ Liên xen vào : 

- Dù sao phải có xe hơi. Từng này người... 

Phong lắc đầu : 

- Tôi đi Lương Sơn bằng xe gắn máy hoài. Đi xe gắn 
máy lên đèo Rù Rỳ mình ngừng được, chỗ nào đẹp thì 
xuống xem liền. 

- Ý kiến hay. 

Hà Trường nói. Hắn ngồi ăn hết hai con tôm hùm là 
ít, bây giờ mới lau miệng phát biểu ý kiến. Nam Đàn 
im lặng. Có lẽ không ai thấy rõ thái độ của chàng, ngoài 
Hạ Liên. 
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- Thế nào mai đi đâu trước ? 

Hạ Liên nói : 

- Tôi đề nghị để Nam Đàn quyết định nên đi chỗ nào 
trước. Anh Nam là đầu tàu trong cuộc du ngoạn này mà. 

Ý Hoa tán thành : 

- Dúng như ý kiến tôi. 

Bín Còm cũng gật gù : 

- Sao cũng được. 

Phong nhe răng cười : 

- Thế thì thôi. 

Dự Thư ngầm giận dỗi. Nàng cố thúc giục Hà Trường: 

- Còn anh có đổi ý kiến gì không ? 

- Tôi hả ? Ai đi đâu tôi đi đó đừng lo ! 

Nàng trề môi : 

- Ai thèm lo cho anh. 

Bình ra dáng người lớn, quay lại đàm đạo với ông 
Thành : 
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- Dù sao khi nào đi Lương Sơn, nhờ bác giới thiệu 
người bạn họa sĩ của bác cho chúng cháu. 

- Làm như thích hội họa lắm.

Anh chàng trừng mắt nhìn Hạ Liên : 

- Cô không hiểu gì cả. Trước hết về hội họa, tôi có đi 
xem triễn lãm đều đều. 

- Ở Sài gòn chẳng bao giờ tôi thấy anh nói về hội họa 
hết. 

Mọi người cười ào. Bính Còm dở ngón : 

- Đúng rồi. Đâu phải ai cũng biết nghe chuyện hội 
họa. Mấy người ngu lắm, để tôi nói hết cho mà nghe. 
Tôi nói về hội họa vì tôi thích hội họa, vừa vì mấy người 
nữa. 

Hà Trường cười khẩy : 

- Hắn nói tiếng Miên, tôi chẳng hiểu gì hết. 

- Đã bảo người ta chưa nói hết mà. Ông họa sĩ ở 
Lương Sơn nhất định phải thông thạo đường lối đi về 
Lương Sơn hơn bất cứ ai. Những nơi ông ta thông thạo 
nhất định phải là các thắng cảnh, những chỗ ngoạn mục. 
Quen ông ta mình khỏi phải mất thì giờ hỏi han người 
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này người nọ, mấy người hiểu chưa ? 

Ai nấy im lặng, vì anh chàng nói đúng quá. Không ai 
ngờ Bính ăn to nói lớn mà cũng thâm trầm như thế. 

- Mấy người hiểu rồi chứ ? 

Anh chàng nhắc lại câu hỏi với vẻ ngạo nghễ. Hà 
Trường gật đầu công nhận : 

- Ừ cũng phải dịch nghĩa nó ra như vậy người ta mới 
hiểu được. 

Bà Thành đi lui đi tới giữa nhà bếp và khoảng sân 
rộng, lần này đứng lại góp ý kiến vào câu chuyện : 

- Cậu Bính nói đúng lắm. Nhưng không nhờ ông họa 
sĩ này được đâu. 

- Ông ấy khó tính hả bác ? 

- Không phải. Ông ấy rất tốt, nhưng ông ấy cụt mất 
một chân, làm sao đưa các cô các cậu đi được. 

Mọi người đưa mắt nhìn ông Thành. Ông trầm ngâm 
mồi thuốc lá vào trong tẩu. Bà Thành nói xong lại 
chạy xuống bếp. Tiết lộ đó khiến câu chuyện đang vui 
bỗng lắng hẳn xuống. Người họa sĩ là bạn thân của ông 
Thành, nên không ai dám nhắc tới ông ta nữa, sợ ông 
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buồn. Ông có vẻ buồn thật. Ông im lặng hút thuốc. Đột 
nhiên Dự Thư đứng dậy : 

- Tôi muốn xem mấy tấm tranh của ông họa sĩ. 

Bính Còm đẩy ghế : 

- Cho tôi theo. Có chỗ nào không hiểu, tôi giảng nghĩa 
cho. 

Dự Thư lặng lẽ nói : 

- Cám ơn. 

Thái độ của nàng thật khác thường, khiến không ai 
nói thêm gì nữa. Nam Đàn đứng lên đi theo. Phòng 
khách khoản khoát, rộng rãi, có cửa sổ mở ra hai bên. 
Gió lồng lộng thổi vào từ một bên cửa, và từ đó, Dự Thư 
nghe tiếng sóng biển rì rào. Nàng chợt nhớ nàng đang 
ở gần biển. Trong bữa ăn ồn ào, nàng quên điều đó. 
Thật ra nàng ăn tôm hùm, ăn cá tươi, ăn mực xào, nàng 
nghĩ đến biển trong một ý nghĩa khác. Bây giờ nàng 
mới nhớ rằng biển còn... có sóng nữa. Sóng biển rì rào 
vọng lại như một khúc nhạc. Nàng mỉm cười nhìn Nam 
Đàn. Chàng đứng bên cạnh nàng, chiếc áo sơ mi xanh 
mở một cúc ngực. Trên tường có tất cả ba tấm tranh và 
hai bài thơ lồng trong khung kính. Ba tấm tranh đều là 
tranh phong cảnh, hai tấm vẽ biển, một tấm vẽ núi. Thật 
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ra trong tấm tranh vẽ núi, hòn núi phía sau chỉ là hậu 
cảnh. Phải gọi đó là một tấm tranh nhìn từ biển vào, vì 
phần chính của tấm tranh là bãi cát, trên bãi cát có một 
con thuyền mắc cạn. Màu sắc tím sẫm. 

- Anh thấy tấm tranh này ra sao ? 

- Đẹp, anh thấy nó nhiều năm rồi. 

- Đẹp à, cái đó là dĩ nhiên đi rồi. 

Đó là tiếng Bính Còm. Anh chàng thao thao nói tiếp : 

- Xem tranh phải biết tâm sự của người vẽ, cũng như 
đọc thơ phải biết tâm sự của thi sĩ vậy. Theo ý tôi thì 
ông họa sĩ cụt chân này không đi đâu được, nên ông ấy 
mới vẽ con thuyền mắc cạn. 

Nam Đàn hất hàm : 

- Chắc chỉ cần nhìn con thuyền mắc cạn mầy cũng 
đoán ra ông ấy cụt chân ? 

Bính thản nhiên : 

- Bởi vậy người ta mới cần học tiểu sử nhà nghệ sĩ, 
hiểu chưa ? Biết tiểu sử, thân thế của họ, mình phê bình 
mới hay, mới đúng. Theo ý tôi thì ông họa sĩ này là 
một người cô độc. Có cô độc mới vẽ một con thuyền. 
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Ở vùng biển, ngày nào người ta không nhìn thấy từng 
đoàn thuyền đánh cá, thế mà ông ta chỉ vẽ có một con 
thuyền, lại là con thuyền mắc cạn, đủ biết ông ta cô độc, 
và còn tự cho rằng mình vô dụng, thất thế. 

- Cái gì mà khiến anh dám nói như vậy ? 

- Dễ hiểu quá mà. Con thuyền nằm nghiêng. Nếu là 
thuyền nghỉ, người ta chặn hai bên đàng hoàng cho nó 
ngay ngắn, hay là lật úp nó xuống. Đằng này không 
phải. Con thuyền này trông chán chường lắm. Màu cát 
lại xám chứ không vàng. Phía sau cảnh vật cũng âm u 
lắm. 

Lần này không ai phản đối vì Bính nói đúng. Tới tấm 
tranh vẽ biển thứ nhất, Bính gật gù : 

- Đây là biển phẫn nộ. 

- Cái gì ? 

- Cô không hiểu à ? Biển giận dữ, biển cáu sườn. 
Không lẽ phải dùng tới mấy danh từ bình dân như thế 
cô mới hiểu sao ? Hậu nham nhở nó nói tên cô là Dự 
Thư, có hy vọng học lớp dự bị hoài. Năm nay liệu cô có 
được lên lớp không ? 
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- Im cái mồm hôi của anh lại đi. Bức tranh này anh 
giải nghĩa làm sao nói nghe thử ? 

- Dễ hiểu quá mà. Biển màu xanh sẫm, trong màu 
xanh có pha màu đỏ. Đó là sắc giận dữ. Từng ngọn sóng 
ngoi lên tua tuả, như những sợi tóc dựng đứng của một 
hung thần. Và bầu trời, trời vô tình quá. 

Dự Thư thấy anh chàng nói thật đúng ý của mình, vội 
hỏi : 

- Tôi cũng thấy sự vô tình đó, nhưng không giải nghĩa 
được. 

- Dễ quá mà, bởi vì cô không đọc sách về hội họa làm 
sao cô giải nghĩa được ? Có ai vẽ trời cao mênh mông 
như thế không ? Lại màu vàng nhạt rất bình yên. Thế là 
trời vô tình. 

Nam Đàn lặng lẽ theo sau, miệng đã ngậm một điếu 
thuốc lá. 

- Còn bức này ? 

- Bức này cũng vẽ biển. Ông này có lẽ chỉ vẽ biển mà 
thôi. Cái kia là biển phẫn nộ, cái này là biển vô vọng. 

- Tuyệt vọng ? 
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- Không tôi nói vô vọng. Cô học Văn khoa cô phải 
biết giá trị của mỗi chữ, không thể lầm lẫn được. Vô 
vọng khác với tuyệt vọng. 

- Anh nói nghe thử. 

- Tuyệt vọng là còn buồn bã còn đau khổ. Khi ta chờ 
đợi ai mà mãi không thấy người đó tới ta thất vọng, rồi 
tuyệt vọng. Lúc ấy ta buồn chết được, và muốn uống 
thuốc chuột mà tự tử quách cho rồi. Vô vọng thì khác. 
Vô vọng là đã qua giai đoạn tuyệt vọng. Nghĩa là không 
có can đảm tự tử sau sự thất bại của mình. Nghĩa là vẫn 
sống, sống với sự mệt mỏi, ơ hờ. 

- Hay ! 

Người lên tiếng phẩm bình là ông Thành. Ông đến 
phía sau mọi người từ lúc nào không ai hay. Ông lên 
tiếng khen Bính Còm khiến anh ta phỗng mũi, đứng 
vân vê mấy sợi râu cằm không biết đã mọc chưa. 

- Cậu Bính nói rất hay. Cậu nói đúng tâm sự của bạn 
tôi. Tôi tưởng chỉ có tôi hiểu được ông ta. 

Dự Thư chỉ mấy tấm tranh hỏi : 

- Ông ấy ký tên gì cháu không đọc rõ. Bích hay Bính 
hả bác ? 
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- Tôi hả ? 

Bính pha trò, cúi nhìn tên người họa sĩ ký trên tấm 
tranh. Ông Thành mời mọi người ngồi xuống ghế : 

- Ngồi uống cà phê. Cà phê sắp mang ra. 

Chỉ những tấm tranh, ông trả lời : 

- Ông ấy tên Bích, Thạch Bích. Nhìn mọi người ông 
nói tiếp : 

- Thạch Bích chỉ là tên sau này anh ấy thêm vào, chứ 
tên chính của anh ấy là Bích. 

Bính Còm giải nghĩa : 

- Thạch Bích là đá xanh. 

Ông Thành cười. Dự Thư nói : 

- Thạch Bích là bức tường đá. 

- Đúng lắm cháu Dự Thư nói đúng lắm. Cho rằng 
mình là người bị giam cầm trong bốn bức tường đá, nên 
ông bạn bác mới lấy biệt hiệu đó. 

Dự Thư thích chí cười nói vui vẻ trở lại. Cà phê được 
mang lên. Khi thấy thừa một ly, người ta mới thấy thiếu 
Phong. Thấy Phong có ý tốt với mình trong bữa ăn, Dự 
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Thư đứng dậy tính đi kiếm, Thu Đà ngăn lại : 

- Anh ấy lấy xe ra phố rồi. 

Trong thoáng im lặng, mọi người nghe rõ tiếng rì rào 
của sóng biển và tiếng gió trong những lùm cây trên 
cao. Hà Trường nói : 

- Ở đây thích thật. Tôi mong sau này được sống ở một 
nơi như thế này. 

Nam Đàn lắc đầu : 

- Tao ở đây lâu quá rồi, tao lại muốn sống ở Sài gòn 
hơn. Ở đây tao thấy buồn...

- Khi mày có vợ, chắc mày sẽ thấy khác. 

Vừa nói hắn vừa nhìn Dự Thư khiến Thu Đà mỉm 
cười : 

- Vấn đề là vợ anh Nam có chịu được một nơi nào 
như thế này không. Em nghĩ là không. 

Nam Đàn nhướng mắt : 

- Tại sao em lại đoán thế ? 

Cô bé trả lời không nghĩ ngợi : 
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- Dễ đoán quá mà. Không đoán được thì anh cứ việc 
hỏi, có gì khó đâu. 

Câu nói đó khiến Dự Thư ngượng nghịu. Ai cũng thấy 
Nam Đàn có ý săn đón nàng, nàng cũng thấy như thế, 
song giữa hai người lại chưa có gì gọi là chính thức hết. 
Tất cả tùy thuộc cuộc du ngoạn này. Nhớ đến Phùng, 
Dự Thư lại thấy hay. Có Phùng ở đây, nàng dễ quyết 
định hơn. Nàng đứng dậy nói : 

- Giờ này mà ở nhà thì phí quá. Nam Đàn, anh đưa 
mọi người đi chơi phố chứ ? 



62 | Viên Linh

Chương 6

Đúng lúc mọi người sửa soạn xong, Phong từ 
ngoài cổng liệng xe vào, mái tóc dài tung bay 

trong gió. 

- Mọi người tính đi đâu mà không đợi tôi ? 

Anh ta hỏi khi đậu xe lại. Hạ Liên hỏi ngược lại : 

- Bạn đi đâu mà không nói cho ai hay ? 

- Tôi vừa đi vì các bạn. 

- Lại thêm một người vì chúng ta. Hà Trường giơ tay 
lên trời nói - Bây giờ bạn cho biết bạn đi đâu, làm gì về? 

- Tới nhà hàng của bọn bạn tôi. Đó là nơi duy nhất ở 
Nha Trang có một ban nhạc sống. Họ bằng lòng trừ cho 
chúng ta nửa tiền nếu chúng ta tới dưới mười người. 

Ý Hoa đếm thật nhanh : 

- Một hai ba... tám người. 

- Đi hết ? 

- Dĩ nhiên là đi hết. Các anh chị nên đi để xem phòng 
trà ca nhạc ở Nha Trang khác phòng trà ở Sài gòn như 
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thế nào. Còn em nhất định phải đi vì nếu không có dịp 
này thì cả đời chẳng bao giờ em được đi phòng trà hết. 

Người nói câu đó là Thu Đà. Nam Đàn gật đầu : 

- Đồng ý đi hết. 

Trong nhà chỉ có hai chiếc xe gắn máy, do đó ông 
Thành cho mượn chiếc Landrover của ông. Phong nhận 
việc lái xe. Chưa đầy nửa tiếng sau, cả bọn tới nhà hàng 
Hoa Đăng. Trong sân nhà hàng - vốn là một biệt thự 
biến cải - có hai chiếc xe Jeep và vài chiếc xe gắn máy. 

Chỉ có dưới mười người khách ngồi rải rác trong căn 
phòng lớn. Ban nhạc không thể chơi hào hứng được 
trước một số khách ít oi như thế. Họ vớ lấy đàn, lấy kèn 
khi thấy bọn Nam Đàn ồn ào bước vào. Phong dẫn đầu, 
thân mật giơ tay chào mấy người bạn trên bục gỗ. Hai 
chiếc bàn vuông được kê liền lại với nhau. Cả bọn Nam 
Đàn ngồi xung quanh hai chiếc bàn đó. 

Dự Thư cố gắng đọc tên ban nhạc viết bằng kiểu chữ 
chân voi màu sắc sặc sỡ trên mặt trống khá lớn. The Sea 
Stars. Đây nhất định là ban nhạc của thành phố biển, 
không sai vào đâu được. 

Nam Đàn ra hiệu bằng tay hỏi mọi người uống gì. 
Không ai trả lời dứt khoát, chàng liền tự động gọi 8 chai 
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coca cola. Cũng không ai phản đối. 

Người nói to tiếng nhất là Bính. Anh ta yêu cầu ca sĩ 
trình bày bản Love Story khiến Ý Hoa nhăn mặt : 

- Khiếp. Ông Bính Còm mà yêu cầu Love Story ! 

- Thế bạn tưởng tôi thích nghe điệu nhạc của bạn hở ? 

- Điệu nhạc của tôi là điệu nhạc nào ? 

- Các cô ai chả có điệu nhạc riêng. 

- Tầm bậy. 

Ý Hoa lên giọng nạt. Không ai để ý tới họ nữa vì một 
cô bé xinh xắn đã cất tiếng hát. Phòng trà mờ tối trong 
thứ ánh điện đỏ nhờ nhờ, chỉ có bục gỗ là nổi bật dưới 
ánh đèn chiếu đủ màu, lúc xanh lúc vàng. Khuôn mặt 
cô ca sĩ tròn trĩnh trông rất thơ ngây. Cô ta hát dứt bản 
Love Story, Bính Còm nói : 

- Cô ta sắp hát bản tôi yêu cầu rồi đó ! 

Mọi người cười ào ào. Anh chàng thản nhiên hỏi : 

- Nàng hát rồi à ? Vậy mà tôi cứ tưởng nàng hát điệu 
nhạc của Ý Hoa. 
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Anh chàng coi thế mà tán tỉnh khéo léo không chê 
được. Ý Hoa cười khẩy : 

- Anh làm tôi cảm động chết được. 

- Dự Thư cô thích nghe bản gì ? 

Bính hỏi trong khi giấy bút sẵn sàng. 

- Tôi không yêu cầu ca sĩ. Yêu cầu anh hát được 
không ? 

- Phải chi tôi biết hát. Tôi chỉ là người hay hát chứ 
không hát hay. Ở đây có một người hát rất hay, tại sao 
Dự Thư không yêu cầu ? 

Mọi người chăm chú ngó Bính. Tất cả đều tò mò. 

- Ai ? 

- Ai thế hở ? 

Bính trịnh trọng chỉ Nam Đàn : 

- Một ca sĩ danh tiếng thời chúng tôi còn học với 
nhau ở Chu Văn An. 

Hạ Liên tấm tắc : 

- Anh giấu tài kỹ quá. Lên đi Nam Đàn. 
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Khuôn mặt Hạ Liên đỏ hồng, cặp mắt long lanh náo 
nức. Hà Trường nói : 

- Tôi chưa bao giờ nghe hắn hát cả. Tuy nhiên tôi tin 
rằng hắn hát rất hay. 

- Tại sao anh tin như thế ? 

Có người hỏi vặn. Hà Trường cười mỉa : 

- Hắn hút thuốc lá ít hơn tôi. 

Nhiều tiếng la lối phản đối. Bính giục : 

- Lên đi chứ ? Phòng trà bây giờ chỉ còn bọn mình, 
không gì phải ngượng hết. 

Quả thật lúc ấy nhóm khách đã đứng lên. Đó là mấy 
quân nhân lớn tuổi. Trong phòng trà không phải chỉ còn 
bọn Nam Đàn, mà còn vài người khách nữa, tuy nhiên 
đều ít tuổi, bộ mặt tươi cười dễ dãi, như sẵn sàng tham 
dự cuộc vui với mọi người. 

Dự Thư hỏi Nam Đàn : 

- Anh có lên không ? 

- Không. 
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Bính đưa ra đề nghị khác : 

- Cũng được, nếu đề cử được người thay thế. Không 
được đề cử ẩu. 

- Bạn vừa đề cử ẩu. Nam Đàn nói - Các bạn vừa nghe 
hắn nói hắn biết tôi hát hay hồi học chung ở Chu Văn 
An. Tôi bảo đảm là hắn chưa bao giờ học ở Chu Văn 
An ngày nào hết. 

Ai cũng tin lời Nam Đàn. Trước những lời sỉ vả kịch 
liệt của bạn bè, Bính chỉ nhe răng cười trừ. Dự Thư 
chen vào : 

- Tại sao ai cũng tin lời anh Nam mà không ai tin anh 
Bính hết ? 

Bính được dịp phân bua : 

- Đó mấy người thấy bất công chưa ? Tại sao vậy hả ? 
Nam Đàn có cái gì hơn tôi mà được các người tin tưởng 
một cách mù quáng như thế ? 

Ừ nhỉ không hiểu tại sao ai cũng tin Nam Đàn ? Dự 
Thư tự hỏi, mà không trả lời được. Nàng chỉ biết chàng 
nổi bật trong đám bạn trai, không lớn tiếng cũng không 
nhiều lời. Về ăn mặc, Nam Đàn không chải chuốt song 
luôn luôn đúng thời trang. Đầu tóc, giày vớ chàng lúc 
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nào cũng nghiêm chỉnh sạch sẽ, trái hẳn người bạn rất 
thân của chàng là Hà Trường. Tuy nhiên chàng kiêu 
ngạo ngầm, mà Dự Thư chưa khám phá ra chàng kiêu 
ngạo vì lý do gì. 

- Được rồi, tôi có giải pháp dung hòa. Nam Đàn lên 
tiếng, và tiếp - Tôi sẽ hát... 

- Hay quá ! 

- Hoan hô ! Lên đi Nam Đàn ! 

- Ly kỳ thật. Hà Trường hoài nghi nói - Mày mà hát, 
lại hát ở phòng trà. Hay mày chỉ hát nếu có tao lên khảy 
đờn điện ? 

Có tiếng cười hi hí của Thu Đà. Nam Đàn lắc đầu : 

- Tôi chưa nói hết. Tôi sẽ hát nhưng trong một dịp 
khác. Nếu tôi nhớ không lầm thì cuối tuần này là sinh 
nhật Thu Đà. Phải không em ? Chàng quay sang hỏi em 
gái khiến cô bé sung sướng gật đầu, và tròn mắt ngạc 
nhiên - Tôi sẽ hát trong dịp đó. 

- Đồng ý. Bây giờ đề cử người thay thế đi. 

- Tôi biết có người sẽ vui lòng thay thế tôi hôm nay. 

- Ai ? 



Hạ Đỏ Có Chàng Tới Hỏi | 69

- Hạ Liên. 

Dường như ai cũng ngạc nhiên. Không ai nghĩ tới 
việc người được chàng đề nghị lại là Hạ Liên. Có vài 
ánh mắt nhìn Dự Thư chớp nhóang. Có người dò xét 
phản ứng của nàng. Nàng vẫn mỉm cười, nét mặt khó 
biết như sắc trời mùa hạ : rực rỡ nhưng có thể đổ mưa 
bất cứ lúc nào. 

- Hạ Liên lên đi chứ. 

Sau tiếng thúc giục của Thu Đà, Ý Hoa nói : 

- Nếu anh Nam không đề cử, tôi cũng đề cử Hạ Liên. 
Liên có chân trong ban văn nghệ Văn khoa, hát không 
thua gì ca sĩ nhà nghề đâu. 

Cô bé vốn e thẹn, lần này sung sướng nhận lời. Dự 
Thư thấy bạn mình thường long lanh cặp mắt tình chết 
được mỗi khi hài lòng việc gì. Hạ Liên không nói một 
lời nào, đứng dậy. Tiếng vỗ tay khích lệ nồng nhiệt nổi 
lên. Phong theo nàng lên sân khấu, nói nhỏ với mấy 
người bạn trong ban nhạc. 

Anh chàng xướng ngôn nói qua máy phóng thanh : 

- Thưa quí bạn, hôm nay ban nhạc The Sea Stars hân 
hạnh được tăng cường một ca sĩ sinh viên mới từ Sài 
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gòn ra. Cô Hạ Liên sẽ trình bày cùng quí vị bản nhạc... 
Có Ai Tin Tôi... cùng quý vị bản Có Ai Tin Tôi. Đây cô 
Hạ Liên ! 

Thêm một tràng pháo tay nữa. Hạ Liên nói vài tiếng 
với người điều khiển ban nhạc. Khi tiếng đàn nổi, nàng 
hát ngay. 

Thật không ngờ Hạ Liên có giọng truyền cảm đến 
như thế. Nàng phát âm rành rọt, chữ nào ra chữ ấy, bộ 
điệu trình diễn cũng rất thành thuộc đối với sân khấu. 
Cái hay của nàng là với những bộ điệu hết sức tươi 
sống, nàng vẫn cho người nghe thấy nàng không phải là 
một ca sĩ nhà nghề, như quan niệm thông thường người 
ta vẫn có về các nữ ca sĩ. Giọng hát Hạ Liên trong trẻo, 
tinh quái : 

Có ai tin tôi
Như tin một nhà thám hiểm 
Vượt sóng trùng dương 
Thấy một ngọn núi cao 
Ghi một ngọn núi cao 
Thấy một dòng sông dài 
Ghi một dòng sông dài
Tôi chỉ ghi
Những gì trường cửu 
Những gì không đổi thay
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Những gì tôi chỉ ghi trong lá thư tình
Gửi người tôi yêu dấu nhất đời 
Có ai tin tôi
Tôi không phải nhà thám hiểm 
Chếnh chóang rượu say
Thấy một ngọn núi cao 
Hóa hai ngọn núi cao 
Thấy một dòng sông dài 
Hóa hai dòng sông dài 
Rồi đem ghi
Những gì lầm lẫn
Những gì đã đổi thay
Những gì tôi chỉ ghi trong lúc điên cuồng
Khiến đường gặp nhau quá xa vời... 

Hạ Liên ca dứt, nhiều người suýt soa. 

- Bis ! Bis ! 

- Nhất thế giới ! On the top ! Bis ! 

Nàng bước về chỗ ngồi, nhận lời cảm ơn của Nam 
Đàn với vẻ cảm động. Dự Thư không phát biểu một lời 
nào. Nàng chỉ gật đầu với Hạ Liên. Nam Đàn hỏi : 

- Em thấy Hạ Liên hay không ? 

- Hay. 
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- Lẽ ra em phải hát thay anh mới phải. Câu này chàng 
nói thầm thì bên tai nàng. 

Dự Thư lắc đầu : 

- Anh nhờ Hạ Liên là phải rồi. 

- Giận đấy à ? 

- Lạ nhỉ sao em lại giận anh được. 

Nói thế nhưng nàng thấy ấm ức trong lòng. Ngay lúc 
đó một nhóm khách bước vào quán Hoa Đăng, người đi 
sau chót là Phùng. 

- Dự Thư. 

Anh chàng reo lên vui vẻ, tiến lại chào hỏi bọn Nam 
Đàn. Mọi người đưa mắt nhìn nhau. Ai cũng biết Nam 
Đàn không thích Phùng. 

- Vui quá, cho nhập bọn được không ? 

Hà Trường quơ tay : 

- Cả phòng trà này là một, anh ngồi chỗ nào cũng 
thấy vui hết. 

- Ngày mai quí vị có đi chơi đảo không ? 
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- Ngày nào chúng tôi cũng đi đảo hết. OK. hẹn nhau 
ngày mai. 

Hà Trường nói lia. Dự Thư nhăn mặt rồi nhẹ nhàng 
quay bảo Phùng : 

- Thế nào chúng ta cũng gặp nhau. Nha Trang nhỏ 
mà. 

- Đúng thế. 

Nói xong Phùng phác tay chào mọi người, trở về ngồi 
với mấy người bạn anh ta. Nam Đàn cũng dơ tay chào 
lại. Rồi chàng xem giờ : 

- Muộn rồi, chúng ta nên đi về. 
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Chương 7

Chỉ trừ có Thu Đà thoái thác, những người còn lại 
đồng ý dành cả buổi sáng hôm sau để đi tắm biển. 

Ở Sài gòn, Dự Thư và Hạ Liên mỗi tuần đều đi bơi tại 
hồ tắm Đại Đồng, cảm giác khác hẳn khi hai cô nàng 
buông mình xuống biển cả. 

- Có gì lạ phải không mày ? 

- Sứa đấy. 

- Ẩu nào. 

- Tại nước biển nặng hơn nước hồ tắm chứ gì. 

Hạ Liên ngụp lặn sau câu nói, rồi trồi lên bơi về phía 
Bính Còm. Anh ta đang té nước vào Ý Hoa như một 
đứa trẻ. 

Nam Đàn lúc ấy ở gần Dự Thư hơn hết, trong khi 
Phong ở tít ngoài xa, cách bờ có tới trăm thước, trông 
anh ta nhỏ tí như một trái dừa. Chỉ có một mình Phong 
dám ra xa như thế. 

- Dự Thư. 

- Gì anh ? 
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- Đêm qua em ngủ ngon chứ ? 

- Vâng. 

Thật ra nàng trằn trọc cả tiếng đồng hồ, không hiểu 
gì đầu óc nghĩ lan man hay vì tiếng sóng biển ri rào bất 
tận. Nàng và Hạ Liên ngủ chung một phòng, hai người 
hầu như không trao đổi với nhau một chuyện gì đáng 
kể. Hạ Liên có vẻ khác lạ hơn ngày thường. 

- Không nhớ nhà chứ ? 

Nàng cười khanh khách : 

- Có, nhớ má. 

Nam Đàn lân la đến gần : 

- Hôm qua khi ở phòng trà anh hơi vô lý. 

Nàng cười thầm : 

- Em có để ý gì đâu. 

- Không đừng nói thế. 

- Thực mà em chỉ thấy Hạ Liên hát thật hay. Em vẫn 
biết nó hát hay khi hai đứa còn học ở trung học với 
nhau, nhưng chưa bao giờ em thấy nó hát hay như đêm 
qua. Nhờ có anh đấy. 
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Nam Đàn cầm lấy tay nàng : 

- Em lầm rồi. 

Nàng hơi bơi lui ra xa. Bọn Bính ở cách hai người cả 
chục thước. Khi chàng tới gần, nàng nói : 

- Đêm qua em thấy Hạ Liên cảm động lắm. Nó vốn 
rụt rè khi xúc động là lộ hết ra nét mặt. 

- Anh cũng thấy như vậy. 

- Anh có để ý lúc nó hát không ? Em thấy nó nhìn 
anh. 

Nam Đàn lắc đầu cười : 

- Hạ Liên nhìn tất cả mọi người. 

Chàng lại tìm cách cầm lấy tay nàng. Lần này Dự 
Thư tránh được, nét mặt tinh quái cười cợt nhìn chàng. 

- Dự Thư. 

- Gọi người ta hoài. 

- Anh nói đêm qua ở phòng trà anh hơi vô lý, anh 
chắc em hiểu ? 

- Không em làm sao hiểu được. 
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- Em là một cô bé thông minh. 

- Về chuyện gì ? 

- Về tất cả mọi chuyện. 

- Không đúng à. Có những chuyện em rất ngu. Chẳng 
hạn như em không hiểu được vì sao đêm qua Hạ Liên 
xúc động. Còn anh làm cái gì vô lý đâu ? 

Chàng nhún một cái tới thật sát bên nàng, khiến nàng 
hoảng hốt. Trong lúc ngoái cổ nhìn bọn Bính Còm, nàng 
để nước mặn ùa vào miệng ho sặc sụa. Nàng tạt nước 
vào mặt chàng, cố gắng không cho chàng tới gần. Khi 
bơi ra cách một sải tay, nàng đạp hai chân ùm ùm trên 
mặt biển, la lối om sòm : 

- Cá mập ! Cá mập ! 

Hạ Liên lướt tới bên bạn, nhìn nhanh khuôn mặt hai 
người. Nam Đàn đưa tay vuốt mặt, cằn nhằn : 

- Cho nó đớp em đi. 

- Sức mấy nó đớp được em. Đớp vào em nó gẫy răng 
à. 

Hạ Liên lẳng lặng bơi ra xa. Dự Thư bơi theo : 
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- Có người muốn bắt nạt tao đó mày. 

- Ai bắt nạt được mày. 

- Mày không bênh tao hén. 

Hạ Liên bơi ra xa hơn nữa. Nam Đàn đuổi theo cả hai 
người. Khi tới bên Bính, chàng dừng lại. 

- Cấm ai theo nghe. Tôi với nó bơi thi. 

Dự Thư nói và đuổi theo Hạ Liên. Hai người ra xa 
hơn nữa. 

- Mày sao thế, Hạ Liên ? 

- Không. 

- Đêm qua mày hát hay quá. Chưa bao giờ tao thấy 
mày đẹp như đêm qua. 

- Cảm ơn. 

- Đừng khách sáo mày ơi. Người ra khen còn làm bộ. 
Tao có khen ai bao giờ đâu. Tao chỉ khen mày. 

Hạ Liên nhìn bạn như một ánh chớp : 

- Cãi nhau với Nam Đàn hả ? 

- Không. 
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- Anh ấy yêu mày đấy. 

- Không phải đâu. 

- Mày đừng giả vờ. Mày biết điều đó hơn tao. Ai cũng 
biết Nam Đàn yêu mày tới thời kỳ thứ ba rồi. Hết thuốc 
chữa rồi. 

- Tao... 

- Đừng cãi bướng. Mày dư biết đêm qua Nam Đàn 
giận mày. 

Dự Thư cười : 

- Tao làm gì mà giận tao nhỉ ? 

- Tính mày thật dễ ghét, tao không hiểu sao nhiều 
người yêu mày thế ? Tại sao ông Phùng biết tụi mình đi 
Nha Trang mà theo ra ? 

Dự Thư cau mày : 

- Ai bảo mày là ông ấy theo tụi mình ? 

- Mày cho đó là chuyện tình cờ à ? Mày không thấy 
Nam Đàn đòi về ngay sau khi ông Phùng bước vào Hoa 
Đăng sao ? 

Dự Thư nói trái ý mình : 
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- Tao nghĩ đó là sự tình cờ. 

- Đêm qua tao cũng thấy mày trằn trọc cả giờ đồng 
hồ, phải không ? 

Nàng đỏ mặt : 

- Mày xấu nhé, dò xét tao trong khi tao ngủ. Còn mày 
thì ngủ ngon lắm đấy. 

- Sao mày không chịu nói chuyện với tao ? 

Dự Thư nhún vai : 

- Lúc nào tao cũng phải nhường bước mày à ? Nhưng 
mà thôi, mày vào đi. 

Nam Đàn đang bơi ra, tiến về phía hai người. Hạ Liên 
chỉ tay nói : 

- Cá mập mày ơi. 

Dự Thư hóm hỉnh : 

- Tao ra với Phong. Anh ta ra xa quá trông thấy dễ sợ. 
Để tao gọi Phong vào. 

- Dự Thư vào đi. 
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Như không nghe thấy bạn, Dự Thư hối hả bơi ra. 

- Dự Thư, tao sợ... 

- Sợ thì vào đi. 

- Tao sợ... tao yêu lầm người yêu của bạn... 

Hạ Liên vừa nói dứt câu bỗng nghe hai tiếng thét của 
hai anh em Phong. Dự Thư biến đâu mất. Lúc ấy cả bốn 
người đang ở xa quán cây số 6 có tới một trăm hay hai 
trăm thước. Hạ Liên đờ người. Phong ào đến như một 
con bói cá, hụp xuống. Ngay lúc đó Nam Đàn hớt hải 
tới bên Hạ Liên, đỡ lấy nàng. 

Nàng òa khóc : 

- Nó nó... 

Phong đã trồi lên mặt biển như con kình ngư, tay ôm 
eo Dự Thư : 

- Chắc là vọp bẻ. 

Nam Đàn rời Hạ Liên tới đỡ một bên Dự Thư. Hai 
anh em bơi hai bên dìu nàng vào bờ. Nửa đường Phong 
tự tách rời, chậm chạp quay lại với Hạ Liên. Anh ta 
không nói gì hết. 
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Chương 8

«Tao sợ yêu lầm người yêu của bạn». 

Ngay khi mở mắt, Dự Thư đã nhớ tới câu nói của 
Hạ Liên. Nàng bàng hoàng trên mặt biển khi 

nghe câu nói đó, và quay ngoắt lại. Nước ào vào miệng, 
nàng sặc sụa, chìm xuống. 

Nàng mở mắt, thấy nhiều người đang cúi ngó mình. 
Ý Hoa quì trên người nàng, tay thoa bóp chân cẳng 
nàng. 

- Khoẻ rồi chứ ? 

Nàng thấy Nam Đàn quỳ bên cạnh. Hạ Liên ngồi ủ rủ 
dưới chân. 

- Tôi chưa chết mà. 

Dự Thư ngồi nhổm dậy trừng mắt nhìn mọi người. 
Nàng chạy phăng phăng trên mặt cát ướt. Ý Hoa la : 

- Nó khùng rồi đó. 

Nam Đàn đuổi theo, bắt kịp nàng ngang quán số 7. 
Chàng nắm lấy tay nàng : 

- Em làm sao thế ? 
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- Kệ tôi mà. 

- Dừng lại đi, không mệt...

- Anh khỏi lo cảm ơn. 

Chàng vỗ về : 

- Ai làm em giận. Không lẽ vọp bẻ em rồi em giận tất 
cả mọi người ? 

Nàng trừng mắt : 

- Sức mấy mà giận ai. Anh quay lại đi, Hạ Liên nó 
đang khóc kìa. 

Nam Đàn bỗng cười hì hì : 

- Anh hiểu rồi. Em đừng nghĩ lầm cho Hạ Liên. Anh 
thú thật là anh rất mến Liên, anh quí Liên nữa là đằng 
khác, song giữa anh với Liên... 

Nàng ngắt lời : 

- Anh đừng nói nữa, anh Nam. Anh nói như thế đủ 
rồi. Liên là bạn thân nhất của em, cho nên em cũng 
không giận nó. 

- Liên làm gì để em giận ? 
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- Anh không hiểu à ? Suýt nữa nó giết em ngoài biển. 

Nam Đàn phì cười : 

- Nói cái gì ghê quá. 

Nàng cười nhạt : 

- Nếu Phong không đến kịp, giờ này em đã nằm trong 
bụng cá rồi. 

- Chắc là trong lúc đùa giỡn, Liên đạp vào đùi em chớ 
gì ? Chuyện đó chẳng qua là...

- Nó nói thế với anh à ? 

- Không. Anh đoán thế. 

- Nó yêu anh lắm. 

Chàng yên lặng trong giây lát. 

- Anh cũng biết mà ? 

- Anh biết Liên có cảm tình với anh. Chỉ có thế thôi. 

- Cảm tình thôi à ? Em không tin anh ngu như thế ? 

- Hừ. 

- Em nói rằng nó yêu anh, hiểu chưa ? 
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- Em nói chứ không phải Liên nói. 

Hai người tới dưới một bờ đá bên bóng dừa. Bấy giờ 
mới tám giờ sáng, trên bãi biển chưa có ai ngoài bọn họ. 

- Đúng rồi thì em nói, quả em chưa thấy ai ngu như 
anh. 

- Hừ, thôi chứ. 

- Anh đợi người ta phải tỏ tình với anh trước hay sao? 
Như thế mà không ngu thì còn là gì nữa ? 

- Cô mắng tôi nhiều lắm rồi đấy nhé. 

- Anh ngu ! 

- Hỗn vừa vừa chứ ! 

- Anh ngu lắm. Anh bắt người ta phải nói với anh 
trước hả ? Mai tôi về Sài gòn để cho... 

Nam Đàn ngơ ngác trước cặp mắt rưng rưng lệ. Chàng 
vuốt tóc nàng : 

- Dự Thư...

Nàng chớp mắt. 

- Anh yêu em. 
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Nàng để rơi hai giọt lệ nồng trên má. Nam Đàn vòng 
tay qua vai nàng, ghì chặt lấy tấm thân mềm mại, đặt 
trên môi nàng một cái hôn đằm thắm. Nàng mở mắt 
mỉm cười : 

- Anh yêu ai ? 

- Anh yêu em. 

- Anh không yêu Hạ Liên chứ ? 

- Không. Nhất định không. 

- Nó yêu anh. 

- Nhưng anh yêu em rồi. Yêu em thì còn yêu ai được 
nữa. Em chiếm hết thì giờ của anh. Em chiếm hết tâm 
hồn của anh. Lúc nào anh cũng nghĩ đến em hết. Trong 
căn gác trọ của anh ở Sài gòn anh làm rất nhiều thơ cho 
em. 

- Anh làm thơ ? 

- Anh chỉ làm thơ cho em mà thôi, không làm thơ 
đăng báo đâu. Anh chỉ mới cho một người xem. 

- Sao anh không cho em đọc trước ? 

- Làm sao anh cho em đọc được ? Bây giờ thì được, 
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lúc đó thì không. 

- Ai đã đọc ? 

- Hà Trường. 

- Đọc em nghe đi. 

Chàng hôn nàng thì thầm : 

Tôi lượm được một hột xoàn không thuộc về ai 
Thì nó thuộc về tôi
Do tôi chiếm giữ. 
Tôi tìm thấy một hòn đảo không thuộc về ai 
Thì nó thuộc về tôi
Do tôi chiếm giữ. 
Tôi tìm thấy em chưa thuộc về ai 
Thì em thuộc về tôi
Do tôi chiếm giữ. 

- Anh. 

- Gì ? 

- Tại sao bây giờ anh mới nói với em ? 

- Bởi vì má em đã bằng lòng... 

Dự Thư ngạc nhiên : 
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- Má em ? 

- Má em đã bằng lòng cho em ra nhà anh. Như thế có 
thể hiểu là bà cũng bằng lòng nếu anh yêu em. Nếu bà 
từ chối không cho em ra đây, chắc là anh không có dịp 
đọc thơ anh cho em nghe. Em biết gia đình anh không 
giàu. Hết hè, anh phải đi làm. 

Nàng ôm chặt lấy chàng, hai người đi song song trên 
bãi cát. Sóng đùa nghịch dưới chân họ. 

- Ba má em giàu quá, thành ra anh hơi ngại. Bây giờ 
anh không lo. 

Dự Thư cảm động : 

- Em đâu biết anh tính kỹ như thế. Em lại cứ tưởng 
rằng anh không thật lòng yêu em, nên anh lưỡng lự. 
Nam Đàn chỉ tay về phía trước mặt : 

- Họ tới kìa. 

Hai người vội rời tay nhau. Bính Còm hét lên : 

- Bắt quả tang nhé. 

Hà Trường cười hóm hỉnh : 

- Mày mới nhìn thấy, chứ tao còn nghe thấy nữa. 
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- Mày nghe thấy họ nói cái gì ? 

Dự Thư chạy lại bên Ý Hoa, như ngầm yêu cầu được 
che chở trước những con mắt quái ác. Ý Hoa né sang 
một bên : 

- Có gan ăn mặn có gan chịu đòn. 

Bính Còm gật gù : 

- Được lắm. Thế thì mày nói những gì với nàng hả 
Nam ? 

Hà Trường thành thạo : 

- Nó đọc thơ. Tao biết nó làm nhiều thơ tình mê ly 
lắm. Nó vừa đọc cho Dự Thư nghe. 

Bính hất hàm : 

- Phải không ? Đọc cho tụi tao nghe đi. 

Nam Đàn thoái thác bằng cách hứa hẹn : 

- Để hôm khác. 

Hà Trường khoanh tay trước ngực, nói : 

- Thôi để tao đọc hộ cho một đoạn. 



90 | Viên Linh

Tôi bắt được một con chó không thuộc về ai 

Thì nó thuộc về tôi
Do tôi xiềng xích. 

- Đồ nham nhở. 

Nam Đàn hét lên đuổi Hà Trường chạy quanh lướt 
qua chỗ Hạ Liên mà không biết. Ngồi coi đống quần áo 
cho họ, Hạ Liên vơ vội lấy quần áo của mình, đi về phía 
quán thay đồ. Văng vẳng bên tai nàng là tiếng cười đùa 
ầm ĩ của chúng bạn. 
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Chương 9

Không xem lịch, Dự Thư cũng biết đêm nay là 
đêm rằm. Trên trời, trăng sao vằng vặc, gió lộng 

thổi trong những tàng lá sồi, nghe được cả tiếng vi vu, 
và từ xa vọng lại tiếng sóng biển rì rào, ngắt quãng bởi 
những tiếng ầm lớn, khi ngọn sóng đập vào bãi cát, dội 
lại. Nàng không thể nào nhắm mắt được. 

Qua khung cửa sổ có chấn song sắt, ánh trăng xiên 
thẳng vào giường nàng. Ngước mắt nhìn lên cao, nàng 
thấy rõ vừng trăng tròn vành vạnh, trong veo. Chưa bao 
giờ Dự Thư thấy thiên nhiên tình tứ như thế. 

Ngoài vườn, lá cây xào xạc. Vườn nhà ông Thành 
trồng đủ thứ cây, phần lớn là cây ăn trái. Gần bên giếng 
nước, tiếng côn trùng kêu thánh thót vui tai. 

- Liên ! 

Nàng gọi khẽ không nghe bạn trả lời. 

- Hạ Liên ! 

Tin chắc Liên đã ngủ. Dự Thư không muốn làm phiền 
bạn. Nàng đẩy cửa ra sân một mình. Ngoài sân, cả một 
sân trăng vàng óng ánh. 
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Thật là thần tiên, cảnh nhà quê đẹp như thế này tại 
sao người ta lại cứ theo nhau chen chúc trong thành 
phố ? Nàng nghĩ đến Sài gòn, cũng thấy nhớ, song chỉ 
trong một thoáng, nàng quên ngay. Nàng nhớ đến câu 
nói bóng gió của Thu Đà, và tự hỏi nàng thích sống ở 
đây hay thích sống ở Sài gòn một khi lấy chồng ? 

Thốt nhiên Dự Thư giật mình. Có tiếng động đâu đó 
rất gần. Rồi một bóng người băng qua khoảng vườn phía 
sau. Sau một cái rùng mình, nàng bỗng nhiên mừng rỡ. 
Dường như là Nam Đàn. Cái bóng tiến về phía nàng. 

- Ai đó ? 

Dự Thư bình tĩnh hỏi, vì cái bóng có dáng đi rất quen 
thuộc. Nếu không phải là Nam Đàn thì cũng là Phong. 
Hai anh em có dáng đi gần giống nhau. Cái đầu và cái 
lưng thẳng đứng. 

- Dự Thư ha ? 

- Anh Nam ? 

Chàng tới gần. Chàng cầm lấy tay nàng, nắm chặt. 

- Đau em. 

- Anh không ngủ được. 
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- Trăng đẹp quá anh. Chưa bao giờ em thấy trăng óng 
ả như thế này. 

- Em quen ở thành phố, làm sao nhìn thấy ánh trăng 
thật. Trăng này là trăng vàng ròng. 

- Anh ở đâu ra ? 

- Anh đang ngồi bên bờ giếng. 

- Sao em không thấy ? 

- Anh lẫn vào trong ánh trăng. 

- Anh ngồi đó làm gì ? 

- Hy vọng thấy em ! 

Cặp má nàng nóng bừng : 

- Tại sao anh nghĩ là em sẽ ra mà đợi ? 

Chàng ôm ngang lưng nàng. Nàng chỉ mặc chiếc áo 
ngắn. 

- Anh có đợi đâu. Anh ngồi đó với một hy vọng mơ 
hồ, hay với một linh tính thì cũng thế. Linh tính báo cho 
anh biết là cứ ngồi đó mãi, thế nào cũng gặp em. 

- Linh tính anh đi dò thám em không à ? 
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Chàng ôm ghì lấy vai nàng, đặt một cái hôn trên cổ 
nàng. 

- Hèn chi em không ngủ được. Tại anh mong đó. 

- Anh mới đếm tới một ngàn. 

- Cái gì ? 

- Anh ngồi nhắc tên em, mới nhắc tới lần thứ một 
ngàn. Làm như thế cho em nóng ruột. 

Dự Thư âu yếm hỏi : 

- Anh yêu em lắm hả ? 

- Còn phải hỏi. 

- Yêu như thế nào ? 

- Yêu chết được. 

Nàng bịt miệng chàng : 

- Đừng nói thế anh. 

Hai người ra ngồi trên bờ giếng. Miệng giếng xây 
bằng gạch, trên có một lượt xi măng nhẵn bóng. Nam 
Đàn mới ngồi đây thật. Trên thành giếng có một cuốn 
sách bỏ đó. 
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- Anh đọc cái gì đây ? 

- Lĩnh Nam Dật Sử. Truyện cổ của nước mình. 

- Truyện ma quái hả ? 

- Không chuyện tình. Rất hay. Vai chính có rất nhiều 
mối tình thú vị, và cuối cùng thì có ba vợ đề huề. 

- Hứ, ham lắm. 

- Không, hơi nhiều thôi. 

Dự Thư lườm : 

- Mới hơi nhiều thôi ? Thế mấy thì vừa ? Không đợi 
cho chàng trả lời, nàng thêm - Em tin anh được chứ, 
anh Nam ? 

- Chắc chắn là được. 

- Ví dụ có gì xảy ra...

Nam Đàn quàng tay qua vai nàng thủ thỉ : 

- Sẽ không có gì xảy ra hết em ạ. Khi người ta yêu 
nhau, không có gì đáng sợ cả. Em thấy không, ở đây 
thanh bình lắm. 

- Em thấy. 
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- Em sợ gì ? 

- Em sợ một điều gì đó rất mơ hồ. Nói như thế có khó 
hiểu không anh ? 

Chàng lắc đầu : 

- Anh hiểu em. Khi hạnh phúc, người ta đều lo sợ 
hạnh phúc đó tan vỡ. Nghĩa là người ta lo ngại sự bất 
hạnh xảy ra. Tâm trạng của em là tâm trạng rất bình 
thường. Theo anh, đừng bao giờ nghĩ đến điều gì khác 
hơn hiện tại. Chỉ nên nghĩ đến hiện tại mà thôi. Hiện 
tại như một ly rượu nồng, đừng nghĩ tới lúc nó còn là 
những trái nho mà cũng đừng để đến khi nó chua mới 
uống. 

- Vâng. 

Nam Đàn chỉ lên trời : 

- Trăng đêm nay đẹp lắm. Anh cũng chưa từng thấy 
trăng đẹp như thế này. Rất có thể ngày mai trời sẽ mưa. 
Em có nghĩ thế không ? 

- Em hiểu. Em sẽ nhớ mãi đêm trăng này. Chúng mình 
sẽ không xa nhau anh nhé. 

- Ừ. 
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- Sau này chắc em cũng đi dạy học như anh. Em thích 
làm cô giáo, nhưng phải là cô giáo ở một nơi nào nhỏ 
thôi. Như ở thành phố này chẳng hạn. 

- Anh chắc không khó. 

- Em mong thế. Khó hay không là ở anh. Liệu anh có 
thích sống mãi ở một nơi thanh tịnh không ? Hay là khi 
anh học cao hơn, anh sẽ đi đây đi đó, lúc đó anh quên 
em như không ! 

Nam Đàn lắc đầu : 

- Đừng nói những chuyện ấy. 

- Em đang nghĩ đến, vì em sắp viết thư cho má em. 
Có lẽ lát về phòng em sẽ viết ngay. 

- Em kể hết cho má em biết chứ ? 

- Dĩ nhiên. Em sẽ không dấu má điều gì. Má còn trẻ 
lắm, anh thấy không ? 

- Má em trẻ hơn ba em rất nhiều. 

Dự Thư nhướng mắt : 

- Anh nhớ hôm mình đến chùa Bảo Thiên không ? Dì 
Bạch Lan nói em giống bố, phải không anh ? 
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- Ừ, ba em sẽ không phản đối chuyện của chúng mình 
chứ ? 

Sau vài giây nàng nói : 

- Chắc là không. Ba ít khi để ý tới chuyện trong nhà. 
Nàng vui vẻ nói tiếp - cách đây nửa năm có một ông 
bạn ba muốn hỏi em cho con trai ông ta, song má không 
bằng lòng. Từ đó em không nghe nói gì nữa. 

- Bây giờ thì muộn rồi còn đâu. Bây giờ anh đã tìm 
thấy em không thuộc về ai. 

Nàng cau mày nhăn nhó : 

- Bộ anh còn nói anh cũng tìm thấy con chó con mèo 
gì đó không thuộc về ai nữa phải không ? 

Chàng cười xòa, hát nho nhỏ : 

- Tôi tìm thấy một vừng trăng không thuộc về ai. 

- Xí, vừng trăng đó của phi hàng gia Amstrong, anh 
đừng có nhận vơ. 

Chàng chỉ tay xuống lòng giếng : 

- Anh nói vừng trăng dưới kia kìa. 
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Hai người ngó xuống. Phản chiếu ánh trăng ngợp 
vàng, mặt giếng y như một mặt gương, soi tỏ bóng hình 
họ. Nam Đàn bất giác nói : 

- Chỉ có một bóng trăng thôi nhé. Còn em thì phải 
bằng xương bằng thịt anh mới chịu. 

- Thế cái bóng em dưới giếng anh để cho ai ? 

- Để cho... những giấc mơ của anh. 

Chàng ôm gọn nàng trong tay, cho tới khi cả hai cùng 
giật mình khi nghe có tiếng động nơi khung cửa sổ 
phòng Hạ Liên. Dự Thư gỡ những sợi tóc mai loà xoà 
trên mặt, ngượng ngùng. Nam Đàn liếc về phía cửa sổ, 
lắc đầu, rồi vẫn ôm nàng trong taỵ Chàng thì thầm : 

- Chúng ta yêu nhau, có làm gì mà sợ...
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Chương 10

Ông Thành lái chiếc xe Landrover vào trong sân, 
khuôn mặt không vui. Hôm nay ông rời sở sớm 

hơn mọi ngày. Vào tới phòng khách, ông ngồi lại thay 
vì như mọi khi, ông về thẳng phòng mình thay đồ. 

Thu Đà lè lưỡi thông báo : 

- Ông già hôm nay chắc bị đào chê. 

Nàng tiến ra phòng khách. 

- Má chưa về hả con ? 

- Thưa ba chưa. Hôm nay má dạy tới mười hai giờ. 

- Ờ ba quên. 

- Có chuyện gì thế ba ? 

- Con mở cho ba chai bia đã. 

- Vâng con mang ra ngay. 

Thường lệ, ông chỉ uống bia vào bữa cơm chiều. Một 
mình ông uống hết chai bia lớn. Quả là hôm nay có 
chuyện, nên ông mới phá bỏ lệ ấy. Khi mang đồ uống ra 
cho cha, Thu Đà nhìn thấy một cái điện tín cha vừa bỏ 



Hạ Đỏ Có Chàng Tới Hỏi | 101

xuống bàn. Nàng thoáng nhìn thấy mấy chữ : KG Ông 
Xếp Ga Ngọc Hội. 

- Gì vậy ba ? 

- Nam đâu ? 

- Anh ấy đưa Dự Thư ra bưu điện. 

- Giờ này chưa về chắc chúng nó còn đi chơi đâu. 

- Vâng, Dự Thư còn đi thăm một vài nơi quen biết. 

Ông cau mày : 

- Dự Thư có nhiều người quen ở đây lắm à ? 

- Vâng, trước kia cha mẹ Dự Thư ở Nha Trang, ba à. 
Con mới nghe Dự Thư nói thế. 

Nàng chỉ tấm điện tín trên bàn : 

- Có tin gì vậy ba ? 

- Của Dự Thư. 

Nghe nói của Dự Thư, nàng vội cầm lên. Địa chỉ của 
ba nàng, nhưng lại ghi nhờ chuyển cho Nam Đàn, và 
nội dung lại viết cho Dự Thư. 
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Dự Thư

Con Thu xếp về ngay, ba không bằng lòng cho con ở 
đó. 

Má Nhược Lan

Đọc xong mấy dòng chữ, Thu Đà cảm thấy khó chịu. 
Nàng ngồi xuống ghế cạnh bố. 

- Ở đó là đâu ba ? 

Ông Thành nhìn con rất ý nghĩa : 

- Ba cũng tự hỏi như thế. Chắc là ở nhà mình. 

Nàng băn khoăn : 

- Ở nhà mình hay ở Nha Trang ? 

Ông lắc đầu : 

- Ba cũng nghĩ như con. Có lẽ ở nhà mình. Không lẽ 
lúc Dự Thư ra Nha Trang, họ không biết gì sao ? 

Khuôn mặt ông thoáng tức giận. Thu Đà cố nghĩ khác: 

- Có thể là... 

- Không, ba nghĩ kỹ rồi. Ba bực quá, không chờ tới 
giờ tan sở được. 
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Ông xem giờ trên đồng hồ tay : 

- Anh con có nói ăn cơm nhà không ? 

- Có, chắc anh ấy về bây giờ. 

Ngoài cổng có tiếng xe. Bà Thành đi dạy học về. Nhìn 
thấy mẹ đi xe gắn máy. Thu Đà bỗng cười nói với bố : 

- Ba thấy má con trẻ ghê chưa ? Các bà đi xe gắn 
máy con trông không được, thế mà má đi vẫn đẹp như 
thường. Ba không chịu đón má, thế nào cũng có người 
tán má cho mà coi. 

Ông mỉm cười nhẹ. Ý Thu Đà là chỉ muốn độc quyền 
dành chiếc xe ấy. Bà Thành ôm tập vở và xách cặp bước 
vào. Bà hỏi chồng : 

- Anh về sớm thế ? 

Nhìn thấy tấm điện tín, bà giật mình : 

- Cái gì đó ? 

- Không có gì đâu má, của Dự Thư. 

Nàng nói cho mẹ bớt lo ngại, nhưng bà cảm thấy ngay 
chính vì tấm điện tín này mà hai cha con đang ngồi với 
nhau. Bà cầm lên đọc, kêu lên : 
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- Nhược Lan ? 

Ông Thành giật mình : 

- Sao ? Cái gì ? 

- Nhược Lan ? 

Vợ Ông nhắc lại tên người đàn bà, và ngồi xuống 
chiếc ghế thứ ba. Bà đưa mắt vào căn phòng bên cạnh. 
Thu Đà hiểu ý, nói : 

- Các anh ấy đang đánh cờ. Anh Nam đưa Dự Thư đi 
chơi. 

Ông Thành hỏi vợ : 

- Cái tên đó... em biết à ? 

- Anh không nhớ gì sao ? 

Bà hỏi, nét mặt đầy ngạc nhiên. Ông Thành nhíu mày: 

- Không anh không quen ai có tên ấy. Anh chỉ đang 
khó chịu vì cái điện tín ra ý bảo Dự Thư đừng ở nhà 
mình nữa. Ở đó là ở nhà mình chứ không phải chỗ nào 
khác. 

Bà Thành gật đầu : 
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- Thì ở nhà mình chứ còn gì nữa ! Tại vì anh không 
nhớ Nhược Lan là ai đó thôi. Nhớ ra, anh sẽ hiểu liền... 

- Lạ nhỉ... 

Ông Thành bóp trán nghĩ ngợi. Bà Thành trách chồng: 

- Em không thấy ai kém trí nhớ như anh. Bà này là vợ 
của một người đã từng xung đột với anh cách đây trên 
mười năm. Mười lăm năm, em còn nhớ rõ như thế. 

Ông Thành cười khì : 

- Trời đất ơi, mười lăm năm làm sao anh nhớ ? 

- Anh hút thuốc lá như ống khói xe lửa... 

- Anh là xếp ga mà ! 

- Anh uống rượu mỗi ngày, trí nhớ anh làm sao không 
tệ cho được. Nhớ chưa ? 

Ông vẫn cười : 

- Tôi nhớ nhiều vụ xung đột lắm. Cái vụ xung đột hơn 
hai chục năm trước với ông anh trai khó chịu của bà tôi 
cũng còn nhớ nữa là... 

Thu Đà cười khúc khích :



106 | Viên Linh

- Ba kỳ ghê. 

- Mày xem, tao tán má mày mà cứ có một anh chàng 
cản mũi kỳ đà, chịu gì nổi. Thế là uýnh lộn chứ có gì 
đâu ? 

Bà Thành đỏ mặt. Được đà ông Thành nói tiếp

- Có ông anh bảo vệ như thế mà cuối cùng vẫn về đây 
làm áp trại phu nhơn như thường. 

Ông cười ha hả quên hẳn nổi khó chịu ban nãy. Bà 
Thành nhăn nhó : 

- Tầm bậy tầm bạ. 

Thu Đà bỗng thấy mình thừa. Nàng đứng dậy cười 
nói : 

- Con đi dọn cơm ba má ăn. 

Bà Thành gật đầu. Đi được mấy bước, nàng bỗng bị 
gọi giật lại : 

- Lại má bảo, lại đây. 

Nàng tới gần mẹ, bà dặn : 

- Đừng nói gì với các bạn con vội nhé. Đợi anh con 
về đã.
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Bà đẩy lưng nàng đi và quay sang nói với chồng : 

- Nhược Lan là vợ Ông Trương. 

- Trương ? 

Khi quay lại nhìn, Thu Đà thấy nét mặt cha im sững, 
vừng trán cau lại, hằn lên những nếp nhăn trông già đi 
hẳn vài tuổi. 

Trong khi đó, Nam Đàn đưa người yêu lại chùa Báo 
Thiên thăm dì Bạch Lan. Dự Thư đòi tới vì má nàng 
dặn nên tới thăm dì, xem dì có cần giúp đỡ không. Dì 
không có nhà. Một ni cô cho biết dì đi Lương Sơn. 

- Mình đi Lương Sơn đi anh ? 

- Em thích nơi đó lắm hả ? Ăn xong mình đi. Rủ cả 
bọn đi luôn. 

Nàng tươi hẳn nét mặt : 

- Thật nhé anh. Hôm nọ em đòi, anh lại ngăn, làm em 
tức ghê. 

- Anh có ngăn gì đâu ? Hôm đó anh chỉ nói phải thăm 
những nơi ở Nha Trang trước. Hôm qua mình đã đi rồi. 

Dọc đường về nhà, chàng lại hỏi : 
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- Sao em thích Lương Sơn thế ? Em đã tới đó bao giờ 
đâu ? 

- Em chưa từng tới đó, vì thế em mới mong tới. Em 
ra đời ở Lương Sơn. 

Nam Đàn muốn dừng xe lại. 

- Chi vậy anh ? 

- Anh xin lỗi. Phải chi em nói sớm, anh đã đưa em đi 
ngay rồi. 

Nàng cười dòn : 

- Ăn cơm xong đưa em đi cũng không muộn mà. 

Chàng phóng xe thật nhanh : 

- Ăn xong mình đi ngay. 

Vừa vào tới sân, Dự Thư đã la to : 

- Có ai đi thăm thánh tích không ? 

Ý Hoa tò mò : 

- Thánh tích nào ? 

- Nơi tôi ra đời. 
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Bính Còm đang ngồi vân vê mấy sợi râu tưởng tượng, 
cười khẩy : 

- Lịch sử lại một phen trầm luân. Loạn to rồi. 

Hạ Liên nạt : 

- Đừng nói gở nhé. Mới thanh bình được ít ngày lại 
mong loạn ly. Tôi xung phong đi đầu tiên. 

Hà Trường nói : 

- Tôi cũng đi. 

Nam Đàn bước vào trong nhà nói : 

- Tôi đề nghị đi hết. Tôi có qua Lương Sơn nhưng 
chưa để ý lắm, nhưng hình như nơi đó rất đẹp. 

Bính gật gù : 

- Chưa để ý mà đã thấy nó đẹp thì đúng là nó đẹp rồi. 

Dự Thư nói lớn : 

- Đó là nơi tôi sinh ra đời, anh hiểu chưa ? 

- Bởi. 

Hà Trường khật khừ : 
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- Té ra đó là nơi địa linh nhơn liệt, nơi thánh nhân 
vong mạng, ủa... 

Dự Thư lừ mắt : 

- Anh mới nói gì ? 

- Nói lộn. Đó là nơi giai nhân danh tướng ra đời. 

- Tôi nói trước rồi à nghe. 

Hà Trường xua tay : 

- Thôi tôi không nói nữa. Sao hôm nay «người» khó 
quá. 

Mọi người ngồi vào bàn ăn. Ông Thành từ phòng 
riêng đi ra, ngồi bên cạnh vợ. Nam Đàn xin phép cha 
mẹ đi Lương Sơn và mượn cha cái xe. Ông gật đầu : 

- Lát ba gửi cái thư cho bác Bích. Có tới cả năm rồi 
ba không gặp bác. 

- Mong bác ấy còn nhớ con. 

- Nhớ chứ. Hồi con vào Sài gòn, bác có nhắc. Nếu 
không có gì xảy ra... Ông cười nhìn Dự Thư, nói tiếp 
- Nếu con gái bác ấy còn, hai gia đình chắc đã là xuôi 
gia rồi. 
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Nàng bẽn lẽn hỏi : 

- Cô ấy mất sớm hả bác ? 

- Bác ấy không may. Người thì hiền lành mà cứ gặp 
phải chuyện bất hạnh. Lát Nam nhớ mua quà biếu bác. 

- Vâng. 

- Con nên mua biếu bác Bích một tút thuốc lá đen. 
Bác ấy hút thuốc lá còn hơn ba nữa. 

Bà Thành chen vào câu chuyện : 

- Khi về thế nào con cũng có quà quí mang về. Má 
biết con thích món đó lắm. 

Nam Đàn không hiểu lắm : 

- Món gì má ? 

- Thanh long trà. 

Mắt chàng sáng lên : 

- Phải rồi thanh long trà. Thứ gì mắc quá. Chẳng bao 
giờ con bỏ tiền ra mua thứ đó đâu. 

Chàng hỏi Dự Thư : 

- Em ăn thanh long trà bao giờ chưa ? 
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- Chưa anh. Em cũng chưa biết thứ ấy ra làm sao. 

- Tương tự như trái thơm, da trơn bóng màu tía. Trông 
rất thanh nhã mỹ miều. Chỉ mới trông thấy trái thanh 
long, em đã nghe thơm mát rồi. 

Ông Thành hỏi : 

- Nghe Thu Đà nói gia đình cháu quen nhiều ở đây 
mà ? Thế không ai mua cho bao giờ à ? 

- Thưa bác cháu không thấy. Chắc tại đường xá xa 
xôi. Với lại tuy là có họ hàng ở đây, nhưng gia đình 
cháu hầu như chẳng bao giờ liên lạc cả. 

Ông Thành đưa mắt nhìn vợ, không nói gì nữa. Ăn 
xong, hai ông bà vào phòng, trong khi bọn Nam Đàn 
sửa soạn lên đường. Phong và Thu Đà không đi. 

Lúc cả bọn ra khỏi nhà, Thu Đà hỏi cha mẹ : 

- Sao ba má không đưa điện tín cho Dự Thư ? 

Ông Thành nói : 

- Ba định đưa, nhưng má con ngăn lại. 

Bà Thành nói : 
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- Vừa vào nhà chúng nó đã đòi đi rồi, đưa ra để chưng 
hửng hết với nhau à ? Tối về đưa cũng không muộn. 

Mấy người ngồi lại phòng khách. Bà Thành hỏi : 

- Hai đứa thấy Dự Thư ra sao ? 

Thu Đà cười : 

- Má phải hỏi anh Nam mới phải. 

Phong lắc đầu : 

- Con không có ý kiến. 

Ông Thành trầm ngâm bên ly cà phê : 

- Nó bây giờ thì còn biết gì nữa. Con bé kể thì được 
lắm, chỉ phải cái gia đình thì... 

- Thôi ông ! 

Ông Thành ngưng bặt. Rồi ông đứng dậy đi vào 
phòng mình : 

- Ấy cuộc đời nó vẫn như thế. Có cái gì suông sẻ như 
người ta mong đâu. 
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Chương 12

Nam Đàn ngồi sau tay lái chiếc Landrover, thẳng 
quốc lộ 1 chạy ra hướng Bắc. Băng ghế trên có 

thêm Dự Thư, Hạ Liên. Họ khởi hành vào giữa trưa mà 
không ai thấy buồn ngủ. Phong cảnh hai bên đường 
không hấp dẫn lắm, nhưng sau nhiều năm trời không ra 
khỏi Sài gòn, họ thấy cái gì cũng khác lạ. 

- Tôi sung sướng. Bính lên tiếng trước. 

- Vì sao ? Nhiều người hỏi sau câu tuyên bố ngang 
xương của anh ta. 

- Thanh bình quá. Những lần trước, cách đây không 
bao lâu, chẳng khi nào tôi dám dùng đường bộ, dù không 
đi xa Sài gòn bao nhiêu. Đây là lần đầu tiên tôi ngồi xe 
hơi đi trên con đường xuyên Việt sau cả mười năm. 

- Mười năm ? 

- Đúng thế. 

Ý Hoa nói : 

- Đó là tại anh nhát, chứ tôi đi hoài. Những lần đi 
công tác xã hội, từ thiện, tôi đi xe nhà binh không à. 
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- Chắc không khoái như lần này ? 

Nàng cười nhẹ : 

- Dĩ nhiên. Lần này yên bụng hơn, vì không còn lo 
mìn bẫy dọc đường nữa. Ước gì nước mình thanh bình 
mãi mãi như thế này. 

Hà Trường nói : 

- Tôi sẽ về quê làm ruộng khi đất nước thanh bình 
thật sự. 

- Bạn làm ruộng cái gì ? 

- Sao lại không nhỉ. Anh chàng gân cổ cãi - Tôi cũng 
cầy cuốc được như ai. Nói thế thôi chứ nghề nông bây 
giờ cũng cơ khí hóa nhiều rồi, không cần đến sức người 
như trước nữa. Mình chỉ cần nghiên cứu kỹ một chút là 
trở thành nhà nông ngay chứ gì. 

Bính tán thành : 

- Chắc vậy. Còn tôi, hễ yên ổn hòan tòan là tôi về quê 
chăn nuôi. 

Hạ Liên quay lại nheo nhéo : 

- Ai ngờ hai ông này tâm đầu ý hợp thế ? Ông làm 
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ruộng ông chăn nuôi. Rồi lấy vợ để đâu ? 

- Chồng đâu vợ đó. Đừng hỏi vô duyên. 

- Anh tưởng vợ anh chịu về quê chăn heo chăn bò với 
anh hả ? 

- Tôi không lấy vợ thành phố đâu, đừng lo. Tôi sẽ lấy 
một cô thôn nữ cho mà coi. 

Ý Hoa châm chọc : 

- Thôi ông ơi, nói nghe không được tí nào. 

- Thật mà, tôi sợ các cô thành phố lắm rồi. 

- Tại sao thế ? Giọng Hạ Liên chanh chua. 

- Họ rắc rối quá chớ sao. Lấy vợ nhà quê coi bộ sướng 
hơn. 

Ngay đúng lúc đó họ cùng trông thấy một thiếu nữ 
Thượng đang đứng bên đường. Ý Hoa nói ngay : 

- Nếu bị thôn nữ chê thì lấy đồng bào Rhadé cũng 
được. 

Cả bọn cười ầm. Hà Trường nghiêm giọng : 
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- Đó không phải là người Rhadé đâu. Có lẽ là người 
Roglai đó. Giống này là giống dân lai giữa Rhadé và 
người Chàm. 

- Sao bạn biết ? 

- Hỏi kỳ. Rhadé có nhiều ở mạn Ban Mê Thuột, còn 
vùng này ít khi thấy lắm. Vùng này thuộc ảnh hưởng 
Chàm. 

- Có lý. 

Bính nói bừa : 

- Thì lấy Roglai. Cô vừa rồi rất đẹp. 

Không ai phản đối nhận xét sau này của anh ta. Người 
thiếu nữ đứng bên đường ban nãy có khuôn mặt thật ưa 
nhìn. Nhất là đôi mắt thăm thẳm của nàng. Hà Trường 
hóm hỉnh : 

- Bạn biết đàn ông phải tán tỉnh gái Roglai ra làm sao 
không ? Y phải đến nhà nàng làm lụng, đắp mương phá 
rẫy kịch liệt để tỏ thiện chí và khả năng lao động của 
mình, chứ không như các bộ lạc khác. Giống Roglai rất 
chuộng sự cần lao. 

Mọi người cười ầm ĩ ngó Bính Còm. Mang vấn đề 
cần lao nói với anh ta cũng như mang văn chương ra 
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nói giữa chợ. Bính thản nhiên : 

- Cần lao là việc tốt. Một dân tộc cường thịnh là một 
dân tộc... 

- Thôi, thôi, biết rồi... 

Hà Trường tiếp : 

- Chuyện này nữa. Chúng ta đang đi trong lãnh thổ 
xưa kia của người Chàm. Hôm qua chúng ta đã có dịp 
nhìn thấy Tháp Bà. Ngọn Tháp đó thờ Bà đấy. 

- Bà nào ? 

- Họ gọi là bà Poh Nagar, nữ thần của bà vợ tương lai 
ông Bính đấy. Bà này có một khu hậu cung đồ sộ lắm, 
gồm 97 phòng, nuôi 97 ông chồng. 

Mọi người vừa cười vừa la lối. Bính cũng cười nói : 

- Đồ đểu. 

Nam Đàn góp chuyện : 

- Họ theo chế độ mẫu hệ, chuyện đó có thật. Anh con 
trai khi lấy vợ là trở thành tài sản của vợ. Vợ chết anh 
phải lấy em vợ hay chị vợ nếu anh muốn tiếp tục ở lại. 
Nếu không, anh có quyền ra đi. 



Hạ Đỏ Có Chàng Tới Hỏi | 119

- Đi làm sao ? 

- Ra khỏi nhà vợ, muốn đi đâu thì đi, dĩ nhiên là hòan 
tòan tay trắng. Những gì anh có, anh làm ra đều phải để 
lại nhà vợ ráo trọi. 

Mọi người lại được dịp vui cười. Bính cố giữ vững 
lập trường : 

- Cái vụ vợ chết ấy coi mòi hấp dẫn. 

- Nham nhở quá. 

Anh ta biết mình nói bậy, nên nín khe sau khi bị Dự 
Thư cảnh cáo. 

Xe tới một chân đèo. Ngọn đèo cao lối một trăm 
thước, khá rộng. Đường đèo uốn chữ chi thật quanh cọ 
Hạ Liên nói nhỏ : 

- Đường gì ngoằn ngoèo quá. 

Nam Đàn nói : 

- Chúng ta đang lên đèo Rù Rỳ. Đường đèo này nổi 
tiếng là quanh co khúc khuỷu, khó đi hơn rất nhiều ngọn 
đèo khác. 
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Một chiếc xe đò đột ngột hiện ra trước một khúc 
quanh. Hạ Liên ôm chặt vai Dự Thư. Mọi người nín 
lặng. Chiếc Landrover chậm chậm men lên cho tới khi 
chiếc xe đò vượt qua. Đó là một chuyến xe chạy đường 
Nha Trang - Qui Nhơn. Ý Hoa chỉ Hạ Liên : 

- Chết nhát chưa. 

- Sợ chứ bộ. 

Bính chăm chú ngó hai bên đường, nhìn cây cối nhìn 
đất đá, nói : 

- Đố ai biết tại sao gọi là đèo Rù Rỳ ? 

- Không biết thì hỏi, đừng làm bộ khôn. Tại vì đèo 
này có nhiều cây rù rỳ. 

Không ai tin lời Hà Trường hết. 

- Cây rù rỳ là thứ cây gì ? 

Anh ta thản nhiên : 

- Ai biết. Tôi đọc một cuốn sách viết về tỉnh Khánh 
Hòa, tác giả thú nhận không biết cây rù rỳ là cây gì. Thế 
làm sao tôi biết. 

- Thế thì thôi đừng nói nữa được không ? 
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- Không được. Vì nghe nói xưa kia trên ngọn đèo này 
là giống cây ấy. 

- Còn bây giờ là cây gì ? 

- Thường thôi. Không phải là cây danh mộc, ai biết 
làm gì. 

Không ai thèm tiếp tục cuộc đối thoại cù nhầy ấy 
nữa. Trên đèo, những khúc quanh thật gấp. Ý Hoa cho 
biết nàng từng có dịp qua đèo Cả, cao hơn đèo này gấp 
bội, mà đường đi không nguy hiểm như thế. Tuy nhiên, 
đường đèo chỉ dài lối một cây số, nên cũng không mất 
bao nhiêu thời giờ, chiếc Landrover đã chạy trên đường 
thẳng. Nam thở phào : 

- Chúng ta vừa qua ngọn đèo đầu tiên của miền trung. 
Nếu từ ngoài vô thì đây lại là ngọn đèo cuối cùng. 

Xe chạy trong ít phút, mọi người trôi vào thung lũng 
màu xanh, như trôi vào một giấc mộng. Không ai nói 
với ai một lời nào, tất cả đều chăm chú nhìn cảnh vật. 
Bên tay phải, biển xanh thẫm trong nắng vàng, sóng 
nho nhỏ. hiền làn. Vài chiếc thuyền tím dập dềnh ngoài 
xa. Phía tay trái là một dãy núi cao, chân đá xanh tươi. 
Xe chạy thẳng vào trong cái thung lũng thần tiên ấy. 
Lúa màu xanh non, gió lay phay thổi nhẹ nhàng, mát 
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rượi. 

- Dừng lại đi. Dừng lại chơi đi. Chỗ này đẹp quá. 
Nhiều người cùng lên tiếng. 

Dự Thư hồi hộp hỏi : 

- Đây là đâu ? 

Không ai biết. Xe ngang một ngôi nhà cũ kỹ cao 
hơn mặt đường vài thước. Tới đó mọi người mới nhìn 
thấy hai thanh đường rầy xe lửa, cách ngôi nhà lối chục 
thước. Con đường xe lửa tới đây nằm ngay ven quốc 
lộ 1. Mọi người đều nhìn thấy cùng một lúc, khi chiếc 
xe lăn thêm vài chục thước, một tấm biển hoen mờ treo 
dưới mái ngôi nhà : Ga Lương Sơn. 

- Lương Sơn ! Dự Thư hét lên, nhổm người ngó ra 
ngoài - Trời ơi, tôi ra đời ở chỗ này. Sướng chết được. 
Dừng lại đi anh Nam. 

Mọi người lại ào ào. Mỗi người nói một câu : 

- Đẹp quá thật. 

- Chỗ đâu mà tuyệt vời. Một cánh đồng giữa núi và 
biển. 
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Xe đậu sát gò đất nhà ga. Hạ Liên bị đẩy xuống đất 
càu nhàu : 

- Làm gì vội thế hả. Để cho tao xem với chứ ?

 Dự Thư nhảy xuống ngó lung tung : 

- Đẹp không ? 

Nam Đàn gật đầu : 

- Đẹp thật. 

Bính Còm cũng ngó quanh : 

- Thành thật mà nói, chỗ này đẹp chết được. 

Hà Trường khoa tay : 

- Tôi đã đoán đây là nơi thánh nhân vong mạng mà. 

Dự Thư vẫn cười, chẳng thèm để ý tới lời châm chọc 
không có ác ý ấy. Bính hỏi : 

- Đâu, Dự Thư ra đời ở chỗ nào ? Trên cái gò này, 
ngoài biển kia, dưới chân núi hay là... 

Nàng sung sướng : 

- Không cần biết ở đâu. Đúng ra tôi không biết. Nhưng 
miễn là tôi ra đời ở chỗ này là khoái rồi. 
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Nam Đàn vỗ hai tay vào nhau : 

- Lên xe ! Lên xe ! 

- Đi đâu ? 

- Chúng ta ra bãi biển đã. 

Nơi đó lác đác bóng người, đứng ngồi bên những 
chiếc thùng, những cái rổ, kế cận đường xe chạy. 
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Chương 13

Càng đi sâu vào thung lũng người ta càng chìm 
ngập trong màu xanh bát ngát của thảo mộc, của 

núi biển. Những chiếc ghe ở đây cũng sơn xanh, có 
chiếc sơn tím, với hai con mắt màu vàng, vẽ hai bên, 
giả một loại thuỷ quái. Ghe nào cũng vẽ rất đẹp. 

Xe rời mặt đường nhựa, đậu lại trên bãi cát trắng. Cả 
bọn theo nhau nhảy xuống. Bên đường, mấy chú nhỏ, 
mấy cô gái chạy tới chào khách, mời khách mua hàng. 
Những trái thanh long tươi xinh và tôm hùm, cua cá, 
nhảy, quãy tung tăng trong mấy chiếc thùng sóng sánh 
nước. 

- Mua đi cô. 

- Mua đi cậu. 

Dự Thư nói : 

- Bây giờ chưa mua. Để khi về chứ. 

Một cô bé có khuôn mặt tươi ròn bảo nàng : 

- Khi về cô nhớ mua thanh long của em nghe. 

Nàng gật đầu và hỏi nó : 
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- Ở đây có ông họa sĩ phải không em ? 

- Có cô. 

- Em biết ông ta ở đâu không ? 

Cô bé chỉ về phía nhà ga : 

- Ông ở đó. 

- Ở ngay trong đó à ? 

- Ở ngôi nhà cạnh đó. Ngôi nhà có vườn đó. Ông đó 
là xếp ga mà. 

Dự Thư «à» một tiếng. Nam Đàn thấy hai người nói 
chuyện bước tới. 

- Ông Bích là xếp ga như ba anh hả ? Vậy mà em 
không nghĩ ra. Cô bé này nói em mới biết. 

- Đồng nghiệp của ba anh em quên sao ? 

Nàng vỗ trán : 

- Em lại cứ nghĩ ông Bích chỉ là một họa sĩ. Một họa 
sĩ không thôi. 

- Một họa sĩ ở chỗ này chắc sống không nổi. 
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Nam Đàn vừa nói xong, cô bé bán thanh long trà chen 
vào : 

- Không phải đâu cậu tháng nào cũng có người ở Nha 
Trang ra đây mua tranh, ông xếp ga không có mà bán 
đấy. 

Cả hai cùng tò mò : 

- Sao vậy ? 

- Ông xếp ga vẽ ít lắm. Em thấy cả tháng ông ấy mới 
vẽ xong một bức. Vẽ rồi có khi lại không bán, treo đầy 
trong nhà. 

Dự Thư hỏi cô bé : 

- Em vào nhà ông xếp ga rồi à ? 

- Vâng, ai vào chả được. 

- Ông Bích dễ tính lắm à ? 

Cô bé gật đầu : 

- Ông ấy hiền lắm. Cô cậu muốn mua tranh hả ? Để 
khi nào ông ấy về, em dẫn đường cho. 

Nam Đàn nhíu mày : 
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- Ông xếp ga không có nhà hả. Em biết ông ta đi đâu 
không ? 

Một vài đứa nhỏ đã xúm lại xung quanh hai người, 
trong khi những đứa khác bu quanh Bính xem anh ta 
chụp hình Hạ Liên, Ý Hoa. Hà Trường đã cởi giày treo 
lên một mỏm đá, nước bắn tung toé dưới chân. 

- Hôm nay ông xếp ga đi vẽ rồi. 

- Ông ở nhà. Ông có khách trong Nha Trang ra mà. 

Chúng trao đổi với nhau những câu nói trái ngược. 
Dự Thư nôn nóng : 

- Sao, ông xếp ga ở nhà hay đi khỏi ? 

Cô bé bán thanh long lườm lũ bạn : 

- Mấy đứa bây không biết gì hết cũng nói. Ông có 
khách nhưng khách về Nha Trang sáng nay rồi. Chính 
tao trông thấy bà ta vẫy xe đò về hồi sáng này. 

Nam Đàn mỉm cười : 

- Có bà khách ở Nha Trang ra mua tranh hả ? 

- Dạ, bà này ra đây mua hoài. Bả mua tranh của ông 
xếp ga mang vào Nha Trang bán lại. 
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- Bà ta tới hồi nào mà hồi sáng đã về ? 

- Bà tới đâu chiều hôm qua. 

- Thế sáng nay em có trông thấy bà ta mang tranh lên 
xe đò không ? 

Cô bé lắc đầu : 

- Không. Sáng nay em không thấy. Tháng trước em 
thấy. Ông xếp ga ưa vẽ những tấm tranh thiệt là to. 

Dự Thư nhớ ban sáng ni cô ở chùa Báo Thiên cho 
nàng hay dì Bạch Lan ra Lương Sơn. Biết đâu người 
đàn bà mua tranh không phải là dì ? 

Nam Đàn hướng mắt về phía bãi biển chạy dài cả cây 
số, nói : 

- Độ mấy giờ ông xếp ga mới về ? 

- Không chắc à, chú. Một đứa bé trai nói - Có khi bốn 
năm giờ ông về, mà có khi mặt trời lặn cả giờ ông mới 
về. À tôi nhớ rồi (nó vỗ trán như một người lớn, che 
tay nhìn về phía Bãi Miếu) - Hình như hôm nay ông tới 
hang Ông Già. 

Dự Thư thấy hiếu kỳ : 
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- Hang Ông Già hả ? 

- Vâng, hang Ông Già trên gành Bàn Than. 

Đứa nhỏ trai nói : 

- Ông vẽ đá hoài. 

- Hay là cô cậu tới đó, có đứa đưa đi. 

Cô bé không đợi hai người trả lời bắc loa tay gọi về 
phía lũ trẻ đang xem Bính chụp hình. Hai ba đứa nhỏ 
chạy như bay tới. 

- Tụi nó cho mướn ghe. Chúng nó chở luôn. 

Trong những chiếc ghe nằm trên bãi cát trắng phau, 
có chiếc ghe sơn tím, hai bên có hai con mắt xanh biếc, 
tròng vàng. Chợt cô bé nói : 

- Ông họa sĩ vẽ đó. Mấy cái ghe ở đây đẹp hơn bất cứ 
ở đâu, vì có ông họa sĩ vẽ hộ. 

Nam Đàn gật đầu xác nhận. Lúc mới dừng xe trên bãi 
cát chàng đã thầm khen những chiếc ghe sơn phết đẹp 
quá, màu sắc vô cùng hòa hợp, sống động. Thường khi 
chàng thấy những chiếc xuồng sơn phết lòe loẹt, nhất 
là cặp mắt vẽ ở đầu xuồng, cứ mười cái thì có tới chín 
cái dùng màu đỏ. Riêng những chiếc ghe kia không có 
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cái nào dùng màu đỏ hết. Màu vàng, và đen. Thân ghe 
sơn màu xanh nước biển hoặc màu tím rất kỳ dị. Chưa 
bao giờ chàng trông thấy một chiếc ghe sơn màu tím 
như thế. 

- Chú mướn ghe hả ? 

Thằng nhỏ có nước da màu đồng, tóc cắt thật ngắn, 
săn đón hỏi. Nam Đàn nói : 

- Đủ ghe không ? Nếu đi thì đi hết. Sáu người tất cả. 

- Đủ mà. Dư nữa. Đi hai người một ghe hả chú ? 

Nó hỏi xong cũng không cần được sự trả lời của 
khách, lăng xăng gọi bạn. Thế là cả bọn trèo lên chiếc 
ghe, dập dềnh trên sóng biển nhỏ. Sóng ở đây không 
lớn, có lẽ không bao giờ lớn hơn, vì ngọn núi phía bắc 
và phía Nam chắn đi khá nhiều sức gió rồi. 

- Núi gì kia em ? 

Dự Thư chỉ về hướng Bắc hỏi cậu nhỏ đang chèo ghe 
cho mình. 

- Núi Phước Hà. 

- Còn kia ? 
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Nàng chỉ về phía sau. 

- Đèo Rù rỳ. 

Nàng le lưỡi : 

- Ngu quá mình mới qua mà đã quên mất. 

Từ ngoài biển nhìn vào, Lương Sơn càng thêm quyến 
rủ. Có lẽ nơi đây không quá một trăm mái nhà, nằm 
chìm trong khoảng đồng xanh gợn gió. Nam Đàn ngồi 
một ghe với Dự Thư, Hà Trường với Hạ Liên. Bính với 
Ý Hoa. Họ rất tình cờ mà chia ra ba cặp như thế. Ghe 
Nam Đàn ở giữa. Dự Thư chỉ phong cảnh đó nói với 
Nam Đàn : 

- Nếu đây có một trường trung học... 

Chàng lắc đầu : 

- Không thể nào có được. Chỗ này nhỏ quá. 

- Em nói nếu có mà. 

- Nếu có anh sẽ cất ngôi nhà gần đường rầy xe lửa. 

- Không xa đường xe lửa. 

- Anh thích ở gần đường xe lửa. Mỗi ngày nhìn những 
khuôn mặt người ta qua cửa xe, cũng là một cái thú. 
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Mình ở yên một chỗ, nhìn thiên hạ xuôi ngược, mình sẽ 
tự thấy hài lòng với sự an nhàn của mình. Như một dật 
sĩ thời xưa vậy đó. 

- Em thì không. Em không muốn thấy ai hết, ngoại 
trừ anh mà thôi. 

Chàng lắc đầu âu yếm nói : 

- Em sẽ chán ngắt khi quay ra quay vào chỉ thấy có 
một khuôn mặt đáng ghét. Thấy mãi một khuôn mặt 
đáng yêu có khi cũng không tốt nữa là. 

- Chưa chi đã sợ rồi đấy nhé. 

Ba chiếc ghe bơi xa bờ biển lối một trăm thước. Từ 
đó nhìn vào, Lương Sơn như một cảnh trong tranh Tàu. 

- Hang Ông Già. 

Cậu nhỏ chèo ghe chỉ một miếng hang lấp ló trên mặt 
nước, khá rộng. Khi ghe vào gần hơn, họ thấy rõ hang 
rộng khoảng sáu thước, đá xanh lồi lõm, nước vỗ róc 
rách. Cả bọn nhao nhao hỏi : 

- Vào được không ? 

- Dạ được. 



134 | Viên Linh

- Bơi vào đi. 

Ghe tới sát miệng hang, nhìn vào trong thấy rêu mọc 
tua tuả, xanh ngắt. Cảnh tượng thật lạ mắt. Hang không 
sâu lắm, từ ngoài có thể dễ dàng nhìn thấy đáy, cho nên 
nó không có vẻ âm u đáng sợ như khi từ xa nhìn tới. 
Nơi vách cuối hang có một khoảng lõm, tượng hình 
một ông già râu dài đứng bên một cô bé tóc xõa. Bính 
nói từ chiếc ghe chở anh ta : 

- Thảo nào gọi là Hang Ông Già. 

Cảnh cuối hang trông như một công trình điêu khắc 
gần hòan tất, có cái huyền bí của một truyện tích xa 
xưa. Không ai nói một lời nào khi ghe lặng lẽ theo nhau 
bơi vào. Bên trong mát lạnh. Dự Thư thấy rùng mình : 

- Thôi đi ra. 

Nam Đàn quàng tay qua vai nàng cho nàng bớt sợ. 
Nàng lộ vẻ sung sướng. 

- Tuyệt đẹp. 

Hà Trường nói : 

- Tiếc rằng cái hang này không phải do tôi tìm thấy 
lần đầu tiên, chứ không thì nó thuộc về tôi rồi. 
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Bính Còm cười hô hố trong khi Nam Đàn nhún vai. 
Dự Thư ngước mắt nhìn chàng. Nếu không có những 
con mắt rình rập, nàng đã đòi người yêu một cái hôn. 

Ra khỏi hang, họ đưa mắt tìm kiếm trên gành đá, chỉ 
thấy những mỏm đá lởm chởm, chỗ cao chỗ thấp, chạy 
dọc theo bờ biển. Từ ngoài khơi, sóng chạy vào từng vệt 
ngang dài, bắn tung nước trắng xoá quanh những hòn 
đá nổi. Trên gành Bàn Than không một bóng người. 
Chắc ông Bích đã về. 
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Chương 14

Trở về nơi để xe, bọn Nam Đàn chia làm hai tốp. 
Một tốp theo Hà Trường ở lại bơi lội, và một tốp 

theo Nam Đàn lại nhà ông Bích. Hạ Liên theo họ. 

Chỉ năm phút sau, chiếc Landrover đã dừng lại ngang 
nhà ga Lương Sơn. Trước khi tới nhà ga, họ đi qua một 
xưởng làm thuốc lá và Linh Sơn Tự nhỏ bé, hiền hòa 
nằm dưới bóng cây. 

Nam Đàn cho xe dừng lại bên lề Quốc lộ rồi ba người 
đi bộ leo lên khu đất cao, nơi nhà ga tọa lạc. Gọi là 
nhà ga, nhưng thực ra ga Lương Sơn chỉ là một ngôi 
nhà gạch nhỏ, bốn bên đóng kín cửa. Sau hơn mười 
năm chiến tranh, xe lửa không còn chạy tới nơi nàỵ.Sau 
ngày ngưng bắn, thanh bình vẫn chưa thực sự được vãn 
hồi, đường xe lửa Sài gòn mới khơi lại chưa được bao 
xa. Nghe đâu mới qua Long Khánh. Ga Lương Sơn, 
như tất cả những ga xe lửa ở miền Trung, là một ngôi 
nhà bỏ hoang năm này qua năm khác, cũ kỹ và trơ trọi 
trong vắng vẻ. 

Dự Thư nói : 

- Đi tìm nhà ông xếp ga đi. Một ngôi nhà có vườn như 
cô bé bán thanh long nói đó. 
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Ngôi nhà rất dễ kiếm, ở cách nhà ga vài chục thước. 
Nhà nằm giữa thiết lộ và đường nhựa, cửa hướng về 
con đường sau này. Phía ngoài, sát mặt lộ, hai cánh 
cổng sắt khép kín. Ngó quanh phía trên cổng, họ thấy 
một khu vượn

- Chắc là đây. 

Trong vườn trồng nhiều thứ hoa đủ màu. Dự Thư náo 
nức : 

- Ngôi nhà đẹp quá. Cứ coi qua khu vườn cũng phải 
thấy ông xếp ga này là một người rất là phong nhã. 

Hạ Liên đẩy thử cánh cổng. Cửa sắt tự động mở ra. 

- Chắc là ông ta ở nhà. 

Họ từ tốn theo nhau vào trong. Ngôi nhà đóng kín, 
chứng tỏ chủ nhân chưa về. 

- Ra ngoài đợi hay cứ ở đây ? 

Hạ Liên e ngại hỏi. Ngay lúc đó họ nghe một thứ 
tiếng động cơ lạ nổ ròn trong không khí thanh tĩnh. Cả 
ba cùng ngó ra đường qua những cây hoa thấp. Từ khu 
vườn nhà ông Bích, có thể nhìn bao quát con đường 
nhựa uốn mình phía trước mặt, giữa lòng thung lũng 
Lương Sơn. Trên đường, một chiếc mô tô chạy khá 
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nhanh. 

- Ông Bích ! 

Dự Thư chỉ tay nói với mọi người. Nàng đoán người 
đàn ông trên mô tô là ông Bích vì ngang ghi đông xe ô 
tô có một chiếc nạng. Mọi người chăm chú nhìn. Ông 
Bích chạy xe chậm lại khi tới gần nhà. Không ai rõ nét 
mặt của ông ra sao, vì ông có bộ râu quai nón xum xê, 
bao gần kín khuôn mặt. Dường như ông vui vẻ khi nhìn 
thấy chiếc Landrover. 

- Anh bạn già... 

Vừa lái mô tô vào sân nhà mình, ông vừa lên tiếng. 
Khi thấy bọn Nam Đàn, ông ngạc nhiên : 

- Tôi cứ tưởng chiếc xe ngoài kia của ông bạn tôi. 
Hóa ra... 

Nam Đàn tiến ra : 

- Thưa bác cháu là Nam Đàn, con trai ông Thành. 

- À, cậu. Thế thì đúng rồi. 

Ông Bích dáng người cao lớn, hơi gầy. Trông ông 
phong trần như chiếc mô tô ông cưỡi. Chiếc xe còn 
vững chắc song sức mẻ nhiều chỗ vì va chạm và không 
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được sửa sang. Sau khi ngừng xe, ông Bích nhấc chiếc 
nạng nhôm ra khỏi ghi đông, chống vào nách bên trái. 
Ông xuống xe, đưa tay cho Nam Đàn bắt : 

- Cậu lớn quá rồi nhỉ ? 

- Thưa bác đây là Hạ Liên, Dự Thư, bạn cháu ở Sài 
gòn ra chơi. 

Ông đưa mắt nhìn hai cô gái, gật đầu khi họ cúi chào. 
Ánh mắt ông rực sáng. Trên khuôn mặt đầy râu ria, cặp 
mắt ông thêm thu hút người đối diện. 

- Dự Thư rất thích mấy tấm tranh bác cho ba cháu, 
nên muốn được xem thêm. 

Ông Bích rất hài lòng : 

- Vậy hả ? Cô học mỹ thuật à ? 

- Không cháu học văn khoa. 

- Cũng không xa nhau lắm. 

Tuy có vẻ cởi mở, ông Bích trông không hiền như 
cô bé bán thanh long trà nói. Trái lại, khi ông không 
lên tiếng, ông khá dữ tợn. Ông mở cửa ngôi nhà vuông 
vắn, đưa ba người vào. Khu vườn bao quanh ngôi nhà 
theo hình thước thợ, nên khi tất cả cửa số được mở ra, 
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từ trong nhà, bọn Nam Đàn nhìn ra chỗ nào cũng thấy 
hoa. Cửa hậu hướng về phía biển, nên mỗi đợt sóng 
chạy vào trông tưởng như sắp tới chân nhà. 

Phòng khách của ông Bích dĩ nhiên treo đầy tranh. 
Không những tranh treo la liệt trên tường, mà còn dựng 
trên nền nhà nữa. Ngoài những tấm tranh, ông còn lồng 
khung vài bài thơ, như ông Thành vậy. 

- Các cô cậu uống gì đây ? 

Ông hỏi mọi người khi mở tủ lạnh. Có bia và nước 
ngọt. Dự Thư vừa ngồi xuống ghế đã đứng dậy : 

- Bác để cháu làm cho. 

Nàng thấy nhẫn tâm khi nhìn một người cụt chân di 
chuyển. Ông gật đầu vui vẻ nhường tủ lạnh cho nàng. 
Ngay lúc ấy nàng cảm thấy xốn xang trong lòng. Ông 
Bích đúng là người cô độc. Ông ở một mình trong ngôi 
nhà khá rộng lớn như thế này. Nàng để ý tìm dấu vết 
đàn bà trong nhà, nhưng không thấy. Khi Hạ Liên tới 
giúp nàng một tay bày ly ra bàn, nàng hỏi nhỏ bên tai 
bạn : 

- Mày có thấy gì lạ trong nhà ông Bích không ? 

- Có, tao cũng định hỏi mày. 
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- Cái gì ? 

- Hình như ông Bích không có vợ. 

- Để tao xem. 

Và Dự Thư hỏi chủ nhà : 

- Cháu vào trong bếp được không bác ? 

- Được chứ. Các cô cứ tự nhiên. 

Mở xong mấy chai nước, cả hai kéo nhau vào căn 
phòng nhỏ phía trong. Căn bếp tuy có vẻ vẫn được dùng 
tới, nhưng không phải là nơi có sinh hoạt đều đặn. 

- Ai nấu cơm cho ông Bích ăn ? 

Trước câu hỏi của Dự Thư, Hạ Liên càu nhàu : 

- Mày tò mò quá tao làm sao biết được. 

Nàng chỉ cánh cửa thấp nhỏ từ nhà bếp ăn thông sang 
nhà bên cạnh, nói : 

- Chắc hàng xóm nấu cơm cho ông Bích. 

Hai người mở cửa bếp, quả nhiên thấy một căn nhà 
thấp bé phía sau, có lẽ chỉ là một phần phụ thuộc vào 
ngôi nhà của ông Bích. 
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- Chắc vậy. 

Hạ Liên nói và cùng bạn trở lên. Bỗng dưng Dự Thư 
kéo mạnh tay bạn. Hai người dừng lại trước một căn 
phòng để ngõ cửa, đó là phòng ngủ của người đàn ông 
cô độc. Chiếc giường nệm thật bừa bộn, trên vất mấy 
cuốn sách, mấy tờ báo. Hạ Liên nhăn mặt : 

- Mày kỳ quá. 

Cặp mắt Dự Thư mở lớn. Nàng không nhìn chiếc 
giường mà nhìn lên một tấm tranh treo trên tường. Chân 
dung người đàn bà tuyệt đẹp. 

- Giống dì tao quá. 

- Ai ? 

- Tấm tranh giống dì Bạch Lan tao, phải không ? 

- Tao có trông thấy dì mày bao giờ đâu. 

Nghe có tiếng động cả hai vội vã trở ra. Ông Bích 
đang nói với Nam Đàn : 

- Lần sau ra đây chắc là đi xe lửa được rồi. Tôi mới 
hỏi ở Nha Trang, Nha Trang hỏi lại Sài gòn, được biết 
khoảng tháng sau đường xe lửa sẽ khơi lại tới đây. Hiện 
giờ đã gần tới Phan Thiết. Đi chơi phải đi xe lửa. 
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- Vâng ! Nam nói theo. 

- Tôi nhớ hồi thanh bình, xe lửa chạy thẳng từ Sài gòn 
- HN, thật tuyệt vời. Sau hiệp định Genève, xe lửa vẫn 
còn chạy tới Quảng Trị. Chỉ từ năm 1960, đường xe lửa 
mới ngưng trệ. 

- Bác phải ở không từ đó đến giờ ? 

Ông Bích cười buồn : 

- Ba cậu ở ngay Nha Trang, còn làm cái này cái kia 
trong Sở hỏa xa, chứ ở một nơi nhỏ như thế này, tôi có 
gì mà làm ? Thế mà người ta vẫn giữ tôi lại. Hỏa xa 
không giải tán bao giờ hết, cho nên nhân viên vẫn còn 
làm việc như thường. Nhưng tàu không chạy việc đâu 
mà làm ? Ông pha trò - Xếp ga như tôi cuối cùng trở 
thành gác gian cho nhà ga của mình ! 

Ông cười hà hà : 

- Bác có nhiều thời giờ để vẽ. 

- Cháu thấy bác vẽ nhiều quá. 

- Thì thế, tôi trở thành họa sĩ thực thụ là nhờ tàu không 
chạy nữa. Khi tàu chạy lại, chắc tôi lại là xếp ga thực 
thụ như xưa ! 
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Hai người đàn ông cất tiếng cười, không để ý tới Dự 
Thư đang dừng trước một bài thơ lồng trong khung 
kính. Đó không phải là thơ của ông Thành, cũng không 
phải là thơ của ông Bích, mà là một bài đường thi. Hạ 
Liên giục : 

- Bộ mày lại mê cả thơ tàu nữa à. Ra ngồi chơi mày. 

Ông Bích quay lại phía hai người cười hỏi : 

- Sao cô Dự Thư thích đường thi nữa à ? 

Nàng trở lại ghế ngồi, cười gượng : 

- Hình như cháu có đọc bài thơ này ở đâu rồi. 

Cặp mắt ông Bính sáng lên : 

- Vậy hả ? 

Ông mồi một điếu thuốc vừa lấy trong túi thuốc lá 
đen mà Nam Đàn mua biếu ông, vẻ hài lòng. Ông nói 
với Nam : 

- Cháu có cô bạn yêu nghệ thuật lắm. Bài thơ này 
theo chỗ bác biết, không được phổ thông lắm trong giới 
những người trẻ tuổi đâu. Thế mà Dự Thư đã đọc qua, 
thật là hay lắm. 
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Nam Đàn tốt nghiệp văn khoa, nghe nói thế liền hỉnh 
mũi hỏi : 

- Có khi cháu cũng chưa từng đoc. Để cháu xem. 

Ông Bích có nụ cười xa vắng : 

- Đó là bài Cảm Ngộ của Trần Tử Ngang. 

Chòn Lan nhược, khóm xinh thay
Từ xuân qua hạ những ngày tươi xanh 
Rừng sâu vắng vẻ một mình... 

Ông bỗng ngừng lại, có lẽ vì thấy mình đọc thơ không 
đúng lúc, chỉ có Dự Thư lắng nghe ông, còn Nam Đàn 
và Hạ Liên vưa trao nhau một cái nhìn thản nhiên. 

- Đọc nữa đi bác. 

Ông không trả lời nàng. Nam lên tiếng : 

- Bức tranh này chắc bác lấy ý ở bài thơ đó ? 

Dự Thư vội đứng dậy. Đó là bức tranh kế cận bài thơ, 
vẽ một bông hoa đỏ thắm, lá tía, dưới một cây sồi già. 
Một cảnh âm u cô độc. Dưới bức tranh có hai câu thơ : 

Lan Nhược tự xuân hạ... 
Phương Ý cánh hà thành. 
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- Phải rồi. Đó là câu đầu và câu cuối bài thơ Cảm 
Ngộ. Thôi ra uống nước đi các cô. 

Cả bọn trở lại ghế ngồi. Dự Thư vỗ trán nói : 

- Cháu tức quá. Cháu đã đọc ở đâu rồi mà quên mất. 

- Chắc cháu đọc trong tập thơ đường dịch ra việt ngữ 
chứ gì ? 

- Không mới tức chớ. Cháu chưa bao giờ đọc một tập 
thơ nào như thế hết. 

Bỗng nàng nghĩ ra điều gì, khuôn mặt tươi tỉnh hẳn 
lên. Nàng hỏi ông Bích : 

- Bác ở một mình hả ? 

- Ừ, ở một mình cũng có cái thú... 

- Chắc bác sắp lấy vợ ? 

Mọi người đều kinh ngạc trước câu hỏi quá táo bạo 
và quá thân mật của nàng. Riêng ông Bích lại vui vẻ : 

- Tại sao cháu nói như thế ? 

- Cháu có gặp một người rất giống tấm chân dung bác 
treo trong phòng ngủ. Ban nãy đi qua phòng ngủ của 
bác, cháu và Hạ Liên tình cờ trông thấy. 
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Ông Bích cười : 

- Cháu gặp ở đâu ? 

- Ở đây ! 

Ông ngạc nhiên. Dự Thư nháy mắt với Nam Đàn : 

- Người đó mới tới thăm bác mà bác đã quên rồi. Cô 
bé bán thanh long trà mới nói với cháu, khi cháu hỏi 
thăm nhà bác, rằng bà ta hay ra đây mua tranh của bác 
đem về Nha Trang bán. Phải không bác ? 

Lần này ông Bích gật gù : 

- Phải. 

Tới lượt Dự Thư sững sờ : 

- Đúng hả bác ? 

- Cái gì ? 

- Đúng là bác mê người mua tranh, bác vẽ chân dung 
người mua tranh treo trong phòng ngủ. Thế bác sắp 
cưới vợ rồi... 

Ông cười nhẹ, thở khói thuốc mù mịt trước mặt : 

- Không đúng đâu cháu. Bác già rồi, ai thèm lấy bác ? 
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- Bác cạo quách bộ râu quai nón đi. 

Hạ Liên bụm miệng sau khi thốt lời đùa bỡn. Mọi 
người cùng cất tiếng cười vui vẻ. Bên ngoài cô bé bán 
thanh long trà bước vào, phía sau là bọn Bính. Họ giục 
Nam Đàn ra về. 
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Chương 15

Đúng như bà Thành đã nói, ông Bích mua cho 
Nam Đàn một chục thanh long trà khi chàng và 

các bạn từ biệt ra về. Điều đặc biệt là ông mua riêng cho 
Dự Thư hai trái «để cháu ăn dọc đường». Họ về tới 
Đồng Đế vào lúc chập tối. Ông Thành đã dự tính trước 
việc đưa bức điện tín cho Nam Đàn và Dự Thư. Ông 
kêu chàng vào phòng riêng, một điều rất ít khi xảy ra, 
trong khi mọi người còn ngồi ăn cơm chiều ngoài sân. 

- Con đọc cái này trước khi đưa Dự Thư. 

Khuôn mặt chàng tối sầm vẻ đau đớn : 

- Thế là nghĩa làm sao ba ? 

- Ông Trương không thích cho con gái ổng ở trong 
nhà mình, chứ còn làm sao nữa. 

- Con vẫn không hiểu. 

- Con không hiểu ở điểm nào ? 

- Nếu ông ta phản đối, sao không phản đối ngay từ 
đầu ? Lúc con đến xin phép cho Dự Thư ra đây ? 

- Con có nói Dự Thư sẽ ở nhà mình chứ ? 
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- Vâng dĩ nhiên con nói. 

- Lúc ấy ông ta có biết địa chỉ nhà mình không ? 

Chàng lắc đầu : 

- Không. Chỉ trước khi đi con mới đưa địa chỉ và đưa 
cho bà Trương. 

Ông Thành gật đầu : 

- Thế thì phải rồi. Khi con và Dự Thư ra đây, ông 
Trương mới biết cái địa chỉ ấy. Ông ta biết xếp ga Ngọc 
Hội là ba. Vì thế mới có cái điện tín này. Theo ba biết 
thì ông ta vẫn làm ở Nha Hỏa Xa ? 

- Vâng. 

Ông Thành gật gù : 

- Thảo nào cái điện tín có vẻ lỗ mãng như thế. Con 
biết là ông ta có thể thay thế ba bất cứ lúc nào ? 

Nam Đàn nhíu mày : 

- Con không hiểu ? 

- Rồi con sẽ hiểu. Ba chỉ là một ông xếp ga nhỏ, cũng 
như bác Bích con vậy. Còn ông Trương, theo ba biết, 
làm lớn ở trung ương. Ông ta nếu không có quyền thay 
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thế ba thì cũng quen lớn với những người có cái quyền 
đó. 

Nam Đàn chợt nhớ ra hôm chàng đến nhà ông Trương, 
gặp ông đang tiếp một ông khách bệ vệ. Ông Trương 
còn giới thiệu chàng với người khách, mà chàng còn 
nhớ là ông Giám Đốc Nha Hỏa Xa. Bây giờ nghe cha 
nói, chàng mới hiểu ra. Chàng gật đầu : 

- Đúng thế hôm con tới nhà ông Trương, có gặp ông 
giám đốc hỏa xa ở đấy. 

Ông Thành nhướng mắt : 

- Ba biết mà. Ông ta là một người ba không lạ gì. 

- Con không biết chuyện đó. 

- Bởi thế. Trước đây ông Trương là xếp ga Ngọc Hội, 
tức là như ba bây giờ. Khi ông ta vào Sài gòn, ba được 
cử lên thay thế. 

Nam Đàn mân mê tờ điện tín : 

- Con tưởng như thế hai người phải thân nhau mới 
hợp lý. 

Ông Thành lắc đầu : 
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- Trái lại. Có nhiều lý do lắm. Con chỉ nên biết khi ông 
Trương được lên chức vào làm việc ở Sài gòn, ông ta đề 
cử một đàn em ông ta làm xếp ga Ngọc Hội. Người đàn 
em này ở dưới ba một bậc. Vì chuyện bất công đó mà 
ba phản đối, cũng như những người khác đã phản đối. 

- Cuối cùng ba được chọn ? 

Ông Thành gật đầu : 

- Ông giám đốc sở hỏa xa ở đây rất công minh. Nhưng 
xung đột vẫn xảy ra giữa ông Trương và ba. 

- Con tưởng... 

- Tưởng chỉ có chuyện công ăn việc làm thôi phải 
không ? Còn chuyện rắc rối khác nữa con ạ. 

- Chuyện gì ba ? 

Ông Thành nhồi thuốc vào tẩu. Ông mồi lửa, hít lõm 
cả hai má đi tẩu thuốc mới bắt lửa. 

- Chuyện tình cảm. 

Nam Đàn ngạc nhiên : 

- Chuyện tình cảm ? Thế thì rắc rối quá. 
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Khuôn mặt chàng có vẻ lo ngại. Ông Thành nhìn con, 
chậm rãi nói : 

- Ba cũng nghĩ như vậy. Mới đầu, khi chưa có cái 
điện tín này, ba rất hài lòng khi thấy con đem Dự Thư 
về. Dự Thư xinh đẹp, đàng hoàng lắm nhưng... 

Ông ngừng nói, nhìn tấm điện tín : 

- Như con biết bây giờ thì hóa ra rắc rối. 

Nam Đàn nghĩ tốt nhất chàng nên lắng nghe ý kiến 
của cha hơn là nói bất cứ một điều gì. Và thực tình, 
chàng cũng không biết nói gì và vì sao mà rắc rối. 

- Ba bàn cả trưa nay với má con, má con cũng đồng 
ý rằng những xung đột về công việc giữa đàn ông với 
nhau là chuyện thường. Nếu giữa ông Trương với ba 
chỉ có xung đột đó thôi thì ba không cần đưa ra ý kiến 
của mình. Tiếc thay chuyện không đơn giản như vậy. 

- Ba mới nói chuyện tình cảm ? 

Ông ra hiệu cho con đừng nói, và tiếp : 

- Con cần phải biết sự thật, nếu con tính chuyện lâu 
dài với Dự Thư. 

Nam Đàn mừng rỡ gật đầu : 
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- Vâng. Con đã tính tới chuyện đó. Dự Thư là người 
có tâm hồn, và cũng tính sẽ đi dạy học như con sau khi 
ra trường... 

Ông Thành lắc đầu : 

- Thế thì không được. 

- Ba... 

- Ba nói không được. 

Nam Đàn bối rối ngó cha, chàng ngó ra cửa hy vọng 
bà Thành có ở đó. 

- Con muốn biết ý kiến má con hả ? Ba đã bàn với má 
con kỹ rồi. Má con còn chống đối quyết liệt hơn ba nữa. 

Chàng xìu đi như một trái bóng lủng. Trong nhà, một 
khi má chàng phản đối, không một chuyện gi có thể 
thành tựu được. 

Chàng gặng hỏi : 

- Má con nói sao ? 

- Má con nói không thể cho con lấy Dự Thư, nếu quả 
con có ý định đó. 
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Nam Đàn thấy hai tay mình nóng bừng. Chàng nghĩ 
thầm chàng sẽ phản đối. Chàng nhìn thẳng vào mắt cha: 

- Thưa ba con có ý định đó. 

- Con nói với Dự Thư chưa ? 

- Chưa nói rõ, nhưng chúng con yêu nhau. 

Ông Thành mỉm cười : 

- Thế thì không sao. 

- Ba nói gì ? 

- Ba nói thế thì không sao. Ba tưởng con nói điều đó 
với Dự Thư rồi thì mới khó, chứ con chưa nói thì chưa 
có gì đáng ngại

Chàng có vẻ bực : 

- Con không hiểu ý ba ? 

- Không hiểu à ? Người ta yêu nhau là thường. Nhưng 
còn chuyện hôn nhân mới quan trọng. Đâu phải ai yêu 
cũng lấy nhau đâu ? 

Chàng gằn giọng : 
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- Nhưng con đã nói với ba là con có ý định lấy Dự 
Thư mà. 

- Nhưng mà con chưa nói với nó. 

- Con sẽ nói. Con định nói đêm nay hay đêm mai. 

Ông Thành lắc đầu : 

- Con sẽ không bao giờ nói gì cả. 

Nam Đàn kinh ngạc nhìn cha. Chàng lúng túng trong 
miệng một lời phản đối nhưng lại không nói ra được. 
Cuối cùng chàng nén lòng công phẫn, nói rành rọt từng 
tiếng : 

- Thưa ba con lớn rồi, ba phải để cho con quyết định 
đời của con chứ ? 

Ông Thành thản nhiên : 

- Ba có cấm con đâu ? Ba vẫn để con quyết định mà ! 
Sỡ dĩ nói thế vì ba biết con sẽ không bao giờ ngỏ ý với 
Dự Thư nếu con biết rõ dĩ vãng của má Dự Thư. 

- Không, không. Con không muốn biết ! 

Đôi mày của ông Thành cau lại : 

- Con nói gì ? 
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Nam Đàn biết mình vừa nóng nảy vô lý, nên im lặng. 

- Con phải biết. Con không thể lấy vợ mà không biết 
rõ tông tích gia đình vợ. Cái chuyện tình cảm rắc rối 
mà ba mới nói với con đó, thật sự con không muốn biết 
sao ? 

Chàng rút một điếu thuốc lá, hút trước mặt cha. Chàng 
đã sẵn sàng lắng nghe : 

- Vâng con muốn biết. 

Ông Thành vui vẻ gật đầu : 

- Ba biết con là người có suy nghĩ. Ba sẽ kể cho con 
nghe, không dấu con bất cứ điều gì ba biết hết... 

Một cơn gió lồng lộng từ biển thổi vào, cây lá xào 
xạc reo trong tiếng sóng ì ầm. Khói thuốc mù mịt bay 
trước khuôn mặt đăm chiêu của ông Thành... 
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Chương 16

Bấy giờ là mùa thu năm năm mươi bảy, đường xe 
lửa còn hoạt động tới Quảng Trị, tàu chạy suốt 

đêm như hồi đất nước thanh bình. Phải ba năm sau cuộc 
xung đột võ trang mới xảy ra tại miền Nam, khi Mặt 
Trận Giải Phóng được thành lập. Ba nhớ rõ đó là năm 
Năm mươi bảy vì đó là năm hội chợ kinh tế được tổ 
chức tại Bình Định. Thật ra lúc đó xe lửa chỉ chạy tới 
Nha Trang, vì đấy là trạm cuối cùng còn an tòan. Từ 
Nha Trang trở ra, có những đoạn thiết lộ bị cắt đứt, nếu 
xe lửa đi sẽ phải sang xe, sang xe khi gặp những cây 
cầu gẫy, những khúc đường đào, rất là phiền phức. 
Những đoạn đường này không phải mới bị phá hoại mà 
đã bị phá hoại trước đó mấy năm, trong thời kỳ chiến 
tranh Việt Pháp. 

Năm năm mươi bảy, hành khách địa phương vẫn dùng 
đường xe lửa, vì tàu còn chạy an tòan tới Tuy Hòa. Ông 
Trương lúc ấy là xếp ga Ngọc Hội. Ba cũng nhớ rõ năm 
năm mươi bảy vì đó là năm ba bắt đầu được cử làm xếp 
ga Ngọc Hội, thay thế ông Trương vào Sài gòn. 

Đèn bật sáng khi bà Thành đi vào, tiện tay nhấn một 
cái nút điện. Bà mang cà phê cho hai cha con. Bà quay 
ra ngay sau khi cho Nam Đàn biết bọn bạn chàng kéo 
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nhau đi phố chơi, kể cả Thu Đà và Phong. 

- Dự Thư có đi không má ? 

- Có, má bảo con có tí việc bận. Con nói chuyện với 
ba xong con đi. 

Chàng hiểu thêm rằng cuộc nói chuyện này đã được 
sửa soạn từ trước. Ông Thành tiếp tục khi chỉ còn hai 
cha con trong phòng : 

- Ba nhớ rất rõ chuyến tàu đầu tiên chạy qua Ngọc 
Hội khi ba trở thành xếp ga. Đó là vào một lúc chập 
choạng tối như bây giờ, khi chuyến tàu chót rời ga để 
vào Sài gòn. Con nên nhớ hồi đó tàu chạy suốt đêm, 
trên tàu có cả toa ngủ, toa ăn. Ba phải nói rõ như thế vì 
những người như con từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ được 
đi tàu hỏa. Đối với thế hệ của ba, tàu hỏa là một hình 
ảnh vô cùng thân mật, tiếng còi tàu là một âm thanh vô 
cùng quyến rũ, gợi cho ba nhớ những gì rất êm đềm... 
Buổi trưa hôm đó, sau nhiều ngày xung đột với ông 
Trương, ba được cử làm xếp ga Ngọc Hội. Rất có thể 
ba không được cử nếu như ông Trương không phải ra đi 
một cách vội vã. Con biết là ông ta rất thế lực, và muốn 
đề bạt cho người đàn em của ông chỗ này. Nếu ông ta 
có nhiều thì giờ hơn, chưa chắc gì ông ta đã nhường 
ba. Nhưng ông bắt buộc phải lên đường sớm, càng sớm 
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càng tốt. Ông ta phải rời bỏ Nha Trang ngay, và không 
bao giờ quay trở lại. Khuôn mặt ông Thành vừa buồn 
vừa giận. Ông kể tiếp ngay : 

- Vào buổi trưa, cuộc bàn giao diễn ra thật đột ngột 
giữa ba và ông ta. Buổi sáng ba còn chưa biết mình 
được đề cử hay không, vậy mà buổi trưa cuộc bàn giao 
đã diễn ra. Sau này ba mới biết vào sáng hôm ấy, ông 
Trương tự ý bỏ cuộc và xin với ông giám đốc sở hỏa 
xa Nha Trang được bàn giao ngay. Sỡ dĩ ông ta phải đi 
sớm như thế vì có người đòi giết ông cho bằng được. 

Nam Đàn chú ý theo dõi câu chuyện, tới đây mở cặp 
mắt lớn ngạc nhiên. Ông Thành nhìn ra cửa sổ. Trăng 
đã lên, khu vườn mờ nhạt trải một lượt ánh sáng mơ 
vàng. 

- Ngay khi bàn giao, ba túc trực tại nhà ga lập tức. 
Con phải hiểu ba nôn nóng thế nào khi đang là một 
nhân viên thường bỗng trở thành một ông xếp ga. Một 
ông xếp ga thì không có gì là vinh dự hết trong các nấc 
thang xã hội nhưng với ba, điều đó rất quan trọng. Một 
ông xếp ga đối với người trong ngành hỏa xa như ba 
là một cái gì ghê gớm. Ba không nói đến những người 
chiếm được chức vụ này để buôn lậu hàng hóa, ba chỉ 
nói đến trong nghĩa rất bình thường lương thiện mà thôi. 
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- Con không biết điều đó. 

- Con không biết vì con không sống trong ngành ba. 
Và chắc là con không đọc truyện trinh thám. Làm xếp 
ga có nghĩa là làm chủ một quãng đường, có đầy đủ 
quyền thế để thu tiền mãi lộ, hay có quyền cho người 
nào đó quá giang một đoạn đường. Con còn nhớ nhà 
thơ Tản Đà chứ ? Đọc giai thoại ông ta hẳn con biết 
mỗi lần buồn tình, ông lại xách khăn gói trèo lên xe lửa. 
Ông đi xe lửa nhiều khi không mất tiền, vì các ông xếp 
ga để cho ông đi như thế. Và ai cũng biết là một thi sĩ 
nghèo, lên tàu là lên tàu chứ có khi đi không mục đích. 
Thế cho nên ngay khi trở thành xếp ga Ngọc Hội, ba 
không về nhà trưa và chiều hôm đó. 

Nam Đàn cười thông cảm với cha. 

- Còn một chuyện ba rất quan tâm là ông Trương tự 
ý dành cho mình cả một toa xe lửa hạng nhất trong 
chuyến tàu vào Sài gòn lúc bảy giờ rưỡi tối. Chuyến tàu 
đó theo lẻ đã thuộc quyền kiểm soát của ba, nhưng trên 
giấy tờ thì không. Trên giấy tờ ba chỉ là xếp ga sáng 
hôm sau. 

- Ai sắp đặt chuyện này hả ba ? 

- Có lẽ không ai sắp đặt, nhưng rất có thể ông Trương 



162 | Viên Linh

muốn thế. Thay vì sáng hôm sau mới bàn giao, nhưng 
cuộc bàn giao lại được tổ chức vào trưa hôm trước, 
thành ra trên thực tế ngay khi bàn giao, ba phải chịu 
trách nhiệm xử lý chức vụ mới rồi. Ba có thể về nhà ngủ 
một giấc cho khoẻ, nhưng ba không làm được như vậy. 
Ba ở lại liền tại nhà ga định tối mới về. Nhưng tối đó ba 
không thể về được. 

- Vì chuyến tàu đêm hở ba ? Chắc ông Trương chở 
đồ quốc cấm trong toa tàu ông chiếm dụng, vì trên giấy 
tờ, ông còn là xếp ga cho tới sáng hôm sau, nên ba nghĩ 
ông có thể dùng chức vụ ấy trong suốt dọc đường ? 

Ông Thành lắc đầu : 

- Không đến nỗi như thế. Ba có nghĩ như con, nhưng 
chuyện xảy ra không phải như thế ! Chuyện xảy ra rất 
gay cấn, khìến ba sợ hơn nhiều. 

- Ai chủ trương chuyện đó ba ? 

Ông Thành lắc đầu nhiều lần khi nói tiếp : 

- Một người xa lạ. Ba chưa hề quen người đó bao giờ. 
Chỉ biết còn độ gần nửa tiếng nữa tàu chạy, ba thấy có 
một người tìm ba, hớt hải báo cho ba hay người ta tìm 
giết ba ! 
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Nam Đàn trợn mắt : 

- Chuyện ghê gớm quá ! 

- Ghê gớm chứ sao không. Ba không tin, vì ba không 
làm gì hại đến ai để người ta có thể thanh toán mình hết. 
Nhưng người đưa tin cả quyết rằng có người đang tìm 
giết ba, bảo ba phải dề phòng. 

- Người đưa tin nói làm sao ? 

- Đó là một cậu nhỏ, không phải là nhân viên của nhà 
ga. Một cậu nhỏ rất lạ mặt mà sau này ba chẳng bao giờ 
gặp lại. Cậu ta chạy thẳng vào căn phòng ba mặc dầu 
bị gác dan giữ lại. Cậu ta hét ầm lên là có người muốn 
tới giết ba : 

- «Ông xếp ga có người tới giết ông đó. Có người 
cầm súng tới giết ông đó». Cậu ta la lối như thế rồi bỏ 
chạy. 

Ba la : 

- «Ai ?»

Thì cậu trả lời trước khi bỏ chạy thật : 

- «Ông xếp ga Lương Sơn». 
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Ông Thành lắc đầu : 

- Thú thật ba vừa sợ vừa hoang mang. Sợ vì nghe 
lời báo động kẻ sát nhân có súng, mà cũng sợ vì hoang 
mang không hiểu đâu ra đâu cả. Mới đầu ba nghĩ hay là 
vì cái chức vụ mới mà ba bị đe doạ, sau rốt ba chỉ tìm 
được lý do đó, cho nên ba tin rằng đàn em ông Trương 
thanh toán ba. Ba lại có một mình. Ba mới nhận chức 
được nửa ngày, không một người thân tín trong nhà ga. 

- Rồi làm sao ba ? 

- Ngay khi tàu chuyến bánh, một người đàn ông cao 
lớn tay xách súng chạy thẳng vào sân ga. Ba nghe ông 
ta hét như một con thú và chạy thẳng về phía phòng ba, 
vừa chạy vừa hét : 

- Thằng xếp ga đâu ? Tao giết mày, tao giết mày... 
Người đó là bác Bích ! 
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Chương 17

Nam Đàn ngẩn ngơ trước chi tiết đột ngột mà cha 
chàng vừa nói cho chàng hay. Không thể nào 

tưởng tượng được người bạn thân nhất trong đời ông và 
cũng là thân nhất với gia đình chàng nữa, lại là người 
cầm súng đi tìm giết cha chàng trước đó. Ông Thành 
uống một ngụm cà phê đậm, hút một hơi thuốc trong 
tẩu, cười : 

- Con ngạc nhiên lắm phải không ? Đúng đó là bác 
Bích. Đó là lần đầu tiên ba biết bác Bích. Lúc đó bác đã 
là xếp ga Lương Sơn. 

Nam Đàn không hiểu câu chuyện diễn tiến ra làm 
sao, nên chỉ biết lắng nghe. 

- Cửa văn phòng ba không đóng, nên bác Bích xông 
thẳng vào trong, tay lăm lăm khẩu súng săn. Con biết 
Lương Sơn là một thung lũng nằm giữa hai ngọn núi, 
nên thú dữ nhiều lắm. Trước chiến tranh, Khánh Hòa 
vẫn là một tỉnh nổi tiếng vì nhiều cọp. Cọp ở vùng này 
nhiều như chó ở ngoài đường vậy. Vì thế mà đã có câu 
«Cọp Khánh Hoà, Ma B_inh Thuận». Bác Bích có súng 
săn không phải là một chuyện lạ. Hơn nữa, bác là một 
người ưa mạo hiểm, ưa phiêu lưu, có nếp sống rất ngang 
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tàng. Bác chỉ chịu nằm một chỗ từ khi bị cụt mất bàn 
chân trái. 

- Mãi sau này hả ba ? 

- Không ngay đêm hôm đó. 

- Ngay đêm hôm bác kiếm ba ? 

Ông Thành gật đầu : 

- Ngay lúc đó thì đúng hơn. Khi nhìn thấy ba, bác 
dừng tay lại. Ba rất sợ, nhưng cố làm cứng đối diện với 
con người to lớn hung hăn đó. Ba phải làm cứng vì ba 
đang cai quản một nhà ga, một khúc đường. Là xếp ga 
Ngọc Hội, ba phải cai quản khúc đường sắt từ Ngọc 
Hội ra Lương Sơn, cũng như là xếp ga Lương Sơn bác 
Bích phải cai quản từ đó ra tới Ninh Hoà. Cho nên với 
trách nhiệm đó, mình phải cứng cỏi. Ba nói với người 
xách súng : 

«Tôi đây tôi làm gì mà ông đòi giết tôi ?»

«Ông hả. Không phải ông. Tôi tìm xếp ga Ngọc Hội» 

«Chính tôi là xếp ga Ngọc Hội»

«Không phải ông. Thằng Trương ! Tôi tìm thằng 
Trương !» 
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«Ông Trương đang ở trên tàu vào Sài gòn»

Ba chỉ nói tới đó thì bác Bích vụt chạy ra cửa, vừa 
chạy vừa hét : 

«Thằng khốn nạn. Thằng khốn nạn...» 

Nam Đàn thở phào, làm như chuyện mới xảy ra : 

- Thành ra bác Bích tìm giết ông cựu xếp ga chứ 
không phải ông tân xếp ga. 

Ông Thành gật đầu : 

- Đó là chỗ đáng lẽ ba phải nghĩ ra ngay, vậy mà ba 
không hề nghĩ tới. Bác Bích lập tức nhảy lên mô tô mà 
lúc đầu bác liệng ở cổng nhà ga, phóng theo con tàu 
đã khởi hành. Như ba đã nói, đó là chuyến tàu đêm, và 
chuyến tàu chót trong ngày chạy suốt hai miền Trung 
Nam, nên dài lắm. Ba nhớ chuyến tàu đó đúng 18 toa, 
gồm 8 toa có giường ngủ, một toa ăn, còn lại là các hạng 
khác. Vì chuyến tàu dài như thế, nên khi bác Bích vào 
phòng ba con tàu mới chuyển bánh, mà khi bác Bích 
trở ra, toa cuối cùng vẫn còn ở trong ga. Chí khoảng 10 
phút sau, bác Bích đã bắt kịp con tàu, nhảy lên. 

- Bác té ngã rồi bị tàu nghiến đứt bàn chân hả ba ? 

- Không. Nếu chỉ có thế thì không đến nổi nào. Bác 
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nhảy lên tàu không sao hết, nhưng khấu súng rớt xuống 
đường. Với hai tay không, bác Bích nhảy chạy trên nóc 
tàu như người ta chạy trên một con đường phẳng. Bác 
đoán ông Trương phải đi toa hạng nhất, cho nên chẳng 
bao lâu bác tìm đúng toa ông ta. 

Nam Đàn chăm chú nuốt từng lời nói một của cha. 
Ông tiếp : 

- Lúc ấy ba ở dưới đất nên không được mục kích. Có 
lẽ chỉ có vài người khác ở những toa khác mục kích, vì 
ông Trương chiếm nguyên một toa chứ không đi chung 
với ai hết. Ông là xếp ga, ông có thể làm ngang như thế. 
Nhưng có một người biết chuyện xảy ra hôm đó đã kế 
lại với ba, chứ bác Bích không chịu kể, mặc dù sau đó 
chính ba đưa bác về nhà trị liệu. 

- Nhà mình bây giờ hả ba ? 

- Ừ. Chính là ngôi nhà này, nhưng lúc đó nhỏ hơn, 
lúc đó chưa có khu vườn bên cạnh. Sau này ba mới mua 
thêm khu vườn. 

- Ai kể cho ba nghe chi tiết câu chuyện ? 

- Người xét vé kể. 

- À ! 



Hạ Đỏ Có Chàng Tới Hỏi | 169

- Ba ngày sau anh ta mới trở lại Nha Trang, nên ba 
mới được biết. Trong thời gian đó bác Bích nằm trong 
bệnh viện. Sau khi băng bó vết thương, bác về nhà ta ít 
ngày rồi mới trở lại Lương Sơn. 

- Bác té ngã, bánh sắt nghiến đứt bàn chân trái phải 
không ba ? 

Nét mặt ông Thành trở nên căng thẳng giận dữ : 

- Bác không té ngã. Bác Bích hung hăng như thế, 
bác đòi giết ông Trương, nhưng khi gặp ông rồi, bác lại 
đứng yên. 

- Bác để rơi khẩu súng rồi... 

- Không phải lý do đó. Bác không còn tinh thần nữa, 
khi nhìn thấy cảnh diễn ra trước mặt. 

Nam Đàn nhíu mày cố tưởng tượng ra xem cảnh đó 
là cảnh gì. 

- Bác Bích không nói cho ai hay hết, kể cả ba. Nhưng 
người xét vé khi nghe tiếng chân chạy trên nóc tàu thì 
cũng chạy theo. Dĩ nhiên là anh ta chạy ở trong lòng 
tàu. Cho tới khi tới toa tàu của ông Trương. 

Ông Trương bỏ Nha Trang ra đi vội vã với vài chiếc 
va ly, chỉ có thế thôi. 
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- Thế mà ông chiếm riêng cả toa tàu. Con tưởng ông 
dọn hết đồ đạc đi và mang gia đình theo. À... Ông ta có 
gia đình chứ ba ? 

- Có. Nhưng ông không đi với gia đình. Thật ra gọi 
gia đình thì quá lớn, vì lúc đó ông Trương chỉ mới được 
một đứa con mà thôi. Ba nghe nói đó là đứa con gái. 

Nam Đàn giật nảy mình nghĩ đến Dự Thư. Có lẽ đứa 
con gái đó là nàng. Ông Thành nhìn con dò xét trong 
khi chậm rãi hỏi : 

- Bây giờ ông Trương được mấy đứa, con có biết 
không ? 

- Kể cả Dự Thư là bốn. 

- Dự Thư lớn nhất hay sao ? 

- Vâng. 

Chàng nôn nóng hỏi trong khi ông Thành trầm ngâm 
hút ống vố : 

- Rồi sao nữa ba ? 

- Hả ? 
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Ông tiếp tục câu chuyện với giọng khác hẳn. Giọng 
ông trầm trầm có vẻ buồn bã : 

- Người xét vé kể cho ba hay rằng khi anh ta chạy 
vào, thấy bác Bích đứng giữa toa, còn ông Trương vừa 
ôm một người đàn bà trong tay. Người đàn bà này khi 
thấy bác Bích đột ngột xuất hiện mới chạy về phía ông 
Trương, nép vào mình ông Trương. Chính hành động 
đó khiến bác Bích bỏ ý định trừng trị kẻ thù. 

Nam Đàn mỗi lúc một hoang mang, chỉ lắng nghe 
cha kể. Thấy con im lặng, ông Thành hỏi : 

- Con đã hiểu vì lý do nào mà bác Bích đòi giết ông 
Trương không ? 

Chàng lúng túng : 

- Thì ba nói do chuyện tình cảm. 

- Chuyện đó mới là quan trọng trong việc quyết định 
lấy vợ của con ! 

Chàng bàng hoàng : 

- Không lẽ... 

- Không lẽ gì ? Người đàn bà đi với ông Trương chính 
là Nhược Lan. 
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- Nhược Lan ? 

- Người ký tên dưới cái điện tín, là vợ Ông Trương 
bây giờ. 

- Nhược Lan ? 

Chàng bóp trán. Ông Thành hiểu con đang băn khoăn 
điều gì, nên nói ngay : 

- Con nhớ đến bài thơ ở nhà bác Bích phải không ? 
Bài Cảm Ngộ, ba cũng thuộc bài thơ đó : 

Chòn Lan nhược, khóm xinh thay... 
Từ Xuân qua Hạ những ngày tươi xanh... 

Nhược Lan lúc đó là vợ của bác Bích. 
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Chương 18

Nam Đàn rời khỏi ghế ngồi, ra đứng bên cửa sổ. 
Trăng đã lên cao, trải xuống cỏ cây một màu 

vàng mượt, thật êm đềm. Trăng càng tỏ bao nhiêu, sóng 
biển càng cao bấy nhiêu. Đứng trong nhà mình không 
trông thấy mặt nước, nhưng chỉ nghe tiếng sóng vỗ ì ầm 
chàng cũng biết nước đang lớn. Và đang rút ra xa. Để 
sáng sớm sẽ lại dâng đầy, sát mặt đường. Lòng chàng 
cũng đầy tiếng sóng. Sóng vỗ trong tăm tối, trong cái 
lao đao của một tâm hồn rối loạn. Phía sau giọng ông 
Thành thật rành rọt : 

- Ba sẽ không kể chuyện này với ai hết, vì bác Bích 
là một người ba quí trọng, bác lại là một người bạn thân 
của ba. Bác chỉ biết âm thầm chịu đựng, không nói gì 
với ai về chuyện khổ tâm nhất của một đời người. Kể cả 
ba, bác cũng không nói, ba nhắc cho con nhớ như vậy. 
Ba biết là do người xét vé kể lại, chứ bác có nói gì đâu. 

Ông lại hút thuốc : 

- Có mỗi một lần ba nói đến, thì bác lắc đầu bảo đó là 
chuyện đàn bà. Bác chỉ nói có thế : chuyện đàn bà. Ba 
sẽ không kể cho con hay nếu con không có ý định lấy 
Dự Thư làm vợ. 
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Chàng cũng hút thuốc. Chàng bỏ mẫu thuốc xuống 
khi quay lại phía cha : 

- Nhưng Dự Thư không biết gì. 

- Dĩ nhiên. 

- Con nghĩ là Dự Thư không có tội gì. 

Ông Thành cười nhạt : 

- Ba có nói Dự Thư có tội gì đâu. Không, ba không 
nói thế và cũng không nghĩ thế, nhưng con thấy thế nào 
nếu con cưới Dự Thư ? Má con và Ba sẽ làm suôi gia 
với vợ chồng ông Trương à ? Và tất nhiên con sẽ mời 
bác Bích đi ăn cưới, phải không ? 

Nam Đàn lắc đầu : 

- Con chưa nghĩ tới chuyện ấy. Con chỉ muốn nói đó 
là chuyện dĩ vãng của người lớn không ăn nhập gì tới 
con hay Dự Thư hết. 

- Không ăn nhập ? 

- Vâng, chứng cớ là con không biết và Dự Thư cũng 
không biết. 
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- Không biết sao được. Con biết rồi. Và một ngày kia 
Dự Thư sẽ biết. 

- Dự Thư sẽ không bao giờ biết vì con sẽ không nói 
ra làm gì. 

Ông Thành nhún vai : 

- Nam, con phải suy nghĩ lại. 

- Thưa ba... 

- Không, bây giờ ba không muốn nghe con nói gì hết. 
Bây giờ con cần phải suy nghĩ. 

- Con còn điều này muốn biết. 

- Con cứ nói. 

- Ông Trương bỏ vợ lại Nha Trang đi với bà Nhược 
Lan phải không ba ? Vợ và một đứa con gái như ba nói? 

- Đúng thế. 

- Bây giờ mẹ con bà ta ở đâu ? 

- Ba không hề biết. 

Nam Đàn ngạc nhiên : 

- Ba không biết thật sao ? 
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- Ba không biết một chút gì. Ba là bạn bác Bích chứ 
không phải là bạn ông Trương. Bà Trương và con gái bà 
ra sao ba không thể biết được, và ba cũng không muốn 
biết. 

- Ba có bao giờ nghe nói đến bà ta không ? 

- Ngay lúc đó thì có. Nghĩa là cách đây mười lăm 
năm thì có. Nghe nói lúc chồng bỏ đi, bà ta không có 
nhà, khi trở về biết chuyện, bà ta cũng không hề đi tìm. 
Ba chỉ biết có vậy thôi. 

Chàng rời cửa sổ, cầm lấy tờ điện tín cất vào túi. Hai 
cha con nhìn nhau trong giây lát nửa như muốn nói với 
nhau một điều gì, nửa như muốn tránh nói đến điều đó. 
Cuối cùng Nam Đàn nói với cha : 

- Con sẽ cho Dự Thư hay. 

Ông Thành hỏi lại : 

- Con cho Dự Thư hay bằng cách nào ? Ba muốn con 
đưa thẳng cái điện tín cho Dự Thư đọc. 

- Vâng. 

- Con nhớ lời ba dặn. 

- Vâng. 
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Chàng ra khỏi phòng cha, bước ra sân. Trong nhà 
chỉ còn mẹ chàng. Chàng cảm thấy vô cùng cô đơn, vô 
cùng mệt mỏi. Chướng ngại vừa xuất hiện quá nặng nề. 
Nặng nề ngoài khả năng giải quyết của chàng. 

Chàng có ý định không cho Dự Thư đọc tờ điện tín, 
nghĩa là không cho nàng biết một tí gì về mối xung đột 
giữa hai gia đình cũng như về tấm thảm kịch của mẹ 
nàng, nhưng chàng đã lỡ hứa với cha, là sẽ đưa thẳng tờ 
điện tín đó cho nàng đọc. Cha chàng muốn Dự Thư phải 
biết rõ sự xung đột đó. Chắc là ông có lý. 

Bà Thành trong bếp đi ra, nhẹ nhàng nói với con làm 
như không có chuyện gì xảy ra : 

- Con không đi chơi hả ? Tụi nó ra quán Hoa Đăng 
đấy. 

- Vậy hả má ? 

- Cậu Bính nói xong việc con ra đấy. Họ chờ con ở 
đó. 

- Vâng con đi. 

Chàng lặng lẽ ra khỏi nhà bằng chiếc xe gắn máy của 
mẹ. Chàng phóng thật nhanh vào trung tâm thành phố, 
sợ các bạn chờ mình lâu quá, có thể ra về trước. 
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Quán Hoa Đăng là một quán mới mở, và Nam Đàn 
cũng mới đến đó có một lần, nên chàng phải tìm cả nửa 
giờ đồng hồ mới thấy. Quán tọa lạc tại một con phố 
nhỏ, góc đường độc lập. Chính vì con đường một chiều 
này mà chàng phải vòng đi vòng lại nhiều lần. Đêm 
nay quán khá đông khách, số khách gấp đôi hôm đầu 
chàng đến. Bọn Bính ngồi quanh hai chiếc bàn kê lại, 
gần bục gỗ. Điều vô cùng ngạc nhiên là Phùng cũng có 
mặt trong quán, và đang nói chuyện với Dự Thư. Anh 
ta ngồi ghé trên chiếc ghế kéo từ bàn bên sang, kê tạm 
cạnh chiếc ghế của Dự Thư. Nam Đàn định quay ra 
nếu họ không kịp nhận ra chàng. Người đứng dậy trước 
nhất là Phùng. Anh ta reo lên : 

- Đây rồi, người có quyền quyết định tới đây rồi. 

Bính nháy mắt. Hà Trường cũng nháy mắt. Chẳng ai 
trong bọn ưa ông phụ giảng trẻ tuổi này cả. Anh ta chìa 
tay ra. Nam Đàn giữ đúng phép lịch sự : 

- Chào anh. 

- Tôi đang chờ anh. Anh chị em nói phải chờ anh, vì 
anh là người quyết định. 

Chàng chưa hiểu gì, nhưng cứ gạt đi : 
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- Họ nói thế đấy, chứ cái gì cũng phải đa số quyết 
định. Mà chuyện gì ? 

Dự Thư vui vẻ trả lời thay : 

- Anh Phùng mời tất cả chúng ta đi chơi đảo bằng ho 
bo. Nếu mọi người bằng lòng ngày mai khởi hành. Buổi 
chiều một số có thể trở về bằng trực thăng. 

Nam Đàn mỉm cười : 

- Một số về bằng trực thăng thôi ? Sao không tất cả 
nhỉ ? Nhưng mà cái đó tùy hỉ, tôi không thể quyết định 
chung cho tất cả mọi người đâu. 

Hà Trường lên tiếng trước : 

- Tôi rất tiếc không đi được. 

Dự Thư nài nỉ : 

- Đi chơi cho vui mà anh. 

Nam tàn nhẫn nói : 

- Mai em phải về Sài gòn. Má em mới đánh điện tín 
gọi em về gấp. 

Lời loan báo của chàng vào đúng giữa cuộc vui, có 
hiệu lực như trái bom nổ. Không những chỉ một mình 
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Dự Thư ngơ ngác mà tất cả mọi người cũng đều ngơ 
ngác như nàng. 

- Lát nữa về nhà anh đưa điện tín cho em. 

Ánh mắt nàng loé lên một tia giận dữ. Nàng có vẻ 
không tin. Trái lại, nàng nghĩ đó chỉ là một sự phá đám. 
Dường như mọi người cũng tin như thế. Họ cho rằng 
Nam Đàn vì ghen tức với Phùng mà nói như thế. Nhìn 
thái độ của bạn bè mình, Nam bỗng cười nhạt : 

- Dĩ nhiên là chỉ có một mình Dự Thư bị gọi về thôi, 
còn chúng ta vẫn... tiếp tục ở lại như thường. 

Bính lắc đầu : 

- Nếu Dự Thư bị gọi về, Hạ Liên sẽ về theo. 

Hạ Liên xác nhận : 

- Đúng như thế. 

- Và bổn phận của bạn là phải đưa hai nàng về. Như 
thế chúng tôi còn tiếp tục sao được ? 

Không phải là Bính không có lý. Nam Đàn cũng thấy 
như anh ta. Trước điều hiển nhiên đó, chàng bỗng trở 
thành một kẻ ích kỷ hạng nặng. Phùng ồ ề lên tiếng hỏi : 
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- Có gấp không ? 

Nam nhăn mặt : 

- Sạo lại không gấp. Không gấp thì ai đánh điện tín 
làm gì ? 

Người phụ giảng sốt sắng : 

- Nếu gấp, tôi có thể giúp Dự Thư được. Tôi quen ông 
Trung Tá Tham Mưu Trưởng Sư Đoàn Không Quân ở 
đây, ngày mai thế nào cũng có một chỗ cho Dự Thư về 
Sài gòn. 

- Anh có về không ? 

Người hỏi câu hỏi đó chính là Hà Trường. Anh chàng 
này muốn tự nguyện làm một thứ kỳ đà cản mũi giúp 
bạn. Nam Đàn giận lắm, nói không suy nghĩ : 

- Cái đó không thành vấn đề. Tùy Dự Thư có đi hay 
không mà thôi. 

Nàng gật đầu : 

- Nếu gấp thì em phải về. Nhưng để em đọc điện tín 
cái đã. 
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Rõ ràng là nàng không tin có cái điện tín như thế. 
Càng nghĩ Nam càng giận. Chàng nói với Phùng : 

- Cứ nhờ anh đi. Theo tôi thế nào mai Dự Thư cũng 
phải trở về. 

- Vâng. Để tôi liên lạc ngay bây giờ, nếu ở đây có 
điện thoại. 

- Có. 

Phong nói xong đứng dậy dẫn đường cho anh ta. Mọi 
người ngơ ngẩn trước sự quyết định rất độc tài của Nam 
Đàn. Bính thì thầm với Hà Trường, bị anh này gạt đi. 
Hẳn là hắn vừa muốn nói một lời thị phi nào đó. Hạ 
Liên dịu dàng hỏi : 

- Anh Nam, sao anh không mang điện tín theo ? 

- Liên cũng không tin hả ? 

Chàng có vẻ giận dỗi, chàng giận lây đến nàng. 

- Không Liên tin anh chứ. Dự Thư cũng tin anh, 
nhưng anh nói ra đột ngột quá. 

- Bộ tôi phải nói cho nó quanh co sao ? 

Liên nhỏ nhẹ trách : 
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- Anh gây với Liên hả ? Coi chừng Liên à. 

Dự Thư im lặng ngó ly nước uống gần cạn. Hạ Liên 
có vẻ lo ngại, nhưng ánh mắt lại long lanh khó hiểu : 

- Anh Nam ? 

- Gì nữa đây ? 

- Hôm nay anh làm sao thế ? 

- Cô xem tướng bệnh nữa đấy à ? 

Nàng chu mỏ : 

- Coi chừng ông Phùng xin chỗ máy bay thật đấy. 

Mọi người có vẻ tán đồng câu nói của Hạ Liên. Nam 
Đàn chỉ muốn rút tờ điện tín trong túi ra, nhưng lại tự 
ái, không đưa. Vả lại chàng vẫn còn tỉnh táo để nghĩ 
rằng chỉ nên để một mình Dự Thư đọc những dòng chữ 
đó thôi. Thu Đà cau có nhìn anh. Cũng như Phong, 
nàng biết đó là chuyện thật. Vì vậy Phong đã đưa ngay 
Phùng đi tới máy điện thọai. Lúc đó Phùng đã quay trở 
lại, hoan hỉ báo cáo : 

- Tôi vừa liên lạc xong. Ngày mai có một chiếc Cesna 
bay không về Sài gòn trước khi đi Cần Thơ. Chiếc máy 
bay này của tướng C. hôm ra đây thì trục trặc máy phải 
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để lại sửa. Bây giờ đã sửa xong, ông bạn tôi sẵn sàng 
cho chúng ta bay thử. 

Thu Đà le lưỡi : 

- Thôi đừng dại. 

Dự Thư vẫn còn tức, nhún vai : 

- Sợ gì. 

Hạ Liên cũng tức, nói : 

- Mày chết đáng đời mày, chứ tao không thích chết 
ké. 

Bính cười hì hì ra điệu thích thú, bỉểu đồng tình : 

- Ừ, đời ta đẹp như mơ, tại sao lại đem cái mạng 
không cùi tí nào ra mà thử máy bay nhỉ ? 

- Tôi thử. 

Dự Thư lên tiếng. Nàng hỏi Phùng : 

- Máy bay Cesna có mấy chỗ ngồi anh ? 

- Kể cả chỗ cho phi công là bốn. Nó như một chiếc 
taxi vậy. Máy bay riêng của một ông tướng mà. 

- Như thế mình còn ba chỗ ? 
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- Đúng. 

Câu chuyện có vẻ gay cấn. Dự Thư nói tiếp : 

- Sáng mai liên lạc với anh ở đâu ? 

Trong khi anh ta đang nghĩ ngợi, Nam Đàn đề nghị 
trước : 

- Mai mời anh ra La Frégate ăn sáng, rồi chúng ta 
quyết định. 

Phùng vui vẻ đứng dậy : 

- Phi cơ sẽ cất cánh trong buổi sáng. Khoảng 11 giờ 
như ông bạn tôi nói. 

- Vâng mình hẹn nhau tám giờ. 

Phùng bắt tay mọi người, trở về bàn với hai người 
bạn của anh ta, trả lại không khí lủng củng cho bọn 
Nam Đàn. Hạ Liên nguýt anh ta một cái thật cong cớn... 
phía sau lưng. 
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Chương 19

Cuộc chia tay được loan báo đột ngột quá, khiến 
không ai muốn tin. Nam Đàn là người hiểu rõ 

điều đó, và sau những phút nóng nảy, chàng mới thấy 
buồn. Chàng buồn cho riêng mình, và buồn chung với 
nỗi buồn của các bạn. Sau khi bọn Phùng ra về, Nam 
Đàn gọi bồi tới. Chàng hỏi bạn bè : 

- Ai uống rượu ? 

Bính đưa mắt nhìn Hà Trường hỏi ý kiến. Cả hai cùng 
dơ tay : 

- Có tôi. 

- Phong ? 

- Hẳn là có tôi rồi. Một thành phần dự bị của The Sea 
Star hẳn là phải biết uống rượu. 

- Các cô ? 

- Không có tôi bao giờ hết. 

- Uống rượu ngọt chăng ? Có rượu ngọt không em ? 

- Thưa có. Du Bonnet và Gin Tonique. 
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- Đồng ý. 

Nam Đàn tự động quyết định thay mọi người. Khi 
cậu bồi đi, chàng lên tiếng : 

- Điện tín gọi Thư về có từ sáng nay nhưng ba tôi 
không đưa ra ngay vì buổi trưa chúng ta đi Lương Sơn. 
Ông không muốn làm hỏng chuyến đi đó. Không có gì 
quan trọng hết đâu... Chàng trấn an mọi người - Vì má 
Dự Thư muốn nàng về sớm hơn, có thế thôi. Chắc là sợ 
con gái bà bị... cá mập Nha Trang ăn thịt. 

Giọng đùa bỡn nhưng ai cũng thấy chàng đang buồn. 
Bởi thế chàng muốn uống rượu, và chàng tiếp : 

- Nhất định là tôi đón con gái bả đi thì tôi phải đưa 
con gái bả về, thành ra mai tôi cũng đi với Dự Thư. 

- Chưa chắc mai em về. Nàng còn cố cãi. 

Chàng lắc đầu : 

- Em chưa đọc cái điện tín. Đọc rồi em sẽ hiểu má em 
không muốn em ở đây lâu hơn một ngày nào nữa. 

- Nhưng mà mình cứ tính như là không có máy bay 
ngày mai vậy. Ngày kia không được sao ? 
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Nam Đàn lắc đầu : 

- Chuyện đó để tối nay anh bàn với em. Riêng bây 
giờ thì mình nên vui. 

Quay sang Thu Đà, Nam nói : 

- Anh tưởng có thể dự bữa tiệc sinh nhật em, bây 
giờ chắc không được. Mình làm nho nhỏ hôm nay vậy, 
nghe. 

Thái độ của chàng đậm nét trầm tư. Bính pha trò giúp 
vui : 

- Cứ đồng ý hết đi, mấy khi có người mời rượu ngang 
xương như thế này. Phải không Hà Trường ? 

- Phải ít khi mày nói nghe được như vừa rồi. Rượu 
đâu, mang lẹ đi. 

Chú nhỏ đã mang rượu ra. Tám ly rót cho tám người, 
trong đó đàn ông đều uống Whisky sô đa. Khuôn mặt 
Dự Thư dịu lại. Nàng đã tin tấm điện tín đó có thật, chứ 
không phải một trò phá đám như nàng nghĩ lúc đầu. 
Nàng nôn nao trong lòng, không hiểu vì sao lại có tấm 
điện tín đó. Rượu vào lời ra. Bính bô bô nói : 

- Có ai sầu không ? 
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Hạ Liên nhăn nhó : 

- Hỏi gì kỳ thế ? 

- Có ai sầu thì hát cho quên sầu, nếu không tôi hát thì 
đừng có trách ! 

Lời đe doa của hắn có người sợ thật. Ý Hoa nói nhỏ : 

- Tuy là khuya rồi mặc kệ, nhưng đây là phòng trà của 
người ta, đừng có phá đám. 

- Tôi hát nếu ai sợ tôi hát người đó phải lên thay thế. 

Bính oang oang cũng có lý. Phòng trà về khuya, chỉ 
còn có bọn họ mà thôi. Trong bọn lại có Phong là chỗ 
quen biết, nên ban nhạc chơi trò lười là gác đàn bỏ trống, 
ngồi uống rượu tán gẫu với nhau. Khi nhận ra tình hình 
đó, Bính mới bạo phổi như vậy. 

- Không ai hát thì tôi hát. 

Và hắn cất giọng như một cái ống bô bị rỉ thiệt thọ : 

Tôi lượm được một con chó không thuộc về ai. 
Thì nó thuộc về tôi. 
Do tôi xiềng xích. 
Tôi lượm được một con mèo không thuộc về ai. 
Thì nó thuộc về tôi. 
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Do tôi hú hí. 

- Nham nhở chưa ? 

Hắn nạt Hà Trường : 

- Đoạn đầu là của mày chứ của ai. Đoạn sau mới là 
của tao. Bây giờ mỗi người phải sáng tác một đoạn. 
Phong, tiếp tục đi. 

Anh chàng này rất trẻ trung, hát liền : 

Tôi lượm được một chiếc guốc không thuộc về ai. 
Thì nó thuộc về tôi. 
Do tôi chiếm giữ. 

- Oái guốc của tôi ! 

Ý Hoa là người duy nhất trong bọn đi guốc, vội la oai 
oái. Và nàng hát tiếp liền : 

Tôi lượm được một ly rượu không thuộc về ai. 
Thì nó thuộc về tôi. 
Do tôi uống nốt. 

Nàng uống ngay ly rượu của Hạ Liên. Thế là tới lượt 
cô bé này phải hát : 
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Tôi lượm được một anh chàng không thuộc về ai. 
Thì hắn thuộc về tôi. 
Do tôi cắt túi. 

Mọi người cười ầm ĩ, kể cả những người trong ban 
nhạc The Sea Stars. Họ cười và la chói lói : 

- Đâu anh chàng nào đâu hát tiếp đi. 

Hạ Liên bụm miệng : 

- Chết cha ! 

Bính giơ tay dọa : 

- Không được. Không có người hát tiếp là sái luật. 

Hạ Liên hỏi : 

- Ai hát đại đi cũng được mà. 

- Nhất định không được. 

- Để tôi hát thế nó. 

Dự Thư lên tiếng nhưng bị gạt ngay : 

- Một anh chàng, một anh chàng cho đúng «game». 

- Để tôi vậy. 
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Đó là Nam Đàn. Chàng lại làm Dự Thư tức giận nữa. 
Chàng nói : 

- Đây là tôi hát bù cho Hạ Liên, vì hôm trước cũng ở 
đây, Liên hát thay cho tôi một lần rồi. 

Chàng hát : 

Tôi lượm được một hột xoàn không thuộc về ai. 

Nhiều tiếng phản đối : 

- Không được cũ xì rồi. Phải sáng tác cái mới. 

- Mới hả ? 

Tôi lượm được một hạt lệ không thuộc về ai. 
Thì nó thuộc về tôi. 
Do tôi đánh rớt. 

Nhưng người khóc là Dự Thư. Nàng quay mặt về 
phía bóng tối, che dấu sự xúc động của lòng mình. Ai 
cũng biết nàng vừa nhỏ lệ. Nàng lại đang nức nở nữa. 

Hạ Liên gắt : 

- Tao ghét mày ghê. 

- Ai khóc đó ? Bính giả vờ tìm kiếm trên khuôn mặt 
bạn bè, nhìn sát vào mắt mọi người - Kẻ nào đang sung 
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sướng thế ? 

- Ở đó mà sung sướng ? Dự Thư nhấm nhẳn nói, tay 
quệt nước mắt. 

- Thôi đừng làm bộ mày. Khoái thấy bà lại còn chối. 
Mày chối có người nhận cho mà xem. 

Hạ Liên có vẻ say. Cặp mắt của cô bé long lanh hơn 
bao giờ hết, đôi môi hé mở nồng nàn. Nam Đàn âu yếm 
quàng tay qua vai Dự Thư, nói với nàng, song ai cũng 
nghe tiếng : 

- Không ai nhận được đâu mà sợ. Anh thuộc về em 
rồi mà. 

Màn tỏ tình công khai đó hấp dẫn quá, Bính la í oái 
không thành lời, chân tay múa loạn xạ. Hà Trường nâng 
ly rượu lên khề khà : 

- Chúc đôi uyên ương lỉnh kỉnh từ nay ngày càng tiến 
trển khả quan. 

Không ai hiểu anh ta nói như thế là có ý nghĩa ra làm 
sao. Trước cảnh âu yếm của Dự Thư và anh, Phong thản 
nhiên như không hề trông thấy, riêng Thu Đà lo ngại ra 
mặt. Phải chăng Nam Đàn đã nhất định trái lời cha mẹ ? 
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Hạ Liên bỗng hét lên : 

- Anh Nam ? 

Ai cũng giật mình vì tiếng hét thật lớn. Người ta càng 
giật mình hơn khi nhận ra người hét là Liên, nhất là khi 
thấy khuôn mặt đầy khích động của cô bé. Chàng thủ 
thỉ hơi lo ngại : 

- Uống nữa hả ? 

- Uống nữa và yêu cầu anh một điều. 

Thật là giây phút căng thẳng thần kinh, như chờ bom 
nổ. Từng ánh mắt giao nhau, trao đổi những ý kiến rối 
loạn. Nam Đàn ngoan ngoãn gật đâu : 

- Nói đi. 

- Anh phải đồng ý mới được ? 

- Phải nói đã xem có đồng ý được không chứ ? 

Hạ Liên lắc đầu : 

- Phải đồng ý trước. 

Ý Hoa chặn đầu cô bé : 

- Liên say hả ? 
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- Không say. Chưa say. 

Nàng dịu giọng bảo Nam : 

- Anh sợ thì thôi. 

- Không, không sợ. Liên mà, bồ bịch mà. 

Chàng nhận một nụ cười dịu dàng : 

- Thế thì lên hát một bài đi. 

Mọi người thở phào. Tưởng có gì gay cấn hơn là điều 
đó. Trong khi những người khác có cảm tưởng thoát 
nạn thì Nam Đàn lại do dự. Hạ Liên gắt như là một nữ 
hoàng con : 

- Sao, có lên không ? 

Bọn Bính Còm, Ý Hoa cho rằng đòi hỏi đó đáng kể 
là khoan hồng rồi, nên giục Nam : 

- Lên đi chứ còn gì nữa. Vả lại bạn từng hẹn sẽ hát 
cho mọi người nghe trong ngày sinh nhật Thu Đà. Bây 
giờ mình không dự được buổi sinh nhật đó thì hát luôn 
đi chứ còn đợi gì nữa. 

Nam đành đứng dậy. Tiếng vỗ tay lốp bốp. Hà Trường 
cười hề hề rất là thông cảm hòan cảnh bi đát của bạn. 
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Anh ta khuyến khích bạn : 

- Còn muốn gì nữa hở ? Một bản án rất là nhẹ nhàng 
đấy. 

- Phải rồi, hát đi, không người ta đổi ý kiến thì mạng 
vong chứ không phải chơi đâu. 

Nam thật cao, cái bóng chàng thật lẻ loi trên bục gỗ. 
Trong ánh đèn điện lờ mờ màu huyết dụ, khuôn mặt 
chàng như một hình ảnh xa vời, chìm sâu trong mộng 
tướng. Dưới ánh đèn đỏ, chiếc áo sơ mi vàng nhạt lại 
tươi hẳn lên như một màu hoa. Dáng chàng thật hay, 
thu hút cái nhìn ngưỡng mộ của tất cả mọi người đang 
có mặt trong phòng trà. Nam nói với anh chàng xướng 
ngôn viên trước khi anh ta cầm cái micro. Phòng trà im 
lặng hẳn đi. Người ta chờ từng giây trôi qua. 

- Thưa các bạn ! Ban The Sea Stars lại hân hạnh giới 
thiệu một ca sĩ mới tăng cường bất ngờ : anh Nam Đàn 
với bản Biệt Ly của Dzoãn Mẫn. 

Không ai vỗ tay hết, vì ngạc nhiên. Giọng Nam Đàn 
đã cất lên. Đầm ấm và ngậm ngùi.

Biệt ly
Nhớ nhung từ đây
Chiếc lá rơi theo heo mây 



Hạ Đỏ Có Chàng Tới Hỏi | 197

Người về có hay ? 
Biệt ly
Sóng trên dòng sông
Ôi còi tàu như xé cõi lòng 
Và mây trôi
Nước trôi
Ngày tháng trôi 
Càng lướt trôi. 
Mấy phút bên nhau rồi thôi 
Đến nay bóng em mờ khuất 
Người về u buồn khắp trời
Người ra đi với ngàn nhớ thương. 
Mấy phút bên em rồi thôi
Dáng em sống trong hồn tôi
Xa cách ta còn tìm đâu ngày vui ? 
Biệt ly
Ước bao đường tơ
Réo rắt trong muôn hương mơ 
Thành sầu tiễn đưa
Biệt ly
Ước mong hoàng hôn
Êm đềm về ru ấm tâm hồn 
Người yêu đương cách xa
Đành sống vui cùng gió sương... 
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Mọi người nhìn nhau ngơ ngác. Không ai hiểu vì sao 
Nam Đàn lại hát bản nhạc sầu nghe đứt ruột đó. Khi 
nhìn Hạ Liên, thấy cô bé như mất hồn. Và Dự Thư lại 
khóc. Có lẽ chỉ ba người ấy hiểu với nhau mà thôi.
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Chương 20

Em thân yêu, 

Viết đến đây, anh nghe chiếc đồng hồ cổ kính 
ngoài phòng khách vừa buông ba tiếng. Ba giờ sáng 
rồi, nghĩa là chỉ còn không đầy 10 tiếng đồng hồ nữa 
em đã có mặt trên phi cơ về Sài gòn, mà chỗ ngồi bên 
cạnh đáng lẽ phải có anh, như anh đã định. Khi em đọc 
những dòng này, hẳn phi cơ đang bay qua một vùng núi 
rừng xanh ngắt, xa xa về phía tay trái là mặt biển bao la. 
Có phải vậy không em ? 

Dự Thư liếc nhìn qua khung cửa nhỏ bé của chiếc 
cesna, quả thấy đúng như Nam Đàn viết trong thư. 
Thỉnh thoảng một đám mây trắng dầy che khuất cái 
nhìn. 

Nàng đọc tiếp : 

Ở phần đầu lá thư, anh có viết ba má anh muốn ở lại 
Nha Trang cho tới khi bạn bè từ biệt, hầu anh có thể 
chu tòan vai trò của mình, và vì thế em phải trở về mà 
không có anh. Lúc ấy anh đưa ra đủ lý lẽ để cưỡng lại ý 
kiến trên đúng ra là một cái lệnh nhưng bầy giờ anh mới 
thấy ba má anh có lý. Trước hết, không thể vì chuyện 
riêng của chúng ta mà khiến bạn bè phải ngỡ ngàng 
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trong một cuộc du ngoạn nửa chừng. Hai là em không 
về một mình vì đã có Hạ Liên bên cạnh. Ba là điều này 
mới quan trọng, cả em lẫn anh đều cần một thời gian 
thật thảnh thơi để suy nghĩ tới hòan cảnh mới của mình. 

Khi đọc đến đây, có thể em vẫn không tin những điều 
anh mới kể, những điều mà chính anh cũng mong là 
không đúng sự thật. Nhưng Dự Thư ơi, anh tin đó là sự 
thật. Anh nhắc lại một lần nữa với em rằng anh không 
có quyền gán cho sự thật đó một ý nghĩa luân lý nào, vì 
chúng ta chẳng nên và chẳng có quyền phán đoán cuộc 
sống tâm tình của người khác, nhất là người đó lại là má 
của em. Anh nói anh tin đó là chuyện thật, nhưng anh 
không hề kết luận một điều gì, không nghĩ nó tốt hay 
xấu. Không, anh không hề có ý nghĩ nào như thế. Thế 
nhưng chuyện đó một khi đúng, khó khăn sẽ vô cùng 
lớn lao đối với anh và em. Khi bạn bè ra về anh sẽ trở 
lại Sài gòn để gặp em. Thân yêu em, 

Nam Đàn

Dự Thư gấp lại từng tờ thơ của một lá thư dài trên 
chục trang, lá thư mà Nam Đàn chỉ đưa cho nàng nửa 
giờ trước khi phi cơ cất cánh. Lúc cầm thư nàng giật 
mình. Máy bay rời phi đạo có tới mười lăm phút nàng 
vần chưa dám đọc. Nàng đã kêu lên nhiều lần khi đọc 
đến nổi Hạ Liên phải lay vai nàng, chỉ người phi công 
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và viên đại úy phía trên, ra hiệu bảo nàng hãy ý tứ. 
Nhưng nàng vẫn kêu lên những tiếng TRỜI ƠI ! bởi vì 
những điều Nam Đàn tiết lộ ghê gớm quá. Nàng không 
khóc. Nàng bàng hoàng sửng sốt và ngơ ngẩn. Nàng 
đọc lại lá thư hai lần, có những đoạn nàng đọc tới ba 
lần. Bây giờ nàng tin là có thật, một sự thật rất thường 
xảy ra, nhưng lại quá khốc liệt đối với nàng. Không bao 
giờ nàng ngờ được một người đàn bà có vẻ quý phái 
trang nghiêm là mẹ nàng lại có một quá khứ... phức tạp 
đến như thế. 

- Khiếp, mày đọc một lá thư mà tao tưởng như là 
người ta đọc một bản di chúc vậy. Hạ Liên lên tiếng khi 
biết chắc bạn đã đọc xong, và không đọc lại lần nữa. 

- Mày đừng giận anh ấy Thư à. Còn chị Ý Hoa, ông 
Bính, Hà Trường, làm sao anh Nam đi cùng với mày 
được. 

Dự Thư chẳng nói chẳng rằng nhét lá thư vào túi áo 
sơ mi. Hạ Liên thắc mắc : 

- Anh ấy viết gì mà dài thế ? 

Dự Thư nhìn bạn, người bạn thân nhất của nàng. Một 
ý nghĩ chợt đến, nàng lấy lá thư đưa cho bạn : 

- Đọc đi. 
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- Không. 

- Tao muốn mày đọc. 

- Kỳ ? 

- Tao muốn mày đọc mà. 

Hạ Liên đọc lá thư trong khi Dự Thư ngó nhìn ra 
ngoài cử phi cơ, cũng như quan sát chiếc phi cơ. Từ lúc 
lên máy bay nàng chưa có dịp đó. Chưa bao giờ nàng 
thấy một cái máy bay nào nhỏ như chiếc máy bay này. 
Lúc ở phi trường nàng đã kêu lên vì ngạc nhiên. Nàng 
tưởng đó là chiếc phi cơ thám thính vẫn bay lượn trên 
bầu trời, với tiếng kêu ò ò mà người ta thường thấy. 
Cesna không phải loại phi cơ đó, nó xinh xắn hơn. Nó 
không khác gì một chiếc taxi hết. Chiếc phi cơ của 
tướng C. càng giống một cái taxi bay vì hai màu sơn 
trắng và xanh nước biển. Màu trắng phía trên đã hơi củ, 
ngả vàng nhạt. Với một cánh quạt duy nhất ở mũi, trông 
nó giống như đồ chơi trẻ con, và Dự Thư có cảm tưởng 
nàng lái được. 

- Trời ơi ! 

Lần này tiếng kêu của Hạ Liên. Hai người nhìn nhau 
trong một giây. Hạ Liên đặt tay lên trán bạn : 
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- Mày làm sao thế ? Trông mày nhợt nhạt quá. 

- Không sao cả. 

Đọc hết lá thư, Hạ Liên đưa trả bạn, và hỏi : 

- Mày nghĩ sao ? 

- Không nghĩ gì hết. 

- Chuyện người lớn, mình khó mà ngờ được. Nhưng 
dù sao, hai người vẫn là ba má Thư. 

- Hả ? 

Trước vẻ mặt ngạc nhiên của bạn, Hạ Liên nhắc lại ý 
nghĩ của mình và nói thêm : 

- Có điều kẹt cho anh Nam và Dự Thư mà thôi. Còn 
chuyện giữa ba má Thư có thế nào đi nữa thì cũng là 
quá khứ rồi, chẳng nên nghĩ đến. 

Dự Thư lắc đầu : 

- Khó lắm. Tao biết là chuyện phải có thật, vậy mà 
tao vẫn không tin. Không nghĩ đến làm sao được ? Tao 
sợ từ nay tao không còn được như xưa nữa. 

Hạ Liên thở dài : 
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- Đừng nghĩ đến chuyện tâm tình của cha mẹ mình 
làm chi. 

- Không tao phải nghĩ đến. 

- Để làm gì ? 

- Không lẽ vì một chuyện xa vời trong quá khứ mà 
bây giờ mình phải lãnh hậu quả à ? Thế nào tao cũng 
phải nói chuyện này với má tao, rồi... ra sao thì ra. 

- Bả chửi mày tắt bếp cho coi. 

Dự Thư nhún vai : 

- Để xem. Tao không tin. 

Nàng nhớ đến màu hoa phượng vỹ xám xanh dưới 
ánh đèn néon trong vườn nhà mình, đêm hôm nàng 
sửa soạn đi Nha Trang. Lúc ấy nàng đã rùng mình, linh 
cảm mốt chuyện không hay. Bây giờ nàng hiểu, chuyện 
không hay đó đã khởi đầu... 

Giọng ca của Nam văng vẳng bên tai nàng : 

Biệt ly
Ước mong đường tơ
Réo rắt trong muôn hương mơ 
Thành sầu tiễn đưa... 
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Chương 21

Vào khoảng chín giờ tối ông Trương mới về nhà. 
Ông lái xe vào thẳng gara, hỏi rất lớn ngay khi 

bước vào phòng khách : 

- Dự Thư về chưa ? 

Ông không nhìn thấy con gái đang ngồi lọt trong một 
chiếc ghế bành. Nàng đứng dậy : 

- Thưa ba con về tới nhà lúc ba vừa đi làm. 

- À. 

Ông nhìn nàng đăm đăm. Bà Trương từ trên lầu bước 
xuống, ý tứ bảo chồng : 

- Con nó đợi anh cả buổi chiều. 

Ông nhướng mày hỏi vợ : 

- Em chưa nói gì với con chứ ? 

- Chưa. Nó không nói gì với em hết. Hỏi thì nó nói, 
không hỏi thì nó không hề mở miệng. Nó cũng vừa ra 
khỏi phòng riêng đó thôi. 

- Sao vậy Dự Thư ? 
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Nàng hơi sợ : 

- Thưa ba cũng không có gì... 

- Thế là làm sao. Hay là gia đình hắn nói gì con ? 

Nàng hiểu chữ hắn ông dùng là ám chỉ ông Thành. 
Nàng không hề gặp ông kể từ lúc đọc được cái điện tín. 
Buổi sáng khi nàng thức dậy, ông bà Thành đã đi làm. 
Dường như họ đi làm sớm hơn mọi ngày. 

- Ai đưa cái điện tín cho con ? 

- Anh Nam. Ông Thành mang về đưa cho ảnh. Ảnh 
đưa cho con. 

Ông Trương đã ngồi xuống ghế. Ông không có vẻ 
thoải mái như thường ngày, trong khi ở chiếc ghế bên 
cạnh, bà Trương có vẻ lo âu. Bà nói với chồng về con 
gái : 

- Đi chơi mới mấy hôm, về nhà thấy khác hẳn ra. 

- Sao vậy con ? 

Ông Trương nóng nảy hỏi. Rồi không đợi con trả lời, 
ông nói
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- Phải chi ba biết thằng Nam là con hắn, ba đâu có 
cho con đi. 

- Thưa ba có chuyện gì vậy ? Con được biết ba và 
ông Thành có xung đột với nhau hồi xưa sao đó, nên má 
mới đánh cái điện tín như thế. 

- Sao ? Có sao không ? 

Dự Thư nhìn cha, cãi lại ngay : 

- Có chứ sao không ba. Con đang ở nhà người ta mà 
người ta nhận được một cái điện tín như thế, ba bảo 
người ta không đuổi con đi sao được ? 

- Hắn đuổi con hả ? Ông gằn giọng, cặp mắt trợn lên. 

- Ông bà Thành không hề gặp con từ khi có cái điện 
tín. Hình như cả hai người muốn tránh mặt con. 

- Còn Nam Đàn nói sao ? 

- Ở Nha Trang anh ấy không nói gì hết. Anh Nam hẹn 
khi nào vào Sài gòn sẽ gặp con sau. 

Ông Trương lắc đầu : 

- Không, ba không muốn... 

- Anh ! Bà Trương ngắt lời chồng. 
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Ông Trương nói : 

- Ba không muốn cho nó tới đây nữa. 

- Anh ! Bà Trương đầy lo ngại. Bà tiếp - Không, anh 
không nên nói như vậy. Những chuyện gì xảy ra trong 
quá khứ, em tưởng con nó không nên biết. Người lớn 
biết với nhau thôi, và lẽ ra nên quên đi mới phải. Sau 
khi anh bắt em gửi một cái điện tín như thế, em không 
đành lòng chút nào. Lẽ ra thì không nên có cái điện tín 
đó. 

Ông Trương quắc mắt nhìn vợ : 

- Em muốn giải quyết chuyện này ra làm sao ? 

- Chuyện gì cũng từ từ mới được. Sao lúc nào anh 
cũng nóng nảy thế ? Con nó tuy vậy chứ còn nhỏ, giải 
quyết như anh không được. Với lại liệu giữa chúng nó... 
chúng nó đi một bọn sáu bảy người với nhau chứ có 
phải chỉ có Nam Đàn với con Dự Thư nhà mình đâu ? 

Ông Trương nhún vai : 

- Tôi không bao giờ tin như bà tin hết. Nhưng được 
rồi, để bà hỏi nó đi. Đừng để tôi phải nhúng tay vào. Tôi 
mà phải giải quyết thì có nhiều người rắc rối. 



Hạ Đỏ Có Chàng Tới Hỏi | 209

Dự Thư không thích lời đe dọa ấy. Ông Trương nói 
xong lui vào nhà trong. Chỉ còn hai mẹ con trong phòng 
khách. Bà Trương bảo con : 

- Má định hỏi con từ chiều, nhưng má tính không sai, 
để hai cha con giáp mặt nhau đã, rồi thế nào má cũng 
nói chuyện với con. Má muốn biết chuyện gì đã xảy ra 
ở Nha Trang ? 

- Thưa má không có gì khiến má phải lo ngại hết. 

Bà Trương gật đầu : 

- Má cũng tin như thế. Nam Đàn nói gì với con ? 

- Nhiều lắm. 

- Má muốn biết về chuyện riêng giữa con và nó. Theo 
má thấy thì Nam Đàn là người đàng hoàng, suy nghĩ 
chín chắn, có phải vậy không ? 

Dự Thư cảm thấy nhẹ nhỏm : 

- Vâng. 

- Con có cảm tình với nó hơn hết phải không ? 

Nàng cười : 

- Vâng. 
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- Má tin rằng trong những ngày ở Nha Trang nó phải 
ngỏ lời với con rồi. 

Nàng sung sướng nhìn mẹ : 

- Vâng. 

Khuôn mặt bà Trương hơi nhăn lại : 

- Nó nói gì với con ? 

Dự Thư ấp úng : 

- Thì cũng như... Anh ấy nói anh ấy yêu con. Anh ấy 
nói thế với con trước khi biết hai gia đình có chuyện 
xung đột. 

Bà Trương giật mình : 

- Nam Đàn có nói với con sự xung đột đó là gì không? 

Dự Thư nhìn mẹ như thể nhìn một người có tội. 
Nhưng lòng nàng lại khác hẳn. Nàng suy nghĩ gần cả 
ngày về chuyện của mẹ, bây giờ nàng đã tìm ra một kết 
luận. Nàng sẽ không biết gì hết. Nàng ra vẻ vô tâm, hói 
mẹ : 

- Về việc nhà ga Ngọc Hội phải không má ? 
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Bà Trương thở ra : 

- Ừ phải rồi. 

Bỗng bà nhíu mày : 

- Sao Nam Đàn biết ? 

- Ông Thành nói. 

- Con có nghe không, hay chỉ nghe nói lại ? 

- Con nghe nói lại. Con không hề gặp ông bà Thành 
từ tối hôm qua. Thật ra anh Nam không nói thẳng với 
con, anh ấy viết thư cho con, và chỉ khi ngồi trên máy 
bay con mới biết. Thật con không ngờ. 

- Cho má đọc cái thư đó được không ? 

Dự Thư hốt hoảng : 

- Không má. Chuyện riêng của chúng con. Con không 
ngờ ba giận dữ đến như thế chỉ vì một chuyện công ăn 
việc làm xảy ra cách đây hơn chục năm. 

Bà Trương nói với cái nhìn xao xuyến : 

- Ba con nóng lắm. 

- Má à. Ban nãy ba nói như vậy là có ý gì ? 
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- Má phải cho con biết rõ ý của ba. Ba không bằng 
lòng cho con gặp Nam Đàn nữa. Má tưởng không cần 
phải nói với con như thế, nếu giữa con và Nam Đàn 
chưa có chuyện gì. Bây giờ thì chúng mày khó rồi con 
ạ. Má không ngờ hai đứa chúng mày yêu nhau nhanh 
thế. À mà con có yêu nó không ? 

Dự Thư mỉm cười : 

- Có. Nhiều lắm. 

Bà Trương gật đầu : 

- Má cũng đoán như thế. Má đã nói chuyện cả với hai 
người, má biết là con yêu Nam Đàn mà không yêu anh 
Phùng. 

- Anh chàng cũng ra Nha Trang, má ạ. 

- Thế à ? 

Nàng kể sơ qua những gì đã xảy ra, kể cả vụ chiếc 
máy bay. Bà Trương vui vẻ hỏi : 

- Lúc đó con ra phi trường chắc là hai đứa chúng nó 
gặp nhau ? 

Dự Thư thích thú : 
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- Vâng. 

- Không có đánh lộn chứ ? 

- Không đâu má. Con lại thấy anh Nam bắt tay anh 
Phùng thật là chặt. 

- Tao không tin. Tao cho rằng... Bà mỉm cười, nghĩ 
ngợi. Rồi chợt bà nghiêm nét mặt - Đó má nói với con 
rồi. Má nhắc lại là ba không muốn con gặp Nam Đàn 
nữa. Theo ý riêng của má thì có lẽ như vậy tốt hơn con 
à. 

Dự Thư bặm môi nhìn mẹ : 

- Nhưng con yêu anh Nam. 

- Ai chả biết con yêu nó. Về phần nó, má cũng biết là 
nó yêu con. Có một người yêu mình chân thật là chuyện 
đáng mừng con ạ. 

- Má bảo con phải tính sao bây giờ ? 

Bà Trương nhìn lên lầu, rồi nhìn vào nhà trong. Ông 
Trương chắc đang tắm. Bà có vẻ bối rối. Bà hỏi lại con 
gái ;

- Con tin chắc là nó yêu con chứ ? 
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Dự Thư do dự. Làm sao nàng có thể nói tin chắc về 
lòng người, nhất là người đó không thiếu tình yêu. Hạ 
Liên chẳng hạn. 

- Sao con không tin lắm à ? 

Nàng lắc đầu : 

- Má hỏi như thế con không trả lời được. Ngay lòng 
con, con cũng không tin chắc nữa là. Con hỏi thật má 
nhé : giữa anh Nam và anh Phùng má muốn con lấy ai ? 

- Con làm như cả hai người đó đều sẵn sàng cưới con 
vậy. 

- Má cứ trả lời con đi. 

- Ba muốn con lấy anh Phùng, trong trường hợp con 
không bằng lòng người mà ông định chọn. 

Nàng ngạc nhiên : 

- Ba chọn rể ? Ai đó má ? 

- Con thấy người đó rồi thì phải. 

Dự Thư kinh ngạc : 

- Chưa mà ? Chẳng lẽ... Nàng chùn vai cười - Không 
chắc là không phải. Ai đó má ? 
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- Ông giám đốc sở hỏa xa. Ông mới góa vợ. 

Dự Thư tái xanh mặt mũi : 

- Trời ơi ba định giết con sao chứ ? 

Bà Trương cười : 

- Làm gì mà sợ hãi thế ? Má gạt đi rồi. 

Nàng thở phào : 

- Bảo con lấy ông ta thà chết sướng hơn. 

- Ba con không nghĩ như thế. Ông luôn luôn nghĩ 
rằng cứ giàu là được, có tiền mua tiên cũng được. Bởi 
thế khi con đi Nha Trang, má đưa cho con khá nhiều 
tiền. Má chỉ sợ con tiêu quá nhiều tiền của người ta... 

Bà nói và nhìn ra ngoài sân, dường như tự nói với 
mình. Dự Thư nhớ hôm đi, mẹ nàng căn dặn nàng đừng 
tiêu tiền của người khác nhiều quá. Bây giờ bà nhắc lại 
câu đó. Có một việc gì đó đã khiến cho bà, khiến cho 
bà áy náy mãi... Việc gì đó là... việc gì, nàng rất muốn 
biết. Nàng hỏi mẹ : 

- Bộ má đã tiêu tiền của ai quá nhiều hả ? 

- Cái gì ? 
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Bà giật mình hỏi lại con. Bà vuốt mặt. Rồi không trả 
lời câu hỏi của nàng, bà trở lại câu chuyện : 

- Má biết chắc ba chọn Phùng không phải vì Phùng 
xứng đáng hơn Nam Đàn, mà vì hiện nay Phùng đã 
kiếm ra tiền. 

- Chỉ thế thôi hở má ? 

Bà cười buồn : 

- Má đoán như thế, còn thực tình ba nghĩ sao má chưa 
biết. Vì đó chỉ mới là chuyện nói qua trong lúc nhàn rỗi. 

Bà không ngừng nhìn ra sân, như thể đang nhìn về 
một cõi xa xăm nào. Câu chuyện tiền bạc hẳn còn lởn 
vởn trong đầu óc bà. Bà đã tiêu quá nhiều tiền của ai 
đến nỗi bây giờ còn thấy ân hận ? 

Hình ảnh ông Bích đột ngột hiện ra trong tâm trí Dự 
Thư. Khi đọc lá thư của Nam tiết lộ về việc này, nàng 
đã kêu lên một tiếng TRỜI ƠI. TRỜI ƠI, có ai ngờ do 
một sự vô tình, nàng mới ở nhà người chồng cũ của má 
mình. Có lẽ nàng đã kêu lên khi nghĩ như thế. Có lẽ nàng 
kêu lên vì nghĩ đến ba nàng, đến ông Trương, người đàn 
ông đã quyến rũ vợ người khác bỏ nhà đi theo mình, 
trong khi bỏ rơi vợ con lưu lạc không biết còn sống hay 
đã chết, đang vật vờ ở một xó xỉnh nào, hay đang sống 
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trong cảnh chắp nối nhờ vả nơi một người khác. Và như 
thế nàng có một người chị cùng cha khác mẹ, người chị 
ấy bây giờ còn sống hay đã chết, mặt mũi ra sao, tên là 
gì ? 

Nàng kêu lên một tiếng TRỜI ƠI, và nhiều tiếng 
TRỜI ƠI khác nữa trong khi đọc lá thư của Nam Đàn... 
So sánh ba mình với ông Bích, Dự Thư thấy mủi lòng. 
Không rõ vì một lý do nào, nàng thấy thương ông Bích 
hơn, dù nàng mới chỉ gặp ông cách đây chưa đầy một 
tuần lễ. Cuộc sống của ông lẻ loi quá, một mình trong 
căn nhà rộng suốt ngày nghe tiếng sóng biển rào rào, 
chắc là buồn nản lắm. Khuôn mặt ông khắc khổ quá, tuy 
với bộ râu quai nón, trông ông có dữ tợn thật. Nhưng 
phải chăng nét dữ tợn của ông là nét dữ tợn của một con 
sói, hay chỉ là nét dữ tợn của một con mèo già cô độc ? 

Dự Thư đối diện với mẹ, không hiểu vì sao mẹ mình 
có thể bỏ người đàn ông như ông Bích để đi theo một 
người như cha nàng hiện giờ ? 

Nàng không hiểu được. Có phải vì bà đã thấy mình 
lầm lẫn, và bây giờ bà ân hận ? «Hay trước kia, bà đã 
tiêu quá nhiều tiền của ông Trương ?»

Ý nghĩ đó đột ngột đến với nàng khi nàng bắt gặp nét 
mặt mơ màng của mẹ. Vừa lúc đó ông Trương trở ra 
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phòng khách. Ông nói mệt không ăn cơm. Bà Trương 
mỉm cười buồn bã : 

- Em cũng đoán là anh không ăn cơm nhà, nên đã ăn 
trước với các con rồi. 

- Vậy hả ? 

Ông nói và đi vào phòng ngủ với tờ báo mới trong 
ngày vừa lượm lên từ mặt bàn. Dự Thư nhìn theo cha, 
thấy ông quá thản nhiên với gia đình. Có lẽ đây là lần 
đầu tiên nàng nhận ra điều ấy. 
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Chương 22

Nào bây giờ cô tường trình cho tôi hay những gì 
các cô các cậu đã làm ở Nha Trang ? 

Chỉ còn lại hai mẹ con trong phòng khách, không khí 
trở nên nhẹ nhàng hẳn. Dự Thư tạm thời quên những ưu 
tư của mình, cười cho mẹ vui lòng : 

- Vui lắm mẹ ơi. Lần đầu tiên con được tắm biển đấy. 
Tắm biển thích ghê hở mẹ ? 

Bà Trương cười : 

- Má đã tắm biển bao giờ đâu mà biết. 

Nàng trợn mắt nhìn : 

- Má ở biển bao nhiêu năm... 

- ... Ờ vậy mà má chư tắm biển bao giờ ! Hồi má còn 
con gái, đâu có được như bây giờ. 

Nàng không tin được : 

- Má cũng là... tân thời rồi, chứ có phải như mấy bà 
già nào đâu ? 

Bà Trương bỏ qua chuyện ấy hỏi : 
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- Còn những gì nữa ? 

- Con được ăn những bữa cơm thiệt là ngon. Hải vị 
hòan tòan. Đêm đầu tiên và đêm cuối cùng ở đó, bọn 
con đi phòng trà... 

Bà Trương phẩm bình : 

- Ra Nha Trang mà đi phòng trà... 

Nàng vội cướp lời mẹ : 

- Phòng trà này khác. Tụi con lên hát cơ mà. 

- Con mà dám hát ở đó ? 

Nàng bẽn lẽn : 

- Không con không hát. Đúng hơn con định lên hát 
một lần mà không ai cho, vì đó là lượt anh Nam hát. 
Không ai cho con hát thay anh hết. Tức ghê. 

Nàng kể lại câu chuyện và kết luận : 

- Thế mà có lần Hạ Liên hát thay cho anh ấy chớ. À 
mẹ, con Liên nó mê anh Nam. 

- Thôi chết. Coi chừng hai cô bạn thân lại trở thành 
tình địch của nhau thì chán lắm. 
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Dự Thư hãnh diện : 

- Sức mấy má ! Anh Nam yêu con. Bữa cuối cùng 
anh lên hát. Con chưa thấy ai hát hay như anh. Trông lại 
«bô» hơn bất cứ ca sĩ nào ở Sài gòn. 

- Coi con gái vô duyên chưa kìa. 

Bà vừa nói vừa cười. Nàng phấn khởi : 

- Má biết bữa đó anh Nam hát bài gì không ? 

- Khoẻ Vì Nước hay là Này Thanh Niên Ơi... 

Dự Thư lườm mẹ : 

- Chọc quê con không hà. 

- Hay là bài Dư Âm : Đêm qua mơ dáng em đang ôm 
đàn... 

- Xí má mới là quê. 

- Thời má bài đó thịnh hành lắm. Thế nó hát bài gì ? 

- Bài Biệt Ly. 

Bà cau mày : 

- Sao lại hát bài đó ? 
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Khuôn mặt Dự Thư trầm lại vẻ băn khoăn : 

- Ai cũng ngạc nhiên. Còn con thì khóc. Nhưng con 
nghĩ chắc anh hát bài đó cho Hạ Liên. Nó yêu anh mà 
anh lại yêu con, nên hát bài đó cho nó. 

Bà Trương lắc đầu cười : 

- Rõ là cô chủ quan. Biết đâu anh ấy hát bài đó cho 
cô ? 

Dự Thư sa sầm nét mặt. Nàng bực tức bởi vì ngay 
trong lúc đó nàng cũng sợ hãi nghĩ như thế. Rồi nàng 
cho là không phải. Bây giờ ý kiến của mẹ khiến nàng 
phải trở lại ý nghĩ ban đầu. Bà Trương cắt đứt dòng suy 
tưởng của con : 

- Con tin chắc Nam Đàn yêu con, thì má cũng tin. 
Nhưng mà... 

Hai mẹ con lại nghĩ đến chuyện vừa xảy ra. Ông 
Trương chắc đã đi ngủ, vì đêm đã khuya. Dự Thư thấy 
mẹ nhắc đến người yêu, mối ưu tư tạm quên nay càng 
hiện rõ trên nét mặt. 

Bà Trương an ủi con : 

- Về chuyện Nam Đàn với con, Ba con ào ào vậy thôi 
chứ theo má nghĩ, cũng chưa đến nỗi nào. 



Hạ Đỏ Có Chàng Tới Hỏi | 223

Dự Thư ngắt lời mẹ : 

- Không má đừng nói như vậy. Con hiểu chuyện mà. 

Bà lộ vẻ thắc mắc : 

- Con biết sao ? Con biết chuyện gì ? 

- Má không cần phải an ủi con như thế. Con không 
nghĩ là ba sẽ bỏ qua chuyện này. Đó mới là cái khó xử 
cho con. Con tin là ba sẽ phản đối đến cùng. 

- Tại sao con nghĩ như thế ? 

Nàng không tiện cho mẹ biết những gì nàng đã biết. 
Đôi môi nàng phác một nụ cười buồn bã : 

- Má hãy biết rằng con nói như vậy đó. Con không 
còn nhỏ như má tưởng đâu. 

Bà Trương cười gượng : 

- Không con còn nhỏ lắm. Đối với má, con chưa biết 
gì hết. Con còn đi học, con chưa tìm thấy cuộc đời như 
má đã thấy. 

- Con thấy rồi. 

Câu xác định ấy khiến mẹ nàng giật mình : 
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- Con nói thế là làm sao ? 

Dự Thư lấy vẻ mặt thật thoải mái cho mẹ an lòng. 
Nàng nói : 

- Chuyến đi du ngoạn tuy ngắn ngủi, nhưng đối với 
con thật là quan trọng. Chỉ trong vài ngày, con đã nhìn 
thấy cuộc đời dưới một khía cạnh khác. 

Bà Trương nóng nảy : 

- Ra đó con đi chơi những đâu ? Gặp những ai ? 

Nàng nói : 

- Má hỏi thế là má đã đoán ra một phần nào rồi. Chính 
là sự tiếp xúc của con trong những ngày ở Nha Trang 
mà con biết được nhiều chuyện. Chẳng hạn như dì Bạch 
Lan. 

Ngay lúc về đến nhà bước chân vào phòng khách, 
nàng đã nói cho mẹ hay nàng có đến thăm dì, biết quà 
dì, chỉ có thế thôi. Lúc đó nàng nói thật sơ lược trong 
khi nàng nghĩ rất nhiều đến người em của mẹ. 

- Dì làm sao hả con ? 

- Má không biết là con ngạc nhiên như thế nào khi 
giáp mặt dì. Dì đẹp quá, thế mà sống như một ni cô. 
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Bà Trương tròn mắt : 

- Như một ni cô ? Chứ dì chả là ni cô thì là gì ? 

- Dì đâu có đi tu ? 

Bà Trương cau mày : 

- Có. Dì con đi tu. 

Dự Thư sửng sốt : 

- Má bảo dì đi tu ? Không. Dì không đi tu. Dì hoạt 
đông trong một tổ chức xã hội của Phật Giáo, chứ dì 
không đi tu. 

- Dì con ở trong chùa Bảo Thiên phải không ? 

Nàng gật đầu và cười : 

- Thấy dì ở trong chùa, con cũng nghĩ dì đi tu như má 
vậy. Nhưng không phải té ra má không hề liên lạc với 
dì. Má chẳng biết gì hết. 

Khuôn mặt bà Trương ngơ ngẩn. Cuối cùng bà gật 
đầu : 

- Má không liên lạc với dì. Má chỉ nghe người ta nói 
dì đi tu ở chùa Báo Thiên. 
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- Má nghe như thế cách đây bao lâu ? 

- Khoảng năm 1960. 

- Trời ơi ! Dự Thư kêu lên - Nghĩa là hơn mười năm 
nay rồi. Con không hiểu tại sao lâu như thế mà má vẫn 
tin là dì còn ở đó. À con hiểu rồi, vì má nghĩ dì qui y tại 
chùa Báo Thiên thì phải ở đó suốt đời ? 

Bà Trương gật đầu : 

- Thế ra Bạch Lan không đi tu ? 

- Không. 

- Dì ở với ai ? 

- Có lẽ một mình. Con thấy có một đứa nhỏ ra rót 
nước, song hình như không phải con dì. 

Bà Trương nhìn con đăm đăm : 

- Nó bao nhiêu tuổi ? 

- Nhỏ lắm. Khoảng chín mười tuổi. 

Khuôn mặt bà u ám như một vùng mây thấp. Dự Thư 
hỏi mẹ : 

- Dì có con hả má ? 
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- Ừ, nó phải bằng tuổi con bây giờ. Nó cũng là con 
gái. 

- Sao dì không ở với chồng ? 

Bà nhìn con gái như một ánh chớp : 

- Con không gặp ai ở nhà dì nữa sao ? Nếu dì không 
đi tu chắc phải ở với ai chứ ? 

Nàng vui vẻ nói : 

- Con chắc dì sắp lấy chồng. Dì đẹp quá, làm sao đi 
tu được. 

Bà Trương cũng thoải mái trở lại : 

- Con gặp dì đi với ai à ? 

- Vâng. 

- Người như thế nào con ? 

- Một ông họa sĩ. 

- Thế à. 

Khuôn mặt mẹ thản nhiên quá khiến Dự Thư tò mò. 
Bà không biết người chồng cũ của bà là một họa sĩ sao? 

- Một họa sĩ ở Lương Sơn. 
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Lần này bà đưa mắt nhìn con chờ đợi. Giọng bà rung 
động : 

- Con có ra Lương Sơn à ? 

Nàng liền kể chuyến đi Lương Sơn với các bạn cho 
mẹ nghe. Trong khi kể nàng làm bộ thản nhiên nhưng 
không ngừng quan sát nét mặt mẹ. Bà chăm chú theo 
dõi nàng, nhìn nàng như chờ đợi một điều gì. Kể xong, 
Dự Thư ngấm ngầm tức giận. Mẹ nàng không có phản 
ứng gì hết. Bà không đoán ra người họa sĩ đó là ai ư ? 

- Khuya rồi con đi ngủ đi. 

Bà đứng dậy nặng nề, mệt mỏi. Trông dáng điệu mẹ 
lúc này nàng mới thấy bà vừa trải qua một cơn thử thách 
đến kiệt lực. Một cơn thử thách làm chấn động hòan 
tòan tâm trí và thân xác bà. Bà quay mặt đi. Nàng đứng 
dậy đi theo, cất tiếng thật tàn nhẫn : 

- Má con quên chưa nói cho má hay, con chỉ đoán thế 
thôi chứ con chưa tận mắt nhìn thấy dì Bạch Lan ở nhà 
ông họa sĩ. 

- Bốp ! 

Dự Thư té xiêu xuống ghế vì cái tát thật dữ dội, thật 
bất ngờ của mẹ. Nước mắt nàng trào ra, nhưng lạ thay 
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nàng không khóc. Nàng ngồi im nhìn mẹ tất tả chạy lên 
cầu thang. 

Lúc ấy nàng mới khóc được. 
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Chương 23

Cho tới hôm nay, hoa đã rực rỡ trên khắp những 
tàng cây phượng vỹ. Màu hoa đỏ tươi, lập loè 

dưới ánh nắng vàng. Mùa hè. Dự Thư chạy xe như một 
con nhỏ khùng, nhiều lúc chẳng buồn chặn nếp váy 
ngắn bị gió lật lên. Nhiều cặp mắt sỗ sàng hay thán 
phục, ngưỡng mộ nhìn nàng, nhưng nàng lại chỉ nghĩ 
đến một người. Hơn nửa tháng rồi Nam Đàn không đến 
tìm nàng. Chàng đi đâu ? Chàng làm gì ? Hay là chàng 
đã quên mình ? 

Biệt ly
Nhớ nhung từ đây... 

Hay là khi cất tiếng hát những lời nhạc đó, chàng 
không nghĩ đến Hạ Liên, mà người chàng nghĩ đến 
chính là nàng ? Ý nghĩ này khiến nàng hoảng hốt. Liệu 
có thể như thế được sao ? 

Ngày thứ năm, thứ sáu, nàng đưa mấy đứa em đi xi 
nê. Ngày thứ mười, nàng đi xi nê một mình, điều rất 
ít khi xảy ra. Những ngày gần đây nàng đi không mục 
đích. Nàng lên xe, chạy ra khỏi đường Hàm Tử, chạy ra 
đường Đồng Khánh, xuống Tổng Đốc Phương qua chợ 
Bình Tây, trở lên Sài gòn. Có lần nàng chạy qua đường 
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Cao Thắng, qua ngôi nhà chàng ở trọ, nhưng không 
dám vào. Nàng đoán là chàng trở lại Sài gòn rồi, vì cách 
đó ít ngày Phùng đến nhà cho nàng biết không còn gặp 
bọn chàng ở Nha Trang nữa. Phùng cho nàng hay nàng 
đủ điểm lên lớp. Tin đó đối với nàng không phải là một 
tin vui ! 

Thế thì tại sao Nam không đến thăm nàng ? Và không 
ai đến thăm nàng hết. Nàng làm gì khiến họ bỏ rơi nàng? 
Nàng lại có quá nhiều tự ái để đi kiếm họ. Hôm nay có 
lẽ chút tự ái cuối cùng sắp hết. Nàng định đi tìm một 
người, một người bạn nào đó của Nam. Tuy thế nàng 
vẫn chạy xe quanh ngoài phố. Nàng nghĩ hay là chỉ có 
bọn Bính trở về Sài gòn còn Nam vẫn ở lại Nha Trang 
chăng ? Còn nếu chàng về Sài gòn rồi không thể nào 
chàng không đến thăm nàng được. 

- Dự Thư ! 

Nàng suýt té lăn vì tiếng gọi quen quen, khi thắng xe 
lại quá gấp. Nàng quay nhìn lui thấy Hà Trường. Anh ta 
cưỡi trên Vespa đang chạy cùng chiều với nàng. 

- Làm gì mà chạy như điên thế ? 

Quả vậy, nàng vượt qua anh ta mà không hay. 

- Vui chứ ? Anh ta hỏi nàng, cười cười. 
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- Thường thôi. 

- Thường thôi à ? Tưởng hai người phải vui như điên? 

Hai người ? Anh ta mới nói gì ? Nàng thoáng xây 
xẩm. 

- Coi chừng té. Mệt hả ? 

Nàng gật đầu che giấu nỗi thất vọng vừa ào đến như 
một lớp bụi trong cơn lốc xâm chiếm lấy nàng. 

- Anh đi đâu đó ? Nàng cố trấn tĩnh hỏi lại anh ta. 

- Tới thăm một người bạn. Đi nhé. 

- Vâng. 

Anh ta vẫn cười cười, dặn với : 

- Bảo Nam tối nay lại tôi nghe. Hai hôm nay nó đi 
đâu biệt tăm. 

Nói xong anh ta cho xe vọt lên. Dự Thư muốn đuổi 
theo, song không đủ can đảm. Rõ ràng là cách đây hai 
hôm, anh ta còn gặp Nam Đàn. Dự Thư không cầm 
được cơn xúc động. Hai giòng lệ lăn trên má nàng. 
Nàng chạy thẳng về nhà, leo lên phòng mình, đóng chặt 
cửa lại. Về nhà nàng cũng không có ai để nói chuyện, 
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để giải bày tâm sự. Cả nửa tháng nay nàng không nói 
với mẹ, cho dù mấy hôm sau này bà đã gợi chuyện với 
nàng. 

Bà già đi đến vài tuổi. Có lúc thoáng nhìn mẹ, nàng 
thấy thương bà, nhưng một tình cảm khác đã xen vào 
giữa hai mẹ con. Một tình cảm xa lạ, đến từ một người 
vắng mặt. Nhưng cả hai mẹ con trong những ngày vừa 
qua đều đã nghĩ đến người vắng mặt ấy. 

- Dự Thư má con sao thế ? 

Hôm qua ông Trương đã hỏi nàng. Nàng nói không 
biết. Nàng nói chắc bà nhức đầu. Nàng không muốn 
cha nàng đế ý tới thái độ của mẹ. Chỉ một mình nàng 
biết thôi cũng đủ. Bây giờ thì có ai biết được thái độ của 
nàng ngoài bà mẹ ? 

Hai tiếng chuông bỗng nổi lên. Nàng bật khỏi giường 
như bị điện giật. Có ai hỏi nàng ? «Nam Đàn. Nam 
Đàn»

Nàng khấn thầm trong miệng khi mở cửa chạy xuống. 
Người đưa thư đứng giữa sân. Mẹ nàng nói vọng lên : 

- Con có thư bảo đảm. 

«Nam Đàn»
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Chàng không đến. Nhưng có thư của chàng. Nhất 
định là thư của chàng. Quả nhiên nét chữ là nét chữ của 
chàng. Cầm chiếc phong bì dầy cộm trên tay, Dự Thư 
cảm ơn người đưa thư, chạy vội lên lầu. 

Giọng mẹ nàng đuổi theo phía sau, rất dịu dàng : 

- Thư Nam hả con ? 

- Vâng. 

Nàng cười với mẹ. Nhiều ngày nay, hôm nay hai mẹ 
con mới cười với nhau. Nàng đóng cửa lại, trìu mến 
cắt phong bì. Không có một lá thư nào hết. Một xấp 
hình. Đó là những tấm hình Bính, Hà Trường, Ý Hoa, 
Hạ Liên, Nam Đàn và nàng, lần lượt chụp cho nhau. 
Trong đó có cả những tấm chụp nàng một mình, và 
chụp chung với Nam Đàn ở Lương Sơn, ở bãi biển Nha 
Trang. Nàng lật mặt sau những tấm hình đó, không thấy 
một dòng chữ nào hết, dù nhỏ xíu. Thế thì đúng rồi. 
Chàng muốn quên. Hay là chàng nhớ mà chàng không 
thể làm gì khác với hòan cảnh mà người khác bắt chàng 
chịu đựng. 

- Hèn ! Đồ hèn ! 

Dự Thư vo tròn chiếc phong bì, ném vào xó nhà. Có 
tiếng gõ cửa. Biết là mẹ, nàng lau khô nước mắt, mở 
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cửa. Bà ngạc nhiên sau khi nhìn mặt giường và con gái : 

- Sao vậy con ? 

- Anh ấy khinh con quá. Không viết cho con được 
một dòng nào hết. 

Bà bước vào phòng đóng cửa lại : 

- Coi kìa chuyện gì nào ? 

Nàng vung tay chỉ những tấm hình rải rác trên giường: 

- Chỉ có hình không à. 

Bà Trương lượm từng tấm lên xem, nói : 

- Không thể nói nó khinh con được. Chắc là... 

Nàng buộc tội : 

- Như thế là khinh con chứ còn gì nữa. Ít ra thì cũng 
phải viết vài chữ. 

- Theo má hiểu chắc nó có nhiều điều để nói nhưng 
không biết phải nói sao. Má chắc là nó nghe lời gia đình 
để quên con, trong khi... 

Nàng bịt tai : 

- Má đừng nói nữa. Con không ngờ anh ấy hèn thế ! 
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Bà Trương ngạc nhiên : 

- Con nói thế sao phải. Không nên kết luận điều gì 
vội vàng quá. 

- Hèn ! Hèn ! 

- Dự Thư ! Bà nạt, rồi bỗng như quên nàng, chăm chú 
vào một tấm hình - Chụp ở Lương Sơn phải không ? 

Giọng bà rung động, lời nói run run. Không nhìn vào 
hình nàng cũng biết đó là Lương Sơn. Bà từ từ ngôi 
xuống mép giường : 

- Má biết chỗ này. Hồi xưa bọn trẻ con mang thanh 
long trà và tôm cua ra đây bán cho khách xe đò. 

Dự Thư gật đầu. Mắt nàng ráo hoảnh. Mẹ nàng bỗng 
đứng dậy : 

- Đợi má chút. 

Mười phút sau bà từ phòng riêng trở lại với con gái. 
Tay bà cầm một cái bóp thật cũ, kiểu cổ, da các sấu, Dự 
Thư từng thấy chiếc bóp đó cách đây thật lâu, tới vài ba 
năm. 

- Gì vậy má ? 
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Bà tười cười mở bóp, lấy ra một xấp hình đã ố vàng. 
Bà lục tìm và nâng coa một tấm ảnh lên : 

- Bức này gần giống như bức hình con mới chụp. 
Người chụp cho má cũng đứng phía bãi cát chụp vào. 

Quả là hai tấm hình giống nhau quá. Nàng từng thấy 
tấm hình đó của mẹ, nhưng không để ý. Mẹ nàng hồi 
còn con gái, tóc dài xoã xuống vai, giống như bức chân 
dung thấy trong phòng ngủ của ông Bích ở Lương Sơn. 
Không hiểu sao bây giờ nàng mới nghĩ ra đó là chân 
dung mẹ nàng, mà không phải chân dung dì Bạch Lan 
như nàng nghĩ lúc đầu. Phải rồi, bức tranh đó đã quá cũ. 
Nàng lật mặt sau tấm hình, thấy một bài thơ ngắn. Nàng 
«à» lên một tiếng, nói : 

- Phải rồi, chính là bài thơ này. Thảo nào hôm thấy ở 
nhà ông Bích con cứ mang máng không nhớ mình đã 
đọc ở đâu. 

Bà Trương ngượng ngùng như một cô gái : 

- Con thấy bài thơ này ở... Lương Sơn hả ? 

- Vâng. Ông Bích lồng kính treo trên tường. 

- Ông... Ông có nói gì với con không ? 

Nàng lắc đầu hỏi lại : 
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- Ông Bích yêu thơ lắm hả má ? 

- Má không rõ chắc là sau này chứ hồi trước thì không. 

- Ông Bích yêu hội hoa... Ông vẽ đẹp lắm. Con có 
thấy chân dung má treo trong phòng ngủ... của ổng. 

Bà Trương lắc đầu nhiều lần. Bà đang cố gắng xua 
đuổi những hình ảnh quá khứ, những hình ảnh chắc 
chắn đang sống dậy trong lòng bà. Bà để rơi hai giọt lệ 
trên má. Dự Thư thẫn thờ : 

- Má ! 

- Con đã biết chuyện ngày xưa của má rồi, má dấu 
làm gì nữa. Thật ra má biết sẽ có một ngày má phải ôn 
lại dĩ vãng, nhưng không ngờ dĩ vãng của má lại gây 
nên nỗi khổ tâm cho con. Nửa tháng nay má như người 
sống trong mộng. 

Bà lau nước mắt hỏi con : 

- Nam Đàn nó kể với con phải không ? 

Dự Thư gật đầu. 

- Như thế là ông Thành đã kể lại cho nó nghe. Chính 
vì thế mà nó không đến thăm con nữa. Phản ứng của họ 
cũng như phản ứng của ba con vậy. 
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Bà thở dài, Dự Thư chợt hiểu : sau nhiều ngày suy 
nghĩ, ba đã quyết định nói hết với nàng. Nàng cũng 
mong như thế. Nàng muốn mẹ nói ra dù rằng nàng đã 
biết chuyện rồi. Bây giờ thì bà nói. Bà đã tìm được dịp 
này sau mấy ngày gợi chuyện với con : 

- Má không ngờ chưa kịp nói gì với con thì con đã 
biết rồi ! Bà Trương tiếp - Nhưng má tin là con chỉ biết 
một cách đại khái ? 

Dự Thư gật đầu : 

- Vâng con chỉ biết sơ qua. Để con đưa má đọc lá thư 
anh Nam viết cho con. Con biết chuyện nhờ lá thư này, 
và từ đó, chúng con không gặp nhau nữa. 

Nàng không định nói thế vì mẹ nàng lộ vẻ ân hận khi 
nghe câu nói đó. Bà ngấu nghiến đọc lá thư. Cũng may 
lời lẽ trong thư Nam Đàn rất là lịch sự, không có một ý 
nào xúc phạm tới bà. Đọc xong bà gấp lại đưa trả con, 
hỏi : 

- Chỉ có thế thôi hả con ? 

- Vâng còn gì khác hả má ? 

- Không... không. Đại khái thì đúng như thế. 
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Bà lại khóc. Bà nén tiếng khóc không nổi, nên thổn 
thức không ngừng. Những gì Nam Đàn nói trong thư 
khiến bà khổ sở, những gì Dự Thư kể lại còn làm bà 
đau khổ hơn nhiều. Ông Bích còn yêu bà, ông vẫn treo 
hình bà trong phòng ngủ. Trong phòng ngủ, như thế 
nghĩa là kể từ ngày bà bỏ đi với ông Trương, ông Bích 
vẫn không lấy vợ khác. Một tiếng chuông nổi lên. Có ai 
gọi bà dưới nhà. Chắc là ông Trương. Bà lau vội nước 
mắt, cất xấp hình vào trong chiếc bóp da cá sấu, rồi trao 
chiếc bóp cho con gái : 

- Cất đi hộ má. 

Bà ra khỏi phòng con. Đêm đã khuya, từ rạch Bến 
Nghé vọng vào một còi tàu hụt hơi khiến Dự Thư nghĩ 
đến một lời ca mà Nam đã cất lên trước hôm hai người 
chia tay ở Nha Trang : 

Ôi còi tàu như xé nát đôi lòng... 
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Chương 24

Thêm một tuần lễ nữa trôi qua, phượng vỹ trở 
thành một màu hoa rưng rức nhớ thương, mỗi lần 

Dự Thư đứng nhìn từ cửa sổ phòng mình xuống tàng 
cây ngang tầm mắt. Nàng không ra đường nhiều như 
những ngày đã qua, nàng không còn đủ sức để chạy xe 
ào ào trên phố nữa. Một tuần lễ nay nàng tự giam mình 
trong nhà, vùi đầu vào lãng quên. Nàng chẳng quên 
được gì. Hình ảnh chàng không còn linh động trong 
tâm trí nàng, nhưng cũng chẳng phai mờ hơn. Nó như 
một tấm ảnh củ, màu sắc ngả vàng, song đường nét còn 
nguyên vẹn. Tấm ảnh củ ấy chưa phải là một dĩ vãng 
hòan tòan, cũng không còn là hiện tại với nàng. Nó 
lửng lơ, chới với ở ngoài tầm tay, nó lẩn khuất như một 
cánh dơi trong ngôi nhà thiếu ánh sáng, buổi chiều. 
Nàng nghe tiếng đập của đôi cánh, nhưng không nhìn 
thấy nó. 

Tâm trí nàng mù tịt những ấn tượng đau thương. 
Những cánh hoa úa, một tiếng ve kêu rền rĩ đâu đó trên 
cây, một tiếng còi tàu, một mái ngói xám đỏ trong nắng 
quái, một con diều lên quá cao, lẻ loi đơn độc trên nền 
trời xanh vắt. Và một căn phòng không tiếng người, 
một căn phòng nhìn thấy bụi bay từng hạt trong ánh 
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nắng xiên, vướng ngang một sợi tơ trời từ đâu bay tới, 
trong không khí tĩnh mịch. 

Hai tiếng chuông ngắn gọi nàng reo vang. Chưa bao 
giờ Dự Thư hồi hộp như thế nạy. Gần một tháng rồi 
chàng không tới, lần này nhất định là chàng «Nam Đàn. 
Nam Đàn».

Nàng không vội. Nàng đứng trước gương. 

- «Thưa cô, mấy hôm nay em thấy cô gầy đi đấy». 
Mới hôm qua chị người làm nói nàng như thế. 

- «Cô có cần em giúp gì không ?»

Nàng không hiểu chị nghĩ gì. Một nụ cười chân thật 
và rụt rè hiện lên trên cặp môi chị : 

- «Em nói cô bỏ qua. Nếu cô có cần đi tìm ai, hay 
mang thư cho bạn, để em mang đi cho cô».

Dự Thư lắc đầu. Thấy chị không an tâm, nàng nói khi 
cần nàng sẽ nhờ. Nàng nói cho chị người làm có lòng 
tốt đó yên lòng, nhưng nàng tự nhủ không bao giờ nàng 
cần phải nhờ đến chị ấy hết. 

Đứng trước gương, Dự Thư thấy khuôn mặt mình hơi 
xanh, quầng mắt hơi đen. Nàng muốn khóc. Nam Đàn 
đang chờ nàng dưới nhà. Nếu là chàng, nàng không 
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thể nào không bắt đền cho được. Nghĩ thế, nàng không 
thèm sửa soạn dung nhan nữa. Nếu có làm cho nó bơ 
phờ thêm nàng cũng làm, nữa là. Phải cho chàng thật 
đau khổ khi nhìn thấy mình cho bỏ ghét. Nàng mở cửa 
xuống nhà. Người ngồi trong phòng khách là Bính. 

- Kìa cô nương, ngủ ngày à ? 

Dự Thư thất vọng. Tuy thế không thể nói là nàng 
không mừng rỡ khi thấy anh ta. Từ chuyến du ngoạn 
về, chưa ai tới nhà nàng. 

- Đau hả ? 

- Không được khoẻ. Trông anh vui vẻ thế kia, khiến 
Thư thèm. Làm gì mà bao lâu nay anh không đến chơi ? 

- Không dám đến. 

Nàng ngạc nhiên : 

- Sao thế ? 

- Hôm nay nếu không có lý do chính đáng, kẻ hèn 
này cũng không dám đến. 

- Sao vậy ? Anh nói gì Thư không hiểu ? 

Bính giải thích ngay : 
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- Nghe nói hai người... giận nhau kịch liệt, nên tụi 
này không dám đến. Nhất là lại giận nhau sau chuyến 
du ngoạn Nha Trang. Lò dò đến lỡ ra bị vạ lây uổng 
mạng. 

Dự Thư bực bội lắm hỏi bạn : 

- Nam Đàn nói với anh hả ? 

- Không nó chẳng nói gì hết. Độ rày nó mắc chứng 
bịnh nan y. 

Nàng giật mình. Trời ơi chàng bệnh, thế mà vì tự ái, 
nàng không chịu hỏi han tin tức chàng, không đến thăm 
chàng, dù nàng nhiều lần đi qua ngôi nhà chàng trọ học. 
Nàng ấp úng, thở không ra : 

- Anh Nam đau hả ? 

- Không rõ hắn có đau không ! 

- Thế sao anh nói Nam Đàn bị bịnh nan y ? 

Bính Còm nhún vai : 

- Nó bị trúng gió độc nặng lắm. 

- Trời ơi ! 
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- Tôi mới ghé nó, tính rủ nó đến đây, nó lắc đầu. Nó 
bảo không thể nào đi được. 

- Anh Nam bị bịnh nặng thế cơ à ? 

- Đã bảo nó bị bịnh nan y mà. Nó nằm liệt giường. 
Chưa bao giờ nó bệ rạc như thế. 

Dự Thư không dám chớp mắt, hai giòng lệ sẽ được 
dịp tuôn ra. Nam Đàn bệnh, chắc là bệnh vì nàng. Nàng 
cũng muốn bệnh mấy hôm nay vì chàng. Không ngờ 
chàng yêu nàng đến thế mà nàng cứ nghi ngờ viển 
vong, để đến nổi người yêu đau ốm, vò võ một mình 
trong phòng trọ không người săn sóc, trong khi đó thì 
nàng giận chàng, mắng sau lưng chàng là đồ hèn. Bính 
lên tiếng : 

- Tôi có biết gì đâu, vì sau khi ở Nha Trang về lại đi 
Vĩnh Long có việc. Hết hè, kẻ hèn này sẽ hành nghề gõ 
đầu người lớn ở Vĩnh Long, nên xuống xem qua nơi 
hành nghề, bắt liên lạc với người quen để khi đi khỏi bị 
bắt nạt. 

Dự Thư sốt ruột : 

- Ai nói cho anh biết ? Không phải anh Nam thì ai ? 



246 | Viên Linh

- Hạ Liên. Nó bảo hai người giận nhau khốc liệt lắm, 
thành ra bọn này sợ quá. 

- Thư sẽ cho con ăn vặt đó một trận. Chuyện của 
người ta mà nó cứ xía vô chứ ? 

Bính can : 

- Không nên. Chính Liên cũng không dám đến mà. 

- Nó sợ là phải rồi ! 

Nàng cười và đe : 

- Thư sẽ xử tội nó. 

Bính gật gù, cười khó hiểu. Dự Thư không cần để ý 
đến thái độ của anh ta, nói : 

- Nếu anh Nam đau nặng chắc Thư phải đi thăm ảnh 
ngay. 

- Nhớ mua cam táo cho nhiều, lát tôi cũng tới ! 

Thốt nhiên anh ta bối rối. Dự Thư có cảm tưởng anh 
ta đùa cợt mình, nên thắc mắc ngó nhìn. Nàng nhận rõ 
sự bối rối đó : 

- Gì đó anh ? 
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Bính Còm cãi lại : 

- Về bịnh nan y của Nam Đàn ấy mà. 

- Sao ? 

- Tôi chưa nói rõ cho Dự Thư hay tình trạng hắn. 

- Nằm liệt giường, có phải anh mới nói như vậy 
không? 

- Ừ, nhưng mà nó nằm để uống cà phê, uống bia. 
Nghĩa là nó bệ rạc lười biếng lắm, chứ không như trước 
đâu. Đó là trạng thái bệnh của hắn. Còn biến chứng thì 
hình như hắn câm ! 

- Câm ? 

- Ừ hắn chẳng nói với ai hết. Lầm lầm lỳ lỳ y như cao 
bồi Ý Đại Lợi. 

Dự Thư trừng mắt nhìn Bính Còm. Nàng hiểu anh ta 
vừa đóng kịch. Nàng chưa biết dùng chữ gì để mắng 
anh ta cho bỏ ghét thì anh ta đã móc trong bụng áo ra 
một chiếc phong bì khá to, màu trắng. Đó là một tấm 
thiệp mời. Anh ta nhe răng cười : 

- Thế nào Dự Thư cũng đi nhé. 
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Anh ta trao thiệp cho nàng cáo từ ngay : 

- Tôi còn phải đi nhiều chỗ khác nữa. 

Nàng gọi giật anh ta lại : 

- Anh có tới anh Nam hôm nay không ? 

- Có. Nhớ mua cam táo... 

- Anh đưa hộ tôi cái này. 

Nàng viết vội vào một mảnh giấy lấy trên bàn, lấy 
phong bì đề tên Nam Đàn, đưa cho Bính. 

- Dự Thư không đến sao ? 

Anh ta nghi ngờ ngó vào mảnh giấy, chỉ thấy một 
chữ: HÈN ! 

- Trời ơi. 

Dự Thư quay vào, Bính đuổi theo : 

- Ê, ký tên vào chứ ? 

- Ký thì ký chứ sợ gì. 

Nàng ký chữ Dự Thư thiệt to. Rồi bỏ lên gác. Trở 
về phòng mình, nàng nằm vật xuống giừờng. Như thế 
đúng là chàng muốn quên nàng. Quên được hay không 
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nàng không cần biết, chỉ nội việc muốn quên nàng cũng 
là một cái tội không thể nào tha thứ được, nhất là sau 
khi đã nói những lời âu yếm với nàng. Sau khi đã hôn 
nàng... 

Nàng mở thiệp mời, trố mắt nhìn. Đó là thiệp báo tin 
đám hỏi và cũng là đám cưới luôn của Bính và Ý Hoa. 
Đối với Dự Thư lúc này, đó chỉ là một cái tin trời đánh. 
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Chương 25

Thưa quí vị quan khách hai họ, trước khi dứt lời, 
chúng tôi, đại diện cho nhà trai cũng như nhà gái, 

trân trọng mời quí vị nâng ly mừng cho cô dâu, chú rễ 
được bách niên giai lão, sắt cầm hòa hợp... 

Một tràng pháo tay nổi lên cùng những tiếng ồn ào. 
Hai ông đại diện hai bên bước xuống bục gỗ, theo sau 
là Ý Hoa và Bính. Trong lúc đó, tại 12 chiếc bàn tròn 
trong phòng cưới, mọi người bắt đầu cầm đũa. Tiệc 
cưới được tổ chức tại một nhà hàng vào loại trung bình 
trong Chợ Lớn, tại đường Đồng Khánh. Trên một trăm 
người được mời, đa số là bạn của cô dâu, rồi đến bạn 
của chú rể. Số còn lại là khách người lớn, khoảng vài 
chục người. Một dàn nhạc của nhà hàng với những ca 
sĩ hạng nhì giúp vui đám tiệc. Bọn Hà Trường, Dự Thư 
dĩ nhiên ngồi ngay bàn cô dâu chú rể. Vào khoảng tám 
giờ, còn một chiếc ghế trống, mà mọi người tưởng rằng 
sẽ không ai ngồi, hay sẽ được thay thế bởi một người 
khác, vì người ngồi chỗ đó được chính chú rể dành 
riêng, lạ thay không thấy tới : Nam Đàn. 

- Năm phút nữa. 
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Bính xem giờ, nói với bạn bè. Anh chàng không tin 
rằng Nam sẽ vắng mặt. Không ai tin như thế hết. Không 
vì một lý do gì chàng vắng mặt trong ngày trọng đại này 
của hai người bạn thân trong suốt nhiều năm cùng học 
chung một trường một lớp. Bính nóng ruột hơn ai hết, 
nhưng cố trì hoãn giờ khai mạc được phút nào hay phút 
ấy. Anh chàng luôn luôn liếc nhìn Dự Thư, như khuyến 
khích, như ngầm nói với nàng rằng thế nào người mà 
nàng mong đợi cũng tới. 

- Chú rể còn đợi gì nữa ? 

Một người từ bàn bên cạnh. Một vài người lớn thì 
thầm vào tai Bính. 

- Anh Bính khai mạc đi chứ ? 

Dự Thư lên tiếng. Mọi người ngạc nhiên. Nàng nhắc, 
điệu bộ hết sức thản nhiên : 

- Bắt đầu đi đói lắm rồi. 

Ai cũng biết Dự Thư phải lấy hết can đảm đế thúc 
dục như thế. Nàng là người thất vọng nhất khi Nam 
Đàn không đến. Thấy thái độ đó của nàng, tự dưng mọi 
người đều nhìn về phía cửa ra vào, chờ Nam. Và tự 
dưng họ đều khó chịu vì người vắng mặt. 
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- Hắn là cái gì chứ ? Vừa vừa thôi... 

Hậu nham nhở phê bình. Anh ta vốn sổ sàng. Ít khi 
được sự biểu đồng tình của bạn bè. Lần này thì trái 
lại, hầu như ai cũng tán thành ý kiến của anh ta. Dự 
Thư muốn bật khóc. Nàng không ngờ chàng có thể trốn 
tránh mình đến độ công khai như thế này. Nàng không 
chịu đựng nổi nữa. Nàng bỗng ngửng phắt đầu lên, với 
ánh mắt loé sáng. 

Hạ Liên vội nắm chặt tay bạn : 

- Thư ! 

Hai người trao đổi một cái nhìn thật ngắn, Liên nói 
thật nhanh : 

- Mày định về hả ? 

Dự Thư cười nhạt : 

- Sao mày có thể nghĩ như thế được nhỉ ? Anh Bính, 
không khai mạc tôi về à. 

Nhưng ngay lúc đó Nam Đàn bước vào. Chàng ngơ 
ngác vài giây trong khung cửa. 

- Ê Nam ! 
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Bính reo lên trong khi Dự Thư thản nhiên. Nàng nói 
thêm : 

- Lẹ lên, khai mạc đi chú rễ. Ai tới muộn đừng có ăn. 

Liên bóp tay bạn, nhăn nhó. Nam Đàn hẳn là phải 
nghe thấy lời nói đó. Chàng phác tay chào các bạn và 
ngồi xuống ghế dành cho mình. Hàng chục con mắt đổ 
dồn về phía chàng. Người giật mình, người thương hại. 
Chỉ trong vòng một tháng trời, chàng thay đổi như thể 
người ta phải thay đổi trong vòng năm năm. Trước mặt 
họ là một Nam Đàn khác. Nam vốn không chải chuốt, 
nhưng chưa bao giờ chàng lại hốc hác, bơ phờ đến như 
thế. Nếu không có bộ đồ lớn, trông chàng còn gầy guộc 
đến như thế nào. Má lõm vào một vệt dài, hai mắt sâu 
xuống, con mắt lờ đờ mệt mỏi, trông chàng như một 
anh nghiện dở. Nếu Dự Thư nhìn kỹ vào mặt chàng, 
nàng đã không nói ra những câu tàn nhẫn như nàng đã 
nói. Nàng không nhìn chàng, nàng nói luôn miệng như 
thể không quan tâm đến chàng, không biết chàng có 
mắt cách mình một ghế. 

- Chú rể cô dâu xứng đôi ghê. 

Nàng nói trống trên bàn tiệc. Hậu nham nhở nhún 
vai: 
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- Chuyện đó là hẳn nhiên đi rồi. Không xứng đôi ai 
người ta thèm lấy nhau. 

Dự Thư thản nhiên : 

- Đúng thế. Nhiều anh cứ tướng mình gồ ghề lắm, 
trong khi người ta có coi ra gì đâu. Hậu le lưỡi liếc 
nhìn Nam. Chàng cười nhạt, nâng ly rượu lên môi. Một 
người hỏi Nam : 

- Tưởng bạn không đến. 

Chàng trá lời : 

- Nếu không phải là đám cưới Bính Còm, tôi không 
đến thật. «À, một lời trả đũa».

Trên bục gỗ, đại diện hai họ đang ngỏ lời với quan 
khách. Chẳng ai nghe họ hết, nhất là ở bàn Nam, chiếc 
bàn này duy nhất có một bình hoa hồng. Hậu chỉ Ý Hoa 
trên bục gỗ, lái câu chuyện sang hướng khác : 

- Bao giờ thì tới lượt Hạ Liên và Dự Thư đây ? 

Liên nói : 

- Chắc là còn lâu. Chưa biết bao giờ mới có người 
rước cho. 
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- Đừng nói thế chứ ? Liên thiếu gì người mê. 

Nam Đàn lại bắn xéo Dự Thư. Hạ Liên có vẻ không 
bằng lòng nói : 

- Thôi nhé để cho Liên yên thân nhé. 

- Tôi thành thật nói như thế. Mới nhận được thư của 
Phong, nó hỏi thăm Liên. Có cả một anh ở trong ban 
nhạc The Sea Stars hỏi thăm nữa. 

Cô bé lắc đầu : 

- Tôi không lấy chồng xa xứ đâu. Với lại người ta còn 
bé đã biết gì đâu. 

- Ha ha ha ! 

Hậu cười nghiêng ngửa. 

- Dạ em nó mới có 13. 

Một tràng pháo tay nổi lên, lúc đó họ mới biết những 
người đại diện đã dứt lời. Cô dâu chú rể từ bục gỗ trở về 
bàn mình. Ý Hoa mặc áo cưới theo quốc phục, áo gấm 
màu vàng vương giả với vành khăn vàng - đúng là một 
cái rế - và đôi hài cùng màu. Nàng vốn mập mạp, hơi tốt 
bụng, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, trong khi Bính Còm 
rất xứng danh với biệt hiệu mà các bạn đã đặt cho. Với 
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một bộ complet màu nhạt, trông anh ta khá hơn lên một 
chút so với ngày thường. Bàn tiệc chính vui hẳn lên khi 
tân lang và tân giai nhân đến. 

- Mệt quá. 

Ý Hoa than. Hà Trường cười khẩy : 

- Ấy là mới bắt đầu đấy. 

Bính cười hì hì : 

- Còn mày sẽ mệt hơn tụi tao nhiều. Làm đám cưới 
theo kiểu Trung Hoa không giản dị đâu. 

- Cái gì theo kiểu Trung Hoa ? 

- Tôi bắt gặp bạn ở đường Hàm Tử, chắc là đi đón ả 
sẩm. Hay là bạn định không cưới xin gì thì không biết ? 

Ý Hoa nói : 

- Bạn Nam Đàn, bạn trốn chúng tôi lâu quá. Tính gì 
thì tính cho lẹ lên chứ. 

Phó nháy hoạt động xung quanh họ. Bính đứng dậy 
cùng với vợ : 

- Chúng ta chụp thật nhiều hình ở bàn này. 
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Hai người đứng sau lưng Dự Thư, chụp một kiểu hình 
màu. Rồi cứ lần lượt như thế, tới năm tấm riêng cho 
chiếc bàn chính. Rồi họ sang bàn bên cạnh. Hà Trường 
nhắc lại câu hỏi của Ý Hoa chưa được Nam trả lời : 

- Bao giờ Nam ? 

- Chưa biết được. 

- Tính lâu quá. 

- Có tính gì đâu. Chưa biết chừng mai mốt làm đám 
cưới mà cũng có thể không bao giờ. 

Liên lắc đầu : 

- Liên chẳng tin đâu. 

Chàng uống rượu không ngừng. Trong khi những 
chiếc ly khác còn đầy, hay còn vàng đậm, ly của chàng 
đã gần hết, trắng màu nước đá. Chàng sắp gọi tới ly 
whisky thứ hai. 

- Liên không tin hả ? Không tin thì thôi. Rồi xem. 

- Anh cưới người anh yêu chứ ? 

Câu hỏi này gây sôi nổi ngay, vì trong bàn tiệc của họ 
tất cả còn độc thân, nên ai cũng muốn biết ý kiến người 
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khác về vấn đề này. 

- Trả lời đi. 

- Lấy người yêu mình sẽ dễ thất vọng, vì khi yêu họ 
thật kịch liệt, nồng nàn mình mới quyết định lấy họ. 
Lấy rồi có nghĩa là mình mất đối tượng, lúc ấy như thói 
đời, mình lại đi kiếm một đối tượng khác. Thế là rắc rối, 
lỉnh kỉnh xảy ra. 

- Nghĩa là anh sẽ cưới người anh yêu ? 

- Cũng chưa hẳn. 

Có tiếng phản đối : 

- Thế là thế nào ? 

Nam chỉ Hà Trường : 

- Tôi sẽ lấy người... ngoại quốc, như chủ trương của 
bạn ta đây. Dù người ngoại quốc đó sinh ra ở Chợ Lớn. 
Lấy người ngoại quốc là mình chấp nhận có mâu thuẫn 
ngay từ đầu. Như thế khi lấy nhau rồi, tương tự như 
tình yêu, mâu thuẫn chỉ giảm đi chứ không thể tăng lên 
được. 

Hạ Liên chế giễu : 
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- Hôm đi Lương Sơn, Liên nhớ anh Bính nói có thể 
lấy gái Rhadé hay Roglai. Họ cũng là người ngoại quốc, 
một thứ ngoại quốc. Té ra chị Ý Hoa là người ngoại 
quốc mà không ai hay chớ ! 

- Ha ha ha. 

Liên hỏi Dự Thư : 

- Mày ở đường Hàm Tử từ nhỏ, kể như mày cũng là 
người Chợ Lớn. Chắc mày cũng là người ngoại quốc 
đấy. 

- Thôi đừng vớ vẩn. 

Dường như câu mắng đó nhằm vào Nam Đàn dù rằng 
nàng trả lời Hạ Liên. Lần này Nam đưa mắt nhìn người 
yêu. Rượu mạnh và không khí bữa tiệc khiến chàng mất 
đi cái vẻ u buồn lúc mới đến. Dự Thư cũng ngước mắt 
lên. Nàng giật mình. Dưới ánh đèn rực rỡ của phòng 
cưới, khuôn mặt chàng phơi bày rõ từng nét - những nét 
phờ phạc, mệt mỏi, nhất là vừng trán trùng hẳn lại - vết 
tích thời gian xa cách đầy dằn vặt, nhớ thương. Nàng 
ngó nhanh đi chỗ khác, sợ chàng khám phá ra tâm hồn 
của mình, mà nàng đang che dấu dưới cái mặt nạ cứng 
cỏi. Sau cái nhìn, hai người làm bộ chý ý ăn uống. Cả 
hai cùng muốn đè nén sự xúc động của mình. Dự Thư 
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nói : 

- Món này ngon quá. 

Hậu vừa hỏi vừa cười : 

- Món gì thế nhỉ ? 

- Món này hả, xem nào... hải vị. Liên trả lời thay. 

- Hải vị hả ? Thảo nào. Lâu quá không ăn đồ biển 
thấy ngon là phải. 

Nam mỉm cười khoái ra mặt. Có lẽ từ lúc ăn đến giờ 
chàng mới nở được một nụ cười tươi tỉnh như thế. Dự 
Thư bóng gió : 

- Tôi chán đồ biển rồi. Nhiều khi họ làm cá mập cho 
mình ăn mình lại cứ tưởng bở ! 

Câu chuyện đang găng thì micro oang oang một 
giọng chói tai. Một anh hoạt náo viên thấp bé đang đề 
nghị mỗi bàn cử một người lên hát gọi là để chúc tụng 
cho đôi vợ chồng mới. Để mở đầu anh ta giới thiệu một 
cô ở bàn mình. Cô nàng lên ngay không chút e dè. Cô 
nàng trình bày bản Trăng Sáng Vườn Chè. Sáng kiến 
gây căng thẳng trong mọi bàn tiệc, dù đó là sáng kiến 
luôn xảy ra trong những đám cưới vui nhộn cũng như 
không vui nhộn tí nào. Nhiều người sợ bị gọi tên nhưng 
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nhiều người thân thiết với cô dâu chú rể rất sẵn sàng. Ý 
Hoa lúp xúp chạy về bàn mình, nói với các bạn : 

- Ý kiến của cái ông thấp bé đó, các bạn có quyền 
không tán thành. Riêng bàn này, nhân danh cô dâu, tôi 
cho các bạn miễn. 

Liên gật đầu : 

- Cám ơn cô dâu. Như thế đỡ khổ cho em. Vì nếu bàn 
này phải có đại diện, chắc là em chứ không ai hết. Vì ai 
cũng lười và ích kỷ cả. 

Hà Trường phản đối : 

- Đừng có lầm. Tôi có tài hát tại chỗ, nghĩ cái gì hát 
ra cái đó... 

- Thôi ở đây là đám cưới của người ta, anh hát thế nào 
cũng xúi quẩy cho cô dâu và chú rể ! 

Dự Thư đưa mắt nhìn người yêu. Chàng gật đầu. 
Nàng nói : 

- Nếu cần tôi hát ! 

Ý Hoa reo lên : 

- Nhất Thư rồi đấy. 



262 | Viên Linh

- Tôi cũng hát ! 

Mọi người há mồm ngơ ngác, suýt rơi cả đồ ăn xuống 
bàn, vì người nói câu đó chính là Nam Đàn. Chàng 
thêm: 

- Chúng tôi song ca. Đại diện cho cô dâu chú rể, 
chúng tôi song ca. 

Dự Thư gật đầu, xác nhận một cách sung sướng. Một 
tràng vỗ tay dữ dội nổi lên khiến cả phòng tiệc phải 
theo dõi. Bính chạy ào đến, nghe chuyện, hớn hở bước 
lên bục gỗ : 

- Thưa quí vị, sau khi mỗi bàn cử một đại diện lên hát 
chia vui cùng vợ chồng nhà cháu, vợ chồng nhà cháu 
rất lấy làm sung sướng mà loan báo rằng chúng cháu 
cũng có đại diện lên hát hầu quí vị, gọi là để đáp lại tấm 
thịnh tình quí vị dành cho hôm nay. 

Tiếng la ó hoan hô ngắt quãng lời anh chàng. Đợi dứt 
sự ồn ào, Bính nói tiếp : 

- Các đơn vị ca, nhưng đại diện của vợ chồng nhà 
cháu dĩ nhiên phải là một cặp, nghĩa là song ca ạ. Lại 
vỗ tay. 
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Bính lấy lại bộ điệu nghiêm chỉnh nói : 

- Cặp đại diện của chúng tôi hôm nay là một cặp uyên 
ương mà chúng tôi mong ước không bao lâu nữa cũng 
sẽ như chúng tôi hôm nay. Xin mời Dự Thư và Nam 
Đàn. 

Không khí thay đổi hẳn. Người ta thấy có một điều 
gì khác thường. Dự Thư líu ríu đi bên cạnh Nam, dáng 
điệu hơi xiêu vẹo. Chàng uống nhiều rượu quá. Còn 
Dự Thư lúc đưa ra ý kiến lên hát nàng mạnh bạo bao 
nhiêu thì bây giờ nàng khớp bấy nhiêu. Nam nói nhỏ 
bên tai nàng điều gì không ai nghe, chỉ thấy nàng gật 
đầu. Chàng mượn chiếc đàn Tây ban cầm của ban nhạc, 
tự đàn lấy và cất tiếng hát. Với hơi rượu khà khà, giọng 
chàng rất thích hợp với không khí hân hoan của đám 
cưới. Nhiều tiếng hỏi : 

- Hắn hát bài gì thế ? 

- Không biết. 

- Chưa nghe bao giờ. 

Hà Trường thông thạo giải thích : 

- Hắn sáng tác đấy. Hắn sáng tác khá nhiều bài rồi 
chứ không phải chỉ có bài này. Phải không Liên ? 
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- Đúng thế. Hôm ở Nha Trang Liên đã hát một bài 
của anh Nam.

- Suỵt. 

Giọng Nam Đàn đầm ấm lạ thường. Khuôn mặt chàng 
thật say mê : 

Tôi hát thay cho nàng, người tôi yêu dấu muôn đời 
Tôi hát thay cho nàng, người tôi yêu dấu khôn nguôi 
Tôi nhớ đêm nhớ ngày, tôi nhớ mãi không thôi
Nhớ em như bầu trời nhớ áng mây trôi... 
Về đây
Về với nhau 
Ngày nay
Và kiếp sau
Mãi mãi có đôi uyên ương chỉ nói một người... 
Tôi hát thay cho chàng hai tiếng nói chung môi
Tim sẽ không chia lìa vì tim đã chung nôi 
Như đũa không một mình vì đũa vốn có đôi
Âu yếm nhau không rời vì thương mến suốt đời
Về đây
Về với nhau 
Ngày nay 
Và kiếp sau
Mãi mãi có đôi uyên ương chỉ nói cùng lời... 
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Bản nhạc thật hay, thật lạ. Hay và lạ vì không nghe 
bao giờ cũng có, mà vì vẻ đẹp xứng đôi của Dự Thư 
và Nam Đàn cũng có. Nhưng gọi là song ca mà chỉ có 
Nam Đàn hát, còn Dự Thư chỉ cười. 

- Người đẹp hát đi chớ. Song ca kiếu gì vậy ? 

Nam Đàn cười thật tươi, trả lời thay cho nàng sau khi 
trao đổi một cái nhìn âu yếm : 

- Lời ca có câu rằng «Mãi mãi có đôi uyên ương chỉ 
nói một người» và «nói cùng lời», cho nên hai người có 
mặt nhưng chỉ một người hát mới là đúng nghĩa. Hai 
người cùng hát hay cùng nói tức là cãi nhau rồi... 

- Ngụy biện cha nội. 

- Ha ha ha ! Hậu vừa cười vừa lốp bốp vỗ tay. 

Tràng pháo tay đưa họ trở lại bàn. Khuôn mặt Dự 
Thư đỏ hồng. Nàng nắm chặt tay Nam cho tới khi cùng 
ngồi xuống. Bài hát đã nói thay cho họ rất nhiều. 
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Chương 26

Thoát khỏi đám cưới ngay khi mọi người mới dợm 
ra về, Nam kéo Thư ra đường, sánh vai đi dọc 

theo hè phố. Mặc chiếc robe maxi dài chấm gót, Thư 
trông mảnh khảnh hẳn đi, nhưng dáng điệu thật là tha 
thướt. Nếp áo mỏng quyện vào thân thể nàng khiến 
nhiều lần Nam ngơ ngẩn nhìn ngắm. 

- Em đẹp quá. 

- Còn anh đáng ghét lắm. 

Chàng quàng tay qua vai nàng : 

- Hèn nữa chứ. 

Nàng nhăn mặt : 

- Thôi, đừng nhắc tới tiếng ấy nữa. 

- Em mắng anh bằng giấy tờ đàng hoàng mà. Hiện 
anh đã đem bỏ plastic giữ làm kỷ niệm. 

Nàng nép sát vào người chàng, thủ thỉ :

- Ai bảo anh không đến thăm em. Trong thư anh nói 
ngay khi vào Sài gòn sẽ đến thăm em, thế mà anh trốn 
mất. Trong khi đó em đợi anh từng giờ từng phút. 
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- Anh không biết giải quyết ra sao hết. Trước khi đi, 
ba má anh dặn đi dặn lại rằng không bao giờ ông bà 
bằng lòng cho anh lấy em hết. 

Nàng ngắt lời : 

- Ba má anh lo xa quá. Anh có nói sẽ cưới em bao giờ 
đâu ? 

- Em nói sao ? 

Dự Thư buồn buồn : 

- Em bảo như thế là lo xa. Yêu nhau còn chưa xong 
nữa là cưới xin cái gì. 

Chàng giữ nàng đứng lại trên lề đường, hôn nhẹ trên 
má nàng : 

- Yêu em là anh muốn cưới em. 

- Nhưng mà... 

- Anh yêu em. 

- Nhưng mà... 

- Anh không phải thằng hèn. 
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Dự Thư nhảy lên. Nàng lắp bắp : 

- Anh tính sao ? 

Chàng lại tiếp tục đi : 

- Suốt một tháng nay anh nghĩ về chuyện của mình 
chẳng thấy lối thoát nào mà không gây đỗ vở hết. Anh 
lại không muốn cho cha mẹ phải khổ. Hai người làm 
việc vất vả gửi anh vào Sài gòn ăn học, thế mà ngay khi 
tốt nghiệp, chưa làm được cái gì trả ơn cha mẹ, đã gây 
cho cha mẹ những chuyện trái ý, là điều anh không nỡ. 
Nhưng mà, anh cũng nghĩ anh phải biết sống cuộc đời 
mình, một cuộc đời không có hai lần... 

Nhịp bước chàng nhanh hơn. Nàng rảo cẳng theo 
muốn hụt hơi. 

- Vả lại điều quan trọng là chúng ta có hạnh phúc. 
Nếu chúng ta hạnh phúc, thời gian sẽ khiến cha mẹ anh 
nguôi ngoai mà chấp nhận việc làm của mình. Chỉ sợ 
chúng mình không hạnh phúc mà thôi. 

- Anh sợ ? 

- Cũng sợ chứ ? 
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Dự Thư cau mày : 

- Em không sợ. Hạnh phúc hay không là ở mình. Em 
nghĩ tình yêu có thể đến tình cờ chứ hạnh phúc thì phải 
gây dựng mới có. 

Nam vui vẻ : 

- Đồng ý. Anh cũng nghĩ như thế. Anh mới nghĩ ra 
như thế. 

- Hừ. Thế thì anh còn sợ gì ? 

- Sợ em. Không biết em có nghĩ như thế không ? Bây 
giờ thì... 

- Biết rồi ? 

- Ừ. 

Họ nắm tay nhau đi thật nhanh, không biết đi đâu. Họ 
nói huyên thuyên, cười ròn rã. Tới một ngã tư, Dự Thư 
dừng lại hỏi ;

- Quay về chứ ? 

- Về đâu ? 

- Anh đế xe ở đâu ? 
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- Anh đi taxi. Xe anh bán rồi. 

Nàng chưng hửng : 

- Bán xe. 

- Ừ ! Chàng cười hì hì - Tháng này anh nghỉ kèm 
mấy cô cậu học trò, uống cà phê nhiều gấp bốn lần 
tháng trước, hút thuốc lá nhiều gấp năm lần, mỗi ngày 
hai chai rượu chát hảo hạng loại rượu vô chai ở bên 
Marseille. Sau này, nghĩa là mấy hôm nay gần hết tiền 
anh mới uống whisky. Tại em hết. 

- Hứ, thiệt là hư đốn. Em chưa thấy ai hư đốn như 
anh. Đã thế lại còn nói láo. 

- Đi bộ được chứ ? 

- Hỏng lẽ bắt anh cõng ? 

Nam bị liếc xéo một cái tưởng đứt cổ. Nhưng cái 
liếc mở rộng thành cái nhìn bao trùm chàng, đầy yêu 
thương : 

- Anh gầy quá. Hôm ở Nha Trang đâu có thế. Chỉ mới 
có một tháng... 

- Em cũng có hơn gì. 
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Cả hai cùng thở dài. Nam hỏi : 

- Ba má em chắc còn gay gắt hơn ba má anh ? 

- Không chỉ có ba em là khó thôi. Má em lại tỏ ra 
thương em. 

- Má em nói sao ? 

- Bà không nói gì rõ rệt. Thái độ đó khiến em có cảm 
tưởng sẽ có một lối thoát. 

- Thật à ? 

- Em đoán thế, mà chưa hiểu rõ má sẽ đối xử với 
chúng ta ra sao. Có lẽ má chỉ nghĩ đến quá khứ của 
mình nên... 

Nàng kể sơ qua cho chàng biết thái độ của mẹ sau 
chuyến du ngoạn Nha Trang của nàng. 

- Bà ân hận hả ? 

- Không hẳn. Có nhưng mà không rõ ràng. Bây giờ 
ân hận thì cũng muộn rồi. Nhưng chắc bà đang nghĩ đến 
ông Bích. Riêng em, không hiểu sao cứ nghĩ đến ông 
họa sĩ hoài. Những tấm tranh của ông ám ảnh em. 

- Tại vì ông cô độc. Ông chọn đời sống cô độc đó. 
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- Em nghĩ là em hiểu được ông. 

Nam cười dòn : 

- Thật là vô lý. Em không hiểu được anh, hay là hiểu 
anh một cách chẳng dễ gì thế mà em hiểu được ông 
Bích. 

- Nói thật mà. 

Nam gật đầu : 

- Dĩ nhiên là em nói thật. Nhưng em coi chừng : nhạy 
cảm trước cảnh đau khổ, em cũng có rất nhiều hy vọng 
đế đau khổ. 

Nàng cười nhẹ : 

- Đau khổ với anh cứ được đi. 

- Nhớ nhé. Tôi ghi nhớ lời cô đấy. 

Chàng cúi xuống hôn nàng. Một chiếc xe hơi chạy 
qua, một điệu huýt gió nổi lên. Dự Thư đỏ mặt : 

- Bạ đâu cũng hôn à. 

- Từ mai đến anh. 
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Nàng le lưỡi : 

- Đến phòng trọ của anh à ? Không, không được đâu. 

- Chưa quyết định dứt khoát phải không ? Chứ nếu 
em quyết định dứt khoát rồi, em sẽ đến. 

Giọng Nam xúc động. Chàng nói mà không nhìn 
người yêu. Thư vội thanh minh : 

- Không phải thế. Đến phòng anh liệu... có sao không? 

Nam cười hóm hỉnh : 

- Dĩ nhiên là có. 

- Trời ơi, em không đến đâu. 

- Đến phòng anh tức là em vào hang cọp. Không vào 
hang cọp sao bắt được cọp. 

- Ai ham. 

- Bắt cọp con vậy. 

Nàng lặng thinh quay đi. Dường như nàng đỏ mặt. 
Nam bóp nhẹ tay nàng : 

- Với anh mà em còn hỏi có sợ gì không thì anh biết 
trả lời ra sao ? Anh nói không sợ em cũng không tin. 
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Tốt nhất em cứ đến đi, rồi sẽ biết có sợ hay không. 

Nàng cười cười : 

- Lúc biết thì kể như «tan tác đời hoa» của người ta 
rồi còn gì. 

Nói thế nhưng nàng dừng lại, đưa môi cho chàng hôn. 
Một cái hôn say đắm như rượu và lửa. 

- Bây giờ đưa em về. Khuya lắm rồi đấy. Sắp giới 
nghiêm rồi. 

- Còn sớm. Về nhà, việc đầu tiên là anh viết một cái 
thư cho ba má anh. Anh nói hết những gì anh nghĩ, với 
hy vọng cuối cùng là ông sẽ hiểu anh, và nhất là ông sẽ 
hiểu rằng không ai có thể ngăn cản được anh hết. Như 
thế may ra ông mới chấp thuận chuyện chúng mình. 

Dự Thư âu yếm : 

- Anh nghĩ kỹ rồi chứ ? 

- Rồi. 

- Chắc em cũng làm như anh. Em sẽ viết ra giấy 
những gì em nghĩ. 



Hạ Đỏ Có Chàng Tới Hỏi | 275

Nam lo ngại : 

- Với anh thì dễ, với em lại khó lắm đấy. Anh ở Sài 
gòn trong khi ba má anh ở Nha Trang. Còn em, em ở 
trong nhà cha mẹ. Dám bị ăn đòn lắm. 

Nàng rùng mình : 

- Liệu ba đánh em không anh ? 

- Chắc là không đến nỗi như thế. Em là con gái, em 
lớn rồi... 

Dự Thư lắc đầu : 

- Tuy là anh nói có lý, em cũng nghĩ như anh, nhưng 
mà ba em... Em tin là ông dám đánh em lắm. Ông không 
thương em như má đâu. Nàng thở dài - Dù sao, thế nào 
cũng phải nói, phải không anh ? 

Nàng xem giờ trên đồng hồ tay, giật mình : 

- Muộn rồi anh. 

Hai người đi nhanh hơn nữa. Chẳng mấy chốc họ đã 
đến đường Hàm Tử. Chỉ còn một quãng ngắn nữa là tới 
nhà Dự Thư. Từ phía sau một chiếc xe hơi tiến tới, pha 
đèn sáng rực một khoảng đường. Chiếc xe tới gần hai 
người thì chạy chậm lại. Dự Thư thốt hoảng sợ : 
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- Có khi ba em. 

Nam nắm chặt tay nàng, trấn an : 

- Em cứ bình tĩnh. Mình có làm gì bậy bạ đâu mà sợ ? 

Đúng là ông Trương. Ông đi chơi về muộn. Ông nhoài 
ra phía cửa xe nói : 

- Cậu Nam tôi muốn nói chuyện với cậu. 

- Thưa bác... 

- Vâng chào cậu. Tôi muốn nói chuyện với cậu ngay 
bây giờ. Tôi đợi cậu đấy. 

Nói xong, ông cho xe chạy vào trong ngôi biệt thự. 
Dự Thư nhìn theo, run rẩy. Nàng muốn khóc. Trái lại, 
Nam không có vẻ gì sợ sệt. Khuôn mặt chàng đanh lại. 
Chàng bảo nàng : 

- Có lẽ như thế này lại hay hơn, em ạ. Mình nói một 
lần cho xong, phải không ? Xong thì càng tốt, còn không 
xong, mình tính cách khác. 

- Cách nào anh ? Em thấy không xong rồi đó. Em sợ 
quá. 
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Ông Trương hiện ra trên lề đường. Ông tức giận lắm. 
Đèn trong nhà bật sáng. Dường như ông đánh thức hết 
mọi người dậy. 

- Mời cậu vào. 

Dự Thư đi nép vào Nam, Về phía tay mặt, vì nàng 
không dám đi gần cha. Ông trừng mắt nhìn nàng. Tiếng 
giày ông gõ cồm cộp trên sân gạch. Ông tiến vào phòng 
khách trước tiên. Ông nhấn một tiếng chuông gọi vợ. 
Chắc là ngay lúc về ông đã nhấn chuông một lần rồi, 
vì sau tiếng chuông, bà Trương đã xuất hiện ra trên cầu 
thang. Bà gật đầu đáp lại lời chào của Nam Đàn. Ông 
Trương gằn giọng bảo vợ : 

- Tôi nói với bà ra sao, mà bà để nó đi chơi như thế 
này ? Tôi không bằng lòng hiểu chưa ? 

Nam nóng mặt : 

- Thưa bác chúng cháu đã làm gì không phải sao ? 

- À cậu hỏi lại tôi ? Dĩ nhiên là cậu làm điều không 
phải rồi. Cậu quyến rũ gái vị thành niên, nhất là nó lại 
là con gái của tôi, cậu hiểu chưa... 

Dự Thư ấp úng : 

- Thưa ba... 
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- Im. Con không được nói gì cả. 

- Thưa ba, anh Nam không quyến rũ con bao giờ. 

Ông Trương cười khẩy : 

- Không lẽ người ta quyến rũ con mà người ta lại nói 
thẳng cho con biết là người ta quyến rũ con ? Nhưng mà 
con ngồi im đó. 

- Anh à ! Bà Trương rụt rè lên tiếng. Ông Trương cau 
mày nhìn vợ. Bà vẫn tiếp - Cậu Nam không phải như 
vậy đâu. Dù ông không bằng lòng đi nữa, chúng ta cũng 
nên nói với cậu cách khác. 

Bà quay hẳn sang Nam : 

- Tôi biết cậu yêu Dự Thư đàng hoàng, nhưng như 
cậu biết đấy, ba nó không tán thành. Cả tháng nay hai 
người không gặp mặt nhau, tôi tưởng rồi chuyện cũng 
qua đi. Ai ngờ... 

- Bà biết gì. Rồi còn nhiều cái bà không ngờ nữa xảy 
ra nếu vụ này không được giải quyết dứt khoát. Tôi nói 
thẳng là tôi không muốn cậu Nam liên lạc với Dự Thư 
nữa. 

Nam cố gắng dẹp tự ái : 
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- Thưa bác, Nếu cháu có ý cưới Dự Thư ngay để 
chứng tỏ là... 

Ông xua tay : 

- Từ từ. Từ từ. A, cái đó thì không bao giờ. Không 
làm gì có chuyện đó cả. Tôi biết ba cậu. Ba cậu là ông 
Thành chứ gì ? Tôi biết lâu rồi. 

Ông tiếp : 

- Ông giám đốc hỏa xa hiện nay là bạn thân của tôi, 
hôm tháng trước đến đây cậu có gặp thì phải. Trong ít 
ngày nữa, ông ta sẽ là Tổng Trưởng trong chính phủ 
mới. Ông ấy muốn hỏi Dự Thư... 

- Ba, con không bao giờ lấy ông ta hết.

 Ông Trương cười nhạt : 

- Rồi con sẽ đổi ý. Mà dù cho con không bằng lòng... 

- Nhất định con không bằng lòng ! 

- Dù cho như thế đi nữa, ba cũng không bằng lòng 
cho con lấy cậu Nam, con hiểu chưa ? Ông giận dữ 
quay sang Nam - Đó là lời cuối cùng của tôi. Tôi nghĩ 
rằng... 
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- Anh... 

Bà Trương nhấp nhỏm trên ghế. Ông Trương lắc đầu: 

- Không, tôi không muốn nghe... 

Bà cắt đứt lời chồng : 

- Anh, anh chưa nên nói như thế trong khi anh chưa 
bàn lại với em. Làm sao anh có thể nghĩ đến chuyện gã 
Dự Thư cho một người đàn ông nhiều tuổi còn hơn cả 
em nữa ? Nhất là Dự Thư là con em. 

Ông Trương quắc mắt : 

- À nó là con em ? 

- Nó là con gái em ! Bà Trương nói lại - Vì nó là con 
gái, anh phải để cho em giải quyết chuyện này mới phải. 

Ông Trương lấy khăn lau mặt. Mồ hôi chảy từng 
giòng trên thái dương ông. Ông gầm lên : 

- Để em giải quyết à ? Để em giải quyết tức là để nó 
bỏ nhà theo trai, hiểu chưa ? 

Ông hét rung chuyển cả căn phòng. Nét mặt bà Trương 
tái đi. Bà ấp úng không nói được gì trong khi bà muốn 
nói. Cuối cùng bà bật khóc. 
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- Em ! 

Ông Trương chợt tỉnh, ra khỏi cơn giận dữ mất khôn. 
Không những bà Trương mà cả Dự Thư và Nam Đàn 
đều đau lòng trước câu nói tàn nhẫn của ông. Cả hai 
đều không dám nhìn vào mặt bà Trương. Bà đang khóc 
ngất. Ông Trương lúng túng tới bên vợ : 

- Anh lỡ lời... 

Bà khóc rền rĩ. Ông Trương thốt trừng mắt với Nam 
Đàn : 

- Đó cậu thấy chưa ? Nếu không có cậu, nhà tôi đâu 
có cảnh này. Ngày nào mà cậu còn tới đây, gia đình tôi 
còn xáo trộn... 

Nam muốn biện hộ, nhưng lại im lặng. Ông Trương 
chỉ tay vào mặt Dự Thư : 

- Cũng vì con, con thấy không ? 

Nam không chịu được nữa : 

- Thưa bác, không phải như thế. Dự Thư không có lỗi 
gì hết. 

- À ! Ông hét lớn - Tôi cho cậu biết, cha cậu sẽ gặp 
rắc rối nếu cậu còn liên lạc với con gái tôi. Cậu thừa 
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hiểu ông Thành chỉ là một viên chức nhỏ của Nha hỏa 
xa chứ ? Không lẽ chỉ vì một đứa con gái mà cậu để ba 
cậu phải mất việc sao ? 

- Trời ơi ba ! 

Dự Thư la to, sững sờ. Nam giận đến nỗi tay chân run 
rẩy. Điều ông Trương vừa nói không khác gì một tiếng 
sét đánh xuống đầu chàng. Ngôi nhà đầm ấm mà cha 
mẹ chàng gây dựng trong bao nhiêu năm mồ hôi nước 
mắt hiện ra trong tâm trí chàng. Không, không bao giờ 
chàng muốn người cha tóc đã ngả hoa râm bỗng nhiên 
chỉ vì chàng mà phải buông rơi bao nhiêu công trình mà 
ông kỳ vọng sau nửa đời người tận tâm với chức vụ. 

- «Ba»... 

Chàng lắp bắp trong miệng, sống lưng lạnh toát. Ông 
Trương cười nhạt : 

- Sao ? Tôi tin cậu không phải là một đứa con bất 
hiếu. Cậu hiểu rồi chứ ? 

Nam nuốt nước miếng, thấy đôi môi mặn chát : 

- Thưa vâng... tôi xin hứa không bao giờ trở lại đây 
nữa. 
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Chàng nhìn bà Trương : 

- Xin phép bác, cháu về. 

Chàng không biết nói gì với người yêu. Khuôn mặt 
nàng trắng nhợt. Chàng ra khỏi ngôi biệt thự không 
dám nhìn lại. Một cơn gió lạnh thổi qua sân, vài cánh 
phượng vỹ lả tả rơi xuống đầu chàng. Chàng rảo bước 
trên phố vắng, lẩn vào bóng đêm. 
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Chương 27

Dự Thư, 

Khi nhìn con dấu Bưu Điện trên bì thư, hẳn 
em ngạc nhiên lắm. Tại sao anh lại ở Vĩnh Long ? Anh 
đi Vĩnh Long làm gì ? Em đã có bao giờ có dịp ghé cái 
thành phố nhỏ bé đẹp đẽ này chưa ? Nếu chưa em nên 
ghé một lần. Em chớ hiểu lầm là anh muốn gặp em lại 
ở đây. Không, anh thương ba anh lắm. Ba anh chưa hẳn 
già, nhưng đời người, khi tới tuổi ba anh, không còn gì 
có thể thay đổi được nữa. Ở cái tuổi đó, người ta chỉ 
mong được yên thân, lặng lẽ sống nốt những ngày cuối 
cùng của đời mình, bằng lòng với những hạnh phúc nhỏ 
nhoi tầm thường. Anh thương ba anh, anh sẽ giết ông 
nếu đẩy ông ra khỏi cái thế giới nhỏ bé nhưng thanh 
bình của ông hiện tại. Anh cũng không muốn ở lại Sài 
gòn, và vì thế anh đi Vĩnh Long. 

Hẳn em biết trước khi cưới vợ, Bính đã đi tổ chức 
cuộc sống mới của hắn, nơi hắn bắt đầu dạy học kiếm 
ăn ? Nhưng trong thời gian đi hưởng tuần trăng mật với 
Ý Hoa ở Đà Lạt, hắn để trống căn nhà ba phòng hiện 
nay anh đang ở. Thế là anh xách vali xuống đây tá túc. 
Vợ chồng hắn, sau tuần trăng mật kéo dài nửa tháng 
(hắn vẫn hay ăn gian, kể cả cưới vợ) đã trở về. Anh 
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ở nhà dưới, làm người coi nhà luôn thể trong khi vợ 
chồng hắn ở căn phòng lớn trên lầu. 

Ý Hoa thương em lắm. Hoa nói tưởng là hai cô Ý, 
một cô Ý Hoa một cô Phương Ý - Cái tên thuở nhỏ của 
em chắc em chưa quên - Cùng là mùi thơm của hoa, thì 
phải lên hương cùng một mùa và tàn cùng một mùa mới 
phải. Thế mà mới đó Ý Hoa đã tàn, còn Phương Ý chưa 
sao hết ! 

Dự Thư cười buồn bã : 

- Phương Ý mình mong được trở lại cái tên thời thơ 
ấu đó. 

Nàng lại đọc tiếp lá thư của Nam Đàn : 

Hôm nay Bính bắt đầu đi dạy. Ý Hoa cũng dạy một 
trường với chồng. Họ hạnh phúc quá phải không em ? 
Anh nhớ hôm ở Lương Sơn em cũng mong như vậy, 
nhưng mà điều mình mong lại không thực hiện được tí 
nào. Bính nói sẽ thu xếp để kiếm cho anh một chỗ dạy, 
hoặc ở trường công, hoặc ở trường tư, chứ số tiền bán 
xe anh tiêu gần cạn rồi, mà không còn cái xe nào khác 
để mà bán. Vả lại, anh đang thích cái thành phố này. Ý 
Hoa tinh thật, chính bà ta chọn nơi này đó. Bính cũng 
vậy. Thì ra người ta rất thực tế trong khi hình như chỉ 
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có mình là mơ mộng. 

Anh nhớ em lắm, nhưng mà nhớ thế thôi, nhớ như 
nhớ một vừng trăng trong đáy giếng. Em cố gắng giữ 
gìn sức khoẻ, đừng chạy xe tối ngày ngoài đường như 
hồi giận anh nữa. Cứ nghĩ tới cái cảnh có kẻ chạy xe 
phía sau em anh cũng thấy khổ. Anh làm gì có quyền 
được tức nữa, phải không Thư ? 

Anh cũng có nhiều cảm tình đối với má em, nhưng 
không tiện hỏi thăm má. Anh cũng không định viết cái 
thư này cho em đâu, vì anh đã viết nhiều cái khác mà 
đã xé đi, cái thư này chẳng ra làm sao hết. Nhưng vừa 
hay Ý Hoa gửi thư cho Hạ Liên - Anh biết cô bé thỉnh 
thoảng có lại thăm em - nên anh viết ít dòng cho em. 
Anh sợ em đi tìm anh ở căn gác đường Cao Thắng, nên 
nhờ Liên chuyển đến cho em lá thư này. 

Em đừng viết thư cho anh nhé. Không chắc anh ở 
Vĩnh Long lâu. Chưa biết chừng vài ngày nữa anh về 
lại Nha Trang, hay đi một nơi nào khác với Hậu nham 
nhở. Hậu đang dự tính ra Bình Thuận khai thác hai cái 
tàu đánh cá của ông bố hắn, rất có thể vào giờ chót, anh 
trở thành một chú dân chài... 

Anh - Nam Đàn



Hạ Đỏ Có Chàng Tới Hỏi | 287

Dự Thư ngậm ngùi đưa lá thư của người yêu cho Liên: 

- Đọc mà coi. 

- Tao đọc rồi. Thư không niêm sức mấy tao không 
đọc. 

Cô bé cười hóm hỉnh nói tiếp : 

- Mày thấy anh chàng tâm thần bất định chưa ? Lúc 
thì nói thích Vĩnh Long, sẽ dạy học ở Vĩnh Long, khi 
thì nói sẽ về lại Nha Trang, cuối cùng lại nói sẽ đi Bình 
Thuận. Coi chừng lát nữa ra đường, dám thấy đứng 
dưới cột đèn lắm. 

Dự Thư lắc đầu : 

- Không có đâu. Anh ấy có thể đi mọi nơi, nhưng sẽ 
không trở lại Sài gòn, ít ra là trong lúc này. 

Liên thở dài thườn thượt : 

- Thật ra tao cũng nghĩ thế. Về Sài gòn ông ấy dám lò 
dò tới đây kiếm mày lắm. 

Dự Thư lơ đãng đáp : 

- Không có đâu. 

- Rồi làm sao ? 
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Nàng ra đứng bên cửa sổ : 

- Chả làm sao cả. Không lẽ mày nghĩ là tao sẽ bỏ nhà 
ra đi ? 

- Đừng có làm liều nghe Thư. Ai chứ mày thì dám 
lắm. 

- Tao nhiều lần tự hỏi, nhưng không dám trả lời. Tao 
không phải là đứa có gan, nên chẳng làm gì được. Đúng 
là định mệnh đã an bài, nên xưa kia ba má mới đặt tên 
tao là Phương Ý. Phương Ý cánh hà thành, mày nhớ 
câu thơ chót trong bài thơ lồng kính ở nhà ông Bích 
không ? 

- Không. 

- Nghĩa là thơm tho cũng chẳng làm nên cái gì cả. 

Liên không tán thành : 

- Thôi mày ơi, đừng có bi quan như một bà cụ non. Ở 
nhà mãi đâm chán đời đi rồi đấy. Thay quần áo đi với 
tao. 

- Không. 

- Mày biết đi đâu chưa mà từ chối ? Rõ thật là... 
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- Đi đâu ? Với mày thì đi xi nê là cùng chứ gì ? Tao 
không đi. 

- Không phải đi xi nê. Ông Phùng mới gặp tao ngoài 
phố, nói đúng một giờ trưa nay Hàng Không VN sẽ cho 
bay thử chiếc phi cơ Boeing 747 gì đó, nếu mình muốn 
đi, tới nhà anh chàng trước 12 giờ. 

Cặp mắt Dự Thư vụt sáng : 

- Mà đi đâu ? 

- Bay thử mà. 

- Nhưng mà bay đi đâu mới được chứ ? 

- Ai biết. Theo tao biết, chắc là bay lòng vòng trên 
trời cho mình ngắm Saigon Cholon từ trên cao, rồi... lại 
xuống. 

Dự Thư gật đầu : 

- Đi. 

Liên chỉ ngón tay vào mặt bạn, cười trách : 

- Mày thấy chưa, từ giờ nghe người ta nói xong rồi 
hãy từ chối, nghe không mày... 
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Dự Thư không để ý đến lời cảnh cáo của bạn, vội 
vàng đi thay quần áo. Nàng nói : 

- Cái anh chàng Phùng có ý gì với mình không biết, 
cứ cho mình đi máy bay thử hoài. Tao nghi quá. 

Liên cười ròn rã : 

- Mày làm như anh ta muốn ám sát mày không bằng. 
Mày tưởng ai cũng được bay thử hả ? Quan khách không 
à, nói cho mày biết. 

- Ông ấy nói với mày thế hả ? 

- Ừ ông ấy bảo tới rủ mày đi cho vui, rồi nói thêm 
rằng đi bay thử phi cơ sướng lắm. Có bánh ngọt, nước 
ngọt, ăn thả cửa. Có chụp hình kỷ niệm, nhiều thứ lắm. 

- Không lẽ ông ấy nói nó cũng ham chết máy bay hơn 
là phi cơ khác ? Vì thế mà tao muốn đi ! 

Liên lườm bạn : 

- Đừng có điên. 

Dự Thư lắc đầu : 

- Chưa biết có điên không, nhưng có lúc tao nghĩ sao 
mình không chết quách đi có hơn không. Lát nữa máy 
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bay rớt cái ầm, vậy là xong... 

Liên rùng mình :

- Thôi mày ơi, tao không đi nữa đâu. Mày chết một 
mình đi. 

- Đó mày thấy không, chính mày cũng sợ những 
chuyến bay thử mà. 

Liên cãi : 

- Không phải tao sợ, mà tao ghét cái ý nghĩ đen tối 
của mày. Sợ gì mà có cả ông Tổng Trưởng cũng đi ? 

Dự Thư tròn mắt : 

- Ai nói với mày thế ? 

- Ông Phùng chứ ai. 

Liên chợt nhớ le lưỡi : 

- Chết cha, không được mày ơi. Có phải ông Tân tổng 
trưởng nguyên là ông giám đốc hỏa xa không ? Tức là 
bạn ba mày ? 

- Chứ còn gì nữa. 

- Nghĩa là ba mày cũng có mặt trong chuyến bay ? 
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Dự Thư cười nhạt : 

- Còn gì nữa. Hừ. 

- Thế thì tụi mình không đi được rồi. 

- Có đi được tao cũng không thèm đi. Tao nghĩ đây là 
một âm mưu của anh chàng Phùng. Mày gặp anh chàng 
ở đâu ? 

- Ngay gần nhà tao. 

- Anh chàng đón mày đấy. Đón mày để bảo mày tới 
rủ tao đi. 

- Cũng có lẽ, vì anh chàng nói nhiều lần là nên rủ mày 
đi cho vui. 

Dự Thư cởi áo : 

- Vậy thì suýt nữa tao mắc mưu anh ta. Và mắc mưu 
ba tao luôn. 

Liên ngơ ngác : 

- Cái gì mà ghê thế ? 

- Mày không hiểu à ? Hôm qua ông Phùng có đến 
đây, tao không xuống. Chỉ có ba tao tiếp thôi. Má tao 
bệnh mấy hôm nay, cũng không xuống. Trong nhà này 
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chỉ có ba tao thích anh chàng. Có lẽ ông bảo anh chàng 
nên rủ tao đi chơi cho khuây khỏa. Và trong chuyến bay 
thử này, ông muốn đẩy tao vào tay hai người đàn ông 
đó. 

Liên cau mặt : 

- Nói bậy đi. 

Thư cười, nụ cười thích chí : 

- Dĩ nhiên là một trong hai người đàn ông đó thôi 
chứ. Tao bằng lòng người nào cũng được hết. Dĩ nhiên 
là ông muốn... Nhưng mà tao không dại. 

Liên ngẩn ngơ : 

- Chuyện mày vừa nói khiến tao sợ quá. Kinh khủng 
quá. 

- Nhất định là kinh khủng rồi. 

- Oái. 

Liên la to, nhảy tránh sang một bên. Cô bé bị Dự Thư 
nhéo một cái đau điếng. 

- Suýt nữa thì em hại chị nhé. Thốt nhiên nàng nghiêm 
mặt hỏi bạn - Hay là mày làm nội tuyến cho ông Phùng, 
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tính hại tao đây hở con ăn vặt ? 

- Tầm bậy đi. Nhưng mà... Liên ngượng ngập - Mày 
tính chung tình với anh Nam sao ? Chờ được không ? 

- Không biết. 

- Rồi làm sao ? 

- Làm sao cũng chẳng làm sao
Dẫu có thế nào cũng chẳng làm chi... 

Dự Thư không đọc hết được bốn câu thơ gàn bướng 
của Phan Khôi mà nàng từng nghe Hậu đoc. Ngoài sân, 
hình như hoa phương vỹ đã thưa thớt trên cành. Mùa hạ 
đang qua, dù mùa hạ mới tới... 
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Chương 28

Bà Trương ngã bệnh hai hôm nay sau nhiều ngày 
gượng đi đứng một cách mệt nhọc. Bà không 

nằm chung phòng với chồng nữa, mà lên ở cạnh Dự 
Thư, trong căn phòng nhỏ cạnh phòng nàng. Dự Thư ở 
nhà săn sóc mẹ. Nàng biết bà không những chỉ bệnh mà 
thôi, bà còn sa sút tinh thần quá nặng, và trải qua những 
ngày bi lụy không người an ủi. Thêm vào đó, bà còn ân 
hận về quá khứ của mình, một quá khứ đã làm tan vỡ 
mối tình thơ mộng của con. Bà u uất, thường khóc thầm 
vào mỗi buổi chiều. 

- Má hay là má với con đi đâu chơi xa cho khuây 
khỏa. Má có thích đi Đà Lạt không ? 

- Má ra Long Hải cũng được đấy. 

- Má có đi... Vĩnh Long không ? 

Lần nào bà Trương cũng lắc đầu. Cuối cùng, Dự Thư 
chỉ biết đi ra đi vào ủ dột lây. Chiều nay trước khi đi 
làm ông Trương lên phòng vợ hăm hỏi qua loa, không 
như ngày hôm trước. Ông nói bận. Ông có vẻ lo lắng, 
nét lạc quan không còn nữa. Rất có thể ông được đề 
cử làm Đổng Lý về ngồi tại bộ, mà cũng rất có thể ông 
phải rời chức vụ hiện tại. Dự Thư đợi khi ông đi rồi mới 
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tha thẩn xuống nhà. 

- Cô... 

Chị người làm hình như đang rình rập ai, nét mặt 
căng thẳng, tò mò hơn là sợ hãi. Chị vẫy nàng xuống 
trong khi nàng còn đang bước trên những bậc thang. 

- Có người trông dữ tợn lắm, đi qua đi lại nhà mình 
hai ba lần rồi, lần nào em cũng thấy ông ta ngó vào, như 
thể người quan sát địa thế đó cô. 

Nàng nhíu mày : 

- Đâu ? 

- Ông ta vừa đi qua. Thế nào ông ta cũng còn quay 
lại. 

- Chị thấy ông ta lâu chưa ? 

- Lâu rồi cô. Từ lúc ông còn ở nhà. Em đoán là ông ta 
đợi cho ông đi khỏi rồi mới dở trò. 

Dự Thư giật mình. Cứ theo lời chị người làm nói thì 
người lạ không phải là người đàng hoàng. Nàng băn 
khoăn hỏi : 

- Trông ông ta ra sao ? 
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- Dữ lắm, râu ria xồm xoàm, hai con mắt nẩy lửa. 

Ngay lúc đó chuông cổng reo inh. Cả hai người cùng 
giật mình. 

- Trời ơi, mở không cô ? 

Dự Thư bước ra sân : 

- Ban ngày ban mặt thế này sợ gì. Tuy nhiên... 

Nàng ngừng nói, vì vừa trông thấy dưới khe cổng 
một đầu ống nhôm bọc cao su. Người lạ chống nạng. 
Không có lẽ... 

Nàng vội vàng mở cổng, vụt reo lớn : 

- Bác Bích ! 

Người lạ chính là ông Bích. Ông Bích bước vào sân 
tòa biệt thự, đứng ngó tàng hoa đỏ rực và ngôi nhà đồ 
sộ, sang trọng. Ông mặc chiếc áo sơ mi trắng cắt rất 
khéo, và chiếc quần len xám. Ông quay lại ngó Dự Thư, 
cặp mắt long lanh trìu mến. Nàng nhảy một bước lên 
phía trước mặt, nói : 

- Mời bác vào trong nhà, ba cháu đi vắng. 
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Nàng suýt đưa tay bụm miệng. Câu nói của nàng 
nghe mâu thuẫn quá. May mà chị người làm đã chạy 
xuống bếp. 

- Má có nhà chứ Dự Thư ? 

Ông gọi nàng bằng tên, nàng hơi ngạc nhiên. Nàng 
mời ông ngồi : 

- Bác đợi cháu gọi má xuống. 

Bà Trương hiện ra như một cơn gió trên đầu cầu 
thang. Dự Thư rảo bước theo sau mẹ, nét mặt ngơ ngẩn. 
Bà vén sơ mái tóc, đi thẳng xuống nhà ngay lúc nghe 
nàng nói tên người khách. Bà tới thật gần ông Bích. 
Ông đã rời ghế đứng dậy. Khác với bà, ông Bích trầm 
tĩnh hơn nhiều. 

- Nhược Lan, cô không khác xưa bao nhiêu. 

- Anh... anh đến đây làm gì ? 

Ông Bích cười nhẹ : 

- Cô không nói chuyện với tôi được một hai giờ đồng 
hồ sao ? Tôi đến đây từ lúc chưa tới mười hai giờ, song 
thấy xe hơi đậu trong sân, tôi không vào. Tôi không làm 
phiền cô đâu. 
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Hai người ngồi xuống ghế. Dự Thư đích thân mang 
nước ngọt ra, thay vì gọi chị người làm. Bà Trương sợ 
hãi, xúc động lẫn lộn. Bà nhìn cái nạng của ông Bích 
mà không dám nhìn xuống chân ông. 

- Cô được mấy cháu nhỏ ? 

- Ba. 

Dự Thư nũng nịu : 

- Bốn chứ má. Còn con nữa nè. 

Ông Bích cười dịu dàng : 

- Dự Thư lớn rồi. 

- Cháu còn nhỏ xíu à. 

Nàng bẽn lẽn biện hộ. Nàng le lưỡi khi nói xong. Ông 
Bích hỏi : 

- Còn nhỏ thật sao ? 

- Cháu còn nhỏ thật mà. Cháu còn đi học, cháu ưa ăn 
quà, cháu thích đi chơi. Hôm tới nhà bác ở Lương Sơn, 
cháu vào tận trong bếp lục đồ ăn. 

Ông Bích lắc đầu : 
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- Cô vào thám thính chứ lục đồ ăn hồi nào. Nếu quả cô 
tham ăn thì mấy trái xoài của tôi đã không còn nguyên 
vẹn. 

- Trời ơi, bác để đâu ? Cháu không thấy đấy ! 

Bà Trương xen vào câu chuyện. Bà sợ bị bỏ quên nếu 
không lên tiếng : 

- Sao anh biết tôi ở đây mà tìm đến ? 

- Nhờ cái điện tín cô đánh cho ông Thành. Đêm qua 
chúng tôi không ngủ để nói chuyện xưa, và chuyện nay. 
Ông đốt một điếu thuốc lá, nói tiếp - Cách đây vài hôm 
ông Thành ra Lương Sơn thăm tôi, do đó tôi mới biết 
chuyện tình duyên của Nam Đàn và Dự Thư. Nghe ông 
nói tới ông Trương, tôi hiểu ngay. Tôi nhớ lại con bé khi 
nó tới nhà. Điều tôi nhớ nhất là khi nhìn tấm tranh có 
hai câu thơ Lan Nhược tự Xuân Hạ... Phương Ý cánh 
hà thành, nó nói nó có đọc ở đâu rồi. Lúc bấy giờ tôi 
không nghĩ ra đó là những câu thơ tôi ghi sau một tấm 
hình chụp cô ở Lương Sơn. Làm sao tôi có thể nghĩ ra 
được chứ ? Khi nghe ông Thành nói, tôi bàng hoàng cả 
người. 

Ông nhìn Dự Thư, nàng không hiểu sao cái nhìn của 
ông lạ quá. Nàng đỏ bừng mặt. Ông nhìn nàng từ đầu 
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đến chân với một nụ cười : 

- Phương Ý. 

Dự Thư giật mình. Ông này lại biết cả cái tên hồi mới 
đẻ của nàng nữa sao ? 

- Phương Ý. 

Nàng nhíu mày : 

- Bác biết tên đó của cháu nữa ? 

Ông cười có vẻ mỉa mai, có vẻ chế giễu : 

- Phương Ý là mùi thơm của hoa, biết chứ ! 

- Hương thơm. 

Ông cười ha hả : 

- A nó sửa lưng tôi. Đúng rồi hương thơm chứ không 
phải mùi thơm. Người ta quen nói mùi thơm, nhưng 
mùi là dùng cho thực phẩm, những cái gì ăn được. Hoa 
phải nói hương thơm mới đúng. Nhưng mà hương thơm 
không ăn được ! 

Ông vẫn cười. Dự Thư bắt đầu thấy lạ lùng. Niềm vui 
trong lòng nàng lắng xuống, nàng tò mò theo dõi câu 
chuyện của hai người. Ông Bích tiếp tục nói. Lần này 
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ông nói với bà Trương : 

- Chính vì cái tên Nhược Lan của cô mà tôi mới đặt 
tên cho nó là Phương Ý. Cả hai danh từ đều có trong 
một bài thơ. 

Dự Thư như bị sét đánh : 

- Má chuyện gì vậy má ? 

Bà Trương thở ra, mệt nhọc, nhưng bà cố gượng cười: 

- Con chưa hiểu ư ? 

- Không lẽ... 

Nàng nhìn mẹ rồi nhìn ông Bích. Nhìn ông Bích rồi 
lại nhìn mẹ. Bà Trương gật đầu. Bà chỉ ông Bích : 

- Dự Thư đây là ba con. 

Nàng ngó ông Bích. Nàng vụt nhớ lời dì Bạch Lan 
hôm ở chùa Báo Thiên. Dì nói nàng giống bố, trong khi 
nàng chẳng giống ông Trương tí nào. Nàng ngó người 
đàn ông đang nhìn nàng cười, nụ cười héo hắt dần. Có 
lẽ nàng giống ông thật, tuy rằng ông để bộ râu quai nón 
xum xuê che gần kín hai má. 

- Dự Thư, đây mới là ba con. 
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Bà Trương nghẹn ngào nhắc lại với con gái. Bà thấy 
con ngơ ngác mà đau lòng. Ông Bích cũng không nói 
gì. Ông hút thuốc lá thở khói mù mịt. 

- Má sinh con ở Lương Sơn năm 1955, năm nay con 
18 tuổi. Tới năm 1958 má mới vào Sài gòn, với... ba 
của các em con bây giờ. 

Bà nói một cách khó khăn. Cổ họng bà như bị chặn 
lại : 

- Trước kia trong khai sinh con tên là Phương Ý, và 
tên ba con là Bích. Bích này này. Vào Sài gòn, khi con 
có em, ba của em con mới đi khai sinh lại cho con, với 
hai người chứng giả mạo ở tòa hòa giải. Thế là con có 
tên là Dự Thư, và... 

Ông Bích mỉa mai : 

- Và con có ba mới. Giọng ông cay đắng trong khi ông 
không muốn như thế - Cái gì cũng tân kỳ phải không 
cô ? 

Bà Trương gạt nước mắt : 

- Em có lỗi với anh, nhưng vì lỗi của em quá nặng, 
nên khi muốn quay trở về thì em không dám nữa. Em 
đâu có ngờ trong lúc xô đẩy anh, em làm anh té vào 
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đường sắt. 

Bà bật khóc, nước mắt ràn rụa. Lần này bà mới cúi 
nhìn chân trái của người chồng cũ. Bà không thấy gì vì 
ông đi vớ. Dự Thư cũng khóc. Bây giờ nàng mới hiểu vì 
sao ông Bích bị tàn tật. Chính người đàn bà ông thương 
yêu đã đẩy ông xuống đường khi con tàu đang chạy. 
Dự Thư không nhớ một mảy may nào về chuyến tàu 
ấy, thế mà lạ thay, trong tâm trí nàng, hình ảnh con tàu 
vẫn hiện ra. Con tàu thật dài, kéo theo 18 toa, rời khỏi 
nhà ga Ngọc Hội vào lúc trời chập choạng tối. Cuộc 
xung đột thật thê thảm. Cha nàng đeo khẩu súng săn 
trên lưng cưỡi mô tô chạy ào trên quốc lộ 1, đuổi theo 
con tàu. Hẳn là khi má nàng trốn đi khá lâu ông mới 
biết. Khi ông biết thì bà đã đem nàng lên tàu, đã nép 
mình trong bóng một người đàn ông khác. - Con đừng 
bao giờ tiêu quá nhiều tiền của người khác - Ba nàng 
liệng mô tô ngoài sân ga Ngọc hội, xách súng nhảy lên 
con tàu đã chuyển bánh, đang chạy về hướng Sài gòn, 
sau khi ông suýt giết lầm ông Thành, người vừa thay 
thế ông Trương làm xếp ga Ngọc hội. Ba nàng chạy 
trên nóc tàu, tìm cho được toa ông Trương đang đem 
theo má nàng. Lúc nhảy lên, ông đánh rơi khẩu súng 
xuống đường, chứ nếu không, chưa biết chuyện gì sẽ 
xảy ra. Nhưng cái cảnh trước mắt mà ba nàng nhìn thấy 
đã biến ông thành đá, ông không còn hành động được 
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nữa. Thay vì sợ hãi, van xin, Nhược Lan đã nép mình 
vào ngực ông Trương, xua đuổi ba nàng. 

- «Anh đừng đeo theo tôi nữa chứ, tôi có phải là con 
nợ suốt đời của anh đâu ? Anh bỏ tôi đi ! Tôi van anh ! 
Bỏ tôi đi, tha tôi đi !»

Ông Bích rùng mình. Ông hoa mắt. Nhược Lan bế 
nàng lên, đưa ra phía trước : 

- «Anh có tha tôi không, hay anh muốn bắt nợ tôi suốt 
đời ? Anh có muốn tôi ném nó xuống đường không hả? 
Tôi vào tù hay là tôi đi, chứ không bao giờ tôi trở về với 
anh hết. Anh hiểu chưa ?»

Đứa nhỏ bị ném vào góc toa, khi người soát vé đột 
ngột xuất hiện. Nhược Lan la lối xua đuổi anh ta đi. 
Ông Trương tiến lại về phía anh ta, phất tay cho anh ta 
lui. Nhược Lan xô vào người ông Bích. Trong lúc bàng 
hoàng, ông không ngờ, không chống cự nổi. Ông không 
đề phòng vợ. Ông chỉ đề phòng tình địch. Chính vì thế 
mà ông bị xô té xuống đường một bàn chân ông nằm 
trên đường sắt. Ông hét lên, ngất đi. Con tàu 18 toa vẫn 
đều đều lăn bánh trên đường sắt, vĩnh viễn mang theo 
những người thân yêu nhất đời của ông... 
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Ông Bích vẫn hút thuốc như ống khói xe lửa. Đợi cho 
bà Trương nói xong, tiếng khóc dịu bớt đi, ông mới lên 
tiếng : 

- Tôi rất vui lòng được nghe cô nói như thế. Ít ra tôi 
cũng phải được nghe thấy cô nói thế, tuy rằng lời nói 
không mua được việc làm. 

Bà Trương gạt nước mắt : 

- Anh mới về Sài gòn phải không ? Anh ở tạm đâu 
chưa ? 

- Tôi chưa nghĩ đến chuyện đó. Nếu việc chưa xong 
tôi sẽ ở tạm trong một khách sạn nào đó. 

Bà Trương sợ hãi : 

- Việc gì đó anh ? 

Ông nhìn người vợ cũ một cách nghiêm khắc : 

- Việc của con bé này. 

Vừa nói ông vừa chỉ Dự Thư. Bà Trương im lặng, vẻ 
lo âu hiện trên vừng trán bà. 

- Hẳn cô hiểu là nếu tôi không biết thì thôi, còn một 
khi đã biết, tôi không thể không can thiệp. Cô và chồng 
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cô cấm nó yêu Nam Đàn, trong khi chính ông Thành lại 
cấm con trai lấy Phương Ý, chỉ vì họ tưởng nó là con 
của chồng cô bây giờ. Tôi nói cho vợ chồng ông Thành 
hay chuyện rồi. Tôi tới đây vì chuyện đó. 

Ông ngó quanh : 

- Nhà cô sang trọng quá, giàu tiền giàu bạc, tôi tin 
rằng hai người xá gì một đứa con gái không phải của 
mình ? 

Ông cười lạnh lẽo. Bà Trương lắc đầu : 

- Anh đừng nói thế với em. Nó là con em. Em yêu 
thương nó nhất nhà. 

- Bây giờ cô tính sao ? Bà Trương ngồi im. 

- Nếu cô không tính được, để tôi tính cho. 

Nét mặt bà hoảng hốt. Bà ấp úng : 

- Anh hỏi lại ý kiến nó đã. 

Dự Thư cũng đã nín khóc. Từ khi biết ông Bích là cha 
mình, nàng hoang mang, vui buồn lẫn lộn. Càng nghe 
ông nói, nàng càng thấy nhẹ nhõm. Ông vừa mở tung 
một cánh cửa cho nàng. Nàng không phải là con ông 
Trương, nghĩa là những khó khăn sẽ không còn nữa. 
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Nàng đang nghĩ tới Nam Đàn. 

- Phương Ý ! 

Ông Bích hất hàm. Ông nhìn nàng đăm đăm. 

- Thưa bác... 

Ông cười : 

- Có ai gọi cha bằng bác bao giờ không ? Má con vừa 
hỏi ý kiến con về vụ Nam Đàn đấy. Con còn yêu nó 
không, hay là... 

Dường như ông lại muốn mỉa mai. Nàng gật đầu, 
thẹn thùng : 

- Thưa... còn chứ. Ảnh mới viết thư cho con. 

Bà Trương nhíu mày : 

- Bao giờ ? 

- Hai hôm nay. Hạ Liên mang tới cho con. 

Bà thở dài : 

- Thế ra con vẫn liên lạc với nó. Con không biết rằng 
nếu... 

Ông Bích chen vào : 
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- ... Nếu hai đứa nó còn liên lạc với nhau thi ông 
Thành mất việc, phải không cô ? Cô khỏi lo chuyện đó. 
Ông Tân giám đốc hỏa xa là bạn thân của tôi cũng như 
của ông Thành. 

Bà Trương nhấp nhỏm : 

- Anh nói... 

- Chồng cô chưa cho cô hay à ? Hắn phải đi theo ông 
giám đốc cũ, có thể khá hơn, nhưng cũng có thể sẽ rất 
vất vả. Nhưng mà thôi, nói chuyện đó làm gì ? Ông lộ 
vẻ nóng nảy - Cô tính sao, hay là để tôi tính ? 

- Anh tính sao ? 

Ông Bích xem giờ : 

- Tôi chờ chồng cô về. 

Bà Trương run rẩy : 

- Không được đâu. Thà là anh giết em. Vâng, anh để 
em tính. 

Ông Bích đứng dậy : 

- Tôi thấy như thế phải hơn. Chỉ cần cô khéo léo một 
chút. Cứ coi như cho nó đi lấy chồng, có gì thiệt hại 
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đâu? Dù lấy ai nó cũng vẫn là con cô, trong khi nếu nó 
lấy Nam Đàn, tôi sẽ có dịp gần nó. 

Ông cố làm ra vẻ thản nhiên nói tiếp : 

- Tôi có một đứa con duy nhất đó, Nhược Lan. Thế 
mà mười lăm năm nay tôi không được thấy con tôi. 

Dự Thư vốn có cảm tình đặc biệt với ông Bích ngay 
từ khi chưa biết đó là cha mình, nay nàng càng thấy 
thương ông hơn. Nàng tới gần cha, e thẹn nói : 

- Chắc má sẽ lo xong, ba. Con sẽ về Lương Sơn ở với 
ba. 

Ông đặt tay lên đầu con gái. Ông khóc. Ông lại xem 
giờ. 

- Ba có việc gì vội hả ? 

Ông lắc đầu. 

- Sao ba xem giờ hoài ? 

- Ba sợ... Ông Trương về, chắc má con sẽ khổ, mà 
việc của con càng thêm khó khăn. Tốt hơn là ba nên 
lánh mặt... 
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Ông nhẫn nhục quá, lòng nhẫn nhục của ông bao la 
như thế, thảo nào ông sống lẻ loi chịu đựng một mình 
nổi khổ chẳng phải do ông gây ra. Không những ông 
không oán trách vợ, mà lại còn lo cho bà nữa. 

Càng nghĩ, nàng càng tức thay cho cha. Nàng nhăn 
nhó : 

- Việc gì ba phải sợ ? 

Ông vỗ vai nàng : 

- Ba có sợ ai đâu. Ba sợ ba không dằn được cơn nóng 
giận khi thấy hắn. Vừa nói ông vừa vỗ tay vào bụng 
mình. 

- Chi vậy ba ? 

Dự Thư sờ vào bụng ông Bích, thốt giật tay lại. Ông 
đeo một khẩu súng nhỏ. 

- Đừng ba. 

- Ba có nói với ông Thành hoặc là ba đem con về 
cho Nam Đàn và cho ba, hoặc là không bao giờ ông bà 
Thành còn thấy ba nữa. 

Ông cười khà, nói ngay sang chuyện khác bằng cách 
hỏi người vợ cũ : 
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- Cô có nhắn gì Bạch Lan không ? Mỗi tháng Bạch 
Lan vẫn tới Lương Sơn lấy tranh của tôi về Nha Trang 
bán. Cô ấy kiếm tiền giúp tôi nhiều lắm. 

Bà Trương lắc đầu. Ông Bích phàn nàn : 

- Cô đó cũng rắc rối. Biết Phương Ý ra Nha Trang mà 
không nói cho tôi hay. 

- Cô ấy ghét em có gì lạ đâu. 

Ông Bích ôm vai con gái, bước đi. Được vài bước, 
ông quay hỏi bà Trương : 

- Cô chắc làm xong việc chứ ? Chắc là tôi không phải 
quay lại đây chứ ? Hắn đang giao động về danh vọng, 
chắc việc con bé này không khó như trước nữa đâu. 

Bà Trương đưa người chồng cũ ra sân : 

- Vâng, em sẽ phải làm xong. 

- Vậy tôi đi. 

- Anh... 

Ông Bích phác một cử chỉ mơ hồ trong không khí : 

- Thôi tôi đi. 
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Hai cha con ra tới đường, không ai quay lại lấy một 
lần, bỏ mặc bà Trương lạc lõng trên thềm nhà. Bà đứng 
đó một lát rồi lủi thủi quay vào. Trước cổng biệt thự, 
hai cha con còn đứng lại một lúc nữa. Dự Thư hỏi cha : 

- Bây giờ ba đi đâu ? 

- Ba đi Vĩnh Long đón Nam Đàn. Ông Thành cho ba 
biết nó đang dạy học ở đấy. 

- Bao giờ ba trở lại Lương Sơn ? 

- Trong vòng hai ngày. Nhớ bảo má đánh điện tín cho 
ba biết tin. 

- Ba... 

Nàng xao xuyến, không muốn rời cha. 

- Con đừng lo gì nữa hết. Ba biết thế nào cũng xong. 
Bây giờ ông Trương không còn mong gì hơn là được 
ngồi lại chức vụ cũ. Ba đã nhờ ông tân giám đốc can 
thiệp rồi. Ba đi nhé. 

Nàng gật đầu, đứng nhìn bóng cha cho tới khi ông leo 
lên một chiếc taxi. Hai dòng lệ lại trào lăn trên má nàng. 
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Chương 29

Thạch Bích bức tường đá. Thạch Bích bức tường 
đá.

Dự Thư lầm bầm nhắc đến tên cha khi trở vào phòng 
khách. Tâm trí nàng giờ đây đã sáng sủa như bầu trời 
trong vắt. Những linh cảm phảng phất trước kia không 
còn nữa, vì sự thật bị che phủ trong bao nhiêu năm bỗng 
lộ nguyên hình, như mặt trời vừa ra khỏi mây mù sau 
một cơn mưa ào ạt. Nàng có cảm tưởng nàng đang bước 
ra ngoài thiên nhiên cao rộng sau nhiều ngày giam mình 
trong bóng tối một căn phòng kín cửa. Những chi tiết 
mơ hồ nhất, những linh cảm xa xôi nhất cũng đã tan 
biến. Tất cả lùi khuất lại phía sau như một tấm phông, 
trên đó lồ lộ hiện hình khuôn mặt cha nàng, rực rỡ trong 
ánh sáng mùa hè. Khuôn mặt đó đã từng bị chìm khuất, 
bị bôi xoá trong suốt mười lăm năm qua. Nghĩ tới đó 
nàng thấy giận mẹ vô cùng. Nàng đưa mắt tìm bà, bỗng 
hốt hoảng thấy bà ngã người trên thành cầu thang, như 
thể sắp ngã xuống. 

- Má ! 

Bà Trương bám chặt lấy tay vịn trên đầu cầu thang, 
đầu tóc rũ rượi. Bà có vẻ sắp ngất đi. 
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- Má ! 

Dự Thư chạy bay lên, đỡ được bà. Lưng áo bà xâm 
xấp mồ hôi, thân thể lạnh toát. 

- Má làm sao thế ? Con đưa má đi bác sĩ nhé ? 

Bà Trương gượng lắc đầu thì thào : 

- Cho má vào phòng. Má chóng mặt quá. 

Khuôn mặt bà tái xanh, rịn mồ hôi. Dự Thư đoán mẹ 
bị trúng gió trong cơn xúc động thái quá, hai ngày hôm 
nay bà đã ngã bệnh sẵn. Nàng dìu mẹ xuống giường, 
băn khoăn hỏi : 

- Má thấy trong người thế nào ? Hay là con gọi bác 
sĩ đến nhé ? 

Bà lắc đầu nhẹ : 

- Không sao đâu con. Con lấy cho má lọ dầu là được 
rồi. 

Nàng thoa dầu cho mẹ, thấy bà tỉnh táo dần. Ít phút 
sau bà gượng cười nói : 

- Ba đi rồi hả con ? 
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Giọng bà thật dịu dàng. Nàng gật đầu : 

- Ba đi Vĩnh Long. Anh Nam đang ở Vĩnh Long, ba 
xuống cho anh ấy biết tin. 

- Ba có dặn gì con không ? 

- Ba nói sau đó ba về Nha Trang cho ông bà Thành 
hay chuyện và đợi tin má. 

Nàng lo ngại nhìn mẹ. Nàng biết bà đang rối như tơ 
vò về chuyện của mình. Đọc được ý con bà Trương nói: 

- Con đừng sợ, chuyện con thế nào rồi cũng giải quyết 
được. Trước kia khác, bây giờ khác. Trước kia má sợ 
sự thật, nhưng bây giờ con đã biết sự thật đó rồi. Bà 
nhìn lên trần nhà, nói tiếp - Con cũng không nên trách 
ba của các em con, vì trong lúc nóng nảy, lo ngại, ông 
đã không biết làm gì hơn là gọi con về cho bằng được. 
Ông tưởng như thế là dấu được mọi chuyện... Thật ra 
nếu ông không làm như thế có lẽ đến bây giờ con vẫn 
chưa biết được tông tích con. 

Dự Thư gật đầu : 

- Vâng. Con hứa với má là con sẽ không oán trách gì 
hết. 
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- Con thấy không, ba con đã gặp con ở Long Xuyên 
mà còn không nhận ra con, con cũng không nhận ra 
ba con, thế thì con nên cảm ơn ba của các em con mới 
phải. 

- Vâng. 

Dự Thư thấy mẹ nói có lý, mặc dù nàng biết bà đang 
biện hộ cho ông Trương. Thật tình lúc này nàng không 
oán trách ông một mảy may nào. Bà Trương nghiêm 
mặt nhìn nàng hỏi : 

- Con có tin rằng chính má muốn con gặp ba con 
không ? 

Dự Thư không tin, song không nói cho mẹ biết ý nghĩ 
của mình. 

- Con không tin má biết. Nói cho đúng thì má không 
chủ tâm cho con gặp ba con, vì thật là khó nói cho con 
hiểu những chuyện xảy ra trong quá khứ. Nhưng trong 
thâm tâm, má cầu mong hai cha con nhận ra nhau. Chính 
vì thế mà má bảo con tới gặp dì Bạch Lan. 

Dự Thư biết mẹ mình rất thành thật, nên lắng tai nghe. 
Bà tiếp : 



318 | Viên Linh

- Nếu má cố tình dấu tông tích con, không đời nào má 
cho con địa chỉ của dì Bạch Lan hết. Má có liên lạc với 
dì Bạch Lan bao giờ đâu. Má bảo con tới thăm dì cũng 
chẳng có việc gì hết, con nhớ chứ ? 

Nàng gật đầu hối hận đã có lúc ghét bà. Khi đi Nha 
Trang bà bảo nàng tới thăm dì, bà còn dặn nàng nên tới 
thăm thường nữa. 

- Má không đủ can đảm tự mình nói ra cho con biết, 
nhưng má cũng không cố tình dấu con, Dự Thư ạ. 

Dự Thư ngắt lời mẹ : 

- Vâng con hiểu. 

Mắt bà sáng lên : 

- Con hiểu chứ ? 

- Con hiểu má. Nàng nói với một nụ cười. 

Bà Trương hân hoan tiếp : 

- Chính vì không tự mình nói được, má mới mong có 
sự tình cờ run rủi cho con tìm biết tông tích mình. Má 
cũng mong một cách mơ hồ thôi, con biết thì hay cho 
con, mà con không biết thì thôi, má đỡ ân hận. Má từng 
nghĩ thầm nếu trời muốn thế nào, má sẽ tuân theo như 
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thế. Má không cố tình một chút nào trong việc này hết. 
Nếu cố tình, má đã không cho con gặp một người oán 
ghé má suốt đời... 

Dự Thư mơ hồ hiểu bà đang nói đến dì Bạch Lan. 
Nàng bỗng nhớ hôm gặp dì trong chùa Báo Thiên, dì 
không hỏi thăm ông Trương một lời nào, trong khi dì 
hỏi tất cả mọi người, kể cả những đứa em nàng, những 
đứa nhỏ mà dì chưa từng gặp bao giờ. Hai dòng lệ bỗng 
trào ra khỏi khoé mắt bà Trương. Bà nức nở : 

- Má ân hận nhiều lắm, tuy má biết có ân hận cũng 
chẳng cứu vãn được những lầm lỗi của mình. Bà khóc 
ngất, nói không thành tiếng - Ở đời nếu mình phạm 
những lỗi nhỏ, thế nào cũng có dịp sửa đổi, nhưng khi 
đã phạm lỗi tày đình thì không còn cách gì chuộc lại 
được. 

Dự Thư an ủi mẹ : 

- Con không giận má đâu. Con chắc ba cũng không 
giận má nữa. Nếu giận má, không đời nào ba còn treo 
chân dung má trong phòng ba nữa. 

Bà Trương lắc đầu quầy quậy : 

- Má không nói chuyện đó. Má xa ba con cũng vì ba 
con một phần. Hồi đó ba con mê săn bắn lắm, có khi 
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vắng nhà hai ba ngày liền. Má sa ngã mà để cho em 
mình đau khổ, đó là điều không bao giờ má có thể hiểu 
được. Thế mà má đã làm mới là khốn nạn cho má... 

- Má ! 

- Con biết dì Bạch Lan là ai không ? Dì chính là vợ 
của ba các em con bây giờ. 

Dự Thư ngồi xững như khúc gỗ. Không bao giờ nàng 
có thể ngờ được chuyện ấy, mặc dù trong xã hội không 
thiếu gì những vụ hai chị em cùng lấy một chồng. Nàng 
đứng dậy ra khỏi phòng. Nàng không muốn nghe một 
chút nào nữa. 

Dự Thư nhớ đến cô bé mang nước trà cho Nam Đàn 
và nàng uống, khi hai người tới chùa Báo Thiên. Cô bé 
chắc là con nuôi của dì, vì nó chẳng có vẻ gì là con dì. 
Con dì nếu còn sống nay cũng phải lớn hơn nàng một 
hai tuổi. Phải chăng số phận của dì là phải sống cô độc ? 

Thấy mẹ quá xúc động. Dự Thư đứng lên, để bà nghỉ 
ngơi : 

- Chuyện qua rồi má. 

Bà vẫy tay bảo nàng ở lại : 



Hạ Đỏ Có Chàng Tới Hỏi | 321

- Má phải cho con biết hết, như thế má mới an lòng. 
Má biết rằng ba con khinh má... 

Nàng ngắt lời mẹ : 

- Không có đâu má. Con tin chắc không có chuyện 
đó đâu. 

Cặp mắt bà long lanh hy vọng : 

- Con chắc chứ ? 

- Con chắc mà. Bây giờ ba không nghĩ tới chuyện gì 
khác ngoài chuyện hội họa. Ba mê vẽ suốt ngày. 

Tuy nói một cách vui vẻ nhưng nàng thấy buồn. Mấy 
đứa nhỏ ở Long Xuyên cũng còn phải nói ông Xếp ga 
chỉ vẽ đá với thuyền, đá cô đơn sừng sững và thuyền 
thì mắc cạn. Cặp mắt bà Trương đã ráo lệ. Bà thân mật 
bảo con : 

- Hồi xưa má cho ba con là người khô khan, sau này 
má mới biết mình lầm. Vọng tưởng nhiều quá, má quên 
mất những gì đang có trong tay. Nếu má còn khuyên 
được con, má khuyên con nên sống ở Long Xuyên. 

- Con thích chỗ đó lắm. Mấy năm trước con có đọc 
một cuốn truyện dịch này đề là Nội Cỏ Của Thiên 
Đường. Long Xuyên theo con chính là nội cỏ của Thiên 
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Đường đấy. 

Bà Trương vui vẻ : 

- Con nói như thế má thật mừng. Lúc bằng tuổi con 
má lại chỉ mê những nơi phồn hoa lộng lẫy. Sau đám 
cưới, con nên bảo Nam Đàn về đó mà ở. 

- Vâng. Con cũng định thế. Con muốn về ở cạnh ba 
má ạ. 

Người mẹ cảm động, gật đầu tán thành. Dự Thư cười 
hóm hỉnh nói tiếp : 

- Con còn có ý định bắt ba lấy vợ nữa, má bằng lòng 
không ? 

Hai mẹ con cùng mỉm cười. Cửa khép lại rồi mà Dự 
Thư như còn nhìn thấy nụ cười hân hoan của mẹ. 
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Chương 30

Ông Bích đưa Nam Đàn trở lại Sài gòn bằng một 
chuyến xe đò rời Vĩnh Long từ lúc còn tờ mờ 

sáng. Tới bến ông ra trạm hàng không ghi chỗ về Nha 
Trang trong khi Nam xin phép ở lại Sài gòn một ngày. 
Ông chắc lưỡi khi hai người chia tay : 

- Cũng được. Nhớ đừng gây thêm chuyện rắc rối nhé? 

- Cháu đâu có muốn mất vợ. 

Ông cười khà khà lên xe đi. Nam nhìn theo ông với 
ánh mắt tràn đầy ân cảm, cho tới khi chiếc taxi khuất 
hẳn ở một góc đường, chàng mới gọi một chiếc xe khác 
tới nhà Hà Trường. Chàng văn sĩ tập sự đang cắm cúi 
viết, khói thuốc lá mù mịt trước mặt. Nam nhè nhẹ bước 
tới gần mà anh ta vẫn không hay biết. Anh ta bỗng dừng 
bút, cầm tờ giấy lên ngâm nga : 

- Tôi tự hỏi tội lỗi là gì
Mà tội lỗi thơm như trái táo ? 
Tôi yêu một người đàn bà không phải vợ tôi 
Một người đàn bà đã sống nửa cuộc đời 
Đầy giông bão
Khi đời tôi còn ngát tuổi Thanh Xuân
Khi trái tim tôi còn trắng vô ngần 
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Như... như cái gì nhỉ ? 

Anh ta ném tờ giấy xuống bàn, mồi một điếu thuốc 
trong khi trên cái gạt tàn điếu thuốc đang hút dở dang 
còn dài tới hai đốt tay. Thốt nhiên anh ta quay phắt lại, 
hét oang oang : 

- Đồ bất lịch sự, vào nhà người ta không báo trước 
mà không biết xấu hổ à ? 

Nam Đàn cười hề hề : 

- Dĩ nhiên là có xấu hổ chứ, nhưng tao cũng đang tự 
hỏi xấu hổ là gì ? 

Hà Trường khua tay để che dấu sự ngượng ngập đang 
khiến anh ta đỏ mặt : 

- Nghe lén người khác mày không biết trơ trẽn hay 
sao ? Thật là mặt dạn mày dầy. 

Nam đặt va li xuống, đi đi lại lại trong phòng, gật gù 
mai mỉa : 

- Phải rồi, tao mặt dạn mày dầy trong khi trái tim 
mày trong trắng. Trước kia tao làm thơ bắt được một 
con chó, một con mèo thì bây giờ mày làm thơ khen 
trái táo thơm như tội lỗi, nội việc này cũng đủ thấy là 
mày trong trắng rồi. Thế mà mày không biết mày trong 
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trắng như cái gì à ? Mày có cần tao làm hộ câu thơ tiếp 
theo không ? 

Hà Trường vo tròn tờ giấy nháp, vứt vào xó nhà, lắc 
đầu : 

- Văn thơ của tao đâu phải đế mày nhuận sắc ? Mày 
mới đi tỉnh mấy ngày mà đã có vẻ tiến bộ thế cơ à ? Ha! 
Ha ! Lạ quá ! 

Nam dừng lại trước mặt bạn, nghiêm trang nói : 

- Tao không nói về vấn đề thuần túy văn chương đâu. 
Về văn chương thì chắc chắn mày bỏ xa tao vài cây số 
rồi, không cần phải bàn cãi. Tao muốn nói về vấn đề 
khác kìa. 

- Vấn đề gì ? 

- Tao muốn nói về người đàn bà mày đang yêu Hà 
Trường ạ. 

Chàng văn sĩ tập sự nhảy nhổm : 

- Cái gì ? Mày biết tao yêu ai mà mày dám lộng ngôn 
hở thằng thất tình kia ? 

Nam cười mỉm : 
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- Tao mà thất tình thì cả thế giới này thất tình, mày 
hiểu chưa ? 

- Trời đất ơi ! 

Hà Trường kêu to, rời khỏi ghế ngồi và cũng đi đi 
lại lại trong phòng, ngắm nghía Nam Đàn như quan sát 
một hiện tượng lạ : 

- Mày mới đi xa về phải không ? Tao dư biết những 
người đi xa về thì có quyền nói láo tí tỉnh, điều đó không 
hề gì. Nhưng mà Vĩnh Long với Sài gòn cách nhau bao 
nhiêu cây số mày biết không ? Hay là mày lầm tao với 
người nào khác chăng ? 

Nam thư thả lắc đầu : 

- Mày không tin tao, tao biết. Đế chứng tỏ là tao không 
thất tình, mày muốn theo tao tới nhà Dự Thư ngay bây 
giờ không ? 

Hà Trường tò mò nhìn bạn, rồi xòe rộng hai bàn tay 
trước ngực : 

- Thôi tao không muốn bị đá ra khỏi cửa như người ta 
đá một thằng ăn trộm vặt. 

Nam ỡm ờ nói : 
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- Mày làm tao ngạc nhiên. Nếu tao không lầm thì 
trước kia mày chỉ mong được tao rủ đến nhà Dự Thư. 

- Đúng. 

- Mày mê... con đường Hàm Tử lắm mà. Chương 
Dương cướp giáo giặc, Hàm Tử giết... quân mình. Tao 
tưởng mày có thể chết ở con đường đó được mới phải. 
Té ra tao tưởng lầm. 

Hà Trường cau mày thắc mắc : 

- Tao chưa hiểu mày muốn gì. Có chuyện gì lạ mới 
xảy ra thế ? 

Nam Đàn ngồi xuống ghế nói : 

- Ừ, mày hỏi như thế có phải là nghe được không. 
Chuyện của tao với Dự Thư kể như xong rồi. 

Hà Trường thắc mắc : 

- Xong rồi là như thế nào mới được chứ ? Chia tay 
nhau ngon lành thế cơ à ? 

- Trái lại. 

Chàng hân hoan kể cho bạn nghe chuyện ông Bích 
vào Sài gòn. Ông Bích xuống Vĩnh Long khiến anh ta 
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trố mắt nhìn : 

- Mừng cho mày, mừng cho mày. 

Nam gật đầu : 

- Cảm ơn mày. Nhưng mà mừng cho tao thì lại không 
mừng cho mày, phải không ? 

Hà Trường lại đứng dậy đi quanh quẩn trong phòng, 
nét mặt lúc đăm chiêu, lúc hớn hở. Ngay trong lúc hớn 
hở, trông anh ta cũng rất bồn chồn. Nam nói tiếp : 

- Tâm sự của mày tao biết hết, dù mày không hề hé 
môi với ai. Ngay khi thấy mày ngồi làm thơ trên đường 
Hàm Tử là tao biết rồi. Hà Trường dừng lại : 

- Mày biết ? 

- Tao không biết thì còn ai biết. Mày không từng nói 
tao là tri kỷ của mày sao ? Nam mỉm cười kín đáo trước 
khi tiếp lời - Những thằng nghệ sĩ như mày chúa là hay 
ẩu. Trong khi có những người cương ẩu mà không dám 
làm ẩu thì những tên nghệ sĩ như mày ngược lại, hay 
làm ẩu hơn là cương ẩu. Nghệ sĩ nhất là những tên viết 
văn, thường uốn lưỡi bảy lần trước khi nói nhưng giơ 
tay một cái là làm liền. 
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Hà Trường gãy tai nhăn mặt : 

- Tao chưa hiểu mày muốn nói gì mà lòng vòng quá. 
Mày muốn rủ tao tới nhà Dự Thư thì cứ rủ đại đi việc 
gì mà sợ. 

- Tao sẽ rủ mày đi với một điều kiện. 

- Nói đi tao sẵn sàng đây. 

Anh ta nhanh nhẹn khoác áo vào người khiến Nam 
vội ngăn lại : 

- Hãy thư thả đã. Mày chưa nghe điều kiện của tao 
mà. 

- Cứ nói đi. Tao tin rằng điều kiện gì tao cũng thỏa 
mãn được hết. 

Nam lắc đầu : 

- Mày nên bình tĩnh nghe tao nói. Trước hết mày phải 
tin rằng chuyện của tao với Dự Thư xong rồi. Xong thật 
sự rồi. 

- Tao tin trăm phần trăm. 

- Thế thì má Dự Thư tức là bà nhạc tao. 
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Hà Trường do dự : 

- Rồi sao ? 

Nam thản nhiên : 

- Mày chưa hiểu à ? Mày là một trong những tên bạn 
thân nhất của tao, thế thì mày phải quí trọng bà nhạc 
của tao cũng như tao vậy. 

Hà Trường buông mình xuống ghế. Nam tới gần bạn, 
cười nhẹ : 

- Mày đừng làm thơ như vừa rồi nữa. 

Anh ta im lặng mồi một điếu thuốc. Để đánh tan bầu 
không khí căng thẳng. Nam vội nói : 

- Tao biết mày là thằng khá, chỉ phải cái mày ưa làm 
chuyện khác người. Làm khác người mãi mệt lắm đó 
Hà Trường. 

Điếu thuốc trên môi anh ta đỏ rực. Nam quyết lôi anh 
ta ra khỏi căn phòng mỗi lúc một thêm nặng nề : 

- Tuần này có phim hay lắm, đi coi không uổng. 

- Mày đi một mình đi. 
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- Tao muốn đi với mày. Tao muốn rằng giữa tao với 
mày chuyện gì cũng đẹp, và càng những chuyện không 
thực hiện được càng đẹp, phải thế không ? Hãy đế mọi 
chuyện thật đẹp. 

Hà Trường cười ngạo : 

- Sao mày không để chuyện của mày với Dự Thư xảy 
ra cách nào đó cho đẹp như mày nói. 

Nam ngắt lời bạn : 

- Đừng nói bậy chứ. Bây giờ tao bao mày đi xi nê. 

Nam vừa nói vừa kéo bạn ra khỏi nhà. Nhưng khi ra 
tới đường, Hà Trường thoái thác : 

- Nam, mày muốn đi đâu thì đi đi. 

- Không đi xi nê với tao à ? Xa Sài gòn lâu ngày, tao 
nhớ xi nê kinh khủng. 

- Mày đừng có giả dối nữa. Đến với người yêu của 
mày ngay đi. 

- Mày không đi với tao lại đằng Dự Thư à ? 

- Mày không xéo đi tao đổi ý kiến bây giờ. 
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Nói xong anh ta bỏ đi thẳng. Được vài chục bước, 
anh ta quay lại nhe răng cười. Nam Đàn hối hả chạy 
theo hỏi : 

- Không sao chứ ? 

- Ha ha ha ! Tao có bao giờ coi cái gì ra cái gì đâu? 
Làm sao cũng chẳng làm sao. Dẫu có thế nào cũng 
chắng làm chi... 

Cái bóng anh ta ngất ngưỡng trên hè phố nắng chang 
chang rồi bỗng khuất vào ngõ hẽm. Nam thở phào nhẹ 
nhõm, nhảy lên một chiếc xích lô máy vào Chợ lớn. 
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Chương 31

Nam Đàn tới nhà người yêu đúng hai giờ rưỡi 
trưa, giờ mà chàng tin ông Trương đã phải đi 

làm. Chàng cẩn thận ngó vào trong sân, khi không thấy 
chiếc xe ông Trương đâu, mới yên chí đẩy cổng bước 
vào. Phòng khách không một bóng người. Chàng tới 
góc nhà, nơi có nút chuông điện. Vừa định bấm chuông, 
chàng vội ngừng tay. Phải gặp bà Trương trước khi gặp 
Dự Thư. Bây giờ không dễ nữa, phải xin phép đàng 
hoàng. Chàng bấm một lần, rồi quay ra ghế ngồi. Ngay 
lúc đó ông Trương từ phòng trong bước ra : 

- À cậu ! Chính cậu ! 

Ông nhìn chàng lom lom, vẻ bực bội nhưng không 
giận dữ. Ông đang thắt cà vạt sứa soạn ra khỏi nhà. 

- Thưa... bác đi làm ? Chàng bối rối chào hỏi ông. 

- Phải tôi đi làm. Giờ này không đi làm thì đi đâu ? 

Ông chỉ nút chuông, hất hàm : 

- Sao không nhấn hai cái, mà chỉ nhấn một ? Cậu biết 
nhấn một là gọi ai không ? 

- Dạ biết. Gọi bác gái. 
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Bà Trương và Dự Thư vừa hiện ra, đang bước xuống 
cầu thang. Ông Trương chỉ một ngón tay cái lên phía 
vợ, hỏi Nam Đàn : 

- À, cấm cậu liên lạc với Dự Thư thì cậu liên lạc với 
má nó cơ à ? 

Giọng ông gay gắt, song khuôn mặt lại tươi cười. Bà 
Trương nháy chàng khi ngồi xuống ghế. Dự Thư ngồi 
trên chiếc ghế cạnh mẹ, cũng le lưỡi, nháy mắt. Chàng 
nhe răng cười, dù không hiểu hai người đàn bà muốn 
gì. Trước nét mặt vui vẻ của họ, chàng rất yên tâm. 
Chàng biết là mọi rắc rối đã được giải quyết êm đẹp. 
Ông Trương mời chàng một điếu thuốc lá : 

- Tôi phải đi, Cậu cứ ớ lại chơi. Thế cậu định bao giờ 
làm đám cưới ? 

Chàng ấp úng : 

- Thưa... chắc cưới ngay. 

- Cưới ngay ? Đâu có được. Chàng chưng hửng. 

- Dù gì thì cũng phải từ từ. Trước khi có đám cưới 
phải có đám hỏi. Cậu đừng tưởng Dự Thư không phải 
là con ruột tôi rồi làm thế nào cũng được đâu ! Tôi nuôi 
nó mười lăm năm nay, nó chính là con tôi, muốn lấy nó 
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cũng khó khăn lắm chớ... đâu phải dễ ! 

Bà Trương vui vẻ bảo chồng : 

- Được rồi, anh để em lo chuyện đó với Nam Đàn. 

Ông Trương bắt tay chàng khi nghe tiếng xe hơi ngoài 
cổng : 

- Lại đưa nó đi chơi hả ? 

- Vâng cháu xin phép bác. 

- Thôi khỏi tôi có quyền gì đâu ! Mà... nhớ đưa nó về 
sớm nhé ! 

- Dạ. 

Còn lại ba người trong phòng khách, Nam hân hoan 
nghe bà Trương thuật lại mọi chuyện. Nghe xong chàng 
thở phào : 

- Cháu mừng quá. 

Dự Thư bảo chàng : 

- Anh làm em với má hết hồn. Ít ra cũng phải chờ đợi 
vài ngày đã chứ ? 

- Nóng ruột quá. 
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Bà Trương nói : 

- Mới xong tối hôm qua, sáng nay đi làm mặt mũi ổng 
còn hầm hầm. Trưa về thì thay đổi hẳn. Nghĩa là ông 
chỉ vui vẻ được từ bữa cơm trưa đến giờ. Gớm cậu đến 
sớm một chút là lôi thôi to. 

Nam biện hộ : 

- Cháu tưởng giờ nay ông đi làm rồi, ai ngờ ông đi 
muộn. 

Bà Trương nhìn ra cổng : 

- Chưa muộn đâu. Tuy nhiên, trưa nay tài xế mang xe 
đi sửa nên ông cũng đi trễ ít phút. 

Dự Thư hất hàm : 

- Đồng hồ anh đâu rồi ? 

- Hả ? 

- Em hỏi đồng hồ anh đâu rồi ? Mới hôm đám cưới 
Ý Hoa em còn thấy anh đeo cái đồng hồ mới tinh. Nam 
gãi tai : 

- Bán rồi. Hai tháng nay có đi làm đâu mà... cần đồng 
hồ. 
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Chàng nhận được một cái lườm như gươm giáo. 
Chàng nhe răng cười : 

- Với lại anh sợ thời gian lắm ! 

Bà Trương cười theo và nói : 

- Lát nữa anh Nam đi đánh cái điện tín cho ông Bích 
nhé. Để tôi ghi vài dòng cho anh. 

Dự Thư mang giấy bút ra cho mẹ. Nhìn bàn tay nổi 
gân của bà cầm cây bút, nàng xúc động. Viết xong, bà 
ngẩng lên, khuôn mặt rạng rỡ : 

- Cũng mừng, thế anh Nam định bao giờ làm đám 
hỏi, đám cưới ? 

- Ngay tháng này ạ, cháu muốn làm đám cưới đám 
hỏi luôn một lúc, được không bác ? 

- Ừ làm thế cho nó tiện. Làm mau lên chứ tôi coi bộ 
con nhỏ này nóng ruột lắm rồi đó. 

Dự Thư giật tay áo mẹ : 

- Má kỳ ghê. Má nói thế anh Nam lại tưởng là con cần 
anh ấy lắm. 
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Bà cười : 

- Anh ấy lại không biết rõ hơn tôi ấy à ? 

Nói xong bà đứng dậy : 

- Tôi phải đi nghỉ. 

Nam cũng đứng lên : 

- Cháu đưa Dự Thư đi chơi... 
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Chương Kết

Hai người ra khỏi nhà, lòng rộn rã như nắng mới. 
Ngoài sân hoa phượng vỹ đỏ tươi rung rinh trong 

gió từ những tàng của cây phượng già lẫn những tàng 
của những cây phượng trồng sau, ở hai đầu sân. Dự Thư 
dừng lại giữa lối đi, ngửa mặt nhìn màu hoa lập loè. 
Khuôn mặt nàng phản chiếu ánh hồng, đẹp như một bài 
thơ nổi tiếng. Nàng nhắm mắt nói : 

- Mi em một cái đi. 

Nam nhìn quanh. 

- Mau lên. 

Chàng hôn phớt trên má nàng, bật cười. Nàng trừng 
mắt : 

- Nhạo em hả ? 

- Không anh nghĩ đến một bài thơ. 

Dự Thư nhún nhảy, chiếc váy ngắn như bay múa : 

- Em cũng đang nghĩ đến : 
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Về đây
Về với nhau 
Ngày nay 
Và kiếp sau
Mãi mãi có đôi uyên ương chỉ nói cùng lời... 

- Không phải bài đó. Bài khác cơ : 

Tôi bắt được một con mèo... 

- Chết anh bây giờ ! 

Nàng ôm chặt người yêu, cắn lấy môi chàng, không 
cho chàng hát bậy. Thế giới lúc đó chỉ còn có hai người...


