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Chân dung nhà văn Thạch Lam
(1910 – 1942)
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Nhà văn Thạch Lam:
Tiểu sử, sự nghiệp 

và những tác phẩm nổi tiếng

	 Nhà văn Thạch Lam – Một cây bút 
giàu xúc cảm, ông được biết đến là một 
trong những nhà văn nổi tiếng của nền 
văn học hiện đại Việt Nam vào giai đoạn 
những năm 1930 – 1945. Để hiểu rõ hơn 
về nhà văn này hãy cùng chúng tôi đi tìm 
hiểu thông tin về tiểu sử, sự nghiệp, cũng 
như những tác phẩm nổi tiếng để bạn có 
cái nhìn khái quát hơn về cuộc đời của 
nhà văn. 

	 Đôi nét về tiểu sử nhà văn Thạch 
Lam

	 Nhà văn Thạch Lam, tên thật là 
Nguyễn Tường Vinh (1910 – 1942), sau 
đó đổi tên thành Nguyễn Tường Lân 
và lấy bút danh là Thạch Lam. Nguyên 
quán của ông là tại Hà Nội, ông sống 
trong một gia đình công chức gốc quan 
lại trong giai đoạn đất nước sa sút.

	 Cha của ông là Nguyễn Tường Nhu, 
sinh năm 1881, là một người thông thạo 
cả chữ Hán và chữ Pháp, làm Thông 
Phán Tòa Sứ. Mẹ của Thạch Lam là bà 
Lê Thị Sâm, con gái cả của ông Lê Quang 
Thuật, người gốc Huế, đã 3 đời làm quan 
võ cùng thời với Huyện Giám (tức ông 
nội Thạch Lam).
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	 Ông bà Nhu sinh cả thảy được 7 
người con, trong đó có 6 người con trai 
và 1 người con gái. Trong 7 người con 
thì ngoài người con trai tên Tường Thụy 
làm công chức, tất cả những người con 
lại ít nhiều đều tham gia và con đường 
sự nghiệp văn chương. Trong số đó nổi 
bất nhất có Tường Tam, Tường Long và 
Tường Vinh (nhà văn Thạch Lam).

	 Vào năm 1918, ông Nguyễn Tường 
Nhu cha của nhà văn Thạch Lam mắc 
bạo bệnh và qua đời. Kể từ đó, một mình 
mẹ phải mua bán tần tảo để nuôi một 
người mẹ chồng và 7 đứa con.

	 Ở Cẩm Giàng, Thạch Lam học tại 
trường tiểu học Hải Dương, nay là trường 
tiểu học Tô Hiệu. Cho đến khi người anh 
cả là Nguyễn Tường Thụy đã học xong 
ra trường và về dạy học ở Thái Bình, mẹ 

ông quyết định đưa cả nhà về Thái Bình 
sinh sống.

	 Nhưng sống ở đây được 1 năm, làm 
vẫn không nuôi đủ mấy miệng ăn, mẹ 
ông lại quyết định dẫn các con về Hà Nội 
ở nhà thuê và sinh sống ở đây.

	 Nhiều năm sau đó, Thạch Lam thi 
đỗ vào trường Cao Đẳng Canh Nông ở 
Hà Nội, nhưng sau đó một thời gian ông 
chuyển vào trường trung học Sarraut để 
học thi Tú tài.

	

	 Sự nghiệp văn chương của nhà văn 
Thạch Lam

	 Sau khi đã đỗ Tú Tài lần thứ nhất, 
Thạch Lam thôi học để chuyển về làm 
báo với 2 người anh trai. Những buổi đầu, 
nhà văn Thạch Lam tham gia vào Tự Lực 
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văn đoàn do người anh trai là Nguyễn 
Tường Tam sáng lập và được phân công 
biên tập tuần báo Phong Hóa và tờ Ngày 
Nay của văn đoàn này. Đến năm 1935, 
ông được giao làm chủ bút của tờ Ngày 
Nay.

	 Khoảng năm 1935, khác với các anh 
trai là đều lấy vợ qua mai mối và được 
bố mẹ chấp nhận mới cưới, còn Thạch 
Lam lấy vợ hoàn toàn do sự lựa chọn của 
cá nhân. Năm 1935 ông lấy vợ và được 
người chị là Nguyễn Thị Thế nhường lại 
cho căn nhà nhỏ ở tại đầu làng Yên Phụ, 
ven Hồ Tây.

	 Nhà văn Thạch Lam được biết đến là 
một cây bút thiên về tình cảm, hay viết 
lại chính những cảm xúc của mình trước 
những số phận hẩm hiu, nghèo khổ của 
người nghèo, nhất là phụ nữ trong xã hội 
cũ nát, sống vất vả, chịu đựng, thầm lặng 

và trong đó có cả sự hy sinh (trong tác 
phẩm Cô hàng xén).

	 Có truyện ông viết với sự cảm thông 
sâu sắc về một gia đình đông con, sống 
một cuộc sống cơ cực trong xóm chợ 
(trong tác phẩm Nhà mẹ Lê). Ngoài ra 
ông còn viết tiểu luận kiểu tùy bút, ghi lại 
những gì mà ông suy nghĩ về nghệ thuật. 
Cuốn Hà Nội ba sáu phố phường  được 
nhà văn Thạch Lam miêu tả lại có trong 
đó hương vị đậm đà của quê hương, 
nhưng cũng vô cùng gợi cảm.

	 Ngày 27/06/1942, nhà văn Thạch 
Lam ra đi khi mới ở độ tuổi 32 vì mắc 
phải căn bệnh lao phổi. Ông ra đi, để lại 
người vợ trẻ và 3 người con trong gia 
cảnh nghèo khó.
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	 Những tác phẩm nổi tiếng của nhà 
văn Thạch Lam

	 Hầu hết những tác phẩm của nhà thơ 
Thạch Lam đều được đăng báo trước khi 
in thành sách, một số những tác phẩm 
nổi tiếng của ông phải kể đến như:

1. Gió lạnh đầu mùa – Tập truyện ngắn 
(NXB Đời nay, 1937);

2. Nắng trong vườn – Tập truyện ngắn 
(NXB Đời nay, 1938);

3. Ngày mới – Tập truyện dài (NXB Đời 
nay, 1939);

4. Theo giòng – Bình luận văn học (NXB 
Đời nay, 1941);

5. Sợi tóc – Tập truyện ngắn  (NXB Đời 
nay, 1942);

6. Hà Nội ba sáu phố phường – Tùy bút 
(NXB Đời nay, 1943);

7. Quyển sách và Hạt ngọc – Truyện viết 
cho thiếu nhi (NXB Đời nay, 1940);

	 Những tác phẩm của nhà văn Thạch 
Lam có rất nhiều những yếu tố hiện 
thực. Tuy nhân vật không dữ dội như Chí 
Phèo, Lão Hạc của Nam Cao, hay cuộc 
đời tăm tối không lối thoát như Chị Dậu 
của Ngô Tất Tố,… Nét riêng, độc đáo, cái 
mạnh của Thạch Lam, đó chính là lòng 
nhân ái và những vẻ đẹp tâm hồn trong 
mọi tác phẩm của ông.

	 Những nhân vật trong các tác phẩm 
của ông dù ở bất cứ hoàn cảnh nào đi 
chăng nữa nhưng trong tâm hồn của hộ 
vẫn ánh lên cái chất lòng nhân ái của con 
người Việt Nam. Đọc truyện ngắn Thạch 
Lam ta thấy được sự yêu thương và quý 
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trọng con người với nhau hơn và cũng 
chính từ đó tác cảm thấy được sự thương 
cảm trong mỗi một con người.

	 Nhà văn Thạch Lam – Một cây bút 
giàu xúc cảm, qua những dòng thông tin 
trên, hy vọng bạn đã có cái nhìn rõ ràng 
hơn về tiểu sử, cuộc đời sự nghiệp, cũng 
như những tác phẩm nổi tiếng của nhà 
văn này.

	 Nguồn: https://hoinhavanvietnam.
vn/nha-van-thach-lam/
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CHƯƠNG 1 

NHÖÕNG BIEÅN HAØNG

	 TRƯỚC HẾT CÓ HIỆU TRÂU 
VÀNG, HẲN THẾ. Ấy là câu 

chuyện huyền thoại của ông Khổng 
Minh Không đã được hình tượng ra 
bằng hai cái biển. Rồi đến hiệu bò vàng, 
cá chép vàng (cá chép hóa long thì đúng 
hơn và con cá này đã trái tật chạy lên 
Hàng Ngang rồi), con lạc đà (không biết 
đến đây để làm gì?), con gà sống (kim kê 
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hẳn thôi), con hươu sao, con kỳ lân, con 
phượng (lai hoàng), con rùa rùa (kim 
quy), con rùa rùa này về núi rồi, con vịt 
che ô, con voi (con này cũng về rừng), và 
con tê giác. 

	 Các nhà hàng còn lâu mới dùng hết 
được tên các loài vật. Và chúng ta nên 
nhận rằng trong các con vật đã dùng, 
không có con nào dữ cả. Con tê giác thì 
kể là vật dữ, nhưng con tê giác ở Hàng 
Đào thì lành lắm: nó không cắn ai bao 
giờ. Không có hổ vàng hay sư tử vàng, 
chẳng hạn. Vì những con vật trên kia là 
những con vật thần linh chăng, hay là 
những con vật chỉ lành có thể gợi lòng 
tin của khách mua? Con trâu, con hươu, 
con bò... những con vật này có làm hại 
được ai bao giờ đâu? 

	 Vào nhà con trâu, con hươu mua 

vải, lụa, chắc không bị hớ, chắc sẽ được 
nhà hàng tiếp đãi niềm nở và tử tế (như 
các bà bán hàng Việt Nam biết tiếp khi 
khách chỉ mặc cả mà không mua, hay 
muốn mua mà trả rẻ), và nếu họ có bị 
dại như một con bò thì cũng được an ủi 
rằng ít ra cũng là một con bò vàng.

	 Tôi chỉ không hiểu tại sao bỗng 
dưng lại có con lạc đà. Con vật này hình 
như lạc loài vào đám ấy, giữa những con 
vật mà nó không quen bao giờ. Người 
phương Tây khinh ai thường gọi: cái anh 
lạc đà ấy... Theo nghĩa đó thì con lạc đà 
ám chỉ nhà hàng hay khách mua hàng?

	 Chúng ta còn phải hỏi tại sao con 
vật khác không được dùng, và tại sao địa 
phận chúng chỉ có phố Hàng Đào thôi. 
Lên đến Hàng Ngang, xuống đến Bờ Hồ, 
là đã không có loài vật rồi (con cá hóa 
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long lên Hàng Ngang là trái với lẽ trời).

	 Có một người kể chuyện với tôi rằng 
đó là tại nhà hàng ganh tị nhau. Nguyên 
hồi bấy giờ phố hàng Đào còn hẹp, nhà 
hai bên phố không cách nhau xa mấy. 
Có hai ông chủ hiệu to, ngẫu nhiên một 
hôm cùng có một ý, là lấy con hươu làm 
biểu hiệu. Hai con hươu cùng treo một 
lúc. Có nhiều sự nhầm lẫn xảy ra về sau, 
nhưng hai ông cùng ganh, không ông 
nào chịu đổi con khác. Như thế được 
một năm. Rồi bỗng nhiên, một ông lấy 
ngay con báo làm biểu hiện, và phao 
ngôn lên rằng chỉ ít lâu bữa là báo sẽ cắn 
hươu chết. Ông chủ hiệu kia tức khí lấy 
biển hiệu con hổ và phao ngược lại. Ông 
chủ hiệu này chẳng chịu kém đổi ngay 
con báo ra con sư tử. Ông kia cũng lập 
tức đổi ra con voi. Đến con voi thì ông 
này tức quá: vì không có con nào khỏe 

hơn con nữa. Voi đứng đầu trong giống 
vật rồi. Chỉ có cách làm con voi to hơn. 
Thế rồi ông làm con voi to hơn. Ông kia 
cũng chẳng chịu kém, lại làm con voi to 
hơn nữa. Hai con voi cứ thi nhau mà to 
mãi ra. Phố thì hẹp, cho nên một ngày 
kia hai con voi đụng vòi nhau, lấp cả lối 
đi.

	 Việc đến cửa quan. Ông quan phân 
xử, bắt voi hai bên đều bé lại, và ra lệnh 
từ đấy chỉ được dùng những con vật hiền 
(như voi chẳng hạn) làm biển hàng mà 
thôi. Những con vật dữ như báo, hổ, gấu, 
mèo... đều cấm tiệt.

	 Ấy là người ta kể cho tôi nghe câu 
chuyện như thế. Chuyện chả biết có thật 
hay bịa, nhưng giảng tại sao người ta 
không dùng các thú vật dữ thì có (tuy 
vậy, con tê giác?), còn tại sao các vật chỉ 
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có phạm vi phố Hàng Đào, không lên 
Hàng Ngang, không xuống Bờ Hồ, thì 
tuyệt nhiên không.

CHƯƠNG 2

NGÖÔØI TA VIEÁT CHÖÕ TAÂY

	 CÁI BIỂN HÀNG NÀO VIẾT 
BẰNG CHỮ PHÁP đầu tiên treo 

ở phố Hà Nội? Thật khó mà biết được. 
Nó là một điều thuộc về lịch sử cần phải 
tìm ra, để đánh dấu cái ngày mà một con 
người Việt Nam bắt đầu dùng thứ chữ 
phong phú nhất phương Tây.

	 Từ bấy đến nay, ít ra cũng ngoài sáu 
chục năm. Sáu chục năm người mình 
học chữ Pháp, tưởng đã đến lúc thâu 
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thái được hoàn toàn. Bây giờ các biển 
hàng viết chữ Pháp chiếm đến chín phần 
mười trong các biển hàng. Nhiều hàng, 
tuy chỉ giao thiệp với khách hàng Việt 
Nam thôi, cũng để toàn chữ Pháp, cũng 
như ngày xưa họ toàn dùng chữ nho. 

	 Ngày tôi còn nhỏ, ông thầy dạy vẽ 
của tôi bỏ nghề ra mở một xưởng vẽ ở 
phố Bờ Hồ. Ngoài cửa hàng treo một 
cái biển vẽ một cái gái rất xinh chỉ tay 
vào mấy dòng chữ. Vì cô gái, tôi đi học 
về lần nào cũng đứng lại nhìn, và vì vậy 
mới thuộc mấy dòng chữ đó đến bây giờ. 
Mấy dòng chữ như thế này: “Ici, il existe 
un dessinateur portraitiste, aquarelliste 
et architecture”.

	 Đã hơn mười năm rồi, mà mỗi lần 
nhớ đến câu chữ Pháp ấy tôi cũng không 
khỏi buồn cười. Nhân thế hôm nay tôi 

nẩy ra cái ý muốn dạo qua tất cả Ba mươi 
sáu phố của chốn “nghìn năm văn vật” 
này để đọc các biển hàng chữ Pháp, và 
xem người mình dùng chữ Pháp đã tiến 
bộ đến bậc nào. Thì quả thực đã tiến bộ 
rất nhiều:

	 Này đây những biển: Salon de 
coiffeur, X ... bon coiffure, T.D. Coiffeur 
de Beauté, hay; M. librairie, mercerie, 
relieur, M.S. Prothèse dentaire, Beau-
té hygiénique de la bouche, M.S dorure 
et dargenture, T.T fabricateur de pousse 
pousse, T.O vente et réperateur de ma-
chine de tout sorte, D.T. Ferronnerie, 
quinconnerie, H. Vanerie, O. Serée, Fi-
lets de sports. Chữ Élégant hình như 
được nhiều người yêu chuộng nhất: vì tỏ 
ra élégant có phải không?

	 P.T. Coiffeur élégant (Bạch Mai), 
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Boulangerie élégant (Hàng Bông), A la 
coupe de Paris - D.M. tailleur élégant 
(Hàng Quạt), Aux paradis des élégant... 
(Lê Quý Đôn), hiệu này đâu trước là: Au 
gout des élégant ... P.T. Tailleur des élé-
gants (Hàng Quạt) ...

	 Toàn những Élégancel à Élégance, 
thật xứng đáng với (Hà thành hoa lệ). Và 
tôi nhận thấy, nội trong các hiệu dùng 
nhiều chữ tây nhất, và dùng một cách 
đáng yêu nhất là hiệu thợ may. Có lẽ vì 
các ông chủ hiệu đó may quần áo cho 
thiên hạ nên họ tự nghĩ như bắt buộc 
phải dùng chữ Tây mới hợp thời.

	 Một hiệu khoe các hàng: “Dernières 
nouveautés de Paris: laine Elboeuf, laine 
Red Star, laine Dormeuse ... ” (qui fait 
bien dormir - hẳn thế). Hiệu kia: “lanine 
pieds de poule Prince de gales”. Một hiệu 

khác tham bác cả Tây lẫn ta, và tạo nên 
một cái tiếng thần tình này: Satin súp.

	 Nhưng đến tên các hiệu thì sự văn 
hóa và cầu kỳ thực đã đến cực điểm: “Au 
parfait tailleur” (Hàng Bông), “Maitre 
tailleur”, “Paris tailleur” (Hàng Quạt). 
Chữ luxe, chắc hẳn trong trí các ông 
chủ hiệu thợ may, là biểu hiện của cái 
tuyệt đích trong sự sang trọng, nên có 
đến ba ông dùng: La Mode, tailleur de 
luxe, D.P.T tailleur de luxe (Hàng Gai), 
Tr. tailleur de luxe (Lê Quý Đôn), (ông 
này viết là luxe không có e, ý chừng tỏ ra 
luxe một bậc nữa). Nhiều ông khác ưa 
tỏ ra biết tiếng ngoại quốc hơn. Modern 
tailor (chợ Hôm), Gentlemens modern 
tailor (hiệu chỉ có một cái máy khâu cũ 
và tấm vải xanh che bên ngoài) và CH. R 
Gents? tailor (Hàng Trống) ...
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	 Thế cứ tưởng đã đủ rồi. Ca va, tai-
leur! (Hàng Trống), De la tenue, tailleur 
et de la frantaisie, tailleur (Hàng Trống). 
Rồi lại còn: D.T. Spécialist des chemises 
et des pyjamas; T.L. Coupe incroyable 
aux pyjamas dirigée par S ...

	 Nếu một ngày kia chúngta thấy đề: X. 
Tailleur, prix, soigne, trvail impeceable, 
coupe modérée, thì cũng chẳn nên ngạc 
nhiên tý nào. Nhưng hòn ngọc đẹp nhất 
có lẽ phải dành riêng cho hiệu này ở phố 
Hàng Buồm: L.S. photographe, mar-
chande de Chinoiserie.

	 Ấy là mới dạo qua một vài phố đông 
đúc, chúng ta đã được đọc nhiều câu chữ 
Pháp lạ lùng như thế rồi. Ở các hang cùng 
ngõ hẻm, đối với người tò mò, hẳn còn 
tìm thấy nhiều cách áp dụng chữ Pháp 
một cách thần tình hơn nữa.

	 Nhưng ngẫm kỹ ra thì cũng chẳng 
nên lấy làm lạ, vì ở một xứ có tờ báo 
(nghĩa là do hạng trí thức viết), dịch Hô-
tel de ville là khách sạn của thành phố 
và Stars à Hollywood là dân tộc Star ở 
Mỹ châu, thì các ông chủ hiệu trên kia kể 
còn là giỏi nhiều.

	 Mà, có phải không, tờ báo Phụ nữ 
tân văn ở trong Nam đã treo biển “Le 
Journal des Dames”, và tờ Phụ nữ thời 
đàm ở ngoài Bắc, “La première organe 
de la femme Annamite”?
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CHƯƠNG 3

HÀNG MỨT, HÀNG ĐƯỜNG, 
HÀNG MUỐI TRẮNG TINH

	 HÀ NỘI ĐÃ THAY ĐỔI NHIỀU 
LẮM. Những phố cũ, hẹp và 

khuất khúc, với những nhà thò ra thụt 
vào, những mái tường đi xuống từng bậc 
như cầu thang, những cửa sổ gác nhỏ bé 
và kín đáo, đã nhường chổ cho những 
phố gạch thẳng và rộng rãi, với từng dãy 
nhà giống nhau đứng xếp hàng. Thẳng 
và đứng hàng, đó là biểu hiện của văn 

minh. Khi ông cầm lái chiếc ô tô thì ông 
lấy làm dễ chịu vì đường rộng, vì phố 
thẳng lắm. Nhưng đối với người tản bộ đi 
chơi, lòng thư thả và mải tìm sự đẹp, thì 
phố xá mới không có thú vị gì. Không có 
những cái khuất khúc dành cho ta nhiều 
cái bất ngờ, không có một ngọn cây hoa 
nhô sau bức tường thấp, khiến chúng ta 
đoán được cả một thửa vườn nhỏ bên 
trong, ở đấy biết đâu lại không thướt tha 
một vài thiếu nữ khuê các như xưa. Chỉ 
còn một vài cái ngõ con... ngõ Phất Lộc, 
ngõ Trung Yên... mấy ngọn cỏ trên mảnh 
tường cổng ô Quan Chưởng, là gợi dấu 
vết của Hà Nội cũ. Ngày ấy, đường hẹp, 
chắc hàng xóm láng giềng ăn ở với nhau 
thân mật hơn. Người cùng hàng phố tự 
coi như có một liên lạc cùng nhau. Bên 
này một cửa hàng tạp hoá có đầy đủ quả 
sơn đen, có chồng giấy bản và ống bút 
nho, có cô hàng thuỳ mị mà hàng phố vẫn 
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khen là gái đảm đang. Bên kia, nhà một 
ông cụ Tú, có tiếng trẻ học vang, có cậu 
học trò xinh trai đứng hầu chè thầy bên 
tràng kỷ. Những nhà cũ của ta có một lối 
kiến trúc riêng. Ở các phố Hà Nội hiện 
giờ, thỉnh thỏang cũng còn được một vài 
nhà. Giữa nhà, mảnh sân vuông lộ thiên, 
có bể non bộ và cá vàng, có dãy chậu lan, 
có bể đựng nước, và trên tường có câu 
đối chữ nho. Đôi khi đi qua, một cánh 
cửa hé mở, chúng ta được thoáng nhìn 
vào; bóng một thiếu nữ nhẹ qua sân, 
hình dáng một ông cụ giàcúi mình trên 
cây cảnh. Tất cả cuộc đời của những kẻ 
bên trong, cuộc đời xưa, những ý nghĩ 
cũ, những hy vọng và mong ước khác 
bây giờ. Không còn gì của Hà Nội ngoài 
năm sáu mươi năm trở về trước. Thăng 
Long của vua Lê, của chúa Trịnh khô-
ng còn dấu vết nào: đâu còn những cung 
điện ngày xưa, những phụ đế của các bậc 

công hầu khanh tướng? Thỉnh thỏang 
một vài tên gọi còn nhắc lại, một vài 
đống đất còn ghi dấu, thế thôi. Chúng ta 
không biết được mấy về dĩ vãng, về cảnh 
phố xá kinh kỳ hồi cụ Lãn Ông, một túi 
thơ, một bồ thuốc, đi từ Bát Tràng đến 
Hồ Tây để chữa cho hoàng tử. Trong một 
bài báo, tôi đã nói (Hà Nội XVII è siècle) 
rằng cái “nghệ thuật biển hàng” ở Hà Nội 
đã mất. Ngày xưa, cái biển hàng còn là 
một cái gì hơn không chỉ là một cái biển 
hàng mà thôi. Đó là một bộ gì liền với 
cơ nghiệp và số vận của người buôn, cái 
biển hiệu thực hiện của những cố công 
nhẫn nại và những đức tính ngay thật 
của chủ hàng. Đề biển phải chọn ngày 
tốt, phải xin chữ của những người viết 
giỏi có tiếng, và người ta thận trọng giữ 
gìn như một thứ của gia bảo ở những 
cái biển cũ đã tróc sơn, mà gió mưa bao 
nhiêu năm đã làm lạt cả vàng son, những 
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nét chữ mạnh mẽ và rắn rỏi vẫn còn như 
nguyên mới. Tôi không khỏi bao giờ đi 
qua không dừng bước lại ngắm ngía ba 
chữ đại. “Vạn Thảo Đường” trên cái biển 
cũ kỹ của hiệu thuốc ấy ở đầu phố Hàng 
Đường. Ba chữ “Đông Hưng Viên” cũng 
sắc nét và còn mới hơn. Ngày trước còn 
mấy chữ “Cộng Hòa Đường” viết bằng 
son đỏ tươi, lối nửa chân nửa lệ, chữ bay 
bướm, trông đến thích cả mắt. Nhưng 
bây giờ người ta đã xóa đi để thay vào 
bắng lối chữ “vuông tân thời” trong các 
quảng cáo ở báo Tàu hay bằng những chữ 
điện tím hoa cà, xanh lá mạ đêm đêm 
sáng ngời một góc trời. Tất cả cái gì cũng 
thay mới người ta không những thấy có 
biển hàng, người ta thấy cả bề mặt cái 
cửa hàng nữa. Và sự thay đổi bề ngoài ấy 
đem đến cho phố xá Hà Nội một vẻ mới 
riêng, hơi lạ lùng và đột ngột. Trong đêm 
khuya, chúng ta thử dạo chơi các phố, 

lúc đó không bị những ánh sáng và thức 
hàng làm lóe mắt. Lúc đó những cửa 
hàng mới mẻ đã đóng cả, và cái phố với 
căn nhà đều phô bày vẻ thật. Các nhà chỉ 
thay đổi có phía dưới sự thay đổi ít khi 
lên đến tầng trên. Và bây giờ, nếu người 
ta có phép gì cắt bỏ các tầng dưới và đặt 
các tầng trên xuống đất, chúng ta sẽ có 
một hàng phố cũ kỹ với những hàng bát 
quái, mảnh gương và dơi bay một phố 
từa tựa như phố của kinh kỳ xưa, chắc 
thế. Có một bạn nào trông coi về vẻ đẹp 
của thành phố Hà Nội không? Hình như 
có thì phải, tuy rằng bạn đó không thấy 
làm cho người ta nói đến mình. Nhưng 
cái đó không hề gì, miễn là bạn đó cứ làm 
việc là đủ. Ngày trước, ở trước cửa phủ 
toàn quyền, còn có một nhóm tường mà 
người ta đã phá đi rồi, cách đây đâu mười 
năm gì đó. Nhóm tường đó trông xa giống 
như mâm xôi; ở đỉnh có những hình thù 
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gì, tôi không nhớ, nhưng ở phía dưới, 
có tượng hai người đàn bà nằm choài ra 
như bơi, tóc buông xõa và lẩn mình vào 
thành bể. Hai người đàn bà đó người ta 
bảo là hình dung hai con sông Nhị Hà và 
Mêkông. Chúng ta tưởng tượng phong 
cảnh hồ Hoàn Kiếm với cái mâm xôi 
bằng đá lù lù ấy. May thay không biết có 
ai phản đối, người ta bỏ cái dự định ấy, 
và đem nhóm tường dựng ở trước cửa 
phủ Toàn quyền, để rồi sau đó ít lâu phá 
đi. Sự phản đối ít lợi ấy có lẽ là công việc 
của ủy ban coi về vẻ đẹp của thành phố 
hẳn? Sau đó ít lâu, một dạo, ngay bên 
cổng của đền Ngọc Sơn, chúng ta được 
trông thấy đứng sừng sững và thẳng tấp 
một cái cột dây điện chằng chịt và cả đèn 
điện với những cái “bình tích” bằng sứ 
trắng, khiến cho cái cột sắt sơn hắc ín 
đó như một thứ cây già mọi rợ vụng về. 
Cái cây đó làm cho vẻ đẹp của cổng đền 

Ngọc Sơn giảm mất đến chín phần mười. 
Nhưng lại may thay, cũng cách sau ít lâu, 
cái cột đó không còn nữa. Công việc của 
ủy ban kia chắc thôi. Sau đó ít lâu nữa, 
cảnh đền Ngọc Sơn lại chịu phải một sự 
thêm thắt xấu xa khác. Có lẽ theo lời yêu 
cầu của những ai trông nom cái đền đó, 
người ta đã cho bắc suốt từ ngoài cổng, 
qua đầu, vào đến trong đền, những vòng 
sắt nền, có những đường uốn lượn ngoằn 
ngoèo, cũng sơn hắc ín, và để mắc đèn. 
Mắc đèn cho sáng, cho tiện những người 
đi lễ đền. Một ý tốt, rất tốt. Nhưng sao lại 
phải trả bằng một cách bôi nhọ vẻ đẹp 
của đền thế? Muốn sáng cổng và sáng 
cầu thì thiếu gì cách: mắc đèn vào những 
chỗ lõm khuất khúc của cổng và của cầu: 
đèn để như thế vừa được kín đáo, vừa 
không làm giảm vẻ đẹp, không kể cái lối 
ánh sáng đập lại ấy dịu dàng và làm tôn 
cảnh đền hơn lên. Đằng này, mắc những 
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võng sắt với cánh hoa hoét rẻ tiền kia vào 
cái cổng đẹp đẽ có lối kiến trúc riêng, có 
vẻ cổ sơ ấy, thực là một cách đập phá mỹ 
thuật tai hại không gì bằng. Cho cả đến 
ba chữ “Ngọc Sơn Tự” bằng sắt dán trên 
một tấm lưới cũng sắt, và có hoa lá cũng 
sắt nốt, cả cái biển ấy cũng chướng mắt 
không kém. Những thanh sắt ấy ở đó 
cũng khá lâu rồi thì phải, mà chưa thấy 
cái ủy ban nào đó nếu ủy ban ấy có làm 
việc gì cả. Việc thì rất giản dị: nghĩa là 
bỏ những cái đó là xong. Dạo này, người 
ta đã xây nhiều bóp cảnh sát phụ ở lác 
đác khắp Hà Nội, Yên Phụ, Cửa Nam, Bờ 
Hồ, Quan Thánh ... Kiểu bót như là một 
cái hòm vuông bốn góc thẳng cạnh, có 
cửa vào (tất nhiên) và cửa sổ. Việc xây 
các bót ấy chắc là ít lợi nhiều cho việc trị 
an của thành phố. Chúng tôi xin cũng 
nhận thế. Và chỗ đặt bót chắc cũng đã 
lựa chọn rất tiện lợi nữa. Những bóp 

khác, chả nói làm gì. Duy chỉ có cái bóp 
ở Quan Thánh, là làm giảm mất vẻ đẹp 
của ngôi đền đẹp đẽ ấy. Tuy rằng người 
ta đã cẩn thận cho cái bót ấy đại để vẫn 
hình vuông một hình dáng muốn giống 
chùa chiền bằng cái mái cong cong, bằng 
vài cái trang điểm theo lối cũ. Nhưng mà 
cái chùa giả ấy trong đó thấy cảnh sát 
thay nhà sư không đánh lừa được ai hết, 
nhất là người yêu mỹ thuật, yêu Hà Nội, 
yêu cái vẻ cổ kính của đền chùa. Chỉ quá 
một ít nữa, làm xa ra một tý nữa ở phía 
đường bên kia, hay ở ngay vườn hoa 
đầu đường Quan Thánh, vườn hoa Ec-
kert nếu tôi không nhầm, thì có phải hay 
biết bao không. Gia chi dĩ, những đường 
vạch thẳng ngay ngắn của vườn hoa ấy 
lại hòa hợp với cái hình thù vuông vắn 
của nhà bót lắm.
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CHƯƠNG 4 

QUAØ HAØ NOÄI

	 QUÀ HÀ NỘI XƯA NAY VẪN 
CÓ TIẾNG NGON LÀNH và 

lịch sự. Ở các thôn quê, chút «quà Hà 
Nội» là của mong đợi, và tỏ được lòng 
quý hóa của người cho. Con cháu ngày 
giỗ kỵ đưa về dâng cha mẹ, hay các bà mẹ 
ra tỉnh mua về cho các con, và chồng đi 
làm Nhà nước ngày nghỉ mua tặng cho 
cô vợ mới cưới... Bao nhiêu ý tốt tình hay 
gửi vào trong chút quà nơi đô hội, món 
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quà đem đến cho khắp nơi các vị sành 
và trang nhã của băm sáu phố phường. 
Hàng Quà Rong Người Hà Nội, ăn thì 
ngày nào cũng ăn, nhưng thường không 
để ý. Nếu chúng ta về ở tỉnh nhỏ ít lâu, 
hay ở ngay Hải Phòng, Nam Định nữa, 
chúng ta mới biết quà ở Hà Nội ngon là 
chừng nào. Cũng là thứ bún chả chẳng 
hạn, cũng rau ấy, thế mà sao bún chả của 
Hà Nội ngon và đậm thế, ngon từ cái mùi 
thơm, từ cái nước chấm ngon đi. 

	 Trong một ngày, không lúc nào là 
không có hàng quà. Mỗi giờ là một thứ 
khác nhau; ăn quà cũng là một nghệ 
thuật: ăn đúng cái giờ ấy và chọn người 
bán ấy, mới là người sánh ăn. Tang tảng 
sáng, tiếng bánh Tây đã rao, lẫn với tiếng 
chổi quét đường. Đó là quà của những 
người thợ đi làm sớm. Rồi, có từng độ, 
phố xá vang lên tiếng rao «bánh rán 

nóng, trinh một, xu đôi» của một lũ trẻ 
con. Cái bánh rán vừa cứng và xấu, thật 
làm giảm thanh thế của quà Hà Nội, do 
một cửa hàng nào đó muốn kiếm lời, cứ 
muốn bắt thiên hạ ăn bánh rán lúc còn 
ngái ngủ. 

	 Này đây mới là quà chính tông: bánh 
cuốn, ăn với chả lợn béo, hay với đậu rán 
nóng. Nhưng là bánh cuốn Thanh Trì 
mỏng như tờ giấy và trong như lụa. Vị 
bánh thơm bột mịn và dẻo. Bánh chay 
thì thanh đạm, bánh mặn đậm vì chút 
mỡ hành. Người bán bánh cuốn Thanh 
Trì đội mẹt và rổ trên đầu, từng tụm 
năm, bảy người từ phía Lò Lợn đi vào 
trong phố, dáng điệu uyển chuyển và 
nhanh nhẹn. 

	 Rồi mùa nực thì hàng xôi cháo: cháo 
hoa quánh mùi gạo thơm, xôi nồng mùi 
gạo nếp. Xôi đậu, xôi lạc, xôi vừng mỡ 
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và dừa. Ở, cái xôi vừng mỡ, nắm từng 
nắm con, ăn vừa gậy vừa bùi. Mà có đắt 
gì đâu! Ăn một, hai xu là đủ rồi. 

	 Mùa rét thì xôi nóng, hãy còn hơi bốc 
lên như sương mù, ăn vừa nóng người 
vừa chắc dạ. Và có ai ngẫm nghĩ kỹ cái 
vị hành khô chưng mỡ ở trong bát ngô 
nếp bung non; hàng giòn và thơm phức, 
những hạt ngô béo rưới chút nước mỡ 
trong... 

	 Ngô bung (xôi lúa) thì có nhiều hàng 
ngon, nhưng ngon nhất và đậm nhất là 
ngô bung của một bà già trên Yên Phụ. 
Cứ mỗi sáng, bà từ ô xuống phố, theo 
một đường đi nhất định, đã ngoài hai 
mươi năm nay, để các nhà muốn ăn cứ 
việc sai người ra đừng chờ. Bà đội thúng 
ngô, tay thủ vào cái áo cánh bông, và cất 
lên cái tiếng rao, tựa như không phải 
tiếng người, một tiếng rao đặc biệt và kỳ 

lạ: «Eéé... éc», «Eé... ééc...». 

	 Đối với các bà, các cô đi chợ, cô hàng 
vải, cô hàng rau v.v... là những người 
ưa món quà gì vừa rẻ vừa ngon, lại vừa 
no lâu các cô khó tính, sành ăn và hay 
xét nét lắm đã có món quà của cô hàng 
cơm nắm lẳng lơ với hai quang thúng 
bỏ chùng. Món quà này sạch sẽ và tinh 
khiết, từ quà cho đến cả quang thúng, 
cả cô hàng, tóc vấn gọn, áo nâu mới, 
quần sồi thâm, cô hàng trông cũng ngon 
mắt như quà của cô vậy. Cơm nắm từng 
nắm dài, to nhỏ có, nằm trên chiếc mẹt 
phủ tấm vải màu trắng tinh để che ruồi, 
muỗi. Con dao cắt, sáng như nước, và 
lưỡi đưa ngọt như đường phèn. Cơm cắt 
ra từng khoanh, cô hàng lại cẩn thận gọt 
bỏ lớp ngoài, rồi lại cắt ra từng miếng 
nhỏ, vuông cạnh và dài, để bày trên đĩa. 
Cô muốn xơi với thứ gì? Với chả mới nhé 
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hay giò lụa mịn màng? Các cô vừa ăn vừa 
nhai nhè nhẹ và thong thả hỏi han thân 
mật cô hàng: cùng bạn làm ăn cả, một 
gánh nuôi chồng nuôi con, đóng góp thì 
nhiều. Âu cũng là cái phận chứ biết làm 
thế nào. 

	 Đối với các bà ăn rở và thích của 
lạ miếng và độc nữa đã có bà hàng tiết 
canh và lòng lợn. Một mâm đầy một bát 
tiết canh đỏ ối, ngòng ngoèo sợi dừa 
trắng, điểm xanh mấy lá húng tươi. Thế 
mà họ ăn ngon lành, một lúc hai, ba bát. 
Rồi đánh thêm một đĩa lòng vừa dồi, cổ 
hũ với tràng giòn. Ăn xong quét miệng 
đứng dậy, bước đi thành chậm chạp. 

	 Sao bằng ra đầu phố ăn một bát phở 
bã của anh hàng phở áo cánh trắng, gilet 
đen, và tóc rẽ mượt? Nồi nước sôi sùng 
sục, tỏa mùi thơm ra khắp phố. Nếu là 
gánh phở ngon cả Hà Nội không có đâu 

làm nhiều, thì nước dùng trong và ngọt, 
bánh dẻo mà không nát, thịt mỡ gầu 
giòn chứ không dai, chanh ớt, và hành 
tây đủ cả. Chả còn gì ngon hơn bát phở 
như thế nữa. Ăn xong bát thứ nhất, lại 
muốn ăn thêm bát thứ hai. Và anh hàng 
phở chả phải gánh nặng đi đâu cả, chỉ 
việc đỗ một chỗ nhất định, cũng đủ bán 
một ngày hai gánh như chơi. Và người 
hàng phố tìm dấu hiệu để gọi tên anh 
cho dễ nhớ: anh phở trọc, anh phở Bêrê, 
anh phở Mũ Dạ, anh phở Cao... và dặn 
thằng nhỏ chớ mua hàng khác về “ông 
không ăn mà chết đòn”. 

	 Phở là một thứ quà đặc biệt của Hà 
Nội, không phải chỉ riêng Hà Nội mới có, 
nhưng chính là vì ở Hà Nội mới ngon. Đó 
là quà tất cả suốt ngày của tất cả các hạng 
người, nhất là công chức và thợ thuyền. 
Người ta ăn phở sáng, ăn phở trưa, và ăn 
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phở tối. Phở bán gánh có một vị riêng, 
không giống như phở bán ở hiệu. Các 
gánh phở có tiếng ở Hà Nội đều được 
người ta đặt tên và tưởng nhớ: phố Ga, 
phố Hàng Cót, phố Ô Quan Chưởng, 
phố Cửa Bắc v.v... 

	 Bây giờ nhiều tài năng trẻ trong nghề 
phở mới nhóm lên và trái lại, những 
danh vọng cũ trên kia không chắc còn 
giữ được “hương vị xứng kỳ danh” nữa. 
Có người nào thứ chịu khó đi khảo nếm 
lại một lượt xem sao? Một vòng quanh 
Hà Nội bằng vị phở, chắc có lắm điều 
mặn, chát, chua, cay đấy. 

	 Nhưng có một nơi phở rất ngon mà 
không có ai nghĩ đến và biết đến: ấy là 
gánh phở trong nhà thương. Trong nhà 
thương vốn có một bà bán các thứ quà 
bánh ở một gian hàng dựng dưới bóng 
cây. Cái quyền bán hàng đó là cái quyền 

riêng của nhà bà, có từ khi nhà thương 
mới lập. Bà là người ngoan đạo nên tuy 
ở địa vị đặc biệt đó bà cũng không bắt 
bí mọi người và ăn lãi quá đáng. Thức gì 
bán cũng ngon lành, giá cả phải chăng. 
Nhưng gánh phở của bà thì tuyệt: bát 
phở đầy đặn và tươm tất, do hai con gái 
bà làm, trông thực muốn ăn. Nước thì 
trong và lúc nào cũng nóng bỏng, khói 
lên nghi ngút. Rau thơm tươi, hồ tiêu 
bắc, giọt chanh cốm gắt, lại điểm thêm 
một chút cà cuống, thoảng nhẹ như một 
nghi ngờ. Mà nhân tâm tùy thích, nhà 
hàng đã khéo chiều: ai muốn ăn mỡ gầu, 
có, muốn ăn nạc, có, muốn ăn nửa mỡ, 
nửa nạc, cũng có sẵn sàng. Cứ mỗi buổi 
sáng, từ sáu giờ cho đến bảy giờ, chỉ trong 
quảng ấy thôi, vì ngoài giờ gánh phở hết, 
chung quanh nồi nước phở, ta thấy tụm 
năm tụm ba, các bệnh nhân đàn ông và 
đàn bà, các bác gác san, các thầy y tá, và 
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cả đến các học sinh trường Thuốc nữa. 
Chừng ấy người đều hợp lòng trong sự 
thưởng thức món quà ngon, nâng cách 
ăn phở lên đến một nghệ thuật đáng 
kính. 

	 Cùng một thứ quà nước và mặn như 
phở, Hà Nội còn có hàng mì và mằn thắn. 
Hai món này chắc hẳn là món ăn của 
người Tàu, cho nên hễ người Tàu làm thì 
ngon hơn, cũng như họ làm ngon nhiều 
món khác. Cái chí của Việt ta cũng khác: 
món quà bán thì cứ muốn bán cho rẻ 
và nhiều, thích thế để xiêu lòng khách 
còn cái phẩm có tốt hay không, không 
quan tâm đến. Cho nên bát mằn thắn 
của người mình thì có đủ cả rau thơm, 
xà xíu, đôi khi mấy miếng dồi, và một 
phần chia tám quả trứng vịt. Mằn thắn 
thì làm rất to bột, nặn xuề xòa để trông 
càng to hơn, nhưng nhân thì hết sức kín 

đáo và nhỏ bé, vì được một tí thịt chỗ 
bạc nhạc, mua rẻ của các hàng thịt lậu 
ôi ở ngoại ô, lúc trút hàng bán rẻ. Nước 
cũng rất nhiều nữa, dềnh lên như ao 
sau trận mưa, nhưng nhạt ví như nước 
bèo. Ấy thế mà tất cả chỉ bán có năm xu. 
Tưởng đắt hàng là phải. Thế mà không: 
người Hà Nội ăn quà sành, nên khó mà 
lấy nhiều làm hoa mắt người ta được. Có 
lẽ người bán nghĩ rằng quà rao là sực tắc, 
hai thanh tre gõ vào với nhau như tiếng 
guốc đi của một gái về đêm, mà sực tắc 
chính là hai tiếng Tàu “Thực đắc” mà ra. 
Thực đắc là ăn được, cho nên quà chỉ cốt 
ăn được, không cốt gì ăn ngon. 

	 Về thức quà này, tôi lại nhớ đến một 
câu chuyện nhiều ý nghĩa, và có thể làm 
một bài học hay cho người mình. Trong 
lúc mọi người bán hàng Việt Nam mỏi 
vai lê gánh khắp phố mòn đốt tre vì tiếng 
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gọi mà vẫn không bán được mấy, thì bỗng 
nhiên một hôm ở một phố ở Hà Nội nhỏ 
hẹp và đông đúc, nẩy ra một chú khách 
bán hàng rất dở người. Chú ta cũng bán 
mì với mằn thắn, cũng với giá năm xu, 
nhưng mì thì chỉ có mì không và mằn 
thắn chỉ có mằn thắn trần, đủ mười lăm 
cái. Nhưng nước rất trong và rất ngọt, mì 
thì đậm vị và dẻo, mằn thắn thì bột mềm 
và mỗi cái có nhân một con tôm. Ăn mãi 
vẫn ngon không thấy chán. Bán hàng 
không cần gánh đi đâu, và cũng không 
cần gì bát. Ai muốn ăn thì đến hàng mà 
ăn, ai muốn mua đem bát lại mua, và 
người nhà mang về, chứ một bậc thang 
ngắn bác cũng không chịu bước lên. Bác 
bán hàng cửa quyền như thế, người ta 
tuy tức vì cái làm bộ kiêu kỳ của bác, chê 
vì quà của bác đắt hơn quà của các hàng 
thường, nhưng người ta vẫn phải mua, vì 
quà của bác ngon. Người mua ngày dần 

đông: một bác bán không đủ, phải làm 
hai gánh, rồi ba, rồi bốn, rồi năm sáu. 
Mỗi gánh bác phải thuê người bán, mỗi 
tháng công năm đồng. Những người này 
bèn cách ăn bớt: một lượng bát mì bác 
bán, cứ ba bó mì thì họ lại bớt một; mười 
lăm cái mằn thắn thì họ bán có mười hai. 
Nhưng mặc lòng, hàng bác vẫn bán chạy. 
Mỗi gánh ít nhất bác cũng được lãi ba 
đồng một ngày. Sáu gánh vị chi là mười 
tám, một tháng lãi năm trăm hơn. Sáu 
tháng sau khi bác ở Hải Phòng đặt chân 
lên Hà Nội, bác đã nghiễm nhiên trở nên 
một người giàu. 

	 Thế mới biết nghề gì là không có 
lãi, mà cái nghề mà chúng ta tưởng là 
hèn mọn ấy lại chóng làm người ta giàu 
hơn chán vạn nghề khác. Miễn là thức 
hàng bán xứng với đồng tiền, đừng lừa 
dối người mua của ngon thì người ta ăn, 
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đắt rẻ không kỳ quản. Đó là một sự thật 
giản dị trong nghề buôn bán, mà tiếc 
thay, nhiều nhà buôn người mình không 
biết đến, hoặc người mình làm tồi bán rẻ 
hoặc họ đánh lừa được người mua thì lấy 
làm sung sướng. Tôi quên nói nốt rằng 
chú khách bán mằn thắn trên kia, giá cứ 
giữ lối bán gánh như thế thì không sao. 
Có tiền, chú lại muốn làm ông chú hiệu 
chú mở hàng cao lâu to ở phía Mã Mây. 
Cái chí này thì không có gì đáng trách. 
Nhưng chú lại muốn giống các chủ khác 
ở chỗ đánh bạc chú đánh phán thán, 
rồi chú thua. Ba tháng sau, chú vỡ nợ. 
Nhưng đấy là tại chú, chứ không phải là 
tại cái cửa hàng của chú, và cái phương 
pháp bán hàng của chú vẫn giữ nguyên 
giá trị khiến chúng ta nên theo. Sau khi 
vỡ nợ, tay trắng trở về, chú lại ghé lưng 
xuống gánh lấy gánh hàng mằn thắn cũ 
tiếng vẫn rao hàng, và cái miệng vẫn tươi 

cười như trước. Đó là một tấm gương 
mà chúng ta lại càng nên theo nữa.
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CHƯƠNG 5 

VAÃN QUAØ HAØ NOÄI

	 KỂ VỀ CÁC THỨ QUÀ MẶN, 
THÌ HÀ NỘI CÒN NHIỀU: 

nào bún riêu, bún chả, thang cuốn, nem 
chua, nào miến lươn và bún ốc. Mỗi thứ, 
tất nhiên có một vị riêng, và cả đến mỗi 
hàng, lại cũng có cái ngon riêng nữa. Tôi 
thích nhất cô hàng bún ốc, không phải 
vì món hàng cô tôi thích ăn xin thú thật 
rằng tôi sợ các bác ốc lắm nhưng tôi thích 
nhìn người ta ăn, vì nghe thức quà của 

cô là cái điểm không thể thiếu được của 
một cảnh bình dân hoạt động trong các 
ngõ con và trên các bờ hè. Người ta xúm 
lại ăn quà bún ốc một cách mới ngon 
lành làm sao! 

	 Có ai buổi trưa hay buổi đêm khuya, 
đi qua các nhà cô đào, và các chị em 
thanh lâu, thấy họ ăn cái quà ấy một cách 
chăm chú và tha thiết đến đâu không? 
Nước ốc chua làm nhăn các nét mặt tàn 
phần và mệt lả, miếng ớt cay làm xoa 
xuýt những cặp môi héo hắt, và khiến 
đôi khi rõ những giọt lệ thật thà hơn cả 
những giọt lệ tình. Cô hàng ốc có một 
cái dụng cụ, một đầu là búa, một đầu là 
dùi nhọn. Một cái gõ nhẹ, và một cái trở 
tay, là con ốc nguyên cả ruột đã gọn gàng 
rơi mình vào bát nước. Cô thoăn thoắt 
rút ốc không kịp, trông thấy người ta ăn 
ngon lành, chính cô cũng sinh thèm. Ấy 
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cô có thú thực với tôi như thế. Cùng họ 
nhà bún, riêu cua và thang cuốn vốn là 
quà sở trường của các bà. (Mà nghiệm ra 
cái triết lý sâu sắc này: thứ quà nào bán 
cho các bà bao giờ cũng đắt hàng, vì hai 
lẽ: một là vì các bà nội trợ bao giờ cũng 
sẵn tiền, hai là các bà ăn quà đã thành 
tục ngữ, ca dao). Lạ có một điều: nhà 
mình làm lấy, dù bà vợ khéo tay đến đâu, 
ăn cũng không thấy ngon bằng mua các 
hàng rong, nhất là hai thứ thang riêu. Tại 
sao vậy? Có ai tìm ra cái lẽ triết lý thứ ba 
không? 

	 Miến lươn là thức quà ăn bổ âm, 
nhiều người bảo thế. Đàn ông thì không 
hay tin, nhưng đàn bà thì dễ tin lắm. Thế 
cho nên đã thấy nhiều ông chồng khô-
ng thích ăn lươn, mà vẫn bị các bà vợ 
ép cho ăn dù tiền các bà ấy trả lấy. Tình 
nghĩa đằm thắm của vợ chồng đôi khi có 

thể lấy nhiều ít miến lươn mà đo được. 
Ấy, suýt nữa đi khỏi các thứ quà cốt bún, 
mà tôi quên không nói đến thứ quà bún 
quan trọng và đặc điểm nhất của Hà Nội 
băm sáu phố phường: đó là thức quà bún 
chả. 

	 Phải, cái thức quà tầm thường đó, 
sáu tỉnh đường trong, bốn tỉnh đường 
ngoài, chẳng có đâu ngon bằng kinh đô. 
Ai cũng phải công nhận như thế, hay ít 
ra những người sành thưởng thức. Một 
ông đồ cuồng chữ ở nhà quê, một hôm 
khăn gói, ô lên Hà Nội, đã phải ứng khẩu 
đặt hai câu thơ như thế này, khi ngửi thấy 
mùi khói chả: 

Ngàn năm bửu vật đất Thăng Long

Bún chả là đây có phải không?

	 Mà cảm hứng thế thì chí phải. Khi 
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ngồi cuối chiều gió, đói bụng mà đón lấy 
cái khói chả thơm, thì ngài dễ thành thi 
sĩ lắm. Khói lam cuộn như sương mờ ở 
sườn núi, giọt mỡ chả xèo trên than hồng 
như một tiếng thở dài và tiếng quạt khẽ 
đập như cành cây rung động, quà bún 
chả có nhiều cái quyến rũ đáng gọi là mê 
hồn, nếu không là mê bụng. Những thứ 
rất là tầm thường, rất là giản dị mà đi gần 
nhau sao lại sinh ra được mùi vị riêng 
như thế? Ai là người đầu tiên đã nghĩ ra 
bún chả? Người đó đáng được chúng ta 
nhớ ơn và kính trọng ngang, hay là hơn 
với người tạo nên được tác phẩm văn 
chương ... Có lẽ người kia còn làm ít cho 
nhân loại hơn là người này nữa. Tiếc 
thay tên người tài tử đó thất truyền, để 
không liệt kê vào cái sổ vàng của những 
danh nhân “thực vi đạo”. 

	 Thứ bún để ăn bún chả, sợi mành 
và cuộn từng lá mỏng, khác với các thứ 
bún thường. Chả phải thịt ba chỉ, mà 
phải dùng cặp tre tươi nướng mới ngon. 
Quái, sao cái nước chấm của các hàng 
bún chả hàng ngon thế! Có lẽ là họ dùng 
nước mắm hạng vừa, nghĩa là không quá 
chua, cho nên thành ngon chăng? Nước 
chấm ấy mà điểm thêm mấy giọt chanh 
vào thì tuyệt: có thể thấm nhuần cả bún, 
cả rau, cả chả mà không mặn, không gắt 
như nước chấm của nhà. Nhưng bún 
chả Hà Nội đặc biệt có lẽ vì cái rau húng 
Láng. Vì chỉ có rau húng ở Láng là có mùi 
vị húng, đem trồng chỗ đất khác, sớm 
chậm cũng đổi ra mùi bạc hà Viết đến 
đây tôi lại nhớ đến bác Tú Mỡ thường 
mời bạn hữu ăn và thường khoe mình 
là ẩn dật ngay trong rừng húng Thế cho 
nên bún chả thì phải là bún chả Hà Nội 
mới đủ vị cho người thưởng thức và phải 
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là bún chả xưa vẫn ngồi trước đến Bạch 
Mã, Hàng Buồn, mới là bán hàng ngon. 
(Tất nhiên có nhiều các hàng khác ở phố 
cũng ngon chẳng kém, nhưng tiếng tăm 
chưa nổi đó thôi). CHƯƠNG 6 

PHUÏ THEÂM VAØO PHÔÛ

	 NÓI VỀ PHỞ, TÔI CÒN QUÊN 
KHÔNG NHẮC TỚI những 

sự thay đổi mới đây ở cái quà đặc biệt đó. 
Nghĩ rằng thay đổi là tiến bộ, có người 
đã bỏ phở cũ là vị phở gà. Nhưng sự 
cải cách ấy hình như không được hoan 
nghênh.

	 Có người khác rụt rè hơn, chỉ thay 
đổi một vài thứ gia vị người thì thêm 
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vị húng lìu (như gánh phở phố Mới hồi 
năm 1928), kẻ thì thêm dầu vừng và đậu 
phụ. Họ mệnh danh cái phở như thế là 
phở cải lương.

	 Như cái thứ phở thực cũng như bản 
tuồng, chèo. Để nguyên tuồng chèo cổ 
thì hay, chứ đã pha cải lương vào thì 
hỏng bét. Có chăng muốn cải cách thì để 
nguyên vị, mà cách làm tinh vi hơn lên. 
Cái nội dung và thể tài vẫn cũ, mà tinh 
thần thì ngày một sắc sảo thêm vào.

	 Kẻ viết bài này vẫn trung thành với 
lối phở cổ điển cũng như ưa nghe tuồng 
chèo giữ đúng điệu xưa.

CHƯƠNG 7 

BOÅ KHUYEÁT

	 TÔI ĐÃ TOAN CHẤM HẾT 
CÁI BÀI NÓI VỀ QUÀ BÚN, 

thì một bà hẳn cũng là một người sành 
ăn đến trách rằng: Anh nói đến quà bún 
mà không quên nói đến quà bún bung 
thì hẳn ra là một sự bất công. 

	 Vì bún bung là một thứ quà ngon 
lắm, mà lại là một món quà rất Việt Nam. 
Tôi biểu đồng tình, và vội vàng bổ vào 
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chỗ khuyết điểm ấy, để khỏi phụ lòng 
những bà sành ăn bún, và khỏi phụ công 
những cô hàng sớm gánh nồi bún nóng 
đi rao khắp phố phường. Tôi còn nhớ 
rõ trên đầu lưỡi, tê như một lượt rùng 
mình nhẹ, cái vị đậm ngọt và hơi ngưa 
ngứa của những miếng dọc sơn hà. Cái 
thứ rau này, sao mà đi với bún hay thế! 
Tựa như trời sinh ra để nấu bún, và cái 
hòa hợp dịu dàng không ở đâu là không 
có, trong một tác phẩm văn chương cũng 
giống như trong một nồi bung nấu khéo. 
Cây sơn hà (cây mùng) vốn là những 
giống tựa như cây khoai mà lá to, cù thì 
nhỏ và tròn như quả trứng, luộc lên ăn 
cũng ngon. Dọc cây, người ta tước vỏ 
và chẻ nhỏ, nấu kỹ cho rõ nhừ. Một vài 
miếng đầu mẩu sườn để lấy nướng ngọt, 
một ít nghệ để nhuộm thức ăn ấy một 
màu vàng đầm ấm như màu vàng của 
ráng chiều những ngày mùa hạ. Thêm 

dăm quả cà chua đỏ, một vài miếng đu 
đủ xắt vuông, màu trong mỡ như ngọc 
quý. Chừng thứ ấy mà có sợi bún trắng 
vắt qua, như một cái dây liên lạc những 
thức thực xa nhau, mà vì sự sành ăn của 
loài người bỗng chốc nên gần gụi. Thế 
là bát bún bung không biết bao nhiêu 
vị điểm lẫn cho nhau như các tiếng của 
bản đàn. Nếu ngài lại thích ăn cay nữa, 
thì mấy nhát quả ớt chỉ thiên, đủ khiến 
chi vị quà thêm cái nóng rực rỡ và thắm 
màu của những gia vị lạ nơi Ấn Độ.
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CHƯƠNG 8 

BUÙN SÖÔØN VAØ CANH BUÙN

	 LẠI MỘT VỊ KHÁC HẲN, ẤY 
LÀ HAI THỨ BÚN SƯỜN VÀ 

CANH BÚN. 

	 Bún sườn thì hiền lành thôi, về sắc 
sảo chẳng có gì. Cứ quý hồ nước cho 
ngọt, bún cho dẻo là được rồi. Người ta 
ăn bún sườn như đọc những tiểu thuyết 
ngon ngọt, thích thôi chứ không dám mê. 
Không có người ghét nhưng cũng không 

có người tha thiết quá. Cái gì cũng ở nửa 
chừng. 

	 Canh bún thì cao hơn một bậc vì có 
rau cần, sánh và gắt, và nhất là có cá rô 
con, lạng từng miếng một, cũng có nơi 
nấu với cải, nhưng không ngon bằng. 
Thịt rô ấy đem lại cho thức ăn một vị đậm 
ngọt khác thường, không hiền lành, bởi 
vì chỉ ngon trong một độ nào đó, khiến 
người ăn có cái cảm tưởng đi gần một vị 
ghê lợm ở đầu này và ở đầu kia, và bởi 
thế, càng khiến cho thức quà ngon hơn, 
có cái ngon của sự chênh vênh và lo sợ... 
Thực vậy; canh bún để nguội thì tanh mà 
đun già nóng quá thì nồng ruỗng. Ấy chỉ 
lúc nóng vừa đổ miệng, ăn phải xuýt xoa. 
Và người ta cho hồ tiêu vào, để thêm cái 
cay nóng có mực thước.
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CHƯƠNG 9  

COØN QUAØ HAØ NOÄI

	 TRONG MỘT BÀI TRƯỚC, 
TÔI ĐÃ NÓI ĐẾN THỨ bánh 

cuốn Thanh Trì, là thứ quà Hà Nội. 
Nhưng đây là thứ bánh không nhân, tuy 
cũng gọi là bánh cuốn, mà không cuốn 
gì hết. Hà Nội còn thứ bánh cuốn khác 
nữa, mấy lần bánh mỏng lấy nhiều vị 
làm nhân mà gần đây được người hàng 
phố hoan nghênh đặc biệt. Chắc nhiều 
người còn nhớ hương vị của những 

chiếc bánh cuốn «hai mươi bốn gian». 
Thuở ấy, Hai mươi bốn gian còn là một 
xóm thịnh vượng của cô đầu, mà sự hoạt 
động vui vẻ còn kéo dài mãi đến đêm 
khuya. Trước cửa những nhà hát ấy, 
về phía bên này đường xe điện, có một 
chiếc nhà lá bé con, ẩn núp dưới bóng 
cây xoan xanh tốt. Trong cái nhà nghèo 
nàn ấy tự mười hai giờ đêm cho tới sáng, 
một bà già và hai cháu nhỏ cúi mình trên 
một cái nồi con bí mật làm ra những 
chiếc bánh cuốn nóng sốt và ngon lành. 
Khách chơi đêm khi lách nhìn qua cửa 
liếp vào, đã ngửi thấy mùi hành thơm 
phi mỡ, và trông thấy làn khói trắng bốc 
lên ở chiếc nồi. Của đáng tội, bánh cuốn 
của bà cụ, cứ kể về giá trị riêng thì cũng 
không lấy gì làm ngon lắm. Nhưng người 
ta ăn thấy ngon, vì phải tìm tòi đến mà 
ăn, phải chờ đợi từng chiếc một. Vì đêm 
khuya, sau những cuộc hành lạc còn để 
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lại như vị đắng trên đầu lưỡi, người ta 
thèm được nếm cái vị cay chua của nước 
chấm, quất mạnh như chiếc roi vào cái 
chán nản của sự chơi bời. Sau đó, khi 
xóm cô đầu dọn đi chỗ khác, thì bà cụ 
cùng hai đứa cháu cũng không bán hàng 
nữa, có lẽ không biết bán cho ai. Và cái 
món bánh cuốn cũng hình như không 
được ưa chuộng nữa. Cho đến gần đây, 
các hiệu bánh cuốn mới lại thi nhau mở. 
Hiệu bánh cuốn Hàng Đồng, hiệu bánh 
cuốn phố Nhà Thờ, hiệu bánh cuốn phố 
Mã Mây (hồi đó là hồi thang cuốn khởi 
đầu được hoan nghênh, cùng với hiệu 
phở Bình Dân). Người ta bán khắp cả đủ 
các hạng từ một xu cho đến một hào một 
chiếc, không kể những hàng bánh cuốn 
rong, mỗi tối lại làm vang phố phường 
Hà Nội với cái tiếng rao lanh lảnh và kéo 
dài. Không kể mấy anh hàng bánh cuốn 
lập dị và có vẻ đôi chút thượng lưu, đáng 

lẽ đội thúng thì họ gánh một gánh như 
gánh phở: một bên đựng thùng bánh 
cuốn lúc nào cũng bốc hơi. Rồi họ đặt 
ra một thứ tiếng rao kỳ lạ lốc bểu. Nghĩa 
là gì? Tôi chịu không biết hai nguồn gốc 
của hai tiếng đó ra sao? Nhưng cái đó 
không cần lắm: điều cần là thức hàng họ 
ăn ngon. Tiếc thay, lại ít khi được như 
thế lắm. Bột bánh của họ phần nhiều thô 
không được mịn, còn nhân cũng không 
phải là thứ thịt ngon. 

	 Bánh cuốn muốn ngon thì phải 
nhà làm lấy. Cách làm như thế này, và 
tôi trình bày ở đây các phương pháp bí 
truyền làm bánh cuốn, đã nẩy ra trong 
óc tôi một ngày đáng ghi nhớ ở trên bờ 
hồ Tây. (Tại sao lại hồ Tây, xin xem qua 
xuống dưới sẽ biết). Cốt bánh để bọc 
thì dùng bánh cuốn Thanh Trì, là thứ 
mà bột dẻo và thơm hơn hết. Như vậy, 
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đã được công xay bột và tráng bánh, và 
vị tất làm đã ngon bằng. Còn nhân thì 
một ít thịt vai nửa nạc nửa mỡ thật tốt, 
mấy cái nấm hương, vài lá mộc nhĩ và 
một ít tôm tươi hồ Tây, bóc vỏ và thái 
miếng. Tôm hồ Tây, của những thuyền 
siết mang lên bán vào khoảng mười hai, 
một giờ trưa, là thứ tôm ăn ngậy và ngọt 
vị. Chừng ấy thứ, thêm mấy nhát hành, 
chút nước mắm ngon, hồ tiêu bắc xào 
qua với mỡ trên chảo nóng. Rồi lấy bánh 
cuộn nhân vào; công việc nàu nên để tay 
mềm mại và khéo léo của các bà làm, để 
nâng niu cái màng bột mỏng cho khỏi 
rách. Xong, bỏ vào nồi hấp. Lúc ăn chấm 
nước mắm Phú Quốc, chanh, ớt và cà 
cuống nguyên chất hồ Tây; tùy thích có 
thể kèm them đậu rán nóng; một miếng 
ăn là một sự khoái lạc cho khứu quan 
và đầu lưỡi, và chúng ta cảm ơn Thượng 
Đế đã dành riêng cho loài người những 

thứ vị ngon. Tôm là cái nhân cốt cần cho 
nhiều thứ bánh: bánh cuốn, bún cuốn, 
chả rán, thang ... Cho nên một thứ bánh 
bột cũng ngon là thứ bánh ít nhân tôm 
(nhưng mà nhiều). 

	 Sáng sớm, thường có một vài ba 
hàng đội cái thúng trên đầu đi bán; họ 
bán một thứ gọi là bánh tôm và một thứ 
kêu là bánh ít. Bánh trên là những cái 
chén bằng bột trắng nho nhỏ, thứ bột ăn 
giòn. Khi bán họ múc vào cái thứ chén 
ấy, một ít tôm khô tơi vụn, tẩm vào một 
ít mỡ rất trong. Thứ quà trông tựa như 
một thứ hoa lạ, dài trắng và nhị hồng. 
Còn bánh ít thì lần bột chín trong để cho 
người ta đoán thấy cái màu đỏ của lưng 
tôm, và màu đen của mộc nhĩ. Họ trình 
bày chiếc bánh như những hòn tròn, cứ 
trượt trơn dưới đũa. Tôi ưa thích hơn cái 
hình thù bánh bao, bánh bẻ của những 
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nhà sang trọng ngày giỗ Tết. Trong cách 
nặn bánh theo hình thể thanh thanh, 
người cảm thấy cái hoa tay mềm mại của 
các cô thiếu nữ; cái tìm tòi nghệ thuật 
ấy giúp cho bánh ngon thêm nhiều lắm. 
Không cứ phải có của ngon, còn cần phải 
nâng niu kính trọng nữa. Hết mặn, lại 
đến ngọt... 

	 Có lẽ một độc giả nào đó không thích 
cái mục Hà Nội... phố phường, sẽ nói thế 
khi bắt đầu đọc bài này. Nhưng tôi khô-
ng thể bỏ qua những quà rong Hà Nội, 
mà lại không nói đến các thứ quà ngọt, 
ở Hà Nội, cũng nhiều bằng quà mặn, và 
nếu người ta ưa mặn lắm, thì người ta ưa 
ăn ngọt cũng không phải không nhiều. 
Nhưng mà tôi cũng chỉ nói sơ qua mà 
thôi. Vì các thứ quà ngọt ở Hà Nội cũng 
không có gì là đặc sắc, nhất là quà nước. 
Đêm đêm các phố vẫn vang động tiếng 

rao của người bán hàng lục tầu xá và 
người bán chè sen. Quà trên là một thứ 
chè đậu xanh, ngọt đậm từ thứ nấu cả 
vỏ đến thứ bỏ vỏ, từ thứ đặc sệt như bột 
của phần nhiều người bán Việt Nam, 
đến thứ loãng hơn và sặc mùi vỏ quýt 
của chú Khách vẫn bán kèm với «chí 
mã phù» ở các ngõ Quãng Lạc và Hàng 
Buồm. Còn chè sen thì chỉ người ta bán, 
mà bao giờ người bán hàng cũng là một 
đàn ông đứng tuổi, mặc áo cánh nâu và 
quần nâu. Nhưng cái thứ chè của bác ta 
ngọt quá, và đắc nữa. Một xu thường chỉ 
được bốn, năm nhân hạt sen. Thứ quà 
của bác người ta không ăn luôn, chỉ để 
mời mấy ông cụ nhà quê ra chơi tỉnh, 
hoặc để cho bà trưởng giả nuông chiều 
mấy cậu non yếu dạ dày. 

	 Cùng một thứ quà nước ngọt và nóng 
ấy, thỉnh thoảng ở Hà Nội, tôi còn nghe 
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thấy cái tiếng rao là lạ «Sa cốc mày». Lầu 
đầu nghe, tôi tưởng là một thứ quà ngon 
lắm, ít ra cũng có một vị lạ như cái tên 
gọi nửa Tàu, nửa Mán kia. Tôi gọi mua 
ăn. Nhưng hóp được vài hóp, thì miếng 
quà trở nên khó nuốt và ngán như lúc 
phải nói hết một câu hài mình thấy là 
nhạt rồi. Nó có gì đâu: chẳng qua là một 
thứ bột viên nhỏ và tròn, nấu với nước 
đường. Sao bằng mát ruột và lạnh hơn 
lúc đương nực, ăn một xu chè đậu đen 
của cô hàng đòn gánh cong ở sau phố 
Sinh Từ? Trong buổi đêm mùa hạ, khi 
các hè phố ngổn ngang những người 
nằm ngồi hóng mát, từ viên công chức 
cho đến bác thợ thuyền, thì các cô qua lại 
luôn luôn bật ra cái tiếng rao: «Ai cháo 
đậu xanh, chè đậu đen ra», lanh lảnh và 
kéo dài như một luồng gió mát. 

	 Giờ tôi nói đến mấy thứ quà nước 

ngọt có lẽ chỉ riêng Hà Nội mới có. Mà 
cũng không phải là phố nào các hàng 
quà ấy cũng đi qua. Các thứ ấy chỉ bán 
quanh quẩn trong mấy đường lối gần 
Hàng Buồm và phố Mã Mây, phần nhiều 
trong các gõ tối tăm. Bán cho ai? Cho 
những người hút thuốc phiện nghiện 
hay không là những người vừa thích ăn 
của ngọt, lại của ngọt mát để có nhuận 
tràng, và đủ cầu kỳ đề ưa những món 
quà phiền phức ấy. Khi ngài say thuốc 
rồi, muốn ăn thư quà ngọt để hãm dư vị 
của Phù Dung, nóng để khỏi giã sự say 
sưa, và rẻ để đủ no với vài xu nữa, thì xin 
gọi mua một bát «Súi ỉn» (hay duỷn, sùi 
din, hoặc tương tự) của chú Khách trọc 
đầu ngồi bán ngoài cửa tiệm. (Tiện đây 
nói rằng chú ưa ngồi đấy, một là để bán 
hàng,mà hai nữa cũng là để hít lấy mùi 
hương khói). 
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	 Đó là thứ bánh trôi nước, bột bọc 
nhân vừng, dừa và đường, thả lềnh bềnh 
trong một thứ nước cũng đường. Thứ 
quà rất nóng hổi, vô ý cắn vào thì buốt 
răng. Quà ấy có ngon không? Tôi chịu 
không biết được. Và theo như lời một 
đồ đệ lão luyện của Phù Dung Tiên Tử, 
muốn thưởng thức được hoàn toàn cái 
hương vị của cái quà ấy, thì phải ăn lúc 
bụng đói và sau khi đã say sưa. Nhưng 
có một điều chắc là thức quà đó hẳn khó 
tiêu. 

	 Hút thuốc hay ráo cổ. Thì có khó 
gì. Đã có thứ mía ngọt, nhưng mà hâm 
nóng, luộc trong một thứ nước riêng, 
có những vị gì tôi không biết, vì mấy 
lần hỏi, chú bán hàng cứ giữ bí mật của 
nhà nghề. Khấu mía và chén nước ấy, 
người ta rao bốn tiếng lạ lùng là: “Mạo 
cán chè, sủi!” Nếu ông lại muốn vừa đỡ 

khát, vừa bổ âm, bổ tì hay bổ vị nữa, thì 
gọi mua một chén nước nóng “Bát bảo 
lường xà”. Bát bảo là tám của quý, tám 
vị thảo mộc trong thuốc bắc, chú khách 
bán hàng đã cẩn thận phơi bã ở trên ria 
mép cái bình, để tỏ ý muốn hàng chân 
thật. Cái thứ nước ngon ngọt lờ lợ ấy 
đã suýt làm tôi buồn nôn. Nhưng nhiều 
người uống ngon lành lắm, hứng từng 
giọt cho đến cặn. Giờ ông muốn được 
tiêu và nhuận tràng thì lại xin ăn một bát 
chè khoai. Khoai là khoai thường, cách 
nấu cũng rất thường, nhưng người ta gọi 
bằng ba tiếng nghe rất có vẻ Tàu: “Phán 
sì thoòng”. Tất cả những tiếng rao Tàu 
ấy, đêm khuya văng vẳng trong những 
gõ tối quanh co hòa với tiếng reo của nhĩ 
tẩu, với khói thơm của Phù Dung, đã tạo 
nên một không khí riêng cho Hà Nội, có 
lẽ không đâu có.
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CHƯƠNG 10 

NHÖÕNG THÖÙ CHUYEÂN MOÂN

	 NHỮNG THỨ QUÀ ĐẶC BIỆT 
RIÊNG CỦA TỪNG VÙNG, 

ngày trước ta có nhiều Ninh Giang có 
bánh gai, Yên Viên có bánh giò, Lim có 
bánh lam, Ghềnh có bánh dài và chả 
nướng, Quán Gánh có bánh giầy tròn, 
Nam Định có bánh bàng, Hải Dương có 
bánh đậu... 
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	 Những thứ quà ấy nơi thì còn giữ 
được vị ngon như cũ, nơi thì chỉ có cái 
tiếng không. Người sành ăn bây giờ 
mỗi ngày một ít, người ưa chuộng của 
tốt cũng không còn có nhiều. Người ta 
bây giờ chỉ ham cái sự rẻ, và chỉ cần có 
cái mầu mỡ bên ngoài. Sự giả dối, điêu 
ngoa, và luộm thuộm, thay thế cho sự 
thật thà, cẩn thận. Không cứ gì trong các 
thức ăn, cả đến những sản phẩm khác 
cũng vậy. Nhà đạo đức thì lấy thế làm 
lo riêng cho cái tinh thần của nước nhà, 
nhưng người sành ăn thì lo riêng cho cái 
vị ngon của những thức quà đáng quý. 
Cái nọ không phải là không có liên lạc 
đến cái kia: biết ăn, tức đã là một điều 
tiến bộ lớn trong các điều tiến bộ, nếu 
không phải là trong hàng những điều 
quan trọng nhất. Những ý nghĩ về thế 
đạo trên này không khỏi lôi kéo chúng 
ta đi xa quá. Vậy thì, nếu nơi nào có thức 

“chuyên môn” riêng của nơi ấy thì Hà 
Nội cũng có thức chuyên môn riêng của 
ba mươi sáu phố phường. 

	 Một người Hà Nội về thăm quê, 
muốn đem ít quà thật là đặc biệt, thì 
người ấy lựa chọn những thứ gì? Bánh 
cốm hàng Than... Một thứ bánh ngon mà 
cũng không đắt, một thứ bánh gợi cho 
ta những kỷ niệm rất nhiều màu. Bánh 
cốm chính là thứ bánh cưới, trao đi đổi 
lại trong những mùa thu, để chứng nhận 
cho cái sung sướng của cặp vợ chồng mới, 
và cái vui mừng của họ hàng. Vuông vắn 
như quyển sách vàng, bọc lá chuối xanh 
buộc lạt đỏ; cái dây lạt đỏ như sợi dây 
tơ hồng buộc chặt lấy những cái ái ân. 
Nhân đậu xanh giã nhuyễn, vương mấy 
sợi dừa, và đường thì ngọt đậm. Có lẽ 
chúng ta có quyền phàn nàn rằng cái thứ 
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bánh ấy và nhiều thức bánh khác của ta 
nữa, phần nhiều ngọt quá, ăn hay chóng 
chán. Nhưng bánh mừng đám cưới lại 
nhạt ư? Cho nên họ làm ngọt, hết sức 
ngọt, để tận tình dung cái đằm thắm của 
cặp vợ chồng (cũng vì thế mà tình yêu 
chóng chán). 

	 Bánh cốm thường đi đôi với bánh 
xu xê. Cái tên kỳ khôi này ở đâu mà ra? 
Thứ bột vàng và trong như hổ phách 
ấy, dẻo và quánh dươi hàm răng, là một 
thứ bánh rất ngon. Dù sao, cũng là một 
thứ bột thẳng thắn, vì nó dễ cho ta đoán 
trước để mà thèm thuồng những cái 
ngon ngọt hơn ẩn náu bên trong. Qua 
cái màu vàng óng ánh ấy, màu trắng của 
sợi dừa và màu vàng nhạt của đậu thêm 
một sắc nóng ấm và thân mật. Tôi bao 
giờ cũng ưa thức ăn nào có một hình sắc 

đẹp đẽ cái đẹp lúc trông ngắm giúp nhiều 
cho cái thưởng thức lúc ăn lắm. Hai thứ 
bánh cốm và bánh xu xê của Hàng Than 
Hà Nội, có thể nói là đã là nổi tiếng khắp 
Bắc Kỳ, từ kẻ chợ cho đến thôn quê. Ở 
Hàng Than, chỉ có hai nhà là chính hiệu. 
Ngày xưa, tên người làm bánh cũng bất 
tử liền theo với thứ bánh họ làm ra. Cái 
danh tiếng của cả một gia đình ghi trên 
nền lá chuối và tôi tưởng cô con gái của 
gia đình ấy chắc hẳn là đắt chồng. Bây 
giờ, cái tên hiệu được ghi nhớ hơn. 

	 Nhà bánh cốm “Nguyên Ninh” tôi 
tưởng là một nhà làm bánh cốm cũng 
đã lâu đời, cùng với nhiều nhà khác. 
Họ biết giữ cho cái vị bánh được ngon 
đều, và điều này cần nhất, biết thay đổi 
trong cách trình bày và trang điểm cho 
thứ quà được lịch sự và trang trọng thêm 
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lên. (Một nồi cốm thắng đường, lúc lấy 
ra, thế nào cũng còn lại ít nhiều chỗ 
cháy. Cái thứ cháy cốm ấy, ngọt sắc và 
dẻo cũng như “mè xửng”, người ta bán 
năm xu một miếng cho những người ít 
tiền dùng, nhất là  những  người  nghèo 
mà lại đánh bạn  với  ả  Phù Dung, là 
những người tìm được cái ngon bất cứ ở 
thứ quà gì). 

	 Một nhà khác ở phố Hàng Giấy mà 
tôi không còn nhớ số nhà hiện giờ làm 
những bánh cộng cũng khá ngon. Đó là 
một thứ bánh vuông và nhỏ, bột xanh 
thẫm như là mảnh cộng, tất nhiên, ăn 
mềm và thơm. Tôi không rõ họ có làm 
bánh gấc nữa không: hai thứ bánh ấy 
vốn đi đôi với nhau, một thứ xanh, một 
thứ đỏ. Người ta vẫn ăn, nhưng chỉ ăn 
thỉnh thoảng. Vì các thứ bánh bột của 

ta đều phải một tật là chất bột nặng quá. 
Nếu làm cách nào làm cho thứ bột “nhẹ” 
hơn, thì những thứ bánh ấy mới có thể 
bán nhiều được.
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CHƯƠNG 11 

BAÙNH ÑAÄU

	 CHẮC NHIỀU BẠN ĐỌC CÒN 
NHỚ CÁI thứ bánh đậu Hải 

Dương, đã nổi tiếng, mà ngày bé, chúng 
ta thường nhận được do tay bà mẹ đã 
đi đâu một chuyến xa về? Cái thứ bánh 
đậu khô, bột nhỏ như phấn, đóng hình 
vuông, có in dấu một hai chữ triện. 
Thuở nhỏ, chúng ta thích ăn thức quà 
ấy lắm, nhưng nếu chúng ta mắc bệnh 
ho, thì không khỏi lắm lúc bực mình. 

Miếng bánh vừa bỏ mồm chưa kịp nuốt, 
một cơn ho đã làm bật ra ngoài như làn 
khói... Mắt chỉ còn tiếc ngẩn ngơ nhìn. 
Bây giờ là thứ bánh đậu Hải Dương ấy 
không còn nữa. Có lẽ người ta thấy cái 
bất tiện của bột khô cho các trẻ bé và cho 
các ông cụ già. 

	 Ở Hà Nội, người ta làm một thứ bánh 
đậu ngon hơn, đó là một thứ bánh đậu 
ướt, thứ bánh đậu có mỡ. Một thứ bánh 
để ăn trong khi uống chè tàu, cái vị béo 
ngọt của bánh rất ăn với cái vị đắng của 
nước chè. Đó là thức bánh rất hợp dùng 
trong lúc thưởng thức ấm chè ngon và tôi 
lấy làm tiếc rằng sao người ta lại không 
nghĩ chế ra một vài thứ bánh tương tự 
như thế nữa; để có đủ bánh mà đặt ra cái 
lệ “chè bánh” vào quãng năm giờ chiều, 
như thói tục người Anh. Một tục lệ đáng 
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quý, khiến một ngày đầy đủ hơn, và sau 
cùng sự là bánh trái cũng khéo léo và 
tinh khiết hơn. Cũng là một công việc 
đáng làm, như sự khuyến khích các mỹ 
thuật khác trong nước. 

	 Bánh đậu ướt ngon nhất là bánh đậu 
của Hàng Bạc và Hàng Gai. Bây giờ hai 
phố vẫn cạnh tranh nhau để lấy tiếng, và 
thêm vào cuộc tranh giành, còn có phố 
Hàng Đào và phố Hàng Đường nữa. Nào 
hiệu Ích Nguyên Hàng Gai, hiệu Giu 
Nguyên và Thanh Hiên Hàng Đường, ... 
Mỗi hiệu đều trình bày một thứ bánh với 
một hương vị riêng. Ai chiếm giải quán 
quân bánh đậu? Thật là khó giải quyết. 
Tôi lần lượt dùng hết chừng ấy thứ, đã 
ngẫm nghĩ và suy xét nhiều về cái vị ngon 
trước một chén chè tầu bốc khói. Tôi 
không có cái kiêu vọng bắt buộc người 

khác phải theo cái quyết định của mình. 
Nhưng tôi không khỏi cái sở thích riêng 
trong việc đó. 

	 Bánh đậu của Ích Nguyên thì thẳng 
thắn và thực thà, mịn vì đậu ngon nguyên 
chất. Bánh của Thanh Quang nhiều 
hương thơm vani, nhưng đường dùng 
hay loạn soạn, của Giu Nguyên thì ướt vì 
nhiều mỡ quá; của Cự Hương thì nhạt vị, 
của Việt Hương thì dẻo quá; tựa như đậu 
trắng, của Ngọc Anh thì hơi khô khan, 
của Thanh Hiên thì hơi cứng mình ... Kể 
về vị ngon, thì mỗi thứ của một hiệu đều 
có một đặc sắc riêng, đủ để cho người 
ta chuộng. Nhưng tôi thì ưa thích thứ 
bánh đậu của Hàng Gai hơn, vì giản dị 
và mộc mạc. Đậu thì nguyên chất đậu, 
và hương thơm cũng chỉ là hương riêng 
của bột đậu xanh. Cho nên bỏ vào mồm 
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thì tan đều, ăn ngẫm nghĩ rồi mới thấy 
béo, suy xét rồi mới thấy thơm. Cái ông 
cụ già làm bánh ở hiệu đó có nói chuyện 
rằng: trước kia, vì theo thời, ông cũng 
cho thêm hương vani vào bánh. Nhưng 
các khách hàng quen, trong số đó có vài 
ông khách hàng già ở ngoại ô, đều yêu 
cầu nên giữ nguyên hương vị đậu xanh 
như xưa, và nhà hàng từ đó cứ theo như 
thế. Đấy thật là một ý kiến hay.

CHƯƠNG 12 

BÁNH KHẢO, KẸO LẠC

	 VỀ BÁNH KHẢO, HOẶC 
NHÂN HẠT SEN, đậu sen hay 

đậu xanh, thì hiệu Cự Hương là nhất. 
Ngày trước, hiệu Ngọc Anh có tiếng 
khắp kẻ chợ thôn quê; như từ ngày Cự 
Hương ở tỉnh Đông dồn lên, thì ngôi bá 
chủ đã thay người. Trong khi Cự Hương 
mỗi ngày một tiến bộ trong cách tìm 
tòi khiến cho bột bánh được mềm dẻo, 
nhân đậu được nhuyễn trong, và cách 
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trình bày được sạch sẽ tinh thơm, thì 
Ngọc Anh nằm ngủ trên cái danh vọng 
cũ của mình, uể oải bán hàng cho khách. 
Hiệu đó hình như giàu rồi mà lại... Mà 
người Việt Nam mình phần nhiều giàu 
có rồi thì không hay cố nữa. (Đó là cái 
tật chung của người mình, khiến cho 
không có một công cụ nào được phát đạt 
lâu dài, cả từ trong cách buôn bán cho 
đến những công nghệ khác). 

	 Thế mà Ngọc Anh còn thứ kẹo lạc 
ngon, ngon vì mùi vani cho vừa phải, vì 
cái rải vừng vừa chín không hăng sống và 
cũng không khét cháy, và nhất là đường 
của kẹo không dính răng... Cái ngon đó 
tôi cho cũng là một sự tình cờ, ngay chính 
nhà hàng bán có lẽ cũng không biết rằng 
hàng của mình ngon hơn hàng khác. Vì 
ta thử vào mua ở hiệu đó mà xem; chẳng 
có ai săn đón mời chào khách, nhà hàng 

thản nhiên và dửng dưng như không 
cần bán, mua hay không, đều tỏ ý không 
cần. Nếu ta giục lắm, bấy giờ mới có hai 
cậu nhỏ quần vải, áo nâu, quệt tay vào tà 
áo, rồi thò vào lọ bốc kẹo, gói vào mảnh 
nhật trình cũ, nếu ta mua có năm xu hay 
một hào. Ấy là hồi giấy còn rẻ, chứ bây 
giờ... Thật là đáng tiếc. Ồ, sao sự cố gắng 
ở nước này không được lâu bền nhỉ? 

	 Hiệu Cự Hương phát đạt một độ, 
giờ xem ra hình như cũng đã có những 
triệu chứng tuy chưa rõ rệt của một sự 
mệt mỏi, chểnh mảng rồi. Mà tài làm 
bánh của người mình không phải là kém 
cỏi. Cái thứ bánh dẻo Trung thu của Cự 
Hương không kém gì bánh của Tàu, và 
các thứ bánh kem của Việt Hương không 
thua gì bánh của Tây. Ta chỉ còn thua cái 
chí, cái cố gắng nữa mà thôi: nghĩa là còn 
thua nhiều, nhiều lắm. 
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	 Cho nên ngày tết Trung thu, thấy 
người Việt Nam xô nhau đến mua bánh 
nướng của Đông Hưng Viên, chen đẩy 
nhau như họp chợ, và chịu khó chờ đợi 
hàng giờ, nghe những câu vô lễ và nhìn 
cái vẻ không cần của mấy chú bán hàng, 
chúng ta chớ nên lấy làm lạ vội. 

	 Người Việt Nam mình nghĩa là ông 
với tôi nhẫn nhục và kiên nhẫn cũng 
nhiều lắm.

CHƯƠNG 13 

MOÄT THÖÙ QUAØ CUÛA LUÙA NON: 
COÁM

	 CƠN GIÓ MÙA THU HẠ LƯỚT 
QUA VÙNG SEN trên hồ, 

nhuần thấm cái hương thơm của lá, 
như báo trước mùa về của một thức quà 
thanh nhã và tinh khiết. Các bạn ngửi 
thấy, khi đi qua những cánh đồng xanh, 
mà hạt thóc nếp đầu tiên làm trĩu thân 
lúa còn tươi, ngửi thấy cái mùi thơm mát 
của bông lúa non không? Trong cái vỏ 
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xanh kia, có một giọt sữa trắng thơm, 
phảng phất hương vị mùi hoa cỏ. Dưới 
ánh nắng, giọt sữa dần dần đông lại, bông 
lúc càng ngày càng cong xuống, nặng vì 
cái chất quý trong sạch của Trời. Đợi đến 
lúc vừa nhất, mà chỉ riêng những người 
chuyên môn mới định được,người ta gặt 
mang về. Rồi đến một loạt cách chế biến, 
những cách thức làm, truyền tự đời này 
sang đời khác, một sự bí mật trân trọng 
và khe khắt giữ gìn, các cô gái Vòng làm 
ra thứ cốm dẻo và thơm ấy. 

	 Tất nhiên là nhiều nơi cũng biết cách 
thức làm cốm, nhưng không có đâu làm 
được cốm dẻo, thơm và ngon được ở 
làng Vòng, gần Hà Nội. Tiếng cốm Vòng 
đã lan khắp tất cả ba kỳ, và đến mùa cốm, 
các người ở Hà Nội 36 phố phường vẫn 
thường ngóng trông cô hàng cốm xinh 
xinh, áo quần gọn ghẽ, với cái dấu hiệu 

đặc biệt là cái đòn gánh hai đầu cong vút 
lên như chiếc thuyền rồng... 

	 Cốm là thức quà đặc biệt riêng của 
đất nước, là thức dâng của những cánh 
đồng lúa bát ngát xanh, mang trong 
hương vị tất cả cái mộc mạc, giản dị và 
thanh khiết của đồng quê nội cỏ Việt 
Nam. Ai nghĩ đầu tiên dùng cốm để làm 
quà siêu tết? Không có gì hợp hơn với sự 
vương vít của tơ hồng, thức quà trong 
sạch, trung thành như các việc lễ nghi. 
Hồng cốm tốt đôi... Và không bao giờ có 
hai màu lại hòa hợp hơn nữa: màu xanh 
tươi của cốm như ngọc thạch quý, màu 
đỏ thắm của hồng như ngọc lựu già. Một 
thứ thanh đạm, một thứ ngọt sắc, hai vị 
nâng đỡ nhau để hạnh phúc được lâu bền. 
(Thật đáng tiếc khi chúng ta thấy những 
tục lệ tốt đẹp ấy mất dần, và những thức 
quý của đất mình thay dần bằng những 
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thức bóng bẩy hào nháng và thô kệch bắt 
chước nước ngoài: những kẻ mới giàu vô 
học có biết đâu thưởng thức được những 
vẻ cao quý kín đáo và nhũn nhặn?). 

	 Cốm không phải là thức quà của 
người vội; ăn cốm phải ăn từng chút ít, 
thong thả và ngẫm nghĩ. Lúc bấy giờ ta 
mới thấy thu lại cả trong hương vị ấy, cái 
mùi thơm phức của lúa mới, của hoa cỏ 
dại ven bờ: trong màu xanh của cốm, cái 
tươi mát của lá non, và trong chất ngọt 
của cốm, cái dịu dàng thanh đạm của loài 
thảo mộc. Thêm vào cái mùi hơi ngát của 
lá sen già, ướp lấy từng hạt cốm một, còn 
giữ lại cái ấm áp của những ngày mùa hạ 
trên hồ. 

	 Chúng ta có thể nói rằng trời sinh lá 
sen để bao bọc cốm, cũng như trời sinh 
cốm nằm ủ trong lá sen, chúng ta thấy 
hiện ra từng lá cốm, sạch sẽ và tinh kh-

iết, không có mảy may chút bụi nào. Hỡi 
các bà mua hàng! Chớ có thọc tay mân 
mê thức quà thần tiên ấy, hãy nhẹ nhàng 
mà nâng đỡ, chút chiu mà vuốt ve... Phải 
nên kính trọng cái lộc của Trời, cái khéo 
léo của người, và sự cố tiềm tàng và nhẫn 
nại của thần lúa. Sự thưởng thức của các 
bà sẽ được trang nhã và đẹp đẽ hơn và 
cái vui cũng sẽ tươi sáng hơn nhiều lắm. 

	 Cốm để nguyên chất ăn bao giờ cũng 
ngon và nhiều vị. Tất cả những cách thức 
đem nấu khác chỉ làm cho thức quà ấy 
bớt mùi thơm và chất dẻo đi thôi. Tuy 
vậy, nhiều người ưa cái thứ cốm xào, 
thắng đường rất quánh. Thành ra một 
thứ quà ngọt sắc và dính răng. Như vậy 
tưởng mua bánh cốm mà ăn lại còn thú 
vị hơn. 

	 Ở Hà Nội, người ta còn làm một thứ 
chả cốm, nhưng cái thanh đạm của vị 
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lúa không dễ ăn với cái béo tục của thịt, 
mỡ. Tôi thích hơn thứ chè cốm, nấu vừa 
đường và không đặc. Ít ra ở đây cốm cũng 
còn giữ được chút ít vị thơm và chất dẻo, 
và chè cốm ăn cũng mát và lạnh. Nhưng 
cũng chắng gì hơn là một lá cốm Vòng 
tươi sạch trong một chiếc lá sen mới hái 
về.

CHƯƠNG 14 

QUAØ TÖÙC LAØ NGÖÔØI

	 CHÚNG TA ĐÃ LẦN LƯỢT 
ĐIỂM QUA CÁC thức quà rong 

ở Hà Nội, cả quà ngọt như đường mía lẫn 
quà mặn như muối Trương Lẫm. Tất cả 
những thứ quà đó chứng tỏ cái thay đổi 
lắm màu của sự thưởng thức của người 
Hà Nội, cái phong phú và cái tế nhị vô 
cùng. Có cả một chút ưa thích cái quá 
nóng, cái rờn rợn, thế nào nhỉ? Cả một 
chút tà hiếu nữa. Ớt thì thích ớt rất cay, 
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cà cuống thì rất hăng, chanh thì ưa thứ 
chanh non cốm. Trong cái chua dấm dứt 
của nước bún ốc, trong cái béo ngậy ngọt 
của thịt lươn, trong cái vị khai nồng của 
sứa đỏ, biết đón hưởng cái thú mình làm 
ghê mình, như ăn chua với gừng, khế 
dấm với nước mắm, chứ không thẳng 
thắn, không thật thà như quà mộc mạc 
và giản dị các nơi làm bằng gạo mới, đỗ 
nành những món quà lương thiện không 
đánh lừa vị miệng và dạ dày. 

	 Những người của Hà Nội ba mươi 
sáu phố phường phức tạp hơn, và đáng 
yêu hơn cùng vì chỗ ấy. Ngày trước, ngày 
tôi còn nhỏ, đã được thưởng thức một 
thứ quà rong đặc biệt gọi là bánh bật 
cười. Gói quà phong giấy tựa như phong 
thuốc lào, nhưng phồng hơn. Giá cũng 
rẻ; có một xu hai phong. Kẻ bán hàng là 
một người có tuổi, mắt sắc và miệng tươi, 

đon đả mời chào các cậu bé ở trường về 
hay thơ thẩn chơi ở vệ hè. Ấy hình dung 
người đàn bà ấy tôi chỉ có nhớ được có 
thế, vì không ai được trông thấy người ấy 
hai lần. Xin mãi mới được đồng xu mới, 
tôi vội vàng và hí hửng ra mua thứ bánh 
lạ lùng ấy. Đem về mở ra khoe với mẹ, 
thì chỉ thấy bay ra... hai con ruồi. Nó bay 
đi mất. Tôi ôm mặt khóc, còn cả nhà thì 
nổi lên cười. Nhưng tưởng mất một xu 
mua được một trận cười (tuy cười mình) 
tưởng cũng là không đắt và con mụ kia 
thật đáng thưởng tiền vì đã biết đánh 
trúng vào các lòng ham lạ của trẻ con Hà 
Nội. Nhưng cái tục lệ đẹp đẽ ấy nay mất 
dần đi... 

	 Sự sành ăn và cái thưởng thức của 
người nơi văn vật đã kém sắc sảo, ý nhị 
rồi chăng? Có thể mới ra đời được những 
thứ phục linh cấu xanh đỏ và nhây nhớt, 
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những thứ kem “Việt Nam” và “Hải 
Phòng” và “Thượng Hải” và trăm thứ bà 
dằn vừa nhạt vừa tanh, cái thứ ghê gớm 
“chè trân châu! glacé”; còn có thứ kẹo 
rắn như đá núi Cai Kinh của chú Khách 
đập hai thỏi sắt vào nhau làm hiệu, cái 
thứ thịt bò khô với củ cải (hay đu đủ?) 
đầm đậm, chế thêm ít phẩm đỏ, một thứ 
quà bẩn thỉu và độc vô cùng mà các học 
trò Hà Nội hay ưa thích... Tôi còn ưa hơn 
cái thứ “kẹo vừng, kẹo bột” ngày xưa tuy 
nó không ngon, nhưng ít ra cũng đem 
lại cho phố phường Hà Nội cái tiếng rao 
kéo dài và hơi buồn của lũ trẻ bán hàng.

CHƯƠNG 15 

VAØI THÖÙ CHUYEÂN MOÂN NÖÕA

	 CHÚT NỮA THÌ TÔI ĐI HẾT 
NHỮNG THỨ quà đặc biệt của 

Hà Nội mà không nói đến cái bánh tôm 
nóng, đã là sở ước và thú vị của suốt một 
đời học sinh. Lúc bấy giờ đương là mùa 
rét. Gió lạnh bấc thổi vi vu qua khe cửa 
nhà trường, làm thâm tím môi và cóng 
tay vài chục cậu học trò trong lớp. Càng 
sung sướng biết bao khi ra ngoài cổng 
trường, ngồi xúm quanh cái chảo mỡ 
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nóng của bác hàng bánh tôm bốc hơi 
trên ngọn lửa... Rồi hồi hộp chờ đợi bác 
đong cái đĩa bột trắng, để lên trên hai ba 
con tôm khô, điểm thêm mấy nhát khoai 
thái nhỏ, và dúng vào mỡ sèo sèo... Ruột 
hơi se lại trước, chúng tôi nhìn cái bánh 
bột vàng dần, vàng dần co tôm co lại, 
nhát khoai nở ra, và cái bánh hơi cong 
lên như nóng nảy muốn nằm ra đĩa. Một 
mùi thơm ngấy tỏa nhẹ lên không khí, 
mà chúng tôi hút một cách khoan khoái 
cùng với cơn gió lạnh phía Bắc về... 

	 Chiếc kéo của bà bán hàng thoăn 
thoắt cắt nhỏ ra từng miếng. Chúng tôi 
không kịp so đũa, đã hỏi bác rót nước 
chấm có dấm chua và ớt bột thật cay. Và 
chúng tôi ăn trong lúc bánh còn nóng 
hôi hổi, bỏng cả miệng, cả môi, cả lưỡi 
chảy nước mắt vì ớt xông vào cổ họng, 
xuýt xoa cho vị bánh đượm lâu. Ngon 

biết chừng nào! Cái hăng hái, ngốn ngấu 
ấy, bây giờ không còn nữa, và dẫu ta có 
muốn cũng không trở lại nào. Mỗi tuổi 
có một cái thích khác nhau (và không ít 
gì lấy ở đây ra những điều triết lý). Cái 
vị bánh tôm mạnh mẽ bao nhiêu thì cứ 
bánh sau đây lại dịu dàng bấy nhiêu. 

	 Tôi muốn nói thứ “bánh bò chê” 
trắng như sữa và nhẹ như bông... Không 
phải là thứ bánh của người bán hàng 
nào, nhất là không phải của các người 
bán hàng Việt Nam, chỉ đem ra những 
cái bánh vừa nặng bột vừa chua (Một lần 
nữa tôi nhận thấu cái kém của mình). 
Như là thứ bánh bò của một chú Khách 
người tầm thước, nếu không hơi lùn; 
chú chỉ quanh quẩn trong mấy phố gần 
trung tâm Hà Nội: Hàng Bè, Gia Ngư, 
Hàng Bạc, Hàng Buồm... Với một thứ 
tiếng rao riêng. Bánh chú bán hai xu 



116 ¶ Thạch LamThạch Lam 15. Vài thứ chuyên môn nữa 15. Vài thứ chuyên môn nữa ¶ 117

một chiếc: đó là bánh hình tròn, to bằng 
cái đãi chén chè, và phồng hai bên tựa 
như chiếc bánh đúc nhà quê. Hình như 
người khách mới biết cái thuật cho bột 
được nhẹ, và xốp, bằng cách men. Cho 
nên chiếc bánh bò chê của chú khách 
trên kia ăn rất nhẹ nhàng, với một cảm 
tưởng rất dễ tiêu, vì bánh hơi ngon ngọt, 
thơm ngon, bột dẻo và bông như sợi tơ. 
Có thể cắn một miếng to, nhưng rút lại 
vẫn vừa miệng, và đủ nóng bốc hơi để 
tỏa ra cái mùi gạo mới. Kể là một thứ 
quà điểm tâm buổi sáng thì rất hợp, rất 
thanh. 

	 Tiện đây, tôi nhắc đến thứ cháo hoa 
buổi sớm cũng có người Khách bán. Thứ 
cháo tên là “bạc chúc”, gạo nhỏ biến và 
mịn như nhung, thỉnh thoảng lại điểm 
cái vị thơm mát của ý dĩ, và cái vị bùi của 
thảo quả. Hoặc ăn cháo không, hoặc ăn 

cháo với “dâu chặc quây”, một thứ bánh 
bột mì rán vàng và phồng, mà cái béo 
ngấy và sự ròn tan ra hòa hợp rất kín đáo 
và rất mỹ thuật với cháo loãng. Trong 
thức quà buổi sớm đó, có một cái nhỏ 
nhắn, tế nhị, và thanh tao; chỉ những 
người nào sau một đêm mệt nhọc, đương 
háo hức, mới thưởng thức được hết. 

	 Cũng một hàng bánh làm bằng bột 
có men ấy, còn có một thứ đặc biệt, mà 
người Khách rao là “chê cà cô”, và người 
mình gọi nôm na là “bánh bò tàu” (lại 
Tàu. Phải, nó là thứ bánh bò Tàu chứ 
không phải bò Tây, hay bò ta. Và thế nó 
ngon hơn nhiều lắm). Cái thứ bánh ấy, 
lúc hấp gần chín, thì chất men bốc hơi. 
Những bong bóng rất nhỏ, và rất nhiều, 
từ dưới đáy đi vút lên, rồi vỡ ra ở trên 
mảng bột. Thành thử cái mặt bánh ấy có 
một hình thù kỳ lạ, lỗ chỗ như rỗ hoa; 
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và thân bánh rất xốp, từng sợi ghép vào 
nhau, óng ánh như nhũ thách trong một 
cái động đá hoa. Bánh vừa dẻo vừa ròn, 
trong cái ngọt lại thoảng cái hương vị 
chua, nên ăn một miếng lại muốn ăn 
miếng nữa. 

	 Tuy là thứ bánh của người Tàu, nhưng 
chừng không phải bất cứ người Tầu nào 
cũng làm được. Thứ bánh đó, nghe đâu 
ở Hà Nội chỉ có một nhà chuyên môn 
làm, và bán cất cho những người đi bán 
hàng rong. Tôi ước ao rằng, ở nhà đó, 
thứ bánh ấy sẽ do tay một thiếu nữ Tàu 
xinh đẹp nấu, bởi vì người đẹp mà lại 
làm bánh ngon, thì đến trời cũng không 
nhịn đừng ăn được. 

	 Thế là gần hết các thứ quà của Hà 
Nội. Tôi nói gần hết bởi vì cũng còn nhiều 
thứ hàng ngày chúng ta vẫn nghe rao, 
mà ở đây không nói đến. Phần thường, 

tôi chỉ chú ý đến những thức quà vĩnh 
viễn, mà có chút gì đặc biệt, đáng yêu. Vì 
có nhiều thức quà, tựa như sao băng vút 
qua bầu trời mùa hạ, hiện ra rồi lại mất 
đi, không còn dấu vết gì để lại. Cái đời 
ngắn ngủi ấy, duyên cớ ở chỗ các thức đó 
chỉ hợp với cái thị hiếu một thời: không 
phải chỉ ở trong y phục, trong trang sức 
hay trong văn chương, mới có những 
cái “mốt”, những cái đua đòi mà thôi. Cả 
đến trong việc ăn uống cũng vậy. Người 
ta theo nhau ăn thức quà này, cũng như 
người ta theo nhau mặc kiểu áo kia. Và 
chỉ có những thức quà nào có những 
hương vị chắc chắn và phong phú, mới 
có thể bền lâu được. Cũng như một cuốn 
tiểu thuyết, nếu không có cái hay tiềm 
tàng, mà mỗi ngày một tỏ ra mới lạ, thì 
chỉ được hoan nghênh nhất thời, hoặc 
dài hay ngắn. 
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	 Sự bất tử ở văn chương và ở thực 
phẩm thật có giống nhau. Xét những 
thức quà của ta, thực có nhiều thứ quà 
ngon, mùi vị rất dồi dào. Phần nhiều là 
thức quà có từ xưa, đã có nề nếp, có quy 
củ hẳn hoi, và mang trong hương vị cái 
mùi ngon đằm thắm của đất nước nhà. 
Sản phẩm của đồng ruộng, của núi sông, 
những thứ quà ấy là dấu hiệu sự thưởng 
thức của người mình, vừa tao nhã lại 
vừa chân thật. Từ ông cụ đồ nho khẽ 
nhắp rượu để ngẫm nghĩ về cái vị ngon, 
đến bậc mệnh phụ nhà gia thế, từ trong 
buồng the kín đáo và nghiêm cẩn, truyền 
bảo cho cô gái tơ những bí mật của cách 
đổ bột, pha đường. 

	 Đó là những vật quý mà sự mất đi, 
nếu xảy đến, sẽ khiến người sành ăn ngậm 
ngùi. Người mình ham thanh chuộng lạ, 
đã bắt đầu khinh rẻ những thứ đáng yêu 

ấy, có cái ngon mà họ đã quên mùi vị. 
Một đằng khác, không ai chịu để ý và hết 
sức làm cho mỗi ngày một hoàn hảo hơn 
lên, cải cách cho hợp với thời mới. 

	 Những cái gia truyền dần dần mất 
đi, những cái khéo léo không còn giữ 
được. Chúng ta đã khinh bỉ cái ăn, cái 
uống quá, tuy không tự thú rằng những 
cái đó là cần, rằng tự mình vẫn thích. Giờ 
đến lúc phải nên thẳng thắn, và thành 
thực: Trọng cái mình yêu và công nhận 
cái mình thích.
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CHƯƠNG 16 

NHÖÕNG CHOÁN AÊN CHÔI

	 MUỐN BIẾT RÕ MỘT 
THÀNH PHỐ, không cần 

phải biết những lâu đài mỹ thuật, những 
nhà bảo tàng, những tờ báo hay những 
nhà văn, nhưng cần phải biết những chốn 
mà dân thành phố ấy ăn chơi. Ăn và chơi, 
phải, đó là hai điều hành động mà trong 
ấy người ta tỏ rõ cái tâm tình, cái linh 
hồn mình một cách chân thực nhất. Với 
lại đó không phải là hai cái hành động 

cốt yếu của đời ư? Trong sự ăn chơi, có 
cả dấu hiệu của dân thành thị, cả những 
tật xấu hay nết hay, những cái yếu hèn 
cũng những cái kiêu ngạo. Biết ăn và biết 
chơi, không phải là dễ dàng như người 
ta tưởng. Và chính bởi từ xưa đến nay, 
sự ăn chơi ở nước ta bị khinh miệt, bị 
dè bỉu, nhưng người ta vẫn cứ phải chịu 
theo luật lệ chặt chẽ, nên cách ăn, chơi 
của người mình mới luộm thuộm, và cẩu 
thả, và tục tằn, rồi ngược lại, có một ảnh 
hưởng xấu xa đến tất cả cuộc đời, cả xã 
hội. Ồ, nhưng mà từ nãy đến giờ tôi nói 
được những gì nhỉ? 

	 Thôi, vứt bỏ quách những lời bàn 
phiếm, những tư tưởng khó khăn ấy đi. 
Chúng ta hãy để ý quan sát bọn người 
ngồi ăn trong hiệu kia, nhận xét những 
cử chỉ, những nét mặt, và những tiếng 
cười của họ. Một cách cầm đũa, một cách 
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đưa lên húp canh, bảo cho ta biết nhiều 
về một hạng người hơn là trăm pho sách. 
Và nhất là những thức mà họ ăn... Bảo 
cho tôi biết ăn gì, tôi sẽ nói anh là người 
thế nào.                     

Hà Nội là động tiên nga,

Sáu giờ tắt hết đèn xa đèn gần,

Vui nhất là chợ Đông Xuân.

	 Trước khi nói đến những nơi ăn chơi 
của Hà Nội, tưởng cũng như dạo qua 
chợ Đồng Xuân, cái «bụng» của thành 
phố, là nơi mà những vật liệu cần cho 
các cao lâu từ các vùng quê và ngoại ồ 
đến. Ở đây, chúng ta được thấy các thực 
phẩm còn giữ nguyên hình trước khi 
biến thành những món xào nấu ngon 
lành dưới tay các đầu bếp nổi danh hay 
các bà nội trợ. 

	 Tất cả của ngon vật lạ các nơi đều 
đem đến đây, để hiến cho sự thưởng thức 
sành sỏi của người Hà Nội. Có lẽ tìm 
được nhiều cái hay, nếu chịu khó tính 
xem dân Hà Nội một ngày tiêu thụ bao 
nhiêu thứ, bao nhiêu thịt. Nhưng ở đây 
không phải là cuộc điều tra, cũng khô-
ng phải là một bài phóng sự. Cho nên, 
nói đến chợ Đồng Xuân, tôi muốn trình 
bày cái hình thức khác, cái vẻ riêng tấp 
nập, cái không khí ồn ào, cái màu sắc đặc 
biệt, hơn là tính cách cùng xấu tốt của 
các thức ăn kia. 

	 Chợ Đồng Xuân là chợ của người Hà 
Nội, không giống các chợ nhà quê, mà 
cũng không giống các chợ Bến Thành Sài 
Gòn, hay Chợ Mới ở Chợ Lớn. Bạn cũng 
vào trong chợ một ngày phiên, và để mắt 
ngắm nhìn cùng nhận xét; từ người buôn 
kẻ bán, cho đến những người mua; từ bác 
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bồi bếp, cậu nhỏ, cô sen, cho đến các bà 
sành sỏi hay các cô thiếu nữ rụt rè sợ hớ, 
tất cả chừng ấy người hoạt động trước 
mắt ta, hình dáng phức tạp và thu nhỏ 
lại của xã hội người Phường Phố. Không 
có bức tranh nào linh hoạt và thắm màu 
hơn.

CHƯƠNG 17  

CHÔÏ MAÙT BAN ÑEÂÊM

	 NGÀY PHIÊN CHÍNH THÌ 
CHỢ BẮT DẦU họp từ ba giờ 

khuya. Không phải là họp ở trong, nhưng 
là họp ở ngoài cổng, ngay giữa đường, 
do những người, tuy có thức hàng bán, 
mà có lẽ không bước chân vào chợ ngày 
nào. Hai ba giờ đêm, khi các đường phố 
của Hà Nội đã trở lại yên tĩnh và vắng 
lặng, sau khi cái hoạt động cuối cùng của 
những người đi xem hát hay đi coi chớp 
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ảnh về, thì phía các ngoại ô, từng tốp 
một, các người trồng hay bán «la gim» 
bắt đầu đem hàng của họ vào. 

	 Những gánh hàng nặng trĩu và kẽo 
kẹt trên vai theo cái đưa đẩy có nhịp của 
buớc đi, những người ấy vội vàng và yên 
lặng, không nói một lời nào. Họ khô-
ng có thì giờ. Có khi từ nơi cách xa Hà 
Nội bốn, năm cây số, họ phải rảo bước 
đến kịp; và cứ trông cái thân người uốn 
cong dưới gánh nặng, chúng ta biết ngay 
những người cần lao và chịu khó, quen 
đi với những công việc nhọc nhằn, và 
nhẫn nại, ít nói trên mầu đất. 

	 Thỉnh thoảng, vài nhà khá giả hơn 
tương đối mang hàng đi trên những 
chiếc xe tay bánh gỗ ngày xưa, cũ kỹ và 
tơi tả, lộc cộc lạch cạch theo bước chân 
của một anh nhỏ kéo, gầy gò và áo rách 
vai. Những mớ rau tươi mới hái, còn 

ướt sũng sương đêm hay là nước mát, 
rỏ từng giọt xuống đường thành một vệt 
dài. Đủ các thứ rau và quả của những 
mảnh vườn phì nhiêu và chăm bón ở 
chung quanh Hà Nội; những củ xu hào 
tròn lớn và màu như ngọc thạch, những 
củ cải đỏ thắm như máu tươi, những 
củ cà rốt vàng thắm như màu da cam, 
nằm cạnh những quả cà giái bóng và 
tím như men tầu, những quả xu xu xanh 
ngắt, những củ radis phớt hồng và xinh 
xắn, mà người ta đoán sẽ ròn tan dưới 
hàm răng và những thức sau, mà cái vẻ 
mặt tươi xanh tốt trông dịu mát và đỡ 
khát cho thân thể; những mớ tỏi tây xếp 
thành chồng cao, những bắp «sà lách» 
chắc chắn và quấn quýt, những bông «cải 
hoa» mềm mại và ngon lành, bên các mớ 
cần hay muống mượt tươi, khiến ta nghĩ 
những đến ao xanh rờn như tấm thảm ở 
thôn quê. 
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	 Họ gánh hàng đến và bày ra trước 
chợ, ngay trên đường nhựa để đợi các 
người đến mua buôn. Dưới ánh sáng 
đèn điện, và trong luồng gió thoảng đêm 
khuya, đấy là một phiên chợ của cái mát 
mẻ, non tươi, "phiên chợ xanh" của cả 
Hà Nội họp mà người Hà Nội không biết. 
Những thức hàng mỏng manh ấy không 
thể đợi ánh sáng gay gắt của ban ngày để 
mà héo úa, nên trước khi trời sáng, trước 
khi phiên chợ chính thức bắt đầu họp 
dưới mái tôn, thì phiên chợ xanh đã tàn. 
Những người bán lại quang gánh không, 
đi trở ra các ngoại ô, và những chiếc xe 
gỗ cũ kỹ lại lộc cộc dắt về các đường đất 
quanh thành phố.

CHƯƠNG 18 

BAØ CUÏ BAÙN XOÂI

	 TRONG KHI CHỢ XANH 
ĐANG HỌP, tuy đêm khuya, 

mà quang cảnh cũng không thiếu phần 
tấp nập. Những người bán gọi thêm một 
số người mua, cả người bán lẫn người 
mua lại gọi thêm một số hàng quà. Gánh 
hành phở nóng trước chợ Đông Xuân 
lúc ba giờ đêm cũng là gánh phở ngon, 
có lẽ là trong không khí mát và lặng ban 
đêm, mùi phở thom quyến rũ người 
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ta hơn. Rồi hàng xôi, hàng bánh cuốn 
nóng, hàng bánh tây chả, vân vân, cũng 
tụ họp nhau để lập thành cho đầy đủ một 
dãy quà ngon, nhiều hương vị. Nhưng 
các hàng quà đó chỉ có bán những buổi 
phiên chợ mà thôi. 

	 Ngoài ra, có một hàng quà bánh 
ban đêm, dù phiên chợ xanh có họp hay 
không. Vì trước chợ Đông Xuân bao 
giờ cũng lâm vào cảnh vắng lặng và tịch 
mịch. Bao giờ cũng có người một vài thầy 
đội xếp đến «tua» đi tuần đêm, một vài 
người thích chơi khuya, hoặc ở các rạp 
hát hay nhà chớp bóng về, còn vui chân 
lang thang mãi trên các vỉa hè Hà Nội để 
nghe tiếng gót giày của mình vang động; 
hoặc ở cao lâu ra, muốn đi hóng mát cho 
tiêu, hoặc ở các tiệm thuốc phiện ra cái 
này thì phần nhiều đã có một vài điệu 
chếnh choáng trong chân, muốn đi đây, 

đó, không mục đích, không cần nghĩ trở 
về, và thấy đời lúc ấy dung dị dễ chịu và 
tàm tạm sống được... 

	 Muốn thức quà no, thì lại hàng xôi, 
cơm của bà cụ phố Hàng Khoai. Bà dọn 
hàng trước cửa chợ đã từ lâu lắm, không 
biết đã mấy năm rồi, và chỉ dọn từ lúc 
chín, mười giờ tối trở đi cho đến sáng. Bà 
bán đủ các thứ xôi xôi vò, ăn bùi và béo, 
xôi đỗ ăn đậm vị, xôi lạc ăn vừa miệng, 
đôi khi cả xôi gấc đỏ tươi, lúc xới ra, khói 
bốc thơm phức... Ăn với những miếng 
đậu thái vuông to, rán phồng (tuy rất ít 
mỡ) và muối sẵn sàng; hay những miếng 
chả trâu không ngon lành lắm người 
nghèo có kỳ quản đâu! Đã lâu, bà có làm 
một thứ giò sỏ, mỡ ròn và mộc nhĩ, ăn 
cũng thú vị. Khi nào đồ chừng khách 
hàng đã ngấy rồi, thì bà rán cả cơm, với 
cái riếc rán, với trứng gà «ôm lét» (mà 
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tôi ngờ là trứng vịt!) với vó bò hay giò 
lợn, và cả một nồi mọc đông quánh như 
keo sơn, béo ngậy như thịt đông. 

	 Ở đây, không có gì đáng quyến rũ 
một người sành thưởng thức, quả vậy. 
Nhưng phải trông các bác xe, các người 
phu ngồi ăn, mới hiểu cái ngon lành có 
thể đến bậc nào! Nhắp một vài chén rượu, 
thong thả gặm một mảnh vó bò may có 
dính nhiều thịt, vo tròn nắm xôi trong 
tay trước khi đưa lên miệng, họ có cái 
sung sướng của nhà nghệ sĩ thưởng thức 
áng văn hay, (có lẽ họ là những nghệ sĩ 
không biết). Mà nếu hôm ấy buổi xe lại 
có lãi, thừa được vài hào, thì cái thú của 
họ thực là vô cùng tận. Cho nên quanh 
mẹt hàng của bà cụ phố Hàng Khoai, bao 
giờ cũng vây một hai vòng người. 

	 Thỉnh thoảng chúng ta được thấy 
một vài nhân vật lạ; một vài người khô-

ng biết ở đâu, và sống bằng cách gì, gầy 
gò và rách rưới, nhưng quần áo rách là 
những thứ sang trọng trước kia. Nhìn 
kỹ thì biết là những người nghiện; lắm 
người nghèo có kỳ quản đâu! Đã lâu, bà 
có phải, mà chỉ có những người nghiện 
mới biết đưa tha nhường ấy, mới biết khà 
hớp rượu một cách ngon lành như vậy, 
mới biết đưa tay có móng đen véo đĩa xôi 
một cách chắt chiu thế kia; họ tính từng 
xu, thêm bớt từng tí mỡ, và mặc cả từng 
khoanh giò; nhưng cái nhắm nhía, cái lờ 
đờ mắt ngẫm nghĩ đến vị miệng ăn, đủ 
tỏ một tâm hồn cảm giác không thường, 
cùng với một sự từng trải đã qua nhiều 
đau đớn. 

	 Cái ngon ấy cũng dễ lây lắm. Cả đến 
chính bà hàng cũng theo được cái nên 
thưởng thức. Những lúc vắng khách, bà 
cũng rót một chén rượu to để cạnh, và 
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thong thả tự nhắm những thức ăn chính 
tay mình làm ra. Có lẽ bà tự lấy làm bằng 
lòng: vì mắt bà lâu dần mờ say đi, tay bà 
dính thêm nhiều mỡ, và bên thúng thêm 
một đống xương con... Ít ra ở đâu mà 
được người bán cùng với mua cùng là tri 
kỷ, hiểu các vị một cách thấu đáo như 
thế, và cùng bàn chuyện về xôi, giò chả 
và với cái dễ dàng thân mật của những 
người kính phục lẫn nhau. Ở đâu, nếu 
không ở chốn Hà Nội ba mươi sáu phố 
phường. 

	 Giờ ăn đã no rồi, rượu đã làm cháy 
khô cuống họng. Còn gì bằng một chén 
nước chè nóng, một lá trầu tươi, một điếu 
thuốc lào ở cái điếu rõ kêu? Vậy xin mời 
các ông sang bên "Hàng nước cô Dần".

CHƯƠNG 19 

HAØNG NÖÔÙC COÂ DAÀN

	 CÔ DẦN LÀ MỘT THIẾU NỮ 
HÃY CÒN TRẺ, cứ nghe tên cô 

thì đủ biết (cái lối đặt tên của cổ nhân ta 
nghĩ cũng thẳng thắn và thực thà mang 
cái tuổi trong tên mình, không cần giấu 
giếm). Tuy vậy cô là một thiếu nữ đảm 
đang. Một mình cô trông nom cái cửa 
hàng nước ở trước chợ Đông Xuân, bên 
cạnh bà cô bán hàng xôi, và cũng như 
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bà, cô bán hàng từ chín giờ tối, suốt đêm 
cho tới sáng. 

	 Cửa hàng của cô cũng không có gì: 
một vài miếng trầu, một vài phong thuốc 
lào, một bao thuốc lá bán lẻ, vài cái bát 
uống nước, như cái bát uống nước ở tất 
cả các hàng nước Việt Nam, đặt úp xuống 
mặt chõng. Nhưng hàng cô Dần có một 
chút đặt biệt hơn: cô không bán nước vối 
hay nước chè tươi. Cô bán nước chè, tôi 
cũng không biết chè mạn hay chè hột, 
chỉ biết là một thứ chè cũng dễ uống. Và 
có lẽ bán cho người ở đất «văn minh», 
nên cô bán nước chè uống sôi, dù trời 
rét hay trời nóng, mùa đông hay mùa hạ. 
Ấm chè bọc cái áo gai rất cẩn thận, dựng 
bên một cái hỏa lò than cũng hồng, mang 
một ấm nước bao giờ cũng reo sôi. Ai 
uống nước đường thì có cốc thủy tinh, 
một xu một cốc. Cô múc vào cốc một 

thìa đường, tuy đường đắt mà xem ra cô 
cũng múc nới tay lắm. Nghiêng bình chè 
rót đầy cốc, vừa đưa lên cho khách với 
cái nhìn của đôi mắt nhỏ, lanh lẹ, hai con 
người đen bóng loáng, như hai con mắt 
của một con vật non nào. 

	 Ăn cơm, uống rượu xong mà được 
một cốc nước chè được rất nóng thì ai 
chả thích. Nên hàng cô Dần đông khách 
lắm, có khi cô trở tay bán không kịp. 
Kẻ đứng, người ngồi xúm vòng quanh, 
nhưng ngồi xổm mà thôi, vì hàng nước ấy 
lại còn có cái đặc biệt khác nữa là không 
có ghế ngồi. Những bác phu xe đặt nón, 
lần túi lấy một điếu thuốc lào, vài thầy 
đội xếp uống chè từng ngụm nhỏ trên xe 
đạp gác ở hè với vài khác hàng áo ngắn, 
còn trẻ tuổi, hay điểm thêm vào vị nước 
một vài câu bông đùa nhè nhẹ đối với cô 
hàng. 
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	 Thỉnh thoảng, một bác phu già, rụt 
rè thầm khẽ bên tai cô hàng nước, hoặc 
trả tạm một vài xu ở món nợ còn lại, 
hoặc nằn nì xin chịu nữa. Cô hàng díu 
đôi lông mày nhỏ lại một chút, nhưng 
cô dễ tính, rồi cũng bằng lòng. Một hàng 
nước đắt hàng vì các thức quà bán đã 
đành, nhưng đôi khi cũng đắt khách vì 
cả cô hàng. Cô hàng nước Việt Nam dù ở 
dưới bóng đa, bên ruộng lúa, hay ở dưới 
mái hiên của đường phố, ở đâu cũng vậy, 
miệng cười tươi của cô hàng là dây liên 
lạc khắp cả mọi người. Cô hàng nước 
Việt Nam, từ xưa đến nay đã chiếm một 
địa vị quan hệ trong lịch sử, và trong văn 
chương: đã có nhiều tiểu thuyết bắt đầu 
ở một hàng nước và kết cục cũng ở đấy. 

	 Ồ, nhưng mà chúng ta hãy trở lại cô 
hàng nước của ba mươi sáu phố phường. 
Cô nhũn nhặn lắm: cô mặc cái áo tứ thân 

nâu cũ, giản dị và đảm đang như các cô 
gái Việt Nam. Trong mấy ngày Tết, người 
ta mới thấy cô khoác cái áo mới hơn một 
chút, vấn vành khăn tròn trặn và chặt chẽ 
hơn. Và dưới mái tóc đen, lúc đó mới lấp 
lánh mặt đá của đôi bông hoa vàng, bà 
cụ đánh cho cô năm vàng còn rẻ, làm cái 
vốn riêng, chắc thế. Cô không đẹp, chỉ 
xinh thôi. Và tính cô, cũng như tuổi cô, 
còn trẻ con lắm. Thấy khách hàng nói 
một câu bông đùa, cô đã tưởng người 
đó chòng ghẹo mình, díu đôi lông mày 
lại, và ngoe nguẩy cái nhìn. Khách trông 
thấy chỉ cười. Nhưng cô cũng không giận 
ai lâu: chỉ một lát cô lại vui tính ngay. 
Một hai năm nữa, lớn lên đi lấy chồng, 
ai là người thay cô trông nom ngôi hàng 
nước của «Hà Nội là động tiên sa»? Cô 
bé em cô, hẳn vậy, sẽ ngồi bán hàng thay 
chị, lại que diêm, điếu thuốc, miếng trầu, 
để kéo dài mãi mãi cái phong vị bình dân 
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và mộc mạc của các cô hàng nước cùng 
với các cô hàng xén kĩu kịt đi chợ Đông, 
chợ Đoài, là cái tinh hoa thuần túy Việt 
Nam từ xửa xưa đến giờ.

CHƯƠNG 20 

CAÙC HIEÄU CAO LAÂU KHAÙCH

	 NHỮNG CHỐN ĂN CHƠI 
CỦA HÀ NỘI là nhất Bắc Kỳ, 

nhất cả Đông Dương nữa, cái đó đã rành 
rành, không ai chối cãi. Nhưng chúng ta 
phải buồn phiền mà nhận ra rằng những 
hiệu cao lâu có danh và bền vững đều 
là của người Tàu. Về cách tổ chức một 
chốn ăn, về danh vọng của một ngôi 
hàng cơm, thật quả chúng ta không có 
nề nếp, tục lệ và quy củ. 
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	 Hồi Hà Nội còn là kinh đô của vua 
Lê, chúa Trịnh, chắc cũng có nhiều quán 
rượu tươm tất do người mình chủ trương. 
Nhưng giờ vết tích còn đâu? Cái quán 
rượu mà cụ Nguyễn Du, lúc còn trẻ tuổi 
bắt ba, bốn người bạn uống rượu và bàn 
chuyện về lũ kiêu binh, cái quán rượu 
ấy chẳn hạn mà còn đến bây giờ, còn cả 
bộ trường kỷ mà Nguyễn Du đã ngồi thì 
hẳn là một chốn đáng cho ta trọng vọng 
dường nào. 

	 Nhưng không có cái chúng ta muốn 
thì đành yêu mến cái mà chúng ta có. Mà 
những cái chúng ta người của ba mươi 
sáu phố phường đang có thì cũng chẳng 
phải là không đáng yêu: bạn chắc đã 
nhiều lần thưởng thức cái món bánh gà 
rán, da ròn, thịt mềm vị thơm, của Đông 
Hưng Viên, hoặc một buổi chiều buồn 
bã, mượn cái men say của rượu Mai Quế 

Lộ sánh trong chén, để nhắm nhía cái 
mùi béo của những miếng phì tản trong 
như thạch đen, lẫn với cái vị cay ướt 
của nhát gừng muối hoặc rót một chút 
Thanh Mai còn nồng cái hương chua 
của những quả mơ ngàn, lên trên chiếc 
bánh dừa quánh nước; hoặc gọi một bát 
cơm lá sen để gửi thấy mùi thơm ngát 
của mùa hạ trên hồ, bạn chắc đã thưởng 
thức cái mềm béo ồ, tất cả cái thú vị của 
thớ thịt và của xương ròn của món chim 
quay hiệu Quảng Sinh Long hoặc màu 
vàng óng ánh của đĩa «gà sì dầu»; bạn 
đã thưởng thức cái món thịt bò của hiệu 
«nhà khách cháy» Tự Lạc Hiên, có chú 
bếp béo quay và cô hàng nhí nhảnh; tất 
cả các món bằng thịt bò, sào cải làn, áp 
chảo, mì bò nước hay khô, mà bao giờ 
thịt cũng mềm, cháy sém ngoài mà trong 
vẫn sung nước ngọt. 
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	 Ấy là hồi năm ngoái, năm kia, chứ 
bây giờ thì chủ với tớ ở hiệu đã chia rẽ 
nhau rồi ông chủ Tự Lạc vẫn ngồi gật 
gật cái đầu sau quầy hàng, mà chú bếp 
béo thì nghiễm nhiên trở nên một ông 
chủ khác của hiệu Nam Viên, còn cô 
khách nhí nhảnh ngày trước thì đã đi 
lấy chồng... Ở Hàng Buồm còn hiệu Mỹ 
Kinh, nhưng cái ngon về món ăn thì hình 
như không trú chận ở đó; Hàng Trống 
có hiệu cao lâu Tử Xuyên, Hàng Bông 
có Vân Nam tửu gia, Tự Hưng Lâu và 
Đại Á Tế Á, hiệu sang nhất là Hà Thành; 
đó là những hiệu cao lâu, cũng như các 
phòng ngủ, thi nhau được mọc lên như 
nâm sau cái hồi dân Trung Quốc chạy 
loạn sang ta. Không có gì đáng kể, người 
Asia mà cái sang trọng lịch sự cũng được 
người ta coi trọng ngang với cái vị ngon, 
và chúng ta sẽ có nhịp trở lại sau này. Trở 
lên, đấy là tất cả những cao lâu của người 

Tàu ở Hà Nội, của một giống người có 
lẽ hơn ai hết đã nâng việc ẩm thực lên 
mực một nghệ thuật hết sức phiền toái, 
tỷ mỉ và cầu kỳ. Ngủ giường phương Tây, 
lấy vợ Nhật Bản, ăn thức ăn Tàu ... Có 
dân vừa thanh cao trong chén rượu hâm 
nóng trên tuyết, hay trong chén trà núi 
Vũ Di pha vào chén sứ men như ngọc 
thạch, lại vừa bề bộn thừa mứa trong 
những bữa tiệc đầy hàng chục món, cầu 
kỳ đến bắt một giống nhái ở Hồ Nam 
gẩy bụng lấy nguyên miếng mỡ để nấu 
nước dùng? Thật đi từ đầu nọ đến đầu 
kia, dùng hết cả cảm giác quan của linh 
hồn và của thân thể. Muốn thết bạn xa, 
hay đãi một người khách quý, hoặc trong 
một dịp long trọng hay đặc biệt nào đó, 
người của Hà Nội chỉ biết đưa nhau đến 
một trong những hiệu cao lâu ấy. 

	 Nhưng cũng chỉ ở những trường 



148 ¶ Thạch LamThạch Lam

hợp ấy thôi; có lẽ vì ăn luôn những thức 
cầu kỳ và nhiều vị ấy chóng chán, hay 
cũng vì giá tiền có đôi chút hơi cao. Còn 
trong những lúc thường, lúc đi chới mát 
vẫn vơ, hay ở các rạp tuồng, rạp chiếu 
bóng đi ra, người Hà Nội ưa đến những 
chốn khác hơn; những hiệu nem, hiệu 
phở, hiệu cháo lòng, nho nhỏ rải rác 
khắp các phố, phần nhiều của người ta 
trông nom; ở đấy, với một vài hào, họ có 
thể có dăm ba món để ăn, một cút rượu 
Văn Điển hay cút rượu Con Hươu, vài lá 
rau thơm quen thuộc để khề khà nhắm 
nhía các thú đi ăn hiệu. 

	 Ở đây, mới hội họp tất cả Hà Nội, 
sang cũng như hèn, đủ các hạng người, 
từ ông trưởng giả giàu có đến nhà văn 
sĩ nghèo nàn, trong cái hoạt động vui vẻ 
của cái không khí đặc biệt của Hà Nội.




