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Nha van Thach Lam:
Tiéu st, sy nghiép
va nhiing tac pham ndi tiéng

Nha vidn Thach Lam - Mot cay but
giau xuc cam, ong dugc biét dén la mot
trong nhiing nha van ndi tiéng ctia nén
van hoc hién dai Viét Nam vao giai doan
nhiing nam 1930 - 1945. D& hiéu r6 hon
vé nha vdn nay hay cung ching t6i di tim
hiéu thong tin vé tiéu st, su nghiép, cling
nhu nhiing tac phdm ndi tiéng dé ban cé
cai nhin khai quat hon vé cudc doi cta
nha vén.

BT 18 S 515 etz ] 9

Doi nét vé tiéu st nha vin Thach
Lam

Nha van Thach Lam, tén that la
Nguyén Tudng Vinh (1910 - 1942), sau
dé doéi tén thanh Nguyén Tuong Lan
va lay but danh la Thach Lam. Nguyén
quan cta ong la tai Ha Noi, 6ng sdng
trong moét gia dinh cong chuc géc quan
lai trong giai doan dat nudc sa st.

Cha ctia 6ng la Nguyén Tudong Nhu,
sinh nam 1881, la mdt ngudi thong thao
ca chti Han va ch@ Phéap, lam Thong
Phan Toa Sti. Me cta Thach Lam 1a ba
Lé Thi Sam, con gdi ca ctia 6ng Lé Quang
Thuat, ngudi goc Hué, da 3 doilam quan
vO cung thdi v6i Huyén Gidm (tdc Ong
ndi Thach Lam).
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Ong ba Nhu sinh ca thay dugc 7
ngudi con, trong do6 cé 6 ngudi con trai
va 1 nguoi con gai. Trong 7 ngudi con
thi ngoai ngudi con trai tén Tudng Thuy
lam cong chuc, tat cd nhiing ngudi con
lai it nhiéu déu tham gia va con dudng
su nghiép van chuong. Trong s6 d6 ndi
bét nhat c6 Tudng Tam, Tudng Long va
Tudng Vinh (nha vdn Thach Lam).

Vao nam 1918, 6ng Nguyén Tudng
Nhu cha cta nha van Thach Lam mac
bao bénh va qua doi. K€ ti do, mot minh
me phéi mua ban tan tdo dé€ nudi mot
nguoi me chong va 7 dda con.

O Cim Giang, Thach Lam hoc tai
truong tiéu hoc Hai Duong, nayla trudng
ti€éu hoc To Hiéu. Cho dén khi nguoi anh
cd la Nguyén Tuong Thuy da hoc xong
ra trudng va vé day hoc & Thai Binh, me

573 138 86 b plbating § 11

ong quyét dinh dua cé nha vé Thai Binh
sinh song.

Nhung séng 6 day dugc 1 ndm, lam
van khong nuéi di may miéng dn, me
ong lai quyét dinh dan cac con vé Ha Noi
& nha thué va sinh song & day.

Nhiéu nam sau d6, Thach Lam thi
d6 vao truong Cao Bang Canh Néng &
Ha Noi, nhung sau d6 moét thoi gian dng
chuyén vao trudng trung hoc Sarraut dé
hoc thi Tu tai.

Su nghiép van chuong cua nha vdn
Thach Lam

Sau khi da d6 Ta Tai lan thu nhat,
Thach Lam thoéi hoc d€ chuyén vé lam
bdo véi 2 ngudianh trai. Nhiing budi dau,
nha van Thach Lam tham gia vao Ty Luc



12 | Thgdb Jiam

van doan do ngudi anh trai 1a Nguyén
Tudng Tam sang lap va dugc phan cong
bién tap tuan bdo Phong Hoba va t& Ngay
Nay cua van doan nay. Bén nam 1935,
ong dugc giao lam chua but cta t6 Ngay
Nay.

Khoang nam 1935, khac v6i cac anh
trai 1a déu ldy vg qua mai moi va dugc
bo me chap nhan méi cudi, con Thach
Lam l4y vo hoan toan do sy lya chon ctia
ca nhan. Nam 1935 6ng lay vo va dugc
nguoi chi la Nguyén Thi Thé nhuong lai
cho cdn nha nho § tai dau lang Yén Phuy,
ven Ho Tay.

Nha van Thach Lam dugc biét dén la
mot cay but thién vé tinh cam, hay viét
lai chinh nhiing cdm xtc cta minh trudc
nhiing s6 phian him hiu, ngheo kho cua
nguoi ngheo, nhat la phu ni trong xa hoéi
cii nat, song vat va, chiu dung, tham lang

57 138 86 b plhotbing 7 13

va trong do co ca su hy sinh (trong tac
phdm Co6 hang xén).

Co truyén ong viét véi sy cam thong
sau sac vé mot gia dinh dong con, song
mot cudc song co cuc trong xdm chg
(trong tic ph&m Nha me Lé). Ngoai ra
ong con viét ti€u luan kiéu tuy but, ghi lai
nhting gl ma 6ng suy nghi vé nghé thuit.
Cuon Ha Noi ba sau phd phudng duogc
nha vdn Thach Lam miéu ta lai c6 trong
dé huong vi ddm da cua qué huong,
nhung cling vo cung goi cam.

Ngay 27/06/1942, nha van Thach
Lam ra di khi mdéi & d6 tubi 32 vi mac
phai cin bénh lao phéi. Ong ra di, d€ lai
nguoi vo tré va 3 nguoi con trong gia
canh ngheo khd.
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Nhiing tdc phdm ndi tiéng cua nha
vdn Thach Lam

Hau hét nhiing tac pham cta nha tho
Thach Lam déu dugc dang bao trudc khi
in thanh sach, mot s6 nhiing tac phdm
ndi tiéng cua 6ng phai ké dén nhu:

1. Gié lanh dau mua - Tap truyén ngan
(NXB Ddi nay, 1937);

2. Nang trong vuon — Tép truyén ngin
(NXB Ddi nay, 1938);

3. Ngay mdi — Tap truyén dai (NXB Dai
nay, 1939);

4. Theo giong — Binh luan van hoc (NXB
Doi nay, 1941);

5. Sgi téc — Tap truyén ngan (NXB Doi
nay, 1942);

I 138 86 gl plhatbing § 15

6. Ha Noi ba sau pho phudng - Tuy but
(NXB Ddi nay, 1943);

7. Quyén sach va Hat ngoc - Truyén viét
cho thi€u nhi (NXB Ddi nay, 1940);

Nhiing tac phdm ctia nha van Thach
Lam c6 rdat nhiéu nhiing y€u t6 hién
thuc. Tuy nhan vat khong di doi nhu Chi
Pheo, Lao Hac cua Nam Cao, hay cudc
doi tdm toi khong 16i thodt nhu Chi Dau
ctia Ngo Tat To,... Nét riéng, doc ddo, cai
manh ctia Thach Lam, d6 chinh 1a long
nhén 4i va nhiing vé dep tam hon trong
moi tac phdm cua 6ng.

Nhiing nhan vat trong cac tac phdm
cta ong du & bat cu hoan canh nao di
chang nita nhung trong tam hon cta ho
van anh 1én cai chit long nhén ai cia con
ngudi Viét Nam. Doc truyén ngan Thach
Lam ta thay dugc su yéu thuong va quy
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trong con ngudi véi nhau hon va ciing
chinh tli dé tac cam thay dugc su thuong
cam trong moi mdt con nguoi.

Nha vdn Thach Lam - Mot cay but
giau xuc cam, qua nhiing dong thong tin
trén, hy vong ban da c6 cai nhin r6 rang
hon vé tiéu st, cudc doi su nghiép, cling
nhu nhiing tac phdm ndi ti€éng ctia nha
van nay.

Nguon:  https://hoinhavanvietnam.
vn/nha-van-thach-lam/
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CHUONG 1
NAHUNG BIEN HANG

RUGC HET CO HIEU TRAU

VANG, HAN THE. Ay 1 cAu
chuyén huyén thoai cua 6ng Khong
Minh Khoéng da dugc hinh tugng ra
bang hai cai bién. Rdi dén hiéu bo vang,
cd chép vang (cd chép hoa long thi dung
hon va con cad nay da trdi tat chay lén
Hang Ngang roi), con lac da (khong biét
dén day délam gi?), con ga sdng (kim ké
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han thoi), con huou sao, con ky lan, con
phuong (lai hoang), con rua rua (kim
quy), con rua rua nay vé nui rdi, con vit
che 0, con voi (con nay cling vé riing), va
con té giac.

Cac nha hang con lau méi dung hét
dugc tén cac loai vat. Va chung ta nén
nhédn riang trong cic con vat da dung,
khong c6 con nao dii ca. Con té gidc thi
ké la vat ddi, nhung con té giac & Hang
bao thi lanh lam: n6 khong can ai bao
gig. Khong c6 ho vang hay su td vang,
chang han. Vi nhiing con vét trén kia la
nhting con vat than linh chang, hay la
nhiing con vat chi lanh c6 thé ggi long
tin ctia khach mua? Con trau, con huou,
con bo... nhiing con vat nay c6 lam hai
dugc ai bao gio dau?

Vao nha con triu, con huou mua

1, Nibfng bitdn lodmg T 23

vai, lua, chac khong bi hé, chac sé dugc
nha hang ti€p dai niém nd va tu t€ (nhu
cac ba ban hang Viét Nam biét tiép khi
khach chi mdc cd ma khong mua, hay
muon mua ma trd ré), va néu ho cé bi
dai nhu mdt con bo thi cling dugc an i
rang it ra cling la mot con bo vang.

To6i chi khong hiéu tai sao bong
dung lai c6 con lac da. Con vat nay hinh
nhu lac loai vao dam ay, gitta nhiing con
vat ma ndé khong quen bao gio. Ngudi
phuong Tay khinh ai thudng goi: cdi anh
lac da 4y... Theo nghia d¢ thi con lac da
am chi nha hang hay khach mua hang?

Chung ta con phai hoi tai sao con
vat khac khong dugc dung, va tai sao dia
phéan chung chi c6 pho Hang Dao thoi.
Lén dén Hang Ngang, xuong dén Bo Ho,
la da khong c6 loai vét roi (con cd hoa
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long 1én Hang Ngang la trai véi 1€ troi).

C6 mdt ngudi ké chuyén véi toi rang
dé 1a tai nha hang ganh ti nhau. Nguyén
hoi bay gid pho hang Dao con hep, nha
hai bén pho khong cach nhau xa may.
Co hai 6ng chu hiéu to, ngau nhién mot
hoém cling c6 mét y, 1a 1dy con huou lam
biéu hiéu. Hai con hucu cling treo mot
lac. C6 nhiéu sy nham lan xay ra vé€ sau,
nhung hai 6ng cung ganh, khong ong
nao chiu ddi con khéac. Nhu thé dugc
modt ndm. Roi bong nhién, mot ong lay
ngay con bao lam bi€u hién, va phao
ngon lén rang chi it 1au biia la bdo sé can
huou chét. Ong chu hiéu kia tiic khi 14y
bién hiéu con hé va phao ngugc lai. Ong
cht hiéu nay ching chiu kém d6i ngay
con bdo ra con su ti. Ong kia ciing 1ap
tiic doi ra con voi. Dén con voi thi 6ng
nay tuc qud: vi khong cé con nao khde

1, Nibfng bitdn lodmg T 25

hon con niia. Voi diing dau trong gidong
vat roi. Chi c6 cach lam con voi to hon.
Thé r6i 6ng 1am con voi to hon. Ong kia
cting ching chiu kém, lai 1am con voi to
hon niia. Hai con voi ct thi nhau ma to
mai ra. Pho thi hep, cho nén mot ngay
kia hai con voi dung voi nhau, lap ca 16i
di.

Viéc dén ctia quan. Ong quan phan
XU, bat voi hai bén déu bé lai, va ra I1énh
tu day chi dugc dung nhiing con vat hién
(nhu voi chang han) 1am bién hang ma
thoi. Nhiing con vat dii nhu bdo, ho, gau,
meéo... déu cam tiét.

Ay 1a ngudi ta k& cho toi nghe cau
chuyén nhu thé. Chuyén cha biét cé that
hay bia, nhung gidng tai sao ngudi ta
khong dung cac tha vat da thi co6 (tuy
vay, con té gidc?), con tai sao cac vat chi
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c6 pham vi pho Hang Dao, khong lén
Hang Ngang, khong xuéng B& HO, thi
tuyét nhién khong.

CHUONG 2
NGUOD TA VIET CHE TAY

AT BIEN HANG NAO VIET

BANG CHU PHAP d4u tién treo
& pho Ha Noi? That khé ma biét dugc.
N6 la mot diéu thudc vé lich st can phai
tim ra, d€ danh diu cai ngay ma mot con
ngudi Viét Nam bat dau dung thu chi
phong phu nhat phuong Tay.

Tu bay dén nay;, it ra cling ngoai sau
chuc nam. Sdu chuc ndm ngudi minh
hoc chit Phép, tudéng da dén luc thau
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thai dugc hoan toan. Bay gi¢ cac bién
hang viét cht Phap chiém dén chin phan
mudi trong cac bién hang. Nhiéu hang,
tuy chi giao thiép véi khach hang Viét
Nam thdi, cting d€ toan chii Phap, cling
nhu ngay xua ho toan dung chi nho.

Ngay t6i con nho, 6ng thay day vé
cta toi bo nghé ra mé mdot xudng vé &
phé B& HO. Ngoai ctia hang treo mot
cai bién vé mot cai gai rat xinh chi tay
vao may dong chii. Vi c6 gdi, toi di hoc
vé lan nao cling ding lai nhin, va vi vay
mdi thudc may dong chii dé dén bay gio.
May dong chii nhu thé nay: “Ici, il existe
un dessinateur portraitiste, aquarelliste
et architecture”

ba hon muoi nam ro6i, ma mai lan
nhdé dén cau chi Phdp ay toi cting khong
khoi budn cudi. Nhan thé hom nay toi

2, Nzt 0 936 daB ity 1 29

ndy ra cai y muén dao qua tit ca Ba muoi
sau phd ctia chén “nghin ndm van vat”
nay dé doc cac bién hang cht Phap, va
xem ngudi minh dung chi Phap da tién
bo dén bac nao. Thi qua thuyc da tién bo
rat nhiéu:

Nay day nhiing bién: Salon de
coiffeur, X ... bon coiffure, T.D. Coifteur
de Beauté, hay; M. librairie, mercerie,
relieur, M.S. Prothese dentaire, Beau-
té hygiénique de la bouche, M.S dorure
et dargenture, T.T fabricateur de pousse
pousse, T.O vente et réperateur de ma-
chine de tout sorte, D.T. Ferronnerie,
quinconnerie, H. Vanerie, O. Serée, Fi-
lets de sports. Chii Elégant hinh nhu
dugc nhiéu ngudi yéu chuong nhat: vi td
ra élégant c6 phai khong?

PT. Coiffeur élégant (Bach Mai),
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Boulangerie ¢élégant (Hang Bong), A la
coupe de Paris - D.M. tailleur élégant
(Hang Quat), Aux paradis des élégant...
(Lé Quy Don), hi¢u nay dau trude la: Au
gout des élégant ... PT. Tailleur des élé-
gants (Hang Quat) ...

Toan nhiing Elégancel a Elégance,
that xting dang v6i (Ha thanh hoa l¢). Va
toi nhan thay, ndi trong cac hiéu dung
nhiéu chi tay nhat, va dung mot cach
dang yéu nhat la hiéu thg may. C6 1é vi
cac 6ng chu hiéu dé may quan 4o cho
thién ha nén ho ty nghi nhu bat budc
phai dung chii Tay mdéi hgp thoi.

Mot hiéu khoe cac hang: “Derniéres
nouveautés de Paris: laine Elboeuf, laine
Red Star, laine Dormeuse ... ” (qui fait
bien dormir - han thé). Hiéu kia: “lanine
pieds de poule Prince de gales” Mot hiéu

2, Nyt i 868 Bty 1 31

khac tham bac ca Tay lan ta, va tao nén
mot cdi tiéng than tinh nay: Satin sup.

Nhung dén tén cdc hi¢u thi sy van
héa va cau ky thuc da dén cuc diém: “Au
parfait tailleur” (Hang Bong), “Maitre
tailleur”, “Paris tailleur” (Hang Quat).
Chii luxe, chic han trong tri cic 6ng
cht hiéu thg may, la bi€u hién cta cai
tuyét dich trong su sang trong, nén co
dén ba 6ng dung: La Mode, tailleur de
luxe, D.P.T tailleur de luxe (Hang Gai),
Tr. tailleur de luxe (Lé Quy Don), (6ng
nay viét la luxe khong c6 e, y chiing t6 ra
luxe mot bac ntia). Nhiéu 6ng khac ua
to ra biét tiéng ngoai quoc hon. Modern
tailor (chg Hom), Gentlemens modern
tailor (hiéu chi c6 mot cdi may khau ca
va tam vai xanh che bén ngoai) va CH. R
Gents? tailor (Hang Trong) ...
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Thé cu tudng da du roi. Ca va, tai-
leur! (Hang Trong), De la tenue, tailleur
et de la frantaisie, tailleur (Hang Trong).
Roi lai con: D.T. Spécialist des chemises
et des pyjamas; T.L. Coupe incroyable
aux pyjamas dirigée par S ...

Néu mot ngay kia chungta thay dé: X.
Tailleur, prix, soigne, trvail impeceable,
coupe modérée, thi cling chan nén ngac
nhién ty nao. Nhung hon ngoc dep nhat
cd lé phai danh riéng cho hiéu nay & pho
Hang Buom: L.S. photographe, mar-
chande de Chinoiserie.

Ay 1a méi dao qua mot vai phd déng
duc, chung ta da dugc doc nhiéu cau chii
Phap laliing nhu thé r6i. O cic hang cling
ngo6 hém, d6i v6i ngudi to mo, han con
tim thay nhi€u cach ap dung chi Phap
mot cach than tinh hon nia.

2SN Gitalvietehtitayh KK

Nhung ngdm ky ra thi cing chang
nén lay lam la, vi & mdt xt c6 t6 bao
(nghia la do hang tri thic viét), dich Ho-
tel de ville la khach san ctia thanh pho
va Stars a Hollywood 1a dan toc Star &
My chau, thi cac 6ng cht hiéu trén kia ké
con la gidi nhiéu.

Ma, c6é phai khong, t& bdo Phu ni
tdn van & trong Nam da treo bién “Le
Journal des Dames”, va t& Phu nt thoi
dam & ngoai Bac, “La premiere organe
de la femme Annamite”?
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CHUONG 3

HANG MUT, HANg; PUONG,
HANG MUOI TRANG TINH

A NOIDA THAY DOINHIEU

LAM. Nhiing phé c@, hep va
khuat khuc, v6i nhiing nha tho ra thut
vao, nhiing mdi tudng di xudng tling bac
nhu ciu thang, nhiing ctia s6 gac nho bé
va kin ddo, da nhuong chd cho nhiing
phd gach thang va rong rai, véi tiing day
nha giéng nhau diing xép hang. Thing

va ding hang, d6 1a biéu hién cta vin

8, Itz wodily lodng ARG oo T 35

minh. Khi 6ng cam 1ai chiéc 6 to thi dng
lay lam dé chiu vi duong rong, vi pho
thang 1dm. Nhung d6i véi ngudi tan bo di
choi, long thu tha va mai tim su dep, thi
pho xa méi khong co tha vi gi. Khong co
nhiing cai khuat khuc danh cho ta nhiéu
cai bat ngd, khong cd mot ngon cay hoa
nho sau buc tudng thap, khién chung ta
doan ducgc ca mot thiia vuon nho bén
trong, & day biét dau lai khong thudt tha
mot vai thiéu nt khué cac nhu xua. Chi
con mot vai cai ngd con... ngd Phat Loc,
ngo Trung Yén... may ngon co trén manh
tuong cong 6 Quan Chudng, la ggi ddu
vét cua Ha Noi cli. Ngay ay, dudng hep,
chac hang xdm lang giéng an & véi nhau
than mat hon. Ngudi cung hang pho tu
coi nhu cé mét lién lac cung nhau. Bén
nay mot ctia hang tap hoa cé day dua qua
son den, c6 chong gidy ban va ong but
nho, c6 cd hang thuy mi ma hang ph6 van
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khen la gai ddm dang. Bén kia, nha mdt
ong cu Tu, c6 tiéng tré hoc vang, c6 cdu
hoc tr6 xinh trai dung hau che thay bén
trang ky. Nhiing nha cii ctia ta c6 mot 16
kién tric riéng. G cac phé Ha Noi hién
gi®, thinh thoang cting con dugc mot vai
nha. Gitta nha, manh san vuéng 10 thién,
c6 bé non bo va ca vang, cé day chau lan,
c6 bé dung nudc, va trén tuong cd ciu
doéi chit nho. Doéi khi di qua, mot canh
ctia hé md, chung ta dugc thodang nhin
vao; bong moét thi€u nii nhe qua san,
hinh ddng mét 6ng cu giacui minh trén
cay canh. Tat ca cudc doi ctia nhiing ké
bén trong, cudc ddi xua, nhiing y nghi
cli, nhiing hy vong va mong udc khac
bay gio. Khong con gi ctia Ha Noi ngoai
ndm sau muoi nam trd vé trudc. Thang
Long cua vua Lé, ctia chua Trinh kho-
ng con dau vét nao: dau con nhiing cung
dién ngay xua, nhiing phu dé ctia cac bac

8, It wodily lodong A o« I 37

cong hau khanh tuéng? Thinh thdang
mot vai tén goi con nhac lai, mot vai
dong dat con ghi dau, thé thoi. Chung ta
khong biét dugc may vé di vang, vé canh
phé x4 kinh ky héi cu Lan Ong, mdt tai
tho, mot bo thudc, di tu Bat Trang dén
Ho6 Tay dé chiia cho hoang tti. Trong mot
bai bao, t6i da noi (Ha Noi XVII & siecle)
rang cai “nghé thuat bién hang” & Ha No6i
da méit. Ngay xua, cdi bién hang con la
mot cai gi hon khong chi la mot cai bién
hang ma thoi. Do la moét b gi lién véi
co nghiép va sO van cua ngudi budn, cai
bién hiéu thuc hién cta nhiing c6 cong
nhan nai va nhiing dtc tinh ngay that
cua cht hang. DBé bién phai chon ngay
tot, phai xin chi ctia nhiing ngudi viét
gioi co tiéng, va ngudi ta than trong git
gin nhu mot thi ctia gia bao ¢ nhiing
cai bién cfi da tréc son, ma gié mua bao
nhiéu ndm da lam lat ca vang son, nhiing
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nét cht manh mé va ran roi van con nhu
nguyén mdi. Toi khong khdi bao gio di
qua khong diing budc lai ngdm ngia ba
chit dai. “Van Thao Duong” trén cai bién
cli ky cua hiéu thudc ay 6 dau pho Hang
buong. Ba chii “Dong Hung Vién” ciing
sac nét va con mdi hon. Ngay trude con
may chit “Cong Hoa Duong” viét bang
son do tuoi, 16i ntia chan nua 1€, chit bay
budém, trong dén thich ca mat. Nhung
bay gi¢ nguoi ta da xda di d€ thay vao
bang 16i chit “vudng tan thoi” trong cac
quéng cao § bao Tau hay bang nhiing chi
dién tim hoa ca, xanh I4 ma dém dém
sang ngoi mot gdc trdi. Tat ca cdi gi cling
thay méi nguoi ta khong nhiing thay cé
bién hang, ngudi ta thiy cad bé mat cai
ctia hang niia. Va sy thay d6i bé ngoai ay
dem dén cho ph6 xa Ha Noi mot vé méi
riéng, hoi la lung va dot ngét. Trong dém
khuya, ching ta tht dao choi cac pho,
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lac d6 khong bi nhiing anh sang va thiic
hang lam lée mat. Luc d6 nhiing cua
hang md&i mé da dong ca, va cai pho véi
can nha déu pho bay vé that. Cac nha chi
thay déi cé phia dudi sy thay doi it khi
1én dén tang trén. Va bay gid, néu ngudi
ta cé phép gi cat bo cac tang dudi va dit
cac tang trén xuodng dat, chung ta sé co
mot hang pho ci ki véi nhiing hang bat
quai, manh guong va doi bay mét pho
tia tya nhu pho cua kinh ky xua, chac
thé. Cé mot ban nao trong coi vé vé dep
cua thanh phé Ha Noéi khong? Hinh nhu
co thi phai, tuy rang ban dé khong thay
lam cho ngudi ta néi dén minh. Nhung
cai d6 khong hé gi, mién la ban d6 cti lam
viéc la du. Ngay trudc, & trudce ctia phu
toan quyén, con c6 mot nhédm tudng ma
nguoi ta da pha di roi, cach day dau mudi
ndm gi d6. Nhom tuéng do6 trong xa giong
nhu mam x0i; 6 dinh cé nhiing hinh thu
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gi, t0i khong nhg, nhung & phia dudi,
o6 tuong hai ngudi dan ba nam choai ra
nhu boi, toc budng x6a va lan minh vao
thanh bé. Hai ngudi dan ba d6 ngudi ta
bao la hinh dung hai con song Nhi Ha va
Mékong. Chang ta tudng tuong phong
canh ho Hoan Kiém v6i cdi mam xoi
bang da lu lu &y. May thay khong biét c6
ai phan doi, ngudi ta bo cdi du dinh ay,
va dem nhom tudng dung & trudc ctia
phu Toan quyén, dé€ roi sau do it lau pha
di. Su phan doi it lgi ay cd 1é la cong viéc
ctia iy ban coi vé vé dep cta thanh pho
han? Sau do it 1au, moét dao, ngay bén
cong ctia dén Ngoc Son, chung ta dugc
trong thdy ding sting sting va thang tp
mot cdi cot day dién chang chit va ca dén
dién vé6i nhiing cai “binh tich” bang su
trang, khién cho cai cot sat son hac in
dé nhu mot thi cay gia moi r¢ vung veé.
Cai cay do lam cho vé dep cua cong dén
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Ngoc Son giam mat dén chin phan mudi.
Nhung lai may thay, cling cach sau it lau,
cai cot dé khong con ntia. Cong viéc cua
ay ban kia chac thoéi. Sau dé it lau na,
canh dén Ngoc Son lai chiu phai mot sy
thém that x4u xa khac. Cé 1é theo 161 yéu
cau cta nhiing ai trong nom cai dén do,
nguoi ta da cho bac sudt tii ngoai cong,
qua dau, vao dén trong dén, nhiing vong
sat nén, c6 nhiing dudng udn lugn ngoan
ngoeo, cling son hac in, va dé mac den.
Mac dén cho sang, cho tién nhiing nguoi
dilé dén. Mot y tot, rat tot. Nhung sao lai
phai tra bang mot cach boi nho vé dep
cua dén thé? Muon sang cong va sang
cau thi thiéu gi cach: mac dén vao nhiing
ch6 16m khuat khic ctia cong va ctia cau:
dén d€ nhu thé viia dugc kin dao, via
khong lam giam vé dep, khong ké cai 16i
anh sang dap lai ay diu dang va lam ton
canh dén hon 1én. Dang nay, mac nhiing
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vong sat véi canh hoa hoét ré tién kia vao
cai cong dep dé co 16i kién truc riéng, c6
vé ¢0 so dy, thuc la mot cach dap pha my
thuét tai hai khong gi bang. Cho ca dén
ba chii “Ngoc Son Ty” bang sat dan trén
mot tdm ludi cling sat, va c6 hoa la ciing
sat ndt, ca cai bién ay cling chuéng mat
khong kém. Nhiing thanh sat ay & do
cling kha lau r6i thi phai, ma chua thay
cai ity ban nao do6 néu uy ban ay c6 lam
viéc gi cd. Viéc thi rat gian di: nghia la
bd nhiing cdi dé la xong. Dao nay, ngudi
ta da xay nhiéu bop canh sat phu & lac
dac khap Ha Noi, Yén Phy, Ctia Nam, BG
HO6, Quan Thanh ... Kiéu b6t nhu 1a mot
cdi hom vuong bén gdc thiang canh, cé
clia vao (tit nhién) va ctia s8. Viéc xay
cac bot Ay chac la it 1gi nhiéu cho viéc tri
an cua thanh pho. Chung t6i xin cling
nhédn thé. Va cho déat bot chac ciing da
lya chon rat tién lgi ntta. Nhiing bop
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khac, chad noi lam gi. Duy chi cé céi bop
& Quan Thanh, 1a lam gidm mat vé dep
cua ngdi dén dep dé dy. Tuy rang nguoi
ta da cin thin cho cdi bot ay dai d€ van
hinh vuéng mdt hinh ddng mudn giong
chuia chién bang cai mai cong cong, bang
vai cai trang diém theo 16i ci. Nhung ma
cai chua gia 4y trong do6 thay canh sat
thay nha su khong danh Itia dugc ai hét,
nhaét la ngudi yéu my thuat, yéu Ha Noi,
yéu cai vé co kinh cua dén chua. Chi qua
mot it niia, 1am xa ra mot ty nita & phia
dudng bén kia, hay 6 ngay vudn hoa
dau dudng Quan Thanh, vudn hoa Ec-
kert néu toi khong nham, thi cé phai hay
biét bao khong. Gia chi di, nhiing dudng
vach thdng ngay ngin ctia vuon hoa 4y
lai hoa hgp véi cai hinh thu vuéng van
cua nha bét lam.
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4 Qus B NG v 45
CHUONG 4
QUA HA NOI

UA HA NOI XUA NAY VAN

O TIENG NGON LANH va

lich sy. O cic thon qué, chat «qua Ha
Noi» la cua mong dgi, va to dugc long
quy hda cua ngudi cho. Con chau ngay
gio ky dua vé dang cha me, hay cac ba me
ra tinh mua vé cho cdc con, va chong di
lam Nha nudéc ngay nghi mua tang cho
c0 vo mdi cudi... Bao nhiéu y tét tinh hay
gui vao trong chut qua noi doé hoi, mén
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qua dem dén cho khap nai cac vi sanh
va trang nha ctia bam sau pho phuong.
Hang Qua Rong Ngud6i Ha Noi, an thi
ngay nao ciing an, nhung thudng khong
dé y. Néu chung ta vé€ & tinh nho it lau,
hay & ngay Hai Phong, Nam Dinh niia,
chung ta méi biét qua & Ha Noéi ngon la
chiing nao. Cing la thi bdn cha ching
han, cling rau ay, thé ma sao bun chd ctia
Ha N¢i ngon va ddm thé, ngon tU cai mui
thom, tli cai nudc cham ngon di.

Trong modt ngay, khong luc nao la
khong c6 hang qua. Méi gio la mot thu
khac nhau; an qua cling la mot nghé
thuat: an dung cai gio¢ 4y va chon ngudi
ban ay, mdéi la ngudi sanh an. Tang tdng
sang, tiéng banh T4y da rao, lan véi tiéng
choi quét duong. D6 la qua ctia nhiing
nguodi thg di lam sém. Roi, cé tling do,
pho x4 vang lén tiéng rao «banh ran
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noéng, trinh mot, xu doéi» cua mot la tré
con. Cai banh ran vlia cling va xau, that
lam giam thanh thé cta qua Ha N¢i, do
mot ctia hang nao dé mudn kiém 16, cu
muodn bat thién ha an banh ran luc con
ngai ngu.

Nay déy méi la qua chinh tong: banh
cuodn, dn véi cha lgn béo, hay véi dau ran
nong. Nhung la banh cuon Thanh Tri
mong nhu t¢ gidy va trong nhu lya. Vi
banh thom bot min va déo. Banh chay
thi thanh dam, banh man dam vi chut
md& hanh. Ngudi ban banh cu6n Thanh
Tri doi met va rd trén dau, ting tum
ndm, bay nguoi ti phia Lo Lgn di vao
trong pho, dang diéu uyén chuyén va
nhanh nhen.

R6i mua nuc thi hang x6i chdo: chdo
hoa quanh mui gao thom, x6i nong mui
gao nép. Xoi dau, xo6i lac, x6i viing mé&
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va dua. O, cai x6i viing m&, nam tlng
nam con, dn viia gay viia bui. Ma c6 dat
gi dau! An mot, hai xu la du rai.

Mua rét thi x6i ndng, hay con hoiboc
lén nhu suong mu, dn viia néng nguoi
viia chac da. Va ¢6 ai ngam nghi ky cai
vi hanh khoé chung m& & trong bat ngo
nép bung non; hang gion va thom phiic,
nhting hat ngd béo rudi chut nuéc mé
trong...

Ngo6 bung (x06i lta) thi cé nhiéu hang
ngon, nhung ngon nhat va dam nhat la
ngoé bung ctia moét ba gia trén Yén Phu.
Cl mdi sang, ba tu 6 xudng phd, theo
moét dudng di nhat dinh, da ngoai hai
muoi nam nay, dé cac nha muoén éan cu
viéc sai ngudi ra diing ché. Ba doi thung
ngo, tay thu vao cdi do canh bong, va cat
lén cai ti€éng rao, tua nhu khong phai
tiéng ngudi, mot ti€éng rao ddc biét va ky
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la: «Eéé... éc», «Eé... ééc...».

Doéivéi cac ba, cac co di chg, cod hang
vai, c6 hang rau vv... la nhiing ngudi
Ua mon qua gi vua ré viia ngon, lai viia
no lau cdc c6 kho tinh, sanh dn va hay
xét nét 1am da cé mon qua cta c6 hang
com ndm lang 1o véi hai quang thing
bd chung. Mén qua nay sach sé va tinh
khiét, tii qua cho dén cd quang thung,
cad cd hang, tédc van gon, 40 nau mdi,
quan soi tham, c6 hang trong ciing ngon
mat nhu qua ctia c6 vay. Com nam tuing
nam dai, to nhd cd, nam trén chiéc met
pht tdm vai mau trang tinh dé€ che ruoi,
muoi. Con dao cat, sang nhu nudc, va
ludi dua ngot nhu dudng phen. Com cat
ra tiing khoanh, c¢6 hang lai cin than got
bd 16p ngoai, roi lai cat ra ting miéng
nhd, vuong canh va dai, dé bay trén dia.
C06 mudn xoi v6i thu gi? Vi chd méi nhé
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hay gio lya min mang? Céc c6 viia an viia
nhai nhe nhe va thong tha héi han than
mat c6 hang: cing ban lam &n ca, mot
ganh nudi chong nuodi con, dong gop thi
nhiéu. Au cling 1 céi phan chi biét lam
thé nao.

Doéi véi cac ba an rd va thich cta
la miéng va doc ntia da c6 ba hang tiét
canh va long lgn. Mot mam day mot bat
tiét canh do 6i, ngong ngoeo sgi dua
trang, diém xanh may la hing tuoci. Thé
ma ho dn ngon lanh, mot lac hai, ba bat.
R6i danh thém mdt dia long viia doi, c6
hii v6i trang gion. An xong quét miéng

ding day, budc di thanh cham chap.

Sao bang ra dau phé dn mét bat pho
ba cua anh hang phd do canh trang, gilet
den, va téc ré mugt? Noi nudc sdi sung
suc, téa mui thom ra khap pho. Néu la
ganh phd ngon ca Ha Noi khong c6 dau
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lam nhiéu, thi nuéc dung trong va ngot,
banh déo ma khong nat, thit mé gau
gion chi khong dai, chanh 6t, va hanh
tay da ca. Cha con gi ngon hon bat phé
nhu thé nita. An xong bét thu nhit, lai
muon dn thém bat thu hai. Va anh hang
phd cha phai ganh nang di dau ca, chi
viéc d6 mdt cho nhit dinh, cling da ban
mot ngay hai ganh nhu choi. Va ngudi
hang phd tim diu hiéu dé€ goi tén anh
cho dé nhé: anh phé troc, anh phd Béré,
anh phé Mi Da, anh phé Cao... va ddn
thang nho ché mua hang khac vé “0ng
khong an ma chét don”.

Phé 1a mot thi qua ddc biét cua Ha
Noi, khong phai chi riéng Ha N6i mdi c6,
nhung chinh la vi § Ha N6i méingon. b6
la qua tat ca suot ngay cta tat ca cac hang
nguoi, nhat la cong chic va thg thuyén.
Ngudi ta an phd sang, an phd trua, va dn
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phd toi. Phd ban ganh c6 mot vi riéng,
khong giong nhu phdé ban & hiéu. Cac
ganh phd c6 tiéng & Ha No6i déu dugc
nguoi ta ddt tén va tudng nhé: pho Ga,
phSé Hang Cét, phd O Quan Chudng,
phé Cuia Bac v.v...

Bay gid nhiéu tai ndng tré trong nghé
phé méi nhom 1én va trdi lai, nhiing
danh vong cii trén kia khéng chac con
giti dugc “huong vi xting ky danh” nia.
Co ngudi nao thu chiu kho di khao ném
lai mot lugt xem sao? Mot vong quanh
Ha Noi bang vi phd, chac ¢6 lam diéu
man, chat, chua, cay day.

Nhung cé moét noi phé rat ngon ma
khong cé ai nghi dén va biét dén: ay la
ganh phd trong nha thuong. Trong nha
thuong vén c6 mot ba ban cac thi qua
banh & mot gian hang dung dudi bong
cay. Cai quyén ban hang dé la cai quyén
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riéng ctia nha ba, c6 ti khi nha thuong
mdi lap. Ba la ngudi ngoan dao nén tuy
& dia vi ddc biét do ba cling khong bat
bi moi ngudi va dn 1ai qua dang. Thuc gi
ban ciing ngon lanh, gid ca phai chang.
Nhung ganh phd ctia ba thi tuyét: bat
phdé day dan va tuom tat, do hai con gai
ba lam, trong thuc mudn an. Nudc thi
trong va lic nao cling néng bdéng, khoi
lén nghi ngut. Rau thom tuoi, ho tiéu
bac, giot chanh cém gat, lai diém thém
mot chut ca cuong, thoang nhe nhu mot
nghi ngé. Ma nhan tam tuy thich, nha
hang da khéo chiéu: ai muon an mé gau,
cO, mudn an nac, c6, mudn an nta mdg,
ntia nac, cling c6 san sang. Cti moi budi
sang, ti sau gid cho dén bay gig, chitrong
quang ay thoi, vi ngoai gid ganh phé hét,
chung quanh noi nuéc phd, ta thay tum
ndm tum ba, cac bénh nhan dan 6ng va
dan ba, cac bac gac san, cac thay y ta, va
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ca dén cac hoc sinh trudng Thudc niia.
Chtling &y ngudi déu hgp long trong su
thudng thiic mén qua ngon, nang cach
dn phd lén dén mot nghé thudt ding
kinh.

Cung mot thi qua nudc va man nhu
phd, Ha Noi con cd hang mi va man than.
Hai mon nay chic hin 13 mén an cta
ngudi Tau, cho nén hé ngudi Tau lam thi
ngon hon, cling nhu ho lam ngon nhiéu
mon khac. Cai chi cta Viét ta ciing khac:
moén qua ban thi cd mudn ban cho ré
va nhiéu, thich thé dé€ xiéu long khach
con cai pham c6 tot hay khong, khong
quan tdm dén. Cho nén bat mdn than
ctia ngudi minh thi c6 du ca rau thom,
xa xiu, doi khi may miéng doi, va mot
phan chia tdm qua tring vit. Man than
thi lam rét to bdt, ndn xué xda dé€ trong
cang to hon, nhung nhan thi hét suc kin
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ddo va nho bé, vi dugc mot ti thit chd
bac nhac, mua ré ctia cdc hang thit lau
0i 6 ngoai 0, luc trat hang ban ré. Nudc
cling rat nhiéu ntia, dénh 1én nhu ao
sau tran mua, nhung nhat vi nhu nudc
béo. Ay thé ma tit c chi ban c6 nam xu.
Tudng dat hang la phai. Thé ma khong:
ngudi Ha Noi dn qua sanh, nén khé ma
14y nhiéu lam hoa mat nguai ta dugc. C6
1é ngudi ban nghi rang qua rao la suc tac,
hai thanh tre gé vao v6i nhau nhu tiéng
gudc di cia mot gai vé dém, ma suc tac
chinh 14 hai tiéng Tau “Thuc dac” ma ra.
Thuc dac la an dugc, cho nén qua chi cot
an dudc, khong cot gi an ngon.

Vé thuic qua nay, t6i lai nhé dén mot
cau chuyén nhiéu y nghia, va cé thé lam
mot bai hoc hay cho ngudi minh. Trong
lac moi ngudi ban hang Viét Nam moi
vai 1é ganh khap phé mon dot tre vi tiéng
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goi ma van khong ban dugc may, thibong
nhién mdot hdm & mot pho 6 Ha Noi nho
hep va dong duc, ndy ra mdt cha khach
ban hang rat dé ngudi. Chu ta cling ban
mi v6i mdn than, cling véi gida ndm xu,
nhung mi thi chi ¢6 mi khong va man
than chi ¢ man than tran, da muosi lam
cai. Nhung nudc rat trong va rat ngot, mi
thi ddm vi va déo, man than thi bot mém
va moi cai c6 nhan mot con tom. An mai
van ngon khong thiy chan. Ban hang
khong can ganh di dau, va cling khong
can gi bat. Ai mudn an thi dén hang ma
an, ai mudén mua dem bat lai mua, va
ngudi nha mang vé, chii mot bac thang
ngan bac cling khong chiu budgc 1én. Bac
ban hang ctia quyén nhu thé, ngudi ta
tuy tuc vi cdi lam bo kiéu ky ctia bac, ché
vi qua cua bac dat hon qua cta cac hang
thuong, nhung ngudi ta van phai mua, vi
qua ctia bac ngon. Ngudi mua ngay dan
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dong: mot bac ban khong du, phai lam
hai ganh, r6i ba, roi bon, ro6i nam sau.
Moi ganh bac phai thué ngudi ban, moi
thang cong nam dong. Nhiing ngudi nay
bén cach dn bét: mdt lugng bat mi bac
ban, cti ba bé mi thi ho lai b6t mét; musi
lam cai man than thi ho ban c6 mudi hai.
Nhung mac long, hang bac van ban chay.
MOoi ganh it nhat bac ciing dugc lai ba
dong moét ngay. Sdu ganh vi chi la mudi
tam, moét thang 1ai nam trdm hon. Sau
thdng sau khi bac 6 Hai Phong dat chan
1én Ha Noi, bac da nghiém nhién tré nén
mot nguoi giau.

Thé mdéi biét nghé gi 1a khong co
lai, ma cdi nghé ma chung ta tudéng la
hén mon 4y lai chong lam ngudi ta giau
hon chan van nghé khac. Mién la thic
hang ban xting véi dong tién, dung lua
ddi ngudi mua ctia ngon thi ngudi ta dn,
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dat ré khong ky quan. D6 la mot sy that
gian di trong nghé budn ban, ma tiéc
thay, nhiéu nha budn ngudi minh khong
biét dén, hodc ngudi minh lam t6i ban ré
hodc ho danh ltia dugc ngudi mua thi lay
lam sung sudng. Toi quén noéi not rang
chu khach ban man than trén kia, gia ct
giti 16i ban ganh nhu thé thi khong sao.
Co tién, chu lai mudn lam 6ng chu hiéu
chu mé hang cao lau to & phia Ma May.
Cai chi nay thi khong c6 gi dang trach.
Nhung chu lai mudén gidng cac chu khac
& chdé danh bac chi danh phan thén,
roi chu thua. Ba thang sau, chu v6 ng.
Nhung day la tai chu, chi khong phai la
tai cdi ctia hang ctia chu, va cdi phuong
phéap ban hang ctia chu van git nguyén
gia tri khién chuing ta nén theo. Sau khi
vG ng, tay trang trg vé, chu lai ghé lung
xudng ganh lay ganh hang man than ca
tiéng van rao hang, va cai miéng van tuci
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cudi nhu trudc. D6 la mot tam guong
ma chung ta lai cang nén theo niia.
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CHUONG 5
VAN QUA HA NG

E VE CAC THU QUA MAN,

THI HA NQI CON NHIEU:
nao bun riéu, bun cha, thang cuén, nem
chua, nao mién luon va bun 6¢c. Moi thd,
tat nhién c6 mot vi riéng, va ca dén moi
hang, lai cling c6 cdi ngon riéng nita. Toi
thich nhat c6 hang bun 6c, khong phai
vi mo6n hang c6 t6i thich an xin thu that
rang toi sg cac bac 6clam nhung toi thich
nhin ngudi ta dn, vi nghe thiic qua cta
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o 1a cai diém khong thé thiéu dugc cua
mot canh binh dan hoat dong trong cac
ngo con va trén cac bo heé. Nguoi ta xum
lai &n qua bun 6¢c mot cach mdéi ngon
lanh lam sao!

Co ai budi trua hay budi dém khuya,
di qua cac nha c6 dao, va cac chi em
thanh lau, thay ho dn cdi qua ay mot cach
cham chu va tha thiét dén dau khong?
Nudc 6c¢ chua lam nhan cdc nét mat tan
phan va mét 13, miéng 6t cay lam xoa
xuyt nhiing cap mdi héo hat, va khién
do6i khi r6 nhiing giot 1€ that tha hon ca
nhiing giot 1¢ tinh. C6 hang 6¢ c6 mot
cai dung cy, mot dau la baa, mot dau la
dui nhon. Mot cdi gb nhe, va mot cdi tré
tay, 1a con 0c nguyén ca rudt da gon gang
roi minh vao bat nudc. Co6 thoan thoat
rut 6c khong kip, trong thay ngudi ta an
ngon lanh, chinh ¢6 ciing sinh thém. Ay
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cd c6 tha thuc véi toéi nhu theé. Cung ho
nha bun, riéu cua va thang cuén von la
qua s trudng ctia cac ba. (Ma nghiém ra
cai triét ly sau sac nay: thu qua nao ban
cho cac ba bao gid cling dat hang, vi hai
1&: mot la vi cac ba ndi trg bao gid ciing
san tién, hai la cac ba dn qua da thanh
tuc ngti, ca dao). La c6 mot diéu: nha
minh lam lay, du ba vg khéo tay dén dau,
an cling khong thay ngon bang mua cac
hang rong, nhat la hai thi thang riéu. Tai
sao vay? CO ai tim ra cdi lé triét ly thu ba

khong?

Mién luon 1a thiic qua an bd am,
nhiéu ngudi bao thé. Dan 6ng thi khong
hay tin, nhung dan ba thi dé tin lam. Thé
cho nén da thay nhiéu 6ng chong kho-
ng thich an luon, ma van bi cac ba vg
ép cho dn du tién cdc ba ay trd lay. Tinh
nghia dam tham cua vg chong doéi khi c6
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thé 1ay nhiéu it mién luon ma do dugc.
Ay, suyt nita di khoi cdc thit qua c6t bun,
ma toi quén khong néi dén thit qua bun
quan trong va dac diém nhat caa Ha Noi
bam sau pho phudng: dé la thic qua bun
cha.

Phadi, cai thic qua tam thudng do,
sau tinh dudng trong, bon tinh dudng
ngoai, chdng c6 dau ngon bang kinh do.
Ai ciing phai cong nhan nhu thé, hay it
ra nhiing nguoi sanh thudng thic. Mot
ong do cuong chi 6 nha qué, mot hom
khan goéi, 6 1én Ha Noi, da phai ting khiu
ddt hai cau tho nhu thé nay, khi ngti thay
mui khoi cha:

Ngan nam btiu vat dat Thang Long
Bun cha la day c6 phai khong?
Ma cam htng thé€ thi chi phai. Khi



64 9 Tlhgeb Lano

ngoi cudi chiéu gio, doi bung ma don lay
cai khoi cha thom, thi ngai dé thanh thi
si lam. Khoi lam cudn nhu suong mo 6
sudn nui, giot m& cha xeo trén than hong
nhu mot tiéng thé dai va tiéng quat khé
dap nhu canh cay rung dong, qua bun
cha c6 nhiéu cai quyén ra dang goi la meé
hon, néu khong la mé bung. Nhiing thu
rat 1a tam thudng, rat 1a gian di ma di gan
nhau sao lai sinh ra dugc mui vi riéng
nhu thé? Ai la ngudi dau tién da nghi ra
bun cha? Ngudi dé dang dugc chung ta
nhé on va kinh trong ngang, hay la hon
vGi ngudi tao nén dugc tic phdm vin
chuong ... C9 lé ngudi kia con lam it cho
nhan loai hon 1a ngudi nay nta. Tiéc
thay tén ngudi tai ti do that truyén, dé
khong liét ké vao cai s6 vang ctia nhiing
danh nhan “thuc vi dao”.

5, Vi qpods B N3 ) 65

Thi ban d€ dn bun cha, sgi manh
va cufn tiing 1a mong, khac véi cac thu
bun thudng. Cha phai thit ba chi, ma
phai dung cdp tre tuci nuéng mai ngon.
Quadi, sao cdi nudc cham cuta cac hang
bun cha hang ngon thé! C6 1é 1a ho dung
nudc mam hang viia, nghia la khong qua
chua, cho nén thanh ngon chang? Nudc
chdm 4y ma diém thém mAiy giot chanh
vao thi tuyét: c6 thé thim nhuan ca bun,
ca rau, ca cha ma khong man, khong gat
nhu nuéc cham cua nha. Nhung bun
cha Ha No6i dac biét co 1é vi cdi rau hung
Lang. Vichicé rauhung 6 Lang la c6 mui
vi hing, dem trong ché dat khac, sém
cham cting d6i ra mui bac ha Viét dén
day toi lai nhé dén bac Tu M& thudng
moi ban hitu dn va thudng khoe minh
la an dat ngay trong riing hung Thé cho
nén bun cha thi phai la bun cha Ha Noi
md&i du vi cho ngudi thudng thiic va phai
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1a bun cha xua van ngoi trudc dén Bach
M4, Hang Buon, mdi la ban hang ngon.
(Tat nhién c6 nhiéu cac hang khac & pho
cling ngon chidng kém, nhung tiéng tam
chua ndi do thoi).

& Py Gt o gl 1 67

CHUONG 6
BHU THEM VAO BHO

OIVEPHO, TOICON QUEN

KHONG NHAC TOI nhiing
su thay do6i mdéi day 6 cai qua ddc biét do.
Nghi rang thay déi la tién bo, c6 ngudi
da bo phd ci la vi phé ga. Nhung su
cai cach ay hinh nhu khong dugc hoan
nghénh.

Co6 ngudi khéac rut ré hon, chi thay
d6i mot vai tht gia vi ngudi thi thém
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vi hung liu (nhu ganh phé ph6 Mdéi hoi
nam 1928), ké thi thém dau ving va dau
phu. Ho ménh danh céi phd nhu thé 1a
phd cdi luong.

Nhu cdi tha phé thuc cling nhu ban
tuong, chéo. D€ nguyén tudng cheo cb
thi hay, chu da pha cdi luong vao thi
héng bét. C6 chang muon cai cach thi dé
nguyén vi, ma cach lam tinh vi hon 1én.
Cai ndi dung va thé tai van cfi, ma tinh
than thi ngay mot sac sdo thém vao.

Ké viét bai nay van trung thanh véi

16i phd ¢6 dién cting nhu ua nghe tudng
chéo git dung diéu xua.

70 1565 oyt 7 69

CHUONG 7
2O KHUYET

OI PA TOAN CHAM HET

CAI BAI NOI VE QUA BUN,
thi mot ba hdn ciing 14 mdt ngudi sanh
an dén trach rang: Anh néi dén qua bun
ma khong quén néi dén qua bun bung
thi han ra la mot sy bat cong.

Vi bun bung la mdt thd qua ngon
lam, ma lai la mot mén qua rat Viét Nam.
Toi biéu dong tinh, va vdi vang bo vao
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cho khuyét diém 4y, dé khoi phu long
nhting ba sanh an bun, va khoi phu cong
nhiing c6 hang sém ganh no6i bun ndng
di rao khap pho phudng. Toéi con nhé
16 trén dau ludi, t& nhu mot lugt rung
minh nhe, cdi vi ddm ngot va hoi ngua
ngua ctia nhiing miéng doc son ha. Cai
thd rau nay, sao ma di v6i bun hay thé!
Tua nhu troi sinh ra @€ nau bun, va cai
hoa hgp diu dang khong & dau 1a khong
co, trong mot tac phdm van chuong ciing
giong nhu trong mdt ndi bung nau khéo.
Cay son ha (cay mung) von la nhiing
giong tua nhu cay khoai ma la to, cu thi
nho va tron nhu qua tring, ludc 1én an
ciing ngon. Doc cay, nguoi ta tudc vo
va ché nho, nau ky cho r6 nhu. Mdt vai
miéng ddu mau sudn dé lay nudng ngot,
mot it nghé dé nhudém thiic an 4y mot
mau vang dam dm nhu mau vang cua
rang chiéu nhiing ngay mua ha. Thém

7 I8 gyt v 71

ddm qud ca chua do, mét vai miéng du
da xat vuéng, mau trong mé nhu ngoc
quy. Chting thi 4y ma c6 sgi bun trang
vat qua, nhu mdt cai day lién lac nhiing
thuc thuc xa nhau, ma vi su sanh an cta
loai nguoi bong chdc nén gan gui. Thé
la bat bun bung khong biét bao nhiéu
vi diém lan cho nhau nhu cac tiéng cta
ban dan. Néu ngai lai thich dn cay niia,
thi may nhat qua 6t chi thién, da khién
chi vi qua thém céi néng ruc r& va tham
mau ctia nhiing gia vi la noi An Do.
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CHUONG 8
BUN SUON VA CANH BUN

AI MOT VI KHAC HAN, AY
ALA HAI THU BUN SUON VA
CANH BUN.

Bun suon thi hién lanh thoi, vé sac
sdo chang c6 gi. C quy hdé nuée cho
ngot, bun cho déo la dugc roéi. Nguoi ta
an buin sudn nhu doc nhiing tiéu thuyét
ngon ngot, thich tho6i chi khong dam mé.
Khong c6 ngusi ghét nhung ciing khong

8B in¥sugntvalcanhibiing WK

cd ngudi tha thiét qua. Cai gi cling & nua
chiing.

Canh bun thi cao hon mét bac vi ¢
rau can, sanh va gat, va nhat 1a c6 ca ro6
con, lang tling miéng mot, cling c6 noi
nau véi cadi, nhung khoéng ngon bang.
Thit r6 ay dem lai cho thiic an mét vi dam
ngot khac thudng, khong hién lanh, bdi
vi chi ngon trong mot do nao do, khién
nguoi an cd cdi cam tudng di gan maot vi
ghé lom & dau nay va & dau kia, va béi
thé, cang khién cho thic qua ngon hon,
cd cai ngon cua sy chénh vénh va lo sg...
Thuc vay; canh bin d€ ngudi thi tanh ma
dun gia néng qué thi néng rudng. Ay chi
lac néng viia d6 miéng, an phai xuyt xoa.
Va ngudi ta cho ho tiéu vao, dé thém cai
cay nong c6 muc thudc.
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CHUONG 9
CON QUA HA NOI

RONG MOT BAI TRUOC,

TOI DA NOI DEN THU banh
cu6on Thanh Tri, la thd qua Ha Noi.
Nhung day la tht banh khong nhan, tuy
cling goi la banh cudn, ma khong cudn
gi hét. Ha Noi con thu banh cuon khac
ntia, may lan banh mong lay nhiéu vi
lam nhan ma gan day dugc ngudi hang
pho hoan nghénh dic biét. Chac nhiéu
ngudi con nhé huong vi cua nhiing

2, Clm g B Ng3 v 75

chiéc banh cudn «hai muci bon giann.
Thud 4y, Hai muci bon gian con la mot
x0m thinh vugng ctia c6 dau, ma su hoat
dong vui vé con kéo dai mai dén dém
khuya. Tru6c ctia nhiing nha hat ay,
vé phia bén nay dudng xe dién, cé mot
chiéc nha 1a bé con, 4n nup duédi bong
cay xoan xanh tot. Trong cdi nha ngheo
nan ay tu mudi hai gio dém cho téi sang,
mot ba gia va hai chdu nho cti minh trén
mot cdi ndéi con bi mat lam ra nhiing
chiéc banh cuén néng sot va ngon lanh.
Khach choi dém khi lach nhin qua ctia
li€p vao, da ngti thdy mui hanh thom
phi m&, va trong thay lan khéi trang boc
1én & chiéc noi. Ctia dang t¢i, banh cuén
cua ba cy, ct ké vé gia trj riéng thi cling
khong ldy gi lam ngon lam. Nhung ngusi
ta dn thay ngon, vi phai tim toi dén ma
an, phai cho dgi tling chiéc mot. Vi dém
khuya, sau nhiing cudc hanh lac con dé
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lai nhu vi dang trén ddu 1uGi, ngudi ta
thém dugc ném cai vi cay chua ctia nuéc
cham, quat manh nhu chiéc roi vao cai
chan nan cua su choi boi. Sau do, khi
xOm cd dau don di chd khac, thi ba cu
cung hai dtta chau cting khong ban hang
nta, co 1€ khong biét ban cho ai. Va cai
mon banh cudn ciing hinh nhu khong
dugc ua chudng nita. Cho dén gan day,
cac hiéu banh cu6n mdi lai thi nhau mé.
Hiéu banh cuén Hang Dong, hiéu banh
cuén pho Nha Thg, hiéu banh cuén pho
Ma May (hoi do 1a hoi thang cuon khéi
dau dugc hoan nghénh, cling véi hiéu
phd Binh Dan). Nguoi ta ban khap ca du
cac hang tii mdt xu cho dén mot hao mot
chiéc, khong ké nhiing hang banh cuén
rong, moi toi lai lam vang pho phudng
Ha N6i véi cdi tiéng rao lanh lanh va kéo
dai. Khong ké médy anh hang banh cuén
lap di va c6 vé doi chut thugng luu, dang

2, Clm g B NE3 T 77

1é doi thang thi ho gdnh mdt ganh nhu
ganh phd: mét bén dung thung banh
cuon luc nao cing béc hoi. Réi ho dat
ra mot thu tiéng rao ky la 16c béu. Nghia
la gi? Toi chiu khong biét hai ngudn goc
cua hai tiéng do6 ra sao? Nhung cai dé
khong can lam: diéu can la thic hang ho
an ngon. Tiéc thay, lai it khi dugc nhu
thé lam. Bot banh ctia ho phin nhiéu tho
khong dugc min, con nhan cting khong
phai 1a thu thit ngon.

Banh cuén muon ngon thi phai
nha lam ldy. Cach lam nhu thé nay, va
toi trinh bay & day cac phuong phap bi
truyén lam banh cudn, da ndy ra trong
6c toi mot ngay dang ghi nhé & trén bo
ho Tay. (Tai sao lai ho Tay, xin xem qua
xuong dudi sé biét). Cot banh dé boc
thi dung banh cuén Thanh Tri, la thu
ma bot déo va thom hon hét. Nhu vay,
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da dugc cong xay bot va trang banh, va
vi tit lam da ngon bang. Con nhén thi
mot it thit vai ntia nac ntta m& that tot,
may cai nam huong, vai 14 moc nhi va
mot it tom tuoi hd Tay, boc vé va thai
miéng. Tom ho Tay, ctia nhiing thuyén
siét mang lén ban vao khodng mudi hai,
mot gid trua, la thi tom an ngdy va ngot
vi. Chtling ay thu, thém may nhat hanh,
chit nuéc mam ngon, ho tiéu bac xao
qua v6i m& trén chao nong. Roi lay banh
cudn nhan vao; cong viéc nau nén dé€ tay
mém mai va khéo 1éo cuia cac ba lam, dé
nang niu cdi mang bot mong cho khoi
rach. Xong, bd vao ndi hap. Lic dén cham
nuéc mam Phu Qudc, chanh, 6t va ca
cudng nguyén chat ho Tay; tuy thich co
thé kém them d4u ran néng; mot miéng
an 1la moét sy khodi lac cho khiu quan
va dau ludi, va ching ta cdm on Thuogng
bé da danh riéng cho loai ngudi nhiing

9, Cim b BB NG | 79

thu vi ngon. Tom la cdi nhan c6t can cho
nhiéu thu banh: banh cuén, bun cuon,
cha ran, thang ... Cho nén mot thi banh
bét cling ngon la thd banh it nhan tom
(nhung ma nhiéu).

Sdng s6m, thudng c6 mot vai ba
hang doi cdi thung trén dau di ban; ho
ban mot thu goi la banh tom va mdt tha
kéu la banh it. Banh trén 1a nhiing cai
chén bang bot trang nho nho, thi bot an
gion. Khi ban ho muc vao cdi thi chén
ay, mot it tom kho toi vun, tdm vao mot
it m& rat trong. Thi qua trong tya nhu
mot thd hoa la, dai trang va nhi hong.
Con banh it thilan bot chin trong dé cho
nguoi ta doan thay cdi mau do cta lung
tom, va mau den ctila mdc nhi. Ho trinh
bay chiéc banh nhu nhting hon tron, ci
trugt tron dudi daa. Toi ua thich hon cai
hinh thu banh bao, banh bé ctia nhiing
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nha sang trong ngay gid Tét. Trong cach
nian banh theo hinh thé thanh thanh,
nguoi cam thay cdi hoa tay mém mai cua
cac co thiéu nii; cai tim toi nghé thuat
ay giup cho banh ngon thém nhiéu lam.
Khong ct phai cé ctia ngon, con can phai
nang niu kinh trong nita. Hét man, lai
dén ngot...

Co61é mot doc gid nao do khong thich
cai muc Ha No¢i... pho phudng, sé ndi thé
khi bat dau doc bai nay. Nhung t6i kho-
ng thé bo qua nhiing qua rong Ha Noi,
ma lai khong noi dén cac thi qua ngot,
& Ha Noi, ciing nhiéu bang qua man, va
néu nguoi ta va man lam, thi ngudi ta ua
an ngot cling khong phai khong nhiéu.
Nhung ma t6i cling chi n6i s¢ qua ma
thoi. Vi cac thi qua ngot 6 Ha Noi cling
khong cé gi la ddc sac, nhat la qua nudée.
bém dém cac phé van vang dong tiéng

9, Cim qub BB 66 ] 81

rao ctia ngudi ban hang luc tau x4 va
ngudi ban che sen. Qua trén la mot tha
ché ddu xanh, ngot dam tu thi ndu ca
vo dén thu bo vo, tu thi ddc sét nhu bot
cia phan nhiéu ngudi ban Viét Nam,
dén tht lodng hon va sic mui vd quyt
cua chu Khach van ban kéem véi «chi
ma phu» & cac ngd Quang Lac va Hang
Buom. Con che sen thi chi ngudi ta bén,
ma bao gid ngudi ban hang cling 1a mot
dan 6ng ding tudi, mdc 4o canh nau va
quan nau. Nhung cai thi che ctia bac ta
ngot qua, va dac ntta. Mot xu thudng chi
dugc bon, ndim nhan hat sen. Thi qua
ctua bac nguoi ta khong an luén, chi dé
moi may 6ng cu nha qué ra choi tinh,
hodc d€ cho ba trudng gia nuéng chiéu
mady cau non yéu da day.

Clung mot thi qua nudc ngot va nong
ay, thinh thoang & Ha Noi, to6i con nghe
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thay cdi tiéng rao 1a la «Sa coc may». Lau
dau nghe, t6i tuéng la mot thu qua ngon
lam, it ra cing c6 mot vi la nhu céi tén
goi ntia Tau, ntia Mdn kia. To6i goi mua
an. Nhung hop dugc vai hép, thi miéng
qua tréd nén kho nuét va ngan nhu lac
phai ndi hét mot cau hai minh thay la
nhat roi. N6 ¢6 gi dau: chdng qua la mot
thda bot vién nho va tron, ndu véi nude
dudng. Sao bang mat rudt va lanh hon
lac duong nuc, an moét xu che dau den
ctia ¢c6 hang don ganh cong & sau pho
Sinh Tu? Trong budi dém mua ha, khi
cac hé ph6é ngén ngang nhiing nguoi
nam ngdi hong mat, ti vién cong chic
cho dén bac thg thuyén, thi cac co qua lai
ludn ludn bat ra cai tiéng rao: «Ai chdo
dau xanh, ché dau den ra», lanh lanh va
kéo dai nhu mot luong gié mat.

Gid téi noi dén may thd qua nudc

9, Cim b BB EE ] 83

ngot c6 1é chi riéng Ha Noi mdi c6. Ma
cing khong phai la ph6 nao cac hang
qua ay ciing di qua. Céac thu ay chi ban
quanh quan trong may dudng l6i gan
Hang Buom va ph6 Ma May, phan nhiéu
trong cac go toi tdm. Ban cho ai? Cho
nhiing ngudi hut thudc phién nghién
hay khong la nhiing ngudi viia thich dn
cua ngot, lai ctia ngot méat d€ c6 nhuan
trang, va da cau ky dé ua nhiing mon
qua phién phuc ay. Khi ngai say thudc
roi, mudn an thu qua ngot dé ham du vi
cua Phu Dung, néng dé khoi gia su say
suia, va ré dé€ du no véi vai xu niia, thi xin
goi mua mot bat «Sui in» (hay duyn, sti
din, hodc tuong ty) cta chu Khach troc
dau ngoi ban ngoai ctia tiém. (Tién day
néi rang chu ua ngdi ddy, mot 1a d€ ban
hang,ma hai ntia cling la dé hit 1dy mui
huong khéi).
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Do 1a thd banh troi nudc, bot boc
nhan viing, dtia va dudng, tha lénh bénh
trong mdt thd nudc cing dudng. Thu
qua rat ndng hoi, v y can vao thi buot
rang. Qua ay c6 ngon khong? Toi chiu
khong biét dugc. Va theo nhu 16i mot
do dé 1ao luyén cua Phu Dung Tién T4,
mudn thudng thic dugc hoan toan cai
huong vi ctia cai qua ay, thi phai an luc
bung ddi va sau khi da say sua. Nhung
c6 mot diéu chic la thiic qua d6 han khé
tiéu.

Huat thu6c hay rdo ¢6. Thi cé kho
gi. Da cd thu mia ngot, nhung ma ham
noéng, ludc trong mot thi nudc riéng,
cd nhiing vi gi t6i khong biét, vi may
lan hoi, cha ban hang cu git bi mat cta
nha nghé. Khau mia va chén nudc ay,
nguoi ta rao bon tiéng la lung la: “Mao
can che, sui!” Néu 6ng lai mudn via dé

9, Cim qrib BB 66 ] 85

khat, viia b6 am, bd ti hay bd vi niia, thi
goi mua mot chén nudc nong “Bat bao
ludng xa” Bat bao la tam cta quy, tam
vi thao mdc trong thudc bac, chu khach
ban hang da cin thin phoi ba & trén ria
mép cai binh, d€ t6 y mudén hang chan
that. Cai thd nudc ngon ngot 16 lg ay
da suyt lam t6i budn non. Nhung nhiéu
ngudi udng ngon lanh lam, hiing tting
giot cho dén cdn. Gi¢ 6ng muon dugc
tiéu va nhuan trang thi lai xin dn mt bat
che khoai. Khoai la khoai thudng, cach
nau cling rat thudng, nhung ngudi ta goi
bdng ba tiéng nghe rit c6 vé Tau: “Phan
si thoong”. Tat cd nhiing tiéng rao Tau
iy, dém khuya ving vang trong nhiing
g6 toi quanh co hoa véi ti€ng reo cua nhi
tdu, v6i khéi thom ctua Phtt Dung, da tao
nén mot khong khi riéng cho Ha Noi, c6
1é khong dau cé.
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CHUONG 10
NHUNG THU CHUYEN MON

UNG THU QUA PACBIET

RIENG CUA TUNG VUNG,

ngay trudc ta cé nhiéu Ninh Giang c6

banh gai, Yén Vién c6 banh gio, Lim c6

banh lam, Ghénh c6 banh dai va cha

nuéng, Quan Ganh cé banh giay tron,

Nam Dinh cé banh bang, Hai Duong c6
banh dau...
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Nhiing tht qua ay noi thi con gid
dugc vi ngon nhu cii, noi thi chi cé céi
tiéng khong. Ngudi sanh an bay gid
moi ngay mot it, ngudi ua chudng cua
tot cting khong con c6 nhiéu. Ngudi ta
bay gid chi ham cdi sy ré, va chi can co
cai mau m& bén ngoai. Su gid doi, diéu
ngoa, va luom thudm, thay thé cho sy
that tha, cdn than. Khong cu gi trong cac
thiic dn, ca dén nhiing san phdm khac
cling vay. Nha dao dtc thi lay thé lam
lo riéng cho cdi tinh than cta nudc nha,
nhung ngudi sanh an thi lo riéng cho cai
vi ngon ctia nhiing thic qua dang quy.
Cai no khong phai la khong cé lién lac
dén cai kia: biét an, ttc da la mét diéu
tién b l6n trong cac diéu tién bg, néu
khong phai 1a trong hang nhiing diéu
quan trong nhat. Nhiing y nghi vé thé
dao trén nay khong khdi 16i kéo chung
ta di xa qua. Vay thi, néu noi nao cd thiic

110, Nibdng tod dbogém wodm T 89

“chuyén mon” riéng ctia noi ay thi Ha
Noi cting c6 thiic chuyén mon riéng ctia
ba muoai sau pho phudng.

Mot ngudi Ha Noi vé tham qué,
mudn dem it qua that 1a ddc biét, thi
nguoi ay lya chon nhiing thu gi? Banh
com hang Than... Mot thi banh ngon ma
ciing khong dat, mot thi banh ggi cho
ta nhiing ky niém rit nhiéu mau. Banh
com chinh la tht banh cudi, trao di doi
lai trong nhiing mua thu, d€ ching nhan
cho céi sung suéng ctia cap vg chong mdi,
va cai vui mung ctia ho hang. Vuong van
nhu quyén sach vang, boc 1a chuoi xanh
budc lat do; cai day lat do nhu sgi day
to hong budc chdt lay nhiing cdi ai an.
Nhén dau xanh gia nhuyén, vuong may
soi dua, va dudng thi ngot dam. Co 1é
ching ta cd quyén phan nan ring cai thi
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banh 4y va nhiéu thiic banh khac cua ta
ntia, phan nhiéu ngot qu4, an hay chéng
chan. Nhung banh miing ddm cuéi lai
nhat u? Cho nén ho lam ngot, hét stc
ngot, dé tan tinh dung cai dam tham cua
cdp vg chong (cling vi thé ma tinh yéu
chong chan).

Banh com thudng di doi véi banh
xu xé. Cdi tén ky khoéi nay 6 dau ma ra?
Thu bdt vang va trong nhu ho phach
ay, déo va quanh duoci ham rang, la mot
thd banh rat ngon. Du sao, cling la mdt
thi bot thdng thin, vi nd dé cho ta dodn
trugc dé ma them thuong nhiing cai
ngon ngot hon 4n nau bén trong. Qua
cai mau vang 6ng anh 4y, mau trang cua
soi difa va mau vang nhat ctia ddu thém
mot sac néng am va than mat. Toi bao
gi¢ cling ua thic an nao c6 mdt hinh sac

110> Nibdng o doogyém wodm 1 91

dep dé cdi dep luc trong ngam giap nhiéu
cho cai thudng thic lac dn lam. Hai tht
banh c6m va banh xu xé cua Hang Than
Ha Noi, c6 thé ndi la da la ndi tiéng khap
Bic Ky, tii ké chg cho dén thon qué. G
Hang Than, chi c6 hai nha la chinh hiéu.
Ngay xua, tén ngudi lam banh cling bat
tt lién theo vé6i thi banh ho lam ra. Cai
danh ti€ng cua cd moét gia dinh ghi trén
nén la chuoi va toi tudng c6 con gai ctia
gia dinh 4y chdc hdn la dat chong. Bay
gio, cai tén hiéu dugc ghi nhé hon.

Nha banh c6m “Nguyén Ninh” toi
tuong la mot nha lam banh com ciing
da lau doi, cing v6i nhiéu nha khac.
Ho biét git cho cdi vi banh dugc ngon
déu, va diéu nay can nhat, biét thay doi
trong cach trinh bay va trang diém cho
thu qua dugc lich sy va trang trong thém
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1én. (M6t ndi cOm thang duong, luc lay
ra, thé nao cling con lai it nhiéu cho
chay. Cai thd chay com 4y, ngot sac va
déo ciing nhu “me xting”, ngudi ta ban
nam xu mot miéng cho nhiing ngudi it
tién dung, nhat la nhiing ngudi ngheo
ma lai danh ban vé6i a Phu Dung, la
nhiing ngudi tim dugc cdi ngon bat cti 6
thd qua gi).

Mot nha khac 6 phé Hang Gidy ma
toi khong con nhd s6 nha hi¢én gio lam
nhting banh cong ciing kha ngon. D¢ la
mot thd banh vudéng va nho, bot xanh
tham nhu la manh cdng, tat nhién, dn
mém va thom. Toéi khong rdé ho c6 lam
banh gic ntta khong: hai thd banh ay
von di doi v6i nhau, moét thi xanh, mot
thi do. Ngudi ta van an, nhung chi an
thinh thodng. Vi cdc thd banh bot cta
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ta déu phai mdt tat la chat bot ndng qua.
Néu lam cach nao lam cho thi bot “nhe”
hon, thi nhiing thu banh ay méi c6 thé
ban nhiéu dugc.
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CHUONG 11
BANH dAU

HAC NHIEU BAN PQC CON

NHO CAI tht banh dau Hai
Duong, da noi tiéng, ma ngay bé, chung
ta thuong nhan dugc do tay ba me da
di ddu mot chuyén xa vé? Cai thu banh
dau kho, bot nhé nhu phan, dong hinh
vuong, ¢6 in ddu mot hai chd trién.
Thué nhd, chiung ta thich dn thic qua
ay lam, nhung néu ching ta mac bénh
ho, thi khong khoi 1am ldc buc minh.

1. Bliadh @ ] 95

Miéng banh viia b6 mom chua kip nudét,
mot con ho da lam bat ra ngoai nhu lan
khoi... Mat chi con tiéc ngan ngo nhin.
Bay gi¢ 1a tha banh dau Hai Duong ay
khong con nita. Co 1€ ngudi ta thay cai
bat tién cua bot kho cho cac tré bé va cho
cac Ong cu gia.

O Ha Nbi, ngudi talam mot thii banh
dau ngon hon, d6 la mot thu banh dau
uét, thi banh dau c6 maé. Mot thi banh
dé an trong khi udng che tau, cai vi béo
ngot clia banh rét dn véi cdi vi dang cta
nudc che. Do la thic banh rat hgp dung
trong lac thudng thiic am ché ngon va to6i
14y lam tiéc rang sao ngudi ta lai khong
nghi ché ra mot vai thu banh tuong tu
nhu thé ntia; d€ c6 du banh ma dat ra cai
1¢ “cheé banh” vao quang nam gid chiéu,
nhu théi tuc ngudi Anh. Mot tuc 1¢ dang
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quy, khién moét ngay day dua hon, va sau
cung sy la banh trdi ciing khéo léo va
tinh khi€t hon. Cling 1a mdt cong viéc
dang lam, nhu su khuyén khich cac my
thuat khac trong nudc.

Banh ddu uét ngon nhat la banh dau
cta Hang Bac va Hang Gai. Bay gi¢ hai
pho van canh tranh nhau d€ 14y tiéng, va
thém vao cudc tranh gianh, con c6 phd
Hang Dao va phé Hang budng niia. Nao
hiéu Ich Nguyén Hang Gai, hiéu Giu
Nguyén va Thanh Hién Hang Duong, ...
Moi hiéu déu trinh bay mot thi banh véi
mot huong vi riéng. Ai chiém gidi quan
quan banh dau? That la kho giai quyét.
Toi lan lugt dung hét chuing ay thu, da
ngam nghi va suy xét nhiéu vé cai vi ngon
truGdc moét chén cheé tau bdc khoi. Toi
khong c6 cai kiéu vong bat budc ngudi

1. Db @ §] 97

khac phai theo cdi quyét dinh ctia minh.
Nhung t6i khong khoi cdi s thich riéng
trong viéc do.

Bénh d4u cta Ich Nguyén thi thing
than va thuc tha, min vi ddu ngon nguyén
chat. Banh cta Thanh Quang nhiéu
huong thom vani, nhung dudng dung
hay loan soan, ctia Giu Nguyén thi uét vi
nhiéu m& qué; ctia Cy Huong thi nhat vi,
cua Viét Huong thi déo qua; tua nhu dau
trang, cia Ngoc Anh thi hoi khoé khan,
ctua Thanh Hién thi hoi cting minh ... Ké
v€ vi ngon, thi moi thi cia mdt hiéu déu
c6 mdt dac sac riéng, du d€ cho nguoi
ta chudéng. Nhung t6i thi va thich thu
banh dau ctia Hang Gai hon, vi gian di
va moc mac. Dau thi nguyén chét dau,
va huong thom ciling chi la huong riéng
cua bot dau xanh. Cho nén bo vao mém
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thi tan déu, an ngam nghi r6i mdi thay
béo, suy xét r6i méi thay thom. Cai 6ng
cu gia lam banh & hiéu dé c6 nodi chuyén
rang: trudc kia, vi theo thoi, ong ciing
cho thém huong vani vao banh. Nhung
cac khach hang quen, trong s6 dé c6 vai
ong khach hang gia ¢ ngoai 6, déu yéu
cau nén giti nguyén huong vi dau xanh
nhu xua, va nha hang tt dé ct theo nhu
thé. Day that la mét y kién hay.
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CHUONG 12
BANH KHAO, KEO LAC

BANH KHAO, HOAC

NHAN HAT SEN, dau sen hay

ddu xanh, thi hiéu Cy Huong la nhat.
Ngay trudc, hiéu Ngoc Anh cé tiéng
khap ké chg thon qué; nhu tu ngay Cu
Huong & tinh Dong don 1én, thi ngoi ba
chu da thay ngudi. Trong khi Cu Huong
moi ngay mot tién bo trong cach tim
toi khién cho bot banh dugec mém déo,
nhin ddu dugc nhuyén trong, va cach
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trinh bay dugc sach sé tinh thom, thi
Ngoc Anh nam ngu trén cai danh vong
cii clia minh, ué odi ban hang cho khach.
Hiéu do6 hinh nhu giau r6i ma lai... Ma
ngudi Viét Nam minh phan nhiéu giau
c6 rdi thi khong hay ¢6 nita. (D6 la cai
tat chung ctia ngudi minh, khién cho
khong c6 moét cong cu nao dugc phat dat
lau dai, ca tu trong cach buon ban cho

dén nhiing cong nghé khac).

Thé ma Ngoc Anh con thu keo lac
ngon, ngon vi mui vani cho viia phai, vi
cai rai viing viia chin khong hdng song va
cling khong khét chéy, va nhat la dudng
ctua keo khong dinh rang... Cdi ngon dé
toi cho clingla mot sy tinh cd, ngay chinh
nha hang ban c6 1€ cting khong biét rang
hang ctia minh ngon hon hang khac. Vi
ta thi vao mua & hiéu d6 ma xem; chang
cd ai san don moi chao khach, nha hang
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than nhién va ding dung nhu khong
can ban, mua hay khong, déu t6 y khong
can. Néu ta giuc lam, bay gio mdéi c6 hai
cau nho quan vai, 4o nau, quét tay vao ta
a0, roi tho vao lo boc keo, goi vao manh
nhat trinh c@, néu ta mua c6 nam xu hay
moét hao. Ay 1a hoi gidy con ré, chit bay
git... That 1a dang tiéc. O, sao sy ¢S ging
& nudc nay khong dugc lau bén nhi?

Hiéu Cy Huong phat dat mot do,
gio xem ra hinh nhu cing da cé nhiing
triéu chung tuy chua ro6 rét cia mot sy
mét modi, chénh mang rbi. Ma tai lam
banh cta ngudi minh khong phai la kém
coi. Cai thi banh déo Trung thu cua Cy
Huong khong kém gi banh cua Tau, va
cac thu banh kem cua Viét Huong khong
thua gi banh cta Tay. Ta chi con thua cdi
chi, cdi c6 gang ntia ma thoi: nghia la con
thua nhiéu, nhiéu lam.
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Cho nén ngay tét Trung thu, thay
ngudi Viét Nam x6 nhau dén mua banh
nudéng cta Dong Hung Vién, chen day
nhau nhu hop chg, va chiu kho cho doi
hang gid, nghe nhiing cau v6 1é va nhin
cai vé khong can ctia mdy chu ban hang,
chung ta ché nén lay lam la voi.

Ngudi Viét Nam minh nghia la 6ng
v6i tdi nhan nhuc va kién nhan cling
nhiéu lam.

iISYMonthutqualeialliatiiorncorml WX

CHUONG 13

MOT THUE QUA CUA LUA NON:
COM

ON GIO MUA THU HA LUCT

QUA VUNG SEN trén ho,
nhuan tham cai huong thom cua 14,
nhu bdo trudc mua vé ctia mot thic qua
thanh nha va tinh khiét. Cac ban ngti
thdy, khi di qua nhiing canh dong xanh,
ma hat théc nép dau tién lam triu than
laa con tuoi, ngti thay cai mui thom mat
cua bong lua non khong? Trong cdi vé
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xanh kia, c6 mot giot stia trang thom,
phang phat huong vi mui hoa co. Duéi
anh nang, giot siita dan dan donglai, bong
lac cang ngay cang cong xuong, ndng vi
cai chat quy trong sach ctia Troi. Dgi dén
lac viia nhat, ma chi riéng nhiing ngudi
chuyén mon méi dinh dugc,ngudi ta gat
mang v€. Roi dén mot loat cach ché bién,
nhiing cach thuc lam, truyén tu doi nay
sang doi khac, mot sy bi mat tran trong
va khe khat git gin, cac c6 gai Vong lam
ra thi com déo va thom ay.

Tat nhién la nhiéu noi cling biét cach
thuc lam com, nhung khong cé dau lam
dugc cdm déo, thom va ngon dugc &
lang Vong, gan Ha Noi. Tiéng com Vong
da lan khap tét ca ba ky, va dén muia com,
cac ngudi ¢ Ha Noi 36 pho phudng van
thudng ngong trong c6 hang com xinh
xinh, 40 quan gon ghé, véi cdi dau hiéu

IBYMonthidqualeualliadiiondeorml WIS

ddc biét la cai don ganh hai dau cong vt
1én nhu chiéc thuyén rong...

Com la thtic qua ddc biét riéng cta
dat nudc, 1a thuc dang ctia nhiing canh
dong lua bat ngat xanh, mang trong
huong vi tat ca cai moc mac, gian di va
thanh khiét cia dong qué noi cd Viét
Nam. Ai nghi dau tién dung com dé lam
qua siéu tét? Khong cé gi hgp hon véi su
vuong vit cua to hong, thic qua trong
sach, trung thanh nhu cac viéc 1€ nghi.
Hong cOm tot doi... Va khong bao gid ¢
hai mau lai hoa hgp hon ntia: mau xanh
tuoi cua com nhu ngoc thach quy, mau
dd tham ctia hdong nhu ngoc lyu gia. Mot
thu thanh dam, mdt thd ngot sac, hai vi
nang dé nhau dé hanh phic dugclaubén.
(That dang ti€c khi chung ta thay nhiing
tuc 1¢ tot dep Ay mat dan, va nhiing thic
quy ctia dat minh thay dan bang nhiing
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thiic bong bdy hao nhang va tho kéch bat
chudc nudc ngoai: nhiing ké mdéi giau vo
hoc cé biét dau thudng thic dugc nhiing
vé cao quy kin ddo va nhiin nhdn?).

Com khong phai la thiic qua cta
nguoi voi; an cdm phai an tling chut it,
thong tha va ngam nghi. Luc bay gio ta
mdi thay thu lai ca trong huong vi dy, cai
mui thom phtic cua lta mdi, ctia hoa co
dai ven bd: trong mau xanh cua com, cai
tuoi mat ctia 14 non, va trong chat ngot
ctia com, cai diu dang thanh dam cualoai
thao m¢c. Thém vao cai mui hoi ngat ctia
14 sen gia, udp lay tling hat cdm mat, con
gitl lai cai am ap ctia nhiing ngay mua ha
trén ho.

Chung ta c6 thé noéi rang troi sinh 14
sen dé€ bao boc cOm, cling nhu trgi sinh
com nam u trong la sen, chuing ta thay
hién ra tling 14 cém, sach sé va tinh kh-
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iét, khong c6 may may chut bui nao. H&i
cac ba mua hang! Chd cé thoc tay man
mé thtic qua than tién 4y, hay nhe nhang
ma nang dg, chut chiu ma vudt ve... Phai
nén kinh trong cdi 16c cua Trai, cdi khéo
1éo ctia nguoi, va su co tiém tang va nhan
nai ctia than lua. Sy thudng thiic cta cac
ba sé dugc trang nha va dep dé hon va
cai vui cling sé tuoi sang hon nhiéu lam.

Com d€ nguyén chat an bao gio cling
ngon va nhiéu vi. Tat ca nhiing cach thic
dem nau khéc chi lam cho thutc qua ay
b6t mui thom va chat déo di thoi. Tuy
vay, nhiéu ngudi ua cai thd com xao,
thang duong rat quanh. Thanh ra mot
thu qua ngot sac va dinh rang. Nhu vay
tudng mua banh com ma an lai con thua
vi hon.

O Ha Ndi, ngudi ta con lam mot thi
chd cOm, nhung cdi thanh dam cta vi
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laa khong dé én véi cai béo tuc cta thit,
m&. Toi thich hon thi che c6m, ndu via
duong vakhong dic. [t ra & ddy cdm ciing
con giti dugc chut it vi thom va chat déo,
va ché com an cling mat va lanh. Nhung
cling chang gi hon 1a mot 1a cOm Vong
tuoi sach trong mot chiéc 1a sen méi hai
VéE.

1145, Quais el vgeai ) 109

CHUONG 14
QUA TUL LA NGUOY

HUNG TA PA LAN LUQT

PIEM QUA CAC thiic qua rong
& Ha Noi, ca qua ngot nhu dudng mialan
qua mdn nhu muoi Truong Lam. Tat ca
nhiing thti qua dé ching té cai thay doi
ldam mau cua sy thudng thiic cta ngudi
Ha Noi, cai phong phu va céi t€ nhi vo
cung. Cé cd mdt chut uva thich cai qua
nong, cai ron rgn, thé nao nhi? Ca mot
chut ta hi€u nita. Ot thi thich 6t rat cay,
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ca cudng thi rat hiang, chanh thi va thd
chanh non com. Trong cai chua dam dut
clia nudc bun dc, trong cai béo ngdy ngot
cta thit luon, trong cdi vi khai nong cta
stia do, bi€t don hudng cai tha minh lam
ghé minh, nhu dn chua véi gling, khé
ddm v6i nuéc midm, chd khong thang
than, khong that tha nhu qua moc mac
va gian di cdc noi lam bang gao mdéi, d6
nanh nhiing moén qua luong thién khong
danh Itia vi miéng va da day.

Nhiing ngudi caa Ha Noi ba muoi
sau pho phudng phtc tap hon, va diang
yéu hon cuing vi cho dy. Ngay trudc, ngay
toi con nhod, da dugc thudng thiic mot
thi qua rong dic biét goi la banh bat
cudi. Goi qua phong gidy tua nhu phong
thudc lao, nhung phong hon. Gia ciing
ré; co mot xu hai phong. Ké ban hang la
mot nguoi co tuodi, mat sac va miéng tuoi,
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don da mdi chao cac cau bé & trudong vé
hay tho thdn choi & vé he. Ay hinh dung
nguoi dan ba ay t6i chi c6 nhé dugc cé
thé, vi khong ai dugc trong thay ngudi ay
hai lan. Xin mai méi dugc dong xu mdi,
toi voi vang va hi hting ra mua thu banh
la lung dy. PDem v€ mao ra khoe véi me,
thi chi thay bay ra... hai con rudi. N6 bay
di mat. Toi 6m mat khoéc, con ca nha thi
ndi lén cudi. Nhung tudng mat mot xu
mua dugc mot tran cudi (tuy cudi minh)
tudng ciing la khong dat va con mu kia
that dang thudng tién vi da biét danh
trang vao cac long ham la cta tré con Ha
Noi. Nhung cai tuc 1¢ dep dé ay nay mat
dan di...

Su sanh an va cdi thudng thuc cta
ngudi noi van vat da kém sac sdo, y nhi
rdi chang? C6 thé méi ra doi dugc nhiing
thu phuc linh cau xanh do va nhay nhét,
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nhiing tht kem “Viét Nam” va “Hai
Phong” va “Thugng Hai” va tram thu ba
dan viia nhat viia tanh, cdi thu ghé gém
“che tran chau! glacé”; con cé thu keo
ran nhu da nui Cai Kinh ctia chu Khach
dap hai thoi sat vao nhau lam hiéu, cai
thu thit bo kho véi cu cai (hay du du?)
dam dam, ché thém it pham do, mot tha
qua ban thiu va doc v6 cing ma cac hoc
trd Ha Noi hay ua thich... T6i con va hon
cai thu “keo viing, keo bot” ngay xua tuy
né khong ngon, nhung it ra cling dem
lai cho pho phudng Ha Noi cai tiéng rao
kéo dai va hoi budn ctia li tré ban hang.
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CHUONG 15
VAI THU CHUYEN MON NUA

HUT NUA THI TOI PI HET

NHUNG THU qua dic biét ctia
Ha Noi ma khong néi dén cai banh tom
nong, da la s& udc va thu vi cua suot mot
doi hoc sinh. Luc bay gié duong la mua
rét. Gio lanh bac théi vi vu qua khe ctia
nha trudng, lam tham tim mai va céng
tay vai chuc cau hoc tro trong l6p. Cang
sung suéng biét bao khi ra ngoai cong
trudng, ngdi xaim quanh cdi chao mé
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néng ctia bac hang banh tom bdc hoi
trén ngon lua... R6i hoi hop chd dgi bac
dong cai dia bot trang, d€ 1én trén hai ba
con tom kho, di€ém thém may nhat khoai
thai nho, va dung vao md séo seo... Rudt
hoi se lai truéc, chung toi nhin cdi banh
bot vang dan, vang dan co tom co lai,
nhat khoai n6 ra, va cdi banh hoi cong
1én nhu néng nay mudn nam ra dia. Mot
mui thom ngdy toa nhe 1én khong khi,
ma chung t6i hut mét cach khoan khodi
cung v6i con gio6 lanh phia Bac vé...

Chiéc kéo ctia ba ban hang thodn
thoat cat nho ra tling miéng. Chung toi
khong kip so daa, da hoi bac rot nudc
cham cé dam chua va 6t bot that cay. Va
chung t6i dn trong lac banh con néng
hoéi héi, bong cd miéng, cd mdi, ca ludi
chay nudc mat vi 6t xdng vao c6 hong,
xuyt xoa cho vi banh dugm lau. Ngon
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biét chling nao! Cdi hang hai, ngdn ngau
ay, bay gio khong con niia, va dau ta cé
muén cliing khong trd lai nao. Moi tudi
c6 mat cdi thich khdc nhau (va khong it
gi lay & day ra nhiing diéu triét ly). Cai
vi banh tom manh mé bao nhiéu thi cu
banh sau day lai diu dang bay nhiéu.

T6i mudn noi thi “banh bo ché”
trang nhu stia va nhe nhu bong... Khong
phai la thd banh ctia ngudi ban hang
nao, nhat la khong phai cta cac ngudi
ban hang Viét Nam, chi dem ra nhiing
cai banh viia nang bot viia chua (Mot lan
nia t6i nhan thau cai kém cta minh).
Nhu 14 tht banh bo ctia mo6t cha Khach
nguodi tam thudc, néu khong hoi lun;
cht chi quanh quén trong may phé gan
trung tam Ha NoOi: Hang Be, Gia Ngu,
Hang Bac, Hang Buom... V6i mot thu
tiéng rao riéng. Banh chu ban hai xu
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mot chiéc: d6 1a banh hinh tron, to bang
cai dai chén che, va phong hai bén tya
nhu chiéc banh dac nha qué. Hinh nhu
nguoi khach mdi biét cai thuat cho bot
dugc nhe, va x6p, bang cidch men. Cho
nén chiéc banh bo ché cua chu khach
trén kia an rat nhe nhang, véi mdt cam
tudng rat dé tiéu, vi banh hoi ngon ngot,
thom ngon, bdt déo va bong nhu sgi to.
Co6 thé can mdt miéng to, nhung rut lai
van vlia miéng, va du néng bdc hoi dé
toa ra cai mui gao mdi. K€ la mot thu
qua diém tdm budi sdng thi rat hgp, rat

thanh.

Tién day, t6i nhac dén thi chdo hoa
buoi sé6m cling c6 ngudi Khach ban. Thu
chédo tén la “bac chuc’, gao nho bién va
min nhu nhung, thinh thoang lai diém
cai vi thom mat cua y di, va cai vi bui ctia
thdo qua. Hodc dn chdo khong, hodc dn
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chédo vé6i “dau chac quay”, mot thd banh
bot mi ran vang va phong, ma cdi béo
ngay va su ron tan ra hoa hgp rat kin dao
va rat my thudt véi chdo loang. Trong
thic qua budi sém dé, c6 mdt cai nhd
nhan, t€ nhi, va thanh tao; chi nhiing
nguoinao sau mot dém mét nhoc, duong
hdo htic, méi thudng thic dugc hét.

Cling mot hang banh lam bang bot
c6 men ay, con c6 mdt thu dac biét, ma
nguoi Khach rao 1a “ché ca c6’, va ngudi
minh goi nd6m na la “banh bo tau” (lai
Tau. Phai, n6 la thd banh bo Tau chu
khong phai bo Tay, hay bo ta. Va thé né
ngon hon nhiéu lam). Cai thu banh &y,
lac hap gan chin, thi chat men boc hoi.
Nhiing bong bong rat nho, va rat nhiéu,
ti dudi ddy di vat lén, rdi v6 ra & trén
mang bot. Thanh thi cai mdt banh ay cé
mot hinh thu ky la, 16 ch6é nhu r6 hoa;
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va than banh rat xop, tling sgi ghép vao
nhau, 6ng danh nhu nhi thach trong mot
cai dong da hoa. Banh vtia déo vua ron,
trong cdi ngot lai thodng cdi huong vi
chua, nén d&n modt miéng lai mudn an
miéng nta.

Tuylathtibanh ctia ngudi Tau, nhung
chting khong phai bat ct ngudi Tau nao
cling lam dugc. Thu banh dd, nghe dau
6 Ha Noi chi c6 mot nha chuyén moén
lam, va ban cat cho nhiing ngudi di ban
hang rong. Toi udc ao rang, & nha do,
thd banh ay sé do tay mét thiéu nit Tau
xinh dep nau, bdi vi ngudi dep ma lai
lam banh ngon, thi dén troi ciing khong
nhin dling an dugc.

Thé la gan hét cac thd qua ctia Ha
Noi. Toi ndi gan hét bdi vi cling con nhiéu
tht hang ngay chung ta van nghe rao,
ma & day khong néi dén. Phan thudng,
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toi chi cha y dén nhiing thic qua vinh
vién, ma co6 chut gi ddc biét, dang yéu. Vi
co nhiéu thic qua, tya nhu sao bang vut
qua bau tr6i mua ha, hién ra roi lai mat
di, khong con diu vét gi d€ lai. Cai doi
ngan ngui 4y, duyén cé & cho cac thuc dé
chi hgp véi cdi thi hi€éu mdt thoi: khong
phai chi 6 trong y phuc, trong trang stic
hay trong vdn chuong, méi cé nhiing
cai “mot”, nhiing cai dua doi ma thoi. Ca
dén trong viéc an udng ciing vay. Ngudi
ta theo nhau dn thtc qua nay, cling nhu
ngudi ta theo nhau mac kiéu ao kia. Va
chi cé nhiing thtc qua nao cé nhiing
huong vi chac chan va phong pht, méi
co thé bén lau dugc. Ciing nhu mot cudn
tiéu thuyét, néu khong c6 cai hay tiém
tang, ma moi ngay mot td ra mdi la, thi
chi dugc hoan nghénh nhat thdi, hodc
dai hay ngan.
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Su bat ti & van chuong va & thuc
phdm that c6 giong nhau. Xét nhiing
thiic qua cta ta, thuc c6 nhiéu thid qua
ngon, mui vi rat déi dao. Phan nhiéu la
thic qua c6 tl xua, da cé né nép, cd quy
ct han hoi, va mang trong huong vi cdi
mui ngon dam tham cta dat nudc nha.
San pham ctia dong rudng, ctia ndi song,
nhiing thi qua ay la dau hiéu sy thudng
thic ctia ngudi minh, viia tao nha lai
vua chan that. Tu 6ng cu d6 nho khé
nhap rugu dé ngam nghi vé cai vi ngon,
dén bac ménh phu nha gia thé, tu trong
buong the kin ddo va nghiém cén, truyén
bdo cho c6 gai to nhiing bi mat ctia cach
do6 bot, pha duong.

D6 la nhiing vat quy ma su mat di,
néuxay dén, sé khién ngudisanh an ngam
ngui. Ngudi minh ham thanh chuéng la,
da bat dau khinh ré nhiing thi dang yéu
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ay, c6 cai ngon ma ho da quén mui vi.
Mot dang khac, khong ai chiu dé€ y va hét
stic lam cho moi ngay mdt hoan hao hon
1én, cai cach cho hgp véi thoi méi.

Nhiing cdi gia truyén dan dan mat
di, nhiing cai khéo 1éo khong con gii
dugc. Chung ta da khinh bi cai éan, cai
udng qua, tuy khong tu tha rang nhiing
cai dd la can, rang ty minh van thich. Gio
dén ldc phéi nén thing thin, va thanh
thuc: Trong cdi minh yéu va cong nhan
cai minh thich.
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CHUONG 16
NHUWNG CHON AN CHOD

MUCSN BIET RO MOT
THANH PHO, khong cin

phai biét nhiing lau dai my thuat, nhiing
nha bdo tang, nhiing t& bao hay nhiing
nha van, nhung can phdi biét nhiing chon
ma dan thanh phd 4y an choi. An va choi,
phai, d¢ la hai diéu hanh dong ma trong
ay ngudi ta td ro cai tam tinh, cdi linh
hoén minh moét cach chan thuc nhat. Véi

lai d6 khong phai la hai cdi hanh dong

16, Mg 6o m dhat 7 123

c6t yéu ctia doi u? Trong sy an choi, cé
ca dau hiéu ctia dan thanh thi, ca nhiing
tat xau hay nét hay, nhiing cai yéu hen
cling nhiing cdi kiéu ngao. Biét an va biét
choi, khong phai la dé dang nhu nguoi
ta tuong. Va chinh béi tii xua dén nay,
su an choi & nudc ta bi khinh miét, bi
dé biu, nhung ngudi ta van cud phai chiu
theo luat 1é chat ché, nén cach an, choi
cta ngudi minh méi ludm thudm, va cau
tha, va tuc tan, rdi ngugc lai, c6 mot anh
hudng xau xa dén tat cd cudc doi, ca xa
hoi. O, nhung ma tii nay dén gid toi noi
dugc nhiing gi nhi?

Thoi, vit bd quach nhiing 16i ban
phiém, nhiing tu tuéng kho khan ay di.
Chuing ta hay dé y quan sat bon ngudi
ngoi an trong hiéu kia, nhan xét nhiing
ct chi, nhiing nét mat, va nhiing tiéng
cudi cua ho. Mot cach cam daa, mot cach
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dua 1én hup canh, bao cho ta biét nhiéu
vé mot hang ngudi hon la tram pho sach.
Va nhat 1a nhiing thic ma ho an... Bao
cho toi biét dn gi, toi sé noi anh la ngudi
thé nao.

Ha Noi la dong tién nga,
Sdu gid tat hét dén xa dén gdn,
Vui nhdt la chg Dong Xudan.

Trudc khi noéi dén nhiing noi dn choi
caa Ha Noi, tudng ciing nhu dao qua
chg Doéng Xuan, cai «bung» ctia thanh
phd, la noi ma nhiing vat liéu can cho
cac cao lau tU cac vung qué va ngoai 0
dén. O day, chung ta dugc thiy cac thuc
phdm con git nguyén hinh trudc khi
bién thanh nhiing mén xao nau ngon
lanh dudi tay cdc dau bép ndi danh hay
cac ba ndi trg.

16, Nibdgog dotin din dbal 7 125

Tat cd ctia ngon vat la cic noi déu
dem dén day, dé hién cho su thudng thtic
sanh sdi cua nguoi Ha Noi. C6 1é tim
dugc nhiéu cdi hay, néu chiu kho tinh
xem dan Ha Noi mot ngay tiéu thu bao
nhiéu thd, bao nhiéu thit. Nhung & day
khong phai la cudc diéu tra, cling kho-
ng phai 1a mot bai phdng su. Cho nén,
noi dén chg Bong Xuan, téi muon trinh
bay cai hinh thtc khac, cai vé riéng tap
ndp, cai khong khi on ao, cai mau sac ddc
biét, hon la tinh cach cung xau tot cta
cac thic an kia.

Chg Dong Xuan la chg ctia ngudi Ha
Noi, khong giong cac chg nha qué, ma
ciing khong giong cac chg Bén Thanh Sai
Gon, hay Chg Méi 6 Chg Lén. Ban ciing
vao trong chg mot ngay phién, va dé€ mat
ngam nhin cung nhan xét; ti ngudi budn
ké ban, cho dén nhiing ngudi mua; ti bac
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boi bép, cau nho, co6 sen, cho dén cac ba
sanh so0i hay cac co6 thiéu nii rut re sg hd,
tat ca chiing ay ngudi hoat dong trudc
mat ta, hinh dang phtc tap va thu nho
lai ctia xa h¢i ngu6i Phudng Pho. Khong
co buic tranh nao linh hoat va thim mau
hon.

17, Clog modi bags A | 127

CHUONG 17
CHO MAT BAN DEM

AY PHIEN CHINH THI

CHQ BAT DAU hop tit ba gis

khuya. Khong phaila hop & trong, nhung
1a hop & ngoai cOng, ngay gitia dudng,
do nhiing ngudi, tuy cé thiic hang bén,
ma cd 1& khong buéc chan vao chg ngay
nao. Hai ba gid dém, khi cac duéng pho
cua Ha Noi da trd lai yén tinh va vang
ldng, sau khi cdi hoat dong cuoi ciing ctia
nhting ngudi di xem hat hay di coi chép
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anh veé, thi phia cic ngoai 6, tling top
mot, cdc ngudi trong hay ban «la gim»
bat dau dem hang cta ho vao.

Nhiing gdnh hang ning triu va kéo
ket trén vai theo cai dua ddy c6 nhip cta
budc di, nhiing ngudi ay voi vang va yén
ling, khong ndéi mot 16i nao. Ho kho-
ng c6 thi gio. Co khi tif noi cach xa Ha
Noi bon, nam cay s0, ho phai rdo budc
dén kip; va cu trong cai than ngudi uén
cong dudi ganh nang, chung ta biét ngay
nhiing nguoi can lao va chiu kho, quen
di v6i nhiing céng viéc nhoc nhan, va
nhan nai, it ndi trén mau dat.

Thinh thodng, vai nha kha giad hon
tuong doi mang hang di trén nhiing
chiéc xe tay banh g6 ngay xua, ct ky va
toi ta, 10c coc lach cach theo budc chan
ctia mot anh nho kéo, gay go va do rach
vai. Nhiing mé rau tuci méi hai, con

17, Clog modi bas s v 129

uéGt siing suong dém hay la nudc mat,
rd tling giot xudng dudng thanh mot vét
dai. bu cdc tht rau va qua ctia nhiing
manh vuon phi nhiéu va cham bén &
chung quanh Ha Noi; nhiing ct xu hao
tron 16n va mau nhu ngoc thach, nhiing
cu cai do tham nhu mau tuoci, nhiing
cu ca rot vang tham nhu mau da cam,
ndm canh nhiing qua ca gidi bong va
tim nhu men tau, nhiing qua xu xu xanh
ngat, nhiing cu radis phét hong va xinh
xan, ma nguoi ta doan sé ron tan dudi
ham rang va nhiing thic sau, ma cdi vé
mat tuci xanh tot trong diu mat va dé
khat cho than thé; nhiing mé toi tay xép
thanh chong cao, nhiing bap «sa lach»
chac chan va quan quyt, nhiing bong «cai
hoa» mém mai va ngon lanh, bén cdc mé
can hay mudéng mugt tuoi, khién ta nghi
nhting dén ao xanh rén nhu tam tham &
thon qué.
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Ho ganh hang dén va bay ra trudc
chg, ngay trén duong nhua d€ dgi cac
ngudi dén mua budn. Dudi anh sing
den dién, va trong luong gi6 thodng dém
khuya, ddy la mot phién chg ctia cdi mat
mé, non tuoi, "'phién chg xanh" cta cd
Ha No6i hop ma ngudi Ha N6i khong biét.
Nhiing thic hang mong manh ay khong
thé doi anh sang gay gat cua ban ngay dé
ma héo aa, nén trudc khi troi sang, trudc
khi phién chg chinh thtic bat dau hop
dudi mai ton, thi phién chg xanh da tan.
Nhiing ngudi ban lai quang ganh khong,
di trd ra cac ngoai 0, va nhiing chiéc xe
g0 ct ky lai 1oc cdc dat vé cac duong dat
quanh thanh pho.

118, 183 e bdim 5308 ] 131

CHUONG 18
BA LU BAN X039

RONG KHI CHQO XANH

DANG HOP, tuy dém khuya,
ma quang canh cling khong thi€u phan
tap nap. Nhiing ngudi ban goi thém mot
sO ngudi mua, ca ngudi ban lan nguoi
mua lai goi thém mot s6 hang qua. Ganh
hanh phé néng truéc chg Pong Xuan
lac ba gid dém ciling la ganh phd ngon,
co 1é 1a trong khong khi mat va lang ban
dém, mui phd thom quyén ri ngudi
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ta hon. Roi hang x6i, hang banh cuén
nong, hang banh tay chd, van van, ciing
tu hop nhau dé€ 1ap thanh cho day da mot
day qua ngon, nhiéu huong vi. Nhung
cac hang qua dé chi ¢6 ban nhiing budi
phién chg ma thai.

Ngoai ra, ¢c6 mot hang qua banh
ban dém, du phién chg xanh c6 hop hay
khong. Vi truéc chg Dong Xuan bao
gio cling lam vao canh vang lang va tich
mich. Bao gio cling c6 ngudi mot vai thay
doi x€p dén «tua» di tuan dém, mot vai
ngudi thich choi khuya, hodc & cac rap
hat hay nha chép bong vé, con vui chan
lang thang mai trén cac via hé Ha Noi dé
nghe tiéng got giay cia minh vang dong;
hodc & cao lau ra, muon di hdng mat cho
tiéu, hodc & cac tiém thuoc phién ra cai
nay thi phan nhiéu da c¢é mot vai diéu
chénh chodng trong chan, muon di day,
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do, khong muc dich, khong can nghi tré
vé, va thiy doi luc 4y dung di dé chiu va
tam tam song dugc...

Muon thtic qua no, thi lai hang x6i,
com cua ba cyu ph6 Hang Khoai. Ba don
hang trudc cta chg da ti 1au lam, khong
biét da may nam roi, va chi don tu luc
chin, mudi gio toi tré di cho dén sdng. Ba
ban du cac thu x6i x6i vo, dn bui va béo,
x0i d6 an ddm vi, x6i lac an viia miéng,
doi khi ca xdi gac do tuoi, luc x6i ra, khoéi
béc thom phtic... An v6i nhiing miéng
ddu thdi vuong to, ran phong (tuy rat it
m&) va mudi san sang; hay nhiing miéng
cha trau khong ngon lanh lam nguoi
ngheo cd ky quan dau! bDa lau, ba cé lam
mot thu gio s6, m& ron va moc nhi, dn
ctiing thu vi. Khi nao d6 chiing khach
hang da ngay roi, thi ba ran ca com, véi
cdi riéc ran, véi tring ga «6m lét» (ma
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toi ngo la tring vit!) véi vo bo hay gio
lon, va ca mot n6i moc dong quanh nhu
keo son, béo ngay nhu thit dong.

O day, khong c6 gi ding quyén ri
mot ngudi sanh thudng thuc, qua vay.
Nhung phai trong cac bac xe, cac nguoi
phu ngoi dn, méi hiéu cai ngon lanh cé
thé dén bac nao! Nhap mot vai chén rugu,
thong tha gdm mot manh v6 bo may cé
dinh nhiéu thit, vo tron nam x06i trong
tay trudc khi dua 1én miéng, ho cd cai
sung sudng cta nha ngh¢ si thudng thuc
ang van hay, (cd 1é ho la nhiing nghé si
khong biét). Ma néu hom 4y budi xe lai
c0 1ai, thuia dugc vai hao, thi cai thu cta
ho thyc la v6 cing tan. Cho nén quanh
met hang ctia ba cu ph6 Hang Khoai, bao
gio cling vay mot hai vong nguoi.

Thinh thoang chung ta dugc thay
mot vai nhan vat la; mot vai ngudi kho-

118, 183 e bdim 308 ] 135

ng biét & d4u, va séng bang cach gi, gay
g0 va rach rudi, nhung quan 4o rach 1a
nhting thi sang trong trudc kia. Nhin
ky thi biét 1a nhiing ngudi nghién; lam
nguoi ngheo cé ky quan dau! Da lau, ba
c6 phdi, ma chi c6 nhiing ngudi nghién
mdi biét dua tha nhudng ay, mdéi biét kha
hép rugu mot cach ngon lanh nhu vay,
mdi biét dua tay co mong den véo dia x6i
mot cach chat chiu thé kia; ho tinh tting
xu, thém bét tiing ti md, va mdc ca tung
khoanh gio; nhung cai nham nhia, céi 1o
dd mat ngam nghi dén vi miéng an, du
tdo mot tam hon cam gidc khong thuong,
cung v6i moét sy tling trai da qua nhiéu
dau don.

Cai ngon 4y cting dé lay lam. Ca dén
chinh ba hang cting theo dugc cdi nén
thudng thiuc. Nhiing lic vang khach, ba
cling rét mot chén rugu to dé canh, va
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thong tha ty nham nhting thic an chinh
tay minh lam ra. C¢é 1€ ba ty lay lam bang
long: vi mat ba lau dan ma say di, tay ba
dinh thém nhiéu mé, va bén thung thém
mot déng xuong con... It ra & dau ma
dugc ngudi ban cung v6i mua cung la tri
ky, hi€u cac vi mot cach thdu dao nhu
thé, va cling ban chuyén vé xdi, gio cha
va vOi cai dé dang than mat ctia nhiing
ngudi kinh phuc 1in nhau. G dau, néu
khong & chon Ha Noi ba muoi sau pho
phudng.

Gig an da no rdi, rugu da lam chay
kho cudng hong. Con gi bang mot chén
nudéc che nong, mot 1 trau tuci, mot diéu
thudc lao & cai diéu ro kéu? Vay xin mai
cac 6ng sang bén "Hang nudc c6 Dan".

19, g motieed Ddin 7 137

CHUONG 19
HANG NUGL 20 DAN

O DAN LA MOT THIEU NU

HAY CON TRE, cti nghe tén co
thi da biét (cai 161 dit tén cua cd nhan ta
nghi cing thang thin va thuc tha mang
cai tuodi trong tén minh, khéng can gidu
gi€m). Tuy vay c6 1a moét thiéu nit dam
dang. Mot minh c6 trong nom cdi cta
hang nudc & trudc chg Dong Xuan, bén
canh ba c6 ban hang x6i, va cling nhu
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ba, cd ban hang ti chin gid t6i, sudt dém
cho t6i sang.

Cua hang cua c6 cting khong cé gi:
mot vai miéng trau, mot vai phong thudc
lao, mét bao thuoc 1a ban 1é, vai cai bat
udng nudc, nhu cdi bat uong nudc & tat
cd cac hang nudc Viét Nam, dat up xudng
mdt chong. Nhung hang ¢6 Dan ¢ mot
chut dat biét hon: c6 khong ban nudc voi
hay nudc ché tuci. Co ban nudc che, t6i
cling khong biét che¢ man hay che hét,
chi biét la mot thi che cling dé udng. Va
cd 1& ban cho ngudi & dat «van minhy,
nén cd ban nudc che uong soi, du trsi
rét hay trdi néng, muia dong hay mua ha.
Am ché boc cdi 40 gai rat cin than, dung
bén mot cdi hdalo than cling hong, mang
mot am nudc bao gid cling reo sdi. Ai
udng nudc duong thi cd coc thay tinh,
mot xu mot coc. CO muc vao coc mot

19, Elugmetde ed Dén T 139

thia dudng, tuy dudng dat ma xem ra cd
cling muc ndi tay lam. Nghiéng binh ché
rét day coc, viia dua 1én cho khach véi
cai nhin cua d6i mat nho, lanh le, hai con
nguoi den bong loang, nhu hai con mat
ctla moOt con vat non nao.

An com, uéng rugu xong ma dugc
mot coc nudc che dugc rat nong thi ai
cha thich. Nén hang c6 Dan dong khach
lam, c6 khi cd tré tay ban khong kip.
K¢ dung, ngudi ngdi xum vong quanh,
nhung ngdi xdm ma thoi, vihang nudc ay
lai con c6 cai ddc biét khac nitia 1a khong
c6 gh€ ngdi. Nhiing bac phu xe dat non,
lan tai lay moét di€u thuoc lao, vai thay
doi x€p udng che tling ngum nho trén xe
dap gac & he véi vai khac hang ao ngan,
con tré tuoi, hay diém thém vao vi nudc
mot vai cau bong duia nhe nhe doi véi cod
hang.
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Thinh thoang, mot bac phu gia, rut
re tham khé bén tai c6 hang nudc, hodc
tra tam mot vai xu & mén ng con lai,
hodc nan ni xin chju na. C6 hang diu
doi long may nhé lai mot chut, nhung
cO dé tinh, roi cting bang long. Mot hang
nudc dat hang vi cac thiic qua ban da
danh, nhung doi khi ciing dat khach vi
ca c6 hang. C6 hang nudc Viét Nam du &
dudi bong da, bén rudng laa, hay & duéi
mai hién cua dudng pho, 6 dau ciing vay,
miéng cudi tuoi ctia co6 hang la day lién
lac khap cd moi ngudi. Co6 hang nudc
Viét Nam, tii xua dén nay da chiém mot
dia vi quan hé trong lich sti, va trong van
chuong: da cé nhiéu tiéu thuyét bat dau
& mot hang nudc va két cuc cling & day.

O, nhung ma ching ta hiy trd lai co
hang nudéc cua ba muoi sau pho phudng.
Co nhiin nhan lam: c6 mdc cai 4o td than
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nau ci, gian di va ddm dang nhu céac co
gai Viét Nam. Trong may ngay Tét, ngudi
ta méi thay c6 khoac cai 4o méi hon mot
chut, van vanh khan tron tran va chat ché
hon. Va duéi mai téc den, luc d6 mdi lap
lanh mdt da cta do6i bong hoa vang, ba
cu danh cho c6 ndm vang con ré, lam cai
von riéng, chac thé. Co khong dep, chi
xinh théi. Va tinh c6, cing nhu tudi co,
con tré con lam. Thay khach hang ndi
moét cau bong dua, cd6 da tudng ngudi
dé chong gheo minh, diu do6i 16ng may
lai, va ngoe ngudy cai nhin. Khéach trong
thay chi cudi. Nhung c6 ciing khong gian
ai lau: chi mot 1at c6 lai vui tinh ngay.
Mot hai ndm ntia, 16n 1én di lay chong,
ai la ngudi thay c6 trong nom ng6i hang
nudc cua «Ha Noi la dong tién sa»? Co
bé em c0, hdn viy, sé ngdi ban hang thay
chi, lai que diém, di€u thudc, miéng trau,
dé kéo dai mai mai cai phong vi binh dan
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va mdc mac cta cac ¢6 hang nudc cuing
véi cac ¢6 hang xén kiu kit di chg Dong,
chg Doaij, la cdi tinh hoa thuan tuy Viét
Nam ti xtia xua dén gio.

20, G Thifes amo W [hdieh v 143

CHUONG 20
CAL HIEU CAO AAU KAHALH

UNG CHON AN CHOI

CUA HA NOI 1a nhit Bic Ky,

nhat ca Dong Duong niia, cai d6 da ranh

ranh, khong ai chéi cai. Nhung chung ta

phai buon phién ma nhén ra rang nhiing

hiéu cao lau cé danh va bén viing déu

1a cia ngudi Tau. Vé cach t6 chic mot

chon dn, vé danh vong ctia mdt ngoi

hang com, that qua chung ta khong cé
né nép, tuc l¢ va quy cu.
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Ho6i Ha No6i con 1a kinh do6 cua vua
Lé, chda Trinh, chac cling cé nhiéu quan
rugu tuom tat do ngudi minh cht truong.
Nhung gi¢ vét tich con dau? Cai quan
rugu ma cy Nguyén Du, ltic con tré tudi
bat ba, bon ngudi ban uéng rugu va ban
chuyén vé la kiéu binh, cdi quan rugu
&y chan han ma con dén bay gid, con ca
bé trudng ky ma Nguyén Du da ng6i thi
han 12 mot chén dang cho ta trong vong
dudng nao.

Nhung khong c6 cdi ching ta muon
thi danh yéu mén cdi ma ching ta c6. Ma
nhiing cdi ching ta ngudi cta ba muoi
sau phd phudng dang c6 thi ciing ching
phai la khong dang yéu: ban chac da
nhiéu lan thudng thiic cdi mon banh ga
ran, da ron, thit mém vi thom, cta Dong
Hung Vién, hodc mét budi chiéu budn
ba, mugn cai men say cia rugu Mai Qué
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Lo sanh trong chén, dé nham nhia cai
mui béo ctia nhiing miéng phi tan trong
nhu thach den, lan véi cai vi cay uét
cta nhat gling mudi hodc rét mot chut
Thanh Mai con ndng cdi huong chua
cta nhiing qua mo ngan, 1én trén chiéc
banh dua quanh nudc; hodc goi mot bat
com la sen dé€ gui thdy mui thom ngat
cta mua ha trén ho, ban chac da thudng
thic cai mém béo 0, tat ca cai thu vi cta
thé thit va cia xuong ron cua mén chim
quay hiéu Quang Sinh Long hodc mau
vang 6ng anh cua dia «ga si dau»; ban
da thudng thuc cdi mon thit bo cta hiéu
«nha khach chay» Tu Lac Hién, cé chu
bép béo quay va c6 hang nhi nhénh; tat
cd cac mén bang thit bo, sao cai lan, ap
chdo, mi bo nudc hay kho, ma bao gic
thit ciing mém, chdy sém ngoai ma trong
van sung nudc ngot.
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Ay 13 héi nam ngodi, nim kia, chi
bay gid thi chu v6i té 6 hi¢u da chia ré
nhau roi 6ng chu Ty Lac van ngdi gat
gat cai dau sau quay hang, ma chua bép
béo thi nghiém nhién tré nén mot ong
chu khac caa hiéu Nam Vién, con cbd
khach nhi nhanh ngay truéc thi da di
liy chong... G Hang Buém con hiéu My
Kinh, nhung cdi ngon vé moén an thi hinh
nhu khong tra chan & do; Hang Trong
c6 hiéu cao lau Tu Xuyén, Hang Bong
c6 Van Nam ttiu gia, Ty Hung Lau va
Dai A Té A, hiéu sang nhét 1a Ha Thanh;
dé 1a nhiing hiéu cao lau, cting nhu céac
phong ngt, thi nhau dugc moc lén nhu
nam sau cdi hoéi dan Trung Qudc chay
loan sang ta. Khong c6 gi dang ké, ngudi
Asia ma cdi sang trong lich su cling dugc
nguoi ta coi trong ngang vdi cdi vi ngon,
va chung ta sé c6 nhip tré lai sau nay. Tré
1én, day la tat ca nhiing cao lau ctia nguoi

20, G Thifes ano W [hdieh T 147

Tau & Ha Noi, cia mdt gidong ngudi cd
1é hon ai hét da nang viéc 4m thuc 1én
muc moét nghé thuat hét stc phién toai,
ty mi va cau ky. Ngu giudng phuong Tay,
lay vg Nhat Ban, an thic an Tau ... Co
dan vuia thanh cao trong chén rugu ham
noéng trén tuyét, hay trong chén tra nui
Vi Di pha vao chén st men nhu ngoc
thach, lai viia bé bon thiia muda trong
nhiing biia ti¢c day hang chuc moén, cau
ky dén bat mét giong nhai & H6 Nam
gay bung ldy nguyén miéng m& dé nau
nudc dung? That di tii dau no dén dau
kia, dung hét ca cam gidc quan cta linh
hén va ctia than thé. Muodn thét ban xa,
hay dai mot ngudi khach quy, hodc trong
mot dip long trong hay dac biét nao dé,
nguoi ctia Ha Ndi chi biét dua nhau dén
mot trong nhiing hiéu cao lau ay.

Nhung ciing chi & nhiing trudng
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hop ay thoi; c6 1€ vi an ludn nhiing thiic
cau ky va nhiéu vi ay chéng chan, hay
cling vi gia tién c6 doi chut hoi cao. Con
trong nhiing lac thudng, lac di chéi mat
van vo, hay & cac rap tudng, rap chiéu
boéng di ra, ngudi Ha Noi ua dén nhiing
chon khéac hon; nhiing hiéu nem, hiéu
phd, hiéu chdo long, nho nho rai rac
khap cic pho, phan nhiéu ctia nguoi ta
trong nom; & day, véi mot vai hao, ho cé
thé c6 dam ba mon d¢€ an, moét cut rugu
Vén Dién hay cut rugu Con Huou, vai la
rau thom quen thudc dé khé kha nham
nhia cac thu di an hiéu.

O day, méi hoi hop tat ca Ha Noi,
sang cting nhu hén, du cdc hang ngudi,
ti Ong trudng gia giau cd dén nha van
si ngheo nan, trong cai hoat dong vui vé
cta cai khong khi ddc biét ciia Ha Noi.






