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LỜI TỰA

	 Nhà văn Mai Thảo không xa lạ gì đối với 
độc giả Việt Nam. Tập truyện đầu tay 

của ông, Đêm giã từ Hà Nội, đã gây tiếng vang 
lớn ngay khi vừa phát hành. 

	 Ông trước bạ tên ông trên tạp chí Sáng Tạo 
và nhà xuất bản Sáng Tạo, mở ra một phong 
trào văn học nghệ thuật mới sau hiệp định 
Genève 1954. Chính ông đã khám phá và giới 
thiệu những khuôn mặt văn nghệ lẫy lừng như 
Thanh Tâm Tuyền, Doãn Quốc Sĩ, Dương Ng-
hiễm Mậu, Duy Thanh, Ngọc Dũng... 

	 Mai Thảo, Duyên Anh và Nhã Ca là ba nhà 
văn viết nhanh nhất, có nhiều sách xuất bản 
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nhất trước 1975. Ở tiểu thuyết của ông, Mai 
Thảo không thích truy nã thân phận con người, 
không ham gào thét cô đơn, không động lòng 
về những trắc ẩn của đời sống hoặc ưu tư về 
những vấn đề nước non. 

	 Xuyên suốt tiểu thuyết của ông, Mai Thảo 
chỉ muốn tìm cái lãng quên của những kiếp 
người lỡ trớn đời, những người Sống chỉ một 
lần, để Cũng đã lãng quên đời và Để tưởng nhớ 
một mùi hương. Muốn thẩm định chính xác 
văn chương của Mai Thảo, chỉ có một cách duy 
nhất là đọc ông. 

	 Nhà Xuân Thu đã tái bản tại Hoa Kỳ các 
tác phẩm của ông như Cửa trường phía bên 
ngoài, Khi mùa mưa tới, Mái tóc dĩ vãng, Ôm 
đàn tới giữa đời, Sau giờ giới nghiêm, Sau khi 
bão tới, Tình yêu màu khói nhạt, Trong như hồ 
thu, với một giao kèo ký kết giữa tác giả và nhà 
xuất bản Xuân Thu.
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TẤT NIÊN CUỐI CÙNG

	 Họp mặt tất niên đón Giao Thừa năm 
ấy, nhóm đề xướng năm người bọn 

Đại cùng đồng lòng là phải thật đặc biệt, thật 
khác thường, như một đánh dấu, một nhớ đời, 
một khép đóng lại, huy hoàng và lộng lẫy, cho 
một thời tự do thanh bình không bao giờ còn 
nữa. Mặt khác, nó  còn  nhằm  tỏ  hiện  một  
khinh mạn bọn Đại đều khoái chí, sự khinh 
mạn kẻ thù và cuộc đời bi thảm đã diễn ra ở 
chung quanh.

	 Sáng 29, họp mặt, điểm tâm, phác thảo các 
tiết mục ở nhà hàng La Pagode. Đại hỏi Cảnh:
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	 – Cái biệt thự của ông gia bạn ở đường 
Hồng Thập tự dùng được không?

	 Cảnh gật:

	 – Hoàn toàn được. Ông cụ, bà cụ tối đã bay 
sang Thụy Sỹ từ tuần trước. Tầng dưới, tầng 
trên bỏ trống cả. Thừa chỗ cho hai mươi mạng 
nếu hạ màn còn muốn ở lại qua đêm.

	 – Đồ dùng thì sao?

	 – Ông cụ bà cụ tôi ra Tân Sơn Nhất tay 
không, không mang theo một đồ vật gì. Vậy là 
còn nguyên vẹn hết. Phòng ăn chính có bàn ăn 
và ghế sơn mài cho 30 người, khăn trải bàn đột 
chỉ kim tuyến, với hai cái buffet đầy ắp những 
nĩa bạc, ly pha lê và đồ sứ Limoges ba bộ đủ 
loại thừa dùng cho những đại tiệc ông cụ tôi 
khoản đãi các cao cấp chính quyền ngày trước.

	 Cảnh cười: 	

	 – Các bạn cũng nên sử dụng những tiện 
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nghi này ít nhất một lần kẻo phí. Sau đó, nếu 
thấy không còn cơ hội vui chơi đáng kể nào 
cho bọn ta nữa, đàn em các bạn sẽ khiêng ra 
hết chợ trời. Để rơi vào tay mấy thằng tai bèo 
Hà Nội quê mùa thì cũng uổng lắm.

	 Huyền, người bạn gái trong đảng, ăn chơi 
lừng lẫy một thời và có tiệm bán mỹ phẩm nhập 
cảng trong hành lang Tax, còn được tiếng là rất 
khôn ngoan và hiểu đời, hỏi Cảnh:

	 – Biến phòng khách thành sàn nhẩy được 
không?

	 – Dư sức. Chỉ cần đẩy hết bàn ghế vào chân 
tường. Nhạc cụ thì dương cầm, vĩ cầm, sáo, tây 
ban cầm trang bị đầy đủ cho những buổi hòa 
tấu bỏ túi trong nhà của anh em chúng tôi cũng 
còn nguyên đó cả. No say là lên máy vi âm và 
ra sàn nhẩy thôi.

	 Vẫn Huyền, hỏi tiếp Cảnh điều cả bọn 
không nghĩ tới:
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	 – An ninh, phường khóm khu biệt thự nhà 
bạn thế nào? Khó dễ nhiều lắm không?

	 – Cho đến bây giờ thì không. Mặc dầu cũng 
đã bắt đầu có sự dòm ngó. Tôi nghĩ không sao 
hết, nếu các bạn tới lặng lẽ từng người, cách 
nhau ít phút, đừng tới cả một lúc. Tôi sẽ để 
cổng khép hờ, các bạn cứ đẩy ra và lách mình 
vào, đừng bấm chuông. Bạn nào tới bằng xe 
hơi, nên để xe ở đầu phố, đi bộ tới.

	 Mọi người thấy cẩn thận vậy là được. Công 
việc được phân chia cùng với những khoản chi 
tiêu được đồng đều đóng góp. Phần việc của 
Đại và Huyền cùng đưa tới hai địa điểm chung 
là vùng Dakao và khu Tổng Đốc Phương trong 
Chợ Lớn, đôi bạn cùng đi với nhau trên chiếc 
xe hơi nhỏ của Huyền.

	 Đã ngót một năm trôi qua, từ cái đêm cuối 
cùng chiếc trực thăng vớt người cuối cùng lượn 
một vòng lượn cuối cùng rồi ra khỏi vùng trời 
Saigòn và mất hút về một biển tối đặc. Đã ngót 



Tất niên cuối cùngTất niên cuối cùng ¶ 15

một năm trôi qua, từ các buổi sáng nhợt nhạt 
ấy của Sàigòn đổi đời và đổi chủ, ngọn cờ của 
kẻ thù đã ngạo nghễ trên nóc Dinh Độc Lập, 
những chiếc chiến xa của kẻ thù đã từ nhiều 
ngả tiến vào thành phố, vòng xích sắt chiến xa 
nghiến nát những lòng đường Sài Gòn, nghiến 
nát luôn cả hàng triệu trái tim của người Sài 
Gòn chảy máu vì cùng đường và tuyệt vọng. 

	 Từ đó mỗi người Sài Gòn, can đảm trong 
cảnh ngộ, đều cố gắng nhẫn nhục sống. Nhẫn 
nhục chịu đựng. Nhẫn nhục hòa mình vào cuộc 
đổi đời bi thảm ở chung quanh. Huyền cũng 
vậy. Đại cũng vậy. Như mọi người. Nhưng trên 
chiếc xe hơi lăn từ từ dẫn họ tới vùng Dakao 
rồi đưa họ đi trên đại lộ Trần Hưng Đạo với 
đôi bạn vào Chợ Lớn, cảnh tượng đổi đời của 
Sài Gòn hiện ra trước khung kính vẫn nguyên 
vẹn là một cảnh tượng bàng hoàng và kỳ dị. 

	 Những đám người nhếch nhác ngồi la liệt 
trên những vỉa hè. Chỗ này một cái chợ trời bỏ 
túi, bầy bán la liệt những quần áo cũ, những 
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chai lọ, những đồ dùng đủ loại từ bên trong 
những gia đình thất nghiệp và cùng túng đưa 
ra. Chỗ kia mấy cái quán nước lộ thiên nhớp 
nhúa, một hình thức mưu sinh thảm hại đẻ ra 
với đổi đời, giữa một Sài Gòn vong thân và đã 
rơi xuống đáy cùng vực thẳm. 

	 Sài Gòn như vậy, còn sống mà cũng như 
đã chết. Sài Gòn nguyên vẹn, nhà cửa, cây cối, 
trời xanh ở trên đầu, nắng mưa trên đầu cành, 
mà cũng là Sài Gòn đã chôn vùi, đã mộ huyệt, 
không còn phần nào của Sài Gòn gió nắng và 
tươi cười ngày trước.

	 Khoảng 4 giờ chiều, sau một bữa ăn trưa ở 
đường Khổng Tử, Đại và Huyền đã làm xong 
phần việc được giao phó. Ở Dakao, họ đã tìm 
gặp được một chủ tiệm ăn người Pháp quen 
biết từ lâu. Người chủ này bắt tay Đại, mời 
chàng một ly rượu, nói đã đóng cửa tiệm từ 
tuần trước, ông đang thanh toán một chuyện 
để rời khỏi Sài Gòn, vĩnh viễn. Y đưa Đại 
xuống hầm rượu, bán rẻ cho chàng hai thùng 
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rượu chát thượng hạng và bằng lòng đốt lại lò 
đích thân làm hai con thỏ hầm đặc biệt là món 
ăn chính bọn Đại muốn có cho họp mặt ngày 
mai. 

	 Ở Chợ Lớn, Huyền tìm lại được một tiệm 
thực phẩm, cũng là chỗ quen biết cũ, mua được 
vây, yến và các đồ gia vị cần thiết cho món súp 
nấu kiểu Thượng Hải nàng tính làm cho bữa ăn 
đêm sau khiêu vũ, cho những người ở lại nhà 
Cảnh tới sáng mới về. Đôi bạn tính mua một 
bánh pháo cối nữa, thật lớn. Để đốt vào đúng 
giao thừa. Nhưng chợt nhớ tới lệnh cấm đốt 
pháo của ban quân quản thành phố, đành thôi. 
Trên đường đưa Đại trở về, Huyền nói đến cửa 
tiệm bán mỹ phẩm ngoại quốc của nàng trong 
hành lang Tax. Còn mở cửa nhưng khách hàng 
đã bỏ đi hết, và phường khóm đã tới, làm khó 
dễ chuyện này chuyện nọ. Huyền hỏi: 

	 – Còn anh, bọn chúng đã chiếu cố tới chưa? 

	 – Rồi. Ngay. Tịch thu cái tủ sách phản động. 
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Chúng còn dọa lấy nhà, đuổi về vùng kinh tế 
mới nữa. Vì giấy tờ đứng tên ông anh cả đã 
đi được, viết thư về là đã được định cư ở tiểu 
bang Florida.

	 Huyền ngừng xe trước cửa nhà Đại:

	 – Người nào cũng có chuyện bận tâm, 
chuyện nhức đầu hết. Rồi chẳng còn biết sống 
thế nào đây. Nhưng tối mai Giao Thừa rồi. Tạm 
gác hết. Để vui chơi tất niên với nhau ở nhà 
Cảnh ngày mai.

	 Ngày hôm sau. Ngày ba mươi. Đại và 
Huyền trở lại vùng Dakao lấy món thỏ hầm và 
hai thùng rượu chát rồi đến Cảnh ngay từ buổi 
trưa. Trong khi Huyền bận tay với món súp 
Thượng Hải của nàng, Đại phụ tay với anh em 
Cảnh. Ba bộ đồ sứ Limoges, những cái ly pha 
lê và dao muỗng mạ bạc được lấy hết từ những 
ngăn tủ ra, bày thành từng phần trên cái bàn 
ăn lớn phủ khăn trải bàn trắng muốt. 
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	 Hoa tươi Huyền mang tới cắm trong mấy 
bình sứ lớn ngoài phòng khách, ở đó trên mặt 
cái quầy rượu kê sát cửa đi sang phòng ăn 
Cảnh đã bày hết những chai rượu khai vị lớn 
nhỏ, tìm thấy trong nhà. Cảnh sai mấy đứa em 
thử lại đám nhạc cụ sẽ dùng cho khiêu vũ, bật 
hết mấy dàn đèn cho phòng trong phòng ngoài 
cùng sáng choang. 

	 Tới khi món thỏ hầm rượu đã sẵn sàng 
trong lò để hâm nóng lại trước khi ăn, món 
súp Thượng Hải Huyền đã làm xong, và những 
chai sâm banh đã ngâm lạnh trong một thùng 
nước đá chờ nổ vào đúng giao thừa, thì buổi 
chiều cuối năm đã xuống, họp mặt cuối năm 
coi như mọi tiết mục đã chuẩn bị xong xuôi và 
đám bạn hữu được mời bằng điện thoại cũng 
lục đục kéo tới.

	 Họ tới theo đúng những dặn dò của Cảnh. 
Xe hơi đậu xa biệt thự. Đi bộ lại. Trước sau, từng 
người. Đẩy nhẹ cánh cổng khép hờ, đi thẳng về 
hướng nhà chứa xe ở phía trong, vào biệt thự 
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bằng cửa sau. Khi mọi người đã dủ mặt, ngồi 
kín mấy cái ghế bành ngoài phòng khách, mỗi 
người một ly khai vị trên tay; Cảnh mới từ trên 
lầu đi xuống. Quần áo chỉnh tề, một bông hoa 
nhỏ cài trên ve áo, Cảnh tươi cười nhìn mọi 
người và nói:

	 – Lát nữa là hết năm cũ, là không còn năm 
nay, cái năm khốn nạn nhất cho tất cả mọi 
người Sai Gòn, cho từng người chúng ta. Họp 
mặt này là để vui chơi thỏa thích với nhau, tới 
đón Giao Thừa, tới mừng năm mới. Ăn nhậu 
rồi khiêu vũ. Bạn nào không muốn về khuya, 
xin ở lại tới sáng mai, đã có đầy đủ chăn gối và 
chỗ ngủ ở trên lầu. Các bạn đã tới đủ, tôi đã 
khóa cổng lại rồi.

	 Chỉ những tấm rèm phủ kín những khung 
cửa. Cảnh nói tiếp: 

	 – Mọi cửa sổ đều đã đóng lại hết, không 
để tiếng động lọt ra. Rèm che kín, bên ngoài 
không nhìn thấy ánh sáng. Các bạn có quyền 
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cười nói tự nhiên. Chúng ta phải thật vui với 
nhau đêm nay.

	 Họp mặt tất niên khởi đầu vui thật. Mọi 
người cùng mừng rỡ được một tất niên bất 
ngờ và tưng bừng với nhau, một tất niên rực 
rỡ rượu, hoa, âm nhạc và ánh sáng tưởng như 
chẳng có thể nào có giữa Sài Gòn đã đổi đời và 
đổi chủ. Những ly rượu khai vị vơi đi được rót 
lại thật đầy. Khói thuốc mù mịt. 

	 Người này kể một câu chuyện có tính chất 
tiếu lâm về bọn cán bộ quê mùa từ Hà Nội vào 
khiến mọi người cười rộ. Người kia đọc mấy 
câu thơ chế riễu bọn công an phường khóm 
đang được truyền khẩu ở những quán cóc, 
những chợ trời khiến những chuỗi cười càng 
vang động hơn.

	 Bầu không khí vui nhộn kéo dài từ phòng 
khách sang phòng ăn. Tới hết bữa ăn cầu kỳ và 
thịnh soạn. Nhưng tới khi bữa ăn chấm dứt, tất 
cả trở lại phòng khách, chuẩn bị cho màn âm 
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nhạc và khiêu vũ đón Giao Thừa, thì cuộc vui 
bất chợt như suy giảm hẳn. Nó không còn như 
lúc đầu. Nó không còn như trước đó. 

	 Mọi người, từ Đại tới Huyền, tới Cảnh đều 
cảm thấy những cười đùa của mình là những 
cười đùa lẻ loi giữa một im lặng và một tăm 
tối mênh mông. Im lặng thật. Lắng tai nghe, 
không có một tiếng động nào ở ngoài đường, 
kể cả một tiếng xe chạy, một tiếng chân người, 
một tiếng lá rụng. Tưởng như ngôi biệt thự 
đầy hoa tươi, đầy ánh sáng chỉ còn là một biệt 
lập kỳ dị giữa một thành phố chết, một hòn 
đảo cô đơn giữa một mặt biển mù sương. Tối 
tăm thật. Những đường phố bên ngoài. Những 
hàng hiên, những ngã tư ở bên ngoài. Những 
hàng cây, những thảm cỏ ở bên ngoài. Những 
đời sống ở bên ngoài. Sài Gòn ở bên ngoài, 
trước Giao Thừa dần tới.

	 Cuối cùng là họp mặt tất niên đứt đoạn nửa 
chừng, không kéo dài được tới Giao Thừa. Cuối 
cùng là không có âm nhạc,  không  có  khiêu 
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vũ, không có tiếng nổ của sâm banh, không có 
ôm hôn mừng năm mới. Mọi người cùng lục 
tục muốn đứng lên hết, khi Thoa, người bạn 
gái trẻ tuổi nhất đám, nhà ở Khánh Hội, nhìn 
đồng hồ lo lắng và ngập ngừng nói với Cảnh: 

	 – Xin lỗi anh Cảnh. Em phải về sớm, nhà ở 
xa, mẹ em dặn phải về trước giới nghiêm. 

	 Giới nghiêm. Giới nghiêm cộng sản. Như 
một rùng rợn, như một đe dọa. Cuộc vui cũng 
chẳng còn vui khi hiện ra sự thận trọng, như 
một lén lút, một đề phòng, với cánh cổng khóa 
chặt, những khung cửa sổ đóng kín và những 
tấm rèm buông kín.

	 Cảnh nhìn Đại. Đại nhìn Huyền. Vẻ buồn 
bã chưa rõ nét nhưng đã phảng phất trên từng 
khuôn mặt.

	 Nhìn mọi người, theo Thỏa và nghe thấy 
hai tiếng giới nghiêm cũng đã đặt ly rượu xuống 
và đứng hết cả lên, Cảnh biết bầu không khí 
vui tươi đang tan biến dần dần và cũng chẳng 
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còn bụng dạ nào muốn giữ bạn bè ở lâu thêm 
nữa. Cảnh gượng cười:

	 – Các bạn không muốn ở lại tới sau Giao 
Thừa ư? Thật uổng. Nhưng tùy các bạn. Tôi 
đành đón Giao Thừa một mình vậy.

	 Đại đứng lại với Huyền mấy phút ở ngoài 
cổng khi mọi người đã về hết và Cảnh cúi đầu 
xuống, im lặng, đã quay trở vào nhà. 

	 – Một tất niên thất bại, Huyền nói nhỏ.

	 Đại gật đầu:

	 – Bao nhiêu công phu của chúng ta. Đáng 
lẽ chúng ta phải biết ngay từ đầu là chẳng thể 
còn một cuộc vui nào hết.

	 Ngẫm nghĩ một lát, cái bóng nàng đổ dài 
trên mặt đường vắng lặng, rồi Huyền nói: 

	 – Mai anh điện thoại hẹn gặp lại Cảnh đi. 
Mười giờ sáng. Ở Givral.
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	 – Có chuyện gì không?

	 – Có. Bàn chuyện tổ chức.

	 Đại ngẩn người: 

	 – Thế này chưa thấy sao? Huyền còn muốn 
tổ chức lại một họp mặt khác?

	 Huyền lắc đầu, nét mặt nghiêm trang, lời 
nói nghiêm trang: 

	 – Không. Tổ chức để đi. Để vượt biên. Để 
rời khỏi Sài Gòn, rời khỏi thành phố này. Cuộc 
vui thất bại đêm nay cho em thấy thật rõ bọn 
chúng ta không thể sống ở nơi này được nữa, 
vì chẳng còn gì để vui, để sống nữa. Hôm qua 
em mới bắt được liên lạc với một người bà con 
quen dưới Châu Đốc. Có tàu. Đang âm thầm 
chuẩn bị ra đi. Em nghĩ chúng ta có thể điều 
đình để đi cùng được. Nếu vậy em phải đi Châu 
Đốc ngay. Xuống tận nơi xem sao. Anh nghĩ 
sao?
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	 Đại cảm động nắm tay người bạn gái: 

	 – Anh cùng một ý nghĩ với Huyền. Chắc 
Cảnh cũng vậy. Thôi Huyền về. Sáng mai ba 
anh em gặp nhau. Thật vậy, phải đi thôi. Chúng 
ta ở đây chẳng còn gì để vui, để sống.

	 Tiếng xe hơi của Huyền xa dần về một đầu 
phố. Đại quay đầu nhìn lại ngôi biệt thự. Mọi 
ánh đèn bên trong đều đã tắt hết. Ngôi nhà chỉ 
còn là một hình ảnh. Cái hình ảnh dạt dào của 
một cửa biển. Cái hình ảnh xa tắp của một chân 
trời. Cái hình ảnh sắp tới của một lên đường, 
một ra khơi. Chàng lững thững bước đi. Tưởng 
như những bước chân chàng trong một đêm 
khuya cuối.
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BẰNG LÒNG CHO Ở LẠI

	 Như một con trăn sa mạc khổng lồ 
trườn tới cái thân hình kỳ dị của nó 

vào một vùn vụt không ngừng và không đối 
tượng, những toa tàu lao đều trong nắng. Một 
thứ nắng còn trần trụi và chói chang hơn cả cái 
nắng sa mạc. Vì soi chiếu xuống một địa hình 
còn lăn lóc, hoang vu hơn cả một địa hình sa 
mạc. Tàu chạy qua, chạy qua. Những sình lầy 
khô kiệt, mặt đất nứt nẻ đóng váng từng chỗ, 
như một tấm da thú, sau một trận cháy rừng. 

	 Những nhịp cầu gẫy gập, những thanh gỗ 
tróc sơn cắm đầu xuống những đường mương 
khô bụi đã phủ tới lưng chừng, quãng quãng 
là những đống vỏ thùng, vỏ chai không thể 
đoán đã được đem từ đâu tới và tự bao giờ, im 
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phắc từng nấm mồ chói chang tử hình dưới 
nắng. Tàu chạy qua, chạy qua. Những công 
xưởng phế thải chỉ còn những ống khói chết, 
những hàng rào đổ gục, những lối vào cỏ mọc, 
những bãi đậu xe bỏ hoang, những kho chứa 
hàng trống hoác. Tàu chạy qua, chạy qua. Ình 
ình qua những túp lều gỗ mục nát, ầm ầm giữa 
những đồng cỏ cháy. Và ném tầm mắt thật xa về 
hai phía cửa kính toa tàu thoang thoáng những 
hình ảnh lùi ngược và mất tích là cả một vùng 
thôn quê Trung Mỹ bằng phẳng, trống trải kéo 
dài dưới biển nắng choáng váng sự tẻ nhạt bằn 
bặt của nó tới chân trời.

	 Tầm mắt. Một tầm mắt đã nhòa, đã mệt, đã 
lả. Vì mấy giờ đường trường lao đao chập chờn. 
Vì những hình thể thấp thoáng lùi ngược bên 
ngoài khung kính, vận tốc bay biến chóng mặt 
như một dội đập liên hồi vào cái nhìn khiến 
nó trở thành tê dại mung lung. Vì cái nắng lòa 
chói, dữ dội, cùng khắp, và tôi có cảm tưởng 
cặp mắt mình đang chịu đựng cực hình dưới 
những ngọn đèn trăm nến. 
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	 Cảnh vật nữa, trần trụi, phẳng tắp, không 
dứt, nhìn mãi thành chẳng nhìn, thấy mãi 
thành không thấy, khiến cái nhìn rơi vào một 
trạng thái gần như mù lòa, gần như tối đen. 
Tầm mắt. Một tầm mắt, thực ra không chỉ trên 
một toa tàu lao đều trong nắng mà đã nhạt 
nhòa, đã mệt lả từ lâu, trước một cảnh sống 
thù nghịch không ngừng dội đập.

	 Ngôi sao xấu ấy đột ngột mọc lên vòm 
trời thân thế tôi từ ba năm trước. Khi tôi cùng 
Diễm và hai cháu Lan, Bảo rời khỏi tiểu bang 
Colorado về sống ở vùng Nam California. Tôi 
đã nghe Diễm. Lý lẽ của nàng cũng đứng vững 
nữa. Ở Colorado, đời sống yên tĩnh, việc làm 
dễ kiếm, hai vợ chồng cùng có chân bán hàng 
ở một siêu thị. 

	 Nhưng Colorado buồn hiu hắt, ít người 
Việt, mùa đông lại quá dài, tuyết phủ cùng 
khắp, sự buốt lạnh dưới không độ, nàng chịu 
đựng không được. Diễm than thở như vậy 
nhiều lần. Cuối cùng mướn một chiếc U Haul, 
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băng qua sa mạc Nevada, cái tiểu gia đình của 
chúng tôi đi sang miền Tây.

	 Người Mỹ thường nói California là đất tiền 
đất bạc. Tiểu bang lại đang đà kinh tế thịnh 
vượng, kiếm một việc làm tốt là chuyện như 
trở bàn tay. Có lẽ thế thật. Nhưng cái ngôi sao 
xấu kia đã mọc trên vòm trời bản mệnh tôi, nó 
không chịu bỏ đi thì còn sự may mắn, sự tốt 
lành nào đến với tôi được nữa. 

	 Ba tháng trời liền, tôi phóng xe tứ tung, tìm 
kiếm việc làm mà không ra. Dù đã bằng lòng 
cả với một sở làm tối tăm, một đồng lương kh-
iêm nhượng. Sáng tôi đi sớm, chiều tối mới về. 
Diễm đón ở cửa, hỏi: 

	 – Sao, hôm nay có kết quả gì không? 

	 Tôi lắc, tôi lắc, thân thể và đầu óc cùng mệt 
lả. Diễm dậm chân, la lớn: 
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	 – Anh cù lần quá. Người ta có việc dễ dàng 
mà sao chỉ anh là ngày nào cũng trở về tay 
không! 

	 Diễm đã không an ủi, cho tôi giữ vững 
được tinh thần. Còn la lối. Khiến tôi vừa ê chề 
vừa khổ sở. Cảnh túng thiếu trong gia đình đã 
thấy rõ. Khoản tiền dành dụm được trong mấy 
năm ở Colorado đã tiêu hết. Tôi bó tay không 
biết xoay sở thế nào.

	 Cái apartment hai phòng trong một khu 
bình dân đông người Mễ ở, những ngày mới 
tới, Diễm và tôi cùng đinh nịnh nó là địa chỉ 
cho một khởi hành vào đời bằng cửa lớn. Dần 
dần, cùng với sự thất nghiệp của tôi kéo dài, 
những giải nắng và những ngụm gió của hy 
vọng tươi sáng từ từ rút hết. Và thay vào là 
những tảng bóng tối của phiền muộn não nề 
phủ xuống, mỗi lúc một dầy hơn. 

	 Vô kế khả thi, tiền phòng, tiền xe sắp không 
trả nổi, tôi toan bàn với Diễm bầu đoàn lại trên 
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một chiếc xe  U Haul  ngược  đường  trở  về  
Colorado, tìm gặp chủ cũ, xin lại việc cũ thì 
Diễm, Diễm chứ không phải tôi, kiếm được 
việc làm. Nhớ hôm đó, tôi đang nằm khàn trên 
đi-văng phòng khách với một chồng báo cũ. 
Diễm đi đâu cả buổi trở về, diện ngất, nước 
hoa thơm ngát, mở cửa chạy vào, vui thích la 
lớn: 

	 – Em kiếm được việc làm rồi.

	 – Thật không? Bán hàng hay thu ngân? Tôi 
ngồi dậy và hỏi, biết vợ tôi chỉ có khả năng với 
cái thể loại việc làm tầm thường như thế.

	 Diễm vênh mặt: 

	 – Bộ đùa với anh sao! Và không thu ngân 
không bán hàng gì nữa. Mà phụ tá, đại diện, 
thường trực văn phòng và trưởng ban giao tế 
cho một luật sư Mỹ trên đường Main. Em vừa 
ở văn phòng ông ta về. Thứ hai tới bắt đầu làm 
việc.
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	 Diễm không nói bằng tất cả sự nghiêm 
trang và cao hứng đích thực của nàng, tôi đã 
cho nàng điên. Sang Mỹ dễ điên lắm. Đàn ông, 
đàn bà, trẻ già, hết thảy. Trời đất cái mụ vợ bình 
dân bỏ học từ trung học, tiếng Mỹ ăn đong của 
tôi mà sắp làm phụ tá, đại diện, thường trực 
văn phòng và trưởng ban giao tế, những bốn 
chức vụ lận, cho một luật sư Mỹ chính cống. 

	 Nếu quả có sự kỳ quái ấy thì đổi đời thật 
rồi. Cùng khắp. Không chỉ ở Việt Nam đang 
tù ngục mà còn cả trên nước Mỹ, cả ở cái khu 
Garden Grove tôi đang thất nghiệp dài dài. Và 
nếu có cái sự thật ở ngoài tưởng tượng ấy thì cả 
nước Mỹ này điên hết rồi. 

	 Từ ông tổng thống Mỹ đến thằng cảnh sát 
chỉ đường Mỹ. Trong cái số triệu triệu khùng 
điên ấy, có cái thằng luật sư điên nào đó ở 
đường Main dám mướn làm phụ tá văn phòng 
một phụ nữ tỵ nạn thất học và mù lòa hoàn 
toàn về luật pháp như mụ vợ tôi. 
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	 Tôi nhìn Diễm. Nàng vẫn đẹp. Tuyệt đẹp. 
Một khuôn mặt thanh tú, mái tóc đen mun, 
óng ả, nước da trắng muốt, thân hình nhỏ 
nhắn, vẻ đẹp Á Đông dịu dàng ấy người ta nói 
lại làm cho những thằng Mỹ hộ pháp chết mê, 
chết mệt, nhan sắc mặn mà không tàn phai ấy 
bao nhiêu năm vẫn còn làm cho tôi rung động, 
Bèn nẩy sinh ra lòng ngờ vực: 

	 – Em coi chừng, kẻo bị lợi dụng. 

	 – Anh nói sao? 

	 – Thì anh nói bị lợi dụng. Chủ nhân Mỹ có 
nhiều thằng điếm đàng và khốn nạn lắm.

	 Diễm hiểu tôi muốn nói gì. Liền quắc mắt 
giận dữ: 

	 – Tầm bậy. Đầu óc anh chỉ toàn những ý 
nghĩ xấu bẩn. Người ta là một luật sư lớn, có 
hàng chục nhân viên dưới quyền. Nói đang cần 
lắm một người phụ tá như em để mở rộng dịch 
vụ vào cộng đồng tỵ nạn. Anh muốn thấy, sáng 
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thứ hai tới đưa em đến văn phòng là thấy rõ.

	 Thứ hai tuần sau, Diễm đi làm thật. Ngày 
đầu tôi đưa nàng tới văn phòng. Để được nàng 
tươi cười giới thiệu với chủ, một thằng luật sư 
Mỹ trẻ tuổi, râu quai nón, ăn nói lém lỉnh, cái 
nhìn láo liên. Để thấy nàng được thằng chủ 
dành cho một phòng riêng, bàn giấy lớn, máy 
lạnh, đầy đủ tiện nghi, như chưa bao giờ trong 
đời Diễm được như thế.

	 Từ đó, ngày ngày Diễm ra khỏi nhà, phó 
mặc hai đứa nhỏ cho tôi, tới chiều mới về. Cuộc 
chung sống giữa chúng tôi cũng lâm nguy từ 
đó. Những dấu hiệu báo trước sự lìa đứt hiện 
dần. Nửa tháng đầu, Diễm để tôi đưa đi đón 
về. Sau nàng lái lấy chiếc xe cũ. Sau, trả lại tôi 
xe, mua một chiếc xe khác, mới tinh, nói chủ 
Mỹ cho mượn tiền vì nhu cầu công việc, càng 
ngày nàng càng phải đi đây đi đó. 

	 Lúc đầu, thức dậy sớm, làm lấy bữa ăn trưa 
mang theo tới sở, chiều nào cũng về nhà làm 
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bếp, cả nhà cùng ăn. Rồi thức ăn không làm 
mang theo nữa, về nhà cũng muộn hơn, lúc nói 
phải đi dự tiếp tân với khách hàng, lúc nói phải 
có mặt ở party với chủ. Trên sự thay đổi này của 
Diễm nàng để tôi được yên thân. Bỏ mặc thì 
đúng hơn. Mặc tôi thế nào. Mặc tôi sống chết. 
Có như, bằng một bàn tay nhẹ nhàng nhưng 
quyết liệt nàng đẩy dần tôi ra khỏi đời nàng, 
vẫn chung sống dưới một mái nhà nhưng cái 
bờ vực của tách rời ngày càng sâu thẳm.

	 Cho đến khi Diễm nói văn phòng mở thêm 
mấy chi nhánh mới, một ở San Diego, một ở 
San Jose, do vậy có những tuần nàng sẽ phải đi 
xa một vài ngày để sắp đặt mọi chuyện cho mấy 
chi nhánh mới mở ấy, tôi biết Diễm đã chuẩn 
bị nhẩy một bước dài, thật dài ra khỏi đời tôi, 
chặt đứt hẳn những liên hệ mong manh cuối 
cùng còn sót lại. 

	 Một cách khác, đi từ che giấu lén lút tới 
công khai hóa sự ăn ở của nàng với thằng chủ 
Mỹ. Thoát ly của Diễm, tôi bó tay không cách gì 
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ngăn cản được. Người ta chỉ giữ được cái còn, 
may ra. Giữ làm sao cái mất, và tôi đã mất Diễm 
từ lâu. Cuối cùng việc phải tới đã tới. Diễm đòi 
ly dị. Nói tôi chỉ còn là một thứ đàn ông vừa 
vô dụng vừa vô trách nhiệm nàng không thể 
mãi mãi sống cùng, nàng đi đường nàng tôi đi 
đường tôi, hai đứa nhỏ nàng nuôi dưỡng hết. 
Gọn ghẽ. Ngon lành. Rất đàn bà bây giờ. Rất 
Mỹ.

	 Tôi không có phản ứng gì. Làm gì còn có 
một phản ứng nào ở một xác chết. Diễm để lại 
cho tôi chiếc xe, một khoản tiền nữa, rồi rời 
khỏi apartment và mang hai đứa nhỏ đi ngay 
sau khi tôi chịu tới văn phòng ký tên dưới tờ 
giấy bằng lòng ly dị. Và ngôi sao xấu thì vẫn 
còn nguyên đó, trên đúng đỉnh đầu, giữa đường 
bản mệnh, làm thành sự thật tôi cái câu phúc 
bất trùng lai họa vô đơn chí. Cái phúc chỉ đến 
một lần. Cái họa đã đến một lần còn đến nữa. 
Dồn dập. Quật ngã hẳn và chôn vùi tới đáy. 
Như thế với tôi thật. 
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	 Diễm bỏ đi, tôi uống rượu say ngất, đêm 
ngày lẫn lộn, không còn biết trời đất là gì. Rồi 
lái xe trong cơn say, bị cảnh sát chặn bắt, phải 
vào tù. Diễm bỏ đi, như một chiếc xe hơi đứt 
thắng, một con diều đứt dây, tôi quay tròn lông 
lốc, tôi nửa mê nửa tỉnh, hàng quán lang thang, 
đập lộn, đụng xe, bị cảnh sát bắt nữa. 

	 Cho tới khi chiếc xe nằm ụ, bằng lái bị giữ, 
chủ nhà sắp tống cổ ra đường vì đã mấy tháng 
không trả tiền phòng, cái hồn ma vất vưởng 
tuyệt vọng nghĩ không còn cách nào hơn là một 
tự hủy cho xong, thì tôi nhận được thư Tuân. 
Nó là bạn thân. Ngày trước ở cùng một đơn vị. 
Cùng tới Camp Pendleton, nó đi theo bảo lãnh 
về Illinois, tôi cùng Diễm đi Colorado. Và hai 
thằng đứt liên lạc với nhau từ đó.

	 Con trăn sa mạc khổng lồ là những toa tàu 
Amtrac bóng loáng vùn vụt lao qua tấm bảng 
dựng bên đường sắt. Tấm bảng nói đã bắt đầu 
lãnh thổ tiểu bang Illinois. Tôi dụi mắt nhiều 
lần cho tỉnh ngủ và ngồi thẳng dậy. Trên Trung 
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Mỹ mênh mông, sa mạc đã bỏ lại, cảnh thổ tươi 
xanh hơn và ngày đã về chiều. Từng quãng, 
từng quãng, những thung lũng. Từng quang, 
từng quãng, những ngọn đồi. Những làng xóm, 
rải rác. Một hình ảnh tươi mát đột ngột trọn 
ngày không nhìn thấy nữa là một dòng sông 
nhỏ trên từng quãng có những cây cầu gỗ bắc 
qua. Sắp tới rồi, tôi nghĩ thầm và móc túi lấy 
lá thư Tuân ra đọc lại. Lá thư ngắn. Vừa thân 
thiết vừa chửi mắng:

	 “Thằng khốn. Mấy tháng trời ròng rã, điện 
thoại tùm lum, tới Colorado rồi tới Nam Cali-
fornia, mãi mãi mới kiếm ra dấu vết và địa chỉ 
mày. Thu thập tin tức, biết dần về mày. Tưởng 
đã ổn định mọi bề ở Colorado, hóa không 
phải. Vợ bỏ đi lấy Mỹ rồi hả? Thất nghiệp, say 
rượu, đập lộn, đụng xe, bị cảnh sát bắt nhiều 
lần, thành tích bệ rạc đã nổi tiếng một vùng và 
đã xuống tới đất đen rồi hả? Sao đến nông nỗi 
ấy, thằng khốn, chí khí có còn không? Quẳng 
hết đi, sang đi. Sống ít ngày với gia đình tao. 
Tĩnh dưỡng, nghỉ ngơi. Rồi tính. Gửi theo đây 
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cho mày một trăm đô. Sáng thứ ba, ra ga xe lửa, 
lấy chuyến sớm nhất, khoảng 5, 6 giờ chiều tới 
tiểu bang Iilinois. Nhớ xuống ở ga Pittsburg, 
một cái ga nhỏ giữa đồng. Ngồi chờ trước cái 
trạm xăng sơn đỏ. Tao sẽ đưa xe tới đón. Bạn 
mày. Tuân.”

	 Cất lá thư vào túi, tôi chăm chú theo dõi 
những tấm bảng trồng hai bên đường sắt. 
Chừng nửa giờ thì tấm bảng có hai chữ “Ga 
Pittsburg” hiện ra cùng với con tàu hú còi và từ 
từ chậm lại. Tàu ngừng. Cái ga nhỏ vắng ngắt. 
Hành khách chỉ độc một mình tôi xuống. 

	 Nhìn theo con tàu lại hú còi, lăn bánh và 
chuyển đi, theo đúng như Tuân dặn, tôi xách 
cái túi vải, lững thững tới cái trạm xăng đỏ chói, 
ngồi xuống một bờ thềm. Rút thuốc lá, châm 
lửa hút, thở ra một hơi dài, tựa lưng vào một 
thân cột, nhìn vào khoảng trống không trước 
mặt, tôi lặng lẽ chờ đợi. Thoáng nghĩ tới Diễm. 
Tới hai đứa nhỏ. Rồi thấy California đã ở thật 
xa và cố gắng vất bỏ những hình ảnh vừa nghĩ 
ra khỏi đầu óc.
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	 Một lát. Khá lâu. Sự chờ đợi kéo dài trong 
vắng lặng đẩy tôi trở lại với cái cảm giác mệt 
mỏi lúc buổi trưa, giữa sa mạc, ở trên tàu. 
Tròng mắt cũng tê cứng trở lại, tôi tựa hẳn đầu 
vào cây cột rồi ngủ thiếp đi. Tiếng một chiếc xe 
hơi từ xa phóng tới và ngừng khựng trước mặt 
làm tôi giật mình mở mắt. 

	 Đó là một chiếc xe tải nhỏ, rất cũ, thân xe, 
bánh xe đều phủ kín một lớp bụi đồng đỏ cạch. 
Cửa xe mở. Tôi ngẩn người trước người con 
gái từ trên xe nhanh nhẹn bước xuống. Tuân 
không tới. Ra đón thế cũng không phải Yến, vợ 
Tuân. 

	 Người con gái với tôi hoàn toàn lạ mặt. 
Nàng đội một chiếc mũ lưỡi trai của đàn ông, 
trông rất tức cười và phục sức theo kiểu đồng 
áng. Nhỏ nhắn. Khoảng 22, 23 tuổi. Không 
đẹp. Nhưng nụ cười tươi tắn và cái nhìn chân 
thực tạo cho khuôn mặt một vẻ khả ái đặc biệt 
khi nàng hấp tấp xin lỗi: 



42 ¶ Mai ThảoMai Thảo

	 – Anh Tuân dặn đi đón anh sớm hơn. 
Nhưng con cháu nhỏ của anh chị ấy dỗ mãi 
mới chịu ngủ. Thành ra để anh phải đợi. Tên 
em là Hà, em gái anh Tuân. Xin lỗi anh.

	 Tôi đứng lên:

	 – Không sao. Tuân đâu?

	 – Anh chị Tuân bất ngờ có một công chuyện 
phải giải quyết gấp ở một vùng cách nhà gần 
200 dặm. Rồi lại phải ngủ luôn đêm ở đó để 
sáng mai dự cuộc bán đấu giá mấy cái xe tải 
chở hàng trại đang cần. Xong xuôi cũng phải 
tới quá trưa ngày mai mới về tới nhà. Không 
sao. 

	 Em đã làm cơm tối cho anh. Chỗ ngủ cũng 
đã tươm tất. Anh dùng bữa xong, đi ngủ một 
giấc tới sáng cho lại người, chờ anh chị Tuân về 
là vừa. Thấy nói anh từ Nam Cali sang. Đường 
quá xa, còn băng qua sa mạc mùa nắng này 
chắc rất mỏi mệt. Mời anh lên xe. Anh cứ ngủ 
tự nhiên. Cũng phải ngót một giờ mới tới.
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	 Trái với lúc tới Hà lái xe ung dung, ở tốc 
độ trung bình. Nắng đã tắt hẳn trên cánh đồng 
Trung Mỹ bao la. Con đường như một đường 
chỉ nhỏ lúc thẳng tắp, lúc ngoằn ngoèo ở giữa. 
Nhìn sang, khuôn mặt Hà trống nghiêng in 
hình lên khung kính, những sợi tóc lòa xòa, 
đường cằm thanh thoát, hai bàn tay đặt trên vô 
lăng những ngón tay không tô son như khu-
ôn mặt mộc mạc để trần không trang điểm gợi 
cho tôi một ấm áp quen thuộc bao nhiêu năm 
chưa từng gặp lại, ở Colorado, ở California. 
Đất nước người chỉ còn đầy đặc những Diễm. 
Diễm, giầy cao gót cộp cộp, thời trang phất 
phới, dáng đi tiến chiếm. Diễm, thẳng băng, 
hợp lý, anh đi đường anh tôi đường tôi. 

	 – Tôi đã gặp Hà ở nhà bao giờ chưa? Tôi 
gợi chuyện.

	 Cười, tiếng cười hồn nhiên, mộc mạc như 
khuôn mặt không son phấn:

	 – Em không biết. Nếu có em cũng chẳng 
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nhớ được. Hồi anh và anh Tuân sống cùng một 
đơn vị, em còn nhỏ xíu à!

	 – Tôi không thấy Hà ở Camp Pendleton.

	 Lại cười:

	 – Em đâu có đi cùng với anh chị Tuân. Mẹ 
em không chịu đi.

	 Phải một người ở lại để coi sóc. Mấy năm 
sau mẹ mất, em mới tính tới chuyện vượt biên. 
Khi đó đi đã khó quá. Bốn, năm lần đi đều 
hỏng, một lần em còn bị bắt ở Rạch Giá nữa. 
Lần thứ sáu mới đi thoát. Em mới sang sống 
cùng anh chị Tuân được ngót hai năm nay.

	 – Tuân nói chuyện với Hà nhiều về tôi 
không?

	 – Chút ít thôi. Nói cần kiếm ra anh. Anh về 
Cali không được may mắn và gặp phải nhiều 
chuyện buồn phiền.
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	 Quay sang tôi, dịu dàng:

	 – Cho qua đi anh ạ! Rồi mọi chuyện sẽ tốt 
đẹp trở lại với anh. Anh định ở chơi với anh 
Tuân em bao lâu? 

	 – Dăm ba ngày, một tuần. Rồi tôi sẽ trở lại 
hoặc Cali, hoặc Colorado.

	 – Anh đang không được khỏe. Nghỉ ngơi 
ít ngày ở đây tốt lắm. Yên tĩnh, không khí rất 
trong lành dễ chịu. Lại cười:

	 – Trang trại nằm giữa một vùng đồng quê 
hẻo lánh. Chẳng có thú vui, chẳng có hàng 
quán gì hết, chỉ sợ anh buồn thôi.

	 Câu chuyện ngừng. Hà nói đã tới. Từ đường 
lớn, nàng rẽ trái, vào một con đường rất nhỏ, 
thấp hơn, hai bờ là những bụi cây thấp. Vào 
sâu chừng năm trăm thước, trang trại của Tuân 
hiện ra. Hà lái xe vào chỗ chứa xe, một căn nhà 
gỗ mái, vách đơn sơ, chiếc xe tắt máy giữa một 
bên là những dụng cụ dùng cho chăn nuôi và 
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trồng trọt ngổn ngang dưới chân tường, một 
bên là cỗ xe ủi đất hình thù to nặng. 

	 Tôi xách cái túi vải xuống, bước ra ngoài 
trời. Hà đi theo sau. Ném một cái nhìn bao quát 
ra bốn phía trang trại, tôi thấy Tuân đã làm chủ 
được một diện tích đất đai rộng lớn, vuông vắn. 
Nhưng trang trại chỉ mới thành hình với ngôi 
nhà ở có một hàng hiên rộng vây quanh và một 
vườn đất vừa trồng rau vừa trồng hoa, khá tươi 
tốt trước mặt tiền ngôi nhà. Phần còn lại thì 
còn dở dang hết. Từ khu chăn nuôi gà vịt đến 
cái hồ nổi có mái để nuôi cá.

	 Tiếng Hà ở phía sau: 

	 – Còn phải cả năm nữa mới thành cơ ngơi 
tướm tất được anh ạ! Sau đó mới có rau đậu và 
gia súc bán cho những gia đình ở trong vùng. 
Mọi chuyện tiến hành chậm, trong nhà làm cả 
thôi. Anh Tuân em nói chẳng sao. Người Mỹ 
làm được mình cũng làm được. Chỉ cần bền 
chí và quyết tâm ở đây, không đi nơi khác.
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	 Tuân. Người lính can trường của cuộc 
chiến. Một cây phá phách ở đơn vị. Những lần 
nghỉ phép về Sài Gòn cờ bạc, nhậu nhẹt, la cà 
cùng khắp. Vậy mà trăng tới tuần trăng tròn, 
lập được gia đình, sống đứng đắn lại, tới Mỹ 
trở thành chủ nhân một trang trại hẻo lánh, lựa 
chọn cho mình và vợ con một đời sống thôn dã 
lành mạnh, xa cách hẳn những vùng thị tử náo 
nhiệt. 

	 Đó là hình ảnh một ý chí vững chãi, một 
tâm hồn độc lập. Và nghĩ đến mình, một chiếc 
xe đứt thắng, một con diều đứt dây, lết bết, tả 
tơi, vật vờ, vô dụng, tôi cảm thấy ngượng ngập 
vô chừng với chính mình, với người em gái bạn 
đứng bên. Nghĩ thầm, nó mắng chửi cho một 
mách trong thư cũng là đáng lắm.

	 Trên đầu, nền trời đã thẫm màu. Bóng tối 
từ từ phủ xuống. Tôi đi theo Hà tới ngôi nhà ở. 
Hàng hiên rộng. Ghế xích đu. Một cái bàn học 
cho trẻ nhỏ. Hà chỉ cái bàn: 
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	 – Anh Tuân giao cho em việc dạy các cháu 
viết và đọc tiếng Việt, mỗi ngày một giờ. Cho 
các cháu ngồi học ngoài hiên, làm việc ở góc 
trại nào cũng nhìn thấy và canh chừng được. 

	 Hà vào nhà, bật đèn. Căn phòng khách 
rộng, bàn ghế đơn giản, mộc mạc nhưng bếp 
nước đầy đủ tươm tất dưới ánh đèn ấm cúng 
hẳn so với cảnh vật ở bên ngoài. Tường treo 
mấy tấm hình chụp phong cảnh Việt Nam. Có 
cả một tấm hình đen, trắng chụp Tuân và tôi, 
áo trận, đứng cùng anh em trong đơn vị, trước 
cổng vào một doanh trại. Bữa ăn đã làm sẵn. 
Hà hâm nóng, dọn ra bàn ăn cho tôi. Nàng nói 
đã ăn hồi chiều với các cháu nhỏ. Nói phòng 
ngủ cho tôi đã sẵn sàng. Nói tôi dùng bữa xong 
nên đi nghỉ sớm để lấy lại sức khỏe rồi đi làm 
những công việc vặt ở trong nhà. 

	 Tôi ăn thong thả. Lúc nghe tiếng Hà ở một 
phòng trong, giọng nói rất ngọt ngào, ý chừng 
đang dỗ bầy nhỏ ngủ. Lúc thấy nàng trở lại, đi 
ngang qua phòng khách, trên người mặc thêm 
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một áo ấm, tay cầm một đèn bấm, nhìn tôi ăn, 
mỉm cười, và mở cửa trước đi ra, tiếng chân 
xuống thềm, ý chừng đi xem xét toàn trại một 
lần cuối cùng trước khi không ra ngoài nữa.

	 Ăn xong tôi vào phòng ngủ mình. Để 
nguyên quần áo, đặt mình nằm xuống. Cảm 
thấy toàn thân vừa thư thái vừa mỏi mệt. Giấc 
ngủ tưởng tới ngay nhưng không tới. Đầu 
óc tỉnh táo, tôi đốt thuốc hút, lắng nghe bầu 
không khí cực kỳ yên tĩnh của một trang trại ở 
giữa một vùng thôn dã mênh mông đang phủ 
xuống quanh mình. 

	 Nghĩ xa, nghĩ gần. Diễm, trên con đường 
riêng ở đó là cuồng nộ sống của nàng, của tuổi 
trẻ, của nhan sắc nàng, với sự lãng quên đi, mau 
chóng và tàn nhẫn, người chồng cũ là tôi đã ăn 
ở với nàng bao nhiêu năm và đã có với nàng 
hai đứa con. Những ngày tháng nằm dưới đáy 
sóng của tôi, thê thảm, bệ rạc, không còn một 
nhân cách, một tự trọng nào. Và phúc bất trùng 
lai. Và họa vô đơn chí. Những vụ đánh lộn ở 
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những hàng quán. Những cơn say bị cảnh sát 
bắt. Chiếc xe hơi lái ẩu bẹp dúm, trên một bờ 
cỏ đêm là hình ảnh con người tôi đã vong thân, 
đã xuống dốc tới cùng. Những nghĩ xa làm cho 
tê tái. Những nghĩ gần làm cho bâng khuâng.

	 Bên ngoài, vẫn sự hiện diện đầy tươi tắn, 
như một bông hoa vừa nở về đêm của Hà. 
Nàng còn thức. Tiếng chân lên thềm. Tiếng 
một cánh cửa mở ra và đóng lại. Hà đã từ ngoài 
đêm trở vào. Tiếng những bàn ghế được kê dọn 
lại. Tiếng nước chảy. Tiếng va chạm lanh canh, 
vui tai của chén, bát từ một góc bếp. Hà đang 
dọn đi bữa ăn làm sẵn cho tôi. Anh ăn rồi đi 
ngủ cho khỏe. 

	 Câu nói bình dị mà thân tình. Sự săn sóc tự 
nhiên mà ấm áp. Chẳng có người đàn bà nào 
nói với tôi như thế. Từ lâu. Kể cả Diễm. Diễm, 
Hà. Hà, Diễm. Chiếc xe hơi mới tinh. Những 
party tưng bừng. Thằng chủ Mỹ và cái văn 
phòng riêng của Diễm có máy điều hòa không 
khí. Một trang trại giữa đồng. Những thước 
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không khí trong vắt. Những việc làm chân tay 
lao động từ sáng đến tối của Hà. Anh ăn rồi đi 
ngủ sớm cho khỏe. Tôi cảm thấy mình vừa tiếp 
nhận được một điều gì không rõ rệt lắm nhưng 
sáng tươi như một giọt nắng ban mai, Trên cái 
hình ảnh của một giọt nắng, những di chuyển 
của Hà trong ngôi nhà không nghe thấy nữa. 
Và tôi ngủ thiếp đi.

	 Nhìn lên phiến trần trắng toát trên đầu, 
nghe ngóng, thấy mình vừa thức giấc trên một 
mặt nệm xa lạ, giữa một nơi chốn xa lạ, phải một 
phút định thần, tôi mới nhận thức được mình 
đang ở đâu, chắp nối lại được trong đầu những 
sự việc xảy ra của ngày hôm trước. Sa mạc trần 
trụi, mênh mông. Những bụi xương rồng chết 
khô trên cát. Đoàn tàu Amtrac, như một con 
trăn sa mạc khổng lồ lao đều dưới nắng. Lá thư 
của Tuân. Và tôi đã rời bỏ miền Nam Cali ồn 
ào. Đã mua một cái vé tàu. Đã băng qua sa mạc 
tới một vùng thôn quê Illinois. Đã được Hà ra 
đón ở cái cây xăng hiu quạnh giữa đồng. Và 
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đã ngủ một đêm ở cái trang trại mới dựng của 
Tuân.

	 Anh ăn rồi ngủ sớm cho khỏe. Hà. Giấc ngủ 
không mộng mị, một mạch làm hồi sức thật. Tôi 
vươn vai ngồi lên, cảm thấy trong người máu 
huyết lưu thông, tay chân nhẹ nhõm. Như một 
con người mới. Trong một thể xác mới, một 
tâm hồn mới. Lấy quần áo. Sang phòng tắm. 
Một lát sau ra phòng khách. Ngôi nhà như đêm 
qua, hoàn toàn yên tĩnh. Yên tĩnh trong một 
ngăn nắp sáng láng, cùng khắp, bằng bàn tay 
Hà tới khuya đêm qua không ngừng thu dọn. 
Trên mặt bếp một bình cà phê đã sẵn sàng, 
khói tỏa thơm ngát. Tôi bưng bình, rót cà phê 
ra tách. Rồi đốt điếu thuốc đầu ngày, ly cà phê 
trên tay, tới trước một khung cửa sổ, kéo dạt 
tấm màn mở rộng về hai phía, nhìn ra.

	 Mặt trời đã lên. Từ phía bên kia con đường 
đất nhỏ, hướng đó, chiều qua Hà đã chở tôi từ 
cái ga xép giữa đồng về trại. Một cảnh tượng 
quang đãng trải rộng trước tầm mắt. Nắng 
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lấp lánh trên những luống rau, những bụi hoa 
mảnh đất trồng trước mặt tiền ngôi nhà. Con 
đường vào trại, màu đỏ thắm dưới nắng. Trước 
cửa nhà chứa xe, chiếc xe ủi đất và chiếc xe tải 
nhỏ đã được lái từ trong ra, như đợi chờ cùng 
người làm việc. 

	 Tôi uống cà phê từng ngụm nhỏ. Thong 
thả hút thuốc. Nhìn dần từ phía này tới phía 
kia của trang trại. Tôi nhìn thấy Hà. Ở một góc 
trại, khá xa. Mở cửa, xuống thềm, băng qua 
mảnh vườn, nhà chứa xe, khu chăn nuôi lợn, 
gà, cái bể nổi nuôi cá có mái, tôi đi tới chỗ Hà 
đang dưới nắng một mình làm việc.

	 Vẫn cái khăn buộc chặt mái tóc như đêm 
qua, nhưng lối phục sức đồng áng của người 
Mỹ, quần jean xanh và sơ-mi sắn tay không mặc 
nữa, mà rất Sàigòn, rất ở nhà, một cái áo bà ba 
nâu và một cái quần vải đen. Hà đang khuân 
dần một đống gỗ phiến đã cưa, xẻ ngổn ngang 
trên một khoảng đất phẳng phiu cạnh đó. Thấy 
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tôi tới, nàng cười, chào: “Anh ạ!” Nhưng không 
ngừng tay.

	 – Hà dậy sớm quá. Tôi nói.

	 – Vâng, và thành thói quen rồi anh. Anh 
chị Tuân em cũng vậy. Trước mặt trời mọc. Cả 
nhà chỉ để riêng cho mấy cháu nhỏ ngủ tới lúc 
nào cứ ngủ thôi. Anh ngủ được không?

	 – Được.

	 Nghiêng đầu nhìn tôi, Hà cười, ánh mắt 
mừng rỡ:

	 – Em đã bảo anh mà. Đêm trại mát mẻ, 
anh đã ngủ được. Chiều qua, thấy anh mỏi 
mệt, sáng nay đã khác hẳn đi. Em đã pha sẵn 
cà phê, anh uống chưa?

	 – Rồi.

	 Tôi lúng túng tìm cách nói chuyện. Trước 
sự tự nhiên tươi tắn của Hà, chợt thấy mất tự 
nhiên. Nhìn nàng:
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	 – Bộ bà ba hay quá. Lâu lắm mới lại thấy.

	 Nàng nhìn xuống người, cười thành tiếng, 
và tôi khám phá thấy sự thanh tú đặc biệt, sự 
thanh tú mãi mãi của người đàn bà Việt Nam, 
trong bộ bà ba quê mùa, đơn giản:

	 – Bộ quần áo em mặc ngày ra biển. Sang 
đây, phải ăn mặc lung tung cho hòa hợp với 
người đàn bà Mỹ. Nhưng em vẫn giữ bộ quần 
áo. Vẫn yêu. Lâu lâu lại lấy ra mặc.

	 Cười tiếp, ròn rã:

	 – Nhưng anh Tuân em đã dặn. Cô chỉ được 
mặc ở trại, trong nhà. Đi đâu không được mặc, 
người Mỹ họ thấy là kỳ dị lắm đó.

	 Hà tiếp tục làm việc. Đống gỗ ngổn ngang 
vơi dần cùng với đống gỗ xếp chồng ngay ngắn 
cao dần. Nàng làm việc tươi mát, ngon lành. 
Những gỗ phiến thanh nào cũng khá nặng, 
phải bằng hai tay khiêng lên, và dùng sức xếp 
lên trên một tầm cao. Nhìn thấy những chân 
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tóc Hà dưới chiếc khăn đã lấm tấm mồ hôi, tôi 
tiến lại, đứng cạnh đống gỗ đang chất, chìa tay 
đón lấy phiến gỗ Hà vừa khuân từ dưới đất lên.

	 – Mặc em. Em làm một mình được mà!

	 Tôi không nói gì, cứ để nguyên hai bàn tay 
chờ đón. Nàng nhìn tôi, nhìn tay tôi, yên lặng 
một giây, rồi trao phiến gỗ cho tôi. Tôi đón 
lấy, xếp lên trên mặt đống gỗ, lớp ngang lớp 
dọc, đúng như Hà đã xếp. Chúng tôi cùng im 
lặng làm việc. Như thế một lát. Khá lâu. Sự im 
lặng chừng như đang trở thành một sự nghiêm 
trang. Đôi lúc tôi gợi chuyện nhưng Hà chỉ 
vâng, dạ dịu dàng và không cười nữa. Một lát 
nàng hỏi: 

	 – Mấy giờ rồi anh? 

	 – Mười một giờ.

	 Hà đứng thẳng người lên, vạt áo bà ba mịn 
màng dưới nắng:
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	 – Ngừng tay anh ạ. Anh chị Tuân em sắp về 
tới. Em phải vào nhà đánh thức các cháu dậy 
và sửa soạn bữa ăn trưa.

	 Tôi đứng yên nhìn theo từ sau lưng, hai bờ 
vai nhỏ nhắn, cái dáng đi nhẹ nhàng mà đầy ắp 
sức sống tươi tốt của Hà đang băng nhanh qua 
trang trại trở về ngôi nhà. Nhìn. Tới khi nàng 
lên thềm. Tới khi nàng mở cửa, đi vào và cánh 
cửa đóng lại.

	 Thấy một bóng cây ở gần, trên một gò đất 
cao, tôi từ từ đi tới, ngồi vào cái bóng rợp quanh 
gốc, tựa lưng vào thân cây. Vỏ cây sù sì, cảm 
thấy sự tiếp xúc của nó với da thịt. Một tiếp 
xúc đơn giản mạnh mẽ. Như đời sống đời đời. 
Như tạo vật mãi mãi. Một tiếp xúc chân thật và 
đầy yên tâm. Trên đầu, mặt trời đã lên cao. 

	 Trang trại lòa nắng, cùng khắp. Tôi đốt 
thuốc hút. Nhìn tới khu chăn nuôi gà vịt, những 
dẫy chuồng lưới sắt đan hình mắt cáo. Tới cái 
hồ nổi nuôi cá, lớp mái tôn lòa nắng ở bên trên. 
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Nhìn về ngôi nhà, hình dung ra Hà, bộ bà ba 
thanh tú của ngày vượt biển, bộ bà ba như một 
niềm chung thủy, đang từ phòng trong đi ra 
phòng khách, đứng trước lửa bếp, thay quần 
áo cho mấy đứa nhỏ, lấy gạo, nấu cơm làm bữa 
ăn trưa cho anh chị nàng sắp về tới, bữa ăn có 
thêm đũa bát và một chỗ ngồi nữa, cho tôi.

	 Dụi tắt điếu thuốc, tôi đứng lên, ra khỏi 
bóng rợp, trở lại với đống gỗ ngổn ngang chưa 
xếp hết. Khuân từng phiến xếp dần lên đống 
gỗ đã xếp và như Hà đã làm. Tôi làm thong thả, 
êm đềm, không vội vàng, như có cả một thời 
gian dải rộng trước mặt. 

	 Vừa làm, vừa nghĩ trong đầu: không trở lại 
California, cũng không trở về Colorado nữa. 
Vừa làm vừa nghĩ trong đầu: để vài ngày nữa, sẽ 
nói với Tuân, tao yêu trang trại này, tao không 
muốn đi đâu nữa, hãy bằng lòng cho tao ở lại. 
Nó là bạn thân. Trang trại mới dựng. Đang cần 
tay người. Chắc vợ chồng nó sẽ bằng lòng cho 
tôi ở lại. Và Hà nữa. Khuôn mặt hiền hậu, tiếng 
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cười trong sáng, tâm hồn thủy chung như bộ 
bà ba ngày vượt biển nàng vẫn giữ, còn yêu, lại 
mặc sáng nay, chắc Hà cũng bằng lòng cho tôi 
ở lại.
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CHUYẾN ĐI

	 Khi chiếc máy bay nhẹ nhàng đáp 
xuống, từ từ lăn bánh và ngừng lại 

ở cuối phi đạo, vùng thị tứ bát ngát đèn lửa 
của Los Angeles đã viết xong, trên cái nền tâm 
trạng náo nức chưa từng của Nữ hai hàng chữ. 
Cả hai cùng lấp lánh nhảy múa. Hàng chữ đầu 
nói niềm mong chờ bấy lâu đằng đẳng của Nữ 
đã thực hiện. Hàng thứ nhì nói giấc mộng một 
đời của Nữ, tưởng vĩnh viễn chỉ là ảo mộng đã 
trở thành sự thật. Và điều tuyệt diệu hơn cả là 
sự thật ấy còn nguyên vẹn, nó chỉ mới bắt đầu.

	 Chiếc đồng hồ trên tay, giờ giấc đã được 
điều chỉnh lại, chỉ đúng tám giờ. Giờ miền Tây 
Hoa Kỳ. Giờ Los Angeles. Nữ nhìn đồng hồ, 
nghĩ thầm, bây giờ đã là mười một giờ đêm ở 
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Montréal. Montréal. Nơi nàng vừa rời bỏ. Mon-
tréal. Nơi cuộc đời dựng lại. Montréal. Nơi mọi 
chuyện bắt đầu. Trong một hình dung ngắn, 
nàng thấy một đêm Montréal đã khuya, đêm 
ngay từ chiều, của một ngày cuối năm không 
mặt trời, cái apartment nhỏ chật của chị em 
nàng mọi ánh đèn đều đã tắt, hai đứa em nàng 
đã ngủ từ lâu dưới những tấm mền bông dầy 
nặng, và bên ngoài mặt tuyết trắng xóa phủ kín 
Montréal trong một mùa đông, sau mỗi năm, 
lại thấy như buốt lạnh hơn, dài thẳm hơn mùa 
đông năm trước.

	 Mỗi năm. Đã mười hai lần mỗi năm, kể từ 
đêm đó, đêm Nữ cùng hai em liều mình vượt 
biển. Chiếc tàu đánh cá mục nát chở chị em Nữ 
và ngót năm người đồng hành chết máy ngay 
khi ra khỏi hải phận. Phó mặc cho sóng nước 
trôi đi suốt hai ngày hai đêm, sang ngày thứ ba 
bọn Nữ may mắn được một tàu buôn Gia Nã 
Đại cứu vớt. Con tàu đi tiếp hải trình của nó 
tới Tân Gia Ba, rỡ hàng xuống, bốc hàng lên 
và trở về Gia Nã Đại. Một tuần sau chị em Nữ 
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được định cư ở Montréal.

	 Mồ côi cha mẹ từ nhỏ, từ thiếu thời đã phải 
lăn mình vào nắng mưa đời, cảnh ngộ sớm tôi 
luyện được Nữ thành người chị lớn quả cảm, 
tháo vát, nuôi được hai em ăn học, thức khu-
ya dậy sớm và nhờ tài nấu nướng thiên phú 
mở được một quán hàng bán điểm tâm đông 
khách ở trước cửa chợ Đakao. 

	 Tới quê người, nghỉ ngơi vài tuần rồi Nữ 
tính ngay tới chuyện kiếm sống với tài nghề 
cũ. Montréal thật lạnh, lúc Nữ tới. Mưa tuyết. 
Hàn thử biểu dưới không độ. Những cánh 
rừng, những mặt hồ đông giá. Nhưng thời tiết 
gay cấn được bù lại bằng số người Việt tị nạn 
ở Montreal rất đông, những người mà Nữ đã 
nhìn thấy là những khách hàng tương lai của 
mình.

	 Với mấy lượng vàng cuối cùng mang theo 
được, Nữ sang một tiệm ăn nhỏ ở khu trung 
tâm thành phố. Thoạt đầu chỉ bán cà phê và 
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độc một món chả giò. Được liền. Cửa tiệm mở 
ra, chỉ một vài tháng sau, khắp Montréal đâu 
đâu cũng ngợi khen tách cà phê thượng hạng ở 
quán hàng cô Nữ. 

	 Hai đứa em đã có chỗ ăn học đàng hoàng, 
sang năm Montréal thứ ba, với số tiền lời dành 
dụm được, Nữ sang một cửa tiệm lớn hơn. 
Nàng trổ tài nấu nướng thêm nhiều món ăn 
đặc sắc khác, món nào cũng được thực khách 
sành ăn trầm trồ tán thưởng. Và cuối cùng là 
tiệm cơm Việt Nam của Nữ đã là một trong 
mấy tiệm có số tiền lời đều đặn nhất ở Mon-
tréal.

	 Cuộc đời Nữ sẽ cứ đều đặn suôi dòng như 
thế, một suối dòng êm ả nhưng buồn rầu, buốt 
lạnh nữa, như những mùa đông dài thẳm ở 
Montréal, bởi những xuân đời cứ lần lượt trôi 
qua, mà căn vườn nàng vẫn bằn bặt tin hương, 
nhánh hoa hạnh phúc vẫn chưa một mùa nào 
hoa nở, nếu không có một buổi sáng kia, một 
trong những thực khách của tiệm ăn nàng là 



64 ¶ Mai ThảoMai Thảo

một người cũ. Người cũ. Nói lãng mạn văn 
chương là một cố nhân, đứt đoạn đã bao năm 
bất ngờ gặp lại trên quê người xa lą.

	 Người đàn ông đẩy cửa tiệm bước vào, dong 
dỏng cao, vẻ người lịch lãm, áo choàng dạ tím 
còn những phấn tuyết trắng xóa trên vai, tới 
ngồi xuống một bàn ăn đối diện với quầy trả 
tiền Nữ đang đứng ở phía sau.

	 Tới một lúc người đàn ông nhìn lên, bốn 
mắt gặp nhau. Nữ ngờ ngợ rồi nhìn kỹ hơn, 
nàng mừng rỡ la lớn: 

	 – Trời ơi, anh Linh. 

	 Người đàn ông ngẩn người. Rồi cũng nhận 
ra nàng. Và đẩy ghế chạy tới: 

	 – Ủa, Nữ, Nữ.

	 Hai tiếng kêu thảng thốt của gặp lại, của 
nhận ra nhau giữa một mùa đông quê người 
nối kết lại một đứt đoạn tình cảm đã mười năm 



Chuyến điChuyến đi ¶ 65

dù nền tảng tình cảm ấy chỉ rất bình thường và 
một phía. Phía ấy là cái phía của Nữ. 

	 Linh quen nàng ở một tiệc cưới có khiêu 
vũ khoảng cuối 1971, đầu 1972 gì đó. Thấy Nữ 
ngồi lẻ loi một mình, Linh tới nghiêng đầu 
chào và mời nàng ra nhảy. Chàng nhảy thật 
giỏi. Cánh tay ôm tình tứ. Bước nhảy lả lướt 
phóng túng. Hai người quen nhau. 

	 Sau đó, nhiều lần Linh đến nhà, mời nàng 
đi ăn tối, đi khiêu vũ. Một đêm đưa nàng về, 
Linh ngất ngưởng say và có những cử chỉ lả lơi 
quá trớn khiến Nữ có cảm tưởng bị người đàn 
ông coi thường và đã cự tuyệt khi Linh đòi theo 
nàng vào trong nhà. Sau lần đó, Linh không tới 
nữa và Nữ tuy đau buồn nhưng vì tự ái cũng 
không tìm gặp lại. Cuộc tình chỉ có thế, chưa 
gọi được là một cuộc tình đích thực, chỉ như 
một hương thơm vừa phảng phất đã tan bay.

	 Nhưng tấm lòng đang trống lạnh, mùa đông 
Montréal đang mưa tuyết đầy trời, nên bất ngờ 
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gặp lại Linh, Nữ đã vô cùng mừng rỡ. Nàng đưa 
Linh ra bàn, mời chàng cùng ăn trưa. Linh già 
hơn so với mười lăm năm trước. Phong trần 
hơn, một vẻ nào đó. Nhưng ánh mắt vẫn quyến 
rũ, điệu dáng vẫn phong lưu. Hai người vừa ăn 
vừa nói chuyện. Nữ thuật lại với Linh về cuộc 
vượt biển của nàng, lý do tại sao chị em nàng 
được định cư ở Montréal, những ngày tháng 
khởi đầu đầy khó khăn đưa dần tới một tình 
trạng khả quan hơn và bây giờ, với một tiệm ăn 
đã được tín nhiệm chị em nàng đã có một đời 
sống vững vàng về mọi mặt.

	 Linh chăm chú nghe và nhìn tiệm ăn 
khang trang với những dàn đèn pha lê trên 
trần, những bàn ăn khăn trải trắng muốt đang 
đầy dần những thực khách nối đuôi nhau đi 
vào bằng cặp mắt thán phục. Linh khen những 
món ăn tuyệt hảo. Nói chàng từ Los Angeles 
sang Montréal có việc lẽ phải về ngay nhưng 
phi trường Montréal đóng cửa vì bão tuyết 
phải chờ bão tan và có những chuyến bay về 
Mỹ. Câu chuyện không dứt. Chia tay lưu luyến. 
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Hôm sau Linh trở lại với một bó hoa, nói là 
để đánh dấu cuộc trùng phùng như một hạnh 
phúc bất ngờ tìm thấy, cử chỉ và lời nói rõ ràng 
là một tỏ tình khiến Nữ bàng hoàng đến lặng 
người đi.

	 Lần ấy Linh ở lại Montréal năm ngày. 
Mướn phòng khách sạn ở. Ngày ngày đến gặp 
Nữ ở tiệm ăn, hoặc đón nàng ra ngoài đi nghe 
nhạc, ăn tối ở những tiệm ăn ngoại quốc sang 
trọng. Năm ngày ấy, người đàn ông không có 
một lời nói sàm sỡ hoặc một cử chỉ đàng điếm 
nào. Lúc nào cũng đàng hoàng, lịch sự. Đêm 
khuya đưa nàng về, đứng lại ở chân thang, cầm 
tay chúc nàng ngủ ngon rồi trở ra xe. Tất cả làm 
Nữ vừa lòng vô tả. Ngày thứ năm, bữa ăn chia 
tay ở phi trường. Bão tuyết đã tan. Có chuyến 
bay từ Montréal về Los Angeles. Phút từ biệt 
cũng là phút tỏ tình thực sự. Người đàn ông 
nắm lấy tay nàng, nhìn thẳng vào mắt nàng:

	 – Cám ơn trời đã cho anh gặp lại em ở 
Montréal sau mười mấy năm không gặp. Năm 
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ngày vừa sống là năm ngày thần tiên, không 
bao giờ anh quên. Anh nói anh yêu em với tất 
cả lòng thành thực. Anh vẫn sống một mình. 
Đây, địa chỉ của anh ở Los. Em suy nghĩ kỹ đi. 
Nếu đáp lại tình yêu của anh, đánh điện hoặc 
viết thư cho anh, anh sẽ sang ngay với em.

	 Nữ nghe và chảy nước mắt, trái tim đập 
mạnh như muốn vỡ tan trong lồng ngực. Cúi 
đầu xuống, nàng nói nhỏ: 

	 – Chuyện đột ngột quá khiến đầu óc em 
rối loạn. Vâng, anh để cho em suy nghĩ. Em 
cũng rất mừng được gặp lại anh.

	 Đoạn ngồi yên, rưng rưng nhìn Linh ra 
máy bay.

	 Nữ đâu còn suy nghĩ đắn đo gì nữa. Chỉ vì 
tự trọng và phải bằng một kìm giữ phi thường, 
nếu không nàng đã ôm chặt lấy người đàn ông, 
nói lớn nàng bằng lòng, và giữ lại không để cho 
Linh về Mỹ. Không còn suy nghĩ gì. Một nửa 
đời người, cõi lòng như một bãi sa mạc khô 
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cháy bất tận, không một giòng suối, không một 
bóng cây. Những đêm dài vô cùng bởi vì những 
đêm nằm một mình. Những ngày buồn vô 
cùng bởi vì những ngày không tình ái. Không 
còn suy nghĩ gì. 

	 Cả một thời Xuân sắc đã đi qua, thân thể 
là mùa thu, chỉ những chiếc lá vàng và lá lìa 
cành rụng xuống thành một mộ là chất ngất, 
số phần là mùa đông trong tâm sự buốt lạnh 
của nàng còn buốt lạnh hơn những mùa đông 
buốt lạnh nhất của Montréal, sự cô đơn khủng 
khiếp của nàng là hình ảnh một bóng cây trơ 
trọi giữa một cánh đồng tuyết phủ. Thì còn suy 
nghĩ gì nữa? Khi huyền thoại bỗng trở thành 
sự thật. Với chàng, chàng tới như chàng hoàng 
tử trên một con ngựa trắng, và nàng, nàng là 
nàng công chúa ngủ giấc ngủ trăm năm trong 
rừng thẳm cựa mình và thức giấc để thấy chung 
quanh là hoa và ánh sáng, là bình minh và mùa 
xuân.

	 Nửa tháng sau. Nữ đánh một bức điện cho 
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người ở Los. Bức điện vỏn vẹn bốn chữ nhưng 
ào ạt như biển khơi, sáng rực như mặt trời: 
“Sang ngay với em.” Linh sang ngay. Ra đón 
chàng ở phi trường, nàng mạnh dạn ôm lấy 
chàng, ngửa mặt để chàng hôn. Nàng không 
chịu để Linh mướn phòng khách sạn như lần 
trước mà đưa chàng về nhà. Tình yêu thả buông 
vùn vụt đi tới bằng những bước hài bảy dặm. 
Đam mê vùn vụt đổ dốc, một đam mê đốt giai 
đoạn. Đôi chúng mình bàn tới chuyện tương 
lai, đặt vấn đề vợ chồng và chung sống:

	 – Em định ở vùng Montreal giá lạnh suốt 
đời sao? 

	 – Không. Montréal lạnh lẽo thật, mùa đông 
nào cũng quá dài nhưng em không có một nơi 
chốn nào khác. 

	 – Chuyển công việc làm ăn sang Mỹ. Về Los 
Angeles sống với anh, vui tươi và ấm áp hơn. 

	 – Thủ tục di chuyển dễ dàng không anh? 
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	 – Rất. Anh đã quốc tịch rồi. Khi chúng 
mình đã chính thức với nhau rồi, có giá thú 
rồi, anh đón được liền em sang Mỹ. Mấy đứa 
em của em cũng vậy nữa. Sẽ tiếp tục việc học ở 
một trường vùng Los. Điều kiện nhập học rất 
dễ dàng. Chỉ còn cái nhà hàng của em, có thu 
xếp được không?

	 – Được, anh ạ. Đang đông khách, nhiều 
lời, được tiếng, em gọi bán là có nhiều người 
tranh nhau tới hỏi mua ngay.

	 Vậy là rời Montreal không thấy có trở ngại 
gì. Nếu có, Nữ cũng vượt hết. Cuối cùng là hai 
người đi tới đồng ý là Linh trở về Los Angeles. 
Thời gian này Nữ bán cửa tiệm, chờ khi nào 
Linh tìm được cho nàng một địa điểm thích 
hợp để mở một nhà hàng ở Los. Nàng sẽ đem 
hết tiền bạc và vốn liếng sang để mua ngay, và 
mở nhà hàng ngay. Xong xuôi đâu đó, sẽ đón 
hai em nàng sang sau. Linh cho Nữ biết thêm 
là muốn mua được cửa tiệm giá hời ở Los, tốt 
nhất là trả được bằng tiền mặt và trả ngay một 
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lần. Rồi chàng nói khi đã tìm thấy cửa tiệm tốt, 
muốn bán lại, chàng sẽ đánh điện ngay để nàng 
sang mua. Rồi Linh ra máy bay.

	 Và bức điện tín của Linh đã tới Montréal 
cuối tuần trước. Nữ đánh điện trả lời là tiền 
mặt của nàng đã sẵn sàng. Tới Los nàng sẽ theo 
đúng địa chỉ đến tìm Linh đến chỗ chàng ở, 
buổi sáng ngày thứ năm.

	 Và tối nay Nữ tới Los là buổi tối thứ Tư. 
Los Angeles đông vui, tấp lập thật, khác hẳn 
Montreal. Bất ngờ làm nàng vui thích nhất là 
một thời tiết và một khí hậu mới. Từ Montreal 
giá rét căm căm, máy bay thả Nữ xuống một 
đất trời khác hẳn, thật ấm áp thật dễ chịu, như 
Montréal chỉ có sự ấm áp hiếm hoi và tuyệt 
vời này một vài ngày trong suốt một năm, giữa 
mùa hè.

	 Tháo cái áo ngự hàn dầy nặng khỏi người, 
vắt nó ,lên tay, Nữ xách va li hớn hở theo dòng 
người nườm nượp đi ra. Nhìn lên, bầu trời 
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Los Angeles lấp lánh sao. Nhìn chung quanh, 
thành phố Los Angeles chan hòa ánh sáng. 
Em về khách sạn ngủ một đêm cho thật khỏe 
khoắn. Sáng mai em sẽ trang điểm và phục sức 
nhẹ nhóm như một người đàn bà chính cống 
của Los và em sẽ đến với anh. Nữ thầm nói với 
người tình như vậy và theo chỉ dẫn, đi tới bến 
taxi.

	 Dãy xe nối hàng. Chiếc xe đầu mở cửa cho 
Nữ, bên trong, trước tay bánh đã nổ máy là 
một người tài xế da đen. Một ông già, vẻ người 
hiền lành, phúc hậu. Ông lão quay lại chào Nữ 
ở ghế sau và hỏi: 

	 – Bà về đâu?

	 Nữ vui vẻ đáp: 

	 – Tôi từ Canada sang. Mới tới Los lần đầu. 
Cụ có biết một khách sạn nào tươm tất, có tiện 
nghi, gần vùng phi trường.

	 Ông lão gật: 
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	 – Biết chứ. Nghề lão phải biết mà. Lão đã 
đưa khách từ phi trường này về khách sạn từ 
hai mươi năm nay. Để đưa bà tới một khách 
san tốt.

	 Chiếc taxi rời khỏi phi trường. Xe chạy 
giữa dòng xe cộ trùng điệp, trên những lòng 
đường sáng trưng, hai bên là những khối nhà 
nhiều tầng cao ngất, mỗi khối là một khối ánh 
sáng lấp lánh. Một lát, ông lão vừa lái vừa bắt 
chuyện: 

	 – Bà có người quen ở Los không?

Nữ trả lời, nghĩ tới Linh với tất cả lòng âu yếm: 

	 – Có một người bạn. Một người bạn rất 
thân.

	 Ông lão hỏi, giọng ngạc nhiên: 

	 – Còn sớm, sao bà không về thẳng nhà 
người bạn ngay bây giờ mà phải mướn phòng 
khách sạn?
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	 Nữ nghe và nhìn ông già tài xế, ngẩn người 
ra. Sao bà không về thẳng nhà người bạn ngay 
bây giờ, lại phải qua đêm ở khách sạn? Ừ, tại 
sao không, tại sao không thế nhỉ? Tại sao không 
đến thẳng chỗ ở chàng ngay bây giờ, đem tới 
cho chàng một bất ngờ vui thú, tức khắc, mà 
phải đợi tới ngày mai. Còn sớm. Nàng có thể 
đi ăn tối ngay với chàng, đòi ngay chàng cho 
biết ngay đêm nay cuộc sống về đêm của Los 
Angeles.

	 Nghiêng đầu suy nghĩ rồi Nữ nói với ông 
già tài xế: 

	 – Cụ nói có lý. Có gì buộc tôi phải nằm ngủ 
một mình ở một căn phòng khách sạn đêm nay 
đâu.

	 Lấy ở sắc tay ra mẩu giấy ghi địa chỉ của 
Linh, Nữ nhoài người về phía trước đưa mẩu 
giấy cho ông già da den: 

	 – Địa chỉ này gần không? Cụ tìm ra được 
không? 
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	 Ông lão chỉ liếc qua mẩu giấy: 

	 – Gần và tìm dễ như chính nhà lão vậy. Bà 
muốn tới đó?

	 Nữ ngồi ngả người ra thành xe: 

	 – Vâng. Tôi không về khách sạn nữa. Cụ 
cho tôi tới đó. Tôi muốn dành một bất ngờ cho 
bạn tôi.

	 Đoạn đường, hướng Nam Los Angeles, 
phải chạy xe mất gần hai mươi phút. Chiếc xe 
taxi rời xa lộ 405, vào một exit tối thui, có cây 
um tùm. Ánh sáng hiện trở lại, thứ ánh sáng lác 
đác và mờ yếu của một thị trấn nhỏ. Xe chạy 
trên hai ba con đường gập ghềnh nữa, đoán 
thấy mặt nhựa từng quãng vỡ nát ở phía dưới, 
rồi chậm đà và rẽ vào một con phố nhỏ, rất 
ngắn, chỉ chừng mười mấy căn nhà từ đầu phố 
đến cuối phố. Ông lão ngừng xe:

	 – Số chẵn ở bên trái. Bà chỉ tìm vài căn là 
thấy.
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	 Nữ nói cám ơn, trả tiền và ra khỏi xe. Chiếc 
taxi quay đầu, chạy trở ra đường lớn. Con phố 
ngắn thật. Nữ chỉ đọc dần đến thứ tư là thấy. 
Nàng vui mừng thấy chiếc xe hơi mui vải, màu 
trắng Linh tả là chiếc xe chàng đang có đậu ở 
lối vào. 

	 Căn nhà có đèn sáng ở phòng khách, nhỏ 
bé, tiều tụy, điều này khiến Nữ hơi bất ngờ và 
nghĩ ngay đến một căn nhà khác, khang trang 
hơn, nàng sẽ phải mua sau cửa tiệm, để khởi 
đầu cuộc chung sống với Linh. Bước nhẹ từng 
bước trên thảm cỏ, không gây một tiếng động 
nào, nàng muốn dành cho chàng sự bất ngờ tới 
giây phút cuối cùng. Nữ từ từ tiến vào.

	 Cửa sổ phòng khách mở rộng trước một 
tấm màn thưa, nhìn thấy rõ mọi đồ vật bên 
trong. Căn phòng trống, trần trụi, chỉ có một 
cây đèn đứng, một cái xe đẩy rượu và một bộ 
sa-lông loại rẻ tiền. Một lát. Chừng hai phút. 
Rồi Nữ nghe thấy tiếng chân người và nhìn 
thấy Linh từ một phía trong đi ra. Linh ở trần, 
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chỉ quấn một khăn bông ngang người, ý chừng 
vừa tắm xong, trên tay cầm một ly rượu. 

	 Chàng tới ngồi xuống một mặt đệm, quay 
đầu nhìn vào phía trong. Chàng. Chàng kia. 
Người yêu dấu, người sẽ che chở nàng, săn sóc 
nàng, ăn đời ở kiếp với nàng. Đúng vào lúc Nữ 
mở miệng để sẽ la lên thật lớn: “Anh, em đây, 
mở cửa cho em” thì nàng nhìn thấy từ hướng 
nhìn của Linh một người đàn bà đi ra.

	 Thật là một bất ngờ. Một bất ngờ choáng 
váng. Nữ nín bặt, lùi giật lại một bước, sát vào 
thành cửa sổ. Người đàn bà khổ người đẫy 
đà, cặp mắt xếch và dữ vì quầng than tô đậm. 
Chừng như cũng vừa tắm xong, ả mặc một cái 
áo tắm rộng thùng thình tới mắt cá chân và 
cũng trong tay một ly rượu uống dở. Người đàn 
bà tới ngồi xuống sát cạnh Linh. Rất tự nhiên, 
ả gác hẳn một đùi lên đùi Linh, hất hàm: 

	 – Nói lại đi. Vậy là trưa mai, con khốn nạn 
nào đó từ bên Montréal sang tới đây, đến ở đây?
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	 Con khốn nạn nào đó từ Montreal sang. 
Mình rồi, Nữ bàng hoàng nghĩ thầm. Nàng 
không dám nhìn vào nữa, sợ người bên trong 
phát giác ra sự có mặt của nàng. Lùi thêm hai 
bước, vào hẳn vùng bóng tối của vách tường, 
Nữ lắng tai nghe tiếp.

	 Tiếng Linh, trong tiếng cười, rất đểu cáng: 

	 – Không phải một con khốn nạn. Một con 
khờ dại, đã rơi ngã dễ dàng vào cái lưới ái ân 
anh vừa dăng ra. 

	 Tiếng mụ đàn bà, đầy vẻ dọa nạt: 

	 – Nghi anh lắm à. Anh là vua gian dối. Anh 
nói sáng sớm ngày mai, tôi phải rời khỏi chỗ 
này cho con khốn nạn tới. Anh dám đánh lừa 
tôi lắm. Bây giờ tôi đổi ý, tôi không chịu đi nữa, 
anh làm gì tôi?

	 Nữ bấu chặt hai tay vào gờ tường để khỏi 
ngã quỵ xuống. Mặt đất dưới chân nàng như 
vừa xụt hẫng xuống thành một vực thẳm rùng 
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rợn. Tất cả quay cuồng chao nghiêng. Trong tê 
chết toàn thân, trong nước mắt ràn rụa, nàng 
nghe tiếp thấy người đàn ông ôn tồn, dỗ dành: 

	 – Em chỉ phải lánh mặt đi từ một tuần đến 
hai tuần là cùng thôi. Đi Las Vegas chơi đi. 
Yên tâm chờ vở kịch hạ màn xong xuôi, anh 
bảo về hãy về. Anh đã nói hết với em hồi chiều 
rồi. Nửa năm nay, cả anh và em đều xui tận 
mạng với Las Vegas. Anh đánh, em đánh, cùng 
cháy túi hết. Tiền thiếu nợ bọn chủ sòng đã 
trên hai chục ngàn rồi. Đã khất chúng mấy lần 
rồi, không trả được chỉ có chết. Căn nhà này 
nữa. Đã ba tháng tiền nhà không trả. Hồi sáng, 
thằng chủ nhà đến tận đây quát tháo đòi đuổi, 
em thấy rồi đó. 

	 Thật may mà anh tình cờ gặp lại con gái 
già khờ khạo ấy ở Montréal. Nó là cứu tinh 
duy nhất và cuối cùng của anh và em. Anh đã 
đóng xong đến chín phần mười vở kịch. Mất 
bao nhiêu thời giờ. Mất bao nhiêu công trình. 
Hai chuyến sang Canada nữa. Nhờ con nhỏ 
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đó, chúng ta sẽ trang trải được hết, trả hết được 
nợ nần, khỏi phải đuổi nhà, còn mỗi cuối tuần 
còn dắt nhau đi Las Vegas như trước. 

	 Tiếng mụ đàn bà:

	 – Nghe thì ngon lành lắm. Thế nào, nói lại 
coi. 

	 Tiếng thằng đàn ông: 

	 – Giản dị lắm. Khoảng trưa mai nó tới đây. 
Mang theo tất cả dấm vốn và số vàng đã bán 
đi và đổi thành Mỹ kim, cùng tiền mặt. Chừng 
trên dưới hai trăm ngàn gì đó. Anh sẽ đưa nó 
đi chơi đây đó vài ngày. Rồi sẽ đưa nó đến coi 
một cửa tiệm trên đường Main. Sau sẽ đưa nó 
đến gặp chủ nhà. Gặp luật sư làm hợp đồng 
nữa, nếu nó đòi vậy. Anh đã bố trí hết. 

	 Thằng chủ nhà cũng giả, thằng luật sư 
cũng giả, hai thằng đều là bạn giang hồ của 
anh. Cả hai đang rách như đỉa, đều đã bằng 
lòng đóng vai trò phải đóng trong màn kịch 
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chót, vì anh đã hứa sẽ trả công cho mỗi thằng 
một khoản. Thế là xong. Tiệm ma, giấy tờ ma 
hết. Và hai trăm ngàn tiền mặt đã vào tay mình 
rồi, con nhỏ đinh ninh mọi chuyện tốt đẹp, trở 
về Montréal thu xếp đón hai em nó sang thì 
chúng mình dông tuốt. Sang ở Las Vegas một 
thời gian chẳng hạn. Trời tìm. 

	 Yên lặng một lát. Tiếng thằng đàn ông: 

	 – Cũng là anh phải xếp đặt tới cùng vì cẩn 
thận thôi. Anh tin chắc tới đây, nó đưa hết ngay 
tiền cho anh, mọi chuyện giao phó hết cho anh, 
không nghi ngờ gì cả.

	 Tiếng mụ đàn bà:

	 – Được. Sáng mai tôi tạm lánh mặt. Mọi 
chuyện không như anh nói, anh chết không có 
chỗ chôn với tôi.

	 Mãi mãi, sẽ chẳng bao giờ Nữ hiểu được 
bằng một động lực nào ở trong con người nàng, 
hay đó là một đợt sóng ngầm đẩy được nàng 
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đềnh lên khi nàng đã rơi chìm tới đáy, hay nàng 
còn muốn sống, hay nàng đã kịp nghĩ được tới 
hai đứa em nhỏ của nàng và bổn phận của một 
người chị lớn. Nữ rời khỏi được chỗ đứng ẩn 
cạnh thành cửa sổ. Lết ra được tới đường lớn. 
Tới được một điện thoại công cộng. Gọi được 
taxi. Lên được xe. Rời khỏi được vùng ma quỷ. 
Về tới được một khách sạn. 

	 Chỉ nhớ nàng đã hết đi, như trong một 
giấc mơ. Chỉ nhớ nàng đã trôi đi, như trên một 
giải mây. Chỉ biết cặp mắt nàng nhòa lệ khi tới 
khách sạn đã ráo hoảnh, mở lớn, với cái nhìn 
đăm đăm của một kẻ mất hồn. Chỉ biết nàng đã 
bước lên những bực thang khách sạn như bước 
vào một khoảng không. Chỉ biết nàng đã đi 
vào căn phòng khách sạn, thẫn thờ, lạnh tanh, 
như một người máy. Cái va-li ở dưới chân, hai 
tay đặt lên đùi, nàng ngồi thẳng cứng trên mặt 
đệm, nhìn trân trân vào tường trước mặt.

	 Như thế, không biết bao lâu. Như thế, 
trong đêm. Los Angeles dần dần vào khuya rồi 
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nghiêng dần về sáng. Như thế, tới khi ánh sáng 
ban mai nhợt nhạt của Los Angeles hiện dần 
ngoài khung cửa sổ và những tiếng động đầu 
ngày từ những lòng đường Los Angeles phía 
dưới lác đác vọng lên. Trạng thái tê liệt tan dần 
tới hết, đem lại sự thức tỉnh. Sự đau đớn nữa. 
Sự tủi nhục nữa. Vật mình xuống mặt đệm, 
vùi đầu vào mặt gối, điên loạn la lớn. Nữ khóc, 
khóc hết nước mắt. Một lần nữa. Lần khóc cuối 
cùng.

	 Trời đã sáng hẳn. Nữ vào phòng tắm, rửa 
mặt, chải tóc, nhìn nàng trong gương, thay 
quần áo mới. Đoạn, thở ra một hơi dài, nàng 
xách va-li, mở cửa phòng, đi xuống phòng 
khách của khách sạn ở tầng dưới cùng. 

	 Tôi không còn gì để ở lại Los Angeles, dù chỉ 
một phút. Dù trời của Los sắp nắng. Dù ngày 
của Los ấm áp. Trả xong tiền phòng, Nữ kêu 
bồi đưa tới một ly cà phê thật đặc. Uống hết ly 
cà phê nóng bỏng, sự mỏi mệt tan biến, sự tỉnh 
táo trở lại. Bốc điện thoại gọi cho một hãng 



Chuyến điChuyến đi ¶ 85

máy bay, Nữ giữ được chỗ trên một chuyến bay 
về Montréal, sau hai giờ nữa. Nghĩ thế nào, Nữ 
đổi ý kiến. Lấy một chuyến bay khác, có ghé 
Las Vegas thành phố của đổ bác nàng chưa bao 
giờ đặt chân, sau đó mới từ Las Vegas về Mon-
tréal.

	 Tới Las Vegas. Nàng kêu taxi, hỏi sòng 
bài nào là sòng lớn nhất, bảo chở nàng tới đó. 
Trong hai tiếng đồng hồ, cái va-li nặng chĩu 
số tiền mặt còn nguyên vẹn trong tay. Nữ đi 
lang thang, qua hết bàn bài lá này tới bàn run-
lét khác. Đứng lại. Bước tiếp. Nhìn ngó. Nghe 
những tiếng tiền rơi ào ạt trong dãy máy giật 
tiền. Nhìn những con bài úp xuống, lật ngửa 
những hòn bi lăn nhảy điên cuồng, những con 
súc sắc quay tít chóng mặt. Nhìn cái đám người 
mê mải. Nhìn những cặp mắt đăm đăm. Nhìn 
những khuôn mặt căng thẳng. Và không hiểu. 
Không hiểu. Không hiểu được sự đam mê của 
con người. Sự khốn đốn của con người. Vì Las 
Vegas. Sự hèn hạ của con người, sự lừa dối, sự 
táng tận của con người. Vì Las Vegas. Sự thất 
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cơ lỡ vận của kẻ kia. Vì Las Vegas. Không hiểu. 
Không làm sao hiểu được.

	 Sau cùng, Nữ mở va-ly, nhìn vào bọc tiền 
lớn, toàn giấy một trăm Mỹ kim mới tinh, công 
lao của mười mấy năm trời thức khuya dậy sớm 
với mưa, tuyết Montréal, bọc tiền vì nó mà một 
cái bẫy hiểm độc đã giăng ra, nàng đã ngã vào, 
bọc tiền nhờ nó mà nàng hiểu thấu được lòng 
người, nơi những đáy tầng đen tối nhất. Rút 
ra một xấp bạc, chẳng cần biết bao nhiêu, Nữ 
ném đại xuống một ô vuông của một bàn súc 
sắc. Mấy con súc sắc ném ra, văng đi, đập vào 
gờ thảm, ngừng lại. Nữ chẳng hiểu thua được 
thế nào. Đâu cần. Nàng chỉ thấy xấp giấy bạc 
của nàng bị cái cây gạt dài thoòng của gã hồ lỳ 
vươn tới và gạt về phía gã. Nữ nhún vai: “Thua 
rồi. Cả hai phía cùng thua nhé cũng xong” và 
xách va-li lên ra khỏi sòng bạc.

	 Bên ngoài, nắng lòa chói. Cái nắng đặc 
biệt của sa mạc, của Las Vegas. Nàng đảo mắt. 
Nhìn thấy điều nàng muốn tìm kiếm: một 
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quầy gỗ lục lăng, có mái, trên vỉa hè, trong bán 
sách báo, những đồ vật  lưu  niệm  của  Las  
Vegas cho khách du lịch và tem thư. Nàng tới 
đó. Thấy là cần thiết phải làm một việc. Cho kẻ 
kia biết. Biết là nàng biết. Để chặt đứt hẳn. Để 
đoạn tuyệt hẳn. Nàng mua một tấm bưu thiếp 
có hình một sòng bạc rực rỡ về đêm. Cắn môi 
nghĩ. Rồi lật mặt sau bưu thiếp, viết xuống một 
địa chỉ ở Los Angeles và một hàng chữ: “Rất 
tiếc đã không trả giùm được khoản tiền nợ ở 
Las Vegas”.
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VAI TRÒ DƯỚI NẮNG

Tặng Kiều Chinh

	 Cùng với từng phút, từng phút rồi từng 
giờ, từng giờ nặng nề rồi chậm chạp 

trôi qua, như hình ảnh của một cuốn phim 
quay chậm, sự chờ đợi dần dần đè nặng xuống 
nàng thành một khối đá. Thành một cực hình. 
Khối đá đè nặng lên buổi sáng nàng, buổi sáng 
như một khoảng thời gian không cùng không 
tận. 

	 Cực hình đè nặng lên thân thế nàng, đã 
chín cửa thăng trầm, còn đường hầm tối đặc. 
Lên thân hình nàng, mái tóc óng ả, vầng trán 
còn đại dương, vực mắt còn bầu trời là những 
bằng của một nhan sắc chín vững, hơn người, 
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và như thế đã bao nhiêu năm tới giờ, khối nhan 
sắc đang đẩy nàng vào một trơ trọi cách biệt 
sừng sững giữa bầy người nhếch nhác ở chung 
quanh. Tôi đang chết đứng, nàng nghĩ thầm. 
Tôi đang đông đặc, nàng nghĩ thầm. Và bỗng 
muốn làm một cử chỉ kỳ quái là té lăn ra. Cho 
nhốn nháo hết lên. Cho xe cấp cứu tới. Dẫu 
chỗ nàng đang đứng ở gần cuối dòng người, 
buổi sáng chan hòa nắng và sự đợi chờ ê chề ở 
nàng còn là một kiên nhẫn nghề nghiệp hiếm 
hoi ít người có được. Nếu đã như nàng. Nếu đã 
là nàng.

	 Khúc đường từ sáng sớm đã bị cô lập không 
cho xe cộ chạy vào bởi những rào cản dựng ở 
hai đầu và những toán cảnh sát ngăn chặn trên 
từng khoảng cách đều đặn. Cũng đã có mặt từ 
rất sớm trong khúc đường phố gián đoạn và đã 
biến thành một phim trường lộ thiên, chiếc xe 
tải lớn chở những dàn đèn chiếu cồng kềnh, 
những cỗ máy phát điện to nặng, chiếc xe van 
màu vàng có máy điều hòa không khi và phòng 
hóa trang riêng cho vai nữ chính chưa tới, cùng 
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một dẫy xe jeep mui trần, lòng xe chất đống 
những thùng nước giải khát, những dụng cụ 
thu hình thu tiếng và những bành phim. 

	 Ở thật cao trên cái vùng ngổn ngang rộng 
lớn này, ngất ngưởng trên một cần đẩy đã được 
đẩy tới ngang tầm những đỉnh cây, là cỗ máy 
quay phim. Cỗ máy in hình lên nền trời thành 
phố. Ống kính chênh chếch chiếu xuống chỗ 
nàng đứng trên một hè đường rác rưởi ở cuối 
dòng người. Cỗ máy im phắc. Ngạo nghễ. Đầy 
quyền uy. Nó đang bắt nàng và tất cả mọi người 
chờ đợi.

	 Đúng một tuần trước là một cú điện thoại 
đợi chờ sáu năm cuối cùng đã tới, khiến nghe 
xong nàng la lên một tiếng mừng rỡ vào máy. 
Và đặt ống nói xuống một lúc sau vẫn còn nhịp 
tim đập mạnh trong lồng ngực. Là một ra khỏi 
nhà lấp lánh như nắng, bay bổng như mây. Là 
chiếc xe cũ kỹ từ cái thành phố nhỏ đầy người 
da đen nàng ở từ ngày tới Mỹ mở hết tốc lực, 
bon bon trên xa lộ, xuyên qua thị trấn Los., khu 
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Hollywood, tiến vào khu vực biệt lập và tráng 
lệ như một thế giới riêng của những biệt thự tỷ 
phú trên sườn đồi Beverly Hills. 

	 Chiếc xe ngừng lại trước cổng vào khép hờ 
của một biệt thự ấy. Và năm phút sau, Johnny 
Hydon, một diễn viên hạng B đã vang bóng một 
thời, 50 tuổi, gốc Ý Đại Lợi, ủy viên ngoại vụ 
của Nghiệp Đoàn Tài Tử và ông bầu hiện giờ 
của nàng, tiếp nàng bên thành bể bơi. Hắn mặc 
một cái áo tắm sặc sỡ, mảng da ngực ra lông lá 
đỏ hỏn, mái tóc đã mất đi rất nhiều tóc so với 
khi nàng hướng dẫn hắn dạo chơi trong khu 
chợ Bến Thành, thân hình cũng nặng nề hơn. 
Hắn mời nàng ngồi xuống cái ghế sắt trắng 
trước một cái bàn tròn trắng; dưới một cây dù 
Nhật. Đẩy tới trước mặt nàng ly rượu khai vị 
có những phấn muối trắng kín khắp thành ly: 

	 – Tôi đang đợi bà tới. Đã pha sẵn khai vị. 
Marguerita. Nhớ ở Sàigòn bà thường uống thứ 
khai vị này. Bà vẫn uống nó, sang đây?
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	 Nàng cầm lấy cái ly pha lê, nhấp một ngụm, 
vị muối mặn, mạnh mẽ mặn:

	 – Vẫn. Nhưng ít còn có dịp.

	 Johnny Hydon nheo mắt ngắm nàng, khu-
ôn mặt nàng chập chờn những sóng nắng tho-
ang thoáng từ mặt bể bơi hắt lên: 

	 – Bà vẫn vậy. Bao nhiêu năm vẫn tuyệt 
đẹp, không hề thay đổi. Khác hẳn với đàn bà 
Tây phương của chúng tôi, mỗi năm là một tàn 
phai.

	 Nàng ngả lưng vào thành ghế, mỉm cười, 
lấy giọng đùa nghịch thân ái: 

	 – Johnny, anh mời tôi tới sáng nay chỉ để 
ngợi khen nhan sắc chim sa cá lặn của tôi?

	 Người ông bầu Hoa Kỳ bật cười theo. Hắn 
lấy lên ở chân bàn một tờ bìa cứng, trao cho 
nàng: 
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	 – Đây, vai trò của bà. Tôi đã nói với giám 
đốc sản xuất. Rằng bà là một diễn viên nhà 
nghề, đã đóng vai nữ chính trong hàng chục bộ 
phim nên đạo diễn đã đồng ý không cần gặp bà 
để bắt đóng thử nữa. Ngày ra sân quay là buổi 
sáng thứ hai tuần sau. Bà tới bằng phương tiện 
tự túc.

	 Hắn nói tiếp, chừng muốn chặn trước ở 
nàng một thất vọng, trong khi nàng mở tờ bìa 
cứng ra, với tất cả sự nghiêm trang và đôi mắt 
ngạc nhiên mở lớn chỉ thấy vỏn vẹn một trang 
giấy đánh máy mỏng manh ở bên trong. 

	 – Không thể gọi là một vai trò quan trọng 
được. Càng không nên đặt vào tầm vóc những 
vai trò lớn bà đã đóng trong quá khứ. Nhưng 
lúc này Hollywood đang mùa khô và chúng ta 
chưa có được gì hơn.

	 Nàng không trả lời, nhíu mày đọc kỹ những 
giòng đánh máy trên tờ giấy phân cảnh. Đọc 
lại một lần nữa.
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	 Rồi, cùng với tờ giấy thảm thương bị liệng 
bay lên mặt bàn, không tránh được la lớn: 

	 – Johnny, anh vừa nói gì? Một vai trò 
không quan trọng? Nó không được là một vai 
trò không quan trọng nữa. Vắn tắt, chỉ một 
xuất hiện khoảnh khắc trước ống kính. Như 
vậy, bất cứ một người đàn bà Á châu nào cũng 
được, sao cần phải một diễn viên toàn phần 
như tôi?

	 Câu nói ném ra sự giận dữ khiến nàng hối 
hận liền. Sự giận dữ hạ thấp phẩm giá người. 
Sự giận dữ phơi bầy tâm trạng người. Mà nàng 
thì từ bao giờ đã được tiếng là một nữ diễn 
viên không chỉ hàng đầu về tên tuổi, còn hàng 
đầu về sự khả ái, kiềm chế được mọi nóng giận 
trong bất cứ trường hợp nào, ăn nói bao giờ 
cũng dịu dàng, phong cách bao giờ cũng khoan 
thai trầm tĩnh. Nàng vẫn tự hào về nàng như 
thế. Một tự chế chặt chẽ trong đời sống. Chỉ 
dành hết sức mạnh phơi bày và tỏ hiện cho cực 
tả tâm trạng những vai trò của nàng trên sàn 
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quay và trước ống kính mà thôi.

	 Người bầu Mỹ đứng lên, khép chặt lại vạt 
áo tắm, đi đi lại lại trên thành bể bơi lòa nắng. 
Im lặng. Một lát. Khi hắn trở lại ngồi xuống 
trước mặt nàng, nàng nói, cặp mắt buồn rầu 
nhìn xuống tờ giấy chỉ dẫn vai trò: 

	 – Xin lỗi, Johnny. Tôi sẽ không lớn tiếng 
nữa. Nhưng đợi chờ suốt bấy lâu và tôi đã thất 
vọng biết bao. Johnny, anh có biết tôi đang 
muốn khóc, muốn khóc thật lớn không?

	 Người bầu Mỹ ngồi xích lại gần nàng, ôn 
tồn: 

	 – Tôi hiểu. Nhưng Bà cũng phải hiểu cho 
xong một lần. Là phải tới Hoa Kỳ, đời sống bà 
đã là một đổi thay toàn diện. Cái địa vị lừng 
lẫy của người nữ tài tử hàng đầu ở bà, trên đất 
nước quê hương bà, không còn nữa. 

	 Nàng thở ra một hơi dài: 
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	 – Sự thật ấy từ những năm tháng đầu tới 
đây tôi đã biết. Đâu cần anh phải nói. 

	 – Cho tôi nói tiếp. Thoạt đầu tôi không 
muốn gọi điện thoại. Cũng không muốn nhận 
vai trò. Hoặc nhận, giao cho một người đàn 
bà vô danh nào đó. Nhưng bà đợi chờ đã quá 
lâu và tôi đã nhìn thấy cái quyết tâm theo đuổi 
nghệ thuật tới cùng, dù thế nào. Thì nhận. 
Nghĩ ít nhất bà cũng có cơ hội đắm mình trở 
lại với không khí phim trường, diễn xuất trở 
lại trước ống kính, dù chỉ với một phân cảnh 
nhỏ. Tôi vẫn chịu ơn bà, không quên. Thời kỳ 
đoàn quay phim chúng tôi sang Sài Gòn, cuốn 
phim về chiến tranh, không có một vai nữ 
nào để được mời bà hợp tác. Vậy mà vẫn giúp 
đỡ chúng tôi rất nhiều, về mọi chuyện. Còn 
hướng dẫn chúng tôi đi chơi thành phố, đưa 
tới những nhà hàng sang trọng nhất. Tôi muốn 
trả ơn. Nên mới mời bà vào Nghiệp Đoàn Tài 
Tử, nhận làm đại diện bà với các hãng phim. 
Vì biết phần việc mình sẽ hết sức khó khăn. Vì 
biết sẽ làm bà thất vọng. 
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	 Không may, thời gian này Hollywood quá 
bết bát. Toàn một loại phim rẻ tiền hạng B. 
Kinh phí cho mỗi bộ phim đều giới hạn đến tối 
đa. Đường lối chung là triệt để né tránh những 
tài tử đã thành danh, vì không trả nổi thù lao. 
Tiêu chuẩn tuyển lựa vai trò cũng rất đại khái 
chủ nghĩa. Một vai phụ nữ Việt Nam, đàn bà 
Đại Hàn, Trung Hoa, Nhật Bản cũng cho đóng 
được, dù không hiểu biết chút gì về phong tục 
tập quán Việt Nam. Miễn là dạn dĩ trước ống 
kính, bảo sao làm vậy. Miễn là nói được tiếng 
Anh, tạm tạm.

	 Johnny Hydon, gốc Ý Đại Lợi, áo tắm sặc 
sỡ, ủy viên ngoại vụ của Nghiệp Đoàn Tài Tử, 
đang cùng nàng uống khai vị trên thành một 
bể bơi Beverly Hills, và đã sang Sài gòn thực 
hiện một cuốn phim chiến tranh chỉ vừa nói 
những điều nàng đã biết. Cho nàng. Cho người 
nữ diễn viên điện ảnh lưu vong ở nàng. Cho 
cái cảnh ngộ nghề nghiệp hiện giờ của năng, từ 
sáu năm trên một quê người xa lạ. Nàng. Đêm 
nhỏ lệ ra biển, cuốn phim thứ mười sáu, vai nữ 
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chính, màn ảnh đại vĩ tuyến, một sản xuất hỗn 
hợp Việt Nam... Đài Bắc chưa quay hết phần 
đầu, cầm chắc huy chương vàng về vai nữ xuất 
sắc nhất đại hội điện ảnh Á châu tổ chức ở Hán 
Thành năm sau. 

	 Nàng, một thổ ngơi, một đất trời. Giờ một 
thổ ngơi, một đất trời khác. Nàng. Chiếc xe là 
song loan, hâm mộ là biển người, mái tóc là 
vương miện. Và nàng, trên một thành bể bơi 
Beverly Hills, là một bàn tay tuyệt vọng gõ đập 
liên hồi vào một cánh cửa đóng kín, một xóa 
bỏ tận cùng, một vai trò năm phút. 

	 – Johnny, tôi phải trả lời anh thế nào?

	 – Bà hãy cầm lại bản phân cảnh.

	 Nàng cầm lấy. Gập tờ giấy lại. Cho vào sắc 
tay.

	 – Tùy bà thôi. Nếu từ chối vai trò, chậm 
lắm là sau 48 tiếng đồng hồ điện thoại cho tôi 
biết. Tôi chỉ xin nói thêm một lời, với tất cả 
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lòng quý trọng, Hollywood tàn tạ không còn 
trải sẵn cho ai một chiếu hoa nào. Cho dù đó 
là Rita Hayworth, là Marylyn Monroe sống lại. 
Chúng ta đang phải sống với một thế giới cực 
kỳ thô bạo. Cực kỳ tàn nhẫn nữa. Hết thẩy lúc 
nào cũng như phải đi lại từ đầu. Bắt đầu lại 
bằng một con số không vĩ đại. Bà tới Mỹ, chẳng 
phải đã là chấp nhận một bắt đầu lại, từ đầu 
sao?

	 Nàng sánh vai đi người ông bầu Mỹ từ bể 
bơi ra chỗ đậu xe. Vừa cảm thấy bình yên trong 
tâm hồn, vừa thấy là không phải vậy. Tới cuối 
bể bơi, nàng quay đầu nhìn lại. Nhìn ngắm tòa 
nhà hai tầng đồ sộ: 

	 – Một trong những biệt thự có hạng ở Bev-
erly Hills.

	 Lời khen làm người đàn ông Mỹ vui thích 
ra mặt. Mắt hắn sáng lên: 

	 – Bà thấy vậy thật sao? Tôi may mắn mua 
được nó bằng một giá rẻ mạt của cặp vợ chồng 
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Gleen Verdes đã một thời làm mưa gió với loại 
phim thần thoại. Chúng thôi nhau sau một vụ 
đầy tai tiếng, cả hai cùng thề không bao giờ 
trở lại sống ở Hollywood. Tôi muốn bà biết cái 
biệt thự xập xệ này hơn. Tới đây nhiều lần hơn. 
Tháng tới, tôi mở một party lớn. Mời hết anh 
tài Beverly Hills và Hollywood tới. Bà còn nhớ 
Wayne, vai trò tên trung sĩ da đen nổi cơn điên 
bắn chết thượng cấp, Stewart, vai trò tên hạ sĩ 
bỏ mình ở một ngọn đồi Khe Sanh trong bộ 
phim bọn tôi thực hiện ở Sài Gòn? Nàng gật 
đầu, rất tài tử hàng đầu: 

	 – Tôi nhớ.

	 – Họ vẫn nhắc tới bà. Hỏi thăm bà ở đâu, 
ra sao. Sẽ có mặt hết ở party của tôi. Tôi sẽ gửi 
giấy mời. Ngày đó nếu không bận gì, xin mời 
bà thế nào cũng tới.

	 Nàng chìa tay: 

	 – Để coi. Gọi điện thoại trước cho tôi. 
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	 Và rời khỏi sườn đồi Beverly Hills.

	 Không có cú điện thoại khước từ vai trò tệ 
mạt gọi cho Johnny Hydon. Người diễn viên 
có dòng máu diễn xuất đầy ắp trong tim trong 
hồn, trong hơi thở, trong đời sống ở nàng đã 
thức dậy, mãnh liệt. Dù với một vai trò tệ mạt. 
Cái bầu không khí đặc biệt ở sân quay, sáng 
rỡ dưới ánh đèn sunlights, đám chuyên viên 
tới lui như đèn cù, những tiếng hô lớn “cắt,” 
“máy” chát chúa giữa những tiếng la hét quát 
tháo giận dữ của người đạo diễn khó tính, rồi 
là sự im phắc của cảnh diễn bắt đầu trước cái 
ống kính thu hình ghê gớm, nó có khả năng 
phóng lớn tới nghìn lần một hạt lệ, nó có hiệu 
năng chiếu soi bằng mọi chiếu soi chói lọi và 
bắt hiện nguyên hình một thớ gân, một trũng 
mắt, những đáy tầng sâu thẳm nhất của nội giới 
của tiềm thức, cái thế giới lạ lùng và ngột ngạt 
ấy đã lại úp chụp xuống nàng. Như một lưới 
quỷ. Đã lại hút chặt lấy nàng. Như một tảng 
nam châm. Như ma túy. Như bùa ngải.
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	 Và tinh sương của một ngày thứ hai, nàng 
đã thức dậy. Đã sửa soạn. Đã làm cho mái tóc 
bù rối, để cho khuôn mặt nhợt nhạt. Như tờ 
giấy chỉ dẫn vai trò ghi vậy. Đã mặc một bộ đồ 
rẻ tiền. Như tờ giấy chỉ dẫn vai trò bảo vậy. Đã 
lái chiếc xe hơi xập xệ, di chuyển tự túc, như 
Johnny Hydon dặn vậy. 

	 Và nàng đã tới địa điểm là một khu phố 
nhếch nhác, ở phía Nam thành phố, nơi có 
những tòa nhà cháy rụi không được xây cất 
lại, những tiếng súng nổ về đêm, những bầy 
gái điểm tụ tập ở những cột đèn, những băng 
du đãng, thất nghiệp, không nhà, nghiện ngập 
nằm ngồi la liệt ở những chân tường, dưới 
những gầm thang. Và nàng đã đi bộ vào khúc 
đường đã bị cô lập. Và nàng đã đứng lẫn vào 
giòng người đợi chờ.

	 Thế là nàng đã chấp nhận. Đã bằng lòng với 
vai trò tệ mạt? Đúng vậy. Chỉ là từng giờ, từng 
giờ lê thê chậm chạp đã trôi qua. Và mặc dầu 
đã trang bị cho tinh thần bằng một kiên nhẫn 
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không bờ bến, sự đợi chờ vẫn cứ đã trở thành 
một khổ ải, một cực hình. Đôi chân nàng mỏi 
rời. Mái tóc để trần bốc nóng từng sợi dưới 
thác nắng mặt trời càng lên cao càng thiêu đốt. 
Lưng, vai mồ hôi đã ướt đầm gây một cảm giác 
nhớp nhúa rất khó chịu. Khói thuốc lá làm cay 
xè tròng mắt nữa, của những điếu thuốc đốt 
không ngừng phía trước phía sau. Miệng đắng. 
Cổ họng khô khát. Và sự kiên nhẫn không bờ 
bến rồi cũng thấy nó có bến bờ bằng một trạng 
thái vừa bồn chồn vừa tức tối đau đớn. Tức tối 
nhìn mấy thùng nước giải khát đám chuyên 
viên kỹ thuật ào tới lấy uống, không kẻ nào 
mời nàng một lon. 

	 Ngày ở nhà, đâu dám có sự coi thường 
sự bỏ mặc vậy? Nàng ngồi đâu đã tức khắc có 
ngay bên cạnh một ly nước cam trong vắt. Tức 
tối nhìn tiếp đến dẫy ghế đạo diễn tài tử đặt 
dưới bóng rợp một cây dù lớn. Ngày ở nhà, cây 
dù, bóng rợp ấy là của nàng, ưu tiên dành cho 
nàng, và một trong mấy cái ghế có tên nàng nổi 
bật ở tựa lưng. Tức tối. Đau đớn. Và đau đớn 
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nhìn tiếp nữa. Tới cái xe van màu vàng có máy 
điều hòa không khí và phòng hóa trang riêng 
dành cho vai trò chính cạnh một gốc cây. Ngày 
ở nhà cái xe đó cũng dành cho nàng, chỉ một 
mình nàng, nàng ngồi thảnh thơi trước một 
tấm gương lớn với một chuyên viên y phục và 
một chuyên viên hóa trang túc trực ở hai bên.

	 Ngày ở nhà. Trời ơi, ngày ở nhà, ngày ở 
nhà. Bây giờ, chỗ đứng chờ dưới nắng, không 
một phục dịch, không một săn sóc. Trời ơi, bây 
giờ, bây giờ. Tới lúc xem chừng hết kiên nhẫn 
nổi, nàng mím môi bước ra một bước để rời 
khỏi dòng người, để ra chỗ đậu xe, để trở về 
nhà, để liệng bỏ hết thì một tiếng loa ra lệnh 
chuẩn bị vang lên. Thật trễ, sau một thế kỷ chờ 
đợi, nhưng cảnh quay rồi cũng đã bắt đầu. 

	 Dòng người xê dịch, chuyển về phía trước. 
Tới một tòa nhà ba tầng mầu xám bẩn, có chấn 
song sắt trước những khung cửa kính và hai 
chữ “ngân hàng” ở một đầu tường. Nàng bước 
theo dòng người. Tới cửa vào tòa nhà. Vẫn 
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bước im lặng, đầu cúi xuống và đợi chờ, như 
tờ giấy phân vai đã chỉ dẫn, một xô đẩy cực kỳ 
tàn bạo tới từ sau lưng. Cùng với những tiếng 
quát thét hỗn loạn, những tiếng chân chạy rầm 
rập thình lình nổi dậy, sự xô đẩy từ sau lưng 
nàng vụt tới. Cực kỳ tàn bạo. Toàn thân đau 
nhói, choáng váng, sự xô đẩy không nhìn thấy 
nhấc bổng nàng lên, ném văng nàng vào một 
bờ tường. 

	 Nàng kêu lên một tiếng, ngã quỵ xuống. 
Trời ơi, vai trò, vai trò tệ mạt. Cái đầu như 
muốn nổ tung ra, mái tóc rớt xuống che kín 
mặt mũi, nàng bật khóc, nức nở khóc. Rồi một 
tiếng hô lớn “cắt”. Rồi một phút im lặng. Rồi 
một tiếng người Mỹ hỏi: 

	 – Người đàn bà kia là ai?

	 Nín khóc, vuốt lại mái tóc, vịn tay vào gờ 
tường, nàng nhịn đau bàng hoàng đứng lên. 
Hai người Mỹ tiến lại. Người trẻ hơn, sơ mi 
trần, tay cầm một cái loa. Người kia đứng tuổi 
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hơn, mái tóc đã điểm bạc, rất chững chạc trong 
bộ đồ ba mảnh màu tím. Người đó nhìn nàng, 
gật gù:

	 – Tôi là giám đốc sản xuất. Phút vừa bị xô 
té xuống và khóc lóc, bà đóng không khác gì 
một tài tử nhà nghề vậy. Thật hay. Bà đã đóng 
phim lần nào chưa?

	 Không trả lời người đàn ông, nàng chỉ cảm 
thấy một sự gì bất ổn. Và nhíu mày, duyệt lại 
vai trò của mình. Duyệt lại. Và ngẩn người ra. 
Thì ra lần đầu tiên trong cuộc đời tài tử điện 
ảnh của mình, nàng đã không đóng đúng vai 
trò. Không đúng một chút nào. Tờ giấy chỉ dẫn 
chỉ nói tới nàng sắp vào tới cửa tòa nhà thì bị 
xô đẩy bắn đi. Hết. Vậy thôi. Không có cảnh 
ngã quỵ không có cảnh ngồi lên và khóc lóc.

	 Lau đi một ngấn lệ, nàng bối rối: 

	 – Xin lỗi, tôi đã đóng sai hẳn vai trò, khiến 
cảnh chắc phải quay lại ?
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	 Người giám đốc sản xuất xua tay, mỉm 
cười: 

	 – Không sao. Trái lại, rất tốt. Quả thật phân 
cảnh không có pha người đàn bà Á châu khóc 
lóc. Nhưng bà đóng như thật, rất cảm động. 
Đạo diễn của chúng tôi cũng thấy vậy và đã giữ 
lại.

	 Người đàn ông quay sang và nói với người 
cầm ống loa: 

	 – Lấy tên tuổi và địa chỉ. Hãng ta có thể 
một lúc nào cần tới một phụ diễn có năng kh-
iếu như người đàn bà Á châu này.

	 Ông ta mỉm cười một lần nữa với nàng và 
bỏ đi. Người cầm loa lấy ở túi áo ngực ra một 
cuốn sổ tay nhỏ: 

	 – Bà cho tên họ và địa chỉ hiện giờ. Nàng 
đứng thẳng người. Và cùng với cái phong cách 
sang trọng, đài các đã trở lại, sau vai trò tệ mạt, 
cách thức ăn nói đúng kiểu, nhà nghề của người 
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minh tinh hàng đầu ở nàng cũng đã trở lại: 

	 – Muốn biết gì về tôi, tìm gặp đại diện cho 
tôi, Johnny Hydon ở Beverly Hills.

	 Đoạn quay gót. Đi được mấy bước, nàng 
đứng lại. Quay đầu, hỏi người chuyên viên cầm 
ống loa:

	 – A, cảnh quay vừa rồi cho một vụ gì vậy?

	 – Một vụ đánh cướp nhà băng.

	 Bỏ bữa ăn trưa, dù đã hẹn với Johnny 
Hydon ở một tiệm ăn danh tiếng trên đại lộ 
Wilshire, nàng tới ăn một mình ở một tiệm 
ăn nhỏ, nét mặt thanh tú khép kín, không, tôi 
không tỏ hiện tâm trạng bao giờ, nó hạ thấp 
phẩm giá và nhân cách người, tôi chỉ cực tả 
tâm trạng người đời, kẻ khác, nhân vật, vai trò 
trên sàn quay và chỉ ở sàn quay.

	 Sau bữa ăn kéo dài, lặng lẽ một mình và 
từ tiệm ăn đi ra, đi dạo, lang thang, không chủ 
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định dưới những hàng cây, qua những thảm 
cỏ, những công viên thành phố, chiếc xe cũ kỹ 
đưa nàng về tới căn nhà bé nhỏ của nàng ở cái 
thị trấn đầy người da đen và người Mễ thì đêm 
đã xuống. 

	 Căn nhà tịch mịch. Đứa con trai nàng, xin 
phép đến dự một party ở một gia đình bạn nó, 
chưa về. Nàng bật đèn. Mặc một bộ đồ ngủ 
bằng lụa mềm. Lấy thuốc mỡ bôi lên chỗ xây 
xát nơi khuỷu tay vì cái té văng tàn bạo vào 
tường ở chỗ đóng phim. Nàng ra phòng khách, 
xuống bếp thu dọn lại mọi bừa bãi của ngày 
hôm trước còn để nguyên vì rời nhà từ tảng 
sáng. 

	 Trở lại phòng ngủ, nàng mở nhạc, một bản 
nhạc cổ điển tây phương, hòa tấu dương cầm. 
Nghe dòng nhạc dịu dàng, bổng trầm, xa vắng. 
Ngồi xuống mặt thảm. Nhìn quanh quất. Cuối 
cùng, cặp mắt nàng đụng tới xấp albums xếp 
ngay ngắn ở chân giường. Nàng xích lại. Ng-
hiêng đầu, từ từ mở ra từng tập hình. Những 
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tập hình của những tấm hình đã thời gian, đã 
thuở nào, đã quá khứ. 

	 Và lại là cái cảm giác bâng khuâng, êm đềm, 
gần như ngưng đọng, của một cuốn phim quay 
chậm. Ai đây? Người đàn bà, áo dài kim tuyến 
màu huyết dụ lộng lẫy, bằng gấm huy chương 
vàng trên tay, tươi cười đứng bên tổng thống? 
Tôi. Ai đây, thảm đỏ từ cầu thang, hàng ghế 
đầu danh dự, vị thủ tướng đang cúi chào, đêm 
bế mạc đại hội điện ảnh mười quốc gia Á châu 
ở Đông Kinh? Tôi. Người đàn bà nào đây, sau 
máy vi âm, một rừng máy quay phim, chụp 
hình trước mặt, vương miện trên đầu, đang nói 
mấy lời cảm tạ của người nữ diễn viên được 
đại hội điện ảnh Hán Thành lần thứ sáu bầu 
là xuất sắc nhất? Tôi, người đàn bà ấy. Người 
diễn nữ nào đây, ngồi trên kiệu vàng, chiếc kiệu 
chuyển đi trên một nền đền đài Ai Cập huyền 
bí, trong vai nữ chính nàng công chúa ngàn 
lẻ một đêm ở thủ đô New Delhi? Nàng công 
chúa ấy là tôi. Nhiều nữa, nhiều nữa, những 
đại hội điện ảnh ở Đài Bắc, Hồng Kông. Nhiều 
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nữa, nhiều nữa những huy chương vàng, huy 
chương bạc nơi những tấm hình của một huy 
hoàng đã mất. Khiến nàng bâng khuâng. Kh-
iến nàng ngậm ngùi. Khôn cùng, không cùng. 
Thật lâu, rồi nàng gấp lại chồng hình ảnh cũ, 
đẩy chúng khuất lấp vào dưới chỗ nằm.

	 Đứa con nàng về. Nó vào, cao lớn, mạnh 
mẽ, rất Mỹ: 

	 – Mẹ về từ hồi nào? 

	 – Ban nãy.

	 – Hôm nay, mẹ đi đóng phim?

	 – Ừ, mẹ vừa đi đóng phim về hôm nay. 

	 – Được không mẹ?

	 Nàng nhún vai, vấn đề là của nàng, không 
phải của con nàng:

	 – Được. Cũng được. 
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	 – Bao giờ người ta lại mời mẹ đóng cuốn 
phim tới?

	 Bao giờ. Trang giấy mỏng manh chỉ dẫn 
vai trò ngắn cụt, tệ mạt. Người ông bầu Mỹ tên 
Johnny Hydon và ly khai vị muốn pha hòa cùng 
lệ trên một bể bơi Beverly Hills. Nước Mỹ là xứ 
sở của bắt đầu từ số không. Bà tới đây bà cũng 
phải khởi lại từ đầu. Cả một buổi sáng ngoài 
trời. Khúc hè đường rác rưởi. Sự chờ đợi như 
một khổ hình dưới nắng. Bao giờ. Bỗng dưng 
nàng muốn nói đùa với con. Như một giễu cợt 
chính nàng, thân thế nàng, cảnh ngộ nàng, cái 
hành lang cải đường hầm tối thẳm. 

	 – Sắp. Có thể tháng tới.

	 – Phim gì thế mẹ?

	 – Nàng công chúa Chân Đất.

	 Đứa con lại không biết nàng đùa. Nó nhíu 
mày, nghiêm trang:
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	 – Phim ấy người ta làm từ lâu rồi mà!

	 – Đúng. Con có trí nhớ tốt lắm. Hai vai 
chính là Ava Gardner và Humphrey Bogart. 
Hollywood dự trù làm mới lại. Và mẹ sẽ đóng 
vai trò Ava đã đóng.

	 Đứa con đi ra sau khi chúc nàng ngủ ngon. 
Đêm vào khuya. Có tiếng gió trên những gờ 
mái. Nàng lên giường nằm, rũ tấm chăn, đắp 
lên người. Nàng nằm thật yên, đôi mắt mở lớn 
trong bóng tối. Khá lâu. Rồi với sự mỏi mệt dịu 
dàng sau một ngày đứng nhiều giờ dưới nắng, 
bật khóc nữa, lang thang một mình nữa giữa 
một thành phố quê người xa lạ, giấc ngủ, như 
một tấm màn sương phủ xuống từ từ, cũng tới. 
Trong mơ màng, nàng mơ hồ thấy lại một khúc 
phim cũ, đã xem ở đâu không nhớ. Khúc phim 
đi theo bước chân âm thầm của một người đàn 
bà trơ trọi lần đầu tới một thành phố lạ. Người 
đàn bà không thân thích, không địa chỉ. Và 
cuối cùng, bỏ đi trong đêm. Dưới trời mưa.
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HỒNG KÔNG Ở DƯỚI CHÂN

	 Chiếc đồng hồ Thụy Sỹ hình bầu dục, 
mạ vàng mỏng như một tờ giấy, người 

đàn ông mập mạp đứng tuổi, thấy ngay là một 
người Mỹ, cầm trên tay với tất cả vẻ tần ngần 
lưu luyến, nhìn qua vai ông ta, Chính biết là 
một chiếc đồng hồ khá đắt tiền. Đắt lắm, chắc 
vậy. Và sự tần ngần của người muốn mua nó là 
không biết có nên trả giá hay không. Người Mỹ 
ngại ngần với sự trả giá. Không biết cách nữa. 
Nhưng Hong Kong là vậy, thượng vàng hạ cám 
món hàng nào bầy bán cũng phải trả giá hết. 
Thành ra Mỹ Quốc loay hoay, không biết nên 
có quyết định nào. Với chiếc đồng hồ óng ánh 
cầm lên đặt xuống nhiều lần trên tay.
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	 Bỗng một tiếng Bắc, một tiếng nói phụ nữ, 
một tiếng nói Việt Nam, thổ âm Hà Nội, chính 
xác, thanh thoát: 

	 – Ra phố mua, mình. Thiếu gì. Hàng bán 
trong khách sạn này cốt bán cho du khách. Bao 
giờ cũng đắt gấp hai, gấp ba ngoài phố.

	 Người đàn bà Việt Nam vừa cất tiếng nói, 
ngồi ở đầu quầy là một thiếu phụ. Đã đứng 
tuổi, chừng trên dưới 40, khuôn mặt và thân 
hình cũng rất thanh tú, diễm lệ. Trái hẳn với 
cái thái độ bồn chồn của người chồng, nàng 
ngồi ung dung, hai chân vắt lên nhau, cặp đùi 
tròn lẳn và dài vút nổi bật dưới làn lụa mỏng 
của cái váy hoa màu tím. 

	 Chính tới Hong Kong, ghé qua Đại Hàn, 
đã được một tuần. Chìm ngập vào cái thế giới 
đông đặc, vĩ đại của hàng triệu người Tàu liến 
thoắng, quát tháo, chửi thề, bằng độc một thứ 
tiếng Tàu chàng mù tịt, một tiếng nói Việt Nam, 
một giọng nói Hà Nội, chàng cũng là người Hà 
Nội, Chính nghe, bất ngờ và vui thú, như một 
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giòng suối âm thanh vừa ngọt ngào vừa thân 
thiết. Và chàng buột miệng, sau cả tuần chưa 
được nói một câu tiếng Việt: 

	 – Đúng vậy, thưa bà. Tội gì. Hàng hóa trong 
khách sạn này đắt thật. Toàn một giá cắt cổ.

	 Thiếu phụ đứng ngay lên, vẻ mặt vừa ngạc 
nhiên vừa mừng rỡ: 

	 –  Tuyệt quá, hôm nay mới được gặp ông là 
người Việt Nam.

	 Chính cười:

	 – Tôi cũng vậy.

	 Chàng chỉ người đàn ông Mỹ, vẫn tần ngần 
với cái đồng hồ Thụy Sỹ trên tay, như thần trí 
hắn đã bị cái đồ vật đo lường thời gian hoàn 
toàn chiếm đoạt: 	

	 – Chắc ông không chịu nghe lời bà quá!

	 Thiếu phụ lắc đầu: 
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	 – Nhà tôi khốn khổ vì đam mê kỳ lạ và duy 
nhất ấy là đồng hồ, những cái đồng hồ. Sưu tập 
có cả trăm chiếc rồi chứ. Mua ở khắp thế giới 
và đủ loại, đủ thứ. Vậy mà cứ thấy tiệm đồng 
hồ là vào, không sao bỏ đi được.

	 Và nhìn chồng, cái nhìn nửa thông cảm, 
nửa riễu cợt, nàng nói tiếp: 

	 – Thế nào cũng mất tiền cho cô bán hàng 
Hong Kong quỷ quái kia. Không thôi được đâu.

	 Hướng về một hướng khác, nàng gọi: 

	 – Hai con lại đây chào bác.

	 Hai đứa nhỏ của hai giòng máu Mỹ Việt, 
thằng anh tóc hung, con em tóc vàng, nắm tay 
nhau từ cuối tiệm đi tới. Chúng ngước mắt: 
“Chào bác”, bằng một giọng nói lơ lớ, không rõ 
dấu nhưng rất rành mạch, khiến Chính ngạc 
nhiên: 

	 – Hai cháu nói được tiếng Việt? Hay quá. 
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	 – Vâng, tôi dạy. Những năm trước ở mấy 
quốc gia Phi Châu, ở Trung Đông, bây giờ 
ở  Pakistan, ở đâu tôi cũng bắt hai cháu nói 
chuyện bằng tiếng Việt với tôi mỗi ngày ít nhất 
một tiếng đồng hồ.

	 Nàng cười: 

	 – Mẹ chúng là Việt Nam chính cống mà. 
Tôi muốn không bao giờ chúng quên dòng 
máu chúng, ngôn ngữ chúng, có nửa phần Việt 
Nam. Nhà tôi cũng nói được tiếng Việt từ lâu. 
Viết được nữa. Bởi đã phục vụ ở Việt Nam tới 
sát ngày miền Nam sụp đổ. Hiện nhà tôi làm 
việc, vẫn cho chính phủ, ở Pakistan. Chúng tôi 
đang trên đường từ Mỹ trở về Pakistan, ghé 
Hong Kong. Tôi đến Hong Kong cả chục lần, 
chẳng còn thích thú gì nữa.

	 Nhìn Chính thân ái: 

	 – Đang buồn quá thì được gặp người đồng 
hương. Ông có bận gì không?

	 Chính đáp, thành thực: 
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	 – Tôi đang chưa biết dùng buổi chiều Hong 
Kong chết tiệt này cho việc gì. 

	 – Tôi cũng vậy nữa. Vậy ông cho tôi mời 
tới một quán rượu gần khách sạn này nhé. Để 
đồng hương với đồng hương được chuyện trò 
thỏa thích bằng tiếng Việt với nhau. Để tôi bảo 
nhà tôi và hai cháu chờ trên phòng khách sạn. 
Tới tám giờ kia chúng tôi mới có hẹn ăn tối 
với vợ chồng ông lãnh sự Mỹ ở đây. Ông đừng 
ngại. Nhà tôi để tôi sống rất tự do, muốn đi đâu 
thì đi.

	 Sau một ngày nồng nực, Hong Kong và đối 
diện là Cửu Long đã nhạt nắng, đã thoáng mát 
vì những đợt giờ đầu của buổi chiều từ ngoài 
cửa vịnh thổi vào. Thiếu phụ đi xuống những 
bực thềm khách sạn, dẫn Chính băng qua một 
công viên nhỏ. Hai người đi tiếp một khúc 
đường ngắn nữa, có nhiều bóng cây. Đoạn, rẽ 
trái, tới một tiệm rượu nằm trên bờ một dòng 
sông có tàu, thuyền từng đoàn tấp nập trôi 
qua. Sự dẫn đường thành thạo. Chừng như lộ 
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trình và nơi chốn với người đàn bà đã hết sức 
quen thuộc. Hai người vừa đi vừa nói chuyện. 
Tự nhiên. Thân mật. Và khi vào tới quán, chọn 
được một chỗ ngồi ngay cạnh bờ nước thì đã 
biết tên nhau. Và lối xưng hô không còn kiểu 
cách nữa. Tên nàng là Ngọc. Nguyễn Thị Lan 
Ngọc.  

	 – Vậy là Ngọc đi từ trước Hà Nội vào? 

	 – Vâng. Hai ngày. Một trong những đợt 
nhân viên ra Tân Sơn Nhất sau cùng của tòa 
Đại Sứ. Đi cùng với Williams.

	 Nàng cười, riễu cợt chính nàng: 

	 – Rồi thân gái dậm trường, đất khách quê 
người, sang tới Mỹ làm bà Williams luôn cho 
xong. Anh Chính đi hồi nào? 

	 – Tôi phải trình diện. Lao động vinh quang 
ở trại cải tạo Xuyên Mộc bốn năm mới được 
thả về. Vượt biên hụt đến cả năm, bảy lần. Năm 
82 mới đi thoát. Lao động tiếp trên đất Mỹ mãi 
tới năm nay mới thu xếp được một chuyến đi 
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chơi xa hai tuần. Tôi đã chọn Hong Kong. Nghĩ 
là Á Châu. Nghĩ là về một vùng trời sát gần với 
vùng trời đất nước.

	 Nhìn ra mặt sông dần dần thẫm màu trên 
nắng chiều đã tắt, và xa xa, những tòa nhà chọc 
trời của Hong Kong ở trên cao đã lấp lánh một 
rừng đèn đồng loại thắp sáng, chàng nói tiếp: 

	 – Tôi đã lầm. Tới đây mới thấy chẳng gần gì 
hết. Đất nước nào cũng là một đất nước riêng. 
Và những người thân vẫn nghìn trùng cách 
biệt, thì Việt Nam vẫn là xa thẳm.

	 Ngọc gật đầu. Chừng như nàng thấu hiểu 
tâm trạng Chính. Trong lữ thứ. Chừng như 
tâm trạng Chính y hệt với tâm trạng nàng, nơi 
quê người: 

	 – Đúng vậy, anh. Williams cấp Đại Sứ, là 
một chuyên viên về Á Châu Vụ của bộ Ngoại 
Giao Hoa Kỳ. Mười mấy năm nay, từ sau Việt 
Nam, phần lớn các nhiệm sở đều ở các quốc 
gia thuộc vùng Đông Nam Á. Tôi đã sống với 
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Williams hai năm ở Kuala Lumpur, hai năm 
ở Bangkok. Thấy đúng như anh thấy. Càng về 
gần nhà càng xa vô cùng. Đừng gần có khi đỡ 
đau lòng hơn. Trên những chuyến bay từ Mã 
Lai, từ Thái Lan, tới Hong Kong, tới Đài Bắc, 
lần nào khi người hoa tiêu nói phi cơ đang bay 
trên không phận Việt Nam tôi cũng khóc, hành 
khách đi cùng chẳng hiểu gì hết. Việt Nam ở 
dưới chân nhưng cũng là Việt Nam đã đứt rời, 
không bao giờ gặp lại. 

	 Hai người cùng im lặng. Chính ngắm nhìn 
người thiếu phụ trẻ đẹp ngồi trước mặt chàng. 
Nàng hút thuốc lá. Như một người đàn bà Mỹ. 
Nàng uống rượu. Như một phụ nữ Mỹ. Nàng 
đã lập gia đình. Có con. Đã sống với cái tiểu 
gia đình không ngừng di chuyển của nàng trên 
khắp các kinh thành trái đất. Đã trở thành một 
công dân thế giới, toàn phần. Nhưng tâm thức 
nàng vẫn nguyên vẹn Việt Nam. Như Chính. 
Thân thế nàng vẫn mãi mãi lưu vong. Như 
Chính. Hai sự lưu vong trơ trọi, lạnh buốt dưới 
trời Hong Kong.
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	 Chính nhìn đồng hồ: 

	 – Hơn bẩy giờ rồi. Ngọc phải về chưa? 

	 – Phải rồi. Sửa soạn đi làm thượng khách 
tối nay của ông bà đại sứ Mỹ. Tiếc quá, chưa 
nói chuyện được với anh bao nhiêu.

	 Nhìn Chính bằng cái nhìn chứa chan cảm 
tình không che dấu, Ngọc hỏi: 

	 – Anh còn ở Hong Kong? 

	 – Tới ngày mốt. 
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	 – Anh đã sang Trung Quốc? 

	 Chính cười: 

	 – Có ý định. Nhưng chưa. Chắc thôi. Cũng 
chẳng hiểu đường đất thể nào. 

	 – Vậy thế này nhé. Anh cho Ngọc đãi anh 
một chuyến vào Trung Hoa Lục Địa. Anh đừng 
từ chối. Đi ngắn thôi. Sáng đi, chiều về. Tới 
thành phố Hàng Châu rồi chúng ta trở lại. Trọn 
ngày mai Williams phải ở tòa đại sứ Mỹ họp 
phiên họp thường niên giữa các đại sứ, lãnh sự 
Hoa Kỳ trên hai vùng Trung Đông và Á Châu 
năm nay họp ở Hong Kong. Buổi tối họp xong 
họ dự dạ tiệc ở tư thất ông đại sứ. Chỉ lúc đó 
Ngọc mới phải có mặt. Anh cho Ngọc địa chỉ 
khách sạn của anh đi. Bảy giờ rưỡi sáng mai 
Ngọc tới đón. Tám giờ chúng ta theo đoàn du 
lịch vào Trung Quốc.

	 Sự thu xếp mau, gọn của người bạn gái chỉ 
mới tình cờ quen biết khiến Chính bật cười. 
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Nhìn Ngọc chàng nghĩ thầm: Thế giới bây giờ 
không phải đàn ông nữa mà là người đàn bà 
chủ động đời sống. Một chủ động kiều diễm, 
khó lòng cưỡng chống lại. Suy nghĩ, chàng thấy 
ngày mai, ngày cuối cùng của chàng ở Cảng 
Thơm, chẳng còn điểm gì hào hứng. Cái rừng 
người và cái biển tiếng động ở khu Wan Chai. 
Những tiệm tỉm-sắm, tả-pí-lù chen chúc trên 
mấy con đường Harbor Road và Hennessy 
Road. Vùng Sheung Wan, với những chợ trời lộ 
thiên và những quán bán đồ biển ở hè đường. 
Chính đã tới hết. Nhiều lần. 

	 Những tàu Star Ferry rẽ sóng, nối liền hai 
bờ Hong Kong và Kowloon bằng một nối tiếp 
đêm ngày, ào ạt, chóng mặt, chàng đã ngồi trên 
chúng. Đi sang, đi về. Nhiều lần. Khu Tsim 
Sha Tsui với món ngỗng quay lừng danh thế 
giới. Con đường Nathan Road, nơi không một 
người Việt nào tới Hong Kong không tới đó, 
mua đồ, đi dạo. Con đường Sài Gòn Street, có 
mấy tiệm ăn Việt Nam. Con đường Hải Phòng 
Road làm Chính nhớ lại thành phố Hải Phòng 
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chàng đã sống một thời kỳ tuổi nhỏ. 

	 Chàng đã đi, mỏi chân trên mấy con đường 
dó. Đến chán ngấy. Những buổi trưa nồng nực 
ở Hong Kong. Những trận mưa ngâu lụt trên 
Cửu Long. Cái thế giới hàng ngàn con thuyền 
tam bản sống nổi trên lòng vịnh. Ở khu Cause-
way Bay. Ở mỏm King Ming. Chính cũng đã 
tới hết. Nhiều lần. Và chẳng còn thấy hứng thú 
gì trở lại. Không đi chơi với Ngọc sang Trung 
Quốc, ngày cuối ở Cảng Thơm của chàng sẽ là 
nằm dài ở khách sạn thôi. Vậy thì đi. Tại sao 
không.

	 Chính gật đầu, nhận lời. Lấy tấm thiệp của 
khách sạn chàng ở đường Nathan Rd. trao cho 
Ngọc. Nàng mừng rỡ: 

	 – Sáng mai anh chịu khó dậy sớm nhé! 
Ngọc lại đón rồi chúng mình tới hãng du lịch 
ngay. Hẹn anh ngày mai.

	 Người đàn bà đẩy ghế, đứng lên. Chính 
ngồi lại, nhìn theo hai bờ vai thanh thoát, rất 
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Việt Nam, rất Sài Gòn, cảm thấy ở trong chàng 
một tình cảm vừa ngọt ngào vừa êm ả. Đi được 
mấy bước, Ngọc dừng lại. Quay lại, nói với 
chàng, thong thả từng tiếng một: 

	 – Em rất bằng lòng được quen anh ở Hong 
Kong. Và ngày mai được cùng đi sang Trung 
Quốc với anh. Những tòa building cao ngất 
của Hong Kong in hình trên một nền núi đá 
xanh lục, Ngọc chỉ tay về một đỉnh đồi ở phía 
ấy, còn mù mịt sương sớm: “Tư thất ông bà đại 
sứ Mỹ —là một biệt thự ở lưng chừng ngọn đồi 
ấy. Họ rất thân với Williams. Và rất quan tâm 
đến đồng bào tỵ nạn ta trong những trại cấm”. 

	 Cửu Long. Con đường Nathan Road, nắng 
sớm vừa dấy, còn thưa thớt người đi lại, những 
cỗ xe bus hai tầng, lênh khênh, khói bốc khét 
lẹt ở những đầu đường. Rồi là vùng ngoại ô 
Cửu Long, đang mở mang, đang xây cất, Ngọc 
chỉ tay về một thôn xóm xa xa, cuối đáy một 
thung lũng thấp: “Ở đó có một trại cấm. Trại 
Thiền Môn. Năm ngoái, từ Pakistan đi Bắc 
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Kinh, cùng với Williams ghé Hong Kong ba 
ngày, em có đi cùng với bà đại sứ Mỹ vào thăm 
Thiên Môn trọn một buổi chiều. Gặp hàng 
ngàn người mình trong cùng một lúc. Và nhớ 
về Sài Gòn vô tả”.

	 Buổi sáng trời đẹp. Chưa nóng nực, còn 
thoáng mát. Trên chuyến bus của hãng du 
lịch, giữa đoàn du khách chỉ có mình chàng và 
Ngọc là người Á Châu, Chính vừa ngắm nhìn 
một cảnh tượng đồi núi, thôn xóm, sông ngòi 
chuyển dần lên phía Bắc, vừa nghe Ngọc chỉ 
dẫn từng vùng chiếc bus chạy qua.

	 Nàng rất đúng hẹn. Chính từ trên phòng 
khách sạn xuống đã thấy nàng ngồi chờ ở phòng 
đợi. Tươi tắn và nhẹ nhõm hơn với khuôn mặt 
để trần không son phấn như chiều qua. Ngọc 
phục sức đúng cách đi du lịch của người Mỹ. 
Quần jean bó sát. Dép mỏng. Kính thuốc. Một 
cái sắc, một cái máy chụp hình trên vai và mái 
tóc cột lại ở sau gáy. 

	 – Anh ngủ được không? 
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	 – Được. Ngày Hong Kong nóng, nhưng 
đêm cũng như đêm California. Mát mẻ, rất 
ngon lành cho giấc ngů.

	 Nhớ đến phút gặp gỡ tình cờ buổi chiều 
hôm trước, người đàn ông Mỹ và chiếc đồng 
hồ Thụy sỹ, Chính hỏi: 

	 – Vụ cái đồng hồ ngã ngũ ra sao?

	 Ngọc cười lớn: 

	 – Thì em đã nói với anh mà bỏ làm sao 
được. Thua. Phải mua. Giá cắt cổ nhưng không 
mua không được. Williams sẽ cứ như thế mãi 
mãi. Trung thành với vợ con nhưng đam mê 
lớn là những chiếc đồng hồ. Tối qua, đeo luôn 
cái đồng hồ mới trên tay. Trọn bữa ăn, khoe 
hoài với ông bà đại sứ Mỹ. Làm em vừa thấy 
tức cười, vừa thấy quê quá!

	 Hai người rời khỏi khách sạn Chính. Tới 
bến xe của hãng du lịch. Và bây giờ, ngồi cạnh 
nhau, giữa đoàn du khách phần lớn là người 
Mỹ, chiếc bus lên đèo, xuống dốc, lúc băng qua 
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những khu nhà tối xám, lúc bỏ lại những vùng 
trồng trọt xanh ngát, chiếc bus chở hai thân thế 
Việt Nam trôi dạt đi dần lên miền Bắc, tới biên 
giới vào Trung Hoa Lục Địa. 

	 Sau này nhớ lại, chẳng bao giờ còn gặp 
Ngọc nữa, Chính thấy chuyến du lịch thật ngắn. 
Chưa đầy một ngày. Của một gặp gỡ ngắn. Tình 
cờ. Trên quê người và không có lần thứ hai. 
Nhưng lại là một chuyến du lịch đằm thắm, lạ 
lùng, chàng nhớ mãi không quên. Như chẳng 
bao giờ chàng quên người đã đi cùng. Chuyến 
du lịch chỉ như một hơi gió, thoáng qua, một 
hạt sương, mong manh. Chỉ như một hạnh 
phúc khoảnh khắc. Chỉ như một giấc mộng.

	 Chiếc bus đều đều lăn bánh. Khu Tân Địa. 
Thị trấn Woong Tai Sin. Nắng sớm lấp lánh trên 
những vườn rau, những sân nuôi gà vịt. Không 
giống hẳn, nhưng phảng phất một cảnh thổ 
thôn dã Việt Nam, miền Trung. Thị trấn Ngau 
Chi Wan. Những con đường đất nhỏ, hai bờ cỏ 
dại, những lũy tre um tùm. Không đúng hẳn, 
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nhưng thấp thoáng một không khí ruộng đồng 
Việt Nam, miền Bắc. Ga sép Kowloon Tong. 
Chiếc đồng hồ lớn. Sân ga trống vắng, lộng gió. 
Những đường rầy song song, câm lặng. Không 
là vậy, nhưng gợi nhớ một ga sép nào đó, miền 
Trung, bên kia đèo Hải Vân. 

	 Thành phố Lai Chi Kok. Những cây cầu. 
Một giòng sông nhỏ. Một mái chùa, lối vào 
rêu phong, cổng chùa mấy hàng chữ đại tự cổ 
kính. Gợi nhớ đến Trấn Quốc, đến Linh Mụ. 
Ngọc ngồi sát vào chàng. Lúc đòi hút chung 
với chàng một điếu thuốc. Lúc tựa vai vào vai 
chàng. Có lúc, rất thân mật, một tay chỉ trỏ cho 
Chính thấy những cảnh đẹp bên ngoài khung 
kính, tay kia nắm chặt lấy tay Chính, như cái 
cử chỉ âu yếm của một tình nhân với một tình 
nhân. Và hơi ấm của thân thể nàng, và hương 
thơm của mái tóc nàng kế liền, khiến đôi lúc 
Chính có cảm tưởng rạo rực như chàng và 
Ngọc không chỉ tình cờ mới quen biết nhau 
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từ buổi chiều hôm trước, mà chàng và nàng 
là một cặp vợ chồng mới cưới, đi hưởng tuần 
trăng mật ở Hong Kong.

	 Chiếc bus dừng lại ở Lai Chi Kok, thị trấn 
biên thùy, bên kia là Trung Quốc. Giữa đoàn 
du khách Mỹ hồng hào, mập mạp, y phục sặc 
sỡ, Chính và Ngọc xuống xe, đi bộ qua cửa biên 
giới Trung Quốc. Mười một giờ trưa. Nắng rực 
rỡ. Con đường dài chừng một cây số và kín 
đặc một giòng sông người Trung Hoa từ Đài 
Loan, từ Hong Kong tấp nập trở về thăm nhà 
ở bên trong lục địa. Lúc này, vị phu nhân trẻ 
tuổi của một đại sứ Hoa Kỳ lưu động không 
còn một dấu vết nào ở Ngọc nữa. Cũng vậy, 
không còn một dấu vết, người nữ công dân thế 
giới ở nàng, đã viễn du khắp cùng trái đất. Đã 
cùng người chồng Mỹ cưỡi voi săn thú dữ ở 
những rừng rậm Phi Châu, chứng kiến những 
bạo động tôn giáo đẫm máu ở Trung Đông, du 
thuyền trên sông Gange, trượt tuyết ở Thụy Sỹ. 
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	 Từ khởi đầu chuyến đi, bên cạnh Chính, 
nàng đã thay đổi. Hoàn toàn. Trở lại là nàng. 
Hoàn toàn. Chừng như ở nàng có một cái gì 
rất thanh xuân vừa sống lại. Chỉ vì nàng đang 
được chuyện trò, thỏa thích, bằng tiếng Việt, 
với Chính. Chừng như ở nàng vừa có một phục 
sinh nào đó. Lấp lánh. Chỉ vì nàng đang được đi 
chơi trọn một ngày với một người đồng hương 
như Chính, điều không có với nàng và như thế 
đã bao nhiêu năm. Chừng như với Chính, đang 
đạt dào trở lại trong nàng một thể loại tình cảm 
nào đó, lãng mạn, thơ mộng, thiếu nữ, cái thể 
loại tình cảm từ lâu ở nàng đã mất. Và sự thay 
đổi như một hạnh phúc bất ngờ nàng vừa có 
được.

	 Qua cửa biên giới. Đất Tàu. Đổi xe. Đi tiếp. 
Trời đất Trung Quốc hiện ra trước tầm mắt, 
qua những cảnh tượng và hình ảnh đều đối 
nghịch. Những khúc đường trồng dương liễu 
đẹp như tranh, như thơ. Nhưng lòng đường 
lầy lội, và hai bên là những xóm làng hắt hiu 
buồn bã. 
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	 Những tòa cao ốc lớn đang xây cất cho 
những thị trấn và những vùng kỹ nghệ ngày 
mai. Nhưng kế liền là những túp lều đổ nát, 
những rác rưởi chất đống. Những thửa ruộng 
vuông vức, những sông lạch hiền từ. Nhưng 
ở cạnh là những nông phu Tầu, áo tơi, nón lá, 
những hình bóng gầy guộc, âm thầm nhẫn 
nhục đẩy trâu đi. Từng quãng, bus dừng lại. 
Cho du khách chụp hình, thăm viếng một số 
danh lam thắng cảnh đã ấn định từng tiết mục 
trong chương trình du lịch. Thị trấn Shekou. 
Ống khói và nhà máy. Ngọc nói: “Williams cho 
em biết, Shekou sẽ trở thành một thành phố 
kỹ nghệ lớn. Để khi được trả lại chủ quyền cho 
Bắc Kinh, Hong Kong sẽ rộng lớn gấp mười 
lần hơn”. 

	 Phòng triển lãm ở Shenzhen. Bản tuyên 
ngôn lịch sử thành lập Trung Hoa Dân Quốc 
khắc trên đá phiến, dựng trong khung kính. 
Trạm dừng Nantau. Bữa ăn trưa, món Thượng 
Hải, trên một tầng lầu khách sạn, đám du 
khách Mỹ cầm đũa vụng về, lúng túng và Ngọc 
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luôn tay tiếp đầy thức ăn vào bát cho Chính. 
Whampoa. Một thương khẩu bát ngát. Những 
con tàu ra khơi. Những con tàu về bến. Chặng 
chót Quảng Châu. Cổ tháp tám tầng, đền thờ 
Tôn Dật Tiên và tượng thờ người tổ phụ của 
nước Tầu Tam Dân Chủ Nghĩa. 

	 Khách sạn Đại Lục. Trời Hàng Châu đã về 
chiều, mưa bụi lất phất. Ngọc vào một cửa tiệm. 
Mua tặng Chính một cái khăn quàng màu tím, 
rất đẹp. Quàng khăn vào cổ chàng, dịu dàng: 

	 – Anh giữ lấy, như một kỷ niệm của chuyến 
đi chơi này với em. 

	 Rồi mọi người lên xe lửa, trở về Hong Kong.

	 Nhớ lại, trọn một ngày đi chơi tươi tắn, 
sáng láng. Nhưng đoạn đường đi về không còn 
như vậy nữa. Mà nghiêm trang, buồn rầu. Như 
mọi chấm dứt đều là như vậy. Như câu chuyện 
của Ngọc, nàng kể về nàng, thân thế nàng, quá 
khứ nàng, nghiêm trang mà buồn rầu, trong 
khi đoàn tàu vùn vụt băng qua những làng xóm 
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Trung Quốc đã tối đặc, không còn nhìn thấy gì 
nữa ở ngoài khung kính: 

	 – Anh Chính, anh nói anh ở thành phố 
Westminster, Quận Cam, vùng Nam Califor-
nia, phải vậy không? Mười năm trước đây, 
nhân một chuyến đi nghỉ hè với Williams từ 
Liban về San Francisco, em có tới Westminster 
một lần. Chỉ một lần. Tìm thăm mẹ em, mấy 
đứa em gái. Sau lần đó, không còn lần thứ hai 
nào nữa.

	 Chính kinh ngạc: 

	 – Không còn lần thứ hai ? Sao vậy? 

	 – Để em kể tiếp. Anh sẽ tội nghiệp cho em 
lắm. Chuyến về thăm mẹ ấy với em thật ê chề, 
thật đau đớn.

	 Bà cụ không chịu tha thứ, đã đuổi em ra 
khỏi nhà, cấm cửa không cho trở lại. Mấy đứa 
em gái em nữa. Chúng hỗn xược mắng em là 
đồ me Mỹ khốn nạn và nói cả nhà, cả họ coi 
em từ lâu như đã chết, như không có. Đã trăm 
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lần em tự hỏi, lấy một người chồng ngoại quốc 
mà là một trọng tội, một nhơ nhuốc đến như 
vậy sao. Cũng là em không chịu nghe lời mẹ, 
tuân theo sự xếp đặt của bà. Có phần nào em 
thất hứa với Tiến nữa. Mẹ em rất phong kiến, 
rất độc đoán. Muốn em phải lập gia đình với 
Tiến. Buộc em phải lấy Tiến, chỉ vì hai gia đình 
đã hứa gả con cái cho nhau, không cần biết em 
có yêu, có thuận tình lấy Tiến hay không. Hai 
tháng trước mất miền Nam, Tiến bị bắt trong 
một trận đánh ở Đồng Xoài. Đứt hẳn liên lạc. 
Coi như mất tích. Khi đó em đã là một nữ 
nhân viên của tòa đại sứ Mỹ, thượng cấp của 
em là Williams. Và Williams đã tỏ tình. Muốn 
em về Mỹ cùng. Về Tiến, em đã gặp nhiều lần. 
Đi chơi. Trò chuyện. Thời gian trước ngày anh 
ấy bị bắt. Tiến đàng hoàng, có đủ điều kiện của 
một người chồng tốt. Nhưng em chỉ cảm thấy 
nể trọng, không thấy thương yêu. Một hôn 
nhân tốt đẹp phải từ một tình yêu có thực, phải 
không anh? 
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	 – Đúng vậy. Mọi bắt buộc đều tối thậm vô 
lý. 

	 – Vậy mà mẹ em bắt buộc đấy, anh thấy 
có kỳ không? Khi tòa đại sứ bắt đầu cho nhân 
viên di tản trước tình hình khẩn cấp, em đã 
trình bày ngay với mẹ em và mấy đứa em gái. 
Là chẳng còn chuyện gì quan trọng nữa ngoài 
chuyện phải ra đi trước Hà Nội sắp vào. Vấn đề 
này em đã được sự thỏa thuận của Williams. 
Từ một điều kiện em đặt ra: phải cả gia đình 
có tên trong danh sách đi cùng, em mới chịu 
theo Williams về Mỹ. Vậy mà mẹ em lại không 
chịu. Nói không đi đâu hết. Nói sống chết với 
Sài Gòn. Còn chửi mắng em hư đốn vì muốn 
lấy chồng ngoại nhân, muốn trở thành me Mỹ. 
Vô lý nữa là còn buộc em chờ Tiến hết tù đầy 
trở về để lấy Tiến. 

	 Mấy ngày cuối cùng của Sài Gòn với em là 
mấy ngày thật thê thảm. Mẹ ghét, em khinh, 
coi em như một con điếm không thèm nhìn 
mặt. Lúc em lủi thủi ra khỏi nhà, trở vào tòa 
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Đại Sứ, cánh cửa gia đình đóng sập lại sau lưng 
với những lời chửi rủa tàn nhẫn đuổi theo. Và 
em đã khóc hết nước mắt trên đường đi với 
Williams vào Tân Sơn Nhất.

	 Động tới một thương tâm, Ngọc nghẹn 
ngào không nói được nữa. Tròng mắt đã ngấn 
lệ long lanh. Một lát. Thật lâu. Cuối cùng nàng 
thở ra một hơi dài và kể tiếp, đoàn tàu vẫn vùn 
vụt lao mình trong đêm Trung Hoa đen đặc: 

	 – Cách đây năm năm, nhiệm sở của Wil-
liams khi đó ở Thượng Hải, em được tin mẹ, 
mấy đứa em vượt biển được. Tới Mỹ. Định 
cư ở vùng anh đang ở đó, ở Nam California. 
Em mừng hết nói. Đòi ngay Williams lấy cho 
vé máy bay, tức tốc từ Thượng Hải về Mỹ. Để 
trùng phùng với em, với mẹ.

	 Chính hỏi: 

	 – Và Ngọc đã gặp? 

	 Sịu mặt: 
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	 – Thà đừng gặp còn đỡ đau lòng đỡ tủi 
nhục hơn. Thời gian không đem tới cho mẹ em 
một nghĩ lại, một xót thương nào hết. Coi như 
em đi theo Williams là một trọng tội trọn đời 
không thể tha thứ được. Em không kể cho anh 
nghe cái lúc gặp lại làm gì. Kinh khủng. Ngoài 
sức tưởng tượng. Anh chỉ cần biết em không 
được đặt chân vào trong nhà nữa. Buổi tối thuê 
phòng ở một khách sạn gần biển. Vùng Hun-
tington, New Port Beach gì đó. Hôm sau trở về 
Thượng Hải ngay. Hai năm trước đây em được 
tin thêm Tiến được trả tự do. Cũng vượt biển. 
Cũng tới Mỹ. Bắt liên lạc được với gia đình em 
ở Cali. Và đã lấy Loan, đứa em gái kế của em.

	 Cười buồn: 

	 – Cái kiểu Thúy Kiều đã xa thì lấy Thúy 
Vân ấy mà, anh. Tội nghiệp cho em là lại coi gia 
đình rất trọng. Như một cái gốc. Như một cái 
mái. Mà Williams và hai đứa con ngoan ngoãn 
của em không thay thế được. Cho nên sống ở 
đâu cũng buồn. Đi khắp thế giới với Williams 
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chỉ thấy thế giới lạnh buốt. Chỉ thấy tứ cố vô 
thân.  

	 Nhìn Chính, chứa chan yêu mến: 

	 – Anh đã hiểu tại sao tình cờ được gặp một 
người như anh trên quê người em đã mừng rỡ 
biết chừng nào. Lại vừa được đi chơi trọn một 
ngày với anh nữa.

	 Những hồi còi hú dài, âm thanh ngân xa 
trong đêm tối. Đoàn tàu chạy trên một khúc 
lượn vòng. Bánh sắt nghiến rần rần. Tàu 
ngưng. Đã tới biên giới. Chạy tiếp. Bên ngoài 
khung kính, nhà cửa, đèn sáng, những dẫy xe 
hơi dưới những mặt đường thấp. 

	 Trung Quốc tối tăm và mưa bay đã bỏ lại. 
Đã lãnh thổ Hong Kong gặp lại, với cái nhịp 
sống vào đêm vẫn ào ạt như nhịp sống ban 
ngày. Vào ga. Đoàn tàu chậm đà lại. Bánh sắt 
lăn từ từ. Chính và Ngọc sửa soạn đi xuống. 
Chính hỏi: 

	 – Ngọc phải về khách sạn? 
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	 – Mấy giờ rồi anh?

	 – Bảy giờ rưỡi.

	 Ngọc kêu lớn một tiếng và nhìn xuống bộ 
đồ đi đường đơn giản của nàng: 

	 – Em không kịp về khách sạn thay đồ nữa 
rồi. Mặc. Thôi cứ thế này đến thẳng tư thất ông 
đại sứ. Cũng là chỗ rất thân tình, không sao. 
Có gì em mượn áo của bà đại sứ vậy. Chị ấy 
cũng một khổ người với em. 

	 – Chỗ ở của ông đại sứ xa không? 

	 – Trên lưng chừng ngọn đồi ở hướng Bắc 
Hong Kong em đã chỉ cho anh buổi sáng. 

	 – Để tôi đưa Ngọc tới.

	 Ngọc đứng sững lại giữa sân ga. Nàng nắm 
chặt lấy tay Chính, mừng rỡ: 

	 – Hay quá! Tưởng anh sẽ bỏ rơi ngay tại 
chỗ này. 
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	 Ngọc vẫy một cái taxi. Bằng một tiếng Anh 
rành mạch nàng nói với người tài xế địa chỉ 
của tư thất đại sứ Hoa Kỳ đương nhiệm ở Hong 
Kong. Người tài xế Trung Hoa gật đầu nói biết 
và hai người vào xe.

	 Mưa lất phất trên Kawloon rực rỡ ánh sáng, 
với những hàng quán còn đông đặc, những cửa 
tiệm còn mở cửa. Taxi chạy men theo một khúc 
vịnh. Mặt nước mờ hơi sương. Thấp thoáng 
giữa giòng những điểm lửa di động của tàu phà 
xuôi ngược. Taxi chui xuống một đường hầm 
dằng dặc, ngoi lên mặt đất. 

	 Từ Cửu Long đã sang tới Hong Kong. Cảng 
Thơm về đêm không kéo dài sự náo nhiệt như 
ở bên Cửu Long. Nơi những ngân hàng, những 
building đã vắng lặng trên từng dẫy phố yên 
tĩnh. Rồi chiếc taxi chạy dần lên một tầm cao, 
trên những sườn đồi, những con đường lượn 
vòng. Và Hong Kong và Cửu Long, và vịnh 
biển hiện ra, lấp lánh, sâu hút ở phía dưới, như 
trong lòng một thung lũng mênh mông.
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	 Suốt dọc đường, Ngọc không nói gì. Toàn 
thân nàng vẫn toát ra sự dịu dàng. Nhưng hai 
tay nắm chặt lấy cái sắc, nhìn thẳng về phía 
trước, khuôn mặt xinh đẹp của nàng là một 
nghiêm trang, căng thẳng. Như nàng đang im 
lặng cùng đêm tối im lặng. Như nàng đã sống 
trước với phút chia tay, sau một ngày vui đã 
hết, sau một gặp gỡ ngắn và không có lần khác 
nữa. 

	 Xe chạy tiếp trên những con đường lượn 
vòng, trên những đỉnh đồi, hai bên là những 
biệt thự tráng lệ. Trời vẫn lất phất mưa. Một lúc 
nào đó, Chính quay sang, dịu dàng: 

	 – Ngọc lạnh không? 

	 Nàng đáp không, nhưng ngồi xích lại gần 
Chính hơn và đặt tay lên tay chàng. Tới một 
khúc đường tuyệt đẹp, một bên là những biệt 
thự có cổng lớn và rào sắt, một bên là thành đá 
trống nhìn thấy toàn cảnh Hong Kong chạy dài 
ở dưới thấp và trải rộng tới thật xa, Ngọc nói 
nhỏ: 
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	 – Đây rồi, anh.

	 Chính dìu Ngọc ra khỏi xe. Hai người cùng 
đi xa chiếc xe mươi bước rồi đứng lại. Trời 
Hong Kong thăm thẳm trên đầu. Những hạt 
mưa trên cao, nhỏ và nhẹ như một niềm ngờ 
vực, đậu xuống mái tóc. Chính nắm lấy tay 
Ngọc, bàn tay nàng mềm mại, lạnh buốt: 

	 – Từ biệt. Cám ơn Ngọc về chuyến đi chơi 
tuyệt vời ở Hàng Châu.

	 Nàng cúi đầu xuống, như có nghìn lời 
muốn nói mà chẳng biết nói gì nữa với Chính, 
phút giây từ biệt. Một lát. Rồi nàng ngẩng đầu 
lên, khuôn mặt nghiêm trang, cái nhìn thăm 
thẳm: 

	 – Mai anh về Mỹ?

	 Chính gật: 

	 – Sáng mai. Chuyến bay sớm nhất.

	 Cái nhìn thăm thẳm hơn: 



Hồng Kông ở dưới chânHồng Kông ở dưới chân ¶ 147 
	 – Còn gặp được anh nữa không?

	 Chính cười, bước lại gần hơn, chàng muốn 
lúc chia tay ấm áp chứ không buồn bã: 

	 – Quả đất tròn, thật tròn. Ngọc nhớ kỹ, 
đừng quên. Hôm qua chúng mình hoàn toàn xa 
lạ nhau. Chỉ một tình cờ, tối nay đã trở thành 
thân thiết. Vậy thế nào cũng có lần gặp lại.

	 Ngọc không cười: 

	 – Chuyến đi chơi hôm nay không bao giờ 
em quên, anh biết vậy không?

	 Chính gật: 

	 – Biết. Cũng không bao giờ quên. Không 
bao giờ quên Ngọc.

	 Người đàn bà vụt ngã vào Chính. Tiếng 
nàng thật nhỏ, thì thầm, mà như một tiếng kêu 
lớn, của một xúc động cực kỳ mãnh liệt: 

	 – Trời ơi, anh. Ôm lấy em, ôm chặt lấy em.
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	 Chính ôm lấy người đàn bà. Người đàn bà 
của một gặp gỡ ngắn. Một tình cờ ngắn. Một 
hạnh phúc ngắn. Chàng ôm thật chặt. Cảm 
thấy rõ rệt hương thơm của mái tóc Ngọc bao 
phủ lấy chàng. Cảm thấy trong vòng tay, khối 
da thịt nóng bỏng của Ngọc ghì sát vào chàng. 
Cảm thấy hơi thở dồn dập của nàng, trên ngực 
chàng. Nàng khóc. Chính cúi xuống, âu yếm: 

	 – Đừng khóc. Không có gì phải khóc nếu 
chúng mình không bao giờ quên nhau. Thôi, 
em vào nhà kẻo lạnh.

	 Chàng hôn nhẹ lên mái tóc người đàn bà và 
tháo vòng tay ra. Ngọc nghe, không khóc nữa. 
Nàng nắm chặt lấy tay Chính, cố mỉm cười với 
chàng. Rồi quay gót, từ từ đi sang bờ đường 
bên kia. Nàng đứng lại trước một cổng sắt uy 
nghi, bên trong có một người cảnh sát Trung 
Hoa đứng gác. Người cảnh sát chừng như đã 
biết rõ Ngọc là ai. Hắn kính cẩn chào và vội vã 
mở ngay cổng sắt. Vào bên trong cổng, Ngọc 
đứng lại. Quay đầu nhìn lại Chính vẫn đứng 
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yên ở chỗ cũ nhìn theo. Nàng giơ cao bàn tay, 
làm dấu hiệu từ biệt. Đoạn, đi vào phía bên 
trong và cánh cổng sắt từ từ đóng lại.

	 Trận mưa đêm đã dứt. Bầu không khí 
trên cao mát lạnh, trong vắt. Chiếc taxi từ từ 
đổ dốc. Xe chạy trên những mép vực cheo 
leo, những thành đá dứng dựng. Và hiện ra ở 
từng khoảng trống, từng khúc quanh, là Hong 
Kong, là Kawloon bát ngát sâu hút ở dưới thấp, 
với những giải đèn lửa lung linh giữa một biển 
sương mù trắng xóa. Chính tựa lưng vào thành 
ghế xe. Châm một điếu thuốc hút. Tấm lòng 
chàng bâng khuâng, một bâng khuâng rất dịu 
dàng. 

	 Đầu óc chàng đầy đặc hình ảnh Ngọc. 
Tiếng cười nàng. Ánh mắt nàng. Bàn tay nàng. 
Dưới nắng sớm, qua cửa biên giới đi vào Trung 
Quốc. Dưới nắng chiều, trên một hè phố Hàng 
Châu. Ngọc, anh không quên. Chúc em xinh 
đẹp, chúc em sung sướng, dưới bất cứ vòm trời 
nào, ở bất cứ nơi chốn nào. Một tuần lễ ở Hong 
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Kong, với anh rồi chẳng có gì đáng ghi nhớ. 
Ngoại trừ khúc đường đèo cao ngất ấy,  chúng 
mình từ biệt nhau, anh ôm em trong tay và 
Hong Kong ở dưới chân.
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VẪN LÀ TIỀN ĐỊNH

	 Khi người đàn bà đi qua cửa phòng 
chàng, khung cửa Đạo thường mở 

rộng mỗi buổi sáng cho suối nắng tràn vào, và 
yểu điệu đi về phía cuối dẫy hành lang. Đạo 
đang đọc sách nhìn ra, chàng đinh ninh nàng 
chỉ tới thăm một người quen biết.

	 Chung cư hai tầng Đạo ở là một kiến trúc 
cổ lỗ và tuổi tác. Số tuổi của nó chắc còn nhiều 
hơn cả số tuổi đời của Đạo. Tên chủ nhà, loại 
trạch chủ cá sấu, lại đóng chặt túi tiền khô-
ng chịu bỏ ra tu bổ, hắn phớt tỉnh trước mọi 
khiếu nại của người mướn. Khiến phòng này 
là những tấm thảm loang lổ mốc thếch, phòng 
kia là những phiến trần lở lói, những tấm rèm 
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rách nát rất tang thương. Phòng ốc lại nhỏ 
chật. Chỉ vừa đủ cho một người độc thân ở. 
Khu phố còn chẳng được an ninh gì lắm. Vì kế 
liền với một xóm da đen. 

	 Và tình trạng vệ sinh công cộng tuyệt vời 
ở bốn phía chung cư là những đống vỏ chai, 
tàn thuốc, rác rưởi đủ loại ngổn ngang trên các 
bờ đường. Đạo đã tính dọn đi từ lâu. Tới một 
chung cư khang trang hơn. Nhưng rồi chàng 
cứ nấn ná ở lại. Một phần vì gần đường tới sở. 
Phần khác chàng rất ngán dọn nhà. Phần khác 
nữa, thực tế hơn, tiền phòng phải chăng, còn 
nằm trong khả năng túi tiền chàng, nhẹ thênh 
từ ngày đến Mỹ. Và chỗ ở thế nào, người ở như 
vậy. Hầu hết hàng xóm láng giềng với Đạo, tầng 
trên tầng dưới đều độc thân. Như Đạo, cũng đi 
làm với đồng lương kinh tế. Như vậy, chỉ cần 
nhìn mấy dẫy xe cũ kỹ đậu dưới parking là thấy 
rõ. Chiếc nào chiếc nấy đều đã gần lắm với phế 
thải. Như chiếc Chevrolet cà tàng của Đạo.

Thành ra Đạo đã ngạc nhiên đến ngẩn người 
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khi thấy người đàn bà thanh lịch, đài các trở lại 
chung cư vào buổi chiều cùng ngày. Với một 
chiếc xe “van” mới tinh đậu lừng lững giữa par-
king. Đạo đang ngồi gần cửa sổ. Nhìn xuống, 
chàng thấy người đàn bà mở cửa xe bước ra. 
Nàng mặc một bộ đồ mới, khác với bộ đồ buổi 
sáng, bó sát lấy thân hình. Mái tóc cũng khô-
ng còn thả buông như một giòng suối óng ả 
như buổi sáng. Mà, như những đấu thủ quán 
quân của quần vợt Mỹ, nó đã được cột chặt lại 
bằng một giải khăn đỏ, kiểu khăn giữ chặt và 
cắt ngang vầng trán, còn là kiểu cột tóc đàn 
bà thường dùng khi vội vàng không kịp gương 
lược, hoặc có việc làm phải vận dụng tới tay 
chân. Bước xuống theo người đàn bà là một 
cậu nhỏ, chừng 15, 16 tuổi, vạm vỡ và mặt mũi 
rất hiền lành.

	 Đạo nghe thấy người đàn bà nói với cậu 
nhỏ, giọng nàng sáng và ấm vô tả, như có âm 
nhạc ở trong: 

	 – Em mở rộng cửa hông xe, khuân hết 
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xuống cho chị. Xong, xách dần từng món một 
lên lầu, đặt trước cửa phòng. Phòng số 219, 
cuối hành lang. Chị đứng dưới này coi xe rồi sẽ 
lên mở cửa vào cho em.

	 Cậu nhỏ ngoan ngoãn làm theo. Với sự 
kinh ngạc và tò mò còn đầy ắp trong đầu, Đạo 
nhìn thấy cậu nhỏ mở rộng cửa hông xe, khiêng 
xuống chiếc va-ly thứ nhất. Rồi chiếc thứ hai, 
thứ ba, thứ tư. Rồi một túi ny-lông thật lớn bên 
trong là nệm trải giường và chăn gối. Sau cùng, 
một bàn phấn nhỏ, sơn mài đen bóng và một 
tấm gương hình lục lăng. Đã nhiều thời gian 
trong đời có tiền, ăn chơi, mua sắm. Đạo thấy 
ngay những đồ đạc người đàn bà đem tới đều 
là những thứ rất sang trọng, rất đắt tiền. Trong 
khi cậu nhỏ chuyển đồ từ trong xe ra, người 
đàn bà đi đi lại lại mấy bước. Đoạn, mở sắc tay, 
lấy ra một gói thuốc lá, một cái hộp quẹt mạ 
vàng, bật lửa hút, ngửa mặt nhìn lên bầu trời. 
Lúc này Đạo mới nhìn thấy nàng kỹ lưỡng và 
tận cùng hơn.
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	 Nàng phải trên 30 tuổi. Có thể còn hơn 
nữa. Nhưng chỉ nội cái cử chỉ nghiêng đầu, 
chụm tay che gió châm lửa đốt thuốc và mấy 
bước đi đi lại lại ung dung cùng cái dáng đứng 
thanh xuân đã đủ xóa bỏ sạch sẽ mọi số tuổi 
nếu có, ở nàng. Khuôn mặt trái soan, hàng mi 
hơi đậm được gỡ lại bởi một vầng trán rộng, 
người đàn bà vừa có một vẻ gì dịu dàng, vừa có 
một vẻ gì thông minh sắc sảo, là hai vẻ đẹp đặc 
biệt Đạo thường thấy ở một người đàn bà Tây 
Phương sống độc lập, một mình ở một đô thị 
lớn.

	 Cậu nhỏ đã khuân xong đống đồ đạc lên 
lầu. Chỉ còn chiếc va-li cuối cùng. Người đàn 
bà xách lấy nó. Nàng chờ cho cậu nhỏ trở 
xuống, lái xe vào chỗ đậu của parking. Xong, 
nàng ném mẩu thuốc dùng mũi giày dập tắt và 
thân mật khoác vai cậu nhỏ, hai chị em nàng đi 
lên.

	 Rời khỏi cửa sổ, Đạo tới chiếc giường cá 
nhân của chàng, đặt mình nằm xuống vắt tay 
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lên trán. Hóa ra nàng chẳng đến thăm ai hết. 
Mà đến ở một căn phòng nhỏ chật của cái 
chung cư thổ tả này, Đạo nghĩ thầm trong đầu. 
Cảm thấy ở chàng một một xao xuyến mới lạ. 
Như một mặt hồ đã bao ngày lắng đọng, chợt 
có những sóng nước, từng vòng từng lớp ngân 
đi. Mấy thắc mắc nữa. Thành mấy câu hỏi. 
Thiếu gì những chung cư trong vùng mới xây 
cất, tại sao một thiếu phụ thanh sắc và đài các 
như nàng lại đến ở cái chung cư xập xệ này, 
trong khu phố bình dân lao động này? 

	 Tại sao một nhan sắc chim sa cá lặn như 
vậy mà chỉ có một mình, sống một mình. Hay 
nàng đã có chồng, đã có người tình, chỉ ở xa 
nhau? Và nàng ở đâu, trong vùng hay từ một 
tiểu bang xa tới, khiến xa lạ và chưa từng một 
lần gặp mặt? Mấy câu hỏi, chẳng câu nào Đạo 
trả lời được. Chàng vốn chỉ quen sống với 
những điều đã thấy, đã rõ. Tâm hồn trung hậu, 
chàng rất yếu kém về những phân tích lắt léo. 
Cũng không biết đặt ra những giả thuyết để lý 
giải cho những sự việc còn lung linh mơ hồ, 
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chân tướng chưa hiện hình, sự thật còn khuất 
dấu.

	 Thôi không loay hoay tìm đáp số cho mấy 
điều thắc mắc nữa. Đạo trở lại với sự xao xuyến 
mới lạ ở trong lòng. Từ phút thiếu phụ trở lại 
chung cư, từ trên chiếc xe “van” bước xuống, 
và Đạo biết nàng là một loại hàng xóm mới. 
Đạo tới Mỹ đã được mười năm. Sau một cuộc 
tình đổ vỡ bởi chẳng nhắm người, mấy tháng 
trước miền Nam thất thủ. 

	 Sang Mỹ, thế sống sa sút không còn được 
một phần nhỏ với thế sống quá khứ, lại không 
có một chuyên môn nào đắc dụng với đời 
sống hiện tại, Đạo tìm được việc làm ngay sau 
mấy tháng buồn phiền phải sống nhờ trợ cấp. 
Nhưng chỉ là một công việc bàn giấy, tuy an 
nhàn nhưng không có tương lai. Phải một thời 
gian dài, Đạo mới thích ứng được với hoàn 
cảnh mới, mới trút thoát được gã lãng tử sống 
lãng mạn, phóng túng, chạy theo sức xô đẩy của 
tâm hồn là con người chàng ở Sài Gòn, trong dĩ 
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vãng. Dần dần Đạo cũng quen. Và chấp nhận. 
Quen với một lối sống, đơn giản, âm thầm, 
không tiếng. Quen với những xâu chuỗi tháng 
ngày phẳng lặng. Với chiếc xe hơi cũ, sáng sớm 
ra đi, chiều muộn trở về. Với căn phòng chật 
hẹp, ngày càng chật hẹp hơn vì những chồng 
sách chàng mua ở những tiệm sách cũ hoặc 
mượn ở thư viện về, cái thú đọc sách với chàng 
là một gần gụi mới, khi một gần gụi quá khứ 
đã tiêu tan.

	 Gần gụi quá khứ và đã mất ấy là một tên 
người. Là Phương. Phương của một đau đớn 
và thất vọng hàng hoàng. Phương của một vết 
thương, may mắn với thời gian, đã dần dần 
lành hẳn. Cuộc tình khởi đầu tốt đẹp, kéo dài 
nhiều năm trong tốt đẹp, khiến Đạo đã định 
ninh nó sẽ dẫn tới hôn nhân và đời sống lứa đôi. 
Phương nói yêu chàng. Sẽ trở thành vợ chàng. 
Sẽ lập gia đình với chàng. Sẽ là “bà Đạo” tới mãi 
mãi, tới sơn cùng thủy tận. Rồi đột ngột nàng 
tháo bỏ chiếc nhẫn đính hôn, ném trả lại Đạo, 
lên xe hoa, về với một người đàn ông khác. 



Vẫn là tiền địnhVẫn là tiền định ¶ 159

	 Vết thương mang theo vượt biển, mang vào 
đất Mỹ, bởi sự lỗi thề tàn độc của người đàn bà 
chàng chẳng còn hiểu được tại sao lòng dạ có 
thể đổi thay và phản phúc đến thế, đã lành ở 
trong Đạo. Từ đó chàng cũng không gần đàn 
bà nữa. Không bận tâm, không tìm kiếm. Cho 
là nhiều thời gian qua rồi, vậy là cái phía nữ 
phái chàng đã dửng dưng và tách thoát được 
hẳn. Như một lạnh lùng. Như một yên tâm.

	 Thành trì đổ sập trong khoảnh khắc. Với 
nàng, tới chung cư buổi sáng, yểu điệu đi 
nhanh qua cửa phòng. Với nàng, trở lại chung 
cư buổi chiều, chiếc xe “van” chở theo đồ đạc 
tới, trở thành một hàng xóm, chung một tầng 
lầu, chung một hành lang. Và chỉ trong mấy 
phút nhìn thấy một lần đầu, Đạo đã thấy ở 
chàng một rung động kỳ lạ. Phải tìm cách làm 
quen, đương nhiên rồi. Cho ngày tháng đỡ 
buồn tênh. Cho đời sống đỡ tẻ ngắt. Nhưng 
làm quen bằng cách nào? Từ từ hay tức khắc? 
Sang gõ cửa phòng nàng, bịa đặt một lý do nào 
đó, để bắt chuyện? Chờ rình, mỗi lần nàng lên 
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lầu, xuống lầu, ra phố để đụng độ, để chào hỏi, 
để làm quen? 

	 Nghĩ ra cách nào Đạo cũng thấy ngay cách 
đó tầm thường, thô lỗ, chỉ có thể sử dụng với 
loại đàn bà thấp kém, khó lòng chiếm đoạt 
được cảm tình một nữ lưu đặc biệt như nàng. 
Và nếu nàng lại lạnh lùng cự tuyệt thì còn ra 
làm sao nữa. Cuối cùng là Đạo chẳng nghĩ ra 
được một cách thế nào hữu hiệu. Sự lúng túng 
cũng dễ hiểu. Hơn mười năm nay, từ sau cuộc 
tình thảm hại với Phương, Đạo sống khắc khổ, 
khô khan như một nhà tu hành, đã chẳng còn 
một tiếp xúc nào với nữ phái. Mọi kinh nghiệm 
đã tiêu tan hết. Khiến Đạo thấy rõ chàng chỉ 
còn là một gã đàn ông vụng về khờ khạo trước 
đàn bà. Thêm những kỷ niệm rất đau lòng về 
Phương nữa. Nếu người đàn bà vừa ở chung 
một tầng lầu, nhan sắc hoa nhường nguyệt 
thẹn như vậy nhưng lòng dạ cũng khôn lường 
và tàn độc như Phương thì sao?

	 Thành ra muốn làm quen hết sức là muốn 
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rồi Đạo lại phân vân ngần ngại. Cuối cùng chàng 
đi tới một quyết định chán ngắt. Không phải 
là một quyết định nữa. Đó là để đó, từ từ, rồi 
tính. Tuy vậy buổi tối chàng cũng xuống chơi 
người quản lý chung cư ở tầng dưới. Lân la hỏi 
chuyện về những người mướn phòng mới tới. 
Để biết được tên nàng, Yến. Phạm thị Hoàng 
Yến. Biết thêm được nàng tới ở chung cư thật, 
một mình. Đã trả trước tiền phòng tháng đầu. 
Và nàng còn cho người Manager biết sẽ ở lâu, 
ít nhất cũng nửa năm.

	 Nhật ký của nàng:

	 Chàng không nhận được ra tôi. Trước sau 
chẳng biết tôi là ai thì đúng hơn, tuy có nhiều lần 
đụng đầu ở cầu thang, chàng lịch sự tránh sang 
một bên cho tôi đi, mười mấy năm trước đây, 
bấy giờ tôi còn ở chung một cao ốc với Phương 
trên đường Nguyễn Huệ, chàng hàng ngày đến 
đón Phương, đưa nó xuống phố. Cuộc tình của 
chàng với Phương tôi biết rõ, tường tận từ đầu. 
Con nhỏ ngày trước là bạn cùng lớp. Không 
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thân thiết gì, nhưng thỉnh thoảng nó cũng sang 
phòng, trò chuyện. Nó đã nói chuyện với tôi 
nhiều lần về Đạo. Như chàng đang theo đuổi 
nó. Mê nó như điếu đổ. Đã chính thức ngỏ ý 
muốn cuộc tình của chàng với nó dẫn tới hôn 
nhân. 

	 Ngày Đạo đến đón nó vô Chợ Lớn ăn tối, đi 
khiêu vũ và lồng vào ngón tay nó cái nhẫn đính 
hôn, hôm sau nó cũng sang phòng tôi, cười và 
khoe chiếc nhẫn nữa. Hôm đó tôi đã nhìn chiếc 
nhẫn, nghĩ nó phải được đeo vào một ngón 
tay tôi mới đúng. Vì biết Phương không xứng 
đáng. Nó đâu có thật lòng, có chung thủy với 
chàng.

	 Cuộc tình giữa Đạo và Phương thê thảm 
tan vỡ, nó bội ước, một bội ước cực kỳ lạnh lùng 
và tàn nhẫn, nó lên xe hoa về với một người 
đàn ông khác như thế nào, tôi cũng biết nữa. 
Biết cả trước khi sự tan vỡ cụ thể xẩy ra. Chả là 
Phương hai lòng, chơi trò ăn gian, mà Đạo thật 
tình, mù quáng trong sự thật tình của chàng, 
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đã không hay biết hoặc nghi ngờ gì hết. Như 
chàng không hay biết Phương lừa dối chàng, 
nó còn có một người tình khác nữa. Người tình 
thứ hai này của con Quỷ, tên là Vận, tôi cũng 
biết nữa. Như Đạo, cũng đụng đầu với hắn 
nhiều lần ở cầu thang, những ngày hắn tới với 
Phương và là những ngày Phương không hẹn 
với Đạo. So sánh với Đạo, Vận tướng người thô 
tục, mặt mày bần tiện, thua chàng đủ mọi điều. 
Chỉ hơn Đạo một điều, vẫn do Phương nói với 
tôi là hắn giàu vô tả. Nhờ đấu thầu cung cấp và 
xây cất cho quân đội Mỹ ở Long Bình, ở Cam 
Ranh và trúng liền được mấy vụ đấu thầu rất 
lớn. Điều hơn tầm thường và duy nhất lại thật 
lợi hại, thật quyết định. Bởi Phương là một thứ 
đàn bà không tim và mộng tưởng lớn nhất là 
được sống một cuộc đời xa hoa, trên tiền trên 
bạc.

	 Cán cân nghiêng lệch mau chóng về phía 
tên nhà thầu trọc phú. Với những hột xoàn, 
kim cương giá bằng cả một gia tài hắn mua cho 
Phương. Với cái biệt thứ tráng lệ ở đường Hồng 
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Thập Tự hắn hứa sẽ sang tên cho Phương nếu ả 
bằng lòng lấy hắn. Sự phải tới phải tới. Phương 
sang phòng, khoe đã trả lại chiếc nhẫn đính 
hôn cho Đạo. Nói tháng sau lấy Vận. Còn mời 
tôi đi dự tiệc cưới nó nữa. Thật là một thứ đàn 
bà táng tận lương tâm. Xót xa cho Đạo tôi hỏi 
con nhỏ: “Bạn đã không thật lòng với anh ấy 
thì hứa hẹn làm gì?” Nó nhún vai, rất rẻ tiền: 
“Anh ấy là một thứ tình nhân phòng hờ. Không 
có ai hơn thì tao lấy đấy. Nhưng có Vận hơn, 
hơn quá. Đành thất hứa với “chàng” thôi.”

	 Và Phương rời khỏi cao ốc Nguyễn Huệ, 
về sống với Vận. Và tôi nhìn thấy Đạo lần cuối 
cùng, nhớ là khoảng một tuần trước ngày Sài 
Gòn thất thủ. Nhớ hôm đó trời đã thật khuya. 
Sài Gòn hoang vắng, thê lương. cộng sản đã 
sát gần. Từng đoàn người hoảng hốt, hỗn loạn 
đã chạy vào Tân Sơn Nhất, ra Đệ Thất Hạm 
Đội. Không ngủ được, tôi tới ngồi bên cửa sổ, 
nhìn xuống đường và thấy Đạo đã đứng đó tự 
lúc nào, cạnh một gốc cây, ở hè đường bên kia. 
Chàng đứng bất động, dưới trời khuya, như 
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một pho tượng, đăm đăm nhìn lên khung cửa 
sổ phòng Phương ngày trước, mặc dầu con 
nhỏ đâu còn ở đó nữa. Thì ra trong chàng vẫn 
còn nguyên vẹn mỗi thương tâm. Thì ra chàng 
vẫn chưa quên được con đàn bà phản phúc và 
vẫn tìm về nơi chốn cũ. Dẫu chỉ để đau lòng. 
Dẫu chẳng còn để làm gì. Chàng đứng thật lâu. 
Đăm đăm nhìn lên. Như vậy cả tiếng đồng hồ. 
Cuối cùng mới quay gót, cúi đầu xuống, từ từ 
đi về cuối phố.

	 Tôi thương cảm nhìn theo. Chính là trong 
mấy giây phút đấy, cái bóng chàng âm thầm xa 
dần, tôi khám phá thấy tôi đã yêu chàng, mãnh 
liệt. Hơn thế nữa, đã thầm kín yêu chàng từ 
lâu. Quả những lần đụng đầu ở cầu thang. Qua 
những mẩu chuyện Phương thuật lại về chàng, 
con người chàng. Chính là trong mấy giây phút 
ấy đã nẩy sinh ở tôi một quyết tầm, dẫu chẳng 
biết thực hiện thế nào. Là tìm cách để chàng 
phải thấy tôi, biết tôi. Bằng được. Từ đó quen 
chàng, chinh phục được chàng. Chứng tỏ với 
chàng đàn bà không chỉ có độc một loại thay 
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lòng đổi dạ như Phương. Mà còn có những 
tấm lòng chân thật, son sắt, thủy chung, không 
bao giờ lừa dối, không bao giờ phản bội.

	 Quyết tâm chưa thực hiện được chút đỉnh 
nào thì cộng sản đã pháo kích vào phi trường 
Tân Sơn Nhất. Và cùng với cha mẹ, tôi cũng 
phải chạy ra bến Bạch Đằng, xuống một con 
tàu hải quân ra đi.

	 Nhật ký của nàng:

	 Đất Mỹ. Năm thứ ba. Hai bất ngờ cùng xảy 
đến cho tôi một lúc. Thứ nhất, tưởng không 
còn một âm hao nào về Đạo, tôi tình cờ thấy 
lại dấu vết chàng. Chàng cũng đã đi được. 
Cũng đang ở Mỹ. Vẫn sống một mình. Điều 
này làm tôi mừng vui vô tả. Thứ hai, điều này 
làm tôi hết sức lạ lùng với chính mình, về con 
người mình, định tâm ngày nào về Đạo ở tôi 
vẫn nguyên vẹn. Cái định tâm chinh phục. Cái 
định tâm đẩy Đạo tới gần tôi, bằng được. Cái 
định tâm phải có một cái gì giữa Đạo và tôi, 
chứ với chàng tôi không chỉ mãi mãi là một 
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người đàn bà xa lạ. Tình cờ thấy lại dấu vết 
Đạo trên quê người, khi đó tôi đang làm việc 
cho một ngân hàng lớn ở Hoa Thịnh Đốn. Và 
khởi sự liền một cuộc điều tra, tìm kiếm. Để 
biết đích xác chàng từ ngày tới Mỹ ra sao. Cuộc 
điều tra công phu. Như cuộc tìm kiếm vất vả. 
Nhưng đã đưa lại kết quả.

	 Tôi được biết tóm lược về Đạo như sau. 
Chàng tới Mỹ cuối năm 1978. Như một thuyền 
nhân vượt biển. Sáu tháng đầu ở New York. 
Với một người bạn. Sau bỏ New York, xuống 
Houston, Texas. Việc làm không kiếm ra sao 
đó, lại bỏ Houston đi Denver, Colorado. Ở 
Denver hơn một năm. Làm công ở một trung 
tâm trượt tuyết trên núi, ngày đi làm, tối đi học 
một lớp chuyên môn về hành chính kế toán. 
Lại bỏ Denver, sang California. Ở thành phố 
Costa Mesa, tới bây giờ.

	 Cuộc điều tra kín đáo hoàn tất, quyết định 
đầu tiên của tôi là phải ở gần chàng. Thật gần. 
Tới cái độ hàng ngày đụng đầu, hàng ngày thấy 
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mặt. Xa là không được, là vô phương. Một 
thuận tiện: gia đình một người chú họ tôi, chú 
Thông, với đứa con trai lớn là Tuấn, đang sống 
ở Costa Mesa. Sang ở Costa Mesa, thời gian 
đầu tôi có thể ở tạm nhà cô chú Thông rồi tính. 
Thuận tiện thứ hai: Ngân hàng tôi đang làm 
việc có chi nhánh ở Costa Mesa. Bèn vào gặp 
ngay Giám Đốc hãng, đặt vấn đề xin di chuyển. 
Ông Giám Đốc chỉ hỏi sơ qua lý do rồi chấp 
thuận. Thế là tôi rời khỏi Washington DC, lấy 
máy bay đi ngay California.

	 Nhật ký của nàng:

	 Chuyển dịch qua hết chiều ngang của nước 
Mỹ mênh mông, trong dụng tâm đến sát gần 
Đạo, sống một thành phố với chàng, thấm thoắt 
tôi đã ở nhà cô chú Thông được gần hai tháng. 
Thời gian này, cuộc điều tra vẫn âm thầm tiếp 
tục, tôi được biết thêm khá nhiều chi tiết về 
Đạo. Như chàng đang làm việc ở hãng sở nào. 
Như chàng đang mướn phòng ở chung cư nào, 
chung cư ấy ở địa chỉ nào. Và chi tiết quan trọng 
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nhất, được kiểm chứng nhiều lần tới hoàn toàn 
chắc chắn: Đạo vẫn chưa lập gia đình với ai, 
vẫn sống một mình từ ngày tới Mỹ, một đời 
sống thu nhỏ và khép kín, như một tách thoát 
hoàn toàn với đời sống chung quanh.

	 Tới lúc phải có một vai trò cho Tuấn, đứa 
em họ mà hai chị em sau hai tháng sống cùng 
đã trở nên vô cùng thân thiết. Tôi đưa Tuấn đi 
ăn tiệm rồi bảo nó: 

	 – Chị nhờ em một việc. Ngày trước ở Sài 
Gòn chị có một người bạn trai. Tên bạn chị là 
Đạo. Đứt liên lạc với anh ấy từ lâu, sang tới 
Costa Mesa này chị mới thấy lại dấu vết. Bạn 
chị đang ở vùng này. Chung cư này, số phòng 
này, địa chỉ này. Mười mấy năm trời không gặp, 
chị muốn nối lại liên lạc nhưng không rõ bạn 
chị bây giờ như thế nào, có thay đổi gì không? 
Vậy trong một tháng, em chịu khó làm thám tử 
tư cho chị nhé! Mỗi cuối tuần, từ thứ Sáu đến 
chiều Chủ Nhật, bạn chị nghỉ sở, em tới uống 
cà phê chơi bi da ở cái quán đối diện với cửa 
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ra, cửa vào của chung cư. Theo dõi anh Đạo, 
kín đáo, tuyệt đối đừng để cho ảnh thấy. Anh 
đi đâu, tới chỗ nào, một mình hay với ai, em 
lặng lẽ đi theo và ghi nhận hết vào sổ tay đem 
về cho chị. 

	 Tuấn rất mến tôi, bảo gì cũng làm. Nên 
nghe xong là gật đầu ngay. Cũng may là đang 
giữa vụ hè. Tuấn nghỉ học. Thời giờ nào của 
cậu ấy cũng hoàn toàn rảnh rỗi. Thám tử tí hon 
Tuấn thực hiện điệp vụ theo dõi Đạo rất chu 
đáo. Và hiệu quả. Sau tuần đầu, qua báo cáo 
của Tuấn, tôi được biết thêm rất nhiều về cuộc 
sống hàng ngày của Đạo, cùng một số nơi chốn 
chàng thường có thói quen lui tới. Kế hoạch 
tiến hành tốt đẹp, tôi thấy đã tới lúc đến sát 
cạnh chàng, một sát cạnh sớm chiều, mỗi ngày. 
Bèn gọi điện thoại cho người quản lý chung cư 
Đạo ở. Nói muốn mướn phòng. Trên tầng lầu 
thứ hai thì tốt nhất. Dặn y, khi có phòng trống, 
cho tôi biết ngay. Đồng thời thưa chuyện với cô 
chú tôi, xin được mướn phòng ở riêng. 
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	 Nhật ký của nàng:

	 Cái lưới đã giăng. Chờ con mồi tới. Vị 
trí đã mai phục. Chỉ còn chờ đụng đầu, chờ 
gặp gỡ sớm muộn thế nào cũng phải xảy ra. 
Ngày ngày đi làm, buổi chiều trở về chung cư, 
tôi đã sống cùng một hành lang với Đạo qua 
tuần lễ thứ nhất. Hai ngày đầu, tôi dọn dẹp lại 
căn phòng tiều tụy cho sạch sẽ. Cho ở được. 
Cho trở thành ấm cúng. Ngày thứ ba, tôi đụng 
đầu với chàng lần đầu tiên, buổi sáng ở dưới 
parking, tôi và chàng cùng xuống lấy xe tới sở. 
Ngày hôm nay, lại đụng đầu với chàng nữa, 
buổi chiều khi chàng ở sở về, lên cầu thang và 
tôi xuống. 

	 Nhận xét trước tiên ở tôi là thời gian không 
làm chàng đổi thay gì lắm. Tuy mái tóc chừng 
như đã thấp thoáng vài sợi bạc và vầng trán 
đã một số nếp nhăn, chàng vẫn giữ được cái 
dáng đi trẻ trung rất sinh viên ngày nào. Và 
như ngày nào, đụng đầu ở cầu thang mỗi lần 
chàng đến với Phương, chàng tránh sang ngay 
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một bên, trong một cử chỉ nhường lối cho đàn 
bà vô cùng lịch sự.

	 Điểm đổi thay duy nhất ở chàng tôi thấy, 
nếu nhận xét không lầm, là cùng với thời gian 
và sau vết thương tình ái ngày nào, chàng đã 
trở thành một người khép kín. Sự khép kín như 
một lạnh lùng. Sự lạnh lùng như một cách biệt 
với phụ nữ. Với tôi nữa. Có như ở chàng bây 
giờ là một sự thận trọng rất mực. Trước phụ 
nữ. Có như sự thận trọng rất mực phát sinh từ 
một ngờ vực. Về phụ nữ. Tôi cảm thấy vậy, qua 
phút đụng đầu dưới parking, chàng chỉ thoáng 
đưa mắt nhìn nhanh rồi vội vàng vào xe. 

	 Như lần đụng đầu sau ở giữa cầu thang, 
chàng chỉ hơi nghiêng đầu như một phớt chào 
rồi rảo bước đi lên. Tôi nghĩ chắc vì Phương. 
Vì bài học kinh nghiệm đau đớn chàng nhận 
được ở con đàn bà xảo quyệt và phản phúc. 
Chàng đã ngán đàn bà. Không tin tưởng nữa. 
Chừng vậy. Thành ra sau tuần lễ đầu, đã chạm 
mặt rồi, mà sự làm quen tôi hồi hộp đợi chờ ở 
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chàng vẫn chưa thấy xảy ra. Và đành chỉ còn 
biết đợi chờ tiếp tục.

	 Nhật ký của nàng:

	 Thứ Bảy, Tuần sau. Một bước tiến bất ngờ 
khiến tôi mừng vui vô tả. Thầm cám ơn sự theo 
dõi và ghi nhận thật chính xác của Tuấn. Về 
ngày. Về giờ nữa. Khoảng mười một giờ sáng, 
tôi trang điểm rồi xuống lầu, lái xe đến cái quán 
ăn Thái Lan gần biển, theo báo cáo của Tuấn, 
là nơi chàng thường tới dùng bữa trưa mỗi 
thứ Bảy trong tuần. Tới một mình. Với một 
cuốn sách hoặc một tờ báo. Vừa ăn vừa đọc. 
Tôi tới sớm. Tìm được một chỗ ngồi người nào 
từ ngoài đẩy cửa vào cũng dễ dàng nhận thấy. 
Kêu đồ ăn. Hồi hộp chờ đợi. Chừng 20 phút 
sau Đạo tới. Rất đúng, một mình, trên tay một 
cuốn sách. Điều làm tôi chưng hửng là chàng 
đã đọc cuốn sách ngay từ bên ngoài. Dùng vai 
đẩy cửa bước vào, nơi chốn đối với chàng chắc 
đã quá quen thuộc, chàng vừa đi tới một bàn 
trống ở cuối tiệm vừa tiếp tục đọc và đi ngang 
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qua mà không hề phát giác thấy sự có mặt của 
tôi. Chán chưa. Làm thế nào đây? Làm thế nào 
để chàng phải thấy ? Đổi chỗ ngồi, từ quay lưng 
thành đối diện? Lớn tiếng gọi chiêu đãi, kêu 
thêm đồ uống, khiến chàng phải nhìn lên, phải 
lưu ý tới. Tôi ngượng không làm được. Thấy kỳ. 
Cứ thế mà loay hoay bồn chồn, không biết xử 
trí ra sao. Khi yêu, người ta như vậy, mất hết tự 
nhiên, lúng ta lúng túng.

	 Thật may, trưa đó chàng dùng bữa khá 
nhanh. Chừng nửa giờ đã xong. Kêu chiêu đãi 
đưa “bông” tới, và đứng lên ra quầy trả tiền. 
Đi ngang qua, chàng nhìn thấy và nhận ra tôi. 
Phút giây rất ngộ nghĩnh. Hai chúng tôi cùng 
khựng ra, chàng cầm trong tay cái bông trả 
tiền và cuốn sách, trên tay tôi đôi đũa và món 
cá xào Thái Lan cay xè đang ăn dở trước mặt.

	 Rồi chàng cất tiếng, có thế chứ: 

	 – Chào cô.

	 – Không dám, tôi đáp. 
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	 – Cô vừa đến ở chung cư, một phòng cùng 
hành lang với phòng tôi?

	 – Vâng, chắc vậy. Tôi ở trên tầng lầu.

	 Tôi giữ ý không mời chàng ngồi. Chàng 
cũng không đứng lại lâu hơn. Mà nghiêng mình 
chào, tới quầy trả tiền và đi nhanh ra cửa. Mẩu 
đối thoại ngắn cụt. Chỉ như một trao đổi bình 
thường. Vậy mà ngồi lại và nhìn theo chàng, 
theo chiếc xe hơi cũ kỹ rời khỏi parking, trong 
tôi đã tràn ngập một niềm vui không bờ bến. 
Cuộc sắp xếp công phu, bao ngày, tỉ mỉ từng 
chi tiết, cái lưới tôi đan cho con mồi mắc bẫy, 
từng mắt lưới đan dần, rồi phải đưa tới một 
chào hỏi như thế chứ, dù mới chút đỉnh chưa 
được là bao. Được rồi. Lần chào đầu sẽ dẫn tới 
những lần chào hỏi khác. Và tôi không còn là 
một xa lạ hoàn toàn với chàng nữa, chỉ một sự 
thể tuyệt vời đó, đã có trời xanh lồng lộng và 
gió nắng chan hòa trong tôi. 

	 Sau đó tôi không về nhà ngay. Mà mang 
niềm vui mừng lấp lánh của mình ra bờ biển. 
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Đi dọc bờ nước. Nhìn những dấu chân trên 
cát. Ngồi xuống mặt cát. Nhìn ra nghìn trùng. 
Lắng nghe sự xôn xao kỳ diệu trong hồn. Như 
ngàn con sóng đập. Tới buổi chiều mới trở về 
chung cư.

	 Nhật ký của nàng:

	 Theo ghi nhận của Tuấn sáng Chủ Nhật 
nào Đạo cũng dành một hai tiếng đồng hồ đi 
mượn sách, trả sách, ngồi đọc sách ở một thư 
viện công cộng trong vùng. Sáng Chủ Nhật đầu 
tôi tới thư viện và không thấy Đạo. Đã nghĩ 
điểm ghi nhận này của Tuấn thiếu chính xác. 
Nhưng trở lại thư viện sáng Chủ Nhật tuần lễ 
sau đó thì gặp. Thư viện nằm giữa một công 
viên yên tĩnh. Có một phòng đọc sách rộng. Ở 
giữa là một bàn dài trải thảm xanh, hai dẫy ghế 
kê ở hai bên, bốn vách tường là những bệ gỗ 
dựng cao tới đầu, kệ nào cũng đầy kín những 
dẫy sách bọc gáy da liền khít. Đạo tới trước. 
Chàng ngồi ở một cuối bàn nơi đáy phòng. 
Một cuốn sách dầy cộm mở rộng trước mặt, 
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chàng chăm chú đọc, như tập trung hết tinh 
thần xuống những giòng chữ và không ngẩng 
đầu nhìn lên khi tôi mở cửa bước vào.

	 Phải tới khi tôi tới giá sách, chọn được một 
cuốn tiểu thuyết của một tác giả quen thuộc, 
đem nó tới ngồi đọc ở đầu bàn, Đạo mới nhìn 
thấy khi tôi đi qua. Chừng như chàng rất ngạc 
nhiên. Chừng như có ngừng đọc. Có đọc tiếp. 
Lại ngừng. Và từ xa yên lặng nhìn tôi. Một lát, 
thật lâu. Đoán thấy ở chàng một phân vân, 
lưỡng lự. Cuối cùng, chàng gập cuốn sách, đem 
trả lại nó ở trên giá. Và từ từ đến trước mặt tôi: 

	 – Sau lần ở tiệm ăn Thái Lan lại tình cờ gặp 
cô ở đây. Tôi ngồi được không? 

	 – Mời ông ngồi.

	 Chàng ngồi xuống cái ghế đối diện. Nhìn 
cuốn sách tôi còn để yên chưa đọc được dòng 
nào: 

	 – Tiểu thuyết. Cô đã chọn rất đúng. Nhà 
văn nữ Hoa Kỳ gốc Do Thái này là một tác giả 
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đang nổi tiếng, tác phẩm nào cũng là một best 
seller. Cô thường tới thư viện này?

	 − Lần thứ hai. Tôi cũng chỉ từ bên miền 
Đông chuyển sang vùng này mới được mấy 
tháng.

	 Chàng cười: 

	 – Tôi thì đóng đô ở đây bảy năm rồi. Đã trở 
thành một con mọt sách của thư viện. Cũng đỡ 
lắm. Không có nó nhiều cuối tuần tôi sẽ chẳng 
biết làm gì hết. Tôi là Đạo, phòng số 203. Ngay 
đầu cầu thang lên. 

	 – Còn tôi là Yến. Phòng cuối dẫy, số 219.

	 Câu chuyện kéo dài. Đạo nói chậm rãi. 
Giọng chàng trầm, ấm. Điều làm tôi bằng lòng 
nhất, là chàng ăn nói thật lịch sự, tuyệt đối 
không một lời một chữ nào là tán tỉnh suồng 
sã. Cũng không bao giờ có một câu hỏi tò mò 
về đời sống riêng tây của tôi. Chỉ có một lúc, 
nhìn tôi lâu hơn, cái nhìn như một ngợi khen, 
chàng nói là chàng thấy tôi ngay từ buổi chiều 
tôi dọn tới chung cư. 
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	 Hôm đó chàng đã rất ngạc nhiên tại sao 
một phụ nữ thanh lịch như tôi lại đến mướn 
phòng ở một chung cư xập xệ. Tôi cười không 
giải thích và chàng cũng cười theo. Khi tôi đứng 
lên, nói phải tới thăm gia đình người chú họ ở 
gần, chàng đưa tôi ra bãi đậu xe và trở lại. Sau 
khi ngập ngừng rồi hỏi một ngày nào đó chàng 
có thể sang thăm tôi ở phòng riêng, hoặc mời 
tôi trở lại tiệm ăn Thái Lan. Và tôi gật đầu nói 
được.

o O o

	 Nhật ký của Yến ngừng lại sau chữ được. 
Ngưng hẳn. Vĩnh viễn. Mọi thu xếp, ghi chép 
không còn cần thiết nữa. Cuốn nhật ký cũng 
đã đóng xong vai trò của nó. 

	 Một buổi tối cuối tuần Đạo sang gõ cửa 
phòng Yến. Nàng mở cửa, đứng tránh sang một 
bên, mỉm cười mời chàng vào. Hai người ngồi 
nói chuyện cạnh cửa sổ, dưới đèn sáng, nàng 
pha trà mời chàng uống, chàng khen phòng 
nàng thật ngăn nắp, dễ thương. 
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	 Nhiều lần sau nữa, người ở phòng 203 qua 
thăm người ở phòng 219. Cái hành lang chung 
cư đã trở thành một đi về quen thuộc. Rồi Đạo 
mời và Yến cũng chịu sang phòng chàng. Đạo 
mua bánh ngọt, pha cà phê, hỏi thăm về công 
việc ngân hàng của nàng, hai người cùng thuật 
lại trường hợp họ rời Việt Nam và thời gian 
đầu tới Mỹ.

	 Một lần xe Đạo hư. Yến chở chàng tới sở 
làm, hẹn buổi chiều tới đón chàng về và làm 
đúng như đã hẹn. Một lần khác nàng bằng 
lòng đi ăn cơm tối với chàng ở tiệm ăn Thái 
Lan. Một lần khác, thơ mộng và tình tứ hơn, 
ưng thuận đi dạo trọn một buổi sáng với Đạo 
ngoài bãi biển, hai người nói tất cả mọi chuyện 
một người đàn ông và một người đàn bà đã ở 
trong vòng tự nhiên thân mật có thể nói được 
với nhau. 

	 Đến một buổi tối, nàng bằng lòng đi coi 
chiếu bóng với chàng, giữa xuất chiếu, Đạo 
cầm lấy tay nàng, dịu dàng kéo nàng lại gần, 



Vẫn là tiền địnhVẫn là tiền định ¶ 181

nàng để yên và hai người bằn bặt hôn nhau 
trong căn phòng tối đen hoa mắt, thì tình yêu 
không cần phải nói, đã nghìn cánh cùng mở 
tung và ngào ngạt hương hươm như một đóa 
hải đường.

	 Họ để yên cái tình trạng tuyệt vời kéo 
thêm ba tháng. Như để cùng hiểu rõ nhau hơn. 
Rồi Đạo lồng cái nhẫn đính hôn vào tay Yến. 
Nàng bật khóc và hôm sau đưa Đạo tới chào cô 
chú, giới thiệu chàng như người chồng tương 
lai. Hôn nhân và chung sống mở ra, đưa tới 
những quyết định mới. Đạo và Yến cùng thấy 
không còn thể ở cái chung cư xập xệ được nữa. 
Họ cùng đi tìm chỗ ở mới. Và sau một vài lựa 
chọn, mướn được một apartment gần biển, thơ 
mộng, khang trang và đầy đủ tiện nghi. Họ bàn 
tính với nhau là dọn đến chỗ ở mới ngay. Sau 
đó sẽ ra tòa thị chính thành phố làm hôn thú 
và cùng ngày sẽ tổ chức một tiệc cưới thân mật 
và thu nhỏ, chỉ mời một số bạn hữu thân ở một 
nhà hàng. Hôm dọn nhà thì một vấn đề đặt ra 
cho Yến.
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	 Hôm ấy, cậu nhỏ Tuấn, vẫn trên chiếc xe 
“van” màu vàng lần trước, đến chung cư khoảng 
mười giờ sáng. Lên lầu, vào cả hai căn phòng, 
phụ một tay đưa đồ đạc của Đạo và của chị 
xuống xe. Cũng nhanh. Khoảng một giờ sau 
ba người cùng lên xuống parking mấy lần là 
đã xong. Đạo và Yến cùng không có đồ đạc gì 
nhiều, cồng kềnh hơn cả là đống sách của Đạo 
thì chàng đã đóng hết vào những thùng giấy. 
Cậu nhỏ Tuấn đã ngồi chờ ở dưới xe. Đứng 
giữa căn phòng trống trơn của Yến, chàng nhìn 
căn phòng thân yêu và đầy kỷ niệm đẹp một 
lần cuối rồi bảo Yến: 

	 – Chúng mình đi thôi em. 

	 Đạo ngạc nhiên thấy Yến vẫn đứng sững, 
bất động, khuôn mặt bất chợt nghiêm trang 
và căng thẳng. Cặp mắt nàng mờ hẳn đi, như 
một khổ sở dữ dội vừa phủ kín, thì nhìn đăm 
một góc phòng. Đạo nhìn theo. Thấy trên cái 
bàn thấp là đồ đạc của chung cư, một cuốn vở 
mỏng. Chàng hỏi: 
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	 – Gì thế em? 

	 – Cuốn nhật ký của em.

	 Đạo cười: 

	 – Anh đâu biết em cũng viết nhật ký riêng. 
Sao không cầm đi, còn để đó. 

	 – Để đó cho anh đọc.

	 Đạo cười thành tiếng: 

	 – Để về chỗ ở mới. Đọc lúc nào chẳng được 
phải không? 

	 – Không, ngay bây giờ,

	 – Ngay bây giờ. Ủa, mà bỗng dưng em làm 
sao vậy?

	 Yến ngước nhìn người yêu. Rồi cúi đầu 
xuống, trong một dáng điệu thật tội tình, nàng 
nói liền một hơi, như để cho đứt quãng nàng 
không thể nói tới cùng được nữa: 
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	 – Lúc đeo nhẫn cưới vào tay em, anh nói đi 
nói lại nhiều lần, là tình yêu và hôn nhân của 
chúng mình là duyên trời, là tiền định. Không 
phải vậy. Mọi chuyện đều do em xếp đặt hết. 
Từ đầu đến cuối. Từ thật lâu về trước, trước 
khi em đến chung cư này. Xếp đặt tiếp nữa, từ 
đến chung cư này. Mọi điều ở phía em đều tính 
toán, đều chủ mưu hết. Đều ghi lại hết trong 
cuốn vở kia. Sự xảo quyệt của mình, khi đã 
được anh thương yêu, em mới cảm thấy hối 
hận và khóc lóc mãi. Đã nhiều lần em định đốt 
tập vở đi, không bao giờ cho anh hay biết nó. 
Nhưng rồi em thấy như vậy vẫn là xảo trá, vẫn 
là hèn hạ. Và sống cùng với anh, lương tâm em 
sẽ không bao giờ để em được yên. Phải ngay 
thẳng với anh, dù thế nào, em chợt thấy cho 
em điều đó.

	 Nàng lớn giọng hơn, như một quát tháo 
thê thảm, đau đớn: 

	 – Anh đọc đi. Ngay đi. Trước ngày về chung 
sống với anh, em thấy em phải cho anh biết hết 
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sự thật. Rồi nếu anh khinh bỉ, anh coi thường, 
anh không còn thương yêu em nữa, trừng phạt 
nào em cũng đành lòng chấp nhận.

	 Đạo từ từ đi tới góc phòng. Nhặt từ cái mặt 
bàn thấp cuốn vở lên. Chàng lật lật vài trang. 
Trang nào cũng đầy đặc những dòng chữ, 
nét viết ngả ngả, đúng là tuồng chữ của Yến. 
Chàng không đọc. Mà nghiêng đầu ngẫm nghĩ. 
Chuyện trước, chuyện sau. Và hiểu rõ dần dần. 
Tới trước sau. Tới hết thảy, từ đầu đến cuối. 
Ném lại tập nhật ký xuống cái bàn thấp, chàng 
quay lại nhìn lại người đàn bà châu ngọc, người 
đàn bà của cả một đời mình. Yến vẫn đứng 
sững ở chỗ cũ. Cặp mắt nàng đã đẫm lệ. Đạo 
tới gần, vòng tay ôm lấy nàng, thật chặt: 

	 – Từ lúc gặp nhau, anh vẫn nghĩ đã may 
mắn được nhìn thấy ở em một tấm lòng trong 
sáng và ngay thẳng nhất như trọn đời anh chưa 
bao giờ được thấy. Em lại vừa chứng minh cho 
anh thấy rõ điều đó. Đừng khóc nữa. Và nghe 
anh nói lại điều này. Điều anh đã nói không sai 
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đâu. Vẫn là tiền định. Anh hoặc em có chủ tâm, 
có xếp đặt thế nào, tình yêu và chung sống của 
đôi ta vẫn là tiền định. Anh coi những trang 
nhật ký như không có. Chúng mình bỏ nó lại 
đây. Cũng đừng bao giờ em nhớ tới nó nữa. 
Anh yêu em. Thôi, chúng mình về chỗ ở mới.

	 Chàng hôn lên cặp mắt vẫn còn ướt lệ của 
nàng. Đoạn, âu yếm ôm lấy ngang lưng nàng 
và dìu nàng đi xuống cầu thang.
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TỪ TRỜI RƠI XUỐNG

	 Chỉ ba ngày sau khi sang tới miền 
Đông, trên khắp cùng một tiểu bang 

Virginia chạy dài từ Falls Church tới Annadale, 
từ Springfield tới Virginia Beach, đâu đâu Hảo 
cũng chỉ nghe thấy những bạn bè địa phương 
của nàng đàm tiếu về Phẩm. Phẩm cũng là một 
người bạn, khá thân thiết từ ở quê nhà, cũng 
định cư ở Virginia mà nàng chưa gặp lại từ 
ngày tới Mỹ.

	 Chuyện Phẩm chạy dài tám cột, hàng chữ 
“tít” tổ gộ, chình ình nơi trang nhất của tờ báo 
dư luận. Tên Phẩm được nhắc đi nhắc lại cả 
trăm, cả nghìn lần, bất tận, không ngừng, trên 
mọi giờ phát âm của cái đài phát thanh cộng 
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đồng mở lớn đến tận cùng khuếch âm. Phẩm 
thế này, Phẩm thế kia. Trên mọi đầu lưỡi. Hắn 
thế này, hắn thế nọ. Nơi mỗi cửa miệng. Và 
trăm người hào hứng kể chuyện Phẩm với Hảo, 
tuy nàng chẳng hề tò mò muốn biết điều cùng 
một tường thuật và một giọng điệu. Giống như 
cũng đọc lại một bản tin chung, không sót một 
dòng, không sai một chữ. Và giọng điệu, hoặc 
ở người này ôn hòa hơn ở người kia quá khích, 
cùng là một coi thường, xem khinh, mỉa mai 
riễu cợt. Ở một số người đôi khi sự đàm tiếu 
còn bọc thêm một cái vỏ trắc ẩn và tội nghiệp 
giả đạo đức là cái ngôn ngữ ác độc thường thấy 
khi mọi ngồi lê đôi mách tập trung hết vào sự 
tai tiếng của một đời người. 

	 Phải nghe hoài chuyện Phẩm, như một 
điệp khúc nhiều lần lập lại, Hảo buồn rầu nhớ 
tới câu phương ngôn: chúng khẩu đồng từ ông 
sư cũng chết. Và có cảm tưởng Phẩm, người 
bạn cũ của nàng, ngày trước ở Sài Gòn cùng 
chung một khu phố, một người đàn ông đàng 
hoàng, thẳng thắn nàng nhớ đã rất quý mến và 
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sự quý mến sau bao năm vẫn còn nguyên vẹn, 
đã đích thực rơi xuống những tầng đáy sâu hút 
nhất của một vực thẳm sâu hút, đã bị gạt bắn ra 
khỏi dòng sống, chỉ còn là một con số không.

	 Hảo đã đứng tuổi. Đã có kinh nghiệm 
sống. Khá từng trải và đã qua nhiều thăng 
trầm. Nàng đã nhìn thấy những hủy hoại nơi 
nhiều cuộc đời, những hủy hoại không bao 
giờ còn hồi phục được. Nàng đã chứng kiến 
nhiều vấp ngã, những vấp ngã không bao giờ 
còn đứng lên được. Phẩm có thể là một trường 
hợp xuống dốc bi thảm như thế, chàng cũng 
chỉ là người chàng không phải là thần thánh, 
Hảo nghĩ thầm. Nhưng sự quý mến Phẩm ở 
nàng đã bao nhiêu năm vẫn không hề phai lạt, 
nên tin xấu về Phẩm đã khiến nàng vô cùng 
buồn bã. Nên có cảm tưởng chuyến đi chơi 
sang miền Đông của nàng, mặc dầu đúng mùa 
hoa anh đào nở, mất hẳn vui đi.

	 Chuyện Phẩm được đề cập tới ngay từ phút 
Hảo đặt chân xuống phi trường Foster Dull-
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es. Ra đón nàng là Phương, ở Falls Church và 
là một bạn thân từ cửa lớp Trưng Vương. Lâu 
ngày mới gặp, đôi bạn ôm lấy nhau mừng rỡ. 
Trên xe hơi về nhà Phương, chiếc xe chạy giữa 
những con đường đầy hoa và những sườn đồi 
óng mướt, Hảo hỏi Phương: 

	 – Thêm mấy tí nhau rồi? 

	 – Bốn. Chết không? Đứa nào đứa nấy lớn 
như thổi và phá như giặc. Đi làm về đến nhà chỉ 
cái ăn cái uống cho chúng đã mệt đứt hơi. Mới 
ngày nào, bạn đi phù dâu tôi, thời gian thấm 
thoắt đã ghê chưa. Nhưng thôi, bỏ chuyện tôi 
đi nói chuyện bạn. Bây giờ lại sống một mình?

	 Hảo đáp, vắn tắt: 

	 – Đúng vậy. Một mình. 

	 – Yên bề được không? 

	 Hảo cười, không muốn ai nhìn thấy tâm 
trạng thực của mình: 

	 – Không yên cũng phải yên. 
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	 – Hay lắm. Tôi vẫn biết bạn là một tâm 
hồn rất mạnh mẽ. Ở chơi hai tuần hả? Mình và 
anh Tính đã thảo xong chương trình đón tiếp 
thượng khách từ Cali sang. Tôi đã xin nghỉ sở 
được mấy ngày. Để làm tài xế cho bạn. Sáng 
mai hãy đi thăm hoa anh đào và chụp hình kỷ 
niệm đã. Rồi sang Hoa Thịnh Đốn. Ăn trưa ở 
bên ấy. Chiều đi party với tụi này. 

	 – Party? Của ai vậy?

	 Phương xua tay: 

	 – Không cần biết. Cứ đi theo vợ chồng tớ. 
Vui lắm. Party chiều mai, party chiều mốt nữa. 
Kéo dài sang tới tuần sau. Đang mùa anh đào 
mà. Đây là tháng của những party, triền miên, 
mệt nghỉ. Rồi bạn có đi New Jersey, New York 
tôi sẽ chở bạn đi. À, mà có những bạn bè nào 
muốn gặp không? Kể hết tên ra đi. Để xem họ 
ở đâu, còn thu xếp đường đất cho bạn tới hoặc 
mời họ tới nhà.

	 Hảo không lấy gì làm hào hứng lắm về những 
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cái party thời thượng đang đầy đặc đã thành 
“mốt” trong sinh hoạt miền Đông Phương vừa 
nói tới. Phải đi thì cũng vì nể vợ chồng Phương 
thôi. Mục đích chính của chuyến nghỉ phép là 
gặp lại một số thân tình thuở trước nàng biết 
là ở miền Đông nhưng chưa được gặp từ ngày 
tới Mỹ. Bèn bằng trí nhớ, kể một số tên bạn bè 
cho Phương biết. Phương vừa nghe vừa gật gù: 

	 – Được, tên ấy ở cách nhà năm dặm. Được, 
tên ấy ở Springfield. 

	 Khi Hảo nói đến tên Phẩm, Phương bất 
chợt la lớn: 

	 – Phẩm, Phẩm nào?

	 – Anh Phẩm làm cho đài truyền hình Mỹ 
và ở Me Lean ấy mà! 

	 – Đúng hắn rồi. Không được rồi. Tên ấy 
bị mất việc ở đài Mỹ từ hai năm nay rồi. Cũng 
đâu còn ở Mc Lean. Ai chứ hắn thì khuyên bạn 
nên quên đi, coi như không có đi, và tuyệt đối 
không nên tìm gặp.
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	 Phương giẫy nẩy, lối ăn nói về Phẩm lại sỗ 
sàng và khiếm nhã khiến Hảo kinh ngạc: 

	 – Sao vậy? Anh ấy là bạn khá thân... 

	 Phương ngắt ngang lời Hảo: 

	 – Thôi thân từ nay đi. Tôi nói vậy là tốt 
cho bạn đó. Bạn giao dịch với loại người như 
hắn là cả vùng này chê cười đó. Còn tại sao thì 
câu chuyện khá dài, để Tính kể cho bạn nghe. 
Tính trước đây cũng có giao thiệp với hắn. Bạn 
mạt chược, bạn quần vợt. Nhưng đình chỉ giao 
thiệp từ lâu rồi. Hắn là thằng đàn ông đang bị 
cả vùng này tẩy chay, bạn biết không vậy?

	 Sau bữa ăn tối ở nhà với vợ chồng Phương, 
giữa bầy trẻ nhỏ ồn ào và lối thuật chuyện rành 
mạch, chi tiết của Tính, câu chuyện kể lúc lúc 
lại bị cắt đứt bởi những tiếng cười riễu cợt của 
Phương, Hảo đã được biết khá tường tận về 
Phẩm. Đúng hơn là những vụ tai tiếng tầy đình 
của Phẩm, người đàn ông không ai thèm giao 
thiệp với nữa và cũng là người trong số những 
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người nàng quý mến nhất trong đời. Bức hình 
Tính vẽ về Phẩm rất thê thảm. Người trong 
hình sa đọa, nhơ nhuốc. Chỉ nên bán xới đi 
một tiểu bang khác, vì chẳng còn một đất sống 
nào ở Virginia. 

	 Hảo yên lặng nghe. Từ đầu đến cuối. Không 
phát biểu một ý kiến gì. Cũng không nói một 
lời nào bênh vực hoặc bào chữa cho Phẩm. Chỉ 
yên lặng nghe. Và trong thâm tâm thì buồn rầu 
vô tả.

	 Theo Tính kể thì Phẩm tới Mỹ lúc đầu định 
cư ở tiểu bang Ohio. Sau không tìm được việc 
làm mới đưa vợ con về Virginia. Ở Ohio đã gây 
tai tiếng. Uống rượu say, đập lộn với du đãng, 
bị cảnh sát bắt. Trước đó, trên đường vượt biển 
đã có tiếng đồn xấu ác là xô một người bạn 
đồng hành xuống biển và nhẫn tâm để cho chết 
chìm luôn. 

	 Về tới Virginia, may mắn gặp được Lâm là 
người bạn cũ, giới thiệu cho được vào làm việc 
ở một hãng truyền hình. Đã không biết ơn còn 
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gây xung đột với Lâm sao đó, hành hung Lâm 
đến bị thương phải vào nằm bệnh viện. Cũng 
may Lâm tốt bụng, bỏ qua cho không thưa kiện 
gì nên mới thoát được cái án tù ít nhất cũng vài 
năm. 

	 Mất việc ở đài truyền hình và cảnh sát đã 
có hồ sơ, nên vác mặt tới xin việc ở đâu cũng bị 
xua đuổi thẳng thừng. Phẩm bỏ bê vợ con, nói 
là đi xuống Louisiana theo bạn ra khơi đánh cá. 
Hơn một năm sau, chẳng làm nên trò trống gì, 
lại vác xác trở lại Virginia. Vợ con nheo nhóc 
không làm sao chịu đựng nổi nữa. Khiến Lan, 
vợ Phẩm, người vợ hiền lành, người vợ đáng 
thương đành phải nhờ luật sư làm thủ tục ra 
tòa ly dị. Ở ngoài tòa lại hành hung luôn Chiếm 
là người luật sư rất tốt bụng của vợ mình, vì đã 
bênh vực cho Lan miễn phí. 

	 Biến mất, sau vụ ly dị, vì chẳng ai còn thèm 
giao thiệp. Vì tới đâu cũng không ai cho bước 
vào nhà. Đâu như đang sống một mình, như 
một con thú hoang cô độc và bị xua đuổi ở một 
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trang trại hoang phế phía Nam cách Virginia 
chừng bốn mươi dặm. Và sống chết thế nào, 
chẳng ai thèm quan tâm đến nữa. Vắn tắt chỉ 
còn là một cái giẻ rách, chỉ còn là một đồ vô 
dụng, chỉ còn là hoàn toàn bỏ đi.

	 Kết luận câu chuyện về Phẩm, trước khi 
mời nàng đi ngủ, Tính nói với Hảo: 

	 – Nhà tôi can chị là đúng. Những người 
bạn như thế không thể còn coi là bạn. Chị 
chẳng nên gặp lại làm gì.

	 Về phòng riêng, suốt đêm Hảo không tài 
nào chợp mắt được. Nàng không nghĩ chuyện 
Tính kể về Phẩm là bịa đặt, ác ý hoặc chỉ căn 
cứ vào những lời đồn đại. Thế tất phải có một 
phần sự thật, nếu không là tất cả sự thật. Nhưng 
nghe chuyện rồi mà Hảo chẳng thấy nàng có 
nổi một ý nghĩ xấu xa nào về Phẩm hết. Chỉ 
thấy buồn, buồn thấm thía. Và hình ảnh Phẩm, 
hiện về trong trí nhớ nàng sau bao năm xa cách, 
vẫn là cái hình ảnh tuyệt đẹp nàng thấy được ở 
một người đàn ông và không còn thấy được ở 
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một người đàn ông nào khác.

	 Thuở ấy, Hảo còn là một nữ sinh Trưng 
Vương. Phẩm ở cùng một khu phố và là bạn 
thân của Đường, anh ruột nàng. Mỗi cuối tuần 
Phẩm thường tới nhà. Rủ Đường ra bến Bạch 
Đằng bơi thuyền hay đi coi chiếu bóng. Nhớ 
mỗi lần Phẩm tới, cả nhà nàng như tươi sáng 
hẳn lên. Với tiếng cười yêu đời của Phẩm từ 
ngoài thềm cửa. Với khuôn mặt rắn rỏi, mắt 
sáng, hàm răng trắng bóng khi chàng bước vào. 
Chàng đẹp như thông. Chàng vững như núi. 
Một thân hình lực sỹ. Hai cánh tay nắm nắng. 
Thấy Hảo, chàng hay đùa cợt điều kia điều nọ 
để nàng phải bật cười. Lúc nào cũng thân mật, 
ấm áp, coi nàng như một người em gái. 

	 Anh Đường nhập ngũ, tử trận. Phẩm cũng 
vào đời, không còn ở trong khu phố, và không 
còn tới nhà thường xuyên. Nhưng lâu lâu chàng 
vẫn trở lại một lần. Thăm hỏi mọi người. Ngồi 
nói chuyện thật lâu với Hảo. Như anh nàng 
mất, chàng còn thân gần và săn sóc nàng hơn. 
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Rồi Hảo cảm thấy một nỗi buồn bâng khuâng 
khi được tin Phẩm đã lập gia đình với một 
người đàn bà Huế. Chàng xa hẳn. Nhưng nàng 
vẫn không quên, lòng quý mến nguyền vẹn với 
thời gian và trong xa cách.

	 Bây giờ nàng tới Virginia. Đang náo nức 
muốn tìm thăm Phẩm. Đang muốn được nói 
với chàng, sau bao năm:  

	 – Em gái ngày nào của anh đây, anh còn 
nhận ra không? 

	 Thì những điều xấu xa không tốt đẹp về 
con người Phẩm như Tính vừa thuật lại không 
làm Hảo đau lòng sao được?

	 Cái party ở Alexandria buổi chiều hôm sau 
Phương và Tính đưa Hảo tới dự là điển hình 
của một kiểu party thời thượng và đang được 
thịnh hành trong giới phong lưu trưởng giả có 
địa vị và tiền bạc trong cộng đồng người Việt 
khắp nơi. Kiểu party này, Hảo cũng đã có tới 
mấy lần ở Cali, nhưng không thể nói là hàng 
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tuần, thường xuyên như ở Virginia và như 
Phương đã cho biết. 

	 Ngôi biệt thự trên đồi, đầu một con dốc có 
một hướng nhìn tuyệt đẹp xuống thung lũng 
phía dưới. Xe hơi đậu thành hàng dài trên hai 
bờ phố. Toàn những Mercedes, những Cadil-
lac, những Jaguar. Biệt thự hàng chục phòng, 
tráng lệ, đủ hết. Đủ hết, phòng uống rượu, 
phòng đánh bài, lò nướng ở ngoài vườn, hồ 
tắm nước nóng ở sân sau. 

	 Bạch, chủ nhân, giám đốc một nhà hàng 
Pháp bên vùng Maryland, mới đi du lịch Trung 
Quốc về, nói tháng tới còn đi Nam Mỹ nữa. 
Tiếp tân tưng bừng có cả một rừng rượu hảo 
hạng. Đồ ăn cũng rất mực cầu kỳ với ly pha lê 
với muỗng nĩa bạc. Quan khách tới từng đôi, 
tươi như hoa, cười cười nói nói. Nam giới là 
những bộ âu phục ba mảnh đắt tiền, nữ giới là 
nhung, kim tuyến và kim cương lấp lánh. Cũng 
may Hảo mặc vừa quần áo Phương. Và đã 
được Phương cho mượn, nàng chỉ mang theo 
chuyến đi một số quần áo thường, tiện lợi cho 
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chuyển dịch. Tiếp tân cũng được. Sang trọng, 
đẹp mắt. Và Hảo cũng sẽ hòa mình được phần 
nào vào buổi vui chung, nếu nàng không luôn 
luôn bị ù tai, nhức đầu bởi những chuỗi vang 
động, quá đáng nổi lên ở hết góc phòng này tới 
góc phòng khác. Và nếu nàng không bị khựng 
lại một lúc nào đó bởi mẩu chuyện riễu cợt ác 
độc của tốp người đứng ở gần nàng. Họ nói tới 
Phẩm. Đem chàng ra làm trò cười. Một người: 

	 – Party này thiếu mất một nhân vật hàng 
đầu. Ai, biết không?

	 Nhiều tiếng hỏi dồn: 

	 – Ai? Ai? 

	 – Ông Phẩm, nhân viên truyền hình bị 
đuổi sở và bị vợ bỏ của chúng mình chứ còn ai 
nữa. 

	 Nhiều tiếng cười rú. Nhiều tiếng: “May 
quá, may quá”. Khiến Hảo phải lặng lẽ bỏ đi 
chỗ khác và chỉ muốn rời khỏi party ngay sau 
đó.
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	 Party thứ hai, buổi tối hôm sau cũng tương 
tự một không khí và đầy đủ những khuôn mặt 
hôm trước. Lần này chủ nhân là một cựu tướng 
lãnh, ngày còn ở nhà Hảo đã nghe đồn là một 
con quỷ dâm dục năm thê bảy thiếp, nổi tiếng 
về tham nhũng và về đủ mọi đường ăn chơi. 
Được Phương kéo tới giới thiệu, ông tướng 
hào hoa, tóc đã điểm bạc nhưng còn hồng hào 
tráng kiện, nghiêng mình chào kiểu cách, nâng 
tay Hảo lên hôn, ngợi khen vẻ đẹp của nàng 
bằng một ngợi khen rất lính tráng rồi ngửa cổ 
cười ha hả. 

	 Sự khác biệt với party hôm trước là cái 
phòng khách rộng mênh mông còn có sẵn một 
bục gỗ trải thảm, bên trên là một dàn đèn chiếu 
và trên bục đầy đủ những nhạc cụ và máy mi-
cro cho cả một dàn nhạc chơi. Mọi người ồn 
ào nói đủ thứ chuyện, bằng một ngôn ngữ cầu 
kỳ và tranh nhau làm ra duyên dáng. Chuyện 
nắng mưa. Chuyện trời đất. Chuyện thời thế. 
Chuyện chính trị. Chuyện phục quốc nữa, 
trong những tranh luận và phẩm bình rất hăng 
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say. Cuối cùng, sau khi đã chè rượu phè phỡn 
là một màn văn nghệ tạp lục. Vị cựu tướng lãnh 
cũng lên trước micro hát một bài tiếng Ăng Lê 
và được vỗ tay như sấm.

	 Hảo không còn cảm thấy một mảy may 
hứng thú nào nữa. Nàng tìm một chỗ ngồi ở 
một góc phòng, ngắm nhìn cái cảnh tượng 
náo nhiệt, trưởng giả, bằng một cặp mắt dửng 
dưng. Như với nàng nó xa lạ và hoàn toàn cách 
biệt. Từng lúc nàng cũng nghe thấy, như ở 
buổi chiều hôm trước, những mẩu chuyện chế 
riễu Phẩm, ở một người này ở một người kia, 
với những chuỗi cười vừa tàn nhẫn vừa khả 
ố của họ. Nàng cũng mặc. Đã quen nghe, đã 
biết trước rồi. Duy có một lúc có một người 
đàn bà làm nàng chú ý. Đó là lúc Phương bấm 
tay làm hiệu cho nàng nhìn thấy một thiếu 
phụ đang cười ngặt nghẽo giữa một đám đàn 
ông, và thì thầm: “Vợ cũ của anh chàng Phẩm 
đó”. Hảo nhìn chăm chú. Để thấy lời Tính nói 
hôm nàng vừa tới về vợ Phẩm như một “người 
đàn bà hiền lành và đáng thương” hình như 
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không đúng lắm. Cái áo kim tuyến bó sát lấy 
một thân hình còn có những đường nét khá 
hấp dẫn, thiếu phụ, cặp mắt đong đưa, phấn 
son lòe loẹt, có thể là tất cả nhưng không thể là 
một người vợ hiền lành và đáng thương. “Anh 
Phẩm đã thương yêu nhầm người”. Hảo nghĩ 
thầm và buồn hộ cho chàng.

	 Sau mấy party liên tiếp của tuần đầu, lúc 
là ăn mừng tân gia, lúc để khoe khoang một 
thành công mới, chừng như Phương và Tính 
đều thấy những họp mặt đông người và thời 
thượng ở những biệt thự tráng lệ trên đồi chẳng 
dành được sự yêu thích ở Hảo. Cặp vợ chồng 
vẫn đến tiếp những party khác. Nhưng chỉ còn 
mời Hảo chiếu lệ và khi Hảo tỏ ý muốn được 
ở nhà coi ti vi hoặc đi ngủ sớm, họ cũng chiều 
theo. Phương cũng dành nhiều thời giờ hơn 
để làm những bữa ăn thân mật trong nhà, mỗi 
lần mời một vài người bạn cũ Hảo muốn gặp 
tới. Cuối cùng Hảo cũng gặp lại được gần hết 
những thân tình nàng muốn gặp. Chỉ Phẩm 
là chưa. Rồi mấy ngày nghỉ phép chấm dứt, 
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Phương phải trở lại sở làm. Lấy một chùm chìa 
khóa trao cho Hảo: 

	 – Đây là chìa khóa xe và chìa khóa cửa. 
Trong xe có bản đồ toàn vùng. Xa tới New York 
và New Jersey nữa. Còn mấy ngày cuối ở đây, 
bạn ở nhà chờ tôi đi làm về. Hoặc muốn đi chơi 
đây đó thì lái xe đi một mình được không? 

	 – Được chớ. Bạn bè với nhau, cứ để cho 
được tự nhiên như thế.

	 Một mình trên chiếc xe hơi của Phương, 
lái đi lang thang, chỉ mấy ngày cuối cùng mới 
đích thực là Hảo khám phá thấy Virginia. Qua 
những cái đáng yêu, qua những vẻ đẹp rất miền 
Đông của nó. Cái đáng yêu của những cánh 
rừng, những sườn đồi. Vẻ đẹp của những ngôi 
nhà gạch đỏ, rêu phong, yên tĩnh dưới những 
tàng cây. Của những con đường lượn vòng qua 
những bờ hồ, dưới những thung lũng. Nẩy 
ra ý định một ngày không chừng nàng muốn 
về sống ở Virginia, Hảo tới trụ sở trung ương 
công ty bảo hiểm của nàng ở Washington D.C. 
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vào gặp giám đốc công ty. 

	 Trình bày trường hợp nếu nàng muốn được 
thuyên chuyển từ California sang và được trả 
lời là công ty không thấy trở ngại gì hết. Sau đó 
nàng lái xe lên New York thăm một bà cô ruột. 
Ở lại với bà cô tới ngày hôm sau. Khi từ New 
York trở về nhà Phương, nàng mới nhớ chỉ còn 
ở Virginia có một ngày. 

	 Ngày mai, ngày cuối cùng. Đồng thời lại 
thấy nhớ đến Phẩm. Và muốn gặp chàng bằng 
một ước muốn mãnh liệt. Phải bỏ ra trọn nửa 
buổi dò tìm kiên nhẫn và giấu bặt không cho 
vợ chồng Phương biết, nàng mới tìm ra địa 
chỉ cái trang trại hẻo lánh của Phẩm, giữa một 
thôn dã cô tịch, cách Virginia hơn một giờ lái 
xe.

	 Tấm bản đồ trải rộng trên tay bánh, tập 
trung tất cả tinh thần vào quy định phương 
hướng, tuy vậy lúc đã tới gần nàng cũng phải 
hỏi thăm người đi đường hai lần, Hảo tìm thấy 
được cái trang trại hoang phế của Phẩm. Nó 
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hiện ra sau một cánh rừng thưa và một con 
đường đã khuất. Mừng rỡ, Hảo dừng xe trước 
một lối vào cỏ mọc. Và tắt máy, bước xuống. 
Khắp khu trang trại không một bóng người, 
không một tiếng động. Không cả một mái nhà 
hàng xóm ở gần. Một yên tĩnh, một cách khuất 
hoàn toàn.

	 Hảo từ từ đi vào. Cố gắng kìm giữ mọi 
xúc động. Ném một cái nhìn bao quát ra bốn 
phía, Hảo thấy trang trại vẫn chỉ còn nguyên 
là một cánh rừng thưa bát ngát, nhưng bù lại 
nằm giữa đất đai tuyệt đẹp. Phía con đường 
nhỏ dẫn vào là một ngọn đồi thấp, phía bên 
kia là một giải nước khá rộng của một giòng 
sông đầy chảy qua, khúc sông lượn vòng một 
phía và ngọn đồi một phía như tách thoát hẳn 
trang trại thành một giang sơn riêng biệt.

	 Khoảng rừng đã khai quang, sát bờ sông, 
diện tích chừng năm bảy mẫu. Giữa khu đất 
đã có chút ít những dấu vết của cầy cuốc, chăn 
nuôi và trồng trọt là một căn nhà gỗ chính và 
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một căn nhà phụ dùng để chứa xe và chứa đồ. 
Cả hai cùng cửa ngõ mở toang. Hảo đi tới, bước 
lên mấy bực thềm, đi vào ngôi nhà chính. Nàng 
đằng hắng. Không có tiếng ai đáp lại. Phẩm đi 
đâu đó, chắc trong khu vực trại thôi, ly cà phê 
chàng uống dở trên một mặt bàn và gói thuốc 
lá rớt trên mặt đất. 

	 Nhìn quanh, Hảo thấy ngay là trang trại 
hoang vu chỉ mới được khai phá một phần rất 
nhỏ và đời sống đơn độc của Phẩm thì cực kỳ 
giản dị. Căn nhà gần như chưa có tiện nghi 
nào hết. Không ti vi, không tủ lạnh. Trần trụi. 
Một bức hình, một cuốn lịch trên tường cũng 
không. Chỉ một cái giường sắt kê ở một góc 
phòng, thành giường vắt mấy cái quần áo mặc 
cho mùa lạnh, chân giường một đôi ủng da.

	 Quan sát xong, cảm giác đầu tiên của Hảo 
là một tội tình. Như tội tình cho một con thú 
rừng sống lẻ loi giữa một hang động lạnh. 
Nhưng rồi Hảo thấy liền là không phải vậy. 
Mà đúng hơn, ở nàng, một cảm giác hân hoan, 
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một cảm giác kiêu hãnh trước cái sống ngang 
tàng và bất cần đời của Phẩm, chàng sống, chót 
vót như một cây thông đứng một mình trên 
một đỉnh núi, tự do vô chừng và phơi phới vô 
chừng giữa thiên nhiên.

	 Lòng đầy ấm áp, Hảo ngồi xuống một mặt 
ghế. Và chờ đợi. Nàng đợi chờ khá lâu, giữa 
một im lặng cùng khắp. Đã nửa giờ trôi qua. 
Hảo đứng lên, đi đi lại lại, chờ đợi tiếp. Thêm 
nửa giờ nữa trôi qua. Bắt đầu nao núng, phân 
vân không biết cứ nên đợi chờ dù tới bao giờ 
hay viết lại mấy chữ và rời khỏi trang trại thì 
thành lình hai tiếng nổ lớn, thật lớn, kế liền 
làm Hảo giật bắn mình. Đó là hai tiếng súng. 
Chúng vọng tới từ phía bờ sông. Và năm bảy 
phút sau là một tiếng giày, mạnh mẽ từ mặt 
sông dưới thấp đi lên.

	 Phẩm chưa phát giác ra sự có mặt bất ngờ 
và không báo trước của Hảo trong căn nhà. 
Nhưng từ sau khung cửa, tròng mắt ứa lệ, Hảo 
đã nhìn thấy Phẩm từ xa đi tới. Mặc thứ quần 
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áo của người săn thú, đầu trần, chàng cầm 
trong tay một khẩu súng săn, tay kia một con 
vịt giời chàng vừa bắn hạ. Phẩm tới gần hơn. 
Và Hảo nhìn thấy chàng rõ hơn. Sau bao năm 
chàng vẫn vậy, dưới mắt Hảo, vẫn một khuôn 
mặt và một dáng hình muốn vàn thân thiết. 
Chàng có già đi chút đỉnh. Cũng phong sương 
hơn. Nhưng dáng đi vẫn thanh niên, chỉ khu-
ôn mặt là trầm lặng hẳn, như có thoáng một 
nỗi buồn phảng phất.

	 Hảo tính đợi Phẩm vào tới nhà. Tạo cho 
chàng một bất ngờ lớn. Nhưng rồi chẳng sao 
kìm giữ được nữa, nàng xô toang cánh cửa 
chạy bay ra. Vừa chạy vừa la lón: 

	 – Anh Phẩm, anh Phẩm! Em là Hảo đây, 
Hảo em anh Đường đây! Em đến thăm anh 
đây.

	 Phẩm đứng sững lại. Đôi mắt mở lớn. Sự 
bất ngờ và sự kinh ngạc hoàn toàn. Rồi chàng 
cũng la lớn: 
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	 – Hảo, Hảo, trời ơi Hảo! 

	 Và liệng cây súng, liệng con chim xuống, 
chàng chạy tới, vừa cười lớn vừa nhấc bổng 
Hảo lên khỏi mặt đất, vừa quay tít nàng nhiều 
vòng vừa hôn tới tấp vừa hỏi dồn em từ đâu 
tới, từ đâu tới. Hảo vừa cười vừa khóc: 

	 – Em từ trên trời rớt xuống.

	 Phẩm cười vang dội, tiếng cười thức tỉnh 
cả một vùng trang trại tịch mịch:

	 – Em từ trời rớt xuống? Tuyệt diệu, tuyệt 
diệu. 

	 Phẩm lại ôm chặt lấy Hảo rồi mới dịu dàng 
đặt nàng đứng xuống.

	 Câu chuyện của một người gặp lại thân 
yêu sau mười mấy năm xa cách, chuyện trước 
chuyện sau, chuyện xa chuyện gần, kéo dài, 
không dứt qua nhiều giờ đồng hồ. Phẩm nắm 
lấy tay Hảo:

	 – Vậy là em đang ở Cali. Anh cũng có 
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nghe, nhưng không biết đích xác ở đâu. Và em 
đã lấy lại sự tự do cho  đời mình? Cũng chẳng 
sao, phải vậy không? Phần anh chỉ nghe em đã 
tới Virginia được 10 ngày, lại ở nhà Phương và 
Tính, lại đã được vợ chồng họ rủ đến nhiều 
party thì anh biết chuyện gì của anh em cũng 
đã nghe thiên hạ ở đây đàm tiếu cả.

	 Phẩm nghiêng đầu, như kiểm điểm lại mọi 
xấu xa, mọi điều tai tiếng chàng biết chắc dư 
luận đã nói về chàng. Và trả lời cho Hảo về 
từng điểm ấy: 

	 – Cũng có một phần đúng. Không phải mọi 
người dựng đặt ra. Nhưng lỗi thuật lại không 
trung thành, nhiều xuyên tạc và ác ý đã làm sai 
lạc sự thật. Trên tàu vượt biển, có xảy ra một 
cuộc giao đấu sinh tử giữa anh và tên chủ tàu 
thật. Anh buộc lòng phải hất nó xuống biển, 
vì để cho thằng sát nhân ấy sống sót, anh và cả 
chục người cùng tàu sẽ bị nó giết chết hết. Thời 
gian ở Ohio, anh có đập lộn với bọn du đãng da 
đen và bị cảnh sát bắt, chỉ để tìm đường thoát 
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thân với một chú đàn em đi cùng. Lan, vợ anh, 
đòi ly dị với anh bằng được. Lan có lý do của 
Lan mà anh rất tôn trọng nên đã ưng thuận 
liền. Chỉ khi ra tòa, anh nổi nóng muốn đập bể 
mặt thằng luật sư đàng điếm khốn nạn, nó lén 
lút đeo đuổi Lan từ lâu và là chồng bây giờ của 
Lan, chỉ vì nó đã lợi dụng lòng tin của anh, còn 
gán cho anh đủ mọi điều khốn nạn không bao 
giờ có. Còn gõ cửa từng nhà để bị xua đuổi như 
một thằng hủi thì là hoàn toàn bịa đặt. Anh 
đâu đến nỗi như vậy.

	 Hảo ngắt lời Phẩm, dịu dàng:

	 – Em biết rõ điều đó.

	 Phẩm cười: 

	 – Sau khi đã để lại hết nhà cửa xe cộ cho 
Lan, anh quay gót bỏ đi thật xa. Chẳng phải vì 
sợ hãi gì tai tiếng mà chỉ vì đã chán ngấy những 
cái party thời thượng, khoe sang khoe giàu. Đã 
chán ngấy cái lối sinh hoạt ăn không ngồi rồi, 
ngồi lê đôi mách. Và quyết tâm rời bỏ nó, đoạn 



Từ Trời rơi xuốngTừ Trời rơi xuống ¶ 213

tuyệt với nó, không bao giờ trở lại. Chợt nhớ ra 
là còn cái trang trại hoang phế này mua bao giờ 
cũng chẳng nhớ nữa. Và dọn ngay về đây. 

	 – Một thời gian chắc anh buồn lắm?

	 Phẩm gật: 

	 – Không buồn sao được, Hảo? Bao nhiêu 
chuyện. Có như trên đầu anh luôn luôn có một 
vì sao xấu vậy. Thời gian đầu về cái trang trại 
hoang vu này cũng buồn nữa. Sáng, chiều, đêm 
ngày, không một ai. Chỉ có sự im lặng vây kín 
như một lưu đầy thăm thẳm. Tưởng không kéo 
dài được chứ. Nhưng rồi anh khai quang, phá 
rừng, vỡ đất trồng trọt, tự tay làm lấy hai căn 
nhà gỗ ở tạm, lao đầu vào lao động nặng nhọc 
để tìm quên. Và công việc đã làm anh khuây 
khỏa, đã giúp anh quên được. Lúc rảnh rỗi thì 
chèo thuyền đi câu, vào cánh rừng rậm ở cuối 
trại bắn chim, săn nai. Cuối cùng là anh đã tạo 
lại được cho mình niềm vui sống. Dần dần thấy 
yêu mến vùng khuất tịch hẻo lánh này không 
muốn ở bất cứ một nơi nào khác nữa. Anh nghĩ 
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anh hồi trước như một con bệnh. Nhờ sống ở 
ngoài trời, xa cách với hết thảy, giữa gió nắng 
thiên nhiên mà đã bình phục được. Hảo, em có 
nhìn thấy sự bình phục ấy ở anh không?

	 Hảo nhìn khuôn mặt Phẩm bình tĩnh, ánh 
mắt chàng như một bầu trời, sự tự do thênh 
thang, phơi phới toát ra ở chàng. Nàng gật, tràn 
ngập sung sướng: 

	 – Em thấy. Hoàn toàn. Một bình phục tuyệt 
diệu. Nhìn thấy ngay từ xa, anh ở mé sông đi 
lên.

	 Phẩm đưa Hảo ra ngoài. Hai người sánh 
vai nhau đi dưới cánh rừng thưa. Trưa tháng 
Tư ấm áp. Nắng vàng tươi trên những đầu cành 
và những đầu cành động gió. Vừa đi Phẩm vừa 
chỉ cho Hảo thấy những khu đất nào chàng sẽ 
trồng ăn trái, những khu nào dành cho chăn 
nuôi. Xuống tới bờ sông, hai người cùng đứng 
lại, nhìn ra mặt nước đầy, con sông thoáng mát 
và lượn vòng như một giải lụa. Phút này Hảo 
có cảm giác như thế giới không còn một ai, 
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cõi đời không còn một ai, trời đất và tạo vật 
mênh mông chỉ còn một mình Phẩm và nàng 
với giòng sông tràn bờ trước mặt. Một lát. Rồi 
Phẩm quay sang âu yếm. 

	 – Em vẫn xinh đẹp vô cùng, như ngày nào. 
Bao giờ em trở về Cali?

	 – Sáng mai. Hôm nay là ngày cuối cùng. 
Em dành nó để tìm ra anh và đến thăm anh. 

	 – Vợ chồng Phương có biết? 

	 – Không.

	 − Họ có nói gì về anh? 

	 – Có. Như mọi người ở mấy cái party. Bảo 
khắp vùng chẳng ai còn thèm giao thiệp với 
anh và em cũng không nên tìm thăm anh làm 
gì. Nhưng em đã không nghe họ. 

	 – Nếu họ biết em vẫn cứ gặp anh thì lại là 
một đồn đại lớn đấy nhé. Họ cũng sẽ tẩy chay 
em như đã tuyệt giao với anh vậy. Nguy cho em 
lắm đó. 
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	 – Anh không cần và em cũng không cần.

	 Cả hai cùng bật cười vui thú và quay về căn 
nhà gỗ. Phẩm chỉ cái xây cất đơn sơ giữa rừng, 
không một tiện nghi: 

	 – Anh không dám mời em ở lại.

	 Hảo lắc đầu: 

	 – Em cũng phải về. Trả xe cho Phương và 
mai ra phi trường sớm. 

	 –  Bao giờ anh gặp lại em? 

	 – Không chừng không lâu và em sẽ được 
gặp anh luôn. Ở Cali, ngay từ ngày tới Mỹ em 
cũng chán rồi. Hai hôm trước em đã tới trung 
ương của công ty em làm ở D.C. Hỏi họ em 
có thể xin thuyên chuyển sang miền Đông 
không? Họ trả lời được, không có vấn đề gì hết. 
Anh Phẩm, anh có bằng lòng cho em tới sống 
gần anh không? Đến trang trại này luôn luôn 
không?
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	 Hai người cùng im lặng nhìn nhau. Hảo 
nhìn thấy ở đáy mắt Phẩm một ưng thuận, một 
ưng thuận rất ngọt ngào. Rồi nghe tiếng chàng 
nói lại hai chữ chàng đã nói với nàng khi vừa 
thấy mặt: 

	 – Tuyệt diệu.

	 Suốt dọc đường trở về, nắng tháng Tư vẫn 
rực rỡ trên những bờ đường, trên những sườn 
đồi. Và hoa tháng Tư, cùng khắp trong những 
căn vườn, nơi những hàng dậu. Vừa lái xe từ 
từ Hảo vừa nhìn sang hai bên, và tấm lòng reo 
vui, ghi nhận những ngã rẽ, những khúc quanh, 
những cây cầu, những tấm bảng chỉ đường hết 
thảy vào trí nhớ. Nàng thì thầm, như có Phẩm 
đang ngồi bên cạnh: “Lộ trình này em đang ghi 
nhớ hết. Tới nhập tâm, tới thuộc lòng. Cho mỗi 
lần tới cái trang trại thần tiên của anh không 
bao giờ còn phải mở bản đồ ra coi.”
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LOAN

	 Cho một chỗ nằm ẩn, đó là một địa chỉ 
lý tưởng. Qua kinh nghiệm sống ẩn, 

ở ẩn của Bào trước truy nã không ngưng của 
kẻ thù, chàng đã phải thay đổi chỗ ẩn tới năm, 
bảy lần, tới giáp Tết Nguyên Đán năm đó đã là 
năm thứ ba. Ngôi nhà gỗ cũ nát nằm giữa một 
vườn cây um tùm, vây bọc khắp bốn phía bởi 
một hàng rào lưới sắt đan hình mắt cáo. 

	 Cái hàng rào cao trên tầm đầu. Cổng chính, 
phía tay trái, trông thẳng ra con ngõ đất lầy lội, 
một bên bãi hoang, một bên lũy tre, là lối đi 
duy nhất dẫn ra đường lớn, vị trí lợi hại của 
ngôi nhà là từ trong nhìn ra thấy ngay ai từ 
ngoài đường lớn đi vào. Cổng phụ, trước mặt 
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tiền ngôi nhà là lối tới cái cầu tiểu lợp lá dựng 
nổi trên một mặt ao và mở vào khu xóm nhà lá 
phía sau, chằng chịt những đường ngang lối tắt 
tối tăm và chật hẹp.

	 Đêm đầu tiên, đã thật khuya, sau giới 
nghiêm, bốn bề vắng lặng, xách cái túi vải 
đứng ngoài đầu ngõ chờ thím Sáu ra đón vào, 
Bào, theo thói quen và kinh nghiệm của một 
người trốn lánh, đã kín đáo quan sát. Con ngõ 
nhỏ, xe cộ không vào được, cái lũy tre rậm rạp, 
tối thẳm, chàng rất bằng lòng chúng. Tới lúc 
thím Sáu, cái đèn bấm trên tay, dẫn chàng cúi 
đầu luồn dưới những cây cành thấp sát, chỉ cho 
chàng cổng trước ngõ sau và cuối cùng đưa tới 
cuối đáy căn vườn, vạch cho chàng thấy một 
khoảng rách của hàng rào vừa một người chui 
lọt và thì thầm: 

	 – Trường hợp phải cấp bách tẩu thoát, bác 
chui qua khe hở, lội sang nằm ẩn ở bên kia con 
kinh. 

	 Thì Bào thấy cái chỗ ẩn mới nằm gọn giữa 
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một vùng ngoại ô Bình Thạnh vô danh kín đáo 
và an toàn hơn hết thảy mọi nơi chốn chàng đã 
nằm ẩn trước. Yên tâm, chàng theo thím Sáu 
vào nhà. Thím khóa cửa, bật đèn, mở nắp bình 
thủy, pha trà mời chàng uống. Đoạn, nghiêm 
trang: 

	 – Tôi tìm kiếm bác, đón bác về ẩn ở đây vì 
biết bác đã cùng đường và không còn chỗ ẩn 
nào khác nữa. Ngày trước, nhờ bác tận tình can 
thiệp, nhà tôi may mắn thoát khỏi vòng tù tội. 
Cái ơn, vẫn ghi tâm khắc cốt trong lòng. Trước 
lúc mất nhà tôi đã dặn lại, nếu có dịp phải đền 
ơn ông Bào đã cứu giúp. Bác thất thế, bị truy 
nã, đây là lúc tôi được đền ơn. Phường khóm ở 
đây đều là chỗ quen biết, tới giờ chưa làm khó 
dễ gì. Nhà cửa thanh bạch lại chỉ có đàn bà 
nên cũng không ai dòm ngó. Chỉ cần bác giữ 
gìn cho. Ở trong nhà, đừng ra ngoài, tránh gây 
tiếng động. Cũng xin nói rõ tôi chỉ dám giữ bác 
một thời gian. Vài tuần, một tháng. Bác phải 
vượt biển mới được. Đã tìm ra manh mối nào 
chưa? 
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	 Bào trả lời, thành thật: 

	 – Một người bạn thân trong vùng Chợ Lớn 
Mới đang đóng tàu. Hứa lúc nào đi sẽ cho tôi 
cùng đi. Nếu mọi chuyện tiến hành tốt đẹp, 
chừng một tháng nữa thì xong. 

	 – Vậy được. Thím Sáu nói tiếp. Sạp hàng 
của tôi trong chợ Bến Thành bị du đãng dọn 
sạch ngày 30 tháng 4 rồi. Tôi phải xoay ra buôn 
hàng chuyến. Xuống mấy tỉnh miền Tây. Hồi 
gần đây còn phải đi buôn bằng xe lửa ra tận 
ngoài Bắc nữa. Sáng mai tôi đi sớm. Ra Hà Nội. 
Mau, cũng phải một tuần lễ mới về. Bác cứ yên 
tâm, không sao. Những ngày tôi vắng nhà, đã 
có Thuận. Cô ấy nấu ăn, giặt quần áo và chăm 
lo mọi chuyện cho bác. Tôi đã dặn. Cô ấy cũng 
đã biết đêm nay bác tới. Bào hỏi: 

	 – Thuận? Ai vậy? Là thế nào với thím? Sao 
tôi không thấy?

	 – Là vợ một người em họ tôi. Chồng là sĩ 
quan tâm lý chiến. Đang bị đi học tập cải tạo ở 
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Tây Ninh. Hôm nay là ngày trại cho thân nhân 
thăm nuôi người tù. Thuận đi từ sáng sớm, nói 
sẽ về đêm mai. Mời bác đi theo tôi.

	 Người đàn bà đốt một cây đèn dầu, đẩy 
một cánh cửa mở vào phần bên trong sâu tối 
của ngôi nhà. Bào vào theo. Bên kia bức vách 
lớn có bàn thờ gia tiên và thờ Phật là một căn 
phòng nhỏ. Căn phòng trần trụi, nền xi măng 
trống lạnh, không có một đồ đạc nào khác 
ngoài một cái bàn thấp trước một cái giường 
sắt cá nhân kê sát vào một góc phòng. 

	 Thím Sáu đã chuẩn bị đón Bào tới. Căn 
phòng được quét dọn sạch sẽ. Trên giường một 
cái chăn len và một cái gối xếp ngay ngắn. Bào 
đặt cái túi vải xuống. Tới trước mặt thím Sáu. 
Nói mấy lời cảm tạ. Cảm tạ đã đến với chàng 
lúc thất thế, cùng đường. Cảm tạ đã cho chàng 
tới ẩn. Người đàn bà đứng tuổi, gầy guộc, dãi 
dầu trong bộ ba bà sương nắng, cúi đầu im lặng 
nghe. Đoạn, trao cây đèn dầu cho Bào và mở 
cửa đi ra.
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	 Nằm xuống giường, giũ tấm chăn đắp lên 
ngang ngực, đêm cuối năm lạnh, Bào khoanh 
tay dưới gáy, nhìn lên trần nhà, thả thần trí từ 
từ trôi vào vùng không khí vắng lặng và khuya 
khoắt của chỗ nằm ẩn mới. Như kiếm tìm một 
hòa nhập với nó. Chàng lắng nghe tiến gió đêm 
rào rào ngoài vườn cây tối, trên những gờ mái. 
Tiếng một trái chín rụng xuống, xa xa trên một 
mặt nước. Những tiếng động âm âm, bất tận 
của im lặng nữa. Một im lặng ngoại ô, một im 
lặng thôn xóm, bằn bặt, mù sương, không ánh 
sáng, một im lặng lớn và đầy. Đầu óc chàng 
ngổn ngang trăm mối. Nghĩ đến chú Sáu, đã 
mất. Cũng là một giao tình vậy thôi, từ những 
nơi chốn ăn chơi. Chú Sáu bị bắt về tội biển thủ 
công quỹ. Người chánh án xử lý là một bạn học 
thuở nhỏ của Bào. Chàng đã tận tình can thiệp, 
đứng ra bảo đảm, chú Sáu được tại ngoại, hoàn 
trả được đầy đủ số tiền bạc biển thủ và vụ án 
được bỏ qua. Bào cũng đã quên nó từ lâu. Vậy 
mà thành ơn. Thành được đền ơn. Khiến đến 
lượt chàng là người chịu ơn, những ơn nghĩa 
chồng chất từ mỗi gia đình cho chàng tới ẩn 
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suốt ba năm bị truy lùng. Và bây giờ là thím 
Sáu. Những xâu chuỗi ơn nghĩa nhận được 
trong hoạn nạn, lớn lao, vô giá, Bào biết chắc 
chắn sẽ không bao giờ đền đáp được. 

	 Chàng nghĩ tiếp đến một con tàu đang 
đóng gần xong ở một vùng gần biển. Đến một 
chuyến đi, được hứa sẽ có chàng. Thành hay 
không thành? Làm sao biết được. Bào nhủ 
thầm, thôi cứ phó mặc hết cho may rủi. Trong 
ý nghĩ bâng khuâng này, và sau trọn một ngày 
đầy căng thẳng của dời đổi một chỗ ẩn đến một 
chỗ ẩn mới, Bào ngủ thiếp đi.

	 Buổi sáng hôm sau thức dây, ngôi nhà khô-
ng một tiếng động. Thím Sáu đã ra khỏi nhà, 
lên một chuyến tàu hàng đi ra miền Bắc, lúc 
nào chàng không hay.

	 Ra phòng ngoài, Bào lấy nước sôi từ cái 
bình thủy pha trà uống, ngồi xuống trước đĩa 
xôi nếp và chén muỗi vừng thím Sáu đã dọn 
sẵn cho chàng từ đêm trước. Đoạn, vẫn từ kinh 
nghiệm của một người ẩn lánh đã từng trải, 
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chàng dành trọn buổi sáng đầu cho thăm thú 
tường tận ngôi nhà. Vào tất cả mấy căn phòng. 
Ghi nhận vị trí từng căn một. Tới từng cửa lớn, 
cửa nhỏ. Tập mở, tập đóng từng cánh cửa một. 
Tới thuần thục, tới êm ru. Tới chớp mắt và 
nhắm mắt cũng làm được. Sau những khe cửa, 
nhìn ra ngoài vườn cây, ngõ vào từ đường lớn, 
chàng còn cẩn thận đo lường và nhập tâm vào 
trí nhớ tất cả mọi khoảng cách từ cái giường sắt 
chàng nằm ra tới bốn phía hàng rào, ước tính 
cả khoảng thời gian ngắn nhất là mấy phút đủ 
cho chàng thoát ra khỏi nhà, phóng tới cái chỗ 
rách vừa vặn một người chui lọt của tấm rào ở 
đáy vườn, chui qua, rớt xuống lòng kinh và lội 
sang bờ kinh um tùm bên kia. Trong trường 
hợp chỗ ẩn bị thình lình khám xét.

	 Xong xuôi, Bào mang ấm trà và đĩa xôi ăn 
dở trở vào căn phòng nhỏ, đóng chặt cửa lại. 
Hút xong một điếu thuốc, chàng mở túi xách 
lấy bộ quân cờ và cuốn sách về 36 thế cờ tướng 
danh tiếng ra, dùng phấn trắng kẻ cái mặt bàn 
thấp thành một bàn cờ, bày cờ thành thế, đi 
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quân cả hai bên, tập trung hết tinh thần vào 
phá, gỡ những thế cờ hóc hiểm. 

	 Giải trí này, Bào đã tạo được thành một thú 
vui âm thầm, đơn độc cho chàng trong những 
ngày phải ẩn lánh hết chỗ này đến chỗ khác. 
Nó giúp chàng làm đầy được phần nào những 
khoảng thời gian vô tận, một mình, thu nhỏ lại 
như một hình bóng lặng câm, đêm ngày, trong 
một căn phòng đóng kín. Rèn luyện được cho 
chàng sự kiên nhẫn nữa. Ngẫm nghĩ về một 
nước pháo đầu, cân nhắc về một nước xuất 
tướng, thời gian ẩn lánh của chàng lặng lẽ trôi 
qua, ngày đầu tiên trong ngôi nhà cổ giữa vùng 
ngoại ô Bình Thạnh. Qua trưa. Tới chiều. Trời 
lạnh hơn và căn phòng tối dần. Có một lúc, 
chàng phải ngưng cờ, lắng tai nghe ngóng, khi 
có nhiều tiếng chân người từ trong xóm đi ra 
và ngừng lại trước cổng vào đóng kín. Tiếng 
một người đàn bà, hỏi vọng vào: 

	 – Thím Sáu có nhà không?
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	 Tiếng một người một người đàn bà khác, 
trước ngôi nhà hoàn toàn im lặng: 

	 – Chắc lại đi tàu ra Hà Nội rồi. Mụ ấy đã đi 
là đi từ tối đất à chịu khó ghê.

	 Lại tiếng người đàn bà: 

	 – Vợ Thuận cũng không có nhà sao? 

	 – Hôm kia tôi đi Sài Gòn, có nhờ tôi mua 
giùm một bánh thuốc lào. Nói hôm qua đi Tây 
Ninh thăm nuôi chồng. Chắc cũng chưa về 
đâu.

	 Những tiếng chân xa dần. Cảm thấy trong 
người mỏi mệt và buồn rầu bất chợt, Bào xóa 
bỏ thế cờ, tới giường nằm, phủ tấm chăn len 
lên ngang tầm ngực. Căn phòng tối hẳn. Qua 
khe cửa, vườn cây bên ngoài cũng không nhìn 
thấy nữa. Tấm chăn làm cho cơ thể ấm dần, mí 
mắt nặng dần. Chàng lại nghe thấy tiếng gió 
cuối năm rì rào trong những lùm cây tối, trên 
những gờ mái. Rồi chàng ngủ đi. Giấc ngủ quên 
đời, bằn bặt. Kéo dài không biết bao lâu. Cho 
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tới khi một tiếng động, rất gần, và một ánh đèn 
sáng làm chàng thức tỉnh và bàng hoàng ngồi 
dậy.

	 Người đàn bà đứng giữa khung cửa mở, 
một cây đèn dầu lớn hơn cây đèn dầu thím Sáu 
để lại cho Bào cầm cao ở trên tay. Ánh đèn soi 
tỏ khuôn mặt nàng thân hình nàng, trong một 
xuất hiện đột ngột. Chiếc nhẫn thành hôn đeo 
ở ngón tay áp út cầm đèn, thiếu phụ rất trẻ. Chỉ 
khoảng 25, 26. Và rất là xinh đẹp. Một vẻ xinh 
đẹp mặn mà nơi khuôn mặt trái soan cân đối, 
cái nhìn trong sáng, những sợi tóc lòa xòa trên 
vầng trán của một mái tóc mềm mại búi gọn lại 
ở sau gáy, đường cổ trắng ngần đổ xuống hai 
bờ vai đầy đặn. Mặc một bộ bà ba đen, lối ăn 
mặc dùng cho đường xa, thiếu phụ mỉm cười 
với Bào khi thấy chàng đã ngồi dậy. Và từ từ tới 
gần: 

	 – Anh Bào phải không ạ? Anh tới từ hồi 
nào?
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	 Đẩy tấm chăn đi, vuốt lại mái tóc, Bào vội 
vã đứng lên: 

	 – Vâng, tôi là Bào. Xin lỗi, ngủ quên đi mất, 
không biết chị đã về. Chị là chị Thuận?

	 Cười thành tiếng, đặt cây đèn xuống: 

	 – Anh gọi em là Loan. Thuận là tên chồng 
em. Trước khi em đi Tây Ninh, chị Sáu đã cho 
biết đêm qua anh tới. Đã dặn dò em mọi chuyện 
những khi chị Sáu vắng mặt. Anh đã đến đây, 
trước lạ sau quen, anh cứ tự nhiên như ở nhà. 
Cần gì cứ bảo em, đừng ngần ngại. Mời anh 
ngồi xuống.

	 Miệng nói thiếu phụ ngồi ghé xuống một 
đầu giường. Bào ngồi xuống theo, ở đầu kia, 
tựa lưng vào vách. Đêm tối đoán thấy mịt 
mùng chung quanh. Đồng hồ trên tay Bào chỉ 
đúng 12 giờ đêm. Nhìn người đàn bà, khả ái, tự 
nhiên, dưới ánh đèn như một nhánh hoa tươi 
mát về đêm, Bào thấy căn phòng trước đó lạnh 
lẽo chợt ấm áp hẳn, có sinh khí, có đời sống. 
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Và chàng cũng cảm thấy một dịu dàng, êm ả 
ở trong lòng, cái cảm giác suốt ba năm ẩn náu 
lạnh buồn, lần đầu tiên mới có. Im lặng một 
lát. Rồi Bào nói: 

	 – Tôi chẳng còn một chỗ ẩn nào khác. Cũng 
chưa ra biển được. Thành ra phải làm phiền 
thím Sáu. Luôn cả Loan nữa. Tôi rất ân hận...

	 Loan xua tay, ngắt lời: 

	 – Anh đừng nghĩ thế. Em đã đi thăm nuôi 
Thuận nhiều lần. Thấy tận mắt cảnh sống trong 
tù. Trăm nghìn khổ nhục, chịu không thấu đâu 
anh. Thuận ngày trước vạm vỡ, mạnh mẽ, giờ 
như một que tăm, một ông già, em còn nhận 
không ra. Anh còn trốn lánh được ngày nào 
thì cứ trốn lánh, tội gì. Chỉ hơi buồn cho anh là 
không tự do đi lại được.

	 Nhìn thấy đĩa xôi nguội lạnh và chén muối 
vừng, Loan chun mũi lại: 

	 – Cả ngày hôm nay chị Sáu chỉ làm thức 
ăn để lại cho anh có thế kia sao? Để từ mai, 
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mỗi ngày em đi chợ, làm từng bữa cơm nóng 
cho anh ăn. À, anh uống rượu được lắm phải 
không?

	 Bào ngạc nhiên: 

	 – Sao Loan biết?

	 Cười: 

	 – Chị Sáu nói chuyện. Nói anh là bạn nhậu 
của anh Sáu. Em nhớ vậy nên lúc xuống bến 
xe đò An Đông, thấy có bán rượu, đã mua một 
chai lớn cho anh. Cả thuốc lá nữa.

	 Bào cảm động trước sự săn sóc chu đáo, 
chàng thấy đặc biệt vì đã có từ trước khi Loan 
nhìn thấy mặt chàng. Sự săn sóc càng hiếm quý 
vì chàng chỉ là một người xa lạ. Hiếm quý hơn 
nữa vì nhận được trong hoạn nạn. Chàng nói 
cám ơn và hỏi: 

	 – Chuyến thăm nuôi này hai vợ chồng được 
gặp nhau lâu không?

	 Loan xịu mặt, giọng nói buồn hẳn, dịu 
dàng buồn: 
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	 – Chưa được nửa tiếng mà chúng lại đeo 
súng đứng canh kè kè, chẳng chuyện trò được 
gì hết. Thuận tiều tuy quá, em nhìn và chỉ biết 
khóc. Khác hẳn với mọi người, anh ấy không 
muốn em đi thăm nuôi đâu. Lần thăm nuôi 
nào cũng dặn là lần cuối cùng, lần sau đừng 
đi nữa. Em cũng đang lo, không chắc đã có lần 
sau. Thuận nói chín phần mười tháng tới này, 
những tù nhân bị coi là trọng tội như Thuận 
sẽ phải đầy hết ra những trại tập trung ngoài 
Bắc, những vùng rừng núi sát biên thùy Hoa 
Việt. Khi ấy đường xá xa xôi cách trở, làm sao 
đi thăm nuôi được nữa.

	 Đốt cây đèn nhỏ cho Bào, Loan cầm cây 
đèn lớn đứng lên. Nụ cười trở lại với nét mặt 
tươi tắn, mặc dầu toàn thân nàng những dấu 
vết mệt mỏi của chuyến thăm nuôi vất vả: 

	 – Khuya rồi, mời anh nằm nghỉ. Em cũng 
phải đi ngủ liền ngay cho lại sức. Lần đi thăm 
nuôi nào về cũng muốn đau luôn.



234 ¶ Mai ThảoMai Thảo

	 Từng ngày, từng ngày ẩn lánh trôi qua, 
trong ngôi nhà gỗ cũ giữa một vườn cây um 
tùm nằm giữa vùng ngoại ô Bình Thạnh. Giữa 
Bào và Loan, sự thân mật tới, rất mau chóng. 
Như một tự nhiên. Và trở thành thân thiết. Ở 
Loan là người săn sóc, vui thích, sung sướng 
với việc làm của mình. Ở Bào là người được săn 
sóc. Chàng nhận, như giữa Loan và chàng có 
một tâm đầu ý hợp nào đó không bao giờ cần 
phải nói ra. Sau này nhớ lại, khoảng thời gian 
lâm nguy, cùng đường, không biết sống chết 
thế nào ở Bình Thạnh lại là khoảng thời gian 
sống êm đềm phẳng lặng nhất của đời chàng. 
Êm đềm và ấm áp. Phẳng lặng và ngọt ngào. 
Như những buổi sáng, những buổi chiều Bình 
Thạnh, nắng cuối năm những ban mai ở ngoài 
vườn, sương mù buổi chiều trong cái xóm nhỏ 
tĩnh mịch, gió cuối năm ban đêm trong những 
lùm cây tối. Trong một vùng ẩn lánh kín khuất, 
đứt rời hẳn, như một thế giới riêng, với đổi đời 
nhầu nát ở chung quanh. Với Loan, cùng Loan. 
Như một có mặt, một ở gần đầy yên tâm.
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	 Thím Sáu thì sau chuyến buôn hàng ra Bắc 
về, chỉ ở nhà có một ngày, rồi lại theo bạn hàng 
xuống miền Tây. Ngày ở nhà cũng vào Chợ Lớn 
lấy hàng từ sang sớm đến tối mịt. Ở miền Tây 
về, thím cũng chỉ nghỉ ngơi có một hai ngày gì 
đó rồi lại đi Hà Nội nữa. Mọi chuyện yên ổn, 
thím thấy là được và giao phó mọi săn sóc Bào 
cho Loan. 

	 Chỉ có một lần thím vào hỏi Bào, dự tính 
vượt biển của chàng đã tiến hành tới đâu. Như 
muốn nhắc nhở Bào thím chẳng thể giữ chàng 
nằm ẩn trong nhà thím mãi mãi. Vậy thôi. Còn 
phần lớn thời gian chỉ có Bào ở phòng trong, 
Loan ở phòng ngoài, sống cạnh nhau.

	 Sáng nào, nàng cũng dậy thật sớm. Bào 
thức giấc, còn nằm trong chăn, đã nghe thấy 
tiếng chân nàng đi lại nhanh nhẹn ở phòng 
ngoài, tiếng quét lá rào rào ở ngoài vườn, tiếng 
một cánh cổng mở ra và đóng lại. Và nhìn ngay 
thấy cái bình thủy đầy nước mới đun sôi nàng 
đem vào mỗi ngày trong lúc chàng còn ngủ để 
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chàng pha trà, pha cà phê, cái bình thủy đặt 
ngay ngắn, không gây một tiếng động, trên mặt 
cái bàn thấp. 

	 Sau đó Loan đi chợ, xuống phố, làm một 
số công việc thím Sáu giao phó. Về, nấu bữa 
ăn trưa, bữa ăn tối cho chàng. Sự săn sóc nhẹ 
nhàng, thanh thoát, vô cùng hoàn hảo. Chai 
rượu Bào uống gần hết là đã có ngay chai mới. 
Thuốc lá cũng vậy. Thoạt đầu giữ ý, Loan dọn 
khay ăn riêng đưa vào phòng trong cho Bào, 
nàng ăn riêng. Sau thấy là phiền phức, mất tự 
nhiên nữa, nàng đưa cả bữa ăn vào cùng ăn với 
chàng, lần nào mời chàng ra ăn ở phòng ngoài 
thì cẩn thận đi khóa chặt hết mọi cửa ngõ. 
Quần áo của Bào nàng giặt về đêm, phơi ngay 
trong phòng nàng cho hàng xóm khỏi thấy. 

	 Vấn đề duy nhất hơi phiền phức một chút 
là mỗi lần đi ra cái nhà cầu cất nổi trên mặt 
ao, Bào phải ra ngoài và phải đợi tới đêm khu-
ya. Cũng rất an toàn. Chàng chỉ cần gõ tay vào 
vách làm hiệu. Một phút sau đã thấy tiếng cửa 
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mở, tiếng chân Loan băng qua vườn, tiếng cái 
cổng phụ cót két mở ra, nàng ra ngõ trước, nhìn 
trước nhìn sau, nghe ngóng động tĩnh, thấy 
an toàn mới đằng hắng báo cho Bào là chàng 
ra ngoài được. Hết thảy, bao giờ cũng nhanh 
nhẹn, tươi tắn, không một thoáng miễn cưỡng.

	 Nhiều buổi, sau bữa ăn tối, biết Bào còn 
thức, nàng mang chai rượu vào cho Bào uống, 
ngồi lại nói chuyện. Bằng một lối nói tươi vui, 
đôi khi nghịch ngợm, nhẩy các chuyện này 
sang chuyện khác, nàng kể về thuở còn thiếu 
nữ, là một nữ sinh Trưng Vương. Về lập gia 
đình, vẫn ân hận là quá sớm, năm 17 tuổi. Đưa 
tay lên che miệng, cười rũ: 

	 – Anh ấy là lính, rất táo tợn. Theo đuổi em, 
chiều nào cũng cái xe vespa lừng lững trước 
cửa trường. Tụi bạn chế giễu quá trời, em thì 
xấu hổ muốn chết được. Chẳng còn học hành 
gì được nữa. Thôi đành lấy quách cho xong. 

	 Một lần khác, vẫn về người chồng, giọng 
hoang mang, buồn rầu: 
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	 – Tính khí anh ấy kỳ cục lắm. Lần thăm 
nuôi nào, thấy mặt vợ cũng không mừng rỡ 
như mọi người đâu. Chỉ cau có đuổi về như 
đuổi tà. Còn bảo em quên anh ấy đi, lấy chồng 
khác đi. Chừng như tù tội mút mùa, không hy 
vọng có ngày về. Thuận đã thay đổi hết tâm 
tính và không còn thương yêu gì em nữa.

	 Với Loan, như một giải nắng, một giòng 
suối ở gần, Bào sẽ thả buông thân thế và ngày 
tháng vào một ẩn lánh dịu dàng và quên đời 
trong ngôi nhà xưa cũ giữa một thôn xóm Bình 
Thạnh, nếu chàng không nhớ rằng trốn lánh 
nào trước chế độ vẫn còn truy nã, trốn lánh ấy 
không thể an toàn và kéo dài mãi mãi. Chàng 
nhớ. Nhớ chỉ là tạm thời. Nhớ là phải ra đi. 
Tránh cho ân nhân mọi liên lụy sớm muộn thế 
nào rồi cũng tới. Thời gian thím Sáu tỏ ý chỉ có 
thể giữ chàng nằm ẩn, thời gian ấy đã hết. Tính 
ngày, cũng đã tới ngày người bạn thân trong 
Chợ Lớn nói con tàu vượt biển đóng xong. Sau 
bữa cơm tối, Bào giữ Loan ngồi lại. Nhìn nàng. 
Nghiêm trang nói với nàng: 
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	 – Một người bạn thân của tôi trong vùng 
Chợ Lớn Mới hứa với tôi chừng nào con tàu 
vượt biển đóng xong ở Mỹ Tho sẽ cho tôi vượt 
biển cùng. Tính ngày, chắc tàu đã đóng xong. 
Vậy tôi nhờ Loan một việc. Chiều mai Loan 
vào Chợ Lớn trao tận tay một lá thư của tôi 
cho người bạn ấy. Thư hỏi về chuyến đi như 
thế nào. Thế nào bạn tôi cũng trả lời. Loan cầm 
giùm lá thư trả lời về cho tôi.

	 Chàng lấy ở túi vải ra một bì thư, lấy bút 
viết lên đó: 

	 – Thư tôi đã viết sẵn. Đây là địa chỉ của 
người bạn. 

	 Cúi xuống viết cái địa chỉ, Bào không nhìn 
thấy khuôn mặt đang tươi vui của Loan chợt 
nhợt nhạt hẳn và cái nhìn đầy xao xuyến. Nhận 
lấy bì thư ở tay Bào, nàng hỏi, giọng run run: 

	 – Anh phải đi thật sao? 

	 – Tôi không còn cách nào khác. Thời hạn 
hứa với thím Sáu là ở đây nhiều nhất một tháng, 
thời hạn ấy đã hết.
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	 Loan chớp mắt: 

	 – Em sẽ nói với chị Sáu cứ để cho anh ở 
đến khi nào...

	 Bào lắc đầu: 

	 – Đâu vậy được. Chứa chấp tôi mãi có 
chuyện không hay xảy đến cho gia đình nhà ta 
thì làm sao? Đây cũng là cơ hội ra đi duy nhất 
tôi đợi chờ cả nửa năm rồi và sẽ không còn cơ 
hội nào khác nữa.

	 Loan đứng lên. Nàng nói nhỏ, giọng nói 
chỉ còn như một hơi thở yếu ớt: 

	 – Vâng, mai em sẽ đưa thư vào Chợ Lớn 
cho anh. 

	 Đoạn, quay gót, cúi đầu xuống, từ từ đi ra.

	 Hôm sau, Loan vào Chợ Lớn từ buổi trưa. 
Nói nhân tiện đi đặt hàng, thu tiền hàng cho 
thím Sáu, xong việc sẽ đưa thư Bào cho người 
bạn của chàng. Loan đi rồi, Bào đi đi lại lại 
trong căn phòng, hút hết điếu thuốc này đến 
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điếu thuốc khác, đầu óc u uất trong bồn chồn 
chờ đợi. Viễn tượng chuyến ra đi với nghìn 
trùng, như một vượt thoát, không đem lại cho 
chàng một náo nức, một hứng khởi nào và 
chàng rất lạ lùng khi khám phá thấy ở chàng 
tâm trạng ấy. Chỉ thấy phải tìm đường ra đi 
thôi. Chỉ thấy không thể kéo dài sự ẩn lánh tới 
mãi mãi. Chỉ thấy ở thêm ngày nào, nguy hiểm 
cho thím Sáu, cho Loan ngày ấy. 

	 Mười giờ đêm Loan về. Nàng vào thẳng 
phòng Bào. Nói: 

	 – Có thư trả lời cho anh. 

	 Đoạn, nét mặt căng thẳng, cặp mắt mở lớn, 
đến đứng tựa thân vào thành giường, như nàng 
cần có một điểm tựa như thế mới đứng vững 
được. Bào không nhận thấy cái thái độ lạ lùng 
ấy. Chàng vội vã xé bì thư ra, nhíu mày, chăm 
chú đọc.

	 Lá thư Loan cầm về báo một tin đi tốt đẹp. 
Người bạn nói Bào đã tìm liên lạc thật đúng 
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lúc. Con tàu đã đóng xong tuần trước. Đã hạ 
thủy ở một khúc bãi bí mật. Dầu nhớt, lương 
thực cũng đã đem xuống tàu xong xuôi. Người 
bạn dặn chàng phải rời chỗ ẩn vào Chợ Lớn 
ở cùng ngay đêm mai. Để ba ngày sau, đoàn 
người vượt biển sẽ từng tốp trước sau đi xuống 
Mỹ Tho, sau đó con tàu sẽ nhổ neo ra biển ngay. 
Đọc lại lá thư một lần nữa, Bào quay lại nhìn 
Loan, dịu dàng nói với nàng: 

	 – Có tàu, có chuyến đi rồi, Loan. Theo thư 
dặn, tôi phải rời khỏi đây đêm mai, vào Chợ 
Lớn. Để ba ngày sau, cùng gia đình bạn tôi 
xuống Mỹ Tho. 

	 Loan cúi đầu xuống, toàn thân buốt lạnh, 
giọng nói thất lạc: 

	 – Mai anh rời khỏi nơi này rồi sao? Anh đi 
được, em rất mừng cho anh. Em... 

	 Người đàn bà trẻ tuổi chỉ nói được tới đó. 
Run bắn, cơ hồ muốn té quy xuống, trong một 
kìm giữ đã đầy ứ, rối loạn, không còn kìm giữ 
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được nữa. Loan đưa hai bàn tay lên bưng chặt 
lấy mặt, òa khóc, nức nở khóc. Bào bàng hoàng. 
Chẳng còn hiểu được là thế nào. Chàng vội vã 
đi tới, đưa hai tay ra đỡ lấy cái thân hình lảo 
đảo của Loan: 

	 – Loan! Trời ơi! Loan! Sao thế? Sao thế?

	 Bào chưa dứt lời, nửa thân Loan đã đổ ập 
vào chàng. Mái tóc nàng, rồi tung phủ kín ngực 
chàng. Dưới mái tóc, tiếng khóc càng thảm 
thiết, càng trời sầu đất thảm. Ôm chặt lấy cái 
thân hình đầy đặn, bị vây phủ đột ngột trong 
một rừng tóc mềm mại thơm mát, Bào cũng 
rối loạn theo và chỉ biết bối rối lay gọi: 

	 – Loan! Loan! 

	 Rồi cái sức đổ ập mạnh mẽ vào chàng kh-
iến Bào cũng lao đao không đứng vững nữa. Cả 
hai cùng ngã xuống mặt đệm. Trong cái ngã, 
cây đèn dầu trên mặt cái bàn thấp rớt xuống, 
vỡ tan và căn phòng tối đen.



244 ¶ Mai ThảoMai Thảo

	 Rồi sự phải tới đã tới. Sự phải tới, phải xảy 
ra của một thân yêu và gần gũi nhiều ngày, 
bằng đụng chạm thảng thốt của da thịt, của 
thân thể bốc cháy đã nổ tung thành một thác lũ 
nồng nàn mê đắm. Và thế giới tan biến. Và đất 
trời không còn nữa. Hơi thở dồn dập của Loan, 
thơm phức như lan như sạ phả đầy mặt chàng. 
Bộ ngực thanh xuân căng cứng, nóng dẫy dưới 
ngực chàng. Miệng nàng kề sát miệng chàng, 
và trong căn phòng tối đen hoa mắt, giữa hai 
tiếng kêu lạc giọng của Loan: 

	 – Anh. Anh! 

	 Hai người bằn bặt hôn nhau.

	 Cuộc ân ái dữ dội, tận cùng, gần như một 
tuyệt vọng, một đau đớn, cuộc ân ái lúc ném 
lên chới với những đỉnh trời, lúc dìm xuống 
mê mẩn những đáy vực, kéo dài bao nhiêu lâu 
không biết nữa. Chỉ biết khi Bào đã cảm thấy ở 
chàng một lắng dịu, và Loan, vẫn vùi đầu vào 
cổ chàng, hơi thở của nàng đã đều hòa trở lại, 
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thì một trận mưa đêm cuối năm tự một lúc nào 
đó đã dấy lên. Dấy lên, khắp vùng ngoại ô Bình 
Thạnh. Tiếng mưa rì rào nghe thấy ngoài vườn 
cây, trên mái, nơi những bức vách. Và không 
gian hình dung thấy mịt mùng hơi mưa, tạo 
cho Bào cái cảm tưởng chàng đang nằm cùng 
Loan trên một hoang đảo cách biệt. Im lặng. 
Một lát. Thật lâu. Rồi Bào hôn nhẹ lên mái tóc 
Loan, hỏi dịu dàng: 

	 – Điều gì vừa xảy ra giữa chúng mình, em? 

	 Thổn thức: 

	 – Em không biết, không biết.

	 Bào lấy ngón tay vẽ nhẹ lên sống mũi, lên 
trũng mắt nàng, một trũng mắt vẫn còn ướt lệ: 

	 – Em thương anh từ lúc nào?

	 Một phút nghĩ ngợi, một phút nhớ lại: 

	 – Ngay từ cái đêm đi thăm nuôi Thuận ở 
Tây Ninh về, em cầm đèn vào chào anh, nói 
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chuyện với anh. Đêm đó về phòng, em thao 
thức đến sáng không tài nào ngủ được. Và em 
đã khóc, khóc mãi.

	 Bào thở ra một hơi dài, vòng tay ôm chặt 
lấy cái thân thể vừa trao gửi hết cho chàng 
trong một trao gửi thần xiêu phách lạc: 

	 – Mai anh rời khỏi nơi đây không bao giờ 
trở lại, em buồn lắm không? 

	 – Em sẽ héo hon, em sẽ tự hủy, sẽ chết.

	 Bào rùng mình, cảm thấy ở lời nói ghê gớm 
một thành thật rùng rợn. Chàng lay vai nàng: 

	 – Loan, đừng bao giờ nói thế, đừng bao giờ 
nói thế. 

	 – Em nói thật đấy. Hoàn cảnh anh, em 
hiểu. Có cơ hội là anh phải liều mình ra đi, em 
đâu dám cản trở. Nhưng xa anh, không còn 
anh, em sẽ không sống được, em sẽ chết. Em 
tưởng như em đã chết rồi từ tối qua, lúc anh 
bảo em vào Chợ Lớn liên lạc với người bạn để 
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tính ngày ra biển. Đã có lúc em định xé vụn lá 
thư, về nói dối là không gặp bạn anh. Nhưng 
rồi em không dám. Ngưng một lát:

	 Chắc anh không ngờ tới đây gặp phải con 
nhỏ điên khùng liều lĩnh. Anh hối hận chưa.

	 Bào lắc đầu, cảm thấy trong lòng chàng 
một buồn vui trộn lẫn. Đời sống là những hệ 
lụy. Không ở nơi cởi bỏ được những hệ lụy. 
Ôm Loan trong tay, chàng mới thấy rõ được 
điều đó. 

	 – Em không điên khùng chút nào. Em tuyệt 
vời. Một tháng sống ở đây với em, được em 
thương yêu sặn sóc là khoảng thời gian trong 
đời không bao giờ anh quên. Nhưng cảnh ngộ 
anh hiện giờ, trốn lánh, điêu đứng. Còn sắp ra 
biển nữa, không biết sống chết thế nào. Anh 
chẳng thể nghĩ gì cho anh và em được. 

	 – Cho em vượt biển cùng.

	 Lời nói đột ngột của Loan khiến Bào lặng 
người. Chàng không ngờ trong nàng lại có ý 
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tưởng táo bạo ấy. 

	 – Đâu được. Vượt biển mười phần chết, 
không có một phần sống, em hiểu vậy không?

	 Loan lại ôm chặt lấy Bào, nghẹn ngào và 
khẩn khoản: 

	 – Em hiểu. Em không sợ hãi chút nào. Chỉ 
muốn được chia sẻ hết cùng anh. 

	 – Còn Thuận? Còn thím Sáu? 

	 – Thuận đâu còn thương yêu em nữa. Em 
đã chẳng nói với anh lần thăm nuôi nào cũng 
đuổi em về bảo đừng tìm gặp nữa sao? Chị Sáu 
thì em gần em xa đối với chị ấy cũng vậy mà 
thôi. Cũng đã nhiều lần bảo em tự do, muốn đi 
đâu thì đi, đừng chờ Thuận nữa.

	 Nàng nói tiếp, sống chết, tay nắm chặt lấy 
tay Bào, lay giật chàng liên hồi: 

	 – Đưa em đi, đừng bỏ em. Hứa với em đi. 
Hứa tối mai vào Chợ Lớn nói ngay với bạn anh 
có thêm em đi cùng. Em vẫn để dành được mấy 
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lượng vàng, đủ trả phần em cho chủ tàu. Hứa 
với em đi. Hứa đừng bỏ em ở lại.

	 Bào ngẫm nghĩ. Mọi người đều có quyền 
được sống. Loan cũng vậy. Cuộc đời nàng còn 
dài, thật dài. Và giữa chế độ tù ngục, tại sao 
nàng không được quyền bay bổng ra ngoài thế 
giới? Cuối cùng, chàng gật đầu và hứa: 

	 – Được để anh nói với người bạn. Trước 
khi xuống Mỹ Tho, sẽ trở về đây đón em.

	 Loan reo lớn một tiếng mừng rỡ. Nàng hôn 
vào mặt, vào cổ Bào, tới tấp. Sau đó, nàng nằm 
xuống, đặt đầu lên ngực Bào. Hai người không 
nói gì nữa. Cùng nghĩ đến ngày mai. Cùng nghĩ 
đến chuyến đi. Cùng yên lặng nghe mưa.

	 Buổi sáng hôm sau. Hai người cùng thức 
sớm trong căn nhà tĩnh mịch. Cuộc trao thân 
dữ dội, nồng nàn đêm trước, lời hứa trở lại 
Bình Thạnh đón của Bào làm Loan thay đổi 
hẳn. Nàng dịu dàng đằm thắm hơn. Như một 
người vợ hiền. Nhưng cũng nghiêm trang hơn, 
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không đùa cười nữa. Nàng thu xếp quần áo, 
một số đồ dùng cần thiết cho vượt biển, xếp 
ngay ngắn vào trong cái túi vải cho Bào. Mỗi 
cử chỉ là một âu yếm, một nâng niu, từng chút. 
Nàng cũng chuẩn bị một cái túi đi biển tương 
tự, cho nàng nữa. Và cất cái túi dưới chỗ nằm. 
Buổi tối, nàng làm bữa. Bữa ăn cuối cùng của 
Bào trong căn nhà cổ giữa vùng ngoại ô Bình 
Thạnh. Nàng không ăn. Chỉ ngồi nhìn Bào ăn. 
Rồi nàng đưa tiễn Bào ra đầu ngõ. Đêm lên 
đường tối đặc. Con ngõ lầy lội vì trận mưa đêm 
trước. Loan nắm chặt tay Bào, tựa mái tóc vào 
vai chàng, hai người đi ra, men theo lũy tre. 
Tới đầu đường lớn, Bào ôm chặt lấy Loan, cúi 
xuống, âu yếm hôn nàng và nói nhỏ: 

	 – Thôi em trở lại.

	 Loan thì thầm: 

	 – Trở về đây đón em. Em đợi anh.

	 Bào gật đầu. Và vẫy một chiếc xích lô vừa 
chạy qua, chàng nhảy lên. Xe chạy được một 
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quãng rồi, Bào quay nhìn trở lại, vẫn thấy Loan 
đứng sững ở đầu ngõ, trông theo. Cái áo bà ba 
trắng của nàng, như một nhánh huệ tinh khiết, 
nổi bật lên nền trời Bình Thạnh đểm.

	 Bào ra biển một mình, một mình. Không 
có Loan. Chàng đã bỏ nàng ở lại. Chàng hứa và 
chàng đã thất hứa. Chàng hứa và lời hứa trong 
đêm ái ân đã bay theo chiều gió. Tấm lòng Loan 
đầy. Như một biển đầy. Tấm lòng Bào không 
đầy. Và chàng đã không trở lại ngôi nhà cũ giữa 
vùng ngoại ô Bình Thạnh đón người đàn bà đã 
yêu chàng và đã tin sẽ được ở gần chàng, tới 
sơn cùng thủy tận.

	 Không phải Bào thất hứa hẳn. Lời hứa có 
được thực hiện, nhưng chỉ một phần thôi. Khi 
hỏi người bạn, có một chỗ quen biết muốn đi 
cùng, xin trả bằng vàng, người bạn nói chuyến 
đi đã đủ người không muốn nhận thêm ai nữa 
và Bào đã thôi. Nếu chàng năn nỉ, nói khó, 
chắc được. Nếu chàng cương quyết đặt vấn đề 
“phải có người tình của tôi đi cùng, nếu không 



252 ¶ Mai ThảoMai Thảo

tôi ở lại”, chắc được. Bào đã không làm thế. Đã 
bảo tấm lòng chàng không đầy. Chỉ là một giọt 
nước thảm hại, so với tấm lòng Loan, như núi 
như non, như trời như biển. Và ân hận thì có 
ân hận, chàng đã ra biển, một mình. Chuyến 
vượt biển nếu hung hiểm, bão tố, hải tặc, chết 
đi sống lại nhiều lần, chắc lương tâm Bào yên 
ổn hơn. Chàng sẽ có lý do bào chữa cho sự hèn 
đớn của chàng. Là bỏ Loan lại, vì không muốn 
đưa Loan vào cõi chết.

	 Nhưng chuyến đi vô cùng an toàn. Thuận 
buồm xuôi gió. Trời yên biển lặng. Chỉ năm 
ngày sau, khởi hành từ Mỹ Tho, con tàu của 
bạn chàng tới được một bờ đất Mã Lai. Chỉ sáu 
tháng sau Bào đã được định cư ở Mỹ. Cùng với 
thời gian, cực hình bắt đầu, sự hối hận làm mất 
ăn mất ngủ bắt đầu. Như Bào đã phạm một 
trọng tội, không thể tha thứ. 

	 Trong xa cách thăm thẳm, Bào bàng hoàng 
khám phá thấy chàng đã không xóa bỏ được 
Loan khỏi trí nhớ. Trái lại, hình ảnh Loan đêm 
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ngày trong chàng. Cây đèn trên tay, nàng đứng 
trên thềm cửa, đêm đi thăm người từ từ Tây 
Ninh về. Bữa ăn trên cái khay nàng bưng vào 
phòng, từng buổi trưa, buổi tối. Một tháng ở 
gần, sống gần. Tiếng cười của nàng. Ánh mắt, 
giọng nói. Tiếng khóc nàng, nức nở, thảm thiết 
khi chàng báo tin sẽ rời khỏi Bình Thạnh đêm 
mai. Thân thể nàng, đầy đặn, nóng dẫy. Hơi 
thở nàng, như lan như sạ. Và sự trao thân, tận 
cùng, trong tiếng khóc. Em yêu anh từ phút 
đầu, mới thấy anh. Đừng bỏ em,  em sẽ héo 
hon, em sẽ tự tử, em sẽ chết. Và Bào lạnh người 
mỗi khi nhớ tới mấy lời quyết liệt ấy.

	 Tới Mỹ được mấy tháng, Bào gửi về Bình 
Thạnh hai lá thư. Một cho thím Sáu, nói cảm tạ 
và không bao giờ quên ơn đã cho chàng tới ẩn. 
Một cho Loan. Nói xin lỗi và vô cùng ân hận đã 
không thể trở lại Bình Thạnh. Chàng cho nàng 
địa chỉ, nói rất mong được Loan trả lời. Loan 
không trả lời. Chỉ có thím Sáu trả lời. Cũng là 
lần duy nhất. Thư cho biết Thuận, chồng Loan, 
bị chuyển trại và đầy ra đất Bắc, đã bỏ mình 



254 ¶ Mai ThảoMai Thảo

ngay ở dọc đường. Và một tin cực kỳ ghê gớm. 
Khiến Bào choáng váng: Loan uống thuốc ngủ 
tự tử nhưng không chết, hàng xóm phát giác 
kịp. Sau đó nàng bỏ đi, không ở Bình Thạnh 
nữa, đâu như sang sống với một người bạn gái 
ở Sài Gòn. Thư thím Sáu cho biết rõ ngày Loan 
tự tử hụt. Đúng một tuần sau đêm nàng tiễn 
chàng đi.

	 Nhờ bạn bè ở nhà kiếm tìm dấu vết và tin 
tức Loan, chàng được thêm một số tin nữa. 
Trái ngược, không đích xác, chẳng biết thực 
hư thế nào. Cũng rất đau lòng. Tin thì là Loan 
sau tự tử, đã sang sống với một bạn gái nàng 
ở Phú Nhuận. Bạn gái nàng rơi vào đọa lạc. 
Và tuyệt vọng, trơ trọi, như một tự hủy mình, 
Loan cũng ném thân vào đọa lạc luôn. Tin thì 
là Loan cũng vượt biển. Nhưng con tàu nàng đi 
không may gặp bão lớn và Loan đã đắm ngọc 
chìm châu ở ngoài hải phận. Rồi Bào không 
được tin tức gì nữa về Loan. Chỉ còn đêm đêm 
cặp mắt nhòa lệ mở lớn của Loan trong đầu óc 
chàng. 
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	 Trong linh hồn chàng. Vĩnh viễn. Không 
rời. Và đời sống Bào thì chỉ còn là một xâu 
chuỗi tháng ngày buồn tênh, vô nghĩa. Như nó 
không còn nữa. Như chàng đã chết rồi. Ngay 
từ sau cái buổi tối rời khỏi ngôi nhà cổ cũ giữa 
một thôn xóm ngoại ô Bình Thạnh ấy, với hình 
Loan đứng bất động nhìn theo.
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ĐỒNG TIỀN MỪNG TUỔI 
CỦA JENNIFER

	 Khoảng thời gian hơn một tháng tươi 
tắn một không khí đón tết kéo dài từ 

Giáng Sinh đến Nguyên Đán, cái Tết lữ thứ của 
Nhị năm nào cũng được làm thành bởi một 
lòng thành thật ấm áp là một số quà tặng bạn 
bè thân thiết xa gần gửi cho. 

	 Quà tặng là rượu, bánh mứt, trà, thuốc lá, 
vân vân. Có năm có cả cành đào và một vài giò 
thủy tiên nữa. Đào, nếu một người bạn nào đó 
ở gần tìm ra được một cây hồng đào ở trong 
vùng, chặt thêm cho Nhị một cành và phải 
dùng xe hơi không mui chở tới. Thủy tiên, hiếm 
quý hơn, phải nhằm năm có bạn đi, về Đài Bắc, 
Hồng Kông những chuyến buôn hàng hoặc 
du lịch cuối năm. Thùy ở Vancouver, Canada, 
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một bạn cũ từ thời còn để chỏm, tâm tính tếu 
nghịch, mỗi Nguyên Đán còn gửi mừng tuổi 
cho Nhị một tờ giấy bạc một Mỹ kim, tờ giấy 
bạc bọc trong bao cẩn thận.

	 Là một tửu đồ, quà tết được Nhị bằng lòng 
và đẹp ý nhất là rượu. Những chai cognac Pháp 
mờ mờ sương phủ, đựng trong những vỏ hộp 
tuyệt đẹp, những chai liqueur xanh thắm, vàng 
ửng, đỏ thẫm, mỗi chai một hình thù khác biệt, 
quá ngọt và hiền đối với tửu lượng thượng thừa 
và hạng nặng của Nhị, nhưng cũng hay, chúng 
là những hình ảnh tết nhất rực rỡ. Và uống một 
ly nhỏ kết thúc cho một buổi tối giá lạnh thấy 
toàn thân ấm áp và lên giường nằm rồi, đầu 
lưỡi vẫn còn dư vị đậm đà của chất men thơm.

	 Hoa, Nhị cũng vui lắm mỗi lần nhận được. 
Những búp hàm tiếu, những đóa mãn khai, 
những đài mơn mởn. Nơi một nụ là hình dáng 
của mùa, nơi một nhánh là tấm lòng của đất, 
nơi một bông là sương nắng của trời, chúng 
đem khí hậu và thời tiết, không gian và tạo vật 
vào căn phòng Nhị ở, chàng sống độc thân, một 
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mình, chỗ ở nào cũng thường chỉ là một căn 
phòng chung cư, cao ốc bưng bít, thiếu vắng 
gần như hoàn toàn khí trời và thiên nhiên. Có 
điều là rượu chỉ phải mở bật cái nút. Rót vào ly 
là chuếnh choáng ngay thôi. Còn hoa thì phải 
những chăm sóc. Cho kéo dài đời hoa. Cho 
hoa không chỉ nở và tàn trong một buổi sáng. 
Cho hoa tươi trước giao thừa, trừ tịch vẫn còn 
tươi sang những ngày đầu năm.

	 Rượu. Hoa. Quà tặng. Cuối năm nào xa 
nhà, Nguyên Đán nào sắp tới, Nhị cũng nhận 
được một số quà tết như thế. Chàng có một số 
bằng hữu thân gần, một đời, ra khỏi nước tới 
Mỹ vẫn còn một số khá đông gặp lại, hầu hết đã 
có gia đình và là những người của những quà 
tặng không cuối năm nào không quên gửi tới. 
Lại không một ai muốn Nhị đáp lễ hết. Một chị 
bạn ở San Francisco, lên chức bà ngoại đúng 
ngày ông Táo chầu trời năm ngoái, năm nào 
cũng gửi cho Nhị cả một thùng đầy ắp bánh 
chưng, giò thủ, dưa hành do chính tay làm. 
Dặn Nhị: 
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	 – Đừng bày vẽ lại quả gì nhé cả một tấm 
thiệp cám ơn cũng đừng. Anh sống một mình, 
mua mua bán bán làm gì cho mất công. Vợ 
chồng tôi đã có cả núi quà tết con cháu một 
đàn đem tới. Cứ dùng đi thôi. 

	 Còn đùa: 

	 – Năm nào cũng vẫn độc thủ đại hiệp. Tết 
nhất đã nơi quê người còn một thân một mình 
trơ trọi. Có buồn lắm không, tôi làm bà mai 
cho.

	 Một người bạn khác, chủ nhân một tiệm 
rượu lớn ở Arizona, mỗi sát giao thừa lại gửi 
Bưu điện cho Nhị, cách gửi cấp tốc, nguyên 
một thùng cô nhắc. Cũng dặn đừng bao giờ 
đáp lễ.

	 Tôi cũng thích nhất là cô-nhắc Pháp chính 
cống như bạn. Cho nên làm chủ mẹ nó một 
tiệm cô nhắc cho yên trí. Cứ uống thả dàn đi 
thôi, đừng bày đặt cho gì trở lại. Chỉ cần đúng 
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giờ giao thừa uống thêm cho tôi một ly. Gọi là 
mừng tuổi nhau ở xa.

	 Cứ thế với Nhị, mỗi nguyên đán tới. Chàng 
lại nghe thấy những tiếng gõ cửa và mở cửa 
phòng, ký vào những tờ giấy lãnh đồ, nhận 
những gói đồ lớn nhỏ người phát thư Bưu 
điện hoặc nhân viên của một hãng chuyên chở 
trong vùng lễ mễ bưng lên. Lại vội vã đổ đầy 
nước vào cái bình sứ lớn, khi một cành đào, chi 
chít những chùm đỏ thắm hiện ra ở ngoài cửa 
sổ. Những quà tặng, những săn sóc chân tình 
và chung thủy ấy vây lấy Nhị, mỗi cuối năm, 
thành một vòng vây êm ái. Là những báo hiệu 
cho Nhị trước mỗi xuân tới. Làm nên những 
cái tết trôi dạt và lữ thứ của Nhị. Như những 
cánh én. Đưa tới những chúc mừng thân ái cho 
Nhị. Như mỗi quà tặng là một đồng tiền mừng 
tuổi. Mà không có, chắc Nhị chẳng bao giờ 
nhớ ra là tết nhất đã gần. Và sẽ để mặc, sẽ quên 
lãng, sẽ bỏ qua những giao thừa tới và những 
đầu xuân quê người qua.
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	 Có một mùa đông, năm ấy những tảng 
tuyết vĩ đại. của cả một vùng trời Bắc cực đồng 
loạt tan vỡ và lớp lớp đổ về sao đó, giá lạnh trên 
Hoa Kỳ tới sớm và rất ghê gớm. Đang làm việc 
ở một chi nhánh hãng nằm giữ Nam California 
nắng ấm, Nhị thình lình bị thuyên chuyển tới 
một chi nhánh xa, sâu tít trong lục địa, ở một 
vùng nổi tiếng về những mùa đông dằng dặc 
và buốt lạnh tàn bạo là thành phố Denver, tiểu 
bang Colorado.

	 Dằng dặc và tàn bạo thật. Những thung 
lũng Denver kín khắp tuyết. Những sườn núi 
Colorado dầy đặc tuyết. Hợp nhập với tuyết 
băng, kéo hàn độ xuống xa thẳm dưới không là 
cuồng phong cao nguyên, cuồng phong sa mạc 
cùng thốc tháo cùng thấu xương như nhau. 
Mỗi buổi sáng thức dậy, tuyết ngập tới lưng 
chừng cửa sổ, biến những chiếc xe hơi đậu ở 
ngoài trời thành những nấm mồ nước đá. 

	 Chỉ quen thuộc với mặt trời và nắng ấm 
miền Nam, Nhị đã sống mấy tuần đầu ở Den-
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ver khá vất vả. Giữa cái khối đông lạnh vĩ đại. 
Giữa những gây khó điệp điệp trùng trùng của 
gió, tuyết chàng chưa biết đường đối phó. Sự 
di chuyển lại đột ngột. Chàng chẳng kịp thông 
báo địa chỉ mới cho một bạn bè nào. Thành ra 
lạnh cóng trong cái apartment tuyết chôn và 
gió thổi ở một vùng ngoại ô Denver, Nhị có 
cảm giác như sống đứt lìa hẳn với cuộc đời, mà 
mùa đông trắng xóa, mùa đông thê lương là kẻ 
tạo ra cho chàng sự lìa đứt đó.

	 Đầu năm dương lịch nào cũng thường là 
thời kỳ trung ương hãng ở miền Đông triệu tập 
nhiều hội thảo liên miên, nhân viên mấy chục 
chi nhánh trên toàn quốc Mỹ như Nhị phải 
về tham dự. Để trao đổi những kinh nghiệm 
chuyên môn, thực hiện những tổng kết toàn 
diện về một năm hoạt động của hãng. Tiếp 
nhận những phát minh mới, thảo những đề 
án, kế hoạch cho năm tới nữa. Do vậy mà tới 
Denver được vài tuần, Nhị đã nhận được chỉ 
thị phải đi họp xa ngay, và địa điểm của mười 
ngày hội thảo toàn hãng cũng lại là một vùng 
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buốt lạnh và mưa tuyết ghê gớm, không thua gì 
Denver, không kém gì Colorado. Đó là Albany, 
thủ phủ hành chính của tiểu bang New York

	 Lần đi họp xa này với Nhị chán ngắt. Chàng 
và một số nhân viên của nhiều chi nhánh các 
nơi được tới ở một khách sạn gần phi trường. 
Khách sạn mới xây cất, khá khang trang. Phòng 
ốc đầy đủ tiện nghi. Lại có cả một quán ăn 
Pháp và một quầy rượu lớn trên tầng lầu cao 
nhất. Chỉ phải tội tuyết đã phủ kín những ngọn 
đồi và những khu vực chung quanh lại còn ở 
xa trung tâm thành phố. Thành ra một ngày 
hai buổi thảo luận, kiểm điểm, thuyết trình và 
nghe thuyết trình xong, Nhị chỉ còn biết co ro 
leo lên chiếc bus hãng mướn, theo đoàn nhân 
viên ở cùng khách sạn trở về khách sạn. Ăn ở 
phòng ăn khách sạn. Đi tản bộ trong khuôn 
viên khách sạn. Uống rượu tiêu sầu ở quầy rượu 
khách sạn, cho hết buổi tối rồi xuống phòng đi 
ngủ. Chứ chẳng thể ra ngoài, chẳng biết đi đâu. 
Chàng có bạn bè ở khắp các tiểu bang, nhưng 
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mở cuốn địa chỉ ra lại chẳng có một gia đình 
nào ở Albany hết.

	 Mười ngày đi họp xa của Nhị sẽ là mười 
ngày lê thê kéo dài trong tẻ ngắt, và buốt lạnh 
của miền Đông nếu Nhị không có Jennifer ở 
cùng khách sạn, chung một tầng lầu. Và chỉ sau 
phiên họp đầu, vì cùng được phân phối nghiên 
cứu và soạn thảo một dự án mới nên đã mau 
chóng trở thành thân mật. Jennifer là nhân 
viên của một chi nhánh hãng ở tiểu bang At-
lanta. Chừng ba mươi tuổi hoặc hơn. Gốc Đan 
Mạch. Tóc hung, cao lớn bằng tầm đàn ông, 
nhưng có một cái nhìn nữ phái rất mơ màng 
và mười ngón tay tháp bút tuyệt đẹp. Nàng khá 
giỏi về chuyên môn. Dự án chung bàn thảo với 
Nhị có nhiều điểm kỹ thuật nhờ nàng Nhị mới 
nhìn ra nguyên lý. 

	 Có hai khía cạnh cá tính nơi con người 
Jennifer thoạt đầu Nhị rất ngạc nhiên nhưng 
về sau lại vô cùng yêu mến. Đó là Jennifer của 
những phiên họp, những thảo luận. Rất sôi nổi, 
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đanh thép, nhiều khi nóng nẩy giận dữ nữa, 
khi lớn tiếng quyết liệt bênh vực và phấn đấu 
cho một lập trường, một sáng kiến nào đó của 
nàng. Và một Jennifer ngoài những phiên họp, 
lúc bình thường, lúc đã trở về khách sạn. Một 
Jennifer mềm mại, dịu dàng, thích đề cập tới 
những vấn đề văn chương, nghệ thuật, nàng 
cười: 

	 – Một thời kỳ tôi đã tính theo đuổi nghề 
viết văn hoặc đi vào ngành điêu khắc trên gỗ 
nhưng rồi đều thấy là không xong. 

	 Những buổi chiều khách sạn, ngồi uống 
một ly khai vị với Nhị ở quầy rượu, hoặc cùng 
ngồi một bàn ở bữa ăn tối, Jennifer cho Nhị 
biết chút đỉnh nàng. Đã có một đời chồng. 
Chồng nàng sang tham chiến ở Việt Nam, lành 
lặn trở về nhưng tâm tính thay đổi hẳn. Sau đó 
hai người ly dị nhau. Đã có một đứa con, con 
gái: 

	 – Cháu còn nhỏ, mới lên bảy tuổi. Những 
lần đầu tôi phải đi họp hãng ở xa và nhiều ngày 



266 ¶ Mai ThảoMai Thảo

như lần này, phải đem gửi cháu ở nhà bà ngoại. 
Khá phiền, nhưng chẳng thể làm khác được. 

	 Nàng cũng hỏi Nhị dăm điều về Việt Nam. 
Về cuộc chiến. Lúc chấm dứt bi thảm của cuộc 
chiến. Như muốn có được về quê hương Nhị 
một ấn tượng tổng quát. Như đã có một liên hệ 
tinh thần và tình cảm nào đó, tuy mơ hồ, với 
Việt Nam chưa từng thấy, qua người chồng từ 
chiến trường Việt Nam trở về và đã xa nhau. 
Buồn buồn: 

	 – Bây giờ tôi chẳng còn lý do nào để viếng 
thăm đất nước anh nữa.

	 Những buổi tối ở khách sạn, ly rượu khai 
vị trên tay nhìn ra đất trời và cỏ cây Albanie 
trắng xóa một mầu tuyết phủ. Với Jennifer. 
Những bữa điểm tâm, buổi sáng Albanie giá 
lạnh, phải đeo găng tay và mặc quấn áo thật 
ấm. Với Jennifer. Những bữa ăn tối kéo dài 
trong trò chuyện êm đềm ở cái quán ăn Pháp. 
Với Jennifer. Và tới khi đề án mới hãng giao 
cho Jennifer và Nhị cùng soạn thảo vừa hoàn 
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tất thì họp hãng mười ngày này cũng vừa chấm 
dứt. Chỉ còn buổi tối cuối cùng ở khách sạn, 
trước ngày mai Nhị ra phi trường trở về Colo-
rado và Jennifer Atlanta.

	 Nhị gọi điện thoại sang phòng Jennifer. Rủ 
nàng lên quầy rượu uống khai vị. Sau đó ăn 
tối cùng, trước khi từ biệt. Nàng vui vẻ nhận 
lời ngay. Nhưng nói Nhị lên quầy rượu trước, 
nàng sẽ lên sau chừng nửa giờ. Vì còn phải thu 
xếp hành lý cho xong.

	 Quầy rượu thưa thớt khi Nhị từ thang máy 
đi lên và bước vào. Chàng tới ngồi ở góc quầy 
thường ngồi, sát gần một phiến kính lớn, tầm 
mắt có thể thu hết được toàn cảnh ở ngoài trời 
và phía dưới, thật xa. Kêu rượu cô-nhắc, đốt 
thuốc hút; và nhìn ra ngoài khung kính trong 
đợi chờ Jennifer tới. Mưa gió tầm tã của buổi 
sáng đã dứt. Đoán thấy bầu trời Albanie bên 
ngoài trong vắt và lạnh buốt. Xa tắp dưới chân 
là tuyết, tuyết một màu trắng xóa đến bất tận, 
tuyết không bến bờ, biển tuyết mêng mông. 



268 ¶ Mai ThảoMai Thảo

Cảnh tuyết bát ngát đưa dòng suy nghĩ của Nhị 
trở lại cái apartment buốt lạnh, trần trụi của 
chàng ở Denver, những bực thềm, hàng hiên 
chắc cũng ngập chìm trong tuyết phủ. Dòng 
suy nghĩ đi xa hơn, về tới chỗ ở cũ giữa thành 
phố Westminster, hạt Cam, California. Căn 
phòng mỗi buổi sáng đều có nắng sớm lấp lánh 
ở những khung kính, bầu trời xanh biếc cao 
vút ở trên đầu, và tiếng nói quen thuộc, mỗi 
ngày, của cụ Tám, ông già gác gian Việt Nam ở 
tầng dưới.

	 Cụ Tám người Thái Bình. Cũng một cảnh 
ngộ thuyền nhân vượt biển tới Mỹ như Nhị. 
Ngày Nhị tới chung cư cụ Tám đã ở đó từ lâu. 
Cụ sống một mình. Đã hưởng tiền già. Con cái 
làm ăn ở những tiểu bang xa, chỉ lâu lâu mới 
một lần thăm viếng. Nhàn rỗi nhưng không 
thích để tay chân nhàn rỗi, thích trồng cây, làm 
vườn, nuôi cá, cụ được người chủ phố Mỹ bằng 
lòng cho sử dụng miếng đất trống trước cửa 
phòng. Ông cụ bèn xới hết miếng đất lên. Chia 
nó thành từng luống nhỏ. Mua hạt giống, phân 
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bón về, biến miếng đất thành một vườn rau 
Việt Nam giữa một chung cư Mỹ. 

	 Ngày Nhị tới, cái vườn rau xinh xắn với 
những luống đất thẳng tắp của cụ Tám đã rất 
vui mắt và xanh tốt. Ông cụ trồng đủ các loại 
rau thơm. Từ kinh giới, tía tô đến bạc hà, húng 
quế. Trồng hoa nữa, ở bốn góc vườn. Yêu mến 
căn vườn nhỏ, đầy màu sắc Việt Nam, gợi nhớ 
vườn tược và thôn dã quê nhà miền Bắc, Nhị 
thường xuống thăm vườn. Rồi làm quen được 
với cụ Tám. Ông cụ bản chất rất hiền lành, chân 
quê, mộc mạc. Thường mời Nhị vào phòng 
uống trà, đánh cờ. Lâu lâu lại có một bó rau 
thơm đủ loại đưa lên lầu biếu Nhị. 

	 Những khi chàng đi vắng nhiều ngày, còn 
nhận lãnh dùm thư từ cho Nhị, những gói quà 
bạn hữu gửi tặng chẳng từ những tiểu bang xa. 
Và ngày mùng một tết nào cũng trịnh trọng 
khăn đóng áo dài lên mừng tuổi Nhị và biếu 
chàng một chậu hoa cúc.
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	 Cụ Tám, mảnh vườn nhỏ ở một chung cư 
vừa rời khỏi. Những gói quà tặng từ xa tới. 
Chậu cúc ngày mùng một tết. Giòng hồi tưởng 
của Nhị đột nhiên ngừng sững lại. Chàng ngẩn 
người, bàng hoàng. Đặt ly rượu trên tay xuống, 
chàng lật đật lấy ở túi áo ra một cuốn lịch nhỏ 
đi xa thường mang theo. Nhíu mày tính toán, 
đổi chiếu dương lịch với âm lịch, khoảng chênh 
lệch của ngày tháng định theo đường mặt trời 
và của tháng ngày định theo quỹ đạo của trăng. 
Xong, chàng vỗ trán kêu lớn: “Đúng rồi”.

	 Đúng rồi thật. Ngày họp hãng cuối cùng 
của Nhị ở Albanie là ngày 11, dương lịch, tháng 
hai, giữa mùa đông. Và cũng là ngày ba mươi, 
tháng chạp, âm lịch, ngày tất niên, sáng mai là 
Mùng Một, là Nguyên Đán.

	 Đúng rồi thật. Nhị đang ngồi ở một quầy 
rượu trên thượng tầng một building cao ngất, 
dưới kia là một biển tuyết bất tận, hôm nay là 
năm cùng tháng tận, lúc này là 7 giờ tối, chỉ 
còn mấy tiếng đồng hồ nữa là tới Trừ Tịch, 
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tới Giao Thừa. Thảo nào. Nhị đã cảm thấy mơ 
hồ, một điều gì đó. Như một trống trải. Như 
một thiếu vắng. Mà không nhận thức được 
nguyên nhân. Cảm thấy từ lúc ra phi trường 
đi họp hãng. Cảm thấy giữa những phiên họp, 
những buổi thuyết trình, trong những giờ làm 
việc với Jennifer, trước mắt là những con số, 
những kết toán của đề án mới. Cảm thấy nữa, 
mấy đêm thâu trằn trọc không ngủ được trong 
căn phòng khách sạn vắng lặng. Cảm thấy nữa, 
mấy buổi chiều ngồi uống khai vị với Jennifer 
ở chỗ chàng đang ngồi, mùa đông ở ngoài trời 
và tuyết kín mặt đất.

	 Nguyên Đán đã tới rồi mà tới những giây 
phút cuối cùng Nhị mới chợt nhớ ra. Nguyên 
Đán đã tới rồi, mà đêm Giao Thừa chàng còn ở 
một khách sạn Mỹ xa lạ, giữa những khách trọ 
Mỹ xa lạ.

	 Nguyên Đán tới rồi mà sáng mai chàng còn 
bay đơn độc trên một tầng trời lữ thứ vừa buốt 
lạnh vừa mênh mông. Để nếu có về tới nhà, 
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thì cũng chỉ là một căn phòng thuê mướn trần 
trụi, buồn thảm, rét mướt giữa tuyết vây, một 
giam vây trùng trùng điệp điệp. Nhị đã quên 
hẳn, không nhớ ra, quên đứt mất. Chỉ nhớ ra ở 
những phút cuối cùng. Chỉ vì năm nay, những 
quà tặng của bằng hữu đã về lầm một địa chỉ 
cũ, không tới. Những quà tặng thân tình, báo 
tin năm mới, như những cánh én báo hiệu mùa 
xuân, làm thành những cái tết tha hương của 
Nhị. Vậy là năm nay chẳng có gì hết. Không 
một cành đào, không một giò thủy tiên. Không 
một cái bánh chưng. Không cả một chậu cúc 
vàng của cụ Tám. Hoàn toàn không. 

	 – Nghĩ ngợi gì vậy, Nhị?

	 Đắm chìm vào một tâm trạng bâng khuâng 
buồn bã về một cảnh ngộ xa nước xa nhà trống 
lạnh, hồi tưởng lại trong một lúc những cái tết 
tuổi nhỏ, những nguyên đán Hà Nội, Sài Gòn 
tươi vui lấp lánh của đời chàng trong quá khứ, 
cảm khái trước một đêm giao thừa không thân 
thích, không một hình ảnh, một dấu hiệu của 
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năm mới, Nhị không thấy Jennifer đã tới. Buổi 
tối cuối cùng với Nhị, nàng phục sức thật đẹp. 
Bốt da, váy len kẻ ô vuông, giây chuyền bạc, áo 
khoác lông cừu và khăn quàng nhiều màu rực 
rỡ. 

	 – Xin lỗi. Tôi không thấy Jennifer vào. 
Dùng khai vị gì?

	 Người thiếu phụ Mỹ gốc Đan Mạch leo lên 
cái ghế đẩu cao cạnh Nhị. Đưa mắt nhìn dẫy 
ly không trước mặt Nhị và vẻ mặt chàng, thân 
mật: 

	 – Tối nay anh uống hơi nhiều rồi đẩy. Có 
vấn đề gì không mà thấy như anh không vui. 
Đề án chung của chúng ta đã được toàn ban 
giám đốc hãng chấp thuận và mười ngày họp 
như vậy là tốt đẹp lắm mà!

	 Nhị lắc đầu: 

	 – Tôi không có vấn đề gì về công việc và 
hãng sở hết. Trái lại, được làm việc chung mười 
ngày với Jennifer, rất thích thú. Chỉ là trong khi 
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ngồi chờ Jennifer tới, tôi vừa chợt nhớ ra đêm 
nay là một đêm Saint Sylvestre của Việt Nam, 
sáng mai là ngày đầu năm mới của chúng tôi. 

	 – Là New year, tính theo âm lịch? 

	 – Đúng vậy.

	 Người bạn gái Mỹ nhìn Nhị kỹ hơn. Ngạc 
nhiên: 

	 – Nếu vậy anh phải vui mừng lắm chứ?

	 Nhị lắc đầu: 

	 – Nếu là một cái tết thì đây là cái tết buồn 
và lạnh nhất của đời tôi. Như mọi dân tộc, ngày 
đầu năm mới người Việt Nam cũng phải ở nhà. 
Chuẩn bị mọi chuyện vui chơi trong ba ngày 
new year. Quây quần với gia đình. Họp mặt với 
bạn bè. Nâng ly mừng xuân, chúc tụng nhau 
những điều tốt đẹp. Jennifer coi, giờ này tôi còn 
ngồi ở quầy rượu một khách sạn xa lạ. Ngày 
mai còn bay gần trọn ngày trên một tầng trời 
mùa đông. Có về tới Denver thì cũng chỉ một 
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căn phòng trọ trần trụi giữa một vùng mênh 
mông tuyết phủ. Hãng chuyển tôi về Denver 
quá đột ngột. Rời California vội vàng rồi lại đi 
họp ngay, chưa kịp báo địa chỉ mới cho bạn bè 
nào hết.

	 Jennifer nghiêng đầu ngẫm nghĩ. Nàng gật 
đầu nói, rất dịu dàng, giọng nói đầy trắc ẩn: 

	 – Tôi thấy, tôi hiểu. Một new year một 
mình, xa cách hết thẩy mọi thân yêu. Trường 
hợp tôi, tôi khóc thật lớn rồi đấy. Nhưng thôi 
anh đừng buồn. Cho tôi thay thế những người 
thân của anh, chúc mừng anh tạm vậy.

	 Người đàn bà một tay nâng ly khai vị cho 
đụng nhẹ vào ly rượu Nhị, bàn tay kia thân ái 
nắm lấy tay Nhị: 

	 – Nhị, chúc mừng những điều tốt đẹp nhất 
cho new year Việt Nam năm nay của anh.

	 Nhị gượng cười, nói cám ơn và đưa Jen-
nifer sang phòng ăn. Suốt bữa ăn tối kéo dài 
trong trò chuyện, cả tới lúc trở lại quầy rượu 
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uống ly cognac cuối cùng, Jennifer tỏ ý muốn 
biết và Nhị đã tả, đã thuật cho nàng về thế nào 
là một nguyên đán Việt Nam, ngày hội lớn, 
thiêng liêng và nhiều ý nghĩa nhất của mọi gia 
đình người Việt. Qua một số phong tục, tập 
quán đặc biệt và cổ truyền của nguyên đán... 
Như những sửa soạn trân trọng và công phu 
cho ba ngày nghỉ tết. Như bàn thờ gia tiên. Như 
xông đất. Như đồng tiền mừng tuổi. Như khói 
hương đêm giao thừa và xuất hành ngày mùng 
một. Có một số danh từ và sự tích như bánh 
chưng, cây nêu, kiêng chửi thề, kiêng quét nhà, 
Nhị phải cắt nghĩa hơi khó khăn và dài dòng. 
Nhưng Jennifer chăm chú nghe, có vẻ hiểu nổi. 
Nhiều lúc nàng kêu lên ngạc nhiên hoặc bật 
cười trước một tục lệ với nàng lạ lùng và ngộ 
nghĩnh.

	 Đêm về khuya. Khách sạn tĩnh mịch. Hai 
người cùng phải trở về phòng thu xếp cho lên 
đường ngày mai. Nhị và Jennifer cùng vào 
thang máy đi xuống. Đứng lại trước cửa phòng 
nàng, Jennifer nắm lấy tay Nhị. Nói vừa được 
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nghe về một cái tết nguyên đán cổ truyền của 
Việt Nam đầy những nét đặc biệt và những chi 
tiết hào hứng. Đoạn ôm lấy Nhị, hôn chàng và 
từ biệt.

	 Sự ngạc nhiên của Nhị khiến chàng ngẩn 
người, tròn mắt và đứng sững lại. Khi buổi sáng 
hôm sau, xách va ly mở cửa phòng ngủ ra đi, 
chàng đụng ngay vào một túi xách ny lông, cái 
túi mày trắng in tên và địa chỉ khách sạn. Cúi 
xuống, cầm cái túi lên, Nhị mở ra coi. Lần lượt 
lấy mấy thứ đồ đựng ở bên trong ra. Đó là một 
chai rượu cognac nhỏ, cỡ mang theo đi đường, 
một bó hoa giấy, cái nơ kim tuyến buộc liền 
với một tờ giấy bạc mới tinh, tờ giấy một đồng 
dollar. Và đáy túi, một trang chữ ngắn của Jen-
nifer:

	 “Nhị, tôi trở xuống khu bán đồ khách sạn. 
Nhưng đã quá khuya, chỉ còn mua được một 
chai rượu nhỏ. Cũng đã hết hoa tươi, chỉ còn 
một chùm hoa giấy. Tờ giấy bạc mừng tuổi 
một Mỹ kim là bắt chước người bạn thuở nhỏ 
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nào đó của anh ở Canada bây giờ. Gọi là một 
chút quà tặng đạm bạc nhưng rất thật lòng cho 
nguyên đán rất buồn năm nay của anh. Happy 
new year. Jennifer”.

	 Nhị ngẩn người. Rồi lòng đầy xúc động, 
cái túi ny lông quà tặng trên tay chàng chạy tới 
phòng Jennifer. Đập cửa. Đập cửa liên hồi. Căn 
phòng im phắc không một tiếng động. Vào 
thang máy, xuống tầng dưới cùng, chàng chạy 
tới quầy quản lý của khách sạn. Để được người 
quản lý cho biết bà Jennifer Bush, ở Atlanta đã 
trả chìa khóa phòng từ sáu giờ sáng, nhờ khách 
sạn gọi cho một chiếc taxi đưa ra phi trường, 
chuyến bay sớm nhất về Atlanta.

	 Trên chuyến bay sau đó bay từ Albanie về 
Colorado, Nhị lấy chai rượu tặng của Jennifer 
ra, uống từng hớp nhỏ, chào mừng một nguyên 
đán buồn nơi quê người, trên một thượng tầng 
không gian buốt lạnh. Về tới Denver, về tới căn 
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phòng trơ trọi và ngập chìm trong bốn bề tuyết 
phủ, chàng trân trọng cắm chùm hoa giấy của 
Jennifer vào một cái ly thủy tinh đặt trên cái 
bàn thấp ngay cạnh chỗ nằm. Và tờ giấy bạc 
một Mỹ kim mừng tuổi của nàng, Nhị tìm 
được một khung kính, lồng tờ giấy bạc vào, 
treo cái khung lên tường. Hết ba ngày Nguyên 
Đán, chàng tìm địa chỉ của chi nhánh hãng ở 
Atlanta. Nhấc điện thoại gọi cho Jennifer. Một 
nhân viên phụ trách về trả lời điện thoại cho 
Nhị biết sau 10 ngày đi họp hãng ở Albanie, 
Jennifer không tới bàn giấy nữa. Đâu như đã 
nghỉ việc. Nhị xin số điện thoại Jennifer ở nhà 
riêng. Và gọi. Gọi nhiều lần. Đều không có ai 
trả lời. 

	 Mãi hai năm sau có việc phải tới tiểu bang 
Atlanta, Nhị lại cố gắng thăm hỏi và tìm kiếm 
tung tích của Jennifer Bush, người thiếu phụ 
Mỹ gốc Đan Mạch. Để được biết là trên một 
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chuyến bay hai năm trước từ Albanie, New 
York, trở về, Jennifer chợt thấy khó ở trong 
người. Xuống phi trường nàng tới ngay bệnh 
viện khám nghiệm. Để được bác sĩ cho biết 
nàng đã bị ung thư máu. Mọi chữa trị sau đó 
đều vô ích. Và Jennifer đã lìa đời từ lâu.
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BAO GIỜ MÂY CŨNG 
Ở TRÊN CAO

	 Căn phòng khách chưa sáng rõ, còn 
mờ tối, những tảng bóng tối cuối 

cùng còn tự động đây đó, nơi những xó góc, 
của một đêm dài chưa rụng hẳn. Và qua những 
khe cửa, bên ngoài cũng mới chỉ là một vùng 
hắt hiu, xám ngắt và nhợt nhạt của ngày bắt 
đầu lên. 

	 Trên cái giường gỗ gụ chân quỳ trải chiếu 
hoa đỏ, cái giường công phu đưa bằng đường 
biển vào từ Hà Nội, trên sóng nước di cư một 
triệu, là tuần trà đầu ngày. Tuần trà. Mỗi đầu 
ngày. Không sót một ngày nào. Cái tuần trà có 
từ thiếu thời tới trung niên, tới tuổi già trong 
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vắt như một hạt sương, đã đi vào cái phong thái 
ung dung, êm đềm và Thiền quán của trà đạo 
Nhật Bản, phút uống trà trong ban mai tĩnh 
lặng hoàn toàn, cái tâm như giòng suối, cái tuệ 
như bầu trời, cái thần như tạo vật. Im lặng. Chỉ 
lúc lúc những tiếng động nhỏ và hiền, cũng là 
im lặng, làm tăng thêm im lặng, của nước sôi 
rót vào cái ấm cổ gan gà Mạnh Thần cũng công 
phu đem vào từ Hà Nội, rót tiếp xuống cái chén 
tống đời Đường và chuyên đều sang bốn cái 
chén quân.

	 Ban mai từ từ lên. Im lặng kéo dài nữa. Tới 
cuối tuần trà. Rồi mới có tiếng người: 

	 – Ông thắp cho tôi cây hương trên bàn thờ 
Phật.

	 Người nói là một bà lão. Bắc Kỳ. Bắc Kỳ 
Bắc Ninh, Bắc Kỳ chính cống. Khổ người bé 
nhỏ, mái tóc rẽ giữa trắng tuyết trong vành 
khăn nhung đen ngay ngắn, bà cụ có một tiếng 
nói không khàn đục mà trong trẻo lạ lùng, nhờ 
chất trà thấm đượm một đời đã làm cho thanh 
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tâm còn là cái bình lọc tuyệt vời cho giọng và 
tiếng. Sự trong trẻo tương phản hẳn với những 
nếp nhăn tuổi tác đã cùng khắp trên vầng trán, 
ở hai đuôi mắt và những tảng da mồi trên hai 
mu bàn tay.

	 Không có tiếng trả lời. Nhưng có sự làm 
theo, làm ngay, lời yêu cầu thắp một cây hương 
sớm trên một tầm thờ cao mà bà lão vì khổ 
người thấp nhỏ không tự tay làm lấy được. Và 
người làm là một ông cụ. Cũng gầy guộc, cũng 
khô hạc như bà cụ, chỉ khổ người thì cao lớn 
hơn và dáng vẻ cũng còn tráng kiện hơn. Đứng 
thẳng lên ở một đầu giường, cái đầu đối diện 
và gần nhất với cái ban thờ nhỏ đóng vào lưng 
chừng vì tường và ở cao hơn tầm đầu một chút, 
ông lão kiễng chân, với tay cầm lấy bao giấy 
hồng điều. Rút ở trong ra một cây hương. Cầm 
tiếp lấy cái hộp quẹt, hai thứ đều luôn luôn để 
sẵn trên mặt ban thờ, rút ra một cây, bật lửa 
châm vào đầu hương. Đoạn, cắm cây hương đã 
cháy vào cái bát sứ trước tượng Phật ngồi. Phút 
thắp hương, nơi ông lão đứng thẳng người trên 
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một góc chiếu hoa, đã trăm nghìn sớm mai mỗi 
sớm một lần, cử chỉ nào cũng đã trở thành thói 
quen, chính xác, khoan thai. Rất gọn, rất đẹp.

	 Khi ông lão ngồi xuống và trên mặt cái ban 
thờ cao nhánh hương sớm thơm ngát đã dịu 
dàng tỏa khói thì buổi sáng vừa sáng rõ ở bên 
ngoài và tuần trà đầu ngày cũng vừa xong.

o O o

	 Bà lão mỗi sáng nhờ thắp hương và ông 
lão mỗi sáng đứng thắp hương trên một đầu 
giường là cha mẹ tôi. Trong ngôi nhà của gia 
đình tôi, ở khu cư xá Phú Nhuận, trên lối vào 
bệnh viện Cộng Hòa, kể từ ngày di cư vào 
Nam, mấy chục năm rồi, anh em tôi những ai 
thức sớm, đều từ nhà trong nhìn thấy cái tuần 
trà đầu ngày và thẻ hương đầu ngày thắp lên 
ban thờ Phật của cha mẹ chúng tôi như vậy. 
Nhìn thấy. Mỗi sáng. Như một lập lại, bất biến. 
Nhìn thấy. Mỗi sáng. Như một nghị thức bất 



Bao giờ mây cũng ở trên caoBao giờ mây cũng ở trên cao ¶ 285

di bất dịch, không bao giờ đổi thay. Khiến nói 
đã cả ngàn ngàn lần những tuần trà và những 
thắp hương như thế là đúng. Mà nói chỉ có một 
tuần trà và một lần thắp hương duy nhất, kéo 
dài tới bất tận, cũng là không sai. 

	 Riêng tôi, những ngày Phú Nhuận, mỗi 
buổi sáng nghe thấy tiếng mẹ nhờ cha thắp 
hương, nhìn thấy cha đứng dậy làm theo, cả 
hai đều đã gần đất xa trời, lại thường nhớ lại 
một quá khứ xa. Đã rất xa. Về một sự thay đổi. 
Một sự thay đổi đẹp. Vừa trầm trọng, nghiêm 
trang vừa tức cười, ngộ nghĩnh. Nơi một cây 
hương thắp mỗi đầu ngày trên một ban thờ 
Phật. Nó không có trước kia, chỉ sau này mới 
có. Nơi cái trước kia là cha tôi không bao giờ 
chịu thắp một nhánh hương lên một ban thờ 
Phật nào. Đánh chết cũng không thắp. Còn trái 
lại nữa. Đó là cái trước kia trong nhà tôi một 
tấm hình Phật, một pho tượng Phật, một trang 
kinh Phật đều không. Chứ đừng nói tới một 
ban thờ Phật. Vắn tắt là người chủ gia đình 
đầy quyền uy nơi cha tôi không chịu mời Phật 
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tới nhà. Vắn tắt là cha tôi cho Phật đi chơi chỗ 
khác.

	 Phật không bao giờ tạo ra những hố thẳm 
chia rẽ cho người với người, tạo ra những đèo 
vực xung khắc cho người với người, phải vậy 
không? Phật chỉ mở ra những tương thông 
cho người với người, đem lại những hòa ái cho 
người với người, phải vậy không? Vậy mà một 
thời gian xung đột và xung khắc đã nổ bùng, 
dữ dội, giữa cha mẹ tôi, sự bùng nổ giông bão 
suýt đưa tới chung sống tan vỡ và tan hoang 
gia đình, tất cả từ một bóng dáng vô hình của 
Phật. Chuyện như thế này.

	 Đó là thời kỳ cha mẹ tôi, mới lấy nhau, đều 
còn rất trẻ, như một cặp vợ chồng quả cảm 
trong huyền sử khai phá Viễn Tây của lập quốc 
Hoa Kỳ, đã rời bỏ một nguyên quán Bắc Ninh 
thôn xóm nghèo nàn, đất đai chật hẹp, để tìm 
lập nghiệp tận xa tắp một vùng đất bồi tân lập 
gần biển, vùng đất mới này được gọi là vùng 
dinh điền Nguyễn Công Trứ, một giải đất bằng 
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mênh mông chưa khai phá chạy dài từ duyên 
hải tỉnh Nam Định tới vùng Công giáo Phát 
Diệm, tỉnh Ninh Bình. 

	 Chuyến đi xa được chứng minh là một 
quyết định đúng. Như cuộc phiêu lưu là một 
lựa chọn tốt. Giữa một vùng đất rộng người 
thưa, dân tình còn thuần phác, cha mẹ tôi thức 
khuya dậy sớm, hai sương một nắng, chỉ mươi 
năm sau, cùng với anh em chúng tôi lần lượt ra 
đời, đã từ hai bàn tay trắng tạo dựng được một 
cơ sở thương mại lớn, trở thành cặp vợ chồng 
thương gia giàu có nhất trong vùng. Vùng ấy 
trên bến dưới thuyền, ngày một sầm uất là làng 
Quần Phương Hạ, còn có tên tục là làng Chợ 
Cồn.

	 Sự giàu có không bằng những thủ đoạn bất 
lương, chỉ do công khó, chỉ do làm lụng, chỉ do 
tay người. Cho nên, anh em tôi đều còn trẻ dại 
lại được cho ăn học hết chưa đỡ đần gì được, 
cha mẹ tôi càng giàu có, việc sinh lợi càng chồng 
chất, càng phải luôn tay luôn chân, càng phải 
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thức khuya dậy sớm nhiều hơn. Đó là những 
năm tháng, mùa đông cũng như mùa hè, ngày 
nào cha mẹ tôi, chạy theo sự phát đạt còn muốn 
tăng trưởng nữa, cũng phải thức dậy từ tối đất, 
tuần trà vội vàng rồi sắp đặt công việc, dịch vụ 
này trước, dịch vụ kia sau. Đó là những đêm, 
thật khuya thức giấc, chúng tôi còn thấy cha 
mẹ ngồi dưới ánh đèn, vào sổ hàng xuất hàng 
nhập, trước những giòng chữ số, cộng trừ dằng 
dặc.

	 Thình lình tới một thời kỳ, công việc làm 
ăn tuy dồn dập nhưng vẫn suôi chảy, chợt trở 
thành bề bộn và luôn luôn có những ứ đọng 
lại. Sự ứ đọng do nơi đều tay làm, giờ phút nào 
cũng có mặt với công việc chỉ còn nơi cha tôi. 
Còn phía mẹ tôi thì không được toàn phần 
như trước nữa. Đó là thời kỳ bắt đầu nơi mẹ 
tôi những vắng nhà, khi nửa buổi, khi cả buổi, 
có khi từ sáng tới chiều. Nhịp độ của đi vắng 
lúc đầu một tháng chỉ một lần. Rồi một vài lần. 
Rồi hàng tuần, không tuần nào không. Cùng 
với những vắng nhà cứ gia tăng này, ở mẹ tôi 
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chừng như còn có một thay đổi lớn. Có như 
người vừa tiếp nhận được một giác ngộ tinh 
thần nào đó, khiến việc làm giàu không tha 
thiết nữa và tiền bạc cũng khởi sự xem thường.

	 Công việc làm một mình không xuể, cha 
tôi hết sức bực bội. Gọi mẹ tôi không thấy, chờ 
cả buổi không về, càng bực bội hơn. Những lúc 
quắc mắt: “Mẹ chúng mày đâu?” Và chúng tôi 
sợ hãi trả lời: “Chúng con không biết», là lúc 
người đã vô cùng giận dữ. Thật ra chúng tôi 
biết. Biết mẹ đi đâu. Biết mẹ đến một cửa chùa. 
Và trong một nhịp lui tới ngày càng thường 
xuyên hơn, trở thành một Phật tử ngày càng 
thuần thành ở ngôi chùa đó. Ngôi chùa ấy nhỏ 
thôi. Giữa một khu xóm vắng lặng, cách xa 
vùng trên bến dưới thuyền nhộn nhịp sầm uất 
là nơi có cửa hàng cha mẹ tôi chừng một cây số, 
ngôi chùa rêu phong nằm nhũn nhặn dưới một 
cây đa cổ thụ nhưng là một ngôi chùa danh 
tiếng. Gọi nó là Chùa Côn, khách thập phương 
nghe tên đều biết. 
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	 Vì là ngôi chùa trụ trì của một cao tăng 
đứng đầu Giáo phẩm thời bấy giờ, vị cao 
tăng ấy là Sư Tổ Cồn, sau này cha mẹ kể lại là 
mấy Thượng tọa Thích Tâm Châu, Thích Đức 
Nhuận khi đó mới chỉ là mấy chú tiểu ở chùa, 
với Sư Tổ Côn chỉ ở hàng đệ tử.

	 Chuyện mẹ tôi đến chùa khiến việc nhà ứ 
đọng cuối cùng cha tôi cũng biết. Hỏi, thoạt 
đầu mẹ tôi im lặng. Rồi nói. Bảo có, không che 
giấu. Biết rồi, cha tôi lập tức cấm, quyết liệt cấm. 
Lý do đưa ra: Chùa chiền làm mất hết thời giờ 
không còn làm ăn gì được. Còn một lý do nữa, 
sâu nặng hơn. Đó là thời đó, cha tôi là một tâm 
thức ở rất xa ngoài mọi tín ngưỡng và tôn giáo, 
kể cả tín ngưỡng và giáo lý nhà Phật. Thân lập 
thân từ rất sớm, tự thiếu thời gió bão và nắng 
mưa đời đã tôi luyện thành một thỏi thép, con 
người đạo đức nhưng rất thực tế ở cha tôi quan 
niệm rằng sự thành tựu tốt đẹp của một kiếp 
người là ở chính hắn. Phải ở chính hắn. Nơi sự 
sống lương thiện và tấm lòng ngay thẳng. Và 
như thế là đủ chứ không cần một đưa đường, 
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một cứu rỗi nào. Trên cái tinh thần cứng cỏi đó, 
mọi điều ở bên kia một ánh nến và một nhánh 
hương thờ, ngoại trừ hương khói gia tiên, cha 
tôi đều cho là phù phiếm, không tưởng và bày 
đặt hết. Là dị đoan, là mê tín hết. Cái tinh thần 
không có một bóng thánh bóng thần nào trên 
vai này cha tôi nghiêm khắc giáo dục cho anh 
em tôi từ còn rất nhỏ. 

	 Chẳng hạn như mới tý nhau, đêm ngủ còn 
đái dầm, người đã bắt chúng tôi, bất luận con 
trai con gái, phải bình tĩnh một mình đi thẳng 
ra ngoài đêm tối, đi những mồ mả, những miếu 
đền, không được run rẩy khiếp hãi hoặc nói sợ 
quỷ sợ ma. Chẳng hạn như chị lớn tôi một lần 
lén đưa một ông thầy bói dạo mù lòa vào nhà 
coi quẻ, bấm độn, cha tôi bắt được, đánh cho 
một trận đòn nhớ đời còn cầm gióng cửa đánh 
đuổi ông thầy bói khiến cái sự mù lòa đáng 
thương vừa phải cuống quýt đỡ gạt vừa kêu la 
ầm ỹ.
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	 Hồi đó, cha tôi như vậy. Rất rõ rệt. Và điều 
lạ lùng là ở một nơi mẹ tôi. Hiền từ, một đời 
thần phục chồng, coi chồng như ông trời, mà 
duy cái việc cha tôi cấm người đến chùa, lạ 
thay mẹ tôi lại chẳng chịu nghe một xu teng 
nào hết. Điều lạ lùng nữa khiến cả nhà đều khó 
hiểu và lấy làm kỳ quái là chưa bị cấm, mẹ tôi 
tới chùa còn ít, bị cấm rồi lại tới nhiều hơn. 
Như vậy không phải là một bất cần, một khiêu 
khích đâu. Chỉ như người cảm thấy càng cần 
phải chứng minh một tín thành sắt son chung 
thủy nào đó, khi tín thành vấp phải trở lực.

o O o

	 Lệnh cấm bất tuân. Đương nhiên bão bùng 
phải nổi dậy. Bầu không khí gia đình yên vui, 
tươi cười không còn nữa. Mà là một không 
khí mới. Căng thẳng và đầy ắp chất nổ. Cha 
tôi suốt ngày dữ dội, nghiêm lạnh, không còn 
nói với con cái một lời ngọt ngào nào. Khiến 
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chúng tôi xanh mặt. Công việc, lẽ sống một đời 
của người, người cũng bỏ bê không ngó ngàng 
tới nữa. Ngôi nhà buồn như một nhà mồ. Với 
luôn luôn những ngày mẹ tôi đi chùa trở về 
là cha tôi gây chuyện, làm dữ. Trong cơn tức 
giận, những lọ cổ, bình cổ ném vỡ hết, tan tành 
trên mặt đất, những kính gương tầng trên tầng 
dưới không còn một phiến nào lành. 

	 Những lúc riêng tư ở phòng riêng, chắc cha 
tôi cũng vẫn đem việc “mê đắm” chùa chiền của 
mẹ tôi ra mắng nhiếc tàn tệ. Và chắc mẹ tôi rất 
đau lòng. Vì có những bữa ăn người bỏ không 
ăn hoặc con cái lên lầu gõ cửa mời mãi mới 
gượng xuống, mặt mày nhợt nhạt, tròng mắt 
đỏ hoe, vừa ăn vừa quay mặt đi. Nhớ có nhiều 
đêm, chúng tôi đang ngủ còn bị kinh hoàng 
đánh thức dậy nữa. Bởi những tiếng vỡ đổ ầm 
ầm trên sàn gác lẫn với những tiếng mẹ tôi thất 
thanh la khóc. Thật là một cảnh nhà cửa tan 
hoang. Thật là một cảnh gia đình địa ngục. 
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	 Một đêm, chắc trận đòn hết sức tàn bạo, 
mẹ tôi cuống cuồng tông cửa phóng chạy sang 
phòng anh em tôi. Và chúng tôi xúm lại: “Bố 
mẹ bây giờ làm sao thế. Chúng con khổ sở 
quá.” Lần ấy mẹ tôi nín thinh không nói gì. Chỉ 
thở dài, tựa lưng vào tường, thức đến sáng. Và 
hôm sau, đau luôn cả một tuần liền. Một đêm 
khác, chắc vẫn lại một trận đòn vùi dập, mẹ tôi 
chạy sang, thất thần nhẩy vào giữa anh em tôi, 
đầu tóc sổ tung, mặt mày thậm tim. Lần ấy vừa 
thương cảm vừa bực bội, chúng tôi dỗ dành: 

	 – Mẹ nể cha, đừng tới chùa nữa đã làm sao 
đâu. Khổ quá, từ ngày mẹ năng đi chùa nhà 
cửa không ra làm sao hết. Như vậy đi chùa đâu 
có tốt đẹp gì.

	 Lần ấy mẹ tôi nói. Lau nước mắt rồi nói, rất 
dịu dàng: 

	 – Các con còn nhỏ, chưa hiểu biết gì, khô-
ng được ăn nói quàng xiên như vậy. Đi chùa, lễ 
Phật, tụng kinh không bao giờ là tội lỗi. Còn 
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rất tốt rất hay. Không chỉ cho riêng mẹ. Cho cả 
cha và cả các con nữa. Mẹ cố gắng chịu đựng 
và nhẫn nhục thôi. Mong sẽ có một ngày, cha 
các con hồi tâm nghĩ lại, không còn coi cái việc 
mẹ thờ Phật, tới chùa là điều không phải nữa.

o O o

	 Thảm kịch kéo dài thêm vài tháng. Rồi 
giông tố lắng dịu, qua đi. Và mong ước của 
mẹ tôi được trở thành sự thật. Trước niềm tín 
thành không gì lay chuyển và ngăn cấm được 
nơi người bạn trăm năm của mình, cha tôi đầu 
hàng, chịu thua. Chắc người nghĩ sự giận giữ 
của mình đã làm nguy hại lắm cho bầu không 
khí yên vui của gia đình. Chắc người nghĩ với 
mẹ tôi, sự đối xử quá tàn nhẫn và đã hối hận. 
Hoặc trong tâm thức người, cái nhìn về một 
tín ngưỡng đã mềm mại, không còn quá ự cố 
chấp nữa. Không rõ. Chỉ biết người để cho mẹ 
tôi yên. Những buổi mẹ tôi nhang nến tới chùa 
người thôi không cản ngăn, và khi mẹ tôi trở 
về, không còn gây chuyện nữa. 
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	 Nhịp sống trong nhà bình thường trở lại. 
Cùng với nó sự yên vui. Cùng với nó công việc 
kinh doanh ứ đọng lại tốt đẹp khai thông như 
trước, do nơi cha tôi xếp đặt lại hết, mướn một 
người quản lý Trung Hoa tài giỏi trên tỉnh về 
coi sóc một phần công việc cho mẹ tôi được 
thảnh thơi hơn. Con đường, xa thẳm, giữa 
cha tôi với một ngôi chùa cũng dần dần được 
thân ngắn lại. Nơi không phải là thường xuyên 
nhưng mỗi năm một vài lần, vào những ngày 
lễ lớn, Phật Đản, Trung Nguyên, người chịu 
đưa mẹ tôi đến chùa, ở lại chờ cùng về. 

	 Tuy sự đến chùa của người khác biệt. Khô-
ng dâng hương, không tụng niệm như mẹ tôi 
và các Phật tử, chỉ ngồi ở hậu đường uống trà, 
nói chuyện với Sư Tổ Côn mà người khen ngợi 
là một chân tu kiến thức rất uyên thâm. Một 
thời gian như thế. Êm đềm, không còn một 
sóng gió nào. Phần mẹ tôi, không còn bị cấm 
đoán, lại trở lại với một nhịp tới chùa chừng 
mực hơn và người một tướng đảm đang quán 
xuyến hết việc nhà như cũ.



Bao giờ mây cũng ở trên caoBao giờ mây cũng ở trên cao ¶ 297

	 Tới một năm, nhớ là năm đói Ất Dậu, 
người Hội trưởng hội Phật Giáo đột ngột tạ 
thế, một phái đoàn Phật tử tới nhà ân cần mời 
cha tôi nhận lời thay thế. Từ chối mãi không 
được, người nhận. Và mẹ tôi đã mừng rỡ đến 
chảy nước mắt. Thật là một ngạc nhiên. Khiến 
chúng tôi bông đùa: 

	 – Bố mà là Hội trưởng hội Phật Giáo thì 
Phật sự hỏng bét hết. 

	 Và mẹ tôi đã trừng mắt: 

	 – Đừng nói bậy nào. Cha sẽ là một vị Hội 
trưởng rất xuất sắc cho mà coi.

	 Xuất sắc thật. Không hẳn là về mặt Phật sự, 
mà về mặt xã hội. Trong khuôn khổ một chi 
hội Phật Giáo, người thành lập thêm một ban 
cố vấn trước đó không có gồm những nhân vật 
uy tín trong vùng. Nhờ vậy mà thanh thế và 
thực lực của hội gia tăng gấp bội. Và phát động 
được ngay một chiến dịch cứu đói rất hữu hiệu, 
nhờ cách điều hành và phân phối công tác cứu 
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đói khoa học và cụ thể, qua đầu óc rất tinh 
tường và thực tế của một thương gia. Nhiều 
cải cách khác nữa được thực hiện. Chẳng hạn 
như người đình chỉ hết mọi hình thức quyên 
cúng lặt vặt, cho vậy là không chững chạc đàng 
hoàng. Mà lập hẳn một tiểu ban kinh tế góp 
vốn bằng cổ phần, có nhiệm vụ kinh tài, gây 
quỹ cho hội, bằng những dịch vụ lương thiện, 
đứng đắn. Ông nhà buôn mà. Từ tay trắng trở 
thành cự phú của một vùng mà. 

	 Có cha tôi hội sung túc hẳn, ung dung hẳn. 
Khiến một năm trùng tu được cả một góc sau 
chùa bị bão biển giật sập. Một năm khác, lát 
gạch được hết khúc đường tới cửa chùa khiến 
Phật tử không còn phải tới lui lầy lội những 
ngày mưa gió nữa. Duy có điều mẹ tôi vẫn phải 
tới chùa. Vì một bàn thờ Phật tại gia cha tôi 
vẫn chưa chịu.

o O o
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	 Người chịu. Khi đã vào Nam. Khi tuổi tác 
mỗi ngày một cao, lại bị chứng phong thấp, di 
chuyển vất vả, mẹ tôi ít khi đi được tới đâu, kể 
cả một cửa chùa. Thêm những ngôi chùa Sài 
Gòn, quá thành phố và ồn ào cha mẹ tôi đều 
không yêu thích. Cái ban thờ nhỏ trên tầm cao 
một vì tường phòng khách, cha tôi đích thân đi 
mua gỗ, mua giá về làm và đóng lên. Thế là mẹ 
tôi được hoàn toàn mãn nguyện. Và mỗi tuần 
trà sớm, là câu nói dịu dàng nhắc lại ngàn lần: 

	 – Ông thắp cho tôi cây hương trên ban thờ 
Phật. 

	 Và mỗi tuần trà sớm là cha tôi đứng dậy, 
làm theo. Cho tới khi người trước, người sau 
cùng khuất núi.

	 Bây giờ đôi khi nhớ đến ngôi nhà cũ của 
gia đình chúng tôi ở khu cư xá Phú Nhuận, 
nơi cha mẹ tôi từ đó ra khỏi cuộc đời, tôi vẫn 
thấy hiện ra trong hồi tưởng cái ban thờ nhỏ 
trên một tầm cao. Một tầm cao gần thôi mà 
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lại thật cao. Nó gợi ra cho tôi một ý muốn đo 
lường. Như sự tín thành một đời của mẹ tôi 
lớn rộng tới đâu? Như khoảng cách khởi đầu 
thật xa giữa cha tôi với một tín ngưỡng lấy từ 
bi làm gốc, khoảng cách ấy tới cuối đời người 
đã thu ngắn lại được tới mức nào? Và tôi đã 
không đo lường được. Bởi không thể đo lường. 
Chỉ biết mỗi buổi sáng Phú Nhuận, nhìn theo 
hướng nhìn dịu dàng của mẹ tôi lên một ban 
thờ nhỏ nơi lưng chừng một vì tường, tôi đã 
ngước nhìn lên một tầm cao. Và bây giờ vẫn 
còn thấy rộng. Một tầm cao. Như nhìn lên một 
giải mây giữa một bầu trời. Mây. Trên một tầm 
cao. Bao giờ cũng là vậy. Bao giờ mây cũng ở 
trên cao. 




