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9. Mộng quan trường của Nguyễn 
Tất Thành – Một góc nhìn từ sử liệu

Khi đọc lại lá thư Nguyễn Tất Thành 
gửi Tổng thống Cộng hòa Pháp năm 
1911 và công văn hồi đáp của Bộ Thuộc 
địa, ta thấy một sự thật ít được nhắc tới 
trong diễn ngôn chính thống, chàng 
thanh niên xứ Nghệ ấy không sang Pháp 
chỉ vì lý tưởng cứu nước đã định hình 
trọn vẹn, mà còn mang theo một ước 
mơ rất cụ thể – ước mơ về quan trường 
thuộc địa.

Trong thư, Thành xưng mình là “con 
của Nguyễn Sinh Huy, Phó bảng”, nhấn 
mạnh gốc gác trí thức Nho học và bày 
tỏ mong muốn được nhận vào École 
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Coloniale với lý do “góp phần khai hóa 
cho đồng bào” và “làm vinh dự cho nước 
Pháp”. Đó không phải là lời của một nhà 
cách mạng đã chọn đường đấu tranh lật 
đổ chế độ thuộc địa, mà là lời của một 
thanh niên đang tìm kiếm một cơ hội 
tiến thân qua hệ thống của chính quyền 
đô hộ. Sự thành khẩn của Thành – “tôi 
hoàn toàn không có tài sản”, “mong được 
hữu ích cho nước Pháp” – phản ánh một 
tâm thế khá phổ biến trong giới sĩ tử An 
Nam đầu thế kỷ XX, thay vì trực tiếp 
chống lại đế quốc, nhiều người tìm cách 
gia nhập nó để có vị thế và hy vọng cải 
cách từ bên trong.

Công văn trả lời của Bộ Thuộc địa 
từ chối đơn xin nhập học, và chính sự 
từ chối ấy đã chặn lại con đường quan 
trường mà Nguyễn Tất Thành đã nhắm 
tới. Từ đây, con đường đời của ông rẽ 
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sang hướng khác. Chàng trai ấy tiếp tục 
lang bạt, làm bồi tàu, làm thuê, đến Paris 
rồi Luân Đôn, hòa mình vào phong trào 
công nhân và dần bước vào quỹ đạo của 
Quốc tế Cộng sản. Nhìn lại, có thể thấy 
chủ nghĩa yêu nước và lý tưởng cộng sản 
của Hồ Chí Minh không phải là một định 
mệnh đã an bài ngay từ thuở thiếu thời, 
mà nhiều phần là kết quả của những cơ 
hội và biến cố – un concours de circon-
stances (sự kết hợp của các hoàn cảnh) 
– sau khi lối tiến thân chính thống thuộc 
địa bị khép lại.

Giả sử vào năm 1911, Nguyễn Tất 
Thành được nhận vào École Coloniale, 
lịch sử Việt Nam có lẽ đã khác. Thành 
có thể trở thành một công chức trung 
thành của chính quyền bảo hộ, giống 
như một số trí thức Ấn Độ phục vụ đế 
quốc Anh nhưng đồng thời thúc đẩy cải 
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cách dần dần. Con đường ấy, nếu diễn 
ra, có thể dẫn đến một tiến trình độc 
lập giống Ấn Độ hơn – từng bước, trong 
khuôn khổ cải cách thuộc địa – thay vì 
một cuộc cách mạng cộng sản mang tính 
toàn diện.

Điều này không phủ nhận lòng yêu 
nước về sau của Hồ Chí Minh, mà đặt 
nó trong sự phức tạp của lịch sử và lựa 
chọn cá nhân. Người thanh niên ấy đã 
tìm kiếm một vị trí trong trật tự hiện 
hữu trước khi trở thành biểu tượng lật 
đổ trật tự đó. Nói cách khác,  lòng yêu 
nước và con đường cộng sản của Hồ Chí 
Minh có thể vừa là lý tưởng, vừa là hệ 
quả của những cánh cửa đã đóng sập 
trước mặt ông.

Nhìn dưới góc độ này, Hồ Chí Minh 
không còn chỉ là bậc thánh bất biến, 
cũng không chỉ là “cộng sản chuyên 
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chính” ngay từ thuở ban đầu. Ông là 
một con người lịch sử, chịu tác động 
của thời cuộc, thất bại, và cả những toan 
tính rất đời thường. Sự kiện lá thư 1911 
và công văn từ chối không làm giảm tầm 
vóc của ông sau này, mà giúp ta hiểu rõ 
hơn rằng lịch sử được dệt nên từ những 
khúc rẽ bất ngờ – và rằng cả những nhà 
cách mạng vĩ đại cũng từng gõ cửa quan 
trường trước khi đi tìm một con đường 
khác cho dân tộc mình.

Xin nhắc đến khả năng có những 
bức thư Nguyễn Tất Thành gửi chị gái 
hay người thân trong giai đoạn này. 
Những thư ấy, nếu tồn tại hoặc được 
dẫn lại trong các nghiên cứu, thường 
chỉ ra rằng Thành chưa hề xác quyết con 
đường cách mạng cộng sản ngay từ đầu. 
Đó là một minh chứng nữa cho luận 
điểm: chủ nghĩa yêu nước và sự nghiệp 
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cách mạng của Hồ Chí Minh là kết quả 
của hoàn cảnh lịch sử, chứ không phải 
con đường duy nhất ông từng hình dung 
khi bước chân lên tàu Amiral Latouche 
Tréville.

Trong sử liệu, việc Nguyễn Tất Thành 
từ Anh viết thư cho Phan Chu Trinh ở 
Pháp là một tình tiết có thật, được ghi 
lại trong nhiều công trình nghiên cứu. 
Tuy nhiên, lá thư ấy mang tính chất cầu 
nối và tìm kiếm cơ hội nhiều hơn là một 
bước ngoặt chính trị ngay lập tức.

Trong bối cảnh giai đoạn 1911–1913, 
Nguyễn Tất Thành lang bạt ở châu Âu, 
từng làm phụ bếp trên tàu  Amiral La-
touche-Tréville, rồi làm thuê ở Anh tại 
khách sạn Carlton, London. Lúc ấy, Phan 
Chu Trinh đang ở Pháp sau vụ Thất thủ 
Kinh đô (1908), nổi tiếng với chủ trương 
cải lương ôn hòa, ông không dùng bạo 
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lực cách mạng mà vận động chính quyền 
Pháp cải cách giáo dục, chính trị để khai 
hóa dân An Nam. Nguyễn Tất Thành 
đã viết thư từ Anh gửi Phan Chu Trinh, 
nhờ ông giới thiệu hoặc giúp đỡ để tìm 
một hướng đi. Đây được xem là bước 
Thành tìm đến một mạng lưới trí thức 
yêu nước đã có uy tín tại Pháp.

Về hậu quả trực tiếp, Phan Chu 
Trinh không theo cộng sản và kiên định 
với đường lối khai hóa trong khuôn 
khổ bảo hộ của Pháp. Lá thư của Thành 
không dẫn đến một hợp tác lâu dài giữa 
hai người. Nhưng nó chứng tỏ rằng, 
vào giai đoạn đầu, Thành chưa hẳn đã 
xác quyết theo chủ nghĩa cộng sản, mà 
đang tìm kiếm nhiều khả năng — kể cả 
cải lương ôn hòa, quan trường thuộc địa 
hay những con đường khác. Một số nhà 
nghiên cứu, như Sophie Quinn-Judge 
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trong Ho Chi Minh: The Missing Years, 
xem đây là dấu hiệu Thành muốn tìm 
một opportunity” – một cơ hội khác 
ngoài khung quan trường, sau khi con 
đường École Coloniale đã bị chặn lại.

Về ý nghĩa dài hạn, việc liên lạc với 
Phan Chu Trinh không biến Nguyễn Tất 
Thành thành một nhà cải lương ôn hòa. 
Sau đó, Thành dần rời xa đường lối của 
Phan, tiếp cận phong trào công nhân 
và Quốc tế Cộng sản. Sự kiện này cho 
thấy Hồ Chí Minh không từ đầu đã là 
cộng sản kiên định; ông từng thử tìm 
chỗ đứng trong nhiều mạng lưới chính 
trị khác nhau. Đây là minh chứng cho 
sự linh hoạt và thực dụng của ông, đồng 
thời phản ánh yếu tố concours de cir-
constances – sự hội tụ của hoàn cảnh – 
trong việc ông trở thành nhà cách mạng 
cộng sản.



Hồ Chí Minh và khúc xạ của lịch sử | 15 

Phần 2

Kết luận, lá thư gửi Phan Chu Trinh 
không tạo ra một “hậu quả” chính trị lớn 
ngay thời điểm ấy, nhưng nó soi sáng 
một giai đoạn chuyển tiếp quan trọng, 
Nguyễn Tất Thành thử mọi hướng để 
tìm lối đi cho mình và cho dân tộc. Khi 
không thể dựa vào con đường quan 
trường hay cải lương ôn hòa, và sau khi 
quan sát phong trào công nhân – thuộc 
địa ở Pháp, ông mới chuyển hẳn sang chủ 
nghĩa cộng sản. Điều này nhấn mạnh 
rằng hành trình cách mạng của Hồ Chí 
Minh không phải là một đường thẳng 
duy nhất, mà là kết quả của nhiều ngã 
rẽ, tìm kiếm và cả những cơ hội bị bỏ lỡ.

Theo tuyên truyền và tài liệu chính 
thống của nhà nước Việt Nam, thường 
có nhắc đến một bức thư mà Nguyễn Tất 
Thành được cho là đã gửi lại cho gia đình 
ở Nghệ An trước khi rời Sài Gòn, lên 



16 | Nguyễn Quốc Bảo

Phần 2

tàu Amiral Latouche-Tréville vào tháng 
6 năm 1911. Trong các sách giáo khoa, 
bảo tàng và ấn phẩm tuyên truyền, lá 
thư này được dẫn lại như lời bày tỏ quyết 
tâm ra đi tìm đường cứu nước, khẳng 
định lòng hy sinh và lý tưởng cách mạng 
của Thành ngay từ buổi đầu.

Tuy nhiên, giới sử học quốc tế và 
một số nhà nghiên cứu độc lập cho rằng 
chưa có chứng cứ rõ ràng bên ngoài hệ 
thống chính trị Việt Nam để xác minh 
lá thư này. Bản gốc của bức thư chưa 
từng được công bố rộng rãi hoặc lưu trữ 
trong các kho lưu trữ có thể kiểm chứng 
độc lập. Những gì ta biết đến nay chủ 
yếu dựa vào các bản trích dẫn hay diễn 
giải do nhà nước công bố.

Các nghiên cứu của William J. Dui-
ker, Sophie Quinn-Judge và những sử 
gia khác cũng không tìm thấy tài liệu 
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thuộc địa hay bằng chứng bên ngoài nào 
xác nhận nội dung cụ thể của lá thư. Khi 
đặt sự kiện này cạnh những hành động 
khác của Nguyễn Tất Thành trong cùng 
thời kỳ — như việc xin vào École Colo-
niale, liên hệ với Phan Chu Trinh, và tìm 
kiếm cơ hội việc làm tại Pháp — bức tra-
nh toàn cảnh cho thấy động cơ của ông 
năm 1911 có thể phức tạp hơn là một 
lý tưởng cách mạng đã định hình hoàn 
toàn.

Vì vậy, câu chuyện về “bức thư kiên 
quyết cứu nước” nên được hiểu như một 
phần của huyền thoại chính trị do nhà 
nước Hà Nội xây dựng để củng cố biểu 
tượng Hồ Chí Minh. Nó phản ánh cách 
Hồ Chí Minh đã được trình bày như một 
lãnh tụ kiên định từ đầu, nhưng không 
phải là một chứng cứ lịch sử đã qua thẩm 
định khoa học độc lập.
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Các Tài liệu trích dẫn là của ANOM 
(Archives nationales d’outre-mer) à Aix-
en-Provence

Marseille le 15 Septembre 1911

Monsieur le Président de la Répub-
lique,

J’ai l’honneur de solliciter de votre 
haute bienveillance la faveur d’être ad-
mis comme élève interne de l’École Co-
loniale.

Je suis actuellement employé à la 
Compagnie des Chargeurs Réunis à La-
touche-Tréville pour moi subsistance.

Je suis entièrement dénué de ressou-
rces et animé du désir ardent de con-
tribuer plus tard à la civilisation de mes 
compatriotes et, par la suite, à l’honneur 
de la France.
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Je suis originaire de la province de 
Nghê-An en Annam.

En attendant votre réponse que j’es-
père favorable, agréez, Monsieur le Prés-
ident, l’assurance de ma reconnaissance 
anticipée.

Nguyen Tat Thanh, né à Vinh, en 
1892, fils de Mr. Nguyễn Sinh Huy sujet 
de l’Empereur d’Annam étudiant anna-
mite Quai N° 9, Marseille
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Thưa Ngài Tổng thống Cộng hòa,

Tôi xin trân trọng khẩn cầu Ngài với 
lòng nhân từ cao cả, vui lòng cho phép 
tôi được nhận vào học nội trú tại Trường 
Thuộc địa.

Hiện nay, tôi đang làm việc cho 
Công ty Chargeurs Réunis trên tàu La-
touche-Tréville để tự lo sinh kế.

Tôi hoàn toàn không có nguồn tài 
chính nào và mang trong mình khát 
vọng mãnh liệt được góp phần, sau này, 
vào việc khai sáng cho đồng bào của tôi 
và, qua đó, đem lại vinh dự cho nước 
Pháp.

Tôi xuất thân từ tỉnh Nghệ An ở An 
Nam.

Trong khi chờ đợi hồi đáp thuận lợi 
của Ngài, xin Ngài Tổng thống vui lòng 
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nhận nơi đây lòng biết ơn sâu sắc của 
tôi.

Công văn lưu trữ ANOM (Archives 
Nationales d’Outre-Mer)  ở Aix-en-
Provence

Thơ của Nguyễn Tất Thành có lỗi 
chính tả và vụng về. Trong bức thư năm 
1911, Nguyễn Tất Thành tự giới thiệu 
mình là “fils de M. Nguyen Sinh Huy, su-
jet de l’Empereur d’Annam” Con trai của 
Ông Nguyễn Sinh Huy, vì vào thời điểm 
đó cha ông – Nguyễn Sinh Huy – chính 
là tên thật của cụ Phó bảng Nguyễn Sinh 
Sắc.

Ở Việt Nam thời phong kiến và thuộc 
địa, người có học hay quan lại thường 
có  tên húy  (tên thật),  tên tự, hoặc các 
cách gọi khác nhau. Cụ Nguyễn Sinh Sắc 
có tên húy là  Nguyễn Sinh Huy  (trong 
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nhiều tài liệu cũ của Pháp và triều đình 
Huế). “Sắc” là tên được dùng phổ biến 
về sau khi ông đã đỗ Phó bảng và ra làm 
quan, nhưng trong hồ sơ hoặc cách ghi 
chép chính thức bằng tiếng Pháp đầu thế 
kỷ XX, “Nguyễn Sinh Huy” vẫn thường 
được dùng.

Vì vậy, khi viết thư cho Tổng thống 
Pháp, Nguyễn Tất Thành đã ghi theo 
cách mà giới hành chính và giáo hội 
Công giáo Pháp quen thuộc:  Nguyễn 
Sinh Huy chứ không phải “Nguyễn Sinh 
Sắc”. Đây không phải sai sót, mà là cách 
ghi đúng theo hồ sơ hành chính và thói 
quen gọi tên của thời kỳ đó.

Trên đây là bản sao rất mờ của một 
công văn hành chính tiếng Pháp từ 
thời thuộc địa. Tôi chỉ nhận diện được 
vài phần, tiêu đề có  RÉPUBLIQUE 
FRANÇAISE  và nhắc tới  École Colo-
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niale, có dấu và chữ ký xác nhận đã 
nhận được hoặc xử lý đơn xin nhập học 
của Nguyen Tat Thanh.

Tuy nhiên, do độ phân giải thấp, dựa 
trên những gì có thể nhìn thấy từ bức 
ảnh mờ, đây là bản phục dựng khái quát, 
không phải nguyên văn đầy đủ, của công 
văn:

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE – 
Ministère des Colonies – École Colo-
niale Paris, le … octobre 1911

Le Président du Conseil d’État, Prés-
ident du Conseil d’Administration de 
l’École Coloniale, à Monsieur le Minis-
tre des Colonies (Service du Personnel 
et de la Discipline)

Objet : Demande de M. NGUYEN 
TAT THANH
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Par dépêche en date du … septem-
bre 1911, M. NGUYEN TAT THANH, 
actuellement employé aux Messageries 
Maritimes/Chargeurs Réunis, sollicite 
son admission à l’École Coloniale com-
me élève interne.

Après examen de son dossier et des 
conditions d’admission en vigueur, il est 
décidé que la demande ne peut être prise 
en considération (ou sera transmise au 
service compétent). Il convient de l’in-
former que, conformément au règle-
ment de l’École, seuls les candidats … 
[phần này mờ, có thể nói về conditions 
de nationalité ou diplômes requis].

Fait à Paris, le … 1911

[Signature et cachet officiels]

Phần đầu xác nhận đây là thư hành 
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chính của Bộ Thuộc địa Ministère des 
Colonies, liên quan đến École Coloniale. 
Nội dung cốt lõi: Thư hồi đáp yêu cầu 
nhập học của Nguyễn Tất Thành, ghi rõ 
ông đang làm việc cho Chargeurs Réunis 
và đã gửi đơn ngày 15/9/1911. Phần kết: 
Thông báo rằng đơn xin nhập học không 
được chấp nhận hoặc phải tuân thủ các 
điều kiện tuyển sinh. Một số câu và chữ 
bị mờ không thể phục dựng chính xác, 
nhưng ý chính vẫn là thông báo quyết 
định hoặc hướng xử lý đơn.

Tôi bổ sung một vài điểm để làm rõ 
hơn bức tranh lịch sử và cách diễn giải:

Thứ nhất, việc nhiều tư liệu chính 
thống nhắc đến “bức thư kiên quyết cứu 
nước” phản ánh nhu cầu xây dựng huyền 
thoại chính trị của chính quyền Hà Nội 
trong thế kỷ XX. Việc tạo dựng một câu 
chuyện thống nhất về Hồ Chí Minh như 
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một nhà cách mạng đã có lý tưởng sớm 
giúp củng cố tính chính danh của chế độ 
sau 1945. Tuy nhiên, trong sử học hiện 
đại, người ta ngày càng nhấn mạnh tầm 
quan trọng của việc đối chiếu nguồn tư 
liệu độc lập, đặc biệt khi bản gốc chưa 
được công bố công khai.

Thứ hai, nên xem động cơ của 
Nguyễn Tất Thành ở giai đoạn 1911–
1913 chỉ thuần túy là cơ hội chính trị 
hay mưu cầu cá nhân. Trong bối cảnh 
thuộc địa, nhiều thanh niên Việt Nam 
tìm đủ cách để vươn ra thế giới, tiếp cận 
tri thức mới, và mong góp phần thay 
đổi đất nước. Ước mơ “tìm đường cứu 
nước” có thể đã nhen nhóm đâu đó, như 
những ước mơ của thế hệ trẻ đầu thế kỷ 
20, dù chưa định hình rõ ràng thành một 
đường lối cách mạng cụ thể.
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Thứ ba, sự kiện này cũng gợi ra một 
vấn đề lớn hơn: lịch sử Việt Nam cận 
đại nhiều khi được kể lại qua lăng kính 
tuyên truyền hoặc qua ký ức tập thể, thay 
vì dựa trên bằng chứng khoa học. Việc 
khuyến khích tiếp cận rộng rãi tài liệu 
lưu trữ, cho phép sử gia độc lập nghiên 
cứu, và đối chiếu nhiều nguồn tư liệu sẽ 
giúp lịch sử được nhìn nhận phong phú 
và khách quan hơn. Ở đây ta tìm lại cái 
cơ cấu Hà Nội từ chối làm ADN Hồ Chí 
Minh.

Như vậy, khi nhắc đến bức thư 
được cho là của Nguyễn Tất Thành gửi 
gia đình trước khi ra đi, điều cần nhấn 
mạnh không phải là phủ nhận hay khẳng 
định tuyệt đối, mà là kêu gọi tiếp tục tìm 
kiếm, kiểm chứng và đặt nó trong toàn 
cảnh phức tạp của thời đại. Điều đó vừa 
tôn trọng sự thật lịch sử, vừa giúp hiểu 
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rõ hơn con đường hình thành một nhân 
vật đã trở thành biểu tượng của thế kỷ 
XX.

Thật đáng tiếc, khi những thông tin 
chưa có chứng cứ lịch sử rõ ràng được 
đưa vào sách giáo khoa như sự thật hiển 
nhiên, điều đó đã góp phần làm trật 
đường tư duy của thế hệ mới — và đây 
là điều cần được thảo luận và phê phán 
một cách rộng rãi.
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Chân dung Hồ Chí Minh, 
khoảng năm 1946.

10. Phụ Chú

Xin chép lại như một tin tức, đọc 
cho biết. Đây là phiên bản chính thống 
namdan.gov.vn
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Tại sao Nguyễn Sinh Cung  lấy họ 
Hồ ?

Thứ ba – 06/04/2010 05:21

Website namdan.gov.vn của huyện 
Nam Đàn (Nghệ An) mới đăng một tài 
liệu về cụ Hồ, có tựa đề là “Những giai 
thoại về Hồ Chí Minh”. Thật ra, những 
giai thoại này không mới, vì đã được 
Giáo sư Trần Quốc Vượng viết trong 
cuốn “Trong cõi”, xuất bản ở California 
cũng gần 10 năm trước đây. Sử gia Trần 
Quốc Vượng viết cuốn này trong thời 
gian ông đi làm nghiên cứu hay thỉnh 
giảng ở Mỹ. Tôi vẫn còn một bản của 
cuốn sách này.
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Hồ Chí Minh trong phòng làm việc 
tại căn cứ Việt Bắc. Ảnh: TL

Đọc qua bài này tôi có thể tóm tắt 
gia phả của cụ Hồ như sau: cố nhiên, ai 
cũng biết ông tên là Nguyễn Sinh Cung 
(hay tên gốc là Nguyễn Sinh Côn), con 
của ông Nguyễn Sinh Sắc và bà Hoàng 
Thị Loan. Nhưng tại sao cụ lấy họ Hồ ?

Theo như bài này, thì ông cụ không 
phải thuộc dòng họ Nguyễn Sinh, mà 
là họ Hồ. Ông cử Hồ Sĩ Tạo lấy bà Hà 
Thị Hy, nhưng vì cuộc hôn nhân không 
chính thức (do ông Tạo đã có vợ con 
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rồi), nên gia đình họ Hà điều đình cho 
bà Hà Thị Hy trong lúc mang thai về làm 
vợ kế cho ông Nguyễn Sinh Nhậm (một 
nông dân cũng đã có vợ). Khi bà Hà Thị 
Hy hạ sinh con trai thì đặt tên là Nguyễn 
Sinh Sắc.

Ít lâu sau, bà Hà Thị Hy qua đời, 
Nguyễn Sinh Sắc về ở với gia đình ông 
Nguyễn Sinh Thuyết (là con ruột của 
ông Nguyễn Sinh Nhậm), nhưng phải 
sống rất khổ cực với gia đình này. Sau 
này, Nguyễn Sinh Sắc lập gia đình cùng 
bà Hoàng Thị Loan, và hai người có 3 
người con: Nguyễn Thị Thanh, Nguyễn 
Sinh Khiêm, và Nguyễn Sinh Côn (hay 
Nguyễn Sinh Cung).

Cứ theo câu truyện dân gian này thì 
Nguyễn Sinh Côn là cháu ruột của ông 
Hồ Sĩ Tạo. Có lẽ chính vì thế mà sau này 
Nguyễn Tất Thành (hay Nguyễn Sinh 
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Cung trước kia) lấy họ Hồ cho đến ngày 
ông qua đời. Câu chuyện là như thế, và 
tôi vẽ lại gia phả của ông cụ.

Sau đây là bài báo trên website của 
huyện Nam Đàn:

Những giai thoại về Hồ Chí Minh – 
Trần Quốc Vượng

“… câu chuyện tôi sắp kể dưới đây 
thì chưa từng ai viết. Chỉ là lời truyền 
miệng dân gian …phạm vi lan truyền và 
số người biết câu chuyện này phải nói là 
hạn hẹp. Vì người ta sợ.…

… Đến đây tôi sẽ khép (lại) bài kể 
lể đã khá dài dòng của mình bằng câu 
chuyện một người tuy có tên tưổi nhưng 
không lấy gì làm nổi tiếng lắm, hay đúng 
hơn cả là đã trở nên có tên tuổi nhờ gắn 
bó máu thịt với một người có tên tuổi 
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(nhưng từ đầu đến cuối câu chuyện của 
tôi đều nói về các nhà Nho, các vị thái 
học sinh, tiến sĩ, bảng nhãn hay là phó 
bảng cả).

Đó là câu chuyện về cụ thân sinh 
ra Chủ tịch Hồ Chí Minh, cụ phó bảng 
Nguyễn Sinh Sắc hay Nguyễn Sinh Huy.

Phó bảng là một học vị dưới tiến sĩ, 
chĩ mới xuất hiện ở Việt Nam từ đời vua 
Minh Mạng nhà Nguyễn (1830-31).

Trong một lá đơn bằng tiếng Pháp 
gởi Bộ Thuộc địa Pháp, Nguyễn Tất 
Thành (sau là Hồ Chí Minh) đã khéo 
dịch tên học vị của phụ thân mình là 
sous docteur [1] như ngày nay ta gọi là 
phó tiến sĩ.
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Nguyễn Sinh Côn, hay Nguyễn Sinh 
Cung chính là Nguyễn Tất Thành, hay 

Nguyễn Ái Quốc, hay Hồ Chí Minh sau 
này.

Quê hương cụ, là làng Kim Liên, tên 
Nôm là làng Sen huyện Nam Đàn tỉnh 
Nghệ An. Nhưng đậu phó bảng rồi cụ 
đã làm Thừa biện Bộ Lễ ở Huế rồi Tri 
huyện Bình Khê (Bình Định). Rồi bỏ 
quan (hay bị mất chức quan), cụ phiêu 
dạt về Sài Gòn, ngồi bắt mạch kê đơn ở 
tiệm thuốc bắc Hoa kiều, để có chút cơm 
rượu… Lại phiêu lãng nữa, tới miền Tây 



Hồ Chí Minh và khúc xạ của lịch sử | 37 

Phần 2

Nam bộ, và cuối cùng mất ở Cao Lãnh 
(Sa Đéc, nay thuộc tỉnh Đồng Tháp). Mộ 
cụ phó bảng được xây lại cuối năm 1954 
sau sự kiện Genève tạm thời chia đôi đất 
nước Việt Nam.

Người ta làm như thế vì cụ Hồ. 
Cũng như mộ bà Hoàng Thị Loan vợ cụ 
phó bảng và là thân mẫu Hồ Chí Minh 
mới được dời xây lại vài năm nay ở Nam 
Đàn, Nghệ An. Người ta làm thế cũng vì 
cụ Hồ. Hai ngôi mộ này, cũng như bản 
thân Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh giữa 
lòng Ba Đình, Hà Nội, đều hiện hữu 
ngoài ý thức của Chủ tịch Hồ Chí Minh. 
Ông Hồ vốn được xem là người giản dị, 
khiêm nhường…

Cũng đã có dăm cuốn sách nói về gia 
thế cụ Hồ Chí Minh, nhưng câu chuyện 
tôi sắp kể dưới đây thì chưa từng ai viết.
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Chỉ là lời truyền miệng dân gian, ở 
Kim Liên, Nam Đàn, ở một số người gốc 
Nghệ hiện sống tại Hà Nội và nhiều nơi 
khác trên mảnh đất Việt Nam. Nếu trong 
Folklore (văn hóa dân gian), có hiện 
tượng mà các nhà nghiên cứu gọi là lan 
truyền thì từ lâu câu chuyện này cũng 
đã lan truyền từ làng Kim Liên ra khắp 
huyện Nam Đàn rồi khắp tỉnh Nghệ An 
rồi rộng ra hơn nữa … Nhưng phạm vi 
lan truyền và số người biết câu chuyện 
này phải nói là hạn hẹp. Vì người ta Sợ.

Sợ động chạm đến cụ Hồ. Một cái sợ 
vô nghĩa nhưng người ta cứ gán cho nó 
cái ý nghĩa chính trị giả tạo. Vì như bà 
Trịnh Khắc Niệm viết trong cuốn truyện 
bằng tiếng Anh Life and Death in Shang-
hai,  đã được dịch ra tiếng Việt: Ở xã hội 
xã hội chủ nghĩa, cuộc đời của các lãnh 
tụ cộng sản được coi là “bí mật quốc gia”.
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Nhưng đây không phải là chuyện cụ 
Hồ, tuy cũng có dính dáng đến cụ Hồ. Mà 
vì đây là chuyện cụ thân sinh ra cụ Hồ, 
cụ Nguyễn Sinh Huy, mà cũng là chuyện 
truyền miệng thôi, nghĩa là thuộc phạm 
trù giai thoại, Folklore, chứ không thuộc 
phạm trù lịch sử, như tôi đã nói từ đầu 
bài này.

Người dân Kim Liên đồn rằng 
Nguyễn Sinh Huy không phải là thuộc 
dòng máu mủ của dòng họ Nguyễn Sinh 
làng này. Mà là con của một người khác: 
ông đồ nho, cử nhân Hồ Sĩ Tạo.

Cử nhân Hồ Sĩ Tạo thuộc dòng họ 
Hồ nổi tiếng ở làng Quỳnh Đôi, huyện 
Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An (đây là quê 
gốc của Hồ Quý Ly, nhân vật lịch sử 
cuối thế kỷ XIV đầu thế kỷ XV, đây cũng 
là quê gốc của anh em Tây Sơn thế kỷ 
XVIII, vốn họ Hồ ở xứ Nghệ, đây cũng 
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là quê hương Hoàng Văn Hoan, người 
đồng chí thân cận một thời của cụ Hồ 
Chí Minh, được cụ Hồ giao phụ trách 
công tác đối ngoại của Đảng Cộng sản 
Việt Nam và chính phủ Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hòa thời kháng chiến chống 
Pháp và là Đại sứ Việt Nam đầu tiên ở 
Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa, hiện 
sống lưu vong ở Trung Hoa, có viết một 
tài liệu về lịch sử làng Quỳnh Đôi, quê 
ông. Bà vợ nhà văn lớn Đặng Thai Mai, 
người một thời làm Bộ trưởng Giáo dục 
trong chính phủ của cụ Hồ 45-46 rồi 
làm Viện trưởng Viện trưởng Viện Văn 
học, là Hồ Thị Loan, cũng thuộc dòng 
họ Hồ này ở làng Quỳnh Đôi). Khoảng 
đầu những năm 60 của thế kỷ trước (thế 
kỷ XIX) cử nhân Hồ Sĩ Tạo có thời gian 
ngồi dạy học ở một nhà họ Hà, người 
làng Sài, cùng một xã Chung Cự, tổng 
Lâm Thịnh, huyện Nam Đàn, với làng 
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Sen (Kim Liên). Đó là một nhà nghệ 
nhân dân gian, trong nhà có “phường 
hát ả đào”.

Nhà họ Hà có cô con gái tên là Hà 
Thị Hy, tài hoa, nhan sắc, đàn ngọt, 
hát hay, múa khéo, đặc biệt là múa đèn 
(đội đèn trên đầu, để đèn trên hai cánh 
tay, vừa hát vừa múa mà dầu trong đĩa 
không sánh ra ngoài) nên người làng 
thường gọi là cô Đèn. Người ta thường 
bảo: má hồng thì mệnh bạc. Như Đặng 
Trần Côn viết mở đầu khúc ngâm chinh 
phụ: “Hồng nhan đa truân” (Gái má 
hồng nhiều nỗi truân chuyên). Hay như 
Nguyễn Du than thở giùm người đẹp 
tài hoa trong truyện Kiều: “Chữ tài chữ 
mệnh khéo là ghét nhau”, “Rằng hồng 
nhan tự thuở xưa, Cái điều bạc mệnh có 
chừa ai đâu”).
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Và ở thời ấy, dưới chế độ quân chủ 
nho giáo, lấy tứ dân (Sĩ, Nông, Công, 
Thương) làm gốc, người ta vẫn xem 
thường nghề ca xướng và con nhà ca 
xướng (“xướng ca vô loài”).

Cô Đèn, Hà Thị Hy tài hoa nhan sắc 
là thế mà rồi ba mươi tuổi vẫn chưa lấy 
được chồng. Mà trong nhà thì lại luôn 
có bậc văn nhân: ông cử Hồ Sĩ Tạo. “Lửa 
gần rơm lâu ngày cũng bén” là lẽ thường 
theo tâm lý dân gian, huống chi là giữa 
văn nhân – tài tử – giai nhân. “Trai 
tài gái sắc” mà! Và cô Hà Thị Hy bỗng 
dưng “không chồng mà chửa”. Mà ông 
cử Tạo thì đã có vợ, có con rồi! Lệ làng 
ngày trước phạt vạ rất nặng nề, sỉ nhục 
hạng gái “chửa hoang”, hạng “gian phu 
dâm phụ”. Để tránh nỗi nhục cho con 
gái mình và cho cả ông cử Tạo đang làm 
“thầy đồ” được hết sức kính trọng trong 
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nhà mình, họ Hà phải bù đầu suy tính…

Lúc bấy giờ ở làng Sen cùng xã có 
ông Nguyễn Sinh Nhậm, dân cày, tuổi 
cao mà góa vợ (bà vợ trước đã có một 
con trai là Nguyễn Sinh Thuyết, và người 
con trai này cũng đã có vợ).

Nhà họ Hà bèn cho gọi ông Nguyễn 
Sinh Nhậm đến điều đình, “cho không” 
cô Hy làm vợ kế ông này, như một người 
con gái xướng ca, quá lứa, lỡ thì, lấy ông 
già góa vợ, mong ém nhém việc cô gái 
đã “to bụng”.

Công việc rồi cũng xong. Cô Hy ôm 
bụng về nhà chồng, có cưới có cheo cẩn 
thận. Việc phạt vạ của làng không thể 
xảy ra. Nhưng cô gái tài hoa nhan sắc 
thì bao đêm khóc thầm vì bẽ bàng, hờn 
duyên tủi phận. Và ông lão nông dốt nát 
tuy được không cô gái đẹp nhưng cũng 
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buồn vì đâu có đẹp đôi, lại cắn răng chịu 
đựng cái tiếng ăn “của thừa”, “người ăn 
ốc (ông cử Tạo), kẻ đổ vỏ (cụ lão nông 
Nhậm)”. “Miệng tiếng thế gian xì xầm”, 
ai mà bịt miệng nổi dân làng. Mà trước 
hết là lời “nói ra, nói vào”, lời chì chiết 
của nàng dâu vợ anh Thuyết, vốn nổi 
tiếng ngoa ngoắt, lắm điều. Ông Nhậm 
đành cho con trai và vợ anh ta ra ở riêng, 
và mình ở riêng với bà vợ kế.

Chỉ ít tháng sau, bà vợ kế này đã sinh 
nở một mụn con trai, được ông đặt tên 
là Nguyễn Sinh Sắc, lấy họ ông mặc dù 
ông biết rõ hơn ai hết đó không phải là 
con ông, con nhà họ Nguyễn Sinh này. 
Nàng dâu ông càng “tiếng bấc, tiếng chì” 
hơn trước, vì ngoài việc bố chồng “rước 
của tội, của nợ”, “lấy đĩ làm vợ” thì nay 
còn nỗi lo: Người con trai này – được 
ông nhận làm con, lớn lên sẽ được quyền 
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chia xẻ cái gia tài vốn cũng chẳng nhiều 
nhặn gì của một gia đình nông phu thôn 
dã. Việc ấy xảy ra vào năm Quý Hợi, đời 
vua Tự Đức thứ 16 (1863).

Vì trọng tuổi, lại vì lo phiền, vài năm 
sau cụ Nhậm qua đời và cũng chỉ ít lâu 
sau đó, bà Hy cũng mất. Nguyễn Sinh 
Sắc trở thành đứa trẻ mồ côi. Lên bốn, 
về ở với người anh gọi là “cùng cha khác 
mẹ” mà thật ra là “khác cả cha lẫn mẹ”, 
cùng với bà chị dâu ngoa ngoắt, khó tính, 
lúc nào cũng chỉ muốn tống cổ cái thằng 
“em hờ” của chồng này đi cho “rảnh nợ”.

Không cần nói, ta cũng hiểu Nguyễn 
Sinh Sắc khổ tâm về tinh thần, khổ cực 
về vật chất như thế nào trong cái cảnh 
nhà Nguyễn Sinh như vậy. Ta cảm thấy 
vô cùng thương xót một đứa trẻ mồ côi 
sớm chịu cảnh ngang trái của cuộc đời. 
Bên ngoại thì ông bà đều đã mất, họ Hà 
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chẳng còn ai chịu cưu mang đứa trẻ có 
số kiếp hẩm hiu này.

May có ông tú đồ nho Hoàng Xuân 
Đường, người làng Chùa (Hoàng Trù) 
gần đó, xót thương đứa trẻ, dù sao cũng 
là hòn máu rơi của một nhà nho khác, 
lại có vẻ sáng dạ, nên đã đón về làm con 
nuôi, cho ăn học. Và đến khi Nguyễn 
Sinh Sắc 18 tuổi, ông bà đồ họ Hoàng lại 
gả cho cô con gái đầu lòng, Hoàng Thị 
Loan, mới 13 tuổi đầu, cho làm vợ, lại 
làm cho căn nhà tranh ba gian ở ngay 
làng Chùa, để vợ chồng Nguyễn Sinh 
Sắc ăn ở riêng.

Ta dễ hiểu vì sao Nguyễn Sinh Sắc 
gắn bó với họ hàng làng quê bên vợ, 
làng Chùa, hơn là với làng Sơn “quê nội”, 
quê cha “hờ”. Con cái ông, từ người con 
gái đầu Nguyễn Thị Thanh, qua người 
con trai đầu Nguyễn Sinh Khiêm (tục 
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gọi là ông cả Đạt) đến người con trai 
thứ Nguyễn Sinh Côn (hay Nguyễn Tất 
Thành, sau này là Nguyễn Ái Quốc rồi 
Hồ Chí Minh) đều được sinh ra và bước 
đầu lớn lên ở làng Chùa bên quê mẹ hay 
là quê ngoại. Khi cụ Tú Hoàng (Hoàng 
Xuân Đường) mất, vợ chồng con cái 
Nguyễn Sinh Sắc lại về ăn ở chung với 
bà đồ Hoàng. Các cháu đều quấn quít 
quanh bà ngoại.

Qua giỗ đầu cụ Tú Hoàng, Nguyễn 
Sinh Sắc đi thi Hương khoa Giáp Ngọ 
và đậu cử nhân (1894). Ông được nhận 
ruộng “học điền”, ruộng công của làng 
Chùa chia cho những người có học 
(nhằm khuyến khích việc học) để học 
thêm – chứ không phải nhận ruộng 
học của làng Sen. Khoa thi Hội Ất Mùi 
(1895), ông thi trượt.
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Nhờ sự vận động gửi gấm của ông 
Hồ Sĩ Tạo, người cha thực của Nguyễn 
Sinh Sắc, với các quan lại đồng liêu quen 
biết ở triều đình Huế, Nguyễn Sinh Sắc 
được coi như ấm sinh, để được nhận 
vào học Quốc Tử Giám ở kinh đô. (Ai 
cũng biết: để được nhận vào học Quốc 
Tử Giám và làm giám sinh phải là con 
cháu của những gia đình có thế lực, gọi 
là “danh gia tử đệ”. Nếu không có sự can 
thiệp của ông Hồ Sĩ Tạo là bậc khoa 
bảng cao quan thì làm sao Nguyễn Sinh 
Sắc được nhận? Thế là dù sao Hồ Sĩ Tạo 
vẫn còn có một “cử chỉ đẹp” với đứa con 
mà mình không dám nhận). Nguyễn 
Sinh Sắc, đổi tên là Nguyễn Sinh Huy, 
đem vợ và hai con trai vào Huế và đi học 
Quốc Tử Giám. Khoa thi Hội Mậu Tuất 
(1898), ông lại trượt.
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Ngày 22 tháng Chạp năm Canh Tý 
(10-2-1901) bà Hoàng Thị Loan ốm 
mất ở kinh đô Huế, sau khi sinh đứa 
con trai út (đứa con trai này ít ngày sau 
cũng chết). Nguyễn Sinh Côn (Nguyễn 
Tất Thành – Nguyễn Ái Quốc – Hồ Chí 
Minh ngày sau) trở thành con trai út.

Nguyễn Sinh Huy đem hai con trai 
về làng Chùa gửi mẹ vợ nuôi nấng chăm 
sóc giùm rồi trở vào Kinh thi Hội. Khoa 
Tân Sửu (1901) này, ông đậu phó bảng 
và được “vinh quy bái tổ” về làng. Theo 
thể thức triều đình, lễ vinh quy này phải 
diễn ra ở quê nội, dù là quê nội danh ng-
hĩa, tức là làng Sen – Kim Liên. Hội đồng 
hương lý và dân xã đã dựng nhà tranh 
năm gian (chứ không phải nhà ngói) 
trên một khoảnh đất vườn làng Sen, để 
đón quan phó bảng tân khoa Nguyễn 
Sinh Huy về làng.
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Thế là buộc lòng ông phải về “quê 
nội”. Ông cũng đón hai con trai về ở cùng 
ông. Lần đầu tiên Nguyễn Sinh Côn (Hồ 
Chí Minh ngày sau) về ở quê nội nhưng 
thân ông, lòng ông vẫn hướng về quê 
ngoại là cái gì “đích thực” và gắn bó với 
tuổi thơ ông. Ông phó bảng có đến thăm 
cụ Hồ Sĩ Tạo.

Nhưng gia đình ông phó bảng cùng 
hai con trai cũng không ở lâu tại Kim 
Liên. Chưa đầy ba năm! Sau khi mẹ vợ 
mất, ông vào kinh đô nhận chức quan 
(1904) ở Bộ Lễ, đem theo hai con trai 
vô Huế học. Năm 1907, ông bị đổi đi 
Tri huyện Bình Khê … Rồi sau khi bỏ 
quan (hay mất quan), khoảng 1910, ông 
phiêu bạt vô Sài Gòn rồi Lục tỉnh Nam 
Kỳ. Không bao giờ ông về làng Sen trở 
lại nữa…

Ở làng Sen sau này, chỉ có bà Thanh 
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và ông Cả Đạt (Khiêm), cả hai đều không 
lập gia đình riêng.

Người ta bảo lúc sau, khi cụ Hồ Sĩ 
Tạo đã qua đời, năm nào bà Thanh cũng 
qua Quỳnh Đôi góp giỗ cụ Hồ Sĩ Tạo. 
Thế nghĩa là cái “bí mật” về cội nguồn 
của cụ phó bảng Huy, trong số các con 
cụ, ít nhất có bà con gái đầu biết. Người 
ta bảo: ông Cả Đạt cũng biết, tuy không 
bao giờ ông sang Quỳnh Đôi nhận họ.

Còn Nguyễn Sinh Côn – Nguyễn Tất 
Thành – có biết không? Từ khoảng 11 
đến 14 tuổi, ông ở làng Sen, có nhẽ nào 
không ai nói cho ông biết? Hay là trước 
đó nữa, khi ông ở làng Chùa quê ngoại 
gần gặn làng Sen! Hay là sau đó nữa chả 
lẽ không khi nào cụ phó bảng Huy hay 
bà Thanh hay ông Cả Đạt lại không kể 
với ông về “bí mật” của gốc tích thân 
phụ mình?
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Không có chứng cớ gì về việc ông 
Nguyễn Tất Thành – Nguyễn Ái Quốc 
– biết hay không biết chuyện này… Sau 
này, khi hoạt động cách mạng, ông còn 
mang nhiều tên khác nữa. Nhưng đến 
đầu thập kỷ 40 của thế kỷ này, thì người 
ta thấy ông mang tên Hồ Chí Minh.

Sau Cách mạng tháng Tám 1945, khi 
tên tuổi Hồ Chí Minh trở thành công 
khai thì cũng bắt đầu từ đó dân gian Việt 
Nam, từ trí thức đến người dân quê, lại 
âm thầm bàn tán: vì sao Nguyễn Ái Quốc 
lại đổi tên là Hồ Chí Minh? Và tên này 
cụ giữ mãi cho tới khi “về với Các Mác, 
Lê-nin” năm 1969.

Cuộc đời thực của Nguyễn Ái Quốc 
– Hồ Chí Minh – còn quá nhiều dấu hỏi 
chứ phải đâu riêng gì một cái tên! Và biết 
làm sao được khi cụ Hồ, tôi nói lại một 
lần nữa theo cảm thức của người Ấn Độ, 
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đã trở thành “huyền thoại”. Huyền thoại 
Hồ Chí Minh được hình thành trong 
vô thức dân gian mà Carl Gustav Jung 
gọi là vô thức tập thể. Nhưng nó cũng 
có phần được hình thành một cách hữu 
thức, bởi một số cán bộ gần gụi cụ Hồ. 
Nghĩa là một phần cuộc đời cụ Hồ đã 
được huyền thoại hóa.

Ngay sau Cách mạng tháng Tám, 
người ta còn in cả cuốn sách (mỏng 
thôi) về sấm Trạng Trình có những 
câu vận vào cụ Hồ và sự nghiệp Cách 
mạng tháng Tám. Và sấm Trạng Trình 
vẫn được vận vào cụ Hồ còn lâu về sau 
nữa, ở miền Nam Việt Nam và hiện nay 
ở một số người Việt lưu vong, dù là với 
hậu ý không ưa gì cụ Hồ… Nhưng đó lại 
không phải là chủ đề của bài viết này.

Trở lại với cái tên Hồ Chí Minh, lời 
truyền miệng dân gian bảo rằng: Nguyễn 
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Ái Quốc sau cùng đã lấy lại họ Hồ vì cụ 
biết ông nội đích thực của mình là cụ 
Hồ Sĩ Tạo, chứ không phải cụ Nguyễn 
Sinh Nhậm.

Và dân làng Sen cũng bảo: Thì cứ 
xem, lần đầu tiên về thăm quê hương, 
sau cách mạng, sau mấy chục năm xa 
quê (15-6-1957), từ thị xã Vinh, tỉnh lỵ 
Nghệ An, cụ Hồ đã về làng Chùa trước, 
rồi sau mới sang làng Sen “quê nội”! [3]

Riêng tôi nghĩ, thì cũng phải thôi. Vì 
như ở trên ta đã thấy, cả một thời thơ ấu 
của cụ Hồ là gắn bó với quê ngoại làng 
Chùa, nơi cụ sinh ra và bước đầu lớn lên. 
Chứ đâu phải làng Sen, là nơi cụ chỉ ở có 
vài năm, lại là khi đã bắt đầu khôn lớn?

Tôi không muốn có bất cứ kết luận 
“khoa học” gì về bài viết này. Vì nó 
không phải là một luận văn khoa học. 
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Đây chỉ là việc ghi lại một số lời truyền 
miệng dân gian về nỗi bất hạnh hay là 
cái khổ tâm, hay là cái “mặc cảm” của 
một số nhà trí thức Nho gia từ đầu thế 
kỷ XIV (Trương Hán Siêu, Chu Văn An) 
đến đầu thế kỷ XX (Nguyễn Sinh Huy) 
đối với làng quê.

Còn viết lách, thì bao giờ chẳng là 
chuyện: “Thư bất tận ngôn, ngôn bất tận 
ý”. (Viết không [bao giờ] hết lời nói, Lời 
nói không [bao giờ] hết ý!).

(trích: Trong cõi. Nxb Trăm Hoa, 
California, 1993, tr. 252-259)

Nguồn: http://www.namdan.gov.vn

Tôi tác giả tiểu luận muốn nói:

Những luận điểm trong tiểu luận 
này đặt lại câu hỏi về những vùng rất ít 
người khai phá trong sử học Việt Nam. 
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Trước hết, việc dùng ẩn dụ lượng tử để 
mô tả quá trình cách mạng của Nguyễn 
Tất Thành là một cách nhìn sáng tạo, 
hầu như chưa thấy xuất hiện trong các 
nghiên cứu trước đây. Cách tiếp cận 
này cho phép hình dung Thành không 
phải như một đường thẳng cách mạng 
đã định sẵn, mà như một hàm sóng lịch 
sử chồng chập và vướng víu, nơi nhiều 
khả năng cùng tồn tại—từ quan trường 
thuộc địa, cải lương ôn hòa, đến phong 
trào công nhân và Quốc tế Cộng sản—
và chỉ khi “đo” bởi những biến cố cụ thể, 
kết quả Hồ Chí Minh mới hiện ra.

Thứ hai, sự  liên kết giữa cơ hội 
chính trị (opportunism) của Thành, thơ 
Nguyễn Du (fantasme), và cách dân gian 
Việt Nam nhìn lịch sử  qua câu ca dao 
“Được làm vua, thua làm giặc” là một 
góc nhìn độc đáo. Nó đặt tiến trình cá 
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nhân của Thành cạnh truyền thống văn 
hóa và tâm thức tập thể: trong  Truyện 
Kiều, Nguyễn Du cũng từng chuyển 
hướng phục vụ nhà Nguyễn sau biến 
động triều đại; còn trong ca dao, lịch sử 
được nhìn như trò may rủi của quyền 
lực. Những so sánh này nhấn mạnh rằng 
các lựa chọn chính trị của cá nhân không 
tồn tại biệt lập, mà phản ánh cả vô thức 
tập thể lẫn điều kiện lịch sử.

Thứ ba, tiểu luận gợi mở sự so sánh 
giữa hiện tại và quá khứ, đặt vấn đề về 
quan hệ Việt–Trung, những nhượng bộ 
lãnh thổ như Bản Dốc hay sự im lặng 
trước Trường Sa, như một chu kỳ lặp 
lại của mô thức “cõng rắn cắn gà nhà” 
trong lịch sử Việt Nam. Đây là một kết 
nối hiếm thấy trong các tiểu luận Việt 
Nam, vì nó đòi hỏi dám đặt câu hỏi về 
sự lặp lại của lịch sử mà không biến nó 
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thành tuyên bố chính trị cảm tính.

Để đảm bảo giá trị khoa học và tránh 
biến thành suy diễn, cần tuân thủ bốn 
nguyên tắc:

Tách bạch phân tích lịch sử và bình 
luận hiện tại: Khi nhắc đến Việt–Trung 
hay Trường Sa, phải nêu rõ đây là phép so 
sánh hoặc liên tưởng, không phải khẳng 
định Hồ Chí Minh chắc chắn hành động 
theo một âm mưu.

Đặt câu hỏi, không khẳng định tuyệt 
đối:  Câu hỏi “Liệu lịch sử có lặp lại?” 
đóng vai trò như một phép thử địa–
chính trị chứ không phải cáo buộc. Ví 
dụ:

“Lịch sử Việt Nam từng nhiều lần 
ghi nhận những khoảnh khắc mà các 
lựa chọn chính trị—vì sinh tồn hoặc vì 
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cơ hội—bị hậu thế coi là ‘cõng rắn cắn 
gà nhà’. Nhìn lại hành trình phi tuyến 
tính của Nguyễn Tất Thành và mối quan 
hệ phức tạp Việt–Trung hiện nay, người 
nghiên cứu buộc phải đặt câu hỏi: liệu 
có một sự lặp lại của mô thức lịch sử ấy? 
Câu hỏi này không phải lời kết tội, mà 
là một phép thử địa–chính trị: quá khứ, 
hiện tại và lựa chọn của một dân tộc có 
đang vướng víu trong cùng một trường 
lực quyền lực khu vực hay không?”

Dẫn chứng cụ thể từ các sử gia quốc 
tế: Duiker, Brocheux và Quinn-Judge đều 
nhấn mạnh tính thực dụng của Thành—
rằng ông đã thử nhiều con đường trước 
khi gắn bó với Quốc tế Cộng sản. Điều 
này chứng minh rằng quan điểm phê 
phán của tiểu luận không “ngoài lề”, mà 
nằm trong truyền thống học thuật quốc 
tế.
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Nhấn mạnh phương pháp khoa 
học:  Lịch sử phải dựa trên  nguồn tư 
liệu,  phân tích đối chiếu, và  tính biện 
chứng. Kết nối ba nguyên tắc này với các 
bình luận địa–chính trị giúp tiểu luận 
tránh bị coi là cảm tính.

Bằng cách này, tiểu luận không chỉ 
khai phá những chủ đề ít được bàn tới, 
mà còn đặt chúng trong khung phân tích 
khoa học đủ sức thuyết phục độc giả ng-
hiêm túc. Nó mở ra những thảo luận 
mới về vai trò của cơ hội, fantasme và 
quyền lực trong lịch sử Việt Nam, đồng 
thời nhắc nhở rằng những “hàm sóng” 
của lịch sử—những khả năng chưa được 
“đo”—vẫn tiếp tục vướng víu vào hiện 
tại và tương lai.

Nguyễn Quốc Bảo 
Septembre 2025








