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Gởi người bạn línhGởi người bạn lính ¶ 7 

	 ÔNG TH TRG THÂN,

	 (Lời cẩn chú của người viết: Những 
danh xưng trong ngoặc kép nếu không 
phải viết hoa vì do quan điểm, đó không 
là “danh từ riêng để nói về một con người”, 
nhưng là danh tự chỉ một “tai họa chung”, 
không riêng cho mỗi cá nhân, một tập thể, 
nhưng toàn Dân Tộc Khổ Nạn gọi là Người 
Việt Nam, người sống lẫn người chết, cũng 
không loại trừ những đối tượng gọi là “đảng 
viên Ðảng Cộng Sản”.)
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Gởi người bạn línhGởi người bạn lính ¶ 9 

CHƯƠNG 1 
DẪN NHẬP

	 Sau đây là câu chuyện có xuất phát từ 
những tiểu phẩm phê bình, thơ, tạp 

bút văn học và một cuốn sách nhận định về 
người và việc chính trị, quân sự, (thật rối 
rắm nếu như ông và tôi phải viết cho nhau 
lên báo về những điều gọi là thơ, phú, chữ 
nghĩa luận lý nầy), nhưng vì tôi phải dọn 
nhà thêm một lần nữa (không biết là mấy 
lần rồi) sau năm năm ở Mỹ, địa chỉ ông lại 
bị lạc đâu mất... Nên tôi mượn báo các bác 
dưới Cali, cùng bạn bè bốn phương gởi bài 
viết nầy đến ông (nếu may ra không bị bỏ 
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đâu đó), để nói rõ ra câu chuyện sắp kể ra 
dưới đây. Cũng bởi, hôm tháng 7_1997, ở 
Orange County, CA ông đã bênh vực tôi 
vì điều: ‘Viết như thế nào để được xứng 
đáng là ‘nhà văn chân thật?’ Xưa nay, hơn 
ba mươi năm qua, ông và tôi cũng khá đậm 
ân tình, dù có giai đoạn cách xa mất bặt lâu 
dài, nhưng có những lúc nguy nan, cận kề 
hơn thân thích ruột thịt... Ông chia cho tôi 
điếu thuốc chống rét dưới chân đèo ‘tắt thở’, 
xã Việt Hồng, Hoàng Liên Sơn, mùa đông 
năm 1976; tôi khiêng ông qua cầu sinh tử, 
trại Z 30D, cuối năm 1988, đoạn đường 
ông ‘thật chết’ hơn là còn sống với bộ não 
vỡ hồng cầu máu đến lượng cuối cùng. Thế 
nên, câu chuyện sau đây chắc hẳn không 
còn ‘tính thật’ nào khác hơn cảnh đời của 
ông và tôi đã đi qua và cũng đang sắp hết.
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CHƯƠNG 2 
AI “ÁC” HƠN AI?

	 Nội dung câu chuyện có điểm cụ thể 
như thế nầy: Chưa hề ai trong đám 

viết lách ở Sài Gòn, Miền Nam trước kia, 
hoặc hải ngoại như bây giờ đòi ‘phanh thây, 
uống máu quân thù...’, cũng không ai trong 
chúng ta có lời trì siết, mắng mỏ người cầm 
bút ngoài Bắc, trong khu là ‘bọn rắn độc, 
thằng ngụy kia, tên phản động, tay sai nọ’, 
như cách chưởi “xách mé” đặc trưng của 
những tay danh sĩ Bắc Hà, Tô Hoài, Chế 
Lan Viên, Trần Trọng Ðăng Ðàn, Nguyễn 
Khải, DThHương... hoặc ‘ví von dạy dỗ” 
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kiểu Huế của Hoàng Phủ Ngọc Tường. 
	 Đối với đám người khốn khổ sau 30 
tháng Tư 1975 khi tập trung ở ‘Trung tâm 
bồi dưỡng chính trị’ đường Nguyễn Du Sài 
Gòn, hoặc ở các kỳ ‘lên lớp học tập’ nơi trại 
tập trung như ông và tôi đã phải chịu đựng. 
Cũng không ai trong chúng ta, những người 
mặc áo lính, một lần đặt vấn đề ‘Ai hơn Ai’ 
với đám cán bộ, bộ đội nón cối dép râu ở 
ngoài Bắc vào, hoặc quấn khăn rằn, mũ tai 
bèo trong bưng ra. ‘Ai hơn Ai’, thì người, 
việc và sự thật lịch sử đã nói đủ, hà tất phải 
bàn thêm. 
	 Hôm nay, Tháng Tư hai mươi bốn năm 
sau ngày mất Miền Nam, bảy thế hệ người 
Việt, những người sinh từ những thập 
niên 20, 30... đến 70, 80, ắt hẳn đã tự xác 
chứng đủ và đúng ‘thế nào, cái gì là đảng 
và người cộng sản Việt Nam?’, kể cả những 
người đã và đang là đảng viên của tổ chức 
khốc hại ấy. Ðây không là nhận định từ 
những cá nhân đơn lẻ về một đối tượng, 
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phong trào theo cảm tính riêng tư, nhưng 
là kết luận chung nhất của tập thể dân tộc, 
trong đó mỗi người tự khổ đau, sự chết đã 
nhận định, chọn lựa để nên thành. Cũng 
không phải chỉ riêng hai triệu người Việt 
đã hiện thực quyết định chọn lựa bi tráng 
cao thượng nầy với trị giá 600.000 mạng 
vong trên đường di tản kể từ thời điểm kia, 
nhưng hôm nay là những người đã một lần 
‘kéo pháo lên đồi Hồng Cúm, Him Lam 
trong chiến dịch Ðiện Biên 1954’, hay ‘xẻ 
dọc Trường Sơn đi cứu nước’ ở những năm 
60, 70. Lực lượng nầy càng ngày càng đông, 
không riêng nơi miền Nam mà khắp cả 
nước với những người thuần thành là cán 
bộ cộng sản – Cán bộ cấp lãnh đạo – Tập 
đoàn đã dựng nên kỳ tích “đánh thắng hai 
đế quốc sừng sỏ của nhân loại’ để đưa Việt 
Nam nên thành một nước thuộc hạng ng-
hèo đứng thứ tư thế giới nếu kể từ dưới trở 
lên. Ðến nay, chính những người nầy đặt 
vấn đề với nhau do tranh đoạt và sử dụng 
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hậu quả về “thành tích” của họ.
	 Sỡ dĩ tôi phải nại đến nhiều người 
với dẫn chứng nhiều việc như trên để xác 
nhận lại một điều tưởng như bình thường 
mà ông và tôi luôn gìn giữ, thực hiện qua 
đời dài tận sống và thực viết với khốn nhục 
trăm bề (hóa ra ông với tôi là hai sĩ quan 
cấp nhỏ nhất, cho dù cấp bậc ông là thiếu 
tá, và cũng ở tù lâu nhất) – Ðiều ấy là, 
(tôi mượn tiếng lời Võ Phiến) – Chúng ta 
là những Người Lính can trường. Chúng 
ta là những người Viết Văn chân thật. Và 
chúng ta cũng không hề có chữ nghĩa kh-
inh thị, thái độ bất công với những người 
‘phía bên kia’, mà quả tình, giờ nầy, không 
còn ở ‘phía’ nào khác ngoài hai phía: Một 
bên, những kẻ cầm quyền và tập đoàn gây 
tai họa vô lường và bên kia khối dân bảy 
mươi bảy triệu người chịu đựng cơn quẫn 
bách suy kiệt trầm kha không cơ may giải 
cứu. Và hôm nay, sắp bắt đầu thiên niên kỷ 
thứ ba, khối đông khổ nạn hơn bảy mươi 
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triệu người nầy cũng chỉ có những “trang 
bị tinh thần’ đại loại như những khẩu hiệu, 
‘Bác Hồ sống mãi trong sự nghiệp chúng 
ta’ hoặc ‘Sống – Chiến đấu – Học tập theo 
gương bác Hồ vĩ đại’ – Cái ‹sự nghiệp› mà 
thiểu số lãnh đạo nhất định bắt tuyệt đại đa 
số phải “làm chủ” bằng cách thực hiệu theo 
nhịp trống ‘xuống đồng tiến công’ dẫn đầu 
bởi một lá cờ đỏ. Tập đoàn cầm quyền kia 
thật ra biết rõ hơn ai sự khắc nghiệt ác độc 
vô lường nầy, nhưng do cách sa đọa của 
những kẻ lậm quyền kinh niên không cho 
phép họ có được chút nhỏ liêm sĩ để nói, 
làm khác đi. Ðám ‘văn công, văn lại’, những 
‘kẻ dụng văn’ theo lệnh ban Tuyên huấn 
trung ương Hà Nội cũng không có tiếng 
lời nào khác ngoài việc trưng lên một điều 
quái gở gọi là “tư tưởng hồ chí minh’. Xin 
được nói lại thêm một lần, tôi không viết 
hoa cụm từ nầy vì đây “không là tên thật về 
một con người”, nhưng là chỉ danh về một 
tai họa, và cũng do quan điểm, đấy là điều 
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quái đản vô nghĩa, bởi chính kẻ kia cũng 
xác nhận cái gọi là ‘tư tưởng’ ấy cũng chỉ là 
những điều nhặt nhạnh tầm phào đâu đó 
mà thôi.
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CHƯƠNG 3 
BẠN? THÙ?

	 Nhưng, vấn đề tôi viết cho ông 
không những chỉ cốt nói đến đám 

người trên. Câu chuyện tôi đang đề cập 
trước tiên liên quan đến những kẻ khác, 
những người đang ‘thủ đắc tự do xử dụng, 
sáng tạo chữ nghiã’ tại Mỹ, ở hải ngoại và 
những cáo buộc của những người nầy đối 
với chúng ta – Những Người Lính Viết 
Văn. Họ đã cáo buộc chúng ta với những 
lý luận không công bằng, thiếu tính trung 
trực, cũng thiếu bao dung đối với những 
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người dù sao cũng đã hiến đến máu để bảo 
vệ cho đời sống của chính họ trước 1975 
ở Miền Nam, và khi đi tù, chúng ta cũng 
không làm gì sai phạm để gây nên tiếng bất 
xứng đối với vùng đất mà họ đã được nuôi 
dưỡng, lớn lên, tồn tại. Cuối cùng – họ 
phải đi ra khỏi nước chỉ do khi chúng ta bị 
tước mất vũ khí, tan rã đội ngũ – Cũng có 
nghĩa, chúng ta không còn khả năng bảo 
vệ Miền Nam trong đó có bản thân ‹những 
kẻ phê phán hôm nay›, trước đại họa cộng 
sản. Hai mươi bốn năm qua, một số đông 
người Việt ở hải ngoại hầu như vô ý quên 
khuất (hoặc cố tình không nhớ lại) điều 
khắc nghiệt cay đắng nầy – Chúng tôi hằng 
bị cáo buộc từ những người chúng tôi luôn 
cố tâm bảo vệ.
	 Năm 1997, tôi nhận được bài thơ sau 
đây do một bạn trẻ gởi đến,
	 ‘Ðộc lập,
	 Hòa bình,
	 Công bằng,
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	 Nhân đạo
	 Mắt em thơ hớn hở nụ cười tròn
	 .....
	 Nòi giống Việt thương yêu đời sống 
Việt
	 Triệu con người vươn lên từ cõi chết
	 Yêu anh em yêu xã hội công bằng
	 Người yêu người xây dựng đến muôn 
năm’.

	 Bài thơ dài nhưng tôi giảng lược, chỉ 
lấy ý cần thiết, đăng từ một tờ báo trong 
nước với lời ghi chú về tác giả và xuất xứ 
bài thơ: Phan Duy Nhân, TIẾNG HÁT 
CỦA NGƯỜI ÐI TỚI, Hội Sinh Viên sáng 
tác, Tổng Hội Sinh Viên Sài Gòn, 1967.
	 ‘Tên thật là Phan Chánh Dinh, sinh 
năm 1941 tại Quảng Trị. Trước khi thoát ly 
lên chiến khu năm 1966, anh thường đăng 
thơ trên các tạp chí Bách Khoa, Văn, Văn 
Học, Sinh Viên Huế. Anh là thành viên 
nòng cốt của nhóm Việt Nam Việt Nam.



20 ¶  Phan Nhật Nam Phan Nhật Nam

	 Trong cuộc tổng tiến công Mậu Thân, 
anh bị thương và bị bắt tại Ðà Nẵng, sau đó 
bị giam ở nhà tù Côn Ðảo, đến năm 1974 
mới được trao trả.
	 Thơ Phan Duy Nhân đã góp phần quan 
trọng trong việc khẳng định sự tồn tại và 
phát triển của dòng văn học yêu nước, cách 
mạng ở Miền Nam trước 1975.
	 Hiện nay, Phan Duy Nhân (Nguyễn 
Chính) đang công tác ở Ban Tôn Giáo 
chính phủ.’
	 Trích báo trong nước, 1997.
	 Tôi không lạ với Dinh – Phan Duy 
Nhân, phải nói quá thân thiết, vì đấy là 
một trong những người bạn chí cốt, đã 
sống cùng tôi qua một thời tuổi trẻ. Cuốn 
Ải Trần Gian, Ðại Ngã Sài Gòn 1970 lấy 
Phan Duy Nhân và biến cố Miền Trung, 
Ðà Nẵng 1966 làm nhân vật trung tâm cho 
toàn cảnh. Thơ Phan Duy Nhân vẫn gây 
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xúc động cho tôi từ thuở thiếu thời mãi 
đến hôm nay, nhưng bài thơ trên cho đăng 
lại ở thời điểm nầy (1997) với lời ghi chú 
kia và cố ý gởi đến tôi (do biết rõ xuất xứ, 
mục đích) là một khinh miệt đối với nỗi 
đau vô vàn của một tập thể to lớn – Những 
nạn nhân từ cuộc ‘cách mạng’ mà Dinh đã 
tận hiến với toàn bộ tuổi trẻ, sinh mạng 
của mình, không phải chỉ bản thân cá nhân 
anh mà cả tập thể gia đình, vợ con, cha mẹ. 
Nhưng dẫu kính trọng phần hy sinh cao 
thượng ấy bao nhiêu đi nữa, tôi vẫn không 
thể nào không xót đau cùng tập thể bị kh-
inh miệt, đày ải nầy, cũng bởi lẽ, ông và tôi, 
những người sống không nên dạng, chết 
không yên mồ, đối tượng chính bị bức hại 
của cuộc cách mạng đáng nguyền rủa, rất 
mực vô ích và đắt giá khổ đau nầy. Bài thơ 
cũng xuất hiện cùng lần với những sự kiện 
Xuân Lộc, Long Khánh; Trà Cổ, Thái Bình, 
với những vị cao tăng Thích Quảng Ðộ, 
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Thích Huyền Quang... bị sỉ nhục, vu cáo 
như những kẻ tội đồ tồi tệ. Dinh bây giờ lại 
là Nguyễn Chính, phó ban tôn giáo trung 
ương đảng, nên không thể khách quan tô 
vẽ anh vẫn luôn là một ‘chiến sĩ cách mạng 
thuần thành trong sáng’ với ‘bàn tay sạch 
sẽ hào hiệp’ trên đấy lưu giữ những hạt 
kim cương bất hoại, ‘độc lập, hòa bình, 
công bằng, nhân đạo›. Giới thiệu như lời 
dẫn nhập kia là cách hạ nhục vô lường đối 
với khối người Việt đã, đang gánh chịu một 
tai họa gọi là ‹chủ nghĩa xã hội›. Phổ biến 
nội dung bài thơ cũng tương tự như cách 
phỉ nhổ tàn nhẫn trên thây xác người vượt 
biên trôi vào bờ biển Vũng Tàu, bộ đội biên 
phòng vất lên tấm bảng ‹bọn phản quốc, 
bỏ nước đi trốn bị trừng trị’. Người chết là 
một thiếu phụ trẻ với xác đứa con cùng lần 
tấp vào.
	 Thế nên, trong tình thế chẳng đặng 
đừng của ‘nỗi đau luôn là nỗi đau chung’ 
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tôi có tiếng lời đáp lại như sau:
	 ‘Bạn ơi,
	 nào...
	 ‘Ðộc lập,
	 Hòa Bình,
	 Công bằng,
	 Nhân Ðạo...’
	 Hãy nhớ lại cùng tôi câu chuyện cũ,
	 750.000 con người bặt tăm dấu mặt
	 Bởi ‘tội lỗi từ danh xưng địa chủ’.
	 Buổi đất Nga,
	 Nhơm nhớp máu tanh
	 Cuộc chiến ngụy danh ‘nhân dân vệ 
quốc’
	 Stalin cầm quyền vừa đủ bốn năm.
	 Gieo kiệt cùng cõi Âu-Á mênh mông
	 Khô thảo dã,
	 Cháy bình nguyên,
	 Hai mươi lăm triệu nông dân cắn răng 
vỡ tuyết.
	 Hợp tác hoá
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	 Hơn nửa gia súc bị giết
	 Người giết trâu bò
	 Tự thân cắt đứt tay chân.
	 Săm sắp lớp lớp tù nhân
	 Chật chỗ hai trăm năm mươi ngàn 
nông xã.
	 Lúa gặt hai mươi lăm thùng
	 Thuế đóng hầu như tất cả
	 Thoi thóp nhà nhà
	 Góp nhặt thóc rơi qua từng ngày khốn 
khổ mùa đông.
	 Mỗi người,
	 Từng mỗi con người
	 Co quắp rét chết
	 Mắt chống ngược nhìn trời
	 Cầu hơi ấm chuyển vào xuân.
	 Nông dân: Bọn phản động,
	 Khẩn kíp giết đi1!!
	 Chúng ta kiên trì vững bước tiến lên 
cách mạng. 

1 Lệnh tấn công tàn sát giai cấp nông dân Nga của Stalin.	
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	 Cũng “cách mạng” bạn quyết tâm thực 
hiện.
	 Chuyện cũ kỹ trời xa
	 Ðây, thêm lần lập lại
	 1953,
	 Chuẩn bị Ðông Xuân kịp tổng tấn công.
	 Bé đói lả run khấp đắp tàu chuối rũ
	 Cắn đất bùn,
	 Củ khoai ủng quắp queo
	 Tay nhỏ thả lơi tàn hơi kiệt sức.
	 Con địa chủ không cho quyền sở hữu
	 Ổ rơm, đôi đũa
	 Trả nợ cha ông từ thuở lên ba.
	 Cải cách ruộng đất
	 Miền Bắc sau ‘Một-chín năm-tư’, 1954
	 Không có gì đổi khác...
	 Giết người cần chi súng đạn,
	 đào đất,
	 chôn sống,
	 hoàn tất công tác.
	 Sẵn - Bần nông.
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	 Quả mìn đầu tiên nổ đoạn ga Dầu Giây
	 Trảng Bom, Biên Hoà
	 không đem qua từ Mỹ.
	 Người ấp thượng Daksong mổ toang 
phần bụng
	 chưa hề đi lính ‘ngụy quân’.
	 Những máu, những xương
	 Rơi rớt lây lất oan khốc thôn xóm Miền 
Nam
	 Không dấu vết bất kỳ tập đoàn đế quốc
	 thực dân xâm lược.
	 Bạn ơi,
	 ‘Cách mạng’ cần chi nhiều trận máu 
xương?!
	 Làm Thơ,
	 Vâng,
	 ... Chân Thật - Công Bằng - Nhân Ðạo
	 Tuổi chúng ta không hề đi lính cho Tây.
	 Vẻ vang Ðiện Biên, thấm nhục đầu 
hàng trên
	 đồi Him Lam,
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	 hoàn toàn không dự phần, góp mặt.
	 Và,
	 Cách mạng?
	 Hẳn thật mặt sau ba mươi năm chẵn.
	 ‘cách mạng’,
	 Bạn lâu dài trưng dụng máu Nhân Dân.
	 Chúng ta,
	 Ðầu trần, chân đất
	 Ðường đi học thơm ngây lá khô, cỏ sắc
	 Trường lớp tạm ngưng
	 Trưng dụng chứa quan tài
	 nạn nhân chết nhầy đèo Hải Vân
	 tàu lửa oan khiên du kích giật mìn lật 
sấp.
	 Lệnh động viên,
	 Người thầy bỏ ngang phấn bảng
	 Bạn ơi,
	 Chiến công nào vinh quang
	 Ðồi Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam
	 Mã tấu, dao găm vằm chặt liên hồi
	 Thầy ta gào đau rẫy chết.
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	 Thơ không đồng lõa lệnh sát nhân
	 Thi Sĩ bền lòng thiện tâm phủ nhận.
	 Tiếng hát ‘Xuống Ðường’ Sài Gòn vỡ 
tung lồng ngực
	 Ðốt xe jeep Mỹ chạy qua Kỳ Ðồng
	 Man rợ chung phần lửa cháy đỏ Mậu 
Thân.
	 Ở Huế,
	 Tổng kết
	 Ðào lên
	 Những nấm mồ tập thể...
	 Người già, giáo dân nhiều hơn xác lính
	 Nơi chân Cầu Bạch Hổ
	 Thuở bạn làm Thơ.
	 Thơ phải lên tiếng hai lần Sự Thật.
	 Bạn ơi,
	 Không giấy bút
	 Ta khắc sâu vào óc
	 Ngôn ngữ không là lời lu loa còi cọc
	 ‘độc lập, hạnh phúc...’
	 Sứ Mệnh rộn rã TIM ta



Gởi người bạn línhGởi người bạn lính ¶ 29 

	 THƠ sắc son hiện thực
	 Hơn ba mươi năm
	 Ðâu ‹công bằng?
	 Nào nhân đạo’?
	 Bạn ơi,
	 Thích Quảng Ðộ,
	 Tỉnh Thái Bình,
	 Thăm thẳm gào tiếng xé ngất...
	 TỰ DO.
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CHƯƠNG 4 
TÍNH THẬT Ở ĐÂU?

	 Sau khi tôi có phản ứng như trên đối 
với bài thơ của Phan Duy Nhân và 

gởi bài viết đến tạp chí Hợp Lưu của Khánh 
Trường. Sỡ dĩ tôi chọn Hợp Lưu làm địa 
chỉ trao đổi vì hơn ai hết, Khánh Trường là 
người biết rõ mối giao tình giữa tôi và Phan 
Duy Nhân; ông ấy và tôi lại có phần thân 
thiết của người một đơn vị, Tiểu Ðoàn 9 
Dù, cũng là người đầu tiên đón tôi tại Cali, 
đưa về nhà trú ngụ, cùng dự những sinh 
hoạt, chung sở thích. Phải nói rõ ra những 



Gởi người bạn línhGởi người bạn lính ¶ 31 

chi tiết kia để hiểu rằng khi đưa chuyện tôi 
lên mặt báo để nói về một điều uẩn khúc, 
hơn nữa, hôm viết bài báo về tôi, Khánh 
Trường đang ở trong giai đoạn sức khỏe 
suy yếu, thế nên, người bạn nầy quả đang 
phải làm một việc’không nói không được’. 
Khánh Trường và tôi lại cùng có cách 
phóng khoáng của người lính, thì tình hình 
‘nguy biến’ từ bài viết của bản thân tôi phải 
là một sự việc không thể khỏa lấp, dung 
hòa. Qua bài viết chí tình, thành thật (như 
bản chất vốn sôi nổi, nồng nhiệt) Khánh 
Trường muốn nhắn nhủ cùng tôi rằng:’Tôi 
phải công bằng với bạn (Phan Duy Nhân) - 
Có nghĩa, trong cuộc phân định đúng, sai, 
tiếng lời, thái độ (chính trị) của Phan Duy 
Nhân nằm về phía chân lý, sự thật’. Ðến đây 
vấn đề không còn là câu chuyện riêng tư của 
hai người bạn văn với một thể tài văn học, 
nhưng đã là một chọn lựa, kết luận cuối 
cùng giữa hai bên biên giới bất khả khoan 
nhượng Quốc – Cộng; Dân Chủ – Ðộc Tài. 
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Nếu tôi Sai – Toàn thể tai họa đảng cộng sản 
gây nên từ tháng 9 _ 1945 đồng được biện 
minh và hợp lý hóa với thắng lợi nơi ngày 
30 tháng Tư 1975. Nếu tôi Sai, những cái 
chết từ Nhượng Tống, Khái Hưng, Phạm 
Quỳnh... đến Từ Chung, Chu Tử, Trần Văn 
Tuyên, Hiếu Chân, Dương Hùng Cường, 
Nguyễn Mạnh Côn, Hồ Hữu Tường... (hạn 
chế với đối tượng người làm văn hóa, văn 
nghệ)... sau 1975 phải là ‘những trừng phạt 
xứng đáng đối với những kẻ tội đồ phản 
bội dân tộc’. Nếu tôi Sai, những người hôm 
nay, Nguyễn Ðan Quế, Ðoàn Viết Hoạt, Trí 
Siêu, Tuệ Sĩ, những cao tăng, tu sĩ Thích 
Quảng Ðộ, Thích Huyền Quang, Linh Mục 
Trần Ðình Thủ... đồng phải lên hai lần giá 
chém mới xứng đáng những tội phạm ‘âm 
mưu lật đổ chính quyền, tay sai đế quốc, 
thành phần chống đối điên cuồng phản 
cách mạng’. Nếu tôi Sai, 600.000 người 
chết trên đường di tản, những kẻ vừa nằm 
xuống mới đây nơi Xuân Lộc, Long Khánh, 
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Trà Cổ, Thái Bình... Và cuối cùng, hai triệu 
người Việt Nam nơi hải ngoại, kể cả mấy 
chục ngàn người ra đi từ miền Bắc trước, 
sau 1975 theo kế hoạch ‘hợp tác lao động’ 
sang các nước Ðông Âu, nay trở thành một 
loại ‘tiện dân bất hợp pháp’ nơi các nước 
sở tại... Tất cả phải xuống tàu về nước, đến 
xếp hàng trước lăng hồ chí minh để đập 
đầu, đấm ngực tự kết án về một tội nghiêm 
trọng, ‘bất xứng đối với tổ quốc, bởi bỏ trốn 
ra khỏi nước’. Lẽ tất nhiên, cũng phải có 
mặt những người hiện nay đang phê phán 
chúng ta về một ‘mối tội’ vì đã có ‘những 
tiếng lời nội dung thiếu sáng tạo văn học, 
không công bằng chính trị’. Vâng – Nếu tôi 
ÐÚNG – Tất cả tội ác, tội phạm trên phải 
viết lại với một danh xưng, một thủ phạm 
duy nhất – Ðảng và Người Cộng Sản Việt 
Nam.
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CHƯƠNG 5 
NHÀ VĂN LÀ AI? VIẾT GÌ?

	 Tôi trình bày tiếp hiện tượng ‘phê 
phán’ thứ hai. Cũng trên báo Hợp 

Lưu, một thời gian sau, khoảng giữa năm 
1998, có bài viết phê bình văn học của 
Nguyễn Hưng Quốc. Người nầy phê bình, 
định giá một loạt những người viết văn ở 
Miền Nam trước 1975... 
	 “Doãn Quốc Sỹ, Thanh Tâm Tuyền, 
Trần Dạ Từ, Nhã Ca, Tô Thùy Yên... (lẽ tất 
nhiên không thiếu ông, tôi) với nhận định 
như sau: ‘Những người viết của Miền Nam 
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trước 1975, nay ra đến hải ngoại đã mất 
hết năng lực, không thể tiếp tục sáng tác. 
Từ hiện tượng cụ thể nầy, có thể quy ra kết 
luận rằng, những sáng tác trước đây thiếu 
phẩm tính văn học cao, thiếu sâu sắc, thiếu 
sức sống. Tóm lại, hãy vất bỏ tất cả (của 
quá khứ) qua hiện tượng bất lực, kém cỏi 
(từ hiện tại)”. 
	 Vâng, nếu đúng như vậy, thì chúng ta 
cũng có thể nói rằng: Hãy vất bỏ bà Hồ Xuân 
Hương, vì thơ “Quả Mít, Ðánh Ðu”... thiếu 
hẳn tính ‘sex’ so với những cô nàng, làm thơ 
nói về “cái giống, chuyện làm tình”, thường 
xuyên đăng ở Hợp Lưu. Nhưng dù sao, 
cũng cám ơn, tác giả Nguyễn Hưng Quốc 
nầy chưa đề nghị cho chúng ta những biện 
pháp tương tự như đám công an văn hóa ở 
Việt Nam thường áp dụng đối với những 
tay viết “không theo đúng đường lối” như 
đi học lớp ‘Bồi dưỡng chính trị’, hoặc tu 
nghiệp ở “Trường dạy viết văn Nguyễn Du”, 
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xong đi “công tác thực tế” ở các, công nông 
trường, như Nguyễn Tuân, Tô Hoài phải 
lên miền Tây-Bắc sau 1954, hoặc Nguyễn 
Khải “sáng tác tại hiện trường” nơi công 
trường cao su Dầu Tiếng, Hậu Nghĩa sau 
1975, để viết được những tác phẩm ‹có nội 
dung và lời văn đạt mục đích và yêu cầu›. 
Trước 1975, ở đâu nơi Miền Nam có những 
ông ‹cán bộ văn hóa’ khắc nghiệt và quá độ 
nghiêm túc nầy? Và giá như ngày trình diện 
đi tù năm 1975, chúng ta có được ‘đánh giá 
vô hại’ nầy làm bùa hộ thân, thì biết đâu 
đám cán bộ công an tuyên vận văn hóa có 
thể đã không nỡ xuống tay... 
	 Ông, 15 năm; tôi 14; Như Phong, Doãn 
Quốc Sỹ 13; Tô Thùy Yên 10; Hoàng Hải 
Thủy 8; các Huynh Trưởng Nguyễn Sỹ Tế, 
Mặc Thu, Hà Thượng Nhân, Lô-Răng... 
người ít nhất cũng 6, 7 năm; Trần Dạ Từ, 
Duyên Anh, Nguyễn Mạnh Côn, Hiếu 
Chân, Duy Lam... hoặc mạng vong hoặc 
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chạm tới cửa tử (như Phương Triều với một 
màn “mổ sống” với lưỡi lam, không thuốc 
mê, không cả thuốc tê, dưới dèn dầu) chỉ 
vì những lời thơ, dòng chữ; Duy Trác, Từ 
Công Phụng phải chịu cảnh kiên giam chỉ 
do bởi bản nhạc, tiếng hát; Hà Tường Cát, 
Vũ Ánh dài trận cùm xiềng chỉ vì những 
bản tin; Thụy Vũ, Nhã Ca, Lệ Hằng sống 
nên dạng, tơi tả kiệt cùng do từ những “tác 
phẩm sa đọa, đồi trụy, phản động”... mà 
thật sự không hề gây thiệt hại tinh thần, 
vật chất cho bất cứ ai.
	 Hãy chịu giùm chúng tôi một ngày của 
khoảng thời gian không hề hết kia?! Chữ 
nghĩa không dành riêng cho ai, cũng khô-
ng ai giành của ai một “vị trí văn học” nào, 
và đâu là chuẩn mực của sáng tác phẩm?! 
Hết một đời người sống-viết cũng chưa đủ 
‘tiêu chuẩn” để được nên xứng đáng gọi là 
nhà văn sao?! Ngồi yên lành một nơi kêu 
gọi, buộc người khác làm ‘cách mạng văn 
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hóa, sáng tạo văn học’ thì có gì khó khăn. 
Và không lẽ cuộc ‘cách mạng’ nào cũng cần 
đến những phẩm vật hiến tế bằng chính 
thân phận con người sao?
	 Tuy nhiên, tôi thiết nghĩ, và tin chắc 
rằng, ông, tôi và các bạn văn thuộc thế 
hệ “tiền 1975” vẫn yên tâm – Bởi chúng 
ta hằng sống – chiến đấu – viết như đã từ 
bốn mươi, ba mươi năm qua, giữa vũng 
tối, tận cái chết, chân mang cùm, mặt đối 
với khung đen vô tận của cửa phòng giam. 
Không ai chia cùng ta nỗi thống hận gớm 
ghê nầy. Không một ai.
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CHƯƠNG 6 
BÙI TÍN, CHỈ MỘT NỬA 

“MẶT THẬT”

	 Cuối cùng, câu chuyện sau là một 
hiện thực về những đối nghịch 

bi-hài, diễn tiến, kết thúc mâu thuẫn của 
hằng hà xếp đặt vô thường nơi cuộc sống 
trần thế. Ngày 4 tháng 3, 1973, tôi là ‘người 
Nam Hà đầu tiên ra Bắc’ (theo cách gọi của 
Ðỗ Ngọc Yến); ngày 29 tháng 5, 1988, tôi 
lại là ‘người Miền Nam cuối cùng rời trại 
tù đất Bắc’. Hai chuyến đi cách xa mười 
lăm năm, bằng khoảng thời gian luân lạc 
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của cô Kiều. Tuy nhiên, cho dù đã phải 
trải qua nghiệt cảnh đằng đẵng tận cùng 
thống khổ, trở về Miền Nam với thân phận 
người tù bị lưu đày trên quê hương, cổ tay 
mang cùm, cửa toa đóng kín (để tránh sự 
hăm dọa, phẫn nộ của nhân dân do còn 
‘thù hận tội ác Mỹ – Ngụy’, theo cách giải 
thích của viên cán bộ chỉ huy đoàn tàu chở 
tù), nhưng khi xe lửa qua cầu Hiền Lương, 
bắt đầu địa giới Miền Nam, qua Cổ Thành 
Quảng Trị hoang tàn, thấy lại quê hương 
Miền Trung điêu linh tang tóc chưa đủ sức 
hồi sinh dẫu chiến tranh đã mười lăm năm 
chấm dứt... Lòng tôi vẫn bừng bừng ngọn 
lửa tự tin bền bỉ – Chúng tôi là người đi 
đúng đường, cùng thở chung mạch sống 
với quê hương. Bởi ‘sự thật’  không như 
lời viên cán bộ giải thích. Ðoàn tàu đến 
ga Ðà Nẵng vào trưa, đám đông nhào đến 
cửa toa, gào tiếng lớn đẫm nước mắt... 
Các anh ăn chi... các anh ăn chi... Sao giờ 
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nầy các anh mới được đưa về, bánh đây... 
nước đây, chúng tôi không lấy tiền. Chúng 
tôi luôn nhớ các anh... Ðám đông định 
nhào lên toa xe, toán bộ đội áp tải nhớn 
nháo, lăm lăm súng. Tôi ngồi riêng một 
mình (cấp đại úy độc nhất còn lại từ trại tù 
Miền Bắc), mắt doanh tròng đẫm lệ bởi đã 
được thêm một lần xác chứng điều tưởng 
như nghịch lý – DẪU ÐÃ CÙNG ÐÀNH 
CHỊU BÓ TAY THẤT TRẬN NƠI CHIẾN 
ÐỊA, NHƯNG CHÚNG TÔI CHÍNH LÀ 
NGƯỜI LÍNH MONG ÐỢI CỦA DÂN 
TỘC VIỆT. PHẢI, CHÚNG TÔI CHỨ 
KHÔNG AI KHÁC, LÀ NGƯỜI THẮNG 
TRẬN CUỐI CÙNG – LẦN CHỌN LỰA 
CHÍNH NGHĨA – HIỆN THỰC TRONG 
LÒNG MỖI NGƯỜI DÂN. Vấn đề đã một 
lần nói cùng Bùi Tín trên chuyến đi ra Bắc 
mười lăm năm trước.
	 Ðến sáng ngày 30 tháng Tư, 1975 tại 
Dinh Ðộc Lập, như một điều tất nhiên, Bùi 
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Tín vẫn không hề tỏ ý định chấp nhận kết 
luận chung cuộc trên, trái lại đã có lời nhắn 
gởi qua Tú Gàn, Nguyễn Cần, ‹... Hãy về nói 
với Phan Nhật Nam, cuối cùng chúng tôi là 
kẻ thắng trận›. Thật sự, anh ta muốn răn đe 
cùng tất cả những người cầm bút ở Miền 
Nam với tâm lý hãnh tiến của một kẻ vừa 
đoạt thắng mục tiêu trên thây xác đối thủ 
chung dòng máu, cùng màu da. Ðiều nầy 
không là vỏ đoán, vì bản thân Bùi Tín hằng 
bộc lộ rất nhiều lần qua cung cách”hạ mục 
vô nhân” suốt trong những kỳ họp báo ở 
Tân Sơn Nhất giai đoạn 1973-74, điển hình, 
cụ thể qua cuốn sách nhỏ “Sáu mươi ngày 
thi hành Hiệp Ðịnh Paris” ký tên Thành 
Tín, với những nội dung đại loại:“... Chấp 
hành nghiêm chỉnh nội dung và lời văn 
Hiệp Ðịnh Paris, thể hiện tinh thần Hòa 
Hợp và Hòa Giải Dân Tộc, Nhà Nước Việt 
Nam Dân Chủ Cộng Hòa và Chính Phủ 
Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam 
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cực lực tố cáo những hoạt động quân sự 
nống lấn của phía Việt Nam Cộng Hòa do 
chính phủ Mỹ hà hơi tiếp sức vi phạm Hiệp 
Ðịnh... “. Thái độ, tiếng lời của kẻ thâu đoạt 
toàn bộ “sự thật”, đồng thời giành quyền sử 
dụng bạo lực để bảo về “sự thật một phía” 
nầy.
	 Nhưng những tưởng, sau khi tỉnh cơn 
mê thiếp “Ðại thắng Mùa Xuân” từ 1975 
đến thời đoạn thập niên 1980, 90 lần viết 
“Hoa Xuyên Tuyết, Mặt Thật”, Bùi Tín 
đã có cơ hội và hoàn cảnh để “phải điều 
chỉnh” về kết luận ‘nóng vội, duy ý chí’ kể 
trên, nhưng, với ‘MÂY MÙ THẾ KỶ’, hóa 
ra ‘chân lý’ tối hậu sau đây vẫn luôn chính 
xác và tồn tại: ‘Sông có thể cạn, núi có thể 
mòn... Nhưng, người cộng sản (lại là Việt 
cộng) không bao giờ thay đổi!!’. Ðây không 
là cách nói mĩa mai, vần vè theo khẩu hiệu, 
nhưng từ thực tiễn đến luận lý, người cộng 
sản (lại là Việt cộng) quả thật là những tay 



44 ¶  Phan Nhật Nam Phan Nhật Nam

bảo thủ kiên trì đáng sợ. Bảo thủ vốn đã là 
một tính chất không mấy tốt đẹp, huống gì 
cứ căm căm giữ chặt một điều quái gở, cực 
độ vô dụng, vô nghĩa lý (gọi là “chủ nghĩa 
cộng sản”) làm bùa yểm huyệt sinh tử thì 
quả là một hiện tượng tâm lý không bình 
thường nơi một sinh vật có đủ chức năng 
trí nảo gọi là con người. Tai họa thay, đây 
không là phản ứng riêng của một tên vô 
lại bá vơ nào đấy như gã treo cờ đỏ, ảnh 
hồ ở Cali trong tháng 2, 1999 vừa qua, mà 
là những con người, số đông những con 
người thuộc về một tập đoàn cầm quyền – 
và nhất định nắm chắc quyền lực như một 
thực thể tiên nhiệm, tự thân – Tập đoàn 
nầy do hồ chí minh, kẻ tội đồ gớm ghê nhất 
lịch sử loài người, (không chỉ riêng cho 
Dân Việt) xây dựng, tổ chức, huấn luyện, 
chỉ đạo để nên thành. Và thành quả của “sự 
nghiệp khốc hại” nầy đã, đang là cái ách 
khổ nạn trầm kha đối với toàn thể Người 
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Việt gần 50 năm qua. Và nay, chỉ còn hơn 
hai trăm ngày nữa sẽ chấm dứt một thế kỷ 
bão táp nhiễu nhương, nhân loại đang sửa 
soạn bước vào Thiên Niên Kỷ thứ Ba với 
hàng loạt quy mô cách mạng khoa học, kỹ 
thuật, ý hệ to lớn, nhưng ở Việt Nam, ách 
khổ nạn kia vẫn không có dấu hiệu bắt đầu 
cho một lần thay đổi. Dẫu rằng, tập đoàn 
cầm quyền ở Hà Nội đã trương nên khẩu 
hiệu chiến lược gọi là ‘đổi mới’ từ sau đại 
hội đảng 1986, và một trong những kẻ phát 
ngôn – Người dụng văn tên gọi Bùi Tín – 
Nhân vật được nêu danh và tự đánh giá 
(qua một vụ đào thoát chính trị từ chức 
vụ “phó tổng biên tập báo Nhân Dân”, cơ 
quan ngôn luận trung ương của đảng cộng 
sản, có chức năng hành chánh như một 
bộ, nhưng với quyền lực chính trị lớn hơn 
gấp bội) là một ‘phản ảnh thuần chất, năng 
động của đường lối đổi mới, phê phán chế 
độ’. Nhưng, hóa ra Bùi Tín vẫn còn nguyên 
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và luôn duy trì ‘đặc chất’ của một “đơn vị 
chính trị gọi là người cộng sản’. Vì không 
những chỉ cương quyết bám chặt “sợi chỉ 
hồng xuyên suốt” để biện hộ cho tổ chức, 
phe nhóm và bản thân ở một thời đoạn đảo 
lộn tất cả hệ thống luận lý, thành quả lịch 
sử của phong trào vô sản, thợ thuyền, nông 
dân thế giới, Bùi Tín còn “hào hiệp” hơn 
nữa, nhận lãnh thêm chức năng “đại diện 
cho toàn thể Người Việt” thực hiện sự lựa 
chọn “chọn Người Cộng Sản thay vì Người 
Quốc Gia”, sau khi đã đánh giá, phê điểm 
khối đông nhân dân nầy có được một tính 
chất khả dĩ gọi là “cẩn thận”, dù rằng họ 
đã hằng hà chịu đựng, trăm bề khốn nhục 
gây nên từ những “Người Cộng Sản” – Ðối 
tượng luôn xứng đáng với một danh xưng 
viết hoa trang trọng.
	 Khi làm công việc hệ trọng quyết định 
trên, Bùi Tín quên khuất (hay  cố  tình  
không kể tới) sự kiện, Người Việt đã nhiều 
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lần chọn lựa tại những thời điểm trọng đại, 
tháng 8, 1945; tháng 7, 1954; Mùa Xuân 
1968; tháng 1, 1973 và lần chọn lựa lớn lao 
triệt để nhất... Từ ngày 10 tháng 3, 1975, khi 
binh đội Bắc Việt tấn công cường tập Ban 
Mê Thuộc. Lần chọn lựa nầy không kết thúc 
với ngày 30 tháng 4, 1975, trái lại đang tiếp 
tục càng ngày càng gay gắt, quyết liệt đối 
với một khối dân đông đúc (không phải chỉ 
riêng ‘ngụy quân, nguỵ quyền, ngụy giáo, 
ngụy dân...’ của Miền Nam, tập hợp nầy đã 
hoàn tất sự chọn lựa với đánh đổi ngay đến 
mạng sống, một đời tuổi trẻ của mình, mà 
biểu hiện sau cùng khởi đi từ Nam Cali, 
tháng 2, 1999 đang còn là một vấn đề thời 
sự mới mẻ, mà hiện tượng Người Việt toàn 
thế giới với Tuổi Trẻ Việt Nam lần đầu tích 
cực nhập cuộc đã trả lời về chọn lựa cuối 
cùng), đấy là quần thể rộng lớn nơi quê nhà 
với hơn bảy mươi triệu người Việt, bao gồm 
những thành viên lương đống hàng đầu 
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của đảng cộng sản. Bùi Tín đang làm chức 
năng đại diện không giấy phép (hoặc một 
giấy phép bí mật nào đó) cho chính những 
người “phẫn nộ nổi loạn” nầy: Những Trần 
Ðộ, Nguyễn Thanh Giang, Bùi Minh Quốc, 
Hà Sĩ Phu... Nhưng đây là vấn đề riêng giữa 
những người cộng sản, chúng tôi, “Người 
Quốc Gia”, Người Việt Miền Nam có vấn 
nạn riêng.
	 Từ lý do “bị Bùi Tín đại diện một cách 
hàm hồ không ủy nhiệm”, chúng tôi BẮT 
BUỘC phải nói về một nhân sự. Cũng cần 
nói rõ thêm một điều, qua ba mươi năm 
hành xử chức năng người viết văn, bản 
thân cá nhân đã quyết gìn giữ và thực hiện 
được nguyên tắc: “Không viết về, kể đến, 
nhận xét, phê phán nội dung, hình thức 
chữ nghĩa của bất cứ ai, do có quan niệm 
– Quyền phê phán thuộc về người đọc” – 
Khối đông người đọc hằng có đủ bản lĩnh, 
khôn ngoan, tinh tế để kết luận, định giá 
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và kết thúc sinh mạng văn hóa chính trị 
của bất cứ người cầm bút nào, cho đấy là 
một tác giả lớn với những tác phẩm quan 
trọng đến bao nhiêu. Nhưng hôm nay,bởi 
‘MÂY MÙ THẾ KỶ’ đã tràn ngập những 
nội dung:”Tôi xin nói thật rằng, những 
người “quốc gia”chưa tạo nên “niềm tin” 
đối với đồng bào trong nước, tuy bị bộ máy 
tuyên truyền trong nước khống chế, điều 
kiện hóa, đã qua kinh nghiệm bản thân, 
hiểu được sự thật, chán ngấy với sự lãnh 
đạo của Ðảng Cộng Sản, nhưng bởi chưa 
thuyết phục được bởi những người “quốc 
gia”. Có người tuy biết rõ sự thật, hiểu tình 
hình đất nước, nếu phải lựa chọn, họ phải 
lựa chọn những người “Cộng Sản” hơn 
là người “Quốc Gia”, MÂY MÙ THẾ KỶ, 
Trang 291, NXB Ða Nguyên, 1998. Bỏ đi 
lối xỏ xiên so kè vặt vãnh hằng xuất hiện 
trên báo Nhân Dân, Hà Nội từ nhiều năm 
nay... Gọi tên người lãnh đạo, những cơ 
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quan cầm quyền của khối không cộng sản, 
cho dù đấy là Ðức Giáo Hoàng Giáo Hội 
Công Giáo bằng những danh xưng cộc lốc, 
không viết hoa (hoặc viết hoa chỉ một nửa), 
như “giáo hoàng Pôn... tổng thống Ri-gân”. 
Quý độc giả lưu ý, hai chữ “quốc gia” phần 
đầu đoạn văn viết theo lối chữ thường, chữ 
“Quốc Gia” cuối cùng bởi phải đặt so sánh 
với “Cộng Sản” nên được một lần viết hoa!! 
Khi vạch ra những “tiên tiến tiểu xảo” nầy, 
chúng tôi không cố tâm soi bói về một vế 
viết, cách dùng chữ, nhưng bởi đã thấm 
đòn, sống cùng, chịu đựng nỗi lăng nhục 
ác độc dài lâu của người cộng sản, nên bản 
thân chúng tôi không nhìn sự kiện dưới 
dạng thức đơn giản, độc lập riêng của một 
câu, chữ trong cuốn sách, mà đã hiểu và 
phải hiểu ra rằng, tất cả từ ngữ, luận cứ 
trên đồng nằm trong một tổng thể: ÐÂY 
LÀ NHỮNG CHIẾC PHAO CỨU NẠN 
KHẨN CẤP CHO MỘT CHẾ ÐỘ ÐANG 
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TRONG KỲ SUY THOÁI HẤP HỐI – 
Nói theo ngôn ngữ cộng sản, đây là thời 
kỳ “thoái trào cách mạng toàn diện bế tắc”. 
TÔI BẮT BUỘC PHẢI MỘT LẦN LÊN 
TIẾNG – Bởi, NẾU KÉO DÀI IM LẶNG 
ắt sẽ được (thật ra là “bị”) đánh giá nên 
thành sự “đồng thuận của người thuộc phe 
quốc gia”- Những “người quốc gia dễ bảo, 
dễ tin, cẩn thận và khôn ngoan” sẽ chọn lựa 
“Người Cộng Sản thay vì Người Quốc Gia” 
theo như “phân tích có tính cách chỉ đạo, 
giáo dục” của Bùi Tín qua một loạt “mặt 
thật một nửa” đã viết nên trong những cuốn 
sách xuất bản nơi hải ngoại ở những năm 
qua. Thế nên, dẫu muộn màng sau đến hơn 
phần tư thế kỷ, 26 năm, chúng tôi phải nhắc 
lại khẳng định của một lần trên chuyến bay 
ngày 4 tháng 3, năm 1973: PHẢI, CHÍNH 
CHÚNG TÔI, LỰC LƯỢNG QUỐC GIA 
DÂN CHỦ LÀ NHỮNG NGƯỜI THẮNG 
TRẬN CUỐI CÙNG.
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CHƯƠNG 7 
VIỆC THẬT THẬT CẦN PHẢI 

NHẮC LẠI.

	 Chúng tôi cũng đã nhiều lần khẳng 
quyết từ những ngày rất lâu trước 

đây với trái tim trung trực hằng phẫn nộ 
đối với Dối Gạt – Ác Ðộc: “...Những người 
của miền Bắc hãy dành những dòng nước 
mắt khóc vì một người già nằm xuống sau 
chặng đường gây tai họa vô vàn cho dân 
tộc, để khóc cho những cái chết không 
toàn thây, nơi gốc núi, ngoài bìa rừng, khắp 
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cùng thôn xóm làng mạc quê hương của 
những người chết trẻ oan khiên... Những 
người chết từng giờ dằng dặt hai miền 
Nam, Bắc” Phan Nhật Nam, Dọc Ðường 
Số I, Ðại Ngã, Sàigòn 1969, Chương ‘Cái 
Chết của một Ông Già’.
	 “...Xin ngã mũ chào người cộng sản 
miền Bắc, các anh đã hơn Liên Sô, các anh 
đã hơn Trung Cộng, một thành phố có sức 
sống cổ kính triền miên, mạnh mẽ như Hà 
Nội, chỉ sau hơn mười chín năm dưới tay 
các anh đã trở nên một thành phố ‘vô tính’. 
Các anh đã thành công khi xóa sạch hết 
biên giới con người, không còn người già, 
người trẻ, không phân biệt thiếu nữ hay 
thanh niên, không chia loại trí thức hay lao 
động, không phân biệt trẻ con hay người 
lớn. Tất cả đã được đoàn ngũ hóa, hệ thống 
hóa, tổng hợp hóa và vô tính hóa... Con 
người muôn thuở của Hà Nội đã được 'bạch 
hóa’ đến cực độ chỉ sau mười chín năm tôi 
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luyện!!”. Phan Nhật Nam, Tù Binh và Hòa 
Bình, Hiện Ðại, Sàigòn 1974, Chương ‘Ði 
Bắc... Về Nam’.
	 “... Và chúng ta, đừng bao giờ, dù chỉ 
một lần (một lần thôi quá đủ), tin một người 
cộng sản (lại là Việt cộng) trên tư cách, giá 
trị riêng của người ấy. Ðừng đối xử họ như 
một con người với tất cả ưu, khuyết điểm 
như hằng có của người... Bởi họ đã hoàn 
toàn ‘tan biến và vô tính hóa’ trong tổ chức 
của họ”. Phan Nhật Nam, Mùa Ðông Giữ 
Lửa, Tác Giả xuất bản, Houston, TX 1996, 
Chương ‘Nhìn Rõ Ðịch Tình’
	 Những dòng chữ viết suốt 30 năm như 
trên phải chăng do, từ mục đích yêu cầu 
‹chống cộng điên cuồng một kẻ tay sai đế 
quốc thực dân, tư bản›. Hẳn hoàn toàn 
không phải thế, bởi nếu có một định nghĩa 
thuần thành và chính xác nhất về ‘người vô 
sản’, chắc chắn bản thân cá nhân sẽ là và 
phải là thành phần ‘vô sản chính thống’ ấy. 
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Và như đã là một lần khẳng định khi đang 
trong tuổi 20... ‘Cuối cùng, chỉ là chúng tôi, 
những người chống cộng cuối cùng, vô vàn 
cay đắng. Chống cộng vì không thể là cộng 
sản, vì đã ở về một ‘phía đối lập với tội ác 
và dối gạt’.... Trên dại dương mênh mông 
của bờ biển Bắc phần, chiếc mảng nhỏ 
gồm những thân tre ghép lại, nhóm dân áo 
đen rách gồm cả đàn bà và trẻ con, ra sức 
chèo trong đêm về hướng đông – Hướng 
mặt trời- đợi ngày tới để được đoàn tàu đi 
về Nam... Ði về Nam – Tìm Tự Do –Tôi đã 
đi đúng đường – Dẫu là lối cùng đường với 
những người được Chết – Tự Do ‘.
	 Cuối cùng, qua những xác chứng trên, 
cũng có thể đặt ra vấn đề: “Phải chăng đấy 
chỉ là dòng chữ viết nên do từ cảm tính, bởi 
nhu cầu, phản ứng của người viết văn trước 
những tình thế quá độ”. Thưa, hoàn toàn 
không phải thế, bởi sau đây là những luận 
cứ từ thực tế lịch sử rọi chiếu. Lịch sử của 
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một thời đại sa đọa chính trị đáng nguyền 
rủa với quá trình sinh hoạt dài lâu của xã 
hội thế giới nói chung và Việt Nam nói 
riêng – Thời đại thắng thế của Bạo Lực và 
Sự Ác trên lương tri, lương năng con người 
với những sự kiện được “cả loài người tiến 
bộ hoan nghênh”: Tên Lê-Nin được đặt cho 
một “giải thưởng hòa bình”; Lê Ðức Thọ, 
bí thư chiến dịch hồ chí minh - chiến dịch 
đánh chiếm Miền Nam bằng vũ lực - Người 
“tổ chức, xây dựng nghị quyết 21 Trung 
Ương đảng, để chuyển thành, “Mệnh lệnh 
đánh trả 15 tháng 10, 1973 Trung ương cục 
Miền Nam: Ðánh lấy miếng, không đánh 
gây tiếng. Xử dụng ba thứ quân (chính quy, 
du kích, địa phương), chủ động trên ba mặt 
trận (quân sự chính trị, ngoại giao), đánh 
trên ba vùng(rừng núi, nông thôn, thành 
thị) để củng cố vùng giải phóng, tranh thủ 
vùng xôi đậu, ung thối vùng địch, đánh rã 
từng bộ phận, giành thắng lợi từng phần”. 
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Cũng chính y, kẻ được Ủy Ban Nobel chia 
đồng “giải hòa bình” với Kissinger!!
	 Thế nên, chúng ta cần nói rõ thêm một 
lần (hay phải đến bao nhiêu lần mới đủ) 
những lầm lẫn căn bản từ lý thuyết hoang 
tưởng đến hiện thực ác độc của quá trình 
tồi tệ gọi là “xây dựng xã hội xã hội chủ 
nghĩa” đã, đang xẩy ra nơi quê nhà do từ 
những “người cộng sản” mà Bùi Tín “bày 
hàng“ ra để Dân Việt chọn lựa với “cẩn 
thận và khôn ngoan”, dẫu đã thấm đòn đau, 
sống nên dạng, chết không yên nấm mồ khi 
người cộng sản thực hiện “tư tưởng hồ chí 
minh” – Viên đá tảng của toàn bộ những 
gì gọi là “ Mặt Thật, Hoa Xuyên Tuyết” và 
nay “Mây Mù Thế Kỷ”. Bởi, tình hình “mù 
đặc” của đất nước trong thế kỷ nầy theo 
ý Bùi Tín, không có nguyên do chính yếu 
nào ngoài lý do: “...Cũng cần chỉ rõ lời ngụỵ 
biện của “họ” –  (những đảng viên cộng sản 
không ăn cánh với tập đoàn, cá nhân Bùi 
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Tín, hiện nay đang cầm đầu ở Việt Nam) – 
là ngược lại “tư tưởng hồ chí minh”. 
	 Chính ông hồ chứ không ai khác đã 
mở đầu Tuyên Ngôn Ðộc Lập – 2-9-1945 
bằng những lời trích từ văn kiện của cách 
mạng tư sản Pháp và cách mạng tư sản Hoa 
Kỳ, hai cuộc cách mạng rất xa lạ với Châu 
Á, khẳng định quyền sống trong tự do của 
mọi dân tộc, của mọi con người”. Trang 
259, MÂY MÙ THẾ KỶ. ÐN, 1998. 
	 Tốt lành quá, chúng ta hãy xem xét xuất 
xứ và hậu quả tác hại của “tư tưởng quái 
gở, cùng kiệt” nầy.



60 ¶  Phan Nhật Nam Phan Nhật Nam



Gởi người bạn línhGởi người bạn lính ¶ 61 

CHƯƠNG 8 
TỪ LỊCH SỬ

	 Trong cơn say kích động sau chiến 
thắng cưỡng đoạt 7 tháng 11, 1917, 

Lê-nin hướng về Châu Âu buông lời nguyền 
sắc máu: “...Rồi đây lực lượng công nhân 
tiến bộ ở các nướùc tư bản sẽ đứng lên với 
khí thế mạnh mẽ gấp bội để hoàn tất cuộc 
cách mạng mà giai cấp công nhân Nga sô-
viết đã thành công bước đầu, báo hiệu “đêm 
hôm trước bình minh cách mạng xã hội 
chủ nghĩa”đang đến gần”. Và tổ chức giai 
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cấp công nhân được Lê-nin đánh giá cao, 
tiến bộ nhất Châu Âu thời buổi ấy là lực 
lượng thợ thuyền Ðức với những đồng chí 
chiến đấu xuất sắc Karl Liepknecht, Rosa 
Luxemburg. Ngày 6 Tháng 1, 1919, các 
“đồng chí chiến đấu, cộng sản Ðức-Spar-
tacist” xuống đường, chiếm lĩnh, thành lập 
những khu sô-viết ở vùng Bavaria, Rhine-
land, Hamburg, Ruhr và cuộc chiến trong 
đường phố bùng nổ ngay giữa thủ đô Ber-
lin đáp lời kêu gọi của Lê-nin từ cuộc cách 
mạng Tháng 10 Nga. Cuộc nổi dậy của 
“giai cấp công nhân tiến bộ, được tổ chức 
cao nhất Châu Âu” theo kỳ vọng của Lê 
Nin bị dập tắt chỉ trong vòng một tháng, 
các lãnh tụ K. Liepknecht, R. Luxemburg 
bị giết trên đường đi đến nhà giam. Thành 
phần đối mặt với “chiến sĩ cộng sản Ðức” 
trên trận địa đường phố Berlin là là những 
ai? Chẳng ai đâu xa lạ... Cũng chỉ là những 
“chiến sĩ cách mạng” của Ðảng Xã Hội Ðức 
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và những người lính từ chiến địa trở về - 
Những người con ưu tú của giai cấp thợ 
thuyền Ðức!! Và khi “đồng chí chiến đấu, 
cộng sản Ðức” những ngã chết trên đường 
phố Hamburg, Berlin để xiễn dương cho 
một mô thức Nga sô-viết bền vững, thì 
những người Nga sô-viết lại đang hân hoan 
cùng thắng lợi vừa thâu đoạt từ “Hiệp Ước 
Bất Tương Xâm” ký ngày 3 tháng 3 một năm 
trước,1918, với tập đoàn “phản động tư 
bản Ðức”-Lực lượng đàn áp không nương 
tay cuộc khởi nghĩa dậy non do đảng cộng 
sản Ðức chủ động. Vấn đề như thế là thế 
nào?! Hãy nghe Lê-nin (cũng chính là Lê-
nin chứ không ai khác) biện minh và giải 
thích hành động của mình khi quyết định 
ký Hiệp Ước Brest-Liptov: “Tổ chức là tất 
cả. Phong trào công nhân không là gì cả”. Và 
không những chỉ để mặc “người đồng chí 
anh em” bị phe tư bản hành hình, Lê-nin 
cũng không hề động tâm về mối đê nhục 
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quốc gia áp đặt do từ những điều khoảng 
của hiệp định, thực chất chỉ là một bản văn 
“bán nước”, theo định nghĩa cụ thể nhất: 
Nhường cho Ðức giải đất mênh mông phía 
Tây, Tây-Bắc gồm Ba Lan, các nước vùng 
bể Baltic, cũng có nghĩa Ukraine lẫn Phần 
Lan đồng bị đặt dưới quyền kiểm soát của 
Ðức. Chưa hết, Nga sô-viết còn chấp thuận 
trả hết phí tổn, bồi thường chiến tranh 
bằng tổng sản lượng 80% quặng mõ và kim 
loại sắt, thép, đồng thời gom góp hết phần 
trữ kim của ngân khố để trả giá cho “cam 
kết bất tương xâm” của người Ðức nơi mặt 
trận phía Tây. Hiệp ước bất bình đẳng, vô 
lý nầy đã bị chính Trostky cực lực phản 
đối, cùng những tổ chức cách mạng khác 
như lực lượng Cách Mạng Xã Hội Cánh 
Hữu của Savinkov phản đối toàn diện. 
Nhưng bất chấp tất cả, Lê-nin đã nại đến 
mọi nguyên cớ và biện pháp (kể cả chước 
dọa “từ chức”), để tập trung sức lực Hồng 
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quân và lực lượng thợ thuyền Nga vào một 
mục đích: Củng cố quyền lực nhà nước vô 
sản trước các cuộc tấn công sắp tới của phe 
Bạch vệ, Denikin, Kolchak, Wrangel đang 
trên đường tiến về Moscow và Petrograd. 
Ông ta chỉ cần đứng vững trước kẻ “nội 
thù”, dù cũng biết ra rằng người Ðức đang 
trên đà thất trận. Ngày 28 tháng 6, ba tháng 
sau Hiệp Ước Brest- Liptov, Ðức ký Hòa 
Ước Versaille đầu hàng đồng minh Tây Âu.
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CHƯƠNG 9: 
CÁI GỌI LÀ “TƯ TƯỞNG HỒ 

CHÍ MINH”

	 Bài học “dối dân, bán nước” từ người 
thầy Lê-nin được một kẻ học trò 

xuất sắc thâu nhận và áp dụng “nhuần 
nhuyễn sáng tạo như một sợi chỉ hồng 
xuyên suốt”. Chúng ta hãy xem “tư tưởng 
hồ chí minh” hiện thực qua hành động như 
thế nào.
	 Hai trăm ngàn quân Tàu vào đất Việt 
sau ngày Nhật đầu hàng Mỹ ở mặt trận 
Châu Á - Thái Bình Dương (15 tháng 8, 
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1945), không làm cho Hồ quan tâm lo lắng 
bằng mấy trăm cây súng của Việt Nam 
Quốc Dân Ðảng, Vũ Hồng Khanh và lực 
lượng quân sự của Việt Nam Ðộc Lập Ðồng 
Minh Hội, Nguyễân Hải Thần, những hậu 
thân của Khởi Nghĩa Yên Bái, 1930; Việt 
Nam Phục Quốc Quân, Việt Nam Kiến 
Quốc Quân... Những tổ chức cách mạng 
có chiều dài chiến đấu, lẫn bề dày uy tín từ 
các vị minh chủ lãnh đạo, Phan Bội Châu, 
Cường Ðể, Trần Trung Lập... Sự lo lắng 
của Hồ xác chứng, “thực lực quân sự dưới 
quyền chỉ huy của bộ trưởng quốc phòng 
Võ Nguyên Giáp” chỉ là một đám quân ô 
hợp, không vũ khí, gồm một đội “vũ trang 
tuyên truyền”, quân số không quá một đại 
đội bộ binh thành lập vội vàng từ 22 tháng 
12, 1944. Mối lo sợ của Hồ cũng bày ra 
phần dối gạt về phương diện chính trị - bởi, 
tổ chức đảng lấy “giai cấp công nhân” làm 
thành phần chủ đạo chiến lược thành hình 
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từ 3 tháng 2, 1930 kia thực tế là một “đơn 
vị khủng bố, chuyên nghiệp vụ ám sát” các 
nhân vật lãnh đạo những đoàn thể quốc 
gia, hơn là đấu tranh chính trị cùng đối thủ, 
thực dân Pháp hay quân phiệt Nhật. Cũng 
bởi một điều rất giản dị: Lấy đâu ra một 
“giai cấp công nhân giác ngộ cách mạng vô 
sản” nơi một nước nông nghiệp thuộâc địa 
chỉ với tổng số 2500 thợ, bao gồm những 
nông dân bị “thất nghiệp mùa” phải tiến 
ra thành phố kiếm việc làm chân tay khô-
ng chuyên môn. Tuy nhiên, Hồ không hề 
chậm chạp trong thủ đoạn tranh đoạt, kiến 
tạo quyền lực... “Tuần Lễ Vàng” được mở 
ra từ 16 đến 22 tháng 9, 1945 với lời kêu gọi 
của chính phủ cách mạng, “mua vũ khí giữ 
gìn độc lập dân tộc!!”. Người Việt, những 
người Việt giản dị và chân thật nhưng khô-
ng kém phần hào hiệp, hy sinh, dốc hết túi 
tài sản nhỏ bé, khiêm nhường của mình để 
“cụ Hồ mua súng giữ nước”. Kết quả vượt 
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khỏi mức dự tính: Hơn tám trăm cân vàng 
và hai chục triệu đồng tiền Ðông Dương. 
Hồ đem hết khối lượng giá máu của toàn 
dân tộc nầy trao tặng, mua thuốc phiện 
và trả lương, nuôi ăn lính Lư Hán. Tại văn 
phòng Phủ Chủ Tịch, Hà Nội, mỗi ngày, Hồ 
để dành một lon gạo để “cứu đói cho dân!!” 
– Sự bịp bợm nhẫn tâm không loại trừ đến 
cả việc lợi dụng xác thân người dân chết 
đói!! Bù lại, Lư Hán làm ngơ để mặc Hồ mật 
lệnh cho thủ hạ thanh toán các lãnh tụ, cán 
bộ quốc gia, cũng là đồng chí kháng Nhật 
của họ ở những năm trước... Khái Hưng, 
Nhượng Tống, Nguyễn Ngọc Sơn, Nguyễn 
Thế Nghiệp, Lý Ðông A, Trương Ðình Chi... 
ở Bắc Việt; Phạm Quỳnh, Ngô Ðình Khôi 
ở Huế; Tạ Thu thâu ở Quảng Ngãi; Trương 
Tử Anh ở Phú Yên; Huỳnh Phú Sổ, Trần 
Văn Thạch, Phan Văn Hùm, Nguyễn Văn 
Sâm... ở Nam bộ và biết bao cán bộ cơ sở 
của các tổ chức cách mạng quốc gia đồng 
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lần bị thanh toán trong khoảng thời gian 
gấp rút của hai năm 1945, 46 khi người 
cộng sản củng cố quyền lực.
	 Ðến một lúc, đầu năm 1946, khi Hồ 
qua được giai đoạn thập tử nhất sinh, do đã 
loại trừ hầu như gần hết các đối thủ chính 
trị thuộc các đảng phái quốc gia và cũng 
quá mệt mỏi với đòi hỏi vô độ từ quan viên 
tướng Tầu, hơn thế nữa, Hồ đã có quá đủ 
kinh nghiệm với người Trung Hoa, cho 
dẫu Tàu vàng hay Tàu đỏ. Ông ta tâm sự 
với những đồng chí thân cận: “... Các chú 
đừng có điên!! Các chú không biết Tàu nó 
ở lại thì như thế nào sao? Các chú không 
nhớ bài học lịch sử sao, lần cuối cùng, Tàu 
nó sang đây, nó ở lại đến cả ngàn năm! Tôi 
thà ngửi “cứt Tây” năm, ba năm còn hơn 
hít “cứt Tàu” đến trọn đời!!”. Có thêm một 
điều Hồ không tiện nói ra, nếu có một 
cuộc sống mái giữa các lực lượng quân sự 
Quốc-Cộng, đạo quân của viên “đại tướng, 
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bộ trưởng quốc phòng chuyên mặc veston 
cà-vạt” (cách ăn diện quê kệch được Giáp 
rất đắc ý) đi duyệt binh kia ắt phải tan vỡ 
ngay vì chúng không thể nào đương cự 
với những sư đoàn (các đơn vị Nam bộ) 
đã quen trận mạc từ thời Nam Kỳ Khởi 
Nghĩa, 23 tháng 11, 1940 hoặc binh đội của 
Trần Phước An, Trần Trung Lập, Vũ Hồng 
Khanh đã đánh chiếm Lạng Sơn, Cao Bằng 
từ những năm đầu thập kỷ 40.
	 Ðể cứu lấy sinh mệnh chính trị, tổ 
chức quân sự của mình, Hồ chọn biện 
pháp “mượn dao giết người” – Thuận để 
quân đội Pháp vượt vĩ tuyến 16, đổ bộ Hải 
Phòng, vào Hà Nội, thay thế quân Tàu 
chiếm đóng những vị trí xung yếu ở đất 
Bắc. Hiệp định sơ bộ 6 tháng 3, 1946 được 
ký kết mau chóng. Giáp lại được mặc ves-
ton, đội mũ phớt bắt tay Leclerc, Tổng tư 
lệnh quân đội Pháp ở Ðông Dương dịp Lễ 
Tưởng Niệm Chiến Sĩ Trận Vong. Bù trừ 



72 ¶  Phan Nhật Nam Phan Nhật Nam

việc “mất mặt” nhượng cho quân Pháp trở 
lại Bắc Việt, Hồ kỳ kèo với Leclerc để thâu 
đoạt một “thắng lợi to lớn” – xe nhà binh 
Pháp khi di chuyển có trương thêm cờ Việt 
Minh. Hồ cũng biết cách đáp lễ để chào 
đón viên Cao Ủy Cộng Hòa Pháp tại Ðông 
Dương, khi Ðô Ðốc Thierry D’Argenlieu 
đến thăm thú Hà Nội – Ra lệnh dân chúng 
treo cờ mừng “ngày sinh 19 tháng 5 của Hồ 
chủ tịch”. Phận nước, máu dân còn đem đổi 
chác huống gì bày đặt thêm một ngày sinh 
vô nghĩa tùy nghi.
	 Nhưng thuận để Pháp đổ quân lên đất 
Bắc, rút quân Tàu đi cốt dẹp mối lo lâu dài 
về việc các đảng phái quốc gia lấn lướt, 
vị thế Hồ vẫn chưa được ổn định, bởi cái 
chính phủ gọi là “Nhà nước Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hòa” kia chưa hề được hợp thức 
hóa của bất cứ chính quyền quốc gia nào, 
cho dù đấy là đàn anh Nga sô-viết. Bởi, 
điều khoản quan trọng nhất của Hiệp Ðịnh 



Gởi người bạn línhGởi người bạn lính ¶ 73 

6 tháng 3 với Sainteny cũng chỉ là một định 
nghĩa vô dụng, “Việt Nam là một Quốc Gia 
Tự Do (Free State) có Chính Phủ và Nghị 
Viện riêng, thành viên của Liên Bang Ðông 
Dương trong khối Liên Hiệp Pháp”, và vấn 
đề của Nam Kỳ không bao gồm trong định 
nghĩa nầy, về một Quốc Gia thống nhất tên 
gọi Việt Nam. Bởi không thể có một biện 
pháp tốt cho một vấn đề đã vốn xấu, nên 
Hội Nghị Hiệp Thương Ðà Lạt khai diễn 
ngày 18 tháng 4 không thể nào giải quyết 
được những vấn đề nêu từ Hiệp Ðịnh Sơ Bộ. 
Ngày 31 tháng 5, 1946, Hồ đi Pháp với đám 
tùy tùng do Phạm Văn Ðồng làm trưởng 
đoàn thương thuyết. Người Pháp, từ thắng 
lợi của sau thế chiến, không nôn nóng và 
cũng không bị ràng buộc với Hiệp Ðịnh 6 
tháng 3, trưởng phái đoàn Pháp Max André 
lập lại những điều khoản không thể chấp 
thuận được từ hội nghị Ðà Lạt. Thông cáo 
chung ngày 12 tháng 9 là một thất bại toàn 
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diện đối với phái đoàn Phạm Văn Ðồng. 
Max André nói thẳng thừng, “...Chỉ có vài 
nhượng bộ về kinh tế, tài chánh mà thôi.
Nếu không nhận thì cứ về đi”. Hồ kêu lên 
cùng Sainteny: “Các ông chớ đối xử với tôi 
theo cách nầy, tôi không thể trở về với tay 
không, hãy cho tôi một khí giới gì để chống 
với bọn người ở đấy (Hà Nội) đang rình 
chờ truất phế tôi...” 
	 Cuối cùng, nửa đêm 14 tháng 9, 1946 
Hồ đến gõ cửa phòng ngủ nhà Marius 
Moutet, Bộ Trưởng Thuộc Ðịa Hải Ngoại, 
một Tạm Ước (Modus Vivendi) được ký 
kết cấp thời, qua đó Hồ nhượng bộ cho 
Pháp tất cả đòi hỏi, để có được hai “lời 
hứa”: 1/ Sẽ tổ chức một cuộc Trưng Cầu 
Dân Ý về vấn đề Nam Kỳ. 2/ Tái xét lại việc 
hai bên tiếp tục thương thảo, tháng Giêng 
năm 1947 là chậm nhất. Ngày 19 tháng 12, 
mặt trận kháng chiến toàn quốc bùng nổ. 
Toàn bộ cơ quan đầu não đảng cộng sản đã 
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ở chốn an toàn nơi chiến khu Việt Bắc, để 
trống những mặt trận nguy nan nhất cho 
Dân Quân Tự Vệ thành phố suốt từ Bắc chí 
Nam. Chắc chắn một điều: Những Chiến 
Sĩ thuộc Trung Ðoàn Thủ Ðô ôm bom lao 
vào xe xích sắt Pháp nơi dường phố Hà Nội 
những ngày Tháng 12 năm 1946 kia KHÔ-
NG HỀ LÀ ÐẢNG VIÊN ÐẢNG CỘNG 
SẢN, QUYẾT TỬ ÐỂ XÂY DỰNG CHỦ 
NGHĨA XÃ HỘI.
	 Cuộc chiến kéo dài chín năm dẫn đến 
hậu quả: Ðất nước bị chia đôi bởi Hiệp Ðịnh 
Genève cũng do Pháp và người cộng sản 
ký kết, 20 tháng 7, 1954, và phải chịu đến 
21 năm sau mới thống nhất với giá máu, 
mà chỉ tính đến 1973, sau Hiệp Ðịnh Pa-
ris, tổng kết tổn thất cũng đã tới những con 
số đáng sợ: Miền Nam chết 183. 528 lính, 
bị thương nặng 499.026; Miền Bắc và lính 
Mặt Trận vong mạng 924.048, chưa kể đến 
số lượng 415.000 thường dân Miền Nam tử 
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thương và 935.000 bị thương trận (Số liệu 
Year Book 1974, NXB Grôlier, Canada). 
Ðêm Giao Thừa Mậu Thân, Tết 1967 sang 
1968, Hồ đọc bốn câu “Thơ Chúc Tết” trên 
đài Hà Nội:“Xuân nầy hơn hẳn mấy Xuân 
qua. Thắng lợi tin vui khắp mọi nhà. Nam 
Bắc thi đua dánh giặc Mỹ. Tiến lên toàn 
thắng ắt về ta”. Bài thơ bốn câu hai mươi 
tám chữ đọc lên không quá mấy phút, tính 
đến cuối tháng Ba 1968, dẫn ngay tới một 
kết quả: Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa chết 
và bị thương 20.977; Ðồng Minh tử thương 
4.124; riêng về dân chúng Miền Nam chịu 
một tổn thất gồm 14.300 chết, bị thương 
24.000, và 627.000 người mất sạch nhà cửa, 
tài sản ( Khối Quân Sử/ BTTM/QLVNCH). 
Người cộng sản cũng không hề nhắc lại (do 
không hay biết, hoặc không muốn biết), 
phía họ thiệt hại đến 67.834 người gồm 
chết, bị thương và bị bắt. Thế nên, họ có thể 
đã có phần thành thực khi nói về 170 xác 
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chết bị chôn sống sau lưng trường học Gia 
Hội Huế (một trong hai mươi vị trí mộ tập 
thể), chỉ là những “thiểu số” không đáng kể 
bởi so sánh với tổn thất gần bảy mươi vạn 
người mạng vong, thương tật kia chăng?! 
Ðáng sợ thay, chỉ một quá trình vài phút 
khi hiện thực hai mươi tám chữ ngắn ngủi 
của cái gọi là ”tư tưởng hồ chí minh”.
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CHƯƠNG 10
KẾT TỪ

	 Ông Th Trg thân,
	 Tôi bắt đầu bài viết nầy từ cuối tháng Ba, 
với phản ứng phiền nhiễu nặng nặng trong 
lòng do “mặc cảm có tội vì được sống sót, 
chữ viết ra thấy cũng vô ích” – Cảm giác có 
thật khi từ Pleiku theo đoàn di tản về đến 
Tuy Hòa, bám trực thăng vào Nha Trang. 
Ðêm Mùa Phục Sinh, tháng Ba 1975, bãi 
biển chập chờn thấp thoáng những cụm 
người tỵ nạn lẫn tiếng than gầm ghìm chen 
sóng biển đỏ màu máu dưới trăng. Bài viết 
kéo dài qua hết tháng Tư, nỗi não nề kia 
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càng thêm đậm sắc, lại phải đề cập đến 
người và việc mà thật tâm chỉ muốn vất đi. 
Khổ thay, phần im lặng lại bị suy diễn như 
một cách đồng thuận và những người lính 
từ lâu không nói lại bị nêu ra như chứng 
cớ về sự hòa hợp để hợp lý hóa cho Tội Ác. 
Tuy nhiên, cũng như lần chia tay nơi tận 
sâu hoạn nạn, khổ nhục, mà chỉ một biên 
giới cực nhỏ cuối cùng sẽ bước qua bên 
cảnh chết. Ông với tôi vẫn luôn duy trì hy 
vọng và giữ chặt cây bút với cực độ tự tin 
– Công việc mà chúng ta hằng thực hiện 
mấy mươi năm qua. Cũng sắp hết một đời 
người với chừng ấy việc mà thôi – Việc của 
Người Lính cầm bút viết thành văn.
	 Nhân “ngày sinh không thật của sự 
chết có thật”.
	 19 tháng 5, 1999.






