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Chương Một

Tên tiểu quỷ ngoại bang !

Danh xưng tàn nhẫn ấy đã đeo bám Pearl 
Sydenstricker suốt dọc con phố Chinkiang đông đúc. 
Nó văng vẳng bên tai cô khi cô rời cổng thành để đi đến 
thành cổ có tường bao quanh. Nó đồng hành cùng cô tại 
thung lũng rực rỡ những cây cải thảo Trung Hoa và trên 
chặng đường leo lên ngôi nhà của cô tọa lạc trên những 
ngọn đồi xanh biếc như ngọc.

Quả thật Pearl là một người ngoại quốc. Cha mẹ cô, 
những nhà truyền giáo người Mỹ, đã đưa Pearl đến 
Trung Quốc không lâu sau khi cô chào đời năm 1892. 
Nhưng Pearl không phải là quỷ dữ. Về điều đó thì cô 
rất chắc chắn. «Nếu bọn trẻ kia biết tôi, chúng sẽ không 
gọi tôi là quỷ đâu», cô nói với Vú Wang.

«Chỉ là do tóc vàng và mắt xanh của cháu trông quá 
xa lạ với chúng đó thôi», Vú Wang nói. Bà đưa cho 
Pearl một bát cải thảo và đậu phụ tươi trắng ngần.

Lúc này, cha mẹ Pearl hẳn đang ngồi vào bàn cho bữa 
trưa theo kiểu Mỹ, nhưng Pearl thích ăn cùng Vú Wang 
hơn nhiều. Pearl nghĩ ẩm thực Trung Hoa là món ăn 
tuyệt vời nhất trên đời, thậm chí còn ngon hơn cả những 
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chiếc bánh dừa trắng xóa mà mẹ cô nướng.

Họ ăn trong căn phòng nhỏ gọn gàng của Vú Wang. 
Pearl kéo một chiếc ghế đẩu bằng tre lại gần người phụ 
nữ đã là vú nuôi của cô trong suốt phần lớn quãng đời 
tám năm của mình. «Kể cho cháu nghe về con rồng 
sông đi», cô nói.

Căn phòng tràn ngập âm điệu ngâm nga dịu dàng mỗi 
khi Vú Wang kể chuyện.

«Giờ thì kể về hồi bà còn rất trẻ đi ạ», Pearl đòi hỏi.

Vú Wang đã già. Khuôn mặt bà nâu sạm và nhăn nheo 
như quả óc chó. Bà chỉ còn sáu cái răng. Bà biết nhiều 
chuyện hơn bất kỳ ai trên đời, Pearl nghĩ.

Pearl rất mê những câu chuyện. Cô bé không bao giờ 
thấy đủ. Nếu Vú Wang bận, Pearl sẽ tìm đầu bếp để 
nghe kể chuyện. Nếu đầu bếp bận, Pearl sẽ chạy đến cái 
hũ gừng nơi cô cất tiền tiêu vặt. Tiền xu lẻng xẻng trong 
túi, cô sẽ chạy chân trần qua đám cỏ pampas cao ngất 
để tìm kiếm người kể chuyện dong duổi.

Đôi khi cô tìm thấy người đàn ông kỳ diệu ấy ở quảng 
trường làng. Đôi khi tiếng chuông đồng leng keng của 
ông dẫn lối cô đến một cánh đồng nông dân. Kể xong 
những câu chuyện, người kể chuyện luôn được nhận 
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một bát trà. Khi trà cạn, ông sẽ chuyển cái bát cho người 
nghe. Pearl sẽ thả những đồng xu của mình vào cùng 
với những đồng khác. Người kể chuyện phải được trả 
công.

Số tiền tiêu vặt mà Pearl thường dùng để trả cho 
người kể chuyện đến từ những câu chuyện do chính 
Pearl viết. Pearl đã viết câu chuyện đầu tiên khi mới 
sáu tuổi. Trong một bức thư gửi biên tập viên của tờ 
Christian Observer, một tờ báo từ Louisville, Kentucky, 
cô đã kể về cái chết gần đây của em trai mình. Cô giải 
thích rằng Clyde, bốn tuổi, giờ đang ở thiên đường, 
cùng với một người anh em khác là Artie, và hai chị gái 
của cô, Maudie và Edith. Artie và hai cô em gái nhỏ đều 
đã mất trước khi cô chào đời. Giờ đây, cô đã viết, chỉ 
còn lại anh trai Edgar của cô, đang học đại học ở Mỹ, 
và chính bản thân Pearl. 

Nhìn thấy những lời của mình được in lên giấy thật là 
ly kỳ. Pearl đã viết một câu chuyện khác và gửi nó đến 
một cuộc thi dành cho trẻ em do tờ Shanghai Mercury tổ 
chức. Câu chuyện đó được nối tiếp bởi một câu chuyện 
khác, và rồi một câu chuyện khác nữa. Biên tập viên 
của tờ báo tiếng Anh in tại Thượng Hải đã trả tiền cho 
những câu chuyện đoạt giải và khiến cho hũ tiền xu của 
Pearl luôn đầy. 
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Vào những ngày mưa, Pearl đến thư viện của cha cô. 
Trên cao, ở một kệ trên cùng, có một bộ sách màu xanh 
lam tuyệt đẹp. Chúng được viết bởi một người Anh tên 
là Charles Dickens. Người cha làm giáo sĩ của Pearl 
không tán thành việc có những cuốn tiểu thuyết này 
trong nhà. Absalom Syden-stricker nói rằng tiểu thuyết 
hư cấu là phàm tục và lãng phí thời gian. Những cuốn 
sách thuộc về mẹ của Pearl, bà Carie. Đọc tiểu thuyết 
là một trong những niềm vui thầm kín của bà Carie. 
Những nhân vật hài hước của Dickens khiến bà mỉm 
cười. 

Giống như mẹ mình, Pearl yêu thích những con 
người trong sách của Dickens. Những nhân vật hư cấu 
trong tiểu thuyết của Dickens sống động như thật đối 
với Pearl. Cô quyết định rằng một ngày nào đó mình sẽ 
trở thành một tiểu thuyết gia.

Con người là thứ Pearl yêu quý nhất bên cạnh những 
câu chuyện. Thường xuyên hết mức có thể, cô chạy 
xuống cái ao nơi những người vợ nông dân Trung Quốc 
giặt giũ. Cô và những đứa trẻ nông trại sẽ chơi đùa cùng 
nhau. Thường thì cô cũng ngồi nói chuyện với những 
người mẹ của chúng.
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«Hôm nay các bà mẹ không được thân thiện với con 
lắm», Pearl kể lại trong bữa tối một đêm mùa xuân năm 
1900.

Carie nhìn chồng. Đã có rắc rối ở Trung Quốc. Anh, 
nhiều nước châu Âu, và Nga đang đòi mỗi nước một 
phần Trung Quốc làm của riêng mình. Những kẻ thực 
dân ngoại quốc đang giành quyền kiểm soát các con 
sông và xây dựng đường sắt để chở sản phẩm của Trung 
Quốc ra nước ngoài. Người ta nói rằng Hoàng thái hậu 
Từ Hi đã quay lưng lại với người nước ngoài. Bà ta 
muốn Trung Quốc thoát khỏi họ và những tư tưởng 
phương Tây của họ.

«Các bạn của con đang sợ hãi», mẹ Pearl nói. «Những 
thay đổi lớn đang diễn ra trong cuộc sống của họ.»

«Người Trung Quốc và hoàng thái hậu của họ đang lo 
ngại», Absalom giải thích. «Đất đai của họ đang bị chia 
cắt giữa các nước ngoại bang, và họ không có quân đội 
để bảo vệ nó.»

Chỉ vài ngày sau, Pearl đi học về với tin tức đáng lo 
ngại hơn. «Hôm nay không ai chịu ngồi với con», cô 
nói. «Tại sao vậy ?»

«Đó là bởi vì con là người da trắng», mẹ cô nói.
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«Nhưng con đã không làm gì cả !» Pearl kêu lên.

Mẹ cô gật đầu. «Mẹ biết, Pearl ạ.»

«Có phải vì con là người Mỹ không ?» Pearl hỏi.

Mẹ cô lắc đầu. «Là bởi vì trong nỗi sợ hãi, các bạn 
cùng trường của con đang gộp chung tất cả những người 
da trắng lại với nhau», bà nói.

«Chúng ta phải thông cảm với người Trung Quốc», 
cha của Pearl nói. Nước Mỹ không có kế hoạch xây 
dựng thuộc địa ở Trung Quốc, nhưng ông buồn vì đất 
nước mình không làm gì để giúp người Trung Quốc giữ 
cho đất nước của họ không bị chia cắt.

«Một số binh lính Trung Quốc được gọi là Nghĩa 
Hòa Đoàn đã tập hợp lại, cố gắng giúp đỡ nữ hoàng», 
ông tiếp tục. «Họ đang đốt những ngôi nhà nơi người 
da trắng và những người có tư tưởng phương Tây sinh 
sống. Lãnh sự Hoa Kỳ đã gửi thông báo. Chúng ta phải 
sẵn sàng rời đi bất cứ lúc nào.»

Pearl không thể tin được. Cô cảm thấy như một người 
lạ trên chính đất nước mà cô coi là nhà.

«Làm sao chúng ta biết khi nào nên đi ?» cô hỏi.
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«Khi Lãnh sự quán treo cờ đỏ lên, đó sẽ là lúc», Carie 
nói khẽ. Bà lo sợ cho Pearl và cho đứa em gái mới sinh 
của Pearl, Grace. Bà không nói với Pearl rằng những 
đứa con của một nhà truyền giáo ở thị trấn lân cận đã bị 
Nghĩa Hòa Đoàn giết chết.

Carie lên kế hoạch cho một lối thoát hiểm bí mật. Họ 
sẽ đi qua những lũy tre dày đặc ở sân sau, xuyên qua 
những đám lau sậy mọc bên những ao hồ trong thung 
lũng, và thẳng đến bến tàu ở Trấn Giang. Một con tàu 
Mỹ sẽ chờ sẵn để đưa họ xuôi về phía nam tới Thượng 
Hải. Cảng ở Thượng Hải là lối thoát ra thế giới phương 
Tây. Nếu cần, họ có thể dong buồm đến Mỹ.

Lá cờ đỏ được kéo lên vào một ngày tháng Tám ẩm 
ướt lúc giữa trưa. Pearl buồn bã ra sân sau và nói lời 
tạm biệt với những con chim trĩ và con thỏ của mình. 
«Cha sẽ nhớ cho Neb ăn chứ ?» cô nói với cha mình. 
Nebuchadnezzar là một con chó già màu xám do Pearl 
nhận nuôi.

«Ừ, Pearl», cha cô nói. Absalom Syden-stricker sẽ 
không đi cùng gia đình. Ông cảm thấy đó là nhiệm vụ 
của mình khi phải ở lại bên cạnh những tín đồ Cơ đốc 
người Trung Quốc.
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Chính Vú Wang đã dẫn đường xuyên qua những lũy 
tre. Tiếp theo là Pearl, mang theo một vài cuốn sách 
yêu thích nhất của mình. Mẹ cô đi theo với Grace. Rồi 
đến cha cô với một gói nhỏ thức ăn và quần áo cho tất 
cả. Đoàn người lặng lẽ lần theo những con phố phía sau 
của Trấn Giang.

Một con tàu đang chờ đợi trên dòng sông Dương Tử 
màu nâu caramel, đúng như Lãnh sự đã nói. Vú Wang 
lên tàu, tiếp theo là Pearl và rồi đến Carie, bế Grace. 
Pearl đứng trên boong tàu, vẫy tay chào tạm biệt cha 
cho đến khi cô không còn nhìn thấy ông nữa. Cô nhìn 
theo cho đến khi những người khuân vác chạy quanh 
các bến tàu với những kiện hàng nặng trịch đầy gạo và 
trà chỉ còn là những chấm nhỏ ở phía xa.
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Chương Hai

Một năm trôi qua trước khi cuộc Nổi dậy Nghĩa 
Hòa Đoàn lắng xuống và Absalom Sydenstric-

ker có thể đón gia đình từ Thượng Hải trở về. Pearl có 
nhiều điều để kể với ông. Căn hộ nhỏ của họ đã rất 
nóng bức và ngột ngạt. Grace đã khóc rất nhiều. Vú 
Wang đã dẫn họ đi dạo đến một công viên nhỏ bên bờ 
nước. «Và chúng ta đã nhìn thấy một chiếc tàu hơi nước 
từ Mỹ !» cô kết thúc.

Cha cô cũng có tin riêng để chia sẻ. Hội đồng truyền 
giáo đã cho ông nghỉ phép. Tất cả họ sẽ đến Mỹ trong 
một năm.

«Hãy nghĩ mà xem, Pearl», mẹ cô nói. «Chúng ta sắp 
về nhà rồi.» Với Carie, nhà là ngôi nhà trắng lớn dưới 
chân núi Allegheny ở Hillsboro, Tây Virginia.

Pearl chất đầy những thắc mắc về vùng đất nơi cô 
sinh ra. Ở đó có trẻ con để cô chơi cùng không ? Cô sẽ 
ở đâu ? Cô có đi học không ? Sẽ có nhiều thời gian cho 
những câu hỏi. Hành trình bằng tàu hơi nước sẽ vượt 
qua hơn sáu ngàn dặm và mất một tháng.
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Khi cuối cùng con tàu của họ cập cảng San Francisco, 
Pearl và Grace trố mắt nhìn những tòa nhà cao tầng. Họ 
nhìn với vẻ kinh ngạc trước phép màu của nước máy 
chảy trong khách sạn và những ngọn đèn gas đã biến 
thành phố thành một xứ sở thần tiên vào ban đêm. San 
Francisco mới chỉ là khởi đầu hành trình của họ. Vẫn 
còn chuyến đi tàu hỏa sẽ đưa họ băng qua nước Mỹ đến 
Tây Virginia.

Pearl đã trải qua những ngày hạnh phúc khi dã ngoại, 
hái nho và vắt sữa bò tại nhà ông nội ở Hillsboro. Cô 
học lớp ba tại một trường học Mỹ. Tuy nhiên, thứ gây 
ấn tượng với cô nhất không phải là những ngọn núi 
xinh đẹp của Tây Virginia hay ngôi trường. Điều Pearl 
thích nhất là con người. Pearl được làm quen với anh 
trai Edgar của mình, và cô phát hiện ra rằng mình có 
những cô, dì, chú, bác và anh em họ để gọi là gia đình. 
Có những đứa trẻ trông giống cô !

Khi mùa đông đến, Pearl đã trải qua nhiều đêm lạnh 
giá trước lò sưởi lớn của ông nội.

Cuộn tròn bên cạnh ông, cô kể cho ông nội nghe về 
Wang Amah và người đầu bếp của họ cùng những gia 
đình nông dân ven ao. «Giá như ông có thể biết về họ, 
ông cũng sẽ yêu quý họ thôi», cô nói.



14 � Pearl Buck

Vào cuối năm học, gia đình Sydenstricker trở về 
Trung Quốc. Pearl mới chỉ 10 tuổi, nhưng cô đã khám 
phá ra một điều sẽ ảnh hưởng đến toàn bộ cuộc đời 
mình. Cô thuộc về hai thế giới. Nước Mỹ đã cho cô căn 
tính, nhưng Trung Quốc đã nuôi dưỡng cô. Pearl cảm 
thấy như thể cô có một chân ở mỗi thế giới, và cô không 
biết làm cách nào để kết nối hai thế giới của mình lại 
với nhau.

Giờ đây, Pearl dành các buổi sáng để học với mẹ. Đã 
đến lúc cô học lịch sử và văn học Mỹ mà cô không thể 
có được trong một trường học Trung Quốc. Pearl học 
rất nhanh và có nhiều thời gian rảnh một khi bài học 
kết thúc. Cô dành những giờ rảnh rỗi lang thang khắp 
các con phố của Trấn Giang. Một sự thay đổi đã diễn 
ra ở Trấn Giang trong năm cô đi vắng. Cô thấy một nỗi 
sợ hãi thậm chí còn lớn hơn trong ánh mắt của người 
Trung Quốc. Để giành quyền kiểm soát cuộc Khởi 
nghĩa Nghĩa Hòa Đoàn, các cường quốc nước ngoài đã 
đưa lính Anh, Nga, Đức, Pháp, Áo, Ý, Nhật và Mỹ vào 
Trung Quốc. Người Trung Quốc đã phải chịu đựng rất 
nhiều.

Mỗi buổi chiều lúc 2 giờ, Pearl có một buổi học với 
ông Kung. Thầy giáo Kung mở chiếc khăn lụa đen 
vuông vốn gói giữ kho báu sách của mình và dạy Pearl 
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đọc, viết tiếng Trung Quốc. Pearl kể cho thầy nghe tất 
cả về nước Mỹ. «Chúng cháu có sữa - từ một con bò 
cái!» cô nói. Ở Trung Quốc, chút sữa hiếm hoi có được 
là từ con trâu nước.

«Và cháu có một ông nội !» Pearl nói, «Già và rất tốt 
bụng - giống như thầy vậy.»

Thầy giáo Kung lịch sự lắng nghe. Tận sâu thẳm, ông 
thắc mắc liệu một người da trắng có thể tốt bụng được 
không. Trong cuộc khởi nghĩa, ngôi nhà cổ đẹp đẽ của 
ông đã bị binh lính Đức phá hủy.

Một ý nghĩ đáng báo động chợt lóe lên trong Pearl. 
«Có phải lính Mỹ cũng làm hại người ở Trung Quốc 
không ?» cô hỏi.

Thầy giáo cô từ từ gật đầu. Đúng là như vậy.

Pearl vô cùng đau khổ. Những người cùng loại với cô 
đã làm những điều khủng khiếp ở Trung Quốc. «Nhưng 
đó không phải là ông nội của cháu», cô nói. «Ôi thầy 
Kung, giá như thầy có thể biết ông ấy, hai người có thể 
nói chuyện, và thầy sẽ hiểu ông ấy.»
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Nghe đến đó, Pearl cúi đầu xuống chiếc bàn ăn hình 
bầu dục và bắt đầu nức nở. Cô biết rất ít có cơ hội để 
người thầy cô yêu quý và người ông nội cô yêu quý có 
thể gặp nhau.
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Chương Ba

Năm Pearl 15 tuổi, một nạn đói lớn xảy ra ở Trung 
Quốc. Suốt nhiều tháng trời không có mưa. 

Những người nông dân không thể trồng đủ lương thực 
để nuôi sống gia đình họ, chứ đừng nói đến để bán. Các 
gia đình đói ăn đổ xô vào các thành phố, hy vọng tìm 
được thứ gì đó để ăn.

Năm đó không có bánh coconut tuyết cho bữa tối 
Giáng sinh. Gia đình Sydenstricker lấy số tiền lẽ ra họ 
sẽ chi cho một bữa tiệc Giáng sinh để mua gạo cho 
những người đói ăn.

Carie nấu những nồi cơm thật to. Pearl và cô em gái 
bảy tuổi Grace dành cả ngày để đưa liên tục từng bát 
cơm xuyên qua cổng thành cho những gia đình đang 
cắm trại dọc theo tường thành Trấn Giang. Nạn đói kéo 
dài cho đến mùa xuân.

Trải nghiệm này đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng 
Pearl. Em không thể quên những bàn tay nhỏ bé gầy 
guộc đã vươn ra về phía mình để tìm sự sống. Em ngồi 
hàng giờ liền để suy ngẫm về số phận đau buồn của 
những người nông dân Trung Quốc.
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«Con không còn chơi đàn dương cầm nữa», Carie 
nhận xét. Pearl nhún vai. Âm nhạc không còn mang 
lại niềm vui cho em nữa. Carie và Absalom rất lo lắng. 
Họ cảm thấy cô con gái 16 tuổi của mình cần có những 
người bạn Mỹ cùng trang lứa. Họ quyết định gửi em 
đến trường Jewell ở Thượng Hải, nơi em sẽ gặp gỡ 
những cô gái Mỹ khác, con gái của các nhà truyền giáo 
và doanh nhân.

Một thợ may người Trung Quốc được mời đến. Carie 
lấy ra những cuốn tạp chí Mỹ của mình, và người thợ 
may trung thành tạo lại các thiết kế, viền những tấm lụa 
và vải lanh mịn màng của Trung Quốc bằng đường thêu 
tinh xảo của mình. Pearl đến trường của cô Jewell một 
cách rất thời thượng.

Trường Jewell yêu cầu học sinh của mình dạy may 
vá cho những cô hầu gái người Trung Quốc sống trong 
thành phố. Khi những cô gái Trung Quốc trẻ tuổi phát 
hiện ra Pearl hiểu ngôn ngữ của họ, họ đã trút hết những 
câu chuyện cuộc đời mình cho em nghe. Pearl bị cuốn 
vào những câu chuyện mà mình được nghe đến mức 
hầu như không dành chút thời gian nào cho các bạn 
cùng lớp. «Em không cần phải tham gia vào đâu», cô 
Jewell nói.
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Nhưng Pearl muốn được tham gia. Và hơn nữa, em 
nói, em không tin vào việc ép người Trung Quốc phải 
theo những cách thức và tôn giáo phương Tây.

Đến năm 1910, Pearl đã sẵn sàng cho đại học. Anh 
trai Edgar của em giờ đã kết hôn và sống ở Lynchburg, 
Virginia. Mọi người quyết định rằng Pearl sẽ theo học 
trường Cao đẳng Phụ nữ Randolph-Macon ở đó. Carie 
lấy những chiếc rương xuống và bắt đầu đóng gói. Cả 
gia đình sẽ cùng Pearl thực hiện chuyến đi đến Virginia 
này.

Đêm trước khi họ lên tàu, Pearl nằm trên giường lắng 
nghe tiếng chuông trầm đục ngân vang từ ngôi chùa 
Phật giáo dưới chân đồi. Cô yêu âm thanh đó biết bao! 
Liệu cô có bao giờ trở lại Trung Quốc ? Cô nằm thao 
thức, tự hỏi.

Vào ngày đầu tiên ở đại học, Pearl đứng im lặng và cô 
đơn. Những cô gái Mỹ liến thoắng trò chuyện lấp đầy 
nhà ăn dường như đều quen biết nhau. Pearl nhìn xuống 
chiếc váy vải lanh của mình được người thợ may Trung 
Quốc may rất tỉ mỉ. Chiều dài không đúng. Những chiếc 
tay áo dài và mảnh mai kia cũng không đúng.
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Tất cả các cô gái Mỹ đều mặc áo có tay phồng. Em 
nhìn mái tóc của những cô gái khác. Tất cả họ đều gắn 
những lọn xoăn giả lên đầu. Bím tóc của Pearl được 
buộc ra phía sau gáy trông thật lạc lõng. Những cuốn 
tạp chí thời trang của Carie đã lỗi thời. Dường như phải 
mất hàng giờ trước khi một cô gái nhà quê, trông cũng 
giản dị gần như chính Pearl, mời Pearl ngồi cùng.

Pearl nhận ra rằng việc bị bỏ rơi sẽ không phải là vấn 
đề của cô. Cô sớm trở thành chủ đề bàn tán. Trong ký 
túc xá, lớp học và nhà ăn, các cô gái tụm thành từng 
nhóm nhỏ và, nhìn về phía cô, thì thầm to nhỏ. «Cô ấy 
thật kỳ lạ… những chiếc váy kiểu Trung Quốc kia… 
đôi giày.» Pearl không thể không nghe lỏm được.

Tại sao họ không bao giờ hỏi mình về Trung Quốc 
nhỉ ? Cô tự hỏi. Tất cả những gì các cô gái từng nói đến 
chỉ là con trai, bóng đá và các hội nữ sinh của họ.

Pearl biết được rằng muốn vào được các hội nữ sinh 
cực kỳ quan trọng đó phải có lời mời. Và cô đã không 
được mời. Pearl Sydenstricker không thuộc về nơi đó, 
và cô vô cùng khao khát được như vậy. Với số tiền kiếm 
được từ việc dạy kèm, cô mua cho mình những chiếc 
váy từ cửa hàng thời thượng nhất trong thị trấn. Cô thay 
thế những đôi giày thủ công do người thợ đóng giày 
Trung Quốc của mình làm bằng những đôi giày mua ở 
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cửa hàng. Cô búi tóc lên. Pearl đã được mời tham gia 
một hội nữ sinh. Bề ngoài, cô được chấp nhận như một 
người Mỹ. Nhưng trong thâm tâm, Pearl biết có điều gì 
đó rất sai lầm. Một phần trong cô sẽ mãi mãi là người 
Trung Quốc. Cô không thể đơn giản vứt bỏ thế giới đã 
tạo nên con người cô.

Những năm tháng ở Randolph-Macon cho thấy Pearl 
là một sinh viên xuất sắc. Khi một cuộc thi viết được 
thông báo cho sinh viên năm cuối, Pearl đã vui vẻ tham 
gia. Cô vẫn muốn trở thành một nhà văn. Cuộc thi trao 
giải cho truyện hay nhất và bài thơ hay nhất. Pearl đã 
giành được cả hai.

Sau khi tốt nghiệp, Pearl được mời ở lại và dạy tâm 
lý học tại trường. Cô bị giằng xé giữa mong muốn được 
khám phá thêm nước Mỹ và nỗi nhớ nhà ở Trung Quốc. 
Sẽ có nhiều cơ hội giảng dạy hơn cho cô ở Mỹ. Cô sẽ 
ở lại.

Pearl mới chỉ dạy được một học kỳ thì tin tức xáo 
động từ Trung Quốc gửi tới. Vú nuôi Wang Amah đã 
qua đời. Carie (mẹ cô) bị bệnh do nhiệt đới. Cha cô viết 
thư rằng Pearl rất cần có mặt ở nhà. Đó là năm 1914, và 
Thế chiến Thứ nhất bùng nổ khiến đây trở thành thời 
điểm tồi tệ để đi lại, nhưng Pearl vẫn khăng khăng đòi 
về. Vào tháng Mười một, cô lên tàu trở về Trung Quốc.
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Chương Bốn

Giờ đây Pearl đã biết mình sẽ kết hợp hai thế giới 
của mình như thế nào. Cô sẽ thực hiện điều đó 

thông qua các tác phẩm viết của mình. Cô sẽ trở thành 
một tiểu thuyết gia, đúng như cô vẫn luôn nghĩ, kể câu 
chuyện về Trung Quốc mà cô biết cho thế giới phương 
Tây.

«Ý con là con sẽ dùng tất cả chỗ học thức đó để kể 
những câu chuyện hư cấu sao !» Cha cô kêu lên. «Sao 
không viết một số tác phẩm khoa học, thứ gì đó đáng 
giá hơn ?»

Nhưng Carie hiểu. Giống như Pearl, bà biết rằng tác 
phẩm của một tiểu thuyết gia giỏi sẽ đi thẳng vào trái 
tim người đọc.

«Cứ làm đi, Pearl», Carie khuyến khích con gái. «Con 
sinh ra là để kể chuyện. Mẹ luôn biết điều đó.»

Pearl khao khát được du hành đến những vùng đất 
ở Trung Quốc mà cô chưa từng thấy, nhưng mẹ cô cần 
sự chăm sóc của cô. Những ngày tháng tràn ngập việc 
chăm sóc để Carie được thoải mái nhất có thể và việc 
giảng dạy tại trường học dành cho nam sinh mới được 
điều hành bởi hội truyền giáo của cha cô. Tất cả những 
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phụ nữ Trung Quốc trẻ tuổi mà Pearl quen biết đều đã 
kết hôn và đang nuôi dạy gia đình. Các bà các cô lo lắng 
cho Pearl. «Sao cha cô không tìm chồng cho cô ?» Họ 
hỏi. Hôn nhân sắp đặt là phong tục ở Trung Quốc.

Thư từ nước Mỹ mang đến tin tức về các vụ đính hôn 
của bạn bè đại học của Pearl lần lượt từng người một. 
Pearl cảm thấy cô đơn. Cô cũng muốn kết hôn. Có rất ít 
đàn ông Mỹ ở Trung Quốc. Khi cô bắt đầu gặp gỡ một 
doanh nhân người Mỹ, các gia đình truyền giáo khác 
phản đối. «Cô nên giao du với một nhà truyền giáo», 
họ nói.

«Nhưng tôi không phải là một nhà truyền giáo», Pearl 
nói với họ. Khi cha cô gợi ý một chàng trai Trung Quốc 
trẻ mà ông quen, thì chính Pearl là người phản đối. Cô 
biết gia đình người đàn ông đó sẽ không hài lòng khi 
anh ta lấy một người Mỹ. Cô bắt đầu dành thời gian cho 
John Lossing Buck, một nhà nông học người Mỹ đang 
làm việc cho hội đồng truyền giáo.

«Lossing và con sẽ kết hôn», Pearl thông báo một 
ngày. Cha mẹ cô im lặng đi quanh nhà. Họ không hài 
lòng với quyết định của Pearl.

«Hai người cư xử y hệt như những bậc cha mẹ Trung 
Quốc vậy», Pearl nói giận dữ. «Các người đang cố sắp 
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đặt cuộc đời con.»

«Không phải vậy đâu, Pearl», Carie giải thích. «Chỉ 
là Lossing không bao giờ đọc sách, và chúng ta hiếm 
khi thấy con mà không có một cuốn sách. Chúng ta sợ 
rằng con sẽ không hạnh phúc với một người không hiểu 
con.»

«Con sẽ lấy anh ấy», Pearl nói. Đám cưới diễn ra vào 
ngày 30 tháng 5 năm 1917.

Lossing và Pearl chuyển về phía bắc Chinkiang hai 
trăm dặm, đến một vùng trồng lúa mì, nơi Lossing sẽ 
dạy các phương pháp canh tác kiểu Mỹ cho nông dân 
Trung Quốc. Những người hàng xóm mới thân thiện 
của Pearl mời cô đến nhà họ, dự đám cưới và các lễ kỷ 
niệm khác của gia đình họ. Cô chẳng mấy chốc đã hòa 
mình vào cuộc sống của họ.

Pearl cảm thấy những gia đình nông dân, vốn chiếm 
85 phần trăm dân số Trung Quốc, mới là Trung Quốc 
đích thực. Nhưng giờ đây, một phong trào Tây hóa đang 
diễn ra ở Trung Quốc khiến cô bất an. Những sinh viên 
Trung Quốc tốt nghiệp từ các trường đại học phương 
Tây đang mang theo những tư tưởng Tây phương về 
nước. Họ muốn tạo ra cái mà họ gọi là «Trung Quốc 
Mới». Pearl lo sợ rằng những điểm mạnh của nền văn 
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hóa bốn nghìn năm tuổi sẽ bị mai một trong một cuộc 
tiếp quản nhanh chóng như vậy. Cô khao khát được viết 
về Trung Quốc mà cô biết, trước khi nó biến mất. Nhiều 
ngày, cô ngồi xuống để viết. Nhưng mỗi lần, cô lại tự 
kìm mình lại. «Mình còn quá trẻ. Mình chưa đủ trải 
nghiệm cuộc sống để trở thành một tiểu thuyết gia», cô 
nói.

Vào mùa xuân năm 1921, Pearl và Lossing có một 
con gái. Người y tá quấn đứa bé gái xinh đẹp khác 
thường trong một chiếc chăn màu hồng và đưa cho mẹ 
nó. «Đứa trẻ này có một mục đích đặc biệt», bà nói.

Họ đặt tên cho bé là Carol, theo tên mẹ của Pearl. 
Carie chỉ có thể tận hưởng khoảng thời gian bên đứa 
cháu nhỏ cùng tên mình trong vòng sáu tháng. Vào 
tháng Mười, mẹ của Pearl qua đời. Pearl ngay lập tức 
bắt đầu viết câu chuyện về cuộc đời của Carie. Viết ra 
những ký ức ấm áp giúp làm vơi đi nỗi đau của cô.

Khi câu chuyện hoàn thành, Pearl nhận thấy mình 
không muốn ngừng viết. Giờ chính là lúc để làm điều 
mà cô luôn biết mình sẽ làm ! Cô ngồi xuống và viết 
«Ở Trung Quốc Cũng Vậy», một bài tiểu luận với dự 
định sẽ xuất bản. Niềm vui khi thấy nó được in trên tờ 
Atlantic Monthly, một tạp chí Mỹ, đã truyền cảm hứng 
để cô viết một bài tiểu luận thứ hai.
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Câu chuyện về Carie được cất đi. Pearl nghĩ, một 
ngày nào đó, Carol sẽ muốn đọc về bà mình. Pearl bắt 
đầu lo lắng cho Carol. Bé không làm những việc mà 
một đứa trẻ hơn một tuổi nên làm. «Các con của chị biết 
ngồi khi nào ?» Pearl hỏi những bà mẹ khác. «Chúng 
biết cười khi nào ?»

«Cháu lẽ ra phải biết nói rồi», Pearl nói một cách lo 
lắng khi Carol đã hơn hai tuổi mà vẫn chưa nói được 
một lời nào.

«Tất cả trẻ con trong gia đình tôi đều phát triển chậm», 
Lossing nói. Ông quay trở lại với công việc giấy tờ của 
mình.

«Chắc chắn là có điều gì đó không ổn rồi !» Pearl 
nói khi Carol gần bốn tuổi mà vẫn chưa biết nói. Carol 
cũng gặp khó khăn khi đi lại, và thường xuyên mắt bé 
không tập trung.

Lossing gật đầu. Vợ ông đang vô cùng bối rối. Ông 
có thể thấy điều đó. Nhưng ông không biết phải nói gì 
để an ủi bà. Lossing không khéo ăn nói.

Pearl hiểu sự im lặng của chồng mình là thiếu quan 
tâm. Cô tìm đến bạn bè để được hỗ trợ.
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Gia đình Bucks đã chuyển đến Nam Kinh, nơi Lossing 
đang giảng dạy nông nghiệp tại Đại học Nam Kinh. 
Pearl đưa Carol đến gặp một bác sĩ nhi khoa người Mỹ 
đang thăm khám tại đó. Ông nói đứa trẻ chắc chắn là 
chậm phát triển. Ông khuyên nên đưa bé sang Mỹ để 
được các chuyên gia đánh giá.

Lossing được nghỉ phép một năm từ công việc giảng 
dạy. Ông và Pearl quyết định theo học tại Đại học 
Cornell, nơi họ sẽ ở gần các bác sĩ cho Carol. Lossing, 
Pearl và cô con gái nhỏ không nói của họ đã đáp tàu 
thủy đến New York. Bất cứ khi nào Carol ngủ trên tàu, 
Pearl lại tìm một góc yên tĩnh và viết. Viết lách giúp 
làm dịu đi sự lo lắng của cô. Đến khi họ tới Mỹ, cô 
đã hoàn thành một câu chuyện, «Một Người Phụ Nữ 
Trung Quốc Lên Tiếng».

Theo lời khuyên của giáo viên tại Cornell, Pearl gửi 
câu chuyện đến Tạp chí Á Châu. Có thể phải mất hàng 
tháng trời cô mới biết được nó có được nhận đăng hay 
không. Trong lúc đó, họ phải đi gặp các bác sĩ.

Pearl đưa Carol đi hết bác sĩ này đến bác sĩ khác. 
Những câu trả lời cô nhận được luôn mơ hồ. Dường 
như không ai có thể xác định chính xác vấn đề. «Có lẽ 
đứa trẻ chỉ đơn giản là thiếu sự giao tiếp với những đứa 
trẻ khác», một bác sĩ đề xuất. Pearl hy vọng ông nói 
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đúng. Vì Pearl không thể có thêm con, cô và Lossing 
bắt đầu nghĩ đến việc nhận nuôi một đứa trẻ khác. 

Lý do cho sự phát triển chậm của Carol cuối cùng 
đã được các bác sĩ tại Phòng khám Mayo ở Rochester, 
Minnesota xác định. «Con của chị có một cơ thể khỏe 
mạnh», một bác sĩ nói. «Nhưng về trí tuệ, cháu bị chậm 
phát triển nghiêm trọng.» 

«Vì lợi ích của chị và cũng là vì lợi ích của cháu», 
một bác sĩ khác nói với Pearl, «chị phải đối mặt với sự 
thật. Điều tốt nhất chị có thể làm là tìm một trại chuyên 
biệt dành cho người chậm phát triển trí tuệ và gửi con 
chị ở đó.» 

Pearl dắt Carol và bước ra khỏi tòa nhà trong tê dại. 
Ở Trung Quốc không có những trại như vậy. Cô không 
thể chịu được ý nghĩ để đứa con của mình lại đây, ở Mỹ, 
cách nhà hàng ngàn dặm. 

Với nỗi buồn, Pearl kể lại cho chồng những gì các 
bác sĩ đã nói. Liệu một đứa em gái có giúp được gì 
không ? họ tự hỏi. Chắc chắn là đáng để thử. Gia đình 
Bucks sớm đến thăm một trại trẻ mồ côi được giới thiệu 
cho họ. 
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Người quản lý dẫn họ đến một phòng trẻ. Có một 
số trẻ sơ sinh khỏe mạnh. «Và chúng tôi có đứa bé ba 
tháng tuổi này không chịu ăn», ông nói. «Với sự chăm 
sóc của một người mẹ tốt, có lẽ cháu bé còn có cơ hội. 
Nếu không, tôi e là không có hy vọng.»

Pearl nhìn xuống đứa bé trông ốm yếu với cái đầu 
hói. «Đưa con bé cho tôi», bà nói. Khi Lossing, Pearl 
và Carol trở về Trung Quốc, đứa bé nhỏ xíu Janice đã 
đi cùng họ.

Trong khoảng thời gian Pearl đưa Carol đi khám bác 
sĩ, bà đã nhận được một tin vô cùng phấn khởi. Tạp chí 
Á châu muốn mua bản quyền tác phẩm «Một Người 
Phụ Nữ Trung Quốc Lên Tiếng». Việc bán được bản 
quyền đã nâng cao tinh thần của bà.

Ngay sau khi nhận nuôi Janice, một lá thư từ 
Brentano’s, một nhà xuất bản sách ở New York, đã tiếp 
tục khích lệ Pearl. Họ viết rằng «Một Người Phụ Nữ 
Trung Quốc Lên Tiếng», câu chuyện đã xuất hiện trên 
Tạp chí Á châu, là vô cùng hấp dẫn. Nhà xuất bản đề 
nghị mở rộng nó thành một cuốn sách. Pearl nghĩ rằng 
câu chuyện đã hoàn chỉnh như vậy rồi. Bà cảm thấy sẽ 
tốt hơn nếu kết hợp nó với «Gió Tây», một câu chuyện 
thứ hai bà đang viết.
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Pearl trở về Trung Quốc khi «Gió Tây» chỉ mới vừa 
khởi viết. Ngày này qua ngày khác, bà ngồi với một 
trang giấy trắng đặt trước mặt. Thùng rác đầy ắp những 
bản viết bỏ dở. Những con chữ đơn giản là không chịu 
hiện ra. Janice ăn uống và thích nghi tốt với cuộc sống 
mới, nhưng Pearl vẫn quá đau buồn vì Carol nên không 
thể nào suy nghĩ được.

Các tuần trôi qua. Cuối cùng bà cũng có thể gửi đi 
hai câu chuyện được kết hợp lại mà bà gọi là «Những 
Cơn Gió Của Thiên Đường» tới nhà xuất bản. Khi nhận 
được hồi âm từ nhà xuất bản, đó là một tin khiến bà nản 
lòng. Họ viết rằng câu chuyện ở dạng thức này hoàn 
toàn không hấp dẫn ông ta.

Buồn bã, Pearl cất bản thảo bị từ chối vào ngăn kéo. 
Bà đóng chiếc máy đánh chữ lại. «Ban đầu ai đã nói 
rằng mình có thể viết được chứ ?» bà tự hỏi bản thân.
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Chương Năm

Vào một buổi sáng tháng Ba năm 1927, Pearl đang 
rót cà phê cho bữa sáng thì người thợ may Trung 

Quốc sống cạnh nhà đập cửa ầm ầm. «Mọi người phải 
đi ngay lập tức !» ông ta kêu lên.

Những nhà cách mạng Cộng sản đang tiến vào Nam 
Kinh. Lần thứ hai trong đời, Pearl gặp nguy hiểm vì là 
một người da trắng trong một thành phố Trung Quốc. 
Em gái của Pearl, Grace, mới đây đã từ Hồ Nam đến 
cùng chồng và đứa con nhỏ của họ để tìm kiếm sự an 
toàn. Cùng với cha của Pearl, người sống với Lossing 
và Pearl, như vậy là có tổng cộng tám người cần phải 
trốn. Họ có thể đi đâu được ?

Họ nghe thấy tiếng két của cổng vườn. Lính, đã tới 
rồi sao ? Pearl thận trọng nhìn ra ngoài cửa sổ.

Thì ra chỉ là bà Lữ, người hàng xóm sống bên kia gần 
tường thành. «Hãy đến và trốn trong ngôi nhà nhỏ của 
tôi», bà Lữ nói.

Pearl nhìn xuống các con gái của mình. Janice vẫn 
chưa được hai tuổi. Carol sáu tuổi sẽ không thể hiểu 
được tình hình hơn là bao so với đứa em gái sơ sinh của 
mình. «Giả sử lũ trẻ khóc thì sao ?» Pearl hỏi.
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«Những nhà cách mạng sẽ nghĩ chúng là con tôi và 
bỏ đi thô», bà Lữ nói. «Đứa trẻ nào chẳng khóc như 
nhau.» Bà ra hiệu cho họ đi theo mình.

Tám người bọn họ đã trải qua phần còn lại của ngày 
hôm đó và đêm đó co cụm trong căn phòng nhỏ mà bà 
Lữ gọi là nhà. Bên ngoài vang lên tiếng súng và tiếng la 
hét của một đám đông giận dữ. Bọn trẻ không hề phát ra 
một tiếng động nào. Trong sự tĩnh lặng của nơi trú ẩn, 
Pearl ngồi suy nghĩ. Người phụ nữ tốt bụng này đang 
liều mạng sống của chính mình để cứu họ. Một người 
mẹ đang chìa tay ra giúp đỡ những người mẹ khác.

Tại sao người dân phương Đông và phương Tây lại 
nghĩ họ quá khác biệt ? Pearl tự hỏi. 

Vào buổi sáng, các gia đình da trắng được đưa đến 
bến cảng. Một con tàu Mỹ đã đưa họ đến nơi an toàn 
ở Nhật Bản. Họ đã trải qua mùa hè ở đó. Những tháng 
ngày ở vùng núi yên bình của Nhật Bản đã hồi phục 
tinh thần của Pearl ; cô cảm thấy khao khát viết lách 
trong mình lại trỗi dậy mạnh mẽ. 

Khi các viên chức chính phủ thông báo đã an toàn để 
trở lại Trung Quốc, Pearl và gia đình cô là một trong 
những người đầu tiên quay về. Họ được thông báo rằng 
sẽ phải dành một thời gian ở Thượng Hải, cho đến khi 
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được cấp giấy phép để đi tiếp lên phía bắc tới Nam 
Kinh. Pearl thích đi bộ qua các con phố ở Thượng Hải, 
nói chuyện với những người bán mì, những người thợ 
nướng bánh mì nhỏ và tất cả những ai đi ngang qua. 
Tâm trí cô sớm chứa đầy những nhân vật và ý tưởng 
cho các câu chuyện. 

Trong một hiệu sách, Pearl phát hiện ra một bản copy 
cũ nát của cuốn Hướng dẫn dành cho Nhà văn, in tại 
Luân Đôn. Pearl lật giở nó hy vọng tìm thấy tên của 
các đại lý văn học ở Mỹ. Cô đã quyết định rằng cách 
duy nhất để một cuốn sách được xuất bản là gửi nó cho 
một đại lý người Mỹ, người sẽ mang nó giới thiệu với 
các nhà xuất bản khác nhau ở đó. Vâng, có hai người ! 
Pearl chép lại tên của các đại lý ở New York và vui vẻ 
trở về nhà. Trên một chiếc máy đánh chữ mượn được, 
cô bắt tay vào làm việc với một ý tưởng truyện mới. 
Pearl gọi cuốn tiểu thuyết mà cô đang bắt đầu định hình 
là «Wang Lung». 

Cô ngay lập tức gửi thư cho người đầu tiên trong hai 
đại lý mà cô đã tìm thấy. Liệu ông ấy có quan tâm đến 
một cuốn tiểu thuyết về cuộc sống ở Trung Quốc ? cô 
hỏi. Câu trả lời của người đại lý thật đáng thất vọng. 
Ông ta không biết nhà xuất bản nào quan tâm đến các 
chủ đề về Trung Quốc. Pearl quyết định rằng việc gửi 
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một câu chuyện thực sự về Trung Quốc sẽ mang lại kết 
quả tốt hơn. Cô gửi cho đại lý thứ hai, David Lloyd, 
một bức thư kèm theo bản thảo «Gió trời» của mình. 
Câu trả lời của David Lloyd rất thận trọng. Ông ấy sẵn 
lòng đọc câu chuyện, nhưng thành thực mà nói, ông 
chưa bao giờ nghe thấy một nhà xuất bản nào quan tâm 
đến Trung Quốc. 

Mùa hè năm 1928, gia đình Buck trở về Nam Kinh. 
Sự trở về không vui vẻ. Ngôi nhà của họ đã được sử 
dụng làm doanh trại cho binh lính và sau đó là bệnh 
viện của chính phủ dành cho các bệnh nhân tả. Họ sẽ 
phải sống với một gia đình người Trung Quốc cho đến 
khi ngôi nhà được dọn dẹp và khử trùng. 

Ngay khi gia đình Buck chuyển lại về nhà, một số 
sinh viên từ trường đại học đến thăm Pearl.

«Chúng em đã giữ những cuốn sách này cho cô», họ 
nói và đưa cho Pearl một cái hộp. Bên trong là bộ sách 
Dickens màu xanh lam mà Pearl đã giữ từ thời thơ ấu. 
Bên dưới là một bản thảo, câu chuyện về Carie.

Pearl sắp xếp lại ngôi nhà của mình. Trên gác mái, 
cô đặt một chiếc bàn Trung Quốc rất cũ mà cô đã phát 
hiện ra trong một cửa hàng đồ cũ. Vẻ đẹp và phong 
cách trang trọng của chiếc bàn đã truyền cảm hứng cho 
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cô ; cô khao khát được trở lại với công việc viết «Wang 
Lung». Thật khó để tìm thời gian viết lách. Cô phải sắp 
xếp lại mọi thứ trong nhà từ đầu, và các cô con gái đòi 
hỏi rất nhiều sự chăm sóc. Janice thường xuyên gặp ác 
mộng. Âm thanh của tiếng súng và đám đông gào thét 
đã làm cô bé khiếp sợ trong đêm đó ở nhà bà Lu. Carol 
ngày càng trở nên khó quản lý.

«Giá như mình có thể tìm được thời gian để viết», 
Pearl phàn nàn trong bữa tối một đêm. «Mình nhất định 
phải viết, không thì mình sẽ chết mất.»

Lossing không trả lời. Anh không thể hiểu được nhu 
cầu thôi thúc viết lách của vợ mình.

Pearl không nói thêm gì về vấn đề đó nữa. Vào ban 
đêm, sau khi các con gái đã lên giường, cô lên gác mái 
ngồi vào bàn làm việc.

Cuộc sống ở Trung Quốc ngày càng trở nên nguy 
hiểm đối với người da trắng. Pearl lo lắng về điều sẽ 
xảy ra với Carol, một đứa trẻ bất lực, nếu có chuyện 
gì xảy ra với cô và Lossing. Khả năng phải trải qua 
thêm nhiều biến động là rất lớn. Đồng thời, ngày càng 
rõ ràng rằng Carol cần được ở một nơi có những nhân 
viên được đào tạo có thể đáp ứng các nhu cầu đặc biệt 
của em.
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Pearl hết lòng thương yêu người con gái sẽ mãi mãi 
là một đứa trẻ này. Cô bắt đầu thực hiện nhiệm vụ đáng 
buồn là viết thư cho các trường dành cho trẻ chậm phát 
triển ở Hoa Kỳ. Cô được biết có một ngôi trường ở 
Vineland, New Jersey, có triết lý phù hợp với quan 
điểm của cô. Quy tắc số một của trường là các em phải 
được hạnh phúc. Với nỗi buồn, Pearl viết thư cho giám 
đốc Trường Đào tạo Vineland rằng cô muốn đến thăm 
trường.

Vào tháng 7 năm 1929, Pearl, Lossing và Carol xuống 
tàu đi Mỹ. Janice ở lại Trung Quốc với những người bạn 
của gia đình. Nghiên cứu khảo sát của Lossing đã phát 
triển thành một cuốn sách ba tập. Anh sẽ làm nốt phần 
còn lại của nó tại Đại học Cornell ở New York. Khi họ 
đến Mỹ, Lossing đến Cornell và Carol tám tuổi được 
đưa vào Trường Đào tạo Vineland. Pearl tiếp tục dành 
một thời gian với một người bạn ở Buffalo, New York.

«Có bức điện tín gửi cho chị», người bạn nói vào một 
buổi chiều. Pearl nhanh chóng mở phong bì trông có vẻ 
trang trọng. «Gió trời» đã được bán cho John Day, một 
công ty xuất bản ở New York ! Tin tức đã được chuyển 
tận nhà cô ở Trung Quốc và quay trở lại New York.
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Pearl giờ đã 37 tuổi, và giấc mơ của cô đã thành hiện 
thực. Cô đã trở thành một tiểu thuyết gia. Cuốn sách sẽ 
được xuất bản với tên Gió Đông : Gió Tây, một tựa đề 
do nhà xuất bản đề xuất.

Niềm vui của Pearl khi cuốn tiểu thuyết đầu tiên 
được chấp nhận bị lu mờ bởi nỗi buồn khi phải xa con 
gái. Khi Lossing và Pearl trở lại Trung Quốc, Pearl rơi 
vào trạng thái trầm cảm nặng nề. Cây đàn piano của 
cô không được đụng đến, chiếc máy đánh chữ của cô, 
giống như nhạc cụ yêu thích kia, nằm im không được 
sử dụng. Bạn bè đến rồi đi. Chẳng có gì có thể lấp đầy 
sự trống rỗng.

Một ngày nọ, Pearl đứng ngắm nhìn ngọn Núi Tím 
xinh đẹp, sừng sững vươn lên phía xa ngoài cửa sổ gác 
mái của cô. Chính những ngọn núi đã hồi phục tinh 
thần cô ở Nhật Bản. Và cũng chính về những ngọn núi 
mà mẹ cô đã hướng đến, khi cảm thấy choáng ngợp vì 
nỗi nhớ quê hương da diết. Trong sự tĩnh lặng của buổi 
sáng, những lời nói của Carie vang vọng trong cô.

«Con sinh ra là để trở thành một người kể chuyện, 
Pearl. Mẹ luôn biết điều đó.»
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Pearl quay chiếc bàn viết kiểu Trung Quốc của mình 
hướng về núi Tử Kim và lấy ra một xấp giấy mới. Giờ 
chính là lúc để thực sự viết. Với tinh thần này, cô trở lại 
với «Wang Lun».
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Chương Sáu

Ý tưởng cho «Wang Lun» dường như đã ở cùng 
Pearl trong phần lớn cuộc đời cô. Giờ đây, mỗi 

sáng sau khi dọn dẹp nhà cửa và Janice đi học, Pearl lại 
đặt câu chuyện xuống giấy.

Cuốn tiểu thuyết thứ hai này sẽ không chỉ dừng lại 
ở một bức phác họa về cuộc sống của một người nông 
dân tên Wang Lun. Pearl quyết tâm thể hiện tình yêu 
và sự kính trọng mà cô dành cho tất cả những gia đình 
nông dân Trung Quốc. Wang Lun, nhân vật trung tâm 
của cô, đại diện cho tất cả những người nông dân mà 
cô đã từng chứng kiến làm việc trên đồng đất từ sáng 
đến tối. Người vợ của anh ta, O-lan, được hình thành 
từ hình ảnh tất cả những người phụ nữ nông dân Trung 
Quốc đã từng dọn bữa tối cho Pearl tại những bàn ăn 
được thắp sáng bởi đèn dầu đậu. 

Vùng quê phía Bắc nơi cô từng đến khi là một cô dâu 
đã trở thành bối cảnh, và Nam Kinh, ngôi nhà hiện tại 
của cô, xuất hiện trong tiểu thuyết như một thành phố 
giàu có phương Nam. Pearl cũng lấy tư liệu từ những sự 
kiện thời thơ ấu của mình. Những cô hầu mà cô gặp hồi 
còn là một cô gái nhỏ tại Trường Jewell đã xuất hiện 
trong «Wang Lun» dưới hình tượng Hoa Sen và Hoa 
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Lê. Nạn đói mà Pearl và Grace từng phát cháo trong 
một ngày Giáng sinh xa xưa ấy chính là cơ sở cho nạn 
đói lớn mà cô viết về. 

Pearl kể câu chuyện của mình một cách xuất sắc. Bởi 
cô đã sống với nó. 

Sau ba tháng, cuốn tiểu thuyết đã hoàn thành. Cô 
khao khát được thảo luận về nó với ai đó. Nhưng với ai 
đây ? Cha cô không có hứng thú với tiểu thuyết. Người 
anh trai đang thăm nhà thì quá bận rộn với công việc 
kinh doanh. Chủ đề duy nhất mà Lossing quan tâm đọc 
là nông nghiệp. Chẳng có ai cả. Cô lén cho bản thảo vào 
một phong bì và gửi nó cho David Lloyd. 

Ngay lập tức sau khi đọc bản thảo từ Trung Quốc, 
David Lloyd đã chuyển nó cho Richard Walsh, chủ tịch 
công ty đã xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tay của Pearl. 
Lời nhắn ông gửi kèm bản thảo gọi «Wang Lun» là 
«một tác phẩm đáng chú ý». Lloyd hy vọng rằng Walsh 
sẽ hào hứng với cuốn sách mới này như ông.

Richard Walsh đã rất hào hứng nhưng không ngạc 
nhiên. Ông nói rằng ông đã biết bà Buck có tố chất để 
trở thành một tiểu thuyết gia lớn. Chính ông là người đã 
bỏ lá phiếu quyết định chấp nhận xuất bản Gió Đông: 
Gió Tây. «Wang Lun» ngay lập tức được công ty John 
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Day chấp nhận.

Việc đầu tiên Walsh làm là đề nghị đổi tên. Cuốn sách 
được xuất bản với tựa đề Đất Lành vào mùa xuân năm 
1931. Một tuần sau khi phát hành, ấn bản đầu tiên đã 
bán hết. Trong bốn tháng tiếp theo, bốn mươi nghìn bản 
đã được bán. Mọi người thực sự muốn đọc về Trung 
Quốc ! Tin này là một sự cổ vũ lớn đối với Pearl. Cô 
không chỉ thỏa mãn khi biết rằng mọi người đang đọc 
về Trung Quốc, mà số tiền nhận được từ việc bán sách 
còn mang lại cho cô cảm giác an toàn rất cần thiết.

Tình hình ở Trung Quốc không diễn ra tốt đẹp. Quốc 
dân đảng và những người cách mạng vẫn đang tranh 
đấu. Pearl lo sợ rằng Trung Quốc đang trên bờ vực 
chiến tranh. Vì sự an toàn của Janice, họ sẽ sớm phải 
rời khỏi đất nước.

Cũng có một lý do cá nhân cho sự ra đi của Pearl. 
Khoảng cách giữa cô và Lossing đã lớn dần. Họ dường 
như không thể chia sẻ cuộc sống của nhau. Thêm vào 
đó, Lossing phản đối việc trả một số tiền lớn cho Trường 
Đào tạo Vineland. Pearl lo lắng rằng cô sẽ không có đủ 
tiền để duy trì những khoản thanh toán đắt đỏ cho việc 
chăm sóc suốt đời con gái mình. Pearl khao khát được 
ở gần con mình hơn khi có những tình huống khẩn cấp. 
Đã đến lúc nói lời tạm biệt với Trung Quốc.
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Pearl và Janice đến Mỹ vào mùa xuân năm 1934. 
Lossing vẫn ở lại Trung Quốc. Sự đổ vỡ trong hôn nhân 
của nhà Bucks không thể tránh khỏi nữa. Pearl và Janice 
sống trong một căn hộ ở New York trong khi Pearl bắt 
đầu xây dựng một cuộc sống mới cho họ ở Mỹ.

Pearl nhận ra rằng, nếu đất nước nơi cô sinh ra muốn 
trở thành một mái nhà thực sự, thì họ sẽ cần một ngôi 
nhà của riêng mình. Cô muốn một thứ gì đó cũ kỹ, một 
ngôi nhà có gốc rễ. Kết quả là Nông trại Green Hills, 
một ngôi nhà nông trại bằng đá được xây dựng ở Hạt 
Bucks, Pennsylvania vào năm 1835. Chẳng mấy chốc 
Pearl ổn định và bắt đầu viết lách. «Tôi có cả một tá câu 
chuyện đang vo ve trong đầu», cô nói với nhà xuất bản 
của mình.

Ở Richard Walsh, Pearl đã tìm thấy một tâm hồn 
đồng điệu. Kể từ sau mẹ cô, chưa có ai thấu hiểu cô với 
tư cách là một nhà văn một cách sâu sắc đến vậy. Năm 
1935, Pearl và Lossing Buck ly dị. Pearl kết hôn với 
nhà xuất bản của mình. Ngay sau khi kết hôn, Richard 
và Pearl quyết định rằng họ muốn có thêm con. «Con 
nghĩ sao về việc có thêm vài người em trai và một em 
gái nữa ?» họ hỏi Janice. Thêm trẻ con thì thật tuyệt, 
Janice đồng ý. Cả ba cùng nhau trải qua quá trình nhận 
nuôi hai bé trai. Ngay sau đó, một bé trai khác và một 
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bé gái khác cũng được đưa về gia đình họ.

Pearl tiếp tục làm việc đều đặn. Những năm tháng ở 
Nông trại Green Hills thật sung túc. Với một y tá toàn 
thời gian giúp việc chăm sóc lũ trẻ, Pearl dành nhiều 
giờ bên chiếc máy chữ của mình. Bà đang làm việc 
trong phòng nghiên cứu vào năm 1938 thì thư ký của bà 
chạy vào với một thông báo gây sửng sốt. «Bà đã đoạt 
giải Nobel !» cô ấy nói.

Giải Nobel là một giải thưởng quốc tế được trao trong 
các lĩnh vực vật lý, hóa học, y học, kinh tế học, văn học 
và vì sự thúc đẩy hòa bình thế giới. Giải Nobel tượng 
trưng cho sự vĩ đại.

«Em sẽ không tin điều đó cho đến khi chúng ta gọi 
điện cho Thụy Điển và tự mình xác nhận nó», Pearl nói 
với Richard.

Đó là sự thật. Pearl đã đoạt giải Nobel văn học, không 
chỉ cho Đất Lành, mà cho toàn bộ các tác phẩm văn học 
của bà. Nhiều cuốn sách và những truyện ngắn đăng tạp 
chí bà sáng tác đã biến bà thành một tác giả người Mỹ 
được yêu mến. 

Vào một ngày tháng Mười một u ám, Pearl, Richard, 
và con gái của Richard là Betty lên tàu Normandie, một 
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con tàu đi Thụy Điển. Ở đó Pearl sẽ diện kiến trước đức 
vua ! Ý nghĩ đó khiến bà lo lắng. Người ta nói gì với 
một vị vua nhỉ ? bà tự hỏi. 

Pearl, Richard, và Betty được đưa vào một phòng 
khách sạn sang trọng. Ngay sau đó, một tùy viên của 
nhà vua đến. Ông ta bắt đầu dạy Pearl cách cúi chào 
và đọc cho bà nghe một trang đầy đủ các hướng dẫn in 
sẵn. «Dù có làm gì đi nữa, tuyệt đối không được quay 
lưng lại với nhà vua», ông cảnh báo. Một nhà ngoại 
giao gần đây đã khiến đất nước mình bị xấu hổ vì chính 
hành động đó.. Pearl càng thêm lo lắng. Giả sử bà quên 
không lùi xuống khỏi sân khấu thì sao ? Giả sử bà ngã 
thì sao ? Nước Mỹ và các nhà văn Mỹ sẽ bị ô nhục. 

Thời khắc Pearl bước lên bục cao được phủ cờ đã 
đến. Trước mặt bà ngồi Đức vua Gustav V đáng kính, 
cao tuổi. Pearl thực hiện cú cúi chào của mình. Bà đứng 
đối diện trực tiếp với Đức Vua. Nhà vua trông giống 
cha bà một cách kỳ lạ ! 

Vua Gustav nghiêng người trên ngai vàng về phía 
trước. «Trẫm chưa bao giờ muốn làm vua», ngài nói 
khẽ. «Trẫm thà là một nhà văn hơn.» Họ trở thành bạn 
bè.
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Pearl trở về Nông trại Green Hills vừa kịp Giáng sinh. 
Những vòng hoa cây nhựa ruồi trang trí trên các cửa sổ. 
Bốn nhân vật nhỏ bé trong những chiếc áo khoác và 
quần ống chẽn màu đỏ chạy ùa ra. Pearl được hộ tống 
đến cửa giữa một loạt những cái ôm và nụ hôn.

Bên trong lối vào, tượng nữ thần từ bi Quan Âm của 
Trung Quốc giang rộng đôi tay chào đón. Lò sưởi tỏa 
hơi ấm. Bàn ăn được bày biện những món ăn Trung 
Quốc yêu thích của Pearl. Pearl đi đến chiếc bàn cũ 
kiểu Trung Quốc và đặt chiếc cặp của mình xuống. Bà 
đi lên lầu và treo áo khoác lên. Trên kệ phía trên giường 
bà là một thiên thần Giáng sinh bằng giấy, do Carol làm 
cho mẹ mình.

«Và mẹ thích điều gì nhất trong chuyến đi ?» Janice 
hỏi.

«Điều tuyệt nhất là được trở về nhà», Pearl nói.
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Lời Cuối

Pearl S. Buck tiếp tục viết trong nhiều năm sau đó. 
Bà đã sáng tạo ra hơn một trăm câu chuyện lên 

tiếng phản đối mạnh mẽ thành kiến, thứ duy nhất trên 
đời bà không thể chịu đựng được. Với sự công nhận và 
số tiền bà nhận được từ sách của mình, bà đã có thể 
đóng góp vào sự hiểu biết giữa các dân tộc phương 
Đông và phương Tây.

Từ năm 1941 đến 1951, Pearl bảo trợ cho Hiệp hội 
Đông và Tây. Tổ chức này cử các đại diện của các nền 
văn hóa phương Đông sang phương Tây và những 
người từ phương Tây sang phương Đông. Các thành 
viên tham gia được khuyến khích chia sẻ cuộc sống của 
họ thông qua trao đổi ẩm thực, phong tục và nghệ thuật 
bản địa. 

Ngay trước Giáng sinh năm 1948, Pearl nhận được 
một lá thư từ một cơ quan nhận con nuôi kể về một bé 
trai 15 tháng tuổi, con của một nhà truyền giáo người 
Mỹ và một người Đông Ấn. Lá thư nói rằng không thể 
tìm được một mái ấm nhận nuôi đứa trẻ. Chưa đầy một 
năm sau, Pearl đã thành lập Ngôi nhà Chào đón, một 
cơ quan chuyên về nhận con nuôi quốc tế. Cơ quan này 
giúp có thể mang đến những mái ấm Mỹ cho những trẻ 
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em hải ngoại có cha mẹ khác chủng tộc đang rất cần cha 
mẹ nuôi. 

Ngay sau Chiến tranh Triều Tiên, Pearl đang đi bộ 
trên một con phố chật hẹp ở Triều Tiên thì một đứa trẻ 
ăn mặc rách rưới giơ tay ra xin bà mấy đồng xu. Pearl 
nhìn xuống khuôn mặt bẩn thỉu và thấy một cậu bé với 
đôi mắt xanh biếc. Bà biết được rằng châu Á đầy những 
đứa trẻ như thế, không được ai muốn nhận vì chúng có 
cha là người phương Tây. Chính vì chúng mà Pearl đã 
thành lập Quỹ Pearl S. Buck. Các nhà hảo tâm cho Quỹ 
cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe, giáo dục và tìm 
mái ấm nhận nuôi cho những đứa trẻ mà nếu không thì 
có lẽ đã trở thành ăn mày.

Pearl đã có những đóng góp hào phóng cho Trường 
Đào tạo Vineland, tài trợ cho nghiên cứu và xây dựng 
Carol Cottage, một ngôi nhà trong khuôn viên trường. 
Nhờ có những nghiên cứu như vậy, ngày nay người ta 
đã biết rằng những trẻ em như Carol mắc chứng cơ thể 
không thể sử dụng protein. Những trẻ em này giờ đây 
có thể phát triển bình thường nếu chế độ ăn uống của 
chúng được điều chỉnh.
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Pearl S. Buck qua đời vì bệnh ung thư ở tuổi 80. Theo 
nguyện vọng của bà, bà được chôn cất bên cạnh cái cây 
yêu thích của mình tại Green Hills Farm, hướng mặt về 
phía đông. Tên trên bia tưởng niệm của bà được viết 
bằng chữ Hán.
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Dưới đây liệt kê một số cuốn sách Pearl S. Buck viết 
cho trẻ em. Giống như những cuốn sách dành cho người 
lớn của bà, những câu chuyện này tôn vinh hai thế giới 
mà Pearl Buck am hiểu.

Con Sóng Lớn. New York : The John Day Company, 
1948. Minh họa bằng tranh khắc của Hiroshige và 
Hokusai.

Người Kể Chuyện Trung Hoa. New York : The John 
Day Company, 1971. Minh họa bởi Regina Shekerjaan.

Truyện Cổ Phương Đông. (được chọn lọc, biên tập 
và giới thiệu bởi Pearl S. Buck) New York : Simon & 
Schuster, 1965. Minh họa bởi Jeanyee Wong.

Matthew, Mark, Luke và John. New York : The John 
Day Company, 1967. Minh họa bởi Mamoru Funai.

Những Thế Giới Của Tôi, bản rút gọn dành cho độc 
giả trẻ tuổi hơn. New York : The John Day Company, 
1964.
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Lớn lên ở Trung Quốc với tư cách là con của những 
nhà truyền giáo người Mỹ, Pearl đã đọc và nghe những 
câu chuyện từ cả phương Đông lẫn phương Tây. Bà cho 
rằng, một câu chuyện là một cách tuyệt vời để tìm hiểu 
về con người và địa danh. Pearl đã đọc và nghe kể về 
nước Mỹ và gia đình bà ở đó, nhưng bà chưa từng gặp 
những người họ hàng người Mỹ của mình. Khi mười 
tuổi, bà dành một năm ở Mỹ, Pearl đã hiểu ra rằng mình 
là một phần của hai thế giới. Giữa Hai Thế Giới kể câu 
chuyện về cách Pearl Buck làm việc để gia tăng sự hiểu 
biết giữa hai thế giới mà bà am hiểu.


