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1.

	Mặt trăng rất to và rất tròn, chiếu vằng 
vặc... cánh đồng lúa chín như một tấm 

thảm vàng. Con đường quan lộ rải nhựa, như một 
con rắn bóng nhễ nhại, nằm uốn khúc trên tấm 
thảm ấy. Những làng mạc xa xa hiện ra những nét 
vẽ thẳng đen xì.

	 Đó là vào tháng mười, năm 1932. 

	 Giữa lúc đêm khuya tịch mịch ấy, trên con 
đường quan lộ, mà thỉnh thoảng mới có một vài 
cây xoan không lá khẳng khiu và tiều tụy như thứ 
cây trong những bức họa về “cảnh chết”, một chiếc 
xe hòm phăng phăng chạy hết tốc lực, thân xe chỉ 
là một cái chấm đen bóng, còn hai ngọn đèn sáng 
quắc chiếu dài hàng nửa cây số thì như hai cái tên 
vun vút bay dưới ánh trăng. 
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	 Xe đương phăng phăng chạy thì đến gần một 

chỗ ngoặt mà bên đường có một lớp quán gạch 
và một cây đa cổ thụ, bỗng dần dần chậm lại, rồi 
đứng hẳn.

	 Khi xe đã đứng dừng lại lâu rồi, người ta còn 
thấy sự cố sức của người tài xế mở máy xình xịch 
mấy lần nữa mà xe vẫn không nhúc nhích được 
một ly. Rồi thì từ xe bước xuống, hai người tài xế 
hấp tấp ra mũi xe, lật miếng sắt che máy ra, loay 
hoay kiểm điểm bộ máy. Trong khi hai người chưa 
tìm được cỗ xe chết vì lẽ gì, thì từ trong hòm kính 
thấy đưa ra một câu hỏi gắt rất ngắn, nhưng cũng 
đủ làm cho cả hai run lập cập. 

- Thế nào? 

	 Vài phút im lặng, rồi người tài xế chính ấp úng 
đáp: - Bẩm quan, con đã thấy rồi. Cái ống cao su 
dẫn ét xăng có một đoạn nát nhủn, đến nỗi xăng 
chảy cả ra ngoài nhưng mà xuống không thoát. 

	 ...! Sao không liệu mà thay vào cái chuyến chữa 
hôm nọ đi?... 

	 Dứt lời “chửi”, “quan” bước xuống xe và sập 
cửa xe rất mạnh để tỏ ý giận dữ. Đó là một người 
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gần 50 thân thể vạm vỡ, hơi lùn, trước mặt có một 
cặp kính trắng gọng vàng, trên môi có một ít râu 
lún phún kiểu tây, cái mũ dạ đen hình quả dưa, cái 
áo đen bóng một khuy, cái quần đen, rọc trắng, đôi 
giày láng mũi nhọn và bóng lộn, làm cho lão có cái 
vẻ sang trọng mà quê kệch, cái vẻ rất khó tả của 
những anh trọc phú học làm người văn minh... 

	 Tài xế chính và phụ, cả hai đều sợ hãi lắm, cứ 
việc châu đầu vào cái hòm máy, lúc đánh diêm soi, 
lúc sờ soạng như xẩm tìm gậy, chứ không dám 
quay lại nhìn đến ông chủ, lúc ấy đứng dạng háng 
giữa đường, hai tay khoanh trước ngực, đầu hơi 
cúi xuống phía trước mặt, cặp mắt gườm gườm 
hứa một sự trừng trị đáng sợ. Bị chủ mắng tài xế 
chính khẽ quát người phụ: 

- Cầm lấy cái mùi xoa này, buộc nối vào hai đầu 
dây cao su! Mau lên! Mà quấn rõ chặt cho nó thật 
kín chứ!

	 Rồi người tài xế chính lại lên ngồi mở máy 
thử. Cái xe kêu xình xịch một lúc lâu rồi lại thôi. 
Mấy bận đều thế cả, hai người càng hấp tấp bao 
nhiêu, càng gia công vất vả bao nhiêu thì cái xe 
càng bướng bỉnh, càng ỳ ra bấy nhiêu. Lão chủ 
cười nhạt mà rằng: 
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	 - Tội chúng mày đáng chết cả đó, các con ạ! 

Hai anh làm công đưa mắt nhìn nhau lo sợ, chứ 
không dám nói gì. Lão chủ lại tiếp: 

	 - Chúng mày để ông ngủ đường thì khốn cả đó! 

	 - Lạy quan, chẳng may như thế này, quan 
thương cho. 

	 Tài xế chính van lơn như vậy rồi lại ra hiệu 
ngầm cho người phụ mình cứ việc vờ vịt loay 
hoay chữa một cách vô hiệu cái bộ máy hầu như 
không thể chữa được ấy. 

	 Lão chủ hỏi:  

	 - Thế còn bao nhiêu cây nữa đến Hà Nội? 

	 Anh phụ lái nhanh nhảu thưa: 

	 - Bẩm chỉ còn độ bốn mươi cây.  

	 - Hừ! 

	 Lão chủ hừ một cái đi đi lại lại trên đường bực 
tức cực điểm. 

	 Nguyên lão ta là một ông đồn điền giàu có đã 
khét tiếng miền trung thổ, bữa nay đương đêm 
khuya về thủ đô, là vì muốn để sáng sớm hôm sau 
có đủ thời giờ đến một cửa hiệu kim hoàn, mua 
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một thứ hàng quý giá, để mừng một ông tổng đốc 
được đệ nhị đẳng Bắc đẩu bội tinh. Cho nên khi 
thấy xe bị liệt máy như thế ở giữa đường, đương 
đêm khuya, không còn biết cầu cứu vào đâu nữa 
thì lão băn khoăn và bực tức, băn khoăn về nỗi sợ 
đến mừng chậm hơn những người khác thì mất 
vẻ long trọng, và bực tức về nỗi từ khi lão ta giàu 
có đến phú gia địch quốc, từ một anh cai phu mỏ 
lên đến bậc nhân dân đại biểu, thì chưa hề có một 
sự gì trái ý lão mà lão lại phải chịu. Lần này là lần 
đầu, lão phải chịu thua cái máy xe hơi. 

	 Lão đi đi lại lại như cuồng chân, như con hổ 
trong cũi sắt, nghĩ đến những cái má hồng mơn 
mởn, những cánh tay trắng như ngà ngọc của mấy 
cô đào ở Hà Nội... nếu tài xế của lão đã biết lo liệu 
từ trước cho cái xe lúc nào cũng lành lặn hoàn 
toàn. Vậy mà bây giờ lão phải thơ thẩn giữa nơi 
đồng không mông quạnh ngắm trăng suông, nhìn 
sương tỏa, nghe giun kêu dế khóc, bên cạnh những 
tiếng búa gõ vào sắt cành cạch, những tiếng sình 
sịch của một cái xe hơi khó tính cứ muốn chạy lại 
thôi...  

- Tao cho chúng mày nửa giờ sau nữa đấy! 
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	 Nói rồi, lão nhằm phía cây đa mà đi thẳng trên 

một con đường nhỏ, qua cánh đồng, đi dạo chơi 
cho tiêu diệt thì giờ, cũng không có mục đích gì 
khác... 

	 Mặt trăng lúc này thì mảng mây to lướt qua che 
đi thành thử trời đất tối sầm hẳn lại. Sương xuống 
dầy quá, làm ướt cả áo của lão. Giữa cánh đồng 
thấy tản mạn những cục lửa xanh, lửa đỏ trên mặt 
đất lúc cháy lúc tắt, như ma trơi. Tiếng côn trùng 
tỉ tê, ri rỉ, làm cho lão ta bắt đầu cảm thấy sự im 
lặng, hiểu rõ được ý nghĩa sự vắng tanh và thôi 
cũng không nện mạnh gót giầy xuống đường lộp 
cộp nữa. Hai tay đút túi quần, lão cúi đầu xuống 
mà đi, có vẻ ngẫm nghĩ như một nhà triết học... 
Chợt thấy về phía trước mặt có tiếng cười khúc 
khích... Lão ngẩng lên, thấy bốn năm đống rạ lù lù 
tiến đến. Thì ra một bọn thợ cấy đi gánh rạ đêm. 
Ngần ấy người cười nói chuyện trò vui vẻ lắm. 

	 Lão đứng tránh ra một bên. 

	 Những đống rạ cũng lù lù tiến đến. 

	 Đám mây to đã buông tha mặt trăng ra rồi. 
Trời đất lại sáng quang vì cái ánh trăng lạnh lẽo. 
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	 Bọn thợ cấy thấy có một người ăn mặc tây 

đứng đấy thì thôi không chuyện trò gì với nhau 
nữa, chỉ len lén rón rén đi qua. Bà lão già đi đầu 
khẽ thưa. 

	 - Quan lớn làm ơn nánh cho chúng con đi một 
thị. 

	 Lão bèn làm ra cái bộ thương người mà hỏi cả 
lũ:  

	 - Các người đi làm đồng khuya nhỉ? Mùa màng 
có khá không? 

	 Một người trong bọn đáp một câu oán hận:  

	 - Bẩm quan, lúa bị sâu cắn ráo cả, không đủ 
tiền thuê ạ. 

	 Bà lão già đi đầu qua rồi thì đến một mụ trông 
bẩn thỉu. Mụ thứ ba trông cũng xấu xí. Người gánh 
cái gánh rạ thứ tư là một ông lão râu đã bạc, cái 
đầu trọc quấn trong miếng vải nâu trông như một 
cái mõ nhà chùa, gánh thứ năm thì do một cô ả mà 
quần áo trông gọn ghẽ hơn hết thảy. 

	 Lão trố mắt nhìn... Cô ả gánh rạ hơi cúi ng-
hiêng mặt để đưa mắt nhìn trộm. Ánh sáng trăng 
tuy leo lét, song cũng đủ khiến cho hai con mắt rất 
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tinh tường của nhà điền chủ nom thấy rõ hai cái 
má phúng phính, một cặp môi nhỏ và dầy, cái cằm 
tròn trĩnh và hơi lẹm trong cái vành khăn mỏ quạ 
bằng láng thâm. Khi cô ả gánh rạ đi qua, nghĩa là 
cái mặt đã khuất sau đống rạ tròn, nhà điền chủ 
lại trông theo cái váy nâu cũn cỡn, do một đường 
lạt khíu giữa, cho nó chẽn đến nửa đùi, một bộ 
đùi phốp pháp trắng nõn, trông rất đáng yêu, mặc 
lòng từ bụng đến bàn chân đều có một lớp bùn 
trắng, mỏng, khô, đông lại, đã nứt ra thành từng 
miếng nhỏ, sắp rơi xuống... 

	 Nhà tư bản đứng trông cái bộ đùi thôn nữ ấy 
một cách tần ngần trong đến vài phút, đoạn như 
định thần lại, thoăn thoắt bước theo mà nói bằng 
một giọng rất ân cần:  

	 - Này chị gánh cái gánh lại chỗ xe ô tô kia, tôi 
mua một ít cho. Thấy lời nói lạ tai ấy, chị nhà quê 
đứng lại, nửa tin, nửa ngờ. Lão này nhanh nhảu 
dùng đến cái giọng hách dịch:  

	 - Xe nổ lốp, người ta phải mua rạ để nhồi vào 
bánh, mà có sẵn rạ lại không bán hay sao? A lê 
mau lên gánh lại, quan lớn trả cho tiền một nửa 
gánh! Còn các bà già kia có muốn chờ thì cứ đi 
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đủng đỉnh lại một tí, chị ấy đem lại chỗ xe đây kia 
thôi. 

	 Nói xong, lão khôn ngoan bước nhanh về chỗ 
cái xe. Bọn thợ gặt cũng đủng đỉnh lên đến đường 
cái quan thì đặt gánh, ngồi phệt xuống đất, cẳng 
xoạc ra và hai tay bó làm một. Còn chị nhà quê 
ngây thơ thì thoăn thoắt gánh gánh rạ thẳng tiến 
đến cái xe hơi, trong đó quan đã chễm chệ lên 
ngồi và bật đèn sáng quắc lên rồi. 

	 Hai anh tài xế quay lại, ngừng tay, nhìn ông 
chủ như có ý đợi lệnh gì thì lão chủ quát:  

	 - Chúng mày ngẩn người ra làm gì thế? Chúng 
mày định để ông ngủ đêm trên xe này phải không?

	 Thế là cả hai lại quay đầu vào bộ máy. Một anh 
vẫn còn có gan khẽ nói: 

- Bẩm quan, con đã cắt được một đoạn dây ở 
chỗ khác để thay vào đây rồi. Chậm lắm thì cũng 
chỉ nửa giờ nữa là xe chạy được. 

	 Lời ông chủ: 

	 - Ông cho chúng mày một giờ nữa! 

	 Nói xong, lão chủ quay lại sau lưng nhìn qua 
miếng kính hậu ở hòm xe thì thấy bọn thợ gặt đặt 
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gánh ngồi chờ ở chỗ cách xa ô tô những ba mươi 
thước còn cô bán rạ thì đã đến đứng bên cửa xe. 

	 - Thưa quan, quan dùng hết cả gánh, hay độ 
bao nhiêu con tháo...  

	 - À, con bán cho quan lớn một bên nhé! Tháo đi 
rồi quan cho tiền. 

	 Trong lúc cô ả lúi húi tháo một bên quang thì 
nhà điền chủ ló đầu ra, đôi mắt phong tình ngắm 
nghía không chớp...  

	 - Bẩm con gạt rạ ở bên đường đó ạ.  

	 - Ừ, để rồi quan cho tiền. 

	 Vờ tìm ví da trong túi áo, nhà điền chủ mắt 
vẫn lẳng lơ nhìn chị nhà quê cho mãi đến khi cầm 
trong tay cái ví rồi mà vẫn không lấy tiền ra vội, 
lại hỏi:  

	 - Con tính bao nhiêu? 

	 - Bẩm quan chả mấy tí, quan cho mấy xu cũng 
được ạ. 

	 - Được lắm! Con ngoan ngoãn lắm, để ta thưởng 
cho nhiều tiền! Con hãy lên xe này để quan đóng cửa 
không rét quan... Ta đang đến tiềm đây. 
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	 Chị nhà quê nhìn đến những đệm dạ đẹp đẽ, 

những chỗ kền mạ bóng nhoáng, con búp bê 
Nhật hay hay, treo ở bên miếng kính, ngọn đèn 
nhỏ sáng chói lọi trên nóc xe, thấy nó sạch sẽ quá, 
sang trọng quá, không dám bước lên. Nhưng mà 
quan đã với ra định đóng cửa xe, chị đành liều mà 
bước lên vậy. Quan đóng cửa đánh sập một cái rồi 
lại hỏi: 

	 - Thế con làm vất vả như thế thì mỗi ngày được 
bao nhiêu?  

	 - Bẩm chỉ được mỗi ngày sáu xu và hai bát gạo. 

	 - Khổ nhỉ! Thế để quan cho năm đồng con may 
áo mặc tết nhé! Đây này, năm cái giấy bạc một 
đồng đấy, con đem về mà mua nhiêu, mua xã cho 
chồng.  

	 - Con xin quan lớn, cảm ơn quan lớn.  

	 - A, nhưng mà con đã có chồng rồi hay là chưa?

	 - Chị nhà quê cúi mặt không đáp, buộc tiền vào 
thắt lưng xong đứng lên.  

	 - Thôi lạy quan, quan cho con xuống kẻo họ 
đợi. 
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	 - Ấy khoan đã! Mặt con tái đi thế kia, khéo 

không thì trúng phong rồi đó, để quan lấy cho 
một tị dầu trong này mà bôi rồi về thì về. 

	 Nhà điền chủ nói xong lấy ở áo ra một lọ gì 
nhỏ, để đầu ngón tay vào miệng lọ lắc một cái, rồi 
quờ tay vào trán chị nhà quê. Chị này cứ để yên và 
co ro khép đôi đùi lại, kéo cái váy xuống. 

	 ... Giời ơi! Con lạy ông, ông buông con ra! 

	 Giọng quan vẫn ngọt ngào: 

	 - Con im, không được cưỡng... 

	 - Giời ơi, lạy ông! Ông đừng làm hại một đời 
tôi! 

	 - Im ngay! Quan sẽ cho nhiều tiền... 

	 - Bỏ ra! Ái.  

	 - Im cho ngoan nào... 

	 - Ối giời đất ơi! Ối làng nước... 

	 Hai anh tài xế khôn ngoan và trung thành muốn 
át những tiếng ấy, cứ việc gõ búa thình thình vào 
một bộ phận nào đó trong động cơ... 

	 Mãi đến lúc ông điền chủ ngồi lên bật đèn, chị 
nhà quê vẫn nằm đờ trong xe, hai tay bưng mặt, 
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ngất đi. Lão này cúi xuống, hôn một cái hôn cuối 
cùng, lôi cái váy xuống, nhấc chị nhà quê ngồi dậy, 
mở cửa xe mà đẩy người ta xuống... 

	 - Thôi, con về với họ mau lên không họ chờ. 

	 Chị nhà quê bị đùn ra thì ngồi phịch xuống đất, 
vẫn rũ người ra khóc: “Ối cha mẹ ơi! Ôi cha mẹ...”. 

	 Lão này thản nhiên đóng sập cửa lại. Rồi quát 
hỏi: 

	 - Xong chưa? 

	 Hai anh tài xế cuống quít gõ một hồi nữa rồi 
anh phụ trèo lên mở cửa thử máy. Chợt có tiếng 
nổ ghê gớm của một lũ người cùng kêu một lượt:  

	 - Ối làng nước ơi! Ối làng nước ơi! Người ta 
giết người!!! 

	 Nhà điền chủ quay lại nhìn thì đó là mấy người 
đàn bà đứng cách xa xe, nhưng mà chỉ kêu choáng 
lên thôi chứ không dám bén mảng đến. Còn chị 
nhà quê vừa mất tân tiết thì vẫn ngồi sệt dưới đất, 
bên cạnh đống rạ, mà kêu, mà rên... 

	 Động cơ xe hơi nổ sình sình. Đằng xa thấy một 
hồi tù và rúc lên. Cánh cửa sập một cái, anh ét lên 
nốt xe... 
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	 Ở sau có tiếng lào xào: 

	 - “Ta hay Tây? Ta hay Tây?” 

	 Nhà điền chủ quay lại lần nữa thì đó là một 
bọn người có tay thước, áo tơi, quần xắn gọn, ý 
chừng là bọn tuần. 

	 Xe bắt đầu từ từ chạy...

	 Trước hai vệt ánh sáng của đèn pha thấy hiện 
ra một người áo tây cộc, mũ khách bịt kín tai, giày 
trắng đế cao su, đứng giữa đường giơ hai tay ra 
chắn xe, ra hiệu bắt dừng lại. Anh tài xế ngừng đà 
xe, quay nhìn chủ. 

	 Lão này điềm nhiên phán: 

	 - Cứ mở hết máy, tội vạ đâu tao chịu!  

	 Thế là chiếc xe hơi cứ nhằm cái bóng người 
đứng dang tay mà đâm thẳng, theo cái tốc lực sáu 
mươi cây số một giờ.
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2.

	Trong cái nhà gianh ba gian của ông đồ Uẩn, 
hôm ấy có đông nghịt những khách khứa. 

Ngoài số thân bằng cố hữu đến hỏi thăm cô Mịch 
bị nạn đêm trước, lại có cả bọn lý dịch trong làng 
đến thúc giục ông đồ thảo đơn kiện lên trình quan 
trên. 

	 Bà đồ phải nghỉ việc đồng áng để ở nhà bếp 
nước thết khách. Mấy bà già, mấy cô gái ở hàng 
xóm cũng sang làm giúp, y như nhà có giỗ tổ vậy. 
Còn cô Mịch thì nằm ốm liệt giường, song bọn con 
giai trong làng cứ há mồm ra mà cười, sau khi 
đồn đại nhau rằng ấy là cô bé ấy làm ra thế cho 
đỡ ngượng đó mà thôi. Bà Uẩn đặt lên chiếu một 
mâm đầy những thịt cá rồi thì ông đồ xoa tay nói: 
“Bẩm các cụ thương tôi lại hỏi thăm cháu và lo việc 
cho thế này, thật cảm kích quá, vậy xin mời các cụ 
dùng cơm ngay đây cho tiện để còn lên quan kẻo 
cụ nào cũng lại phải về nhà thì lích kích quá”. Chứ 
“các cụ” đây chỉ ông chánh hội, ông phó hội, ông 
lý trưởng, ông phó lý, nghĩa là mấy ông tuổi mới 
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độ 40 cả mà thôi chứ không ai già nua tuổi tác gì, 
song ông đồ Uẩn dùng lối xưng hô ấy là bởi cái 
tập quán ở chốn hương thôn. Bốn ông này đã ngồi 
chễm chệ bốn góc giường, nhưng chưa muốn cầm 
đũa vội, còn ra ý đợi ông trương tuần, một người 
anh em đồng tông với... khổ chủ, lúc ấy lên huyện 
trình quan. 

	 Ông đồ nài:  
	 - Mời bốn cụ chánh phó cứ việc cho, rồi chú 

cháu thì về ăn với tôi cũng được. 
	 Bốn ông kia còn dùng dằng, may sao đã thấy 

một giọng oang oác từ ngoài cổng tre: 
	 - Thôi cứ việc kiện đi là được! 
	 Đó là ông trương tuần đã về. Mọi người xúm 

lại hỏi han, ồn ào đến nỗi không còn ai nghe hiểu 
ai muốn nói gì nữa. 

	 Ông Trương tuần lên họp cỗ, rồi sau một hồi mời 
mọc nhau lào xào, mới kịp nói rành rọt cho cả nhà 
nghe:  

	 - Tôi vào hầu cụ lại, kể hết đầu đuôi thì cụ vội 
thưa lên quan, và quan bảo bây giờ bác đồ tôi có 
thể đệ đơn kiện kẻ vô danh, mà riêng tôi thì thay 
mặt cho cả làng mà rất có thể kiện cái ông chủ 
nào đó, ở chỗ chiếc ô tô ấy, sao thấy hiệu lại không 
dừng. Quan bảo cứ làm đơn cho rành mạch thì có 
thể vịn vào cớ suýt nữa xe đè phải người mà buộc 
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chủ xe vào tội mưu sát được. Quan huyện là người 
tân học, xem ra ý sốt sắng về việc này lắm, chắc 
thế nào quan cũng xét xử rất công minh. 

	 Ông chánh hội vỗ đùi rất mạnh, múa tay nói:  
	 - Cái kiện này thế nào cũng phải được! Vì rằng 

điều can hệ là biển số xe thì nom thấy rồi, có phải 
không, ông Trương? 

	 Ông Trương ngần ngừ mà rằng: 
	 - Nhớ thoang thoáng thôi ạ. Lúc ấy tôi cũng hốt 

hoảng lắm, không biết là số xe thì: hai vạn bốn ng-
hìn tám trăm bẩy mươi nhăm, hay là hai vạn bốn 
nghìn tám trăm mười lăm. 

	 Ông lý trưởng trầm tĩnh làm ra mình hiểu pháp 
luật: 

	 - Mình có nhớ đích xác thì hãy khai số xe. Bằng 
mơ hồ thì thà kiện kẻ vô danh còn hơn, kẻo không 
nhỡ trùng số xe của một người nào khác thì rồi 
khốn cả đấy. 

	 Nhưng ông phó hội tức khắc nổi giận mà rằng:  
	 - Việc gì mà khốn cả? Ông bảo việc gì mà khốn 

cả? Tôi thì tôi tưởng nếu ông Trương đã nhìn thấy 
như thế thì cứ việc khai trong đơn cả hai số xe, mà 
không rõ đích xác là số nào! Có phải thế không, hở 
các cụ? Ta chỉ nhầm mà không rõ là con 7 hay con 
số 1 mà thôi! Ta cứ việc khai như thế, để nhà chức 
trách tiện điều tra chứ việc gì mà sợ!
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	 Ông phó lý ngăn lại:  
	 - Thôi đi, ngộ nhỡ quan trên khiển trách ông 

Trương, làm sao đi tuần mà gặp việc như thế, có 
một hàng số xe cũng không nhớ, thì có phải khổ cả 
không? Cái điều ấy ta phải suy nghĩ lắm mới được. 

	 Nói rồi thì ông này từ tốn rót đầy năm cốc 
rượu. Năm ông mời nhau, ngửa cổ nốc một hơi 
cạn đoạn ông chánh hội xắn tay áo, giơ một quả 
đấm lên trần nhà hăng hái nói:  

	 - Thôi các ông không phải bàn ra tán vào! Nói 
lắm chỉ nát chuyện! Ông Trương lúc ấy mà không 
nhanh chân chạy né sang một bên đường thì tất 
mất mạng rồi, tất nhiên đến quan thống sứ đi nữa 
cũng không nỡ nào bắt ông ta phải nhớ kỹ số xe... 
Vậy thì ta cứ kiện! Mà thằng chánh này xin thề với 
cả làng này, nếu thằng chánh này không kiện nổi 
cái thằng cha dâm ác nào đó, thì thằng chánh này 
đem mẹ nó triện đồng mà lên trả lại quan trên. 

	 Mấy chục người quây quần nhau trong gian 
nhà, ai cũng tái mặt đi vì kính phục, không ai dám 
nói gì nữa. Ông chánh đứng lên, cao lênh khênh 
giữa đường, lại múa tay mà rằng:  

	 - Không thì nhục lắm, xấu hổ lắm! Mà nhục cho 
cả làng! Nhục cho cả cái làng này, các cụ đã biết 
chưa? Cử chỉ ấy làm cho ông đồ Uẩn cũng đâm ra 
sợ xanh mắt. Ông đồ ngăn một cách vô nghĩa lý 
thế này:  
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	 - Thôi, cụ chánh! Xin cụ đừng nóng nảy quá 

thế. Việc đã xảy ra rồi, ta cứ bình tĩnh mà nghĩ đến 
việc thảo đơn kiện rồi sửa soạn vào quan. Một 
người hỏi:  

	 - À, thế nhưng mà quan truyền thế nào? Quan 
có bảo gì ông Trương đấy không? Ông Trương 
hớn hở đáp một cách sung sướng:  

	 - Có lắm chứ! Quan bảo tôi rằng: muốn kiện 
hay không thì tùy, nhưng mà cứ bảo thằng chánh 
hội với thằng lý trưởng lên đây tao bảo. Quan lại 
bảo thêm phải giữ cẩn thận 5 cái giấy bạc một 
đồng mà lão chủ xe ấy đưa cho con Mịch thì mới 
có tang chứng được. A, bác đồ, thế cái số tiền ấy 
đâu? Đừng có tiêu đi mất đấy nhé!  

	 - Không, tuy nhà tôi lúc nào cũng túng thật 
nhưng mà ai lại tiêu như thế? 

	 Giữa lúc ấy, bà đồ Uẩn mở phòng con gái ra, 
sưng mặt lên mà cự ông trương tuần: 

	 - Này, tôi xin ông! Ông khinh bỉ nhà tôi vừa vừa 
chứ! Tôi nghèo thực đấy, nhưng không khi nào lại 
khốn nạn đến như thế đâu! Tôi chưa đến lúc phải 
cho con gái tôi đi làm đĩ! Dù sao đi nữa thì con giai 
tôi cũng vẫn gửi cho tôi mỗi tháng một số tiền. 

	 Ông đồ nhảy lên mặt đất, như giẫm phải đống 
kiến lửa, tru tréo:  
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	 - Thôi đi, tôi xin con gái già! Con gái già đừng 

có thêm điều đẻ chuyện, không có mà tôi điên tiết 
lên bây giờ đấy. 

	 Từ buồng bên cạnh cũng thấy giọng của cô 
Mịch:  

	 - Khổ lắm u ơi! Con sung sướng gì mà u còn 
phải lắm nhời, lắm điều như thế nữa! 

	 Ấy thế là ồn ào lên một hồi. Mỗi người vào một 
lời, thành thử nhà như là có cuộc loạn đả. Sau nửa 
giờ vỡ chợ, kẻ khuyên can lại to tiếng hơn kẻ gây 
sự, hàng chục cái mồm đàn ông đàn bà, già và trẻ, 
phân bè kéo đảng nhau mà nói kháy nhau, chọc 
tức nhau. Ông chánh hội phải vớ lấy một cái gậy 
mà rằng: 

	 - Thôi cả đấy nhé! Cấm không ai được nói nửa 
nhời đấy, kẻo không có mà thằng này phang cả 
cho một lượt chứ chẳng từ ai đâu! Lại không biết 
người ta bận? Lại không biết người ta chỉ chốc 
nữa là phải lên quan à? Cút cả đi cho các cụ làm 
việc! 

	 Sau câu hét oai quyền ấy, lại nghe thấy tiếng 
“lên quan”, thì không một ai dám nói gì nữa. Quá 
nửa người làng rủ nhau len lét ra về. Bà đồ vào 
phòng con gái, lặng im. Sáu người kia dọn giường 
dọn bàn rồi ông đồ nằm bò ra thảo đơn kiện. 

	 Ông lý trưởng nói: 
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	 - Cái kiện này to lắm! Tôi không được mục kích 

nên không dám chắc nhưng mà cứ theo như lời 
bác Trương nói thì dễ thường chủ xe là lão Nghị 
Hách ở tỉnh miền trên ấy chứ chẳng phải xa lạ đâu! 

	 - Thằng cha có hai chục con vợ lẽ trong đồn 
điền ấy à?  

	 - Phải. 
	 - Cái thằng cha bỏ bã rượu vào ruộng lương 

dân rồi báo nhà đoan và chỉ bởi một thủ đoạn ấy 
đã tậu được ba trăm mẫu ruộng rất rẻ tiền ấy à?  

	 - Chính thế. 
	 - Cái thằng cha độc ác đánh chết người làm rồi 

vứt xác người ta xuống giếng, mà khai người ta tự 
tử ấy à?  

	 - Nó đấy? 
	 - Thế nào? Thế thì phải kiện cho nó bỏ mẹ nó 

đi chứ? 
	 Ông Lý bình tĩnh đáp ông Chánh: 
	 - Nào biết là rồi nó bỏ mẹ hay chúng mình bỏ 

mẹ! 
	 Ông đồ vứt bút xuống chiếu, ngồi lên mà rằng: 
	 - Ông nói đến chó cũng không nghe được. 
	 Ông Lý vẫn bình tĩnh một cách khả ố: 
	 - Chó không nghe được nhưng mà tôi nghe 

được! Đây nhé: lão nghị ấy có năm trăm mẫu đồn 
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điền trên tỉnh này, một cái mỏ than ở Quảng Yên 
này, ba chục nóc nhà tây ở Hà Nội, bốn chục nóc 
nhà nữa ở Hải Phòng này, bạc nhà nó cứ gọi là 
ăn không hết, vậy ông có đủ tiền chọi nhau với nó 
không? Vô phúc thời đáo tụng đình ông ạ. 

	 Ông phó hội cự ông lý:  
	 - Chả nhẽ nó hiếp con gái làng mà không kiện 

à? Sao ông cứ bàn ngang thế?
	 - Tôi không bàn ngang mà cũng không ngăn 

trở gì ai hết. Ai có tiền có sức cứ việc theo kiện. 
Nhưng tôi mong rằng cứ để ông đồ kiện về con gái 
ông ấy bị hiếp mà thôi. 

	 Ông chánh ngồi lên ngay ngắn mà rằng: 
	 - À, thế mà lúc nãy ông cứ tự do ngồi vào đánh 

chén! Ông tưởng cụ đồ làm bữa rượu ấy để cho 
ông ăn không đấy à? Ông phải biết nghĩa lý cái mâm 
rượu ấy mới được chứ! 

	 - Thôi, ông say rồi, tôi không dám nói nữa.  
	 - Ông bảo ai say? Ông bảo ai say?  
	 - Kìa, chết chửa kìa! Sao lại thế, hai ông?  
	 - Tôi chỉ muốn bảo một mình ông đồ kiện thôi 

cũng đủ, chứ không việc gì mà phải có cả lá đơn 
của làng cũng đứng kiện. Trương tuần không chết 
chẹt thì không việc gì đến làng, mà cả làng phải 
đứng kiện. Tự nhiên trêu người ta để rồi người ta 
thù cho cả lũ ấy à? 
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	 - Thế ông có biết quan truyền ra sao không? 
	 - Mặc! Ông quyết không ký vào đơn.  
	 - Ông mặc thì kệ ông? Đây có bốn người ký rồi. 

Chánh hội, phó hội, phó lý, trương tuần, ký cả rồi. 
Còn ông là lý trưởng mà không ký thì cũng không ai 
cần. Ông là đồ hèn nhát! Ông không muốn lên quan 
thì ông về đi. 

	 Tuy thế, ông lý trưởng cũng không về. Ông 
cứ ngồi nguyên chỗ, chờ cho đến nửa giờ sau khi 
hai lá đơn kiện thảo xong rồi thì ông cũng ký. Mọi 
người đều được bằng lòng thì lại đến lượt bà đồ 
Uẩn ra ngăn:  

	 - Thôi, các cụ ạ! Nào biết rồi có ăn thua gì không 
mà kiện với tụng, rồi nay quan gọi, mai quan gọi, 
chỉ tổ mất cả công việc làm ăn. Phương ngôn đã có 
câu: Vô phúc đáo tụng đình. 

	 Ông đồ phải làm ầm ĩ lên một hồi nữa rồi người 
ta mới quyết định kéo nhau lên quan. 

	 Làng Quỳnh Thôn cách xa huyện lỵ chừng 
mười cây số. Bà đồ Uẩn phải mở cái hòm khóa 
chuông lấy nốt ba đồng bạc chinh ra trao ông đồ. 
Đó là cả vốn liếng của một cái gia đình của một 
thầy đồ có dưới cái roi mây của mình, đúng sáu 
đứa trẻ thuộc hạng nửa người, nửa ngợm, và nửa 
đười ươi. Tiền xe pháo mà thừa thì chẳng kể, chứ 
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nếu lại ăn hết vào chỗ ấy thì rồi người ta không 
biết trông vào đâu mà ăn cho đến tết nguyên đán. 

	 Thị Mịch đã phải gắng gượng ngồi dậy... 
	 Đến lúc thấy mẹ thúc giục, cô bé phải mặc đến 

cái áo bông, cái quần thâm là những cái để dành 
riêng cho ngày đình đám. Cô Mịch tuy nghe thấy 
bảo lên để quan khám, nhưng chưa hiểu khám là thế 
nào. Cho nên cô cứ việc theo mẹ ra đi. 

	 Cả bọn lôi thôi, lốc thốc, kéo nhau ra khỏi làng. 
Trước những cặp mắt toét mà còn tò mò của bọn 
giai làng, trước những cái mồm cười rất khả ố, cô 
Mịch cúi gầm mặt xuống đất, vịn vào tay mẹ mà đi. 
Còn bà đồ thì coi bộ đăm đăm, chiêu chiêu của một 
tín đồ đạo Gia tô, đi vào cái hàng sẽ dẫn lên cây thập 
tự, hoặc sẽ bị chết chém ở thời vua Minh Mệnh vậy. 

	 Qua một cánh đồng ngót hai cây số mới thấy 
đường cái quan. Lên chỗ một cái quán mái gianh 
rồi, ông chánh hội mời cả bọn nghỉ chân để cho 
một anh phu xe đi gọi thêm mấy cái xe khác nữa 
đến cho đủ. 

	 Tám người còn ngồi chờ thì thấy từ xa tiến đến 
một thiếu niên áo sa tanh, giầy ban, khăn lượt, áo 
dạ khoác ngoài, trông sang trọng lắm. Thiếu niên 
tiến đến chỗ tám người, nghiêng đầu chào cả lũ 
mà rằng:  
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	 - Tôi hỏi thăm các ông có phải làng có ông đồ 

Uẩn dạy học thì chính là cái rặng tre đây kia rồi, có 
phải không ạ?  

	 - Phải đấy. Nhưng mà ngài tìm ai trong làng? 
Lời ông đồ hỏi. 

	 - Tôi muốn tìm chính ông đồ. 
	 - Để có việc gì thế ạ? 
	 - Nguyên tôi là phóng viên một nhà báo... 
	 - Bẩm thế sao nữa ạ? 
	 - Tôi thấy đồn đêm qua, hình như có một việc 

chẳng may xẩy ra cho con gái ông đồ. 
	 - Thế ngài ở báo nào vậy?  
	 - Tôi giúp việc cho một tờ báo tên là Lưỡng 

kỳ, nghĩa là một tờ báo hàng ngày to nhất Đông 
Dương. 

	 Ông chánh hội sốt ruột nói phăng ngay: 
	 - Các ông nhà báo hỏi chuyện để lấy tin chứ 

còn làm gì nữa! Ông nhận quách đi cho có được 
không! Chính ông đồ Uẩn đấy ngài ạ. Chúng tôi là 
lý dịch trong làng cùng ông ấy đi lên quan đây. 

	 Thiếu niên nghiêm giọng: 
	 - Nếu việc là đích xác thì chúng tôi xin hết sức 

công kích kẻ làm bậy, mà bênh vực người yếu thế, 
mặc lòng kẻ làm bậy, là người quyền thế như thế 
nào. 
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	 Giữa lúc ấy, anh phu xe đã đi gọi thêm được 

hai chiếc xe. Ông đồ Uẩn hỏi thiếu niên: 
	 - Thế ngài là người ở Hà Nội về hay là người 

vùng này? 
	 - Tôi là con ông chủ ty rượu ở ngay huyện. 
	 - Ồ thế thì hay lắm, mời ngài lên xe về huyện, 

chúng ta chúng ta chuyện trò ở dọc đường. 
	 Tất cả có ba cái xe mà những chín người. Anh 

phu kêu chỉ gọi về được có thế thôi cả bọn đành 
phải ngồi ba người một xe. Cái xe cuối cùng kéo 
ông đồ, bà đồ và cô Mịch. 

	 Cái đám rước ngoạn mục ấy bắt đầu khởi hành. 
Ba anh phu xe cắm cổ kéo... Cùng đường, người ta 
thấy ông chánh hội và nhà viết báo là hai người có 
những giọng hùng hồn, hết lòng vì nước vì dân. 
Sau một giờ đồng hồ thì đến huyện. 

	 Huyện Cúc Lâm ở vào chốn ấy quang cảnh cũng 
như trăm nghìn huyện khác. Ở một phố kéo dài 
hai bên đường quan lộ, huyện có nhà bưu điện, 
nhà thương, nhà đoan và một nhà lô cốt. Phố xá lơ 
thơ một ít nhà gạch hai tầng giữa những cái nhà 
gianh.

	 Đến cửa huyện, bốn tay lý dịch trong làng nói 
gì với bác lính khố xanh, để cho bác này chạy vào 
một lúc rồi chạy ra bảo: 

	 - Quan cho vào cả! 
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	 Quan huyện còn trẻ lắm, trông chỉ mới ngoài 

hai mươi tuổi thôi, đương ngồi cặm cụi viết. Bốn 
ông lý dịch vừa phủ phục dưới đất, quan đã giơ 
tay ngăn: 

	 - Thôi, ta tha cho! 
	 Viên đề lại rón rén để hai lá đơn trên bàn. Quan 

cúi xuống đọc đơn. Sự im lặng trong huyện đường 
khiến cho quan càng oai vệ lắm. Bỗng quan ngừng 
lại, hất hàm bảo một lính lệ: 

	 - Dắt hai người đàn bà kia sang nhà thương để 
quan đốc khám nghiệm! 

	 Tên lính lệ ra hiệu cho bà đồ và cô Mịch lại 
quay ra để theo gót mình. Quan xem đơn một lúc 
rồi ngẩng đầu lên hỏi: 

	 - Thế các thầy lý dịch phải gọi ba bà già với ông 
cụ gánh rạ ấy lên đây ký vào đơn làm chứng nhé? 
Chiều ngày mai thì lên cả đây, hiểu chưa? 

	 Bọn lý dịch giậm dạ vang huyện đường. Vừa 
lúc này thấy viên cai lệ từ ngoài nhanh nhẹn lẻn 
đi vào để lên bàn giấy quan một tấm danh thiếp. 
Quan trầm ngâm một lát, hỏi: 

	 - Trong bọn này ai là trương tuần Quỳnh Thôn? 
Bác trương xích ra, kêu: 

	 - Bẩm con. 
	 Quan khẽ bảo: 
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	 - Thử vờ ra xem có phải chính cái ô tô ấy không 

rồi lại vào đây. 
	 Bác trương ra cửa huyện đường một lát rồi 

quay vào, kêu lên: 
	 - Bẩm quan lớn, chính đấy ạ. 
	 Quan phán: 
	 - Lệ đâu! Dắt bọn này ra cửa sau huyện mà cho 

về. Lý dịch thì rồi chiều mai phải viện đủ chứng tá 
đến. Còn anh cai thì ra bảo rằng quan tôi cho vào.

	 Ba phút sau, khi bọn ông đồ Uẩn đã trở ra rồi 
thì quan huyện chỉ thấy một người đàn bà, một 
mỹ nhân nữa, quần áo tân thời, sang trọng bệ vệ, 
bước vào, cười nói rất tự nhiên mà rằng: 

	 - Lạy quan lớn ạ! Chúng tôi phải dùng thiếp của 
ông nghị tôi thì chắc quan mới cho vào ngay. Vậy 
xin lỗi quan lớn nhé! Tôi thay mặt ông nghị Hách 
tôi, đến thưa với quan lớn một chuyện riêng... Thế 
ngài có bằng lòng tiếp tôi không nào?
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3.
	Cái ấp của nhà triệu phú Tạ Đình Hách thật 

là đồ sộ nhất tỉnh, đến dinh quan Công sứ 
cũng không to tát bằng. Ấp ở cách tỉnh lỵ năm cây 
số, làm trên một ngọn đồi cao một trăm thước, 
diện tích ước độ mười mẫu ta. Chung quanh ấp, 
nghĩa là sườn đồi, thì giồng toàn một giống cà phê, 
khiến cho khách bộ hành từ đằng xa đã thấy một 
quả núi nhỏ xanh đen mà trên ngọn là ba tòa nhà 
tây, tòa giữa thì ba tầng, hai tòa bên thì hai tầng, 
trông kiên cố và oai nghiêm như một trại binh vậy. 
Điểm lơ thơ bên cạnh những tòa nhà ấy, là những 
cây gạo, cây muỗm cổ thụ, những cây ngô đồng 
và những cây thông. Chung quanh ba tòa nhà có 
vườn hoa thì là một vòng tròn rào găng cao tới hai 
đầu người và dày độ hai thước. Cồng chính của 
ấp, xây bằng xi măng cốt sắt, là một cái thể môn 
kiểu Nhật Bản trên có đề bốn chữ nó tỏ rõ cái linh 
hồn ông chủ: Tiểu vạn trường thành. Từ cổng ấp, 
nghĩa là từ lưng chừng đồi mà xuống đến đường 
quan lộ, thì có một con đường nhỏ cũng rải đá và 
đổ nhựa kỹ càng cũng như đường thuộc địa.
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	 Trong ấp cái gì cũng ngăn nắp lắm. Trước cái 

tòa nhà ba tầng mà người ta phải leo lên bằng mười 
sáu bực thềm đá là cái sân rộng rải cuội, có những 
luống hoa hoặc cỏ tóc tiên, có một cái bể tròn xây 
nền xi măng sâu ba thước, mà chung quanh là một 
đường lan can gỗ chạm và sơn son thiếp vàng. 
Trong bể thả sen, vì bể lúc nào cũng nhiều nước. 
Ba đường máng kẽm bắt chung quanh mái ba tòa 
nhà rồi ăn ngầm dưới lớp cuội ở sân dẫn nước 
mưa vào bể. Chung quanh bể là một lượt liễu yểu 
điệu như những thiếu nữ đứng xõa tóc châu đầu 
nhìn xuống mặt nước. Cách ba gốc liễu một, lại có 
một cái ghế đá như ở những công viên. 

	 Cách năm góc một, lại có một chuồng chim, 
đầy những con vành khuyên, ri ca, bay ở trên để 
cho một đôi trĩ, lông đuôi dài lê thê từ tốn đi lại ở 
dưới. Những luống hoa đều đắp theo những hình 
vẽ kỷ hà học: tròn, bán nguyệt, lục lăng. Những 
cây hoa tây, ta, và tàu, trong những luống hoa, 
đều giống thành những hình chữ hỉ, chữ thọ, hoặc 
những chữ T.Đ.H là những chữ đầu về tên họ nhà 
đại phú. Những cái đôn sứ hình trống, hình voi 
phục, bày rải rác trong cái sân trước, cũng đã vào 
số hai trăm. 

	 Sau tòa nhà ba tầng là sân cỏ có loáng thoáng 
những cây cau và thông. Giữa sân là một cái nhà 
giống như nhà kèn các tỉnh, mái bằng đá đen trên 
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tám cột hình bát giác, trên nóc có ba chữ hán: Ng-
hinh phong đình... Trong Nghinh phong đình sẵn 
có bàn ghế để chủ nhân giải khát với khách khứa, 
vào những ngày hè nóng nực. 

	 Từ cái sân này đi mãi vào năm trăm thước nữa 
đến một khu bốn gian nhà gạch một tầng, xây bên 
cạnh một cái sân tròn, rào bằng lưới thép, bên 
trong inh ỏi những tiếng gà Nhật Bản, gà tây... Bốn 
gian nhà ấy là chỗ nuôi lợn, bò, dê, thỏ và là chỗ 
ở của những anh bếp, thợ vườn. Từ khu này lại 
đi hai trăm thước nữa thì đến một nơi cây cối um 
tùm phảng phất như lăng. Giữa đám lá xanh rậm 
rạp ấy, nhoi lên một cái sinh phần bằng cẩm thạch, 
lối bài trí và kiến trúc theo kiểu Xiêm La, để mai 
sau chủ nhân gửi nắm xương tàn. 

	 Xem lối ăn ở như vậy thì thật là đế vương. Là vì 
riêng cái tòa nhà ba tầng ở giữa ấp thì tầng dưới là 
phòng khách, tầng gác nhì là phòng ăn, mà gác ba 
mới là chỗ làm việc và phòng nghỉ của nhà tư bản. 
Còn hai tòa nhà hai tầng ở hai bên thì một là để 
cho gia đình họ mạc, hoặc các bạn thân đến ăn ở, 
và một nữa là nhà tờ, những phòng ngủ đồ đạc rất 
sang trọng nhưng mà chỉ để phòng xa. Thành thử 
bọn gia nhân gồm có quản gia, tài xế, thư ký ấp, 
đều được mặc sức tung hoành như những người 
nhà của ông chủ. 
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	 Tóm lại một câu thì ấp Tiểu vạn trương thanh 

là một tòa lâu đài hẳn hoi, vì cách ăn ở của chủ 
nhân khiến ta phải tưởng tượng đến cách ăn ở 
của những vị công hầu, khanh tướng, trong những 
tiểu thuyết Tàu vậy. 

	 Buổi sáng hôm ấy, mười một cô nàng hầu của 
nhà triệu phú, không phải đi coi đồn điền. Bốn 
hôm trước, Tạ Đình Hách, trước khi ra đi, vào lúc 
đêm khuya, có nói với mấy người rằng sẽ không 
có mặt ở ấp độ một tuần lễ, vì sau khi về Hà Nội 
mừng ông bạn tổng đốc thì sẽ xuống Hải Phòng có 
việc với bà cả, rồi tiện đường đi thăm mỏ ở Quảng 
Yên. Vậy mà mới sáng hôm nay lại có một bức 
điện tín đánh về rằng nội chiều nay thì “quan” về, 
nên chỉ mười một cô ả kia lại được ở nhà sửa soạn 
hầu hạ một ông chồng mà họ khiếp sợ như một vị 
bạo chúa. Vì chung mỗi người đều có một cái tiểu 
sử về nhân duyên kỳ lạ và đặc biệt cả, nên ai cũng 
hiểu rõ cái địa vị của mình, thật chả khác địa vị 
của một cung phi, mặc lòng họ không là cung phi. 

	 Thôi thì ai cũng hết sức tự tô lục chuốt hồng, 
chiều chuộng nịnh hót đức lang quân, ngõ hầu 
được vời luôn thì đã đủ là hân hạnh. Ngày thì họ 
là những tay quản gia đồn điền của ông chủ. Đêm 
đến họ là vợ... Mà những ngày chẳng may mà bà 
cả ở Cảng về thăm thì họ chỉ là những người đi hái 
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chè, đi giồng cà phê, lương mỗi ngày mỗi người 
được 15 xu. Cách cư xử và ăn ở của họ trong ấp, 
thật giống với cái đời của những cô ả đào. 

	 Trong số mười một cô ấy, có tám cô gái quê 
một trăm phần trăm, và ba cô là gái giang hồ lượm 
lặt, sau mấy cuộc dạ yến ở Hà Nội, Nam Định, hoặc 
Hải Phòng của nhà tư bản, có mười cô được ông 
chủ đặt tên cho là: Phú, Quý, Thọ, Khang, Ninh, 
Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí, Tín. Còn một mụ, trạc độ 40 
tuổi, giám đốc bọn ấy và giữ chìa khóa két trong 
nhà, chi lương cho thợ gặt và gia nhân, nghĩa là 
người được ông điền chủ tin cậy nhất, thì vẫn 
giữ nguyên tên cũ là cô Kiểm, nguyên xưa cô này 
đã lấy một ông tây kiểm lâm. Một đêm, ông Nghị 
Hách xuống Cảng, trong một lúc rỗi việc, đã đến 
một khách sạn nọ thuê buồng. Thằng bồi săm gọi 
đến Kiểm lâm phu nhân. Thế rồi thì... Ít lâu về sau, 
cô Kiểm về làm cô nàng hầu cả của quan nghị. 

	 - Gớm chửa kìa! Các bà lớn còn ườn xác ra mãi 
thế! Dậy đi thôi chứ! Quan cũng sắp về rồi đấy! 

	 Tay cầm một chùm chìa khóa, tóc vấn trần, 
chân dép dừa quai nhung, co ro trong một cái áo 
len rất đẹp, cô Kiểm nói dõng như vậy, rồi đứng 
sừng sững trước cửa phòng, một cái phòng rộng 
rãi có kê tám cái giường tây gỗ, chân màn đủ cả 
như trong một cái phòng hộ sinh. Lúc ấy cũng chỉ 
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còn có vài ba cô nằm ngủ li bì thôi, song cái tính 
nói chùm nói lớp là thói quen của cô Kiểm. Tức 
thì cô Tín vùng dậy, sang cái giường bên cạnh đập 
vào những đống chăn bông bồm bộp mà rằng: 

	 - Các chị ơi, quá ngọ rồi mà quan cũng sắp về 
rồi dậy đi, mau lên! 

	 Lúc ấy cô Quí, cô Ninh, cô Nhân đã ngồi trước 
bàn kẻ chải đầu, kẻ đánh phấn. Còn cô Phú, cô 
Thọ, cô Trí thì vẫn uể oải trong chăn với mấy tờ 
báo, mấy cuốn truyện ngôn tình. Riêng có cô Lễ, 
một cô mặt trông ngây thơ có cái vẻ đẹp nâu sồng 
thì ngồi riêng biệt một cái bàn và đương học: e o 
eo, êu êu, iu ui... 

	 Thấy có người gọi, cô Khang và cô Nghĩa tung 
chăn ngồi lên ngáp dài mà rằng: “Hôm nay có phải 
làm lụng gì đâu mà phải dậy sớm?”

	 Cô Kiểm lạnh lùng: 
	 - Thưa hai bà lớn, cũng không sớm là mấy nữa 

đâu ạ. 
	 Nghe thấy vậy, hai cô ngồi nhỏm lên. Mười lăm 

phút sau, cảnh tượng trong phòng đổi hẳn. Đó là 
những cái quần trắng, áo di lê, áo len, khăn nhung, 
thắt lưng hoa đào, và những dép quai nhung hoạt 
động trong phòng trước những cái tủ áo, bàn 
rửa mặt, không khí một nhà ả đào, lúc đã đến giờ 
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trang điểm, đợi khách làng chơi. Nếu chủ nhân 
mà ở nhà thì dù sao cũng phải sẵn có đàn bà để 
chủ nhân ông sai bảo việc vặt, hoặc ngứa mồm thì 
hôn một cái, ngứa tay thì sờ soạng một cái cấu véo 
một cái... 

	 Cô Kiểm lại đứng bên cạnh cô Lễ, khẽ hỏi: 
	 - Thế nào, mấy hôm nay em có được sạch sẽ 

không? 
	 Cô Lễ len lét thưa: 
	 - Dạ sạch sẽ lắm ạ.
	 Thế có nhớ đến hộp táo tàu đấy hay là không?
	 ...
	 Chợt có tiếng động cơ xe hơi, trước còn văng 

vẳng, sau thấy mỗi phút một rõ dần. Một hồi còi 
điện như tiếng lợn hét, rúc vang lên. Cả phòng 
nhao nhao. 

	 - Quan về! Xe quan đã về thật. 
	 Một số đông các cô, những cô quần trùng áo 

dài rồi xô nhau chạy ra hành lang, nhìn xuống sân. 
Một cô kêu: 

	 - Không phải xe ông. À, à! Xe cậu cả! Cậu tú lên 
chơi, chúng mày ạ. 

	 Một cô khác reo: 
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	 - Cậu lên chơi đấy à? Thế có ông ở trong xe 

không? Ồ! Cậu tú lên chơi! Chúng ta ra đón đi, các 
chị ơi! 

	 Nói rồi thì, trừ cô Lễ là chưa hiểu phong tục 
trong nhà nên ngồi lại, cả lũ kéo nhau xuống. Cô 
Kiểm, trong tay vẫn có chùm chìa khóa, đi đầu. Cô 
đến ngay bên xe, và trước khi người thiếu niên 
xuống xe, đã kính cẩn vái dài một cái. 

	 - Lạy cậu ạ! Cậu mới lên chơi. 
	 - Không dám, chào các cô. Ông hiện ở nhà nào 

bây giờ? 
	 - Bẩm cậu, quan ông chưa về. Nhưng mà cũng 

sắp về rồi đấy ạ. Đã có tê-lê-gam báo là trưa hôm 
nay thì quan ông về. 

	 Thiếu niên bước xuống xe. Đó là một người 
nhỏ nhắn, trắng trẻo, rất đẹp giai nhưng chỉ tiếc 
lỗi lại hơi có vẻ đàn bà. Quần áo tây lịch sự. Nét 
mặt như đương có sự gì không vui. 

	 Cô Kiểm đon đả: 
	 - Xin mời cậu Tú sang bên tòa nhà trái này kia 

ạ.
Thiếu niên lừ lừ theo. Đến phòng khách quay 

lại nói với cô Kiểm: 
	 - Cô để tôi ngồi một mình. Không ai phải tiếp 

tôi cả. 
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	 - Bẩm để liệu mời cậu xơi cơm trưa với quan 

ông chứ? Thế... 
	 Một câu đáp gắt gỏng cắt lời đon đả ấy: 
	 - Vâng! 
	 Cô Kiểm và cả bọn bẽn lẽn kéo nhau vào một 

phòng còn thiếu niên vào ngồi ở phòng khách, lấy 
ở túi áo một tờ báo Lưỡng kỳ ra, cắm mặt xuống 
xem, không biết lượt này đã là lượt thứ mấy.

	 THỜI SỰ CÁC TỈNH
	 Phải chăng là một vụ cưỡng dâm? 
	 Theo báo thì Thị M. con gái ông đồ, đêm ấy đi 

gặt rạ cùng với mấy người làng, đã bị nhà tai to 
mặt lớn (?) kia gọi đến chỗ xe hơi hòm của ông, 
rồi Thị bị cưỡng dâm. Sau cuộc cẩu hợp, con dê 
già kia vứt cho cô bé đáng thương, năm cái giấy 
bạc một đồng ý chừng đền bù cho cả một cuộc đời 
bị làm hại. Cô bé lúc ấy vì ngộ phải gió độc nên đã 
ốm trầm trọng. Tuần tráng nghe thấy tiếng kêu 
rên, chạy ra toan bắt, song con dê già phóng xe 
đi thẳng! Thật là một việc rất dã man. Nghe đâu 
con dê già kia sẽ chẳng bao lâu bị truy tố trước 
pháp luật, vì tuần tráng có trông thấy số xe. Bản 
báo chờ cuộc điều tra của nhà chức trách sẽ nêu 
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lên đây cái tên tuổi đáng lưu truyền sử xanh của 
con dê già ấy. Hiện giờ cô bé bị hiếp đã được điều 
dưỡng tại nhà thương. Và được tin gì bản báo sẽ 
đăng tiếp. 

	 Đọc xong, thiếu niên lấy khăn tay ra lau mấy 
giọt mồ hôi trên trán. Vừa lúc ấy, lại thấy tiếng còi 
xe hơi vang động lên. Thiếu niên vội cất tờ báo 
vào túi áo, đứng lên chắp tay sau lưng. 

	 Lão Tạ Đình Hách xuống xe bước vào nhà: 
	 - Ồ, Anh đấy à? Anh ơi, thầy mong nhớ mày 

quá! Mày lên đây chơi thì ở cho lâu nhé! Thế nào, 
cái trường tư của mày có đông học trò không? Độ 
này mày có nhận được thư của đẻ mày không? 
Mày có xuống Hải Phòng đấy không? Giời ơi, tao 
sướng quá! Tao vừa đi Hà Nội, và có lại tìm mày 
mấy lượt đều không gặp. Thế mày ở đây nghỉ vài 
hôm nhé! 

- Không! Thưa ông, tôi không phải lên đây để 
chơi...

	 Cha thấy con lãnh đạm như vậy thì đứng tưng 
hửng. Mãi một lúc mới hỏi: 

	 - Thế mày lên có việc gì? 
	 Con rút tờ báo, lạnh lùng giơ cho cha: 
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	 - Xin ông hãy đọc xem người ta nói gì ông đây!
	 Lão Hách chỉ đọc ba phút đã vứt tờ báo xuống 

đất, ra ý giận dữ: 
	 - Những thằng làm báo là những thằng nói láo! 

Mày mà cũng đi tin... 
	 Nhưng người con lão giơ tay ngăn và bình tĩnh 

nói một cách đáng sợ: 
- Không, thưa ông! Người ta đã nói thật! Là vì 

ngoài cuộc điều tra của nhà báo, còn có cuộc điều 
tra của tôi, thằng con ông! Sau cái việc bậy bạ ấy, 
ông còn phái con đào Lan về, toan hối lộ lão huyện, 
nhưng mà ông đã thất bại. Ông có biết rằng nhiều 
người thù oán ông lắm rồi không? Ông muốn từ 
tôi thì xin cứ từ, nhưng mà để cho tôi nói vài lời 
đã! Tôi đã đến lúc không nín được rồi. 

	 - Không! Tao chẳng hiếp ai, cưỡng ai. Lúc xe 
ăng ban (1) tao buồn, gọi nó lại... Tao đã trả nó 5 
đồng. 

	 - Thưa ông nó đã được giấy nhận thực bị ông 
làm mất tân. 

	 - Thật quả tao không ngờ nó lại là con gái tân... 
	 - Thưa ông, ông là cha tôi, điều đó lúc nào 

tôi cũng nhớ lắm. Tôi chịu ơn ông đã nhiều lắm, 
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nhưng mà ông đã làm nhiều điều bỉ ổi lắm. Ông 
đẻ ra tôi thì ông có quyền cho tôi sống hoặc bắt tôi 
chết... Thưa ông, xin ông cho tôi chết. Ông giết tôi 
đi. 

	 Nhà đại phú cúi đầu hổ thẹn hồi lâu... Sau cùng 
ngẩng lên, cái mặt vẫn trân trân. 

	 - Ô hay! Sao mày dở hơi thế? Thì tao mua con 
bé ấy làm hầu là cùng chứ gì? 
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4.

	Người bồi chạy lên gác một lúc, rồi xuống 
bảo với ông nghị Hách: “Cụ lớn cho 

phép quan cứ lên”. Khi lão này vào thì quan công 
sứ đương ngồi làm việc ở bàn giấy, bên cạnh một 
cái lò sưởi đầy những củi và đỏ rực những lửa. 

	 Quan là một người đã cao tuổi, ở thuộc địa đã 
trên ba mươi năm, đã được lòng dân không phải 
vì một chính sách giả dối, không phải vì những bài 
diễn văn kêu vang và rỗng tuếch, không phải vì đã 
đem những giọt nước mắt cá sấu ra huyễn hoặc, 
lừa dối dân ngu nhưng chính bởi quan là một bậc 
hiền nhân quân tử rất ít có ở đời. Ngoài những giờ 
bận việc cai trị, quan thường đọc sách, viết văn. 
Vì rất giỏi chữ Hán, quan đã xuất bản được một 
quyển sách khảo cứu về cách dùng binh của Trần 
Hưng Đạo. Do lẽ đó, quan công sứ nói tiếng An 
Nam cũng thạo và cũng dễ nghe. 
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	 Cái lòng nhân từ của quan thì hầu như thành 

một câu cách ngôn đã truyền tụng. Những người 
trí thức, cả những nhà viết báo rất hoài nghi, cũng 
phải nhận ngài là người hiếm có, sống ở thuộc địa 
đã nửa đời người, mà vẫn giữ được những quan 
niệm về sự tự do cá nhân rất rộng rãi, vẫn biểu lộ 
được cái tinh thần đáng trọng của hạng trí thức 
nước Pháp, chứ không nhiễm phải tính nết của 
phái thực dân bằng dùi khui. 

	 Một buổi kia, có việc ra nhà giây thép, quan cứ 
cuốc bộ mà lử khử đi như những người tây thường. 
Qua một phố nọ, có một trường tư thục, một lũ trẻ 
em đùa nghịch đá bóng, làm cho quả bóng trúng 
đánh bốp một cái vào ngực quan. Một vệt bùn to 
tướng in ngay vào ve áo, chỗ có cái cuống mề đay 
Bắc đẩu, Quan vào trường. Viên đốc học trường 
tư sợ tái mặt như mọi người phải lo sợ vào một 
trường hợp như thế. 

	 Nhưng mà quan công sứ cứ khoan thai cầm 
khăn mặt bông phủi áo, rửa tay vào chậu nước rồi 
ôn tồn bảo viên đốc: “Ông phải bảo học trò của 
ông, ra cái bãi cỏ ở cạnh chợ mà đá bóng, chứ thể 
thao ở giữa phố như thế thì rồi có những tai nạn 
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xe cộ xảy ra”. Thế rồi quan lại ra đi, nét mặt vẫn 
hiền hậu, như không có việc gì xảy ra cả. 

	 Một lần khác, xe hơi của quan vừa ở thủ đô về, 
người tài xế đương lái vòng để vào sân tòa sứ, thì 
có một mụ nhà quê tay cầm một lá đơn đến quỳ 
ngay trước xe. Mấy anh lính khố xanh toan giơ cao 
cái roi mây thì quan công sứ ra hiệu ngăn lại hỏi... 
“Đơn kêu của bà có rõ ràng không?” người đàn bà 
kêu lải nhải một hồi thì quan truyền: “Thôi, cứ về 
rồi quan sẽ xét xử”. Nguyên do đó là một mụ đi mò 
cua bắt ốc, bị làng bắt vạ vì chưa hết tang chồng 
mà đã có mang. Theo như trong đơn, thì mụ đã 
bị một bọn bô lão trong làng, lôi những hủ tục ra 
để hành hạ mụ, chứ thật ra, mụ đã hết tang từ vài 
tháng trước khi có mang. Ấy thế là quan viết thư 
trả lời cái mụ mò cua ấy rằng: “Thưa bà, bản chức 
đã xét đơn của bà rồi. Nếu bà còn có tang ông ấy 
thì theo luật Gia Long, có chửa như vậy là có lỗi. 
Còn nếu bà đã đoạn tang rồi thì không ai được 
phép bắt vạ bà, nếu bà viện được đủ chứng cớ là 
đã hết tang thì cứ lên tòa mà trình bày, bản chức 
sẽ trị tội những kẻ nhũng lạm”. Một bức thư của 
một vị quan đầu tỉnh mà lại có cái luận điệu lễ 
phép với một mụ mò cua đến bực ấy, đã làm cho 
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các quan tổng đốc, bố chánh, tri phủ phải nhăn 
mặt lại. Rồi bọn bô lão trong làng sợ hãi đến hết 
vía mà đền lại cái vạ. Hai chuyện này đủ là chứng 
cớ rằng quan công sứ tỉnh có nghị Hách hồi ấy, là 
người dễ dàng biết bao nhiêu. 

	 Đêm nay, ngồi làm việc, hai chân quan đi giầy da 
đen, cổ quan quấn một cái khăn quấn dầy sụ, lông 
chiên tua tủa bịt đến cả cằm. Bộ râu bạc ba chòm 
và cái trán hói đến bóng lộn của quan, khiến ngài 
có vẻ đường bệ oai nghiêm lắm. 

	 Nghị Hách, mặc lòng mặc bộ áo trào vào ngày 
dạ tiệc, cũng chấp tay vái dài lưng cúi thật khom, 
mà rằng: 

	 - Bẩm lạy cụ lớn ạ. 
	 Quan công sứ đặt bút xuống bàn, giơ tay đón: 
	 - Chào ông Nghị. Ông đến thăm tôi hay có việc 

gì can hệ? Ông nghị ngồi đây... Tôi đương viết một 
bài triết lý về Đông phương cho một tờ báo ở Ba 
Lê đây... Ông Nghị có rét không? Tôi bây giờ yếu 
lắm, không có sức chống rét nữa. Ông Nghị uống 
nước chè hay uống rượu mạnh nhé? 

	 - Bẩm vâng, con xin phép hầu cụ lớn một cốc. 
Cảm ơn cụ lớn lắm. 
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	 - À, thế ông Nghị có việc gì cần tôi giúp đấy 

chứ? 
	 - Bẩm cụ lớn, không ạ. Bẩm chúng con thấy cụ 

lớn cũng dễ dàng, lại hay tiếp người bản xứ, cho 
nên con sang thăm và hầu chuyện, và xem cụ lớn 
có điều gì chỉ bảo không, thế thôi ạ. 

	 Quan công sứ bấm cái chuông điện. người bồi 
ló vào. 

	 - Đem cho tôi khay rượu Anis (1) lên nhé. Bà 
lớn đi nghỉ chưa? Này bồi, hôm nay mày để con 
Toby cắn chết mất một con gà sống thiến, như thế 
là tôi không bằng lòng đâu. Nó là chó săn thì lúc 
nào cũng phải xích nó lại. Nếu mày cứ quên lời tôi 
nào thì rồi tôi sẽ nói với bà lớn không thưởng cho 
mày nhiều tiền tiêu tết nữa! 

	 Người bồi chịu quở rồi lẳng lặng quay ra. Năm 
phút sau đem một cái khay có một chai, hai cốc 
lặng lẽ để ở bàn. Chờ khi người bồi xuống rồi, nghị 
Hách mới nói: 

	 - Bẩm cụ lớn, thế cụ lớn bà độ này vẫn mạnh 
khỏe chứ ạ? 

	 Quan công sứ gật gù mà rằng: 
	 - Ồ ồ! Vợ tôi yếu lắm, ông nghị ạ. Vợ tôi cứ muốn 
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đòi về nghỉ ở Nice (2). Có lẽ ít lâu nữa thì tôi phải 
để vợ tôi về nghỉ một mình, sáu tháng, rồi lại sang. 

- Bẩm cụ lớn, như vậy thì tốn kém nhiều tiền 
lắm. 

- Chính thế đấy, ông nghị ạ. Bây giờ ai cũng nên 
tiết kiệm. Phủ toàn quyền đã có tờ thông tư cho 
các quan phải dè dặt chi tiêu, theo chính sách tiết 
kiệm. Vì rằng cái nạn khủng hoảng kinh tế mỗi 
ngày một nặng thêm... 

	 - Bẩm do đó mà mới có những việc như ở Hà 
Tĩnh, Nghệ An vừa rồi, chắc cụ lớn có để ý. Quan 
công sứ uống một hớp rượu rồi nói rằng. 

	 - Phải, giữa lúc kinh tế này, cái nghề cai trị dân 
thật là khó khăn... 

	 - Bẩm... như cụ lớn đã cai trị tỉnh nào thì quyết 
không bao giờ dân lại như thế. Cụ lớn thương dân 
lắm. 

	 - Dân họ cũng hiểu cho tôi đấy chứ? 
	 - Bẩm vâng. Lòng thương dân của cụ lớn thì 

không ai là không cảm phục. Nhưng mà còn những 
tay phiến loạn chúng xúi giục. 

	 - Vừa rồi, sen đầm ở đây phải bắt bớ mấy vụ, là 
vì có mấy tay ở nơi khác lại, trốn tránh ở đây mà 
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thôi, chứ tôi tin rằng dưới quyền cai trị của tôi, 
không một ai làm loạn cả. 

	 - Bẩm cụ lớn, cái ấy thì đã đành. Nhưng mà có 
nhiều cái người ta không thể ngờ trước được.

	 Quan công sứ gật gù hồi lâu mà rằng: 
	 - Chính phủ bảo hộ lo thế nào cho dân khỏi đói 

thì không sợ gì nữa. 
	 - Bẩm cụ lớn, chính thế đấy ạ. Nhưng bọn ng-

hiệp chủ chúng con dạo này, thật lấy làm khổ sở 
vì cái phong trào cộng sản. Trong cái mỏ ở Quảng 
Yên của con, vừa rồi suýt nữa thì có nạn phu đình 
công. Mà ngay ở đồn điền của con trên tỉnh này 
thì nông dân, ít lâu nay con thấy họ bắt đầu trở 
nên bướng bỉnh lắm. 

	 - Tôi vẫn biết thế. Nhưng cái đó không hề gì. 
Nếu ông nghị cũng biết đãi nông dân và tá điền 
cho phải chăng, thì không bao giờ phải lo ngại gì 
nữa. Tôi quyết rằng dân dưới quyền tôi, họ không 
đói khổ thì không khi nào họ lại làm xằng. 

	 - Bẩm cụ lớn, vậy mà con thì con thấy rằng 
phong trào ấy đã bắt đầu lan đến tỉnh ta. Quan 
công sứ giật nẩy mình lên, trợn mắt hỏi: 

	 - Đã lan đến tỉnh ta, ông bảo! 
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	 - Bẩm cụ lớn, hình như thế. 
	 - Có cái gì là chứng cớ không? 
	 - Bẩm, toàn dân tỉnh này đã bắt đầu nói xấu và 

vu oan cho con. Bẩm cụ lớn, chắc là họ chỉ nhắm 
mắt nghe theo bọn phiến loạn chúng mớm nhời 
mà thôi. Họ vu cho con là giết người, là hiếp tróc 
đàn bà con gái, là bóp hầu, bóp cổ bọn dân nghèo, 
thôi thì đủ những tội ác. Họ hết sức gieo cái mầm 
thù ghét người giàu có, cho lan rộng trong đám 
công dân. Kể ngay bọn tá điền làm việc trong đồn 
điền của con thì chúng cũng đã bắt đầu đòi tăng 
lương, ấy là lương con phát cho chúng cũng đã 
cao lắm. Bẩm cụ lớn, con thấy rằng cái phong trào 
ấy sắp sửa lan đến tỉnh ta. Vậy con xin lấy tư cách 
một người dân biểu mà trình báo để cụ lớn tiện 
đường cai trị cho tỉnh yên ổn. 

	 - Ông nghị đã làm phải lắm, ông nghị nhận đây 
những lời khen của tôi nhé! Để tôi phải thông báo 
cho ông giám binh. Ông nghị cứ yên tâm, chính phủ 
bảo hộ bao giờ cũng có trách nhiệm giữ cuộc trị an, 
bảo toàn tính mệnh và tài sản cho dân, trừng trị kẻ 
phiến loạn. 

	 - Bẩm lạy cụ lớn, con ngồi cũng đã lâu, vậy xin 
phép cáo từ để cụ lớn làm việc. 
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	 - Phải, chào ông nghị! Chúc ông nghị ngủ ngon. 
	 - Bẩm lạy cụ lớn. 
	 Giữa lúc ấy, đồng hồ đánh chín tiếng boong 

boong nghị Hách bước xuống thang, còn nghe 
thấy quan công sứ mắng người bồi: “Sao mày 
không chất củi vào? Tôi còn làm việc khuya, mày 
lười như thế tôi không bằng lòng chút nào cả”. 

	 Người phu bồi tiễn nghị Hách ra cửa dinh một 
cách sợ hãi. Khi bước lên xe hơi, ông nghị lại được 
bác lính khố xanh nghiêm nghị bồng súng lên 
đánh thích một cái để chào! 

	 Xe hơi sình sịch chạy đi, nhà tư bản bảo người 
tài xế “Đến dinh ông tổng đốc”. Năm phút sau, xe 
đã đỗ trước một cái tam quan. Lại một người lính 
bồng súng lên chào, cho xe hơi tiến thẳng qua sân 
vào tới bực đá, Nghị Hách chưa kịp nói gì thì một 
bác lính đã chạy tọt vào, rồi chạy ra: “Bẩm mời 
quan lớn vào cụ lớn còn thức đấy ạ”. 

	 Lúc nghị Hách vào đến phòng khách thì vừa 
thấy cụ lớn bà vội ngồi dậy, tay cầm một cái tráp 
mà chạy tọt vào nhà trong. Còn cụ lớn ông thì 
đương ngồi ở sập. 

	 - Bẩm lạy cụ lớn ạ. 
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	 - Không dám, lạy quan lớn, quan lớn có việc gì 

cần mà đến chơi khuya thế? 
	 - Bẩm cụ lớn, chúng tôi sang xem cụ lớn có 

thiếu chân tổ tôm nào... 
	 - Quan lớn ngồi chơi. Độ này chẳng ai đánh 

chác gì cả. Quan bố thì khó ở, bà lục lộ thì thích 
đồng bóng, gọi họp rõ khó quá. Độ này quan lớn 
mạnh khỏe đấy chứ? Lính đâu! Pha trà đi mày! 

	 Phòng bên cạnh có tiếng dạ giậm vang lên. 
Nghị Hách ngồi lên sập, kéo mình về cái điếu ông 
rồi nói nhỏ: 

	 - Thế nào? Cụ lớn vừa rồi có gặp quan tuần Hà 
tôi lại nhà cụ Thượng đấy không? Cụ lớn có đả 
động gì việc ấy giúp tôi không? 

	 - Có, có! Chú nó lấy làm vui lòng lắm. 
	 - Thật vậy ư? Quan tuần Hà vui lòng nữa kia ư? 

Liệu cụ lớn xem rồi, việc ấy có thành được không? 
	 - Chết chưa, làm gì mà không thành? Quan lớn 

thông gia với chú tuần nó thì thì môn đăng hộ đối 
lắm rồi, mà cậu tú Anh với con cháu Nga nó kết 
bạn với nhau thì còn đôi nào đẹp bằng nữa? 

	 - Bẩm thế trăm điều xin trông cậy cả vào cụ 
lớn. 
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	 Cụ tổng đốc cười khà khà mà rằng: 
	 - Chỗ tôi với quan lớn thì còn ngại gì? “Trăm 

điều hãy cứ trông vào một ta”! 
	 - Ha ha ha! Vâng! Đa tạ cụ lớn vạn bội! Mà tôi 

muốn việc chóng xong. 
	 - Được rồi. Muốn chóng xong thì sẽ chóng xong. 
	 Từ đây trở đi, mặt nghị Hách lộ một vẻ buồn 

khó tả. Đến một khắc, cứ trầm ngâm nghĩ ngợi, 
quên cả đáp lời ông tổng đốc. 

	 - Kìa, sao quan lớn như có điều gì buồn bực 
thế? Cái tin mừng như thế không đủ làm cho quan 
lớn vui lên một chút nhỉ? 

	 Nghị Hách hoảng hốt cười chữa mà rằng: 
	 - Xin lỗi cụ lớn, tôi đang nghĩ đến việc quan 

huyện Cúc Lâm muốn kiếm chuyện với tôi đấy ạ. 
Ông ta vẫn có hiềm khích gì với tôi không biết, mà 
mới đây đã xui dân đi kiện tôi. Xem ra quan huyện 
là người tân học cho nên chính sách cai trị nhầm 
lắm. 

	 - Ồ lạ! Thằng huyện Cúc Lâm gây sự với quan 
lớn? Để tôi bảo nó, được! 

	 - Ông ta cậy mình đỗ luật khoa tiến sĩ, nên hợm 
hĩnh đến nỗi làm hỏng cả mọi trật tự của quan trường. 
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Cụ lớn tổng đốc nghe đến đó rồi lại nghĩ đến 

cái bước làm quan tắt của mình thì sa sầm nét mặt 
xuống... 

	 - Cái thằng ấy láo thế à? Để rồi tôi trị cho nó 
một trận. Nó lại không biết là quan lớn sẽ thông 
gia với em ruột tôi hay sao? 

	 - Vâng tôi chỉ mong ông huyện Cúc Lâm biết 
cho như thế. 

	 - Được ạ! 
	 - Thôi đã khuya... 
	 - Ấy ngồi chơi đã! 
	 - Bẩm để cụ lớn đi nghỉ... Bẩm lạy cụ lớn. 
	 - Không dám, lạy quan lớn ạ.
	 Một hồi gót giầy, rồi tiếng nổ của động cơ xe 

hơi. Chiếc xe giật lùi vòng một vòng rồi từ dinh 
quan tổng đốc chạy phăng ra, lại qua một cái bồng 
súng của bác lính khố xanh đứng gác. Mười phút 
sau, cái xe ấy lên cái dốc cổng Tiểu vạn trường 
thành. 

	 Trong ấp, gia nhân đã ngủ gần hết, trừ trên một 
tầng gác tòa nhà trái là còn tưng bừng ánh đèn 
măng sông. Nghị Hách cho tài xế đánh xe hơi vào 
nhà chứa xe, đoạn một mình cuốc bộ xuống khu 
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nhà cạnh cái sân gà vịt. Đêm đã khuya, những cây 
đèn trong ấp đã cạn bấc, lụi dần, nên hiện ra như 
những cục lửa đỏ ối, ở hai bên lối đi. Mặt trăng 
mới chênh chếch bắt đầu lên, nên trời đất còn tối 
mù mịt. 

	 Gần đến gian nhà nhỏ thì ông chủ nện khẽ gót 
giầy... Một bóng người ló ra cửa thì ông chủ hỏi: 

	 - Xong chưa? 
	 Một giọng ồ ồ đáp lại: 
	 - Bẩm xong đã lâu, rước quan vào xem. 
	 - Chúng nó ngủ cả chưa? 
	 - Bẩm không còn đứa nào biết trời đất là gì 

nữa. Con chờ quan mãi. 
	 Ông chủ vào nhà. Cánh cửa bị đóng lại. Ngọn 

đèn dầu được vặn to lên. Ánh lửa bên trong thông 
phong được khêu to thì chiếu thẳng vào một cái 
mặt đáng sợ: đôi lông mày đậm mà chạy tuột 
xuống đuôi mắt, cái cằm to tướng dưới má nổi 
bành bạnh và một bên má có một cái sẹo dài chạy 
ngang qua. Người có cái mặt hung ác ấy cầm đèn 
từ bàn ra soi vào giường. 

	 - Khô chưa? 
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	 - Khô đã u. 
	 - Độ 2 giờ đêm hãy ra đi, mà nhớ những lời ta 

dặn đó... 
	 - Bẩm vâng. Nhưng mà hiện thì con run lắm, 

sợ lắm. 
	 - Có thế thôi mà run cái gì? Cố đi, ta sẽ có 

thưởng. 
	 - Bẩm vâng. 
	 - Một ít ở sau huyện, một ít ở phòng hội đồng 

làng Quỳnh Thôn. 
	 - Bẩm vâng. 
	 Ông chủ lẳng lặng ra khỏi gian nhà đi qua cái 

vườn tối tăm, rồi về cái phòng gác có một mâm cỗ 
linh đình và mười một người đàn bà ngồi đợi. 
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5.

	Vì xây trên một ngọn đồi, ở vào cái địa 
thế bất lợi, nên những ô cửa sổ của nhà 

thương mở ra một vùng phong cảnh rất ngoạn 
mục. Người bệnh cứ trông những nóc nhà mái 
ngói, mái gianh, chen chúc nhau, ở hai lề đường 
bên những vòm cây chi chít, hoặc là chỗ thì chợ, 
chỗ thì trường học, chỗ thì cửa huyện có một cái 
chòi cổ lỗ lúc nào cũng đội một lá cờ ba sắc bay 
phấp phới: đây, một dãy lương khoai: kia, năm 
bảy ngọn xoan; lại thêm túm năm, tụm ba, những 
người gồng gánh họp chợ chỉ to bằng cái đầu tăm, 
nên chi họ cũng có lúc có những phút cao hứng 
quên khuấy bệnh trạng của mình, để hưởng một 
sự họ mới khám phá ra được: ngắm cảnh thiên 
nhiên. 

	 Mấy phòng nhà thương cao ráo sáng sủa đến 
nỗi những lúc trên trời có mây trắng thì nhà 
thương hiện ra trong cái tưng bừng mà những 
khi mây trời ảm đạm mịt mù thì cũng không đến 
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nỗi thiếu ánh sáng. Nằm ngồi trên những chiếc 
giường sắt sơn xanh, có nệm màn trắng xóa, mà 
nhìn qua khung cửa kính, lại thêm ngoài hiên lác 
đác bay là vài chiếc lá vàng, kẻ có bệnh cũng cảm 
thấy sự di dưỡng của tinh thần quên những vết 
thương trong thân thể, có thể để hết khối óc vào 
mọi sự mơ màng, suy nghĩ, triết lý nữa, nghĩa là 
vào những thời khắc vốn chỉ để dành cho hạng thợ 
văn chương. Bệnh nhân hồi ấy đa số là vợ các ngài 
viên chức đến đẻ, đến chữa một cái răng sâu một 
cái hạch, một cái mụn nhỏ trên đầu chẳng hạn, 
nên trong nhà thương, người ta chỉ thấy những 
bà quần áo sạch như cái đũa Nhật Bản, lẹp kẹp đôi 
guốc nũng nịu vì những đôi bít tất bông tùm hụp 
trong những cái khăn vuông, hoặc ra cửa sổ ngắm 
cảnh chợ búa, làng mạc dưới đồi, hoặc nằm trong 
chăn để đọc một tờ báo, một cuốn tiểu thuyết. 
Những lúc ấy là những lúc quý hóa, để họ lục tìm 
trong ký ức, những kỷ niệm hoặc vui vẻ, hoặc đau 
đớn, rồi kiếm lấy những phương châm xử thế, là 
những lúc họ kiểm soát cuộc đời. 

	 Cô Mịch cũng nằm dưỡng bệnh như họ, cũng 
suy nghĩ như họ. 

	 Mười tám tuổi đầu, cô cũng vẫn ngây thơ, khờ 
dại như gái mười lăm. Cô không biết đời là gì cả. 
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Cô thấy đời là sự nghèo khổ và sự nhẫn nhục của 
cha mẹ, là sự siêng năng làm ăn của cô mà thôi. 
Nhưng dẫu nghèo khổ thì cha cô cũng là một ông 
đồ. Mà trong một làng, mà cả người làng, chưa ai 
trông thấy một lọ nước hoa, chưa ai nghe thấy 
một cái máy hát thì ông đồ cũng là một cái danh 
giá. 

	 Ông đồ có sáu đứa học trò từ 8 đến 12 tuổi đứa 
nào cũng để chỏm, vẫn hàng ngày đến nằm bò nhoài 
trên phản để nhai chữ, thường đem đến khoe thầy và 
cho mực tàu, giấy bản, nhiều dử mắt hơn là nhiều sự 
thông minh. Còn bà đồ thì lúc nào cũng phải gắt với 
ông đồ, mặc lòng bà thức khuya dậy sớm, khâu thuê, 
cấy mướn để giữ gìn gia đình cũng như hầu hết các 
bà đức phu nhà quê. 

	 Anh cô, một thiếu niên có một ít chữ tây, thì 
làm nghề vẽ truyền thần ở... những tỉnh Hà Nội! 
Cho nên cái số mỗi đứa học trò hai thùng gạo hoặc 
đỗ, với số tiền là 5 đồng bạc của con giai cả, mỗi 
tháng gửi về, khiến ông đồ thấy quần áo chóng 
rách, thấy tóc trên đầu chóng bạc, mà cuộc đời thì 
chỉ là một chuỗi ngày liên tiếp rất nặng nề, sờ vào 
túi thì ngày nào cũng túng tiền, sờ lên cằm, lên 
mép, thì thấy rất phong lưu những râu và ria. 
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	 Còn người chồng sắp cưới của cô Mịch? 
	 Người này thì may được cái đối với cô, vốn 

không phải xa lạ. Đó là một người anh họ rất xa, về 
bên ngoại. Hai mươi nhăm tuổi, mặt mũi cũng nhẹ 
nhõm, cử chỉ ngôn ngữ cũng dễ thương. Anh ấy đã 
sang chơi ông chú họ vài ba lần. Những lần sang, 
cô Mịch đã phải nghỉ việc đồng áng để vặt lông gà, 
mổ cá chép, thái ngọn măng. Cô không ngờ anh 
họ lại yêu cô, nên khi thấy bố mẹ nói chuyện cho 
nghe, cô cũng lấy làm lạ. Cô lạ một lúc rồi cô gật 
đầu nhận lời. Vì rằng cô đã so sánh mình với người 
cùng mình muốn kết bạn trăm năm. Anh ấy, sánh 
với người làng, là người có học, lại được ở nhà gọi 
là anh ký. Hình như anh ấy cũng đọc nhiều sách 
nữa, vì làm thầy ký cho một trường tư thục ở kinh 
đô. Anh ấy không làm dáng không khinh người, 
nói ít, lại hay đỏ mặt như đàn bà nữa. Số lương 
anh ấy tuy ít ỏi, song cũng đủ nuôi vợ con. Thế là 
Mịch bằng lòng. Rồi Mịch cũng đem lòng yêu nữa. 
Việc dạm hỏi do anh ruột Mịch nói hộ lên bề trên. 
Bà đồ Uẩn nói rõ to một câu: Ừ! Ông đồ cũng gật 
đầu. Thế là một cuộc tình duyên được công nhận, 
một đôi trai gái được mãn nguyện. 

	 Mịch nghĩ đến mình thì cũng thấy xứng lứa vừa 
đôi. Tuy nghèo, nhưng Mịch lại đẹp. Hai má lúc 
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nào cũng đỏ ửng như say trầu, hàm răng đen lay 
láy hạt huyên hẳn hoi. Những khi soi bóng trong 
gương, Mịch thấy mặt mũi mình cũng nhẹ nhõm, 
mà đôi mắt mình thì là mắt con nhà lương thiện. 
Cái cặp mắt ấy người ngoài trông thấy thì ai cũng 
phải khen là ngây thơ, hay là dễ hư, hay là dễ bụng 
nghe, là lạc quan, là dễ tin đời. Mà quả thật như 
vậy. Vì rằng không bao giờ Mịch lại tưởng tượng 
rằng lại có thể có một người bằng tuổi bố mình, 
lại giàu có sang trọng nữa, mà lại lừa mình để làm 
một việc xấu hổ trong một cái xe tu bin. Lúc có 
người ở đằng trước, và người ở đằng sau xe nữa! 

	 Mịch nghĩ đến lúc ấy thì mặt lại đỏ bừng lên, tự 
mình cũng đủ thẹn với mình. Cô nghĩ đến những 
câu chế nhạo của bọn giai làng vô giáo dục. Từ khi 
ấy, cô sợ nhất cái xe ô tô. Mỗi lần trông thấy một 
cái xe ô tô là lại giật mình đánh thót một cái. Rồi 
cô Mịch đau khổ, đau khổ lắm. Vì cô rất yêu chồng. 
Người chồng sắp cưới ấy, theo lời mẹ kể lại, sẽ lên 
tận nơi thăm cô! Cái tinh thần nhà nho của ông 
đồ đã khiến ông đồ báo cái tai họa ấy ngay cho 
chàng rể một cách quả quyết. Trời hại ông và con 
ông, chứ không phải ông hay là con gái ông gây 
ra. Ông sẽ cho hai đứa được trò chuyện với nhau, 
mặc lòng ông đã hiểu trước rằng cho con rể như 
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thế thì con gái sẽ thẹn. Mà nếu anh chàng rể chưa 
thực thụ ấy có vin vào cớ tân tiết để bỏ Mịch thì, 
thôi, ông cùng đành ở với Trời. Bao giờ ông cũng 
chỉ ở với Trời, mặc lòng Trời chẳng bao giờ tử tế 
gì với ông. Xa ra! Những cái dư luận khốn nạn của 
hạng người nông nổi. Việc ấy không là việc giấu 
giếm được. Có bổn phận thông báo, ông cứ việc 
làm...

	 Thị Mịch rùng mình nghĩ đến cái phút mà 
người chồng sắp cưới sẽ đến. Anh ấy sẽ đến! Mà 
chỉ nội trong hôm nay thôi! 

	 Mịch bàng hoàng, run sợ, kéo cái chăn trắng 
trùm kín đầu. Cô nghĩ đến đêm ấy, lúc cô ngây thơ, 
dại dột mà bước vào để cho kẻ khốn nạn được thể 
khép gọn ngay cửa xe. Cô nghĩ đến lúc cô tham 
tiền, thấy nói đến số tiền năm đồng, nên cứ để cho 
kẻ khốn nạn dùng lọ dầu làm cớ để sờ vào trán cô, 
cổ cô, ngực cô. Rồi Mịch lại nghĩ đến lúc bị quan 
đốc tờ bắt... lên nằm dài tô hô trên cái bàn đá. Sự 
tò mò của khoa học đã vào hùa với sự dâm dục 
của loài người mà đập tan nát mất cả cái ý nhị 
thẹn thùng kín đáo của một cô gái quê ngây thơ. 
Để đến nỗi như thế, vì lẽ gì? Vì tham tiền, vì dại 
dột bước chân lên ô tô. Vì ngây thơ để cho con dê 
già bôi dầu vào trán, vào cổ. 
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	 “Trời đất ơi, thì ra vì mình dại dột và tham 

lam!” Mịch nói một mình trong chăn, qua hai hàng 
lệ ràn rụa. Mịch sụt sùi, Mịch khóc nức nở, Mịch 
hối hận lắm không còn mặt mũi nào nữa mà trông 
thấy người yêu. Nếu anh ấy hiểu cho thương cho, 
thì chẳng nói làm gì. Nhưng anh ấy do thế mà giảm 
lòng yêu, hoặc lại nỡ rẻ rúng mình thì còn gì nữa? 
Mà nếu bị coi rẻ thì đó chẳng phải lỗi tại mình, cái 
lỗi thấy tiền híp mắt lại mà ra đó ư? Trời ơi nhục!”.

	 Thị Mịch thổn thức hằng giờ. Chung quanh, 
những bệnh nhân toàn là bà ký, bà thông, chẳng 
ai thèm hỏi đến Mịch. Có u thì u đã phải về, vì ở 
làng mình như lại vừa có chuyện gì xảy ra. 

	 Nghĩ đến cái nghèo của bố mẹ, cái ý muốn bán 
gánh rạ để mẹ đỡ đầu tắt, mặt tối, nó gây ra việc 
bị hiếp, Mịch tủi thân giận đời, chỉ muốn chết. Cô 
tưởng rằng ở đời, cứ việc ăn ở cho hiếu thuận, làm 
ăn cho chăm chỉ, thấy ai túng thiếu thì không dè 
dặt, cởi ngay hầu bao đưa vài đồng bạc đã để dành 
trong mười ngày, và không ngồi lê bắt chấy, kháo 
chuyện nhà người, thế là đủ lắm. Bị hiếp! Chưa 
bao giờ Mịch ngờ lại có khi... Trong cơn đau khổ, 
cô thấy mình hồng nhan bạc mệnh, thấy đời là độc 
ác vô cùng, thấy chị em bạn gái trong làng là tồi tệ, 
thấy bố mẹ không đủ sức chống chọi, thấy Trời và 
Phật là những đồ thong manh. 
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	 Mịch không còn hy vọng gì nữa, không còn tín 

ngưỡng gì nữa. 
	 Thế là Mịch ngồi nhỏm dậy, dụi mãi cặp mắt 

đỏ hoe và bàng hoàng nhìn quanh... Thiên hạ kẻ 
nằm người ngồi, mỗi người đều là một thế giới 
riêng khiến cho Mịch thấy mình lại càng cô độc, 
lại càng lẻ loi, lại càng trơ vơ, lại càng một thân 
một mình trong cái đông người ấy. 

	 Lúc ấy đã quá trưa. Giờ yên nghỉ của kẻ bệnh. 
Giờ mà các cô, hoặc các thầy khán hộ được ngủ tạm 
một giấc tại nhà mình. Giờ mà quan đốc không có 
mặt ở nhà thương vắng ngắt. 

	 Mịch lẳng lặng xuống đất, giẫm chân không ra 
hiên. Cô đưa mắt khắp vườn, tìm một cây nào có 
thể có một cành cao hơn đầu người được. Rõ khổ! 
Có cây ổi đấy nhưng mà hàng rào râm bụt thưa 
thớt quá, người ngoài có thể nom vào được. Mịch 
đứng thừ người. Rồi Mịch lại đi, đi thẳng vào gian 
nhà con là chỗ chuồng tiêu. Mịch mở cửa nhìn lên 
trần, thấy một góc tường có một ống máng bằng 
kẽm to như ống tre bương và chắc chắn lắm, Mịch 
lại quay về phòng, len lét nhìn quanh, rồi nhắc 
theo một cái ghế đẩu nhỏ, đem vào chuồng tiểu... 
Cánh cửa bị khóa bên trong. 
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bà trèo lên ghế đẩu, cởi cái thắt lưng dũi ra, thòng 
lọng hai đầu, quấn quanh cái ống kẽm... 

	 - Lạy thày, lạy đẻ, con sống cũng không làm gì, 
thầy đẻ tha thứ cho. Con đành cam tội bất hiếu. 

	 Giữa lúc ấy, trong phòng vẫn là sự im lặng, sự 
uể oải của những bệnh nhân. Thốt nhiên có một 
hồi guốc lẹp kẹp vang lên, thầy khán hộ đi trước 
để cho một thiếu niên y phục nhũn nhặn, vừa ngơ 
ngác theo sau, vừa nhận một tràng những câu làu 
nhàu gắt gỏng: “Cậu phải biết thế này là rộng rãi 
cho cậu lắm. Lẽ ra phải đợi chốc nữa, xin phép 
quan đốc mới được vào. Người ta đã cho vào lại 
không biết điều, cứ giục ồn lên như bố người ta 
vậy!”. 

	 Thiếu niên dịu dàng chỗi cãi: 
	 - Bẩm, vì chúng tôi ở tại Hà Nội lên, chỉ được 

có ít thì giờ, phiền ông làm phúc hộ. 
	 Người khán hộ đến bên giường cô Mịch, hỏi 

trống không một câu: 
	 - Ồ hay! Cái cô nằm giường này đâu mất rồi?
	 Tuy lời nói là trống không, buông sõng, song 

cũng năm bảy cái mồm đàn bà nhanh nhảu nói 
đón: 
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	 - Ấy, cô ta vừa đây mà! Hay là ra đằng sau 

chăng? 
	 Một người khác cũng vu vơ thêm: 
	 - Cô ta đi đâu dễ đến nửa giờ rồi... Ra đằng sau 

lại lâu thế? 
	 Người khán hộ ra cửa sổ trông ra vườn, rồi lại 

quay trở lại hành lang nhìn trước nhìn sau. Quanh 
quẩn không thấy gì, lại quay vào bảo người thiếu 
niên: 

	 - Cứ ngồi đấy mà đợi. 
	 Nhưng một bà phán nói: 
	 - Lúc nãy hình như cô ả có đem một cái ghế 

đẩu đi theo. Nhưng vậy chắc là ra ngồi chơi mát 
ngoài vườn. 

	 Người khán hộ rít lên: 
	 - Ra vườn? Ra vườn rồi à? Ồ lạ! Ai cho cái con 

nỡm ấy ra vườn? Cái con nỡm ấy lại không nhớ 
lời dặn của quan đốc là phải kiêng gió máy hay 
sao? 

	 Nói xong, người khán hộ tất tả chạy đi, làm 
một vòng quanh cả cái khu nhà thương rộng 
rãi. Thiếu niên ngồi xuống giường ra ý mệt mỏi, 
chống tay lên trán, thừ người ra. Hai tai thiếu niên 
phải nghe đầy những câu của bọn bệnh nhân bình 
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phẩm người yêu của mình, những là: nhà quê, đù 
đờ, ngẩn ngơ, dại dột, quê kệch, thôi thì đủ trăm 
thứ. Những người bình phẩm một cách vô tình ấy 
không ngờ rằng người lại thăm cô Mịch chính là 
chồng sắp cưới của cô Mịch, nên họ đã vô tình mà 
thành ra những người xấu bụng có tính gièm pha. 

	 Chợt thấy người khán hộ tái mặt chạy vào rầm 
rộ kêu lên một câu: “Bỏ mẹ! lại có chuyện chẳng 
lành rồi”, và vớ lấy một chiếc ghế đẩu, cắm đầu 
chạy ra. Hết thảy những người trong nhà thương 
hoảng cả lên, tung chăn ra, nhảy xuống đất. Có 
một bà thông, vì không thấy dép, cứ nguyên đôi 
bít tất lụa, giẫm phăng xuống đất, chạy theo người 
khán hộ. Rồi thì là những tiếng ghế đẩu phạng vào 
cửa chuồng tiêu thình thình...

	 Cửa bật tung ra, hơn chục người đứng xem 
cùng một tiếng rú kinh khủng. Người khán hộ bắc 
cái ghế đẩu đã đổ lăn cạnh chỗ thị Mịch thắt cổ, 
trèo lên đỡ người khốn nạn, một tay tháo chiếc 
thắt lưng... Rồi ẵm phăng cô Mịch vào phòng nhà 
thương, vừa đi vừa nói rõ to: “Cái nhà xí ấy có ma 
đấy mà! Năm ngoái cũng đã có một người thắt cổ 
chết, bà nào làm ơn réo ngay hộ tôi một cô khán hộ 
đi!”. Giữa những câu nói đi, nói lại xôn xao, người 
khán hộ cứ thản nhiên cởi khuy áo, cởi cả giải 
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yếm cổ, cởi cả giải rút quần cô Mịch. Vừa lúc ấy, cô 
khán hộ đã bưng một chậu nước lạnh có một cái 
khăn bông vào. Người ta đập cái khăn bông ướt 
vào mặt cô bé, lúc ấy, không biết sống hay chết. 

	 Người ta lại để một ít bông trên mũi cô. Rồi cô 
khán hộ trèo lên giường, quỳ phía dưới chân cô 
gái quê, đẩy hai chân cô cho ruỗi thẳng ra, rồi lại 
co lại... Thầy khán hộ thì lên ngồi cạnh đầu, lôi hai 
tay bệnh nhân cho thẳng lên trời, lại đặt xuống 
giường, lại lôi lên y như bắt tập thể thao. 

	 Giữa cái lúc bi thương, cũng có vài người đàn 
bà cho cái trò ấy là lạ mắt, là ngộ nghĩnh, há hốc 
mồm ra cười. 

	 Khi thấy dúm bông trên hai lỗ mũi cô Mịch 
như có bị lay động một chút, cả hai người khán 
hộ mới nhảy xuống đất cùng reo một câu: “May 
quá!” Người ta bôi một ít thuốc đỏ sẫm vào cô bé 
nhà quê, cái cổ đã có một ngấn thắt lưng. Dần dần 
Mịch mở mắt ra, ngơ ngác nhìn một người. Hai 
con mắt dại như mắt trẻ mới đẻ vậy. 

	 Thiếu niên từ nãy cứ ngồi dưới chân giường, 
bưng trán, bây giờ mới đứng dậy, dõng dạc nói với 
cả lũ ấy: 

	 - Thưa các bà, cô bé này là vợ sắp cưới của tôi. 
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Nó đã bị nạn ra sao, chắc các bà đã rõ. Tôi ở Hà Nội 
vừa lên thì thấy cơ sự dường này. Thật là những 
sự sét đánh ngang tai tôi. May mà nó sống sót. Vậy 
xin các bà làm ơn lui gót, cho vợ chồng chúng tôi 
có thể được cùng nhau trò chuyện riêng vài phút, 
và tôi xin rất cảm tạ sự săn sóc của các bà. 

	 Thấy người chồng sắp cưới của cô gái quê ngu 
đần, dại dột, ngờ nghệch ấy, mà lại có giọng ăn nói 
cứng cỏi đến như thế, ai cũng lấy làm ngạc nhiên. 
Người ta bèn gật gù, rủ nhau sang phòng thầy 
khán hộ, hỏi về cái chết của người đàn bà thắt cổ 
chết trước kia ra làm sao, cái nhà xí ấy có ma ra 
làm sao, để sợ hãi với nhau cho đỡ buồn. 

	 Khi gian phòng chỉ còn có hai người, Mịch hổn 
hển khẽ nói: 

	 - Anh Long ơi, tôi xin lỗi anh... 
	 Long cúi xuống, ứa nước mắt hỏi: 
	 - Mịch ơi, sao lại đến nông nỗi thế? Mịch không 

nghĩ đến công cha nghĩa mẹ nữa a? Mịch không 
nghĩ đến người chồng của Mịch rất yêu thương 
Mịch, có thể chết được, nếu Mịch chết à? 

	 - Lạy anh, anh tha cho, tôi xấu hổ quá. 
	 - Sao lại nghĩ lẩn thẩn thế? 
	 - Thưa anh, tôi không dám nhìn mặt anh nữa. 
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	 - Thôi đi, đừng nói dở như vậy mà anh lại càng 

thêm buồn. 
	 - Tôi chỉ sợ vì những sự bất hạnh của tôi mà 

anh đem lòng rẻ rúng tôi. Cho nên tôi tủi thân, tôi 
giận đời, tôi chỉ muốn chết quách đi cho xong. 

	 - Có phải lỗi tại Mịch đâu mà anh rẻ rúng Mịch 
được? 

	 - Xin anh cam đoan là sẽ thương hại tôi mãi 
mãi đi! Anh Long ơi, nếu bao giờ anh mất lòng 
thương tôi thì tôi sẽ lại phải chết mất, anh ạ. Tôi 
khổ sở lắm, chán đời lắm, anh ạ. 

	 - Anh cam đoan vẫn yêu quý Mịch như trước, 
yêu quý mãi, yêu quý suốt đời. Anh lại cam đoan 
là sẽ rửa thù cho Mịch nữa, vì rằng cái nhục của 
Mịch tức là một vết nhọ trên trán anh. Rồi thì anh 
cũng phải làm thế nào rửa cho sạch vết nhọ ấy thì 
mới có thể trông thấy mọi người được. Thôi đi, 
đừng khóc nữa. 

	 - Chúng tôi nghèo hèn lắm, làm gì được? 
	 - Nó dùng tiền bạc và thế lực, thì ta sẽ dùng 

mưu sâu, anh đã nói Mịch sẽ được trả thù thì rồi 
thế nào Mịch cũng rửa được thù. Anh làm công 
cho con giai lão nghị ấy, chuyện gì anh cũng có 
thể biết được. Mà con lão chỉ biết là chủ anh chớ 
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không biết rằng người con gái mà thằng bố nó đã 
hiếp, lại là vợ chưa cưới của anh. Như vậy thì cũng 
không khó, Mịch ạ. Thế hôm nào thì hết hạn nhà 
thương, mà về được nhà? 

	 - Hình như còn có ngày mai nữa thôi. 
	 - Mịch nên xin về ngày hôm nay thì hơn. 
	 - Vâng, để rồi tôi xin. 
	 Hai người cầm tay nhau, nhìn nhau một cách 

rất đỗi yêu thương. Sự căm hờn chung làm cho cả 
hai đã lẳng lặng và sự lẳng lặng thề thốt với nhau, 
lại ý nhị hơn cả bằng lời nói nữa. Dẫu sao, họ cũng 
thấy một vẻ sung sướng riêng trong những cơn 
tai họa tầy đình. 

	 Nhưng chẳng may bà đồ Uẩn phá tan ngay mất 
cái phút hiếm có ấy. Bà bước vào nói rầm lên rằng: 

	 - Quái lạ thật! Một ít giấy in chữ tím với hai 
mảnh vải tây đỏ thì làm cái gì mà quan cũng về bắt 
khám xét cả làng là nghĩa làm sao? Sao lại gọi là 
đồ quốc cấm? 

	 Long đứng lên kêu: 
	 - Thôi chết rồi! 
	 Mịch hỏi: 
	 - Làm sao hở u? 
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	 - Làm sao hở anh Long? 
	 Bà đồ đáp tiếp: 
	 - Mấy trăm tờ giấy với hai miếng vải tây đỏ 

không biết đứa nào vất vào làng mà quan huyện 
cũng về khám lung tung cả lên. 

	 - Có bắt ai đi không? 
	 Quan với ông đồn bảo ông chánh hội với ông 

lý trưởng lên xe tu bin về huyện. 
	 Đáp xong, bà đồ ngẩn người ra nhìn con rể, 

miệng tròn như một chữ o. 
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6.
	

Buổi chiều hôm ấy, nhân dân huyện Cúc 
Lâm nhôn nhao đồn đại nhau rằng có một 

vị quan to nào đã về thăm huyện. Người nói đó 
là quan công sứ về hiểu dụ. Kẻ kêu đó là quan 
thống sứ về kinh lý. Lại có kẻ cam đoan đó chỉ là 
quan nghị người Nam. Người ta chỉ thoáng trông 
một chiếc xe hơi hòm, nghênh ngang tiến đến cửa 
huyện, rồi một người to nhớn, quần áo tây màu 
đen bước xuống, chạy tọt vào huyện. Lúc xuống 
xe, ông chủ xe đã được người tài xế, quần áo dạ 
tím, mũ lưỡi trai, xuống từ trước để mở cửa xe. 

	 Người ta chỉ trông thấy cái hình thức uy nghi 
ấy mà thôi, chứ không rõ mặt mũi ông chủ xe 
như thế nào. Cho nên có những lời đồn đại huyên 
thuyên kể trên. 

	 Chính thật ra, đó là nghị Hách, vì ông tri huyện 
Cúc Lâm có giấy gọi. Công cuộc điều tra của một 
ông huyện sở tại hình như đã kết liễu. Nhưng mà 
giấy gọi chỉ dùng một giọng dè dặt, gọi kẻ bị nghi 
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là can phạm lên huyện nói chuyện chứ không phải 
là trát bắt lên. 

	 Chẳng thèm đợi lệnh, cũng không báo cho lính 
nữa, nghị Hách cứ xồng xộc chạy thẳng vào huyện 
đường. Lúc ấy, trước bàn giấy quan huyện, có hai 
người nhà quê, y phục ra lối tổng lý. Ông huyện 
phán: 

	 - Các thày cứ về. Phải bảo tuần tráng canh 
phòng cho cẩn mật để chờ có trát nữa thì tức khắc 
phải lên ngay. 

	 Hai người nhà quê dạ lui ra. Ông huyện truyền 
lính kéo ghế mời nghị Hách ngồi. 

	 - Bẩm, quan lớn có giấy gọi chúng tôi về việc gì 
thế ạ? 

	 - À, nguyên vừa rồi có hai lá đơn kiện ông chủ 
một chiếc xe hơi, có làm một việc nài hoa ép liễu. 
Tôi là quan sở tại, tôi có phận sự mở cuộc điều tra. 
Cho nên có giấy gọi ngài. 

	 - Bẩm, chúng tôi xin chờ lệnh của quan lớn. 
	 Quan huyện quay tìm một tập bìa vàng trong 

đống giấy má lấy ra để trước mắt, giở từng tờ một 
và hỏi nghị Hách: 

	 - Hôm 16 ta vừa rồi, vào lúc đã khuya, hình 
như ngài có đáp xe hơi lên về Hà thành? 

	 Nghị Hách để tay lên trán, làm ra vẻ nghĩ ngợi 
hồi lâu rồi đáp: 
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	 - Bẩm vâng. 
	 - Xe hơi của ngài số hai vạn bốn nghìn tám 

trăm bảy mươi nhăm, có phải không? 
	 - Bẩm không phải. Mười lăm chứ không phải 

bảy mươi lăm. 
	 - Được ạ. Tôi đã cho hỏi người gác ba đen cầu ở 

Đọ, thì đêm hôm 16, có chiếc xe hơi hòm số hai vạn 
bốn nghìn tám trăm mười lăm chạy qua. 

	 - Bẩm thế nào nữa ạ? 
	 - Không có gì nữa ạ. Cảm ơn ngài, ngài có thể 

về được rồi. 
	 - Quan lớn cho chúng tôi về? 
	 - Vâng. 
	 - Thưa ngài, thế bên nguyên kiện tôi ra làm 

sao? 
	 - Ấy, họ đại khái như ngài... đã biết. 
	 Lạnh lùng, viên tri huyện đứng lên. 
	 Nghị Hách cũng cười nhạt đứng lên cầm cái 

mũ quả dưa, mặt bẽn lẽn... 
	 - Bẩm quan lớn, ngài muốn trị tôi thẳng tay đó 

hay sao? 
	 Ông huyện cười, cái cười xã giao, mà rằng: 
	 - Trị ngài à? Tại sao thế nhỉ? Tôi tưởng tôi với 

ngài, chúng ta không có điều gì thù hằn thì phải. 
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	 - Bẩm, vậy mà cái thái độ của quan lớn lạnh 

lùng đến nỗi chúng tôi phải có cái ý nghĩ ấy. 
	 - Đó là ngài nhầm? 
	 - Thưa quan lớn, đến quan tổng đốc và quan 

công sứ tỉnh nhà cũng không nỡ xử với tôi như 
thế. 

	 Ông huyện trẻ tuổi giơ tay ngăn mà rằng: 
	 - Bản chức đã biết! Ngài là một người giàu có, 

nhiều thế lực. Chỉ vì thế mà bản chức phải lãnh 
đạm. 

	 - Bẩm quan lớn, hay ngài xử hòa cho chúng 
tôi? 

	 - Việc này tôi cũng nghĩ thế đấy. Nhưng mà về 
sau, tôi lại nghĩ rằng để quan tỉnh xử hòa thì hơn. 
Là vì cái quyền hạn của chúng tôi hẹp hòi lắm. Có 
việc gì xảy ra, chúng tôi chỉ được mở cuộc điều 
tra, rồi bẩm lên quan trên mà thôi. Mà một vụ kiện 
hiếp dâm lại thuộc về luật hình. 

	 Nghị Hách đỏ mặt ấp úng. 
	 - Thưa ngài, thế trong đơn họ kiện tôi là hiếp 

dâm? 
	 - Tôi có làm biên bản đâu? Đấy ngài xem, nếu 

có biên bản, tôi đã mời ngài phải ký một chữ chứ? 
	 Hai người nói đến đấy thì đứng cúi đầu trước 

cái bàn giấy, mỗi người bận về một ý nghĩ, Nghị 
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Hách thì chưa biết nên nói ra sao cho khéo léo, 
còn ông huyện thì cũng đứng im, muốn tống khứ 
Nghị Hách đi đi, vì ngài còn bận lên tỉnh. Hồi lâu, 
Nghị Hách nói: 

	 - Thưa ngài, sự thực thì không như trong đơn 
kiện. Bên nguyên đơn đã vu cáo. 

	 - Làm sao ạ? 
	 - Bảo hiếp dâm thì thật là vu oan. Thưa ngài, lúc 

ấy xe hơi của chúng tôi liệt máy, phải chữa trong 
hai ba tiếng đồng hồ. Giữa lúc tôi buồn, thình lình 
con bé ấy dẫn xác đến. Ngài cũng thừa biết cho là 
dẫu người tai to mặt nhớn đến thế nào đi nữa, thì 
cũng phải có lúc giăng gió một chút, cái ấy là trời 
sinh ra. Tôi hỏi con bé, nó đã bằng lòng... nó cũng 
như là một đứa giang hồ, mà cái việc xằng bậy của 
tôi thì cũng chỉ là của một người không hoàn toàn 
đứng đắn mà đi chơi bậy đêm mà thôi. 

	 Ông huyện lại quay về sau bàn giấy, giơ cái bìa 
vàng ra mà rằng: 

	 - Đây là giấy nhận thực của viên Y sĩ, giấy nhận 
thực cho thị Mịch... là... 

	 Nghị Hách cúi xuống xem rồi nói: 
	 - Giấy này cũng không đủ buộc tội đâu. Quan 

lớn xem lại mà xem!... Nhận thấy rằng con bé ấy 
đã mất tân constate que ta dite filleaperdusa vir-
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ginité... dòng chữ ấy vô nghĩa. Lúc khám thì viên 
y sĩ thấy rằng đã mất tân! Câu vu vơ ấy đủ cho 
thầy kiện của chúng tôi cãi rằng có thể người con 
gái đã mất tân từ trước khi gặp tôi kia rồi. Bẩm 
quan lớn, nếu việc xảy ra to thì tôi sẽ chống án lên 
thượng thẩm, mà bên nguyên đơn thì không thể 
có tiền chạy thày kiện như tôi. Bẩm quan lớn, nén 
bạc đâm toạc tờ giấy, ngài nên bảo nguyên đơn 
giải hòa. 

	 - Người ta chưa nói gì đến việc xin bồi thường, 
chỉ nói là xin trị kẻ có tội, để rửa nhục cho người 
con gái mà thôi. 

	 - Bẩm quan lớn, chúng tôi xin nói thật rằng 
chúng tôi không thua cái kiện này đâu. Nghĩa là 
việc lên đến quan sứ, thì chúng tôi chỉ hơi phiền 
lòng mà thôi, chứ thua thì không có thể. Vậy mong 
quan lớn gọi nguyên đơn lên bảo là nên giải hòa. 

	 - Bản chức cứ biết bẩm tỉnh đã. 
	 Nghị Hách đứng thừ người ra hồi lâu rồi nói 

rằng: 
	 - Thưa quan lớn, cách đây ít lâu, tôi có sai 

người nhà lên điều đình một việc với quan lớn... 
	 - Cái đó tôi có biết. Người đàn bà ấy cũng đã 

khôn khéo lắm lắm, song tôi không thể làm vui 
lòng ngài được. 
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	 Rồi ông huyện lảng chuyện bằng cách phán 

cho tên lính lệ: 
	 - Bảo xà ích đánh cái xe ngựa ra để tao lên tỉnh 

đi mày! Tên lính dạ một cái rồi thụt vào cửa sau. 
	 Nghị Hách lại nói: 
	 - Quan lớn tiết kiệm quá nhỉ? Sao ngài lại chưa 

tậu ô tô? 
	 - Tôi không có nhiều tiền như những ông quan 

khác. 
	 - Bẩm quan lớn, ngài thử trông cái xe của tôi 

đấy kia xem. 
	 Ông huyện quay nhìn ra chỗ cái xe hòm, hỏi 

lại: 
	 - Làm sao? 
	 - Nếu chính quan lớn mua giúp cho thì tôi xin 

để lại bằng một giá rất rẻ. 
	 - ... 
	 - Nếu quan lớn dùng đến thì tôi hỉ xin lấy ngài 

hai trăm thôi. Lúc mới mua giá nó là ba nghìn tám 
đấy ạ. Một chiếc xe hiệu Avion Voisin... 

	 - ... 
	 - Nhưng mà trong giấy tờ thì cứ biên là quan 

lớn mua lại những hai nghìn. 
	 - ... 
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	 - Bẩm quan lớn, hay là ngài đi thử một chốc? 

Để chúng tôi cầm hầu ngài lên tỉnh rồi xong việc 
quan, lại cầm hầu ngài về huyện? Nếu quan lớn 
muốn đi thử thì để tôi bảo xà ích thôi đừng gióng 
ngựa nữa.

	 Ông huyện đứng nghĩ một lát rồi mỉm cười 
nói: 

	 - Vì việc tôi cần lên tỉnh sớm, nên tôi bằng lòng 
đi xe hơi của ông, thế thôi. Còn tậu lại thì không 
dù là ông chỉ để lại cho tôi bằng một đồng bạc. 
Nếu tôi định bụng kiếm chác gì ông, thì từ hôm 
nọ, tôi đã nhận lời với người đàn bà mà ông phái 
lên điều đình rồi còn gì! 

	 Thế là ông huyện để cho nghị Hách bẽn lẽn mà 
dẫn mình ra xe. Cùng lên theo xe của nghị Hách 
với ông huyện còn có cả một bác lính cơ tay ôm 
cặp công văn dày một tấc nữa. 

	 Xe chạy độ mười phút thì đã tới tỉnh lỵ. 
	 Ông huyện vào phòng giấy quan tổng đốc, còn 

nghị Hách thì đi đi lại lại ngoài sân tòa án. Lúc nào, 
vừa kịp khép cửa, ông huyện đã thấy quan tổng 
đốc hỏi: 

	 - A, thầy huyện! Thế việc truyền đơn, cờ đỏ ở 
làng Quỳnh Thôn ra làm sao? 

	 Ông huyện khoan thai thưa lên: 
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	 - Bẩm cụ lớn, trong biên bản tôi đã có trình rõ 

ràng lắm. 
	 - Thế vụ thuế tháng mười này thế nào? 
	 - Bẩm, thu được đủ cả. 
	 - Thầy huyện chỉ bẩm lên có thế? 
	 - Bẩm, còn việc một thầy đồ với lý dịch làng 

Quỳnh Thôn kiện một người về tội hiếp dâm. 
	 - Hiếp dâm? Đầu đuôi như thế nào? 
	 - Bẩm cụ lớn, biên bản tuy vắn tắt nhưng đủ rõ 

ràng lắm. 
	 Quan tổng đốc cúi xuống tập bìa vàng. Nét mặt 

quan luôn luôn thay đổi. Màu da lúc tái đi, lúc lại 
đỏ bừng lên. Sau nửa tiếng đồng hồ, quan ngẩng 
lên nhìn viên tri huyện, tiếng đồng sang sảng: 

	 - Này, thầy huyện! Thày ở Ba Lê đã đỗ luật khoa 
tiến sĩ?... 

	 Biết là có chuyện, ông huyện ngẫm nghĩ một 
phút rồi cứng cỏi đáp: 

	 - Bẩm vâng, quả có thế thật! 
	 - Ở bên tây, thầy đã diễn thuyết và biểu tình 

với ông văn sĩ Romain Rolland(1) về việc chính trị 
phạm Đông Dương? 

	 - Bẩm vâng! 
	 - Cho nên thầy không biết mở cuộc điều tra 
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cho nên thầy không đủ tư cách làm một viên tri 
huyện!

	 Quan tổng đốc nói đến đấy thì đứng lên, tay 
khoanh trước ngực. Ông huyện đỏ mặt lên. Nhưng 
vẫn khoan thai mà thưa rằng: 

	 - Bẩm chúng tôi có lỗi gì ạ? 
	 Quan tổng đốc chân tay run lên bần bật, hai 

bên má như bị hai cái gân tai ác giật lấy giật để, 
làm một hồi dài: 

	 - Cứ riêng về truyền đơn ở làng Quỳnh Thôn 
cũng đủ tỏ ra thày làm quan mà không biết luật. 
Dù là chưa tìm thấy kẻ làm việc ấy, thì thày cũng 
phải biết giam bọn lý dịch cái làng ấy lại chứ? 
Thày không nhớ trong hình luật có khoản buộc lý 
dịch mỗi làng phải chịu trách nhiệm về mỗi việc 
rối cuộc trị an xảy ra trong làng hay sao? Thày lấy 
cớ gì mà để yên cho chúng? Sao thày làm bậy bạ 
thế? 

	 - Bẩm cụ lớn, chúng tôi đã xét kỹ rằng dân 
huyện tôi còn ngu dốt lắm, không thể làm những 
việc ấy được, mà làng Quỳnh Thôn thì lại là một 
làng còn ngu dốt hơn hết. Đó chỉ là kẻ nào ở xa 
đến làm việc ấy mà thôi. Đã biết mà còn bắt, sợ 
oan cho dân sự. 

	 - Thày đừng nói là biết! Cái lão đồ làng Quỳnh 
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Thôn dám dạy 6 đứa trẻ mà không xin phép mở 
trường như vậy là sai nghị định nhà nước, là phải 
bắt tống giam, vậy mà thày không hiểu một tí gì 
cả! Ông đồn về khám, khi qua nhà lão đồ, đếm được 
6 đứa học trò, đã có phàn nàn việc ấy lên quan sứ rồi. 
Như vậy là thày sao nhãng! 

	 - Bẩm lúc khám cả làng thì công việc ồ ạt, nếu 
vậy thì tôi trót sơ ý. 

	 - Thày sơ ý như thế thì để dân nó nổi loạn à? 
Đã làm tri huyện thì nói trong huyện, nhà nào có 
mấy con gà là thày cũng phải biết mới được! 

	 - Bẩm cụ lớn, tôi xin cam chịu lỗi. 
	 - Lại còn cái việc bẩn thỉu, cái việc hiếp dâm 

này nữa. Thày phải biết rằng ngoài cái số thám tử 
của thày, lại còn có thám tử của tòa sứ nữa, dưới 
quyền của tôi, cũng mở cuộc điều tra! Cái dân dưới 
quyền thày vì nhiễm phải tư tưởng phản nghịch vì 
cái nhu nhược của thầy có lẽ vì cả những tư tưởng 
của thầy có ở Ba Lê, mà thày đem theo về đây nữa, 
đã vào hùa nhau căm hờn những người giàu có, 
bảo người ta là tư bản thì xấu xa lắm, rồi vu oan 
giá họa cho người ta! Thày làm quan như thế là 
ngu! Đây này, thị Mịch kèm theo cái số tiền 5 đồng 
trong đơn kiện là nghĩa lý gì? Lý luận thày để đâu 
mà thày cai trị dân như thế? 
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	 Thày phải bắt giam con bé ấy lại mà gửi về nhà 

lục xì Hà Nội chứ? Thày làm quan như vậy là làm 
loạn! Để tôi trình lên quan trên đổi thày đi Sơn 
La để cho thày biết thân mới được. Quan sứ cũng 
không bằng lòng thày. 

	 Ông huyện cúi đầu 15 phút rồi ngẩng lên cười 
nhạt nói: 

	 - Bẩm cụ lớn, tôi tưởng tôi ra làm quan được 
thì tôi làm được một việc ích quốc lợi dân! Bây giờ 
như thế này, tôi mới biết là tôi đã nhầm... 

	 - À, thày huyện! Thày dám kháng cự người bề 
trên như thế à? 

	 - Cụ lớn cho tôi nói nốt. Vâng, quả là tôi có 
nhiều tư tưởng không hợp với chế độ cũ. Bẩm cụ 
lớn, nhưng mà không phải tự tôi đi chạy chọt cái 
tri huyện. 

	 - Thày như vậy là hại dân, hại nước! Thày 
không chịu hòa giải một việc nhỏ mọn như thế, 
vậy thày thấy người ta có máu mặt nên thầy xoay 
à? 

	 - Bẩm cụ lớn, nhà nước không cần phải đổi tôi 
tôi đi xa! Dù tôi không đi làm thì tôi cũng không 
chết đói ạ. Bẩm cụ lớn, chẳng phải nói khoe gì, 
quan thày của tôi trong đảng xã hội, nay mai mà 
có sang nhận chức toàn quyền, thì lúc ấy tôi lại sẽ 
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làm quan cũng không muộn ạ. Mà nếu có phải làm 
quan, tôi sẽ cũng không làm quan huyện nữa... tôi 
xin cam đoan với cụ lớn trước như thế. Thế thì xin 
cụ lớn biết cho là ngay bây giờ, phải ngay bây giờ, 
tôi xin có lời trả lại cái tri huyện cho Nhà nước! 
Ngày mai thì sẽ có đơn từ chức của tôi hẳn hoi. 

	 Quan tổng đốc ngẩn người ra hồi lâu rồi dịu 
giọng: 

	 - Thầy nói thật đấy à? 
	 - Bẩm cụ lớn, chúng tôi lại dám nói đùa thế à? 
	 - Ở đời này, không nên ương ngạnh quá thế, tôi 

bảo thật... 
	 - Bẩm, nào có phải ương ngạnh! Chúng tôi 

hiểu rồi, vì đã làm tri huyện một năm rồi. Như cái 
việc hiếp dâm này là do tài xế của ông nghị ấy về 
Hà thành, vào một tiệm thuốc phiện kháo chuyện, 
không may lại vớ phải một thằng con riêng của 
ông nghị ấy. Thằng con ấy, một đứa vô lại muốn 
xoay tiền bố, đã đến nói với nhà báo để cho một tờ 
báo nọ cứ gào choáng mãi lên, kêu đòi thần công 
lý của quan sở tại, là tôi... Cho nên bây giờ, sau khi 
bị cụ lớn khiển trách thế này, thì tôi lấy làm xấu hổ 
cho cái thần công lý của tôi lắm. 

	 - Nếu thế ra biên bản của thày là đúng? 
	 - Thôi được, cụ lớn đã bảo là sai thì nó là sai. 
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Tôi cũng không cần cãi bừa, vì tôi đã xin từ chức 
rồi. Để tôi mở một phòng luật sư và một cơ quan 
ngôn luận bằng chữ tây, lúc ấy rồi tôi xin đáp lại 
cụ lớn và cái chế độ quan trường hiện nay. Thưa 
cụ lớn, khi người ta không phải là kẻ vô học thì 
người ta muốn làm gì cũng được. 

	 Quan tổng đốc, ý chừng nghĩ đến cái bước làm 
quan tắt của mình, nên tái mặt đi, tức không nói 
được nữa. 

	 Lúc ông huyện ra tới sân thì thấy nghị Hách 
đương nói với một thày phán: “Nó kình địch với 
tôi thì tôi sẽ làm cho nó mất cái tri huyện!”. 

	 Ông huyện tuy vậy cũng làm như không nghe 
tiếng và cứ gọi rõ to: 

	 - Kìa quan lớn nghị! Ngài không đánh xe trả tôi 
về huyện à? 
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7.
	

Đến trước bàn giấy ông giám đốc Đại Việt 
học hiệu là Tú Anh, ông chủ rất trẻ tuổi 

của mình, Long mở quyển sổ lớn, cầm bút chì dò 
vào cột chữ số, vừa đọc, vừa nói: 

	 - Thưa ông, tính đến mồng 10 này thì số tiền 
học phí thu được cũng đã khá lắm. Năm thứ tư, 
học sinh trả hết cả. Năm thứ ba, năm thứ hai và 
năm thứ nhất thì độ mươi học sinh tất cả, khất 
đến cuối tháng. Còn lớp nhất thì 25 học sinh thiếu 
tiền, lớp nhì 7 người, lớp ba 16 người. Còn lớp dự 
bị và lớp đồng ấu thì vì ông chưa ra lệnh giảm 10 
hay 30 phần trăm, nên chưa thu. 

	 - Mai thì thầy thu một lượt đi. Hạ cho các cô các 
cậu ấy 30 phần trăm học phí. Còn cái bản thống kê 
của thư viện thì ra sao? 

	 Long lại giở một tập giấy đánh máy, nhìn vào 
rồi đáp: 

	 - Tháng này có hai trăm học sinh mượn sách 
của thư viện, trong số đó thì sáu phần mười đọc 
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tiểu thuyết tình, bốn phần đọc truyện trinh thám, 
mà chỉ có hai phần mượn sách học mà thôi. 

	 - Thế số tiền học phí thu được bao nhiêu? 
	 - Bẩm tổng cộng năm trăm sáu mươi tư đồng? 
	 Ông giám đốc thở dài một cái rồi bảo: 
	 - Thôi được, thày lên ăn cơm. 
	 Long cúi chào rồi quay ra được mươi bước, thì 

ông chủ trẻ lại gọi lại: 
	 - À này! Hay thày hộ tôi một việc đã nhé? 
	 - Vâng. 
	 - Thày đừng ăn cơm nữa, lấy ở két một đồng 

bạc mà đi ăn hiệu. Nhưng mà trước khi đi ăn thì 
hãy lại cái tiệm thuốc phiện chú Sếch ở hàng Buồm 
hộ tôi một việc này đã. 

	 - Bẩm vâng. 
	 - Đây này thôi thì chắc thày cũng chẳng lạ gì cái 

việc bậy bạ của ông cụ nhà tôi mà vừa rồi tờ báo 
Lưỡng kỳ nó đăng tin đã loạn cả lên... 

	 Long làm bộ ngớ ngẩn mà rằng: 
	 - Bẩm việc gì thế ạ? Thưa ông, quả độ này tôi 

không đọc báo. 
	 Ông chủ ấp úng: 
	 - Nguyên ông cụ nhà tôi... ông cụ nhà tôi... vừa 

rồi có làm một việc nài hoa ép liễu, kể cũng bậy bạ 
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lắm. Thế rồi cái thằng con riêng của ông cụ, một 
thằng con mất dạy, mà ông cụ không nhận nữa, 
không biết làm thế nào, lại rõ việc ấy. Chẳng biết 
nó là đứa trống mồm trống miệng, hay là vì nó thù 
ông cụ mà nó cứ rêu rao lên cho mọi người biết 
cái chuyện xấu hổ ấy. Hôm qua tôi có đến tiệm 
tìm nó thì lại không gặp, vậy bây giờ thày lại tìm 
nó giúp tôi. Tên nó là thằng Vạn, nhưng mà thiên 
hạ cứ quen gọi nó là thằng Vạn tóc mai. Thày tìm 
được nó rồi thì khẽ bảo với nó đại khái rằng: tôi, 
Tú Anh, con giai trưởng cụ nghị Hách, nghĩa là 
anh em cùng cha khác mẹ với nó, muốn mời nó lại 
chơi để bảo nó rằng: nó đừng rêu rao ông cụ nữa 
thì chính tôi, tôi sẽ xin với ông cụ cho nó được hẳn 
một cái nhà. Thày nói thế rồi kéo ngay nó về đây 
cho tôi. 

	 - Vâng. 
	 - Thày nên khôn khéo một chút nhé, thằng ấy 

nó vô nghĩa lắm. 
	 - Vâng, thế thì tôi chợt nhớ ra chuyện ấy rồi. 

Chuyện xảy ra, hình như cũng đã quá nửa tháng. 
Mà nghe đâu như cụ nghị nhà ta bỏ ra những năm 
trăm đền cho bố mẹ cô gái quê vừa rồi cơ mà? 

	 - Cái gì? Ai bảo thày thế? 
	 - Thiên hạ đồn nhau thế thì phải. 
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	 Ông giám đốc thở dài một cái, mình tự nhủ 

mình: “Không còn một ai là không biết nữa”. Rồi 
nói với người thư ký: 

	 - Không, đấy là họ đồn nhảm. Ông nghị nhà tôi 
sẽ cưới cô bé ấy làm vợ lẽ thì mới là đền bù được 
cho cả một đời bị hại của người ta. 

	 Long tái xanh mặt, vội quay nhìn ra phía khác, 
rồi cúi xuống đất nhặt một cái đanh ghim để giấu 
sự xúc động rất mạnh đã hiện ra cả thần thái. Hồi 
lâu, chàng hỏi chủ: 

	 - Bẩm lấy làm vợ thì phải có phép cưới hẳn 
hoi? 

	 - Phải. 
	 - Mà lại có cả cụ nghị bà ưng thuận? 
	 - Cái đó dã hẳn. Lễ cưới sẽ rất trọng thể, rất 

linh đình. 
	 - Bẩm, chính cụ nghị ông muốn lấy người gái 

quê ngu đần ấy về làm thứ phòng mà ông không 
phản đối? 

	 - Sao tôi lại phản đối? Ấy là chính tôi, tôi bắt ép 
ông cụ nhà tôi phải xử sự như thế, cho bõ với cái 
lúc càn bậy, chứ có phải ông cụ tôi muốn thế đâu! 

	 Long gượng cười mà rằng: 
	 - Thưa ông, tôi tưởng chẳng cần phải thế. Cứ 

đền cho họ vài trăm bạc, họ muốn lấy ai thì lấy có 
được không! 
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	 Ông chủ trẻ tuổi xo vai, nghiêm khắc mà rằng: 
	 - Thày đừng nói càn! Cái tân tiết của một người 

con gái, dù là gái quê ngu đần, thì cũng là đáng quí 
lắm. Ông cụ ấy đã phá tân người ta, thì ông cụ ấy 
phải lấy hẳn người ta. Mà lấy làm bà hai hẳn hoi 
chứ không phải là mua về làm hầu như những người 
khác. 

	 Long xoa tay, lễ phép hỏi lại: 
	 - Bẩm xin ông tha lỗi cho, thế ngộ người ta 

không bằng lòng thì sao? 
	 - À, cái ấy có thể xảy ra được lắm, vì bố người 

ta cũng là một nhà nho hẳn hoi, mà một nhà nho thì 
vẫn khí khái lắm. Nhưng mà tôi tưởng việc ấy rồi 
thành được. Là vì cái kiện theo đuổi con dở dang 
thì chẳng may cho ông đồ lại bị quan đồn truy tố về 
tội không xin phép mà lại mở trường tư. Ông ta dạy 
sáu đứa trẻ con, nghĩa là sai nghị định. Hiện giờ 
thì ông đồ vẫn được tại ngoại hậu cứu, nhưng nay 
mai tòa án xét xử thì thế nào rồi cũng phải tù. Nếu 
phải tù thì tất cái gia đình ấy cần tiền, mà tôi bảo 
ông cụ nhà tôi đem nghìn bạc đến thì còn gì mà 
chả cưới được! Vừa lấy một người đã trót ngủ với 
mình làm chồng, lại vừa có tiền chạy chọt cho bố, 
thì có phải là một việc nhất cử, lượng tiện không? 

	 - Bẩm thế đã bị bắt chưa ạ? 
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	 - Chỉ thấy nói bị truy tố, chứ bị bắt chưa, thì 

không hiểu. 
	 Nghe đến đó, Long cúi đầu xuống, lo sợ không 

thể giấu được nét mặt nữa. Chân tay chàng đều 
run bần bật lên. May sao ông chủ của Long ngắt 
chuyện mà giục chàng: 

	 - Ô hay thầy đi ngay đi chứ? 
	 May quá, Long làm ra bộ hấp tấp bước ra ngoài 

Đại Việt học hiệu. Chàng gọi xe, bước lên, bảo phu 
kéo đến phố Hàng Buồm. Câu chuyện Tú Anh vừa 
hở cơ kể lại, khiến chàng như cái đồng hồ đứt mấy 
dây tóc. Nhưng chàng cứ phải cố giữ nét mặt điềm 
tĩnh cho khỏi hớ trong công cuộc dò la. 

	 Xe đỗ trước một hiệu phở nhỏ. Một ngọn đèn 
đất leo lét chiếu vào một con gà, một miếng thịt 
bò, vài dây ớt đỏ, với mấy cây rau cải làn, rau cần 
tây. Hiệu vắng vẻ như bãi sa mạc. Chủ hiệu, một 
chú khách ngồi ngủ gật, hút một cái điếu thuốc lá 
bào, Long nói: 

	 - Xin phép chú, tôi lên trên chú Sềnh. 
	 - Hẩu lớ!
	 Long thoăn thoắt bước qua bốn cái bàn, một 

cái bếp, thì đến một chỗ tối om. Trong tối hiện ra, 
tỏ tỏ mờ mờ, một dẫy mười cái buồng, mỗi buồng 
có cái phản mỗi phản có một cái màn xếp che, mỗi 
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màn xếp có treo một xâu cá mắm mực. Buồng nào 
cũng cách nhau bằng một lần cót, buồng nào cũng 
có một cái hỏa lò bốc khói xanh mù. Tiếng trẻ con 
khóc, tiếng mỡ nổ lanh tanh trong sanh đồng, 
tiếng chó con bú mẹ un ủn, cắt nghĩa rằng trong 
chỗ tối tăm ấy có mười gia đình hẳn hoi. Một thứ 
mùi tanh tanh rất khó tả, bảo rằng mười gia đình 
ấy là mười gia đình khách trú. 

	 Long cứ giẫm bừa lên lớp bùn quánh giữa lối 
đi, không sợ bẩn đến gấu quần. Đến một cái thang 
gỗ nhỏ, chàng đứng lại, nhìn lên. Trên gác lụp sụp 
chỉ có một thứ ánh sáng héo hắt, thấy vang lên 
những tiếng ro ro, do những cái cổ họng anh hùng 
kéo thật khỏe. 

	 Long, vì là lần đầu, nên rón rén lên thang. Vừa 
lên đến bậc nhất, đầu chàng đập phải cái giầm 
đánh bốp một cái. Cùng giữa lúc ấy có ngay một 
chuỗi cười vang lên. Tiếng cười lẫn lộn của cả ta, 
tây đen, khách, tây trắng. Long dừng lại, đỏ bừng 
mặt, nhưng không phải họ cười cái đụng đầu 
chàng. Vì rằng sau chuỗi cười kỳ lạ và hỗn độn ấy, 
tức khắc có một giọng khàn khàn nói rất to: 

	 - Ồ, thật đấy mà! Cái thằng cha ấy nó đẻ ra moa, 
chính là vì một phút điên rồ của xác thịt đấy! 

	 - Ha ha ha! Hà hà hà!... Hi hi hi!!!!... 
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	 - Cũng vì thế mà luý bỏ ma me, để ma me 

nghèo, chết, rồi bây giờ luý lại chực từ nốt cả moa! 
Các đằng ấy bảo vì lẽ gì tớ lại không rửa thù? Luý 
đẻ ra moa mà luý chẳng bao giờ thèm nghĩ đến 
moa cả! 

	 …
	 Cái tiếng dâm của nghị Hách thì đã lừng lẫy cả 

mấy tỉnh! 
	 Long nhìn vào thì người vừa nói những câu ấy 

là một thiếu niên mặt mũi võ vàng, hai bên tai có 
bộ tóc mai rất to, mặc áo gấm lam, ngoài phủ một 
cái áo dạ vai vuông, cái đầu tóc hung hung đỏ và 
quăn quăn kê lên trên mông một thiếu phụ mặt bự 
những phấn mà môi lại tái nhợt, tóc búi, cổ có đeo 
kiềng, quần áo lối mới, cổ áo bành bẻ, cũng có ba 
đờ suy đờ vin hẳn hoi. Trước mặt cặp ấy là hai thiếu 
niên áo quần cực kỳ sang trọng. Các phản khác đầy 
những nhân viên làng bẹp. Năm người Việt Nam, 
tám người khác trong số đó có hai ả sẩm, một lính 
tây trắng và ba lính tây đen, và mụ đầm gần già. 

	 Nói xong thiếu niên hôn vào đùi thiếu nữ đánh 
chút một cái, vỗ về người yêu một hồi mà rằng: 

	 - Bây giờ ở trên đời này, moa chỉ có ma Quỳ này 
là thân yêu! Ô hay! Trô (1) đi chứ các ngài? Tự tử 
bằng thuốc phiện là nhất, nhất nhất! 
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	 Long đến bên cạnh, lễ phép hỏi: 
	 - Xin lỗi, ngài là ông Vạn có phải không? 
	 Vạn tóc mai méo xệch cái mồm, cả cười mà rằng: 
	 - Sao biết? 
	 Rồi lại điềm nhiên bảo nhân tình: 
	 - Mình cứ việc trô đi cho thật đủ, cho thỏa thích. 

Chốc nữa ta sẽ đi nhờn ở hiệu nem. 
	 Hai người quần áo lịch sự cùng nằm quanh cái 

tĩnh ấy đã ngồi lên dẹp chỗ cho Long. Vạn tóc mai 
bấy giờ mới lại hỏi: 

	 - Ú, sao đằng ấy lại biết tên tớ? Đằng ấy muốn 
hỏi gì? 

	 Long ngồi xuống giường đáp: 
	 - Tôi là người làm của trường Đại Việt, nghĩa là 

của ông Anh. Ông ta sai tôi đến đây tìm ông, mời 
ông lại chơi có việc cần. 

	 Cô ả nằm dưới đầu Vạn tóc mai đánh một câu: 
	 - Làm chó gì có việc cần! Cái thằng cha ấy hưởng 

gần hết gia tài của chúng tôi, bây giờ gọi đến, chắc 
lại chỉ có chuyện không tốt. 

	 Biểu đồng tình với nhân ngãi ở chỗ ấy, Vạn tóc 
mai cũng tiếp: 

	 - Có lẽ lắm. Nhất là mẹ nó xử với chúng mình 
thì càng tệ. Nghe đâu bà lớn với mấy cô Chiêu ở Hải 
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Phòng, cũng đem cái của chiếm được của chúng 
mình, ra đồng bóng hết mà thôi. 

	 Rồi Vạn tóc mai giới thiệu cho Long biết hai 
người quần áo lịch sự: 

	 - Đây, tôi giới thiệu ông biết, hai ông này là hai 
tay nhà báo, một ông thì trợ bút cho báo Lưỡng kỳ, 
một ông thì là chủ bút của tờ báo Cùng dân. Hai ông 
thật là những người anh hùng nghĩa hiệp, hết sức 
bài bác những việc vô nhân đạo, hết sức công kích 
những kẻ cậy thế lực kim tiền mà xử đểu với người 
không có xu. Các ông ấy đều đã công kích kịch liệt 
cái việc hiếp dâm vừa rồi của mon père (cha tôi)! 
Nhưng mà, đằng ấy ạ, đằng ấy ạ... đằng ấy chỉ là kẻ 
làm công cho Tú Anh thôi nên đằng ấy không biết, 
chứ tớ thì tớ biết nhiều điều đểu giả của mon père 
lắm. Tớ sẽ nói hết tất cả những cái tội ác của lúy 
(nó) ở ngoài mỏ, ở trong xưởng máy, ở đồn điền... 

	 Ông chủ bút tờ Cung dân đưa đón: 
	 - Cứ kể như ông cụ nghị ấy thì cũng quá thật. Có 

con mà lại không nhận con thì thật là phạm một tội 
đại ác. Mà khi ông cụ ấy sợ phải nuôi con như thế 
thì sao lại còn cứ dâm đãng quá sức... Tôi chắc ông 
cụ ấy rắc con trong thiên hạ cũng đã khá nhiều... 

	 Vạn tóc mai ngồi nhổm dậy, sốt sắng mà rằng: 
	 - A, cái đó thì đã hẳn! Cái số con cái luý rắc trong 
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thiên hạ thì chắc là phải nhiều! Vì rằng lúc nào luý 
cũng chỉ chăm chỉ cái việc bồi dưỡng thân thể bằng 
sâm, nhung, thuốc bổ, rượu sâm banh... 

	 ...
	 Nói đến đấy, Vạn tóc mai lại méo xệch cái mồm 

ra mà cười. Những người nằm quanh những khay 
đèn, ở những giường cạnh đấy, cũng khúc khích 
cười thầm với nhau. 

	 Chú Sếch, ông chủ tiệm, tuy là người Tàu nhưng 
nói tiếng ta chẳng ngọng tí nào cả, cũng từ xa nói 
với lại: 

	 - Cứ kể những chuyện cậu Vạn nói mà đúng thì 
ra ông cụ ấy đáng sợ lắm, mà ác bằng Tần Thủy 
Hoàng rồi đấy. 

	 Vạn tóc mai lại hùng hồn tiếp: 
	 - Còn phải bàn!...
	 Cả gian gác lại vang động lên một chỗi cười dài. 

Ả Quỳ cau mặt, cầm dọc tẩu chọc vào má Vạn tóc 
mai một cái mà rằng: 

	 - Thôi cút đi đã! Khỉ lắm, chỉ có một cái chuyện 
khỉ gió ấy mà cứ lúc nào cũng giở ra nói mãi được. 
Hút đi rồi thử lại với ông ấy xem có chuyện gì không. 

	 Long cũng nói ngay: 
	 - Vâng. Ông chủ tôi bảo tôi đến tìm ông Vạn để 

nói chuyện về gia tài gì đó. 
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	 Kéo xong điếu thuốc, Vạn tóc mai hấp tấp hãm 

một chén nước nóng, rồi bảo nhân ngãi: 
	 - Thế thì toa cứ ở đây nhé, Quỳ nhé? Để moa đi 

ngay xem ra sao. Nếu anh Anh mà lại nói hộ cho 
chúng mình cứ mỗi tháng được hưởng một số tiền 
nhà thì hả lắm, thì cuộc đời chúng ta chũng không 
ba đào nữa. Nếu thật thì từ nay trở đi chúng ta tẩy 
chay mẹ nó cái thứ xái “nạm thân” này đi! 

	 - Ừ, thôi được, hãy cứ đi đi đã! 
	 Hai tay làm báo cũng đưa mắt cho nhau đứng 

lên. A Quỳ nói: 
	 - Hai ông cứ ngồi chơi, nhà tôi chỉ đi có chốc rồi 

về thôi mà. Nếu các ngài có muốn điều tra về đàn bà 
ăn cơm đen thì cứ nằm đây, tôi nói hết tâm sự của 
tôi sau khi trụy lạc cho mà nghe. 

	 Vạn tóc mai cũng hưởng ứng: 
	 - Phải đấy, các ngài cứ ở chơi! Chỉ chốc nữa là tôi 

về. Đêm nay chúng ta sẽ ở đây đến 2 giờ khuya. Rồi 
tôi sẽ kể hết sự tổ chức của đảng Càn Long cho hai 
người nghe. Moa đã lật tẩy thì phải biết! 

	 Hai tay làm báo lại nằm xuống giường, Vạn tóc 
mai cùng với Long xuống thang... 

	 Khi về tới Đại Việt học hiệu, Long vào trước báo 
cho chủ. Tú Anh vội bật đèn điện cho phòng khách 
sáng trưng, rồi ra tận bậc cửa đứng đón rất trọng 
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thể, không ngờ chưa chi đã phải nhăn mặt lại, vì 
ông em dùng áo gấm và ba-đờ-suy để đứng vén 
quần... tiểu tiện ngay ở gốc cây trước cửa trường. 

	 Vào trong phòng khách, ai nấy an vị đâu đấy rồi 
Tú Anh nói trước:  

	 - Tôi nhờ ông Long đây lại mời chú, về một việc 
cần lắm. Xưa nay chú cứ nghe những lời đồn ở 
ngoài, nghi tôi xui bậy ông cụ từ chú để chiếm hết 
gia tài, cái đó là chú nhầm, chứ không phải cái bụng 
dạ tôi khốn nạn đến thế đâu. Chứng tỏ hiển nhiên 
là tôi đã có nói với ông cụ để lại ngay cho chú một 
cái nhà ở phố Mới, để chú có vốn mà sinh cơ lập 
nghiệp. Ông cụ đã hứa nay mai về thì sang tên cho 
chú. 

	 Vạn tóc mai tươi cười đáp: 
	 - Thưa bác, thế thì cám ơn bác lắm. Còn nghi bác 

xúc xiểm ông cụ thì quả là không bao giờ em nghi, 
bác đừng nhầm và oan em. 

	 - Thôi được, nếu chú đã nghi tôi thì từ rày trở đi 
đừng có nghi nữa, còn nếu không nghi thì thôi. Mà 
chú cũng nên cải tà qui chính đi thì vừa, đừng nên 
ăn chơi lêu lổng mãi như thế nữa, đừng nên đi hết 
tiệm này đến tiệm khác nữa. 

	 - Thưa bác, vì ba bốn tháng nay chúng tôi bị cắt 
lương phải bán đồ đạc đi, bán quần áo đi mà ăn, rồi 
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phải ngủ nhờ mọi chỗ, chứ có phải muốn lăn lóc thế 
làm gì? 

	 - Chú với thím ấy, nếu có phải duyên kiếp với 
nhau, thì nên ăn ở với nhau cho nó ra vợ, ra chồng, 
đừng có tạm bợ như trước nữa. Nếu chưa có chỗ 
tạm trú thì để tôi xếp cho một cái buồng trong 
trường này rồi thì về đây mà ở, và cho thuê bớt đi, 
lấy tiền mà ăn. Nhưng mà chú phải cam đoan với 
tôi là đừng có trống mồm, trống miệng như trước 
nữa, đừng có bạ cái gì cũng nói.	 Nhiều người 
nói đến tai tôi là chú cứ nói xấu ông cụ với những 
tay làm báo, như vậy là dại dột lắm. 

	 Vạn tóc mai ngơ ngác cãi: 
	 - Oan! Oan tôi quá! Nào tôi có nói xấu ông cụ 

bao giờ? 
	 - Ở những tiệm mà chú vào hút, chú đều nói 

toang ra cả. 
	 Vạn tóc mai nháy Long một cái mà rằng: 
	 - Đây là ông Long làm chứng nhé: vừa rồi ông có 

thấy tôi đả động gì đến ông cụ nhà tôi không? Họ 
chỉ nói láo! 

	 Ra vẻ sốt ruột, Tú Anh nhăn mặt khó chịu, gạt đi 
mà rằng: 

	 - Thôi, nếu chú không nói gì thì thôi! Nhưng mà 
chú lại đến tiệm hút cho đủ đi, rồi ngay đêm nay hai 
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vợ chồng phải đưa nhau về nhà này. Hoặc là chú bị 
ông cụ từ, hoặc là chú sẽ có một cái nhà và vâng lời 
tôi! 

	 - Thưa bác, bác là anh tôi, lại thương tôi, tất 
nhiên là tôi phải vâng lời bác. 

	 - Thôi, thế chú có thể quay về chỗ cũ để sửa 
soạn... 

	 - Vâng, lạy bác, em đi rồi chốc nữa em xin về đây.
	 Vạn tóc mai sung sướng ra đường, ném mình 

đánh phịch một cái lên một chiếc cao su, nằm thẳng 
cẳng ra. Xe Chạy. 

… 
	 Tú Anh bảo người thư ký: 
	 - Ông Long, tôi lại nhờ ông một vài việc nữa. 

Trưa mai thì ông đã phải giao hết công việc cho 
người thư ký mới để rồi ông đi. Có lẽ ông lên tỉnh 
trên với cụ Nghị nhà tôi. Có lẽ ông sẽ đi điều đình 
với người nhà cô Mịch cho tôi nữa mà có lẽ rồi ông 
lại phải xuống Hải Phòng, điều đình với bà cụ tôi, 
để ông tôi được cưới người ta làm lẽ nữa. Nếu xem 
ý ông cụ tôi không có lòng muốn lấy người ta làm 
vợ thì ông sẽ nói là tôi cũng không bằng lòng lấy cô 
con quan tổng đốc nào đó mà ông cụ đã hỏi cho tôi 
đâu. Ông cụ đã trót hỏi thì mặc kệ ông cụ. 

	 Ông Long hãy ra đây. Mấy cái thư của tôi đây 
này... 
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	 Long cúi xuống đọc mấy cái thư. 
	 - Thế ông có tận tâm giúp được tôi trong công 

cuộc này không? Ông nên biết tôi tin cậy ở ông lắm, 
và tôi hiểu cái lòng lương thiện của ông lắm. 

	 Long đứng ngay ngắn lên mà rằng: 
	 - Thưa ông, tôi cũng lấy làm vinh dự mà được 

làm công cho một người như ông. Tôi xin cố hết 
sức.
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8.

	Từ khi xảy ra cái việc không may cho cô gái 
quê làng Quỳnh Thôn, tính đến hôm nay đã 

được 20 hôm. Trong khoảng hơn nửa tháng trôi, cả 
làng, từ trẻ đến già, từ nhớn đến bé, đã sống qua 
những ngày giờ nặng trình trịch, rất hỗn loạn. 

	 Ngoài gia đình ông đồ Uẩn, còn liên can tới vụ 
kiện đó mất năm lý dịch, với một ông cụ già, và hai 
người đàn bà đã cùng cô Mịch đi gánh rạ đêm. 

	 Hai lá đơn kiện đệ lên huyện đường, thế là trong 
cái làng chỉ có độ hai trăm người thì hơn 10 người, 
cứ nay bị trát quan gọi, mai bị trát quan gọi. Những 
việc như thế đã đủ làm cho cả làng nhộn nhạo lên. 

	 Người bàn ra, kẻ tán vào, người hăng hái, kẻ 
nhút nhát, mỗi người có một ý kiến mà những dư 
luận ấy tất nhiên là phải trái ngược nhau, nên chỉ 
người nọ vặc người kia, rồi sự đời cứ thêm điều, đẻ 
chuyện mãi ra, làm cho cả một làng, không còn một 
ai giữ được hòa khí với một ai nữa. 
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	 Người ta đã nhãng bỏ những việc tơ, tằm, đồng 

áng, để mà kháo chuyện nhau, chén chế nhau, khích 
bác nhau, chửi bới nhau. Nửa tháng sau khi có cái 
tấn kịch cưỡng dâm kia, người ta đã đếm được 
trong làng có ba mươi nhăm vụ xung đột, trong số 
đó có một đám ăn vạ, hai đám có kẻ bươu trán, vỡ 
đầu. Sự im lặng, sự hòa bình, sự trật tự trong làng 
bị phá hoại, bị đảo lộn ngược cả. Bọn giai làng thì ùa 
nhau cũng học ăn học nói, cũng bắt chước cái giọng 
phệnh phạo của bọn đàn anh; bọn đàn anh thì lý 
sự cùn giở ra chọi nhau bắt chước các cụ già bét 
nhè và lẩm cẩm; và các cụ già thì đâm ra vô nghĩa 
lý y như bọn trẻ con trẻ đổi làm già, già hóa ra trẻ 
ngần ấy khối óc ngu dại, ngần ấy cái miệng hương 
ẩm đều chỉ cùng một ý nghĩ, cùng một câu nói: “Vô 
phúc thì đáo tụng đình”. Những người về phe ông 
đồ cho cái kiện ấy là phải lẽ, cũng nói đi nói lại một 
cách vô nghĩa lý đại khái rằng, “Phen này thì có lẽ 
cả làng cứ tù đến mọt gông!”

	 Người ta đếm ra thì trung bình mỗi ngày có hai 
đám cãi nhau hoặc chửi nhau vậy. 

	 Đến hôm quan huyện và quan đồn về khám xét cả 
làng thì sự khủng bố lại càng hoàn toàn, lại càng đầy 
đủ. Bầu không khí hầu như không thở được nữa. Trẻ 
già lớn bé đều đã tái xanh mặt mũi khi thấy ông chánh 
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hội, ông phó hội, ông phó lý trưởng, ông lý, người 
nào cũng run như cầy sấy ở trong phòng hội đồng của 
làng, trước một bộ râu vênh vểnh quắc ở miệng súng 
của bốn bác lính khố xanh ông đồn giơ miếng vải đỏ 
và những mẩu giấy trắng chữ tím ra, để mắng bọn lý 
dịch như tát nước vào mặt họ. Trẻ con người lớn đứng 
xem đen ngòm. Một người lính quát một tiếng, thế 
là cả cái dòng người tò mò ấy tan tác ra như một đàn 
ruồi ở sau mông con bò, lúc bị cái đuôi bò đập một cái 
vậy. Tối mặt tối mũi lại, một đứa trẻ hoảng hốt cắm 
cổ chạy, thế nào ngã đánh bõm một cái xuống ngay 
ao. Tuy vậy mà bọn người lớn, sợ sệt quá, cũng không 
dám vớt. Khi quan huyện phải quát xuống vớt, mới có 
một anh chàng lực điền chắp tay vái mấy cái rồi cởi áo 
ra, nhảy xuống ao mò đứa bé con... 

	 Rồi bọn lý dịch phải theo ông đồn và ông huyện 
ra xe hơi lên tỉnh. Hôm sau, họ được về thì lại đến 
lượt ông đồ phải gọi lên tỉnh có việc quan. Rồi ông 
đồ cũng về. Thế là cả bọn đều là những cái trứng để 
đầu đẳng. 

	 Ngoài cái kiện đua hơi với ông Nghị giàu có, 
hách dịch nhất, chưa biết thua được thế nào, mấy 
người còn lo sốt vó về tội canh phòng bất cẩn, dung 
túng kẻ phản nghịch trong làng, hoặc ở ngoài đến 
tuyên truyền ở làng, và dạy học trò mà không có 
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phép mở trường tư. Cả làng đều nằm mê thấy toàn 
những ngục tù, những hình phạt. 

	 Lại đến hôm thấy cái tin ông huyện cũ phải đi, 
để cho ông khác về thay, thì cả làng ai cũng tin chắc 
chắn, y như được ông thành hoàng báo mộng cho 
vậy, là ông đồ và bọn lý dịch đã ký vào đơn kiện thế 
nào rồi cũng vì một việc cô Mịch bị hiếp mà mất 
chức, mà ngồi tù!... 

	 Là vì dân làng không hiểu rõ là chính ông huyện 
tự ý từ chức, nhưng nghe phong phanh rằng vì kình 
địch với bên bị mà phải đổi đi, hoặc bị bắt buộc phải 
từ chức. Người ta lại đồn rằng ông huyện già này ác 
lắm, chứ không được phụ mẫu như ông quan trẻ 
tuổi kia. Chỉ bởi một mối lo sợ ấy thôi, mà sự hoạt 
động của cả một làng ngừng trệ hẳn lại. Ông nhà 
giàu không bỏ tiền ra làm màu nữa. Bác thợ cày 
không ra đồng nữa. Cô gái chăn tằm cũng nghĩ vài 
buổi hái dâu. 

	 Buổi chiều hôm ấy, các cụ họp việc ở làng. Người 
ta lo đối phó với cái kiện hiếp dâm. Người ta lo vì 
có một ít truyền đơn không biết kẻ nào bậy bạ và 
táo tợn rắc ra để cho dân làng phải lo sẽ bị triệt hạ. 
Vả lại những sự cố đó cũng đã đủ khiến cho một 
số đông người hèn nhát không bao giờ dám đương 
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đầu với một việc gì nhưng gặp lúc tai biến thì lại 
là những người can trường nhất, bướng bỉnh nhất 
trong cái sự sợ hãi, và cái sự chửi bới những người 
đứng chung quanh! 

	 Như ba tội nhân đứng trước máy chém, ông lão 
già và hai người đàn bà hậm hực khóc mà rằng: 

	 - Thưa các cụ, thưa các quan, ngày mai thì xin 
các cụ các quan ai đi thì đi, chứ chúng con không 
lên huyện. 

	 Ông chánh hội đỏ mặt đập bàn, quát: 
	 - Ông cụ Đô với hai bà này đã đi gánh rạ đêm vụ 

cô Mịch, đã trông thấy rõ cái tấn kịch ấy, mà đã có 
khai ở huyện rồi mà lại bảo không đi là nghĩa lý thế 
nào? 

	 Ông cụ già vẫn hậm hực: 
	 - Thôi, lạy ông, tôi già cả, ngộ quan bỏ tù tôi thì 

tôi chết mất. Tôi không hề kiện ai cả, mà bây giờ 
ông khai thì mặc ông với quan. 

	 Ông lý trưởng người xưa kia đã đâm ngang vào 
việc, lúc ấy lại được thể đâm ngang vào một lần nữa 
bằng một câu: 

	 - Ấy đấy! Tôi đã bảo mà! Việc kiện cáo là lôi thôi 
lắm. Rồi thì còn là tai họa nữa ấy. 

	 Ông phó hội lườm dài ông lý trưởng rồi đưa đón: 
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	 - Thôi đi, ông im ngay! ông càng nói bao nhiêu 

thì lại càng hỏng việc bây nhiêu. Cứ biết hôm nay 
lên huyện thì ông cụ Đô, bà cụ Nháy với bà đám 
Nhen đều đã khai chứng cớ và điểm chỉ vào lá đơn 
kiện của làng rồi. Ngày mai, nếu ông cụ Đô với hai 
bà này không theo như trát quan gọi mà cứ ở nhà 
thì rồi sẽ phải tù, cái khoản ấy đã kê rành rành trong 
trát. Tùy các người đấy việc quan đòi hỏi không 
phải chuyện chơi! 

	 Ông phó lý cũng khề khà thêm: 
	 - Phải! Đã trót thì ắt phải trét! Đã đâm lao thì 

phải theo lao! Mà dù có thua thì cũng phải theo 
kiện đến chỗ các quan lớn ba tòa! Dù có thua cũng 
chẳng đời nào tù mà sợ. 

	 Ông chánh hội nói: 
	 - Cần nhất là những người làm chứng đã khai 

thế nào thì mai cứ thế mà nói! Tiền hậu bất nhất thì 
tù! Chẳng phải chuyện thường đâu! 

	 Nghe đến đấy, ông lão và hai người đàn bà đứng 
ngẩn người ra như những người ngủ mê mà chợt 
tỉnh giấc. Cả ba người thẫn thờ ra ngồi ở vệ hè, vẻ 
thất vọng lộ ra đến nỗi hầu như không còn ai có 
xương sống nữa, cái đầu gục vào chỗ giữa hai đầu 
gối cứ trĩu hẳn xuống như bị có kẻ nào giúi xuống 
để ngồi lên trên. 
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	 Một ông cụ già trong bọn sáu ông, đầu râu tóc 

bạc, cũng ngồi ở “bàn trên”, khoan thai nói: 
	 - Phải, đã trót thì phải trét, ông phó hội nói có lý 

lắm. 
	 Tóm lấy câu tán thành ấy, ông chánh hội lại hùng 

hồn: 
	 - Có phải thế không các cụ? Người ta đã làm nhục 

mất một người trong làng kia mà! Những khi có 
những giai làng khác đến bờm xơm con gái làng thì 
tuần làng đã phải trói chúng nó vào cột đình... Bây 
giờ có kẻ cậy thế giàu có hiếp con gái làng, không 
nhẽ mình lại làm ngơ đi được! Ngơ đi thì không còn 
thể thống gì nữa, rồi thiên hạ nó cũng chửi cho cả 
làng! Chúng tôi đứng lên kiện với ông đồ, như thế 
là phải lắm, chứ còn trách móc cái gì nữa? 

	 Một ông cụ họa theo: 
	 - Như thế là phải. 
	 Ông chánh hội, mặt lầm lầm, nhìn một người 

ngồi ở chiếc chiếu gần đấy rồi đứng dậy, đập vào 
ngực thình thịch một cách đáng sợ, lại nói: 

	 - Thằng này đã đem công tâm ra để giữ thể diện 
cho làng, thằng này đã mất ăn mất ngủ vì nay quan 
đòi, mai quan hỏi, mà lại còn không biết cho, thế 
thì có thằng nào muốn bắt bẻ, muốn chê bai, muốn 
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đâm ba, chẻ bảy vào thì nói ngay đi! Nào có thằng 
nào muốn gây sự với thằng này thì cứ nói ngay đi! 
Nói ngay ở đây, ông xem cái gan của nó có to không 
nào! 

	 Sau câu nói ấy, cả phòng hội đồng làng im phăng 
phắc, dễ thường có con muỗi bay người ta cũng 
thấy tiếng vo vo. Trong một lúc lâu, bầu không khí 
hóa ra nặng nề. 

	 Các ông đàn anh đưa mắt nhìn ông chánh hội 
rồi đưa mắt nhìn một người bị ám chỉ. Người thì lộ 
ra vẻ sung sướng, người thì lộ ra vẻ cay đắng xót xa. 
Một ông đứng dậy đón đỡ: 

	 - Vâng quan bác ra gánh vác việc công mà như 
thế là can trường lắm rồi, nào có ai dám nói ra, nói 
vào gì mà quan bác phải nổi cơn thịnh nộ thế! Nào 
chúng tôi ai là người phàn nàn việc của quan bác 
đâu? 

	 - Vả lại tôi có vì bên bị quyền thế quá mà đến 
mất chánh hội thì cũng không hại gì đến đứa nào 
kia nào! 

	 Một cụ cười mà rằng: 
	 - Chính thế! Vả lại giai khôn đòn quan, gái ngoan 

đòn chồng. Người ta có gan chịu đòn quan cho cả 
làng rồi, không được ai nói gì vào đấy nữa! 
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	 Rồi, quay lại nhìn ông đồ, ông cụ hỏi: 
	 - Thế bây giờ ông đồ nghĩ sao nữa đây?
	 Ông đồ Uẩn, từ nãy đến giờ vẫn ngồi co ro vào 

một xó, như muốn cho thiên hạ quên khuấy mình đi, 
lúc ấy đành phải đứng lên ra chỗ bục: 

	 - Thưa các cụ và thưa các quan thôi thì tôi cũng 
chỉ còn trông mong vào sự săn sóc của các ông gánh 
vào việc công của làng. Nếu may ra mà làng được 
người ta, thì chắc tôi cũng phải được người ta. Còn 
nếu quan trên xét ra bên bị là vô can, thì rồi mình 
có sao sẽ liệu vậy. 

	 Lúc ấy có một ông ra vẻ thạo đời, từ chỗ ngồi 
nghển cổ nói lên: 

	 - Dám chắc thế nào cũng xử hòa là cùng. 
	 Tức thì cái bè đảng ông chánh hội nhao nhao 

lên hỏi vặn cái người táo tợn ấy. Trước những câu 
hỏi vặn, người kia điềm nhiên cãi: 

	 - Thì các cụ phải cho tôi nói mới được chứ! Ai 
cũng hỏi, cũng bắt trả lời một lúc, thì tôi còn biết 
trả lời ai và không trả lời ai? Tôi tin trước vụ kiện 
này, chỉ đến hòa là cùng, là vì tôi đã được biết ông 
huyện, từ khi tôi còn bán kẹo ở huyện Lô. Một phần 
vì lẽ các làng này vừa rồi bị cái họa truyền đơn cờ 
đỏ, nên lý dịch của làng đã có lỗi to với nhà nước. 
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Hai nữa là vì quan mới đến nhậm huyện Lô mới 
có sáu tháng mà trong huyện có đến tám chín nhà 
giàu bị cướp vu cho là tòng đảng, rồi thì quan tậu 
ngay xe ô tô. 

	 Câu nói ấy khiến cho ngần ấy người nhao nhao 
lên. Vì chưng dân quê có cái chứng nói chuyện 
mà như cãi nhau, nên người ta tưởng đến vỡ mất 
phòng hội đồng làng. 

	 Trong lúc ấy, ông đồ Uẩn đã quay về góc chiếu 
mình ngồi, tay bưng lấy trán. 

	 Ông đồ phân vân lo nghĩ, không phải vì sợ thua 
kiện, nhưng là vì trông thấy cuộc đời không còn có 
tương lai. 

	 Sau hôm có giấy gọi của quan sứ, bố mẹ mấy 
đứa học trò của ông, được tin ông báo cho, đã lập 
tức bắt con cháu phải thôi học. Có người kỹ lưỡng 
quá lại đem đốt ngay sách vở của một đứa bé đi, y 
như người ta đốt những quyển sách cấm trong lúc 
đó những vụ bắt bớ về chính trị. Người ta không 
muốn trong nhà còn có chứng cớ gì khả dĩ buộc tội 
là đứa bé đã học ông đồ. Người ta sợ cho con cháu 
đi học dăm ba chữ như thế cũng đủ phải tù! 

	 Hốt nhiên, cả một gia đình đã mất sinh kế. Bấm 
đốt ngón tay, tính lại cuộc đời mình, ông đồ chỉ thấy 
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có: ba lần lều chõng cùng trượt cả, một ông con giai 
làm thợ vẽ truyền thần kiếm mỗi tháng được hơn 
chục bạc, thì phải thua tổ tôm hết một nửa lương, 
một cô giáo ngoan sắp gả chồng thì bị hiếp... sáu 
đứa học trò thì lại bị một đạo nghị định cay nghiệt 
bắt thôi học, một vụ kiện chưa biết thua được, một 
việc trái phép chưa biết mấy tháng tù. 

	 Ông đồ nhớ lại cái thái độ khoan hồng đại độ 
của quan công sứ... Mặc lòng cái cơn thịnh nộ của 
quan tổng đốc bữa ấy cũng đã đáng sợ lắm, quan 
công sứ cũng vẫn ôn tồn nói bằng thứ tiếng của dân 
bảo hộ, đại khái: 

	 - Tôi rất thương các ông có chữ Hán như ông. 
Nhưng tôi phàn nàn rằng đã là người có học thức 
như ông mà lại cũng không hiểu những pháp luật 
hiện hành trong xứ. Vẫn biết không được vào quan 
trường như ông thì cũng chỉ còn nghề dạy học mà 
thôi. Nhưng sao các ông lại dạy một số học trò quá 
với số nhà nước đã cho phép? Nếu ông chỉ dạy có 
năm đứa bé thôi, thì việc gì bị đòi hỏi như thế này? 

	 Lúc ấy, ông đồ dã phải khúm núm thưa lên: 
	 - Bẩm cụ lớn, thật quả chúng tôi không biết luật, 

nên mới trái phép như thế, dám mong cụ lớn soi 
xét khoan dung mà ban ơn cho chúng tôi. 
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	 Quan công sứ đã gật gù ra vẻ hài lòng: 
	 - Tôi biết! Tôi biết... Đáng lẽ ra thì phải bắt giam 

ông ngay. Nhưng mà nhà nước cũng sẵn lòng tha 
thứ cho những người biết nhận lỗi và biết hối hận. 
Vậy thì nay tôi cứ ký giấy tạm tha cho ông. Ngay từ 
hôm nay, ông phải đuổi một đứa học trò thừa số đi, 
rồi liệu nay mai lên hầu tòa. Như thế cũng đủ là một 
cái đặc ân rồi đó. Nếu tôi là chính phủ thì tôi không 
truy tố ông. Nhưng mà tôi cũng chỉ là một người 
thừa hành pháp luật, chứ không thể tự ý làm trái 
với cả một chế độ được. 

	 Rồi quan sứ cho về. Khi về làng, cái lòng khí khái 
thẳng thắn của ông đồ đã buộc ông đồ đem hết sự 
thực nói chuyện cho cả làng nghe. Ông cam đoan 
rằng ông vẫn có thể theo đuổi được nghề cũ, miễn 
là ông phải thôi không nhận dạy một đứa trẻ trong 
bọn sáu đứa trẻ ấy. 

	 Nhưng khốn thay, cái lo về truyền đơn, cờ đỏ, 
cái lo cả làng sẽ bị triệt hạ nữa, đã khiến cho cha mẹ 
cả sáu đứa trẻ kia phải nhất loạt bắt con em thôi 
học, mà không cần báo cho thầy đồ. 

	 Giận dỗi, giận cả mình, lại giận cả thằng con giai 
vô hạnh ngồi cạnh đấy, ông đồ gắt với nó: 
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	 - Mày thật là đứa bất hiếu! Gia đình gặp cơn tai 

biến như thế mà năm tin, mười tin, mày mới dẫn 
xác về, mà mày về rồi thì mày cũng cứ bằng chân 
như vại mà coi việc nhà như việc người khác ấy 
thôi! Mày chỉ được cái bộ ngồi ỳ mặt ra, chứ không 
còn trông cậy được việc gì cả! 

	 Cải Phái - tên thằng con ấy - lúc ấy đương ngồi 
phịu mặt ra mà tiếc cái thì giờ đáng lẽ được dùng 
để đánh tổ tôm, tức khắc cũng phát cáu mà cự lại 
bố rằng: 

	 - Thì tôi biết làm thế nào bây giờ? Đến thày cũng 
vậy, đến cả làng cũng chả biết làm gì cả thì một tôi, 
tôi làm cái gì mới được chứ? 

	 Ông đồ Uẩn lườm con rồi chán đời, ông tức đến 
nỗi không nói được một câu nào nữa. 

	 Lúc ấy các cụ trong làng chỉ ngồi cắt lượt nhau 
hút thuốc lào cho hại thuốc, hại đóm, cho phòng 
hội đồng bẩn vì những đống đờm rãi, và cho khổ 
thằng mõ phải chạy nhanh. 

	 Bọn lý dịch và bọn đàn anh thì bàn tán huyên 
thuyên, chỉ còn rặt những chuyện không nên nói 
một tý nào cả. 

	 Sốt ruột như điên như cuồng mà không biết làm 
sao được, ông đồ lại nghiến con: 
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	 - Mày là con tao mà mày như thế thì mày không 

sợ thằng em rể mày nó sẽ nhổ vào mặt mày à? 
	 Ngay lúc đó có một thằng bé len lét bước vào, 

đến bên ông đồ, nói thầm vào tai ông: 
	 - Cụ xin phép về ngay cho, có người của bên bị 

về chơi, nói gì về vụ kiện. 
	 - Thật không? Khuya khoắt thế này mà họ còn 

về à? 
	 - Vậy, cả cậu Long cũng về. Chính cậu Long bảo 

con ra đây nói nhỏ với cụ như thế. Sáng mai phải 
lên hầu quan rồi, thì bây giờ cụ phải về ngay cho. 
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9.
	

Ông huyện đã gọi tên một lượt. 
	 Ngần ấy người đều lo sợ vì cái lòng thiên 

lệch của quan đã lộ ra nét mặt, lời nói và cả ở chỗ 
không thấy gọi bên bị lên công đường. 

	 Cả bọn đương đứng nghe tim đập mạnh trong 
ngực mình, trông cái dáng trầm ngâm hiểm độc của 
quan... Quan vẫn cứ mải tìm cách uốn lưỡi trong 
tập biên bản... Bên ngoài công đường có tiếng xì 
xào làm cho ông huyện chợt ngửng đầu lên. Rồi cau 
mặt, quát lính: 

	 - Chúng bay! Bảo cái người ngoài ấy vào đây 
xem họ muốn nói gì. 

	 Một anh lính gọi người kia vào: 
	 - Mày muốn gì? 
	 Thiếu niên đứng tưng hửng ra một lúc, rồi căm 

hờn đáp: 
	 - Thưa quan lớn, xin lỗi quan lớn, ngài làm quan 

như vậy là không biết làm quan. Thưa ngài, ngài 
có nhớ phủ toàn quyền vừa rồi có một tờ thông tư 
cho quan lại rằng không được dùng đến những chữ 
mày tao với dân sự chăng. 
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	 Ông huyện, thâm gan tím ruột, cũng giật mình 

nữa, cười nhạt mà rằng: 
	 - Thế anh muốn gì? 
	 Thiếu niên cũng đổi giọng, khoan thai đáp:
- Bẩm quan, chúng tôi là phóng viên một tờ nhật 

báo, vào đây lấy tin. 
	 - Báo nào vậy? Có giấy nhận thực không? 
	 Thiếu niên đưa lên cái “các” nhà báo. Ông huyện 

trầm ngâm một lúc rồi cự: 
	 - Anh có muốn vào đấy lấy tin thì anh cũng phải 

xin phép quan sở tại đã chứ? Sao anh giám tự tiện 
vào làm huyên náo cả công đường? 

	 - Bẩm, ngài thử hỏi những người này xem? 
Chúng tôi phải thì thầm với nhau ở ngoài hiên thì 
có gì là huyên náo? 

	 Ông huyện ngừng bắt bẻ một lúc, rồi lại cất cao 
giọng: 

	 - Anh phải biết rằng dù là anh làm báo thì cũng 
phải do tôi có cho phép anh thì anh mới vào đây 
được. 

	 - Bẩm chính thế. 
	 - Phải. Mà vì lẽ báo chí quốc ngữ, nhất là tờ báo 

Lưỡng kỳ của anh, chỉ là những thứ giẻ lau, giẻ rách, 
nên tôi khinh bỉ bọn làm báo các anh lắm! 

	 - Bẩm quan lớn, đó là một ý kiến của ngài về báo 
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chí quốc ngữ đó. Nếu câu ấy lên mặt báo, tôi xin 
ngài đừng có chối nhé? Được lắm, ngài không cho 
tôi lấy tin, nhưng mà tôi cũng đã phỏng vấn ngài về 
báo chí nước nhà rồi. Xin quan lớn nhớ kỹ cho như 
thế, và tôi rất cảm ơn! 

	 Phóng viên nói xong thì nghiêng đầu cúi chào 
một cái rất ranh mãnh, rồi quay gót định cáo lui. 
Ông huyện đập cái thước kẻ lên bàn giấy đánh chát 
một cái, làm cho thiếu niên lại quay lại. Ông huyện 
đỏ mặt nói: 

	 - Anh muốn gây sự với quan trường đấy phỏng? 
	 - Thưa không, ấy là ngài muốn gây sự với báo 

giới. 
	 Ông huyện đứng lên, hầm hầm nét mặt, quát: 
	 - Lính đâu? 
	 Hai ba lính chạy vào. Quan phán: 
	 - Đem giam thằng vô lễ này vào lô-cốt lập tức! 
	 Thiếu niên đứng ngẩn người ra một phút rồi 

cứng cỏi nói: 
	 - À! À! Vâng! Quan lớn cứ việc bắt giam tôi đi, tôi 

cam đoan ngài sẽ phải trả đắt cái cuộc chơi ngông 
này lắm đấy. Thật đấy, ngài cứ việc bắt giam tôi đi 
mà xem! 

	 Mấy anh lính lúc đó chưa dám bắt ngay, là vì họ 
nghĩ đến những lúc khi xưa còn quan huyện cũ, lần 
nào ông nhà báo đến cũng được quan huyện bắt 
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tay rất ân cần. Vì họ lấy làm lạ, nên trước lệnh của 
quan họ còn phải ngơ ngác... Ông huyện lại quát: 

	 - Lôi cổ nó đi! 
	 Lúc ấy, bọn người làng Quỳnh Thôn đã sợ sẵn, 

lại càng kinh hoảng hơn. Ông nhà báo đi theo hai 
người lính ra khỏi huyện đường rồi, quan gọi đến thị 
Mịch: 

	 - Mày có nhận của người ta năm cái giấy bạc 
một đồng có phải không? 

	 - Bẩm quan lớn vâng. 
	 - Thế lúc mày bị hiếp... thì đầu đuôi câu chuyện 

ra thế nào? 
Cô Mịch thẹn đỏ mặt, cúi nhìn xuống đất, lôi cái 

vạt áo lên miệng nhai... Ông đồ Uẩn giục: 
	 - Con cứ sự thực mà khai với quan lớn. Ông 

huyện đập bàn một cái, giận dữ nói: 
	 - Thế nào quan đùa với mày đấy à? 
	 Cô Mịch run sợ, ấp úng kể: 
- Bẩm lạy quan lớn... rồi người ấy bảo con đem rạ 

đến bán cho người ấy ở chỗ ô tô... rồi người ấy mua 
rạ thật, rồi người ấy bảo con lên xe, rồi người ấy... 

	 - Xong rồi người ấy lấy 5 đồng cho mày, có phải 
không? 

	 - Vâng... à bẩm không. 
	 Lời quát của quan to và gọn như một tiếng sét: 
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	 - Thế nào? 
	 - Bẩm... bẩm... 
	 - Trước hay sau? Nói ngay! 
	 - Bẩm trước... vì đó là tiền mua rạ. 
	 - Mày nói láo! Người ta đi xe ô tô đến đấy thì 

người ta mua rạ của mày làm gì? 
	 - Bẩm người ta bảo mua rạ để chữa xe. 
	 Quan huyện ngồi dựa vào ghế, ngửa cổ ra cười 

một hồi dài mà rằng: 
	 - Mua rạ để chữa xe ô tô!... Mày nói có đến trẻ 

con nó cũng không tin được! Họ chữa xe bằng rạ 
của mày thế nào? 

	 - Bẩm con không biết ạ. 
	 - Mày không biết? Mày không biết? Mày không 

biết!!! 
	 Ông đồ Uẩn thưa lên: 
	 - Bẩm quan lớn, hình như ông ta kêu mua rạ 

nhồi vào lốp xe. 
	 Quan dồn: 
	 - Lúc ấy ông có đấy không? Ông có mặt chỗ xảy 

ra vụ... ấy không? 
	 - Bẩm không. 
	 - Thế nào ông biết tường tận thế? 
	 - Bẩm khi về nhà, con bé cháu nó nói chuyện lại. 
	 - Thôi đi! Nếu nó nói chuyện thế với ông được 
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thì nó đã đáp lời cho tòa rành mạch được. Lời khai 
của ông là khai man. 

	 - Bẩm quan lớn, chúng tôi không dám khai man 
đâu ạ. 

	 - Thôi được người làm chứng thứ nhất Nguyễn 
Văn Đô! 

	 Ông cụ già 60 tuổi dạ một tiếng rồi ra trước bàn, 
thì thụp lạy như trước bàn thờ ông vải. Ông huyện gắt: 

	 - Thôi! Cho đứng lên! Đứng lên khai chứ ai bảo 
lạy? 

	 Ông cụ già đứng lên rồi kêu: 
	 - Bẩm quan lớn đèn giời soi xét. 
	 - Im! Câm cái mồm nghe tòa hỏi đã! 
	 - Dạ... 
	 - Hôm ấy ông trông thấy những gì? 
	 - Bẩm quan lớn, con ngồi đằng xa cách xe độ 20 

thước, thấy cô Mịch này bước lên xe rồi trong xe tắt 
đèn... rồi thì... 

	 - Người ta đưa tiền trước hay sau? 
	 - Bẩm con không biết. 
	 - Thế người ta chữa xe thế nào? 
	 - Bẩm con chỉ thấy tài xế đập búa thình thình 

vào máy. 
	 - Họ có chữa đến bánh xe không? 
	 - Con không biết. 
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	 - Hôm ấy có sáng giăng... sao ông lại không biết? 
	 - Bẩm hình như không phải chữa bánh xe. 
	 Ông huyện nhìn ông đồ mà phân bua ngay: 
	 - Ấy đấy, người ta không chữa bánh xe, nghĩa là 

không có dùng gì đến nửa gánh rạ của con gái ông 
đấy nhé! Đến hai người đàn bà. 

	 - Dạ! Dạ! 
	 - Hai mụ thấy những gì? Con mụ nữa đâu? 
	 - Bẩm có bà Lý nữa, nhưng chết hôm nọ rồi ạ. 
	 - Thấy những gì! Nói ngay! 
	 - Bẩm chúng con đã khai với quan huyện cũ. 
	 - Khai lần nữa! 
	 - Bẩm chúng con cũng quên rồi, vì đã lâu rồi. 

Lạy quan lớn đèn giời soi sét. 
	 Ông huyện nghĩ một lúc rồi điềm nhiên: 
	 - Chứng cớ không đủ. Thôi được, đến trương 

tuần Quỳnh Thôn! 
	 Bác Trương tuần dạ một cái thật to y như trên 

sân khấu phường chèo, rồi ngoan ngoãn ra đứng 
trước bàn mặt mày hí hửng lắm. 

	 - Anh thấy gì? 
	 - Bẩm quan lớn, lúc chúng con đi tuần ra đến 

gần đường quan lộ thì thấy có tiếng người kêu rên... 
Rồi ở trong xe có người bị đẩy ra ngã ngồi phệt dưới 
đất là thị Mịch này... Thị này kêu khóc rất thảm thiết 
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vào lúc xe bắt đầu chạy... Biết là có chuyện không hay 
nên con ra đứng giữa đường giơ hai tay ra bắt xe đứng 
lại, sau khi rúc tù và lên. Bẩm không ngờ xe ô tô lại 
phăng phăng đâm thẳng vào mặt con... may mà con 
nhanh chân nhảy một cái sang bên đường chứ không 
thì chắc đã mất mạng... 

	 - Sao nữa? 
	 - Xe chạy mất rồi, con nhìn theo số xe rồi quay 

lại hỏi con bé này. Con phải khiêng nó về làng, đến 
nhà nó mới kể chuyện lại và cởi ruột tượng lấy 5 cái 
giấy bạc 1 đồng ấy ra trình lý dịch. 

	 - Thế nghĩa là nó đã nhận tiền trước khi bị hiếp? 
	 - Bẩm quan lớn, chắc là thế. 
	 - Thị Mịch! 
	 - Dạ! 
	 Ông trương tuần lại về chỗ đứng cũ, mặt mũi 

tươi cười như đã đóng xong một vai tuồng quan 
hệ mà được khán giả vỗ tay. Thị Mịch ra trước bàn 
giấy. 

	 - Sao mày lại lấy tiền? Thế mày có bằng lòng ngủ 
với người ta không? 

	 - Bẩm quan lớn, đó là tiền bán rạ. 
	 - Tiền rạ? Tiền rạ? Lý trưởng Quỳnh Thôn đâu! 
	 - Dạ! 
	 - Chánh hội đâu? 
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	 - Dạ! 
	 - Ruộng làng chúng mày mỗi năm cấy mấy mùa? 
	 - Bẩm chỉ có một mùa chiêm. 
	 - Mỗi sào được bao nhiêu tiền thóc một mùa? 
	 -  Bẩm nhất đẳng điền cũng chỉ được độ 5 đồng 

một sào thóc. 
	 - Chúng mày khai man! 
	 - Bẩm quan lớn, quả thật như thế. 
	 Quan huyện lại ngồi dựa đầu vào ghế, cười nức 

nở một hồi rồi mới nói: 
	 - Thế mà nó bán 5 đồng nửa gánh rạ! 
	 Quan cười một hồi dài nữa làm cho lũ người ấy 

ngao ngán, chỉ còn biết đưa mắt nhìn nhau... Thị 
Mịch run lẩy bẩy, cố lấy can đảm ra cãi: 

	 - Bẩm quan lớn, lúc đưa tiền thì người ấy bảo là 
thương hại con... 

	 - Người ấy nói những thế nào? 
	 - Bẩm, người ấy bảo là dân quê bị sâu cắn lúa thế 

thì nghèo khổ lắm, mà con như thế là đáng thương 
lắm, nên mua có nửa gánh rạ mà cũng cứ trả tiền 
cho cả 5 đồng. 

	 - Mày có biết người ta thương là thế nào không. 
	 - Dạ! 
	 - Lúc ấy chắc mày bằng lòng người ta thương 

mày. Hẳn phải thế thì mày mới nhận tiền chứ? 
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	 - Bẩm vâng. 
	 - Mày là đứa hư nhé! Một người lại là đàn ông, 

đã không là ông mày, không là bố mày, không là chú, 
bác, anh, em họ hàng, thân thuộc nhà mày mà đi 
thương mày, thì chỉ là muốn ngủ với mày mà thôi. 
Thế mà mày đã nhận tiền! Mày như thế là hư lắm. 

	 Thị Mịch ứa nước mắt. Ông đồ cũng ứa nước 
mắt. Rồi thị Mịch khóc nức nở lên y như ở nhà. Hồi 
lâu thị nói: 

	 - Bẩm quan lớn, con không ngờ như thế. 
	 - Mày là đứa con gái thì mày phải giữ. Mày dại 

thì mày chết. Tình mày ngay, nhưng lý mày gian! 
Tao làm quan tao cũng muốn cho ngọn đèn công lý 
soi thấu những nỗi thống khổ của cùng dân, nhưng 
mà cái lý của mày lúng túng như thế, các người làm 
chứng mơ hồ như thế, thì tao làm thế nào được! 

	 Bên nguyên đơn đứng im phăng phắc. 
	 Quan huyện giở tập giấy mà mất năm phút, xem 

lại mất năm phút nữa là mười. Rồi quan hỏi: 
	 - Các người có muốn theo kiện đến kỳ cùng khô-

ng? 
	 Ông chánh hội nhanh nhẩu thưa: 
	 - Bẩm quan lớn, chúng con chờ lệnh quan lớn. 
	 Ông huyện đáp: 
	 - Bên bị người ta đã có đơn lên quan sứ rồi. 

Người ta kêu không hiếp... ai cả, chỉ ngủ với con 
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Mịch, thì chính nó, nó đã bằng lòng, vì nó đã lấy 5 
đồng bạc của người ta. Quan sứ đã có xét việc này 
rồi. Ngài đã tự về đây, bảo tao khuyên chúng mày 
thôi đi là hơn. Nếu chúng mày cứ kiện thì quan sứ 
sẽ hòa giải. Nếu chúng mày chống án lên Hà Nội thì 
càng khó lòng mà được kiện, vì người ta là người 
giàu có lắm chúng mày không bán nghiệp đi mà 
theo kiện được. Mà rồi còn lôi thôi nữa... 

	 Ông đồ uất ức thưa lên: 
	 - Bẩm quan lớn, xin quan lớn soi xét cho, sự 

thực mà như thế thì ức cho gia đình con lắm. 
	 Ông chánh hội cũng thưa: 
	 - Bẩm nếu thế thì cả làng chúng con nhục với 

hàng tổng. 
	 Quan huyện xung thiên chi nộ, đập bàn mà rằng: 
	 - Con Mịch kia! Trước pháp luật việc mày như 

thế là một việc làm đĩ không môn bài, vậy mày 
có muốn làm nhà thổ suốt đời không? Bọn lý dịch! 
Chúng mày đi kiện láo như thế tức là phạm tội vu 
cáo, vậy chúng mày có muốn ngồi tù không? Chúng 
mày để trong làng có truyền đơn, cờ đỏ, tao đây chưa 
cách cổ chúng mày đó mà! À ra cái dân này bướng 
bỉnh nhỉ? Chúng mày muốn rút đơn ra hay chúng mày 
muốn ngồi tù nào? Ông đã thương hại, ông bảo thật 
cho lại còn cứng cổ! Nào, thế lão đồ kia muốn xin bồi 
thường mấy trăm bạc thì để ông phê vào đây rồi ông 
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đệ mẹ nó lên tỉnh cho chúng mày khốn khổ cả đi nào. 
Vô phúc thì đáo tụng đình đấy, các con ạ! 

	 Hai ba người nhao nhao lên: 
	 - Bẩm quan lớn, chúng con xin rút đơn kiện vậy. 
	 Quan huyện lườm cả lũ: 
	 - Thôi, bước! Bước ngay cả lũ! 
	 Cả bọn đồng quay ra thì quan lại gọi giật lại mà 

rằng: 
	 - Còn cái thằng làm báo lúc nãy nữa! Nó có tên 

trong sổ đen đấy. Nó bị tòa sứ nghi là cách mệnh 
đấy. Chúng mày cứ chuyện trò giao thiệp với nó đi, 
ông bảo chúng mày liệu cái thần hồn. 

	 Rồi quan xếp dọn giấy má và khẽ dặn một anh 
lính: 

	 - Lát nữa tao về dinh đâu đấy rồi thì thả thằng 
làm báo ra, nó có muốn sinh sự gì thì cứ đẩy cổ nó 
đi, không cho nó được lai vãng đến cửa huyện. 
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10.
	

Long đã đi qua những cảnh nguy nga choáng 
lộn trong ấp Tiểu Vạn trường thành. Chàng 

cũng có hồi hộp lo sợ về cái thế lực ghê gớm của 
kim tiền ấy, nó khiến cho chàng như thấy hiện ra 
trước mắt một bọn người nhỏ bằng cái đầu tăm là 
gia đình vợ chồng chàng, mà lại đương muốn khiêu 
khích với một ngọn núi hùng vĩ cao cả là nghị Hách 
vậy. Trong cái trận kỳ lạ, mà sức của hai bên chênh 
lệch nhau đến vậy. 

	 Long thấy trong lòng băn khoăn... Cái sợ sệt, cái 
nhút nhát. Với cái nản chí, đã hợp lực nhau đến lũng 
đoạn sự căm hờn, cái thù bất cộng đái thiên trong 
lòng chàng. 

	 Long đã đi qua những dãy hành lang dài như 
không bao giờ hết, trèo những cái thang và cũng 
như trong một tòa khách sạn lớn ở bên Tây phương. 

	 Một tên người nhà đã bảo Long ngồi chờ ở một 
căn phòng để báo trước cho ông chủ biết đã. 
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	 Giữa lúc ấy, nghị Hách đương ngồi làm việc 

trong phòng giấy riêng. Một căn phòng rộng rãi 
thênh thang có những đồ đạc tối tân, một tủ sách 
to tát, y như phòng của một ông tổng trưởng. 

	 Nghị Hách ngồi trên ghế tròn xoay, chân đi 
giầy da, mặc áo khoác dài, trên cổ có một cái khăn 
quàng lông chiên tua tủa. Thị Tín một cô nàng hầu 
trẻ nhất và đẹp nhất của lão, thì nằm... trong lòng 
lão, hai cánh tay mềm mại vòng vào cổ lão, đôi chân 
ruỗi thẳng cẳng trên bàn. 

	 Chợt một hồi chuông điện kêu ran lên... Nghị 
Hách cứ để nguyên như vậy, khoan thai cầm lấy ống 
điện thoại. 

	 - Allo! Allo! Phải! Chính ông chủ đây... À, thế nào 
nữa?... Được... Sao nữa?... Sở than hòn Gay hạ giá 
than xuống dưới năm đồng? Được! Thế than nắm, nó 
bán bao nhiêu? Allo, được rồi! Phù goòng phải cho 
làm đêm, được. Thế cai thầu với hãng tàu biển Năm 
Sao ra làm sao?... Thế à! Thế thì ông phải cố mà tranh 
lấy bốn đồng rưỡi một tấn thôi vậy... phải, cứ hạ hẳn 
giá xuống. Nếu sợ lỗ thì hạ lương kíp phu ngày xuống 
hào hai... Không sợ! Allô, allô Thằng nào phản đối 
thì đổi nó vào kíp đêm... Không thì loại vợ con 
chúng nó ra... Ừ! Trên một nghìn nghỉ việc, được... 
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Được đấy, thằng nào kỳ kèo thì đuổi hẳn... Sao nữa? 
Ừ, được rồi!... Bảo là đầu tháng sau ông chủ xuống. 
Thôi! 

	 Nghị Hách bỏ ống điện thoại xuống, quay về... 
mỹ nhân. Hai mắt lão đỏ ngầu lên, vì lúc ấy con 
người đã trái mặt đi, để cho con quỉ dâm dục xuất 
hiện. 

	 Chợt có ba tiếng gõ nhẹ vào cửa... 
	 Nghị Hách bực mình ngửng lên hỏi: 
	 - Cái gì? 
	 Bên ngoài cánh cửa có tiếng nói vào: 
	 - Bẩm quan lớn, ông Tú Anh có người lên hầu 

chuyện quan lớn đấy ạ. 
	 - Đàn ông hay đàn bà? 
	 - Bẩm một cậu con giai. 
	 - Bảo ngồi ở phòng tĩnh tâm mà đợi. 
	 … 
	 Giữa lúc ấy, tên người nhà đưa Long vào một căn 

phòng rồi khép cửa lại. Trên tường, không biết bao 
nhiêu hoành phi, câu đối, màu son, màu vàng chói 
lọi. Những cái đĩa cổ rất quý giá, to, nhỏ, đủ thứ, làm 
cho bốn phía tường có cái vẻ chi chít những mắt 
kính như đầu một con sư tử Tàu của những dịp tết 
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Trung thu. Sừng hươu và sừng bò rừng, điểm vào 
những dẫy đĩa ấy làm chỗ để mũ, mắc áo. 

	 Trên cái tủ chè có một dãy ngà voi. Trên sập gụ 
có một khay đèn. Hai bên khay đèn là hai cái da hổ 
mà đầu hổ là gối. Rồi thì... những tủ, ghế, kỷ con, kỷ 
lớn, yên gụ.v.v... nghĩa là một trăm thứ đồ đạc kỳ lạ 
và sang trọng vô cùng. 

	 Long ngồi chờ độ nửa giờ thì cánh cửa bị đẩy... 
Nghị Hách bước vào, có Thị Tín vừa đi vừa xếp lại 
vành tóc rối loạn trên đầu, theo sau... 

	 - Lạy cụ ạ, chào cụ ạ. 
	 Nghị Hách không đáp lời chào chỉ hỏi: 
	 - Anh là người làm công trường Đại Việt? 
	 - Vâng. 
	 - Anh lên có việc gì? 
	 - Bẩm có nhiều việc, bẩm cụ xem thư đây. 
	 Nghị Hách cầm lá thư, lại hỏi: 
	 - Anh có biết tiêm thuốc phiện đấy chứ? 
	 - Bẩm vâng. 
	 - Thế anh cởi giày ra, lên sập. 
	 Nghị Hách nói xong nhìn Thị Tín một cái mà lắc 

đầu. Cô ả này ra khỏi gian phòng khép cửa lại. Mãi 
lúc ấy nghị Hách mới nhìn xuống phong thư. 
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	 Hai người nằm đối diện nhau. Long thì tiêm 

thuốc mà nghị Hách thì xem thư... Xem xong một lá, 
nghị Hách vội hỏi: 

	 - Tại sao thằng Vạn nó lại biết rõ chuyện như thế 
được? 

	 - Chúng tôi cũng không rõ. 
	 Đến đấy, nghị Hách cau mày nghĩ ngợi, vỗ trán 

mấy cái rồi nói: 
	 - À phải! Đây là tại thằng tài Nhì vào tiệm hút 

kháo chuyện đây! 
	 Rồi lão lại bóc nốt mấy lá thư sau. Xem xong, lão 

kéo điếu thuốc do Long mồi, rồi lại trầm ngâm nghĩ 
ngợi, Long hỏi: 

	 - Bẩm thế bây giờ cụ định thế nào ạ? 
	 Nghị Hách cười nhạt mà rằng: 
	 - Tao thì tao chẳng bận tâm gì về việc ấy cả. 

Nghĩa là chủ mày cứ bắt tao phải lấy con bé ấy, chứ 
tao có thiết gì đâu! 

	 Long rất lấy làm ức về cách xưng hô ấy, song chỉ 
tươi cười: 

	 - Chúng tôi tưởng thế nào cũng là tùy ý cụ chứ... 
	 Nghị Hách nói: 
	 - Mày không biết rõ chủ mày. Ông ấy là một 
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người đứng đắn lắm, tao có thể trông cậy vào ông 
ấy được nhiều điều lắm. Nếu trái ý ông ấy thì sẽ hại 
to nhiều việc về sau. Mà theo ông ấy thì khó lắm, vì 
bà nghị dưới cảng ghen lắm. Như mày bảo tao nên 
làm thế nào? 

	 - Chúng tôi tưởng cụ cứ việc đền tiền cho người 
ta! 

	 - Nhưng mà chúng nó thua kiện rồi. 
	 - Đã đành vậy. Nhưng mà đó là ông Anh muốn, 

chứ có phải tòa xử cho cụ thua kiện mà phải lấy 
người ta làm vợ đâu! 

	 - Ừ nhỉ! Thế mà tao không nghĩ đến đấy. Kìa 
mày tiêm to nữa vào... Mấy điếu thuốc vừa rồi bé 
quá, không ăn thua gì cả. Thế mày bảo đền thì đền 
độ bao nhiêu? 

	 - Cụ cứ cho người ta vài ba trăm bạc. 
	 Nghị Hách ngồi nhổm lên mà rằng: 
	 - Chết! Vài trăm bạc! Mày điên! Mày có biết 

những nàng hầu của tao ở đây, đáng giá bao nhiêu 
mỗi thị không? Cái đứa đẹp nhất, tao cũng chỉ mua 
của bố mẹ nó có bảy chục. Còn phần nhiều không 
mất xu nào. Có bảy chục bạc còn phải về hầu hạ 
người ta suốt đời, huống chi... chỉ có một lần mà 
những vài trăm bạc! 
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	 - Cụ nên biết cho là cô gái quê ấy sắp lấy chồng. 

Cụ làm cho người ta mất tiết trước khi lấy chồng thì 
số tiền tưởng cũng chẳng là bao. 

	 Nghị Hách cười ha hả một hồi, cứ vỗ mãi vào 
vai Long, cười như cười một điều gì thú vị lắm. Sau 
cùng lão mới vừa nấc nấc, vừa nói: 

	 - Mày còn ngu lắm! Mày có biết ở những nơi 
phồn hoa độ hội như Hà Nội, Hải Phòng, người ta 
bán chữ trinh của người ta bao nhiêu không? Đến 
đây, lão xòe bàn tay ếch ra. Năm đồng! Vợ một ông 
trạng, vợ một phán thường thua bạc, phải kiếm xu 
thì đi ngủ săm với tao mà cũng chỉ lấy một đồng là 
cao nhất rồi. 

	 - Xin lỗi cụ, ông chủ con cho cái việc chơi ngông 
của cụ là đáng phải trả đắt lắm. Đấy cụ xem ông chủ 
con chả cứ buộc mãi cụ lấy người ta làm vợ đó là gì! 

	 - Ông ấy hủ lậu thì ông ấy mới có những cái cẩn 
thận vô ích thế. 

	 Làm như không nghe thấy câu ấy, Long cứ nói 
tiếp: 

	 - Đằng này cụ đã hưởng cả cái chữ trinh của 
người ta như thế, thì hai trăm bạc với một lá thư 
cũng chẳng là bao. Còn hơn lấy về làm vợ lẽ, một là 
điều đình với người ta và với người mà mình là sự 
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rất khó, hai là ngộ sau này có con thì nào con vợ cả, 
con vợ lẽ, sẽ có mối đáng lo về phần gia tài. Cụ cứ 
viết một lá thư cắt nghĩa rõ như thế rồi tôi xin quay 
về nói khó với ông chủ tôi. 

	 - Ừ! Mày nói nghe được! Thế hợp ý tao lắm. Hai 
trăm bạc... 

	 - Với một lá thư... 
	 - Lá thư như thế nào? 
	 Long ngẫm nghĩ một lúc rồi nói:  
	 - Nguyên ông chủ tôi lại để ý đến chỗ cô gái quê 

ấy sắp lấy chồng... Nếu viết cho họ một lá thư nói 
về việc nài hoa ép liễu, để cho người ta có chứng cớ 
với chồng người ta là không phải lỗi người ta hư, thì 
người ta không lo bị chồng ghen và hành hạ. Được 
vậy, vì chị vợ có hai trăm bạc đền thì anh chồng sẽ 
vì thấy của tối mắt mà không còn bực mình về chỗ 
vợ đã mất tân. Mà có lẽ còn sung sướng nữa. 

	 - Ừ, mày nói nghe được đấy. 
	 Nghị Hách đỡ dọc tẩu kéo điếu thuốc xong, 

nhắm nghiền mắt lại khoan khoái. Nhưng bỗng lại 
mở choàng mắt ra mà rằng: 

	 - Ồ! Không được! Viết thư thế ngộ nó kiện cho 
thì bỏ mẹ! 

	 - Đời nào bọn ấy còn dám đi kiện. 
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	 - Phải, nhưng mà cái gì cũng đề phòng thì hơn. 
	 - Nếu thế thì cụ chỉ còn cách lấy người ta thôi. 
	 - Lấy thì nhiễu lắm, tao không muốn. 
	 - Mà không lấy, không được? 
	 - Ừ. Không lấy thì ông chủ nhà mày lại không 

bằng lòng! 
	 - Phiền thật! 
	 - Chó lắm! 
	 Long nghe xong ngẫm nghĩ một lúc. Chàng chỉ 

nằm tiêm thuốc mà không bàn tính gì thêm. Rồi 
chàng lôi ở túi áo ra hai số báo Lưỡng kỳ. 

	 - Đây này, việc của cụ làm cho dư luận Bắc Kỳ rất 
xôn xao. Cụ đừng tưởng là không hệ trọng và không 
ai bình phẩm về việc ấy đâu. 

	 Nghị Hách vồ lấy hai tờ nhật trình. Khi xem xong 
cả hai số báo rồi, lão ta tái mặt, trên trán thấy toát 
mồ hôi ra như giữa lúc mùa nực vậy. lão bấm cái 
chuông ở đầu giường. 

	 Một lát, cô Kiểm mở cửa bước vào. 
	 - Quan lớn đòi gì? 
	 - Gọi thằng tài Nhì và thằng Xuân lên đây ngay.
	 Năm phút sau, tài Nhì và Xuân cùng kéo nhau 

vào. Nghị Hách ngồi lên, bảo:  
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	 - Thằng Xuân, mày lấy cái roi cá đuối lên đây. 
	 Tài Nhì bỗng tái xanh cả mặt mũi. Anh ta run 

run hỏi: 
	 - Bẩm quan lớn, thế con có tội gì ạ? 
	 Nghị Hách lạnh lùng: 
	 - Mày cứ chờ đây thì biết. 
	Đến lúc thằng Xuân xách cái roi cá đuối lên rồi 

và đã đứng khoanh tay chờ lệnh rồi Nghị Hách mới 
hỏi.

	- Tài! Mày có biết rằng khi tao cho mày về làm 
với tao thì mày đã thề rằng mày sẽ không nói một 
chuyện gì của tao, mày không được tiết lộ một điều 
bí mật gì ở nhà này cho một người nào nghe, có thế 
không? 

	Tài Nhì run rẩy: 
	- Bẩm đã. 
	Nghị Hách hỏi Long: 
	- Thày có biết khi một ông quan để bại lộ việc 

nước thì nhà vua phải trị tội ông quan thế nào 
không? 

	Long muốn đáp... Nhưng Nghị Hách lại hỏi thằng 
Xuân ngay: 
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	- Xuân! Mày có còn nhớ là khi xưa, mày đi theo 

rạp xiếc thì mày vẫn được quật roi điện vào sống 
lưng những loài hổ báo, và mày đã vì ăn cắp mà 
phải đuổi không? Mày có nhớ là nếu tao không 
thương mày thì mày phải tù rồi không? 

	Thằng Xuân cau đôi lông mày chổi sể, nhăn cái 
má có sẹo, làm một câu: 

	- Có ạ! 
	Tức thì Nghị Hách đứng lên, cầm lấy cái roi. 
	- Thằng Tài! Mày đã trót nhỡ nói chuyện tao 

cho thằng Vạn ở Hà Nội hôm xưa thì hôm nay mày 
chịu cái vạ miệng ấy. Muốn khỏi chết thì tức khắc ra 
đứng quay mặt vào tường! 

	Tài Nhì vâng lời ra đứng quay mặt vào tường 
rồi thì Nghị Hách giơ cao roi vụt thằng Xuân một 
cái vào ngang lưng. Tiếng roi đập xuống đánh đét 
một cái, nghe đến rùng mình. Thằng Xuân co quắp 
cả người, nhăn mặt chịu đau. Nghị Hách từ tốn đưa 
cho nó cái roi cá đuối rồi lên ngồi sập. 

	Lúc ấy, thằng Xuân cầm roi rồi. Nó mím môi lại, 
giơ cao tay. Từ đây trở đi, người ta chỉ thấy tiếng 
đen đét luôn hồi của cái roi. Người ta tưởng đương 
xem một đám đua ngựa. 
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	Tài Nhì, đương cái cơn mưa roi vọt ấy, oằn mình 

đi như một sợi tóc bị hơ trên ngọn lửa. Long không 
dám nhìn phải nhắm mắt lại. Vậy mà những tiếng 
đen đét vẫn không thôi giáng xuống lưng Tài Nhì 
như mưa... 

	Oai nghiêm trên sập, nghị Hách vẫn chưa có 
lệnh cho ngừng. 
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11.
	

Đôi ống quần thâm ướt quá đầu gối, với một 
thúng bèo tấm đầy có ngọn trên đầu, trên 

con đường chật hẹp hai bên um tùm rào găng, chạy 
quanh co từ đình làng về nhà mình, thị Mịch uể oải 
như đếm từng bước một mà đi. 

	Người làng đã tấp nập đốn tre để giồng cây nêu 
buộc những chùm khánh và cá bằng gạch nung vào 
ngọn cây tre, và quét vôi trắng xóa cả sân, vì ngày 
hôm sau đã là ngày tết ông Táo. 

	Trước sự tưng bừng của thiên hạ. Mịch nghĩ đến 
gia cảnh mà đâm buồn. Cô thấy loài người là ích 
kỷ, độc ác, không còn một ai là đáng yêu. Cô chợt 
nhớ tới những lúc mẹ cô, bà đồ, nhăn nhó kêu với 
ông đồ là nhà hết gạo, hết cả mắm muối, rồi ông đồ 
lấy cái bàn tay ẻo lả bưng trán mà không nói gì cả. 
Cô trông thấy bố trên đầu tóc đã bạc đến quá nửa, 
kể từ khi có cái tai họa xảy ra. Vậy mà đã đến nửa 
tháng rồi cô cũng không thấy tăm hơi người chồng 
sắp cưới của cô đâu cả. 

	Lúc ấy bên tai cô thấy vẳng từ xa đưa lại những 
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câu gọi của người làng, của những người kệch cỡm 
đứng tận ngoài đầu ngõ tru tréo mời nhau đến chỗ 
mổ lợn chia thịt họ, là những phần thịt mỗi tháng mỗi 
người bỏ ra góp một hào, để có một ít thịt làm giò chả, 
nhân bánh, và đỗ nấu vào dịp tất niên. Việc ấy khiến 
Mịch nhớ lại những tết trước, lúc ông bố còn dạy học. 

	Những năm trước, vào quãng 25 tháng chạp 
thôi, phụ huynh của những học trò ông đồ, đã phải 
lo tết cho thày, tấp nập tải đến người thì thúng gạo 
nếp, một đôi gà, người thì một cân chè, một cân 
mứt, người thì cái thủ lợn, một thúng gạo, một 
buồng cau. 

	Vậy mà tết năm nay... 
	Ông đồ ngồi co ro trong cái áo bông cũ mà nhìn trời 

mưa, thỉnh thoảng lại hút một hồi thuốc, ngán ngẩm 
trông những giọt mái gianh rơi xuống rãnh nước cho 
bong bóng phập phồng! Mịch bất giác thở dài vì thấy 
cả gia đình nhà mình không còn có tương lai nữa. 

	Chợt có tiếng nói: 
	- Chị Mịch đi hớt bèo về đấy à? 
	Ngoảnh lại nhìn, thì đó một bà cụ già đương 

đứng khom lưng chống gậy tre ở ngoài ngõ. Bà già 
nói tiếp: 

	- Mau lên về mà xem! Ở nhà đương có cô thầy 
bói hay lắm. 

	- Thế ạ? Vâng! 
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	Đáp rồi, Mịch rảo cẳng bước đi. Được độ hai mươi 

bước, khi qua một cái tường bằng phên. Mịch phải 
dừng đà chân vì thoáng thấy có ai nhắc đến tên mình. 
Mịch bèn đứng hẳn lại lắng tai nghe, thì thấy một 
người nói: 

	 - Cái con bé bây giờ hư lắm, không giữ gìn gì 
nữa. Chắc là từ hôm nó bị hiếp thì nó lăng nhăng 
bừa bãi với bọn con giai làng bên. 

	Một người khác nói: 
	- Chỉ có thế thôi à? 
	Người kia lại nói: 
	 - Úi chao! Con gái voi giày đến thế là cùng chứ bà 

lại còn muốn thế nào nữa? 
	Thị Mịch đỏ bừng mặt, đứng lặng người đi, lại 

cố lắng tai nghe thêm và trong khi ấy, cũng phải 
nghe tiếng quả tim đập thình thịch trong ngực. 

	Lại thấy nói: 
	- Thế thì bà chưa biết chuyện gì cả. Bà chỉ mới 

thấy người ta đồn con Mịch bờm xờm với tụi con 
giai làng Thượng thôi, chứ mà tôi thì tôi lại thấy 
con bé ấy trương ruột ra rồi. 

	- Ủa! Cô ả ễnh ruột ra rồi? 
	- Bẩm phải ạ! Bà cứ để ý đến cái bụng nó mà 

xem! Nhờ ơn vua mẫu, bụng nó đã gần bằng cái 
thúng rồi đấy. 

	- Thật à? Thật thế à? 
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	- Phải! Mấy tháng nay con bé đã ốm nghén đấy! 

Lúc nào cũng ăn được rổ tướng những khế, một rá 
ụ những chanh! Lúc nào cũng lử dử lừ dừ chả buồn 
mó đến việc gì cả! Lúc nào cũng chỉ chúi dưới bếp 
mà ngủ thôi. Nó ăn rở của chua nên mới thế, chứ có 
phải đâu con bé vốn hư thân đốn đời! 

	- Chẹp! Chẹp!!!... Rõ chém cha cái đời! Cho thế 
mới mát ruột con mẹ đồ Uẩn. Không thế thì không 
được hợm hĩnh những là giấy rách giữ lề, những là 
dòng dõi thế gia! 

	Thế rồi im. 
	Mịch nghe xong, rùng mình như thấy choáng 

váng đầu óc, tối tăm mặt mũi, bủn rủn chân tay, tóc 
gáy dựng đứng lên, xương đầu gối muốn long ra, 
không còn đứng vững được nữa. 

	Là vì ngoài những câu phê bình độc ác thì câu 
chuyện ngồi lê bắt chấy ấy, chẳng phải là không 
có chút ít sự thực. Mịch hãi hùng mà nhớ lại là hai 
tháng nay rồi, Mịch thấy trong mình hình như có sự 
gì chuyển động, sự gì thay đổi, kinh nguyệt rất thất 
thường, lúc nào cũng thèm của chua. Mịch đã nhận 
thấy một cách rõ rệt rằng bụng mình quả nhiên cứ 
mỗi ngày một thêm to ra, cái dải dút cứ hình như 
ngắn lại. Mịch vẫn tưởng hay là mình béo ra, hoặc 
là hay ăn cơm quá no. Mịch nhận ra rằng xưa kia, 
cái thắt lưng xanh vẫn dài chấm đầu gối mà ngày 
nay tự nhiên lại cũn cỡn lòng thòng ở bên trên hai 
đầu gối. Và hình như có lẽ đã một tháng nay, Mịch 
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không thấy “bẩn mình” nữa rồi. 

	Nghĩ đến đấy, Mịch nhìn xuống bụng, rồi quay 
đầu nom quanh một lượt như có kẻ nào đã nom 
thấy cái cử chỉ ấy vậy. Rồi Mịch thoăn thoắt bước đi 
rõ nhanh, như người đi trốn, như sau lưng có một 
lũ trẻ chạy theo rêu rao mình, như vừa mới làm 
một sự gì rất đáng xấu hổ, mà bị có người bắt được 
quả tang. Mịch thấy rằng không còn thể ở được chỗ 
nào có người nữa, dễ phải đến lên rừng, lên núi, vì 
nếu sẽ thấy mặt bất cứ một ai, Mịch cũng sẽ xấu hổ 
vô cùng. 

	Không phải là lần đầu mà Mịch biết thế nào là 
ngượng thế nào là thẹn. 

	Từ sau cái buổi bị cưỡng bức trên chiếc xe hơi, 
Mịch cũng đã hiểu thế nào là sự đời rồi. Từ sau khi 
ấy, không bao giờ biết cái gì là tự nhiên, biết cái gì 
là ngây thơ. 

	Xưa kia, những lúc xuống ao vớt bèo, Mịch cứ 
việc xắn cao ống quần lên đến tận bẹn. Những khi 
giặt giũ quần áo ở ven sông, hoặc là một mình, hoặc 
là cùng với một đám đông đàn bà, không bao giờ 
Mịch lại thấy ngượng nghịu và phải đỏ mặt vì cách 
đấy mươi bước có một lũ đàn ông trần truồng lội, bơi, 
tắm, giặt, không bao giờ, thật vậy, không bao giờ Mịch 
phải e thẹn, vả chưa bao giờ Mịch lại có hề nghĩ đến 
chuyện bậy, vì cũng không biết rõ những sự bậy phải 
như thế nào. Xưa kia vẫn là người hoàn toàn ngây thơ. 

	Nhưng từ sau khi bị cưỡng bức thì không bao 
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giờ Mịch còn có thể ngồi giặt giũ ở bờ sông khi có 
đàn ông tắm. Ngay đến lội xuống ao vớt bèo cho 
lợn Mịch cũng cứ phải để ống quần dài, mặc lòng 
người làng vẫn mai mỉa là đài các, là làm bộ, là 
ngông. Là vì hình như nếu để lộ đùi ra thì lại sẽ có 
người thừa cơ hãm hiếp nữa. Ngay cả đến những 
lúc trông thấy con gà trống nhảy lên lưng con gà 
mái, Mịch cũng phải vội quay đi không dám nhìn. 
Mịch lại thấy đỏ bừng mặt vào cả những lúc thấy 
hai con chuồn chuồn theo luật âm dương, cưỡi lên 
lưng nhau mà bay. 

	Ấy, đã giữ gìn thận trọng đến thế, mà còn có 
người thêu dệt ra là Mịch đã hóa nên hư thân mất 
nết! Không biết mai sau người ta còn bịa đặt ra 
những gì? 

	- Chẳng qua là giậu đổ bìm leo? 
	Còn đương tự nhủ như thế thì đã đến nhà rồi. 

Mịch đi đến chuồng lợn đặt thúng bèo xuống, nhìn 
đến ba con lợn mới to bằng ba con chuột đồng, rồi 
lại nhìn xuống bụng. Mịch phân vân lo sợ đứng thừ 
người ra quên khuấy ngay mất rằng bố mẹ đương 
xem bói ở nhà trên. Rồi, lẩn thẩn, Mịch cởi dải dút 
ra, nhìn xuống bụng, lấy một tay nắn bụng nữa. Sau 
cùng thì Mịch lại vội thắt dải rút lại, đỏ bừng mặt 
mà nhìn chung quanh mình. May sao lúc ấy không 
ai trông thấy cả. 

	Mịch hoảng hốt rảo cẳng lên nhà trên. 
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	Chưa lên đến nơi, đã thấy một giọng đàn bà vừa 

như nói lại vừa như hát: 
	“Quan Phù, Thái Thuế long đong Tháng ngày 

chờ đợi của công mỏi mòn!” Rón rén tiến gần vào 
nhà, nhẹ đưa tay lôi cái mành mành nhìn, Mịch thấy 
đó là cô thầy bói. Bà đồ Uẩn nhăn nhó hỏi: 

	- Thày xem hộ rồi có làm sao không? 
	Cô thày bói bấm một lát rồi đáp: 
	- Không! Tuy thế mà trước dữ sau lành đấy. Vì 

may ở tam phương tứ chiếu có những sao Thiên 
quan quí nhân, Thiên phúc quí nhân thì may ra rồi 
cũng không việc gì. Tất rồi gặp được ông quan minh 
và có quí nhân phù trợ. 

	Ông đồ hỏi một cách chán nản: 
	- Thày bảo con bé cháu nhà tôi nhất định sang 

năm thì lấy chồng à? Mà lại lấy chồng giàu nữa kia 
à? 

	Cô thày bói đáp: 
	- Nhất định, vì sang năm cô ta có Hồng Loan, 

Thiên Hỷ chiếu. 
	- Thôi thế thì sai lắm rồi. Không có thể thế được. 
	Bà đồ bàn góp: 
	- Hay là sai giờ? Hay là giờ thân chớ không phải 

giờ dậu? 
	Ông đồ cau mày: 
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	- Lúc ấy gà mới lên chuồng thì là dậu chứ chưa 

sang thân. Hình như không nghe ai nói, cô thày bói 
lại bình tĩnh tiếp: 

	- Nhất định thế, số cô này giàu có lắm cơ. Nhưng 
mà chắc là phải lấy lẽ vì Nô cung thấy có Tả Phu. 
Hữu Bật. À à! Lại có điều này nữa kể cũng hơi lạ 
đây. Nhưng mà không, tôi chả đoán, sợ lại giận... 

	Ông đồ nói: 
	- Cái gì nữa thế ạ? Thày cứ nói! Mười câu về 

tiền vận thì đã đúng đến tám rồi. Chỉ còn mấy câu 
hậu vận của con cháu là tôi không dám tin mà thôi. 
Nhưng xin cứ đoán. 

	Cô thầy bói lại nói như hát: 
	- Sao Thai mà ngộ Đào Hoa Tiền dâm hậu thú, 

mới ra vợ chồng! 
	Bà đồ hấp tấp hỏi dồn: 
	- Thế là nghĩa thế nào? Thế là làm sao hở thày? 
	Nhưng ông đồ gạt phăng ngay đi mà rằng: 
	- Thôi không hỏi nữa! Xem lắm chỉ thêm lo thôi.
	Cô thày bói ra vẻ bất bình, cầm tiền xếp dọn đĩa 

cất vào tráp, rồi khoác cái tay nải đỏ lên vai. Ông đồ 
tiễn thầy ra cổng, thì vừa lúc Mịch đến trước mặt 
mẹ. 

	Bà đồ nói một cách giận dỗi: 
	- Mãi chả về mà nghe! Thày bói đoán được nhiều 

đúng lắm. 
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	Mịch nhìn theo bố một cách sợ hãi rồi lắp bắp: 
	- U ơi u! Tôi... giời ơi! Dễ thường tôi... 
	 - Làm sao? 
	- ... 
	 - Mày làm sao. 
	- ... 
	 - Ô kìa, con bé lạ nhỉ? Thế mày làm sao? 
	Mịch run rẩy khẽ nói: 
	- U ạ, dễ thường tôi... dễ thường tôi chửa... 
	- Cái gì? 
	- ... 
	 - Mày chửa làm gì? Mày chửa vớt bèo cho lợn ăn 

à? 
	- Không phải. Tôi chửa, tôi có chửa, tôi có mang! 
	Bà đồ trợn ngược mắt lên, thất thanh hỏi: 
	- Mày có mang? Giời cao đất dày ơi! Mày có 

mang?
	- Hình như thế thì phải. 
	- Tao xem nào? 
	Thị Mịch ưỡn ngực ra. Bà đồ để tay vào bụng 

con gái, ngẩn người ra rồi lại thì thào hỏi: 
	- Thế dạo này có tội không? 
	- Dễ đến hơn tháng nay, không thấy gì cả. 
	- Mày vẫn thèm ăn chanh, ăn khế? 
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	- Vẫn thèm. 
	Vừa lúc ấy, ông đồ quay vào. Bà đồ nói bằng cái 

giọng của bệnh nhân hấp hối: 
	- Đây này ông ơi, ông vào mà xem, con Mịch nhà 

ta có mang! 
	- Cái gì? Cái gì thế? 
	- Có mang! Thụ thai! Chửa hoang! Giời ơi là 

giời!...
Rồi bà đồ ngồi phệt xuống giường, sụt sịt khóc. 

Ông đồ đứng ngây người ra như Từ Hải chết đứng. 
Chân tay run lên như điện giật, ông trợn mắt hỏi 
không ra tiếng. 

	- Mịch, thật đấy à?
	Cô Mịch cúi mặt khẽ đáp: 
	- Thưa thày thật. 
	Ông đồ lại đờ người ra hồi lâu. Rồi nói: 
	- Cái thằng khốn nạn! 
	Cô Mịch vẫn đứng cúi mặt. Bà đồ vẫn sụt sịt 

khóc. Ông đồ lại nói: 
	- Sao mày dại dột thế? Đồ voi giày! Tao tưởng 

cái thằng ấy cũng khá. 
	Mịch cau mày, hỏi: 
	- Thế nào là khá? 
	- Tao tưởng mặt mũi nó thế! Mà nó giạm hỏi tử 

tế! Thảo nào lâu nay mất mặt! 
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	Mịch hỏi: 
	- Thày nói anh Long đấy à? 
	- Thế mày chửa với ai! 
	Thị Mịch cáu kỉnh gắt: 
	- Lại còn với ai nữa! 
	Ông đồ tát con gái đánh bốp một cái, Mịch loạng 

choạng ngã ngồi xuống đất. Ông đồ xỉa xói. 
	- Đồ đĩ dại! Đồ nhà thổ! Đồ chó! 
	Rồi vớ lấy cái chổi phát trần... 
	Thị Mịch vội đứng lên kêu: 
	- Thày hãy khoan! Không phải tôi chửa với anh 

Long. 
	- Giời ơi! Thế thì mày lại còn đi ngủ với thằng 

mõ nào? Giời ơi, tôi không đốt đình đốt chùa! Với 
thằng Long còn đỡ chứ với đứa khác thì càng xấu, 
càng nhục!... 

	Thế là ông vụt luôn bốn năm cái nữa. 
	Mịch tối tăm mặt mũi vừa chạy giật lùi, vừa kêu: 
	- Lạy thày! Đó là lão chủ ô tô. 
	- Lại còn thằng nào? 
	Ông đồ ngừng tay, hỏi bằng cái nghiến răng. Thị 

Mịch vừa khóc nức nở vừa nói: 
	- Cái... thằng hiếp dâm tôi chứ còn đứa nào! 
	Ông đồ trợn mắt, lại hỏi: 
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	- Thật thế? 
	- Thày hỏi làm gì nữa, hãy cứ đánh chết tôi đi đã 

có được không! 
	Rồi Thị Mịch lại khóc nức nở. Ông đồ vứt roi đi, 

lom khom cúi xuống, ái ngại lôi tay con gái. 
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12.
	

Long để cái va ly xuống ghế rồi ngơ ngác nhìn 
quanh... Phòng ông giám đốc Đại Việt học 

hiệu lúc ấy vắng tanh như một gian nhà bỏ hoang 
vậy. Chàng bèn ấn cái chuông ở bàn giấy. Mãi mới 
thấy anh gác trường chạy lên. Chàng hỏi: 

	- Ông chủ đi đâu rồi? 
	Người gác cổng dụi mắt đáp: 
	- Ông chủ đi nghe diễn thuyết ở trường Cao 

đẳng. Long cự. 
	- Sao ông vào trong ấy mà lại không khóa cửa 

trường lại? 
	- Tôi định vào thì ra ngay đấy mà. Vả lại vừa rồi 

có cụ nghị về chơi. 
	- Thế à? Cụ nghị đã gặp ông chủ chưa? 
	- Chưa gặp. Vì ông chủ vừa ra đi một lúc thì cụ 

nghị mới đỗ xe trước cửa. 
	- Thế à? 
	Long thẫn thờ nói thế rồi ngồi xuống ghế. Người 

gác trường hỏi: 
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	- Thế ông ở trên cụ nghị về đấy à? 
	- Không, tôi ở Hải Phòng về. 
	- Ở dưới ấy với cụ nghị bà ấy à? 
	- Phải. 
	 - Ông đi làm gì thế? 
	 - Có việc riêng của ông chủ. 
	- Việc gì thế? 
	Long cau mày, gắt: 
	- Sao mà ông hỏi kỹ thế? Khi tôi đã nói việc riêng 

thì ông đừng hỏi thêm nữa chứ! Người gác trường 
khua lộp cộp đôi guốc ra cổng với một cái xích sắt 
dài... 

	Long gọi lại: 
	- Này! Thôi, đã có tôi ở đây thì ông không cần 

phải khóa vội. Cứ mở rộng cửa ra, ngộ nhỡ có khách 
hay có ai muốn hỏi gì chăng. 

	Người gác mở rộng cửa, buông rơi một xích sắt, 
khiến nó va vào cửa cánh xoảng một cái, rồi lại lộp 
cộp đôi guốc đi thẳng vào nhà trong. Long vội gọi lại 
hỏi: 

	 - Này ông gác! 
	- Gì nữa thế ạ? 
	- Cái nhà ông em ông chủ có còn ở trường này 

không? 
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	 - Ông nào? 
	- Ông này sao chóng quên thế! Ông em ông chủ 

tức là cái cậu lại đây ở tháng trước mà ông phải 
dọn phòng ấy mà! Cái cậu có cô vợ tân thời ấy mà! 

	- À, cái cậu nghiện ấy chứ gì? 
	- Phải đấy. 
	- Dọn lên ở trên phố Mới được tuần lễ rồi. 
	- À ra thế. 
	- Ông có hỏi gì nữa không thì cho tôi đi ngủ. 
	- Thôi được, ông cứ vào mà ngủ. 
	- Thế ông chờ ông chủ giúp tôi nhé! Đây, chìa 

khóa đây. 
	- Được ông cứ để ở bàn.
	Người gác trường vào nhà trong rồi. Long bèn 

cởi đôi giày ở chân ra, đi vào dép, rồi đem cái điếu 
thuốc lào đến để ở bàn giấy. Chàng hút một mồi 
thuốc, ngả người trên ghế, nhìn làn khói xanh tản 
mạn bay. 

	Chàng ôn lại cái thời gian đã sống ở dưới cảng 
để điều đình cái cuộc trăm năm giữa người yêu của 
chàng với người thân sinh ra ông chủ Đại Việt học 
hiệu. 

	Khi còn ở trên ấp Tiểu Vạn trường thành, Long 
đã phải mất bao nhiêu công suy nghĩ mới đóng 
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được cái vai trò đặc biệt của chàng. Chủ đã phó 
thác cho công việc nặng nề là thuyết lý làm sao cho 
người thân sinh của ông chủ sẽ vui lòng kết bạn 
trăm năm với cô gái quê, mà người ấy đã nài hoa 
ép liễu. Trong khi ấy, vì còn quá tin ở ngọn đèn trời, 
tin ở thần Công lý, ở lẽ phải, ở cái kiện, nên Long đã 
chẳng ngại ngùng gì cả vội nhận lời với chủ ngay. 
Đến khi lên tới ấp Tiểu Vạn trường thành là khi 
thấy bên gia đình họ hàng vợ chàng đã thua kiện 
một cách rõ rệt rồi, thì Long lại phải thay đổi cử 
động. Đến khi nghị Hách lại phó thác cho chàng với 
việc thuyết khách là việc nói làm sao cho người vợ 
cả của lão vui lòng để lão cưới vợ bé, thì Long lại 
phải đeo lên mặt một cái mặt nạ thứ ba. 

	Đứng trước một cái tai họa, mà ngay cả đến tạo vật 
cũng không thể cứu chữa được nữa, lại thêm ở cái tình 
thế khó xử là kẻ gây ra tai họa ấy lại là bố một người 
mà chàng có bổn phận coi trọng như một vị ân nhân, 
thì chủ ý của Long chỉ là hành động ra sao cho người 
vợ chưa cưới kia được đền lại bằng một số tiền. Ngoài 
ra, nếu muốn báo thù kẻ đã làm thương tổn đến hạnh 
phúc của mình, thì Long sẽ tự kiếm lấy cách sửa thù 
khác, chứ chàng cũng chẳng trông cậy gì vào nơi cửa 
công. Cho nên gặp những lúc ấy, Long đã nhận lời 
của cả hai bên, để có cơ dò xét tình thế của kẻ thù 
rồi sẽ tùy cơ ứng biến. 
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	Người thứ nhất chàng phải nghe, đã ân cần nhờ 

chàng làm cái việc ông tơ, bà nguyệt. Người thứ nhì 
lại cho chàng những hai điều kiện hoặc người ta 
sẽ cưới thị Mịch làm vợ lẽ, nếu người vợ cả người 
ta sẽ ưng ý, hoặc người ta sẽ đền tiền, nếu con giai 
người ta chịu nghe lời hùng biện của Long. 

	Thế rồi Long xách va ly xuống Cảng tìm bà nghị. 
	Long như còn trông thấy rõ cảnh tượng một 

gia đình giàu có, sống về tiền cho thuê nhà, do một 
người đàn bà đồng bóng, ở riêng, đứng chủ trương. 

	Bà nghị trạc ngoại tứ tuần rồi, song mặt mũi lúc 
nào cũng trát bự những phấn với son. Cách trang 
điểm còn trai lơ như đôi tám. Trong mỗi tháng, 
bà chỉ bận độ dăm ngày phải ngồi trên xe nhà, lần 
lượt đến chỗ có mấy chục nóc nhà mà bà là chủ cho 
thuê. Còn thì bà chỉ bận đi đánh tổ tôm, xóc đĩa, 
hoặc ngự xe hơi hòm đi hầu bóng các đền, các phủ 
ở khắp tỉnh. Nếu không đi xa lễ bái thì bà tổ chức 
cuộc đồng bóng ở tại nhà. Cái điện thờ quan lớn 
của bà nghị ở Cảng đã được tiếng là uy nghi, to tát 
nhất nước Nam. 

	Thỉnh thoảng lại có một kỳ suốt ngày, suốt đêm 
trong nhà vang rộn tiếng tửng tưng của cái đàn 
nguyệt, tiếng hò khoan ê a của bọn cung văn, tiếng 
chiêng tiếng trống lung tung và những tiếng thét, 
bé hé hé!!!... 
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	Cũng vì thế nên hai cô con gái rất đẹp, rất tân 

thời của bà nghị, được mặc lòng cắp sách đến nhà 
trường, hoặc tự do đi tìm ái tình một cách ngây thơ 
vui vẻ ở mồm những người đàn ông. 

	Long còn nhớ rõ cái ngày chàng mới đến mà 
thấy bà nghị, giữa một đám đông đàn bà đương 
đứng ưỡn ẹo mặc thử những thứ khăn chầu áo ngự 
trước tủ gương... Một người đàn bà ngông nghênh 
ưa phỉnh giữa một đám đàn bà thuộc phường buôn 
giấy bạc giả, thuộc phường cho vay lãi ở các sòng 
bạc, thuộc phường buôn người sang Tàu, hoặc thầu 
cơm tù cũng nên, nhưng cứ gọi nhau là những bà 
lớn cả. Sau khi xem lá thư của ông nghị mà Long 
đưa ra, thì bà nghị chỉ bỏ xỏng một câu đại khái: 
“Được rồi, việc này can hệ lắm, cậu hãy theo thằng 
xe vào gác trong nhà nghỉ rồi để đấy vài hôm tôi 
nghĩ xem sao”. Thế rồi ngày một ngày hai, ăn chực 
nằm chờ, Long cứ thấy ngày giờ là dài dằng dặc, 
và cái việc theo lời bà nghị là “can hệ lắm” thì lại 
không là can hệ, vì người ta đã vô tâm quên khu-
ấy ngay đi mất. Lúc nào Long cũng thấy bà nghị có 
việc bận, hoặc có khách không tiện nói, hoặc vừa 
động đến thì bà nghị đã ngăn đón “Tôi biết, hãy để 
xem”. 

	Trong thời gian ấy Long tình cờ lại thành ra là 
thư ký của hai cô. Long đã phải chép hàng cuốn 



Giông tố | 163 
sách lớn những bài ca cải lương Nam kỳ. Hai tiểu 
thư học chữ rất ít, chỉ học đàn, học hát là chăm chỉ 
lắm. Món thể thao của hai tiểu thư không là nhảy 
múa trước thần và thánh, vua và mẫu, nhưng là 
tập đi xe đạp, tập cầm lái xe hơi. Nói tóm một câu, 
trước mắt người cổ hủ, hai tiểu thư đã được khen 
là đủ tư cách để “trả nợ đời” cho bố, hay là trước 
mắt những người văn minh tân tiến, đó là những 
bậc nữ lưu gương mẫu đang “đánh dấu cho một 
thời đại”. 

	Ba bốn ngày đầu. Long thấy quang cảnh ấy là 
khó chịu là chướng mắt. Long cho vẻ trưởng giả 
của gia đình ấy là một câu nguyền rủa độc địa và 
ngạo mạn hắt vào mặt cái xã hội bình dân trong 
đó có Long. Nhưng sự trưởng giả tuy vậy cũng có 
nhiều thứ hào quang đủ làm lóa mắt người ta lắm. 
Dần dần, Long quên khuấy mất tâm sự riêng đi. 
Chàng thấy người ta để chàng tự do, thân mật như 
người nhà. 

	Những công việc của Long bỗng hóa nên vui, 
hóa nên nhẹ nhàng như những trò đùa, khác hẳn 
công việc trong Đại Việt học hiệu. Và một điều nguy 
hiểm hơn hết làm cho người ta quên mất lý trí chóng 
nhất, là cái tự do của hai cô. Giữa cái sân rộng mà 
bốn bề là bốn bức tường kín mít như bưng, hai cô 
thỉnh thoảng lại bắt “cậu ký” giữ hộ xe đạp để tập. 
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	Các ngài cứ tưởng tượng ra hộ hai cô con gái 

còn trẻ, rất đẹp, răng trắng như ngà, mình mẩy là 
những các công trình của những đường cong bất 
hủ, tự nhiên y như đầm, và hay nói, và hay cười, 
và ngây thơ một cách lẳng lơ, hoặc là lẳng lơ một 
cách ngây thơ, ca cải lương não bậc nhất, mà lại bảo 
các ngài như ôm lấy người ta, một tay vòng trước 
ngực, một tay giữ chỗ dưới sống lưng để giữ vững 
hộ những bộ phận của cái... xe đạp, cho người ta 
vừa tập đi xe và thỉnh thoảng lại ngã vào lòng mình 
một cách dễ chịu! 

	Lần đầu phải ra giữ xe đạp cho cô Tuyết - cô chị 
- Long đã đỏ bừng mặt lên. Cái thẹn thò ấy chính là 
lễ độ của người có giáo dục. Mà cái thẹn của người 
có giáo dục nó có một cái vẻ hay hay, lạ lạ, nên chị 
cô Tuyết lại xui cô Loan là cô em càng làm già. Qua 
một vài bận đầu, đến những lần sau, Long mất hết 
vẻ thẹn, chỉ còn thấy lòng dục bùng lên như lửa bén 
vào rơm. Sau cùng Long thấy việc giữ xe đạp là có 
thú vị lắm. Cái mầm ham thích nhục dục ấy lại còn 
phát sinh ra bởi lòng căm hờn, lòng phục thù, vì 
chính những lúc giữ xe đạp là những lúc Long lại 
tưởng tượng ra cái quang cảnh vợ chưa cưới của 
chàng bị cưỡng bức một cách xấu xa. Lòng căm hờn 
xưa nay vẫn mạnh hơn ái tình. Dục tình cũng lại 
mạnh hơn ái tình. 
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	Cho nên những khi cô Tuyết cùng cô Loan ở nhà 

trường, Long thấy nhớ lắm. Cái dục tình trước hết 
chỉ dắt đến ý nghĩ báo thù, nhưng nếu người ta nghĩ 
mãi đến cách báo thù bằng nhục dục thì dục tình 
dắt người ta đến lòng yêu. Thoạt đầu, Long chỉ mơ 
màng rằng Tuyết với Loan sẽ là hai cái đồ chơi của 
mình cho đến nhị rữa hoa tàn, cho đến liễu chán 
hoa chê, cho đến mưa gió tơi bời, thì là thị Mịch sẽ 
được trả thù một cách đầy đủ. Nhưng dần dần Long 
lại thấy hai người ấy không đáng chịu thứ hình phạt 
ấy, và lại đáng yêu! Vả lại biết bao nhiêu cuộc ái ân 
của người đời lại không bắt đầu chỉ vì dục tình? 
Cho nên những khi tư tưởng yêu quí Tuyết và Loan 
đến chiếm quả tim của Long thì Long thoáng nghĩ 
rằng vợ chưa cưới của mình chỉ là một vật hôi tanh, 
một hòn ngọc có vết. 

	Trước hết, tư tưởng đê hèn của Long chỉ là 
muốn làm hại Loan hoặc Tuyết. 

	Về sau tư tưởng ấy đã đổi ra khác hẳn. Long chỉ 
còn cân nhắc trong sức tưởng tượng của Long xem 
ai là đáng yêu, trong hai người. 

	Sau cùng, hiện ra trong trí nghĩ của Long cái 
cảnh tượng một cặp vợ chồng xum họp nhau dưới 
một túp lều gianh, chồng đọc sách, vợ ngồi thêu, 
mà vợ là Tuyết hoặc Loan, còn chồng là Long, điều 
ấy không cần phải nói. 
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	Đó là sự đắc thắng của sức cám dỗ, của sự mê 

muội của ái tình. 
	Trong những lúc ấy, Long đã tự nhủ: “Bố chúng 

nó tuy đểu, tuy hại mình, nhưng mà chúng nó thì 
có tội lỗi gì đâu? Sao mình lại định bắt hai đứa con 
phải đền cho tội ác của người bố?” 

	Sau những ý nghĩ ấy Long lại thấy mình đê hèn 
rồi lại tự nhủ: “Không! Mịch tuy vậy cũng đã được 
ta tha thứ. Nếu ta không yêu Mịch nữa, ta sẽ là bạc 
tình?” 

	Khốn thay, sự trưởng giả vẫn có nhiều thứ hào 
quang đủ làm người ta lóa mắt lắm. 

	Cho nên thỉnh thoảng, dù không muốn cũng 
không được, những cảnh ân ái với hoặc Loan hoặc 
Tuyết lại bất thần đến chiếm chỗ trong sự mơ màng 
của Long. 

	Đến hôm được bà nghị trả lời cho chủ mình là 
“vui lòng cho phép con cưới vợ hai cho bố” nghĩa là 
hôm Long phải xách va ly quay về Hà thành, Long 
không những đã không nghĩ đến Mịch một cách 
buồn rầu, mà lạ còn như hớn hở vì việc mình thành 
công, hớn hở vì chủ mình sẽ vui vẻ, mặc lòng sự 
thành công của Long là nhường vợ chưa cưới cho 
bố ông chủ!

	Rồi Long hấp tấp vừa run vừa thở mà nói khẽ 
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với Tuyết, ở một góc sân rằng: “Tôi yêu cô”. Long 
cũng nói với Loan ở một góc sân khác rằng: “Tôi 
yêu cô”. Và cả hai đã đỏ mặt lên sung sướng thôi, 
chứ không thấy nói gì. 

	Trước kia, Long căm hờn sự giàu có của ông 
nghị bao nhiêu thì sau Long lại thấy làm tự kiêu ở 
sự giàu có ấy bấy nhiêu. 

	Cả hai đã im lặng một cách sung sướng. Sự im 
lặng như thế có cái nghĩa gật đầu. Hôn sự chắc khó 
thành, nhưng việc rủ nhau đi trốn chắc dễ thành. 
“Ta chỉ còn phải chọn hoặc cô chị, hoặc cô em”. 

	Những ý nghĩ ấy nẩy nở ra trong óc Long không 
biết bao nhiêu bận. 

	Ngồi ở trong phòng giấy của Đại Việt học hiệu 
rồi, Long vẫn còn bị sức ám ảnh của cái ảo tưởng 
kia. Đã bao lần Long muốn xua đuổi mối ảo tưởng 
ấy cho nó không bao giờ còn bén mảng được tới trí 
nghĩ của chàng mà không xong. Long bất giác lại 
hồi hộp nhớ đến lúc chàng mới đem lòng yêu Mịch, 
nghĩ đến lúc Mịch thắt cổ... Cuộc ái tình thứ nhất 
của chàng. 

	Nước mắt Long bỗng đâu cứ ứa ra... 
	Long vùng đứng dậy ra đứng trước gương nhìn 

vào bộ mặt phụ bạc của mình rồi tự nhủ: “Không! 
Ông Tú Anh là người đáng yêu, đáng nhớ ơn. Ta 
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không thể ỡm ờ như trước được. Nếu ta muốn báo 
thù thì ta cũng phải nói thẳng ra là ta sẽ báo thù 
thì mới xứng đáng là một kẻ nam nhi. Ta phải nói 
rõ là chính ta là chồng chưa cưới của người con 
gái bị hiếp dâm, và đừng ai mong ở một vụ cưỡng 
bức một cuộc nhân duyên ép uổng! Thái độ của ta 
không được mập mờ. Hoặc ta sẽ bỏ ơn, nhớ thù, 
hoặc bỏ thù, nhớ ơn. Ta cần phải nói rõ. Ta sẽ nói!”. 

	Rồi Long ra đứng đợi chủ ở cửa trường.
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13.
	
Thưa ông, 
	“Tôi ở Hải Phòng về tối hôm qua, chờ ông mãi 

đến 12 giờ khuya không được, nên tôi đã quay về cái 
gian nhà trọ lạnh lùng của tôi. Giá tôi được gặp ngay 
ông hôm qua, thì tôi đã được một lúc sung sướng, vì 
ông sẽ tỏ lời ngợi khen tôi cũng như xưa nay ông 
vẫn bắt tay tôi một cách thân yêu cảm động, mỗi khi 
tôi, người làm công cho ông, đã giúp được ông một 
việc mà ông cho là khó khăn. Tôi lại cần nói thêm 
rằng nếu tôi đã được hưởng cái phút sung sướng ấy, 
chắc tôi sẽ phải bối rối vì tôi có nhiều chuyện phải 
nói ngay với ông, và chắc những chuyện tôi sẽ nói 
dưới đây không thể khiến ông được vui lòng. Nghĩ 
thế, tôi đã không phàn nàn gì, về ngay nhà trọ để viết 
lá thư này là vì bần cùng. Xin ông đừng cho là kiểu 
cách. 

	“Thưa ông, cái việc ông bảo tôi làm thì đã kết 
quả như ý ông muốn. Như vậy là đủ phận sự của 
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một kẻ làm công. Bổn phận đủ rồi, vai trò đóng xong 
rồi, nay thì tôi xin rửa sạch những lớp phấn son trên 
mặt tôi đi để nói chuyện với ông bằng một người, 
một người như mọi người thường vậy. 

	“Hiện nay tôi là một người khốn khổ, trong một 
tình thế rất khó xử. Tôi chỉ vụng dại trong một phút, 
nhỡ tay một cái, là tôi sẽ trở nên một kẻ vô ơn đối 
với ông, mặc lòng những ơn kia tôi vẫn canh cánh 
bên lòng. Muốn tỏ cái lòng nhớ ơn ấy tôi xin kể ra 
đây những điều tâm sự của tôi một việc mà ngoài 
những người thân yêu nhất đời của tôi ra, chỉ có 
ông được rõ. 

	“Tôi sinh ra đời dưới một ngôi sao xấu. Khi hãy 
còn ở cái tuổi mà những đứa trẻ khác được bố mẹ 
chiều chuộng, nâng niu, ẵm bế, riêng tôi là một đứa 
bé một mình phải chịu nhiều nỗi gian nan. Bố mẹ tôi 
qua đời từ trước khi tôi có đủ trí khôn để nhận thấy 
rằng không có bố mẹ là điều rất khổ. Đến khi tôi đã 
12 tuổi rồi, tôi hãy còn sống sót vì hội Bảo anh, cái 
hội từ thiện mà xã hội lập ra để nuôi nấng những 
đứa trẻ không bố mẹ, trong số đó có tôi. Như thế, cả 
cái tuổi trẻ của tôi đã trôi bên những cái đầu xanh 
cùng một số phận như tôi, dưới sự săn sóc của những 
bà sơ giàu lòng từ thiện thật đấy, nhưng mà chỉ biết 
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thương hại chúng tôi vì bổn phận, chớ không biết 
yêu chúng tôi theo lẽ tự nhiên, một điều rất quý mà 
một người không cùng máu mủ thì không thể nào 
cầu được ở một người không cùng máu mủ. 

	“Không bao giờ tôi quên được những buổi học 
êm ả một cách đáng chán, những bữa ăn kham khổ, 
những giờ đi ngủ theo tiếng trống, mà cả mấy trăm 
đứa chúng tôi lên giường, bắt tay ngang trán, không 
phải để yên nghỉ, không phải để ngủ, không phải để 
được hưởng những giấc mộng của tuổi trẻ, nhưng 
mà là để tủi thân để xót phận, để thèm thuồng khao 
khát cuộc đời của những đứa trẻ có bố có mẹ, được 
hiểu rõ nghĩa chữ: gia đình. Không bao giờ tôi quên 
được những cuộc vui làm phúc, những ngày tết 
Trung thu, tết Nguyên đán, mà một bà thống sư hoặc 
một bà đốc lý đến với chúng tôi với những đồ chơi 
rẻ tiền, những hoa quả bánh trái rẻ tiền, tưởng là 
làm phúc, mà té ra chỉ bắt cho chúng tôi hiểu rõ một 
cách thấm thía cảnh đau khổ chung. Cũng không 
bao giờ tôi quên những buổi đi chơi hàng đàn, hàng 
lũ, đứa nào cũng ăn vận như đứa nào, một cái áo vải 
thâm, chân giẫm đất, đi hàng hai một đứa bé nhất 
đi đầu, đứa to đầu nhất đi cuối cùng, chúng tôi diễu 
các phố xá để cho xã hội nhìn chúng tôi như nhìn 
những con vật kỳ lạ, hoặc là lấy làm tự hào rằng đã 
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vê tròn được cái quả phúc cứu sống chúng tôi. Thôi, 
tôi cũng chẳng nên dài dòng làm chi cho lắm. 

	“Năm 13 tuổi, tôi xin ra khỏi nhà trường. Tôi 
thấy rằng dù còn trẻ người, non dạ, thì tôi cũng đã 
đủ tư cách kiếm lấy mà ăn. Tôi nên biết tự trọng mà 
đừng có trông vào xã hội nữa. Người ta đã làm khó 
dễ trăm chiều rồi mới cho tôi thân tự lập thân. 

	“Thế rồi tôi không lập được thân, không kiếm 
được việc làm như sự kiêu ngạo của tôi đã tưởng. 
Tuy vậy, cũng may cho tôi là trong sự thất bại kiếm 
được cái sống tự lập thì cũng kiếm nổi một sự quý 
hóa khác là lòng yêu của một ông cụ già. Ông cụ này 
làm nghề thợ chạm, nghĩa là thuộc hạng bình dân. 
Nhờ ông, tôi đã được người đời coi là một thiếu niên 
có gia đình cẩn thận. Từ khi sống với người bố hờ 
ấy, tôi thấy như đã rửa được cái nhục không cha 
không mẹ trên trán tôi. Bỗng đâu tôi thấy lòng tôi 
ấm áp, đầy những nghị lực để chống chọi với đời, và 
để có thể yêu được đời, nhất là yêu được đời. Ấy đó, 
thưa ông chủ rất kính mến, ông là người thứ nhất 
ở đời, và có lẽ cũng là người cuối cùng, mà cùng ai, 
tôi đã hé mở cho nom thấy rõ lấy một vài trong trăm 
nghìn phần bí mật của đời tôi. 
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“Rồi tôi học nghề thợ chạm. Rồi tôi được sống 

với ông bố nuôi vài ba năm. Rồi tôi lại chìm nổi, 
vất vưởng mãi, cho đến khi cầm lá đơn đến xin việc 
trong cái trường tư có ông dạy học. Từ bữa ấy cho 
đến hôm nay, cuộc đời của tôi ra sao chắc ông cũng 
rõ rồi. 

	
	“Sự tình cờ làm cho tôi biết được rằng tôi cũng 

có họ hàng, rồi gặp một người anh em họ ngoại rất 
xa. Do người này, tôi biết em gái người ta, một cô gái 
quê mà tôi dám khoe với ông rằng đẹp, rằng ngoan, 
rằng có đủ phép tiên ban cho một người đàn ông lấy 
chút ít hạnh phúc ở đời.

	“Thời gian ấy là một chặng đường tốt đẹp nhất 
trong con đường đời gập gềnh, khuất khúc của tôi. 
Tôi đã trông thấy người con gái quê mùa ấy làm lụng 
rất vất vả, vui lòng mà chịu đựng sự nghèo khổ, buổi 
sáng dậy từ lúc mặt trời mới hửng, rét như cắt ruột 
cũng đã lội xuống ao vớt bèo, hoặc tiếng trống canh 
khuya đã đổ hồi, vẫn còn ngồi thức để làm vàng, 
kiếm mấy đồng xu. Người gái quê ấy, thưa ông, là 
người yêu quí nhất đời của tôi, là người tôi coi như 
một vị ân nhân vì đã có công to xóa sạch được hết 
những vết đau khổ nó khảm vào ký ức tôi từ lúc tôi 
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chưa có cái trán ghi những nét phong trần. Người 
ân nhân ấy, thưa ông, tôi còn quí mến hơn ông nhiều 
vì người ta đã làm cho tôi thấy đời là đáng sống lắm, 
vì người ta cho tôi ái tình trong khi ông, ông chỉ cho 
tôi việc làm, sự kiến thức, trong khi ông mới chỉ cho 
tôi thấy rằng trong đời này vẫn có người tử tế mà 
thôi. Tôi đã coi ông là một vị ân nhân thì đối với ông, 
tôi phải thành thực lắm. Vì người gái quê ấy, tôi đã 
xây đắp biết bao nhiêu là mộng đẹp trong đầu. 

	“Người gái quê ấy, thưa ông, một đêm khuya kia, 
đã bị người ta đè cổ xuống, mà lấy sự yêu quí nhất 
của đàn bà là sự tiết trinh. Tôi tưởng tôi không cần 
nói rõ người làm cái việc nài hoa ép liễu kia tên là gì 
nữa. 

	Thưa ông chủ, đọc lá thư của tôi đến đây chắc 
ông lấy làm sửng sốt lắm. Chắc ông sửng sốt trong 
năm phút, rồi ông không dám tin ngay. Ông tất 
nhiên không thể tin được rằng sự tình cờ lại dun dủi 
đến cho tôi, đến cho vợ chưa cưới của tôi, đến cho 
cụ nghị, đến cho ông, một việc quái lạ đến như thế 
được. Nhất là thái độ khó hiểu của tôi. Tất ông lấy 
làm lạ rằng một việc xảy ra như thế, cớ sao tôi lại 
không phàn nàn, không oán giận, không khóc lóc, 
không gào thét, mà lại cứ bình tâm coi việc mình 
như của thiên hạ. Rồi ông lại nghĩ rằng có lẽ vì tôi 
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làm công việc cho ông nên tôi phải cắn răng... Sự 
thật thì chỉ tại cái lòng quân tử của ông mà thôi. 

	“Khi ấy, tôi đau khổ lắm. Cái khổ của tôi, tôi không 
thể dùng lời mà tả được. Nếu ông muốn hiểu cái khổ 
của tôi là thế nào, thiết tưởng ông cứ đứng thử vào 
địa vị tôi. Mà tôi tưởng cái đau khổ của tôi, ông cứ 
đọc lá thư đến đây thôi, ông cũng đủ đoán được ra 
rồi. Cả cái tiểu sử của tôi, ông vừa rõ đấy. Vậy mà 
người yêu của tôi bị như thế! Vậy mà cuộc tình ái 
trong sạch của chúng tôi bị thương tổn bằng cách 
ấy! Thế là hết, thật là hết, có thế không, thưa ông? 

	“Vậy mà tôi đã im lặng. Mặc dầu chính ông, ông 
cũng không có dung thứ gì cái việc càn rỡ của ông 
cụ nghị, tôi cũng không nhân cơ hội ấy mà kêu gào 
rửa hờn, lẽ nhân đạo, sự cứu chữa, công lý, ở nơi 
ông. 

	“Hồi ấy, mấy tờ nhật báo đã tranh nhau mà đăng 
tin. Tôi đọc các tin sét đánh ấy ở báo rồi, tôi lại còn 
nhận được tin của gia đình nhà vợ tôi. Cái lòng căm 
hờn giận dữ của tôi cũng đã như của kẻ nào vào một 
trường hợp đại để như vậy. Nhưng mà tôi vẫn để 
trí để xét ông, dò ông, rình mò ông từng cử chỉ một. 
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Tôi đã thường đứng sau tấm bình phong, đứng sau 
một lỗ khóa để ngắm nghía ông, hưởng những cái 
nghiến răng, những cái bứt tóc, những cái thở dài 
của ông trước một điều lầm lỗi không do ông gây 
ra. Và, nếu tôi không nhầm, thì hình như có một lần 
tôi thấy ông khóc nữa. Thì ra ông cũng đau đớn như 
tôi! Ông là con kẻ đã gây ra họa nhưng ông cũng 
đã đau khổ như tôi, hoặc vợ tôi, những kẻ chịu họa. 
Cũng như máu gọi máu, nước mắt cũng gọi nước 
mắt. Máu do một kẻ giết người tưới ra, vẫn gọi sự 
khát máu của thần công lý, thì nước mắt của người 
nghĩa sĩ cũng dễ hợp với nước mắt của kẻ chịu đau 
thương. Thế là tôi quí trọng ông, rất cảm xúc vì cử 
chỉ ấy, và, xin phép ông, tôi lại thương ông nữa. 

	“Rồi, trước khi tôi kịp mở mồm thì ý muốn tìm 
phương cứu chữa, sự săn sóc rất chu đáo của ông 
làm cho tôi lại phải im đi. Đáng lẽ cứ thản nhiên 
lãnh đạm như trăm nghìn người khác, thì ông đã suy 
nghĩ mãi bận tâm, bận chí mãi. Từ một cuộc cưỡng 
bức, ông muốn việc trở nên một cuộc kết hôn. Từ một 
cô gái quê mùa, ông muốn làm ra một người vợ của 
một bậc phú gia địch quốc. Ai mà lại còn không phục 
cái việc sâu xa ấy, cái cách xử sự tài tình, êm thấm 
ấy? Cho nên từ kẻ chịu thiệt hại, tôi đã phải giữ địa 
vị khách quan. Cái cử chỉ của ông nó quân tử quá, 
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nó tha thiết quá, nó lịch sự quá, nên, dù sao đi nữa, 
tôi cũng không dám nghĩ đến cách ngăn trở. Rồi ông 
lại phái ngay chính tôi đi lo hộ việc! Thật là oái oăm. 
Nhưng mà tôi cứ nhận lời. Vì lẽ lúc ấy, có nhận lời 
cũng không can hệ, gì, vì tôi còn tin ở nơi cửa ông, 
và dù sao, thì cũng còn do gia đình nhà vợ tôi nữa. 
Nói cho thật thì tôi chỉ muốn nhân cơ hội mà thôi. 
Thật vậy, tôi đã có lỗi lớn với ông, cái lỗi lợi dụng địa 
vị, manh tâm làm hại ông, đem sự xảo quyệt ra để 
đáp lại một việc nhân nghĩa. 

	“Nhưng tôi tưởng là có thế mới lo tròn bổn phận 
được. Ý ông đã muốn, tôi không dám trái ý. Ông 
đương muốn nói, tôi hãy để ông nói nốt đã, rồi tôi sẽ 
xin nói sau ông. Bây giờ thì đến tôi vậy. 

	Hai lá thư kèm đây, một là lá của ông, một lá nữa 
của cụ. Ông cứ việc đọc xong rồi thấy những công 
trạng của tôi. Cuộc cờ như đã kết liễu rồi, ta xóa ván 
ấy đi để bày một cuộc cờ khác. Tôi nói đây không 
phải với tư cách kẻ dưới quyền ông, nhưng bằng địa 
vị một kẻ nam nhi. 

“Bây giờ thì ông đã rõ hết mọi sự. 
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“Tôi xin lỗi ông, nếu ông thấy tôi là có lỗi.

“Tôi đã được dịp tai nghe mắt thấy cái thế lực của 
ông cụ, cái ấp đồ sộ, những tòa nhà nguy nga, bề thế 
như những cung điện, với bọn nàng hầu như trong 
nhà vua, với hàng nghìn mẫu đồng điền, với hàng 
nghìn người làm công. Tôi đã trông thấy rõ những 
cử chỉ của phái tư bản mà ông cụ nghị làm tiêu biểu, 
đã nghe thấy những phút chuông điện thoại gọi, do 
đó số phận hàng nghìn người bị định đoạt qua một 
cơn giận dữ. Những điều ấy, thưa ông, đã khiến tôi 
phải coi ông là kẻ thù, vì những kẻ khác mà thù, cũng 
như những điều nhân nghĩa của ông bắt tôi phải vì 
cả những người khác mà nhớ ơn ông. 

“Bây giờ, ông đã trông thấy rõ tôi rồi thì phải. 

“Vậy thì từ nay mà đi, có lẽ trên đường đời, ông 
sẽ không cùng tôi mà bước đi nữa. Tôi lại cảm ơn 
những điều tử tế ông đã thí cho tôi. 

	“Người làm công của ông kính thư” 
	Long 
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	 Tú Anh đọc xong lá thư, mồ hôi toát ra đầy 

cả trán. Chàng bấm cái chuông ở bàn. Người gác 
trường chạy vào: 

	 - Bẩm ông bảo gì? 
	 - Bảo tài xế đánh ngay xe ra cửa chờ tôi. 
	 - Bẩm tài xế đương ăn cơm trưa. 
	 - Thì bảo ăn nhanh lên. 
	 Trong khi chờ xe. Anh lại bóc nốt hai lá thư kia. 

Rồi chàng đứng lên, hai tay bỏ vào túi quần đi đi, 
lại lại, cái đầu cúi xuống. Một lúc lâu mới thấy tiếng 
động cơ xe hơi kêu lên xình xịch... Chàng đi theo xe 
ra khỏi trường, lên xe. 

	 Đến nhà Long, Tú Anh bước vào, lên thẳng gác. 
Thấy cửa gác đóng chặt, Tú Anh đập mạnh mấy cái 
thì Long mở cửa ra. 

	 - Ông làm gì thế? 
	 - Không, tôi không bận gì cả. 
	 - Tôi đã đọc hết cái thư của ông. 
	 - Dạ... 
	 - Tôi thật không ngờ sự tình lại như thế. 
	 - Xưa kia, không bao giờ tôi lại ngờ sự tình như 

thế. 
	 - Tôi buồn rầu lắm, ông Long ạ. 
	 - Mời ông hãy vào trong này. 
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	 Hai người vào phòng, Long kéo ghế mời chủ 

ngồi, rót ra mấy chén nước, để hộp thuốc lá và bao 
diêm lại gần tay Tú Anh. Rồi cùng ngồi xuống ôm 
đầu ủ rũ. 

	 Tú Anh nói: 
	 - Tôi thật lấy làm phục cái lòng thẳng của ông. 
	 - Cái nhân phẩm của ông bắt tôi phải đối với ông 

như vậy. 
	 - Thế bây giờ ông nghĩ thế nào? 
	 Long ngơ ngác hồi lâu, đáp một cách uể oải: 
	 - Tôi... tôi không nghĩ gì cả, vì có muốn nghĩ cũng 

không nổi. 
	 - Như ông, thế thì đáng thương lắm. Tội nghiệp! 
	 - Xin đa tạ. 
	 - Vậy ông muốn gì? 
	 - Có lẽ tôi không nên muốn gì. Tôi để ông định 

cho thì hơn. Vì ở cảnh ngộ như tôi là nguy hiểm 
lắm. 

	 - Ông yêu cô gái quê ấy lắm? 
	 Long gật đầu. 
	 - Thật thế? 
	 Long lại gật đầu. 
	 - Ông không thể lấy người khác được? 
	 - Không thể được. 
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	 - Nếu vậy thì chỉ còn một cách... 
	 Tú Anh nói đến đấy thì thôi, Long ngước lên hỏi: 
	 - Cách gì ạ? 
	 - Lấy người ta làm vợ... 
	 - Cái ấy thì đã hẳn. 
	 - Và quên cái thù kia đi. 
	 - Tôi muốn thế lắm. 
	 Tú Anh đứng lên, lại gần Long, vuốt ve Long, rồi 

tiếp: 
	 - Phải đó, thù mà làm gì? Đó là những sự nhỏ 

nhen của đời người, ta nên cao hơn đời một chút. 
Ông hứa với tôi đi... 

	 Long lắc đầu, buồn bã: 
	 - Nào chắc đâu giữ được lời hứa? 
	 - Người gái quê ấy... 
	 Tú Anh nói đến đấy rồi lại thôi. Long nhìn lên 

hỏi thì Anh chỉ ngập ngừng. Sau cùng Anh tiếp: 
	 - Thật đáng tiếc! Tôi quí ông, muốn coi như 

người nhà... 
	 - ? 
	 - Thật thế, thấy ông là người ngay thẳng có một, 

lại nhiều tính tốt, nên tôi vẫn định bụng... 
	 - Ô? Không! 
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	 - Vẫn định mai sau thì ông sẽ là người nhà tôi. 

Bây giờ cơ sự thế này, tôi không biết nghĩ ra sao 
nữa. 

	 Thốt nhiên thấy Long gục mặt xuống tay. Rồi 
Long cứ dụi mãi tay áo vào mắt. Đến lúc Long 
ngửng lên cả tay áo thấy ướt mềm. Long khóc thật. 
Rồi Long bỗng đứng phắt lên, trỏ tay ra cửa: 

	 - Ông đi đi ! Ông đi ngay đi ! 
	 Tú Anh đứng lên ngơ ngác. Long lại gắt, nhưng 

trong câu gắt vẫn có giọng nể: 
	 - Tôi đã bảo xin ông đi ngay đi cho mà !
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14.
	

Chuyến xe hỏa cuối cùng, chuyến tàu đi lên 
những nơi thâm sơn cùng cốc, bữa ấy, lúc 

mặt trăng đã lên đến lưng chừng trời, đã nhả một 
mình Long xuống thềm ga lạnh lẽo và vắng vẻ. 
Tàu đỗ lại độ hai phút, chỉ để đủ thời giờ cho một 
người của sở xe lửa chạy vội xuống mở khóa hòm 
thơ, lấy thơ rồi lại chạy lên. Đứng trên con đường 
lô nhô những đá, Long vừa kịp nhìn hai dẫy rào 
găng lù lù và đen kịt, cái nhà ga bé nhỏ như một 
cái quán gạch ở cánh đồng, ngọn đèn dầu leo lét, 
cái đồng hồ hiện ra lờ mờ giữa cái sáng và cái tối, 
một mảnh trăng treo trên cành một cây xoan, ngọn 
đèn đỏ mà người xếp ga lắc đi, lắc lại, ở phía đầu 
tàu - cái phong cảnh khiến chàng thấy mình là cô 
độc, trơ vơ, trên con đường đời dài dằng dặc - thì 
bỗng một tiếng còi vang lên như một tiếng thét 
kỳ quái, với những tiếng hơi nước phụt ra phì phì 
và tiếng bánh xe xình xịch nghiến trên đường sắt, 
lại làm cho chàng giật mình và bàng hoàng run sợ 
như tiếng thét trên đầu chàng khi có nạn gì sắp 
xảy ra.



184 | Vũ Trọng Phụng
	 Long đứng ngây người ra nhìn theo chuyến 

tàu biến thẳng trước mắt mình, mãi đến lúc nó chỉ 
còn là một cái chấm đỏ, mãi đến lúc cái chấm đỏ - 
cái đèn ở toa cuối cùng - cũng trộn lẫn vào cái tối. 
Tàu khuất rồi, Long mới vào ga trả vé. Người coi 
ga, áo dạ cao cổ, mũ cát két bịt kín hai bên tai, ở 
cánh tay lòng thòng một chiếc gậy song, ở miệng 
lập lòe một mồi thuốc lá, sau khi nhận được vé, 
hất hàm hỏi Long: 

	 - Về đâu khuya khoắt còn đi một mình thế ? 
	 Long bỏ cái mũ ở đầu ra rồi đáp: 
	 - Thưa ngài, tôi về Quỳnh Thôn, thuộc huyện...
	 Nói được đến đấy thì Long ngập ngừng, vì 

quên khuấy mất. Người coi ga nói: 
	 - Thuộc huyện Cúc Lâm. 
	 - Vâng, chính thế. 
	 Người kia so vai một cái mà rằng: 
	 - Xa lắm. Mà bây giờ chẳng phu xe nào chịu 

kéo đâu. 
	 - Nhưng mà sáng trăng thế này thì, thưa ông... 
	 - Bẩy tám cây số, xa lắm, mà lại phải qua một 

lần phà. 
	 - Như vậy thì không thể được ạ, thưa ông ? 
	 - Nếu chịu khó đi đò thì nửa đêm cũng đến vì 

đi đò gần hơn. 
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	 - Ông làm ơn bảo giúp bến đò về phía nào thì 

may quá. 
	 - Ra khỏi ga, thì về phía tay trái độ hai trăm 

thước, thì xuống bến. 
	 - Cám ơn ông.
	 Long theo lời chỉ bảo, đi một lúc đã đến bến đò. 

Tiếng chó sủa ran lên đón chàng. Trên một mũi 
thuyền có một số đông mấy nhà chài lưới ngồi 
uống rượu, có lẽ thưởng xuân và thưởng trăng 
rằm tháng giêng. Sau khi gạn hỏi và ngã giá đâu 
đấy rồi, chỉ có một người đàn bà trên một chiếc 
thuyền nhỏ bằng lòng chở. 

	 Tiếng chèo bì bõm đưa chiếc thuyền nhỏ ra tới 
giữa khúc sông rồi, Long mới kịp để ý đến người 
đàn bà kia. Đứng chon von ở sau thuyền, người đàn 
bà hai tay khiển hai mái chèo một cách uyển chuyển 
mềm mại. Dưới cái khăn vuông mỏ quạ đen là một 
cái mặt tròn trĩnh, rồi đến một cái ngực nở nang 
bên trong cái yếm trắng. Một cái váy cũn cỡn mà 
dưới là một đôi ống chân bầu bĩnh trắng trẻo chấm 
hết cho cái hình thể gọn gàng ấy. Long ngả lưng 
vào mạn thuyền, để đầu nhô ra một khe ở vỉa mui. 
Chàng tự nghĩ: “Ta mà là nghị Hách thì người đàn 
bà này lại chết mất rồi!”. Muốn xua đuổi những tư 
tưởng bất chính ngẫu nhiên đến lúc ấy, Long lại 
ngồi nhổm dậy, nhìn chung quanh, nhìn trời, mây, 
nước... 
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	 Mặt trăng như rung động lấp ló sau một ngọn 

đa. Những đám mây nhỏ bay về cả một chiều như 
một đàn bò bị dồn về ấp lúc đã hoàng hôn, hay là 
như một đám tàn quân bại trận. Hai bên bờ, trùng 
trùng điệp điệp những rặng cây hoặc cao hoặc 
thấp, những mẩu đường đê, những ngọn đồi còn 
xoai xoải vươn mình như con vật khổng lồ triền 
miên về giấc ngủ đêm khuya. Thỉnh thoảng một 
ngọn đê hay một cây gạo nhô lên trên cái vạch 
đen xì những cây cối nhỏ, soi bóng xuống mặt nước. 
Tiếng mái chèo dịp dàng khoan thai khuấy nước bì 
bõm hợp với những tiếng của muôn nghìn thứ côn 
trùng ri rỉ dưới cỏ lại càng làm tăng sự tĩnh mịch của 
đêm trăng. Cảnh vật như trong mộng. 

	 Cảnh ấy kích thích đến tâm hồn Long. Vì Long 
giàu tình cảm, tâm hồn chàng là một thứ tâm hồn 
hay suy nghĩ, hay triết lý của hạng người phong 
trần, nên chỉ đáng lẽ âm thầm chịu đau khổ như 
những kẻ ngu đần bình dị, thì Long đem từng nỗi 
khổ một ra phân tích tỉ mỉ. Sức say sưa của mọi 
điều suy nghĩ nhắc Long từ địa vị chủ quan sang địa 
vị khách quan. Những cảm giác tê mê, những cảm 
tưởng bi phẫn, đã tháo lui để nhường chỗ cho sự 
tự kỷ phê bình. Rồi nhờ cái phong cảnh mơ mộng 
ở ngoài nó kích thích Long tự thấy mình như một 
vai trò quan hệ trong một cuốn tiểu thuyết cho 
nên sự đau khổ của chàng không phải là không có 
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thi vị. Cái khổ của chàng thuộc về thứ khổ sướng 
của những người tự trọng, những người không 
bao giờ làm một điều gì lầm lỗi đến nỗi phải hối 
hận, những người không bao giờ tự mình phải 
oán mình, trách mình, giận mình, những người có 
lương tâm. 

	 Trong hai đường, một là nhận lời với Tú Anh: 
thì được trở nên em rể ông giám đốc Đại Việt học 
hiệu, quí tế một nhà phú gia địch quốc, chồng của 
Tuyết hoặc của Loan... Đường kia là tình nhân của 
Mịch, chồng một người đã mất tân tiết, con rể một 
ông đồ nghèo, kẻ thù của một bậc phú gia địch 
quốc... Trong hai mặt trận, Long đã đứng về cái 
thế kém hơn. Một đường là sự giàu sang, sự thỏa 
mãn về vật chất, một đường là sự nghèo khổ, là sự 
chật vật về tinh thần. Do sự lựa chọn ấy, Long thấy 
mình cao thượng, đáng kiêu. Long đã đứng ở cái 
phương diện mà lòng tự ái của chàng được nâng 
niu... “Quân tử đa truân”, phải chăng sự đời chỉ là 
thế? Long nghĩ vậy rồi cười nhạt cái cười khoái 
chí của người hiểu đời và khinh đời. 

	 “Tuy vậy, ta cũng là người có một tâm hồn vững 
lắm” Long nghĩ thế là vì sức liên tưởng đã khiến 
Long nhớ thế. Cái mặt ngẩn ngơ của Tú Anh, buổi 
sáng hôm nay... Khi thấy bị đuổi ra một cách bất 
ngờ, Tú Anh chỉ từ tốn xuống thang, không giận 
dữ, không hề gặng hỏi. Cử chỉ ấy bảo Long rằng 
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chủ mình không những chỉ là người khoan hòa 
mà lại còn hiểu rõ đến đáy lòng mình, lại còn đi 
guốc trong bụng mình, vì đã đoán được rằng sự 
nổi nóng, cách cự tuyệt thô lỗ của mình chỉ là sự 
sợ hãi, chỉ là một cách từ chối sức cám dỗ của kẻ 
yếu hồn mà thôi. Long bất giác lại thở dài vì thấy 
rằng đã trót có một cái xuẩn động. 

	 Rồi Long thấy trong lòng nao nao sung sướng. 
Việc cự tuyệt sự giàu có, không vì những cái bả vật 
chất mà sa ngã, sự chung tình với Mịch, sự xông 
pha 80 cây số trong đêm khuya, trên xe lửa, trên 
thuyền, một mình liều với dặm trường, ngần ấy 
cái chỉ để qui về một mục đích, yêu Mịch - khiến 
cho Long thấy phấn khởi, thấy thỏa chí như đã 
làm được nhiều việc thiện, không còn thấy nông 
nổi là đáng ngại ngùng và đường là xa. 

	 Hơi gió bấc lạnh lùng, cái thuyền lướt êm ả 
trên nước, ánh sáng le lói của mặt trăng, sự muôn 
hình vạn trạng của cỏ cây, ngần ấy cái bao bọc 
Long trong một giấc mộng dịu dàng... 

	 Long ngủ. 
	 Long ngủ một giấc say sưa, vì cả ngày hôm ấy 

tinh thần của Long cũng đã vất vả như xác thịt của 
Long. 

	 Đến khi thuyền cập bến, người chở đò đánh thức 
khách dậy. Long hỏi thăm đường đất cẩn thận thì 
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biết ra rằng chỉ còn độ một cây số đường tắt qua 
cánh đồng là đến Quỳnh Thôn, vì đi đường thủy 
gần hơn đi đường xe hơi Long đã đi mọi khi. 

	 Vào tháng giêng, cánh đồng cũng tạm gọi được 
là khô, việc đi trên những bờ ruộng cũng không 
vất vả là mấy, vì không phải lội nước. Một tay giữ 
cổ áo dạ cho gió khỏi lùa vào ngực, tay kia vén 
cao hai ống quần cho khỏi lấm, Long cứ lần theo 
những bờ ruộng nhỏ, lúc rẽ sang hữu, lúc rẽ sang 
tả, nhiều khi lại vòng lộn lại, nhưng vẫn cắm đầu 
cắm cổ mạnh bạo mà đi. 

	 Những thửa ruộng khoai lang mà hoa lá bò 
trên những luống đều đặn như những dòng hoa 
gấm, những sào ngô đã cao tới ngực, những luống 
mía um tùm lướt trên đầu người và giao nhau 
như những cửa động lần lượt kế tiếp nhau... Long 
cứ đi dăm bước lại thấy cào cào, châu chấu, hoặc 
những sâu bọ có cánh khác rủ nhau đi trốn, bay 
trước mặt mình rào rào. 

	 Tâm trạng của Long lúc bấy giờ thật là khó tả. 
Chàng thấy mình là khổ lắm, nhưng trong cái khổ 
không phải là không thấy cái mùi vị sung sướng 
sinh ra bởi sự thúc giục của bổn phận, của một 
người chung tình, cái bổn phận đáng gọi là thiêng 
liêng. Những lúc như thế, Long chỉ ao ước sao cho 
có một việc mầu nhiệm phi thường gì dun dủi cho 
Mịch yêu quí của chàng, ra giữa chốn này trông 
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thấy chàng khổ sở, vất vả như thế, để chứng giám 
cho tấm lòng thủy chung của chàng. Chàng rất 
muốn đem lòng yêu ra để kể công với người yêu. 
Chàng tin rằng nếu Mịch lại trông thấy sự chung 
tình như thế của chàng thì những điều đau khổ 
của Mịch sẽ tiêu tán đi vì ái tình, nhất là một cái 
ái tình đằm thắm, nồng nàn, một cái ái tình ở trên 
mọi sự hy sinh, thì là một ông thầy thuốc rất giỏi. 

	 Nhưng có khi nào giữa đêm khuya, giữa cánh 
đồng, giữa lúc Long lận đận tận tụy vì lòng yêu 
mà lại có Mịch được! Nghĩ thế, Long lại tự an ủi 
rằng đã có quỷ thần hai vai chứng kiến cho là đủ, 
và chàng cũng không cần gì phải kể công. Long sẽ 
ung dung bước vào túp lều gianh, đến trước mặt 
người yêu, không khoe khoang, không kể lể. Chỉ 
có sự im lặng là cao. 

	 Rồi Long lại nghĩ một cách lẩn thẩn rằng nếu 
lúc ấy trời đất nổi lên một cơn giông tố để cho 
Long phải ướt lướt thướt, phải ngã lăn lộn ra đấy 
đã, rồi mới tới Quỳnh Thôn, thì giá trị tấm lòng 
yêu mới thật là vô cùng. 

	 Nhưng mà trước mặt chàng, đã hiện ra một 
vết đen xì là những cây tre làng Quỳnh Thôn. Long 
không thấy mỏi mệt nữa, mỗi bước chân đi lại thấy 
một thêm nhanh nhẹn. 

	 Thốt nhiên, đằng sau Long, thấy có một tiếng 
gọi thất thanh: 
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	 - Anh Long ! 
	 Chàng kinh ngạc hết sức, phải đứng hẳn lại. 

Chàng quay đầu lại, ngơ ngác nhìn chỉ thấy lù lù 
một dãy mía bên cạnh một dãy ngô. Hồi lâu vẫn 
thấy im... Sự ngạc nhiên của Long đã hóa ra sự sợ 
hãi, Long thấy rờn rợn người mà chợt nghĩ đến 
chuyện ma quỷ, chuyện yêu tinh, hiện lên để trêu 
cợt những kẻ đi đêm. Long tưởng như bị ma dẫn 
lối quỷ đưa đường mà không còn dám tin trước 
mắt mình là làng Quỳnh Thôn! Long chính mình 
đã cũng không tin mình, phải dụi mắt hai ba lần, 
rồi mới biết là Long không mê ngủ. Thốt nhiên lại 
thấy: 

	 - Anh Long đấy à ? 
	 Tiếng gọi từ ruộng mía vang ra. Mà nghe như 

tiếng gọi của Mịch! Long tuy thấy rợn lắm, song 
cũng cứng cỏi đáp với bụi mía: 

	 - Phải, tôi là Long đây ! Ai gọi tôi đấy ? Ai ? 
	 Bụi ngô rung động một hồi, rồi một cái hình 

hiện dần ra: 
	 - Em Mịch đây anh ạ. 
	 Long trố mắt nhìn, vì lúc ấy Long lại cũng hồi 

hộp, tưởng chừng như đó là một con yêu thiêng 
nào hiện lên, làm Mịch chăng. Khi người ấy đến gần 
Long, thì Long vội nắm chặt lấy hai tay Mịch, vì đó 
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là Mịch thật. Khi Long thấy hai bàn tay Mịch nóng 
hôi hổi, và hơi thở của Mịch hổn hển thì chàng lại 
càng lấy làm ngạc nhiên. Về phần Mịch, việc nắm 
tay ấy, khiến Mịch phải ngợ đó phải chăng là tại 
người yêu quá đỗi sỗ sàng. Sau Long hổn hển hỏi: 

	 - Mịch thật ? 
	 Mịch cũng run rẩy đáp: 
	 - Vâng, chính em đây, sao anh lại đi đường 

đồng? 
	 - Sao Mịch lại ở đây ? 
	 - Thế anh đi tàu hỏa, rồi đi đò đấy à ? 
	 - Phải. 
	 - Nếu anh về sớm mà đi ô tô có hơn không? 

Hay lại có việc gì thế ? 
	 - Không... anh về là anh về. Tối rồi cũng về, vì 

anh nóng ruột. 
	 - Chỉ vì thế thôi à, anh ? 
	 - Phải, thế Mịch làm cái gì một mình ở đây ? 
	 - Anh nói khẽ chứ. Đêm khuya, lại giữa cánh 

đồng mà nói thế là nó vang ra xa lắm đấy. 
	 Long khẽ hỏi một lần nữa: 
	 - Ừ, thế em ra đây làm gì ? Mà sao lại có một 

mình ? 
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	 Mịch cúi mặt lặng im một lúc rồi mới đáp, và 

chỉ đáp dưới cái mặt cúi: 
	 - Em đi bới khoai, bẻ ngô. 
	 Long nhìn Mịch trừng trừng, sự nghi ngờ trong 

lòng bỗng nổi dậy lên. Chàng buông gọn: 
	 - Vô lý ! 
	 - Vâng, em bẻ ngô, bới khoai thật... Nhưng mà... 
	 Long gần như gào thét: 
	 - Nhưng mà ? Nhưng mà làm sao ? 
	 Mịch nhìn lên một cách hãi hùng rồi ấp úng 

một cách hổ thẹn: 
	 - Nhưng mà là đi bới trộm, bẻ trộm, đi ăn trộm 

! 
	 Long hỏi thất thanh: 
	 - Ăn trộm ? Mịch ! Thật à ? 
	 - Vâng. 
	 - Mịch ăn trộm ? 
	 Mịch nức nở, đáp qua dòng lệ: 
	 - Vâng. Trời ơi ! Nào anh có biết đâu những nỗi 

ở nhà ! 
	 Rồi Mịch khóc sụt sịt, thảm thiết. 
	 - Chết chửa ! Thế đầu đuôi ra sao ? 
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	 - Chiều hôm qua u nhịn cơm, em phải nấu cám 

cho thày ăn. Cả ngày hôm nay, nhịn đói cả. Thừa 
khi làng vào đám, tuần tráng xem chèo ở đình, em 
mới phải liều ra đây. 

	 - Trời ơi ! Làm sao lại đến nỗi thế ? 
	 Nhà có mấy sào ruộng màu thì đem bán hôm 

mồng bảy tết rồi, bây giờ còn đâu là của mình mà 
chả đi ăn trộm ? 

	 - Sao lại khổ đến thế được ? 
	 - Chứ anh tính ! Khốn nạn, nào có gì ! Thày u 

định bán nốt cái nhà và mấy con lợn rồi ra tỉnh với 
anh cả em... Ở làng mãi thì chết đói... Nhà có người 
gạn tậu rồi, vì cãi vã một trận om sòm, người ta lại 
thôi. Lợn thì cũng có người nhận mua rồi, nhưng 
mà mai người ta mới bắt. Anh tính bây giờ có ai 
còn đến học thày nữa đâu ! Rồi thì cứ xảy ra cãi 
nhau luôn, nên u cũng không ai mượn đi làm đồng 
nữa. Đã chết dở sống dở lại thêm nỗi cả làng mai 
mỉa mình, đay nghiến mình. Khổ lắm, anh ạ. 

	 Long nghe xong cứ đứng đờ người ra. Rồi 
Long lôi Mịch về mình, ôm chặt lấy người yêu, in 
lên miệng Mịch một cái hôn đau thương, rỏ trên 
má Mịch mấy giọt lệ rất nóng. Ngây thơ, Mịch còn 
muốn gỡ ra. 

	 Chợt. Long đẩy Mịch ra, nhìn bụng nàng mãi... 
Mịch vội vòng tay trước bụng, hổ thẹn, đứng im. 

	 - Mịch ! 
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	 - ... Mịch ! 
	 - Dạ ! - Mịch ! Có sự gì phải không ? 
	 - Dạ. 
	 Long nghẹn ngào hỏi: 
	 - Em ễnh ruột ra đấy à ? 
	 Mịch đáp bằng giọng lạnh lùng: 
	 - Thưa anh vâng. 
	 Long hỏi lại. 
	 - Thưa anh vâng ? 
	 - Vâng... Thằng... nghị... Hách. 
	 - Thật thế ? 
	 Mịch cau mày đáp: 
	 - Sao anh còn phải hỏi thế ? 
	 Long lại hỏi: 
	 - Thật chỉ vì thằng nghị Hách ? 
	 Mịch nhăn nhó mà rằng: 
	 - Thôi, còn nói gì nữa ! Đến cả anh cũng nỡ 

nghi em cơ mà ! 
	 Long đan tay lên để lại bỏ thõng xuống. Chàng 

nghiến răng lại, nhắc: 
	 - Nghị Hách ! Nghị Hách ! 
	 Rồi Long đứng thừ người ra, Mịch bảo: 
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	 - Thôi, ta về nhà. Anh đi trước đi, để em nhặt 

nốt mấy bắp ngô. 
	 Long giơ tay ngăn mà rằng: 
	 - Thôi ! Vứt đấy, anh có nhiều tiền đây rồi. 
	 - Anh về trước đi vậy. 
	 - Sao lại không cùng đi với nhau? 
	 Người làng họ đàm tiếu. Hay để em về trước 

cho vậy. Rồi lâu lâu anh hãy về. Để em quay lại 
ruộng lấy con dao. 

	 Long ngồi phệt xuống cỏ, cũng chẳng buồn 
nhìn đến người yêu nữa. Chàng thấy đầu gối như 
muốn long ra, không thể đứng lên được nữa. 

	 Giữa lúc ấy, tiếng trống chèo vẳng đưa đến tai 
Long. 
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15.
	Buổi sáng hôm ấy, một chiếc xe hơi hòm đỗ 

ngay bên cái quán gạch, chỗ con đường 
nhỏ của Quỳnh Thôn nối với đường thuộc địa. Sau 
khi hỏi thăm một bà cụ già bán hàng nước ở đấy, 
ông giám đốc Đại Việt học hiệu quay lại bảo người 
tài xế: 

	 - Ông ngồi trông lấy xe, để một mình tôi đi bộ 
vào làng. 

	 - Bẩm để đánh xe vào làng kẻo trời mưa, thế 
này, ông đi bộ thì bẩn hết mất. Cứ để đánh xe vào 
rồi chúng tôi liệu quay ra cũng xong... 

	 - Không, không phải tôi sợ phiền ông hì hục lúc 
quay ra, nhưng mà đi xe vào tận làng thì e dân cư 
họ bàn tán ầm lên, như vậy thì không giữ kín được 
chuyện. Vậy thì ông cứ ở trông xe và chờ cho đến 
lúc tôi ra. 

	 Đường lầm lội một cách đáng sợ. Đã hai ngày 
rồi trời cứ lún phún mưa xuân. Hạt mưa lúc mau 
lúc thưa, như có bão rớt. 

	 Giữa lúc ấy, ông đồ Uẩn ngồi bó gối trên cái 
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phản ở nhà. Ông thấy máy mắt dữ dội. Ông bâng 
khuâng không hiểu đó là điềm lành hay dữ gì sắp 
xảy ra. Ngó bên cạnh một cái ấm tích để trong cái 
ủ đã rách tòi bông ra, với bộ chén trông có vẻ tang 
thương như cảnh ông, với cái điếu ống bẩn thỉu, 
thỉnh thoảng ông lại phải kéo một mồi thuốc lào. 
Vợ ông và con gái không biết lúc ấy lúi húi gì dưới 
bếp... 

	 Mỗi một mồi thuốc lào tuy không làm cho trí 
suy xét của ông được thêm phần sáng suốt nhưng 
cũng có sức làm cho tư tưởng của ông khỏi rối 
loạn. Hiện ông đang ở cái cảnh bứt rứt khó chịu 
của một người thợ may vội việc ngồi trước một 
tuần chỉ rối không biết lần đường nào mà gỡ cho 
ra. Mỗi khi thấy mình vung tay đáng lẽ gỡ được 
mối chỉ thì lại làm cho nó rối thêm lên, thì ông lại 
phải cầu cứu đến khói thuốc lào. 

	 Vậy mà bên ngoài, những cơn mưa lúc lấm 
tấm, lúc rào rào, vẫn không thôi khiêu khích sự 
bực mình, sự chán nản sự muốn tự tử, trong lòng 
ông. Thật là trời sầu đất thảm. 

	 Hai hôm trước, giữa lúc đêm khuya, ông thấy 
con rể của ông tự nhiên về một cách thình lình. 
Ông đã phải nén lòng giơ tay ra cầm lấy của Long 
mấy đồng bạc. Sau khi ông đem hết sự tình ra kể 
lể, nào là con gái mình có mang với nghị Hách, 
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nào là nỗi nhà điêu đứng không còn kiếm nổi hột 
gạo mà ăn nào là sự mỉa mai chèn chế của người 
làng, nào là sự thờ ơ lãnh đạm của họ mạc, nào là 
những trận cãi nhau, chửi nhau om xòm trong đó 
có bà đồ Uẩn, thì ông thấy con rể của ông cũng là 
người biết điều. Long đã nói: “Thưa thầy, dù chẳng 
may cơ sự đến thế nào, con cũng không có điều gì 
thay đổi. Trước kia con quí vợ con có mười phần 
thì bây giờ con lại thấy phải quí nó lên một trăm. 
Thầy đừng lo ngại gì, vì người ta sẽ đền cho con ba 
trăm bạc, thì con sẽ lo cưới vợ. Rồi còn số tiền vốn 
ấy để thu xếp cho nhà ta ra tỉnh ở với anh cả con. 
Cái làng này bất nhân cả làng thì ta cũng chẳng 
còn cần gì mà lại không bỏ làng!” 

	 Con rể ông đã nói với ông như thế. Về phần 
ông, ông cũng thấy thu xếp như vậy là ổn thoả. 
Chính ông, từ nay mà đi, chắc là không đủ tư cách 
gì nữa, không có thế lực để khu xử một việc gì nữa, 
ông phó mặc mọi việc cho thiên địa quỉ thần: cũng 
như một người mù lòa đứng bên vệ đường giơ tay 
ra kêu gọi người dắt làm phúc, người ta dắt, ông 
thì đành liều nhắm mắt đưa chân... Còn cái việc 
người ta sẽ đưa ông đi đâu, ông chưa cần hỏi đến 
vội. Ông đã trả lời cho con rể đại khái: “Thầy thấy 
anh nói được như vậy thì cũng mừng lắm. Thầy 
rất lấy làm cảm kích... Tuy anh chưa là rể hẳn 
nhưng mà một lời đã nói thì từ khi anh hỏi mà 



200 | Vũ Trọng Phụng
thầy nhận, con Mịch cũng đã như là vợ anh. Ngày 
nay chẳng may xảy ra những nông nỗi thế này mà 
anh lại còn có lòng thủy chung như nhất, lại khu 
xử cho như thế thì cũng là phúc cho thầy lắm. Ở 
vào cảnh ngộ như thầy thì thầy đành phải để anh 
muốn xử trí ra sao cũng tùy lòng. Nếu cuộc đời là 
bằng phẳng, không có sự gì xảy ra, mà thầy cứ coi 
anh như con ngay thì cũng không sao, thì đó mới 
là sự đáng quí... Còn như đã thất thế như thầy, mà 
thầy lại dám đi coi rằng con Mịch đã là vợ anh rồi, 
thì e cũng lạm quyền lắm, không thể lọt tai được. 
Vậy thì thầy để anh nói trước là phải. Bây giờ anh 
đã nói rồi, mà anh đã nói những lời trung hậu quí 
hóa lắm, thì thầy cũng chỉ còn biết nhớ cái ơn ấy 
mà thôi. Nhà này chẳng may gặp những tai nạn tầy 
đình ấy, tưởng cũng là vô phúc thiếu âm đức lắm, 
nhưng mà nay thấy anh như thế, thì thầy cũng còn 
có chút hy vọng nhỏ rằng tuy vậy mà cũng chưa 
đến nỗi nào...” 

	 Thế rồi ông đồ sụt sịt khóc... Trước cảnh ấy, 
Long lẻn ra, xuống bếp chuyện trò với Mịch, không 
biết những gì. Rồi hôm sau, lại thấy Long nói: 

	 - Người ta rất sẵn lòng cưới em nó một cách 
linh đình long trọng làm vợ lẽ hẳn hoi... Nhưng 
mà khi nào con lại để như thế được. Dù nó đã có 
mang, con cũng cứ lấy. Cái đứa con trong bụng ấy, 
rồi sẽ cho nó một số phận, cái đó tùy ở lòng con 
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muốn hay là không báo thù. Bấy giờ con về Hà Nội 
thu xếp công việc, vài hôm sẽ lên.... 

	 Thế rồi Long ra đi. Thế rồi, ông thấy con gái 
ông cứ rũ rợi người ra như sắp chết. Bực một nỗi 
là ông căn vặn làm sao, con gái ông cũng nhất định 
không nói. Ông muốn hỏi cho ra, nhưng sau ông 
lại thấy rằng con gái ông, không có những lời căn 
vặn của ông, thì cũng đã khổ tâm lắm, nên ông lại 
thôi. Vả lại việc tự tử của Mịch tại nhà thương bữa 
trước, đã đủ khiến ông không những động tâm 
thương xót con gái, mà lại phải e nó sẽ quá liều. 

	 Nhưng mà liệu Long có cam lòng và vui lòng 
cưới con gái ông về làm vợ không? Liệu Long có 
đi chịu được rằng vợ nó lại có sẵn trong bụng một 
đứa con, không do huyết mạch của nó không? 
Nếu nó vẫn lấy như đã nói, nó sẽ để dành cho cái 
thai trong bụng kia, đứa con của kẻ tử thù với nó, 
một cái số phận như thế nào? Liệu nó có lấy thật 
không? Hay nó thay lòng đổi dạ? Giá nó không giữ 
được lời hứa - đó là quyền của nó - thì nó sẽ khu 
xử cho con Mịch gì nữa? Hay nó sẽ không cưới con 
Mịch về nữa? Có hay không? Ai đã chắc rằng có? 
Ai dám bảo rằng không? Thế rồi sự thể sẽ xoay ra 
như thế nào? 

	 Ngần ấy cái dấu hỏi vẫn không thôi kéo lần lượt 
nhau đến quấy rầy ông đồ Uẩn... Chính ông, ông 
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đem những câu hỏi kia ra để tự bắt mình phải giải 
quyết, ác nghiệt như một ông quan chấm trường, 
đương có điều gì bực mình, nên trút cả sự tức tối 
trong lòng vào một thí sinh cũng lại là chính ông! 

	 - Mịch ơi! 
	 - ...  
	 - Ơi Mịch! 
	 - Dạ. 
	 - Lên đây thầy hỏi. 
	 Mịch tần ngần bước vào, đầu tóc bù rối như mới 
ngủ dậy, mặt mũi hốc hác như vừa ốm khỏi, hai  mắt 
đỏ ngầu lên như đau. Nhất là cái bụng! Cái bụng đã 
hơi to, trông rõ ai oán, rõ “báo chướng” vô cùng. Ông 
đồ ngán ngẩm nhìn con gái rồi từ tốn nói: 
	 - Con ngồi xuống đây, ngồi gần lại đây cho thầy 
hỏi. 
	 - Thầy bảo gì ạ? 
	 - Anh Long hôm vừa rồi đã nói những gì với 
con? 
	 - Không ạ. 
	 - Con cứ nói đi, nói hết cho thầy biết. Thầy cần 
biết lắm. 
	 - Anh ấy không nói gì cả ạ. 
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	 - Sao mày lại giấu tao? Nó không nói gì mà mày 
lại khóc à? 
	 - Không. 
	 - Con bé này mới hay chứ ? 
	 - Thật thế đấy ạ. 
	 Nghe đến đấy, ông đồ thở dài một cái, rồi giơ 
một tay lên bưng trán. Mịch cũng đủ nhận thấy sự 
thất vọng của bố mình. Động lòng Mịch vội nói tiếp: 
	 - Thưa thầy, anh ấy ra ý nghi ngờ con. 
	 - Nó bảo với tao là dù sao nữa nó cũng nhất định 
cưới mày... 
	 Mịch mỉm cười một cách chua chát mà rằng: 
	 - Chắc gì! Người ấy đã khinh bỉ con nhiều lắm, 
đã ngờ vực con nhiều lắm. 
	 - Ô hay! Thế ra nó nói với mày một giọng, nói 
với tao lại một giọng khác hay sao? 
	 - Con cũng chả biết. Con chỉ biết là sau khi anh 
ấy đã nỡ ăn nói đến như thế, thì chúng con chả còn 
hi vọng gì sum họp được với nhau. 
	 - Thế anh ấy nói những gì? 
	 - Anh ấy nỡ đi hỏi con rằng có thật là con chửa 
với lão nghị ấy không, có thật con bị hãm hiếp không, 
với những là nếu muốn làm vợ bé lão nghị thì anh ấy 
sẽ vui lòng bảo lão ấy đem mười chiếc ô tô về ăn hỏi. 
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	 Ông đồ nghĩ ngợi một lúc rồi nói: 
	 - Nó nói thế cũng phải. Người ta khổ đến như 
thế thì người ta phải tức, mà khi người ta nóng nẩy, 
thì người ta cũng có quyền ăn nói quàng xiên. 
	 Mịch rầu rĩ mà rằng: 
	 - Vâng, thì nào con có dám oán trách gì người ta 
đâu ! 
	 - Đã biết nói thế thì còn việc gì mà để bụng? Phải 
chấp trách? 
	 Mịch vùng vằng phẫn uất mà rằng: 
	 - Ồ ! Thưa thầy, đã nỡ ăn nói với nhau đến như 
thế, thì tưởng chả bao giờ nên nhìn mặt nhau nữa! 
	 Ông đồ trợn mắt lên kinh hãi. Ông không thể 
hiểu nổi sự phẫn uất của con gái ông. Ông không 
biết rằng khi lòng tự ái đã bị thương, thì nó không 
còn cần gì biết đến thế nào là điều hay, lẽ phải nữa. 
Vì không là Mịch, nên ông không thể hiểu sự xót xa 
của Mịch được. Thế là ông trờn trợn, e con gái mình, 
trong một phút không biết nghĩ cho chín, lại quyên 
sinh một lần nữa chăng. Ông bèn dùng mẹo để dò 
xét bụng dạ con gái. 
	 Ông nói một cách đau xót: 
	 - Nếu cơ sự đến như thế nữa thì chán lắm con ạ. 
	 Nhưng ông chỉ thấy Mịch thản nhiên đáp có một 
tiếng: 
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	 - Vâng. 
	 Sự thản nhiên của con gái ông lại càng làm cho 
ông phải lo sợ thêm. Vào trường hợp ấy, trước sự thử 
thách ấy, cái tiếng vâng ấy đủ tả rõ một cái tâm trạng 
của một người nhút nhát, đã đến lúc muốn liều mạng, 
của hạng con giun xéo lắm cũng quằn. Ông bố lại 
hỏi: 
	 - Thế con định thế nào? 
	 Cô con chỉ cười chua chát và đáp: 
	 - Con chả định thế nào cả, thầy ạ. Người ta muốn 
định liệu cho con thế nào con cũng xin vâng. Ha, ha, 
ha !... Vào cảnh ngộ như con mà lại còn có quyền 
định liệu việc gì nữa à? Con cũng đành liều nhắm 
mắt đưa chân thôi, thầy ạ. 
	 Ông bố nhăn nhó, nói bằng giọng kêu van: 
	 - Mịch ơi! Thế ra con lại muốn tự tử như trước 
nữa đấy à? Giời ơi, chớ nên liều thân đến như thế 
con ạ. Con nên để cho thầy chết đi đã, rồi con có 
muốn liều thân thì hãy liều. Con đừng để cho thầy 
phải trông thấy cái cảnh đau lòng ấy. Mịch ạ. 
	 Nói đến đấy, nước mắt ông đồ ứa ra. Ông lấy tay 
áo gạt ngang một cái. Cử chỉ ấy giống với của một 
đứa bé lúc ăn vụng, sợ có người lớn biết, nên vội gạt 
tay chùi mồm. 
	 Mịch nhìn bố một lúc, rồi đáp một cách thành 
thực: 
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	 - Không, thầy đừng sợ, không bao giờ con lại 
muốn chết nữa. Người ta đã khinh con như thế, thì 
con chết mà làm gì? Con còn phải sống, còn cần sống 
lắm, con còn sống mãi mãi, sống cho nó đủ dầy dặn, 
cho nó đủ khổ nhục, sống để xem cuộc đời xoay xở 
ra sao... Không, chẳng đời nào con lại muốn chết, 
nhất là từ nay mà đi, thì người ta đã không thương 
yêu con như xưa rồi. Xưa kia thì con muốn người ta 
yêu quí con, vì xưa kia con cũng yêu quí người ta. 
Bây giờ thế này, con bắt người ta quí mình là vô lý 
rồi. Nhưng mà con, con tưởng con vẫn có thể yêu cầu 
người ta không yêu con, thì ít ra cũng còn thương xót 
con. Nhưng mà người ta lại đi khinh bỉ rẻ rúng con! 
Trời ơi, như thế thì việc gì con lại muốn chết ? 
	 Ông đồ rất ngạc nhiên về cái luận điệu ấy. Ông 
ngạc nhiên vì ông tưởng con gái ông không khi nào 
nói được như thế, nghĩ được như thế, và nhất là vì 
ông vẫn chưa hiểu được tâm trạng của con ông. Ông 
thấy tư tưởng của con là mâu thuẫn. Trước kia chưa 
có sự gì xảy ra, chưa bị khinh bỉ, con ông đã tự tử, 
đã chết hụt mà bây giờ con ông lại có những ý nghĩ 
trái ngược với trước như thế thì chính là con ông sẽ 
tự tử một lần nữa, nên lúc này nó phải nói dối ông. 
Cho hay muốn nói sự oái oăm thì phải kể đến lòng 
tự ái. Nhưng lòng tự ái của một người là một thế 
giới mà chỉ người ấy hiểu chứ người khác - dù là cha 
nữa - cũng không thể hiểu nổi. Cho nên ông đồ vẫn 
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ngờ con mình điêu ngôn. Ông không biết rằng sự bị 
thương của lòng tự ái sinh lòng căm hờn. Ông không 
hiểu rằng chỉ có sự hối hận, sự tự mình giận mình, 
mới làm cho người ta phải tự tử. Trước kia Mịch tự 
tử là vì ái tình. Bây giờ Mịch không được yêu, thì 
Mịch chỉ trông thấy sự căm hờn mà thôi. Mà sự căm 
hờn chỉ nuôi, chứ không giết. 
	 Ông đồ gặng hỏi một cách ngây thơ, đáng cảm 
động: 
	 - Con nghĩ thế nào thì con nói thế đấy, có phải 
không, con? 
	 Mịch đáp: 
	 - Thưa thầy, con lừa dối thầy mà làm gì? Trước 
kia, đã không phải chính con gây ra tai họa cho con, 
con cũng hối hận lắm, nên con cũng muốn chết. Bây 
giờ thì con không hối hận gì cả, thật thế, vì con tưởng 
đối với một người mà con yêu quí nhất đời, mà con 
cũng tưởng là yêu quí con nhất đời, vậy mà... 
	 Ái tình bị thương đương kể lể. 
	 Giữa lúc ấy, một thằng bé - tên nó là thằng Bôi - 
chạy xồng xộc vào giữa nhà vừa thở, vừa nói, như có 
ý khoe khoang: 
	 - Cụ đồ ạ. Cụ có khách đấy! Một ông tây đi xe tu-
bin về tận làng! Ông ấy đã đến ngõ rồi đấy! 
	 Ông đồ hốt hoảng đứng ngay lên. Mịch cũng vội 
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đứng lên mới kịp chạy tọt vào gian buồng bên, thì 
khách đã lộp cộp vào đến giại nứa rồi. 
	 Ông đồ chạy ra thấy một người trẻ tuổi, mặt mũi, 
dáng điệu tỏ ra là người lịch sự lắm, thì không hiểu ra 
làm sao nữa, cứ đứng ngây ra nhìn, ấp úng muốn hỏi 
mà lưỡi líu lại. Tú Anh hỏi: 
	 - Kính chào cụ. Xin cụ tha lỗi, có phải chính cụ là 
cụ đồ Uẩn không? 
	 - Vâng, chính tôi đây. 
	 Đáp vậy, ông đồ vẫn còn đứng ngây ra, mặt tái đi 
nữa. Tú Anh vội nói: 
	 - Thưa cụ, xin cụ đừng sợ. Tôi đây không phải là 
người nhà nước, không phải là người mật thám của 
ông tuần, cũng không phải mật thám của ông huyện, 
về dò xét gì cụ, hay làng này đâu... Xin cụ cứ cho tôi 
vào nhà. 
	 - Mời ngài vào. 
	 - Xin phép cụ. 
	 Không đợi mời, Tú Anh ngồi xuống phản, dang 
tay mời ông đồ cùng ngồi, rồi khoan thai nói nữa: 
	 - Thưa cụ, tôi xin nói ngay rằng tôi là chủ ông 
Long, người sắp làm rể cụ. Ông đồ bần thần nói: 
	 - À, vâng. 
	 - Tôi chính là con giai cụ nghị Hách, về đây để... 
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	 Nói đến đây, Tú Anh ngừng lại... Ông đồ nhìn 
khách một cách sợ hãi, lại nói: 
	 - À, vâng. 
	 Tú Anh tiếp: 
	 - Vâng, chính tôi là con giai người ấy. Nhưng 
mà tôi không giống người ấy, tôi không bênh vực 
người ấy, mặc dầu người ấy là bố tôi. Chứng cớ hiển 
nhiên là tôi về tận đây để cứu chữa lại một điều lầm 
lỗi, do bố tôi đã gây ra. Bố tôi đã làm hại cụ, con cụ, 
cả vật chất, lẫn tinh thần. Tôi không muốn nhắc lại 
những điều đau khổ của cụ mà đau lòng cụ, đau lòng 
tôi. Ông Long đã nói với tôi rằng cô Mịch chửa. Như 
vậy thì... Tôi chỉ còn nghĩ được một cách... Vâng... Vả 
lại ông Long đã cho tôi được toàn quyền trong việc 
này... 
	 Chỉ có hai cách, một là đền cụ một số tiền lớn, 
hai là cụ sẽ là nhạc phụ của bố tôi. Vậy xin cụ cho biết 
ý cụ thế nào. Còn nếu cụ muốn viện cớ tôi về đây mà 
lại kiện tụng nữa thì tôi xin nói trước là không khi 
nào cụ được kiện. Vậy cụ muốn tôi phải thế nào, xin 
cụ cho biết. 
	 Ông đồ lúng túng đáp: 
	 - Tôi cũng không biết tính thế nào cả. 
	 - Thưa cụ, ông Long đã cho tôi toàn quyền. Nếu 
cụ không quyết định thì tôi sẽ quyết định, ông Long 
đã cho phép tôi như thế. 
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	 Mịch từ buồng bên mạnh bạo bước sang, và hỏi: 
	 - Thưa ông, quả thật anh Long tôi bảo ông thế? 
	 Anh nhìn Mịch một lúc rồi khoan thai tiếp: 
	 - Vâng, đấy cô xem! Sự thể đã như thế thì chỉ còn 
một cách. Tôi sẽ phải gọi cô là dì. Dì chứ không phải 
chị, cô nhớ cho. Cô muốn rửa nhục cho cha mẹ, cho 
mình, rửa nhục với làng nước, thì chỉ còn cách lấy 
lẽ bố tôi mà thôi. Ông Long đã cho tôi khu xử, vậy 
tôi khu xử như thế. 
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16.
	 Lúc ấy đã 12 giờ đêm. Long còn đi lang thang 

ngoài đường như người không có chỗ trọ. 
Tiết trời lạnh ngắt, lại thêm lún phún mưa xuân. 
	 Các phố xá đã vắng ngắt. 
	 Thỉnh thoảng lại thấy một người ăn mày, như 
một cái bóng ủ rũ ôm một manh chiếu, lờ đờ đi tìm 
một cái mái hiên rộng. 
	 Bọn phu xe xếp xe hàng dài trước cửa những 
tiệm khiêu vũ, có những bóng điện lập lòe chiếu 
xanh đỏ. Từ bên trong những tiệm ấy đưa ra những 
điệu kèn réo rắt, bổng trầm. Bên ngoài, bọn phu xe, 
anh thì co ro đi lại như có vẻ trầm tư mặc tưởng, 
anh thì đập càng xe thình thình xuống đường, để 
dằn vặt cái xe, và to tiếng chửi trời, chửi đất, chửi 
nạn kinh tế, thành ra cũng là một thứ âm nhạc có 
lẽ lại còn ai oán hơn, hoặc hùng dũng hơn thứ của 
những đĩa kèn hát. Không bao giờ Hà Nội lại phô 
bày những cảnh tượng trái ngược, những sự chơi 
bời cực kỳ xa xỉ, bên cạnh những sự khốn khổ, khốn 
nạn, như lúc ấy. 
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	 Long đi gần đến trước cửa một tiệm khiêu vũ thì 
có đến ba mươi cái mồm đều cùng một giọng. “Mời 
thày lên xe! Thày đi xe!...” Không nghĩ gì đến những 
câu vật nài ấy, Long lắc lắc cái đầu. Một người phu 
xe nói sau lưng chàng một cách ai oán: “Toàn lắc cả 
thì có chết cha người ta không!” Một người phu xe 
khác kêu lên: “Mẹ kiếp! Từ trưa đến giờ, được hai 
chuyến sáu xu!” 
	 Tự nhiên... Long dừng chân đứng lại.. Cả bọn 
phu xe bấy giờ lại nhao nhao lên mời chào. Một ông 
phu xe già lụ khụ, khẩn khoản nói với Long bằng 
một giọng ăn mày: “Thầy đi cho con vài xu, lạy thày, 
thày làm ơn”. Long lẳng lặng bước lên ngồi xe. Ông 
già lật đật cài cái áo tơi cánh gà, đánh cái xe ra, rồi 
quay lại ra ý hỏi khách muốn đi về phía nào... Long 
buông thõng: “Ông muốn kéo tôi đi đâu thì kéo!”. 
	 Vì rằng lúc ấy Long cũng không có định kiến gì 
cả. Chỉ biết rằng Long đã đi lang thang được nhiều 
đường đất lắm, không còn để ý đến phố nào vào 
phố nào, dễ đã có trong hai ống chân đến mười cây 
số rồi, nên chàng ngồi lên xe chỉ biết là hãy được 
khoan khoái khỏi mỏi chân. Chàng đi đâu, để làm 
gì, những cái ấy Long không hề nghĩ đến. Lúc ấy là 
lúc đứng không yên ổn, ngồi không vững vàng, nên 
tuy Long đi đã mỏi, cũng đã muốn về nhà, nhưng 
vì chợt nghĩ rằng có lẽ về với gian phòng lạnh lẽo 
trống rỗng, thì lại phải đến ra đi một lần nữa. Long 
cứ đi. 
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	 Tại sao Mịch lại cầm của nghị Hách cái giấy bạc 
5 đồng? Tại sao Mịch lại để cho lão dụ vào trong xe 
hơi? Có thật nghị Hách hiếp... không? Có phải Mịch 
chửa chỉ vì nghị Hách không? Ấy đó những câu hỏi 
cứ làm khổ mãi Long, đã mấy hôm nay vậy. 
	 Xe chạy được vài phố, Long mới bảo người phu: 
“Ông kéo tôi đến một tiệm thuốc phiện!” Mười phút 
sau, chiếc xe đỗ trước một cái nhà Tây hai tầng ở 
phố Mã Mây, Long xuống xe, đưa ông phu già một 
hào bạc. Ông già cảm ơn thành thực một cách đáng 
cảm động, làm cho Long phải hỏi: 
	 - Cụ năm nay bao nhiêu tuổi? 
	 - Bẩm, con đúng sáu chục rồi đấy ạ. 
	 - Thế con cái cụ đâu? 
	 - Bẩm, chả có mống nào cả. 
	 Tức thì Long lại thò tay vào túi, khoắng nốt 
cả chỗ tiền lẻ, vừa hào vừa xu, không biết là bao 
nhiêu, cứ vốc cả nắm, giơ ra cho ông phu. Ông già 
vội đưa tay ra hứng lấy, rồi, sau khi thấy số tiền ấy 
là quá đáng, thì ngạc nhiên hết sức, không nhớ đến 
cảm ơn nữa, cứng ngây người ra không biết rằng 
mình thức hay ngủ mê và khách đi xe là điên hay 
say rượu. 
	 Long không thèm nhìn lại, vênh vang bước vào 
nhà, lên thẳng gác. 
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	 Đêm hôm ấy, vì vào cuối tháng nên tiệm đông 
khách lắm. Hai mươi cái sập đều kín cả, đến nỗi 
Long không biết ngồi vào đâu. Người chủ tiệm phải 
thu xếp mãi mới được một cái sập cho Long. Chàng 
tháo giầy, bỏ mũ rồi lên nằm dài trên khay đèn, 
không thèm nhìn chung quanh có những ai, y như 
một người nghiện đã thực thụ. 
	 Gian phòng ấy người ta đã cố bài trí cho nó có 
vẻ một cái phòng Thổ Nhĩ Kỳ. Những bóng điện có 
chùm dua xanh, những cái sập thấp lè tè, bốn mặt 
tường đều có vẽ hình đen những mỹ nữ khỏa thân, 
trên sàn gác lại rải nệm khiến cho khách khứa đi lại, 
tuy như mắc cửi, mà phòng vẫn không vang tiếng 
giầy lộp cộp, vẫn như giẫm trên nhung. 
	 Khách đến hút thuốc đủ hạng người: ông chủ 
sòng mà sở liêm phóng không thương hại, mấy 
cậu học trò vừa ra khỏi trường mà đã oán giận xã 
hội không trọng dụng nhân tài, cụ phán già không 
được cưới thêm vợ lẽ, ông nhà văn có sách mới 
bị cấm, tay chủ báo vừa thua kiện về tội phỉ báng, 
tay phóng viên thiếu đầu đề, cô gái nhảy vừa đánh 
mất nhân tình, nhà tài tử cải lương Nam kỳ không 
có người bao. Gian phòng lúc ấy là cả một cái xã 
hội thất vọng phải tan ra khói. Trong cái không khí 
ấm cúng ấy, thiên hạ thấy coi nhau thân yêu như 
người nhà, cho nên những chuyện tâm sự, những 
điều đau khổ, những chuyện đê nhục tưởng phải 
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giấu kín của họ, họ cũng đem ra nói rất to. Họ nói 
chuyện phong tục, chuyện xã hội, chuyện mỹ thuật, 
chuyện chính trị nữa. Người ta kháo nhau về nhà 
trọc phú kia vừa dựng tượng kỷ công minh, bà chủ 
hiệu vàng bạc nọ, hồi xuân đánh đĩ long trời, lở đất, 
mà vừa được “tiết hạnh khả phong”, ông sư chùa 
này đi hát ả đào thi... và làm những trò như thế nào, 
vị tiểu thư khuê các kia bị bồi săm bóc lột ra làm 
sao... thôi thì đủ tất cả những chuyện rừng có mạch, 
vách có tai, mà những cái phù hoa hào nhoáng bề 
ngoài, thứ nước son trưởng giả của một cái xã hội 
đê tiện không thể che đậy cho kín được. 
	 Long chưa hợp ngay được với bầu không khí ồn 
ào ấy, tai còn đương rộn lên vì tiếng cười rộ, những 
cái ho khạc, những tiếng nói bô bô, những điều 
văng tục ghê gớm, thì một anh bồi tiêm sà ngay 
xuống sập, hỏi Long cần dùng bao nhiêu. Đoạn anh 
bồi chạy ngay đi lấy thuốc và đem về chỗ cả một ấm 
nước nóng giẫy. Long đưa mắt nhìn... Cuối phòng, 
trên một cái sập, hai bác lính da đen nằm ôm hai 
chị đàn bà mặc quần áo tân thời, họ co quắp lấy 
nhau một cách ngạo mạn, hình như chung quanh 
đấy không còn ai nữa. Long lấy làm lạ không hiểu 
sao khách hút cũng cứ thản nhiên, không buồn 
nhìn đến cái cảnh tượng chướng mắt ấy. Long quay 
ra phía khác, thì ở đầu phòng đằng kia, một cô đầm 
lai, mặt mũi xanh xao nằm với một con chó tây xinh 
xinh, cứ vừa vỗ về con vật, như âu yếm đứa con mới 



216 | Vũ Trọng Phụng
đẻ, và vừa lảm nhảm nói một mình để khoe với mọi 
người những là: “Con nằm ngoan nhé Toto nhé con 
ngủ nhá... Tội nghiệp, mỗi ngày 5 hào khám bệnh, 
hai hào súp bò mà cứ quặt quẹo luôn...”. 
	 Anh bồi tiêm xong, giơ cho Long thì chàng vớ 
lấy xe mà kéo thật mạnh. Chàng ngạc nhiên về sự 
người đời bị nghiện đến không sao bỏ nổi, vậy mà 
khói thuốc phiện nhẹ một cách vô nghĩa lý như khói 
giấy bản, lại không có dư vị bằng một mồi thuốc 
lào. 
	 Thốt nhiên ở sập bên cạnh của Long thấy đánh 
thịch một cái rồi một câu văng: “... Mẹ kiếp!” nối liền 
ngay cái đập giường ấy Long đưa mắt nhìn... Quanh 
khay đèn bên ấy có một ông già vào trạc hơn thất 
tuần, một người độ bốn chục tuổi và hai thiếu niên 
âu phục cực kỳ sang. Người đứng tuổi vứt tờ báo 
xuống giường rồi cau mày nói: 
	 - Mình không thể nào tưởng tượng được! 
	 Ông già khoan thai hỏi: 
	 - Cái gì thế? 
	 Một người trong hai người trẻ tuổi vừa tiêm 
thuốc vừa cười khúc khích và hỏi: 
	 - Ấy chết! Quan bác! Lấy điếu rồi? Còn việc gì 
khả dĩ làm cho bác xung thiên chi nộ đến như thế 
được! 
	 Người kia đáp : 
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	 - Một thằng bốn mươi tuổi đầu rồi mà còn đi 
hiếp một đứa bé lên tám thì có chó không! Mình 
không thể nào tưởng tượng được lại có hạng người 
dã man đến như thế được! 
	 ... 
	 ... 
	 ... 
	 Long như bị kim đâm vào ruột. Long nghĩ đến 
lúc nghị Hách hiếp Mịch trên xe hơi. Long nghĩ một 
cách xót xa đến cái mang trong bụng, tang chứng 
rành rành về sự khoái lạc nhục thể của Mịch, lúc 
Mịch bị hiếp... Long đã muốn ra về. Trước khi về, 
Long còn ủ rũ bó gối, chờ cho chén nước nguội đi 
đã. 
	 Chợt một bàn tay để vào vai Long. Chàng ngoảnh 
lại thì đó là Tú Anh! 
	 - Ông đấy à? Ông Long thế này đấy à? Long buồn 
rầu mà rằng: 
	 - Vâng, thưa ông chính tôi thế này đây. Sao ông 
cũng lại tới đây? 
	 - Tôi đi tìm ông đó mà? 
	 - Sao ông lại biết tôi ở đây mà tìm? 
	 - Khi một người đau khổ mà chưa đi tự tử, thì ắt 
là chỉ hút thuốc phiện. 
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	 Long đứng dậy: 
	 - Thưa ông hay là tôi về? 
	 Ông giám đốc Đại Việt học hiệu giơ tay ngăn: 
	 - Không, ông cứ nằm xuống, tôi cũng nằm đây, 
tôi cũng hút như ông cho khuây khỏa! Chúng ta 
cần giải quyết với nhau vài câu chuyện cho xong đi 
thôi... 
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17.
	 Anh bồi tiêm đã bị mời đi chỗ khác một 

cách lễ phép. 
	 Tú Anh tháo giầy, cởi bỏ cái khăn quàng cổ, cái 
áo dạ ngoài, rồi nằm dài xuống sập, cầm lấy tiêm... 
Thoạt đầu Long cũng ngạc nhiên về chỗ chủ mình 
sao lại thạo sự chơi bời như thế. Nhưng sau thấy 
Tú Anh cứ để rỏ thuốc xuống đèn, hoặc là để thuốc 
dính be bét trên mặt tẩu, tiêm đã lóng ca lóng cóng 
mà lại cứ muốn ra vẻ thạo đời, thì Long vừa buồn 
cười vừa cảm động, cho rằng chính chỉ vì cái tâm 
sự riêng của mình, mà chủ mình mới có thái độ và 
những cử động thân mật kia. 
	 Sau một lúc lâu mà cả hai bên đều im lặng, cả 
tiệm hút lúc ấy lại ồn ào lên vì những câu chuyện 
kỳ lạ thú vị đặc biệt khác. Vì lẽ ai cũng chỉ nghĩ 
đến chuyện làm rầm rĩ lên, ai cũng tranh lấy nói 
mà không ai để tai nghe, thành thử giữa cái đống 
huyên náo, lang chạ ấy mà Long và Tú Anh lại thấy 
mình cũng như ở giữa một chỗ vắng vẻ, kín đáo, cứ 
nói cho khẽ thì chuyện can hệ đến đâu cũng không 
có một người thứ ba để ý đến. 



220 | Vũ Trọng Phụng
	 Hồi lâu, Anh hỏi: 
	 - Tại sao mấy bữa nay, ông không đến trường 
làm việc thế? 
	 Long thú tội một cách thành thực: 
	 - Thưa ông, chính là vì tôi muốn ông đuổi tôi ra. 
	 - Ồ! Sao ông lại nghĩ ngộ nghĩnh như thế? 
	 - Thưa ông, hiện nay tôi có một điều khổ tâm 
không thể tả được. Tôi khổ lắm, tôi giận thân, giận 
đời lắm, tôi muốn liều lĩnh làm một điều gì xằng 
bậy, một điều gì càn dỡ, chỉ cốt được hả giận mà 
thôi. Tôi muốn đập vỡ một cái gì, đánh đập một 
kẻ nào, giết một người nào, nếu không thì không 
thể chịu được, vì lẽ tôi không thể làm được những 
việc ấy, để hại người khác, nếu tôi bần cùng mà tôi 
muốn làm hại tôi. Tôi nghĩ để cho ông phải đuổi tôi 
ra, thì tôi sẽ được điêu đứng, được khổ sở một thể. 
	 - Tư tưởng phá hoại lạ! 
	 - Vâng, chính thế. Tôi chỉ muốn được khổ sở cho 
nó bõ một thể. 
	 - Ông Long, ông điên mất rồi. 
	 - Thưa ông chẳng phải tôi không biết như thế là 
điên đâu. Nhưng không hiểu vì sao tôi muốn điên 
lắm, không thì không chịu được nữa. Trời ơi, nếu 
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ông có là tôi, thì ông mới hiểu được những nỗi đau 
đớn của tôi. 
	 Tú Anh bùi ngùi mà rằng: 
	 - Tôi biết lắm, tôi biết lắm, ông Long ạ. Nếu 
không, tôi lặn lội đi tìm ông ở một chỗ mà nếu tôi 
có đến thì có hại cho danh dự của tôi như thế này 
làm gì? Tôi dám tự phụ rằng ở trên đời nay, tôi hiểu 
rõ ông hơn hết thảy mọi người khác, và ông cũng 
nên lấy làm tự kiêu rằng có tôi là người tri kỷ nhất 
đời của ông, nếu ông cho thế là đáng tự kiêu. 
	 - Xin cảm tạ... 
	 - Ở đời này, cứ tìm lấy được một người tri kỷ 
cũng đã là khó lắm, ông Long ạ. 
	 - Vâng, tôi vẫn nghĩ thế. 
	 - Chẳng phải nói nịnh gì ông, xưa nay tôi vẫn có 
bụng mến ông lắm. Tôi thấy ông, tuy nghèo, nhưng 
mà có chí, biết tự trọng, nhân cách vào bậc thượng 
lưu, lại có tư tưởng nữa, nên trong bụng vẫn có 
muốn rằng từ cái địa vị người chủ với người làm 
công. Từ cái chỗ cần dùng nhau để làm việc đời, tôi 
muốn chúng ta sẽ trở nên thân nhau hơn nữa, cũng 
chỉ để làm việc đời! Ấy bản thân tôi vẫn như thế thì 
chẳng may lại có những sự không ra gì nó xảy ra... 
Ta giận thân làm gì mà oán đời làm gì? Sự đời là 
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như thế, bao giờ cũng có cái sự gì nó xảy ra, để cho 
chúng ta đương sướng phải hóa ra khổ, hoặc khổ 
rồi thì lại phải khổ hơn trước nữa... Ai cũng chịu 
đựng số phận như thế, chứ chẳng cứ gì một ta đâu, 
nên tôi muốn khuyên ông can đảm mà chống chọi 
với đời. Biết lục tìm những điều khổ sở lấy một 
chút hạnh phúc, ấy là cái đạo của người khôn ngo-
an, biết hy sinh đi, biết tha thứ cho hết thảy những 
kẻ có tội với mình, dù trong sự hy sinh có bị nhiều 
mùi vị chua cay, cũng phải cứ dằn lòng mà hy sinh 
đi, đừng bao giờ oán giận ai nữa, đừng nên coi sự 
đời là to, nếu nó thiệt hại cho mình phải coi trọng 
sự đời, nếu nó thiệt hại đến kẻ khác, bao giờ cũng 
bình tĩnh, nên luôn luôn giữ sự im lặng, vì chỉ có sự 
im lặng mới tỏ ra được cái khinh bỉ sự vật, vì chỉ có 
sự im lặng là thanh cao mà thôi, ấy mọi hành vi mà 
theo được một trật tự như thế thì đó là cái đạo của 
người quân tử... 
	 Tú Anh đương nói một cách sốt sắng, một cách 
có văn vẻ, nói như một diễn giả trước một đám 
đông người, nói như theo thói quen, nghĩa là như 
một giáo sư giảng bài cho học trò - cái nghề của 
chàng - thì Long nhăn mặt lại, ngắt đoạn: 
	 - Không phải tôi không hiểu được những điều 
nghĩa lý ấy. Không phải tôi không biết như thế là 
phải, là hay, khốn nhưng, thưa ông, hiện nay tôi 
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đương là một người khổ sở trăm chiều! Tôi không 
muốn làm người quân tử! Tôi sợ ông càng nói thì 
chỉ càng phí mất những lời quí hóa ấy mà thôi. Ông 
vẫn nhầm tôi chứ chính tôi là một kẻ tiểu nhân lắm, 
tôi xin thú thật với ông như thế mà không hổ thẹn. 
Tôi không thể nào có lòng hy sinh và trở nên một 
người quân tử theo ý ông được. Vả lại... hiện nay, 
tôi đương là người cực kỳ chán đời, cực kỳ khinh 
đời. Đã thế, tôi còn cần gì nữa? 
	 Tú Anh cười nhạt mà rằng: 
	 - Ông tưởng thế đấy, chứ ông không chán đời và 
khinh đời một chút nào đâu! Ông nhầm to! Người 
ta, khi đã biết sự đời là đáng khinh, thì không thể 
còn can đảm nào mà lại sốt sắng tỏ sự phẫn uất ra 
cho ông, vì một người đã khinh đời là một người 
thản nhiên lắm, không còn có một mối cảm giác gì 
nữa. Vậy mà ông kêu gào đến như thế được thì ông 
còn yêu đời lắm. Tôi xin can ông! Sao ông lại coi sự 
đời to như thế? Sự đời có đáng yêu đến thế đâu? 
Đáng thương hại cho ông thật. 
	 Long ngẩn người ra vì không hiểu, rồi nhăn nhó 
lại nói: 
	 - Vì chung... tôi... tôi khổ quá. 
	 - Ở đời này, ai mà không đau khổ? Ông tưởng dễ 
tôi đây, tôi sung sướng hơn ông đấy à? 
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	 - Ồ! Không! Ta không nên nhảy vào phạm vi triết 
học. 
	 Tú Anh ngồi dậy, bất bình mà rằng: 
	 - Tôi chỉ nói một cách thiết thực về những sự 
thực hiển hiện ra trước mắt ông đó mà thôi! Ông 
không có gia đình thì thôi, chứ nếu ông cũng có một 
gia đình như tôi, thì tôi xin nói thẳng rằng những 
cái dây liên lạc thiêng liêng nhất đời, đại khái như 
tình mẫu tử, tình phụ tử, tình huynh đệ chẳng hạn, 
cũng lắm khi chỉ đáng để xuống đất mà dí dưới gót 
chân! Là vì trong suốt một đời người, thể nào rồi 
bố mình cũng phải có điều không tốt với mình, mẹ 
mình thì cũng phải có điều gì ăn ở không ra sao với 
mình, anh chị em mình thể nào cũng phải có điều 
gì khốn nạn đểu cáng với mình. Tôi xin nói thẳng 
cho ông biết rằng, đến những điều thiêng liêng như 
vậy, mà rồi cũng có khi chỉ là những chuyện khôi 
hài, thì ở đời này không còn có cái cóc gì là đáng 
quí nữa, mà sự đời thật là không có nghĩa gì cả! 
	 Im lặng một cách sợ sệt, Long nghe những lời 
phẫn uất ấy. Sợ nhân đó là Tú Anh trạnh nghĩ thấm 
thía đến gia đình, Long vội tìm một đầu để lảng 
chuyện ra. Rồi Long nói: 
	 - Vâng, vì tôi không có gia đình nên tôi mới cầu 
cứu hạnh phúc ở ái tình, và cầu một cách khẩn 
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khoản hơn ai... Tôi đương muốn tin cậy ở ái tình, 
vây mà rồi tôi phải bán tin, bán nghi, không còn 
biết nghĩ sao nữa. 
	 Tú Anh dịu mặt, lại nằm xuống cạnh khay đèn. 
Hồi lâu Anh nói: 
	 - Ái tình cũng không thể cho ta hạnh phúc được! 
	 - Ô nếu như vậy thì loài người này hết đường 
trông cậy hay sao? Nếu được thì người ta chết cả, 
chứ còn ai sống được! 
	 - Vậy mà chẳng ai chết cả! Họ đau khổ, họ không 
biết! Hoặc họ có biết, mà họ cứ sống. Ái tình chỉ làm 
khổ người ta mà thôi! Ông tưởng ái tình ban được 
cho ông hạnh phúc, ấy là vì ông không hiểu đời. 
	 - Ông bi quan quá nhỉ? Sao lại thế được? 
	 - Không, hoặc là có. Người ta đã trải cuộc đời thì 
phải hoài nghi, mà đã hoài nghi thì phải bi quan. 
Sở dĩ ông còn tin được ở ái tình, một là vì ông hãy 
còn trẻ tuổi, hai là vì bọn văn sĩ mê hoặc ông. Ông 
văn sĩ chỉ đi mô tả những cuộc thảm tình, những 
cuộc tơ duyên lỡ dở, những câu chuyện khổ sở điêu 
đứng, hình như nếu họ mà lấy được nhau thì họ 
sung sướng bồng lai! Nếu bọn văn sĩ bây giờ chịu 
viết những chuyện tình rồi cho họ lấy nhau đi, rồi 
cho họ ghen nhau, giận nhau đi, thì mới chứng thực 
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rằng ái tình chỉ làm cho con người ta khổ sở. Mà 
nào chỉ có thế! Lại còn cãi nhau, đánh nhau, phụ 
nhau, rồi giết nhau, chồng ăn chả, vợ ăn nem, hoặc 
là sống chung với nhau để khinh bỉ thù hằn lẫn 
nhau. Nào có ông văn sĩ nào là tả đúng sự đời và 
bảo được cho mọi người rằng ái tình là một điều 
không bõ để ý! 
	 - Nếu mải nghe ông, thôi thì không còn ai thiết 
gì đến sự đời nữa. 
	 - Thì trước sau, tôi chỉ muốn cho ông không 
thiết gì đến sự đời! Mà tôi mong rằng ông đừng tin 
đàn bà! Hoặc là ông ngồi trong văn phòng, hoặc là 
ông ra ngoài phố, mắt ông, tai ông lúc nào ông cũng 
chỉ thấy sự dâm đãng đội lốt Văn chương mỹ thuật 
mà thôi. Văn chương sách vở khiêu dâm, phim ảnh 
khiêu dâm, nhà hát khiêu dâm, tranh ảnh khiêu 
dâm, phòng khiêu vũ, nhà săm, những quân phu 
xe bảo ông đi lấy sự trinh tiết của mọi hạng phụ nữ 
bằng năm đồng, ba đồng, âm nhạc cũng khiêu dâm, 
những mốt y phục lại càng ngày càng khiêu dâm, 
nói tóm lại thì bao nhiêu cái xô đẩy người ta vào 
vòng thương luân bại lý! 
	 - Ông có thấy rằng chúng ta đang đắm đuối ngập 
lụt đến cổ vì vũng bùn lầy dâm đãng đó không? Ông 
vẫn còn tin được đàn bà và ái tình đó à? 
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luận ấy là đúng sự thật. Nhưng chàng cũng nói: 
	 - Trường hợp của tôi không dính dáng gì đến 
những điều ông vừa buộc tội. 
	 - Đó là ông chưa nghĩ kỹ. Tình là dây oan, cổ 
nhân không nói sai đâu. Trong khi yêu, người ta chỉ 
nghĩ đến chữ chung tình. Vậy mà tôi, tôi có thể cam 
đoan với ông rằng, không một người đàn bà nào lại 
chung tình với một người đàn ông nào cả. Ông thử 
xét ngay chính ông mà xem! Khi có một người yêu 
rồi, sau khi đã tâm tâm niệm niệm, quyết chung 
tình với ý chung nhân rồi, cũng đôi khi ông bị sức 
cao hứng của tâm hồn nó lôi cuốn đi, khiến ông 
quên bẵng người yêu mà mơ màng đến một người 
khác, tôi dám chắc như thế! 
	 - ... 
	 - Có thế không thì công nhận đi!

	 - Vâng, cũng có thế thật. 

	 - Ấy đấy, chính ông, chưa chi ông đã không chung 
tình rồi! Như vậy, ông cầu sao được lòng chung tình 
ở một người đàn bà? Người ta cũng giống ông, vì 
ở dưới này bọn phàm trần chúng ta, giống nhau 
tất. Tôi không nói rõ tên tuổi và chỗ ở một cặp giai 
gái kia, yêu nhau tưởng chết mà rồi người đàn bà 
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bỏ người chồng, đi theo một kẻ tồi hơn chồng. Tôi 
cũng không vạch mặt chỉ tên một mỹ nhân tuyệt 
đẹp chung tình có một chồng chết thì khóc chồng 
năm năm trời tưởng chừng không sống được nữa, 
thế mà một buổi sáng kia, tươi cười hớn hở bước 
lên xe hòm cưới của một người chồng thứ hai... Tôi 
không đếm xỉa đến những hạng lẳng lơ dâm đãng 
có chồng con đi ngủ với giai, hoặc là bọn gái tân thời 
có cái quan niệm mới lạ rằng yêu ai thì chỉ bắt nhân 
tình cho có vẻ sang trọng thôi còn lấy hẳn ai thì là 
vì muốn trả thù người ấy... Tôi không muốn nói đến 
những hạng ấy, e rằng mang tiếng cố ý dọa nạt ông. 
Nhưng mà tôi có thể lấy riêng ra một người đàn bà có 
học thức, có nhan sắc, có đức hạnh, một người đàn 
bà đáng làm gương mẫu cho đời, một buổi chiều thu 
kia, ngồi trên bao lơn đan áo rét cho chồng, trông 
ra cánh đồng và con đường um tùm vắng vẻ, tâm 
trạng nao nao lên, bao nhiêu thì tình, thì tứ, trong 
lòng như sóng cuốn, rồi chợt ở dưới đường có một 
chàng diện mạo thanh tao, y phục lịch sự, vừa đi vừa 
quay cổ nhìn lên, rồi người đàn bà cúi mặt xuống, để 
cho khách qua đường phải quay lại nhìn lần thứ hai, 
và bắt được quả tang là mỹ nhân trên bao lơn cũng 
có nhìn theo mình, rồi khách qua đường phải giữ 
vẻ con nhà giáo dục mà lững thững bước đi không 
dám nhìn lại nữa, và, do thế, người đàn bà, trong 
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một phút xúc động, đã thấy kẻ qua đường là hơn 
chồng mình, rồi chợt nghĩ đễn những điều nhỏ nhen 
của chồng trong cuộc đời sống chung với chồng, rồi 
mơ màng, so sánh, oán giận, rồi lim dim cặp mắt lại, 
trong một phút đã tưởng tượng một cảnh gia đình 
khác mà mình được người khách lạ nâng niu chiều 
chuộng hơn chồng, phải, dù chỉ là trong một phút 
mơ mộng nữa, dù là trong cả một đời chỉ có một 
phút như thế kia, thì ấy là người vợ hiền ấy cũng đã 
phụ chồng rồi, là cuộc nhân duyên ấy cũng là bị vết 
ô tỳ làm hoen bẩn rồi, mà sự chung tình không còn 
có nữa! Ấy đó, bộ mặt thật của ái tình mà tôi đã hé 
mở cho ông xem... 

	 Tú Anh nói xong thì thở dài một cái ra vẻ chán 
chường, mặt lộ ra sự đau đớn, sự buồn rầu, sự chán 
nản, sự khổ não, y như một người chồng bị vợ lừa, 
hay là người đã đau khổ vì tình vậy. 

	 Những ngôn ngữ, cử chỉ ấy, Long hiểu một cách 
rất thấm thía. Chàng thấy không nên ghen Mịch, nghi 
Mịch nữa. Chàng bắt đầu cảm thấy đàn bà là khó tin. 
Rồi thì chàng thấy cuộc đời trống trải. Đương đau 
khổ mà được thôi, không phải đau khổ nữa, như 
thế Long cũng chẳng thấy sung sướng gì. Long bất 
giác lại lấy làm tiếc, giá Tú Anh đứng nói thế, cứ mặc 
chàng ngu dốt để mà có thể đau khổ thì hơn... Long 
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thấy không thể yêu được Mịch nữa, và nếu có phải 
lấy Mịch thì chỉ vì bổn phận, “Ta không nên cần đến 
ái tình vì ta đã phải ngờ vực ái tình. Ấy là ta sẽ lấy 
vợ cũng như trăm nghìn người khác vậy”. Nghĩ thế, 
Long muốn về, vì lẽ gì Tú Anh đi tìm mình ở đây. 
Long hỏi: 

	 - Bây giờ đã mấy giờ đêm rồi, thưa ông? 

	 Cũng khuya lắm rồi. Để tôi nói xong mọi điều dự 
định của tôi, chúng ta về nghỉ. Đây này, tôi xin nói 
thẳng ngay rằng xưa nay tôi vẫn muốn gả em tôi cho 
ông. Vì lẽ ấy, tôi đã để ông về ấp và xuống cảng, để 
ông biết rõ gia thế nhà tôi, ông nên biết như thế. Vậy 
tôi có hai con em đấy, tùy ông ưng, đứa nào cũng được. 
Tôi thấy ông nghèo, chưa có tiền, nhưng nếu có, chắc 
là sẽ biết dùng tiền. Người ta đã có tiền, lại có bụng tốt, 
thì dễ trở nên hay... Rồi trong cuộc đời, thể nào chúng 
ta cũng còn bắt tay vào việc gì khác thường với nhau... 
Tôi xin nói trước là chưa chắc em tôi đã cho ông hưởng 
hạnh phúc đâu, vì tôi đã khuyên ông chớ nên hi vọng 
ở đàn bà. Ông chỉ biết rằng, ông lấy em tôi, thì ông có 
vợ, cũng như người khác có vợ, thế thôi. Còn việc cô 
Mịch, ông chớ nghĩ đến nữa... 

	 Long nghe đến đấy bỗng thấy vui vẻ, mừng rỡ 
trong lòng. Nhưng chợt nghĩ đến Mịch, Long lại tự 
trách mình hèn hạ quá. Nhưng Long không đủ thời 
giờ vấn tâm, vì Tú Anh đã lại tiếp: 
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	 - Tôi đã về Quỳnh Thôn thu xếp xong chuyện 
rồi! Long hãi hùng hỏi: 

	 - Ông? Ông đã về...? 

	 - Phải! Tôi đã trông thấy sự sa sút nhà cụ đồ, 
sự đau khổ của cô Mịch, sự cả cái nhà ấy bị cả làng 
khinh miệt, lục tội, phỉ báng! Tôi căm giận hộ ông 
đồ lắm! Cô Mịch cần phải lấy chồng giầu để mà rửa 
hờn! Người ta lấy ông, thì bị ông làm khổ, làm nhục 
mà thôi! Mà đứa bé trong bụng ấy, em tôi. Vậy thì số 
phận cô Mịch như thế, không vì lẽ gì đứa bé lại là 
con ông được! 

	 Long rền rĩ. 

	 - Trời ơi, không ngờ cơ sự lại xoay ra đến. Thật 
bất ngờ. 

	 Long nói rồi cúi mặt xuống. Tú Anh nhìn trộm 
Long, lại nói: 

	 - Ông tiếc cái gì? Người ta yêu quí gì ông? Long 
trợn mắt, thở hồng hộc mà hỏi: 

	 - Sao? Ông nói gì? Họ không có tình với tôi nữa 
hay sao? 

	 Anh gật đầu một cách vụng dại, làm cho Long 
nôn nao lên: 
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	 - Không! Không phải thế! Giời ơi! Tôi van ông! 
Không phải thế, có phải thế không? Ồ! Không! Ông 
nói dối! Tôi van ông, xin ông nói thật cho! Tôi van 
ông. Ồ, có đời nào! Đời nào con Mịch lại ăn ở như thế 
với tôi được! 

	 Nhưng Tú Anh bình tĩnh đáp: 

	 - Tôi xin đem danh dự tôi ra mà thề. 
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18.
	 Buổi chiều hôm ấy, Mịch ngồi ủ rũ vá lại cái áo 

cánh rách ở giữa sân. Lúc ấy, ông đồ đương 
họp việc làng ở đình. Bà đồ cũng bận rộn về việc hầu 
hạ các cụ ngoài ấy. 

	 Cái áo cánh rách càng khiến cho Mịch thấm thía 
nghĩ đến cảnh nghèo. Mịch bồi hồi nghĩ lại bữa ấy, 
đêm rằm tháng giêng, giữa lúc đi bới khoai trộm mà 
gặp Long. Mịch rất hối hận giận mình sao đã quá 
thật thà đến nỗi thú thật với Long là đi ăn trộm để 
cho bị Long khinh. Mịch yên trí rằng từ đó trở đi, 
Long hết lòng khinh rẻ Mịch, và có lẽ cả gia đình nhà 
Mịch nữa. 

	 Nếu không thế, sao Long lại hỏi: “Tại sao lại cầm 
của nó cái giấy bạc năm đồng? Một bó rạ mà lại bán 
những năm đồng à?” 

	 Ngay lúc ấy, không hiểu sao Mịch lại ắng cổ ra, 
không nói gì được nữa. Giá có nói rõ những lời lẽ 
thương xót dân nghèo của nghị Hách bữa ấy, nó kh-
iến cho Mịch tin và lập tức nhận tiền, thì Long ắt 
cũng chẳng chịu cho là lọt tai. 
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	 Mịch giật mình hoảng sợ khi thấy Long cũng 
vặn mình y như quan huyện. Mịch hối hận vô cùng, 
đau khổ vô cùng về cái tội dại dột, cái dại dột tưởng 
không can chi, mà thực ra, đã làm hại cả một đời 
Mịch, và hơn nữa, đã làm cho Mịch trong cảnh ngộ 
tình ngay lý gian, nói toàn những lời rất phạm đến 
lòng tự ái của Mịch. Thói thường, sau khi người ta 
chủ tâm phải tự mình giận mình nhiều quá, không 
còn biết sao nữa, thì người ta phải vô tâm mà giận 
đến kẻ khác, cho nó khuây khỏa sự hối hận đi. Do lẽ 
ấy, sức liên tưởng đưa Mịch lại cái thời gian mà Long 
đã có những hành vi, cử động khiếm nhã. Mịch thấy 
Long không hiểu cho mình, vô lý, tàn nhẫn, đáng 
giận! Vậy mà xưa kia, Mịch vẫn nhầm mãi Long! Thì 
ra chỉ vì Mịch nghèo nên mới tham tiền, nên mới 
mắc bẫy, nên mới bị hà hiếp nên mới bị thua kiện, 
nên mới chịu oan. Chỉ vì nghèo! Nỗi oan thống khổ, 
không nói được với ai cả, vậy mà người chồng là 
người tri kỷ độc nhất vô nhị trong đời mình, không 
những đã không hiểu cho mình, lại còn đi khinh rẻ 
mình nữa! 

	 Nghĩ như vậy, Mịch thấy đối với Long chỉ còn có 
căm hờn. 

	 Rồi Mịch nghĩ đến ông chủ của Long... Một người 
lịch sự, tử tế, đứng đắn, ăn ở đâu ra đấy, có vẻ thận 
trọng sự đời lắm, có vẻ hiền nhân quân tử lắm, mặc 
dầu là con giai một lão già đểu giả, dâm đãng. Vậy 
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mà người ấy đã tự liệt vào hàng con cái của Mịch, sẽ 
gọi Mịch là dì! Cái thai trong bụng Mịch, sau này sẽ 
là em ruột người ấy, sẽ hưởng mọi điều sang trọng, 
lịch sự, sẽ hấp thụ sự giáo dục của người ấy, thì hẳn 
là hơn phải làm một đứa con của Long. Không phải 
cùng máu mủ... lại còn như cái gai trước mắt một 
người bố không phải là bố mình, lại luôn luôn khêu 
gợi cái cuộc hiếp dâm kinh tởm kia hẳn rồi đứa hài 
nhi sẽ suốt đời bị Long đày đọa trong những cơn 
ngứa ghẻ hờn ghen. 

	 Sau khi thấy nói rằng Long đã cho người ta toàn 
quyền khu xử mọi việc, ông đồ đáp đại khái: “Vâng, 
nếu chính cậu Long cậu ấy đã chán con bé cháu thì 
hẳn là nó phải lấy người khác. Mà tất nhiên khi phải 
trong cảnh bó buộc lấy người khác, thì còn gì cho 
bằng con bé cháu nó về với cụ Nghị nhà! Nếu ông 
khu xử cho như thế, thì tôi cũng xin vâng. Con bé 
cháu như thế cũng là an phận, thôi thì tôi cũng cho 
rằng mọi việc trên đời này đều có tiền định cả, nhất 
là khi con bé cháu lại... lại... do thế mà có mang”. Mịch 
cho bố mình đáp như vậy là rất phải. Khi người ta 
đã chán mình, khinh mình, mà lại không phải lỗi ở 
mình, thì việc gì mình phải cần đến người ta nữa? 
Nghĩ thế xong, Mịch lại nhớ đến những lời cô thày 
bói toán cho Mịch về đường phu tử, những là lấy 
chồng giàu, những là tiền dâm hậu thú mới ra vợ 
chồng, vân vân... 
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	 Từ đấy mà đi, tự trong thâm tâm của Mịch, Mịch 
tin rằng người ta có số mệnh, và cái số kiếp của Mịch 
đã như thế thì Mịch không thể cưỡng lại với trời 
được nữa. 

	 Chỉ có bà đồ là hơi đáng trách. Sau khi nhận 
được tin ấy, không kịp suy nghĩ trước sau gì cả, bà 
đồ đã tấp tểnh mừng thầm. Sự vui mừng của bà hiện 
ra nét mặt, lời nói, dáng đi... Bà sung sướng vì tưởng 
Mịch đã bị hại một đời, mà hóa ra sung sướng một 
đời. Cái con người quyền thế và giàu có nhất tỉnh, 
mà ai cũng phải sợ, mà ai cũng không kiện nổi, nay 
mai sẽ đem vài chục cái xe tu-bin về giạm hỏi con bà 
hẳn hoi. 

	 Rồi thì cả làng sẽ ngậm miệng hến. Rồi thì sẽ vô 
phúc cho những đứa đã bảo bà là vô phúc, đến nỗi 
con gái bà bị hiếp dâm. Rồi thì khổ cho những đứa 
chê bai, khinh bỉ, cho những đứa đã làm nhục bà. 
Tuy bà không biết biên sổ nhưng bà cũng biên sổ 
ngay vào trong bụng: nào là con mẹ đám Nhen nói 
kháy bà ra sao, nào là con mẹ đĩ Tốp nói xấu bà ra 
sao, vân vân... Con gái bà lấy chồng giàu! Những đứa 
ấy rồi thì nhục nhã với bà, rồi thì điêu đứng với bà. 
Nếu chúng có khốn khổ khốn nạn, mà đến vay bà thì 
bà cho vay ngay, để mà khinh bỉ lại chúng, bắt chúng 
phải luồn lụy, lạy lục, cho bõ... Nên dù khi ông đồ 
Uẩn mới kịp nói: “này cái lão nghị ấy muốn cưới con 
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Mịch làm lẽ đấy...” thì bà đồ hí hửng hỏi ngay: “Làm 
lẽ thứ mấy?” Rồi bà chỉ nói: “Thế thì may lắm rồi còn 
gì! Thế mới biết thày bói toán đúng quá nhỉ!”. Tuyệt 
nhiên bà không còn nhớ gì đến Long. Mịch rất lấy 
làm bất mãn về chỗ ấy, Mịch thấy mẹ mình như là 
hèn hạ quá, nhẫn tâm quá. 

	 Nhưng đàn bà thường nhỏ nhen như vậy, phải 
đâu có học thức gì, mà đáng trách! 

	 Chỉ có ông đồ là chín chắn. Ông đã nói: “Chỉ hơi 
phiền một nỗi là người ta giàu có mà thôi. Chứ giá 
nếu họ nghèo khó hơn anh Long, thì việc tao nhận 
lời thật là hoàn hảo, và không sợ gì miệng tiếng”. 
Mịch thấy rằng bố mình chỉ thận trọng nhất đến sự 
trinh tiết của mình. Vả lại chính Mịch, Mịch cũng 
thấy rằng đời người đàn bà chỉ cốt có ở sự nhỏ mọn 
ấy. 

	 Trong một phút, Mịch thấy rằng... không nên vì 
một lẽ gì mà buồn bã vẩn vơ. 

	 Khốn nỗi cái lương tâm của con người ta không 
để người ta triết lý một cách ích kỷ như thế. Người 
ta không phải hễ nghĩ ra được những lý luận an ủi 
mình là đã quả nhiên tìm được sự an ủi trong lòng 
người ta, đã nghĩ ngợi thì phải có nghĩ đi và nghĩ lại. 
Mịch vẫn thấy đối với Long như thế là không nên... 
Không phải cô gái quê thấy mình, hay gia đình nhà 
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mình đã xử tệ với Long. Không phải là cô gái quê 
không biết Long đã khinh rẻ mình vô cùng. Nhưng 
mà cô gái quê còn nghĩ được ra rằng tất phải có 
nguyên cớ gì, người ta mới dám rẻ rúng mình, miệt 
thị mình đến như thế được. Nên dẫu thấy rằng việc 
nhận lời của bố là có lý lắm, là phải lắm, mà Mịch 
vẫn coi như là việc ấy hình như không tốt, nó thế 
nào ấy, nó làm sao ấy, khó nói lắm, trăm nghìn ý nghĩ 
rối loạn, phấn khởi và phẫn uất, dịu dàng và tê tái, 
an ủi và liều lĩnh, thay lượt nhau mà giày vò cô gái 
quê. Mịch thấy rờn rợn như đêm khuya bị lạc đường 
ở một nơi có ma, có yêu, hay là đứng trên một cành 
cây cao chót vót, nhìn xuống mà thấy chóng mặt vậy. 

	 Mịch không dám nghĩ ngợi gì nữa. 

	 Vá xong cái áo, Mịch ngồi thừ người ra. Tự nhiên 
Mịch nhìn xuống bụng. Sự trông thấy cái kết quả ấy, 
khiến Mịch nhớ lại nguyên nhân. Mịch thấy hiện ra 
rõ ràng trong óc cái hình ảnh một lão nghị Hách phũ 
phàng nhưng mà nay mai lấy Mịch chắc phải ăn ở 
khác hẳn. Mịch chợt nhớ đến lúc từ con gái mà trở 
nên đàn bà, trên chiếc xe hơi. Cái lúc ấy thật là gớm 
ghiếc, thật là bẩn thỉu thật là đau đớn, nhưng trong 
cơn đau đớn không phải là không có một thứ khoái 
lạc trong xác thịt nó làm cho đỡ thấy đau... Xưa kia, 
cũng đôi khi chợt Mịch hơi nhớ lúc ấy, song sự hổ 
thẹn xua đuổi ý nghĩ ấy đi ngay. Nhưng mà từ nay 
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trở đi người kia sẽ là chồng của Mịch, thì Mịch hẳn 
là có quyền nhớ lại những phút có cái cảm giác mới 
lạ nhất đời mà không là phạm tội lỗi gì cả. Trong lúc 
này, con vật đã nổi dậy trong lòng cô gái quê mập 
mạp, trẻ trung, đương thì... Mịch nhớ lại lúc ấy một 
cách say sưa như người háu đói vậy. 

	 Thốt nhiên sau lưng Mịch thấy có tiếng gót giầy. 
Mịch giật mình, nhìn lại thì đó là Long! Hai má của 
Mịch bỗng đâu đỏ bừng lên như những lúc thổi lửa, 
Mịch xấu hổ vô cùng. Long nhìn Mịch một cách đăm 
đăm, làm cho Mịch nghĩ rằng Long đoán nổi ý nghĩ 
bẩn thỉu của Mịch vậy. Thật là... quả tang! Mịch bưng 
mặt chạy tọt xuống bếp. 

	 Long thấy cử chỉ ấy thật quái lạ. Chưa bao giờ 
trước mặt Long, Mịch có dáng điệu co quắp lúng 
túng như thế. Nhất là Long vốn là người đa nghi, 
nên càng thấy Mịch thật là quái lạ, thật là bất chính, 
thật là đốn mạt, thật là gở cho gia đình. 

	 Long về là vì không tin hẳn lời cam đoan của 
Tú Anh. Long nhất quyết không thể chịu ngay rằng 
người ta lại thay lòng đổi dạ đến thế được. Muốn 
khỏi phải bán tin, bán nghi, thì chàng về, mong phán 
đoán cho đúng mọi sự, sau khi được tai nghe mắt 
thấy... Long hy vọng rằng Mịch sẽ khóc lóc với chàng 
thì chàng sẽ lại yêu thương Mịch như xưa... Thì Long 
đã thấy như thế! 
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	 Mịch lui xuống bếp để Long đứng tưng hửng 
giữa sân. Thật là quái lạ! Trong óc Long, một nghìn 
mối nghi ngờ, căm hờn và ghen giận nổi sôi lên... 
Long thấy lộn ruột, lộn ruột lắm. Mà lúc ấy, nhà vắng 
vẻ chứ bảo Mịch phải sợ ai, nên thẹn thùng gì! 

	 Điên ruột lên, Long lấy giọng quyền hành gọi: 

	 - Mịch! 

	 Không thấy đáp, Long chạy sộc xuống bếp, thì 
Mịch bước giật lùi, chạy vòng đằng sau chuồng lợn. 
Long muốn chạy rấn mấy bước nữa, để kéo Mịch lại, 
để tát cho Mịch mấy cái, nhưng chợt trông thấy một 
nồi nước tiểu nên Long lại thôi. Chàng đứng thừ 
ra, chóng mặt lắm, chỉ muốn ngã... Chàng thấy lời 
Tú Anh thuật lại là đáng tin cả trăm phần trăm rồi. 
Trước kia chàng vẫn không tin, song, bây giờ làm 
thế nào mà lại vẫn không tin lời nói của Tú Anh cho 
được? 

	 - Con khốn nạn! Mày có lên ngay đây không? 

	 Đứng sau một cây chuối, Mịch ngẩn người ra 
cũng ngạc nhiên về giọng sỗ sàng ấy hết sức. Trong 
lúc tâm thần bất định, Mịch nói mà không nghĩ: 

	 - Anh... anh muốn hỏi gì, thì thày còn ở ngoài 
đình. 

	 Tức khắc Long quay ra, cắm đầu cắm cổ!... Long 
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như người hóa điên. Chàng vấp phải một đứa bé. 
Đứa bé ngã, Long cũng không nâng nó dậy. 

	 Một con chó xồ ra trước một cái cổng... tức thì 
phốc một cái, mũi giầy tây của Long trúng mồm con 
vật làm con vật lặng đi. Long vấp luôn phải một bà 
già, cũng không xin lỗi. Một vài cành tre khô chìa ra 
ngõ cho chàng vướng má phải. Long không lau chỗ 
máu ở má, vì cũng không thấy đau. Trông thấy đình, 
Long lượn đi lối cổng sau, vì trước cửa đình bọn trẻ 
con xem chèo và đánh thò lò đông quá. Đến bên một 
cái cột lớn ở gian nhà hậu, Long rón rén nhìn vào... 
Long có ý muốn xem ông đồ ngồi ở đâu, rồi sẽ nhờ 
người khẽ mời hộ ông đồ ra. Trong đình lúc ấy vang 
ầm lên những lời bàn tán và cãi nhau. Giọng người 
nào cũng lè nhè những hơi rượu. 

	 - Anh nào còn nói nữa thì ông đánh dập cổ xuống 
đấy! 

	 - Thằng nào cấm ông, thì ông chẻ xác ra! 

	 - Chỗ này là chỗ việc làng, chúng mày không 
được đem chuyện riêng nhà người ta ra mà bới móc! 

	 - Thế thằng nào đả động đến trước? 

	 - Chó khơi mào ra trước đây thì có! 

	 Long lắng tai nghe chỉ thấy ồn ào lên. Chợt có 
một người nói to hơn cả: 
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	 - Ừ! Người ta có con thì người ta gả cho ai thì 
người ta gả, miễn là có đủ tiền cheo thì thôi! Ừ! thì 
người ta gả cho ông nghị đấy, gả cho người mà cả 
làng này kiện không nổi đấy! Ừ, thì lão nghị Hách 
sẽ là rể làng này đấy thì làm sao? Các anh chõ mõm 
vào làm gì? Ông truyền đời cho chúng mày biết rằng 
nó chỉ làm rể làng độ ba hôm thì sẽ khối thằng lại 
không vác rá đến vay gạo nó, ông chớ kể! Đừng có 
kháy nhau mà mai sau hôi mồm! 

	 Đến giọng ông đồ Uẩn, một thứ giọng sợ sệt, 
khổ não: 

	 - Thôi ông chánh tôi van ông! Ấy tôi là trước sau 
tôi không có dám nói gì cả đấy! Xin ông cũng đừng 
bênh vực tôi, rồi lỡ ra lại thêm điều đẻ chuyện ra, thì 
phiền lắm. 

	 - Ờ! ờ! thế ông đã nhận lời của nghị Hách chưa? 

	 - Bẩm tôi đã nhận ngay rồi. 

	 - Vậy thì đừng có ai nói gì vào việc ấy nữa! 

	 - Vâng, xin đừng ai nói gì vào việc ấy nữa. 

	 Long nghe ba câu nói của ông đồ xong, ngán 
ngẩm quay đi. Thật là chính mắt Long đã trông thấy, 
chính tai Long đã nghe thấy. 

	 Chàng tự trách mình sao còn quá thật thà mà lại 
bò về Quỳnh Thôn. Nhưng chàng lại tự an ủi ngay, 
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cho rằng có về một chuyến cuối cùng như thế thì 
mới khỏi áy náy, sau này có sự gì thì cũng không 
phải hối hận. 

	 Long cắm cổ ra khỏi làng. 

	 Chàng vừa đi vừa lẩm bẩm “Đồ khốn nạn! Bố 
khốn nạn, con khốn nạn”. Rồi Long tự chế giễu mình 
cho mình là khôi hài khi chưa dám tin lời Tú Anh, 
chàng rắp tâm về kể lể mọi điều uất giận với Mịch và 
xin Mịch tha cho những điều càn giỡ khi xưa, Long 
thấy mình ngu ngốc lạ lùng. Cái sự tham vàng phụ 
ngãi của cha con thị Mịch như vậy là hiển nhiên lắm 
rồi! Từ rày mà đi là Long không còn phải đau khổ gì 
nữa, không còn phải ân hận gì nữa, không còn phải 
nhớ nhung thương tiếc gì nữa. Long cũng có chút ít 
ngạc nhiên về sự thay lòng đổi dạ quá đỗi đột ngột 
của con người ta. Long bàng hoàng thấy rằng những 
sự bất ngờ, những điều không ai tưởng tượng là sẽ 
xảy ra được, thì vẫn cứ xảy ra luôn luôn, trái hẳn với 
ý nghĩ của thiên hạ. 

	 Long cảm thấy Tú Anh là thâm trầm, là hiểu đời 
vô cùng. Chàng thấy đời là đáng chán lắm không còn 
tin ai được nữa. 

	 Một chiếc xe ô tô ca phăng phăng trên đường 
nhựa... Như cái máy, Long ra hiệu cho cái máy ấy 
dừng lại. Lúc bước chân lên xe rồi, bụng chàng vẫn 
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còn lẩn quẩn những ý nghĩ khinh bỉ lão đồ Quỳnh 
Thôn. 

	 Cho nên hành khách trên xe hơi, khi thấy người 
thiếu niên vừa bước lên xe xong là lầm bầm: “Đồ 
khốn nạn! Một lũ khốn nạn!” rồi lại ngồi trầm ngâm 
khoanh tay: thì ai cũng ngẩn người ra như người ta 
phải lạ lùng, khi thấy một người điên rồ như thế. 
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19.
	 Mịch bàng hoàng, ngơ ngác nhìn quanh 

như vừa tỉnh một giấc mộng. Trong 
cuộc đời gái quê thanh bần của Mịch, quả nhiên một 
sự phi thường đã xảy ra. Mịch chưa dám chắc đó là 
hạnh phúc hay chông gai, song cứ kể về phi thường 
thì quả thật những điều như thế đã phi thường lắm. 

	 Mịch đã ù tai về tiếng máy xe hơi, tiếng pháo nổ 
ran, tiếng giầy nện vào thang gác lúc rạp hát hạ lớp 
màn cuối cùng, tiếng cốc tách chạm nhau, tiếng cười 
nói bông lơn chưa hề nghe thấy. Mịch đã choáng 
mắt lên vì ánh sáng phản chiếu từ những miếng kền, 
miếng kính của hơn mười chiếc xe hơi, màu hoa đào 
của những gối chăn, màu xanh, đỏ, tím, vàng, lòe loẹt 
của những người đi đón dâu đẹp như tiên nga, màu 
hớn hở nghìn tía muôn hồng của những dây hoa 
xếp quanh cái xe hòm, mà Mịch đã bước lên, ngồi từ 
Quỳnh Thôn về đến Hà Nội. Khứu quan của Mịch đã 
bị kích động dữ dội về những mùi thơm ngào ngạt ở 
quần áo hai người đàn bà nhan sắc choáng lộn, quần 
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áo kỳ lạ, ngồi kèm hai bên Mịch, tuy vẫn cười đùa 
với Mịch đấy nhưng mà Mịch vẫn sợ hãi, kính trọng 
một cách băn khoăn. 

	 Thật là một giấc mộng. 

	 Bây giờ, tâm hồn đã thư thái, Mịch mới kịp 
nhìn kỹ gian phòng. Cái giường Mịch ngồi là một 
thứ giường lạ mắt lùn tìn tịt, ngồi vào y như là ngồi 
xuống đất, có chăn gối mới, có nệm rất êm. Sau lưng 
Mịch, một cái gương to bằng cả một cái giường, kh-
iến cho thoạt đầu lúc mới nhìn vào, Mịch phải tưởng 
là bên kia cũng có một gian phòng bày biện như thế. 
Một đôi ngà voi chổng ngược, trấn ngay bộ bàn ghế, 
cũng lùn tịt ngay ở cửa phòng vào. Trên một cái dàn, 
một con trĩ đuôi dài, trông như thật, không biết thật 
hay là giả, do ai làm khéo đến như thế, cứ nhìn Mịch 
trừng trừng không thôi. Bốn bức tường thì nào là 
đĩa cổ nào là sừng hươu, nào là con dao, cái kiếm... 
Lại có mấy bức về đàn bà trần truồng trông đến lạ, 
không biết ai lại đi treo như thế, không biết treo như 
thế để làm gì. 

	 Nhìn lại sau lưng, Mịch thấy một người đàn bà 
mặc áo vải rồng, quần lĩnh, đứng lễ phép như chờ 
Mịch sai bảo, trông giàu có chẳng kém gì cô con gái 
ông chánh hội làng Quỳnh Thôn! 
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	 Mịch chợt giật mình, nhưng sau khi thấy ngay 
rằng áo cánh của mình, cũng may bằng lụa, cái khăn 
chít trên đầu cũng bằng đoạn Vân Nam, cái áo dài lại 
bằng nhung đen, đôi giầy lại có thêm phượng múa, 
lại thêm tay có vòng, tai có hoa, cổ nặng trĩu những 
hạt vàng nên Mịch yên tâm ngay. 

	 Giữa hoàn cảnh ấy, trong sự trang sức ấy, Mịch 
không hiểu bỗng đâu nao nao lên sung sướng, hình 
như Mịch có một thế lực gì với đời rồi vậy. 

	 Rồi Mịch chợt nghĩ đến những nghi lễ của cuộc 
hôn nhân. 

	 Năm hôm trước đây, người ta đã về Quỳnh Thôn 
với ba chiếc xe hơi, với mấy nghìn cau, mấy trăm 
bánh và ba trăm bạc. 

	 Ngày hôm ấy cả làng đã nhao lên rồi. 

	 Hai hôm sau nữa thì trước sân nhà ông đồ đã 
có một bọn giai làng ngồi chống rạp. Rồi sáu con lợn 
theo nhau mà chết để giữ mấy vạn con ruồi của làng 
Quỳnh Thôn. Dư luận của làng bỗng xoay đổi hẳn. 

	 Những người đã chửi xỏ bà đồ Uẩn một cách 
hèn mạt nhất, thì lại là những người làm giúp một 
cách hăng hái nhất. Tuy nhiên cũng có vài gia đình 
mà sự căm hờn đã ngăn không cho đến để nốc rượu 
và thi hơi. 
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	 Khốn thay, tuy không đến lấy lệ vậy thôi, chứ 
thực ra, họ đứng bên ngoài cái rào găng, mà chuyền 
tay nhau phỗng hàng rá thịt một. 

	 Mịch nghĩ như vậy mà sung sướng, muốn kiêu 
căng vô cùng... Nhưng mà... hôm đón dâu chính 
chàng rể không về, cái bàn thờ tổ tiên chỉ được có 
Mịch cúi đầu lễ mấy cái. Đám cưới thì long trọng lạ 
lùng, danh giá lạ lùng, duy có chỗ không thấy chàng 
rể là đáng bực mình một chút mà thôi. Hình như ông 
đồ buồn vì điều ấy lắm. Hình như cả làng bàn tán về 
chỗ ấy dữ dội lắm... Chả biết có thật không? Trong 
lúc bối rối cuống quít, Mịch không hiểu gì cả. Để nay 
mai sẽ hỏi xem sự xảy ra là thế nào... Như vậy thì ra 
cũng chưa nên kiêu căng vội. 

	 Đương phân vân nghĩ như thế, Mịch chợt thấy 
có tiếng gót giầy nện vào bậc thang. Đó là người con 
người vợ trước, tức là cậu cả con bà cả vậy. 

	 Tú Anh tươi cười đến bên cạnh giường mà rằng: 

	 - Thưa dì, tôi xin kính chào dì. 

	 Mịch đáp rất lễ phép: 

	 - Không dám, lạy ông. 

	 - Ấy chết, tôi đây chỉ là con bà cả, dì đừng gọi 
thế. 
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	 - Vâng. 

	 Mịch đáp thế rồi không biết nên nói năng sao 
nữa. Tú Anh lại nói: 

	 - Cái nhà này, từ nay trở đi, là nhà riêng của dì.

	 - Vâng. 

	 - Phố này là phố Quán Thánh ở Hà Nội. 

	 - Dạ, vâng. 

	 - Dì đừng lấy làm lạ nhé, ấy nhà tôi là như thế. 
Chồng một nơi, vợ một nơi, bố một nơi, con một nơi 
nhưng mà đã có xe hơi thì xa mà cũng là gần. 

	 - Vâng. 

	 - Chờ khi dì mãn nguyệt khai hoa xong, có muốn 
về trại với thày tôi ở tỉnh trên, thì tùy ý. 

	 - Vâng. 

	 - Rồi ít lâu nữa, tôi sẽ mời ông cụ đồ, bà cụ đồ ra 
đây ở chơi với dì vài tháng cho vui. 

	 - Vâng. 

	 - Dì cứ nằm nghỉ một lát cho đỡ mệt. 

	 - Vâng, được ạ. 

	 Tú Anh đến đây, ngồi xuống một cái ghế, bảo 
người hầu: 
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	 - Con sen! 

	 - Dạ! 

	 - Sao mày không rót nước bà xơi? 

	 - Vâng ạ. 

	 - Mày hầu hạ bà phải cho ngoan ngoãn lễ phép. 

	 - Vâng. 

	 Tú Anh quay lại nói với Mịch: 

	 - Nó sẽ làm cơm và hầu hạ dì. Còn tôi, thỉnh 
thoảng tôi cũng xin đến thăm dì luôn. 

	 - Vâng. 

	 - Tôi cũng xin nói trước cho dì biết tính nết thày 
tôi, để dì liệu mà chiều chồng. Thày tôi là người nóng 
nảy lắm, mà hay có tính lỗ mãng một chút. 

	 - Vâng. 

	 - Tuy vậy, thày tôi cũng là người tốt lắm. 

	 - Vâng. 

	 - Còn đối với mẹ tôi, cũng không khó khăn gì, vì 
mẹ tôi không ở đây, mà ở Hải Phòng, có khi còn gặp 
nhau thì dì cứ giữ trọn vẹn cái đạo làm đàn em, cũng 
đã đủ lắm. Thày tôi ở trên tỉnh đã về đây hôm qua, 
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chắc cũng sắp đến rồi đấy. Hiện giờ có lẽ còn ở hội 
khai trí Tiến Đức vì bận việc. 

	 - Vâng. 

	 - Dì đừng buồn rầu về phận lẽ mọn dì nhé! Nếu 
có sự gì thì đã có tôi. Tôi xin hết lòng săn sóc... 

	 Vừa nói có đến đấy đã thấy một hồi gót giày 
khua rộn lên.... Tú Anh ngừng lại, Mịch nhìn ra... Cái 
ông đã hiếp mình khi xưa, bữa nay trông hình như 
lại to béo hơn xưa nữa. Mà lại ăn mặc tây! Như thế 
thì lễ tơ hồng thế nào? 

	 Tú Anh đứng lên, bắt tay nghị Hách, chia tay về 
phía Mịch ra ý giới thiệu, đoạn khoanh tay sau lưng 
đứng dựa tường mà mỉm cười. Nghị Hách ra vẻ bực 
mình, gắt con giai bằng mấy câu tiếng tây. Tú Anh 
cũng đáp lại bằng tiếng tây khiến Mịch phải khó chịu 
vì không hiểu. Sau cùng Tú Anh bước xuống thang, 
sau khi bảo con sen cũng xuống theo. 

	 Nghị Hách đứng nhìn Mịch, như một đứa trẻ 
con lần đầu đứng trước cái chuồng hổ. Lão gật gật 
cái đầu rồi đến ngồi cạnh Mịch... 

	 Trên tường cái đồng hồ điểm 5 tiếng thánh 
thót, ngân nga... Lão nghị đứng lên ra chỗ tường. Tự 
nhiên thấy tách một cái rồi sáng lóe lên. Mịch vừa lạ 
vừa lóa mắt, lấy tay bưng lên mặt. 
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	 - Thẹn à? Vẽ! 

	 Rồi lão lôi tay Mịch xuống. Một lát lại nói: 

	 - Em ạ, thế là mày đã là vợ lẽ tao rồi! 

	 Lão cười, rồi tiếp: 

 	 - Trò đời cũng hay thật đấy! 

	 Không thấy vợ lẽ nói gì, nghị Hách lại ngắm ng-
hía đến trố mắt. Rồi lão đứng lên mà rằng: 

	 - Ồ lạ thật! 

	 Mãi đến bây giờ Mịch mới nói: 

	 - Bẩm làm sao? 

	 Nghị Hách rằng: 

	 - Trông mày hôm nay xấu lắm! 

	 ?... 

	 - Thật thế, cái tối hôm ấy, mày mặc cái váy nâu, 
chân mày đầy bùn, thế mà mày lại đẹp. Bây giờ mày 
diện đặc tiểu thư thế này, mà lại không bằng khi xưa? 
À, thôi phải rồi! Tại bữa ấy mày có khăn mỏ quạ! 

	 Mịch nghe thế thì như thấy điên người lên. Cái 
lối xưng hô ấy làm cô không chịu được. Lần đầu 
Mịch cảm thấy đủ mọi sự chua chát về phận lẽ mọn, 
nhất là lại lấy lẽ nhà giàu. 
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	 Nghị Hách lại nói: 

	 - Mày thế mà tốt số đấy, em ạ. Xưa nay tao có 
định lấy vợ lẽ bao giờ đâu! Cũng may cho mày là con 
giai tao cứ muốn như thế. Em nên nhớ ơn cậu cả 
mới được. 

	 - Vâng! 

	 Mịch vâng bằng giọng gắt, để tỏ sự căm hờn... 
Nhưng chưa đủ thì giờ để Mịch căm hờn thì nghị 
Hách đã lại nói: 

	 - Em cứ chịu khó ngoan ngoãn, đừng hỗn láo 
với bà cả, đừng có ngoại tình, phải, nhất là đừng 
có ngoại tình, thì rồi ta cũng quí hóa, thì rồi cũng 
sướng thân. Lấy tao làm lẽ thứ mười cũng còn hơn 
làm chính thất người khác. 

	 Đoạn lão tần mần lột những cúc áo của Mịch ra. 
Tự lão, lão cởi cho Mịch cái áo nhung dài, và bỏ vòng 
hoa, xuyến, hột. Lão ôm xổ lấy Mịch một cái, lại hôn 
đánh choét một cái. Mịch hãi hùng đẩy mặt lão ra 
mà rằng: 

	 - Ấy chết! Thế không tế tơ hồng hay sao? 

	 Lão nghị trố mắt, hỏi: 

	 - Cái gì? 



254 | Vũ Trọng Phụng
	 - Bẩm, tế tơ hồng. 

	 - Tế tơ hồng ấy à? 

	 - Chứ gì! 

	 Lão cười sằng sặc một hồi dài mà rằng: 

	 - Tơ hồng! Tơ hồng... ha ha ha ha! Lại còn tế tơ 
hồng! 

	 Vì quê mùa, cũng hơi kệch cỡm. Mịch lại nói: 

	 - Phải thế cũng như mọi người chứ! 

	 - Ôi chà! Vẽ! Cô dâu về nhà chồng bụng đã to 
bằng cái thúng, lại còn vẽ tế với lễ! Mày cũng lắm 
chuyện lắm. 

	 Nói thế xong, lão mân mê vợ lẽ, làm đủ những 
trò của một người mới cưới vợ, vào buổi tối tân hôn. 
Mịch giữ lấy tay lão mà rằng: 

	 - Ấy chết, tôi đã có chửa đấy! 

	 Lão nghị vênh mặt lên mà rằng: 

	 - Biết! biết! Không có thì ông cưới làm thèm vào! 

	 Mịch cũng đã đến lúc nhờn, gắt. 
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	 - Ăn nói đến hay thôi! 

	 - Chứ lại gì! Ấy may mà mày lại có mang đấy. 
Thế là có phúc lắm đấy. 

	 - Thôi đi! Nỡm lắm nữa! 

	 Nghị Hách cười một cách đa dâm mà rằng: 

	 - Ông... Ông lại... hiếp cho chuyến nữa bây giờ. 

	 Rồi đứng lên, vươn vai và, sau khi ngáp dài một 
cái: 

	 - Lạ thật! Hôm hiếp nó thì thế, mà bây giờ nó lấy 
mình thì thế! 

	 Lão ra ngồi bàn, nhìn mình trong gương một lúc 
lâu. Sau cùng, lại đến ngồi giường ôm lấy Mịch mà 
hôn hít một hồi vào khắp mọi chỗ, hai tay cũng thám 
hiểm khắp mọi chỗ. 

	 Trong lúc ấy Mịch nhắm nghiền mắt lại tưởng 
tượng nghị Hách là Long... 

	 Nhưng chợt lão ta vỗ vào bụng vợ bốp một cái, 
kêu to lên: 

	 - Thế này thì còn nước mẹ gì nữa! 
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	 Thế là nghị Hách, không ân cần được nửa lời, lại 
tất tả xuống thang. Vài phút sau, tiếng máy xe hơi nổ 
lên sình sình. 

	 Đêm hôm ấy Mịch nằm một mình, nghĩ đến Long 
hối hận. 
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20.
	 Hầu sáng bưng vào một cái liễn sắt đầy 

những măng tây, khói lên nghi ngút, mùi 
thơm đưa ra ngào ngạt... Tuyết õng ẹo hắt đống vỏ 
hạt dưa ở bàn cho rơi xuống sàn gác lách tách, và đài 
các phán cho hầu sáng: 

	 - Cái Nị vặn quạt chạy nhanh lên một tí nữa nghe 
không! Rồi âu yếm giục Long bằng một cái tát yêu: 

	 - Ăn đi chứ, hở mình? 

	 Long chờ cho hầu sáng ra hẳn và cửa quầy đã 
khép hẳn lại, mới ngồi ngay ngắn lên và mắng Tuyết: 

	 - Tôi không bằng lòng cho Tuyết vô ý như thế! 
Khi có mặt một người thứ ba nữa thì Tuyết phải giữ 
gìn một chút mới được! 

	 Tuyết cười khanh khách mà rằng: 

	 - Anh ngượng với thằng hầu sáng đấy à? Anh 
gàn lắm. Những thằng ấy nó có để ý đến khách hàng 
làm trò gì với nhau bao giờ! Chúng nó cứ tính nhẩm 
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những món ăn đem ra quầy nào, đáng là bao nhiêu, 
như thế cũng đủ nhọc. 

	 Câu trả lời tự nhiên ấy gieo một mối ngờ vực 
vào lòng Long. Chàng tự hỏi: “Thế thì con yêu tinh 
này đã lả lơi với ta là với người đàn ông thứ mấy rồi, 
để mà kinh nghiệm như thế được?” Rồi Long làm bộ 
thản nhiên hỏi Tuyết: 

	 - Sao Tuyết dám tin chắc rằng họ không thể để ý 
đến mình? 

	 Không để ý đến câu hỏi vặn sâu sắc ấy, Tuyết lại 
nhí nhảnh đáp: 

	 - Suy ra thì biết chứ! Hơi đâu ai để ý đến kẻ khác 
làm gì, vì người nào có công việc người ấy. Cũng như 
tôi chẳng hạn, trong khi tôi chỉ biết công việc tôi là 
âu yếm mình thì tôi có để ý đến cái thằng hầu sáng 
là thằng nào đâu! 

	 Long gật gù nhưng vẫn nghi hoặc. Mặt chàng 
thờ thẫn ra... Trên từng gác thứ ba của hiệu cao lâu 
Thiều Châu, bữa ấy đông khách quá: tiếng đàn sáo 
ở phòng âm nhạc, tiếng hò hét của hầu sáng, tiếng 
bài mạt chược chạm nhau loảng xoảng loạn xạ lên. 
Tuy ngồi với người yêu trong một cái quầy kín đáo 
rồi, mà Long vẫn phải bứt rứt khó chịu như chung 
quanh chàng có tiếng kêu cháy, kêu cướp gì vậy! 
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	 Nhưng Long không được khó chịu nữa, vì Tuyết 
đã ngoan ngoãn múc đầy măng vào bát của chàng, 
rồi lại đưa một thìa lên miệng chàng một cách đáng 
yêu. 

	 Môi dưới của Tuyết giẩu ra, mắt Tuyết đằm thắm 
nhìn Long, hai ngón tay ở bàn tay trái của Tuyết cũng 
nhẹ nhàng đỡ lấy cằm của Long - nghĩa là Tuyết có 
những cử chỉ của một vú nuôi cho em bé ăn vậy. 

	 Long cứ thản nhiên hưởng sự nâng niu ấy, trong 
bụng không khỏi thấy là buồn cười... Tuyết xúc hai 
ba lần cho người yêu như thế rồi ngừng tay, cau mặt 
mà rằng: 

	 - Ồ! Khỉ quá! Cái bàn này rộng quá! Mình sang 
đây đi, sang đây ngồi cạnh tôi cho chúng ta được gần 
gũi nhau một chút nữa! 

	 Long nghe theo, đến ngồi cái ghế bên cạnh Tuyết 
thì Tuyết quàng cổ chàng, rất sung sướng, lại nói: 

	 - Ừ! như thế này có phải hơn không? 

	 Anh hầu sáng khách tự nhiên mở cửa quầy dẫn 
xác vào, tay bưng một đĩa con bột hạt cải trộn với 
tương ớt. Không chút e lệ, Tuyết vẫn giữ nguyên 
dáng điệu cũ, hỏi Long. 

	 - Thế mình thích những món gì thì bảo ngay đi 
cho kịp. 
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	 Long uể oải đáp: 

	 - Tuỳ đấy. 

	 - Sao lại tùy! 

	 - Tôi không thấy đói mấy. 

	 - Vẫn biết thế! Vẫn biết chúng ta vào đây cốt 
nhất là chuyện trò với nhau mà thôi, chứ tôi, tôi cũng 
không đói. Nhưng mà ít ra cũng phải ăn uống cái gì 
cho nó xứng đáng, lúc đi ra cũng phải trả vài ba đồng 
bạc thì mới trông được. 

	 - Mình gọi món gì thì gọi. 

	 - Tôi gọi sợ không hợp ý mình chăng? 

	 - Tuyết cứ việc gọi, vì món nào đã do Tuyết gọi, 
thì ắt là tôi ăn phải thấy ngon. 

	 Tuyết phán mấy món cho hầu sáng. Cửa quầy 
sập lại rồi. Tuyết vội chùi mồm vào giấy bản và 
thưởng Long bằng một cái hôn rất kêu vào má. Rồi 
nói: 

	 - Chao ôi! Mình nói có một câu mà làm tôi sướng 
quá đi mất! 

	 Long nghiêm mặt nói, như người cực kỳ chán 
đời: 
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	 - Ái tình là như thế đó! Một cử chỉ rất nhỏ mọn, 
một cử chỉ nghĩa lý, cũng đủ gây nên ái tình. Những 
khi người ta yêu là vì người ta mù lòa, là vì người ta 
không tự hỏi vì lẽ gì mà yêu. Bởi thế cho nên một cử 
chỉ vô nghĩa lý lại cũng có thể phá tan được ái tình. 
Do thế mà ái tình là điều mỏng mảnh, chóng hỏng, 
dễ vỡ. 

	 - Sao mình lại nói những câu chán đời như thế? 

	 - Tôi nói thế là tôi nghĩ thế. 

	 Long đáp vậy qua một cái chép miệng rồi không 
nói gì thêm. Chàng tự hỏi một cách chán nản: “Ô hay! 
Sao ta lại khổ đến thế này? Sao ta lại không còn đủ 
một chút tàn lực để yêu như xưa? Hay là ta đã yêu 
Mịch quá? Hay là lòng người nó dễ hiểu như những 
bậc triết nhân đã nói: ”Khi người ta đã yêu một bận 
rồi thì đến lần thứ nhì, người ta không thể yêu như 
trước được”. Long nghĩ thế thì nhớ ngay đến Mịch. 
Sự thật thì đã mấy tháng nay rồi, chàng không còn tơ 
vương gì đến Mịch nữa, không lúc nào chàng buồn 
nghĩ đến Mịch nữa, quả thật như vậy! Thế mà lúc 
này Long vẫn buồn rầu thì tại làm sao? 

	 Chàng quay lại ngắm nghía Tuyết, lúc ấy, ngồi 
khoanh tay thẫn thờ, chỉ vì một câu nói chán nản 
của Long mà cũng không buồn ăn uống gì nữa. Cái 
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khuôn mặt trái xoan tuyệt phẩm ấy, cặp mắt viền 
lông mi rất dài mà lòng trắng thì xanh như da trời, 
mà lòng đen như gỗ mun ấy, cái miệng xinh đẹp, rất 
tươi, mà môi trên như cánh vòng cung, mà môi dưới 
thuôn thuôn như một nét vẽ ấy, khiến cho Long ngạc 
nhiên như mới ngắm nghía Tuyết lần đầu! Chàng rất 
lạ lùng rằng sao bây giờ mới ngắm kỹ Tuyết, mãi 
đến bây giờ sao cái đẹp của Tuyết mới hiện ra một 
cách hoàn toàn, đầy đủ, choáng lộn như thế. Với mớ 
tóc trần vấn một cách khéo léo, với bộ y phục tân 
thời mà những đường khâu, đường viền tỏ ra vẻ kín 
đáo, sự sang trọng, với cái thân thể mảnh dẻ một 
cách khỏe mạnh. 

	 Tuyết hiện ra trước mặt chàng một trang tuyệt 
thế giai nhân... Người yêu của một trang tuyệt thế 
giai nhân! Sự nhũn nhặn của Long bắt chàng bình 
sinh không dám mơ màng đến thế. Ngày nay sự ấy 
đã thực hiện, cái cuộc tình ái ấy có thể khiến cho bao 
nhiêu thiếu niên khác phải thèm rỏ rãi, vậy mà Long 
cũng không do đó mà sung sướng được, là nghĩa 
thế nào? Long thở dài một cái, chợt nghĩ đến một 
tư tưởng của Anatole France.(1) Hạnh phúc là một 
điều gì đó mà chúng ta không biết được. 

	 Rồi Long ái ngại ngồi xuống cạnh Tuyết, khẽ để 
một cái hôn trên trán Tuyết mà rằng: 
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	 - Tôi yêu Tuyết lắm, lắm lắm! Tuyết ơi! Tuyết 
biết rõ sao được cái lòng tôi yêu Tuyết nó đến bực 
nào? 

	 Hoài nghi, Tuyết đáp: 

	 - Không biết tôi có nên tin lời nói ấy không? 

	 - Ấy tôi cứ nói thế còn tin hay không cái đó tùy... 

	 Long ngoài miệng tuy cứng cỏi như vậy song 
trong lòng cũng lấy làm hổ thẹn, vì những lời ân ái 
ấy chẳng phải tự đáy lòng thốt ra. Long đã nói vì 
muốn lấy lòng Tuyết, vì muốn Tuyết khỏi buồn, vì 
muốn bữa tiệc cứ vui vẻ. Chàng cho mình là khốn 
nạn, khi có Mịch thì lại màng tưởng đến Tuyết, mà 
khi đã mất Mịch và đã được Tuyết rồi, thì lại thờ ơ... 
Long lo lắng phân vân nghĩ không khéo dễ mà chàng 
chính là người tạo hóa sinh ra đời để mà suốt đời 
bạc tình, để mà đóng một vai hề ngốc dại, lúc lớp 
màn đầu mở lên thì thả mồi bắt bóng và lớp màn 
cuối cùng hạ xuống thì không tìm được hạnh phúc, 
hay là không tìm được cái nghĩa lý cho cuộc sống 
còn nữa. Nghĩ như vậy, sợ mình đã trái, Long bất 
giác lại muốn yêu Tuyết vô cùng. Nhưng ngay lúc ấy, 
chẳng may Tuyết lại đi kể lể: 

	 - Thôi, chẳng qua là tôi yêu anh quá, nên anh 
coi thường tôi, rẻ rúng tôi. Anh nên biết rằng nếu 
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tôi muốn sung sướng vì một người chồng thì không 
phải tôi không lấy được chồng, hoặc là nếu tôi muốn 
sung sướng vì tình thì tôi cũng chẳng thiếu người 
yêu. Cứ như gia thế nhà tôi sao tôi không lấy được 
người chồng làm đốc tờ, đỗ cử nhân, làm giáo sư, 
làm thày kiện? Thế mà tôi đi tôi yêu anh! Tại làm 
sao? Vì anh bảo là anh yêu tôi! Thế rồi tôi không giữ 
gìn gì nữa! Nhất là anh lại bảo anh cả tôi, cũng muốn 
cho anh làm em rể anh ấy! Bây giờ, anh nói vài câu 
tôi cũng đã rõ cái bụng dạ của anh đối với tôi ra sao 
rồi! Anh kêu chưa yêu ai cả, là nói dối. Chắc anh đã 
thất vọng vì tình rồi, thì mới nói như thế. Thì ra tôi 
bị mắc lừa! 

	 Long tuy cũng lộn ruột về sự suy bì gia thế, cũng 
cố nén giận, vỗ vào lưng Tuyết mấy cái rồi nói: 

	 - Tuyết ơi, việc đời và lòng người không giản dị 
như em đoán đâu, Tuyết ạ. Nhưng thôi, nghĩ ngợi 
làm gì cho phiền! Ta nên nhắm mắt lại mà yêu nhau. 

	 - Tôi hiểu rồi, vì chính tôi, tôi đi tìm anh nhiều 
quá, cho nên anh nghi tôi, có phải thế không? 

	 - Có lẽ... 

	 - Em xin thú thật với anh rằng tuy em tự do thật 
đấy, nhưng em chưa yêu ai bao giờ cả. Anh là người 
thứ nhất... 
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	 Long cười nhạt: 

	 - Đây này, nếu việc trăm năm của chúng ta mà 
không thành, mai sau em có người yêu nào khác, thì 
em lại có thể nói với người ta như bây giờ em nói 
với anh! Người ấy sẽ cũng vẫn còn là người yêu thứ 
nhất của em! Không hơn không kém... 

	 - Trừ khi đã trải đời lắm rồi, thì mới đa nghi như 
anh. 

	 - Có lẽ... 

	 - Sự thật thế nào tôi nói thế, còn tin hay không 
là quyền anh. 

	 - Tôi phải tin chứ! Nếu tôi không tin mình thì tôi 
khổ lắm. Sự hoài nghi chỉ làm cho ta khốn khổ chứ 
có đẻ ra hạnh phúc bao giờ! Tôi yêu Tuyết lắm, tôi 
tin Tuyết lắm. Thế mình bằng lòng chưa? 

	 - Thôi đi, ăn đi! 

	 Long đứng lên, đi đi lại lại, cầm tăm xỉa răng, và 
đứng dừng trước gương. Chàng ngắm bộ âu phục 
chải chuốt của mình mà thấy mình khôi hài vô cùng. 
Cả một đoạn đời niên thiếu của Long lại hiện ra trong 
trí nhớ: nhà hội Bảo anh, những cuộc đi chơi hàng 
lũ, một ông bố hờ, cô Mịch, ông nghị Hách, những 
cuộc ghen giận, những nỗi đau thương... 
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	 Bốn tháng qua... 

	 Bây giờ đã là mùa hè, mùa hè với hoa xoan tây 
đỏ ửng, với tiếng tu hú kêu gay gắt, với giọng ve sầu 
dịp dàng nhặt khoan... Thị Mịch làm vợ nghị Hách, 
Tuyết làm hôn thê của chàng! 

	 Sự đời y như một giấc mộng. 

	 Đã thế thì, âu là chàng sẽ liều nhắm mắt đưa 
chân.. Chàng sẽ can đảm chịu những tai họa, vui vẻ, 
hưởng những cuộc hảo biến, không nghĩ ngợi gì nữa 
mặc cho con Tạo xoay vần... 

	 Long quay về hôn hít ôm ấp Tuyết. 

	 - Chiều nay Tuyết về Cảng? 

	 - Chiều hay sáng mai cũng được. 

	 - Thôi, về ngay chiều nay đi. 

	 - Sao thế? 

	 - Tôi chỉ sợ quyến luyến nhau quá, anh cả biết 
thì tôi mang tiếng. 

	 - Mình nói phải đấy! 

	 - Anh ấy biết thì em sẽ bị mắng mà tôi sẽ bị kh-
inh. 

	 - Thế nay mai, thế nào mình cũng xuống nhá! 
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	 - Ừ. 

	 - Mình chậm xuống, thì ắt tôi phải đâm bổ lên 
tìm mình. 

	 - Sao thế? 

	 - Nhớ lắm... 

	 Ngay lúc ấy có ba tiếng gõ vào cửa quầy. Long 
cũng giật mình, vội bước ra. Người gõ cửa là một 
ông già độ ngoài năm chục tuổi, vận âu phục, quần 
áo bằng vải vàng, đầu đội mũ dạ, chân đi giầy đen, 
trông có vẻ giang hồ khí phách, đáng trọng và cũng 
đáng đề phòng lắm. Râu ria không dài, không ngắn, 
hãy còn đen. Hai con mắt rất tinh tường, lưỡng 
quyền cao, địa các nở, một đường gân xanh chạy dọc 
qua trán, tinh thần hãy còn quắc thước, miệng cười 
tươi. 

	 Long hỏi:  

	 - Cụ muốn gì? 

	 Ông già thủng thẳng đáp: 

	 - Tôi muốn gặp cậu. 

	 - Xin lỗi cụ, tôi không được biết cụ... 

	 - Nhưng mà tôi biết cậu. Cậu là cậu Long, có phải 
không? 
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	 - Bẩm vâng, rước cụ vào trong này. 

	 Long kéo ghế cho ông lão ngồi rồi đưa mắt cho 
Tuyết. Tuyết đứng lên chào lễ phép lắm. Ông già lại 
hỏi. 

	 - Cô là em gái ông Tú Anh có phải không? 

	 Long và Tuyết nhìn nhau, rất sợ hãi. Hầu sáng 
lúc ấy lễ mễ mang mấy bát thức ăn vào, Long mời 
ông già: 

	 - Bẩm xin cụ góp với cháu vài chén rượu. 

	 - Cảm ơn cậu, tôi không ăn... Tôi cần nói với cậu 
ba câu thôi, rồi tôi đi. 

	 - Bẩm cụ, cháu trót quên mất, vậy cụ quí tính là 
gì? 

	 - Cậu không thể biết tôi là ai được, vì lần này là 
lần đầu cậu gặp tôi... 

	 Long ngạc nhiên hết sức, không biết ông già này 
là người thế nào, định giở những trò gì, hay lại là 
quân lừa đảo gì chăng... Chàng chưa kịp hoài nghi, 
ông già lại nói: 

	 - Tôi biết bố mẹ cậu hiện giờ còn sống hay đã 
chết, cậu là con cái nhà ai nữa. 

	 - Dạ... 
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	 - Trong ba tháng nữa thì cậu sẽ gặp mặt bố mẹ 
của cậu. 

	 - Thật vậy? Giời ơi, thế ra bố mẹ tôi còn sống! 

	 - Phải, còn sống, mà lại giầu có nữa! 

	 - Giời ơi, thế thì sung sướng biết bao! Tuyết ơi! 

	 - Tuy vậy, chưa chắc cậu đã sung sướng. 

	 - Thưa cụ thế cụ có làm thế nào cho tôi được 
gặp ngay không? Cụ sẽ làm cho bố mẹ tôi được gặp 
tôi? 

	 - Phải, mà tôi sẽ giảng cho cậu những điều bí 
mật của cuộc đời cậu nữa. Nhưng mà cậu phải hứa 
với tôi hai điều... 

	 - Xin cụ cứ dạy. 

	 - Một là cậu sẽ trái lời cậu Tú Anh. Cậu Tú Anh 
có nhờ cậu làm một việc gì thì cậu đã rõ, vậy cậu 
phải chối từ đi. Đó là một. Còn điều nữa là: từ nay 
trở đi, dù gặp tôi ở đâu, cậu cũng không được hỏi gì 
tôi cả, cậu không được nói gì đến việc tôi làm cả, mãi 
cho đến lúc bố mẹ cậu gặp mặt cậu. Thôi, tôi đi đây. 
Chào cậu, chào cô. 

	 Nói xong ông cụ ra. Long chạy theo: 

	 - Cụ ơi cụ! 
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	 Ông già nghiêm mặt giơ ngón tay trỏ trước mũi 
Long mà rằng: 

	 - Ngay từ bây giờ không được nói gì cả! Không 
được hỏi gì cả! 
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21.
	 Sáng hôm ấy, một ngày hè mây trời quang 

đãng, trong sân Tiểu Vạn trường thành, có 
tám chiếc xe hơi... Mỗi năm hai kỳ, ấp phải đón tiếp 
sự tấp nập, là vì mỗi năm hai kỳ, việc doanh thương 
của ông dân biểu Tạ Đình Hách được đem ra tính sổ. 

	 Trong phòng khách đợi, lúc ấy có ngót hai chục 
người chờ được tiếp, bọn người mà bề ngoài đủ tỏ ra 
vẻ doanh nghiệp, vẻ sắc sảo, vẻ gian hùng, ở những 
cái mũ cát két, ở những đôi dày ống, ở những cái 
kính cặp, ở những cái răng vàng, ở cái máy chữ sách 
được, ở cái cặp da to kếch sù, ở cái ống đựng nước 
giữ được nóng lạnh trong 24 giờ,.v.v... Bọn này thuộc 
vào lớp người mà do ai, xã hội được hoạt động, trông 
vào đâu, cũng thấy danh lợi, sống lên trên những 
cuộc tai họa hoặc những sự may mắn của người đời. 

	 Trước mắt bậc triết nhân hiền giả, họ là bọn sài 
lang, mà đối với gia đình của họ, thì họ là những bậc 
can trường lỗi lạc. 

	 Trong bọn ấy, có anh coi đời như canh bạc lớn, 
làm việc thiện là để quảng cáo cho mình, làm điều 
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ác mà bắt mọi người phải nhớ ơn, đọc đủ cả các báo 
chí mà không biết gì về văn chương mỹ thuật, tủ 
sách đầy những tập kỷ yếu các hội ái hữu, nhưng kỳ 
chung thật không có ai là bạn trên đời, cầm đến tờ 
nhật trình chỉ xem tin thương trường, tin gọi thầu, 
các đạo nghị định, tin xuất cảng, nhập cảng, đã từng 
chủ tọa những cuộc bàn giải văn chương, mà chưa 
hề đọc hết một cuốn tiểu thuyết. Lại có anh vừa cổ 
động kịch liệt cho hội phật giáo, lại vừa xây hàng 
dãy nhà săm, thấy tin ở đâu bị lụt là lập tức hô hào 
mở cuộc lạc quyên, để đi cân gạo, thấy tin ông tổng 
trưởng thuộc địa qua chơi, là viết ngay một bài báo 
than phiền về nạn hiếu danh và lên kể công doanh 
thương với quan đầu tỉnh, coi đời là một sự vô ng-
hĩa lý, nhưng đày tớ đánh vỡ một cái bát cũng bắt 
đền năm xu, giữa đám đông người thì cả mồm chửi 
những người tàn ác buôn đồng loại, nhưng ngồi 
một mình thì lại ca tụng mình đã làm được một việc 
tàn ác một cách có mỹ thuật. Có anh nữa, đã bị cáo 
trước vành móng ngựa hàng chục lần, mà vẫn chưa 
biết ông biện lý ngồi ở chỗ nào, vào đâu cũng khoe 
mình giỏi pháp luật, khai ở sở liêm phóng là vô nghệ 
nghiệp nhưng, thực ra, không còn nghề gì là không 
làm, ban đêm đi tiêm thuốc phiện cho người quý 
quốc, ban ngày đi đòi tiền hộ các sở nặc nô, làm chủ 
đã ba bốn tiệm khiêu vũ, mà đánh con gái đến hộc 
máu về tội ăn mặc tân thời, cho vay lãi mười lăm 
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phân thì xót xa, vì đã quá hy sinh cho đời, mà đem vi 
thành quan trên bạc nghìn, vì đã được cái cửu phẩm 
còn sợ mình là bội bạc. Lại có anh vừa là chủ hiệu xe 
đám ma, vừa là chủ được phòng, bán tem cho hội bài 
trừ bệnh lao, lại bán cả thuốc lào mốc, chiếm kỷ lục 
về sự vô học nhưng lại gọi ông Quỳnh, ông Vĩnh là 
thằng, ấy vậy mà khéo làm tiền, thì lại cứ hơn những 
kẻ có bằng thương mại chuyên môn... Nói tóm lại 
một câu, bọn người này là những mẫu hàng đặc biệt 
của công giới và thương giới. 

	 Bọn ấy đều hoặc là bạn hàng, hoặc là vây cánh 
hoặc là tay sai của Nghị Hách cả. Người thì lên xin 
thầu một dãy nhà, kẻ mong điều đình xong một tờ 
giao kèo, anh thì muốn bán lại một cái mỏ, anh thì 
đến yêu cầu một sở đại lý độc quyền, anh thì đến 
bán một ít cổ phần của một công ty đương tổ chức 
lại, hoặc sắp tan... 

	 Trong phòng giấy, nghiệp chủ Tạ Đình Hách, bảo 
người thư ký riêng: 

	 - Anh ra xin lấy một lượt danh thiếp đã. 

	 Rồi lại hỏi người loong toong: 

	 - Chưa thấy ai ở Quảng Yên về à? 

	 Người loong toong đáp: 

	 - Bẩm chỉ mới có hai ông ở Hải Phòng và ở Hà 
Nội về trình sổ sách. 
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	 - Còn thì toàn là lạ mặt cả? 

	 - Bẩm chỉ có một người có tuổi là lạ mặt, còn thì 
phần đông là đều đã có lên đây một vài lần. 

	 - Một người có tuổi? 

	 - Vâng. 

	 - Ai thế nhỉ? 

	 - Bẩm, con không biết, vì chưa lên đây lần nào 
cả? 

	 - Đi chiếc xe mác gì? 

	 - Bẩm, không có xe hơi. 

	 - Quần áo thế nào? 

	 - Quần áo tây vải vàng. 

	 - Muốn hỏi gì? 

	 - Bẩm muốn hỏi quan lớn. 

	 Người thư ký mang vào một cái khay đầy những 
danh thiếp và nói: 

	 - Bẩm lại vừa có một ông Tây vừa lên bằng xe 
hơi, kêu muốn được tiếp trước cả. Nghị Hách mân 
mê cái danh thiếp trong tay, nghĩ một lúc rồi bảo 
người loong toong: 

	 - Anh ra thưa với các ông rằng đường sá xa xôi, 
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ông chủ tôi có lưu các ông lại xơi bữa cơm trưa, xin 
các ông thuận cho. 

	 Rồi quay lại người thư ký: 

	 - Trong khi ấy, thì anh ra mời người Tây này vào 
trước. 

	 Mấy phút sau, người Tây được dẫn vào. Người 
này, đã cao tuổi, nói tiếng Việt Nam rất thông, xem 
chừng đã ở thuộc địa này ít ra vài ba mươi năm. 

	 - Tôi muốn ông nghị nói cho tôi hiểu rằng khóa 
này ông có ra tranh cử nữa không... 

	 Nghị Hách nghĩ mãi mới đáp: 

	 - Điều ấy tôi cũng chưa quyết định. 

	 - Nếu ngài ra tranh cử, thì nên quyết định ngay 
đi vì chỉ còn có hai tháng. 

	 - Vâng, nhưng vì công việc doanh nghiệp của tôi 
dạo này bận rộn lắm, có lẽ khóa này tôi thôi. 

	 Người Tây trợn tròn hai mắt: 

	 - Ngài thôi? Ngài nói? 

	 - Phải, có lẽ tôi thôi. 

	 - Ngài thôi vì công việc ngài đương tiến bộ? 

	 - Vâng. 
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	 Người Tây cười nhạt một hồi rồi khẽ nói: 

	 - Ngài nên nói vì ngài đầy túi rồi thì hơn. 

	 Nghị Hách đứng lên nghiêm trang mà rằng: 

	 - Tôi xin thề với ông rằng, tuy chính phủ có cho 
tôi hai trăm mẫu đồn điền thật, nhưng tôi mất theo 
vào cái ấy có đến sáu vạn bạc, mà vẫn chưa thu về 
một xu nào cả! 

	 - Không phải vì thế mà ngài không thay mặt dân 
nữa. 

	 - Vả lại, tôi cũng không giúp ích được dân điều 
gì. 

	 Người Tây lại cười gằn một hồi lâu, rồi ghé vào 
tai nghị Hách: 

	 - Khi mình làm nghị viên thì người ta hãy nghĩ 
đến cách giúp ích cho mình trước đã. 

	 Nghị Hách cũng cười trừ và chia tay ra bắt tay 
người Tây, sau khi nháy mắt mấy cái một cách ranh 
mãnh. Rồi tiếp: 

	 - Tôi hỏi thật ông rằng: nếu tôi ra tranh cử nữa, 
thì có lợi hại gì cho ông không? 

	 - Tôi cũng xin nói thật ngay rằng nếu ông tranh 
cử nữa, thì cả đôi ta sẽ cùng có lợi. 
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	 - Xin ông cắt nghĩa kỹ... 

	 - Trước hết, tôi hãy nói cho ông biết rằng cách 
đây vài năm, tôi còn là một ông quan cai trị... 

	 - Vâng. 

	 - Tôi có cả Bắc đẩu bội tinh (người ấy nói xong 
trỏ lên ve áo). 

	 - Vâng, tôi đã rõ lắm... 

	 - Thế nghĩa là tôi quen thuộc nhiều người quyền 
thế lắm. Trong khi tôi còn làm quan cai trị thì tôi đã 
để ý đến việc doanh thương rồi. Hiện giờ, tôi làm đại 
biểu cho một hội lý tài mới lập bên Pháp, vốn liếng 
có hai mươi triệu phật-lăng, được hội cử đi tìm một 
việc gì có lợi. Tôi đã tìm ra được một cái độc quyền, 
là cái độc quyền nước mắm. Muốn đạt tới mục đích 
thì phải có vây cánh cho nên tôi muốn tìm ông. 

	 - Vâng. 

	 - Ông thử nghĩ xem? Một cái độc quyền nước 
mắm ở Bắc Kỳ và ở Trung Kỳ thì phải là một việc lợi 
lắm chứ? 

	 - Phải, phải. 

	 - Vậy thì năm trăm cổ phần để dành cho ông đó 
nếu ông giúp tôi được việc. 

	 - Tôi sẽ phải hành động thế nào? 
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	 - Ông sẽ ra tranh cử dân biểu, ông sẽ phải trúng 
cử cả ghế nghị trưởng nữa, để mà lên Đại hội nghị 
kinh tế. 

	 Có tiếng gõ cửa, nghị Hách quát: 

	 - Không vào được! 

	 Rồi ngồi thừ ra ngẫm nghĩ. Hồi lâu mới nói: 

	 - Chỉ sợ không đủ tài hùng biện... 

	 - Đã có người khác hùng biện. 

	 - Thế thì tôi phải làm gì? 

	 - Ông sẽ bỏ phiếu tín nhiệm một ủy ban vệ sinh 
cử đi xét nước mắm. Và ông sẽ ngồi im không nói 
gì cả, không cãi gì cả, khi nào có một hội viên Pháp 
đem vấn đề nước mắm ra chất vấn chính phủ tại hội 
nghị. 

	 - Chỉ có thế? 

	 - Phải, mà có thế cũng là nhiều lắm. 

	 - Tôi hỏi thẳng thế này nhé: thế trong cuộc tra-
nh cử ghế nghị trưởng thì liệu hội ông có thể giúp 
đỡ gì được tôi không? 

	 - Chúng tôi sẽ giúp đỡ ông về phương diện tinh 
thần. 

	 - Còn tiền tranh cử thì tôi phải bỏ ra? 
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	 - Phải, ta nên giao hẹn nhau đích xác như thế. 

	 Nghị Hách ngồi thừ ra một lúc lâu mới tiếp: 

	 - Như vậy thì khó khăn lắm. 

	 Nhưng người Tây đứng lên, nghiêm trang mà 
rằng: 

	 - Việc đời không bao giờ dễ cả. Tôi xin nói thẳng 
ngay rằng mỗi một cổ phần giá là hai nghìn phật 
lăng. Vậy thì năm trăm cổ phần về tay ông là bao 
nhiêu! Mà cái số lãi đồng niên sẽ là bao nhiêu? Ông 
nghĩ kỹ mà xem! Lãi nước mắm, cả Trung Kỳ lẫn Bắc 
Kỳ! 

	 - Ông nói có lý lắm. 

	 Người Tây vỗ vai nghị Hách, nói khẽ: 

	 - Vả lại, cái ghế nghị trưởng cũng dắt đến cái mề 
đay Bắc đẩu... 

	 - Tôi chỉ sợ không tranh nổi cái ghế nghị trưởng, 
sẽ có năm bảy tờ báo chửi tôi là vô học... 

	 Người Tây có vẻ cáu kỉnh mà rằng: 

	 - Những đứa nào chê ông là vô học thì ông sẽ 
lấy giấy bạc dán vào mồm nó, cho nó câm đi! Còn 
báo chí thì sợ gì? Ông chỉ việc ký vài cái ngân phiếu 
cho mấy thằng chủ báo! Tôi sẽ đi điều đình với ông! 
Ngoài ra, tôi cũng có mấy cơ quan ngôn luận bằng 
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Pháp văn, sẵn sàng chửi cái anh nghị trưởng cũ là 
phản quốc, là tư bản, là bán đồng loại, rồi kia mà! 

	 - Những cơ quan ấy sẽ ca tụng tôi? 

	 Người Tây cả cười: 

	 - Ông thật thà quá! Những cơ quan của tôi mua 
được vào dịp tranh cử sẽ không ca tụng ông, mà lại 
còn công kích ông kịch liệt! Tôi sẽ thảo cho ông một 
chương trình cải cách vĩ đại về xã hội. Ông sẽ đòi 
quyền cho hạng lao động, cho nông dân... Những tờ 
báo kia sẽ chửi ông là cách mệnh... là cộng sản... Rồi 
thì mấy tờ nhật báo đăng tin chó chết, sẽ trích đăng 
những bài mà mấy tờ báo Tây chửi ông! Với cái lối 
hành động như thế thì chức nghị trưởng, ông lấy dễ 
như bỡn vậy. 

	 - Nếu đúng được thế thì hay lắm. 

	 - Vậy ông có bằng lòng ra tranh cử nữa không? 

	 - Đã thế, thì tôi phải ra nữa. 

	 - Với cái chức nghị trưởng, ông còn làm được 
nhiều việc lợi khác. 

	 - Có lẽ lắm. 

	 - Vậy hứa đi. Ta nên lấy danh dự mà thề với nhau 
đi... 

	 - Tôi xin thề. 
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	 - Thôi, thế tôi tạm biệt ông. Ta sẽ gặp nhau luôn. 
Tôi phải về hội quán Hà Nội, chiêu tập một kỳ hội 
đồng bất thường để bàn cách làm việc. 

	 - Vâng. 

	 - Ông cũng nên nghĩ ngay mọi cách làm việc. 
Kính chào ông. 

	 - Chào ông! 

	 Người Tây ra, nghị Hách cũng ra theo, tiễn chân 
đến cửa ấp. Chiếc xe hơi chạy rồi nghị Hách quay 
lại phòng khách đợi, tươi cười tay bắt mặt mừng, 
chào hỏi cả một lượt. Khi bắt tay đến một ông già 
là người được hỏi đến sau cùng, thì nghị Hách có vẻ 
ngạc nhiên đứng ngẩn người ra ngẫm nghĩ rất lâu. 

	 - Quái lạ! Trông ông này giống ai mà tôi không 
nhớ nữa! 

	 Ông già cười ha hả nói: 

	 - Vâng, đã hai mươi nhăm năm nay rồi! 

	 - Ông là ai nhỉ? 

	 - Một người bạn cũ của quan lớn... đã quên đi 
mất. 

	 Nghe đến đấy, nghị Hách chợt giật mình, cũng 
muốn cáu kỉnh lắm, vội phải lén môi dưới vào hai 
hàm răng mà cắn chặt để nén sự bực tức. Một người 
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bạn cũ mà đến với mình, khi mình đã giàu có, thì 
không khi nào lại là một điềm tốt, nên nghị Hách hỏi 
một cách cũng hơi xẵng: 

	 - Thế thì ông là ai? 

	 - Bẩm tôi là bạn với ngài, từ lúc ngài còn hàn vi... 
Nói ra vị tất ngài đã nhớ được, mà nói thì phải dài 
dòng lắm. 

	 Thấy ông “bạn cũ” thản nhiên như thế, nghị 
Hách cũng vội dịu giọng: 

	 - Tôi vẫn chưa nhớ ra được bác là ai đấy! 

	 - Vâng, hơn hai mươi năm nay rồi còn gì! 

	 - Thế bác lên thăm tôi hay có công việc gì không? 

	 - Vừa thăm, và vừa có việc nữa. 

	 - Bác có vội không? 

	 - Tôi không vội chút nào. 

	 - Bác có thể ở đây lâu được? 

	 - Có thể ở vài ba tháng cũng được. 

	 Nghị Hách tuy ngạc nhiên, nhưng cũng gật gù: 

	 - Thế thì may lắm. 

	 - Vâng. 
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	 - Bác cho phép tôi hãy tiếp những ông này đã, vì 
phần nhiều là có việc vội cả. 

	 - Được ạ. 

	 - Thế phiền bác đợi tôi ít lâu nhé? 

	 - Trong lúc ấy, tôi muốn bác cho một người nhà 
đưa tôi đi xem cái sinh phần. Tôi lên đây đã hai hôm. 
Cả buổi chiều hôm qua, tôi đã lên ngọn đồi bên kia 
ngắm nghía và xem mạch đất... Tôi thấy rằng cái ông 
thày địa lý nào, đã tìm cho bác chỗ đất ấy, thì hoặc là 
muốn phản bác, hoặc là không hiểu một tý gì về địa 
lý cả. 

	 Nghị Hách bảo người loong toong: 

	 - Anh tìm thằng Xuân, bảo nó đưa cụ đi xem sinh 
phần. 

	 Rồi đứng nhìn người bạn cũ để cố nhớ ra xem 
xưa kia đã quen thuộc ở đâu... Cái mắt quắc thước 
hai con mắt tinh thần vô cùng, lưỡng quyền cao, địa 
các nở, một đường gân xanh to như cái đũa chạy dọc 
qua trán, lại thêm ba chòm râu... Một bộ quần áo vải 
vàng, dáng người thật khó đoán lạ, khó nhớ lạ! 

	 Nghị Hách thở dài nói: 

	 - Tôi vẫn chưa nhận ra được bác là ai đấy! 

	 Ông già mỉm cười: 
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	 - Tôi giúp việc cho bác xong, rồi mới nói lại 
chuyện cũ, thì cũng không muộn. 

	 Thằng Xuân chạy đến thì nghị Hách bảo: 

	 - Mày dẫn cụ đi xem vườn. 

	 Rồi quay lại tiếp những người khác. 
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22.
	 Mịch oán giận mẹ, căm tức bố, khinh bỉ 

anh, và nhớ Long. 

	 Trong khi khâu vá, vì không để hết được trí vào 
việc nên Mịch đã để lỗi kim, lỗi chỉ, nhầm lẫn đủ thứ 
đến nỗi có hai cái yếm rãi cũng phải khâu mất bốn 
ngày. Bây giờ đến cái áo thì Mịch lại viền lộn và cạp 
trái!... 

	 Bực mình, ném cái vạch xuống sàn gác, vứt cả 
thúng khâu đấy, Mịch đứng lên, thừ người ra, Mịch 
ra bao lan nhìn xuống phố cho khuây khỏa. 

	 Sáng hôm ấy, một buổi sáng chủ nhật lại mát 
trời. Phố xá đầy người và xe tấp nập... Những cặp 
vợ chồng, những cặp giai gái diện những bộ áo lòe 
loẹt nhan nhản trong xe điện, trên xe cao su, trên 
vỉa hè, người nào cũng có bộ mặt hớn hở công nhận 
rằng đời là tốt đẹp, là đáng sống, là đầy những ánh 
sáng và hi vọng... Trông người, chạnh nghĩ đến niềm 
riêng. Mịch xót xa thấy rằng đối với mình, cuộc đời 
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đến như thế là hết, thật là hết. Không bao giờ Mịch 
còn hi vọng có được lấy một ngày vui. Long, thời 
gian sắp sửa lấy Long, những câu ân ái buổi xưa, 
những điều mơ màng bình dị với Long, những sự 
ấy, ngày nay chỉ còn là những vết tích đã phôi pha 
của một giấc ác mộng... Tuy vẫn không quên là mình 
chưa hai mươi tuổi. Mịch cũng thấy như mình đã 
già. Những sự yêu đương nhau của hạng vợ chồng 
trẻ là không khi nào Mịch còn được hưởng vì rằng 
chồng của Mịch là một ông chồng già, vậy mà cũng 
chưa hề có quay lại lần thứ nhì, kể từ sau tối tân 
hôn. Mịch ngạc nhiên ở chỗ chính mình, mình cũng 
có thể vô tình đến nỗi coi chồng như chết mất rồi: 
coi mình như một quả phụ được hưởng cơ nghiệp 
của chồng để lại, và coi đứa con trong bụng là một 
đứa trẻ xấu số, đến nỗi mồ côi bố ngay từ lúc chỉ 
mới là một cái bào thai! Lắm khi đã bồn chồn tự hỏi: 
Ta cứ sống mãi như thế này à? Lắm khi phải cố nhớ 
được Long, thương được Long, và căm giận được 
lại những phút đau thương ân ái đã sống chung với 
Long để mà có thể nhớ Long, rồi khóc một mình, ướt 
lã chã cả gối. Những khi thấy Long, là không thể yêu 
được nữa - dù là cái yêu âm thầm, dù là mối tình u 
ẩn tuyệt vọng trong đáy lòng - thì Mịch lại mơ mộng 
đến những người lạ mặt, những người qua đường, 
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những người một bữa chủ nhật, hay một buổi mát 
trời, đã dun dủi cho lai vãng qua nhà Mịch để ngước 
cặp mắt lên bao lan nhìn Mịch trong hai phút và đã 
làm cho Mịch cũng phải nhìn xuống, quay đi, và nhìn 
trộm theo... Những hình ảnh thoáng qua ấy, có đủ 
sức huyễn hoặc kỳ khôi, làm cho Mịch phải tưởng 
đến, ôn lại, cố lục tìm trong trí nhớ, để chạy theo 
một cái ảo tưởng mà luân lý ngăn cấm, để ngoại tình 
bằng tinh thần, làm một việc khoái lạc, mà người 
ngoài không biết được. 

	 Cái phương châm rất thông thường ấy, đã đến 
với Mịch cũng như đã đến với trăm nghìn người 
khác, những người cam bề lẽ mọn ngoài mặt, mà 
đầy những tư tưởng thương thân tủi phận trong 
đáy lòng, những người khát yêu. Mịch đã cho mình 
là phải, là cao thượng, là làm những việc chính đáng, 
những khi có tư tưởng bất chính. Cho nên một buổi 
chiều, chỉ cần có một người khách qua đường nhìn 
thấy Mịch, là đủ cho đêm ấy, Mịch được cái sung 
sướng, bài trí trong óc một cảnh hạnh phúc gia đình 
với khách qua đường ấy, một cảnh trong đó có đủ: 
những sự ôm ẵm, mơn trớn... nâng niu... Từ khi lấy 
chồng đến nay, đã ba bốn tháng, thì là đã luôn trong 
ba bốn tháng, Mịch đã ngoại tình bằng tinh thần, đã 
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lừa chồng với hàng trăm nghìn người, những người 
qua đường. Sự phản phúc trong ấy thật đã là hoàn 
toàn, thật đã là đầy đủ, đủ cho một sự tình cờ nhỏ 
mọn cũng có thể gây ra một cuộc lừa dối rành rọt 
bằng xác thịt nữa. 

	 Mịch sẽ lừa dối chồng cả phần hồn lẫn phần 
xác... Và như vậy thì là một sự rửa thù oanh liệt cho 
Mịch và cho Long! 

	 Những cảm giác đê mê ở cuộc hãm hiếp, còn để 
sót lại trong trí Mịch những phút hồi ức băn khoăn 
của một dục vọng chưa được thỏa mãn. Mịch đã 
phải tưởng tượng ra những cảnh cám dục ghê gớm, 
hưởng với mọi kẻ qua đường. Trong những sự mơ 
màng càn rỡ ấy, mỗi một cái mặt đã nhìn thấy là một 
cái sức ám ảnh riêng, là một thế giới riêng, có những 
sự khiêu động không bao giờ giống nhau cả. Và lòng 
khao khát đến một điều thỏa mãn bằng cách tưởng 
tượng ấy, không những chẳng làm cho Mịch mãn 
nguyện, nhưng trái lại, còn khiến Mịch càng như 
điên cuồng. 

	 Sau những phút ghê tởm đáng kinh hoàng ấy, 
sau khi ma quỉ đã phải chạy xa, để cho thiên thần đến 
thắng trận trong lòng người như thế, Mịch không 
phải là không hối hận. Song lẽ đó không phải là Mịch 
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hối hận với chồng! Mịch chỉ hối hận với Long mà 
thôi. Dù sao thì, ngoài Long ra, trên đời chưa có ai 
yêu Mịch cả. Mịch tự kết án là có tội với Long, chỉ với 
Long. 

	 Ấy thế là hình ảnh Long lại bị lôi kéo vào dục 
vọng của Mịch. Hình ảnh những kẻ qua đường có vẻ 
phải lòng Mịch, những khi ấy, phai nhạt hẳn đi, Mịch 
đã thường ôm gối chăn, nghĩ đến Long, bàng hoàng 
soi bói trên thớ vải trắng muốt của gối chăn, ngõ 
hầu nhìn thấy cái miệng cười gằn, cặp lông mày hay 
nhíu lại của Long, hoặc là đã lặng im, nhịn thở, để 
tai nghe qua những cái tích tắc của chiếc đồng hồ, 
ước mong được nghe lại một lời buông xõng, một 
câu gắt gỏng, một cái thở dài chán chường của Long, 
của người đã khinh Mịch, đã rẻ rúng Mịch, đã hứa 
là tha thứ cho Mịch mà đã nuốt phăng lời hứa, đã 
phụ Mịch để lấy một thiếu nữ khác, đẹp hơn Mịch, 
có bố giàu hơn bố mẹ Mịch, nghĩa là một người đã 
làm khổ Mịch nhưng mà Mịch vẫn cứ vì người ấy mà 
xót xa, vì Mịch không thể nào quên được người ấy, 
không thể nào không yêu được người ấy! 

	 Những khi đêm khuya chợt thức giấc, nhìn 
chung quanh mình chỉ thấy sự hiu quạnh và ánh 
sáng lãnh đạm của một bóng điện trong dua xanh. 
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Mịch, trong thâm tâm, đã cảm thấy đủ hết mọi nỗi 
chán chường của người bị cảnh ngộ ép duyên, của 
một người bị để lạnh lùng, và đã ước ao một sự phi 
thường gì dun dủi cho Long có can đảm đương lúc 
đêm hôm, cũng trèo tường vượt rào, mà đến gõ cửa 
phòng của Mịch, rồi chạy vào ôm choàng lấy Mịch 
áp mặt vào má Mịch, để rỏ xuống vài giọt lệ đau khổ 
thương xót rồi hai người sẽ ôm nhau mà khóc lướt 
mướt, mà cùng hối hận, mà cùng ganh nhau để xin 
tha thứ cho nhau, tranh nhau thỏ thẻ những lời ái 
ân nũng nịu, rồi vào cuộc chung chăn chung gối, tha 
hồ mà nõn nường âu yếm cho đến mê đến mệt, đến 
mất lý trí đến bay linh hồn, đến chán chê, đến lăn 
lóc, cho đến trơ ra như gỗ, như đá... Rồi thì chết! Chết 
cả đôi, ôm nhau mà chết, đem mối hận nghìn thu 
xuống suối vàng cho nó tiêu tan đi, sẽ yêu nhau dưới 
âm cung, nhưng lúc chết thì phải trên một giường... 
để cho nghị Hách trông thấy cảnh tượng rùng rợn 
ấy, để cho lão biết rõ ràng không phải hễ cứ lắm bạc, 
nhiều tiền là mua được cả linh hồn của người ta! 

	 Mịch đã dám có những ý nghĩ bất thường, gan 
góc đến như thế. Những lúc ấy, Mịch muốn có Long 
để khoe khoang rằng mình đã nghĩ thế, để tỏ dạ 
trung thành với người yêu. Vì không làm sao được, 
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Mịch đã phải kêu gọi đến quỷ thần hai vai chứng 
giám! Rồi thì, sau đấy, Mịch cũng phải ngạc nhiên 
rằng mình thay đổi chóng quá, rằng mình không còn 
một tí gì là cô thôn nữ thuở trước nữa, vì mảnh hồn 
ngây thơ trong sạch đã bị cảnh ngộ giết chết mất 
rồi! Bây giờ, Mịch đã thuộc vào hạng người mà nền 
luân lý mù lòa, mà những dư luận bất cập và ấu trĩ 
sẽ kết án gay gắt... Đời người đầy dẫy những sự bất 
bình, những nỗi đau thương, song le không có một thứ 
ánh sáng nào soi thấu được đến những điều uẩn khúc 
ấy, thì Mịch cũng bất chấp lời khen tiếng che của đời... 
Mịch có thể tự liệt vào phái người tha thiết bênh vực 
những đàn bà lừa chồng, những cặp gian phu dâm phụ, 
vì những người ấy mà có chính là vì trong đời có những 
người khổ như Mịch và Long, chỉ có thế thôi! 

	 Mịch không nhớ tiếc tuổi ngây thơ xưa kia nữa. 
Do những ý nghĩ ấy, Mịch cũng không dám giận mẹ 
nữa, không căm tức bố mẹ, không khinh bỉ anh ruột 
nữa. Người ta thay đổi là vì hoàn cảnh. Nếu ông đồ 
và bà đồ có đâm ra đê tiện, mất lòng tự trọng mà 
khúm núm trước Tú Anh, mà chịu ơn của Tú Anh, 
khi không đáng chịu ơn, mà đâm ra mặt bòn rút, thì 
âu cũng là sự thường. Nếu anh Mịch mà cứ hết nay 
đến mai đến xin tiền Mịch để cờ bạc thì âu cũng là 
sự thường. 
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	 Tư tưởng tha thứ ấy lại đem đến sự thư thái cho 
lòng Mịch. Vô cớ, Mịch thấy như có điều gì vui vui, 
Mịch quay vào thư thản khâu nốt cái áo. Rồi Mịch sẽ 
có con. Rồi Mịch có thể hy vọng được ở đứa con nó 
làm khuây khỏa những nỗi đau khổ đi. Có khi Mịch 
sẽ giữ được trinh tiết với cái thằng chồng khốn nạn 
ấy cũng chưa biết chừng! Sự đời, ai mà biết trước sự 
đời...? 

	 Mịch lôi kim ở vành khăn xuống. Mịch giơ kim 
lên chỗ sáng xâu chỉ. Một hồi chuông kêu ran lên. 

	 Chắc là Tú Anh đến chơi... Lại có một vài món 
quà gì đó... Con sen ra mở. .. Ô hay chuông lại kêu ran 
lên... Vậy thì con sen đâu? 

	 Mịch buông kim chạy ra bao lan nhìn xuống 
cổng... Giời ơi, Long! Long đến! Mịch đứng trù trừ 
một lúc lâu. Trong khi chưa quyết nên tiếp hay 
không. Mịch chợt nhớ ra: đã sai con sen về Hà Đông 
mua một con mèo. Âu cũng là có trời trong cơ hội 
này đây, việc gì Mịch lại còn e sợ? 

	 Nghĩ thế, Mịch thoăn thoắt xuống, mở cổng cho 
Long, bằng sự hấp tấp của một con dâm phụ, và mời 
hẳn Long lên buồng riêng. 

	 Lên đến phòng rồi, Long cũng cứ đứng lỳ ra, 
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đầu hơi cúi xuống ngực, hai bàn tay nắm lại, nhìn 
trừng trừng xuống thúng yếm dãi và áo trẻ con để 
ở ghế. Sau khi khép cửa phòng, Mịch quay vào, thấy 
thế cũng đâm sợ, vì Long có cái tinh thần một người 
phẫn uất cực điểm, một người lăm le muốn gây ra vụ 
án mạng, một người điên. Hãi hùng Mịch khẽ mời: 

	 - Mời... anh ngồi chơi. 

	 Như không nghe thấy gì cả, Long không nhúc 
nhích. Mịch lấy tách ra, rót một chén nước, để ở bàn 
Long vẫn đứng nguyên như thế, Mịch phải cố giấu 
sự sợ hãi, gượng cười mời một lần nữa: 

	 - Kìa, mời anh ngồi xuống chứ, sao lại cứ đứng 
thế! 

	 Long thẫn thờ ngồi xuống ghế. Mịch hỏi qua 
những cái cười dòn: 

	 - Đương ngồi một mình buồn quá, hay sao anh 
lại đến chơi... 

	 Nghe đến đấy, Long mới đưa mắt lên nhìn Mịch. 
Chàng rất ngạc nhiên vì Mịch thay đổi chóng quá, 
không còn một vẻ gì là cô gái quê khi xưa nữa. Trước 
mặt chàng, đó không phải là Mịch nữa mà là một 
thiếu phụ đẹp đẽ, dáng người đài các phong lưu, với 
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cái bụng to nó tô điểm cho người thêm vẻ bệ vệ. Hai 
cái má đỏ ửng vì cái thai lại càng tăng vẻ đa tình... 
Mịch hỏi: 

	 - Anh Long ơi, tại sao anh lại còn đến đây? Cơ sự 
đã đến thế này, thì anh còn đến làm gì thế nhỉ? 

	 Long căm tức đáp: 

	 - Tôi muốn đến để hỏi rằng trong đời này, ai là 
người gây ra cái đau khổ của tôi! 

	 Mịch đứng lặng người ra hồi lâu rồi mới thất 
thanh nói: 

	 - Anh Long!... Anh Long!... anh phụ tôi đến như 
thế, mà anh còn dám vác mặt anh lại đây... hỏi tôi thế 
nữa à? 

	 - Tôi? Tôi phụ cô? 

	 Mịch cứng cỏi hỏi lại: 

	 - Thế thì ai? 

	 Long làm một thôi một hồi: 

	 - Tôi? Tôi phụ cô? Tôi phụ cô mà tôi lại dằn lòng 
tha thứ cho cô, từ khi cô còn nằm nhà thương? Tôi 
phụ cô, mà tôi đã từ hôn một nơi giàu có, đương 
đêm khuya vượt mấy tỉnh về tìm cô? Tôi phụ cô, mà 
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tôi lại khổ thế này? Mà cô lại sung sướng như thế 
ấy? Tôi, tôi phụ cô? Thật thế đấy à, hở giời? 

	 Long vừa nói vừa nghiến răng, vừa đứng lên 
xông lại... Mịch giơ tay che mặt giật lùi. 

	 Long nắm lấy tay Mịch, hai con mắt trợn ngược 
lên, mũi cứ như muốn bổ vào mặt Mịch, giọng nói 
thì gay gắt, dằn từng tiếng một, mỗi một câu nói sắc 
như một lưỡi dao: 

	 - Thằng này phụ cô! Thằng này phụ tình mà 
thằng này đã mất ăn mất ngủ, lúc nào cũng bị dao 
đâm vào ruột, mà cô thì lại bình yên như thế này, mỗi 
ngày một béo, một đẹp ra thế này? Ai phụ ai? Hở! Con 
khốn nạn! Đồ đĩ dạc!... Tao làm gì? Mịch, tao đã làm 
gì mày để mày phụ tao? Nói! Nói mau! Nói! 

	 Hai bàn tay Long bóp cổ Mịch mà lắc, lắc như 
người ta xóc ống thẻ, xin thẻ trước điện thờ thánh, 
Mịch lả oằn người đi, như không còn xương sống, 
ngã ngồi xuống, làm Long cũng ngã theo, và do cái 
ấy, mới buông tay ra. Nước mắt ràn rụa, Mịch nức 
nở nói: 

	 - Anh vẫn yêu tôi như thế này ư? Anh vẫn giận 
tôi đến thế này ư? Anh giết tôi đi? Tôi mà chết được 
vì anh thì hồn cũng mát đấy! Long ơi, quân giả dối, 
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quân khốn nạn! Đừng mong đeo mặt nạ mà lừa tôi 
đâu! 

	 Trước luận điệu bất ngờ ấy, Long đứng ngẩn 
mặt ra. Bây giờ đến lượt Mịch được cất cao giọng: 

	 - Yêu người ta, thương người ta mà lại để Tú 
Anh về hỏi người ta! Mà lại cho nó toàn quyền khu 
xử mọi việc! Sao thế, hở đồ vô nhân bạc ngãi kia? 

	 Long ngơ ngác hỏi: 

	 - Bao giờ? Bao giờ? Ai cho Tú Anh toàn quyền? 
Ai xui... 

	 - Lại còn bao giờ! 

	 Chừng như thoáng nghĩ ra, chợt nhớ ra điều gì 
mà nói ra thì hợp thời lắm, Long nghiến răng hỏi 
vặn: 

	 - Thế còn cô? Thế tại sao lúc nó về hỏi thì cô vui 
mừng như bắt được của rồi nhận lời ngay tức khắc? 
Sao thế? Sao thế, hở đồ chó! Đứa nào tham của, thấy 
vàng phụ ngãi...? 

	 - Bao giờ? Ô hay? Ai nhận lời ngay với Tú Anh 
bao giờ? Mà ai khấp khởi mừng như được của? Tú 
Anh còn sống đây kia, nào thử gọi ba mặt một lời 
xem! 
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	 Thấy giọng cứng cỏi thành thực, Long lại đứng 
ngây ra. Chàng đưa một tay lên bóp trán, Mịch hằn 
học nói: 

	 - Hay là chính anh tham vàng phụ ngãi? Hay tại 
cô Tuyết đẹp hơn con bé quê mùa này? Anh phụ tôi 
hay tôi phụ anh? Ai biết? Thật khó mà biết được ai 
phụ ai nhỉ. 

	 Mịch ngửa cổ ra cười qua hàng lệ, cười một cách 
ghê gớm, như một người cười mà tự tử... Long ôm 
choàng lấy Mịch, lôi Mịch ngồi xuống giường. Chàng 
khóc lóc rền rĩ: 

	 - Giời ơi, chả nhẽ chúng ta đều mắc lừa Tú Anh 
cả rồi hay sao? 

	 - Mình ơi, có lẽ mình nói đúng. 

	 - Giời ơi, thế thì sao ta lại không tin ta mà ta lại 
tin người khác như thế? 

	 Mịch khóc nức nở lên. Long cũng nói nghẹn 
ngào: 

	 - Tú Anh!... Giời ơi, một người như Tú Anh... 

	 Từ đấy trở đi, hai người mới kể lể hết với nhau, 
mới rõ sự thực, mới khám phá ra mối hiểu lầm, mới 
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tranh nhau mà hối hận, mà xin nhau tha thứ cho 
nhau... 

	 Sáng chủ nhật hôm ấy, không lo ngại gì cả, cũng 
chẳng nghĩ đến cái thai trong bụng nữa, y như một 
con dâm phụ, Mịch đã cho Long ái tình. 
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23.
	 Chưa khuất hẳn sau dãy núi Tản Viên, mặt 

trời nhuộm cho những đám mây lơ lửng 
trên không gian có màu cá vàng. Ngọn đồi ở ấp Tiểu 
Vạn trường thành lúc ấy, sáng lấp lánh vì ánh nắng 
chiều còn tụ lại trên những ngọn lá cà phê. Hoa cà 
phê trắng xóa, từng nhành một, chen lẫn vào những 
vòm lá xanh thẫm như tuyết phủ... Chung quanh, trời 
đất mở ra một vùng phong cảnh ngoạn mục, nào đồi, 
nào làng mạc, nào ruộng nương, trùng trùng điệp 
điệp, kế tiếp nhau. 

	 Thung dung tay chắp sau lưng, nghị Hách đi 
cạnh bạn cũ. Cả hai dạo quanh cái sinh phần. Người 
bạn già có ý ngắm nghía phong cảnh, tìm kiếm mạch 
đất, còn nghị Hách thì chỉ im lặng nghe ngóng một 
cách chăm chú thôi. 

	 Sinh phần trên mẩu đồi là một công trình kiến 
trúc bằng cẩm thạch rất lạ mắt, mới trông từ xa thì 
như bao diêm đặt lên trên cái mu bàn tay, nhưng khi 
đến gần, ta mới hiểu rõ rằng cái công trình vuông 
vắn ấy tuy đơn sơ là đơn sơ về đại thể, còn những bộ 
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phận tỉ mỉ tô điểm cho sinh phần thì phải do những 
tay thợ đá lành nghề mới có thể chạm trổ, xếp đặt 
một cách công phu và tài tình đến như thế. Những 
đá đủ các vân, đủ các màu, không biết tìm được ở 
đâu ra... Có thứ trông như gỗ lát hoa, lại có thứ thoạt 
nhìn, ai cũng phải tưởng là gỗ lúp bên Ai Lao vậy. 
Bốn mặt tường sát nóc sinh phần, có những ô tròn 
và vuông. Hai đầu là hai cổng rất to, hình quả trám. 
Chung quanh sinh phần chi chít những cây thông, 
xoan, ngô đồng, phi lao, mọc hỗn loạn như ở một 
cái rừng con. Tuy vậy, sinh phần vẫn nhoi lên trên 
đám lá xanh rậm rạp ấy, nổi bật hẳn ra như một khối 
kim cương có trăm nghìn thứ ánh sáng, thật là đồ 
sộ, thật là cao cả, thật là vĩ đại. 

	 Người bạn thở dài: 

	 - Thì ra cái sinh phần này không phải chỉ là sinh 
phần. 

	 Nghị Hách nhăn nhó kể lại: 

	 - Phải còn là mộ nữa, vì trong này cũng đã có 
cốt, nhưng vì khiêm tốn nên không gọi là lăng, và 
vì còn muốn chôn cất nữa. Kiểu này là kiểu Xiêm La 
đấy, quan anh ạ. Riêng tiền đá cũng có bảy tám ng-
hìn bạc rồi, ấy là chưa kể mấy tháng lương của hơn 
chục thợ, gọi từ bên Tàu sang, do ông Bang trưởng 
Hải Phòng kiếm hộ cho. 
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	 - Thế cái anh thày địa lý Tàu ấy được bác hậu tạ 
bao nhiêu? 

	 - Đúng một nghìn! 

	 - Một nghìn? 

	 - Vâng. Làm sao? 

	 - Thế thì chả trách! Nó để sai huyệt thế này cũng 
là phải. 

	 - Chết nỗi, quan anh bảo sao? Như vậy thì một 
nghìn là ít ỏi quá chăng? Có lẽ nào... 

	 - Chính thế, nếu nó để đúng huyệt cho thì quan 
bác đã phất đến có thể đem của riêng ra cũng tậu 
được cả xứ Lào rồi! Nhưng mà thôi, cũng chẳng nên 
phàn nàn, vì quân Tàu vốn khoảnh độc, bao nhiêu 
mạch đất phát vương hầu xưa nay, hễ thấy là đều 
yểm đi cả, vậy mà anh thầy này còn để cho quan bác 
như thế này, thế đã tử tế lắm rồi đấy. Đây tôi cắt ng-
hĩa qua cho bác nhé...! À, nhưng mà dễ phải trèo lên 
nóc sinh phần thì bác trông bác mới hiểu ra được... 
làm thế nào? 

	 Nghị Hách quay nhìn hỏi bâng quơ như quát, 
sau một cái giẫm chân: 

	 - Bay đâu? Có thằng nào đấy không? 

	 Tức thì thằng Xuân, không biết từ bụi nào, thình 
lình nhô ra: 
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	 - Có tôi đây! 

	 Nghị Hách phán: 

	 - Kiếm ta cái thang dài đây! Mà cho mau! 

	 - Dạ! 

	 Thằng Xuân hấp tấp chạy. Ông già bảo Nghị 
Hách: 

	 - Nên biết không mấy khi người ta tìm đất trên 
đồi, vì trên đồi mạch đất khô ráo không đủ thủy, nếu 
có phát thì chỉ hoạnh phát, mà đã hoạnh phát, thì lại 
hoạnh tán, cái lẽ tạo hóa thừa trừ là như thế. 

	 - Nếu bị hoạnh tán thì cũng được độ mấy đời? 

	 - Hoạnh tán thì có khi không trọn vẹn được một 
đời. 

	 Nghị Hách thở dài ngán ngẩm. Lúc ấy thằng 
Xuân đã khiêng thang đến. Nghị Hách bảo nó bắc 
vào sinh phần, rồi hai người lổm ngổm bò lên... Lên 
đến nóc rồi, ông bạn già để tay làm mái hiên trước 
mắt, quay nhìn bốn phía, rồi trỏ tay bảo nghị Hách: 

	 - Đây kia kìa, quan bác nhìn xem. Cái chỗ có một 
túm phi lao, cạnh cái cây ngô đồng cao ngất ngưởng 
kia kìa! Bác cố nhận kỹ xem, cả cánh đồng cỏ lau 
chạy xoai xoải ấy, có một miếng đất nhô cao lên trên, 
mà chạy vươn ra không? 
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	 - À phải... Thế sao à? 

	 - Đấy là con hỏa, hình lưỡi kiếm hẳn hoi nhé! 

	 - Vâng, vâng. 

	 - Ấy đó, theo sách địa lý thì là ở chỗ nga my tác 
án, sự ấy đã rõ rệt lắm. Trước mắt có ngay con Hỏa 
tinh lưỡi kiếm như thế thì sẽ phát nghịch, tử tôn thế 
nào cũng bất đắc kỳ tử, nghĩa là sẽ phải chết chém, 
hoặc chết vì tai nạn mất. Tuy cũng có phát phú thật, 
nhưng mà bõ bèn gì? 

	 Chợt nghĩ ngay đến Tú Anh, nghị Hách phải lấy 
khăn tay ra lau cái trán lấm tấm mồ hôi. Lão kêu lên: 

	 - Giời ơi! Thì ra họ phản tôi hay sao? 

	 - Không phải họ phản hẳn, có phát thì có sát, 
đừng nói thế mà phải tội. Nghĩa là họ chưa hết lòng... 
Vả lại quan bác trông mà xem... Mạch đất thìn tuất 
long thế kia là còn thô lắm, chưa được nhuyễn. 

	 Nghị Hách cứ thỉnh thoảng lại giậm chân, kêu 
lên một cách hèn hạ lạ lùng: 

	 - Giời ơi! Giời ơi là giời ơi... 

	 Ông bạn già: 

	 - Đặt sinh phần ngay chỗ này thì ra vượng tay 
long, mà lại mất tay hổ, con giai thì ăn thua mà con 
gái thì truỵ lạc, hoặc chết non. Chỗ này đẹp lắm, 
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thiếu gì mạch tốt hơn, sao lão thày Tàu nó lại ngu 
đến thế không biết! 

	 - Thưa quan bác, thế quanh đây, chỗ nào mới là 
chính huyết? 

	 - Bác ra đây với tôi! 

	 Người bạn cũ kéo Nghị Hách ra phía kia sinh 
phần rồi trỏ tay ra xa, chỗ lương khoai, cạnh một cái 
lạch.. 

	 - Bác ngắm cho kỹ nhé! Cái thửa ruộng khoai sọ 
ấy, chỗ lạch nước đấy... Bác nhìn đấy, rồi lần ra phía 
đông nam của thửa ruộng ấy có một sào ngô... Đất 
sào ngô ấy nhoi cao bật hẳn lên, có phải thế không? 
Đó là chúng giê như ngã độc cao... 

	 - Bẩm vâng. Tôi đã nhận ra rồi. 

	 - Ấy đó là một. Lại ngay trước mặt đấy có con 
thổ nữa tức là cái bãi cỏ vuông, bác nhận ra chưa? 

	 - Vâng vâng.. 

	 - Đất ấy mạch theo kiền hợi, thủy tụ nhiều, có 
bút ở phương tốn, lại có thổ tác án, nó theo sách 
là hợp cách thủy loan bão kể đã là đất tốt lắm, vì lẽ 
phát đại thần. 

	 - Thế à? 

	 - Như quan bác là phú gia địch quốc rồi, tiền vứt 
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xuống sông không hết, vậy thì chỉ còn phải cầu cái 
chữ quý. 

	 - Vậy chỗ đất ấy phát có bền chăng? 

	 - Được độ ba đời. 

	 - Tay long tay hổ không chênh lệch nhau lắm?

	 - Đều đặn. 

	 - Ba đời thì cũng chả là bền mấy. 

	 - Còn hơn chỗ cũ. 

	 - Còn chỗ đất nào hơn nữa chăng? 

	 - Thế bác quá bộ ra đây. 

	 Nghị Hách lại đi theo bạn ra phía kia nóc sinh 
phần. Ông bạn già ngắm nghía một lúc, đoạn trỏ tay 
bảo: 

	 - Cách chân đồi này chừng tám trăm thước, đây 
kia, chỗ có những thửa ruộng hình mỏng như cánh 
ve xếp lớp vào nhau, từ dưới lên trên có một chỗ 
huyệt nhằm cách thiền dực xa phát cả phú, lẫn quý, 
lẫn thọ mà lại bền hàng chục đời! Hạng biết lo xa 
như Trịnh Kiểm, Nguyễn Hoàng chẳng hạn, thì chỉ 
thích thứ đất ấy, mà thôi. Còn chọn như quan bác 
chọn cái sinh phần này thì chỉ có hạng thích cái đắc 
thế một thời, nghĩa là hạng Mạc Đăng Dung mà thôi! 
Như vậy là xuẩn. 
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	 Nghị Hách ngắm ra xa, gật gù một hồi. Rồi hai 
người xuống thang, lại thung dung quay về Nghinh 
phong đình là chỗ nhà hóng gió ở giữa ấp. 

	 Trên bàn đã có sẵn mấy chai nước suối Vi-ten. 
Hai người giải khát hồi lâu, nghị Hách cau có, nói: 

	 - Khổ thật! 

	 Ông bạn già giơ tay ngăn: 

	 - Quan bác chớ lo. Sự thật thì cũng chưa đến nỗi 
nào... 

	 - Vậy tiên sinh định liệu cho đệ ra sao? 

	 - Cải táng cải mả cụ cố ra chỗ khác, thì mới mong 
tránh cái nạn bất đắc kỳ tử cho con cháu được. Cứ 
ngắm nghía những ngọn cỏ trên nấm mộ, thì ít ra đã 
táng được bảy năm. Vậy nội trong năm nay phải bốc 
đi kẻo tôi ngờ cái nạn nga my tắc oán sẽ xảy ra đến 
nơi rồi đấy. 

	 Nghị Hách lại thở dài mà rằng: 

	 - Không biết làm thế nào mà dọn cả cái sinh 
phần ra chỗ khác được. Lại phá vụn ra, lại xây nó lại 
một lần nữa, thì bao nhiêu là tiền! 

	 - Việc gì phải thế? 

	 - Thế không khiêng sinh phần ra đất mới hay 
sao? 
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	 Ông bạn già cười khanh khách một hồi như 
người điên, không sự nghị Hách phải ngượng đến 
đỏ mặt. Đoạn mới khẽ nói: 

	 - Cứ để nguyên đấy, không việc gì phải động 
chạm đến sinh phần cả. Quan bác tuy vậy mà còn 
thật thà quá! Quan bác nên hiểu cho rằng, những 
bậc vua chúa, những kẻ tai to mặt lớn, mà xây sinh 
phần, thì là để chôn mồ mả vào những chỗ không ở 
trong sinh phần, quan bác hiểu ra chưa? 

	 Nghe đến đấy, nghị Hách tươi tỉnh ngay lên. Rồi 
cười khà khà, bắt tay ông bạn cũ một cái sau khi nói: 

	 - Ồ, thế mà bây giờ đệ mới biết thế đấy! 

	 - Cho nên tôi vẫn bảo trước là không ngại mà! 

	 Nghị Hách đứng lên, chân thành nói: 

	 - Tiên sinh ơi, đệ rất lấy làm mừng rỡ được 
gặp ông bạn cũ như tiên sinh, một người đặc biệt, 
một bậc kỳ tài, thượng thông thiên văn, hạ trí địa lý, 
trung tri nhận sự! Đệ phải thù tạc tiên sinh vào bậc 
thượng khách thì mới khỏi phụ tấm ơn tri ngộ của 
tiên sinh. Nhưng mà đệ còn băn khoăn ở một chỗ là 
chưa nhớ ra được tiên sinh là người nào, xưa kia ta 
quen thuộc nhau bao giờ, đã ăn ở với nhau ra sao... 
Xin tiên sinh xá cho đệ chỗ khiếm khuyết ấy, và nói 
rõ phương danh để đệ xưng hô cho tiện. 
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	 - Quan bác ạ, tôi ở đây với quan bác còn lâu... Để 
tôi lo xong việc cho quan bác đã. Hôm nào tôi được 
một số tiền hậu tạ và xách khăn gói lên đường, rồi 
sẽ nói quê quán tên tuổi, sẽ kể chuyện cũ, như thế 
tưởng cũng không muộn gì. Vả lại tôi đã thay tên đổi 
họ, xóa sạch trong trí nhớ cái cuộc đời vô nghĩa lý 
là cuộc đời cũ, để mà sống một cuộc sống giang hồ, 
phiêu lưu... là cuộc đời mới. 

	 - Thật xưng hô khó quá. 

	 - Tên tôi hiện giờ là Hải Vân, quan bác hãy biết 
thế thôi tưởng cũng gọn lắm rồi. 

	 - Vâng! Thế tiên sinh sống cuộc đời như thế thì 
có thú vị gì chăng? 

	 - Mỗi người một thích... Tôi có năm bảy mươi 
nghề, nên không bao giờ chết đói, đâu cũng là nhà, 
gặp ai cũng là thân yêu. Tôi không thu chặt lòng yêu 
vào gia đình, chỉ biết có gia đình, nhưng mà là để 
muốn biết cả nhân loại, muốn biết cả xã hội. Trong 
cuộc phiêu du, chí bình sinh là đem tiền kiếm được 
của bậc phú quí ra san sẻ cho kẻ bần hàn, thế mà 
thôi. Tôi đã rắc khắp nơi sự yêu, sự nhớ cũng như 
sự thù hằn oán ghét vì tôi ngay thẳng và không hề ở 
đâu lâu cả. 

	 - Cứ như ngụ ý của đệ, thì đệ không thể nào 
tưởng tượng được ra rằng trong đời này lại có một 
người kỳ dị như tiên sinh đấy. 
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	 - Một vị tiết phụ không khi nào lại tưởng trong 
đời có kẻ bán thân nuôi miệng... Một người trần tục 
thích ăn ngon, thích gái đẹp, không khi nào tin rằng 
xưa nay vẫn có những bậc chân tu, cam chịu suốt đời 
khổ hạnh. Quan bác đã có cái chí kinh thiên động địa 
rồi, thì khi nào tưởng được trong đời có kẻ sống một 
cách phiếm lãng như tôi? Sự ấy âu cũng là thường 
vậy. 

	 - À quên, tiên sinh xem số tử vi cho đệ đi. Đệ 
tuổi Canh Dần, đẻ ngày 16 tháng tư, giờ ngọ. Xưa 
nay đệ xem đã nhiều, song chưa bao giờ gặp được 
thày hay. Ông bạn già giơ bàn tay ra bấm một lát rồi 
nói lầm bầm: 

	 - Sài pha tham, kiếm không đắc địa, kinh đà 
vương địa, song lộc triều viên. Quan bác nói đúng 
giờ lắm. Số quan bác là hung tinh đắc địa theo cái 
lối số Lê Hoan, nghĩa là có thể đã làm những việc đại 
gian hùng, mà không ai làm gì được mình cả. 

	 Nghị Hách còn hoài nghi, nói nửa thật nửa bỡn: 

	 - Tiên sinh thử kể những tội ác nhất của đệ ra 
xem sao. 

	 Ông bạn già nghiêm mặt: 

	 - Nếu tôi nói, quan bác đừng chối, mà cũng đừng 
giận! 



310 | Vũ Trọng Phụng
	 - Vâng! Xin cứ nói! 

	 - Thật thế đấy nhé? 

	 - Vâng, vâng! 

	 - Thôi, tôi chả nói! 

	 - Đệ lạy bác, xin bác cứ nói cho hết! 

	 Ông già nhìn chòng chọc nghị Hách, nói: 

	 - Năm Tân Hợi tức là năm 1911, quan bác phạm 
tội thông dâm vợ người. Năm Quí Sửu, quan bác lừa 
người được số bạc trăm. Đến năm Kỷ Mùi, tức là năm 
1919, năm quan bác đúng 30 tuổi thì quan bác giàu 
có rồi, đã bắt đầu hiếp... rồi, thật thế đấy, tôi xin nhắc 
lại, quan bác đã hiếp... rồi!... Lại cho đến năm Nhâm 
Tuất thì quan bác gian hùng lắm. Hai mạng người 
đã chết vì quan bác. Lại đến hai năm sau nữa, tức 
là năm Giáp Tý 1924, thì quan bác lừa người được 
mấy chục vạn, và đồng thời xuýt nữa quan bác chết 
hụt thì phải. Chút nữa thì hỏa thiêu... Bẩm đoán qua 
loa có đúng chăng? 

	 Nghị Hách ngẩn người ra, mồ hôi trán đầm đìa 
lắp bắp: 

	 - Giời ơi, nếu vậy thì ra người ta ở đời này có số 
thật? 

	 - Người ta có số hay không thì quan bác biết đấy. 
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Nếu không có số, tôi lại biết được những việc bí mật 
ghê gớm như thế mà quan bác đã làm hay sao? 

	 Trong một lúc lâu, nghị Hách ngồi trầm ngâm 
như một nhà triết học. Sau ngơ ngác hỏi: 

	 - Ô hay! Thế thì ra tôi cũng không phải chịu trách 
nhiệm về những việc tôi đã làm hay sao? 

	 - Chính thế. Cho nên không ai là đáng phục, 
không ai là đáng ghét, không ai là đáng yêu, không 
ai là đáng khinh. Số mệnh xui khiến cả. 

	 - Như vậy thì ngài là bực thánh sống thật đấy. 
Những câu đoán ấy quả có đúng cả! Thưa tiên sinh! 
Tiên sinh làm ơn xem hộ đệ năm nay ra sao. 

	 - Năm nay sợ có sự đau đớn về tinh thần... 

	 Mặt đã tái xanh, nghị Hách hỏi dồn: 

	 - Thế nghĩa là thế nào? Hở tiên sinh? 

	 Ông bạn cười nhạt: 

	 - Có thế mà cũng phải hỏi. 

	 Rồi một lát, ông bạn già thêm: 

	 - Ừ, mà xưa kia chưa bao giờ quan bác phải điều 
gì đau đớn lắm thì biết sao được! 

	 - Đau đớn thế nào? Có tránh thoát được không? 
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	 - Phải cất mả lại... Để tôi xem, vì cưỡng lại số 
giời, cũng khó lắm. 

	 Nghị Hách khẩn khoản kêu van: 

	 - Xin tiên sinh cố giúp cho bao nhiêu tiền đệ cũng 
không tiếc. Giời ơi, nếu đệ phải đau đớn về tinh thần 
thì chắc là khổ lắm, thì chết mất! 

	 Ông bạn già giao hẹn: 

	 - Nói lời thì giữ lấy lời nhé? 

	 Nghị Hách đáp một cách anh hùng: 

	 - Bẩm vâng! 

	 - Thế mà không giữ lời hứa thì sao? 

	 Nghị Hách phát cáu, đứng lên: 

	 - Thế bác coi tôi là người hay là chó? 
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24.
	 Khi đi ngang qua chợ Đồng Xuân, Long đã 

thoáng nom thấy ông đồ Uẩn ngồi vắt vẻo 
trên chiếc xe nhà mà Tú Anh đã tậu cho Mịch. Trông 
mặt ông bố vợ hụt lúc ấy có vẻ dương dương tự đắc 
quá, có vẻ ngạo mạn quá, đến nỗi mới cảm tưởng 
thứ nhất của Long đối với ông đồ chỉ là lòng khinh. 

	 Long đã cười thầm. 

	 Chàng chợt nhớ lời Tú Anh trong một buổi 
chuyện về các nhà nho, về ảnh hưởng của nho học. 
Cái nền học thuật ấy vẫn chế tạo ra những hạng 
người cực đoan hoặc hay thì hay vô cùng, hoặc dở 
thì cũng dở vô cùng. Cho nên cái tiết tháo của nhà 
nho, hoặc cái đê tiện của nhà nho đều cùng đứng về 
hai thái cực cả. 

	 Ông đồ Uẩn chính là hạng thuộc về cái thái 
cực thứ hai, bị hoàn cảnh lôi cuốn đến không giữ 
được nhân cách. Do thế mới có hạng nhà nho không 
chịu đem tài học ra phụng sự chế độ mới, cam tâm 
và vui lòng sống suốt đời thanh bần, không phàn 
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nàn, không hối hận, với một hạng nho thứ hai lần, 
đã thành thực đi theo đạo quân cần vương, cũng 
như đã thành thực quay về kinh thờ một ông công 
sứ, đến nỗi sì sụp bốn lễ, bốn vái, mà không thấy 
ngượng, có thể cho xích tay cả gia đình bạn đồng chí 
cũ đã cứu mình thoát chết, để tâng công mà không 
chút hối hận mảy may... Người cao khiết quá, giữ tiết 
tháo một cách nghiệt ngã quá, thì thành ra gàn dở, 
vô dụng cho đời, mà người trung dung quá thiên về 
chủ nghĩa gia đình quá, thì thường vì bốn chữ vinh 
thân phì gia mà mất hết lương tâm. 

	 Càng nghĩ đến những lời nhận xét của Tú Anh, 
Long càng thấy đúng, mà đã càng thấy đúng, Long 
càng ngán ngẩm cho sự đời. Chao ôi! Ông đồ Uẩn! 
Một người xưa kia như thế mà bây giờ như thế! Hay 
là tại ông đồ chưa phải hẳn người đã thấm nhuần 
đạo nho? Hay tại đạo nho chỉ kết quả nên hạng 
người như thế? Hay bởi lẽ mặc lòng được tiếng nhà 
nho, ông đồ Uẩn cũng vẫn vô học như thường? Phải 
đâu, ừ phải đâu mới là một thày đồ có một dúm chữ 
ê a dạy lũ trẻ ranh mà đã là có học! Vả chăng cái 
số thầy đồ vô học mà tự phụ vẫn nhan nhản trong 
xã hội... Nếu đúng thế Long đã nhầm, đã nhầm một 
cách khốn khổ, đã sung sướng một cách vô nghĩa lý, 
khi chàng hỏi được Mịch mà chàng tự đắc là sẽ được 
làm rể một bậc thượng lưu học thức, một người 
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thanh bần nhưng có một tầm hồn vững chãi, có một 
căn bản tinh thần - một nơi dòng dõi thế gia. 

	 Những ý nghĩ ấy dắt Long đến việc muốn giải 
phẫu cái tâm hồn khó hiểu của Mịch. Sự thay đổi 
tâm tình của Mịch khiến Long phải ngạc nhiên một 
cách kinh khủng mãi cho đến bây giờ, Mịch đã đi từ 
một cô thôn nữ ngây thơ, hiền lành, chất phác, đến 
một thiếu phụ gian dâm, lãng mạn, xảo quyệt, đáng 
sợ. Mỗi khi đem cái cảnh Mịch còn là cô gái quê lúi 
húi vớt bèo, mà so với cảnh Mịch đã là vợ lẽ một anh 
trọc phú, quần là áo lượt bệ vệ ngồi trên cái sập gụ 
khảm, mà cất cao giọng đài các xỉ vả đầy tớ, thì Long 
không biết rằng cuộc đời có còn là cuộc đời không, 
hay là Long đã ngủ mê... Mỗi khi nhớ lại cái cảnh 
Mịch vừa tự tử hụt xong mà khóc sướt mướt với 
Long trong nhà thương, rồi đem cảnh ấy ra so với 
trận cuồng dâm mà Long đã bị Mịch lôi kéo vào, thì 
Long lại phải lẩm bẩm một cách kinh hoàng: Thật là 
không thể tưởng tượng được! Trong cái thời gian 
chưa đầy nửa năm! Những nguyên nhân nào đã thay 
đổi lòng người đến thế? 

	 Sau cùng, Long tìm ra được cái bả vật chất. Thật 
vậy, sự phù hoa giả dối của một xã hội chỉ trọng 
những cái bề ngoài, một nền luân lý ích kỷ, sự tín 
ngưỡng thế lực hoàng kim, cuộc cạnh tranh dữ dội 
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đến hình thức đã làm hại tâm thuật người đời. Do 
thế, lúc người ta bần thì người ta còn thanh, và đã 
nên phú rồi, nhiều khi người ta hóa ra trọc. 

	 Thế rồi ngẫu nhiên Long nghĩ ngay đến mình. 
Nào phải tìm ai để mà kinh ngạc nữa, Long cứ việc 
đem ngay Long ra đã thừa đủ! Thì Long cũng thay 
đổi một cách đáng sợ, cũng chỉ trong vòng nửa năm 
nay mà thôi. Từ một anh hàn sĩ đầy lòng thương đời, 
ghét cay ghét độc những cái xa hoa vật chất, và căm 
hờn sự vô tình của bọn trưởng giả đối với nòi giống, 
Long đã trở nên một kẻ hư hỏng, có tư cách con nhà 
phá của, đem tuổi thanh xuân ra miệt mài những 
nơi ca lâu tửu quán, và, quá nữa, lại đi thông dâm 
với vợ người! Cái tâm hồn trong sạch, cái chí khí cao 
cả, những tư tưởng hy sinh cho nòi giống đã đâu 
mất cả! 

	 Ngày nay, Long cũng đã hóa ra người ích kỷ, 
khốn nạn, người thuộc vào cái hạng mà chính Long 
đã rất khinh bỉ xưa kia! Mà vì lẽ gì, nào Long có 
hiểu... Long thấy mình không có điều gì trái đạo cả. 
Đời đã làm cho chàng đến nỗi thế. Danh từ của việc 
nghe đáng sợ lắm, tuy những việc của Long hình 
như là cố nhiên sẽ phải xảy. Long hình như không 
phải chịu trách nhiệm những cử chỉ mình Long đã 
bị hoàn toàn sai khiến. 
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	 Những phút nghĩ ngợi như thế là những phút 
mà cái linh trí bất thần đến với Long để giúp chàng 
suy mình ra mọi người, để định lấy một phương 
châm xử thế. Long thấy ông đồ, Mịch và Long, chỉ là 
bọn người đáng thương hại mà thôi. Hầu như trong 
đời vẫn có một sức mạnh huyền bí gì đó, vẫn cầm 
quyền cuộc đời đến nỗi không còn ai lại tự nhủ nữa. 
Có một tâm hồn vững chãi... mấy ai mà có được? 
Mấy ai là chống chọi nổi với hoàn cảnh? 

	 Long lại nhớ đến lời khuyên của Tú Anh... “Người 
đời không ai đáng yêu, không ai đáng trọng, không 
ai đáng khinh, vì ai cũng có điều thiện và điều ác, 
trong lòng người nào cũng có một thần thiện và một 
thần ác”. 

	 Quan niệm của Tú Anh là coi thường sự đời, là 
sự thản nhiên với những việc có hại cho mình, là sự 
thận trọng những điều lợi hại cho người ta. Lối xử 
thế của Tú Anh chỉ có chịu thiệt mà không hề cầu 
lợi. Có lẽ vì chỉ muốn cứu vớt cả một đời Mịch, chỉ 
muốn gây dựng lại cái gia đình ông đồ, và chỉ muốn 
Long sẽ vui duyên mới mà quên hận cũ, chỉ muốn 
nhân sự đầy đủ vật chất, Long có thể luyện tập cái 
tinh thần cho vững chãi thêm lên, cho nên Tú Anh đã 
phải ép lòng nói dối cả Long lẫn Mịch, để cho cả hai 
bên hiểu nhầm nhau mà đoạn tuyệt nhau... Trong 
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hành vi ấy, có kiến thiết mà không có phá hoại. Phải, 
phải, Tú Anh gả em gái cho mình thì nào có lợi lộc 
gì đâu? Mịch về làm vợ bé nghị Hách thì có lợi lộc gì 
cho Tú Anh đâu? 

	 Nghĩ đi nghĩ lại cho cùng, Long chỉ thấy Tú 
Anh là một người ngồi trên đống vàng đống bạc 
mà không hề bị ánh sáng hoàng kim chiếu lóa mắt, 
đương tuổi thanh xuân mà thản nhiên được trước ái 
tình, một người học thức cao, nhân phẩm cao, một 
người hữu ích rất hiếm có vậy, Long bất giác hối hận 
vì đã phản chắc Tú Anh, Long nguyện sẽ không bao 
giờ dám ngờ vực lòng tử tế của ân nhân mình nữa. 
Long quyết sẽ không cùng Mịch lừa dối nghị Hách 
và phụ lòng tin cậy của Tú Anh nữa. Và, muốn thế 
được, Long phải cấm mình không được thậm thọt 
nhà Mịch nữa. 

	 Còn đương nghĩ ngợi liên miên như thế thì Long 
đã đến Quán Thánh từ lúc nào không biết. Chỉ còn 
độ mươi bước nữa là đến nhà Mịch. Long tự hỏi: “Ta 
đã biết nghĩ như thế thì ta còn đến đây làm gì?” Tuy 
nghĩ thế chàng vẫn bước chân đi... Long đi qua nhà 
Mịch mà cứ đi mãi, Long không biết nên quyết thế 
nào... Rồi nhân cái sự trù trừ của mình, Long càng 
thấy Tú Anh là người hiểu đời một cách âu xa, sau 
khi đã nói đến những câu: “Loài người không ai ác 
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không ai tồi, không ai đê tiện, không ai phụ bạc cả. 
Loài người chỉ là một lũ ngu dốt không biết phân 
biệt điều hay, điều dở, không biết ăn ở sao cho phải, 
luôn luôn bất cập, luôn luôn thái quá; loài người chỉ 
là một lũ nhầm lẫn đáng thương! Do thế mới có câu: 
than ôi, không ai bản thân vốn ác, vậy mà người ta 
đã gây ra cho nhau biết bao nhiêu thảm kịch ở đời!” 

	 Long quay bước trở lại. Chàng tự giao hẹn: “Ta 
vào lần này là lần cuối cùng”. Rồi bấm chuông. 

	 Đứa đầy tớ chạy ra mở cửa thì Long chững chạc 
đường hoàng vào ngồi đợi ở phòng khách. Một lát 
Mịch ngó đầu nhìn ra... Thấy khách là Long, Mịch cứ 
áo ngắn quần trong, ra ngồi tiếp chuyện. Tuy vậy, 
Mịch cũng che mắt thế gian bằng cách dõng dạc sai 
đứa con đỏ: 

	 - Pha nước và lấy gói thuốc lá ra đây, mày! 

	 Rồi Mịch hỏi vờ Long trước mặt con sen: 

	 - Này, anh Tú sao mà lại không đến thế? 

	 - Thưa dì, anh tôi còn bận dạy học, có lẽ chốc 
nữa mới đến được. 

	 - Tôi nóng gặp anh ấy để hỏi xem muốn chữa cái 
xe thì mất độ bao nhiêu tiền... 
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	 - Thưa dì, xe mới tậu mà đã phải chữa? 

	 - Ừ, vì ngồi xóc lắm, cái đệm phải thay, díp xe 
cũng phải thay. 

	 - Bẩm hình như cụ nhà có ra chơi? 

	 Đứa ở, sau khi pha nước và để gói thuốc ở bàn 
lui vào nhà trong, chẳng ngờ vực gì cả. Nó thấy Long 
đến lần này đã là lần thứ ba... Nghe những câu như 
thế nó cho Long là họ hàng gì đó. Sau khi nó vào rồi, 
chủ nó mới lả lơi cười cợt với Long mà rằng: 

	 - Gớm, mất mặt! Độ này có gì lạ không? 

	 Long lắc đầu, khẽ đáp: 

	 - Còn có cái gì lạ được nữa. 

	 - Tôi thấy anh như độ này chơi bời lắm, không 
nên thế, anh ạ. 

	 - Nói bậy! 

	 - À, thế câu chuyện ông già bí mật bây giờ ra sao? 

	 - Từ độ ấy không gặp đâu nữa! 

	 - Anh có đi tìm ông già ấy không? 

	 - Biết người ta ở đâu mà tìm? 

	 - Lạ lắm nhỉ?  
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	 - Thật thế, lạ lắm. 

	 - Anh có tin được lời của ông già kỳ quái ấy 
không? 

	 - Bảo tin thì tin sao được một người lạ mặt, kỳ 
quái, khó hiểu như thế? Mà không tin hẳn, cũng 
không xong, ấy thế mới khổ chứ! 

	 Mịch thần mặt ra hồi lâu rồi tiếp: 

	 - Sao cái ông lão ấy lại biết cô Tuyết? Sao lại biết 
rõ cậu Tú Anh có nhờ cậy anh giúp hộ một điều gì? 

	 Long nhăn mặt nghĩ ngợi mãi mới nói: 

	 - Chính tôi, tôi cũng đương sự hỏi sao ở đời này, 
lại có một người thứ hai nữa biết rõ cả những việc 
bí mật của tôi như thế? Nhất là chỗ tôi bồ côi cha mẹ 
từ thuở nhỏ là điều mà đến Mịch cũng không biết 
được. Đã thế, làm thế nào để không tin hẳn ông già 
ấy? Cho nên hiện giờ tôi đương phân vân lắm. Lúc 
tôi phải nghĩ đến ông già thì tôi lại khổ sở vô cùng. 
Tôi lại còn có ý nghĩ này nữa là dễ thường ông già ấy 
chẳng qua chỉ là một người nào đó, không muốn cho 
tôi lấy được Tuyết, muốn cho tôi từ hôn, từ hôn đi! 
Nghĩa là ông già chỉ là tay sai của một gia đình nào 
muốn làm thông gia với nghị Hách, hoặc của một 
anh chàng nào say mê con Tuyết, đến bịa đặt ra câu 
chuyện tôi còn có bố mẹ giàu có, có thể làm cho tôi 
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gặp bố mẹ tôi được, có thể cho tôi phải theo cái điều 
kiện trái ước với Tú Anh đi thì là người ta thành 
công trong sự rẽ duyên chúng tôi. Thế cũng nên. 

	 Mịch hấp tấp: 

	 - Ừ, có lẽ mà thế đấy, điều ấy có lý lắm. 

	 - Nếu không thế, thì ắt là tôi còn bố mẹ giàu thật. 

	 - Hay là... 

	 - Làm sao? 

	 - Hay là chính ông già ấy là... 

	 - Mịch muốn nói là bố tôi, có phải không? 

	 - Vâng. 

	 - Ấy, cũng có khi tôi đoán như vậy! 

	 - Đoán thế không phải là không có lý đâu. 

	 Long thở dài một cách nhọc mệt: 

	 - Thôi thôi thôi! Nghĩ thế nào cũng là có lý cả! 
Càng nghĩ lắm chỉ càng nát óc, âu là chẳng việc cóc 
gì mà nghĩ ngợi cả lại xong. Mặc quách sự đời muốn 
ra sao thì ra, nghĩ cũng vô ích! 

	 Nói xong, Long chạy đến chỗ Mịch, hôn Mịch 
một cái vào trán, Mịch hỏi: 
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	 - Mình có nói cho Tú Anh biết rõ câu chuyện 
quái lạ ấy không? 

	 Long đáp: 

	 - Anh ấy chỉ bảo tôi đừng để ý đến việc ấy, vì 
ông già ấy, có lẽ chẳng qua là một người nào đó biết 
gièm pha một cách quỉ quyệt đó mà thôi. Giời ơi! 
Sao mà tôi khổ thế này! Một năm nay, bao nhiêu là 
sự xảy ra, bao nhiêu là điều phải nghĩ ngợi! 

	 Long quay về ngồi chỗ cũ, hồi lâu lại cười nhạt 
mà rằng: 

	 - Chỉ có Mịch là sung sướng! 

	 Mịch cau mày, giận giỗi nói: 

	 - Anh đừng nên nói thế mà mất cả lòng tử tế 
của đôi ta với nhau. Nếu anh cho là tôi sướng, thì tôi 
cũng có thể buộc anh là sướng được. 

	 - Chúng mình đã ăn ở với nhau đến thế này thì 
đừng nên nói đến sự tử tế với nhau nữa. 

	 - Sao? 

	 - Chúng ta đã trót hiểu nhầm nhau... 

	 - Không những chỉ có thế mà thôi, anh ạ. 

	 - Phải, hơn nữa, ta phụ nhau một cách rõ rệt, cả 
hai bên cùng phụ lẫn nhau... 
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	 - Anh muốn nói gì thế? 

	 - Tôi muốn nói thẳng ngay rằng đã xử với nhau 
đến như chúng ta rồi, thì thế là hết phương cứu 
chữa, thì thà rằng cắt đứt những mối tơ vương đi, vì 
tử tế đãi hậu là vô bổ. 

	 Mịch hỏi như mỉa mai: 

	 - Thế à? 

	 Long tiếp theo một cách hằn học: 

	 - Thật đấy, Mịch ạ, thật thế đấy! Tôi đã bắt đầu 
thấy rằng cái cuộc ái ân vụng trộm này đã hạ tôi vào 
hạng những kẻ thất phu, vô học, những kẻ mất nhân 
cách, những kẻ vô lương tâm! 

	 Mịch cúi đầu hổ thẹn một lúc lâu. Thói thường 
vào trường hợp như thế, bao giờ người ta cũng phải 
hãy hổ thẹn đã. Về sau cái tính tình ấy mới bị lòng 
tự ái đổi ra là sự căm tức. Trong năm phút, Mịch đã 
tìm thấy đủ mọi nghĩa lý để mà căm Long. Mịch thấy 
rằng Long xưa kia đã cố chí phụ mình, thì ngày nay 
mới không muốn theo đuổi cuộc trả thù nghị Hách 
nữa, mới sợ hãi, muốn giữ gìn... Hai nữa, nói thế, có 
can đảm nói thế, nghĩa là hết yêu. 

	 Mịch cười gằn: 
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	 - Tôi nghĩ thì lại trái hẳn. Tôi chỉ thấy trả thù 
được thì là sướng. 

	 Long phân trần: 

	 - Mịch ơi! Mịch! Em nên nghĩ lại một chút, Mịch 
phải biết nghĩ mới được. Còn danh giá gia đình, còn 
công cha nghĩa mẹ, những sự ấy không nên mỗi chốc 
mà hy sinh hết đi. Vả lại, dẫu trả thù được đi nữa, thì 
nào có ích gì? Chúng ta kỳ chung vẫn khổ như trước. 
Nếu cứ thế này mãi, sợ rồi chỉ hại một đời Mịch mà 
thôi. 

	 Không hiểu rõ bụng Long lúc ấy là thực thà, 
Mịch cho đó là sự giả dối, là sự xảo quyệt. Mịch cho 
là Long đã đem dùng sự đạo đức và sự cần thủ hiếu 
của Mịch để lôi cái lòng yêu về cho dễ. Ngẫu nhiên 
Mịch nhớ lại tất cả mọi chuyện cũ và ngờ vực ngay 
rằng chính Long đã phụ Mịch một cách hoàn toàn 
đầy đủ, và đã phải giả vờ hờn giận để buộc tội Mịch, 
thì là Long đã gỡ được những tội phụ bạc của Long! 
Mịch giận ứa nước mắt, khóc mà nói: 

	 - Dù sao đi nữa thì cái đời tôi cũng đã bị hại rồi! 

	 - Ừ, và đó không phải là một lẽ để làm hại nó 
thêm nữa. 

	 - Tôi đã bị hại một đời, ngay từ khi anh về mà 
anh gắt mắng xỉ vả tôi rồi! 
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	 Rồi Mịch nức nở khóc to hơn trước, không lo 
rằng đứa ở có thể biết được. Long thấy Mịch đáng 
thương hại quá, bèn đứng lên... Chàng muốn hôn 
Mịch để an ủi Mịch mà không dám... Ngay lúc ấy thì 
còi ô tô rúc lên ở ngoài cổng. 

	 Đứa ở chưa kịp chạy ra, Tú Anh đã thoăn thoắt 
bước vào. Trong lúc bối rối, Mịch chỉ biết đứng ngây 
mặt ra. Nhanh trí khôn hơn, Long lại ngồi xuống ghế 
ôm đầu ủ rũ, để chờ cho Tú Anh đã bước vào phòng 
khách rồi, mới ngước mắt thẫn thờ nhìn lên, làm 
như không hề có một chút cảm động. 

	 Tú Anh, thấy quang cảnh như thế, cũng đứng 
ngây ra. Chàng phải dùng đến cặp mắt của một viên 
chánh mật thám để nhìn thẳng vào hai mắt Mịch, 
để bắt nọn, cái tinh thần khó hiểu ấy, Mịch tức thì 
mất hết cả can đảm, để lộ sự sợ hãi, chân tay run 
lên, mặt tái đi. Cái tinh thần của Mịch lúc ấy đã đủ tố 
cáo Mịch và đủ khiến Tú Anh xo vai một cái, quay lại 
nhìn Long, thì Long đánh bài lảng bằng cách cứ nhìn 
xuống đất. Sau cùng, Tú Anh hỏi gắt Long bằng tiếng 
Pháp: 

	 - Ông? Ồ, ông Long ở đây? 

	 Long không buồn đáp, cũng không buồn nhìn 
lên. Tú Anh đã cáu lắm. 
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	 - Ông Long mà lại còn đến đây được à? Ô hay nói 
đi chứ? 

	 Long thản nhiên cũng đáp bằng tiếng Pháp: 

	 - Cái đó không có gì là khó hiểu. 

	 Đến đây thì Tú Anh không thể chịu nổi nữa. Vẫn 
dùng tiếng Pháp, Anh nói luôn một hồi: 

	 - Ông thử trông lại cái sự ngạo mạn, cái giọng 
sống sượng, cái thái độ vô lễ của ông xem? Thế ông 
đã hứa với tôi thế nào? Thế ông đã nói với tôi những 
gì? Ông nhớ lại xem! Tôi ăn ở với ông thế nào, để bây 
giờ ông ăn ở với tôi như thế! Ông nên hổ thẹn với 
lương tâm, nếu ông còn có chút điểm lương tâm! 

	 - Tôi làm gì mà phải hổ thẹn với lương tâm? 

	 - Thế thì ông đến đây làm gì, nếu không để nhớ 
lại những chuyện cũ? Ông có biết như thế là ông làm 
hại một người đàn bà có chồng hay không? Ông có 
biết như thế là lừa dối tôi, và lừa dối vợ chưa cưới 
của ông không? Ông không phải là người đứng đắn. 

	 Long xua tay một cách chán nản: 

	 - Ông im đi! Ông im đi! 

	 Tức vì bị khinh bỉ, Tú Anh không nhịn nữa: 

	 - Thật đấy! Ông không đứng đắn! Nếu ông không 
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nghe theo tôi thì việc gì ông còn phải chịu trách 
nhiệm về sự đau khổ của ông! Tôi xin nói thẳng cho 
ông biết rằng cái nhân cách của ông ít lâu nay đã 
suy đốn lắm rồi. Tôi tin cậy ông, coi ông như chân 
tay, giao tủ bạc cho ông, thì ông chơi bời như một 
kẻ đãng tử. Bây giờ ông không còn một tí gì là người 
đáng kính trọng như ngày trước nữa! Ông thử tự 
vấn lương tâm xem! Tôi đã không muốn nói, bây giờ 
ông lại đến đây nữa à? Tôi đã nhầm ông, mà tôi lấy 
thế làm đau đớn lắm. Ông nên biết ông là người thế 
nào, mà tôi đây, tôi là người thế nào? 

	 Long cầm mũ đứng lên, nói qua một cái xo vai: 

	 - Chỉ sự im lặng là đáng kể...

	 Rồi ra thẳng, bỏ mặc Mịch với Tú Anh. 

	 Mịch vẫn ngây mặt ra, vì không hiểu hai bên 
nói với nhau những gì. Sau khi phải nhìn theo Long 
một cách căm tức, Tú Anh quay lại nhìn Mịch chòng 
chọc... 
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25.

	Đứa đầy tớ nhỏ đầu còn để chỏm vừa mới 
lễ mễ khiêng mâm cơm ra đến gác sân, 
Vạn tóc mai đã quát. 

	 - Hãy để mâm cơm mà vào đây quét cái giường 
đi đã! 

	 Chân tay run lẩy bẩy, mặt tái mét lại, đứa đầy tớ 
để mâm cơm xuống, quay vào cầm lấy cái chổi lông, 
vừa lóng ca lóng cóng, đưa đi đưa lại, thì chủ nó lại 
vội vàng cốp vào đầu nó ba cái mà rằng: 

	 - Thôi đưa đây cho bố! Rót mấy chén rượu mau 
lên! 

	 Rồi Vạn tóc mai quay lại ông cụ già, phân vua: 

	 - Ấy cái cung nô bộc của con thế đấy, bố ạ. Chỉ 
toàn những đồ ăn cắp, những đồ ăn hại thôi! Chẳng 
may nhà con nó lại đi Hải Phòng, tiếp đãi bố thế này, 
con thật lấy làm sơ xuất lắm, bố đại xá nhé! Khổ quá, 
có mấy món ăn thì mua trên hiệu, ăn xong, đồ nước 
nôi chả có, rõ bực thật... Vắng người đàn bà thế mà... 
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	 Ông già đưa đẩy: 

	 - Chao ôi! Cậu cũng vẽ chuyện lắm. Tiếp đãi thế 
là hậu, là chu đáo, chứ còn thế nào nữa? 

	 Vạn tóc mai lôi cái khay đèn ở trên xích đông 
xuống, trịnh trọng bày ra giữa giường. Hắn đưa ra 
cái hộp sừng bảo đứa nhỏ: 

	 - Đi lấy ba hào, mau lên! 

	 Ông già hỏi: 

	 - Này, định mua thuốc ty hay thuốc ngang thế? 

	 Vạn tóc mai nháy mắt khẽ đáp: 

	 - Ngang đấy. 

	 - Chết! Đừng! Đừng! Năm nay cậu phải đề phòng 
không khéo lại có quan tụng thì khốn đấy. Năm nay 
là năm tuổi cậu nhớ chưa? 

	 - Thưa bố, ấy cũng là bần cùng... 

	 Ông già nói ngay: 

	 - Nếu thế thì đây, mua thuốc ty hơn. 

	 Rồi lấy ví lôi ra cái giấy bạc một đồng cho thằng 
nhỏ. Vạn tóc mai tươi tỉnh ngay lên, tán tụng: 

	 - Sao mà bố ăn tiêu rộng thế hở bố? Mua cả hộp 
một đồng nhé! 
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	 Nhưng Vạn tóc mai lại trù trừ mà rằng: 

	 - Thôi bố ạ. Con chả dám thế. Ai lại thết được bố 
bữa cơm mà lại đi để bố trả tiền thuốc bao giờ! 

	 - Cậu như vậy thì không được! Cậu muốn tôi còn 
lui tới nhà này nữa hay thôi? Chỗ tôi với cậu, cái nhỏ 
nhặt ấy kể làm gì? 

	 Sau cùng Vạn tóc mai vẫn còn làm ra bộ bị nài 
ép. 

	 - Thôi thì con xin chiều lòng bố vậy. 

	 Nói xong, hắn nhìn ra bên, thấy có mấy tấm mía 
đường chèo thì vội reo lên: 

	 - A à! Hay! Hay! Để con làm trò quỷ thuật cho bố 
xem nhé! Mời bố nằm xuống đây nghỉ tạm đi. 

	 - Cầm tiền đi mua thuốc đi đã, rồi hãy rửa bát 
chứ! Để hộp sừng lại! Mau lên, mua một hộp một 
đồng đến cờ bài ấy! 

	 Thằng nhỏ cầm tiền cắm cổ chạy đi. 

	 Ông già cởi áo ngoài ra, nằm xuống cạnh khay 
đèn. Vạn tóc mai cầm mấy tấm mía về khay đèn, ngồi 
xổm chồm chỗm. Hắn vê một viên xái cho một đầu 
nhọn hoắt lại như đầu đanh. Hắn để cho đầu nhọn 
viên xái chổng ngược lên, méo xệch mồm ra cười 
mà nói rằng: 
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	 - Con đóng viên xái như đóng đanh vào tấm mía 
cho bố xem nhé. 

	 - Thế kia à? 

	 - Bố trông đây này! 

	 Rồi Vạn tóc mai cầm tấm mía như người ta cầm 
roi chầu vụt xuống viên xái nhọn để trên mặt giường 
đánh sập một cái. Khi hắn giơ tấm mía lên mắt ông 
già, viên xái quả nhiên đâm vào tấm mía như đinh 
đóng vào cột. Ông già reo lên: 

	 - Lạ nhỉ! Vỏ mía rắn thế mà sao viên xái lại đâm 
xuyên vào thế nhỉ? 

	 - Thế mới quái! Chính con, con cũng không hiểu 
ra làm sao. Chắc hẳn hai cái ấy nó kỵ nhau đấy, bố ạ. 

	 - Có lẽ thế. Thử làm nữa đi xem nào. 

	 Vạn tóc mai nghe theo, lại làm lần nữa, và kết 
quả cũng như lần trước. 

	 - Lạ thật! 

	 Vạn tóc mai reo lên: 

	 - Còn phải kể! Cha mẹ ơi! Giời cao đất giày ơi! 
Trò năm sáu năm nay rồi, mà sự nghiệp chỉ có phát 
minh được có thế đấy. Bố bảo lại không hao cơm tốn 
áo à? 
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	 - Thật là lần đầu tiên tôi trông thấy một sự lạ 
như thế. 

	 - Ấy là vì điều ấy chỉ có con là phát minh ra được 
mà thôi! Đời nào bố lại thấy ai thí nghiệm như thế 
được! Con phải giấu cái sự lạ ấy như một môn thuốc 
gia truyền. 

	 Rồi hắn lại ngửa cổ cả cười, cái mồm méo xệch. 
Hai người nằm trầm ngâm một lúc lâu. Ông già ra vẻ 
mệt mỏi, thiu thiu ngủ. 

	 Lúc ấy gần sáu giờ chiều. Phố mới tấp nập những 
người đi lại. Tiếng phu xe, phu khuân đồ, xếp khách 
bộ hành hoặc quát tháo lẫn nhau rầm rĩ. 

	 Tiếng đàn bà chửi nhau trước nhà Vạn Bảo đinh 
tai. Phố đã đông sẵn, lại vào lúc chợ Đông Xuân tan 
nên càng náo động. Gió thổi vào những cây dâu gia 
dại làm cho những quả đỏ hơn rơi rào rào xuống 
đường. Ở dưới nhà, đứa bé con chú khách ở thuê, ê 
a học như nhai chữ, nghe đến hay.

	 -.... Cha thằng ranh con! Đi có thế mà lâu thế! 

	 Ông già sắp ngủ thì bị lời chửi của Vạn tóc mai 
làm cho phải mở choàng mắt ra. Ông bèn ngồi nhỏm 
dậy, hút một mồi thuốc lào. 

	 Thằng bé ở về, chưa kịp cãi đã bị mấy cái tát 
của chủ nó. Rồi Vạn tóc mai nằm xuống ngoáy ngoáy 
tiêm... 



334 | Vũ Trọng Phụng
	 Ông già hỏi: 

	 - Mợ ấy xuống Cảng làm gì mà lâu thế? 

	 - Ấy nhà con đã về hôm kia, rồi lại đi ngay. Nhà 
con nó xuống xem họ có để lại cho cái tiệm khiêu vũ 
không, thì rồi chúng con xoay. Bố ạ, cuộc đời cứ mãi 
như thế này thì chán lắm. Bố ơi bố bấm xem cho con 
năm nay thế nào... 

	 - Tôi đã bảo năm nay cậu đại phát tài mà sao cậu 
cứ hỏi mãi thế! 

	 - Con chả thấy gì là phát tài cả. 

	 - Thử nhớ kỹ ra xem nào! 

	 - Nhưng mà phát chưa? 

	 - Rồi. Mà hàng bạc nghìn! 

	 Vạn tóc mai vỗ đùi đánh bốp một cái, nói: 

	 - À mà phải! Con vừa được cái nhà này thật! 

	 - Thế chứ còn muốn gì nữa? 

	 - Nhưng mà chán lắm, bố ạ. Mỗi tháng vài chục 
bạc tiền nhà chả đủ ăn. Vả lại mang tiếng là con cụ 
nghị Hách, tiếng giàu lừng lẫy cả nước, mà lại có mỗi 
một cái nhà, thế là nghĩa lý gì? Phần gia tài con đáng 
được hưởng ít ra cũng phải trên chục nóc chứ? Thế 
bố lên trên ấy vừa rồi thì có gặp ông via nhà con 
không? Có nước non gì không? Mời bố xơi thuốc! 
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	 - Cậu cứ hút cho đủ đi. Tôi chơi bời tiêu khiển, 
một vài điếu để chốc nữa... Tôi lên có gặp cụ, nhưng 
mà cụ vẫn không nhớ được ra tôi là ai... thì còn ăn 
thua quái gì? 

	 - Con xin phép bố vậy nhé? 

	 Vạn tóc mai lấy gân cổ kéo hơi thuốc, trong khi 
ông già nói tiếp: 

	 - Cứ kể ông cụ đãi cậu như vậy cũng là không 
phải. Con nào chả là con? Sao lại con yêu con ghét 
như thế? 

	 Vạn tóc mai đặt phịch dọc tẩu xuống, ngồi nhỏm 
dậy hãm một chén nước nóng, nghẹn ngào nói bằng 
giọng đầy những căm hờn: 

	 - Có phải thế không, hở bố? Ông via nhà con thì 
đáng giận ghê lắm, bố ạ. Bố thử nhìn thằng Tú Anh 
rồi nhìn đến con mà xem? Một đằng thì có học thức, 
danh giá, tiêu tiền như rác. Một đằng thì nghiện hút, 
nghèo đói, chạy từng đồng xu! Sự đời đến thế thì 
chó thật, bố ạ. 

	 - Cậu cứ yên tâm, tôi bảo số cậu cũng không đến 
nỗi nào mà... 

	 - Tình cờ mà con gặp bố rõ quý hóa quá! 

	 - Thật thế, nếu không đả động đến cụ nghị Hách 
thì chắc là hôm nay, đôi ta chưa thân với nhau thế 
này. 
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	 - Chính thế đấy, bố ạ. Bố ơi, cái bữa ở tiệm ấy, 
sao mà con trông thấy bố mới lần đầu, mà bố chỉ hỏi 
con có một câu, thì con đem lòng kính trọng ngay 
thôi! Âu cũng là duyên nợ gì đấy, nhỉ bố nhỉ! Gớm, 
mấy hôm bố lên trên ấy vợ con nó cũng đi, con buồn 
quá, con nhớ bố quá đi mất! Con giới thiệu cho bố 
được nhiều người lắm đấy, bố nhé. 

	 - Ấy chết! Làm gì thế? 

	 - Con xin cam đoan với bố rằng nếu bố cứ chịu 
khó lấy độ dăm đồng bạc một lá số tử vi thôi, thì chỉ 
trong một tuần lễ, bố cũng kiếm nổi trăm bạc. 

	 - Đừng! 

	 - Thật thế đấy, bố ạ. Con đi quảng cáo cho bố 
ở mấy tiệm, ai cũng phục lăn ra. Ai cũng khao khát 
muốn gặp bố lắm đấy! Nếu bây giờ bố chịu ở đây 
mở ngôi hàng xem số cho thiên hạ thì mấy anh thày 
Tàu những anh Thần Cốc Tử, những anh Quỷ Cốc Tử 
chẳng hạn, là cứ chết nhăn răng ra... 

	 - Tôi có làm nghề ấy hẳn đâu! Cậu nhầm lắm. 
Mở hàng xem số, hạ giá mình đi! Thỉnh thoảng xem 
cho một người thôi, nhưng đã xem thì phải lấy thật 
nhiều tiền, như thế một lần xem hai lá số cũng đủ 
chi dùng. Chả nói giấu gì cậu, vừa rồi tôi xem cho cụ 
Nghị, cậu có biết cụ tiễn tay tôi bao nhiêu không? 

	 - Thế à? Hay! Bao nhiêu hở bố? 
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	 - Năm trăm đấy! 

	 - Năm trăm! Ồ! Thế thì hả quá, hả quá bố ạ! Bất 
cứ ai, hễ mà làm tiền được ông via nhà con thì con 
sướng. 

	 - Không nên thế, không nên coi ông cụ là tử thù 
như thế. 

	 - Giời ơi, bố biết sao được? Bố có là con đâu? 
Phải vào địa vị con, thì mới có những nỗi uất ức như 
con. Bực lắm, bố ạ. 

	 - Thấm vào đâu! Đến một thằng chàng rể cũng 
còn hưởng bằng vạn con kia, bố ạ. Bố xem cái thằng 
Long đấy, cái thằng sắp lấy con Tuyết mà con đã chỉ 
cho bố ở hiệu cao lâu Thiều Châu đấy! Nó là con 
cái nhà ai, bố có cần con phải nhắc lại không? Nó là 
một đứa con hoang! Một đứa không cha không mẹ! 
Nó sống ở hội trẻ con mồ côi dưới Hậu Giám đấy! 
Rồi nó xin được chân thư ký ở trường Đại Việt, bố 
đã nghe ra chưa? Thế rồi nhờ cái tài nịnh hót của 
nó, Tú Anh nhất định gả em gái cho nó đấy. Thằng 
Long là một thằng có óc đào mỏ, mà Tú Anh thì là 
thằng ưa phỉnh, rõ thế mới thảm hại cho thân đời 
con Tuyết chứ! Từ độ nó là vị hôn phu của con Tuyết 
rồi thì là Tú Anh giao ngay tủ bạc cho nó để cho nó 
chi những chầu hát hàng hai ba chục một, bố có biết 
không? Ấy chưa cưới mà hai đứa chúng nó vẫn lẩn 
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lút đem nhau đi chơi luôn. Không khéo đến này cưới 
thì cô ả ễnh ruột ra mất rồi! Con rất lấy làm lạ rằng 
một người như ông via nhà con, một người không 
sợ ai cả, mà lại cứ phải sợ con mình là thằng Tú Anh! 
Chính Tú Anh buộc ông cụ phải gả con gái cho thằng 
không cha không mẹ ấy đấy, chứ như ông via nhà 
con ít ra cũng phải gả cho con một ông tổng đốc nào 
chứ? Gả con cho đứa con hoang, không biết cha mẹ 
nó là những quân cha căng, chú kiết nào, thế là ng-
hĩa lý gì? 

	 - Cậu không nên buộc tội cậu Anh! Tôi hiểu việc 
ấy lắm. Ông cụ nghị xưa kia xuất thân chỉ là cai phu 
mỏ, bây giờ mới giàu. Vả lại chẳng cần phải gả cô 
Tuyết cho con quan thì cụ nghị đã thông gia với quan 
rồi... 

	 - Sao thế ạ? 

	 - Cụ nghị đã hỏi con gái quan Tuần Hà cho cậu 
Tú Anh, cậu có biết không? 

	 - À, vâng! 

	 - Bởi thế cho nên cậu Tú Anh mà buộc cụ nghị 
gả con cho cậu Long thì chỉ là vì muốn tránh cho cụ 
nghị cái tiếng giàu lỏi học làm sang, chỉ là vì muốn 
cụ nghị được tiếng là có óc bình dân, chứ không phải 
cứ muốn làm thông gia với nhà quan mà thôi, cậu 
hiểu chưa? 
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	 - Thế cũng có lý. Nhưng mà không nên vì thế mà 
chưa chi đã để cho thằng cha rể phá của, để nó lôi 
em tôi đi đâu cũng đi. 

	 - Tôi đã bảo số nó được thế, thì cậu cứ mặc nó 
mà lại... mình càng tức bao nhiêu, chỉ càng khổ cho 
mình. 

	 - Nào phải chỉ có thế mà con tức, bố ơi! Ngay 
cả con vợ lẽ nữa, cũng hưởng ghê gớm lắm. Một cái 
biệt thự ở phố Quán Thánh! Xe nhà! Bố mẹ ra chơi, 
tiễn tiền xe hàng mấy chục! Tức lắm, bố ạ. 

	 - Nếu cậu đã tin rằng người ta ở đời có số cả thì 
cậu nên thản nhiên sự đời đi thì mới phải. Học lý số 
chỉ lợi được có một điều ấy. 

	 - Bao giờ cụ via chia thêm cho con mấy cái nhà 
nữa, cho con cũng góp mặt được với đời như mọi 
người, thì con mới nguôi cái tức giận. Bố ơi, bố xem 
số cho con, hai mươi điều về dĩ vãng đều đúng cả hai 
mươi, con chỉ phân vân về những điều hậu vận. Xem 
chừng bố không chịu để ý kỹ, không bấm kỹ... Sao 
thế, hở bố? Liệu mai sau con có thể giàu có, danh giá 
được hay không? Thật quả chỉ có đối với bố, là con 
mới ngỏ cái tâm sự khốn khổ của con ra đây. Con 
nghĩ đến cô vợ lẽ cụ via được nưng như trứng, hứng 
như hoa như thế, rồi con nghĩ đến cái cách cụ via cư 
xử với mẹ con, thì lắm lúc con chỉ muốn đâm chết cụ 
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via mà thôi! Còn về bà cả dưới Hải Phòng thì con chả 
tức làm gì, vì người ta là vợ cả. 

	 - Bà vợ cả ở dưới ấy độ này ra sao? 

	 - Đồng bóng chứ còn ra sao nữa? Vứt đi hàng 
trăm hàng nghìn vào các cửa đền cửa phủ, chứ còn 
sao nữa? Nhất là con Tuyết, con Loan, hai đứa thật 
là phá gia chi tử! Mỗi khi có một gánh hát Nam kỳ ra 
đây là thể nào chúng nó cũng tốn kém vài trăm bạc 
để mời các ông tướng tài tử đi hút, đi ăn. Chúng nó 
phá của ghê lắm, tự do ghê lắm... Lạy Giời lạy Phật 
cho chúng nó đi lấy chồng mà ngày nhị hỉ, lợn quay 
đem về thì cụt tai, để xem cái mặt lợm đời của bà cả 
vác lên ra làm sao! 

	 Vạn tóc mai ngừng lại nhìn ông già, khi thấy ông 
này vẫn thản nhiên như không, lại nói: 

	 - Này bố ạ, bố đã xem số cho cụ via thì hẳn bố 
phải biết... 

	 - Cái gì thế? 

	 - Bố bảo rằng cứ một lá số tử vi, bố cũng có thể 
đoán ra nổi là nhà nào có chuyện loạn luân không, 
có phải thế không? 

	 - Có thể lắm... 

	 - Thế bố xem lá số của cụ via thì ra sao? 
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	 -  Nhiều chuyện lạ lắm, nhưng không thể nói ra 
được. 

	 - Bố có biết về bà vợ cả cụ via ra sao không? 

	 Ông già ngồi lên, điềm tĩnh đáp: 

	 - Bà vợ cả là người hư chứ gì! 

	 Vạn tóc mai vỗ đùi: 

	 - Chính đấy! 

	 Một lát lại nói một cách rất bí mật: 

	 - Này, bố này, con nói điều này thì bố phải giữ 
kín, sống để dạ chết mang đi, nhé? Bố phải nhớ rằng 
một người thứ ba nữa mà biết thì con sẽ mất mạng 
nhé! Mà nếu con mất mạng thì là tại bố hại con đấy 
nhé! Bố nghe ra chưa? 

	 - Cứ nói đi mà... Ai là trẻ con? 

	 - Hiện giờ, bà vợ cả vẫn đi ngủ lang với một 
thằng cung văn! Thằng cha bòn rút ghê lắm. Hiện đã 
làm nhà cho nó rồi đấy. 

	 - Thế à? 

	 - Trong lúc ấy thì cụ nghị Hách nhà ta vẫn tưởng 
vợ giữ vững lề thói nhà lương thiện, vẫn cứ hiếp... 
thiên hạ văng tê đi thôi! Con cho Giời cũng có mắt 
lắm, bố ạ. 
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	 - Chắc không? Sao cái gì cậu cũng biết thế? 

	 Vạn tóc mai méo xệch mồm, đắc chí cười mà 
rằng: 

	 - Còn cái gì mà con không biết? Con, con là sở 
mật thám đấy, bố ạ. Đó là cái kỳ tài của làng bẹp! Nói 
đấy, chứ việc ấy sở dĩ mà con biết được là vì nhà con 
nó đi Hải Phòng vừa về. 

	 - Cậu có dám quả quyết việc ấy là đúng sự thực 
không? 

	 - Chắc lắm. Nhà con nó tinh lắm, không bao giờ 
nhầm. Nó mà đã điều tra thì còn phải kể... Nó làm 
báo cũng được kia đấy, chứ bỡn! 

	 Ông già trầm ngâm một lúc lâu. Từ đây trở đi 
ông có vẻ mặt buồn rầu. Ông hút luôn năm sáu điếu 
thuốc phiện khiến cho Vạn tóc mai phải lấy làm lạ. 
Sau cùng ông nói: 

	 - Cậu Vạn, cậu có muốn được vài cái nhà nữa 
không? 

	 - Bố ơi, sao bố lại hỏi xỏ con như thế hở bố? 

	 - Đấy, cậu đã có khí giới trong tay rồi đấy. Nếu 
cậu thông minh một chút thì cậu sẽ thành công... 

	 - Làm sao? Bố muốn bắt con từ nay nịnh hót lão 
già hay sao? Thôi đi, bố ạ. Dù con muốn nịnh cũng 
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không xong, vì những khi lão già về đây, con muốn 
vào chào mà không lần nào là lão không cấm cửa, 
chỉ thoái thác bằng đủ các cớ. 

	 - Không! Không phải thế! 

	 - Thế thì làm cách nào? 

	 - Cậu thử cố nghĩ ra xem! 

	 - Con chịu. 

	 - Cố nghĩ đi. 

	 - Bố ơi, thế thì làm sao bố lại ác thế? 

	 - Làm cách nào cho cụ phải đau khổ về tinh 
thần... 

	 - Đau khổ về tinh thần?... Có lẽ được. Nhưng mà, 
bố ạ, con chắc cái con người ấy thì không bao giờ 
đau khổ cả!... Lừa lọc mọi người, cầm nhà bắt nợ 
mọi người, giết người, hiếp... người, những việc như 
thế không phải người thường làm nổi. Con chắc cụ 
via nhà con có một quả tim bọc sắt, hoặc là không có 
quả tim!... Đã thế, còn việc gì khả dĩ làm ông già đau 
khổ được? 

	 - Cậu nhầm! Cụ nghị xưa nay tham lam, tàn ác 
làm hại mọi người, mà không sợ ai đau khổ, mà 
không thương ai, ấy chỉ vì là tại cụ nghị chưa đau 
khổ bao giờ đó thôi. Một người chưa hề đau khổ thì 
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vẫn ích kỷ. Bây giờ phải làm thế nào cho ông cụ thật 
đau đớn, đau đớn đến chán đời: Nếu ông cụ phải 
chán đời thì còn bo bo giữ của làm gì nữa? Thì còn 
nghĩ gì mà chả cho thêm cậu vài cái nhà? Cậu cứ làm 
đi, thiên hạ có khi cũng sẽ nhờ cậu mà đỡ khổ sở. 

	 - Bố ơi! Bố nói thật chí lý! Mà việc ấy phải hành 
động như thế nào, bố chả cần dặn bảo con cũng hiểu 
ngay! Con xin bái phục bố đấy! Con nghĩ ra rồi. 

	 Vạn tóc mai reo xong, nháy mắt mấy cái. Hai 
người im lặng nhìn nhau, bốn con mắt đầy một thứ 
ánh sáng sung sướng vì hiểu nhau. 

	 Vén quần lên đến bẹn, Vạn tóc mai vỗ đùi đánh 
bốp một cái, đoạn vớ lấy ấm nước nóng, ngửa cổ tu 
một hơi cực dài. 
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26.
	

	 Chuyến xe lửa tốc hành từ Nam Kỳ ra chỉ đỗ 
tại ga Văn Điển có ba phút, rồi một tiếng còi, 

xe lại rầm rộ chạy. Chưa hiểu đầu đuôi gì cả, Long cứ 
mở cửa toa hạng nhì, đi thẳng vào. Cả toa chỉ có một 
người đàn bà mặc cái áo màu xanh da trời đương 
ngồi xem một tờ báo, mà tờ báo thì che lấp mất cả 
mặt người ấy. Long đi nữa rồi phải quay gót lại, vì 
trừ hành khách ấy, trong cả toa tàu không còn thấy 
một ai... Chàng đứng ngẩn người hồi lâu, lôi ở túi 
ra mẩu giấy điện tín mới nhận được hai tiếng đồng 
hồ trước. “Mau đi đón tôi từ ga Văn Điển, trên toa 
hạng nhì”. Mẩu điện tín chỉ báo có dòng chữ ấy, lại 
không ký tên. Vậy người mà Long phải đón là ai? 
Hay là sở Bưu điện đã gửi nhầm? Long lật mẩu giấy... 
quả nhiên điện tín gửi cho Long, ở trường Đại Việt, 
rõ ràng rành mạch lắm... Trong lúc phân vân Long 
muốn hỏi thăm nữ lang đọc báo xem có còn ai là 
hành khách nữa không, khốn nỗi tờ báo che kín cả 
mặt nữ lang như thế thì chàng biết nên cứ mạn phép 
hỏi hay là đừng làm phiền người ta? Mà biết xưng 
hô thế nào? Người đàn bà ấy già hay trẻ? Thưa bà 
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hay thưa cô? Hay là sỗ sàng lôi tờ báo xuống để rõ 
mặt người ta rồi sẽ liệu gọi? 

	 Long đương quay một vòng tròn, với bộ mặt tần 
ngần, thì một chuỗi cười ròn rã lắm chàng phải sửng 
sốt, người hành khách ngồi đọc báo chính là Tuyết 
chứ nào phải ai? Sau khi vất tờ báo xuống bên, Tuyết 
cứ ngửa cổ cười rũ rợi... 

	 - Rõ nợ lắm! Thế mà cứ để người ta phải bối rối 
mãi! 

	 Nói xong, Long đến ngồi bên cạnh, hôn vợ chưa 
cưới bằng một cái hôn rất dài. Tuyết... vẫn cứ vừa 
cười, vừa nói: 

	 - Ngộ quá nhỉ mình nhỉ? Chắc mình ngạc nhiên 
lắm. Tôi nhìn trộm thấy cái bộ mặt tần ngần của 
mình mà tôi buồn cười quá đi mất. Biết thế để cho 
anh chàng lúng túng mười phút nữa lại hóa hay! 

	 - Đi đâu mà lại có một mình, mà lại bắt người ta 
đón rước thế này? 

	 - À, em đi Sầm Sơn về. Em đi với Loan, nhưng mà 
nó hơi mệt, nên bà Hán còn lưu nó lại, để em về thẳng 
Hải Phòng, nhưng mà em lại nghĩ rằng về trước để gần 
mình một hôm rồi mai mới về nhà cũng không sao. 
Mai, cũng giờ này, em về nhà, rồi em sẽ nói dối mẹ là 
từ Thanh Hóa về thẳng. Anh em vẫn mạnh đấy chứ? 
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	 - Vẫn như thường. Hình như cũng nội trong năm 
nay, anh ấy cưới vợ... 

	 - Chính thế đấy. 

	 - Định vào tháng nào, Tuyết có biết không? 

	 - Nhà đã định em lấy chồng xong, thì đến lượt 
anh Tú đấy. 

	 Nói đến đây, Tuyết ngừng lại, mỉm cười sung 
sướng hồi lâu rồi mới tiếp: 

	 - Hôm nọ, anh ấy xuống Hải Phòng với mẹ, 
nói chuyện nhiều lắm. Anh Tú có trách em hư lắm, 
nhưng mà trách qua loa thôi. 

	 - Những khi ta đi với nhau thế này, hẳn anh ấy 
cũng có biết? 

	 - Dễ thế đấy, mình ạ. Nếu không, sao anh Tú 
em lại dặn em thế này này: “Mày phải cẩn thận 
đấy! Người ta sẽ là chồng mày chứ không phải là 
nhân tình của mày suốt đời. Nếu mày dễ dãi quá, 
thì người ta khinh đi cho. Vì nghĩ rằng lấy nhau thì 
cần phải hiểu tính nết của nhau nên tao cũng phải 
dằn lòng theo tay mà ngơ cho chúng mày chứ thỉnh 
thoảng được gần gũi nhau, chứ ngăn cấm hẳn thì 
cũng mang tiếng là cổ hủ... Nhưng mà mày phải cẩn 
thận mới được!” Em chỉ cúi đầu vâng chịu một cách 
vui vẻ chứ cũng không dám cãi lại gì. 
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	 - Anh ấy đã bảo thế mà chúng ta cứ thế này thì 
thật không phải quá. 

	 Tuyết giương to cặp mắt đen láy, ngơ ngác nói: 

	 - Sao? Miễn đôi ta đừng có điều gì bậy thì thôi 
chứ gì? Anh lại không có quyền yêu em rồi đó hay 
sao? Em lại không được phép yêu anh rồi đó hay 
sao? 

	 Long không đáp. Xe lửa chạy qua một cái cầu 
sắt nhỏ. Bị nghiến dưới những bánh sắt nặng hàng 
nghìn tấn, cái cầu sắt rên lên sầm sầm, Long cầm 
lấy tờ báo, lướt mắt đọc qua những hàng chữ tít rồi 
chán nản bỏ rơi xuống. Cả hai người trầm ngâm nhìn 
nhau, cứ theo đà chuyến xe tốc hành mà lắc la lắc lư. 
Chợt Long quay lại: 

	 - Thế bây giờ về Hà Nội thì làm thế nào? Với anh 
Tú chắc là không được rồi... 

	 - Em đã nghĩ rồi, mình ạ. Ta thuê buồng ở một 
khách sạn tây thì không còn ai biết được nữa. Buổi 
chiều chúng ta sẽ ăn cơm tây với nhau. Rồi đêm nay 
anh lại chuyện trò với em cho đến mai thì em về 
Phòng. 

	 - Cũng được. 

	 - À, nhưng mà hôm nay anh có bận gì không? 

	 - Bận đấy, nhưng kiếm cớ với anh Tú xin nghỉ 
hoặc cáo ốm cũng dễ. 
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	 Long đáp xong liên miên suy nghĩ. Chàng rất 
ngạc nhiên về cái tự do táo tợn của vị hôn thê. Tuy 
vậy. Long vẫn phải giữ nét mặt điềm đạm như coi 
ý định của Tuyết cũng không vượt qua lẽ thường. 
Thật vậy, Tuyết đã đi nhanh hơn cả Long nữa. Chàng 
tự nghĩ, “Phải đã hư hỏng lắm thì một người con gái 
mới táo tợn đến như thế được”. Bao nhiêu tư tưởng 
đen tối của sự ghen hờn lại sôi nổi lên trong óc Long. 

	 Xe lửa đến Hà Nội. 

	 Long và Tuyết đến Hôtel de la Gare, cả hai tự 
nhiên như một cặp vợ chồng. Trong khi đi mấy bước 
đường, Long xách cái va ly nhỏ của Tuyết. 

	 Thuê được phòng rồi, Tuyết cứ nguyên áo dài, 
cũng không cởi giầy, nằm vật xuống cái giường tây. 

	 - Giời ơi mệt quá! Anh ngồi xuống đây với em đi 
anh... Khép cái cửa lại đã, anh ạ. 

	 Như một cái máy, Long ra khép cửa rồi quay về 
ngồi bên Tuyết, mặt thẩn thờ. Tuyết hỏi: 

	 - Sao lúc này trông anh cũng buồn rầu thế? 

	 - Không anh có buồn gì đâu? 

	 Long tuy chối cãi, song cũng chẳng nghĩ gì đến 
lời mình chối cãi, vẻ tự nhiên bạo dạn của Tuyết lúc 
mới vào khách sạn, giọng phán bảo của Tuyết xuống 
cho bọn bồi, làm cho Long thấy Tuyết là thạo đời 
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lắm Long nghĩ thầm: “Giời ơi một thiếu nữ mà thạo 
đời! Mà lại thạo đời trong những lúc vào khách sạn 
thuê buồng!”. Bất giác Long lại nhớ đến những cử 
chỉ của Tuyết từ lúc mới gặp Tuyết. Tự nhiên Long 
thấy việc được Tú Anh gọi gả em cho là khả nghi, là 
có một ủy khúc gì mà chàng không khám phá ra nổi. 

	 Long trờn trợn thấy rằng Long sẽ là hạng người 
lấy vợ thừa mà rồi phải câm miệng hến, vì nếu Long 
có muốn kêu gào thì người ta sẽ đem những giấy 
bạc và ngân phiếu ra để dán vào mồm Long. Chàng 
tự xét không có cái tài đức gì đáng hưởng sự tử tế 
của Tú Anh, nếu những sự tử tế ấy không là giả dối. 
Phải, phải, tất nhiên Tuyết đã nhị rữa hoa tàn rồi thì 
người ta mới phải gả cho một kẻ của hội nuôi trẻ mồ 
côi! Mà nếu không thì ít ra Tuyết cũng đã hư hỏng 
theo cái lối bọn phụ nữ lẳng lơ tột bậc, có hàng chục 
bạn giai và nhân tình rất lẳng lơ nhưng rất khôn ngo-
an, không giữ gìn cho Tuyết sạch giá trong mà tựu 
trung vẫn giữ được tuyết sạch giá trong, đã lần lượt 
cho nhân ngãi làm đủ mọi trò ô trọc nhưng chưa 
cho ai hưởng cái “ân huệ cuối cùng”. Trước khi có 
chồng, thì phải hấp tấp hưởng mọi lạc thú của tuổi 
xuân, mà đến khi lấy chồng, vào buổi tối tân hôn, 
vẫn còn đủ điều kiện để thỏ thẻ với anh chồng khù 
khờ: “Này mình ơi, em chưa hề yêu ai cả!”. Long bất 
giác nghĩ đến cuốn truyện Les demi-vierges (Những 
cô gái bán trinh) của Marcel Prévost. 
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	 Sức liên tưởng làm cho Long nhớ lại một bữa 
cơm ở cao lâu Thiều Châu trong lúc ấy, Tuyết đã rất 
bậc kiêu kỳ mà nói với Long những là: “... đáng lẽ ra 
tôi phải lấy một người chồng làm đốc tờ, làm thày 
kiện, làm giáo sư...” Thế thì sao nó lại lấy mình? Sao 
nó lại yêu mình? Long tự hỏi như vậy thì thấy bao 
nhiêu đô lực của sự hoài nghi, của sự giận giỗi, của 
lòng tự ái bị thương, làm cho quả tim trong ngực 
chàng phải khám phá cho ra mới được! 

	 Ý đã quyết, Long quay lại dịu dàng: 

	 - Sao Tuyết không cởi áo ra cho mát? 

	 Ngây thơ, Tuyết: 

	 - Cho em nằm tạm một chốc đã. 

	 Trông thấy Tuyết vẫn cứ ngây thơ như thế, Long 
lại càng yên trí rằng Tuyết chính là hạng gái ngây 
thơ vui vẻ mà đi đến tội lỗi, chính là hạng gái hư 
hỏng một cách khôn ngoan, dâm đãng một cách 
nhu mì, lẳng lơ một cách ngây thơ! Cái bề ngoài, cái 
bề ngoài khốn kiếp mà bọn phụ nữ hiểm độc vẫn 
dùng thay phấn sáp để đến nỗi trong bọn nam nhi, 
từ thượng cổ đến nay, đã biết bao thằng mù lòa đi 
lấy vợ thừa, kể về đủ mọi phương diện, và biết bao 
nhiêu thằng ngu xuẩn để cho vợ lừa chầm chập mà 
không hề nghi ngờ gì cả. Phải nghĩ như thế, Long 
thấy một mối đau khổ nó làm tê tái nao nao cả cõi 
lòng. Tuy nhiên chàng vẫn tươi, nói: 
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	 - Em đi tàu như thế tất phải mệt lắm... À, thế 
nào, đã ăn cơm sớm chưa? 

	 - Chưa ăn cơm nhưng em đã ăn tạm một cốc sữa 
và một mẩu bánh, bây giờ cũng chưa thấy đói. Còn 
anh? 

	 - Đã anh ăn rồi mới đi xe hơi xuống Văn Điển 
đón Tuyết đây. 

	 - Anh tốt lắm. 

	 Long bỏ áo ngoài, cởi giầy Tây... Thốt nhiên 
Tuyết ngồi lên, kêu: 

	 - Giời ơi, nóng quá! 

	 Rồi Tuyết đứng lên cởi bỏ áo ngoài... Tuyết cười 
khanh khách, thêm: 

	 - Lúc ra ga, sợ nhỡ tàu, em vội quá thành thử 
phải mặc quần áo ra ngoài áo tắm đấy anh ạ. 

	 - Thế mà lại không ướt áo ngoài? 

	 - Buổi sáng hôm nay em chỉ lững thững dạo chơi 
bờ bể chứ có tắm đâu? 

	 Câu đáp tự nhiên khiến Long phải nghĩ ngay 
đến những bọn con gái ăn chơi vì vô nghề nghiệp, 
vẫn kéo nhau đến các bãi biển để nói chuyện nhảm, 
những thằng đã cầm máy ảnh chạy theo Tuyết như 
một đàn ruồi, những thằng có số đào hoa được bọn 



Giông tố | 353 
phụ nữ chim chuột qua loa trong chốc lát cho khỏi 
phí thì giờ, những thằng có lẽ đã được hưởng những 
cái cười khả ố, hoặc khả ái của Tuyết... 

	 - Tuyết mặc áo tắm, trông hẳn phải đẹp lắm đấy 
nhỉ? 

	 - Chị em của em vẫn khen cái thân thể của em có 
vẻ đầm lắm đấy anh ạ. 

	 - Cho anh xem với nào! 

	 - Ừ nhé! 

	 Vẫn ngây thơ, Tuyết cởi áo dài... Rồi áo ngắn... 
Đến khi cái quần nhiễu trắng của Tuyết rơi xuống 
đất thành một vòng tròn thì Tuyết hiện ra như một nàng 
tiên trong một giấc mộng hãn hữu của Long. Mầu đen 
nháy của cái áo tắm làm cho nước da của mỹ nhân 
trắng nõn trắng nà. Một cái ngực nở nang như của đàn 
bà tây phương. Hai cái đùi khỏe mạnh, đầy đặn, phốp 
pháp. Long chạy đến ôm choàng lấy Tuyết. 

	 - Giời ơi! Em đẹp lắm! Đẹp quá đi mất! 

	 Tuyết mỉm cười không đáp, nhắm mắt lại, ngửa 
cổ ra. Long vừa nói vừa thở: 

	 - Tuyết ơi! Tuyết ơi! Tuyết yêu quý của anh ơi!... 

	 Chàng bế bổng cái kỳ công ấy lên tay, đem đến 
giường. Cái quạt trần chạy vù vù. Hàng nghìn con ve 
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sầu ca hát ngoài sân. Ánh nắng bị lọc qua lần diềm 
ở cửa kính làm cho gian phòng có cái không khí mát 
mẻ dễ chịu. 

	 - Mình ơi, mình có yêu em không? 

	 - Không yêu mà lại thế này à? 

	 - Mình không bao giờ được phụ em đấy nhé? 

	 - Còn phải nhắc lại cái câu ấy đến một nghìn lần 
thì bực lắm. 

	 Long phủ kín cả mình mẩy Tuyết bằng những 
cái hôn nồng nàn, yêu đương. Sự hoài nghi, sự tò 
mò, lòng căm hờn, làm cho Long hóa ra rất đáng 
yêu... Khi Long thấy trên nệm có mấy giọt máu đỏ 
thì chàng mới được sung sướng như những người 
chồng đã được chứng cớ là vợ còn nguyên vẹn, vào 
tối tân hôn. Long bất giác hối hận, thấy mình đối xử 
với Tú Anh như vậy, thật đã chó đểu. Nhưng chàng 
vội xua đuổi ngay sự hối hận quá muộn ấy bằng cách 
tự nhủ: “Tuy nhiên cũng chả hề gì. Thà biết rõ để mà 
phải hối còn hơn cứ phải hoài nghi. Còn Tuyết thì 
nằm sấp mặt, tỉ tê bắt đầu khóc... 

	 Trước cảnh ấy, Long bồn chồn cảm động, thấy 
Tuyết đáng thương vô cùng. Chàng thấy một cách 
sâu xa rằng từ đây mà đi là chàng có trách nhiệm rất 
nặng nề về hạnh phúc cả một đời Tuyết. 
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	 Long lại bắt đầu yêu... Long yêu một cách xót xa, 
nồng mặn, hằn học, yêu như mới yêu lần đầu, yêu 
như chưa bao giờ yêu đến như thế. Chàng gục đầu 
vào mặt người vợ chưa cưới: 

	 - Tuyết ơi! Tuyết yêu quí nhất đời của anh ơi, anh 
xin lỗi Tuyết. Đừng việc gì mà lo buồn, đó là chúng 
ta yêu nhau chứ có sao đâu? Từ đây mà đi, anh xin 
thề với Tuyết là sẽ yêu em trọn đời, sẽ trung thành 
với Tuyết như một con chó, mà nếu không được ăn 
ở với Tuyết suốt đời thì anh sẽ tự tử, mặc lòng là tại 
Tuyết hay tại ai cũng vậy. 

	 - Nói nhời xin giữ lấy nhời! 

	 - Chúng ta chẳng lấy nhau đến nơi rồi hay sao? 
Việc gì mà khóc? 

	 Tuyết vòng hai cánh tay ngà ngọc chung quanh 
lưng của Long. Hai người lại sống những phút bàng 
hoàng: vừa lo sợ, vừa sung sướng. Nhưng chợt ba 
tiếng chuông đủng đỉnh trong một cái đồng hồ trên 
giường đã vội làm cho Long giật mình, phải tự tháo 
gỡ ra ngoài sự ôm ấp của Tuyết. 

	 - Cho anh về xin phép Tú Anh đã nhé? Cứ ở yên 
đây nhé? Mười phút nữa anh quay lại nhé? Ừ không? 

	 - Ừ! Mau lên! Anh nói dối cho khéo vào đấy. 

	 Long vội vã ra đường, gọi xe về trường Đại Việt. 
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Đến cửa trường, Long bực mình vì thấy một chiếc 
xe hòm mới sơn, nước kền còn bóng nhoáng, đỗ ng-
hênh ngang... Nếu Tú Anh bận tiếp khách thì Long 
không vào xin phép ngay được, vì Tú Anh nghiêm 
lắm, đến các giáo sư cũng vẫn phải theo cái lễ ấy. 

	 Long vào đến phòng mình thì người gác trường 
nói một câu như nói vu vơ: 

	 - Văn minh tây, tàu có khác! 

	 Long hỏi: 

	 - Làm sao? cái gì? 

	 Người gác lại đủng đỉnh: 

	 - Chưa lấy nhau mà đã... 

	 Chột dạ, Long hỏi gắt: 

	 - Ông muốn nói gì, tôi không hiểu đấy! 

	 Người gác ghé vào tai Long, thì thầm: 

 - Ông đốc bận tiếp vợ chưa cưới, con quan Tuần. Cô 
ta đến tận nơi tìm ông đốc đấy. Thật là tây đầm, cậu 
ạ. Tôi nghe trộm họ nói... 

	 Long nghiêm mặt, cắt đứt: 

	 - Ông tò mò như thế là vô lễ! Nếu ông không muốn 
thất nghiệp, thì ông liệu cái thần xác ông đấy! 
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	 Người gác tái mặt lại, Long bỏ đấy, rón rén lên 
thang. Chàng đứng ngoài phòng và cũng như người 
gác đã bị mắng, lắng tai nghe thì thấy trong phòng 
giấy họ nói: 

	 - Ông cho phép tôi gọi ông là anh nhé? Xưa kia ở 
Lítxê, chúng ta chả coi nhau như anh em rồi là gì? 

	 - Được thế thì sung sướng lắm. 

	 - Anh ạ, nếu việc đôi ta mà thành thì hay lắm. 
Tôi không hề dám nghĩ đến thế đấy. 

	 - Chắc hẳn là duyên giời... 

	 - Tôi chỉ còn hơi bất mãn là việc chúng ta lại do 
cụ nghị chứ không do anh mà nên. Như vậy chúng ta 
lấy nhau không phải vì ái tình mà là vì bổn phận... 

	 - Thì cũng phải có do ý muốn của tôi thì mới 
xong chứ? 

	 - Người ta đồn là cụ nghị phải ép anh, anh mới 
nghe. Tôi cứ phải nghĩ đến điều ấy thì tôi bực lắm. 

	 - Nếu tôi yêu cô thì cô biết à? Một người như tôi 
có yêu ai thì cũng yêu cho kín đáo chứ? 

	 - Tôi muốn rõ điều ấy lắm mà không biết được! 
Tôi muốn lấy chồng vì ái tình, chứ không muốn lấy 
chồng vì bổn phận! Tôi muốn rằng anh lấy tôi thì ít 
cũng phải vì... yêu. 
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	 - Nói dở lắm, không yêu thì ai lại lấy! 

	 - Tôi ước rằng ông cụ nhà tôi gả tôi cho anh, 
không vì tham giàu, mà ông cụ nhà anh hỏi tôi cho 
anh, không là vì tham sang. Tôi ước rằng trong việc 
này chỉ có lòng yêu của anh, và của tôi, của đôi ta... là 
đáng kể. Như thế thì mới có hạnh phúc được. 

	 Long rón rén quay xuống tự nghĩ: “Chẳng qua 
thì họ cũng đương làm cái việc như của mình”. Chàng 
bảo người gác: 

	 - Rồi ông nói với ông đốc là tôi xin nghỉ buổi 
chiều vì phải về Hà Đông đưa đám một nhà bạn 
thân. Biết chưa? 

	 - Vâng. 

	 Rồi Long ra, gọi xe, bảo kéo đến khách sạn. 
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27.
	 Cái đồng hồ to bằng cả một cái áo quan để 

dựng đứng ở một góc phòng, ngân nga 
buông mười tiếng chuông thong thả, dài dằng dặc 
những dư âm, làm cho ta phải tưởng là quanh quẩn 
đâu đây có chuông nhà thờ vẫn báo cho đêm khuya 
sự sinh tồn của nhân loại. Cả vòm trời bị mây đen 
phủ kín, như muốn chụp xuống mặt đất, đến nỗi 
đêm tối mù mịt lại như đêm tất niên. Sắp mưa, tiết 
trời càng thêm oi ả khó chịu. 

	 Trong phòng tĩnh tâm, lúc ấy, chỉ có tiếng thuốc 
phiện rầm rộ chui vào nhĩ tẩu. Mùi thơm của thứ 
thuốc Ấn Độ hộp đen, một thứ thơm ngát, tỏa ra 
không khí thiêng liêng như một thứ hương vị có cái 
năng lực tẩy trần... Nghị Hách nằm gối đầu vào bụng 
thị Tín, cô nàng hầu được yêu nhất. Sau lưng cặp 
này, thị Lễ nằm khẽ phe phảy cái quạt lông vào gáy 
quan. Đối diện ở bên kia khay đèn, cô Cẩm ngoay 
ngoáy nằm tiêm, rất ngoan ngoãn, cô đưa dọc ra, 
khẽ nhắc: 
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	 - Bẩm quan, điếu này là điếu thứ năm rồi đấy ạ. 

	 Nghị Hách vồ lấy dọc kéo một hơi. Sau mới lim 
dim cặp mắt, nói: 

	 - Ông có nghiện nữa thì cũng trót đời rồi! Cứ 
tiêm đi, ông đương buồn bỏ mẹ ra đây! 

	 Thị Tín ngây thơ hỏi: 

	 - Quái nhỉ “Cậu mà cũng còn buồn kia à? Thế thì 
ở đời này ai sung sướng? 

	 - Chả ai sướng cả. Đã giàu lại muốn giàu hơn, đã 
danh giá lại muốn danh giá hơn! Chứ như tao đây, 
lại không sướng hơn vua rồi ấy? Thế mà kỳ chung 
tao cũng vẫn khổ. 

	 Ngừng lại hồi lâu, lão lại nói: 

	 - Lạ thật cho cái ông lão! Bảo đi Hà Nội tìm mấy 
cuốn sách Tàu độ một hai hôm, mà đến bây giờ chưa 
về! 

	 Tiện dịp, cô Kiểm đưa đón: 

	 - Bẩm quan cụ xem số giỏi lắm? 

	 - Thánh sống đấy! 

	 Ba cái miệng đàn bà cùng tán tỉnh một lúc, đại 
khái: 
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	 - Xin phép quan để chúng con nhờ ông cụ bấm 
hộ thì hay quá... 

	 - Ấy chớ đấy! 

	 - Bẩm làm sao ạ! 

	 - Ông cụ mà biết được tràng biên của chúng mày, 
thì ấy là chúng mày chết! Ông cụ có thể nói ngay vào 
mặt những là xưa kia bố mẹ mày làm nghề gì, họ 
hàng nhà mày có ai loạn luân không, trước khi lấy 
chồng mày có bắt nhân tình với ai không, hoặc là 
mả ông ngũ đại nhà mày để ở chỗ đất như thế nào, 
hoặc là hôm nay mày ăn thức gì, nói dối ra làm sao, 
có tắm gội không, có làm sự gì là thất đức không... 

	 - Chết! Chết! Lại đoán trúng đến cả những việc 
nhỏ nhặt thế nữa! 

	 - Chứ mày tưởng! Khi mày nói giờ sinh tháng đẻ 
ra, ấy là chính mệnh mày, người ta cũng nắm trong 
tay người ta rồi! Đối với người ta đời mày không 
còn gì là bí mật nữa! Hiện tao đương nhờ ông cụ lấy 
cho tao một quyển những điều tỉ mỉ trong một năm 
với lại một quyển nữa, những cái đại thể trong cả 
một đời... Chúng mày liệu cái thần hồn! Đối với cụ 
phải kính cẩn lắm mới được. Đừng coi cụ cũng như 
những anh thày số ở bờ hè phố Hàng Ngang, Hàng 
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Đào, biết chưa? Cụ là bạn cũ của tao, lại là quân sư của 
tao nữa đấy, đừng láo. 

	 - Nếu thế thì em chả dám nhờ cụ nữa. 

	 - Chúng mày thì xem làm gì? Đừng có phản phúc, 
cứ việc ăn ở trung thành với tao thì cũng đủ suốt đời 
sung sướng chứ còn gì nữa? Ông có khổ thì chúng 
mày mới đến nỗi khổ được. 

	 - Chúng em chỉ còn phân vân về đường con cái 
mà thôi. 

	 Nghị Hách gạt phắt đi mà rằng: 

	 - Dù có nhờ bấm hộ thì chắc cụ cũng chả nói 
thật! 

	 Có ba tiếng gõ cửa. Cô Kiểm ngồi lên đài các hỏi: 

	 - Ai? 

	 Tiếng thằng Xuân bên ngoài nói vào: 

	 - Con. 

	 - Cái gì? 

	 - Bẩm, cụ về. 

	 Nghị Hách ngồi nhỏm lên, đưa mắt ra hiệu cho 
mấy cô nàng hầu. Cả ba lấy áo dài mặc vào, đứng hầu 
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quanh sập như sửa soạn nghênh tiếp... Nghị Hách 
phán ra: 

	 - Mày mời cụ cứ vào! 

	 Cánh cửa bị đẩy, ông già uể oải vào một tay 
có một gói bọc nhật trình. Cô Kiểm nhanh nhẩu ra 
đỡ mũ và gói cho ông cụ trong khi nghị Hách nhảy 
xuống đôi giày dạ. 

	 - Bác về khuya thế! Lấy cái đèn măng xông 
buồng bên mang sang đây đi, em! Thế nào, bác có 
lùng được sách không thế? 

	 Ông già ngồi xuống ghế, vui vẻ đáp: 

	 - Gớm, dò hỏi mãi mới tìm thấy nhà lão khách 
già. 

	 - Nếu vậy thì hay nhỉ! Ta chỉ còn việc khởi công 
mà thôi. À, huynh ông đã chén bữa chiều chưa? Để 
bảo... 

	 - Đã, thôi chả cần. 

	 - Không! Đêm nay đôi ta phải say mới được. Chị 
Kiểm! 

	 - Dạ! 

	 Nghị Hách phán như những khi vào cao lâu: 
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	 - Dạ yến nhé! Hai người thôi. Đừng có bầy nhiều 
đến nỗi những trông mà không muốn ăn nữa. 

	 - Bẩm để trình quan, thế này xem có được không. 

	 - Cứ nói! 

	 - Yến... Tái dê và tiết dê.. Cháo hươu bao tử và 
một đĩa tam xà đại hội để nhắm rượu. 

	 - Được đấy. Rượu Mai quế lộ có còn không. 

	 - Bẩm còn nhiều. Còn những hai vò đầy. 

	 - Rắn cũng còn? 

	 - Còn những tám con. 

	 - Được. Sau cùng thì phải có hoa quả cho đủ. Hai 
chai sâm banh nữa. Lấy sẵn hộ cả hộp xì gà. 

	 - Vâng. 

	 - Trong khi phải đợi thì hãy cho vài hộp Bénarès 
(thuốc phiện trắng) nữa lên đây, mau! 

	 - Vâng.  

	 - À này! 

	 Nghị Hách quay lại ông bạn: 

	 - Quan anh có tắm không? Tắm nước suối, mát 



Giông tố | 365 
lắm, khỏe lắm - Dọn buồng tắm đi nhé! Để ở buồng 
một cái ky mô nô để cụ thay... Mở bốn chục chai nước 
suối viten đổ vào thùng rồi pha nửa chai cô lôn (một 
loại nước hoa hảo hạng) để cụ giội lại... Thôi cho các 
chị lui cả. 

	 - Dạ. 

	 Ba người đàn bà cúi đầu cáo lui... Cô Kiểm lại bị 
gọi giật lại. 

	 - Này chị Kiểm... Lại gần đây. 

	 - Dạ. 

	 - Đêm nay thì phải thức với tôi đấy. Dọn cái 
buồng Thổ Nhĩ Kỳ ở gác thượng để chớp bóng đấy 
nhé! Liệu mà dọn tĩnh (bàn đèn thuốc phiện - tiếng 
lóng) lên. Rượu sâm banh cũng đem lên. Đánh ngay 
tê lê phôn về Hà Nội cho thằng Lộc đen, chủ cái tiệm 
khiêu vũ gì ở đường bờ sông đó, bảo nó thuê ngay ô 
tô cho hai đứa trẻ nhất, đẹp nhất, lên trên này! Nếu 
nó không sẵn thì bắt nó đi tìm cho được! Nếu khách 
nhà nó đông quá thì bảo nó đóng cửa hiệu lại một 
tối! Nó lên đây thì giả cho nó bốn chục, nó kỳ kèo thì 
thêm cho nó mười đồng! Xong! 

	 - Bẩm vâng. 
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	 Cô Kiểm ra hẳn. Nghị Hách quay lại bạn, cười 
khà khà: 

	 - Huynh ơi, huynh mà là khách nhà này thì ấy 
là huynh là thượng khách của quan tỉnh trưởng Hồ 
Nam! Chẳng gì thì huynh cũng là bạn cũ của một 
nhà triệu phú... xin huynh chớ cho đệ là vẽ vời... kiểu 
cách, để lung lạc huynh đâu... Giàu đổi bạn, sang đổi 
vợ là thói đời, nhưng mà thằng Tạ Đình Hách này thì 
vốn không có cái thói ấy. Nếu đệ không xử đầy đủ 
với huynh, thiên hạ nó sẽ chửi là đệ không tiếp đãi 
bạn nghèo. 

	 - Quan bác xử riêng với tôi như thế, kể thật đã 
là chí tình... Tôi chỉ biết cứ việc tọa hưởng chứ cũng 
không có lời lẽ văn hoa gì mà cảm tạ cho xứng nữa. 

	 - Huynh ơi, đệ làm cách nào thì cũng không 
chuộc nổi lỗi xưa với quan bác... Đệ xin nói thẳng 
ngay... 

	 Giữa lúc ấy cô Kiểm lặng lẽ mở cửa vào, làm cho 
nghị Hách ngừng lại. Cô Kiểm đến để ở khay đèn 
hai hộp thuốc cống, rồi lặng lẽ quay ra. Ông già cười 
nhạt và hỏi: 

	 - Bây giờ thì quan bác đã nhận ra được tôi là ai 
rồi? 
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	 - Vâng, mà tôi cũng lấy làm hối hận lắm. Bác ơi, 
xưa kia tôi đã trót làm hại bác, làm cho bác tan nát 
gia đình. Cái tội nặng ấy, bây giờ tôi muốn chuộc 
lại... Bác còn giận tôi cũng xin chịu, bác bảo gì tôi, tôi 
cũng xin vâng. 

	 Nói xong, Nghị Hách ngước mắt lên, đăm đăm 
nhìn bạn. Ông già thở dài một cái rồi cúi đầu. Hai 
người yên lặng hồi lâu, trí não cùng quay về với quá 
khứ... 

	 Hai mươi sáu năm về trước, khi nghị Hách mới 
22 tuổi, khi mới xuất thân làm cai thợ nề, thì người 
bạn cũ, hơn nghị Hách có một tuổi, làm thợ kẻ trần 
nhà, thợ quét vôi... Người ấy giỏi Hán tự, vốn người 
làng Cổ Am, nghe đâu như dòng dõi cụ trạng Trình. 
Thời buổi nhố nhăng, bọn bồi và tụi du côn lên làm 
quan, chữ nho bị rẻ rúng, những người có chân khoa 
cử mà giữ tiết tháo thì đành xoay nghề khác để kiếm 
sống. Người ấy vốn tên là Hiền, lại đỗ khóa sinh, nên 
cái xã hội thuyền thợ, cái xã hội hạ lưu, vẫn gọi là bác 
khóa Hiền năm ấy là Tân Hợi, 1911. 

	 Khóa Hiền và cai Hách cùng thuê một gian nhà 
lá ở chung với nhau, trên bờ sông Cửa Cấm, lúc ấy 
chưa lấp - tức là đường Bonnal ở Hải Phòng bây giờ... 
Bác cai và chú thợ là đôi bạn thân, bà cai và mợ khóa 
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cũng nên tri kỷ. Hai nhà góp gạo thổi cơm chung rau 
cháo no đói có nhau, thân hơn người nhà. 

	 Lửa gần rơm, cai Hách lâu lâu bỗng có cái dã tâm 
muốn cướp vợ của khóa Hiền... Thế là một hôm, mợ 
khóa thấy mật thám đến nhà, khám trong hòm mình 
có một chục cái quả đấm vặn cửa bằng đồng rồi xích 
tay lôi cổ khóa Hiền đi... Một tháng sau, người đàn 
bà khốn nạn ra tòa nghe chồng bị quan trên tuyên 
án một năm tù về tội ăn cắp của chủ. 

	 Trong cảnh lầm than, cảm động vì lòng tử tế 
nham hiểm của cai Hách, người đàn bà nhẹ dạ đã 
ăn ở với cai Hách bằng cái tình non vợ chồng mà già 
nhân ngãi. Bà cai Hách không dám hé răng nửa lời, 
vì cai Hách là kẻ phàm phu, chỉ biết có thượng cẳng 
chân, hạ cẳng tay... 

	 Năm sau, mãn hạn tù, khóa Hiền ra, quay về 
chỗ ở cũ thì: nhìn xem phong cảnh nay đà khác xưa. 
Trong gian nhà lá chỉ có bà cai Hách và mợ khóa, vì 
lão cai đã sang Lào mà cũng không gửi tiền về... Cái 
dã tâm của cai Hách đã bị chính vợ hắn tố cáo. Chán 
đời, khóa Hiền ở đấy kiếm việc chẳng nổi, được vài 
tháng cũng phải bò ra đi tha phương cầu thực... Năm 
sau nữa thì nghị Hách từ Lào về, đã có vốn liếng. Từ 
đấy hai người cách biệt nhau. 
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	 Sau hai mươi sáu năm trời, bây giờ họ lại gặp 
nhau. Bây giờ thằng phản bạn, thằng cướp vợ bạn, 
đã ngồi trước mặt người bạn hồi ấy đã trung thành 
và khờ dại. 

	 Nghị Hách chau mày phân bua: 

	 - Đầu năm 1913, tôi ở Lào về, thị vợ tôi kêu chị 
ấy đã hậu sản mà chết, cả mẹ lẫn con cùng chết. 

	 - Có thế. Tôi ở tù ra có được trông thấy vợ tôi 
chết... tại nhà bác. 

	 - Vâng chẳng may bác phải tai nạn, còn trơ trọi 
bác gái sống một mình, thành ra tôi đem lòng thương 
từ cái thương đến cái yêu tất không xa, xin bác hiểu 
cho cái chỗ hèn yếu của lòng người. 

	 - Ấy bác đi Lào thì ra ở nhà bác gái lại ở cữ. 

	 - Vâng, ấy tức là thằng Tú Anh, hiện giờ mở 
trường Đại Việt ở Hà Nội đấy. Độ ấy may có cháu 
nên tôi cũng đỡ buồn - Mời bác lên sập nằm nghỉ 
kéo vài điếu cho khỏe... Rồi lát nữa tắm xong thì ta 
chén... 

	 Ông già cởi cái áo tây vải vàng, lên nằm sập. Nghị 
Hách mở tủ chè khảm: 
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	 - Chắc đi về thế, bác cũng mệt, vậy xin mời bác 
xơi cốc rượu sâm đây. 

	 Ông già nghển cổ, vớ một lọ thuốc viên, giơ ra 
trước mắt xem. Ông mở nút, lấy ra một viên để vào 
mũi ngửi, rồi nói: 

	 - Thứ thuốc này lạ nhỉ! 

	 - Bác có đoán số thì mới hiểu nó là thuốc gì... 

	 Ông già gật gù mỉm cười hồi lâu ung dung nói: 

	 - Có vị kinh phẩn, có vị thủy ngân... tôi đoán số 
nhé? 

	 - Ấy chết, huynh nói khẽ chứ! 

	 Ông già ghé vào tai nghị Hách thì thầm: 

	 - Thuốc này nói rõ tại sao mười một cô nàng 
hầu từ xưa đến nay mà lại không chửa đẻ gì! 

	 Nghị Hách ngẩn người ra mà rằng: 

	 - Từ rầy tôi không dám giấu bác điều gì nữa đấy! 

	 - Như thế là biết điều lắm. 

	 - Thế huynh biết cả y lý nữa đấy à? 

	 Ông cụ già cười khà khà: 
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	 - Một chút thôi... Chả giấu gì ông anh, cái học 
thức của đệ tuy kém bề uyên thâm, nhưng được bề 
tham bác. Đệ không biết gì cả, nhưng mà cái gì cũng 
biết... qua loa. Và lại còn thuật số nữa. 

	 - Xưa kia, khi ta còn ở cạnh nách nhau, đệ không 
thấy ông anh biết xem số kia mà? 

	 - Vào tù mới học được. Bị giam cùng một lão 
khách già, trong một năm tròn, đã được ông lão đem 
cái bí thuật về sự tử vi ra dạy cho. 

	 - Thế thì ông khách già ấy chắc giỏi lắm. 

	 - Thày học của đệ kia mà! 

	 - Sao lại còn phải tù? Đã biết số sao lại không 
tránh được? 

	 - Nói thế là không hiểu nghĩa số mệnh. Đã là số 
thì tránh sao được? Đã tránh được thì sao còn gọi là 
số? 

	 - Nếu vậy thì ra biết cũng vô ích. 

	 - Ích được một điều là: biết trước. Còn điều nữa 
là: thản nhiên sự đời! Không buồn khổ, không giận 
dữ không có kẻ thù, không có người yêu. Như vậy 
cũng gần như là diệt được thất tình, mà không phải 
theo đạo luật. 
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	 - Bác ơi, thế cái khổ về tinh thần của tôi năm nay 
là cái khổ thế nào? Có thể tránh được không? Xin 
bác bấm hộ cho kỹ. 

	 - Để tôi phải thư thái mới tính được. Ngay bây 
giờ thì tôi hãy xin nói qua rằng năm nay bác bị hạn. 
Khốc, Hư, Tang, Bạch nếu không buồn rầu đau khổ 
thì e có thương. Xin để mai kia tôi đoán, vì đoán 
tương lai phải nghĩ kỹ lắm. 

	 - Huynh ơi, thế liệu năm nay đệ có khá về danh 
giá được không? 

	 - Được. Danh giá đấy, nhưng mà hao tài tốn của 
một chút. 

	 - Thôi huynh nói thế đệ cũng yên lòng. Còn điều 
này nữa làm cho đệ rất băn khoăn, là không biết 
huynh còn nhớ chuyện xưa mà giận đệ không... 

	 Ông già cười cái cười vui vẻ. 

	 - Đã biết người ta ai cũng có số mệnh thì giận ai 
mà làm gì nữa? Số tôi hồi ấy phải thế, bác không làm 
hại tôi, thì cũng có người khác làm hại tôi. Ngay từ 
khi ở nhà tù ra, tôi cũng đã không giận bác nữa. Biết 
số đã 25 năm nay là trong 25 năm tôi diệt được thất 
tình. Nếu tôi cho bác thế này hay sao? Nếu bây giờ 
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bác làm ơn cho tôi thì cũng là do số tôi đến hồi khá, 
chứ tôi cũng không ơn gì bác! Mà tôi có làm ích cho 
bác nhiều điều, thì cũng là số bác được thế, chứ tôi 
cũng không cần bác phải nhớ ơn gì tôi. 

	 - Môn triết lý học của bác cao siêu lạ! 

	 - Đây này: tôi xin kiếm đất lại cho bác, làm cho 
bác lên được ghế nghị trưởng, và được bắc đẩu bội 
tinh năm nay, tôi cam đoan... 

	 Nghị Hách lim dim mắt, gật gù sung sướng, vì 
thấy lời lẽ ấy có thể đúng sự thực cả. Tuy nhiên lão 
cũng giật mình mà rằng: 

	 - Ấy chết, phải hỏi ngay quân sư điều này mới 
được! Bác ơi tôi đã được tin rằng thằng huyện Liên 
mới đệ đơn tranh cử với tôi. Nó đương sửa soạn ra 
một tờ báo chữ tây để chửi tôi, và khi cai trị huyện 
Cúc Lâm thì nó được lòng dân lắm. Một ông luật 
khoa tiến sĩ, treo ấn từ quan để phản đối nhà nước, 
lại được quốc dân coi là có óc bình dân, thì cũng 
không nên coi thường. Tôi lo lắm... 

	 - Xin cứ yên tâm, tôi sẽ làm thế nào cho bác được 
lòng dân hơn nó thì thôi. 

	 - Huynh ơi, huynh cũng cao tuổi rồi đây, cũng 
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nên nghĩ đến lập gia đình cho yên nghiệp đi thôi. 
Huynh đừng nên nghĩ đến cái đời giang hồ nữa. Như 
ý đệ thì huynh nên tậu một cái ấp nhỏ để sống bằng 
hoa lợi, rồi lấy một con vợ trẻ con nó về đấm bóp để 
vui tuổi già. 

	 - Muốn lắm nhưng không có tiền. 

	 - Đệ bây giờ cũng là thừa thãi rồi, đệ xin giúp 
nếu huynh sẵn lòng cho. 

	 - Có bạc vạn thì mới xong những chuyện ấy 
được. Mà bạc vạn thì bác giúp em sao được? 

	 - Sao huynh ông khinh đệ thế? Một vạn bạc thì 
đã đủ chuộc cái tội của đệ khi xưa và đền cái ơn của 
huynh ngày nay sao? Nếu huynh thuận nhận lời 
ngay thì đệ sung sướng lắm. 

	 - Để hôm nào trên ve áo bác có cái cuống mề đay 
bắc đẩu thì tôi nhận cũng chưa muộn. 

	 Ông già ngừng lại, cười rồi thêm: 

	 - Mà chắc tôi sẽ nhận được. 

	 Đến đây, cô Kiểm đẩy cửa vào... Cô mang bàn 
đèn đi, thì thằng Xuân để mâm rượu xuống sập. Hai 
người chè chén khề khà, chuyện nở hơn ngô rang. 
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	 Tiệc xong, nghị Hách mời bạn đi tắm và lên gác 
trước. 

	 Sau khi tắm, ông già mặc cái áo Nhật Bản hoa 
gấm tay rộng lùng thùng theo cô Kiểm lên cái phòng 
Thổ Nhĩ Kỳ ở gác trên. 

	 Khi vào đến phòng, ông già đã thấy nghị Hách 
nằm với hai thiếu nữ trẻ tuổi, cực đẹp, quần áo mỏng 
dính đến nỗi trông như lõa lồ... Mùi thuốc phiện bạch 
cống đưa ra thơm phức... Phòng không có đồ bạc gì 
cả, ngoài những tấm thảm dầy phủ kín chung quanh 
xếp hàng mấy chục cái gối thêu. Hai bên khay đèn là 
hai miếng da hổ, mà đầu hổ thì là hai cái gối. Bộ đồ 
sâm banh thì để trên một kỷ con. Gần tường đằng 
kia là một khung vải nhỏ, tức là màn ảnh. Sau cái kỷ 
là một cái máy quay phim hiệu Pathé baby. Cô Kiểm 
ngồi trên một chiếc gối sau máy chiếu bóng. 

	 Nghị Hách ra hiệu cho cô Kiểm mở sâm banh 
bôm bốp, rồi nhăn nhở bảo ông bạn già: 

	 - Bác ơi, hôm nay là ngày vui nhất đời của tôi, 
vậy xin bác vui lòng đóng một vai trò hôn quân, để 
cho thằng Hách này được làm một bạo chúa nhá! 
Xin chúc mừng bạn cũ! 
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	 Lão nâng cốc lên, chờ bạn, rồi uống rồi đặt cốc 
và bấm một tiếng chuông. Thằng Xuân chạy vào 
mang hai chiếc đèn măng xông ra, đẩy cửa lại. Nghị 
Hách chụp lên trên ngọn đèn dầu lạc một cái khu-
ng nhung đen. Máy quay phim lách tách chạy do cô 
Kiểm quay... Một chuyện khiêu dâm... Nhan đề: Les 
32 careses (32 lần vuốt ve). 
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28.
	 Lúc ấy là 10 giờ đêm. 

	 Trong phòng giám đốc Đại Việt học hiệu. Tú Anh 
với Long kiếm những câu văn mầu nhiệm cổ động 
cho ngày khai trường. Người gác gõ cửa chờ lệnh, 
rồi vào với một đống báo chí. Tú Anh bảo Long: 

	 - Ông thử xem báo giới Nam kỳ đã có tin tức gì 
về việc ấy chưa? 

	 MỘT NGHĨA CỬ HIẾM CÓ - Nhà triệu phú Tạ 
Đình Hách Ở Bắc kỳ phát chẩn cho bần dân. 

	 Mấy bạn đồng nghiệp ở Bắc đều đăng tin rằng 
hôm 13 vừa rồi, nhà triệu phú Tạ Đình Hách đã bỏ 
ra 250 tạ gạo và một nghìn đồng bạc, phát chẩn cho 
dân tỉnh ông vì tỉnh ông mất mùa, bao nhiêu ruộng 
nương đều bị hạn hán, hoặc sâu cắn lúa. Nạn khủng 
khiếp kinh tế càng thêm trầm trọng, dân gian đói khổ 
đâm ra hành khất hoặc trộm cướp tứ tung. Chẳng 
thể không trạnh lòng trước sự khổ sở của đồng bào, 
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nhà triệu phú Tạ Đình Hách đã lấy danh một ông nhân 
dân đại biểu bỏ ra bạc ngàn phát chẩn. 

	 Thật là một tấm gương sáng cho bọn trọc phú 
ích kỷ, không bao giờ hề nghĩ đến quốc gia xã hội. 
Mấy ông triệu phú Nam kỳ há chẳng nên lấy đó làm 
gương? 

	 Nghe đâu dân tỉnh ông Tạ Đình Hách đã lại bầu 
ông làm nghị viện để giúp ích cho đồng bào và như 
vậy thật là xứng đáng. 

	 Bản báo chẳng biết lấy lời gì ca tụng công đức 
nhà triệu phú có óc bình dân, và xin chúc ngài cùng 
quý quyến mạnh giỏi”. 

	 Đọc xong, Long nói thêm: 

	 - Có cả ảnh cụ nhà nữa. 

	 - Dễ họ chụp lại của nhật trình ngoài Bắc... 

	 - Vâng, cho nên ảnh đã hơi mờ... 

	 Tú Anh tủm tỉm, nghĩ ngợi hồi lâu rồi bình luận: 

	 - Ở xã hội này, muốn được vinh quang, cũng 
không khó mấy nhỉ? 

	 - Chính thế! 
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	 - Vậy mà nhiều nhà giàu không thiết gì đến điều 
ấy, chạy bạc nghìn lấy cái cửu phẩm thì được, nhưng 
ai biết, báo nào khen! 

	 Hốt nhiên, chuông điện thoại báo ran lên. Tú 
Anh vứt điếu thuốc lá, bắt lấy ống: 

	 - Alo! Alo!... Phải... trường Đại Việt... vâng... ngài 
ở Hải Phòng? Vâng. .. Allo! Allo!... Làm sao ạ? Chết 
nỗi. Mẫu thân tôi? Vâng... mẫu thân tôi bị bắt cóc? 
Mà lại một bọn cộng sản? Allo! Họ giam tại đâu? Số 
nhà?... Vâng... phố Cát Cụt? Vâng... vâng, tôi xuống 
ngay!... Vâng, xin không trình báo gì cả... Vâng, tôi 
biết, tôi hiểu... vậy ngài là ai? Ở đâu? Allo... Cô là ai? 
Allo! 

	 Tú Anh tái mặt, đặt mạnh ống nói nhìn Long, 
nghẹn ngào kêu: 

	 - Ông đã nghe đấy chứ?... Mau lên, ông xuống 
gọi tài xế lấy cái xe mới của tôi, mà ông có muốn đi 
thì mau khoác áo vào. 

	 Nói xong, cả hai như một dây lò so đẩy lên. Anh 
vào buồng mặc quần áo, còn Long chạy từng ba bực 
thang một, xuống đến nhà dưới. Ba phút sau, một 
chiếc xe hơi đã từ sân trường tiến ra: Lúc mở hòm 
xe, Tú Anh cứ kêu lên: “Giời ơi! Giời ơi là Giời ơi!...” 
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	 Rồi xe bắt đầu phóng nước đại. Lên đến đầu cầu 
sông Cái, xe rúc còi vang ầm và bọn phu xe cứ bị 
Tú Anh văng bẩn vào mặt như mưa rào. Trong phút 
cuống cuồng, một người nhã nhặn lịch thiệp nhất 
đời đã xử sự như một người kém giáo dục. Từ Gia 
Lâm trở đi, xe bắt đầu phóng theo đà một giờ trăm 
hai mươi cây. 

	 Cùng trong một lúc ấy, tại đường Cát Cụt dưới 
Hải Phòng, một chiếc xe hòm vừa đỗ... Nghị Hách và 
Hải Vân - tức là khóa Hiền - bước xuống xe, lặng lẽ 
đi tìm số nhà. Những cây cao um tùm ngăn ánh sáng 
điện không chiếu vào được dẫy nhà tây. Hai người đi 
như đi ở chỗ tối mịt. Đến trước một tòa nhà tây hai 
tầng thì cùng dừng chân... 

	 Giọng nói run của nghị Hách: 

	 - Bác ơi, tôi run quá, dễ không khéo không kh-
iến được súng lục! 

	 Đến giọng bạo dạn của Hải Vân: 

	 - Tôi quen lắm, bác cứ đưa đây và cầm lấy cái 
đèn ló này. 

	 Hai người lại rón rén đi, qua một cái ngõ hẻm 
tối tăm, ông bạn già của nghị Hách thoáng nhìn thấy 
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hình như Vạn tóc mai đứng nép vào một xó. Nhưng 
ông đi rấn vào, một tay lôi nghị Hách sợ lão kia trông 
thấy chăng... Sau khi bấm đèn ló soi lên số nhà, nghị 
Hách đứng tần ngần không biết tiến thoái ra sao... 
Hải Vân tay phải cầm súng lục, tay trái khẽ gõ mấy 
cái vào cửa. Đợi ít lâu, cánh cửa từ từ mở thì Hải Vân 
xô vào. Ngọn đèn ló chiếu vào mặt một con sen nhà 
quê ngẩn ngơ. Hải Vân giơ súng vào mặt nó, nghiến 
răng khẽ phán: 

	 - Im! Mày kêu thì ông bắn chết ngay. Con bé run 
đây đẩy, chắp tay kêu van: 

	 - Bẩm lạy hai quan lớn! 

	 Hải Vân khẽ quát: 

	 - Câm ngay! Bọn chủ nhà mày họp nhau buồng 
nào? 

	 - Bẩm lạy quan... ở trên gác... đương ngủ... 

	 Hải Vân rút chiếc mùi xoa ở túi ra cầm tay, vo 
tròn lại, lại nói: 

	 - Há rộng mồm ra, không ông bắn chết! 

	 Cái miệng đứa con nhãi vừa há thì bị cái mùi 
xoa tọng vào thật chặt. Rồi Hải Vân phán: 
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	 - Mày đi trước, đi rất khẽ, dắt chúng ông lên chỗ 
có chủ chúng mày! 

	 Rồi Hải Vân đẩy nó đi... Nghị Hách lạch bạch 
rón gót theo sau, bấm ngọn đèn ló lấp loáng. Khi lên 
đến trên gác, hai người bỏ mặc đứa con đòi đứng 
lại dưới thang, vì trông vào trong thấy có đèn sáng 
ở buồng. Hải Vân rón rén đến bên cửa kính ghé mắt 
nhòm vào lỗ khóa rồi quay lại nhìn nghị Hách bằng 
một vẻ mặt ngơ ngác, vì hơi ngạc nhiên... Đến lượt 
nghị Hách nhìn vào lỗ khóa, rồi mắm môi khẽ thử 
vặn cái quả đấm. Lạ thay! Cái cửa nhượng bộ theo 
sức ấy, không chống cự một chút nào. Trước mặt hai 
người ấy, một cảnh tượng kỳ lạ hiện ra... 

	 Trên chiếc giường tây, một người đàn ông trần 
truồng nằm ôm một người đàn bà tuy mặc coóc sê 
nhưng hạ thể cũng lõa lồ. Cả hai đương ngủ say mê 
mệt. Sau khi đứng lặng người ra để nhận mặt người 
đàn bà đã rõ, Nghị Hách ấp úng, nghẹn ngào, hậm 
hực nuốt nước bọt mãi mới nói được: 

	 - Bác ơi...! Vợ tôi! Giời ơi! Bà nghị Hách bị bắt 
cóc thế kia! 

	 Rồi lão ôm ngực như bị đạn giữa quả tim. Trong 
năm phút. Hải Vân phải nhìn nghị Hách một cách ái 
ngại lạ lùng. 
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	 Ông lão buông xuôi tay, khẩu súng lục chỉ miệng 
xuống đất cũng có vẻ chán nản. Nghị Hách bỗng rú 
lên: 

	 - Há! Há! Há! 

	 Rồi chạy xộc đến, muốn vồ lấy khẩu súng lục. 
Nhưng Hải Vân chặt tay một cái làm cho lão tưng 
hửng. Hai con mắt lão đỏ ngầu lên như của kẻ đau 
mắt rất nặng... mồm lão sùi bọt mép như mồm kẻ 
động kinh. Tuy nhiên, trên giường, cặp gian phu 
dâm phụ vẫn say sưa, mê mệt, li bì... 

	 Lão nhảy xổ đến toan giật súng một lần nữa, 
nhưng lần này bị ông già quắc thước đẩy mạnh một 
cái. Lão choạng vạng về đằng sau, cái lưng chạm 
phải đống đồ trên lò sưởi, rồi một chiếc đồng hồ rơi 
xuống sân gác đánh xoảng một cái, sau khi kêu leng 
keng... 

	 Mãi đến lúc này, cặp gian phu dâm phụ mới 
choàng trở dậy! Họ còn dụi mắt ngơ ngác, thì nghị 
Hách đã đến trước giường cúi nhìn vào mặt họ: 

	 - Bà nghị Hách! Giời ơi!... Vợ chồng đầu gối tay 
ấp... đã có ba mặt con! Ba mươi năm trung thành, 
bây giờ mới đổ đốn! Ngủ lang!... Ngoại tình!... Hoang 
dâm! 
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	 Rồi quay lại nhìn Hải Vân như hỏi cách xử sự. 
Ông này ôn tồn nói: 

	 - Bác coi chừng! Số giời đã định, tôi đã bảo năm 
nay bác khổ về tinh thần, thế thì đã đúng chưa? 

	 Lúc này, cặp gian phu dâm phụ đã hấp tấp mặc 
được quần áo vào rồi. Nghị Hách nghiến vợ: 

	 -  Thằng nào đấy hở? Hở con voi giầy kia? 

	 Bà Nghị Hách thản nhiên đáp một cách đáng lạ: 

	 - Thằng cung văn của tao đấy! 

	 Nghị Hách toan chạy vòng quanh giường, xông 
đến chỗ vợ, thì bị Hải Vân giơ tay ra hiệu ngăn: 

	 - Không! Không thế được: Nghị Hách! Báo chí 
Đông Dương vừa ca tụng cái tiếng tăm lừng lẫy của 
bác xong. Ngày kia thì bác được Long bội tinh! Một 
tháng nữa, bác sẽ lên chức Nghị trưởng! Ba tháng 
nữa có lẽ được Bắc đẩu bội tinh cũng chưa biết 
chừng... Nghị Hách! Bác có muốn bịt chuyện xấu đi 
không? Bác có muốn báo chí ba kỳ rầm rộ đăng tin 
nhà triệu phú Tạ Đình Hách có vợ ngoại tình không? 

	 Nghị Hách ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi cười sằng sặc: 

	 - Bà Nghị ạ, đây là ông khóa Hiền, người mà bà 
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vẫn kính mến về nhân phẩm, học thức, và sợ nhất bị 
người ta khinh đấy! Bà vác cái mặt bà ra đây để cho 
người ta nhổ vào mặt, đi! Đồ chó cái! 

	 Bà Nghị ngơ ngác nhìn Hải Vân một cách kinh 
hãi... Ba người lần lượt ngơ ngác nhìn nhau rồi, trong 
một lúc lâu, cả ba cùng cúi mặt, ai cũng ngượng như 
nhau. Anh cung văn thừa cơ chạy đến náu sau một 
cái bình phong. Giữa lúc nghiêm trọng ấy thì Tú Anh 
và Long hớt hải đứng ở cửa mà ló đầu nhìn vào, nghị 
Hách khóc mếu gọi: 

	 - Con ơi con!... Con ơi!... con!... Co...on!!! Con vào 
đây mà bắt quả tang mẹ con ngủ hoang với cung 
văn. 

	 Tú Anh ngẩn người ra, nấc lên mấy cái phải tựa 
lưng vào tường cho khỏi ngã... Long đứng ngây ra, 
mặt cũng tái mặt vì cái không khí bi kịch. Nghị Hách 
lại gọi: 

	 - Rể ơi rể! Con vào xem nhạc mẫu con ngủ với 
cung văn! 

	 Không ai dám ngờ rằng sự tình đã đến thế mà 
bà nghị lại có can đảm làm một hồi dài: 

	 - Ừ đấy! Bà thế đấy!... Nó là cung văn thật đấy 
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nhưng mà bụng dạ nó tốt, nó ăn ở có nhân có nghĩa... 
Nó còn hơn cái mặt mày! Đồ lường đảo! Quân giết 
người! Đồ lường thày phản bạn! Quân hiếp dâm!... 
Ừ, mày cứ li dị bà đi, rồi bà tố cáo tội lường gạt, tội 
giết người của mày trước pháp luật cho mà xem! 
Mày về mày hỏi mười một con vợ lẽ của mày, xem 
có phải mày đã hiếp chúng không? Có phải mày đã 
bỏ bã rượu vào nhà bố mẹ chúng, để bố mẹ chúng 
phải bán rẻ cho mày không? Cái tội của bà đã to thế 
kia à? Không bao giờ bà yêu thương gì mày! Bà ăn ở 
với mày ba chục năm nay là vì bần cùng! Xưa kia bà 
cũng vẫn lừa mày bây giờ mày mới biết thì mày cứ 
việc mà biết! 

	 Nghị Hách quanh quẩn chạy như hổ trong cũi 
thì Hải Vân nói: 

	 - Bác Hách! Cứ bình tâm! Cưỡng sao nổi số giời! 
Trong việc này dễ thường có Hoàng thiên dúng tay 
vào, dễ thường có luật quả báo!... Bác nên nhớ lại lúc 
bác bỏ một chục quả đấm bằng đồng vào hòm tôi, để 
chiếm đoạt vợ tôi! 

	 Nghị Hách rên lên: 

	 - Bác! Bác thù mãi chuyện xưa ấy à? Tôi đã thế 
này, bác còn thù thế đấy à? 
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	 Hải Vân khoan thai: 

	 - Không! Không phải thù!... Tiện dịp thì tôi trả 
lại bác một đứa con!... 

	 Rồi ông già chỉ Long cho nghị Hách, Long và nghị 
Hách còn ngẩn ngơ nhìn nhau chưa hiểu ra sao, thì 
Hải Vân phải cắt nghĩa ngay: 

	 - Thằng này, lúc mẹ nó chết, thì bố nó là cai Hách 
đã ở Lào... Tôi đã nuôi nó hai tháng, lúc nó còn đỏ 
hỏn!... Rồi chính tôi đem nó đến giao cho một bà sơ 
của hội Bảo anh... Chứng cớ... Này đây chứng cớ! Rồi 
hỏi Long: 

	 - Từ lúc mày nhớn, tao chưa nhìn rõ mặt mày 
lúc nào, có phải không? Đây này, bên vai hữu của 
mày có ba cái nốt ruồi liền nhau! 

	 Hải Vân túm lấy vai Long, xé toạc ngay cái áo sơ 
mi của Long ra, đẩy lưng của Long đến trước mặt 
Nghị Hách rồi tiếp: 

	 - Mày là... vợ tao đẻ ra mày, nhưng mà mày chính 
là máu mủ của cai Hách! 

	 Long gào thét như hóa điên: 

	 - Tôi? Tôi mà lại là con ông Nghị Hách! Ồ! Thế 
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thì quá lắm! Thế thì quá lắm! Thế thì ra bố hiếp vợ 
của con, con thông dâm vợ của bố... rồi thì anh em 
ruột... anh em ruột... 

	 Long không nói được hết, bưng mặt, cũng tựa 
vào tường. Nghị Hách lắng tai nghe, muốn hiểu nữa 
mà không được. Bây giờ mới thấy Tú Anh rền rĩ, 
khặc khừ: 

	 - Giời ơi! Bố ơi là bố ơi!... Mẹ ơi là mẹ ơi!... 

	 Bà Nghị đến ngồi thụp dưới chân Hải Vân ngước 
mắt lên như kêu van, rồi the thé nói: 

	 - Tôi xin lỗi ông! Tôi xin lỗi ông!... Suốt một đời 
tôi, tôi chỉ kính yêu một mình ông mà thôi!... Nhưng 
hơn hai chục năm nay, ông biệt tăm biệt tích. Ông xá 
cho tôi cái tội nhục nhã này!... Xin ông nói nốt! Ông 
đã nói thì nói nốt cho cai Hách nó nghe!... 

	 Nghị Hách còn đương trố mắt ngạc nhiên thì 
bỗng Tú Anh ngã lăn đánh huỵch xuống sàn gác. Cả 
bọn quay lại... Trên miệng Tú Anh thấy ứa ra một 
chén máu. Người ta không kịp để ý xét xem Tú Anh 
uất mà thổ huyết hay cắn lưỡi tự tử... Nghị Hách chạy 
lại đỡ Tú Anh dậy, thất thanh kêu: 

	 - Con ơi!... Ôi con ơi!... 
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	 Nhưng bà Nghị cong cớn. 

	 - Con mày! Thôi đi!... Mày đừng có nhầm! (Ngửa 
mặt lên trời) Con nó! (Kêu với Hải Vân) Ông ơi, van 
ông, xin ông nhân dịp nói nốt ra, cho xong đi!... 

	 Hải Vân dang tay ra, dõng dạc: 

	 - Không phải! Chính nó là con tôi!... 

	 Nghị Hách ngơ ngác nhìn lên thì bà Nghị lại reo: 

	 - Ừ, ấy thế! 

	 Hải Vân khoan thai nói tiếp: 

	 - Phải, Tú Anh là con tôi... Bác đi Lào, tôi ở nhà 
tù ra, tôi cũng thương yêu vợ bác y như bác thương 
yêu vợ tôi lúc tôi ở tù vậy! Xin bác soi xét cho cái chỗ 
hèn yếu của lòng người... 

	 Nghị Hách bỏ Tú Anh, đứng lên nhìn Hải Vân 
chòng chọc nghiến răng: 

	 - À, đồ khốn nạn! Đồ chó má! 

	 - Xin khoan! Hai mươi nhăm năm trước, bác đã 
làm khổ tôi rồi. Bây giờ sự tình cờ nó mới làm khổ 
bác. Bác cho vợ tôi một đứa con, tôi cho vợ bác một 
đứa con... Bác vẫn còn hối hận, tôi cũng vẫn còn hối 
hận. Nhưng mà bác thiệt gì? Tôi trả lại bác con bác, 
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tôi lại cho cả bác đứa con tôi! Đừng tưởng trước 
pháp luật Tú Anh là con bác rồi thì tôi hết kế... Tôi 
chỉ bảo nó một lời, tức thì nó bỏ bác mà đi theo tôi! 
Nhưng mà không. Nó sẽ ở với bác... Tôi đã hứa cho 
bác một ngôi mộ tốt, bác đã hứa cho tôi một vạn 
đồng! Bây giờ tôi xin các thêm thằng Tú Anh nữa 
đấy! 

	 Rồi Hải Vân chạy đến ôm lấy Tú Anh. Nghị Hách 
toan nhảy xổ đến nhưng ông lão giơ súng lục ra, 
tay kia ông vẫn âu yếm vỗ lưng con... Tú Anh đã hồi 
tỉnh... Sau cùng Nghị Hách đứng ngẩn ra. Hải Vân nói 
thêm: 

	 - Thôi chớ đau khổ vô ích. Thượng sách của 
chúng mình là sự quên... Trong việc này, không có 
Hoàng Thiên thì không có những sự tình cờ này 
được... 

	 Rồi Hải Vân bỏ Tú Anh ra. 

	 Sau cùng ông lão đưa trả Nghị Hách cái súng lục 
rồi giơ hai tay ngang mặt nghị Hách, hách dịch nói 
như truyền một cái lệnh. Hai con mắt ông già bỗng 
sáng chói lên. Ông vừa trợn mắt thôi miên, vừa phán: 

	 - Nghị Hách! Ngươi sẽ bỏ túi cái súng! “Ngươi 
không giết người! Ngươi không phàn nàn! Ngươi 
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không đau khổ! Ngươi sẽ giàu hơn nữa, ngươi sẽ 
khỏi nạn bất đắc kỳ tử, ngươi sẽ có Bắc đẩu bội tinh, 
ngươi lại phát chẩn bần! 

	 Nghị Hách lúc ấy chỉ như một con cua trước 
miệng một con ếch.	 Lão cất súng vào túi một cách 
ngoan ngoãn, lại có vẻ mặt thản nhiên như không. 
Từ đây trở đi, lão chỉ còn là một thứ đồ chơi trong 
tay lão bạn già. 

	 Hải Vân lại phán: 

	 - Trừ gian phu dâm phụ, cả bọn xuống đường! 
Gian phòng này sẽ lại êm ả như chỉ có một cặp vợ 
chồng người ta nằm với nhau. Cả phố này sẽ im lặng 
như không có một chuyện gì xảy ra cả! Bà con hàng 
phố sẽ cứ yên tâm! Thôi xuống đường. 

	 Hải Vân nói xong ra đi, có Tú Anh, nghị Hách và 
Long, lúc nhúc theo sau. Anh cung văn bỏ cái bình 
phong ngó đầu nhìn theo tưởng mình mê ngủ. 

	 Khi cả bọn xuống đến thềm thì Vạn tóc mai chạy 
đến bộ hốt hoảng vừa thở vừa hỏi: 

	 - Ba ơi, con có điện thoại gọi xuống, mẹ con. 

	 Nhưng Hải Vân giơ tay ngăn: 
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	 - Không! Không có sự gì cả! Thôi, anh đi về! Rồi 
cả bọn chia nhau hai tốp lên hai chiếc xe hơi Vạn tóc 
mai làm bộ không hiểu đầu đuôi câu chuyện ra sao, 
cứ ngơ ngác bước lên chiếc xe có Long, Tú Anh và tài 
xế ngồi, do ông già Hải Vân cầm lái. 

	 - Lạ thật! Thế này thì lạ thật! 

	 Đó là lời của Vạn tóc mai, khi cái xe trong có hắn 
ngồi vượt cái xe trong có Nghị Hách. 

	 Tiếng động cơ xe bắt đầu kêu to... 
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 29.
	 Bốn nghìn người! 

	 Phải, dễ đến tất cả bốn nghìn người, già và trẻ 
lớn và bé, nam và phụ. Những người quanh vùng thì 
từ nhà ra đi từ lúc mờ mờ sáng còn những kẻ ở xa 
nữa, phải đi từ đêm hôm qua. Cái tin cụ Nghị phát 
chẩn một lần nữa cho dân, từ miệng người này sang 
người kia, chỉ trong ba hôm đã lan ra khắp tỉnh. 

	 Sáng sớm hôm ấy, trông vào cái đê dốc trước 
ấp Tiểu Vạn trường thành, ai cũng phải tưởng là 
một ngày đại hội, hoặc đó là dân đi hộ đê. Trên một 
quãng dài một cây số, đen kịt những người là người. 
Cách hai trăm thước một lại có một cột cờ, vì ngày 
hôm ấy còn có một buổi lễ gắn huy chương rất trọng 
thể. 

	 Giờ phát chẩn đã nhất định là 8 giờ sáng, nhưng 
theo lệnh của quan sở tại, một toán lính khố xanh đã 
phải đến giữ trật tự từ lúc mặt trời mới lên. Dân lĩnh 
chẩn phải đợi tại một chỗ, để sẽ lần lượt đến trước 
cửa ấy lĩnh gạo và tiền, rồi giải tán bằng nẻo dốc 
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bên kia. Trong khi chờ đợi, họ nằm ngồi hỗn độn, cãi 
nhau chửi nhau, đánh đanh, ỉa đái tung tóe cả ra quanh 
đấy, và để cho lính đánh đập. Bọn có máu mặt mà đi 
lĩnh chẩn thì cũng đem những bộ quần áo rách ra mặc y 
như đám cùng dân vô sản, còn bọn vô sản mà bẩn thỉu 
rách rưới, cái đó đã cố nhiên đi rồi. 

	 Trông vào đám người vô nghĩa lý ấy, người ngu 
nhất đời cũng hiểu rõ cái trình độ sinh hoạt của dân 
quê. Thốt nhiên người ta muốn kêu một tiếng cho 
dài hoặc muốn cả miệng chửi rủa những cái danh 
từ điêu trá như: văn minh, thái bình, tiến bộ..., cảnh 
tượng ấy đủ tiêu biểu cho hết thảy mọi sự thống khổ 
của loài người. 

	 Nào là những ông già, bà già đầu đã trắng xóa 
như tuyết lụ khụ vừa còng lưng chống gậy vừa lần 
từng bước để mà lo khạc, quần áo thì bươm như xơ 
nhộng, nón thì nở hoa như nón bù nhìn, hoặc chột, 
hoặc què, hoặc tong manh dở, hoặc mù tịt cả hai 
mắt, có vẻ lừ khừ như nhọc mệt cuộc đời lắm rồi, 
mà đi 20 cây số để lấy rá gạo và một cái hào chỉ, thì 
dẻo dai gân cốt lắm. Nó là những đàn bà gầy còm, 
bẩn thỉu, vì khoai, củ chuối, mưa nắng, những cảnh 
bùn lầy nước đọng, vì đẻ như lợn sề, lưng cõng tay 
dắt những đứa trẻ xanh xao, toét mắt, bụng ỏng vì 
giun sán, đi cạnh những ông chồng ngực lép đét lại 
vi trùng ho lao, mặt mũi hốc hác vì sưu thuế, nạn 
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tổng lý, nạn hối lộ, nạn trộm cướp, nạn bã rượu lậu... 
Cái đám hàng nghìn người mà ai cũng là bất thành 
nhân dụng ấy, lôi thôi lốc thốc kéo nhau đến đấy đã 
từ bao giờ không biết, để tranh giành cướp bóc của 
nhau những cái thúng mủng, rổ rá, tay nải rồi chửi 
bới nhau vì thế. Bọn lính giữ trật tự được một dịp 
roi vọt sướng tay. 

	 Ngay trước cổng chính Tiểu Vạn trường thành 
người ta đã kê bục với bàn cao như để cho ai sắp 
đăng đàn diễn thuyết. Một đống lù lù những bao gạo 
chất thành một cái núi nhỏ. Ba cái hòm lớn những 
tiền trinh và xu đồng, buộc lại thành từng hào một 
- một nghìn rưởi bạc bằng tiền lẻ vậy. Người ta đồn 
rằng những kẻ được ông Nghị giao phó cho việc 
buộc tiền, cứ bớt xén mỗi hào độ nửa xu hay một vài 
trinh Bảo Đại, cũng đủ phát tài to. Trên một chục gia 
nhân của ông Nghị đã họp nhau trên bục, sửa soạn 
việc phát chẩn. 

	 Đúng 8 giờ, cuộc phát chẩn mở đầu bằng những 
cái roi vọt của lính, những tiếng kêu khóc của dân. 
Là vì ai cũng muốn chen chân lĩnh trước, thành ra xô 
đẩy nhau, hỗn độn lạ thường. Viên quan đồn trước 
đã quát mắng không cho lính đánh đập mà sau lại 
phải ra lệnh cứ đánh, nếu không e sẽ loạn mất. 

	 Đến hai giờ chiều, số người lĩnh chẩn còn độ vài 
ba trăm, thì phường nhạc binh với những bộ kèn 
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đồng choáng lộn bước đến tề tựu trong sân ấp, lúc 
này, đã có thể môn bằng lá dừa, có treo đèn kết hoa, 
có hai bàn hương án mà những đồ vàng son trông 
thật uy nghi rực rỡ. Những lá cờ tam tài và cờ hai 
bên vàng giữa đỏ, hớn hở bay lượn trước gió như 
biểu lộ sự mừng vui. 

	 Đám dân nghèo đã ra về gần hết, song cũng vẫn 
để lại tại dốc đê độ vài vạn con ruồi và nhặng xanh 
bay vo vo trong uế khí... Rồi mấy chục chiếc xe hơi 
hòm trong có đủ mặt các quan chức hàng tỉnh và các 
vị thân hào, cứ xuyên qua cái đám sương mù ruồi 
nhặng ấy lên đỗ trước cửa “thành” để dự lễ gắn huy 
chương. 

	 Thoạt đầu, lúc mới xuống xe, quan công sứ, vận 
lễ phục và đeo gươm trông như quan binh, còn đứng 
lại chỗ bục cao xem dân lĩnh chẩn. Ngài có vẻ rất hài 
lòng... 

	 Ba bốn cái máy ảnh của phái viên các báo xông 
đến trước mặt ngài rồi mới trõ ống kính xuống đám 
cùng dân, thành thử bọn người lĩnh chẩn sau cùng 
lại được may, vì có mặt quan trên, lính không dám 
đánh, và vì tiền thừa, gạo cũng thừa, họ được lĩnh 
gấp đôi, gấp ba những kẻ lĩnh trước. 

	 Khi quan công sứ tiến vào sân Tiểu Vạn trường 
thành thì, một tiếng hô, một dẫy lính bồng súng đánh 
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hích một cái để cho dẫy lính Kèn đứng đối diện cử 
bài La Marseillaise (quốc ca Pháp). Các quan chức đi 
theo quan đầu tỉnh cũng đừng chân ngả mũ chào bài 
quốc ca như ngài. Ông nghị Tạ Đình Hách, bảnh bao 
trong áo gấm, ngực cũng đã lơ thơ điểm huy chương 
rồi, khúm núm vái một cái dài, bắt tay quan sứ và 
các quan... Bài quốc ca cử xong, các quan chức khác 
đứng lui về sau quan đầu tỉnh để ngài đọc chúc từ. 
Cách năm bước, trước mặt. Nghị Hách lúc đó đứng 
chắp tay cúi đầu nghe, kính cẩn và ngoan ngoãn. 

	 Quan công sứ nói đại khái rằng ngài rất vui lòng 
được đại diện chính phủ Bảo hộ, chính phủ Nam 
triều gắn huy chương cho một người công dân rất 
xứng đáng ở tỉnh ngài trọng nhận. Vì ông Nghị, Tạ 
Đình Hách là một bậc doanh nghiệp hiển hách ít có, 
mà lòng nhân từ bác ái thì lại đáng treo gương cho 
dân bảo hộ soi chung... Rồi ngài cài một chiếc long 
bội tinh vào ngực nhà triệu phú, lại hôn hai chiếc vào 
hai bên má nhà triệu phú theo như nghi lễ. Tạ Đình 
Hách, cảm động hết sức, lắp bắp mấy câu cảm tạ, 
rồi thì một chàng pháo dài nổ ran lên... Về sau, quan 
sứ chạy lại nói mấy câu với các quan chức cùng các 
vị thân hào, vì một bài kèn tiễn nổi lên, quan sứ ra 
lên xe hơi, về phủ. Các quan chức xúm nhau lại chúc 
mừng ông Nghị rồi cùng dần dần kéo nhau ra về. Lệ 
gắn huy chương thế là cử hành xong. 
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	 Buổi tối hôm ấy, gian phòng rộng rãi thênh 
thang, ở tòa nhà chính trong Tiểu Vạn trường thành, 
đã biến ra một nơi như thị sảnh bên Âu châu để đón 
tiếp các sứ thần vậy. Tiệc bày trên những bàn phủ 
vải thêu xếp thành hình một cái móng lừa. Những 
chậu hoa khổng lồ ở các góc phòng, những lọ hoa 
đồ sộ trên bàn tiệc, bốn cây đèn nến mỗi cây có 
100 ngọn bạch lạp, làm cho quan khách phải tưởng 
mình đến dự một bữa tiệc của một bậc vương giả, 
vào thời trung cổ, bên tây phương. Đồ dùng thì toàn 
bằng bạc, vàng, ngà, pha lê bồi hầu bàn thì mượn 
của các khách sạn lớn ở Hà Nội. 

	 Potage aux Pâles d’Italie 

	 Poisson à la Mussolini 

	 Pain Printanier sauce 

	 Béchamel Oise rôties 

	 Pommes soufflees 

	 Bombes glacées 

	 Fruits – Café 

	 Cái thực đơn in vào giấy Nhật Bản nổi hình rồng 
ấy, các quan khách xem qua cũng đã đủ thấy ngon. 
Các quan chức Pháp thì có quan phó sứ cùng phu 
nhân, ông kỹ sư công trình, ông thanh tra kiểm lâm 
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cùng phu nhân, ông xếp đạc điền, một ông đại tá 
cùng phu nhân, ông thanh tra học chính, ông chánh 
đoan cùng phu nhân, vân vân... Các quan chức Nam 
thì có quan tổng đốc cùng phu nhân, quan bố chánh 
cùng lệnh ái, quan án sát, quan kiểm học cùng phu 
nhân và lệnh ái quan huyện sở tại cùng phu nhân và 
lệnh ái... 

	 Ngoài ra, có ba tay phái viên các báo, trong số 
đó có ông chủ báo “Lưỡng Kỳ”, và cả ông phóng viên 
ở huyện Cúc Lâm của báo ấy, vài ba ông đại phú 
cùng Bắc Kỳ nhân dân đại biểu và hai bà sơ coi hội 
Bảo Anh ở Hà Nội. Nói tóm lại thì đó là cả cái xã hội 
thượng lưu, trí thức, trưởng giả, quí phái vân vân... 
Người ta xì xào những là quan chánh sứ cáo bệnh 
thì đã có quan phó sứ thay mặt, với lại hai bà sơ thì 
không hiểu có liên lạc với chủ nhân ra làm sao... 

	 Ở bên cạnh gian phòng ăn lúc ấy có đủ cả bà 
Nghị, Tú Anh, Long, Tuyết, Loan, ông già Hải Vân, 
cũng lên ăn khao nhưng lúc ấy thì trông nom sai bảo 
người nhà về bàn tiệc, xem các quý khách chè chén. 
Theo lời phán của nghị Hách, Long phải bỏ bộ âu 
phục đắt tiền chàng vẫn thường dùng và mặc cái áo 
vải thâm dài, cái quần ta, đôi giầy da lộn đanh tre, 
cái khăn lượt ta, Long ngồi ủ rũ và Tuyết cũng ủ rũ 
như Long vì ít lâu nay không hiểu bởi lẽ gì, Tuyết 
thấy vị hôn phu ra chiều lãnh đạm. 
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	 Đến chín giờ đêm, tiệc mới tàn tàn. Các quan 
khách đã bắt đầu cười to. Nhiều ông quên rằng ngực 
mình đã điểm huy chương quên cả rằng dự tiệc có 
cả phụ nữ Nam và Pháp. 

	 Đến lúc đem đồ nước và hoa quả ra thì quan 
phó sứ đứng lên. Những người khác cũng đứng lên. 
Quan phó sứ ôn tồn nói đại khái rằng ngài rất hân 
hạnh được thay mặt quan chánh sứ để khen ngợi 
ông nghị Hách, để cảm tạ bữa tiệc, và chúc mừng ông 
nghị Hách cùng gia quyến được khang ninh. Ngài 
nâng cốc sâm banh lên thì cả bàn tiệc cũng nâng cốc 
họa theo lời chúc tụng. Nghị Hách đỏ mặt vì cảm 
động, cũng đáp lại mấy câu rất văn chương. Quan 
phó sứ lại nói thêm rằng xin lấy tư cách cá nhân mà 
nói trước cho ông nghị biết rằng quan chánh sứ đã 
có nói với ngài là quan chánh sứ, trong một buổi hầu 
với quan thủ hiến Bắc Kỳ, thấy quan thủ hiến nhắc 
nhỏm đến ông dân biểu Tạ Đình Hách luôn, và kêu 
đã có thảo giấy gửi sang Pháp đình xin quan tổng 
trưởng thuộc địa ban huy chương loại Bắc đẩu cho 
ông Hách nữa. 

	 Giữa lúc ấy, một tiếng nổ bùng, một làn ánh 
sáng dữ dội lóe ra như một luồng chớp nhoáng, rồi 
lại một góc phòng, khói bốc um lên. Trong đám các 
quan khách ai không quen đều phải bàng hoàng 
nhìn... ấy là một phái viên, đốt magnêsium chụp ảnh 
để đăng lên một tờ nhật báo ở Hà Nội. 
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	 Rồi đến quan tổng đốc thay mặt quan lại hàng 
tỉnh chúc mừng chủ nhân. Sau cùng đến lượt nghị 
Hách có lời cảm tạ quan khách. Đối với quý quan 
người Pháp, nhà triệu phú nhìn vào một mảnh giấy 
như đọc diễn văn... Đến lúc nói với quý quan người 
đồng bào thì nghị Hách nói một cách hùng hồn 
không ngờ. 

	 “Thưa các bà. 

	 “Thưa các cô. 

	 “Thưa các ngài. 

	 “Sự cảm động của tôi, làm cho tôi không biết 
tìm lời lẽ gì cho văn hoa để cảm tạ tấm thịnh tình 
của các bà, các cô, các ngài, đã để thời giờ lại tệ xá 
chúc mừng cho tôi. Sự khen ngợi của hai chính phủ, 
và của các quý khách đây là rất cần cho tôi, cho 
đường tiến thủ của tôi, không phải tiến thủ về mặt 
doanh nghiệp mà thôi, nhưng mà là về mặt luân lý, 
đạo đức, nghĩa là về những điều cần phải làm cho 
những người nào có học cái đạo làm người hữu ích, 
làm người quân tử vậy. 

	 “Tôi vốn xuất thân hàn vi, vâng chính thế, và 
tôi lại là dòng dõi bình dân, mà cái điều ấy làm cho 
tôi tự kiêu lắm. Tôi xuất thân làm thuyền thợ, may 
mới được thế này. Cái thành kiến hủ bại của xã hội 
mình buộc rằng ai cũng phải là con dòng cháu dõi 
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thì mới đáng hưởng thụ phú quý, chứ không bao giờ 
lại công nhận những công lao của những người tay 
trắng làm nên. Do thế, có một số người trong xã hội 
vẫn phao ngôn vu cho tôi đủ mọi sự gian ác dâm 
tà... Họ rêu rao khi tôi mộ phu buôn ngô, rằng tôi đã 
lường gạt thiên hạ. Sự thật đâu có thế! Tôi giàu có từ 
trước khi Tân Đảo gọi nhân công và nước Hoa Lan 
cần đong ngô. Âu cũng là cái lòng đố kỵ thường tình 
của thiên hạ. Tôi là người thiện ác thế nào, riêng có 
lương tâm tôi biết. Những việc tôi đã làm, và sẽ làm 
mai kia đây, sẽ cải chính những lời vu cáo kia! Chao 
ôi! Dư luận! Ác hại thay là dư luận của một xã hội 
bán khai, của một dân tộc còn ấu trĩ... 

	 “Tôi muốn đem tài trí ra làm việc công ích nên 
tôi tranh cử nghị viện. Họ cho tôi là hiếu danh! Tôi 
muốn tranh cử ghế nghị trưởng để làm việc ích lợi 
hơn cho đồng bào, họ công kích tôi là tham lam, và 
vô lương tâm, và còn gì nữa? Tôi thấy đồng bào lầm 
than đau khổ tôi phát chẩn, cũng lại có một tờ báo 
tiếng Pháp kia kêu tôi là nịnh dân, là hoặc dân là 
buôn dân. 

	 “Dư luận áp chế người ta đến như thế nữa thì ai 
biết làm thế nào? 

	 “Thực ra, lòng tôi rất chân thành mà phát chẩn. 
Tôi đã đi thăm khắp các vùng quê, tôi đã thấy nạn 
khủng khoảng, những tai trời ách đất, hạn hán, hạn 
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sâu cắn hại mùa màng... Tôi đã thấy dân quê đào 
củ chuối mà ăn, giết nhau vì một vài đồng xu, một 
người cha bán một đứa con lên ba tuổi lấy tám hào 
để đóng thuế và để con không đến nỗi chết đói... Tôi 
đã thấy những cảnh lầm than, những cảnh ai oán, 
những cảnh não lòng! Tôi... tôi cũng là người, tôi 
không thể... không thể... không sao...”. 

	 Đến đây, nghị Hách nghẹn ngào, hậm hực, tay 
đưa lên giữ cổ, không nói được nữa. Mấy tay phóng 
viên vội lấy sổ tay và bút máy ra bàn, dùng chữ tốc 
ký mà ghi những câu thương nòi xót thương ấy! Cử 
tọa, Nam cũng như Pháp, đều một cách kính cẩn, 
nhịn thở mà giữ sự lặng im... 

	 Nghị Hách để hai tay chống bàn, cúi mặt xuống. 
Trong óc lão hiện ra cái cảnh tượng vợ lão lõa lồ 
thân thể nằm ôm thằng cung văn. Lão nghĩ đến Long 
là con lão, đến Tú Anh là con riêng của vợ lão, đến 
những câu nói ghê gớm của khóa Hiền... Bất giác 
nước mắt lão ở đâu ứa ra lã chã... 

	 Nghị Hách lắc đầu một cái, không lau nước mắt, 
ngẩng cao mặt lên. Các quan khách sụt sùi cảm động, 
đánh trống ngực mà nghe lão nói tiếp: 

	 “Thật vậy, tôi thương sót đồng bào tôi quá, tôi 
thấy tôi không hy sinh một ít tài sản thì là có tội to! 
Do thế có hai buổi phát chẩn vừa rồi. Do thế mà tờ 
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báo xưa nay vẫn hô đòi kiểm soát nước mắm để 
định chiếm độc quyền, cứ công kích tôi là buôn dân, 
là làm cộng sản, là ăn tiền của nước Nga! Ha ha ha!... 

	 Nghị Hách thở dài, cười nhạt rất to, lại nói: 

	 “Nhưng tôi bỏ mặc ngoài tai dư luận. Tôi đã có 
lương tâm tôi xét xử tôi. Đẻ ra là bình dân, tôi xin 
gửi lòng trung thành với bình dân cho đến chết!” 

	 Rồi ngừng hẳn. Các quan khách vỗ tay kêu ran, 
Nghị Hách quay lại, ra hiệu cho tên người nhà sau 
lưng mình. 

	 Long sợ sệt bước vào, đến đứng gần Nghị Hách. 

	 Hai bà sơ chạy đến vuốt ve Long. Nghị Hách lại 
nói: 

	 “Thiếu niên này là một kẻ mà hội Bảo anh gây 
dựng nên. Hạng thiếu niên vô thừa nhận như thế 
này thường là con của hạng cùng dân nghèo khổ, cái 
kết quả của nạn hoang thai, của nạn mãi dâm, ng-
hĩa là của những vết thương của một xã hội tổ chức 
chưa được hoàn hảo! Hạng này là máu mủ những 
nhà cùng đinh, những kẻ bần dân! Những kẻ... cái 
giai cấp trong đó có tôi, phải, trong đó có tôi!... Đối 
với hạng dân nghèo, tôi muốn có một cử chỉ đặc biệt. 

	 “Cử chỉ của tôi sẽ có giá trị của một cái biểu 
tượng! Muốn tỏ lòng căm hờn cái xã hội trưởng giả 
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ích kỷ, cái chế độ cũ, thưa các bà, thưa các cô, tôi đã 
nhất định gả con gái lớn nhất của tôi cho thiếu niên 
này!...” 

	 Cử tọa kinh hoàng lên vì ngạc nhiên, vì sợ sệt. 
Hai bà sơ cảm tạ nghị Hách mãi không thôi. Nghị 
Hách lại nói: 

	 “Vâng chính thế. Tôi chỉ muốn kết liên, chỉ muốn 
làm thông gia với các giai cấp hạ lưu, nghĩa là bọn 
người khổ sở xấu số. Và, muốn tỏ rõ chứng cớ hơn 
nữa, tôi xin quyên cho hội Bảo anh một số tiền mọn 
là một nghìn đồng!”. 

	 Nói xong, nghị Hách lấy ngân phiếu ra biên luôn 
rồi đưa ngay cho hai bà sơ. Hai bà này láu táu cảm tạ 
nghị Hách trước công chúng, sướng đến rơi lệ. 

	 Nghị Hách lại quay lại ra hiệu cho một tên người 
nhà thì Tuyết, trong một bộ y phục cực kỳ choáng 
lộn e lệ ra mắt khách quan. Nghị Hách lôi con gái 
cho đến đứng gần Long quay lại đám khách khứa: 

	 “Thưa các bà, các cô, các ngài, đây là con gái tôi. 
Nó không lấy chồng quan, nó không lấy trạng sư, 
bác sĩ. Nó lấy một người chồng nhũn nhặn, một hột 
máu rơi của giai cấp lao khổ, một đại biểu của bình 
dân, là đứa trẻ vô thừa nhận này!” 

	 Một hồi vỗ tay nữa kêu ran lên. 
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	 Quan phó sứ lại bắt tay chúc mừng Long và 
Tuyết. Những người khác rầm rộ đẩy ghế đứng dậy 
bắt chước quan phó sứ.  
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 30.
	 Qua tỉnh lỵ Quảng Yên chừng 20 cây số, xe 

bắt đầu chạy chậm, và cứ thẳng tiến trên con 
đường thuộc địa đi Tiên Yên. Những luồng gió mạnh 
mẽ nặng nề và những hạt mưa to ào ào hắt và bốn bề 
cửa kính. Lắm lúc qua một chặng đường úng thủy bánh 
xe lại tung lên những cây nước cao ba thước ra hai bên 
vệ đường. Cơn giông tố phũ phàng, bẻ những cành cây 
mục rồi để rơi dưới mặt đường ngổn ngang. Cả trời đất 
ủng sũng, trắng xóa những nước là nước. 

	 Ngồi bên trong cái xe hơi hòm vun vút nuốt 
đường, cạnh một ông già kỳ quặc mà mỗi hành vi 
ngôn ngữ đều biểu hiện cho một sự bí mật, lại đã có 
chứng cứ hiển nhiên là bố mình. Tú Anh thấy như 
mình đương bàng hoàng sống một giấc mộng say 
sưa. 

	 Chàng đang ngồi ôm đầu trong phòng giấy nghe 
tiếng mưa gào gió thét của cảnh trời sầu đất thảm 
mà ôn lại tấm bi kịch ghê gớm dưới Hải Phòng mà 
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tự đặt ra bao nhiêu dấu hỏi về người bố đột ngột ấy, 
thì có ba tiếng gõ cửa. Rồi ông già vào với bộ mặt 
thản nhiên khó hiểu mà bảo chàng: “Con ơi, cha đi 
đây! Con có muốn tiễn biệt cha thì xuống đánh xe đi 
với cha... 

	 Ấy thế rồi... cuộc hành trình. Ông già ngồi vào 
cầm lái xe, và lành nghề như một người đã sống vì 
nghề lái ô tô hàng đã vài chục năm rồi vậy. Trong 
quãng đường dài từ Hà Nội qua Hải Phòng, rồi thẳng 
đi về mạn Móng Cáy, đà xe cứ thay từ 60 đến 100 cây 
một giờ, hai bố con tính chưa nói được câu nào với 
nhau. Đã nhiều lần Tú Anh muốn hỏi, song động cơ 
nổ ầm ầm, lại thêm mưa gào gió thét quanh xe, nếu 
có trò chuyện cũng khó nghe cho hiểu. 

	 Trước mặt có một vệt đen sì... Nhoi lên trên vệt 
ấy là một cái chòi cao... Đồn! Xe dừng chậm ông già 
thay đèn pha 1 ra đèn cốt 2 để ung dung lẳng lặng 
qua đồn một cách nghiêm trang bệ vệ, ý chừng sợ 
bọn lính gác nghi hoặc gì chăng... Khỏi địa phận của 
đồn, xe lại phóng nước đại. Độ mười phút sau thì trời 
đất mở ra một vòm bao la, bát ngát, bên trái là đồng 
ruộng và làng mạc, bên phải là bể, bể với những hàng 
dãy núi đá và những cồn cát chập chùng. Những cái 
bóng đen sì có hình thể của những cái roi tiên cắm 



Giông tố | 409 
ngược là những cây phi lao. Dù là giữa đêm khuya, 
nhờ có ánh sáng của nước mưa, người ta cũng nhìn 
rõ được mọi vật ở ngoài cái vòng ánh sáng của đèn 
xe. Thì ra đã quá khu vực của vịnh Hạ Long nhiều 
đường đất lắm! 

	 Tú Anh chưa dám hỏi ấy là ông bố định dắt mình 
đi đến đầu trời cuối đất nào, thì ông già hãm xe. Cách 
ba thước trước mặt là một dãy nhà trong đó có một 
tòa nhà gạch lối cổ, còn thì là những mái gianh xiêu 
vẹo. Trông ra xa nữa, một con đường nhỏ dắt đến 
một dẫy cồn đá; có một cây đa um tùm nhoi lên trên. 
Dưới cồn đá là bến thuyền có vài chiếc thuyền nhỏ 
của dân chài lưới. Chung quanh cây đa có vài quán 
chợ, ý chừng là chợ tôm cá của dân miền Duyên Hải. 

	 Ông già cho xe quay mũi lại, để lọt hẳn vào vệ 
đường, rồi bảo Anh bước xuống, đến đấm cửa tòa 
nhà gạch. Một người đàn ông vặn to đèn lên, ra mở 
cửa, rồi ba người cùng vào. Đối với ông già, chủ nhân 
có vẻ kính cẩn đến nỗi sợ hãi. Anh thấy trên giá áo 
có bộ quần áo và mũ lính sen đầm thì cũng hơi ngạc 
nhiên. Đã đến lúc chàng phải hỏi: 

	 - Thưa cha, bố con ta biệt nhau ở đây? 

	 Ông già gật: 
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	 - Phải phải! Một giờ đồng hồ nữa thì cha xuống 
thuyền. Hai giờ đồng hồ nữa thì cha đã lênh đênh 
giữa mặt biển. Bố con mình chỉ còn có một lúc trò 
chuyện mà thôi. Mà có lẽ không bao giờ... không bao 
giờ cha con ta lại gặp nhau nữa! 

	 Nói đến đấy, ông già ngừng lại, nét mặt rầu rĩ, 
cố giữ hai giọt lệ cho khỏi chảy xuống đôi má. Lặng 
lẽ, người chủ nhà lấy ở túi áo ra, đem lại để trên bàn 
một bộ quần áo khách, với một gói giấy nhật trình. 
Gói nhỏ ấy va vào mặt bàn làm một tiếng cạch nặng 
nề, và khiến ông phải ngẩng mặt lên. Ông đứng dậy 
cởi bộ quần áo vải vàng, lấy bộ quần áo Trung Quốc 
mặc vào, thì trông đã ra vẻ một ông già Tàu ngay. 
Ông vừa thay hình đổi dạng vừa nói: 

	 - Cha đã muốn về ở với con một hôm, song sợ 
nguy hiểm đành phải để đến phút cuối cùng mới lại 
tìm con và, mượn xe của con đi cho đúng giờ hẹn. 
Sở dĩ thế là bần cùng, sáu giờ sáng mai thì cha đã 
lên một cù lao nhỏ thuộc Hải Nam. Rồi cha sẽ lên 
một chiếc tàu nhỏ chở than và đá bọt của khách 
để đến Hương Cảng. Từ Hương Cảng, cha sẽ được 
đường hoàng lên tầu tây mà về Thượng Hải rồi đi 
Lữ Thuận, thì không còn lo sợ gì nữa. Con là người 
hay đọc các báo chí sách vở cực tả, hẳn nghe thế con 
cũng đủ hiểu cha làm những công việc gì rồi. 
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	 Ngoan ngoãn và kính cẩn, sự kiêu căng được có 
người bố ấy lộ ra nét mặt. Tú Anh khẽ đáp: 

	 - Vâng. 

	 Ông già ra mở cửa sổ, nhìn mưa gió năm phút, 
rồi đóng cửa quay vào hỏi trống không: 

	 - Không biết bọn ấy đã từ Hòn Vẹo ở Cát Bà về 
đây đón ta chưa? 

	 Người chủ nhà khẽ nói: 

	 - Chắc phải theo đúng lệnh nhưng vì bão nên 
đến cũng phải chậm. 

	 - Cứ theo chiều gió này, mưa này, thì ta đoán có 
bão to ở giữa biển Trung Hoa, cách Hải Phòng độ 
chừng 180 hải lý. Đến nửa đêm có lẽ giói đổi, sẽ thổi 
ở vĩ tuyến Bắc 19 độ, và kinh tuyến Đông 113 độ, 
ngang qua cù lao Hải Nam rồi tiến về phương Tây 
Bắc Tây. Làm thế nào biết cho đích xác? 

	 Người chủ nhà thưa: 

	 - Bẩm để tôi ra đồn xem thiên văn đài Phủ Liễn 
đã báo chưa... 

	 - Ừ, có thì biên vào giấy đem về đây cho tôi mau 
lên. 
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	 Người chủ nhà vội lấy cái áo đi mưa khoác vào 
rồi đi ngay. Khi gian phòng chỉ còn hai người, Tú Anh 
khẽ hỏi: 

	 - Người lĩnh sen đầm này mà lại cũng là...? 

	 Ông già gật và thêm: 

	 - Phải, anh ta chịu trách nhiệm về trình độ tiến 
hóa của anh em phu mỏ. Từ nay trở đi, cái đảng ấy sẽ 
kín hơn ngày xưa. Từ nay trở đi sẽ không có những 
vụ bạo động vô ích. 

	 - Cha về từ bao giờ? 

	 - Đã hai tháng. Công việc của cha là hòa giải hai 
đảng điều đình cho đảng quốc gia cũ hợp nhất với 
đảng quốc tế mới... vì phái quốc gia cũ lấy tiền của 
Đức và của Nhật, như vậy là dại dột lắm, dân tộc mình 
mà thoát vòng này thì sẽ vào tay Đức với Nhật là hai 
đế quốc như vậy thì là sẽ diễn cái trò hề diệt chủng tái 
nô mà thôi! 

	 ... Ông già ngừng lại bóc gói giấy nhỏ thì đó là 
một khẩu... súng lục. Ông mở ổ đạn, xem xét máy 
móc, lại đậy lại, bỏ túi, rồi hỏi: 

	 - Con có một khối óc không? Con có một quả tim 
không? 
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	 Anh đáp: 

	 - Con cũng may mà cũng lại là một người biết 
nghĩ, cũng có một lý tưởng... 

	 - Quốc gia hay quốc tế? 

	 - Bẩm... quốc gia. 

	 Ông bố trừng mắt mắng: 

	 - Đồ ngu! 

	 Tú Anh cúi đầu chịu quở, không đáp. Ông bố 
tiếp: 

	 - Ta không được coi nước Pháp là kẻ thù mà để 
cho bàn tay bí mật của phái quân nhân Nhật nó thực 
hiện cái chương trình liên Á bằng những khẩu hiệu 
như “Á đông về tay người Á đông”! Cái chế độ của nó 
làm khổ dân ta là chính sách của mấy nhà tư bản vua 
dầu hỏa, vua mỏ, vua ô tô, vua nhà băng, nhưng đó 
không phải là toàn thể nước Pháp! Ta có thể hi vọng 
vào cái nước Pháp bình dân của Roussecau. Dantou, 
Robespicrre, BlumMoutet! Rồi những người ấy sẽ 
có thế lực làm cho ta đỡ khổ! Mặc dầu bây giờ họ 
chưa có địa vị gì cả. Ta sẽ không được coi nước Pháp 
là kẻ thù riêng, trái lại, ta có cả kẻ thù chung trong 
bọn đồng chủng của ta, cái phái tọa hưởng kì thành 
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vẫn bóc lột cái phái lao động, thí dụ thằng nghị Hách 
là một. Nhưng tư tưởng quốc gia của con vừa hẹp 
hòi, vừa bất đạt. Phân biệt biên thùy với nòi giống 
là đồ ngu xuẩn, con nên đổi quan niệm đi và nên coi 
những người Pháp nghèo khổ là bạn thân, và bọn 
trọc phú An Nam là kẻ tử thù. 

	 ... 

	 Ngay lúc ấy nhà trong có tiếng đàn bà khẽ ru 
con, Tú Anh đưa mắt nhìn bố, ông già cười, nói: 

	 - Họ hiểu quái gì nữa mà sợ... 

	 Người lính sen đầm vừa lúc ấy, đẩy cửa vào, đưa 
ra một mảnh giấy. Ông già xem xong nói một cách 
đắc chí: 

	 - Ta đoán thử không sai... kinh tuyến 113 vĩ 
tuyến 19 thật! Thôi xong, như thế là ta có thể yên 
tâm xuống thuyền. Bão có to lắm thì cũng chỉ thổi 
thuyền dạt vào Hải Nam là cùng mà thôi. 

	 - Thưa cha đây chỉ là bão rớt mà sóng đánh còn 
ầm ầm thế này, con sợ lắm... Hay cha chờ bao giờ 
bão ngớt đã...

	 Ông già mỉm cười: 
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	 - Con tưởng công việc của cha cũng như trò trẻ? 
Có thể sai hẹn được đấy à? Nếu không có bão thì ven 
bể này đặc những thuyền nhà đoan, những tàu Hải 
Phòng, ta đi thoát làm sao? Vả lại cuộc hội nghị ở 
Viễn Đông có đủ đại biểu của Phi Luật Tân, Úc Châu, 
Chà Vá, Đài Loan, ta đến chậm nửa giờ cũng không 
được. 

	 - Đương cơn giông tố này, con sợ lắm. 

	 Ông già nghĩ một lát rồi thản nhiên nói một cách 
láu lỉnh như để dò ý tứ: 

	 - Ta chưa chết mà sợ. Mà số ta chưa đến ngày 
tận, con sợ cơn giông tố ngoài bể, thế ra con không 
sợ cơn giông... tố ngay trong lòng con bây giờ đó 
sao? 

	 Tú Anh ngồi xuống ghế bưng mặt khóc sì sụt. 
Người chủ nhà hỏi ông già: 

	 - Bẩm... mọi việc thế là xong cả? 

	 - Xong, việc ta phải quyên tiền cho quỹ đảng 
cũng xong! Anh có biết bao nhiêu không? Một vạn 
đồng! Tống tiền như thế mới bõ... 

	 Rồi ông già lôi ở trong áo lót mình ra một đệm 
giấy bạc một trăm buộc trong dây gai đỏ. Vứt xuống 



416 | Vũ Trọng Phụng
mặt bàn đánh thịch một cái. Tú Anh nhìn lên thì ông 
già nói: 

	 - Cái giá trị của con đấy! Một vạn đồng đấy, con 
ạ. Cha đã bán con cho lão nghị rồi. Trong lúc nó còn 
trù trừ, cha phải dọa nó là nó có muốn mất tiền, hay 
thấy con nó bán hết gia tài đã chia cho con nó, rồi đi 
biệt tăm biệt tích thì muốn... Thế nó mới chịu nghe 
theo. Lấy tiền rồi là cha phải ra đi ngay, sợ nó hối 
hận mà báo sở Liêm phóng... Bây giờ thì không lo 
ngại gì nữa rồi. Thế là ta được dịp về thăm cả Tổ 
quốc, và nhận cả con ta, công tư cùng trọn vẹn. 

	 Người lính trố mắt vì kính phục. Ông già lại cất 
tiền vào ngực mình. Tú Anh rền rĩ nói: 

	 - Cha ơi... con... muốn đi theo cha lắm. Con không 
thể sống ở cái đất này nữa... Khi cha làm cho con 
hiểu cả cái bí mật đời con là khác máu tanh lòng với 
lão nghị, thì con thấy đỡ nhục nhã, nhưng mà giời 
ơi, còn mẹ con! Con đau khổ... không thể... 

	 Tú Anh lại khóc. Ông già nghiêm nghị ưỡn ngực 
lên mắng: 

	 - Nam nhi gì mà khóc lóc như đàn bà ấy thế? 
Phải có can đảm nên để tâm trí vào lý tưởng của 
mình thì cái khổ ấy mấy lúc mà quên? Cha đã lấy 
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danh dự mà cam đoan với nghị Hách rằng con sẽ ăn 
ở với lão như trước, lẽ nào con lại bán rẻ cái danh 
dự của cha đi thế! Vả lại xã hội cũng cần có những 
người như con. Đã có học thức, nhân phẩm, lại có 
một lý tưởng mà thờ, con sẽ cố gắng làm những việc 
hữu ích cho dân chúng trong vòng pháp luật, thì làm 
gì không trở nên được người hữu ích? Con nên quay 
về sống với xã hội như cũ, coi như trong đời con 
không có sự gì xảy ra cả. Như thế là cha bằng lòng 
lắm rồi. Nếu con cũng như trăm nghìn kẻ khác, có 
tim, có óc, mà ích kỷ, mà ham sinh uý tử, mà rồi cứu 
cánh là một cuộc đời trưởng giả, sống như chó, như 
lợn, vì kim tiền, vì ái tình, vì vật chất, vì hư danh, thì 
mới đáng lo cho giống nòi. 

	 - Con xin chôn vào ruột những lời phán bảo của 
cha. 

	 - Một vài năm nữa, nếu có lệnh cử cha về điều ra 
nước nhà lần nữa, thì cha sẽ lại đi kiếm con. Mà nếu 
không thì ắt là một người khác. Người ấy sẽ đến tìm 
con, nói ba câu về cha, thì con sẵn lòng hy sinh một 
chút tài sản của nghị Hách đi, thế là được rồi, thế là 
cũng theo đuổi cái chí hướng của cha rồi. 

	 - Bao giờ con lại quên được điều ấy... 
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	 - Tốt lắm. Cha vất vả lắm con ạ. Nửa đời người 
tù tội rồi. Một năm tù ở nước nhà, vì nghị Hách, ba 
năm tù ở Phúc Kiến, năm năm tù ở Mãn Châu, chín 
năm giời trốn tránh, gối đất nằm sương... 

	 ... 

	 Ngoài đường hình như có tiếng người đi đến. 
Chủ nhà thổi ngọn đèn tắt phụt ba người cùng mở 
cửa nhìn ra... Một chú khách cắm đầu chạy lại. Người 
chủ nhà reo: 

	 - Thuyền đến đón rồi! 

	 Ông già ra thềm đứng, chú khách trông thấy rõ 
nhờ một cái chớp nhoáng thì vội đứng dừng lại chào 
kiểu nhà binh. Ông già giới thiệu cho con: 

	 - Anh em đồng chí thuộc chi bộ Phúc Kiến... 

	 Rồi ông già đội mũ, khoác cái áo cao su đen lên 
vai. Người lính và Anh cũng mặc áo tơi vào, vì giờ 
xuống thuyền đã đến. Đoạn ba người theo người 
khách đi thẳng ra chỗ cồn đá có cây đa. 

	 Một chiếc hải thuyền khổng lồ có hai cánh buồm 
nâu, bên trên có sáu người khách nữa, đã đỗ chỗ 
có những mỏm đá nhỏ. Thấy bọn này, những thủy 
thủ lặng lặng chào theo kiểu nhà binh. Ông già dừng 
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chân hỏi lại bằng tiếng Tàu, thì bọn thủy thủ líu lo 
đáp lại... 

	 Ông già quay lại, giơ tay ra bắt tay con. 

	 Tú Anh quên cả vũng nước dưới chân, quỳ 
xuống hôn hai tay bố, gục đầu vào hai bàn tay... 

	 Khi thấy tay mình có vài giọt lệ nóng thì Hải Vân 
lôi Tú Anh đứng lên, hôn hai bên má. Sau cùng Hải 
Vân vỗ hai vai con nói gọn: 

	 - Thôi, ở lại, và sống cho can đảm! 

	 Rồi quay đi, nhảy lên những mỏm đá mà xuống 
chiếc hải thuyền. 

	 Tú Anh đứng ngây ra trông, mũ cụp xuống mắt 
cổ áo tơi che kín cả gáy, có người lính sen đầm kỳ 
quặc đứng sau lưng trong bộ quần áo thường dân. 

	 Mũi thuyền quay ra khơi. Những làn sóng vỗ 
vào cồn đá ầm ầm, tiếng vang như núi đổ... mưa như 
trút nước. Chiếc hải thuyền nổi lên, chìm xuống, bập 
bềnh... Trời và bể trắng xóa như tấm vải trắng mà 
chiếc thuyền là một chấm đen... 

	 Những luồng điện ngừng ngoằn chốc chốc lại 
hiện trên vòm trời đánh nhoàng một cái. 
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	 Tú Anh vẫn đứng. Nước mưa chui vào cổ chàng 
chảy vào lưng chàng. Hai chiếc giầy của chàng đã 
sũng những nước. Nhưng Tú Anh vẫn đứng nhìn. 

	 Chàng định nhìn cho bao giờ không trông thấy 
rõ chiếc thuyền ngoài bể mới thôi. Người lính nói: 

	 - Bọn thủy thủ khách là những tay lành nghề, 
ông cứ yên tâm. 

	 Tú Anh tuy vậy cũng không lo lắng phân vân, 
mặc lòng đã thấy người ấy có một vẻ tín ngưỡng mà 
người thường không có. 



Giông tố | 421 

Đoạn Kết

	 Một buổi mùa hạ năm sau, tức là năm 
1933, tại nhà một ả danh ca ở xóm Khâm 

Thiên, có một chầu hát long trọng, quan khách có 
đến ba chục ngài, do Long làm... khổ chủ. Bọn quan 
viên này toàn là những thiếu niên trí thức, cử nhân, 
tú tài, giáo sư của Đại Việt học hiệu, bạn thân hoặc 
sơ, hoặc cánh hẩu rỉ của Long. 

	 Tuỳ theo sở thích từng bọn một, họ chia nhau 
ra làm ba tốp, chiếm cứ cả nhà dưới, gác trong, gác 
ngoài. Thành thử bữa ấy, nhà hát như có ba bọn 
khách. Bọn thích gái tân thời và cái nhục dục nửa 
đời nửa đoạn, nửa nạc nửa mỡ, nửa khép nửa mở, 
thì ôm nhau khiêu vũ ở nhà dưới. Bọn muốn thưởng 
thức cung đàn dịp phách và cưỡi phi cơ thì đang đại 
bản doanh ở gác ngoài. Còn gác trong là chỗ hẹn hò 
của những cuộc vui ăn khổ nào, của những câu vật 
nài lè nhè, của những lời hứa ỡm ờ nhí nhánh, của 
sự ghen tuông giả dối, của sự đau đớn thành thực, 
và của thần lưu linh. 

	 Phòng này có năm bảy cái giường đủ chăn, mền, 
nệm gối, bình phong, và những bóng điện bị giam 
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hãm trong những khung đưa đầy đặn, không ra 
sáng cũng không ra tối, thật là tiện lợi cho những 
cặp nhân tình... 

	 Đó là một cuộc cuồng dâm dữ dội, một bữa dạ 
yến long trời lở đất đáng chép vào cuốn sử của khách 
làng chơi. 

	 Bốn chiếc xe hơi hòm đỗ ngoài bờ hè đã đủ cam 
đoan với thiên hạ rằng bọn quan viên này là những 
tay sộp cả. Khi khách khứa kéo nhau vào độ ba phút, 
mụ chủ, biết chính Long là chủ tịch rồi, thì là lập tức 
sai người đi đến một hiệu rượu tây, rồi một lúc nữa, 
một chiếc xe hơi đi giao hàng đã đỗ lù lù trước thềm, 
khuân vào nhà một hòm sâm banh. Cái tiếng chơi 
bời của chàng rể ông nghị Hách, trong ít lâu, đã lừng 
lẫy khắp đất nghìn năm văn vật. 

	 Long cứ từ gác ngoài vào trong, lại từ đấy xuống 
nhà dưới, để giữ đủ bổn phận của người lịch thiệp, 
đốc thúc bọn ả đào phải chiêu đãi bạn hữu của mình 
cho ai cũng được hể hả, cho chầu hát phải vui vẻ 
hoàn toàn. Chàng rỉ tai cho mụ chủ những là thế 
này... thế này, khẽ dặn bọn chị em phải tiếp anh này 
ra làm sao... anh kia ra làm sao. Chàng muốn rằng 
không một người bạn nào của chàng lại phải sự gì 
phật ý. Mụ chủ cứ nửa đùa nửa thật mà cố gán cho 
Long một cô đào non, vào hạng chanh cốm, có cái 
tên xinh đẹp là Minh Châu, mà mụ cam đoan là hãy 
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còn tân cả trăm phần trăm. Vì còn bận rộn tấp nập, 
Long cũng chưa để ý đến những câu tiến cử ngọt 
ngào. 

	 Cảnh phố xá dần dần vắng vẻ, vừa báo đêm 
khuya thì trong cảnh bồng lai, dâm thần đã điểm 
cái giờ khai chiến. Lúc ấy trên gác ngoài anh kép đã 
phải đổi cái đàn dây ra đàn nguyệt, mà cô danh ca 
cũng đã thôi những bài hát nói gửi thư, để ca mấy 
cây nam ai, lẩy mẩy câu Kiều. Khói thuốc phiện bốc 
lên trần nhà đã xanh lè những ông trí thức đạo mạo 
nhất bọn cũng đã cho về những cái đứng đắn, để lôi 
những mỹ nhân vào lòng mà xin ái tình bằng tay và 
môi. 

	 - Khổ chủ ơi khổ chủ! Vào ken cò (hút vài điếu) 
nữa đi! 

	 - Thôi, xin phép... Tôi hút đã khản cả cổ rồi! 

	 - Thì một điếu nữa thôi mà? Đã nghiện ngay đâu 
mà sợ! 

	 Vốn nể bạn, Long toan quay vào nằm bên khay 
đèn nhưng bị Minh Châu níu áo lại: 

	 - Thôi đừng hút nữa em lạy mình! 

	 - Bỏ ra nào... người ta mời như thế... 

	 - Không! 
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	 Rồi Minh Châu lôi tuột Long ra ngoài gác sân. Cổ 
Long bị hai cánh tay ngà ngọc kéo xuống, má Long 
được nhận cái hôn kêu choét một tiếng. 

	 - Đêm nay anh ngủ lại nhé? Ngủ với em nhé? Ừ 
không? 

	 - Ừ! Chứ ai sợ gì! 

	 - Thế thì thích quá! Em nhớ mình quá. Khỉ ở đâu 
đây. Mấy bận trước người ta muốn giữ lại thì cứ dãy 
ra, cứ nằng nặc đòi về! Mình không yêu em hay sao? 

	 Long thờ thẫn đáp: 

	 - Yêu mê đi chứ lại không! 

	 Rồi dìu Minh Châu xuống nhà dưới. Lúc này cả 
gian phòng đương nhào lộn quay cuồng cùng một 
dịp cuồng khấu. Những cô vũ nữ có những cái thân 
thể mũm mĩm đầy những mỹ thuật cứ việc ngả người 
trong cánh tay bọn kỵ binh, lắc lư những gò bồng 
đảo mà lia lịa bàn chân trên mặt sàn gỗ lim trơn 
bóng, uốn éo theo điệu một thứ âm nhạc lúc khoan 
lúc nhạt, lúc tỉ tê, lúc lại rầm rộ, cứ luôn luôn thay 
đổi: vàng đỏ, đỏ, nhạt, xanh thắm, xanh lơ... Nào là 
bài Blue sang qua sang lại, nào là bài slow-fox uyển 
chuyển nhẹ nhàng rồi đến bài tango huyền ảo mơ 
mộng rồi thì điệu java vũ phu, vô nghĩa lý, sầm sầm 
như một chuyến xe lửa tốc hành, rồi thì nhịp valse 
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tiết mù tắp như những ngọn gió lốc, rồi thì bài rum-
ba dã man, ghê gớm, quỉ quái... 

	 Bọn người ngồi nghỉ, vì mệt hay không biết 
nhảy gào thét như bọn hóa dại: “Một cốc Whisky! 
cho một Martel! Mau lên, lấy đây một cốc Rhum sao 
đỏ... Trông chán lắm! Thay đĩa kèn! Hết điệu này thì 
thay đĩa kèn! Boston Jazz! Hay là Symphonie Haivai-
enne!”. Người ta gào thét inh ỏi xôn xao, ai cũng 
muốn nói to hơn người bên cạnh, nhưng không ai 
cần cho ai nghe rõ cả. Một thiếu niên ngồi tại một xó 
thỉnh thoảng lại reo lên “Satan conduit le bal!”... một 
cách vô duyên, cù không cười. 

	 Long gật mụ chủ lại, dặn: 

	 - Hết đĩa này thì lại bảo hộ các ông ấy là ở gác 
trên các ông chờ để mở sâm banh. 

	 - Vâng. 

	 - Bảo họ lên trên đã rồi lại xuống nhẩy cho dẻo! 

	 Dặn xong Long lại dìu Minh Châu quay ra. Cả 
hai đủng đỉnh bước lên thang rồi toan vào gác trong, 
nhưng mới đến cửa đã phải đứng lại để khúc khích 
cười. Trong phòng lúc ấy có những chuyện không 
bút nào tả được. 

	 Những giọng dạy van nhục nhã, những câu hắt 
hủi đây đẩy, tiếng cười hoặc rầm rộ hoặc khúc khích, 
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tiếng khóc sụt sịt tỷ tê, thôi thì đủ cả, hỉ nộ, ai, lạc, 
ái, ố, dục. Người ta nói những câu ngọt như mía, hay 
như thơ. Người ta đay nghiến nhau đau như đâm, 
rức như nện... Giai gái đương mua dâm của nhau hay 
là đã bán dâm cho nhau rồi, hay là đương mặc cả... 
Người nào tốt số thì mua được rẻ, được chóng vánh. 
Kẻ nào vô phúc thì đi rều rệ khắp chợ chẳng được, 
nói mỏi cả mồm. Thậm chí có kẻ mặc cả không được 
thì giằng lấy, cướp giật cho kỳ được. Thành thử gian 
phòng lúc ấy là một thị trường hỗn loạn có đủ các 
cảnh ngộ, đủ các trạng huống của bọn nô lệ dục tình, 
từ cao đẳng đến hạ đẳng, giao hợp từ nam nữ thích 
độ cho đến nam nữ quá độ, nào là tảo hôn, nào là 
vẫn hôn... Cũng có một vài vụ hãm hiếp... nữa đấy, 
song tòa đại hình không phải xử đến. 

	 ... Tiếng cười, tiếng nói, lời tán thành, lời phản 
đối, giọng công phản, thật là oanh yến xôn xao, Long 
phải nói như thét: 

	 - Thằng nào không ra ngay... hết sâm banh thì 
mặc kệ. 

	 Đoạn Long với Minh Châu ôm nhau đi ra gác 
ngoài. Bàn rượu đã bày xong. Trên tấm khăn rải 
trắng muốt, ba chục cái cốc pha lê để quanh ria bàn. 
Sáu đĩa bích quy, sáu chai rượu để trong xô kẽm 
hẳn hoi. Ba lọ hoa hồng tô điểm cho quang cảnh ấy. 
Mụ chủ rối rít thúc con em đi mời các quan viên lên 



Giông tố | 427 
cho đủ mặt. Long đứng ôm Minh Châu ở một đầu 
bàn, chờ... chợt tay Minh Châu nắn chỗ túi áo ở ngực 
Long. 

	 - Lọ gì đây, anh? Cái gì thế anh? 

	 - Không được mó vào đây! 

	 - À! Nước hoa anh mua cho em? Phỏng xem nào? 

	 Minh Châu vừa toan móc ra thì Long vứt tay nó 
xuống trừng mắt quát: 

	 - Im! Đã bảo không được mó đến mà! 

	 Giọng gắt ấy có vẻ dữ tợn đến nỗi Minh Châu 
tái mặt đi, phụng phịu có ý giận. Bọn anh em lẻ tẻ 
đến bàn. Nhiều người quần áo xốc xếch, hoặc ca vát 
lỏng lẻo, đa số diện âu phục cả mà đến nỗi hoặc có 
áo mà không có quần, hay có quần mà không có áo, 
hoặc quên không cài khuy quần hoặc không có giầy, 
mà phải dùng đến dép và giầy cao gót của chị em. 
Khi đủ mặt đứng quanh bàn rồi... Long mở một chai, 
rót ra năm cốc gần nhất. Mụ chủ và mấy ả nữa mở 
những chai khác, sau Long. Bốp! Bốp! Bốp! những 
nút chai bắn thẳng lên trần nhà. 

	 Tay trái chống bàn, tay phải nâng cao cốc, Long 
trầm tư mặc tưởng trong ba phút, rồi lầm lầm nét 
mặt, nghiêm nghị nói to: 
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	 - A la santé de tous! (Chúc sức khỏe tất cả)

	 Hai mươi chín người nâng cốc nhắc lại câu ấy, 
hai mươi chín cái cổ ngửa, hai mươi chín cốc sâm 
banh ráo hoảnh. Người ta lại rót rượu một lần nữa. 
Bây giờ đến một quan viên khác nâng cao cốc, nói: 

	 - Bọn anh hùng hảo hán chúng ta cạn chén chúc 
vạn tuế cho phái phụ nữ! 

	 Từ đây trở đi người nào cũng nhao nhao lên: 

	 - Phụ nữ vạn tuế! 

	 - Đồ ngu! Ái tình vạn tuế! 

	 - Vạn tuế cho những anh chồng mọc sừng! Vive 
les cocus! 

	 ... 

	 - Hay, Hay! Bravo! 

	 - Bis! Bis! Một lần nữa! 

	 - Phải lắm, tuyệt! Nó ở đảng ố phụ! 

	 Người ta vỗ tay hoặc cười lăn cười lộn. Nút chai 
lại bôm bốp phụt lên trần nhà. Người ta nói một 
cách huyên thuyên hỗn loạn. 

	 ... ... 

	 - Satan conduit le bal! 
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	 - Nàng có một vẻ đẹp tiêu hồn! 

	 - Thế mới biết lòng thành khẩn đạo... Chúa công 
ơi! 

	 - Mọc sừng vạn tuế! 

 	 - Rót đầy cốc cho trẫm! 

	 - Ái khanh ơi! nó chết. 

	 ... ... 

	 - Mê nàng, bao nhiêu người làm thơ. Người yêu 
của ta ơi! 

	 - Ngủ lại sợ muỗi đốt. Ông mắc bệnh sốt rét 
rừng. 

	 - Muỗi nó lây trùng giang mai của mày thì có! 

	 Ấy đại khái sự huyên náo là ở những lời nói, 
những câu hát lảm nhảm, những sự gào thét đầu 
Ngô mình Sở như thế cả. Thật là hỗn loạn rầm rĩ!... 

	 Long cứ lẳng lặng rót lại uống, cạn lại rót, uống 
đầy năm cốc và ép Minh Châu cũng cạn đúng năm 
cốc như thế. Người ta bắt đầu có những cái mặt đỏ 
bừng! Lảo đảo muốn ngã, hoặc không nói được nữa 
hoặc văng tục nói đểu bằng vạn trước. Long hỏi cả 
bọn: 

	 - Còn ai muốn uống nữa không? 
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	 Mụ chủ thưa: 

	 - Còn những hai chai nữa. 

	 Bọn kia nhao nhao: 

	 - Thôi thôi! 

	 - Con lạy bố cả nón! 

	 - Tửu rồi thì phải sắc! 

	 - ... buồn nôn! ... nôn đây! 

	 - Ken cờ thì khỏi! 

	 Long hô mụ chủ: 

	 - Dọn bàn! 

	 Mụ chủ chưa kịp chạy đến Long đã thu một góc 
khăn bàn vào tay. Chàng ôm Minh Châu một tay, tay 
kia lôi mạnh cái khăn bàn một cái. Một tiếng loảng 
xoảng dữ dội; cốc pha lê, đĩa pha lê, lọ hoa, cùng 
nhào xuống sàn gác vỡ toang. Cả mọi người quay lại 
nhìn Long sợ hãi, Long ôn tồn: 

	 - Không, tôi chưa say đâu mà. 

	 Rồi lấy ở túi áo ngoài như ta rút mùi xoa ra, một 
tờ giấy bạc rộng khổ, giơ vào mặt mụ chủ, buông 
xõng: 

	 - Này, đây đền! 
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	 Mụ chủ còn tần ngần nhìn tờ giấy bạc, sung 
sướng đến nỗi không nói gì được nữa, thì Long lại 
tiện thể tay rút luôn vài ba giấy bạc rộng khổ nữa ở 
túi ra giúi luôn vào tay mụ mà rằng: 

	 - Này, đây thì chi tiền hát một thể! 

	 Chị em ngơ ngác nhìn nhau. Bọn bạn hữu của 
Long cũng rất đỗi kinh ngạc. Mụ chủ tưởng mình 
đương ngủ mê. Long phán: 

	 - Chị làm thế nào giữ được cả ba mươi ông bạn 
tôi thì giữ. Mỗi một người về là trừ mười đồng! Thiếu 
gì đi gọi thêm người! Không một ông nào phải “bồ 
côi bồ cút” hiểu chưa? 

	 - Vâng, vâng. 

	 - Thôi, xin các ngài cho tùy thích! Ai tửu nữa cứ 
tửu, ai sắc nữa cứ sắc, ai yêu nữa cứ yêu! Xin phép 
các ngài! 

	 Nói đoạn Long ẵm bổng Minh Châu lên gọn 
trong hai cánh tay, đi... Giầy chàng nghiến ken két 
trên những mảnh pha lê tung tóe dưới sàn. Long 
qua sân đem Minh Châu vào một phòng xép riêng, 
khép cửa. Lúc ấy là lúc các bạn thân ở bên ngoài 
được giờ nói xấu Long. 

	 - Rõ thực vô phúc cho nghị Hách. 
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	 - Ấy là một vị anh hùng trong nghiệp phá sản! 

	 - Ờ, ờ các bác nói thế, hỏng! Những thằng có địa 
vị phá của phải để cho chúng nó phá của! Có thế 
đồng tiền mới được lưu thông, thương mại kỹ nghệ 
mới được nhờ. Những thằng giàu mà không phá 
của là bọn sát nhân! Phải bỏ tù chúng nó! 

	 - Chỉ thương thay cho ông đốc nhà tôi thôi! Giữ 
gìn để cho thằng em rể nó phá. 

	 - Dễ thường bây giờ Tú Anh cũng vẫn còn thức 
đọc sách! 

	 - Đã hẳn! Hôm nào chả thức đến 3 giờ sáng! Mà 
lạ! Người đâu nhu nhược đến thế, để thằng em rể 
phá của như thế mà không nói gì cả! 

	 - Thằng Long nó có vẻ giám đốc hơn Tú Anh 
nhiều. 

	 - Vợ nó đẹp thế mà nó vẫn chơi bời thế! 

	 - Đầy tớ nó kêu không bao giờ nó nhìn nhận đến 
vợ nó cả! Thế có quái lạ không, anh em? 

	 - Con Tuyết đẻ non, ốm như thế, mà thằng chồng 
đêm nào cũng đi như thế, con Tuyết chết mất! Tiền 
oan nghiệp chướng gì đây! 

	 - Sự thường! Một đứa sinh trưởng ở nơi bần 
hàn, không cha, không mẹ, mà lại đào được mỏ thì 
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chỉ còn cách chơi bời lêu lổng. Các anh có rõ thằng 
Long là con nuôi của hội trẻ con vô thừa nhận hay 
không? 

	 - Thế à! Thế à! Bây giờ tao mới biết đấy! Sao nó 
lại lấy được con Nghị Hách? 

	 - Thế mới kỳ! Nghị Hách có thế mới leo lên được 
ghế nghị trưởng chứ? Các báo ba kỳ độ ấy chẳng 
khen ngậu sị lên là Nghị Hách có óc bình dân, có tư 
tưởng xã hội, đó sao? 

	 Họ còn nói nhiều... Quanh hai cái khay đèn, giai 
gái, từng cặp một, nằm co quắp... Người nào muốn 
cái khác thì đều lôi một cô vào gác trong, hoặc 
xuống nhà dưới. 

	 Trong phòng riêng, Long đứng nhìn Minh Châu. 
Con bé say quá, nằm lịm đi như chết; Long nhìn nó 
một lúc rồi ra khỏi phòng, khép cửa lại. 

	 Chàng lảo đảo xuống nhà, ra đường. Mụ chủ hỏi: 

	 - Mình để mặc khách ở đấy mà về đấy ư? 

	 - Không, tôi đi đằng này, nửa giờ sau sẽ quay lại. 

	 - Đoạn Long lên một chiếc xe cao su. Khi xe đến 
giữa phố hàng Cỏ, Long bảo đỗ. Chàng hơi ngạc nhiên 
khi thấy trong nhà, đèn còn sáng, và ngoài vệ hè lại có 
hai cái xe gác đê. Chàng khẽ đẩy cửa rón rén không 
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lên bậc đá mà đi thẳng vào lối nhà chứa xe hơi. Đến 
chỗ cửa sổ khẽ đẩy một cánh cửa, nhìn vào. 

	 Tuyết nằm rên hừ hừ. Ông đồ Uẩn ngồi ghế 
gần đầu giường mài một miếng quế, Bà đồ, cái váy 
lụa lòe xòe, ngồi thổi lò than có siêu thuốc... Trên 
giường bên kia Mịch nằm nguyên cả áo dài, với 
đứa con gối đầu tay. Thì ra họ đến chơi vừa lúc gặp 
Tuyết nổi bệnh nên không dám về nữa. Tuyết nằm 
trong chăn đơn để lộ cái mặt vêu vao trông chỉ còn 
da bọc xương. 

	 - Giời ơi là giời! Chồng ơi là chồng! Con ơi là 
con! 

	 Ông đồ nói: 

	 - Mài năm phút nữa thì được rồi đấy! 

	 Bà đồ xui: 

	 - Mợ chả hoài hơi nghĩ con người tệ bạc! 

	 Tuyết nhăn nhó, oằn oại, giở mình rồi lại rên 
lên. 

	 - Tôi chết mất! Tôi chết mất! Con đẻ thì chết như 
thế! Chồng thì đi suốt đêm suốt ngày! Không bao 
giờ nhìn nhận đến vợ! Anh tôi giết tôi mà gả tôi cho 
cái quân vô loài ấy! Giời ơi là giời! 

	 Ông đồ ôn tồn: 
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	 - Để mai phải bảo cậu Tú Anh mới được! 

	 Tuyết lại rền rĩ: 

	 - Khốn nỗi, anh tôi đã giao hẹn là xưa kia đã 
bằng lòng rồi thì đừng bao giờ đem chuyện chồng 
con ra làm phiền anh tôi nữa. Tôi trách ai làm gì! 
Tôi chỉ trách tôi mà thôi! Đời thủa nhà ai lại có thứ 
chồng gì mà tối hôm lấy nhau thì trò chuyện được 
một lúc rồi là lạnh nhạt hẳn! Ăn cơm xong với nhau 
nó cũng vội vàng để nó lấy mũ nó ra đi! Không bao 
giờ nó ngồi với tôi được lấy năm phút! 

	 Đứng ngoài cửa sổ, Long ứa nước mắt. Chàng 
lẳng lặng nhìn Tuyết hồi lâu tự nhiên thấy hậm hực 
vội phải tức khắc rón rén quay ra. 

	 Long lại lên xe, bảo kéo xuống xóm. 

	 Vào phòng Minh Châu lần này, Long khóa trái 
cửa. 

	 Chàng lấy hộp thuốc phiện và lọ giấm thanh 
giấu ở túi áo trong ra để ở bàn. Chàng đứng lên tìm 
tòi, hối hận không giắt con dao con. Khi lục lọi ở 
ngăn kéo, may sao Long thấy có một con dao cạo. 

	 Long thản nhiên mở hộp thuốc rót vào một cái 
chén rồi đổ lọ giấm thanh, hòa... Xong đâu đấy, Long 
đứng lên nhưng chẳng may vướng vào áo, chén 
thuốc độc đổ té xuống sàn gác. Long đứng nhìn thở 
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dài.. Hồi lâu lặng đi như ngây như dại thì tầm mắt 
chàng lại đặt vào con dao. Chàng mỉm cười, hai mắt 
quắc lên những ánh sáng. 

	 Long ra bàn giấy, lấy bút máy, xé một tờ giấy ở 
sổ tay ra, cắm đầu viết: 

	 “Tôi tự tử vì tôi sung sướng quá, đến nỗi không 
thấy sinh thú nữa, và có lẽ tại tôi không tìm nổi cái 
nghĩa đời người. 

	 Nguyện vọng cuối cùng của tôi là mong ông Tạ Tú 
Anh giám đốc Đại Việt học hiệu, tha thứ cho những 
tội lỗi đã phạm phải, đối với ông ta. Tôi mong ông 
sẽ cứu sống vợ tôi nữa, nếu ông có thể... 

	 Long. 

	 Long chặn bút lên mảnh giấy ấy, cầm dao, quay, 
về giường. Chàng nhìn vào mặt Minh Châu. Chàng 
lột hết y phục của con bé ra, xong đâu đấy bỗng 
phải ngồi hẳn lên, bưng mặt sợ hãi. 

	 Trước mặt Long, đấy là Tuyết chứ không phải 
là Minh Châu. Thật vậy, chính Tuyết! Cái thân thể 
đẹp đẽ, trắng nõn, chính là của Tuyết vì cái gì cũng 
giống hệt từ xống mũi cho đến cặp môi...! Tuyết ở 
ngày mà chàng đã âu yếm trong một căn phòng ở 
Hotel de la gare, Tuyết ở ngày mà chàng đã không 
ngăn nổi dục tình, không nghe lời Tú Anh mà đến 
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chỗ loạn luân lần thứ nhì - vào buổi tối tân hôn. 
Long dụi mắt hai ba lần rồi lại nhìn... không, không 
phải Minh Châu, đó là Tuyết thật. 

	 Long nhìn ra tủ gương, thấy cái mặt mình đáng 
ghê tởm lắm. Chàng nhắm nghiền mắt lại nhưng 
hai màng mi mắt vẫn là một thứ màn ánh huyền vì 
ghê gớm trên đó cứ thấy chiếu ra cái phim Long ăn 
nằm với Tuyết. Trên cái màn ảnh ấy cảnh đời của 
Long lần lượt diễn ra từng miếng một rồi kế tiếp 
nhau quay và cùng quay tít như cảnh một cái cối 
xay, nhà Bảo Anh. thị Mịch, nghị Hách, ông già âu 
phục vải vàng, tấn kịch gian phu dâm phụ, Tuyết, 
cuộc sống cuồng dâm, Tú Anh... hình ảnh Tú Anh 
hiện ra trên màn ảnh rồi không thay đổi nữa - Tú 
Anh, phải Tú Anh với cái mặt khinh người, lúc bắt 
được quả tang Mịch cứ để quần áo ngủ mà tiếp Long, 
Tú Anh lúc lẳng lặng giao chìa khóa két bạc cho Long, 
sau khi quan phó sứ đến bắt tay chúc mừng cho Long 
giữa hai bà sơ. Long cố định thần, lại mở choàng mắt 
ra. Chàng kêu trong lòng “Ừ! Tuyết thì Tuyết”!... rồi 
chàng cúi xuống ôm ghì lấy Minh Châu hôn vào giữa 
miệng nó, nhưng cái hư ảnh đã biến đi rồi. Bây giờ thì 
đó lại là Minh Châu, với cái vẻ mặt rầy rạn của một 
gái giang hồ mà thôi. 

	 Long thở dài một cái. Chàng vớ lấy con dao cạo, 
nằm gối đầu lên cái thân thể trần truồng ấy. Lôi tay 
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áo lót mình lên giơ ra ngoài thành giường. Chỗ cổ 
tay trắng trẻo của Long có hai đường gân và một 
mạch máu nổi lên như một con giun xanh. Long để 
lưỡi dao cạo vào cổ tay, nghĩ đến những lúc phải 
bạo tay cắt tiết gà, nhắm mắt lại, nghiến răng, tay 
phải mạnh mẽ khía một nhát... Một tia máu phun 
tóe lên chiếc tủ gương. 

	 Long oằn oại, rãy rụa, kêu ú ớ trong cổ họng, 
nằm xuống, vật mình xuống giường thình thình! 
Giời đã hưng hửng sáng. 

	 Ngoài phố thằng bé mồ côi rao bánh rán nóng, 
bà lão già rao bánh tây, người phu lục lộ đã rụi mắt 
đứng lên với cái chổi quét đường. Bọn thợ máy, nhà 
ga lũ lượt đi làm nện guốc xuống mặt đường lốp cốp.

(Septembre 1936)




