


GIOÙ
ÑAÀU  MUØA

Thaïch Lam

Minh Đức
xuất bản 1956



gió
đầu mùa

Thạch Lam

Bìa: NXB Minh Đức
Nguồn: Internet

Trình bày: Muôn Phương

Muôn phương góp lại, trả về muôn phươngMuôn phương góp lại, trả về muôn phương

giógió
đầu mùađầu mùa

THẠCH LAMTHẠCH LAM



6 ¶ Thạch LamThạch Lam Gió đầu mùaGió đầu mùa ¶ 7 

Chân dung nhà văn Thạch Lam
(1910 – 1942)
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Nhà văn Thạch Lam:
Tiểu sử, sự nghiệp 

và những tác phẩm nổi tiếng

	 Nhà văn Thạch Lam – Một cây bút 
giàu xúc cảm, ông được biết đến là một 
trong những nhà văn nổi tiếng của nền 
văn học hiện đại Việt Nam vào giai đoạn 
những năm 1930 – 1945. Để hiểu rõ hơn 
về nhà văn này hãy cùng chúng tôi đi tìm 
hiểu thông tin về tiểu sử, sự nghiệp, cũng 
như những tác phẩm nổi tiếng để bạn có 
cái nhìn khái quát hơn về cuộc đời của 
nhà văn. 

	 Đôi nét về tiểu sử nhà văn Thạch 
Lam

	 Nhà văn Thạch Lam, tên thật là 
Nguyễn Tường Vinh (1910 – 1942), sau 
đó đổi tên thành Nguyễn Tường Lân 
và lấy bút danh là Thạch Lam. Nguyên 
quán của ông là tại Hà Nội, ông sống 
trong một gia đình công chức gốc quan 
lại trong giai đoạn đất nước sa sút.

	 Cha của ông là Nguyễn Tường Nhu, 
sinh năm 1881, là một người thông thạo 
cả chữ Hán và chữ Pháp, làm Thông 
Phán Tòa Sứ. Mẹ của Thạch Lam là bà 
Lê Thị Sâm, con gái cả của ông Lê Quang 
Thuật, người gốc Huế, đã 3 đời làm quan 
võ cùng thời với Huyện Giám (tức ông 
nội Thạch Lam).
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	 Ông bà Nhu sinh cả thảy được 7 
người con, trong đó có 6 người con trai 
và 1 người con gái. Trong 7 người con 
thì ngoài người con trai tên Tường Thụy 
làm công chức, tất cả những người con 
lại ít nhiều đều tham gia và con đường 
sự nghiệp văn chương. Trong số đó nổi 
bất nhất có Tường Tam, Tường Long và 
Tường Vinh (nhà văn Thạch Lam).

	 Vào năm 1918, ông Nguyễn Tường 
Nhu cha của nhà văn Thạch Lam mắc 
bạo bệnh và qua đời. Kể từ đó, một mình 
mẹ phải mua bán tần tảo để nuôi một 
người mẹ chồng và 7 đứa con.

	 Ở Cẩm Giàng, Thạch Lam học tại 
trường tiểu học Hải Dương, nay là trường 
tiểu học Tô Hiệu. Cho đến khi người anh 
cả là Nguyễn Tường Thụy đã học xong 
ra trường và về dạy học ở Thái Bình, mẹ 

ông quyết định đưa cả nhà về Thái Bình 
sinh sống.

	 Nhưng sống ở đây được 1 năm, làm 
vẫn không nuôi đủ mấy miệng ăn, mẹ 
ông lại quyết định dẫn các con về Hà Nội 
ở nhà thuê và sinh sống ở đây.

	 Nhiều năm sau đó, Thạch Lam thi 
đỗ vào trường Cao Đẳng Canh Nông ở 
Hà Nội, nhưng sau đó một thời gian ông 
chuyển vào trường trung học Sarraut để 
học thi Tú tài.

	

	 Sự nghiệp văn chương của nhà văn 
Thạch Lam

	 Sau khi đã đỗ Tú Tài lần thứ nhất, 
Thạch Lam thôi học để chuyển về làm 
báo với 2 người anh trai. Những buổi đầu, 
nhà văn Thạch Lam tham gia vào Tự Lực 
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văn đoàn do người anh trai là Nguyễn 
Tường Tam sáng lập và được phân công 
biên tập tuần báo Phong Hóa và tờ Ngày 
Nay của văn đoàn này. Đến năm 1935, 
ông được giao làm chủ bút của tờ Ngày 
Nay.

	 Khoảng năm 1935, khác với các anh 
trai là đều lấy vợ qua mai mối và được 
bố mẹ chấp nhận mới cưới, còn Thạch 
Lam lấy vợ hoàn toàn do sự lựa chọn của 
cá nhân. Năm 1935 ông lấy vợ và được 
người chị là Nguyễn Thị Thế nhường lại 
cho căn nhà nhỏ ở tại đầu làng Yên Phụ, 
ven Hồ Tây.

	 Nhà văn Thạch Lam được biết đến là 
một cây bút thiên về tình cảm, hay viết 
lại chính những cảm xúc của mình trước 
những số phận hẩm hiu, nghèo khổ của 
người nghèo, nhất là phụ nữ trong xã hội 
cũ nát, sống vất vả, chịu đựng, thầm lặng 

và trong đó có cả sự hy sinh (trong tác 
phẩm Cô hàng xén).

	 Có truyện ông viết với sự cảm thông 
sâu sắc về một gia đình đông con, sống 
một cuộc sống cơ cực trong xóm chợ 
(trong tác phẩm Nhà mẹ Lê). Ngoài ra 
ông còn viết tiểu luận kiểu tùy bút, ghi lại 
những gì mà ông suy nghĩ về nghệ thuật. 
Cuốn Hà Nội ba sáu phố phường  được 
nhà văn Thạch Lam miêu tả lại có trong 
đó hương vị đậm đà của quê hương, 
nhưng cũng vô cùng gợi cảm.

	 Ngày 27/06/1942, nhà văn Thạch 
Lam ra đi khi mới ở độ tuổi 32 vì mắc 
phải căn bệnh lao phổi. Ông ra đi, để lại 
người vợ trẻ và 3 người con trong gia 
cảnh nghèo khó.
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	 Những tác phẩm nổi tiếng của nhà 
văn Thạch Lam

	 Hầu hết những tác phẩm của nhà thơ 
Thạch Lam đều được đăng báo trước khi 
in thành sách, một số những tác phẩm 
nổi tiếng của ông phải kể đến như:

1. Gió lạnh đầu mùa – Tập truyện ngắn 
(NXB Đời nay, 1937);

2. Nắng trong vườn – Tập truyện ngắn 
(NXB Đời nay, 1938);

3. Ngày mới – Tập truyện dài (NXB Đời 
nay, 1939);

4. Theo giòng – Bình luận văn học (NXB 
Đời nay, 1941);

5. Sợi tóc – Tập truyện ngắn  (NXB Đời 
nay, 1942);

6. Hà Nội ba sáu phố phường – Tùy bút 
(NXB Đời nay, 1943);

7. Quyển sách và Hạt ngọc – Truyện viết 
cho thiếu nhi (NXB Đời nay, 1940);

	 Những tác phẩm của nhà văn Thạch 
Lam có rất nhiều những yếu tố hiện 
thực. Tuy nhân vật không dữ dội như Chí 
Phèo, Lão Hạc của Nam Cao, hay cuộc 
đời tăm tối không lối thoát như Chị Dậu 
của Ngô Tất Tố,… Nét riêng, độc đáo, cái 
mạnh của Thạch Lam, đó chính là lòng 
nhân ái và những vẻ đẹp tâm hồn trong 
mọi tác phẩm của ông.

	 Những nhân vật trong các tác phẩm 
của ông dù ở bất cứ hoàn cảnh nào đi 
chăng nữa nhưng trong tâm hồn của hộ 
vẫn ánh lên cái chất lòng nhân ái của con 
người Việt Nam. Đọc truyện ngắn Thạch 
Lam ta thấy được sự yêu thương và quý 
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trọng con người với nhau hơn và cũng 
chính từ đó tác cảm thấy được sự thương 
cảm trong mỗi một con người.

	 Nhà văn Thạch Lam – Một cây bút 
giàu xúc cảm, qua những dòng thông tin 
trên, hy vọng bạn đã có cái nhìn rõ ràng 
hơn về tiểu sử, cuộc đời sự nghiệp, cũng 
như những tác phẩm nổi tiếng của nhà 
văn này.

	 Nguồn: https://hoinhavanvietnam.
vn/nha-van-thach-lam/
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TỰA

	 VIẾT TRUYỆN NGẮN NÀO CÓ 
KHÓ GÌ ĐÂU. Một sự xảy ra 

ở ngoài phố làm rung động trái tim ta, 
một câu truyện thuật trong phòng khách 
làm nở một nụ cười khoái trá trên môi 
ta, một khu rừng âm u lạnh lẽo, một xóm 
nhà tranh rải rác dưới ven đồi, một cái 
quán bán nước, một cái xe với anh phu 
kéo… Hay không cái gì cả, sự trống rỗng 
một phút, một giây của tâm hồn. Những 
cảnh tượng ấy, dù trọng dù khinh đều là 
đầu đề câu truyện ngắn, đều kích thích 
trí nghĩ ta mà ngấm ngầm tự cấu tạo nên 
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một câu truyện ngắn. Ta chỉ việc viết lên 
giấy những điều trông thấy, nghe thấy và 
những ý tưởng nẩy ra trong thâm tâm ta. 
Có thế thôi. Cái khó – nếu quả có cái khó 
– chỉ ở chỗ phải biết có thế thôi.

	 Ðó là quan niệm về truyện ngắn của 
Thạch Lam, tác giả tập truyện “Gió đầu 
mùa”.

	 Một gia đình hai vợ chồng trẻ với đứa 
con đầu lòng mới ra đời, một dẫy phố chợ 
tồi tàn với bọn ngụ cư nghèo đói, cái vui 
sướng của một người thất nghiệp về làng 
sống với dân quê, sự đùa bỡn oái oăm của 
duyên số, cái kết quả tai hại của một cơn 
giận, sức áp bức quyết liệt của sự đói, cái 
chết đau đớn của người bạn trẻ nghèo. 
Toàn truyện giản dị cả. Muốn tả những 
sự xảy ra hàng ngày ấy tác giả không cần 
đến những tình tiết ngoắt  nghéo tối tăm, 
nhiều khi rất trẻ con mà ta thấy nhan 

nhản trong những truyện kiểu cách, lòe 
loẹt của những nhà văn thiếu thành thực.

	 Thành thực, đó là đức tính không có 
không được của nhà văn. Ở Thạch Lam, 
sự thành thực lại trở nên sự can đảm. Ðọc 
nhiều đoạn văn của Thạch Lam, tôi rùng 
rợn cả tâm hồn vì sự thành thực (những 
đoạn tả trong truyện “Ngày Mới”).

	 Tôi xin thú thật rằng những điều xét 
nhận gay go về mình, và những người 
sống chung quanh mình, tôi cũng thường 
có, song vị tất đã dám viết ra. Nhưng sao 
lại thế nhỉ? Ðúng lẽ bọn nhà văn chúng 
ta ai ai cũng phải can đảm hơn người 
thường. Ðáng lẽ ta phải mạnh bạo viết 
những điều mà mỗi người, mà ta, nhất là 
ta, giấu kỹ ở tận đáy linh hồn, những nỗi 
băn khoăn, những sự vui mừng lo sợ, tức 
tối, thèm muốn, ghen ghét đang ẩn náu 
trong khối óc, trong trái tim ta. Tôi vẫn 
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ước ao cái can đảm mà tôi thấy ở Tolstoi, 
mà trong đám văn sĩ mới nước ta tôi thấy 
ở Thạch Lam.

	 Lòng ta là một thế giới mênh mông. 
Nếu ta để trí suy xét của ta len vào cách 
ngách, các nơi kín tối, chăm chỉ tìm tòi ta 
sẽ thấy nhiều sự mới lạ. Tưởng sống tới 
trăm tuổi ta cũng không biết thực rõ được 
lòng.

	 Phải tả chân thường khoe khoang chỉ 
suy xét theo phương diện khách quan, liệu 
có được không? Tả một người giận dữ mà 
chỉ tả những hiện trạng của sự giận dữ thì 
bức tranh của ta không thể đầy đủ được.

	 Muốn nó đầy đủ, ta phải hỏi lòng ta, 
ta phải hỏi ký ức ta xem khi ta giận thì trí 
nghĩ và tính tình ra sao, thì cảm giác ta 
ra sao, hơn thế, ta phải sống lại một cơn 
giận. Người chủ động trong truyện “một 

cơn giận” của Thạch Lam có thể chỉ là 
Thạch Lam. Ông tự vệ ông. Nhưng cũng 
có thể là bức tranh tả chân hết thẩy ai ai 
trong một cơn giận vô lý giữa lúc ta thấy 
“lòng ta chán nản và buồn bực, những 
ngày tự nhiên không hiểu sao ta thấy khó 
chịu và hay gắt gỏng”.

	 Có lẽ vì không bao giờ rời bỏ phương 
diện chủ quan nên Thạch Lam dễ làm ta 
rung động: trước ta, chính ông đã rung 
động. Tả cái lạnh đầu mùa, ông nhớ ngay 
cái cảm giác mà ông có một đêm mưa 
rào, rồi bỗng trở ra gió bấc “Gió lạnh đầu 
mùa”. Ông tả cái ngõ hẻm ở một xóm quê 
bằng cái cảm giác của ông đi qua nơi đó. 
(Một cái cảm giác mát lạnh bỗng tràn lên 
hai vai. Tân ngửng đầu lên nhìn; chàng 
vừa đi vào dưới vòm tre xanh trong ngõ) 
“Trở về”.
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	 Cả đến một buổi gặt, ông cũng tả bằng 
cảm giác của ông. (Tân chú ý đưa cái hái 
cho nhanh nhẹn, mỗi lần bông lúa rung 
động châm vào mặt, vào người, mùi lúa 
chín thơm lại phảng phất với mùa rạ ướt 
mới cắt. Mùi thơm đó làm chàng say sưa 
như men rượu). “Những ngày mới”.

	 Nếu ta có thể chia ra hai hạng nhà 
văn. Nhà văn thiên về tư tưởng và nhà 
văn thiên về cảm giác, thì tôi quả quyết 
đặt Thạch Lam vào hạng dưới. Ở chỗ mà 
người khác dùng tư tưởng, dùng lời có 
khi rất rậm để tả cảnh, tả tình, ông chỉ 
nói, nói một cách rất giản dị cái cảm giác 
của ông. Các cảm giác ấy bao quát hết tư 
tưởng của tác giả và của độc giả, và của 
độc giả nhiều khi đi xa hơn, sâu hơn trí, vì 
có cái cảm thấy mô tả không thể đúng tư 
tưởng để mô tả, để giải phân cái cảm giác 
của ta ra được, dù là một cái cảm giác nhẹ 

nhàng, cái rung động khẽ như cánh bướm 
non ấy là một tình cảm sâu xa.

	 Thực vậy, những cái cảm giác đạm 
mạc như thế mà ta thấy trong khắp các 
truyện của Thạch Lam đều giấu một tình 
sâu xa. Tác giả, mà ta tưởng rất điềm tỉnh, 
kỳ thực là một người có những tính tình 
mãnh liệt, quá khích nữa. Ðứng trước sự 
khốn khổ của bác Lê, tác giả chỉ thủ thỉ 
nói:

	 “Giá cứ có người mướn làm thì cũng 
không đến nỗi”. Nhưng trong cái thủ thỉ 
ấy ta cảm thấy lòng tức giận, lòng oán 
trách xã hội lên đến cực điểm. Sáu năm 
xa cách, người con giàu có về thăm mẹ già 
nghèo ở nhà quê, khi hắn ta từ giã bà cụ 
ra đi, tác giả thản nhiên, lạnh lùng viết:

	 “Ra đến ngoài Tân nhẹ hẳn mình. 
Chàng tự cho đã làm xong bổn phận”. 
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nhưng sự lạnh lùng ấy giấu một tính tình 
khinh bỉ, một cảm tưởng chua chát không 
biết đến chừng nào. Những kẻ giàu có 
huênh hoang trong bọn trưởng giả như 
người con trong truyện “Trở về”. Thạch 
Lam rất ghét, cũng như ông rất yêu, rất 
thương bọn nghèo đói, bọn bác Lê, anh 
Sinh, anh Du… Ông đem hết tâm hồn ra 
để ghét, tuy ông chỉ lãnh đạm nói đến họ. 
Lòng ghét âm thầm và dữ dội của ông có 
khi làm cho ông thiên lệch. Một lần nghe 
tôi đọc đến tên một người bạn mới giàu 
sang, ông chàu mày nói: “Ồ! Tôi ghét hắn 
ta lạ”. Tôi chưa kịp hỏi vì lẽ gì thì ông đã 
tiếp:

	 “Trông cái má hắn ta phinh phính, 
cái bụng hắn ta xệ xệ!”

	 Rồi ta sẽ thấy trong những tác phẩm 
của Thạch Lam rất nhiều nhân vật có cái 
bụng xệ. Thạch Lam sẽ trút lên đầu họ 

hết cả sự căm tức, oán trách một xã hội 
trưởng giả, bất công, tàn ác đối với những 
khốn khổ đáng thương mà Thạch Lam tha 
thiết bênh vực an vi.

Khái Hưng 
3–9–1937
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LÔØI NOÙI ÑAÀU

	 KHI NÀO THU BẮT ĐẦU 
HẾT, KHI NẮNG vàng hanh 

dần mất vẻ rực rỡ trên các lá cây, ngọn 
gió heo may sẽ từng cơn nhẹ lướt trên 
cánh đồng rộng, đem lại cho ta những 
cái rùng mình mới mẻ, như đã lẫn cái 
buồn ảm đạm của ngày mùa đông.

	 Trước ngọn gió đầu mùa, tôi không 
khỏi ngăn được những cảm giác sâu xa 
và mới lạ. Tôi đem tâm nghĩ ngợi đến 
những cơn gió đột khởi ở lòng người; 
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báo trước những sự thay đổi trong cái bí 
mật của tâm hồn. Tôi lại nghĩ đến những 
người nghèo khổ đang lầm than trong 
cái đói rét cả một đời, gió heo may sẽ làm 
cho họ buồn rầu lo sợ, vì mùa đông sắp 
tới, mùa đông giá lạnh và lầy lội phủ trên 
lưng họ cái màn lặng lẽ của sương mù và 
lòng tôi sẽ lại, khi nghĩ rằng chỉ một chút 
âu yếm, một chút tình thương, cũng đả 
nâng đỡ an ủi những người cùng khốn 
ấy.

	 Ðó là những ý nghĩ mà gió đầu mùa 
đả gây nên trong trí tôi những câu truyện 
trong quyển sách, tôi viết ra cũng như 
những cảm giác mới mẻ mà tôi đã thấy. 
Tôi hết sức diễn tả cho đúng tất cả sự 
thực rung động và thú vị của cuộc đời. 
Tôi không có ý muốn kể những truyện 
thần tiên hay lãng mạn, nhưng những 
cảm tưởng của tôi với đời kín đáo và 

giản dị quanh mình. Bởi vì đối với tôi, 
văn chương không phải là một cách đêm 
đến cho người đọc sự thoát ly hay sư 
quên; trái lại, văn chương là một thứ khí 
giới thanh cao và đắc lực mà chúng ta 
có, để vừa tố cáo và thay đổi một cái thế 
giới giả dối và tàn ác, vừa làm cho lòng 
người được thêm trong sạch và phong 
phú hơn.

Thạch Lam.
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ÑÖÙA CON ÑAÀU LOØNG

	 TÂN NHỚ LẠI MỘT CÁCH 
RÕ RÀNG NHỮNG giờ chàng 

chờ đợi trong căn phòng ở hộ sinh viện. 
Thì giờ lúc ấy sao hình như đi chậm thế! 
Tân tưởng cái buổi ấy kéo dài ra mãi 
không bao giờ hết. Chàng nóng ruột như 
lửa đốt, đi đi lại lại trong phòng, ngồi 
xuống chiếc ghế ở bên tường một lát 
rồi đứng dậy. Chàng đưa mắt nhìn qua 
những bàn ghế giản dị và sơn trắng, xếp 
đặt một cách gọn ghẽ. Rồi chàng chăm 
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chú nhìn cái cánh cửa đóng ở góc phòng. 
Bên kia cánh cửa, vợ chàng đang chờ đợi 
cái bí mật lạ lùng của sự sinh nở. Thỉnh 
thoảng cửa phòng hé mở, một cô đỡ mặc 
trắng rón rén bước ra. Tân thoáng nghe 
thấy những tiếng kêu khe khẽ và đau 
đớn. Chàng để ý dò xét nét mặt của cô 
đỡ nhưng vẫn thấy cô ta bình tĩnh như 
thường, nhẹ nhàng đi ra ngoài lấy chai 
nước hay cái khăn mặt.

	 Rồi cuộc chờ đợi khó chịu ấy hết. 
Tân nghe thấy mấy tiếng kêu thét trong 
phòng bên đưa sang, tiếp đến tiếng trẻ 
con khóc. Một lát, cánh cửa phòng mở 
rộng, một cô đỡ ghé đầu ra ngoài mỉm 
cười:

	 – Mời ông vào. Xong cả rồi.

	 Tân theo cô ta bước vào trong phòng. 
Chàng thấy mấy cô đỡ xúm xít chung 

quanh cái nôi mây và thoáng nhìn thấy 
giữa đống vải trắng một vật gì đỏ hỏn 
đang động đậy. Tân đến gần bên giường. 
Vợ chàng nằm ngả đầu trên gối trắng, 
nét mặt xanh xao và mệt nhọc. Nhưng 
hai con mắt sáng lên như vui mừng khi 
nhận thấy chàng.

	 Trong gian phòng yên lặng vẫn phảng 
phất cái không khí của một sự bí mật gì 
quan trọng. Các cô đỡ nói với nhau khe 
khẽ. Tân ngồi xuống cái ghế đầu giường, 
cầm lấy tay vợ. Chàng thấy bàn tay lạnh 
và ướt đẫm mồ hôi.

	 Bà đỡ chính đã lót xong tã cho đứa 
bé, đưa đến trước mặt Tân, vui vẻ nói:

	 – Ông xem cô bé có khỏe mạnh 
không? Được hơn ba cân rưỡi đấy.
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	 Trong khi vợ chàng giơ tay ra đón 
lấy đứa con một cách âu yếm và nâng 
niu, Tân tò mò ngắm nhìn cái đầu bé 
phủ tóc đen và mượt. Chàng thấy một 
cảm tưởng lạ, không rõ rệt, nẩy nở trong 
lòng. Nhưng cái dúm thịt động đậy, cái 
mầm sống nhỏ mọn và yếu ớt kia hình 
như không có một chút liên lạc gì với 
chàng cả. Tân không thấy cảm động như 
chàng tưởng, và cũng không thấy có một 
tình cảm gì đối với đứa con mới đẻ.

* * *

	 Một tuần lễ sau ở nhà, Tân thấy vợ 
và vú em bận rộn, rối rít như mỗi khi 
sắp đến ngày giỗ. Hai người suốt cả buổi 

chỉ ngồi cắt và khâu những cái áo con 
con, đan những đôi tất xinh xinh và sửa 
soạn cái nôi mây. Những công việc đó, 
Tân thấy hay hay, nhưng chàng không 
để tâm đến. Thỉnh thoảng chàng mới 
thoáng chú ý một chút đến đứa bé mà 
chàng thấy lúc nào cũng quấn kín trong 
miếng vải trắng và nhắm mắt ngủ kỹ.

	 Một buổi sáng khi sắp sửa đi làm, 
Tân thấy vợ gọi: 

	 – Này cậu lại mà xem, hay quá.

	 Tân cúi xuống giường vợ chàng 
đương ngồi, và hai tay giữ chân đứa bé 
đặt nằm trước mặt. Hai bàn tay nhỏ 
nhắn của đứa bé đang cọ quậy, giơ lên 
giơ xuống, hai con mắt bé lờ đờ, như hơi 
ngạc nhiên nhìn.

	 Vợ chàng sung sướng hỏi: 



40 ¶ Thạch LamThạch Lam 1. Đứa con đầu lòng1. Đứa con đầu lòng ¶ 41 

	 – Có phải nó nhớn hơn hôm nọ 
nhiều không? 

	 Nàng giơ ngón tay cho đứa bé nắm 
rồi tiếp: 

	 – Này cậu xem nó nắm chặt chưa 
này! 

	 Tân cũng cầm lấy tay đứa bé đáp: 

	 – Ừ, nhưng sao cái đầu nó dài thế 
nhỉ. Tôi trông nó thế nào ấy. Mà hình 
như một mắt to, một mắt nhỏ. 

	 Vợ Tân ra ý không bằng lòng, cãi lại: 

	 – Không, hai mắt nó bằng nhau đấy 
chứ. Cậu chỉ hay chê nó thôi. 

	 Rồi nàng bế đứa con lên lòng, âu yếm 
cho bú.

	 Dần dần Tân cũng quen với đứa trẻ 
lặng lẽ sống bên mình. 

	 Mỗi lần đi về Tân lại đến cạnh cái 
nôi, vén tấm màn trắng lên và nhìn một 
lát đứa bé nằm trong đó, vẫn hai tay cọ 
quậy và con mắt lờ đờ nhìn mọi vật. Tuy 
vậy, Tân không nhận thấy rõ rệt có cái 
liên lạc gì với đứa trẻ. Vả lại chàng cũng 
không nghĩ sâu xa gì về sự đó, chỉ thoáng 
qua trong trí mà thôi.

	 Một lần, chàng đang ngồi làm việc ở 
bàn giấy thì nghe tiếng vợ tắm cho đứa 
bé ở trong buồng. Vợ chàng gọi: 

	 – Cậu vào đây hộ tôi một tí.

	 Tân quay mặt vào phía buồng, đáp: 

	 – Con sen đâu, sao không gọi nó? 

	 – Nó còn bận giặt ngoài kia. Thì cậu 
vào hộ tôi một tí có làm sao. Giữ hộ tôi 
cái đầu để tôi tắm cho nó thôi mà.



42 ¶ Thạch LamThạch Lam 1. Đứa con đầu lòng1. Đứa con đầu lòng ¶ 43 

	 Tân ngần ngại bỏ giở công việc: 

	 – Nào thì vào!

	 Rồi chàng vào trong buồng ngồi 
xuống bên cái chậu, hai tay giữ lấy đầu 
đứa bé. Vợ chàng nói lấy lòng: 

	 – Cậu chỉ cầm một tí thôi. Tôi tắm 
cho nó xong ngay bây giờ đây.

	 Tân nhìn đứa bé, không thích một 
chút nào. Cái thân hình ngắn ngủn và 
chân tay ngẳng nghiu của nó làm chàng 
khó chịu không muốn để ý đến. Chàng 
càu nhàu mắng đứa bé: 

	 – Nằm im! Mày cứ cọ quậy bắn cả 
nước lên tao đây này.

	 Cái đầu đứa bé bôi đầy xà phòng nên 
càng trơn khó giữ. Tân đã thấy mỏi tay. 
Chàng bảo vợ: 

	 – Thôi, giữ lấy nó, tôi mỏi tay lắm 
rồi. 

	 Vợ chàng hơi gắt: 

	 – Hãy giữ một chút nữa. Mới có một 
tí thế đã kêu mỏi!

	 Cái giọng nói ấy làm cho Tân không 
bằng lòng. Chàng buông đứa trẻ đứng 
dậy, trả lời xẵng: 

	 – Không phải công việc của tôi. Với 
lại tôi trông nó khó chịu lắm.

	 Tân không nhận thấy nét ngạc nhiên 
và buồn rầu của vợ, bước ra ngoài. Một 
chút hối hận, đến cửa, làm chàng quay 
mặt lại: Vợ chàng đang ôm đứa bé trong 
lòng, khóc nức nở.

	 Ra ngoài, Tân mới nhận thấy cái cử 
chỉ vô lý của mình. Một tấm tình thương 
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nảy nở trong lòng chàng. Tân muốn trở 
vào an ủi vợ, xin lỗi nàng vì đã làm nàng 
phải buồn rầu. Chàng dừng lại, định 
quay vào, nhưng không biết cái gì vẫn 
giữ chàng lại. Tân đến ngồi bên bàn, nghĩ 
ngợi.

	 Từ khi hai vợ chồng lấy nhau, những 
cuộc cãi cọ nhỏ mọn, không có nghĩa lý 
gì, vẫn thường xảy ra luôn. Vì một câu 
nói, vì một cớ không đâu, hai vợ chồng 
lại giận nhau. Mà cũng như lần này, Tân 
cảm thấy chàng chỉ nói một lời nói dịu 
ngọt, êm ái là đủ cho hai bên lại hòa hợp 
như cũ. Nhưng những câu ấy tan đi trên 
miệng trước khi nói ra lời. Một ý xấu kh-
iến chàng yên lặng, và xui chàng giận dữ 
thêm lên để lấy phần phải về mình.

	 Khi Tân trở lại phòng, chàng thấy vợ 
đang ngồi cho con bú. Đứa bé tắm rửa 
sạch sẽ trông hồng hào như đánh phấn. 

Cái bàn tay mập mạp xinh xắn nắm chặt 
lấy tay mẹ như để cầu sự âu yếm và che 
chở. Thỉnh thoảng nó ậm ừ trong miệng 
có vẻ rất bằng lòng.

	 Tân lại gần, cúi nhìn đứa bé. Chàng 
thấy trong lòng một mối cảm động êm 
đềm và phiền phức. Nhìn đứa trẻ ngây 
thơ nằm trong lòng mẹ, Tân cảm thấy lần 
đầu cái thiêng liêng sâu xa của sự sống, 
và nhận thấy chính nhiều cái bé nhỏ, hèn 
mọn hằng ngày nó phá hoại cuộc đời.

* * *

	 Từ đấy, đứa con như cái dây giữ sự 
hòa hợp trong hai vợ chồng. Tân và vợ 
chàng không cãi nhau nữa. Mà nếu có 
xảy ra cuộc hờn giận, hai người chỉ cùng 
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trông đứa trẻ mũm mĩm là lại hòa hợp 
như cũ.

	 Thỉnh thoảng, vợ chàng bồng con 
đưa đến trước mặt Tân, chỉ cho chàng 
biết những cái thay đổi của đứa bé. 

	 – Này cậu trông, cái thóp bây giờ đã 
nhỏ đi rồi đấy.

	 Tân cũng chăm chú xem, rồi nói 
chuyện với con. Lúc chàng ngửng lên 
nhìn, chàng thấy vợ ngượng nghịu muốn 
giấu sự vui mừng làm ửng hồng đôi gò 
má. Tân cũng thấy trong tâm can một sự 
vui vẻ khác thường.

	 Buổi sáng nay, vừa bước chân vào 
trong nhà, Tân đã hỏi vợ: 

	 – Em đâu? 

	 – Nó ngủ. Cái gì thế? 

	 – Tôi có cái này hay lắm.

	 Tân giơ lên cho vợ xem một đôi bít 
tất len trắng xinh đẹp. Chàng bước lại 
bên cạnh cái nôi rủ màu trắng sạch sẽ.

	 Vợ chàng vội nói: 

	 – Ấy, khẽ chứ cậu, để nó ngủ. Tôi vừa 
mới đặt xong.

	 Tân rón rén, khe khẽ giở tấm màn 
tuyn nhìn thấy đứa trẻ nằm gọn gàng 
trong vải trắng. Chàng cúi mình xuống, 
yên lặng đợi trên cặp môi nhỏ bé một nụ 
cười.

	 Và Tân thấy trong lòng rung động 
khẽ như cánh bướm non, một tình cảm 
sâu xa và mới mẻ chàng chưa từng thấy.
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NHAØ MEÏ LEÂ

	 ÑOÀN THÔN LÀ MỘT CÁI 
PHỐ CHỢ TỒI TÀN gần ngay 

một huyện lỵ nhỏ ở trung châu. Hai dãy 
nhà lụp xụp, mái tranh xuống thấp gần 
đến thềm, che nửa những cái chái nứa 
đã mục nát. Gần đấy là những quán chợ 
xiêu vẹo đứng bao bọc một căn nhà gạch 
có gác, bưng bít như một cái tổ chim, 
nhà của một người giàu trong làng làm 
ra để bán hàng.
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	 Người ở phố chợ là bảy, tám gia đình 
nghèo khổ không biết quê quán ở đâu, 
mà người dân trong huyện vẫn gọi một 
cách khinh bỉ: những kẻ ngụ cư. Họ ở 
những đâu đến đây kiếm ăn trong mấy 
năm trời làm đói kém, làm những nghề 
lặt vặt: Người thì kéo xe, người thì đánh 
dậm hay làm thuê, ở mướn cho những 
nhà giàu có trong làng. Người ta gọi mỗi 
gia đình bằng tên người mẹ: nhà mẹ 
Hiền, nhà mẹ Đối, nhà mẹ Lê. Những 
gia đình này đều giống nhau ở chỗ cùng 
nghèo nàn như nhau cả.

	 Nhà mẹ Lê là một gia đình một 
người mẹ với mười một người con. Bác 
Lê là một người đàn bà quê chắc chắn và 
thấp bé, da mặt và chân tay nhăn nheo 
như một quả trám khô. Khi bác mới đến 
phố, ai ai cũng chú ý đến đám con của 
bác: Mười một đứa, mà đứa nhớn mới 

có mười bảy tuổi, đứa bé nhất hãy còn 
phải bế trên tay.

	 Mẹ con bác ta ở một căn nhà lá. 
Chừng ấy người chen chúc trong một 
khoảng rộng độ bằng hai chiếc chiếu, có 
mỗi một chiếc giường nan đã gẫy nát. 
Mùa rét thì giải ổ rơm đầy nhà, mẹ con 
cùng nằm ngủ trên đó, trông như một 
cái ổ chó, chó mẹ và chó con lúc nhúc. 
Đối với những người nghèo như bác, 
một chỗ ở như thế cũng tươm tất lắm 
rồi. Nhưng còn cách kiếm ăn? Bác Lê 
chật vật, khó khăn suốt ngày cũng không 
đủ nuôi chừng ấy đứa con. Từ buổi sáng 
tinh sương, mùa nực cũng như mùa rét, 
bác ta đã phải trở dậy để đi làm mướn 
cho những người có ruộng trong làng. 
Những ngày có người mướn ấy, tuy bác 
phải làm vất vả, nhưng chắc chắn buổi 
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tối được mấy bát gạo và mấy đồng xu về 
nuôi lũ con đói đợi ở nhà. 

	 Đó là những ngày sung sướng. 
Nhưng đến mùa rét, khi các ruộng kia 
đã gặt rồi, cánh đồng chỉ còn trơ cuống 
ra dưới gió bấc lạnh như lưỡi dao sắc 
khía vào da, bác Lê lo sợ; vì không ai 
mướn bác làm việc gì nữa. Thế là cả nhà 
nhịn đói. Mấy đứa nhỏ nhất, con Tý, con 
Phún, thằng Hy mà con chị nó bế, chúng 
nó khóc lả đi mà không có cái ăn. Dưới 
manh áo rách nát, thịt chúng nó thâm 
tím lại vì rét, như thịt con trâu chết. Bác 
Lê ôm lấy con trong ổ rơm để mong lấy 
cái hơi ấm của mình ấp ủ cho nó. Thằng 
con nhớn nhất thì từ sáng đã cùng thằng 
Ba ra cánh đồng kiếm con cua con ốc, 
hay sau mùa gặt, đi mót những bông lúa 
còn sót lại trong khe ruộng. Thật là sung 
sướng, nếu chúng mang về được một 

lượm, trong những ngày may mắn. Vội 
vàng, bác Lê đẩy con ra vơ lấy bó lúa, đem 
để xuống dưới chân vò nát, vét hột thóc, 
giã lấy gạo. Rồi là một bữa cơm nóng lúc 
buổi tối giá rét mẹ con ngồi xúm quanh 
nồi cơm bốc hơi, trong khi bên ngoài gió 
lạnh rít qua mái tranh.

* * *

	 Cuộc đời của gia đình bác Lê cứ như 
thế mà lặng lẽ qua, ngày no rồi lại ngày 
đói. Tuy vậy, cũng có những ngày vui vẻ. 
Những ngày nắng ấm trong năm, hay 
những buổi chiều mùa hạ, mẹ con bác 
Lê cùng nhau ngồi chơi ở trước cửa nhà. 
Các người hàng xóm cũng làm như thế. 
Các bà mẹ ngồi rủ rỉ với nhau những 
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câu chuyện kín đáo, các trẻ con nô đùa 
dưới quán chợ, còn các bà già thì ngồi 
rũ tóc cho chúng và gọt tóc chúng bằng 
mảnh chai sắc. Thằng cả ngồi đan lại cái 
lờ, còn những đứa khác chơi quanh gần 
đấy. Trong ngày hè nóng bức, con bác Lê 
đứa nào cũng lở đầu – bác ta bảo là một 
cái bệnh gia truyền từ đời ông tam đại 
– nên bác lấy phẩm xanh bôi cho chúng 
nó. Trông mẹ con bác lại càng giống  mẹ 
con một đàn gà, mà những con gà con 
người ta bôi xanh lên đầu cho khỏi lẫn. 
Người phố chợ vẫn thường nói đùa bác 
Lê về đàn con đông đúc ấy. Bác Đối, kéo 
xe, người vui tính nhất ở xóm, không lần 
nào đi qua nhà bác Lê mà không bảo: 

	 – Bác phải nhớ thỉnh thoảng đếm lại 
con không quên mất. 

	 Bác Lê bao giờ cũng trả lời một câu: 

	 – Mất bớt đi cho nó đỡ tội!

	 Nhưng mọi người biết bác Lê quý con 
lắm. Tuy bác hết sức công bằng, người ta 
cũng thấy bác yêu thằng Hy hơn cả, nó là 
con thứ chín, ốm yếu xanh xao nhất nhà. 
Bác thường bế nó lên lòng, hôn hít, rồi 
khoe với hàng xóm: nội cả nhà chỉ có nó 
là giống thầy cháu như đúc. Rồi bác ôm 
con ngồi lặng yên một lát, như để nhớ lại 
chuyện gì đã lâu lắm.

	 Những đêm sáng trăng mùa hạ, 
cả phố bắc chõng ngồi ngoài đường vì 
trong nhà nào cũng nóng như một cái lò 
và hàng vạn con muỗi vo ve. Dưới bóng 
trăng, những đá rải đường trông đen lay 
láy và lấp loáng ánh sáng. Đất hãy còn 
giữ cái nóng buổi trưa và bốc lên một 
cái mùi riêng lẫn mùi rác bẩn và mùi 
cát. Mọi người họp nhau nói chuyện, trẻ 
con nghịch chạy quanh các bà mẹ. Hình 
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như quên cái cảnh khổ sở, hèn mọn, ai 
ai cũng vui vẻ chuyện trò, tiếng cười to 
và dài của người lớn xen lẫn với tiếng 
khúc khích của các cô gái chúm chụm 
sát nhau trong bóng tối. Người ta thấy 
tiếng bác Hiền nói vang, tiếng bác Đối 
thuật lại buổi xe kiếm may mắn. Trong 
một căn nhà đưa ra tiếng võng và tiếng 
hát lanh lảnh của bác Đối gái, đã đem 
hết tiền buổi xe kiếm được của chồng 
vào hiệu khách mua một cân táo tầu rồi 
nằm võng vừa nhai vừa hát trống quân:

“Ngày xưa, có anh Trương Chi”

* * *

	 Mấy năm sau, sự kiếm ăn ngày một 
thêm khó khăn. Buổi chợ họp không 

đông đúc như trước. Những tiếng nói 
chuyện trong sương lúc mờ sáng của các 
người hàng xáo gánh gạo kìn kịt trên 
đê để đem xuống huyện bán, người ta 
không nghe thấy nữa. Cái đói kém đến 
chen lấn trong phố chợ. Bác Hiền ngày 
nào cũng gánh hàng đi rồi lại gánh hàng 
về; còn thường thấy bác Đối kéo cái xe 
không lảng vảng trong huyện và vợ bác 
cũng không hay nằm võng hát trống 
quân nữa. Bác Lê trong lúc ấy, đi khắp 
các nhà trong làng xin làm mướn, nhưng 
các nhà có ruộng không ai mướn; bác có 
làm không công, người ta cũng chỉ cho 
có nửa bát gạo, đùm bọc về không đủ 
cho ba đứa con ăn. Những ngày nhịn đói 
dần dần liên tiếp nhau luôn. Bác Lê thấy 
đàn con ngày một gầy còm; buổi chiều, 
bác mệt nhọc chán nản trở về, hỏi thằng 
cả xem có đánh được ít cá nào không, thì 
nó buồn rầu khẽ lắc đầu, trả lời rằng các 
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hồ ao người ta đã cấm không cho nó thả 
lờ nữa.

	 Mùa rét năm ấy đến, giá lạnh và mưa 
gió lầy lội. Đàn con bác Lê ôm chặt lấy 
nhau, rét run trong căn nhà ẩm ướt và 
tối tăm, vì đèn đóm không có nữa. Mấy 
gia đình ở phố chợ đều đói rét, khổ sở. 
Nhưng mỗi nhà đều lặng lẽ, âm thầm mà 
chịu khổ một mình, không than thở với 
láng giềng hàng xóm, bởi vì ai nấy đều 
biết cũng nghèo khốn như nhau.

* * *

	 Một buổi chiều, mà đàn con nhịn 
đói đã suốt buổi, bác Lê vá lại manh áo 
rét, gọi đứa con cả đến rồi bảo: 

	 – Ở nhà trông các em, tao vào ông 
Bá xem có xin được ít gạo nào không. 

	 – Ban sáng u đã vào mà người ta có 
cho đâu; cậu Phúc lại còn bảo hễ u vào 
nữa thì cậu ấy thả chó ra cắn.

	 Bác Lê đáp: 

	 – Nhưng biết làm thế nào! Không có 
thì lấy gạo đâu ra mà ăn? Thôi, tao cứ 
liều vào lần nữa xem sao.

	 Nói xong, bác Lê mở cửa liếp ra đi. 
Trong lòng bác vẫn có chút hy vọng, tuy 
buổi sáng, lúc vào xin gạo, ông Bá đã 
đuổi mắng không cho. Bác nhớ lại cái 
cảnh sang trọng ấm cúng trong nhà ông 
Bá: những chậu sứ, câu đối thiếp vàng 
sáng chói. Không lẽ ông Bá giàu có thế 
mà không thí cho mẹ con bác được bát 
gạo hay sao?
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	 Ở nhà, đàn con bác ngồi nhìn nhau, 
đợi trong ổ rơm. Bác đi đâu không thấy 
về. Thằng Hy lắng tai nghe tiếng chó cắn 
trong làng, rồi bảo chị nó: 

	 – Hình như u về đấy, chị ạ.

	 Thằng cả đi lại bên cửa liếp nhìn ra 
ngoài. Bỗng có tiếng chân người rầm rập, 
đến tiếng gọi, rồi lũ trẻ thấy bác Đối và 
một người nữa khiêng bác Lê vào trong 
nhà. Trên bắp chân người mẹ, máu đỏ 
chảy ròng ròng.

	 Thằng cả hiểu ngay mẹ nó bị chó 
ông Bá cắn. Bác Đối đặt người bị thương 
xuống chiếu rồi ra đi, sau khi dặn: 

	 – Bây giờ bác lấy lá lốt mà rịt cho nó 
cầm máu. Chó Tây cắn thì độc lắm đấy.

	 Khi bác đi khỏi, lũ trẻ xúm quanh 
lấy mẹ. Thằng Hi vừa mếu máo vừa hỏi: 

	 – U làm sao thế u?

	 Bác Lê nén cái đau, giảng cho con 
biết: 

	 – Thật cậu Phúc ác quá! Đã không 
cho thì thôi, lại còn thả chó ra đuổi; tao 
đã chạy mà không kịp, nên nó cắn phải. 
May gặp bác Đối, chứ không biết bao giờ 
mới lê được về đến nhà.

	 Bác ngừng lại nhìn đàn con ốm yếu, 
rồi thở dài: 

	 – Thế là mẹ con biết lấy gì mà ăn cho 
đỡ đói bây giờ?

	 Thằng Hy òa lên khóc, con Tý cũng 
khóc theo. Bác Lê giơ tay ra ôm chúng 
nó vào lòng, rồi nghĩ thương thân phận 
mình, bác cũng ứa nước mắt.

	 Đêm ấy, bác Lê lên cơn sốt. Những 
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cái rùng mình lạnh lẽo nối nhau lướt 
trên da bác, manh chiếu rách không đủ 
đắp ấm thân. Trong lúc mê sảng, bác 
Lê tưởng nhớ lại cả cuộc đời mình, từ 
lúc còn bé đến bây giờ, chỉ toàn những 
ngày khổ sở, nhọc nhằn. Cái nghèo nàn 
không biết tự bao giờ đã vào nhà bác, 
lúc sinh ra bác đã thấy nó rồi; và từ đấy, 
nó cứ theo liền bác mãi. Nhưng giá cứ 
có người mướn làm thì cũng không đến 
nỗi. Bác nhớ lại những buổi đi làm khó 
nhọc, những lúc vui vẻ được lĩnh gạo về 
cho con, những bữa cơm nóng mùa rét, 
những lúc thằng Hy và con Tý vui đùa 
giằng co chiếc bánh bác mua cho chúng.

	 Rồi đến những ngày đi mót lúa mỏi 
lưng trên cánh đồng, nhặt những bông 
lúa thơm, những lúc vò lúa dưới chân... 
Bác Lê nhớ lại cái cảm giác vui mừng khi 
thấy cạnh bông lúa sắc xát vào da thịt. 

Đấy còn là những ngày no đủ. Rồi đến 
những buổi chợ vắng, những ngày nhịn 
đói như hôm nay. Bác mơ màng thấy 
vàng son chói lọi trong nhà ông Bá, thấy 
nét mặt gian ác và tinh nghịch của cậu 
Phúc, con chó Tây nhe nanh chồm lên... 

	 – Trời ơi! Sao tôi khổ thế này...

	 Tiếng kêu thất thanh của bác làm 
giật mình lũ trẻ, chúng nó ngồi dậy đưa 
mắt sợ hãi nhìn người mẹ.

	 Hai hôm sau, bác Lê lại lên cơn mê 
sảng rồi chết.

	 Người trong phố chợ gom góp nhau 
mua cho bác một số ván mọt, rồi đưa 
giúp bác ra cánh đồng, chôn vào bãi tha 
ma nhỏ ở đầu làng.

	 Khi trở về, qua căn nhà lạnh lẽo âm 
u, họ thấy mấy đứa con nhỏ bác Lê ngồi ở 
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vỉa hè, con Tý đang dỗ cho thằng Hy nín 
khóc, nói dối rằng mẹ nó đi một lát sẽ về. 
Nhưng họ biết rằng bác Lê không trở về 
nữa. Và họ thấy một cái cảm giác lo sợ đè 
nén lấy tâm can họ, những người ở lại, 
những người  còn  sống  mà  cái  nghèo 
khổ cứ theo đuổi mãi không biết bao giờ 
hết.
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NHÖÕNG NGAØY MÔÙI

	 NHỮNG BÔNG LÚA VÀNG 
MỚI CẮT XONG đều xếp rải 

rác từng hàng trên bờ ruộng, trong đám 
cỏ xanh mọc dầy. Mỗi khi gặt được vài 
lượm lúa người thợ hái ôm sát bó lúa 
thơm vào người, đem ra xếp vào chỗ lúa 
trước. Rồi họ lại trở vào ruộng, đứng 
theo hàng những người bạn gặt. Tiếng 
hái đưa vào gốc lúa xoàn xoạc như tiếng 
trâu bò ăn cỏ.

	 Chăm chú vào công việc làm, Tân 

không để ý gì đến cảnh vật chung quanh. 
Chàng cũng không thấy mệt nữa, tuy ánh 
nắng chiếu trên lưng nóng rát, và mồ hôi 
từng giọt rỏ ở trên trán xuống. Tân chú 
ý đưa cái hái cho nhanh nhẹn, mỗi lần 
bông lúa rung động chạm vào mặt, vào 
người, mùi lúa chín thơm lại phảng phất 
lẫn với mùi rạ ướt mới cắt. Mùi thơm đó 
làm cho chàng say sưa như men rượu. 
Tân lại cố hết sức gặt, chỉ lo không theo 
kịp hàng những người thợ khác.

	 Buổi sáng khi Tân ngỏ ý cầm hái 
xuống gặt, bọn thợ hái chàng mượn đã 
mấy hôm nay đều trông chàng mà cười. 
Một cô gái trong bọn, cặp mắt đen nhí 
nhảnh dưới vành khăn vuông che kín 
đầu, nói đùa: 

	 – Ông để mặc chúng tôi, bộ ông thế 
kia thì gặt được độ ba nẹn lúa. Mọi người 
vui vẻ cười làm Tân cũng cười theo.
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	 Người già nhất trong bọn, một ông 
cụ râu tóc đã bạc, nhưng da xém đen và 
khỏe mạnh, lẳng lặng đem một cây hái 
ra mài trên bờ ruộng. Khi mọi người sửa 
soạn xong, ông cụ đưa cho Tân cây hái, 
lưỡi sáng loáng nói: 

	 – Lưỡi sắc thế này thì cắt cứ ngọt như 
cắt cỏ.

	 Cắt được mấy lượm lúa, Tân thấy 
cánh tay mỏi rã rời. Chàng tưởng không 
thể nào gặt được nữa. Tuy vậy, cố hết sức 
chàng cũng chưa theo kịp bọn thợ gặt. 
Nhưng được vài bước, Tân lại phải dừng 
lại để thở. Chàng nhận thấy cô gái ban 
nãy, tuy tay đưa hái thoăn thoắt nhưng 
vẫn để ý nhìn chàng. Còn ông cụ già cứ 
điềm đạm gặt, bên cạnh ông ta, những 
bông lúa đã xếp thành đống. Tân lại cúi 
xuống làm việc. Dần dần mềm dẻo, Tân 
thấy dễ chịu. Chàng luôn đưa lưỡi hái, 

vui vẻ khi thấy những bông lúa chắc, 
vàng ngả sát vào người. Tân thấy tâm 
hồn khoan khoái như không bận một ý 
nghĩ gì.

	 Từ bờ ruộng đằng xa đi lại, một 
người đàn bà gánh hai gánh đầy. Ông cụ 
già thẳng người đứng lên nói vơi các bạn 
gặt: 

	 – Thôi, hãy nghỉ tay ăn quà đã.

	 Tân cũng ngừng tay lại. Chàng đương 
thích làm việc, nói: 

	 – Đã nghỉ rồi cơ à? Sao chóng thế. 

	 Chàng quên rằng bọn thợ đã gặt luôn 
bốn giờ đồng hồ chưa nghỉ, họ làm việc 
từ buổi sáng sớm, trong lúc chàng còn 
ngủ.

	 Bọn thợ gặt tìm chỗ có bóng mát ở 
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chân đồi ngồi nghỉ. Chung quanh đấy, ở 
các ruộng khác, những thợ hái cũng đều 
nghỉ cả, mỗi người chọn một chỗ dưới 
gốc cây, tay cầm bát cơm nếp ăn rất ngon 
lành. Đấy là bữa quà buổi trưa, vì sáng 
sớm trước khi ra đồng, người nào cũng 
ăn cơm cả rồi.

	 Mấy người thợ Tân mượn nhìn chàng 
ra dáng cám ơn lắm vì Tân rộng rãi, bữa 
cơm sáng đã cho họ ăn một ít cá vụn mà 
em chàng mua của bọn đánh dậm. Đến 
lúc đổi đồng, chàng lại cho phép họ được 
đem lúa đổi lấy một ít chả để ăn với xôi 
và bao diêm, gói thuốc cho mọi người. 
Bởi vậy, họ rất sung sướng vì ngày công 
tám xu của họ còn nguyên không phải 
tiêu dùng đến.

	 Thấy Tân dễ dãi vui tính, họ cũng vui 
vẻ trò chuyện trước mặt chàng, không 
còn ngượng nghịu hay giữ gìn gì nữa. 

Ông cụ già gọi chàng đến bên cạnh mời 
hút thuốc lào và uống nước. Cụ rót trong 
cái vò sành ra một bát nước đỏ thắm ra 
đưa cho Tân: 

	 – Cậu thử uống bát nụ vối này mà 
xem. Không có thứ nước nào ngon hơn 
nữa.

	 Thật đúng như vậy, Tân chưa uống 
bát nước nào ngon hơn bát nước vối của 
ông cụ. Chàng nghĩ đến khi còn ở Hà 
Nội, uống rượu bia và nước chanh ngâm 
đá, nhưng chưa thấy bao giờ khoan khoái 
như bây giờ.

* * *

	 Ăn xong, trên ven đồi, bọn thợ gặt 
nằm dài trên cỏ ngủ. Các thợ đàn bà họp 
nhau lại một chỗ ăn trầu và nói chuyện 
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mùa màng còn ông cụ thì loay hoay 
buộc lại mấy cái hái để dùng đến buổi 
gặt chiều.

	 Cánh đồng lúa chín lóe vàng dưới 
mặt trời buổi trưa. Từng chỗ, ở thửa 
ruộng nào đã gặt rồi, gốc rạ lấp lánh như 
dát bạc. Phía xa, làng mạc ở chân trời 
rung động trong ánh nắng.

	 Tân nằm trên thảm cỏ, nhìn lên. 
Qua khe lá lung lay, chàng thấy trời xanh 
trong và mát. Mùi cỏ và mùi lúa thơm 
bốc lên xung quanh, Tân cảm thấy cái 
sung sướng của một người làm xong 
công việc. Chàng thấy vui vẻ, một mối 
tình nảy nở giữa tâm hồn Tân với những 
người thợ gặt giản dị và mộc mạc chung 
quanh chàng.

	 Họ làm việc xong cũng vui vẻ, sung 
sướng tuy những lúa gặt không phải là 

của họ. Tân cũng vậy, chàng biết rằng 
những bó lúa kia đem bán đi thì có lẽ 
không đủ tiền trả công người làm. Song 
những bông lúa ấy đối với Tân quý lắm 
và như có một ý nghĩa thiêng liêng, đấy 
là kết quả của cả một năm làm lụng khó 
nhọc và vất vả.

	 Tân nhìn xuống đồi, ngắm nghía 
những dải mây trắng lững thững ở phía 
xa. Từ khi trở về quê, chàng quen nhìn 
xét những đám mây mà trước kia ở tỉnh 
chàng không bao giờ để ý đến. Tân nhớ 
lại tất cả quãng đời niên thiếu của mình 
đã qua ở tỉnh thành. Ngay từ khi còn 
nhỏ tuổi, cha mẹ chàng đã gởi chàng ở 
nhà ông chú làm việc trên Hà Nội. Nhà 
chàng cũng không lấy gì làm giàu có, 
nhưng cũng vào bậc nhất nhì trong làng. 
Quanh năm cày cấy mươi mẫu ruộng ở 
ven đồi và chăm bón mấy nương chè, 
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sắn, cũng thừa đủ chi dụng trong nhà.

	 Cũng như tất cả những nhà giàu khác 
ở trong làng, cái hy vọng của cha mẹ Tân 
là cho chàng đi học để trở nên thầy thông 
hay thầy ký... Mà lúc bấy giờ, chí nguyện 
của Tân cũng chỉ có thế, chàng hết sức 
chăm học nên năm mười tám tuổi đã đạt 
được cái hy vọng của gia đình.

	 Tân mỉm cười khi nghĩ đến cái tâm 
trạng của mình lúc mới đi làm; nghĩ đến 
cái anh chàng lúc nào cũng ăn bận chải 
chuốt như một cô gái, lúc nào cũng nghĩ 
đến cái quan trọng của mình. Hình như 
mỗi cử chỉ của thầy ký trẻ tuổi đều có 
ảnh hưởng đến mọi người.

	 Khi có nạn kinh tế, chàng mất việc. 
Cái chán nản của Tân và của cha mẹ 
chàng lúc bấy giờ thực đến cực điểm. 
Cha chàng buồn rầu từ trần. Còn chàng 

cứ lang thang ở Hà Nội mấy tháng trời, 
sống cái đời vất vưởng của anh thất ng-
hiệp. Chàng đã biết cái thất vọng của 
những lúc đợi chờ, cái khổ sở của những 
đêm không có chỗ trọ, vì trong lúc ấy ở 
nhà quê có mình bà mẹ trông nom ruộng 
nương không xuể, và giá thóc kém, nên 
không có tiền gửi cho chàng.

	 Nhưng một hôm rét mướt, một ý 
nghĩ bỗng nảy ra trong trí, nếu ở đây 
không đủ sống, tại sao không trở về quê 
sống cái đời giản dị của người làm ruộng?

	 Thế là hôm sau, Tân xách khăn gói 
về. Rồi từ đấy chàng hoàn toàn là một 
người nhà quê dễ dãi. Mới đầu Tân cũng 
thấy nhiều sự thiếu thốn khổ sở. Nhưng 
dần dần chàng nghiệm ra rằng những 
cái thiếu thốn đó, không phải là những 
cái cần dùng cho cuộc đời, mà là những 
cái thừa. Sự cần dùng là ăn với mặc, 
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chàng đã có đủ. Dần dần chàng mới thấy 
cái đời chàng sống trước ở tỉnh thành là 
một cuộc đời phức tạp và vô vị, không 
có nghĩa lý gì. Chỉ việc có ăn ở theo mọi 
người, nghĩ ngợi theo mọi người, và đi 
tìm cái vui chốc lát trong những cuộc 
hành lạc để mua lấy cái chán nản về sau.

	 Tân tiếc hồi thủa nhỏ không sống ở 
thôn quê để được gần gũi với cảnh vật. 
Chàng thích sống bên cạnh những người 
nhà quê chất phác và mộc mạc. Bấy giờ 
chàng mới biết đến trời đất, đến thời tiết, 
đến sự thay đổi của mùa nọ sang mùa 
kia. Một cơn gió hay một cái mầm cỏ 
non, đối với chàng đều có ý nghĩa riêng.

	 Tân không dửng dưng như trước 
với những cái chung quanh mình. Tâm 
hồn chàng có liên lạc và rung động cùng 
với cảnh vật. Chàng có cái cảm giác rằng 
mình sống...

	 Buổi chiều, thửa ruộng của Tân đã 
gặt xong. Cả một cánh đồng chỉ còn trơ 
cuống rạ. Bọn thợ gặt đều thu xếp liềm 
hái để trở về. Trên con đường vào làng, 
các lực điền gánh những gánh lúa vàng 
nặng trĩu.

	 Mặt trời đã xế phía bên kia đồi. Ở 
dưới thung lũng, sương mù lạnh trắng 
xóa lan ra lẫn với làn khói tỏa ở xung 
quanh các làng. Cỏ bên đường đi đã ướt. 
Tân với bọn thợ bước đều trở về nhà, 
ai nấy yên lặng không nói gì, như cùng 
kính trọng một ngày tàn. Trong cái thời 
khắc này, Tân như thấy cảnh vật đều có 
một tâm hồn, mà lớp sương mù kia là 
tâm hồn của đất màu, đã nuôi hạt thóc 
cần cho sự sống của loài người.
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	 Khi vào đến con đường khuất khúc 
trong làng, trời nhá nhem tối. Qua hàng 
rào cây, Tân thấy lấp lánh đèn ở sân các 
nhà, tiếng néo đập lúa trên cối đá, tiếng 
hạt thóc bắn vào nia cót như mưa rào. 
Đâu đâu cũng thấy tiếng cười nói vui vẻ, 
cảnh đêm trong làng thôn quê vẫn yên 
lặng âm thầm thì chiều nay hoạt động vô 
cùng. Mùi lúa thơm vương lại trong các 
bụi hòa lẫn với mùi đầm ấm của phân 
cỏ, bốc lên khắp cả.

	 Về đến sân nhà, mọi người ăn xong 
lại bắt đầu làm việc. Đàn bà vừa đập lúa 
vừa hát, còn bọn thợ hái ngồi quây quần 
bên chiếc đèn con nói chuyện. Ai cũng 
cười đùa tự nhiên. Họ đã tận tâm làm 
việc suốt ngày. Những lượm lúa vàng 
sẫm đem đến cho họ cái vui của ngày 
được mùa, cái hình ảnh của sự no ấm 
trong đời.

Tân thấy mình cũng sung sướng như họ, 
chàng thấy tấm lòng mình rộng rãi ra, 
tâm hồn thân thiết, và yêu mến với cả 
mọi người.

	 Sau khi hẹn thưởng cho bọn thợ nồi 
cơm nếp mới, Tân bước ra ngõ, nhìn 
xuống cánh đồng. Trên trời, ngàn sao lấp 
lánh. Gió đưa dưới ruộng đưa lên mùi rạ 
ướt. Tân chợt thấy ở phía chân trời xa, cái 
ánh sáng mờ của tỉnh thành Hà Nội…

	 Chàng sung sướng nghĩ đến những 
ngày đầy đủ của mình ở chốn thôn quê 
này. Một cuộc đời mới như đương chờ 
đợi chàng...
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DUYEÂN SOÁ

	 AÊN CƠM XONG, CHÚNG TÔI 
BẮC GHẾ ngồi trong vườn. 

Anh Vân, chủ nhà, đang loay hoay pha 
mấy chén cà phê, mùi thơm phảng phất 
bốc trong không khí yên lặng.

	 Đã hai năm nay anh Bình và tôi mới 
lại gặp Vân.

	 Ba chúng tôi là bạn bè rất thân mật. 
Nhân nói tới việc anh Vân mới cưới vợ, 
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câu chuyện cứ quanh quẩn về việc vợ 
con và lập gia đình.

	 Bình nói: 

	 – Tôi chỉ ước sao được một người vợ 
tuyệt đẹp thế là đủ. 

	 Tôi tiếp: 

	 – Tôi cũng ước như vậy. 

	 Vân đáp: 

	 – Người đẹp thì vẫn hay lắm. Nhưng 
tôi thì tôi cho việc vợ chồng chẳng qua là 
duyên số.

	 Chúng tôi phì cười: 

	 – Anh này bây giờ thành ông thầy 
tướng chắc! Duyên số là cái quái gì mới 
được chứ? 

	 – Là một sự bí mật không ai hiểu, mà 
chính tôi cũng không hiểu. Các anh hãy 
lặng yên để tôi kể câu chuyện của tôi cho 
mà nghe.

	 Nói xong, Vân điềm nhiên, thong 
thả châm điếu thuốc hút, rồi thong thả 
kể như một ông cụ:

	 – Chắc các anh cũng rõ, trước kia, 
tôi cũng lãng mạn như những người trẻ 
tuổi khác. Nghĩa là bình sinh chỉ ao ước 
được một người “tuyệt thế giai nhân” 
như Tây Thi chẳng hạn (tuy rằng mình 
chẳng biết mặt Tây Thi ra thế nào) để 
sánh vai, kề gối thì mới mãn nguyện. Mà 
việc ấy riêng đối với tôi thì lại có thể dễ 
dàng lắm, vì nhà tôi giàu, mẹ tôi lại chiều 
chuộng. Chỉ còn việc đi tìm người đẹp 
nữa là xong. Tôi bèn đi khắp thành phố 
Hà Nội, trong lòng tâm niệm sẽ tìm được 
con người trong lý tưởng.
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	 Một hôm trong hội chợ tôi vào xem 
một gian hàng thêu. Lúc quay ra gặp 
ngay một bà cụ già tóc bạc phơ, với lại, 
đứng đằng sau... một cô con gái.

	 Thoạt mới nhìn đôi mắt cô ta, tôi 
choáng váng như người nhấp cốc rượu 
mạnh. Thế rồi tôi yêu cô ta ngay, yêu tha 
thiết, yêu say đắm, không biết thế nào 
mà tả được. Tôi không biết rõ mặt mũi 
cô ta ra sao nữa, vì mỗi lần nhìn thì lại 
bị đôi mắt đen huyền ảo của cô ta làm 
choáng váng. Nhưng điều tôi chắc chắn, 
là cô ta rất đẹp. Ở hội chợ ra, tôi cứ theo 
riết cô ta và bà cụ về đến tận nhà, và sau 
khi đi đi lại lại trước nhà cô ta cho mãi 
đến chín giờ tối, tôi mới chịu bỏ ra về.

	 Từ đấy, không ngày nào là tôi không 
đến đứng ở đầu phố hay qua nhà cô ta 
để mong được gặp mặt. Có khi đứng yên 
lặng hàng nửa giờ dưới mưa gió, tôi vẫn 

kiên gan không hề phàn nàn, chỉ mong 
nhìn mặt cô ta một lần cho đỡ nhớ. Bây 
giờ nghĩ lại độ ấy thật gian nan khó nhọc 
hơn một người đi lính.

	 Tuy vậy mà ba tháng đã trôi qua, tôi 
vẫn chưa tìm được cách nào để tỏ cho 
cô ta biết rằng tôi yêu cô ta, mà tôi cũng 
chưa rõ cô ta có để ý đến tôi không.

	 Trong lúc tôi đang mê mải về cô thiếu 
nữ ấy, một hôm mẹ tôi gọi đến bảo: 

	 – Anh đã muốn lấy vợ chưa? 

	 – Con ấy à? Rất sẵn lòng.

	 – Thế thì hay lắm. Tôi đã tìm được 
cho anh một chỗ rất môn đăng hộ đối, 
mà nhà lại giàu. Bà cụ là bạn cũ của tôi, 
còn cô ta...

	 Tôi không để cho mẹ tôi nói hết: 



86 ¶ Thạch LamThạch Lam 4. Duyên số 4. Duyên số ¶ 87

	 – Mẹ cứ để con chọn lấy, không cần 
gì giàu nghèo hay sang trọng, miễn là 
người ý hợp tâm đầu với con là được rồi. 

	 – Nhưng anh có biết mặt cô này đâu. 
Cô ta ngoan ngoãn, có vốn liếng, mà 
cũng xinh đẹp.

	 Tôi nghĩ đến cái nhan sắc lộng lẫy 
của người vẫn mơ tưởng, nên không 
thiết gì bàn luận nữa. Mẹ tôi cũng chiều 
tôi không ép, nhưng còn tiếc: 

	 – Không đám nào hơn đám này đâu, 
anh ạ. Nếu anh bằng lòng thì được ngay.

	 Tôi đâm gắt: 

	 – Thì con đã xin mẹ cứ để mặc con 
mà lại! Con sẽ chọn lựa lấy được người 
hợp ý.

	 Trong bụng tôi định, hễ làm quen 

được với thiếu nữ kia, là sẽ nhờ mẹ tôi 
đem trầu cau sang hỏi. Cái địa vị và sự 
giàu có của tôi chắc sẽ cho tôi được mãn 
nguyện.

	 Mẹ tôi không nói gì nữa. Nhưng một 
tuần sau, bà cụ lại giở đến câu chuyện cũ: 

	 – Thế nào anh nghĩ kỹ chưa? Cứ nghe 
tôi bằng lòng đám này đi, không còn thì 
muộn mất. Vì người ta cũng đang có 
nhiều người hỏi lắm. 

	 – Hỏi thì hỏi, càng hay. Mẹ cứ để mặc 
con. 

	 Mẹ tôi phát dỗi: 

	 – Ừ đấy thì để mặc anh. Tôi không 
nhọc xác!

	 Từ đấy, mẹ tôi không đả động đến 
câu chuyện ấy nữa. Tôi mừng rỡ đem hết 
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trí nghĩ để tìm cách thu phục con người 
đẹp đẽ kia, nhưng vẫn chưa có dịp tốt 
nào. Chỉ biết thêm được tên cô ta là Bảo.

	 Một buổi chiều về nhà, mẹ tôi chỉ 
mấy cái bánh chưng, bánh dầy bọc lạt 
đỏ, mà nói: 

	 – Đây là cái đám hôm nọ tôi nói 
chuyện người ta biếu. Đấy, bảo anh, anh 
cứ lần khân không lấy, bây giờ người ta 
đi lấy chồng rồi. Thật đáng tiếc. 

	 – Mẹ cứ nói vậy chứ tiếc quái gì. 
Thiếu gì nơi còn hơn thế nữa. 

	 – Đành vậy. Nhưng cô Bảo này thật 
là được cả người lẫn nết. 

	 Tôi sửng sốt hỏi: 

	 – Mẹ nói cái gì? Cô Bảo à? Có phải 
cô Bảo nhà ở ngõ Gia Hưng không? 

	 – Có còn cô Bảo nào nữa. Anh cũng 
không biết ư?

	 Tôi choáng váng không nghe thấy 
gì nữa, trống ngực đổ dồn như người bị 
cảm. Để mẹ tôi ngạc nhiên đứng đấy, tôi 
vùng chạy một mạch đến ngõ Gia Hưng, 
quả nhiên thấy trước nhà người vẫn mơ 
ước, xác pháo giải đỏ cả thềm. Qua bức 
mành, tôi thấy trong nhà đèn nến thắp 
sáng và có tiếng người ăn uống.

	 Thì ra cô Bảo của tôi đã đi lấy chồng 
thật!

	 Từ đó, tôi thất vọng, buồn rầu, không 
thiết gì nữa. Mẹ tôi lo sợ, vội hỏi cưới 
ngay cho tôi một người ở thôn quê. Lần 
này, khi mẹ tôi ngỏ ý, tôi nhận lời ngay, 
cũng không buồn đi xem mặt người con 
gái nữa. Thế rồi mấy tháng sau thì cưới.
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	 Anh Vân ngừng lại. Ở trong nhà một 
người đàn bà mặc áo dài trắng bước ra, 
tay cầm cái ấm chè. Khi đến gần, sẽ cúi 
đầu chào chúng tôi rồi pha nước vào 
chén. Tôi nhìn thật kỹ, thấy người đã 
đứng tuổi, vẻ mặt xấu xí như những đàn 
bà nhà quê thường thấy. Anh Vân khẽ 
giới thiệu: 

	 – Đấy, nhà tôi đấy.

	 Khi người đàn bà đã bước vào nhà, 
anh ta thở dài nói: 

	 – Thế mới biết vợ chồng là việc 
duyên số không biết thế nào mà định 
trước được. Tuy vậy mà tôi với nhà tôi 
hợp ý nhau lắm, trong gia đình rất thuận 
hòa. Biết đâu, nếu tôi lấy cô Bảo kia, rồi 
sau lại không được như thế?

	 Phải, biết đâu? Chúng tôi còn đồng 
thanh tỏ cho anh Vân biết rằng cũng 
đồng ý với anh về chỗ ấy, và hết sức an 
ủi cho anh hiểu rằng chỉ có sự hòa thuận 
trong gia đình là đáng quý giá hơn hết.
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MOÄT CÔN GIAÄN

	 MỘT BUỔI TỐI MÙA ĐÔNG, 
CHÚNG TÔI ngồi trước lò 

sưởi, trong một căn buồng ấm áp. Tự 
nhiên trong câu chuyện, một người nói 
đến những cơn giận tự nhiên đến tràn 
ngập cả tâm hồn ta và có khi gây nên 
nhiều cái kết quả không hay. Rồi mỗi 
người đều bày tỏ ý kiến riêng của mình.

	 Anh Thanh từ nãy đến giờ vẫn lặng 
yên có vẻ trầm ngâm, cất tiếng nói: 
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	 – Sự giận dữ có thể sai khiến ta làm 
những việc nhỏ nhen không ai ngờ. Tôi 
biết hơn ai biết, vì chính tôi đã trải qua 
sự đó. Tôi sẽ kể các anh nghe một câu 
chuyện mà cái kỷ niệm còn in sâu trong 
trí nhớ tôi.

	 Cũng một buổi chiều mùa đông như 
hôm nay, tôi ở tòa báo ra về, trong lòng 
chán nản và buồn bực. Có những ngày 
mà tự nhiên, không hiểu tại sao, ta thấy 
khó chịu và hay gắt gỏng, không muốn 
làm việc gì. Tôi đang ở vào một ngày như 
thế mà chiều trời hôm ấy lại ảm đạm và 
rét mướt càng khiến cho cái cảm giác đó 
rõ rệt hơn.

	 Tôi đi vài bước trên con đường phố 
vắng người. Một cái xe tay đằng xa đi lại, 
anh phu xe co ro vì rét, hai tay giấu dưới 
manh áo tồi tàn. Theo lệ như mọi khi tôi 
mặc cả: 

	 – Xe đi không? Bốn xu về gần nhà bò 
Yên Phụ. 	

	 – Thầy cho sáu xu. 

	 – Không, bốn xu là đúng giá rồi.

	 Tôi vừa nói vừa bước đi. Người phu 
xe đã có tuổi cứ kéo cái xe theo sau tôi 
mà lẩm bẩm: “Bốn đồng xu từ đây về 
nhà bò”. Cái tiếng nhà bò anh ta nhắc đi 
nhắc lại làm cho tôi khó chịu. Tôi biết đó 
là một cách của các phu xe cứ đi theo sau 
khách để làm cho người ta bực tức, tôi 
lại càng ghét và quay lại gắt: 

	 – Có đi hay không thì thôi! Đừng có 
theo sau mà lải nhải.

	 Thấy tôi gắt, người phu xe dừng lại, 
không dám theo nữa. Nhưng để tôi đi 
một quãng xa, anh ta mới gọi: 
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	 – Lại đây mà đi.

	 Rồi anh ta hạ càng xe xuống, cứ dừng 
nguyên chỗ ấy đợi chứ không kéo lại phía 
tôi. Cái cử chỉ ấy làm tôi sinh ghét thêm, 
đã toan không đi, nhưng lúc ấy không có 
cái xe nào khác. Tôi giận dữ bước mạnh 
lên xe, vừa mắng: 

	 – Anh thật là lắm chuyện, không đi 
ngay lại còn vẽ. 

	 Anh xe cãi lại: 

	 – Từ đây về đấy thầy cho được bốn 
đồng xu thật rẻ quá! 

	 – Thì ai bảo anh đi? Không có tôi đã 
gọi xe khác.

	 Người phu xe khẽ thở dài, yên lặng 
nhấc xe lên. Lúc bấy giờ tôi mới ngả 
mình ra phía sau, nhưng thấy cái đệm 

cứng như gỗ đập vào lưng, tôi cúi xuống 
bên nhìn cái tay xe.

* * *

	 Tôi đoán không sai, chính là một cái 
xe hiệu “Con lợn” – cái tên hiệu cũng 
xứng đáng, – một hạng xe tàng ở ngoại ô 
mà tôi vẫn phải đi. Anh xe này đã vào đây 
kéo trộm, vì xe ngoại không được phép 
vào thành phố đón khách, nếu không 
tuân lệnh thì bị phạt từ ba đến bốn đồng 
bạc. Sự tồi tàn của cái xe làm cho tôi càng 
ghét anh xe nữa! 

	 – Xe khổ thế này mà anh lại còn đòi 
cao giá. 

	 – Xe thế mà thầy chê thì còn thế nào 
nữa!
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	 Anh xe bướng bỉnh cũng không chịu 
kém. Tôi nói câu gì là anh ta đối lại liền. 
Sau cùng, giận quá, tôi dậm mạnh chân 
xuống sàn xe gắt: 

	 – Thôi, câm họng đi, đừng lải nhải 
nữa.

	 Sự giận dữ làm cho tôi quên rằng anh 
xe cũng chỉ có trả lời những câu mắng 
của tôi mà thôi, và chính tại tôi gắt với 
anh ta nhiều quá. Nhưng lúc bấy giờ tôi 
chỉ thấy tức người xe ấy đến cực điểm, vì 
hắn đã dám cãi lại tôi mà không sợ.

	 Xe đi khỏi nhà máy nước thì gặp một 
người đội xếp Tây đi xe đạp lại, theo sau 
một người đội xếp ta. Tôi nhận thấy anh 
xe kéo tôi có ý luống cuống và sợ hãi. Có 
lẽ vì thế mà người cảnh sát để ý, đi giáp 
vào cái xe kéo để xem dấu hiệu. 

	 – Ê! Đứng lại!

	 Người kéo xe dừng chân... Anh ta 
quay lại tôi, hớt hải van xin: 

	 – Lạy thầy... thầy nói giúp con... thầy 
làm ơn...

	 Dưới ánh đèn tôi thấy mặt anh xe 
tái mét. Những vết nhăn in sâu xuống 
trên mặt già nua hốc hác; chân tay người 
khốn nạn ấy run bặt lên và tôi thấy cái 
rung động chuyển cả vào chiếc thân xe.

	 Người cảnh sát Tây đến, nói bằng 
tiếng ta hơi sõi: 

	 – Mày chết nhé! Mày sẽ bị phạt!

	 Người phu xe ấp úng nói thì ông ta 
khoát tay bảo im, rồi quay lại tôi hỏi, lần 
này bằng tiếng Pháp: 
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	 – Người này kéo ông từ trong phố ra 
hay ông đi khứ hồi?

	 Tôi liếc mắt nhìn anh kéo xe. Trong 
bóng tối của vành nón qua ngang mặt, 
tôi thấy hai mắt anh long lanh nhìn tôi, 
như cầu khẩn van xin yên lặng. Tôi biết 
lời nói của tôi làm anh bị bắt hay không. 
Những khi nói chuyện với các phu xe 
khác, tôi được biết rằng nếu người khách 
nói là đi khứ hồi từ ngoại ô, thì người xe 
không việc gì. Nhưng lúc ấy, lời van xin 
của anh xe kia không làm cho tôi động 
lòng, mà lại làm cho tôi ghét anh thêm. 
Tôi trả lời người đội xếp: 

	 – Tôi đi từ phố Hàng Bún. 

	 – Vậy phiền ông xuống.

	 Rồi ông ta nhìn anh phu xe, cười một 
cách tinh quái: 

	 – Allez! Đi về bót!

	 Khi anh phu xe run sợ và hai người 
cảnh sát đã khuất đầu phố, tôi mới quay 
đi thong thả trên bờ hè. Cơn giận của tôi 
đã hết rồi. Sự hối hận dần thấm thía vào 
lòng tôi; tôi thấy một cái chán nản bực 
tức rung động trong người.

	 Tôi rùng mình nghĩ đến số phận 
của anh xe khốn nạn. Ba đồng bạc phạt! 
Anh ta sẽ phải vay trả cái xe để nộp phạt; 
nhưng ba đồng bạc nợ ấy, bao giờ anh 
trả xong, sau những ngày nhịn đói, bị cai 
xe hành hạ, đánh đập vì thù hằn?

	 Tôi càng nghĩ đến bao nhiêu lại càng 
khinh bỉ tôi bấy nhiêu. 

	 Qua ô Yên Phụ, nhìn thấy những 
thợ thuyền tấp nập làm việc dưới ánh 
đèn trong những căn nhà lá lụp xụp, tôi 
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rảo bước đi mau, hình như trông thấy tôi 
họ sẽ biết cái hành vi khốn nạn, và nhỏ 
nhen đáng bỉ của tôi ban nãy.

* * *

	 Những ngày hôm sau thực là những 
ngày khổ sở cho tôi. Lòng hối hận không 
để tôi yên. Hình như có một cái gì nặng 
nề đè nén trên ngực làm cho tôi khó thở, 
và lúc nào hình ảnh anh phu xe cũng 
hiển hiện ra trước mắt.

	 Tôi nhất định đem tiền đến cho 
người xe kia để chuộc tội lỗi của mình. 
Đến phố Hàng Bột hỏi dò những người 
chung quanh xưởng xe, tôi biết được anh 
xe bị phạt đêm ấy là Dư, và ở trong một 
dẫy nhà qua ngã tư Khâm Thiên.

	 Lần ấy là lần đầu tôi bước vào một 
chỗ nghèo nàn khổ sở như thế. Các anh 
thử tưởng tượng một dẫy nhà lụp xụp và 
thấp lè tè, xiêu vẹo trên bờ một cái đầm 
mà nước đen và hôi hám tràn cả vào đến 
thềm nhà. Trong cái hang tối tăm bẩn 
thỉu ấy, sống một đời khốn nạn những 
người gầy gò, rách rưới như những người 
trong một cơn mê.

	 Người phu xe Dư ở trong ấy. Một bà 
cụ già gầy giơ xương ngồi cắn chấy ở vệ 
hè chỉ cho tôi một cái cửa thấp bé ở đầu 
nhà. 

	 Tôi cúi mình bước vào, chỉ thấy tối 
như bưng lấy mắt và thấy hơi ẩm lạnh 
thấm vào tận trong mình. Có tiếng người 
đàn bà sẽ hỏi: 

	 – Bẩm thầy muốn gì?
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	 Khi mắt đã quen tối, tôi nhận thấy 
người đàn bà vừa hỏi, một bà già ngồi 
ở mép một chiếc giường tre mục nát kê 
ở sát tường. Sau lưng bà này, một người 
đàn bà nữa ngồi ôm trong lòng một vật 
gì hơi động đậy. Cả hai cùng ngước mắt 
lên nhìn tôi một cách ngạc nhiên và đầu 
họ chạm vào mái nhà thấp, đầy những 
mảnh giẻ rách nát vắt trên xà. 

	 – Bác Dư có nhà không? 

	 – Bẩm, chú nó đi về quê vắng từ hôm 
nọ.

	 Một vẻ sợ hãi thoáng qua trên mặt 
đủ tỏ cho tôi biết họ không nói thật, tôi 
giảng giải: 

	 – Không, cụ cứ nói thật cho tôi biết. 
Tôi đến để giúp bác ta chứ không có ý gì 
khác.

	 Bà cụ nhìn tôi nghĩ ngợi một lát rồi 
nói: 

	 – Thế thầy đã biết việc chú nó bị bắt 
xe hôm nọ? 

	 Tôi gật đầu ra hiệu cho bà cụ cứ nói. 

	 – Hôm ấy cai nó bắt phải đem tiền 
lên nộp phạt để chuộc xe về. Chú nó đã 
xin khất với cai để rồi trả dần số tiền đó. 
Nhưng nó nhất định không nghe, bắt 
phải trả một nửa ngay. Khốn nạn, thì lấy 
đâu ra mà trả. Thế là bị nó lột quần áo 
đánh một trận thừa sống thiếu chết thầy 
ạ. Khi về đây lê đi không được nữa. Thế 
mà nó còn bắt mai phải trả ngay. 

	 Người đàn bà ngồi trong cất tiếng 
ốm yếu nói theo: 

	 – Nó còn bảo hễ không trả nó sẽ bắt 
lấy thẻ. 
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	 – Thế giờ bác ta đâu? 

	 Bà cụ trả lời: 

	 – Đi ngay từ hôm ấy, mà không biết 
đi đâu. Đã ba hôm nay chúng tôi dò mà 
không thấy. Chắc là sợ cai không dám về 
nữa, dù có về mà không có tiền cũng chết 
với nó. – Thật cũng là cái vạ; nghe đâu 
chú nó nói hôm ấy tại người khách đi xe 
không biết nói với người đội xếp thế nào 
mới bị bắt, chớ không cũng chẳng việc 
gì.

	 Tôi yên lặng, trong lòng nao nức.

	 Bà cụ chép miệng, chỉ người đàn bà 
ngồi sau: 

	 – Tội nghiệp cho vợ con chú đây, ốm 
đã mấy ngày hôm nay không có thuốc. 
Đứa cháu không biết có qua khỏi được 
không.

	 Tôi đứng lại gần xem. Trên cánh tay 
người mẹ, chỉ còn là một dúm thịt con 
đã nhăn nheo; đứa bé há hốc cái miệng 
thở ra mặt xám nhợt. Người mẹ thỉnh 
thoảng lấy cái lông gà nhúng vào chén 
mật ong để bên cạnh, phết lên lưỡi đứa 
bé.

	 Cháu nó sài đã hơn một tháng nay. 
Hôm nọ đã đỡ. Mấy hôm nay vì không 
có tiền mua thuốc nên bệnh lại tăng. 
Ông lang bảo cháu khó qua khỏi được.

	 Người mẹ nói xong nấc lên một tiếng 
rồi nức nở khóc. Bà cụ già lê nhích lại 
gần, cúi xuống khe khẽ kéo lại những cái 
tã rách như xơ mướp.

	 Cái cảnh đau thương ấy làm tôi rơm 
rớm nước mắt. Một cảm giác nghẹn 
ngào đưa lên chẹn lấy cổ. Tôi lấy tờ giấy 
bạc năm đồng đưa cho người mẹ, rồi vội 
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vàng bước ra cửa, để mặc hai người nhìn 
theo ngờ vực.

	 Qua ngưỡng cửa, tôi va phải một 
người đàn ông ốm yếu tay cắp một cái áo 
quan con bằng gỗ mới. Đến bên đường, 
tôi nghe thấy trong căn nhà lụp xụp đưa 
ra tiếng khóc của hai người đàn bà.

	 Đứa bé con đã chết.

* * *

	 Anh Thanh lặng yên một lát nghĩ 
ngợi, rồi nói tiếp: 

	 – Cái kỷ niệm buồn rầu ấy cứ theo 
đuổi tôi mãi mãi đến bây giờ, rõ rệt như 
các việc mới xảy ra hôm qua. Sự đó nhắc 
cho tôi nhớ rằng người ta có thể tàn ác 

một cách rất dễ dàng. Và mỗi lần tôi 
nghĩ đến anh phu xe ngoại ô kia, tôi lại 
thấy đau đớn trong lòng như có một vết 
thương chưa khỏi.
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TIEÁNG CHIM KEÂU

	 MỘT ĐÊM MƯA PHÙN ẨM 
ƯỚT VÀ TỐI TĂM về cuối 

tháng chạp, hai anh em chúng tôi đi nghỉ 
sớm. Nằm trên giường, trùm chăn lên 
tận cằm, chúng tôi cùng nhau nói chuyện 
phiếm để đợi giấc ngủ.

	 Trong căn phòng yên lặng, chỉ nghe 
rõ tiếng tí tách thong thả và đều đều của 
chiếc đồng hồ treo trên tường. Nhưng 
thỉnh thoảng một cơn gió đưa đến văng 
vẳng những tiếng ếch nhái kêu ở cánh 
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đồng quê ở chung quanh nhà.

	 Ngọn đèn hoa kỳ vặn nhỏ để dưới 
đất, chiếu lên trần và tường nhà những 
bóng tối kỳ dị, hơi lung lay. Còn chiếc 
màn đỏ rộng treo ở giữa nhà thì tối sẫm 
lại, rũ những nếp vải mỏng manh và tha 
thướt. Bên kia chiếc màn ấy, là giường 
của bà tôi và chị tôi nằm. Vào hồi nửa 
đêm, chúng tôi sực thức dậy: gió thổi ào 
ào trong các lá cây và đập mạnh các tàu 
lá chuối, từng luồng chớp loáng qua cửa 
sổ. Một lát thì mưa rào đổ xuống mái 
nhà.

	 Anh tôi bảo: 

	 – Có lẽ là một trận bão to. 

	 – Bão thì càng thích.

	 Mà thích thật. Tưởng tượng không 
có cái khoan khoái êm ấm nào bằng cái 

thú đắp chăn nằm ngủ mà nghe mưa gió 
ở ngoài. Đêm lúc bấy giờ lạnh hơn, lại 
càng làm cho mình thấy cái ấm trong 
chăn là dễ chịu. Tiếng mưa reo to và gió 
thổi như một thứ âm nhạc vui vui, ru 
ngủ người ta dần dần.

	 Hai anh em chúng tôi vừa cuộn 
kín trong chăn cho ấm vừa nói chuyện. 
Chúng tôi nghĩ đến, rồi thường hỏi 
những người lữ khách vào giờ này hãy 
còn trên đường vắng, ướt như chuột lột 
và run như cầy sấy, đi vội vàng để tìm 
một chỗ trú thân. Chúng tôi lại ái ngại 
cho những nhà nghèo bên hàng xóm, 
giờ này vợ chồng con cái đều phải dậy để 
chống cái nhà lá mà mỗi cơn gió mạnh 
làm lung lay và để đem cái chậu thau 
hứng những chỗ dột nước.

	 Khi người ta yên ấm trong một căn 
phòng nhà gạch chắc chắn, không sợ 
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mưa gió về phần mình, thì người ta dễ 
có lòng thương đối với những người xấu 
số hơn.

	 Chúng tôi đương ở vào cái tâm tình 
tốt đẹp ấy, thì bỗng nhiên anh tôi sẽ thích 
tay vào bảo im rồi nói khẽ: 

	 – Có nghe thấy gì không?

	 Tôi lắng tai: qua tiếng gió, tiếng mưa 
ở ngoài, tôi nghe thấy có tiếng chiêm 
chiếp như tiếng con chim kêu. Tôi bảo 
anh tôi: 

	 – Tiếng chiêm chiếp như tiếng chim 
kêu phải không? 

	 – Phải rồi. Tôi nghe thấy từ lúc nãy.

	 Hai chúng tôi lại chăm chú nghe: 
tiếng chiêm chiếp khe khẽ và yếu ớt hình 
như ở chiếc cửa sổ phía đầu cái màn đỏ 
đưa lại. Tôi hỏi anh tôi: 

	 – Quái, không biết con chim nó đến 
đây kêu làm gì nhỉ? 

	 Anh tôi chợt nghĩ ra: 

	 – Thôi phải rồi, chắc hẳn là một con 
chim bị mưa gió đánh bạt đến đây. 

	 – Tội nghiệp, chắc ở ngoài ấy nó rét 
lắm.

	 Chúng tôi tưởng tượng ngay ra một 
con chim ướt át, xù lông ra vì rét, đến 
chỗ cửa sổ đòi vào vì nó thấy ánh sáng 
trong phòng ấm áp chiếu ra. Câu chuyện 
con chim gáy một hôm tránh bão tuyết, 
đến gõ cửa vợ chồng người cày ruộng, 
được hai vợ chồng nâng niu và rắc bánh 
cho ăn, câu chuyện ấy mà hồi nhỏ chúng 
tôi đã đọc trong quyển “Bài Tập Đọc” 
bây giờ lại thoáng qua trong trí nhớ, làm 
chúng tôi đem lòng thương con chim kia 
vô hạn, và muốn cứu vớt nó.
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	 Tôi bảo anh tôi: 

	 – Hay là chúng ta mang nó vào trong 
này cho nó ấm. 

	 – Mang thế nào được. 

	 – Sao lại không được! Ta cứ việc mở 
cửa sổ dụ nó vào có khó gì. Chứ nếu để 
nó ở ngoài ấy thì nó chết mất. 

	 – Ừ, phải đấy.

	 Tuy nói thế, nhưng chúng tôi vẫn 
chưa dậy, người nọ có ý đợi người kia, vì 
trời lạnh mà ra ngoài chăn kể cũng hơi 
ngại. Còn lưỡng lự, thì bỗng ở bên kia 
tấm màn treo, chỗ phía chị tôi nằm có 
tiếng người ú ớ. Tôi bảo anh tôi: 

	 – Chị Hai đã lại mê hẳn.

	 Nói dứt câu lại thấy tiếng ú ớ càng to 
lên và càng rõ rệt. Chị tôi như định nói 

cái gì mà không nói được. Anh tôi phàn 
nàn: 

	 – Chị ấy độ này cứ hay mê nói lảm 
nhảm luôn, chắc chị ấy yếu.

	 Tôi cũng nghĩ thế. Hai chúng tôi yên 
lặng một lát để xem chị Hai có nói mê 
nữa không. Nhưng chắc chị tôi lại ngủ 
rồi. Chúng tôi lại nghe thấy tiếng vẫn cái 
tiếng chiêm chiếp ban nãy bây giờ hình 
như yếu ớt hơn. Anh tôi bảo: 

	 – Thôi, chú dậy đem con chim vào 
đi. 

	 Tôi ngần ngại: 

	 – Dậy bây giờ rét lắm, anh ạ. 

	 – Rét gì mà rét. Chú cứ mạnh bạo ra 
thì không rét đâu.

	 Hình như để trái với lời anh tôi nói, 
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một cơn gió mạnh lọt vào phòng làm lay 
động chiếc màn. Tôi rùng mình nói: 

	 – Rét lắm, ra bây giờ thì chết cóng.

	 Rồi tôi kéo chăn trùm kín cổ. Anh 
tôi cũng kéo chăn lên, rồi bảo tôi: 

	 – Chú lười lắm. Có ra kia mở cánh 
cửa sổ mà cũng không chịu khó.

	 Bên kia màn, tiếng ú ớ của chị Hai 
lại nổi lên, thành thử tôi không biết câu 
trả lời của anh tôi ra thế nào. Một lát mới 
thấy anh tôi nói: 

	 – Chú có thương nó, bảo mang nó 
vào thì ra mở chứ.

	 Tôi lúc bấy giờ đã buồn ngủ lắm, mắt 
đã díp lại, bèn quay mặt vào trong rồi 
bảo: 

	 – Thôi, mặc kệ nó anh ạ. 

	 Anh tôi gắt: 

	 – Thế thì còn nói chuyện!

	 Rồi anh tôi quay lưng về phía tôi, kéo 
chăn trùm kín đầu, co chân ngủ, không 
nói gì nữa. Tôi còn lắng tai nghe tiếng 
chiêm chiếp của con chim con như thiết 
tha gọi. 

	 Rồi một lát tôi cũng ngủ nốt.

* * *

	 Sáng hôm sau, khi chúng tôi tỉnh 
dậy, đã thấy chị Hai đứng pha nước ở 
đầu bàn. Khi thấy chúng tôi ngồi dậy, chị 
nhìn chúng tôi mỉm cười hỏi: 

	 – Có phải tối qua hai chú cãi nhau về 
con chim không?
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	 Chúng tôi nhìn nhau ngạc nhiên. Tôi 
hỏi: 

	 – Chị cũng biết à? Lúc bấy giờ chúng 
tôi thấy chị nói mê mãi kia mà.

	 Chị Hai phá lên cười, đầu ngả về 
đằng sau, hai bàn tay che miệng, vì chị 
mới nhuộm răng. Chị cười như nắc nẻ, 
khiến chúng tôi không hiểu ra sao. Sau 
chị vừa cố nén cười vừa nói: 

	 – Hai chú có biết cái tiếng chiêm 
chiếp ấy ở đâu ra không? Đó là tiếng cây 
tre ở đầu nhà bị gió lay đấy. Tôi nằm ở 
gần nên nghe rõ. Đến khi thấy hai chú 
thương hại con chim, định mang nó vào 
mà sưởi, tôi buồn cười suýt nữa bị sặc. 
Mà định nói bảo cho chú biết là không 
phải thì lại vướng thuốc nhuộm răng 
trong miệng, không nói được. Thành ra 
ú ớ như người nói mê vậy.

	 Chị tôi kể xong lại cười. Chúng tôi 
nghĩ đến cái nhầm tưởng hôm qua, cũng 
buồn cười nốt. Ba chúng tôi cười mãi 
chảy cả nước mắt.

	 Sau anh tôi ngừng lại vui vẻ nói: 

	 – Thế mà chúng em cứ tưởng có một 
con chim đáng thương nó đến gọi cửa.
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CAÙI CHAÂN QUEØ

	 CUỘC ĐỜI CÓ NHIỀU CÁI 
CHẾ GIỄU đắng cay và đau đớn 

làm cho chúng ta đột nhiên hiểu cái ý 
nghĩa chua chát và sâu xa. Tôi sẽ kể câu 
chuyện dưới đây làm chứng cho sự ấy.

	 Tôi có một người bạn tên là Minh. 
Anh ta là một thiếu niên linh lợi, đảm 
đang và rất có nghị lực. Nhà anh vốn ng-
hèo. Cũng vì cái nghèo ấy, mà từ thuở 
nhỏ, anh Minh đã phải chịu bao nhiêu 
nỗi khổ sở, thiếu thốn không kể những 
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nỗi bị ức hiếp mà những người nghèo ở 
thời nào cũng phải chịu. Vì vậy, khi nhớn 
lên, Minh chỉ có một chủ đích: làm giàu. 
Anh ta vẫn thường nói với tôi: 

	 – Đời bây giờ chỉ có một sức mạnh, 
là đồng tiền. Nếu anh có tiền, anh làm gì 
cũng được. 

	 Tôi mỉm cười hoài nghi trả lời rằng 
sự đó không chắc lắm, rằng tuy đồng 
tiền là một sức mạnh đáng quý thật – vì 
ai dám chê bai nó? – Nhưng không phải 
là mục đích cốt yếu ở đời và đồng tiền 
không đem lại cho ta sự sung sướng bao 
giờ cả. Minh nhún vai, cho tôi là một thi 
sĩ viển vông, chỉ biết mơ màng hão mà 
không biết đến những sự thiết thực khác 
cần hơn nữa.

	 Nhưng anh Minh hình như bị cái 
không may nó ám ảnh. Những công 

việc anh hăng hái làm đều bị thất bại cả. 
Những lúc anh tưởng được thành công, 
tưởng sẽ nắm trong tay được món tiền, 
thì lại là những lúc anh sắp được tin công 
việc hỏng. Cái không may ấy làm cho 
anh trở nên một người tấm tức, và càng 
ngày đồng tiền lại càng là cái ám ảnh độc 
nhất của trí não anh, cho đến ngày một 
cái không may lớn nữa đến làm anh khổ 
sở.

	 Hôm ấy anh ta đương đi trong phố, 
thì bị một cái ô-tô tự nhiên bỏ đường 
nhảy lên hè cán phải. Minh chỉ kịp 
thoáng nghĩ đến cái sự không may mới 
ấy rồi anh đau quá ngất đi.

	 Khi tỉnh dậy, Minh thấy mình nằm 
trên một chiếc giường trong nhà thương. 
Anh chỉ mang máng nhớ lại hình như 
sau tai nạn, họ có mang anh lên bàn mổ, 
vì lúc bấy giờ anh thoáng ngửi thấy mùi 
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thuốc mê. Nhưng rồi sau Minh mê đi 
không biết gì nữa.

	 Anh khe khẽ cử động chân tay, thì 
thấy chân bên phải như bị tê liệt. Chợt 
nghĩ đến sự cưa chân, Minh toát mồ hôi 
trán, quả tim đập mạnh.

	 Vừa lúc ấy, một người khán hộ bước 
vào phòng, tay cầm một chai thuốc. Cái 
câu Minh muốn hỏi người này, không 
ra khỏi được miệng anh ta. Minh sợ sự 
thực, sợ cái đã rồi, không bao giờ chữa 
được. Nhưng anh muốn biết.

	 Người khán hộ đặt chai thuốc trên 
bàn nói với Minh: 

	 – Cứ hai giờ ông lại uống một thìa. 
Đây là thuốc cầm máu. 

	 Minh hỏi lảng: 

	 – Tôi ngất đi có lâu không ông? 

	 – Lúc mang vào đây thì ông mê man 
không biết gì cả. Còn lúc lên bàn mổ thì 
ông hơi tỉnh lại một chút. Nhưng mà lại 
bị đánh thuốc mê ngay.

	 Minh hồi hộp đưa lưỡi liếm đôi môi 
khô ráo ấp úng hỏi: 

	 – Thế... thế... mổ có lâu không?

	 Thầy khán hộ không phải là người 
biết tâm lý. Thầy ta đáng lẽ phải trông 
thấy đôi mắt của Minh sáng lên, và cái vẻ 
lo sợ của Minh hiện trên nét mặt. Thầy 
ta trả lời: 

	 – Chỉ độ mươi phút. Cưa xoẹt một 
cái là xong.

	 Và thầy ta đưa ngón trỏ vụt qua bàn 
tay trái, với một dáng điệu rất rõ rệt. 
Minh ngất đi.
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	 Minh sống những ngày chán nản 
ghê gớm trên giường bệnh. Cụt chân! 
Bây giờ anh đã cụt chân thì còn làm gì 
được nữa. Nghĩ đến lúc phải lê cái chân 
gỗ như những người què anh thường 
vẫn gặp, Minh thấy rùng mình lạnh giá. 
Một người tàn tật như anh thì còn bao 
giờ mong đạt được cái chủ đích anh vẫn 
theo đuổi xưa nay nữa. Còn mong gì có 
tiền! Đến mong cái chân lại lành như cũ 
cũng không thể nào được rồi. Minh chỉ 
muốn tự tử.

	 Nhưng bốn tháng sau, khi ra khỏi 
nhà thương, Minh cũng quen dần với 
cái số phận của mình. Anh đành chịu 
vậy với một chân què. Đấy là một sự an 
phận buồn rầu và khổ não, tràn lấp hết 
cả những sở ước của đời anh.

	 Nhưng, – đó là một cái may hay 
không may?

	 Minh lại hy vọng khi người thầy 
kiện của anh đến bảo cho anh biết có thể 
kiện hãng ô-tô để xin đòi một số tiền bồi 
thường rất lớn. Anh ta, từ đấy, hồi hộp 
mong đợi từng ngày cái kết quả của vụ 
kiện trên tòa án. Anh nghĩ đến số tiền 
mà anh sẽ có, nghĩ đến cái sức mạnh mà 
tiền sẽ mang đến cho anh. Tôi thấy anh 
ta lại vui vẻ, huýt sáo miệng, và toan tính 
thực hành những cái mộng tưởng mà 
anh ta theo đuổi bấy lâu nay.

	 Quả nhiên anh được kiện. Ngày lĩnh 
tiền Minh rủ tôi cùng đi. Anh mân mê 
những tờ giấy bạc – một vạn bạc – một 
cách thiết tha và khoan khoái. Mắt anh 
sáng lên, nhưng lần này vì vui mừng; anh 
giữ chặt vào ngực tập giấy bạc yêu quý, 
như ôm một người tình nhân.
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	 Tuy vậy, lúc cùng đi xe trở về nhà, 
một mối buồn lại đến ám ảnh anh.

	 Minh buồn rầu, chỉ vào cái chân gỗ 
của anh, nói: 

	 – Giá không què chân mà được số 
bạc này có phải sướng biết bao không!

	 Rồi anh tấm tức thở dài, mắt đăm 
đăm nhìn thẳng ra xa như đang suy nghĩ 
lung lắm.

* * *

	 Được ít lâu, tôi gặp Minh luôn luôn 
ở những chốn ăn chơi trong thành phố. 
Đồng tiền của anh làm cho anh đạt được 
mọi ý muốn. Anh lấy tiền bù đắp vào 
cái chỗ chân què của anh; cái sức mạnh 

đồng tiền làm cho anh say sưa. Muốn 
tận hưởng những cái khoái lạc cũng 
như người khác, anh Minh vung tiền ra 
không tiếc.

	 Tôi đã có lần khuyên anh nên dè dặt, 
thì Minh có vẻ tấm tức trả lời: 

	 – Anh bảo tội gì mà không tiêu cho 
sướng? Mà tôi còn giữ tiền làm gì cơ chứ?

	 Anh trầm ngâm một lát rồi nói tiếp: 

	 – Anh không biết, tôi chơi bời để 
khuây khỏa nỗi buồn và để quên đi. 

	 Tôi đưa mắt nhìn cái chân gỗ của 
anh không trả lời.

	 Mà thực, trong những cách hành 
động của Minh người ta nhận thấy như 
một cái chua chát, một nỗi căm hờn... 
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	 Có lẽ anh Minh không tha thứ cho 
số mệnh đã oái oăm với anh như thế, chỉ 
cho anh có tiền sau khi anh đã bị cụt một 
chân. Những cuộc chơi bời của anh kịch 
liệt như một sự phản động mà chán nản 
như một vụ tự tử.

	 Hai năm qua. Điều mà người ta 
có thể đoán trước được đã đến. Phung 
phí trong hai năm, số tiền một vạn của 
anh Minh không còn một xu nhỏ. Anh 
lại trở lại với cái nghèo nàn như cũ, với 
những cái thiếu thốn của kẻ không tiền. 
Nhưng tâm anh đã rớm máu bi thương; 
lòng anh bây giờ không như trước nữa. 
Bây giờ trong lòng anh đầy những sự 
chua chát và chán nản. Cái chán nản sau 
những cuộc chơi bời, cái chua chát khi 
nhận thấy sự thay đổi của lòng người đối 
với kẻ có tiền và không có tiền.

	 Tôi đến tìm anh Minh trong một căn 
nhà ở ngoại ô. Ôn lại chuyện cũ, tôi hỏi 
anh một cách thân mật: 

	 – Thế nào, bây giờ anh đã quên chưa?

	 Minh buồn rầu, giơ cái chân cụt ra 
ánh sáng, thong thả trả lời. 

	 – Không, nó ở đây, không quên được.

	 Anh nói cả vết thương ở ngoài hình 
thể và trong tâm hồn.
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ÑOÙI

	 MỘT CƠN GIÓ LỌT VÀO 
LÀM SINH TỈNH GIẤC. 

Anh ta thấy cái hơi lạnh của mùa đông 
thấm qua lần chăn mỏng, và thấy người 
mệt mỏi vì suốt đêm đã co quắp trên 
chiếc phản gỗ cứng.

	 Sinh cuốn chăn ngồi dậy. Thế là, 
cũng như những buổi sáng khác một cái 
buồn rầu chán nản, nặng nề ở đâu đến 
đè nén lấy tâm hồn.
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	 Những đồ vật quanh mình ẩn hiện 
trong bóng tối lờ mờ khiến Sinh lại nghĩ 
đến cái cảnh nghèo nàn khốn khó của 
chàng. Một cái bàn con xiêu vẹo bên góc 
tường, một cái chõng tre đã gẫy dăm ba 
nan, một cái ấm tích mất nắp và mấy cái 
chén mẻ, nước cáu vàng. Trong cùng, 
một cái hòm da, dấu vết còn lại của cái 
đời phong lưu độ trước...

	 Tất cả đồ đạc trong căn phòng chỉ 
có thế. Mà đã lâu lắm, quanh mình Sinh 
vẫn chỉ có những thứ đồ tồi tàn ấy, đã lâu 
lắm, chàng đến ở cái căn phòng tối tăm, 
ẩm thấp này... 

	 Những ngày đói rét không thể đếm 
được nữa. Tiếng gió vi vút qua khe cửa 
ban đêm chàng nghe đã quen, cả đến cái 
mệt mỏi lả đi vì đói, chàng cũng đã chịu 
qua nhiều lần rồi.

	 Sinh thở dài, chàng nhớ lại cái ngày bị 
sa thải ở sở chàng làm, cái giọng nói quả 
quyết và lạnh lùng của ông chủ, cái nét 
mặt chán nản thất vọng của mấy người 
anh em cùng một cảnh ngộ với chàng... 
Từ lúc đó, bắt đầu những sự thiếu thốn 
khổ sở, cho đến giờ...

	 Một tiếng guốc ngoài hè làm cho 
Sinh ngửng lên trông ra phía cửa: vợ 
chàng về. Nàng vén cái màn đỏ treo ở 
cửa bước vào. Sinh thoáng trông thấy cái 
thân hình của vợ in rõ lên nền sáng, một 
cái thân thể mảnh dẻ, gầy gò trong chiếc 
áo the mỏng phong phanh. Cảnh tượng 
ấy làm cho chàng xót thương...

	 Vợ chàng đi lại cạnh giường, yên lặng 
nhìn Sinh không nói gì. Sinh với lấy tay 
nàng kéo xuống bên mình âu yếm hỏi: 

	 – Em đi đâu mà sớm thế? 
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	 – Em lại đằng bà Ba ở cuối phố vay 
tiền. 

	 – Thế có được không?

	 Vợ Sinh nhìn chồng, thở dài lắc đầu: 

	 – Ai cho chúng mình vay bây giờ? Bà 
ấy còn nhớ đâu đến khi trước vẫn nhờ vả 
mình.

	 Sinh buồn rầu, nói một cách chán 
nản: 

	 – Thói đời vẫn thế, trách làm gì. 
Nhưng bây giờ làm thế nào?

	 Chàng nghĩ đến cái thạp gạo đã hết, 
mà trong túi không còn được một đồng 
xu nhỏ... Đã hai hôm nay, chàng và vợ 
chàng thổi ăn bữa gạo cuối cùng đã hai 
hôm, cái đói làm chàng khốn khổ... 

	 – Làm thế nào?

	 Vợ chàng nhắc lại câu hỏi ấy, rồi cúi 
mặt khóc. Một mối tình thương tràn 
ngập vào trái tim chàng như một làn 
sóng mạnh. Sinh nắm chặt lấy tay vợ ôm 
vào lòng, đắm đuối, thiết tha. Chàng chỉ 
muốn chết ngay lúc bấy giờ để tránh khỏi 
cái nghèo khốn khó, nặng nề quá, đè nén 
ở tâm can...

* * *

	 Buổi chiều đến đem theo những cơn 
gió lạnh lùng. Sinh bắc ghế ra cái hiên 
nhỏ trước cửa phòng tựa vào bao lơn 
nhìn xuống dưới nhà. Chỗ chàng thuê 
ở là một căn phòng hẹp và dài, chia làm 
nhiều phòng. Mỗi gian phòng là một gia 
đình chen chúc ở, toàn là những người 
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nghèo buôn bán nhỏ ở các nơi.

	 Giờ này là giờ họ làm cơm. Trông 
thấy họ tấp nập làm lụng, Sinh lại nghĩ 
đến cái bếp nhà mình bây giờ vẫn còn 
tro lạnh; chàng lại lo không biết vợ đi 
từ sáng đến giờ sao mãi không thấy về, 
mà về không biết có đem cái gì không, 
hay lại chỉ một mối thất vọng như nhiều 
lần...

	 Nghĩ đến, Sinh lại đem lòng thương, 
thương người đàn bà xưa nay vẫn quen 
thói đài điếm phong lưu, mà bây giờ 
chịu khổ vì chàng... Hai bên gặp gỡ nhau 
trong một tiệc rượu dưới xóm cô đầu. Hồi 
ấy, chàng còn là một người có việc làm, 
còn là một người có lắm tiền. Quen biết 
nhau, rồi yêu mến nhau, chàng đã chẳng 
quản sự ngăn trở cửa nhà lấy nàng về. 
Đôi vợ chồng đã cùng nhau sống những 
ngày sung sướng, ái ân, những ngày còn 

để lại trong trí chàng một cái kỷ niệm êm 
đềm, mà mỗi khi nghĩ tới, chàng không 
khỏi bồi hồi. Rồi sự nghèo nàn đến, đem 
theo những cái nhục nhằn, khổ sở, đem 
theo những ngày đói rét.

	 Tuy vậy, sự khổ sở chàng nhận thấy 
không làm cho vợ chàng bớt tình yêu 
đối với chàng. Cũng vẫn nồng nàn, đằm 
thắm như xưa, cái ái tình của đôi bên 
chỉ có thêm màu cay đắng vì xót thương 
nhau, cái hình ảnh một thân thể yếu 
đuối, mảnh dẻ in lên nền trời sáng buổi 
sớm mai lại thoáng hiện ra trước mắt 
Sinh. Chàng nhớ lại cái thất vọng không 
vay được tiền, đôi con mắt buồn rầu đắm 
đuối nhìn chàng như ngụ biết bao nhiêu 
âu yếm, bao nhiêu hy sinh lạnh buốt tới 
xương. Chàng thấy đói, một sự đói vô 
cùng như trong đời chàng chưa thấy bao 
giờ. 
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	 Đói như cào ruột, làm người chàng 
mệt lả đi, mắt hoa lên, trông vật gì cũng 
lờ mờ như lay động.

	 Khi có đủ ăn, đủ mặc, chàng không 
hề để ý đến cái đói, không bao giờ nghĩ 
đến. Bây giờ chàng mới được hiểu biết 
cái đói như thế nào. Chàng rùng mình 
khi nghĩ đến trước cái mãnh liệt của sự 
đói, chàng cảm thấy sự cần dùng của 
thân thể trấn áp được hết cả những lệ 
luật của tinh thần. Mùi xào nấu đồ ăn ở 
dưới sàn nhà đưa lên làm cho chàng khó 
chịu vô cùng. Sinh cúi đầu trên bao lơn 
nhìn xuống xem họ làm bữa cơm chiều. 
Các thức ăn tuy tầm thường, nhưng Sinh 
lấy làm lạ rằng chàng chưa bao giờ thèm 
muốn những cái đó như chàng thèm 
muốn bây giờ. Mấy miếng đậu vàng 
trong chảo mỡ phồng dần trên ngọn lửa, 
mấy con cá rán bắt đầu cong lại làm cho 

chàng ao ước đến rung động cả người...

	 Không bao giờ chàng thèm muốn 
như bây giờ cái miếng ăn kia.

	 Trước kia, khi nghe chuyện người 
ta tranh giành nhau vì miếng ăn, chàng 
vẫn mỉm cười khinh bỉ. Chàng cho rằng 
miếng ăn là một sự không đáng kể, chỉ 
có cái thanh cao trong sạch của linh hồn 
mới là cần. Nhưng bây giờ, trong cái 
phút đói này, chàng mới thấy rõ cái cần 
mạnh mẽ của miếng ăn là thế nào.

	 Và chàng, trước kia phong lưu trưởng 
giả, trước kia khi đi qua đám bình dân 
bẩn thỉu và nghèo nàn này, chàng vẫn 
khinh bỉ và tự hỏi không biết họ sống 
để làm gì, sống để mà khổ sở, để mà đói 
rét, không biết sống đối với họ có ý ng-
hĩa gì mà còn ham mê quyến luyến. Bây 
giờ chàng lại ao ước được một miếng ăn 
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như họ để sống qua cái ngày rét mướt 
bây giờ...

* * *

	 Một cái bàn tay nhẹ nhàng để lên trên 
vai. Sinh quay lại; vợ chàng tươi cười giơ 
ra trước mặt mấy cái gói giấy bóng gọn 
gàng sạch sẽ, mà thoáng trông, Sinh cũng 
nhận biết ngay là những thức ăn được, 
mà rất ngon, ở các hiệu tây mới có. Mùi 
thịt ướp và mùi giò thoang thoảng đưa 
qua, Sinh rung động cả tay khi lần cởi 
những dây buộc chung quanh. Chàng 
sung sướng hỏi: 

	 – Ồ! ở đâu thế này? Em Mai lấy tiền 
đâu mà mua thế? 

	 Mai nghe Sinh hỏi, cúi đầu đáp: 

	 – Anh cứ ăn đi đã! Ăn cho đỡ đói rồi 
em kể chuyện cho anh nghe. Thật là may 
quá, mà cái bà ấy thực phúc đức quá, anh 
ạ. 

	 – Ai thế? Kể đi cho anh nghe. 

	 Mai âu yếm nhìn chồng: 

	 – Không, anh cứ ăn đi đã kia. Vừa 
ăn, em sẽ vừa nói chuyện.

	 Rồi nàng nhanh nhẹn đặt mấy gói 
giấy lên bàn mở những tờ giấy bóng 
bọc ngoài, Sinh nhìn thấy mấy miếng 
thịt ướp hồng hào, mỡ trắng và trong 
như thủy tinh, mấy khoanh giò nạc mịn 
màng, mấy cái bánh tây vàng đỏ.

	 Mai cất tiếng vui vẻ: 

	 – Thế này nhé, em ở nhà đi cũng là 
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đi liều chứ thật không biết đến nhờ vả ai 
được. Anh còn lạ gì các bạn hữu bây giờ; 
họ thấy mình nghèo khổ, thì ai người ta 
giúp, vì có mong gì mình trả lại người ta 
được. Vì thế em cứ lang thang ngoài phố, 
nghĩ lúc bấy giờ cực thân quá anh ạ, chỉ 
muốn đâm đầu xuống sông cho rảnh... 
Nhưng nghĩ đến anh, em lại không đành 
lòng... May quá, vừa lúc ấy lại gặp ngay 
bà Hiếu, một người quen biết từ trước. 
Bà trông thấy em vồn vã hỏi han như 
người bắt được của.

	 Mai nói nhanh liến thoắng: 

	 – Bà ta tử tế quá. Cho em vay tiền, lại 
còn hứa giúp vốn để em buôn bán nữa. 
Rồi nay mai, em đi buôn cau, anh nhớ. 
Thật không ngờ có bà biết thương người 
đến như thế.

	 Sinh sung sướng nói: 

	 – Nếu không thì chúng ta đành nhịn 
đói ngày hôm nay. Nhưng sao em mua 
hoang đến thế này?

	 Mai cúi đầu cười, hai má đỏ hồng, 
mấy sợi tóc rối tung trên trán càng tăng 
thêm vẻ kiều mỵ của nàng. 

	 – Anh không lo. Em còn nhiều tiền. 
Đây anh xem.

	 Nàng thò tay vào trong túi áo, rút ra 
một tập giấy bạc, vứt ra trước mặt Sinh, 
rồi nhanh nhẹn vui vẻ bước vào trong 
nhà. 

	 – Anh đợi một lát, em đi lấy dao cắt 
bánh.

* * *

	 Nàng quay lưng đi, Sinh chợt trông 
thấy trên mặt đất một mảnh giấy gấp rơi 
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xuống đất. Chàng vô tình cúi xuống nhặt 
lên mở ra đọc:

	 “Em Mai.

	 Đây, anh đưa số tiền anh đã hẹn. Em 
muốn lấy nữa, anh sẽ cho em nốt; nhưng 
thế nào tối nay em cũng phải đúng hẹn 
đến đây, anh đợi".

	 Tờ giấy trên tay Sinh rơi lúc nào 
chàng cũng không biết. Một cái sức nặng 
nề như đè nén lấy quả tim, làm cho chàng 
ngừng thở. 

	 Hình như trong một giây phút, bao 
nhiêu cái hy vọng sung sướng của đời 
chàng tan đi mất.

	 Sinh tưởng có thể chết ngay trong 
lúc ấy. 

	 Cái đau đớn chàng cảm thấy thấm 
thía, và sâu xa quá.

	 Còn mong gì đó là một sự không 
thật, một giấc mộng nữa. 

	 Không còn phải ngờ vực gì cái số 
tiền kia chính là cái số tiền biên trong 
thư này. Ai cho vay mới được chứ! Sinh 
nhớ lại những ngày đi hỏi tiền, những 
buổi trở về thất vọng và buồn rầu, những 
lời tha thiết và oán hờn của vợ chàng kể 
lại về cái lãnh đạm, hững hờ của những 
người nàng quen biết. Bà Hiếu là bà nào? 

	 Chẳng qua là một sự bịa đặt ra để 
che mắt chàng.

	 Sinh thấy cơn giận dữ nổi lên mãnh 
liệt trong lòng; đôi môi chàng tự nhiên 
nhách lên một cách khinh bỉ, chàng run 
người lên, khẽ dằn từng tiếng: 

	 – Đồ khốn nạn!
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	 Quả tim buốt như có kim đâm. Sinh 
nắm chặt lấy thành ghế, nhìn cuốn bạc 
giấy để trên bàn, nhìn gói đồ ăn đang mở 
giở rồi cúi mình xuống nhặt tờ giấy gấp 
lên.

	 Một lát, yên lặng. Rồi Sinh nghe rõ 
tiếng tấm màn vải ở cửa vắt lên trước gió, 
tiếng dép đi nhẹ nhàng, gần đến, gần đến 
bên chàng… Sinh cố hết sức cắn môi để 
nén cơn giận dữ đang sôi nổi trong lòng, 
nắm chặt tay hơn nữa cho khỏi rung 
động cả người.

	 Tay vuốt nhẹ nhàng trên tóc Sinh, 
vợ chàng đứng sát hẳn ngay bên người. 
Nàng giở giấy ra, lấy dao cắt bánh vui vẻ. 

	 – Anh xem bánh này có ngon không? 
Em mua ở Hàng Trống kia đấy. Miếng 
thịt ướp này là hạng ngon nhất, em phải 
trả đến năm hào đấy anh ạ. Để em cắt 

cho anh ăn nhé. Hình như anh đói lắm 
thì phải. Em cũng thế. Thôi chúng ta hãy 
ăn cho no đã, rồi sẽ liệu sau…

	 Nàng cắt xong miếng thịt ướp, xếp 
lên đĩa, tươi cười nói tiếp: 

	 – Kìa, anh ăn đi chứ! Thật là may 
cho chúng mình quá. Nếu hôm nay em 
không gặp bà Hiếu thì không biết chúng 
ta làm thế nào nhỉ?

	 Làm thế nào? Lại nhịn như mọi hôm, 
chứ còn làm thế nào nữa, anh Sinh nhỉ! 
Anh nên cám ơn bà ta đi. Bà thật là một 
người tốt, hiền hậu biết thương người. 
Em vừa mở miệng hỏi, thì bà đã lần ruột 
tượng đưa ngay cho mười lăm đồng tất 
cả đấy, anh ạ. Cuốn giấy bạc anh chưa 
đếm à? Em không nói dối anh đâu...

	 Cái giận của Sinh lên đến cực điểm: 
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chàng không nén nổi được nữa. Cái tên 
bà Hiếu làm chàng uất ức, vì chàng rõ 
những lời giả dối của vợ chàng, giả dối 
một cách khôn khéo, tự nhiên như thật 
vậy... Mai lại đến nỗi thế ư? Đôi mắt 
trong, cái khuôn mặt hiền hậu như thế 
kia không ngờ lại có thể giấu được những 
sự tối tăm như bây giờ...

	 Vung mạnh cánh tay, Sinh hất Mai 
ra xa như người ta hất một con vật đáng 
ghê sợ. Mai lảo đảo lùi lại sau ngã giúi 
vào tường, vành khăn tung, tóc xổ; nàng 
giương to con mắt ngạc nhiên nhìn 
chồng: 

	 – Ô hay, anh làm sao thế?

	 Sinh cất tiếng cười, hai hàm răng rít 
lên, cái tiếng cười ghê gớm như tiếng 
cười của một người điên: 

	 – Làm sao à? Cô lại còn hỏi tôi tại 
làm sao nữa... Thôi, đừng vờ đi, đừng giả 
dối nữa...

	 Sinh mở bàn tay giơ ra tờ giấy gấp đã 
nát nhàu.

	 Mai trông thấy mặt xám đi, hai tay 
ôm lấy đầu, người run lẩy bẩy. Giọng nói 
của Sinh càng tăng thêm vẻ chế giễu, mỉa 
mai, chua chát: 

	 – Bà Hiếu tử tế đấy! Úi chà? Nào là 
bà ấy tử tế, nào là thương người, nào là 
hiền hậu... Sao không nói, bà ấy hẹn đến 
đêm nay lại đến nữa...

	 Mai cúi đầu ôm mặt khóc nức nở. 
Cái tiếng khóc ấy không làm cho Sinh 
bớt giận, lại chỉ làm tăng thêm lên. 

	 Như ngọn lửa đổ thêm dầu. Càng 
nói Sinh lại càng thấy cái giận như sôi 
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nổi, bồng bột trong lòng. Mai sợ hãi nép 
vào tường, thổn thức, ngập ngừng, khẽ 
gọi: 

	 – Anh Sinh... anh...

	 Sinh như không nghe thấy tiếng, nói 
luôn: 

	 – Cô còn khóc làm gì nữa... Cô đi 
ngay đi, đi ra khỏi cái nhà này, tôi không 
muốn trông thấy mặt cô một phút nào 
nữa. Cô cầm lấy cái này...

	 Sinh giơ tay vơ cuốn giấy bạc trên 
bàn, ném mạnh vào người Mai; giấy bạc 
tung ra, rơi lả tả trên thềm. Chàng hất 
cả mấy gói đồ ăn xuống đất, những mẩu 
bánh, miếng thịt bắn tung tóe dưới bàn. 

	 – Không ai thèm ăn những thứ khốn 
nạn này!

	 Rồi chàng mệt nhọc ngả người trên 
ghế, hai tay ôm lấy trán, không để ý đến 
Mai đang sợ hãi giơ hai tay về phía chàng 
cầu khẩn, van xin. Rồi nàng nấc lên khóc, 
kéo vạt áo che mặt, đi ra phía ngoài.

	 Sinh cúi đầu ngẫm nghĩ, cái giận dữ 
đã tan đi, để lại một nỗi buồn rầu chán 
nản vô cùng. Sinh thấy trong lòng nguội 
lạnh, một cảm giác lạnh lùng như thắt lấy 
ruột gan. Nghĩ đến những ngày đói rét, 
khổ sở đã qua, đến mấy năm nay sống 
trong cảnh nghèo nàn, Sinh uất ức, căm 
giận cho cái số phận của mình. Nhưng 
tại sao lại có thêm một sự đau đớn nữa? 
Tại sao Mai trước kia đã từng bao phen 
khổ sở cùng chàng, đến bây giờ đem thân 
bán đi lấy một vài đồng bạc, tại sao Mai 
lại làm sự khốn nạn ấy như giờ...

	 Bao nhiêu đau đớn trong tâm can 
làm Sinh thổn thức, nghẹn ngào. Quả 
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tim không đủ chứa nổi đau thương; Sinh 
gục xuống bàn.

	 Một cơn gió hắt hiu thổi đến làm 
cho chàng rùng mình. Bỗng nhiên tất 
cả người chàng chuyển động; chàng vừa 
thoáng ngửi thấy cái mùi thơm và béo 
của những miếng thịt ướp mà mỡ còn 
dính ở tay.

	 Cơn đói lại sôi nổi dậy như cào ruột, 
xé gan, mãnh liệt, át hẳn cả nỗi buồn. 

	 Chàng muốn chống cự lại, muốn 
quên đi, nhưng không được, cái cảm 
giác đói đã lấn cả khắp người như nước 
triều tràn lên bãi cát. Mỗi lần cơn gió, 
mỗi lần chàng ngửi thấy mùi ngậy béo 
của miếng thịt ướp, mùi thơm của chiếc 
bánh vàng. Mũi Sinh tự nhiên nở ra, hít 
mạnh vào, cái mùi thơm thấu tận ruột, 
gan, như thấm nhuần vào xương tủy.

	 Sinh cúi xuống nhìn gói đồ ăn tung 
tóe dưới bàn; chàng lấm lét đưa mắt nhìn 
quanh không thấy Mai đứng đấy nữa. 
Khẽ đưa tay ngập ngừng, sợ hãi Sinh vồ 
lấy miếng thịt hồng hào.

	 Sinh ăn vội vàng, không kịp nhai, kịp 
nuốt. Chàng nắm chặt miếng thịt trong 
tay, nhơ nhớp mỡ, không nghĩ ngợi gì, 
luôn luôn đưa vào miệng...

* * *

	 Trong gói giấy, đồ ăn đã hết, chỉ còn 
những cái vụn nhỏ dính trên mặt giấy 
bóng mỡ. Sinh thấy nóng ran trong 
bụng. Chàng ưỡn người ra đằng sau, 
khoan khoái thở dài. Nhưng chàng nhớ 
lại bức thư, cuốn giấy bạc, nhớ lại tiếng 
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khóc thổn thức của Mai nép bên tường, 
nhớ lại những lời khinh bỉ, mỉa mai chua 
xót. Chàng nhớ lại nỗi uất ức, đau đớn 
của mình...

	 Một cái chán nản mênh mông tràn 
ngập cả người. Sinh lấy hai tay ôm mặt, 
cúi đầu khóc nức nở.
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COÂ AÙO LUÏA HOÀNG

	 HIỆP ĐI THONG THẢ 
TRONG PHỐ, MŨ ĐỘI 

LỆCH, miệng ngậm thuốc lá. Chàng vừa 
đi vừa nhìn đám người qua lại tấp nập 
dưới bóng nắng ấm của sáng mùa thu. 
Thỉnh thoảng, Hiệp đứng dừng lại trước 
một cửa hiệu bán đồ trang sức. 

	 Anh ta sung sướng ngắm nghía 
những cái mũ phớt mềm mại, những dây 
lưng đẹp đẽ và những cà-vạt lụa nhiều 
màu rực rỡ. Tuy không có tiền để mua 

những thứ đó, nhưng trông ngắm không 
cũng đủ cho Hiệp hưởng mấy cái vui thú 
của những cuộc đi chơi phiếm.

	 Nhất là những cuộc đi chơi của Hiệp 
lại còn có một mục đích khác nữa. Cứ 
mỗi buổi sáng chủ nhật, anh ta thắng bộ, 
nói là đi chơi mát, nhưng chính thực ra 
chỉ cố để trông ngắm các thiếu nữ Hà 
thành. Sự kinh nghiệm đã bảo cho chàng 
biết rằng chủ nhật là cái buổi ở trong phố 
có lắm các tiểu thư nhất. 

	 Giờ ấy các cô đi sắm sửa quần áo 
và phấn sáp, nước hoa, một công việc 
mà Hiệp cho là hợp với tính cách người 
thiếu nữ hơn cả. Chính cái sung sướng 
của Hiệp là được trông thấy một cô thiếu 
nữ xinh xắn đứng chọn các hàng mẫu để 
may áo kiểu mới, hay là chọn các thứ 
phấn và nước hoa đựng trong những 
hộp đẹp đẽ.
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	 Có khi chàng đứng lặng hàng giờ, 
hay suốt cả buổi sáng trước một cửa hiệu 
bán tơ lụa để nhìn các cô thiếu nữ mua 
hàng. Chàng nhìn những mái tóc đen 
nhánh che lấp vành tai hồng hồng và 
xinh xắn, những sợi tóc mai lơ thơ trên 
má phơn phớt, những tấm thân mềm 
mại hay những tà áo màu tha thướt. Nếu 
có một cô nào tươi đẹp đi ra là Hiệp đi 
theo liền... Đi theo xa xa thôi, mà đi theo 
một cách kín đáo, không cho thiếu nữ 
biết. Có khi cứ như thế đi hết phố nọ 
sang phố kia, rồi đến khi thiếu nữ vào 
nhà, Hiệp ta còn đứng tẩn ngẩn ở ngoài 
hè... Nhưng rồi anh ta cũng thấy cái vô vị 
của sự đứng như thế không có lợi gì. Vì 
thiếu nữ có biết anh ta theo đâu, mà dầu 
có biết nữa, chắc cô ta cũng không để ý.

	 Nhiều lần, theo sau một cô thiếu nữ 
xinh xắn một thôi đường cũng khá mỏi 

chân, Hiệp chỉ muốn tiến lên tìm cách 
làm quen hay nói chuyện với thiếu nữ. 
Nhưng cái tính rụt rè làm cho Hiệp, khi 
sắp sửa nói, lại ngượng nghịu, tự thấy 
câu mình sắp nói không có ý nghĩa gì 
hết. Thành thử, dưới đôi con mắt ngạc 
nhiên của thiếu nữ, Hiệp lúng túng rồi 
lại lùi xuống giữ cái địa vị đi theo như 
cũ.

	 Đã nhiều lần Hiệp tự tức mình về 
cái tính rụt rè ấy. Chàng thấy những anh 
bạn tự nhiên gợi chuyện với một thiếu 
nữ chưa từng quen biết ở ngoài phố một 
cách rất dễ dàng: chàng lẩm bẩm tự cho 
mình là hèn, nhát, và nhất định lần sau 
thì sẽ can đảm và mạnh bạo hơn nữa.

	 Nghĩ như vậy, Hiệp thổi sáo ở giữa 
phố để lấy cái vẻ dung dị, không cần gì 
ai, mà chàng thấy các anh em bạn vẫn có, 
rồi rảo bước đi mạnh về phía bờ hồ. Chợt 
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chàng đứng dừng ngay lại: một thiếu nữ 
rẽ từ phố hàng Gai ra. Vừa gặp nàng, Hiệp 
đưa mắt lên nhìn – Một luồng điện như 
truyền khắp từ đầu đến chân – chỉ thấy 
đôi mắt đen nhánh của thiếu nữ và cái 
màu hồng của tấm áo. Thật chưa bao giờ 
Hiệp thấy một cô thiếu nữ xinh đẹp như 
thế! Anh ta cứ bàng hoàng đứng ngẩn 
người ra như phỗng, quên mất cả cái 
lễ phép tránh sang một bên để nhường 
lối cho thiếu nữ đi. Đến khi cô kia đưa 
cặp mắt ngạc nhiên nhìn anh ta lần nữa, 
mỉm cười như có ý chế nhạo rồi quay đi, 
Hiệp mới hoàn hồn, bước theo sau thiếu 
nữ.

	 Tấm áo lụa hồng phấp phới bay theo 
chiều gió, thiếu nữ có một cái dáng điệu 
mềm mại, khiến Hiệp lấy làm sung sướng 
rằng đã được gặp một người đẹp. Chàng 
nhất đinh chuyến này không để lỡ mất 

dịp tốt, vừa theo vừa nghĩ kế làm quen 
với thiếu nữ.

	 Có lẽ thiếu nữ cũng biết anh ta theo, 
nên thỉnh thoảng nàng quay lại nhìn 
Hiệp mỉm cười. Qua phố hàng Ngang, 
hàng Đường, chợ Đồng Xuân... thiếu nữ 
rẽ qua hàng Lược, rồi đứng dừng lại trên 
hè, ngơ ngác nhìn hai dãy phố như người 
tìm số nhà.

	 Cố thu hết can đảm trong người, 
Hiệp bước rảo đến trước mặt thiếu nữ. 
Chàng ngả mũ chào rất lễ phép: 

	 – Thưa cô... thưa cô...

	 Tự nhiên cái can đảm của Hiệp đi 
đâu mất cả, Hiệp thấy bối rối, mặt nóng 
bừng, quên mất không biết định nói câu 
gì nữa...
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	 Thấy cái vẻ lúng túng của Hiệp, thiếu 
nữ như có ý thương hại. Đột ngột nàng 
hỏi: 

	 – Anh Tân đấy à?

	 Hiệp đứng ngây người ra một lát. 
Nhưng một ý nghĩ thoáng qua trong óc 
Hiệp, một cách có thể thoát khỏi cái thời 
khắc ngượng nghịu, Hiệp liền liều trả 
lời: 

	 – Vâng... chính tôi...

	 Thiếu nữ bỗng có vẻ vồn vã, ân cần, 
bước lại gần Hiệp, nói: 

	 – Chết chửa! Thế mà tôi không nhận 
ra đấy. Trông bây giờ anh khác hẳn trước 
kia, nhớn hơn nhiều...

	 Rồi nàng cười chúm chím đôi môi 
đỏ: 

	 – Mà từ độ ấy đến bây giờ, làm gì 
anh chẳng nhớn... thưa anh, hai cụ nhà 
ta vẫn được mạnh giỏi đấy chứ?

	 Đã chót thì phải chét! Hiệp ngập 
ngừng trả lời: 

	 – Vâng cám ơn cô, thầy mẹ tôi vẫn 
được bình thường...

	 Hiệp hơi lo, chỉ sợ cô ta biết là nhầm 
không phải, thì thật là bẽn lẽn. Nhưng 
thiếu nữ như không để ý đến cái vẻ lúng 
túng của Hiệp, cứ điềm nhiên nói tiếp: 

	 – Từ độ anh thôi học trở về, bà tôi 
vẫn có ý nhớ, thường nhắc đến anh luôn 
và cứ mong anh ra chơi. Chắc anh ở nhà 
quê cũng bận lắm đấy nhỉ?

	 Lần này Hiệp không còn lo nữa. Anh 
đoán già rằng chắc cậu Tân nào đó trước 
có ở trọ học nhà cô này, rồi về quê nghỉ, 
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mà nghỉ cũng lâu nên bây giờ cô ta mới 
nhận nhầm được. Chàng vững dạ mỉm 
cười, một nụ cười rất xinh rồi nói: 

	 – Vâng, khi ở nhà quê tôi cũng bận 
công việc lắm, chẳng đi đến đâu được. 
Nhớ bà và nhớ... cô quá, lắm lúc muốn 
ra hỏi thăm nhưng không sao mà rứt ra 
được...

	 Thiếu nữ đưa đôi mắt đen lánh nhìn 
Hiệp rồi thân mật trách: 

	 – Anh thật tệ quá! Lên Hà Nội mà 
cũng không đến thăm em. Anh không 
nhớ đến em sao? Hay anh quên em rồi?

	 Thiếu nữ cúi xuống mỉm cười. Hiệp 
cảm động trong lòng, âu yếm và lấy giọng 
dịu dàng: 

	 – Không, tôi không quên em... à, 
quên cô đâu... không bao giờ tôi quên 
được...

	 Chàng cảm động thật, cảm động vì 
đôi mắt trong của thiếu nữ, đôi mắt tình 
tứ ngây thơ. Càng trông, Hiệp càng thấy 
thiếu nữ đẹp, nhất là cái miệng xinh xắn, 
có duyên, chúm chím như tinh nghịch.

	 Hai người vừa đi vừa nói chuyện. 
Câu chuyện mỗi lúc thêm thân mật, như 
hai người bạn cũ gặp nhau. 

	 Hiệp đóng vai anh Tân nào đó thật là 
hoàn toàn, trả lời một cách kín đáo... Có 
khi Hiệp cũng ngập ngừng về một câu 
nói, nhưng thiếu nữ hình như vui mừng 
gặp người cũ, không để ý đến gì cả.

	 Đến lúc chia tay, anh ta đã biết rõ 
thiếu nữ là Lan, lưu học sinh trường nữ 
sư phạm. Anh ta lại biết cả số nhà ở hàng 
Lược và lại được cô hẹn đến chủ nhật sau 
đến cửa trường học đón cô đi chơi.
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	 Lúc trở về, Hiệp thấy bước chân nhẹ 
nhàng như người bay. Anh sung sướng 
tự khen mình đã bỏ được cái tính rụt rè 
và cảm ơn thầm cái anh Tân nào đó đã 
cho anh cái dịp làm quen với một thiếu 
nữ xinh đẹp như thế.

* * *

	 Sau mấy bận cùng nhau đi chơi, hai 
người trở đã nên một đôi bạn thân thiết.

	 Nhưng Hiệp vẫn có một điều lo: 
chàng chỉ sợ Lan biết chàng không phải 
là Tân thì thật rầy rà, chàng lo sợ nghĩ 
đến lúc Lan mời đến chơi nhà, trong 
lúc nói chuyện, Hiệp không thấy Lan đả 
động gì đến việc ấy cả.

	 Tuy vậy, Hiệp cũng nhất định nói 
thật cho Lan biết, một phần vì chàng biết 

trước không giấu được mãi, một phần vì 
chàng chắc rằng Lan đối với chàng cũng 
sẽ tha thứ cho cái sự giả dối bất đắc dĩ ấy.

	 Hôm ấy gặp Lan, Hiệp cảm động, 
hồi hộp, cầm tay Lan rồi lưỡng lự nói: 

	 – Em Lan, anh có câu chuyện muốn 
nói với em...

	 Lan nhìn Hiệp, chớp mắt nhanh, 
như nghĩ ngợi một chút, rồi mỉm cười 
cũng nói: 

	 – Anh Tân, em cũng có câu chuyên 
muốn nói với anh... 

	 – Chuyện gì, em cứ nói đi. 

	 – Không, anh nói trước. 

	 Hiệp lại ngập ngừng: 

	 – Câu chuyện của anh... em tha thứ 
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cho nhé. Hôm ấy, anh đã nói dối em, vì 
anh... không phải là Tân!

	 Lan cười giòn vui vẻ, đáp: 

	 – Em cũng không phải là Lan!

	 Thấy Hiệp mở to đôi mắt, ra dáng 
không hiểu, nàng tiếp thêm: 

	 – Em không phải là Lan của anh Tân, 
mà của anh cơ! Nghĩa là... em biết anh 
không phải là Tân. 

	 – Em biết? 

	 – Vâng.

	 Hiệp ngơ ngác; chàng hỏi: 

	 – Thế là làm sao? Anh không hiểu. 

	 Lan lấy tay che miệng, giảng: 

	 – Có gì đâu. Hôm ấy em thấy anh cứ 

lúng túng mãi, nên em mới giả vờ hỏi 
thế cho anh đỡ ngượng, chứ có anh Tân, 
anh Tiếc nào đâu. 

	 Hiệp chợt hiểu, vui vẻ cười.

	 Một lát, Hiệp sung sướng hỏi: 

	 – Thế em biết anh? Em yêu anh?

	 Lan đưa đôi mắt đen láy, ngây thơ 
nhìn Hiệp: 

	 – Không, em chỉ biết anh theo em, 
chứ không quen biết anh bao giờ, nhưng 
em thấy anh cứ ấp úng mãi không nói 
được câu gì, em thương hại…
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MOÄT ÑÔØI NGÖÔØI

	 TIẾNG CÒI TAN VIỆC NỔI 
LÊN VANG ĐỘNG trong 

không khí. Lập tức các công việc trong 
xưởng đều ngừng lại. Bọn thợ đàn ông 
với lấy áo mũ trên mắc rồi hấp tấp dồn 
nhau đi ra phía cửa như một lớp sóng 
người.

	 Sau cùng mấy chị em bạn gái thong 
thả hơn, vì công việc họ làm xong đã lâu 
rồi. Họ làm trong một xưởng xe tay. Liên 
nhìn lại một lần nữa cái thùng giặt đầy 
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áo đệm sạch sẽ. Bọn thợ con gái ra đến 
cửa sau hết mọi người. Họ vui vẻ nói 
chuyện luôn miệng như những con chim 
sẻ ngày mùa. Nhưng Liên không thể giữ 
được cái rùng mình sẽ rung chuyển thân 
thể nàng mỗi lần đến trước mặt chú Tây 
đen cao lớn ngồi canh cổng và khám các 
người làm công. Toàn thân Liên cứng lại 
dưới hai bàn tay mập mạp đen thui nắn 
bóp khắp cả trong người.. Nàng nhắm 
mắt như không muốn trông thấy cái cười 
khả ố của người gác và hai con mắt sâu 
hoắm của hắn ta long lanh ham muốn.

	 Ra đến ngoài, Liên nhẹ hẳn người. 
Cảnh tấp nập ở ngoài phố làm nàng vui 
vẻ. Mấy chị em bạn cùng rảo bước trên 
vỉa hè, vừa đi vừa nói những câu chuyện 
trong sở, thỉnh thoảng làm cho một cô 
bật lên tiếng cười con trẻ. Liên và mấy 
cô bạn gái của nàng tuy đã có đến hàng 

nghìn lần, mà lần nào ở trong xưởng ra 
về, cũng thấy vui vẻ trong lòng như một 
người vừa làm xong công việc của mình. 
Cái vui giản dị ấy làm cho nàng quên 
trong chốc lát những nỗi khó nhọc và 
các ý nghĩ lo buồn.

	 Đến chỗ rẽ sắp phải chia tay, tất cả 
bọn đứng dừng lại dưới gốc cây bàng. 
Liên sẽ bảo các bạn: 

	 – Các chị bây giờ về nhà, chắc chồng 
con vui vẻ lắm. Chỉ có em là khổ thôi.

	 Mọi người nhìn Liên không nói gì. 
Vì họ biết Liên lấy phải người chồng vũ 
phu ác nghiệt, hay đánh đập nàng. Lại 
thêm mẹ chồng cũng ác nghiệt chẳng 
vừa, hơi một tí là đay nghiến nàng thậm 
tệ, đến nỗi cấm cả không cho các bạn lai 
vãng đến nhà nàng nữa.
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	 Khi Liên quay đi, mấy người bạn 
nhìn theo thương hại: 

	 – Chị Liên thật là khổ. Đi làm cầm 
cập suốt ngày để nuôi cả nhà chồng, về 
nhà lại bị chồng nó hành hạ.

	 Cô Sinh, nhiều tuổi nhất trong bọn, 
giọng nói đầy vẻ tức giận: 

	 – Tôi mà như chị ấy thì thôi bỏ quách 
đi lấy người khác. Mình làm kiếm được 
nuôi thân, có phải nhờ vả gì nhà chồng 
đâu mà sợ.

	 Một người khác chép miệng thở dài: 

	 – Chẳng qua cũng là tại cái số chị ấy 
vất vả nên mới gặp người như thế. 

* * *

	 Liên một mình thong thả bước đi. 
Nàng không còn vui vẻ nữa vì sắp về tới 
nhà. Nàng buồn rầu nghĩ đến cái cảnh 
êm thấm trong gia đình của các bạn, khi 
đi làm về được chồng con săn sóc đến. Về 
phần nàng, không phải một cái gia đình 
mà nàng lui tới nữa, chính là một cái 
địa ngục. Liên không hiểu tại sao chồng 
nàng và mẹ chồng nàng lại ác nghiệt, 
ghét nàng như thế. Có lẽ vì xưa kia cha 
mẹ nàng đã bắt người ta phải dẫn cưới 
nhiều chăng? Nàng đoán có lẽ thế vì mỗi 
lần chửi mắng bà mẹ chồng lại nhắc đến 
chuyện ấy mà đay nghiến nàng.

	 Liên thở dài nhớ lại quãng đời nàng 
từ lúc đi lấy chồng. 

	 Bảy tám năm qua, mà Liên tưởng 
hình như lâu lắm, hình như đã hết nửa 
đời người. Nàng về nhà chồng từ năm 
không lấy Tâm, người nàng quý mến từ 
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nhỏ và bây giờ cùng làm một sở với nàng, 
Liên cũng không rõ tại sao nữa. Khi cha 
mẹ nàng ngỏ ý gả cho Tích, lấy cớ rằng hai 
nhà vẫn quen biết nhau, Liên tuy không 
bằng lòng nhưng nàng cũng không từ 
chối. Mà nàng cũng không dám từ chối 
cái gì. Nàng tưởng rằng mình sinh ra chỉ 
để chịu sai khiến mà thôi, không dám 
phản kháng bao giờ cả.

	 Trong bảy năm ở nhà chồng, nàng 
chịu bao nhiêu nỗi khổ sở, hành hạ mà 
không dám kêu ca. Liên chỉ âm thầm đau 
đớn.

	 Nàng thương hại cho Tâm đã khổ vì 
nàng. Khi được tin nàng đi lấy chồng, 
Tâm bỏ nhà trốn đi. Cách đây một năm, 
sự tình cờ lại khiến cho nàng với người 
cũ gặp nhau cùng một sở; Tâm vẫn yêu 
cầu nàng bỏ chồng cũ để lấy chàng.

	 Liên nhiều khi sung sướng tưởng đến 
cái đời dễ chịu của nàng nếu lấy Tâm. 
Nhưng Liên vẫn chối. Chính nàng cũng 
không hiểu tại sao mà từ chối. Hình như 
có những cái lẽ tối tăm làm cho nàng 
sợ hãi, không dám nhận lời. Liên lờ mờ 
thấy rằng nàng không đủ can đảm làm 
một việc như thế, không đủ quả quyết 
với mình để chống lại những cái cay ng-
hiệt gây nên chung quanh nàng. Không 
phải vì nàng quyến luyến đứa con lên 
sáu: nàng không yêu nó vì nó cũng xấc 
láo như bố. 

	 Nhưng bỏ chồng bỏ con để lấy Tâm, 
để được sung sướng riêng lấy mình nàng. 
Liên cho như là một việc không bao giờ 
có thể làm được.

	 Sáng nay, vào đến sở, nàng thấy Tâm 
khác mọi ngày thường. Chàng gọi nàng 
ra một chỗ và ứa nước mắt nói: 
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	 – Liên ạ, mai tôi phải đổi đi Sài Gòn, 
mà đi chưa biết đến bao giờ mới được 
về. Liên nghĩ thế nào? Nếu Liên còn yêu 
tôi, xin Liên đi hẳn với tôi, chúng ta sẽ xa 
hẳn chỗ này. Tôi cam đoan làm cho đời 
Liên được sung sướng. Liên bằng lòng 
đi, Liên!

	 Nàng chỉ cúi mặt khóc. Khi thấy Tâm 
thất vọng quay đi, nàng đau đớn, uất ức, 
như đứt từng khúc ruột. Hình như từ 
đây có cái gì gẫy nát không phương vớt 
lại được trong cả đời nàng.

* * *

	 Bước chân vào nhà, tự nhiên Liên 
thấy lo sợ. Không khí trong nhà nặng 
nề như sắp có tai nạn gì xảy ra. Tích và 
bà mẹ đương ngồi bàn tán, thấy nàng về 
ngừng lại, mỗi người ra ngồi một chỗ, 
nhưng thỉnh thoảng đưa mắt nhìn nàng. 

Liên lặng lẽ vào buồng xem con ngủ, rồi 
ngồi bên mâm cơm nguội để phần. Nàng 
và vội vàng mấy miếng cơm, cố nuốt cho 
xong bữa.

	 Bỗng nhiên bà mẹ chồng lại gần, 
giọng dịu dàng làm nàng ghê sợ: 

	 – Này cô Liên, thế cô định theo cậu 
Tâm vào Sài Gòn thật đấy chứ? 

	 Liên giật mình, hoảng hốt đáp: 

	 – Thưa mẹ, ai bảo mẹ thế? 

	 – Lại còn ai bảo nữa. Mà cần gì phải 
có ai bảo tôi mới biết. Thôi, cô có đi thì 
cứ thu xếp mà đi đi, đừng ở đấy nữa. 
Phải, cô thiết gì cái nhà này...

	 Liên thưa: 

	 – Mẹ nói oan cho con, chứ con đâu 
dám thế. 
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	 Bà mẹ chồng lồng lộn lên, xỉa xói: 

	 – Đừng già mồm nữa, con kia! Có 
người rõ ràng trông thấy mày đừng nói 
chuyện với nó buổi sáng nay, còn chối gì 
nữa, đồ khốn nạn! Này tao bảo thật: mày 
tưởng mày đi thoát được cái nhà này à?

	 Bà cụ đay nghiến và nhiếc móc nàng 
bằng những lời chua cay. Tích vẫn ngồi 
trên ghế, yên lặng không nói gì. Liên 
ứa nước mắt, đặt bát cơm ăn dở xuống 
chiếu, phàn nàn: 

	 – Mẹ cứ đặt điều cho con mãi. Thật là 
ác, không cho người ta nuốt trôi miếng 
cơm nữa.

	 Nàng nghẹn ngào, buông đũa đứng 
dậy toan bước xuống dưới nhà.

	 Nhưng có tiếng xô ghế, rồi một bàn 
tay nắm chặt lấy cổ nàng: 

	 – Mày bảo mẹ tao ác à? Không ác để 
cho mày tự tiện đi theo trai phải không?

	 Bàn tay như sắt bóp chặt xoay nàng 
lại. Liên thấy giáp mặt mình, cái mặt ghê 
sợ của Tích, hai mắt đỏ ngầu. Cái giận 
dữ làm tiếng hắn run lên: 

	 – Con đĩ!

	 Liên thoáng nghĩ đến nét mặt thanh 
tao của Tâm ban sáng. Nàng khinh bỉ 
nhìn chồng: 

	 – Buông tôi ra!

	 Rồi nàng gục xuống dưới những cái 
đấm, đá nặng nề. Lòng ghen ghét làm 
Tích khỏe thêm lên. Hắn nghiến răng 
lại đánh túi bụi. Hắn thấy ghét nàng đến 
cực điểm. Không phải vì nàng không yêu 
mà hắn căm tức. Nhưng nàng lại đi yêu 
một người khác, như đâm vào lòng tự 
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ái của hắn. Sự ấy không bao giờ hắn tha 
thứ được.

* * *

	 Khi Liên thấy tiếng nói, tỉnh lại, thì 
đã chiều. Mở mắt, nàng thấy đứa con 
đứng bên cạnh sợ hãi nhìn nàng. Liên 
vùng ngồi dậy, lo sợ, vì sực nhớ đã mất 
buổi làm. Nhưng khi cử động, nàng thấy 
khắp người đau đớn như dần, và cái 
quang cảnh buổi trưa lại hiện ra trong 
trí.

	 Một sự căm hờn nổi dậy trong lòng 
nàng; Liên nhớ ra ngày mai Tâm phải đổi 
Sài Gòn. Sao nàng lại không đi với Tâm 
được? Ai cấm? Mà tội gì nàng ở đây để 
chịu những nỗi khổ sở như thế này? Phải 
đi, đi để thoát nơi địa ngục, đi để hưởng 
chút hạnh phúc mà nàng có quyền được 
hưởng ở đời.

	 Nhưng đến ngày mai, những điều 
dự định của Liên tiêu tán cả. Nàng ẵm 
con ra tiễn Tâm ngoài ga, rồi để Tâm 
một mình bước lên xe hỏa, mang theo đi 
cái hy vọng cuối cùng của đời nàng. Khi 
đoàn xe đã khuất, Liên thấy bao nhiêu 
nỗi đau khổ trỗi dậy ngập lòng. Nàng 
gục đầu vào chiếc cột sắt rồi òa lên khóc.

	 Ngày nọ nối tiếp ngày kia. Liên lại 
vẫn chịu cái đời khổ sở, đau đớn mọi 
ngày. Cái mộng cuộc đời sung sướng với 
Tâm, Liên buồn rầu cho như là những 
vật tốt đẹp mà nàng thấy bày trong tủ 
kính các cửa hàng, những vật quý giá 
mà nàng tưởng không bao giờ có thể về 
nàng được.
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NGÖÔØI LÍNH CUÕ

	 MỘT BUỔI TỐI VỀ THÁNG 
CHẠP, TÔI CÙNG với một 

người bạn có việc cần phải về quê. Khi 
ở tàu xuống một cái ga nhỏ thì đã gần 
mười giờ đêm. Chúng tôi còn phải đi 
qua một quãng đồng vắng đến bảy, tám 
cây số nữa.

	 Trời rét như cắt ruột, mà gió lại thổi 
mạnh. Chúng tôi vừa cúi lom khom đi, 
vừa run cầm cập, tuy đã mặc rất nhiều 
áo: bộ quần áo tây bằng dạ, ngoài khoác 
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áo ba-đờ-suy, ngoài nữa lại khoác một 
cái áo tơi đi mưa. Một chiếc khăn quàng 
bằng len quấn kín lấy cổ và mặt lên đến 
mang tai.

	 Cánh đồng chúng tôi đi qua là một 
cánh đồng màu, bấy giờ chỉ còn trơ 
cuống rạ trên đất nẻ khô. Làng mạc đã 
ngủ yên lặng trong đêm tối, không còn 
một bóng lửa nào. Thỉnh thoảng, bên 
con đường khúc khuỷu chúng tôi đang 
đi, hiện ra cái vùng đen thẫm của một 
cây nhãn, nổi lên nền trời đen nhạt hơn.

	 Hai chúng tôi cắm đầu rảo bước mau, 
chỉ mong chóng về tới nhà. Đi được một 
quãng khá dài, chân đã thấy mỏi, bỗng 
người bạn tôi chỉ tay về phía trước, nói: 

	 – Sắp đến quán đa rồi, đến đấy ta 
hẵng nghỉ một chút đã rồi hãy đi.

	 Tôi gật đầu biểu đồng tình. Quán đa 
là một cái nhà nhỏ xiêu vẹo, sắp đổ nát; 
ban ngày, có một bà cụ già dọn hàng nước 
bán ở đấy cho những người đi làm đồng, 
nhưng đến tối bà cụ lại dọn hàng về. 
Những khi về quê chúng tôi vẫn thường 
ghé vào đấy uống chén chè tươi, và nói 
dăm ba câu chuyện với những người nhà 
quê vào nghỉ ở đó.

	 Gần đến nơi, tôi đã nghe tiếng ào ào 
của lá đa lật gió, một cây đa cỗi, mà vùng 
đấy, người ta bảo là đã sống lâu lắm. 
Chúng tôi cúi mình bước vào quán, tới 
cái bục bằng đất, phủ một manh chiếu 
của bà hàng trải lên đất thay ghế cho 
khách ngồi.

	 Vừa ngồi xuống, chúng tôi đã ngạc 
nhiên nghe thấy tự trong xó tối đưa ra 
một tiếng rên khừ khừ như tiếng rên của 
người ốm.
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	 Bạn tôi nghe thấy tiếng hỏi: 

	 – Ai đó?

	 Chúng tôi nghe thấy tiếng người 
cựa mình, tiếng chiếu sột soạt; hình như 
người đó ngồi dậy. Rồi một tiếng nói 
khàn khàn trả lời, tiếp theo mấy tiếng ho 
rũ rượi: 

	 – Tôi. Các thày đi đâu bây giờ? 

	 – Chúng tôi về Mụ.

	 Tuy có nghe tiếng, nhưng chúng tôi 
không trông thấy gì cả, vì trong quán tối 
như mù. Bạn tôi lại hỏi: 

	 – Ai đó? Sao lại ra đây mà ngủ, có rét 
chết không? 

	 – Các thầy tính không nhà không 
cửa thì phải ra đây vậy chứ biết làm thế 
nào. 

	 – Làng bác có gần đây không? Sao 
không ngủ nhờ người trong làng? 

	 Người ấy lại ho rũ một hồi nữa mới 
trả lời được: 

	 – Tôi ở gần ngay đây. Nhưng mình 
nghèo khổ, ai người ta cho ngủ nhờ, 
người ta khinh tôi không thích. Ấy, thà 
rằng ra ở nhà bà cụ hàng nước đây lại 
còn hơn, bà ta tử tế.

	 Lời nói khí khái đó làm chúng tôi 
ngạc nhiên. Người đàn ông lại hỏi: 

	 – Thầy có thuốc lào cho tôi xin... 

	 – Có. Nhưng mà không có điếu. 

	 – Điếu đây.

	 Tôi nghe thấy anh ta sờ soạng trong 
bóng tối. Chúng tôi nhích lại gần.
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	 Tôi cho tay vào túi lấy thuốc, rồi nói 
với bạn tôi một câu bằng tiếng Pháp: 

	 – Thật là rét quá nhỉ.

	 Tức thì người đàn ông trả lời: 

	 – Vâng, rét thật.

	 Tôi sửng sốt hỏi: 

	 – Bác cũng biết tiếng Tây à? 

	 – Thưa, gọi là biết qua loa một vài 
chữ. Hồi trước chúng tôi cũng có đi lính 
sang Pháp.

	 Que diêm đánh lên, thoáng ánh lửa 
sáng, tôi nhận ra một người đã đứng tuổi, 
gầy còm và hốc hác, ngồi co ro trên cái 
bục đất sát vách. Quần áo bác ta rách nát, 
trên vai phủ một cái bao gạo đã thủng 
nhiều chỗ.

	 Không đợi cho chúng tôi hỏi, bác ta 
hấp tấp kể chuyện về thân thế bác, như 
hể hả vì được kể lại với người lạ cái đời 
gian truân của mình: 

	 – Hai thầy nghe, tôi cũng đã có lúc 
sung sướng, chứ có phải khổ như bây 
giờ đâu. Lúc bấy giờ tôi đăng lính sang 
Tây mới có ngoài hai mươi tuổi. Ở bên 
ấy bốn năm được làm bếp. Tôi lại có cả 
vợ đầm, nó thương yêu tôi lắm. Nhưng 
từ khi về nước đến giờ, lo việc làm ăn, 
nên tôi cũng chẳng gửi tin tức gì sang cả. 
Không biết ở bên ấy nó ra sao.

	 Rồi anh ta thuật lại cho chúng tôi 
nghe cái đời anh đã được sống ở bên 
Pháp. Những khi khoác tay vợ đi xem 
chớp ảnh, trong túi có ba, bốn trăm 
quan, vào hàng cà phê uống rượu rồi đi 
tiệm khiêu vũ. Những khi theo vợ về quê 
ở miền Provence, ra cánh đồng hái nho, 
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rồi cùng đoàn kéo nhau về nhảy hát vui 
vẻ quanh cái giếng rượu nho ở giữa làng. 
Anh ta nhắc lại những tên tỉnh đã ở qua, 
bây giờ xa xôi mù mịt: Toulouse, Bor-
deaux, những tên làng nhỏ anh ta qua 
chơi: Militry, Saint–Etreuil. 

	 – Bác đã qua Paris chưa? 

	 – Có, tôi được ở Paris năm tháng, 
Montmartre, Bois de Boulogne tôi đã đi 
xem cả.

	 Chúng tôi yên lặng nghe anh kể – 
không khỏi buồn cười khi tưởng đến 
những cảnh tượng xán lạn ánh sáng ở 
thành phố Paris, lại nghĩ đến bác lính 
này, bây giờ là một anh nhà quê An Nam 
nghèo khổ ngồi bó gối hút thuốc lào 
trong một cái quán vắng giữa chốn đồng 
không mông quạnh.

	 Bạn tôi hỏi: 

	 – Thế làm sao mà bây giờ bác như 
thế này?

	 Bác lính thở dài, như trút bao điều 
uất ức ra hơi thở, chép miệng đáp: 

	 – Cũng là cái vận mình như thế, hai 
thầy ạ. Khi tôi mãn về, nhà cũng có trâu, 
ruộng cày cấy đủ dư dật. Một năm sâu 
ăn, mấy năm mất mùa, nước lụt thành 
hết sạch cả. Lại thêm một vài cái kiện vì 
rắc rối trong họ, thế là gia tài khánh kiệt. 
Đến bây giờ thì thật là một thân, một 
mình, không nhà, không cửa. 

	 – Thế sao bác không tìm việc làm, 
hay là xin nhà nước giúp? 

	 – Có, tôi đã đi làm ở tòa sứ được 
hơn một năm, thì ông quan thầy tôi về 
Pháp, tôi cũng bỏ việc. Từ độ ấy, người 



198 ¶ Thạch LamThạch Lam 11. Người lính cũ 11. Người lính cũ ¶ 199

ta cũng có giúp kỳ được mười đồng, kỳ 
dăm đồng. Nhưng hai thầy tính sao đủ: 
tôi lại bị bệnh ho ra máu và hoa cả mắt 
nữa, bao nhiêu tiền thuốc men hết cả.

	 Bác ta nói đến đấy lại vớ cái điếu 
cầy đánh diêm châm hút. Tôi thấy mặt 
mặt bác hốc hác thêm; bác hút xong, đặt 
điếu, ho rũ rượi một hồi rồi lại ngồi yên 
lặng trong bóng tối.

	 Chúng tôi không biết nói gì để an ủi 
bác, sửa soạn đứng dậy đi. Bác ta xin vài 
chiếc diêm và mấy điếu thuốc lào. Khi 
que diêm sau cùng sáng lên, tôi thấy bác 
nhìn chúng tôi ngập ngừng như muốn 
nói gì mà không dám nói. Tôi ngờ bác ta 
muốn xin tiền mà không dám xin chăng? 
Đã toan đãi bác mấy hào chỉ, nhưng tôi 
lại lưỡng lự không đưa, sợ làm tủi bác ta 
quá. Tôi thấy bác khẽ thở dài.

	 Ra khỏi quán, gió thổi mạnh làm 
tung tà áo. Trời lấm tấm mưa, rét buốt 
cả chân tay. Chúng tôi đi yên lặng, nghĩ 
đến người lính khốn nạn kia, bây giờ lại 
đắp manh chiếu rách không đủ che thân, 
nằm nhớ lại những lúc khoác tay vợ đầm 
bước vào tiệm nhiều ánh sáng, tận bên 
kia trái đất. Những kỷ niệm sung sướng 
ấy bây giờ đối với anh ta chua xót biết 
bao.

	 Như cùng một ý nghĩ, người bạn tôi 
thong thả nói: 

	 – Chắc anh ta bây giờ đang mơ mộng 
nhiều cái đẹp lắm thì phải.

	 Tôi yên lặng, không trả lời. Chúng 
quanh chúng tôi, cái đen tối của đêm 
khuya dầy dằng dặc.
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HAI LAÀN CHEÁT

	 DUNG LÀ CON THỨ BỐN. 
Vì vậy khi nàng ra đời, không 

được cha mẹ hoan nghênh lắm. Thực ra, 
không phải cha mẹ nàng hất hủi con, vẫn 
coi người con như một cái phúc trời ban 
cho, nhưng lúc bấy giờ cha mẹ nàng đã 
nghèo rồi. Với ba người con trước, hai 
trai, một gái, cha mẹ Dung đã thấy khó 
nhọc, vất vả làm lụng mới lo cho đàn con 
đủ ăn, và hai con trai được đi học. Sau 
Dung lại còn con bé út nữa, nên cảnh 
nhà càng thêm túng bấn.
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	 Khi sinh ra Dung, mẹ nàng vì bận 
buôn bán, giao phó nàng cho người u già 
trông nom. Người u già này ở nhà Dung 
đã lâu lắm, đã nuôi và săn sóc tất cả anh 
chị Dung từ lúc bé. Nhưng, không biết vì 
có phải thấy Dung ra đời trong sự lãnh 
đạm, mà u già đem bụng thương yêu 
Dung lắm. U săn sóc, bế ẵm nàng, và 
chăm chút nàng quý như con đẻ vậy, tuy 
Dung lúc bé ốm yếu khó nuôi và lại ghẻ 
lở bẩn thỉu nữa.

	 Cha Dung chẳng làm gì cả. Từ xưa 
đến nay vẫn thế. Hình như ông ta sinh 
ra đời là chỉ để ngồi ở nhà cho lúc nào 
cũng có người và để những ngày giỗ tết 
trong họ, khăn áo chỉnh tề đi ăn cỗ mà 
thôi. Không ai thấy ông ta làm một việc 
gì, mà cũng không ai nghĩ đến sự ông ta 
phải làm một việc gì.

	 Ông lúc nào cũng ngồi rung đùi 
bên cạnh cái điếu ống mà sửa chữa rất 
kêu, thỉnh thoảng hút một điếu, rồi ngồi 
trầm ngâm như đang nghĩ ngợi một sự 
gì quan trọng. Những lúc ấy u già biết 
là ông chẳng nghĩ sự gì quan trọng cả, 
bèn đem Dung đến cho ông bế. Ông giơ 
hai tay ẵm Dung vào lòng hôn hít, rồi 
xốc Dung lên trên đùi, ngoáy bụng cho 
nó cười, rồi lại trịnh trọng đưa trả u già. 
Xong ông lại ngồi nghĩ ngợi.

	 Có lẽ ông nghĩ tình cảnh nhà ông, 
hồi còn ông cụ đi làm việc quan, rất giàu 
có và hách dịch suốt một vùng này. Từ 
khi cụ cố mất đi, cơ nghiệp ăn tiêu dần, 
cảnh nhà thành ra sa sút, chỉ còn cái 
danh không.

* * *
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	 Cha mẹ Dung cũng không nghĩ đến 
sự bắt nàng đi học như anh chị nàng, có 
lẽ vì nghĩ rằng lo cho hai người cũng đã 
đủ.

	 Dung càng nhớn càng gầy gò đi. Suốt 
ngày nàng chỉ chạy đánh khăng đánh đáo 
với lũ trẻ con nhà “hạ lưu” – cha nàng 
gọi thế, những người nghèo khổ trú ngụ 
ở chung quanh xóm chợ. Nhiều khi đi 
đâu về trông thấy, cha nàng gọi về, đánh 
cho mấy roi mây và cấm từ đây không 
được chơi với lũ trẻ ấy. Nhưng trận đòn 
xong, Dung lại mon men chơi với lũ trẻ, 
và thấy hình như cha nàng cũng chỉ cấm 
lấy lệ chứ không thiết gì đến, nàng lại 
vững tâm nhập vào bọn “hạ lưu” suốt 
ngày dông dài ở ngoài chợ.

	 Một đôi khi, mẹ nàng có dịp về đến 
nhà, trông thấy nàng quần áo lôi thôi 

lếch thếch và chân tay lấm bùn, chỉ chép 
miệng thở dài nói: 

	 – Con này rồi sau đến hỏng mất thôi.

	 Rồi bà lại quay đi buôn bán như 
thường, sau khi đã để lại cho chồng một 
món tiền tiêu pha trong nhà, và sau khi 
anh chị Dung mỗi người đã nũng nịu đòi 
được một hào để ăn quà.

	 Dung thấy thế cũng chẳng ganh tị, 
vì nàng xưa nay đối với các anh chị cũng 
không thân thiết lắm. Những khi đang 
chơi thấy đói, nàng lại chạy về xin u già 
bát cơm nguội hay thức ăn gì khác – thế 
nào u già cũng đã để phần – rồi lại chạy 
nhảy như một con vật non không biết lo 
nghĩ gì.

	 Những sự ấy đã làm cho Dung có 
một cái tính an phận và nhẫn nại lạ lùng. 
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Ngày trong nhà có tết nhất, các anh chị 
em nàng được mặc quần áo mới vui chơi, 
còn nàng vẫn cứ phải áo cũ làm lụng dưới 
bếp, Dung cũng không ca thán hay kêu 
ca gì. Mà nàng biết kêu ca cũng không 
được. Nhiều lần nàng đã nghe thấy u già 
nói với mẹ nàng may cho cái áo, thì mẹ 
nàng trả lời:

	 – May cho con nặc nô ấy làm gì. Để 
nó làm rách nát ra à?

	 Còn nói với cha thì Dung biết là vô 
công hiệu, vì cha nàng không dám tự ý 
cái gì bao giờ cả.

* * *

	 Cuộc đời cứ đi như thế trong cái xó 
chợ cỏn con ấy. 

	 Thấm thoắt Dung đã mười bốn tuổi, 
nhưng ai cũng tưởng là hãy còn trẻ con, 
mà tính tình nàng như đứa trẻ con thật. 
U già đã có khi phải gắt lên với nàng: 

	 – Bây giờ cô phải đứng đắn lên một 
tí chứ. Nhiều tuổi rồi còn gì nữa. 

	 Dung ngây thơ hỏi: 

	 – Đứng đắn là thế nào cơ, u? 

	 – Đứng đắn là đứng đắn chứ còn 
là thế nào nữa, cô hỏi lẩn thẩn lắm. Cô 
không có vẻ người nhớn một tí nào cả. 

	 – Ừ thì tôi không người nhớn. Nhưng 
không người nhớn thì làm sao hở u?

	 U già vác quạt đánh; Dung chạy lại 
ôm lấy, rồi âu yếm ghé tai u già nói khẽ: 

	 – Tôi có người nhớn, cậu, mợ cũng 
không yêu hơn cơ mà. 
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	 Thế là hai u cháu lại lặng yên không 
nói gì nữa.

	 Một hôm mẹ Dung đưa một bà ở trên 
tỉnh về chơi. Thấy người lạ, nhất là cách 
ăn mặc thị thành của bà khách, Dung cứ 
đứng dán mắt lên nhìn. Mà lạ thay, lần 
này Dung không thấy mẹ quát mắng bảo 
lui đi như mọi bận có khách khác. Mà bà 
khách lạ cũng chăm chú nhìn Dung từ 
đầu đến chân, lại hỏi han Dung nữa.

	 Sau hai bà thì thầm với nhau mãi. 
Mẹ Dung mời bà khách ở lại ăn cơm, rồi 
thân hành tiễn bà ra ga.

	 Bẵng được ít lâu, một hôm mẹ Dung 
đổ hàng về, gọi Dung lại gần, lấy ra một 
gói bọc giấy mà bảo: 

	 – Đây, áo mới của cô đây. Lấy ra mà 
thay, chứ ai lại ăn mặc rách rưới như thế 
kia bao giờ.

	 Dung se sẽ cầm gói giấy mở ra, thấy 
hoa cả mắt: nào áo nhiễu trắng, bom bay 
hồng, áo lụa màu hoa lý. Lại còn mấy 
chiếc quần lụa cạp đỏ, mấy cái áo cánh 
vải phin, mấy cái cổ yếm máy và mấy 
chục thước vải. Dung cất tiếng run run 
hỏi: 

	 – Của những ai đấy, mợ? 

	 – Không, riêng của con đấy thôi.

	 Dung sung sướng mân mê các cúc 
áo. U già cũng lại gần xuýt xoa khen. 

	 Từ hôm ấy, mẹ Dung chiều chuộng 
Dung lắm, không ghét bỏ như trước. Bà 
bắt Dung ăn mặc chỉnh tề, tập đi giày – 
(nhưng vắng mặt mẹ, Dung lại vứt giày 
đi chơi, vì nàng không quen đi) – bắt vấn 
tóc, và nhuộm răng.
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	 Cuối tháng tám năm ấy, bà khách lại 
xuống chơi ở lại ăn cơm. Mẹ Dung gọi 
Dung vào buồng, đóng cửa rồi thì thào 
với con đến hơn một tiếng đồng hồ.

	 Sau cửa mở, thấy Dung bước ra mắt 
đỏ hoe như mới khóc, và bẽn lẽn không 
dám trông bà khách. Nhưng u già dỗ 
dành ít lâu, Dung lại vui vẻ và cười đùa 
như cũ. Hễ trẻ láng giềng có chế nhạo, 
Dung chỉ mỉm cười.

* * *

	 Thế là Dung đi lấy chồng.

	 Nàng đi lấy chồng cũng bỡ ngỡ và lạ 
lùng như người nhà quê lên tỉnh. Dung 
coi đi lấy chồng như một dịp đi chơi xa, 
một dịp rời bỏ được cái gia đình lạnh lẽo 
và cái xóm chợ quen mắt quá của nàng. 

Đi lấy chồng đối với nàng là hưởng một 
sự mới.

	 Vì thế, khi bước chân lên ô-tô về nhà 
chồng, Dung mới biết chồng là một anh 
học lớp nhì, vừa lẩn thẩn vừa ngu đần. 
Nàng đã bé mà chồng nàng lại choắt hơn. 
Nhưng bà mẹ chồng với các em chồng 
nàng thì to lớn, ác nghiệt lắm.

	 Qua ngày nhị hỉ, Dung đã phải tháo 
bỏ đôi vòng trả mẹ chồng, ăn mặc nâu 
sồng như khi còn ở nhà, rồi theo các em 
chồng ra đồng làm ruộng. Nhà chồng 
nàng giàu, nhưng bà mẹ rất kiệt, không 
chịu nuôi người làm và bắt con dâu làm.

	 Khốn nạn cho Dung từ bé đến nay 
không phải làm công việc nặng nhọc, 
bây giờ tát nước, nhổ cỏ, làm lụng đầu 
tắt mặt tối suốt ngày. Đã thế lại không có 
người an ủi! Chồng nàng thì cả ngày thả 
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diều, chả biết cái gì mà cũng không dám 
cãi lại bà cụ. Còn hai em chồng nàng thì 
ghê gớm lắm, thi nhau làm cho nàng bị 
mắng thêm.

	 Những lúc Dung cực nhọc quá ngồi 
khóc thì bà mẹ chồng lại đay nghiến: 	

	 – Làm đi chứ, đừng ngồi đấy mà xụt 
xịt đi cô. Nhà tôi không có người ăn chơi, 
không có người cả ngày ôm lấy chồng 
đâu.

	 Rồi bà kể thêm: 

	 – Bây giờ là người nhà tao rồi thì 
phải làm. Mấy trăm bạc đám cưới, chứ 
tao có lấy không đâu.

	 Dung chỉ khóc, không dám nói gì. 
Nàng đã viết ba bốn lá thư về kể nỗi khổ 
sở của nàng nhưng không thấy cha mẹ ở 
nhà trả lời.

	 Một hôm tình cờ cả nhà đi vắng, 
Dung vội ăn cắp mấy đồng bạc trinh lẻn 
ra ga lấy vé tàu về quê. Đến nơi, mẹ nàng 
ngạc nhiên hỏi: 

	 – Kìa, con về bao giờ thế? Đi có một 
mình thôi à?

	 Dung sợ hãi không dám nói rằng 
trốn về, phải tìm cớ nói dối. Nhưng 
đến chiều tối, nàng lo sợ quá, biết rằng 
thế nào ngày mai mẹ chồng nàng cũng 
xuống tìm. Nàng đánh bạo kể hết tình 
đầu đuôi cho cha mẹ nghe, những nỗi 
hành hạ nàng phải chịu, và xin phép cho 
nàng ở lại nhà.

	 Cha nàng hút một điếu thuốc trong 
cái ống điếu khảm bạc rồi trầm ngâm 
như nghĩ ngợi. Còn mẹ nàng thì đùng 
đùng nổi giận mắng lấy mắng để: 
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	 – Lấy chồng mà còn đòi ở nhà! Sao 
cô ngu thế? Cô phải biết cô làm ăn thế đã 
thấm vào đâu mà phải kể. Ngày trước tôi 
về nhà này còn khó nhọc bằng mười chứ 
chả được như cô bây giờ đâu, cô ạ.

	 Sớm mai, bà mẹ chồng Dung xuống. 
Vừa thấy thông gia, bà đã nói mát: 

	 – Nhà tôi không có phúc nuôi nổi 
dâu ấy. Thôi thì con bà tôi lại xin trả bà 
chứ không dám giữ.

	 Mẹ Dung cãi lại: 

	 – Ô hay, sao bà ăn nói lạ! Bây giờ nó 
đã là con dâu bà, tôi không biết đến. Mặc 
bà muốn xử thế nào thì xử. Chỉ biết nó 
không phải là con tôi nữa mà thôi.

	 Bà nọ nhường bà kia, rút cục Dung 
được lệnh của mẹ phải sửa soạn để đi với 
mẹ chồng.

	 Bị khổ quá, nàng không được khóc 
nữa. Nàng không còn hy vọng gì ở nhà 
cha mẹ nữa. Nghĩ đến những lời đay ng-
hiến, những nỗi hành hạ nàng sẽ phải 
chịu, Dung thấy lạnh người đi như bị sốt. 
Nàng hoa mắt lên, đầu óc rối bời, Dung 
ước ao cái chết như một sự thoát nợ.

	 Nàng không nhớ rõ gì cả. Ra đến 
sông lúc nào nàng cũng không biết. Như 
trong một giấc mơ, Dung lờ mờ thấy 
cái thành cầu, thấy dòng nước chảy. Trí 
nàng sắc lại khi nước lạnh đập vào mặt, 
nàng uất ức lịm đi, thấy máu đỏ trào lên, 
rồi một cái màng đen tối đến che lấp cả.

	 Bỗng nàng mơ màng nghe thấy tiếng 
nhiều người, tiếng gọi tên nàng, một làn 
nước nóng đi vào cổ. Dung ú ớ cựa mình 
muốn trả lời. 

	 – Tỉnh rồi, tỉnh rồi, không lo sợ gì 
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nữa. Bây giờ chỉ đắp chăn cho ấm rồi sắc 
nước gừng đặc cho uống là khỏi.

	 Dung dần dần nhớ lại. Khi nàng mở 
mắt nhìn, thấy mình nằm trong buồng, 
người u già cầm cây đèn con đứng đầu 
giường, nhìn nàng mỉm cười một cách 
buồn rầu: 

	 – Cô đã tỉnh hẳn chưa?

	 Dung gật: 

	 – Tỉnh rồi. 

	 Một lát, nàng lại hỏi: 

	 – Tôi làm sao thế nhỉ... Bà cả đâu u? 
Bà ấy về chưa?

	 U già để tay lên trán Dung, không 
trả lời câu hỏi. 

	 – Cô hãy còn mệt. Ngủ đi.

	 Hai hôm sau, Dung mạnh khỏe hẳn. 
Bà mẹ chồng vẫn chờ nàng, hỏi có vẻ gay 
gắt thêm: 

	 – Cô định tự tử để đeo cái tiếng xấu 
cho tôi à? Nhưng đời nào! Trời có mắt 
chứ! Đã dễ mà chết được. Thế bây giờ cô 
định thế nào? Định ở hay định về?

	 Dung buồn bã trả lời: 

	 – Con xin về.

	 Khi theo bà cả ra ga, Dung thấy 
người hai bên đường nhìn nàng bàn tán 
thì thào. Nàng biết người ta tò mò chú ý 
đến nàng.

	 Trông thấy dòng sông chảy xa xa, 
Dung ngậm ngùi nghĩ đến cái chết của 
mình. Lần này về nhà chồng, nàng mới 
hẳn là chết đuối, chết không bấu víu vào 
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đâu được, chết không còn mong có ai 
cứu vớt nàng ra nữa.

	 Dung thấy một cảm giác chán nản 
và lạnh lẽo. Khi bà cả lần ruột tượng, gọi 
nàng lại đưa tiền lấy vé, Dung phải vội 
quay mặt đi để giấu mấy giọt nước mắt.
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GIOÙ LAÏNH ÑAÀU MUØA

	 BUỔI SÁNG HÔM NAY, MÙA 
ĐÔNG ĐỘT NHIÊN ĐẾN, 

không báo cho biết trước. Vừa mới ngày 
hôm qua giời hãy còn nắng ấm và hanh, 
cái nắng về cuối tháng mười làm nứt nẻ 
đất ruộng và làm giòn khô những chiếc 
là rơi. Sơn và chị chơi cỏ gà ở ngoài cánh 
đồng còn thấy nóng bức, chảy mồ hôi.

	 Thế mà qua một đêm mưa rào, trời 
bỗng đổi gió bấc, rồi cái lạnh ở đâu đến 
làm cho người ta tưởng đang ở giữa mùa 
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đông rét mướt. Sơn tung chăn tỉnh dậy, 
nhưng không bước xuống giường ngay 
như mọi khi, còn ngồi thu tay vào trong 
bọc, bên cạnh đứa em bé vẫn nắm tay 
ngủ kỹ. Chị Sơn và mẹ Sơn đã trở dậy, 
đang ngồi quạt hỏa lò để pha nước chè 
uống. Sơn nhận thấy mọi người đã mặc 
áo rét cả rồi.

	 Nhìn ra ngoài sân, Sơn thấy đất khô 
trắng, luôn luôn cơn gió vi vu làm bốc 
lên những màn bụi nhỏ, thổi lăn những 
cái lá khô lạo sạo. Trời không u ám, toàn 
một màu trắng đục. Những cây lan trong 
chậu, lá rung động và hình như sắt lại vì 
rét.

	 Sơn cũng thấy lạnh, vội vơ lấy cái 
chăn trùm lên đầu rồi cất tiếng gọi chị. 
Mẹ Sơn nghe thấy, đặt chén nước chè 
xuống, bảo chị Lan: 

	 – Con vào buồng lấy thúng áo ra mẹ 
mặc cho em, đi. 

	 Rồi quay lại bảo Sơn: 

	 – Con sang đây mà ngồi cho ấm. 
Bước khéo để cho em bé ngủ.

	 Sơn kéo chăn lên đắp cho em, rồi co 
ro đứng dậy sang phản bên này, ngồi xếp 
bằng bên khay nước. Mẹ Sơn rót cho một 
chén. Sơn cầm lấy chén chè nóng ấp vào 
mặt, và má cho ấm, rồi để mắt vào miệng 
chén cho hơi bốc lên. Bà Sơn thường vẫn 
bảo làm thế cho tỉnh mặt.

	 Người vú già xù xù cái áo bông cánh 
rách, xách siêu nước từ dưới nhà lên, vừa 
xuýt xoa vừa nói: 

	 – Rét quá! Múc nước cóng cả tay.

	 Vú giơ tay hơ trên hỏa lò. Mẹ Sơn 
hỏi: 
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	 – Năm nay rét sớm hơn mọi năm vú 
nhỉ? 

	 Người vú già ra vẻ nhớ lại, đáp: 

	 – Cũng chả bằng cái năm mợ đi cân 
gạo bên sông. Gớm, mới rét làm sao! 
Sáng tôi dậy, bà sai đi chợ, cứ run lên 
cầm cập.

	 Sơn cũng nhớ cái rét năm ấy rõ rệt 
lắm, như mới đây thôi. Buổi sớm hôm 
ấy, mẹ Sơn cũng ngồi uống nước chè như 
sáng hôm nay và cũng lấy áo rét ra mặc.

	 Chị Lan tự trong buồng đi ra, khệ nệ 
ôm cái thúng quần áo đặt lên đầu phản. 
Mẹ Sơn lật cái vỉ buồm, lục đống quần áo 
rét. Sơn nhận ra cũng những cái áo Sơn 
đã mặc năm ngoái, năm kia, một cái áo 
vệ sinh màu nâu xẫm với một cái áo dạ 
khâu chỉ đỏ. Sơn cầm giơ những cái áo 

lên, thấy mát lạnh cả tay. Từ bộ quần áo 
thoảng ra hơi mốc của vải gấp lâu trong 
hòm, làm Sơn lại nhớ lại những buổi đầu 
mùa rét từ bao giờ, lâu lắm, ngày Sơn còn 
nhỏ.

	 Mẹ Sơn giơ lên một cái áo bông cánh 
đã cũ nhưng còn lành lặn, nói: 

	 – Đây là áo của cô Duyên đây.

	 Duyên là đứa em gái bé của Sơn, chết 
từ năm lên bốn tuổi. Mẹ Sơn nhắc đến 
làm Sơn nhớ em, cảm động và thương 
em quá. Vú già là người đã nuôi Duyên 
từ lúc mới đẻ, với lấy cái áo lật đi lật lại 
ngắm nghía, tay mân mê các đường chỉ: 

	 – Giá bây giờ em nó có còn cũng chả 
mặc được.

	 Mẹ Sơn yên lặng không nói gì. 
Nhưng đến lúc với Sơn lại gần để mặc 
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áo, Sơn thấy mẹ hơi rơm rớm nước mắt.

* * *

	 Sơn đã mặc xong áo ấm áp: cả cái 
áo dạ chỉ đỏ lẫn áo vệ sinh, ngoài lại 
mặc phủ cái áo vải thâm. Sơn đứng trên 
giường trước mặt mẹ, đã quay đi quay 
lại ba, bốn lần để mẹ Sơn ngắm áo. Sau 
cùng mẹ Sơn vuốt các tà áo cho phẳng 
phiu, rồi đẩy Sơn ra, bảo: 

	 – Thôi, con đi chơi.

	 Sơn xúng xính rủ chị ra chợ chơi. 
Nhà Sơn ở quay lưng vào chợ cạnh một 
dãy nhà lá của những người nghèo khổ 
mà Sơn quen biết cả vì họ vẫn vào vay 
mượn ở nhà Sơn. Sơn biết lũ trẻ con các 
gia đình ấy chắc bây giờ đương đợi mình 
ở cuối chợ để đánh khăng, đánh đáo.

	 Không phải ngày phiên nên chợ 
vắng không. Mấy cái quán chơ vơ lộng 
gió, rác bẩn rải rác lẫn với lá rụng của 
cây đề. Gió thổi mạnh làm Sơn thấy lạnh, 
và cay mắt. Nhưng chân trời trong hơn 
mọi hôm, những làng ở xa, Sơn thấy rõ 
như gần. Mặt đất rắn lại và nứt nẻ những 
đường nho nhỏ, kêu vang lên tanh tách 
dưới nhịp guốc của hai chị em.

	 Đến cuối chợ đã thấy lũ trẻ đang 
quây quần chơi nghịch. Chúng nó thấy 
chị em Sơn đến đều lộ vẻ vui mừng, 
nhưng chúng vẫn đứng xa, không dám 
vồ vập. Chúng như biết cái phận nghèo 
hèn của chúng vậy, tuy Sơn và chị vẫn 
thân mật chơi đùa với, chứ không kiêu 
kỳ và khinh khỉnh như các em họ của 
Sơn.

	 Thằng Cúc, thằng Xuân, con Tý, con 
Túc sán gần giương mắt ngắm bộ quần 
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áo mới của Sơn. Sơn nhận thấy chúng 
ăn mặc không khác ngày thường, vẫn 
những bộ quần áo nâu bạc đã rách vá 
nhiều chỗ. Nhưng hôm nay, môi chúng 
nó tím lại và, qua những áo chỗ rách, da 
thịt thâm đi. Mỗi cơn gió đến, chúng nó 
lại run lên, hàm răng đập vào nhau.

	 Thằng Xuân đến mó vào chiếc áo của 
Sơn, nó chưa thấy cái áo như thế bao giờ. 
Sơn lật vạt áo thâm, chìa áo vệ sinh và 
áo dạ cho cả bọn xem. Một đứa tắc lưỡi, 
nói: 

	 – Cái áo này mặc thì nóng lắm. Chắc 
mua phải đến một đồng bạc chứ không 
ít, chúng mày nhỉ?

	 Đứa khác nói: 

	 – Ngày trước thầy tao, cũng có một 
cái áo như thế, về sau bán cho ông lý mất.

	 Con Túc ngây ngô giương mắt lên 
hỏi Sơn: 

	 – Cái này cậu mua tận Hà Nội phải 
không? 

	 Sơn ưỡn ngực đáp: 

	 – Ở Hà Nội, chứ ở đây làm gì có. Mẹ 
tôi còn hẹn mua cho tôi một cái áo len 
nhiều tiền hơn nữa kia.

	 Chị Lan bỗng giơ tay vẫy một con bé, 
từ nãy vẫn đứng dựa vào cột quán, gọi: 

	 – Sao không lại đây, Hiên? Lại đây 
chơi với tôi.

	 Hiên là đứa con gái bên hàng xóm, 
bạn chơi với Lan và Duyên. Sơn thấy chị 
gọi nó không lại, bước đến gần, trông 
thấy con bé co ro đứng bên cột quán, chỉ 
mặc có manh áo rách tả tơi, hở cả lưng 
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và tay. Chị Lan cũng đến hỏi: 

	 – Sao áo mày rách thế, Hiên? Áo lành 
đâu không mặc?

	 Con bé bịu xịu nói: 

	 – Hết áo rồi, chỉ còn cái này. 

	 – Sao không bảo u mày may cho?

	 Sơn bấy giờ mới chợt nhớ ra là mẹ 
cái Hiên rất nghèo, chỉ có nghề đi mò cua 
bắt ốc thì còn lấy đâu ra tiền mà sắm áo 
cho con nữa. Sơn thấy động lòng thương 
cũng như ban sáng Sơn đã nhớ thương 
đến em Duyên ngày trước vẫn chơi cùng 
với Hiên, đùa nghịch ở vườn nhà. Một ý 
nghĩ tốt bỗng thoáng qua trong trí, Sơn 
lại gần chị thì thầm: 

	 – Hay là chúng ta đem cho nó cái áo 
bông cũ, chị ạ. 

	 – Ừ, phải đấy, để chị về lấy.

	 Với lòng ngây thơ của tuổi trẻ, chị 
Lan hăm hở chạy về nhà lấy áo. Sơn 
đứng lặng yên đợi, trong lòng tự nhiên 
thấy ấm áp vui vui.

* * *

	 Nhưng cái vui của Sơn không được 
bao lâu. Bữa cơm về tới nhà, Sơn không 
thấy mẹ đâu cả, hỏi vú già: 

	 – Mợ tôi đâu hả vú? 

	 – Chị Lan và cậu cứ ăn cơm trước đi. 
Mợ còn đi ăn cỗ đến trưa mới về. 

	 Rồi vú già nhìn rõ vào mặt Sơn hỏi: 

	 – Có phải cậu đem cho con Hiên cái 
áo bông cũ phải không? 
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	 Sơn ngạc nhiên đáp: 

	 – Phải. Nhưng sao vú biết? 

	 – Con Sinh nó nói với tôi đấy. (Sinh 
là đứa em họ Sơn, vẫn hay nói hỗn với 
vú già nên vú ấy ghét). Nó lại còn bảo hễ 
mợ về nó sẽ sang mách mợ cho cậu phải 
đòn.

	 Sơn lo quá, sắp ăn, bỏ đũa đứng dậy, 
van: 

	 – Thế bây giờ làm thế nào, hở vú? 
Mợ tôi biết thì chết. 

	 – Ai bảo cậu dại dột đem cho nó áo? 
Bây giờ cậu sang bảo cái Hiên trả lại thì 
không việc gì.

	 Sơn vội vàng đi ra chợ tìm Hiên 
nhưng không thấy con bé ở đó, đến nhà 
cũng không thấy ai, mẹ nó cũng không 

có nhà. Hai chị em lo sợ, đi ra cánh đồng 
tìm cũng không gặp. Gần đến buổi chiều, 
Sơn và chị chưa đòi được áo. Lan trách 
em: 

	 – Sao em lại nghĩ đem cho nó cái áo 
ấy, có phải bây giờ mợ mắng chết không. 

	 – Ai bảo chị về lấy? Nếu chị không về 
lấy thì em biết đâu? 

	 Chị Lan đấu dịu: 

	 – Thôi, bây giờ phải về nhà vậy chứ 
biết làm thế nào. 

	 – Nhưng mà em sợ lắm.

	 Chị Lan thở dài, nắm chặt lấy tay em, 
an ủi: 

	 – Đằng nào cũng phải về cơ mà. May 
ra có lẽ mợ không mắng đâu.



234 ¶ Thạch LamThạch Lam 13. Gió lạnh đầu mùa 13. Gió lạnh đầu mùa ¶ 235

	 Hai chị em lo lắng, dắt nhau lẻn về 
nhà. Đến cửa, Sơn nghe thấy tiếng mẹ 
nói ở trong với tiếng một người đàn bà 
khác nữa, nghe quen quen. Lan dắt tay 
Sơn khép nép bước vào; hai chị em ngạc 
nhiên đứng sững ra khi thấy mẹ con 
Hiên đang ngồi ở cái ghế con trên đất 
trước mặt mẹ, tay cầm cái áo bông cũ.

	 Thấy hai con về, mẹ Sơn ngửng lên 
nhìn rồi nghiêm nghị bảo: 

	 – Kia, hai cô cậu đã về kia. Thế áo 
bông của tôi đâu mà tự tiện đem cho 
đấy?

	 Sơn sợ hãi, cúi đầu lặng im, nép vào 
sau lưng chị. Bác Hiên vừa cười vừa nói: 

	 – Tôi về thấy cháu nó mặc cái áo bông 
tôi hỏi ngay. Nó bảo của cậu Sơn cho nó. 
Tôi biết cậu ở đây đùa, nên tôi phải vội 
vàng đem lại đây trả mợ. Thôi, bây giờ, 
xin phép mợ tôi về.

	 Mẹ Sơn hỏi: 

	 – Con Hiên nó không có áo à? 

	 – Bẩm nhà cháu độ này khổ lắm, 
chẳng để dành ra được đồng nào may áo 
cho con cả. Thành thử vẫn cái áo từ năm 
ngoài nó mặc mãi.

	 Mẹ Sơn với cái âu đồng lấy tiền đưa 
cho bác Hiên: 

	 – Đây, tôi cho mượn năm hào cầm 
về mà may áo cho con.
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	 Khi bác Hiên bước ra khỏi cửa, mẹ 
Sơn vẫy hai con lại gần, rồi âu yếm ôm 
vào lòng mà bảo: 

	 – Hai con tôi quý quá, dám tự do lấy 
áo đem cho người ta không sợ mẹ mắng 
ư?

– HẾT –
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