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Lunch time ¶ 7 

Giờ cơm trưa

Luis Bernardo Honwana
Sinh tháng mười một năm 1942 tai 

Lourenco Marques, Moçambique, trong 
một gia đình tám con, ở một ngôi làng 
gần thủ đô. Cha là thông dịch viên cho 
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chánh quyền Bồ đào nha. Vì túng thiểu 
nên Honwana vừa đi làm vừa đi học bậc 
trung học Mới đầu ông làm cho sở Đạc 
điền, sau đó làm cho một tờ báo địa 
phương. Ông chú trọng tới nghề làm báo, 
làm phóng viên rồi sau làm chủ bút cho 
hai tờ báo ở Beira, một thị trấn lớn thứ hai 
của xứ Moçambique. Ông còn viết nhiều 
truyện ngắn và nhiều bài báo đăng trên 
nhiều tờ khác nhau. Nhà xuất bản Pub-
licações Tribuna of Lourenço Marques có 
cho xuat bån một táp truyện dịch nhan đề 
“Nós Matámos o Cão-Tinhoso”.

Truyện sau đây của ông viết bằng 
tiếng Bồ đào nha và được Dorothy Guedes 
dịch sang Anh ngữ.



Lunch time ¶ 9 

Giờ cơm trưa
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Lunch time ¶ 11 

Giờ cơm trưa

Lưng còng xuống, hai tay lủng 
lẳng, Madala nghe tiếng kiểng 

điểm mười hai giờ trưa. Lão ngước nhìn 
và thấy cái quần màu trắng xám của viên 
Đốc công giữa những cây bắp, cách đó 
mười bước. Lão không dám đứng thẳng 
người lên, vì lão biết lão chỉ được phép 
ngừng khi nghe tiếng la cho nghỉ. Lão 
chống khuỷu tay vào đầu gối và kiên 
nhẫn chờ. 

Ánh nắng chiếu thẳng vào lưng trần 
của lão, nhưng lão nghĩ tốt hơn hết là 
phải chịu đựng thêm một lúc nữa. Lão 
đếm bời gian bằng những giọt mồ hôi 
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từ mũi chảy xuống hòn đá ở dưới chân, 
và nghĩ hẳn viên Đốc công phải bực bội 
lắm. Lão lại nhìn đôi chân ở cách lão 
mười bước và thấy nó vẫn ở nguyên ở 
trí cũ. Lão nhìn xa hơn chút nữa và thấy 
Filimone, cũng như lão, đang chờ được 
phép nghỉ ngơi.

Lưng lão đau chịu không nổi, và 
tiếng kiểng điểm tới giờ ăn lão càng thấy 
đau hơn. Khi bắp thịt ở cổ bắt đầu làm 
lão nhức nhối, bởi vì lão cứ phải ngửng 
đầu lên mãi, lão buông thõng tay xuống 
cho tới khi bàn tay đụng phải những lá 
cỏ trơn mà lão phải nhổ. Lão nắm lấy 
chúng một cách máyy móc cho tới khi 
cảm thấy thân cỏ căng ra, và lão luồn 
ngón tay vào, và cứng người lại. Mặc dù 
cây cỏ dễ nhổ nhưng đầu gối lão như 
muốn long ra. Rồi lão nhổ cỏ và hít mùi 
thơm của đất đen bám vào rễ cỏ.



Lunch time ¶ 13 

Giờ cơm trưa

Trong khi lão háo hức hít, rễ cỏ dính 
sát vào môi trên, lão nhìn cái hổ nhỏ 
trước là gốc cỏ. Trời quả là nóng, vì lão 
không thấy hơi đất bốc lên.

Lúc rạng đông, hay vào lúc sáng sớm, 
khi cánh đồng màu mỡ còn ẩm sương 
ban mai, thì hơi đất bốc lên rất nhiều và 
công việc không mấy mệt nhọc. Nhưng 
khi mặt trời lên cao, thì hơi chỉ bốc lên 
từ những lỗ do việc nhổ cỏ tạo ra, và hơi 
đất cũng chỉ có trong chốc lát.

Lão bỏ cây cỏ xuống và nghe ngóng: 
Không có gì. Chỉ tiếng gió rì rào trong 
đám lá cao của những cây bắp. 

Lão cứng mình lại, và ngả ra phía 
sau cho tới khi cây cỏ không cưỡng lại 
được sức kéo của lão. Làm thế, lão đã chỉ 
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có những động tác thật cần thiết. Như 
vậy, chỉ có bắp thịt ở cổ, ở người tham dự 
vào việc nhổ cỏ, chứ không phải bắp thịt 
ở tay, mà chỉ thỉnh thoảng lão cúi xuống 
để lấy sức từ đám đất bám vào rễ cỏ.

Khi lão nhổ được cây cỏ thứ bảy sau 
khi nghe tiếng kiểng cuối cùng điẩm giờ 
ăn, Madala lại nhìn qua thân cây bắp, 
tự hỏi hay là lão không nghe thấy tiếng 
viên Đốc công. Lão lắng tai trong giây 
lát, nhưng chỉ nghe thấy tiếng gió rì rào 
qua lá cây.

Madala cúi thêm nữa cho tới khi lão 
thấy đau nhói nhưng lúc đó lão đã nắm 
chắc được cây cỏ, rồi lão ngả về phía sau 
cho tới khi rễ cỏ bật ra khỏi đất. Một con 
bọ cạp từ những rễ cây nhảy ra, nhưng 
nếu đứng thẳng lên thì thật là không 



Lunch time ¶ 15 

Giờ cơm trưa

khôn chút nào và cũng vì không có cuốc 
trong tay, lão đã để con bọ cạp trốn thoát. 
Rồi lão hoảng hốt khi nghĩ mình bị bọ 
cạp cắn. Lão hẳn sẽ phải nhức nhối khổ 
sở trong ba ngày, và có thể sẽ chết vào 
ngày thứ tư. Bây giờ lão không còn sức 
để chịu đau trong ba ngày khi bị con bọ 
cạp lớn như vậy cắn.

Vào lúc sáng sớm thì châu chấu sẽ 
từ những ngọn cỏ hay ra, nhưng vào giờ 
này chỉ có bọ cạp, thằn lằn hay có khi 
lại còn có cả rắn. Pitarossi đã chết như 
vậy sau khi bị rắn cắn trong khi hắn làm 
việc ở cánh đồng này. Những người khác 
không ai quen Pitarossi, nhưng họ đều 
biết vợ hắn vì sau khi chuyện đó xảy ra, 
vợ hắn bắt đầu ngủ với bất cứ ai bỏ tiền 
ra mua rượu cho mụ uống. Mới đầu mụ 
nói mụ chỉ ngủ với ai cho mù hai mươi 
đồng escudos [Tiền Bồ-đào-nha.] nhưng bây 
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giờ mụ chỉ cần có rượu. Khi những 
người thợ trở về, mụ say đến nỗi chẳng 
cần phải cho mụ cái gì, mà bất cứ ai, kề 
cả những phu làm ở ngoài đồng, cũng 
có thể đưa mụ ra cỏ cao, ở sau tiêm chạp 
phô. Nhưng mọi người đều biết là những 
lần như vậy mụ đều nhằm mất ngủ ngay, 
và chỉ dậy khi người đàn ông đứng lên.

Lão bây giờ đã quá già, và lão là 
người duy nhất không ngủ với mụ. Vả 
lại, dù sao, Pitarossi cũng là bạn của lão.

Madala nhổ thêm hai cây cỏ nữa và 
đợi, khuỷu tay tựa lên đầu gối. Mặt trời 
như thể mỗi lúc một gần hơn và chắc 
chẳng bao lâu nữa, viên Đốc công sẽ cho 
lệnh nghỉ.

Bổng lão cảm thấy đau. Vì quá chờ 
đợi lệnh nghỉ việc của viên Đốc công, 
lão đã không cảm thấy cơn đau, những 
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bây giờ cơn đau lên dữ dội và lão chịu 
không nổi. Người lão quằn quại. Tay lão 
bóp nát những lá cỏ, và tạo ra một mùi 
nghẹt thở.

Cơn đau thứ hai dâng lên hầu như 
làm long thận lão ra nhưng không một 
lời rên rỉ nào thốt ra từ cái miệng ngậm 
chặt của lão.

Madala cố gắng nắm lấy một nhánh 
cỏ và lẩm bẩm : “Sao ông ta không cho 
lệnh nghỉ việc, từ lúc kiểng điểm giờ ăn 
đến nay, ánh nắng đã di chuyển thêm hai 
bàn tay…”

Trong khi nhổ cỏ, đầu gối lão đã 
không chịu đựng nổi nữa và vì lão cũng 
không thể bỏ nhánh cỏ ra, lão đã khuỵu 
xuống đất. 

Khi cơn đau dâng lên, chân lão duỗi 
thẳng ra một cách dữ dội.
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Một lát sau, lúc lão đã nằm dài trên 
đất khô, mềm, lão cảm thấy bớt nhức 
nhối. Lão nhắm nghiền mắt lại, chờ cho 
hết đau. 

Rồi lão dậy, quỳ xuống và đưa tay ra 
chậm chạp nhổ cỏ.

Lão lẩm bẩm trong khi vứt cỏ xuống 
: “Không được vừa quỳ vừa làm việc”. 
Lão nắm chắc lấy thân của một cây cỏ 
lớn, nhưng trước khi nhổ, lão tách rời 
những cây cỏ trong đống nhỏ bà lão vừa 
vứt lên đó và đếm : “Một... hai... ba... 
bốn... năm...” 

Khi lão hết đếm, lão dữ dội kéo cây 
cỏ đã nắm trong tay và vứt nó xuống 
đống cỏ : “Sáu…”

“Không được phép quỳ xuống để làm 
việc...” Lão vừa lẩm nhẩm vừa lấy ngón 
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tay nghiền nát lá của cây cỏ thứ sáu. 

Lão thở dài rồi khuỵu xuống, cằm 
tựa vào đầu gối, với một sự hài lòng nào 
đó, lão nhớ lại cơn đau mà bây giờ còn 
hơi âm ỉ trong người.

– Thôi ! Nghỉ ăn trưa !

“Bảy ! Tám ! Chín ! Mười !...” Madala 
thẳng người lên và nhổ thêm bốn cây cỏ. 
Rồi lão vuốt trán và gạt những giọt mồ 
hôi mà khi chảy xuống mắt, đã làm mắt 
lão xót.

Lão đã không ngừng tay ngay, vì cần 
cho viên Đốc công thấy là lão không vội 
vã nghỉ việc.

Khi lão thẳng người lên, lão lại cảm 
thấy hơi đau. N’Guiana và Muthakati đã 
đứng dậy nhưng viên Đốc công nói với 
họ : 
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– Khi tới giờ làm thì bay thủng thỉnh 
nhưng tới lúc nghỉ việc thì nhanh lắm, 
phải vậy không tụi bay. Cứ còn thế nữa 
thì ta sẽ lột da !... 

Filimone, mới chỉ nhô đầu lên, lại 
vội cúi xuống khi nghe tiếng quở trách 
của viên đốc công, nhưng lúc thấy Ma-
dala, hắn lấy can đảm và đứng thẳng lên 
với một cái nhìn ra chiều thách thức.

Rồi là Tandane, Djimo và Muthambi 
nhô lên, mắt chăm chú nhìn về phía viên 
Đốc công.

Mình Djimo ướt đẫm mồ hôi, nhưng 
dù vậy, Madala cũng quan sát thấy bắp 
thịt của hắn rung chuyên dưới lớp da 
màu cát sông.

Viên Đốc công gấp cuốn truyện lại 
và ra lệnh : “Thôi đi ăn”. Rồi nhìn vào 
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hình in trên bia cuốn sách, hắn nói thêm 
:

– Thật là chuyện lạ, nếu có ngày nào 
có người viết văn mà không cho những 
con điếm này vào. 

Viên Đốc công đi trước, và những kẻ 
khác yên lặng theo sau. 

Madala nhìn quanh lão, cảm thấy 
khoan khoái khi ánh nắng từ lá cây bắp 
phản chiếu vào mắt : “Ruộng bắp cũng 
giống như biển vậy”.

Những người khác đã đi được khá 
xa, nửa người của họ nay chìm trong 
màu xanh tươi tốt của cảnh đồng, chậm 
chạp tiến như thể họ đang lội trên dòng 
nước.

Madala đứng yên : “Ruộng bắp của 
người da trắng cũng giống như biển...” 
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Lão lại nói vậy, và con mắt nhìn theo gợn 
sóng nhẹ nhàng chạy trên những ngọn 
cây bắp của cánh đồng. Lão nhìn theo 
đợt sóng chạy mãi ra phía xa xôi, lấp lánh 
hàng ngàn tia sáng – những mặt trời nhỏ 
bé bị gió làm thành những ngôi sao chổi. 
Khi lão đã quá mỏi mắt, lão mới chịu 
thôi nhìn. 

Madala bỗng thấy chán không thích 
so sánh ruộng bắp với biển, vì lão nhớ 
là ý kiến này tới trong khi lão ngửng 
dậy nghe tiếng kiểng điểm giờ ăn, và lão 
nhìn khoảng rộng bao la bao quanh lão 
: “Biển khác hẳn...” Lão cau mày và lẩm 
bẩm.

Lão giơ ngón tay nhỏ lên : “Ở biển 
làm gì có cỏ để nhổ.” “Ở biển có cá bơi lội 
như chim bay...” Lão đưa lên một ngón 
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tay khác, “Phải... Biển khác lắm...” Lão 
kết luận như vậy, sau một hồi suy nghĩ.

Khi Madala về tới trại, những toán 
nhân công khác cũng đã trở về. Bọn 
Gang, bao giờ cũng về trước, bây giờ 
đang tản mác ở trong bóng mát. Đa số 
đang ngủ đề lại sức đã quá lao lực hồi 
sáng. Bon Farm bao giờ cũng trễ vì tên 
nấu bếp José còn đang nhóm lửa nấu 
bữa cơm bắp.

Madala đi lại phía một cái vựa cũ 
và ngồi trong bóng mát, giữa đám bọn 
Krang. Khi họ thấy lão tới, họ ngưng nói 
chuyện đàn bà và lấy bộ nghiêm trang 
hơn.

Một giọng nói hỏi lão : 

– Công việc của nhóm ra sao bác ?
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Madala không trả lời ngay, vì lẽ trước 
khi đưa ra một ý kiến nào, lão phải nhắc 
lại câu hỏi trong óc và nghe câu trả lời ở 
trong tâm lão đã.

Thấy lão vẫn yên lặng, giọng nói tiếp 
tục như xin lỗi : 

– Ở ngoài đồng, hôm nay nắng thật.

– Phải, thật là nóng nực... (Madala 
vẫn chưa nghĩ ra câu trả lời).

Cảm thấy cần phải nói nữa, giọng 
nói tiếp tục : 

–... và Đốc công lúc nào cũng ở đó 
canh chừng... 

Madala nhìn vào khuôn mặt trẻ của 
người đã hỏi lão và cố nghĩ câu trả lời để 
cho hắn hiểu là không cần hắn xía vào 
công việc ở ngoài đồng. Lão suy nghĩ để 
tìm câu nói như vậy.
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Gã thanh niên tiếp tục : 

– Đốc công xấu lắm... Kiểng rồi mà 
mãi ông ta mới cho nghỉ... Tôi biết như 
vậy khi tôi còn làm việc ở ngoài đồng. Và 
ông ta cũng không cho người ta đứng lên 
cho khỏi mỏi lưng... Một lần tôi đã thấy... 

Hắn bỗng thấy hăng hái và quay lại 
nhìn những bạn trong nhóm của mình : 

– Thật mà, Tôi thề tôi không có nói 
dối... Một lần khi chúng tôi còn làm việc 
ở ngoài đồng và Đốc công ở đó. Lúc đó 
trời thật nóng... ai mà chẳng biết ở ngoài 
đồng trời thật nóng... Các bạn sẽ thấy tại 
sao tôi bảo Đốc công xấu. Chủng tồi làm 
việc ở ngoài đồng- Trời thật là nóng...  

Gã thanh niên tiếp tục tả, lòng nhiệt 
thành dần dần làm cho gã hăng say và 
mới đầu gã còn nói với Madala sau gã 
quay sang nói với lũ bạn gã.
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Madala quan sát viên Đốc công lúc 
đó đang ngồi ăn cơm trên một cái thùng 
ở trong bóng mát. Những đĩa đựng thức 
ăn của ông ta được bày trên một cái hộp 
khác được dùng làm bán ăn. Ông ta ăn 
rất ngon miệng và uống rất nhiều rượu.

Khi Madala tới quán ăn vào mỗi 
cuối tháng, cùng uống rượu với các bạn, 
những viên Đốc công không bao giờ chia 
xẻ rượu của mình với ai mặc dù thường 
thường không bao giờ ông uống hết rượu 
của vợ ông gửi cho.

Rượu màu vàng đục và chai rượu 
lấm tấm những hơi nước. Khi Đốc công 
uống, ông ta còn nhắm cả mắt lại.

– Madala ! Djimo đây. Madala, ta đi 
ăn thôi... 
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Trong bóng mát, những người thuộc 
nhiều toán lao công khác nhau nghỉ và 
ăn trưa. Có nhiều người Madala không 
hề biết, nhưng tất cả đều biết lão, và chào 
lão mỗi khi họ đi qua. 

– Bác Madala. Tôi không dám nói 
cho bác hay ngay nhưng vì có ông Đốc 
công. Con gái bác tới đây, muốn gặp bác. 

Maria đã tiến lại chỗ họ và chào : – 
Bố. 

– Con đấy à. 

Djimo tiến lại gần Maria : 

– Tôi đi kiếm bố cô cho cô, nhưng 
tôi mới chỉ cho hay là cô tới, vì lẽ ông 
Đốc công đang ăn ở gần chỗ bố cô ngồi...

– Maria, ở nhà mạnh khỏe cả chứ ?
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– Bác Madala, tốt hơn hết bác hãy ra 
chỗ bóng mát kia mà nói chuyện với con 
gái. Chỗ đó không nắng. Tốt hơn là… 
Maria, lại chỗ bóng mát kia và đưa bố cô 
lại đó. Chỗ đó không có nắng đâu...

Djimo có vẻ thích Maria lắm, nhưng 
nàng biết vì lẽ nàng ngủ với quá nhiều 
người, nên không ai muốn cưới nang. 

– Maria, mọi người ở nhà vẫn mạnh 
chứ ? 

– Mọi người vẫn mạnh, bố. Con tới 
đây thăm bố. 

– Bố vẫn mạnh, con à. 

Mọi người trong trại đều nhìn Ma-
ria, con mắt của họ đưa nhìn cái thân 
hình ngon lành dưới lớp vải.

– Chào Maria !... 
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Mọi người đều lên tiếng, hy vọng 
nàng sẽ nhìn minh, nhưng nàng trả lời, 
mắt vẫn nhìn xuống đất.

Hai bố con đứng lặng yên trong chốc 
lát.

Maria cảm thấy ngượng ngập khi 
mọi người cùng chăm chú nhìn mình.

Tiếng Diimo nói : 

– Bác Madala không ăn à. Bây giờ 
đúng là lúc phải ăn đó, vì lẽ n’Guiana 
và Muthakati đã làm cơm xong. Bây giờ 
không phải chỉ là không muốn cho Đốc 
công thấy con gái bác… Bây giờ đúng là 
lúc phải ăn.

– Djimo à ! Để tôi nói chuyện với 
con gái tôi một lát nữa đã.

Viên Đốc công xuất hiện ở góc vựa 
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lúa, tay cầm điếu thuốc và tiến lại chỗ họ.

– Maria, làm gì ở nơi đây. Có phải 
định chớp Madala không. Đâu có được, 
lão ta nhiều tuổi rồi... Có lẽ là Djimo 
chăng…Maria định chớp Djimo phải 
không ?... 

Maria cố gắng nói tiếng Bồ trả lời : 

– Tôi không có định bắt lấy Djimo.

Viên Đốc công thích thú, điếu thuốc 
sắp đưa tới miệng ngưng lại :

– Nhưng có phải có muốn ngủ với 
hắn ?...

Maria nhìn xuống đất và không trả 
lời.

– Bác Madala à, thôi đi ăn đi... những 
ai làm việc ở ngoài đồng hay ở những nơi 
khác đều phải ăn khi tới bữa ăn.
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Madala không nói gì. Bây giờ lão 
đang nhìn con gái lão, cố gắng khám phá 
xem con mình có cảm nghĩ gì khi nói với 
viên Đốc công. Maria nhìn ra xa.

Maria lấy ngón chân ấn xuống cát và 
nói : 

– Con nghĩ bố nên đi ăn thôi. 

Thấy người cha biết nàng đang bồn 
chồn. Maria vội vàng rút chân lại. Nàng 
khoanh tay trước ngực và thẳng lưng lên. 

Madala tiến lại gần chỗ con gái nhìn 
thẳng vào mắt con và hỏi : 

– Sao con lại nghĩ vậy ?

Nghe thấy tiếng nói vào sát tai, Ma-
ria lùi lại, gần như quay lưng lại phía bố. 

– Không có gì bố, không có gì làm 
con phải nghĩ là... 
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Nàng lặng yên trong giây lát, nhưng 
tiếp tục nói một cách hăng say, 

– Con không biết, bố, nhưng con 
nghĩ bố phải ăn đi chứ !

Madala quay người Maria lại cho tới 
khi Maria đổi diện với lão, cố gắng nhìn 
thẳng vào mắt người con gái lúc đó đang 
cúi nhìn đất : 

– Con nghĩ vậy à ?... 

Maria nhám mắt lại và nói năng bạo 
dạn hơn : 

– Bố đi ăn đi.

Madala vung tay ra, tỏ vẻ ngạc nhiên 
: 

– Nhưng bố không thấy đói bụng. 
Bố không thấy đói chút nào.
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Maria không nói gì.

– Thế con có muốn ăn không ? 

– Con đã ăn ở quán trước khi tới 
thăm bố. Khi con đi qua quán ăn, một 
người bạn thấy con và mời con vào, mua 
đồ ăn và nói : “Cơm đây, ăn đi Maria” và 
con ăn.

Maria mở mắt ra nhìn nhưng nhắm 
lại ngay. 

Giọng Madala có vẻ lo ngại.

– Thế con còn đói không ? Con có 
muốn đến ăn với những người cùng toán 
với bố không ?

– Con không ăn đâu bố. Con đã ăn 
no lắm rồi. Con chờ bố ở đây cho tới khi 
bố ăn xong.

Djimo nói như trách Madala : 
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– Bác à, con gái bác nói phải đấy.

Và Madala nhượng bộ : 

– Thôi được, bố đi ăn và con chờ bố 
ở đây...

Maria mở mắt ra nhìn khi nàng cảm 
thấy bố nàng đã đi xa. 

Madala bẻ miếng bánh bột bắp, 
nhúng miếng bánh vào đĩa súp đậu 
phộng, rồi đưa lên miệng. Những người 
khác cũng làm thế, Đĩa súp đậu phộng 
thật ngon, và cũng thật béo.

Từ chỗ ngồi ăn, Madala có thể trông 
thấy Maria, nửa người che khuất trong 
bóng mát của vựa lúa. Mặc dầu lão luôn 
luôn nhìn về phía đỏ, lão đã không thấy 
viên Đốc công tiến tới. 

Maria trả lời câu hỏi của viên Đốc 
công, mắt vẫn không nguớc lên.
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Madala tiếc là lão đã không nghe 
được xem hai người nói gì với nhau và 
cũng vì lý lẽ đó, lão tự hỏi không biết 
người đàn ông sẽ nói cái gì với người đàn 
bà khi hắn ta muốn ngủ với người đàn 
bà đó.

Viên Đốc công có vẻ bực tức với Ma-
ria, nhưng nhiều khi ông ta nói một cách 
dịu dàng. Ông ta lấy bao thuốc ở trong 
túi, lấy ra một điếu, đánh điêm hút rồi 
thở phà khói ra. Ông ta vẫn giơ tay, và 
múa cái que diêm trong khi nói.

Khi ông ta hút hết, ông quay lưng lại 
phía Maria và đi khuất sau góc vựa lúa. 
Một lát sau, Maria cũng đi theo hướng 
đó.

Suốt trong thời gian viên Đốc công 
nói, Maria vẫn cúi nhìn xuống đất.
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Không còn chút bánh bột bắp nào, 
nhưng Madala tin là mọi người vẫn chưa 
hết đói. Miếng cuối cùng để phần cho 
n’Guiana và Muthakati, hai người nấu 
bếp cho toán thơ. Chỗ súp còn lại cũng 
là để phần cho hai người đó. 

Sau khi mút những ngón tay, Madala 
xoa tay rồi dùng ngón tay chải đầu. Bây 
giờ ăn xong, lão đứng dậy. Những người 
kia cũng làm theo.

Vẫn còn chút ít thời giờ nghỉ ngơi, 
rồi thì họ phải chìm đắm trở lại trong 
cánh đồng, vì vậy Madala nhìn quanh để 
kiếm một chỗ nghỉ.

*

Những người thuộc toán Kraal đi ra 
xa và Madala quay lại chỗ lão vừa đứng 
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nói chuyên với con gái. Chàng thanh 
niên lúc nãy nói với lão, bây giờ nhìn lão 
bằng con mắt nhạo báng : 

– Bác Madala ơi, con gái bác đang 
đứng nói chuyện với Đốc công ở phía 
kia kìa...

Elias, viên cai thợ, không thích lời 
nói khiêu khích đó. 

– Khi không biết rõ chuyện gì, thì 
đừng có nói tới. 

Hắn ta nói trống không, chứ không 
trực tiếp nói với chàng thanh niên.

Sự yên lặng đè nén mọi người, và 
Madala nắm chặt lấy cây cỏ chân lão 
đụng phải. Lão quấn chặt cây cỏ trong 
cánh tay và cổ tay rồi hết sức kéo. Cây 
cỏ bung ra khỏi đất và phát ra một tiếng 
nhẹ.
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Djimo tiến lại gần. 

– Bác có cần bảo tôi làm gì không ? 

Madala không trả lời. Phía sau Dji-
mo, trên con đường đi ra đồng, viên Đốc 
công đi trước. Theo sau mười bước là 
Maria.

Madala đưa mắt nhìn theo hai người. 
Lão tìm trên mặt đất một cái gì mà lão 
không thể thấy. Những ngón tay của lão 
nắm chặt quanh một cái cây giả tưởng.

Maria lội vào đám biển bắp xanh, 
và bước tránh những mầm non, cố gắng 
đặt chân mình vào vết chân của viên Đốc 
công. Lá cây xanh đã gần cao tới đầu gối 
nhưng nàng vẫn tiếp tục đi. Tuy nhiên 
nàng đi chậm lại, để vượt qua những cây 
xanh. 
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Bây giờ. Ở sâu trong cánh đồng, viên 
Đốc công dừng lại và quay lại nhìn Ma-
ria. Nàng cũng ngừng lại, ở cách xa mấy 
thước.

– Bác Madala, bác không nghĩ ra cái 
gì cháu có thể làm để bác hài lòng ư ?

Madala thấy viên Đốc công đi trở lại 
chỗ Maria, nhưng ngừng lại sau khi đi 
được vài bước như thể ông ta đổi ý.

Ông ta đi như thể ông đang vượt một 
con sông.

Madala nghĩ lão phải nói một cái 
gì cho Djimo, nhưng lão không nhớ đã 
nhẩm lại câu hỏi của hắn trong óc, nên 
lão không biết nói gì.
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Viên Đốc công ra hiệu cho Maria, 
nhưng nàng như thể không hiểu. Cây cỏ 
mà Madala nắm trong tay chống lại sức 
kéo của lão. Vì vậy cổ tay Madala rung 
lên. 

Viên Đốc công chìm trong ruộng 
bắp. Một lát sau, Maria khoa tay, nắm 
chặt thân mảnh mai của cây bắp, rồi cũng 
mất hút luôn. Nơi chỗ họ chìm xuống, lá 
cây bắp rung động trong giây lát, nhưng 
chẳng bao lâu, những cây bắp đó cũng 
nhấp nhô theo những gợn sóng do gió 
nhẹ tạo ra.

Giọng của Djimo biểu lộ một sự lo 
ngại nào đó : – Bác Madala… Nhưng sự 
lo ngại biến mất ngay. Djimo ra lệnh :

– Bác đừng có nhìn về phía đó !

Có cái gì làm Madala nhói trong 
người, nhưng không phải là cơn đau.
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Trong sự hỗn độn của lá cây xanh ở 
cuối cánh đồng. Maria không thấy ngay 
viên Đốc công. Nàng vạch cây để đi. Một 
vòng tay ôm chặt lấy vai nàng.

Hơi thở nóng và cay của người đàn 
ông sát gần mặt nàng. Cái xiêm của Ma-
ria tung ra, sau một hồi vật lộn ngắn ngủi 
và nàng có cái cảm giác bị nước lạnh dội 
vào. Nàng run lên và co người lại.

Nàng cảm thấy đôi bàn tay chai đá 
và nóng hổi của người đàn ông xoa trên 
cặp đùi trần truồng của nàng.

Madala nhìn quanh. Không ai nhìn 
thẳng vào lão nhưng mọi người đều ở vị 
thế có thể quan sát được lão. Duy chỉ có 
gã thanh niên trong toán Kraal, người 
lúc nãy đã hỏi chuyên lão, là có thái độ 
hỗn xược.
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Sự yên lặng thật là nặng nề. José, 
người bếp, làm bộ ho thật nhiều, nhưng 
vẫn không phá vỡ được sự yên lặng này.

Trong ánh sáng màu xanh của lá cây 
ở sát mặt đất, nước da trắng của viên Đốc 
công nay đượm màu xanh nhợt.

Khuôn mặt của ông ta cứng rắn, đầy 
ham muốn, trong giây lát đã làm tràn 
đầy con mắt của Maria.

Hơi thở kiêu hãnh của người đàn 
ông xâm nhập vào cái miệng hơi hé mở 
của nàng và làm nàng chìm trong sự mê 
say. Maria nhắm mắt lại, không chút hậm 
hực, và buông thả mình cho những làn 
sóng.

Một hơi ấm mơ hồ, từ dòng nước ở 
dưới biên dâng lên, pha trộn với cây rong 
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biển ròn rã của cánh đồng, và dịu dàng 
sủi bọt trên lòng Maria,

Một tiếng thở dài hổn hển che lấp sự 
chiếm đoạt cục mịch dó.

Từng cái một. Madala tuốt những 
cái lá của cái cây lão tưởng tượng đang 
nắm trong tay. Lão thốt ra một tiếng 
thổn thức là khi lão biết là cơn đau đã 
làm lão yếu hẳn đi, lão không còn sức 
nhổ cái cây đã dính chặt vào đất, cây này 
không như những cây cỏ ở ngoài đồng.

Djimo nói : 

– Đừng khóc, bác Madala... 

N’Guina và Filimone trong toán thợ 
cày tới trước. José và Madisse theo sau, 
bởi vì, tuy giờ họ ở trong toán thợ chặt 
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cây, nhưng trước họ cùng ở toán với Ma-
dala. Và một lát sau, tất cả mọi người ở 
những toán khác đều bao quanh Madala.

Không ai nhìn thắng vào mặt Mada-
la. Không ai nói. Và một sau, cả trai đều 
đứng lên.

Madala bắt đầu vuốt cái cành cây 
trụi lá mà lão tưởng tượng ra.

Giọng của viên Đốc công cộc lốc hỏi: 

– Maria, sao lại tới đây ?

Bị người đàn ông đè nặng, hơi thở 
của Maria hổn hển, không đều. Giọng 
nói của viên Đốc công tới tai nàng như 
tiếng thì thầm của những làn sóng từ 
đàng xa vọng lại. 

Nàng nói, không rõ ràng : 

– Sao ông lại làm thế...?
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– Hả ?... 

– Tại sao ?...  

Maria bỗng xô người đàn ông xuống. 

– Hừm ?... 

Tay viên Đốc công lười biếng khép 
lại trên bộ ngực của Maria. 

– Cô không thích thế ư...?  

Người đàn ông tránh sang một bên. 

– Hả... Cô không thích thế à ? 

Ông ta vuốt quần áo lại cho thẳng và 
quay về phía Maria.

– Này... xong rồi !... Dậy chứ !... 

Mắt Maria long lanh trong ánh sáng 
mờ của cánh đồng ở sát mặt đất. 
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– Làm vậy không tốt... Làm ban đêm 
tốt hơn ! 

Rồi giọng nàng lo sợ : 

– Bây giờ bố thấy rồi !... Madala thấy 
.... 

Nàng rên rỉ : 

– Sao ông bảo đến chỉ để nói chuyện 
đêm nay…

– Thôi cô bé, cuộc vui đã chấm dứt. 
Tôi sẽ cho cô bột bánh.

Maria cảm thấy đất ở phía sau lưng 
nàng cứng quá.

Viên Đốc công là người đầu tiên nổi 
lên trên biển xanh lá cây. Ông ta lấy cánh 
tay gạt những cây bắp ra, gạt những ngọn 
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thủy triều và tiến ra phía đường đưa tới 
trại.

Khi Maria xuất hiện, lập tức nàng bị 
tiếng than khóc kéo dài của biển cả vây 
quanh. Nàng phủi những mảng đất dính 
vào cái xiêm và trở về trại.

Dọc theo con đường, thỉnh thoảng 
nàng vẫn phải giơ tay ra để chống đỡ 
những làn sóng do người Đốc công gây 
ra sau khi đi qua.

Những người thuộc toán Kraal đứng 
dẹp sang bai bên nhường chỗ cho nàng 
đi qua. Sự yên lặng vẫn được duy trì.

Maria có hương vị biển cả.

Nét mặt của chàng thanh niên thuộc 
nhóm Kraal, người đã bực tức với Ma-
dala, nay đã hoàn toàn thay đổi. Những 
đường hận thủ thay thế cho sự chế nhạo 
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cay chua lúc nãy. Tới lần thứ tư, gã mới 
thốt ra lời : 

–... Bác Madala... mặt trời rất nóng 
chỗ bác làm việc... 

Madala nghĩ trước khi lão xét xem 
câu trả lời có đúng không và lão phải nói 
cái gì ? 

– Đúng thế cháu, ở ngoài đồng trời 
nóng lắm... 

Nhưng điều đó không đủ để phá vỡ 
sự yên tĩnh. Maria không ngước mắt lên. 
Những người đàn ông trong trại đứng 
nhìn xuống đất, yên lặng như những cây 
cột.

Giọng người thanh niên tiếp tục một 
cách khó khăn :  

– Madala... bác cho biết tụi cháu phải 
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làm gì !.... Nói đi, để tui cháu chấm dứt 
tất cả chuyện đó bây giờ... Họ có thể giết 
chúng cháu, nhưng chúng cháu không 
sợ chết...

Tiếng xì xào đồng ý từ trong đám 
người ở trại phát ra. Madala ngước lên, 
chậm chạp quan sát vẻ bực tức của những 
người thợ.

... Madala, tất cả chúng ta đều thấy 
hành động của hắn đối với con gái của 
bác, hắn  còn  hành  động  trước  mặt  
bác !.... Nói đi chứ, Madala !...

Đôi mắt van nài của chàng thanh 
niên háo hức tìm kiếm ánh nổi loạn 
trong mắt Madala.

Nội ngã của Madala vẫn chưa thức 
tỉnh.
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Viên Đốc công xuất hiện ở góc một 
cái vựa cũ và đưa mắt kiếm Maria. Khi 
thấy nàng, ông ta tung vào lòng nàng 
một đồng bằng bạc.

– Đây trả cho cô... 

Môi ông ta ngậm một điếu thuốc 
cháy đỏ, và nhếch cười một cách hài lòng.

Maria bỏ tay ra khỏi cái xiêm. Có 
tiếng người ho. Maria kéo bàn tay lại 
một cách bồn chồn. Nàng khoanh tay 
trước ngực.

Mắt viên Đốc công ngạc nhiên : 

– Sao, Maria ? 

Maria dựa lưng vào tường và quay 
mặt đi chỗ khác. 

Madala buồn bã nhìn con gái. Nàng 
nhắm mắt lại. Nàng thì thầm nói : 
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– Sao ông chủ lại làm thế ?

Viên Đốc công đứng chống nạnh, và 
thốt ra một tiếng ngắn ngủi. 

– Cô bé làm sao vậy ? Sao không cầm 
lấy tiền ? Sợ nhận tiền hả? 

Ông ta ngừng lại, chờ Maria trả lời. 
Rồi ông ta tiếp tục : 

Có phải cô sợ bọn con trai biết cô lá 
con điếm không ? 

Maria khoanh chặt tay lại, lấy móng 
tay cao lưng mình rêt rỉ :  

Madala thấy ông chủ với tôi. Madala 
thấy.

Viên Đốc công vung tay ra, bày tỏ 
sự ngạc nhiên rồi lại khoanh tay trước 
ngực. 
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– Thế thì sao ?

Maria tức giận nói : 

– Madala là bố tôi.

Những người thợ trong trại, yên lặng 
như những cái cột, chăm chú nhìn khu-
ôn mặt viên Đốc công.

Họ yên lặng xé tan ông ta ra từng 
mảnh.

Rốt cục, người Đốc công thốt ra : – 
Sao ! 

Khuôn mặt ông ta bỗng ửng đỏ. Ông 
ta nghẹn ngào, hoa tay nói : 

– Tôi không biết cô là con gái Mada-
la. Tôi không biết vậy.... Thật thế Mada-
la, tôi thề tôi không biết... Tôi không biết 
ông lại có con gái đẹp thế... Tôi...Tôi là 
bạn của cô ta.
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Những người thợ đứng yên lặng, đầu 
óc căng thẳng.

Viên Đốc công tiến lại phía Madala. 

– Ông Madala nếu muốn, chiều nay 
ông khỏi cần đi làm. Hãy ở lại trại và nói 
chuyện với con gái ông.

Madala đưa con mắt sầu thảm nhìn 
xuống đất. Những ngón tay của lão, khô-
ng biết cái cây cỏ vô hình to như thế nào, 
chắc lại.

Sự yên lặng như thể xô đẩy viên Đốc 
công đến tuyệt vọng với một dáng điệu 
cố gắng hòa giải, ông ta lắp bắp nói :

– Làm sao tôi biết được? 

Ông ta quay lại để phân trần với 
những người thợ. 
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Những người thợ trong trại vẫn  
không nói năng lời nào và họ vẫn tỏ vẻ 
không nhượng bộ.

Viên Đốc công gầm lên : 

– Si ! Madala... tôi sẽ cho ông tiền và 
ông đưa con gái ông tới quán.

Viên Đốc lo ngại tìm một chút vẻ 
sống động nào còn lại trong nét mặt chết 
lặng của Madala. 

Madala lại cúi đầu xuống thấp hơn 
nữa.

Viên Đốc công lại nói : « Madala...» 
Cánh tay của ông ta ngừng lại trong khi 
đang  giơ  lên,  rồi  buông  thõng  xuống.  
« Xì ». Ông ta lùi về phía góc vựa và khuất 
ở sau đó. 

Gã thanh niên ở toán Kraal lên tiếng: 



Lunch time ¶ 55 

Giờ cơm trưa

– Bác Madala, tụi cháu đều thấy hành 
động của nó đối với con gái bác. Nó đã 
hành động ngay trước mắt bác đó. 

Cả trại đều yên lặng đồng lòng với 
chàng thanh niên.

Maria thổn thức khóc.

Madala gục đầu xuống ngực.

Viên Đốc công xuất hiện nơi góc 
vựa, tay cầm chai rượu vang. Giong ông 
ta đanh thép. Ông ta đối diện với các 
toán công nhân và la hét : 

– Đi làm thôi, tới giờ rồi. Đi đi thôi. 
Đã quá một rưỡi rồi ! Toán khai quang 
! Maleisse ! Elias ! Alberto I Toán khai 
quang ? Khai quang khu rừng ở phía 
bên bờ sông !... Toán trồng trọt ! Đi làm 
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thôi. Toán trồng trọt, đi bắt sâu ở ruộng 
cải bắp ! Kraal ! Kraal ! Cho bò đi uống 
nước... Toán cuốc đất ! Theo tôi ! Đi đi, 
đi ra đồng làm việc đi. 

Những người thợ đứng yên lặng, 
không nhúc nhích. 

Ngón tay của Madala bỗng cảm thấy 
cái cây vô hình. Bàn tay mở ra và quấn 
chặt lấy cây cỏ đó.

Viên Đốc công la hét, mỗi lúc thêm 
giận dữ. 

– Sao, tại bay không đi làm hả? Kiểng 
đánh rồi, Hết giờ ăn rồi. 

Ông là nhìn cái chai đang cầm ở tay. 

– Madala !...

Madala đứng đậy.
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– Tụi bay không nghe ta nói hả. Ta 
đã bảo tụi bay đi làm đi. Đồ khốn... 

Madala nhận lấy cái chai viên Đốc 
công đưa ra.

– Quân khốn kiếp ! Đi làm đi, đồ 
khốn !... 

Moi người trong trại đều nhìn Ma-
dala. Gã thanh niên của toán Kraal tiến 
lên một bước. 

– Bác Madala !... 

Với một vẻ mặt hết sức cứng rắn, 
Madala đưa mắt nhìn những khuôn mặt 
lo ngại ở quanh lão.

Chai rượu lạnh lấm tấm những giọt 
nước, và rượu thì màu vàng đục. Madala 
làm một hơi, để cho rượu đổ cả ra ngoài 
làm ướt bộ râu và chảy cả xuống cổ lão. 



58 ¶ SLuis Bernardo Honwana

Người dịch: Nhã Điển

Rồi lão đưa cái chai không cho viên Đốc 
công.

– Đồ khốn kiếp ! Tụi bay có trở lại 
làm việc không ?

Những cây cột nhúc nhích, rồi loạng 
choạng.

Sự yên lặng là một thất bại hoàn toàn. 

Maria đứng quan sát, và rất lo ngại.

Viên Đốc công, tay cầm cô cái chai 
không và vung lên dọa nạt : 

– Đồ mọi ! 

Gã thanh niên thuộc toán Kraal nhổ 
nước bọt vào chân Madala và khinh bỉ 
nói : 

– Đồ chó ! 
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Madala không chú ý tới lời chửi rủa 
đó. Lão quay lưng lại và lên đường ra 
ngoài đồng, NGuiana và Filimond theo 
sau lão.

Djimo quay lại nói với những lao 
công khác :

– Ta đi thôi !

Viên Đốc công gầm lên : 

– Nhanh lên ! Quân khốn kiếp ! 
Nhanh lên !

Mọi người trong trại, do Djimo 
hướng dẫn, bắt đầu lên đường làm việc.

Viên Đốc công sấn số tới : 

– Có đi nhanh lên không ? 

Ngay lần đầu, cái chai không đá vỡ 
rồi, nhưng gã thanh niên thuộc toán 
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Kraal không nhúc nhích. Lần đánh thứ 
hai làm toác đầu gã da đen. Giày của 
viên Đốc công đạp lên mặt gã một cách 
dữ đội : 

– Con đĩ mẹ mày !

Madala nghiêng người về phía trước 
và quấn lại cái cây cỏ vào quanh cổ tay 
lão. Lão kéo thử để xem cây có bám chặt 
vào đất không. Rồi lão ngả người ra phía 
sau để cho rễ cây tung ra. Lão cận thận 
để cây đó lên trên mặt đất, xếp nó vào 
đống cỏ lão đã nhổ từ trước. Lão nhìn về 
phía trước, giữa đám thân cây bắp, cho 
tới khi lão thấy hình dảng của Djimo, Ei-
limone, N’Guiana. Muthakati, Tadane và 
Muthambi cũng ở gần đó – Madala có 
thể thấy bọn họ. Lão thở dài rồi làm việc 
trở lại.
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Một làn gió hiu hiu thổi trên mặt 
biển xanh lá cây. Những gợn sóng do gió 
tạo ra mất đi rồi lại chạy ra xa rồi lại mất 
đi thì thầm nói lên sự bí mật của những 
loài sò hến.

LUIS BERNADO HOWANA
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