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GIAO THUEA GO CUA
$di Ngoc

@1‘1’ trong canh ga trén san khau
ctia ngoi chua I6n & Montreal,
hai con lan vang va d6 dang vion minh
dai, 14y da nhay lén thét cao dé véi chiéc
goi do, mon tién thudng lén dén ca ngan
dollars canadiens, do nhiing nha hdo
tam cung dudng cho nha chua, dugc treo
trén mot cay tre cao nhu moét thach thuc,
xem doi 1an nao sé cudm dugc mon tién
ay; rot cudc thi bat ké doi nao thang, s6
tién thuong ay cling sé dugc trao cho
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nha chua, day chi la mét trong nhiing
man dot phd ngoan muc thu hut su tham
gia dong ddo ctia nhiing ngudi di chua,
ngoai ra cling la man van nghé ddc sac
cho nhiing ké thich ca d6 hon thua thu
van vao ngay dau nam.

Nhiing ngudi co v bén dudi ho hét:
— Réng 1én! Réng 1én doan do!

— Nhéy cao thém chuat ntia, thém
chut niia la dugc roi Lan vang!

— Troi 0i, uéng ghé sap ngoam dugc
roi lai té xudng. ..

Tiéng la vang doi lam thu hut doan
nguoi ngay cang dong chen chat & chan
cau thang dan 1én chanh dién.

Mong 1 Tét am lich 2024, Giap Thin
roi vao toi thd sdu nam nay, doan van

1. Goo g als T 11

nghé chung t6i dén chua trong nhiing
chiéc 40 dai méi toanh con thom mui
cua vai, t6i va mot ngudi ban dugc chon
lam ngudi dan chuong trinh, tling tiét
muc dugc soan san chin chu vi ngay dau
ndam khong ai muoén bi 1on ti€t muc hay
an noi bi vap vap.

Mé dau chuong trinh la muc maalan
that vui nhdn, hoi hop, tat cd nang lugng
ctia nhiing ngudi tham dy hinh nhu dat
cd vao muc nay. Vila ndm Rong nén trén
khap nhiing btc tuéng déu dugc dan
hinh rong uén lugn that dep véi nhiéu
mau sac.

Toi dang ngodi stia soan cho ti€t muc
tiép theo bong nghe tiéng la hét ctia khan
gid va tiéng vo tay vang ddi, ngudc mat
1én nhin, ngay lic dy ngudi cudi cung lam
cai dudi ctia con lan vang da doi ca mot
chudi ngudi trén vai that tai tinh, nhét
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quyét phai chiém cho bang dugc goi tién
dd, han nhay 1én that cao lam tung ca
chiéc 4o vang, hai tay nang ngudi chinh
gitia1én vai nhu mot nghé nhéan lam xiéc,
hai chan banh ralam tru d& cho hai ngudsi
trén cao, ngudi chinh gia cing két hgp
nhip nhang ning ngudi dau tién, nhac
bong 1én va chua dén mot phut, ngudsi
dau tién trén cao nhat, lam dau con lan
nhoén ngudi, dua canh tay dai ra ngoam
ngay goi do gon lon vao miéng, trong luc
ban tay ctia doan lan do chi cham hon
mot gang tay ma thoi! Khan gia vo tay
nhiét li¢t tan thudng, cd ngudi dung ca
1én ghé hét la c6 vo.

Ngoam dugc gdi tién thudng ay, ca
doan vang sung sudng, thd phao, lin
xuong dat lan qua lai ba vong nhu thé
hién su mung r&, roi voi va ngdi ngay
ddy cui chao ba con ti phia; 6ng dia xuat

1, Go i gdals T 13

hién tic thdi véi khudén mat tron bau
binh, nu cudi ngodc dén tdn mang tai,
chiéc quat mo phe phdy tung ting nhay
mua xung quanh chu lan vang v6i niém

hanh dién.

Hai con lan vang dé lai quan quit
nhau, the chiéc lugi liém vao mat nhau
nhu chia sé niém hanh phuc, di xen ké
vao hang khéan gia véi chiéc tai nho dé
xin thém 10c dau nam cho nha chua.

Ai nay cling bé vao mdt it tién cho
hai con lan dé khuyén khich cting nhu
thé hién sy khen thudng vé cong stic da
nhao 1on va sy thong minh nhanh tri da
giut dugc miéng moi quy, dem lai niém
vui tiéng cudi sang khodi cho moi ngudi
vao dém giao thua.

Chinh gitia dién, mdt cay quyt to
cao vGi ca ngan trai quyt dugc treo triu
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canh, bén trong mdi qua cé mot miéng
gidy nho, hay con goi la 1a sam nhu mot
161 chuc tét ti cac su, thay 6 chua dén cac
Phat ti va ngudi tham du, mdi to sam
dé da dugc cac Phat tl va nhiing ngudi
lam céng qua nhu chung toi da dén chua
tu to6i hom trude dan gan vao tling qua
quyt mot cach trang trong, mdc lén trén
canh cay, day cling la moén qua y nghia
dau nam nhu hadi 16c mang vé nha vay.

Ngoai ra vao dung 12 gid khuya giao
thiia, sau tiéng phao di dung nd, thay tru
tri con li xi cho tat ca cac quan khach mot
sO tién nho 2 dong lay hén trong mot
phong bi dé viét chit Loc vang choi loi,
dong tién nay mo6i nam t6i déu cat vao
bép d€ danh nhu mét 14 bia mang niém
may man, moi lan t6i di xin viéc méi déu
xo0a vao hai mat ctia dong tién trong long
ban tay véi l6i cau nguyén chéan thanh tu

1. Gso i gdals T 15

trai tim, nhiéu lan dugc toai nguyén nén
toi rat tin va quy dong tién 16¢ nay lam.

Nhiing man van nghé ct nhu thé ma
tuan ty tiép dién, vai tro lam mc cta toi
cham dut va t6i tra lai micro cho ngudi
ban ké tiép.

Toi thay quin 4o ngan ra thong tha
di chung quanh chuia ngam canh.

Tugng Duc Phat Quan Thé Am tring
nga siing sting ¢ bén trai khu vudn, duéi
chan ngai la ho ca kha rong véi dan ca
Koi mau vang do boi quay duéi nudc thét
ty tai. Tat ca dugc dat trong san chua co
mai che va sudi am dé€ tranh tuyét lanh.

Ngo6i chtia nay da c6 tu khi ching t6i
md&i dén Canada, thud ay toi con 1a Phat
ti cua chua, da tling ca mua, hoc kinh
phép & chtia nay moi cht nhat...
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Thoi gian nhu v6 cau, s6 nam toi
song noi dat khach qué nguoi gap doi
lan nhiing thang ngay t6i song trén qué
huong minh.

1. GsoBigaln T 17

Tl mot géc vudn, sau bui cay, thap
thodng khodng 4 ngudi thanh nién cao
16n ngudi ngoai qudc véi mai toéc vang,
nau, ho tham thi v&i nhau cé vé 1én lut
roi voi vang tdch nhau ra nhu khong
quen biét, ho di vao bén trong chtia bang
dudng chinh ma khong hé thay toi dang
dé y dén ho. Toi tham nghi “chac ho dén
dé an banh mit dém giao thua va dugc
nhén tién li xi ctia thay lay hén”

Nhiing ngudi ngoai quoc bay gio
theo dao Phat nhiéu lam, ho tin cudc doi
c6 nhén quéa, mac du khong hiéu nhiéu
tiéng Viét, nhung ho cling dén tham du
nhiing budi 1é, ngoi véi doi chan khoanh
bang lai, yén lang nham mat thién, tai thi
nghe ti€éng chudng, tiéng mo va ca tiéng
ngan nga tung kinh ctia cac thay.

Nhiing ngudi muon nghe 1é hay
thién thuong dén vao budi trua cha dau
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bao gi¢ dén vao gid nay da hon 12 gio
khuya roi! Chi cé ngudi Viét va nhiing
ngudi A Chau mdi dén chuia vao gio nay
d€ hai 10c don Giao Thiia ma théi.

Toi t0 mo theo ho vao bén trong
dinh dé€ giai thich tap tuc van hoa cua
minh cho ho hiéu vi nhiing ngudi nay
hinh nhu chi méi la lan dau t6i gap ho
dén chua.

Thay vi tham dy & bén duéi phong
van nghé, 4m thuyc, thi ho lai 1én thang
chdnh dién. Trén chanh dién luc ay cha
c6 ai vi tat ca moi ngudi déu tap trung &
phong dudi dé€ thudng thiic van nghé.

Hai ngudi ngoai quoc da mau, doi
nén ludi trai bong nhién quay lai nhin
nhau vGi &nh mat rat sic bén nhu ra hiéu
diéu gi dé. Ho quay ngang quay doc nhu
dang tim ki€ém mot vat gi. Con hai ngudi

1. Go i gd el T 19

dling bén ngoai ciing ddo dic nhu dé
canh dong tinh vay!

Giac quan thi 6 mach bao cho toibiét
ho khong phai 1a ngudi tot, ho la ngudsi
md&i dén chi khong phai khach thudng
cua chua, xa hon niia ho c6 thé la quan
trom cudp ma toi thuong hay doc trén
nhiing trang bdo la rat nhiéu chua bay
gio bi cudp 1ong hanh. Cé nhiing chua
da bi nhiing ngudi xau dap tugng Phat
Quan Am & trudc ctia chtia sau mot budi
sang thuc day; cling cé nhiing chtia bi ho
d6 nudc son du cac mau 1én nhiing tugng
dé bén ngoai chua vi muc dich khac nhu
tdy chay ngudi gbc A, thu ghét dao Phat
V...V...

Lai con cé trudng hgp ndng né hon
niia 1a ho vao thang chua ngay ban thu
ngan chia dao doa gié€t con tin va ép phai
dua hét tién da thu ctia ngay hom doé. Cé
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nhting noi thi bi nhiing tén cudp vao
khiéng lu6n thung phudc suong ra gitia
ban ngay ma khong ai dam chdng cuy vi
toan ngudi cao nién va phu nd, ching
dé ngay trudc san chua, bd doi cai thung
ra xem trong do co bao nhiéu, lugm hét
nhting dong tién ay va bo chay ma cha ai
goi canh sat cho phién phtc. R6i c6 chua
thi bi chung vao bé khoa thuing phudc
suong, cady mai cai khoa van khéong ma
dugc, thdy c6 nhiéu ngudi budc vao
chung sg qua nén bo chay sg bi bat!

Trong long ban loan nhung t6i tu
tran tinh, nhe nhang xuéng néi nhé vao
tai thay tru tri, nh@ing man van nghé van
ti€p dién dé dung lam kinh dong dén
moi nguoi.

Thay nén con bang hoang, am tham

ra dau cho céc su sdi va ban hiu can cta
chtia, nhat la nhiing tay dan 6ng manh

1. Goo i gd afis T 21

khoe dé€ con tiép stic cho chuia khi cin
dén, bén canh dé mot thay khac 1én ra
sau chua goi canh sat.

Chung t6i theo d6i bon ngudi ho rat
sat, lam nhu minh khong biét gi, d€ dling
ai bi ton thuong vao ngay mong 1 tét am
lich!

Mot su thay dugc dé cti ra ndi chuyén
vGi bon chung:

— Cécanhlam gi trén chanh dién vay?
trén dé khong co gi cad dau, hay xudng
dudi nay d€ xem van nghé va cung nhau
don mting Tét Viét Nam theo van hoa c6
truyén cua chung toi.

Mot tén trong bon hat ham 1én tiéng:

— Chuang t6i muon cho tién... Thung
Phudc Suong & dau... sao toi khong thay
trén chanh dién?
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Chung t6i nhin nhau ngam ra hiéu
“chung né muén tim thung Phudc
Suong’, thay 1én tiéng, giong dua gidn:

— Vay thi cac 6ng hiy 1én thang tugng
Phat T6 nhé, cai thung 4y dat ngay cai
camera ndi lién véi bot canh sat do, cac
ong néu c6 ung ho chua thi cho nhiéu
nhiéu mot ti dé canh sat thay luén nhe...

Thay nta dua nua that via d€ doa
chung, cling viia xem thdi d¢ chung ra
sao.

— To6i... mudn bod vao thung ay bao
nhiéu cling dugc a?

— Vang! Bo6 nhiéu thi tot nhé, va khu-
On mat ctia 6ng sé dugc camera chup lai
dé chua chung téi nhé on, va moi nguoi
dén cho tién déu cd mot tam hinh dep &
s& canh sat.

1, Go i gd el T 23

— CoOn néu t6i muodn cho tién va co
gidy khai thué thi sao?

— Néu vay xin 6ng cho tén ho, dia
chi, s6 phone luon, ching t6i sé ghi vao
s6 lam ké toan cho dé, xin moi cac dng ra
ban thu ngan noi day.

Thay mai ho ra cho t6i dang ngo6i dé
lam gidy td, toi voi noi ludn:

— Tat ca nhiing ai dén ban thu ngan
nay déu dugc camera chup hinh lai va
gdi dén phong canh sat ngay ttic thi, cac
ong hay nhin lén mdy va cudi di nao.
Chtic cdc 6ng mot ndm mdi tot lanh nhé.

— O déay... c6 camera nhiéu nhu véy
sao?

— Vang! Cho nao c6 tién nong ra vo
thi phdi c6 camera noi véi bét canh sat
chu bay gid khong dat niém tin vao ai
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dugc ca, xin 6ng cAm phién a... Ong
thay khong, goc phai nay, goc trai kia,
dang sau cho treo do lanh ngoai va gan
phong toilet nita déu c6 camera ca day!

Toi thidy chung hay mat nhau, tan
ngan vai phut roi tén ding bén ngoai
vay tén bén trong, ching ra hiéu bo di
vi nhin thay chuia nay day nhiing camera
trong ngoai va qua dong ngudi vao gio
Giao Thtia, khong thuan tién cho ho lam
an luc nay.

Chung vua bo di thi hai xe canh
sat dén chua. Ho 1ap bién ban va nhac
nhd tat ca moi ngudi phai dé cao canh
gidc, bay gid trdm cudp tra tron vao dan
thuong, ho co thé ra tay trong dam dong
lam hai dén nguoi dan, va khuyén chung
toi khong nén tu tap chd dong ngudi,
nhat la nhiing ngay tét co truyén Viét
Nam dang dién ra.

1. Gso s gd afia T 25

Trén dudng vé nha luc 1:30 sdng,
khi tréi mat mé mac du dudng day tuyét
trang, -3 do C, t6i thinh 1oc ti chuia may
don banh tét, vai hop do6 an chay va mot
canh mai day nhiing nu.

Mong 1 Tét Giap Thin da dén voi
nhiing ngudi con g6c A, con Rong tugng
trung cho stic manh, sy thanh cong va
hanh phtc, noi dau cd con rong luét qua
la noi &y c¢6 su huy hoang uy nghiém va
thanh binh.

Thay t6i im ldng vi chuyén xdy ra viia
r6i & chua, chong téi nam 14y ban tay toi:
— Hom nay em da khan gi cho ngay

dau nam maéi?

— Em chi xin dugc stic khde va su an

lanh...
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Ngay mong 1 ma gap cudp thi...ca
nam ...

... $& rat may man do! Anh biét tai
sao khong?... Cudp da chiu thua ké sach
ctia minh, da bo chay, thi cé phai minh
da thanh cong roi khong?

— Nhung su lo lang van con do!
Nhiing buoi parties, ddm cudi, hop mat
& nhiing nha hang, bay gi¢ cha ai ddm
deo do that niia vi s¢g cudp. Hoi xua cac
ba deo tinh bo nhung tii ngay chién tra-
nh cua nhiing nuéc Ukraine va Nga, roi
dai dich covid-19, thé giéi ngay cang ng-
heo di, nan dan di tan lau vao My, qua
Canada lam cuc s6ng minh cang kho
khdn, gay ra nhi€u té nan xa hdi... Anh
rat mong nam mdéi, hoan canh mdéi, viéc
lam nhiéu hon thi méi b6t dugc that ng-
hiép, b6t doi kho thi sé bét cudp boc.

1. Gao g als T 27

— Em tin néu c6 diéu gi khong may
xay ra thi ndm con Rong ciing hodan
chuyén cho cai rui sé thanh cai may nhu
minh viia dudi nhiing tén cudp ra khoi
chua vay do...

— Um anh ciing hy vong c6 kiéng c6
lanh va c6 tin at ¢6 thanh cong!

— Anh nh6 khong, hoi xua khi minh
md&i bude chan dén Canada, noi day rat
it dan di tru (immigrant), minh di choi
vé rat khuya cha sg gi hét, d€ quén do
bat ky noi dau ciing khong s¢ mat mat,
nhung bay gic vi d6i khé ¢ khap nai trén
thé gidi, chién tranh, tai uong, ca thé gidi
nhu dang bi trliing phat vay chu khong
phai riéng mot dat nudc nao; em that lo
s¢ cho doi con chdau minh sau nay qua,
cong nghé ky thuat cang tién by chiling
nao thi cang mat an ninh chiing ndy vi
c6 nhiing ngudi xau lgi dung nhiing
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cong nghé ay d€ lua dido chiém doat lan
nhau...

— Ciing dang sg that, cong nghé cang
phat trién bao nhiéu, con ngusi cang bi
Itia bip dé dang hon ntia... Nhung minh
chi nén nhin phia tich cuc ctia né thoi,
em nghi xa qud sé lam minh song tiéu
cuc va cudc song sé tré nén vo nghia

Em thay do, c6 nhiing chang trai tré
ngoai qudc rat tot cling vao chua lay Phat,
an chay, hoc thién, phat tam giap chua
quét don, rua bat, lam bép vao nhiing
ngay cuoi tuan... Bat cu noi dau, quoc
tich nao cling cd cai xau va t6t hién hiiy;
bat ky viéc lam nao ciing c6 cdi tich cuc
va tiéu cuc, thoi thi minh hay nén nhin
nhiing diéu t6t dep d€ cé niém tin cho
tuong lai!

Chung t6i voi xua di khoi dau nhiing

1. Gso i gd el T 29

lo lang, chut phién mudn viia qua dé tiép
tuc don nhiing ngay xuan con dang ti€p
noi...

Xe vé dén khu pho chung t6i &, noi
day nhiing gia dinh Viét kha dong, tay ai
cling cam theo nhiing nhanh mai day nu
va loc quyt, gap nhau 6 nga tu den do dé
queo vao con dudng nha chung t6i, mot
ngudi quen kéo cta kiéng xudng, noi
that to gitia con dudng trong vang vao 2
gio sang:

Quy vi 0i, ndm con Rong 2024:

Thanh cong lién mién

Hanh phiic trién mién

Tii luon day tién

Sung sudng nhu tién... nhe!

Montreal, S6i Ngoc, 9 Fev 2024
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0i khong khé khan nhéan ra me

khi ba viia buéc ra khéi tram
kiém soat an ninh phi truéng. Mot tay
kéo chiéc va-li nhd, mot vai mang chiéc
xach tay, me thong dong nhu trdi theo
dong ngudi. Dang me trong manh mai,
thanh nh3, linh hoat du rang da & cai
tudi tam muoi. Téc da bac pho.

Chiéc 40 so mi mau trang nhu giup
khuon mét me tuoi tan hon ngay toi gap
muodi [dm nam trudec. Me dua mat tim
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kiém. Toi gio tay vay.

Ba mting r& vay lai. Toi cudi khi me
dén gan:

— Chao me!

Me budng roi chiéc va-li, mé vong
tay 6m ghi lay toi. Toi cing 6m xiét me
ma sao khong cdm nhén chut ndong am
nao.

Tu khi chua day mot tudi, ba me t6i
da danh doan bé roi t6i. Thdi noéi, ngoai
cung kién van vdi. Lén ba, 6ng ngoai mat.
Lén nam, ba ngoai lia dai.

Caumg toi thtia hudng gia san nén...
thita huong ludn viéc san séc dudng duc
toi. Vi vay ma khi khon 16n, t6i hau nhu
quén hdn minh con da cha dt me.

Toi lai xe vao trung tam thu do, chay

2, Nt mop @ ks ) 33

vong vong cho me xem pho xa roi queo
sang duong Constitution. Téi chi me
xem dai tudng niém Washington, toa
Bach 6c va htia mot ngay khéc sé dua me
vao xem tan bén trong. Me néi me muon
uu tién gdp em clia me, con viéc tham
quan chiing nao cting dugc. Toéi cho me
biét cAu m¢ dang chu du Au chau, hai
tuan ntia md&i vé. S¢ me hiéu lam, toi giai

bay:

— Cau mg ghi tén di choi trudc ngay
me bdo tin qua day nén khong huy bd
dugc. Con da xin nghi mot thang. Trong
thang d6 minh sé di mot vong so khéi
nuéc My. Me sé gap em trai me vao tuan
1€ thti ba...

Toi ngung noi khi thay me xoay mdt
vé khung ctia kinh. Nhan luc xe qua cau,
toi cat cao giong:
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— bay la song Potomac. Dixu6i dong
sé trong thdy mot phan hinh éanh rat dep
cta tha do. Nha ctia con phia thugng
dong cach day do ntia gid.

Me van nhin quang canh thanh pho,
chi cé ti€ng “th€ a” ho hiing vang lén. Toi
nhin dong ho va mung la da téi gié com
chiéu. T6i n6i nhoé nhe:

— Subt ngay dém trén may bay, chac
me thém com. Khu thuong mai Eden
clla ngudi Viét vung nay c¢6 modt nha
hang ndu mén canh chua cd bong lau, ca
kho td ngon lam!

Ba ndi giong mét moi:
— N6i chung thi me them mot t6 phd.

Mot cdi gi nghen ngao dot ngot trao
dang trong t6i. Hai muci ndm tap két ra
Bac me da bi dong hoa. Khong chi thay
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ddi ca giong nodi, ngon tii ma lo la ludn
ca mon an ua thich cuia mién Nam. Toi
ngd rang ba khong phai 1a ngudi sinh ra
toi. ..

To6i dua me vao tiém Phdé Xe Lua va
goi to ddc biét. Me khen ngon hon phé &
Sai Gon. “Nhung van thua phd Ha Noi",
toi nhanh nhau ti€p 16i. Mat me thoang
chut ngac nhién réi lang 1€ quan sat xung
quanh...

Toi cling quan sat ba. Toi giong me la
lung. Chac chan nhin chung t6i, khong ai
nghikhdc hon la me va con. Ma giong me
dé lam gi khi tdm hon chung t6i khong
c6 chut gi hoa diéu... To6i nhan mot chiéc
nut trén tran khi xe sap queo vao drive-
way va lai thang vao garage. Trong khi t6i
md& cdp nhac xuong cac hanh ly, me dira
phia truéc dudng. Toi budc dén bén me
khi ba ngam nghia ng6i nha, tram tro:
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— Nha cua con day ha? To va dep qua,
ngoai tuéng tuong ctia me. Quang canh
cling that sdng stia tuci mat.

Toi cudi buodn:

— Ching con mdi mua nam ngodi va
chac cling sap ban...

Giong me thang thot:

— Tai sao thé?

T6i ndm canh tay me diu di:

— Me vao nha nghi ngoi. Tu tu roi
me sé biét...

Toi bam so6 lién hgp va md toang
canh ctia. Me budc vao, ding sting ngudi
trén tdm tham nho mang chi welcome.
Dudng nhu me khong tin nhiing gi me
dang thay. Me ngap ngting budc di, mat
dlinglai tling vat trang tri & phong khach,
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phong gia dinh, miéng 14m bdm 16i tan
thudng. Khi me hudng vé khu bép, to6i
biét me sé & day lau hon nén lang 1€ tré
ra ngoai mang hanh ly vao nha. Khoéa
ctia xong, t6i ddo mat tim me. Ba dang
¢ trong phong doc sach, ding lang yén
trudc ban tho. Me khong nhin céc tugng
Phat rat dep t6i thinh tan Thai Lan.

Mait me dang dam ddm nhin di anh
cta Huy. Anh mac 4o ti€u 1€ hai quan
v6i day biéu chuong, trén mot nap tui la
chiéc huy hiéu ham trudéng va bang tén
Lé Quang Huy. Bén kia 1a hai hang huy
chuong nhiéu sac mau khac biét. Va Huy
dang tuoi cudi... Me néi bang giong ngac
nhién ma binh than:

— Sao con khong néi gi véi me?

Toi lac dau:
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- Délam gi? Me c6 biét gi vé anh dau
va chac cting khong ua anh!

Mu¢i lam nam trudc, khi vé chiu
tang ba t6i, toi da tu choi trd 161 moi cau
hoi cua me. Téi muon cho thay khi ba
da c6 can dadm bo roi toi thi tdi cling
c6 can dam coi nhu doi t6i khong dinh
dang gi t6i ba. Mai gan day, khi me ngd
y muon qua tham chung t6i, Huy khu-
yén toi nhan 161, du gi ba ciing la ngudi
sinh thanh ra minh. T6i nghe 16i khuyén
nhung chi mét minh tiép don me. Huy
chét bat than vi con dot quy. Me nhin
khap ban tho roi quay phat sang toi:

— Sao khong thay con thd ba con?
— Tho ba? Tai sao con phai tho ba?

Maic du da tu nhu, t6i van khong dan
dugc con buc tuc bung v6.
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Me quay di, ling 1é thap nén nhang
cam vao lu huong, nhin Phat Ba, nhin
Huy r6i tho dai lang 1& budc 1én thang
lau. Toi da tling nghe nhiéu tiéng thé
dai tuong tu ctia me trong sudt thdi gian
muoi ngay v€ du dam tang ba toi. Toi
da cho ba thay t6i khong chi ding dung
v6i ngudi chét ma con lanh lung véi ca
nguoi con song. Liéu cé ai cu xu khac
toi khi suot quang doi dai gan bon muoi
nam ma chi vai lan dugc nghe nhac dén
me cha minh bdng 16i bong dua.

Nam t6i lén mudi bon, sau tran Mau
Théan khoi lta khap Chg Lén Sai Gon,
mot biia, lan dau tdi nghe cau nhac téi
ba me.

Trong bo do6 tran rdn ri mang lon
trung ta, cau ra vé trinh trong:
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— Ne, Phugng! Con c6 biét 1a suyt
ntia con da cd dip trung phung ba me
con khong?

Trong khi t6i to mo lang nghe, cau
tinh bo tiép:

— Nhung vi cau thay ho khong xting
dang lam bac cha me, cdu da dudi ho vé
mat khu roi!

To6i thuong cudi véi moi cgt dua cua
cau nhung lan dd t6i mim mdi mudn

khoc.

Nam hai muci mot tuoi, khi toi dua
Huy vé nha gidi thiéu nhin budi tiéc
muing cdu thing cip tudng, cau noi nhd
vao tai toi:

— Cha cha! Nhu vay la ket cau roi!
Con ma chon tén hai quan do6 1am chong
thi cau khén kho véi chi cdu. Tuy nhién,
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néu con... ndn ni cau, cu cling li€u cho
con lam... ba thiéu ta.

To6i van cudi thdm vé chuyén nay vi
bén thang sau, su thé dao ngugc. Chinh
cau lai la nguoi phai “nan ni” t6i dé ca
gia dinh dugc lén tau cta Huy roi khoi
Viét Nam. Chang t6i thanh hon 6 My.
Huy tré lai dai hoc, t6i di lam ngay dém.
Roi lan lugt hai dua con ra doi. Huy ra
trudng di lam. Toi vao dai hoc. Vatva ma
hanh phuc. Toéi qua ban ron dé nhé vé
qué cha dat t6, cho téi musi ndm sau toi
mdi lai nghe tin tic ba me. Lai van do
cau dua tin. Cau toi cho biét da lién lac
dugc v6i chi ctia minh.

Khong lau sau dé t6i lién ti€p nhan
dugc thu ba me t6i bay to long khao khat
mong nhan dugc tho t6i va hinh anh gia
dinh. Va ti€p dén la nhiing 1a thu mong
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moi toi vé Viét Nam. Toi nhéan thu, toi
doc, long ngo ngén, bang khuang nhung
khong cd chut hung thu trd 16i. Tham chi
nhiéu ndm sau, cai tin ba t6i dau nang
cling chi dugc dén nhén véi long dung
dung. Huy bdo t6i nén vé. Cau mg goi
dién bao toi phai vé. Toi thua véi cau mo
rang t6i khong c6 cha me nao khac ngoai
cau m¢ nhung cau mg tiép tuc thuc bach
va gidang dao ly. Toi ru cau mg cung vé.
Cau bdo cau khong mudn gién mat véi
chinh quyén cdng san.

Cudi cung to6i khan géi moét minh
1én duong. Thai diém nay chung t6i con
ngheo nén Huy danh & lai véi hai con.
Nhung doan dudng qua xa dé ba toi
khong thé chs. Ong vinh vién ra di vai
gid trudc lac t6i budec vao ngodi nha xua.
Du véy t6i van con kip nhin mat ba toi.
Nhin chi moét 1an ma van du dé€ khuon
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mdt gia nua, khac khé, hoan toan xa la
dé theo tdi vé tan xti My.

Thinh thodng nhan moét lién tudng
vé dong ho ai con ai mat, khudn mdt ctia
ong lai hién ra cung v6i nhiing tiéng thé
dai cia me. Thé ma tuyét nhién, t6i khong
hé nghi dén viéc thd phugng ong...

Me ndm trong budng riéng sudt dém
ngay, mai dén t6i hom sau me mdi tuoi
tinh han. Toi ra me di an d6 bién. Me
an tu nhién, ngon lanh. Ném da tom cua
nghéu so 6¢ hén. Luon ca hao tuci. Lau
1am mdi cé dip dn ngoai, toi cling tan luc
nudt. Trén dudng vé nha, me héi:

— C4u bao con ¢6 hai thang con trai.
Chung n6 dau ma me chua gap?

— Tui né déu da lap gia dinh. Moi
dta & moi ti€u bang khac nhau, kha xa.
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Dua 16n 6 Georgia, c6 hai con, dia nho
& Texas, dang chd con dau long. Con da
sap x€p dé me dén choi véi chung no,
moi dia vai ngay, sau khi me gdp cau mg.

Me nhin to6i, do hoi:
— Con & day mét minh sao?
Toi gat dau:

— Vi vay ma con c6 y mudn ban nha
nay vé song véi may dua nhd, luan phién
moi dia mot thoi gian. Tui né dang nan
ni con vé & chung.

Giong me ngap ngung:

— Phai tht nhén rang me via trong
thdy can nha nay la mé ngay. Néu con
ban thi ban cho me. Me con ta sé & day,
mai mai téi ngay me chét...
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T6i dam dam nhin me. Toi da biét
tu lau la me rat giau, chi ngac nhién vé
y cudi. N6 dén qua bat ngé nhu la mot
nhanh gai quet vao ngudi. Toi nghe x4t
dau, kho chiu. Toi khéng chuin bi viéc
nay, cing khong mudn né xay ra. Bau 6c
toi dong cting. Chot hinh anh Huy hién
ra, miéng cudi cudi. Ba thang nay, tu
ngay anh mat, khi toi gdp diéu gi khé xu
1a anh lai hién vé. Nu cu¢i ctia anh luén
ludn giap toi tim gidi phap. Toi thay bao
nhiéu phién phtic néu cho me 6 chung.

Toi da quen véi cudc song khong co
me. Chi méi hai muci bon tiéng dong
ho “c6 me” ma toi da chiu dung biét bao
guong ép. Me nhin tdi do hoi.

To61 noi:

— Con md6i mat anh Huy. Con can
mot thoi gian yén tinh.
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— Me ciing can c6 thai gian sap xép
moi viéc ¢ Vit Nam. Nam tdi me tré qua
s6ng han véi con. Con dong y chi?

Toi khong biét noi gi hon. Toi nhu
nghe tiéng Huy ving vang:

- Piling lam me budn!

Toi c6 nhin vao bong dém loang
lodng tim hinh béng Huy nhung chi thay
anh dén dé viua bat 6 nga tu...

Sau nam ngay dao choi pho xa va
ngam canh Niu Udc, chung t6i danh
hai dém thu thoi van 6 song bac Atlantic
City. Thanh nhén dai ké khu khg, ca hai
me con thang l6n. Chung t6i vé dén nha,
tdy rtia xong 16p bui dudng thi troi toi
han. Toi thdy mét maéi nhung me tinh bo
dé nghi dé me niu dn & nha. Toi ndi sé
an 6 nha nhung me khoi nau. Me khong
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to gi ngac nhién khi t6i goi thiic 4n bang
dién thoai. Ba ngoi thodi madi trong bd
gh€ ém 4ai, xem truyén hinh dua tin thé
van hoi. Toi sap dat chén dtia, khan dn va
nudc ngot roi ngdi xuodng canh me.

Chgt me quay sang toi, giong ngap
ngling thiéu ty nhién:

— Me phdi néi v6i con chuyén nay.
Em trai con muon nho me hoéi con giup
no mot viéc.

Em trai t6i? Toi tu ti hinh dung dua
em trai cia minh. Té6i da nhé ra mot
hinh dang hién hoa thuong quanh quén
gan toi.

Cing nhu cau va me, em tdi nho
thua t6i nam tudi. Nhung né khac véi tat
ca chung t6i la da khong chao doi § mién
Nam.
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T6i nhin me ché dgi. Giong me déu
déu:

— Ptia con gdi ut cta nd hoc rat gioi.
Nam téi 1én dai hoc. N6 mudn nhd con
giup chdu qua hoc bén nay. N6 khong
muon cho chau & néi tru. N6 xin cho
chdu & véi con. Co ban la con khong
phai ton kém gi hét. Me sé lo di chg, nau
an cho ca nha...

Con gian chgt i lén nguc lam t6i kho
thd. Toi hit vao moét hoi that sau. Toi biét
la m& miéng lic nay to6i sé noi ra 16i cay
doc.

To6i nhin ra ngoai troi dang d6 mua
v6i nhiing anh chép lién hoi. Toéi nhé téi
nhling con mua day sam sét trong can

nha thénh thang thud 1én mudi.

Thud d6 cau tdi dbi di don vi xa va
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mg theo cau. Ngudi giup viéc thi ngt
gan bép, xa can budng riéng biét cta toi.
Toi da vo cling s¢ hai va tling udc ao cé
dugc mot dua em.

Bay gid toi dau con can. Toi ndi cham
cham:

— Thi ra me qua day khong phai vi
con ma vi tuong lai chdu ndi cua me!

Ba nhin t6i to vé ngac nhién:

— Con ndi gi la vay. Tat nhién me qua
day la vi con, béi vi me muon bu lai thoi
gian ba me bo bé con. Me khong hé vi
chdu noi. N6 chi ngo 16i sau khi biét y
dinh ctia me.

Me dua t6i 14 thu cam san:

— bay la thu no gui cho vg chong
con.



50 9 Bfin com bitTagrab

Toi hiing h6 nhan.
Me tiép:

— That ra no6 ciing da héi cac thu tuc
xin & noi tru. Khong c6 con & day, con
ctia n6 van qua day hoc. Me thay diéu
quan trong la c6 ngudi rudt thit can ke,
coi sdc, nhac nhé.

Toi cudi chua xdt, khong con ngan
dugc 16i mai mia:

— Rubt thit? Co 14 rudt du vdéi thit
thtia! Va me da tling cat bo khong thuong
tiéc!

Me nhin t6i dam dam:

— Con van con gidn me dén thé sao?
Lan con v¢, me da hét 161 giai thich...

— Con van nhé céac 1oi giai thich dé:
Ba me ddu c6 mudn xa con, chang qua chi
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vi muon gop phan gianh doc lap, thong
nhat dat nudc. Thi dat nudc da doc lap
thong nhat, sao me va chau néi khong 6
Viét Nam ma hudng.

Me budng tiéng thd dai. Toi ciing
chgt nhan ra minh vtia buong 16i xia x6i
hén hao.

Toi tram giong:

— Con xin 16i. Hé nhé dén nhiing
ngay con bi bo roi la ¢t muén ndi xung
thién...

— Me phailam gi d€ dugc con tha tht,
quén di chuyén cii. Con nghi lai di. Ba
me dau c6 gui con cho ai xa la. Ngudi do
chinh 13 ba me ru6t ctia me. Con lic nao
cling nhan dugc tron ven tinh thuong va
cham soc...

Toi co giti giong binh thuong:
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— Ba me rugt cia me ché dau phai ba
me rudt cua con! Suét tudi tho cta con,
con bi ban bé cudi nhao 1a dda tré mo
cdi, la con khong cha khong me!

Nudc mat t6i ty dung da ra, roi dai
xuong. Me ding lén, budc lai dm choang
lay t6i. Toi khoc nuc né trén vai me.

Khi muon phién da diu xuodng, t6i
nhin thdng vao mét me:

— Me khong thay la me khong cong
bang sao? Luc con & cai tuoi rat can su
san s6c cta ba me thi ba me bo di bién
biét. Con bay gio, khi me muon & gan
con thi me da budc vao cai tudi gan
dat xa trdi, cai tudi me can con ché con
khong can me. That long ma ndi, cho téi
gio phut nay, con khong mot may may
cam thdy chut gi thuong yéu me, thi ndi
chi thuong yéu chau.
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Me 6m mat, than hinh tha roi lén
gh€. Toi nghe tiéng nic ctia me va nghe
long chung xudng. Toéi n6i nhanh nhu sg
khong con noéi dugc:

— Nhung c¢6 diéu chac chan 1a con
cting khong thé choi bo me khong phai
la me cta con. Chling nao me muoén &
v6i con, me cu 6. Chling nao me muén
di, me ct di. Diéu em con muodn, chau
con mudn, con kho ma ndi dugce 161 tu
choi!

Me van ngdi yén, thut thit khoc.

Pung luc téi muodn ngdi xudng 6m
1ay me thi tiéng chuodng reo. Toi thé hat

ra, budc vé phia ctia nhan thiic an mang
toi. ..

R&i San Francisco trén chiéc xe ché
khach chung t6i 6n lai nhiing dia diém
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da viéng tham qua ba ngay & vung vinh.
Me té vé hai long da dugc chinh mat
chiém ngudng chiéc cau néi danh Gold-
en Gate. Me cling yéu thich cdi cong vién
cung tén véi khung cdnh nén tho thanh
binh ma me goi 1a ho Tinh Tam.

Hai ngay & San Jose, an tugng nhat
do6i v6i me la nhiing hinh dnh sinh dong,
huy hoang va la mat ctia v6 s6 loai song
dudinudchién hién ngay trudc mat trong
Monterey Bay Aquarium. Khi chung t6i
vé t6i quan Cam. Cau va cac con chau
doén chang t6i 6 bén xe, chi thiéu ¢ mg.

Khi t6i thong bdo me sé sang thdm
gia dinh ciu, cdu noéi san sang gap me
nhung tii chdi cho chung toi tam tru.

Nha cau mg rat rong, nhiéu buong
ngl. Vg chong con cai t6i moi khi qua
Cali Ia 6 nha cdu mo ha ram.

2, NgiiB g @ k& | 55

C4u m¢ han phai dau long khi lan
nay dé€ t6i ¢ khach san chi vi... c6 me!
Mg khong mudn chitia me trong nha.

Hai dtia em trai cia mg déu bi tap
trung, mot bo xac trong rung Yén Bai.

Moi ngay trong sudt mdt tuan, cau
lai xe dén khach san don chung to6i di
viéng tham hét noi nay dén noi khac.

Ngay dau, cau danh cho khu Little
Saigon. Me thu nhan la rat ngac nhién vé
muc phat trién quy mo va sy phon vinh
sang giau ctia nguoi Viét ty nan.

Nhiing ngay ké danh cho danh lam
thang canh. C6 ngay chung to6i bay khoi
thanh pho dé den Las Vegas vé phia Bac
dé chiém ngudng Grand Canyon v6 cung
ky vi ngoan muc.
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Cau thuong dung khoang thoi gian
di chuyén dé hoi me vé gia dinh va dong
ho & qué nha. Ciu ciing ké vé cuoc dai
clia cdu trong sudt nua thé ky khong gap
chi.

T6i v6 cling thu vi dugc nghe hai chi
em nhac lai nhiing ky niém thoi ho séng
bén nhau.

Thinh thoang cau va me “dung” nhau
ve deé tai chinh tri thudng la do cau khoi
Xuong.

Mot lan dang lai xe, cdu bong nhai
cai giong bac ctia me:

— That dang tiéc! Néu chi ca dung...
VG phai cai 6ng tri nglh nam vung thi gic
chi em gap lai dung dang dung dé biét
bao!

Me nd ngay nu cudi dap tra:
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— Thi ciing 16i & em. Phai chi em
khong lam tay sai cho My Nguy.

Cau gat gu ra vé tan thudng roi bat
sang chuyén khac.

Hom dung trudc trudng dai hoc
danh ti€ng Standford, cau cudi néi:

— Tham quan trudng nay chi c6 nhé
dén nhiing nam chi day & truéng dang
khong? Phdi cong nhdn duy vdt bién
chiing phdp hay tuyét. ddng cong sdn chu
truong “khong co nguoi boc 16t nguoi”.
Thé ma ngay nay bdn thdn ddng hoa
thanh ‘dang boc 1ot ngudi”. Y chang...
huy thé ciia huy thé!

Me bat cudi gion tan:

— Pung ra la... phu dinh ctia phu
dinh!
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Mot buoi toi vé khach san con sém,
cdu lan la & lai. Khong biét dan dat ti dé
tai gi, hai chi em bat dau ban vé Hoang
Sa, Trudng Sa va su hi€p dép ctia Trung
cong. Bong cau dét ciu hai:

~ Ong Bush hua véi 6ng Diing la sé
tang ho su toan ven lanh thé ctia Viét
Nam. Vay gia st Trung cOng tdn cong
Viét Nam va My dem quan qua giup
danh lai Trung cdng, thi d6i véi hai quan
doéi ngoai nhdp do, theo chi thi phai goi
la gi? Tau la quan xdm lang, My la bon
xam lugc?

Me cudi duyén dang:
- Goi thé 1a...dung sach vo day.

Vao ngay tham viéng Getty Center,
mot cong trinh chi phi hang ty do la, viia
do s¢ vé kién truc tan ky, viia la vién bao
tang nghé thuat ¢4 vat hang thé ky, lai
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viia quy md vé td chuc, tat ca chi phi do
nha ty phu Paul Getty dai tho, ciu t6i bat
ngo hoi me:

— Nghe dau chi dang la ty pha dé.
Ngay xua chi chong My ctu nudc, ngay
nay nha ty pha Viét Nam doi méi da
dong gop dugc gi dé€ dung nude?

Me cuoi:

— Chi dang cho xay Pai Nam Quoc
Tu thd nhi. Hom nao khanh thanh chi
sé moi em vé du.

Cau cudi ra vé dacy:

— Xin hoi lan nay chi dit 6ng H6 ngoi
¢ dau?

Toi nhé viia doc tin tic gan day ndi
vé ngoi chua vi dai mdéi xay xong co dit
ba btic tugng tu thap lén cao:
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Ho6 Chi Minh, Khong T, Phat Thich
Ca. To6i lo au chd cau tra 1oi.

Me nhén nho:
— Em vé thi biét.

bém chot trude khi rdi Quan Cam
trd lai Maryland chung t6i dugc cau moi
mot bia tiéc ca 7 mon, dac san Cali. Khi
chung t6i dén nha hang, tdi that su ngac
nhién va vui mung khi thay cé ca mg
hién dién. Mg ding 1én vui vé chao hoi
va mdi me ngoi bén canh. Mg von hoat
bat, nén me luc nao ciing cudi tuoi. Toi
cam thay vo6 cung hanh phuc. Luc cho
tinh tién cdu hoi me bao gio vé Viét Nam.
Me bao con lau, khoang sau thang nta.
Va nam t6i c6 thé la qua & luon. Cau gat
gu nhin me ro6i nhin toi.

Toi tudng cdu tan thanh quyét dinh
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ctia me nhung cdu cham rai noi:

— Phai noi la rat ngac nhién khi nghe
chi tinh qua My & luon. Chi biét khong
o6ng H6 Chi Minh c¢6 lam mot cau tho
rat ndi tiéng: danh cho My cut, danh cho
Nguy nhao! Ba muoi ba ndim qua, Nguy
da nhao My da cut. Thé ma gi¢ day cé
nguoi danh dudi My lai muén... ctt theo
My!

Toi bat cudi nhung kip ham khi thay
mat me sa sam...

Vé Maryland, theo dy tru chung toi
nghi ngoi ba ngay trudc khi bay xudng
Georgia va Texas. Nhung chi méi qua
dém, budi sang me buon rau doi y.

Me muon vé ngay Viét Nam. Toi ng6
ngang. Nhung t6i chgt hiéu ra. Cau tréu
choc cua cau da cham tu ai me.
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Xa nhau quad lau, me khong quen
tinh tinh em minh. Cgt duia, dop chat vo
toi va la thdi quen ctia cau. Hiéu céu thi
khong ai gian cau.

Khong hiéu ciu, gidn cdu thi rdng
chiu. Cau néi do roi quén do. Tuy nhién
toi van khong muon thay cau ngd 16i xin
16i me. Toi cting khong ¢6 y dinh van xin
me khoan voi vé Viét Nam. Toi biét chic
néu to6i nan ni, me sé G lai.

Gan thang qua t6i da cam thay chat
gi gan glii me nhung xem ra van con mot
btic vach v6 hinh ngan can sy thoai mai,
tu nhién, than mat.

Tham chi con c6 cdi gi khac nia
khién t6i cd lac but rut, buc minh. Khong
cd me, t6i ngu nghé, dn uodng thé nao luc
nao tuy thich.
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C6 me, t0i phai hau ha, e de¢, trong
trudc ngo sau. Me 6 lai lan nay, 1an téi sé
& lai mai mai. Ma xem ra thoi gian dé xay
dap tinh mau ti chang con bao nhiéu.

Luat doi von troi budc toi vao kiép
nan mo coi ti dau doi. Cé gap lai cha thi
chi khi cha mat. Gap lai me thi me lai bd
di.

Thoi thi hay coi muci ngay bén me
da la mot hong an. Phai mat mot tuan
t6i méi doi dugce vé may bay. Trong tuan
cudi do, me chi thich di mua sam.

MOoi ngay t6i dua me vao mot trung
tAm thuong mai khic nhau. An thi
moi bta mot nha hang khac xi. Me da
thuong thic cdc mon dn My, Nhat, Thadi,
Dai Han, Ma Lai, Nam Duong.
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Pém cudi cuing, t6i hoi me c6 muon
dn phd lan chdét 6 My khong, me cudi
bao muodn an canh chua ca kho to. Toi
thay chut am long. ..

Hom dua me ra phi trudng, ching
toi im ldng sudt doan dudng. Gui xong
hanh ly, t6i kéo chiéc va-li, tay kia nam
ban tay me budc cham cham vé tram
kiém soat an ninh ca nhin. Khi gan dén
dong ngudi ngodn ngoeo chd qua tram,
me diing lai. Toi nhin me do hoéi. Anh
mat me ngap tran au yém ma giong cat
lén tram buon:

— Chac me sé khong qua day tham
con na.

Toéi nghe xao xuyén nhung van lang

thinh.

Loi me ém nhu tiéng thé dai:
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— Va khi me chét, con ciing khong
can phai vé...

Toi diing chét lang. Toi c6 cam tudng
nhu t6i da cu xt qua té hai v6i chinh me
minh. Y nghi tr§ thanh dta con bat hiéu
khién t6i budt miéng:

— Me! Con sé vé. Thé nao con ciling
ve. Cau da day con nghia tt la nghia tan.

Ba vong tay om ldy tdi that chat,
giong ém dém:

— Con day la 161 me day, lan dau ma
ciing la 16i cudi. Con hay luén luén ghi
nhé: “Chu nhu cha, cdu nhu me”. Con
gang giti stic khoe. Thoi me di.

Me nam chiéc can va-li tu tay toi. Toi
vung vé 0m lay me. Me dp md vao ma toi.
To6i nghe chting thdn minh bay bong.
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Khi t6i mdé vong tay, me quay mat
budc di. Toi thdy minh qua béit nhan,
khé goi:

— Me!

Ba quay lui, chan van budc, déi mat
hién ti. To6i lang ting vay tay, c6 né nu
Cuoi:

— Chao me!

Diia Con Bdt Hanh
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DAT NUGC VIET NAM
SAU THANG TU DEN
DEN BAY GIO

Tran Va

That bai trong hoa binh

Nhiing ngay ap cudi thang 4, Saigon
bat dau hon loan. Vo Phién roi toa soan
Biach Khoa trén dudng Phan Dinh
Phung dé dén tu gia ngudi ban tam giao
1a Nguyén Hién Lé. D6i ban cing ngdm
ngui. Ca hai déu biét sé khong gap lai.
Sang dén My, Vo Phién khong bao gio
quén dong nudc mat lan trén ma nguoi
ban c6 s& hoc uyén tham.

8 it oooife VIN sams g s dlem o o o | 69

Vo Phién chon ra di. Nguyén Hién
Lé chon & lai vi trong ndi chién Nam-
Bac, cu Lé danh nhiéu cam tinh cho phia
“cach mang”. Roichiingkién “xa héi mdi,
con ngudi méi” ctia phia chién thang ap
dat lén dong bao da dau hang, cu Lé phé
phéan khong tuong nhugng. Song diung
v6i luong tdm cta minh, la tiéu chi cta
Nguyén Hién L.

May thang dau sau ngay 30-4-75, cac
ban khang chién, gia cling nhu tré, nhat
1a tré, déu co tam ly chung la him hé
hudng thu sau may chuc nam gian khd
song chui, song nhui trong rling, trong
bui, dudi hé duéi ham. Danh rang phai
bat tay ngay vao viéc kién thiét, nhung
da c6 duong 16i san roi, c6 kinh nghiém
20 nam & Bac thi khong cé gi kho; va lai
da thang dugc My, thanh cudng qudc
thu ba trén thé gidi, sau Nga va Trung
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Hoa thi cé viéc gi ma lam khong dugc,
chi trong 5 nam sé ti€n b, 20 nam sé
dudi kip Nhat Ban vé kinh té.

Muén kién thiét thi truéc hét phai
san phang ché do ct da khong dé€ lai mot
dau vét nao ca. Phai dudi hét cac nhan
vién ci, d€ anh em cach mang chia nhau
tat ca cac chuic vu lén nho.

Phai diét bon tu ban, chiém nha ctia,
tai san nhu nui cta ho, chia nhau moéi
ngudi mot chut. “Do la quyén ctia minh
mal!”

Thai chién hé nung dugc long yéu
nudéc cua qudc dan roi, git cho long dé
dling giam, qudc dan kién tri chiu dung
dugc t6i phut chot thi khong con van dé
gi niia: thi€u cai gi da c6 Nga, Trung Hoa
cung cap cho; trdi lai trong thoi binh maéi
phai duong dau vé6i nhiéu van dé néi bo,
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ngoai giao, kinh té, nhat la kinh té.

Nué6c ta nghéo, thi€éu vén dau tu
thi€u ky thuét gia, kho phat trién kinh
t€ mau dugc. That bai vé kinh té€ thi su
nghiép cua cach mang sup do.

Bay gid 5 ndm sau ngay 30-4-75, hét
ké hoach ngli nién dau tién roi, ching
ta m&i thdy co hd chang tién bd vé mot
phuong dién nao hét ma con thut lui nia,
va ai lac quan t6i mdy ciing phai nhan
chung ta da bé phi 5 nam, va khong biét
phai may ndm ntia mdi bat lai dugc thai
gian da mat dd. Trong khi ay thi thé gidi
c’ vun vut tién téi.

Khong doan két

That bai 16n nhat, theo t6i, 1a khong
doan két dugc quoc dan. Thang 5-1975,
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cd it nhatla 90% ngudi mién Nam hudng
vé mién Bac, mang on mién Bac da duoi
dugc My di, lap lai hoa binh, va ai ciing
co thién chi tn lyc lam viéc d€ xay dung
lai quoc gia.

Nhung chi 6, 7 thang sau, cudi 1975
da cé da s6 ngudi Nam chan ché do ngoai
Bac, chan dong bao Bac.

T6i nhé nhu & phan trén t6i da noi
nam 1976, trong mot cudc héi nghi &
Sai Gon, ban vé€ van dé thong nhat qudc
gia, mot hoc gia lao thanh mién Bac, 6ng
Pao Duy Anh (da c6 hoéi song & Nam
nhiéu nam, c6 nhiéu ban than & Nam)
khi dugc moi phat biéu y kién, chi néi
moi mot cau dai y la théng nhat cai gi
cling dé; quan trong nhat la phai théng
nhat nhan tam da. Ca hoéi truong sting
sOt va lam thinh.
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Ong Anh di nhan xét ding va ddm
noi. Qua thuclalac do cd sy chiaré ndng
gitia ngudi Nam va ngudi Bac, Nam da
khong muon thong nhét véi Bac réi. Tu
do, tinh than chia ré ci moi ngay moi
tang, nam nay (1980) c6 thé noi 90%
ngudi mién Nam hay hon ntta, mudn
tach khoi mién Bac.

C6 nhiéu nguyén nhan.

Nguyén nhén chinh theo t6i la nguoi
mién Bac vo diia ca nam, coi nguidi Nam
1a “nguy” hét, truy lac, bi nhiém dc ndng
cua My. Ngay hang tri thiic mién Bac
nhu 6ng Dao Duy Anh cling cé thanh
kién rang dan Sai Gon hu héng qua roi.
Ho chi nhin bé ngoai, chi thay mot so
thanh nién hip-pi, léu béu & ngoai dudng;
toi phai giang cho ho hiéu rang dé chi la
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thiéu s0, chi dai da s6 ngudi trong nay
ghét My, ghét van minh MY, cé thé ndi
gia dinh nao cling ¢6 ngudi c6 cam tinh
v6i khang chién, giup khang chién cach
nay hay cach khac, néu khong vay thi
lam sao khang chién thanh cong dugc.

Chi ndi mot viéc biét ngudi nao do
la khang chién ma khong t6 cdo ciing du
c6 cong véi khang chién, ché dung noi la
con che ché, giup tién bac, tié€p tay cho
nta. Chitrtt mot s6 phan quoc, theo My,
Thiéu triét dé vi quyén lgi, con thi khong
c6 gia dinh nao trong Nam la nguy ca.

Mot s6 ngudi yéu nudc, co tu cach,
mdéi dau gia nhdp khang chién, sau vi
lap trudng chinh tri, phai r6i hang ngd,
vé thanh, ma khong uva Phap, My, hang
dé khong nén coi ngudi ta la nguy. Bon
thanh nién hu héng chi & Sai Gon mdéi cé
nhiéu, ma ti s6 khong cao so v6i nhiing
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thanh nién ding dan.

Xem thém: Mot thé ky quoc ngii (ky
3)

Ngudi Bac coi ngusi Nam la nguy,
doi xt v6i ngudi Nam nhu thuc dén da
trang d6i v4i dan “ban xd”, tu cao tu dai,
tu cho rang vé diém nao cling giéi hon
nguoi Nam, da thang dugc My thi cai gi
cling lam dugc.

Chi cho ho cho sai lam trong cong
viéc thi ho bit miéng ngudi ta bang cau:
“Toi 1a khang chién, anh la nguy thi toi
mdi ¢6 ly, anh diing noi niia”.

Chang bao 1au ngudi Nam thdy da s6
nhiing ké ty xung la khang chién, cach
mang do, dugc Ho chu tich day do trong
mdy chuc nim d6, chang nhiing dét vé
van hda, kj thuat — diéu nay khong co gi
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dang ché, vi chién tranh, ho khong duogc
hoc - théem khat hudng lac, an cap, hoéi
16, n6i x4u lan nhau, chai bay nhau ...

Tl d6 ngudi Nam ching nhiing c6
tam trang khinh khang chién ma con
tv hao minh la nguy nta, vi nguy c6 tu
cach hon khang chién. Va ngudi ta dam
ra that vong khi thay chan dién muc cta
mot s6 anh em cach mang do, thay vai
nét ctia xa hoi mién Bac: ban be, hang
x6m t6 cdo lan nhau, con cai khong dam
nhan cha me, hoc tro cap II dém tGi don
dudng c6 gido dé bop vu...

Trong moéi co quan & Sai Gon ciing
cd su chiaré. Cungla cong nhan vién c4,
ma bon & Bac vd khong ua bon Lién khu
5; hai hang d6 déu khinh bon & bung
trong Nam vé; bon nay lai khong choi
vGi bon trudc kia tép két ra Bac, nay tré
vOo Nam; bon “ndm vung” cling khong
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ua bon tap két vé do; bi khinh nhat Ia
bon nguy dugc tam dung lai, ma bon nay
thao viéc hon hét.

Chi vi thiéu doan két cho nén trong
cudc hoi hop nao ngudi ta ciing hoé hao
“Doan két, dai doan két”. Con & trong
phong hop thi ai cling hoan ho tinh than
doan két, ra khoi phong roi thi hét doan
két.

Ngudi ta chi doan két véi nhau vi
quyén lgi thoi; do dé ma cé tinh than be
phai, gia dinh tri, va & Bac c6 cau nay:
Nhat than, nhi thé, tam quyén, ti ché.

Bat cong

DPiém thud nhi lam cho chung ta that
vong 1a xa hoi con bat cong hon thoi
trudc nhiéu.
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C6 ngudi néi mot s “ong 16n” di dau
cling c¢6 ngudi hau xach binh nudc sam
Cao Ly d€ ong 16n udng thay tra; mot
ong no ludn luén c6 mot bac si & bén va
mot thi€u nl quat hau vi 6ng khong chiu
dugc quat may. Toi khong biét nhiing
tin d6 dung hay khong, chi biét nhiing

tin dé do “anh em cdch mang” dua ra ca.

Mot 6ng ban tdibao co vo nha thuong
mdi thay co ca chuc (sic) giai cdp bénh
nhan, tuy giai cdp ma dugc & phong nao,
kham bénh ra sao, tri bénh ra sao, cap
thu thu6c nao v.v.

Ngudi chét cing phan biét giai cap
khi dang cdo pho: can bd thudng thi dugc
may phéan trén cot bdo, can bd by thi
dugc mudi may phan; 16i cdo phé ciing
theo nhiing tiéu chudn riéng. Dung la
dudng 16i Staline.
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Sai Gon dugc giai phong vai ndm
thi ta thay xuat hién ngay moét hang giau
sang mdi noi, thay thé bon giau sang thoi
Thiéu, va ciing thich nhiing xa xi pham
(a0 hang théu, hot xoan, may diéu hoa
khong khi v.v.) ctua thaéi Thiéu. Tién dau
ma ho mua nhiing thi d6 nhi?

Su bat cong chudng nhit, tan nhan
nhat la luong cong nhan vién tu 1975 cu
ding yén trong khi sy phan phéi nhu
yéu phdm gidm di gan hét, chi con gao,
bo bo 1a tam du, nhat la trong khi mai
luc ctia dong bac nam 1980 chi con bang
1/10 nam 1975; thanh thu luong mot
cong nhéan vién chi da d€ mua cui chum,
luong mot bac simdi ra trudng chi da dé
mua rau mudng an.

Khap thé gisi khong dau c6 ché do
luong bong ky cuc nhu vay (2). Ngudi
nao ciing phai ban do di ma xai, nhd cha
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me giap dd, néu khong thi phai xoay trd
moi cach, lam sao sdng dugc thi lam,
chinh phu khong biét t6i.

Mot can bo 6 Ha Noéi da phan nan:
“Ngudi ta c¢6 rat nhiéu quyén hanh
ma khong cé moét chut tinh than trach
nhiém nao ca. That la lung!” Kravchen-
ko (trang 185) ndi chinh phu Nga bat
dan doi dé dan biét phép chinh pht ma
phai ram rap tuén 1énh.

O nudc ta khong dén ndi nhu vay, c6
ap dung chinh sach dé thi chi 4p dung
cho nhting ké thu ctia ché d¢ thoi, tic
bon nguy quan nguy quyén con & trong
mot so trai cai tao.
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Thiéu ky luat
Xem thém: Hoc tiéng me dé

Khong ai c6 trach nhiém ma tinh
than be phdi qua nang, nén khong cé ky
ludt, dusi khong tuan trén, loan.

Chuong trén t6i da nodi téi cai té
moi tinh 1a mot ti€u qudc, dia phuong
ty do t6i muc khong tuan 1énh trung
uong (ngay xa cting khong tuan lénh
tinh, huyén), 14y 1é rang chi dia phuong
mdi hiéu tinh trang cta dia phuong, cap
trén khong nén xen vao; cdi t¢ nhan vién
dugc 1énh di cong tic ma khong di, nam
y 6 nha, mot tuan sau trd lai sG, tra su
vu 1énh ma khong bi khién trach; cai té
nhan vién mudn béd s6 vé gid nao thi vé,
lay c6 la phai ki€m gao, cht nhiém danh
lam thinh, cht khong biét dap sao.
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Toi ké thém mot trudng hgp nia.
Ong gidam d6c mot co quan no dén tudi
vé huu, bdo ngudi giup viéc: “Toi sé kho-
ng vé, vé thi mat hét quyén lgi: xe hoi,
“bia” (s6 dac biét d€ mua nhu yéu phdm),
nha & v.v. ma con bi xa ap no6 dn hiép,
hoanh hoe cdi nay, cdi khac; khong, t6i
khong ve”

Mot 6ng giam doc ma sg cong an ap
vi cong an ¢6 quyén bat ai thi bat, giam
ai thi giam. Mot vién cong an bao: “Toi
lam viéc 4, 5 nam r6i, ma bay gié méi
biét quyén han cua t6i, ti trudc tdi muon
lam gi thi lam™

Vi mat ky luat, cho nén thanh nién
tron nghia vu quéan sy: & mién Nam tron
t6i 90%, cd noi ca 100% ma van séng yén
on. Bat dugc ho, dua ho ra mat tran, ho
lai trén ntta. Khong thé giam hoai ho
dugc, gao dau ma nudi?
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Ho song yén 6n ngay & lang vi chi
can dut 16t cho cong an la ém. Con nan
dao ngt thi toan quoc téi 25%. Trude
kia ngudi ta hy sinh d€ gianh doc lap; bay
gio doc lap rdi lai danh nhau véi nude
anh em, ngudi ta khong hang hai nia.

Nghe néi 6 mot tinh no, vién gidm
doc sd tai chdnh kiém gidm doc ngan
hang (?) 6m 60 lugng vang cung véi 30
vién cong an xudng mot chiéc tau cta
chinh phu, mang theo day du khi gidi (va
khong biét bao nhiéu lugng vang niia) dé
vugt bién. Tin d6 chua lay gi lam chac
nhung chuyén cong an - cay cot chdng
dd ché do - 6m vang vuot bién thi may
ndm nay nghe thudng qua roi.

Tinh than vo6 ky luat dé, khong biét
mot phan c6 phai do chinh sach gido duc
tré em khong. Ngudi ta cam danh tré -
diéu do c6 thé hiéu dugc - cam nghiém
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khac véi tré, ching nghi hoc thi lai nha
mdi chung di hoc; chung lam biéng thi
khong bi phat ma c6 gido bi trach la day
dé.

Ky tuu trudng cd noi con t6 chic
mua lan, dét phdo d€ du tré em di hoc
ntia. Co gido nao mai dugc it tré thi bi
ray. Riét roi co gido ngan day qua, cu ty
y nghi btia, hi¢u truéng phai t6i nha nin
ni, néu khong thi 16i & hiéu trudng chu
khong phai & co gido. Va ngudi ta ngan
ludn ca nghé su pham: dét hodc muédn
tranh nghia vu quan sy méi phai thi vo
su pham.

Ky luat nhu vay, tré em cang dugc thé
lam biéng, stic hoc rat kém, ma tinh ngd
nghich (bop vi c6 gido nhu trén da noi)
thi qua sutc tudng tugng. Mot s6 can bd
gia ¢ Bac v0 nhan rang tré em trong nay
ngoan ngoan, 1é phép. Nhung t6i s¢g rang

8 it oooife VIN sam g i ddem o o o I 85

it ndm nda, chung dudi kip ban chiung &
Bac mat.

Kinh té suy sup

Su that bai hién nhién nhit ctua ché
do la sy suy sup cua kinh t€ ma t6i da
trinh bay so lugc & trén. Hau qué 1a Viét
Nam trudc thé chién tu hao la “tién rting
bac b€, c6 nhiing dong lua, don dién cao
su ménh mong & mién Nam, nhiing mo
than, md phdét phat (phosphate) phong
pht & mién Bac ma bay gio thanh mot
trong vai nudc ngheo nhat thé gidi.

Tl ngay 30-4-75, do nhiing dong bao
& Bac vao, chung ta 6 Nam méi lan lan
biét canh diéu dung cua dan tinh ngoai
dé sau 20 nam song dudi ché do maéi. Tu
trén xuong dudi ai cling phai dn don cé
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khi 60-70% (3); c6 hoi gao quy téi nodi
nguoi ta cit vao trong nhiing cai tho, cai
lién, trdn trong nhu nhén sam, chi khi
nao dau 6m mdi lay ra mdt nhum dé€ nau
chio;

Ngay Tét ma c6 dt gao ndu com cung
ong ba la ming lam; khi nao dugc an
mot bia com khong don véi nudec mam
thoi thi coi nhu dugc du mét bia tiéc.

Nudc mam rat hiém, c6 nguoi &
Nghé An hay Ha Tinh may nam khong
c6 nudc mam an, gap ngudi trong Nam
ra dem theo nudc mam, xin mot vai
muong réi cam nuot vc ngay hét, khong
dgi dem vé nha.

Xem thém: Mau ndi that 2024

Nhiéu ngudi vao Sai Gon tham ba
con, khi ra vo vét da thu, tu cay dinh,
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khuc day chi, lon stia bo, ve chai... dem
ra, vi 6 ngoai dé thudng can dung téi ma
khong ki€ém dau ra.

Ho cho mién Nam nay la thién
dudng. Nhung moét ngudi Ba Lan trong
ay ban kiém sodt qudc t€ nam 1975 bao
chi trong 5 nam, mién Nam sé “duoi kip
mién Bac”, nghia la nghéo nhu mién Bac.

Loi do dang, rat sang suot. Néu kho-
ng nhd may tram ngan kiéu bao & ngoai
quoc gbi tién, thudc men, thuc phim,
quan do... vé gitp ba con & day thi chung
ta hién nay ciing diéu diing nhu anh em
mién Bac roi.

Dan mién Nam tu xua chua bao gio
biét dodi, phai an don thi nam 1979 da
phéi dn don 70-80%, c6 nhiing gia dinh
phai an bita com biia chdo, c6 c6 gido va
hoc sinh déi qua, t6i 16p té xiu
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Nha nao cling ban d6 ca di dé én;
nhiéu gido vién nha da trong rong, kho-
ng con ban ghé niia, dn ngt trén san. Ai
cling chi lo sao c6 cdi gi nudt cho day
bao tt, chu khong dam nghi t6i miéng
ngon.

Tét Canh Than viia roi, & Long
Xuyén, nha mot gido vién hoi huu, trén
ban thd 6ng ba chi bay mot dia c6 may
chiéc banh phong va banh gai, khong c6
mot don banh tét, mot qua dua hau.

Khé nhat 1a bon di kinh té€ mdi, that
bai, tiéu tan hét von liéng, vé Sai Gon,
song canh man trdi chi€u dat, an xin, moi
cac dong rac hoi thdi, lugm mot miéng
gidy vun, mot tii ni 16ng, mot miéng sat
ri, mOt quai dép mu... dé ban cho “ve
chai” Trong thay dong tui ni long dugc
rtia qua loa trong nudéc do roi phoi &
1€ dudng dé ban cho tiéu thuong dung
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hang, t6i ghé tém qua.

Khong c6 tién mua rau thi lam gi ¢6
tién mua thit. Muén lau lau c¢6 thit thi
phai nuoi heo, ga, cho nén nhiéu co quan
ngay khi méi thanh 1dp da nghi ngay dén
viéc hun tién (hay lay trong quy?) mua
heo con, phan cdng nhau nuoi tai khu &
tap thé, nhu vy dén 1€, Tét mdi co thit
lién hoan.

Ngudi ta thém thit qud, cho nén lién
hoan lu bu, bat ky mét dip gi cling lién
hoan dugc: mot ban dong nghiép dugc
ban khen, ngay tyu trudng, bai truong,
hop ban dé hoc tap, ban hanh hién phéap
mdi, lam xong mot cong tac, moi ngay
1é, Tét... mdi nam lién hoan ca chuc lan
la it.

Co quan nao ciing c6 du nha bép,
chén dia, xoong chdo, ngudi lam bép
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(lga trong nhén vién) d€ ndu dn lam tiéc.
Va khi ng6i vao ban tiéc thi chang ai mdi
ai, doi ai, manh ai ndy gap, an cho thit
mau (t6i noi cd ngudi bdo cl nuot trudce
roi sé nhai sau!), té gap 10 thoi dn udng
& dinh lang ma Ngb Tat T6 da mat sat
trong cudn Viéc lang.

Ngheo thi sinh ra § ban. Ngay trong
khu tip thé mot truong Dai hoc Ha Noj,
phong mot gido su & Phdp vé cling do
day, ti san gach dén tudng déu day vét
ban.

Hoéi nhu vay lam sao chiu dugc, 6ng
ta nhun vai dap: “Lau r6i quen di”
Khong nén trach 6ng ta. DU muon song
sach cling khong thé dugc: dau c6 voi dé
quét tuong? Dau c6 xa bong dé riia san?
béu co6 gié d€ lau? Nudc thi cé6 nhung
phai xuéng dudi san d€ hung roi xach 1én
5-6 chuc buc thang, ai ma khong ngai?

8 i3 oooife VIN sams g i dlem o o o Y 91

Phdi, lau rdi thi quen di. Néu tinh trang
khong thay déi thi chi muci ndm na,
toan dan sé quen di, khong thay gila ban
nua.

Hién nay & trong Nam da nhiéu nha
dé bui dong diy ban ghé - ma trudc kia
ho song rat sach — mang nhén giang day
tran, con dan thi xa thi da quen véi canh
4, 5 nguoi cui nam trén duong dua téi
chg, lan & gitia chg dé€ xin an.

Cau “ngheo cho sach, rach cho thom”
cua ong cha, chung ta khong giti dugc
vi ching ta nghéo t6i muc khong thé &
sach duoc.

NGUYEN HIEN LE.
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PHO TUONG PUC ME
NU VUONG HOA BINH

bay la Pho tugng Duc Me Ni Vuong Hoa
Binh ‘Blessed Virgin Mary’ tai Nha the Cong
Gido ‘Our Lady of Peace’ tai Santa Clara,
California.
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Nhin pho tugng, it ai cd thé tudng
tugng va biét rang pho tugng da dugc
ghép bdi hang chuc van manh thép trang
bac, khong hoen ri (stainless steel) dugc
cat ra ti thin cac may bay My da tling
tham chién tai Viét Nam trong sudt thoi
gian 10 ndm, tU 1965 dén 1975.

P o6 la nhiing chiéc mdy bay Skyhawk,
F-100 Thunderbird, F-105 Thunderchief,
F-4 Phantom, F-111 Aardvark... moét
thsi xodi canh tung bay trén bau tr&i
Viét Nam.

Pho tugng Duc Me la moét sang kién
vO cung doc dao va la tac pham tuyét hao
cua nha diéu khac lung danh thé gisi
Charles C. Parks.
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Pho tugng cd chiéu cao hon 11m,
nang gan 3,3 tan.

Pho tugng vuon lén gitia trdi xanh
vGi vong tay DPic Me md ra an can, anh
mat budn da diét va mot trai tim 16 ra
bén ngoai day nhiing vét thuong.

Vang, Me dang mudn néi v6i moi
nguoi, noi véi tling ngudi mot 161 mai
goi bao dung, tha tht, quén di qua khu
chién tranh dé€ song chung mot tuong lai
hoa binh.

Tim tai liéu trén Google, tdi con biét
thém rdng, ti khai su cho dén khi hoan
thanh, Hoi Thanh & Santa Clara da don
nhan dugc 161 cau nguyén ti 500.000
trang chudi Mai Khoi clia moi ngudi
hiép thong gtii dén.

At han, ntia triéu 16i ciu nguyén &y,
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2 triéu rudi Kinh Lay Cha va Kinh Sang
Danh 4y, 25 triéu Kinh Kinh Mtung ay
khong dugc dung dé€ cat, dé€ han, dé go,
dé dung nén pho tugng tuyét tac ay,
nhung la dé nhd Me ma bay cao lén, ban
tung di khap noi thanh triéu triéu btc
thong diép cho hoa binh.

VietBF©suu tap
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GUONG THANH CONG:
BAC SI NGUYEN XUAN NAM
Theo Dai Doan Két

inh trudng tai thon B4 Ha nam
5 gan vinh Hon Khoi thuéc tinh
Khanh Hoa trong mot gia dinh 1am nghé
chai ludi, bac si Nguyén Xuin Nam c6
moét thdi nién thi€u song trong thi€u
thon, cuc nhoc. Me mat sém khi 6ng viia
mdi 1én 4 tudi, séng véi cha va ngudi me
ké, bac si Nguyén Xudn Nam phai viia di
ban banh vtia di hoc d€ giap cha va me
ké nuodi day 8 anh chi em rugt va anh em
cung cha khic me v6i minh.

& Gtz dhimb eimz 1 99

Bac Si Nguyén Xuin Nam

Bac si Nguyén Xuidn Nam nhé lai
théi nién thiéu cua ong.

“Toi méi viia lén 10 tudi, luc dé via
di hoc, sang day sé6m phai lo cham séc
mdy em bé dé€ cho ba ké mau to6i lam
nhiing moén an dé€ di ban kiém tién vé
nudi sdng gia dinh. Ba lam xong rdi toi
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di hoc, trudc khi vao 16p do mot tiéng
dong ho t6i dén tram xe lam ban nhiing
thic dn nhu x6i, banh. Ban xong dén luc
di hoc nhd ngudi lang giéng mang noi
niéu dem vé nha”

Du rang cho con di hoc la mong
muon cua cha me nhung vi hoan canh
gia dinh gdp khé khdn nén hoc dén hét
béc tiéu hoc 6ng phai bo hoc d€ di bién
danh cd trg giup gia dinh. Hon ntia cha
ong bi thuong trong chién tranh, sau d6
lai bi tai nan phai ndm bénh vién trong
nhiéu thang nén miéng com manh do la
moi vu tu 16n nhat cua gia dinh 6ng. Bac
si Nam ké lai.

“Di lam nghé bién rat kho khan,
tuong lai khong cé cho nén luc nao bo
toi cling c6 gang dé€ cho con di hoc. Vao
lac t6i hoc hét 16p 5 thi Bo toi bi Viét
Cong ban trong thuong nam trong nha

NGuongthanhlconsa Wi

thuong moét thaoi gian rat 1a 1au. Luc dé
toi mdéi viia 1én 10 tudi. BS toi méi viia
xuat vién lai bi tai nan mot 1an tha hai
niia phai nam lai nha thuong hoi lau.
Lac do gia dinh rat 1a khé s& nén toi noi
v6i BO toi la 6ng muon tdi di hoc nhung
truong hgp nay to6i khong thé di hoc
dugc cho nén luc dé téi bo hoc di lam
nghé bién sinh séng va giup gia dinh.
Khoéng bao nhiéu lau nita thi Viét Nam
mat nudc. Bo toi la thon trudng lang Ba
Ha nén vé sau khi cong san vé thi 6ng
cling bi bat giam giti va di cai tao gan ca
nam troi nén van dé hoc hanh cua téi xa
voi qua. Toi van tiép tuc di lam nghé bién
dé nuoi song ban than va gia dinh”

Pén thang 4 ndm 1978, luc 19 tudi,
bac si Nam vugt bién sang dén trai ti

nan Palawan, Philippines, sau dé dugc
chuyén sang trai ti nan tai Manila va khai
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tudi nho lai d€ cé thé tiép tuc hoc Trung
hoc tai My sau nay.

Thang 11 nam 1978, bac si Nam dugc
bao trg dinh cu tai thanh pho Lincohn,
bang Nebraska. Tai day bac si Nam theo
hoc trung hoc tai truéng Norris. Déi véi
mot hoc sinh chi biét dugc chat it tiéng
Anh trong thoi gian & trai ti nan Phil-
ippines thi hoc trung hoc tai My la mét
diéu that khé khan néu khong c6 quyét
tam thi khong thé nao vugt qua ndi. Bac
s1 Nam cho biét.

“Hai nam dau tién rat la kho, nhiéu
khi t6i muon bo hoc di lam d€ giup gia
dinh nhung nghi lai thdy minh nghi hoc
sém qua thi v€ sau thay an han. Do d¢
toi viia di hoc, via di [am d€ kiém tién
thém nudi song gia dinh. Sau d6 thi bat
dau thong thao Anh ngt va phan nao cé
thé€ noi cho ho hiéu dugc. Luc dau tién

158G uionggthunhlconea WX

ciing khé khan nhung sau réi tién bo
rat la dep bai vi no ciing goi thém tia hy
vong cua minh”

Theo 161 ké lai cuia Cha va nhiing
nguoi lang giéng than thudc thi Me va
chi ctia bac si Nam mat sém vi nhiing
can bénh rat tdim thudng nhung lac dé
gia dinh khong cé kha nang va phuong
tién dé€ chiia tri nén bac si Nam co udc
nguyén trd thanh bac si dé giup nguoi.
Do d6 trong thoi gian hoc trung hoc,
ong da tiép xuc v6i cac cd van cua nha
truong dé nho hudng dan lam thé nao
dé tré thanh bac si.

“Toi cling lén ndi v6i nhiing coun-
selor cua trudng trung hoc la hoéi xua
nha t6i c6 nhiéu nguoi chét béi vi khong
dugc may man, khong c6 y t€, khong ¢
thudc men d€ ctiu séng ho dugc. Bsi vay
toi c6 udc nguyén la néu co6 thé di hoc
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nganh y ra béc si d€ trong tuong lai c6
thé vé lai gitp nhiing ngudi trong x6m
cua t6i. Do d6 toi dugc huéng dan nén
lam nhting viéc gi do6. Sau dé t6i xin vao
hoc trudng dai hoc roi tii dé xin don vao
trudng y khoa. Dan dan minh ciing c6
gang, no luc trong hoc hanh, khong dam
mé chuyén nay chuyén kia. Ciing may
man t6i méi dugc nhu ngay hom nay.”

Do dé sau khi tot nghiép trung hoc,
bac si Nguyén Xuin Nam, sau hai ndm
hoc chuyén tiép tai truong dai hoc Ne-
braska thu¢c thanh phdé Linconh da ghi
danh hoc moén todn va hda trudng dai
hoc Creighton, thanh ph6é Omaha, bang
Nebraska.

Tot nghiép cti nhan todn hoc va hoa
hoc nam 1987, bac si Nguyén Xuin Nam
la moét trong 105 sinh vién dugc nhédn
vao nganh y trudng Y khoa thudc dai

5¥Guionggthunhlconea WIS

hoc Creighton, Nebraska trong hang
ngan sinh vién nop don.

Sau khi tot nghiép y khoa béc si vao
ndm 1991, bac si Nguyén Xuan Nam hoc
thém vé phau thuit tdng quat va phau
thuat ndi soi cling tai trudng dai hoc
Creighton tii nam 1991 dén 1994.

Trong thoi gian tu 1994 dén 1997,
bac si Nguyén Xuin Nam tiép tuc trau
doi vé phau thuat tong quat tai trudng
dai hoc New Mexico tai Albuquerque,
bang New Mexico. Ti€p dén trong hai
nam 1997-1999, bac si Nam theo hoc
chuong trinh chuyén nganh phau thuét
ndi soi tré em tai bénh vién tré em thudc
trudng dai hoc Pittsburgh, bang Pensyl-
vania.

Bac si Nam gidi thich vé nguyén
nhan khién ong di theo chuyén nganh
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giai phau tré em.

“Hoan canh cua t6i ching kién chi
va em qua doi. Toi chi ao udc cé dugc
dip nao giup tré em 16n 1én. Nghi lai toi
thich chtia bénh nhiing dua tré tai vi
nhiing ching bi cua né khong phai la
nhiing bénh tu né gay nén ma la nhiing
bénh bam sinh. Hon niia toi rat ua thich
nhiing dta bé. T6i mudn di hoc thim my
vién d€ chiia cho nhiing em bi stit m6i, bi
stt ham éch. Nhung nghi cho cuing lai thi
minh phai lam thdm my vién méi di qua
nhting khia canh dé dugc. Con nhiing
doi héi dé€ diéu tri tong quat nhiing dua
bé khong phai qua nhiing viéc d6 nén to6i
m&i deo duoi theo nganh nay”

Bac si Nguyén Xuidn Nam da git
nhiéu chic vu quan trong tai trung tam
y khoa trudng dai hoc Irvine, Califor-
nia nhu la truéng khoa gidi phau tré

5¥Guionggthunhlconca WA

em, dong Chu tich Khoa Ung bucu Nhi,
Giam d6c Khoa phau han ché can thiép...
Hién nay 6ng lam viéc tai bénh vién Nhi
dong Los Angeles va moét s6 bénh vién
khic thuoc mién Nam California. Ong
cling cé nhiéu bai viét cé gia tri dugc
dang trén cac tap chi vé y hoc Hoa Ky va
dugc cac chuyén vién y té€ trudng Y khoa
thudc Pai hoc Harvard binh chon la moét
trong nhiing bac si giéi nhat nuéc M.

Pugc hoi nguyén nhan nao khién
ong thanh cong, bac si Nam cho biét:

“Nguyén ban than toi, toi biét, toi
khong gidi, khong thong minh nhung cé
su cd gang rat nhiét tinh. T6i cé ngay hom
nay vi toi rat cham chu, rat c6 gang. Néu
ngay hom nay tiéng noi toi cd thé gitp
dugc, c6 thé kich dong cac tré em nén
ngudi. Toi nghi la gidi tré, mot la phai
nén c6 gang. Cho du cé ldc minh thay
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bat luc va khong c6 hy vong, minh van
c6 gang dé€ vuot qua. Tai vi minh khong
c6 gang thi vé sau minh khong biét kha
ning cua minh dén dau. Diéu quan trong
nhat la minh nén nghe 16i khuyén nhu
ctia nhitng ngudi 16n, nhiing ngudi trai
qua nhiéu kinh nghiém thi nhting 16i
day d6 do ldc nao cling mang sy tot dep”

Bac si Nguyén Xuan Nam ndi thém
la trong thoi gian hoc y khoa dng phai
lam viéc ban thoi gian moi tuan 20 tiéng
dong ho dé co tién trang trai chi phi an
hoc cing nhu giap d6 gia dinh & Viét
Nam. Tuy nhién diéu quan trong giup
ong thanh cong la Cha 6ng khong doi
hoi 6ng phai géi tién vé nhiéu, ma chi
khuyén khich 6ng c6 gang hoc hanh dé
cd mot cudc song tét dep hon.

D6 1a cau chuyén ctia Bac si Nguyén
Xuan Nam.

5qGugngthunhlconea WL

Truéng khoa Ngoai — Bénh vién Nhi
Los Angeles (My).

Trudc khi gdp anh, t6i chi dugc nghe
dan ngoai khoa don rang, d6 la mot ngu i
My goc Viét co tiéng trong lang ngoai nhi
thé gidi. Diéu do6 khién t6i to mo va that
béat ngd trong lan dau gdp mdt anh xuat
hién véi dang vé rat an tugng: dau hui
cua, kinh cén, da ram nang, quan jean,
ao pull, cung mot nu cudi hién kho...
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NG&i tiéng ca & su gian di

Lan dau tién, Bénh vién Nhi trung
uong dang cai t0 chiic Hoi nghi khoa
hoc ngoai nhi Pong Nam A 14n tht 4 véi
dong ddo nhiing anh tai ctia cac nudc
ASEAN va thé gi6i. Tat nhién, mdt ngudi
khong thé thiéu do la BS Nguyén Xuan
Nam. Sau man chao héi véi nhiing dong
nghiép A, Au... anh bdo t6i:

“Bay gi¢ anh di thdm bénh nhén véi
toi luon nhé? Chiéu nay tdi s€ mo trinh
dién 2 ca bénh cho cac chuyén gia xem”

Hai ca Bénh vién Nhi danh cho BS
Nam bi chiing phinh dai trang bam sinh
dang phtic tap. Chi dinh phau thuat la
bién phap duy nhat ctiu song bénh nhan,
nhung phau thuit nhu thé nao dé dat két
qua tot nhat méi la diéu dang ban. Du
dang khoc ngdn ngét trén tay me, nhung
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cau bé 4 thang tudi trd nén ngoan ngoan
va nhoén miéng cudi ddp lai BS Nam khi
anh khéo léo d6 danh dé kham cho chau
bé.

Tai Hoi trudng J cua Bénh vién Nhi
trung uong, ca phau thuit do BS Nam chu
tri dugc truyén hinh truc tiép tii phong
mo. Céc thao tac xt tri ctia anh nhu cé
ma thuat thu hat su cham cha cta cac
chuyén gia, rat nhiéu sac thai biéu cam
khéac nhau trén moéi khuén mat: ho mé
to mat, cau may... ro6i quay sang nhin
nhau git gu tam dac.

Sang ngay hom sau, t6i khong biét
BS Nam tan huéng su ranh rang cta
minh nhu thé€ nao, chi biét ngay khi ban
t6 chuc gidi thiéu anh lén trinh bay cac
nghién ctu khoa hoc méi cua minh ve
noéi soi nhi khoa da dugc ca hoéi trudng
Song Hong II - Khach san Sheraton
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nhiét liét tan thudng. Khac véi cach
ndi chuyén hon nhién, doéi khi rat ngau
hting, luc trinh bay nghién cttu khoa hoc
anh lai rat sac sdo va logic, cac chiing cti
sat thuc, chat ché, dé hiéu, hinh anh sinh
dong. Ca hoi truong im phac lang nghe
va roi tiing trang phdo tay v6 oa khong
dut khi bai giang két thuc.

To6i ndi rang khi viét bai sé goi anh la
“siéu bac si’, anh bao:

“Anh nén danh nhiéu 16i khen cho
cac bac si Viét Nam. G My, t6i c6 moi
diéu kién t6t nhit d€ lam viéc, & nha
minh con nhiéu thiéu thon nhung ho
da lam viéc that tuyét voi. Sau vai ndm
trd lai Bénh vién Nhi thay trinh d¢ cta
cac bac si tién bd rat nhiéu. Nhat Ia GS
Nguyén Thanh Liém, t6i quen tli nhiing
héi nghi khoa hoc qudc té, nhiéu nghién
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ctiiu cta ong da lam tdi bat ngd va cam
phuc...”

Con ngudi tai nang dy khong chi c6
su khiém ton ma con c6 mot 16i song vo
cung gian di. Toi hoi: nghe noi anh van
di lam bang chiéc xe 6 t6 ctt ky ? Cau tra
151 1a: thi né van di dugc ma, sao lai phai
bo di?

Tuoi tho giong bao

[t ai biét ring BS Nguyén Xuin Nam
da tling trdi qua mot “tudi tho da doi™
Gia dinh anh von lam nghé danh ca &
Hon Khoéi — Nha Trang — Khanh Hoa.
Loi ru cia me va tiéng song bién ri rao
da vo vé anh 16n lén. Mo6i budi sang,
cdu bé Nam lai tiu tit day sém theo me
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ra bién ngoi gac binh minh dén cha tré
vé. Nhung diéu ngot ngao ay da tat lim
khi anh 1én 4 tudi thi ngudi me qua doi.
Thuong cudc sdng cdi cut cua 3 cha con
anh, mot ngudi phu nit tot bung da chap
nhin lam me ctia anh. Phai vat 16n nuoi
gia dinh véi 8 dda con thuc sy qua stc
vGi cha me. Vi thé 1én 16p 6, nha ngheo
kho, cau hoc tro sang da Nguyén Xuan
Nam da phai nghi hoc d€ cung cha 1énh
dénh trén bién danh ca nudi séng gia
dinh.

Nhung r6i hanh phtc gian di ctia gia
dinh nghéo khé 4y cting chdng dugc bao
lau, bénh tat lai lan lugt cudp di cua anh
me ké va hai dta em. Trong trdi tim dau
kho luc bay gio ctia anh bong chay 1én
udc mo trd thanh mot bac si chiia bénh
cho ngudi ngheo.

5, Gtz dhimb g 1 115

Khat vong bat tan

Tuoi tho nghéo kho dong day ndi
dau, nhiing nam thang song trén bién
lac yén binh, luc gao thét cua giong bao
da rén cho anh nghi luc phi thudng, than
hinh vam v& ctia ngudi thy tht va mot
tam hon khodng dat. Anh bdo dén tén
by gid nhiing gidc mad van dua anh tré
veé ngay xua, c6 nhiing khi choang day
giat minh vi dugc gap me, dugc dé€ chan
tran chay theo me trén cat nhu ngay nao,
du hinh anh that chap chén, mo ho...
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Chang trai cia Hon Khoi dit chan
1én dat My xa la khi anh 19 tu6i, trach
nhiém ctia Nam lic nay la lao dong nudi
song gia dinh. Du kho6 khan, Nguyén
Xuin Nam van quyét tdm xin theo hoc
tiép pho thong tai thanh phé Lincohn.
Liac d6 anh chi mong rang minh hoc
lam sao noi dugc tiéng Anh, c6 gang tot
nghiép trung hoc kiém mot viéc lam 6n
dinh d€ nudi cac em an hoc chu khong
c6 mong udc gi hon. D€ ¢6 tién dn hoc,
Nguyén Xuan Nam da phai rit nhiéu
cong viéc, lam 6 hiéu banh my, lam gia
su, lam lao cong trong trudng véi da thu
cong viéc cuc nhoc trong cdi lanh gia cta
mua dong Nebraska. Nam 1983, anh tot
nghiép trung hoc tai trudng Norris High
School véi s6 diém xuit sac.

Con duong hoc bat dau ma ra trude
mat Nam, anh quyét tam thuc hién udc
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mo trd thanh bac si nhung day lai chinh
1a nganh hoc khé nhit 6 My. D€ c6 thé
hocy, batky ai cting phai cé bang dai hoc.
V6ikha ndng cia minh, anh tot nghiép cu
nhan Todn va Hoa & Dai hoc Creighton,
TP. Omaha, bang Nebraska mot cach dé
dang, roi ti€p tuc trai qua 4 nam bac siy
khoa tai trudng y ctia dai hoc Creighton.
Trong qua trinh hoc y, ngoai khoa cuén
hat anh ky la va cdm thay day la thé gidi
anh c6 thé phat huy nhiéu nhat kha nang
ctia minh vi thé anh hoc tiép 6 nim phau
thuét tong quat tai day va Dai hoc New
Mexico.

Anbh tiép tuc vugt qua hang tram bac
si da tot nghiép ngoai tong quat dé tro
thanh mot trong 27 hoc vién toan Bac
My lac bay gi¢ dé vao chuyén nganh
ngoai nhi tai Pai hoc Pittsburgh, bang
Pennsylvania. Anh bdo, c6 mét thu anh
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khong phai hoc, khong phai thi chi can
rat chan thanh ma c6 dugc do la tinh
yéu cua vg anh, mot bac si gdy mé, nguoi
cho anh m¢t mai am gia dinh thuc su va
niém an ui I6n trong cudc doi.

Tu khi buéc chan vao dai hoc dén
lac tot nghiép thuong trinh ngoai nhi, BS
Nam da trai qua 16 nam hoc tap lién tuc.
Ném 1999, BS Nguyén Xuin Nam dugc
bai hoc California, Irvine moi vé lam
Trudng khoa Phau thuat Nhi, tham gia
giang day tai trudng Dai hoc ndi tiéng
¢ mién Nam California nay dong thai la
Trudng khoa Ngoai — Bénh vién Nhi Los
Angeles.

Gig day cai tén Nguyén Xuan Nam
da trd nén ndi tiéng trong gidi ngoai nhi
bdi nhiéu cong trinh nghién ctu, nhiéu
bai gidng, nhiéu giai thudng va ca cach
thuyét gidng hap dan ctia anh. BS Nam
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ciing la mét trong nhiing ngudi di dau
v€ ndi soi 6 bung, thanh cong md&i nhat
cua anh la md6 noi soi chi qua mot 16 thay
bang ba 16 nhu trudc day. Anh mong
muoén chuyén giao sém ky thuét nay dén
tat ca cac dong nghiép trén thé gisi, dac
biét la & Viét Nam.

TU moOt cdu bé mo cbi tré thanh mot
chuyén gia xuat sac thé gi¢i vé ngoai khoa
la moét ching duong gian khé nhung
dang kham phuc cua BS Nguyén Xuan
Nam. V6i chang trai Hon Khdéi phong
khoang nhu bién 4y, nhiing khat vong vé
cudc séng, vé khoa hoc la bat tan.



120 ] Xabid: Veis

KHI CHO LON NGAY CANG
VANG NGUOI HOA

Khiét Van
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Nhiéu nghé truyén thong ctia nguoi
Hoa nhu lam dau lan hodac vang ma dang
bi thu hep (anh: tac gia)

Ba Din da s6ng hon tram tuoi. Trong
ky tic xa xdm vé€ qué huong Trung Qudc,
theo 101 ba me ba ké, do la mdt vung dat
than thuong va giti gin nhiéu tap tuc to
tién. Nam 2018, ba c6 udc nguyén dugc
vé Quang Chau, vi nghe dau con ngoi
lang va moét s6 ba con than thuoc & doé.
Ba mudn thay lai qué nha trudc khi ra
di. Con chau ba Din & Chg Lén gom tién
lai, tim nguoi dua ba di mot chuyén ve
c6 huong Trung Quoc cho ba vui.

D6 1a mét chuyén di ngan, du dinh
khoang hai tuan. Thé nhung chi mdéi
mot tudn, ba Din da quay vé. Dén ba &
san bay, con chdu thi nhau hoi ba c¢6 vui
khoéng, man nguyén chua. Ba Din im
lding khong noi gi. Bén bita com tdi, ca
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nha ngoi véi nhau, c¢6 dda chau hoi khi
nao ba muon di lai. Ba Din n6i sé khong
quay lai ntia. Ai ndy déu ngac nhién. “N¢
khong gidng gi nhu ong ba ke, ba Din
thot 1én, “Ai cling cling ndi tiéng Hoa,
nhung khong ai giong nhu minh nghi”.

Ba Din mat ndm 2020, trong dai dich
Covid-19, mang theo su hut hang cua
mot thé hé ngudi Hoa luu luyén qué cha
dat t6. Con chau ctia ba sau nay lam dam
gid cling don gian nhu ngudsi Viét: Mot
mam com khiém tén trong gia dinh.
Nhiing ngudi nhu ba Din khi mat di da
khép lai nhiing thé hé ngudi Hoa tling
kiéu hanh gin giti c6i ngudn, véi tu cach
mot 16p di dan dinh cu trén dat Viét.

Nguoi Hoa dén Viét Nam va nhap
thanh cu dan c6 dinh trén nuéc Viét gic
c6 hai 16p ngudi: Nhiing ngudi 16n tudi
thi git lai chii vi€t, ngén ngd, phong hoa
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va ludn day cho con chdu vé qué huong
goc. Con nhiing ngudi tré thi héi nhap
doi sdng Viét Nam, dan dong hoa va
khong con biét viét hay noi tiéng queé
huong goc cua ho. Nhiéu ngudi Hoa
khong thé nhé ndi qué quan té tién & noi
nao bén Trung Quoc, chi biét dai khai
ho la ngudi goc Triéu Chau, Quang Tay,
Phuc Kién hay Hai Nam... qua ngoén ngtt
truyén lai thoi.




124 9] K% Ve

Chua dinh, noi sinh hoat ctia cong dong
va bang hoi, gid cling diu hiu
(anh: tac gid)

Chog Lén la trung tam cta cong dong
ngudi Hoa v6i hé thong thuong mai l6n
rong chi phoi ca kinh t€ mién Nam, khai
dau tii nam 1698, khi Chua Nguyén cho
1ap ra Minh Huong xa & vung Tau Hu -
Bén Nghé va Thanh Ha xa & Tran Bién.
Tén goi ngudi Minh Huong cé tii dé. Sau
1788, do chién cudc gitia nha Nguyén va
quan Tay Son, ngudi Hoa lui dan vé va
tao thanh khu Chg Lén ngay hom nay.
Quan 5 1a trai tim cta Chg Lén, véi da
phan 1a thuong gia; quan 11 la noi tap
trung ngudi Hoa lam nghé, cham chi noi
nghiép cha 6ng dé lai; con quin 6 phan
nhiéu la kho bai, véi nhan cong va bang
héi ngudi Hoa tra ti doi nay sang doi
kia.
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Nam 1956, cdi tén Chg Lén khong
con trén mat hanh chinh, do Toéng thong
Ngd Dinh Diém ky sac lénh thanh 14p
b6 thanh Sai Gon. Nhung Chg Lén
phon thinh, day ban sic va thu vi dén
muc nhiéu thé hé dan Viét van quen goi
l1a Chg Lén. Nhiing nam 1980, doi song
cam van nghéo nan va tam toi, Sai Gon
gan nhu chét ngop thi Chg Lén van rén
rip dén la ky.

Buoi t6i, ghé vao Chg Lén, nguoi
dan mién Nam c6 thé tam quén ndi co
cuc hang ngay véi cac mén dn dac biét
cta ngudi Hoa, tl ly che cho dén t6 hu
tiéu. Nguoi Hoa gidi quan sat stic mua
cua thi truong nén ho khong ban mac.
Do d6, c6 lac vd Chg Lén choi, dn udng,
di chuia, nghe ngudi Hoa néi ti€ng Viét
vGi giong dét dat nhung than thién, 1a
ky tc khé quén doéi véi ngudi Sai Gon.
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Tan hém nay, cau truyén khau tti thoi D¢
nhit Cong Hoa “d4n com Tau, & nha Tay,
14y vg Nhat” van con dugc nhac. Hai vé
sau thi da khong giti dugc tron y nghia
nhung “an com Tau” thi mai van chua
thay do6i ngoi.

Theo Luan van tét nghiép Hoc vién
Quoc gia hanh chanh Sai Gon nam 1968,
co tén “Van dé Hoa Kiéu tai Viét Nam”
ctia 6ng Luu Truong Khuong, vao nam
1950 c6 dén hon 800.000 ngudi Hoa &
mién Nam. Sy phon thinh va kiém soat
kinh t€ xa ho¢i ctia cdc bang héi ngudi
Hoa khong khac gi & Hong Kong. Vao
Chg Lén thoi dé doi khi phai “thu” sa
vai cau tiéng Quang dé khong lac 16ng
trong vung dat ma tiéng Viét vang 1én
nhu & qudc ngoai. Tham chi c6 ngudi
Hoa con khong biét ranh tiéng Viét, phai
c6 ngudi dich gium.
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Nhiéu chung cu va ctia tiém
ngudi Hoa gid vang vé (anh: tac gia)

Ngudi Hoa Chg Lén tling kinh qua
nhiing giai doan thang tram, bat dau
tu thoi Tong thong Ngo Dinh Diém
v6i chinh sach kiém soat kinh té€, van
héa va ho tich nguoi Hoa, nham tranh
tinh trang bi cong dong giau cé va hung
h4u nay nam quyén sau canh man. Tuy
nhién, cong dong ngusi Hoa van phat
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trién manh va déng gop dang ké cho
kinh t€ Sai Gon néi riéng va mién Nam
noéi chung. Chi sau 1975 thi ngudi Hoa
md&i ném mui cay dang cua ché do cong
san.

Trudc ndm 1975, ngudi Hoa co 16
td bdo, 166 trudng hoc. Ngoai bénh vién
Sung Chinh phucvutatca cong dong Hoa
kiéu, ngudi Hoa con céd ndm bénh vién
phuc vu ngudi cia nam bang hoi chinh -
16n nhat la bénh vién bang Quang Dong
vGi 912 giudng, va nho nhat la bénh vién
bang Hai Nam véi 40 giudng. Tat ca déu
bi chinh quyén md&i cdm hoat dong hoac
tich thu. Ti€p doé la chién dich danh “tu
san mai ban’, tan cong quyét liét va vo
vét sach tai san ngudi Hoa. Ngudi Hoa
khong con chon lua nao khac la ra di.
Trong lan séng vugt bién cla ngudi
mién Nam chay thoat hoa cdng san, cé
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rat nhiéu ngudi Hoa...

Sau gan 50 nam ké ti 1975, nguoi
Hoa & Chg Lén nhu thé nao? Co rat it
ngudi nhin ra raing Chg Lén ngay nay
dudng nhu ngay cang... vang bdng
nguoi Hoa! Ndi chinh xdc hon la cong
dong ngudi Hoa Chg Lén ngay nay da bi
chen lan béi ngudi Viét ti khap noi, déc
biét tii... mién Bac.

Méi day, cd lan ghé vao Chg Lon,
mua gido chdo quiy, méi bat ngo biét
ngudilam vabanla mét thanh nién ngudi
Viét ti mién Téy lén. Lam gio chao quiy,
banh tiéu, banh bo, banh bao chién, cling
nhu nhiéu nghé truyén thong khac trudc
day chi thay ngusi Hoa nam giti bay gio
ndm trong tay ngudi Viét. Hoi ra méi
biét nguGi Hoa ngay cang bé nhiéu nghé
truyén thong va con cdi ho ciing khong
hting thu no6i nghiép.



Chg Lén gio day ngay cang nhiéu dan
nhdp cu tl cac tinh lén lam &n
(anh: tac gia)

Nghé gia truyén la truyén thong kinh
doanh ctia ngu6i Hoa. Ho luén git kin bi
mat gia truyén. Do la nhiing bi quyét chi
tiét, chdng han vé cong thic tron bot lam
banh trung thu, banh bao, dim sum, ha
cdo, mi sgi, mi vat tuoi, sti cdo... Nghé
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cta nguoi Hoa, dui c6 hoc 16m bat chudc,
cing kho lam lai giong cong thtic doc
quyén cua ho. Va ngay xua, ngudi Hoa
chi truyén lai bi quyét gia truyén cho con
trai noi doi. Boi vay, viéc mot sO ngudi
Hoa truyén nghé lai cho ngoai toc nhu
dang thay da khién nhiéu ngudi ngé
ngang.

Mot trong nhiing yéu t6 khién nguoi
Hoa mat dan phong héa ctia ho la sy két
no6i khong con bén chit va cong dong ho
khong con quyén luc nhu xua. Thé h¢ tré
ngudi Hoa gio khong khdc gi thanh nién
Viét Nam, ciing thich nhiing xu huéng
song thoi thugng va ngai cac tap tuc c6
Xua.

Cdach day vai chuc ndm, vao Chg Lén
la bat gap nhiing ctia hang sach, nhac,
do trang tri lam bang tay cia nguoi Hoa.
Nhiing ngay 1€ cua ngudi Hoa thi nhon
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nhip mau sac ddc thu van hoéa truyén
thong Trung Hoa. Nhung bay gio tim lai
nhting hinh anh nhu vay that kho. Khi
dugc hdi cdc nhan hi¢u ghi tiéng Hoa c6
nghia gi, thdm chi c6 ngudi cudi, lac dau
khong biét. Anh L., mot ngudi Tieu chay
xe O6m sau khi tot nghiép 16p 12, tam su
rang anh dang danh thoi gian di hoc lai
tiéng Hoa, vi tu nhién thay s¢g mat goc.

Mot 6ng chu tiém hu tiéu
ngudi mién Bac (anh: tac gia)
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Nguoi Viét goc Hoa, theo thong ké
hién nay, c6 khoang 500,000 ngudi &
Sai Gon, song rai rac & cac quan 5, 6 va
11. Cong dong ngudi Viét gobc Hoa ngay
cang it 6i. Ho di dau ca ro6i? Rat nhiéu
nguoi tré da hoa tan vao thé hé mdi;
nhiéu ngudi khac cling tim dudng di lao
dong & nhiing noi ndi ti€éng Hoa nhu
Macau, Singapore, Ma Lai... Con lai chi
biét lam viéc va song qua ngay, khong
con vui thinh vugng nhu & thé ky trudc.

biing ngac nhién néu ngay nao do
ban ghé vao mot tiém dong y bat ky &
phS Hai Thugng Lin Ong, quin 5, va
thdy ngudi ban cé giong mién Bac Viét
Nam. TU sau 1975 dén nay, rat nhiéu
ngudi Bac di cu vao Nam da thadm nhép
vao Chg Lén, mua lai co nghiép va buon
ban. Nhiing thu doc quyén ctia ngudi
Hoa khi xua nhu long dén, banh trung
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thu, hang ma... gid vao tay ngudi Viét ca
réi. Ciing buon, néu biét & quan 5 hom
nay, nhiing quan an gia truyén doc dao
cd tay nghé goc nhu ngudi He dang roi
rét dan.

Nguoi Hoa c6 ki€u uéng ca phé bang
dia, chdm mot giot bo, gio gan nhu khong
thdy ntta. Mot budi sang cudi nam, may
ngudi ban ra di, va nhac nhau dén that
sém vi quan chi mé§ ctia 4g sang va nghi
lac 7g sang. Trong can nha nho, dudi
anh sang vang vot cia mot cay den ban,
nhting ngudi khach nhan phan ca phé
r6i ngoi thu minh vao goc noi chuyén.

Ong cu ban ca phé nguoi Quang ngac
nhién khi thdy may ngudi khach khong
phdi nhiing guong mit quen thudc
thuong ngay. Ong rét ca phé mot cich
tran trong va ky ludng vao dia cho tting
ngudi. Nhiing ngudi Hoa udng ca phé
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trong can nha nho, nam gitia hém do,
dudng nhu cling ngac nhién, liéc nhin.
Hau hét la ngudi gia. Ca phé khong ngon
lam nhung khong gian tu nhién that xac
dong. Moi thi nhu tdi hién, dong lai. N6
giong nhu nhiing ngudi Hoa yéu truyén
thong hom nay dang c6 niu git moi thu
trong nhat nhoa, va ho chi con la nhiing
nguoi gia lang 1€, ngéi quanh nhau.
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