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GIAO THÖØA GOÕ CÖÛA
Sỏi Ngọc

	 Từ trong cánh gà trên sân khấu 
của ngôi chùa lớn ở Montreal, 

hai con lân vàng và đỏ đang vươn mình 
dài, lấy đà nhẩy lên thật cao để với chiếc 
gói đỏ, món tiền thưởng lên đến cả ngàn 
dollars canadiens, do những nhà hảo 
tâm cúng dường cho nhà chùa, được treo 
trên một cây tre cao như một thách thức, 
xem đội lân nào sẽ cuỗm được món tiền 
ấy; rốt cuộc thì bất kể đội nào thắng, số 
tiền thưởng ấy cũng sẽ được trao cho 
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nhà chùa, đây chỉ là một trong   những 
màn đột phá ngoạn mục thu hút sự tham 
gia đông đảo của những người đi chùa, 
ngoài ra cũng là màn văn nghệ đặc sắc 
cho những kẻ thích cá độ hơn thua thử 
vận vào ngày đầu năm. 

	 Những người cổ vũ bên dưới hò hét: 

	 – Ráng lên! Ráng lên đoàn đỏ! 

	 – Nhảy cao thêm chút nữa, thêm 
chút nữa là được rồi Lân vàng! 

	 – Trời ơi, uổng ghê sắp ngoạm được 
rồi lại té xuống…

	 Tiếng la vang dội làm thu hút đoàn 
người ngày càng đông chen chật ở chân 
cầu thang dẫn lên chánh điện.

	 Mồng 1 Tết âm lịch 2024, Giáp Thìn 
rơi vào tối thứ sáu năm nay, đoàn văn 

nghệ chúng tôi đến chùa trong những 
chiếc áo dài mới toanh còn thơm mùi 
của vải, tôi và một người bạn được chọn 
làm người dẫn chương trình, từng tiết 
mục được soạn sẵn chỉn chu vì ngày đầu 
năm không ai muốn bị lộn tiết mục hay 
ăn nói bị vấp váp.

	 Mở đầu chương trình là mục múa lân 
thật vui nhộn, hồi hộp, tất cả năng lượng 
của những người tham dự hình như đặt 
cả vào mục này. Vì là năm Rồng nên trên 
khắp những bức tường đều được dán 
hình rồng uốn lượn thật đẹp với nhiều 
màu sắc.

	 Tôi đang ngồi sửa soạn cho tiết mục 
tiếp theo bỗng nghe tiếng la hét của khán 
giả và tiếng vỗ tay vang dội, ngước mặt 
lên nhìn, ngay lúc ấy người cuối cùng làm 
cái đuôi của con lân vàng đã đội cả một 
chuỗi người trên vai thật tài tình, nhất 
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quyết phải chiếm cho bằng được gói tiền 
đỏ, hắn nhảy lên thật cao làm tung cả 
chiếc áo vàng, hai tay nâng người chính 
giữa lên vai như một nghệ nhân làm xiếc, 
hại chân bành ra làm trụ đỡ cho hai người 
trên cao, người chính giữa cũng kết hợp 
nhịp nhàng nâng người đầu tiên, nhấc 
bổng lên và chưa đến  một phút, người 
đầu tiên trên cao nhất, làm đầu con lân 
nhón người, đưa cánh tay dài ra ngoạm 
ngay gói đỏ gọn lỏn vào miệng, trong lúc 
bàn tay của đoàn lân đỏ chỉ chậm hơn 
một gang tay mà thôi! Khán giả vỗ tay 
nhiệt liệt tán thưởng, có người đứng cả 
lên ghế hét la cổ võ.

	 Ngoạm được gói tiền thưởng ấy, cả 
đoàn vàng sung sướng, thở phào, lăn 
xuống đất lăn qua lại ba vòng như thể 
hiện sự mừng rỡ, rồi vội vã ngồi ngay 
dậy cúi chào bà con tứ phía; ông địa xuất 

hiện tức thời với khuôn mặt tròn bầu 
bĩnh, nụ cười ngoác đến tận mang tai, 
chiếc quạt mo phe phẩy tung tăng nhảy 
múa xung quanh chú lân vàng với niềm 
hãnh diện. 

	 Hai con lân vàng đỏ lại quấn quít 
nhau, thè chiếc lưỡi liếm vào mặt nhau 
như chia sẻ niềm hạnh phúc, đi xen kẽ 
vào hàng khán giả với chiếc túi nhỏ để 
xin thêm lộc đầu năm cho nhà chùa.

	 Ai nấy cũng bỏ vào một ít tiền cho 
hai con lân để khuyến khích cũng như 
thể hiện sự khen thưởng về công sức đã 
nhào lộn và sự thông minh nhanh trí đã 
giựt được miếng mồi quý, đem lại niềm 
vui tiếng cười sảng khoái cho mọi người 
vào đêm giao thừa.

	 Chính giữa điện, một cây quýt to 
cao với cả ngàn trái quýt được treo trĩu 
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cành, bên trong mỗi quả có một miếng 
giấy nhỏ, hay còn gọi là lá sâm như một 
lời chúc tết từ các sư, thầy ở chùa đến các 
Phật tử và người tham dự, mỗi tờ sâm 
đó đã được các Phật tử và những người 
làm công quả như chúng tôi đã đến chùa 
từ tối hôm trước dán gắn vào từng quả 
quýt một cách trang trọng, móc lên trên 
cành cây, đây cũng là món quà ý nghĩa 
đầu năm như hái lộc mang về nhà vậy.

	 Ngoài ra vào đúng 12 giờ khuya giao 
thừa, sau tiếng pháo đì đùng nổ, thầy trụ 
trì còn lì xì cho tất cả các quan khách một 
số tiền nhỏ 2 đồng lấy hên trong một 
phong bì đỏ viết chữ Lộc vàng chói lọi, 
đồng tiền này mỗi năm tôi đều cất vào 
bóp để dành như một lá bùa mang niềm 
may mắn, mỗi lần tôi đi xin việc mới đều 
xoa vào hai mặt của đồng tiền trong lòng 
bàn tay với lời cầu nguyện chân thành từ 

trái tim, nhiều lần được toại nguyện nên 
tôi rất tin và quý đồng tiền lộc này lắm.

	 Những màn văn nghệ cứ như thế mà 
tuần tự tiếp diễn, vai trò làm mc của tôi 
chấm dứt và tôi trả lại micro cho người 
bạn kế tiếp. 

	 Tôi thay quần áo ngắn ra thong thả 
đi chung quanh chùa ngắm cảnh. 

	 Tượng Đức Phật Quan Thế Âm trắng 
ngà sừng sững ở bên trái khu vườn, dưới 
chân ngài là hồ cá khá rộng với đàn cá 
Koi màu vàng đỏ bơi quẫy dưới nước thật 
tự tại. Tất cả được đặt trong sân chùa có 
mái che và sưởi ấm để tránh tuyết lạnh. 

	 Ngôi chùa này đã có từ khi chúng tôi 
mới đến Canada, thuở ấy tôi còn là Phật 
tử của chùa, đã từng ca múa, học kinh 
pháp ở chùa này mỗi chủ nhật…
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	 Thời gian như vó câu, số năm tôi 
sống nơi đất khách quê người gấp đôi 
lần những tháng ngày tôi sống trên quê 
hương mình.

 

 

	 Từ một góc vườn, sau bụi cây, thấp 
thoáng khoảng 4 người thanh niên cao 
lớn người ngoại quốc với mái tóc vàng, 
nâu, họ thầm thì với nhau có vẻ lén lút 
rồi vội vàng tách nhau ra như không 
quen biết, họ đi vào bên trong chùa bằng 
đường chính mà không hề thấy tôi đang 
để ý đến họ. Tôi thầm nghĩ “chắc họ đến 
để ăn bánh mứt đêm giao thừa và được 
nhận tiền lì xì của thầy lấy hên”. 

	 Những người ngoại quốc bây giờ 
theo đạo Phật nhiều lắm, họ tin cuộc đời 
có nhân quả, mặc dù không hiểu nhiều 
tiếng Việt, nhưng họ cũng đến tham dự 
những buổi lễ, ngồi với đôi chân khoanh 
bằng lại, yên lặng nhắm mắt thiền, tai thì 
nghe tiếng chuông, tiếng mõ và cả tiếng 
ngân nga tụng kinh của các thầy. 

	 Những người muốn nghe lễ hay 
thiền thường đến vào buổi trưa chứ đâu 
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bao giờ đến vào giờ này đã hơn 12 giờ 
khuya rồi! Chỉ có người Việt và những 
người Á Châu mới đến chùa vào giờ này 
để hái lộc đón Giao Thừa mà thôi.

	 Tôi tò mò theo họ vào bên trong 
định để giải thích tập tục văn hóa của 
mình cho họ hiểu vì những người này 
hình như chỉ mới là lần đầu tôi gặp họ 
đến chùa. 

	 Thay vì tham dự ở bên dưới phòng 
văn nghệ, ẩm thực, thì họ lại lên thẳng 
chánh điện. Trên chánh điện lúc ấy chả 
có ai vì tất cả mọi người đều tập trung ở 
phòng dưới để thưởng thức văn nghệ. 

	 Hai người ngoại quốc da màu, đội 
nón lưỡi trai bỗng nhiên quay lại nhìn 
nhau với ánh mắt rất sắc bén như ra hiệu 
điều gì đó. Họ quay ngang quay dọc như 
đang tìm kiếm một vật gì. Còn hai người 

đứng bên ngoài cũng dáo dác như để 
canh động tĩnh vậy!

	 Giác quan thứ 6 mách bảo cho tôi biết 
họ không phải là người tốt, họ là người 
mới đến chứ không phải khách thường 
của chùa, xa hơn nữa họ có thể là quân 
trộm cướp mà tôi thường hay đọc trên 
những trang báo là rất nhiều chùa bây 
giờ bị cướp lộng hành. Có những chùa 
đã bị những người xấu đập tượng Phật 
Quan Âm ở trước cửa chùa sau một buổi 
sáng thức dậy; cũng có những chùa bị họ 
đổ nước sơn đủ các màu lên những tượng 
để bên ngoài chùa vì mục đích khác như 
tẩy chay người gốc Á, thù ghét đạo Phật 
v…v… 

	 Lại còn có trường hợp nặng nề hơn 
nữa là họ vào thẳng chùa ngay bàn thu 
ngân chĩa dao dọa giết con tin và ép phải 
đưa hết tiền đã thu của ngày hôm đó. Có 
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những nơi thì bị những tên cướp vào 
khiêng luôn thùng phước sương ra giữa 
ban ngày mà không ai dám chống cự vì 
toàn người cao niên và phụ nữ, chúng 
để ngay trước sân chùa, bổ đôi cái thùng 
ra xem trong đó có bao nhiêu, lượm hết 
những đồng tiền ấy và bỏ chạy mà chả ai 
gọi cảnh sát cho phiền phức. Rồi có chùa 
thì bị chúng vào bẻ khóa thùng phước 
sương, cậy mãi cái khóa vẫn không mở 
được, thấy có nhiểu người bước vào 
chúng sợ quá nên bỏ chạy sợ bị bắt!

	 Trong lòng bấn loạn nhưng tôi tự 
trấn tĩnh, nhẹ nhàng xuống nói nhỏ vào 
tai thầy trụ trì, những màn văn nghệ vẫn 
tiếp diễn để đừng làm kinh động đến 
mọi người. 

	 Thầy nén cơn bàng hoàng, âm thầm 
ra dấu cho các sư sãi và ban hậu cần của 
chùa, nhất là những tay đàn ông mạnh 

khỏe để còn tiếp sức cho chùa khi cần 
đến, bên cạnh đó một thầy khác lẻn ra 
sau chùa gọi cảnh sát.

	 Chúng tôi theo dõi bốn người họ rất 
sát, làm như mình không biết gì, để đừng 
ai bị tổn thương vào ngày mồng 1 tết âm 
lịch!

	 Một sư thầy được đề cử ra nói chuyện 
với bọn chúng: 

	 – Các anh làm gì trên chánh điện vậy? 
trên đó không có gì cả đâu, hãy xuống 
dưới này để xem văn nghệ và cùng nhau 
đón mừng Tết Việt Nam theo văn hóa cổ 
truyền của chúng tôi.

	 Một tên trong bọn hất hàm lên tiếng: 

	 – Chúng tôi muốn cho tiền… Thùng 
Phước Sương ở đâu… sao tôi không thấy 
trên chánh điện?
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	 Chúng tôi nhìn nhau ngầm ra hiệu 
“chúng nó muốn tìm thùng Phước 
Sương”, thầy lên tiếng, giọng đùa giỡn: 

	 – Vậy thì các ông hãy lên thẳng tượng 
Phật Tổ nhé, cái thùng ấy đặt ngay cái 
camera nối liền với bót cảnh sát đó, các 
ông nếu có ủng hộ chùa thì cho nhiều 
nhiều một tí để cảnh sát thấy luôn nhe…

	 Thầy nửa đùa nửa thật vừa để dọa 
chúng, cũng vừa xem thái độ chúng ra 
sao. 

	 – Tôi… muốn bỏ vào thùng ấy bao 
nhiêu cũng được à? 

	 – Vâng! Bỏ nhiều thì tốt nhé, và khu-
ôn mặt của ông sẽ được camera chụp lại 
để chùa chúng tôi nhớ ơn, và mỗi người 
đến cho tiền đều có một tấm hình đẹp ở 
sở cảnh sát. 

	 – Còn nếu tôi muốn cho tiền và có 
giấy khai thuế thì sao? 

	 – Nếu vậy xin ông cho tên họ, địa 
chỉ, số phone luôn, chúng tôi sẽ ghi vào 
sổ làm kế toán cho dễ, xin mời các ông ra 
bàn thu ngân nơi đây.

	 Thầy mời họ ra chỗ tôi đang ngồi để 
làm giấy tờ, tôi vội nói luôn: 

	 – Tất cả những ai đến bàn thu ngân 
này đều được camera chụp hình lại và 
gởi đến phòng cảnh sát ngay tức thì, các 
ông hãy nhìn lên máy và cười đi nào. 
Chúc các ông một năm mới tốt lành nhé. 

	 – Ở đây… có camera nhiều như vậy 
sao? 

	 – Vâng! Chỗ nào có tiền nong ra vô 
thì phải có camera nối với bót cảnh sát 
chứ bây giờ không đặt niềm tin vào ai 
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được cả, xin ông cảm phiền ạ… Ông 
thấy không, góc phải này, góc trái kia, 
đàng sau chỗ treo áo lạnh ngoài và gần 
phòng toilet nữa đều có camera cả đấy!

	 Tôi thấy chúng háy mắt nhau, tần 
ngần vài phút rồi tên đứng bên ngoài 
vẫy tên bên trong, chúng ra hiệu bỏ đi 
vì nhìn thấy chùa này đầy những camera 
trong ngoài và quá đông người vào giờ 
Giao Thừa, không thuận tiện cho họ làm 
ăn lúc này.

	 Chúng vừa bỏ đi thì hai xe cảnh 
sát đến chùa. Họ lập biên bản và nhắc 
nhở tất cả mọi người phải đề cao cảnh 
giác, bây giờ trộm cướp trà trộn vào dân 
thường, họ có thể ra tay trong đám đông 
làm hại đến người dân, và khuyên chúng 
tôi không nên tụ tập chỗ đông người, 
nhất là những ngày tết cổ truyền Việt 
Nam đang diễn ra.

	 Trên đường về nhà lúc 1:30 sáng, 
khí trời mát mẻ mặc dù đường đầy tuyết 
trắng, -3 độ C, tôi thỉnh lộc từ chùa mấy 
đòn bánh tét, vài hộp đồ ăn chay và một 
cành mai đầy những nụ.

	 Mồng 1 Tết Giáp Thìn đã đến với 
những người con gốc Á, con Rồng tượng 
trưng cho sức mạnh, sự thành công và 
hạnh phúc, nơi đâu có con rồng lướt qua 
là nơi ấy có sự huy hoàng uy nghiêm và 
thanh bình. 

	 Thấy tôi im lặng vì chuyện xảy ra vừa 
rồi ở chùa, chồng tôi nắm lấy bàn tay tôi: 

	 – Hôm nay em đã khấn gì cho ngày 
đầu năm mới? 

	 – Em chỉ xin được sức khỏe và sự an 
lành…
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	 Ngày mồng 1 mà gặp cướp thì…cả 
năm …

	 … sẽ rất may mắn đó! Anh biết tại 
sao không?... Cướp đã chịu thua kế sách 
của mình, đã bỏ chạy, thì có phải mình 
đã thành công rồi không? 

	 – Nhưng sự lo lắng vẫn còn đó! 
Những buổi parties, đám cưới, họp mặt 
ở những nhà hàng, bây giờ chả ai dám 
đeo đồ thật nữa vì sợ cướp. Hồi xưa các 
bà đeo tỉnh bơ nhưng từ ngày chiến tra-
nh của những nước Ukraine và Nga, rồi 
đại dịch covid-19, thế giới ngày càng ng-
hèo đi, nạn dân di tản lậu vào Mỹ, qua 
Canada làm cuộc sống mình càng khó 
khăn, gây ra nhiều tệ nạn xã hội… Anh 
rất mong năm mới, hoàn cảnh mới, việc 
làm nhiều hơn thì mới bớt được thất ng-
hiệp, bớt đói khổ thì sẽ bớt cướp bóc. 

	 – Em tin nếu có điều gì không may 
xảy ra thì năm con Rồng cũng hoán 
chuyển cho cái rủi sẽ thành cái may như 
mình vừa đuổi những tên cướp ra khỏi 
chùa vậy đó… 

	 – Ừm anh cũng hy vọng có kiêng có 
lành và có tin ắt có thành công! 

	 – Anh nhớ không, hồi xưa khi mình 
mới bước chân đến Canada, nơi đây rất 
ít dân di trú (immigrant), mình đi chơi 
về rất khuya chả sợ gì hết, để quên đồ 
bất kỳ nơi đâu cũng không sợ mất mát, 
nhưng bây giờ vì đói khổ ở khắp nơi trên 
thế giới, chiến tranh, tai ương, cả thế giới 
như đang bị trừng phạt vậy chứ không 
phải riêng một đất nước nào; em thật lo 
sợ cho đời con cháu mình sau này quá, 
công nghệ kỹ thuật càng tiến bộ chừng 
nào thì càng mất an ninh chừng nấy vì 
có những người xấu lợi dụng những 
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công nghệ ấy để lừa đảo chiếm đoạt lẫn 
nhau… 

	 – Cũng đáng sợ thật, công nghệ càng 
phát triển bao nhiêu, con người càng bị 
lừa bịp dễ dàng hơn nữa… Nhưng mình 
chỉ nên nhìn phía tích cực của nó thôi, 
em nghĩ xa quá sẽ làm mình sống tiêu 
cực và cuộc sống sẽ trở nên vô nghĩa!

	 Em thấy đó, có những chàng trai trẻ 
ngoại quốc rất tốt cũng vào chùa lạy Phật, 
ăn chay, học thiền, phát tâm giúp chùa 
quét dọn, rửa bát, làm bếp vào những 
ngày cuối tuần… Bất cứ nơi đâu, quốc 
tịch nào cũng có cái xấu và tốt hiện hữu; 
bất kỳ việc làm nào cũng có cái tích cực 
và tiêu cực, thôi thì mình hãy nên nhìn 
những điều tốt đẹp để có niềm tin cho 
tương lai!

	 Chúng tôi vội xua đi khỏi đầu những 

lo lắng, chút phiền muộn vừa qua để tiếp 
tục đón những ngày xuân còn đang tiếp 
nối…

	 Xe về đến khu phố chúng tôi ở, nơi 
đây những gia đình Việt khá đông, tay ai 
cũng cầm theo những nhánh mai đầy nụ 
và lộc quýt, gặp nhau ở ngã tư đèn đỏ để 
quẹo vào con đường nhà chúng tôi, một 
người quen kéo cửa kiếng xuống, nói 
thật to giữa con đường trống vắng vào 2 
giờ sáng:
	 Quý vị ơi, năm con Rồng 2024: 
	 Thành công liên miên
	 Hạnh phúc triền miên
	 Túi luôn đầy tiền
	 Sung sướng như tiên… nhe!

Montreal, Sỏi Ngọc, 9 Fev 2024
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NGÖÔØI MEÏ TAÄP KEÁT

	 Tôi không khó khăn nhận ra mẹ 
khi bà vừa bước ra khỏi trạm 

kiểm soát an ninh phi trường. Một tay 
kéo chiếc va-li nhỏ, một vai mang chiếc 
xách tay, mẹ thong dong như trôi theo 
dòng người. Dáng mẹ trông mảnh mai, 
thanh nhã, linh hoạt dù rằng đã ở cái 
tuổi tám mươi. Tóc đã bạc phơ.

	 Chiếc áo sơ mi màu trắng như giúp 
khuôn mặt mẹ tươi tắn hơn ngày tôi gặp 
mười lăm năm trước. Mẹ đưa mắt tìm 
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kiếm. Tôi giơ tay vẫy.

	 Bà mừng rỡ vẫy lại. Tôi cười khi mẹ 
đến gần: 

	 – Chào mẹ!

	 Mẹ buông rơi chiếc va-li, mở vòng 
tay ôm ghì lấy tôi. Tôi cũng ôm xiết mẹ 
mà sao không cảm nhận chút nồng ấm 
nào.

	 Từ khi chưa đầy một tuổi, ba mẹ tôi 
đã đành đoạn bỏ rơi tôi. Thôi nôi, ngoại 
cúng kiến van vái. Lên ba, ông ngoại mất. 
Lên năm, bà ngoại lìa đời.

	 Cậu mợ tôi thừa hưởng gia sản nên… 
thừa hưởng luôn việc săn sóc dưỡng dục 
tôi. Vì vậy mà khi khôn lớn, tôi hầu như 
quên hẳn mình còn đủ cha đủ mẹ.

	 Tôi lái xe vào trung tâm thủ đô, chạy 

vòng vòng cho mẹ xem phố xá rồi quẹo 
sang đường Constitution. Tôi chỉ mẹ 
xem đài tưởng niệm Washington, tòa 
Bạch ốc và hứa một ngày khác sẽ đưa mẹ 
vào xem tận bên trong. Mẹ nói mẹ muốn 
ưu tiên gặp em của mẹ, còn việc tham 
quan chừng nào cũng được. Tôi cho mẹ 
biết cậu mợ đang chu du Âu châu, hai 
tuần nữa mới về. Sợ mẹ hiểu lầm, tôi giải 
bày: 

	 – Cậu mợ ghi tên đi chơi trước ngày 
mẹ báo tin qua đây nên không hủy bỏ 
được. Con đã xin nghỉ một tháng. Trong 
tháng đó mình sẽ đi một vòng sơ khởi 
nước Mỹ. Mẹ sẽ gặp em trai mẹ vào tuần 
lễ thứ ba...

	 Tôi ngưng nói khi thấy mẹ xoay mặt 
về khung cửa kính. Nhân lúc xe qua cầu, 
tôi cất cao giọng: 
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	 – Đây là sông Potomac. Đi xuôi dòng 
sẽ trông thấy một phần hình ảnh rất đẹp 
của thủ đô. Nhà của con phía thượng 
dòng cách đây độ nửa giờ.

	 Mẹ vẫn nhìn quang cảnh thành phố, 
chỉ có tiếng “thế à” hờ hững vang lên. Tôi 
nhìn đồng hồ và mừng là đã tới giờ cơm 
chiều. Tôi nói nhỏ nhẹ: 

	 – Suốt ngày đêm trên máy bay, chắc 
mẹ thèm cơm. Khu thương mại Eden 
của người Việt vùng này có một nhà 
hàng nấu món canh chua cá bông lau, cá 
kho tộ ngon lắm!

	 Bà nói giọng mệt mỏi: 

	 – Nói chung thì mẹ thèm một tô phở.

	 Một cái gì nghẹn ngào đột ngột trào 
dâng trong tôi. Hai mươi năm tập kết ra 
Bắc mẹ đã bị đồng hóa. Không chỉ thay 

đổi cả giọng nói, ngôn từ mà lơ là luôn 
cả món ăn ưa thích của miền Nam. Tôi 
ngờ rằng bà không phải là người sinh ra 
tôi… 

	 Tôi đưa mẹ vào tiệm Phở Xe Lửa và 
gọi tô đặc biệt. Mẹ khen ngon hơn phở ở 
Sài Gòn. “Nhưng vẫn thua phở Hà Nội”, 
tôi nhanh nhẩu tiếp lời. Mắt mẹ thoáng 
chút ngạc nhiên rồi lặng lẽ quan sát xung 
quanh…

	 Tôi cũng quan sát bà. Tôi giống mẹ lạ 
lùng. Chắc chắn nhìn chúng tôi, không ai 
nghĩ khác hơn là mẹ và con. Mà giống mẹ 
để làm gì khi tâm hồn chúng tôi không 
có chút gì hòa điệu… Tôi nhấn một chiếc 
nút trên trần khi xe sắp quẹo vào drive-
way và lái thẳng vào garage. Trong khi tôi 
mở cốp nhấc xuống các hành lý, mẹ đi ra 
phía trước đường. Tôi bước đến bên mẹ 
khi bà ngắm nghía ngôi nhà, trầm trồ: 
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	 – Nhà của con đây hả? To và đẹp quá, 
ngoài tưởng tượng của mẹ. Quang cảnh 
cũng thật sáng sủa tươi mát.

	 Tôi cười buồn: 

	 – Chúng con mới mua năm ngoái và 
chắc cũng sắp bán…

	 Giọng mẹ thảng thốt: 

	 – Tại sao thế? 

	 Tôi nắm cánh tay mẹ dìu đi: 

	 – Mẹ vào nhà nghỉ ngơi. Từ từ rồi 
mẹ sẽ biết...

	 Tôi bấm số liên hợp và mở toang 
cánh cửa. Mẹ bước vào, đứng sững người 
trên tấm thảm nhỏ mang chữ welcome. 
Dường như mẹ không tin những gì mẹ 
đang thấy. Mẹ ngập ngừng bước đi, mắt 
dừng lại từng vật trang trí ở phòng khách, 

phòng gia đình, miệng lẩm bẩm lời tán 
thưởng. Khi mẹ hướng về khu bếp, tôi 
biết mẹ sẽ ở đây lâu hơn nên lặng lẽ trở 
ra ngoài mang hành lý vào nhà. Khóa 
cửa xong, tôi đảo mắt tìm mẹ. Bà đang 
ở trong phòng đọc sách, đứng lặng yên 
trước bàn thờ. Mẹ không nhìn các tượng 
Phật rất đẹp tôi thỉnh tận Thái Lan.

	 Mắt mẹ đang đăm đăm nhìn di ảnh 
của Huy. Anh mặc áo tiểu lễ hải quân 
với dây biểu chương, trên một nắp túi là 
chiếc huy hiệu hạm trưởng và bảng tên 
Lê Quang Huy. Bên kia là hai hàng huy 
chương nhiều sắc màu khác biệt. Và Huy 
đang tươi cười… Mẹ nói bằng giọng ngạc 
nhiên mà bình thản: 

	 – Sao con không nói gì với mẹ? 

	 Tôi lắc đầu: 
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	 – Để làm gì? Mẹ có biết gì về ảnh đâu 
và chắc cũng không ưa ảnh!

	 Mười lăm năm trước, khi về chịu 
tang ba tôi, tôi đã từ chối trả lời mọi câu 
hỏi của mẹ. Tôi muốn cho thấy khi bà 
đã có can đảm bỏ rơi tôi thì tôi cũng 
có can đảm coi như đời tôi không dính 
dáng gì tới bà. Mãi gần đây, khi mẹ ngỏ 
ý muốn qua thăm chúng tôi, Huy khu-
yên tôi nhận lời, dù gì bà cũng là người 
sinh thành ra mình. Tôi nghe lời khuyên 
nhưng chỉ một mình tiếp đón mẹ. Huy 
chết bất thần vì cơn đột quỵ. Mẹ nhìn 
khắp bàn thờ rồi quay phắt sang tôi: 

	 – Sao không thấy con thờ ba con? 

	 – Thờ ba? Tại sao con phải thờ ba? 

	 Mặc dù đã tự nhủ, tôi vẫn không dằn 
được cơn bực tức bùng vỡ.

	 Mẹ quay đi, lặng lẽ thắp nén nhang 
cắm vào lư hương, nhìn Phật Bà, nhìn 
Huy rồi thở dài lặng lẽ bước lên thang 
lầu. Tôi đã từng nghe nhiều tiếng thở 
dài tương tự của mẹ trong suốt thời gian 
mười ngày về dự đám tang ba tôi. Tôi 
đã cho bà thấy tôi không chỉ dửng dưng 
với người chết mà còn lạnh lùng với cả 
người còn sống. Liệu có ai cư xử khác 
tôi khi suốt quãng đời dài gần bốn mươi 
năm mà chỉ vài lần được nghe nhắc đến 
mẹ cha mình bằng lối bông đùa.

	 Năm tôi lên mười bốn, sau trận Mậu 
Thân khói lửa khắp Chợ Lớn Sài Gòn, 
một bữa, lần đầu tôi nghe cậu nhắc tới 
ba mẹ.

	 Trong bộ đồ trận rằn ri mang lon 
trung tá, cậu ra vẻ trịnh trọng: 
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	 – Nè, Phượng! Con có biết là suýt 
nữa con đã có dịp trùng phùng ba mẹ 
con không?

	 Trong khi tôi tò mò lắng nghe, cậu 
tỉnh bơ tiếp: 

	 – Nhưng vì cậu thấy họ không xứng 
đáng làm bậc cha mẹ, cậu đã đuổi họ về 
mật khu rồi!

	 Tôi thường cười với mỗi cợt đùa của 
cậu nhưng lần đó tôi mím môi muốn 
khóc. 

	 Năm hai mươi mốt tuổi, khi tôi đưa 
Huy về nhà giới thiệu nhân buổi tiệc 
mừng cậu thăng cấp tướng, cậu nói nhỏ 
vào tai tôi: 

	 – Chà chà! Như vầy là kẹt cậu rồi! 
Con mà chọn tên hải quân đó làm chồng 
thì cậu khốn khổ với chị cậu. Tuy nhiên, 

nếu con… năn nỉ cậu, cậu cũng liều cho 
con làm… bà thiếu tá.

	 Tôi vẫn cười thầm về chuyện này vì 
bốn tháng sau, sự thể đảo ngược. Chính 
cậu lại là người phải “năn nỉ” tôi để cả 
gia đình được lên tàu của Huy rời khỏi 
Việt Nam. Chúng tôi thành hôn ở Mỹ. 
Huy trở lại đại học, tôi đi làm ngày đêm. 
Rồi lần lượt hai đứa con ra đời. Huy ra 
trường đi làm. Tôi vào đại học. Vất vả mà 
hạnh phúc. Tôi quá bận rộn để nhớ về 
quê cha đất tổ, cho tới mười năm sau tôi 
mới lại nghe tin tức ba mẹ. Lại vẫn do 
cậu đưa tin. Cậu tôi cho biết đã liên lạc 
được với chị của mình.

	 Không lâu sau đó tôi liên tiếp nhận 
được thư ba mẹ tôi bày tỏ lòng khao khát 
mong nhận được thơ tôi và hình ảnh gia 
đình. Và tiếp đến là những lá thư mong 
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mỏi tôi về Việt Nam. Tôi nhận thư, tôi 
đọc, lòng ngơ ngẩn, bâng khuâng nhưng 
không có chút hứng thú trả lời. Thậm chí 
nhiều năm sau, cái tin ba tôi đau nặng 
cũng chỉ được đón nhận với lòng dửng 
dưng. Huy bảo tôi nên về. Cậu mợ gọi 
điện bảo tôi phải về. Tôi thưa với cậu mợ 
rằng tôi không có cha mẹ nào khác ngoài 
cậu mợ nhưng cậu mợ tiếp tục thúc bách 
và giảng đạo lý. Tôi rủ cậu mợ cùng về. 
Cậu bảo cậu không muốn giỡn mặt với 
chính quyền cộng sản.

	 Cuối cùng tôi khăn gói một mình 
lên đường. Thời điểm này chúng tôi còn 
nghèo nên Huy đành ở lại với hai con. 
Nhưng đoạn đường quá xa để ba tôi 
không thể chờ. Ông vĩnh viễn ra đi vài 
giờ trước lúc tôi bước vào ngôi nhà xưa. 
Dù vậy tôi vẫn còn kịp nhìn mặt ba tôi. 
Nhìn chỉ một lần mà vẫn đủ để khuôn 

mặt già nua, khắc khổ, hoàn toàn xa lạ 
đó theo tôi về tận xứ Mỹ.

	 Thỉnh thoảng nhân một liên tưởng 
về dòng họ ai còn ai mất, khuôn mặt của 
ông lại hiện ra cùng với những tiếng thở 
dài của mẹ. Thế mà tuyệt nhiên, tôi không 
hề nghĩ đến việc thờ phượng ông…

	 Mẹ nằm trong buồng riêng suốt đêm 
ngày, mãi đến tối hôm sau mẹ mới tươi 
tỉnh hẳn. Tôi rủ mẹ đi ăn đồ biển. Mẹ 
ăn tự nhiên, ngon lành. Nếm đủ tôm cua 
nghêu sò ốc hến. Luôn cả hào tươi. Lâu 
lắm mới có dịp ăn ngoài, tôi cũng tận lực 
nuốt. Trên đường về nhà, mẹ hỏi: 

	 – Cậu bảo con có hai thằng con trai. 
Chúng nó đâu mà mẹ chưa gặp? 

	 – Tụi nó đều đã lập gia đình. Mỗi 
đứa ở mỗi tiểu bang khác nhau, khá xa. 
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Đứa lớn ở Georgia, có hai con, đứa nhỏ 
ở Texas, đang chờ con đầu lòng. Con đã 
sắp xếp để mẹ đến chơi với chúng nó, 
mỗi đứa vài ngày, sau khi mẹ gặp cậu mợ. 

	 Mẹ nhìn tôi, dò hỏi: 

	 – Con ở đây một mình sao? 

	 Tôi gật đầu: 

	 – Vì vậy mà con có ý muốn bán nhà 
này về sống với mấy đứa nhỏ, luân phiên 
mỗi đứa một thời gian. Tụi nó đang năn 
nỉ con về ở chung.

	 Giọng mẹ ngập ngừng: 

	 – Phải thú nhận rằng mẹ vừa trông 
thấy căn nhà này là mê ngay. Nếu con 
bán thì bán cho mẹ. Mẹ con ta sẽ ở đây, 
mãi mãi tới ngày mẹ chết… 

	 Tôi đăm đăm nhìn mẹ. Tôi đã biết 
từ lâu là mẹ rất giàu, chỉ ngạc nhiên về 
ý cuối. Nó đến quá bất ngờ như là một 
nhánh gai quẹt vào người. Tôi nghe xót 
đau, khó chịu. Tôi không chuẩn bị việc 
này, cũng không muốn nó xảy ra. Đầu óc 
tôi đông cứng. Chợt hình ảnh Huy hiện 
ra, miệng cười cười. Ba tháng nay, từ 
ngày anh mất, khi tôi gặp điều gì khó xử 
là anh lại hiện về. Nụ cười của anh luôn 
luôn giúp tôi tìm giải pháp. Tôi thấy bao 
nhiêu phiền phức nếu cho mẹ ở chung.

	 Tôi đã quen với cuộc sống không có 
mẹ. Chỉ mới hai mươi bốn tiếng đồng 
hồ “có mẹ” mà tôi đã chịu đựng biết bao 
gượng ép. Mẹ nhìn tôi dò hỏi.

	 Tôi nói: 

	 – Con mới mất anh Huy. Con cần 
một thời gian yên tĩnh. 
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	 – Mẹ cũng cần có thời gian sắp xếp 
mọi việc ở Việt Nam. Năm tới mẹ trở qua 
sống hẳn với con. Con đồng ý chứ?

	 Tôi không biết nói gì hơn. Tôi như 
nghe tiếng Huy văng vẳng: 

	 – Đừng làm mẹ buồn!

	 Tôi cố nhìn vào bóng đêm loang 
loáng tìm hình bóng Huy nhưng chỉ thấy 
ánh đèn đỏ vừa bật ở ngã tư…

	 Sau năm ngày dạo chơi phố xá và 
ngắm cảnh Nữu Ước, chúng tôi dành 
hai đêm thử thời vận ở sòng bạc Atlantic 
City. Thánh nhân đãi kẻ khù khờ, cả hai 
mẹ con thắng lớn. Chúng tôi về đến nhà, 
tẩy rửa xong lớp bụi đường thì trời tối 
hẳn. Tôi thấy mệt mỏi nhưng mẹ tỉnh bơ 
đề nghị để mẹ nấu ăn ở nhà. Tôi nói sẽ 
ăn ở nhà nhưng mẹ khỏi nấu. Mẹ không 

tỏ gì ngạc nhiên khi tôi gọi thức ăn bằng 
điện thoại. Bà ngồi thoải mái trong bộ 
ghế êm ái, xem truyền hình đưa tin thế 
vận hội. Tôi sắp đặt chén đũa, khăn ăn và 
nước ngọt rồi ngồi xuống cạnh mẹ.

	 Chợt mẹ quay sang tôi, giọng ngập 
ngừng thiếu tự nhiên: 

	 – Mẹ phải nói với con chuyện này. 
Em trai con muốn nhờ mẹ hỏi con giúp 
nó một việc.

	 Em trai tôi? Tôi từ từ hình dung đứa 
em trai của mình. Tôi đã nhớ ra một 
hình dáng hiền hòa thường quanh quẩn 
gần tôi.

	 Cũng như cậu và mẹ, em tôi nhỏ 
thua tôi năm tuổi. Nhưng nó khác với tất 
cả chúng tôi là đã không chào đời ở miền 
Nam.
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	 Tôi nhìn mẹ chờ đợi. Giọng mẹ đều 
đều: 

	 – Đứa con gái út của nó học rất giỏi. 
Năm tới lên đại học. Nó muốn nhờ con 
giúp cháu qua học bên này. Nó không 
muốn cho cháu ở nội trú. Nó xin cho 
cháu ở với con. Cơ bản là con không 
phải tốn kém gì hết. Mẹ sẽ lo đi chợ, nấu 
ăn cho cả nhà...

	 Cơn giận chợt ứ lên ngực làm tôi khó 
thở. Tôi hít vào một hơi thật sâu. Tôi biết 
là mở miệng lúc này tôi sẽ nói ra lời cay 
độc.

	 Tôi nhìn ra ngoài trời đang đổ mưa 
với những ánh chớp liên hồi. Tôi nhớ tới 
những cơn mưa đầy sấm sét trong căn 
nhà thênh thang thuở lên mười.

	 Thuở đó cậu tôi đổi đi đơn vị xa và 

mợ theo cậu. Người giúp việc thì ngủ 
gần bếp, xa căn buồng riêng biệt của tôi. 
Tôi đã vô cùng sợ hãi và từng ước ao có 
được một đứa em.

	 Bây giờ tôi đâu còn cần. Tôi nói chầm 
chậm: 

	 – Thì ra mẹ qua đây không phải vì 
con mà vì tương lai cháu nội của mẹ!

	 Bà nhìn tôi tỏ vẻ ngạc nhiên: 

	 – Con nói gì lạ vậy. Tất nhiên mẹ qua 
đây là vì con, bởi vì mẹ muốn bù lại thời 
gian ba mẹ bỏ bê con. Mẹ không hề vì 
cháu nội. Nó chỉ ngỏ lời sau khi biết ý 
định của mẹ.

	 Mẹ đưa tôi lá thư cầm sẵn: 

	 – Đây là thư nó gửi cho vợ chồng 
con.
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	 Tôi hững hờ nhận.

	 Mẹ tiếp: 

	 – Thật ra nó cũng đã hỏi các thủ tục 
xin ở nội trú. Không có con ở đây, con 
của nó vẫn qua đây học. Mẹ thấy điều 
quan trọng là có người ruột thịt cận kề, 
coi sóc, nhắc nhở.

	 Tôi cười chua xót, không còn ngăn 
được lời mai mỉa: 

	 – Ruột thịt? Có là ruột dư với thịt 
thừa! Và mẹ đã từng cắt bỏ không thương 
tiếc!

	 Mẹ nhìn tôi đăm đăm: 

	 – Con vẫn còn giận mẹ đến thế sao? 
Lần con về, mẹ đã hết lời giải thích… 

	 – Con vẫn nhớ các lời giải thích đó: 
Ba mẹ đâu có muốn xa con, chẳng qua chỉ 

vì muốn góp phần giành độc lập, thống 
nhất đất nước. Thì đất nước đã độc lập 
thống nhất, sao mẹ và cháu nội không ở 
Việt Nam mà hưởng.

	 Mẹ buông tiếng thở dài. Tôi cũng 
chợt nhận ra mình vừa buông lời xỉa xói 
hỗn hào.

	 Tôi trầm giọng: 

	 – Con xin lỗi. Hễ nhớ đến những 
ngày con bị bỏ rơi là cứ muốn nổi xung 
thiên… 

	 – Mẹ phải làm gì để được con tha thứ, 
quên đi chuyện cũ. Con nghĩ lại đi. Ba 
mẹ đâu có gửi con cho ai xa lạ. Người đó 
chính là ba mẹ ruột của mẹ. Con lúc nào 
cũng nhận được trọn vẹn tình thương và 
chăm sóc…

	 Tôi cố giữ giọng bình thường: 



52 ¶ Đứa con bất hạnhĐứa con bất hạnh 2. 2. Người mẹ tập kếtNgười mẹ tập kết ¶ 53 

	 – Ba mẹ ruột của mẹ chớ đâu phải ba 
mẹ ruột của con! Suốt tuổi thơ của con, 
con bị bạn bè cười nhạo là đứa trẻ mồ 
côi, là con không cha không mẹ!

	 Nước mắt tôi tự dưng ứa ra, rơi dài 
xuống. Mẹ đứng lên, bước lại ôm choàng 
lấy tôi. Tôi khóc nức nở trên vai mẹ.

	 Khi muộn phiền đã dịu xuống, tôi 
nhìn thẳng vào mắt mẹ: 

	 – Mẹ không thấy là mẹ không công 
bằng sao? Lúc con ở cái tuổi rất cần sự 
săn sóc của ba mẹ thì ba mẹ bỏ đi biền 
biệt. Còn bây giờ, khi mẹ muốn ở gần 
con thì mẹ đã bước vào cái tuổi gần 
đất xa trời, cái tuổi mẹ cần con chớ con 
không cần mẹ. Thật lòng mà nói, cho tới 
giờ phút này, con không một mảy may 
cảm thấy chút gì thương yêu mẹ, thì nói 
chi thương yêu cháu.

	 Mẹ ôm mặt, thân hình thả rơi lên 
ghế. Tôi nghe tiếng nấc của mẹ và nghe 
lòng chùng xuống. Tôi nói nhanh như sợ 
không còn nói được: 

	 – Nhưng có điều chắc chắn là con 
cũng không thể chối bỏ mẹ không phải 
là mẹ của con. Chừng nào mẹ muốn ở 
với con, mẹ cứ ở. Chừng nào mẹ muốn 
đi, mẹ cứ đi. Điều em con muốn, cháu 
con muốn, con khó mà nói được lời từ 
chối! 

	 Mẹ vẫn ngồi yên, thút thít khóc.

	 Đúng lúc tôi muốn ngồi xuống ôm 
lấy mẹ thì tiếng chuông reo. Tôi thở hắt 
ra, bước về phía cửa nhận thức ăn mang 
tới…

	 Rời San Francisco trên chiếc xe chở 
khách chúng tôi ôn lại những địa điểm 
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đã viếng thăm qua ba ngày ở vùng vịnh. 
Mẹ tỏ vẻ hài lòng đã được chính mắt 
chiêm ngưỡng chiếc cầu nổi danh Gold-
en Gate. Mẹ cũng yêu thích cái công viên 
cùng tên với khung cảnh nên thơ thanh 
bình mà mẹ gọi là hồ Tịnh Tâm.

	 Hai ngày ở San Jose, ấn tượng nhất 
đối với mẹ là những hình ảnh sinh động, 
huy hoàng và lạ mắt của vô số loài sống 
dưới nước hiển hiện ngay trước mắt trong 
Monterey Bay Aquarium. Khi chúng tôi 
về tới quận Cam. Cậu và các con cháu 
đón chúng tôi ở bến xe, chỉ thiếu có mợ.

	 Khi tôi thông báo mẹ sẽ sang thăm 
gia đình cậu, cậu nói sẵn sàng gặp mẹ 
nhưng từ chối cho chúng tôi tạm trú.

	 Nhà cậu mợ rất rộng, nhiều buồng 
ngủ. Vợ chồng con cái tôi mỗi khi qua 
Cali là ở nhà cậu mợ hà rầm.

	 Cậu mợ hẳn phải đau lòng khi lần 
này để tôi ở khách sạn chỉ vì… có mẹ! 
Mợ không muốn chứa mẹ trong nhà.

	 Hai đứa em trai của mợ đều bị tập 
trung, một bỏ xác trong rừng Yên Bái.

	 Mỗi ngày trong suốt một tuần, cậu 
lái xe đến khách sạn đón chúng tôi đi 
viếng thăm hết nơi này đến nơi khác.

	 Ngày đầu, cậu dành cho khu Little 
Saigon. Mẹ thú nhận là rất ngạc nhiên về 
mức phát triển quy mô và sự phồn vinh 
sang giàu của người Việt tỵ nạn.

	 Những ngày kế dành cho danh lam 
thắng cảnh. Có ngày chúng tôi bay khỏi 
thành phố đỏ đen Las Vegas về phía Bắc 
để chiêm ngưỡng Grand Canyon vô cùng 
kỳ vĩ ngoạn mục.
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	 Cậu thường dùng khoảng thời gian 
di chuyển để hỏi mẹ về gia đình và dòng 
họ ở quê nhà. Cậu cũng kể về cuộc đời 
của cậu trong suốt nửa thế kỷ không gặp 
chị.

	 Tôi vô cùng thú vị được nghe hai chị 
em nhắc lại những kỷ niệm thời họ sống 
bên nhau.

	 Thỉnh thoảng cậu và mẹ “đụng” nhau 
về đề tài chính trị thường là do cậu khởi 
xướng.

	 Một lần đang lái xe, cậu bỗng nhái 
cái giọng bắc của mẹ: 

	 – Thật đáng tiếc! Nếu chị cả đừng… 
vớ phải cái ông trí ngủ nằm vùng thì giờ 
chị em gặp lại dung dăng dung dẻ biết 
bao!

	 Mẹ nở ngay nụ cười đáp trả: 

	 – Thì cũng lỗi ở em. Phải chi em 
không làm tay sai cho Mỹ Ngụy.

	 Cậu gật gù ra vẻ tán thưởng rồi bắt 
sang chuyện khác.

	 Hôm đứng trước trường đại học 
danh tiếng Standford, cậu cười nói: 

	 – Tham quan trường này chị có nhớ 
đến những năm chị dạy ở trường đảng 
không? Phải công nhận duy vật biện 
chứng pháp hay tuyệt. đảng cộng sản chủ 
trương “không có người bóc lột người”. 
Thế mà ngày nay bản thân đảng hóa 
thành “đảng bóc lột người”. Y chang… 
hủy thể của hủy thể!

	 Mẹ bật cười giòn tan: 

	 – Đúng ra là… phủ định của phủ 
định!
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	 Một buổi tối về khách sạn còn sớm, 
cậu lân la ở lại. Không biết dẫn dắt từ đề 
tài gì, hai chị em bắt đầu bàn về Hoàng 
Sa, Trường Sa và sự hiếp đáp của Trung 
cộng. Bỗng cậu đặt câu hỏi: 

	 – Ông Bush hứa với ông Dũng là sẽ 
ủng hộ sự toàn vẹn lãnh thổ của Việt 
Nam. Vậy giả sử Trung cộng tấn công 
Việt Nam và Mỹ đem quân qua giúp 
đánh lại Trung cộng, thì đối với hai quân 
đội ngoại nhập đó, theo chị thì phải gọi 
là gì? Tàu là quân xăm lăng, Mỹ là bọn 
xâm lược?

	 Mẹ cười duyên dáng: 

	 – Gọi thế là…đúng sách vở đấy.

	 Vào ngày thăm viếng Getty Center, 
một công trình chi phí hàng tỷ đô la, vừa 
đồ sộ về kiến trúc tân kỳ, vừa là viện bảo 
tàng nghệ thuật cổ vật hàng thế kỷ, lại 

vừa quy mô về tổ chức, tất cả chi phí do 
nhà tỷ phú Paul Getty đài thọ, cậu tôi bất 
ngờ hỏi mẹ: 

	 – Nghe đâu chị đang là tỷ phú đỏ. 
Ngày xưa chị chống Mỹ cứu nước, ngày 
nay nhà tỷ phú Việt Nam đổi mới đã 
đóng góp được gì để dựng nước?

	 Mẹ cười: 

	 – Chị đang cho xây Đại Nam Quốc 
Tự thứ nhì. Hôm nào khánh thành chị 
sẽ mời em về dự.

	 Cậu cười ra vẻ đắc ý: 

	 – Xin hỏi lần này chị đặt ông Hồ ngồi 
ở đâu?

	 Tôi nhớ vừa đọc tin tức gần đây nói 
về ngôi chùa vĩ đại mới xây xong có đặt 
ba bức tượng từ thấp lên cao:



60 ¶ Đứa con bất hạnhĐứa con bất hạnh 2. 2. Người mẹ tập kếtNgười mẹ tập kết ¶ 61 

	 Hồ Chí Minh, Khổng Tử, Phật Thích 
Ca. Tôi lo âu chờ câu trả lời.

	 Mẹ nhởn nhơ: 

	 – Em về thì biết.

	 Đêm chót trước khi rời Quận Cam 
trở lại Maryland chúng tôi được cậu mời 
một bữa tiệc cá 7 món, đặc sản Cali. Khi 
chúng tôi đến nhà hàng, tôi thật sự ngạc 
nhiên và vui mừng khi thấy có cả mợ 
hiện diện. Mợ đứng lên vui vẻ chào hỏi 
và mời mẹ ngồi bên cạnh. Mợ vốn hoạt 
bát, nên mẹ lúc nào cũng cười tươi. Tôi 
cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Lúc chờ 
tính tiền cậu hỏi mẹ bao giờ về Việt Nam. 
Mẹ bảo còn lâu, khoảng sáu tháng nữa. 
Và năm tới có thể là qua ở luôn. Cậu gật 
gù nhìn mẹ rồi nhìn tôi.

	 Tôi tưởng cậu tán thành quyết định 

của mẹ nhưng cậu chậm rãi nói: 

	 – Phải nói là rất ngạc nhiên khi nghe 
chị tính qua Mỹ ở luôn. Chị biết không 
ông Hồ Chí Minh có làm một câu thơ 
rất nổi tiếng: đánh cho Mỹ cút, đánh cho 
Ngụy nhào! Ba mươi ba năm qua, Ngụy 
đã nhào Mỹ đã cút. Thế mà giờ đây có 
người đánh đuổi Mỹ lại muốn… cút theo 
Mỹ!

	 Tôi bật cười nhưng kịp hãm khi thấy 
mặt mẹ sa sầm…

	 Về Maryland, theo dự trù chúng tôi 
nghỉ ngơi ba ngày trước khi bay xuống 
Georgia và Texas. Nhưng chỉ mới qua 
đêm, buổi sáng mẹ buồn rầu đổi ý.

	 Mẹ muốn về ngay Việt Nam. Tôi ngỡ 
ngàng. Nhưng tôi chợt hiểu ra. Câu trêu 
chọc của cậu đã chạm tự ái mẹ.
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	 Xa nhau quá lâu, mẹ không quen 
tính tình em mình. Cợt đùa, đốp chát vô 
tội vạ là thói quen của cậu. Hiểu cậu thì 
không ai giận cậu.

	 Không hiểu cậu, giận cậu thì ráng 
chịu. Cậu nói đó rồi quên đó. Tuy nhiên 
tôi vẫn không muốn thay cậu ngỏ lời xin 
lỗi mẹ. Tôi cũng không có ý định van xin 
mẹ khoan vội về Việt Nam. Tôi biết chắc 
nếu tôi năn nỉ, mẹ sẽ ở lại.

	 Gần tháng qua tôi đã cảm thấy chút 
gì gần gũi mẹ nhưng xem ra vẫn còn một 
bức vách vô hình ngăn cản sự thoải mái, 
tự nhiên, thân mật.

	 Thậm chí còn có  cái  gì  khác  nữa  
khiến tôi có lúc bứt rứt, bực mình. Không 
có mẹ, tôi ngủ nghê, ăn uống thế nào lúc 
nào tùy thích.

	 Có mẹ, tôi phải hầu hạ, e dè, trông 
trước ngó sau. Mẹ ở lại lần này, lần tới sẽ 
ở lại mãi mãi. Mà xem ra thời gian để xây 
đắp tình mẫu tử chẳng còn bao nhiêu.

	 Luật đời vốn trói buộc tôi vào kiếp 
nạn mồ côi từ đầu đời. Có gặp lại cha thì 
chỉ khi cha mất. Gặp lại mẹ thì mẹ lại bỏ 
đi.

	 Thôi thì hãy coi mươi ngày bên mẹ 
đã là một hồng ân. Phải mất một tuần 
tôi mới đổi được vé máy bay. Trong tuần 
cuối đó, mẹ chỉ thích đi mua sắm.

	 Mỗi ngày tôi đưa mẹ vào một trung 
tâm thương mại khác nhau. Ăn thì 
mỗi bữa một nhà hàng khác xứ. Mẹ đã 
thưởng thức các món ăn Mỹ, Nhật, Thái, 
Đại Hàn, Mã Lai, Nam Dương.
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	 Đêm cuối cùng, tôi hỏi mẹ có muốn 
ăn phở lần chót ở Mỹ không, mẹ cười 
bảo muốn ăn canh chua cá kho tộ. Tôi 
thấy chút ấm lòng…

	 Hôm đưa mẹ ra phi trường, chúng 
tôi im lặng suốt đoạn đường. Gửi xong 
hành lý, tôi kéo chiếc va-li, tay kia nắm 
bàn tay mẹ bước chầm chậm về trạm 
kiểm soát an ninh cá nhân. Khi gần đến 
dòng người ngoằn ngoèo chờ qua trạm, 
mẹ dừng lại. Tôi nhìn mẹ dò hỏi. Ánh 
mắt mẹ ngập tràn âu yếm mà giọng cất 
lên trầm buồn: 

	 – Chắc mẹ sẽ không qua đây thăm 
con nữa.

	 Tôi nghe xao xuyến nhưng vẫn lặng 
thinh.

	 Lời mẹ êm như tiếng thở dài: 

	 – Và khi mẹ chết, con cũng không 
cần phải về…

	 Tôi đứng chết lặng. Tôi có cảm tưởng 
như tôi đã cư xử quá tệ hại với chính mẹ 
mình. Ý nghĩ trở thành đứa con bất hiếu 
khiến tôi buột miệng: 

	 – Mẹ! Con sẽ về. Thế nào con cũng 
về. Cậu đã dạy con nghĩa tử là nghĩa tận.

	 Bà vòng tay ôm lấy tôi thật chặt, 
giọng êm đềm: 

	 – Còn đây là lời mẹ dạy, lần đầu mà 
cũng là lời cuối. Con hãy luôn luôn ghi 
nhớ: “Chú như cha, cậu như mẹ”. Con 
gắng giữ sức khỏe. Thôi mẹ đi.

	 Mẹ nắm chiếc cần va-li từ tay tôi. Tôi 
vụng về ôm lấy mẹ. Mẹ áp má vào má tôi. 
Tôi nghe chừng thân mình bay bổng.



66 ¶ Đứa con bất hạnhĐứa con bất hạnh 2. 2. Người mẹ tập kếtNgười mẹ tập kết ¶ 67 

	 Khi tôi mở vòng tay, mẹ quay mặt 
bước đi. Tôi thấy mình quá bất nhẫn, 
khẽ gọi: 

	 – Mẹ!

	 Bà quay lui, chân vẫn bước, đôi mắt 
hiền từ. Tôi lúng túng vẫy tay, cố nở nụ 
cười: 

	 – Chào mẹ!

 Đứa Con Bất Hạnh
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ĐẤT NƯỚC VIỆT NAM 
SAU THÁNG TƯ ĐEN 

ĐẾN BÂY GIỜ
Trần Vũ

	 Thất bại trong hòa bình

	 Những ngày áp cuối tháng 4, Sàigòn 
bắt đầu hỗn loạn. Võ Phiến rời tòa soạn 
Bách Khoa trên đường Phan Đình 
Phùng để đến từ giã người bạn tâm giao 
là Nguyễn Hiến Lê.  Đôi bạn cùng ngậm 
ngùi.   Cả hai đều biết sẽ không gặp lại. 
Sang đến Mỹ, Võ Phiến không bao giờ 
quên dòng nước mắt lăn trên má người 
bạn có sở học uyên thâm.

	 Võ Phiến chọn ra đi. Nguyễn Hiến 
Lê chọn ở lại vì trong nội chiến Nam-
Bắc, cụ Lê dành nhiều cảm tình cho phía 
“cách mạng”.  Rồi chứng kiến “xã hội mới, 
con người mới” của phía chiến thắng áp 
đặt lên đồng bào đã đầu hàng, cụ Lê phê 
phán không tương nhượng.  Sống đúng 
với lương tâm của mình, là tiêu chí của 
Nguyễn Hiến Lê. 

	 Mấy tháng đầu sau ngày 30-4-75, các 
bạn kháng chiến, già cũng như trẻ, nhất 
là trẻ, đều có tâm lý chung là hăm hở 
hưởng thụ sau mấy chục năm gian khổ 
sống chui, sống nhủi trong rừng, trong 
bụi, dưới hố dưới hầm.  Đành rằng phải 
bắt tay ngay vào việc kiến thiết, nhưng 
đã có đường lối sẵn rồi, có kinh nghiệm 
20 năm ở Bắc thì không có gì khó; vả lại 
đã thắng được Mỹ, thành cường quốc 
thứ ba trên thế giới, sau Nga và Trung 
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Hoa thì có việc gì mà làm không được, 
chỉ trong 5 năm sẽ tiến bộ, 20 năm sẽ 
đuổi kịp Nhật Bản về kinh tế.

	 Muốn kiến thiết thì trước hết phải 
san phẳng chế độ cũ đã không để lại một 
dấu vết nào cả.  Phải đuổi hết các nhân 
viên cũ, để anh em cách mạng chia nhau 
tất cả các chức vụ lớn nhỏ.  

	 Phải diệt bọn tư bản, chiếm nhà cửa, 
tài sản như núi của họ, chia nhau mỗi 
người một chút.  “Đó là quyền của mình 
mà!”

	 Thời chiến hễ nung được lòng yêu 
nước của quốc dân rồi, giữ cho lòng đó 
đừng giảm, quốc dân kiên trì chịu đựng 
được tới phút chót thì không còn vấn đề 
gì nữa: thiếu cái gì đã có Nga, Trung Hoa 
cung cấp cho; trái lại trong thời bình mới 
phải đương đầu với nhiều vấn đề nội bộ, 

ngoại giao, kinh tế, nhất là kinh tế. 

	 Nước ta nghèo, thiếu vốn đầu tư 
thiếu kỹ thuật gia, khó phát triển kinh 
tế mau được.  Thất bại về kinh tế thì sự 
nghiệp của cách mạng sụp đổ.

	 Bây giờ 5 năm sau ngày 30-4-75, hết 
kế hoạch ngũ niên đầu tiên rồi, chúng 
ta mới thấy cơ hồ chẳng tiến bộ về một 
phương diện nào hết mà còn thụt lùi nữa, 
và ai lạc quan tới mấy cũng phải nhận 
chúng ta đã bỏ phí 5 năm, và không biết 
phải mấy năm nữa mới bắt lại được thời 
gian đã mất đó. Trong khi ấy thì thế giới 
cứ vùn vụt tiến tới.

	 Không đoàn kết

	 Thất bại lớn nhất, theo tôi, là không 
đoàn kết được quốc dân.  Tháng 5-1975, 
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có ít nhất là 90% người miền Nam hướng 
về miền Bắc, mang ơn miền Bắc đã đuổi 
được Mỹ đi, lập lại hòa bình, và ai cũng 
có thiện chí tận lực làm việc để xây dựng 
lại quốc gia. 

	 Nhưng chỉ 6, 7 tháng sau, cuối 1975 
đã có đa số người Nam chán chế độ ngoài 
Bắc, chán đồng bào Bắc. 

	 Tôi nhớ như ở phần trên tôi đã nói 
năm 1976, trong một cuộc hội nghị ở 
Sài Gòn, bàn về vấn đề thống nhất quốc 
gia, một học giả lão thành miền Bắc, ông 
Đào Duy Anh (đã có hồi sống ở Nam 
nhiều năm, có nhiều bạn thân ở Nam) 
khi được mời phát biểu ý kiến, chỉ nói 
mỗi một câu đại ý là thống nhất cái gì 
cũng dễ; quan trọng nhất là phải thống 
nhất nhân tâm đã.  Cả hội trường sửng 
sốt và làm thinh.

	 Ông Anh đã nhận xét đúng và dám 
nói.  Quả thực là lúc đó có sự chia rẽ nặng 
giữa người Nam và người Bắc, Nam đã 
không muốn thống nhất với Bắc rồi.  Từ 
đó, tinh thần chia rẽ cứ mỗi ngày mỗi 
tăng, năm nay (1980) có thể nói 90% 
người miền Nam hay hơn nữa, muốn 
tách khỏi miền Bắc.

	 Có nhiều nguyên nhân.

	 Nguyên nhân chính theo tôi là người 
miền Bắc vơ đũa cả nắm, coi người Nam 
là “ngụy” hết, trụy lạc, bị nhiễm độc nặng 
của Mỹ.   Ngay hạng trí thức miền Bắc 
như ông Đào Duy Anh cũng có thành 
kiến rằng dân Sài Gòn hư hỏng quá rồi.  
Họ chỉ nhìn bề ngoài, chỉ thấy một số 
thanh niên híp-pi, lêu bêu ở ngoài đường; 
tôi phải giảng cho họ hiểu rằng đó chỉ là 
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thiểu số, chứ đại đa số người trong này 
ghét Mỹ, ghét văn minh Mỹ, có thể nói 
gia đình nào cũng có người có cảm tình 
với kháng chiến, giúp kháng chiến cách 
này hay cách khác, nếu không vậy thì 
làm sao kháng chiến thành công được. 

	 Chỉ nội một việc biết người nào đó 
là kháng chiến mà không tố cáo cũng đủ 
có công với kháng chiến, chớ đừng nói là 
còn che chở, giúp tiền bạc, tiếp tay cho 
nữa.  Chỉ trừ một số phản quốc, theo Mỹ, 
Thiệu triệt để vì quyền lợi, còn thì không 
có gia đình nào trong Nam là ngụy cả. 

	 Một số người yêu nước, có tư cách, 
mới đầu gia nhập kháng chiến, sau vì 
lập trường chính trị, phải rời hàng ngũ, 
về thành, mà không ưa Pháp, Mỹ, hạng 
đó không nên coi người ta là ngụy.  Bọn 
thanh niên hư hỏng chỉ ở Sài Gòn mới có 
nhiều, mà tỉ số không cao so với những 

thanh niên đứng đắn.

	 Xem thêm: Một thế kỷ quốc ngữ (kỳ 
3)

	 Người Bắc coi người Nam là ngụy, 
đối xử với người Nam như thực dân da 
trắng đối với dân “bản xứ”, tự cao tự đại, 
tự cho rằng về điểm nào cũng giỏi hơn 
người Nam, đã thắng được Mỹ thì cái gì 
cũng làm được.

	 Chỉ cho họ chỗ sai lầm trong công 
việc thì họ bịt miệng người ta bằng câu: 
“Tôi là kháng chiến, anh là ngụy thì tôi 
mới có lý, anh đừng nói nữa”.

	 Chẳng bao lâu người Nam thấy đa số 
những kẻ tự xưng là kháng chiến, cách 
mạng đó, được Hồ chủ tịch dạy dỗ trong 
mấy chục năm đó, chẳng những dốt về 
văn hóa, kỹ thuật – điều này không có gì 
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đáng chê, vì chiến tranh, họ không được 
học – thèm khát hưởng lạc, ăn cắp, hối 
lộ, nói xấu lẫn nhau, chài bẩy nhau … 

	 Từ đó người Nam chẳng những có 
tâm trạng khinh kháng chiến mà còn 
tự hào mình là ngụy nữa, vì ngụy có tư 
cách hơn kháng chiến.  Và người ta đâm 
ra thất vọng khi thấy chân diện mục của 
một số anh em cách mạng đó, thấy vài 
nét của xã hội miền Bắc: bạn bè, hàng 
xóm tố cáo lẫn nhau, con cái không dám 
nhận cha mẹ, học trò cấp II đêm tới đón 
đường cô giáo để bóp vú…

	 Trong mỗi cơ quan ở Sài Gòn cũng 
có sự chia rẽ.  Cùng là công nhân viên cả, 
mà bọn ở Bắc vô không ưa bọn Liên khu 
5; hai hạng đó đều khinh bọn ở bưng 
trong Nam về; bọn này lại không chơi 
với bọn trước kia tập kết ra Bắc, nay trở 
vô Nam; bọn “nằm vùng” cũng không 

ưa bọn tập kết về đó; bị khinh nhất là 
bọn ngụy được tạm dùng lại, mà bọn này 
thạo việc hơn hết. 

	 Chỉ vì thiếu đoàn kết cho nên trong 
cuộc hội họp nào người ta cũng hô hào 
“Đoàn kết, đại đoàn kết”.   Còn ở trong 
phòng họp thì ai cũng hoan hô tinh thần 
đoàn kết, ra khỏi phòng rồi thì hết đoàn 
kết.  

	 Người ta chỉ đoàn kết với nhau vì 
quyền lợi thôi; do đó mà có tinh thần bè 
phái, gia đình trị, và ở Bắc có câu này: 
Nhất thân, nhì thế, tam quyền, tứ chế.

	 Bất công

	 Điểm thứ nhì làm cho chúng ta thất 
vọng là xã hội còn bất công hơn thời 
trước nhiều.
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	 Có người nói một số “ông lớn” đi đâu 
cũng có người hầu xách bình nước sâm 
Cao Ly để ông lớn uống thay trà; một 
ông nọ luôn luôn có một bác sĩ ở bên và 
một thiếu nữ quạt hầu vì ông không chịu 
được quạt máy.   Tôi không biết những 
tin đó đúng hay không, chỉ biết những 
tin đó do “anh em cách mạng” đưa ra cả.

	 Một ông bạn tôi bảo có vô nhà thương 
mới thấy có cả chục (sic) giai cấp bệnh 
nhân, tùy giai cấp mà được ở phòng nào, 
khám bệnh ra sao, trị bệnh ra sao, cấp 
thứ thuốc nào v.v.

	 Người chết cũng phân biệt giai cấp 
khi đăng cáo phó: cán bộ thường thì được 
mấy phân trên cột báo, cán bộ bự thì 
được mười mấy phân; lời cáo phó cũng 
theo những tiêu chuẩn riêng.   Đúng là 
đường lối Staline.

	 Sài Gòn được giải phóng vài năm 
thì ta thấy xuất hiện ngay một hạng giàu 
sang mới nổi, thay thế bọn giàu sang thời 
Thiệu, và cũng thích những xa xí phẩm 
(áo hàng thêu, hột xoàn, máy điều hòa 
không khí v.v.) của thời Thiệu. Tiền đâu 
mà họ mua những thứ đó nhỉ?

	 Sự bất công chướng nhất, tàn nhẫn 
nhất là lương công nhân viên từ 1975 cứ 
đứng yên trong khi sự phân phối nhu 
yếu phẩm giảm đi gần hết, chỉ còn gạo, 
bo bo là tạm đủ, nhất là trong khi mãi 
lực của đồng bạc năm 1980 chỉ còn bằng 
1/10 năm 1975; thành thử lương một 
công nhân viên chỉ đủ để mua củi chụm, 
lương một bác sĩ mới ra trường chỉ đủ để 
mua rau muống ăn.

	 Khắp thế giới không đâu có chế độ 
lương bổng kỳ cục như vậy (2).   Người 
nào cũng phải bán đồ đi mà xài, nhờ cha 
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mẹ giúp đỡ, nếu không thì phải xoay trở 
mọi cách, làm sao sống được thì làm, 
chính phủ không biết tới. 

	 Một cán bộ ở Hà Nội đã phàn nàn: 
“Người ta có rất nhiều quyền hành 
mà không có một chút tinh thần trách 
nhiệm nào cả.  Thật lạ lùng!”  Kravchen-
ko (trang 185) nói chính phủ Nga bắt 
dân đói để dân biết phép chính phủ mà 
phải răm rắp tuân lệnh. 

	 Ở nước ta không đến nỗi như vậy, có 
áp dụng chính sách đó thì chỉ áp dụng 
cho những kẻ thù của chế độ thôi, tức 
bọn ngụy quân ngụy quyền còn ở trong 
một số trại cải tạo.

	 Thiếu kỷ luật

	 Xem thêm: Học tiếng mẹ đẻ

	 Không ai có trách nhiệm mà tinh 
thần bè phái quá nặng, nên không có kỷ 
luật, dưới không tuân trên, loạn.

	 Chương trên tôi đã nói tới cái tệ 
mỗi tỉnh là một tiểu quốc, địa phương 
tự do tới mức không tuân lệnh trung 
ương (ngay xã cũng không tuân lệnh 
tỉnh, huyện), lấy lẽ rằng chỉ địa phương 
mới hiểu tình trạng của địa phương, cấp 
trên không nên xen vào; cái tệ nhân viên 
được lệnh đi công tác mà không đi, nằm 
ỳ ở nhà, một tuần sau  trở lại sở, trả sự 
vụ lệnh mà không bị khiển trách; cái tệ 
nhân viên muốn bỏ sở về giờ nào thì về, 
lấy cớ là phải kiếm gạo, chủ nhiệm đành 
làm thinh, chứ không biết đáp sao.
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	 Tôi kể thêm một trường hợp nữa.   
Ông giám đốc một cơ quan nọ đến tuổi 
về hưu, bảo người giúp việc: “Tôi sẽ khô-
ng về, về thì mất hết quyền lợi: xe hơi, 
“bìa” (sổ đặc biệt để mua nhu yếu phẩm), 
nhà ở v.v. mà còn bị xã ấp nó ăn hiếp, 
hoạnh họe cái này, cái khác; không, tôi 
không về”. 

	 Một ông giám đốc mà sợ công an ấp 
vì công an có quyền bắt ai thì bắt, giam 
ai thì giam.  Một viên công an bảo: “Tôi 
làm việc 4, 5 năm rồi, mà bây giờ mới 
biết quyền hạn của tôi, từ trước tôi muốn 
làm gì thì làm”.

	 Vì mất kỷ luật, cho nên thanh niên 
trốn nghĩa vụ quân sự: ở miền Nam trốn 
tới 90%, có nơi cả 100% mà vẫn sống yên 
ổn.  Bắt được họ, đưa họ ra mặt trận, họ 
lại trốn nữa.   Không thể giam hoài họ 
được, gạo đâu mà nuôi?  

	 Họ sống yên ổn ngay ở làng vì chỉ 
cần đút lót cho công an là êm.  Còn nạn 
đào ngũ thì toàn quốc tới 25%.   Trước 
kia người ta hy sinh để giành độc lập; bây 
giờ độc lập rồi lại đánh nhau với nước 
anh em, người ta không hăng hái nữa.

	 Nghe nói ở một tỉnh nọ, viên giám 
đốc sở tài chánh kiêm giám đốc ngân 
hàng (?) ôm 60 lượng vàng cùng với 30 
viên công an xuống một chiếc tàu của 
chính phủ, mang theo đầy đủ khí giới (và 
không biết bao nhiêu lượng vàng nữa) để 
vượt biên.  Tin đó chưa lấy gì làm chắc 
nhưng chuyện công an – cây cột chống 
đỡ chế độ – ôm vàng vượt biên thì mấy 
năm nay nghe thường quá rồi.

	 Tinh thần vô kỷ luật đó, không biết 
một phần có phải do chính sách giáo dục 
trẻ em không.  Người ta cấm đánh trẻ – 
điều đó có thể hiểu được – cấm nghiêm 
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khắc với trẻ, chúng nghỉ học thì lại nhà 
mời chúng đi học; chúng làm biếng thì 
không bị phạt mà cô giáo bị trách là dạy 
dở. 

	 Kỳ tựu trường có nơi còn tổ chức 
múa lân, đốt pháo để dụ trẻ em đi học 
nữa. Cô giáo nào mời được ít trẻ thì bị 
rầy.  Riết rồi cô giáo ngán dạy quá, cứ tự 
ý nghỉ bừa, hiệu trưởng phải tới nhà năn 
nỉ, nếu không thì lỗi ở hiệu trưởng chứ 
không phải ở cô giáo. Và người ta ngán 
luôn cả nghề sư phạm: dốt hoặc muốn 
tránh nghĩa vụ quân sự mới phải thi vô 
sư phạm.

	 Kỷ luật như vậy, trẻ em càng được thể 
làm biếng, sức học rất kém, mà tính ngỗ 
nghịch (bóp vú cô giáo như trên đã nói) 
thì quá sức tưởng tượng.  Một số cán bộ 
già ở Bắc vô nhận rằng trẻ em trong này 
ngoan ngoãn, lễ phép.  Nhưng tôi sợ rằng 

ít năm nữa, chúng đuổi kịp bạn chúng ở 
Bắc mất.

	 Kinh tế suy sụp

	 Sự thất bại hiển nhiên nhất của chế 
độ là sự suy sụp của kinh tế mà tôi đã 
trình bày sơ lược ở trên.  Hậu quả là Việt 
Nam trước thế chiến tự hào là “tiền rừng 
bạc bể”, có những đồng lúa, đồn điền cao 
su mênh mông ở miền Nam, những mỏ 
than, mỏ phốt phát (phosphate) phong 
phú ở miền Bắc mà bây giờ thành một 
trong vài nước nghèo nhất thế giới.

	 Từ ngày 30-4-75, do những đồng bào 
ở Bắc vào, chúng ta ở Nam mới lần lần 
biết cảnh điêu đứng của dân tình ngoài 
đó sau 20 năm sống dưới chế độ mới. Từ 
trên xuống dưới ai cũng phải ăn độn có 
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khi 60-70% (3); có hồi gạo quý tới nỗi 
người ta cất vào trong những cái thố, cái 
liễn, trân trọng như nhân sâm, chỉ khi 
nào đau ốm mới lấy ra một nhúm để nấu 
cháo; 

	 Ngày Tết mà có đủ gạo nấu cơm cúng 
ông bà là mừng lắm; khi nào được ăn 
một bữa cơm không độn với nước mắm 
thôi thì coi như được dự một bữa tiệc. 

	 Nước mắm rất hiếm, có người ở 
Nghệ An hay Hà Tĩnh mấy năm không 
có nước mắm ăn, gặp người trong Nam 
ra đem theo nước mắm, xin một vài 
muỗng rồi cầm nuốt ực ngay hết, không 
đợi đem về nhà.

	 Xem thêm: Màu nội thất 2024

	 Nhiều người vào Sài Gòn thăm bà 
con, khi ra vơ vét đủ thứ, từ cây đinh, 

khúc dây chì, lon sữa bò, ve chai… đem 
ra, vì ở ngoài đó thường cần dùng tới mà 
không kiếm đâu ra. 

	 Họ cho miền Nam này là thiên 
đường.  Nhưng một người Ba Lan trong 
ủy ban kiểm soát quốc tế năm 1975 bảo 
chỉ trong 5 năm, miền Nam sẽ “đuổi kịp 
miền Bắc”, nghĩa là nghèo như miền Bắc. 

	 Lời đó đúng, rất sáng suốt.  Nếu khô-
ng nhờ mấy trăm ngàn kiều bào ở ngoại 
quốc gởi tiền, thuốc men, thực phẩm, 
quần áo… về giúp bà con ở đây thì chúng 
ta hiện nay cũng điêu đứng như anh em 
miền Bắc rồi.

	 Dân miền Nam từ xưa chưa bao giờ 
biết đói, phải ăn độn thì năm 1979 đã 
phải ăn độn 70-80%, có những gia đình 
phải ăn bữa cơm bữa cháo, có cô giáo và 
học sinh đói quá, tới lớp té xỉu
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	 Nhà nào cũng bán đồ cũ đi để ăn; 
nhiều giáo viên nhà đã trống rỗng, khô-
ng còn bàn ghế nữa, ăn ngủ trên sàn.  Ai 
cũng chỉ lo sao có cái gì nuốt cho đầy 
bao tử, chứ không dám nghĩ tới miếng 
ngon. 

	 Tết Canh Thân vừa rồi, ở Long 
Xuyên, nhà một giáo viên hồi hưu, trên 
bàn thờ ông bà chỉ bày một đĩa có mấy 
chiếc bánh phồng và bánh gai, không có 
một đòn bánh tét, một quả dưa hấu.

	 Khổ nhất là bọn đi kinh tế mới, thất 
bại, tiêu tan hết vốn liếng, về Sài Gòn, 
sống cảnh màn trời chiếu đất, ăn xin, moi 
các đống rác hôi thối, lượm một miếng 
giấy vụn, một túi ni lông, một miếng sắt 
rỉ, một quai dép mủ… để bán cho “ve 
chai”.  Trông thấy đống túi ni lông được 
rửa qua loa trong nước dơ rồi phơi ở 
lề đường để bán cho tiểu thương đựng 

hàng, tôi ghê tởm quá.

	 Không có tiền mua rau thì làm gì có 
tiền mua thịt.   Muốn lâu lâu có thịt thì 
phải nuôi heo, gà, cho nên nhiều cơ quan 
ngay khi mới thành lập đã nghĩ ngay đến 
việc hùn tiền (hay lấy trong quỹ?) mua 
heo con, phân công nhau nuôi tại khu ở 
tập thể, như vậy đến lễ, Tết mới có thịt 
liên hoan. 

	 Người ta thèm thịt quá, cho nên liên 
hoan lu bù, bất kỳ một dịp gì cũng liên 
hoan được: một bạn đồng nghiệp được 
ban khen, ngày tựu trường, bãi trường, 
họp bạn để học tập, ban hành hiến pháp 
mới, làm xong một công tác, mỗi ngày 
lễ, Tết… mỗi năm liên hoan cả chục lần 
là ít.

	 Cơ quan nào cũng có đủ nhà bếp, 
chén đĩa, xoong chảo, người làm bếp 
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(lựa trong nhân viên) để nấu ăn làm tiệc. 
Và khi ngồi vào bàn tiệc thì chẳng ai mời 
ai, đợi ai, mạnh ai nấy gắp, ăn cho thật 
mau (tới nỗi có người bảo cứ nuốt trước 
rồi sẽ nhai sau!), tệ gấp 10 thói ăn uống 
ở đình làng mà Ngô Tất Tố đã mạt sát 
trong cuốn Việc làng.

	 Nghèo thì sinh ra ở bẩn.  Ngay trong 
khu tập thể một trường Đại học Hà Nội, 
phòng một giáo sư ở Pháp về cũng dơ 
dáy, từ sàn gạch đến tường đều đầy vết 
bẩn. 

	 Hỏi như vậy làm sao chịu được, ông 
ta nhún vai  đáp:  “Lâu  rồi  quen  đi”  
Không nên trách ông ta.  Dù muốn sống 
sạch cũng không thể được: đâu có vôi để 
quét tường?  Đâu có xà bông để rửa sàn?  
Đâu có giẻ để lau?   Nước thì có nhưng 
phải xuống dưới sân để hứng rồi xách lên 
5-6 chục bực thang, ai mà không ngại?

Phải, lâu rồi thì quen đi.  Nếu tình trạng 
không thay đổi thì chỉ mươi năm nữa, 
toàn dân sẽ quen đi, không thấy gì là bẩn 
nữa. 

	 Hiện nay ở trong Nam đã nhiều nhà 
để bụi đóng đầy bàn ghế – mà trước kia 
họ sống rất sạch – mạng nhện giăng đầy 
trần, còn dân thị xã thì đã quen với cảnh 
4, 5 người cùi nằm trên đường đưa tới 
chợ, lăn ở giữa chợ để xin ăn.

	 Câu “nghèo cho sạch, rách cho thơm” 
của ông cha, chúng ta không giữ được 
vì chúng ta nghèo tới mức không thể ở 
sạch được.

NGUYỄN HIẾN LÊ.
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PHO TƯỢNG ĐỨC MẸ 
NỮ VƯƠNG HÒA BÌNH

Đây là Pho tượng Đức Mẹ Nữ Vương Hòa 
Bình ‘Blessed Virgin Mary’ tại Nhà thờ Công 

Giáo ‘Our Lady of Peace’ tại Santa Clara, 
California.
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	 Nhìn pho tượng, ít ai có thể tưởng 
tượng và biết rằng pho tượng đã được 
ghép bởi hàng chục vạn mảnh thép trắng 
bạc, không hoen rỉ (stainless steel) được 
cắt ra từ thân các máy bay Mỹ đã từng 
tham chiến tại Việt Nam trong suốt thời 
gian 10 năm, từ 1965 đến 1975.

	 Đó là những chiếc máy bay Skyhawk, 
F-100 Thunderbird, F-105 Thunderchief, 
F-4 Phantom, F-111 Aardvark… một 
thời xoải cánh tung bay trên bầu trời 
Việt Nam.

	 Pho tượng Đức Mẹ là một sáng kiến 
vô cùng độc đáo và là tác phẩm tuyệt hảo 
của nhà điêu khắc lừng danh thế giới 
Charles C. Parks.

	 Pho tượng có chiều cao hơn 11m, 
nặng gần 3,3 tấn.

	 Pho tượng vươn lên giữa trời xanh 
với vòng tay Đức Mẹ mở ra ân cần, ánh 
mắt buồn da diết và một trái tim lộ ra 
bên ngoài đầy những vết thương.

	 Vâng, Mẹ đang muốn nói với mọi 
người, nói với từng người một lời mời 
gọi bao dung, tha thứ, quên đi quá khứ 
chiến tranh để sống chung một tương lai 
hòa bình.

	 Tìm tài liệu trên Google, tôi còn biết 
thêm rằng, từ khởi sự cho đến khi hoàn 
thành, Hội Thánh ở Santa Clara đã đón 
nhận được lời cầu nguyện từ 500.000 
tràng chuỗi Mai Khôi của mọi người 
hiệp thông gửi đến.

	 Ắt hẳn, nửa triệu lời cầu nguyện ấy, 
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2 triệu rưởi Kinh Lạy Cha và Kinh Sáng 
Danh ấy, 25 triệu Kinh Kính Mừng ấy 
không được dùng để cắt, để hàn, để gò, 
để dựng nên pho tượng tuyệt tác ấy, 
nhưng là để nhờ Mẹ mà bay cao lên, bắn 
tung đi khắp nơi thành triệu triệu bức 
thông điệp cho hòa bình.

VietBF©sưu tập
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GƯƠNG THÀNH CÔNG:
BÁC SĨ NGUYỄN XUÂN NAM

Theo Đại Đoàn Kết

	 Sinh trưởng tại thôn Bá Hà nằm 
gần vịnh Hòn Khói thuộc tỉnh 

Khánh Hòa trong một gia đình làm nghề 
chài lưới, bác sĩ Nguyễn Xuân Nam có 
một thời niên thiếu sống trong thiếu 
thốn, cực nhọc. Mẹ mất sớm khi ông vừa 
mới lên 4 tuổi, sống với cha và người mẹ 
kế, bác sĩ Nguyễn Xuân Nam phải vừa đi 
bán bánh vừa đi học để giúp cha và mẹ 
kế nuôi dạy 8 anh chị em ruột và anh em 
cùng cha khác mẹ với mình.

 
Bác Sĩ Nguyễn Xuân Nam

Bác sĩ Nguyễn Xuân Nam nhớ lại 
thời niên thiếu của ông.

	 “Tôi mới vừa lên 10 tuổi, lúc đó vừa 
đi học, sáng dậy sớm phải lo chăm sóc 
mấy em bé để cho bà kế mẫu tôi làm 
những món ăn để đi bán kiếm tiền về 
nuôi sống gia đình. Bà làm xong rồi tôi 
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đi học, trước khi vào lớp độ một tiếng 
đồng hồ tôi đến trạm xe lam bán những 
thức ăn như xôi, bánh. Bán xong đến lúc 
đi học nhờ người láng giềng mang nồi 
niêu đem về nhà.”

	 Dù rằng cho con đi học là mong 
muốn của cha mẹ nhưng vì hoàn cảnh 
gia đình gặp khó khăn nên học đến hết 
bậc tiểu học ông phải bỏ học để đi biển 
đánh cá trợ giúp gia đình. Hơn nữa cha 
ông bị thương trong chiến tranh, sau đó 
lại bị tai nạn phải nằm bệnh viện trong 
nhiều tháng nên miếng cơm manh áo là 
mối ưu tư lớn nhất của gia đình ông. Bác 
sĩ Nam kể lại.

	 “Đi làm nghề biển rất khó khăn, 
tương lai không có cho nên lúc nào bố 
tôi cũng cố gắng để cho con đi học. Vào 
lúc tôi học hết lớp 5 thì Bố tôi bị Việt 
Cộng bắn trọng thương nằm trong nhà 

thương một thời gian rất là lâu. Lúc đó 
tôi mới vừa lên 10 tuổi. Bố tôi mới vừa 
xuất viện lại bị tai nạn một lần thứ hai 
nữa phải nằm lại nhà thương hơi lâu. 
Lúc đó gia đình rất là khổ sở nên tôi nói 
với Bố tôi là ông muốn tôi đi học nhưng 
trường hợp này tôi không thể đi học 
được cho nên lúc đó tôi bỏ học đi làm 
nghề biển sinh sống và giúp gia đình. 
Không bao nhiêu lâu nữa thì Việt Nam 
mất nước. Bố tôi là thôn trưởng làng Bá 
Hạ nên về sau khi cộng sản về thì ông 
cũng bị bắt giam giữ và đi cải tạo gần cả 
năm trời nên vấn đề học hành của tôi xa 
vời quá. Tôi vẫn tiếp tục đi làm nghề biển 
để nuôi sống bản thân và gia đình.” 

	 Đến tháng 4 năm 1978, lúc 19 tuổi, 
bác sĩ Nam vượt biên sang đến trại tị 
nạn Palawan, Philippines, sau đó được 
chuyển sang trại tị nạn tại Manila và khai 
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tuổi nhỏ lại để có thể tiếp tục học Trung 
học tại Mỹ sau này.

	 Tháng 11 năm 1978, bác sĩ Nam được 
bảo trợ định cư tại thành phố Lincohn, 
bang Nebraska. Tại đây bác sĩ Nam theo 
học trung học tại trường Norris. Đối với 
một học sinh chỉ biết được chút ít tiếng 
Anh trong thời gian ở trại tị nạn Phil-
ippines thì học trung học tại Mỹ là một 
điều thật khó khăn nếu không có quyết 
tâm thì không thể nào vượt qua nổi. Bác 
sĩ Nam cho biết.

	 “Hai năm đầu tiên rất là khó, nhiều 
khi tôi muốn bỏ học đi làm để giúp gia 
đình nhưng nghĩ lại thấy mình nghỉ học 
sớm quá thì về sau thấy ân hận. Do đó 
tôi vừa đi học, vừa đi làm để kiếm tiền 
thêm nuôi sống gia đình. Sau đó thì bắt 
đầu thông thạo Anh ngữ và phần nào có 
thể nói cho họ hiểu được. Lúc đầu tiên 

cũng khó khăn nhưng sau rồi tiến bộ 
rất là đẹp bởi vì nó cũng gợi thêm tia hy 
vọng của mình.”

	 Theo lời kể lại của Cha và những 
người láng giềng thân thuộc thì Mẹ và 
chị của bác sĩ Nam mất sớm vì những 
căn bệnh rất tầm thường nhưng lúc đó 
gia đình không có khả năng và phương 
tiện để chữa trị nên bác sĩ Nam có ước 
nguyện trở thành bác sĩ để giúp người. 
Do đó trong thời gian học trung học, 
ông đã tiếp xúc với các cố vấn của nhà 
trường để nhờ hướng dẫn làm thế nào 
để trở thành bác sĩ.

	 “Tôi cũng lên nói với những coun-
selor của trường trung học là hồi xưa 
nhà tôi có nhiều người chết bởi vì không 
được may mắn, không có y tế, không có 
thuốc men để cứu sống họ được. Bởi vậy 
tôi có ước nguyện là nếu có thể đi học 
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ngành y ra bác sĩ để trong tương lai có 
thể về lại giúp những người trong xóm 
của tôi. Do đó tôi được hướng dẫn nên 
làm những việc gì đó. Sau đó tôi xin vào 
học trường đại học rồi từ đó xin đơn vào 
trường y khoa. Dần dần mình cũng cố 
gắng, nỗ lực trong học hành, không đam 
mê chuyện này chuyện kia. Cũng may 
mắn tôi mới được như ngày hôm nay.”

	 Do đó sau khi tốt nghiệp trung học, 
bác sĩ Nguyễn Xuân Nam, sau hai năm 
học chuyển tiếp tại trường đại học Ne-
braska thuộc thành phố Linconh đã ghi 
danh học môn toán và hóa trường đại 
học Creighton, thành phố Omaha, bang 
Nebraska.

	 Tốt nghiệp cử nhân toán học và hóa 
học năm 1987, bác sĩ Nguyễn Xuân Nam 
là một trong 105 sinh viên được nhận 
vào ngành y trường Y khoa thuộc đại 

học Creighton, Nebraska trong hàng 
ngàn sinh viên nộp đơn.

	 Sau khi tốt nghiệp y khoa bác sĩ vào 
năm 1991, bác sĩ Nguyễn Xuân Nam học 
thêm về phẫu thuật tổng quát và phẫu 
thuật nội soi cũng tại trường đại học 
Creighton từ năm 1991 đến 1994.

	 Trong thời gian từ 1994 đến 1997, 
bác sĩ Nguyễn Xuân Nam tiếp tục trau 
dồi về phẫu thuật tổng quát tại trường 
đại học New Mexico tại Albuquerque, 
bang New Mexico. Tiếp đến trong hai 
năm 1997-1999, bác sĩ Nam theo học 
chương trình chuyên ngành phẫu thuật 
nội soi trẻ em tại bệnh viện trẻ em thuộc 
trường đại học Pittsburgh, bang Pensyl-
vania.

	 Bác sĩ Nam giải thích về nguyên 
nhân khiến ông đi theo chuyên ngành 
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giải phẫu trẻ em.

	 “Hoàn cảnh của tôi chứng kiến chị 
và em qua đời. Tôi chỉ ao ước có được 
dịp nào giúp trẻ em lớn lên. Nghĩ lại tôi 
thích chữa bệnh những đứa trẻ tại vì 
những chứng bị của nó không phải là 
những bệnh tự nó gây nên mà là những 
bệnh bẩm sinh. Hơn nữa tôi rất ưa thích 
những đứa bé. Tôi muốn đi học thẩm mỹ 
viện để chữa cho những em bị sứt môi, bị 
sứt hàm ếch. Nhưng nghĩ cho cùng lại thì 
mình phải làm thẩm mỹ viện mới đi qua 
những khía cạnh đó được. Còn những 
đòi hỏi để điều trị tổng quát những đứa 
bé không phải qua những việc đó nên tôi 
mới đeo đuổi theo ngành này.” 

	 Bác sĩ Nguyễn Xuân Nam đã giữ 
nhiều chức vụ quan trọng tại trung tâm 
y khoa trường đại học Irvine, Califor-
nia như là trưởng khoa giải phẫu trẻ 

em, đồng Chủ tịch Khoa Ung bứơu Nhi, 
Giám đốc Khoa phẫu hạn chế can thiệp… 
Hiện nay ông làm việc tại bệnh viện Nhi 
đồng Los Angeles và một số bệnh viện 
khác thuộc miền Nam California. Ông 
cũng có nhiều bài viết có giá trị được 
đang trên các tạp chí về y học Hoa Kỳ và 
được các chuyên viên y tế trường Y khoa 
thuộc Đại học Harvard bình chọn là một 
trong những bác sĩ giỏi nhất nước Mỹ.

	 Được hỏi nguyên nhân nào khiến 
ông thành công, bác sĩ Nam cho biết:

	 “Nguyên bản thân tôi, tôi biết, tôi 
không giỏi, không thông minh nhưng có 
sự cố gắng rất nhiệt tình. Tôi có ngày hôm 
nay vì tôi rất chăm chú, rất cố gắng. Nếu 
ngày hôm nay tiếng nói tôi có thể giúp 
được, có thể kích động các trẻ em nên 
người. Tôi nghĩ là giới trẻ, một là phải 
nên cố gắng. Cho dù có lúc mình thấy 
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bất lực và không có hy vọng, mình vẫn 
cố gắng để vượt qua. Tại vì mình không 
cố gắng thì về sau mình không biết khả 
năng của mình đến đâu. Điều quan trọng 
nhất là mình nên nghe lời khuyên nhủ 
của những người lớn, những người trải 
qua nhiều kinh nghiệm thì những lời 
dạy dỗ đó lúc nào cũng mang sự tốt đẹp.” 

	 Bác sĩ Nguyễn Xuân Nam nói thêm 
là trong thời gian học y khoa ông phải 
làm việc bán thời gian mỗi tuần 20 tiếng 
đồng hồ để có tiền trang trải chi phí ăn 
học cũng như giúp đỡ gia đình ở Việt 
Nam. Tuy nhiên điều quan trọng giúp 
ông thành công là Cha ông không đòi 
hỏi ông phải gởi tiền về nhiều, mà chỉ 
khuyến khích ông cố gắng học hành để 
có một cuộc sống tốt đẹp hơn. 

	 Đó là câu chuyện của Bác sĩ Nguyễn 
Xuân Nam. 

	 Trưởng khoa Ngoại – Bệnh viện Nhi 
Los Angeles (Mỹ).

	 Trước khi gặp anh, tôi chỉ được nghe 
dân ngoại khoa đồn rằng, đó là một người 
Mỹ gốc Việt có tiếng trong làng ngoại nhi 
thế giới. Điều đó khiến tôi tò mò và thật 
bất ngờ trong lần đầu gặp mặt anh xuất 
hiện với dáng vẻ rất ấn tượng: đầu húi 
cua, kính cận, da rám nắng, quần jean, 
áo pull, cùng một nụ cười hiền khô… 
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	 Nổi tiếng cả ở sự giản dị

	 Lần đầu tiên, Bệnh viện Nhi trung 
ương đăng cai tổ chức Hội nghị khoa 
học ngoại nhi Đông Nam Á lần thứ 4 với 
đông đảo những anh tài của các nước 
ASEAN và thế giới. Tất nhiên, một người 
không thể thiếu đó là BS Nguyễn Xuân 
Nam. Sau màn chào hỏi với những đồng 
nghiệp Á, Âu… anh bảo tôi:

	 “Bây giờ anh đi thăm bệnh nhân với 
tôi luôn nhé? Chiều nay tôi sẽ mổ trình 
diễn 2 ca bệnh cho các chuyên gia xem”.

	 Hai ca Bệnh viện Nhi dành cho BS 
Nam bị chứng phình đại tràng bẩm sinh 
dạng phức tạp. Chỉ định phẫu thuật là 
biện pháp duy nhất cứu sống bệnh nhân, 
nhưng phẫu thuật như thế nào để đạt kết 
quả tốt nhất mới là điều đáng bàn. Dù 
đang khóc ngằn ngặt trên tay mẹ, nhưng 

cậu bé 4 tháng tuổi trở nên ngoan ngoãn 
và nhoẻn miệng cười đáp lại BS Nam khi 
anh khéo léo dỗ dành để khám cho cháu 
bé. 

	 Tại Hội trường J của Bệnh viện Nhi 
trung ương, ca phẫu thuật do BS Nam chủ 
trì được truyền hình trực tiếp từ phòng 
mổ. Các thao tác xử trí của anh như có 
ma thuật thu hút sự chăm chú của các 
chuyên gia, rất nhiều sắc thái biểu cảm 
khác nhau trên mỗi khuôn mặt: họ mở 
to mắt, cau mày… rồi quay sang nhìn 
nhau gật gù tâm đắc.

	 Sáng ngày hôm sau, tôi không biết 
BS Nam tận hưởng sự rảnh rang của 
mình như thế nào, chỉ biết ngay khi ban 
tổ chức giới thiệu anh lên trình bày các 
nghiên cứu khoa học mới của mình về 
nội soi nhi khoa đã được cả hội trường 
Sông Hồng II – Khách sạn Sheraton 
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nhiệt liệt tán thưởng. Khác với cách 
nói chuyện hồn nhiên, đôi khi rất ngẫu 
hứng, lúc trình bày nghiên cứu khoa học 
anh lại rất sắc sảo và logic, các chứng cứ 
sát thực, chặt chẽ, dễ hiểu, hình ảnh sinh 
động. Cả hội trường im phắc lắng nghe 
và rồi từng tràng pháo tay vỡ òa không 
dứt khi bài giảng kết thúc.

	 Tôi nói rằng khi viết bài sẽ gọi anh là 
“siêu bác sĩ”, anh bảo:

	 “Anh nên dành nhiều lời khen cho 
các bác sĩ Việt Nam. Ở Mỹ, tôi có mọi 
điều kiện tốt nhất để làm việc, ở nhà 
mình còn nhiều thiếu thốn nhưng họ 
đã làm việc thật tuyệt vời. Sau vài năm 
trở lại Bệnh viện Nhi thấy trình độ của 
các bác sĩ tiến bộ rất nhiều. Nhất là GS 
Nguyễn Thanh Liêm, tôi quen từ những 
hội nghị khoa học quốc tế, nhiều nghiên 

cứu của ông đã làm tôi bất ngờ và cảm 
phục…”.

	 Con người tài năng ấy không chỉ có 
sự khiêm tốn mà còn có một lối sống vô 
cùng giản dị. Tôi hỏi: nghe nói anh vẫn 
đi làm bằng chiếc xe ô tô cũ kỹ ? Câu trả 
lời là: thì nó vẫn đi được mà, sao lại phải 
bỏ đi ?

 

	 Tuổi thơ giông bão

	 Ít ai biết rằng BS Nguyễn Xuân Nam 
đã từng trải qua một “tuổi thơ dữ dội”. 
Gia đình anh vốn làm nghề đánh cá ở 
Hòn Khói – Nha Trang – Khánh Hòa. 
Lời ru của mẹ và tiếng sóng biển rì rào 
đã vỗ về anh lớn lên. Mỗi buổi sáng, 
cậu bé Nam lại tíu tít dậy sớm theo mẹ 
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ra biển ngồi gác bình minh đón cha trở 
về. Nhưng điều ngọt ngào ấy đã tắt lịm 
khi anh lên 4 tuổi thì người mẹ qua đời. 
Thương cuộc sống côi cút của 3 cha con 
anh, một người phụ nữ tốt bụng đã chấp 
nhận làm mẹ của anh. Phải vật lộn nuôi 
gia đình với 8 đứa con thực sự quá sức 
với cha mẹ. Vì thế lên lớp 6, nhà nghèo 
khó, cậu học trò sáng dạ Nguyễn Xuân 
Nam đã phải nghỉ học để cùng cha lênh 
đênh trên biển đánh cá nuôi sống gia 
đình.

	 Nhưng rồi hạnh phúc giản dị của gia 
đình nghèo khó ấy cũng chẳng được bao 
lâu, bệnh tật lại lần lượt cướp đi của anh 
mẹ kế và hai đứa em. Trong trái tim đau 
khổ lúc bấy giờ của anh bỗng cháy lên 
ước mơ trở thành một bác sĩ chữa bệnh 
cho người nghèo. 

	 Khát vọng bất tận

	 Tuổi thơ nghèo khó đong đầy nỗi 
đau, những năm tháng sống trên biển 
lúc yên bình, lúc gào thét của giông bão 
đã rèn cho anh nghị lực phi thường, thân 
hình vạm vỡ của người thủy thủ và một 
tâm hồn khoáng đạt. Anh bảo đến tận 
bây giờ những giấc mơ vẫn đưa anh trở 
về ngày xưa, có những khi choàng dậy 
giật mình vì được gặp mẹ, được để chân 
trần chạy theo mẹ trên cát như ngày nào, 
dù hình ảnh thật chập chờn, mơ hồ…
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	 Chàng trai của Hòn Khói đặt chân 
lên đất Mỹ xa lạ khi anh 19 tuổi, trách 
nhiệm của Nam lúc này là lao động nuôi 
sống gia đình. Dù khó khăn, Nguyễn 
Xuân Nam vẫn quyết tâm xin theo học 
tiếp phổ thông tại thành phố Lincohn. 
Lúc đó anh chỉ mong rằng mình học 
làm sao nói được tiếng Anh, cố gắng tốt 
nghiệp trung học kiếm một việc làm ổn 
định để nuôi các em ăn học chứ không 
có mong ước gì hơn. Để có tiền ăn học, 
Nguyễn Xuân Nam đã phải rất nhiều 
công việc, làm ở hiệu bánh mỳ, làm gia 
sư, làm lao công trong trường với đủ thứ 
công việc cực nhọc trong cái lạnh giá của 
mùa đông Nebraska. Năm 1983, anh tốt 
nghiệp trung học tại trường Norris High 
School với số điểm xuất sắc.

	 Con đường học bắt đầu mở ra trước 
mắt Nam, anh quyết tâm thực hiện ước 

mơ trở thành bác sĩ nhưng đây lại chính 
là ngành học khó nhất ở Mỹ. Để có thể 
học y, bất kỳ ai cũng phải có bằng đại học. 
Với khả năng của mình, anh tốt nghiệp cử 
nhân Toán và Hóa ở Đại học Creighton, 
TP. Omaha, bang Nebraska một cách dễ 
dàng, rồi tiếp tục trải qua 4 năm bác sĩ y 
khoa tại trường y của đại học Creighton. 
Trong quá trình học y, ngoại khoa cuốn 
hút anh kỳ lạ và cảm thấy đây là thế giới 
anh có thể phát huy nhiều nhất khả năng 
của mình vì thế anh học tiếp 6 năm phẫu 
thuật tổng quát tại đây và Đại học New 
Mexico.

	 Anh tiếp tục vượt qua hàng trăm bác 
sĩ đã tốt nghiệp ngoại tổng quát để trở 
thành một trong 27 học viên toàn Bắc 
Mỹ lúc bấy giờ đỗ vào chuyên ngành 
ngoại nhi tại Đại học Pittsburgh, bang 
Pennsylvania. Anh bảo, có một thứ anh 
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không phải học, không phải thi chỉ cần 
rất chân thành mà có được đó là tình 
yêu của vợ anh, một bác sĩ gây mê, người 
cho anh một mái ấm gia đình thực sự và 
niềm an ủi lớn trong cuộc đời.

	 Từ khi bước chân vào đại học đến 
lúc tốt nghiệp thương trình ngoại nhi, BS 
Nam đã trải qua 16 năm học tập liên tục. 
Năm 1999, BS Nguyễn Xuân Nam được 
Đại học California, Irvine mời về làm 
Trưởng khoa Phẫu thuật Nhi, tham gia 
giảng dạy tại trường Đại học nổi tiếng 
ở miền Nam California này đồng thời là 
Trưởng khoa Ngoại – Bệnh viện Nhi Los 
Angeles.

	 Giờ đây cái tên Nguyễn Xuân Nam 
đã trở nên nổi tiếng trong giới ngoại nhi 
bởi nhiều công trình nghiên cứu, nhiều 
bài giảng, nhiều giải thưởng và cả cách 
thuyết giảng hấp dẫn của anh. BS Nam 

cũng là một trong những người đi đầu 
về nội soi ổ bụng, thành công mới nhất 
của anh là mổ nội soi chỉ qua một lỗ thay 
bằng ba lỗ như trước đây. Anh mong 
muốn chuyển giao sớm kỹ thuật này đến 
tất cả các đồng nghiệp trên thế giới, đặc 
biệt là ở Việt Nam.

	 Từ một cậu bé mồ côi trở thành một 
chuyên gia xuất sắc thế giới về ngoại khoa 
là một chặng đường gian khổ nhưng 
đáng khâm phục của BS Nguyễn Xuân 
Nam. Với chàng trai Hòn Khói phóng 
khoáng như biển ấy, những khát vọng về 
cuộc sống, về khoa học là bất tận.
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KHI CHỢ LỚN NGÀY CÀNG 
VẮNG NGƯỜI HOA

 
Khiết Văn

	 Nhiều nghề truyền thống của người 
Hoa như làm đầu lân hoặc vàng mã đang 
bị thu hẹp (ảnh: tác giả)

	 Bà Dìn đã sống hơn trăm tuổi. Trong 
ký ức xa xăm về quê hương Trung Quốc, 
theo lời ba mẹ bà kể, đó là một vùng đất 
thân thương và giữ gìn nhiều tập tục tổ 
tiên. Năm 2018, bà có ước nguyện được 
về Quảng Châu, vì nghe đâu còn ngôi 
làng và một số bà con thân thuộc ở đó. 
Bà muốn thấy lại quê nhà trước khi ra 
đi. Con cháu bà Dìn ở Chợ Lớn gom tiền 
lại, tìm người đưa bà đi một chuyến về 
cố hương Trung Quốc cho bà vui. 

	 Đó là một chuyến đi ngắn, dự định 
khoảng hai tuần. Thế nhưng chỉ mới 
một tuần, bà Dìn đã quay về. Đón bà ở 
sân bay, con cháu thi nhau hỏi bà có vui 
không, mãn nguyện chưa. Bà Dìn im 
lặng không nói gì. Đến bữa cơm tối, cả 
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nhà ngồi với nhau, có đứa cháu hỏi khi 
nào bà muốn đi lại. Bà Dìn nói sẽ không 
quay lại nữa. Ai nấy đều ngạc nhiên. “Nó 
không giống gì như ông bà kể”, bà Dìn 
thốt lên, “Ai cũng cũng nói tiếng Hoa, 
nhưng không ai giống như mình nghĩ”.

	 Bà Dìn mất năm 2020, trong đại dịch 
Covid-19, mang theo sự hụt hẫng của 
một thế hệ người Hoa lưu luyến quê cha 
đất tổ. Con cháu của bà sau này làm đám 
giỗ cũng đơn giản như người Việt: Một 
mâm cơm khiêm tốn trong gia đình. 
Những người như bà Dìn khi mất đi đã 
khép lại những thế hệ người Hoa từng 
kiêu hãnh gìn giữ cội nguồn, với tư cách 
một lớp di dân định cư trên đất Việt.

	 Người Hoa đến Việt Nam và nhập 
thành cư dân cố định trên nước Việt giờ 
có hai lớp người: Những người lớn tuổi 
thì giữ lại chữ viết, ngôn ngữ, phong hóa 

và luôn dạy cho con cháu về quê hương 
gốc. Còn những người trẻ thì hội nhập 
đời sống Việt Nam, dần đồng hóa và 
không còn biết viết hay nói tiếng quê 
hương gốc của họ. Nhiều người Hoa 
không thể nhớ nổi quê quán tổ tiên ở nơi 
nào bên Trung Quốc, chỉ biết đại khái 
họ là người gốc Triều Châu, Quảng Tây, 
Phúc Kiến hay Hải Nam… qua ngôn ngữ 
truyền lại thôi. 
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Chùa đình, nơi sinh hoạt của cộng đồng 
và bang hội, giờ cũng đìu hiu 

(ảnh: tác giả)

	 Chợ Lớn là trung tâm của cộng đồng 
người Hoa với hệ thống thương mãi lớn 
rộng chi phối cả kinh tế miền Nam, khởi 
đầu từ năm 1698, khi Chúa Nguyễn cho 
lập ra Minh Hương xã ở vùng Tàu Hủ – 
Bến Nghé và Thanh Hà xã ở Trấn Biên. 
Tên gọi người Minh Hương có từ đó. Sau 
1788, do chiến cuộc giữa nhà Nguyễn và 
quân Tây Sơn, người Hoa lùi dần về và 
tạo thành khu Chợ Lớn ngày hôm nay. 
Quận 5 là trái tim của Chợ Lớn, với đa 
phần là thương gia; quận 11 là nơi tập 
trung người Hoa làm nghề, chăm chỉ nối 
nghiệp cha ông để lại; còn quận 6 phần 
nhiều là kho bãi, với nhân công và bang 
hội người Hoa trú từ đời này sang đời 
kia.

	 Năm 1956, cái tên Chợ Lớn không 
còn trên mặt hành chính, do Tổng thống 
Ngô Đình Diệm ký sắc lệnh thành lập 
Đô thành Sài Gòn. Nhưng Chợ Lớn 
phồn thịnh, đầy bản sắc và thú vị đến 
mức nhiều thế hệ dân Việt vẫn quen gọi 
là Chợ Lớn. Những năm 1980, đời sống 
cấm vận nghèo nàn và tăm tối, Sài Gòn 
gần như chết ngộp thì Chợ Lớn vẫn rộn 
rịp đến lạ kỳ. 

	 Buổi tối, ghé vào Chợ Lớn, người 
dân miền Nam có thể tạm quên nỗi cơ 
cực hàng ngày với các món ăn đặc biệt 
của người Hoa, từ ly chè cho đến tô hủ 
tiếu. Người Hoa giỏi quan sát sức mua 
của thị trường nên họ không bán mắc. 
Do đó, có lúc vô Chợ Lớn chơi, ăn uống, 
đi chùa, nghe người Hoa nói tiếng Việt 
với giọng đớt đát nhưng thân thiện, là 
ký ức khó quên đối với người Sài Gòn. 
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Tận hôm nay, câu truyền khẩu từ thời Đệ 
nhất Cộng Hòa “ăn cơm Tàu, ở nhà Tây, 
lấy vợ Nhật” vẫn còn được nhắc. Hai vế 
sau thì đã không giữ được trọn ý nghĩa 
nhưng “ăn cơm Tàu” thì mãi vẫn chưa 
thấy đổi ngôi.

	 Theo Luận văn tốt nghiệp Học viện 
Quốc gia hành chánh Sài Gòn năm 1968, 
có tên “Vấn đề Hoa Kiều tại Việt Nam” 
của ông Lưu Trường Khương, vào năm 
1950 có đến hơn 800.000 người Hoa ở 
miền Nam. Sự phồn thịnh và kiểm soát 
kinh tế xã hội của các bang hội người 
Hoa không khác gì ở Hong Kong. Vào 
Chợ Lớn thời đó đôi khi phải “thủ” sẵn 
vài câu tiếng Quảng để không lạc lõng 
trong vùng đất mà tiếng Việt vang lên 
như ở quốc ngoại. Thậm chí có người 
Hoa còn không biết rành tiếng Việt, phải 
có người dịch giùm.

 

Nhiều chung cư và cửa tiệm 
người Hoa giờ vắng vẻ (ảnh: tác giả)

	 Người Hoa Chợ Lớn từng kinh qua 
những giai đoạn thăng trầm, bắt đầu 
từ thời Tổng thống Ngô Đình Diệm 
với chính sách kiểm soát kinh tế, văn 
hóa và hộ tịch người Hoa, nhằm tránh 
tình trạng bị cộng đồng giàu có và hùng 
hậu này nắm quyền sau cánh màn. Tuy 
nhiên, cộng đồng người Hoa vẫn phát 
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triển mạnh và đóng góp đáng kể cho 
kinh tế Sài Gòn nói riêng và miền Nam 
nói chung. Chỉ sau 1975 thì người Hoa 
mới nếm mùi cay đắng của chế độ cộng 
sản. 

	 Trước năm 1975, người Hoa có 16 
tờ báo, 166 trường học. Ngoài bệnh viện 
Sùng Chính phục vụ tất cả cộng đồng Hoa 
kiều, người Hoa còn có năm bệnh viện 
phục vụ người của năm bang hội chính – 
lớn nhất là bệnh viện bang Quảng Đông 
với 912 giường, và nhỏ nhất là bệnh viện 
bang Hải Nam với 40 giường. Tất cả đều 
bị chính quyền mới cấm hoạt động hoặc 
tịch thu. Tiếp đó là chiến dịch đánh “tư 
sản mại bản”, tấn công quyết liệt và vơ 
vét sạch tài sản người Hoa. Người Hoa 
không còn chọn lựa nào khác là ra đi. 
Trong làn sóng vượt biển của người 
miền Nam chạy thoát họa cộng sản, có 

rất nhiều người Hoa… 

	 Sau gần 50 năm kể từ 1975, người 
Hoa ở Chợ Lớn như thế nào? Có rất ít 
người nhận ra rằng Chợ Lớn ngày nay 
dường như ngày càng… vắng bóng 
người Hoa! Nói chính xác hơn là cộng 
đồng người Hoa Chợ Lớn ngày nay đã bị 
chen lẫn bởi người Việt từ khắp nơi, đặc 
biệt từ… miền Bắc.

	 Mới đây, có lần ghé vào Chợ Lớn, 
mua giò cháo quẩy, mới bất ngờ biết 
người làm và bán là một thanh niên người 
Việt từ miền Tây lên. Làm giò cháo quẩy, 
bánh tiêu, bánh bò, bánh bao chiên, cũng 
như nhiều nghề truyền thống khác trước 
đây chỉ thấy người Hoa nắm giữ bây giờ 
nằm trong tay người Việt. Hỏi ra mới 
biết người Hoa ngày càng bỏ nhiều nghề 
truyền thống và con cái họ cũng không 
hứng thú nối nghiệp.
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Chợ Lớn giờ đây ngày càng nhiều dân 
nhập cư từ các tỉnh lên làm ăn 

(ảnh: tác giả)

	 Nghề gia truyền là truyền thống kinh 
doanh của người Hoa. Họ luôn giữ kín bí 
mật gia truyền. Đó là những bí quyết chi 
tiết, chẳng hạn về công thức trộn bột làm 
bánh trung thu, bánh bao, dim sum, há 
cảo, mì sợi, mì vắt tươi, sủi cảo… Nghề 

của người Hoa, dù có học lóm bắt chước, 
cũng khó làm lại giống công thức độc 
quyền của họ. Và ngày xưa, người Hoa 
chỉ truyền lại bí quyết gia truyền cho con 
trai nối dõi. Bởi vậy, việc một số người 
Hoa truyền nghề lại cho ngoại tộc như 
đang thấy đã khiến nhiều người ngỡ 
ngàng. 

	 Một trong những yếu tố khiến người 
Hoa mất dần phong hóa của họ là sự kết 
nối không còn bền chặt và cộng đồng họ 
không còn quyền lực như xưa. Thế hệ trẻ 
người Hoa giờ không khác gì thanh niên 
Việt Nam, cũng thích những xu hướng 
sống thời thượng và ngại các tập tục cổ 
xưa.

	 Cách đây vài chục năm, vào Chợ Lớn 
là bắt gặp những cửa hàng sách, nhạc, 
đồ trang trí làm bằng tay của người Hoa. 
Những ngày lễ của người Hoa thì nhộn 
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nhịp màu sắc đặc thù văn hóa truyền 
thống Trung Hoa. Nhưng bây giờ tìm lại 
những hình ảnh như vậy thật khó. Khi 
được hỏi các nhãn hiệu ghi tiếng Hoa có 
nghĩa gì, thậm chí có người cười, lắc đầu 
không biết. Anh L., một người Tiều chạy 
xe ôm sau khi tốt nghiệp lớp 12, tâm sự 
rằng anh đang dành thời gian đi học lại 
tiếng Hoa, vì tự nhiên thấy sợ mất gốc.

Một ông chủ tiệm hủ tiếu 
người miền Bắc (ảnh: tác giả)

	 Người Việt gốc Hoa, theo thống kê 
hiện nay, có khoảng 500,000 người ở 
Sài Gòn, sống rải rác ở các quận 5, 6 và 
11. Cộng đồng người Việt gốc Hoa ngày 
càng ít ỏi. Họ đi đâu cả rồi? Rất nhiều 
người trẻ đã hòa tan vào thế hệ mới; 
nhiều người khác cũng tìm đường đi lao 
động ở những nơi nói tiếng Hoa như 
Macau, Singapore, Mã Lai… Còn lại chỉ 
biết làm việc và sống qua ngày, không 
còn vui thịnh vượng như ở thế kỷ trước. 

	 Đừng ngạc nhiên nếu ngày nào đó 
bạn ghé vào một tiệm đông y bất kỳ ở 
phố Hải Thượng Lãn Ông, quận 5, và 
thấy người bán có giọng miền Bắc Việt 
Nam. Từ sau 1975 đến nay, rất nhiều 
người Bắc di cư vào Nam đã thâm nhập 
vào Chợ Lớn, mua lại cơ nghiệp và buôn 
bán. Những thứ độc quyền của người 
Hoa khi xưa như lồng đèn, bánh trung 
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thu, hàng mã… giờ vào tay người Việt cả 
rồi. Cũng buồn, nếu biết ở quận 5 hôm 
nay, những quán ăn gia truyền độc đáo 
có tay nghề gốc như người Hẹ đang rơi 
rớt dần.

	 Người Hoa có kiểu uống cà phê bằng 
dĩa, chấm một giọt bơ, giờ gần như không 
thấy nữa. Một buổi sáng cuối năm, mấy 
người bạn rủ đi, và nhắc nhau đến thật 
sớm vì quán chỉ mở cửa 4g sáng và nghỉ 
lúc 7g sáng. Trong căn nhà nhỏ, dưới 
ánh sáng vàng vọt của một cây đèn bàn, 
những người khách nhận phần cà phê 
rồi ngồi thu mình vào góc nói chuyện.

	 Ông cụ bán cà phê người Quảng ngạc 
nhiên khi thấy mấy người khách không 
phải những gương mặt quen thuộc 
thường ngày. Ông rót cà phê một cách 
trân trọng và kỹ lưỡng vào dĩa cho từng 
người. Những người Hoa uống cà phê 

trong căn nhà nhỏ, nằm giữa hẻm đó, 
dường như cũng ngạc nhiên, liếc nhìn. 
Hầu hết là người già. Cà phê không ngon 
lắm nhưng không gian tự nhiên thật xúc 
động. Mọi thứ như tái hiện, đọng lại. Nó 
giống như những người Hoa yêu truyền 
thống hôm nay đang cố níu giữ mọi thứ 
trong nhạt nhòa, và họ chỉ còn là những 
người già lặng lẽ, ngồi quanh nhau. 
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