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Giao thừa ¶ 7 

Loan vẫn đứng tỳ hai khuỷu 
tay lên mặt tủ, quay lưng 

lại phía chồng.

Tân ngước mắt nhìn vợ thật 
nhanh rồi lại cúi xuống. Dáng 
đứng có vẻ thiểu não, mệt mỏi và 
thất vọng của Loan làm chàng vừa 
thương vừa ghét vợ.

Bỗng Loan quay phắt lại, nhìn 
trừng trừng vào mặt Tân, giọng 
gay gắt:

– Anh không biết như thế là 
nhục nhã lắm à? Hẹn người ta năm 
lần bảy lượt rồi...
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Mắt Tân vụt trợn lên và miệng 
chàng hơi hé ra như ngạc nhiên, 
sửng sốt về thái độ hỗn xược của 
Loan. Chàng toan dùng một lời gay 
gắt mắng lại, nhưng trong tích tắc, 
chàng bừng hiểu, làm thế không 
ích gì. Tân lặng lẽ cúi đầu, lòng se 
thắt lại. Chàng nâng một bàn tay 
ôm mặt, giấu tiếng thở dài.

Thái độ nín thinh của Tâm như 
trêu chọc, thách thức nỗi khó chịu, 
hằn học trong lòng Loan. Nàng vẫn 
đứng yên, nói, giọng hơi dịu đi, 
nhưng có vẻ mỉa mai, chua chát:

– Hừ! Rồi người ta đến bây giờ 
lại làm ra tươi cười, vồn vã... Thật 
là đê hèn...

Bỗng nàng rít lên:



Giao thừa ¶ 9 

– Tôi chán phải nói: "Xin khất 
ông bà" lắm rồi! Lần nào cũng phải 
chắp chân chắp tay như một kẻ ăn 
xin khốn nạn. Nhục lắm!

Tân vẫn không ngửng đầu lên. 
Nét mặt chàng lúc này trở nên bình 
thản lạ lùng; cái bình thản chai đá 
của một người nhịn nhục quá độ...

Lát sau, chàng nhìn Loan, ôn 
tồn nói:

– Em đừng to tiếng... Đêm ba 
mươi, hàng xóm người ta cười...

– Người ta còn chửi vào mặt 
cho nữa... Tôi nghe chán rồi...

Mắt Tân vụt quắc lên, nhưng 
dịu đi ngay. Chàng đứng dậy, đến 
bên cửa sổ nhìn ra ngoài. Trời tối 
đen, không một vì sao.



10 ¶ Doãn Dân

Loan đi lại phía Tân vừa nói:

– Anh tính sao? Bây giờ anh 
tính sao? Họ sẽ trở lại trước giao 
thừa. Họ bảo thế.

Tân không quay lại:

– Biết tính sao! Anh đã đi suốt 
buổi chiều...

– Nghĩa là...

Bất giác, Loan ôm mặt, chạy 
đến giường, ba lên khóc.

Tân vẫn đứng yên. Chàng khô-
ng còn cảm thấy gì. Tiếng khóc ấm 
ức của Loan xoáy vào đầu óc chàng, 
không sao dập tắt được. Chàng 
nhìn đăm đăm vào khoảng không 
đen đặc. Tân không nghe thấy có 
những tiếng pháo đã lác đác nổi 
dậy từ phía rất xa.



Giao thừa ¶ 11 

Một lúc sau, Tân quay vào, đến 
bên Loan, vẫn ôn tồn, nói:

– Anh biết em khổ... Anh có 
lỗi với em.. Nhưng, em nghĩ xem, 
quanh năm anh vất vả. Anh có chơi 
không để bắt em chịu đựng, khổ sở 
một mình đâu.

Loan năm quay mặt vào tường, 
khóc tấm tức:

– Ai chả biết anh vất vả. Nhưng, 
sự vất vả của anh giúp vợ con được 
gì? Tôi không muốn suốt đời vác 
mặt đi vay thiên hạ... Sao anh khô-
ng cố gắng lên?

Tân nói như đã nghĩ từ lâu:

– Em không nên nói thế. Không 
phải ai vất vả cũng có được tiền. 
Và cũng không phải ai không có 
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tiền là không vất vả. Anh đã làm 
hết sức anh. Anh nghèo không phải 
lỗi nơi anh. Ai cũng muốn có tiền 
để vợ con sung sướng. Nhưng sức 
anh chỉ có thế. Anh không muốn 
làm những công việc ngoài khả 
năng chân chính của anh để mang 
lại sự sung sướng cho em. Như vậy 
là lừa dối, bịp bợm người đời...

Loan vụt quay lại, nhổm người, 
nhìn thẳng vào mắt Tân:

– Anh cho là bịp bợm? Hừ! Đời 
nó thế cả, Sao anh không thú nhận 
là anh không có can đảm để làm 
như mọi người? Sao anh không 
chịu thú nhận là anh hèn kém hơn 
họ?

Tân quay mặt đi như lẩn tránh 
tia mắt vợ. Chàng có cảm tưởng 
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như vừa bị tát vào mặt. Nét mặt 
chàng nhăn hẳn lại. Một lần nữa, 
chàng đưa tay, ôm mặt để giấu 
tiếng thở dài.

Có tiếng Loan nói:

– Anh hãy làm như họ. Chỉ có 
sự khúm núm trước mặt kẻ khác 
là đáng để mình tủi thẹn... Anh đã 
khúm núm, anh chưa biết sao?

Tân lặng lẽ đứng dậy, đi đến 
bên khung cửa. Chàng hết biết nói 
gì. Đã nhiều lần Loan và chàng cãi 
nhau vì những nguyên nhân tương 
tự, chàng nhận thấy, bao giờ mình 
cũng là người chịu thua, chịu kém: 
Đàn bà có những lý luận, đàn ông 
không thể nào cãi lại.

Bất giác, Tân quay lại, hỏi:
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– Họ hẹn mấy giờ họ trở lại?

– Chắc chắn là trước Giao Thừa.

Trầm ngâm một lát, Tân nói:

– Em ở nhà. Anh lại đi lát nữa 
xem sao...

Loan im lặng.

Tân đã đẩy cánh cửa, lại quay 
đầu lại:

– Anh sẽ trở về trước Giao 
Thừa. Em nói họ ngồi đợi...

Loan vẫn im lặng. Tân bước 
hẳn ra ngoài. Ra khỏi nhà, Tân 
rẽ bên phải, đi như một kẻ không 
hồn. Chàng bắt đầu hối hận: trong 
một lúc buồn bực quá độ, đã hứa 
liều với Loan, bây giờ chàng biết đi 
đâu? Con đường trước mặt chàng 
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chìm hẳn vào bóng tối. Những mái 
nhà đứng rải rác hai bên đường 
đã đóng cửa từ lâu như muốn âm 
thầm gìn giữ sự hồi hộp đợi chờ 
giờ phút thiêng liêng sắp tới.

Tân thọc hai tay vào túi quần, 
lặng lẽ bước. Những lời Loan vừa 
nói, vang lên, quay cuồng, ngấm 
sâu vào hồn chàng. Ý nghĩ Tân 
cơ hồ loãng ra, tan rời giữa màn 
đêm mênh mông, đen kín. Theo 
với bước chân chàng, tiếng nói âm 
thầm vẳng lên trong óc «Đến nhà 
ai? Biết đến nhà ai bây giờ?» Câu 
nói lập đi lập lại như một tiếng kêu 
khẩn thiết. Có cái gì xôn xao vang 
động trong tâm trí Tân, bên cạnh 
tiếng nói âm thầm ấy. Chàng trở 
nên hoang mang. khổ sở.
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Đến một đoạn đường có vệt 
ánh sáng hắt ra từ khe cửa của một 
căn nhà mé bên phải, Tân đứng 
hẳn lại, giơ tay, xem giờ: mười giờ 
kém năm. Sắp đến Giao Thừa ! Sắp 
đến cái lúc chàng phải có số tiền 
để trả nợ. Tự nhiên, Tân cảm thấy 
thân thể mệt mỏi, rã rời. Chàng 
đứng dựa lưng vào một thân cây 
bên đường, nhắm mắt lại. Và trong 
một thoáng, Tân không muốn nhấc 
chân lên nữa. Một nỗi tủi thẹn, đớn 
đau đè nén từ lâu, đột nhiên bừng 
lên, tràn ngập lòng chàng, níu đôi 
chân chàng trĩu xuống. Tân như 
nghe rõ từng tiếng của Loan:

«Sao anh không cố gắng lên? 
Sao anh không chịu thú nhận là 
anh hèn kém... Đời nó thế cả... Anh 
hãy làm như mọi người...» Những 
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lời nói ấy, đã nhiều lần Tân được 
nghe, nhưng chưa lần nào chàng 
để ý, quan tâm đến nó như lần này. 
Đứng giữa một vùng đêm tối bao 
la, Tân cảm thấy hết sức rõ ràng, 
một nỗi nhục nhã, ê chề đang từ từ 
lún xuống, lún sâu xuống đáy lòng 
chàng. Tân nhắm nghiền mắt lại, 
mặc cho tâm hồn tha hồ thu nhận, 
cái cảm giác khổ đau, thấm thía ấy. 
Chàng muốn cắn răng chịu đựng, 
âm thầm chịu đựng một mình, mọi 
sự hắt hủi của người đời, ngay cả 
của Loan, như bao lâu nay chàng 
vẫn chịu.

Mấy phút sau, Tân lại tiếp tục 
bước đi. Làn không khí về khuya, 
dìu dịu giúp tâm thần chàng dần 
dần yên tĩnh. Thỉnh thoảng, một 
vài tiếng pháo như hết chịu đựng 
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nổi sự hồi hộp trong lúc chờ đợi 
Giao Thừa, đã nổ bật lên, vội 
vàng, tẻ nhạt. Rồi không gian lại 
trở về im lặng. Tân nghe rõ tiếng 
bước chân mình nện xuống nền 
gạch, như những tiếng kêu hằn 
học. Chàng cố để tâm vào nỗi 
vắng vẻ chung quanh; chàng cố 
nghe ngóng, tìm kiếm những cảm 
giác, ý nghĩ của mình về Đêm Ba 
Mươi Tết. Tự nhiên, Tân thấy tâm 
trí thảnh thơi. Chàng ngửa mặt, 
đón những làn gió từ xa lùa tới. 
Chàng thấp thoáng nhớ lại những 
ngày chưa có gia đình. Mỗi năm, 
cứ vào cái đêm quan trọng như 
đêm nay, Tân hay ngồi một mình 
trong căn phòng nhỏ, riêng biệt, 
nhìn ra ngoài trời tối, nghe niềm 
vui lâng lâng, nhẹ nhàng lan rộng 
trong lòng. Những lúc ấy, Tân thấy 
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thời gian như ngừng hẳn lại. Khô-
ng gian thanh thoát, êm ả lạ lùng. 
Mọi vật đều yên lặng. Mọi nơi đều 
yên lặng. Trong bầu không khí 
vào những phút trước giao thừa, 
dường như có một niềm vui đầm 
ấm, luôn luôn âm thầm xao động 
bàng bạc ở khắp mọi nơi, trong 
mọi lòng người. Cảnh vật như nín 
thở, trang nghiêm đón chờ cái giây 
phút quan trọng, thiêng liêng đã 
được nâng niu, chọn lọc suốt một 
năm trời. Tân thấy tâm hồn mình 
đang cùng thời gian, dần dần đổi 
mới. Chàng vui sướng nôn nao...

Nhưng, tất cả những cảm nghĩ 
ấy, từ mấy năm nay, chàng khô-
ng có nữa. Lạ một điều là, cứ tối 
ba mươi là chàng phải đi vay tiền, 
mặc dầu suốt năm chàng đã nai 
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lưng làm việc. Và lạ hơn nữa là, 
chàng đi vay không phải để tiêu, 
nhưng để trả nợ. Món nọ bù đắp, 
theo đuổi món kia, liên tiếp không 
ngừng. Đêm ba mươi Tết năm nào 
hai vợ chồng cũng dằn vặt nhau vì 
tiền. Và năm nào Tân cũng được 
nghe những lời của Loan tương tự 
như hồi nãy. Cái mục giải trí tất 
niên của Tân, quả tình không có 
gì làm chàng hứng khởi. Tết năm 
ngoái, Tân đã đi bộ dòng dã suốt 
từ buổi chiều cho đến tận lúc Giao 
Thừa mà vẫn không vay ai được 
đồng nào. Cuối cùng, chàng đành 
lang thang ngoài đường mãi tới 
gần hai giờ sáng mới dám mò về. 
Sáng sớm hôm sau, câu đầu tiên 
Tân nói với vợ là câu: "Năm mới, 
anh long trọng hứa với em, năm 
nay anh sẽ cố gắng hơn nữa để khỏi 



Giao thừa ¶ 21 

phải đi trốn nợ đêm ba mươi Tết... 
Vạn nhất, nếu có phải đi, anh sẽ 
cố vay bằng được. Anh sẽ đấm đá, 
kề dao vào cổ những kẻ có tiền..." 
Hai vợ chồng nhìn nhau, cùng bật 
cười. Lòng Tân như sát muối.

Nhưng bây giờ, Tân biết đấm 
đá ai đây? Chàng vẫn cúi đầu, lặng 
lẽ bước. Nỗi tủi thẹn về thân phận 
mình, hòa lẫn với tình thương 
Loan mỗi lúc mỗi cồn cào trong dạ. 
Lúc này, nhớ lại lời Loan, Tân thấy 
nàng có lý đôi phần khi trách móc 
mình. Hình dung lại nét mặt cau 
có, giận hờn của vợ, chàng cảm 
thấy xót xa. Tân bước chân đi mà 
tưởng chừng mình trôi chơi vơi 
trong nỗi đau khổ mênh mông, vô 
đáy. Chàng vừa thương Loan vừa 
thương chính bản thân mình. Linh 
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tính cho Tân biết, đêm nay rồi lại 
như đêm ba mươi năm ngoài mất 
thôi: chàng lại phải đi lang thang 
thế này cho đến quá lúc Giao Thừa. 
Hình ảnh một vài bộ mặt quen 
thuộc, loáng thoáng hiện ra trong 
tâm trí Tân. Chàng soát lại vẻ mặt 
từng người rồi âm thầm tìm kiếm 
những người quen khác, như dò 
tìm những con số của lô độc đắc 
trúng hai triệu đồng. Cuối cùng, 
Tân vẫn chỉ gặp những bộ mặt mà 
đã ít nhất một lần, chàng nói với họ 
câu: «Tôi biết thế này thì phiền... 
Nhưng vì hoàn cảnh...» Tân đã nói 
câu đó nhiều đến độ, bây giờ, mỗi 
khi muốn nhờ ai việc gì, dù rất nhỏ, 
chàng cũng mở đầu: «Tôi biết thế 
này thì phiền...»

Một hôm, đang ngồi ăn cơm 
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ở nhà người bạn, muốn nhờ chị 
người làm vặn lại cái quạt trần 
đang quay nhanh quá, chàng cũng 
mở đầu: 

– Tôi biết thế này thì phiền chị 
lắm. Nhưng vì hoàn cảnh... không 
đứng lên được, chị vui lòng văn 
giùm lại cho cái quạt. 

Vợ chồng người bạn tưởng 
chàng nói đùa, cùng phá lên cười. 
Mặt Tân nóng ran như người bị 
bỏng...

Cho đến bây giờ, Tân không thể 
nào nhớ được, mình đã nói vậy với 
bao nhiêu người. Chàng chỉ nhớ 
mỗi một lần, chàng đã nói câu đó 
với bà chị họ. Lần ấy cách đây nửa 
năm, khi Loan bị bệnh, phải đi bác 
sĩ.
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Tân nhớ rõ ràng, hôm đó, sau 
khi đã bán hết mọi thứ có thể bán 
được, đi vay cùng khắp để chữa 
cho Loan mà bệnh nàng vẫn chưa 
thuyên giảm, chàng theo lời khuyên 
của Loan, tìm tới bà Huyền.

Buổi chiều hôm ấy, Tân vừa 
bước chân vào nhà, bà Huyền đã 
từ dưới bếp, ì ạch chạy lên, mừng 
rỡ:

– A ! Chú Tân ! Sao lâu lắm khô-
ng thấy chú lại chơi? Mô Phật ! Dạo 
này chú béo trắng ra...

Nụ cười và câu chào đón niềm 
nở của bà chị họ có thân hình to 
lớn, mập mạp, làm ý định mượn 
tiền của Tân, bỗng nhỏ tóp đi một 
cách thảm hại.
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Chàng toan cười cười, giải 
thích về sự «lâu không thấy chú lại 
chơi» thì bà Huyền đã lại vồn vã:

– Chú lên lầu ngồi chơi, đợi chị. 
Dưới này bừa bộn quá. Chị vừa đi 
về, chưa kịp thu dọn... Chị rửa cái 
tay rồi chị lên.

Nói xong, bà Huyền lại ì ạch 
chạy vội xuống nhà. Tân đứng nhìn 
quanh, lưỡng lự, ngập ngừng, rồi 
chàng chép miệng bước lên cầu 
thang. Chàng thầm nhủ: "Phải vào 
đề ngay mới được."

Tân vừa ngồi xuống chiếc ghế 
bành bọc nhung đỏ, kê ở giữa nhà 
thì bà Huyền lên tới. Bà gọi người 
làm rót nước, rồi quay sang Tân:

– Thím ấy đâu? Sao chú không 
rủ thím cùng đi?
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Như gặp một dịp may hiếm hoi, 
đắt đỏ, Tân nói ngay:

– Nhà em ốm. Nhà em ốm nặng. 
Em...

Tân tự nhiên ngừng lại. Chàng 
thoáng thấy mình hèn hạ, toan 
đem cái ốm của vợ để cầu xin tình 
thương kẻ khác.

Nét mặt bà Huyền bỗng trở nên 
quan trọng lạ thường. Bà tròn đôi 
mắt ốc nhồi, lao đầu về phía trước, 
nhìn Tân:

– Thím ấy ốm? Mô Phật ! Có sao 
không?

Tân mỉm cười:

– Hồi này chị có vẻ sùng đạo 
Phật?
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Bà Huyền cười rung cả hai bên 
má và cái bụng:

– Lạy Thánh. Ít lâu nay chị cũng 
năng đi lễ Chùa. Ấy. Trời Phật độ 
trì, mấy năm nay anh chị với các 
cháu chả làm sao cả. Chú cũng nên 
khuyên thím ấy ngày rằm, mồng 
một năng đi lại kẻo Thánh quở, 
Thánh vật, ốm thì chết.

Tân «dạ» nhỏ một tiếng. Chàng 
nhìn thân bình bà chị, nghĩ thầm: 
«Bà tha vật Thánh là phước lắm 
rồi. Thánh nào vật nổi bà...» Ý nghĩ 
đó làm chàng lại mỉm cười.

Giọng bà Huyền đột ngột:

– Chắc chú chưa xơi cơm? Ở 
đây dùng cơm với anh chị. Anh đi 
làm cũng sắp về...
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Tân lúng túng, không biết nói 
sao. Chàng cúi đầu, suy nghĩ. Chàng 
tự hỏi mình trong óc: «Có nên khô-
ng? Có nên hỏi ngay không?»

Bất giác, chàng vụt nhìn lên, 
nghiêm nét mặt, nhìn bà Huyền:

– Em biết thế này thì phiền chị 
lắm. Nhưng vì hoàn cảnh...

Bà Huyền đã cầm lá trầu định 
têm, lại bỏ xuống bàn, nhờn mắt 
nhìn Tân:

– Có gì thế, chú?

Chàng nói:

– Nhà em hiện đang ốm nặng, 
cần tiền để chữa. Chị vui lòng cho 
em mượn tạm hai nghìn. Cuối 
tháng, em xin hoàn chị liền.



Giao thừa ¶ 29 

Nói được câu đó, Tân nhẹ bỗng 
cả người. Chàng nhìn bà Huyền, 
chờ đợi.

Trên nét mặt người chị bây giờ 
không còn một dấu vết nhỏ của sự 
vui mừng hồi nãy. Bà cúi đầu, tỏ vẻ 
suy nghĩ lao lung, như thể chính 
bà mới là người đau khổ. Chàng 
hồi hộp.

Lát sau, bà nói:

– Tội nghiệp: Thấy thím ấy ốm, 
chị thật đau lòng. Có Trời Phật 
chứng giám cho chị. Nhưng, chả 
nói giấu gì chủ, anh đi làm mỗi 
tháng có hai chục ngàn, thôi thì 
bao nhiêu thứ phải tiêu. Chú xem...

Tân đưa vội tách nước lên uống 
để nên tiếng thở dài toan buột 
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ra khỏi miệng. Chàng quay nhìn 
vơ vẩn ra ngoài hành lang và đột 
nhiên, chàng có cảm tưởng, mình 
vừa lỗ vốn sau một chuyến buôn 
bằng cả danh dự của chàng. Nhẩm 
lại lời bà Huyền vừa nói, Tân ngạc 
nhiên, thầm nghĩ: «Quái ! Nhà này 
họ vừa tiêu vừa lấy tiền hun chuột 
chắc?»

Có tiếng bà Huyền hỏi:

– Thím ấy ốm ra sao?

Tân quay lại:

– Nhà em bị thương hàn.

– Mô Phật. Chú nhớ bảo thím 
ấy chớ có ăn cơm vào.

Tân nói:

– Cám ơn chị.
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Chàng muốn thêm: «Tưởng 
phải kiếm cơm cho thím ấy ăn mới 
khó. Chứ lại kiêng cơm thì còn gì 
may mắn cho bằng».  Chàng lại 
mỉm cười, im lặng. Trong một giây, 
Tân thấy tiêu tan hết mọi hy vọng 
ở đời.

Ngồi một lát, không thấy Tân 
nói gì thêm, bà Huyền đứng dậy:

– Xin lỗi chú. Chị xuống bảo 
người làm xấp cơm rồi lên ngay. 
Ở đây dùng cơm với anh chị. nghe,

Tân không để ý đến câu nói của 
người chị họ. Chàng ngồi chết trân 
trên ghế. Hình ảnh bộ mặt vàng 
bủng, đôi mắt hõm sâu của Loan, 
hiện rõ trong đầu chàng. Đợi bà 
Huyền xuống hẳn dưới nhà, còn lại 
một mình, chàng đưa một tay lên 
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dụi mắt. Chàng ngạc nhiên thấy 
nước mắt mình đã ứa ra tự lúc 
nào. Chàng giật mình lo sợ: «Liệu 
bà Huyền có thấy mình khóc khô-
ng? Nhảm ! Nhảm hết sức...»

Không biết bao lâu sau, Tân 
đứng dậy, lững thững xuống nhà.

Đang ngồi ăn cơm cùng mọi 
người, thấy Tân, bà Huyền kêu lên 
thảng thốt:

– Chết thật. Tưởng chú Tân về 
rồi. 

Bà quay sang đứa con nhỏ, gay 
gắt:

– Tao đã bảo con Bích lên mời 
chú xuống xơi cơm, mày không lên 
hả? Con này đoảng thật !
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Rồi mọi người nhao nhao lên 
mời Tân. Nhưng chàng không nghe 
thấy. Chàng cười, nói:

– Cám ơn anh chị. Em phải về. 
Nhà em đang đợi.

Bà Huyền chép miệng:

– Thôi thế thì khi khác vậy. Xin 
lỗi chú nhé. Chú cho anh chị và các 
cháu gửi lời thăm thím. Khi nào 
thím khỏi, thế nào cũng mời chú 
thím đến ăn cơm với tụi tôi. Không 
tới tôi giận đó, nghe.

Tân không trả lời, bước vội ra 
ngoài. Ra đến đường, Tân có cảm 
tưởng, mình vừa đánh mất điều 
gì thiêng liêng quý giá nhất đời, 
ở bên trong nhà bà chị. Tân thầm 
hiểu, thế là từ nay, sẽ không bao 
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giờ chàng dám gặp bà. Không bao 
giờ nữa.

Từ hôm ấy, Tân rất thận trọng, 
dè dặt mỗi khi muốn nói với ai: 
“Tôi biết thế này thì phiền... nhưng 
vì hoàn cảnh...”

Tân đã cố gắng, làm việc bằng 
hết sức mình để tránh những dịp 
phải dùng đến câu nói ấy, song, 
chàng đau đớn nhận ra: sức mình 
có hạn. Và chàng linh cảm, rồi đây 
chàng sẽ còn dùng tới nó chưa biết 
đến bao giờ...

Tới một đầu đường có nhiều 
ánh sáng, Tân đột ngột đứng lại. 
Chàng sững sờ, ngạc nhiên: mình 
đang đứng ở trước con ngõ vào nhà 
bà Huyền. Chàng nheo mắt nhìn 
lên tòa nhà hai tầng màu xám tro, 
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đứng sừng sững trong vùng ánh 
sáng phía cuối ngõ. Chàng chép 
miệng, khẽ lắc đầu, quay gót. Đi 
được mấy bước, Tân giơ tay xem 
giờ: mười rưỡi. Bỗng dưng, lòng 
chàng nôn nao, nóng nảy. Cái ý 
nghĩ «phải vay được tiền trước lúc 
Giao Thừa» như một làn sóng, ào 
ạt nổi lên, bồi hồi, cấp bách. Chàng 
bước nhanh hơn, cuống cuồng, bối 
rối, như một con chim ngơ ngác, 
hốt hoảng, không biết phải ẩn chỗ 
nào để né mũi tên hòn đạn đang 
từ mọi nơi lao tới. Tiếng pháo bắt 
đầu nổi lên từ một phía nào rất 
xa, lẻ loi, rời rạc, rồi lan ra mau 
chóng, phút chốc trở nên giòn giã 
khắp nơi, vây bọc lấy Tân. Chàng 
hoang mang, bàng hoàng, hồi hộp. 
Tân bước những bước thật dài và 
thấy mình bơ vơ, lạc lõng. Hình 
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ảnh những bộ mặt quen thuộc lại 
thấp thoáng hiện ra, lướt vội qua 
tâm trí Tân. Hình ảnh những bộ 
mặt nặng như đổ chì của vợ chồng 
người chủ nợ... hình ảnh vẻ mặt 
cau có, giận dữ của Loan chập chờn, 
lảng vảng... Lại vẫn những bộ mặt 
quen thuộc hiện ra: bà Huyền; ông 
Trung; ông Lợi... anh Hóa... anh...

Bất giác, Tân đứng sững lại. Một 
tia sáng vụt loé lên trong ý nghĩ 
chàng như một vì sao dồi ngôi. Rồi 
một niềm vui bật ra bất ngờ, đột 
ngột. Tân không đưa tay ôm mặt, 
mặc cho một tiếng thở dài tự do 
buột ra khỏi miệng. Chàng có cảm 
tưởng, bao nhiêu lo lắng từ tối đến 
giờ, vừa trôi theo tiếng thở dài, ra 
đi hết thảy. Chàng ngước mắt lên, 
định lại tâm trí, đoạn rẽ sang tay 
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trái đề đến nhà Bằng – người bạn 
cùng sở của chàng hồi trước.

Đi hết con đường gạch nhỏ, Tân 
đứng lại trước cửa một căn nhà 
xinh xắn, tường quét vôi vàng. Mùi 
thuốc pháo thoang thoảng đâu đây. 
Chàng ghé mắt nhìn qua khe cửa: 
bên trong ánh sáng huy hoàng, rực 
rỡ. Tân thoáng thấy cảnh trí nơi 
đây cao xa quá đối với chàng.

Tân ngập ngừng vài giây, rồi 
chặc lưỡi, giơ tay gõ cửa.

Có tiếng đàn bà từ trong vọng 
ra:

– Ai đó?

Tân đứng cúi đầu, im lặng. Lại 
có tiếng hỏi:



38 ¶ Doãn Dân

– Ai ngoài ấy đó?

Nhận ra tiếng Thùy, vợ Bằng, 
Tân hơi e ngại. Có tiếng dép lê sền 
sệt bên trong, rõ dần...

Tiếng nói của Thùy sát ngay 
cánh cửa:

– Ai? Sao không nói?

– Tôi. Tân đây. Anh Bằng có nhà 
không chị?

Không có tiếng trả lời. Chỉ có 
tiếng gọi vang lên:

– Anh Bằng ơi. Có khách.

Có tiếng chân bước hấp tấp từ 
nhà trong đi ra. Cánh cửa bật mở. 
Ánh sáng đổ xô ra ôm choàng lấy 
Tân làm chàng hoa mắt.



Giao thừa ¶ 39 

Bằng ngạc nhiên một cách 
mừng rỡ:

– Tân! Ồ Tân! Đi đâu mà lại mò 
đến giờ này? Vào đây.

Tân đứng im, ngần ngại. Bằng 
nằm vai Tân, vồn vã:

– Vào đây, cậu. Tôi đang tưới 
cho mấy cành mai.

Tân cúi đầu chào Thùy rồi theo 
Bằng vào phòng khách. Không khí 
ở đây mát dịu hẳn đi. Bằng líu ríu 
bảo vợ đi pha nước, sai người làm 
lấy thuốc lá, quay sang Tân, cười:

– Cậu đến “xông nhà” hơi sớm 
đấy nhé. Sao? Ít lâu nay làm ăn thế 
nào? Bà xã mạnh không?

Tân gật đầu:
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– Cám ơn cậu. Bà xã tôi mạnh 
hơn tôi tưởng. Đủ sức đuổi tôi ra 
khỏi nhà đêm ba mươi Tết.

Hai người cùng cười. Tân đưa 
mắt nhìn quanh gian phòng sáng 
sủa, trang hoàng đẹp đẽ. Chàng 
nghĩ phớt qua về những lời đồn 
đại của anh em bạn về Bằng trước 
kia. Chàng thầm nghĩ: “Chắc họ 
nói oan. Bằng đâu đến nỗi keo bần 
như họ tưởng.”

Khi đã ngồi ngay ngắn đối diện 
Bằng, Tân không dám kéo dài câu 
chuyện, nói luôn:

– Tôi biết thế này thì phiền cậu 
lắm. Nhưng vì hoàn cảnh...

Trái với nét mặt quan trọng 
của bà Huyền hôm nào, Bằng tươi 
cười, hỏi:
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– Sao? Có điều gì phiền?

Tự nhiên Tân im bặt. Chàng lên 
nhìn cặp mắt láu lỉnh của Bằng, dò 
hỏi. Vài giây sau, chàng nói:

– Tôi biết là phiền cậu...

Chợt nhận ra mình lập lại lời 
vừa nói, Tân lại im bặt.

Bằng vừa đón bao thuốc Salem 
trên tay chị người làm, vừa nhìn 
Tân, nóng nảy:

– Có gì quan trọng không? Cậu 
nói phứt đi.

Tàn nhận thấy thái độ sốt sắng, 
nóng này của Bằng có vẻ tự nhiên, 
thành thực. Chàng đâm ra lo sợ. 
Chàng ngạc nhiên thầm hỏi: “Hay 
đây không phải là Bằng? Hẳn thay 
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đổi nhiều thế sao?” Và chàng mỉm 
cười yên tâm, vì người ngồi trước 
mặt chàng, quả thật là Bằng.

Cầm điếu thuốc lá Bằng mời, 
Tân nhìn thẳng vào mắt Bằng, nói:

– Tôi đang cần gấp một số tiền 
là ba nghìn. Định đến nhờ cậu...

Bằng thở dài khoan khoái:

– Tưởng gì! Thế mà không nói 
ngay. Cậu vẫn vớ vẩn như dạo nào.

Bằng cười phá lên, bật diêm cho 
Tân châm thuốc. Hắn có vẻ khoái 
vì đã bảo Tân “vớ vẩn” một cách 
thân mật. Bằng nói:

– Được rồi. Ngồi hút điếu thuốc 
với nhau đã. Dễ chừng đã gần một 
năm mình mới gặp nhau. Thỉnh 
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thoảng tớ vẫn nhắc đến cậu.

Tân lại lên nhìn nét mặt Bằng 
như nghi ngờ, lo ngại. Chàng muốn 
thử đoán hai tiếng “được rồi” Bằng 
vừa nói báo hiệu điều vui hay buồn, 
nhưng chàng không dám đoán hẳn.

Tân nói:

– Tôi cần trước Giao Thừa. Cậu 
xem thế nào:

Bằng tròn mắt:

– Trước Giao thừa?

– Ừ. Trước Giao thừa.

Tân thấy nét mặt Bằng nghiêm 
hẳn lại, dáng suy nghĩ. Chàng hồi 
hộp.

Vài phút sau, Bằng nói:
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– Hiện giờ tụi này cũng không 
còn đủ số cậu cần... Vừa mua sắm 
hồi chiều hết bộn...

Tim Tân bỗng thót lại. Chàng 
định nói, Bằng đã tiếp:

– Nhưng tôi có thể hỏi cho cậu 
được.

Hẳn gật gật đầu, nét mặt suy 
nghĩ, nói như nói một mình:

– Ừ... ừ... được... được...

Rồi đột nhiên, hắn nhìn Tân:

– Cậu cần trước Giao Thừa? 
Vậy đi ngay với tôi kẻo không kịp.

Bằng giơ tay xem giờ và đứng 
bật dậy. Tân cũng đứng lên theo, 
thấy yêu Bằng quá. Chàng muốn 
hỏi hẳn một câu, song lại nhủ thầm: 
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“Không nên hỏi trước. Bằng đã nói 
là phải vay được”. Như đoán được 
ý nghĩ của Tân, Bằng nói:

– Chỗ này là bạn thân của tôi: 
me sừ Hoan, chắc cậu không biết. 
Tôi hỏi được liền, cậu cứ yên tâm.

Bằng vào nhà trong, một lát, 
dắt chiếc vespa đi ra, cùng Tân 
bước ra ngoài.

Dọc đường, ngồi phía sau 
Bằng, Tân thấy lòng lâng lâng sung 
sướng. Chàng như đang bay bổng, 
mặc sức múa may, bỏ hết trong nỗi 
vui mừng đầy ngập khắp trời. Tân 
nhìn đăm đăm lên gáy bạn. Chàng 
cảm động về lòng tốt của Bằng. 
Chàng ngạc nhiên, không hiểu tại 
sao Bằng lại tử tế với mình như 
vậy. Chàng nhớ đến những ngày 
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còn làm cùng sở với Bằng, nghe 
bạn bè bàn tán về tính nết bủn xỉn 
của Bằng, Tân ân hận rằng hồi đó 
chàng đã quá nhẹ dạ, tin lời họ 
mà có những ý nghĩ không tốt cho 
Bằng. Bây giờ, trong một hoàn cảnh 
quẫn bách cùng cực, phải tìm đến 
Bằng, Tân mới được biết lòng bạn. 
Chàng hối hận biết bao. Không ngờ 
sự thể lại xảy ra tốt đẹp thế này. 
Tốt đẹp ngoài sức tưởng tượng của 
chàng. Rồi Tân nảy ra cái ý muốn 
ngây thơ, chân thật: ngay lúc này, 
thú thực với Bằng những ý nghĩ 
không tốt của mình hồi trước, rồi 
xin Bằng tha thứ. Nhưng Tân chỉ 
muốn vậy thôi. Chàng biết, mình 
không thể nói ra được. Kỳ cục lắm. 
Nhỡ Bằng không “tha thứ”, lại đuổi 
chàng xuống, không vay tiền hộ, 
chàng biết tính sao? Nghĩ vậy, Tân 
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lại càng hối hận. Chàng chăm chú 
nhìn mảng lưng của Bằng chỉ cách 
mặt chàng vài tấc. Rồi chẳng hiểu 
nghĩ sao, chàng phân vân, lưỡng 
lự, đoạn, vòng tay ôm ngang người 
bạn, như một cách tỏ ra ăn năn, hối 
hận và cảm ơn lòng tốt của Bằng.

Chiếc xe đỗ xịch lại trước cửa 
nhà cao lớn làm ý nghĩ Tân ngừng 
lại. Chàng bước xuống đất, ngơ 
ngác nhìn quanh. Tân không nhớ 
rõ mình đã đi qua nơi này lần nào 
hay chưa. Hình như chưa thì phải.

Có tiếng Bằng nói:

– Vào đây với tôi. Đừng ngại.

Tân đi theo Bằng như một 
đứa trẻ, vừa hoang mang vừa vui 
sướng. Chàng thấy Bằng đưa mình 
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vào một tòa nhà rộng rãi vô cùng. 
Không khí nơi đây lạnh và trang 
trọng khác thường. Chàng nghe 
rờn rợn trong lòng. Tân ngơ ngác 
nhìn những đồ đạc im lìm, sừng 
sững trong khắp tòa nhà lặng thinh 
như không người ở.

– Đứng đợi một lát. Hắn ra bây 
giờ. 

Bằng vừa dứt lời thì một người 
đàn ông, không rõ từ căn phòng 
nào, hấp tấp đến chỗ hai người. 
Bằng giới thiệu:

– Anh Tân. Anh Hoan. Cả hai 
cùng là bạn thân.

Người đàn ông lạ, tươi cười giơ 
tay bắt tay Tân:

– Hân hạnh quen anh.
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Tân nhìn anh ta, lí nhí nói một 
câu chính chàng cũng không nghe 
rõ. Chàng cảm thấy bẽn lẽn như 
một cô gái, lần đầu tiên ra mắt mẹ 
chồng.

Có tiếng Hoan nói:

– Mời hai anh sang phòng bên. 
Mình “làm” một ly Whisky cho đỡ 
lạnh.

Bằng gạt đi, nói:

– Lạnh cái mẹ gì. Tớ đến mượn 
cậu cho Tân ba nghìn. Cần lắm. 
Không thể ngồi chơi được. Để sáng 
mai.

Tân sững sờ trước câu nói dễ 
dàng quá mức của Bằng, y như hắn 
thò tay vào túi lấy tiền. Chàng phục 
Bằng sát đất. Chàng thoáng nghĩ 
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đến bao phút khổ sở, phân vân của 
mình trước khi muốn hỏi vay ai. Và 
chàng tự biết, mình không thể so 
sánh với Bằng được. Chàng nghĩ: 
“Có lẽ ‘sừ’ này cũng vào loại tốt 
nên Bằng mới đưa mình vào đây 
mà không ngại”. Và Tân tự hiểu, 
mình chẳng cần nói lời nào.

Tiếng Hoan:

– Gì mà gấp vậy? Hãy mời anh 
Tân xơi chén nước đã.

Bắng lắc đầu:

– Không được. Vội lắm.

Người đàn ông có vẻ thất vọng:

– Vậy các anh đứng đây, tôi xin 
lỗi một chút.
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Rồi anh ta hấp tấp trở vào nhà 
trong.

Bằng ghé tai Tân nói nhỏ:

– Tôi vẫn lấy tiền của hẳn. Cậu 
đừng ngại. Năm bảy nghìn đối với 
hẳn như một hạt muối ở biển...

Tân im lặng. Chàng thấy mình 
bé nhỏ, hèn kém hẳn đi trong tòa 
nhà rộng và trước lời Bằng vừa 
nói.

Vài phút sau, Hoan đi ra, đưa 
cho Bằng chiếc phong bì dầy cộm, 
vẫn tươi cười, nói:

– Cậu tệ lắm. Lúc nào cũng vội.

Quay sang Tân, bắn tiếp:

– Anh biết nhà, thỉnh thoảng 
mời anh ghé chơi.
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Tân cảm động, nói một câu mà 
đã nhiều lần chàng nói với thật 
nhiều người:

– Xin cám ơn anh. Tôi quả không 
biết nói gì để cám ơn lòng tốt của 
anh.

Trong khi nói vậy, Tân thoáng 
nhớ lời Loan: “Anh đã khúm núm, 
anh chưa biết sao?” Và chàng thấy 
mình đang khúm núm thật.

Hoan cười, cởi mở:

– Anh có vẻ khách sáo đấy nhé. 
Chỗ anh em cả. Anh cứ vứt chuyện 
đó đi, đừng thèm nghĩ tới.

Bằng đưa chiếc phong bì cho 
Tân:

– Bây giờ tôi đưa cậu về. Mười 
một giờ rồi.
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Sau khi bắt tay Hoan, Tân theo 
Bằng ra cửa.

Đến đường, Tân nhìn Bằng 
muốn nói thật nhiều mà không nói 
được. Mãi đến khi hắn giục lên xe, 
Tân mới nói:

– Cám ơn cậu. Tôi không biết 
nói gì để cám ơn lòng tốt của cậu. 
Bây giờ cậu cho tôi về một mình.

Bằng cười:

– Cũng được. Sáng mai tụi này 
sẽ đến chúc Tết vợ chồng cậu.

Nói xong. Bằng rú ga, chiếc xe 
vụt đi.

Tân đứng nhìn theo cho đến khi 
bóng Bằng khuất hẳn ở phía cuối 
đường. Trước khi quay gót bước 



54 ¶ Doãn Dân

di, chàng nhìn quanh quẩn một lần 
nữa. Và lúc này, chàng lại nhận ra, 
nơi đây, mới tuần trước, chàng đã 
đi qua một lần. Chàng chép miệng, 
tự trách mình: «Đồng tiền lại cũng 
làm mình lú lẫn đến thế hay sao!»

Đến đầu một ngã tư, Tân thấy 
ánh sáng chợt bùng lên rực rỡ. 
Tiếng pháo từ mọi nơi cùng lúc, 
trỗi dậy tưng bừng. Tuy nhiên, Tân 
nghe những tiếng nổ râm ran ấy xa 
xôi, mơ hồ như từ phía nào rất xa 
vọng lại. Chàng vừa bước đi, vừa 
bàng hoàng nhớ lại mọi việc vừa 
mới xây ra. Chàng vẫn còn ngạc 
nhiên, ngơ ngác, không hiểu vì lẽ 
gì mọi người lại tử tế, dễ dàng với 
mình đến thế. Cái thành kiến đời 
là xấu xa, ích kỷ đã nằm bẹp nơi 
trí óc chàng từ bao năm nay, bây 
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giờ bỗng muốn lung lay, sụp đổ. 
Tân thọc tay vào túi, nắn nắn chiếc 
phong bì như mân mê chính niềm 
sung sướng của mình. Chàng nghĩ 
đến Bằng, đến Hoan với một tấm 
lòng biết ơn chân thật. Chàng nghĩ 
đến Loan, đến vợ chồng người chủ 
nợ, và thấy hớn hở vô cùng. Tân 
bước nhanh hơn.

Chàng về đến nhà thì Loan vẫn 
chưa đi ngủ. Nàng đang ngồi ủ rũ 
bên chiếc bàn con kê ở giữa nhà. 
Thấy Tân về, Loan ngước lên nhìn, 
lặng lẽ. Tân hiểu rằng Loan không 
dám cất tiếng hỏi chàng về kết quả... 
Trong một giây, chàng thương nàng 
tê dại. Tân lại nắn nắn chiếc phong 
bì trong túi. Chàng định rút ra đưa 
ngay cho Loan. Nhưng, tự nhiên, 
Tân trở nên phấn khởi, mạnh dạn, 
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nảy ra cái ý muốn trêu nàng. Chàng 
vờ làm vẻ mặt buồn rầu, hỏi:

– Họ trở lại chưa, em?

Loan vẫn ngồi yên:

– Họ trở lại rồi.

Tân ngạc nhiên:

– Họ trở lại rồi? Họ nói sao?

Loan vẫn giữ nét mặt lạnh lùng.

– Họ cho khất đến ra giêng. Nói 
khô cả cổ... như van như lạy... Sao 
anh không để đến sáng hãy về?

Tân cảm thấy niềm vui trong 
lòng bắt đầu cụt hứng. Nghe giọng 
nói trách móc, khó chịu của Loan, 
chàng đâm ra tủi thân. Chàng nắm 
chặt chiếc phong bì trong tay, dịu 
giọng:
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– Thì anh cũng phải đi xoay 
chứ. Em cũng nên biết...

Loan vùng đứng dậy:

– Tôi không cần biết gì cả. Sao 
anh không ở nhà mà van xin họ? 
Anh có biết đâu cái khổ của kẻ khất 
nợ. Thiếu nước quỳ xuống, lạy 
người ta...

Tân cảm thấy khó chịu thực sự. 
Chàng gắt lên:

– Em im đi. Đêm ba mươi...

– Tôi không im.

Tân đứng ngây người trước 
cửa, quắc mắt nhìn Loan. Giọng 
chàng đanh lại:

– Em không được quyền hỗn 
xược với anh. Dù sao em cũng chỉ 
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là đàn bà, cũng chỉ là vợ...

Loan đứng dậy, đi đến bên chiếc 
tủ, quay lại, cãi:

– Tôi không hỗn với ai hết. 
Người ta chịu khổ cũng chỉ được 
đến một mức nào thôi.

Tân cố dẫn lòng, đến gần Loan 
hơn, ôn tồn nói:

– Anh biết. Anh biết em khổ. 
Nhưng anh thì sao? Anh có sung 
sướng gì không? Nhiều khi người 
ta phải biết đè nén ước vọng của 
mình...

Loan xua tay:

– Thôi. Thôi. Tôi chán nghe 
những lời ấy lắm rồi. Hừ! Đè nén! 
Tôi không biết đè nén. Không người 
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đàn bà nào biết đè nén hoài hoài 
như một con vật.

Tân trừng trừng nhìn Loan. 
Trong chớp mắt, chàng như trông 
thấy rõ ràng tất cả những cái đê 
hèn, khốn nạn trong lòng người 
đàn bà. Chàng rút chiếc phong bì 
ra khỏi túi, ném về phía Loan:

– Tiền đây. Cầm lấy. Đồ khốn!

Hai mắt Loan vụt long lên. Đôi 
lông mày nàng dựng ngược. Nàng 
không nhìn những tờ giấy bạc xổ 
ra, bay tơi tả trên nền nhà. Loan 
nhìn như thôi miên vào mắt Tân, 
sừng sộ:

– Anh bảo ai đồ khốn? Anh thì 
là gì? Để cho vợ con khổ sở như 
một con chó thì là gì? Là gì?
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Tân bĩu môi:

– Hừ! Im đi và cầm lấy tiền. Cô 
chỉ muốn tiền dù có phải vùi dập 
chồng cô. Sao lại có người đê hèn 
đến cái mức ấy!

Loan hét lên:

– Anh nói ai? Anh bảo ai đê hèn?

Mắt Tân chợt sáng lên lạ lùng. 
Chàng nhìn chắm chặp vào khuôn 
mặt đỏ gay, căng ra, của Loan. Tân 
nói, dằn từng tiếng:

– Tôi bảo cô!

Loan không nghĩ ngợi, thuận 
tay vớ ngay chiếc bình hoa trên 
mặt tủ, lao mạnh về phía chồng.

Tân rú lên...
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– Anh. Anh Tân. Anh sao thế?

Loan lay mạnh vai chồng. Tân 
choàng tỉnh dậy. Mồ hôi chàng vã 
ra đầy người. Chàng hốt hoảng, 
dáo dác nhìn quanh:

– Gì thế? Cái gì thế?

Loan nhìn chồng, mỉm cười:

– Anh rú lên làm em sợ quá. 
Dạo này, anh hay ngủ mê ghê. Dậy 
đi, có khách.

Tân chưa hết bàng hoàng, hỏi 
dồn dập:

– Sao? Anh vừa ngủ mê à? Ai 
còn đến chơi vào giờ này? Giao 
Thừa chưa?
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Loan ghé sát miệng vào tai 
chồng, nói nhỏ...

Và theo ngón tay Loan, Tân 
nhớn nhác nhìn ra nhà ngoài. Qua 
tấm màn gió mỏng, chàng thoáng 
trông thấy vợ chồng người chủ nợ.

(11-11-1961)








