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6  ueda makoto, biên dịch & bình chú: nguyễn nam trân

Nhà văn Trần Vũ (đứng, phải sang), Nguyễn Hữu Hồng Minh, nhà 
phê bình Thụy Khuê, nhà văn Cổ Ngư tại Paris. Ảnh: Trần Thiện-
Đạo
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Mục lục

9	 bản mặt trần vũ qua thụy khuê

21	 bên trong pháo đài

40	 buổi sáng sinh phần

72	 cánh đồng mùa gặt khô

86	 giấc mơ thổ

122	 giáo sĩ

180	 gia phả

195	 mùa mưa gai sắc

221	 ngôi nhà sau lưng văn miếu

239	 táo mỹ và những nhụy cúc

254	 nhã nam

264	 sàigòn, ngày lạ mặt

271	 dấu hỏi sorrente

285	 vĩ diên

297	 pháo thuyền trên dòng yang-tsé

319	 vĩnh yên 1973

350	 phép tính của một nho sĩ
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Cần phải nhắc lại với người viết truyện rằng: không 
phải tác giả viết nên tác phẩm mà tác phẩm tự xác định qua 
người viết, và cho dù sáng suốt đến đâu người viết cũng trải 

qua một kinh nghiệm vượt quá sức mình.
Maurice Blanchot

Một câu hỏi thường hay đến với người đọc: Truyện là 
gì? Viết như thế nào? Ðối với những nhà nghiên cứu 

văn học thì văn chương, ngoài tiểu luận, có hai thể loại 
chính: Hư cấu và thơ. Todorov đã có dịp trình bầy một 

Bản mặt trần vũ qua 
thụy khuê
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cách khoa học những định nghĩa và phân loại này trong 
Les genres du discours (Thể loại văn bản). Nguyễn Công 
Hoan thiết thực và bình dân, tuyên bố: “Tiểu thuyết là 
một truyện bịa y như thật. Nhà tiểu thuyết là người biết bịa 
truyện”1. Làm thế nào để bịa y như thật? Nguyễn Công 
Hoan cho thêm bí quyết: muốn bịa y như thật thì phải bịa 
bằng sự thật, nghĩa là, viết gì thì viết nhưng tất yếu phải 
dựa trên kinh nghiệm sống thực, kinh nghiệm đã trải 
qua. Dường như không chỉ một Nguyễn Công Hoan nghĩ 
như thế, mà hầu như nhà văn nào cũng dựng truyện xoay 
quanh “chân lý” đó. Trần Vũ là một trường hợp: Bịa không 
giống thực và phải nói ngay: anh thành công trong cái “sự 
bịa đặt hoàn toàn” ấy.

*
Trần Vũ sinh ngày 2/10/1962 tại Sài Gòn. Vượt biển 

sang Pháp từ năm 1979, hiện sống tại Paris. Tác giả hai tập 
truyện ngắn: Ngôi Nhà Sau Lưng Văn Miếu do Thời Văn 
xuất bản năm 1990 và Cái Chết Sau Quá Khứ do Hồng Lĩnh 
xuất bản năm 1992, cũng tại California, Hoa Kỳ. Ngôi Nhà 
Sau Lưng Văn Miếu mới là bước đầu tìm kiếm. Cái Chết 
Sau Quá Khứ, bước thứ nhì, xác định một phong cách, 
một giá trị. Cái Chết Sau Quá Khứ gồm chín truyện ngắn 
với những thể dạng khác nhau: Mùa Mưa Gai Sắc, viết về 
Nguyễn Huệ và Ngọc Hân. Gia Phả: Linh Từ Quốc Mẫu 
Trần Thị và Trần Thủ Ðộ. Cả hai thuộc loại giả sử. Giả sử 
chứ không phải dã sử. Cánh Ðồng Mùa Gặt Khô, hồi ức, 
tâm ký. Những Bông Cẩm Chướng Dại: Ðời giang hồ. Pháo 

1 Ðời Viết Văn Của Tôi, Nguyễn Công Hoan, NXB Hội Nhà Văn, Hà 
Nội, 1994.
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Thuyền Trên Dòng Yang-Tsé: loạn luân. Benhur và Messela: 
vấn đề hồi hương và hội nhập xứ sở. Buổi Sáng Sinh Phần: 
người nói chuyện với ma - đối thoại câm giữa hai miền 
Nam-Bắc. Phố Cổ Hội An và Cái Chết Sau Quá Khứ: ám ảnh 
dục tình, tội ác, ảo giác, quá khứ đè lên hiện tại.

Trong toàn tập chỉ có Cánh Ðồng Mùa Gặt Khô dựa 
trên thực tại, phần còn lại hoàn toàn hư cấu. Cánh Ðồng 
Mùa Gặt Khô là một tâm ký rất hay, cái hay cổ điển, hay 
với phần đông mọi người. Các truyện khác, còn tùy quan 
niệm đạo đức, chưa chắc đã hay, nhưng mạo hiểm và có 
chất sáng tạo.

*
Trần Vũ dùng kỹ thuật làm sở trường, gạt bỏ phần 

cảm tính, bút pháp khô, lạnh, plastique và ác. Nhịp văn 
nhanh và lôi cuốn. Trực tiếp đi vào tác phẩm, chúng ta có 
thể đọc một vài trích đoạn. Về Ngọc Hân công chúa, Trần 
Vũ viết:

“Những ngón tay tỉ mỉ kẻ viền mắt, đánh thật sắc khóe 
mắt vốn đã sắc lịm bén như nước lam, nhìn ai thường 
hớp hồn người đó [...] Ngọc Hân sai thị tỳ cùng nô tài 
khiêng kiệu đưa nàng ra cửa Tuyên Vũ xem bêu xác 
Trịnh Khải [...] đầu mắc một nơi, xác phanh một góc 
[...] từ cặp mắt trợn ngược, nốt ruồi dư mà lúc sinh tiền 
Khải thường hay vân vê, đến lỗ dao sâu hoắm ở cổ họng 
và những sợi gân còn vướng mắc đong đưa lòng thòng 
bên dưới. Ngọc Hân cảm thấy hả dạ, cúi xuống lần lần 
khăn san cầm ở tay ra vẻ xúc động nhưng kỳ thực là 
để che nụ cười thỏa mãn, cực sung sướng. Lần đầu tiên 
nàng khám phá ra hiệu quả của những xác chết có thể 
giãi bày mọi uất ức trong người mình” (trang 13-17)
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Và đây là chân dung Nguyễn Huệ:
“Huệ chỉ nghĩ tới việc giết người để lấy phần của người 
chết [...] Vai to bè hơn vai tê giác, mặt vuông ván gỗ. 
Huệ cất tiếng nói. Giọng ồ ề vỡ ra như tiếng thác đổ 
vào giữa khuya [...] Khạc nhổ, lầm bầm chửi rủa, đóng 
mạnh rương, rồi trở ra bàn gục mặt vào thau rượu. 
Huệ uống tới lúc ngủ quên trong thau.” (trang 11-26)

Cảnh chào đời của Linh Từ Quốc Mẫu Trần Thị, vợ 
Trần Thủ Ðộ:

“Cuống rốn nắm trong tay mụ đỡ hiểu được số mệnh, 
vùng vẫy, cựa quậy, tháo thân, cuống rún như con rắn 
nước liều lĩnh kháng cự trước lúc bị chặt đầu. Miểng 
chai xắn xuống, cứa mãi, cứa mãi, thịt rách, gân đứt, 
máu phụt, vợ Trần Lý căng, đạp, thét la oằn oại gào 
trong mất mát [...] Máu tiếp tục phun. Nước mắt tôi 
chảy cho Trần Thị: Vào đời giữa máu mê hung bạo.” 
(trang 118)

Cái Chết Sau Quá Khứ không chỉ chứa chất những 
trang bạo lực máu mê, mà còn có những đoạn ngoạn mục 
như tiếng nước chảy:

“Tiếng nước rỏ xuống sâu, nghe váng âm hắt dội giữa 
trưa vắng tịch mịch, chợt vang vang thành bước chân 
của những tên khổng lồ đuổi bắt thời gian.” (trang 119)
Quái gở như cảnh Trần Thủ Ðộ phi ngựa:
“Chiều đó, bầu trời bẩn lắm [...] Ðộ thúc ngựa như điên 
như dại. Nắng ruổi theo sau, hớt hải [...] Lúc vó ngựa của 
Ðộ rầm rập dẫm vào trong sân thì mặt trời đã trở nên 
cực hung hãn, mặt trời như có đúc vàng đặc cứng chật 
căng trên da mặt Ðộ phừng phừng lửa giận.” (trang 123)
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Trong sáng như đôi mắt của u già:
“Ðôi mắt u buồn lắm. Ðôi mắt u nhìn kỹ trong veo như 
đáy sông Thao.” (trang 132)
Chúng ta có thể nhân lên những ví dụ tương tự. 

Những trích đoạn trên đây lạ lùng và không phản ánh hiện 
thực. Kể cả hình ảnh sống động như “cuống rốn vùng vẫy, 
cựa quậy, tháo thân” đến thơ mộng như “mắt u già trong 
veo như đáy sông Thao” đều không dựa trên một thực tại 
bình thường. Nếu nói là bịa thì đúng là bịa: Ngọc Hân 
công chúa làm gì biết vẽ mắt? Ai biết diện mạo tính tình 
Nguyễn Huệ? Nước sông Thao làm sao mà trong được?

Sông Thao nước đục người đen
(ca dao)
Sông Thao nước đỏ như son
Người đi có nhớ nước non quê mình
(ca dao)
Ai không biết sông Thao thì hỏi sách, sách mách: 

“Sông Thao, dòng trên Nhị Hà, chở nặng phù sa nên màu 
nước đục, đỏ như màu son” (Ðịa Chí Vĩnh Phú). Vậy thì có 
bịa. Biết rằng bịa nhưng những câu văn kia vẫn lôi cuốn 
chúng ta bởi lối viết chặt chẽ, cực đoan, có nghệ thuật, có 
chất thơ nhờ những ẩn dụ hung dữ phóng ra bất ngờ “thổi 
hồn” -chữ của Hoàng Ngọc Hiến- vào cái cuống rốn, mặt 
trời, tia nắng, giọt nước... bắt chúng đầu thai làm người 
với một tâm hồn mãnh liệt, một sức sống cuồng nhiệt. 
Cái mãnh liệt, cái cuồng nhiệt đó, có thực. Trần Vũ dùng 
chân dung giả tưởng của Ngọc Hân, Nguyễn Huệ để diễn 
tả một hiện thực không giả: sự bạo tàn trong chiến tranh, 
trong các nhân vật lịch sử, trong thiên nhiên, vạn vật và 
con người.
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Trần Vũ là hợp kim một thế giới giả tưởng. Văn 
chương Trần Vũ có bóng ma Marquez váng vất với kỹ thuật 
hỗn hợp sách hình, phim chưởng, khoa học giả tưởng, 
hoạt họa và máy vi điện toán... để sáng chế ra cái gọi là 
tout est possible -gì cũng làm được- kể cả việc chết sau quá 
khứ, nhị hóa nhân cách (dédoublement du personnage). 
Nhưng “cái bịa” của Trần Vũ không phải là thứ bịa đặt tầm 
thường mà là bịa có tâm hồn, có ý thức sáng tạo và nghệ 
thuật, ngoài tác dụng ảo hóa và thi hóa văn phong, còn 
làm tăng nồng độ ma quái trong lòng người.

*
Trần Vũ rời xa đất nước lúc 17 tuổi. Ngôn ngữ của 

anh là tiếng Việt, nhưng tiếng mẹ đẻ ấy, Trần Vũ không 
được xài cho đã. Trong công việc hàng ngày, 80% sử dụng 
tiếng Pháp, tiếng Việt may lắm chiếm 20% thời gian còn 
lại nói với người thân, còn thì chỉ dùng trong giấc ngủ, 
trong độc thoại với chính mình. Ngôn ngữ của Trần Vũ là 
thứ tiếng “giả tưởng”, tiếng tưởng mình nói, nhưng thật ra 
mình chỉ tưởng tượng đang nói.

Trần Vũ kể: “không viết được những gì đang sống vì đi 
làm với Tây, có gì mà viết!” Vậy là không hội nhập. Không hội 
nhập đồng nghĩa với từ chối thực tại -thực tại đời sống- để 
cấu tạo một thực tại khác, “thực tại bịa” của riêng mình.

Tuổi trẻ của Trần Vũ nhìn những diễn biến trên 
đất nước trong hai, ba thập niên vừa qua khác với những 
người làm nên giai đoạn lịch sử đó, ở cả đôi bờ. Những giá 
trị mà thế hệ già dùng sinh mạng để mua hay chuộc, đối 
với thế hệ trẻ chúng vô nghĩa, giả trá, đáng ngờ. Do đó, có 
sự từ chối lịch sử, từ chối đạo đức rút ra từ lịch sử, để viết 
nên “giả sử”, bộ mặt trái của sử thật và sự thật.
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*
Nếu hư cấu là khía cạnh thứ nhất trong văn chương 

Trần Vũ, thì bạo lực và dục tính là bộ mặt thứ nhì trong tác 
phẩm Trần Vũ. Muốn giải thể khía cạnh này, có lẽ cần phải 
tìm hiểu bản chất và tương quan giữa bạo lực và dục tính 
trong đời sống con người.

Bạo lực và dục tính kết hợp với nhau trong thế liên 
hoàn: Sade là một trường hợp mà Blanchot cho là thành 
quả của niềm cô đơn tuyệt đối. Thống kê Kinsey cung cấp 
những con số: trong giới anh chị (la pègre, underworld): 
49,4% cần thỏa mãn thể xác cao độ (haute fréquence), 
tỷ lệ này giảm hẳn đối với người lao động bình thường. 
Giới trí thức, mộ đạo còn giảm hơn nữa. Phân tích sâu 
hơn tương quan giữa dục tính, bạo lực, thế quyền, sức 
lao động, sự sống và sự chết, Jean Baudrillard và Georges 
Bataille2 dùng hai luận điểm:

Ðiểm thứ nhất: Quyền lực xây dựng trên sức lao 
động của con người, tức là xây dựng trên cái chết 
chậm (mort lente). Làm việc là đem sinh lực của 
mình để đổi lấy đồng tiền, nói khác đi, đồng lương 
mỗi tháng chúng ta lãnh được chẳng qua chỉ là giá 
bán sinh lực của mình để tiến dần đến cái chết. Lao 
động đối lập hai khái niệm chết dần (mort lente) và 
chết bất đắc kỳ tử (mort violente). Từ xã hội du mục 
đến bây giờ, dưới hình thức này hay hình thức khác, 
các thế quyền luôn luôn dùng bạo lực cưỡng bách con 
người lao động để sinh sống: tức là ngăn chặn sự chết 

2 Jean Baudrillard, L’Echange symbolique et la Mort, Ed. Gallimard, 1989. 
Georges Bataille, L’Erotisme, Editions Minuit, 1992.
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ngay bằng sự chết chậm. Vậy bạo lực và cái chết nằm 
trong sự sống.
Ðiểm thứ nhì: Dục tính được phân biệt dưới hai 
khía cạnh: khía cạnh tận hưởng khoái lạc và khía 
cạnh sinh sản. Khía cạnh sinh sản lại diễn biến trên 
hai đẳng độ: Sự kết hợp giữa trứng và tinh trùng tạo 
nên một sinh thể mới, đồng thời kéo theo sự hủy 
diệt hằng hà sa số tinh trùng khác.
Vậy phần đất của dục tính cũng là địa hạt giao tranh 

khốc liệt giữa các tinh trùng, là lãnh vực của bạo lực 
(violence) và xâm lấn (violation). “Anh hùng” chẳng qua 
chỉ là một tinh trùng đã tiêu diệt được các tinh trùng khác 
để chiếm hữu đối tượng trứng và trở thành kẻ chiến thắng.

Nguyễn Văn Trung đưa ra một luận điểm khác: Bản 
chất con người là chinh phục thiên nhiên để sống còn. 
Chinh phục cũng là sáng tạo. Bạo lực là một hình thức 
sáng tạo; bạo lực nằm trong sáng tạo3

Chúng ta sinh ra là những thực thể cá biệt, chia cắt 
nhau, gián đoạn nhau, và chết đi trong cô đơn, không chia 
sẻ. Ðộng tác dục tính -cơ nguyên của sinh sản- giết chết 
cô đơn, gián đoạn, cho chúng ta cảm giác liên tục (trong 
chốc lát) qua sự hợp kết hai thể xác, hai linh hồn, gắn bó 
hai tế bào: tinh trùng và trứng -tự hủy- để tác thành một 
sinh vật mới. Con người vào đời trong bối cảnh máu me 
hung bạo: sinh con người mẹ phải đớn đau, xuất huyết, đôi 
khi phải bước qua cửa tử. Vì sự chết, và từ sự chết mà thoát 
thai sự sống, nhưng khát vọng giết người làm đảo lộn tất 
cả các hình thái xã hội dựa trên lao động và lẽ phải. Từ đó 

3 Nguyễn Văn Trung, Ca Tụng Thân Xác, Nam Sơn xuất bản, Sàigòn, 1967.
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nẩy sinh những cấm kỵ (interdit) và đồng thời những vi 
phạm cấm kỵ (transgression): chiến tranh, săn bắn, loạn 
luân, cuồng ẩm (orgie), tế thần... đều thuộc vào lãnh địa 
vi phạm cấm điều.

Chúa dạy “đừng giết người” (tu ne tueras point). 
Phật dạy “từ bi hỉ xả” nhưng xưa nay chiến tranh tôn giáo 
là những chiến tranh tàn bạo nhất. Nguyên tắc “tử vì đạo” 
giải thích những cái chết rùng rợn nhất: Tự thiêu bên cạnh 
những “Phật tử” bình tâm tụng kinh chứng kiến, trợ giúp, 
quay phim và chụp ảnh ở những nước “có văn hóa” thật ra 
chỉ là hình thức biến dạng của sát sinh tế thần nơi những 
bộ lạc dã man “vô văn hóa”.

Thế liên kết, liên hoàn giữa bạo lực và dục tình, bạo 
lực và tín điều, bạo lực và cấm kỵ, bạo lực và sáng tạo, xuất 
hiện thường xuyên trong tác phẩm Trần Vũ. Tại sao?

*
Viết lại những vi phạm cấm điều của con người, Trần 

Vũ là một trường hợp phức loạn tri năng (anarchiste), 
chống lại mọi tính cách bài bản của đạo đức xã hội. Trần 
Vũ bày ra những hình ảnh, ẩn dụ, chữ nghĩa “giết người”:

“Mắt chị không nhìn ai mà cũng như lấy dao lia tứ 
phía.” (trang 63)
“Yêu nước không vụ lợi, bán mình cho tổ quốc không 
lấy tiền.” (trang 61)
“Lửa té tát lên mặt, lửa đỏ kè hai con mắt lão, lửa phà 
cả vào mồm vào miệng lão, bắt lấy hơi rượu cay lão 
đương tợp lấy tợp để, tu uống ừng ực như con vắt thèm 
máu.” (trang 195)
“Ðợi cho tất cả dã man ngấm hết vào mình Loan.” 
(trang 181)
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“Thịt da lão đã mọc trở lại. Thịt mọc trên xương, mỡ 
bao lấy thịt, da bao lấy mỡ.” (trang 211)
“Giọng cười khé khắt hăng hắc như nước sôi quá độ, 
tiếng cười luộc bỏng tim tôi.” (trang 203)
Những hình ảnh trên đây làm sửng sốt quần chúng 

bình thường, được viết bằng ngòi bút lạnh lùng ráo hoảnh, 
tán tậm lương tâm, bất bình thường. Có gì cắt, cứa, khiêu, 
khích, châm, chích, gai, sắc, hoắt, nhọn trong bút pháp ấy: 
bạo lực không chỉ đến qua những xen bạo tàn mô tả, qua 
lối sấp ngửa trinh thám, qua bố cục dồn dập xen kẽ dục 
tình và tội ác, biến thiên những bất ngờ cực kỳ thác loạn. 
Mà còn ngầm trong chữ nghĩa, thấm vào chúng ta như độc 
dược uống nhầm khiến “tất cả dã man ngấm hết vào mình”. 
Khảo sát ngôn ngữ nhà văn, người đọc có thể cho rằng 
Trần Vũ bị bạo lực ám ảnh, nhưng không ngờ rằng chính 
cái văn phong bạt mạng, ma quái ấy “hớp hồn” chúng ta 
-phản ứng giao thoa- hai chiều.

Bản chất hiền lành, nhút nhát, không làm nát một 
con ruồi, Trần Vũ chống trả những độc ác của cuộc đời 
bằng những fantasme, tựa như Sade, chống lại sự cô đơn 
tuyệt đối trong ngục tù, oan ức trọn đời bằng ý niệm bạo 
dâm, hoang tưởng, triệt hạ tất cả đối tượng không phải là 
mình, ngoài mình.

*
Nhiều người cho rằng Trần Vũ bắt chước Nguyễn 

Huy Thiệp. Rất có thể. Mà lại không chắc đúng. Trần Vũ 
và Nguyễn Huy Thiệp không giống nhau, ngoại trừ việc 
dùng lịch sử làm tay sai cho những điều muốn nói. Ngoài 
sự khác nhau về tài năng, bản sắc, chỉ riêng việc dùng lịch 
sử họ cũng đã khác nhau. Nguyễn Huy Thiệp đánh đổ 
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thần tượng quá khứ để duyệt y bù nhìn hiện tại, dùng chổi 
quá khứ để quét hiện tại và dọn tương lai. Nguyễn Huy 
Thiệp dùng lịch sử với chủ đích nhân bản, cải tiến xã hội. 
Nguyễn Huy Thiệp tin vào con người.

Trần Vũ không có chủ đích đó và không tin vào con 
người. Anh dùng lịch sử vì bản năng đập phá của mình, muốn 
tiêu diệt những ảo tưởng tốt đẹp về con người: ảo tưởng về 
nhân vật lịch sử, ảo tưởng về một thứ phụ nữ nết na, hiền hậu, 
đẹp và sang, phục vụ tổ quốc như Ngọc Hân công chúa... Làm 
gì có thế? Ðằng sau bộ mặt đẹp, hẳn phải có một “thú tính” 
nào đó - hoặc đanh ác, chua ngoa, hoặc lừa lọc, dâm đãng - 
nếu không xuất đầu lộ diện trong cách xử sự, thì cũng sống 
ngầm trong tiềm thức, trong vô thức. Cái vô thức ấy, Trần Vũ 
đẩy cho nó lộ ra và tư chất của Ngọc Hân, của Nguyễn Huệ 
mà Trần Vũ mô tả là cái ác, bị dồn ép, cấm kỵ, nhưng vẫn nằm 
chờ trong vô thức của con người. Trần Vũ chỉ táy máy xì cho 
nó thoát thai thành nhân vật tiểu thuyết.

*
Trần Vũ mô tả bộ mặt ngầm ấy để làm gì? Anh viết 

để đập phá cái phi nghĩa của chính nghĩa, của đạo đức, của 
tôn giáo... do con người đặt ra để che dấu phần ác ngầm 
của chính mình. Mà cũng có thể anh chỉ viết để chơi thôi. 
Dù sao lá bài của Trần Vũ cũng là con dao hai lưỡi: Khơi 
bộ mặt bạo tàn có thể quậy lên động lực thúc đẩy bạo tàn. 
Trong môi trường đông đặc vi trùng, một xúc tác có thể 
khơi động muôn vàn ô nhiễm..

Ngoài ra, việc sử dụng lịch sử trong văn học là chuyện 
rất bình thường. Có nhiều thái độ sử dụng lịch sử: có thể 
dùng lịch sử để viết tiểu thuyết ly kỳ, có thể dùng lịch sử 
để tuyên truyền cho một chính nghĩa nào đó, có thể dùng 
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lịch sử để rút tỉa bài học quá khứ cho hiện tại, và còn có thể 
dùng lịch sử để đập phá ảo tưởng thực tại như trường hợp 
Trần Vũ. Dùng cách nào chăng nữa, khi người viết đạt được 
trình độ nghệ thuật chín chắn, thì có thành công.

Chuyện bôi nhọ lịch sử là một cách nói dễ, nói vội. 
Bởi lịch sử của một dân tộc, ở đâu, và trong thời điểm nào 
-không cần bôi- cũng đã nhọ nhem, phản trắc và đầy tội 
ác. Hamlet, Le Cid... những anh hùng ca lớn của nhân loại 
chỉ phản ánh sự bạo tàn của con người trong tình cha con 
huyết thống, trong oán thù truyền kiếp: giết nhau nhân 
danh tình yêu, danh dự, tổ quốc... Lịch sử nước ta: nhà 
Trần lấy việc loạn luân làm quốc sách, tôn thất nhà Nguyễn 
dùng cách giết vua làm thượng sách. Nguyễn Huệ, cha đẻ 
những chiến công oanh liệt và Nguyễn Ánh tác giả kỳ công 
thống nhất đất nước còn là thủ phạm những cực hình 
phanh thây xé xác (Nguyễn Hữu Chỉnh, Vũ Văn Nhậm...), 
xử giảo, voi dày (Trần Quang Diệu, Bùi Thị Xuân...), đấy 
là những cái chết có danh, “có tội”. Ngoài ra, họ còn là tác 
giả của bao nhiêu cái chết vô danh, vô tội?

Diện mạo anh hùng của các nhân vật lịch sử mà 
người ta thần tượng hóa, tiếc rằng chỉ mới có một nửa: 
Phơi ra áo gấm trạng nguyên rực rỡ huy hoàng và cất đi bộ 
mặt sát nhân tàn ác. Lịch sử còn quên nhìn kỹ hậu trường, 
đến bản chất của chiến tranh: một dịch vụ giết người có 
tổ chức, được chính thức công nhận, tổ quốc ghi ơn. Ðiều 
đó đúng cho cả người chinh phục -tức kẻ ngoại xâm- lẫn 
người chống chinh phục - là những vị anh hùng dân tộc.

Ai viết nên bộ mặt tàn bạo ấy, tức là đã đi xa hơn lịch 
sử, để xâm nhập vào lãnh vực con người.

Paris 18/10/1993, Thụy Khuê



  

Cuộc sống của đám con gái trở nên khó khăn hơn từ khi 
chúng tôi chuyển sang công tác hầm Mười Một. Cuộc 

sống? Nếu có thể gọi hai mươi bốn tiếng đồng hồ chui 
rúc dưới lòng đất của lũ con gái là cuộc sống. Thế kỷ này 
thật lạ. Ngày xưa chỉ có những kẻ chết rồi mới vào nằm 
trong đất. Ngày nay những thây ma tranh nhau dành phơi 
mình trên đất nóng mùi lửa. Bọn sống sót còn thở chúng 
tôi, còn mang những gân máu dữ dội trong hố mắt, thì bò 
trườn lê lết trong những đường hầm hun hút thậm thượt. 
Thế giới đảo lộn từ khi thần chết biết bay, xuống bắt người 

bên trong pháo đài
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từ những đám mây xanh an bình, tưởng hiền lành mà bất 
thần thả lao nỗi chết vỡ vụn. Bọn con gái, những khi rãnh 
rỗi, ngồi kiểm điểm trao đổi những kinh nghiệm bản thân 
đã trải qua. Kinh nghiệm? Nếu gọi là kinh nghiệm cảnh 
tượng tất tả chạy chối chết băng đồng về điểm núp, bàn tay 
tê liệt không cầm nổi súng trong thứ âm thanh lanh lảnh 
của đạn đại liên từ máy bay lên thẳng xối ào xuống ruộng. 
Tôi dường đã đánh mất từ khi chui xuống hầm Mười Một, 
cái cảm giác nóng bỏng của giọt nắng vỡ òa trên da thịt sợ 
hãi cháy phỏng lửa xăng. Không phải tôi không biết sợ mỗi 
khi máy bay địch tập kích. Mỗi khi trần tăng xê của hầm 
Mười Một vụt rung chuyển, lắc lư bần bật, thuốc đạn, bụi 
đất tung mù không khí và hơi nóng dồn xuống muốn nung 
chín mọi người co quắp run rẩy chịu đựng. Những khi ấy 
dĩ nhiên là tôi biết sợ. Nhưng là nỗi sợ hãi trong bóng tối 
có màu đất đen quánh ngột ngạt, không phải sự sợ hãi 
bình thường của một con người đang chạy trốn, bị đe dọa 
nhưng còn trông thấy mặt trời và tin tưởng vào sức sống 
của cỏ cây, vạn vật chung quanh. Ở đây – dưới hầm Mười 
Một– không có cây, không có lá, không có mặt trời, không 
có mây và không có cả sự tự do chạy trốn. Chỉ có một đám 
người tê cứng tứ chi thụ động chờ thần chết đem đi. Trong 
số những chiến sĩ du kích của tỉnh đội Củ Chi sống chui 
rúc dưới lòng đất, trốn những trận mưa bom không ngớt, 
liền liền, có bốn đứa con gái là Nhu, Phấn, Huệ và tôi.

*
Hôm đầu tiên về công tác ở hầm Mười Một, tôi nhớ 

bọn con gái đã được chào đón hân hoan bằng nhiều khuôn 
mặt hồ hởi của các đồng chí nằm hầm bao lâu nay. Sự hồ 
hởi của bọn họ hiện rõ trong tiếng cười khàn khàn gần như 
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không thoát ra nổi khỏi hàm răng luôn luôn nghiến chặt 
kìm hãm nỗi xúc động thường trực, thường bùng nổ đột 
ngột ở mỗi trận bom. Lực -người cán bộ chỉ đạo của Mặt 
Trận- cũng có giọng cười sền sệt co rút các cơ hàm khi bố 
trí chỗ ăn ngủ và chỉ định các khâu công tác cho chúng tôi. 
Hầm Mười Một quả là điểm nóng của tuyến đường ngầm 
916B. Bọn con gái đã chịu thử thách ngay những giờ nằm 
điểm đầu tiên. Thoạt tiên là còi báo động. Thứ âm thanh 
gần giống với chuông báo thức thoát ra từ cái đài bán dẫn, 
được khuếch đại vang lên trong tất bật của cả nhóm người 
nhốn nháo. Tiếng bom reo trong lòng đất kế đến mới thật 
kinh dị. Bọn chúng tôi nghe rõ mồn một thứ tiếng động 
mạnh của nhiều vật nặng xuyến xoáy vào lòng đất. Rồi 
tiếng nổ chát chúa ù tai dây chuyền trong lúc người váng 
đi, thân thể tung bắn lên trần hầm. Kinh nhất là sức ép 
trong lòng đất. Tám lá phổi của bốn đứa con gái như bị bóp 
dẹp, vò nát rách bươm từng mảnh. Những trận bom có thể 
bất chợt trong nhiều phút với tiếng nổ ầm ầm rồi kéo dài 
hàng giờ với tiếng vọng âm âm trong lòng đất, nhiều khi 
từ một nơi thật xa truyền lại còn giữ nguyên sức rung địa 
chấn. Chúng tôi co quắp ôm chặt nhau những khi ấy, với 
cảm tưởng thần chết đang bóp chặt lấy cổ họng, đùa bỡn. 
Ðất đá từ trần rơi xuống lộp bộp, lấp đầy những cái miệng 
cố mở lớn để thu vào chút dưỡng khí. Cả bọn chỉ nhận ra 
người mình phủ đầy cát và một dòng máu đỏ lòm đang rỉ 
ra từ cánh mũi đen xì cáu bẩn đất sau khi cuộc đánh bom 
qua đi. Ðời sống ở hầm Mười Một quả là khủng khiếp, nếu 
còn có thể gọi là đời sống.

Nhưng rồi ở đâu thì con người cũng tìm cách thích 
nghi với môi trường mới. Chúng tôi quen dần với những 
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trận đánh bom. Quen với những luồng hơi nóng hừng hực 
của bom xăng đặc ném dội xuống hầm. Quen với những 
tuyến đường ngàm đào theo hình chữ L, sâu xuống thành 
hình chữ E và tẽ ra thành chữ K chạy zích zắc nối liền nhau 
bằng các hầm chắn an toàn đổ đầy than đá, vôi sống và sỏi 
cát để lọc hơi độc mà địch thường bơm xuống từ một nắp 
hầm bị khám phá. Bốn đứa con gái quen với cả tính tình và 
vóc dáng những người du kích tỉnh đội. Hai ống chân ghẻ 
chốc của Tỉnh, khuôn mặt phù thủng của Lập, bệnh sốt 
rét kinh niên của Chiến hay vết thẹo dài sâu hoắm giữa 
lưng Lực... Chúng tôi học sống và chiến đấu dưới lòng 
đất. Nhu -đứa con gái mười bảy tuổi- được chỉ định làm 
giao liên, biết mò mẫm trườn bò di chuyển trong những 
lộ tuyến nhỏ bằng lỗ chó chui, biết luồn lách trong những 
khúc hầm nguy hiểm nhất và ngửi ra mùi khói ngạt mà bọn 
Mỹ không ngừng ném, phun, xịt vào lòng đất. Nhu thường 
buộc lại búi tóc trễ xuống vai, ném về chúng tôi cái nhìn 
trìu mến trước khi biết mất vào trong bóng tối của những 
con đường hầm đen thẳm, để dẫn đưa hay đón người tới 
từ những hầm chung quanh. Chẳng thế mà tập thể đã bình 
bầu Nhu là chiến sĩ giao liên tiên tiến, tặng danh hiệu anh 
hùng làm vẻ vang cho cả bọn. Phấn thì khác. Ðứa con gái 
mười chín tuổi sinh đẻ ở Củ Chi, rành rẽ, sành sõi, nhớ 
mặt từng tên Dân vệ trong vùng. Phấn còn là tay bắn cừ 
khôi của hầm. Mỗi đên Phấn theo Lực và tổ du kích rời 
hầm đi đắp mô, thâu thuế và tấn kích một vài đồn bót 
Ngụy ven khu vực. So với Phấn, Huệ mập mạp đẫy đà, 
có nước da xanh nhớt, trắng bệch vì là đứa sống lâu nhất 
dưới mặt đất. Tuy thế Huệ công tác tốt ở khâu chị nuôi. 
Và cả tôi nữa -đứa con gái tên Nhật- vào đời với may mắn 
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chưa bao giờ phải sống trong vùng tạm chiếm của Ngụy. 
Mỗi ngày tôi ngồi trước máy, phụ trách khâu hiệu thính 
điện đài, tháo rỡ, cầm rút mấy chục cái phích để liên lạc 
với các hầm số Chín, Mười Ba, Mười Lăm... báo cáo tình 
hình và hội thảo phương án chi viện cho một điểm nóng 
nào đó nếu cần. Tôi còn nghe ngóng đêm cũng như ngày, 
tất cả những động tĩnh trên đường dây điện đàm của địch 
và trình cho Lực nắm những mẩu tin xếp loại A. Những 
khi tôi ngủ, tự động Phấn hoặc Nhu ngồi vào bàn thay thế. 
Chúng tôi sống với tuổi trẻ và chiến đấu bằng niềm tin 
mãnh liệt rằng ngày tổng công kích sắp đến...

*
Thế giới của côn trùng, của giun dế, tuy thế cũng có 

những ngày êm lắng và bình yên. Máy bay địch hay gã thần 
chết hiểm ác dường như không mấy thích bay lượn những 
ngày mưa. Mỗi bận nghe tiếng sấm rền vọng ngân trong 
lòng đất, Phấn cong môi mỉa mai rằng giặc lái sợ ướt bộ 
đồ bay đẹp của chúng khi phải ra sân bay dưới cơn mưa 
nặng hạt. Nhu thì nói dỗi những hôm trời tầm tã thế này, 
thể nào cóc nhái và ễnh ương cũng ra chào cô trong những 
đường hầm ngập nước. Huệ càu nhàu than củi ướt quá, khó 
nhen lửa bắc lò. Và tôi -con Nhật hiệu thính- bộ tịch hờn 
mát trời gầm làm đường dây nghe không rõ. Ngoài miệng 
nói thế, nhưng trong thâm tâm lũ con gái mong mưa như 
đất hạn mong nước. Ai hiểu cho bọn con gái những khó 
khăn thầm kín, những vấn đề vệ sinh bản thân mà bốn ca 
nước tiêu chuẩn mỗi ngày không đủ thỏa mãn cung ứng. 
Chúng tôi túa đi, thi nhau hứng những giọt nước trong 
suốt rỉ nhiễu từ những rễ cây mọc len lỏi trong đất. Tiếng 
động lốp bốp vui tai của giọt nước vỡ, đôi khi làm người 
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ta quên mất đang sống trong thế giới của loài trùng đất. 
Riêng tôi cứ tưởng đâu mình hãy còn dưới mái nhà lá dột 
phất phơ của gia đình. Bốn đứa con gái vụt trở nên trẻ thơ, 
đùa giỡn tạt nước vào nhau từ cái vại nước hứng đầy. Bọn 
chúng tôi gội đầu và chà mình trong góc hầm giăng bạt. 
Sau những buổi tranh thủ tắm đột xuất như thế, tóc Nhu 
óng ả mượt mà hẳn lên, thôi dính bệt từng mảng bùn đỏ ké 
“thu hoạch” được trong những chuyến giao liên. Da thịt 
Huệ cũng hồi sinh, nuột nà bay mất mùi bếp và tro than. 
Tôi tìm cho mình cái thú ngồi tựa lưng vào vách hầm mát 
lạnh, thấm loang loáng nước mưa rỉ rả nghe Nhu thủ thỉ kể 
một mẩu chuyện góp nhặt từ các hầm khác. Ðôi mắt của 
mọi người long lanh bị kích thích khi nghe Nhu kể một 
cảnh cứu đất xập ở hầm Mười Bốn. Cả bọn nén tiếng thở 
chờ đợi Lực kể tiếp một vụ xử lý linh động thằng trưởng ấp 
chiến lược bị Mặt Trận bắt được. Huệ luôn đãi cả hầm một 
ấm chè tươi với bánh đậu mà hậu phương lớn miền Bắc gởi 
vào khích lệ nhân dân Nam bộ, sau những lúc hàn huyên 
thân mật ấy.

Nhưng thời gian dưới mặt đất qua mới chậm. Giọng 
đùa cợt khúc khích của bọn con gái lơi dần. Khuôn mặt của 
những người du kích trở lại lầm lì, lạnh đá. Ðêm cũng như 
ngày chỉ có một ánh đèn dầu vàng lu, vặn nhỏ tim leo lét, 
soi loe hoe dăm cái bóng lúc chao nghiêng ngả, lúc đứng 
sững dán in lên vách. Những háo hức ban đầu của lũ con gái 
vừa khám phá ra mặt chìm của đời sống dưới lòng đất, qua 
nhanh như cuộc tắm mưa ngắn ngủi. Thời gian biến thành 
sự bồn chồn chờ đợi. Tai vểnh lên nghe ngóng rình rập một 
tiếng động lạ. Mười ngón tay bứt rứt cào sước trên mặt 
đất. Những kích thích tột độ của một bản tin chiến thắng, 
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số máy bay Mỹ bị bắn rơi trong ngày. Sự lo lắng chu toàn 
khâu công tác của mỗi người, những chiếc võng treo hối 
hả trên vũng nước ngập lõng bõng của hầm ngày mưa bão 
và cả nỗi sợ hãi điếng người khi địch vãi bom cày xới mặt 
đất, cũng không đủ giúp thời gian trôi nhanh hơn. Ngày 
duới hầm Muời Một là một khối lê thê, dài thậm thượt hun 
hút như con đường ngầm sâu hoắm, bất tận, nuốt chửng 
mọi sinh vật. Nhóm con gái chỉ phân biệt được đêm ngày 
ở cây kim đồng hồ đánh tích tách dưới trần hầm đen cứng. 
Ngày đến với tiếng khạc nhổ của một du kích bị loét bao tử 
thức sớm. Trưa là tiếng đằng hắng của Lực triệu tập phiên 
họp bồi dưỡng chính trị. Chiều xuống thêm một buổi học 
tập cách thức bám trụ, chống càn trong chiến tranh Giải 
Phóng. Ðêm về, trả tiếng tra đạn lách cách của tổ du kích 
khi rời hầm đi hoạt động. Chừng ấy tiếng động tẻ lặng, 
ngần ấy cử chỉ rời rạc của từng người diễn ra trong ánh đèn 
dầu vàng bủng màu nghệ. Một tuần, một tháng, một năm... 
tiếng cười trong vắt của Nhu đục dần, cũng trở nên khàn 
khàn kìm hãm. Giọng hát cao vút của Phấn thấp đi, không 
còn chuyên chở hết lửa nhiệt tình của những bài ca tranh 
đấu của Mặt trận. Và tôi – ở trần hầm im phắc– tôi bắt đầu 
trông thấy những đốm thao thức lớn dần, loang loáng 
nhiều ý nghĩ lạ. Ngày tổng công kích vẫn chưa đến, nhưng 
những bồn chồn nóng nảy trong lòng mọi người chừng đã 
chín mùi ghê gớm lắm rồi. Hà Nội, hậu phương lớn –pháo 
đài của niềm tin– trong bản tin cuối cùng đang chịu những 
trận bom khốc liệt.

*
Những trận bom khốc liệt tiếp tục một năm, thêm 

một tuần, thêm một tháng, thêm nhiều tháng... trong 
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ngột ngạt thường trực của căn hầm ngộp hơi, thiếu dưỡng 
khí. Cảnh tù quẫn bít bùng chìm sâu dưới lòng đất dễ làm 
con người ta nếu không phát điên, cũng chẳng còn bình 
thường. Ðiều kỳ lạ là lớp vỏ bên ngoài của những con 
người nằm hầm, nếu có vẻ vượt qua được thử thách để 
sống sót trong một môi sinh khắc nghiệt, thì cái phần bên 
trong của con người ấy hoàn toàn bị hủy hoại. Tôi chứng 
kiến đầy đủ, gần như trọn vẹn sự thoái hóa của những du 
kích bị tước đoạt ánh mặt trời.

Chuyện tranh chấp giữa Huệ và Phấn khởi đi từ một 
ve dầu dừa cỏn con. Một bận sau phiên trực máy, buông 
mình xuống mặt chiếu tìm giấc ngủ bồi dưỡng, đang lim 
dim, tôi chợt nghe tiếng Huệ vang lên chua và sắc.

- Gớm sao tóc thơm mùi dầu dừa thế? Lại lấy trộm 
của tao đấy phỏng?

- Tôi không lấy trộm của ai!
- Thế ở đâu ra? Ăn cắp còn chửa nhận thì thôi!
Có lẽ chính những cặp mắt đổ dồn về làm Phấn tự ái. 

Ðứa con gái được tập thể biểu dương có tính triệt để Cách 
Mạng trong công tác, vụt hung hãn như thể tìm thấy đích 
bắn lúc hươi nòng súng.

- Mày bảo ai ăn cắp, con kia?
- Tao nói đứa đầu hôi như cú không dám cho trai ngửi!
Tiếng “bộc” khô khan từ nắm tay Phấn bất ngờ thoi 

vào mặt Huệ không kịp lường trước. Huệ ngã bật ngửa 
sóng soài ra bếp, nhưng trước tập thể, Huệ không muốn 
mình yếu thế vùng ngay dậy, tiện tay chụp thanh củi tạ 
phang mạnh vào người Phấn. Hai đứa con gái tru tréo the 
thé, chửi bới đào mả, thóa mạ dòng họ lẫn nhau. Huệ và 
Phấn xô đẩy, đấm thụi, bứt tóc, cào cấu gầm rú trước mặt 
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đám đàn ông dửng dưng như đang xem diễn tuồng. Lúc 
Lực can cả hai ra và lớn tiếng phê phán tác phong, đạo đức 
của hai người, thì Phấn và Huệ đã tả tơi, bầm dập mình 
mẩy. Huệ chui vào xó bếp lẩm bẩm chửi rủa. Phấn ôm đầu 
tóc rối bù với một bên má bầm tím ra ngồi ở đầu hầm, 
mài lưỡi lê xoành xoạch bằng hai bàn tay nổi gân chai đá. 
Không khí ngột ngạt nghẹt thở. Tôi nằm im giả vờ ngủ. 
Nhóm đàn ông quay mặt lại làm như không thấy gì, nhưng 
trong ánh đèn dầu vàng lu, một vài khóe môi nhếch lên kỳ 
lạ. Thái độ chần chờ trước khi can thiệp của Lực cũng kỳ 
lạ. Ðám ruồi xanh bay vo ve trên nền đất. Một con chuột 
xạ chạy vụt qua hầm. Tôi nhìn thấy ở trần nhà, dáng nằm 
thụ động của chính mình. Tại sao tôi không nhào vào can 
gián, giải hòa cho hai con bạn gái cùng tổ? Tại sao mấy anh 
du kích cười mỉm thích thú? Con chuột lại bò ra giữa hầm 
tha theo mẩu bánh, không ai buồn đuổi. Tiếng chuốt lưỡi 
lê của Phấn tiếp tục vọng lên, sắc nhọn, đều đều.

Từ ve dầu dừa cỏn con, sự giận hờn mau chóng biến 
thành mối thù truyền kiếp. Phấn và Huệ nói xấu công 
khai, trắng trợn, sau lưng nhau. Nhiều lần Phấn rình rập 
lén trút muối vào nồi canh, đổ thêm nước vào chảo cơm 
Huệ đang nấu. Bữa trưa, bát canh bí lưa thưa vài con tôm 
khô, trở thành mặn chát. Chảo cơm gạo lứt nhão nhoẹt. 
Huệ sượng sùng, lầm lì cúi gầm mặt ngồi ăn giữa những 
anh du kích xếp bằng tròn cũng giận dữ, và từng đũa cơm 
vữa vào miệng. Chỉ hai lần như thế đủ để Huệ bị đưa ra 
kiểm điểm trước tập thể. Chỉ một miếng ăn không ngon 
mà Huệ bị những đồng chí còn coi nhau khắng khít hơn 
anh em hôm qua, đem ra phê phán gay gắt. Nhưng Huệ 
đủ khôn lanh để tìm ra ngay thủ phạm. Cái hôm mà mọi 
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người đi khuân đạn bên hầm Mười Chín, chỉ còn hai đứa 
ở lại trực phiên, tôi bắt gặp Huệ chui rúc trong góc hầm 
đang mài miểng chai rắc vô bi đông nước uống của Phấn. 
Ánh mắt Huệ đầy chết chóc và hiểm ác khi Huệ ngẩng lên 
trông thấy tôi đang đứng nhìn nó. Huệ nhìn tôi đằng đằng 
sát khí, như thể chỉ cần tôi lên tiếng, làm một cử động nhỏ 
là nó sẽ giết chết tôi ngay. Tiếng động cà rèn rẹt từ hòn đá 
mài dao, mải miết không ngừng phát lên nơi bàn tay béo 
mập của Huệ. Tôi bị ánh mắt thôi miên của đứa con gái 
bấu chết trân tại chỗ cho đến khi nó làm xong, hoàn tất cái 
công việc ám hại có chủ đích.

- Quỷ tha ma bắt nó đi!
Huệ cà xong miểng chai, đến đứng trước mặt tôi chờ 

đợi một phản ứng. Khuôn mặt Huệ vẫn đầy vẻ đanh đá và 
hiểm ác khi thốt ra câu nguyền rủa độc địa.

- Mày là đồng chí của tao. Phấn, nó là một con quỷ!
Tôi đứng yên như một cái xác chết. Ðứng yên vì sợ 

hãi cái hành động giết người của Huệ hay vì biểu đồng 
tình? Tôi cũng không biết rõ. Tôi chỉ biết mình ghét Huệ 
nhưng không đủ can đảm có một phản ứng nào cả, ngay 
cả một lời nói. Huệ gật gù tỏ vẻ hài lòng, đưa một bàn tay 
– cái bàn tay đã cầm cục đá mài khi nãy– đưa lên vuốt má 
tôi trìu mến.

- Tao có tranh thủ cất riêng tí đường, nấu bát chè 
mình cùng ăn.

Nói rồi Huệ quầy quả treo bi đông nước lại chỗ cũ, 
bước ra xó bếp nhen lửa, bắc nước nấu chè. Với Huệ mối 
thù đã trả xong. Tôi nuốt chất lỏng ngọt với ý nghĩ mình 
vừa bán nhân phẩm để đổi lấy bát chè.

Sau hôm đó, thời gian đối với tôi càng trở nên dài hơn. 
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Tất cả ngưng lại, nặng chì ở cây kim giờ đứng yên, cây kim 
phút không di chuyển và kim giây đánh tích tách, tích tách 
liên hồi chừng vang xoáy muốn đâm thủng bốn vách hầm. 
Tim đèn dầu thuờng trực soi bất động thứ ánh sáng vàng 
khè. Từng chập những tiếng thở ngắt quãng mệt nhọc của 
Chiến bị bệnh sốt rét hành hạ. Lâu lâu, tiếng chân dồn dập 
của bầy chuột xạ lại chạy rần rần vang trong khúc đường 
hầm không người ở. Phấn bắt đầu kêu đau bụng một buổi 
tối, rên rỉ kêu xót ruột và dạ dày. Tình trạng sức khỏe của 
Phấn nhanh chóng suy sụp, thường hay bị sốt liên miên và 
tiêu ra máu. Phấn không còn đi kích với những người du 
kích nữa, mà nằm liệt trên chiếc võng ny lông, đong đưa 
kẽo kẹt hai mươi bốn tiếng. Lúc thức, lúc ngủ, Phấn rơi 
dần vào tình trạng hôn mê bất thường. Ðiều lạ lùng là cả 
hầm thụ động chứng kiến, không ai biết phải làm gì. Chỉ có 
Huệ vụt trở nên thành khẩn, hăng say chăm sóc cho người 
bệnh. Cặp mắt Huệ long lanh sung sướng mỗi khi được 
đút cháo cho Phấn. Thái độ đóng kịch sỗ sàng của Huệ chỉ 
đem đến cho tôi những cơn ác mộng hãi hùng trong giấc 
ngủ. Tôi thường mơ thấy một bắp chân đứt lìa, một cánh 
tay lênh láng máu và tiếng thét của Phấn the thé vang vang 
trong giấc mơ. A! Con Nhật, mày đồng lõa! Lần nào cũng 
vậy, tôi giật bắn mình choàng tỉnh, người tướp ướt mồ hôi. 
Căn hầm nóng ngộp hơi đến tắt thở. Chiếc võng nơi Phấn 
nằm đu đưa như có bàn tay vô hình đẩy. Cây đèn dầu vẫn 
cháy thoi thóp. Cặp mắt Huệ luôn ở đó, rình mò theo dõi. 
Và nước ở đâu nhiễu giọt lỏng tỏng, vang vang trong góc 
hầm. Tiếng động của giọt nước vỡ, được khuếch đại nặng 
nề như tiếng chân thần chết. Ðêm hay ngày đều kéo lê sự 
hoang vắng rùng rợn của chính nó.
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*
Nhưng Phấn không chết như Huệ mong muốn. Chỉ 

nằm đó, dật dờ oằn oại và lả đi trong bóng tối của căn 
hầm ngày càng nặng nề âm khí. Xuất sáng không rõ từ lúc 
nào, thường vọng lên tiếng chửi rủa giữa những người du 
kích với nhau. Những câu tục tằn, thô bạo gán ghép cho 
nhau chỉ vì một bi thuốc lào, một xị rượu đế. Giấc trưa và 
chiều, những khuôn mặt gật gù hạ quyết tâm máy móc. 
Lực tiếp tục lập đi lập lại phương án chống càn mà chúng 
tôi đã thuộc nằm lòng. Phản kích, vây ép. Bám trụ, bám 
chắc. Ðánh chậm, đánh tốt. Bắn trúng, bắn bồi. Kiên trì 
diệt Mỹ, giải phóng miền Nam. Nhân dân nhớ ơn, miền 
Bắc chi viện... Một buổi tối, tổ du kích trở về thiếu mất 
Lập và Tính. Lực lạnh lùng phát âm hai chữ “hy sinh” rồi 
thản nhiên ra lục cơm nguội. Tôi chợt nhớ có lần Phấn 
kể, khi công tác những người bị thương đều không được 
phép mang về hầm, phải linh động xử lý. Thứ nhất chúng 
tôi không đủ thuốc men để săn sóc người bị thương. Thứ 
nhì cảnh tượng hấp hối của một đồng chí có thể gây tác 
hại, giao động tinh thần cho hầm. Phấn đã kể chính tay 
Lực đã kê súng vào đầu Thọ, khi anh Thọ bị đạn vào đùi 
không chạy được nữa. Nhớ đến câu chuyện của Phấn, tự 
nhiên tôi nghĩ đến cảnh Lực linh động giải quyết Lập và 
Tính. Tôi rùng mình trong xó hầm đen tối. Bất giác tôi 
quay đầu nhìn về chiếc võng của Phấn, vẫn đu đưa im lìm. 
Bao giờ thì Lực mới quyết định giải quyết trường hợp của 
Phấn? Ðứa con gái rõ ràng không còn khả năng chống 
Mỹ. Khoảng thời gian này, đột nhiên giặc lơi ném bom. 
Ðã lâu chúng tôi không còn sống cái cảm giác sợ hãi chờ 
thần chết đến bắt đi trong cơn địa chấn của lòng đất. Làm 
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như con người ta chỉ yêu thương nhau khi kề cận nỗi chết. 
Từ lúc máy bay địch ít bay qua vùng, tự dưng ở đâu bao tị 
hiềm nhỏ nhen vụt bật ra trong cảnh sống của hầm Mười 
Một. Miếng ăn, miếng uống, thư nhà, dè bĩu trong công 
tác trở thành nguyên do của sự xâu xé. Nhưng trầm trọng 
hơn là ánh mắt nhìn chằm chằm của đám du kích lên thân 
thể ba đứa con gái, mỗi khi tụi tôi giăng bạt tắm mưa. Sau 
lớp vải, bọn con gái chịu đựng âm thầm hàng chục đôi mắt 
đang nhìn chòng chọc về phía mình.

Chuyện xảy đến cho Nhu như một tiến trình tất yếu. 
Lần đó Nhu được chỉ định đi giao liên với Trọng. Lúc trở 
về người Nhu như mất hồn, đôi mắt khiếp đảm và vẻ mặt 
đau đớn. Chuyện gì đã xãy ra cho Nhu trong khúc đường 
hầm đen đặc ấy? Xác một “con chuột” –như bọn Mỹ vẫn 
gọi những du kích đường hầm– chết lâu ngày sình thối bất 
ngờ ngã đè lên người Nhu? Hay Nhu bị bò cạp cắn? Tôi 
đỡ lấy Nhu, con bạn gái mà tôi thương yêu nhất, chú thỏ 
đất của tôi ngã rũ rượi ra chiếu, mắt nhìn nghiêng và đôi 
môi mím chặt. Nhu cương quyết dấu nhẹm câu chuyện 
kinh khủng đã xảy đến cho cô, trong tuyến đường ngầm 
với Trọng. Trọng cũng không giải thích điều gì, tảng lờ 
coi như không có chuyện. Sau hôm ấy ở Nhu không còn 
sự tinh anh, tươi tắn, trẻ trung yêu đời của tuổi mười 
tám. Nhu lầm lì không nói chuyện với ai, câm như hến kể 
cả với tôi. Giống như Nhu không còn tha thiết với cuộc 
sống nữa, vì đã đánh mất cái phần quý giá nhất của một 
con người. Liên tiếp nhiều đêm sau đó, trong giấc ngủ tôi 
nghe tiếng thở của Nhu trăn trở, gần như phiền não. Làm 
như trong tiếng thở có sự ẩn ức, nhục nhã không nói nên 
lời. Rồi một đêm bất ngờ tôi thức giấc. Ở chiếc chiếu kế 
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bên, nơi Nhu nằm, tôi bắt gặp một bóng đen trườn tới, đè 
lên mình Nhu. Ðứa con gái kháng cự yếu ớt, hai cánh tay 
của bóng đen săn chắc chống xuống mặt chiếu, một thân 
hình loang loáng mồ hôi lên xuống nhịp nhàng trên người 
Nhu. Tiếng thở của bóng đen dồn dập, hào hển. Tiếng thở 
của Nhu rên rỉ, đau đớn. Căn hầm tắt đèn tối om. Tiếng 
muỗi vo ve và tiếng cử động nhẹ của hai thân hình chập 
chờn trên mặt chiếu. Tôi không nhận rõ mặt người du 
kích, nhưng đoán là Trọng bởi cái lưng chắc khỏe, bả vai 
cuồn cuộn thịt. Tôi nhìn sững họ ở chỗ nằm. Lần đầu tiên 
tôi chứng kiến một cảnh tượng như thế. Ðộ năm mười 
phút thì Trọng rời ra khỏi Nhu, bò về chỗ ngủ. Cái hình 
ảnh gian díu vụng trộm đó diễn ra hàng đêm, cho tới một 
hôm tôi chợt khám phá ra không phải chỉ mình Trọng ăn 
nằm với Nhu, mà là cả nhóm du kích. Vết thẹo giặc chém 
sâu hoắm trên lưng Lực, nổi ửng một bên đen trong đêm. 
Tấm lưng trần xương xẩu của Lực cũng lấm tấm mồ hôi 
chảy nhiễu xuống da thịt trắng tươi của Nhu, luôn luôn 
nằm thụ động chịu đựng. Ðôi chân khẳng khiu của Vượng, 
đôi chân ban ngày có nhiều mụt ghẻû lốm đốm, ban đêm 
duỗi thẳng song song, làm đà chống cho thân hình Vượng 
vồ vập lấy Nhu. Ngực tôi bị nghẹn, trái tim đập mạnh 
muốn vỡ tung lồng ngực. Tôi cùng chịu đựng với Nhu hoạt 
cảnh thô bỉ của mỗi đêm. Thời gian qua Nhu phờ phạc 
đi trông thấy. Mắt thâm quầng và mặt hốc hác, da xanh 
mướt. Trong một buổi kiểm thảo, Lực phê bình Nhu thiếu 
tích cực trong công tác. Nhu ngồi bó gối cúi mặt. Huệ lim 
dim thích thú và nép sát vào vách trốn tránh. Bầy ruồi đậu 
trên những bắp chân trần của đám du kích. Những bắp đùi 
hằng đêm chống trên mặt chiếu của Nhu. Tôi bỗng thấy 
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mình may mắn vì không có nhan sắc. Tôi cũng thấy mình 
ích kỷ vì không dám lên tiếng bào chữa cho Nhu. Tạm thời 
họ để yên tôi và Huệ, vì chúng tôi xấu, vì Nhu trẻ đẹp hơn, 
tất nhiên. Ðêm đó Nhu thở khá lớn, chừng như để chứng 
tỏ mình tích cực hơn trong công tác. Sáng hôm sau, Lực tỏ 
ra thỏa mãn, phấn khởi thôi hằn học và lần đầu tiên quyết 
định cho Phấn biên chế sang hầm bệnh xá, nghe đâu Phấn 
phải mổ một khúc ruột nhưng sống sót.

Từ lúc Phấn rời hầm, Nhu ít nói như người câm. 
Tính và Lập hy sinh, hầm Mười Một ảm đạm hơn một nhà 
mồ. Không ai còn hàn huyên với ai. Chỉ có những câu trao 
đổi ngắn vì nhiệm vụ, thật vô hồn. Dần dà mọi người biến 
thành những xác chết biết bò, trườn, chui, len lỏi trong 
lòng đất. Những cái xác chỉ thật sự sống vào bữa ăn, tranh 
nhau lùa cơm vào miệng, nuốt chửng khúc cá khô nhanh 
hơn một con thú. Bình thường trong ngày thì mọi người 
giam mình vào lớp áo quan riêng, khép kín, nhìn lên trần 
hầm bằng đôi con ngươi thiếu sự sống. Tôi trực máy nhiều 
hơn. Tôi xa lánh tập thể xung quanh, muốn nghe thấy một 
giọng nói khác, của một con người sống đúng nghĩa trên 
đường dây. Nhưng ở các hầm khác, những mẩu đối thoại 
rập khuôn tương tự cũng chỉ là những mẩu chết. Chỉ trên 
đường dây điện đàm của Ngụy là có sinh khí. Tôi thường 
say mê cắm những cái phích, nghe ngóng rình mò các 
đường dây liên lạc của Ngụy. Tôi thường hay bắt được cùng 
một tiếng nói của một người lính. Tiếng nói giọng thành 
phố còn trẻ, đùa giỡn trên máy. Tôi thích thú theo dõi 
giọng cười của người lính vang vang sảng khoái, anh ta kể 
những câu chuyện mà tôi chưa bao giờ được nghe. Người 
lính có vẻ nghệ sĩ, lâu lâu hát tặng bạn bè trong máy. Bản 
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nhạc lạ, có âm hưởng lúc vui tươi, khi buồn man mác xa 
vắng, nhưng tuyệt nhiên không có sắt thép và máu trong 
lời nhạc. Giọng người lính ấm, ngọt ngào bên tai. Ðã từ lâu 
tôi không còn trình lên Lực những mẩu tin loại này, vì Lực 
đánh giá tầm phào, không có giá trị quân báo cao. Nhưng 
rõ ràng mỗi ngày tôi một say mê, trở nên thích thú gần 
như sung sướng được nghe trộm những câu chuyện trao 
đổi giữa họ. Một câu chuyện vui, có khi là một chuyện tình 
được kể với thương yêu bùi ngùi và có khi chỉ là những tâm 
sự bâng khuâng thao thức của người lính. Nhiều lúc tôi có 
cảm tưởng người lính đang ngồi ở ngay trên nóc hầm, mở 
máy truyền tin nói chuyện với bạn bè. Giọng anh ta rõ 
mồn một. Tôi có ý nghĩ kỳ cục là chỉ cần trổ nóc hầm là tôi 
có thể trông thấy mặt mũi người lính. Hôm nào trời mưa 
bão, đường dây bị sấm ù nghe không rõ, hay những hôm 
người lính lười biếng không lên máy, tôi cảm thấy thật 
thiếu thốn, bứt rứt chờ đợi trong lòng. Tôi quen giọng nói 
anh ta đến nỗi, chỉ cần nghe một câu vô thưởng vô phạt 
là tôi đoán ra được người nói chuyện, đề tài sắp bàn đến. 
Thường thì người lính kể về thành phố anh ta sống, lớn 
lên trước khi gia nhập quân đội đánh thuê. Lâu lâu anh ta 
nhắc về một kỷ niệm cũ, ở góc quán cà phê thơ mộng, hay 
sau buổi xem hát dưới phố. Ðiều kỳ lạ là trong cái thành 
phố đó không hề có cảnh đàn áp, áp bức của chính quyền 
tay sai Mỹ. Cũng không bao giờ tôi nghe người lính nhắc 
về một cảnh bốc lột nhân dân lao động của thành phần 
thống trị tư bản. Người lính chỉ nhắc những vòng hoa giấy 
sặc sỡ màu sắc, một cổng trường trung học tưng bừng phố 
xá hay về một người con gái nào đó mà tôi đoán là người 
yêu. Lần lần tôi khám phá ra họ không phải là những tên 
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đồ tể điên cuồng bắn giết như chúng tôi tưởng. Trong 
những mẩu chuyện của họ, có cái gì đó thật thơ mộng, đôi 
lúc lãng mạn mà không thể tìm thấy trong câu chuyện của 
những người du kích. Họ cũng biết chua xót đau đớn cho 
đất đai bị tàn phá. Tình cảm tôi dành cho người lính nhen 
nhúm, nẩy sinh đến lúc nào không hay. Có khi tôi có cảm 
tưởng người lính biết tôi đang rình rập nghe lén anh ta và 
anh ta trả lời cho tôi nghe.

- Ông có hiểu vì sao chiến tranh không?
- Không, nhưng tôi mong chiến tranh chấm dứt, phe 

mình thắng rồi giải ngũ.
- Phe nào thắng cũng được, quan trọng là đừng hận 

thù nữa…
- Ừ, thôi hận thù, tôi chỉ muốn về dạy học.
- Ông nhớ cái đêm thằng Nghiêm chết không? Ðưa 

ma rồi mình ra ngồi ở cái quán có không khí liêu trai, ông 
bảo tôi hát một bản nhạc vì ông đang nhớ ai đó…

- Ừ, đang nhớ héo hon đây. Ông hát tôi nghe nữa đi.
- Bản gì?
- Gì cũng được.
- Ông nghe tôi hát nhạc Không Tên của Vũ Thành 

An chưa? Bài có câu đời con gái cũng cần dĩ vãng, mà em 
tôi chỉ còn tương lai đó?

- Chưa, hát đi.
Người lính của tôi cất tiếng hát. Giọng ấm rung thật 

truyền cảm. Khi ngân giọng hát khao khao, lúc xuống 
thấp buồn da diết. Tôi uống từng lời hát, nuốt từng nốt 
nhạc tây ban cầm. Chưa có ai hát cho riêng mình tôi nghe 
một bản nhạc trữ tình hay như thế. Thường thường các 
anh du kích hát tặng chúng tôi trước tập thể, nhưng đều là 
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những bài ca tranh đấu sôi sục, không hề có âm hưởng tha 
thiết và tình cảm như người lính đang hát. Giọng hát trầm 
ấm theo đường dây điện đài vào thẳng tim tôi và ngừng ở 
đó. Trong máy có khoảng im lặng một lúc, rồi người lính 
chuyện trò trở lại.

- Ðánh nhau mãi, sao hai bên không thương thuyết 
hoà bình? 

- Biết làm sao, mỗi miền một thân phận.
- Này, ông đã trông thấy các cô du kích giao liên bao 

giờ chưa?
- Gì?
- Giao liên nữ, nghe nói không khác nữ sinh ngoài 

phố, tôi ước ao chuyện trò với họ một lần, để hiểu…
-...
Tiếng rè rè trên đường dây và mẩu nói chuyện 

ngưng ngang ở đó. Trở về manh chiếu của mình, tôi nằm 
xuống ngó lên trần và thấy ở đó một khuôn mặt. Tôi cố 
mường tượng ra người lính Ngụy, không phải với hình ảnh 
ác ôn mà chúng tôi được học tập, nhưng bằng giọng hát 
khi nãy còn đeo đuổi bên tai. Ðời con gái cũng cần dĩ vãng, 
mà em tôi chỉ còn tương lai... Anh ta có biết tôi chưa hề 
có dĩ vãng? Còn tương lai? Tôi đâu nhận thấy gì ngoài cái 
trần hầm đen đủi trên đầu mình. Tôi đã sống dưới lòng đất 
hai năm rồi. Hai năm của tuổi thanh xuân, để đến một lúc 
nào đó phải làm công tác như Nhu. Người lính có thực sự 
muốn gặp chúng tôi? Tôi sẽ bắn anh ấy? Và anh ta bắn tôi, 
ai là kẻ bắn trước?

*
Ý nghĩ hỗn độn trong đầu tôi. Tim đèn dầu vàng 

lu. Căn hầm tối thê lương. Ðám du kích sống dật dờ. Một 
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đứa con gái chỉ chực sinh sự, một đứa con gái hiến thân 
cho Cách Mạng ở nghĩa đen và một đứa con gái chao đảo, 
tương tư một giọng hát. Không còn những trận bom ác 
liệt. Không còn những nóng nảy, bồn chồn chờ đợi ngày 
tổng công kích. Không còn chi hết. Chỉ còn tiếng chân 
chuột chạy và tiếng động của loài thú sống dưới mặt đất.

12/1987
 



  

Mưa vẫn còn rơi lai rai khi Ðiềm vào tới nghĩa trang. 
Hai ven đường mồ mả mọc đìu hiu nằm men sau 

dẫy tường thấp. Gió thổi bời rời, phe phẩy dăm ba hột mưa 
ảm đạm. Chàng trả tiền cho người phu xe dặn ngồi đợi. 
Ðiềm còn đau râm ran trong bụng, không đau xẻ ruột đứt 
gan và ói máu như lúc nằm viện, nhưng là cái đau dai dẳng 
chậm rãi âm ỉ. Chàng cố dỗ dành viên mụt nhọt thâm sâu 
trong dạ dày khi bước vào cổng. Bà cụ già ngồi bán nhang 
chào mời chàng với ham răng nhuộm. Ðiềm mua lấy một 
bó đến thắp ở miếu thổ thần. Mùi nhang đốt, hương đèn 

buổi sáng sinh phần



giáo sĩ . tập truyện ngắn   41  

xông nghi ngút, khói cay bỏng mắt đột ngột đưa chàng vào 
hẳn thế giới của người chết. Bó nhang chập một bén lửa 
cứ phựt lên làm Ðiềm phải vẩy mấy lần trước khi lâm râm 
khấn rồi cắm vào bát sành. Vài ngọn gió lùa tha theo nước 
mưa vào trong miếu làm chàng gây gây lạnh. Ðiềm lại thấy 
đau nhói trong phủ tạng, chàng chờ cho khỏe lại rồi mới đi 
quanh quất giữa những hàng mồ mả. Nghĩa trang hiu hắt, 
hoang vắng. Thế giới sau lưng con người chỉ phơ phất mấy 
đường mưa chảy lăn ròng trên bia đá. Trời mưa ri ri suốt 
cả một buổi làm bầu trời xám ngắt như đã ngã về chiều dù 
chỉ mới quá trưa. Hai ba giọt nước luồn qua cổ áo khiến 
Ðiềm rùng mình ớn lạnh.

Chung quanh miếu thổ thần mộ lập san sát nên 
Ðiềm chỉ nhìn lướt các kiểu bia xây. Nhiều tấm bằng đá 
hoa chạm đẹp, nhiều tấm cẩn xà cừ, và những tấm đá thạch 
đơn giản chỉ mài nhẵn. Những bia mộ làm Ðiềm xúc động. 
Những đôi mắt người chết nhìn chàng u uất trên dòng chữ 
khắc mặc niệm. Vợ hiền lập mộ. Em và các con thương nhớ anh 
hoài. Bố mẹ thương con vô cùng... Lác đác vài vòng hoa cườm 
bằng nhựa lây lất trên đầu mộ chí, người ta quên đem về đã 
phai nước sơn nhưng còn đọc được những chữ Thành kính 
phân ưu. Ðau xót chia buồn. Thương tiếc tiễn đưa... Chàng 
buồn buồn đi rảo qua lối đi nhỏ, tiếng cỏ tranh lay chạm 
lào xào như có ai than. Thân phận kiếp người quá là mong 
manh. Sống gửi thác về, tro tàn bụi cát, hồn phách tiêu tán. 
Gió thổi nâng đong đưa vài miếng tro nơi đống vàng mả ai 
đó vừa đi thăm mộ đốt xong. Phiến tro bay trĩu trĩu theo 
mùi nhang đưa từ ngôi mả mới cắm. Ðiềm đi sâu vào trong. 
Những người khuất mặt còn lưu trữ chút chân dung qua 
di ảnh vẫn theo dõi chàng. Có người mất thật trẻ, hưởng 
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dương hai mươi mốt tuổi, kẻ thất lộc ngoài tám mươi. 
Ðiềm đi tới cuối nghĩa trang chỗ có bức tường đổ xiêu 
trông qua mấy dãy nhà lợp tôn phía Tân Sơn Nhất. Mồ mả 
đan kín không còn đất trống. Chàng phân vân nửa muốn 
trở ra sang khu nghĩa trang bên kia đường, nửa muốn đi 
tiếp sâu vào hướng ngược lại con đường dẫn ra miếu thổ 
thần. Ðiềm còn chần chừ thì nghe tiếng người gọi:

- Cậu kiếm mả ai?
Chàng giật mình quay lại, bắt gặp một cụ già đứng 

cách mấy hàng bia. Ông cụ đi giày tây nhưng vận áo dài, 
chít khăn nhiễu và cắp ô đen. Trời gió thổi hai vạt áo the 
rung rung.

- Thưa cháu kiếm đất. Ðiềm trả lời.
- Cậu cũng người Bắc à?
Ông cũ lại hỏi, nét vui mừng mà phúc hậu.
- Dạ, cháu sinh quán Hải Dương.
- Quý hóa quá! Tôi là Chương, người huyện Tiên Sơn 

tỉnh Hà Bắc, hân hạnh biết cậu. Nhưng kiếm đất ở đây làm 
sao có, khu này họ xây choáng hết cả rồi. Nếu cậu không 
vội, theo tôi sang đằng này họa may.

- Dạ, cám ơn cụ chỉ đường.
Ông cụ phát tay, chỉ về hướng tượng Quan Âm xây ở 

đằng xa, ra dấu bảo Ðiềm đi theo. Trời mưa lâm râm không 
nặng hạt nhưng ông cụ vẫn giăng ô, hai ống quần lụa giặt 
trắng phau. Chàng để ý thấy đôi giày tây của cụ Chương 
còn mới nguyên chưa mòn đế.

- Cậu kiếm đất cho ai? Cụ Chương bỗng hỏi.
- Dạ, không dấu gì cụ... cháu muốn mua sẵn một 

miếng đất cho mình.
Ðiềm hơi ngần ngại, nhưng rồi cái phong thái hồn 
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nhiên của cụ Chương giúp chàng nói thật. Chàng bỗng thấy 
mình khỏe hẳn sau khi nói ra mục đích đến nghĩa trang.

- Ối giời! Còn trẻ thế mà đã lo xa kia à? Xem như là 
chúng mình đồng bệnh tương lân rồi nhé! Cứ coi như ta 
đã là tri kỷ!

Cụ Chương bật cười lớn khoác vai chàng tương đắc. 
Ðiềm không hiểu gì khi thấy ông cụ đưa tay làm loa gọi 
những người khác. Cụ Chương tươi cười:

- Lâu lâu mới gặp một người còn trẻ mà đã cẩn thận 
biết lo chốn yên nghĩ của mình, chúng tôi quý lắm. Người 
xưa vẫn dạy cái phần mả bao giờ cũng là trọng, mà tuổi trẻ 
đời nay họ chỉ ham sống. Thật bụng chỗ đồng hương với 
nhau, gặp cậu tôi rất cảm kích, sẵn có vài người bạn đằng 
mả, nếu cậu cho phép xin được giới thiệu.

Ðiềm còn đang chần chừ do dự không biết tính 
sao, thì đã thấy mấy người từ dẫy mộ phía trong đi ra. Cụ 
Chương vừa kéo tay chàng vừa vẫy họ.

- Các ông lại đây! Có anh bạn trẻ này hợp với chúng 
mình lắm!

Người đàn ông đi đầu tuổi trạc ngoài năm mươi, 
tóc chải kiểu hai thập niên trước, complet cà vạt ủi hồ 
thật thẳng. Trông ông ta như sắp đi dự đại tiệc. Người 
đàn ông nói:

- Tôi là Thanh, chủ hãng cưa Phúc Lợi, rất vui được 
biết cậu.

- Không dám làm phiền bác, cháu là Ðiềm vừa quen 
với cụ đây.

Chàng bắt tay ông Thanh. Ba người đi sau cũng vừa 
tới. Một cô gái mặc áo dài trắng tóc thề, một người lính 
trong bộ lễ phục sĩ quan Ðà Lạt và một người thương phế 
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binh áo ngụy trang bê bết bùn đất. Người thương binh cụt 
chân, Ðiềm nhìn sững họ quên cả chào, lúc này mà còn 
mặc áo lính Cộng Hòa thì phải cómáu mặt.

- Chào anh bạn! Tôi là Trình Văn Khánh! Người thương 
phế binh phác tay chào Ðiềm theo cung cách quân đội cũ.

- Mừng anh ghé tham quan! Người sĩ quan võ bị vồn 
vã ôm hôn chàng, vừa vỗ vỗ vào lưng thân ái. Không quen 
với kiểu chào này nên Ðiềm ngượng đỏ mặt. Cô gái chỉ khẽ 
gật đầu nhìn chàng, không xưng tên, chỉ lẳng lặng đứng 
nép một bên mả.

- Tôi tên Thìn, sinh đẻ ở phố Kim Mã, quận Ba Ðình 
châu thành Hà Nội, rất hãnh diện được đón tiếp anh hôm 
nay!

Người sĩ quan Ðà Lạt bây giờ mới trịnh trọng tự giới 
thiệu. Chàng không hiểu gì ngớ người ra nghe.

- Thôi bây giờ là người nhà rồi cả nhé, không cần 
khách sáo nữa. Nếu cậu Ðiềm không bận thì ra ngôi mả 
uống với chúng tôi một ly, chả mấy hôm mới có được chút 
rượu đế. Ta đi nào!

Cụ Chương không chờ Ðiềm trả lời, thân mật nắm 
tay dẫn ra một chỗ mả tương đối sạch sẽ trống trải. Ông 
cụ vừa đi vừa kể cho mấy người kia nghe ý định tìm đất 
của chàng. Hai người lính bật cười ha hả còn ông Thanh 
thì khen ý hay, chỉ có cô gái vẫn không nói gì chỉ lẳng lặng 
theo sau. Trưa nghĩa trang gió buồn buồn đưa mưa qua 
những ngôi mộ vắng vẻ, có được vài người cùng đi kiếm 
đất chung thì cũng bớt cô đơn, nghĩ vậy Ðiềm mạnh dạn 
bước theo họ.

- Nhấm nháp qua loa rồi chúng tôi đưa cậu đi coi 
đất, trong này thì không có chỗ nào mà chúng tôi không 
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biết. Nhưng chọn đất là việc hệ trọng, cậu không nên hấp 
tấp, con cháu mai sau nhờ cả vào đó.

Sáu người ngồi dưới một tàn cây nhạc ngựa, chung 
quanh cỏ lau, mồ mả im lắng như tờ. Ðiềm trông thấy một 
hàng phượng nở hoa đỏ, giữa chiều mưa in hình lên nền 
trời ướt nước của lối đi chính mãi tận đầu nghĩa trang. Cụ 
Chương không biết lôi ở đâu mấy đĩa xôi gấc, loay hoay 
tháo bọc ny lông phủ mặt. Ông thanh cũng rở mấy bánh 
oản, lớp giấy bóng kính xanh đỏ đủ màu. Thìn rót nước 
trà ra tách, Khánh chuyển cho mỗi người một ly đế. Cô gái 
ngồi im nhìn.

- Làm một ly anh bạn!
Khánh đưa ruợu đến chàng, vui vẻ.
- Ruợu trắng hơi nặng, nhưng trời lạnh uống vào 

nóng ran người, thích thật! Cụ Chương gật gù khề khà.
Ðiềm cũng đưa ly lên môi nhấp, rượu đế rẻ tiền cay 

bỏng lưỡi lại nồng nặc mùi nhang, chắc tro tàn rơi vào ly. 
Chàng cố chiêu ngụm rượu, lẽ ra Ðiềm không được uống 
nhưng trước sau thêm vài tháng thì có khác gì đâu. Nghĩ 
vậy Ðiềm nhắm mắt uống cạn ly, chất lỏng nóng như sôi 
sục trong dạ dày Ðiềm. Chàng khà một tiếng lớn.

- Bạn chịu chơi lắm! Tôi phục bạn, ít người uống nổi 
thứ ruợu đế này!

Khánh ngồi xuống cạnh Ðiềm có vẻ thích thú, anh 
ta nói tiếp:

- Tôi là hạ sĩ quan nhảy dù, tiểu đoàn 11 của Nguyễn 
Ðình Bảo, bạn biết chứ? Trận Charlie tôi bị vào đây.

Khánh đưa tay đập đập vào phần đùi còn sót, rồi nói 
không tải thương được. Khánh nốc hết ly ruợu một hơi, 
rồi phác một cử chỉ nửa đáng tiếc mà cũng bất cần.
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- Sống khôn thác thiêng, sống hùng chết vinh, 
trúng đạn què chân, binh chủng hào hùng thì phải bỏ 
mạng sa trường, poncho gói thây. Bạn đồng ý không? Ai 
như thằng này!

Khánh nói một hơi trước khi đưa tay chỉ vào mặt 
Thìn.

- Cứ phát biểu linh tinh! Thế nào là sống hùng chết 
vinh? Ði lính thuê cho đế quốc ấy à?

Thìn, người mặc áo sĩ quan Ðà Lạt, đeo kiếm và mang 
găng trắng như sắp đi duyệt binh ngày quốc khánh, đang 
ngồi chồm hổm trên một ngôi mả bực bội trả lời. Anh ta 
gỡ cái nón kết lưỡi trai trên đầu xuống cầm tay quạt.

- Rắm thối nhà anh! Cứ có tí ruợu đổ vào là chết vinh 
hơn sống nhục!

Thìn nói thêm câu nữa, trước khi xúc miệng òng ọc 
bằng trà. Chờ cho Thìn nhổ toẹt bãi nước xuống đất rồi 
Khánh mới dằn mạnh ly.

- Ðù mẹ mày! Ðội đồ đi bộ từ Bắc vào Nam gia tài có 
mỗi đôi dép Bình Trị Thiên, bây giờ đeo găng, mắc kiếm, 
mang anh dũng bội tinh Việt Nam Cộng Hoà không biết 
xấu hổ! Giải phóng cái con mẹ mày!

Khánh chửi lại:
- Này, đừng có chạm vào thành quả đấu tranh của 

nhân dân Nam bộ! Việc tôi mặc áo sĩ quan đeo quân hàm 
ngụy thì không phải do tôi muốn. Người ta lộn, đem tôi 
về tắm rửa cho mặc áo lính ngụy đành chịu. Lúc đó ngoài 
Trung tình hình găng quá, thân nhân của cái thằng lộn 
không ra nhận được, chờ lâu họ phải hàn xì vì sợ xông mùi. 
Thật tình là như thế anh ạ!

Thìn quay lại phân bua với chàng. Ðiềm không hiểu 
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họ muốn nói gì, chàng cho là cả hai chóng say đâm ra dở 
hơi. Nhưng Khánh thì vẫn cứ hùng hổ:

- Ðù mẹ! Cứ coi là mày bị cầm nhầm, nhưng đồ ăn của 
gia đình thằng bị lộn vào cúng mày cứ xơi là thế nào? Còn 
giấu ăn riêng thì quân đội giải phóng chúng mày tệ thật!

- Ðói thì phải ăn! Chứ thân nhân có biết tôi ở đâu đâu 
mà thăm nuôi! Sự đời nó có nhiều cái oái oăm, không biết 
thằng lộn bây giờ nằm đâu. Hôm ấy tắm ở suối lên chậm 
một chút thì chưa chắc đến nỗi, mình lại bò lên trước các 
đồng chí ấy, chưa kịp chòng cái áo thì bị biệt kích nó bắn. 
Ði không mang theo được một món kỷ niệm. Tiếc hoài cái 
áo trấn thủ anh Ðiềm à. Cái áo tự tay cô Miễn may lấy cho 
tôi có thêu cả tên họ chữ lót của hai đứa. Tiếc quá. Bây giờ 
nước nhà thống nhất, người ta xum họp còn tôi không biết 
đến khi nào mới gặp lại...

Thìn thở dài thườn thượt, nhìn đăm chiêu ra cổng 
nghĩa trang, nhưng lối ra bị mấy hàng tranh cao che khuất. 
Ðiềm lạ lùng theo dõi cuộc cãi vã giữa hai người lính, 
chàng ngờ ngợ một chuyện gì mà chưa dám tin vội. Ðiềm 
thấy tay chân mình bủn rủn cả.

Từ nãy vẫn có vài người đàn bào đi tảo mộ ngang 
qua chỗ họ ngồi. Mỗi lần Ðiềm đều để ý thấy mấy người 
đàn bàn chỉ nhìn một mình chàng. Mưa lâm râm gần tạnh 
hẳn, mùi đất xông lên ngai ngái cả một khu mả đìu hiu thê 
thiết. Ðiềm cứ ớn lạnh từng chập, chàng nhìn mấy người 
ngồi quanh thấy họ tự nhiên như không. Chàng muốn bỏ 
đi mà không nhấc nổi chân. Ông Thanh bóc một bánh oản 
mời chàng.

- Cậu xơi miếng bánh! Còn hai anh kia thôi cho tôi 
can, nể mặt cậu Ðiềm với chứ. Xin lỗi cậu Ðiềm nhé, ngày 
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xưa họ đánh nhau chưa chán nên bây giờ cứ gặp nhau là 
kiếm chuyện thù oán.

- Này ông Thanh! Không có bọn lính tráng tụi này 
xả thân bảo vệ lãnh thổ cho ông làm ăn để tụi nó vào đặt 
chất nổ khủng bố, thì có mười trại cưa Phúc Lợi ông cũng 
không mở được. Ðừng khi dễ bọn này chứ!

Khánh quay sang cãi nhau với ông Thanh. Ông chủ 
hãng Phúc Lợi chưa kịp có ý kiến thì Thìn đã chõ vào:

- Bảo vệ lãnh thổ? Nghe thối!
- Thôi thôi! Tôi đã bảo hai anh thôi là thôi. Câu Ðiềm 

đâu có vào đây nghe hai anh cải nhau. Chuyện cũ qua rồi, 
tôi bây giờ cũng không còn điều khiển trại cưa nữa. Cậu 
thấy tôi nói có phải không cậu Ðiềm? Họ hăng máu quá, 
cái thời trẻ của tôi đâu có như vậy, lúc ấy tôi chỉ nghĩ làm 
sao học một nghề kiếm ăn lương thiện có ích và hữu dụng, 
có vốn rồi mở một cơ xưởng để của cho con cháu nhờ... 
Suốt cuộc đời tôi chỉ ước vọng có bấy nhiêu, thế mà tôi 
không đạt được cậu Ðiềm à, khi đau bệnh gan không làm 
việc được nữa, tôi để lại cho vợ con cả một cơ sở phồn 
thịnh. Vợ chồng thằng cả đưa nhau trốn ra nước ngoài bị 
bắt, cơ xưởng máy móc ván gỗ họ tịch biên hết, mẹ chúng 
nó vào đây than thở, nghe mà tôi cứ khóc ròng, bao nhiêu 
năm gầy dựng chớp mắt đổ đi.

- Chính sách nhà nước bao giờ cũng đúng đắn, để 
phường tư sản các anh lũng đoạn thị trường cạnh tranh 
vô tổ chức ấy à!

Thìn lại chõ vào câu chuyện, không nể nang. Ðiềm 
tưởng ông Thanh sẽ trả lễ ngay, nhưng không ngờ ông ta 
chỉ nhỏ nhẹ đáp.

- Các anh cứ cho chúng tôi là giai cấp bóc lột, nhưng 
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thật sự nếu không có các cơ sở thương mãi của chúng 
tôi, những hãng xưởng thủ công nghiệp mà các anh gọi 
là tư sản dân tộc, thì nhiều người dân mà các anh tự hào 
là chiến đấu cho quyền lợi của họ không có công ăn việc 
làm đâu. Kinh tế nước nhà cũng không phát triển vì thiếu 
vốn đầu tư. Xã hội nào, tầng lớp nào cũng có kẻ xấu người 
tốt, đừng nên vơ đũa cả nắm thế. Tôi nói thế đúng không 
cậu Ðiềm?

- Dạ, cháu cũng nghĩ như bác.
Ðiềm trả lời, chàng bị hút vào các mẩu tranh luận 

của họ mà bấy lâu nằm bệnh chàng ít khi được tham dự. 
Chàng ngờ ngợ họ không phải là người sống, một lúc chàng 
đã ớn lạnh khắp cả người, nhưng rồi Ðiềm lại thấy họ bình 
thường quá, thật quá, còn sống động hơn cả người thật. 
Có thể nào mấy người này đang đóng kịch để trêu chàng. 
Nghĩ kỹ rồi Ðiềm thấy không đúng, làm sao đóng kịch tài 
đến như thế. Nhưng nếu họ là ma thì Ðiềm lại thấy không 
có gì để sợ. Trời còn sáng, người phu xe còn đợi chàng 
ngoài cổng. Hơn nữa... chậm nhanh một vài tháng Ðiềm 
cũng vào nằm trong này. Làm bạn với họ trong một vài 
tháng, hay làm bạn bây giờ thì cũng thế. Nghĩ vậy chàng 
không còn thấy sợ.

Mấy người trong bọn chia nhau xôi gấc. Cũng loại 
xôi bán để cúng. Phẩm đỏ loẹt gặp mưa dính nhớp nháp 
ra tay. Bận ăn, hai anh lính thôi cãi nhau, ông Thanh cũng 
im lặng. Cụ Chương từ nãy không nói gì cứ lâu lâu nhìn 
chàng tủm tỉm cười. Cô gái thì ngồi xõa tóc, lâu lâu thu 
vén những giấy rác mấy người đàn ông bày bừa. Ðiềm thấy 
thiếu nữ trông mặn mòi, hai con mắt đen láy, tóc óng ả 
như lụa. Chàng đang định bụng hỏi chuyện nàng thì nghe 
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tiếng xột xoạt ở mả bên. Tiếng cười con gái rúc rích. Tiếng 
vải quần tuột mau. Giọng đứa con gái nũng nịu rinh rích.

- Anh trả tiền em trước đi!
- Thì xong rồi đưa, có mất đi đâu.
- Thôi đưa tiền em liền đi, nghe!
- Ừ, thì đưa. Bộ em hay bị quỵt lắm hả?
- Cũng có bị, nhưng có tiền trước em mới phấn khởi!
- Rồi đó. Bây giờ thì phu với cho ngon coi!
Giọng đàn ông cười hình hịch dâm đãng. Ðứa con 

gái vẫn cứ cười rúc rích. Thấp thoáng sau mấy cành lau 
sau lưng mả Ðiềm trông rõ cái bụng trắng tươi của đứa 
con gái làng chơi. Cánh tay nó lúc đưa lên níu cổ gã đàn 
ông, khi buông để giữ vạt áo bà ba cho khỏi rớt xuống đùi 
làm vướng víu. Gã đàn ông làm hùng hục như trâu kéo cày. 
Ðiềm chợt thấy Khánh và Thìn nhảy leo lên nóc mộ chỗ 
cặp trai gái đang làm tình để nhìn. Thìn cười hô hố chỉ 
trỏ mỗi khi gã đàn ông đổi kiểu, còn Khánh huýt sáo khi 
nghe đứa con gái rên ư ử. Kỳ cục là họ đứng ngay trên mả 
ngay chỗ cặp trai gái đang chơi mà gã đàn ông với đứa con 
gái vẫn tiếp tục làm tình. Bất chợt đứa con gái ngẩng đầu 
ngước nhìn bốn phía, nó chợt thấy Ðiềm ngồi ở bên này.

- Chết rồi có người! Anh!
- Ðâu? Ai?
- Dậy đi anh! Mặc đồ vô! Ði!
Gã đàn ông cũng vừa trông thấy chàng, hắn hối hả 

kéo quần dắt đứa con gái chạy đi. Khánh và Thìn cũng 
nhảy xuống đất chạy theo coi.

Ðứa con gái chòng được cái quần lãnh đen nhưng 
còn chưa kịp cài nút áo tất tả chạy theo gã đàn ông. Ðứa 
con gái vừa chạy vừa nói léo nhéo:
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- Ðừng vô miểu thổ thần tội lắm anh! Qua bên kia 
kìa, mà coi như xong một cối rồi nghe anh! Phải trả em 
thêm đó!

- Xong cái gì! Người ta chưa ra mà! Sao em chơi đểu 
vậy?

- Chứ còn gì nữa, chẳng lẽ nảy giờ chùa sao!
Khánh và Thìn chạy đuổi theo sau cười nắc nẻ, 

nhưng cặp trai gái làm như không thấy hai người lính vẫn 
léo nhéo vừa chạy vừa mặc cả. Trời tạnh mưa, chút nắng 
muộn le lói soi khu nghĩa địa. Bốn người cùng chạy nhưng 
chỉ có hai cái bóng của cặp trai gái phơi trên lối đi đất. Cả 
bốn xa dần và khuất hẳn. Cụ Chương chờ cho tất cả trở lại 
yên tĩnh rồi mới lên tiếng.

- Tội nghiệp! Hai anh lính vào trong này giữa lúc 
đời họ còn sôi động quá. Còn dở dang tuổi trẻ nên họ 
ham vui, đôi lúc hiếu thắng, có lúc lại bất mãn tất cả. Tôi 
hiểu họ còn vướng nhiều bụi trần chưa dứt được, nên hay 
theo khuyên bảo nói chuyện với họ. Cái phần số không do 
mình định đoạt, cũng không do thượng đế đâu, do ở cái 
tiền kiếp lúc trước ăn ở thế nào kiếp này chịu vậy. Thượng 
đế không có bất công với ai, không có quýt làm cam chịu, 
mà ai làm người nấy nhận. Tôi ở trong này trên hai mươi 
năm rồi, gặp đủ hạng người, đủ khắp các thành phần nên 
tôi hiểu rõ con người ta lắm. Con người ta nhiều lúc đáng 
thương mà nhiều lúc cũng đáng ghét. Không biết ông bạn 
Thanh với cậu Ðiềm và cô Thủy nghĩ thế nào, nhưng tôi 
thì thấy con người ta là nạn nhân của chính mình mà lại 
thường đổ tội cho trời cao không có mắt.

- Thưa, cháu muốn hỏi cụ một điều không biết có 
nên chăng?
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Ðiềm ngắt lời cụ Chương. Tự nhiên anh cảm thấy 
mến cái thần thái ung dung tự tại, phong cách chấp nhận 
cuộc đời, kiếp người ngay cả sau khi chết của ông cụ.

- Cậu cứ hỏi không việc gì mà ngại.
- Cụ vừa bảo nằm ở đây trên hai mươi năm, sao vong 

hồn không được siêu thoát?
- Trả lời cho cậu tôi cũng không biết nói thế nào, 

chuyện ấy ngoài thẩm quyền của chúng tôi, nhưng thời 
buổi nhiễu nhương của chúng mình bây giờ hồn âm khó 
mà siêu linh tịnh độ. Lũ chúng tôi ở đây không có ai được 
lên cõi niết bàn, mà đều chờ vào vòng luân hồi, chậm 
hay mau thì tùy thuộc vào ân đức của mình khi sống để 
lại. Lúc còn sinh tiền tôi không thấy mình có làm điều gì 
xấu, nhưng biết đâu! Có chuyện mình không cho là xấu 
mà nó vẫn cứ xấu, mà mình không nghĩ ra thôi. Nhưng 
cứ chờ mãi rồi mình đâm ra tin mình đã làm chuyện xấu, 
đành phải thay đổi cách nhìn chấp nhận ở đây vậy. Ở riết 
lại thấy trong này cũng vui vui cậu Ðiềm à. Chẳng hạn cái 
cảnh giang hồ vừa rồi, cái thời tôi còn ở vùng quê mình 
ngoài Bắc làm sao có. Lúc ấy trai gái gặp nhau thì chỉ hát 
quan họ. Cậu biết quả đồi Lim không? Chùa Lim, xã Lim 
bên cạnh sông Tiêu Tương, làng tôi là cái nôi quan họ cổ 
truyền đấy!

- Lúc di cư cháu chỉ trên mười tuổi nên bây giờ 
không nhớ gì, thưa cụ.

- Ối giời ơi! Hát quan họ thì mê lắm lắm! Âm điệu 
của nó du dương tỏa khắp cả người mình. Cái giọng con 
gái Bắc Ninh mới chết!

Cụ Chương nói rồi liền cất giọng hát:
Em là con gái Bắc Ninh
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Em nghiêng vành nón mái đình nghiêng theo
Tòa sen Phật muốn lặng thinh
Nghe em ca bỗng thấy mình trần gian
Quê em sóng, nhịp, gió, đàn
Nắng thêu nên nhạc, trăng vờn nên thơ
Tiêu Tương dấu cũ con đò
Xuống sông nỗi nhớ, ngóng hờ nỗi thương...
- Mấy chục năm rồi mà tôi vẫn không quên mấy câu 

hát ấy, nó như ăn vào hồn mình. Trần Linh Quý làm bài 
hát ấy nổi tiếng cả vùng Bắc Ninh.

- Cậu Ðiềm rảnh rang thì vào đây nghe cụ Chương 
hát quan họ, kể chuyện hội Lim thú lắm.

Ông Thanh nói với chàng.
- Cụ Chương còn biết nhiều thắng cảnh miền Bắc, 

những đêm trăng bọn trẻ chúng em thường tụ tập nghe cụ 
kể chuyện đi chùa Hương, chùa Keo, viếng đền Kiếp Bạc, 
hồ Ba Bể thích lắm. Hôm nào không bận bịu anh Ðiềm ghé 
chơi nhé!

Cô gái tên Thủy nãy giờ mới lên tiếng. Ðiềm trông 
nàng duyên dáng quá. Ðột nhiên chàng thấy vui vui, 
buổi trưa lúc vào nghĩa địa tìm cho mình miếng đất 
sinh phần, chàng đâu nghĩ có cuộc gặp gỡ kỳ lạ này. Nói 
chuyện miên man, bâng quơ giữa kiếp người, cõi sống, 
cõi âm, làng quê đất tổ ngoài Bắc, cãi lộn quốc cộng giữa 
hai người lính, kinh tế tư bản cá thể, kinh tế Mác xít quốc 
doanh, Ðiềm nhận thấy cõi âm cũng khác không bao xa 
với cõi người sống. Ðời sống vẫn tiếp tục, kéo dài dù chỉ 
là những hệ lụy đem theo. Vài tháng nữa vào đây nằm, 
chàng không đánh mất gì nhiều, vẫn tiếp tục sống dù chỉ 
còn là linh hồn vấn vưởng. Nghĩ thế Ðiềm thấy chàng 
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thật sảng khoái, không còn sợ hãi buồn chán cho số phần 
mình chẳng may ngắn ngủi.

- Thế nào tôi cũng trở lại thăm cô với bác và cụ.
Ðiềm trả lời cô gái. Chàng tiếp:
- Chắc cũng chẳng còn bao lâu thì tôi vào ở luôn, 

nếu may mắn tìm được miếng đất.
- Thế thì còn gì bằng. Ấy chết! Em nói bậy quá! ý 

em muốn nói là chắc bác và cụ đây đã có cảm tình với anh 
cũng mong gặp lại thường.

Thủy nói lỡ vội chữa, nàng cười xin lỗi câu nói gỡ khi 
nãy. Lúc cười, Thủy có hai lúm đồng tiền nho nhỏ và chiếc 
răng khểnh mà Ðiềm thấy có duyên lạ.

- Thôi, mình cũng sửa soạn đi tìm đất cho cậu Ðiềm 
đi bác Thanh nhỉ?

- Ừ, mình đi kẻo muộn để cậu ấy còn về cho kịp, 
chiều hôm ở đây cũng ngại.

Ông Thanh đứng lên theo cụ Chương. Thủy cũng 
đứng dậy thu vén chỗ ngồi lần chót, nàng không quên liếc 
nhìn chàng và cứ cười tủm tỉm.

- Mình đi phía đằng này, tôi chắc còn một vài khoanh 
trống. Tôi không rành khoa địa lý nên khong biết đất tốt 
xấu thế nào, để tùy cậu định đoạt không dám ép. Mà cậu 
đã có đi xem ở chỗ nào khác chưa?

- Thưa cụ chưa. Trước khi vào đây cháu có định lên 
xem nghĩa trang Gò Vấp nữa đã rồi mới quyết định, nhưng 
bây giờ được biết cụ, bác Thanh và cô đây thì cháu nghĩ 
cũng là do ý trời xếp đặt, nếu được một miếng đất đủ nằm 
thì cháu mua ngay không lên Gò Vấp đâu. Trăm sự nhờ cụ 
và bác Thanh cho.

- Thôi được rồi, nếu cậu tha thiết như thế thì tôi chỉ 
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cho một miếng đất còn chừa, đúng ra thì họ đã đặt cọc 
nhưng mình có thể mua lại. Cậu đi xem rồi trở ra thành 
phố thương lượng với người ta. Mà này, sau này nằm có 
bị kiến với trùn, mối nhiều quá thì đừng có mắng vốn tôi 
đấy nhé!

Cụ Chương cười thật đôn hậu. Hai người đi trước, 
Thủy và ông Thanh đi sau. Cụ Chương ghé tai chàng nói 
nhỏ:

- Cô ấy ngoan lắm, con nhà đàng hoàng, tính tình 
hiền lành, lần đầu tiên tôi thấy cô ấy vui vẻ dạn dĩ với một 
người đàn ông là cậu đó. Nếu duyên định cô cậu gặp nhau 
dưới này cũng hay.

Ðiềm cười theo, chưa dám thổ lộ nhiều, chỉ mới 
lần đầu, biết Thủy xem chàng ở vai vị nào. Ðiềm thấy có 
nhiều đứa trẻ ở đâu chạy chơi trong khu nghĩa trang. Có 
đứa tụ nhau đánh đáo, bắn bi, có đứa chơi ô quan, và có 
một đứa chạy ngang khoanh tay chào cụ Chương. Chàng 
biết chúng là ma, nhưng có cảm tưởng chúng mới vừa ngủ 
trưa dậy ra sân chơi. Trông chúng cũng hồn nhiên không 
khác mấy những đứa trẻ trong trường học, chỉ có điều đứa 
nào cũng mặc đồ mới. Ðiềm đi xem đất và bằng lòng lắm. 
Khoanh đất mát mẻ, có bóng cây, không bị mộ nào lấn. 
Ðất cứng không sợ bị xụp, chỉ xa lối vào nghĩa trang nhưng 
được cái ở gần chỗ Thủy nằm. Nghĩ mai mốt có thể qua lại 
chỗ Thủy, chàng đã vừa ý.

Ðiềm ra về sau khi cụ Chương cho chàng địa chỉ của 
người chủ đất. Lúc bước ra cổng, Ðiềm thấy bà già bán 
nhang đang ngủ gật. Người phu xe trông thấy chàng ngồi 
bật dậy, rời lòng xích lô dẩy nẩy:

- Bắt đợi cả buổi như vầy ông phải tăng tiền cho tôi!
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- Anh cầm lấy tất.
Ðiềm móc túi còn bao nhiêu tiền trao hết cho người 

phu xe. Trình giấy cho người bộ đội gác cổng ngoài rồi 
chàng bảo người phu đánh xe lên Phú Nhuận. Rời Bắc Việt 
Nghĩa Trang, trên đường Chi Lăng Ðiềm lại phân vân nửa 
muốn về nhà báo tin mừng cho mẹ, nửa ngập ngừng nhớ 
cái không khí đưa đám ở nhà mình từ khi bác sĩ bảo bó tay. 
Suy nghĩ một chốc rồi chàng đổi ý, quay gọi người phu xe 
chở chàng đến thẳng cái địa chỉ cụ Chương vừa cho.

*
Ðiềm trở vào nghĩa trang tuần sau, nắng nóng chói 

chang trên mấy ngôi mộ, chứ không mưa lai rai ướt mặt 
người chết như hôm đầu. Cả khu mả thiêm thiếp giấc 
trưa, yên lặng không bóng người. Chàng cũng vào khấn 
nơi miếu thổ thần, rồi đi rảo tìm khoanh đất trống đã hẹn 
với người chủ cũ tiù nữa đến xem lại và ký giấy thỏa thuận. 
Trưa nắng chang chang trên mấy lùm cỏ lau gai sắc, không 
có bóng mây chỉ có mỗi một chiếc bóng của Ðiềm duy 
nhất vởn qua vởn lại tìm lối đi. Cỏ mọc che kín nhiều chỗ 
mả rậm rạp, chàng loay hoay bưng đồ cúng vạch lau lách. 
Quần hai ba vòng Ðiềm vẫn chưa tìm ra chỗ đất cụ Chương 
đã giắt chàng tới, Những kiểu mả lập bảo tháp, long đình, 
xây uynh thành giông giống nhau nên chàng không nhớ đã 
có đi qua hay không. Ðiềm đi tìm một hồi thì mệt, mồ hôi 
rũ ra ướt đẫm sống lưng, cơn đau bụng lại trổi lên hành hạ. 
Chàng ngồi vật xuống ven con đường đất thở dốc, dạ dày 
như có ai lấy kim chích đau xon xót. Ðiềm cố cất tiếng gọi 
cụ Chương ra đón mình, nhưng tiếng kêu của chàng chạm 
những thành bia đá dội đi vang vang không có người trả 
lời. Ðiềm vuốt mồ hôi chảy ướt cả cổ áo, rút khăn tay đắp 
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lên đầu che nắng, rồi lại gọi ba bốn lượt. Cụ Chương ơi! Cụ 
Chương ơi! Có cháu đến tìm! Khánh ơi... Bác Thanh ơi! Cháu 
mang quà vào! Ðiềm nghe tiếng chàng vọng vang dội trở 
về lặp lại như có ai đùa. Chàng đứng lên dáo dác tìm rồi lại 
ngồi xuống thất vọng. Khu mả vắng vẻ quá, mộ lập chùng 
chùng biết đường nào mà tìm. Chàng tự trách mình hôm 
nọ đã không nhớ kỹ lối đi, lại để quên ở nhà tờ giấy người 
chủ đất ghi lô thứ tự. Ðiềm đành ngồi đợi, lâu lâu chàng 
ngước mặt nhìn bắt gặp một vài nụ cười hóm hỉnh trên 
bia đá.

Có cái am chúng sinh gần đó. Ðiềm chợt nảy ra một 
ý. Chàng tháo giỏ đồ cúng, bày cau chè, xôi vịt với rượu 
bánh ra trước am. Ðiềm đốt ba nén hương khấn vái những 
âm hồn đi hoang. Không có gió, khói nhang bay đè trên 
mặt đất, di di buồn buồn lượn lờ theo bóng nắng. Chàng 
gấp giấy báo lại làm quạt, mấy luồng hơi gió làm Ðiềm dễ 
chịu, như đẩy được chút nắng ra xa. Làn gió cũng đẩy khói 
hương đi bốn phía.

- Này anh bạn! Sao đem đồ cúng ở đây!
Ðiềm giật mình quay về phía có tiếng nói, thấy Trình 

Văn Khánh đang nhảy lò cò với chiếc chân cụt, mặt hớt hơ 
hớt hải:

- Dẹp đi! Trời ơi! Ðây là am chúng sinh, bạn cúng 
như vậy cô hồn các đảng tụi nó ùa tới ăn sao cho đủ!

- Phải đấy! Cất ngay đi, khẩn trương lên!
Chạy sau Khánh là Thìn, vẫn tươm tất trong bộ lễ 

phục sĩ quan Ðà Lạt. Cây kiếm mãn khóa Võ Bị, Thìn đeo 
bên hông chạm vào chân kêu lanh kanh.

- Cụ Chương có ra không? Chàng hỏi họ, vừa thương 
vừa tức cười.
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- Có, ra liền bây giờ nhưng ông cụ đi chậm lắm. Phụ 
tôi khuân ra đằng mả cô Thủy, có bấy nhiêu mà chia cho cả 
nghĩa địa thì mỗi người chỉ được một hột xôi!

Khánh quơ quào mấy đĩa đồ cúng, trong lúc Thìn 
nhanh tay tắt nhang, nhặt chai ruợu. Ðã có dăm mười 
bóng người từ mấy ngôi mả xa ùn ùn kéo ra, mặt mũi ai 
trông cũng phấn chấn!

- Phát chẩn chúng mày ơi!
- Chẩn cái củ thìu biu! Không có hộ khẩu thì không 

được quyền nhận!
Thìn rút kiếm võ bị chống nhau với mấy người tha 

phương cầu thực. Ðiềm bị Khánh lôi bắn đi, chạy như ma 
đuổi.

- Lần sau anh bạn đừng có dại như vậy nữa nhé! Có 
hảo tâm cúng ai thì cúng một người đó thôi, nhân đạo 
chung chung như vầy vô bổ lắm!

Khánh lôi chàng phăng phăng băng qua mấy dẫy mả 
liền. Thìn ở đằng sau múa máy đường kiếm rồi cũng chạy 
theo.

- Các cậu ơi! Chúng nó đeo mình găng quá!
- Quẳng cho họ mấy cái bánh! Khánh hét.
Thìn vừa chạy vừa ném ra sau mấy phong bánh đậu 

và buồng cau Ðiềm mua lúc sáng, chỉ giữ lại chai rượu đế 
Hiệp Hòa với cây thuốc lá. Ðám cô hồn giành nhau mấy 
thứ rơi rớt trên đất quên cả đuổi.

*
- Các anh làm gì mà la toáng lên thế? Lại đánh nhau 

nữa à?
Thủy từ sau mồ của nàng bước ra hỏi. Ðiềm để ý thấy 

nàng hôm nay bới tóc, xăn tay áo, để lộ cái cườm tay nhỏ 
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đeo hai chiếc vòng ngọc thạch và một ngấn cổ ngó sen. 
Hai má lúm đồng tiền vẫn duyên dáng như hôm nọ, còn 
có phần xinh hơn.

- Anh bạn Ðiềm đến dâng cau chạm ngõ cô em mà bị 
chúng nó lột rồi!

Khánh cười hềnh hệch đắc chí với câu pha trò của 
mình.

- Nói tầm bậy nào! Thủy nhìn chàng đỏ mặt, không 
quên liếc một cái sắc lẻm về phía Khánh.

Bốn người bày mấy món còn đem theo được trên mả 
Thủy.

- Xem nào, còn một con vịt luộc, hai đĩa xôi, cây 
thuốc và chai rượu, tốt chán! Chỉ mất có buồng cau, năm 
phong bánh với nải chuối để quên trong am. Cứ xem như 
thắng lợi vẻ vang!

Thìn khoái trá đếm đi đếm lại mấy món đồ cúng, 
trịnh trọng rót ruợu ra ly bày sẵn. Khánh vội vã mồi 
thuốc rít từng hơi, ếm sâu vào phổi rồi mới từ từ thở ra 
bằng lỗ mũi:

- Phê quá!
Người hạ sĩ quan Cộng Hòa tiểu đoàn 11 Dù ngồi tựa 

tấm bia của ngôi mả bên cạnh lim dim mắt. Thủy từ lúc 
nãy đến giờ vẫn đứng nhìn chàng ngượng ngùng, lên tiếng 
hỏi bâng quơ:

- Anh Ðiềm thết tiệc chuyện gì vậy?
- Hôm nay tôi ký giấy mua đất nên muốn ăn mừng 

với Thủy, cụ Chương, bác Thanh và hai anh Khánh, Thìn.
- Cứ coi như anh bạn đãi tân gia!
Khánh lại mở mắt pha trò.
- Vậy là nhập hội tương tế với bọn mình rồi nhá!
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Thìn vui vẻ cởi mở. Thủy cuời ngặt nghẽo với mấy 
câu đùa của hai người lính.

- Anh đã nhất quyết vào với chúng em?
Một lúc nàng chậm rãi hỏi.
- Tôi đã quyết định từ hôm đầu gặp cô.
Ðiềm nhìn nàng khi trả lời, chàng đọc thấy sự bối 

rối mà sung sướng ẩn trong đôi mắt Thủy đen láy. Chàng 
muốn nói đã yêu Thủy ngay hôm đầu nhưng không dám.

- Sao cụ Chương với bác Thanh lâu đến?
Thủy lảng chuyện, không dám ngó chàng nữa.
- Chúng tôi đây!
Bốn người quay ra, thấy cụ Chương và ông Thanh 

đang đi tới. Khánh cằn nhằn:
- Chờ hai cụ cắp ô tới thì con người ta đói rã ruột!
- Anh em chúng tôi phải chiến đấu căng lắm mới bảo 

vệ được thành quả của nhân dân lao động là mấy món ăn 
này do anh Ðiềm đem vào.

Thìn kể công.
- Chúng tôi biết! Xin lỗi các bạn trẻ vậy. Nào ta dùng 

cỗ đi chứ, chắc cậu Ðiềm có mấy lời ngỏ đầu?
- Dạ, thật ra cũng không có gì trọng đại, hôm nay cháu 

mua được cái sinh phần cho mình hẹn với người ta đến ký 
giấy lát nữa, được như vậy cũng là do cụ, bác Thanh, hai anh 
Khánh, Thìn và Thủy đây giúp đỡ, nên cháu muốn báo tin vui 
cho tất cả, nhân thể có ít xôi rượu mời mọi người đánh chén.

Mọi người vỗ tay khi Ðiềm dứt lời, chàng cảm động 
thấy mọi người đều thành thật chia vui với mình. Họ ngồi 
bệt xuống đất, Thủy chặt vịt, ông Thanh bới xôi, Khánh 
và Thìn rót rượu tiếp mọi người. Cụ Chương châm điếu 
thuốc hỏi chàng:
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- Ðã sắm cỗ hậu quan quách gì chưa?
- Dạ chưa, nhưng chắc cũng phải đi mua nay mai. 

Ðiềm đáp.
- Ừ, liệu trước vẫn hay hơn, mua loại gỗ vàng tâm thì 

mới không sợ bị mục nước sau này.
- Sợ thời buổi khó khăn lúc này không tìm được thứ 

gỗ quý đó.
Ông Thanh vừa nhằn xương vịt nói. Cụ Chương gật 

gù đồng ý, bảo thôi thì gỗ lim cũng được.
- Anh đã chọn kiểu mộ chưa, anh Ðiềm?
Thủy hỏi thêm.
Chàng còn đương suy nghĩ, Khánh đã ồn ào:
- Mộ lập cho ngon thì phải xây ít ra cũng giống mồ 

cụ Chương với ông Thanh. Có bình phong, sân bái đường, 
hồ nước, hương án, thành mộ trồng hoa giấy, hoa dâm bụt, 
bên ngoài xây viên thành có cổng uốn. Người sống đi qua 
nhìn mới dễ nễ!

- Trong Nam các anh cứ quen thói tư sản! Xây cho 
đẹp vào chỉ tốn tiền của thân nhân mình chứ ích gì. Ngoài 
Bắc lúc tôi lên đường cứu quốc năm 73, người ta chỉ đắp 
đất hình nấm, không có xây gạch xây gung như trong này.

Thìn, tương phản trong bộ lễ phục võ bị, vừa nhồm 
nhoàm ăn vừa phát biểu.

- Bị bắt lính thì nói bị bắt lính, lên đường cứu quốc! 
Nghe không giống ai!

Khánh ực một hơi cạn ly rượu, rót thêm rồi lại ực. 
Mặt người thương phế binh đã đỏ gay. Thìn bị nói móc, 
cũng buông cái chân vịt, tợp một ngụm rượu.

- Ừ, không giống ai mà chúng tôi chiến thắng các 
anh lẫy lừng!
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- Ðù mẹ! Chó táp phải ruồi! Bộ đội anh hùng, chỉ 
đạo đứng đắn, thi đua lập chiến công... tới Xuân Lộc chết 
như rạ!

- Ừ, chết đấy, nhưng ngụy quân ngụy quyền thì bị 
bắt sống cả bầy!

Thìn hất mặt thách thức. Khánh toan chồm lên 
phang chai rượu Hiệp Hòa vào đầu Thìn nhưng ông Thanh 
đã kịp thời can họ.

- Thôi thôi cho tôi xin, lại cãi nhau nữa. Cứ lần nào 
có rượu vào là các anh lại đánh nhau. Hai anh thoi nhau 
vì rượu chứ có phải vì chính nghĩa của hai bên đâu! Hôm 
nay là ngày vui của cậu Ðiềm, người ta làm tiệc đãi thì phải 
biết giữ tư cách một chút chứ. Các anh làm sao mang tiếng 
người chết chúng mình, không khéo cậu Ðiềm đổi ý không 
mua sinh phần ở đây nữa.

Ông Thanh bắt họ mỗi người ra ngồi một góc. Như 
hôm nọ, cụ Chương không nói gì chỉ tủm tỉm cười. Ông 
Thanh chiêu ngụm rượu rồi mới lên tiếng nói về cách thức 
xây mộ.

- Lập mộ có nhiều kiểu, Bảo Châu, Bảo Tháp, Trúc 
Cách, Long Ðình, đó là những kiểu đắt tiền xưa chỉ có triều 
thần hoàng tộc hay các nhà quyền quý mới được xây. Sau 
này trong Nam ai có tiền, muốn xây sao thì làm. Nhưng 
những kiểu mộ đó đòi hỏi đất rộng, ít ra cũng rộng bằng 
cái âm phần của tôi hay của cụ Chương. Chỗ đất của cậu 
mua thì hơi chật, không làm được sân bái đường đâu. Tôi 
đề nghị cậu xây kiểu trúc cách tam cấp, có bình phong với 
một ao nước nhỏ trước mặt là đủ đẹp. Cậu Ðiềm thấy thế 
nào? Còn hoa giấy, hoa dâm bụt thì tùy người nhà mình 
giồng, nhưng cũng chỉ được ít lâu rồi héo cả thôi mà.
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- Dạ, cám ơn bác đã chí tình chỉ bảo, nhưng đời sống 
bây giờ đắt đỏ quá, cháu không rõ gia đình có đủ tiền lập 
mộ khang trang như lúc trước hay không? Cháu đã định 
bụng xây kiểu mộ liếp thường, đơn giản mà cũng tươm tất.

Ðiềm nói với ông Thanh. Cụ Chương nghe thế thì 
chen vào câu chuyện.

- Ừ, cậu Ðiềm nói cũng đúng, tôi thấy từ sau bảy mươi 
nhăm mấy người vào đây mồ mả ai cũng xoàng xoàng, hẳn 
là vật liệu bây giờ đắt kinh lắm. Thôi thì cậu cứ xây theo 
khả năng của mình. Nhưng nếu vẫn thích tối tối ngồi sân 
bái đường, trông sao uống chè, ngắm hoa, ngắm trăng soi 
hồ nước thì lại đằng tôi và ông bạn Thanh. Cửa mả chúng 
tôi lúc nào cũng mở rộng đón cậu.

- Cám ơn cụ đã có lòng xem cháu như con cái.
- Nhưng tôi chắc anh bạn đây thích ngắm sao đêm 

với cô em Thủy hơn là với cụ!
- Thích mê đi chứ lị!
Khánh và Thìn đã thôi cãi nhau, mỗi người một câu 

đùa làm người thiếu nữ đỏ bừng mặt.
- Cấm hai anh không được nhắc đến em nữa! Sàm sỡ 

vừa vừa chứ!
Mọi người bật cười ròn. Cụ Chương trịnh trọng 

nâng ly mời:
- Nào, ta nâng ly chúc mừng cậu Ðiềm sắp xây kim 

tĩnh.
- Mừng anh bạn!
- Mừng anh!

*
Tàn tiệc, cụ Chương và ông Thanh cáo từ đi ngả 

lưng. Khánh và Thìn rủ nhau đi rình mấy cảnh bán tình 
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của những ả giang hồ làm ăn trong nghĩa địa. Chỉ còn lại 
một mình chàng và Thủy. Thủy dợm đứng lên đi dọn dẹp, 
nhưng Ðiềm kéo nàng ngồi xuống.

- Thư thả, lát nữa anh phụ Thủy một tay.
Thủy nhìn chàng do dự, rồi ngồi xuống kế bên 

không nói gì. Ðiềm nhìn cánh tay nắng ôm ngang khu mả, 
lấp lánh trên những bia đá như có dát vàng. Yên tịnh quá, 
không có tiếng trẻ nít đùa giỡn như hôm nào. Có lẽ chúng 
đang ngủ trưa. Thế giới trong nghĩa trang im vắng khác 
hẳn cái cuộc đời trần tục xô bồ ở ngoài thành phố, chỉ cách 
nhau có con đường lộ. Ðiềm phân vân tự hỏi, không hiểu 
Thủy có hay biết những thay đổi biến động kinh khủng 
của xã hội người sống? Chàng thầm mong là nàng không 
hay biết gì hết, vẫn giữ trong đầu những hình ảnh vui tươi 
của miền Nam trước đây. Ðiềm nhìn tấm bia khắc trên mộ 
nàng. Phạm Thị Thu Thủy, hưởng dương mười bảy tuổi, 
thương con lập mộ. Dưới tấm hình nàng là hai câu thơ của 
bố mẹ Thủy thương tiếc con: Nụ cười đã tắt trên môi thắm, 
hình bóng con yêu đã khuất mờ. Chàng thấy thương cô gái 
đang ngồi cạnh mình, nàng đã ở trong này mười mấy năm 
rồi, một thân, một mình cô độc lẻ loi. Trông Thủy không 
khác trong hình bao nhiêu, có lẽ âm hồn nàng giữ lại hình 
ảnh của thể phách lúc chết.

- Có thật anh quyết định mua sinh phần vì em?
Thủy bất ngờ hỏi, hơi cúi mặt không nhìn chàng. 

Ðiềm gật đầu.
- Tôi không hiểu vì sao, nhưng thấy mình có cảm 

tình nhiều với Thủy.
Chàng do dự rồi nắm lấy bàn tay nhỏ trắng ngó sen, 

mấy ngón tay thuôn bum búp như những đọt măng non. 
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Thủy để yên không phản đối, hai người không nói tiếng 
nào nữa, nhưng họ xúc động lắm. Mãi Thủy mới dám 
ngửng mặt. Nàng bắt gặp khuôn mặt Ðiềm ở sát mình, 
nghiêng nghiêng cúi xuống gần ở ngang tầm môi.

- Có phải anh săp hôn em?
Nàng đỡ khuôn mặt Ðiềm, hơi hốt hoảng. Chàng lại 

khẽ gật đầu.
- Âm dương chạm nhau không tốt đâu, bây giờ anh 

còn xác phàm.
- Chẳng bao lâu nữa là anh vào đây rồi, tốt hay không 

tốt thì cũng như nhau.
Ðiềm nói và nâng cằm nàng. Thủy nhìn sâu trong 

mắt chàng thật lâu, Ðiềm đọc được trên khuôn mặt nàng 
tất cả băn khoăn lo lắng chen lẫn tình yêu bối rối. Nhưng 
rồi nàng nhắm nghiền mắt, ngửa mặt chờ đợi. Ðiềm cúi 
xuống đặt nụ hôn khẽ vào giữa đôi môi thơm thơm hồng. 
Cảm giác lạnh khô và nhạt nhạt. Người Thủy mềm nhũn 
đi, đôi tay cũng lạnh mát níu lấy vai chàng. Ðiềm thấy nàng 
lẩy bẩy run rẩy đánh rơi một chiếc guốc xuống đất. Chàng 
cũng đê mê sung sướng, người con gái hiền quá, ngoan 
quá, đẹp quá, ngấn cổ thơm ngọc lan thoang thoảng. 
Chàng hôn tiếp không muốn rời...

- Ê! Anh làm cái gì vậy? Tôi tìm anh từ nãy!
Chàng và Thủy lật đật buông nhau ra. Người đàn 

ông mặc áo ôm vạt bầu, cỗ lưỡi mèo đứng nhìn chàng 
chăm chăm. Người chủ miếng đất trố mắt nhìn mấy đĩa 
đồ cúng lây lất trên mặt đất, rồi lại ngó chàng, hiển nhiên 
là ông ta không trông thấy cô gái.

- Một mình anh ăn hết chừng này à?
- Buổi sáng quên ăn sáng, nên hôm nay tôi đói quá!
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Ðiềm lúng túng, không biết phải giải thích làm sao. 
Người đàn ông ngó vỏ chai rượu Hiệp Hòa mà Khánh vất 
chỏng trơ trên đất. Ông ta hất mặt.

- Uống nguyên lít đế thế này, không ung thư dạ dày 
cũng uổng! Nhưng sao lại ăn toàn đồ cúng không thế?

Người đàn ông nhìn quanh quất mấy ngôi mả bên 
cạnh như có ý nghi ngờ chàng lấy trộm thức ăn. Gã lấy 
chân đá mấy cái xương vịt rồi nói:

- Thôi đi xem đất nào, tôi còn phải về áp phe. Như 
vậy là anh đã thỏa thuận giá cả với vợ tôi?

- Bà ấy bảo tôi thương lượng với anh.
- Không thương lượng gì ráo, tôi có giá của tôi, anh 

không mua thì thôi. Tôi không thích mặc cả.
Gã đàn ông đi xăm xăm về khoảng đất trống còn 

chừa nằm cách mộ Thủy hai dẫy. Ðiềm cùng bước với 
nàng theo sau người đàn ông. Ông ta mặc quần gin Mỹ, có 
thêu nhãn hiệu Levis, đôi dép sabot đế cao, đồng hồ vàng 
Oméga và tấm lắc bự lủng lẳng ở cườm tay. Gã đàn ông tỏ 
ra là dân làm áp phe chuyên nghiệp. Thủy đi theo Ðiềm, 
chốc chốc lại nhìn chàng lo lắng. Ðiềm chỉ biết ra dấu trấn 
an nàng và đối đáp cầm chừng với gã đàn ông. Ðến chỗ 
ngôi đất, gã móc trong túi một sợi dây thước đo nói giọng 
chắc nịch.

- Hai thước ngang, hai thước dọc, vuông vức như 
vầy mới vừa đẹp. Năm bảy mươi tư tôi mua ngôi đất này 
ngót hai trăm năm chục ngàn tiền cũ, bây giờ thì giá lên 
gấp trăm. Giá thị trường sao thì tôi để anh vậy, không bớt, 
không tăng giá!

Ðiềm biết chàng gặp phải tay buôn chợ trời thứ 
thiệt. Sau bao kỳ đánh tư sản, truy quét tàn dư, dẹp chợ 
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trời mà gã vẫn ung dung sinh sống, phát phì mỡ màng như 
vậy, tay này hẳn phải có bản lãnh hơn người. Và hiện giờ 
hắn đang nắm đàng chuôi, chàng là người cần đất, hắn 
không cần bán, trừ phi giá hời.

Gã đàn ông nhăn mặt nhìn đám tranh mọc rậm rạp 
kín mít ngôi đất.

- Tiên sư chúng nó, trả bao nhiêu tiền cũng không 
bao giờ chịu cắt cỏ. Tiền niên liễm hàng năm mình đóng 
cho hội không biết chúng vứt đi đằng nào! Cỏ xanh um 
thế này thì có ỉa vào đấy cũng không ai thấy!

Gã đàn ông lấy chân đạp cỏ, càu nhàu, nhưng rồi 
như nghĩ ra chuyện gì có lợi, ngoảnh ngay mặt lại nhìn 
Ðiềm vênh váo:

- Người ta nói khi nào cỏ quanh mả khô héo chết 
hết, hay đất nứt thành đường thì con cháu phải cải táng. 
Cỏ chỗ này xanh tươi tức là đất tốt có sinh khí, xem này có 
nứt chỗ nào đâu! Lẽ ra tôi phải tăng giá, tìm được đất tốt 
không phải dễ, anh may mà không biết!

- Tôi ứng tiền trước cho anh một nửa, khi nao tôi 
qua đời người nhà sẽ trả nốt phần còn lại, anh bằng lòng 
không?

Ðiềm lên tiếng, chàng biết trận chiến mặc cả bắt đầu.
- Không đưa trước đưa sau gì ráo, biết chừng nào 

anh mới chết!
Gã đàn ông quay phắt lại, rõ ràng là phản ứng của gã 

trở nên quyết liệt gấp bội khi đụng tới tiền.
- Tôi chỉ còn sống nữa năm sáu tháng, anh không 

phải chờ lâu.
- Anh chết tuần sau mặc xác anh, tôi bán đất tiền 

trao cháo múc, sống nhờ bát cơm, chết nhờ đất cát, anh 
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chết anh cần đất, tôi sống tôi cần tiền. Không mua thây kệ 
anh, tôi không vội bán.

- Ðược, tôi bằng lòng trả ngay bằng bạc mặt, nhưng 
anh phải bớt cho tôi một phần ba cái giá mà vợ anh đã nói 
với tôi. Cái giá đó anh đã nhân gấp đôi giá thị trường.

- Bớt? Trong tự điển Việt Nam quốc âm tự vị của tôi 
không có chữ này! Anh muốn mua đất rẻ thì đến mấy chỗ 
họ đào kinh thủy lợi mà mua, đất ở đó người ta xúc cho 
không, đổ đi không hết!

Gã đàn ông như bức tường thép, không tài nào lay 
chuyển. Thủy nhìn chàng lo ngại, Ðiềm thấy mình đã hơi 
quá vội vui mừng khi làm tiệc đãi mọi người lức nãy. Chàng 
không dễ dàng mua được miếng đất mà không bị cứa cổ.

- Tôi tên là Thế, mua đất xây kim tĩnh cho mình 
nhưng mấy năm nay bận quá chưa có thì giờ làm. Bây giờ 
tôi có giấy bảo lãnh của ông anh ruột không cần nữa, tôi đi 
Pháp nay mai, nhưng nếu anh không đủ tiền trả thì tôi để 
lại cho người khác. Người chết bây giờ không thiếu!

Gã đàn ông tên Thế, tự giới thiệu rồi rút dây thước 
ra đo đạc. Ðiềm không hiểu tại sao gã chỉ mua đất để sẵn 
cho mình mà không mua cho vợ. Gã đàn ông vừa đo đất 
vừa nói như rao hàng.

- Dài hai thước đúng, không thiếu một phân. Tôi nói 
đâu có sai, tính ra rẻ chán, chỉ có mấy chục đồng một mi 
li mét!

Gã lại cắm cúi đo đạc chiều ngang, đến chân ngôi 
mả mới xây bên cạnh gã chợt đứng dựng lên la bải hải:

- Thôi chết tôi rồi! Tiên nhân cái thằng nào xây lấn 
qua đất của mình ba mươi cen ti mét! Sư cha nhà nó! Quân 
ăn cướp!
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Gã Thế lồng lên, chồm người nhìn xuống ngôi mả 
còn tương đối mới. Gã đọc lẩm nhẩm tên họ người chết, 
nhìn vào tấm bia trừng trừng như đang đối diện người lấy 
cắp đất của gã.

- Nguyễn Văn Nhâm... sinh 1761, một ngàn bảy trăm 
sáu mốt...! Chắc là khắc nhầm! Ðồ đểu nhà nó, không biết 
dạy con cháu, xây lấn qua đất người khác!

Gã đàn ông văng tục, vừa chưởi thề vò đầu bức tai, vừa 
đá vào hông mả mấy cái. Giận quá mất khôn gã đập luôn hai 
cái bình bông để trên mộ. Ðiềm chụp vội ngay cơ hội.

- Thiếu ba mươi phân đất, như vậy anh phải bớt cho 
tôi một phần ba giá.

- Cái gì? Tôi bán đưa đủ giấy tờ cho anh, anh lên mà 
kiện với công an quận, không thì cho người tới cào bố mả 
nó lên. Ðất này của mình, mình có quyền đào xới!

Chàng nhận ra gã đàn ông đã dùng chữ “đất của 
mình”. Ðiềm lắc đầu.

- Tôi không biết, việc kiện tụng là việc của anh, chỉ 
có một mét bảy ngang và hai mét dọc, anh không thể đòi 
giá cao được. Chật thế này, ai nằm cho vừa!

- Tôi gần đi Pháp, không muốn giấy tờ lôi thôi, nếu 
anh không muốn kiện thì thôi, nhưng tôi không thể bớt 
được.

- Tùy anh, tưởng đất rộng tôi mua, ai ngờ đất hẹp thì 
thôi, tôi lên nghĩa trang Gò Vấp vậy.

Ðiềm nhún vai. Mặt gã đàn ông đỏ gay, mồ hôi chảy 
nhớt trên mặt. Gã thở phì phò mặt nhăn như táo bón.

- Thôi được, tôi bớt anh một phần ba giá.
- Bây giờ không phải một phần ba nữa mà là phân 

nửa!
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Ðiềm thản nhiên, như việc xuống giá thật bình 
thường. Gã Thế hét lên:

- Anh bảo sao? Một nửa giá thôi ấy à? Anh cút đi tôi 
không cần bán nữa!

- Anh có ông bà cụ thân sinh cũng chôn trong này 
phải không?

Chàng từ tốn hỏi, trong lúc gã Thế biến sắc.
- Ai nói với anh?
- Vợ anh có nói với tôi là cả gia tộc anh chôn trong 

này. Anh nghĩ sao nếu tôi nói với thân nhân của cụ Nguyễn 
Văn Nhâm nằm đây rằng anh đã đá vào sườn ông cụ và đập 
bể hai lọ hoa. Anh nghĩ họ sẽ phản ứng như thế nào, nếu 
tôi chỉ mả của ông bà thân sinh ra anh? Dĩ nhiên là tôi sẽ 
nói luôn là anh muốn chạy tiền công an cào mả ông cụ lên 
chắc họ không hài lòng đâu!

- Anh, anh... dám làm điều đó?
Gã Thế lặng người nhìn Ðiềm, mồ hôi chảy võng 

trên mặt. Gã hung hãn bao nhiêu khi mới vào, lúc này 
xanh mướt hiền lành chẳng khác một kẻ buôn chui bị bắt.

- Dĩ nhiên là tôi không làm chuyện thất đức đó rồi, 
nếu anh chịu để cho tôi phân nửa cái giá chỗ đất này.

Ðiềm đưa tay chỉ chỗ mấy lùm cỏ um tùm. Chàng 
biết gã Thê đã giao động lắm và mình đã thắng cuộc mặc 
cả. Buổi chiều ôm nắng qua vòm nghĩa trang. Gió thổi hiu 
hiu những lọn tóc Thủy bay bay nhè nhẹ đong đưa. Nàng 
nhìn Ðiềm mỉm cười ranh mãnh, đan năm ngón tay nhỏ 
vào tay chàng. Bầu trời vẫn xanh biếc không gợn mây, 
nhưng nghĩa trang đã mất đi cái âm u rờn rợn lạnh lẽo, thê 
lương của nơi cúng tế. Bên cạnh người yêu, Ðiềm có cảm 
tưởng chàng đang đứng trong một khu an phúc, nơi cuộc 
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đời tàn bạo là gã con buôn kia đã chịu thua. Chàng xiết tay 
Thủy tin tưởng. Nàng gật đầu khuyến khích. Ðiềm trông 
thấy thấp thoáng bóng của Khánh và Thìn đứng ngoài 
rình nghe. Ðiềm mạnh dạn lên tiếng:

- Anh suy nghĩ lẹ lên chứ! Chiều rồi tôi còn phải đi, 
nói tôi một tiếng anh có bằng lòng hay không? Bớt phân 
nửa giá, anh vẫn còn lời mà!

 7-1991



  

• cho những bữa rượu sân siCách đây không lâu, một lần tôi nhờ Tam đến nhà làm 
hộ bữa tiệc. Tam đi vượt biên từ miền Bắc, ngoài giọng 

nói phát âm nặng hơi của vùng núi đá vôi Ninh Bình, anh 
còn đem sang đất Pháp cả thuật nấu ăn kỳ diệu. Tài bếp 
núc của Tam không chỉ ngon ở miếng dồi tiết bầm sả, lúc 
đem nướng tỏa bốc thơm ngào ngạt, hay trong mơn mởn 
ở bát canh cải có ngâm gừng, nổi xanh non nõn từng cọng 
cải tươi che giấu miếng giò gà trắng mịn. Cái khéo của Tam 
là ở chỗ làm cho thức ăn trở nên thật bắt mắt, quyến rũ, lôi 

cánh đồng mùa gặt khô
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cuốn đến điên người. Quả tình có đứng ở bên cạnh, trông 
thấy anh làm bếp thì mới triệt thấu rõ hết những tài hoa 
điệu nghệ trổ vươn đâm ra từ mười ngón tay phù thủy của 
Tam không ngớt vung vẩy, múa may thoăn thoắt, lúc anh 
nhồi vào thân mực ống nào thịt bầm, nấm hương, hành 
tỏi xắt vụn trộn với miến. Xong món mực ống là Tam bắt 
đầu thái thịt. Cả một dẻo thịt bò cứ thế lụn dần rồi biến 
mất. Con dao to bản tôi mua ở chợ Sắt được dịp hoa vun 
vút. Trông xa Tam như người thuật sĩ đương múa kiếm. 
Chẳng vậy mà từ khi biết Tam, tôi vẫn thường có thói 
quen thích lượn lờ bên cạnh mỗi khi anh làm bếp, bởi tôi 
vốn có nhiều thiện cảm với món mực ống nhồi làm theo 
kiểu Hải Phòng, lẫn cảm mến đức tánh rất mực hiền hòa 
của Tam. Bữa đó, tôi nhớ có hỏi Tam: Vì sao anh hay làm 
các món ăn miền bể, mà ít khi chịu cho chúng tôi thưởng 
thức nghệ thuật bếp của quê hương anh? Ninh Bình chắc 
hẳn có nhiều món ngon vật lạ như trên khắp các miền đất 
nước? Hôm ấy tôi chỉ hỏi đùa, ai ngờ câu hỏi của tôi lại làm 
Tam mất hẳn sinh khí của một người đầu bếp đương hăng. 
Anh ngừng hẳn tay, thõng cho lưỡi dao hươi xuống đất, 
dáng vẻ của Tam giống dáng dấp của một người viết văn 
bỗng nhiên khựng lại vì bị ai hỏi xoáy vào tận cùng chốn 
tư duy giấu kín. Bản dao chênh chếch, lóe chút sắc kim 
lạnh phản chiếu lên mặt, xuất nắng hiu hiu của Paris đầu 
hè càng làm cho vẻ mặt Tam thêm tiềm ẩn. Tôi nhớ lúc 
ấy, ánh kim loại bật lên làm mặt anh như bị chẻ đôi. Mà là 
thứ vệt cắt từ trong ra ngoài. Cặp mắt Tam hấp háy, anh 
ngập ngừng chùi tay vào quần, rồi mới rút vội điếu thuốc 
tôi mời. Tam rít vài ngụm khói, trước khi phả ra ngoài cửa 
sổ. Lẫn trong màn khói làm như cũng có chất suy tư nặng 
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sền sệt, dầy dặc len vào những bụi cây. Lần nào đến nhà 
tôi, hình như Tam cũng chỉ làm có ngần ấy cử chỉ: thái thịt, 
xắt hành, bầm sả, nhồi mực, đánh vẩy cá, pha tiết, rồi thở 
cho khói bay qua ô vuông cửa. Ðến lúc điếu thuốc cháy 
gần hết, anh mới quay lại, giọng buồn buồn: Ninh Bình 
quê anh nghèo lắm, chỉ có vôi và núi đá. Núi, Vôi, Ðất, Ðá 
là quê hương, nhưng những thứ đó không ăn được. Muốn 
ăn ngon thì phải đi xa, thật xa, càng xa bao nhiêu thì vật 
lạ của ngon càng nhiều chừng ấy. Ở đời thường có nhiều 
chuyện ngược ngạo, chính những kẻ nghèo khó, không 
may mắn, cơ cực ở đời lại là những người dám bán mạng 
vì miếng ăn, là những kẻ khó ăn, sành ăn, và thích ăn. Tam 
nói là anh ở trong số những con người ấy. Tam bỏ Ninh 
Bình ra Hải Phòng vì những lưới cá tươi, cách hấp cá, làm 
bún, rang cua, nhồi mực của những phu phen ven bến 
cảng. Hải Phòng thì có gì mà đẹp. Thô lậu bỏ cha! Tam 
chắc lưỡi mỉa. Chỉ được nước bạo phổi, bạo ăn, bạo đàn 
đúm, chẳng thế mà phát sinh ra điệu hát Ðúm Hải Phòng, 
tương tợ như hát quan họ Bắc Ninh, nhưng giản dị và bình 
dân, ít rườm rà, “nhộn” hơn nhiều. Nhưng cậu đừng tưởng 
bở là bọn Hải Phòng hiếu khách! Tam lên giọng bất chợt. 
Anh lấy cán dao gõ gõ đập đập vào mặt bàn như muốn 
nhấn mạnh, hù họa kẻ chưa bao giờ trông thấy miền Bắc là 
tôi. Hải Phòng là đất thảo khấu! Dân anh chị có, bọn buôn 
chui chém mướn có, đảng viên thoái hóa có, cán bộ nòng 
cốt đi đêm có, tàn dư phong kiến địa chủ tái sinh cũng có, 
tất cả mọi người hội tụ về chỗ điểm nóng ấy để giành nhau 
chút khoắng bể nhổ neo cho tàu rời nước. Kỳ quặc là ở chỗ 
đó. Ở miền Bắc sau này ăn là lẽ sống, được ăn nhiều, uống 
nhiều... thoải mái, tức là có thực thi dân chủ! Dĩ nhiên cái 
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ngon ở Hải Phòng không thể nào sánh bằng miếng ngon 
Hà Nội. Bánh đúc, bánh tôm, cốm vòng, tiết canh vịt... từ 
thời Lý Công Uẩn cho tới đời Lê mạt ở Hà Nội thì vẫn tuyệt 
sắc. Nhưng ở Hà Nội, ăn giữa khung cảnh sừng sững của 
lịch sử, nhấm nháp bát bún chả mà cứ khổ não vì chung 
quanh chứng tích công đức của tiền nhân nhiều quá, công 
khó oai hùng ngày xưa nhiều quá, rực rỡ là thế mà thời đại 
mình thì cứ tàn lụi, tâm thần ray rứt thì còn bụng dạ đâu 
mà thưởng thức. Bốn bề tiền nhân, văn hóa bao đời, từ cái 
cổng Văn Miếu, đến ngôi đền Quan Thánh, tượng Trấn 
Võ... sao mà lắm! Của ngon có dâng đến miệng cũng chả 
nuốt được. Nghẹn! Phải nói là mình bị nghẹn!

Tam uống bia, lý giải cái phần tâm linh nhầu nát 
trong anh những ngày còn ở quê nhà. Cách kể chuyện, lối 
so đo của Tam có vẻ hơi cường điệu, giống lối kể chuyện của 
những người Bắc vào Nam sau năm 75, khiến tôi đâm ngờ 
ngợ, nghĩ là anh nói quá. Ăn ở đâu thì ăn. Cớ gì phải sợ hãi 
lịch sử? Ngày trước tôi vẫn thường hay ăn dồi chó bên hông 
Lăng Ông Bà Chiểu, mà có mặc cảm bao giờ đâu? Chừng 
như đoán ra được ý nghĩ trong đầu tôi, Tam chắc lưỡi: Cậu 
không tin thì cứ về du lịch nước mình một chuyến. Ra Hà 
Nội vào ăn chả cá ở quán Lã Vọng thì sẽ thấy, chan mắm 
tôm lên bún mà sao mùi mắm với mùi rau thì là cứ xông lên 
đến là bẽ bàng. Mỡ xối lên cá kêu xèo xèo cũng không đánh 
thức được những rạo rực trong bụng mình. Chỉ vì không 
khí, khung cảnh, con người, cuộc sống ở Hà Nội nó nhếch 
nhác thế nào, không giống ở Hải Phòng.

- Nhưng ở Hải Phòng thì khác ra sao?
Tôi nóng nảy, bộp chộp hỏi.
- Khác chứ!
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Tam chìa ly cho tôi rót thêm bia. Những sóng bia 
vàng óng ánh, tưởng là sóng biển xanh ngoài vịnh Bắc 
Việt còn đọng trong mắt Tam lăn tăn. Khác lắm. Bát 
bún tàu xào cua bể ăn ở Hải Phòng không chỉ có nấm 
mèo, thịt cua, hành ngò, mà còn trộn lẫn mây trắng, ước 
mơ của thuyền bè đến từ biển lớn. Sau này Hải Phòng 
là trung tâm xuất khẩu người đi Hồng Kông. Ăn ở Hải 
Phòng, là ăn với tâm trạng nắm bắt được tương lai trước 
mắt. Bát miến cuối, ngày mai đời nở hoa! Mình sống với 
ý nghĩ không còn vướng bận, trách nhiệm gì với 4000 
năm lịch sử đang vây kín chung quanh mình nữa. Thoải 
mái ăn, tự do ăn, hạnh phúc dân chủ mớm được tới nơi...! 
Tam cười ha hả, giọng Bắc đậm đà hào sảng. Cười đã đời 
rồi anh vụt im lặng, trở lại làm bếp, như thể anh chẳng 
còn liên quan gì đến câu chuyện nữa. Tam nhẫn nại thái 
da heo ngâm vào nước nóng, rồi giã gừng lấy tinh chất, 
chế vào thau nước lạnh, cho thêm rượu trắng, thả bóng 
bóp nhẹ... Không trông thấy mặt, song tôi biết anh xúc 
động lắm, bởi cử chỉ Tam không còn nhịp nhàng, đứt 
quãng, như anh phải thừ người suy nghĩ để nhớ ra mình 
đang làm gì. Chén rượu trắng pha nước lã trong tay Tam 
cứ chao nghiêng ngả như chỉ chực đổ. Cách “hãm”, lối 
kềm chế những tình cảm vui buồn, thất vọng, khổ não, 
bất ngờ dậy dâng trong lòng Tam khiến tôi cũng buồn 
lây. Những thống khoái, há hê, tin tưởng vào cuộc đời 
ở những con người như Tam, sang đến trại Cấm Hồng 
Kông bỗng nhiên bị đập vỡ, đập vụn, tan thành từng 
mảnh. Có là con vật cũng phải chua xót.

Bữa tiệc chiều đó, tôi ăn không ngon, nuốt không 
vui. Miếng rượu cay cất mười hai năm trong chai đục, nút 
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có đóng sáp, mua với giá một ngày lương mà rót vô miệng 
vẫn thấy đắng.

*
Hình như tôi có duyên với Tam. Tuổi rượu tôi thua 

tuổi rượu anh, thế giới của tôi khác xa thế giới của anh, 
tôi sinh trưởng trong một gia đình tiểu tư sản thành thị 
miền Nam, không biết thế nào là đói, khổ, là oằn oại nhão 
người. Song giữa tôi và Tam hình như còn có một cái gì 
khác, phải lâu lắm sau này tôi mới nhận ra trong anh là cái 
phần thằng người miền Bắc trong tôi không được sống. 
Nó ở đó. Chờ đợi. Câm nín và chờ đợi. Nhưng chờ đợi điều 
gì? Bao nhiêu đêm tôi thức trắng tự hỏi? Tôi cần gì? Kiếm 
gì? Và tìm gì ở cái đất nước này? Ðất nước ba trăm sáu 
mươi lăm ngày thuế má. Ðất nước đi rửa chén cũng phải 
có bằng. Ðất nước ăn ngủ mối tình đầu không thấy người 
yêu nhỏ giọt nước mắt khóc cho phần trinh tiết đánh mất.

Một lần khác, tôi rủ Tam đi dạo phố. Phố xá ở đây thì 
chỉ có hàng quán. Sang ra khu Khải Hoàn Môn, nghèo lầm 
lũi trong những con đường hầm ngun ngút mắt. Không có 
thành phố nào tồi tệ, sống chui rúc dưới đất bằng Paris. 
Mồ hôi, thuốc lá, son phấn, bọ rận chen chúc nhau trong 
những toa tàu cáu bẩn. Bên trên sự cáu bẩn đó là quán 
Fouquet. Trời mùa hè, nắng phơi bên trên những tàng dù 
lấp phấp. Tam gọi một ly đế William Bon Père. Tôi kêu hai 
chope bia vàng ngậy. Lúc tôi uống hết chope thứ nhất, một 
tên Ả Rập đi ngang, giọng hát nghìn lẻ một đêm vang từ 
máy cassette trên vai hắn đong đưa rên rỉ thiểu não chảy 
vào giữa dòng người cuồn cuộn khắp mặt lộ. Tiếng hát Ả 
Rập nghe trước quán Fouquet, đối diện tiệm nhảy Lido 
tương phản đến lạ lùng. Tôi có cảm tưởng phải nghe cải 
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lương trong Caféteria Rex. Song Tam lại tỏ vẻ thích thú. 
Anh bảo tôi thằng này khá đấy. Ngày xưa có lần đi Tunisie, 
dẫm chân vào khu sa mạc cát vàng, tôi cũng có lần bắt gặp 
thứ âm thanh nỉ non, rung nhiều ở đầu lưỡi, và “láy” bằng 
cổ họng vang vang trên mặt đất. Quả tình, chỉ có trên sa 
mạc, nhạc Ả Rập mới cất hết sức chuyên chở kỳ bí của nó. 
Âm thanh cứ kéo dài ra mãi. Nhạc Ả Rập lạ ở giọng ngân, 
một thứ ngân gần như khốn khổ đứt hơi, mà cứ phải ngân 
hoài hủy. Chuyến autocar bỏ chúng tôi xuống bách bộ, chỉ 
có một máy transitor nhỏ của người tài xế mà tiếng ngân 
như đi suốt sa mạc. Ði hết cả một nền trời đỏ cát lừng lững 
nắng. Có tiếng nhạc mắc võng trên đầu những trụ điện tồi 
tàn của Tunis, luồn lách trong chợ Souk, băng ngang cổng 
đền cấm đàn bà, và bám trên những mảng thịt cừu đỏ tươi 
treo bằng móc đen đặc ruồi bu, thì mới thấy hết cái hay 
của nhạc. Nhưng ở đây, trong khu Khải Hoàn Môn sang 
trọng, âm thanh trở nên lạc lõng kỳ dị, gần như một thứ 
quái thai. Vậy mà Tam lại bảo khá! Tôi nhìn Tam không 
mấy hiểu. Tam chiêu một hơi đế, hỏi ngược:

- Cậu có dám vác máy ra đây phát nhạc hồ quảng, cải 
lương không?

- Anh khùng à! Tây nó cười cho.
- Thế thì cậu thua thằng Ả Rập rồi. Niềm tự hào dân 

tộc của hắn mạnh hơn cậu.
- Tự hào không đúng chỗ!
- Ừ, đúng. Tự hào không đúng chỗ. Nhưng vẫn cứ là 

tự hào.
Tam uống cạn ly đế. Không nói gì nữa. Như đã rời xa, 

trở về đất nước. Cái con người ham sống, thích ăn, thích 
uống ở anh như biến đâu mất. Cả cái kẻ làm bếp tài hoa 
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sống động cũng không còn ngồi đó nữa. Tam có lẽ đã trở 
về với những khoảng sân thượng chìm trong màu lam đục 
của buổi chiều tắt nắng Hà Nội. Tam có đôi mắt mệt mỏi, 
khuôn mặt mang nhiều vết tích cuộc đời, ở nhân dáng anh 
hình như chỉ đội chiếc mũ phở là hợp nhất. Mà Tam có lẽ 
cũng chỉ hợp với vị trí anh hàng phở, tự hào về nồi nước 
gia truyền, về thế đứng chỗ đậu của chiếc xe kéo thơm 
lừng nước dùng. Nếu lùi được nửa thế kỷ, Tam sẽ là anh 
hàng phở Sức. Chậm nửa thế kỷ, anh ngồi đây, dưới chân 
Khải Hoàn Môn vĩ đại, nhưng vô dụng. Ngồi quán chán, 
tôi với Tam về nhà. Nắng sắp tắt, còn phải lo bữa chiều.

*
Tam mở chạn bếp, lấy vỉ sắt, bật ga cho nóng rồi 

mới thảy một chân giò heo lên trên. Ðùi heo săn ngay 
lại, bắt đầu đen cháy. Bao giờ mùi thịt nướng cũng khơi 
dậy hình ảnh trong trí óc tôi. Miếng dồi chó tím lợt, hay 
miếng chả nướng bằng than tàu đỏ rực chảy nhễu mỡ 
ròng ròng cứ ám ảnh đeo đuổi tôi hoài. Tôi mở tủ tìm 
rượu. Bản nhạc Ả Rập lúc nãy đã tan mất, chỉ còn mùi 
vị quê hương thơm lừng ngầy ngậy giữa gian bếp. Tam 
vừa giã giềng, trộn với yaourt thay mẻ, vừa kể chuyện 
những năm sống dưới thảm bom B-52, chỉ có thịt cầy là 
bán chạy nhất. Hình như ai cũng sợ chết trước khi kịp 
thưởng thức. Anh đương dở tay, nên nhờ tôi trở thịt. Cả 
một mảng đùi heo đen rắn bốc ngào ngạt. Tam nhấp một 
ngụm Rhum, khà trong tiếng reo:

- Úi chà! Cái thằng Rhum này tuyệt! Hắn là cái thằng 
hay gắt gỏng, mà chịu nằm yên trôi lừ lừ qua cổ họng mình 
thì khá! Năm nào?

- Một chín bảy tám.
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Tam ngửng vội nhìn tôi, vẻ mặt anh có nét sửng 
sờ. Tam nhấp thêm ngụm nữa rồi sang sảng kể: Năm bảy 
tám cậu ở đâu? Ngoài Bắc chuẩn bị chiến tranh chống Bá 
Quyền, mình hùng hục đào hầm ở biên giới, ai ngờ bên 
này có thằng nấu ruợu vô chai đợi mình sẵn... kỳ diệu! Quả 
thật đúng là kỳ diệu. Năm bảy tám gia đình tôi bị đánh tư 
sản, kiểm kê từ cây đinh đến con ốc. Thuế siêu ngạch, 
nghĩa vụ quân sự rình rập. Mối tình đầu tan vỡ. Bằng phổ 
thông cấp ba hụt thi. Trốn chui trốn nhủi sau những cồn 
cát Phan Thiết đợi đi chui... Chai Rhum vơi bén đi quá 
nửa. Chết thì thôi, nhưng sống phải uống cho bằng hết cái 
thứ nước kỳ diệu này. Có chất đốt, tôi với Tam thi nhau 
nổ chuyện. Tam kể ở Hà Nội có thứ rượu sen cất ven hồ 
Tây, trời chiều mưa lạnh uống vào nóng ran mình mẩy, mà 
hương sen còn đọng ở đầu lưỡi. Tôi không chịu kém, kể ở 
Củ Chi có thứ rượu hạ thổ chỉ mới ngửi qua đã nóng bừng 
mặt. Tam cười ha hả, bảo cậu rời Việt Nam còn thơm sữa 
biết thế quái nào là hạ thổ! Sợ nhà thổ cậu cũng chưa biết?

- Ừ thì biết qua sách vỡ.
Tôi cứng lưỡi, chống chế. Tam càng cười lớn. Giọng 

cười của anh tôi để ý bình sinh ròn rã, chỉ có những lúc 
tuyệt vọng thì nghẽn như cái kèn đồng bị đổ nước.

- Này, bắn đi.
Cái kèn đồng chiều nay trơn tru, với tay lấy gói 

thuốc lào ba số 1, nhãn đề bán ở cửa hiệu Lý Thái Tổ, vo, 
se nhồi rồi đưa tôi đốt. Tôi bắt chước Tam tập hút từ hơn 
một năm nay. Từ khi “chạm” thuốc ta, tôi đâm mê mẩn, 
hút thuốc điếu không còn thấy ngon. Ðóm thuốc xòe lên, 
ngọn lửa vừa tắt thì gót chân tôi cũng tê rần. Trong cái bải 
hoải rã rời của tứ chi, mạch máu nở ra, tôi loáng thoáng 
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nghe tiếng ríu rít như chim hót từ chiếc điếu cày trên tay 
Tam. Tiếng kêu của điếu cày nghe thật hay, khi buồn nghe 
như giọng thút thít của người con gái nức nở đêm tân hôn 
tấm tức khóc cho mối tình đầu, lúc vui vẻ nghe như con gà 
trống gân cổ gáy, khi giận thì chẳng khác mấy mụ nạ dòng 
đang rít qua kẽ răng. Thuốc lào không chỉ là thuốc, mà là 
cả một nền văn minh! Tam mạnh mẽ phát biểu trong lúc 
tôi lờ đờ. Bao nhiêu sáng tạo, thử thách, kinh qua để rồi 
mới chiêm nghiệm phải châm bằng đóm mới ngon. Ðốt 
thuóc lào bằng quẹt ga thì hỏng. Bằng diêm quẹt cũng 
hỏng nốt. Châm bằng Zippo thì chẳng khác mọi rợ mán 
mường. Ðem thuốc ngoại, thuốc tẩu mà nhồi thì hút 
không thấy hơi, bã bèn bẹt chả ra đâu vào đâu. Bởi thuốc 
lào sấy nắng, bao nhiêu gio’ sương nắng nôi của đất nước 
làm thành.

- Cậu ếm cả nắng gió quê nhà vào buồng phổi thì 
thấy, không có cái say nào bằng say quê hương!

Tam thở khói. Tôi gật đầu, còn lơ đãng trên những 
cánh đồng ruộng lúa ở nơi đâu, chưa đứng dậy được. Tam 
đã giở đùi heo đem xuống cạo, chặt thái hình quân cờ, rồi 
bóp riềng mẻ mắm tôm. Nồi thịt tím ngắt hoa cà. Cậu đem 
hầm đi, mình chuẩn bị thức ăn chơi. Tam rửa tay, lại sục 
vào chạn bát. Tôi lễ mễ bưng nồi thịt đặt lên bếp, lửa ga 
phừng phừng đến nóng mặt. Mười đầu ngón chân tôi hãy 
còn tê. Chỉ có một chút khói quê hương sao mà say.

Cái bàn sắt tôi với Tam khệ nệ khiêng ra sân sau. 
Ðêm hè gió mát rượi làm khô những giọt mồ hôi chỉ mới 
rịn trên da vụt tan ngay. Tôi đi đốt đèn dầu, không phải 
cúp điện, nhưng tôi với Tam vẫn ưa thứ ánh sáng tù mù 
vàng võ bâng khuâng, cháy èo uột của những đêm mưa, 
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hay những đêm ngoại ô bắc ghế đẩu ngồi tán chuyện. Ánh 
đèn Hoa Kỳ hắt loang xuống thềm. Tôi khui rượu. Tam 
bày hai đĩa tiết mới đánh. Không có tiết vịt, đành đánh 
tiết heo. Tiết heo bán đong chai, một lít pha được không 
biết bao nhiêu đĩa. Tôi vắt chanh, ngắt rau thơm, cắn một 
miếng mề, nhai một quả ớt, rồi nhấm thêm một mẩu gan, 
bao nhiêu chất ngọt của tiết hòa vào mạch máu mát mẻ 
đến sảng khoái. Tôi rót rượu liền tay. Chiếc bóng của Tam 
ngả hẳng người ra bàn, mặt anh ửng đỏ trông như mặt 
Quan Công về hưu. Tam bắt đầu ngà. Ở Hà Nội lạ lắm. 
Mai mốt cậu về chơi sẽ thấy. Có những ngôi nhà cũ không 
tưởng tượng, rêu ẩm bám đen từ mặt trong ra mặt ngoài. 
Ngủ đêm cứ rờn rợn. Miền Nam mới quá, không dấu ấn 
của lịch sử. Nhưng ở Hà Nội, lắm lúc lịch sử cứ sờ sờ ra 
đó, bình thường mình không để ý, nhưng đêm nằm có 
lúc thảng thốt chợt nhận ra đầu ngõ là chỗ Chiêu Thống 
đón Tôn Sĩ Nghị chứ đâu xa, có khi cả cái nhà mình cũng 
là nhà của Nguyễn Hữu Chỉnh lúc trước. Nằm cứ toát mồ 
hôi. Mới hôm qua chứ bao lâu! Cái đất Thăng Long lạ. Ði 
xa như Nguyễn Hữu Chỉnh rồi cũng phải về chết ở đó. Mà 
chết tan xương nát thịt mới đau.

- Nguyễn Huệ không biết dùng người! Tự chặt tay 
chân mình thì sống với ai?

Tôi vét nốt đĩa tiết, tự nhiên thấy mình nóng nẩy vô 
lý. Tam đang đơm bún vào bát, ngắt rau húng, chan xâm 
xấp giả cầy, ngửng nhìn tôi ngạc nhiên:

- Ai bảo cậu thế?
- Chẳng ai bảo, nhưng thảm kịch của đất nước là từ 

khi Nguyễn Huệ tự ý đại cử Bắc phạt đấy thôi? Nồi da xáo 
thịt tự đó mà ra.
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Không phải!
Tam đập mạnh ly xuống mặt bàn, rượu sánh cả ra 

ngoài. Những vũng rượu vang đỏ thẫm. Tôi cũng biết rượu 
vào lời ra nhưng không ngờ Tam cáu kỉnh đến thế. Anh 
nhai ớt rồn rột:

- Bi kịch của đất nước này xãy ra ở làng Hạ Lôi, cậu 
biết chưa? Cái làng ấy có tay Lý Trần Quán làm Thiêm Sai, 
lúc Chúa Trịnh chết thì tự chôn mình, chết ngu xuẩn thế 
mà người đời cứ xem như bậc nghĩa khí!

- Trung thế thôi anh còn đòi?
Tôi cắn một miếng riềng, nhất quyết không chịu 

thua. Gì chứ chuyện lịch sử, tôi thuộc làu làu, lúc còn 
đi học trả bài bao giờ cũng được điểm cao. Trời sụp tối 
hẳn. Cái bàn sắt của hai chúng tôi nhô ra vườn trông như 
boong tàu thắp sáng lênh đênh trôi dập dềnh ngoài đêm. 
Mà chúng tôi cũng lênh đênh dập dềnh thật. Mấy tàng lá 
xum xuê trên đầu cứ ngả nghiêng chờn vờn, lất phất đong 
đưa như chỉ chực rớt xuống bàn. Bữa rượu đã lên tới tột 
đỉnh. Tam ném vỏ chai vào một góc vườn, khật khưỡng 
khui thêm chai nữa. Nắm tay anh xoay theo cái vặn quả 
quyết:

- Trung với ai, chứ với cái nhà chúa Trịnh thì mình 
ngờ lắm!

Bọn viết sử khen chê không đúng chỗ! Sao không 
nhắc cái công tôn phò nhà Lê hai trăm năm? Bằng chứng: 
Chúa vong thì Lê mạt!

-Ừ thì Lê mạt. Nhưng Hiển Tông, Chiêu Thống 
là cái gì? Nhà Tây Sơn mới là cuộc cách mạng đích thực! 
Tay Lý Trần Quán đổ tiến sĩ nhé. Mẹ chết thì ở nhà mồ ba 
năm, không ăn thịt cá? Hắn làm thế để làm gì? Sao không 
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ra giúp Nguyễn Huệ lại tự chôn sống mình? Làm màu à? 
Thảm kịch của đất nước là bởi bọn “trung trinh tiết tháo” 
kiểu ấy. Cho ăn học phí đi! Hai trăm năm rồi mà ở Hà Nội 
lẫn Saigon cứ còn đường Lý Trần Quán, người ta theo tấm 
gương ấy đến độ đất nước lụn bại!

Tam nói một hơi. Chất rượu trong người anh bốc ra 
như giông gió. Tôi cũng say lắm, miệng lúng búng bún lẫn 
giả cầy. Vài miếng măng thái, ít củ chuối, hai ba miếng da 
lợn cháy vàng nổi lên mặt bát. Tôi và cho hết chén, làm 
cạn ly rượu, rồi phản pháo:

- Thiết tha, trăn trở cho bi kịch đất nước, thế sao 
anh còn qua đây làm gì?

Sắc màu hồng đỏ au trên da mặt Tam vụt trở nên 
xám lại. Tôi chỉ hỏi câu châm biếm, ai ngờ, ai ngờ cả thân 
mình anh cứng lại. Vai Tam nhô lên cao lắm, như thể anh 
muốn rụt đầu trốn tránh. Trông anh như bức tượng tội 
nghiệp hôm nào, và cái vệt cắt trên da mặt – cái vết chém 
từ bên trong – Tôi đã trong thấy một lần ở sau bếp khi hỏi 
Tam về trại Cấm Hồng Kông, cái vệt chém đó như bất ngờ 
mọc ra trở lại, năm ngón tay Tam cũng cứng lại làm rơi đôi 
đũa. Tam ngồi bất động, như trớ lưỡi, tròng mắt anh vừa 
ngượng nghịu, nửa xấu hổ, nửa giận hờn tại sao tôi lại hỏi 
như vậy? Vẻ mặt Tam lúc đó tôi không quên được, song 
tôi không dám ngó anh lâu, không khí đang hăng của bữa 
tiệc bỗng chùng hẳn xuống. Tam bất chợt cười ngúc ngắc, 
tiếng cuời như khóc của cái loa kèn nghẽn nước.

- Qua thì sao? Phan Chu Trinh, Phan Bội Châu cũng 
lưu vong mà?

- Các cụ có làm được gì đâu?
Tam im lặng. Biết anh không muốn trả lời, tôi lảng 
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chuyện bằng cách rót thêm rượu vào ly. Tam nạp liên tục 
như muốn khỏa lấp. Một, hai, ba, rồi bốn, năm ly, chẳng 
mấy chốc anh đổ kềnh ra ghế.

Tam “lật” rồi tôi mới thấy mình lạc lõng. Khu vườn 
rộng hẳn, dài mênh mông gấp bội. Một đống vỏ chai, thau 
bún rỗng, nồi giả cầy cạn, nhưng còn rượu. Giá tôi đừng 
hỏi điều ấy, chắc bữa rượu hãy còn vui. Lần đầu, tôi trông 
thấy tận mắt đau khổ của một kiếp người. Tôi khui hết 
những chai rượu còn sót. Uống một mình. Từ năm 78, tôi 
đã uống hết bao nhiêu chai rồi?

1988



  

Chúng tôi hãy còn rất trẻ. Tuổi trẻ không trông thấy trên 
khuôn mặt, trong đôi mắt, nhưng ở những giấc mơ không 

bao giờ tắt. Tết Giáp Tuất. Tôi về sống ngôi nhà của Quý, phía 
nam phần lục địa. Trái đất xoay như thỏi đá cứng, những 
cạnh gai góc cắt vào chốn vô hình. Mỗi trưa, tôi với Quý và 
Chiến - cũng một người bạn ở nhờ - bầy những tiệc rượu đón 
bắt những vô hình mà cả ba đều linh cảm rất rõ, theo sóng 
của cây rừng tràn đến tận thềm. Cả một triền núi lươn lướt 
tắp đến bàn rượu. Cơ ngơi của Quý to lớn sừng sững.

Quý bầy ba cốc rượu hồi. Óng ánh. Bóng của cả năm 

giấc mơ thổ
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mươi gian nhà san sát đổ dồn vào trong đáy ly. Bất chợt. 
Dữ dằn. Lần nào ngắm dinh cơ của Quý, tôi cũng nổi gai, 
rờn rợn. Không phải nhà mà là một thứ lăng, lâu đời, cũ 
kỹ, vĩ đại, chễm chệ trấn áp cả một rặng núi. Năm mươi 
gian nhà cất xây theo lối cổ, chống đở bởi những trụ trời 
xọc vào mây. Sân trước dựng chín đĩnh đồng. Sân sau Quý 
thuê đào một thứ đầm trông y hồ Ba Bể ở Mẫu Ninh. Dể 
sợ. Không phải nhà ở của một con người.

Vợ Quý bưng lên một mâm nhắm. Những lát tim 
luộc tái, lát mỏng, xâm cạnh những khoanh lòng tròn 
trắng, tươi mởn tựa đầu vú đàn bà. Vơ. Quý có nét lẳng của 
phụ nữ Bắc, nụ cười bám theo chuôi mắt, rớt vào đĩa nước 
chấm nổi nhọn hai quả ớt xanh.

Quý vươn tay gắp một mẩu lòng, cắn vào chính giữa 
chỗ dai dai tựa đầu nấm vú. Anh kể Ngày xưa ăn miếng thịt 
rồng ở miền Bắc là kinh lắm. Mổ rồng là một thứ lễ nghi, 
tráng đinh buột ghị lại, phải đợi tiên chỉ đọc điếu văn rồi 
mới thọc huyết. Bên này rồng đông lạnh, rồng làm sẵn, chỉ 
việc mua về xả nước đá, ăn bao nhiêu cũng có. Quý cười ha 
hả. Mấy ngón tay đánh đôi đủa di động uốn éo, trước khi 
xỉa xuống đĩa tim phượng đỏ chót. Tôi rợn.

- Ăn tim nhớ người!
Quý lại cười. Dạo mới quen Quý, lúc trước, tôi để 

ý thấy mặt anh cằn cỗi, môi thâm, má hóp, chứng sốt rét 
rừng của thời kỳ đi B lâu lâu hoành hành. Nhưng kể từ lúc 
Quý tậu được năm mươi gian nhà, sắc mặt anh đổi hẳn. 
Mười năm vượt Trường Sơn nhọc nhằn chỉ còn lại hàng 
bạch đàn ngút ngắt, trồng tít tắp dọc bờ tường viền ngôi 
đất. Kỷ niệm thời trai trẻ của Quý ở Hà Nội thì mọc ở rặng 
hoa sữa trắng ngát.
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Quý thấy tôi ngắm vườn, hiểu ý:
- Rặc cây Hà Nội. Đặt mua từ ở nhà, cái gốc sữa ở đầu 

hàng Gai cạnh xạp ốc nóng nhớ chưa?
- Mua được à?
Tôi chồm mình. Vợ Quý đang khom lưng bổ đôi quả 

cật. Mấy ngón tay Quỳ mần mần lăn lăn miếng bầu dục 
bóng lưỡng nằm trây trên thớt. Quỳ vuốt ve, âu yếm, hết 
trở qua rồi lật lại, lạng bỏ nhịp nhàng những gân hôi, rồi 
khía. Quỳ lấy nước ở hồ Ba Bể, ngâm bầu dục cho xả nhớt, 
rắc một chút húng lìu, và ghép một lạng mỡ trước khi xiên. 
Xâu xong, Quỳ bỏ vào nhà trong nói đi lấy than để nướng. 
Quý không chú ý đến vợ, ngắt một lá húng, chắc lưỡi:

- Mua tất! Cái gì bây giờ cũng bán.
Quý rót thêm rượu hồi. Ngửa cổ. Rượu chảy xuống 

cần cổ như con rắn lục, trườn trườn qua yết hầu, động 
đậy, trước khi lặn vào gan. Tôi uống hết cốc rượu mời của 
Quý, thơm hực. Hồi nguyên chất đậm đặc. Nồng. Pha thêm 
nước lã thơm ngai ngái, vàng khói phất lên khứu giác ngất 
ngưởng. Cốc hồi tan vào máu làm thịt gân tôi nẩy giật. Nghe 
được cả những âm thanh của búp hồi nở ở gang bàn chân.

Chiến từ nãy giữ im lặng. Không phải Chiến ít nói, 
nhưng ở con người Chiến mang dấu ấn của thời đại. Thứ dấu 
đóng chết, bảo chứng một sự thật: Bị bôi xoá. Bị bỏ quên bởi 
thời cuộc. Lần nào ngồi gần Chiến tôi cũng để ý dáng vẻ kỳ 
quặc đó, toát ra ở người Chiến, tựa một thứ định mệnh sóng 
đôi hiện lên rõ mồn một ở khoé mắt, sống mũi, quai hàm, ở 
từng sợi tóc úa, bắp thịt nhão. Nhưng khủng khiếp nhất là 
lắm lúc Chiến ngồi sờ sờ ra đó tôi cũng không trông thấy. 
Như thể anh hoàn toàn bị xoá bỏ. Sử sách lãng quên. Chỉ có 
quá khứ lâu lâu ở trong Chiến vụt trồi lên va chạm với Quý.
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- Cánh Bô. Đội Trinh Sát ưa uống hồi à?
- Ai bảo ?
Quý đang chặt rồng. Vừa nhổ những chiếc vẩy bạc, 

tiện tay nhón một mẩu bầu dục còn sống ở bìa thớt, chưa 
xiên, chưa nướng, bỏ tọt vào miệng.

- Hồi ở Việt Bắc hôi khắm! Cất làm thuốc đau bụng, 
có được thế này đâu? Mà cũng chẳng còn. Cao Bằng, Lào 
Cay bây giờ mực độ cây xanh bình quân đầu người còn ít 
hơn Hà Nội.

- Tệ thế?
Tôi uống thêm một chén hồi bỏ đá. Phải công nhận 

cái thứ rượu này lạ. Càng uống càng mê, chẳng trách có 
một dạo lắm thổ dân hoá cuồng. Uống tới ly thứ tư, trong 
đầu tôi váng vất như có rụng một trận mưa hoa vàng, 
cánh hoa reo cùng với gió đâm xuống thịt da rồi lại trồi 
lên trỗ thành những rễ hồi nhỏ, ngo ngoe, động đậy. Tôi 
cảm giác rõ rệt, những vô hình ngóng chờ lúc nãy đã hiện 
lên, lừng lửng đứng trong sân. Triền núi trước mặt đổ lao 
thăm thẳm xuống vực sâu. Và cây rừng cứ mỗi lúc một dầy 
thêm, rậm rạp, phủ kín quanh chỗ tôi ngồi. Ấn tượng được 
hoà nhập với thiên nhiên, tan vào trong cây cỏ, đất đá, vỡ 
ra sảng khoái, lạ lùng. Tôi đưa tay quơ lấy chai rượu. Trong 
chất hồi cũng có dấu vết của thiên nhiên: Mặt trời, hừng 
hực, lúc chảy qua cổ họng.

Quý không ngó ai, khợi một miếng óc lân luộc, rắc 
muối tiêu, cắn một cọng răm trước khi nuốt:

- Mấy năm trước 79, Trung Quốc cử người sang Việt 
Nam mua rễ hồi, mà mua với giá đắt, cả làng, cả tỉnh đốn 
hồi bán. Hiểm!

- Người ta hiểm còn mình dại!
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Chiến ăn hết nửa quả tim phượng, mỉa. Quý hơi lừ 
mắt, nhưng bỏ qua. Gạt thịt rồng vừa chặt vào thau, cạo 
thớt. Cử chỉ của anh gọn, sành sõi, nhanh nhẹn như những 
người Hoa đi bán phá lấu. Chiến không nói gì thêm. Từ 
mấy tháng đổ lại, trừ những lúc găng, Chiến chấp nhận 
chính Quý mới là chiều mạnh của lịch sử. Sự im lặng của 
Chiến nửa bẽ bàng, nửa thua cuộc. Để quên, Chiến không 
ngớt rót cho tôi và anh. Pha nước, gắp đá, rồi lại uống. Cứ 
thế ba bốn bận. Chai hồi chưa kịp vẹt mâm lòng đã cạn.

Qúy nhần nhần một miếng lòng dai, nhăn mặt:
- Cái thứ rồng già ăn như thịt trâu!
Quý vớt một quả ớt, muốt đầu nhọn, chép chép ở 

đầu lưỡi. Tôi ngóng bóng Nữ vừa đi học về bước qua cổng 
Đại Môn. Kiến trúc của ngôi nhà trông như lăng vua. Mấy 
hàng cột trụ biểu trồng đều tăm tắp, xen giữa linh qui đội 
bia trước sảnh đường. Có lần Quý giải thích: Để sau này 
con cháu đổ đạt khắc tên vào văn bia như truyền thống 
của dân tộc nghìn xưa. Nữ đi qua bàn không chào. Quý gắt:

- Cái mả mẹ mày không biết phép tắt. Đã thưa gửi 
chưa?

- Je n’ai pas faim!
Nữ đi xoắt vào nhà trong. Quý thở dài, lôi ở gầm bàn 

một két gỗ. Chục chai vang tím sẫm. Quý vừa khui vừa 
nhăn trán:

- Con gái bên này mất nết.
- Đánh bài đi!
Chiến nhắc. Hai bàn tay mang dấu vết chiến trường 

quẳng ra bàn một xấp tiền giấy. Quý xào cỗ bài rồi đưa 
tôi kinh, anh bắt đầu chia, mấy ngón tay cũng động đậy, 
thành thạo, uốn éo khéo léo như lúc nãy. Tôi vừa đón bài, 
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vừa nhìn vơ. Quý trở ra vườn. Quỳ bắt vỉ, quạt than. Khói 
um lên tàn gốc điệp. Thấy cỗ bài, vợ Quý dẫy:

- Đợi tôi chơi với.
- Đàn bà đánh gì!
Quý đang bực con, sẵn. Vợ Quý không vừa, sừng 

mặt:
- Đàn bà cũng là người!
Quý nhượng bộ chia đều bốn tụ. Giấc trưa nóng hầm 

than trên vỉ cật nướng cháy theo hơi quạt gió phần phật ở 
tay Quỳ. Vợ Quý trở qua trở lại gấp gáp rồi hạ bếp. Miếng 
bầu dục chưa chín, nhưng chạm lửa săn cứng.

Chiến uống thêm mấy ly vang nữa rồi bắt đầu giao: 
Đánh thua không chạy. Tính chi. Một chi năm trăm quan. 
Rồng ăn mười ba chi. Tứ Quý, Thùng Phá Sãnh cũng mười 
ba chi. Nhưng Rồng lớn hơn hết. Tôi mở bài. Bài máu. Đồng 
hoa. Chưa đánh tôi đã biết thắng. Bên cạnh Quỳ búng bài 
tanh tách. Hết xoẻ lại xếp. Cứ xong một nước Quỳ lại liếc 
ngang dọc, cặp môi đánh son chói chực mím lại, rồi nhoẻn 
ra. Tôi đã ngà say, thấy Quỳ đẹp sắc, nét đẹp chanh chua 
mà dữ tợn. Quỳ mặc áo mỏng. Vú hở ra nhễ nhại những 
hột mồ hôi tròn trĩnh. Tôi ước ngủ với Quỳ chết mới mãn.

- Xong chưa? Có mười ba lá bài binh hết một ngày. 
Nhìn đây này!

Quý nóng nảy, chìa ngay vào mặt Chiến cũng vừa 
xong. Chiến gạt:

- Zách Thú Sãnh ăn được thì ăn!
- Xám Chi đầu!
Quỳ hấp tấp, bổ nháo xổ bài. Nhưng rốt cuộc bài tôi 

ăn tất. Đánh thêm sáu ván, tôi được năm. Cứ hai ván Quý 
khui một chai rượu đỏ. Rượu Pomérol, château Rouget, 
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vụ 84. Quý nói: Mười năm chống Mỹ! Chiến chỉnh: Mười 
năm kháng Cộng. Quỳ rủa: Lẩm cẩm.

Uống hết chai thứ chín thì tôi hoa mắt. Cỗ bài chạy 
lộn xộn. Màu váy rượu đỏ như môi lưỡi Quỳ, uống vào 
cũng nở tròn trịa như bắp đùi đàn bà ở độ xuân, nhưng bốc 
lên đầu rần rần chẳng khác một bầy quạ đua nhau mổ vào 
thái dương. Tôi thấy người mình nhẹ lắm, mà tay chân thì 
không điều khiển được, như đã tách khỏi xác, cứ chao qua 
chao lại. Tôi gọi Quý:

- Tôi ngã mất.
- Thằng chạy!
Chiến chửi. Nhưng Quý đã đứng lên, vạch mắt tôi 

xem.
- Hỏng kiểu. Nó sắp chết. Chạy bắc nước, cho nó 

uống trà Thổ. Mau!
Bụng tôi chướng lên. Bao nhiêu thức ăn, phổi, rồng, 

phượng, cật, óc, lân, gan, tim, mề chạy ngược lên cổ. Mắt 
tôi nổ đom đóm, loáng thoáng thấy Chiến, Quỳ, nửa bóng 
nửa hình chạy lăn xăn, kẻ giữ tay, người đở gáy, còn Quý 
hộc tốc chạy vào nhà đem ra một hộp thiết. Mạch máu tôi 
vỡ hết. Tôi muốn nôn mửa nhưng Chiến đã chận lại, bàn 
tay hộ pháp chặn ngang cổ họng, đè dứ lấy không cho nôn. 
Tôi quẫy. Vỏ chai trước mặt bể xoảng. Chiến dẫm phải 
mảnh, máu chảy ròng ròng. Trong mảnh thuỷ tinh mặt tôi 
dúm dó, trộn lẫn với máu Chiến tím bầm. Chiến vẫn xem 
như không đè lên ngực tôi, hai tay nhồi xuống tim, mỗi cái 
nhấn làm tôi nẩy bật lên. Gương mặt Quỳ gần sát to như 
đấu thúng. Tôi dẫỵ

- Uống nào!
Quỳ bóp má. Trút trà. Nước trà nóng bỏng cháy dại 
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lưỡi. Trà đặc, đắng chát miệng. Trà xuống tới đâu người 
tôi mụ tới đó. Nắng buổi chiều gay gắt. Dữ dội. Tát thẳng 
vào mặt. Cơ ngơi của Quý quái vật. Chính giữa cơn say làm 
như tôi còn trông thấy rõ một đuôi rồng hiện ra bất chợt, 
lượn uốn quanh ngôi đất nhà Quý. Hai chiếc vòi rồng thả 
vọc xuống mặt hồ Ba Bể rút nước. Mưa, dông, bão, sấm 
chớp, hay rồng hút nước tôi không biết, nhưng những vẩy 
hỏa rồng lập loè mê hoặc. Chiến cõng tôi lên buồng. Tiếng 
tri hô của Quý còn hô hoán dưới vườn trầm trồ khen con 
thú đẹp.

*
  Chúng tôi hãy còn rất trẻ. Tuổi trẻ trông thấy trên 

gương mặt, trong đôi mắt, và ở những giấc mơ không bao giờ 
tắt. Suốt bốn ngàn năm, cái chết của con người ở quê tôi 
hình thành do suy tàn của thể chất. Nhưng xuống tới thế 
hệ tôi, kỳ quặc, chính chúng tôi đi tìm cái chết: Thể xác 
vẫn nguyên vẹn.

Chúng tôi đứng ở bờ cồn trông ra cửa biển. Tôi run 
rẩy vì ý nghĩ mình sắp chết. Một cái chết dã man hung bạo. 
Nền trời mỗi lúc một xanh, bát ngát. Soi rõ đại dương và 
Phương Tây ở đằng xa. Tất cả, không ai rời mắt nổi khoảng 
trời xanh ngắt ngoài sức tưởng tượng -nền trời của biển 
Đông và Tây Phương- nơi chúng tôi sẽ chết. Ruột tôi quặn 
thắt vì sợ hãi lẫn ham muốn. Mâu thuẫn nhưng kích thích. 
Tiếng còi tàu rúc của ba chiếc thuyền táng cập vào bến. 
Những chiếc thuyền bít bùng giăng sẵn cườm, một thứ tàu 
nhà đòn mà tôi sẽ phải vào nằm bên trong với một ngàn 
hai trăm người khác. Ba chiếc tàu chở tử thi. Tay chân tôi 
lạnh mướt vì sợ. Mẹ tôi đứng ở kề bên. Tôi nghe được tiếng 
thở của bà. Tiếng thở đứt khúc, đứt đoạn, thấm đẫm tình 
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mẫu tử. Mẹ đi tiễn tôi sang thế giới bên kia. Sợ. Nhưng tôi 
vẫn không van bà giữ tôi lại. Cơn khát, giấc mơ, cả hai trộn 
lẫn, thúc đẩy. Tôi nửa muốn sống, nửa muốn chết. Kỳ lạ, 
chính mẹ cũng không giữ tôi. Dù tôi đọc rõ đau khổ trên 
gương mặt bà. Mẹ tôi đau nỗi đau của người đàn bà lúc lâm 
bồn. Xẻ thịt, banh da, rạch tử cung, xé buồng nhau, mất 
huyết. Biết đau đớn nhưng vẫn ham sanh. Tánh khổ dâm 
tôi thừa hưởng từ mẹ, và sắp sống những giây phút khoái 
lạc đớn đau đầu tiên. Bạn bè đứng trước tôi lần lượt tự sát. 
Được tẩn liệm ngay trong lòng tàu. Tôi trông thấy những 
bà mẹ lạc thần gập người rụng xuống. Tôi trông thấy đôi 
mắt các bạn tôi mở trừng trừng sau khi chết. Những đôi 
mắt trẻ phút vĩnh quyết còn cố thu vào chút hình ảnh 
chót cùng của quê hương, gia đình. Đến phiên tôi, mẹ tôi 
gào khóc, vật vã thảm thiết, nhưng bà không làm cử chỉ 
bảo bọc xoè hai tay kéo tôi vào lòng; bà không làm cử chỉ 
thiêng liêng gìn giữ đứa con của tất cả các bà mẹ trên thế 
giới. Sau bốn ngàn năm, các bà mẹ ở quê tôi thay đổi, sẵn 
sàn chứng kiến con mình chết để đánh đổi những giấc mơ. 
Họ tổ chức cho con cái những cuộc tự sát tập thể. Mẹ tôi 
đồng loã và chính tôi cũng đồng loã. Tôi bước xuống tàu. 
Bàn chân run rẩy sợ sệt, chưa kịp quay lại để nhìn mẹ lần 
cuối, thì gã thủy thủ đã xộc tới dùng mã bổ phập vào đầu 
tôi. Lưỡi rựa xắn ngập xuống óc hủy tức khắt một phần trí 
nhớ. Máu tôi phun bắn ra sàn tàu. Máu đỏ gấc, tươi rói vô 
tội dưới ánh sáng mặt trời. Tôi ngã chúi trong vũng máu. 
Tôi bơi trong máu của mình. Của mẹ. Tôi chưa chết, nhưng 
máu trào ra khắp mặt. Tôi gào mẹ. Lão tài công xông tới 
phụ với gã thủy thủ đầu tiên, dùng kéo cắt kẽm, cắt lưỡi 
không cho tôi gọi mẹ bằng tiếng mẹ đẻ. Tôi quẫy. Cái chết 
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nào cũng đau đớn. Chủ tàu vừa quát gọi tài công nhổ neo, 
vừa lấy đinh chọc tiếp vào hai mắt khiến tôi mù loà không 
trông thấy quê nữa. Tôi rú lên. Thịt da tôi tan nát. Nhưng 
lưỡi đã bị cắt, chỉ phát ra những tiếng la khắc khoãi, âm 
thầm, lẳng lặng, kêu vang cho chính mình. Không ai can 
thiệp. Không ai thương xót. Tất cả dửng dưng. Tàu đã tách 
bến. Không phải con người ở quê tôi không còn tình cảm. 
Nhưng họ đã chứng kiến quá nhiều, trông thấy cái chết 
quá nhiều. Giá trị vĩnh hằng là những giấc mơ. Đối với họ, 
chúng tôi là những tử thi sung sướng.

Đám thủy thủ lấy cưa xẻ xác từng người đã chết ra 
từng khúc để bán cho hải tặc. Tiếng cưa máy réo inh ỏi 
man dại như tiếng hú của những con vật ăn thịt. Những 
khúc ruột xổ ra, bấy hầy, bị vất xuống biển, trôi theo 
nước cuốn về quê. Xương chúng tôi bị ném đi, rơi vào 
lòng đại dương mênh mông, dậy sóng, đầy dông tố, đá 
ngầm, san hô và những lổ đen sâu hoắm mở ra chờ đợi. 
Tứ chi chúng tôi rơi không cưỡng lại được, không thể 
bám víu, gió phần phật... Nhưng lúc gã thuỷ thủ chẻ sọ 
thì tôi vùng dậy. Có ai chết mà muốn hài cốt mình chịu 
dầy xéo, đừng nói cưa tiện. Tôi vùng vẫy, đầu ngắc qua 
ngắc lại để tránh lưỡi cưa đương tì xuống. Lưỡi thép rít rè 
rè kêu xoáy kề màng tang, tôi khóc lóc van xin nài nỉ, vật 
nài khẩn khoản lạy lục xin tha, căn buồng nóng hơn một 
lò thiêu, chiếc giường chồng chềnh chao đảo nghiêng ngã 
nhấp nhô giữa áp xuất hầm như ở xứ nhiệt đới. Trần nhà 
không ngớt xoáy tròn, quay tựa một quả bông vụ ném 
vào khoảng không, xoay tít, mồ hôi tôi võng võn g chảy 
tháo ra ở hai bên nách, ở trũng lưng, ở cả bắp đùi nhớp 
nháp. Mặt đệm đầy nước. Nước mằn mặn lẫn rong rêu. 
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Biển tràn vào buồng, tôi bơi giữa biển mồ hôi bám tìm 
sự sống, dẫy vùng tìm lối thoát, co đạp đấm vào cạnh 
giường kêu mẹ, lăn lộn tức tưởi tốc mền tốc chăn xé gối. 
Tôi giật tấm vải màn che cửa sổ, nắng ùa vào như thác 
nước sôi xối phồng da mặt ném bừng ra khỏi cơn mộng.

Giấc mơ khủng khiếp. Căn phòng ngộp hơi. Tôi thở 
hổn hển. Áp xuất ép làm những giọt mồ hôi nhỏ li ti vỡ 
ràn rụa. Ác mộng hãi hùng còn đeo bám in dấu trên mình 
tôi tím bầm, đầy dấu tay ấn của Chiến và những nhát búa 
tạ còn lồi lõm khắp ngực. Tôi nấc đứt quãng. Hoảng sợ. 
Chết đi sống lại. Giống vừa làm kinh. Máu mũi trong lúc 
trớ chảy đầy miệng.

Phải lâu lắm tôi mới hồi lại, rời cõi hoang vu để trở 
về với thực tại.  Chung quanh lặng lẽ. Tất cả lặng lẽ. Tôi 
nhận ra mình đang nằm chính giữa căn buồng nhà Quý. 
Cánh quạt trần không biết Quý gắn từ bao giờ, ban sáng 
tôi vẫn còn chưa thấy, quay lờ đờ chậm chạp, không thổi 
được chút gió. Cánh quạt rình soi mói. Tôi sờ tay lên vách 
tường ẩm rêu. Căn phòng Quý cho tôi ở sát vách núi, chỉ 
cần mở cửa ra là chạm những khối đá tảng hoang vu xù 
xì. Tôi nghe được tiếng nước chảy ở đáy hồ Ba Bể, thường 
nhật sâu lắng, lúc này ầm ào kêu vang. Tiếng nước chỉ làm 
cho buổi trưa rộng thêm. Tôi không biết mình nằm trong 
buồng bao lâu, chỉ nghe rất rõ mọi tiếng động. Tiếng 
những ngọn cỏ mọc khắc khoãi quanh nhà. Tiếng những 
cột gổ trăn trở vặn vẹo ngoài hành lang. Tiếng mối mọt bò 
trong các ngách gỗ. Thậm chí đến tiếng trứng gà vỡ trong 
góc chuồng tôi cũng nghe được. Những mảnh trứng vở 
rạo rạo, non nớt xen kẽ tiếng động thật khẽ, yếu đuối của 
từng cánh cải cúc nhú mình cố vươn lên dưới gậm giường. 
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Gian buồng mọc đầy cải cúc. Nở rợp, tươi tốt. Một vũng 
ói nhơ nhớp hôi thối nhầy nhụa trên mặt thảm. Tôi nghe 
tiếng thắt bóp của mạch máu, ở cườm tay, ở ngực, ở gân, 
ở não, ở dương vật của chính mình. Tiếng động của các 
tế bào sinh sôi nẩy nở rồi chết đi liên tục, sôi động, hàng 
hàng lớp lớp, cứ hết mớ này đến mớ khác, cứ hết lớp này 
đến lớp khác, tái tạo hủy diệt, sinh tử đổi ngôi cho nhau 
nhịp nhàng đều đặn theo một thứ chu kỳ bất tận. Những 
tiếng động mê hoặc miên man không dứt, lấn át cả giấc 
mơ ban nãỵ

Trời mưa lúc nào tôi không rõ. Nắng quái của buổi 
chiều vụt biến, vụt tan, nhường cho màn sương mờ đục 
vây quanh nhà. Trận mưa mạnh, những hột mưa to, nặng, 
chậm, sâu như tiếng cuốc đám thổ dân ven nhà Quý mỗi 
sáng bổ vào lòng đất. Mưa xắn xuống bao lơn phòng tôi, 
tưới ướt những chậu quất. Hơi mưa man mát lẻn vào buồng 
kêu tí tách. Vách tường ẩm rêu chảy nhờn nước. Khối đá 
xù xì sát cửa sổ bắt đầu hồi sinh. Tôi nghe rõ chúng cựa 
mình tắm mưa. Trận mưa bất ngờ gội sạch những ám ảnh 
còn xót từ giấc mơ. Tôi trở nên tĩnh táo lạ lùng. Một thứ 
khoáng đạt nội tâm bất chợt. Giống trận mưa làm loãng 
ảnh hưởng của chén trà Thổ lúc nãy. Tôi nằm trên giường 
ngắm cơn dông rãi đều răm rắp xuống dinh cơ của Quý 
những nắp nước bạc. Tôi thấy cần đàn bà.

Quỳ hiện ra bất thình lình ở ngưỡng cửa.
- Trốn lên phòng đợi em phải không?
Quỳ cười khúc khích, thân mật. Ngồi thụp xuống 

bên giường, xoãi người cắn vào tai tôi hỏi khẽ:
- Đợi em lâu không? Lão Quý canh ngặt mãi mới tìm 

được cớ vào nhà hỏi chuyện con Nữ. Nhớ lắm nhỉ?



98  trần vũ

Quỳ thủ thỉ. Luồn tay vào ngực áo tôi xoa xoa, những 
đốt tay Quỳ dịu mát, lan tới đâu như búp hồi toả hương 
mật, kích thích. Quỳ đưa tay vuốt tóc, lau vài giọt nước 
mưa còn bám. Cử chỉ thật dịu dàng, không chanh chua dữ 
tợn như ở dưới vườn. Nhưng tôi hãy còn chưa dứt khoát, 
dầu gì Quỳ cũng là vợ của Quý. Tôi cố gỡ tay, Quỳ cười rũ.

- Nhát thế à?
Quỳ trườn người nắm tay tôi đặt lên đầu vú, bắt nắn 

se, mơn mơn, xoa xoa, di di, rồi lại cười rúc rích:
- Thích không? Lão Quý vừa giới thiệu anh là em 

thương ngay. Có thèm ngủ với em không? Sao lúc nãy em 
lận bài không mách?

- Mách để làm gì?
Nghe tôi trả lời, Quỳ cười thành tiếng.
- Ngây thơ nhỉ? Thảo nào lão Quý chê anh trẻ người 

non dạ. Nhưng em thương là được.
Quỳ cởi áo, ném vào góc, ngực vú vun nở, trắng ngà, 

ưỡn ra quả quyết. Mắt Quỳ chợt chạm phải vũng ói trên 
mặt thảm.

- Say thật à?
Không đợi tôi giải thích, Quỳ cúi gập người liếm 

vũng nôn. Dáng điệu mãi miết, say mê, Quỳ nuốt thật 
sự những thứ tôi vừa nôn ra. Lưỡi thoăn thoắt dọn sạch 
những mẫu thịt nát lợn cợn. Bãi ói vơi dần đi, cho đến lúc 
sạch hẵn. Quỳ mút tay tiếc rẽ. Từ lúc Quỳ bước vào buồng, 
nủng nịu, tôi đã kích thích. Nhưng trông thấy một người 
đàn bà đẹp, quỳ nuốt những thứ mình vừa nôn ra khiến 
tôi càng cực ham muốn. Tôi chưa trông thấy hình ảnh 
nào dâm đãng bằng cảnh Quỳ uống các chất chua thải từ 
bao tữ mình trây trên đất. Dương vật tôi săn cứng lại. Tôi 
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muốn ôm chầm lấy Quỳ, Quỳ cũng nhận ra, chồm lên, cắn 
nghiến lấy tôi.

- Em giống con thú không? Nhai lại thức ăn của anh!
Quỳ đong đưa ngực vú hôn tôi mê dại. Hai bắp tay 

nhễ nhại nối những đầu ngón tay xoắn xít. Quỳ tháo thắt 
lưng hộ tôi. Tấm đệm còn tắm mồ hôi, tôi với Quỳ ôm 
nhau trong nước, bềnh bồng lặn ngụp giữa thân xác. Tôi 
ham muốn kích ngất, muốn vật ngã Quỳ, ấn đầu Quỳ, đè 
ngửa Quỳ, banh dạng cơ thê? Quỳ, hãm Quỳ ngay dưới 
chân giường, nhưng tay chân vẫn bãi hoãi sau giấc mơ, 
nặng nề không sao cử động được. Quỳ nhìn tôi thiếu kiên 
nhẫn. Mấy ngón tay nóng nảy tháo vội cúc.

- Anh còn say lắm để em giúp.
Đôi môi Quỳ chín rực, lên xuống, cuồng nhiệt. Quỳ 

mút khoẽ. Chắc. Hăm hở. Vồ vập. Lớp son mỡ bóng rẫy 
đỏ rát. Sức vóc của người đàn bà chăm việc đồng án. 
Toàn thân xác tôi bổng phủ kiến, những đàn kiến bò khắp 
châu thân, cắn, tiêm mật vào các thớ gân, cùng lúc người 
tôi như tách rời ra, bay qua những cách đồng, lướt gió, 
lơ lửng, mãi mê, những đám mây hoang lạ và núi rừng 
xuyên suốt qua người. Tôi nghe rõ mình kêu thất thanh 
giữa khoảng trống mênh mông vô tận, tôi bay theo hướng 
mây cuồn cuộn về phía mặt trời, không còn mưa, không 
còn bão, đã tắt dông, đã tắt nắng, nhưng vẫn sáng, thứ 
ánh sáng của tuổi thơ lấp lánh. Biển bầy ra trước mắt. 
Xanh thẵm, rùng rợn. Phút chốc tôi nhận ra bãi biển của 
giấc mơ, kinh dị. Tôi thét gọi mẹ, bấu lấy đầu Quỳ muốn 
ngừng, nhưng Quỳ vẫn tiếp tục, ngậm chắc, mãi miết, 
nuốt trọn toàn thân tôi đang rơi trở lại vào đại dương của 
tuổi thơ tự sát. Tôi sống trở ngược cảm giác hoảng hốt, 
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hoảng sợ, mà cũng cực kích thích, ham muốn tìm cái 
chết, tự nguyện chịu hành xác. Tôi bay trở ngược chập 
chùng qua biển lớn. Gió gào mang tai. Thịt da từ từ tươi 
trẻ, mắt từ từ trong, tuổi trẻ nhập trở lại trong mình tôi 
đầy tràn sức sống. Tôi thấy lại bến cồn lúp xúp những ghe 
xuồng chở người ra tàu lớn. Tôi thấy tôi đi trở lại qua lòng 
chợ. Quỳ vẫn không buông, mút lấy mút để, nuốt nhay hối 
hả, người tôi căn phồng như cánh diều no gió, bay lồng lộn 
phần phật qua những mái nhà, chùa đình miểu chợ. Tôi 
thấy lại tất cả. Tôi muốn bước xuống, muốn trở về nhà, 
muốn ngã vào lòng mẹ, nhưng Quỳ không cho, mười ngón 
tay vẫn bấu chắc, hối thúc, siết mạnh, đẩy đến cực điểm. 
Quỳ như kẻ thả diều bắt tôi lên cao nữa, lên cao mãi, lên 
cao cho đến lúc nổ tung, cho đến lúc bước chân xuống tàu 
bị giết. Lưỡi mác chém vào đầu, chém vào vai, xẻ óc, đổ 
thịt, tan xương, nát sọ, máu me nhầy nhụa. Tôi sợ. Gào. 
La. Thất thanh. Tiếng hét vang dội trong buồng, tiếng hét 
tháo ruột tháo gan trôi tuột tuổi thơ, sinh lực bao nhiêu 
lâu chôn dấu, giữ trong mình, đè nén, kềm hãm, chất 
chứa, căng thốn thúc bách giống lần xuất tinh đầu tiên ào 
ạt mạnh mẽ mãnh liệt bắn phun xối xã tuôn tưới tắm đằm 
đìa khuôn mặt Quỳ ướt đẫm.

Tôi thở dốc. Hào hển. Co thắt. Rút giật. Người run 
bần bật. Mạch máu não chùng đứt. Dương vật là con rắn 
bị cắt tiết.

Quỳ giật vải giường lau tóc, lau mặt, chùi những 
tinh trùng còn ngọ nguậy bám ở môi.

- Tối em qua buồng nhé.
Quỳ âu yếm, ranh mãnh. Mặc áo và biến mất. Tôi 

nhắm nghiềng mắt.
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Tiếng Quý gọi Quỳ vọng từ chốn nào xa vắng, xa xôi, 
xa lắm, vọng vẳng vang vang, văng vẳng như ở kiếp nào, 
thế giới nào trôi ngang qua buồng rồi đi khuất, mất hút.

*
 Tết Giáp Tuất, chúng tôi hãy còn rất trẻ. Tuổi trẻ không 

trông thấy trên gương mặt, trong đôi mắt, ở làn da, nhưng hằn 
những giấc mơ khắc ghi không bao giờ mất.  Tết Giáp Tuất. 
Bất cứ ngày nào cũng là Tết Giáp Tuất. Chiều nào cũng là 
chiều hai mươi tám Tết. Sáng nào cũng là sáng mùng Một. 
Không có thời gian. Không có không gian. Không có khái 
niệm. Không có chuẩn mực nào để đo cuộc sống chúng 
tôi. Tôi về ở với Quý bao lâu, không ai biết. Chính tôi cũng 
không rõ. Chỉ thấy cơ ngơi Quý mỗi một ngày một quen 
thuộc. Chừng tôi đã sống nghìn năm dưới lớp mái võ cua, 
với những cột cái, cột quân, con chèn, cốn. Những cánh 
rừng phía sau nhà Quý rậm thêm, những giải núi mọc lấn 
dồn ra sát thềm lục địa, chân núi dẫm xuống biển, chống 
xuống vực sâu, mặt trời mọc ở hướng Bắc, mặt trăng lặn 
ở hướng Nam, trái đất có mười lục địa, con người có tuổi 
thọ một ngàn năm, chúng tôi không cần biết. Quý tiếp 
tục tiệc rượu ê hề thừa mứa. Chiến tiếp tục với cổ bài mê 
hoặc, và tôi xuất tinh lên gương mặt Quỳ rạng rỡ.

Kỳ lạ. Thời gian không có, nhưng tôi sống với tình 
cảm hồn nhiên trong tráng. Tựa tuổi ấu thơ tìm trở về. 
Bất chợt. Đột ngột. Rộn rã. Tôi là đứa trẻ. Mười lăm, mười 
sáu, tuổi dậy thì. Thèm khát. Dâng trào. Hồn nhiên lẫn 
tìm kiếm. Hồn nhiên đến mức gặp Quý tôi không thấy 
ngượng, như thể tôi chưa ngủ với Quỳ. Chưa hề xẩy ra 
chuyện gì. Và bản năng của buổi sáng thức sớm, dọ dẫm, 
bước chân dẫn lên thang lầu đưa tôi vô tình đến xưởng vẽ 
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của Đình. Những tầng lầu ẩm mốc tỏa hơi mưa của cơn 
giông khuya khoắt còn bám những giọt nước rãi ướt suốt 
hành lang hoang vắng.

Xưởng họa của Đình nằm trên tháp Bảo Nghiêm 
phía sau Phật điện phần chót của dinh cơ Quý. Tôi đi qua 
mấy dẫy tường liền phủ đầy tranh. Khác với trước Tết, 
mỗi ngày những bức tranh trong xưởng vẽ của Đình đổi 
khác. Hàng trăm bức trắng toát. Từ buồng này sang buồng 
khác vẫn chỉ một lối vẽ: Những nét cọ trắng bay lượn chập 
chùng trên khung vải bố. Trắng ngần, trắng lạnh, tê tái 
đến nhứt nhối. Mỗi khi đứng trước những bức tranh của 
Đình, tôi luôn ấn tượng đứng trước vũ trụ yên lặng, mênh 
mông, bao gộp tất cả: Không bụi, không núi, không mây, 
không con người, chỉ bất tận những khoảng trống âm u. 
Sơn trắng không chỉ trắng mặt vải bố nhưng trắng ngát 
khắp gian phòng. Tường, thảm, bàn, ghế, trần, nen nhẩy 
múa trôi lượn cháy cạnh những hình khối rối rắm bay ào 
ạt, hoảng loạn, tới tấp vào giữa không gian đục mờ, cùng 
lúc trong trẽo thứ ánh sáng nhạt lưa thưa lơ lửng hoe vàng 
rãi dọc những chiều thời gian đa chiều; và tôi cũng bay 
y hệt những khối loạn sắc không tài nào cưỡng, chống, 
kháng cự, hay chụp bắt, cảm giác cùng một lúc mọi vật, 
thế giới đều tản mát và tập trung quanh mình, ấn tượng 
thất lạc, thất tán tan vỡ phân tử tế bào trong cơ thể rã ra 
chìm đắm vào sự vật không ý thức, không hiểu, không thể 
kiểm chứng, khó phân tích, không thể chủ động lý giải hay 
làm chủ được bất kỳ một thứ gì trông thấy và không trung 
yên tĩnh hoang vu tĩnh mịch đến sợ.  Tĩnh lặng. Im ắng. 
Trơ trọi. Cổ sơ. Hoang dại.

Đình kéo giật tôi ra khỏi tấm tranh. Tôi rớt bật từ 
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tấm vải bố xuống mặt ván. Đau điếng, váng người. Đau 
ê ẩm nỗi đau của một kẻ bị giật kéo bức rời ra khỏi gia 
đình, khỏi người thân và những đồ vật thân thuộc của 
mình. Tôi bàng hoàng ngã ngửa vào một thế giới khác. 
Thế giới thật của xưởng vẽ lạnh lẽo vuông vức. Những 
giầm sơn rơi lả tả khắp mặt ván. Người tôi mụ đi mấy 
phút. Không biết bao lâu sau tôi mới định thần đang ở 
xưởng vẽ trên tháp Bảo Nghiêm phía sau Phật Điện, bên 
kia hồ Ba Bể, phần cuối của cơ ngơi Quý. Hôm nay là thứ 
năm, sáng mùng Một Tết Giáp Tuất. Quý đang bắt ghế 
đốt nhang trầm trong cửu đĩnh, hương nồng nặc. Giữa 
mùi khói nhang xông lên từ dưới vườn, Đình chuệnh 
choạng đở tôi dậy. Trông anh cũng mệt mõi, sức vóc tiều 
tụy. Vẽ mà như tra tấn, nát người. Những tấm bố vẫn 
trắng. Tường vách vẫn trắng. Chỉ có ấm trà sôi miên man 
từ nảy là không trắng. Ấm nước bốc khói chậm chạp. 
Đình rót trà, đặt lên tách, mấy ngón tay anh run se sẽ mời 
tôi trước khi hỏi:

- Thấy gì?
- Không biết, tất cả.
Nước trà đắng. Mùi trà Thổ ẩm mốc hôm kia phản 

phất. Tôi rùng mình, nhớ lại giấc mơ khủng khiếp bửa 
trước. Nhưng chén trà trôi tuột vào bụng không phản ứng. 
Hình như Đình pha loãng hơn Quý. Giọng anh xúc động.

- Mấy tháng nay không vẽ được nữa. Ý có nhiều mà 
tranh không lên hình.

- Vì sao?
- Con người muôn hình vạn trạng, không tài nào diển 

tả được hết cái mình cảm, cái mình thấy. Không phải ngẫu 
nhiên mà vẽ truyền thần cho người chết dễ hơn họa chân 
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dung người sống. Một đằng là xác chết thuần vật chất; một 
đằng là sự sống với tâm tính, khát vọng, giấc mơ...

Đình giải thích rồi bỏ cọ ngâm trong lọ dầu. Anh 
biến mất, đột ngột. Đình bỏ đi bất thình lình như người 
họa sĩ xoá một bức vẽ. Phủ phàng. Cay độc. Giận dữ. 
Vết cọ trắng đâm nát mảng tường trước mắt. Tôi gọi anh, 
chạy níu kéo những ý tưởng hoảng loạn hãy còn vương 
vãi suốt hành lang. Bước chân Đình tất tả trốn chạy mất 
hút. Tiếng u u của gió gọi thiết tha kéo tôi tới bao lơn mọc 
trỗ ra rặng núi đá. Khoảng bao lơn kỳ quặc mở ra một thế 
giới khác, treo rũ từng khối băng lớn nhọn hoắc tựa lưỡi 
kiếm của thượng đế cắm vào mặt đất. Tuyết trắng xoá 
nhức nhối trên những sườn vực ngã lao hun hút. Mãnh 
sân đá sau xưởng vẽ bơ vơ trơ trọi chẳng khác một ý nghĩ 
đè dưới vách núi chèn hãm. Khung cảnh làm tôi hoảng 
sợ. Mới hôm qua Quý dẫn tôi leo núi, hãy còn là núi rừng 
nhiệt đới, đầy muổi vắt đĩa lúc nhúc. Quý còn kể với tôi 
lúc xưa vượt Trường Sơn cũng y hệt; mồ hôi tuôn nhèm 
nhẹp ở mổi bước chân dẫm xuống bùn sình, cây mục, 
thèm khát một vũng nước trong. Đứng ơ? Trường Sơn 
trông xuống biển Nam Hải giống nhìn một ảo ảnh. Rõ 
ràng trông thấy biển, mây, trời, mặt nước nhưng không 
thể chạm vào. Bước ra khỏi rừng là chết, làm mồi cho 
máy bay Thần Sấm. Khối kẻ đã nhảy xuống vực để chết 
trong tự do tươi mát của biển cả. Mới hôm qua Quý hãy 
còn kể say sưa về quá khứ. Chỉ mới hôm qua, cũng ngọn 
núi trước mắt, tôi đã leo lên, dẫm chân len lõi qua những 
rễ rừng dầy cộm, đan kín, xanh ngắt màu xanh của lá, bây 
giờ phủ ngập tuyết lạnh lẽo. Không cây, không cối, chỉ 
những tảng băng lạnh lùng tàn nhẫn chồng chất bít kín 
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đại dương và chân trời. Khí lạnh thổi buốt rát. Lan can 
lạnh cóng. Tôi trốn trở lại vào trong xưởng vẽ. Một bầy 
dơi trốn tuyết ùa vào bay theo toán loạn khắp buồng. Đàn 
dơi bay rồ dại va vào trần nhà, húc vào các tấm bố đến toé 
máu. Từng đầu dơi vỡ rốp, cả bầy dơi đập cánh hổn loạn 
tìm lối thoát. Những giầm sơn bê bết máu rơi rụng lả tả. 
Tôi chợt hiểu: Đàn dơi mù loà và khả năng phát sóng định 
hướng của chúng bị hỏng. Tôi mở toang hết các cửa sổ cho 
chúng thoát. Suốt buổi chiều tôi dọn dẹp xưởng vẽ rồi viết 
mấy chữ để lại cho Đình: Tất cả những giấc mơ đều khởi 
đầu từ sự sống và kết thúc cùng cái chết.

*
Tết Giáp Tuất cơ ngơi của Quý đổi khác. Không phải 

một đổi khác mơ hồ nhưng rõ rệt. Mới đêm trước, tháp 
Bảo Nghiêm xây bên hồ Ba Bể, Phật Điện, Tô? Đường, Hữu 
Trường Lang, Ta? Trường Lang còn quái vật, khi bầy sẽ 
ríu rít và vạt nắng tuổi thơ dìu dịu lấp lánh, lẩn lút soi vào 
buồng, năm mươi gian nhà của Quý trở nên quen thuộc. 
Chừng tôi đã sống nghìn năm với những đầu kẻ, giả thủ, 
vì kèo, đã sinh trưởng dưới lớp mái võ cua, đã lớn khôn 
với từng cột cái, cột quân, con chèn, cốn. Tôi nhìn những 
khúc gổ xúc động. Mặt mình in trên thớt gỗ, ở từng nét kẻ 
hoa văn cũng khắc tên mình. Buổi sáng trong ngần những 
giấc mơ ấu thơ, sáng rỡ đẹp lạ thường. Giấc mơ thấm đẫm 
vào người; tôi sống trở lại những tình cảm tuổi thơ vô tội, 
lương tâm trong tráng hồn nhiên. Vô tội đến mức chạm 
mặt Quý, tôi hoàn toàn không thấy ngượng, làm như tôi 
chưa hề cướp vợ anh, chưa hề xuất tinh lên gương mặt 
Quỳ rạng rỡ. Cảnh xuất tinh lên mặt Quỳ chưa có. Quý 
cũng chưa nhận ra điều gì khác lạ.
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Chủ Nhật lễ Chay. Tuyết vần vũ. Những sóng cây 
rừng gờn gợn, nhấp nhô, như hôm nọ trên lan can xưởng 
vẽ của Đình từng chập xô đẩy tựa biển băng kéo đến vây 
bủa đều đặn chắc chắn chín chung đĩnh đồng Quý đang 
thả trầm đốt, khói hương mịt mờ.

Quỳ đứng ở Thượng Điện áo khoát lông Phượng. 
Tấm áo lông thú lấp lóa sặc sỡ trên da thịt mỡ màng. Chiến 
ngắm Quỳ mê dại. Quỳ nhờ Chiến chở lên thủ phủ của 
đám thổ dân để sắm sửa. Tôi bảo Để anh đưa. Nhưng Quỳ 
làm mặt lạnh. Tôi nghĩ Quỳ sơ. Quý ngờ vực nên không ép. 
Chiếc Jeep quân đội của Chiến rồ ra khỏi nhà. Trong cơ 
ngơi đồ sộ chỉ còn tôi với Quý lẩn thẩn.

Quý bắt ghế đi từ chung đĩnh này sang chung đĩnh 
khác. Tiếng nhạc Rock ầm ào đập trống thùng thùng 
không dứt vang vang trên buồng Nữ từ sáng. Gần trưa 
tiếng nhạc tắt phụt, con gái Quý đi biểu tình chống kỳ thị 
bước ra sân. Quý gọi giật:

- Nữ! Mày đi đâu?
- Ne m’appelle pas Nue! Mon nom est Marie!
Nữ quay phắt, sừng mặt. Con gái Quý giống Quỳ, 

đẹp sỗ sàng khiêu khích. Quý đang đứng trên ghế đẩu, 
giận tím tái, mắng:

- Cái mả mẹ mày tao đập chết! Tao hỏi đi đâu ?
- Je vais où je veux. Je n’ai besoin de personne!
Da mặt Quý đỏ sần. Quý ngượng với khách, nhổ vụt 

nan sắt khợi tro rượt Nữ. Tôi chạy theo giữ kịp Quý lại. 
Quý gầm:

- Đồ đĩ! Nuôi chỉ xấu hổ ông bà!
Quý mạnh lắm, xô tôi ngã, nhưng Nữ đã chạy ra khỏi 

cổng, thách thức:
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- Comment m’adapter à un monde que je ne 
comprends pas?

- Mả mẹ mày!
Quý lồng lên, nhưng xe bus đã trờ tới. Bóng Nữ mất 

hút. Mắt Quý đỏ ngầu, tuyết rơi lất phất tan ngay trên 
nền đất. Quý bỏ vào nhà trong bật đài xem bóng đá. Trận 
World Cup của năm 66 ồn ào, nhốn nháo. Còn một mình 
tôi đi rão qua Tả, Hữu Trường Lang. Những gian nhà lúc 
nhúc người ngợm. Họ hàng, gia đình Quý bảo lãnh sang 
đoàn tụ. Mỗi bận trông thấy họ, tôi cảm tưởng lạc vào sở 
thú. Đám anh em họ với Quý hùng hục nấu vàng giả, còn 
cô dì thím mợ của Quý may lậu, đạp máy may kêu ầm ĩ. 
Tất cả hùng hục giữa đống đồ vĩ đại. Chỉ lâu lâu những kẻ 
hết xuất vào bếp vục mặt vào thau cám nuốt cạn rồi ợ, bỏ 
ra ngoài nằm xem phim tập. - nhà bên một đám cháu gái 
Quý vừa vắt sổ vừa hát Karaoke. Thầy Quý -cu. Cử- ngồi 
vắt vẻo đu đưa như một con vượn già ngâm nga cổ văn:

- Nhất biệt gia sơn cáp thập niên...
Lần nào gặp thầy Quý tôi cũng bỡ ngỡ. Ông cụ tựa 

một con vật sót lại từ thời đại trước. Một con vật ưa nước 
vối và phun phè phè ra thảm. Thấy tôi không hiểu, cu. Cử 
quắc mắt:

- Khách lý giang sơn chỉ thử tình. Uất uất thốn hoài vô 
nại xứ!

Tôi trở vội ra vườn vì biết cu. Cử sắp lên cơn. Bóng 
nắng vút lên trên đầu gốc đại thụ đã già nua, còn thả buông 
nhễu nhạo từng sợi giây đa bạc trắng.

Sau cơm trưa, Quý dẫn tôi ra vườn xem Phật Điện. 
Tiết ráo, anh hồ hởi trở lại, quên mất Nữ, rủ tôi chụp 
ảnh. Không phải ảnh nghệ thuật, nhưng là cách chụp của 
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những tay thợ dạo dọc bờ hồ Hoàn Kiếm. Vừa bấm ảnh, 
Quý chuyện vãn:

- Có thấy giống mái chùa Keo ở quê mình không?
- Tôi ngỡ quê anh ở Mẫu Ninh?
- Đấy là quê ngoại!
Quý gạt. Anh chụp hết cuốn phim Kodak, cất máy 

Leica, rồi bảo tôi vào bên trong. Chùa nhỏ nhưng đủ các 
công trình chính: Tam quan ngoại, tam quan nội, cung hộ 
pháp, cung tế khí, cung đại bái, điện thánh, và gác chuông. 
Quý thuê thợ xây hơn một năm.

- Trông y ở Thái Bình.
Tôi khen.
Quý hãnh diện, chết liệm đi, tay anh run run vuốt 

mắt Phật.
- Nhớ quá Vĩnh ạ. Ngày xưa cứ mỗi hội chùa Keo, ông 

cụ lại giắt mình đi, hai bố con bơi qua sông Trà Lý, vào trẩy 
hội. Bơi trải, bắt vịt, nấu cơm thi, lúc nào mình cũng được. 
Trước khi tàn hội ông cụ lên gác đánh chuông khấn. Có 
hai quả chuông to lắm, đúc từ thời Tây Sơn, còn Phương 
Tượng đắp đời Mạc Mậu Hợp. Mình bắt chúng nắn lại hết.

Quý kéo vai, chỉ tôi xem. Xong anh lên gác đánh 
ba tiếng chuông gióng vào giữa núi rừng xao động. Tiếng 
chuông ngân nga đưa Quý đột xuất về quá khứ. Một phút 
anh xúc động cùng cực. Mỡ ở cầm rùng rùng động đậy. Cánh 
mũi phập phồng tóp, nở, theo tiếng khánh vọng giây lâu 
chưa dứt. Lạ lùng trong lúc toàn thân Quý run rẫy, những 
sóng cây rừng với núi đá sáng bừng, vươn xa, trãi rộng, như 
tỏa hào quang, được sơn son thếp vàng, phủ kín đại dương 
giát bạc. Phút sau, tiếng ngân tắt ngấm, tan giữa mặt hồ Ba 
Bể phẳng lặng. Cảnh sắc trở lại tịch mịch. Mặt Quý sa sầm.
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Chúng tôi rời gác chuông.
- Anh về mỗi năm vẫn nhớ quê ?
Tôi hỏi, hoài nghi. Cây cột quân trồng giữa chánh 

điện vẽ ba chữ  Thần Quang Tự. Quý đóng xập liếp cửa, 
nhổ toẹt một bải đờm xuống ván rồi lấy chân chà:

- Bẩn bỏ cha! Ăn ỉa khắp. Sư bẩn mà tăng cũng bẩn.
Quý cầu nhầu. Trở vào nhà Chung rót rượu uống.
- Sao anh không đưa chị đi ?
- Đi đâu ?
- Lên phủ.
- Làm gì chỗ rợ. Ðây không sướng à?
Quý cạn, rót thêm hai chén. Rượu Armagnac 

Marquis de Caussade, đóng chai năm 71. Tôi nâng bát. 
Chén rượu dậy sóng. Thơm. Mạnh đến tê lưỡi. Năm 71 tôi 
nhớ Chiến kể đóng căn cứ hoả lực ơ? Ha. Lào, bây giờ lại 
chơ? Quỳ đi, không được uống thứ rượu đổi bằng mạng 
sống chính mình. Tôi thương hại Chiến, thấy không phải 
ai sống sót cũng hưởng tất.

Chừng vất võ chai, tôi bắt đầu chếch choáng. Quý 
bốc máu, rủ:

- Đêm qua có bầy sơn dương trên núi. Thế nào cũng 
sót lắm chú còn lẫn quẫn. Đi bắn về ăn!

Quý hùng hục lục trong rương đưa tôi một khẩu AK, 
hai bộc phá, còn anh vác thượng liên 12 ly 7 với B40. Trời 
quang đãng, ngôi đất chan nắng. Quý vào nhà xe chất đạn. 
Chiếc Mercèdes 500 SEL đời mới của anh bóng loá. Quý 
xoa mui xe thoả mãn.

- Bộn bạc, nhưng chạy ác lắm!
Trông Quý ngồi trước tay lái, khó hình dung anh đã 

từng là chiến sĩ vượt Trường Sơn. Tất cả dấu vết cũ biến 



110  trần vũ

mất. Đoạn đường từ nhà Quý lên núi thắt hẹp, lác đác một 
cột điện, một bưu trạm, dăm mốc bảng chỉ đường, rừng 
thông chót vót ngút ngàn. Còn đường treo vắt, đổ ầm ào 
qua những thác ghềnh. Một con rắn uốn khúc oằn qua 
những rặng núi khúc khuỷu. Quý châm lửa mồi thuốc sau 
mỗi đoạn đèọ

- Đánh bài với thằng Chiến thua đậm quá. Cái lúc cậu 
say lên buồng nằm, thằng Chiến không biết đào đâu ra, liên 
tiếp lên nước Rồng, cứ như là rồng ở trong người nó.

Xe vượt đèo mỗi lúc một cao. Những mõm đá 
bám tuyết chưa tan, lóng lánh, phản chiếu chói ngời lên 
kính. Hương tùng bách dậy mũi. Khí lạnh se sắt tỏa lan 
ở những đoạn đèo phủ cây. Quý lục trong hộc xe đưa tôi 
chai rượu Mít.

- Mua ở nhà. Thử đi.
Chai rượu cũ, nhưng mở nắp thơm mùi thịt da thiếu 

nữ. Chẳng trách gọi mít tố nữ. Tôi uống nửa chai, chất 
đường, chất men xủi tăm trong huyết quản. Đầu tôi căng 
nặng trĩu. Hai mắt chực đâm vào những vực sâu hun hút. 
Mỗi khúc quanh gấp, như có gốc mít đổ rạp ngã xuống 
mình. Gai mít làm cồn cào bao tữ. Quý không để ý, lái xe 
cắm mạng.

- Này! Uống cái trà Thổ hôm nọ thấy thế nào?
- Dể sợ!
Tôi uống thêm một ngụm rượu, ợ, trả lời. Quý cười 

rống. Nhấn kèn đuổi một lão thổ dân tóc vàng đang xua 
cừu qua đường. Lão thổ dân lầm bầm văng tục. Quý thắng 
xe, hạ kiếng, chửi:

- Je t’emmerde!
Xe leo dốc tiếp. Quý trở lại câu chuyện.
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- Trà quý mua tận bên Ankara Thổ Nhỉ Kỳ. Ngày xưa 
tù cải tạo ở Tây Bá Lợi Á ghiền nha phiền, đem nấu trà, một 
ký cho được một tách cũng say như ma tuý. Trà Thổ công 
dụng cũng thế. Mà cường tráng lắm! Có thấy bơ vơ không?

Quý cười sặc xụa. Uạ một hơi. Một mảng núi lở hiện 
ra lởm chởm trước mắt.

Kể từ phút giây này về sau, Quý hoàn toàn im lặng, 
keo kiết lời nói đến mức ngột ngạt. Chúng tôi như bước 
qua một thế giới khác. Một thế giới có hiểm nguy rình rập, 
mà tuồng Quý quen thuộc lắm. Anh phạt lau, nứa, đi cắm 
mạng hơn chạy, băng băng, chốc chốc mới quay lại ra hiệu 
cho tôi bám sát vượt bãi. Trước mỗi trảng trống Quý đều 
sợ hãi nhìn trời lo lắng phỏng đoán tai hoạ có thể đổ ập 
xuống. Người tôi mệt rũ, bao nhiêu gò đất, hốc núi vượt 
qua, con đường mòn cứ hun hút ngoằn ngèo dưới tán rừng 
tua tủa Bạch Đàn. Gai góc, giây leo, chằng chịt như nghìn 
cánh tay mực bám víu. Tôi muốn gọi Quý nghỉ mệt, nhưng 
anh đã hối:

- Vận động vượt bãi!
Quý lao về phía trước, lưng khòm xuống, mặt ngửa 

nhìn trời, đùi và cả hai tay anh bơi sãi cật lực vạch lau lách. 
Bốn tay chân Quý quơ quào tựa một con thú hối hả tìm 
chỗ trú. Khoảng trảng trống xanh đẫm mây trắng trôi 
cuồn cuộn đẹp khác thường. Giống một giòng sông hực 
nắng hoang dã chảy vắt ngang trời. Chúng tôi đã sang đến 
bên này bìa rừng mà Quý hãy còn giục:

- Khẩn trương lên giặc lái đến bây giờ!
Chúng hiện ra ngay khi ấỵ - ngay lúc Quý vừa dứt lờị 

- chính giữa trảng. Đẹp vô ngần. Cả tôi và Quý sửng sốt. 
Choáng váng. Không phải vẻ đẹp thông thường mà là nét 
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đẹp huyền sử, truyền thống; nét đẹp cổ xưa đã có từ nghìn 
năm. Giống một bức vẽ truyền thần gia bảo. Giống một 
nét họa dân gian bảo lưu đã mấy ngàn đời. Từ ánh mắt cổ 
kính long lanh chan chứa, đến vóc dáng thần thoại óng 
chuốt màu sắc. Bầy rồng trăm con uốn lượn nhịp nhàng 
tựa trăm cô gái múa lụa. Chúng vừa cổ tích, vừa thật. 
Trăm con rồng đang quỳ xuống đứng lên uyển chuyển, 
nhẩy múa vờn vờn nô giỡn chuyền nhau những trái cầu. 
Những trái hỏa long bay phấp phới, bồng bềnh nhẹ như 
trứng, mọng như những búp hoa được gió nâng, lửa thổi. 
Đẹp mê ảo. Tôi vụt tìm thấy lại sự bình yên sâu thẳm bấy 
lâu đánh mất: Chúng hãy còn sống. Chúng chưa quên và 
theo tôi sang tận chốn nàỵ

Những cơn mưa ở đâu bất chợt rưới rạt rào trời đất. 
Mưa thác lũ. Đúng rồi những trận mưa cũ, ấm, nóng. Tôi 
thấy lại mình chạy vui sướng qua những hẻm ngách. Nước 
vồn vả thăm hỏi bốn bề. Nước reo hò. Mưa ngập đến gối. 
Đất trời là một ao hồ dậy sóng. Những vách tường bóng 
nhẫy rêu loang loáng vôi vàng tắm ướt cười nấc nẻ mở lối 
đưa tôi đến đứng trước thềm điện. Đền Hùng. Uy nghi. 
Lẫm liệt. Hoành tráng như trong những bài thơ. Và chúng 
ở đó, đậu trên nóc. Uy vũ mà thân thiện. Tôi quen chúng 
từ thuở sơ sinh, còn nằm ẵm ngữa mẹ bồng đến xin sâm. 
Bầy rồng vui vẻ vẫy đuôi gọi. Hoan hỉ đón mừng. - mỗi 
cột ngách chùa đều có một chú rồng con đợi tôi, ngoe 
nguẩy cọng râu, hơi hích mũi mĩm cười. Tôi chuyện trò 
với chúng, thì thầm gọi tên những người bạn thiết: Hoàng 
ơi Thanh ơi Hỏa ơi. Tôi đưa tay chào. Chúng lắc đuôi vẫy. 
Bao giờ chúng cũng sà xuống và đêm về theo tôi vào những 
giấc mộng. Có khi tôi vô tình mở cuốn vở lịch sử, chúng đã 
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hiện hình ngay trên trang giấy, nằm cuộn dưới chân. Suốt 
thời thơ ấu có bao giờ chúng tôi xa nhau. Mưa ướt mặt, 
tắm mát ký ức, nhưng tôi thấy chúng khóc. Chúng đã hiện 
ra bằng xương thịt cho tôi trông rõ. Chúng cũng xúc động 
gặp lại tôi ở chốn này, muôn vàn xa cách. Tôi muốn gọi 
Quý, kể cho anh nghe mối tình của tôi với chúng chia cách 
mấy đại dương, nghìn trùng đã bao năm.

Nhưng Quý giơ cao súng. Tôi hãi hùng trông thấy 
những giây đạn chầm chậm chạy vào nòng thép. Hãi hùng 
thét gọi. Hốt hoảng, thảng thốt. Tôi chạy níu lấy Quý, la, 
gào, dằn co cản trở, quỳ van vái tế lậy dưới chân anh, nhưng 
Quý đạp tôi ngã, hươi súng bắn xối xả vào bầy rồng tán 
loạn. Tiếng súng của Quý nổ chát chúa. Xé trảng. Ghim 
vào bầy rồng lổ chỗ. Từng giây đạn 12 ly 7 toé lửa. Những 
tiếng rú đau đớn đinh tai. Những tiếng rú thảm khốc. 
Những tia máu phụt đỏ thẫm chan hoà chân trời. Những 
thây rồng lăn lộn ngã quỵ xuống trảng. Những tiếng kêu 
rên áo não trong lúc Quý tiếp tục tưới đạn. Tôi gào khóc, 
đau đớn, vật vả, cấu xé, lao vào Quý bị đẩy bật ra rồi lại lao 
vào. Những bầy rồng con ngã sõng soài. Tôi trông rõ một 
đứa trẻ máu ứa ra ở mũi, ở lổ tai, ôm chùm ruột cố bò lết ra 
khỏi trảng. Vết máu trườn theo người nó đỏ bầm. Qúy xô 
tôi, ném bộc phá, và bắn B40 kết thúc. Những gắp đạn vãi 
lên xác đứa bé còn hấp hối, tiện đứt cánh tay nó còn đang 
cố chìa ra phía trước khẩn khoản. Đứa bé chết giữa đồng 
xanh mây trắng. Máu, xác, chân tay đầu bụng ngổn ngang.

Có thứ tội ác chỉ phạm một lần đủ hủy diệt con 
người. Nhưng có thứ tội ác nặng nề hơn nữa: Không biết 
mình tàn ác. Quý thuộc về tội ác thứ nhì. Còn tôi? Kẻ 
chứng kiến, tôi thuộc về tội ác thứ mấy?
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 *
  Tôi còn đang tìm kiếm tên mình trên bảng phân 

loại tội ác, thì Đình chết vào buổi sáng Mùng Một Tết. Xác 
anh trần truồng nằm giữa tấm bố bề thế lớn bằng nền nhà. 
Sơn trây trét khắp xưởng vẽ. Tôi nghĩ Đình đã tắm sơn 
khắp mình mẩy rồi lăn lộn trên bố trước khi chết. Gương 
mặt anh nhăn nhúm, rúm ró, nhưng ở hai tròng mắt khép 
hờ còn phản phất chút thanh thản của kẻ đã dứt khoát ra 
đi. Năm mươi gian nhà của Quý sau buổi săn rồng buồn tê 
tái. Một nỗi buồn thê thiết không biết đến từ đâu; không 
hiểu do sao; vì sao -không phải gây ra bởi cái chết của 
Đình- phủ trùm lên khắp các phòng ốc. Lễ an táng, chôn 
cất Đình diễn ra trong thờ ơ tẻ nhạt. Quý mút những đốt 
xương rồng cuối cùng còn xót đã lên mốc. Chiến sào cổ 
bài, chán nản. Quỳ thêu móc vô tình những kiểu áo lót 
rắm rối dưới gốc điệp. Chỉ mình tôi đào cát, xúc những 
xẻng đất vàng -bằng vàng thật: thứ vàng bụi 18 mà chỉ ở lục 
địa này mới có- phủ lấp lên bụng Đình. Người anh quấn hờ 
một manh bố trắng. Những tấm bố trắng suốt đời Đình 
không sao vẽ hết. Tôi lập bia, kẻ nguệch ngoạc mấy chữ 
hưởng dương tạ thế tiếc thương, rồi ra hồ Ba Bể rửa tay 
trở lại bàn. Nơi đã diễn ra những canh bài sát phạt, những 
tiệc rượu long trời lở đất, những tham vọng chất ngất, chỉ 
còn mỗi một thau sành đựng chan chứa nỗi buồn vu vơ, tẻ 
nguội, uể oải chán chườn vô phúc vô hình mà cũng có thật 
sánh ra ở từng bát canh cải không còn thịt. Không ai nói 
với ai một lời nào nữa. Tất cả dửng dưng gỗ đá.

Chúng tôi ngồi nhìn nhau. Quý đánh mất hăm hở. 
Chiến hiện rõ thân xác của người lính già, hai mươi năm 
trận địa, một ngày bại trận, mười năm bị bắt, và thế kỷ 
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bôi xoá. Đến ca? Quỳ, người đàn bà quyến rũ nhất cũng 
đánh mất nết lẳng lơ dâm đãng. Thể xác ngồn ngộn chữ 
Tình, nhưng Quỳ lạnh lùng gỡ tay lúc tôi luồn dưới áo 
ngực ve vuốt.

- Mày còn sờ vú tao gọi lão Quý.
Quỳ rít lên đanh đá ghẻ lạnh. Tôi xấu hổ nhục nhã 

rụt tay cúi gầm mặt chỉ dám liếc nhìn trộm Quý sợ hãi. 
Nhưng Quý cũng không phản ứng, dù nghe thấy, chỉ dõi 
mắt lên nền trời trống rỗng ngóng trông một biến cố, 
một con vật nào đó. Giống một kẻ đánh mất gia phả, Quý 
đau khổ trong lúc Chiến tháo giây biểu dương đeo ở vai 
xuống chùi. Những sợi giây chì mạ kền rỉ sét. Bộ đồ trang 
phục đại lễ thuở xưa Chiến dành mặc mỗi khi lên Vũ Đình 
Trường chật cứng đến nỗi không cài được cúc bụng. Quỳ 
thả mắt nhìn hờ hửng khoảng thịt mỡ béo phệ đang chảy 
nhão không thèm muốn. Tất cả như thẩn thờ tiếc nuối bửa 
tiệc rồng tối Giao Thừa trước Tết. Tối Ba Mươi, Chiến với 
Quỳ ở thủ phủ của đám thổ dân về mua ê hề dưa hấu, pháo 
đại, rượu mức. Quý lấy cưa máy xẻo thịt rồng. Con rồng 
con đỏ hỏn vừa bắn về ban chiều tươi rói, khoe những thớ 
thịt trẻ thơ bụ bẫm. Ghê sợ. Nhưng tôi cũng không cưởng 
lại được niềm phấn kích, hồ hởi, của cảm giác được ăn thịt 
tươi lần đầu không đông lạnh. Tôi  phụ với Quý luộc thịt, 
gói bánh tráng, trong lúc Quỳ bằm xả, thái ớt, xây dứa làm 
mắm nêm. Chiến lấy dao phai chặt thịt đùi để nướng chả. 
Quỳ nướng bánh đa làm thêm mấy món đặc sản, lẩu, lòng, 
rựa mận, một mâm gỏi bao tữ trộn với bưởi, một chén thịt 
đông, ba đĩa thận hấp. Quý còn cắt đầu rồng nấu cháo đậu 
xanh để dành tối. Chúng tôi say sưa xông đất ăn nhậu thỏa 
thích trong xác pháo hồng đỏ rợp thềm năm mới.
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Chỉ sáng Mùng Một mọi người mới khám phá ra nỗi 
buồn hoang vu u uất. Thứ nỗi buồn héo tim gan, chín thịt 
xương. Như một thứ mầm độc gieo trong lòng. Thế giới 
là một khoảng trống không vô nghĩa. Cuộc đời là những 
tuyệt vọng liên tiếp chờ đợi một hạnh phúc không bao 
giờ xẩy đến. Ban đêm là những giấc ngủ khó khăn khô cằn 
mộng mị. Ban ngày là những buổi sáng thiếu vắng tương 
lai. Sống nhưng bị kết án. Tự trong thâm tâm chúng tôi 
hiểu đã phạm tội tổ tông và chờ đợi một hình phạt. Sự 
trừng phạt xẩy ra buổi chiều con gái Quý đi biểu tình 
chống kỳ thị trở về.

Nữ đến đứng trước bàn thách thức:
- Je veux partir d’ici.
- Mày đi đâu?
Quý thức giấc. Phẫn nộ.
- Je pars avec mon mec.
Mặt Nữ đanh lại vì bất mãn.
- Thằng nào?
Quý gầm. Quỳ cũng chồm tới. Nữ chạy giật lùi tránh 

bàn tay của Quý vươn chụp tóc.
- Il est Turc. C’est un immigré comme vous. Il vit en 

Allemagne, je veux partager sa vie.
- Mày ở nhà! Tao cấm mày ngủ với bọn Thổ.
Quý nắm được tóc Nữ, vít lấy đầu vả tới tấp. Nữ xổ 

tóc tai gào khóc dẫy dụa, nhưng càng dẫy Quý càng đánh.
- Mày chết đi!
- Vous êtes dégueulasses. Vous aussi, vous êtes des 

immigrés. Des Turcs!
Nữ vùng vẫy, nhưng Quỳ phụ với Quý lấy giây điện 

quất vào mặt Nữ không cho cãi. Quý trói lôi con gái sềnh 
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sệt lên lầu khoá trái. Chiếc vòng ngọc Nữ đeo ở cổ tay nứt 
rớt trên mặt đất, tôi cúi lượm thấy vở giữa lòng bàn tay 
mình một nỗi ham muốn mới kỳ dị. Quý chìm đắm trở 
lại vào trong nỗi buồn tổ tông hiu quạnh, hạnh phúc hoài 
thai vì thiếu vắng bầy rồng quen thuộc. Chiến lơ đãng với 
cổ bài đánh tráo thời gian. Quỳ thêu móc áo lót đờ đẫn. Và 
gia đình Quý gia công sản xuất buôn lậu. Văng vẳng giọng 
ngâm cổ văn của cu. Cử: Song mẫn tinh tinh lưỡng nhãn 
hoạ.. Tôi đi tìm căn nguyên của nỗi ham mê mới mẽ hình 
thành trong mình. Không có khám phá nào kích thích 
bằng khám phá trẻ thơ.

Nữ đợi tôi giữa buồng. Mái tóc con gái vuốt mềm 
xuống lưng áo dài phin trắng. Nỗi ham mê mới trong tôi 
đẹp ngây ngất như tuổi mười bốn mười lăm ở gương mặt 
Nữ trái soan mơ ước. Ánh mắt hồn nhiên, vạt áo lụa nõn 
khép nép. Nữ đẹp tựa các cô nữ sinh tuổi cài trâm tôi vẫn 
rình đón trước cổng trường dạo nào. Đôi môi chúm chím, 
khoé mắt lãng mạn, sóng mũi bé nhỏ thẹn thùng. Cả 
khung trời hoa mộng dĩ vãng cũ bừng sáng. Tôi xúc động 
cầm nắm lấy tay Nữ thảng thốt.

- Em là ám ảnh của anh.
- Sao đón em muộn?
Nữ ngạc nhiên.  Mắt e lệ. Người tôi run lên vì sung 

sướng. Nữ nói được tiếng quê tôi. Tôi vẫn mong Nữ đừng 
nói tiếng thổ dân, đôi vai Nữ run rẩy lúc tôi kéo ngã vào 
lòng, hôn dậm dụi mê đắm. Thổn thức. Tôi hôn cuồn 
nhiệt đôi môi nở ngát của người yêu. Nhưng Nữ đẩy tôi 
ra, thỏ thẻ:

- Anh xin bố mẹ cho em sang Đức sống với Mohamed.
Đầu óc tôi bàng hoàng. Hoá ra Nữ vẫn yêu thằng 
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đường Thổ. Có tiếng cãi vả dưới vườn. Chiến trách Quý 
đã bắn con thú đẹp nhất. Quý chửi Chiến rước thú về dầy 
mả tổ. Rồi đột ngột tiếng súng nổ. Tiếng M-16 chen lẫn 
tiếng AK. Tiếng đại bác 155 ly pháo cùng lúc với sơn 
pháo 130 ly từ trong núi thúc xuống.  Tường vách rung 
chuyển. Trần vách nền nhà xốc tung lên dưới mỗi tiếng 
nổ. Ngày hôm nay là ngày 19 tháng 6 Quân Lực VNCH, 
cũng là ngày 2 tháng 9 Tuyên Ngôn Ba Đình lịch sử. Tôi 
hoảng hốt. Chiến tranh trở lại. Mùng Một Tết chưa qua, 
hưu chiến chưa hết, nhưng lửa cháy ngoài hành lang, Nữ 
kêu cứu. Tôi chạy xuống vườn, Chiến đang tưới xăng ném 
lựu đạn lân tinh đốt Thế Miếu. Tôi cản Chiến.

- Anh điên rồi!
- Mày câm đi. Miếu này là miếu của nhà thằng Quý. 

Tao đốt nhà nó!
Trên đầu súng ta đi tổ quốc đã vươn mình Tiếng kèn 

xuất quân Chiến vút lên cao: Trên lưỡi lê căm hờn hờn 
căm với xiềng xích Khu vườn vắng tanh, Quỳ biến đâu 
mất tôi không rõ, tôi chạy ra Phật điện tìm Quý, anh đang 
vớt dưới hồ Ba Bể một rương hòm chất đầy súng cối, súng 
không giật, mìn đĩa và chất nổ TNT.

- Hết chiến tranh rồi sao các anh còn bắn nhau? 
- Tao giết nó!
Quý ráp bửng súng cối rót đạn vào chỗ tôi và Chiến 

vừa đứng lúc nãy. Tiếng “départ” của mortier thúc vào dẫy 
nhà trước tháp Bảo Nghiêm cháy phừng phừng. Tôi nhớ 
Nữ hãy còn bị nhốt trong buồng, dẫy lầu đang phát hỏa dữ 
dội. Quý ré lên như kẻ động kinh vừa pháo kích vừa phồng 
mang trợn mắt:  Tiếng về Sàigòn ta quét sạch giặc thù!  Tôi 
chạy trở lên lầu, người tôi cũng bị kích động đột ngột. Mái 
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tóc Nữ rõ ràng thay đổi màu sắc, những lọn vàng óng ánh 
buông thả nhởn nhơ trên áo t-shirt bó người. Nữ chẳng 
khác những bé gái thổ dân vừa lớn, ngực vú mời mọc, tươi 
mát, kích thích.

Tôi ôm ghì Nữ. Tiếng quân nhạc Chiến đang bắn 
pháo bông duyệt binh vọng vào buồng rõ mồn một: Giặc 
miền Bắc vô đây bàn tay sát hại đồng bào, Bình Long quê 
hương tôi mồ chôn xác giặc hung tàn, hàng T-54 còn nằm 
phơi xác quanh đây Tôi xé áo Nữ thịt da trẻ thơ máu xương 
vô tội, tôi nhai nghiến lấy núm ngực Nữ mềm mại đỏ son 
trắng ngọt. Đêm nay là đêm Mậu Thân chôn sống tập thể. 
Chiều nay là chiều Mỹ Lai tàn sát không nương tay. Sáng 
mai là sáng hải tặc cưởng hiếp thỏa thích. Chiều đi lên đồi 
cao hát trên những xác người  tiếng hát Quỳ lảnh lót. Trả 
con cho tao Quỳ gào; Quý đồng ca sau Phật điện: Diệt hết 
lũ ác ôn tiêu diệt giặc Mỹ bạo tàn, nhân dân yêu nước đang 
cùng xuống đường bên bao binh sĩ đêm ngày mong chờ... Hỏa 
tiển 122 ly bay rót vào trường tiểu học Cai Lậy, đuôi lửa 
bay ngang ô cửa sổ lúc tôi tóc váy giật quần lót Nữ. Tôi 
muốn chiếm đoạt tuổi trẻ phơi phới sung sướng đầy đủ 
không lo nghĩ tương lai vững chắc của Nữ, muốn xé bằng 
đại học Nữ sắp có, muốn đập phá ngây thơ trên thân xác 
Nữ tươi trẻ chưa biết bom đạn. Muốn tuổi thơ Nữ phải 
khốn khổ như tuổi thơ tôi. Lửa loá lên. Nữ lấy hai tay che 
ngực che bụng van lậy, tôi nắm tóc Nữ ấn đầu xuống gối bẻ 
quặc tay mở cúc quần mình. Thân thê? Nữ tròn mịn, như 
cánh đồng lúa chín căng những hột thóc; Vùng lên nhân 
dân miền Nam anh hùng Quý gào sát mang tai, Chiến bắc 
loa thổi kèn đánh trống:  Máu ta từ thành Văn Lang dồn lại, 
xương da thịt mẹ cha ông miệt mài Tôi đâm Nữ bằng tất cả 



120  trần vũ

sức mạnh, trí tuệ và cơ bắp. Máu chảy ở vết thương, máu 
đỏ gất như máu những trẻ nít chết ơ? Mỹ Lai, như máu học 
trò chết trong trường tiểu học Cai Lậy, tôi cắm phập thân 
thể, lưỡi kiếm sắc nhọn, to, bén, đâm từ từ sâu hút, chẻ đôi 
thân xác, xuyên suốt thịt da, cắt gân cắt thịt. Nữ oằn người 
gào. Khóc. Tôi bẻ quặc hai cánh tay Nữ lên tới bả vai, bẻ 
giật cánh khuỷu. Lửa liếm vào buồng cháy lan mùng màn 
chăn chiếu. Súng nổ tứ bề, tiếng Quỳ gọi khản cô? Trả con 
cho tao, tiếng Quý bắt nhịp bài ca Kết Đoàn và giọng tenor 
của Chiến hùng tráng nung náu. Cờ bay cờ bay trên thành 
phố thân yêu vừa chiếm lại đêm qua bằng máu; Tôi đâm vào 
nữa. Đâm vào chỗ thịt mềm nhất. Đâm như đâm thú. Giết 
trâu giết bò giết chó.  Chiều đi lên đồi cao hát trên những 
xác người  Tôi muốn sống cuộc chiến đang xẩy ra. Muốn 
tham dự. Phạm tội. Trực diện. Lãnh trách nhiệm. Muốn 
trông thấy những hố hầm đang chôn vùi thân xác anh em, 
muốn giết người một lần. Muốn sống cảm giác bắn người 
là mê suốt đời như Chiến và Quý thường nói. Tôi hãm Nữ 
tàn khốc. Tôi giết tuổi thơ của Nữ. Lăng nhục cha mẹ, làm 
nhục tuổi hoa niên của Nữ. Thỏa mãn.

 *
  Tôi trở về dinh cơ của Quý, nhiều năm sau Tết 

Giáp Tuất. Bốn trụ trời chỉ cao ngang tầm mắt. Khu đất 
thiêu rụi hoang tàn, phản phất trong gió mùi tro của cuộc 
thánh chiến. Cơ ngơi của Quý đổi nhiều lắm. Rừng núi vây 
quanh biến mất, nhường cho những khách sạn mini hotel 
mọc khắp triền núi. Bãi biển cũng biến mất. Chỉ có những 
nhà hàng nổi mọc san sát bán seafoods. Bốn năm dẫy phố 
cho thuê xe du lịch, dịch vụ nhà ở. Tôi bước chân qua cánh 
cổng tam quan đồ sộ, hiện vật duy nhất còn sót lại từ dạo 
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Tết Giáp Tuất. Cơ ngơi vắng vẻ. Năm mươi gian nhà của 
Quý cháy rụi sau cuộc hoả hoạn vẫn chưa được tân trang. 
Chiến và Quý tôi nhớ lãnh án hai mươi năm tù vì tội đốt 
rừng chưa được thả. Tôi chịu án mười năm tội hãm hiếp vị 
thành niên. Quỳ đi lấy ngoại kiều. Còn Nữ lấy thổ dân. Gió 
thổi những làn tro bốc lên trên ngọn cỏ rồi lại rớt xuống. 
Nấm mộ của Đình ai đào bới ăn cắp bố vẽ, đập bia, chỉ còm 
hủm một khoảnh đất nông chưa quá bàn tay. Tôi cởi áo 
khoát. Đến đốt nén hương trên mô. Đình, có cảm tưởng 
mình chưa bao giờ đi đâu, chưa hề rời xa dinh cơ đổ nát. 
Giấc mơ Di Dân cũng không còn nữa. Cỏ tranh không ai 
cắt mọc hút đầu, những nhành cỏ gẫy nát dẫm lên kêu rào 
rạo. Khu đất của Quý duy nhất còn trống, một tấm biểng 
đề giá đấu thầu và công trình xây dựng dành riêng cho 
Nam Triều Tiên. Tôi nậy hộp thư, mẩu giấy nhỏ của Nữ 
ghi nguệch ngoạc mấy chữ: Được tin chú về X. Cháu ghé 
về nhưng không gặp. Chuyện xẩy ra đã lâu. Cháu không 
còn giận gì chú nữa. Cháu sống hạnh phúc với Mohamed.

Gió thổi qua chín chung đĩnh còn vững, đứng trơ 
vơ, như tiếng than ngậm ngùi của một thời đại đã khuất. 
Trên cột trụ biểu chưa ngã, tôi đọc lờ mờ câu thơ cổ văn 
do cu. Cử -thầy Quý- khắc: Thanh niên phương dự ái nho 
lâm. Lần đầu tiên tôi hiểu nghĩa của câu thơ sáu kỷ trước. 
Hương rừng nho ở đâu tỏa thơm thoang thoảng.

23/08/1994



  

 Alexandre Lucien Abel de Rhodes mang gương mặt 
thống khổ và si mê của oan hồn chưa hề biết đến 

tình yêu. Những ai bắt gặp giáo sĩ những năm thánh chiến, 
thảng thốt nhận ra bóng ma mang nỗi buồn chín thối ruột 
gan của một người đàn ông chưa toại nguyện thân xác. 
Hôi thối đến nỗi những người lính Marốc của tiểu đoàn 
10 Tabor tăng cường cho trung đoàn 3 Lê Dương phải bịt 
mũi trước xú uế nồng nặc bốc toả từ nhà thờ chính toà 
Cao Bằng. Thời kỳ đường thuộc địa số 4 chưa bị cắt, con 

giáo sĩ
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đường hun hút treo vắt qua những triền núi thăm thẳm, 
các chuyến quân xa hãy còn tấp nập đổ những đám lính 
say rượu ầm ĩ xuống xóm nhà thổ, pháo đài đầy rẫy hiện 
tượng. Mỗi khi Alexandre de Rhodes thăm các họ đạo, 
các ruộng mạ mới xanh mơn mởn bỗng dưng héo úa hoá 
ra cằn cỗi rồi đổ rạp xuống thành đống rạ cũ mốc như đã 
cháy khô từ bao kiếp nào. Các gốc sữa chai sần không thể 
trổ hoa và ngay đến con sông Hiểm nổi tiếng hung dữ, 
mặt nước bình thường cuộn xiết xoáy nhận chìm biết bao 
bè gỗ cũng vụt trở nên lặng lờ thiu chảy. Nỗi buồn thống 
thiết trống vắng tình yêu ở cha cố lây lan đến khắp vạn vật, 
kể cả con người. Mỗi sáng chúa nhật rước lễ, trông thấy 
De Rhodes hiện hình trên bục giảng, các con chiên giáo 
xứ oà khóc vật vã tức tưởi như vừa trông thấy chính đấng 
Chirst đang chịu thương khó trên thập tự giá. Chứng trầm 
uất Thừa Sai phủ trùm lấp pháo đài đến mức những tháng 
sau cùng trước trận đánh đường biên giới, đại tá Antoine 
Marie Pierre Charton chỉ huy trung đoàn 3 Lê Dương và 
cố thống chế Ney tư lệnh khu biên thùy đông bắc phải 
nghiêm cấm các binh sĩ lui tới nhà thờ để tránh hội chứng 
cô buồn giáo sĩ. Ðó là thời kỳ Cao Bằng thác loạn với những 
trận làm tình thâu đêm của lính Lê Dương, những trận 
cười suốt sáng ở xóm thổ, những viên thuốc tẩy não vong 
bác sĩ Louis Pasteur phát cho các đứa bé mắc chứng trừu 
run chân, của bệnh viêm khứu giác Marốc không chịu nổi 
xú uế, của những cô gái Mèo khâu vá màn trinh vội vã và 
của cả những linh hồn sĩ quan da trắng thất lạc trong kế 
sách bình định của tổng chỉ huy Carpentier.

Vương cung thánh đường thị xã mang kiến trúc Y 
Pha Nho thời Phục Hưng pha lẫn kiến trúc nặng nề Áo 
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Phổ. Thời đó, các xóm lương đã gọi giáo đường là Lăng 
Cha Cả, ai cũng biết giáo sĩ De Rhodes chết từ lâu lắm, 
vong hồn chưa siêu thoát, còn đợi ngày phán xét cuối 
cùng chưa xẩy đến, hãy còn quyến luyến Ðông Dương 
vùng đất ông đã đến truyền giáo và lập chữ viết bản xứ. 
Tất cả giáo dân kính trọng quyết định của toà thánh, cho 
phép vong giáo sĩ trở về cai quản địa hạt Cao Bằng, nhưng 
nhà thờ chính toà đã mục nát lắm. Ngoài mùi xú uế xông 
từ nỗi buồn chín thối ruột gan của cha cố, hình như không 
còn thứ gì tươi tốt. Từ những nhành huệ đã tàn rữa rụng 
chậm chạp, những trang Kinh thánh đã hoá tro, các chân 
nến đã hết sáp nhưng vẫn tiếp tục cháy ngọn lửa leo lét mà 
không ai hiểu vì sao, đến các băng gỗ cũ mục mối mọt kê 
dưới chân tượng thánh Michel đã bắt đầu nổi ghẻ và tháp 
chuông thẳng đứng cao vút cũng chìm trong vũng mây 
xiêu đổ hoang tàn. Alexandre de Rhodes chui rúc trong 
nhà nguyện. Giáo sĩ mặc cảm với tất cả mọi đàn bà sinh 
sống trong pháo đài từ lúc nhận chân ông đã bị thượng đế 
tước mất chức năng đàn ông, từ lúc khám phá rặng sữa sau 
nhà thờ không bao giờ có thể đơm hoa trắng và vườn cà 
ông trồng đã ba trăm năm không thể cho trái. De Rhodes 
chỉ còn một nỗi đam mê cuối cùng duy nhất. Nỗi đam mê 
tiểu thuyết.

Hiếm ai biết những cuốn tiểu thuyết An Nam diễm 
tình dịch sang tiếng La Tinh và Bồ Ðào Nha bày bán ở hiệu 
sách Tôn Thọ Tường những tháng đầu năm 1950 do chính 
tay Alexandre de Rhodes chuyển ngữ. Giáo sĩ kinh hoàng 
khám phá thứ chữ ông ký âm ba thế kỷ trước đã trở nên lúc 
nhúc đông đúc thoát ra khỏi quy tắc văn phạm do chính 
ông thiết lập trong tự vị Việt Bồ La. Lúc sinh tiền, De 
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Rhodes đã nhận ra mọi thứ biến hoá cấp kỳ ở An Nam. Lần 
chứng kiến cố Du tử đạo, De Rhodes đã để ý những khóm 
dứa trồng quanh pháp trường chỉ cao bằng đọt măng tây, 
đã lớn nhanh như thổi từ lúc đao phủ của Chúa Nguyễn 
hươi đao cho đến khi chặt thủ cấp cố Du, đã đơm trái chín 
vàng ngọt rụng xuống các gánh hàng rong xăm que bán 
cho khách đi xem hành quyết. Mãi về sau ông mới hiểu, 
khóm dứa nhờ thấm phân cố Du quá sợ hãi vãi đái mà 
lớn nhanh như vậy. De Rhodes cũng chứng kiến sắc tộc 
Kinh có khả năng học ngoại ngữ rất nhanh. Những ngày 
ở Ðàng Trong, khuyến khích các con chiên vừa mới theo 
đạo xưng tội, De Rhodes để ý các cô gái chỉ biết khai bằng 
tiếng Khmer ông không sao hiểu, nhưng cũng các cô gái 
đó, khi lập gia đình đến nhờ ông làm phép giao, đã nói lưu 
loát tiếng Trung Hoa và khi De Rhodes rửa tội cho đứa con 
đầu lòng, các cô dâu trẻ đã biết nói merci và xin pourboire. 
Thời kỳ trông coi giáo phận Cao Bằng, De Rhodes quyết 
tâm dành hết thời gian khám phá những bí ẩn trong con 
người An Nam. Ông không còn ăn bổng lộc của hội Thừa 
Sai và có đủ thời gian cần thiết cho đến ngày chúa sống 
lại. De Rhodes tin bí mật sắc tộc Kinh chỉ có thể phô diễn 
và lưu lại qua chữ viết. Ông bắt đầu lùng sục những chợ 
sách, nhưng rất nhanh De Rhodes ngạc nhiên thấy tiểu 
thuyết Hồ Biểu Chánh in hệt tiểu thuyết Pháp, tiểu thuyết 
Phạm Duy Khiêm, Nguyễn Trọng Quản không khác mấy 
thời ông viết Phép Giảng Tám Ngày và tiểu thuyết Vũ 
Trọng Phụng châm biếm nhức nhối ông không sao hiểu 
hết. Giáo sĩ bắt đầu tuyệt vọng, ông ợ hơi thum thủm và 
nỗi buồn chín thối ruột gan càng lúc càng nồng nặc thối 
hoăng khắp vùng. Các họ đạo xa lánh dần nhà thờ, mỗi lúc 
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làm lễ De Rhodes phải giảng kinh Sám Hối ven sông Bằng 
Giang để gió xua bớt mùi thối. Giáo đường mỗi lúc một 
hoang vắng, ngay cả dì phước Louise Marie de Bourbon, 
nữ tu không còn chức năng đàn bà, cũng không dám 
thường xuyên đến chăm sóc cha cố, chỉ liên lạc với cố đạo 
qua thư tín. Tấm áo chùng gai của Alexandre de Rhodes 
không còn được dì Louise giặt giũ, mỗi lúc một cũ nát, 
bẩn thỉu và chảy nước vàng của chứng thối ruột. Nhà thờ 
chính toà trở nên thê lương, mối ăn ruỗng các cột quân và 
vòm mái đìu hiu leo lét tim đèn không còn dầu. Các xóm 
đạo chung quanh đã phải dọn đi vì sợ giáo đường sụp đổ 
bất cứ lúc nào. Cho đến ngày vong cố Du Paul Marchand 
ghé thăm, thâm tạ De Rhodes đã tiễn đưa ra pháp trường 
Thọ Ðức lúc lâm chung, đã mách chỉ cho giáo sĩ thư viện 
to lớn cổ xưa của nhà thờ xây chìm sâu trong một căn hầm 
đá, lúc đó, Alexandre de Rhodes mới khám phá ra Tự Lực 
Văn Ðoàn.

Alexandre Lucien Abel de Rhodes đọc miên man 
những cuốn tiểu thuyết diễm tình. Giáo sĩ không ra khỏi 
hầm đá, ăn uống tiêu tiểu ngay bên cạnh giá sách Tự Lực. 
Thậm chí ông không có thì giờ vén áo chùng mỗi khi đại 
tiện. De Rhodes đọc đi đọc lại những cuốn tiểu thuyết, 
đọc hết chương này sang chương khác, đọc hết cuốn này 
sang cuốn khác, ông vừa tra tự vị mỗi khi gặp những chữ 
mới không do ông ký âm, vừa phiên dịch sang tử ngữ La 
Tinh và tiếng Bồ Ðào Nha, ông bắt gặp trở lại niềm đam 
mê cuồng nhiệt nồng thắm ngôn ngữ thời trẻ, và càng đọc 
De Rhodes càng cảm văn phong trong sáng rất gần gũi Tây 
Phương vừa đầy tâm lý ý nhị An Nam. Giáo sĩ dịch bốn 
cuốn Bướm Trắng, Ðôi Bạn, Anh Phải Sống và Gánh Hàng 
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Hoa gởi cho các nhà xuất bản Âu Châu nhưng ông chỉ nhận 
được những hồi âm thờ ơ của nhà Pléïade cho biết thị 
trường tiểu thuyết Ðông Dương không chạy, nhà xuất bản 
Plon trả lời thẳng truyện dài An Nam còn quá phôi thai 
chỉ sao chép lại tiểu thuyết Pháp, và nhà Flammarion chê 
bản dịch chưa chuẩn. Nhưng giáo sĩ không nản chí, ông 
gởi bán ở hiệu sách Tôn Thọ Tường bên hông Pharmacie 
de Garde thị xã. Thỉnh thoảng De Rhodes cũng nhận được 
thư độc giả của các sĩ quan trung đoàn 3 phê bình này nọ. 
Thư của cố hải quân thiếu tá Henri Rivière khen ngợi văn 
rất mạch lạc, gẫy gọn, khúc chiết, chỉ ít scène gây cấn. Thư 
của cố hải quân đại úy Francis Garnier nhận xét nếu thêm 
chút dâm dục, da diết, dữ dội và loạn luân sẽ lôi cuốn hơn. 
Thư dì phước Louise thích đặc biệt truyện Vợ Chồng A Phủ 
của Tô Hoài hơn hết… Các thư độc giả khiến De Rhodes 
càng hăng say mê mẩn, ông đọc Ðời Mưa Gió như sống một 
mối tình thật sự. Lần đầu tiên giáo sĩ khám phá trong tiểu 
thuyết ghi chép những điều mà Kinh thánh không hề nhắc 
đến. Ðời Mưa Gió ghi chép tất cả tâm trạng con người khi 
yêu mà De Rhodes chưa hề thấy trong Tân Ước, Cựu Ước. 
Ông si mê Ðời Mưa Gió đến quên đại tiện, quên lễ misa, 
quên cả làm phép xức dầu ở nhà xác thị xã cho toán lính 
Marốc vừa tử trận. De Rhodes dịch mê man Ðời Mưa Gió, 
ông viết thoăn thoắt tựa như chữ đã nhập vào mình, tựa 
ông đã sống ở phố Quan Thánh nơi nhân vật Chương sinh 
sống, tựa đã trông thấy Tuyết uống champagne và khiêu 
vũ. De Rhodes viết đêm ngày, trăng lên trăng xuống ông 
không hay, mưa bão ông không hề biết, viết đến rách giấy, 
viết đến thủng bàn gỗ cẩm lai khiến ý văn tung toé, chảy 
lai láng trên mặt đất. Thậm chí bình mực đã cạn giáo sĩ 



128  trần vũ

vẫn tiếp tục chấm, tiếp tục viết đến lúc ngòi bút cùn vẹt, 
cán bút lụn dần rồi biến mất mà mực vẫn cứ tiếp tục trào 
ra chảy ở đầu ngón tay ông sưng đỏ như quả ớt.

Những năm thánh chiến, ở Cao Bằng xuất hiện một 
hiện tượng kỳ quái, không liên quan đến giáo sĩ, mỗi cuối 
tháng ở nghĩa địa đất thánh Tây ùn lên một đám mây xám 
ẩm ướt lạnh lẽo phủ trùm khắp hai bờ sông Hiểm. Chính 
một trong những áng mây nặng chì u uất xám lạnh này 
đã len lỏi bay xuyên qua vách tường đá của căn hầm thư 
viện. Nhưng De Rhodes không trông thấy, ông vừa dịch 
đến câu chữ cuối, đóng bản thảo rồi lim dim mắt. Chưa 
bao giờ giáo sĩ hài lòng đến vậy suốt kiếp ma khắc khoải 
không lối thoát. Ông vừa hoàn tất công trình phiên dịch 
văn chương trác tuyệt, vừa cho các nhân vật tiểu thuyết 
Tự Lực một kiếp đời khác, trong một ngôn ngữ khác. De 
Rhodes nhắm mắt sung sướng, gương mặt ông phản chiếu 
trong mây nỗi hân hoan nhẹ nhàng của cậu bé Alexandre 
khi rước lễ thành niên lần đầu trong thành Goa. Ðã lâu 
lắm De Rhodes quên ngủ. Từ sau khi chết ba trăm năm, 
ông không còn phân định được tương lai, thực tại hay quá 
khứ. Nhưng buổi sáng đó, buổi sáng ngập mây xám trong 
tầng hầm vách đá của nhà thờ chính toà Cao Bằng, cha cố 
bất chợt nhớ đến thời trẻ đã có lần trông thấy một thiếu 
nữ tuyệt đẹp, đội khăn vành trắng không rõ mặt nhưng 
ánh mắt đen tuyền lấp lánh nghịch ngợm và mái tóc đen 
bóng của đàn bà Bồ Ðào Nha đã để lại trong lòng cậu bé 
Alexandre nhiều luyến tiếc. Alexandre đã ước mơ được 
đi theo thiếu nữ, sau rước lễ, cùng sóng đôi rảo bước trên 
những con đường lát đá cổ xưa của bến cảng trông ra đại 
dương mênh mông xa vắng, cùng nắm tay trong các lối đi 
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quanh co nhỏ hẹp giăng hoa, treo cờ ngũ sắc và thắp đèn 
lồng của ngày kiệu Maria. Alexandre cảm giác anh đứng 
gần lắm thiếu nữ, gần có thể chạm được vào những đầu 
ngón tay thuôn mảnh dẻ nhú ra ở ống tay áo mỏng, gần 
đến mức có thể nghe được làn da cô gái đang hô hấp, gần 
sát đến nỗi anh trông rõ hàng mày đen tinh nghịch đang 
nhíu cong trông đợi. Alexandre nghĩ anh đang đứng cạnh 
đức mẹ Maria thời còn con gái. Cả hai chờ đợi nhau lâu 
lắm, chờ đợi tiếng thở của mỗi người lên xuống trong lòng 
ngực tràn máu ấm. Thiếu nữ chỉ đợi anh mời lôi kéo vào 
điệu vũ rước đám đang tưng bừng trẩy hội, để ngã mình 
xoay trong vòng tay đưa đón của Alexandre điệu múa của 
sóng biển. Song vũ trụ bất động. Chiếc bánh thánh còn 
ngậm trong miệng khiến Alexandre không thể cất tiếng. 
Ðức hồng y Richelieu của hội đồng giáo phẩm tối cao toà 
thánh đã không ngừng răn đe: Các con chiên không được 
nhai nuốt bánh thánh, chỉ có quyền ngậm cho đến khi 
mình thánh Chúa hoá thân thành xương thịt của mỗi con 
chiên, nếu không lửa thiêng sẽ đổ xuống trái đất đời đời. 
Alexandre nhắm mắt, nước mắt anh chảy ra vì đau đớn, 
cho nỗi đau bẩm sinh tật nguyền của một thiếu niên mười 
bốn. Ðến khi chiếc bánh thánh tan đi, Alexandre mở mắt, 
cô gái đã biến mất. Alexandre còn trở lại giáo đường nhiều 
lần nữa với hy vọng gặp lại thiếu nữ, anh đã trở lại nhiều 
lần đến nỗi thuộc lòng hết bốn ngàn bản thánh ca, thuộc 
lòng tất cả những bài giảng của các linh mục, thuộc lòng 
toàn bộ kinh thánh và trở thành cha xứ Dòng Tên lúc nào 
anh cũng không hay. Alexandre trông coi nhà thờ Goa 
trong nhiều năm, với hy vọng gặp lại thiếu nữ có đôi mắt 
đen láy đầy khát khao sự sống, đến lúc gần tuyệt vọng, anh 
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được tin người đàn bà đã kết hôn và theo chồng đi khai trí 
Châu Á. Cha xứ De Rhodes dấn thân vào hành trình truyền 
giáo Phương Ðông kể từ lúc đó, nhưng mãi mãi, giáo sĩ sẽ 
không bao giờ còn gặp lại người đàn bà của thành Goa. 

Buổi sáng đó, buổi sáng có những khúc lụa bay 
chậm rãi trong giấc ngủ thiu thiu, De Rhodes có cảm giác 
một làn sương sớm tinh khiết thơm cây trái đang phả suốt 
hầm. Hương hoa mỗi lúc một toả ngát đậm đặc lấn át dần 
mùi xú uế. Cha cố tỉnh ngủ hẳn. Ông nhìn trân trối đoá 
hồng đỏ gắt đang mọc nhú từ từ, trổ từ bức tường lâu năm 
ám khói, thứ hồng đỏ gắt rực rỡ Nhật Tân mà có lần De 
Rhodes đã trông thấy ở xứ bảo hộ Bắc Kỳ. Cha cố kinh 
ngạc không hiểu vì sao khóm hồng đỏ lịm đã có thể đâm 
xuyên thủng trần hầm thư viện. Nhưng rõ ràng các đài hoa 
đang nứt rạn vách đá. Trong một phút, ngôi huyệt cổ đơm 
chi chít mẫu đơn, glaïeul và hồng tía, tựa nhà thờ sắp có 
lễ giao. De Rhodes lấy tay phủi mây để nhìn cho rõ và ông 
chết cứng khi ấy, khi tay hãy còn nắm níu những cọng mây 
đang trôi lơ lửng.

Alexandre chết sững. Người đàn bà có đôi mắt 
thông minh của thành Goa đang ngồi trước mắt anh, chỉ 
cách một mặt bàn. Vẫn thiếu nữ nở nang khoẻ mạnh của 
đêm kiệu Maria, vẫn mái tóc đen loang loáng bóng tối loã 
xoã trước sống mũi tinh nghịch. Alexandre nghe hơi thở 
của thiếu nữ lên xuống trong lồng ngực đã qua tuổi dậy 
thì bung nở kiêu hãnh, nghe hơi thở hổn hển của chính 
anh, của vong hồn đã tắt thở ba trăm năm. Anh muốn hỏi, 
nhưng không sao cất tiếng. Muốn thốt lên nỗi nhớ mong 
da diết diệu vợi của một trăm ba mươi ngàn ngày xa cách 
nhưng anh chỉ có thể lắp bắp.
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- Blời ơi!
Alexandre muốn nói anh đã tìm cô gái suốt từ bấy, 

từ đêm kiệu Maria chấm dứt anh đã hốt hoảng chạy suốt 
đêm trong thành Goa tìm kiếm, từ năm 1624 khi anh bước 
chân xuống những thương thuyền Bồ Ðào Nha vượt đại 
dương đi tìm chân lý của sự sống, từ những tháng ngày 
lang thang lếch thếch giảng kinh ở các xóm đạo Ấn Ðộ, 
Mã Lai, Ma Cao, Hồng Kông, Qui Nhơn, Quảng Ngãi, 
đến đâu Alexandre cũng chỉ hỏi thăm một người đàn bà 
duy nhất, mong có ai thấy. Cho đến phút lâm chung trút 
hơi thở cuối cùng, trên giường bệnh trong thành Ba Tư, 
Alexandre vẫn hãy còn kêu tên người đàn bà mà anh chưa 
hề biết. Nhưng anh không tìm ra chữ. Không sao diễn tả 
thứ tình cảm vĩnh cửu nhân loại còn dai dẳng hơn cả sự 
sống hứa hẹn đời đời trên nước Chuá. Anh không thể thốt 
lên lời tỏ tình chưa ghi chép trong kinh thánh. Alexandre 
nhận ra miệng anh vẫn hãy còn ngậm chiếc bánh thánh 
ngày nào. Chiếc bánh thánh chưa bao giờ tan, chưa hề tan, 
chưa hoá thành máu thịt, còn ở nguyên trên lưỡi anh vị 
nhạt nhẽo của bột lúa mạch xây nhuyễn. Thiếu nữ cũng 
nhìn anh trừng trừng trân trối, cho đến khi cô gái chắp hai 
tay vái:

- Vâng em là Tuyết của Ðời Mưa Gió, của Nhất 
Linh và Khái Hưng trong Tự Lực Văn Ðoàn, người chịu 
ơn của anh!

Alexandre Lucien Abel de Rhodes chỉ kêu lên được 
hai chữ thảng thốt Blời ơi rồi ngất đi. Chữ Blời mà cách đây 
ba thế kỷ, giáo sĩ đã nhạy cảm hiểu trong ngôn ngữ bản xứ 
mang cùng một ý nghĩa Ðức Chúa Cha trong kinh thánh.
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*
Trung úy Bernard de Lattre de Tassigny là một 

trong những sĩ quan trẻ còn sống hiếm hoi của trung đoàn 
3 Lê Dương. Khác với đồng đội, đa số đã quá cố nhưng vẫn 
tiếp tục hiện dịch, Bernard mang trên mình sức sống còn 
trinh nguyên của những bông lys trắng chưa héo uá. Viên 
trung úy trẻ mang vẻ đẹp cao sang quyền quý của những 
tử tước thời trung cổ, vừa vương giả, vừa tinh khiết của 
các cô dâu ngày cưới. Nét đẹp của Bernard de Lattre trong 
trắng đến mức quân phục của anh không bao giờ có thể 
lấm lem, ngay cả những khi viên trung úy lội sình bùn dẫn 
một trung đội đi phục kích ở làng Trà Linh, sát cạnh biên 
giới Trung Hoa. Suốt một đêm ngâm trong sình lỏng, hỗn 
chiến ác liệt lúc chạm súng, đám lính Lê Dương cáu bẩn bê 
bết máu, nhưng trung úy De Lattre thẳng thớm như vừa 
bước chân ra khỏi hiệu giặt ủi. Nhưng khác hẳn đại tướng 
Jean de Lattre, Bernard không đi tìm hào quang chiến 
thắng, không ước muốn chinh phục Ðông Dương, anh 
chỉ mang một khát vọng duy nhất, đơn sơ, thầm kín, tìm 
thấy tình yêu lứa đôi trong đời sống. Trung úy De Lattre 
là sĩ quan duy nhất không xuống xóm nhà thổ, anh tin vào 
thượng đế và giữ mình cho tình yêu lớn sau này. Nhưng 
đó là chuyện của một năm trước, khi đồn Phủ Tổng Hoà 
chưa thất thủ, khi đường thuộc địa số 3 chưa bị cắt. Thời 
gian Cao Bằng bắt đầu bị vây hãm, tựa tên khổng lồ bị 
chôn giữa rừng, chỉ còn nhô chiếc đầu cổ quái khổng lồ 
lên nhìn ngắm núi đá, hai tay, một níu Bắc Cạn đã bị chặt, 
một níu Lạng Sơn cố gắng vung chiếc chùy sắt đập lũ dơi 
đang hút máu, Bernard de Lattre chỉ còn là một thân xác 
tuyệt vọng sống đợi chết. 
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Buổi trưa khi đồn Phủ Tổng Hoà thất thủ và mẹ bề 
trên Thérèse đã một trăm tuổi, đã mù loà của chủng viện 
Các Thánh Anh Hài bất chợt nằm ác mộng trông thấy 
đám giặc Cờ Ðen vây đốt tu viện, không biết ở đâu có 
tin đồn trung úy Bernard de Lattre sắp làm lễ cưới. Tin 
đồn rùm beng đến nỗi, đại tướng De Lattre khi ấy còn 
chỉ huy đệ nhất lộ quân sông Rhin, từ Âu Châu đã phải 
gởi thư khuyên nhủ con trai chọn hôn phối phải có phẩm 
hạnh, gốc gác. Tin đồn nhiều đến mức Bernard de Lattre 
cũng tin là anh sắp thành hôn khi thấy các trại lính kết 
hoa và câu lạc bộ sĩ quan trải khăn ăn trắng muốt. Trong 
pháo đài chỉ có một người đàn bà da trắng duy nhất, nữ 
tu Louise Marie de Bourbon, phẩm hạnh và xinh đẹp. 
Bernard đã đến hỏi Louise cho ra lẽ, có phải dì phước đã 
xin rút phép thông công, thôi ân cách để thành thân với 
anh? Mãi cho đến lúc hy sinh ngoài mặt trận, Bernard vẫn 
hãy còn hối tiếc đã hỏi câu hỏi quá ngu xuẩn, dì Louise 
bị xúc phạm tột độ đã đóng sầm cửa tu viện để không 
bao giờ còn tiếp anh. Thời gian Bắc Cạn triệt thoái, các 
đơn vị tiền phương của sư đoàn 308 tiến đến sát bờ sông 
Hiểm, trung úy De Lattre bất chợt khám phá anh không 
thể nào tìm ra tình yêu lứa đôi trong cuộc đời, vì một lý 
do duy nhất, anh không thể định nghĩa được tình yêu, do 
đó, không thể tổng hợp những tiêu chuẩn cần thiết tối 
thiểu để chọn ý trung nhân. Ý thức tình yêu không thể 
tìm thấy, rất khó hiện hữu, bỗng khiến Bernard hối tiếc 
anh chưa bao giờ xuống xóm thổ, chưa bao giờ ân ái với 
phụ nữ. Viên trung úy đi ngay xuống xóm yên hoa ven 
sông Hiểm, bất chấp những ổ phục kích đêm của Việt 
Minh, nhưng Bernard de Lattre khám phám thêm một 
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điều kinh khủng, anh hoàn toàn bất lực, không có khả 
năng sinh lý, dù nhỏ nhoi, hiếm muộn. 

Thời kỳ đó, ở Cao Bằng lại thêm tin đồn trung úy 
De Lattre, con trai tân tổng tư lệnh quân đoàn viễn chinh 
tương lai, sắp tử vong. Nhưng kỳ quặc, khác với tin đồn 
thất thiệt lễ cưới, do các sĩ quan Pháp chòng ghẹo chế 
giễu, chính dân bản xứ kháo nhau đám tang sắp đến của 
Bernard sẽ đi qua phố Chả Cá, bên hông nhà thờ chính 
toà. Tin đồn nghiêm chỉnh đến độ mỗi lần Bernard xuống 
phố, các sắc tộc thiểu số Nùng, Mông, Mán, cả người Kinh 
đều cúi đầu vái lạy anh như đi điếu. Viên trung úy bắt đầu 
thắc mắc, nỗi nghi ngờ tăng dần lên sau mỗi khi xin xăm, 
gieo quẻ ở các ngôi đền An Nam. Khác Francis Garnier, 
khác Henri Rivière, Bernard yêu thích đặc biệt kiến trúc 
gỗ Á Ðông. Anh lui tới thường xuyên các chùa chiền và 
khám phá tục bói toán An Nam. Thời kỳ đó, những ngôi 
chùa lớn nhất của Thăng Long đều có văn phòng đại diện 
tại Cao Bằng, Bernard đã viếng hết những văn phòng 
chùa cổ nổi tiếng nhất, đã đến chùa Một Cột, chùa Trấn 
Quốc, chùa Quan Thánh, chùa Trấn Võ, Văn Miếu Quốc 
Tử Giám và lần nào lấy lá số tử vi, các thầy An Nam cũng 
đều quả quyết anh sẽ chết ở Ðồng Khê, một trăm thầy như 
một, nhất quyết anh sẽ chết ngày 30 tháng 5 năm 1950. 
Thậm chí có quẻ còn cho cả giờ chết, là giờ Thần Trùng 
khiến sau này anh sẽ bắt đi đại tướng Jean de Lattre de 
Tassigny, khi ông đang ở trên tột đỉnh vinh quang của 
danh vọng sau chiến thắng Vĩnh Yên. Ban đầu, Bernard 
đầy nghi hoặc, đã điện về phòng quân số của bộ tư lệnh 
Bắc Phần, đích thân tướng Alessandri đã trấn an, khuyên 
anh yên tâm sẽ không chết ở Ðồng Khê, vì tất cả các phúc 
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trình báo cáo đều ghi rõ tìm thấy xác trung úy Bernard 
de Lattre tại Ninh Bình, trong trận bờ sông Ðáy, ngày 30 
tháng 5.1951, đúng một năm sau đó. Suốt mấy tháng liền, 
Bernard rất hoang mang, anh không biết đâu là sự thật, 
đôi lúc tin vào quân sử, vào thực tế hiển nhiên, đại tướng 
De Lattre chưa sang Ðông Dương, chưa có trận Vĩnh Yên 
làm sao có trận Ninh Bình, và tổng chỉ huy đương nhiệm 
vẫn hãy còn là tướng Carpentier, nhưng tất cả các quẻ xin 
xăm ở đền An Nam đều mang một thông điệp trái ngược 
rùng rợn: Ðồng Khê mạng vong lúc 9 giờ sáng.

Buổi trưa đến nhà thờ chính toà thị xã, để từ giã 
vong hồn cha cố, trung úy De Lattre đã xuống tinh thần 
lắm. Ðã mùng 9 tháng 4, chỉ còn đúng 7 tuần nữa là đúng 
ngày thần Trùng đến bắt người, mà De Lattre tin chắc anh 
có tên trong danh sách. Trung úy De Lattre cũng khám 
phá cơ thể anh đang biến dần thành xác chết, da mặt anh 
xanh tái, môi thâm và tròng mắt càng lúc càng trắng đục. 
Bernard cố đổ lỗi do anh mất ngủ, hút thuốc lá quá nhiều 
và sợ hãi, nhưng rõ ràng là da thịt anh đang chết đi từ từ, 
chết dần dần đến nỗi anh ăn uống không còn cảm thấy vị 
giác gì nữa, hai bàn tay lúc nào cũng lạnh ngắt như bàn tay 
xác chết. Bernard cũng bắt đầu có những dấu hiệu mắc 
hội chứng buồn thối ruột giáo sĩ. Thứ chứng bệnh chỉ xẩy 
đến cho đàn ông không toại nguyện thân xác. Anh đã bắt 
đầu ợ hơi thum thủm và mỗi khi đánh rắm, mùi xú uế thối 
kinh dị. Bernard tin chắc anh sắp chết, không ai có thể 
cứu nỗi. Anh muốn đến viện Pasteur khám, nhưng trông 
thấy những đứa trẻ mắc chứng trừu run chân uống thuốc 
tẩy não, tuy hết bệnh, nhưng tròng mắt ngô nghê, đầu 
óc trống rỗng, cứ cười toét miệng khiến anh kinh hoảng. 
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Những tuần lễ sau cùng, các quẻ xăm trở nên khẩn cấp, 
các tờ chú giải chỉ in đậm một chữ duy nhất, tử vong, nhấp 
nháy liên hồi như muốn báo nguy hiểm.

Buổi trưa đến chào cố đạo, viên trung úy trông thê 
thảm. Quần áo anh dơ bẩn, vấy ố, tựa vẻ đẹp trắng trong 
đã bị chứng thối ruột gan ăn nhấm. Bernard vừa nhận 
được lệnh thuyên chuyển đơn vị đi đóng đồn Ðồng Khê, 
nơi anh sắp chết. Trung úy De Lattre thấy rõ, anh đang 
bước dần đến định mệnh, không thể thoát, không thể 
tránh khỏi. Buổi trưa nắng gay gắt, nắng ran trên mái lô 
cốt của hàng rào phòng thủ, Bernard de Lattre trang bị 
rất nhiều vũ khí, ngoài súng colt chỉ huy, anh còn mang 
bazooka và mìn chống chiến xa, viên sĩ quan luôn sợ hãi 
chạm trán thần chết, bắt gặp thần Trùng ở mỗi góc phố. 
Bernard muốn chết trong danh dự, chiến đấu đến phút 
cuối cùng của đời binh nghiệp ngắn ngủi. Anh cũng không 
dám đi một mình, sợ thần chết kéo cả bầy. Cùng đi với 
anh có toán lính da đen lực lưỡng cầm trung liên nồi mở 
đường. Ðám lính đi qua những con ngõ im ỉm, tất cả mọi 
cửa sổ, cửa cái của các hiệu thương buôn đều đóng kín, 
cả những gánh hàng rong cũng vất lây lất, không kẻ mua, 
người bán, chỉ nổi những váng nước vối tím tái. Ðám lính 
đi qua lối đi ngoằn ngèo, giữa trưa im phắc, không tiếng 
động, không một chút âm thanh nào khác ngoài tiếng cựa 
mình của bụi. Tất cả phố xá đều mang dấu hiệu một lễ tang 
của những ngày sau hoả thiêu, một nhà mồ. Nhưng khác 
mọi khi, các gốc sữa phía sau nhà thờ xum xuê rậm rạp trổ 
hoa trắng khác thường, tiết ra mùi sữa bột Guigoz nhờn 
nhờn của khi vừa trộn nước sôi và vườn cà đã ba trăm năm 
chưa cho trái chen chúc, lúc nhúc những quả cà to bằng 
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trái bí rợ nằm lổn ngổn trên đất. Bernard bỗng cảm thấy 
thấy sợ. Tất cả mọi thứ đều khác lạ, làm như có bàn tay vô 
hình lướt qua vạn vật. Chỉ có thể là thần Trùng.

- Ối anh đừng bắn! Em lạy anh đừng bắn!
Thiếu nữ rên lên hốt hoảng lúc viên trung úy tông 

cửa. Bóng tối của giáo đường vỡ oà với ánh sáng ập vào nền 
đá như rải lửa. Dưới tượng Ðức Mẹ cũng đang hốt hoảng, 
Bernard chết sững. Cô gái chắp hai tay vái không ngớt.

- Ối anh đừng bắn! Em là Tuyết của Ðời Mưa Gió, 
người chịu ơn của anh!

Mãi về sau, trung úy De Lattre vẫn hãy còn nhớ đã 
choáng váng, lảo đảo như trúng sét. Anh vừa trông thấy 
rõ rệt định nghĩa tình yêu bấy lâu tìm kiếm, chép đầy đủ 
trên thân thể cô gái không sót một hàng, một chữ nào. 
Bernard đánh rớt quả mìn chống chiến xa lúc đó, trong 
hồi tưởng anh hoàn toàn không nghe thấy tiếng chân hối 
hả của đám lính ngã bổ hứng quả mìn sợ bật kíp bung 
nổ. Cả tiếng hỏi nhốn nháo quát tháo và tiếng động gạt 
tung các tấm phên chắn trước phòng xưng tội lùng sục 
đặc công Việt Minh và tiếng cơ bẩm lên đạn lục soát một 
vòng những băng gỗ cầu nguyện của toán cận vệ. Anh nhớ 
đã rất ngạc nhiên vì những người lính không trông thấy 
cô gái, đang quỳ trước mặt anh van vái. Bernard nhớ rõ, 
thiếu nữ in hệt người đàn bà trong trí tưởng bấy lâu anh 
lùng kiếm, đôi mắt lá răm cuống quýt, mái tóc đen bóng 
tối, nước da ửng mật giữa trưa nóng, cô gái mang suốt 
thân thể những bí ẩn của tình yêu và điều kỳ lạ, anh đọc 
được hết tất cả những mật mã ghi chép tường tận trên 
da mặt cô gái, viết chi chít ở vành môi dầy và lan xuống 
đến hai vai, ở bắp tay thuôn nõn săn chắc, đầy ắp ở lồng 
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ngực lên xuống chỉ bị che khuất bởi vạt áo lụa đang trải ra 
trước mắt. Bernard nhớ anh đã vật cô gái ra đất, xé toạc 
áo xống để nhìn cho rõ những nguyên lý thầm kín của 
tình yêu chép nắn nót trên hai bầu ngực, viết quanh rốn, 
xâm từng chữ ở hai đùi và chính giữa bụng thiếu nữ. Và kỳ 
diệu, mỗi khi đọc đến đâu, xác thân anh sống lại, hai bàn 
tay ấm dần, tròng mắt trong xanh và môi không còn thâm 
tím. Bernard đọc ngấu nghiến tất cả những chữ viết xoắn 
xít trên mình thiếu nữ, anh không thể nhớ đó là chữ La 
Tinh, An Nam hay Tây Ban Nha, chỉ nhớ anh có thể hiểu 
hết tất cả, những định nghĩa tình yêu đang chảy đột ngột 
tuôn vào người anh như sấm sét.

Cái chết đột ngột của trung úy Bernard de Lattre 
de Tassigny ngay sau đó, ở trận tổng công kích Ðồng Khê 
khiến không ai rõ chuyện gì đã xẩy ra trong nhà thờ chính 
toà, nhưng những năm sau thánh chiến, đám lính da đen 
ít ỏi còn sống sót kể những câu chuyện lạ lùng. Buổi trưa 
vong giáo sĩ De Rhodes bay đi giảng kinh ở các bản làng 
Nùng, Thổ, trung úy De Lattre đến nhà thờ và hoá điên. 
Ðám lính da đen trông thấy ông vật lộn một mình với 
khoảng không, tuồng ông rơi vào trạng thái động kinh 
tâm thần, toán lính cận vệ ngỡ ông sắp sốt xuất huyết, vội 
vã chích huyết thanh, nhưng De Lattre đã giận dữ đuổi cổ 
tất cả ra khỏi nhà thờ. Ðứng ngoài cổng những người lính 
châu Phi nghe rõ viên trung úy thở hào hển, hối hả gục 
mặt xuống đất hôn như mưa lên nền đá hoa cương, đôi 
lúc đối thoại bí mật với một người đàn bà nào đó, có lúc 
gần như tỏ tình đắm đuối đến kiệt sức. Suốt buổi chiều 
Bernard de Lattre ở trong nhà thờ, cho đến khi bước ra, 
gương mặt ông mang nỗi si mê kỳ dị. De Lattre vứt bỏ vũ 
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khí, cởi quần áo, nhảy xuống sông Bằng Giang bơi đến tận 
nguồn, mãi đến tối mịt ông mới bơi trở về, và chuyện lạ 
hiếm có, lần đầu tiên ông dẫn cả đơn vị xuống xóm thổ, 
đãi bia và thuê bao tất cả những cô gái điếm kinh nghiệm. 
Suốt đêm đó, cả thị xã không ai ngủ được vì tiếng rên la 
thoả mãn không đứt quãng của các cô gái nối tiếp nhau 
thay phiên làm tình không ngơi nghỉ với viên trung úy. 
Tiếng kêu la khoái lạc vọng đến sáng và rất đông đã có 
thai sau đó. Nhiều năm sau chiến tranh vẫn còn nhiều cô 
gái giắt con đến đại sứ quán Pháp ở phố Lý Quốc Sư, xin 
mang họ De Lattre, xin nhập tịch và lãnh trợ cấp trong 
lúc chờ đợi định cư ở mẫu quốc.

Tin trung úy De Lattre tìm thấy định nghĩa tình yêu 
loan rất nhanh, trở thành hiện tượng trong những ngày 
trước trận đánh thảm khốc đường biên giới. Ai gặp De 
Lattre cũng hỏi xin định nghĩa tình yêu nhưng viên trung 
úy bảo mật cho đến phút chót, cho đến khi lên quân xa 
dẫn đại đội đi đóng đồn Ðồng Khê. Câu chuyện của toán 
lính da đen chấm dứt ở đó. Những kẻ tò mò muốn biết bí 
mật của nhà thờ chỉ nghe kể, khi tiểu đoàn thủy binh từ bờ 
sông Ðáy được lệnh bằng mọi giá tái chiếm núi đá vôi Ninh 
Bình, trung đội khinh binh đi đầu đã tìm thấy xác Bernard 
de Lattre hãy còn tươi nguyên, còn giữ nguyên trong tròng 
mắt chưa khép những hàng chữ viết li ti chi chít một thứ 
ngôn ngữ kỳ dị nào đó mà không ai có thể hiểu. Ðó là thời 
lính Lê Dương ưa hát những bản nhạc của quỷ:

 Louise Marie où vas-tu dans le monde?
Je vais où vont les soldats
Louise Marie qui aimes-tu?
J’aime celui qui va mourrir
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et le diable en rit, Ha, Ha, Ha, Ha
Cũng là thời Tuyết dứt khoát thôi ăn ở với Chương 

trong Ðời Mưa Gió.
*

Ban đầu là tiếng sầm sầm như nhà thờ có gió lộng. 
Tiếng gió vần vũ mỗi lúc một lớn khiến Tuyết thức giấc. 
Tiếng gió sồng sộc thổi tốc các viên ngói bay thốc tháo ở 
phố Tây làm rung các tấm tôn của phố Chả Cá vang lên 
như tiếng kêu của thú rừng. Tiếng gạch đá lăn bị gió quất 
lên vách nhà thờ từng chập nghe rõ mồn một. Tuyết bật 
dậy bước ra khỏi chồng bản thảo cha cố xếp ngay ngắn 
bên cạnh tiểu thuyết Ðời Mưa Gió. Tối qua cả hai ngủ 
muộn. Tuyết đã xưng tội với giáo sĩ suốt đêm đến gần 
sáng. Trong suốt cuộc đời của một nhân vật tiểu thuyết 
Tuyết chưa bao giờ sống một buổi tối kỳ lạ như thế. Quá 
khứ của nàng cứ lần lượt trôi qua trong đôi mắt xanh thăm 
thẳm của giáo sĩ. Kể cả những ngày mới gần đây sống bên 
cạnh cha cố, tất cả cử chỉ của một người đàn ông vô cùng 
thông thái, lịch duyệt và cưng chiều nàng hết mực cũng 
diễn ra chậm chạp. Ðến suy nghĩ của chính nàng, Tuyết 
cũng trông thấy lại. Tuyết không sao hiểu nỗi đức cha 
có thể sống với chứng bệnh buồn bã thối chín ruột gan, 
thường trực chảy nước vàng ở dương vật. Ngay hôm đầu 
tiên Tuyết đã quyết định nấu nước cho giáo sĩ tắm. Trong 
lúc ông ngâm trầm hương trong chiếc lu cổ, Tuyết đem 
hết tất cả những tấm áo chùng bẩn thỉu đi giặt giũ. Tuyết 
đã rất ngạc nhiên khi không có ai trong hiệu giặt ủi cao 
cấp đô thị trông thấy nàng, mặc dù Tuyết đã lên tiếng gọi 
nhiều lần, cuối cùng, Tuyết đành bỏ chung giỏ đồ giặt của 
khách và hôm sau lẳng lặng đến lấy. Mỗi tối Tuyết dọn ăn 
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trong phòng riêng của cha cố. Tuyết hay hầm chuột sốt 
vang với mận Tây Bắc, ngâm với lá nguyệt quế, có khi băm 
nhỏ chục vắt tươi với hành sống tưới mật trộn sữa làm gỏi, 
những món cha cố rất thích. Chính lúc trông thấy lại cảnh 
chính tự tay nàng lột da cóc, Tuyết mới sực nhớ đã quên 
lạng lấy mật vất bỏ, nhưng rất may giáo sĩ đã chết, nên khi 
ăn trúng mật cóc ông không chết nữa. Những ngày sống 
trong nhà thờ, vào ra trên khoảng sân lát đá xanh, trông 
thấy chiếc bóng của chính nàng nhập vào với bóng Ðức 
Mẹ, Tuyết không ngớt suy nghĩ. Tự trong thâm tâm Tuyết 
biết De Rhodes lầm lẫn nàng với người đàn bà thành Goa, 
lỗi do Khái Hưng và Nhất Linh đã không miêu tả nàng rõ 
rệt, khiến De Rhodes đã chuyển hoán trong vô thức của 
một bóng ma, nét đẹp riêng của người đàn bà ông si mê 
thời trẻ lên nhận vật nữ chính của Ðời Mưa Gió. Trong 
thâm tâm Tuyết cũng chịu ơn sâu sa giáo sĩ đã cho nàng 
thêm một kiếp sống, một kiếp đời, trong một ngôn ngữ 
khác. Giáo sĩ đã dạy nàng biết thêm tiếng La Tinh và Bồ 
Ðào Nha, cho phép nàng trông thấy những người đàn ông 
da trắng. Tuyết đã quyết định thôi ăn ở với Chương và ở 
lại nhà thờ một thời gian phụng dưỡng cha cố, cùng phụ 
với ông hầu việc Chúa, ít nhất cho đến khi De Rhodes hết 
chứng bệnh thối ruột gan.

Hôm đầu tiên Tuyết đã ngỡ ngàng trước ánh mắt 
si mê của giáo sĩ. Ánh mắt đắm đuối của những xác chết 
không được vuốt mắt, đã khiến nàng đỏ mặt, cùng lúc cảm 
động vì từ ngày Khái Hưng và Nhất Linh bỏ đi, chưa một 
người đàn ông nào yêu nàng nhiều như vậy. Trong thâm 
tâm Tuyết không yêu Chương, và tự trong thâm tâm Tuyết 
cũng biết Chương không yêu nàng, cả hai đã bắt buộc phải 
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sống chung trong ngôi biệt thự số 84 đường Quan Thánh 
chỉ vì một lý do duy nhất, Nhất Linh đã bắt buộc họ ăn 
nằm với nhau. Tuyết đã thù Nhất Linh biết chừng nào, 
người đàn ông có cái tên Nguyễn Tường Tam mà nàng vẫn 
hãy còn yêu, còn kính phục và vẫn hãy còn hờn giận đến 
phút này. Ngay khi mở mắt, bước vào đời, Tuyết đã trông 
thấy gương mặt ấy, gương mặt đàn ông rắn rỏi, cương nghị 
và vô cùng trí thức của Nguyễn Tường Tam. Tuyết nhớ 
nàng đã đưa một bàn tay vuốt nhè nhẹ gò má xương của 
Nhất Linh, và hình như lúc đó Nhất Linh cũng đã cười nhẹ 
nhàng. Chính Nhất Linh đã dạy cho nàng cách đi đứng, 
ăn nói. Chính câu nói Vâng em là Tuyết người chịu ơn của 
anh, mà Tuyết đã thốt lên với giáo sĩ ngay hôm đầu tiên, 
do chính tay Nhất Linh viết ở dòng thứ 13 của trang 35 và 
bắt nàng học thuộc lòng để ứng xử trong mọi tình huống. 
Tuyết biết nàng đã yêu Nguyễn Tường Tam ngay từ những 
giòng chữ đầu tiên của Ðời Mưa Gió. Thứ tình yêu đầu đời 
của nữ sinh với thầy giáo, của một cô gái với phụ thân, 
của một cô em với anh trai, và của cả nhân vật nữ với tác 
giả. Thứ tình cảm tuyệt đẹp của mọi tình cảm gộp lại gọi 
là tình yêu. Thời toà soạn còn ở phố Cổ Ngư, Nhất Linh 
hay đến xem qua bản thảo chưa hoàn tất, Tuyết luôn ngã 
vào lòng Nguyễn Tường Tam hôn say đắm đôi môi thơm 
thuốc tẩu, Tuyết sẵn sàng dâng hiến cho Nhất Linh lúc 
đó, thậm chí những khi Nhất Linh ngồi trước bàn viết, 
Tuyết chỉ mặc chiếc áo pyjama duy nhất của anh vắt trên 
thành ghế, không cài cúc đứng tựa bên cạnh xem Nhất 
Linh miêu tả canh bạc đương diễn ra ở nhà bà Phủ Thanh. 
Có những đoạn đã khiến nàng cười ngất, cười đến ngã hẳn 
vào lòng anh Tam, những lúc đó cánh áo pyjama bung mở 
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phô bày thân thể nàng, Tuyết đã chờ dợi biết bao lần anh 
Tam áp mặt vào ngực mình, hôn lên chiếc bụng phẳng, 
ôm hôn âu yếm thân thể do chính anh tạo ra, nhưng lần 
nào Nhất Linh cũng gỡ tay, đỡ nàng dậy, cài lại năm cúc 
áo và khuyên nàng đi nghỉ. Mấy ngày sau, anh Tam giới 
thiệu với Tuyết một người đàn ông khác. Ngay hôm gặp 
gỡ, Tuyết đã bị nụ cười trữ tình của Khái Hưng quyến rũ. 
Khác Nguyễn Tường Tam, Trần Khánh Dư lãng mạn hơn 
rất nhiều, chính Khái Hưng đã giắt Tuyết đi mua sắm váy 
đầm, nước hoa, ví cầm tay và cả đồ lót. Chính Khái Hưng đã 
dạy cho nàng cách vén chéo áo, cách trang điểm, vẽ mắt, 
tô môi và truyền dạy tất cả nghệ thuật phân tích tâm lý 
đàn ông. Ở Khái Hưng sức sống toát ra mời gọi, không câu 
nệ, cân nhắc và cứng nhắc như Nhất Linh, đặc biệt Khái 
Hưng cho phép nàng bỏ Chương đi chơi thỉnh thoảng ở 
đồng quê, không nhất thiết phải ngủ đêm lại ngôi biệt thự 
số 84 Quan Thánh. Thời kỳ ở Cao Bằng Tuyết vẫn chưa 
biết rõ mình yêu ai nhiều hơn giữa hai người đàn ông cùng 
tài hoa lỗi lạc này. Tuyết chỉ biết rõ nàng yêu cả hai, mối 
tình duy nhất, và Tuyết cũng biết nàng bị ruồng rẫy. Buổi 
chiều Khái Hưng đến phố Cổ Ngư viết thay cho Nhất Linh 
và thông báo cho nàng một tin quan trọng, Tuyết phải ăn 
nằm với Chương tối đó. Tuyết đã khóc hết nước mắt, đã 
ôm chầm lấy Trần Khánh Dư.

- Anh Dư hãy ngủ với em đi, em muốn người đàn ông 
đầu tiên là một trong hai anh!

- Tuyết, anh xin lỗi. Anh không thể làm khác, cốt 
truyện là của anh Tam, anh chỉ được mời viết chung những 
chương tả tình.

Buồi chiều đó hình như Khái Hưng đã xúc động rất 
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nhiều. Tuyết còn nhớ anh Dư đã hôn môi nàng thật lâu, đã 
mân mê và hôn đầu ngực nàng thật lâu trước khi dứt khoát 
đứng lên, bắt nàng vận áo và kêu xe đưa đến số 84 Quan 
Thánh để ngủ với Chương.

Tuyết bần thần nhặt chiếc khăn san và mặc lại chiếc 
áo dài thâm tối qua cha cố đã vụng về làm đứt mất một cúc. 
Những hình ảnh của buổi tối xưng tội vẫn chưa ra khỏi tâm 
trí. Suốt tối giáo sĩ đã làm phép rửa tội cho nàng vào đạo. 
Những hôm trước đi chợ lồng thị xã, Tuyết đã nghe một số 
giáo dân nói giáo sĩ có biệt tài đọc hết quá khứ của những 
con chiên đến xưng tội, không ai có thể dấu giếm tội lỗi đã 
phạm. Nàng đã nghĩ xóm đạo nói quá, lúc trả tiền nhưng 
không ai lấy, đến nỗi nàng phải lấy trộm rau cải, Tuyết hãy 
còn nghe kể giáo sĩ đọc được cả quá khứ của người chết. 
Ðến tối, quỳ gối trong nhà kín xưng tội, trước tấm lưới chỉ 
vang hơi thở kiên nhẫn của giáo sĩ, Tuyết hãy còn phân 
vân không biết bắt đầu từ đâu cuộc đời của một nhân vật 
tiểu thuyết mà Nhất Linh đã bắt chung chạ với mọi đàn 
ông. Cho đến lúc tiếng thở cảm thông của De Rhodes trở 
nên gần sát, ngẩng lên, Tuyết bàng hoàng trước hình ảnh 
của quá khứ đang ào ạt trở về diễn ra rõ mồn một trong 
đôi mắt cha cố, đôi mắt chứa chan quá khứ của chính nàng 
và xanh biếc tất cả những đại dương giáo sĩ đã vượt qua 
trong suốt hành trình truyền giáo. Chính lúc đó Tuyết đã 
thảng thốt trông thấy lại cảnh nàng tát tai Nguyễn Tường 
Tam khi Nhất Linh đến cuối truyện bắt nàng ho lao và trở 
thành một con điếm.

- Anh đối xử với đàn bà một cách khốn nạn!
Tuyết mắng chửi. Nàng đã tát Nhất Linh tàn nhẫn 

mạnh đến nỗi đến bây giờ Tuyết hãy còn đau nhức các 
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đốt xương mỗi khi trời trở gió. Tuyết còn muốn tát nữa, 
nhưng Nguyễn Tường Tam đã chụp lấy tay nàng khoá 
cứng và mắng bằng giọng đanh thép phũ phàng.

- Cô chỉ là luận đề của tôi, cô không có quyền gì hết 
để đòi hỏi. Tôi cho cô đi làm điếm là may, để cho cô có một 
nghề sinh sống, hay cô muốn đi theo Việt Minh? Từ nay 
trở đi cô đừng tìm tôi nữa, tôi đã xong luận đề của mình. 
Tôi không có bổn phận gì đối với cô. Thôi cô về đi.

Tuyết đã khóc tức tưởi, như nàng đã khóc hết nước 
mắt ngày Khái Hưng tản cư. Anh Dư không cho phép nàng 
đi theo và mãi mãi Tuyết không bao giờ còn gặp lại người 
đàn ông kỳ tài của tiểu thuyết An Nam này nữa.

Những ngày sau Tuyết làm tình với Hoàng Ðạo 
ở phố Cổ Ngư để trả thù Nhất Linh. Anh Tam bỏ nàng, 
rời Hà Nội sang Trung Hoa đi làm một cuộc cách mạng 
nào đó mà Tuyết không sao hiểu. Buổi tối khuya khoắt 
có những cánh đào dịp Tết đang rụng rơi, Tuyết bắt gặp 
Hoàng Ðạo đang đọc Ðời Mưa Gió. Trong lòng Tuyết hãy 
còn đầy rẫy những giận dữ thù hận Nhất Linh đã tệ bạc, 
xúc phạm và nhất quyết phải trả thù làm một điều gì hoen 
ố thanh danh của Nguyễn Tường Tam. Tuyết ngắm Hoàng 
Ðạo thể thao và khoẻ mạnh. Không đợi người thanh niên 
lên tiếng, Tuyết cởi bỏ y phục, chiếc áo dài Cát Tường 
Nhất Linh luôn bắt nàng mặc mỗi khi ra phố, chiếc quần 
lót kiểu Tây mỏng manh Khái Hưng mua tặng, Tuyết thích 
khoả thân trước sự kinh ngạc của đàn ông và biết rõ thân 
thể nàng toát ra cám dỗ dâm dục vì đã được tạo ra cho một 
luận đề đả phá dâm đãng. Tuyết đã chống hai tay xuống 
bàn viết của Nhất Linh, cho Hoàng Ðạo xâm nhập. Tuyết 
thích làm tình với những người đàn ông không thấy mặt, 
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cho phép nàng mường tượng đến gương mặt của anh Tam, 
anh Dư. Hoàng Ðạo sau ân ái, gấp sách bỏ đi lặng lẽ, Tuyết 
lau những vết sữa trên đùi bằng chiếc khăn tay của Thạch 
Lam, người em trai khác của Nguyễn Tường Tam. Một 
lần Tuyết đã bắt gặp Thạch Lam trên chiếc giường của 
Nhất Linh. Thạch Lam đọc say mê những phác thảo của 
anh Tam. Thạch Lam mang nét trong trắng, hồn nhiên 
vô tư của những nụ cúc còn e ấp. Tuyết theo dõi kín đáo 
người thanh niên trẻ tài hoa, mà nàng biết, chỉ cần nhìn 
thoáng qua, chưa hề biết đến thân xác phụ nữ. Trên chiếc 
giường trải drap trắng tinh của anh Tam, Thạch Lam đọc 
miên man Ðời Mưa Gió. Lúc đó Tuyết đã bắt đầu có kinh 
nghiệm, mỗi khi người đọc say mê tiểu thuyết, cảm nhân 
vật, nàng có thể hoá thân trở thành người thật. Tuyết đã 
hiện ra dưới chân giường Nhất Linh mà Thạch Lam không 
trông thấy. Gương mặt anh mang nét xanh xao của những 
người ốm nặng. Tuyết có nghe anh Tam than Nguyễn 
Tường Lân ho lao, nhưng chứng kiến tận mắt đôi môi khô 
khốc, tròng mắt võ vàng của tuổi trẻ khiến nàng não lòng. 
Thạch Lam đọc chăm chú đoạn nàng ăn nằm với Chương. 
Tuyết bỉ ổi anh giáo Chương nhưng cùng lúc cảm nhận ở 
Thạch Lam một đòi hỏi thân xác mà nàng biết, chưa hề 
toại nguyện. Tuyết đặt tay lên ống chân của Thạch Lam, 
ống chân thẳng, ốm, mà nàng biết đã đi khắp cùng ba mươi 
sáu phố phường. Tuyết vuốt ve Thạch Lam cho đến khi 
thân thể anh trở nên mạnh mẽ, gân guốc tuồng như Thạch 
Lam chưa bao giờ đau yếu. Lúc uống chất lỏng ấm trào ra 
từ thân thể người thanh niên, Tuyết có đôi chút mặc cảm 
phạm tội, nhưng Nhất Linh đã muốn nàng làm một con 
điếm thì trước nhất anh Tam phải chấp nhận nàng là một 
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con điếm của gia đình anh. Vị sữa của Thạch Lam khác với 
Hoàng Ðạo, trong trẻo, thơm hương bún chả Hàng Mành, 
xôi gấc Cấm Chỉ, và ốc nóng Hàng Gai, tất cả hoà quyện 
tuồng mùi vị thức ăn. Thạch Lam mất đi, Tuyết chẳng bao 
giờ còn được nếm vị bún thanh cảnh của Hà Nội nữa.

Tiếng gió ầm ào trổi lên mạnh mẽ, rõ ràng có một 
vật nặng trĩu đang rơi xuống nóc nhà thờ với sức hút 
nghiệt ngã của trọng lực. Gió mỗi lúc một thổi thốc, gào 
rú, kéo đập những tấm phên rền rĩ như nhà thờ có đám. 
Tuyết quyết định lên gác chuông để trông cho rõ những gì 
đang xẩy ra trong pháo đài. Một ánh lửa đỏ loé qua ô cửa 
tò vò khiến nàng hốt hoảng. Tia chớp hực lửa nháng lên 
gương mặt đấng Chirst đang đau đớn vùng vẫy trên thập 
tự giá, nỗi đớn đau kinh dị của thân xác bị đóng đinh. Nỗi 
đau của Jésus Christ khiến Tuyết hãi hùng hụt chân. Các 
nấc thang gỗ cổ xưa vang những tiếng rên như giam hãm 
những linh hồn khẩn khoảng van nài trên mỗi bậc thang 
càng làm nàng sợ hãi. Cha cố đã kể nhà thờ Cao Bằng xây 
bằng những viên gạch đã có từ lâu lắm, từ những thành 
luỹ của Mạc Ðăng Dung, mỗi thỏi gạch đều chứa mang âm 
hồn An Nam tắm máu chiến tranh và máu người. Tuyết 
cố gắng đi thật nhanh lên nóc chuông nhưng những bậc 
thang trơn trợt nhấp nhô rung chuyển tựa có những bàn 
tay vô hình cứ nắm chắc lấy cổ chân nàng. Tuyết bắt đầu 
trông rõ những cuồng lửa từ những đỉnh núi phía tây sông 
Hiểm đang bay đến nhà thờ. Tuyết linh tính chuyện gì đó 
sắp xẩy đến, chắc chắn sắp xẩy đến một chuyện gì như đã 
xẩy đến cho nàng cách đây vài tuần khi trung úy De Lattre 
bước chân vào nhà thờ.

Tuyết đã nhận ra ngay viên sĩ quan sắp chết. Chỉ có 
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những người đàn ông sắp chết mới không còn một chút 
ham muốn tình dục nào trong ánh mắt. Chỉ có những 
người đàn ông sắp mệnh chung mới mang vẻ sầu thảm 
buồn rủ rượi và dương vật suy dinh dưỡng mềm lả như 
vậy. Sau lúc hốt hoảng, Tuyết đã giải bầy cho Bernard De 
Lattre hiểu lá số tử vi An Nam còn phải đi kèm với tướng 
mạo, đức năng, chỉ tay và đức năng có thể thắng số. Các 
thầy An Nam không thể coi tướng Tây dựa trên chuẩn Á 
Ðông, đo nhân trung Tây Phương bằng thước đo Trung 
Hoa. Tuyết chỉ không thể giải thích được những quẻ xăm 
kỳ lạ mang cùng một chú giải, nhưng nàng thấy rõ đã giải 
thoát viên sĩ quan khỏi nỗi sợ hãi chết chóc. Thật sự Tuyết 
cũng không biết mình trúng hay sai và Bernard sẽ chết 
hay không, nàng chỉ biết cần phải giúp đỡ người thanh 
niên da trắng thoát khỏi cơn tuyệt vọng khốn quẫn. Buổi 
trưa đó, bằng kinh nghiệm của Ðời Mưa Gió, Tuyết giúp 
Bernard de Lattre tìm lại khả năng giao hợp mà nàng biết, 
với những người đàn ông trẻ đi tìm tình yêu thân xác lần 
đầu tiên, xóm thổ không phải là chốn thích hợp. 

Lúc làm tình với trung úy De Lattre, Tuyết cảm thấy 
thật sung sướng, đã lâu nàng chưa làm tình với ai từ khi 
lên thị trấn Cao Bằng sống trong giáo đường hoang vắng. 
Nhưng Tuyết sung sướng hơn hết vì đã có một người 
khác, ngoài cha cố trông thấy nàng. Tuyết linh cảm kiếp 
đời mà giáo sĩ đem đến cho nàng, sẽ phong phú bất ngờ 
hơn rất nhiều kiếp đời cũ. Tuyết cũng khám phá đàn ông 
da trắng làm tình khác hẳn những gì nàng đã biết. Trước 
đây, Tuyết không hề cảm giác gì rõ rệt mỗi khi luyến ái với 
Chương, do Nhất Linh và Khái Hưng không miêu tả kỹ. 
Làm tình với Bernard, Tuyết thấy rõ người thanh niên, 
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dù chỉ mới lần đầu đã kiểm soát hơi thở của anh, đã chờ 
đợi chia sẻ thân xác của cả hai, tựa cả hai cùng chống một 
chiếc thang hai chân giữa khoảng không chơi vơi, cùng 
leo lên, cùng đợi nhau và cố nghiêng ngả kềm hãm bấu 
víu lẫn nhau để chiếc thang khỏi chao đảo ngã đổ, để 
cùng đi lên đến tận trời. Lần đầu tiên Tuyết nếm vị sữa 
đậm sệt như cặn rượu chát.

Vị sữa của Bernard khác hẵn vị sữa của cha cố. Một 
hôm mang thức ăn vào phòng giáo sĩ, Tuyết nhận ra áo 
chùng dù được giặt ủi thơm tho đã bắt đầu khắm. Từ hôm 
Tuyết bước chân ra khỏi Ðời Mưa Gió, đức cha đã vui 
hơn, chứng bệnh buồn chín thối ruột gan đã thuyên giảm, 
nhưng chưa dứt hẳn, nước vàng vẫn chảy ra ở dương vật. 
Những lần phụ Alexandre phiên dịch tiểu thuyết, Tuyết 
cảm ở giáo sĩ một ước muốn thầm kín mà ông không thể 
nói ra, không thể viết thành lời, không thể diễn tả cách 
nào khác ngoài dịch tăm tắp trên các trang giấy những 
điều văn chương diễn tả mạch lạc, những điều mà anh Dư 
đã nói với Tuyết rất nhiều lần. Chức năng của một nhân 
vật nữ ngoài hấp dẫn bạn đọc, còn phải thoả mãn ẩn ức 
sinh lý của tác giả. Những lúc đó, cha cố chỉ dám ngửng 
lên nhìn Tuyết lén lút, lâu lâu kêu Blời ơi, rồi lại ngã vật 
xuống đất ngất xỉu. Những lúc đó, Tuyết cố gắng đỡ đức 
cha lên giường, bôi dầu con hổ, đánh gió và xoa bóp cho 
ông, cho máu huyết chảy đều lại, mặc dầu chính nàng 
cũng tự hỏi không biết trong xác chết cha cố còn giọt 
máu nào không nữa. Những lúc Alexandre de Rhodes bất 
tỉnh, Tuyết khám phá điều kỳ lạ, bàn tay nàng xoa nắn đến 
đâu da dẻ ông căng trở lại, từ vết nhăn ba trăm năm đến 
nếp thịt bủng nhão nhoẹt cứ ngón tay nàng chạm vào vụt 
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thẳng ra, săn chắc, cứng cáp, cả vẻ mặt cha cố cũng trẻ ra 
cho đến khi ông trở thành một thanh niên cao lớn không 
còn khòm lưng nhưng mang vẻ đẹp quyến rũ của hiệp sĩ 
Thập Tự thời xa xưa. Cả mái tóc rủ bạc trắng xoá của giáo 
sĩ, chỉ cần Tuyết vuốt lên trở thành óng ánh sắc vàng tươi 
lấp lánh kỳ lạ. Nhưng tất cả trẻ trung đó suy giảm dần 
trong ngày, đến chiều tối trở nên già nua cũ kỹ và nhăn 
nheo của một ông lão đã chết lâu. Cứ thế mỗi tối, Tuyết 
xoa bóp tẩm quất cho cha cố trở lại cường tráng trong 24 
tiếng, cho đến một đêm, Tuyết quyết định chữa dứt di 
căn của chứng bệnh thối ruột gan, như nàng đã chữa cho 
trung úy De Lattre. Tuyết mút dương vật cha cố, hút hết 
các chất lỏng vàng hôi thối rồi nhổ xuống chậu gốm, cho 
đến khi chậu gốm đầy ắp phải đem đổ ở gốc sữa. Mỗi tối 
Alexandre de Rhodes rên la vì thân thể ông căn phồng 
lên đến mức áo chùng rách bươm, và mỗi khi Tuyết mút 
quá mạnh, bụng giáo sĩ teo tọp hẳn lại tựa tất cả ruột gan 
đều trôi vào miệng nàng. Tuyết cũng xấu hổ, biết nàng 
làm chuyện dơ bẩn, thiếu kính trọng, thiếu đạo đức của 
một con chiên, nhưng Tuyết quyết tâm chữa cho bằng hết 
chứng cô buồn giáo sĩ. Nhất Linh đã bắt nàng làm một con 
điếm không nhân cách, nhưng Tuyết vẫn là một người đàn 
bà giàu tình thương, lòng trắc ẩn. Tuyết muốn trả ân nghĩa 
đã thọ ơn cha cố. Mỗi tối nàng miệt mài hút hết chất nước 
vàng cho đến một đêm chất lỏng trở nên trắng ấm thơm 
mùi lúa mạch nhuyễn bột như vị bánh thánh Alexandre 
de Rhodes vẫn cho nàng ngậm mỗi sáng chủ nhật rước 
lễ trong nhà nguyện. Kể từ sau đêm ấy, giáo sĩ hoàn toàn 
khỏi bệnh, ông trở nên khoẻ mạnh và trẻ măng như một vị 
linh mục vừa tốt nghiệp trường thần học. 
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Về sau khi thành thân trong âm thầm lén lút với cha 
cố, Tuyết vẫn không quên tiếng chuông kinh hoảng của 
buổi sáng đó. Buổi sáng có những gào la thống thiết trầm 
thống của gió và tiếng chuông co giật từng cơn tựa các quả 
chuông phát khùng đánh loạn lẫn nhau. Tiếng chuông 
nhức nhối tuông những bài kinh La ngữ hỗn độn. Tiếng 
chuông ma quái khiến người nghe ý thức rõ rệt cuộc đời 
mình trước và sau đó. Trước, Tuyết có một quá khứ tiểu 
thuyết An Nam, sau, nàng trở thành một nhân vật lấy Tây 
và không còn gì giống như trước nữa.

Tất cả xẩy đến khi Tuyết bước chân lên bậc thang 
chót, những quầng lửa bay đến sát nhà thờ đến nỗi nóc 
chuông đỏ như được thắp sáng nến. Tuyết cất tiếng gọi 
Alex? nhưng chỉ có tiếng gió bật tiếng kêu của chính nàng 
rơi vỡ vụn trên các nấc thang. Chính lúc đó Tuyết nghe 
thấy tiếng chuông gióng từng cơn, rũ từng hồi điên dại 
làm như các quả chuông vụt lên cơn động kinh va đánh 
vào nhau liên hồi. Tiếng chuông ray rứt, phạm tội, đầy 
kinh động, đặc biệt vang vọng sám hối của con người 
trước thuợng đế. Tuyết lấy hết can đảm bước qua ngạch 
đá. Quang cảnh diễn ra hãi hùng như quang cảnh ở địa 
ngục. Các quầng lửa gào xé chung quanh vòm mái, các tia 
lửa bắn xẹt vung vãi cháy rơi rớt gió thổi tốc lên từng làn 
tro thiêu đốt các tấm rèm nhung đang oằn xém. Lẫn trong 
khói than mù mịt bên dưới quả chuông chao đảo là thân 
thể trần truồng của Alexandre de Rhodes đang trì kéo sợi 
dây thừng.

- Blời ơi! Tận thế rồi!
Alexandre kêu lên tuyệt vọng. Tiếng chuông xô đẩy 

inh ỏi tựa muốn đập vỡ nhà thờ, rạn nứt các vách đá. Tuyết 



152  trần vũ

trông thấy rõ Alexandre không còn kiểm soát nổi đôi tay 
của anh, lúc này đang treo níu vào dây chuông từng lúc 
nhấc bổng đong đưa rồi thả xuống kéo lê liên tục. Không 
khí nồng nặc mùi thiên tai, thứ mùi khét mà Tuyết ngửi 
ra ngay tức khắc ở làn hương đầu tiên. Tuyết lao đến ôm 
Alexandre cố kéo anh thoát khỏi cơn động kinh của quả 
chuông. Lúc ôm vòng lấy lưng, dù kinh hãi, Tuyết vẫn kịp 
nhận ra nàng đang ôm xương thịt tươi rói đã lấp đầy vong 
hồn giáo sĩ.

Ðó là buổi sáng mà tất cả mọi giáo dân sinh sống 
trong pháo đài đều bị đánh thức bởi tiếng chuông tận thế 
đổ dồn ầm ĩ từ nhà thờ chính toà Cao Bằng. Cũng là buối 
sáng mở màn chiến dịch đường biên giới. Nhưng ít ai lúc 
đó có khả năng mường tượng hậu quả của trận đánh, tất 
cả chỉ thức giấc trong kinh sợ của tiếng chuông gọi hồn. 
Ðó là buổi sáng tin Ðồng Khê thất thủ réo về thị trấn như 
một lời nguyền.

*
Thật ra tin căn cứ Ðồng Khê với hai đại đội tán binh 

Marốc, một đại đội thân binh An Nam, tăng cường đại đội 
Lê Dương của trung úy Bernard de Lattre bị tràn ngập đã 
bay về bộ chỉ huy pháo đài từ chiều hôm trước. Suốt đêm, 
các sĩ quan tham mưu của trung đoàn 3 Lê Dương sửng sốt 
chứng kiếng một cảnh tượng lạ lẫm. Các áng mây đen ở đâu 
cứ trôi đùn vào bộ chỉ huy, mỗi lúc một nhiều, theo cường 
độ của các bản tin hấp hối đánh đi từ Ðồng Khê. Ðến chiều 
tối trở thành cơn mưa bão gió gào, sấm chớp liên tục. Ðại 
tá Antoine Marie Pierre Charton, lãnh chúa Cao Bằng, tư 
lệnh trung đoàn ngồi chết lặng dưới cơn giông mỗi lúc 
một lớn. Sấm sét mây đen vần vũ với những tia chớp loé 
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không ngừng trút nước từ trần bê tông kiên cố dầy năm 
thước của căn hầm chỉ huy chôn chìm sâu dưới lòng đất. 
Charton ngồi bất động dưới cơn mưa tầm tã trước phóng 
đồ hành quân. Gương mặt ông biến dạng móp méo thay 
đổi từng lúc trước các báo cáo tự động sang trang, lật mở 
từng phúc trình tối tăm mà không một ai đụng đến. Suốt 
đêm viên đại tá chứng kiến những hiện tượng quái dị. 
Vong các sĩ quan tử trận Ðồng Khê cứ lần lượt lê lết hiện 
về, trình diện cấp bậc, đưa bảng trận liệt khai báo quân số 
tử vong, mất tích, rồi đưa giấy khai tử chờ ký nhận tử tuất. 
Bàn làm việc của đại tá Charton bê bết máu, làm như tất cả 
thương vong ở Ðồng Khê đều đã xẩy ra trên bản đồ tham 
mưu. Có lúc viên đại tá cũng bất ngờ trông thấy cố thống 
chế Ney, tư lệnh khu biên thùy đông bắc từ Lạng Sơn cũng 
hiện ra từng lúc, bất chợt hối thúc phản kích rồi đột ngột 
biến mất. Tự trong thâm tâm Charton không phục Ney, 
mặc dù viên thống chế đã tham dự các trận đánh lẫy lừng 
Iéna, Austerlitz bên cạnh hoàng đế Napoléon đệ nhất. 
Nhưng Ney không sao hiểu cách chuyển quân như sóng 
rừng của sư đoàn 308, không còn di chuyển đội hình ô 
vuông ban ngày, và Ney cũng không hiểu những quy ước 
chiến tranh do vong hồn Karl Von Clausewitz đang tiếp 
tục giảng dạy tại các trường đại học quân sự Tây Phương 
đã không còn được Việt Minh tuân thủ. Charton tin chỉ 
một mình ông khám phá ra chiến thuật Việt Minh. Lối 
đánh Phật giáo, chết đi sống lại luân hồi liên tục, khiến 
với quân số không tăng viện, trung đoàn Thủ Ðô vẫn có 
thể xung phong biển người, hết lớp này đến lớp khác, mà 
các đại liên Bren, Browning, Hotchkiss bốn nòng không 
thể chận đứng. Bộ đội Việt Minh không thể tử vong.
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Gương mặt Charton tím tái. Các sĩ quan ban 3 
có cảm giác mây đen đang bốc từ đầu ông, cả những lằn 
chớp sấm sét cũng nháng lên từ nỗi giận dữ phẫn uất bên 
trong mình ông. Chỉ cơn mưa lạnh lẽo trút nước chảy ra 
từ nỗi sợ hãi vãi đái mà viên đại tá cố dấu, nhưng không 
sao kềm hãm. Ðồng Khê là cánh cửa cuối cùng trước Cao 
Bằng. Chiếm Ðồng Khê, Việt Minh chặt nốt cánh tay nối 
Lạng Sơn biến pháo đài thành tên khổng lồ trần trụi chỉ 
còn trơ chiếc đầu nhô lên khỏi mặt đất đợi chém. Chưa 
bao giờ Charton cảm thấy ngày tận thế gần gũi, kề cận. 
Phòng nhì buổi chiều báo cáo, có tin Jésus Christ sống lại 
ở Ðồng Ðăng, điều đó có nghĩa ngày phán xét cuối cùng 
sắp xẩy đến. Viên đại tá chết cứng dưới cơn mưa bão, ông 
cố nhớ xem mình có phạm tội lỗi gì với các sắc tộc thiểu số 
Mường, Mán, Nùng, Thổ, nhưng ông không sao cử động 
nhúc nhích tay chân hay ban một mệnh lệnh nào, cho đến 
lúc nước mưa dâng từ từ ngập đến gối, quá thắt lưng, rồi 
dâng kín trần hầm đến mức các sĩ quan tham mưu phải thở 
bằng ống hút rồi dùng bình dưỡng khí dành riêng cho biệt 
kích thủy. Chỉ đến tảng sáng, khi thiếu tá Forget tiểu đoàn 
trưởng tiểu đoàn III/ 3è REI bất ngờ xuống hầm chỉ huy 
xin lệnh, mở cửa khiến nước thoát ra ngoài giải cứu tất cả, 
cùng lúc đem theo những ráng hồng rạng rỡ đầu tiên của 
ngày, đại tá Charton mới bừng tỉnh. Ðã từ lâu, theo thói 
quen trong chiến tranh Ðông Dương, đêm thuộc về Satan, 
ngày thuộc về thượng đế, và thượng đế đứng về phiá quân 
đoàn viễn chinh.

Antoine Marie Pierre Charton lấy lại tinh thần, ông 
quyết định phản kích tái chiếm Ðồng Khê bằng tiểu đoàn 
Trận Vong của cố thiếu tá Henry Rivière, sĩ quan thâm 
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niên kinh nghiệm trận mạc và nổi tiếng can trường. Chính 
lúc đó, khi bước chân ra khỏi hầm, vắt bộ quân phục còn 
ướt mưa và khắm nước tiểu, đại tá Charton đã bàng hoàng 
nghe thấy tiếng chuông lanh lảnh buốt sắc đổ thốc tháo 
từ nhà thờ Cao Bằng. Tiếng chuông lạnh lẻo gọi hồn của 
địa ngục mà Charton biết dành riêng cho linh hồn ông. 
Lúc đó xẩy ra một hiện tượng kỳ quái. Linh hồn đại tá 
Charton quá sợ hãi đã xuất ra khỏi xác chạy trốn tìm chỗ 
trú ẩn dưới hầm trú pháo. Các sĩ quan tham mưu đã phải 
rượt theo bắt lại và vất vả nhấn linh hồn viên đại tá trở vào 
trong thân xác của chính ông. Phải mất nhiều phút đại tá 
Charton mới hoàn hồn và lấy lại phong thái chỉ huy. Buổi 
sáng đó, nhật ký hành quân trung đoàn ghi rõ, tin thất thủ 
Ðồng Khê bay về pháo đài khiến bộ chỉ huy trung đoàn 
hoàn toàn tê liệt, nghẹt thở. Cũng buổi sáng đó, Vương 
Thừa Vũ, tư lệnh sư đoàn 308 đã điện lên tổng bộ Việt 
Minh tin chiến thắng: Ðại Ðoàn Quân

Tiên Phong giáng những đòn sấm sét vào Ðồng Khê 
khiến sĩ quan Pháp mất hồn. Ðó là sáng 30 tháng 5, ba 
ngày sau trận Ðồng Khê khai diễn. Cũng là buổi sáng tin 
đấng Christ xuất hiện ở Ðồng Ðăng được kiểm chứng.

*
Louise Marie de Bourbon là người đàn bà thứ hai 

trong pháo đài nghe thấy tiếng chuông nhà thờ. Ngay tiếng 
chuông đầu tiên, dì phước đã biết đó là tiếng chuông ma 
quỷ. Tiếng chuông mênh mang đánh đi thật xa vang vọng 
đến mất hút rồi trở về co giật dạ con từng cơn của một cổ 
tử cung nào đó đang co thắt sinh nở. Tiếng chuông nức 
nở tựa tiếng khóc, đôi lúc gấp rút hối hả liên tục rồi chửng 
lại bất ngờ thành khoảng trống âm u. Giữa hai khoảng 
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chuông chen tiếng rên la quái dị, nửa đau đớn, vừa thích 
thú khoái lạc của sự sống đang dẫy dụa cựa quậy trong tử 
cung một người đàn bà. Louise choàng ra khỏi giấc ngủ 
ác mộng. Dì phước cũng không hiểu vì đâu dì đã nghe ra 
trong tiếng chuông những hình ảnh quái thai ghê rợn. 
Tối qua, cho đến trước tiếng chuông, Louise đã chiêm 
bao thật đẹp. Hình ảnh đấng Christ hiển linh trở về đứng 
trước đầu giường thật đến nỗi Louise tưởng chừng chỉ cần 
đưa tay ra, nàng có thể chạm vào thân thể còn in vết gai, 
lỗ chỗ vết giáo đâm xuyên hông. Ánh mắt Jésus buồn rười 
rượi, nỗi buồn nén lặng mà dì phước đã có lần trông thấy 
trong đôi mắt cha cố, thứ nỗi buồn tê tái, chín dại ruột 
gan không thành lời. Louise tỉnh giấc khi hình ảnh đấng 
Christ vỡ vụn bởi tiếng chuông. Tất cả thân thể Jésus tan 
rã trong tiếng ngân nga, làm như quả chuông đánh vào 
đâu, mình thánh chúa vỡ tan đến đó. Louise vã mồ hôi. 
Ðã lâu Cao Bằng không có những trận nóng sáng hầm hơi 
thiêu đốt. Ðã lâu Louise không có những giấc ngủ khắc 
khoải ham muốn thầm kín. Từ rất lâu nàng không còn 
trông thấy lại cảnh Jésus Christ đứng ở đầu giường mình 
đưa tay giắt đưa vào cuộc đời nữ tu buồn chán. Lúc còn 
thiếu nữ, Louise đã trông thấy đấng Christ thường xuyên, 
sáng ngời hào quang, hằng đêm đón đưa, đều đặn mỗi tối, 
đến nỗi nàng không cần có bạn trai, chỉ cần đợi đến khuya, 
Jésus hiện ra và nàng có thể tâm sự với Chúa thâu đêm.

Những ngày trước tiếng chuông, ở Cao Bằng, có 
tin đồn Jésus Christ sống lại. Tin đồn vang rân khiến dì 
phước hoang mang, đến nỗi dì Louise phải xuống sở mật 
thám Pháp hỏi cho ra lẽ. Chính cố đại úy De La Marek, 
chánh phòng nhì Cao Bằng, viên sĩ quan đã từng si mê đeo 
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đuổi dì phước suốt mấy năm, đã đưa cho Louise xem các 
phiếu tối mật ghi chép cùng một sự kiện. Từ hôm Ðồng 
Khê bị vây, giáo dân sinh sống dọc đường số 4 trông thấy 
một người đàn ông Trung Ðông tóc vàng đứng đón xe ở 
ngã ba Ðồng Ðăng. Người đàn ông thuộc chủng tộc Do 
Thái, mặc áo sô, đội mũ gai, có mái tóc dài toả chiếu tất 
cả nắng của buổi chiều. Mái tóc vàng kim óng ánh phát 
ánh sáng thay mặt trời và trong đôi mắt xanh chứa chan 
bình an của sự vật, mỗi khi nhìn về hướng nào, tất cả chim 
muông từ muôn phía bay xuyên suốt cây rừng về đậu nơi 
hướng ấy. Cả những quả mìn đắp mô cũng bật kíp lăn đến 
cạnh bầy chim vô hại. Các xóm đạo đã thay nhau đem thức 
ăn đặt dưới chân, nhưng trái cây không hề vơi, chỉ nhiều 
thêm và cũng không hề uá. Người đàn ông kiên nhẫn đợi 
xe dưới mưa suốt nhiều ngày mặc dù đường thuộc địa số 
4 bị Việt Minh chốt chặn tắt nghẽn không còn xe qua lại. 
Ðến ngày thứ sáu, người đàn ông tóc vàng trạc ba mươi ba 
tuổi, đã khiến mưa bão chấm dứt bằng cách xua tan những 
cuộn mây den. Nền trời trở nên trong vắt, xanh biển, cho 
phép các khu trục cơ P-39 King Cobra từ Hà Nội lên đánh 
bom giải toả áp lực Việt Minh. Ngày thứ bảy, người đàn 
ông áo trắng lên chuyến quân xa của binh đoàn tác chiến 
Le Page với bốn tiểu đoàn Tabors từ Lạng Sơn, vượt Kỳ 
Lừa đánh lên giải vây cho Ðồng Khê. Binh đoàn Le Page bị 
chận đánh ở Thất Khê, không một tiểu đoàn nào qua lọt 
đèo Lủng Phài. Ðiều kỳ quặc chiếc GMC bị phục kích tan 
nát ở khúc Ngườn Kim, xác tài xế và binh lính Marốc ngổn 
ngang nhưng vẫn tiếp tục chạy xuyên rừng núi cho đến 
tận Cao Bằng. Quân cảnh Lê Dương tìm thấy xác chiếc 
quân xa vất ở trước cửa chợ lồng thị xã với bốn bánh xe 
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cháy đen đủi, còn bốc khói, nhưng không một dấu vết nào 
của đấng Kitô.

Louise tin chắc Jésus đã đến Cao Bằng. Không phải 
ngẫu nhiên đấng Christ xuống thế gian làm người cứu 
chuộc nhân loại lần nữa giữa lúc pháo đài bị vây hãm và 
Việt Minh sắp tổng tấn công. Bằng bản năng nữ tu, Louise 
tin tưởng trong sâu kín, việc đấng Christ sống dậy liên 
quan mật thiết đến tiếng chuông ma quỷ của nhà thờ. 
Những ngày gần đây, dì phước không còn nhận ra cha cố, 
giáo sĩ đã thay đổi hoàn toàn, từ phục sức thanh lịch thơm 
tho, dáng dấp trẻ trung tươi mát, đến nụ cười thường khi 
héo hắt của đức cha cũng trở nên nồng thắm làm như có 
dính vết son môi. Giống có kẻ nào khác đội lốt cha cố, chỉ 
có thể là Satan, đã ngự trị nhà thờ. Hôm đến thăm cha De 
Rhodes, Louise đã lạ lẫm nhìn tượng Ðức Mẹ sáng lóng 
lánh được chùi rửa sơn phết cẩn thận, và đặc biệt có ai đã 
tỉ mỉ trang điểm cô dâu cho gương mặt đức mẹ Maria bình 
thường không son phấn. Giác quan thứ sáu khiến Louise 
linh tính có sự hiện diện của một người đàn bà nào đó 
sinh sống trong nhà thờ mà cố đạo che dấu. Chỉ cần ngửi 
thoáng rèm nhung, dì phước cũng có thể đoán được mùi 
nước hoa đĩ thõa của một phụ nữ quyến rũ vừa bước qua, 
chưa khuất, còn đâu đó. 

Tiếng chuông vẫn đổ từng cơn khủng hoảng trộn 
lẫn những rên la gần như tiếng kêu đau trào mật của sản 
phụ đang sinh nở. Tiếng chuông bấu chặt tưởng chừng 
có thể rứt từng đường gân dưới chân tóc. Louise bước 
nhanh ra khỏi giường. Dì phước mặc vội áo tu, lúc đội 
khăn, không hiểu do đâu dì Louise nhìn ngắm mình kỹ 
hơn trong gương, mái tóc hung óng mượt cô bé Louise 



giáo sĩ . tập truyện ngắn   159  

Marie đã cắt đi ngày quyết định bước chân vào sống vĩnh 
viễn giữa bốn bức tường đá đã mọc dài trở lại. Hai tháng 
nay, từ lúc các cô gái Mèo, sau khi làm tình với trung úy De 
Lattre nôn mửa rồi thụ thai, dì phước không ngớt phải đi 
thăm thai đến không còn thì giờ cắt tóc. Mái tóc hung óng 
lượn trong gương khiến Louise vụt thấy mình trẻ lại, còn 
nguyên vẹn thể xác xinh đẹp của thời con gái. Ðã biết bao 
lần, Louise nhìn lên tượng Chúa tự hỏi tại sao? Và cũng 
biết bao lần ngẩng đầu nhìn ngắm đấng Christ dang hai 
tay trong nỗi đớn đau cùng cực của thân xác, Louise đều 
bằng lòng với chọn lựa của chính mình. Trong sâu thẳm, 
dì phước yêu xót xa người đàn ông có gương mặt rất lành 
cùng khôi ngô tuấn tú chịu thương khó, cùng trong sâu 
kín tận đáy linh hồn, Louise không bao giờ quên cách nắm 
tay thân mật ấm áp, dìu dặt yêu thương, nhẹ nhàng của 
Jésus khi bước chân vào phòng nàng hằng đêm thiết tha, 
khẩn nài nàng hiến dâng cho Chúa. Ngày đó, cô bé Louise 
Marie ngây thơ đã xiêu lòng cắt đi mái tóc hung như một 
thề uớc.

Tiếng kêu rú kinh hãi của mẹ bề trên vang lên từ 
trong vách tường khiến Louise hốt hoảng đâm bổ sang 
phòng bên. Dì phước sửng sốt trước cảnh mẹ Thérèse đã 
trăm tuổi, bán thân bất toại, không còn đi đứng được đã có 
thể tự mình rời ghế lăn chui xuống gậm giường trốn tránh. 
Lúc dì phước cúi xuống, mẹ Thérèse chắp hai tay van vái 
những kẻ nào đó vụt thoáng hiện về trong trí não đã cũ 
kỹ, tưởng chừng đã tắt lịm chỉ còn ánh lên chút tinh anh 
từng lúc, từng chập mỗi khi Louise đút sữa cho mẹ ở mỗi 
bữa ăn. Chỉ trong giây khắc, dì phước nhận ra chính tiếng 
chuông quỷ ám đã xô đẩy mẹ bề trên vào tình trạng hổn 
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loạn tâm thần. Chính tiếng chuông ma quái đã đánh thức 
những hình ảnh loã lồ cách đây tám mươi năm khi mẹ bề 
trên hãy còn là nữ truyền giáo thơ ngây cùng bước chân 
xuống chiến hạm l’Espingole với hải quân đại uý Francis 
Garnier và cùng rơi vào ổ phục kích của quân Cờ Ðen dưới 
chân Ô Cầu Giấy. Mẹ Thérèse trong những phút tỉnh táo 
hiếm hoi thường kể lại cảnh đại úy Garnier bị chém đứt 
đầu, cắt đứt hai bàn tay bày trên lòng đường trong lúc nữ 
truyền giáo trẻ bị Lưu Vĩnh Phúc và quân Cờ Ðen bắt về 
hang động Hạ Long thay nhau hãm hiếp suốt chín ngày 
chín đêm, cho đến lúc đám giặc không còn sức ngất xỉu, 
và cô truyền giáo Thérèse đã trốn thoát đi bộ một trăm 
hai mươi cây số về đến Ô Quan Chưởng tá túc nhà lái buôn 
Jean Dupuis. Chính mẹ Thérèse cũng không hiểu làm sao 
mẹ đã có sức khoẻ để chịu đừng ngần ấy giặc Cờ Ðen, rồi đi 
bộ một mình không ăn uống, không ngơi nghỉ. Chỉ có thể 
giải thích nhờ đàn ông Á châu nhỏ người yếu sức, nhưng 
mẹ Thérèse vẫn tin tưởng chính nhờ ơn trên đã thêm sức 
cho mẹ đủ nghị lực vượt thoát. Chính niềm tin vào đấng 
tối cao đã khiến mẹ quyết tâm tu ở dòng Carmen cho đến 
ngày được giáo hội La Mã điều lên Cao Bằng rồi già nua 
bệnh tật.

Dì Louise cúi khom cố lôi mẹ ra khỏi gậm giường.
- Em lậy anh Phúc! 
Mẹ Thérèse rên lên, không ngớt lập đi lập lại tên của 

người đàn ông da vàng thô bạo, nỗi ám ảnh kinh hoàng 
của mọi kiều dân Pháp. Lưu Vĩnh Phúc, kẻ đã chém chết 
thiếu tá Rivière và đại úy Garnier mà Louise vẫn thường 
nghe nhắc. Không hiểu vì đâu, lúc đó, những hình ảnh vùi 
dập xâu xé hãm hiếp tập thể đang diễn ra trong đôi mắt 
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khiếp hãi của mẹ Thérèse bình thường mù loà không còn 
ánh sáng, đã khiến dì phước vụt đỏ mặt. Louise vội vã bế 
mẹ lên ghế, đắp chăn bông, lấy khăn thấm nước mát đắp 
lên mặt, cố dỗ giấc cho mẹ thiu thiu ngủ trôi vào khoảng 
không hư vô, không thời gian, không tương lai, không 
thực tại.

Louise bước ra khỏi chủng viện khi trời hừng đông.
*

Ðó là buổi sáng Alexandre Lucien Abel de Rhodes 
chép trong nhật ký ba chữ La Tinh Aléa Jacta Est! mang 
nghĩa định mệnh đã an bài mà những ai tham khảo thư khố 
toà thánh La Mã về sau, hãy còn nhận ra nét chữ thảo tài 
hoa, rắn rỏi vừa bay bướm của giáo sĩ. Nhật ký Hành Trình 
Truyền Giáo của De Rhodes sau này được xuất bản, chỉ 
bao gồm ba phần Goa, Xứ Ðàng Trong và Xứ Ðàng Ngoài, 
khởi đi từ năm 1619 khi ông gặp thiếu nữ có mái tóc đen 
và chấm dứt lúc ông rời An Nam vĩnh viễn. Những đoạn 
sau khi chết, chiếm 4/5 tập nhật ký, đặc biệt thời gian ở 
Cao Bằng hoàn toàn bị hội Thừa Sai dập xoá. Trong bản 
gốc, số đăng ký quốc hội Vatican, các chương ghi lại đời 
sống vợ chồng với Tuyết, chỉ còn mỗi ba chữ Aléa Jacta 
Est, các ký tự khác đều bị thuốc tẩy giặt trắng xoá loang 
lổ ố vàng. Những chữ li ti, chi chít, khi mất khi hiện, gần 
như được viết trên bụi mà nửa thế kỷ sau, chỉ những nhà 
văn am tường kỹ thuật hiện thực huyền ảo mới còn có thể 
chú giải.

Nhưng buổi sáng đó, Alexandre de Rhodes đã viết 
tăm tắp trong nhật ký, những sự kiện dồn dập xẩy đến 
trong kiếp ma của kiếp đời ông. Từ ngày thiếu nữ thành 
Goa xuất hiện, đầy rẫy những hiện tượng mà De Rhodes 
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không sao có thể giải thích. Từ những cánh buồm trắng Y 
Pha Nho lộng gió của các chiến thuyền cổ xưa trí súng đại 
bác đồng đen, không biết ở đâu trôi đến, thả neo ven sông 
Hiểm mỗi khi giáo sĩ xuống các xóm chài giảng kinh, đến 
những lần ra nhà sách Tôn Thọ Tường chầu chực đợi thu 
tiền sách, dù các chủ hiệu sách sau khi khấu trừ 50% hoa 
hồng vẫn ít khi sòng phẳng, De Rhodes đã rất ngạc nhiên 
chứng kiến cảnh những đoàn kỵ sĩ mũ nồi thập tự giá, rầm 
rập phi nước kiệu ngang qua phố chính thị xã. Tiếng hò 
reo của lũ trẻ An Nam vang dậy theo tiếng vó ngựa thập tự 
chinh vang lừng xuyên suốt khắp pháo đài đến nỗi, lính Lê 
Dương ở các trạm gác cũng ngỡ đã có quân viện từ chính 
quốc. Rất đông các sĩ quan Pháp đã tin tưởng lữ đoàn kỵ 
binh giáp sắt sẽ xuất hiện chống trả Việt Minh ngày Cao 
Bằng bị tấn công, chỉ cần cha cố rao giảng phúc âm ở 
tuyến đầu. Hiếm ai lúc đó không tin tưởng vào nhà thờ, 
như niềm tin chiến thắng cuối cùng.

Giáo sĩ cũng ghi chép cẩn thận giai đoạn ông gặp 
khủng hoảng, khi thiếu nữ thành Goa chưa bước chân 
ra khỏi cuốn tiểu thuyết An Nam. Thứ khủng hoảng oan 
nghiệt của một oan hồn, ngày cũng như đêm chui rúc 
trong các xó hốc, cho đến một hôm, quá tuyệt vọng ông 
đã treo cổ tự tử dưới đà ngang nhà thờ. Cha cố đã đau 
đớn dẫy dụa oằn oại hàng giờ, đã trông thấy chiếc lưỡi 
của ông dài ngoằn đến gối, đã đau đớn phạm điều răn đức 
chúa trời, nhưng ông không chết được. Sáng đó, dì Louise 
vào lễ, dâng hoa, đã hốt hoảng ngất xỉu trông thấy giáo sĩ 
treo cổ dưới tượng Chúa mặt mũi tím bầm và ruột phân 
lòng thòng trên đất. Ðại tá Charton đã phải cho lính bắt 
thang lên cắt dây thừng đỡ ông xuống, những lúc đó giáo 
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sĩ ê chề xấu hổ và mang trong mình nỗi bất lực oan khiên 
của bóng ma. Sự sống không còn, cái chết chưa hết, nhưng 
con người không có một chút quyền tự do định đoạt phần 
số của chính mình, tất cả tùy thuộc thượng đế.

Cứ thế, cha cố ghi chép miên man, chỉ cần ông 
nhiễu một giọt mực, chữ sẽ đen đặc. Trong suốt nhật ký, 
trừ chương thành vợ chồng với Tuyết, mà giáo sĩ luôn đỏ 
mặt ngượng nghịu ít dám đọc lại, cha cố hài lòng hơn hết 
những chương đầu tiên khi ông mới đặt chân đến An Nam, 
còn mang trong mình sứ mệnh thiêng liêng cùng đức tin 
sáng thế ký. 

Khi đến Gia Ðịnh lần đầu tiên, De Rhodes đã biết 
ông đặt chân tới một vùng đất kỳ bí. Hơi nóng ngùn ngụt 
như thiêu, đốt liên tục suốt ngày sắc xanh hực gai góc của 
những cánh rừng trùng điệp ngút ngàn mà dù đứng xa ông 
vẫn nghe thấy tiếng trò chuyện râm ran của vạn vật. Tất cả 
thanh âm An Nam bật lên dưới nắng sức sống mãnh liệt 
hừng hực hắt dội lửa dâng lên khắp mặt đất, không chỗ nào 
không có tiếng nói, ngợp bóng người, như thể mỗi người 
đàn ông An Nam là một cây chuối xanh biết đi đứng, mỗi 
người đàn bà An Nam là một buồng chuối xum xuê quả. 
Mãi sau nhiều ngày De Rhodes mới hiểu do người An Nam 
chết yểu, chết sớm quá nhiều nên phải tận lực sinh sản. 
Và lý do tử tuất cao lẫn tiếng động không ngớt ầm ĩ, không 
ngơi nghỉ, từ sáng đến trưa, suốt chiều, đêm khuya cho 
đến thâu đêm, phát sinh ở thảm kịch sắc tộc Kinh thiếu 
chữ viết để ghi nhớ những chuyện cần nhớ. Tất cả dân bản 
xứ đều phải kể chuyện huyên thuyên, nói thật to, bất kể 
người đang ngủ cần yên tĩnh, để những điều cần nhớ được 
lập đi lập lại không dứt và truyền bá rộng rãi, cho phép 
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những người đã quên có thể nhớ lại, và lưu truyền cho con 
cháu. Ðến mức nhiều gia trưởng lập đi lập lại lời trăn trối 
của tổ tiên cho đến khi tắt hơi qua đời, và kẻ thừa kế được 
dòng họ nuôi nấng chỉ để học thuộc bí kiếp gia truyền và 
lẩm nhẩm trả bài trước bàn thờ cho đến lúc kiệt sức và cứ 
thế con cháu thay nhau lập lại một suy nghĩ đã có từ nhiều 
ngàn năm trước. Ðến nỗi trong buổi giảng đầu, De Rhodes 
không sao truyền bá thánh kinh, vì những kẻ tò mò đến 
xem, không ngớt lập lại những điều gia đình căn dặn, để 
đừng quên, sau khi tan lễ phải ra chợ mua bao nhiêu lạng 
hành tỏi, gà, rau, đậu, mắm, và ghé đến nhà ai mời giỗ, thu 
họ, đóng hụi chết, bao nhiêu xâu tiền kẽm, khiến buổi ra 
mắt sách Cựu Ước thứ nhất của De Rhodes ồn ào như một 
chợ cá. Chính lúc đó De Rhodes quyết định ký âm thứ ngôn 
ngữ kỳ lạ lảnh lót như tiếng họa mi ríu rít, với mục đích 
giúp dân bản xứ có thể ghi chép những điều thường nhật 
cần nhớ, sẽ rảnh rỗi im lặng hơn khi nghe giảng kinh, và 
đặc biệt thôi lập lại những điều Thiên Tử ban truyền ngăn 
cấm giáo hội. Chỉ một thời gian ngắn, giáo sĩ nhận ra ông 
đã thành công. Từ khi có chữ viết, số tử vong vì kiệt sức 
giảm hẳn, sắc tộc Kinh thông tin cho nhau dễ dàng việc 
đồng áng, lúa gạo nhiều hơn, khiến thanh niên An Nam 
lớn nhanh như thổi, cao đến đầu gối, rồi đến bụng, cuối 
cùng đứng ngang tầm ngực ông, nhưng ngưng ở đó, vì dân 
bản xứ có truyền thống ăn rau sống với bánh tráng cuốn 
ruồi nhặng chấm nước dòi, đưa đến bệnh tiêu chảy triền 
miên làm teo tọp thân thể. Chính các Chúa Nguyễn thời 
đó cũng không sao ngăn cấm được thứ chữ do De Rhodes 
ký âm, vì rất ít ai đọc được các sắc chỉ dụ viết bằng tiếng 
Trung Hoa, nên không hiểu các Chúa muốn gì.
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De Rhodes cũng khám phá, sức mạnh của sắc tộc 
Kinh nằm trong những đứa trẻ, đông đúc chiếm hai phần 
ba dân số, một phần do những cụ già yểu thọ, một phần do 
phụ nữ An Nam mắn đẻ, chỉ cần ăn hơn một rổ khế chua 
đã có thể thụ thai. De Rhodes luôn luôn ngạc nhiên trước 
những đứa trẻ cực kỳ thông minh, linh hoạt, sinh động và 
gần như không bao giờ già đi, chỉ chết non vì chiến tranh. 
Giáo sĩ nhớ rõ, ông đã gặp một cậu bé khôi ngô, chỉ trong 
một tuần lễ đã dạy ông cách phát âm của mọi miền đất An 
Nam với tất cả thanh sắc. Cậu bé thông thạo mọi thứ, biết 
hết mọi chuyện, từ cách đổi tiền quan ra tiền kẽm, lãi thấp, 
đến cách thuê trâu giúp ông di chuyển, đến mọi thứ trái 
cây, đồ tế nhuyễn bản xứ. Chỉ trong một đêm cậu bé đọc 
vanh vách kê khai tất cả mọi món ngon vật lạ ở An Nam, 
và tuyên bố đã ghi chép trong hai cuốn sách do chính cậu 
viết. Ðiều kỳ lạ, thiếu niên không biết tiếng Pháp, nhưng 
hiểu hết những điều giáo sĩ nói, chỉ qua cử động của đôi 
môi. Chính De Rhodes cũng đã tiếp thu toàn bộ văn hoá 
An Nam qua những điều thiếu niên kể. Mãi sau, khi rời Gia 
Ðịnh lên Quy Nhơn, rồi ra Kẻ Chợ, giáo sĩ mới biết thiếu 
niên tên chữ Lê Quý Ðôn, về sau chết trong trận giặc sông 
Gianh rồi đầu thai theo quốâc giáo, và cho xuất bản hai bộ 
sách Phủ Biên Tạp Lục cùng Vân Ðài Loại Ngữ.

Alexandre de Rhodes buông bút. Tiếng gió hú lê 
thê trong cầu thang trôn ốc xoáy gọi những tiếng kêu 
lạnh lẽo khiến giáo sĩ ngẩng lên. Căn hầm đá bất chợ lạnh 
căm căm. De Rhodes thở ra khói. Ông nghe tiếng rơi của 
một vật nặng đang lao xuống nhà thờ. Sức hút trọng lực 
khiến gió đẩy bật những cánh cửa va đóng vào nhau rầm 
rập như nhà thờ có kẻ phá. Tất cả trần vách rung chuyển 
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rùng rợn như có đám đông đang chạy rần rật huỳnh huỵch 
trên mái. Tiếng ngói lăn thông thốc từng lúc, giáo sĩ quyết 
định đóng nhật ký, ông chỉ kịp viết ba chữ Aléa Jacta Est 
cho một mặc cảm chịu tội sắp xẩy đến, mà đã từ lâu giáo sĩ 
biết ông bị khai trừ khỏi hội thánh.

Tiếng gió hú the thé mỗi lúc một lạnh buốt khắp 
châu thân, cùng lúc mang hơi lửa bỏng rát phả vào mặt 
giáo sĩ. Alexandre vừa thở ra khói vừa nóng hổi. Anh nhận 
ra những dấu hiệu của tận thế khi lửa và băng cùng xẩy 
đến một lúc.

Alexandre bước lên tháp, anh trông thấy gió giật 
những dây chuông va đánh vào nhau. Các quả chuông 
chạm nẩy nhau nhưng không phát tiếng động. Thời đó ai 
sống ở Cao Bằng cũng biết đức tính hiếm quý của những 
quả chuông, mỗi khi đánh không phát âm thanh, không có 
tiếng động nào, nhưng tiếng chuông lại ngân lên ở Ðồng 
Khê, cách đó 28 cây số. Phải mất nhiều phút tiếng chuông 
váng âm từ Ðồng Khê mới vọng trở lại, đổ dồn về thị xã. 
Hiện tượng kéo dài và chính xác đến độ Alexandre phải 
thức sớm những sáng chủ nhật và đánh chuông trước vài 
phút cho kịp lễ. Những ngày sau cùng, khi Ðồng Khê bị vây, 
antenne truyền tin của căn cứ bị pháo sập, đại tá Charton 
đã phải nhờ giáo sĩ đánh chuông gởi đi những bản tin mã 
hoá. Sáng đó các dây chuông co giật không âm thanh, 
trông như bầy rắn múa máy. Alexandre cảm thấy sợ, nhưng 
anh cũng cố gắng bước đến nắm lấy dây chuông giữ cho 
đừng múa lượn. Chính lúc đó các quầng lửa cuốn về nhà 
thờ cháy sáng lầu chuông và các tia lửa vây lấy mình anh. 
Trong khoảng khắc tiếng chuông ngân từ Ðồng Khê réo 
về Cao Bằng như tiếng sấm rền. Lẫn trong tiếng chuông 
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Alexandre còn nghe rõ cả tiếng đại bác bắn vào đồn Ðồng 
Khê, tiếng súng cối của Việt Minh câu dòn dã, tiếng kèn 
thúc quân và cả tiếng hô xung phong của trung đoàn Thủ 
Ðô. Tiếng chuông làm vỡ tan hoang gạch ngói rơi rớt lả tả 
chung quanh đỉnh tháp nhà thờ. Cứ vài phút tiếng chuông 
đổ dồn về gióng ào ạt ầm ĩ kinh động những rên la của lính 
viễn chinh bị thương ngoài mặt trận. Các dây chuông co 
giật như phát điên, quấn lấy đôi tay Alexandre như những 
vòi bạch tuột nghiến thắt, khiến anh không sao giữ thăng 
bằng, cả người Alexandre bị nhấc bổng lên không trung 
theo điệu múa quỷ quái của quả chuông rồi kéo lê lết đến 
tận bao lơn tháp trước khi chịu lôi giật về hướng ngược 
lại. Ở mỗi cơn động kinh Alexandre bị các cuồng lửa bắt 
xém vào áo chùng làm phỏng rộp thịt da cho đến lúc tấm 
áo cháy tiêu và thân thể anh hoàn toàn trần truồng. Chính 
lúc đó Tuyết xuất hiện ở cửa tháp. Chính lúc đó Alexandre 
tin chắc ngày cuối cùng đã đến và Thiên Chúa sống dậy 
phán xét loài người.

- Blời ơi! Tận thế rồi!
Tuyết ôm chầm lấy giáo sĩ lúc đó.
*
Về sau khi gặp lại Nhất Linh trong căn biệt thự ở Ðà 

Lạt, bên suối Ða Mê, Tuyết còn khóc òa kể với anh Tam 
những thiên tai bất hạnh của mối tình phóng đãng với 
giáo sĩ. Tuyết đã không ngờ anh Tam cực xấu hổ, tê tái, 
nhục nhã và quyết định tự vẫn sáng hôm sau. Nhất Linh 
đã không muốn mang trách nhiệm của một nhà văn cha 
đẻ một nhân vật phạm thánh. Anh Tam đã lấy cái chết của 
chính mình để nói với người đời Nhất Linh là một nhà văn 
trong sáng. Tuyết đã khóc hết nước mắt trong chuyến xe 
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tang không kèn trống, đông đảo độc giả đi đưa trong âm 
thầm lặng lẽ. Tuyếât đã khóc hết nước mắt lúc hạ huyệt, 
chôn sâu trong lòng vĩnh viễn mối tình đầu, và đã khóc 
nghẹn ngào cho buổi sáng thác loạn với cha cố.

Lửa của buổi sáng đó cũng bắt vào hai vạt áo dài 
của Tuyết khiến cháy tiêu quần áo trên mình nàng. Tuyết 
khám phá ra nàng không thể chết. Nàng là một nhân vật 
tiểu thuyết không có khả năng chết. Gió xô đẩy cả hai 
đến sát bao lơn, Tuyết khiếp hãi co chân quắp lấy mình 
Alexandre, cho trĩu thêm sức nặng để cả hai đừng rớt ngã 
xuống khoảng trống chơi vơi sâu hút. Chính lúc đó trong 
sâu chín sợï hãi Tuyết đã cảm ra da thịt giáo sĩ tươi rói 
cứng cáp đâm thẳng vào cửa mình nàng đột ngột bất ngờ 
như tiếng chuông bỗng hét lên tiếng rú rách trời. Tuyết đã 
kêu lên đau đớn tưởng chừng nàng có thể ngất đi vì sướng. 
Chưa bao giờ Tuyết làm tình với một người đàn ông rắn 
chắc khỏe mạnh như với giáo sĩ, tuồng thân thể anh là 
chiếc gậy chống của Mọse, cây gậy chống dài có thể xẻ đôi 
Hồng Hải. Tuyết rên la từng cơn, mỗi lúc lửa vây lấy cả hai 
cháy rực các bức rèm nhung có ngọn, mỗi lúc Alexandre 
xâm nhập vào sâu trong thân thể nàng làm như anh cũng 
hoảng sợ cố bám víu vào thân xác Tuyết di truyền một 
giọt máu. Tuyết kêu la không ngớt, bấu chắc lấy cần cổ 
Alexandre đánh đu dưới quả chuông đong đưa, theo nhịp 
giật của dây thừng kéo lôi cả hai từ bao lơn này đến bao lơn 
khác, hết vực sâu này xuống vực sâu khác, rơi từ vực thẳm 
của sung sướng xuống những mái nhà ngói đỏ li ti rồi nhảy 
giật lên tháp trong tiếng rên la của thân xác.

Chính lúc đó Tuyết trông thấy bóng Bernard de 
Lattre ngã xấp ven sông Hiểm. Viên trung úy chứng kiến 
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suốt ba hôm, cảnh tượng kinh khủng của các lớp sóng Việt 
Minh tràn lên, lớp lớp mà súng liên thanh không sao có 
thể quét hết, thậm chí cả đại bác chống chiến xa đặt ở hầm 
chỉ huy bắn đạn xuyên xoáy cũng không thể khoan thủng 
bức tường Việt Minh dầy đặc chuyển động như cánh rừng. 
Ðồng Khê thất thủ khi những trái đạn lân tinh chót cùng 
và những quả đạn nổ cao của pháo 105 ly cạn kiệt. Ðại úy 
Casanova tử thương, đại úy Brun bị bắt sống và trung úy 
Brondel chết ngay ở giao thông hào. Suốt đêm trung úy 
De Lattre dẫn đại đội sống sót mở đường máu, dẫm lên 
những xác chết mà De Lattre kinh hoảng khám phá đang 
đầu thai từ từ, chậm chạp ngồi dậy, thậm chí có những xác 
quân chủ lực Việt Minh chồm lên, tròng mắt trắng dã, la 
hét chụp lấy mã tấâu chém xối xả vào đội hình lính Pháp 
mà chỉ mới một phút trước đây đã bị tiểu liên của binh sĩ 
Lê Dương cắt đứt đôi người. De Lattre thương tích khắp 
mình mẩy, nhưng anh xăm xăm trong bóng tối nhất quyết 
trở về Cao Bằng để gặp lại người đàn bà của nhà thờ. Suốt 
đêm đại đội De Lattre bị Việt Minh truy kích tiêu diệt 
không còn ai sống sót. Chính viên trung úy cũng ngạc 
nhiên không hiểu động lực nào đã giúp anh vượt hai mươi 
tám cây số đường rừng. Chính lúc đó, khi viên sĩ quan vừa 
trông thấy hai nhánh sông Hiểm và sông Bằng Giang êm 
ái bao lấy pháo đài, lịch sử quân đội nhân dân An Nam ghi 
rõ, chiến sĩ Phan Ðình Giót của tiểu đoàn Hoàng Diệu đã 
dùng lưỡi lê đâm thủng ngực De Lattre. Dưới những ráng 
hồng đầu tiên Bernard ngã xuống. Anh vẫn không hiểu vì 
sao anh đã không đau đớn, trong lúc bộ đọâi Việt Minh 
vẫn tiếp tục lấy lê đâm xóc vào mình. Bernard không còn 
sức kháng cự, anh quá mệt lả vì mất máu và đi bộ nhiều. 
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Bernard nằm yên nhìn ngắm lính An Nam thấp như những 
đứa bé đang thay nhau tháo nhẫn, đồng hồ và lục khắp các 
túi quần anh. Cho đến lúc Phan Ðình Giót cắt mạn sườn 
viên trung úy, thích gan cho vào bình rượu thuốc, viên sĩ 
quan vẫn hãy còn tỉnh táo và hài lòng đã tiêu hết lương 
tháng dưới xóm thổ. Tiếng chuông ngân lên lúc đó, bao 
la và say đắm, tựa tiếng kêu của thiếu nữ lúc ân ái, gọi anh 
xuất tinh để cùng thỏa mãn. Bernard nhỏm dậy, anh vụt 
hiểu, vì đâu anh không thể chết. Chính tình yêu tạo ra sự 
sống và nuôi dưỡng sự sống, giản dị như định nghĩa ghi 
chép trên mình thiếu nữ. Nguyên lý cơ bản của sự sống 
khởi đi từ tình yêu và trung úy De Lattre đang yêu không 
thể chết. Tiếng chuông chín tiếng, như chín lần thiếu nữ 
gọi anh trở về. Bernard phát lên cười khanh khách, trước 
sự ngạc nhiên của Phan Ðình Giót. Trung úy De Lattre vừa 
nhớ đến những quẻ xăm rùng rợn chú giải: Ðồng Khê mạng 
vong lúc 9 giờ sáng. Bernard cũng nhớ ra những lời Tuyết 
ân cần khuyên nhủ, đức năng thắng số, nhân trung Trung 
Hoa với nhân trung Tây khác nhau, không thể đo cùng 
một thước. Chết không dễ dàng như con người muốn. 
Bernard chỉ thắc mắc, vì đâu các thầy An Nam tinh thông 
lý số, kinh dịch, không thể bói ra tình yêu đến với anh bất 
ngờ. Viên trung úy còn thắêc mắc vì sao sắc tộc Kinh, lưu 
trữ bốn ngàn năm quá khứ đã không coi trọng tình yêu, 
thứ tình cảm đầu tiên và cuối cùng của kiếp người. Viên 
sĩ quan cũng nhớ, giáo sĩ De Rhodes đã có lần nói với anh, 
do thiếu chữ viết, người An Nam đã không ghi được những 
suy nghĩ trừu tượngï của họ truyền cho con cháu, chỉ có 
thể truyền khẩu những chi tiếât hiện thực, cụ thể. Lúc 
chiến sĩ Phan Ðình Giót đâm mỏi tay, văng tục rồi bỏ đi, 
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Bernard de Lattre de Tassigny trông thấy những quầng 
lửa kéo nhau về Cao Bằng. Các tia lửa đỏ thắm trời mà anh 
nghĩ chính là máu của anh đang chảy về với Tuyết. Anh 
chỉ không hiểu ra vì đâu mặt nước sông Hiểm êm đềm đến 
vậy, khi chung quanh vạn vật hỗn chiến và lùng giết nhau 
cho những điều không liên quan đến tình yêu.

Buổi sáng có lửa Satan và phép màu cùng xẩy đến, 
dì phước là người đàn bà thứ hai trong pháo đài trông thấy 
Jésus Christ. Suốt đời Louise sẽ không tha thứ nàng đã 
trang điểm quá lâu trước tủ gương đến trễ hẹn. Sáng đó, 
khi những thanh âm hào hển rềân rỉ của quả chuông rưới 
lên mái tu viện những xúc cảm bồi hồi, dì phước đã đội 
lên tóc chậm rãi khăn vành trắng, cẩn thận ngắm nghía 
từng nếp khăn chùm tu, vẫn trong trắng như thân thể hãy 
còn đồng trinh của dì. Khăn vành trắng đẹp như tấm voan 
ngày cưới mà Louise đã kiêu hãnh phủ trùm suốt đời tu 
hành. Dì chỉ ra khỏi chủng viện khi tiếng chuông thúc 
hối, lúc lửa Satan thắp sáng quảng trường và lầu chuông 
gióng những tiếng chuông cuối cùng. Trong bụi khói, gỗ 
đá, Louise trông thấy đấng Christ khi đó, vẫn người đàn 
ông của ngày xưa, của những đêm trăng thiết tha bước 
vào phòøng nàng cúi xuống đặt lên môi cô bé Louise một 
nụ hôn tinh khiết. Louise đã muốn chạy đến khi ấy, bất kể 
lửa Satan lan đến làm cháy rụi rặng sữa. Dì phước chỉ hốt 
hoảng lúc gió tốc cao váy tu phô đôi chân dì trắng trẻo đến 
đùi trước cặp mắt thèm muốn của các phu xe kéo. Louise 
phải ngồi thụp xuống túm lấy cổ chân giữ cho váy áo đừng 
tung bay. Thật ra Louise đã có thể vất tung hết tất cả, kể 
cả tấm áo dòng bấy lâu không thay đổi, nhưng chính vì dì 
phước trông thấy Jésus đang nắm lấy tay một kẻ nào đó, 
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mà giác quan giúp dì cảnh giác chỉ có thể là người đàn bà 
thơm hương nước hoa đĩ thõa hôm nào đã quyện ám trên 
những bức rèm nhung nhà thờ. Louise đã chứng kiến đấng 
Christ im lặng, nỗi im lặng sâu thẳm mà dì phước không 
đoán nỗi, thứ im lặng đớn đau của một người đàn ông bấât 
lực. Dì phước không hiểu, chỉ cảm thấy thỏa mãn, thứ 
thỏa mãn của người cùi mọc lại đốt tay khi dì đã dằn lấy 
tay chúa ra khỏi bàn tay của người đàn bà vô hình mà dì 
không trông thấy. Trong lòng Louise còn muốn níu thân 
áo trắng của người đàn ông còn phất sau cửa nhà thờ. Linh 
hồn Louise đã tất tả chạy lao qua quảng trường, bước lên 
các bậc tam cấp rồi ngã phục trên nền đất. Louise đã sững 
sờ chứng kiến người đàn ông nàng vừa trông thấy bằng 
xương thịt đã bị treo trên thập giá và ánh mắt hóa thạch 
bất động trên hai tay còn chảy máu ở lổ đinh vừa đóng.

Chính trước đóù Tuyết trông thấy Jésus Christ. 
Buổi sáng có lửa Satan và phép màu cùng xẩy đến. Tuyết 
cảm giác rất rõ rệt nàng đang băng huyết xối xả lúc giao 
hợp với Alexandre. Không phải do Tuyết có kinh sớm, 
nhưng là máu của viên trung úy đang tuôn chảy tướp khắp 
đùi nàng. Tuyếât đau thắt tử cung, thứ nỗi đau thường 
xuyên xẩy đến những ngày cuối cùng khiến nàng phải gập 
mình ôm bụng khóc trong lặng lẽ. Những ngày ở Cao Bằng 
Tuyết chiêm nghiệm rất nhiều điều, đàn ông da trắng hay 
An Nam yêu rất dễ dàng, quên rất nhanh, miễn sao họ còn 
ham muốn thân xác. Tuyết chỉ không hiểu do đâu nàng có 
khả năng ân ái với mọi đàn ông, nhưng không thể yêu ai 
từ sau ngày anh Tam bỏ đi. Ðôi lúc Tuyết yêu vô vàn nét 
trẻ thơ của Alexandre mỗi khi anh phát âm ngọng nghịu 
Quy Nhin, Quẩm Ghĩa, hoặc vẻ chân thật của mỗi khi anh 
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khăng khăng bào chữa phát âm chuẩn theo lối nói cổ của 
sắc tộc Kinh. Nhưng Tuyết cũng nhớ đến đôi môi say đắm 
của Bernard mà anh hôn không rời, những cuồng si không 
dứt mà hồi tưởng Tuyết hãy còn đau nhói dạ con. Bao 
nhiêu ngày, Tuyết thầm hỏi nàng yêu ai, và bao nhiêu đêm 
Tuyết ý thức nàng vĩnh viễn thuộc về Nhất Linh.

Tiếng rú của một vật nặng đinh tai nhứt óc. Tiếng 
xoáy lanh lãnh mà đang ôm Alexandre Tuyết phải bưng 
kín lấy tai sợ rách màn nhĩ. Tuyết linh tính biết tai ương 
sắp xẩy đến. Chính Alexandre cũng cảm giác điều ấy nên 
anh xuất tinh không dứt, như một ước muốn chót cùng 
hối hả tạo ra sự sống trước khi xuống hỏa ngục đời đời. 
Bao nhiêu tin đồn lửa thiêng sẽ đổ xuống thị trấn khiến cả 
hai biết tận thế gần kề. Chiều hôm trước, cố đại úy De La 
Marek hãy còn đến xưng tội với Alexandre và kể một câu 
chuyện thật lạ. Khi binh đoàn tác chiến Le Page rơi vào ổ 
phục kích, chuyến quân xa tắt nghẽn trên đỉnh đèo Lủng 
Phài. Bộ đội Việt Minh xung phong biển người, các toán 
quyết tử ôm bộc phá đánh bom từng chiếc GMC một. 
Lúc đó, người đàn ông áo trắng đứng trên mui xe đã chỉ 
tay xuống vực thẳm, trổi lên một trận lốc kinh thiên cuốn 
văng tất cả tiểu đoàn Nguyễn Tri Phương xuốâng hố mà 
không một binh sĩ Marốc nào hề hấn. Chính các cố vấn 
Mỹ về sau nghiên cứu phúc trình Le Page trong trận đánh 
đường biên giới, đã triển khai phương pháp và cho sản 
xuất mìn Claymore định hướng. Nhưng Tuyết không sao 
biết, phải đợi đến sau này vào Nam, cuộc thánh chiến tiếp 
diễn, khốc liệt, nghe kể về loại vũ khí mới, Tuyết mới liên 
tưởng đến những chuyện đã xẩy ra ở Cao Bằng. 

Tiếng hú khi ấy, vít đinh vào sọ não, mỗi lúc một lớn 
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tựa nguyên một tảng trời đang sập. Tiếng hú xé óc cho 
đến lúc ngưng bặt. Tuyết còn trông rõ trái phá chọc thủng 
mái nhà thờ. Tất cả vỡ oàng ngay sau đó, trong tiếng nổù 
khủng khiếp của quả chuông đứt dây lao cắêm xuống mặt 
đất. Tuyết đã hãi hùng rơi trong lòng quảû chuông xoay 
tít, hãi hùng trông thấy gương mặt của các sĩ quan Pháp 
từ dưới quảng trường chính thị xã, lớn phồng lên, cả nỗi 
xanh tái khám phá Việt Minh đã kéo pháo lên đỉnh núi 
cũng to tướng dần. Cùng lúc Tuyết hãi hùng nhận ra cơ 
thể nàng tiếp tục đòi hỏi giao hoan không thể dứt ra khỏi 
mình Alexandre trong khi cả hai ngã bổ xuống thang lầu 
gẫy tung các đà gỗ và rơi không kềm hãm. Chính khi ấy 
Tuyết trông thấy Jésus Christ, khi nhà thờ phát nổ, đỏ ối 
một quảng trời, gạch ngói long lở và mái tháp đổ ụp xuống 
thị xã.

Phải khó khăn lắm, Tuyết mới chui ra khỏi quả 
chuông. Tất cả hỗn độn, ầm ĩ, hỗn mang của gạch đá khói 
đen đầy bụi tắt lịm cùng với tiếng chuông đứt đoạn đột 
ngột. Tuyết gọi Alex? nhưng không có ai trả lời. Tiếng kêu 
của chính nàng thất thanh suốt quảng trường rồi vang trở 
về, làm như tiếng gọi cũng đã đi tìm cha cố. Có bóng người 
đi tới, Tuyết xấu hổ lấy tay che ngực, nhưng không ai đếm 
xỉa đến nàng, cả những toán cứu thương chen lấn chạy 
vào phố Chả Cá đang bốc cháy, xô đẩy, va chạm phải mình 
nàng cũng không xin lỗi. Tuyết nghe loáng thoáng cha cố 
gẫy hai chân phải đi cấp cứu. Nàng hối hận đã đem đến 
tình yêu hồi sinh khiến Alexandre hóa nửûa người, nửa 
ma, chịu thương tích.

Người đàn ông nắm lấy tay nàng khi ấy. 
Jésus mang vẻ đẹp trần thế, trầm thống và cô buồn 
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của nhân gian tội lỗi, vẻ đẹp khác thường mà Tuyết chưa 
hề trông thấy. Vẻ đẹp của thiên nhiên tạo hóa. Từ thân thể 
trong vắt những dòng suối uốn khúc ở cổ chân, đến bầøy 
chim ríu rít hót mà Tuyết đoán đang đậu kín dưới thân 
áo. Cả vẻ đẹp u uất của những cánh rừng rũ cội hiu hắt. 
Tuyết nhận ra ngay người đàn ông trong Tân Ước. Jésus 
mang tất cả nhân dáng của nhân loại, đến nỗi nàng nhận 
ra ngay ánh mắt nghiêm khắc của Nhất Linh, hàng mày 
cong của Khái Hưng, sóng mũi thẳng của Alexandre và 
khóe môi hơi mỏng của Bernard de Lattre. Ðấng Christ 
tựa một người đàn ông nàng đã trông thấy nhiều lần mỗi 
ngày màø chưa hề gặp. Ðiều kỳ lạ sự dị biệt đó không tách 
bạch nhưng hòa quyện lẫn nhau đến mức vừa quen thuộc, 
đầy lạ lẫm. Tuyết nhận ra tất cả những điều Alexandre đã 
kể với nàng đều có thật. Jésus mang thân thể không trọng 
lượng, có khả năng đi bộ băng ngang qua những đại dương 
bão tố trên trái đất.

Lúc đó, phép màu xẩy đến mà không một ai có thể 
ngờ. Tất cả mọi đám cháy đều tắt ngấm khi Jésus Christ 
đi qua, trận pháo kích cũng trệch ra khỏi pháo đài, tất cả 
những quả đạn đều rơi vãi xuống sông Hiểm. Các đống 
gạch đá vỡ nát bỗng dưng nguyên vẹn xếp ngay ngắn chờ 
đợi tái thiết, dẫy mái tôn bị pháo xụp ở phố Chả Cá thốt 
nhiên lợp mới trở lại có dằn bao cát chống đỡ cho trận 
pháo kích kế tiếp, và đất ở đâu đùn lên các nắp hầm lính 
Pháp dầy thêm nhiều thước. Tuyết chứng kiếng rõ rệt 
người đàn ông đứng ở giữa quảng trường và vạn vật chung 
quanh trôi đến. Không phải Jésus Christ đi đến, nhưng 
sự vật trôi đến trước chân đấng Kitô. Từ những đám mây 
trong trôi ào ạt đến quảng trường xua đuổi khói than mù 
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mịt, những tia nắng bị hút hết vào trong mái tóc Jésus 
sáng rỡ, những đứa bé mắc chứng trừu run chân bu đến và 
cả nhà thờ chính tòa đồ sộ nguy nga sập mái cũng trôi đến 
dần dần. Mặt đất thu hẹp lại và vạn vật thu về một hướng. 
Chính Tuyết cũng trôi đến trước chân chúa, dù nàng 
không hề cử động hay nhúc nhích, nhưng vẫn chuyển dịch 
chậm rãi cho đến khi người đàn ông nắm lấy tay nàng.

- Lạy chúa tôi! Danh Cha cả sáng!
Tuyết thốt lên lời kinh ấy. Nàng quỳ gập người, 

không hiểu vì sao bài kinh La ngữ Alexandre truyền dạy 
cho nàng trổi lên lúc đó. Như máu huyết từ huyết quản 
dồn lên tim, dâng lên môi và Tuyết không thể nói lời nào 
khác hơn những giọt máu đang chảy trong tim nàng. Lúc 
ngửng lên, Tuyết bắt gặp ánh mắt đấng Christ toát ngời 
những hình ảnh khủng khiếp của muôn kiếp người. Khác 
với Alexandre de Rhodes, đôi mắt của Jésus không chỉ 
phản chiếu quá khứ, nhưng cả tương lai, và của cả nhân 
loại trong cùng một lúc. Tuyết đã bàng hoàng trông thấy 
cơn mưa sáng gai góc sắc buốt nhểu xuống khu vườn lan rũ 
úa bên suối Ða Mê, đã sửng sốt chứng kiến Nhất Linh già 
đi, ốm yếu, uống từng giọt độc dược đắng, đen, như những 
giọt mực anh đã dùng viết tiểu thuyết. Nhất Linh đã uống 
cạn ve thuốc độc như muốn nuốt trôi hết tất cả chữ nghĩa 
đã viết. Tuyết cũng trông thấy Trần Khánh Dư bị thủ tiêu 
bắn chết ở một miền quê hẻo lánh. Anh Dư khi chết đã 
cười thật tươi như anh đã luôn xem cuộc sống chỉ là những 
tình cảm nhẹ nhàng. Anh Dư chết như anh đã muốn đi tìm 
một kết thúc tiểu thuyết bí hiểm mà người đời không một 
ai rõ. Tuyết còn trông thấy ngày Cao Bằng thất thủ, bộ đội 
Việt Minh vào tiếp quản, vong thiếu tá Rivière và đại úy 
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Garnier ra trình diện học tập ở ủy ban quân quản thị xã. 
Tuyết đã hét lên lúc trông thấy Alexandre bị tập trung cải 
tạo rồi hình ảnh biến mất, trống rỗng.

Tuyết đã khóc ngất trong buổi sáng có lửa Satan và 
phép màu cùng xẩy đến. Khóc cho thân phận một nhân vật 
tiểu thuyếât, không có quá khứ, tương lai, trong đôi mắt 
đấng Christ. Về sau tòa thánh La Mã không chứng nhận, 
không xác chứng Jésus Christ đã tái thế, chỉ vì nhân chứng 
duy nhất, dì Louise bị tước phép thông công do đánh mất 
phẩm hạnh. Nhưng sáng đó, buổi sáng có mây trong và 
những khóm dâu đỏ huyết đan kín các lối đi ven rừng, các 
họ đạo đã khắc ghi vĩnh viễn hình ảnh nhà thờ bốc cháy. 
Nhiều năm sau, Tuyết cũng không còn nhớ rõ đấng Christ 
đã xuất hiện trước hay sau trận pháo kích. Tuyết chỉ nhớ 
đã khẩn khoản van nài thiên chúa cứu chuộc linh hồn 
nàng. Sáng đó đã xẩy ra hiện tượng thần bí. Những trang 
giấy to bản chép đầy chữ Hébreu, ở đâu bay đến sáng lóa 
và vây lấy Jésus. Từng trang đặc chữ Do Thái cổ óng ánh 
giát vàng lần lượt xuất hiện trước đấng cứu thế rồi biến đi, 
cứ tiếp tục bay đến, trang này sau trang khác, rợp trời rồi 
mất hút. Trên không chỉ còn lại dư âm của gió và thứ bụi 
vàng rây rắc gieo xuống những khóm mai yếu ớt, vừa hé 
nở, thắm thiết, mà không ai rõ vì sao ở cuối tháng năm khi 
những trận bão rừng bắt đầu đổ về miền biên giới. Tuyết 
hiểu nàng không có tên trên danh sách loài người khi 
Jésus Christ gỡ tay. Vì sao thiên chúa ngôi hai với đôi mắt 
chứa chan nhân ái đã im lặng, không thể cứu rỗi. Sáng đó, 
gương mặt Jésus buồn đắm. Sáng đó Tuyết đã khóc thật 
nhiều vì vụt hiểu ra nàng chỉ có thể hiện hữu bằng tình yêu 
khai hoá duy nhất của Alexandre Lucien Abel de Rhodes.
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Ðó là thời kỳ ở Cao Bằng không còn một ai tin vào 
chiến thắng của quân đoàn viễn chinh Pháp và lính Lê 
Dương vẫn hát những bài ca của quỷ:

Louise Marie où vas-tu dans le monde?
Je vais où vont les soldats
Louise Marie qui aimes-tu?
J’aime celui qui va mourrir
et le diable en rit, Ha, Ha, Ha, Ha

Défunts 02/ 11/ 2002
Lễ Người Chết Công Giáo

Ghi chú quân sự:
- Trung Ðoàn 3 Lê Dương: 3ème Régiment Etranger d’Infanterie (3 

R.E.I)
- Binh đoàn tác chiến Le Page: Groupement des Tabors Marocains 

(G.T.M), từ 5/1950 cải danh Chiến Ðoàn Bayard (Groupement tactique 
Bayard), bao gồm 4 tiểu đoàn Tabors, về sau tăng cường tiểu đoàn 1 
B.E.P.

- Binh đoàn tác chiến Charton: Groupement Tactique Charton, bao 
gồm tiểu đoàn 3 Lê Dương, tiểu đoàn 10 Tabor và tiểu đoàn phụ lực quân 
Bataillon Lèger de Supplétifs Militaires (B.L.S.M). Tháng 9.1950 tiểu 
đoàn 3 Tabor thay thế tiểu đoàn 10 Tabor bằng không vận. Về sau tăng 
viện tiểu đoàn 3 B.C.C.P thả dù xuống Thất Khê.

- Tabor Marocain: Danh xưng chính thức của các tiểu đoàn sơn cước 
Marốc, mỗi Tabor gồm 4 Goums, mỗi Goum tương đương một đại đội, 
lính tuyển mộ cùng một bộ lạc miền núi.

- 1er B.E.P: Bataillon Etranger de Parachutistes, tiểu đoàn 1 Nhảy Dù 
Lê Dương.

- 3ème B.C.C.P: Bataillon Colonial de Chasseurs Commandos Para-
chutistes, tiểu đoàn 3 Thuộc Ðịa Săn Giặc Biệt Kích Dù.

- Sư Ðoàn 308 Ðại Ðoàn Quân Tiên Phong: Ðại đơn vị đầu tiên của 
quân đoàn chủ lực Việt Minh do tướng Vương Thừa Vũ chỉ huy, bao gồm 
các trung đoàn 88, 102 và trung đoàn Thủ Ðô, đơn vị mũi nhọn thành lập 
từ các tiểu đoàn Cứu Quốc Tự Vệ Thành Hà Nội chính quy hóa.

- Ðại tá Charton, đại tá Le Page bị bắt làm tù binh, tháng 10.1950, trao 
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trả sau hiệp định Genève
- Hải quân thiếu tá Henry Rivière, tử trận 01.05.1882 tại Ô Cầu Giấy
- Hải quân đại úy Francis Garnier, tử trận 21.12.1873 tại Ô Cầu Giấy
- Ðại úy De La Marek, tử trận 25.02.1861 tại Chí Hòa
- Trung úy Bernard de Lattre de Tassigny, tử trận 31.05.1951 tại đồn 

Yên Cư Hạ, Ninh Bình.
- Ðại tướng Jean De Lattre de Tassigny, cao ủy kiêm tổng tư lệnh, mất 

11.01.1952 sau chiến dịch Hòa Bình.
- Hồng y Armand Jean du Plessis de Richelieu 1585-1642, thủ tướng 

triều Louis XIII.
- Tham mưu trưởng lục quân Phổ Karl Von Clausewitz 1780-1831, lý 

thuyết gia chiến lược quân sự.
- Thống chế Michel Ney 1769-1815, chỉ huy cánh quân Pháp đánh 

chiếm Mạc Tư Khoa.



  

I

Tôi đi ở cho tộc Trần từ lâu lắm. Từ cuối đời Lý. Lúc Trần 
Thị chỉ vừa cắt nhau. Ðêm tháo thai, sống cảnh sinh nở 

đầu đời nên tâm hồn tôi ngập kinh hãi. Máu từ cửa mình vợ 
Trần Lý chảy xối, bắn phun tung tóe như bát canh rau dền 
rơi vãi trên đất. Thứ canh đỏ thẫm, lợn cợn những nhau, 
thịt, chất nhờn. Trần Thị giẫy, vùng, đôi tay chới với cào cấu 
vươn tới trong động tác nắm tìm sự sống. Ðã biết đi vào đời 
là đi vào khổ đau, nhưng tôi cũng không ngờ khổ đau to lớn 

gia phả
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tàn phá đến rách bươm cửa mình vợ Trần Lý. Mỗi cái quẫy 
mình là mỗi một vũng máu, trào ra, trào cho đến đầy thau. 
Máu bê bết chẳng khác một pháp trường.

Cánh tay mụ đỡ đưa cao lắm. Cánh tay lằn những sợi gân oan 
nghiệt. Miểng chai cắm lùi trong than hồng đỏ rực. Loại miểng 
chai sắc cạnh, bén nhọn chỉ dùng cho mỗi thứ công việc đành 
đoạn là cắt cổ người, hoặc nhẹ nhàng lắm: thọc huyết heo. Vợ 
Trần Lý co rúm như con lợn lôi ra sân bếp. Tôi nhắm mắt, đã hiểu 
mình sẽ không bao giờ lớn. Trần Thị mất mẹ ở hành động cưỡng 
ép chối bỏ tình mẫu tử đó. Cuống rốn nắm trong tay mụ đỡ hiểu 
được số mệnh, vùng vẫy, cựa quậy, tháo thân, cuống rốn như con 
rắn nước liều lĩnh kháng cự trước lúc bị chặt đầu. Miểng chai 
xắn xuống, xắn xuống, cứa mãi, thịt rách, gân đứt, máu phụt, vợ 
Trần Lý căng, đạp, thét la oằn oại gào trong mất mát. Trần Thị 
bật khóc, tiếng khóc đầu tiên vỡ òa khi cuống nhau nối mình vừa 
đứt. Máu tiếp tục phun. Nước mắt tôi chảy cho Trần Thị: Vào đời 
giữa máu me hung bạo.

II

Tôi về ở cho tộc Trần, như thế, từ sau đêm máu me 
ấy. Tộc Trần là một tộc lớn, ngự trị khắp phủ Xuân 

Trường. Hiếm ai ngờ một dòng họ còn sót lại từ thời Bắc 
Tống, kéo xuống lập nghiệp phương Nam khởi đi từ nghề 
đánh cá nhỏ mọn, sau một trăm năm lại hùng mạnh chừng 
ấy. Ở cho một gia tộc quyền thế, song công việc của tôi cực 
nhàn nhã. Ngày ngày theo chân Trần Thị, lẫm chẫm quanh 
vùng Hải Ấp, rồi lớn dần chạy nhảy bên bờ sông Thao. 
Trần Thị lớn vụt lên như lẵm lúa bát ngát mênh mông của 
tộc Trần. Sức sống của con sông Thao cuồn cuộn chảy 
buông mênh mang về Phú Thọ, cũng chở mang sắc đẹp 
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của Trần Thị. Mỗi dòng sông ở đầu thế kỷ 13 mang một vẻ 
đẹp riêng, nhưng sông Thao mang vẻ đẹp của đất nước.

 Nhưng nếu tôi không bao giờ lớn, ở lại mãi mãi cái đêm sinh 
nở tàn bạo, thì Trần Thị trổ vươn như nhành lúa bắn mình đẹp 
đẽ. Nhành lúa đẹp tựa một ánh chớp sánh bừng rực rỡ, ửng 
hồng giữa bầu trời tối tăm tàn tạ cuối triều Lý. Chưa ý thức, 
song Trần Thị thường nắm tay tôi nhìn đăm ra khoảng sân sau, 
khoảng sân huyễn hoặc, lót đá vân lọt thỏm giữa lòng nhà lưa 
thưa nắng. Những tia nắng kỳ ảo lấp lánh lăn quăn khắp bức 
tường loang loáng vẽ nghìn tia ngũ sắc ngời ngời óng ả phản 
quang không ngớt trên mặt vại nước. Trần Thị kéo tay tôi ngồi 
xuống. Chúng tôi ngồi sát nhau tưởng chừng có thể nhập làm 
một, như thể tôi với Trần Thị chỉ là một - một người con gái 
nhiều giờ liền ngắm bức tường say mê. Nắng nung những ước 
vọng thầm kín trong tôi, còn khoảng tường vạch lên trước 
mắt Trần Thị vị trí của tộc Trần. Có lẽ trưa đó, Trần Thị cũng 
bắt đầu nhận biết vai trò của mình trước lịch sử khi đối diện 
khoảng tường soi nắng ấy. Nắng soi như chưa bao giờ được soi 
xuống từ mảnh ngói vỡ vàng chóe, lập lòe, rũ màu sắc, buông 
thả từng đường, từng mảng, từng cánh tay ôm choàng ngang 
bức tường rêu cũ kỹ xanh ố mờ thời gian. Cả bức tường vụt 
sống. Cả thời gian cũng vụt trỗi mình quẩy cuồng sáng lóa 
trong khóe mắt Trần Thị. Tiếng nước rỏ xuống sân nghe váng 
âm hắt dội giữa trưa vắng tịch mịch, chợt vang vang thành 
bước chân của những tên khổng lồ đuổi bắt thời gian. Thời 
gian của thời đại hay của định mệnh? Gã khổng lồ mang thân 
xác tên tuổi tộc Trần - tôi rùng mình nhớ tới Thủ Ðộ - Trần Thị 
cũng rùng mình lúc tôi cởi cúc, tuột áo, bắt đầu múc nước từ 
bồn chứa xối cho Trần Thị tắm. Những ngón tay tôi xoa nắn, 
những ngón tay Trần Thị nắm lại. Mặt đất nở hoa. Không khí 
thơm sữa. Trần Thị khép hờ mắt, chỉ còn thân xác hiến dâng 
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trọn vẹn. Tôi đuối vào giữa ngực Trần Thị, ngỡ mình sẽ hưởng 
những dòng máu chảy ấm bên trong, sẽ ôm lấy vào lòng thịt da 
run rẩy, sẽ ấp ủ thân thể trắng trong mềm nõn. Dưới trần mái 
âm u không tiếng động, ngón tay tôi ngẩn ngơ mê mẩn, những 
ngón tay Trần Thị chậm lắm níu chặt, kéo giữ bàn tay tôi ở lại, 
thúc hối nhịp nhàng nhịp nhàng từng khắc từng khoảnh khắc 
van lơn nài kéo. Tôi mê man xoa nắn, mân mê âu yếm. Trần 
Thị khép mở đùi rồi thõng hai tay ngửa mặt buông cho thể 
xác tận hưởng chút thiên nhiên mỏng manh đang lọt vào tòa 
nhà. Từng đốm sắc xanh mờ tối, nhảy múa lung linh như có lân 
tinh, tôi hôn tới đâu đốm sáng bốc thành ngọn lửa phụt cháy. 
Tôi nuốt lửa cuồn cuộn trên ngực Trần Thị nghe vang vang 
tiếng nước chảy róc rách, nhưng không chỉ có tiếng nuớc mà 
bất chợt tiếng đập cánh của bầy quạ đen thất thanh ầm ĩ trên 
mái vùng bay. Trần Thị giật mình bấu lấy tay tôi thảng thốt:

- Chị Ðào! Thị sợ!
Mình mẫy ướt đẫm, tôi cũng sợ. Nhưng không phải nỗi sợ hãi 

vu vơ của cánh quạ đen tuyền đập phần phật quýnh quáng âm 
động giữa không gian vắng. Nhưng là nỗi sợ hãi sâu chín hun 
hút từ thịt da trắng ngần trong trẻo của Trần Thị như có nạm 
ngọc. Mỗi một hột nước là một hạt trân châu óng ánh không 
bao giờ tắt. Cánh tay tôi cứng sững không dám vươn tới, không 
bao giờ chạm vào được thân Trần Thị lõa thể đứng tắm giữa 
sân. Qua mí mắt Trần Thị tôi đã hiểu: Bức tường choáng ngợp. 
Rõ ràng Trần Thị không thuộc về tôi, nhưng thuộc về khoảng 
tường xây đắp hơn một trăm năm của tộc Trần. Bức tường đối 
diện, sừng sững, ngạo mạn đầy uy quyền đời đời không bao giờ 
sụp đổ. Cả tiếng nước rỉ, võng âm như bước chân của gã khổng 
lồ man dại chạy sấm sẩn sầm sầm cũng trở nên đe dọa... Nắng 
nghiêng dần, bức tường lùi vào bóng tối, tới lúc những giọt 
nắng cuối cùng từ trong gáo nhiễu bay thánh thót chạm đất, vỡ 
toang trên nền đá ẩm, thì hai chúng tôi mới bừng tỉnh. Khoảng 
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tường cuốn hút kỳ lạ. Bở tường ủ ê hâm hấp. Bàn tay tôi trơ trẽn, 
buông vội tiếc rẻ vuông ngực trần mơn mởn, đầu vú nhọn nhú 
lên xuôi mềm mại tròn trĩnh trắng muốt thắt hẹp ở hông rồi lại 
nở vung ôm chặt lấy đáy thân Trần Thị. Trần Thị cắn môi nhìn 
tôi bẽn lẽn, một tiếng trống chùa vang xa nhắc nhở...

Tắm xong, tôi lấy xiêm áo cho Trần Thị thay. Vải lụa tím 
ngà thêu những nụ thủy tiên thôi còn e ấp, nhưng bắt đầu nở. 
Trần Thị xỏ ống tay áo, khép vạt, chéo áo lập lòe bâng quơ rộn 
ràng đàn bướm vàng rực. Trần Thị xoay mình ngắm, vạt áo xòe 
rộng ở gót chân, trong gương váy áo phập phồng phơi múa 
giống chiếc đuôi của loài công làm đẹp cho cơ ngơi tộc Trần. 
Tôi không khỏi ngăn mình liên tưởng Trần Thị cũng là một con 
công, song không phải một loài công nuôi, mà là thứ công để 
thịt. Chẳng phải ngẫu nhiên mà có câu tục ngữ: nem công, chả 
phượng. Trên đất nước này, loài vật đẹp đẽ nhất, cũng chỉ phục 
vụ cho một mục đích phàm phu nhất.

Chúng tôi bước ra gian thờ. Trần Thị nhắc tôi khép cửa. Căn 
buồng đóng lại, chỉ còn hương thơm thoang thoảng theo dấu 
chân Trần Thị. Công việc của tôi ngoài nuôi nấng Trần Thị, còn 
được giao trọng trách chăm sóc bàn thờ. Thứ trọng trách mà 
tộc Trần chỉ giao cho kẻ bất lực, không có khả năng chống đối, 
lật đổ tham vọng. Mỗi ngày tôi với Trần Thị quẩn quanh, chữa 
lại một cành vạn thọ cắm không ngay, treo thêm những vòng 
nhang xoắn, đốt cho khói hương không bao giờ đứt. Bột nhang 
vàng lấm tấm, tàn nhang cong oằn, tôi quét dọn tro than không 
ngừng rơi xuống. Trần Thị hay phụ tôi xếp những trái vải đỏ 
mọng, xoay những quả cam Bố Hạ phơi mặt vàng óng, rồi lau 
khắp lượt những mặt người quá cố. Chân dung Trần Kính vẽ 
bằng than chì như hãy còn sống, nhìn thèm muốn từ bắp chân 
Trần Thị lên quá đùi. Con ruột Trần Kính là Trần Hấp, cha đẻ 
của Trần Lý cũng nhìn Trần Thị như thôi miên. Cặp mắt hấp háy 
của bức vẽ truyền thần tôi lau tới đâu sáng quắc tới đó, muốn 
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hớp hồn, níu kéo từ cổ tay trắng mịn của Trần Thị lục lọi mân 
mê cho đến tận bờ ngực con gái mềm vun. Tia mắt sờ soạng rờ 
rẫm. Tia mắt dâm dật ruột thịt. Trần Thị hốt hoảng đánh rơi 
mâm ngũ quả, những trái hồng quân lăn trên đất chạy trốn. Tôi 
cũng hốt hoảng bởi hiểu trong cái nhìn ham muốn thèm khát 
của Trần Hấp đầy dẫy những đòi hỏi chiếm hữu. Trần Thị tung 
chạy ra cửa, vụt đứng sững ngay lại: Tiếng vó ngựa dồn dập dã 
man phóng nước kiệu trên con đường đất đỏ bụi mù dẫn đến 
gian nhà thờ. Tim tôi cũng đập mạnh đứt quãng, cái con người 
hung hãn nắm vận mệnh tộc Trần đã đến. Yêu Trần Thị nhưng 
tôi bất lực, thứ bất lực của kẻ ở theo hầu một triều đại.

III

Tôi theo dạy chữ thánh hiền cho Thủ Ðộ từ tấm bé. Thứ 
chữ dùng làm đạo. Thứ đạo của người quân tử. Nhưng 

với Ðộ, không có thứ đạo nào hơn sức mạnh. Học hết Tam 
Tự Kinh, Ðộ không xem tôi như thầy nữa, nhưng coi như 
một thứ quân hầu đi theo sai việc. Ðộ sớm phát triển cơ 
thể. Bắp tay nở nang, bả vai đồ sộ. Phóng đao, đâm giáo, 
dùng đoản côn, tráng đinh khắp làng Tức Mặc không ai 
hơn Ðộ. Sự phát triển của cơ thể chỉ đưa đến gia tăng tính 
dục. Ðộ mạnh về đường sinh lý, những chiều đi tập võ về, 
Ðộ thường cởi trần trùng trục, đứng trần truồng khoe 
thân trước đám thôn nữ. Ai không muốn xem, Ðộ cho tiền 
bắt xem. Ai bỏ chạy, Ðộ rượt theo đánh. Chữ Thánh Hiền 
lúc đó chỉ còn là một mớ hình dáng tạp nham làm bẩn óc 
Ðộ. Có lần điểm mặt Trần Lý, Ðộ nói không nể nang:

- Ở đời không mưu, không đạt việc lớn!
Trần Lý cúi gầm mặt. Bản chất yếu đuối, trí não không hơn 

một kẻ đánh cá, Trần Lý không sao trấn áp, tranh được với trí 
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xảo của Ðộ. Năm Kỷ Tỵ 1209, Ðộ mười lăm tuổi, mang sức vóc 
của loài vượn trắng. Trưa quất ngựa theo Ðộ đến gian nhà thờ 
của tộc Trần, tâm thần tôi đầy ray rứt của nhà nho bất lực với 
chữ nghĩa thả mặc dây cương cho môn sinh tìm tội lỗi.

Chiều đó, bầu trời bẩn lắm. Có nắng, nhưng cũng nhiều mây, 
thứ mây đen tối bao phủ trên nền trời đất nước. Ðộ thúc ngựa như 
điên, như dại. Nắng ruổi theo sau hớt hãi. Nhưng nếu nắng cuối 
triều Lý không đủ ấm, thì khi soi xuống mình Ðộ lại biến chất. Lúc 
vó ngựa của Ðộ rầm rập dẫm vào trong sân thì mặt trời đã trở nên 
cực hung hãn, mặt trời như có đúc vàng đặc cứng chật căng trên 
da mặt Ðộ phừng phừng lửa giận. Ðộ thắng ngựa, buộc chặt trước 
rào. Cả một gian nhà thờ vụt kinh hãi cung kính phủ phục đợi Ðộ. 
Ðôi mắt Trần Kính sợ sệt trốn tránh. Cặp mắt Trần Hấp nhợt nhạt 
nhìn lảng vu vơ. Cả một dẫy chân dung cúi gầm mặt không dám 
ngẩng lên. Anh ruột Trần Thị là Trần Tự Khánh trông thấy Ðộ 
cũng vội vã bỏ trốn. Ở đời không mưu không đạt việc lớn. Song 
Ðộ không chỉ mưu mà còn có cả sức lực. Tất cả kẻ sống và kẻ chết 
trong gia tộc Trần đều biết. Ðộ đá bật cửa, giật mạnh tấm màn gấm 
che ngoài. Nắng xộc vào hung tợn hơn lũ ăn cướp soi trắng thịt da 
Trần Thị tái ngắt sợ hãi. Trần Thị luống cuống hỏi:

- Cậu Ðộ tới tìm tôi?
- Không tìm chị thì tìm ai? Tìm chó à?
Ðộ gầm. Giọng nói như tên bắn.
- Phải thằng Sam trốn giặc Quách Bốc về đây hỏi cưới chị?
- Tôi không biết!
Trần Thị co rúm mình lùi vào góc nhà. Ðộ sấn tới, vóc vạc 

không thua con dã nhân đeo cung kiếm. Sử quan triều sau, với 
lối chép sử biên niên cổ lỗ, không ai tả được đôi mắt Ðộ. Ðôi 
mắt của kẻ nhất quyết nắm chức Ðiện Tiền Chỉ Huy Sứ năm 
mười lăm tuổi. Trần Thị kinh hãi lùi dần, lùi dần, cho tới khi bị 
Ðộ chụp lấp cằm bóp mạnh:

- Có phải chị nhận lời vì thằng Sam là hoàng thái tử? Có phải?
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- Cậu buông tôi ra!
- Có phải?
Ðộ tát Trần Thị một bạt tai ngã sấp. Máu ứa ra ngoài môi. 

Trần Thị bưng mặt, Ðộ đến siết cổ, Trần Thị cố dẫy, búi tóc 
xổ tung, những sợi tóc đen nhánh đổ vung vãi xuống phần ức 
trắng. Ðộ xé toạc ngực áo lột trần xuống tới lưng. Trần Thị gào 
la khóc lóc thở hổn hển.

- Tôi lạy cậu!
Trần Thị van lơn nhưng Ðộ không nghe, không ai có thể kềm 

chế đuợc Ðộ. Tôi run rẩy đứng chết trân sau cột nhà, không 
gian đặc quánh nỗi sợ sệt tê điếng, đã hiểu mình không sao 
giúp gì được cho Trần Thị, đã hiểu chữ Thánh Hiền chỉ là mớ 
chữ vô dụng. Số phần Trần Thị chỉ có thể do Trần Thị quyết 
định, nhưng Ðộ đã nắm lấy tóc kéo lôi đi. Trần Thị giẫy dụa, 
mười ngón tay bấu sướt trên nền đất cốt trì kéo mà không được. 
Ðộ ném Trần Thị ngã ngồi, rồi từ từ cỡi giáp. Hai bắp vai Ðộ lồi 
ra đen đỏ màu đồng. Nắng dát vàng khắp lưng bóng lưỡng, Ðộ 
đứng xoay lưng nên tôi chỉ trông thấy được những bắp cơ rắn 
rỏi chạy dọc từ cần cổ xuống gót chân Ðộ trần truồng thô lỗ. 
Trần Thị tái mặt. Ðôi mắt của Ðộ dâm dật bệnh hoạn, nhưng 
cũng đầy thỏa mãn, Ðộ từ từ quay lại nhìn tôi hỏi:

- Chữ gì?
- Bẩm, chữ nhân.
Tôi lắp bắp. Ðộ phá ra cười, tiếng cười lồng lộng xuyên xoáy 

trên nóc nhà, rồi dội hắt xuống. Tiếng cười như có khảm gai. 
Không phải là Nhân mà là Dục, không phải Dục mà là Trí, 
không phải Trí nhưng là Dũng. Nhân, Trí, Dũng, Dục, Ðộ có đủ. 
Lấy thằng Sam là Trí, ăn ở với hắn là Dục, giết hắn là Dũng. Ðộ 
tiếp tục cười khùng khục đứng dạng chân, vươn tay phơi mình 
nhìn sững Trần Thị trong tư thế nham nhở. Trần Thị nhắm mắt 
úp mặt vào lòng bàn tay nức nở. Ðộ bỗng lầm lì cúi nhặt thanh 
mã nằm rơi trên nền đất. Tiếng cười im bặt.
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- Tộc Lý là con ngựa này!
Ðộ chỉ con ngựa ô buộc ngoài máng. Tay chân tôi lạnh ngắt, 

người rã ra trong cơn sợ hãi, tôi đã hiểu Ðộ sắp làm gì. Ðộ lại 
nắm tóc kéo lôi Trần Thị lê lết trên mặt đất bắt nhìn quang 
cảnh. Hai cánh tay Ðộ hươi cao lắm, gân guốc, mạnh mẽ. Bản 
dao sáng lóa, suốt đời chưa bao giờ tôi trông thấy một thanh 
mã rùng rợn như thế, đôi mắt của Trần Thị mở căng khiếp 
đảm, đôi mắt của Ðộ hung bạo, đôi cánh tay vung lên rồi quất 
xuống bằng tất cả sức lực. Tiếng ngựa rống chói tai. Tiếng vó 
sắt đập tung như trống nện. Cần cổ con ngựa ô ngập lún bản 
đao vùng lên, từ chỗ vết thương thịt da máu me đổ trào ra 
như thác, máu ngập máng, máu lênh láng bắn phun lên nền 
đất. Tiếng rống khủng khiếp của con vật kêu thất thanh, cố 
giật ra khỏi rào buộc. Ðộ đã chém tiếp, thân thể trần truồng 
của Ðộ cũng vấy máu chém xối xả liền tay không ngừng nghỉ, 
mã tấu hươi lên rồi lại bổ xuống, máu tung như sóng, lớp lớp 
trào trào. Bản thép sáng lòe lòe sắc lạnh. Hình ảnh một kẻ 
trần truồng chém đầu ngựa trông kinh hãi. Chất thép rờn rợn. 
Hai chân trước của con vật đã khuỵu xuống, khoảng lưng đen 
nhẵn lềnh máu. Những móng ngựa nhồi xuống mặt đất chỉ 
còn là những vẫy vùng tuyệt vọng, thứ co thắt của ruột gan 
đứt đoạn. Máu ộc ra ở miệng, đôi mắt con vật đứng tròng nhìn 
trừng trừng lên nền trời bát ngát. Mình ngựa đã xụm xuống, 
Ðộ xắn lấy đầu giơ cao. Những ngón tay tôi thâm tím đi vì sợ. 
Cặp mắt con vật, chính là cặp mắt của Lý Huệ Tông sau này ở 
chùa Chân Giáo.

Ðộ bước trở lên thềm, người tắm máu, dáng dấp của tên 
khổng lồ cuồn cuộn thịt gân. Xét theo sách tướng, Ðộ có thiên 
mệnh, nhưng thần sắc lại nửa rắn, nửa rồng. Không làm vua mà 
lại coi vua. Ðộ nhìn Trần Thị say mê, vẻ say mê hung bạo.

- Chị yêu tôi không?
Ðộ cúi xuống, hôn vào giữa đôi môi run rẩy của Trần Thị, 
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một bàn tay sờ soạng phần ức trắng, mân mê nơi đầu vú. Rồi 
bàn tay trườn xuống bụng, Trần Thị thót người, co rút mình 
mẩy. Nhưng cử chỉ đối kháng chót cùng đó chỉ làm Ðộ giận dữ:

- Trao thân cho tôi là trao thân cho đất nước. Hiến thân cho 
tôi là hiến thân cho tộc Trần! Cớ chi phải sợ? Hay chị muốn như 
con ngựa này?

Ðộ quát.
Buổi chiều đó, tộc Trần khởi nghiệp trên thân xác Trần Thị.

IV

U Ðào đi ở cho dòng họ tôi, từ lâu lắm. Mỗi sáng u 
thường hay quẩn quơ trước bàn thờ, chữa lại hương 

án, rót nước, châm trà, rồi lau khắp lượt những mặt người 
quá vãng, từ tổ phụ, cố nội, bà, cho đến chú tôi mà ánh mắt 
cứ một ngày một nhạt phai trên bức vẽ. Không có ai trên 
bức vẽ mà u không biết. Từ cố có chiếc bình điếu bằng 
ngà khi làm đến chức Thái Sư có người dâng cây gậy bằng 
vàng lúc chết chôn theo, đến ông tôi từng đăng quang ở 
điện Thiên An, khi ông khuất chính u là người tự tay khâm 
liệm. Còn bà tôi theo lời u kể, chạy tản cư giặc Nguyên từ 
kinh sư về tới phủ Thiên Trường dọc đường trúng tên mà 
mất. Phút lâm chung bà không ngớt kêu tên cố. Tại sao 
lại kêu tên cố mà không là ông? U Ðào không bao giờ giải 
thích cho tôi rõ.

U Ðào như thế, đã ở với từng ấy người của họ Trần. Bây giờ 
trong bức vẽ nhìn ra, không biết họ có còn trông thấy u? Từ 
thuở tấm bé, tôi đã trông thấy chiếc bóng của u vật vờ, dật dờ, 
làm như u đã ở cho tộc Trần suốt nhiều kỷ. Không rõ từ khi nào, 
nhưng chiếc bóng của u đã ăn sâu lắm, chạm khảm vào trong trí 
não tôi như thể u chính là sự hiện diện của gian nhà thờ trong 
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mỗi gia đình Việt, từ đời này qua đến đời khác, hết thế hệ này 
xuyên suốt thế hệ khác, luôn luôn ở đó bất di bất dịch.

Dạo ấy, mỗi sáng, qua khe hở của hai tấm ván ghép rời, lập lòe 
soi đỏ một tim đèn cầy thắp đêm ngày cạnh hương án, tôi đều 
trông thấy u Ðào nhặt nhạnh từng cánh hoa tàn rụng rơi, vương 
vãi dưới gốc chân nhang. U quét tước tro hương, xếp lại những 
quả na, bày biện thêm những quả xoài cống từ đất Chiêm Thành 
vàng ửng màu cát. U không biết chữ, lại không có thì giờ đi nghe 
giảng kinh, nên đối với u dọn dẹp bàn thờ là một hành động 
hướng thượng. U rất chăm làm, ngày xưa Linh Từ Quốc Mẫu 
Trần Thị gọi u là sự tôi luyện của thời gian. Thời gian phơi trên 
mấy ngón tay trắng trẻo trẻ trung của u lúc vào ở cho tộc Trần, 
cần mẫn sắp xếp hai thếp nhang, đôi nến trắng, một cho khám 
thờ Phật và một đặt trước bài vị gia tiên. Vẫn động tác đó, nhưng 
thời gian đã bào mòn, ăn nhấm từng đầu ngón tay, khiến lớp da 
nhão nhoẹt nhăn nheo như thứ da bị ngâm nước lâu ngày chỉ 
chực lột để lộ xương. Nhưng hình như u không để ý mấy tới việc 
thịt da mình bị tàn phá. U vẫn cẩn trọng quét dọn bàn thờ. Xong 
xuôi tươm tất đâu đó rồi u mới lẳng lặng, lặng lẽ lên gác mời tôi:

- Mời Thiếu Ðế xuống lễ.
Chiếc bóng tôi đi trước, chiếc bóng u già cỗi theo sau. Trẻ 

thơ, song tôi sớm có ý nghĩ: U Ðào chỉ là một chiếc bóng mờ 
câm sẵn sàng tan biến nhập hẳn vào từng thớ gỗ, trộn lẫn cùng 
với mối mọt ở đà nhà mình. Chiếc bóng im lìm không động đậy 
nơi bức vách. Nếu không phải gia tộc Trần thì cũng là gia tộc 
khác. U sinh ra chỉ để đi ở, chấp nhận bất lực.

Tôi thắp nhang, van vái, rồi thỉnh một tiếng chuông rước 
thầy, cố, cùng các nội tổ về.

Quay lại trong thấy u, tôi lại tự hỏi: Tại sao gia phả của dòng 
họ Trần không thấy chép tên của u Ðào? Dù u đã ở với chúng 
tôi nhiều kỷ. Cả một kiếp người, vậy mà u cũng chỉ giống giọt 
nước rỏ từ mái hiên điện xuống chậu kiểng, giọt nước kêu đánh 
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“tạch“ trên tàu lá rồi chảy xuống đất vô tâm tích. Nếu nhìn từ 
toàn cảnh, tôi chính là cái chậu kiểng tiếp tục hứng giọt nước 
nhỏ mọn ấy chảy từ thân u Ðào. Tôi, thái tử Ân - Trần Thiếu Ðế 
- đứa trẻ được nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa, chăm 
sóc, chăm bón, để mong nối dõi cơ nghiệp của tộc Trần.

Song năm Kỷ Mão 1399, triều Trần đã bạc nhược lắm. 
Thượng Hoàng Thuận Tông bị Quý Ly chuyên quyền đầy ra ở 
Ngọc Thanh Quán huyện Ðông Triều tỉnh Hải Dương. Tôi cũng 
phải rời cung Bảo Thanh về ở phủ Thiên Trường, mang danh 
hiệu Thiếu Ðế mà không có quyền bính. Kẻ ăn, người ở trong 
nhà chỉ còn mỗi u Ðào và bõ Phúc. Bõ Phúc cũng già lắm, lúc 
xưa là con của thầy đồ, được nội tổ Trần Hấp rước về dạy chữ 
Hán cho cụ cố Thủ Ðộ. Thầy đồ qua đời, con trai ở lại giúp việc 
rồi thành bõ. Lúc tôi bước chân ra sân, nắng rơi lác đác trên 
những tờ giấy chép chữ Thánh Hiền. Bõ Phúc đang ngồi lom 
khom phơi kinh sử, mặt bõ ngơ ngác, nói cười như mếu:

- Bẩm Thiếu Ðế ra sân chầu?
- Ðạo đã nát, chữ đã nhòe mực, bõ còn phơi làm chi?
Bõ nhướng mắt ngạc nhiên, những xấp kinh Luận Ngữ của 

Khổng Tử nhầu nát trong tay bõ. Những tấm giấy đen đũi chép 
Ðạo Ðức Kinh của Lão Tử ố vàng, thấm nước mềm ủng như bún. 
Bõ Phúc không hiểu tôi nói gì, lại cúi xuống chăm chỉ xếp từng 
tờ một, ngay ngắn, thẳng hàng. Những ngón tay già héo của bõ 
chậm chạp vuốt lại những trang Nam Hoa Kinh rồi bày trên mặt 
đá. Một cơn gió thổi bất ngờ làm chữ nghĩa bay tán loạn, bõ Phúc 
hối hả tất tả chạy đuổi theo cho tới lúc cả chiếc bóng bõ cùng 
những tờ giấymất hút. Sân đá lạnh câm. Không chiêng, không 
trống, không cờ hiệu, không cả tiếng hát của cung nga, tôi đứng 
trơ trọi một mình. Phủ Thiên Trường lúc xưa là nơi khởi phát 
của tộc Trần, về sau là nơi các thượng hoàng sau khi truyền ngôi 
cho thái tử về dưỡng lão. Chiếc nôi của triều đại mỗi ngày một cũ 
mục, suy tàn. Tiếng gió lay lắt mấy tấm rèm cửa.



192  trần vũ

Mãi đến chiều bõ Phúc mới lượm hết chữ Thánh Hiền trở về. 
Mặt mũi bõ phờ phạc, thở hổn hển. Trông bõ tội nghiệp. Tôi lại 
đứng xem bõ nhẫn nại phơi kinh sử. Tôi muốn tìm người hiến 
kế, nhưng không có ai khác, đành hỏi bõ:

- Quý Ly muốn soán ngôi, tôi còn nhỏ dại, phải làm sao?
Bõ Phúc đang ngồi xổm, lấy đá lèn giấy, nghe tôi hỏi bỗng 

ngửng phắt lên chỉ tay xuống ao quát:
- Ðầu tôi chưa rơi xuống đất, xin bệ hạ đừng lo! Trận này 

không phá giặc thề không trở lại khúc sông này nữa!
Vẻ mặt bõ Phúc đột ngột hùng dũng, quả quyết. Tiếng nói 

đanh thép của người bõ già làm tôi muốn khóc, không ngờ 
những lúc lâm nguy của gia tộc hãy còn người trung. Tôi ôm 
chầm lấy bõ Phúc, quỳ vội xuống đỡ bõ đứng dậy. Tôi vái sống 
bõ Phúc hai vái:

- Trời ơi! Mệnh trời chưa hết mới xui bõ về đây, thiên mệnh 
nhà Trần chưa hết, mai này về được kinh sư tôi nguyện không 
quên ơn cứu giúp! Vậy bõ có kế chi?

Bõ Phúc cũng xúc động lắm, hai vai run run, đưa tay vấn lại 
khăn nhiễu. Mặt bõ băn khoăn, hết quấn khăn lại vuốt vạt áo 
thâm, mãi mới ấp úng:

- Nhổ cỏ thì phải nhổ cả cái rễ nó đi!
Tôi sửng người chưa hiểu bõ Phúc muốn nói gì. Thấy bõ do 

dự, tôi gặng hỏi:
- Cỏ nào? Ở đâu?
Lúc ấy, tự nhiên mặt bõ Phúc mất hết thần khí, chỉ còn trơ 

lại thân xác khô vắt của một kẻ già. Nhìn vào đôi mắt bõ trống 
rỗng, ngơ ngác, hai đồng tử bạc phếch, lờ đờ, tôi chợt hiểu. 
Hai cha con bõ Phúc theo hầu nội tổ Thái Sư Thủ Ðộ và họ 
Trần đã quá lâu, về già chẳng còn biết gì nữa; chỉ lập lại những 
điều được rao truyền, nghe thấy. Tôi muốn giở cười, giở khóc, 
đâm giận mình thiếu lý trí, kế giữ ngôi báu không ai hỏi kẻ ở 
đợ trong nhà.
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Lúc tôi quay trở vào trong, hàng liễu rũ đứng dưới sắc trời 
chiều chạng vạng, vẩn vơ chiếc bóng của bõ Phúc hãy còn ngồi 
lom khom ngờ nghệch phơi ủ chữ Thánh Hiền.

Ðêm đó, sau bữa cơm, tôi hỏi u Ðào:
- Tộc Trần chỉ còn mỗi mình tôi ư?
- Bẩm Thiếu Ðế còn đông lắm.
U mỉm cười, hàm răng nhuộm đen tuyền làm vẻ mặt u thêm 

trắng. U nói u không bao giờ lớn, trước tôi không tin, bay giờ 
nhìn u đứng trong bóng tôi, vóc vạc nhỏ nhắn, hai tay xuôi 
mềm, hai chân bé bỏng, sau lớp da nhăn còn giữ dáng dấp thiếu 
nữ, tôi mới nhận ra u hãy còn rất trẻ. U bưng khay trà, rót vào 
chung kính cẩn mời:

- Bẩm Thiếu Ðế ngự.
- U nói sao, tôi không hiểu. Ðông là những ai?
- Bẩm tất cả.
U lại nhìn tôi do dự. Có điều gì bí ẩn u muốn dấu. Tôi nắm tay 

u, u run se sẽ, tôi cảm nhận rõ ràng mạch máu ấm giữa lòng tay 
u chảy mạnh. Có lẽ u chưa bao giờ biết đàn ông.

- U còn thương tộc Trần thì dẫn tôi đi gặp.
Ðôi mắt u buồn lắm. Ðôi mắt u nhìn kỹ trong veo như đáy 

sông Thao, phảng phất tia nhìn của Linh Từ Quốc Mẫu. Tôi 
ôm u vào lòng và u bật khóc. U Ðào khóc nức nở, nước mắt u 
đầm đìa, những giọt nước mắt của bao nhiêu năm câm nín, cam 
chịu, của nhẫn nhục cô đơn. U nuôi tôi từ tấm bé, nhưng chưa 
bao giờ tôi thấy u khóc nhiều và thành thật như tối đó. Tôi biết 
u không thể nói, nên u phải khóc. Tôi cũng khóc, vì gia phả tộc 
Trần xuống tới đời tôi là hết. Quý Ly đã sai Phạm Khả Vĩnh đi 
giết thượng hoàng Thuận Tông, như ngày xưa nội tổ Thủ Ðộ sai 
thắt cổ Lý Huệ Tông chồng Linh Từ Quốc Mẫu Trần Thị ở chùa 
Chân Giáo. Vài hôm nữa chắc Quý Ly cũng cho người đến bắt 
ép tôi uống độc dược tự tử. Tôi úp mặt vào ngực u thổn thức. 
Nhưng u Ðào đã lặng lẽ lạnh lẽo gỡ tay. Những giọt nước mắt 
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của u sao mau cạn? Tôi đâm ngờ u không khóc cho tộc Trần.
- Bẩm Thiếu Ðế đã đến tuần.
U đốt đèn lồng dẫn tôi vào sân trong. Khoảng sân lưa thưa 

gió, tối ám, nước rỉ hai bên vách tường lâu năm bám ẩm rêu. 
Khói nhang từ lư hương với vàng mã đốt liên tục cay nồng nặc. 
Bõ Phúc đứng đợi kéo ngai cho tôi ngồi. U Ðào đốt thêm nhang 
đèn vàng mã. Tiếng nước nhiễu xuống vại nước nghe rõ mồn 
một. Cả một bức tường khổng lồ soi ánh trăng sáng như một 
trụ tháp nhà dát bạc. Bức tường sừng sững vĩ đại, bên trên khắc 
chi chít tên tuổi của những người trong tộc Trần, cùng những 
chiến công lừng lẫy từ trận Tây Kết, đến Hàm Tử Quan, Vân 
Ðồn, Bạch Ðằng, hội nghị Bình Than, Diên Hồng... Nghi tục của 
các vua Trần về ở phủ Thiên Trường là mỗi tối phải mặc niệm 
trước bức tường đã ghi chép chiến tích. Tôi cũng không thoát 
ra khỏi tập quán đó.

U Ðào với bõ Phúc xá lạy rồi bước ra.
Chỉ còn tôi với chiếc ngai và bức tường mỗi lúc một sáng lộng 

lẫy. Ban đầu tôi tưởng là sáng trăng, song cứ mỗi lúc ánh sáng 
càng rực rỡ chiếu phát như bức tường là cả một khối ngọc khi 
ửng đỏ lúc long lanh ngời ngời. Ánh sáng huyễn hoặc thu hút 
đến độ tôi không sao rời mắt đi được. Người tôi mụ đi, chả trách 
bao nhiêu đời vua Trần đều say mê chiêm ngưỡng bức tường. 
Ánh sáng từ bức tường thấm vào người tôi tới đâu tê mê tới đó, 
máu như thông chảy trong cơ thể, sảng khoái, rã rượi, ngọt lịm 
như say, toàn thân tôi vẫn ngồi yên trong ngai mà như ân ái với 
nhiều cung nữ, với Chiêu Thánh, với Thuận Thiên, với Linh Từ 
Quốc Mẫu, với cả u Ðào. Ánh sáng cứ một lúc một mãnh liệt 
từng vòng từng vòng lớn mãi. Ánh sáng chỉ thoi thóp tắt dần khi 
trời ửng sáng. Nhiều đêm, nhiều tháng sau, mỗi tối tôi đều đến 
với bức tường. Cho đến lúc tinh khí kiệt quệ, tôi mới hiểu thứ 
ánh sáng huyễn mộng đó đến từ hào quang của quá khứ.

6/1992



  

Tôi biết Huệ đã lâu. Từ lúc Huệ còn niên thiếu, những 
trận mưa rào còn bất chợt đổ về qua qua ấp Tây Sơn, 

thứ mưa nóng và ẩm của vùng Qui Nhơn sỏi đá. Suốt quãng 
đời niên thiếu, hình như Huệ chỉ đi chơi xa có hai lần. Một 
lần lên Phú Xuân và một lần bơi xuồng băng ngang đầm 
Thị Nại. Cả hai lần, lần nào cũng có hai anh lớn của Huệ: 
Nhạc và Lữ.

Hôm ấy ám trời, cả một mặt đầm gợn sắc mây, mưa 
lướt thướt mỏng như những cánh chuồn rù rì vẩn vơ trên 
mặt nước. Nhạc bản tính tục tằn không ngớt lầm bầm 

mùa mưa gai sắc
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trong miệng, quở trách trời đất. Nhạc quở những hạt mưa 
nhỏ mọn đương vãi xuống khoang thuyền làm hỏng cuộc 
vui. Lữ không nói gì, chỉ im lặng nhìn những cánh bèo nổi 
lặng lờ như không muốn trôi, trong ba anh em Lữ là người 
ít cá tánh nhất. Ánh mắt Lữ, lúc nào cũng phảng phất nghĩ 
ngợi, một chút buồn, một chút thiền vị vu vơ, chứa mà 
không chứa đạo Phật. Đợi Lữ leo lên ngồi rồi Huệ mới lấy 
sức, dẫm chân xuống nước, đẩy xuồng cho xa bờ. Những 
đám lau lác đác, già nua, xanh điệp tách dần ra cho đến 
lúc không còn trông thấy nữa. Nhạc làu bàu hối Huệ bơi 
ra giữa đầm. Nhạc ngồi ở mũi xuồng, đúng chỗ, đúng vai 
vị của người con cả. Đầm Thị Nại không biết tự thưở nào 
mang tâm trạng u uất ui ui trên mặt nước, ngay dưới mưa 
cũng phẳng lì không gợn sóng. Tiếng động duy nhất phát 
ra từ mái chèo khoắng nước trong tay Huệ. Huệ cũng ít 
nói, nhưng không câm lặng như Lữ, chỉ nói những khi cần, 
cùng những gì đáng nói. Tôi ngắm những bắp cơ trên cánh 
tay Huệ thong thả nhịp nhàng dầm mái, rồi vạc nước về 
sau, nhấc lên rồi lại thả xuống, cử động thuần nhất đến 
độ trông như Huệ không hề chú tâm đến việc bơi xuồng. 
Nhưng có nhìn vào đôi mắt Huệ thì mới biết Huệ tập 
trung lắm. Hướng xuồng đi không chệch, không lệch về 
trái, không thả sang phải, thẳng tắp theo một hướng đi mà 
Huệ tự chọn lấy.

Mặt nước u tịch, im lìm, chốc chốc lại vang tiếng khạc 
nhổ của Nhạc. Nhạc mắng Lữ và Huệ chọn đi đâu không đi, 
ra chỗ buồn tênh. Thái độ gắt gỏng cộc tính của Nhạc, hơn 
một thói quen, thành thứ nền nếp trong nhà đến độ Lữ và 
Huệ không buồn chú ý. Suốt buổi đi chơi, ba anh em không 
ai vãn chuyện. Gần về, Huệ chỉ nói một câu duy nhất:
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- Nước ở đầm này bao nhiêu đời không thay, vừa đục, 
vừa tanh, mai mốt có quyền chức, tôi sẽ cho thay nước.

Nhạc đang ngồi xếp bằng ở mui, nghe Huệ nói, liền 
khạc thêm đờm xuống đầm, cho là chuyện không đâu. 
Còn Lữ nói một câu vô thưởng vô phạt:

- Đầm này không sạch bằng cửa sông đổ ra An Nhơn.
Huệ cũng không bằng lòng, gắt:
- An Nhơn cũng không sạch.
Những khi giận, hai tròng đỏ trong mắt Huệ lập lòe 

lửa, tất cả thần khí dữ dội hiện lên ở đồng tử, nên nhìn rất 
sợ. Nhạc và Lữ biết rõ tánh Huệ nên im lặng không nói 
thêm điều gì. Đoạn đường từ đầm về bờ, chỉ còn tiếng mái 
chèo Huệ sục sạo cắm xuống mặt nước. Sông xẻ hai bên 
mạn xuồng, trong ba anh em bao giờ Huệ cũng là người 
cầm mái, tạo ra sóng.

*
Lần ra Phú Xuân thứ nhất, trong đời Huệ, có lẽ cũng 

là lần quan trọng nhất. Phú Xuân ở vào thời điểm đó mang 
sắc đẹp của một người đàn bà cực kỳ sắc sảo, nhưng đã 
chung chạ quá nhiều, sau bao nhiêu đời chồng đâm ủ ê, 
bệ rạc. Song trong đôi mắt của Huệ, xuyên qua cặp mắt 
của Lữ, trước cái nhìn ham muốn của Nhạc, Phú Xuân giữ 
nguyên vẹn nét lộng lẫy, thứ lộng lẫy tìm thấy trên yếm 
gấm viền thêu mà những người con gái ở ấp Tây Sơn, huyện 
Phù Ly không có để mặc trên mình. Hôm ba anh em Huệ 
tới Phú Xuân, trời cũng vần mưa, nhưng không phải thứ 
mưa dông cẩu thả, ít nước nhiều hơi không đủ làm mọc 
những ruộng lúa phì nhiêu quanh thành Qui Nhơn. Mưa ở 
Phú Xuân là những váng mưa ngà ngọc, buông như buông 
trướng, kiêu sa đổ đều lên mái tường thành cung điện của 
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Nguyễn Vương. Nhạc đã trưởng thành, nhưng không bao 
giờ chững, không đủ sức kềm chế trước vẻ lẳng lơ lộ liểu, 
da thịt mời gọi của Phú Xuân. Vẫn bản chất tham lam của 
người đã chọn cho mình nghề biện lại, Nhạc vỗ đùi rồi để 
bàn tay ở lại tự mân mê như đang sờ nắn chỗ kín của một 
người đàn bà chốn kinh kỳ:

- Trên đời được làm Nguyễn Vương thì mới đáng 
sống!

- Anh làm Nguyễn Vương cho tôi một chỗ trong 
cung, tôi thích dãy lầu nóc giá chiêng phía hữu.

Lữ cảm hứng từ tham vọng của Nhạc, góp ý.
Mưa vẫn ướt mặt ba người. Những hột mưa đài các 

lạnh lẽo tiếp tục rưới xuống dinh thự nhà Chúa. Song mưa 
không làm tắt nỗi ánh lửa cháy rập rờn trong đôi mắt Huệ. 
Tia lửa ngời lên như muốn táp vào mặt Nhạc.

- Sống chỉ ao ước như Nguyễn Vương là một kiếp 
sống ngu xuẩn. Mà được như Nguyễn Vương cũng chưa 
phải là tất!

Nhạc quay phắt lại, giận gữ vì bị xúc phạm, nhưng 
chất cộc cằn thô tục ngồn ngộn trong con người Nhạc 
chưa kịp phát ra đã chạm phải ngọn lửa nóng bỏng ở đôi 
mắt Huệ đành nén giọng, chỉ rít qua kẽ răng:

- Thế nào mới không ngu xuẩn, mới gọi là tất? 
- Giết Nguyễn thì được Nguyễn, giết Trịnh thì được 

thêm Trịnh, Nam lẫn Bắc Hà thế mới gọi là Đế!
Buổi trưa ở Phú Xuân, Huệ khơi dậy lần đầu tiên ý 

niệm vương đế. Cái ý niệm phải thực hiện để khỏi sống 
kiếp người ngu xuẩn. Năm đó Huệ chỉ mới mười sáu tuổi, 
lứa tuổi thật thà và hay ước vọng. Huệ mơ ước, nhưng 
không đủ thật thà để nói với Nhạc cái người dẹp Nguyễn, 
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diệt Trịnh xưng Đế phải là mình. Sau này khi đã toại ước, 
Huệ cũng không còn là Huệ ở đầm Thị Nại, ao ước có 
quyền chức để thay nước đầm đã quá cũ kỹ, nổi rêu xanh. 
Huệ chỉ nghĩ tới việc giết người để lấy phần người chết. Ở 
khía cạnh đó thì Huệ vẫn mãi mãi là Huệ. Nhưng có điều 
Huệ không ngờ ở đất Bắc Hà, có một người cũng nghĩ như 
Huệ. Song đó lại là chuyện khác.

*
Tháng sáu năm Bính Ngọ 1786, Thăng Long như 

bầy heo nái nằm đợi người tới giết. Tâm trạng của vua Lê 
Hiển Tông trong cung Vạn Thọ là tâm trạng của con heo 
nái xề suốt bốn mươi bảy năm ở ngôi, chỉ làm nổi một việc 
là cho thê thiếp lâm bồn hai mươi mốt vị công chúa. Cảnh 
Trịnh Khải bị thọc tiết ở làng Hạ Lôi, tỉnh Phúc Yên sau 
khi bại trận thê thảm trước quân Tây Sơn ngay cửa Tây 
Long, càng làm long thể vua Lê thêm bất an, hoang mang, 
cực kỳ lo lắng. Trong khuê phòng, Ngọc Hân như lửa cháy. 
Suốt mấy đêm liền, canh này qua canh khác, Ngọc Hân 
bồn chồn trong tiếng trống giục điểm canh. Đã đành cái 
tin Trịnh Khải mất mạng ở làng Hạ Lôi làm nàng thỏa 
mãn. Ngọc Hân không ngớt bắt kẻ hầu kể đi kể lại chi tiết 
cảnh Trịnh Khải rút dao tự đâm cổ chết. Máu Trịnh Khải 
đỏ gấc? đỏ bầm? hay đỏ tươi như thảm điều lót chân cho 
Khải mỗi lần hắn ghé qua cung Vạn Thọ? Trịnh Khải trong 
mỗi bữa ăn ở phủ Chúa, khi yến tiệc tàn thường vung tay 
quát tả hữu:

- Đem mấy cân thịt thừa qua cung Vạn Thọ kẻo lão 
già chết đói! 

Ngọc Hân nhớ đời những câu mỉa mai ấy. Hai bàn 
tay nàng bấu chặt lấy tấm màn nhung vì phẫn. Ngọc Hân 
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đã thề độc sẽ rửa mối nhục cho vua cha, nhưng bay giờ 
Trịnh Khải thác rồi, mà không bởi tay nàng, khiến Ngọc 
Hân tuy thỏa mãn nhưng chưa hả dạ. Nụ cười trên môi 
Trịnh Khải, nụ cười mang nốt ruồi dư giật giật mỗi khi 
chiếc cằm bạnh ra phán lệnh còn sống trong trí não Ngọc 
Hân. Nàng nghiêng người nắm ghì lấy tay nhũ mẫu, giọng 
kích động:

- Rồi sao nữa? Máu hắn chảy nhiều không? Hấp hối 
trong bao lâu? Có rống gào không?

- Bẩm nghe bảo Chúa đau đớn lắm, lúc chết gào tên 
“Huệ”.

Thoắt cái, Ngọc Hân buông tay nhũ mẫu. Tấm 
trướng bao phủ đất không che được những nghĩ ngợi rối 
rắm trong đầu Ngọc Hân chỉ trực trào ra ngoài. Nhũ mẫu 
nàng vẫn nhắc đến tên con người đã làm kinh thiên động 
địa đất Bắc Hà. Nguyễn còn, Trịnh còn, thì Lê không phất. 
Nguyễn vong, Trịnh diệt, nhưng còn Tây Sơn thì Lê cũng 
mạt. Tất cả bỗng trở nên giản dị trong đầu Ngọc Hân. 
Nàng với tay lấy tráp phấn son rồi gọi nhũ mẫu đi lấy xiêm 
áo cho mình.

Năm Bính Ngọ, Ngọc Hân chỉ mới mười sáu tuổi, 
nhưng mang tất cả nhan sắc của Bắc Hà. Ngọc Hân biết 
mình đẹp, và biết sắc đẹp là vũ khí duy nhất của người 
đàn bà. Nàng dồi phấn lên mặt, chăm chỉ chuốt lông mày. 
Những ngón tay tỉ mỉ kẻ viền mắt, đánh thật sắc khóe mắt 
vốn đã sắc lịm bén như nước lam nhìn ai thường hớp hồn 
kẻ đó. Ngọc Hân không vội, chậm rãi dồn hết công phu 
vào việc trang điểm. Lúc bà nhũ mẫu mang xiêm y tới sau 
lưng, người bà chợt rợn lên vì hình ảnh lúc ấy trước mặt, 
không phải hình ảnh điểm trang thông thường, mà là cái 
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cảnh của một người con gái sắp thành đàn bà ngồi đánh 
mắt như đang mài dao, mải miết cho đến lúc bản thép 
nhọn, bén ngời.

Ngọc Hân thay áo, thứ hàng lụa mỏng mát rượi chảy 
mềm trên thân thể nàng. Dăm cánh hoa cúc vàng điểm lăn 
tăn ở chéo áo như hé mình bung cánh nở đẹp lạ thường ở 
mỗi bước chân uyển chuyển của Ngọc Hân. Hôm nay Huệ 
và Chỉnh vào gặp vua Lê. Ngọc Hân quát nhũ mẫu lấy giấy 
bút cho mình làm vội bài phú để lấy lòng Huệ. Ngọc Hân 
chấm bút vào mực, nóng nảy viết thoăn thoắt một lúc 164 
câu. Trong lúc sơ ý, nàng để ống tay áo nhúng vào liễn mực 
thấm loang một góc. Đến khi đọc lại đến đoạn mà nay áo 
vải cờ đào... mới chợt nhận thấy tay áo mình bị ố. Chỗ lụa 
lấm đen làm nàng khó chịu, toan đi thay, nhưng rồi chợt 
nghĩ biết đâu chỗ mực lem ấy sẽ làm Huệ cảm động. Ngọc 
Hân đọc lại bài phú, lời lẽ nhún nhường mà sắc, các thanh 
chập vào nhau như tiếng dây chuông rung ở cửa lầu phủ 
Chúa. Huệ là kẻ biền võ, nhưng đọc thì ắt phải xúc động. 
Đã có tiếng trống hiệu đón người ngựa của Tây Sơn vào 
cung Vạn Thọ, Ngọc Hân búi lại tóc, tra thêm chiếc trâm 
cài có nạm ngọc, dấu hiệu của trinh tiết không thể thiếu 
trong buổi ra mắt đầu tiên. Âm trống chưa dứt và tiếng 
đập mạnh của trái tim trong lồng ngực làm nàng nghe như 
tiếng chân Huệ dõng dạc bước lên điện. Cái con người 
đang nắm vận mệnh Bắc Hà, Ngọc Hân quyết chiếm cho 
bằng được, trả bất cứ giá nào kể cả bán thân xác. Nhũ mẫu 
gọi hai tỳ nữ đi theo nàng, lúc ra khỏi khuê phòng, Ngọc 
Hân không quên đem theo bài phú xếp trong áo.

*
Hữu đô đốc Tây Sơn Nguyễn Hữu Chỉnh dõng dạc 
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đi lại, điệu bộ của con lang đi theo chấm mút bữa ăn còn 
sót của hổ. Khuôn mặt Chỉnh dài, cái cằm nhọn, cánh mũi 
mỏng quá độ dễ làm liên tưởng đến mỏ quạ. Chỉnh nói 
chuyện nhưng không nhìn Hiển Tông xem như không có. 
Ngọc Hân vừa giận, vừa thất vọng. Huệ không đến, Chỉnh 
đi lại một mình bàn chuyện tấn phong Nguyên Súy cho 
Huệ ở điện Kính Thiên. Vua Lê – con heo già – chỉ biết 
giương đôi mắt lờ đờ thở ì ạch, tán đồng, thứ công việc 
mà người ta đãi công bằng chiếc ngai sơn son thếp vàng 
lâu ngày tróc lở như lên hủi. Xong chuyện, Chỉnh cho vua 
Lê lui gót rồng, còn lại một mình hắn cười khẩy săm soi 
sàm sỡ nhìn Ngọc Hân. Khóe miệng Chỉnh khinh khỉnh, 
khẽ nhếch lên đuổi hết tả hữu ra ngoài, đai áo óp vào rồi 
phình ra theo nhịp thở có mùi trầu cay bám đỏ ở những 
kẽ răng Chỉnh mỗi lúc gần sát mặt Ngọc Hân. Chỉnh đưa 
đẩy mấy câu vu vơ bàn chuyện hôn nhân sắp tới, tia mắt 
chỉ chực dịp là thả vào ngấn cổ Ngọc Hân để đo lường sắc 
trắng của da thịt với vải lụa bạch. Ngọc Hân nhìn trừng 
Chỉnh, nhưng cái thế của nàng chưa cho phép đối đầu với 
Chỉnh. Chỉnh nắm Ngọc Hân như nắm chuôi dao, muốn 
chém vào đâu thì chém. Chỉnh xòe một bàn tay trước mặt 
Ngọc Hân, bàn tay có đeo chiếc nhẫn khảm phượng, phần 
thưởng thi Hương Cống của vua Lê ban cho Chỉnh lúc xưa.

- Thiên hạ vạn kẻ, nhưng nhân tài ở đất Bắc Hà chỉ 
một mình ta. Ta về với Tây Sơn, Bắc Hà chỉ là cái đất không!

Chỉnh hầm hè.
Chưa rõ Chỉnh muốn gì, Ngọc Hân nửa muốn bước 

lùi một bước để tránh hơi thở ám mùi trầu lẫn mùi giềng 
của gã, nhưng lại sợ Chỉnh khi mình chịu kém, nàng dùng 
dằng chưa biết tính sao. Chỉnh lại cất giọng:
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- Cuộc hôn nhân này, phú quý vinh hoa chỗ nằm bên 
cạnh Thượng Công thì chớ quên ta.

Chỉnh vừa nói, bất ngờ chụp lấy vai Ngọc Hân, rồi 
lợi dụng Ngọc Hân đương bối rối, Chỉnh luồn ngay tay vào 
trong yếm ghì chặt lấy ngực nàng.

- Buông ra!
Ngọc Hân vùng vẫy, đẩy Chỉnh, cố lùi ra sau nhưng 

lưng đã chạm bức chắn bình phong. Vừa hổ ngươi, vừa 
nhục, Ngọc Hân vung tay tát trái Chỉnh. Song Chỉnh phản 
ứng bằng tất cả nhanh nhẹn tốc chiến của thủy quân Tây 
Sơn, bẻ quặt lấy tay nàng.

- Tri hô cầu cứu đi! Để cho Thăng Long rõ cái nhục 
của cung Vạn Thọ!

Chỉnh chồm người, gầm gừ, đầy đắc thắng, bàn tay 
vẫn luồn trong yếm đào, vừa mân mê, vừa đe dọa. Thư 
phòng vắng người, như tất cả đang đồng lõa với Chỉnh. 
Một bức hoành phi sau lưng Chỉnh chạm lộng đôi Giao 
Long đang cấu xé nhau như hoạt cảnh diễn ra. Ngọc Hân 
giận tím mặt. Bàn tay Chỉnh đọng mồ hôi ẩm ướt trên da 
thịt khiến nàng lợm giọng. Ở người con gái khác sẽ là mối 
nhục ngàn đời đưa đến tự vẫn, nhưng với Ngọc Hân đó là 
lối xử ngu xuẩn. Máu nóng dồn lên làm đôi mắt nàng vốn 
sắc sảo càng thêm sắc. Tia mắt Ngọc Hân dữ dội đến độ, 
đương suồng sả, Chỉnh lặng đi, choáng người, phải rút 
vội tay. Ngọn lửa đằng đằng sát khí trong mắt Ngọc Hân, 
Chỉnh đã trông thấy nhiều lần trong đôi mắt Huệ. Đôi mắt 
của kẻ hiếu sát, đã quả quyết làm gì là làm cho đến cùng. 
Châu thân Chỉnh lạnh toát, mồ hôi bất ngờ vả ra ở sống 
lưng. Ánh mắt đương cháy lập lòe của Ngọc Hân rõ ràng là 
ánh mắt của Huệ, cái nhìn trừng phạt của Huệ trước cảnh 
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hành quyết. Lần vào Gia Định tàn sát tập thể các chú khách, 
Huệ đã nhìn những xác người Minh Hương bằng cặp mắt 
của Ngọc Hân đang nhìn Chỉnh lúc này. Chỉnh cảm thấy 
khó chịu, khô ở đầu lưỡi, gượng gạo sửa lại đai áo. Ngọc 
Hân tiếp tục nhìn trừng trừng cho tới lúc Chỉnh phải quày 
quả bỏ ra. Ngọn gió luồn từ cánh cửa Chỉnh không khép 
thổi lùa thốc qua gian phòng. Những lá thế kỳ, cườm hoa 
mừng chiến thắng Tây Sơn diệt Trịnh treo khắp nhà như 
cung Vạn Thọ đang có lễ tang. Khuôn mặt Ngọc Hân vẫn 
tím xanh vì giận dữ. Nếp vải xổ ở ngực áo như còn bày năm 
dấu tay Chỉnh in trên mình nàng. Ý nghĩ căm ghét quan 
lính Tây Sơn càng tăng trong đầu Ngọc Hân. Đến lúc nắng 
xếch qua riềm cửa, rọi lòe khóm trúc trồng ở chậu đồng, 
Ngọc Hân mới bỏ vào trong, nhưng bàn tay Chỉnh cũng đã 
theo nàng vào khuê phòng.

Suốt trưa đó, Ngọc Hân bứt rứt, khó chịu, ý nghĩ có 
mối thù chưa trả làm nàng như đứng trên giàn hỏa. Đến 
chiều, bức bối không sao chịu nổi, Ngọc Hân sai thị tỳ cùng 
nô tài khiêng kiệu đưa nàng ra cửa Tuyên Vũ xem bêu xác 
Trịnh Khải. Tất cả những uất ức của Ngọc Hân như được 
trút ra khi trông thấy thủ cấp nhà Chúa. Đầu mắc một nơi, 
xác phanh một góc. Cả xác của Nguyễn Noãn gia thần 
Trịnh Khải và Đỗ Thế Long bị quy phản dìm chết ở sông 
Phú Lương cũng được vớt về căng lên cho mọi người làm 
gương. Ngọc Hân nhìn ngắm chăm chăm từng nét mặt 
của Trịnh Khải, từ cặp mắt trợn ngược, nốt ruồi dư mà lúc 
sinh tiền Khải thường hay vân vê, đến lỗ dao sâu hoắm ở 
cổ họng và những sợi gân còn vướng mắc đong đưa lòng 
thòng bên dưới. Ngọc Hân cảm thấy hả dạ, cúi xuống lần 
lần khăn san cầm ở tay ra vẻ xúc động, nhưng kỳ thực là để 
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che dấu nụ cười thỏa mãn, cực sung sướng. Lần đầu tiên 
nàng khám phá ra hiệu quả của những xác chết có thể giải 
bày mọi uất ức trong người mình. Ngọc Hân lấy móng tay 
vẽ mơ màng lên khăn tay. Hai gã nô tài đợi lâu, dợm chân 
định đưa kiệu về, Ngọc Hân đã ngửng phắt lên bắt ngừng, 
để nàng được dịp ngắm Trịnh Khải cho thỏa thích. Nhưng 
lần này ở chỗ móc xác Trịnh Khải, Ngọc Hân mường tượng 
ra thủ cấp của Chỉnh.

*
 Đám cưới của Huệ sau chiến thắng vang dội được 

xem là một ngày trọng thể. Trong phủ Chúa, binh lính 
Tây Sơn tạm đóng đại bản doanh, người con rể của Thăng 
Long đi lại với tất cả dáng vẻ của một con hổ sau bữa tiệc 
hoẵng. Huệ ở thời kỳ này đã khác xa Huệ của Thị Nại, hay 
Huệ của Phú Xuân. Trong phủ Chúa, chốn sang trọng 
lộng lẫy nhất Thăng Long từng mảng da beo lớn trải làm 
thảm lót chân, Huệ đi lại trên đó và khạc nhổ cũng trên 
đó. Những tấm khiên lớn bằng đồng bóng loáng soi khuôn 
mặt Huệ đỏ sần lên vì rượu. Tả đô đốc Vũ Văn Nhậm nhắc:

- Sắp tới giờ, Thượng Công nên đi rước dâu.
Huệ đang dùng đoản đao bổ đôi quả cau, quẹt vôi 

rồi ăn sống, buông đao, ngửng lên nhìn Nhậm. Huệ thấy 
Nhậm y như lời Chỉnh thường rỉ tai: Vũ Văn Nhậm hữu 
dõng vô mưu, đầu óc trống trải, tựa như một cánh đồng 
khô, không hoa, không lúa. Huệ gắt:

- Ta dẫn mấy vạn quân ra đây, đánh một trận dẹp yên 
thiên hạ, lão già họ Lê, dòng họ, ngai vàng lão thuộc về ta 
như trâu bò, đất đai, người ngợm của Bắc Hà. Việc gì phải 
đi đón! Đem con nộp thì ta lấy!

Chỉnh từ nãy ngồi ở ghế trường kỷ, không ngớt rót 
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rượu cho Huệ, nghe Nhậm bị mắng, khẽ nhếch môi nhưng 
không cười. Chỉnh vươn tay bẻ một nụ vạn thọ cắm vàng 
hoe trong lọ độc bình.

- Ý của Tả đô đốc là muốn Thượng Công giữ tiếng. 
Bề ngoài mình vẫn mang danh nghĩa phù Lê. Sá gì cái chức 
Nguyên Súy, Dực Chính Phù Vận Uy Quốc Công. Ngai 
vàng của Hiển Tông, Thượng Công muốn ngồi lúc nào 
bọn tôi cũng kéo sẵn!

Mấy lời của Chỉnh làm đẹp lòng Huệ. Đang bẳn gắt, 
Huệ trở ra vui. Lại dùng đoản đao chém cổ bầu rượu. Hiểu 
lòng Huệ như Chỉnh, thiên hạ không có mấy người, kể cả 
Ngô Thì Nhậm sau này khi Huệ ra Bắc lần thứ nhì thu phục 
được. Vui vẻ nên Huệ trở nên hào phóng, trở lại trướng 
ngồi. Sau lưng Huệ là một tấm cờ đào to bản vẽ chính giữa 
một chữ “Tâm” thật lớn. Huệ vẫn hãnh diện về cách đãi 
người của mình, không “Dũng”, không “Mưu”, nhưng 
chính cái “Tâm” mà Huệ tự nhận là thiên tài lớn. Quân 
Tây Sơn đi đến đâu, Huệ cấm không được tơ hào, nhưng 
dân các vùng phải nuôi ăn và cúng góp. Huệ sai Nhậm:

- Thằng Chỉnh nói hợp ý ta ta. Ngươi xuất kho hai 
trăm lạng vàng, hai nghìn lạng bạc, hai chục tấm đoạn 
mang sang cung Vạn Thọ, nói là của ta thí cho!

- Lễ vật cầu hôn của Thượng Công dâng lên Hiến 
Tông.

Chỉnh chữa lại.
Nhậm từ nãy nóng bừng mặt vì mấy lời bàn của 

Chỉnh, nhưng vốn chậm chạp, còn lúng túng chưa kiếm 
được cách “phóng trả lao”, thì Huệ đã giục:

- Thằng chết bầm! Còn đứng đó!
Nhậm vội vã cúi chào lãnh mệnh đi. Nhậm đi khuất, 
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chất hào phóng trong người Huệ cũng tan đi. Huệ đâm tiếc 
của, nhưng ngại nói ra mất mặt trước bề tôi, đành hỏi vờ:

- Ta xuất kho nhiều như thế, liệu đủ chăng?
- Thấm vào đâu!
Chỉnh vẫn vân vê nụ vạn thọ, trả lời. Những cánh 

vàng mềm mềm áp trong tay khiến Chỉnh vụt nhớ tới 
Ngọc Hân, nhớ sắc đẹp mê hồn mà sắc sảo, Chỉnh lỡ đụng 
vào đứt tay, vết thương không khép miệng. Tự nhiên 
Chỉnh ghen tức với Huệ, vò nát nụ vạn thọ, mỉa:

- Dân Bắc Hà chăm cúng góp. Thượng Công muốn 
bao nhiêu trong kho cũng có!

Nhưng Huệ không hiểu thâm ý, mãn nguyện ngả 
người lên bệ Chúa. Cuối tháng sáu, tiết trời Thăng Long 
đã chực bước sang tháng bảy nên hầm bức. Huệ cởi hẳn 
chiến bào nằm duỗi người dang vai như dáng nằm của 
loài hổ chùi mình trên cỏ trước cơn rượn đực. Chỉnh 
biết ý Huệ không còn muốn tiếp chuyện, lẳng lặng bỏ về. 
Những cánh vạn thọ còn dính ở kẽ tay khiến lòng Chỉnh 
bâng khuâng, vừa tiếc Ngọc Hân, nửa giận Huệ. Mưu phản 
ngấm ngầm từ lúc đó.

*
Đêm hợp cẩn của Ngọc Hân, mưa xé qua rèm trướng 

phủ Chúa. Tất cả hầm bức của ban ngày nổ tung xuống 
nóc lầu Tửu Các. Trước đây là chỗ riêng của Trịnh Cẩn. 
Tiếng sấm dậy vạch chớp những đường dài lòe rực nơi ô 
cửa. Tâm thần Ngọc Hân dao động theo dông bão trộn lẫn 
những bối rối lo lắng tìm cách khuất phục Huệ. Nằm một 
mình trên chiếc giường của Trịnh Cẩn, Ngọc Hân không 
ngớt nghĩ ngợi tới những người con gái đã vào nằm trong 
lòng giường này. Từ thời Trịnh Tùng Bình An Vương đến 
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Tôn Đô Vương là Trịnh Cán, tính ra tất cả chín đời Chúa, 
hai trăm mười ba năm ròng rã. Bao nhiêu người con gái tan 
xương nát thịt dưới mình Chúa? Bây giờ tới phiên Ngọc 
Hân. Nếu không là Huệ, thì trước sau nàng cũng phải thất 
thân với Trịnh Khải. Trước sau Ngọc Hân cũng phải trao 
thân cho kẻ nắm quyền ở Bắc Hà, như cánh cửa ải phải đi 
qua. Việc quan trọng là sau khi qua ải, phải làm thế nào để 
khôi phục vương triều Lê. Ngọc Hân cắn môi, day trở một 
lúc rồi không nằm được nữa, những kèo cột chống rường 
và thượng lương chống đỡ nóc lầu như cứ muốn ngã vật 
đè lên đầu nàng. Ngọc Hân bực bỏ ngồi dậy, xoay mặt vào 
vách đợi Huệ.

Đêm khuya lắm. Tiếng trống kéo dài thõng thượt 
chạy xoáy qua khắp hành lang. Huệ vẫn còn ngồi uống với 
bọn Chỉnh, Nhậm. Uống theo kiểu Tây Sơn, từng cối, từng 
thau, khi uống vục mặt vào chậu cho ướt hết tóc tai. Rượu 
là thứ rượu đế của làng Vân ngoại thành Thăng Long cay 
xè lưỡi, nhưng xuống đến cổ thì ngọt lừ hương vị của men 
rượu hạ thổ như đưa hết âm khí của đất Bắc Hà vào mình, 
khiến bao nhiêu nước trong người Huệ theo mồ hôi xuất 
hạn đầm đìa, như muốn dành chỗ để chứa rượu. Uống đến 
thau chót, Nhậm đã say lắm, nhưng còn sực nhớ điều gì, 
khuyên Huệ:

- Lầu Tử Các ngày xưa là chỗ ở của Trịnh Cán, làm 
Chúa chưa đầy hai tháng thì bị truất, Thượng Công hợp 
cẩn ở đó không nên!

- Thượng Công oai vũ uy dũng, cho sống thì sống, 
bắt chết phải chết, cớ sao phải sợ?

Chỉnh ngà say, nhưng cũng cất giọng, theo thói tật 
hễ Nhậm bàn điều gì thì Chỉnh phải bác đi. Huệ lừ lừ dốc 



giáo sĩ . tập truyện ngắn   209  

hết thau rượu, rồi đứng lên, hai ngọn lửa trong mắt vẫn 
không suy suyển, rượu chỉ làm sức cháy phừng lên mãnh 
liệt hơn.

- Đạo làm tướng không biết sợ! Chỉ có mệnh trời 
mới hại được ta!

Huệ tiện tay lật bàn. Chỉnh và Nhậm ngã chúi 
xuống nền nhà. Nhậm nhằm cơn, ói mửa tung tóe. Chỉnh 
vừa lấy tay lau mặt, vừa gạt chén đĩa thau chậu quanh 
mình, nhìn Huệ hậm hực cố gượng dậy. Song Huệ đã 
lừng lững bỏ đi. Ánh đèn lồng treo ở xà thượng, về khuya, 
vắt lên lưng Huệ những vằn vện của cột mái trông như 
tấm lưng hổ đi kiếm mồi.

*
Lúc Huệ dẫm chân lên thang lầu Tử Các, mùi xạ 

hương tẩm trong chăn gối bỗng tan mất nhường cho hơi 
rượu nồng nặc. Chưa trông thấy, nhưng Ngọc Hân biết 
ngay Huệ đến. Nàng xoay mặt đợi, hơi nép vào tấm màn 
thêu quanh giường. Đã chuẩn bị sẵn, nhưng lúc Huệ đẩy 
cánh cửa gỗ nặng nề chạm long ly qui phượng, rồi giật 
mạnh tấm màn gấm che ngoài, Ngọc Hân cũng thót người 
sợ hãi. Tia lửa lập lòe từ mắt Huệ cháy rờn rợn như muốn 
đốt nàng. Huệ quả như lời đồn đãi, vai to bè hơn vai tê 
giác, mặt vuông ván gỗ. Huệ cất tiếng nói. Giọng ồ ề vỡ ra 
như tiếng thác đổ vào giữa khuya. Huệ nói gì, Ngọc Hân 
không hiểu, hơi rượu ngập ngụa kèm theo chữ mất chữ 
còn phát ra từ thân hình quá đẫy đà chỉ chực đổ xuống. 
Giọng vỡ của Huệ làm Ngọc Hân nhớ tới lời đồn, trước đây 
giọng Huệ thanh, từ khi kéo quân ra Rạch Gầm đánh quân 
Xiêm tự nhiên mất giọng, tiếng bể như tiếng rạch nước 
đổ xuống trũng sâu. Dân dã bảo là điềm trời không thuận 
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cho Huệ diệt Nguyễn Ánh. Ngọc Hân níu lấy vải mền, bao 
nhiêu quả quyết như tan vụn trước mặt Huệ. Nhưng Ngọc 
Hân không muốn bị khuất phục, không muốn Huệ cưỡng 
chiếm mình như cưỡng chiếm dinh thự, trâu bò của Bắc 
Hà. Nàng nhìn trừng trừng Huệ. Cái nhìn của con thú sắp 
bị cắt tiết. Cái nhìn của Ngọc Hân có thể làm chùn tay 
Chỉnh, nhưng với Huệ – uy-vũ-dũng – cái nhìn chỉ làm 
cho Huệ đang say bỗng sôi gan. Huệ chụp lấy ngực áo cưới 
của Ngọc Hân xé toạc. Bằng hành động của con mãnh thú, 
Huệ xô ngã sấp Ngọc Hân ra giường, tháo dây đai quật xối 
xả lên tấm lưng mảnh dễ tưởng như giải lụa bạch đang oằn 
mình chịu đòn. Huệ quất như thúc voi, thúc ngựa, tiếng 
roi đánh chát chúa tóe lửa vun vút cuồng nộ. Rồi không 
kềm chế được, như Nguyễn Nhạc ngày xưa mất tự chủ 
trước da thịt mời gọi của Phú Xuân, Huệ đè ngửa lên biểu 
tượng trinh trắng của Thăng Long. Những bắp cơ Huệ 
còn nhớp nháp mồ hôi quấn lấy mình Ngọc Hân đang 
nghiến chặt răng chịu đựng. Huệ vục xuống gáy Ngọc Hân 
cắn như xé thịt. Dáng đè của Huệ, hai đùi chống xuống 
giường, mình trần phủ lên người Ngọc Hân y như dáng hổ 
đang ngoạm hoãng. Đến lúc Huệ bắt Ngọc Hân co hai đầu 
gối, thì nàng quá đau đớn không dằn được, bật tiếng kêu 
nấc trong đêm tối. Huệ nghe tiếng nấc, khoái cảm càng 
tăng lên như những lúc chứng kiến hành quyết. Đao phủ 
Tây Sơn xử trảm bằng cách chém ngửa nghịch nhân, mã 
tấu phập xuống tiếng thét của tội đồ bị đứt ngang ở cuống 
họng chỉ phát ra được tiếng nấc khô. Tiếng nấc khô của 
Ngọc Hân lúc nãy.

Mùi mỡ trong đèn chai cháy èo uột ngọn lửa lúc 
tối lúc sáng, căn phòng của Trịnh Cán đóng xong vai trò 
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lịch sử rơi chìm vào giấc ngủ đẫm mùi rượu đế của Huệ. 
Cơn dông chùng xuống sau gần suốt đêm quất qua lầu Tử 
Các. Những hột mưa gai sắc như muốn trổ mái bắn xuống 
mình Ngọc Hân ẩm ướt, tủi hổ. Lúc cơn mưa tạnh hẳn, 
bóng trăng bắt đầu lấp ló, chạy ngang trên trục xà hạ, thì 
Ngọc Hân không còn thấy đau đớn, chỉ trông rõ xác Huệ 
bị bêu ở Tuyên Vũ. Thói đời phong kiến, nợ máu phải trả 
bằng máu. Ngọc Hân chấm tay vào giọt máu còn rỉ ra ở 
bụng mình, đưa lên môi, máu của họ Lê phải trả bằng máu 
của Tây Sơn.

*
Lúc tôi ra Thăng Long, tiết trời tháng bảy nặng nề 

lắm. Những cánh lá bàng to như xác trâu mộng, rụng ì ạch 
xuống kinh thành đã cũ mục, dậy mùi cũ kỹ, từ triều đại 
đến máu huyết. Huệ đợi tôi ở phủ Chúa, Huệ hơi ngượng, 
tia mắt dữ dội của Huệ nhìn lên tấm vải cờ đào vẽ chữ 
“Tâm”. Nhưng rồi như nhận ra chữ “Tâm” không đúng 
với lối hành xử của mình, Huệ lại nhìn xuống ngón chân 
bị dập từ thưở thiếu thời, máu bầm làm đen móng. Trong 
thiên hạ, có lẽ chỉ mình tôi là Huệ không dám hành xử chữ 
“Tâm”, dùng ngọn lửa của đôi mắt để đốt… Huệ sai Nhậm 
lấy rượu ra uống. Tôi cùng uống thố rượu mời của Huệ. 
Giống như thời ở Qui Nhơn, hết thố này qua thố khác, 
hết chậu này sang chậu khác, bao giờ Huệ cũng say trước 
tôi. Tôi được trời phú cho khả năng ngậm rượu. Rượu tôi 
uống vào, bao nhiêu cũng chảy sang mình Huệ. Làm như 
thân thể cả hai nối với nhau bằng một sợi giây vô hình. 
Uống một lát, rồi Huệ quát đuổi Nhậm và Chỉnh ra. Phủ 
Chúa lộng lẫy mà lạnh lẽo sự lẻ loi cô độc của Huệ. Tôi 
nhắc chuyện Nhạc ở Qui Nhơn không bằng lòng việc Huệ 
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ra Bắc. Thái Đức sắp kéo binh ra. Nhưng Huệ thờ ơ lắm, 
không để tâm, hay không xem Nhạc ra gì. Nhìn mấy bông 
vạn thọ cắm vụng về trong lọ, tôi hỏi Huệ:

- Phủ Nguyên Súy sao chưng thứ bông quê mùa này? 
Đất Bắc Hà không thiếu hoa đẹp, hồng gai, phong lan, 
thủy tiên, hoa loa đỏ...

- Ta không biết thưởng hoa!
Huệ lắc đầu, chán chường đáp. Rồi không dằn được, 

trong vật vã của cơn say, Huệ kể hằng đêm phải lôi Ngọc 
Hân ra đánh mới thỏa mãn. Khuôn mặt Huệ lúc đó đau 
khổ lắm. Huệ lại kể hôm giữa tháng bảy, “con heo già” mất, 
Hoàng Tôn Lê Duy Kỳ lên ở ngôi. Ý Huệ không thuận, bởi 
Huệ muốn ngồi trên ngôi báu đó, nhưng lòng dân chưa ngã 
ngũ. Lễ Thành Phục Huệ đưa Ngọc Hân về lãnh tang, trước 
linh sàng Hiển Tông, Huệ nóng nảy sai Nhậm chém một 
viên Tả Phiên triều Lê, chỉ bởi hắn dám cười cách đọc điếu 
văn của Huệ. Lúc chém: Nhậm cằm dao chém ngửa, máu 
bắn cả vào ỷ Hiển Tông đặt trên linh sàng nơi cửa Đông. 
Thủ cấp Huệ sai bỏ trên mâm bạc đặt lên áo quan vua làm 
kinh động khắp thành. Thân nhân người có tội hay biết, 
chạy đến cửa cung kêu khóc. Huệ cũng sai chém. Tính ra 
lúc động quan, chém cả thảy mười bảy người. Càng kể, hai 
mắt Huệ càng ngầu đỏ vẩn đục. Huệ ngồi trên một chiếc 
rương to, hai người ôm không hết. Như muốn cởi hết tâm 
sự lòng, Huệ đứng dậy, chậm rãi mở rương, bên trong chồng 
chất từng xấp phướng. Từ trong chiếc rương hòm như bốc 
lên cả một khối chì chiết. Lá phướng dài dằng dặc chép đen 
nghịt tên tuổi những người Huệ đã đích thân sai chém. Có 
đến cả trăm, nghìn tên, đó là chưa kể những người do quan 
lính Tây Sơn tự ý giết. Huệ lần giở, lá phướng di chuyển rơi 
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thõng xuống rương, rơi đến đâu tên tuổi người chết bật ra 
đến đó. Đến phần phướng trắng, Huệ dừng lại. Cả mình 
mẩy tôi đều rợn lên vì ở phần phướng còn trống, Huệ đã nối 
sẵn, dài gấp năm sáu lần lá phướng đã chép. Và cái tên cuối 
cùng được ghi sẵn là hai chữ rắn rỏi: Nguyễn Nhạc!

Không khí trong phủ Chúa lúc đó nặng nề, u uẩn 
không sao thở được. Người tôi khô đi vì sợ. Tấm bản đồ 
Huệ cho vẽ treo cạnh đầu hổ, phía Tây vẽ hết biên giới 
Tiêm La, phía Bắc lên hết vùng Lưỡng Quảng, còn phía 
Nam qua khỏi Vĩnh Trấn chấm biển. Gió đẩy tấm bản đồ 
lắc lơ, như nhắc nhủ những tham vọng của Huệ. Những 
tham vọng đã vượt xa ngày đầu tiên lên Phú Xuân. Lúc đó 
Huệ chỉ nghĩ tới Nam, Bắc Hà, bây giờ ngọn lửa trong đôi 
mắt Huệ cháy lan đến những vùng khác. Nơi nào có đất, có 
người, thì coi như của Huệ. Huệ đã thay đổi, chỉ có Nguyễn 
Nhạc còn bằng lòng mãi với chiếc ngai của Nguyễn Vương. 
Lần ở phủ Chúa, là lần duy nhất Huệ thố lộ tâm sự với tôi 
nhiều như vậy. Ở đầm Thị Nại, Huệ chỉ mở miệng một hai 
câu, phơi cả lòng mình cất trong rương là quá nhiều. Nên 
Huệ trở ngay lại với tính bẳn gắt. Khạc nhổ, lầm bầm chửi 
rủa, đóng mạnh rương, rồi trở ra bàn gục mặt vào thau 
rượu. Huệ uống tới lúc ngủ quên trong thau. Tôi đỡ Huệ 
dậy, dìu đặt nằm ở bệ Chúa. Từng cánh vạn thọ vàng rụng 
rây rắc xuống lồng ngực Huệ, thở đều đặn nhịp sống của 
đất nước. Buổi trưa xác xao đến độ buồn tẻ, tiếng ngựa hí, 
tiếng trống dồn binh không có, vắng lặng tẻ nhạt, chỉ lâu 
lâu mới có tiếng quân cờ Chỉnh và Nhậm đang đánh, đập 
lẻ tẻ ngoài mặt phản.

Tôi đứng một mình một lúc không biết làm gì, lần 
ra Bắc này gặp Huệ sao tôi không được vui, lòng cứ phân 
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vân vì những biến chuyển nội tại đang xảy ra. Tên Nhạc 
chép trên lá phướng như một vết dao cắt ruột. Lương tri 
tôi khổ sở nghĩ ngợi, bỏ mắt Huệ hành xử chữ “Tâm” với 
Nhạc sẽ là vết nhơ muôn đời. Nghĩ tới lui không được kế 
gì, tôi đành bỏ ra xem Chỉnh và Nhậm đánh cờ.

Thế cờ của Chỉnh sáng lắm, linh hoạt, xảo quyệt, 
quyền biến. Đôi mã giao chân xấn xổ tạt bên hữu, nhảy 
bên tả, áp đảo Nhậm trông thấy. Ở ngoài nhìn thì Nhậm 
có vẻ lúng túng, xoay trở chậm chạp. Công không ồ ạt, chỉ 
lo thủ, xây đắp tường thành, bẫy Tượng, gểnh Sĩ. Chẳng 
mấy chốc Chỉnh đã xua hết quân sang sông. Cống Chỉnh 
đánh cờ bằng phong thái tự tin của mình ngày xưa đi thi 
Hương Cống, tin ở tài biện luận xuất chúng, trước sau 
thì Chỉnh cũng đỗ. Nhưng đánh càng lâu, thế cờ càng đổi 
khác. Nhậm nếu chậm chạp, nhưng một khi đã làm xong 
hết những công việc chậm chạp của mình thì trở thành 
một pháo đài kiên cố. Quân Nhậm còn đủ Sĩ Tượng, năm 
Chốt giàn đồng, hai Pháo Thần Công, trong lúc Chỉnh chỉ 
còn độc mỗi một mình một ngựa. Chỉnh lùi mã về Bắc, 
hy vọng cố thủ, nhưng cung vua đã mất hết Sĩ Tượng, thế 
trận của Chỉnh trống trải, toang hoác, Nhậm muốn vào ra 
lúc nào tùy ý. Kết cuộc ván cờ không có gì lạ, Nhậm kiêu 
hãnh trong lúc Chỉnh bực bội.

Tôi đứng im theo dõi, ván cờ định mệnh, muốn bàn 
với Chỉnh, Nhậm khuyên Huệ đừng giết Nhạc, tránh cảnh 
nồi da sáo thịt. Song nhìn khuôn mặt họ, cằm nhọn lưỡi 
cày của Chỉnh, vai u thịt bắp nồn nận ở Nhậm, tôi hiểu họ 
không có giá trị gì với Huệ. Cái người khuyên Huệ đãi chữ 
“Tâm” đích thực với Nhạc, chỉ có thể là tôi, vào lúc thời cơ 
thuận tiện nhất.
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Chỉnh và Nhậm còn đang tranh cãi, Chỉnh đòi bày lại 
cờ, Nhậm dứt khoát tuyên bố mình đã thắng Chỉnh, cờ soái 
về tay, cả hai không ngờ Huệ đã thức giấc từ lúc nào. Huệ 
đưa tay chụp bắt quân Tướng của Nhậm, cả bọn mới đực ra 
rồi vội vã cúi chào. Vẻ mặt Huệ lúc đó, không còn biểu hiện 
thành thật nào nữa, Huệ đã ra khỏi trạng thái tâm sự với tôi 
lúc nãy, trở lại nguyên vẹn vai trò Chúa Tây Sơn.

- Đất Đại Việt chỉ có một chủ!
Huệ quát bằng giọng Rạch Gầm, bốn ngón cái và trỏ 

bẻ đôi quân tướng của Nhậm.
*

Đêm ở phủ Chúa, Huệ bước chân lên lầu Tử Các, 
lòng âm ỉ cơn say. Sống với Huệ hơn ba tháng, Ngọc Hân đã 
biết những thói quen chung chạ của Huệ. Thứ thói quen 
của chứng bệnh thường thấy đi kèm với bệnh cuồng sát. 
Lẳng lặng, tự nguyện, không đợi Huệ bắt, nàng cởi xiêm 
áo đến quỳ trước chân giường. Cái liếc mắt của Ngọc Hân 
ném về phía Huệ sắc đến nổi gai. Huệ lấy roi, không phải 
dây đai của đêm hợp cẩn, mà là thứ roi gai của quản tượng 
dùng quất voi khi lâm trận. Ngọc Hân uốn lưng đợi, tóc 
xoã chảy xuống nền đá, không trang sức, không cả chiếc 
vòng cổ truyền của con gái Bắc Hà, chỉ một dấu thẹo đỏ 
do sắt nung ở vai. Vết thẹo đã lên da non nhưng đoán được 
dấu tỉ ấn của Huệ. Hai ba tấm màn gấm dụ buông quanh 
chỗ Ngọc Hân quỳ, Huệ tiến tới một bước, hai bước, rồi 
vung tay quất. Đầu roi vút tiếng rít như rạch rách tấm màn 
gấm. Ngọc Hân oằn người bấu cứng lấy trụ giường. Huệ 
đã say máu, những chấm máu li ti tím bầm nổi trên lưng 
Ngọc Hân trông như vệt ong đốt, hay những giọt mực son 
rỏ lên vũng sữa, Huệ vung tay tới tấp.
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Khác với đêm hợp cẩn, Ngọc Hân rên rỉ, oằn oại kêu 
rất lớn. Nhưng nếu Ngọc Hân đau đớn, thì nỗi đau đớn đầy 
đắc thắng. Huệ quất roi như một kẻ suốt đời hành nghề 
tra tấn, không được đánh người thì không biết phải làm 
gì. Huệ bị ràng buộc vào người đàn bà mà mãi mãi từ đây, 
hằng đêm Huệ phải tìm đến. Khuôn mặt Huệ toát ra vẻ 
mãn nguyện, thỏa mãn. Huệ chỉ buông roi khi Ngọc Hân 
đã ngã khụy dưới chân giường. Cảnh giao hoan của Huệ 
với Ngọc Hân, cũng không còn là cảnh cưỡng bức ban đầu, 
nếu dáng ngồi đè của Huệ vẫn in dáng hổ nhai mồi, thì hai 
cườm tay Ngọc Hân đã quấn chặt lấy cổ Huệ, và trên lưng 
Huệ đầy những vết cào của một con sư tử cái.

*
Tôi chơi với Hân từ thưở bé. Từ thưở Hân còn ưa 

chơi ô quan trong sân cung Vạn Thọ. Bao giờ tôi cũng về 
phe Hân. Vua Lê có hai mươi mốt vị công chúa, họ thường 
nhiếc tôi là cái đuôi của Hân. Tôi với Hân như đôi bạn, 
chẳng vậy mà ngày xuất giá, Hân chỉ mang theo mình tôi 
để hầu cận, người nhũ mẫu nuôi Hân từ thưở lọt lòng, Hân 
cũng không thiết. Hân mặc bộ áo lụa có thêu bông cúc, 
thân áo mềm như cuống hoa hải đường chỉ nở một lần rồi 
chết. Tôi lấy thau nước cho Hân rửa mặt. Nhìn khuôn mặt 
đẹp, mà nét mày não nùng, tôi không khỏi xúc động. Bây 
giờ tôi mới hiểu vì sao người xưa nói: hôn nhân, điền thổ, 
vạn cố chi thù! Đất đai ở Bắc Hà này là của họ Lê, Hân tin 
như mấy đời nhà Lê tin vào mệnh trời, thế nước có hưng 
thì cũng có suy, nhưng bản mệnh họ Lê là trị vì trăm họ. 
Hân lấy gương lược chải lại tóc, lúc cong tay búi tó, Hân 
chợt chú ý chỗ ống tay áo mình lấm mực. Hân thõng tay 
nghĩ ngợi, rồi quay phắt lại hỏi tôi:
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- Bài phú hôm nọ còn giữ không?
- Bẩm còn.
- Đưa đây!
Hân hơi gắt, mỗi lần mưu tính chuyện gì, Hân thường 

trở nên nóng nảy. Tôi hấp tấp chạy tìm lục trong số rương 
hòm vật dụng của Hân mang theo sang phủ Chúa. Mấy 
chiếc hài cườm, dăm cây quạt bông, một tập Chinh Phụ 
Ngâm ép ở giữa là bài phú. Hân sai tôi lấy bút, mài mực ra 
liễn. Hân đọc suốt lại 164 câu, rồi chữa, bỏ những đoạn 
mừng Tây Sơn vào Thăng Long, vẫn giữ nguyên những 
đoạn kể chiến công, chỉ thêm thắt chữa lại cho bài phú trở 
thành bài văn tế Huệ. Hân bảo tôi đè giấy, để mình ghi tựa. 
Ba chữ “Ai Tư Văn” sắc như dao khắc trên mặt gỗ. Nhẩm 
đi nhẩm lại, Hân nói với tôi vẫn câu “Mà nay áo vải cờ đào» 
là hay hơn cả. Không nói ra, nhưng nhìn đôi môi khinh bỉ, 
tôi hiểu Hân muốn ám chỉ ba anh em Huệ xuất thân dân 
dã, đầu đường xó chợ nhờ vận may mà có quyền bính, chứ 
không thuộc dòng dõi quý tộc vương đế chính thống lâu 
đời như Hân. Âm hưởng của bài tế não lòng làm tôi rợn.

- Phu nhân viết chi những lời ai oán. Thượng Công 
đã mệnh một đâu?

- Rồi sẽ mệnh một! Viết sẵn sau này sẽ có dịp dùng!
Hân đập mạnh tay xuống mặt bàn, rồi như sực nhớ 

ra điều gì, cầm lại bút, nhúng mực nắn nót đề ở cuối bài 
tế ba chữ: Lê Ngọc Hân. Hình như Hân do dự một giây rồi 
mới hạ bút quả quyết thêm vào hai chữ: Công Chúa. Không 
phải Nguyên Súy phu nhân, nhưng mãi mãi là Công Chúa 
Lê Ngọc Hân, không bao giờ là người của Tây Sơn. Làm 
xong bài tế, Hân có vẻ vui thích lắm. Ánh mắt long lanh 
như buổi trưa cùng tôi đứng ở Nghênh Phong Lầu nhìn 
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xuống sân phủ, đám vệ sĩ của Huệ loay hoay trui nướng 
cóc. Mùi cóc nướng, mùi thịt ướp sả, khói than, mồ hôi, da 
thịt trai tráng nồng nặc cả bao lơn. Trong bọn có gã vệ sĩ 
riêng của Huệ, người đen như cột đình, to lớn, kềnh càng 
chẳng khác một con khổng tượng. Gã vệ sĩ “cột đình” nắm 
hai chân sau cóc xé toạc nhai nhồm nhoàm, vừa ăn vừa lấy 
đoản côn đánh thùng thùng vào tấm khiên lớn đeo ở vai. 
Tấm thớt lưng săn chắc hung đỏ như thứ đồng dùng đúc 
lư, tưởng đứng đâu là chôn vững vàng xuống mặt đất vậy 
mà bất ngờ đổ kềnh, ngã nhào chúi sấp người đập mặt vào 
bếp lửa. Cái “cột đình” dẫy lên, hai tay co giật, hai chân 
đạp đạp như đôi chân của loài ếch. Gã trợn ngược mắt, xủi 
bọt ở mép rồi đứng tròng. Cả đám lính xô vội vỉ cóc đang 
nướng chảy mỡ, rùng rùng kéo chạy. Quang cảnh diễn ra 
thật gấp. Hân bấm mạnh tay tôi như khám phá ra điều gì. 
Miếng mật cóc đắng gã “cột đình” ăn phải, không ngờ ám 
ảnh Hân. Khi rỗi ngồi một mình, Hân thường ấp tay lên 
tay tôi, nhắc lại chuyện mật cóc ấy. Con khổng tượng, con 
thú lớn nhất của loài thú cũng có thể bị giết bởi thứ mật 
của con vật bé nhỏ nhất.

Tôi kéo tay Hân, rủ ra ngoài bao lơn. Lầu Tử Các 
vắng lặng, trống trải, từng lớp bụi bay mờ trong nắng. Lá 
trúc rắc đầy bực tam cấp. Hân ngồi xuống bên cạnh tôi, 
lúc nãy sắc sảo linh hoạt bao nhiêu, bây giờ thẫn thờ như 
mất hồn. Hân sống như người bệnh trí từ hôm về với Huệ. 
Đêm đêm chứng kiến cảnh Hân chịu đòn, tâm thần tôi 
tan nát. Tôi thân thiết với Hân như hai chị em song sinh, 
cùng cha, cùng mẹ, cùng một nỗi lòng con gái mới lớn, kê 
vai lãnh trọng trách trung hưng nhà Lê chẳng khác đội đá 
vá trời. Ngày mai Thái Đức đưa quân vào thành, rồi Huệ 
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chuyển quân về Nam. Từ nhỏ tôi với Hân chưa bao giờ 
rời Thăng Long một bước, giờ phải xa kinh thành, qua xứ 
Nghệ hiểm trở để ra Phú Xuân. Đường vô xứ Nghệ quanh 
co... Tôi chắc lưỡi. Gió thổi phất những lọn tóc mai của 
Hân bay sẽ như sợi chỉ loảng. Màu hoa loa đỏ treo ở chậu 
bình bao lơn, cũng thẫn thờ đỏ như màu gấc ở đĩa xôi cúng 
vua Lê đặt ngoài hiên đã nguội khói. Mắt Hân nhìn về phía 
cung Vạn Thọ xa vắng. Hân bất chợt hỏi:

- Nguyễn vong, Trịnh mạt, Tây Sơn diệt thì thiên hạ 
chỉ còn cách phù Lê phải không?

Hân lấy chân du di tới lui trên mặt tam cấp, hỏi lại: 
Có phải không? Tôi siết tay Hân. Những đường gân xanh 
đã lờ mờ nổi lên trên bàn tay mảnh khảnh, những đường 
gân của nặng nhọc tinh thần.

- Huệ này! Thằng Nhậm có ý đồ riêng, thằng Chỉnh 
không ngay thẳng, hắn lại trêu tôi, tìm cớ mà giết đi để 
trừ họa!

Hân nhìn tôi đăm đăm, như đang nói chuyện với 
Huệ. Giọng trong trẻo tỉnh táo quá độ và ánh mắt khô ráo 
làm tôi hoảng:

- Phu nhân! Tôi đây mà!
- Láo! Vua băng sao không quỳ xuống!
Hân lồng lên. Nhưng rồi lại đổ rũ người ra khóc nức 

nở. Nhục cha chưa trả, đã nhục con. Tang lễ vua Hiển 
Tông, tôi cùng nằm với Hân trên đất, cho đô tùy khiêng 
linh cửu dẫm lên như một nghĩa cử trả ơn cuối cùng. Huệ 
thì đứng dõng dạc, ngạo mạn, người ngựa lồng lộng cờ đào 
như diễn tập. Họ Lê đã mạt thật rồi!

Chính sử của mỗi triều chép mỗi khác. Sau này tôi 
vẫn tự hỏi: những âm mưu của Ngọc Hân là đáng thương 
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hay đáng tội? Chép trong chính sử Tây Sơn thì đáng tội. 
Xét theo sử triều Lê thì đáng phục. Nhưng sống trong một 
đất nước chỉ biết lấy chữ ‘‘Sát’’ làm chuẩn thì mới thật 
đáng thương.

Mấy lá trúc vàng, rây rắc gió cuốn rụng xuống Thăng 
Long xao xác hơn bao giờ.

 20/ 01/ 1992



  

Tôi trở về ngôi nhà của gia đình sau hơn hai mươi năm 
xa cách. Ngôi nhà chừng như không thay đổi mấy 

ở mặt tiền. Vẫn ba gian tường quét vôi trắng, điểm một 
vài khung cửa khép hờ, một chái bếp ở hiên sau và mảnh 
sân con vuông vức nơi lối ra vào. Dấu tích của thời gian 
chỉ ẩn hiện lờ mờ từng đốm ố trên vách tường cũ, đã ngả 
màu cháo lòng và loang lổ đây đó như những vệt mụt nhọt 
thâm sâu. Ngôi nhà vẫn giữ được màu ngói đỏ mà Thầy tôi 
thuê người lợp trước ngày Nhật chiếm Ðông Dương. Vẫn 
còn nguyên một mảnh ngói mẻ nằm ở hàng ngói thứ mười 

ngôi nhà sau lưng văn miếu
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từ máng xối đếm lên. Cả lớp rêu xanh rì bám vào bờ tường 
chạy viền theo bên hông nhà ra đến chân hàng giậu hoa 
dâm bụt nơi Thầy tôi đang đứng.

- Kìa cái Nụ về đấy à? Ði đâu mãi thế? Ðến gần Thầy 
xem, mắt Thầy lòa rồi không nom rõ...

Lòng tôi vụt xốn xang, bồi hồi. Cái thời khắc hồi hộp 
chờ đợi gặp lại người thân sau bao năm chia cách. Tôi lóng 
cóng đặt xắc hành lý, hấp tấp bước như chạy vào trong 
sân. Tôi muốn ơm choàng lấy thân thể mảnh dẻ của Thầy, 
nói cho người hiểu rằng tôi luôn luôn thương kính người. 
Nhưng ở lúc tôi xúc động nhất, Thầy tôi bình thản tự nhiên 
ngồi xuống tấm phản gỗ kê ở gần bên. Hai cánh tay vốn 
yếu của người chậm chạp lần tìm mẩu vải nhung nâu, mà 
từ ngày khôn lớn tôi chưa bao giờ thấy người rời ra. Người 
cong cánh tay xanh mướt, khẽ đỡ cặp kính thuốc xuống lau 
chùi. Cặp mắt Thầy tôi bỗng dại hẳn đi khi người tháo được 
đôi kính. Người ngồi yên như thế ở tấm phản trước mặt tôi, 
tia nhìn ngây thơ như đứa trẻ, ngây dại như là người không 
còn trông thấy gì, kể cả tôi. Như thể cái con người vừa vồn 
vã chào mừng tôi trở về nhà tức thời, không phải là thầy. 
Thầy tôi ngồi ngơ ngác trong sân, chìm đắm vào một thế 
giới mà chỉ mình người biết. Người không thấy cả hòn non 
bộ quý mà người đặt mua tận bên Tàu, bây giờ vẫn còn đây, 
đã cạn nước nằm trơ trẽn phơi xác nơi cuối vườn.

Thầy tôi im lặng, lâu lâu cúi xuống mải miết với mẩu 
vải nhung sờn cũ. những đường chỉ sợi viền vàng thêu tên 
họ chữ lót của người đã tả tơi, như mảnh di vật của một 
thời phú túc. Người mân mê lau chùi hai tròng kiếng dầy 
trầy trụa, không còn nghe thấy bất cứ một âm thanh hay 
thứ tiếng động nào khác.
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Tôi không rõ Thầy tôi lòa và yếu thần kinh đến múc 
độ nào, song cái hình ảnh thực tế đầy đủ từng đường nét, 
chi tiết cảnh Thầy ngồi thẩn thờ hàng giờ tẩn mẩn sờ mó 
mày mò gọng kính thuốc cong queo, tỉ mỉ xếp gấp cái khăn 
nhung cáu bẩn và nâng niu cây gậy chống kiểu Tây thuở 
xưa, cái hình ảnh bệ rạc suy nhược đó rằng cái Nụ – như 
người thường gọi tôi bằng cái tên tấm bé – đã ra khỏi cuộc 
đời người từ lâu lắm rồi.

Lúc tôi theo Mợ tôi bước vào nhà, Cố đang nằm trên 
sập gụ. Vẫn tủ chè Tàu kê nơi góc, vẫn bàn thờ gia tiên 
với một nén hương sắp tàn, và mùi hương trầm phảng 
phất trong không khí tịch mịch yên lặng vây lấy sập gụ. 
Cố vẫn nằm đó, thiêm thiếp, khò khè, như chưa hề đòi đi 
đâu hai mươi năm nay. Mợ tôi mở hé một tấm phên liếp 
cho ánh sáng rọi chiếu thêm vào gian buồng. Nghe tiếng 
động, thân hình Cố bỗng lúc lắc, cái đầu hình sọ rung rung 
muốn xoay lại. Cố cũng bị yếu thần kinh, nhưng khác với 
Thầy là Cố không lòa. Bàn chân tôi đột ngột chôn xuống 
nền đất đã gỡ mất phần gạch lát nơi ngạch cửa, vì trời ơi – 
đôi mắt Cố mới tóe lửa dữ dội làm sao khi Cố xoay được 
đầu đăm đăm nhìn trừng về hướng tôi. Cố giương cặp mắt 
lớn qua khổ trên khuôn mặt xọm khô nhão nhoẹt. Ðôi con 
ngươi muốn vỡ ra ở hai hố mắt đầy tròng trắng, lăn tăn 
lia tia nhiều gân máu. Ánh mắt nhìn trắng dã mà hai mươi 
năm nay tôi trốn tránh, lúc này hiển hiện phừng phừng 
lửa giận trong gian nhà. Cố bị bán thân bất toại nên hai 
chân và nửa người dưới bất động, song nửa người trên 
với mười lóng tay co giật cào cấu, chụp bắt liên hồi vào 
chiếu giường như muốn dựng dậy cái xác thân đã tàn phế. 
Một chuỗi âm thanh không rõ tiếng, líu ríu thoát ra từ lỗ 
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miệng móm méo. Mợ tôi đè mạnh Cố nằm xuống. Ðắp 
thêm chăn cho người. Bà vuốt vầng trán nhăn nheo của 
cái thân xác còn đang co giật như bị động kinh, thì thầm à 
ơi như ru con. Ðứng ở bậc cửa, tôi thu tiếp trọn vẹn vùng 
ánh sáng của nắng vàng hoe, loe từ phên cửa, lờ mờ lớp bụi 
giăng giăng theo từng chập. Mợ tôi phe phẩy quạt mây. Bà 
dấp dấp khăn ướt đắp lên mặt Cố, chăm sóc cho cụ bằng 
những động tác nhẫn nại đến điên người. Không gian đặc 
quánh quanh cái sập gụ của Cố bằng gỗ cẩm lai. Thời gian 
ngừng hẳn ở bát nước vối Mợ tôi đút từng thìa nhỏ vào 
giữa cặp môi nhăn nhúm. Phải lâu lắm Cố mới húp hết bát 
nước vối. Chờ đến khi Cố nằm yên thiu thiu ngủ, bà mới 
đứng lên.

- Chị đừng có chọc Cố, để yên cho cụ ngủ. Cụ bị liệt 
không đi đứng được nên thường hay lên cơn uất. Thôi chị 
vào buồng trong thay áo, để tôi làm việc. Tỵ nữa họ hàng 
có ghé, tôi sẽ bảo chị ra chào.

Mợ chỉ chuyện trò với tôi ngần ấy. Không có đến 
một lời thăm hỏi. Hai mươi năm mà bà không hề thay 
đổi. Vẫn ngần ấy dáng vẻ, từng ấy cử chỉ cứng rắn cùng lời 
nói không khi nào biểu lộ tình thương. Giống Thầy tôi, 
bà không mấy vồn vã khi hay tin tôi về thăm nhà. Tôi rỡ 
hành lý, lẳng lặng đem cất vào buồng trong, và cẩn thận 
tránh đi ngang giường cụ Cố. Buổi chiều, con đường 
Quan Thánh lặng lẽ như tờ. Một vài phiến lá bay rơi lao 
xao, xào xạc, vô hồn...

*
Ðêm đầu tiên ở trong ngôi nhà mình đã sống qua 

thời hoa niên cách đây hai mươi năm tôi không sao chợp 
mắt được. Tôi thao thức hết nhìn gian buồng nhỏ đơn sơ, 
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một kệ tủ đóng bụi mờ, một cánh riềm cửa phập phồng 
tung bay lên xuống ở đầu nằm, rồi lại nhìn ngắm hàng cây 
trầu bà giồng ngoài ô cửa sổ trông ra phía Văn Miếu. Tâm 
thần tôi cũng phập phồng kỳ lạ, nửa tỉnh táo nghe tiếng 
ngáy khò khè của Cố ở buồng bên, nửa đuối vào vùng tâm 
thức của cảnh trí cũ. Tiếng gió đưa những chiếc lá bàng 
khua rời rạc trên mặt đường như tiếng cánh cửa tâm linh 
ở trong tôi chợt mở, chợt khép kẽo kẹt lần lữa dằng co 
với thực tại và quá khứ. Gian buồng tôi ở giữa, hai bên là 
buồng của Thầy Mợ tôi và cụ Cố. Tôi như bị vây lấy bởi 
tiếng thở đều đều của những người thân thuộc. Nửa đâêm 
có tiếng mớ của Thầy tôi mê sảng từng chập rồi tắt lịm 
vào bóng trăng đong đưa chơi vơi giữa hai tàu lá. Không 
gian lại chìm vào trong cái khuya khoắt của đêm Hà Nội u 
trầm tịch lặng. Không phải cái yên lặng thanh bình của Hà 
Nội thời tiền chiến, mà là cái không khí trừ tịch, cô quạnh 
vắng vẻ, đìu hiu của vũ trụ đã có từ ngàn năm trước. Có 
một thoáng tôi lờ mờ tuởng mình trông thấy những bóng 
người đi khuya về ngang Văn Miến, tuởng nghe được tiếng 
chuyện trò của họ lúc rõ lúc câm, tôi rùng mình đến mấy 
lần vì vẻ lạnh lẽo, toát ra từ ánh trăng tròn mọc cao vút. 
Ðúng lúc đó tôi nghe được rõ ràng những tiếng động sệt 
sệt sau gian bếp.

Tôi gặp Nhài lần đầu tiên buổi tối ấy. Lúc tôi xuống 
bếp, Nhài đang vần những bao than lớn mở trút vào bồ. 
Thứ tiếng động nặng sền sệt mà tôi nghe khi nãy, là tiếng 
động của mấy bao tải than mà Nhài kéo lê từ sân sau vào 
bếp. Nhài còn trẻ lắm, chỉ vào độ đôi tám. Trông thấy tôi, 
Nhài nở nụ cười cầu thân, tươi cười như thể tôi và Nhài đã 
quen biết nhau từ trước. Song, ở dáng vẻ tự nhiên không 
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kiểu cọ, vừa rỡ than vừa mời tôi bát nước vối, vừa kể 
chuyện của Nhài làm tôi có cảm tình với Nhài ngay. Chái 
bếp khuya, tù mù khói bay tỏa bốc tự đám than hồng Nhài 
vừa nhóm để nấu xôi. Hai cánh tay Nhài thoăn thoắt, khều 
tro lửa, giở nắp nồi xem xôi, tước củi nhỏ, sàng gạo ăn cho 
vào lu, vừa sửa lại búi tóc mỗi khi trễ xuống gáy. Nhài 
không đẹp lắm, không có nét thanh lịch của thiếu nữ Hà 
Nội, đôi bàn tay hơi thô vì làm việc nặng, ngực vú đầy căng 
so với lứa tuổi dậy thì. Nhưng bù lại Nhài có khuôn mặt 
duyên dáng, nụ cười tươi hàm tiếu, ánh mắt sắc lẻm đưa 
tình và thân hình đầy đặn. Nhài còn có giọng nói truyền 
cảm, dù có hơi sắc ở những thanh cao.

- Có chị làm bạn, em mừng quá. Cả ngày giời đụt 
mưa nắng, tối về quần quật sau chái bếp, em đến mà chết 
mất!

- Nhài đi đâu cả ngày, mình về nhà từ buổi trưa mà 
không gặp?

- Ra chợ Ðồng Xuân chứ đi đâu! Ðáng nhẽ đã về sớm 
kia, tại cái nhà anh Ðoàn dớ dẩn!

- Chắc Nhài thích đi chơi lắm nhỉ? Có hay dạo phố ở 
hàng Ðào không?

- Ấy, đi gánh than ấy chứ! Chơi gì!
Nhài bĩu môi trả lời, hai bắp tay vẫn thoăn thoắt xúc 

than cho vào bồ. Búi tóc con gái đong đưa từng chặp mỗi 
lúc Nhài xoay mình với cái này, lấy cái nọ. Nhìn những bao 
tải than trong lúc ở Hà Nội “gạo châu, củi quế”, tôi mừng 
cho Thầy Mợ tôi hãy còn phong lưu khá giả, chưa đến nỗi 
phải đun củi như nhiều gia đình khác.

- Sao mua được than nhiều thế? Mình tưởng ngoài 
này hiếm lắm chứ?
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Nghe tôi hỏi, Nhài quay lại ngó chăm chăm vào mặt 
tôi rất ngạc nhiên.

- Than đá ấy à?
- Ừ, chứ không phải mua theo phiếu ở cửa hàng cung 

cấp chất đốt à?
- Tem phiếu gì, ngoài chợ ấy ra mua mà vác về! Tháng 

nào mà em chẳng đi gánh về cho Mợ.
Nói rồi Nhài vui vẻ đi ngâm nếp, bảo để thổi cơm 

rượu ngày mai cho Cố. Nhài về ở với Thầy Mợ tôi mười 
mấy năm rồi. Giọng kể của Nhài đều đều gần như độc 
thoại.

- Bố đẻ em mất sớm. Bu em lấy chồng khác. Thầy Mợ 
nhận em về làm con nuôi vì khi ấy chị vào Nam rồi nhà cửa 
cô quạnh quá.

Ngồi sau lưng Nhài, tôi trông rõ những giọt mồ hôi 
ẩm lấm tấm bám vào ngấn cổ trắng ngần của Nhài, rồi chảy 
lăn xuống lưng áo. Hơi nóng tỏa ở ngọn lửa than làm cho 
chái bếp nóng rực. Làn vải nội hóa mỏng dán sát vào da 
thịt Nhài phô bày tấm lưng chắc khỏe. Lâu lâu Nhài lơi tay 
việc, quay nhìn tôi cười khoe hàm răng hột bắp nhỏ đều. 
Thỉnh thoảng Nhài vuốt lại lọn tóc kẹp không kỹ, buông 
lẳng lơ trước trán. Ðêm trong ngôi nhà sau lưng Văn Miếu 
khuya vắng, tịch mịch, chỉ có tiếng lửa than tịch tạch từng 
lúc, và tiếng kể chuyện của Nhài thì thầm đôi lúc lanh lảnh 
lên giọng. Nhài kể về ngôi nhà nhiều khí âm của Thầy Mợ 
tôi, về những cơn điên loạn bất chợt của cụ Cố, về bệnh 
đãng trí mất hồn của Thầy, và về tánh tình mỗi ngày một 
lãnh đạm của Mợ. Nhài cũng nhắc về Ðoàn, gã thanh niên 
theo đuổi Nhài, thường hay tìm cớ đụng chạm vào tay châ, 
ngực Nhài.
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- Mà lạ lắm chị Nụ, em cũng thích để cho cái nhà anh 
Ðoàn rờ rẫm...

Khi nói câu ấy Nhài tránh nhìn mắt tôi, mặt hơi 
nghiêng về bếp lửa. Những ngọn lửa than hồng cháy rạo 
rực trong mắt Nhài lúc đó. Mười ngón tay Nhài mân mê 
đôi đũa bếp, di di trên mặt đất phẳng phiu vẽ những hình 
vật vô hình. Hai chúng tôi chuyện trò khuya lắm, đến khi 
Nhài làm xong hết việc, cả hai mới trở lên nhà. Căn buồng 
của tôi cũng là căn buồng của Nhài. Lúc thổi tắt ngọn đèn 
dầu tờ mờ, Nhài cười khúc khích tỏ ý muốn ngủ chung với 
tôi. Gian buồng chỉ có một chiếc giường tre mỏng manh, 
tôi lại không nở để Nhài nằm đất, dầu sao đây cũng là 
buồng của Nhài từ sau khi tôi bỏ nhà đi. Trong giấc ngủ 
dầy đặc bóng mây đen của quá khứ, tôi mường tượng một 
bàn tay Nhài luồn vào trong áo mình, từng làn hơi thở của 
Nhài phà vào cổ tôi. Những cơn trăn trở khiến thân thể 
của Nhài chạm vào mặt, vào ngực, vào bụng tôi, và tiếng 
phên cửa kẽo kẹt cùng ánh bạch lạp thắp suốt đêm bên 
buồng cụ Cố.

*
Khi tôi tỉnh giấc, phên cửa đã thôi kẽo kẹt. Ánh 

bạch lạp cũng đã tắt. Chỉ có tiếng một vòng bánh xe đạp 
mệt nhọc, đang rướn mình trên con dốc trước nhà. Tiếng 
động phọc phạch của một túi đồ nào đó buộc không kỹ 
trên yên xe, len lỏi được vào nhà, không đủ phá tàn bầu 
không khí vây trùm yên lặng. Khung cửa sổ hâm hấp 
nắng trưa, rọi vào chỗ nằm làm tôi nặng đầu váng vất. 
Nhài đã ra khỏi buồng từ khi nào. Bộ áo cánh khi đêm 
Nhài mặc, treo ở cánh cửa tủ đong đưa, phất phơ... Tôi 
nằm bất động trên giường, thân thể nặng nề như vừa qua 
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cơn bóng đè. Mãi tôi mới ngồi dậy được và bước xuống 
nhà dưới rửa mặt.

Lúc tôi chải đầu xong trở lên nhà trên, Cố vẫn còn 
nằm thiêm thiếp nơi sập gụ. Tiếng thở khò khè vang lên 
từng chập, gần như rên rỉ. Thầy tôi đã ra ngồi ngoài sân, 
nơi tấm phản kê gần dậu hoa dâm bụt. Hai cánh tay người 
yếu ớt lau chùi tròng kính, như cố gắng tuyệt vọng sau 
cùng muốn tìm lại sư tinh anh cho đôi mắt. Thầy không 
hề trông thấy tôi. Dưới màu nắng lấp lánh, cảnh tượng của 
ngày hôm qua hiện ra trở lại, với ngần ấy cử chỉ, động tác 
của người. Tia mắt người còn nguyên sự ngây dại, ở đôi 
môi run rẩy lâu lâu lắp bắp một câu nói tỉnh táo... của cách 
đây mấy mươi năm về trước.

- Anh Phu đâu rồi? Ðánh xe đi rước cụ Phan sang 
chơi tổ tôm xem nào!

- Không có nhà à? Thôi được rồi cất xe đi...
Cứ như thế, từng lúc bất chợt người to tiếng hầu 

chuyện một mình, rồi bỗng nhiên ngừng bặt rơi vào một 
vùng yên lặng sâu thẳm. Tôi đứng chôn chân trên bậc tam 
cấp, chứng kiến hình ảnh tiều tụy của người cho đến lúc 
Mợ tôi từ phiên chợ sớm về. Bà ném cho tôi cái nhìn không 
mấy yêu thương, lẳng lặng đến bên Thầy lùa mười ngón tay 
gầy guộc vào trong mái tóc đã bạc trắng của người, săm soi 
nhổ từng sợi tóc ngứa. Bà âu yếm vuốt vai Thầy, phủi dăm 
hạt bụi dính vu vơ trước khi rời ra để vào hẳn nhà trong 
chăm sóc cho cụ Cố. Tôi vẫn đứng đó, thấy mình thừa thãi, 
muốn phụ giúp bà nhưng không dám. Có một phiến chắn 
vô hình, kinh khủng giữa tôi và bà, khiến tôi không thể mở 
lời làm bất cứ điều gì trước khi bà lên tiếng. Cũng như hôm 
qua, tôi đứng nhìn bà bồng Cố xuống sập gụ, cho đi tiêu đi 
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tiểu, lau mình mẫy Cố rồi cho ăn uống. Ngần ấy công việc 
làm xong thì trời đã quá trưa. Mợ tôi xuống bếp hâm thức 
ăn, những món mà Nhài đã làm sẵn hồi tối.

- Thầy Mợ xơi cơm...
- Không dám, mời chị.
Mợ tôi lạnh lùng cầm đôi đũa, gắp bỏ từng cọng rau 

muống vào bát của Thầy, chan thêm ít canh cua. Thầy 
lặng lẽ ăn, ngơ ngác vô hồn như một con đười ươi được 
tập luyện thuần thục.

Buổi chiều, tôi đi làm giấy cư trú tạm thời trở về thì gặp 
cô chú tôi đến thăm. Ði cùng với cô chú còn có một vài người 
quen của Thầy Mợ tôi, nghe tin tôi về Bắc, đến chào hỏi.

*
Tối ấy, tôi lại mất ngủ. Bao nhiêu tiếng động, hình 

ảnh của đêm qua trở về trên cái nếp màn cửa rung hờ, thả 
ánh trăng soi chập chờn lên trần nhà mờ đục. Tôi nằm im 
thao thức nghe tiếng mớ của Thầy tôi mê sảng, hòa điệu 
vào tiếng thở khò khè của cụ Cố chỉ còn là một thân xác 
gần kề miệng lỗ. Ðến khi nghe tiếng lục đục quen thuộc 
ở gian bếp, tôi trở dậy bước xuống nhà dưới thì gặp Nhài.

- Ði đâu cả ngày nay không về?
- Ra chợ, buôn cau cho Mộ, rồi lên ga hàng Cỏ đón 

người quen.
- Ai thế?
- Nhà anh Phú chứ ai vào! Gớm cái nhà anh này mới 

từ miền cao về đã táy máy...!
- Này quen ai mà ở tận miền cao?
- Không, trước anh Phú ở Hà Nội, phồ hàng Bưồm 

ấy chứ! Nhưng từ hồi anh ấy vào khu, họ bắt đi công tác ở 
miền cao.
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- Mấy chục năm rồi mà vẫn vậy cơ à?
Tôi ngạc nhiên hỏi Nhài, không ngờ từ ngày kháng 

chiến đánh Tây đến bây giờ ở ngoài này vẫn không thay 
đổi mấy. Nhưng điều lạ lùng là Nhài ngạc nhiên còn hơn 
cả tôi. Nhài tròn xoe mắt nhìn tôi không hiểu.

- Làm gì mà mười mấy năm, chỉ mới gần đây thôi mà.
Nhài trả lời rồi không chú ý đến câu chuyện nữa, 

trút cau từ trong thúng ra đất, lựa năm trái một buộc 
túm vào nhau. Tôi phụ Nhài xếp những lá trầu và rỡ vôi 
tán mỏng gói lại từng túm nhỏ. Nhài bảo để mai gánh ra 
chợ bán.

- Này gặp Phú nói chuyện gì mà lắm thế, mãi giờ này 
mới về. Kể mình nghe xem nào.

Vừa nghe tôi hỏi, Nhài đỏ mặt, cả hai đôi má ửng 
hồng và vụt lính quýnh. Nhài như muốn lảng chuyện bằng 
cách cho thêm than vào bếp lửa nước sôi. Tối nay Nhài 
thắt bím, hai bím tóc lẳng lo đùa giỡn trước ngọn lửa bếp. 
Nhài quỳ gối làm việc, nhưng rồi không giữ được tâm tình 
mình, Nhài tâm sự bằng giọng Bắc quê hơi đỏng đảnh pha 
tiếng cười khúc khích.

- Chị Nụ! Chị đừng khai với Thầy Mợ nhé, em có 
người yêu rồi!

Nhài ngừng một chút, dôi mắt long lanh rồi tiếp.
- Không phải cái anh nhà Ðoàn đâu, ấm ớ dớ dẩn 

lắm. Phú đấy! Hồi chiều chúng em gửi gánh rau ở nhà ga, 
đi dạo phố. Phú thuê xe kéo đưa em đi dạo hồ Tây thích 
quá chị Nụ ạ. Mà này chị Nụ, sao đàn ông con giai họ hay 
thích nắm tay, vuốt lưng mình thế chị Nụ nhỉ?

- Chỉ nắm tay thôi mà mãi tối mịt mới về cơ à?
Tôi hỏi lại Nhài, chỉ để đùa chơi. Nào ngờ vẻ mặt 
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Nhài thay đổi, nghiêm trọng hẳn. Ðôi má Nhài thêm đỏ 
hây hẩy ngọn lửa than.

- Chị Nụ! Chị đã hôn ai chưa?
Nhài nhìn sững mặt tôi không chớp mắt. Lúc đó tôi 

mới biết cuộc tình đối với Nhài trầm trọng hơn tôi tưởng 
vì là mối tình đầu. Nhài ngó tôi bằng cặp mắt dễ sợ của 
một thiếu nữ sẵn sàng chết sống vì tình. Cái cõi sống cũng 
như chết mà Nhài dám tiến đến vì đã trao thân cho Phú.

Cánh cửa gian bếp bỗng xịch mở. Một bóng người 
đàn ông lao vào, giọng khản đục hét quá to trở thành 
chuỗi âm thanh võ rìn rịt.

- Mày đi đâu cả ngày giời hôm nay, con khốn nạn?! 
Mày theo giai đấy phỏng?!

Thầy tôi bất ngờ xuất hiện, tát trái vào giữa mặt 
Nhài. Cây gậy chống kiểu Tây mà người nâng niu thường 
khi quất vùn vụt xuống người Nhài vừa ngã chúi xuống 
nền đất. Diễn biến nhanh đến nỗi tôi không kịp có phản 
ứng, và Nhài thì nằm co quắp giữa gian bếp chịu trận. Hai 
cánh tay, Thầy toi mới ban sáng còn yếu ớt, bây giờ mạnh 
mẽ khác thường, lên xuống vùn vụt quất tới tấp vào người 
Nhài.

- Ối, con lạy Thầy!
- Con khốn nạn, con đĩ rạc! Mày muốn làm nhục tao 

hay sao mà còn gọi tao bằng Thầy.
- Ối, Thầy ơi! Con van Thầy, trăm lạy Thầy.
Thầy tôi như không nghe thấy tiếng kêu van của 

Nhài, người lồng lên vun vút cây gậy không ngừng tay vào 
người Nhài. Tôi thu rút người trong góc bếp, tê cứng rũ 
liệt vì sợ hãi. Tôi muốn lăn vào chịu đòn thay cho Nhài, 
muốn can Thầy tôi ra, nhưng chân tay dính chặt vào mặt 



giáo sĩ . tập truyện ngắn   233  

đất. Trong đầu tôi có cái ý nghĩ kỳ lạ là Thầy tôi mạnh 
kinh khủng, khác thường ngày nhiều lắm và Thầy dường 
như không để ý nhận thấy sự có mặt của tôi nơi xó bếp. 
Phải, đêm đó Thầy tôi mạnh lắm, dẫu tôi có xông vào cũng 
không ngăn nổi người. Hai cánh tay người tiếp tục quất 
xối xả xuống tấm thân bầm dập tóe máu của Nhài, và tôi 
như một kẻ vô hình co rút trong góc bếp chứng kiến một 
cảnh tượng ghê gớm mà không thể can thiệp. Thầy tôi 
đêm ấy không đeo kính, nhưng đôi mắt người không có vẻ 
điên dại, chỉ đỏ ngầu vì tức giận. Ðến khi người bỏ lên nhà 
trên rồi thì Nhài hãy còn nằm co quắp, run lẩy bẩy. Tôi ôm 
cứng lấy Nhài và cùng khóc thút thít theo từng tiếng khóc 
uất nghẹn của Nhài.

Sau đó tôi đỡ Nhài dậy, dìu lên buồng, thay quần áo 
cho Nhài. Hai chúng tôi ôm nhau ngủ trên chiếc giường 
nan tre của Nhài, mà cũng là chiếc giường của tôi ngày xưa. 
Nhài khóc tấm tức suốt đêm, tiếng khóc ứa ra tù những 
vết thương bật máu. “Em chết mất chị Nụ ơi... đừng bỏ 
em, Phú ơi, anh ơi...”. Tiếng khóc tấm tức của Nhài nhỏ 
dần, nhưng thân thể lằn roi vẫn oằn oại, dẫy dụa. Tôi thiếp 
vào giấc ngủ rã rời, bải hoải cùng với tấm thân thương tích 
đó. Hình như tôi đã mê đi với những vệt roi lằn đỏ, bầm 
tím, ăn sâu vào lưng Nhài. Ti ôm cứng lấy thân thể Nhài 
để tưởng là thân mình biết đau đớn. Ðôi tay tôi hay đôi tay 
Nhài lần xoa nắn làm dịu vết đau của cả hai. Tôi chỉ nhớ 
trong trạng thái nửa thức nửa mê, đã ôm vòng lấy trọn vẹn 
và chạm vào từng vết roi trên da thịt Nhài hâm hấp nóng.

*
Tôi thức dậy, tấm chăn đay hất trễ duới đùi, phô 

bày một thân thể Nhài say ngủ mê man gần nhu chết rồi. 
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Trong giây phút thức giấc đầu tiên, ý nghĩ đến với tôi 
trước tiên là Nhài chỉ là một hình ảnh bất động, được ghi 
nhận ăn sâu vào tiềm thức và còn ở lại trên mặt giuờng. 
Nhưng Nhài vẫn nằm ở đó, cạnh tôi, say ngủ bằn bặt. Ðôi 
mắt Nhài khép hờ, bộ ngực rướn lên theo làn hơi thở và 
đầu gói khẽ co về trước bụng. Phải mất nhiều phút tôi mới 
bình tâm và nhớ lại tất cả những gì đã xảy ra. Tôi bước ra 
gian buồng khách, đang chìm mờ trong thứ ánh sáng ngày 
xao xác. Ngôi nhà vẫn chìm trong cái không gian thênh 
vắng, tẻ lặng, không một tiếng động mạnh và không có 
lấy một chút sinh khí. Tôi muốn nói chuyện với Mợ tôi về 
Nhài, muốn nói với bàrằng Nhài đã lớn và tình trạng này 
không thể kéo dài. Tôi cũng muốn hỏi Mợ tôi về thái độ 
kỳ quặc khác thường của Thầy đêm qua, nhưng ngôi nhà 
hoàn toàn im vắng. Mợ tôi đã đi đau mất biệt từ sớm, chỉ 
còn Cố nằm chờ chết nơi sập gụ. Thầy tôi thì vẫn ngồi ở 
ngoài sân mân mê gọng kính thuốc, như thể cái người đàn 
ông hung dữ đánh đập Nhài đêm qua không phải là người. 
Cố vẫn thở khò khè và Thầy tôi chốc chốc lại ném vào nhà 
tia nhìn ngây dại vô hồ của người. Tôi tự hỏi làm sao Mợ 
tôi có thể sống trong ngôi nhà này với hai người đàn ông 
điên loạn bất bình thường. Một nặng một nhẹ, một tàn 
phế thể xác, một tàn phế trí tuệ. Tôi đến thắp nén nhang 
đầu tiên từ khi về Hà Nội, trên bàn thờ tổ. Những bức hình 
của Nội, của Cố bà, của tất cả những người đã chết trong 
gia tộc nhìn tôi chầm chầm. Tôi chỉ giật mình thoát ra khỏi 
những tia nhìn rờn rợn ấy khi nghe tiếng gọi của Nhài.

- Chị Nụ ơi, em quyết định thoát ly thôi...
Nhài thập thò ở cửa gian buồng khách, cầm nơi tay 

một bọc gói nhỏ. Bước chân Nhài chần chừ chưa dám 
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bước qua chỗ cụ Cố. Nhài nhìn tôi bằng ánh mắt van lơn 
sầu héo.

- Em đi chị Nụ ạ, ở đây Thầy đánh em chết mất. Chị 
lạy Thầy Mợ hộ em, chị Nụ... Em đội ơn Nụ...

Nhài vùng vằng gỡ tay tôi, sau tiếng nấc xăm xăm 
tiến ra cửa. Ánh sáng ngày đón Nhài ở bàn thờ tổ, men dần 
trên nền lát đá hoa và dừng lại ở chỗ cụ Cố. Vì khi ấy... trời 
ơi khi ấy, Cố bật dậy từ sập gụ hai tay bấu vào người Nhài. 
Ðôi tròng mắt trắng dã trong hai hố mắt đỏ lăn tăn tia máu 
hôm nào tôi về nhà phóng thẳng giữ rịt lấy người Nhài. 
Chuỗi âm thanh líu ríu, gãy vụn từng mảnh the thé vây 
lấy Nhài. Cả nửa thân hình trên của Cố ngồi dựng dậy như 
muốn đứng thẳng người, trong lúc mười móng tay dài cào 
cấu vào mặt Nhài. Cái cảnh tượng khủng khiếp đó đóng 
dính tôi tại chỗ. Tôi cảm giác rõ ràng như đêm qua rằng 
mình ở ngoài cảnh tượng ấy, không thể can thiệp, không 
thể đến gần dằng lấy Nhài trong tay Cố. Rõ ràng là Nhài 
và Cố ở gần tôi nhưng rất xa, diễn biến trước mắt nhưng 
tôi bất lực không thể ngăn cản. Thầy tôi bước vào đúng 
lúc ấy. Tôi nghe mình gọi tên người, van xin người giúp đỡ. 
Nhưng như tối hôm qua Thầy tôi hoàn toàn không trông 
thấy tôi, hươi cây gậy chống quất tới tấp, xối xảvào mặt 
mũi lưng mình Nhài. Họ chỉ ngưng tay khi Nhài đã ngất 
lịm trên mặt đất. Vẫn tôi là người bồng ẳm Nhài vào buồng 
trong. Vẫn tôi là người lấy khăn ướt lau mặt cho Nhài và dỗ 
dành an ủi, khóc với Nhài.

*
Những ngày sau đó Nhài bị nhốt trong buồng không 

được phép ra ngoài. Giữa những cơn khóc lóc vật vã, Nhài 
tỉnh táo nói bằng cặp mắt đầy căm phẫn, oán hận.
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- Nụ ơi, em không thể sống xa Phú. Rồi em sẽ trả 
thù! Cướp chính quyền rồi chúng nó sẽ biết! Phú sẽ không 
tha đứa nào!

Những lúc ấy tôi cảm tưởng rằng Nhài đã điên loạn. 
Bị đánh nhiều quá, Nhài đã mất đi sự sáng suốt của một 
người bình thường.

- Nhài ngủ đi, đừng nói nhả. Cá không ăn muối cá 
ươn. Thầy Cố thương mới đánh.

- Thương gì! Chúng xem em như con ở nhà này. Ðể 
rồi Nụ xem, cướp chính quyền nay mai thôi!

- Cướp gì? Chính quyền nào? Nhài lại lảm nhảm 
nữa rồi. Con gái lớn phải lo việc nhà, có ai xem Nhài là 
tôi tớ đâu.

- Trời ơi! Cả nước sôi sục dành độc lập mà Nụ không 
hay! Trời ơi, sao em khổ thế này, cả Nụ cũng không hiểu. 
Ðể rồi Nụ xem, em thề với Nụ là em sẽ đấu tố bọn họ đến 
dở sống dở chết...!

Mắt Nhài long lên, nhìn tôi dễ sợ lúc ấy. Sự hận thù 
của đứa con gái mới biết đến yêu lần đầu bị tước đoạt tình 
yêu và nhục dục sinh lý. Nhưng Nhài cũng không gào la, 
phẫn nỗ được lâu. Thầy tôi thường xuất hiện ở ngưỡng 
cửa với cây gậy chống vụt xối xả vào người Nhài. Nhiều 
lúc Cố cũng bước vào phòng tiếp tay Thầy đánh phạt 
Nhài. Những khi đó, Cố không có vẻ gì là bán thân bất 
toại, lẩm bẩm chửi rủa bằng thứ ngôn ngữ của cách đây ba 
mươi năm về trước. Cả Thầy và Cố đều tảng lờ không công 
nhận sự hiện diện của tôi bên Nhài. Cả hai tỉnh táo và bình 
thường đến độ tôi có cảm tưởng là họ giả điên, giả liệt để 
lừa dối Mợ tôi. Vì mỗi khi bà có mặt ở nhà, cả hai lại trở về 
cái tình trạng mất trí, ngây dại va tàn phế thường nhật. Mợ 
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tôi làm như không hay biết chuyện của Nhài, ra vào làm 
công chuyện nhà như không có gì xảy ra. Mỗi lần Mợ tôi có 
ở nhà là Thầy lại trở ra ngồi ở tấm phản con kê ngoài sân, 
im lìm mải mê lau chùi gọng kính. Người thẫn thờ với nụ 
cười trẻ thơ vô tội. Và Cố cũng trở thành tấm thân tàn phế, 
nhão nhoẹt đang tan vữa vì bị thời gian ăn nhấm đến tủy.

Khoảng thời gian trở về sống trong ngôi nhà của gia 
đình sau lưng Văn Miếu, tôi cũng trở thành gần như yếu 
thần kinh, mang bệnh tâm thần, vì phải chứng kiến cuộc 
đời ẩn ức của Nhài. Nhiều lần tôi muốn bảo Mợ tôi rằng bà 
đang bị Thầy và Cố lừa dối, song cái ý chí muốn nói lên sự 
thật của tôi luôn bị ánh mắt lạnh như băng của bà chặn lại. 
Tôi chạm mặt bà luôn với mặc cảm trốn tránh, không làm 
tròn bổn phận, chưa trả hết nợ cho Nhài. Tuy thế, tôi biết 
rõ chỉ có mỗi mình bà, người tỉnh duy nhất trong ngôi nhà 
này là có thể cứu vớt được Nhài. Một buổi sáng, thu hết 
can đảm, lợi dụng lúc Thầy và Cố chưa thức, tôi kể chuyện 
Nhài cho Mợ nghe. Bà ngó tôi đăm đăm khi tôi yêu cầu bà 
phải thương yêu Nhài, đừng lãnh đạm lạnh nhạt với Nhài 
nữa. Ðôi mắt Mợ tôi lạnh sắt, chằm bẳm đến lạ lùng.

- Chị vào thăm gia đình này như thế là đủ rồi. Liệu 
thu xếp mà trở ra ngoài ấy, đừng về đây làm gì nữa.

Bà xua đuổi tôi bất ngờ, không đả động gì đến 
chuyện của Nhài. Tôi chợt thấy mình run rẩy bám víu vào 
sợi dây máu mủ tình mẫu tử đang muốn đứt lìa.

- Con lạy Mợ, cho con về sống với Thầy Mợ. Anh 
ấy đã bỏ con rồi, con không biết đi đâu bây giờ. Mợ cho 
phép con ở nhà này hầu Thầy Cố. Trăm lạy Mợ thương 
con gái Mợ!

- Tôi không có con gai, nên nhận lầm đứa con nuôi 
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phản phúc! Bộ chị tưởng tôi quên những bất hạnh chị đem 
đến cho gia đình này à? Tôi làm sao quên chị đã tố khổ gia 
đình này, đã xui người tra tấn cụ Cố đến tê liệt nửa thân 
người, đã tra điện chồng tôi đến mất trí?!

Cũng như lần thoái ly đầu tiên, tôi rời Hà Nội có một 
thân một mình. Phải tôi chính là con Nhài bỏ nhà trốn 
theo trai rồi gia nhập Việt Minh trở về cướp chính quyền, 
đấu tố Thầy và Cố nuôi tôi đến dở sống dở chết, như lời 
thề độc sau lần phải đòn vì ngủ với Phú. Nhưng Phú cũng 
đã bỏ rơi tôi sau khi giải phóng miền Nam. Chỉ còn ngôi 
nhà nằm sau lưng Văn Miếu luôn ở đó, đời đời như một 
vết nhơ.

12-1987



  

New Look Tân Hình Thức của truyện ngắn 
Ngọn Núi Khuất Hình

Hay 24 khúc thơ xuôi chiến tranh Việt Nam

1.  Khi chuẩn úy Nguyễn Xuân rời trường võ khoa bước 
chân vào bản doanh liên đoàn Biệt Ðộng Quân Biên 

Phòng - táo Mỹ đỏ rợp.   Những trái táo chín muồi rực rỡ  
thơm đến nỗi các sĩ quan trực ban đều say - gương mặt họ 
đờ đẫn.

Chuẩn úy Nguyễn Xuân được giao nắm trung đội 

táo mỹ và những nhụy cúc
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1 của đại đội lực lượng đặc biệt người Thượng lúc trước 
thuộc biệt khu 44 dưới quyền trung tá Phạm Văn Phú.

Ông đi đóng tiền đồn đầu mùa mưa.
Lính biên phòng xoã tóc không dấu tiếng cười khi 

trông thấy viên chuẩn úy nhỏ bé thấp người - trắng nhụy 
cúc.

Lễ bàn giao diễn ra ngắn ngủi.
Thiếu úy Ðỗ Thế Vân, trung đội trưởng cũ, hối hả về 

thành phố.
Nguyễn Xuân hấp tấp trốn xuống hầm chỉ huy. Ông 

bấu mười ngón tay vào bao cát - ghìm tiếng cười của đám 
lính chế riễu.

 2. Ngày đầu trên tiền đồn Nguyễn Xuân bắt gặp gương 
mặt rừng rú - dị hợm. Da kẻ nhìn qua kẽ hở châu mai 

bủng như da một cụ già nằm yên một chỗ.
Nguyễn Xuân chồm dậy - bộ áo trận trên mình ông 

ướt đẫm.
Nguyễn Xuân chồm dậy  -  cơn mưa hắt ướt tăng xê 

suốt đêm làm thành vũng nước đọng.
Buổi sáng trái núi chói loà trước cửa hầm như ánh 

mắt của một tên khổng lồ giận dữ.
 

3. Trung đội nấu cơm sáng trộn muối vừng.
Chuẩn úy Xuân thanh sát vũ khí và quân số. 

Ông thi hành đúng nguyên tắc bài bản đã học ở trường võ 
khoa. Toàn trung đội chỉ có một trung liên BAR, một súng 
cối 60, mười bốn carabine M-1 và hai AR-15.
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Nguyễn Xuân gọi về đại đội than phiền.
Bên kia máy  -  đại úy Phạm Văn Tươi văng tục rồi 

cắt đường giây - Mùi táo chín lên men tỏa lan qua ống nói 
nồng nặc đến mức viên chuẩn úy ngửi thấy và nôn mửa.

 4. Vụ vô kỷ luật đầu tiên xẩy ra sau trận bão.
Núi rừng cao nguyên lở đất lấn xuống căn cứ.

Bãi mìn chính bị lấp, hai rào kẽm gai gió cuốn 
bay - các rãnh mương ngập nước.

Nguyễn Xuân cho gọi thượng sĩ Chey  -  trung đội 
phó trình diện.

- Thượng sĩ cho khai rãnh.
- Nhiệm vụ của trung đội là theo dõi thiên nhiên - thú 

vật - con người.
- Nhiệm vụ của thượng sĩ là dẫn lính đi khai rãnh!
Nguyễn Xuân quát - gương mặt ông đỏ như quả táo 

Mỹ ở Dakto.
Không có tiếng trả lời của thượng Chey. Chỉ có 

tiếng đọng ngầm của vực thẳm mà Nguyễn Xuân nghe 
rung chuyển dưới lòng đất. Thượng Chey ném đôi mắt âm 
u xuống vực núi. Ðến chiều các hầm chìm vẫn ngập nước.

 5. Thằng Ngân theo làm cho Xuân, cầm máy - lính Việt 
duy nhất.

Trung đội 1 tập trung lính Thượng và Miên.
Suốt tuần lễ  -  Ngân tát nước. Mỗi nón sắt múc 

đi - một trận bão ào xuống.
Chuẩn úy Xuân lội trong hầm chỉ huy. Ông không 
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bước ra khỏi tăng xê từ lúc va chạm với thượng Chey.
Buổi trưa thằng Ngân hay thấy ông nằm thả nổi trên 

mặt nước.
Buổi chiều Nguyễn Xuân dán mắt vào khe hở châu 

mai  theo dõi trái  núi giống đầu gã khổng lồ - nửa mình bị 
chôn sống.

Quả núi phơi mặt dữ dằn - nhìn viên chuẩn úy khiêu 
khích.

Nguyễn Xuân thấy quả núi - rình rập mình.

 6. Buổi tối - Xuân sai thằng Ngân múc xăng đầy nón sắt 
đốt lửa canh rồi ngủ mê mệt bên cạnh.

Qua ánh lửa - ông trông thấy những quả táo Mỹ rụng 
lấp hầm.

Ðôi lúc là những ánh điện thành phố nhấp nháy - giữa 
khoảng sương mù dầy dặc.

Ðôi lúc - một tiệm nhẩy heo hút sát phi trường.
Ðôi lúc chuyến G.M.C đi từ Pleiku lên Kontoum 

thắng gấp trước bộ tư lệnh đầy những quả táo đỏ.
Tất cả những thùng phuy táo lính Biệt Ðộng Quân 

lăn về trại gia binh - Nguyễn Xuân đều trông thấy rõ.
Có khi trong giấc ngủ.
        Có khi  trong trí nhớ.
                 Nhưng ông không tài nào
                        mơ được khoảng thời gian trước nhập ngũ.
Viên chuẩn úy hay thức giấc giữa hoang vắng - trong 

tiếng cú rúc.
Chung quanh - im bặt
			   những người lính đã bỏ đi biến mất.
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 7. Tuần nắng đầu tiên  -  thằng Ngân đẩy ông ra khỏi 
hầm.

Nguyễn Xuân bị loá.
Ngọn núi rõ như tấm kính soi một gương mặt chai 

xạm - lồi lỏm hố sâu.
Gần trưa - trái núi hóa cam.
Không phải màu nắng nhưng cam sần của những 

quả cam Mỹ to lớn - dị thường.
Lính Miên cởi trần giặt dũ.
Một đám Thượng sàn nếp nấu rượu - chuẩn úy Xuân 

leo lên trần tăng xê nhìn bốn phía.
Lần đầu tiên ông khám phá ngọn núi trước mắt đan 

dầy bạch dương y hệt đài nguyên trong những tấm hình 
chụp cảnh Bắc Bán Cầu. Sườn núi trải rộng như thảo 
nguyên bên Nga Sô Viết dựng ngược. 

Chuẩn úy Xuân sống một đam mê mới. Ông cho 
dựng bao cát lập đài quan sát - bỏ hàng giờ lục tìm bóng 
kẻ thù.

Nguyễn Xuân nhìn ống nhòm nhiều đến nỗi thuộc 
từng hốc đá

               bụi cây
               và đặt những tên trữ tình cho các đường hẻm 

chẻ đôi vách núi.

 8. Một sáng - thượng Chey bất ngờ lên đài.
Trước khi viên chuẩn úy kịp phản ứng  -  gã 

thượng sĩ trỏ xuống hẻm Thanh Xuân :
- Ðó.
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Bóng người chạy trong ống kính  -  Nguyễn Xuân 
quát thằng Ngân:

- Nạp trung liên!
Tia đạn vãi vạch thẳng.
Tiếng súng dội vào núi - giã xuống đá.
Chuẩn úy Xuân bắn cho tới lúc - thượng Chey kềm 

cổ tay:
- Bắn nữa hết đạn.
Gương mặt gã thượng sĩ tối lầm lì.
Xuân cũng nhận ra tầm bắn quá xa  -  ông gọi 

pháo - chỉ nhận được những câu văng tục của đại úy Phạm 
Văn Tươi.

Thằng Ngân gác ống nói.
Ðầu lưỡi u ám của thượng Chey - lướt khẽ giữa hàm 

răng cáu bẩn - đầy chế riễu ở đám lính.

 9. Mùa mưa quả núi sa xuống vực nắng úa sầm và mây 
đùn thành chiếc nón che gã khổng lồ phủ lấp tăng 

xê thành một hố ao. Nguyễn Xuân bắt đầu viết nhật ký. 
Ông chép ngay trên trần hầm có lúc nhúng mười ngón 
tay vào sơn vẽ mười ngọn núi lên vách. Những dẫy núi 
chi chít. Thằng Ngân hay thấy ông lặn xuống đáy áp tai 
nghe nhịp thở của đất hoặc ngóng những sóng cây lượn 
qua rào kẽm gai.

Bãi mìn không chận được ngọn núi.
Nón sắt cháy cong ánh lửa tắt ngấm.
Những giấc mơ của Nguyễn Xuân bắt đầu trống rỗng.
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10. Trung đội về Dakto sau một tháng ở tiền đồn.
 

11. Chuẩn úy Xuân biết đàn bà lần đầu tiên - dịp Quốc 
Khánh.

Táo Mỹ sai  -  đơm kín mít không một hột mưa tia 
nắng nào có thể lọt qua kẽ lá. Bộ tư lệnh tiền phương phát 
kiến chiến thuật mới: Lựa những quả táo thơm, chích 
thuốc chuột rồi rãi khắp rừng núi. Táo thuốc chuột trổ 
nhanh đến mức lính không kịp hái. Nguyễn Xuân về hậu 
cứ sửng sốt khám phá bản doanh liên đoàn biệt động quân 
khô ráo. Bên ngoài thị trấn tầm tã.

Lễ duyệt binh - các đơn vị đeo giây biểu dương.
Sau quốc thiều  -  thượng Chey yêu sách Nguyễn 

Xuân dẫn lính xuống xóm theo truyền thống đơn vị sau 
mỗi kỳ đóng tiền đồn.

Nguyễn Xuân giận run - cố kềm mười đầu ngón tay 
để lính đừng trông thấy.

Giọng nói thượng Chey âm u - tiếng rừng.
Ðám lính vây quanh chờ  đợi - cho tới lúc viên chuẩn 

úy không thể thoái thác.
 

12. Chuẩn úy Xuân không kể với ai lần xuống xóm 
đầu tiên.

Không kể mùi đàn bà                       đầu tiên ông ngửi thấy             
mùi dầu thốt nốt con điếm thoa khắp mình.

Không kể hai núm vú          lửng lơ     giữa chuỗi bùa Kà 
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Tha kết bằng chỉ ngũ sắc.
Thằng Ngân trông thấy ông ra khỏi nhà thổ trước 

tiên.
hấp tấp như chạy
			   Về đến trại
dù khô ráo
vẫn phủ poncho che đáy quần ướt đẫm.
 

13. Trung đội 1 trở ra tiền đồn sau trận đánh vùng 
tam biên.

Chuẩn úy Quách Ngọc Loan, sĩ quan đồng khoá với 
Nguyễn Xuân - tử trận.

Trung đội 2 của Quách Ngọc Loan - chết quá nửa.
Ðại úy Tươi lồng lộn trước phóng đồ hành quân. 

Mọi hy vọng về chiến thuật L-C-R
Lựa những quả táo chín     Chích thuốc chuột      Rãi 

khắp rừng núi
tiêu tán.
 

14. Buổi sáng lượm xác, trực thăng đảo vòng, Nguyễn 
Xuân đặt chân xuống mặt đất - chao như tàu đắm.

Ông thở hổn hển.
Vết máu của trận chiến vài giờ trước - tươi rói.
Thượng Chey cho phủ vải các xác lính tìm thấy.
Ngọn núi nhìn Nguyễn Xuân cười gằn - thỏa mãn.
Ông không dám vuốt mắt chuẩn úy Quách Ngọc 

Loan ở mỗi tia chớp báo dông vẫn còn nhấp nháy.
Nguyễn Xuân trốn xuống hầm chỉ huy.
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Ngọn núi qua kẻ hở châu mai chốc chốc xấn tới.
Viên chuẩn úy núp sau lá chắn.
Thằng Ngân nấu cháo trộn với cải mặn đem đến.
Nguyễn Xuân nuốt cháo như uống lửa  -  cổ họng 

bỏng rát.
Trực thăng dọn bãi quần cho đến hết máu.
 

15. Biến cố xẩy đến khi trung úy Thái  Trang, sĩ quan 
điều không liên đoàn xuống tiền đồn.

Trận đánh bom khốc liệt.
Nguyễn Xuân ngã ngồi. Phản lực lướt qua đỉnh núi. 

Từ các bụng sắt, táo Mỹ đỏ ối, tròn xoe, xoay tít bắn tung 
triệu triệu. Nguyễn Xuân trông rõ nắp táo đỏ tươi lướt 
êm, yên tĩnh, không âm thanh, giăng tĩnh mịch qua cây 
rừng. Lưới táo tĩnh băng bung khắp trời. Ðột ngột nhồi 
sóng. Tiếng động của triệu triệu mảnh táo vỡ trong nón 
sắt Nguyễn Xuân vang vang. Viên chuẩn úy té xấp. Gió 
thẩy bao cát. Lật nắp tôn. Bật mái.

Ông chúi xuống hào. Vòng kẽm gai cuộn xoắn thắt 
cho đến lúc bứt bay trước mặt.

Xuân co rúm ghịt nón sắt.
Ông nhắm mắt nhưng vẫn trông thấy quả táo đỏ 

khổng lồ dị dạng xoáy đất trước khi trồi lên cời đá.
Mảnh táo chém rạt rừng.
Nguyễn Xuân chứng kiến ngọn núi mang gương mặt 

cố thiếu úy Quách Ngọc Loan trợn ngược.
Ông nghe tiếng gầm của hổ báo.
Tiếng kêu của ông lúc con điếm mở cúc quần.
Nỗi sợ hãi dồn xuống bụng.
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Viên chuẩn úy lăn lộn.
Trong hố cá nhân.
 

16. Sau trận đánh bom thằng Ngân nhìn thấy
       đáy quần viên chuẩn úy

                        ướt sũng lúc ông đi qua
                        chảo gạo chưa kịp vo
                        đã chín dưới sức nóng.
 

17. Những ngày sau khi trung úy Trang trở về liên 
đoàn, các tấn táo phủ núi bắt đầu thối hoăng, mùi 

hôi thối bốc lên trên nền táo đỏ gấc. Nguyễn Xuân thay 
đổi. Mỗi sáng ông đứng trên nóc hầm hít thở, thu vào lá 
phổi cái mùi thum thủm lợm giọng khiến toàn trung đội 
phải bịt băng cá nhân che mũi.

Rừng xác xơ - Núi hấp hối đợi chết.
Nguyễn Xuân chạy bộ khoẻ khoắn qua các đường 

hào. Ông lấy cây khều xác táo vụn vướng ngoài rào kẽm 
gai bỏ vào hòm đạn đại liên trộn đường làm mức. Nguyễn 
Xuân không ăn gì khác ngoài các món táo ông chế biến. 
Ông vẽ khắp hầm chân dung ngọn núi lở những đốm ghẻ 
chảy mủ. Xuân treo tranh triển lãm chiến tích. Thằng 
Ngân mỗi ngày vào hầm quét dọn rác rưởi bắt gặp viên 
chuẩn úy nhai lõi táo kích thích.

- Chiến thắng trong tầm tay.
Ông trỏ ngọn núi méo mó.
Tiền đồn sang tuần lễ thứ ba nổi như một ốc đảo. 

Xác táo tím bầm chung quanh. Cánh rừng và ngọn núi 
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chìm dưới rác biến mất. Nguyễn Xuân tin đã chiến thắng. 
Ông trở nên kích động, quát tháo lính, ném trung đội ra 
khỏi rào lục soát. Nguyễn Xuân hung dữ đột ngột khiến 
thượng Chey im lặng và thằng Ngân mỗi khi bưng mức 
vào hầm đâm rụt rè. Nguyễn Xuân cho ném lựu đạn xuống 
các hang và bắn súng cối xuống những hẻm núi chưa bị 
táo lấp. Buổi sáng trung đội lôi dưới thảm táo rữa một xác 
du kích, viên chuẩn úy hối hả báo cáo về đại đội - ông cúp 
máy trước khi đại úy Tươi kịp văng tục.

 

18. Cánh rừng hồi sinh bất ngờ sau trận mưa cuối năm. 
Những giọt nước trắng nở hoa. Dẫy núi tươi tốt 

xanh hực. Nguyễn Xuân sưu tập bướm trong hầm. Thằng 
Ngân thấy ông dán các cánh bướm lên vách. Những lúc 
quang, ông lên đài quan sát nhìn hẻm Thanh Xuân. Hẻm 
núi chẻ sâu giữa đất đá. Ngọn núi rậm hẵn. Viên chuẩn úy 
bỏ nửa ngày theo dõi sự nẩy chồi của lá. Theo dõi những 
con nhộng hóa bướm. Mỗi đọt lá nhú, mỗi con nhộng 
hóa thân kích thích ông trong ống nhòm. Ông ngắm mải 
miết bụng núi thoai thoãi, đùi núi xoãi, thung lũng phẳng, 
cánh rừng dầy và quả đồi ở lưng chừng thung lũng mỗi 
ngày một tròn trịa. Buổi tối Nguyễn Xuân lắng nghe núi 
khó ngủ trăn trở. Ðêm đám lính Miên thắng đường thốt 
nốt, viên chuẩn úy uống ba bát. Ông đột ngột thèm ngọt, 
đến mức mút các xác bướm, cố rút mật từ bụng nhộng đã 
khô. Ngày trung đội về Dakto, Nguyễn Xuân ra khỏi tăng 
xê, ông chóa mắt. Ðỉnh núi sáng gương. Ðỉnh núi mới mẻ 
tươi như không phải ngọn núi ông thường trông thấy. Một 
chuỗi bùa Kà Tha xanh đỏ lấp lánh treo ngang núi. Viên 
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chuẩn úy say mê ngắm cho đến lúc cầu vòng ngũ sắc tan 
biến vào giải mây chưa khô lượn dưới gầm nắng.

 

19. Chuẩn úy Xuân làm tình lần đầu tiên trên căn gác 
dằn tôn của nhà thổ.

Ông thôi sợ - kích thích ham muốn tột bựt.
Viên chuẩn úy nằm đè - lên mình con điếm.
Ông chống hai tay như hít đất.
Mỗi khi thả người ấn xuống  -  ông đếm như vẫn 

thường làm ở trường võ khoa.
Thông thường đến hai trăm ông ngừng lại - để thở.
Rồi tiếp tục.
Xuân làm tình - say mê.
Ông không ra khỏi nhà thổ, ở suốt tuần với điếm. 

Ông làm tình suốt buổi sáng, suốt buổi trưa, suốt buổi 
chiều và cả buổi tối. Mồ hôi ông chảy tháo, hai bắp chân 
săn, hai bắp tay trở nên rắn, thân thể nở. Ông không còn 
là viên chuẩn úy nhỏ bé da trắng - nhụy cúc.

Lắm lúc Xuân thực tập bài tập đâm lưỡi lê - của quân 
trường.

Lắm lúc Xuân thực tập bài tập đâm lưỡi lê - của mình.
Và thoả mãn.
Con điếm cắn chuỗi bùa Kà Tha kêu những tiếng 

Miên tục tiễu.
Ðại úy Tươi phải cho lính gọi ông trở ra tiền đồn.
 

21. Thằng Ngân chết trong hẻm núi Thanh Xuân. Một 
tháng sau Nguyễn Xuân hãy còn nghe nó gọi ông 
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suốt đêm. Thằng Ngân rên giữa rừng. Giọng trong trẻo, 
kêu la, lúc khóc, khi ai oán, khi kể lể và gọi tên Nguyễn 
Xuân. Viên chuẩn úy lùa lính khỏi đồn, rừng núi hoang vu, 
xác thằng Ngân biến mất. Mưa núi lạnh lẽo, đêm kín bưng, 
chuẩn úy Xuân run rẫy về hầm. Buổi chiều thằng Ngân vào 
hẻm Thanh Xuân tìm bướm đạp mìn, du kích buộc nhử ở 
bìa rừng. Thượng Chey không cho Nguyễn Xuân dẫn lính 
rời đồn. Suốt đêm thằng Ngân rên. Suốt đêm thượng Chey 
tấn cửa. Nguyễn Xuân nổi điên. Tiền đồn vây chính ông. 
Bãi mìn định hướng chực nổ. Rào kẻm gai tủa. Lựu đạn trái 
sáng. Ðôi mắt thượng Chey sắc nhọn. Nguyễn Xuân phát 
cuồng trong tăng xê. Ông vẽ gương mặt thằng Ngân lúc 
sống. Vẽ đôi mắt cố thiếu úy Loan lúc chết. Vẽ những quả 
táo, những dẫy bao cát chồng chất và ngọn núi. Nguyễn 
Xuân uống xăng phun lửa. Ông khà lửa ra ngoài kẻ hở châu 
mai đốt rừng. Ðám cháy lan khắp triền núi. Lửa nhảy múa. 
Ðến sáng gương mặt kẻ nhìn Nguyễn Xuân xanh nhớt.

 

22. Ðứa con gái cắn bùa Kà Tha kêu đau. Nguyễn 
Xuân lật nó nằm xấp. Ông làm tình hung 

bạo.  Con điếm không ngớt la. Nguyễn Xuân hung hãn. 
Ông trông thấy mảng lưng ngăm của đám lính Miên, trông 
thấy gương mặt thằng Ngân rên.

 

23. Tiểu đoàn phóng ra cuộc hành quân lớn. Bốn 
đại đội quần núi. Ðại úy Tươi quát tháo ở bộ chỉ 

huy. Ðám lính tan vào cỏ tranh. Nguyễn Xuân theo dấu 
vết thượng Chey. Cánh rừng đan lưới. Những giây mây 
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buông tứ phía. Rừng gai cứa áo trận rách bươm. Ngọn núi 
chạy theo bước chân Nguyễn Xuân dẫm trên đất. Ông 
tra đạn. Bóng thượng Chey rõ, mất, rồi lại hiện ở chân 
núi.  Gốc mai rừng vàng hoe. Nguyễn Xuân vãi đạn. Ông 
bắn tới tấp giữa lưng áo cho đến lúc nhận ra vừa chặt gốc 
mai. Thượng Chey biến vào hẻm  Thanh Xuân.  Sườn núi 
san sát. Nguyễn Xuân chạy giữa hai vách núi xô đẩy. Ông 
trông thấy gương mặt gã khổng lồ sau kẻ lá. Một sóng mũi 
gẫy, chiếc cầm thô, bóng thượng Chey băng băng. Núi lăn, 
rừng chạy. Núi đồi chuyển động trồi những gốc đài dương 
bám giầy Nguyễn Xuân. Ông phát quang bằng lựu đạn lân 
tinh. Ngọn núi kêu rú. Tiếng nổ ầm phát lửa. Nguyễn Xuân 
nghe tiếng chân thượng Chey vang dội, tiếng ù ù của trực 
thăng quần, tiếng những quả táo Mỹ bắn túa xuống rừng 
rớt chung quanh. Xuân cảm giác ông không thể chết, bất 
tử. Ông phóng nhịp nhàng như con báo. Hai bắp đùi Xuân 
dẻo dai kỳ lạ, ông tung mình qua những mô đất, thoắt trên 
một phiến đá, thu mình cạnh gốc cây, trườn qua những rễ 
rừng. Ánh mắt ngọn núi rõ dần dần. Một lúc Nguyễn Xuân 
ngỡ bắn hạ thượng Chey, ông đến gần nhận ra xác hoãng. 
Dốc núi thẳng. Nguyễn Xuân trèo. Ông kéo cơ bẫm bắn 
tưới lúc không còn thấy vách núi trước mắt. Dẫy núi gầm, 
những nhánh dương gẫy. Khói tan, Nguyễn Xuân chợt 
nhận ra đỉnh núi biến mất, chung quanh trống trải chỉ có 
những đám mây trôi và thung lũng bát ngát.

 

24. Cố thiếu úy Nguyễn Xuân chết trong trận đánh.
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25. Ngọn núi qua mùa khô - chảy hết nước.
Tiền đồn tiếp tục mưa lũ ngày chuẩn úy 

Thế Hương
               - mười chín tuổi
               - tốt nghiệp liên trường võ khoa
               - nhận trung đội.
Viên chuẩn úy mới    
              - trẻ
               - trắng
              - nhụy cúc.

 17/11/95

* version văn xuôi cựu hình thức của truyện ngắn “táo Mỹ và những 
nhụy cúc” đã đăng trên Hợp Lưu năm 95.



  

Chúng tôi về Nhã Nam, quê của Th. Nhã Nam đất hẹp, 
nhiều cây, sông nước và những rừng người. Th đón tôi 

ở sân bay, gương mặt anh tầm thường như mọi người tôi 
không nhận ra. Th là nhà văn, từ khi mở nhà hàng mang 
tên hoa Tây Bắc anh thôi viết. Trước, tôi ngỡ đã đọc hết 
truyện Th. Anh có lối viết mỗi câu như nhát mác phạt vào 
gốc chuối phọt mủ. Th đưa chúng tôi vào hiệu sách. Tôi 
với chị T loay hoay lựa. Sách của Th tái bản toàn tập, có 
truyện Mưa Nhã Nam tôi chưa hề đọc. Chị T đẹp, rực rỡ, 
cười luôn. Chị về Nhã Nam trăm lần chưa chán. Chúng tôi 
đi uống nước. Thằng bé gạ đánh giầy. Tôi hỏi Th:

nhã nam
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- Ðàn ông học vi tính, đàn bà làm điếm, con nít đánh 
giầy, bán vé số, tương lai ở đâu?

- Niềm tin vào hành động học vi tính, làm điếm, bán 
vé số.

Th trả lời, lạnh lùng.
Chúng tôi về nhà. Vườn vải nở ngát uốn lên núi Bái 

Vọng những bông trắng lung lay giống tấm lụa trắng ai 
giăng trước mắt. Th đăm chiêu.  Chị T đi tắm. Có ai gọi 
điện. Chị T trả lời điện thọai cầm tay qua tiếng nước. Tôi 
bảo Nhã Nam giống Côn Sơn. Th đáp Nhã Nam là Côn 
Sơn. Cơm chiều vợ Th dọn lên hai khúc cá chiên xả, canh 
hến, một đĩa gỏi ngó sen. Vợ Th cũng tầm tầm triệu đàn 
bà chúng tôi trông thấy lúc sáng.  Th giục cầm đủa. Tôi 
nói đợi chị T. Vợ Th giắt con xuống bếp. Nhã Nam buổi 
chiều mưa căng qua rừng vải giống lụa ướt máng dài tới 
núi. Th bảo ở đây ít bữa anh dẫn đi xem Lê Sát chém Liễu 
Thăng. Giá trong nước hai mươi ngàn một vé. Giá ngoài 
về gấp ba.

- Tôi cũng người Nhã Nam sao phân biệt?
- Nhã Nam có hạ có thượng, có chiếu trên chiếu 

dưới, có nhân đạo, vô học và ăn cướp.
Th hút thuốc lào. Khói khét đặc buồng. Anh vừa trí 

thức vừa bần cố nông, bây giờ rắp ranh tư sản nhà hàng, 
chỉ còn chút hương hoa Tây Bắc làm giấc mơ.

 
Mưa lớn. Chị T vẫn chưa ra. Th đi mua đế. Ðế nếp 

gò Mã Yên, nơi Liễu Thăng bị chém, uống vào như uống 
tiết tanh, nóng, đắng. Tôi với Th ngồi nhìn mưa Nhã Nam 
bôi những dấu chân trâu bừa trên đất. Không nơi nào như 
Nhã Nam ô tô với trâu di chuyển trên cùng đường cái. 
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Thời gian Nhã Nam dài, thư thả, đủ để đếm hết móng trâu 
và vỏ xe qua đường.

Chị T tắm xong, vẫn điện thoại, vừa cầm máy, vừa 
chải tóc. Chị thích những cuộc hẹn vu vơ, bất chợt, không 
mục đích, không quan trọng nhưng nhiều đam mê. Quen 
lâu, tôi vẫn chưa hiểu chị kiếm gì trong cuộc sống. Th nhìn 
chị T, đôi mắt đục gần như không trông thấy. Chị ở thế 
giới khác, không còn là đàn bà Nhã Nam. Th hiểu, cũng 
hiểu hương hoa Tây Bắc ngữi thấy nhưng không bao giờ 
nhốt được. Không khí nặng. Th giục tôi cạn ly, bầy bàn 
trước hiên. Mùi đất pha dầu tắm ở tóc chị T chen mùi đế 
gò Mã Yên nồng nồng. Mưa lấp núi Bái Vọng rồi rừng vải, 
đến sân đất nện. Chúng tôi giống ngồi trước mặt ao. Chị 
T ném một viên sỏi xuống nước, vỡ những bong bóng xoè. 
Th kéo ghế, tựa cột đà khắc chi chít đại tự.

- Ngày xưa Nguyễn Ứng Long dạy học ở đây.
Th trỏ tấm phản mục kê trong góc.
- Nguyễn Trãi làm thơ chỗ chị ngồi.
Th lại trỏ chị T. Chị cười, vẫn rực rỡ.
- Chỗ tôi và anh ai ngồi?
Tôi gắp khúc cá, nhằn xương. Th nói Mời chị, và cơm:
- Thời điểm nào? Trước hay sau Hồ Quý Ly?
- Trước?
- Cụ Ðán.
- Sau?
- Bọn mất dậy.
Chị T cười ngất. Tôi với Th không cười.
Trời bức. Mưa nhưng vẫn bức. Th ăn một loáng hết 

thố cơm. Tôi hết chuyện nói, nhìn vơ mấy chữ sơn son thếp 
vàng khắc đầy vách. Th kể Nguyễn Trãi là một thiên tài. 
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Nhà này lúc trước là một gian thuộc Băng Hồ Gia Trang 
của cụ Trần Nguyên Ðán, sau chia thành nhiều hộ. Từ khi 
mở nhà hàng đặc sản sinh lợi, Th mua lại, chữa trang cố 
bảo trì hồn thiêng sông núi. Anh kể Nguyễn Trãi sinh thời 
làm thơ xuất thần, không bút, không giấy, chỉ cần nhìn lên 
vách: chữ hiện như đóng triện son.

- Một trăm bài thơ quốc âm, Nguyễn Trãi nhìn một 
trăm lần, đời sau không thể xoá.

- Thơ là trí tuệ, không cần lao động tay chân.
Tôi hưởng ứng. Chị T cười rũ.
Th ngâm: “Ðường cùng Nguyễn tịch khóc làm chi”
- Câu này không còn trên vách.
- Tôi tưởng đời sau không thể xoá?
- Không xoá, nhưng chủ trước rỡ bán cho Ðài Loan.
Th lầm bầm.
Tối. Ra về.  Th hỏi đi đâu? Tôi nói Uống rượu. Th 

chặc lưỡi:
- Trong rượu. Ngoài về cũng rượu. Chẳng có gì khác.
- Khác gì? Mình là người Nhã Nam.
Tôi chở chị T bằng xe Cub. Ðường đất trơn, xe chao 

lạc vào rừng vải loá. Triệu cánh vải vươn như tay thiếu nữ 
chụp bắt. Tôi tránh xém ngã. Bông trắng rụng nhàu đất. 
Xe lao xuống chỗ trũng, nước mưa ngập gối bắn hai bên 
bửng. Chị T níu vai gọi:

- Có thấy mấy cô ven đường?
- Ðâu?
- Lúc nãy xuyên rừng vải.
- Ðây là Nhã Nam.
Chị T cười. Tôi khiển xe, hình dung gương mặt chị, 

tươi lúc cười, bình thường buồn thắm. Chúng tôi hẹn 
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cùng về Nhã Nam. Lúc ở ngoài, tôi hỏi Chị về Nhã Nam 
trăm bận không chán? Chị trả lời Rong chơi đâu cũng vậy, 
về Nhã Nam vui buồn lẫn lộn. Ra khỏi rừng vải, xe Dreams 
phóng loạn. Tôi tránh lại xém ngã. Chị T la:

- Cẩn thận!
- Không chết đâu!
“Cuộc đời vẫn đẹp sao”, “tình yêu vẫn đẹp sao “, tôi 

hát. Chị T kêu Quỷ. Th đuổi theo sau. Tiếng máy xe Cub 
70 của anh rống. Nhưng chúng tôi đã ra tới phố. Phố Thi 
Sách, Lê Qúy Ðôn, Nguyễn Du, Ngô Quyền, Phạm Ngũ 
Lão. Quán Buffalo Blues, Q Bar, Doors Pub, Apocalypse 
Now, Venus Club...

Xe ghé Guns n’ Roses. Bảo vệ giữ xe, đưa thẻ. Th thôi 
đuổi. Th hiểu Nhã Nam có thượng có hạ, có trong, ngoài 
và có những quán bar năm mươi ngàn Nhã Nam một ly. 
Chúng tôi là Nhã Nam kiều.

Gần sáng có tin Tổng Giám Mục Nhã Nam mất. Ðồn 
đãi: trước lúc chết ông á khẩu, nhiều giáo dân thương tiếc. 
Tôi với chị T ra khỏi quán, giáo đường treo cờ rũ. Chúng 
tôi đi qua phố chết. Cửa hàng đóng kín. Không phải để 
tang, nhưng vì những giọt sương chưa vở trên tàn phượng. 
Nhà thờ thả lụa tím. Tượng thánh buộc băng đen. Ðường 
phố lạnh lẽo. Chị T nói ghé nhà Th. Tôi rủ đi xem Lê Sát 
chém Liễu Thăng. Chị T trách:

- Chỉ thích những trò hung bạo.
Chị không cười. Xe xuyên rừng vải chưa nở, cánh 

khép, trắng yếu ớt. Nhà Th trồng một chậu mai chiếu 
thủy, hương rắc tận chân núi Bái Vọng.

Th đợi chúng tôi suốt đêm. Khuôn mặt anh nhầu 
nát, nhưng đầy kiên nhẫn. Trông thấy chúng tôi, Th đạp 
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máy. Hai xe Cub chạy song song. Chị T mặc jupe, ngồi một 
bên đong đưa giầy trắng. Gió mát, cây cối im, đường đất 
đỏ tươi. Xe qua chùa Tư Phúc. Th chỉ:

- Khi Thái Tôn đuổi về lãnh chức quan đề cử, Nguyễn 
Trãi giữ chùa này.

Anh ngâm: “Anh hùng để hận mấy nghìn năm”.
- Thơ Nguyễn Trãi?
Chị T hỏi. Th gật đầu. Tôi thắc mắc.
- Sao không thấy khắc trên vách?
- Không được phép.
Th cầu nhầu.
 
Tiếng xe Cub rù rù. Ðường lên ải Chi Lăng khúc khuỷu. 

Chúng tôi không ngớt trả số. Cảnh sắc thay đổi, mây xám, 
núi đen, ruộng su hào xanh bật. Mặt ruộng đầy vết xe tải.

- Bọn buôn hàng Trung Quốc mỗi ngày qua đây trăm 
bận. Th giải thích.

- Có Lê Sát nào chận không?
- Bận xây khách sạn cả rồi.
Anh rú ga phóng lên trước. Qua khỏi đèo đổ dốc, 

tuột như trôi, tiếng phanh xe hơn tiếng lợn thổ huyết. 
Chúng tôi trả tiền vào bãi. Hai mươi ngàn vé Nhã Nam. 
Sáu mươi ngàn vé Nhã Nam kiều.

Nghĩa quân Lam Sơn chật rừng. Giáo mác tủa, cả vùng 
như cắm chông. Gió lớn. Cờ Quyết Thắng lượn rắn. Lê Thụ 
vận giáp trụ, người thô, trán ngắn. Lưu Nhân Chú, Lê Linh 
cởi truồng, mình xăm. Lê Sát múa đại đao xoăn xoắt. Nguyễn 
Trãi ghìm ngựa trước “Ngõ Thề”. Trãi mặc áo vải tơ tằm, 
xinh như một thiếu nữ. Chiêng gióng sáu hồi, quân Minh từ 
Quỷ Môn Quan kéo xuống. Lê Sát thúc ngựa kiệu qua vách 
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núi Hàm Quỷ và Cai Kinh, người ngựa gân guốc vượt lũy. 
Chinh Lự An Viễn Hầu Liễu Thăng hoa chùy đánh. Lê Sát 
quầy ngựa, hồi mã thương, đường đao đẹp như ánh lửa.

Lũ trẻ giành nhau thủ cấp, cả bọn lừa đá. Lê Sát lấy 
găm rạch lườn Liễu Thăng thích gan bỏ vào bình ngâm 
sẵn rượu thuốc. Chị T nhắm mắt.

Giấc trưa về, đường khô, nắng gắt, tôi với chị băn 
khoăn:

- Chết thật hay giả? 
- Cái chết nào cũng thật, không cái chết nào giả.
Th trả lời, lầm lì. Chị T vẫn còn sợ, tôi khiển xe, chị 

ôm lưng, tay lạnh ướt. Hương mai chiếu thủy tiết từ núi 
Bái Vọng nhờ nhợ không đủ lấp mùi tanh. Vợ Th dọn sẵn 
cơm. Thịt rắn bầm, tiết rắn pha, da rắn chiên dòn, cháo 
rắn hạt sen. Chị T không dám đụng đủa.

Chiều có tin nhạc sĩ VC chết. Chị T buồn, chúng 
tôi ra quán. Phố Nguyễn Du đầu đường có hiệu cơm Bà 
Ðại đắt vì tổng thống Pháp đến ăn chụp hình, cuối đường 
quán Buffalo chơi nhạc jazz. Chị T nói — Nhã Nam ngoài 
ăn uống không biết làm gì. Chúng tôi ngồi nghe nhạc. Năm 
trước về, tôi ấn tượng trở về quá khứ, năm nay bước vào 
tương lai. Quá khứ hung bạo và tương lai hung bạo. Chị T 
nhắc chuyện nhạc sĩ VC mất. Hỏi có đi đám? Tôi lắc đầu. 
Mỗi thế hệ có một cái chết riêng. Chiều xuống nắng nở trên 
da những đứa bé đánh giầy. “Da nước mưa” như Duras tả 
trong Người Tình. Chúng tôi kêu phục vụ để nhạc S. Ca sĩ 
Hn gọi nắng. Tôi với chị T nghe bản nhạc nhiều lần. — Nhã 
Nam, sống giữa nắng, xúc cảm hết lời nhạc. Hn gọi nắng da 
diết. Nắng chết trên sông, trên mặt lộ. Chữ chết bất tận.

Chị T về nhà Ns. Tôi bỏ chị ở đường 3 tháng 2.
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Nhà Th khuya khoắt. Sương đêm phủ tím vải rừng. 
Ngôi nhà cụ Ðán tịch mịch. Chậu mai chiếu thủy lạnh biếc. Th 
biến mất. Ngõ tối. Ðèn chai thắp yếu ớt. Tấm phên rã rời mở 
ra vườn sau đối núi Bái Vọng. Tôi gọi Th. Tiếng la gào vào núi. 
Bóng thiếu nữ lướt qua sân. Áo lụa tan như trăng.

Tôi yêu Trãi trăng đêm mười bốn. Mười bốn trăng vừa, 
tắm sáng mặt khuya. Lưng Trãi thon, thơ hiện như vẽ. Ðêm 
rừng vải gót nhạc cười nụ soan. Tôi níu gọi:

- Ðề thơ nữa đi.
- Thơ Góc Thành Nam.
Trãi cười, buồn.
“Góc thành nam, lều một gian”
“No nước uống, thiếu cơm ăn”
Trăng tắt. Ðêm rụng. Bài thơ chưa hết lời.
Lúc tôi trở ra phố, nắng ướt vai chị T. Lịch treo tường 

đề mười hai, nhạc sĩ VC chết mùng mười, tôi ở trong rừng 
vải suốt hai hôm. Hai hôm không gặp, chị T đi Ðà Nẳng, tắm 
biển Non Nước, da ngăm, tươi muối. Hai hôm trong rừng 
vải tôi không biết tin: Ðế quốc bang giao với Nhã Nam. Chị 
T dẫn tôi đi xem suối bia, khắp Nhã Nam ăn mừng.

Trưa, chúng tôi mướn xe Cá Mập đi Nghệ An. Xe tốc 
hành, chạy suốt, thuê bao trọn gói. Th cầm lái. Dọc đường 
hướng dẫn:

Năm Ắt Tỵ Lê Lợi vây thành Nghệ, truy bắt Lý An, 
Phương Chính. Nghĩa quân đồn trại dọc sông Lam. Ðêm 
trong đền thờ thần Phổ Hộ làng Trào Khẩu, vương nằm mộng 
dữ, người lạnh, lưỡi khô, trông thấy sóng gào, gió giật, cờ 
gẫy, thuyền đắm. Sáng tỉnh giấc, vả mồ hôi, tê chân, tái sắc. 
Nguyễn Trãi tâu:

- Ðiềm hà bá bắt vợ. Nhưng vương từ Lam Sơn dấy 



262  trần vũ

nghĩa, lấy chí nhân thay cường đạo, lấy đại nghĩa thắng hung 
tàn, không nên mê tín.

Vương ám ảnh ác mộng, lo bản mệnh, băn khoăn:
Xưa vua Lý nhờ vợ chồng Vũ Phục nhảy xuống sông Thiên 

Phù hiến xác thủy thần mà khỏi bệnh đau mắt, có gọi là mê tín?
Nguyễn Trãi câm. Trướng màn tanh.
Xe vô bãi. Du khách chật sông. Tôi với chị T mua vé 

thượng hạng sát đài. Vương đứng trên đàn cao, lưng ba 
trượng, mắt quả quyết. Nguyễn Trãi ôm tráp hầu, Trần 
Nguyên Hãn che lọng. Lê Lễ, Lê Ngân cầm côn bảo vệ. Nghĩa 
quân tiến qua đài, cờ huyết lộng. Chiêng trống rùng rùng. 
Gió Bắc đẩy mây, phèng khua. Vương trỏ sông Lam quát:

- Nay ta vì nghiệp bá hiến thiếp. Thề phá thành Ðông 
Quan phong con trai Phạm Thị Ngọc Trần làm thái tử.

Pháo nổ. Lê Sát chém ngựa hứng máu. Lính lôi Ngọc 
Trần khỏi trướng. Ngọc Trần trẻ son, mắt liễu, môi dâu, 
ẵm Nguyên Long lên ba, khóc thảm. Lê Sát quật hèo, lính 
khoá củi. Nguyên Long gào mẹ. Củi dìm xuống sông Lam, 
Ngọc Trần dẫy, sóng tung toé. Một mớ tóc bùng nhùng 
nổi lên mặt nước. Gương mặt chị T tái nhợt.

Ðường về tôi với chị trăn trở, không yên. Trước lúc 
ngừng xe, Th hỏi: Còn nhiều trò nữa xem không? Chị 
T đáp Ðủ rồi. Tôi tránh nhìn Th, hình ảnh mớ tóc bùng 
nhùng trôi mãi trên nước.

Ngày 13, tháng Thân, năm Hợi, tôi trở lại nhà cụ 
Ðán. Cơn giận cứng mười ngón tay. Tôi chở chị T bị xe 
buôn củi đụng, bọn ba gác tháo chạy, chị ngã vỡ đầu, xuất 
huyết não, chở vào Trung Tâm Cấp Cứu Quận Nhất không 
ai khám, sang bệnh viện Nguyễn Tri Phương chị mê man 
cấm khẩu, y sĩ trực mắng bệnh nhân không hợp tác. Tôi 
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gây, thuê xe cấp cứu sang Chợ Rẩy. Bệnh viện lớn nhất Nhã 
Nam bẩn, nghèo nàn, nằm ngồi la liệt. Nh bạn chị T được 
tin đến viện, đưa tiền bồi dưỡng. Bác sĩ khám nói máu tụ 
não bắt mỗ. Chị T mê man. Gia đình Nh đi mua máu, nước 
biển, kim chích, thuốc trụ sinh. Tôi tìm Th.

- Tất cả chỉ là tưởng tượng.
Tôi quát. Th đang ngồi đọc sách, mắt đỏ rực.
- Không ai hư cấu được sự thật.
Anh gằn, nhưng chỉ đứng yên nhìn tôi phá bàn thờ 

cụ Ðán. Vườn vải nát, núi thấp, mây cụt. Tôi trở lại bệnh 
viện, chị T vẫn hôn mê, thở ô xy, vết mỗ bầm máu, giường 
rỉ sét. Tôi đợi ngoài hành lang, thân nhân trực bệnh ngủ 
cầu thang lê lết xuống sân. Các bà mẹ Nhã Nam khóc thút 
thít. Nhà thương giống trại hủi.

Tôi rời Nhã Nam cuối tháng Thân. Chị T vẫn nằm 
viện, tay phải và chân phải chưa cử động. Th tiễn, gương 
mặt anh tầm thường giống triệu người nhưng tôi vẫn nhận 
ra. Máy bay lên cao. Tôi đọc lại truyện Th. Mưa Nhã Nam 
tả Ðề Thám quất ngựa dưới mưa nhiệt đới, khóc nức nở đời 
người.  Ðề Thám khóc vì bán một người đàn bà cho định 
mệnh khắc nghiệt. Th mở đầu câu chuyện khinh bỉ tất cả:

Tôi sẽ kể chuyện này cho cậu, cậu câm miệng đi, cậu còn 
trẻ quá, cậu là thằng ngốc.

Tôi sẽ kể chuyện này cho cô, vì cô sẽ đi lấy chồng. Lúc ấy 
toàn những nhọc nhằn thôi, không ai kể chuyện cho cô nghe cả.

Anh kết bằng một câu vô cảm: Tôi kể chuyện này 
đến đây là hết.

Tôi gấp sách. Máy bay bình phi, ba mươi ngàn bộ. 
Trên cao, mưa Nhã Nam trong, đẹp như hạt ngọc. 

5/ 8/ 1995



  

Tôi trở lại đường Trương Minh Giảng bây giờ mang tên 
Lê Văn Sỹ. Thận Nhiên chạy xe Dawoo phía trước, 

tôi lái chiếc Cub phía sau. Nắng loang loáng trên mái tóc 
Nhiên nhẵn thín. Nắng loá con đường giữa trưa sáng bóng 
các biển hiệu. Nhà may Thủy Tiên, hiệu sơn Tất Thành, 
Karaoké Thời Mới... Một giờ trưa, nắng toé lửa. Chúng tôi 
hứng trận nắng như hứng những mảnh mặt trời nguyên 
vẹn rớt ụp xuống mặt. Tôi muốn dừng xe uống nước, 
nhưng Nhiên vẫn lầm lũi chạy tiếp, thỉnh thoảng quay lại 
kêu: ‘‘Nhà anh Mậu khó kiếm lắm’’. Tôi nghĩ Nhiên lạc, vì 

sàigòn, ngày lạ mặt
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chúng tôi quần tới quần lui khúc giữa Sư Vạn Hạnh và nhà 
thờ Ba Chuông. Trận nắng nhảy múa trước giỏ xe cub như 
một ảo ảnh. Tôi trông thấy lại cảnh gia đình hốt hoảng 
chạy ra phi trường Tân Sơn Nhất. Tôi trông thấy lại cảnh 
chen lấn giữa tiếng súng Quân Cảnh cố vãn hồi trật tự. 
Thầy căng thẳng cực độ lái xe Toyota chở chúng tôi im thin 
thít tìm cách rời khỏi Sàigòn hỗn loạn. Cũng con đường 
này, qua khỏi đường rày xe lửa, nhà thờ Ba Chuông đâm 
lên Lăng Cha Cả, tôi bó gối sợ hãi trông thấy một thanh 
niên bê bết máu phóng xe Honda lao ngược chiều la lớn 
‘‘tụi nó chiếm Tân Sơn Nhất rồi’’ và gương mặt Thầy nhăn 
nhúm tuyệt vọng. Thầy quành xe lao về hướng Khánh 
Hội tìm một đường sống khác. Vô ích, Thầy không biết 
Thầy sẽ chết 13 ngày sau đó khi lá cờ Quyết Chiến Quyêùt 
Thắng bay trên nóc hầm De Castrie tại Ðiện Biên Phủ một 
lần nữa phất lên ngạo nghễ ‘‘hãnh tiến’’ trên đường phố 
Sàigòn của tháng 5 im lặng. Thầy không biết, Thầy sẽ vĩnh 
viễn yên nghỉ tại đây, trên mảnh đất này, nơi Thầy di cư 
tìm đường sống tháng 9-1954.

Bà gởi tôi đi vượt biên thực hiện một hoài bảo đã có 
từ những ngày Hà Nội sau tản cư. Bà gởi tôi đi, nhưng tôi 
trở về để chứng kiến lại một lần nữa, nỗi tuyệt vọng của 
gia đình buổi sáng 30 tháng 4 trên con đường này. Những 
tuyệt vọng hãy còn loang loáng ẩn hiện trên các mặt tiền 
những ngôi nhà đường Trương Minh Giảng. Những lớp 
cửa sắt im phắc. Những cánh cổng của những ngôi nhà 
ban trưa đóng kín, im ỉm.  Tất cả giống câm điếc, giống 
những mặt người không thốt thành lời, chỉ có những dấu 
hỏi ngầm giữa tròng mắt: ‘‘Tìm gì? muộn rồi.’’

Tôi nhìn mặt đường. Tôi nhìn hai hàng cây. Tôi nhớ 
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rõ, chỗ này bánh bao Ông Cả Cần, chỗ kia bò nhúng dấm, 
Thầy vẫn đưa gia đình đến ăn những tối thứ bảy. Tôi còn 
nhận ra hàng hiên lớp hội họa truyền thần bà ghi tên cho 
tôi học vẽ bây giờ là tiệm mát xa chân với đèn ông sao 
xanh đỏ. Vẫn con đường này, như không thể có con đường 
nào khác, vẫn là những thước nhựa tôi đã dẫm lên thời bé, 
nhưng đã là lớp nhựa tráng tên người khác.

Lê Văn Sỹ, tôi không biết là ai, nhưng tôi biết Trương 
Minh Giảng đánh Trấn Tây Thành, chiếm Kampuchea. 
Sao Trương Minh Giảng cũng thi hành nghĩa vụ quân sự 
quốc tế, giải phóng nhân dân Khmer mà tên ông bị bại đi 
trên các cột đèn này? Còn sống chắc ông nổi cơn thịnh nộ. 
Còn sống, tôi với Nhiên không dám nổi cơn thịnh nộ. Thế 
hệ tôi thiếu dũng, kiên, cường. Thế hệ tôi sợ hãi ở mỗi ngã 
tư đèn xanh đèn đỏ bị công an kêu lại xử lý.

Nhiên đỗ xe. Chúng tôi đi tìm một nhà văn miền 
Nam.

Miền Nam? Một quốc gia biến mất. Văn chương 
miền Nam? cũng biến mất. Còn Dương Nghiễm Mậu? 
một gương mặt bí hiểm. Thế hệ tôi chưa kịp đọc ông. 
Chúng tôi hãy còn quá nhỏ, dù miền Nam tràn ngập sách 
báo, dù chúng tôi đi thuê truyện mỗi chiều, ngốn ngấu 
Duyên Anh, Nguyễn Thanh Trịnh, Ðinh Tiến Luyện, Từ 
Kế Tường, Nguyễn Ðình Toàn... Chúng tôi chưa ai đọc 
Gào Thét, Buồn Vàng, Ngày Lạ Mặt, Cũng Ðành,... Dương 
Nghiễm Mậu ở một thế giới nào đó vô cùng xa xôi mà 
chúng tôi không thể mường tượng. Tháng 4-75 đến quá 
sớm để tuổi trẻ kịp tận hưởng.

Dương Nghiễm Mậu tiếp tôi với Nhiên trong ngôi 
nhà lát đá mát lạnh. Không khác mấy khí hậu trong truyện 
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ông, khô, lạnh lẽo. Mỗi tiếng động đều hàm chứa một nội 
dung rõ rệt, tựa như những điều muốn nói phải qua một 
phiến lọc khác dành riêng cho những ai có khả năng hiểu 
ra. Dăm bức sơn mài Dương Nghiễm Mậu làm lấy treo trên 
vách. Một gói thuốc Con Mèo gần cạn. Tủ sách để tượng 
trưng trống rỗng.

Tủ sách của một nhà văn miền Nam sau ngày “giải 
phóng” trống rỗng. Tôi nhìn tủ sách kỳ lạ. Thầy cũng có 
một tủ sách và tủ sách ấy ăn vào tuổi thơ tôi không hề biến 
mất. Tôi không thể nhớ tủ sách đem về khi nào, chỉ biết, 
từ lúc có trí khôn, tủ sách đã ở đó, chễm chệ và sừng sững. 
Thầy buôn bán theo truyền thống Trung Hoa, nhưng tủ 
sách chiếm nửa bức tường. Chiếc bóng của chúng tôi, 
của kẻ ăn người ở trong nhà luôn chao lượn lên khung 
kính phản chiếu những hình ảnh lặng lờ. Những khi tôi 
ngủ quên trên ghế đệm, tủ sách ngả chiếc bóng đen đè 
lên mình. Khi tôi thức giấc, chiếc bóng hoá trở lại thành 
tên khổng lồ mặt gỗ chứa thật nhiều sách rình rập canh 
chừng. Nhưng tôi lớn lên và nỗi sợ hãi biến mất, chỉ còn 
những tò mò thấp thoáng trên các tựa sách ở tầng cao 
khóa kín. Chính trong những năm đầu trung học đệ nhất 
cấp, khi chiều cao cho phép với lên phần có ổ khoá, tôi 
khám phá Dương Nghiễm Mậu. Sách của ông xếp cạnh 
sách Mai Thảo, Nguyễn Thị Hoàng. Tuổi Nước Ðộc, Con 
Sâu, Trong Hoang Vu, xếp cạnh Mười Ðêm Ngà Ngọc, 
Sống Chỉ Một Lần, Viên Ðạn Ðồng Chữ Nổi, Hạnh Phúc 
Ðến Về Ðêm, Vòng Tay Học Trò, Dưới Vừng Hoa Trắng, 
Tiếng Chuông Gọi Người Tình Trở Về...

Tôi không bao giờ được phép xem. Với tôi là một 
khiêu khích. Tôi vẫn đi thuê truyện, say mê với Hitler 
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và Những Tên Ác Qủy Y Khoa, Hitler và Mặt Trận Miền 
Ðông, Moshe Dayan Bức Tường Thành Do Thái, Tora 
Tora Tora Bay Về Trân Châu Cảng, Kamikaze Những Trận 
Không Chiến Dữ Dội Nhất Lịch Sử Thái Bình Dương, Về 
Miền Ðất Hứa...nhưng Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Thị 
Hoàng, Mai Thảo vẫn là một kích thích. Cho đến bây giờ 
tôi vẫn không hiểu vì sao mình đã ngoan ngoãn nghe lời 
Thầy đến như vậy, tôi thuê truyện, nhưng chỉ thuê những 
cuốn sách Thầy cho phép đọc. Những cuốn sách nhà cấm, 
tôi nhìn tò mò, nhưng không cầm đến. Dương Nghiễm 
Mậu, Nguyễn Thị Hoàng, Mai Thảo, Túy Hồng, Trùng 
Dương, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Thế Uyên, Mặc Ðỗ, Thế 
Phong, Nguyễn Thụy Long,... xếp ngay ngắn sau lớp kính 
có ổ khoá.

Buổi trưa ngồi với Nhiên, Dương Nghiễm Mậu không 
nói điều gì. Ông chỉ lẳng lặng pha trà cười nhẹ nhàng, nghe 
Nhiên nói, nghe Nhiên kể về nỗi sôi sục huyết quản của 
một thi sĩ, của Nhiên và bạn bè Nhiên. Tôi khác Nhiên, tôi 
chỉ muốn hiểu thế giới bí mật của văn xuôi. Dương Nghiễm 
Mậu cười nhẹ như tàu dừa lay, gần như ông không động đậy. 
Ở Dương Nghiễm Mậu nụ cười diễn ra ở chuôi mắt, ở ngón 
tay đập cán thuốc mà nhịp nhanh chậm thay cho tiếng cười 
luôn luôn kín đáo. Dương Nghiễm Mậu rót trà. Ông hiểu 
thế hệ tôi và Nhiên không còn ai uống trà nữa, nhưng ông 
vẫn rót. Váng nước vàng màu mỡ gà, giữa buổi trưa nóng 
hực sủi tăm như số lượng dấu hỏi chất chứa trong đầu tôi 
từ buổi trưa tháng 5-75 Bà mở khoá cho chúng tôi đọc tất 
cả sách người lớn của tủ sách đồ sộ, trong vòng 48 giờ rồi 
Bà đem bán ký vì Công an phường đã ra lệnh tịch thu văn 
hoá phẩm  đồi trụy  của  Ngụy. Tôi còn nhớ Bà bán cân ký 
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150 đồng ông Thiệu mỗi ký. Bà bán sạch tủ sách, kể cả sách 
thiếu nhi Lữ Hân Phi Lục, Phan Tân Sĩ Phú, Tintin, Lucky 
Luke, Astérix Obélix, chở đi mấy xe ba gác. Bà bán sạch tuổi 
thơ tôi trong chớp mắt. Làm sao tôi đọc hết hai mươi năm 
văn học miền Nam trong 48 giờ? Làm sao tôi trưởng thành 
kịp trong 48 tiếng để hiểu những chiếu bài mạt chược, 
trong phòng khách sạn rì rầm, hai người đàn ông đàn bà 
làm gì trên mặt nệm trong tiểu thuyết Mai Thảo. Tôi chưa 
đến 13 tuổi nhai ngốn ngấu Vòng Tay Học Trò của Nguyễn 
Thị Hoàng trên sân thượng giữa trưa nắng ngun ngút, cố 
mường tượng ra cô giáo Hoàng với đồi thông Ðà Lạt trong 
ngôi nhà gỗ thông thơm phức với tên nam sinh tên Minh 
sớm biết hút thuốc, có bật lửa zippo và gan dạ tán tỉnh cô 
giáo. Tôi ngốn ngấu Tháng Giêng Ðưa Ðám của Nhã Ca, 
kinh ngạc khám phá tiểu thuyết có sức chở mang gấp mười 
lần tivi số lượng hình ảnh Tết Mậu Thân ngoài Huế. Trưa 
nắng thiêu đốt. Tiếng động chiến xa T-54 ầm ĩ từ Gò Vấp 
đổ xuống Phú Nhuận băng lên đại lộ Hai Bà Trưng không 
át nổi âm thanh của 16 vỏ chai bia mỗi ngày Túy Hồng quắp 
rổ đi đổi cho Thanh Nam lúc còn sống trong building Cửu 
Long và diễn ra trong tiểu thuyết Tôi Nhìn Tôi Trên Vách. 
Không át nổi tiếng nhạc xập xình mỗi buổi tối cô ca ve đi 
làm luôn có một người đàn ông chờ sẵn, đem đến một gói 
Salem xanh biếc trong Thủy và T6 của Thế Phong... Tôi 
khám phá xã hội miền Nam ngay trong ngày xã hội đó bị 
xích sắt T-54 nghiến nát dưới lòng đường. Tôi chưa kịp đọc 
Dương Nghiễm Mậu. Tôi chỉ kịp trông thấy ông bị vất lên xe 
ba gác chở ra lề đường. Nhưng cũng chỉ một hai tháng sau lề 
đường bị truy quét tàn dư Mỹ Ngụy và ông biến mất.

Dương Nghiễm Mậu hiện ra trở lại buổi trưa Lê Văn 
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Sỹ. Ông yên lặng quan sát tôi với Nhiên. Chúng tôi, những 
độc giả thiếu nhi của miền Nam cũ, cũng đột ngột hiện 
ra trước mắt ông. Cũng đành... dường như ông muốn nói 
vậy. Tôi cũng quan sát ông, quan sát cái tủ sách trống trơn 
của một nhà văn miền Nam. Tôi ngắm ông với cảm giác kỳ 
quặc là ông hãy còn trong tủ kính bị khóa, giống như ông 
đang là cuốn sách câm chưa được phép mở ra cho tôi xem. 
Nhưng Dương Nghiễm Mậu vẫn ở đó, trong sâu thẳm của 
một miền Nam ngã đạn.

20 tháng 6-2004



  

Nhà xoay lưng về đôi mắt đàn ông ẩn sau bức tường 
quét vôi màu phún thạch đỏ. Ðôi mắt im sắc mạnh mẽ lộ 
rõ đường mày đậm bất ngờ cong ở khúc cuối như một dấu 
hỏi.

- Senorita thuê nhà bao lâu? 
- Tôi chỉ thuê bán thời gian.
- à, mi-tempo...
Bà ý xoay lưng, chiếc váy cánh dơi vồng lên như điệu 

múa. Tôi bỡ ngỡ cố tìm đôi mắt đen nhánh đã biến mất 
chỉ còn chút thoáng mành lay động. Cánh dơi tiếp tục 

dấu hỏi sorrente
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chao lượn phía trước. Tôi bước lên các nấc thang ướt rêu. 
Sorrente là thị tứ có những lối đi đào trong vách núi. Tôi 
đã đến nơi này với người đàn ông cũ cũng có đôi mắt đen 
màu sóng buổi chiều, thứ sóng ngầm yên lặng của vùng 
nước sâu và rút thật xa.

- Senorita hên lắm, nhà mới vừa sơn phết rất nhiều 
người đến hỏi. Chỉ có cô và ông ấy...

Bà ý chít khăn đen giống trong tranh Bottello giải 
thích. Thổ âm của vùng Naples vỡ những thanh sắc ríu 
rít. Giọng nói giống tiếng hát véo von ngân dài không 
dứt. Tôi cảm giác nắng cũng vỡ chung quanh. Nhưng tất 
cả yên lặng đột ngột lúc chúng tôi lên đến bậc thềm cuối. 
Ngôi nhà hiện ra trọn vẹn đẹp như một vị thần. Mặt tiền 
mở tung các cửa sổ thành trăm đôi mắt cùng nhìn xuống 
những vườn chanh đang trĩu trái. Màu cát vàng ửng trên 
lan can tay vịn chạy viền khắp. Cánh cửa chính chạm nổi 
cầu kỳ như đôi môi hơi trễ của một người đàn ông. Phía 
trên gương mặt trăm đôi mắt đó là mái tóc hung của lớp 
ngói lợp đỏ tươi đang bồng bềnh trên đầu chàng hiệp sĩ. 
Tôi yêu ngôi nhà ngay khoảnh khắc ấy. Khoảnh khắc im 
lặng kỳ lạ của núi lửa Vésuvio trước lúc bùng nổ chôn vùi 
Pompei.

- Senorita, bonjourno.
Tôi giật mình xoay lại. Mario với cần cổ khoẻ mạnh 

rám nắng. Mario với suối tóc dài xoắn xuýt. Những sợi tóc 
ươn ướt quăn như trăm dấu hỏi nhỏ rối rắm. Tôi đã chào 
Mario với người đàn ông cũ. Ðã mơ những lọn tóc dài nhảy 
múa trên lưng anh, đã ham muốn áp mặt vào những dấu 
hỏi mỏng manh loắn xoắn nghịch ngợm. Người đàn ông 
có đôi mắt màu sóng buổi chiều không cho phép tôi thân 
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mật với Mario nhưng những dấu hỏi nhỏ đầy nghi hoặc 
vẫn ở lại quấn quýt.

- Anh đến bao giờ? 
- Tôi vẫn chờ senorita.
Mario dịu dàng đỡ tôi rời phà. Bến Marina-Grande 

tấp nập. Tôi đã yêu ngôi chợ cổ lọt thỏm trong hốc núi, 
những quầy cá tươi rũ lưới và những hiệu thổ sản treo ớt 
khô trước bến phà này. Sorrente mãi đằng xa nhấp nhô 
vịnh biển. Tôi quay nhìn cố tìm xem ngôi nhà có còn ở đó, 
đôi mắt im sắc mạnh mẽ có còn theo dõi? Tôi chỉ bắt gặp 
đôi mắt Mario đen huyền, ửng sáng. Mario có đôi mắt sâu 
thâu tất cả ánh sáng. Ðôi mắt đen tuyền đưa tôi lên đỉnh 
Monte Solaro. Ðỉnh núi cao nhất Capri có những tàng ô 
liu xanh ngã mình xuống vực. Tôi cũng muốn ngã, ngã 
chới với dịu êm lên đôi tay Mario đang mơn man mời mọc. 
Ðiệu Salsa nóng hổi dưới quán hầm sát biển, đôi tay Mario 
ráo riết xoắn như mái tóc nhiều dấu hỏi. Tôi đợi Mario 
hôn vào gáy. Ðợi đôi môi đa tình của anh chạm vào ngấn 
cổ đã lâu không có những nụ hôn xa lạ. Tôi nhắm mắt tận 
hưởng khoảnh khắc im lặng của núi lửa Vésuvio, khoảnh 
khắc kiêu hãnh pha lẫn sợ hãi của người đàn bà sắp được 
hôn, khoảnh khắc linh cảm kỳ lạ của buổi sáng tôi đứng 
ngắm chiếc bóng mình tự tách rời kỳ quặc bước chân vào 
ngôi nhà có gương mặt hiệp sĩ. 

Bà ý đẩy cánh cửa chạm nổi. Mùi nước hoa đàn ông 
hăng gỗ tươi, tiêu muối và những lá chanh nõn xông lên. 
Tôi hơi choáng váng giống hương của tất cả những vườn 
chanh Sorrente cùng dậy lên một lúc. Các thanh nắng 
thẳng săm soi lục lọi, vén lên từ từ ngôi nhà rũ rèm bài trí 
trang nhã. Mấy bức tượng Nam Mỹ đẽo gọt, nhiều khung 
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ảnh đen trắng ánh sáng tương phản khắc nghiệt phơi bầy 
thân thể thật sát của người mẫu không rõ mặt. Chiếc ghế 
bành duy nhất xoay về hướng phòng ngủ chỉ ngăn đôi bằng 
tấm voan mỏng. Tôi lơ đãng ngắm kệ bếp bầy thật nhiều 
dầu ô liu, một gói pasta vừa mở, dây tỏi thắt bím buột 
thõng và những vỏ chai rượu vang uống nửa chừng vất lây 
lất. Lưỡi lam to bản, thứ dao cạo xưa còn mài trên dây nịch 
vất trong bồn tắm. ý nghĩ người đàn ông bừa bãi khiến tôi 
khó chịu. Tôi nghĩ đến Fabricio đã khó khăn lắm mới tìm 
ra nhà thuê luân phiên, ngày tiễn hãy còn đùa: Sorrente 
là thành phố của tình nhân, rồi em sẽ ngã. Ngã không? Ngã 
bao nhiêu bận rồi vẫn còn ngã được ư? Tôi hôn Fabricio ở 
cổng phi trường nhất định không ngã. Ðể rồi xem. Anh 
hơi dỗi, khi vẫy. Nếu Fabricio biết tôi thuê nhà chung với 
một người đàn ông vô trách nhiệm và khác hẳn mẩu đàn 
ông tôi ưa thích, chắc hẳn anh sẽ yên tâm. Tôi chạm nhẹ 
ve nước hoa Eau d’Hadrien đã cạn, hoá ra đây là thủ phạm 
của mùi chanh ngào ngạt lúc nãy.

Sorrente đẹp nhất những giấc trưa, nắng đan lên các 
vách tường quét vôi phún thạch dịu mắt. Tôi thích nghiêng 
hẳn người ra bao lơn lắng nghe tiếng chim chóc líu lo trên 
mái ngói, tiếng chim lảnh lót như tiếng ý trầm bổng, tôi 
thích nhô hẳn người ra tắm không khí thoáng đãng tươi 
mát của vịnh Naples ấm hơi thở của biển Tyrrhénia, tôi 
đã yêu vùng Campania chìm trong giấc ngủ mê, những 
lối đi quanh co dẫn đến các vườn chanh chi chít trái, dẫn 
đến cạnh sườn duyên hải thẳng dốc đẹp như một kỳ quan. 
Tôi muốn thay chiếc áo trắng mỏng manh xuống phố ngồi 
trong những quán nhỏ, tôi hãy còn mê lắm món pasta del 
mare, hãy còn muốn ăn món cơm ý risotto trộn ngọt hến.
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Ðôi mắt hiện ra đột ngột lúc đó đẹp dữ dội với hàng 
mày đậm. Ðôi mắt mở lớn đẩy xuyên qua kẽ mành lời mời 
gọi đĩ thỏa. Ðôi mắt tước dọc người tôi từng sợi chỉ, tháo 
từng chiếc cúc, cắt từng đường may. Khoảnh khắc của 
núi lửa Vésuvio trở lại, khoảnh khắc của con người một 
giây trước phún thạch. Tôi vừa kiêu hãnh vừa sợ hãi. Ðôi 
mắt không chớp, không khép, nhìn thẳng. Ðôi mắt cưỡng 
đoạt. Tôi muốn kêu bà quản gia nhưng không được. Tôi 
muốn sỉ vả những lời khiếm nhã nhưng không thể cất 
tiếng. Tôi đứng im kiên nhẫn cho đến cúc áo cuối cùng bị 
đôi mắt tước mất.

Tiếng vĩ cầm quỷ quái đuổi bắt. Tiếng vĩ cầm rên xiết 
đứt quãng, ngưng bặt, bất chợt trổi dậy mãi mê rượt đuổi. 
Không phải Bach, không phải Schubert, nhưng Paganini. 
Tôi nhận ra ngay điệu vĩ cầm của đĩa nhạc người đàn ông 
thuê chung nhà để lại. Nhưng tiếng vĩ cầm sống động đến 
sợ. Hai mươi bốn caprices phù thủy réo gọi. Mỗi caprice là 
một tiếng hú dài. Hai mươi bốn caprices thắt gút liên tục. 
Mỗi tấu khúc là một cơn đau. Mỗi tấu khúc là một điệu múa 
đến chết. Mỗi tấu khúc là điệu vũ oằn oại hấp hối. Tôi hấp 
tấp bước lên các bậc thang đá cheo leo, hấp tấp dẫm lên các 
nền thềm sũng nước, qua đường via Califano ướt mưa, qua 
quảng trường nhỏ Piazza Tasso trơn trợt, Sorrente buổi tối 
đông du khách, mưa lất phất trên các tàng dù chợ thủ công 
đêm đang bầy bán, tôi chen lấn xô đẩy tất cả gần như chạy 
đến với tiếng đàn ma quỷ thúc dục.

Căn phòng trống rỗng. Chỉ thùng đàn Guarneri để mở 
lửng khắc dòng chữ ngắn ngủiá: Niccolò Paganini. Tôi cảm 
thấy lạnh se sắt. Tôi cố kéo tấm khăn choàng dạ trùm ấm lên 
vai nhưng không hãm nỗi nhưng cơn rùng mình từng chập.
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- Sofia!
- Senorita, tôi lên ngay.
- Ai thuê ở đây? 
- Thì senorita.
- Tôi muốn hỏi người đàn ông vắng mặt.
- à, senori Paganini, ông ấy lịch lãm lắm...
- Don Paganini? 
- Si.. si, don Paganini rất lịch sự.
Niccolò Paganini? Tôi lục tung ví tìm bản hợp đồng 

cho thuê, tên người đàn ông mướn chung đánh máy rắn 
rỏi đậm như một nét mày. Tôi liên tưởng đến đôi mắt đó, 
đôi mắt cợt nhã rình rập từng phút ở bao lơn. Ðôi mắt 
theo dõi chỉ dứt ra khỏi thịt da khi đã thỏa mãn. Tôi rùng 
mình không ngớt, người đàn ông này yêu biển, tôi mở 
toang tủ áo những sống áo xanh đại dương ập đến mạnh 
mẽ như trận thủy triều. Những lần gần Fabricio tôi cũng 
có những cơn rùng mình như vậy nhưng chưa bao giờ tôi 
cảm giác rõ rệt rạt rào của biển, cảm giác sóng lên xuống 
trong thân thể mình như có cả một mặt đại dương đang 
ùa đến. Tôi đứng trân trước chiếc tủ áo cổ xưa treo những 
bộ costumes đen thõng với ống tay dài bất tận. Niccolò 
phải có thân hình dị dạng. Tôi muốn hỏi nhưng cánh dơi 
đã vồng xuống cầu thang mất hút.

Sofia làm việc buổi chiều trong lò bánh. Những chảo 
gang xếp ngay ngắn từng dẫy. Tôi ngắm ngón tay bà ý mằn 
mằn nhào bột rồi cán rộng ra khắp mặt mâm. Lớp bột tán 
mỏng dẻo như lụa. Sofia có bàn tay thiếu nữ, những ngón 
nhỏ thuôn thoăn thoắt mảnh khảnh khiến tôi nghĩ đến 
cườm tay một nhạc sĩ.

- Tôi muốn gặp Don Paganini.
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- Don Paganini đi về thất thường, senorita.
- Ai ở ngôi nhà đằng sau, Sofia? 
Bà ý lẩn tránh. Tôi hỏi lần nữa Ai ở ngôi nhà đằng 

sau? Ðôi mắt hiện ra lúc đó. Ðôi mắt nóng ran. Tôi quay 
vụt lại nhưng đôi mắt đã biến mất. Sức nóng của lò bánh 
hực lên ngột ngạt. Sorrente giấc trưa ầm ĩ. Tôi nhìn kỹ vào 
đôi mắt bà ý chỉ bắt gặp cái nhíu mày khó hiểu. 

- Có những điều đàn bà không nên biết, không 
nên thử.

Hai kẽ môi cánh dơi gắn chặt không thốt thêm lời 
nào nữa. Tôi bỏ ra phố, tất cả gương mặt đàn ông đều hao 
hao giống nhau, điển trai, buông một vài lời tán tỉnh dâm 
đãng. Nắng gay gắt khiến tôi say sẫm mặt. Buổi tối giọng 
Fabricio khẩn khoảng trong máy muốn tôi về Roma, tôi 
thề thốt Em không ngã, chưa ngã.

*
Mario có cách lắc hông tuyệt diệu. Ðiệu nhảy Salsa 

của anh làm chao mặt biển. Tôi thích ngồi suốt buổi ở 
khoảnh cát nhỏ giữa hốc đá cuối bãi tắm xinh xắn trông 
lên căn nhà đỏ. La casa sulla roccaia đỏ tuyền từ mái đến 
thềm. Ðỏ thẳm máu của núi lửa trát lên từng phiến gạch. 
Căn nhà cất theo hình dáng một chiếc thuyền vướng trên 
mỏm đá mắc cạn đời đời vĩnh viễn. Tôi đã ngắm ngôi nhà 
nhiều lần nhưng lần nào cũng choáng váng trước vẻ đẹp 
ngộp thở của những vồng phún thạch đông lại trên nước. 
Những cầu vồng phún thạch vây quanh phun từ đáy đại 
dương đã chết sửng từ triệu năm trước. Người đàn ông 
nào sống trong căn nhà đỏ chỉ có thể là một vị thần. 

- Mario, anh biết ai sống trong ngôi nhà này? 
- Người đàn ông trữ tình nhất nước ý, senorita.
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- Niccolò Paganini? 
Tôi mở lớn mắt nhìn Mario chăm chú. Anh có đôi 

môi du đãng những khi nhếch lên đùa bỡn. Mario đã 
ngừng điệu múa rắn hổ, chiếc quần tắm thời trang căng 
chật ướt sũng đến sát trước mặt. Tôi bối rối cúi nhìn lớp 
cát vàng nhuyễn như váy tắm con gái. Tôi thích ngâm 
chân trong nước những chiều mưa tạnh nước biển trở nên 
ấm như có pha với lửa. Căn nhà phún thạch đỏ vẫn nhìn 
xuống từ vách đá cao chót vót. Tôi nghe hơi thở Mario sát 
bên tóc tựa anh sắp hôn. Tôi nhắm mắt đợi nụ hôn tôi vẫn 
mơ ước, nụ hôn của những người đàn ông La Tinh máu 
nóng. Tôi hình dung điệu nhảy lúc nãy, Mario có thân 
hình trơn bóng trong quần tắm săn chắc, cần cổ anh thơm 
vỏ chanh. Tại sao tất cả đàn ông ý đều xức nước hoa Eau 
d’Hadrien? Ðó là tên của một vị hoàng đế La Mã. Mario 
thì thầm. Tại sao anh đem tôi đến chỗ này? Ðây là chốn 
của tình nhân. Tại sao Niccolò Paganini? Người đàn ông 
bí mật nhất nước ý. Tôi nhớ Fabricio đã chế diễu: Tình yêu 
của những con ma. Tôi nhớ gương mặt mình đã làm tỉnh: 
Chắc chắn một kẻ mạo tên. Tại sao tôi cứ phải hoài nghĩ 
đến người đàn ông này? Tôi đang thèm đến ngất những 
ngón tay Mario luồn dưới váy. 

Tiếng đàn trổi lên lúc đó. Tiếng đàn cao vút buông 
xuống một tiếng sét. Tất cả vỡ bùng. Tôi nhận ra ngay tấu 
khúc thứ mười. Tấu khúc có một trăm nốt nhạc trên một 
cung mã vĩ. Tiếng đàn thủy tinh giận dữ tới tấp đổ xuống 
từ vòm phún thạch. Mỗi nốt nhạc là một tuyệt kỹ. Ngón 
đàn điêu luyện vần vũ cuồng phong lướt trên biển. Sóng 
đánh ướt tôi và Mario, sóng lớp lớp vỡ tung ghềnh đá, 
Mario hấp tấp dắt tôi lên bờ. Tôi run rẫy chứng kiến khả 
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năng kinh dị của vĩ cầm, Mario hối tôi rời bãi, tôi cố ngước 
nhìn căn nhà đỏ, đôi mắt đang ở đó dưới trận mưa kéo 
những đám mây đen quầng.

Tôi bước chân lên các bậc thềm đá. Tôi đếm một, 
hai, ba, Sorrente có những nấc thang chông chênh khúc 
khuỷu, ở mỗi nấc thang tôi trông thấy lại đôi mắt đàn 
ông sâu nền biển. Ðôi mắt đẹp như một lời hứa. Tôi biết 
Niccolò đợi tôi ở nhà. Tôi biết thùng đàn Guarneri đã mở 
lửng và tiếng đàn sắp cất lên từ bao lơn. Niccolò phải có 
đôi mắt sâu hút của đại dương, đôi mắt chứa chan vực 
thẳm không giới hạn, không có sự dừng lại của ước muốn. 
Mây vờn trên các lớp rêu trơn trợt dưới chân, tôi tiếp tục 
đếm từng nấc thang quanh co đào trong đá, bến phà dưới 
xa nhấp nhô sóng, tôi đã bỏ Mario để trở về căn nhà hiệp 
sĩ, các cửa sổ lúc này mở tung thành trăm đôi mắt nhìn 
xuống. Niccolò sẽ biểu diễn cho tôi nghe bản đàn nào? 
khúc nhạc khiến anh nổi tiếng ở thành Gênes, hay các 
tiết tấu biến anh thành phù thủy? Tôi thấy thấp thoáng 
ánh đèn vàng mờ ở căn phòng bà ý. Tiếng đàn cất lên dìu 
dặt như cánh tay một người đàn ông giắt đưa tôi vào nhà. 
Tiếng đàn mở ra phòng khách rũ rèm vén lên từ từ một bó 
hoa khô rũ riệt đỏ chát, chiếc váy đầm hở lưng treo lửng 
lơ thánh thoát, Niccolò biết tôi ưa thích được đàn ông 
hôn vào giữa trũng lưng, tôi thay chiếc váy dạ hội dành 
cho những đêm trình tấu nhạc, tôi mở tủ áo để hình dung 
Niccolò trong bộ áo viền ren đen đang đứng đó, cườm tay 
anh che ngang mặt, ngón tay anh cong dấu hỏi nhấc lên 
rồi bấm xuống các dây đàn cổ xưa rung lên khúc nhạc ma 
quỷ. Tôi nhắm mắt tận hưởng chuổi âm thanh hoan lạc mê 
đắm không ngớt mơn trớn, không ngớt thì thầm những 



280  trần vũ

lời tình tự tha thiết. Cung mã vĩ chở mang mái tóc Mario 
loắn xoắn thả tung trăm dấu hỏi nhảy múa rũ rượi đổ 
xuống ngực tôi, chở mang những ngón tay Mario tra vấn 
quấn quýt, mỗi tấu khúc là một trận lửa, mỗi caprice là 
một cơn triều nhấp nhô lên xuống, tôi muốn gọi Fabricio 
nói em sắp ngã, muốn gọi Fabricio nói em đang ngã đừng 
dỗi, tôi hôn trả từng nụ hôn hờn mát, đôi môi quyến rũ 
của Mario, đôi môi say mê của Fabricio, đôi môi nghiêm 
khắc của cả người đàn ông cũ có đôi mắt màu sóng. Thanh 
mã vĩ vuốt ve tháo chiếc váy dạ hội mềm mại, thanh mã vĩ 
thơm hương chanh nõn, thanh mã vĩ đưa tiếng đàn xoáy 
tròn trong nhà, ùa vào người tôi ngàn mũi kim, trì kéo 
xâm nhập vào giữa trũng lưng tôi ham muốn, làm nứt vách 
tường phún thạch mở ra với đôi mắt đĩ thoả rồi khép chặt 
lại như một vành môi, một miệng núi lửa.

Tôi thức giấc một triệu năm sau. Thành phố yên 
lặng như Pompei tàn phá sau cơn nham hoả. Không gian 
trống rỗng im phắc tôi chỉ nhận ra thực tại khi trông thấy 
chiếc váy đầm vẫn ở đó, dưới chân giường sõng soài như 
một tách rời thân xác. Tôi gọi cho Fabricio, giọng anh hốt 
hoảng, tôi cúp máy, bản đàn Niccolò để lại trên bàn đêm 
nét chữ thảo tài hoa như một lời tỏ tình. Tôi mở toang 
cửa sổ, nắng sung sướng chan hoà lấp lánh óng mật, nắng 
vướng quyện mùi chanh vẫn tỏa ngào ngạt.

*
- Tình yêu của những con ma, rồi em sẽ mất trí.
Fabricio tiễn tôi lần cuối ở phi trường giận dỗi. 

Fabricio không hiểu tôi cần những khoảng trống xen kẽ 
những người đàn ông và tiếng đàn lấp đầy những khoảng 
trống. Tôi hôn đầu ngón tay anh quyến luyến. Em xin lổi. 
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Tôi muốn nói Em đã ngãõ, nhưng tôi không thể nói trước 
mặt anh, trước đôi mắt u ám trông theo buồn bã.

Bến Marina-Piccola im sóng. Tôi trở về Sorrente với 
tâm trạng của một người đàn bà hạnh phúc. Tôi vẫn biết 
cuộc đời tôi sinh nở ở đây, cuộc sống tôi diễn ra chốn này. 
Những hang động Grotto Azura xanh ngọc, đoạn đường 
đèo vắt ngang Positano nghiêng ngã rừng ô liu, chiếc 
cổng trời trong vườn Augusto sừng sững và những quán 
ăn đêm êm đềm giữa vườn chanh thơm ngát. Không có nơi 
nào có thể đẹp hơn Sorrente. Tôi sẽ không bao giờ còn đi 
đâu nữa. Tôi trở về với Niccolò, người đàn ông của riêng 
tôi. Những đôi mắt màu sóng cũ, những mái tóc lỏa xoã 
quấn quýt, những đôi môi hờn mát trả lại thời gian. Tôi 
đã yêu Niccolò, đã yêu tiếng đàn tinh diệu của từng đêm. 
Tôi đem theo nhiều hành lý, bốn va li với một rương hòm 
lớn. Tôi sẽ không bao gìờ đi đâu nữa. Tôi mường tượng nụ 
cười mừng rỡ của Niccolò, mường tượng điệu vĩ cầm uốn 
éo vui tươi đón tôi trở về. Tôi mua thật nhiều thứ cho anh, 
khăn tắm, áo choàng dạ, giày mũi nhọn, túi gấm đựng đàn 
và cả những quần lót đàn ông mềm mại. Tôi sẽ xếp tất cả 
ngay ngắn trên ngăn tủ, sẽ đợi tiếng đàn cuồng si mỗi tối, 
sẽ làm người tình mê đắm. Niccolò sống ở Sorrente. Tôi 
sẽ sống ở Sorrente. Tôi muốn kêu to Em đang trở về, em sẽ 
không bao giờ đi đâu nữa. Quảng trường Piazza Tasso tấp 
nập, tôi gọi xe về ngôi nhà hiệp sĩ, vẫn giống ngày đầu tiên 
mái tóc hung cháy rực dưới nắng chỉ các cánh cửa sổ khép 
kín. Tôi hấp tấp bước lên các nấc thang, do dự một lúc ở 
bức tường phún thạch. Hàng mành trắng phẳng lờ không 
lay động, vách đá câm nín như chưa hề có người ở. Tôi hồi 
hộp nhìn kỹ vách đá đã khép, đôi mắt đã vĩnh viễn biến 
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mất chỉ cành phượng tím buông lẳng bất động. Tôi thở 
mạnh, đẩy cánh cửa chính tạc hình đôi môi trễ.

- Sofia, lên ngay!
Tôi chồm qua bao lơn gọi. Tiếng gót chân bà ý gõ 

nện. Ngôi nhà không còn mùi lá chanh nõn. Thùng đàn 
Guarneri đã biến mất. Tôi chạy vào bếp, những dây tỏi 
vẫn buột thõng treo rũ mái tóc thắt bím nhưng dao lam cổ 
xưa không còn trong buồng tắm. Các bức ảnh khoả thân 
ai gỡ mất. Tôi mở tung cánh cửa tủ áo kê sát giường, những 
sống áo đại dương tan biến chỉ còn trơ trọi chiếc váy dạ 
hội hở hang buông rũ một ảo ảnh.

- Sofia, ai đã dọn đồ đạc của Don Paganini? 
- Không ai hết, senorita.
- Tại sao tất cả biến mất? 
- Senori Paganini đã trả nhà cách đây một giờ.
- Trả nhà?
Tôi nhìn bà ý kinh hãi. Niccolò đã bỏ đi. Nhưng 

gương mặt cánh dơi đầy ghét bỏ.
- Senori Paganini chỉ mê âm nhạc không bao giờ yêu 

đàn bà.
Giọng cười bà ý tinh quái đắc thắng, tôi vụt nhớ 

những cái nhíu mày khó hiểu trong lò bánh, có những 
thứ đàn bà không nên thử, nhưng các âm sắc đã vỡ thành 
miểng thủy tinh rơi rắc xuống các nấc thang. Tôi chạy trốn. 
Niccolò không bao giờ yêu đàn bà, Niccolò chỉ mê âm nhạc, ha 
ha... Tôi chạy đuổi theo tiếng đàn của người đàn ông bây giờ 
đã hoá ra giọng cười ghê tởm. Mỗi giờ chỉ có một chuyến 
phà, Niccolò hãy còn trên chuyến tàu về Naples. Các nấc 
thang tuột dốc nuốt trôi tôi xuống vực thẳm. Tiếng đàn 
trổi lên lúc đó, vẫn quyến rũ lẳng lơ trầm bổng. Ngón đàn 
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cuồng điên vang vọng từ xa kéo tôi xuống mặt biển. Tôi 
ngã trên các bậc nền đá, nhưng nỗi đau thân xác vô nghĩa, 
chỉ có tiếng đàn thách đố. Những vườn chanh hiện ra rồi 
biến mất, chỗ tôi đã ngồi với Mario, những trái chanh tròn 
như mặt trời cùng rượt đuổi. Sorrente vỡ thành trăm ngàn 
mảnh. Các quán Pizza bầy bàn ghế tràn lấn ra lòng đường, 
tôi xô đẩy tất cả, chen lấn vào những chợ dưa gang dài ngút 
ngắt, xô gạt những quầy rượu chanh, các dây ớt khô buột 
túm, va vào mâm phó mát bào sẵn, những sạp khăn thêu 
xô lệch. Tôi lao qua đường via Califano bất kể tiếng kèn 
xe inh ỏi. Lữ quán Excelsior hiện ra đẹp như một viện bảo 
tàng. Tôi đã sống ở đây trong những căn phòng cổ kính với 
người đàn ông có đôi mắt màu sóng, tôi biết lối đi tắt ở đại 
sãnh dẫn ra vườn đá xuống bến phà. Tôi đi như chạy, mộng 
du, thất lạc. Tiếng còi tàu rúc trong không khí như tiếng 
rú đau đớn của một loài cá voi thảm thiết. Tôi chạy qua 
bến ngổn ngang dây thừng, những lưới cá hãy còn tươi rói 
rong rêu sò ốc. Tôi dẫm lên những rổ cá còn dẫy dụa. Tôi 
vùng khỏi người gác trạm muốn tôi mua vé.

Những người đàn ông nhìn ngắm tôi kỳ lạ. Tiếng đàn 
đã tắt. Sóng nhấp nhô đánh lên bất ngờ khiến tôi ướt tóc. 
Tôi đưa tay vuốt mặt, nước đẫm lòng bàn tay. Những sợi 
thừng thắt gút rút khỏi bờ, chiếc phà rùng rùng chuyển 
động. Tôi trông thấy tất cả. Trông thấy người phụ máy tất 
tả rời cabine hỏi tôi có chuyện gì, trông thấy kiểm soát 
viên giúp tôi lấy vé, trông thấy những lượn sóng xẻ man 
dại ở mũi tàu và cạnh sườn duyên hải ở hai bên tách rời 
dần. Tiếng đàn đã tắt ngấm. Những dấu hỏi trong đôi mắt 
những người đàn ông yên lặng. Tôi bước xuống các hàng 
ghế, một thiếu phụ trao tôi chiếc khăn tay giúp lau áo, sóng 
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đánh ướt chiếc váy mỏng sương tôi dành mặc cho Niccolò. 
Người phụ máy nói chút nữa tôi rớt xuống biển hỏi có cần 
gì không? Tôi cần Niccolò. Tôi trả lời. Nhưng không ai hiểu. 
Tàu chòng chành, tôi nắm lấy thanh vịn gỗ lảo đảo muốn 
ngã. Tất cả những gương mặt đàn ông đều nhìn tôi chăm 
chú, tôi cố đoán dưới những nét mày đậm một ánh mắt của 
Niccolò, ánh mắt đen nhánh thường hay rình rập theo dõi, 
ánh mắt mạnh mẽ đôi lúc đĩ thỏa nhưng đầy tài hoa. Tất cả 
im lặng. Tại sao tiếng đàn tắt? Tại sao những người đàn ông 
im lặng? Tôi gọi Niccolò? Những giọng cười tục tĩu. Người 
đàn ông ngồi ở bìa băng có đôi mắt đen đậm cần cổ quá 
rộng, người đàn ông ở dẫy bên có cườm tay nhỏ xương nối 
cánh tay dài ánh mắt quá trong, người đàn ông ở hàng ghế 
sau gương mặt cổ quái, sống mũi nhọn nổi cộm trên gò má 
sần đanh ác, người đàn ông ở dẫy ghế sau nữa lực lưỡng mái 
tóc dài rối rắm, người đàn ông ở hàng sau chót đường mày 
cong dấu hỏi, những dấu hỏi nghi hoặc bối rối khổng lồ lôi 
cuốn bám đẩy xô hất tôi đến cuối đuôi tàu. Tôi muốn bật 
khóc thành giọng hát nấc nở của Roberto Murolo đang rền 
rĩ trong loa phóng thanh vừa trổi, tôi muốn bật khóc xối xả 
thành những lượn sóng trắng đang đánh tung ở bánh lái tàu 
nhưng tôi chỉ ngửng lên ngắm nền trời lồ lộ, ngắm đám mây 
âm u trôi qua trên mặt biển nhức nhối quái dị, ngắm các 
vồng phún thạch đen đang chìm xuống biến mất. Một giờ 
nữa phà sẽ cập bến Naples. Một giờ nữa tôi sẽ đến một nơi 
nào đó. Ngày mai tôi sẽ đến những thành phố mới, ngày mai 
tôi sẽ sống với những người đàn ông khác. Còn Sorrente?

Tôi sẽ trở về như bản nhạc định mệnh bất diệt, trở 
về để còn nghe lại tiếng đàn kỳ tài trác tuyệt của người 
thầy vĩ cầm Paganini.



  

Á Châu - tìm người tình kín đáo
hộp thư 277Một lần qua rừng trúc, Vĩ hỏi Tại sao mẫu tin trên 

báo? Diên trả lời Vu vơ của sự sống. Cũng vu vơ tựa 
kẽ trúc. Vĩ lắc đầu Không vu vơ, sự sống đầy ý chí.

Nhà mát khuất sau đường vòng núi. Diên đỗ xe ở 
ghềnh đá dẫn xuống chân biển. Lần đến thuê nhà đầu tiên 
cả hai đã mê không khí hoang phế từ cánh cổng sắt han rỉ 
mở ra khu vườn vắng. Lối đi thưa sỏi đâm thẳng vào gốc 
đa trắng.

vĩ diên
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- Một người đàn bà xõa tóc. Vĩ nhận xét.
- Người đàn bà treo cổ dưới cành ngày chấm dứt.
Diên đùa. Nhà mát có bốn bức tường quét vôi màu 

rượu chát. Một bể bơi chính giữa và chậu dứa nhọn sắc. 
- Treo cổ là một hình thức hoá thân.
Vĩ đột ngột phản ứng, đến bên bụi dứa tuốt kim gai 

cắt vào tay rồi xoè bàn tay đầy máu:
- Thân xác không chết. Chỉ biến hoá.
Diên cảm thấy sợ. Vĩ thay đổi mỗi khi nhắc đến chấm 

dứt.
*

Cả hai quyết định gặp ở nhà mát. Giống một tổ ấm 
kín đáo. Vĩ luôn đến trước rồi biến mất. Diên luôn cất xe 
dưới lùm cây, đi rảo qua vườn, nhìn ngắm sợi kẽm buông 
thỏng treo nối những lồng nan trống. Dẫy lồng nan yên 
lặng tựa một vựa chim chóc bỏ hoang. Lần đầu tiên Vĩ đã 
kích thích tột độ khám phá chú khướu vô hình giữa trưa 
nắng im phắt phát tiếng kêu rù rù nhè nhẹ. Diên không 
trông thấy chỉ nghe tiếng đập cánh bắn tung liễng thóc lúc 
Vĩ xoay mạnh chiếc lồng trống.

- Sự sống đầy ước muốn.
Vĩ giải thích.
- Phụ thuộc vào vật chất. Diên ngắt.
- Tạo nên vật chất. Vĩ khẳng định.
Các mẫu đối thoại giữa cả hai thường bất chợt sôi 

động rồi chấm dứt vu vơ ở bóng ngón tay Vĩ múa vũ điệu 
câm. Vĩ trao đổi với Diên không bằng lời nhưng bằng bóng 
mờ nhẩy múa. Nắng soi lên bức tường rượu chát những 
vân sóng uốn éo hoà vào ngón tay Vĩ thành những hình 
thể dị dạng. Đôi lúc Diên cũng tham dự trò chơi đuổi bắt 
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mặt đại dương ửng sáng trên bức vách toả hơi nắng của 
nhà mát. Cườm tay cả hai mang hình dáng quái vật, cánh 
tay là thân, nắm tay là đầu, ngón tay làm lưỡi. Trò chơi kết 
thúc ở bể bơi cạn nước.

Diên làm tình với Vĩ dưới đáy hồ trên những ô 
vuông gạch hoen. Lần nào sau lúc xuất tinh cực xúc động 
Vĩ cũng rủ Diên nhìn lên bốn vách đá bao quanh thẳng 
tắp từ đáy hồ lên đến trời rồi kể những truyện tình hoang 
dại. Những người đàn ông làm tình với thú, những cặp 
tình nhân chết đuối dưới hồ nước, các bé gái lưỡng tính 
lúc chào đời.

- Kinh dị.
Diên kêu.
Vĩ lắc đầu:
- Khi yêu con người làm được tất cả.
Vĩ đứng lên mặc áo. Diên yêu thân thể Vĩ thẳng làn 

da mật bóng ngừng ở chiếc quần tắm hơi trễ. Vĩ mang nét 
đẹp khoẻ mạnh, nửa trẻ thơ, vừa trong sáng. Nhưng Vĩ đi 
khuất. Một mình Diên cảm giác trơ trọi giam hãm và dưỡng 
khí cạn kiệt dưới đáy hồ. Tự trong thâm tâm Diên biết kết 
thúc phải xẩy đến, hiểu Vĩ tìm một lối thoát. Lối thoát mà 
Diên không muốn. Diên trở lên buồng khách. Quang cảnh 
bể tắm xiêu đổ phủ rêu. Gốc đại thụ xum xuê dang tỏa cánh 
tay. Vĩ chỉ lên vòm trời trong vẫn phản chiếu thân thể cả hai 
trần truồng trên từng ô vuông gạch vỡ. 

*
Trận mưa đầu của tuần lễ Tro trút lên mái tất cả cả 

giông tố của rừng núi. Đất đá cào lên mặt kiếng lúc Diên 
đến muộn, đoạn đường oằn giữa rừng trúc xơ xác chồng 
chất những giải mây. Chiếc cổng sắt cản gió trở nên nặng, 
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phải khó khăn lắm Diên mới đẩy được. Chiếc xe trắng của 
Vĩ bật mui ngập nước. Nhà mát lùi xuống biển.

Vĩ xuất hiện đột ngột lúc đó. Quỳ lau dịu dàng bụi 
dứa, lấy khăn nhúng nước ấm lau chậm rãi từng cành dứa 
cằn khô, từng cánh xương rồng cằn cỗi, từng mũi kim gai 
tỉ mỉ cho đến lúc sắc gai bật sáng nhọn. Cử chỉ Vĩ kiên 
nhẫn. Diên bị kích thích bởi dáng vẻ Vĩ chau chuốt bầy 
từng cành dứa xếp ngay ngắn lên mâm cỗ rồi lẳng lặng 
cởi áo quỳ trước bức tường. Vĩ áp sát hai vai như mỗi lần 
làm tình áp sát vào ngực Diên. Tấm lưng thẳng bất đng 
chờ đợi thành vệt sẫm tựa bức tường đã nứt ra nuốt lấy 
thân mình Vĩ.

Vết roi đầu tiên Diên đánh với tất cả sức lực. Vết roi 
thứ nhì với tất cả say mê. Cành dứa cằn cỗi lằn trong lòng 
bàn tay Diên vì nắm quá chặt bật lên lưng tiếng kêu dây 
nịch lẫn tiếng rên đau đớn để lại vết chàm khảm cực đẹp. 
Diên tựa người thợ thủ công khéo tay. Mỗi mũi kim là hạt 
trân châu. Mỗi vạt gai là một đường may trên da thuộc. Vết 
roi cuối cùng Diên đánh với tất cả yêu thương trìu mến.

Cánh tay Diên còn rung lúc đỡ Vĩ đến giường. Thân 
thể Vĩ hãy còn co giật. Diên yêu dáng vẻ Vĩ tự nguyện từ tiếng 
rên im lặng đến các dấu tay nhẫn nại bấu lên mặt tường để 
lại vệt nâu co quắp. Diên ngắm Vĩ sau trận roi. Ngắm gương 
mặt Vĩ vẫn mang nét đẹp thiếu niên trong sáng.

- Yêu có nghĩa Kẻ khác.
Vĩ mấp máy. Máu bầm chảy xuống cườm chân. 

Diên lau máu, quạt cho Vĩ ngủ, đợi những giọt mồi hôi 
tươm từ chân tóc tan giữa trũng lưng rồi mới lặng lẽ thu 
nhặt quần áo.

*
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Những ngày sau trận roi, mặt biển xanh nhấp nhô 
quanh rừng trúc.

- Gần đến ngày rằm.
Vĩ chỉ mái chùa vàng cong phía sau nhà mát. Nếp 

chùa thênh lặng tĩnh như mặt nước. Diên thích ngắm mái 
chùa phủ xoè cánh sen không gợn mây.

- Kiếp sau em làm sãi.
Diên đùa. Vĩ cười:
- Tại sao không kiếp này? 
- Vì anh ở nhà mát.
Diên cũng cười. Diên thích đảo ngược xưng hô với 

Vĩ. Em khi say đắm. Anh lúc giận dữ. Vĩ chấp nhận trò 
chơi, cả hai cùng yêu những tình cảm hỗn loạn xẩy đến.

- Buổi tối anh muốn đi lễ chùa. 
Vĩ nhắc. Diên lắc đầu:
- Em không thể.
Vĩ hỏi Vì sao em không muốn? 
Diên không giải thích. Diên biết Vĩ muốn sống buổi 

tối ở nhà mát. Diên lấy ngón trỏ vẽ lên mặt kiếng chữ K. 
Khánh. Vĩ lấy ngón áp út vạch một chữ thật lớn ĐÊM. 
Diên xoá mặt kính viết Kim. Vĩ viết chồng lên ĐÊM. Diên 
lại bôi. Không thể đến nhà mát buổi tối. Không thể xa 
Khánh. Không thể bỏ Kim.

- Yêu là hy sinh. Vĩ dập xoá tất cả.
- Không quá giới hạn. Diên dứt khoát.
Vĩ im lặng rồi biến mất. Diên bỏ ra vườn cấy đất, 

luống xương rồng Thái trổ hoa đỏ tươi phủ lên màu tím 
của gai vừa nhú. Diên có thú cây cảnh. Vĩ thích chim chóc, 
gia súc. Cả hai đẹp đôi ở nhà mát. Diên muốn tập Vĩ bằng 
lòng với không gian thanh vắng thoáng đãng của vùng biển 
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khuất. Bằng lòng với kín đáo sau rặng núi. Diên đánh những 
cây gai rồi lấp đất. Tiếng nước Vĩ đang tắm chảy trong trẻo.

Diên đứng sau liếp cửa. Diên thích ngắm Vĩ ở trần 
khi tắm. Lần đến thuê nhà Diên đã chú ý nhà tắm rộng lớn 
lát gạch men. Âm thanh của nước vang như trong những 
bể tắm Thổ. Vĩ luôn xoay lưng chỉ ánh mắt lướt trên mặt 
kiếng. Lần nào Vĩ cũng đứng thẳng cho nước xối chậm rãi 
từ cổ xuống gót chân, trước khi quay lại cho Diên ngắm.

- Em thích? 
Vĩ đưa ngực cho Diên chạm. Diên mê làn da nâu nứt 

nẻ trên thân Vĩ từ từ rạn, ở mỗi nếp vỡ mọc nhú lăn tăn 
những vẩy sừng nhỏ đâm chồi dưới da. Diên không nghe 
thấy nhưng trông rõ những âm thanh thất thanh trên 
gương mặt Vĩ bất chợt đau đớn thảm thiết. Tay Vĩ bắt đầu 
kéo màn, các đốt ngón rụng xuống bồn men theo nước 
chảy về cống.

- Anh thích.
Diên trả lời trong hơi thở. Tiếng động của nước trào 

ra khỏi bồn tắm bất ngờ cùng lúc vẩy nhờn đan kín chi chít 
trên bụng Vĩ. Diên hốt hoảng bỏ ra phòng khách đợi.

Lúc Vĩ xuất hiện trở lại, mái tóc ướt đen trên gương 
mặt tươi sáng.

- Em biết Yêu đồng nghĩa hoá thân? 
Vĩ chải tóc, các vết sẹo nhỏ li ti trên ngực như những 

nhuệ tấm.
- Anh biết.
Diên chấp nhận, nghe tiếng nước hãy còn rút mạnh 

trong bồn. Diên ngắm Vĩ cố tìm những vẩy nhờn khi nãy. 
Vĩ sấy tóc rồi thả khăn tắm cho Diên nhìn thân thể đã trở 
lại bình thường.
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- Em có muốn tập hoá thân? 
Vĩ đến thật gần thì thầm, tình tự. Tất cả đều có khả 

năng. Kể cả những vật vô tri nhất. Rồi em sẽ thích. Lúc nãy 
em muốn giao hoan. Thân thể Vĩ lướt mềm, trườn tới sát 
ôm xoắn mình Diên. Nụ hôn có mùi tanh của cá.

*
Lễ Phục Sinh nắng ngời lên ghềnh đá. Cả hai mê 

những buổi tắm sớm. Diên lặn ngụp rồi nậy hào ở mỏm 
đá. Vĩ ăn sống không vắt chanh, đùa:

- Hào đục ở biển tươi như lưỡi em.
- Như lưỡi anh. Diên đính chính.
- Khi nào anh em? Vĩ cười.
- Khi nào yêu.
Diên đục cho Vĩ thêm chục hào sống rồi lặn bắt 

những cầu gai. Vĩ nói Ước có ốc dao để nướng. Diên trêu:
- Chỉ cần hoá thân.
Vĩ ném vỏ hào vào mặt Diên rồi nhẩy xuống nước. 

Diên thích ngắm Vĩ bơi sải dọc biển. Cánh tay Vĩ thoắt 
thoắt nhịp nhàng không động biển. Ở mỗi nhịp sải lưng 
Vĩ vồng lên hụp xuống cho đến lúc cột sống lưng cong 
vòng và Vĩ búng thoắt trên mặt biển. Diên say mê ngắm 
con trăn biển búng từ đợt sóng này sang đợt sóng khác. Bãi 
tắm sống đo^.ng.

Tắm lên Vĩ đề nghị:
- Em thích rắn ngọ nguậy trong bụng? 
- Không bao giờ. Diên chắc chắn.
- Sẽ có ngày em thích. Vĩ cười phá.
Bữa ăn trưa diễn ra trong êm dịu. Diên tuốt măng 

tây hấp, rồi bầy bàn. Vĩ nướng cá, bằm mực tươi. Diên cho 
thêm cần, khui vang trắng, đánh sauce trộn đĩa tôm vừa 



292  trần vũ

lưới. Nắng trong như một miếng kiếng đậy lên những 
thuyền câu cuối bãi. Cả hai yêu không gian tĩnh lặng chậm 
rãi. Thỉnh thoảng tiếng khướu hót ngoài hiên. Lúc đánh 
trứng trộn bột, Vĩ bất chợt rủ Diên bỏ trốn.

- Đến một nơi thật xa, vào thế giới khác.
- Để làm gì? 
- Tiếp tục êm đềm ở đây.
- Đang là nỗi êm đềm.
- Không vĩnh cữu.
Vĩ dằn mạnh thau trứng.
Bữa ăn trưa chấm dứt lạnh lẽo. Vĩ bỏ lên gác để Diên 

rửa chén dọn khăn ăn. Lúc tắt nước, lau bếp, Diên nghe 
trên lầu có tiếng mổ thóc. Mỗi bậc thang vang tiếng mổ 
trên sàn gỗ. Tiếng thóc rơi lấm tấm trên mặt bàn thấp, ở 
b ghế nhung đã sờn cũ, quanh những bình gốm bầy ở đầu 
hành lang. Chú đà điểu rừng lớn sừng sững giữa căn phòng 
không giường chiếu. Khác với lần hốt hoảng trước, Diên 
không sợ hãi. Không cảm thấy mùi tanh hôi của vẩy cá chỉ 
bắt gặp ánh mắt thông minh trong trẻo của đà điểu. Con 
vật xoay mình vào góc rúc đầu dưới mớ quần áo bẩn. Diên 
trông thấy hai chân sau đà điểu tròn chỉnh khụy xuống. 
Tùm lông mao vũ phập phồng chờ đợi. Diên cảm giác thật 
đau lúc ân ái. Nổi đau tuốt da làm Diên phát rên lớn. Tiếng 
rù rù của đà điểu sục trong đống áo bẩn khục khặc mỗi khi 
Diên túm bứt chùm lông đen.

- Em thích? 
Vĩ lau vết bẩn trên bụng Diên, hơi thở dịu dàng. Mùi 

rừng rú sa mạc còn lẫn quất trên vách. Diên ngượng tránh 
nhìn Vĩ. Hơi nóng của giấc trưa hãy còn ấm tường. Diên 
đưa tay hé liếp cửa, ánh nắng bên ngoài vẫn trắng nhức 
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mắt. Diên trông rõ mái chùa vàng cong lợp những ống ngói 
lớn bằng đốt tre nghiêng sát nhà. Một bảo tháp cao vút 
với đại hồng chung vĩ đại đang được câu lên lơ lững. Trong 
khuôn viên các sãi phốp pháp không rõ mặt. Ánh nắng 
ngầy ngật làm Diên choáng váng. Diên hỏi Bảo tháp xây 
lúc nào sao không biết? Hôm qua hãy còn bãi đất trống. Vĩ 
lau mình cho Diên nói tháp vẫn ở đó chỉ anh không thấy. 
Diên hé liếp cửa lần nữa các sãi vẫn đứng tụm ba bên cạnh 
vại nước. Dăm bóng tín hữu vào ra thắp nhang ở các trang 
thờ. Đại hồng chung đánh ba tiếng âm u vào rừng trúc. Vĩ 
nhặt áo lót thu vén các lông mao vũ rơi rớt trên đất rồi nói 
Buổi tối chùa lễ rằm nhưng em không muốn. 

*
Lễ Thăng Thiên Vĩ cúng trăng bầy dưới bể bơi nhang 

đèn, lư hương, ngũ quả và một lá phướng.
- Giống lên đồng. Diên thắc mắc.
- Một đám táng.
Vĩ chỉ siêu đất. Thể xác cũ thay bằng thân xác mới, 

lúc đập siêu.
Vĩ mặc cho Diên áo lụa tứ thân, vẽ viền mắt, đánh 

phấn hồng lên gò má, bắt Diên bậm môi cho lớp son mỡ 
bóng mịn.

- Em đẹp tựa cậu Hoàng Mười. 
Vĩ hôn phớt trán, vuốt ve ngực Diên, ân cần cài thêm 

hoa tai. Diên hỏi Tại sao bài trí? Để vui. Vĩ không ngửng 
lên, vẫn chăm chút đánh móng tay cho Diên.

- Em sẽ hoá thân.
Vĩ đi hài cho Diên rồi thay áo. Diên ngắm Vĩ tự 

nhiên, những chấm kem điểm trên lớp phấn lót da thoa 
khắp người tựa sao.
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- Em giống hưu. Diên đùa.
Vĩ đặt một ngón tay lên môi.
- Giờ thiêng đến. 
Diên muốn nói Diên sợ, nhưng Vĩ đã hôn Diên đắm 

đuối. Khói nhang vàng mã cháy sáng bễ tắm. Diên không 
rõ tiếng nhạc ở đâu nhưng Vĩ bắt đầu lắc lư, dật dờ, chập 
chờn điệu múa chốc chốc vẩy lên mình Diên máu gà cắt cổ 
lúc trưa. Ánh trăng trong như phiến gương hôm nào đậy 
lên những thuyền chài cuối bãi. Diên nghĩ buổi tối đầu 
tiên và duy nhất của cả hai.

Tiếng mõ ở chùa bên réo rắc trn lẫn đại hồng chung 
âm u thúc giục. Diên bắt đầu say không còn cầm vững chai 
rượu. Ánh lửa của lâu đài dinh thự ngựa xe bốc cháy chung 
quanh khiến Diên khám phá phi lề của tạo hoá. Vĩ đã bắt 
đầu hoá thân, chùm lông mượt phủ lên mình Vĩ điểm sao 
lăn tăn. Thân thể Vĩ uyển chuyển. Vĩ không còn đứng được 
phải qùy xuống chống tay trên gạch men. Diên thấy Vĩ đẹp 
lạ lùng. Ánh mắt hưu thơ ngây trên bốn vó chân xinh xắn. 
Diên nghe những tiếng kêu khẽ của thú. Chút máu bầm 
của thể xác cũ nhiểu rây trên đất. Diên nằm đè lên chú hưu 
sao, hôn đắm đuối lớp lông ấm áp. Mình dưới của Diên co 
giật căng từ từ làm áo tứ thân đứt cúc. Diên nhớ Vĩ dặn 
giao hoan với Vĩ trong lúc hoá thân. Diên cảm tưởng các 
mạch máu phồng ở đùi Diên vỡ tung. Diên đâm Vĩ trong 
đau đớn của thể xác. Giống lần Vĩ áp vai vào tường cho 
Diên đánh. Vết đâm đầu tiên Diên đâm bằng tất cả sức lực. 
Vết đâm thứ nhì với tất cả say mê trìu mến. Vĩ biến hoá sau 
mỗi nhát đâm. Diên trông thấy rõ nếp nhăn ở bụng khỉ. 
Trông thấy máu chảy ở bụng hoãng. Mỗi vết đâm đem đến 
cho Diên nỗi đau đớn như đâm lấy chính mình. Đau buốt 
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lan từ ngón chân bắt Diên rên la không kềm được. Diên 
không còn cảm thấy con thú dẫy dụa dưới mình chỉ thấy 
thân xác của chính Diên đứt đoạn xé vỡ.

Diên ngừng lại lúc nửa mình dưới hoá vượn.
*

Lễ Thánh Linh phố chợ bầy bán mẫu đơn, hoa diên 
vĩ và các loại nến trắng. Diên trở lại nhà mát mỗi dịp lễ lắng 
nghe tiếng nước chảy, tiếng mổ thóc, hay tiếng đập cánh 
bất chợt của sinh vật nào đó. Diên bắc thang lên máng xối 
nhìn sang bãi đất trống đã bắt đầu công trình tu chỉnh nhà 
thờ. Đôi lúc Diên nhớ buổi trưa cả hai nằm phơi nắng trên 
các ống ngói cho đến lúc phỏng, Vĩ nói tập đau đớn.

Diên yêu những buổi trưa nắng cả hai chờ đợi lặng 
lẽ. Mặt biển sáng dâng tràn lên bốn bức tường tựa nhà mát 
đã chìm xuống đại dương. Những lúc sóng vân đó ngón 
tay cả hai xen kẽ nhịp sóng vuốt ve lẫn nhau, khám phá 
thân thể biến hình của nhau. Bao giờ Vĩ cũng an ủi, vỗ về, 
khuyến khích cho Diên đạt đến giai đoạn chót. Diên chạm 
tay lên đá men hãy còn cảm giác tê buốt của cơn đau nứt 
xương và hình ảnh đôi chân móng vuốt. 

Vết máu khô Diên đã tính rửa nhiều bận rồi lại thôi. 
Vết máu trên gạch hoen để lại cho Diên nhiều kỷ niệm. 
Diên vẫn còn trông thấy ánh mắt tuyệt vọng của chú hưu 
sao hấp hối dưới đáy bể nước. Tự trong thâm tâm Diên 
hiểu Vĩ đi tìm người tình khác.

Diên hay đi rảo khắp vườn xem có gì đổi khác. Rừng 
trúc đen chỉ còn những đọt lá thâm vun trong sân. Phố chợ 
cùng những quầy cá tấp nập đến ghềnh đá. Diên luôn thắc 
mắc vì sao rừng trúc có thể biến đi trong một thời gian 
nhanh như vậy. Cả triền núi phủ chiếc bóng kín đáo lên 
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ngôi nhà cũng bị san phẳng nhường cho những đường xa 
lộ thẳng. Diên nghĩ sẽ hỏi nếu Vĩ trở lại. 

*
Thứ Hai lễ Người Chết, Diên vuốt tay lên sợi kẽm 

chạy suốt ngôi nhà. Dẫy lồng nang trống động đậy tựa các 
chú khướu vô hình thức giấc. Diên nghe tiếng khướu hót 
lảnh lót. Tiếng đập cánh làm tung liễng thóc. Diên nhớ Vĩ 
luôn nói sự sống đầy ước muốn. Nhớ buổi sáng đầu tiên 
đến thuê nhà gốc đa xoã tóc đẹp tựa người đàn bà, và Vĩ 
khẳng định Treo cổ là một hình thức hoá thân.

Diên yêu hai cườm tay Vĩ cột chắc. Yêu cách Vĩ giao 
hoan trong tư thế gò bó. Yêu cách Vĩ ướm cổ vào sợi dây 
thừng cho Diên thắt. Ngón chân Vĩ chống trên mặt ghế 
lấp lửng. Thân thể Vĩ mật bóng, bắp đùi thẳng vút tựa Vĩ 
đã hoá thành một cành nhánh của gốc đa. Diên bắt đầu 
trông thấy sắc vàng hoe tròn chỉnh, những rùng mình của 
chú khướu con trở mình vừa thoát khỏi vỏ trứng. Những 
lông mao tuyền. Chiếc mỏ rỉa rói phát tiếng kêu khẽ và 
đôi chân nhỏ bé mất cân bằng. Diên nhớ Vĩ quả quyết Yêu 
đồng nghĩa hy sinh và hoá thân. Diên vụt hiểu.

Đôi cánh lớn lên đột ngột đưa Diên lên thật cao lao 
vào khoảng không chới với bát ngát.
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Một hôm, Toàn bất ngờ đến từ sau lưng, phủ một lần 
vải đen trùm xuống đầu tôi và nói:

- Nhiều khi người ta có thể nhìn xuyên qua màn đen.
Câu nói lửng lơ và Toàn rời ra. Tôi quay lại, trông 

thấy làn vải đen lúc nãy đang vung vẩy lên xuống trong tay 
Toàn,  gần như một điệu múa

- Cái gì không trông thấy mới thật kích thích.
Toàn lại nói, vẫn lửng lơ không rõ nghĩa. Mẩu vải 

đen cứ phất phơ, lùng phùng từng lúc tung xòe ra như cái 
nan quạt, khi chấp chới tựa một cánh dơi chập chờn rồi rũ 

pháo thuyền trên dòng yang-tsé



298  trần vũ

xuống như một mình rắn. Loài rắn hổ. Có ý nghĩ cực mạnh 
chạy qua đầu tôi, là Toàn là một con rắn hổ chỉ chực mổ 
vào người mình, nhưng Toàn đã bước tới, phe phẩy mẩu 
vải như một tay matador thiện nghệ. Toàn xếp hẳn mẩu 
vải thành một giải băng và dùng nó để bịt mắt tôi.

- Chị trông thấy gì không?
Khuôn mặt Toàn xáp gần đến nỗi thổi phà từng con 

hơi thở nóng hực vào má tôi.
- Không thấy gì hết.
Tôi trả lời.
Toàn xiết thật mạnh băng vải rồi lại hỏi.
- Ðã thấy gì chưa?
Tôi vẫn lắc đầu. Lần này Toàn xiết chặt hơn nữa làm 

tôi bỏng rát ở mắt.
- Người ta chỉ chịu khó suy nghĩ khi đau đớn.
Toàn nói với hai bàn tay ghịt chặt với hai đầu vải, 

không trông thấy nhưng tôi hình dung ra bắp tay Toàn nổi 
lên gân guốc và mồ hôi ở cổ tay nó chạm vào mặt tôi rườn 
rượt, nhớp nhờn. Băng vải căng cứng đến đau hai bên thái 
dương. Tôi quát :

- Ðủ rồi.
Tiếng thét của tôi, trong một giây, bức phá khoảng 

không khí nặng nề hơi ấm của căn phòng. Toàn bỏ đi, tôi 
loay hoay gỡ dây vải. Mảnh vải đen rơi xuống, thõng thượt, 
nằm chết như cái xác rắn vắt vẻo lên thành phố. Tôi còn 
nhức ở mắt, Toàn đã ra góc nhà ngồi dạo bản đàn mà nó 
ưa thích. Tiếng đàn đại vĩ cầm trầm trầm, từng điệu, từng 
thanh, từng nhịp, từng cung, lên bổng rồi lại trầm trầm 
liên tục gần nhu bứt rứt.

Toàn ngồi hơi cúi, liếc nhìn tôi bằng đôi mắt vô hình. 
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Cánh tay mặt của Toàn mãi miết kéo mã vĩ, tay trái ôm lấy 
thùng đàn như một người đàn ông say mê ôm một người 
đàn bà. Năm ngón tay Toàn bấm xuống dây đàn, nhấc lên, 
rồi lại miết xuống. Thanh mã vĩ đưa tới, kéo lui, đưa tới, 
rồi lại kéo lui. Tiếng đàn cò cưa phừng phừng không điêu 
luyện, giống tiếng một lưỡi cưa cùn trên dây thép chùng 
nhão. Thứ âm thanh chùng nhão bò trườn, lê lết, oằn oại 
lấn dần trong phòng, nuốt từ cái bàn ăn qua tủ sách đến 
tận chỗ tôi.

- Ðủ rồi!
Tôi quát lên lần nữa, không chịu nổi sự lì lợm tai 

quái ở dáng nhìn trừng trừng nhưng vô hình dạng của nó, 
Tiếng đàn đột ngột đứt quãng. Thanh mã vĩ rời ra và cái 
thùng đàn tròn lẳn đầy đủ hình dạng một người đàn bà 
thôi nhúc nhích. Toàn cất tiếng:

- Cấm đàn hay cấm nhìn chị?
- Cả hai.
- Ðúng rồi, cả hai đều là gỗ đá vô tri.
Toàn cười sực lên, đứng dậy biến mất vào buồng 

riêng.
Tôi còn lại một mình, sợ.
Từ lâu Toàn đã sống trong sự bất thường của thế 

giới màu đen vây lấy nó, nhưng buổi tối nay, sự bất thường 
đó đã trở thành nghiêm trọng. Nghiêm trọng hơn nữa là 
tôi hiểu căn do của sự bất thường ấy. Tôi quẹt tay lên má, 
chùi giọt mồ hôi nhờn nhờn lúc nãy như đã bám sâu vào 
da. Khi tôi trở vào buồng ngủ, những tiếng động của Toàn 
từ buồng bên vọng sang kêu lịch kịch. Tôi kéo chăn trùm 
kín đầu, trốn thứ tiếng động giẫy giụa của một thân mình 
dằn vặt cô đơn. Nhưng dưới lớp chăn, trong bóng tối bao 
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trùm, tôi lại bắt gặp cái màu đen mà Toàn đã muốn tôi đối 
diện, nhìn và trông thấy.

*
Ngày đến, tôi thức giấc muộn, bần thần vì cả đêm 

không nhắm mắt. Tôi nhớ đã nhìn thao láo suốt đêm vào 
tấm màn đen căng cứng, trong tư thế nằm ngửa với hai tay 
ôm lấy đầu trốn tránh. Buổi sáng chủ nhật xác xơ, hình 
ảnh Toàn hằn lên bên hông cửa sổ. Những tàn cây bên 
ngoài gầy guộc trơ xương, như đang đưa những cánh tay 
khẳng khiu lên trời van xin thượng đế một ân phước. Tôi 
đến bàn ăn lấy phần ăn sáng của mình, một ly cà phê đen 
với một viên đường vỡ duy nhất. Toàn là người lo điểm 
tâm trong nhà, mỗi buổi sáng nó đặt bên tách cà phê của 
tôi một viên đường vỡ, và tôi hiểu.

- Chị nói sang đây sẽ không bỏ Toàn, chỉ sống cho 
Toàn và một mình Toàn. Nhớ không?

Toàn nói, khi nhận ra tôi đã hiện diện trong phòng.
- Chị nhớ.
Tôi đáp.
Nghe tôi nói “Chị nhớ”, Toàn đứng phắt dậy.
- Nhớ sao không làm? Ai hy sinh cho chị?
- Toàn hy sinh cho chị.
Tôi trả lời, lặp lại, không dám ngửng lên. Toàn bước 

đến chậm chạp, như hôm qua, từ sau lưng lùa bàn tay bịt 
lấy mắt tôi.

- Ðừng!
Tôi cố gỡ tay Toàn với tách cà phê đang cầm, mười 

ngón tay Toàn đè mắt tôi đen tối. Hơi thở Toàn sau tóc 
chậm, nặng, đứt quãng.

- Ðừng, cho chị xin ...
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Mười ngón tay Toàn nới lỏng dần dần, ôm lấy thái 
dương, ve vuốt lấy má, lần xuống cầm rồi đùa với ngấn cổ. 
Tôi rùng mình, hai bàn tay Toàn như hai gọng kềm kẹp 
cứng, không buông. Toàn tiếp tục động tác mạnh bạo, khi 
mơn trớn cho đến lúc tôi nổi gai phải hất tay nó ra.

- Thôi đủ rồi.
- “Ðủ rồi”. Lúc nào cũng đủ rồi.
Toàn day tôi lại, lấy ngón tay trỏ lần theo sóng mũi 

tôi xuống môi, và ngừng ở môi. Tôi thấy mình nhượng bộ 
và đáp ứng tất cả những trò chơi của Toàn. Ðể làm gì? Ðể 
Toàn đừng tuyệt vọng đi đến tự hủy?

- Chị biết hôn không?
Khuôn mặt Toàn bất ngờ rơi xà xuống, vết thẹo ăn 

sâu giữa môi hiện ra sâu hoắm. Tôi hốt hoảng chống hai 
tay đỡ lấy ngực Toàn, tách cà phê đổ xuống ghế bành ẩm 
ướt. Hai bàn tay Toàn đã chụp vội, nâng khuôn mặt tôi lên 
hôn.

- Chị xem phim thấy người ta hôn nhau thì phải biết 
hôn.

- Ðủ rồi!
Cặp môi mang vết sẹo trờ tới, tôi nghiêng mặt 

tránh nên đôi môi Toàn rơi vào má, gai gai, cảm giác vừa 
mềm, vừa khô, vừa ướt. Cặp môi Toàn ở trên da mặt tôi, 
đầu Toàn gục trong khoảng cổ không chịu rời đi. Tôi thôi 
chống trả, để nguyên thân người ướt cà phê, vươn hai tay 
ôm lấy khuôn mặt đó. Tôi không thấy ghê sợ sự tiếp xúc 
của da thịt mình với cái khuôn mặt lồi lõm những chỗ thịt 
phồng trồi trũng không liền da. Tôi chỉ thấy thương Toàn.

- Ðủ rồi, đi đánh đàn đi.
Toàn nhìn tôi lạnh lùng như tất cả bao lần tôi cự 
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tuyệt, nhưng tia nhìn vô hình đã dịu đi. Tiếng đại vĩ cầm 
vọng lên, cũng giống hôm qua, trầm trầm không điêu 
luyện và thất vọng. Toàn nghe thấy gì trong điệu nhạc dạo 
mãi từ ngày này qua tháng khác? Tôi không biết, nhưng tôi 
đã rõ cái hình ảnh mà Toàn muốn tôi trông thấy trong tấm 
màn đen.

- Toàn phải có một người bạn gái.
Tôi nói, lúc Toàn không ngờ nhất, đang cắm cúi với 

cây mã vĩ. Tiếng đàn vụt im, nhường cho ánh mắt nhìn 
không có hình dạng, hướng về chỗ tôi không mấy chính xác.

- Chị nói gì?
- Toàn phải có bạn gái.
- Ai dám yêu thằng này?
- Chị sẽ tìm cho Toàn.
Toàn im lặng một lúc rồi đứng lên mở cửa sổ. Hơi 

gió lạnh ùa vào, hai lớp màn cửa thổi tốc lên, rơi xuống rồi 
lại rung động dập dình như đôi cánh bướm bị nghẽn. Toàn 
quay lại, cố tình hướng mặt nhìn ra cửa, cho ánh sáng soi 
rõ những vết sẹo chằng chịt ngang dọc trên khuôn mặt. 
Những vết sẹo mà tôi đã chứng kiến, đã thấy chúng bầm 
dập vì khâu dối, đã thấy chúng chai nám vì nắng hải đảo 
cháy lửa. Khuôn mặt đầy sẹo của Toàn kỳ dị kinh khủng 
dưới ánh sáng ngày.

- Chị nhìn kỹ tôi, ai yêu được khuôn mặt này. Bộ chị 
tưởng Toàn không biết mặt mũi mình  như thế nào hay 
sao? Chỉ cần sờ vào là biết!

Toàn đưa mười ngón tay lên rờ nắn lớp da tật 
nguyền, đột nhiên những móng tay cong lại cào mạnh như 
muốn lột tróc cái hình thù kinh tởm.

- Ðừng, Toàn!
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Tôi hét lên, chạy tới, giằng lấy những đầu móng 
đang cào cấu trầy trụa khuôn mặt nó. Thân hình Toàn giật 
lên, cả tấm lưng co giật vùng vẫy muốn chạy trốn. Toàn 
cất tiếng hú đau đớn, tôi ghì cứng lấy Toàn, áp mặt nó vào 
mặt tôi, vít lấy đầu, xoa xoa lớp da sần xùi, hôn vào từng 
chỗ sẹo vỗ về, an ủi.

- Ðừng bao giờ làm vậy nữa nghe Toàn, đừng bao giờ, 
nghe chị, đừng bao giờ...

- Chị đâu có yêu Toàn.
- Chị không thể, chị không có quyền...
Toàn ôm lấy tôi, vòng hai tay ôm lấy lưng tôi. Ðợi cho 

tất cả nguôi ngoai, bình tĩnh, tôi gỡ tay Toàn, nói trong hơi 
thở kiệt sức.

- Chị sẽ tìm cho Toàn một người bạn gái, chị hứa, chị 
hứa ...

Toàn bỏ ra ngồi ở bàn ăn, cầm lấy cuốn sách cố quên 
sự xúc động quá mạnh vừa qua. Ngón tay Toàn sờ soạng 
những mặt chữ nổi, lần từng mẫu tự, cố tìm một ý nghĩa 
trên trang giấy. Cái hình dáng Toàn ngồi chịu đựng, mệt 
nhọc đè lên tôi. Không có gì đau đớn bằng phải chứng 
kiến một đời sống thân thuộc chết dần mòn, thoi thóp ở 
bên trong. Những khuôn mặt của chúng bạn gái lần lượt 
lướt qua, những dấu hỏi, phân vân, xét đoán, do dự, sợ 
hãi lẫn lộn không thành hình thể. Joelle, Kate, Florence, 
Isabelle? Ai cũng được, nhưng không thể là tôi, nhất định 
không thể là tôi.

*
Kate vào nhà, cởi áo dạ rồi mới tháo mũ. Mớ tóc đỏ 

tuôn ra từ chiếc nón nỉ rơi xuống thân áo đầm len có đính 
một hàng khuy nút. Kate nói để cô ta tự nhiên, rồi ngồi 
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xuống sofa. Cô ta đưa mắt nhìn quanh quất, tôi biết Kate 
kiếm ai.

- Kate uống chút rượu?
Tôi hỏi vỉ Kate ít khi uống rượu. Quả nhiên cô ta lắc 

đầu, nhưng tôi mời thêm lần nữa, cố tình nài ép và Kate 
nhận lời. Tôi rót Vodka vào ly thủy  tinh trao cho Kate. Tôi 
nhìn đăm đăm vào chất lỏng trong suốt lúc cô ta đưa lên 
môi uống, như thể tôi mong đó là phương thuốc nhiệm 
màu làm tăng can đảm cho Kate.

- Trời lạnh uống rượu nhiều khi cũng thú.
Kate đặt ly xuống bàn, xoa hai tay vào nhau dễ chịu. 

Kate còn trẻ, trạc tuổi Toàn, hiền lành và biết suy nghĩ. 
Nhìn cô ta thoải mái, không có vẻ bồn chồn, tôi cảm thấy 
yên tâm. Tôi đã nói với Kate về Toàn, là Toàn gặp một tai 
nạn, phải sống cô độc nên rất buồn. Nếu Kate có thể đến 
chơi với Toàn vào cuối tuần...

Kate chuyện trò vu vơ với tôi về đời sống, hỏi có 
phải Toàn thích chơi đàn và đọc sách? Nhà có tủ sách lớn 
quá. Tôi trả lời là Toàn say mê vĩ cầm, còn tủ sách là của 
tôi vì Toàn chỉ đọc được một ít sách đặc biệt dành riêng 
cho những người như Toàn. Kate ngạc nhiên hỏi tại sao, 
tôi cố giải thích cho cô ta hiểu rằng Toàn rất yếu thị giác, 
bị thương ở mắt. Tôi muốn chuẩn bị cho Kate nhiều hơn 
nữa, nhưng cô ta có vẻ tự tin và nói tôi không phải lo.

- Kate hiểu, Kate đã gặp những trường hợp như vậy. 
Chị đừng ngại, Kate tin mình sẽ trở thành bạn thân của Toàn.

Kate nắm tay tôi trấn an, khuôn mặt cô ta vẫn bình 
thường và điềm tĩnh.

- Kate đã gặp nhiều người thanh niên, Kate biết xử 
sự, Kate sẽ không để chị buồn. Chị cho Kate gặp Toàn đi.
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Khi ấy tiếng đại vĩ cầm của Toàn từ buồng trong 
trổi lên. Tôi thấy mặt Kate có hơi thay đổi. Tôi hiểu vì sao, 
tiếng đàn chùng nhão, rã rời gần như bệnh hoạn của Toàn, 
đối với tôi dù đã quen thuộc nhưng mỗi khi tấu lên vẫn 
mang một thứ âm thanh lạnh lẽo kỳ quặc. Song Kate đã 
đứng lên, nói cho cô ta vào gặp Toàn. Tôi đưa Kate đến 
trước cửa buồng Toàn, gõ tay nói có khách. Toàn không 
trả lời, tiếng đàn vẫn cò cưa ở một điệu duy nhất. Tôi và 
Kate đẩy cửa vào, Toàn đang ngồi quay lưng, hai vai rung 
rung với thân đàn và thanh mã vĩ kéo qua lại. Tôi nghe 
Kate nói chào Toàn, cô ta bước hẳn vào buồng. Toàn dấu 
mặt mải miết kéo mã vĩ như không nghe thấy gì hết. Tôi 
nhìn Kate đứng sau lưng Toàn, với tiếng đại vĩ cầm xoáy 
tròn trong buồng. Tự nhiên tôi hối tiếc đã đưa Kate tới 
đây, thấy giận hờn ghen tuông trong lòng. ý nghĩ sắp mất 
Toàn làm tôi hơi buồn, dù biết mâu thuẫn. Kate vừa đặt 
tay lên vai Toàn.

Những gì xảy ra kế tiếp ngoài dự đoán của tôi, của 
Toàn, của Kate. Lúc Toàn quay đầu lại, khuôn mặt từ từ 
quay sang phơi bày những thớ thịt nhăn nheo, trồi trũng 
ghê tởm với hai lỗ hổng ở mắt, một nửa cánh mũi không 
còn hình thể, và một rãnh thẹo chạy từ nhân trung ngang 
môi xuống quá cằm, thì Kate vụt rú lên. Khuôn mặt Kate 
khiếp hãi, sự điềm tĩnh biến thành kinh hoàng tột độ. Thứ 
tiếng rú của một người đàn bà sợ hãi quá mức làm rũ liệt 
cả chân tay tôi, rồi Kate bỏ chạy. Cô ta vừa chạy vừa la thét 
gọi cầu cứu. Lúc Kate đã chạy ra khỏi nhà, những tiếng hú 
ác quỷ, quái vật hãy còn rớt lại trong hành lang, cây đại vĩ 
cầm ngả xấp trên đất và tôi thấy từ hai hố mắt Toàn những 
giọt nước mắt ứa ra. Ở khối thịt ngày xưa là mặt mũi Toàn, 
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toát ra vẻ đau đớn, tủi hổ. Những giọt nước tủi hổ lăn từng 
hột xuống bờ môi run run hằn thẹo. Toàn khóc không có 
tiếng, nhưng tôi thì bật khóc nức nở. Tôi ôm lấy Toàn, ghì 
xiết lấy mặt mũi tóc tai nó. Nước mắt tôi hòa vào những 
giọt nước ở hố mắt Toàn.

- Không ai có thể yêu Toàn, làm bạn gái của Toàn.
Toàn nói với tiếng rên đau đớn, tôi bịt môi nó nói tôi 

yêu Toàn, sẽ làm bạn gái của Toàn. Tôi nói tôi sẽ làm tất 
cả những gì Toàn muốn, để Toàn không cô đơn, để Toàn 
được sống bình thường như tất cả mọi người thanh niên. 
Tôi chấp nhận hết, chấp nhận tất cả. Toàn hỏi tại sao tôi 
tiếc, tại sao gìn giữ với Toàn. Tôi nói tôi không tiếc với 
Toàn nữa đâu, người ta cưỡng bức tôi trên biển, tôi còn gì 
để gìn giữ.

Hai chúng tôi ôm nhau trên thảm. Toàn úp mặt 
vào tóc tôi khóc thầm lặng. Tôi vỗ về trên lưng Toàn 
như ngày xưa, dạo nào tôi thường vỗ về nó. Cách đây đã 
lâu lắm. Những hình ảnh cũ, những thương yêu máu mủ 
của quá khứ hiện về, những kỷ niệm dịu dàng khiến tôi 
nghĩ tôi và Toàn là một. Tôi và Toàn đã thuộc về nhau 
từ dòng máu, đâu có khác biệt gì nếu tôi thuộc về Toàn 
hôm nay, lấy máu của hai chúng tôi trộn lại. Tôi không 
muốn thuộc về một người đàn ông nào khác nữa. Tất 
cả đàn ông làm tôi ghê sợ, trừ Toàn. Hai chúng tôi nhìn 
những đám mây trôi tịch mịch lặng lẽ qua ô cửa sổ. Tôi 
tả cho Toàn nghe màu sắc của những cụm mây, của 
đường chân trời đuối lịm ngoài xa. Toàn không trông 
thấy và tôi bù đắp cho Toàn những thiếu xót của thân 
thể. Hai chúng tôi chia sẻ cái màn tối vây bọc lấy nhau. 
Nụ hôn của Toàn dài thăm thẳm như chiều sâu của 
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bóng tối. Sau nụ hôn đó, tôi biết chúng tôi không còn 
thuộc về thế giới luân lý của loài người.

*
Hôm đầu tiên, hai chúng tôi ăn cơm trong yên lặng. 

Toàn ngồi đối diện tôi, đầu hơi cúi, chăm chú nhìn bát 
cơm. Chỉ có tiếng những hạt mưa rơi vỡ rả rích và ánh 
đèn trần vặn nhỏ, buông thứ ánh sáng loãng giăng lên 
bàn. Tôi nhìn ánh điện vỡ li ti trên da mặt Toàn, cố nghĩ 
đó không phải là những ngấn sẹo mà là thứ ánh sáng trổ 
hoa màu vàng. Toàn cắm cúi ăn với trận mưa mỗi lúc một 
lớn. Hai chúng tôi chờ nhau lên tiếng, nhưng rồi chỉ một 
bàn tay Toàn trờ tới, trên khăn trải bàn nắm lấy tay tôi, 
những ngón tay mở rộng, xòe đan vào nhau, ấp ủ xúc cảm 
và nhục cảm cho nhau. Toàn vẫn cúi đầu yên lặng, nhưng 
nói với tôi rất nhiều bằng cách tiếp xúc ấy. Sau bữa cơm, 
Toàn đứng lên kéo tôi vào buồng.

Hai chúng tôi đứng gần nhau trong bóng tối, chỉ 
có ánh sáng của những hạt mưa, phản chiếu từ trụ đèn 
đường, hắt dội vào buồng điểm lăn tăn lấm tấm từng hôït 
nhỏ lóng lánh trên thân thể Toàn. Tôi để yên cho Toàn cởi 
quần áo, bàn tay Toàn khéo léo, giống như tất cả người mù 
đều có đôi bàn tay tinh tường. Toàn gỡ từng khuy cúc, hôn 
vào từng chỗ da thịt tôi vừa thôi hết giam hãm. Ðến lúc 
Toàn tháo làn áo lót, thì đột nhiên bên ngoài có tia chớp 
chói lòe, lóe đập vào buồng soi vữa một nửa khuôn mặt 
của Toàn. Tôi vụt gai người bắt gặp trong thứ ánh sáng 
xanh điện, một thứ ánh thép sắc lạnh của từng nhát mác 
chém bổ xuống. Những thanh mã tấu bầm xuống, xối xả, 
liền tay, từng nhát, từng nhát man rợ lên mặt mũi Toàn. 
Tôi cũng thấy giữa ánh chớp của cơn giông những hình 
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ảnh tắt hiện, tắt hiện đau đớn điên dại của thân xác chính 
mình. Tất cả những hình ảnh đó, gẫy vụn, rách nát, hiện 
lên trên khuôn mặt xần xùi của Toàn.

- Ðừng, ...
Tôi rụt người lại trong cơn sợ hãi.
Toàn nhận ra sự không tự nhiên, ôm lấy tôi cố 

truyền hơi nóng từ người nó sang. Toàn thì thầm bên tai 
tôi những câu nói yêu đương vô bờ bến nhất.

- Tòan yêu chị vô vàn, Toàn không hối hận gì hết. 
Ðừng nhìn mặt Toàn, sẽ làm chị sợ.

Toàn bảo tôi quay lưng lại, nói đừng sợ, đừng nhớ, 
đừng nghĩ gì hết, sống cho hai chị em thôi. Tôi gật đầu, tôi 
sẽ không nhớ ... Toàn bước tới, ôm tôi vào lòng, áp thân 
mình vào lưng tôi. Tiếng của những giọt mưa bắn lách 
tách trên mặt kính, tiếng Toàn nói thật nhỏ rằng Toàn 
muốn yêu tôi từ sau lưng, tiếng của chính tôi đáp lại là 
tôi cần Toàn và cho Toàn hết. Bây giờ trong nhà chỉ có hai 
chúng tôi với một tình yêu cật ruột.

Khi Toàn lấy băng vải đen hôm nọ buộc quanh mắt 
tôi, hơi ấm từ người Toàn cũng đã truyền hẳn sang tôi. Sức 
nóng tỏa lan, cuồn cuộn và tôi trông thấy xuyên qua tấm 
màn đen những hình ảnh thật rõ nét. Hai chúng tôi lõa 
thể nhập vào làm một, hai cánh tay Toàn ôm vòng quanh 
bụng tôi, một đôi môi hôn tôi ở cổ, lần xuống vai và cắn 
vào lưng. Một cảm giác chậm, rạt rào tình thương, từ sâu 
kín dâng lên dần. Những đau đớn từ vết thương ở quá khứ 
tan vào niềm sung sướng không ngờ, nhịp nhàng ở mỗi 
cử động của Toàn thận trọng, nhẹ nhàng, từng chút, từng 
chút, cho từng yêu thương máu mủ.

Tôi và Toàn yêu nhau trong bóng tối, gượng nhẹ, 
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xoa dịu, giúp đỡ lẫn nhau xóa nhòa một vết thương không 
may mắn của cuộc đời. Rồi Toàn bồng tôi lên giường, rồi 
tôi úp mặt vào ngực Toàn khóc nức nở vì sung sướng, đã 
bù đắp, giải thoát được cho nhau. Những giọt nước mắt 
nhiễu xuống chan hòa ngực Toàn nồng ấm. Rồi Toàn mơn 
man những sợi lông măng ở cằm tôi, hỏi tôi có yêu Toàn, 
có hạnh phúc hay là hối tiếc? Tôi trả lời là tôi yêu Toàn, rất 
hạnh phúc và không hối tiếc. Có thể tôi đang phạm tội, 
nhưng ai hiểu cho rằng một giọt máu đào hơn ao nước lã, 
và tôi cần giọt máu đào của Tòa biết chừng nào.

Trăng lên, cơn mưa tạnh. Hai chúng tôi nằm kề 
nhau lắng nghe im ắng của đêm hoang vu như thuở loài 
người còn tiền sử. Thời hồng hoang, trong gia tộc chị em 
vẫn thường lấy nhau, tôi và Toàn chỉ lập lại cách sống của 
loài người ban sơ. Ðêm thanh vắng che chở cho chúng 
tôi, không có con mắt của người ngoài, không có luân lý 
của cuộc đời, không có chi hết, chỉ có chị em chúng tôi 
yêu nhau.

*
Những ngày sau đó, những ngày tôi và Toàn chung 

sống với nhau thật tuyệt diệu. Tôi là chị, là người yêu, vợ 
của Toàn. Toàn là em, là người tình, là chồng tôi. Thật 
tuyệt diệu khi tất cả những tình cảm ấy gộp lại làm một, 
thứ tình thương duy nhất gọi là tình yêu. Tôi không thể xa 
Toàn, những giờ làm việc trong hãng trở nên ray rứt nhớ 
nhung. Những phút hấp tấp bước như chạy vào nhà để bồi 
hồi lịm người trong tay nhau. Những nụ hôn trao vội vàng, 
những ghì xiết hối hả ... Ðêm nằm bên gối Toàn thường 
nhắc lại những kỷ niệm cũ.

- Chị còn nhớ những buổi chiều mình đi dạo ở bãi 
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sau? Toàn nhớ mãi chiếc áo tím của chị in trên nền cát 
vàng chạy dài đến chân núi. Tóc chị lúc đó còn dài chấm 
lưng, gió biển thổi phất bay theo từng gợn mây trắng. 
Toàn yêu chị từ lúc đó, chị biết không?

Chị biết không? Toàn úp mặt vào tóc tôi thì thầm, 
sống mũi Toàn cọ đùa vào chân tóc. Những lúc ấy hai 
chúng tôi trở về với quá khứ, sống mũi Toàn hãy còn 
nguyên vẹn hình hài, chưa gẫy nát, tôi hãy còn mái tóc thề 
con gái chưa tủi nhục. Toàn còn kể nhiều kỷ niệm khác, 
làm như đôi mắt mù lòa không trông thấy được hiện tại và 
tương lai của Toàn khi chỉ còn thấy những hình ảnh xưa 
cũ lúc trước.

- Chị nhớ bắt đầu trang điểm lúc nào không? Buổi 
tối sinh nhật anh Thuấn, chị Niệm đem phấn tới đánh 
cho chị. Toàn núp ngoài cửa buồng lén nhìn vào chắc chị 
không biết? Tối đó ba nhốt chị trong buồng cấm không 
cho đi, chị khóc suốt đêm làm Toàn cũng khóc theo, chị 
nhớ không?

Chị nhớ không? Tôi nhớ. Nhớ Toàn luôn lẽo đẽo 
theo sau vòi vĩnh, nhớ Toàn đeo lấy mình từng bước, 
không rời, không chịu ngủ giường riêng, giận hờn mỗi khi 
Thuấn đến đón đi chơi.

- Chị còn yêu anh Thuấn phải không?
Toàn thường hỏi tôi câu đó đầy ghen tuông, hờn 

mát.
- Anh Thuấn hôn chị rồi phải không? Nó đã làm gì 

chị?
Nếu tôi gật đầu thì Toàn trở nên hung dữ, ân ái mạnh 

bạo, lấy móng tay cào sướt lưng tôi như để trả thù, để rồi 
sau đó khóc lóc xin lỗi. Nếu tôi lắc đầu quả quyết Thuấn 



giáo sĩ . tập truyện ngắn   311  

chỉ là bạn, Toàn có vẻ bằng lòng, không muốn tôi thuộc về 
ai khác.

- Chị hứa đi, đừng lấy ai khác ngoài Toàn, hứa đi.
- Chị hứa.
Tôi hứa. Tôi biết mình không thể nào bỏ rơi Toàn, 

không thể nào sống xa nó. Chúng tôi nằm áp người vào 
nhau cho hơi nóng của cả hai trùm lên thân thể trốn mùa 
đông bên ngoài dầy đặc cơn mưa tuyết. Những hạt tuyết 
rơi lất phất chạm vào mặt kính, đọng rồi tan, tan rồi đọng. 
Suốt mùa đông, tôi và Toàn giam kín trong nhà không đi 
đâu, xa lánh mọi người. Tôi sợ người ta khám phá cuộc tình 
của mình, tôi sợ tôi bỏ nó ra đi. Chúng tôi có thể ngủ vùi 
hàng giờ trong chăn ấm bên nhau. Giữa những cơn ân ái, 
khi trao thân cho Toàn, hai chữ loạn luân thường lởn vởn 
hiện trên trần nhà. Tôi rúc mặt vào ngực Toàn để không 
phải nhìn cái chữ loạn luân vô hình, nhưng rắn rỏi đậm nét 
viết thật rõ ràng ở trần buồng. Băng vải đen bịt quanh mắt 
là phương cách tốt nhất để tôi không thấy nó. Có khi cuối 
tuần, suốt ngày tôi giữ nguyên giải băng đen quanh mắt 
chia sẻ thế giới không ánh sáng của Toàn. Chúng tôi chơi 
trốn tìm nhau trong nhà. Núp sau cánh cửa, trốn trong tủ 
quần áo, nín thở,... Toàn dạy tôi học những bài học vỡ lòng 
của người mù. Làm thế nào để di chuyển trong bóng tối? 
Từ phòng khách xuống bếp mất bao nhiêu bước chân? Từ 
bàn ăn đến đài truyền hình cách mấy sải tay? Làm thế nào 
để biết thức ăn vừa chín tới?

- Thì nếm thử!
Toàn cười ròn tan khi tôi hỏi nó điều đó.
- Chị muốn canh giờ giấc để biết ngày hay đêm thì 

phải tập kiểm soát cơn đói và sự bài tiết của cơ thể.
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- Nhưng làm sao mặc đúng kiểu áo mình muốn?
- Phải tập rờ nắn sợi vải, tẩm vào mỗi kiểu quần áo 

một mùi nước hoa riêng...
Dần dà tôi bước vào thế giới bóng tối của Toàn một 

cách lý thú. Mỗi khi tôi vấp ngã, Toàn cười thành tiếng. 
Mỗi khi Toàn lấy lộn bột mì với bột bắp tôi cười chế nhạo. 
Những niềm tin vui nhỏ bé mà chỉ từ khi trở thành vợ 
chồng, tôi mới biết cảm thông chia sẻ với Toàn.

Chưa có bao giờ tôi hạnh phúc như vậy. Hạnh phúc 
được làm một người đàn bà bình thường, có cuộc sống lứa 
đôi, thứ hạnh phúc mà tôi tưởng đã mất từ sau tai nạn. 
Toàn đã chịu khó đến trường mù, chịu khó lãnh hàng từ 
trường tật nguyền về ráp nối ở nhà kiếm thêm tiền phụ 
tôi. Những đồng tiền rẻ mạt nhưng lại là niềm vui của 
chúng tôi. Toàn vui vì thấy hữu ích.  Tôi vui vì Toàn đã bớt 
bất bình thường, chăm chỉ tập luyện vĩ cầm, gắng sức học 
tiếng Pháp với mặt chữ nổi. Toàn bỏ hút thuốc lá, bỏ uống 
rượu. Tôi cảm động vì thấy Toàn cố gắng trở thành một 
người chồng gương mẫu. Nhiều lúc Toàn ngượng ngập 
một cách trẻ con, cố ý phát âm chữ “Chị” thành “Chi”.

- Chi còn yêu Toàn không?
- Còn, với một điều kiện phải gọi bằng chị.
- Sao không cho Toàn gọi bằng tên?
- Chị yêu Toàn, và muốn được mãi mãi làm chị của 

Toàn, Toàn hiểu không?
Toàn gật đầu, yên lặng để cho tôi vuốt ve những 

sợi tóc lòa xòa trước trán. Cũng có những buổi tối, sáng 
trăng, tôi và Toàn đi dạo bên ngoài. Mỗi khi ra đường, tôi 
luôn cố gắng ăn vận, trang điểm sao cho Toàn biết rằng tôi 
làm đẹp vì Toàn, để Toàn được hãnh diện đi bên tôi. Toàn 
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rất nhạy cảm, đứng chờ tôi thay quần áo, rồi với vẻ trịnh 
trọng khen tôi đẹp với dáng vẻ say mê ngắm nghía. Những 
lúc ấy Toàn thật tội nghiệp, khi đưa ngón tay mơn qua môi 
tôi để đoán màu son, khi rờ nắn lớp vải để đoán kiểu áo.

- Ðêm nay chị đẹp lắm, Toàn rất hài lòng.
Tôi muốn khóc khi đó, nhưng đè nén được cảm xúc, 

giữ cho buổi tối được trọn vẹn, thắt lại cà vạt cho Toàn, 
rồi hai chúng tôi bát phố. Thường thường Toàn nắm tay 
tôi cho vào túi áo dạ của Toàn, chúng tôi chọn những con 
đường thật vắng, ít người qua lại, để Toàn không phải 
nghe những lời xầm xì hay tiếng kêu sợ hãi của các đứa 
bé đi ngang. Chúng tôi có một quán ăn quen, gần nhà, tôi 
và Toàn chỉ dám đi ăn tối thứ hai là tối thưa khách nhất. 
Người chủ quán dành cho chúng tôi một bàn ăn khuất 
trong góc, có cắm đèn cầy và một bông hồng.

- Chị đừng kêu những món đắt tiền, Toàn chỉ muốn 
ngồi đây với chị, thức ăn không quan trọng đâu.

Tôi và Toàn dùng bữa dưới ánh bạch lạp êm đềm, có 
nụ hồng nở dịu dàng và những chăm sóc ân cần của người 
chủ quán già.

- Ông bà dùng bữa có ngon miệng?
- Vâng, tốt lắm.
Toàn mạnh dạn trả lời thay tôi. Nét mặt rạng rỡ, 

sung sướng. Suốt bữa ăn đôi chân chúng tôi quấn lấy 
nhau, không rời.

*
Rồi mùa đông đi qua trong tình yêu lén lút của hai 

chúng tôi. Mùa xuân đến làm nẩy chồi những nụ non 
trên thân cây lật trước đường. Những cành khẳng khiu 
tỏa vươn như đôi tay thiếu nữ kết vòng hoa trái. Từng đọt 
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xanh nhú mình tìm sự sống. Tôi đã tưởng, trong nắng sáng 
dờn dợn, cuộc sống mình tái sinh cùng với thiên nhiên 
huyền nhiệm đó. Nhưng nào ngờ đột biến vùng thức dậy 
khi Toàn đòi hỏi tôi một đứa con.

Toàn nói nó chỉ tìm được cuộc sống bình thường 
nếu được chung sống với tôi như đôi vợ chồng đàng hoàng, 
sinh con đẻ cái ...

Tôi sợ hãi từ chối. ý tưởng có một đứa con với Toàn 
như mũi kim khều phọt giọt máu tội lỗi. Nó chọc thủng 
tấm màn đen đui mù mà tôi che dấu sự loạn luân. Những 
đứa trẻ kết tinh từ huyết thống loạn luân ít khi bình 
thường. Tôi nói với Tòan làm sao ăn nói với gia đình, với 
bố mẹ, với họ hàng? Không lẽ sống cô lập, trốn tránh gia 
tộc suốt đời? Tôi sợ. Run rẩy khi nghe Toàn thì thầm muốn 
có một đứa bé.

- Ðừng! Ðừng nghĩ  đến chuyện đó, chị sợ lắm!
Tôi hốt hoảng, giọng Toàn rên rỉ khẩn nài, vòng tay 

ôm mạnh chắc, những ghì xiết ôm tròn xót xa.
- Cho Toàn một đứa bé, một đứa, một đứa thôi. Nó sẽ 

gọi mình là ba mẹ. Mình sẽ cho nó thật nhiều tình thương.
Toàn van lơn mỗi đêm, thúc hối, ám ảnh, quên mất 

khía cạnh loạn luân của tình yêu cả hai. Tôi đã phá bỏ lý trí 
để yêu Toàn, nhưng không đủ can đảm tạo hình ra tội lỗi. 
Rồi làm sao giải thích cho đứa con vế mối quan hệ bố mẹ nó?

- Không! Chị không muốn! Mình không phải là vợ 
chồng, hiểu cho chị, cho chị... Tôi khóc khi Toàn hôn vùi 
vào cổ.

- Nhưng Toàn muốn! Toàn muốn!
Toàn hất đầu, hất đầu, những cái hất đầu ích kỷ, 

những giọt nước mắt của tôi mặn đắng và không lối thoát.
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- Thương giùm chị, giùm chị...
Nhưng Toàn không hiểu, không xem đó là lời năn nỉ 

của người chị đã đến ranh giới chót của tình thương em. 
Toàn cho đó là sự chống đối. Bắt đầu từ hôm đó Toàn thay 
đổi, trở về trạng thái lầm lì, hung bạo trước đây. Toàn biến 
dạng, từ từ, chậm chạp, đến dần cực điểm của hung dữ, 
đàn áp, sai khiến. Toàn cấm tôi uống thuốc ngừa thai, lục 
lọi khám phá từng chỗ dấu thuốc với một ý nghĩ duy nhất 
là bắt tôi có con. Ban đêm tôi không dám ngủ chung với 
Toàn. Ban ngày vùi đầu vào máy truyền hình để tránh trò 
chuyện. Tôi sống trong sự kháng cự, bị rình mò, chờ đợi 
sự tấn công.

Hôm đó, tôi ngồi trước máy truyền hình xem một 
cuốn phim quay lại. Những hình ảnh thoáng qua, rời rạc, 
hiện lên, biến mất. Tiếng vĩ cầm của Toàn đã từ lâu vọng 
lên trở lại cái điệp khúc chùng nhão, vô hồn, vô tính. Tiếng 
đàn cuốn từng vòng dây thép gai, xoáy từng chốt đinh ba 
chấu trong đầu tôi. Thứ âm thanh sắc nhọn, thủy tinh, cứa 
vào từng thớ thịt trong lúc trên màn ảnh là một chuyện 
phim đầy biến động. Tôi chỉ nhớ cuốn phim có cái tên lạ 
là Pháo Thuyền Trên Dòng Yăng-Tsé, có Steve Mc Queen 
đóng. Chuyện một người thủy thủ phục vụ trên một chiến 
thuyền Hoa Kỳ nối liền Hàn Châu và Hán Khẩu. Có những 
xáo trộn tâm tính con người thật dữ dội. Có những phản 
ứng bản năng bất thường. Tôi chỉ nhớ chừng ấy, còn bao 
nhiêu hình ảnh khác không phải là của cuốn phim mà là 
cảnh một bào thai đẻ non đương sinh nở trong lòng người 
mẹ. Trên màn ảnh tôi thấy một bọc nước vỡ, một cuống 
nhau lòng thòng, những mũi thuốc giục, những cơn rặn 
tím bầm thân thể, những tia máu phọt ra theo từng cái 
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quẫy mình. Những tia máu cứ bắn ra, cái đầu hài nhi thậm 
thụt trồi ra thụt vào. Một kềm gắp, một máy hút, một da 
con toang hoác! Và ở giữa cái dạ con toang hoác đỏ lòm đó 
là cái đầu hài nhi mang khuôn mặt của Steve Mc Queen 
bậm môi trợn mắt khúc cuối đoạn phim bị bắn té ngồi lảo 
đảo gượng dậy bò bơi trườn lềnh bềnh trong túi nước. Ánh 
mắt người lính thủy lạc đi, thất thần khi thấy ở bụng mình 
một lỗ thủng máu huyết cứ trào ra, trào ra. Tôi nghe được 
câu nói của người lính sắp chết : mais bon sang! Qu’est ce 
qui m’est arrivé? J’étais encore chez moi hier! Ðứa trẻ vùng 
vẫy. Mười ngón tay cào cấu. Mười ngón chân giẫy đạp. 
Bụng người mẹ rách bươm và tiếng đàn của Toàn cuồng 
loạn liên tục một điệu chà xát mải miết trên dây thần kinh 
tôi căng cứng. Ðầu tôi rối chằng với những hình ảnh xếp 
chồng trong thứ âm thanh ép chặt. Tôi không hiểu nổi 
câu nói sau cùng của người lính thủy bị bắn trên màn ảnh. 
Tôi muốn hiểu và muốn trông thấy khuôn mặt thật của 
hài nhi nhưng tiếng đàn đã đổ ào đứt ngang. Không còn là 
tiếng đàn nhưng là ly bể chai vỡ, cửa đóng máu ngừng, tim 
thôi đập phổi trút hơi và dạ con khép chặt. Tòa đến đứng 
sau lưng im lìm.

- Cho Toàn một đứa bé.
- Không! Chị không thể!
Toàn không nghe tôi nói, hươi chiếc lưỡi lam xanh 

biếc ngời chiếu lên sát mặt tôi. Rồi Toàn vụt cắt mạnh dây 
đàn đứt phựt. Một. Toàn gầm gừ rồi hươi tiếp lưỡi lam lên 
cao trở lại, vung lên múa xuống. Toàn hoa ánh lam xanh 
ngời như  khi múa làn vải  đen chấp chới chập chờn rờn rợn. 
Hình ảnh cái xác rắn chết thõng thượt hôm nào sống dậy, 
ngoằn ngoèo trườn trườn quấn lấy yết hầu tôi lúc Toàn kề 
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lưỡi lam vào cổ tôi gạch nhẹ. Máu chảy ứa ra bỏng xót. Tôi 
căng người sợ hãi, hai tay chới với tìm sự chống đỡ.

- Ðừng!
- Chị đâu yêu Toàn?
- Chị thương Toàn.
- Không đúng! Thương sao không muốn có con với 

Toàn!
Toàn hét lên và cắt đứt thêm một sợi dây đàn. Hai 

rồi.
- Không! Ðừng ép chị!
Tôi đẩy Toàn, xô hất bỏ chạy. Toàn rượt theo, tủ 

sách bàn ăn ghế đẩu đâm sầm vào người tôi ngã xấp té 
ngữa. Tôi đứng lên, té ngã, chậu cây níu chân, cửa buồng 
chắn lối, hành lang dài thẳm. Phòng tắm, phòng tắm, chốt 
khóa, tên bố, tên mẹ, tôi thét gọi với tiếng động của Toàn 
đập phá.

- Trời ơi! Tha cho chị!
Toàn không nghe, phá cửa, chụp lấy tôi xé áo.
- Ðừng! Buông chị!
Tôi ngã xuống sàn gạch. Toàn ngã đè lên người. 

Thằng này tật nguyền, lúc điên lúc tỉnh, phải chị sợ vậy 
không? Phải chị sợ vậy không? Nói! Toàn tát tôi, lột áo, 
hai bàn tay mạnh bạo, mười ngón tay hung dữ bẻ quặt tay 
tôi, bắp đùi đè ngang chân, hơi thở, tiếng la, men gạch lát 
tường, đèn trần, khăn tắm, thân thể trần truồng, nhễ nhại, 
bả vai, bắp thịt, sức lực, môi cắn, tay cào, móng nhọn, mũi, 
mắt, ngấn sẹo, tinh trùng, bào thai, đứa bé, tôi hét gọi mẹ 
bị Toàn bịt miệng.

- Nói yêu Toàn! Nói muốn có con với Toàn! Nói! Nói!
Toàn hãm tôi tàn bạo trên mặt đất. Nói thèm muốn 
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da thịt tôi thơm mát, thèm ngực tôi tròn trịa, đùi tôi tươi 
trắng, con chúng tôi kháu khỉnh. Toàn nói, nói thật nhiều 
không ngừng trong lúc tôi giẫy giụa la khóc thét kêu van 
nài đau đớn.

Tôi nắm trần truồng trên đất. Phòng tắm tan hoang. 
Thần kinh xơ xác. Tôi nghĩ đến một điều gì đó mà không 
nghĩ ra. Một vài giọt máu dập ở môi trong mằn mặn. Từ 
đâu cuốn phim lúc nãy quay lại, chậm chạp mà rõ ràng. Tôi 
nằm đó xem lại cuộn phim trong trí nhớ. Cảnh người lính 
thủy xung đột với thủy thủ đoàn, ý niệm danh dự giằng 
co trong đầu viên thuyền trưởng. Những người Trung hoa 
quá khích. Những pha bạo động. Người phụ máy bị tra tấn. 
Người nữ truyền giáo thơ ngây. Viên đạn bắn vào bụng 
Steve Mc Queen trổ ra sau lưng, câu nói bừng tỉnh trước 
khi chết. Câu nói? Người thủy thủ nói điều gì tôi không 
hiểu? Giống xem phim câm không có tiếng...

Lâu lắm lúc tôi gượng dậy trời vẫn sáng tỏ. Toàn 
đang ngồi khóc ở bàn ăn. Tiếng khóc thút thít hiền lành. 
Tiếng khóc của Toàn thời thơ ấu. Cánh cửa sổ mở rộng, 
không có chút nắng nào. Tôi nhìn bầu trời, màu trời đục 
lờ lợ. Ðột nhiên tôi nhớ lại tất cả, nhớ từng chi tiết thật 
kỹ càng. Nhớ từ lúc đặt chân xuống thuyền vượt biên gặp 
hải tặc cho đến lúc Toàn hãm tôi mới đây. Nhớ cả câu nói 
của người lính thủy bị bắn. Nhưng mà... Trời ơi! Chuyện 
gì đã xảy ra? Chúng tôi còn ở Vũng Tàu hôm qua kia mà! Tôi 
gục xuống, Toàn quay lại mặt đầy thẹo. Vết thẹo. Trời ơi, 
buổi sáng.

1991



  

Vào sáng ngày 27 tháng 1 năm 1973, khi Tổng thống Việt 
Nam Cộng hòa Nguyễn Văn Thiệu lên ti-vi chính thức công bố 
Hiệp định Paris chấm dứt chiến tranh, lập lại hòa bình ở Việt 
Nam đã được ký kết, mấy chục triệu người dân miền Nam đều 
khấp khởi mừng. Họ tin rằng chiến tranh sắp chấm dứt, nhà 
nhà sẽ thoát cảnh chết chóc/thoát cảnh phải bắn người hoặc 
bị người bắn… Hiểu rõ chiến tranh bằng mạng sống của chính 
mình và những người chung quanh, họ đã tin rằng từ nay sẽ có 
hòa bình, sẽ được sống đúng như mơ ước, không còn phải đớn 
đau chia biệt người thân và gần như bị tuyên án tử khi phải 

vĩnh yên 1973
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nhận về một xác chết…
Giờ đây, 48 năm sau ngày ký kết Hiệp định Paris, ai 

trong chúng ta có thể trả lời câu hỏi: Có đúng là chiến tranh 
đã thực sự chấm dứt từ sau tháng 1/1973… hay sau tháng Tư 
1975…?!

Truyện ngắn của Trần Vũ không chỉ là một câu hỏi…
Văn Việt

 Áp tết Quý Sửu xảy ra hiện tượng lạ trong gia tộc cụ 
Vương Gia Khánh cư ngụ số 422 Hai Bà Trưng Tân 

Định. Các sử gia về sau giải thích chính vì cường độ chiến 
tranh đã đạt đến mức khốc liệt trong mùa hè 72 khiến sức 
nổ dây chuyền của bom đạn làm đảo lộn trật tự của vạn 
vật. Riêng với họ Vương, tính quy ước bị phá vỡ đúng vào 
trưa thứ bảy ngày 27 tháng 1 năm 1973, là 24 tháng chạp 
năm Nhâm Tý. Mấy ngày trước, tin đồn sắp ngừng bắn 
bỗng dưng loan truyền như một chiếc thảm rực rỡ từ một 
đuôi sao chổi vô hình bất ngờ lướt qua thủ đô và rũ xuống 
những mảnh tinh thể của hân hoan. Dân chúng chìm vào 
lấp lánh của hy vọng, trong mắt của mỗi người bật sáng 
mừng rỡ sắp vỡ òa được đón tết hòa bình đầu tiên. Chiến 
tranh như lưỡi hái đã đến sát cuống họng rồi vụt dừng lại. 
Bất chợt. Như một ân xá.

*
Ba tháng trước, các ngón tay của bà Vạn Xuân đang 

trải đều lớp nếp nấu chín lên các mâm đồng thì váng tiếng 
âm âm như có mưa rào nhẹ trên mái. Tháng mười đầu mùa 
mưa nên bà Vạn Xuân không để ý. Cả u Đào đang phụ ủ 
nếp cẩm cho tết sắp đến, cũng không thấy lạ. U vẫn tiếp 
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tục lấy ba ngón tay vừa ấn vừa tơi cho nếp không quá dầy, 
rồi quay sang các mâm đầu đã nguội, u xúc cho vào vại, 
cứ một lớp nếp rải một lớp men và đậy kín khi đã đầy. Họ 
Vương vẫn nấu rượu uống tết theo truyền thống tuy ông 
Vương Gia Hiển tết nào cũng mua thêm rượu Tây, và bà 
Vạn Xuân luôn nhắc chồng mua cho mình chai Dubonnet 
vì bà vẫn ưa vị nhẫn nhẫn của hoa phiến thảo từ khi ở cữ. 
Tuy thích uống Dubonnet làm từ quinquina nhưng bà Vạn 
Xuân vẫn thấy nếp cẩm đem đến hương vị và ký ức cho tết 
nguyên đán, tựa như cánh hoa phiến thảo khi gọi bằng tên 
Việt gợi hương và màu sắc nhiều hơn. Trong trí nhớ của 
bà còn có kỷ niệm với nếp cẩm là chén rượu đầu tiên khi 
bà về làm dâu. Ngày ấy cũng chính u Đào dạy bà làm rượu 
nếp và là chỗ tựa kín đáo khi bà hãy còn bỡ ngỡ. Đã trên 
bảy mươi nhưng u vẫn khỏe mạnh và đắc lực như lúc còn 
ở Vĩnh Yên. Đôi khi bà Vạn Xuân có cảm tưởng u chính là 
chiếc bóng của mình, luôn theo sau, đứng cạnh. Một chiếc 
bóng chia chung những vui buồn, gian truân. Lắm lúc bà 
Vạn Xuân ngẫm nghĩ là bà không khác u, cùng đi ở cho họ 
Vương từ ngày còn thiếu nữ, duy giữa cả hai có một khế 
ước ngầm phân chia vị trí, danh phận và ngôn ngữ. Cả hai 
chăm chú đến quên nhìn ra cửa sổ, bên ngoài là một nền 
đêm khô rang.

Hương nếp vẫn thơm ngát khi bà Vạn Xuân muốn 
muối thêm dưa cải. Lúc bà hỏi u đã phơi cải bẹ xanh bao 
lâu và đã có rửa thuốc tím chưa, sau khung gỗ có một xáo 
động nhẹ trên nền trời sẫm, nhưng do đang cân lượng 
đường với muối trước khi hòa vào nước ấm nên bà Vạn 
Xuân không chú ý. Cả hai bất chợt ngửng lên, mà không 
biết điều gì thúc giục, khi có một vạch chớp mỏng xa xăm 
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và chỉ kịp thoáng thấy những vẩn sáng tắt phụt ngay tức 
khắc trong tiếng gió mạnh. Rồi là rào rào chục viên đá cuội 
rơi lộp độp xuống sân bếp. Bà Vạn Xuân nhặt lấy, buông 
vội ra, vì hòn đá lạnh toát. Những viên cuội trong veo tan 
ngay thành nước. Bà Vạn Xuân cảm thấu sự kỳ lạ ngay khi 
đó, là đang diễn ra một biến đổi vô cùng nhỏ bên trong 
mình. Các hoạt tố trong các phân tử hữu cơ bên trong 
người bà hay lưu lượng huyết quản trong các tĩnh mạch 
vụt tăng thêm làm tim bà đập nhanh. Bà Vạn Xuân không 
biết đích xác việc gì xảy ra nhưng thấy thị lực của bà rõ 
hơn. Bà có thể đếm ở đuôi mắt u Đào có cả thẩy mười bốn 
nếp nhăn và trên một lá cải, những gân lá li ti kết thành 
hình vẽ một bông hoa tí hon có cả cuống và lá. Phải đến 
sáng, sai chị Hoa đi mua báo, bà mới biết sao chổi Kojima 
đêm qua đã lướt qua.

Ba tháng sau, đám giỗ cụ Vương nhằm 24 tháng chạp 
Nhâm Tý, còn cách giao thừa Quý Sửu đúng dăm hôm. 
Bao giờ đêm trước đám giỗ trong nhà cụ Vương cũng vang 
rân tiếng dao thớt pha với tiếng rổn rảng của nồi niêu 
nhưng đêm ấy các tiếng động thêm rộn rã như chính lũ 
xoong chảo cũng đang nhảy múa, như sự hân hoan thoát 
ra từ cả con người lẫn đồ vật. Từ trong tháng, tin vị nguyên 
thủ quốc gia sẽ đích thân thông báo biến cố trọng đại của 
lịch sử và tin sao chổi Kohoutek sẽ xuất hiện sau tết, trùng 
với ngày quân đội Mỹ rời đi, lan truyền như cơn sốt. Hai 
sao chổi liên tiếp lướt qua mũi Cà Mau chỉ có thể là điềm 
lành sau từng ấy chiến tranh. Cả thủ đô tất bật mua sắm 
như thể dân chúng gấp rút đón tết, vì sợ nếu không vội vã 
tiếp rước, hòa bình sẽ bay mất. Chính bà Vạn Xuân cũng 
quyết định giỗ tết lớn. Mang trọng trách dâu trưởng nên 
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bà chuẩn bị rất kỹ, từ trong tháng đã viết xuống giấy những 
việc cần làm và đích thân bà đứng bếp.

Buổi sáng vẫn bình thường. Áp trưa, bà Vạn Xuân 
thỏa mãn nhìn mâm cúng lễ bày trước bàn thờ. Tô chân 
giò ninh măng khô hãy còn bốc khói bên cạnh đĩa nộm và 
thủ lợn với bát canh bóng nấm hoa. Da chú gà trống thiến 
nhồi nấm rơm với hạt sen vàng óng bóng nhẫy. Chung 
quanh chú là xôi gấc, chả quế, ghém vịt với phẩm oản. 
Giữa hai nến bạch lạp, ba bát cơm cúng xếp trứng gà luộc 
chễm chệ. Bà Vạn Xuân lên gác mời chú chồng và ông Hiển 
xuống thắp nhang thỉnh cụ Vương. Lúc lên thang, tâm tư 
bà không khỏi kiêu hãnh âm thầm là bà không chỉ bước 
lên bậc mãn nguyện đã chu tất mà còn nhấc lên nấc an vị 
đã Việt hóa đại gia đình chồng gốc Hoa. Đã từ lâu không 
còn các món ăn Quảng Châu của tửu lầu Đồng Khánh trên 
các mâm giỗ chạp, gốc gác xa xôi của họ Vương chỉ còn lưu 
vết qua tấm ảnh Tôn Dật Tiên đóng khung treo ngay ngắn 
trên tường.

Trong lúc đợi chú chồng và ông Hiển thay y phục, 
bà Vạn Xuân trở xuống ngắm nghía và xoay đĩa xoài cát 
cho các trái chín vàng ửng quay mặt ra ngoài. Bà nhắc chị 
Ni thay nước bình huệ. Chính ngay lúc đó, bà kiểm chứng 
biến đổi bất thường bên trong cơ thể mình, từ sau đêm 
ủ nếp, vẫn đang tiếp diễn. Bà thấy hết thẩy mọi chi tiết 
mà không cần phải cố gắng, như không cần phải đến sát 
bàn ăn mà vẫn nhìn thấy vành miệng một chén kiểu xếp ở 
cuối chiếc bàn dài có vết rạn. Lúc kêu Ni thay chén khác, 
bà bỗng nhận ra là đột nhiên bà nhớ hết các tên đường 
Sài Gòn ngày vừa mới di cư. Ngôi nhà của cụ Vương Gia 
Khánh trên đường Hai Bà Trưng, trước đây là đường Paul 
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Blanchy, cắt góc Trần Quang Khải xưa là Boulevard Paul 
Bert, và chỉ cách Rue d’Adran là Võ Di Nguy một cầu Kiệu. 
Cụ Vương khi chưa mất hay ăn phở Cao Vân ở số 25 Mạc 
Đĩnh Chi là Rue Massiges, sát ngã tư Trần Cao Vân là Rue 
Larclause. Chú Hãn, rể của cụ Vương thì ưa Phở 79 ở Rue 
des Frères Louis là đường Võ Tánh bây giờ. Riêng chú Đạm 
lại thích phở trong khu đền Hồi giáo ở phố nhà Thổ, Rue 
des Turcs. Mấy chữ phở nhà Thổ làm bà Vạn Xuân thời trẻ 
đỏ mặt mỗi khi nghe nhắc đến. Bà cũng nhớ lần ông Hiển 
đưa bà đi viếng thảo cầm viên, hai vợ chồng băng qua rạch 
Thị Nghè khi ấy còn gọi Arroyo de l’Avalanche. Áp tết đầu 
tiên trong Nam, hai ông bà mua sắm ở Passage Eden rồi 
băng qua Boulevard Bonard là đại lộ Lê Lợi để đi chợ hoa 
Nguyễn Huệ mà thời ấy còn mang tên Boulevard Charner, 
là vào chủ nhật 16 tháng giêng 1955, đúng 23 tháng chạp 
tiễn ông Táo đón tết Ất Mùi…

Bà Vạn Xuân quá đỗi kinh ngạc là mình nhớ tất, 
thậm chí cả ngày tháng. Tâm gan bà bật lên chút lo lắng, 
vì cảm thấy bất an, là có gì lạ lùng không tự nhiên đang 
làm tươi trẻ trí óc của bà. Làm sao bà có thể nhớ hết ngần 
ấy chuyện? Bà Vạn Xuân nhớ thời thiếu nữ khi còn học 
trường Thành Chung Bảo Hộ, au Collège du Protectorat, 
bà có được nghe giáo sư François Darlan giảng về hội 
chứng Brulard nhưng khi ấy hãy còn quá trẻ nên bà không 
hiểu hết, chỉ nhớ biểu hiện trước tiên là tim đập nhanh rồi 
có một sự xáo trộn trong ký ức tự động thay thế kỷ niệm 
bằng những thông tin tiếp nhận về sau. Năm đó, bà cứ hay 
nhầm lẫn giữa hội chứng Stendhal gây ra ảo giác với hội 
chứng Brulard thay thế hình ảnh thực tại đến suýt hỏng 
thi. Nhưng làm sao bà có thể nhớ hết ngần ấy chuyện? Câu 
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hỏi ray rứt ấy cứ chốc chốc khuấy động tâm trí bà cho đến 
lúc trong họ với sui gia của các cô chú đến ăn cỗ.

*
Giống bao đám giỗ, sau các tuần nhang rồi hóa 

vàng, ông Vương Gia Hiển chồng bà Vạn Xuân cùng với cụ 
Vương Gia Quý, chú chồng bà, và các cô chú đều nhắc đất 
Bắc xưa. Sui gia thỉnh thoảng góp lời nhưng thao thao bất 
tuyệt vẫn là cụ Hợi đồng hương, nhà ngay sát cạnh nhà cụ 
Vương Gia Khánh ở Vĩnh Yên trước di cư, liên tục kể lại 
câu chuyện Việt Minh tấn công mà cụ đã kể nghìn lần.

- Cái hôm ấy mà tay De Lattre không đích thân 
xuống Vĩnh Yên nắm quyền chỉ huy mặt trận là tiêu cả. 
Nhà cụ thân sinh tôi bên khu Thanh Giã bị pháo nát, 
trông thấy lính Bắc Phi chúng nó hoảng loạn hết cả... Cái 
tay Giáp thế mà dại, cứ tấn vào Vĩnh Yên ngay cái đêm 
đồn Bảo Chúc thất thủ là đã bắt sống Vanuxem. De Lattre 
bị bất ngờ, Giáp đánh nghi binh vào Lục Nam, rồi Đông 
Triều, tay mật thám Boussary cứ tưởng đánh Hải Phòng, 
bao nhiêu quân dự bị đưa hết ra đấy. De Lattre tung cả 
thiết đoàn của Beauffre lên hết mạn bắc Hà Nội để giữ 
Cẩm Lý, không ngờ Giáp đánh Vĩnh Yên… Chả có cái dại 
nào bằng đã điệu hổ ly sơn rồi lại đợi con hổ quay lại. Giáp 
cứ vây không đánh, đợi đến khi De Lattre huy động toàn 
binh lực, lập cả cầu không vận đưa 5 tiểu đoàn từ Sài Gòn 
ra thì hỏng cả. Cái trận Vĩnh Yên là tôi thấy Giáp bất tài, cứ 
áp dụng cứng nhắc binh pháp của Tàu là công đồn đả viện. 
Mình phải biết ứng biến chứ! Chẳng qua thắng Điện Biên 
Phủ là do Navarre kém, chứ không phải Giáp giỏi.

Cụ Hợi gắp một cẳng vịt, nhằn xương, rồi lại tợp 
một ngụm nếp cẩm. Cụ khà một tiếng sảng khoái:
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- Uống cái nếp cẩm này là tôi nhớ đám cưới của chị 
Xuân đấy nhé! Anh Hiển may mắn lắm mới lấy được chị. 
Tôi vẫn nói với cụ Khánh nhà này là nhà cụ có hồng phước 
mới có con dâu quán xuyến giỏi như thế. Này, hỏi thật chị, 
tay Vanuxem nó mua thực phẩm của chị là vì anh Hiển 
bán giá vốn hay là vì nó mê chị? Nào, đồng hương cả, chị 
nói thật cho chúng tôi nghe một lần!

Giọng cụ Hợi ồm ồm vừa oang oang làm bà Vạn 
Xuân lúng túng, hai má bà ửng đỏ như cánh hoa đào trước 
di ảnh cụ Vương. Bà còn chưa biết đối đáp ra sao thì chú 
Đạm, em chồng bà, đã thêm vào:

- Đấy, em vẫn nói với anh Hiển là tay Vanuxem nó 
mê chị Xuân nhà mình. Vừa nắm GM.3 chưa đầy tuần là đã 
đánh xe jeep đến đặt mua một lúc ba tháng thực phẩm cho 
nguyên Binh đoàn lưu động. Thế có phải là vì chị Xuân 
nhà mình xinh đẹp không?

- Chú nói quá! Bà Vạn Xuân thốt lên.
Bà càng thêm bối rối, hai má đỏ như dâu chín, bấu 

vội lấy đùi ông Hiển dưới gầm bàn. Chồng bà, ông Vương 
Gia Hiển rất được kính nể vì là con trưởng của cụ Khánh 
và cũng vì ông làm ăn phát đạt. Ông ôn tồn:

- Bán giá vốn thì chẳng có dư, nhà này lấy công làm 
lời nhưng không bán giá vốn. Chẳng qua là quân lương của 
GM.3 bị Việt Minh chúng đốt cháy hết trong chiến dịch 
Bécassine, chính vì thế mà De Lattre thay trung tá Muller 
bằng Vanuxem. Tôi tiếp hắn bảy lần, lần nào cũng lịch sự, 
duy nhất lần đầu là hắn cho đại úy Bousquet đem cân đến 
xem mình có cân thiếu hay không. Từ sau, nhà này giao 
bao nhiêu, GM.3 thanh toán bấy nhiêu. Cái công của Xuân 
là đã khuyên tôi, là họ đặt năm trăm cân thì mình cứ cho 
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năm trăm mốt cân, rau cà-rốt khoai tây mình mua ở chợ 
Đầm Vạc giá bản xứ, bán cho Tây giá Tây, thì không lỗ. Tôi 
nghe theo, cứ thế mà làm. Quan năm Vanuxem thì thật sự 
phải nói là khá tử tế, lịch duyệt.

-Vì hắn là giáo sư triết trước khi động viên! Cụ Hợi 
nhả chân vịt. Về sau hắn dạy khóa tham mưu mà học viên 
là trung úy Nguyễn Văn Thiệu với trung úy Cao Văn Viên 
đấy nhé, nhưng thành thật phải nói là chúng tôi khi ấy, 
thấy hắn rất quý chị Xuân…

Cụ Hợi lùa miến xào cua bể nên không dứt câu. Bà 
Vạn Xuân hơi cúi xuống, vờ gắp chả quế cho con trai là cậu 
út Vương Gia Nhật vẫn quấn quýt bên bà, vì muốn tránh 
ánh mắt sui gia với các thím đang đổ dồn về mình. Mỗi 
khi nghe nhắc đến trung tá Paul Vanuxem, chỉ huy Binh 
đoàn 3 Lưu động mà xưa gọi Groupe Mobile N°3, là bà 
lại thấy nao nao pha chút bâng khuâng kỳ lạ của một bí 
mật chưa thấu đáo. Quả tình chính bà cũng không biết có 
phải Vanuxem mê mình hay chỉ là suy diễn chung quanh, 
tuy bà vẫn chưa quên ánh mắt ngời tư ẩn của viên trung 
tá buổi trưa Việt Minh áp sát thị xã, khi Vanuxem van 
lơn: “Madame, Rentrez à Ha-Noi, ils sont dèjà là au pied du 
mur”.  Vốn liếng Pháp văn giúp cô Xuân ngày đó hiểu là 
Việt Minh đã đến chân đồn, phải đi ngay. Chỉ một câu, và 
ngay tức khắc, là súng nổ.

Bà Vạn Xuân ngẩng lên, tươi cười gắp thêm thức ăn 
cho sui gia, gọi u Đào dọn thêm nem rán với rau sống rồi 
lảng chuyện:

- Chợ Đầm Vạc ngày xưa vui, bác Hợi nhỉ. Cụ nội lũ 
trẻ tết nào cũng đòi bằng được tép dầu, cá thính với bánh 
mật mía Vĩnh Tường. Có năm nhà không mua kịp, cụ quát 
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ầm lên làm anh Hiển phải chạy ra đến tận Tam Đảo xin 
người quen để lại một ít…

- Các thứ ấy thì Vĩnh Yên đâu thiếu! Cụ Hợi đã 
chuyển đũa sang mũi lợn thái khoanh.

- Dạ vâng, nhưng dạo ấy không biết bác Hợi có nhớ, 
nhà này hãy còn cúng tết theo kiểu Vân Nam.

- Ừ, tôi nhớ rồi. Cụ Khánh ngày thường thì ăn Quảng 
Đông, tết lại Quảng Tây. Cụ cứ cho là Vân Nam sang hơn. Tôi 
thì chỉ chấm có mỗi thứ rượu Ngũ gia bì của cụ. Nghĩ thương, 
cụ ăn Tàu nhưng vẫn cúng Việt cho bà nội cháu Nhật.

- Thưa vâng, mua tép dầu là cho bà cháu…
Bà Vạn Xuân tâm đắc là câu chuyện đã rẽ sang hướng 

khác. Bà để ý ở các cỗ bàn dưới, các chú Túc, chú Đạm, chú 
Lịch và bác Trọng, bác Phúc đang hăng say bàn cãi về các 
trận đánh thảm khốc trong mùa hè vừa rồi. Với các chú, 
chiến tranh là trong lúc này, không phải xa xưa, các tướng 
lĩnh cũng không phải Võ Nguyên Giáp hay Jean de Lattre 
mà là Ngô Quang Trưởng, Trần Văn Trà… Lâu lâu bà nghe 
vọng lên các chữ “ngưng bắn”, “ứng chiến” trộn lẫn làm 
như hưu chiến với ứng chiến không thể tách rời, là một, 
vì chỉ là một. Trong lúc chú chồng với ông Hiển và cụ Hợi 
lại đang tranh cãi về chiến lược của Pháp, bà ngắm các cô, 
các thím, tất cả duyên dáng trong áo dài raglan tay ngắn; 
các thím tân thời bên các cô vô tư, tất cả chừng đã quên 
hết Vĩnh Yên. Thím Túc, thím Đạm, cô Hãn, cô Lịch chỉ 
vừa mới đến tuổi dậy thì ngày Vanuxem hối bà lên chuyến 
quân xa cuối cùng. Bà Vạn Xuân nhận ra bà lại nghĩ đến 
Vanuxem và nhớ Vanuxem có một lần tâm sự ước ao một 
ngày nào đó mở trường tư thục dạy triết ở Vĩnh Yên. Các 
giai thoại về Kant và Jung của Vanuxem không làm bà cười 
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vì bà không hiểu chi hết, nhưng cái hoạt cảnh lúc Vanuxem 
thay thế trung tá Muller vào đúng lễ Sainte Sylvestre, vào 
đúng giao thừa tết Tây, Vanuxem bước vào phòng ăn, ngồi 
vào chỗ Muller vừa ngồi, nâng ly rượu Muller đang uống 
dở và chúc các sĩ quan dưới quyền một năm dương lịch 
tốt lành, y như Muller đã nâng ly năm phút trước, làm bà 
cười ngất. C’était trop marrant! Bà nhớ đã thích thú bình 
phẩm: Vẫn rượu đó, bánh đó, bàn ăn đó nhưng kim đồng 
hồ vừa điểm khắc của năm mới, đã là một tổng trấn khác. 
Giống lọ lem hóa bí rợ! Bà cười giòn giã, làm Vanuxem tỏ 
vẻ ngượng:  Me prenez-vous pour une citrouille?  Bà thêm 
cười nắc nẻ: Đôi khi cũng nên làm trái bí! Thuở đôi mươi 
cô Trần Thị Xuân có tiếng là yêu kiều đến nỗi sau hôn 
nhân, cụ Vương Gia Khánh với ông Vương Gia Hiển thay 
ngay biển hiệu công ty Compagnie d’alimentation thành 
Grossite alimentaire Mille Printemps, và từ ấy, khắp Vĩnh 
Yên gọi bà là bà Vạn Xuân.

Lấy lại nghiêm trang, bà nhớ đã nói với Vanuxem, 
việc trấn nhậm Vĩnh Yên ngay đúng đêm tết Tây, đạo Phật 
gọi là nghiệp hay duyên. Bà tìm được chữ “carrière” để 
diển ý “nghiệp” nhưng lúng túng không biết phải dịch 
“duyên” là gì, cuối cùng, bà chọn chữ “chance” là “may 
mắn”. Vanuxem lắc đầu. Viên trung tá hiểu chữ “sự 
nghiệp” nhưng không tin việc thay thế trung tá Muller là 
“may mắn”. Khi bà hỏi tại sao, Vanuxem nghiêm trọng: 
Việt Minh đã tập kết về Tam Đảo.

Các mẩu thoại cứ tiếp tục lơ đãng dưới gọng kính 
tròn đồi mồi của cụ Vương và trên sắc nghệ sẫm của vạt áo 
dài bà Vạn Xuân đang vận. Bà chợt thấy tiếc chiếc áo cưới 
gấm đỏ yên chi đã cháy ở Vĩnh Yên.
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*
Mâm cỗ vụt trở nên gay cấn khi cụ Quý trách cụ Hợi 

đã thúc họ Vương hồi cư về Hà Nội. Cụ Vương Gia Quý là 
em cụ Vương Gia Khánh, tuy cao tuổi nhưng cụ vẫn rắn 
rỏi và thông thạo Pháp-Hoa. Cụ Quý bập một hơi thuốc 
Bastos.

-Khi ấy mà về Hà Nội là mất hết kho hàng ở chợ 
Đầm Vạc, là tay trắng. Tôi vẫn nghĩ, còn nước còn tát. Có 
cái điều lạ này mà đến bây giờ tôi mới kể, anh Hợi chưa 
biết... Cái đêm trước khi Võ Nguyên Giáp đánh Bảo Chúc, 
tự dưng tôi trông thấy trên vách đồn Mậu Thông gần trại 
Khai Quang, không biết ai đó viết ba chữ “Manê, Thêcel, 
Pharès”. Tôi về hỏi anh Khánh, thì bố anh Hiển bảo chắc 
là Việt Minh viết. Nhưng không phải, vì sau đó… chúng…

Cụ chưa dứt, thím Túc đã cắt ngang.
- Nghĩa ba chữ đó là gì, thưa chú?
- Vâng, từ từ rồi tôi giảng giải. Cụ Quý hơi gắt. Cụ 

không ưa cắt lời.
- “Manê, Thêcel, Pharès” là chữ Do thái cổ trong 

Kinh thánh. Manê có nghĩa là “đếm”. Thêcel là “cân-
lượng”. Pharès là “phân-chia”. Theo Cựu ước, vua 
Balthazar bị quân Cyrus vây hãm, đêm trước thất thủ thức 
giấc thấy trên tường ba chữ  Manê - Thêcel - Pharès  của 
thượng đế. Nghĩa là từ nay số phận của thành Babylone 
“đếm” từng ngày, sinh mạng nhà vua đã được “cân” nhắc, 
và vương quốc sẽ bị “chia” đôi. Ban đầu tôi cũng tin như 
bố anh Hiển, là do Việt Minh viết để cảnh cáo Vanuxem. 
Hôm sau tôi đi qua thì không thấy nữa, nghĩ là Vanuxem 
cho lính bôi đi. Đến sau trận Vĩnh Yên, khi Tây thắng rồi, 
một tối về khuya, ngang qua Sở chỉ huy Tiểu khu, lại thấy 
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ai viết nguyên một câu: « Những gì con người khước từ 
trong giây phút, thời gian không hoàn trả ». Viết bằng 
Pháp văn: Ce que l’on refuse à la minute, aucune éternité ne le 
rend... Câu ấy là của một văn hào Đức, Friedrich Schiller. 
Tôi chạy ngay về nhà gọi bố anh Hiển, lập tức anh Khánh 
ra xem với tôi, cả hai anh em nghĩ mãi mà không biết ai 
viết. Nhưng chắc chắn không phải Việt Minh, vì rõ ràng 
là câu ấy nhắm vào Giáp, hai đêm 13 và 14, GM.3 bị phục 
kích ở Đạo Tú, chỉ còn mỗi tiểu đoàn Mường đã mất tinh 
thần, đường tiếp viện bị cắt ở Hương Canh và Quất Lưu, 
mà Giáp án binh, không đánh vào Vĩnh Yên. Có phải là cái 
đêm ấy, nếu xông vào mà bắt Vanuxem thì đã có thể tiến 
thẳng xuống Hà Nội hay không? Mà ngay cả không xuống 
Hà Nội, thì tiếng vang vẫn lớn vô cùng. Vì bắt thêm một 
quan năm Tây ngay sau trận Biên giới, là phá ngay tức thì 
danh tiếng của De Lattre. Những hứa hẹn tái lập chiến 
thắng trong diễn văn nhậm chức của De Lattre ở Hà Nội 
sẽ không còn ai tin. Tinh thần quân viễn chinh sau mất 
Cao Bằng, Lạng Sơn, Lào Cai, Hòa Bình rồi mất thêm Vĩnh 
Yên sẽ không phục hồi. Tôi cho như anh Hợi nói ban nãy, 
là Giáp đã để xổng mất cơ hội thâu ngắn chiến tranh. Hội 
nghị Genève có thể xảy ra sớm hơn… Ngược lại, Giáp để 
cho De Lattre chuyển viện binh, rỡ bom napalm vừa cập 
cảng Hải Phòng ném xuống núi Đanh… thành ra Vĩnh Yên 
là một thất trận. Tôi với bố anh Hiển, chúng tôi cho câu ấy 
viết lên tường là nhắm vào Giáp. Nhưng ai viết?

Cụ Quý nói một hơi, bí mật lâu nay cụ mới kể. Trên 
bàn, không khí bí hiểm phủ trùm. Không ai bảo nhau nhưng 
các cô chú cùng ngửng lên nhìn tấm ảnh bán thân của cụ 
Vương đang mờ mờ hương khói từ vòng nhang xoắn sắp 
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tàn. Ánh mắt cụ Vương đồng tình với cụ Quý. Bà Vạn Xuân 
là người duy nhất để ý cụ Vương Gia Quý trưa ấy tỉnh táo 
khác thường. Vì từ sau anh cả mất, cụ Quý rơi vào đăm 
chiêu, cụ hay ngồi yên hàng giờ nhìn sang Hãng Sáo phía 
sau nhà, ngắm một lượn mây uốn trôi xa xôi về một phương 
trời, hoặc ngâm chân trong nước nóng rồi ngủ quên cho 
đến khi nước lạnh ngắt làm da nhăn nhúm cụ mới choàng 
tỉnh... Trưa ấy, cụ Quý sáng suốt khác lạ và trả lời rành mạch 
các cô chú. Bà Vạn Xuân vụt hiểu là tâm trí cụ cũng đang hồi 
sinh như chính ký ức đang tươi trẻ của bà! Như chú Hãn, 
cũng đang sinh động khác với thường nhật. Chú gắp bánh 
tôm rán ròn rụm vào bát rồi buông đũa:

- Chi đoàn viễn thám của em tăng cường cho GM.1 
của trung tá Edon. Chiều 14 lệnh giải vây Vĩnh Yên. Khi 
đến ngã ba rẽ đi Hương Canh, tự dưng em thấy bốn cụm 
mai tứ quý dưới chân đồi sát vệ đường héo rụi đi hết như 
có ai đốt. Nghĩ điềm không lành, em đạp hạ sĩ Xu stop. Hạ 
sĩ Stop! Xe thiết giáp vừa khựng lại, là một quả bazooka 
bay trượt qua mũi!

Các mẩu quá khứ cứ tiếp tục sôi nổi như các miểng 
chai ký ức đã ráp lại thành một tấm kính thủy tinh nhưng 
còn đầy vết rạn. Rồi từ những đường rạn nhả ra tao loạn 
của hôm qua, chìm tức khắc vào tao loạn của hôm nay, 
khi có kẻ soi gương. Chú Lịch với bác Trọng ra đứng trước 
gương khi cá cược phía quốc gia sẽ tái chiếm Cửa Việt 
trước tết. Chú Đạm với chú Túc cũng ra đứng trước gương 
lúc tranh cãi tướng Lê Nguyên Khang phải từ chức.

- Anh Khang không ra mặt trận, thì anh giao lại cho 
Bùi Thế Lân! Binh sĩ người ta không phục anh cầm quân 
mà chỉ ở Sài Gòn…
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Chú Túc đập đập cán thuốc xuống bật lửa Zippo. 
Chú hút Ruby Quân tiếp vụ nhưng lâu lâu vẫn nhón Cotab 
của cụ Hợi. Chú vào Thủy quân Lục chiến đã mười năm.

Bà Vạn Xuân quan sát chăm chú bữa cỗ. Bà không 
hiểu có phải vì các giác quan bên trong mình bà trở nên 
tinh tường hay vì là lần đầu tiên bà chú tâm nghe chuyện; 
nhưng bà cảm giác rõ rệt bên trên đĩa bánh tôm trộn khoai 
lang với bột tẻ rắc nghệ của u Đào - mà u rán rất khéo, các 
lớp khoai mỏng tanh dưới chú tép cam tuyền - trận An 
Lộc của các chú chính là trận Vĩnh Yên của cụ Hợi với cụ 
Quý và chú Hãn. Cũng một thị trấn bị vây hãm, tiếp tế duy 
nhất bằng hàng không, với cùng những dòng người bồng 
bế dắt díu nhau chạy. Nhìn lên bàn thờ, bà càng nghĩ ký ức 
mang màu điều nhuộm của vải thiều sấy khô mà cụ Hợi 
phải nhờ người quen làm tham tán lãnh sự tại Vạn Tượng 
gửi về, còn sắc hiện tại thì mang màu hồng quân của trái 
thanh long mà thím Đạm mua ở chợ An Đông. Cả vải thiều 
khô với thanh long tươi cùng xếp chung trên một mâm 
ngũ quả.

Lúc bà Vạn Xuân muốn hỏi ông Hiển xem có cần 
dọn món chính lên ngay, thì cậu út Vương Gia Nhật níu 
tay mẹ.

- Tết mẹ mua cho con thiết giáp hạm Yamato ở 
thương xá Tax, mẹ nhé?

Bà Vạn Xuân gỡ tay con.
-Mẹ có khách.
Nhưng cậu bé vừa lên đệ thất, vẫn vòi vĩnh:
- Thiết giáp hạm Yamato to nhất Thái Bình Dương. 

Mẹ mua cho con, mẹ nhé?
- Mẹ đang bận. Bà Vạn Xuân suỵt khẽ.
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- Thiết giáp hạm Yamato nặng 72 ngàn tấn, trí 9 đại 
bác 460 ly bị đánh chìm ở Okinawa. Mẹ mua cho con, mẹ 
nhé?

Cậu bé nằn nì làm bà Vạn Xuân phải quay nhìn con. 
Cậu bé trắng trẻo sáng sủa như tất cả những đứa trẻ nhà 
lành tuy sở thích ham mê vũ khí quá mức làm bà bất an. 
Một lần thanh tra tủ sách của các con, bà đã vô cùng ngạc 
nhiên khám phá bên trong tủ gỗ của cậu con trai út chất 
đầy sách chiến tranh của tủ sách Lê Thanh Hoàng Dân và 
nhà Sông Kiên. Từ Patton đến Rommel, từ Guderian đến 
Moshe Dayan, đủ các mặt tướng lĩnh… Bà Vạn Xuân có ý 
nghĩ là chiến tranh đang chụp bắt lấy con trai của mình, ý 
nghĩ ấy thêm gia tăng ngày cậu bé tuyên bố sẽ đi lính khi 
lớn. Từ ngày ấy, bà đâm ưu tư.

- Mẹ hứa tết mua cho con…
- Không vòi nữa! Bà Vạn Xuân nghiêm mặt.
Ông Vương Gia Hiển khi ấy quay sang nhắc vợ dọn 

tiếp các món kế. Bà Vạn Xuân đứng lên xin phép chú chồng 
và sui gia xuống bếp. Cậu út Vương Gia Nhật bật lên như 
lò xo, đi theo mẹ.

- Mẹ dạy không nói dối mà mẹ nói dối, mẹ hứa tết 
mua cho con… Nếu mẹ ít tiền, mẹ mua xe tăng Panzer, 
phải xe tăng Đức mới tốt, xe tăng Sherman không bằng…

*
Khi cậu bé theo mẹ xuống bếp và bà Vạn Xuân khép 

cửa, để khách không nhìn thấy nồi niêu, khoảng sân xi-
măng đã hứng những viên cuội trong veo của sao chổi 
Kojima từ một thiên hà xa xăm nào đó đã lướt qua mà bà 
Vạn Xuân không còn nhớ đến nữa, đang rộ nắng. Từ trên sân 
thượng buông xuống một khuôn vuông nhỏ của một mảnh 
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trời nhiệt đới. Gian bếp mát lộng thinh không vì gió lùa và 
thơm nhẹ mùi lài từ những bình treo dọc lan can mà đứng 
giữa sân nhìn lên, có thể trông thấy. Bà Vạn Xuân cho treo 
ở mỗi khúc viền thanh sắt uốn vòng lên lầu thượng những 
chậu lài và dạ lý để thảm lá rũ hương thoang thoảng. Thuở 
con gái, bà đã sớm tin cách bài trí mỹ thuật với cây cối, nói 
lên tâm hồn của một phụ nữ biết quán xuyến. Bà hài lòng 
vì đã cho quét vôi trước tết, bốn vách tường sáng giúp trần 
bếp thêm cao. Trên lớp gạch men lát cho dễ lau chùi là bốn 
chiếc lò của u Đào. Ba lò dầu hôi với một lò ga, nhưng u vẫn 
thích lò than đặt ở mé sân. Chính u đã bày bà gắp than hồng 
cho lên nắp gang cho cơm chín đều, vì ngày về làm dâu cô 
Trần Thị Xuân được cưng chiều chưa từng vào bếp. Cũng 
chính u là chốn tâm sự những ngày bà vừa thành thân. Để 
đền đáp, bà đem u vào Nam, rồi giao u ẵm bồng các con của 
mình. Tuy công việc kinh doanh bận rộn với giáo dục các 
con khiến bà với u không còn như lúc ở Vĩnh Yên, nhưng tự 
trong thâm tâm cả hai cùng biết, là bà không bao giờ bỏ u, 
cũng như u chẳng bỏ bà. U đi ở cho họ Vương, sống chết với 
họ Vương và bà ngày một, đảm đương họ ấy.

- Trong bếp ăn chưa u? Bà hỏi, ngay khi bước vào.
- Bẩm mợ, đã lót lòng. U trả lời.
- Mẹ mua cho con thiết giáp hạm Yamato…
Cậu bé lại giật chéo áo mẹ, lần này bà Vạn Xuân 

mắng thật.
- Hư! Cấm không nói nữa!
Trong lúc cậu bé tiu nghỉu, bà Vạn Xuân thỏa mãn 

ngắm ba chú gà trống thiến đã sẵn sàng trên ba mâm, mỗi 
chú ngậm một quả ớt chỉ thiên đỏ chót tỉa hình hoa ly, 
chung quanh là nấm đông cô, bắp non Đài Loan, đậu lăng 
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hấp chín và cả củ kiệu phủ hành ngò như ba chiếc thảm 
lót ngai. Chị Hoa đã bới xong cơm và đang múc canh bóng 
nấm hoa, cạnh u Đào vừa xong ba tô lớn chân giò thơm 
đậm măng khô. Ni đã chặt xong thịt quay đang xếp vào 
từng đĩa. Bà Vạn Xuân nhắc:

- Xếp riêng nạc vai cho cụ Quý, cụ kiêng mỡ.
- Thưa cô, con biết. Ni đáp.
- Hoa xếp gà hàng dọc, đầu quay về phía các cụ, 

không xoay phao câu. Nhớ chưa?
Chị Hoa trả lời: Năm nào cũng xếp vậy mà cô, nhưng 

chị vẫn xoay chú gà lại cho ngay ngắn, cùng chiều với chú 
gà của u, rồi đơm thêm vài lát cà-rốt cho tươi thắm. Bà Vạn 
Xuân lại căn dặn:

- Ni chặt thịt quay còn dư cho vào mỗi túi với xôi gấc 
để riêng, chia đều, trao cho từng nhà khi về. Móng với tai 
gói hết cho cụ Hợi. Miến lươn sau cùng, chiều mới mang 
lên. Lát nữa u đi trước, Ni với Hoa đi sau, mỗi người một 
mâm, đưa gà lên rồi mới dọn thịt quay rồi mới đến chân 
giò, canh với cơm trắng. Nhớ là mỗi khi lên xuống phải 
đóng cửa, không để sui gia nhìn vào bên trong bếp nhà 
mình. Hiểu không? Lúc nãy Ni để toang cửa mãi một lúc 
mới thấy đóng.

- Dạ, con quên. Ni lí nhí.
Bà Vạn Xuân cúi xuống lấy đũa trở phần chân giò 

nâu mật nhô lên cho thêm đầy đặn, bà chợt thấy trên vạt 
áo dài màu nghệ của mình có một vết ố mà chắc cậu út đã 
làm vấy khi chấm nem. Bà vội lấy khăn thấm nước lau hai 
lượt cho phai. Từ nhà trên vọng xuống tiếng ông Hiển:

- Chú Túc ngồi gần bật hộ anh ti vi. Ông Thiệu sắp 
tuyên bố đấy.
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- Phải độ mươi, hai mươi nhăm phút nữa anh. Còn 
phát quốc thiều rồi thủ tướng Trần Thiện Khiêm nói 
chuyện tình hình rồi thượng nghị sĩ Nguyễn Văn Huyền 
kính mời tổng thống… Báo Sóng Thần loan 11 rưỡi thì 
phải 12 giờ mới bắt đầu…

Tuy nghe chú Túc đáp nhưng bà Vạn Xuân vẫn nghe 
có tiếng lịch kịch kéo ghế, bật ti vi, điều chỉnh âm thanh 
rồi tiếng động bác Trọng khui bia và bác Phúc pha trò, xen 
kẽ tiếng ho húng hắng của cụ Hợi. Bà nói nhanh:

- U cho ra ngay, tỵ nữa tổng thống nói chuyện thì 
không ai ăn, sẽ nguội hết.

- Hay mẹ mua cho con tiềm thủy đĩnh U-boot?
Cậu út lại giật tay. Lần này thì bà Vạn Xuân nạt: Im 

nào!
- U cho dọn lên. Bà hối.

*
Ngay khi ấy. Mà về sau toán học xác định là phép 

tịnh-tiến trên mặt đất. Một phép dời hình mang 5 tính 
chất của định lý hình học.

1. Biến các điểm thẳng hàng thành những điểm 
thẳng hàng khác không thay đổi thứ tự của chúng.

2. Biến một đường thẳng thành một đường thẳng 
khác song song hoặc trùng với nó.

3. Biến một đoạn thẳng thành một đoạn thẳng khác 
có độ dài bằng nó.

4. Biến một tam giác thành một tam giác phẩy có 
cùng chu vi. (xem trang sau, hình 1)

5. Biến một đường tròn thành một đường tròn phẩy 
có cùng bán kính. (xem trang sau, hình 2)
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Các toán học gia thêm vào định nghĩa: Nếu vecteur 
triệt tiêu là zéro, thì phép tịnh-tiến gọi là phép đồng nhất.

Ngay khi ấy. Vào đúng 12 giờ trưa ngày 27 tháng 
1-1973 nhằm 24 tháng chạp Nhâm Tý. Khi Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu của Cộng hòa Nam Việt-Nam tuyên 
bố đình chiến, ngừng bắn. Hiện tượng diễn ra. Khi bà 
Vạn Xuân đặt tay lên nắm cửa. Khi bà hé đẩy cánh cửa 
bếp thông lên nhà trên với u Đào đứng sau lưng và cậu bé 
Vương Gia Nhật níu vạt áo. Xảy ra phép tịnh-tiến.

*
Không còn là ngôi nhà của cụ Vương Gia Khánh ở số 

422 Hai Bà Trưng Tân Định. Mà là ngôi nhà bên hông Sở 
chỉ huy Tiểu khu Vĩnh Yên. Cũng không còn sân thượng 

hình 1.

hình 2.
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với các chậu lài trắng mà là dãy ngói ống lưu ly lợp ba 
gian. Bà Vạn Xuân sửng sốt nhìn tấm bảng ghi Grossite 
alimentaire bên trên biển hiệu nhà thầu Mille Printemps 
treo chính giữa và cuốn lịch lớn trên tường ghi thứ bảy 13 
tháng 1-1951 với ngày ta 6 tháng Chạp năm Canh Dần. Chỉ 
còn ba tuần nữa là tết Tân Mão.

Ban đầu bà choáng váng nhìn tấm bích chương 
tân thời với ảnh cô đào Michelle Morgan trong phim Le 
Château de Verre mà bà với ông Hiển đi xem ở rạp hát thị 
xã rồi mua về, bà nhớ rõ lắm, có cảnh Michelle Morgan 
khiêu vũ với Jean Marais, đang treo bên trên chiếc bình sứ 
phong thủy liên hoa. Bình sứ men lam do cụ Khánh mua 
bên phố Vĩnh Thịnh. Nhưng bà cảm giác nhức đầu kinh 
khủng như là bà đang đau thần kinh, bị phức loạn trí năng 
cùng lúc với phân liệt thể xác. Bà không thể cử động tuy 
nghe tiếng xích sắt của quân xa chen với tiếng rao âm Bắc 
cao vọng từ ngoài. Bà muốn đóng sầm cửa để xóa những gì 
trông thấy nhưng bà xây xẩm như vừa ngã va trán vào một 
vật rắn làm mất thăng bằng. Bà muốn gọi u nhưng lưỡi bà 
bị trớ. Muốn kêu u đưa cho bà cái khăn ướt lau mặt giúp bà 
tỉnh táo trở lại mà không kêu được. Lưỡi bà đặc khản, khô 
cứng. Mũi bà ngửi mùi rêu ẩm toát ra từ một vật gì đã mốc.

Các bóng người trong nhà từ từ sáng. Bà nhìn sững 
cụ Vương Gia Khánh đang vận âu phục ngồi trước bức 
phù điêu vẽ lý ngư vọng nguyệt và bác Hợi, cụ Quý với 
chú Đạm, chú Hào đương bàn cãi. Âm thanh nhỏ to, trầm 
bổng lẫn lộn. Tiếng cụ Khánh hỏi không lớn lắm: quyết 
định như thế nào? Tiếng bác Hợi đột ngột oang oang như 
trong đám giỗ:

- Tôi bảo đi ngay! Cả cái chợ Mậu Thông người ta 
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đã kháo từ ba hôm nay là Giáp đã về Tam Đảo. Radio Việt 
Minh phát hằng ngày là Hồ Chí Minh vào ăn tết cùng đồng 
bào. Chúng nó đánh đến nơi, không chạy là chết!

Tiếng cụ Quý còn rất khỏe:
- Còn nước còn tát! Đi ngay thì mất kho hàng ở chợ 

Đầm Vạc, có cả phần vốn của anh Hợi. Cả cái kho hàng ấy 
mà rỡ phải mất cả tuần, rồi xe đâu mà đánh, tàu hỏa phải 
ngày mốt mới có một chuyến. Hồi cư về Hà Nội? Cả cái 
nhà này từng ấy miệng ăn, sống làm sao, trú ngụ ở đâu, rồi 
phải hàm ơn sui gia cho tá túc ư? Anh Hợi nói thì dễ. Tôi 
nghĩ cứ đợi đấy, xem tình hình. Vĩnh Yên cách Hà Nội có 
sáu mươi cây, Tây nó không bỏ.

- Chúng nó bỏ cả tỉnh lỵ Lạng Sơn với Hòa Bình đấy 
thôi!

Bà Vạn Xuân chết điếng. Tai bà đinh lên những câu 
nói của cách đây đã hai thập niên. Bà nhắm vội mắt. Bà 
nghĩ chỉ là ảo giác, một phút hư hỏng của thị giác và trục 
trặc của thính giác, chỉ cần bà định tâm, mọi thứ sẽ biến 
mất, đảo ngược và an vị. Bà tự nhủ, ngay khi bà mở mắt, 
sẽ là phòng khách cũ. Khi bà nhắm mắt một mảng tối 
chói chang hiện lên dưới mí mắt. Bà cố kềm tâm yên ổn 
nhưng các ý nghĩ cứ như bầy giun xoắn xít trong trí bà... 
Sáng nay khi nấu cỗ, bà sơ ý đứt tay, vết cắt còn xon xót 
có lẽ đã nhiễm trùng và các vi khuẩn đang gây sốt. Tiếng 
đập mạnh của ai đó nện một vật xuống đất. Tai bà nghe ra 
tiếng vỡ của từng siêu đất. Siêu ở đâu ra và ai đập? Bà nhớ 
chú đô tùy đập vỡ siêu trên nền gạch bông để đánh thức 
cụ Khánh. Gương mặt cụ như ngủ say, da đã thâm và lạnh 
toát. Bà phải bóp dầu nóng để xếp tay chân ngay ngắn. Bà 
cấm không cho các con xuống lầu và bắt u đốt vỏ bưởi khô 
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liên tục... các chú đô tùy đổ đầy trà Thiết quan âm để hút 
dung dịch sẽ chảy ra... Siêu đất vỡ toang lúc nhà thờ Thiên 
phước gióng chuông làm lễ. Bà nhớ nhà thờ chính tòa thị 
xã Vĩnh Yên cũng có một quả chuông to, thỉnh từ Nam 
Định. Một lần chú Đạm dắt tay bà lên tháp, bắt bà đứng 
trong quả chuông dưới giá đỡ, rồi chú nghịch nghợm lấy 
búa gõ liên tiếp vào lớp đồng. Chú vừa thi đậu Brevet, bà 
không trách nhưng tiếng chuông chát chúa xé màng nhĩ 
khiến bà bưng tai mà vẫn thấy như mình bị va đập, bị ném 
tung ngang dọc giữa kim loại vang rền… tiếng chuông tra 
tấn, trừng phạt mọi tội lỗi…

Bà mở mắt. Giật bắn mình vì chú Đạm đang đứng 
ngay cạnh bức bình phong có họa tiết chim phụng, chỉ cách 
bà mươi thước! Rõ ràng là chú Đạm trẻ măng, chưa một 
lạng mỡ, của hôm dắt bà lên tháp. Và cụ Khánh, cụ Quý, 
cụ Hợi vẫn ngồi đó. Rõ ràng là cụ Hợi đã trêu chọc bà với 
Vanuxem ban nãy, tuy cụ chưa khòm, chưa hói, cũng chưa 
nát rượu và giọng nói chưa ồm ồm. Cụ Quý gân guốc ra hẳn. 
Bà nhìn đăm đăm cụ Khánh với đầy xúc động pha lẫn sợ sệt. 
Đúng là cụ Khánh mà chính tay bà khâm liệm. Đúng là cụ 
Khánh nhưng sắc diện hồng hào không tái xám như lúc 
mất. Cụ đang đeo cặp kính đồi mồi mà bà đã đặt trong áo 
quan. Làm thể nào cụ có thể sống lại? Làm thể nào chú Hào 
với cô Màn đã chết vẫn ngồi đó? Sao chú Đạm với bác Hợi 
ở đây? Cả hai còn đang ăn bánh tôm rán với món nộm trên 
mâm cỗ kia mà?…Bao nhiêu câu hỏi rối chằng lên trong 
tâm trí như đang có triệu mũi kim thêu đang đâm suốt qua 
các màng tế bào và các tĩnh mạch bên trong mình bà. Đi từ 
kinh ngạc này sang kinh ngạc khác, bà muốn thốt lên Trời 
ơi!  mà không phát ra tiếng. Miệng bà khô khốc như bà bị 
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mất nước. Bà thèm khóc mà khóe mắt khô rang. Bà cố nghĩ 
là bà mộng du hay đang đồng thiếp nên bà lấy tay bấu vào 
đùi, ba ngón tay cấu đau nhói làm bà thêm hốt hoảng vì biết 
mình không ngủ mơ. Quang cảnh rõ mồn một.

Cô Màn đang rót nước. Gương mặt cô thanh dịu 
như những lúc cô đun nước. Cô Màn luôn tử tế không như 
cô Hãn hay ganh, nhưng tròng mắt cô bật lo âu, làm bà sực 
nhớ cô Màn sẽ trúng pháo ngay chiều nay, chết khi xe về 
đến Hà Nội bốn hôm nữa, đưa vào bệnh viện Lanessan 
mà không kịp. Bà muốn vùng ra khỏi ngạch cửa, chạy đến 
ôm choàng lấy cô Màn và kêu cô chú phải đi ngay, đi ngay 
đi, đi tức thì đi, vì sắp nguy biến… nhưng cánh tay bà đúc 
bằng chì và đôi chân bị đóng đanh. Bà cố rứt mà tê liệt.

Giọng cụ Khánh khàn khàn:
- Tôi nghĩ là không nên. Cứ ở lại, khi nào Tây nó ban 

bố tình trạng khẩn cấp rồi tính. GM.3 chưa thấy động tịnh. 
Tôi có hỏi đại úy Doriot ban sáng, đồn Bảo Chúc bị vây 
ngặt nhưng chưa thất thủ. Nếu anh Hợi muốn đi, chúng 
tôi sẽ giữ hàng hóa của bên ấy.

Bà la toáng:
- Thầy ơi! Đi ngay đi! Thầy đi kẻo cô Màn chết mất!
Bà xoay sang cụ Quý:
- Chú đi đi! Chú Hào chết mất!
Nhưng không ai nghe thấy, không ai để ý tiếng kêu 

khản sau cánh cửa tiếp tục van lơn:
- Thầy ơi, con đã về đây. Nhà mình di cư vào Nam. 

Thầy đừng ở đây nữa! Đi ngay thầy ơi...
Bà vật vã, cố hết sức mà vẫn bị giam vào khung cửa. 

Bà chống hai tay lên tấm gỗ, cố đẩy, đạp mà vẫn không suy 
suyển. Giọng bác Hợi nóng nảy:
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- Hai cái nhà này chạy loạn chung đã bao chuyến. 
Cùng tản cư năm 46, cùng hồi cư năm 47… Ông thân sinh 
tôi bên Thanh Giã không muốn lúc lâm nguy thì ly biệt. 
Tôi không biết Tây nó tính thế nào nhưng cứ trông cái 
cảnh chúng nó rút từ Cao Bằng xuống Thất Khê bị bắt hết 
cả… dân khắp vùng không ai thoát… Cái thằng Vịnh ở Tự 
vệ thành rồi gia nhập trung đoàn Thủ đô, nó đã bắn tiếng 
cho gia đình là sắp về. Cả cái thằng cháu họ bên tôi ở tiểu 
đoàn Phủ Thông cũng nhắn là nó sắp vào Vĩnh Yên. Tức là 
chúng nó sắp đánh lớn, đã đưa quân chủ lực về…

- Tôi muốn đợi anh Hiển… Giọng cụ Khánh do dự.
- Anh Khánh với anh Quý nên đưa gia đình đi ngay 

với chúng tôi, đợi chúng nó vây rồi là khốn, nhất là chị 
Xuân đang ở cữ. Đi sớm còn có thuốc men, chưa hỗn loạn…

- Đi bằng gì? Tôi vừa mới nói tuần sau mới có chuyến 
tàu hỏa kế tiếp, chuyến chót anh Hiển lấy sáng nay lên Hà 
Nội lấy hàng. Cụ Quý gắt. Anh Hợi muốn đi thì anh cứ đi, 
chúng tôi ở lại. Đi mà mất hết của cải thì không nên.

- Ở lại cũng mất, chúng nó sẽ tịch biên tất cả!
Bác Hợi to tiếng. Nhưng bà Vạn Xuân không còn 

nghe thấy gì nữa sau hai chữ “ở cữ”. Hai chữ “ở cữ” làm 
bà bừng tỉnh. Tấm lịch tường ghi thứ bảy ngày 13 tháng 
1- 1951 thôi miên bà.

Cuốn lịch mới nguyên vì là đầu năm, chỉ vừa xé mươi 
trang. Bà đếm nhẩm từng tháng, tính nhẩm còn đúng sáu 
tháng nữa là bà sẽ sinh con đầu lòng. Bà đưa tay sờ bụng 
hãy còn thon vì là con so, bà cố nắn tìm sự sống của một 
bào thai nhưng chỉ chạm làn da bắt đầu căng, như đã đầy lo 
lắng. Các suy nghĩ rối chằng lúc nãy như đã hóa thành một 
lũ trăn phình to đang trườn trườn trong não bà. Rối bời, 
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nhưng bà vẫn hiểu là mình đã quay về quá khứ. Hiểu cô bé 
Vương Tú Oanh sẽ sinh ra ở Vĩnh Yên trong sáu tháng nữa. 
Hiểu tánh mạng cô bé trong tay bà. Điều bà chưa biết là 
quá khứ sẽ tiếp tục như đã xảy ra hay sẽ xáo trộn?

Bà cố dằn hoảng loạn.
Trên nhà khách, cô Màn đứng lên, cô hơi xoay 

nghiêng phô sóng mũi cao. Chính là gương mặt cuối cùng 
của cô Màn, hai mắt mở với răng hơi hé. Bà kêu nhỏ: Màn, 
Màn… nhưng cô không nghe thấy, đã xuống bếp. Bà chợt 
nhận ra mình vẫn đứng sau ngách cửa. Bà sực nhớ u Đào 
bưng mâm gà đi sau lưng mình. Bà quay phắt lại. Đôi mắt u 
mở lớn hãi hùng khiến bà hiểu lập tức là u cũng trông thấy 
cảnh tượng.

- Chết.. Chết.. mợ ơi..
U run lẩy bẩy, hai vai u co lại, cổ u rụt xuống như u 

muốn trốn. Môi u lắp bắp:
- Mợ ơi… cụ Khánh.. mợ ơi... cụ Khánh...
U lặp đi lặp lại hai chữ “cụ Khánh”, phải khó khăn 

lắm u mới thốt thêm mấy chữ “cô Màn”… “chú Hào”… U 
run như cầy sấy, mắt mũi u trệu trạo đầy kinh hãi. Hai tay 
u lạnh ngắt lúc bà nắm lấy.

- U, bình tĩnh!
Bà lay u nhưng u vẫn run bần bật. Tròng mắt u trắng 

dã vì sợ. Bà lay mạnh u lần nữa.
- U, bình tĩnh! U không rời tôi, hiểu không?
U gật nhưng răng u đánh lập cập.
Bà cầm tay u, giật.
- U nghe tôi nói không? U nghe không? Không rời 

tôi. Phải tìm cách quay về. U phải tỉnh táo giúp tôi quay về. 
Tôi còn các em ở Tân Định…
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Bà bỗng nghẹn, hai mắt đỏ hoe, u không thấu hiểu 
là bà đang lo lắng tột bực cho các con ở nhà, đang rối trí, 
và tuy bảo u phải tự trấn tĩnh nhưng chính bà cũng không 
cầm được. Bà nấc:

- Tôi có mang rồi u ơi!… Tôi sắp sanh em Tú Oanh…
Bà ràn rụa ôm vòng u như bám chiếc phao sau cùng. 

U cũng sụt sùi, đã gần ba thập niên nay u không ngừng 
thương cô Trần Thị Xuân:

- Con ở với mợ… con không đi đâu hết…
- Tôi không biết làm sao đem em Tú Oanh về Tân 

Định, u ơi… Bà lắc đầu.
U mếu:
- Nhưng làm sao mợ sanh cô Oanh ở đây, cô Tú Oanh 

vẫn trong Sài Gòn kia mà…?
Bà Vạn Xuân ngửng lên. Bà buông u ra. Nhìn u chăm 

chăm. Bà nhìn u đang ngơ ngác, nửa thất thểu, nửa dậm dọ 
chờ đợi. Tròng mắt u chứa đầy những dấu hỏi phản quang 
từ mắt bà. Bà nhìn u chăm chú như bà vừa phát hiện ra 
điều gì phải giải quyết.

*
Bà Vạn Xuân có trở về lại được Tân Định hay không? 

Có giải quyết điều bí mật? Có thật sự đã là một phép tịnh-
tiến trên mặt đất hay bà đã nhiễm hội chứng Florence của 
Stendhal: trước những biến cố trọng đại hay trước những 
công trình kỳ vĩ, con người chìm đắm vào thời đại đã xảy ra; 
hoặc giả bà Vạn Xuân mang hội chứng Brulard: con người 
không nhớ về kỷ niệm xác thực mà sống trong một quá khứ 
đã vun bồi bằng các thông tin tiếp nhận và tin quá khứ tái tạo 
ấy mới là thật; hay chỉ là chuyển động biểu kiến của mặt trời, 
một hiện tượng trông thấy bằng mắt nhưng không có thật?



346  trần vũ

Các sử gia tiếp tục truy tìm tông tích của Trần Thị 
Xuân và Nguyễn Thị Đào, vì tin chiến tranh của quá khứ 
vẫn hãy còn tiếp diễn ngay cả khi chiến tranh của hiện 
tại đã chấm dứt. Và chính chiến tranh tạo ra vũ trụ song 
hành với thời gian đa chiều nhưng không một ai chứng 
minh được phát kiến ấy. Với thời gian, ba chữ cổ “Manê”, 
“Thêcel”, “Pharès” trong truyền thuyết vua Balthazar dần 
biến thành “Numbered”, “Weighed”, “Divided” mà phiên 
bản Anh ngữ đầu tiên do một bàn tay vô hình chép lên mỗi 
trang của Hiệp định Paris. Kể từ đây về sau, phần số của 
Nam-Việt tính từng ngày, chức vị tổng thống của Nguyễn 
Văn Thiệu đã được cân nhắc và Nam-Việt phải chia hết đất 
đến tận Cà Mau. Tiên tri của Friedrich Schiller: Những gì 
con người khước từ trong giây phút, thời gian không hoàn 
trả… nhiều giả thuyết cho rằng nhắm vào hoàng đế Bảo 
Đại đã thoái vị. Duy nhất câu văn của Fedor Dostoïevski 
giải thích tất cả: Nếu 2 với 2 thành 4, sẽ không còn là đời 
sống mà là thần chết.

Là câu chuyện đám giỗ cụ Vương Gia Khánh.
6 tháng 3-2019 

Phụ lục:
Trận Vĩnh Yên, tức chiến dịch Trung du của Việt 

Minh diễn ra từ 13 tháng 1 đến 18 tháng 1-1951.
Binh lực Việt Minh: Đại đoàn 308 của Vương Thừa Vũ 

với 3 trung đoàn 102, 88 và 36, Đại đoàn 312 của Lê Trọng 
Tấn với 2 trung đoàn 209 và 141. Tăng cường 2 trung đoàn 
98 và 174 thuộc Đại đoàn 316 đang thành hình, thêm 4 tiểu 
đoàn địa phương của Chủ lực Miền và 4 đại đội pháo binh 75 
ly. Tổng cộng 27.638 cán binh. Huy động 272.259 dân công.
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Binh đoàn 3 Lưu động (GM.3): Trung tá Vanuxem 
thay thế trung tá Muller đêm 31-12-1950.

- Chi đội thám thính xa V100 tăng phái từ Trung 
đoàn 1 Kỵ binh Săn Giặc (1er Chasseurs).

- Tiểu đoàn Pháo binh Thuộc địa Tây-Phi/ Groupe 
d’Artillerie Coloniale d’Afrique Occidentale  Française 
(GACAOF)/ Thiếu tá Coulon/ về sau cải danh Tiểu đoàn 
3 của Trung đoàn 10 Pháo binh Thuộc địa (III/10e R.A.C).

- Tiểu đoàn 8 Khinh kỵ Bộ chiến Spahis (8e  GSPA)/ 
Groupement de Spahis à Pied/ lính Algérie/ Thiếu tá Deluc.



348  trần vũ

- Tiểu đoàn 3 của Trung đoàn 2 Tán binh Marốc 
(III/2e RTM)/ Régiment de Tirailleurs Marocains.

- Tiểu đoàn 1 Bộ chiến Mường (1er  BM)/ Bataillon 
Muong/ Đại úy Magdelin.

Tiểu khu Vĩnh Yên: Trung tá Galibert.
- Tiểu đoàn 24 Tán binh Senégalais (24 eme BMTS)/ 

Bataillon de Marche des Tirailleurs Sénégalais.
- Tiểu đoàn 2 Trung đoàn 6 Tán binh Marốc ( II/ 

6 e RTM)/ Régiment de Tirailleurs Marocains.
Tăng viện:
- Binh đoàn Lưu động Bắc-Phi (GMNA)/ Groupe 

Mobile Nord-Africain (Tân cải Binh đoàn 1 Lưu động 
(GM.1)/ Trung tá Edon/ tăng cường Tiểu đoàn 10 Biệt cách 
Nhảy dù Thuộc địa (10e GCPC) của thiếu tá Clément.

- Binh đoàn 2 Lưu động (GM.2) của trung tá Erulin 
thay thế trung tá de Castries cán mìn.

Đại tướng Jean de Lattre 
de Tassigny (vua Jean) và 
trung tá Paul Vanuxem tại 
Vĩnh Yên tháng 4-1951.
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Trung tá Paul Vanuxem và cựu hoàng đế Bảo Đại thị sát Vĩnh Yên 
sau chiến thắng.

Tiểu đoàn 1 Bộ chiến Mường.



  

Mỗi thời đại thờ cúng một vị thần. Thần sông Tô Lịch 
khi dâng nước mênh mông, khi hiền hòa tưới mát 

các đồng lúa, ở mãi với dân Giao Châu. Cho đến khi Tiết 
độ sứ Cao Biền sang trấn thủ, bày trò trấn yểm, dìm chúng 
tôi xuống móng thành Đại La.

Tôi với Tiểu Khanh chết đi ở giấc canh khuya, khi 
mặt sông đã hóa bùn và nước sông đã đặc tóc. Song tóc 
Tiểu Khanh làm sông Tô Lịch chảy mềm mại và từ bấy 
mang màu tóc Tiểu Khanh. Sông xanh tóc con gái ước mơ 
và kiên nhẫn.

phép tính của một nho sĩ*

* Tựa cũ: Khi về đã lạnh vườn xưa, Tâm sự cùng Nguyễn Du, thơ Võ 
Việt Dũng.
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Chết trong sóng nước quê mình là một hạnh phúc. 
Sống vì quê, chết về quê. Đã bao ngày chúng tôi tin vậy, 
từ khi lọt lòng, khi biết chạy nhảy qua các đồng rạ rồi 
trèo lên các gốc mận chia trái ngọt của quê mình. Chết, 
khi tuổi trẻ ngập kín hồn là tuyệt phúc. Vì chết mà nụ 
cười vẫn tươi. Còn mang hồn nhiên thánh thoát. Tôi nói 
Tiểu Khanh đừng ngại chết. Tiểu Khanh biết tôi nói dối. 
Vì chết khi chưa kịp sống, là chết oan. Tiểu Khanh hiểu 
mà vẫn thương lời nói dối. Chết đi không than trách. Sử 
Giao châu không chép, nhưng tôi mang ánh mắt của Tiểu 
Khanh xuống tuyền đài. Ánh mắt còn chứa chan tình yêu 
đất này và lấp lánh niềm hoài cảm.

Cao Vương trù tính chúng tôi phải làm âm binh. 
Tôi hầu quạt còn Tiểu Khanh làm ca kỹ cho Thành hoàng. 
Chúng tôi cứ thế, ngày ôm móng thành, đêm trồi lên mặt 
nước, đôi khi ráng chiều muộn còn vỡ trên ruộng mạ phì 
nhiêu chan chứa tình người mà chúng tôi quyến luyến. 
Đôi khi mây xám vừng lên những giấc mưa, làm ướt tóc 
Tiểu Khanh, làm ướt ánh mắt u hoài. Chúng tôi thân với 
nhau từ ngày vỡ lòng Tam tự kinh, chết đi thành hồn âm 
nhưng vẫn thương xứ này. Đất Giao châu muôn thuở, nơi 
chúng tôi sinh ra, lớn lên và khám phá tình tự đầu đời. 
Chưa phải là tình yêu vì chúng tôi chưa biết đến, chưa kịp 
mặn nồng vì chúng tôi chưa biết thề nguyền, nhưng đã là 
sự trân quý của tuổi trẻ cảm thấu và độ lượng.

Lìa trần làm âm binh, kiếp người hòa vào kiếp 
nước, nước của sông Tô Lịch của đất Giao Châu vạn đời. 
Song chúng tôi phải sống trong chật hẹp, không thể tự 
do mơ ước, không thể tự do bay nhảy, hay đạt chí cả của 
đời mình. Vì phải đội sức nặng của thành Đại La cho đến 
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khi vỡ thành như bùa yểm của Cao Biền. Thần sông Tô 
Lịch cũng lắm phong trần. Khi giữ chức Đô phủ Thành 
hoàng Thần quân, khi nhận tước Đô quốc Thành hoàng 
Đại vương, đến triều Trần, năm Trùng Hưng lãnh Bảo 
quốc, năm Hưng Long lãnh thêm Định bang, toàn hàng 
mã. Chúng tôi chết đã năm trăm năm, tuổi ma già theo 
tuổi sông, mà vong linh vẫn tươi trẻ, như dòng nghịch 
thủy còn xanh tóc Tiểu Khanh.

Một ngày thầy An đi qua sông.
Từ xa chúng tôi đã biết gặp một nho sĩ. Thầy An 

mang linh hồn của một nho sĩ. Chỉ một nho sĩ mới biết viết 
lên trời xanh. Chỉ một nho sĩ mới biết ấn sâu vào lòng đất 
chữ Thánh Hiền. Chúng tôi ngắm bóng thầy xa xa. Tâm 
hồn thầy thanh sạch. Sức trinh bạch làm trong sắc trời. 
Giống thầy An làm tan biến mây mù và hiện cầu vồng lướt 
trên sông. Tiểu Khanh níu tôi, Tiểu Khanh ngửi ra mùi bột 
gạo của huyện Thanh Đàm, quê của Tiểu Khanh mà cũng 
là quê của thầy An, tên chữ của thầy là Linh Triệt. Chúng 
tôi có khả năng ngửi thấy tông tích người sống, cũng như 
đoán biết đến khi nào các búp lan rừng sẽ chậm rãi nở, sẽ 
phả hương tinh khiết.

Chúng tôi trầm dưới sông. Tôi với Tiểu Khanh đùa 
giỡn. Chúng tôi tự nhiên như hai thiếu niên đang vẫy 
vùng giữa sông, tin sông Tô Lịch nghìn năm mây phủ và 
tin chúng tôi đã mất dáng người. Tiểu Khanh cười khúc 
khích, trong lúc tôi làm trò. Nhưng thầy An trông thấy 
chúng tôi, mặc dầu chúng tôi vô hình, thầy gọi:

- Sao không học hành mà tắm dưới sông?
Chúng tôi rùng mình. Lần đầu tiên một người sống 

trông thấy chúng tôi. Tiếng thầy cất trên sông như tiếng 
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hò, của người Giao Châu, gọi nước, gọi hồn. Chúng tôi 
biết thầy An không phải pháp sư, mà sao thầy trông thấy 
các hồn âm? Tiểu Khanh nói khẽ: Thầy trông thấy nỗi 
oan khiên ở đời. Chúng tôi trồi lên, quỳ trên sóng sông 
Tô Lịch.

Chúng tôi chắp tay, thưa, chúng tôi rất hiếu học 
mà khổ nỗi bị xiềng vào chân thành Đại La chìm sâu dưới 
nước. Chúng tôi thác oan nhưng lễ giáo vẫn giữ. Vẫn tin 
học lễ rồi mới học văn. Tin vào chữ Thánh Hiền. Tin vào 
tình yêu xứ này. Thầy nhìn chúng tôi chăm chú. Thầy biết 
chúng tôi là quỷ. Nhưng hôm ấy, chừng như thầy thương 
cảm và xúc động. Thầy nói Tiểu Khanh có thần thái sáng 
láng, còn tôi tuy bặm trợn vẫn giữ cốt cách có giáo dục. 
Hôm sau nữa, thầy An trở lại khúc sông vắng, bày hương 
án, làm lễ xá thủy thần. Thầy lập đàn giải oan, cúng Thành 
hoàng, rồi lấy bút nghiên viết lên mặt sông những chữ đại 
tự. Chữ thầy viết đến đâu, mặt sóng lặng như trang giấy. 
Chữ thầy lan đến đâu, mặt nước thành mặt gương, phản 
chiếu. Chữ thầy thẳng, như sự ngay thẳng trong lòng thầy. 
Liễn mực cạn dần theo nét chữ thảo vừa viết trên sông, 
mà đã thoắt lên trời cao. Nét chữ như nét roi. Nét chữ 
của một nho sĩ, mang sức mạnh của lương tri mà ghè đá, 
sóng nước, không cản nổi ý chí viết trên sông, viết lên cái 
chết oan của tuổi thanh xuân không phạm tội. Đến khuya, 
chúng tôi được thả.

Từ bấy, kiếp ma và kiếp đời. Chúng tôi vẫn là hồn 
âm, nhưng đã thành môn sinh của thầy Chu Văn An. Học 
thầy phải theo thầy, thầy An dạy, khi chúng tôi bước qua 
cổng Quốc Tử Giám.

*
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Vũ trụ là những thời quán, mà mỗi thời quán dài 
ngắn tùy theo ký ức. Kiếp ma vô tận nên tôi đầy ký ức. Tôi 
vẫn chưa quên buổi sáng trở về ngôi nhà cũ của thầy An 
dưới chân núi Chí Linh. Buổi sáng có sắc trắng chập chờn 
của cội mai già hiu hắt. Có sắc trắng hiu quạnh của bụi lài 
cô độc. Có sắc trắng nhờ của vài nhành huệ lay lắt trước 
gió hú kéo lê lá khô qua nền nhà cũ.

Khi về đã lạnh vườn xưa, tôi biết thầy An muốn hét 
to vào hướng núi, muốn hét to vào xa vắng, muốn thả nước 
mắt rơi phương trời. Thiên nhiên không đáp trả tấm lòng 
thầy. Núi Chí Linh tịch liêu, bất lực với nỗi đau của thầy. 
Nỗi đau câm. Nỗi đau trong im lặng. Vì suốt đoạn đường 
thầy không một lần trò chuyện, không một lần cất tiếng. 
Thầy bước những bước dài, thẳng, không một lần quay lại. 
Tôi với Tiểu Khanh gánh sách và vật dụng cá nhân, tất tả 
từ kinh sư theo thầy về Chí Linh, từ buổi trưa thầy ra khỏi 
Cấm Đình. Chúng tôi quẩy gánh như ma, lướt đi giữa phố 
phường kín cửa. Bóng chúng tôi lướt qua phố xá im phắc. 
Thiên hạ bạc như lớp vôi quét trên vách. Chúng tôi làm 
ma đã đành, thầy An vẫn còn sống mà các môn sinh của 
thầy, nhiều kẻ đậu đến đại khoa như Phạm Mạnh Sư và Lê 
Bá Quát, không một ai đưa tiễn. Tất cả sợ. Sợ dây vào mình 
“Thất trảm sớ.” Sợ sai nha của nịnh thần. Sợ mất phú quý. 
Chỉ một mình thầy An qua cửa Ô. Gần như một phát vãng, 
tự nguyện, vẫn là phát vãng. Tiểu Khanh khóc, vì thương 
thầy, chúng tôi ngậm ngùi rời Văn Miếu Môn.

Ký ức tôi vang động, như đã khảm vào não. Tôi hãy 
còn nhớ, khi thầy bắt Tiểu Khanh và tôi quỳ lạy tượng 
Khổng Tử và Tứ phối ở nhà Khải Thánh. Khi thầy đứng trên 
bục giảng, luận về Nhan Tử, Tăng Tử, Tử Tư và Mạnh Tử, 
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cho chúng tôi chép vào vở. Tôi với Tiểu Khanh mang nhân 
dáng nhuyễn thể, vì dìm dưới sông quá lâu, nên chúng tôi 
có thể treo trên xà nhà, hay trườn dưới mái, hoặc thoắt ở 
ngọn cây, hoặc trầm dưới Thái hồ. Những ngày ở Quốc Tử 
Giám là những ngày nhiễm phúc. Tiểu Khanh được thầy 
An cho ở nhà Thái học sinh, dẫy nhà xây tường ngang, lợp 
ngói đồng. Tôi được ở khu Tam xá, ba dẫy, mỗi dẫy hai lăm 
gian, phía gần bức tường vôi đắp gạch Bát Tràng, kết bạn 
cùng với các đồng môn. Với thầy An, không có học trò ma, 
chỉ có học trò của thầy. Mà đã là môn sinh thì phải học 
làm người. Xác ma nhưng biết chính trực, cốt cách tinh 
thần thì vẫn là người, như thầy dạy. Cấm ma mãnh. Thầy 
cấm tất. Học đạo của người quân tử và học cách ký thác 
lương tri của mình vào chữ. Chữ của người quân tử. Thầy 
bắt chúng tôi và các môn sinh mỗi ngày tập đồ chữ. Miệt 
mài cho đến khi nét chữ thật thẳng, như vết phóng. Chữ 
có thẳng, thì lòng mới ngay. Như thầy bảo. Các môn sinh 
phải tập viết ra sự ngay thẳng của lý trí mình. Cấm cong, 
cấm uốn, cấm run rẩy.

Giữ chức Tư nghiệp Quốc Tử Giám, thầy An còn 
dạy thêm khoa lý số, phép tính xác xuất của thời phong 
kiến. Phép tính giản lược mà khó khăn: Tìm giới hạn của 
một cá nhân bằng cách tính hiệu năng của cá nhân đối với 
bách tính. Chúng tôi cần mẫn tu tập. Đôi lúc, tôi mê giọng 
đọc Luận Ngữ của Tiểu Khanh. Đôi lúc, tôi say nét chữ 
của Tiểu Khanh chép Nam Hoa kinh lên lá bàng. Tình yêu 
của một nho sĩ phải đẹp như tâm hồn của một nho sĩ. Tôi 
muốn trở thành nho sĩ để tình yêu thánh khiết của mình 
trong sáng vĩnh cửu. Nhưng tôi chỉ là ma da. Ma da của 
sông Tô Lịch. Một ma da tập làm người. Thầy An hiểu, thầy 
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thường khuyên nhủ: Ma vẫn phải trọng danh dự, để không 
ai khinh, để không nhục, để có thể nhìn thẳng vào mắt 
người sống mà không cúi đầu, không lạy lục, không van 
xin. Đôi khi thầy cho phép các môn sinh ra ngoài. Chúng 
tôi bay lượn khắp kinh kỳ, ngắm hoàng thành rực rỡ, nhìn 
mặt hồ Thiền Quang sóng khói phả từng giấc mơ. Nhìn 
những váng mưa phất qua thôn Liên Thủy, chao xuống 
hồ, như nước giao với nước, thành làn hơi thở mỏng của 
Tiểu Khanh thu vào từng lời hứa. Tôi say Tiểu Khanh. Say 
Thăng Long, say nét hoài cổ thắm sắc vàng. Tôi vẽ chân 
dung Tiểu Khanh lên giấy bản. Vẽ từng lọn tóc, vẽ từng 
sợi, như chải tóc cho Tiểu Khanh. Vẽ ánh mắt nhu mì mà 
u hoài. Vẽ sóng mũi thanh của con gái Giao Châu. Vẽ chân 
mày hiếu học và khóe môi biết vâng lời thầy.

Thăng Long rộn rã xe ngựa. Rộn rã phường tuồng. 
Rộn rã các vườn hoa Bình Than, Diên Hồng. Ngày ngày 
kép Dương Khương uốn éo với đào thương Dương Mẫu. 
Các hoàng thân mê đắm Dương Mẫu, đến nỗi Dương Mẫu 
có mang với Dương Khương vẫn được Cung túc vương 
Trần Nguyên Dục rước về. Rồi thánh thượng Trần Dụ 
Tông cũng đắm say với Dương Mẫu, phục chức cho Đỗ Tử 
Bình, đã bị truất vì tham ô, đồ làm đinh nhân, được thăng 
lên làm Hành khiển Nghệ An. Đó là ngày cát hung mà thầy 
An tức uất. Giận dữ vì điềm suy vi nhà Trần đã thấy rõ. 
Chưa bao giờ chúng tôi thấy thầy giận đến như vậy. Thầy 
không ngớt quát tháo, xỉ vả triều chính vô đạo.

Đó là đêm thầy An thảo sớ. Chúng tôi rúc trên mái, 
bên trên thư phòng vắng vẻ của thầy An. Đêm thâu, vẫn 
nét chữ roi quất của một nho sĩ, có thể viết lên trời xanh, 
có thể viết xuống sông sâu, có thể ấn xuống huyệt đất thứ 
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chữ của người quân tử. Vẫn nét chữ rắn của thầy An, rắn 
trên lá sớ mong manh, rắn tựa thầy lấy thép viết lên tàu lá 
chuối, để lá chuối ghi tấm lòng sắt son của thầy.

Thấy quất bảy lần roi. Bảy lần thụy hiệu và tên cúng 
cơm của bảy nịnh thần hiện ra dưới vết đánh. Thầy hạ bút 
ký Văn Trinh Công. Không một do dự. Không một giọt 
mực thừa. Chúng tôi nín thở. Thư phòng lẫm liệt nét chữ. 
Tiểu Khanh siết lấy tay tôi sợ hãi. Chúng tôi hiểu, thầy 
đương đầu với xiểm nịnh. Mà xiểm nịnh trên đất nước 
này lúc nhúc, chúng cùng khắp. Chúng uy quyền và ngạo 
mạn. Chúng có thể đánh tàn tật bất kỳ kẻ nào. Chúng chỉ 
chờ dịp để giết thầy. Bắt thầy thú tội. Nhận tội phản triều 
đình. Chính chúng mới là kẻ có tội, song chúng tiếm danh 
vua, tiếm danh sơn hà. Chúng tôi thức đêm cuối cùng với 
thầy An ở Quốc Tử Giám.

Bảy trăm năm sau, tôi hãy còn nhớ. Bảy trăm năm 
như một thời quán. Bảy trăm năm trôi vụt, mà những lời 
tâm huyết cuối cùng của Chu Văn An hãy còn vang trên 
mặt Thái Hồ. Làm như thầy muốn mặt hồ phong phải giữ 
lấy dư âm, để lớp rêu ẩm, xanh rì, còn giữ được lời thầy. 
Truyền cho hậu thế. Để mai này hậu thế biết ngày xưa, ở 
Quốc Tử Giám, các tôn sư đã dạy học như thế nào. Văn 
Miếu, nơi thầy được tòng tự. Văn Miếu nơi tiếng thầy 
sang sảng: Chữ thầy là chữ thật. Lời thầy là lời thật. Thầy 
dạy sao, thầy sống vậy. Mai này ra làm quan phải nhớ 
lời thầy dạy. Tiếng Chu Văn An sang sảng, nghiêm khắc: 
Thầy dạy những gì, môn sinh đã biết. Cấm tham ô. Cấm 
cửa quyền. Thấy sai phải cất tiếng. Không trái với lương 
tri mình. Đó là những lời cuối, trước khi Văn Trinh Công 
rời Văn Miếu Môn.



358  trần vũ

Thầy sẽ vĩnh viễn không bao giờ quay trở lại nữa, 
nơi thầy đã đào tạo biết bao môn sinh, biết bao khoa bảng, 
tiến sĩ, bảng nhãn, thám hoa… Thầy ra khỏi Văn Miếu khi 
trời đổ mưa. Buổi trưa ấy, nắng nhạt không đủ làm sáng 
mưa, nắng nhạt không sáng mặt người. Mưa cũng không 
đủ dội tắt nắng, giống lòng người buổi giao thời, không 
trông thấy rõ đâu là thiện, đâu là ác, không biết mưa hay 
nắng, chỉ trông thấy mái điện vàng ban áo gấm. Văn Trinh 
Công đứng đợi băng qua đường. Trông thầy già nua, nhỏ 
bé. Thầy cố giữ vạt áo thâm thật thẳng, cố giữ khăn nhiễu 
quấn chữ Nhất đừng lệch, cố giữ cốt cách của một vị thầy, 
và cố ôm trong lòng túi vải chứa lá sớ. Thầy ôm chặt túi 
vải vào mình, vì sợ ướt mưa, khiến chữ nhòe khiến sau 
này hậu thế không đọc được thụy hiệu của bảy nịnh thần. 
Thầy ôm chặt vào lòng, vì sợ chúng giật, trước khi lá sớ 
đến tay Trần Dụ Tông. Không phải vì thầy sợ Trần Dụ 
Tông không kịp đọc để phê duyệt, mà vì thầy muốn Trần 
Dụ Tông phải gánh lấy trách nhiệm. Vì thầy biết Trần Dụ 
Tông sẽ bất động. Sẽ liếc mắt rồi phê “Bất đệ.” Không ngự 
lãm vì phạm lễ. Không ai được quyền dạy vua trảm thần. 
Thầy biết tất. Biết, nên thầy ôm chặt túi vải. Chúng có thể 
giật mất lá sớ rồi cho xe ngựa cán thầy. Chúng có thể xóa 
mọi vết tích mà thầy muốn hậu thế phải biết đến. Không 
phải quan triều nào cũng im lặng. Không phải nho gia nào 
cũng bán chữ Thánh Hiền. Còn Chu Văn An giữ tiết tháo.

Chúng tôi lẩn quất sau lưng thầy. Núp sau bóng thầy 
với tất cả kinh sợ. Tiểu Khanh khóc vì biết thầy đương đầu 
với nguy hiểm. Không ai viết sớ xin chém kẻ cầm quyền, khi 
chính kẻ ấy giữ đao trong tay, chăn đồ tể. Vậy mà thầy viết. 
Vậy mà thầy đọc sớ trước mặt chúng. Chúng nham hiểm 
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bao nhiêu trò, làm sao thầy thoát. Chúng tôi níu áo thầy. 
Khi cổng Cấm Đình hiện ra, thầy An lẳng lặng, quay lại dặn 
chúng tôi về thu xếp hành trang về núi Chí Linh. Nếu thầy 
không trở ra, cứ về mà ở. Nếu thầy trở ra, thầy sẽ cùng về. 
Thầy điềm đạm. Sự trầm tĩnh của một nho sĩ. Giống thầy đã 
sắp đặt hết. Vì thầy hiểu chỉ có những hồn âm thác oan mới 
theo thầy, vì chúng tôi không còn gì để mất. Thầy sắp đặt 
hết. Trảm đầu thầy thì Trần Dụ Tông càng thêm tội. Không 
trảm thì thầy phải tự phát vãng vì lũ nịnh thần sẽ hãm hại 
một khi thầy còn ở kinh sư. Chúng tôi khóc, van lạy thầy 
đừng dâng sớ. Thầy quắc mắt: “Nho sĩ chết không khóc. 
Chết phải giữ đạo”. Rồi thầy dứt áo the thâm, bước vào 
Cấm Đình. Bước chân của một nho sĩ mang sự quyết liệt 
khẳng khái của một nho sĩ. Chúng tôi chỉ kịp nhìn thấy vạt 
áo thâm thẳng tắp giữa hàng sai nha. Giữa đám quan hoạn. 
Giữa cung phi diêm dúa. Đám đông hiếu kỳ vây quanh cổng. 
Các tiếng xì xầm bàn tán. Vọng lên dần thành tiếng xôn xao. 
Rồi cả kinh thành rúng động. Tin lan nhanh như làn nước: 
Văn Trinh Công dâng “Thất trảm sớ”.

*
Khi về đã lạnh vườn xưa. Bảy trăm năm sau tôi còn 

nhớ, khi về, vườn lạnh băng. Thầy muốn hét to vào núi, 
muốn hét to vào xa vắng, muốn thả nước mắt rơi phương 
trời. Tôi nhớ, vì đã khảm vào não. Chúng tôi đã đợi cho đến 
khi vãng mặt trời. Mỗi tiếng trống phiên làm đám đông 
có rúm vì nghĩ trống tử hình. Mỗi tiếng chuông ngân làm 
đám đông nghẹn, úp mặt, vì nghĩ chuông trảm thủ cấp. 
Khát khô môi. Khát mặn lưỡi. Vì cắn dập môi. Cắn dập 
lưỡi. Trong lạnh toát sợ hãi. Trong xanh mướt hy vọng. 
Hy vọng thầy An thay đổi đất nước. Thay đổi đất nước đã 
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tím bầm mặt. Nhưng Văn Trinh Công trở ra. Gương mặt 
thầy tuyệt vọng vì bất lực. Thầy đã hiểu thầy chỉ có thể lập 
đàn giải oan cho người chết, không thể giải oan cho người 
sống. Thầy đã hiểu một cá nhân thầy không thể vực dậy 
triều chính ngu muội. Thầy đã hiểu phải đi đến cùng phép 
tính của mình. Trần Dụ Tông phải gánh lấy phán xét của 
lịch sử. Chúng tôi về núi Chí Linh.

Triều Trần rồi vụt qua như một làn gió. Đi ngược làn 
gió, chúng tôi gánh sách qua các dẫy phố kín cửa, cửa cái, 
cửa con đóng sập, để hiểu lòng người quay thoắt. Hương 
thu còn dậy ở Đồng Xuân mà cả một phiên chợ dừng bán. 
Chúng tôi lướt qua các tấm phản bất động và các chảo đậu 
rán ngừng sôi. Lướt qua thau bún lạnh tanh lũ ruồi. Đôi 
mắt chúng xanh to như hạt đỗ, nhìn chúng tôi trừng trừng. 
Chúng cợt nhả rồi bay tản từng đàn rình rập. Chúng là lũ 
phi liêm mọc cánh. “Đừng dây với Chu An” là tiếng chó 
sủa khi qua bến đò. Bóng tôi với Tiểu Khanh va vào nỗi 
đau tê tái vì thương thầy. Mới trưa kia Thất trảm sớ làm 
chấn động, vì thầy lập thụy hiệu gian thần cho các quan 
đầu triều, nay đã bạc bẽo. Sách Dương Chu, Mặc Tử nặng 
vì chứa trong mình vũ trụ, sách Kinh Lễ của Khổng Phu 
nặng vì chứa phép làm người. Ngũ Viên và Nhị Thập Triết 
khiến chúng tôi mất sức, phải cố gánh thật nhịp nhàng để 
theo kịp bước chân thầy. Bước chân của một nho sĩ nhẹ 
tênh, vì lòng không hổ thẹn. 

Tôi muốn nghĩ đến những điều đẹp đẽ. Sắc vân tím 
trên áo của Tiểu Khanh hay sắc trưa huyền quang khi 
chúng tôi trốn tiết Hiến Văn lẻn ra cửa Thành Đức, bên 
hông Văn Miếu, đi viếng cảnh chùa. Có nghe tiếng chuông 
Chiêu Thiền Tự ngân nga bến Yên Lãng rồi vang sang tận 
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Hoài Đức trên tháp Quảng Nghiêm trước khi về lại Trấn 
Quốc mới hiểu vì sao chúng tôi thích giẫm lên tiếng đại 
hồng chung để gang bàn chân đỏ hồng những âm trầm. 
Tôi muốn nghĩ điều đẹp đẽ mà ký ức chứa bẽ bàng. Trương 
Hán Siêu gả con cho tù trưởng Nùng Ích Vấn xin đất, kết 
giao với quan hoạn Phạm Nghiêu Tư để xin chức Tham tri 
chính sự. Ký thệ tự với thầy, mà trưa thầy đọc sớ, Trương 
Hán Siêu cáo ốm không vào triều. Văn của một nho sĩ phải 
hiển lộng. Văn của Trương Hán Siêu chỉ lộng lẫy mà chưa 
phải bút Tả Thanh Thiên.

Bảy trăm năm, bay ngược gió, tôi nghiền ngẫm. 
Phép tính của một nho sĩ giản dị: Quốc gia ở tính nhân, ở 
lòng chính trực. Lấy một thân thầy chống với thói gian tà, 
lấy một thân thầy cảnh cáo lương tri quốc dân. Thầy hiểu 
lượng vàng mua chuộc, bồ thóc nhấn chìm, chính vì vậy 
phải lấy một con người với hai tay trắng để chống với đám 
đông gậy gộc, để sự can đảm càng thêm can đảm, để sự tự 
tin càng thêm tự tin, và chân lý càng thêm sáng. Số đông 
bao giờ cũng thắng, nên phép tính lũy thừa của thầy thêm 
vào thời gian, vì sự chính trực khi lũy thừa thời gian của 
lòng người sẽ tiến đến vô cực. Từ một cực tiểu trở thành 
cực đại mà không một triều chính nào có thể hãm.

Chu Văn An đã muốn hét to vào mai hậu, còn Cao 
Biền? Hắn muốn trở về đất này để trấn yểm thành Đại La 
thêm một lần nữa.

Chu Văn An gửi cho hậu thế:
Lim (Ct)tg = ∞
Ct : chính trực
Tg : thời gian

6 tháng 8/ 2009




