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Lời Nói Đầu

Mới đây Phùng Quân đưa cho tôi 
coi bản thảo cuốn này và buộc 

viết bài tựa. 

Tôi thấy như vậy là bạn đòi hỏi sai 
chỗ, vì bàn về Giai thoại làng Nho, lý 
ưng để các vị kỳ cựu trong Làng làm mới 
đúng. 

Song soạn giả đã giải thích: những 
câu chuyện kể lại ở đây, nhiều cụ chẳng 
lạ gì, vả nhà Nho tất thừa hiểu nhà Nho 
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Đoàn Thêm

rồi, nhưng sự cần biết đối với người sưu 
tập để lưu lại, là cảm tưởng của Tân học 
thuộc lớp người sau. 

Tôi đành chiều lòng Lãng Nhân, và 
xin chỉ bày tỏ vài nhận xét riêng, có tính 
cách hoàn toàn chủ quan, chớ không 
chắc chi được sự đồng ý của những bạn 
cùng trạc tuổi hoặc trẻ hơn tôi. 

Ngoài ra tôi thấy, cần dè dặt trong sự 
phán đoán, vì chỉ được căn cứ nguyên 
vào số người có tên trong sổ đoạn trường 
này, nên chưa dám quyết rằng các vị đó 
đã đủ tính cách điển hình để tiêu biểu 
trung thực cho cả Làng Nho. Và liệu 
những câu chuyện được nhắc lại trong 
những lúc trà dư tửu hậu, đúng hay sai 
chừng nào, hoặc về những điểm gì? 

Từ Bùi Ân Niên đến Vũ Phạm Hàm, 
các câu chuyện ngắn dài được sắp đặt và 
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Lời nói đầu

kể lại như dã sử, với những dòng thơ trích 
dịch và lời dẫn giải tường tận. Đôi khi tôi 
tưởng như đọc Nam Hải Dị Nhân, song 
lời lẽ ở đây gọn gàng hơn, và tuy nghiêm 
chỉnh, vẫn không giấu nổi ở nhiều đoạn, 
nụ cười hóm hỉnh mà các thân hữu nhận 
ra ngay là của tác giả Chơi Chữ và Chuyện 
Vô Lý. 

Ngoài ra lắm khi các câu đối hoặc 
vần thơ cũng nhiều thú vị, nên tôi tự hỏi 
: phần chính cuốn sách này, phải chăng 
là sự tích kể lại, hay đúng hơn là những 
tài liệu thi văn mà Lãng Nhân đã cố gắng 
thâu lượm ? 

Đành rằng cũng có một số bài cũ đã 
được phổ biến trước rồi, song ở đây được 
chú thích đúng và kỹ hơn; còn phần nhiều 
là những bài mới thấy trình bày lần này 
là đầu tiên, và công của Lãng Nhân là vớt 
được và ghi lại, những lời truyền khẩu 
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đáng nghe song cũng dễ thoảng qua hay 
chìm mất. 

Phấn thừa hương cũ bội phần sót 
xa…. 

Dù sao,, và đối với tôi, đáng chú trọng 
hơn, là ý nghĩa của các Giai thoại. Đọc 
một hai truyện, chưa thấy hấp dẫn mấy. 
Đọc tất cả và ngẫm lại, tôi đã nhận dần 
ra, qua cử chỉ và những lời xướng họa, 
diễu cợt, nguyền rủa hay khen chê của 
các nhân vật, nhiều đặc tính trái ngược 
của một lớp người trong thư hương thuở 
trước. 

Theo những truyện kể trong tập này, 
thì Làng Nho đã cho tôi một hình ảnh 
khá phức tạp, song cũng lộ ra vài dáng vẻ 
chung : tôi không muốn nói là hay hoặc 
dở, sự phê bình xin để tùy quan niệm của 
mỗi người ; duy có điều không thể quên, 
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là dù lên án hay bênh vực, tưởng cũng 
cần nhớ đặt lùi các nhà Nho của chúng ta 
vào khoảng giữa hoàn cảnh lịch sử, ng-
hĩa là ở giữa và cuối thế kỷ XIX, nhất là 
trong buổi giao tranh tân cựu, khi người 
Pháp mới sang xâm chiếm Việt Nam. 

Làng theo nếp cũ đã lâu đời, lấy học 
vấn cử nghiệp làm thang giá trị, coi từ 
chương kỹ xảo là thước đo tài năng. Hơn 
người là hơn vì chữ nghĩa, và kết quả là 
các kỳ thi đưa lại : tự hào, tự phụ, hoặc 
thất vọng yếm thế, cũng do đó mà ra. Mà 
cũng chỉ vì thế, trong Làng hay có sự lục 
đục : thử thách nhau như Triệu Bích và 
Vũ Phạm Hàm, châm biếm nhau như 
Nguyễn Tư Giản và Nguyễn Khuyến, 
ông tú Vị Xuyên cùng ông thủ Vũ Tuân ; 
hoặc chỉ muốn đua ganh về cờ biển cho 
tới lúc gần cõi chết (Bùi Ân Niên, Đoàn 
Tử Quảng) và khoa bảng gần như đã 
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thành lẽ sống, và ngay cả khi cuộc sống 
bắt đầu chuyển hướng về những bước 
hiểm nghèo. 

Như vậy thì đâu là đạo người Quân 
tử đã từ Trung quốc truyền sang trải mấy 
ngàn năm ? 

Nhưng nghĩ kỹ ra thì có chi là lạ, khi 
bất cứ đạo giáo nào cũng phải chịu sự 
biến cải tùy nơi cho thích hợp với đặc 
tính của mỗi dân tộc : đạo Cơ Đốc ở Do 
Thái khác với ở Đông Âu, và ở Anh khác 
với ở Phi Luật Tân ; đạo Phật ở Tây Tạng 
không như ở Nhật Bản ; vậy đạo Nho ở 
nước Lỗ sang Làng ta, tất cũng biến thể, 
để cho các Hoàng Cao Khải, Tôn Thọ 
Tường không giống các thầy Tăng Tử, 
Nhan Hồi… Chẳng lẽ đức Khổng Tử, 
khi ngài bưng mặt thốt rằng: Đạo ta hết 
rồi (Ngô đạo cùng hĩ) đã khóc lên sự thật 
rồi sao ? 
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May thay đạo ngài tuy biến cho hợp 
lệ Làng (mà phép ai cũng phải chịu thua), 
vẫn rớt lại được khá nhiều tinh túy. 

Cuồng chữ, say chữ thật đấy, song 
lắm lúc bịnh cuồng say đó cũng hiện ra 
dưới những vẻ khả ái của thói ngông ng-
hênh đúng chỗ, sự liên tài đặc biệt không 
thấy ở nước nào khác Tàu và Việt. Ngạo 
nghễ của nhà nho, ở nhiều trường hợp, 
chỉ là một trạng thái của tinh thần bất 
khuất. Và dẫu hỗn xược hay bần cùng 
đến đâu, mà đối nổi một câu đối, họa 
được một bài thơ, thì vẫn được lời khen, 
tiền thưởng, có khi cả vợ đẹp (Hồ Quý 
Châu, Bùi Hữu Nghĩa). 

Phú quý thì ai chẳng thích – kể cả 
đức Khổng – nhưng phú quý chỉ có thể 
nhận nếu ở trong vòng Lễ Nghĩa Liêm 
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Sỉ : bằng không, thì thà rũ áo từ quan, 
lui về xóm khuất mà chịu cảnh nghèo 
(Huỳnh Mẫn Đạt, Nguyễn Khuyến) hoặc 
giữ thái độ cương trực (Lê Sĩ Nghị, Ông 
Ích Khiêm, Nguyễn Hữu Huân). Bên 
cạnh những người vào lòn ra cúi, còn có 
những người không chịu hàng phục như 
Phạm Ứng Thuần và Phan Văn Trị, hoặc 
vì nước mà tự tận như Nguyễn Cao, giơ 
cổ chịu chém như Trần Cao Vân hay 
Tống Duy Tân. Biết bao nhiêu người 
đã dấy nghĩa Văn Thân, và tiết tháo của 
những vị đó có thể che đậy hộ cho cả 
Làng những lầm lỗi những tủn mủn của 
hạng tiểu nhân hay chữ. 

Bởi vậy và lấy hơn bù kém, tôi gấp 
sách với một niềm tin tưởng: mặc dầu 
các vị đàn anh lần lượt di cư gần hết 
về bên kia lớp sương mờ cõi khác, sĩ 
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khí ngát dư hương, vẫn còn muôn năm 
phảng phất…. 

SàiGòn, mùa đông Quí Mão,1963. 

Đoàn Thêm. 

Một phần giai thoại trong cuốn này, 
viết theo di cảo của cố Cử nhân Phạm 
Xuân Quang tiên sinh (với sự đồng ý của 
lệnh lang ông Phạm Xuân Thụ)

Tử viết : đạo chi bất minh dã, ngã tri 
chi hĩ : hiền giả quá chi, bất tiếu giả bất 
cập giã ; nhân mạc bất ẩm thực dã : tiển 
năng tri vị dã. 

Khổng tử nói: Đạo mà không sáng tỏ, 
ta biết là vì sao : kẻ hiền thì đi quá đà, kẻ 
bất tiếu thì đi không kịp. Người ai chẳng 
ăn chẳng uống, ít người biết thế nào là 
ngon.
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Bùi Ân Niên

Người làng Châu cầu, tỉnh Hà 
Nam. Bắc Việt. 

Đỗ cử nhân trường Hà Nội, nổi tiếng 
hay chữ. Khoa Ất Sửu, Tự Đức 18 ( 
1866 ) vào kinh thi Hội, làm xong bốn 
kỳ, khi kéo bảng được vào hạng chánh 
trúng cách1 
1 Lệ khoa cử ngày xưa: học trò thi Hương, đậu về hạng thứ là 
Tú tài, đậu về hạng ưu và bình là Cử nhân. Đậu Cử nhân mới 
được thi Hội. Thi Hội đậu chánh hay phó trúng cách mới vào 
thi Đình, cấp bậc trúng cử chia ra như sau: 
- Đệ nhất giáp tiến sĩ cập đệ: Trạng nguyên, Bảng nhãn, Thám 
hoa. 
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Lệ thi Hội, hễ được phó trúng cách 
thì thi Đình thường đỗ ra phó bảng, 
ít khi đỗ lên tiến sĩ hoặc đình nguyên. 
Trường hợp hãn hữu, chỉ có Đỗ Đình 
Liêu ở Nam Định, Đặng Văn Thụy ở 
Nghệ An, thi Hội phó trúng cách mà thi 
Đình được đỗ Đình nguyên Hoàng giáp. 
Còn đã được chánh trúng cách thì thi 
Đình thế nào cũng đỗ tiến sĩ. 

Khoa ấy, Bùi đã chánh trúng cách, lý 
ưng phải đỗ tiến sĩ, vậy mà không biết vì 
cớ gì, lúc vào thi đình lại đỗ xuống phó 
bảng. 

Khi ra làm quan, vua Tự Đức rất trọng 
dụng, năm 1876 được cử sang sứ Trung 
hoa. Sau đến hồi Hà Nội thất thủ, Hoàng 
Diệu tuẫn tiết, ông cùng Nguyễn Chính 
ra khâm sai Bắc Việt, để cùng Hoàng Kế 
- Đệ nhị giáp tiến sĩ cập đệ: Hoàng giáp. 
- Đệ tam giáp đồng tiến sĩ: Tiến sĩ. 
- Phó bảng, gọi tắt là ông Bảng.	
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Viêm thương lượng việc chống Pháp. 

Trong thời gian sang sứ Tàu, qua chơi 
Hoàng Hạc lâu là thắng cảnh Nam Kinh, 
và Chương Hà, nơi mộ Tào Tháo, ông có 
đề thơ, và thơ ấy được truyền tụng trong 
giới văn học Trung hoa thời ấy. 

Đề Hoàng Hạc lâu. 

Giang lâu nhất vọng, quýnh hồng 
trần. 

Phác diện hương phong nhược hữu 
thần. 

Hoàng hạc bách vân, thiên tải hạ. 

Lục ba bích thảo, nhất giang xuân. 

Tiên nhân tống khách, lai kim tịch. 

Thi lão tiên dư, đáo kỷ thần. 

Ô yết khả lân, anh vũ trủng.
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Bằng thùy tác vũ, điếu tư nhân. 

Bản dịch của Lê quân Nhân phủ. 

Lầu bến trông ra thẳm bụi trần. 

Hương bay phảng phất thoát như 
thần. 

Hạc vàng mây trắng ngàn năm cũ. 

Sóng biếc cây xanh một giải xuân. 

Tiễn khách tiên ông qua mấy buổi? 

Trước ta, thi lão tới bao lần. 

Nghẹn ngào thương đến mồ Anh Vũ. 

Hận phú nhờ ai viếng cố nhân? 

Đề mộ Táo Tháo.

Miểu miểu Chương hà, uất mãng 
hương. 
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Lâu đài ca suý, tổng hoang lương. 

Tam phân sự nghiệp, dư hoàng thổ 

Thất thập nghi phần, bán tịch dương. 

Dã đậu phiêu linh, tài tử lệ 

Ngạn hoa tiêu táp, mỹ nhân hương. 

Chi kim phiến ngoã, dư Đổng tước. 

Bát mạc lâm ly, tả hận trường. 

Bản dịch của Nhân Phủ. 

Thăm thẳm sông Chương cỏ rợp 
đường. 

Lâu đài ca múa thảy vu hoang. 

Tam phân sự nghiệp trơ màu đất. 

Bảy chục nghi phần dãi bong hương. 

Xơ xác đậu đồng tài tử lệ 



26 | Lãng Nhân

Nhà nho thứ 1

Úa tàn hoa nội mỹ nhân hương. 

Còn trơ mảnh ngói đền Đổng tước. 

Mài mực lâm ly viết hận trường. 

Ông còn có bài thơ Hoàng cúc rất 
được tán thưởng. 

Đề Hoàng cúc.

Toái tận hương kim tiễn tác ba. 

Ngự bào chức tựu, cống thiên gia. 

Do lai chính sắc, danh thiên hạ. 

Bất phạ hàn hương, điền tuế hoa. 

Xấu ảnh phất giai, tinh dục đạm. 

Phồn anh nhiễu thế, nguyệt sơ tà. 

Dao tri thượng uyển, hoài phương ý. 
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Tinh đáo u lan, thủy nhất nha. 

Bản dịch của Nhân Phủ. 

Nghiền vụn vàng thu dệt, cổn ba. 

May thành áo ngự tiến vua cha. 

Từ xưa chính sắc vang thiên hạ. 

Nào ngại hàn hương muộn tuế hoa. 

Bóng lướt quanh thềm sao muốn lặn. 

Lá um kẽ vách nguyệt thêm tà. 

Xa xa thượng uyển hương còn thoảng. 

Chợt nhớ u lan bến nước sa…. 

Vua Tự Đức phê vào câu tam, tứ: 

Trạng nguyên, Tể tướng dĩ an bài liễu. 

– Tài Trạng nguyên, tể tướng đã định 
sẵn rồi… 
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Cuối đời Tự Đức, muốn tránh những 
chuyện lôi thôi, ông cáo quan về nhà. 
Đến vua Thành Thái lên ngôi, triều đình 
triệu về làm phụ đạo. Kinh lược Bắc kỳ 
Hoàng cao Khải có tiễn đôi câu đối: 

Tái khởi vị thương sinh, lang miếu 
giang hồ, lưỡng ưu ái. 

Nhất thiên phú hoàng cúc, Trạng 
nguyên Tể tướng dĩ an bài. 

– Ông đã về nghỉ, nay lại phải ra làm 
quan, ấy là vì dân: ở trong lang miếu hay 
ở ngoài giang hồ, đều có long ưu quân ái 
quốc. – Xem bài thơ hoàng cúc, tài Trạng 
nguyên tể tướng, vận mệnh đã định sẵn. 

Ông làm phụ đạo, vua Thành Thái 
rất kính trọng. Một hôm, nhân lúc nhàn 
hạ, vua hỏi :
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– Khanh làm quan trải ba triều, lại 
hưởng tuổi thọ, nay có điều gì ao ước 
không? 

Ông đáp : 

– Thần nhờ ơn nước như thế này là 
thịnh mãn lắm rồi, còn ao ước gì hơn 
nữa ! Duy có một việc, thần vẫn thắc 
mắc, là khoa thi năm Ất Sửu, thần đã 
chánh trúng cách, mà lại trúng xuống 
phó bảng, không hiểu tại duyên do nào ? 

Vua bèn hạ chiếu, sắc tứ cờ biển mũ 
áo Tiến sĩ cho ông, và lập thêm một bia 
Tiến sĩ vào khoa Ất Sửu khắc tên ông, 
trên có ghi cả bài dụ, nay bia ấy còn ở 
nhà Giám kinh thành Huế. 

Khi ông mất, Yên Đổ có câu đối 
viếng, lời giản mà ý thâm. 
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Ngư ky cựu phố, hoa sơ lạc. 

Long bảng tân bi, thạch vị đài. 

– Bến cá bàn xưa, hoa đã rụng. 

– Bảng rồng bia mới, đá chưa rêu. 

Thì ra bao nhiêu năm phụng sự quốc 
gia, ông không lấy làm việc quan trọng 
đáng cho mình toại ý, mà đến già vẫn 
hậm hực về cái danh hiệu Tiến sĩ với Phó 
bảng. Mới biết cái nọc khoa cử khi xưa 
đã ăn vào cốt tủy của sĩ phu. Yên Đổ cố 
ý viếng hai chữ “ bia mới ” để tỏ rằng bia 
của mình là tranh thủ nơi trường ốc chứ 
không phải bia thỉnh cầu về sau. Ấy cái 
hơn kém chỉ là một mảnh bia ông Nghè, 
chứ không ở công nghiệp một đời ! 

Trưởng tử họ Bùi thi Hương khoa 
Đinh Dậu, đời Thành Thái ( 1897 ) đỗ 
Cử nhân. Khoa ấy ông đương có tang 
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mẹ. Theo lệ học trò có đại tang không 
được đi thi. Tính ra đến ngày mồng 5 
tháng 10 ông mới hết tang, mà trường 
thi Nam Định xưa nay, kỳ đệ nhất mở 
vào ngày mồng 1 tháng 10. Cứ kể nhật 
kỳ như thế ông không được phép thi ; 
nhưng năm ấy triều đình có việc, xuống 
chỉ hoãn kỳ thi đến 16 tháng 10, tức là 
hoãn lại 15 ngày. 

Thế là ông vừa hết tang, được vào 
thi, trước khi thi vài ngày lại cưới vợ ; 
ngày ra bảng đỗ Cử nhân thứ 80. 

Khoa này cũng như trước chỉ lấy 80 
Cử nhân, vậy là đỗ cuối bảng.

Nhưng trong số Tú tài có Nguyễn 
Hán Khả, vì làm việc ở phủ Thống sứ, 
nên được đặc ân, thành ra trường phải 
lấy thêm 2 Cử nhân nữa, cộng là 82 ông. 
Ông Khả đỗ thứ 81. Rốt cục ông Bùi đỗ 
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thứ 80, đáng lẽ cuối bảng, lại đỗ trên 
được hai người. 

Lúc về ăn mừng, Yên Đổ có tặng câu 
đối: 

Thánh thượng diệc lân tài, cống viện 
trì lai tam ngũ nhật. 

Khuê trung ưng phá tiếu, lang quân 
áp đắc kỷ đa nhân? 

– Nhà vua ý thương tài, thi hoãn lại 
năm ba bữa ( năm ba là mười lăm ). 

– Cô Cử cười vỡ bụng, anh chàng đè 
được những bao người ? 
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Bùi Hữu Nghĩa

Thủ khoa Nghĩa (1807 – 1872.)

Hiệu Nghi Chi, người làng Long 
Tuyền, Bình Thủy, Cần Thơ, Nam Việt. 
Đỗ Giải nguyên trường hương Gia Định 
năm 28 tuổi ( 1835, Minh Mạng 16 ), nên 
thường gọi là Thủ khoa Nghĩa. 

Nhân trọ học nhà Nguyễn văn Lý, khi 
thi đỗ, ông này ngỏ ý muốn gả con gái 
đầu lòng Nguyễn thị Tồn, nhưng nhà tân 
khoa xin khất lại. Đến khi được bổ nhậm 
là Tri huyện Phước Long, trấn Biên Hòa, 
ông mới tính chuyện hôn nhân. 
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Ở Biên Hòa một thời gian, ông được 
bổ đi trấn nhậm phủ Trà Vang ( Trà Vinh 
), tỉnh Vĩnh Long, tòng sự dưới quyền 
Tổng đốc Trương văn Uyển và Bố chánh 
Truyện. 

Tính tình cương trực không chịu 
luồn cúi cũng không tư vị người nào. Bấy 
giờ có em vợ Bố chánh Truyện, thường 
có cử chỉ hỗn xược, có lần ông cho đánh 
đòn. Vì lẽ đó ông bị thượng cấp đem lòng 
hãm hại. 

Thưở trước, Nguyễn Ánh bị Tây Sơn 
đuổi, lương thực thường hay thiếu hụt, 
ở Trà Vang có một số dân Thổ quyên 
giúp rất nhiều, lại thêm một số lớn tình 
nguyện tòng quân. 

Khi Nguyễn Ánh tức vị, nhớ ơn xưa, 
xuống chiếu miễn thuế thủy lợi cho dân 
Thổ. 
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Sau đó có một người Tàu lo lót với 
Tổng đốc Uyển và Bố chánh Truyền để 
mua thủy lợi ấy. 

Các hương mục Thổ cùng nhau đến 
dinh môn Tri phủ Bùi hữu Nghĩa để kiện, 
Tri phủ xử rằng: 

“ Việc tha thuế thủy lợi là ơn huệ của 
vua Thế Tổ ban cho dân Thổ, nay ai nhỏ 
hơn vua Thế Tổ mà đứng bán rạch ấy thì 
có chém đầu nó cũng không sao ”

Dân Thổ được lời xử ấy bén phá đập 
của người Tàu, xảy ra huyết chiến, bên 
người Tàu bị chết mất tám người. 

Do đó nhiều dân Thổ bị bắt. Tổng 
đốc và Bố chánh Vĩnh Long, bắt luôn 
Thủ khoa Nghĩa gửi về Gia Định, rồi 
đệ sớ về Triều, cáo về tội lạm phép giết 
người. 
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Đứng trước nỗi oan tình, bà thủ khoa 
lặn lội ra Huế minh oan cho chồng. Bấy 
giờ Phan thanh Giản đang làm Thượng 
thơ bộ Lại tại triều. Bà thủ khoa Nghĩa 
tìm ngay tới tư dinh để trình bày sự lộng 
quyền của các quan tỉnh Vĩnh Long, rồi 
chuẩn bị đến Tam pháp ty khua ba hồi 
trống “ kích cổ đăng văn ” 

Tam pháp ty gồm có nhân viên cao 
cấp của bộ Hình, Đô sát viên và Đại lý 
họp lại, không có định kỳ, chỉ có những 
phiên nhóm bất thường để xét xử những 
vụ đặc biệt, mỗi vụ họp theo tiếng trống 
của những người bị oan khuất. 

Bà thủ khoa vừa rung trống thì một 
viên đội chạy đến thâu tờ trạng đem vào 
cho trực thần, tức viên quan trực trong 
Nội. Ông này dâng cho vua xem. Vua 
giao cho Tam pháp ty xét xử và chính 
vua chung thẩm, bản án như sau: 



Giai thoại làng nho | 39 

Bùi Hữu Nghĩa

“ Tha tội tử hình cho Bùi hữu Nghĩa, 
xong phải tiền quân hiệu lực, đái công 
thục tội ” 

Bà Từ Dũ, mẹ vua Tự Đức, nghe tin 
này lấy làm cảm kích cho người liệt phụ 
đồng hương, cho mời vào, ban cho một 
tấm biển chạm bốn chữ vàng : “ Liệt phụ 
khả gia ” 

Cứu được chồng, bà từ giã kinh đô, 
thẳng đường về Biên Hoà, quê hương bà, 
rồi ít lâu sau thọ bệnh mà mất tại làng 
Tân Hiệp, tổng Chánh mỹ Thượng. 

Khi bà mất, thủ khoa Nghĩa trấn 
nhậm tại Châu Đốc, an táng xong rồi 
ông mới về tới nơi và đọc bài văn tế có 
những câu sau: 

Nơi kinh quốc mấy hồi trống dóng, 
biện bạch này oan nọ ức; đấng hiền lương 
mắt thấy thảy đau lòng.
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Chốn tỉnh đường một tiếng hét vang, 
hẳn hoi lẽ chánh lời nghiêm, lũ bằng đảng 
tai nghe đều mất vía. 

Đôi liễn thờ vợ như sau: 

“ Ngã bần khanh năng trợ; ngã oan 
khanh năng minh, triều quận giai xưng 
khanh thị phụ ” 

“ Khanh bệnh ngã bất dược, khanh tử 
ngã bất tang, giang sơn ưng tiếu ngã phi 
phu ”

- Ta nghèo mình hay giúp đỡ; ta tội 
mình biết kêu oan; trong triều ngoài quận 
đều khen mình mới thật là đáng vợ. 

- Mình bệnh ta không thuốc thang; 
mình chết ta không mai táng; non sông 
cùng cười ta chẳng xứng gọi là chồng. 

Sau khi được tha, Bùi hữu Nghĩa 
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phải đổi đi làm thủ ngự Vĩnh Thông ( 
Châu Đốc ) và được giao phó việc tiễu 
trừ bọn Thổ phiến loạn. Được ít lâu, 
ông chán nản việc đời, xin từ quan, trở 
về quê quán tại Bình Thủy, mở trường 
dạy học, vui thú điền viên, thường ngày 
uống rượu ngâm thơ với bạn là Cử nhân 
Phan Văn Trị. 

Ngày 21 tháng 1 năm Nhâm Thân 
(1872 ), ông mất, thọ 66 tuổi. Là một thi 
sĩ có tiếng tăm ở miền Nam, Bùi hữu 
Nghĩa ngoài ít nhiều thơ còn để lại vở 
tuồng “ Kim thạch kỳ duyên ”

Chúng tôi lựa sau đây bài thơ giải tỏ 
khí tiết kẻ sĩ trong những lúc gặp cảnh 
gian nguy. 

Hà âm mộ cảnh. 

Mịt mịt mây giăng kéo tối rầm. 
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Đau long thưở nọ cảnh Hà Âm. 

Đống xương vô định sương phau 
trắng. 

Vũng máu phi thường cỏ nhuộm 
thâm. 

Gió trốt dật dờ nơi chiến lũy. 

Đèn trời leo lét dặm u lâm. 

Nôm na xin mượn vài câu điếu. 

Gắng gỏi đêm trường tiếng dế ngâm.

Hà Âm nay là huyện Giang Thành 
thuộc Hà Tiên, bấy giờ Bùi nhân đi xứ 
Xiêm, thấy đống xương tàn của bọn thổ 
phỉ bị giết trong thời Minh Mạng, còn 
chồng chất ở nơi chiến địa, cảm khái nên 
lời thơ vô hạn thê lương. 

Quan Công thất thủ Hạ Bì. 
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Hạ Bì ngày nọ chẳng màng nào. 

Gươm rụng thời ta rụng chước thao. 

Chén rượu anh em keo gắn chặt. 

Tấm gương tôi chúa đuốc dong cao. 

Theo rồng chẳng phụ mây trời Hán. 

Dưới ngựa đâu tham bạc đất Tào. 

Trọng đạo cương thường vai gánh 
nặng. 

Ngàn năm thơm để miệng người rao. 

Tuy là ca ngợi Quan Công, nhưng 
thực là nói chí khí mình, tận trung với 
nước, không vì lợi nhỏ mà bỏ cương 
thường.
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Diệu Điền và 

Cao Ngọc Anh

Diệu Điền là pháp hiệu của một 
người con gái Nguyễn Công 

Trứ, một trang quốc sắc không hiểu vì 
sao mà giữa lúc tuổi xuân lại đến nương 
náu cửa Phật, nhạt màu son phấn say 
màu đạo, mở cánh từ bi khép cánh tình. 

Bà vốn có văn tài, nên tao nhân mặc 
khách thường hay gửi thi văn trêu cợt. 
Muốn chấm dứt tình trạng này, bà làm 
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một bài thơ toàn vần khó, để sách họa. 
Quả nhiên không ai họa được trôi chảy. 
Sau đó, bà lại làm một bài thơ nữa để chế 
diễu văn tài của các vị “ tao ông ” lúc ấy. 

Bấy lâu hì hục một vần thơ. 

Ván đã trơn lì, chiếu đã xơ…. 

Lắc vế, ngâm nga câu chẳng vẹn. 

Rờ cằm, nhổ sạch bút còn trơ. 

Mực bôi thảo bản đen trăm vạch. 

Phấn rắc hoa tiên trắng một tờ. 

Nhắn nhủ tao ông ai đó tá. 

Đây là cửa Sấm, biết hay chưa? 

Bà Cao ngọc Anh, cũng là bậc tài nữ 
gặp cảnh huống tương tự bà Diệu Điền. 
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Bà Cao ngọc Anh là con Cao xuân 
Dục, sớm gá nghĩa cùng Án sát Nguyễn 
Duy Nhiếp, con Nguyễn Trọng Hiệp. 
Cha đẻ và cha chồng đều là đại thần nức 
tiếng về văn học và phẩm cách. 

Nguyễn Duy Nhiếp thất lộc sớm, bà 
ở góa trong tuổi nửa chừng xuân, mà 
nhan sắc lại tuyệt vời. Vì vậy, nhiều bậc 
thi nhân trong giới quan trường không 
khỏi có ý muốn lân la, lấy thơ làm mối 
lái. 

Bà tuyệt nhiên không trả lời ai cả. 

Một hôm, nhân nhà có giỗ, bà cho 
triệu các vị ấy lại uống rượu. Rồi bà mời 
lên cầu Hàm Rồng chơi.

Đến nơi, bà nói: 

– Đứng trước danh sơn thắng cảnh 
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này, dám xin các vị thi nhân mỗi vị cho 
một bài làm kỷ niệm. 

Một ông đáp: 

– Vâng chúng tôi đâu dám chối từ, 
vậy xin bà cho bài xướng trước, chúng 
tôi xin họa lại sau. 

Bà nghe vậy đọc rằng: 

Hàm Rồng nô nức tiếng đồn om. 

Rải rác nhà tranh ở mấy chòm. 

Hỏi đá chờ ai ngồi nhấp nhổm? 

Thương cầu vì nước đứng lom khom. 

Sóng như chào khách chờn vờn nhảy. 

Nguyệt cũng yêu ta lấp ló dòm.. 

Cửa động rêu phong mờ nét chữ. 

Ai người mến cảnh chút trông nom… 
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Bài thơ vận khó quá, ý tứ lại tế nhị. 

Câu “ Hỏi đá chờ ai ngồi nhấp nhổm 
? ” và “ Sóng như chào khách chờn vờn 
nhảy ” có ý trỏ vào các vị có thơ văn gửi 
đến trêu bà. Câu “ Thương cầu vì nước 
đứng lom khom ” và “ Cửa động rêu 
phong mờ nét chữ ”, bày tỏ tâm sự mình, 
cảm thương số phận và quyết giữ tấm 
băng trinh. 

Các vị thi bá tần ngần nghĩ không ra 
vần, và cũng không dám ghẹo cợt trước 
thái độ đoan trang ấy, nên đứng chơi hồi 
lâu rồi xin lỗi chủ nhân kéo nhau về. Từ 
đó không ai dám múa bút với bà nữa.
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Đỗ Đình Liêu

Đỗ Hoàng giáp khoa Kỷ Mão, 
Tự Đức (1879 ), thường gọi là 

Hoàng giáp Liêu. Quyển văn thi Đình 
của ông, vua Tự Đức xem rất là ưng ý, 
châu phê : 

Thử quyển xác hữu học lực, từ lão, 
phi sơ học đạo tập giả sở năng, khâm thử. 

- Quyển này thực có sức học, lời văn 
già, không phải là hạng mới học theo lối 
viết sáo, có thể làm được. 
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Liêu có câu đối viếng Đặng Toán, 
đương làm Tuần phủ Ninh Bình, có tiếng 
là thanh liêm, mới đắc chỉ về tổng đốc 
Nghệ Tĩnh, sắp sửa lên đường thì tạ thế: 

Phương náo Hoan chi thăng, hồ kị 
hạc quy, quy Thúy Hạc. Khởi dữ Ninh hữu 
ước, hưu tương hồng ấn, ấn Lam Hồng. 

- Mới nghe tin đồn ông thăng quan 
lên châu Hoan ( Nghệ An ) sao ông vội 
cưỡi hạc về, về núi Thúy Sơn, núi Hồi Hạc 
( Ninh Bình ) 

- Hay là với tỉnh Ninh có ước, nên 
không đem dấu chim Hồng in ở sông Lam 
Giang, núi Hồng Lĩnh ( Nghệ Tĩnh ) 

Câu đối rất hay và tài, láy đi láy lại 
hai chữ hạc đối với hai chữ hồng. Hoàng 
giáp Liêu đã có văn chương lại có khí tiết. 
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Đời vua Hàm Nghi, làm phụ đạo, 
ngày thường vào đọc sách và giảng nghĩa 
cho vua, khi về thì ở nhà Tôn thất Thuyết, 
dạy con ông này là Tôn thất Đạm và Tôn 
thất Thiệp. 

Ngày 25 - 5 Ất Dậu ( 1885 ), ông theo 
vua lên Tân Sở, nhưng đến nửa đường 
thì sức yếu không đi theo kịp, nên phải 
dừng lại rồi trốn về quê nhà. Khi ấy 
Trung và Bắc Việt vừa mới đặt cuộc bảo 
hộ. Triều đình muốn tìm những bậc văn 
nhân có danh vọng ra làm quan, để yên 
lòng dân. Tổng đốc Nam Định Vũ văn 
Báo, cho mời ông và cử nhân Phạm văn 
Phổ, làng Tam Quang, ý muốn để ông 
làm đốc học Nam Định, Phổ làm tri phủ 
Nghĩa Hưng. Nhưng hai ông từ chối, 
nên bị tống giam, bị ngâm vào bể nước, 
cho lính tráng đứng tắm ở bên bể, cố làm 
nhục hai ông. 
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Hai ông ngồi trong bể làm câu đối 
cho đỡ buồn, một ông ra, một ông đối : 

Tại luy tiết chi trung, phi kỳ tội dã. 

Tuy khỏa trình ư trắc, yên năng nỗi 
tai. 

- Câu trên: Luận ngữ, thiên Công 
dã Tràng, điển Công dã Tràng, dẫu phải 
giam trói, nhưng không phải vì tội mình 
làm ra. 

- Câu dưới: Mạnh Tử, thiên Công 
tôn Sửu, điển Liễu hạ Huệ vốn có tính 
khoan hoà nói: kẻ khác làm bậy như là 
cởi áo chìa vai ở bên ta, cũng không nhơ 
nhuốc đến ta. 

Sau được tha về, lấy cớ là có mẹ già, 
xin ở nhà phụng dưỡng, nhất định khô-
ng chịu ra làm quan. Được bốn năm thì 
mẹ mất, ông có câu đối khóc : 
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Tằng tứ niên lai, quốc vận gia đình 
lụy lụy. 

Tài tam nguyệt nội, thần tâm tử niệm 
du du. 

- Đã từng bốn năm nay, vận nước 
tình nhà, thường gặp gian truân. 

- Vừa trong ba tháng, lòng người bầy 
tôi, và lòng người con cảm thấy xót xa. 

Đến ngày hết tang, tế xong đám tế 
buổi sáng, đến chiều ông tự nhiên từ 
trần, năm ấy 47 tuổi. 

Tiến sĩ Khiếu năng Tĩnh ở Trực Mỹ, 
có viếng câu đối. 

Hiển tang độc dị phùng tam Mão. 

Tâm sự toàn nghi đối lưỡng than. 

- Lúc hiển đạt và lúc hối tàng ( chết 
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) một điều lạ lùng vào ba năm Mão - đỗ 
thủ khoa năm Đinh Mão đời Tự Đức, đỗ 
Hoàng Giáp năm Kỷ Mão đời Tự Đức 
( 1879 ), mất năm Tân Mão đời Thành 
Thái ( 1891 ). 

- Tâm sự như thế trọn đạo làm con, 
đối với hai thân. 

Câu đối tài, là dùng chữ thân đối với 
chữ mão.
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Huỳnh Mẫn Đạt
1807 – 1883 

Quán làng Tân Hội, huyện Tân 
Long, tỉnh Gia Định, Nam Việt. 

Thuở nhỏ học Võ trường Toản. Đỗ cử 
nhân năm Tân Mão ( 1831, Minh Mạng 
12 ). Ra làm quan triều Tự Đức giữ chức 
tuần phủ Hà Tiên. Khi Pháp chiếm Nam 
kỳ, cáo quan về ở ẩn ở Hà Tiên. 

Ông hay qua Bình Thủy ( Cần Thơ ) 
đàm luận văn chương với thủ khoa Bùi 
hữu Nghĩa, rất là thích ý. 
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Có lần ông lên chơi Sài Gòn, đang 
thơ thẩn nơi bồn kèn trước tòa Đô chính 
chợt thấy Tôn thọ Tường, dừng xe bên 
đường, đi đến ông. Ông muốn tránh, 
đứng núp vào gốc cây; song Tôn cứ bước 
lại chào. Ông không làm sao được, đành 
đứng ra đáp lễ bằng một bài thơ: 

Cừu mã năm ba bạn cặp kè. 

Duyên đâu giải cấu khéo đè ne ! 

Đã cam bít mặt cùng trời đất. 

Đâu dám nghiêng mình với ngựa xe. 

Hớn hở, trẻ dong đường dặm liễu. 

Thẫn thờ, già náu cột cây hoè. 

Núp nom cũng hổ, chào thêm hổ. 

Thà ẩn non cao chẳng biết nghe… 

Khi Pháp đến, Huỳnh cáo quan về, 
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Tôn bấy giờ mới ra làm quan. Trước đấy 
hai bên kết bạn. Nay gặp lại đây, thì Tôn 
đã may được cơ hội tốt, ra làm quan. 
Thôi thì một đằng hớn hở dong dặm liễu, 
nghiêng mình với ngựa xe. Còn một đằng 
âu đành thẫn thờ núp cội hoè, bít mặt 
cùng trời đất. 

Tôn nghe xong, nét mặt sượng sùng, 
bụng nghĩ : trong cơn hoạn nạn gặp nhau 
giữa đường mà cũng ngâm nga, đúng 
thật là phong thói nhà nho. Nhưng như 
thế cũng phải : làm thơ thì dễ nói hơn 
là đối đáp thường vì thơ nhiều ý mà ít 
lời, huống chi hai bên tình ý cùng nghẹn 
ngào cả. Bèn đọc lại mấy vần biện minh 
cho mình. 

Tình cờ gặp gỡ bạn tiền liêu2 

Thi phú ngâm nga hứng gió chiều. 

2 Tiền liêu : bạn làm quan lớp trước. 	
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Thế cục đổi dời càng lắm lắm. 

Thiên cơ mầu nhiệm hãy nhiều nhiều. 

Nước non dường ấy, tình dường ấy. 

Xe ngựa bao nhiêu, bụi bấy nhiêu. 

Hăng hái nhạc Tây hơi thổi mạnh. 

Nghe qua, ngùi nhớ giọng tiêu thiều3  

Ý nói thế cuộc đổi thay, đi xe ngựa 
thế này có sung sướng gì đâu ; cũng vì 
nhạc Tây thổi mạnh, thế Tây đương lớn, 
đành phải theo chiều, nhưng lòng riêng 
vẫn nhớ nhạc cũ. 

Tôn ngâm dứt, Huỳnh thấy lập luận 
bằng hai chữ đổi dời, không chịu, lại đọc 
tiếp luôn, cốt cho Tôn biết: giấy rách sao 
không giữ lề, giỏ kia dẫu nát cũng còn lại 
được cái khung tre chứ. 

3 Tiêu thiều : nhạc đời vua Thuấn.	
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Ngoài tai phải quấy vẫn nhàm nghe. 
Cuộc lợi đường danh ỏi giọng ve. 
Chớ nói đổi dời, sao cốt cách? 
Xưa nay giỏ nát vẫn còn tre. 

Từ đó Huỳnh trở về Hà Tiên, tiêu 
dao nơi non xanh nước biếc, không còn 
màng gì tới việc đời nữa. 

Năm 1883, ông từ trần thọ 77 tuổi. 

Ông có làm bài ngụ ngôn Chó già để 
nói tâm sự mình lúc tuổi cao sức yếu. 

Tuy rằng muôn cẩu có ân ba. 

Răng rụng lâu năm nó phải già. 

Bởi đuổi hươu Tần, nên mỏi gối. 

Vì lo khỉ Sở mới chùn da4  
4 Đời Tần thủy Hoàng, Triệu Cao chỉ hươu nói là ngựa, thử 
xem có ai theo mình không - Sở bá Vương thường bị diễu 
là khỉ đội mũ, không xứng với ngôi cao.	
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Không ai chấn Bắc ngăn bầy cáo.

Ít kẻ nhờ Tây giữ đứa tà. 

Mạnh mẽ như xưa còn xốc vác. 

Bây giờ yếu đuối hết xông pha. 
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Kỳ Đồng

Kỳ Đồng vốn tên là Nguyễn văn 
Cẩm, người làng Trung Lập, 

phủ Tiên Hưng, tỉnh Hưng Yên. Sinh 
cuối đời Tự Đức, thiên tư rất là đĩnh ngộ. 
Lúc bé, thân phụ là một nhà nho uyên 
bác bắt đầu dạy sách Tam tự kinh. 

Lên mười, ngũ kinh, tứ  thư  đều  
thông, vì ông chỉ trông qua là nhớ, mỗi 
ngày học đến trăm trang sách. 

Năm ấy, nhân có kỳ hạch ở tỉnh Hưng 
Yên, để năm sau thi hương ở trường 
Nam Định. Khi các quan tỉnh và huấn 
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đạo, giáo thụ, hội đồng ở Văn miếu, thấy 
ông còn nhỏ mà đã đi thi đều lấy làm lạ, 
cho gọi đến để hỏi quê quán. Ông thưa 
ở làng Trung Lập, phủ Tiên Hưng. Quan 
tỉnh ra câu đối: 

Đứng giữa làng Trung Lập. 

Ông đối ngay: 

Dấy trước phủ Tiên Hưng. 

Câu ra, chữ trung lập, nghĩa là đứng 
giữa. 

Ông đối chữ tiên hưng, nghĩa là dấy 
trước. 

Các quan tấm tắc khen hay, ra câu 
nữa: 

Khổng môn truyền đạo chư hiền, 
Tăng tử, Tử tư, Mạnh tử Ông đối: 
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Chu thất khai cơ liệt thánh, Thái 
vương, Vương quý, Văn vương. - Các đấng 
hiền truyền đạo lý đức Khổng, có Tăng tử, 
Tử tư, Mạnh tử. - Mọi ông thánh mở cơ 
nghiệp nhà Chu, có Thái vương, Vương 
quý, Văn vương. 

Câu ra, khó và lắt léo; dùng ba chữ 
Tử, mà trong tên Tử tư chữ Tử ở trên. 
Còn tên Nhan tử, Mạnh tử hai chữ Tử 
đều ở dưới. Ông đối được hay, là có ba 
chữ Vương, Vương quý chữ Vương ở 
trên. Còn Thái vương, Văn vương, chữ 
Vương ở dưới. Hội đồng đều lấy làm 
khen ngợi. 

Hồi ấy, nước ta trọng văn học, các 
quan thấy ông còn ít tuổi mà đã có kỳ 
tài, bèn làm sớ trong đó biên cả hai câu 
đối dâng về kinh. 

Vua Tự Đức, xem thấy bèn sắc cho 
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hai chữ Kỳ Đồng, và phê: Thử hệ niên 
khinh, vị khả lục dụng, trước giao Hưng 
Yên tỉnh thần giáo dục, trừ vi quốc gia tha 
nhật chi dụng. 

- Tên này còn ít tuổi, chưa thể thu 
dụng được, nay giao cho tỉnh Hưng Yên 
dạy bảo, dành để khi lớn lên, nhà nước sẽ 
dùng. 

Vì có chữ vua cho nên mọi người gọi 
ông là Kỳ Đồng. 

Từ đấy tiếng tăm lừng lẫy, ai ai cũng 
có triển vọng về ông. Cách mấy năm sau, 
Pháp chiếm Bắc kỳ đặt cuộc bảo hộ. Ông 
vốn có chí khí, lại được mọi người tin 
phục, bèn mộ những thanh niên suýt 
soát tuổi với mình, lập đạo quân kéo lên 
khôi phục tỉnh thành. Người Pháp thấy 
một đoàn thiếu sinh, cho là trò trẻ con 
không quan tâm, cứ để vào tỉnh rồi cho 
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lính ra bắt. Tra hỏi thì mọi người đều khai 
ra Kỳ Đồng. Pháp tha mọi người về, còn 
giữ ông lại, sau cho sang Pháp học. Học 
mấy năm thi đỗ Tú tài. Nước ta đỗ Tú tài 
Pháp, có lẽ ông là người trước nhất. 

Ông ở Pháp mấy năm, sự học biết 
càng rộng, người Pháp muốn cho ông về 
nước làm quan. Ông từ chối: 

- Tôi về làm quan không có ích gì 
cho dân cả, nay xin về mở mang việc làm 
ruộng có lẽ hơn. Xin chính phủ cho một 
khu ruộng ở Bắc kỳ để khẩn hoang. 

Người Pháp chiều ý, tư về phủ thống 
sứ Bắc kỳ, để ông được tuỳ ý chọn khu 
đất nào muốn khai khẩn. Năm Đinh 
Dậu ( 1897 ), đời Thành Thái, ông lên 
Yên Thế mở đồn điền. Nhiều người theo 
ông, thành một phong trào di cư lập ấp. 
Lại tiện chỗ đồn điền gần với đất Phồn 
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Xương, rất dễ cho ông liên lạc với Đề 
Thám. Pháp thấy thế có ý lo ngại, bèn bắt 
ông đi đầy ở Tahiti. 

Ông lập gia đình với người bản xứ, 
có hai người con là Paul Văn Cẩm và 
Thérèse Văn Cẩm. 

Ông mất năm 1928 tại Tahiti. Khi 
ông mất, để lại cái nón lông cốc chóp 
bạc ( nước ta cái nón chóp bằng lông chỉ 
có những bậc quí phái đương thời mới 
dùng ) 

Thế mới biết hoa đẹp chưa ắt đã kết 
thành quả ngon, buổi thiếu thời thông 
minh mẫn tiệp như thế. Mà về sau - tiếc 
thay - chỉ còn để lại mấy câu thơ, một cái 
nón và một tên đường….
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Lê Sĩ Nghị

Sinh năm 1877, quán tỉnh Hưng 
Yên, nổi tiếng thông tuệ từ nhỏ. 

Năm Giáp Ngọ ( 1894 ), năm 17 tuổi 
đã về thi Hương tỉnh Nam Định. Sĩ tử 
nghe tiếng ông đều thấy làm ngại. Kỳ đệ 
nhất, ông làm tới 7 bài kinh nghĩa. Lệ 
thi Hương chỉ bắt buộc có 2 bài, một bài 
kinh một bài truyện, ông làm tất cả 5 bài 
kinh 2 bài truyện, 7 bài đều được phê ưu, 
thật là một kỷ lục. Nhưng sau xét lại một 
bài, đầu bài là: 
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Đạo chi tương hành dã dư. 

- Đạo của ta nếu gặp lúc được thi 
hành. 

Lấy chữ Luận ngữ, ông chép đầu bài 
vô ý bỏ mất chữ Dã. Như thế là phạm 
trường quy, dẫu văn hay đến đâu cũng 
phải ra bảng con, tức là hỏng. Khoa này 
hỏng, ông trở về cố gắng học thêm. Đến 
khoa Đinh Dậu ( 1897 ) lại hỏng nữa. 
Cách ba năm sau, khoa Canh Tý ( 1900 ) 
đỗ cử nhân á nguyên. Khi ban yến, quan 
trường gọi Lê đến hỏi: 

- Anh Vũ Tuân đỗ thủ khoa, anh có 
phục không? 

Ông thưa: 

- Tôi lên đến Nam Định, mới biết 
khoa này có anh Vũ Tuân cùng thi, tài 
của anh còn hơn tôi gấp bội, âu cũng là 
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cái số phận về khoa danh như thế. Vũ 
Tuân và Lê Sĩ Nghị là hai người có chân 
tài, có thực học khét tiếng trong sĩ lâm. 
Song vì khoa ấy họ Vũ đỗ nhất, Lê đỗ nhì, 
mà người thứ ba lại là Lê Tuyên, một tay 
học xoàng. Nên Tú Xương có bài thơ : 

Hai đứa tranh nhau cái thủ khoa. 

Tuân khoe văn hoạt, Nghị văn già. 

Khoa này đỗ rặt phường hay chữ. 

Kìa chú Lê Tuyên đứng thứ ba. 

Tú Xương buồn vì kỳ này lại trượt 
nữa nên chữa thẹn bằng cách diễu hai 
ông thủ khoa, á khoa : tài các ông tiếng 
vậy cũng chẳng bao nhiêu, bất quá hơn 
Lê Tuyên là nhiều. 

Ông Nghị được bổ về làm Huấn đạo 
Kim Sơn ( Ninh Bình ). Lệ ngày xưa các 
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quan mới bổ tới nơi nào khi vào quan 
tỉnh, phải mặc áo tấc và lạy hai lạy. Ông 
vào gặp công sứ Pháp, chỉ vái thôi chứ 
không lạy. Cái thái độ bất khuất ấy được 
dân chúng ca ngợi lắm. 

Hôm sau, sang yết kiến Đốc học 
Nguyễn thượng Hiền, ông lạy ngay hai 
lạy. Cụ Nguyễn ngạc nhiên hỏi: 

- Sao hôm trước ông vào sứ lại khô-
ng lạy? 

Ông thản nhiên thưa: 

- Bẩm, hôm ấy tôi quên.
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Nguyễn Cao

Sinh năm 1840 tại làng Cách 
Bi, tức làng Gạch, huyện Quế 

Dương, tỉnh Bắc Ninh, học trò Hoàng 
giáp Phạm văn Nghị, sau giữ chức Tán 
tương quân vụ chống Pháp, nên thường 
gọi là Tán Cao. 

Cha là tri huyện Nguyễn Hành thất 
lộc sớm. 

Năm Nguyễn Cao được 12 tuổi, 
gửi xuống ở nhà học Tú tài Nguyễn gia 
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Chấp, xã Liễu Ngạn, phủ Thuận Thành, 
tỉnh Bắc Ninh. 

Tú tài họ Nguyễn cũng thanh bạch 
lắm, quanh năm chỉ có sáng bữa cơm 
chiều bữa cháo. Những ngày nông vụ, 
thày trò còn phải ra ruộng nhổ mạ và 
làm việc đồng áng. 

Đến năm 20 tuổi, học đã đủ lối, 
Nguyễn tú tài mới cho xuống nhập môn 
Hoàng giáp Phạm văn Nghị ở Tam Đăng. 
Năm 28 tuổi, Cao đỗ thủ khoa Đinh Mão 
( 1867 ). 

Ông được bổ làm tri huyện Yên 
Dũng, sau thăng tri phủ Lạng Giang. 
Lúc Pháp gây hấn ông giữ chức bang 
biện quân vụ. Rồi ông lên Bố chánh Thái 
Nguyên, được ít lâu xin đi khẩn hoang ở 
Nhã Nam. 
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Năm Quý Mùi ( 1883 ) ông giữ chức 
Bắc kỳ tán lý quân vụ. Đến khi triều đính 
ký hoà ước với Pháp, ông lấy làm bất mãn, 
bèn treo ấn từ quan. Năm 1885, vua Hàm 
Nghi xuất bôn, xuống chiếu Cần Vương, 
Nguyễn Cao tìm đến chiến khu Bãi Sậy 
phụ lực với Nguyễn thiện Thuật, chuyên 
giữ việc huấn luyện chiến thuật du kích. 
Nghĩa quân do Nguyễn Cao chỉ huy 
thường đánh phá đồn Pháp, gây thiệt hại 
cho Pháp không ít. Sau Pháp phải dùng 
đại binh, hợp quân cùng lính của Hoàng 
cao Khải và Lê Hoan, thắt chặt vòng vây. 
Chủ tướng Nguyễn thiện Thuật chạy 
lên Thái Nguyên rồi thuận đường sang 
Trung Hoa. Nguyễn Cao tìm về nương 
náu tại làng Kim Giang, phủ Ứng Hòa, 
tỉnh Hà Đông. Là làng của Phùng Thoại 
là đốc học cũng đã từ quan về ẩn. Ít lâu 
sau Phùng Thoại tạ thế, Nguyễn Cao bèn 
mở trường dạy học trong làng, học trò 
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đến học rất đông. Vốn người đạo đức, 
nên được khắp vùng kính nể như bậc 
phụ huynh. 

Một hôm có một nhà nho đến xin 
câu đối để mừng một ông đỗ tiến sĩ làm 
quan to. Nguyễn Cao viết: 

Đại gia tích đức bách niên, nhi kim 
giã cao danh hiển hoạn. 

Thánh triều khai khoa thủ sĩ, sở cầu 
hồ tử hiếu thần trung. 

- Nhà đại gia tích đức hàng trăm 
năm, nên ngày nay ông nghè được làm 
quan to nổi danh lừng lẫy. 

- Nhà vua mở khoa thi kén học trò, 
mong muốn rằng chọn được người làm 
con có hiếu, làm tôi phải trung. 

Không ngờ ông Nghè cạn nghĩa cho 
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rằng câu này dụng ý mỉa mai, bèn ngầm 
báo quan trên đến bắt họ Nguyễn về tội 
phản đối chính phủ Bảo hộ. Khi Nguyễn 
Cao bị bắt, học trò và cả dân làng Kim 
Giang, rủ nhau gom góp mỗi người một 
quan tiền xanh để lo lót cho Nguyễn, để 
Nguyễn được thả về. 

Về sau, đề đốc Nhung muốn lập 
công, lại báo bắt lần nữa. Dân làng lại 
bổ tiền như lần trước, mong để Nguyễn 
thoát nạn, song ông không muốn phiền 
lụy xa gần nhiều quá, tự ra xuất thú. Khi 
bị giải ra trước quan ta lẫn tây, trong đó 
có Hoàng cao Khải, hội đồng dụ dỗ nếu 
chịu ra làm quan sẽ bổ chức to và còn 
hậu đãi. Nguyễn Cao không chịu hàng, 
hội đồng lại cho đem khí cụ tra tấn ra để 
dọa nạt. Ông mỉm cười, nói: 

- Tôi đâu có sợ chết, sẽ có cách tự xử, 
khỏi phiền đến ai. 
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Ông thò tay vào trong áo lấy mảnh 
sứ đã dấu sẵn. Rạch bụng, rút ruột ra vứt 
vào mặt họ Hoàng, rồi thống mạ thậm tệ, 
làm cho cử tọa vừa kinh hoàng vừa tức 
giận. Lát sau, ông cắn lưỡi tự tận. 

Văn thân Bắc hà có bài thơ viếng 
như sau: 

Nhất đại tài danh, bách đại hùng. 

Thệ tâm thiên địa, phi tràng bạch. 

Khiết xỉ giang san mãn thiệt hồng. 

Cố quốc dư thần dư nhất tử.

Hà thành chánh khí túc tam trung. 

Bàng quan bất thiểu quan chiêm giả. 

Nhân hỉ, nhân sầu, nhân tích công. 

Bản dịch của Nhân phủ 
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Nhất mực tài danh, nhất mực hùng. 

Bỏ mình vì nghĩa vẫn ung dung. 

Dạ vàng tỏ rõ cùng trời đất. 

Máu đỏ chan hoà khắp núi sông. 

Nước cũ cô thần thừa một chết. 

Thành Hà trung liệt đủ ba ông5.

Bàng quan thiên hạ bao người đó? 

Ai tủi, ai mừng, ai tiếc công. 

5 Nguyễn tri Phương, Hoàng Diệu, Nguyễn Cao	
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Thủ khoa Huân (1841-1875) 

Sinh năm 1841 ( Thiệu Trị 1 ), tại 
Định Tường, làng Tịnh Hà: năm 20 tuổi 
đỗ thủ khoa nhưng không màng đến 
công danh. Năm 1861, đứng ra tổ chức 
nghĩa quân ở các tỉnh Định Tường, Kiên 
Giang, Hà Tiên, Châu Đốc. Lại giao 
thiệp với các tàu buôn Hải Nam để mua 
khí giới. 

Sau vì cạn lương, ông phải giải tán 
nghĩa quân, về ẩn náu ở chợ Gạo, Định 
Tường. 
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Năm 1863, ông bị quân Pháp bao 
vây, ông chạy thoát về Châu Đốc, nhưng 
rồi bị bắt ở đó. 

Pháp dụ hàng ông không chịu nên 
bị đày ra Côn đảo, và sau đày đi đảo 
Réunion. 

Khi đi đày, ông làm bài thơ cảm khái: 

Muôn việc cho hay số bởi trời. 

Chiếc thân hồ hải biết đâu nơi. 

Mấy hồi tên đạn ra tay thử. 

Ngàn dặm non sông dạo gót chơi. 

Chén rượu Tân đình nào luận tiệc. 

Vần thơ cố quốc, chẳng ra lời. 

Cương thường bởi biết mang nên 
nặng. 
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Hễ đứng làm trai trả nợ đời. 

Năm 1874, triều đình nhường sáu 
tỉnh miền Nam cho Pháp, Pháp tha cho 
ông về, nhưng giao cho Tổng đốc Đỗ hữu 
Phương quản thúc. Phương vốn là bạn 
cũ của ông, tổ chức một bữa tiệc mừng 
ông, luôn tiện mời các quan người Việt 
trong chính quyền mới đến dự. 

Nhân có người yêu cầu ông thủ khoa 
làm bài thơ, ông mới thủng thẳng ngâm 
bài thơ như sau:

Nghĩ thẹn râu mày với nước non. 

Nhìn nay tùng cúc, bạn xưa còn. 

Miếu đường cách trở bề tôi chúa. 

Gia thất riêng buồn nỗi vợ con. 

Áo Hán nhiều phen thay vẻ lạ. 
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Rượu Hồ một mặt đắm mùi ngon. 

Giang Đông nổi tiếng nhiều tay giỏi. 

Cuốn đất nhiều tay, dám hỏi đon. 

Nghe thơ cử tọa ra vẻ cảm động, 
nhưng không khỏi sượng sùng vì hai câu 
: áo Hán thay vẻ lạ. rượu Hồ đắm mùi 
ngon! 

Trong thời gian bị quản thúc, ông chỉ 
ngâm thơ uống rượu, và tỏ ý băn khoăn 
về việc gia đình, cốt để cho Phương yên 
trí ông đã chán nản mọi việc. Quả nhiên 
Phương tưởng thật, xin Pháp trả tự do 
cho ông. Bấy giờ Pháp đã nắm vững được 
tình hình rồi, nên cũng ưng thuận thả 
ông ra. Được tha, ông lại ngầm tổ chức 
nghĩa quân chống Pháp. 

Tháng 4 - 1875, ông bị quân Pháp 
vây bắt. 
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Lần này, Pháp lại dụ hàng nữa, song 
ông khăng khăng một mực, nên bị đem 
hành hình tại chợ Phú Kiết, tỉnh Định 
Tường. 

Ông để lại bài thơ và câu đối như 
sau: 

Hãn mã nan kham vị quốc cừu. 

Chỉ nhân binh bại trí thân hưu. 

Anh hùng mạc bả doanh thâu luận. 

Vũ trụ trường khan tiết nghĩa lưu. 

Vô bố nghĩa kinh Hồ lỗ phách. 

Bất hàng cam đoạn Tướng quân đầu. 

Đương niên Tho Thủy ba lưu huyết. 

Long đảo thu phong khởi mộ sầu. 

Bản dịch của Phan bội Châu: 
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Ruổi dong vó ngựa trả thù chung. 

Binh bại cho nên mạng phải cùng.

Tiết nghĩa vẫn lưu cùng vũ trụ. 

Hơn thua xá kể với anh hùng. 

Nổi xung mất vía quân Hồ lỗ. 

Quyết thác không hàng, rạng núi sông. 

Tho Thủy ngày rày pha máu đỏ. 

Đảo rồng hiu hắt ngọn thu phong. 

Câu đối: 

Hữu chí nan thân, không uổng bách 
niên chiêu vật nghị. 

Tuy công bất tựu, diệc tương nhất tử 
báo quân ân. 

- Có chí khôn bày, không uổng trăm 
năm lời nghị chúng. 
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- Tuy công chưa lập, cũng đành một 
thác báo ơn vua. 

Rồi lại ngâm to một bài thơ Nôm sau 
đây, rồi mới ngửa cổ ra cho chém. Năm 
ấy ông mới 35 tuổi. 

Hai bên thiên hạ thấy hay không? 

Một gánh cương thường, há phải gông. 

Oằn oại hai vai quân tử trúc. 

Long lay một cổ trượng phu tòng. 

Sống về đất Bắc danh còn rạng. 

Thác ở thành Nam tiếng bỏ không. 

Thắng bại, doanh thâu trời khiến 
chịu. 

“ Phản thần “, đ.m đứa cười ông !



96 | Lãng Nhân



Giai thoại làng nho | 97 

Nguyễn Quyền

Nguyễn Quyền

Huấn Quyền 

Khi Đông Kinh nghĩa thục bị đóng 
cửa, các yếu nhân bị bắt, dân chúng Bắc 
Hà lấy làm đau xót, có truyền tụng một 
bài ca kể lại những chuyện nghĩa thục 
đã thực hiện. Nay xin dẫn một đoạn do 
Huỳnh Thúc Kháng nhớ được: 

Cơn mưa gió trời Nam lảng bảng. 

Bước anh hùng nhiều chặng gian 
truân. 
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Gẫm xem máy tạo xoay vần. 

Gây nên một cuộc cách tân cũng kỳ. 

Khắp thân sỹ lưỡng kỳ Nam Bắc. 

Bỗng giật mình chợt tỉnh cơn mê. 

Học, thương xoay đủ mọi nghề. 

Cái hồn ái quốc, gọi về cũng mau. 

Hồn đã tỉnh bảo nhau cùng dậy. 

Chưa học bò, vội chạy đua theo. 

Khi lên như gió thổi đều. 

Trong hò chống thuế, ngoài reo phá 
thành. 

Việc tự lập người mình còn dại. 

Sức cường quyền ép lại càng đau. 

Tội danh đổ đám nho lưu. 
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Bắc kỳ thân sỹ, đứng đầu năm tên. 

Người tỉnh Bắc, Nguyễn Quyền là 
một…. 

Nguyễn Quyền người tỉnh Bắc Ninh, 
thi đỗ tú tài, được bổ làm huấn đạo, tỉnh 
Lạng Sơn nên được gọi là Huấn Quyền. 

Sau từ quan, năm 1907 ông cùng các 
đồng chí sáng lập ra Đông Kinh nghĩa 
thục, ở Hà Nội, mục đích cổ súy phong 
trào cải cách duy tân. Để cung ứng cho 
nhu cầu của nghĩa thục, ông lập ra nhà 
buôn Hồng tân hưng ( lấy nghĩa Hồng 
Lạc mới dấy lên ) bán đồ công nghệ nội 
hóa. 

Năm 1908 xảy ra việc Hà thành đầu 
độc, nhà cầm quyền đóng cửa nghĩa 
thục, ông bị bắt đày ra Côn đảo, cùng 
đồng chí Lê Đại án chung thân. Còn hai 
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đồng chí nữa là Nguyễn sĩ Sác và Hoàng 
tăng Bí chỉ bị giam giữ ít lâu ở Hà Nội. 
Rồi Hoàng tăng Bí được nhạc gia Cao 
xuân Dục nhận lãnh, đưa về theo học tại 
Huế, thi đỗ phó bảng. Nguyễn sĩ Sác đỗ 
tiến sĩ. 

Lê Đại được tin này giận lắm, làm 
đôi câu đối: 

- Quách thây chúng nó, thi mà chi, đỗ 
nữa mà chi, nào những khi rượu đầy bàn, 
đờn đầy vách, sách đầy án, bạn đầy nhà, 
nghêu ngao trăng gió bốn mùa, chơi đã 
đủ mùi, thôi có lạ chi phường mặt trắng. 

- Còn có bọn ta tù chả sợ, đầy cũng 
chả sợ, cho đến lúc miệng như tép, mép 
như rồng, tiếng như cồng, mắt như chớp, 
xốc vác non sông một gánh, làm con nên 
việc, bấy giờ sẽ hỏi bạn non xanh. 
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Nguyễn Quyền cũng có bài thơ có ý 
mỉa mai: 

Cầu trời cầu biển quản gì công. 

Dệt gấm khi nào mượn má hồng. 

Đổi đập kình nghê muôn sóng lớp. 

Đứng trơ mưa gió một chùm thông. 

Hỏi han ả Lý vừng trăng bạc. 

Chờ đợi nàng Tô chén rượu nồng. 

Đắp lạnh quạt nồng ai đó tá. 

Hiếu tình này vẫn hiếu tình chung.
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Tam nguyên Yên Đổ 

Người làng Yên Đổ, huyện Bình Lục, 
tỉnh Hà Nam. Sinh năm 1835, trong 
một gia đình khoa bảng. Nguyên tên là 
Nguyễn tất Thắng, sau thi không đỗ mới 
đổi ra Nguyễn Khuyến, để tự cảnh tỉnh. 

Năm 1864, đỗ Giải nguyên trường 
Hà Nội, năm 1871 đổ Hội nguyên và 
Đình nguyên, tức là Tam nguyên. Ba 
giải nhất, vì ít ai đỗ cao như thế nên mọi 
người gọi cụ là Tam nguyên Yên Đổ. 
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Sơ bổ đốc học Thanh Hóa, rồi thăng 
bố chánh Quảng Ngãi. Năm 1882, cử 
làm thương biện Hà Nội giữ việc thương 
thuyết với Pháp, sau bổ nhiệm tổng đốc 
Sơn Hưng Tuyên. Đến năm 1885, lấy cớ 
đau mắt cáo quan về nhà. Năm 1910 ( 
Canh Tuất ) tạ thế. 

Thơ ca câu đối của Yên Đổ. Đây chỉ 
xin nhắc lại một vài giai thoại ít người 
biết, còn mấy bài thơ đã phổ biến đã chép 
lại để cho rõ tình tiết. Tương truyền rằng 
khi còn ít tuổi, mắt ông đã kèm nhèm, 
vậy mà ngấp nghé cô con gái của ông 
Cử ở làng bên. Cô này bèn đem chuyện 
mách cha, ông Cử bèn cho mời ông đến, 
buộc làm một bài thơ, lấy đầu đề là: Cua 
chơi trăng. Lấy chữ trăng làm vần: 

Thấy cái đầu đề có vẻ dè bỉu, ông tuy 
bực mình, song vẫn ngâm ngay tám câu: 
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Vằng vặc đêm thu ánh xế chừng. 

Ham thanh, cua mới muốn chơi trăng. 

Nghiêng mai lách ngược qua dòng 
biếc. 

Ghé yếm bò ngang nhởn bóng hằng. 

Cung quế chờn vờn hương mới bén. 

Vườn đào thoang thoảng gió như 
nâng. 

Một mai cá nước cua vui phận.

Trăng muốn tìm cua có được chăng. 

Ông Cử thấy lời thơ hoạt bát và ý 
thơ khẳng khái, sinh lòng mến phục, nên 
đổi thái độ, tiếp đãi ân cần. Khi Nguyễn 
từ về, ông tiễn mãi ra cổng làng. Đến 
đây, thấy chùa làng có cây thông mọc 
bên một tháp cao, ông Cử tay trỏ miệng 
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nói: 

- Giờ xin thầy vịnh cái cảnh này đã 
rồi hãy về. 

Yên Đổ đọc ngay: 

Hữu nhất thanh tùng tại tháp tế. 

Tháp, tùng trường đoản bất tương tề. 

Thế nhân chỉ đạo thanh tùng đoản. 

Tha nhật tùng cao tháp hựu đê. 

Bản dịch của Nhân Phủ: 

Thông, tháp hai cây đứng cạnh nhau. 

Tháp dài, thông ngắn ngắm không 
đều. 

Miệng đời chỉ nói thông sao thấp. 

Thông mọc rồi cao, tháp thấm đâu. 
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Ông Cử khen ngợi không ngớt, sai 
học trò vác năm quan tiền theo Yên Đổ 
đến tận nhà, giao xong mới được về. 

Không rõ về sau, cua có được chơi 
trăng không, nhưng cua cũng đã được 
dịp trổ tài nói ngang. 

Yên Đổ là bạn thiết với Vân Đình, 
hai ông lại thường hay thi tài văn chương 
với nhau. Có lần đương cùng đi chơi trên 
đường cái quan, chợt thấy đằng trước có 
người ăn mày để bị trên bờ cỏ để lẩn vào 
sau bụi cây. Vân Đình đố Yên Đổ tìm 
được điển tích nào thích hợp với sự kiện 
ấy. Yên Đổ đọc: 

Phương thốn loạn hĩ, sả Bị chi Tháo. 

- Truyện Tam Quốc - Từ Thứ được 
thư của mẹ, trong bụng rối loạn, bỏ Lưu 
Bị đi sang với Tào Tháo. 
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Bị đây là bị ăn mày, mà tháo từ vị trí 
danh từ đã nhảy sang một động từ có 
tính cách khẩn cấp… bất khả kháng.

Năm 1873, sau khi tướng Pháp Fran-
cis Garnier bị quân Cờ Đen giết, các 
quan ta ở Hà Nội theo lệnh triều đình 
nghị hòa, nên phải tổ chức một buổi lễ 
truy điệu, để gây một không khí thuận 
tiện. Tổng đốc Hà Nội Trần đình Túc, cử 
Yên Đổ làm một bài văn tế. Cụ viết mấy 
câu sau: 

Cái da ông đỏ. 

Cái mũi ông lõ. 

Miệng ông huýt chó. 

Ông đeo súng lục liên 

Ông đi giầy có mỏ. 

Ông sang bảo hộ. 



Giai thoại làng nho | 109 

Nguyễn Khuyến

Để yên con đỏ. 

Nào ngờ: 

Nó chặt mất sỏ. 

Cái mình ông đó. 

Đù mẹ cha nó. 

Tôi 

Cúng ông một cỗ. 

Này chuối một buồng 

Này rượu một hũ. 

Này trứng một rổ. 

Mời ông xơi hộ. 

Nằm cho yên chỗ. 

Nói càng thêm khổ. 

Sở dĩ lời văn mỉa mai đến sỗ sàng mà 
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không ai hót với Tây, là vì bấy giờ Tây 
vẫn còn ra sức mua chuộc lòng dân, mà 
Yên Đổ lại là bậc đại khoa có uy tín trong 
quần chúng, không ai dám động đến. Vả 
chăng những lối trào lộng như đít đối 
với miệng, nằm cho yên chỗ, nó chặt mất 
sỏ, người Pháp đâu có hiểu lắt léo như ta 
dù có người dịch ra tiếng Pháp. 

Đầu đời Đồng Khánh, Vũ văn Báo 
làm tổng đốc Nam Định, được cử đi 
công cán sang Pháp, đến nơi mặc triều 
phục chụp một bức ảnh. Khi về, đưa ảnh 
tặng Yên Đổ. Cụ cám ơn bằng một bài 
thơ : 

Bát nguyệt thừa tra công tứ khoan.

Tịch tiền tiểu ảnh tặng lai khan. 

Côn hoàng bội phục chân vi sảo. 

Ưu ái tinh thần trạng đắc nan. 
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Thiều mẫn tạm tuỳ sương tuyết cải. 

Kính hoa giao đới hải vân hoàn. 

Hạnh tai dư ảnh hựu công ảnh. 

Bích thượng cao huyền hậu nhật 
quan. 

Bản dịch của Nhân Phủ. 

Tháng tám xong xuôi Sứ đáp tàu. 

Tiệc vui đưa ảnh tặng cho nhau. 

Cân đai vẻ ấy như in hỉ. 

Ưu ái lòng kia dễ vẽ đâu? 

Mái tóc dường theo sương tuyết 
nhuộm. 

Kính hoa giữ mãi biển mây màu. 

Ảnh tôi, ảnh bác đây hai bức. 
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Trên vách treo chung để lại sau…. 

Dụng tâm của Yên Đổ ở hai câu : 
ưu ái lòng kia dễ vẽ đâu, trên vách treo 
chung để lại sau… quả nhiên về sau này 
ai cũng thấy rõ lòng ưu ái không phải ở 
Vũ văn Báo hia mão cân đai, mà ở ông 
già khăn đóng áo dài. 

Năm 1907, chính phủ bảo hộ đặt 
ban tu thư, chọn các ông khoa bảng họp 
lại biên khảo sách giáo khoa mới, chủ ý 
sửa đổi phép học và phép thi cũ. Yên Đổ 
tặng một bài thơ : 

Nhắn nhủ tu thư hỡi các ngài. 

Đã tu tu kỹ, chớ tu lười. 

Góp chung ba bốn năm mồm lại. 

Rồi để trăm nghìn vạn mắt coi. 

Bút gác núi Nùng thêm vẻ rạng. 
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Mực mài sông Nhị ngát hương trôi. 

Bê ba sẵn sách đem ra đọc. 

Để biết khoa danh biết mấy đời!
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Nguyễn Thượng Hiền

Nghè Liên Bạt 

Biệt hiệu Mai Sơn, người làng Liên 
Bạt tỉnh Hà Đông, sinh năm 1867, con 
của Nguyễn Thượng Phiên. 

Nguyễn Thượng Hiền văn chương 
lỗi lạc, nổi tiếng tài hoa. Khoa thi hương 
Giáp Thân đời Kiến Phúc ( 1884 ), 17 tuổi 
đỗ cử nhân, thủ khoa là Vũ phạm Hàm. 

Nguyễn tuy quán ở Hà Đông, nhưng 
gia đình lại lập nghiệp riêng ở vùng quê 
Thanh Hóa. Có lần phải lên tỉnh mướn 
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nhà để tị nạn hơn một năm, ông thấy đời 
sống thành thị nhộn nhịp không hợp với 
tính hiếu tĩnh, nên cảm khái làm bài thơ: 

Hơn một năm nay vẫn ở thuê. 

Mới hay thành thị khác nhà quê. 

Ăn tiêu củi nước coi mà tốn. 

Dáo dở lòng người nghĩ cũng ghê. 

Xe ngựa kéo quanh trò lục sở. 

Khố khăn đổ lộn đám ba que. 

Đất này rộn rã lâu sao được. 

Cũng tính nay mai sắp dọn về. 

Khi đỗ cử nhân rồi, có ý chán đời, 
không thiết công danh phú quý, bỏ nhà 
vào núi học đạo. Sau vì anh ông mất sớm, 
gia đình cho tìm về bắt lấy vợ, ông đành 
về, kết duyên với con gái của Tôn thất 
Thuyết. 
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Năm Ất Dậu ( Hàm Nghi 1885 ), đi 
thi hội, đã trúng cách, chưa kịp truyền 
loa thì kinh thành thất thủ, ông phải bỏ 
về. Đến khoa Nhâm Thìn ( Thành Thái 
1892 ), ông lại vào thi hội, nhưng không 
phải thi chỉ vào kỳ đình đối. 

Khi truyền loa, ông đỗ Hoàng giáp. 
Vũ phạm Hàm đỗ tam nguyên thám hoa. 

Được bổ đốc học Ninh Bình, ông ưa 
tiêu dao sơn thủy, có câu đối dán ở thư 
phòng để tỏ ý mình. 

Bích vân phương thảo, cung thi liệu. 

Hoàng cúc thanh sơn xứng hoạn tình. 

- Lấy mây biếc cỏ thơm để cung vào 
món làm thơ. 

- Hoa cúc vàng ở núi, thanh đạm hợp 
với cách của ông. 
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Ông có bài thơ đề Thúy Sơn: 

Nhất loan sơn thủy, nhất lương đài. 

Kim cổ tao nhân tự khứ lai. 

Bạch thạch bán duyên, danh cú lão. 

Hoàng hoa nhất hướng, hộ thành 
khai. 

Điểu tri sự khứ ninh đề thụ. 

Sơn khiếp trần xâm cố yểm đài. 

Ngữ liễn thiên chương dư vận sự. 

Kim chi hoang kính tích bồng lai. 

Bản dịch của Nhân Phủ: 

Một làn nước biếc, một lương đài. 

Mạc khách đi về trước tới nay. 

Đá trắng có duyên mòn chữ khắc. 
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Cúc vàng đồng loạt nở hoa đầy. 

Việc hư, chim biếc: cây cao hót. 

Bụi bám, non ghê: rêu phủ đầy. 

Bút ngự, xe loan trơ lại đó. 

Nay là rừng rậm, trước bồng lai.. 

Ông ngồi đốc học Ninh Bình, sau 
chuyển ra đốc học Nam Định, nên tục 
gọi là ông đốc Nam. Đến năm Thành 
Thái 19 ( 1907 ), vua phải tốn vị, ông lên 
phủ toàn quyền chất vấn và yêu cầu phục 
lại ngôi vua, nhưng không được toại ý, 
ông liền cáo quan, về phụng dưỡng hai 
thân. Đến khi hai cụ tạ thế, tang lễ xong, 
ông trốn sang Tầu, vận động cuộc cách 
mạng.

Ông cùng Phan Bội Châu sáng lập 
Việt Nam Quang Phục hội. Sau thấy 
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công cuộc gặp nhiều trở ngại, ông sinh 
chán nản, cạo đầu vào tu ở chùa Thường 
tích quang Hàng Châu ( Chiết Giang ) 
được ít lâu thì từ trần. 

Nhà chùa theo lời ông dặn lại, đem 
hỏa táng và đổ tro xuống sông Tiền 
Đường.
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Nguyễn Tư Giản
1823 – 1890 

Vốn tên là Văn Phú, tự Tuân 
Húc, sau vua Tự Đức thấy tên 

đó tầm thường quá, đổi lại là Tư Giản. 
Người huyện Đông Ngạn, nay là phủ Từ 
Sơn, tỉnh Bắc Ninh. 

Đỗ tiến sĩ năm 22 tuổi ( 1844 Thiệu 
Trị 4 ); làm quan từ đời Thiệu Trị đến 
Đồng Khánh thì lên tới chức tổng đốc. 

Năm 1857 ông đệ bản điều trần về 
việc trị thủy tiếp đó được cử sung Biện 
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lý Đô chính sự vụ ở Bắc kỳ. 

Năm 1868 được sung phó sứ phái bộ 
sang Trung Hoa giao thiệp, có ý muốn 
nhờ nhà Thanh giúp quân chống Pháp. 

Sau khi Nam kỳ thành thuộc địa, 
Nguyễn tư Giản xin sang nước Đức cầu 
viện song triều đình không cho. Đến 
năm Ất Dậu ( 1885 ) các vị Văn thân đều 
bị ngờ vực phải trốn tránh. Nên Nguyễn 
tư Giản phải chạy về Kim Sơn lánh nạn, 
ở với linh mục Trần Lục. Linh mục trọng 
ông là bực hay chữ, nên mời về Phát 
Diệm mở trường dạy học. 

Trước ông có làm bài bia ở Sinh từ, 
đền thờ sống Kinh lược Nguyễn hữu Độ, 
có câu: 

Tứ hải phong trần chi hậu, doãn tạ 
hiền lao. 
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Cửu chân sơn thủy chi linh, đĩnh sinh 
anh kiệt. 

Tri ngã, tội ngã, thân cư lao oán tri 
trung. 

Dĩ nhân, trị nhân, công tại thị phi chi 
ngoại. 

- Đương lúc bốn bề gió bụi, nhờ cái 
công khó nhọc của ông mới định được đại 
cục. 

- Khí thiêng sông núi ở quận Cửu 
chân ( Thanh Hoá ) sinh ra người anh 
kiệt. 

- Kẻ biết lòng ta, kẻ đổ tội cho ta, mình 
ở vào giữa chỗ lao oán.

- Lấy đạo người mà trị người, công 
mình ở ngoài chỗ phải trái. Tri ngã tội 
ngã là lời Khổng Tử, sau Mạnh Tử dẫn 
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lại, nói ngài làm sách Xuân Thu, người 
đời sau kẻ biết lòng ngài, và kẻ buộc tội 
ngài, đều vì sách Xuân Thu cả. Chữ dĩ 
nhân trị nhân, ở sách Trung Dung, lời 
Tư Tử. Cách ít lâu Kinh lược Nguyễn 
hữu Độ tạ thế, quan cữu đưa về Huế; đi 
đường thủy theo sông Đáy qua Kim Sơn 
rồi ra biển. Bấy giờ Trần Lục là Khâm sai 
tuyên phủ sứ, sức dân huyện Kim Sơn, 
làm trạm để đón tế một tuần. Các quan 
tỉnh Ninh Bình có xin Nguyễn tư Giản 
làm cho câu đối, và bốn chữ dán ở trạm 
tế. Bốn chữ là: 

Công quy bất phục. 

- Chữ ở Kinh thi, Châu Công nhà 
Châu đi đánh Đông Sơn, khi trở về dân 
Đông Sơn nhớ, muốn giữ lại. 

Câu đối: 
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Thiên hà vi đoạt chi. Hà sóc tinh kỳ 
vân biến sắc. 

Công tự thử viễn hỹ, Giang đình 
phong vũ trúc thành lâm. - Trời sao vội 
cướp ông, cờ tinh kỳ đất Hà sóc mây đã 
đổi sắc. ° Câu này lấy tích Lý quang Bật 
đời Đường đi đánh giặc về, cờ tinh kỳ 
rực rỡ. Ý nói nay cờ đã đổi sắc là vị chủ 
tướng chết. 

- Ông từ đây đi xa hẳn, mưa gió chốn 
Giang đình trúc mọc thành rừng. ° Lấy 
điển Khâu Chuẩn đời Tống. Khi mất, đưa 
quan cữu đi, quan dân nhớ ơn làm trạm 
tế. Những cây tre cắm làm rạp tế, sau mọc 
thành rừng. Sau Nguyễn tư Giản mất ở 
Kim Sơn, Yên Đổ có viếng câu đối. 

Nhất bi tuyệt bút sinh từ hạ. 

Thiên cổ du hồn Cự lĩnh gian. 
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- Một bài văn bia ở sinh từ ( Nguyễn 
hữu Độ ) là tuyệt bút. - Thiên cổ du hồn 
còn phảng phất ở đường Cự lĩnh ( Kim 
Sơn ) Câu trên nói Nguyễn tư Giản làm 
văn bia ở Sinh từ, quá tâng bốc 

Nguyễn hữu Độ. Tuyệt bút: là lấy 
tích : Xuân Thu tuyệt bút ư hoạch lân ( 
Khổng Tử làm sách Xuân Thu đến chữ 
hoạch lân là hết, rồi ngài mất ). Đường 
Cự Lĩnh thuộc Kim Sơn là chỗ Trần Lục 
ở.

Yên Đổ lấy hai việc ra chỉ trích: khen 
gian thần Nguyễn hữu Độ, và ở nhờ linh 
mục Trần Lục. 

Nguyễn tư Giản còn để lại những tác 
phẩm: “Thạch nông thi văn tập"; “Thạch 
nông tùng thoại" và “Yên thiều thi thảo". 
Ngoài ra, ông có dự vào việc khảo duyệt 
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bộ “Khâm định Việt sử thông giám 
cương mục".
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Ông Ích Khiêm

Người làng Phong Lệ, phủ 
Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. 

Vốn dòng dõi người cao nguyên, trước 
họ Ong đến đầu đời Tự Đức thi đỗ cử 
nhân, vua cho đổi thành họ Ông, về sau 
thường gọi là ông Tiễu, vì ông làm chức 
Tiễu phủ sứ. 

Khi làm tri huyện ở Huế, Pháp tấn 
công chiếm được kinh thành, ông bị cách 
chức tước, phải đi tiền quân hiệu lực. 
Ông ngày thường hay nghiên cứu binh 
thư, có mưu lược lại thêm võ dõng, nên 
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đánh giặc nhiều trận thắng. Sau được 
khai phục, thăng lần lần lên đến chức 
Tiễu phủ sứ. Sử chép đã nhiều về ông, 
nay xin dẫn lại vài chuyện nhỏ. 

Ông ra trận không cần dùng nhiều 
quân, chỉ trọng mưu lược và dũng cảm. 
Lúc đánh giặc Tàu Ngô Côn, ông bày 
trận: sớm quay lưng về hướng đông, 
chiều quay lưng về hướng tây. Thời ấy 
đánh nhau bằng giáo mác, quân Tàu 
phần nhiều thức khuya hút thuốc phiện. 
Sáng dậy, mắt nhắm mắt mở nên hay bị 
quáng nắng, binh ông nhân đó thừa thế 
đánh tràn. Trận ấy Ngô Côn thua bỏ lại 
cả ngàn xác chết. 

Khi tỉnh thành Thái Nguyên bị vây, 
Trung quân đô thống Đoàn Thọ đưa 
quân lên cứu, bị tử trận. Vua Tự Đức 
sai ông đi tiếp ứng. Ông ra gần đến nơi, 
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đóng một chỗ, cách xa trại giặc rồi cho 
làm lễ tế cờ cầu thắng trận. 

Có mười đạo quân, ông ra lệnh mỗi 
đạo phải dùng 10 đồng tiền ( cộng 100 
đồng ), mặt trên bôi vôi trắng, mặt dưới 
hơ đen để làm tiền bói âm dương. Đêm 
ấy lập đàn tế, các tướng cao cấp đều vào 
thị lễ. Khi sắp tế, ông đến trước đàn khấn 
to cho mọi người nghe thấy : 

- Nếu thần minh phù hộ, thì xin cho 
trăm đồng tiền sấp cả hay ngửa cả. Chứ 
trong 100 đồng tiền này, 99 đồng sấp 1 
đồng ngửa, hay 99 đồng ngửa mà 1 đồng 
sấp, thì bản chức đành đóng quân lại để 
tìm kế rút lui. Rồi ông tung 100 đồng 
tiền lên mặt mâm thau, tướng sĩ trông 
thấy sấp đen xì cả, đều reo hò mừng rỡ. 
Có hay đâu, ông đã ngầm thay 100 đồng 
tiền khác, hai mặt đều tô đen cả. 
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Ông lễ tạ, rồi thu tiền đem cất và 
tuyên bố: 

- Thế này đủ biết lòng trời còn tựa xã 
tắc, tướng sĩ phải hết sức đánh giặc, thế 
nào cũng thắng. 

Quân sĩ tin có trời giúp, nên khi ra 
trận đều nức lòng công phá rất hăng hái. 
Quả nhiên tỉnh thành được khôi phục 
ngay. 

Dẹp giặc xong ông được thăng Tham 
tri. Bấy giờ là cuối đời Tự Đức, việc giao 
thiệp giữa ta và Pháp đương khó khăn, 
vua lại cử ông ra bắc mưu đồ việc chống 
Pháp. Ra bắc, vừa gặp lúc nhà Thanh cho 
Phùng tử Tài, Từ duyên Húc, và quân cờ 
đen Lưu vĩnh Phúc sang đóng rải rác ở 
các tỉnh thượng du. Quân Tàu ỷ thế áp 
bức dân ta rất tàn ác, việc cung ứng lương 
thực cho họ rất phiền phí, dân chúng ca 
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oán. Ông cho việc mượn binh Tàu sang 
đánh Pháp là thất sách, nên có làm bài 
thơ. 

Áo chúa cơm vua đã bấy lâu. 

Đến khi có giặc phải thuê Tàu. 

Từng phen võng giá mau chân nhảy. 

Đến bước chông gai thấy mặt đâu? 

Tiền bạc quyên hoài dân xác mướp. 

Trâu dê ngày hiến đứa răng bầu. 

Ai ôi hãy chống trời Nam lại. 

Kẻo nữa dân ta phải cạo đầu …. 

Phải cạo đầu… theo tục và theo lệnh 
nhà Mãn Thanh. 

Ông ở bắc cho đến khi hòa ước 
Việt Pháp đã ký xong lại về kinh cung 
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chức. Bấy giờ vua Tự Đức đã mất, triều 
chính rối loạn, vua kế vị còn nhỏ, Tường 
Thuyết chuyên quyền, văn thần võ tướng 
chỉ là một lũ cầu an không ai lo đến việc 
nước. Ông bực dọc bèn đặt ra một tiệc 
mời khắp mặt đại thần tới dự. Các món 
ăn đều làm bằng thịt chó. 

Lúc vào tiệc, nhiều người không ăn 
được thịt chó, ngập ngừng hỏi món ăn 
khác, thì ông trả lời:

- Bẩm, bữa cơm hôm nay toàn chó 
cả thôi. 

Cơm xong, các quan gọi nước, mãi 
không thấy người nhà đưa lên – vì ông 
đã dặn trước đừng đưa – ai nấy đều khô 
cổ vì rượu. Một lúc sau, người nhà lên 
ông mắng ầm: 
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- Lũ chúng bay chỉ biết đứa lớn đứa 
nhỏ ngồi ăn hại, còn thì không biết việc 
nước là gì cả. 

Các quan đều tím mặt. 

Vì ông tính khí khẳng khái không 
luồn lụy quan trên, vả lại phật ý với Tôn 
thất Thuyết và Nguyễn văn Tường, nên 
bị bắt bỏ ngục. Khi ở trong ngục ông có 
ngâm hai câu: 

Nhất giang lưỡng quốc nan phân 
thuyết. 

Tứ nguyệt tam vương thậm bất tường. 

- Sông Hương chia hai dòng nước, thì 
khó nói chuyện: một bên trong một bên 
đục. Nhưng ngụ ý bên kia toà khâm người 
Pháp đóng, bên này thành thuộc về Nam 
triều. 
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- Trong 4 tháng mà thay đổi 3 vua ( 
Dục Đức, Hiệp Hoà, Phúc Kiến ) là điều 
không hay. 

Nhưng dụng ý hai chữ câu cuối, một 
bên chữ Thuyết, một bên chữ Tường, 
ám chỉ Tôn thất Thuyết và Nguyễn văn 
Tường. 

Sau ông bị đưa đi an trí ở Bình Thuận 
và mất ở đấy.
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Phạm Ứng Thuần

Bút hiệu Hiếu Khanh, tục gọi 
là Cả Thuần sinh năm 1885 

tại làng Vị Xuyên, huyện Mỹ Lộc, tỉnh 
Nam Định. Ông học rất thông tuệ, tính 
lại ngay thẳng không chịu hợp tác với 
chính quyền Pháp, chỉ ưa sống đời thanh 
bạch, không cầu xin gì, không phiền lụy 
ai. 

Ông sở trường về thi ca Quốc văn, 
nhất là về thể loại phúng thích: vì loại 
này có tính cách đụng chạm đến người 
đương thời, nên ít khi được ghi trên giấy 
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để tránh những tai vạ về khẩu nghiệp. 
Thành ra chỉ có ít bài có dính dáng đến 
những nhân vật tiếng tăm hay tai tiếng, 
được truyền tụng trong nhân gian, do đó 
mới còn lại đến ngày nay. 

Ở Nam Định có một cô me Tây gá 
nghĩa cùng viên Công sứ Pháp, nhân có 
giúp công vào việc chẩn tế nạn lụt năm 
Bính Ngọ ( 1906 ), nên được công sứ tư 
thưởng kim tiền. Khi Công sứ về Pháp, cô 
ở lại trong cảnh cô liêu, vốn có tính đồng 
bóng, nên lập điện ở chùa Phù Long để 
sớm khuya hầu thánh cho giải sầu. 

Hiếu Khanh diễu bằng một bài 
Đường luật ( bài này nhiều người lầm 
là của Tú Xương, xong Tú Xương tạ thế 
năm Bính Ngọ, mà việc lập điện trên đây 
thực hiện vào mấy năm sau ) 

Rứt cái mề đay ném xuống sông. 
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Thôi thôi, tôi cũng méc xì ông! 

Âu đành chùa đó, âu thành Phật. 

Cũng chẳng con chi cũng chẳng chồng. 

Chớ thấy câu kinh mà mặc kệ. 

Nào ngờ chữ sắc hóa ra không. 

Tôi đây cũng muốn như cô nhỉ. 

Trót nợ trần hoàn gỡ chửa xong. 

Về câu chuyện họ Từ khắc thơ và đục 
chân vào núi, bài thơ mà nhiều người 
lầm là của Tản Đà, cũng do Hiếu Khanh 
khẩu chiếm, và Tản Đà thuật lại trong 
An Nam tạp chí. 

Năm ngoái ông lên đục bốn vần. 

Năm nay ông lại đục hai chân. 

Khen cho đá cũng bền gan thật. 

Chịu mãi cho ông đục mấy lần. 
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Khi thấy chính quyền mở ra lớp dạy 
quốc ngữ, và thêm vào chương trình thi 
hương môn học quốc văn, Tú Xương đã 
có thơ đả kích. 

Nghe nói khoa sau sắp đổi thi. 

Những thầy đồ cổ đỗ mau đi. 

Nếu không bia đá còn bia miệng. 

Vứt bút lông đi giắt bút chì. 

Hiếu Khanh cũng cùng quan niệm, 
cho rằng cái bọn vứt bút lông giắt bút chì, 
là xu thời đáng bỉ, nên làm một bài phú. 

Thầy đồ học quốc ngữ để đi thi. 

Này cu-a-cua, này ô-c-ốc. 

Vác lều vào trường; cắp sách đi học. 

Văn chương mạt kiếp, thằng bé hết 
hơi. 
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Âu Á chuyện đời bác đồ tịt ngóc. 

Thầy khóa khom lưng kiếm gạo, mặt 
tầy lệch, cổ tầy cong. 

Ông Tây đá đít lấy tiền, câm như 
hến, nín như thóc. 

Nguyên phù thầy chi vi thầy dã. 

Nghênh nghênh ngang ngang, dở dở 
dang dang. 

Râu ria một nạm, văn sách ba trường. 

Thầy chi mặt hề nhẵn hàng thịt; 

Thầy chi văn hề viết sát xương. 

Thi thì một hỏng, một vào: o-a-c-h 
oách. 

Tính lại nửa gàn, nửa dở: ư-ơ-n-g 
ương. 



146 | Lãng Nhân

Nhà nho thứ 16

Ư thị hồ: 

Thầy nằm thầy kêu, thầy ngồi thày gõ.

Nách cắp vở đồ; tay xách cái lọ. 

Học trò kia kìa, quan trường đó nọ. 

Thằng vào, thằng ra; văn dễ, văn khó. 

Thằng thì kêu trời; thằng thì chửi chó. 

Hỏi rằng xong chửa? l-a-m lam huyền 
làm. 

Hỏi rằng nhục không? c-o sắc có. 

Hỏi rằng giám trường là ai? Thưa 
rằng viên công sứ Đạc ( Darles ) Hỏi rằng 
quan trường là ai? Thưa rằng mấy ông trạ 
gạc. Thôi thì: 

Cũng chẳng đi học; cũng chẳng đi thi. 

Thi cũng không đỗ; đỗ cũng không đi. 
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Túy lúy càn khôn hề rượu thầy đánh 
tì tì. 

Khoan hoài vũ trụ hề mồm thầy cười 
khì khì. 

………… 

Thôi tôi lạy thầy trăm lạy, thầy xếp 
bút nghiên, lều chõng, thầy đi về.
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Phan Đình Phùng
1847 – 1895

Người làng Đông Thái, tổng Việt 
Yên, huyện La Sơn, tỉnh Hà 

Tĩnh. Đỗ cử nhân khoa Bính Tý ( 1876 
), năm 39 tuổi; năm sau đỗ tiến sĩ. Sơ bổ 
tri phủ Yên Khánh, Ninh Bình. Năm Tự 
Đức 31 ( 1878 ) đổi về kinh sung chức 
ngự sử Đô sát viện. 

Khi Tự Đức băng hà ( 1883 ), Nguyễn 
Văn Tường và Tôn thất Thuyết tự quyền 
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phế Dục Đức tôn Hiệp Hoà; ông phản 
đối nên bị cách chức. Năm 1884 được 
phục chức, bổ Tham biện sơn phòng Hà 
Tĩnh. Năm 1885, kinh thành thất thủ, 
vua Hàm Nghi xuất bôn, chạy đến Quảng 
Bình, Phan tìm đến bái yết được phong 
làm Tán lý quân vụ và lãnh trọng trách 
thống xuất nghĩa binh. Ông bèn kéo cờ 
khởi nghĩa ngay tại quê nhà, đặt đại bản 
doanh tại Vụ Quang, huyện Hương Khê, 
Hà Tĩnh; một vùng rừng núi hiểm trở, 
lợi cho việc dụng binh. Chia quân thành 
15 thứ, mỗi thứ từ 100 đến 500 quân, sắp 
thành cơ ngũ, luyện tập theo lối Âu Tây. 
Đặc biệt lại có thêm xưởng chế tạo vũ 
khí do Cao Thắng điều khiển. Từ năm 
1886, suốt 10 năm nghĩa quân gây cho 
địch nhiều thiệt hại nặng nề. 

Trước hết, Phan tự cầm quân lùng 
bắt tên phản bội Trương quang Ngọc. 
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Do đó, hào kiệt vùng Thanh Nghệ Tĩnh 
( Cẩm bá Thước, Ngô Quảng, Nguyễn 
Cấp, Vũ Phát…) theo về rất đông. 

Năm 1893, Phan cho Cao Thắng 
đánh Nghệ An phá đồn binh và chỗ tích 
lương thực của Pháp. Cao Thắng phá 
được mấy đồn, nhưng đã tử trận. Pháp 
cho quật mộ tổ của Phan ở làng Đông 
Thái, bắt giam nhiều người thân thuộc 
của Phan…Lại sai Đinh nho Quang và 
Hoàng cao Khải đưa thư chiêu dụ. 

Dưới đây, xin sao lại bức thư của 
Hoàng cao Khải và thư đáp của Phan, 
dịch đại lược ở Hán văn, để thấy rõ hai 
lập trường, hai thái độ sai biệt nhau thế 
nào. 

Thư của Hoàng cao Khải. 

Đồng ấp Phan đình nguyên đại nhân 
túc hạ. 
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Tôi với ngài xa cách nhau, xuân thu 
đắp đổi trải đã mười bảy năm rồi. Dâu 
bể cuộc đời, bắc nam đường bụi, tuy mỗi 
người đi một ngã khác nhau, nhưng trong 
giấc mộng hồn vẫn thường thấy nhau 
không phải xa xôi gì. 

Từ lúc ngài khởi nghĩa đến giờ, ng-
hĩa khí trung can, đều rõ rệt ở tai mắt 
người ta. Tôi thường nghe các quý quan 
nói chuyện đến ngài, ông nào cũng phải 
thở than khen ngợi và tỏ ý kính trọng ngài 
lắm. Xem như thế tấm lòng huyết khí tôn 
thân, tuy người khác nước, cũng chung 
một tâm tình ấy thôi. 

Ngày kinh thành thất thủ, xe giá nhà 
vua bôn ba, ngài mạnh mẽ đứng ra ứng 
nghĩa, ngài làm vậy là phải lắm, không 
ai không nói như thế. Song le, sự thế gần 
đây đã xoay đổi ra thế nào, thử hỏi có 
làm được như vậy nữa không, dẫu kẻ ít 
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học thức, kém trí khôn đều trả lời được. 
Huống chi ngài là bậc tuấn kiệt chẳng lẽ 
không nghĩ tới hay sao? Tôi trộm xét chủ 
ý của ngài, chắc cũng cho rằng: ta cứ làm 
theo việc phải ta biết, cứ đem hết tài năng 
ta có, một việc nên làm mà làm, là ở người, 
còn thành được hay không, là ở trời, ta chỉ 
biết đem thân hứa cho nước đến chết mới 
thôi. 

Có điều tôi thấy tình trạng chốn quê 
hương chúng ta gần đây, lấy làm đau lòng 
hết sức. Nhân đó, tôi thường muốn đem ý 
kiến hẹp hòi, để ngỏ cùng lượng cao minh 
soi xét; nhưng mấy lần mở giấy, mài mực, 
toan đặt bút xuống rồi lại gác bút thở dài. 
Vì sao? Vì tôi liệu biết can tràng của ngài 
cứng như sắt đá không thể lấy lời nói mà 
chuyển động nổi. Đã vậy mà lại khác tình 
khác cảnh, xa mặt xa lòng, lời nói của tôi, 
chắc gì thấu tới ngài, mà dẫu cho có thấu, 
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đã chắc gì lọt vào tai ngài chịu nghe dùng 
cho, hay lại chỉ để cho cố nhân cười mình 
là thằng ngu thì có. 

Nay nhân quan Toàn quyền trở lại 
đem việc tỉnh ta ra bàn, có khuyên tôi 
sai người đến tỏ ý cùng ngài rằng: ngài là 
bực hiểu biết nghĩa lớn, dẫu không bận 
lòng đến thân mình nhà mình đi nữa, thì 
cũng nên tưởng nghĩ cứu vớt lấy dân một 
địa phương. Lời nói đó, quan Toàn quyền 
không nói với ai, mà nói với tôi, là vì cho 
rằng: tôi với ngài có cái tình xóm làng cố 
cựu với nhau, chắc hẳn tôi nói ngài nghe 
được, vậy có lẽ nào tôi làm thinh không 
nói. 

Ngài thử nghĩ: quan Toàn quyền là 
người khác nước, muôn dặm tới đây, mà 
còn có lòng băn khoăn nghĩ tới dân mình 
thay, huống chi chúng ta sanh đẻ lớn khôn 
ở đất này, là đất của cha mẹ tôn tộc, có lý 
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đâu mà mình làm lơ cho đành: làm lơ thì 
trăm năm về sau, người ta sẽ bảo mình ra 
sao? Làm người trên phải có lòng thương 
dân làm cốt, chưa từng có ai không biết 
thương dân mà bảo là trung với vua bao 
giờ. Việc của ngài làm bấy lâu, bảo rằng 
trung thì thiệt là trung, song dân ta có tội 
gì đâu mà phải lầm than thế này là lỗi tại 
ai ? Nếu bảo là đã vì thiên hạ thì không 
thiết chi tới nhà nữa, cũng phải ; nhưng 
một nhà của mình đã vậy còn bao nhiêu 
nhà trong khắp vùng cũng bỏ đi cả, sao 
cho đang tâm ! Tôi nghĩ nếu như ngài cứ 
khăng khăng làm tràn tới mãi, e rằng khắp 
cả sông Lam núi Hồng đều biến thành hồ 
hết thảy, chớ không phải chỉ riêng cây cỏ 
một làng Đông Thái chúng ta thôi đâu. 

Tôi đắn đo vụt lấy làm mừng mà nói 
riêng với mình : 

Được rồi, lời nói đó tôi có thể đem 
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ra nói cho ngài nghe lọt tai, để xin ngài 
chỉ bảo cho biết như vậy có phải hay 
không? Tuy nhiên sự thể của ngài, như 
cưỡi trên lưng cọp đã lỡ, bây giờ muốn 
bước xuống, nghi ngại khó khăn biết  
bao ? 

Nếu tôi không có chỗ tin chắc được ở 
mình, thì quyết không khi nào dám mở 
lời nói liều lĩnh để mang lụy cho cố nhân 
về sau. Nhưng may là tôi nói với quan 
Toàn quyền, vốn có tình quen biết nhau 
lâu, lại với quan Khâm sứ ở kinh, và quan 
Công sứ Nghệ Tĩnh, tôi quen thân hiệp ý 
lắm, thế nên trước kia Trần phiên sứ ( tên 
là Khách Tiến, làm Tuần phủ nên gọi là 
phiên sứ ), Phan thị lang ( tên Huy Nhuận 
) cũng là chỗ thân trong tỉnh làng, hoặc bị 
tội nặng, hoặc bị xử đày, mà tôi bảo toàn 
cho đều yên ổn vô sự. Lại như mới rồi, 
ông Phan trọng Mưu ra thú, tôi dẫn yết 
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kiến các đại hiền quý quan, thì các quan 
cũng tiếp đãi trân trọng như khách quý, 
và tức thời điện về tỉnh nhà, bắt trả lại 
mồ mả và tha cả ba con về, như thế tỏ ra 
nhà nước bảo hộ khoan dung biết nhường 
nào. 

Bây giờ, nếu ngài không cho lời tôi là 
dông dài, thì xin ngài đừng có ngần ngại 
gì hết, tôi không khi nào dám để cố nhân 
mang tiếng là người bất trí đâu. 

Hoàng cao Khải. 

Đôn thư. 

Thư trả lời của Phan. 

Hoàng quý đài các hạ. 

Gần đây tôi vì việc quân, ở mãi chốn 
rừng rú, lại thêm lúc này tiết trời rét quá, 
nông nỗi thiệt là buồn tênh. Chợt có người 
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báo có thơ của cố nhân gởi lại. Nghe tin 
ấy, bao nhiêu nỗi buồn rầu lạnh lẽo tan đi 
đâu mất cả. Tiếp thơ, bèn mở ra đọc; trong 
thơ cố nhân chỉ bảo điều hoạ phước, bày 
tỏ chỗ lợi hại, chẳng những muốn mưu an 
toàn cho tôi mà thôi, chính là muốn mưu 
sự yên ổn cho toàn hạt ta nữa. Những 
lời nói gan ruột của cố nhân, tôi đã hiểu 
biết: cách nhau muôn dặm tuy xa, nhưng 
chẳng khác gì chúng ta ngồi chung cùng 
nhà nói chuyện với nhau vậy. 

Song le, tâm sự và cảnh ngộ của tôi 
có nhiều chỗ muôn vàn khó nói. Xem sự 
thế thiên hạ thế kia, mà tài lực tôi thế này, 
y như lời cố nhân đã nói: sức bọ ngựa là 
bao mà dám giơ cánh tay lên chống xe. 

Nhưng nghĩ lại, nước nhà mấy ngàn 
năm qua chỉ lấy văn hiến truyền nối đời 
này qua đời kia, đất nước chẳng rộng, 
quân lính chẳng mạnh, tiền của chẳng 
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giầu, duy có chỗ ỷ thị dựa nương để dựng 
được nước, là nhờ cái gốc vua tôi cha con 
theo đạo năm thường. Xưa nhà Hán, nhà 
Đường, nhà Tống, nhà Nguyên, bao phen 
lăm le chiếm đất ta làm quận huyện mà 
vẫn không chiếm được. Ôi ! nước Tàu 
với nước ta, bờ cõi liền nhau, sức mạnh 
hơn ta vạn bội, thế mà trước sau không 
thể ỷ mạnh nuốt trôi ta được, nào có vì 
lẽ gì khác đâu, chẳng qua non sông nước 
Nam tự trời định phận riêng hẳn rồi, và 
cái căn bản thi thơ lễ nghĩa vốn có chỗ đủ 
cho mình trông cậy dựa nương lắm vậy. 
Đến nay, người Pháp với mình cách nhau 
không biết là mấy muôn dặm, họ vượt bể 
lại đây, đi tới đâu như gió lướt tới đó, đến 
nhà vua phải chạy, cả nước lao xao, bỗng 
chốc non sông nước mình biến thành bờ 
cõi người ta, thế là trọn cả nước nhà, dân 
nhà cũng bị đắm chìm hết thảy, chớ có 
phải riêng một châu nào, một nhà nào 
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phải chịu lầm than đâu ! 

Năm Ất Dậu xa giá Thiên tử ngự đến 
Sơn phòng Nghệ Tĩnh. Lúc đó, tôi đương 
có tang mẹ, chỉ biết đóng cửa cư tang cho 
trọn đạo, chớ đâu dám mơ tưởng đến sự 
gì khác hơn. Song vì mình là con nhà thế 
thần, nên đôi ba lần đức Hoàng thượng 
giáng chiếu vời ra, không lẽ nào từ chối, 
thành ra tôi phải gắng gổ đứng ra vâng 
chiếu. Gần đây Hoàng thượng lại đoái 
tưởng lựa tôi mà giao phó việc lớn, ủy thác 
chuyện to, ấy mệnh vua như thế, nếu cố 
nhân đặt mình vào cảnh tôi, liệu có đành 
chối từ trốn tránh được không ? 

Thưa cố nhân, chỉ vì nhân tâm đối với 
tôi như thế, cho nên nhà cửa tôi dù hương 
khói vắng tanh, bà con xiêu dạt, tôi cũng 
chẳng dám đoái hoài. Nghĩ xem kẻ thân 
mà mình còn không đoái hoài, huống chi 
kẻ sơ; người gần mà mình còn không bao 
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bọc, huống chi người xa. Vả chăng hạt ta 
đến nỗi điêu đứng lầm than quá, không 
phải riêng vì tai hoạ binh đao: quân Pháp 
đi tới đâu, có lũ tiểu nhân túa ra bày kế 
lập công, thù vơ oán chạ: người không có 
tội, chúng cũng buộc cho có tội, rồi thì nay 
trách mai phạt; phàm có cách gì đục khoét 
được của dân, chúng cũng dùng tới hết; 
bởi đó mà thói hư mối tệ tràn ra cả trăm 
cả ngàn, quan Pháp làm sao biết thấu 
những tật khổ của dân quê. Như thế, bảo 
dân không tan lìa trôi dạt sao được ? 

Cố nhân với tôi đều sanh đẻ tại châu 
Hoan mà ở cách xa ngoài muôn ngàn 
dặm, cố nhân còn có lòng đoái tưởng quê 
hương thay, huống chi tôi đây đã từng lấy 
thân chịu đựng và lấy mắt trông đến, thì 
sao? Khốn nỗi cảnh ngộ bó buộc, vả lại 
sức mình chẳng làm được theo lòng mình 
muốn, thành ra phải đành. Cố nhân đã 
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biết đoái hoài thương xót dân này thì nên 
lấy tâm sự tôi và cảnh ngộ của tôi thử đặt 
mình vào mà suy nghĩ xem, tự nhiên thấy 
rõ ràng, có cần gì tôi phải nói dông dài 
nữa ư ?

Phan đình Phùng. 

Phúc thơ. 

Cuộc chiêu dụ không đem lại kết 
quả, năm 1895 Pháp quyết đánh mạnh. 
Núi Vụ Quang bị vây hãm; Phan phải lui 
quân về đóng ở núi Đại Hàm. Dùng kế 
ngăn nước dụ cho địch đuổi qua sông, 
rồi cho phá đập để nước chảy mạnh 
xuống, Phan đã thắng một trận vẻ vang : 
giết được 3 sĩ quan Pháp cùng hàng trăm 
lính, lấy được ngót 100 súng. 

Pháp được Khâm sai Nguyễn Thân 
giúp đỡ, càng ngày càng thắt chặt vòng 
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vây, nghĩa binh hụt dần lương thực. Phan 
đình Phùng mắc bệnh lỵ mà mất tại núi 
Quạt ngày 31 – 11 – 1895, thọ 49 tuổi. 

Khi sắp mất Phan có bài thơ cảm 
khái: 

Nhung trường phụng mạng thập canh 
đông. 

Võ lực y nhiên vị tấu công. 

Cùng hộ ngao thiên nan trạch nhạn. 

Phỉ đồ biến vị thượng đồn phong. 

Cửu trùng xa giá quan san ngoại. 

Tứ hải nhân dân thủy hoả trung. 

Trách vọng dũ long ưu dũ đại. 

Tướng môn thâm tự quý anh hùng. 
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Dịch: 

Nhung trường vâng mạng đã mười 
đông. 

Đánh dẹp dây dưa chửa tấu công. 

Dân đói kêu trời vang ổ nhạn. 

Quân gian dậy đất rộn đàn ong. 

Chín trùng lận đận miền quan tái. 

Trăm họ lẩm than đám lửa hồng. 

Trách vọng càng nhiều càng cố gắng. 

Tướng môn riêng hổ tiếng anh hùng. 

Phan mất rồi, quân thứ các nơi sinh 
chán nản, phần trở về quê quán, phần 
trốn sang Xiêm, Lào, phần ra đầu thú.

Cách đó ít lâu, Nguyễn Thân tìm ra 
được ngôi mộ của Phan, sai đào lấy di 
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thể đốt ra tro rồi trộn vào thuốc súng, 
cho vào súng thần công bắn xuống sông 
La Giang.
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Tống Duy Tân

Người làng Bồng Trung tỉnh 
Thanh Hoá, đỗ Tiến sĩ đời Tự 

Đức, làm đến Đốc học rồi cáo quan về. 

Lúc ông còn ở nhà dạy học có câu 
đối: 

Cố bất như: sơn nhi bích, truyền nhi 
trì, vân thủy tiêu dao trần cảnh ngoại. 

Duy kỳ hữu: dữu khả phong, đình khả 
nguyệt, cúc tùng tự tại cố châu trung. 
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- Không gì bền bằng: lấy núi làm vách, 
lấy suối làm ao, mây nước nhởn nhơ ngoài 
cõi thế. 

- Chỉ riêng vui có: cửa sổ gió mát, 
ngoài sân trăng soi, cúc tùng thong thả 
chốn cố châu. 

Sau có một dạo, ông chán mùi tục 
luỵ, vào ẩn chốn thâm sơn, làm bài thơ 
tự thuật cho khắc vào sườn non. 

Thắng cảnh trùng du chu nhất thiên. 

Phong quang hồi thủ tứ vô biên. 

Mai thê hạc tử, viên thành thú. 

Nguyệt tỷ phong di, khế túc duyên. 

Ngũ sắc văn thành, vân động khẩu. 

Cửu thành nhạc tấu, điểu sơn điên. 

Sơn hà phong cảnh, kim như tạc. 
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Ưng biểu thi chương, thạch thượng 
truyền. 

Bản dịch của Nhân phủ: 

Cảnh cũ qua chơi một chiếc thuyền. 

Phong quang ngảnh lại tứ vô biên. 

Vợ mai con hạc quen thành thú. 

Chị gió dì trăng vốn túc duyên.

Năm sắc vân nên, bay cửa động. 

Chín thành nhạc tấu vẳng non tiên. 

Núi sông phong cảnh còn như trước. 

Tạm mấy vần thơ khắc đá truyền. 

Sau năm Ất Dậu ( 1885 ), đứng đầu 
đảng Cần Vương ở Thanh Hóa, cùng 
Đinh công Tráng thành lập chiến khu ở 
Ba Đình. Ba Đình thất thủ ( 1887 ) chạy 



170 | Lãng Nhân

Nhà nho thứ 18

ra Bắc, đến năm 1889 lại trở về Thanh 
Hoá lãnh đạo cuộc kháng chiến ở huyện 
Nông Cống được hơn một năm thì bị bắt. 
Bị xử tử ngày 3-9-1892, tại Thanh Hóa.
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Trần Cao Vân

Người làng Phú Cứ, phủ Điện 
Bàn, tỉnh Quảng Nam. 

Khoảng tháng 9 năm 1915 cùng bạn 
đồng chí Thái Phiên mưu việc tiếp xúc 
với vua Duy Tân để mời vua tham gia 
cuộc khởi nghĩa do Việt Nam Quang 
Phục hội đề xướng chống Pháp. 

Hai người đưa Phan hữu Khánh vào 
làm tài xế trong nội, rồi uỷ Khánh đưa 
một bức thư đề cập đến thảm cảnh của 
toàn dân và ý định phục quốc. Vua rất 
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cảm động, hẹn ngày 12 tháng 3 Âm lịch 
( 1916 ), sẽ hội kiến trên Ngự hà, vua sẽ 
ngồi câu còn Trần cao Vân và Thái Phiên 
giả làm người đi câu. 

Sau đó ít lâu, trong cuộc họp của 
Quang Phục hội lần thứ 2 tại Huế, Thái 
Phiên được bầu làm chủ tịch và Trần 
cao Vân làm quân sư trong uỷ ban khởi 
nghĩa. 

Cuộc khởi nghĩa ấn định vào giờ 
ngọ, ngày ngọ và tháng ngọ, tức là ngày 
mồng 2 tháng 5 năm Bính Thìn ( 8-6-
1916 ). Hiệu lệnh được ban bố bằng bài 
thơ sau đây ( Hiệu lệnh cách mạng mà 
làm thành thơ, thật rõ là cái phong độ 
nhà Nho ) 

Hỏa xa Huế Hàn. 

Một mối xa thơ đã biết chưa? 
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Nam Bắc hai ngả gặp nhau vừa. 

Đường rầy đã sẵn thang mây bước. 

Ống khói càng cao ngọn gió đưa. 

Sấm dậy tứ bề trăm máy chuyển. 

Phút thâu muôn dặm nửa giờ trưa. 

Trời sai ra dọn xong từ đấy. 

Một mối xa thơ đã biết chưa? 

Nhưng sau, vì sợ bị tiết lộ phải khởi 
sự sớm hơn một tháng: tức là đêm

mồng 2 tháng 4 năm Bính Thìn ( 
3-5-1916 ). Tuy vậy mà từ chiều mồng 
1, Pháp được tin báo nên đề phòng rất 
ngặt. 

Trần cao Vân và Thái Phiên không 
ngờ vực gì cả, cứ làm đúng theo kế hoạch, 
vừa đưa vua ra khỏi hoàng thành. Chạy 
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đến đàn Nam Giao thì vua và Thái Phiên 
bị bắt. Trần cao Vân cũng bị bắt sau đó 
tại làng Hà Trung, huyện Phú Lộc, tỉnh 
Thừa Thiên. 

Ngày 17 – 5 – 1916, Trần cao Vân 
cùng Thái Phiên, Phan hữu Khánh và 
mấy người lính hầu vua Duy Tân bị đem 
ra hành hình tại An Hoà, phía tây bắc 
thành nội Huế. 

Tương truyền, trước khi bị giết, Trần 
cao Vân đã khẩu chiếm bài thơ sau đây: 

Đứa nào muốn chết, chết như chơi. 

Chết vị non sông, chết vị trời. 

Chết thảo, bao nài xương thịt nát. 

Chết ngay, há ngại cổ đầu rơi. 

Chết trung, tiếng để ngoài muôn dặm. 



Giai thoại làng nho | 177 

Trần Cao Vân

Chết nghĩa, danh lưu đến vạn đời. 

Chết được như vầy là hả lắm. 

Ta không sợ chết hỡi ai ơi!



178 | Lãng Nhân



Giai thoại làng nho | 179 

Vũ  Hữu Lợi

Vũ Hữu Lợi

Nghè Giao Cù 

Người làng Giao Cù, huyện Nam 
Trực, tỉnh Nam Định. Đỗ tiến sĩ đời Tự 
Đức, tục gọi là ông Nghè Giao Cù. Tuy 
đỗ cao, nhưng không chịu ra làm quan, 
chỉ ở nhà dạy học. Năm Ất Dậu ( 1885 ) 
đứng đầu văn thân Nam Định mưu việc 
Cần vương. 

Việc thất bại, ông lang thang mai đây 
mai đó. một hôm trốn đến núi Gôi, bị 
lính tuần bắt được, giải về Nam Định. 
Tổng đốc tỉnh này là Vũ văn Báo, lên 
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án xử tử, đưa ông ra chém ở gần bến Vị 
Hoàng. Năm ấy ông chưa đến 50 tuổi, 
ông có ngâm câu tuyệt mệnh: 

Võ vô dụng địa tương thùy thích? 

Sự đại như thiên nại nhĩ hà? 

- Võ không còn đất đi đâu được? 

- Việc lớn như trời biết tính sao? 

Vì sợ uy thế người Pháp, nên bạn bè 
và học trò không ai dám đến lo ma và 
phúng viếng, chỉ duy Yên Đổ có câu đối: 

Vị tiệp thân tiên, trường xử anh hùng 
lệ mãn6.  

Tịnh du nhan hậu, khẳng giao phu tử 
sinh hoàn7. 
6 Đường thi: Đỗ Phủ đề đền Gia Cát Võ Hầu: Xuất sư vị tiệp 

thân tiên tử /Trường xử anh hùng lệ mãn khâm. / Lấy câu trên 

bốn chữ, câu dưới bỏ đi một chữ khâm.	
7 Tống thi: Đường Giới phải đi đày lại được về: Tịnh du anh 
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- Ra quân chưa báo tin thắng, mà đã 
chết, khiến người anh hùng đầy nước mắt. 

- Những bạn ông đều xấu hổ, dầy 
mặt, nghĩ như ông, chết là phải không nên 
sống. 

Yên Đổ lại làm bài thơ tứ tuyệt vịnh 
con thiêu thân, dụng ý khóc ông nghè 
Giao Cù. 

Tiện nhĩ tiêm tiêm nhất vũ hàn. 

Đầu minh nhi tử, tử nhi an. 

Cô đăng sát nhĩ ưng lân nhĩ.

Đãi đáo thành hôi, lệ thủy càn. 

Bản dịch của Nhân phủ: 

Chiếc thân nhỏ nhắn lẹ như tên 

tuấn nhan hà hậu. Vị tử gian du cốt vị hàn. Thiên vị ngô hoàng 
phù xã tắc. Khẳng giao phụ tử bất sinh hoàn. Lấy câu trên 
bốn chữ, câu cuối cùng bớt đi một chữ bất.	
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Tìm sáng liều mình, thác đã yên. 

Ngọn sáp hại người, nhưng vẫn xót: 

Xác chưa tàn hết, lệ còn hoen… 
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Vũ Tuân

Người làng Lạc Tràng, tỉnh Hà 
Nam, đỗ cử nhân trường Hà 

Nội, vào thi hội đỗ phó bảng, làm quan 
dưới triều Tự Đức đến chức ngự sử, nên 
về sau thường gọi là cụ ngự Lạc Tràng. 
Khi vào thi hội, các sĩ tử (đủ mặt cử 
nhân các trường Trung, Nam, Bắc ) họp 
lại thử đoán xem đầu bài sẽ ra về vấn đề 
gì. Vũ nói: 

- Theo ngu ý, năm nay quân Pháp, 
ngoài sự khiêu khích ra, còn xây thành 
lũy ở khắp nơi, và đặt binh trại rải rác 
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gần kinh thành, có ý nhòm ngó. Tôi chắc 
kỳ văn sách khoa này thế nào đức Kim 
thượng cũng hỏi về công thủ chi sách ( 
kế sách đánh hay hoà ), anh em nghĩ sao? 

Cử tọa vỗ tay tán đồng, rồi bàn nhau 
nếu đầu bài đúng như thế sẽ nhất tề luận 
theo thế công, nhất quyết xin chủ trương 
đánh, để tỏ lòng bất khuất của sĩ phu. 

Khi vào trường thi, quả như lời họ 
Vũ đoán, kỳ văn sách ra đề về đoạn kim 
( văn sách hỏi về nghĩa kinh, truyện xưa 
là đoạn cổ. Hỏi về thời sự là đoạn kim 
văn ): quân xâm lăng hiện nay càng ngày 
càng thêm gây hấn, đồn lũy khắp dân 
gian, vậy nên đánh hay nên hòa ? 

Sĩ tử thấy đầu đề đều khâm phục Vũ 
và cùng làm bài xin triều đình khởi thế 
công. 
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Trong quyển văn của Vũ có câu: 

« Triều đình ủng bách vãn chi tinh 
binh, kiến nghĩa bất vi vô dũng dã «. - 
Triều đình hiện có sẵn trăm vạn quân lính 
tinh nhuệ, theo việc nghĩa thì nên đánh 
quân xâm lăng, thế mà không đánh thì 
thật là không dũng cảm chút nào. 

Vua Tự Đức phê vào bên câu này: 

Kim nhật thỉnh chiến, minh nhật 
thỉnh chiến, chiến nhi bất thắng, tương trí 
trẫm ư hà địa?

- Hôm nay xin đánh, ngày mai xin 
đánh, nếu đánh mà thua, thì rồi đặt trẫm 
ở nơi nào? 

Vua không muốn nói ra sự thực: 
triều đình đâu có trăm vạn tinh binh, mà 
cứ muốn đánh. 
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Văn trường không trúng ý khảo 
quan, nên họ Vũ chỉ đỗ phó bảng. Trong 
bọn có cử nhân họ Dương, bội ước với 
anh em : khi họp bàn thì vâng vâng, dạ 
dạ: xin đánh ; đến khi vào trường lại viết 
trái lại: xin hòa. Trúng ý quan trường, 
nên Dương được đỗ tiến sĩ. 

Dẫu sao, Vũ vẫn là người chiến 
thắng về sĩ khí, danh dự còn hơn đỗ tiến 
sĩ nhiều. Hết thảy sĩ tử Trung, Nam, Bắc 
hợp lại khen ngợi ông nhiệt liệt, rồi cùng 
nghĩ đôi câu đối mừng: 

Minh đình sách vấn kiêm tam đối. 

Giáp đệ thâu nhân chỉ nhất hòa. 

- Triều đình hỏi kế sách thì ông đối 
đáp được mọi điều. 

- Thế mà giáp đệ chỉ đỗ phó bảng, 
thua người khác chỉ tại một chữ hòa. Sĩ 
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tử còn công phẫn tiến sĩ họ Dương, bàn 
nhau khi nào anh này vinh quy, sẽ họp 
lại đón đường đánh cho một trận. 

Họ Dương mau được người báo 
cho biết trước nên sau khi lãnh mũ áo, 
cờ biển, phải cuốn ngay lại bỏ vào bồ, 
rồi đêm khuya trốn đi không kén không 
trống. 

Vũ làm quan đến chức ngự sử. Tính 
người quả cảm, cương trực, các quan 
triều thần đều kính phục nể vì. 

Bấy giờ vua Tự Đức còn thân mẫu là 
bà Từ Dụ Thái hậu. Nhà vua rất có hiếu, 
thường quanh quẩn bên màn, sớm hôm 
hầu hạ, nên việc triều chính có phần 
trễ nãi. Bên ngoài, quân Pháp thế mạnh 
như vũ bão, chỉ lăm le thôn tính, tình 
thế nước nhà như trứng để đầu đẳng. Có 
nhiều việc quan trọng khẩn cấp, ngự sử 
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họ Vũ xin vào chầu mà mấy lần không 
được, sau phải dâng sớ trình bày, trong 
sớ có câu: 

….yến tước xử đường, mẫu tử tương 
hộ, hú hú nhiên kỳ tương lạc, tự dĩ vi an….

Ý nói: nhà cháy đến nơi, mà mẹ con 
chim én, chim sẻ ở góc đầu nhà vẫn cùng 
mớm nhau, ra chiều vui vẻ, tự cho là yên 
ổn lắm. 

Vua xem sớ giận quá phê vào bên 
này bốn chữ « Tiến sĩ bất đệ». Có ý mỉa 
họ Vũ: tiến sĩ cũng không đỗ được, còn 
làm nên trò trống gì mà hay chỉ trích. 

Khi từ giã triều đình, ông cho khắc 
bốn chữ: Tiến sĩ bất đệ vào biển sơn son 
thiếp vàng, treo trên chỗ ngồi, để tỏ ý: ở 
lang miếu hay ở chốn giang hồ, lúc nào 
cũng để bụng đến quân quốc. 
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Mãi tới khi tuổi già, về thiết trường 
dạy học ở nhà một người bạn họ Lê tại 
làng Kim Lũ, huyện Thanh Liêm cùng 
tỉnh, ông vẫn để bốn chữ ấy phía trên 
chỗ ngồi. Để thường ngày chiêm ngưỡng 
và ngẫm nghĩ về sự đắn đo của nhà vua, 
mà thời cục đã giành lấy phần trả lời 
cay đắng cho vua, chua chát cho ông, lại 
khốn khổ cho cả dân tộc.
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Sinh năm Canh Dần (1830), 
tại làng Hanh Thông, tỉnh Gia 

Định. Hai mươi tuổi đỗ cử nhân ( Kỷ 
Dậu, Tự Đức 2 1849 ) nên thường gọi 
là Cử Trị. Thang mây sẵn bước, có thể 
ruổi dong trên hoạn lộ một cách dễ 
dàng, nhưng tính khí ngang tàng, khô-
ng chịu bó buộc, mặc dầu sống trong gia 
đình thanh bạch: ông lấy việc dạy học 
và bốc thuốc làm phương độ nhật. Khi 
quân Pháp gây hấn ở Gia Định (1862), 
ông tránh xuống Vĩnh Long kết giao với 
Nguyễn đình Chiểu và Huỳnh mẫn Đạt. 
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Năm 1867, Vĩnh Long lọt vào tay Pháp, 
ông cảm khái thốt ra lời thơ đau đớn 
trước sự bất lực của triều đình: 

Vĩnh Long thất thủ. 

Tò tè kèn thổi, tiếng năm ba… 

Nghe lọt vào tai ruột xót xa. 

Uốn khúc sông Rồng mờ mịt khói. 

Vắng hoe thành Phụng ủ rầu hoa. 

Tan nhà, căm nỗi câu ly hận. 

Cắt đất, thương thay cuộc giảng hoà. 

Gió bụi đòi cơn xiêu ngã cỏ. 

Ngậm cười, hết nói nỗi quan ta! 

Từ đó, ông thường mượn thi văn để 
tỏ lòng phẫn uất về cảnh nước mất nhà 
tan, chỉ trích những người hợp tác với 
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Pháp, lời lẽ đanh thép và ngạo nghễ. 

Dưới đây là bài thơ tả tâm sự kẻ sĩ 
phu đứng trước quốc nạn. Cảm hoài. 

Cõi Nam chung hưởng cuộc thăng 
bình. 

Trời đất gây nên cuộc chiến tranh. 

Xe ngựa rộn ràng, xe ngựa khách.

Nước non vun quén, nước non mình. 

Những trang dụng thế đành ngơ mặt. 

Mấy gã trung quân nỡ phụ tình! 

Bao thuở đem về cơ nhất thống. 

Ngàn thu bia tạc đấng trung trinh…. 

Phong trần lắm lúc luống sầu riêng. 

Biết mượn tay ai gỡ nỗi phiền? 
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Áo mũ ba đời, ơn rất trọng. 

Can qua một cuộc, nghĩa chưa tuyền. 

Trớ trêu con tạo lòng đa xảo. 

Tráo trở anh hùng buổi thiếu niên. 

Phất phới bụi hồng đà trải dấu. 

Tâm tình chiều uốn thú hàn thuyên. 

Tay nâng, há dám một mình đây? 

Kẻ Bắc, người Nam bấn dạ này. 

Thế sự lăng xăng cờ túng nước. 

Nhân tình tráo chác gió rung cây. 

Giao hoà, bởi sợ mưu mô cạn. 

Cắt đất, vì kiêng trí lực dày. 

Ướm hỏi những ai trên đất Việt. 

Tấm lòng thiết thạch há như vầy? 
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Tài năng chi đó khéo trêu ngươi. 

Cái phận nam nhi luống nực cười. 

Ngược đậu, xuôi đi, hiềm thế nước. 

Sâu dầm, cạn vén, thuận tình đời. 

Quan san dặm thẳng đường liền bước. 

Tùng cúc vườn xưa cảnh nhớ người. 

Tạo hóa một bàu xoay khí vận. 

Đông qua xuân lại trở màu tươi… 

Tổng đốc Trần bá Lộc nghe danh 
ông, nên khi qua Vĩnh Long cho lính đòi 
ông đến, ý muốn trừng trị thái độ ương 
ngạnh. Lộc bắt ứng khẩu làm một bài 
thơ. Ông xin cho đầu bài. Lộc vốn thô 
lỗ, buông lời tục tĩu : 

- Cục cứt! 
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Ông đứng ngâm ngay bốn câu: 

Đương cơn lộn xộn ló đầu ra. 

Người thấy, ai mà chẳng sợ va ! 

Cậy thế, khom lưng ngồi dưới đít. 

Biết đâu sắp bị chó liền tha ! 

Thơ tả đúng đầu đề, nhưng mỉa mai 
bao nhiêu cho cái uy quyền mượn của 
viên tổng đốc mới ! Lộc nghe xong mắc 
cở đuổi về. 

Cuộc xướng họa làm cho ông nổi 
tiếng nhất thời ấy, là cuộc bút chiến với 
Tôn thọ Tường. 

Ông cùng các bạn Nguyễn đình 
Chiểu và Huỳnh mẫn Đạt, đứng vào phe 
bất hợp tác, còn Tôn ở phe hợp tác. 

Tôn sinh năm 1825, cũng ở Gia Định. 
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Thân phụ là Tôn thọ Đức, nguyên là tuần 
vũ Thuận Khánh ( Bình Thuận – Khánh 
Hoà ). Năm 30 tuổi, Tôn thi hương hỏng, 
bèn ra Huế, xin tập ấm là quan văn, bất 
đồ triều đình lại bổ sang ngành võ, Tôn 
bất mãn bỏ về. Đến năm 1862, triều đình 
nhượng cho Pháp 3 tỉnh miền đông, 
Pháp muốn lấy lòng dân, kêu gọi hợp tác 
của sĩ phu, Tôn vì sinh kế phải hưởng 
ứng, được Pháp trọng dụng cho làm tri 
phủ Tân Bình dần dần lên đến chức đốc 
phủ sứ. 

Tôn ra hợp tác cho mình là thức thời. 
Thầm mong lôi cuốn bằng hữu cùng đi 
đường với mình, hay đâu các bạn từ đó 
quay mặt đi, ai cũng mỉa là tên bán nước. 

Tôn bị cô lập lại bị mạt sát nặng nề, 
thấy tự hối hận, bởi trót mặc vào vòng 
rồi. Đành làm 10 bài thơ bào chữa cho 
mình và thanh minh với dư luận, nhan 
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đề là “ Giang san ba tỉnh “. 

Mười bài này phổ biến ra, Cử Trị bèn 
làm 10 bài hoạ lại. dưới đây xin chép từng 
bài xướng hoạ, để thấy rõ lập trường của 
hai phái “ hợp tác” và “ bất hợp tác “.

Bài 1. 

Giang san ba tỉnh hãy còn đây. 

Trời đất xui chi đến nỗi này? 

Chớp nhoáng thẳng bong dây thép 
gió. 

Mây tuôn đen kịt khói tàu bay. 

Xăn văn thầm tính thương đôi chỗ. 

Khấp khởi riêng lo, biết những ngày. 

Miệng cọp, hàm rồng chưa dễ chọc. 

Khuyên đàn con trẻ chớ thày lay! 
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Tôn khoa trương lực lượng Pháp: dây 
thép, tàu thủy, khuyên chớ làm như trẻ 
con chọc vào miệng cọp hàm rồng. 

Bài họa. 

Hơn thua chưa quyết đó cùng đây. 

Chẳng đã nên ta mới thế này. 

Bến Nghé quản bao cơn lửa cháy. 

Cồn Rồng dầu mặc bụi tro bay. 

Nuôi muông giết thỏ còn chờ thuở. 

Bủa lưới săn nai cũng có ngày. 

Đừng mượn hơi hùm rung nhát khỉ. 

Lòng ta sắt đá há lung lay. 

Cử Trị tả sự tàn bạo của kẻ xâm lăng 
“ Lửa thiêu Bến Nghé, tro bay Cồn Rồng 
“. Nhưng mặc dầu vậy, ta cũng cứ kiên 
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chí nuôi muông bủa lưới, có ngày giết 
thỏ săn nai, người đừng mượn hơi hùm 
mà rung cây cho khỉ sợ. 

Bài 2. 

Thày lay lại chuốc lấy danh nhơ. 

Ai mượn mình lo chuyện bá vơ? 

Trẻ dại, giếng sâu, lòng chẳng nỡ. 

Đường xa, ngày tối, tuổi không chờ. 

Áo xiêm chán thấy xăn tay thợ. 

Xe ngựa nào toàn gỡ nước cờ.

Rủi rủi may may đâu đã chắc? 

Miệng lằn lưỡi mối hãy tai ngơ! 

Bày trò ra thì mang xấu, lo chuyện 
bâng quơ làm gì: ta thấy giếng sâu, không 
nỡ cho trẻ lao mình xuống, vả đường xa 
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ngày tối, đi sao cho kịp? Cứ xem các quan 
ta cố chống trả mà có gỡ được nước cờ 
đâu? Vậy đừng nên nghe lời xúi dại. 

Bài họa. 

Lung lay lòng sắt đã mang nhơ. 

Chẳng xét phận mình khéo nói vơ! 

Người trí mảng lo danh chẳng chói. 

Đứa ngu mới sợ tuổi không chờ. 

Bài hoà đã sẵn in tay thợ. 

Việc đánh hơn thua giống cuộc cờ. 

Chưa trả thù nhà đền nợ nước. 

Dám đâu mắt lấp lại tai ngơ! 

Tôn muốn lung lạc người trí thức, ấy là 
xấu rồi: trí chỉ lo trọn đạo, ngu mới hành 
động hấp tấp, ăn xổi ở thì. Bây giờ giảng 
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hoà là ta thua rồi, nhưng đó đã chắc được 
chưa, chúng ta không thể làm ngơ trước 
thù nhà nợ nước. 

Bài 3. 

Tai ngơ mắt lấp buổi tan tành. 

Nghĩ việc đời thêm hổ việc mình. 

Nghi ngút tro tàn nhà đạo nghĩa. 

Lờ mờ bụi đóng cửa trâm anh. 

Hai bên vai gánh ba giềng nặng. 

Trăm tạ chuông treo sợi chỉ mành. 

Trâu ngựa dầu kêu, kêu cũng chịu. 

Thân còn chẳng kể, kể chi danh! 

Cũng vì tan tành nên không ngơ được: 
nền lễ giáo đã mất, ta vẫn phải cứu vãn 
lại nhưng việc thật khó khăn: quả chuông 
trăm tạ treo bằng sợi chỉ.
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Thôi thì bảo ta là trâu ngựa ta cũng 
chịu, ta ra cộng tác thế này còn nghĩ gì 
đến thân danh nữa; cốt cứu được nước 
mà thôi. 

Bài họa. 

Tai ngơ sao được lúc tan tành. 

Luống biết trách người chẳng trách 
mình. 

Đến thế còn khoe danh đạo nghĩa. 

Như vầy cũng gọi cửa trâm anh. 

Khe sâu vụng tính dung thuyền nhỏ. 

Chuông nặng to gan buộc chỉ mành. 

Thân có, ắt danh tua phải có. 

Khuyên người biết trọng cái thân 
danh. 
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Muốn trách người phải trách mình 
trước. Đã cộng tác thì đừng nói đến đạo 
nghĩa, trâm anh là gì. Chúng ta đã trót 
vụng tính để thuyền nhỏ lọt vào khe sâu, 
thì phải có gan treo chuông bằng chỉ, ấy là 
bảo trọng thân danh đấy. 

Bài 4. 

Kể chi danh phận lúc tan hoang. 

Biển rộng trời cao nghĩ lại càng… 

Lên núi bắt hùm chưa dễ láo. 

Vào sông đánh cá, há rằng oan. 

Người giương mắt ngạo đôi tròng bạc. 

Kẻ ứa gan trung bảy lá vàng. 

Chiu chít thương bấy gà mất mẹ 

Cũng là gắng gỏi, dám khoe khoang! 
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Lúc này kể gì danh phận nữa, nhưng 
nghĩ vì chống Pháp cũng như lên núi bắt 
hùm, vào sông đánh cá, nguy hiểm bao 
nhiêu. Các ông chỉ trích tôi, thật đau đớn 
cho tôi: vì tôi thương gà con mất mẹ, nên 
mới gắng ra gánh vác việc nước. 

Bài họa. 

Thân danh chẳng kể, thiệt thằng ho-
ang…

Đốt sáp nên tro lụy chẳng còn.. 

Hai cửa trâm anh xô sấp ngửa. 

Một nhà danh giáo xáo tan hoang. 

Con buôn khấp khởi chưa từng ngọc. 

Người khó xăn văn mới gặp vàng. 

Thương kẻ đồng văn nên phải nhắc. 

Dễ ta đâu dám tiếng khoe khoang. 
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Thân danh mà không đếm xỉa đến, 
thật là vô liêm sỉ. Khá thương cho kẻ đốt 
sáp thành tro, làm điếm nhục đến gia 
thanh. Chỉ trông thấy ngọc đã loé mắt, 
không biết rằng có chịu khổ sở mới thành 
công. Vì ông cũng là trong mạch thư hương 
nên mới nói mà thôi. 

Bài 5. 

Khoe khoang sức giỏi cậy tài khôn. 

Múa mép khua môi cũng một phồn. 

Tơ vần cánh ruồi kinh trí nhện. 

Gió đưa hơi cọp khiếp oai chồn. 

Siêng lo há đợi cơm kề miệng. 

Chậm tính nào ngờ nước đến trôn. 

Hay dở chuyện đời còn lắm lối. 

Múa men xin hãy chớ bôn chôn. 
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Thôi đừng ba hoa nữa: sức các ông 
như cánh ruồi mà định làm cho nhện sợ; 
như lũ chồn, ngửi thấy hơi cọp là run. 
Nếu biết lo thì chẳng nên đợi ai đưa cơm 
kề miệng cho mình; nước đến trôn lúc nào 
không biết…. 

Bài họa. 

Khoe khoang việc phải mới rằng khôn. 

Kẻ vạy người ngay há một phồn. 

Hồng dẫu hư lông đâu sợ sẻ. 

Hùm như thất thế dễ thua chồn. 

Người Nhan xá ngại dao kề lưỡi. 

Họ Khuất nào lo nước đến trôn.

Tháy máy gặp thời ta sẽ động. 

Muốn nên việc lớn chớ bôn chôn. 
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Kẻ trái người ngay sao lại vơ đãu cả 
nắm? Chim hông tuy mất ít long đâu 
có sợ chim sẻ, hùm mà thất thế há thua 
chồn. Nhan cửu Khanh đời Đường bị 
giặc bắt, chửi giặc, giặc đem cắt lưỡi, vẫn 
không hề sợ. Khuất Nguyên can vua Sở, 
biết vua sẽ ghét mình sẽ nguy, nhưng 
cũng không lo. Hễ cơ hội đến là ta sẽ 
hành động. 

Bài 6. 

Hãy chớ bôn chôn việc cửa nhà. 

Sau này còn ngại nỗi đường xa. 

Ma duồng cơn ngặt lung hai trẻ 

Trời mỏi lòng thương xót một già. 

Lái đã vững vàng cơn sóng lượn. 

Thoi toan đan dệt lúc mưa sa. 
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Ở đời há dễ quên đời được. 

Tính thiệt so hơn cũng gọi là… 

Đường xa còn nhiều trở ngại lắm. 
Nước ta ví như người già trời còn thương, 
nhưng mà hai trẻ cứ giục chết cho mau. 
Cơn sóng lượn nay ta đã cầm lái vững, 
ta lại lo dệt áo phòng mưa nữa. Phải suy 
hơn thiệt, chớ đừng mai mỉa không công 
bằng. 

Bài họa. 

Bôn chôn cũng bởi bận vì nhà. 

Dám trách người xưa chửa tính xa? 

Hăm hở hãy đang hăng sức trẻ. 

Chìu lòn e cũng mỏn hơi già. 

Mồi thơm cá quý câu không nhạy. 

Cung yếu chim cao bắn chẳng xa. 
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Đáy giếng trông trời giương mắt 
ếch. 

Làm người như vậy cũng rằng là… 

Đâu dám trách ông nông nổi: thanh 
niên đang hăm hở, còn ông thì lòn cúi 
cũng hết hơi. Ông muốn dụ chúng tôi, 
nhưng mồi thơm không câu được cá quý, 
cung yếu không bắn được chim cao. Ông 
không biết ngó xa trông rộng, như thế 
không xứng đáng là kẻ sĩ. 

Bài 7. 

Cũng gọi là người ắt phải lo. 

Có hay chịu khó mới nên trò. 

Bạc mông mênh biển cầu toan bắc. 

Xanh mịt mù trời thước rắp đo. 

Nước ngược chống lên thuyền một 
mái. 
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Gác cao bó lại sách trăm pho. 

Lòng này dẫu hỏi mà không hổ. 

Lặng xét thầm soi cũng biết cho. 

Người ta phải thực tế không nên viễn 
vông, bắc cầu trên biển, lấy thước đo trời. 
Tiếc thay tình thế ngửa nghiêng mà tôi 
như thuyền một mái, trong khi các ông 
chỉ ngồi cao xem sách. Tôi tự xét không 
hổ với mình, đã có trời xét cho. 

Bài họa. 

Rằng là người trí cũng xa lo. 

Nhuần nhã kinh luân mới phải trò. 

Ngay vạy nảy ra cho biết mực. 

Thấp cao trông thấy há rằng đo. 

Xe Châu nào đợi kinh năm bộ. 
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Níp Tống vừa đầy sách nửa pho. 

Chuốc miệng khen người nên cắc cớ: 

Đạo trời ghét vạy há soi cho! 

Đã là người trí thì phải lo xa, phải cư 
xử cho đúng đạo thánh hiền. Ai cong ai 
ngay, ai cao ai thấp, cần gì phải nói. Tôi 
cũng học nông nổi thôi, nhưng khuyên 
ông nên ở phải, đạo trời đâu có soi cho 
kẻ cong queo. 

Bài 8. 

Đã biết cho chưa hỡi những người.

Xin đừng tiếc hận, chớ chê cười. 

Ví dầu vật ấy còn roi dấu. 

Bao quản thân này chịu dễ ngươi. 

Trăng giữa ba thu mây cũng tỏ. 
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Hoa trong chín hạ nắng càng tươi. 

Khó lòng mình biết lòng mình khó. 

Lòn lỏi công trình kể mấy mươi. 

Xin đừng chê cười: các ông khinh tôi 
cũng chẳng ngại, miễn là nước vẫn còn. 
Rồi ra trắng sáng thì mây mờ; hoa tàn 
gặp nắng thì tươi, chỉ mình tôi biết cho 
tôi là công trình luồn lỏi đã nhiều cũng vì 
thương nước thương dân. 

Bài họa. 

Soi cho cũng biết ấy là người. 

Chẳng tiếc thân danh, luống sợ cười. 

Ba cõi may dầu in lại cũ. 

Đôi tròng trông đã thấy không ngươi. 

Ngọc lành nhiều vết coi không lịch. 
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Thơ vụng ít màu nhuộm chẳng tươi. 

Đứa dại trót đời, già cũng dại. 

Lựa là tuổi mới một đôi mươi. 

Ông kể cũng lạ, chẳng tiếc than danh 
lại sợ chê cười! Nếu như đất nước thu về 
được, thì chẳng ai thèm nhìn đến ông, 
vì ngọc lành nhiều vết, thơ nhuộm vụng 
tay. Thật là già đời còn dại. 

Bài 9. 

Kể mấy mươi năm nước lễ văn. 

Rắn dài, beo lớn, thế khôn ngăn; 

Bốn đời, chung đội ơn nuôi dạy. 

Ba tỉnh, riêng lo việc ở ăn. 

Hết sức người theo trời chẳng kịp. 

Hoài công chim lấp biển không bằng.
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Phải sao chịu vậy thôi thì chớ. 

Nhắm mắt đưa chân lỗi đạo hằng. 

Tôi cũng bốn đời gia thế, nay một 
mình phải lo liệu cho đời sống dân ba tỉnh, 
tiếc rằng việc nước khó gỡ lại. Chim Tinh 
Vệ hoài công tha đá lấp biển không bằng, 
thôi thì nhắm mắt đưa chân, lỗi đạo đành 
chịu. 

Bài họa. 

Một đôi mươi uổng tính xăn văn. 

Đất lở ai mà dễ dám ngăn? 

Nong nả dốc vun nền đạo nghĩa. 

Xốn xang nào tưởng việc làm ăn. 

Thương người vì nước ngồi không 
vững. 

Trách kẻ cầm cân kẻo chẳng bằng. 
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Gió xẵng mới hay cây cỏ cứng. 

Dõi theo người trước giữ năm hằng. 

Đã đành ngăn sao được đất lở, 
nhưng mà tính quẩn làm gì, lo gì việc 
làm ăn, hãy cốt giữ vững lấy đạo nghĩa. 
Ta những thương kẻ bôn ba lo việc nước 
và trách trời ở không công. Cây cỏ tuy 
yếu nhưng gió to mới biết là cứng; nên ở 
cho đúng đạo làm người thì hơn. 

Bài 10. 

Đạo hằng chi trước thảo cùng ngay. 

Lỗi đạo sao cho đáng mắt thầy. 

Đất quét đã đành bia lỗ miệng. 

Chén tràn e nỗi trở bàn tay. 

Nghĩa đen dạy trẻ tranh còn lấp. 

Mặt trắng xem trời cánh khó bay. 
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Chí muốn ngày nào cho được toại? 

Giang san ba tỉnh hãy còn đây! 

Ai chẳng biết đạo thảo ngay, song đi 
với kẻ thắng đã đành là xấu, nhưng để 
nước tràn ra ngoài chén thì còn cứu vãn 
sao kịp; đem lời thực bảo cho mà không 
nghe thì các ông khó có cánh bay đâu 
được. Chí muốn của các

ông bao giờ thành được? Mà đất có 
mất đâu: giang san hãy còn đây mà. 

Bài họa. 

Năm hằng vốn thiệt thảo cùng ngay. 

Cuộc ấy ai xui khéo bận thầy. 

Gặp lúc chẳng may nên ngậm miệng. 

Chờ khi tháy máy sẽ ra tay. 

Nổi chìm mặc thế tình dày mỏng. 
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Cao thấp dầu ta sức nhảy bay. 

Một trận gió đưa xiêu ngã cỏ. 

Hơn thua chưa quyết đó cùng đây. 

Thật thế: đạo thảo ngay phải giữ, sao 
ông lại lo giùm cho người ta? Chúng ta gặp 
bước không may thì ngậm miệng chờ thời 
cuộc xoay vần. Dân tộc lầm than nhiều ít 
hãy nán lòng đợi, ta sẽ có lúc đem toàn lực 
tranh cao thấp. Cỏ bị gió thì ngã xuống, 
nhưng sự hơn thua đã biết chắc là về ai. 

Sau cuộc bút chiến hào hứng này, Tôn 
không còn dám khoe lực lượng Pháp và 
coi nhân dân như trẻ nít nữa. Ông dựa 
vào hoàn cảnh để cãi tội : vì hoàn cảnh 
ông phải quyền biến chứ lúc nào chỉ một 
lòng cứu nước cứu dân. Ông ngụ tình 
vào bài: 

Tôn phu nhân qui Hán. 
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Ngàn thu rạng tiết gái Giang Đông! 

Lìa Ngô, bịn rịn chòm mây bạc. 

Về Hán, trau tria mảnh má hồng. 

Son phấn thà cam dày gió bụi. 

Đá vàng chi để thẹn non sông. 

Ai về nhắn với Chu Công Cẩn. 

Thà mất lòng anh, được bụng chồng. 

Tôn phu nhân đi lấy chồng lúc nào 
cũng nhớ nhà, như mình theo Tây mà 
vẫn không quên nước: bịn rịn chòm mây 
bạc. Tôn cũng như phu nhân thà chịu 
đau khổ, nhưng cũng làm vẻ vang cho 
nước: Son phấn thà cam dày gió bụi. Đá 
vàng chi để thẹn non sông.

Tuy có mất lòng anh, song được 
bụng chồng vì có thể đỡ đần được cho 
dân khỏi khổ. 
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Bài này truyền ra Cử Trị lại trả lời: 

Cài trâm sửa áo vẹn câu tòng. 

Mặt giã trời chiều biệt cõi Đông. 

Khói toả vùng Ngô chen thức bạc. 

Duyên xe về Thục đượm màu hồng. 

Hai vai tơ tóc bền trời đất, 

Một gánh cang thường nặng núi sông. 

Anh hỡi, Tôn Quyền, anh có biết? 

Trai ngay thờ chúa, gái thờ chồng ! 

Đại ý nói ông sắm sửa mũ áo theo 
Tây, mặc kệ cảnh khói lửa lầm than, tìm 
đến chỗ màu hồng đẹp đẽ, quên rằng 
cương thường không thể nào bỏ được: 
trai ngay thờ chúa cũng như gái trinh 
phải thờ chồng. 
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Sau đó Tôn lại làm một bài ngụ ý 
nữa, tự ví mình như Từ Thứ bất đắc dĩ 
phải theo Tào, nhưng không theo thật 
lòng nên chỉ ngậm miệng, không giúp 
Tào một mưu chước nào: 

Từ Thứ quy Tào. 

Thảo đâu dám sánh kẻ cày voi8 

Muối xát lòng ai nấy mặn mòi. 

Ở Hán hãy còn nhiều cột cả. 

Về Tào chi xá một cây còi. 

Buâng khuâng nhớ mẹ khôn nâng 
chén. 

Bịn rịn trông vua biếng giở roi. 

Chẳng đặng khôn Lưu đành dại Ngụy. 

8 Vua Thuấn đi cày, có con voi cảm lòng hiều thảo của vua, ra 
dẫm nát đất để cày giúp.	
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Thân này xin gác ngoại vòng thoi. 

Ý nói mình không dám bảo mình 
cũng yêu nước như ai, song nước nhà 
còn nhiều người xứng đáng, thì một 
người xoàng như mình có theo Tây cũng 
chẳng đi đến đâu. Tuy theo những vẫn 
nhớ nước nhớ vua. Thôi thì chẳng được 
khôn với các ông thì về với Tây làm kẻ 
dại vậy, từ nay xin đứng ngoài vòng quốc 
sự.

Cử Trị đáp lời ngay:

Quá bị trên đầu nhát búa voi.

Kinh luân đâu nữa để khoe mòi!

Xăn văn ruồi Ngụy mây ùn đám.

Dáo dác xa Lưu gió thôi còi.

Đất Hứa nhớ thân sa giọt tủi.

Thành Tương mến chúa nhẹ tay roi!
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Về Tào ngậm miệng như bình kín.

Trân trọng lời vàng đáng mấy thoi.

Các ông đã theo Pháp ùn ùn như 
mây kéo, tránh xa cái nước yếu này rồi, 
tuy thỉnh thoảng nhớ nước mà sa lệ, 
nhưng lúc ra đi mà tay roi đét ngựa lẹ thế 
? Ông hứa ngậm miệng không bày mưu 
gì cho Pháp, nhưng lời ông liệu đáng tin 
đến mực nào ?

Cuộc bút chiến đến đây chấm dứt, 
vì từ đây Tôn ngậm miệng như bình kín, 
mặc cho sự thế xoay vần, miễn mình 
được lên xe xuống ngựa.

Tôn tạ thế năm 1876, thọ 52 tuổi.

Cử Trị sau về Cần Thơ, vẫn theo đuổi 
việc dạy học và bốc thuốc. Năm 1910 thì 
mất, thọ 81 tuổi.






