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1.

Nhﬁ'ng gir diu tién. Khong biét tiéng sing
J dAu tién nd vao gio khiac nao? Gitra dém,
t6i di choang tinh diy vi tiéng nd xé toac ca nhirng
gidc mo vun.

Vira kip 1an xuéng khdi tAm phan g, tai toi da u
di vi nhitng tiéng no6 ran bén phia. Chuyén gi vay?
Khong biét lam thé nao ma téi lan tron tir phong
ngoai vao phong trong. Ban tay ai kéo toi giti vao
gitta phong. T6i nam deé 1én da thit ai non mat.
Mot tiéng kéu nho tic nghén vao 4m thanh hon
don cua sung dan bén ngoai. Khi t6i kip dinh tinh
lai tAim than thi dra chdu nho da ngoi 1én duoc,
nam gon gang trong long toi. “Con dira mo nira?
Vo hét di. V6 mot cho.” Tiéng ma toi thi thao. Que
diém tat phut nhwng c6 4nh nén le 16i tir phong
ngoai hat vao. Dira em trai toi trwdn theo lan 4nh
sang mong dd, né ngoi ap vao bén ma toi. “Lam on
tat giim ngon nén ngoai ban tho di, tat ludn ca lu
tram nita.” Ong anh lén ctia tdi voi va 1am theo 1o
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ma toi, r6i nhay dai rat nhanh vao ngoi don cung
mot dong. Lic nay to6i méi cdm thay ngot ngat dén
mudn tat thé vi hoi ngwdi, vi mui traim hwong va
mui nén khét.

Can phong qua chét, lai bi cai giwong chiém
mat mot nira. Anh tdi phai lan xuéng gam giwong.
Nguwdi ndy nam gac 1én nguwdi kia. Cai b6 dé€ dwdi
chan giwdng, thinh thoang bi va cham, vang nhitng
Am thanh rén radng cang khua dong thém noi so¢
hai cia moi nguoi.

Nam im dwoc mot 1at, hoan hon lai, moi ngwdi
bat ddu nghe ngdéng. Téi dan tai xudng nén gach.
DPira chdu gai da lan xuéng nam canh t6i, hai tay
n6 6m dau, hai chan né lot vao hai chin t6i. Toi héi
nho:

“Tina nam c6 chat khong?”
“Khong, c6 oi. Tina so qua.”
“Dirng co khoc.”

T6i vo vé dira chau. Nhung cung lic dé nhirng
tiéng no inh inh lai d6i thoc 1én. Ptra chau b tay,
om chatlay t6i, ngwdi nd run ciAm cip. Troi o1, sing
ban ca sau vedn minh. Téi nghe tiéng sing dang
sau vuon that trong, that budt. Thang em ghé vao
tai toi:
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“AK. Thoi, tui n6 vé roi.”
Toi kéo no:
« \ v ~ =
May nam xudng di.
“Khong can chi mé chi. D€ em ngoi.”

Canh cira s6 bong bi bat ra va c thé, hai canh
ctra ct d0i mé& ra, dong 4p vao theo nhirng tiéng
né 1on. Tiéng dan & sau vieon ban that rat. M4 toi
thi tham:

“Danh t&i don van tai.”
“Khong, don trieong bia.”

“Khong, danh cung khap. Con nghe phia vin
tai, phia trwong bia, phia rudong, phia sau duwong
ray.”

“Suyt, im di cho vé&i. Troi oi. Troi oi. Troi oi”

Tiéng troi oi dat hdi bong nam ngay trén chot
lwdi. Bau troi xoet Itva sang trwng, dit rung chuyén
nhw dia chin. Lén con roi. Téi cling khong thé nam
yén dé nghe tiéng doi tirc ca ngwc dwoc. T6i mubn
ngdi nhém diy dé nghe ngdng, nhung chdé nam
chat khong nhuc nhich dwoc. Ptra em ho luc nay
cling chen dwoc mot chd, hai chan né chudi dwdi
giwvong, dau no tho ra khoi mot nira clira phong. N6
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lai bat diém, lai c6 tiéng la nho: con khi, tat diém di.
Ngon diém tat phut. Nhwng trong bong t6i, lic nay
toi twdng twong ra dwgce roi. Té6i dong diéu run véi
ma toi, anh t6i, em gai toi. Toi dong diéu co quap,
c6 dé nén sw run ray, c6 won tung lén dé tiéng nd
bét doi nguc. Plra em ho t6i nghe ngdng mot hoi
roi ngbi day, n6 bo ra gian nha ngoai, ching t6i nin
thé cho doi. Chi mot 1at sau, né bo vao noi ri tai
trng nguoi:

“Né6 & day san vieon nha minh.”
“Suyt."

Lai nhiéu tiéng suyt lot ra khoi ctra miéng nhw
mot hoi huyt gié nhd. Anh tdi giong hoi gay gat:

“N6 ban nhw phdo & bén ngoai, vai tiéng dong
nho lam sao nghe dwoc.”

ROi anh tiép:

“Quai gi, n6é vé danh don trwong bia réi. Lan
trwée cling ddnh suét mot dém, sang ra la rat hét.”

T6i mirng tham. Chang t6i chiu dung c6 1€ dén
hai tiéng dong ho roi. Toi cé dwa c6 tay 1én d€ nhin
mat chiéc déong h6, nhwng rui cho tbi, té6i mang
dong ho khong cé kim da quang. Va ngoai to6i ra
chang c6 ai kip thi gior mang dong ho hét. Du sao
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ching tdi ciing hy vong mong cho troi sang. Ong
anh to6i khong biét sao bong tré chirng kéu dau
bung bat thinh linh. Vay la chiéc b6 lai c¢6 dip dwoc
dung t&i. Ching toi dau kho vi 1at 14t may dira nhé
doi di tiéu, di ti€u. Lat 14t anh t6i lai kéu dau bung,
ma cai bé thi qua nho. Moi ngwdi vira nam vira
run, vira cd gitr cho chan tay khéi 16ng ngéng. Toi
c6 nghi dén mot cai gi d€ dan con so hii, nhung
khong, t6i khong nghi gi dwoc hét. Pau 6c toi vang
doi tiéng stng. Tay chan t6i c 14t bat run ray bat
chip ca su tw chu vwot buwc cta téi. Cé nhiéu lic
ngay ca chan tay, than thé minh cling khéng nghe
10i minh ntra.

Nhwng roi nho sw chiu dwng quen dan, t6i binh
tinh lai dwoc va con run ray bién mat. Hinh nhw
chung t6i da chiu dwng mot thoi gian kha dai va
binh minh s3p dén. T6i nghe tiéng ruc rich trong
chubng ga & dang sau tim vach twong lot vao nho
hai canh clra so0 da bit tung cung véi tiéng sing
dan hon loan. Thai, tén dira em ho t6i, d3 binh
tinh ngoi dwa vao twong, va phi pha trén moi diéu
thudc 14 lic ndo. T6i 1an tay, nam chit tay né:

“Thai, liéu c6 yén duoc khong?”
“Em lam rang biét dworc, cdi né thi chiu..”

Téi lai hoi anh t6i, lic d6 da nam trén giwvong vi
khéng chiu noi su chen 14n dwéi dat:
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“Anh, sdng mai chac yén ha anh?”

“Lam rang biét dwoc, anh ciling chiu.”

T6i dam ra that vong ngang. Nhitng anh lira
xet ngang doc phia ngoai clra s6 khéng con nira,
nhung hai canh ctta van con bi ddi bat ra bat vao vi
nhirng ti€ng no 1én. Sting to, sing nhé dang no ran
tlr mat qudc 19, tir miét chua, tir phia sau dwong
ray. Can nha clia chdng t6i nam don 1€, chiu dung
bon mat dang danh nhau. Quéc 16 va bo ruéng &
ngay tredc mat, duwong ray xe Iira & dang sau lung.
Hai phia hai bén, mét xéo véi don trwong bia, mot
xéo v&i don van tai An Cuu.

Khong thé nam yén dé cho téi sang, toi lai khoi
chuyén:

“Sang ngay yén chac ra dwong dé so 1am!”
Thai pha thudc tring ngay vao mat téi:

“Bubn qua, lic nay c6 sing d& so hon nhiéu.
Biét vay tdi qua em 1én don vi.”

“Khong biét téi sdng da yén dwoc chwa?”
T6i hdi hoai mdt cau nhw ngwdi ngd ngan:

“Biét dau. Ma yén ch. Sdng ra ma sung dan
khong ngirng thi chét hét”



Giai khan s6 cho Hué | 13
“Troi o1, dirng noi, tui n6é trong vweon.”

Pra em gai cua t6i cwdi nho:

“Ma so chi ma s¢ dit rira. Chi Van, sang ra chi
voi em di tham trdn danh nghe. Coi chirng vé Sai
Gon viét mot phéng sw chién trweong dau nam day
gay can.”

“Gion chi ma gién vo hau té doi rira. May
chuyén do dung c6 ham.”

M4 t6i can nhan. Nhwng chung toi da bot dan
con so hai, bat diu noi chuyén dwoc, ma ciu
chuyén cling bét ngé ngan. Luc nay tiéng sung &
trong vieon da diu dan, nhwng xung quanh thi van
con né ran. Toéi nam ma mat khong roi khéi canh
clra sO phia trén dau dira em gai. Tdi nam cho, cho
téi khi bau trod t6i mit bén ngoai kia bi hut b6t
mau den dac.

Ldc nay t6i can sw binh tinh, cin strc manh. T6i
mong cho trod sdng thi troi da gn sang roi. May
chiéc 14 ciy phat pho bén ngoai ctra s6 da hién lo
mo, roi réo dan. May dia chau t6i kéu khat nuérc.
Chang t6i cho doi cho tiéng sting bét 6 at, Thai
ma&i di ra ngoai ro6t mot ly nwéde cho hai dira nho.
Tiéng sung da cé vé thwa hon, birc man dém da
bét mac ket dan. Anh téi hy vong hon ai hét:
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“Thai, coi yén sung dem xe Honda ra ngoai, anh
muén lén Tir Pam. Chic chi va miy dra nho so¢
ghé lam.”

Gia dinh t6i luc nay dang chia lam hai. Chi dau
toi va may dira nhé con & nha trén dau doéc Bén
Ngw. Nén anh toi 1a nguoi lo lang nhit. Nhwng chic
khéng sao. Moi nguwoi tw an Gi. Dén sang la yén,
vay sang roi. M6i ma toi da bét tim, tay chan ba
cling b6t run rdy. Nhwng ndi vui mirng ciia ching
t6i khong dwoc 1au. Dung ldc toi nghe tiéng ga gay
noi chudng ga thi tiéng sing da bat dau nd lai. Roi
c6 tiéng dadm cra rAm ram, cung nhiéu tiéng chan
chay & ngoai san:

“Mé& clra, mo ctra.”

Théi chét roi. Ching né di tdi. Ching no sap
tran vao nha. M4 toi mit tai xanh, dinh chay t&i tat
ngon dén vira m¢i thap. Tiéng dai bac dudi Pha
Bai ban 1én Am Am. Tiéng sing nho nd chat chua.
Canh ctra mudén bat tung vi nhirng tiéng dip. Thai
bo ra giira nha.

“Suyt, dé con.”

ROi han chay ra mé& toang clra. C6 nhiéu tiéng
quen thudclahétbén ngoai. Canh ctra vira mé tung
ra, thi ca nha day nguwoi. Ch toéi & phia dwdi dwong
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ray, sat chidn nai Tam Thai, cung gia dinh con dau
voi nhirng gia dinh hang xém khac chay tua vao.
Tré con ngwoi lén chen chic chat ca mot gian nha
gitta rong rai. May dira nhé hoang s qua, nga vat
ra gitra nha, c6 dira vira run vira dai ra quan. Chu
t6i vira Khéc vira ké:

“Sap hét roéi chi oi. Trén d6 bi mot-ché ciu, nha
mu Nghé bén canh dé mat nira cdi nha.”

Bé, dira con trai lén cuia chua t6i 6m mot lac hai
dira con nho, vira thé vira néi khong ra hoi:

“Tui n6 dong lam. Trén con day nha roi bac.”
T6i td mo:
“Lam sao em chay xudng dwoc?”

“Dan ho chay xudng dwéi nay hét. Trén dé mot-
ché ciu sap hét nha ctra. Chay gitra dwong em thiy
Viét cong tum nam tum ba, né ngoi ca trwdc san
nha nguwoi ta.”

Chu t6i chot nhin quanh roéi h6t hoang:

“Con HOng dau roi, con Hong bé thang Dién
chay phia nao réi. Thoi chét con t6i chau toi...”
Ch1 t6i chwa kip di&t cau thi da nga phich xuéng

vi mOt qua B-40 phat xudng mai ngéi. Té6i dang ha
hoc mom thi gach vun dd ddy mot miéng.
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Cai b6 dé dwéi chan giwong khong biét bi ai
da vao tran ra nha. T6i vira sat nguwoi xuéng thi da
phat ndon vi mot mui thai hoic xong 1én tn dau,
nhuwng khdng con cach cwa quiy gi nira. Nhiéu dira
tré khong chiu dwng noéi ré khéc vang nha. Nhwng
tiéng khoc bi chan ngay vi nhitng ban tay da bit
miéng, hodc nhirng trang sung cat dwit. Troi o1, dén
sang roi sao khéng yén? Tdi quay quat hoi dira em:

“Lan trwée c6 l1au nhw vy kKhong?”

“Khong, Ian trwde ban it hon, khong c6 dai bac
cau nhiéu nhw thé nay. Sang ra la né rut di hét”

Bé bo lai phia toi:

“Troi, chi khong twdng ndi mo. Em thay tui né
mau me cung minh. Tui n6é ngbi bén vudon thim
Quyét, em chay xuéng day em thay.”

“Thay may chay ho d€ yén a?”

“Tui ho cling vira chay vira ban, minh ciing chay
dai. O’ trén do chic chét qua chi oi.”

N6 vira noi vira 6m chat dira con gai trong long.
Vo né khéc tham thiét:

“Anh coi di tim con Hong véi thang cu Dién,
khong tui chay ra cho sting ban cai dung cho roi.”
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M3 toi gat:

“Chét dén noi khong lo, ai mwon tui bay khong
chay v&i nhau.”

“Lam rang chay v&i nhau dwoc, manh ai nay
chay, twdng con song dén chir mdo.”

Hai vo ch6ng né nin im, nhwng chi mot giay
sau, toi lai nghe chiung cau nhau cai co. Mot lat sau
tiéng sung lai thwa dan. Bé vdi chay ra san réi mo
dan ra dwong. Chirng hai mwoi phit sau né tré lai,
mot tay bé thang con.

“Chi...,,
Bé ha giong, tiép:

“Em di tim con Hong v&i thang Cu, em phai di
bang nga sau veon. Ngang dudong ray em gip tui
nd, n6 hoi em di mo roi bat gitt em lai. Ching né ¢
ba dira, m6t dira bi thwong. Em nan ni néi di tim
con lac, ban dau nhat dinh né khong cho, n6 héi
em lam nghé gi. Em néi tho mdc, em bi lac con. Vé
sau noé cho di. Em tinh néu né bat, em liéu chét giwt
sung. Mot thang bi thwong gan chét, mot thang bi
thuwong nhe khong cAm sing dwoc, con thang kia
om yéu hon em...”

Ha, em gai toi, nat:
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“Thoi, mi dirng c6 ba hoa, néi phach tau..”

“Em noi thiét, ngudi ta quan doi ma...”

ROi n6 swec nhé lai don trai va déong doi, né ngoi
buén hiu. Lat sau thé dai:

“Linh trdng ma ngo6i mét x6 nhw ri c6 nhuc
khong?”

Nhirng ngwoi xém trén vao nha téi bay gio méi
hoan hon lai. Ngwoi vach v cho con bd, nguoi bat
dau khao chuyén. M6i ngudi ké mot chuyén dai
d€ cling thiy Viét cOng ra sao. Ho ké ho cling chay
suyt chét, cling thay vién dan no to va do rwc nhw
dam vao mat ma khong biét sao lai khong tring.

Bong nhién vao luc 8 gior sang, tiéng sung nhw
don vé miét Phi Cam. Tiéng dai bac dwéi Phi Bai
khong cau lén nira. Lic dé ching t6i méilan ra san.
Vuon cay yén tinh khong mot bong nguoi, nhwng
trén co, trén dat, con 1am tdm nhirng vat mau kho
dac.

Mot vai nhanh cay gy, noi bo tre cudi duwong
nga an thong ra mat dwong ray, nhirng canh kho
dwoc banh ra, chira nhirng 16i di gon. May chi em
ching t6i hét strc sung swéng hit thé, ai cling mirng
thAm nhw thé nay la da yén. Anh t6i chuin bi dé
1én nha & T Pam. T6i ra cai bé can trwdc sin mac
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nuwdc suc miéng, danh rang. Nhirng nguwoi tra ngu
trong nha to6i voi va bong bé nhau tré vé xom. Chu
toi 1a ngudi chay biang ra khoi nha trwéc tién. Ong
qué lo 1dng khong biét nha clra con hay da mat. Toi
c6 nhon gbt nhin 1én miét ndi, cling khéng thiy
dwoc gi. Thai, em t6i, hoi:

“Chi nhin chi rra?”
To6i thé ra:

“Chic dém qua trén nui mdé ma bi chan dap
lung tung, md bac ma&i chon.”

M6 ma méi chon day la md cda ba t6i. T Sai
Gon, nhitng ngay cu6i ndam vo chong con cai toi
dang chuin bi ddu ndm vé an Tét & Hué thi tin ba
toi hip héi. Leo 1én moét chiéc may bay quin sw
ché thuc phdm cho linh & tién don, t6i vé téi vira
kip nhirng gi¢r cu6i cung cia ngwoi cha.

Thai cti dau. N6 di téi bé can muic nwéce. Tiéng
ma toi kéu:

“Théi, con dem cai nay do ra sau vueon.”

Anh L& t6i da mic quan 4o xong. Chiéc Honda
da dwoc dwng san. Toi noi:

“Cho em lén T bam vo1i.”
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Anh Lé bao:

“Dé coisao da. Thay khong yén roi, ngoai dwong
vang tanh vang ngat.”

Nhwng 1o anh t6i ndi chwa dirt thi c6 nhiéu
tiéng dong 1 am cuia xe chay vao thanh pho nga
quodc 16. Chung tbéi dirng & san nhin ra. Mot doan
xe cam nhéng chd linh My va nhirng khiu dai bac
dang tir tir d6 lai ngoai duwdng ndi hang dai. Linh
M§ nhay xuong, Thai bt la to:

“Bac 01, yén roi, quan My da 1én. Minh ra dwong,
minh coi dwoc roi.”

Ma t6i kéu:
“Vao nha hét, vao nha khéng né ban.”
Anh t6i can:

“Dlra nao & dau cr & do. birng yén dirng cé
chay ma né twdng Viét cOng chét hét ca gio”

Poan linh My da xubng xe, ti€én vao cac khu
vron, nam bo xuéng vé dwong, 14i xuéng phia
ruéng. Chi mét phut sau viron nha téi da day linh
M.

Mot vai ngu¢i linh My nhin ching toi do chirng
roi lui ra phia veon gwom sing chia vao cac bui
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cay truérc khi bang qua vieon khac. Khong cé gi xay
ra hét. Tinh hinh hoan toan yén tinh. Ching t6i di
vao nha ngdi yén & tAm ngwa go. Ra dwong lic nay
nguy hiém. Ai cling nghi thé. C6 1é linh My dang
di lung Viét cong day. Ching t6i im lang ng6i nhin
nhau, h6i hop cho doi. Hai ngwoi linh My di ngang
qua san, hom sing vao trong nha. Ching t6i co gitt
vé mit that than nhién. M4 tdi con c6 vé c6 gang
lam ra vui mwrng nira. Hai ngwoi linh My dwng 1ai,
roi dwa mat cho nhau, di vao bac thém, hAt hamra
hiéu cho chiing t6i ra dirng & ctra hét. Mot nguoi
linh My néi hai tiéng gi dé khong phai tiéng My.

Chung t6i ngo ngac nhin nhau, nguoi linh My
16 vé tirc gian, nat lén:

“Kén cuwot.”

Anh t6i hoi mot cau tiéng Anh, nhung nguoi
M7 van la:

“Kén cwot.”

M4 tbi la ngwoi hiéu ra dau tién, ba néi lén:
“Ong M§ héi thé cin cudc”

Nguoi linh My gat dau. Ngwoi di cung chi sing

thang vao ngudi ching toi. Ching toi trinh thé can
cwdc. Khi téi dwa tdm thé cua co quan VOF (Voice
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of Freedom) thi ngwoi linh My gat dau va khuyén
ching to6i trong lic nay nén & yén trong nha. Tra
thé lai, m6t nguoi tro tre néi ti€ng Viét cam on,
roi di ra phia vieon. Ching t6i chwa kip ngbi xuong
tdm ngwa go da nghe may tiéng nd 16n. Thai quen
v0i sung dan, kéu l1én:

“Thoi, B-40 cta Viét cong roi.”

Tiéng B-40 tir phia nui, tir phia dwong ray ban
ra nhw muwa. Phia ngoai dwong, nhitng xe thiét
giap mang sung c6i 40 ly ban tra lai kich liét. Tirng
manh ngdi bi strc ép, hodc tring swdt lan dan roi
t& tung l1én diu 1én c6. Ca nha lai chui vao phong
trong. Cung lic d6 nhirng tiéng la khac néilén nhw
ri & miét ngoai dwong. Cai gi vay? Thai muon chay
ra trwdec tién. Ma téi nam 4o gitt riét né lai, nhung
Thai ¢ van nai mai. Cudi cung han 16 ra ctra, thut
lui thut t&i vi nhitng tiéng sung ban di tra lai cr
véo véo ngang qua mai nha. Am. Am. Vai than
ciy 1o6n & ngoai vwon dé xuéng. Ching toi ai niy
nam sat xudng dat, budng troi cho sw may rui. LAn
nay chic chét qua. Cau nguyén di. Tiéng la khéc &
vuon bén, & trwdc mat cang luc cang tham thiét.
ROi tiéng kéu chét kéu chay vang 1én.

May nguwoi linh My dang ndp & vweon sau voi
chay ra dwong phia c6 tiéng kéu khoc. Lic nay
dan ban di c* nhw mua, tiéng B40 yéu dan roi tat
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ludn. Tiéng kéu khdoc da nghe ro mon mot. Ching
toi khong ai bao ai cing mot lwot chay ra san. Can
viron mé mat truwdc, dang c6 can nha boc chay va
linh My dang c6 dap tat ltra. Lic nay t6i mdi hoan
hon lai chut it. M4 t6i lo so khong biét Itra c6 lan
sang can nha tho cta chung to6i khong. Ba hét goi
may dira chau lo gbi do lai, c6 gi con mang ra dwogc
chit cda cdi. Trong tiéng ltva nd 16p dop, trong 4m
thanh 6n a0 ctia nhirng trang ti€u lién ban ran khap
cac miét vueon, tiéng khoc noi 1én tham thiét: Di o1,
dwong oi, ma tui chét roi. Ai cru cho véi. Tiéng
kéu, tiéng khoc, tiéng chan hang xém chay thinh
thich bat chip ca sing dan. M4 toi lua ching toi
vao nha. Thai dwoc clt sang chira Itra. My nguoi
linh My di vong lai, qua san nha, nhin vao. Nguoi
My soat gidy ching toi ldc ndy dwa may ngén tay
va n6i mot cau tiéng Viét bap be dai y bao cho biét
ngoai dé c6 miy nguoi chét.

Xong ro6i ho ra xe, doan xe r6 may chay vao
thanh phé, nhung chi may phut sau, c6 1é xe chwa
kip qua khodng ciu An Cuwu, thi chiing t6i nghe
miét ciu da thi sing no di d6i. Mot l1at, doan xe
M§ am dm rut lui, Khdong con kiéng né gi nira, ci
ban nhuw mwa doc hai bén dwong. Nhwng Ian nay,
xe tr& vé rat it, hinh nhw chi cé doan xe di sau. Co
1é nhitng chiéc xe nay vé ché thém sing dan, va
doan xe di trwéc da lot 6 phuc kich.



24 | Nhi Ca
Tiéng sing & man ciu da thwa thét dan.

Chwrng mwoi lam phut sau, khi nhin ra duong,
ching t6i thdy c6 mot doan ngwdi mac quan o
mau vang, vai vac siang di diu tran. Toi 14t dat
ra san: Thoi dung roéi, ho rat di, va linh minh ve.
T6i mirng r& nhw dién dinh dwa tay vay thi chot
nhin ra noi hong ho deo céi bi rét. Linh qudc gia
thi mang ba 16 cht. Toi sirng lai. Poan nguwoi cling
khong dong 1am, chi chirng vai chuc nguoi.

Thai ldc nay méi thay so hai:

“Thoi chét em roi. Ho vao biét em la can bo xay
dwng n6ng thon thi khong cach gi song noi.”

Toi bao né dwa gidy to cho toi gitr. Toi cin than
bo gidy to clia nd trong cai tai o roi x€p gon dat
gitta m& quan do dang gbi ngbn ngang trong mot
tdm drap 1n. Anh t6i c6 tin tuwdng:

“Anh nha gido chic khong can chi. Néu ho hoi
em, em nodi em la hoc sinh nghe.”

Thai da nhwng nghe chirng yéu xiu. Gia dinh
Bé lai 1at dat don xuong. Miy bao b6 dwng gao, 4o
quan, may cai soong. Chu téi khong di, ma t6i kéu
troi kéu dat, nhung tui em téi bao cha & lai git
nha. Trén d6 da cé cai hdm ci lam sau vu phao
kich Ian trwéc. M4 t6i khong tin twdng vao cai him
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d6 1am. Ba bat Bé di goi 6ng xuéng nha, nhwng Bé
vira di mét l4t, d& hét ha hét hai quay lai:

“Bac ui, ho vé déng nhw kién. Ho dang hop
ngoai ngheo, ho treo cd, ho hd hao. Ho 1ay hét Hué
roi. Ngwoi ta bao bén Phul Van Lau treo cai co gi
to thuc ldc. Con vira téi thay ho dang bac loa goi,
con Iti nhanh vao vuedn Béc Ai i vé, may ma ho
khong thay”

Toi héi co ai bi thwong khong, Bé néi la thiy ho
déng 1am, sang thdy c6 nguwoi bi thwong, chir dem
dau hét ro6i. M4 t6i ndi liéu c6 di tdn 1én Tir Pam
dwoc khong thi Bé cho biét la dwong sa ho gac hét
roi, géc nao ciing c6 nguwdi dirng gac. Toi hoéi di hoi
lai 1a may c6 thay tAn mat khéng, n6 bwc minh:

“Thi thdy m&i chay thuc mang vé day. bon vin
tai thdy vang teo nhw khong cé nguoi ¢, tuong
thanh gi cling d6 nat hét..”

Lic dé khoang mwdi mot gio. Ching t6i hét
dirng lai ngoi, 16ng ngéng nhin ra dwong. Lat 1at
ma toi sai mot dira chdau ra nhin xem c6 ai di lai
khong. Nhwng dwong xa vang ngit. Miy I4n nd
dinh di lan vé phia ngheo dwong xay, nhwng khong
dl can dam lé bwdc téi do. Lic nay né da nhin thiy
& dé treo mot 14 co VC. N6 tré vao mat may rau ri:
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“Troi linh ma ai cling nhw tui thi Hué mat 1a
phai. Biét vay dirng c6 vé cho xong. Pa nghe linh
cAm trai réi ma con vé.’

Bé budn ciing phai. Pdng nhé ra du Hué con
hay mat n6 cling phai c6 mat véi anh em. Nhung
ba t6i chét cudi nam, Bé dwoc gidy phép may ngay
dau nam dé lo viéc nha. Luc nay, dén dudc trén
ban thd ba toi lai sang trung, moi dira chiing toi
déu thap hwong va ciu nguyén. Day 1a cin nha tho
duy nhit ctia dong ho t6i ma phai su6t cd mot doi
lan 16n cwc khé lam an lwong thién, ba tdi méi gay
dwng néi. Can nha chwa tu bo thi ba t6i da c6 mot
chd ngdi trong can nha thd nay. Sting dan dém qua
va sang nay da nhan dirc v&i can nha tho cia dong
ho ching t6i ngoai mirc twdng twong.

R6i chuing t6i cling con lo an nira. Bita com trwa
dwoc niu voi vang nhwng khong c6 do an. Ngay
cudi nam thi xong viéc dam ma. Pén ngay mong
mot gia dinh toi nguyén dn chay dé ciu nguyén
cho nguwoi chét. Pang nhé phai an Tét & ngdi nha
anh Lé t6i & Tir Pam, chung tdi, k€ ca anh L&, ma
tbi, cd6 em gai, miy dira chdu nhd, cing miy dira
em con chu da tinh nguyén & lai dé cau kinh. Can
nha tho chir khéng phai la noi dé & nén thiéu thén
da th&. Chung t6i phai nay ctra nha ngang, xuong
can nha phu cho 6ng gido Truong An Cuu thué,
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vo chong ho vé qué dn Tét, dé 1y chén bat va tim
do gia vi nhw nwé'c mam, mudi ¢t. Kho 1a vi khong
dinh & day, ching toi khong tich trit gao. Luc nay
da khoéng con nghe tiéng sting, hodc c¢6 thi ciing chi
la tiéng sting nhé vong xa xa, @ mot miét nao do.
Nhuw thé 1a nghia ly gi?

Khéng c6 moét chi€éc may bay, khong c6 mot
chiéc xe chay.

Poan xe My da vao t&i thanh pho tan bién di
nga nao. Nhirng Viét cong vira tu hop tai ngheo
Hang Xay bong tan di dau hét. Tai sao chu toi &
x0m trén chi cach mot con dwong ray, may cai
vueon, cling khong xuéng dwoc. Lau lau lai thay
mot doan nguoi di dau ngoai dwong phia dwdi
qudc 16, vao thanh phd. Can nha th¢ ctia ching téi
nam & An Cuu, sat ngoai 0, lai ngay dwong quéc 16
noi Phu Bai véi Hué.

Trong thanh phé Hué lic nay ra sao, ching toi
khéng tai nao doan noi. Ca nha hop nhau lai stra
can him cii dwdinha bép. Tiéng sing cang vé chiéu
cang dit ddi. Ngoai dwong bdng ving tanh. O nha
bép, nha trén, dan trong xdm dén ty nan nam la liét
may can buéng nho dwgc che hai ba mat twong.
M3 t6i sai dira chdu dau nhém bép ndu mot noi
chao, chic chang ai con long da nao ngdi an com
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chiéu. Nhwng no6i chao niu vira chin té&i thi Thai
da nhin thiy c6 ngwoi di lai & ngoai dwong. Mac ké
tiéng sing dang no ran moi phia, mac ké bom dan
c6 thé nd ngay trén dau minh, cd nha ching t6i
tran ra san, roi ra dwong cai. Mot hai ngwoi dap xe
tir phia cAu An Cuu di lui di tdi, Thai vay lai hoi:

“Ngoai n& c6 ai di khéng?”

“Nguwoi ta tdn cw qua bén song hét”
Ma t6i la 1én:

“Lén Bén Nguw Tir Pam dwoc khong?”
“Chac duoc.”

Nghe tié€ng “chac dwoc” thoi ma ca gia dinh toi
cling tran tré hy vong. May dira chau giuc phai di
tan qua bén kia song hoac 1én Tir bam chtr & day
chac chét hét. Viét cong da vé déng kin hét moi
nha, moi duwdng phd. Nha ching toi lai nam ngay
gitta hai cai don va ngon do6i Thanh Gia nam ngay
phia dang sau lwng.

Néu xap 14 ca & day mot tran chac ca lang An
Cuu ra tro hét. M4 toi vo voi mot it quin 4o cda
ba t6i nhitng thi con bo lai, khong dem liém cho
nguoi chét. Ba goéi lai can than. Gia dinh may dra
em ho t6i thi lo ganh gao, quan 4o, noéi chao va
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nhitng dung cu can thiét. T6i xach cai vi tay, cai
xach nho. Anh t6i dat chiéc Honda ch& em géi toi
v&i hai diva chau di trwedce. Téi gan cau An Cwu, mé
toi ndi anh ¢ di truwdce di, chd con va em 1én roi
tré lai don tirng ngwdi bang xe cho mau. Thai 14y
chiéc xe dap tim dwong sang pho. Chiang toi chia
tay & tredrc don van tai. Tirng doan ngudi cam cui
1at dat, bong bé, xach goéi chay qua phia ciu. Chiing
t6i theo ho nhwng t&i ciu ca bon khéng dwoc di vé
phia Tan Lang, Phui Cam ma c bi xua lai ciu. Lic
chung t6i chay t&i, mot trong hai ngwoi dan 6ng
gac cau dua tay chan lai:

“Pi dau, ba con ai & yén trong nha, khong dwoc
chay.”

To6i dirng sirng dang sau lwng ma t6i. Hai nguwoi
dan 6ng mac quan 4o ka ki vang, nhuwng chan di
dép. Khong phai 1a linh qudc gia roi; chac ho la
quan giai phong. Téi nhin sttng ho khong néi dwoc
mot ciu, miéng todi clrng lai. M4 t6i ndéi nhw mudén
khoc:

“Nha ctra sap roi may ong oi, con chi ma &. Tui
sang nha ba con bén kia song.”

Lac dé t6i khong con thiy bong anh t6i ché em
gai va chau t6i dau nira. Toi nghi la anh da di thoat
roi. Hai ngudi linh vay cho chiing toi qua ciu. May
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viing mau dong gitra cdu chwa kho, ru6i nhing bu
den xi. Chi mot doan dwdng ngan ma tdi nhin thay
biét bao nhiéu dép, giay vé, quan 4o rach, bi rét, ba
16 vang bira bai, dinh 1an véi mau va nhirng manh
thit.

M4 tdi bdo qua cau roi ctr di doc bo s6ng tim
dwong lén can nha & Tir Pam. Nhuwng di dwoc mot
doan, ching t6i thdy nhitng nguwoi di trwdee lap
xdp chay tré lai, vira chay vira khéc. Ching to6i hoi
ho khong néi ra dwoc, cir 1am d4u vay lui. Téi chin
mot co nho:

“Sao tro lui vay em?”

“Trén né&, noi cdu Phu Cam ho dirng day, ho gac,
ho duoi lui.”

“C di tran khong duoc a?”
“Ho ban hai ba nguoi.”

M3 t6i niu ching t6i lai. My dira em t6i cling
hot hodng bdo vo con tat twdi di lui. Chiing 1a linh
gap ho chic khong 6n roi.

Khong hiéu nho phép la nao ma khi qua ciu ho
khéng hoi ti mi. Khi ma t6i xin qua cau dwoc, ca
doan c ndi du6i nhau ma chay. Cling c6 1€ ho con
ban v&i nhirng doan ngwoi di sau.
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Qua dwoc cau roi, lic nay td6i méi dam nhin hai
bén dwong pho. Cho An Cwu nhw mot bai chién
treong, mau con chwa kho, mau in doé trén nhirng
birc twong loang 16 vét dan. Mot chiéc xe tang ludi
vao lé dwong dam vao mot can phd, tim bang hiéu
con treo ling lang. Hai ba can phé khéng con hinh
dang gi. Khong mot can nha trwédc dwong nao con
nguyén. Gitra dwong ddy ray chwdng ngai vat, mau
me, quan 4o, rac, sit vun, gd van. Ching toi len 16i
ma di. Khong mot doi mat nhin ra cira, nhitng cin
nha nhw da hoang vang hét. Khong con biét dau
yén ma chay t&i nira. Thoéi cit liéu, ma t6i ndi liéu
ma tim dwong lén Tir Pam, gia dinh hop lai song
chét c6 nhau. Ching t6i di hét con dwong ngan,
doc xuéng Lé Loi. Con dwong dang trwdc mat dan
sang nha bwu dién va ciu Trang Tién sao vang
ngat. Tiéng sing & mat nha diy thép n6 nhu bap
rang. Poan ngwoi nay di téi, doan nguoi kia chay
lui, khong kip nghe nhau trd loi, cit thé, chay loanh
quanh trong nhitrng khu vwc chwa bi kiém soat.
Cudi cung chung t6i don vao khu nha tho dong
Chaa Ciru Thé.

Khong con chay di dau dwoc nira, phia trwoc
mat ngwoi ta da chay lui lai hét. Phia dang sau
cling khong con dwong tré lui. M4 toi kéu troi kéu
dat. Anh t6i da mat tam dang. Ngoai dwong thwa
nguwoi dan va nhiéu tiéng sing gan téi noi. Moi
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nguwoi chay ao vao bén trong nha tho hét. Tat ca
dwoc don vao khu nha gidng. Tiéng sing nhw da
bao quanh khu nha tho.

Ma toi kéu ching tdi xuéng can ham xay dwdéi
giang dwong nhung chd d6 khong con chen chan
ndi. Chung toi lai kéo nhau vao mot cho trong goc.
Bé trai chiéc chiéu cii, cA nha hon muwoi nguoi,
gdm ngudi 16m va con nit chen nhau mot cho ngdi
nho. Khi tim ra dwoc mot chd ngdi roi, tdi méi nghe
thiy tiéng vo ve tir dwéi hAm dwa 1én, tiéng tré con
la khéc, tiéng cai nhau, tranh gianh nhau mot géc
nha. Bén ngoai tiéng siing van nd ron ra. Pwoc mot
lat khi tiéng sting dirt, mot s6 ngwoi Khac chay dén
nha tho. Toi chay ra san gap Thai di vao. N6 chup
14y vai toi:

“V6 di chi. Sting con nhiéu 1am.”
Toi hoi:
“Sao em tré lai, c6 gdp anh Lé khong?”

“Khong chi o, em 1én cadu Kho Reén, dinh di qua
cau, gap ho ho kéu lai, bt giit em. Em nan ni mai
m&i cho di. Em twdng em bi bat roi.”

T6i héi Thai thiy gi khong. Thai ndi thiy gan
miii cAu xac chét con la liét. Mot s& nguwoi bi bat
ngoi bén kia ciu. C6 hai ba ngudi My bi tréi dan di.
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M6t s6 ngwoi khac lai tran vao nha tho, toi
téi hoi tham cé ai miét cau Bén Ngw vé cé thiy
mot nguwoi dan 6ng ché hai dira nhé va moét co gai
khéng. Mot cidu nhé ké: cé thly modt ngwoi dan
ong, chd hai dira nhé véi mot cod gai cr phdng dai
xe qua cau. Ho ban miy phat, xe suyt dam xudng
song. Ho gitr lai, r6i thiy tha cho di 1én phia cau
Bén Ngu. Thai nghe noi qua quyét anh Lé da thoat.
T6i dan Thai t&i chd ma toi ngdi. May dira chau nho
dang ngbi dn banh chung. M4 t6i dwa mat nhin toi
do hoi. T6i ké lai chuyén vira nghe dwoc cho mé
toi nghe. Thai kéu khat nwoc, van cai voi nhung
khéng c6 mot giot nwéc nao. My dira nho dai ca
ra chiéu.

Nguoi nay ci hdéi ngwdi kia mai vé nhirng diéu
da trong thiy, da ké. Toi hdi tham Thai vé duong
di Ién Tir Pam, Thai n6i qua ciu Trang Tién dworc,
khoéng di 1én Nam Giao dwgc. N6 da co hét strc,
nhwng thay khong c6 cach nao nén danh quay vé
nha tho, khong ngo gap gia dinh cling & dé. Toi
va Thai c* nghe ém ém tiéng sing la ra san dirng
ngoéng, cho tdi chiéu tdi khong thiy anh t6i tré lai.
Chung tbi dat nhau di vao. Thai 14y cai 40 mang to
cda ba to6i dé€ lai, khodc vao nguoi toi:

“Chi mac di kéo lanh.”
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Troi mua 14t phat, cd mot ngay tdi khéng con
da stirc dé y dén bau troi, dén ciy co. Toi nhin 1én
bau troi mau chi, ndng nhoc, nhitng hat mwa bam
vao toc, vao mat khong lam tdi lanh hon. Sy lanh
1€o, té cong, lo so, run ray suét mot ngay da bép
clirng da thit, va thé xac téi da nhw bi wép trong tu
lanh. Khi tré vao t6i bwéc qua chdn may nguwoi bi
thwong nam la liét & mot phong nho gian cira ra
vao. Miy ngudi dan 6ng dang bang bd, ho lam viéc
cling ldng xang 1am. M43y ngon dén cay da duoc
thdp & may cai buc, & cac hang ghé, khi toi vira
xuong khéi may buc cip noi khoadng gitra giang
dwong xay cao, dit twong Pirc Me, tdi bong ngoi
thup xudng. Hinh nhw Thai ciing kéo tay t6i nira.
Mot tiéng vé kho khan. Tiéng mot ngwoi ri 1én. Khi
dinh tinh nhin lai, mét trong hai chau cay ké & hai
cai bé da da d6 xudng. Chi dan ba nam sip xudng
nén gach, bén canh nhitng manh sanh vé. Chi da
dwa dau vao cai chiu, va quén di. Cai chau roi, day
chi nga bo nhao. Nhiéu tiéng ch®i raa vang 1én &
nhiéu goc toi. Téi ngdi bé gdi bén canh ma toi va
Thai. M4 t6i chwa an gi, toi cling vay. Thai hoi toi co
déi khong roi chay di, mot lat, n6 tré vao véi don
banh tét trén tay. CAm miéng banh dwa lén miéng,
tdi nu6t khong troi. Toi cling khong thay doi, thay
khat ma chi thay trong long con cao tram thi.

Mot ngay roi, toi khéng nhé chong con. Can
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nha nhé cua gia dinh t6i & Sai Gon lic nay ra sao?
C6 yén on khong? Chong con toéi dang lam gi? Toi
twong twong tirng khuén mat cac con, hinh dang
di ra di vao ciia chéng, roi ca bira com té nhat nira.
Bita com khong c6 ban tay ngwdi dan ba, thiéu cho
ngoi dé, bira com té nhat toi nghiép 1am. M4 toi
cam chat tay toi:

“Con 01, dwa vao vai ma ma ngu.”

Thai dirng 1én, n6 néi phai di ki€ém mot cho nao
tét hon. Toi guc diu vao vai mé t6éi. My dira chdu
nhé dang khéc, doi nwdc, doi com, doi sira. Toi
nghe tiéng canh cira sat phia ctra chinh kéu léng
kéng. Khéng c6 mot ai & ngoai duwdng, ngoai san.
Ng6i nha gidng rong lén c6 mai cong va nhiéu chd
dat kinh, twong that day, cach khoang nhitng 14
clra bang go lim dong chit.

Nhiéu tiéng dan Ion bay ngang qua khu nha tho,
roi tiéng no Am am sau dé. M4 toi kéo tbi twa nguwdri
vao ba. Téi ng6i nhw thé va nhin mai ngon den cay
ddt noi chan ghé, trwedc mit. Ngon Itva khéng nhac
nhu tbi gi hét, cling khong dem t&i chut hy vong
nao.

Toi nghe nhirng tiéng khoc nho, nhiéu vé so ké.
C6 tiéng khoc thét 1én & géc phong dang kia. Chic
mot ngwdi nao dé vira mabi chét.
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Cé tiéng dép lep xep tr mdt ngach nho néi
lién nha ngang. R6i mot cai bong to 16n noi 1én &
khoang twdng dang trudc mat. Roi 16 nhd nhitng
cai bong nhé khac, dau véi niva ngudi cling hién
1én theo. Toi quay lai, trén cai buc cao, dwoéi twong
Pirc Me, mot ngudi dan 6ng mac do chung den
dang dirng gio cao ngon dudc. Mot 6ng thiy, mot
linh muc. Tat cd moi tiéng khéc ram rit, nhitng
tiéng thi tham vut bién mat. Téi nghe phia do cat
1én mot giong noi:

“Tat hét dén cay di, toi sé dat ngon dudc nay &
day. Moi nguwoi binh tinh va tim chd ngua di. Chda
sé che ch& cho chung ta”

Ngon dudc chiéu nhitng dau nguoi ngoi 1om
chom lén twong, nhung chiéc béng cua dng linh
muc ngan dan, roi bién mat.
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2.

Nha ther dong Chiia Ctru thé.

Nhirng tiéng khéc tAm tirc da roi rac, nhat nhéo
dan. T4t ca cAc ngon dén cay chay da lui tan, nhung
bén trong nha tho khéng con di khong khi dé tho.
Thai da c6 gang don dwoc cho ma tdi mot choé nam
kha thoai mai. DT nhién dwoc mot ché nam nhw
thé 1a dwong diu véi sw nguy hiém nhiéu hon. Téi
va em Thai cling chon mdt chdé nam trén hang ghé
nguyén. Moi ngwdi khac chiém nhirng cho kin déo,
nhw chui gitra cac diy ghé trong, hoac dwéi chan
ban, chan ghé. Ho hy vong nhitng vat chdn manh
mai d6 sé chéng d& phan nao bom dan cho ho.
Chung toi chon hai chiéc ghé dai gan nhau, nho
vAy hai chi em c6 thé thi thAm tro chuyén. Biu troi
bén ngoai gan nhu yén tinh, 1au lau, diém vai tiéng
nod xé nat. Gach da, kinh v& lai loang xoang roi. Toi
lo 1ing:

“Hay minh xu6ng dit nam di.”

Thai can:
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“Ct nam day. Trai bom néu no tring thi dat
cling tung 1én, may cai ban, cai gh€ nham nho chi.
Nam & day du gi cling con dé thd, chi. Khong can
chi mo!”

Bay gior thi thiy chwa can chi. Nhwng khi can
chi thi... Nhwng trong ltic hodng so, con nghe tiéng
ngwdi tran an, ciing d& nhiéu lam. Ma xudng san,
chac toi cling khong chiu dwng v&i hoi nguoi, tiéng
rén ri kéu la ciia ngu¢i bi thwong chwa dwoc bang
bé. C nghe ti€éng no 1a ma tdi chom day:

“Xuodng dat. Xudng dat hét di bay.”

Thiy kéu hoai ma khong nghe con chau tra
loi, ma tbi cau nhau roi cling chiu phép. Toi ndm
thang, mat md 1én nhin 1én trin nha ma mai da bi
vat nhiéu géc, thinh thoang thiy nhirng 4nh sang
xanh lé xet qua roi ti€p theo tiéng no long troi 1&
dat. Qua khung kinh di mau trén vom nha tho,
c6 nhirng anh sang Iu mu ma t6i doan la cua hda
chau, vi dé la tht anh sang chi chap chon, chap
chon roi tat ngim, diém vao nhirng tia lira xet va
nhitng ti€ng no 1én gam thét.

T6i c6 nam that im, ¢4 6n lai nhirng phut kinh
hoang dau tién cta thanh pho Hué va ciing dé
quen dan v&i bién co kKhung khi€ép dang kéo dai.
M¢&i chwra qua mot ngay ma thoi gian dai nhw ca
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thang, ca nam. Pa cé lac, hy vong c6 birng 1én. D6
la Iac ngbi & bé da, téi nghe 1 ban tan cda cac
nguoi chay loan:

“Chac mot hai bira roi vé. May nguwoi linh giai
phoéng néi ho chi & choi an Tét véi dong bao bay
ngay roi ho di”

Mé&i ngay thir nhit da bao nhiéu nguoi chét,
mau do. Chang t6i chi méi chiu dwoc c6 mot ngay.
Con nhirng ngay tai...

T6i dang nghi mong lung dé€ dan nén con so hai
thi bong ban chan toi bi ai ndm 14y, kéo mot cai. Toi
rut chan lai, khong dam la, chi i & réi ng6i rot dy.
Thai nghe tiéng ddong, bén ghé kia ciing bat ngbi
day theo.

“Chi rtra chi. Chi ra?”

Giong Thai nho nhung day sw lo du. T6i ha
miéng ma khoéng ndi ral&i, quai ham tdi clrng ngic.
Trwdc mat toi, Tric cling da ngbi diy tw bao gio,
rén khé:

“Chi ng6 coi. Ai noi a té?”

N6 nhao qua, bau chit 1dy vai toi. Hai mat toi
m¢ trirng trirng. Chi mot man den. Ban tay cua ai
dé da budng chan t6i ra. Néu khong c6 anh hoa
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chau bén ngoai vira xet sang thi td6i khong nhan ra
cai bong den dang chom téi phia chiing toi.

“Em...em...”
Giong Thai:
“Chi dung so.”

Cai bong vap vao chan ghé, réi mot giong noéi
yéu ot:

“Cho em ngu chung v&i, em s¢ qua chi oi.”

Nhan ra giong néi cia Thu, c6 em ho, tdi van
chwa hoan hon. Nhwng t6i d3 mé miéng duoc:

“N6i nho nhé. S¢ chi vay?”
Thu thi tham:

“Em nam bén canh cai ba ma khi chiéu minh
thdy d6. Ba d6 6m cai boc nho trwdc ngwec. Nam
ma cting 6m khw khw khong roi...”

“Thi ké ba n¢. C6 chi ma so ché.”
“Em ngtri thdy mui hoi, héi lam.”
T6i nat nho:

“Nhiéu chuyén. Chay ca ngay, c6 nguwoi so dai
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trong quan. Hoi ché rang khong hoi. Mai mét em
ciing hoi nhw cu.”

“Khong phai. Em nam sat bén canh, thiy ghé
ghé. Ba cr khéc ri rd nhw con dé kéu, réi cir néi
ldm bam trong miéng nhw dién, ma cai mui... n6 ky
ky... Em s lam.”

Thai phai co chan lai, nam sat mot dau ghé dé
nhwong chd cho Thu ghé vao.

Pém dau tién xa nha, ngli @ mot noi hoan toan
xa la v&i sw so hdi giay vo, khong biét thin mang
minh sé ra sao, gan hai gior sang ma t6i van khong
chop mat dwoc mic du qua mét moéi. Bong nhién
tdoi nghe mot tiéng kéu ra thit thanh va tiéng ra
khong ngirng, van tiép tuc. Toi hoang so ding
bat diy, va trong khi dirng diy, t6i dap nham mot
nguwdi nao dé dang nam gitra 1ong ghé. Tirc thi bap
dui t6i bi véo mot cai dau diéng buodt 1én tin dau,
nhwng cling nho dé ma t6i tinh tdo dwoc. Nhiéu
tiéng kéu, tiéng lao xao ban tan, réi dot ngdt roi
vao sw im lang, nhw moi ngwoi da bién mat hét
trong bong toi. R6i moi ngwoi lai hién ra, toan
nhirng dau la dau khi mot que diém 16e 1én va mot
ngon dudc trén buc dwoc thip sdng. Cha S& dang
buwéc 1én cai buc gb nhd, giong lo lang hai:

“Cé chuyén chi rira, ba con? Cé ai bi thwong?”
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Cé tiéng khoc tir mot goc xa, tiéng mot nguwdi
gia rut ré 1an trong tiéng rén ri cua ai dé.

“Da thwa cha, c6 ngwoi... c6 ngwoi dau bung...
de.”

Nhiéu tiéng thé ra. Nhiéu tiéng lau bau khé
chiu. Trong hoan canh nay khong ai con du stc lo
cho ai, thwong cho ai ngoai thin minh. Nhiéu cai
d4u nga xudng, nhiéu ngwdi nam ngu tré lai. Cha
S& cang 16 vé lo lang:

“Cé ai biét Ao dé khong? Co ai la y ta Khong?”

Im lang.

Cha S& 16m tiéng hon, nhac lai:

“Ai biét do dé, xin giap... Téi yéu cau qui vi...”

Khong c6 ai tra 1oi hét. Tiéng xi xao cung ngung
bit va giong cha S& hoan toan roi vao im viang. Anh
dudc lung linh chiéu 1o m¢ khuén mat day tuyét
vong cia cha. Cha S& d6t mot ngon dén cay roi co
m¢d dwong di xudng gitra hai hang ghé.

“Cé ai khong? C6 ai khong?”

Tiéng cha S& cang luc cang lac 16ng, vo vong.

Cha S& van c6 gang len 16i di xu6ng thém nhitng
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day ghé cudi. Buoi chiéu ngwoi ta da gianh nhau
quay ghé thanh tirng khu riéng cho tirng gia dinh.
Nhitng ngwdi dén sau, chiu thiét thoi, nam tran ra
san nha, ch6 nao lot dwgc d€ nam hodc ngdi 1a ho
tranh gianh nhau.

“Cé ai lam on. Xin Chua chuc phuc cho nguaoi
hién lrong, xin ba con ra long thwong x6t...”

Sw tin tuy cta cha S& roi cling dwoc mot vai
ngwoi dap &ng khi cha xuéng dén cudi phong.
Vai bong nguwoi di theo cha, toi khong nhin r6 ho
nhwng t6i biét trong ddm do c6 Thai.

Nguwoi ta khiéng nguwoi dan ba chuyén bung
dé 1én can gac Itrng noi danh cho ban nhac trong
cac bubi 1é hodc budi giang. Can gac nay hoan toan
trong, n6 gan mai nha va dwoc coi la noi nguy hiém
nhat, khong ai can dam 1én dé dé ndp bom dan.

“Lén d6 dé so 1dm, dé &n bom...”

Mot giong néi xi xam, khong chut x6t thwong
nguwoi ma gan nhw con mirng cho minh kiém dwoc
chd t6t hon. T6i Am thdm ciu nguyén, nin ni bom
dan ngoai kia, xin ngirng lai mét lic cho nguoi dan
ba qua con hoan nan.

Trén can gac lirng, ti€ng rén la clia nguoi dan
ba bat dau tham thiét hon, rén ri hon. Con Thu bao
dan nghénh diu nghe ngéng, n6 phé mot ciu:
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“Chi 01, cai ba ni khéng biét di chi hét. Pé mala
qua troi...”

Con Thu chwa lam me, n6é lam sao hiéu dwoc
canh ngwoi dan ba qua bién mo6 c¢d6i mot minh. Téi
da sinh dé, t6i biét con dau dé hanh ha ngwoi dan
ba nhw thé nao, nhwng ldc nay téi cling khong thé
chia sé gi dwoc cho ba ta. Toi da mét qua, con dau
dé cta ba lam cho t6i cang mét thém. Khong khi
nhw tir dau tran vao, xong tdi va toi thé phao, nhe
nhém Khi nghe tiéng con nit kh6c oa oa chao doi.
Tiéng kh6c manh mé, bat chap, khong biét c6 dem
suw tin twdng, hy vong, strc lwc ti€p cho ai khong,
nhung véi toi thi c6. CAm on tiéng khéc chao doi
trong canh khon cung tuyét vong.

“Khoe re. H&t mét cai 16 tai. Ba n¢ dé roi”

Giong Thu c6 chit vui vé ma dieng dwng. Tiéng
khéc ctia dira tré lai noi 1én, manh dan, nhw thi dua
v@itiéng bom, tiéng dan bén ngoai dang hirng daiy.
T6éi nhé mot cau trong Thanh Kinh: Mirng rang
minh da sanh mot ngwoi cho thé gian... Pém nay,
dau chi & trong cai goc ta toi, trong s song sw chét
nay c6 mot con nguoi méi téi, ma trong thanh pho
Hué, trong ly loan, van con cé nhirng tiéng khoc
khac nita, dang lan xa vao doi. Tiéng khoc so sinh
trong can nha dang bat Itra chay, trong lic vién
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dan d3 di dén ntra chirng. Tiéng khéc ra doi dé
két thuc nhitng dau dén vét thwong trén than thé
nguwoi me dang gio hap hoi... Tiéng con nit khoc
cang lam t6i nhé tdi cac con t6i lic nay dang & Sai
Gon. C6 chuyén gi xiy ra noi dé khéng? Cé khong?
Néu c6 chuyén gi thi ruét me sé dau, sé dirt, néu
c6 chuyén gi xay ra cho me, rudt cia cic con ciing
dau, cling dut...

Ngon dudc trén bé da da dwoc théi tat, nhung
trén cin gac van con chit anh sang roi xudng.
Nguoi me da hét rén dau. Pira bé da hét khoéc. Toi
hinh dung chi dan ba dang ngu. Hai nhi cling ngu.
Hai gidc ngd hoa hop binh yén mic ké gidong bio,
bom dan ctia cudc dori dang ao at téi.

Nhung dém cling bat con ngwdi nglrng bét
su giét choc. Tiéng bom thwa thét hon va nhirng
trang sing lau 1du mé&i diém dé khong c6 sw trong
trai ctia dém dai. T6i chop mat dworc.

Gan sang, toi bong thirc tinh. Quén la dang
ngu trén cai gh€ dai, hep, tdi ngbi bat day nhw khi
con & nha minh. T6i chao ddo mudn té. Vira lic
do toi cling chot nhan ra hoan canh ctia minh ldc
nay. Truwdc hét tdi ddo mat tim ma toi. Ba van nam
co quap, dau géi 1én cai gié dung quin do. Thu va
Thai nam ngwoc chiéu, diu chiu vao nhau, ciing



46 | Nha Ca
co quap ngwdi méi da chd. Con sém 1dm, bau troi
chwa sdng han nhwng bén ngoai van chiéu vao
nhirng luébng sang clia hda chiau. Khong con tiéng
bom, khéng con tiéng sing.

Bén ngoai im ving dén ngdt ngat va khong hiéu
chuyén gi da xay ra? Toi dinh qua danh thirc ma t6i
day. Nhwng vira bé chin xudng chwa t&i mat san,
nguoi toi nhw bi dién givt. RO rang téi dap 1én mot
than nguwoi, nhwng cai than cirng nhw cay cuii, ma
lanh ngat. Hoéa chau lai chiéu vao, lai cho tdi nhin
thdy mot xac chét nam gitra hai hang ghé, mat van
con mé trirng trirng nhw huwéng 1én nhirng 16 hdng
trén mai nha dé thay anh sing. Khong biét toi da
dung bao nhiéu sirc lwc, hay cai than téi bién thanh
c4i 10 xo nhay ban t&i cho Thai nam, chom 1én dau
Thai va Thu. Hai dra em birng tinh, cudng quiu 6m
chat toi:

“Chi rira chi? Chi rxa?”

T6i 1 ¢. Hai dira em ngo ngac nhin quanh. Moi
nguwdi van con ngu say. Lic ndy dnh sang ngoai
troi kha to, da chui vao tiy nhirng 16 h6ng trén mai
nén cé thé thiy toan canh tuy khéng dwoc ré rang.
Thai van chwa thiy x4c chét nam duwdi dat nén hoi:

“Chuyén chi rtra chi. C6 chi ma chi sg?”
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Khéng dam 1én ti€éng, chi dwa tay chi. Con Thu
rut dau, bung tai:

“Troi dat. Coi té. Dé so qud, so qua...”

Thai ra ddu cho ching t6i im lang. Thai da tirng
la mét can bo xay duwng nong thén nén thiy nguwoi
chét cling da nhiéu, n6 khong so hai.

“Chi va Thu ng6i yén & day. Ngoi bo chan 1én
ghé. D€ em..”

Thai bé di, ndi 1a tim cha S&. May chi em t0i
ngoi co rat ngwdi, 6m chat 1y nhau. Phia bén Kia,
ma téi qua mét moi, con ngu nhwr. Mot lat sau xac
chét dwoc khiéng ra ngoai. Noi chd nam cta xac
chét vira dwoc mang di, con dé lai mot viing nwéc
vang bay nhay mau ma chay ra tlr vét thwong. Thai
l1ay kKhan mui soa c0t ngang miéng mii roi di don
dep. Xong xudi, Thai déi chod cho toi:

“Chi nam dé nghi di. Em qua bén ghé kia.”

Thai nhuwéng mat, 1ang tai nghe ngong:

“Bén ngoai im ro. Khi hoi em khiéng xac chét
ra ngoai ciing thiy ling nhw to. Chic yén roéi. Cho
sang coi ra rang roi minh vé nha.”

T6i van khong tin tuwdng:



48 | Nha Ca
“Biét ra rang ma dam vé. Poi coi nguoi ta rang
thi minh theo.”

“Ri¥a chi nam ngu di. Coi con mat chi do ke t&.”
Nhuwng chwa kip nam xudng, Thu da kéo giat
toi:

“Chi o1, chi”
“Chi ntra?”

“Coi cai ba d6 té. Ba d6 khi tdi ndm gan em,
rang chtr mo t&i gan day roéi ni. Chi coi.”

T&r dwéi nén dit, cach chirng hai day ghé, mot
ngwdi dan ba 16m com bo day. Chi dirng thang,
tay van 0m cai boc khw khw. Lic nay troi sang,
t6i nhan ra dwoc cai boc bang vai, bén trong 1a gi?
Mot dira bé? Sao khong thiy cwa quiy nhuc nhich
? Dtra bé binh ndng? Thiéu an? Hét hoi strc? Doi
mat cda chi dan ba khong con chit than sac. Chi
li€c nhin ching tdi bang 4&nh mat kho khao roi cui
xuong dung dwa cai boc vai, giong rén ri:

“A... 01! Con ngt di con... A oi... Ru hoi ru hai la
ru... Bén can thi chdng, bén su (siu) thi chéo. Ngu
di con... Con ngoan. Con oi la con!”

Giong chi rit 1én: “Con o1i la con. Con oi!”
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Chi dan ba bat khdc. T6i khong hiéu tai sao chi

ru con ma khoc? Chac hém qua nha chi bi chay,

chéng chi chét roi, chi bong dira con chay thoat?
Thai nam day mat vé phia chi dan ba, hoi:

“Con chi d6 ha?”
Chi dan ba gat dau. Gat t&éi may cai lién tiép.

“N6 man rang ma chi khdc? N6 dau 6m chi
khong?”

Chi dan ba 6m chat cai boc vai hon, hoi quay
nguwoi nhw s ngwdi ta gianh mat:

“Khong rang. Khong rang hét.”
“Gia dinh chi m6 hét r6i?”
“Chét. Chét hét. Chét. Chét hét, con mo nira.”

Chi ngung lai. Nwéc mit da nhoe nhoet trén
gurong mat xanh xao. Toéi khong dam nhin khuon
mat méo mo kho dau d6. Con Thu néi nhé:

“Chac mu né dién. Ngo6 cdp mat 1o do... dé so.”

Lac d4u, nghiém mat. Cling khong thé la dira
em. Nhiéu nguwoi da tré diy. Nhiéu ngwoi bao gan
di ra ngoai tim nwdc sic miéng, rira mat. Cha S¢&
tré lai, yéu ciu than nhan phai khiéng nhirtng ké
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bi thwong ra khu nha ngang. O’ @6 c6 mot s thanh
nién tinh nguyén giup dd, san sdc, bang bd cho
nguoi bi thwong,

Nhung khong ai nghe 1¢i, ho nght du nguwoi bi
thwong, dwoc & bén trong nha tho, gan gui than
nhan van an toan hon. Cha S& phai ciing s6 thanh
nién di len 16i vao cac day ghé. Nhiéu nguwoi dwoc
khiéng ra ngoai. Thai cling hang hai cung dam
thanh nién gitp cha Sé. Ma t6i cling da day tw luc
nao, va Thai da tim dwoc nwéc, dap wdt khan dem
téi cho ma t6i lau mat. Téi lan téi bén ma, ngoi
gilra ma toi va mot ba cu gia khac.

{(Mé".

T6i nam chat tay ba. Hoi &m. Than thudc. Em
ai. Toi hoi twa ngwoi vao me:

“Ma. Ma c6 ngu duoc khong?”

“Gan sang thi mét qui, ma ngi mat hoi mo
khong hay. Ho c¢6 ban nhau nhiéu khong?”

“1t thoi, ma”
“a. Hén chi ngti yén, khong bi giat minh.”

T6i khong ké cho ma t6i nghe vai chuyén da
chirng kién hoéi nira dém vé sang. M4 t6i lai héi:



Giai khan s6 cho Hué | 51

“Liéu cé yén khong con. Man rang ma vé coi

nha ctra. Con gia dinh anh con trén Twr Pam nita,

bat vo am tin nhuw ri lam ma lo trong bung qua. Chi

nd, tui con thang con trai, vo nd, con né dang ket
trén Tr bam...”

M4 t6i lai bat khoc. Ba cu ngdi bén canh an i:

“Ai cling chiu ché riéng chi minh chi. Khoc cling
khong lam chi dworc. Tui, thang con trai bi ho bat
tr bita dau, may dira chau chay lac mo6 khong thiy,
chét song ra rang cling khong biét... Tui cling bay
trong bung chi no...”

Khuyén nht ngwdi dong canh ngd lai lam dong
mo&i thwong tAm, ba cu cling a nwéc mat. Ba dua
tay chi 6ng cu dang ngoi phia dau ghé déi dién, tay
om boc quan 4o, noi:

“Ong nha tui d6 té. Chir chi con hai cai mang
gia v&i nhau con con chau tré khong thiy mo... Ai
cling kho hét.”

Chut tinh lang trong nha tho bi quay dong. Moi
nguwoi da tré diy. Tiéng 6n ao nhw ong vo. May
canh ctra gb lim chic chdn dwoc hé md, 4nh sang
lua vao. Thai bé di ra ngoai. Mot lat sau Thai tré
vao cho biét bén ngoai yén lam. Nhiéu nguwoi cling
di ra nghe ngdng, c6 ngwdi con ra tin dwong phd
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dirng nhin lui nhin téi réi tré vao thong tin cho
moi nguwoi. Lat sau, ngay trong san nha tho, da co
nhiéu nhém tum nam tum ba nhin ra con duong
vang ngat nhw da hoang phé tir bao 14u roi.

“Loi dung dang yén, minh ra ngoai kiém nwéec,
chi”

Miy chi em deé dat di theo sau lwng Thai ra
ngoai, t&i giéng nwée. Moi nguwoi da téi diy dong
nghet va dang gianh giut nhau véi chi mot cai gau
muc nwdc. Giéng nwdc nam canh mot day nha bép
ndi lién v&i day nha ngang ndm mé mot khu vedn
rong trong du loai cay trai. Qua mot ngay mot dém
tu ting bén trong nha tho, Idc nay toéi méi hit the
dwoc khi trod, nhin thiy gdc cdy ngon cé va mat
dat con binh yén.

Bau troi ndng triu mau xam va bat dau roi
xuong nhirng hat mwa nhé nhw bui. Téi kéo vat
4o mang to lai va cai nut kin c6 vi khong khi bén
ngoai gia lanh. CA dém qua bén trong nha tho, day
hoi nguwoi, day lo au, téi da khong thay lanh ma
con nong birc. Lic nay dirng bén giéng nwéc, nhin
c6 cay, mua bui, khéng khi trong lanh, t6i thé hit
khong ngirng, thé hit ham hé nhw s¢ ngay mai,
ngay mot sé khong con dwoc thé trong bau khong
khi nhw vay nira.
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Mot lic sau toi cling phai roi giéng nwdc va
vuron cay xanh um. Thu bo vao bén trong nha tho
trwde. N6 da 1ay dwoc mot lon bo day nwéce. Thai
ru toi ra dwong coi co6 gi la khong. Con duwdng nhw
dai, rong hon ngay thwong, tréng vang va day bi
hiém hon ngay thwong. Ching tdi vong lai phia
sau, chd ¢ mot con duwdng trang nhwa chay thang,
dan t&i mot bo sdong. Cling c6 mot vai ngwoi ra dén
dd. Chung t6i héi nhau, cling khong ai biét gi hon
ching toi ca.

Sau cung, hai chi em t6i di vao mot xé6m nhd.
Moi nha déu ctra dong then gai gitta nhirng khu
vron nho tam mua. Cling con vai nha c6 nguoi.
Thay ching t6i, ho tho dau ra & nhitng canh ctra hé
va hoi tham:

“May nguwoi & mo. Thay ra rang roi? Ho con do
hay da di chwa?”

Chung toi con biét gi hon ho? Chung tdi lac
dau. Con dwong phia trwéc khong biét chuyén gi
dang cho doi? Luc do, c6 mot toan nguoi tw bo
song chay nguwoc 1én, ho ra diu cho ching toi tré
lai. Va r6i dam déng cung theo chan ching toi, tu
trong sian nha tho. Ho cho biét ho & phia bén kia
cau, ho da chay loan va muon tré vé. Nhwng & bén
kia ciu linh Viét cdng dang canh git.
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“Thay chung t6i, ho dudi tré lai nha. Chung tbi
chay dai bat k&, ho dwa suing 1én nham ban. Rra
12 tui toi chay ban sdng ban chét. Ho con ban dudi
theo doa lam ching t6i chay té xap té ngtra...”

D4am nguwoi nay van chwa chiu vao bén trong
nha thd dé cha S& x€p dit chd 6. Ho ¢t 1¢ ngd nhin
ra dwong, moi mat ngéng chd mot ngudi nao dé
chay t&i dé hoi tham tin tikc nha cva cia minh.
Nhiéu ngwoi con ¢ ngwdi nha & lai.

Va la lung thay, khéng biét & dau chui ra, trong
san nha tho xuit hién nhiéu bd mat la. Ho nhw da
& san day tir dém roi. Ho tan mat dau phia sau khu
vuon rong, hay chinh ca bén trong nha tho, 1an
trong dan chung. Thai kéo tay toi:

“Minh dirng dirng day. My nguwdi nay sao thay
nghi qua.”

Hai chi em di vao trong. Ma toi va ba cu bén
canh déu nguwdc mat 1én cho doi va ndon néng hoi:

“C6 thay chi khong? Cé nghe chi khéng?”
Téi lac dau:

“Khong thiy chi hét ma. Bén ngoai yén lang
nhw thanh pho6 ma vay do.”
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M3 toi can moi, nudt nwéc miéng, nhin nhé:

“Biét rira cttr & nha. Tha chét & nha con hon
chét bo chét bui.”

T6i con biét loi gi d€ an i ma toi. Thu téi ngoi
bén canh, thi tham:

“Chi. Em biét c6 con dwong tat di vé nha minh.”
“Ho gac & hai dau cau. Khong qua vé dwoc.”

“Dwong ni khong phai qua cau. Minh di téi bo
song, may ra c6 do. Cho ni vang lam chi.”

“Khong dwoc. Plirng cé di au. D€ coi nguoi ta
lam rang thi minh lam ria.”

Dén chin gi¢ sdng van khong nghe mot tiéng
sing né. Bén ngoai im 1ang nhw t¢. Thinh linh, c6
vai nguoi chay vao bao tin:

“Dwong di dwoc roi. Bén kia song, nguoi ta
dang tran qua, nhiéu lam.”

Moi nguoi ua ra. Téi va Thai cling chen chuc
trong dam ngwoi c6 ra khaéi ctra nha tho. Gitra san,
tu tap té¢i may nhom chay loan téi. Pan 6ng, dan
ba, ba gia, con nit. Ngwoi dang hoa tay chi cho, ké
chuyén, ngudi khéc thut thit. Tré con ndm chit 4o
nguwoi lon véi mit mii con kinh hodng thit sac.
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To6i chen mai méi vao dwoc bén trong, dirng gan
mot chi dan ba:

“Chi & mo chay té&i day?”

“Tui & dwdi sin vin dong. Nha tui chay rui roi.”

“M&i chay?”

“Khong. Chay twr bita qua lan. Khong con chi
hét. Tui chir t& c6 vo than. Troi oi la troi...”

Chi dan ba khéc. Toi hoi tiép:

“Pi dwong thay chi la khong? Rang lai chay toi
day?”

Chi dan ba hi miii, dwa tay quet nwéc mat:

“Bira qua dwdi tui nha ni chay thi chay qua nha
no. Ho t&i dong lam, khong cho ai di ra khadi xém.
Sang ni thiy c6 ngwoi chay ngoai dwong, méi chay
dai theo..”

“Ho dé cho di?”

“Ho chi bat thanh nién thi€u nit tAp hop roi di
khiéng nguwoi bi thwong. Nghe néi c6 nhiéu xac
chét, phai dem chén. C6 rut di mé hét, dang nhw
kié€n roi bién nhw ma riva do. Gitra dwong, thiy xac
chét bat loan.”
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Pang néi, thdy mot nguwdi quen trong nhém

bén canh, chi nhao t&i 6m cham lay, khéc bu lu bu
loa:

“O oila o. Tan nat hét roi o o1i...”

Nguwoi dan ba 16n tudi mat rung rung, nhwng
c6 gang an Gi hang x6m:

“Khéc chi tao lao rira. C6 ngu¢ri ta c6 minh cho.
Miy dira nhé md ma khong thay?”

Chi dan ba lic nay méi nhin quanh. May dia
nho con chi dang ngo ngo ngac ngac nhin maiy
nguwoi 1én kKhoc 16c¢, ban tan. Chi tim may dira con
lai:

“Biéu dirng modt cho khong thilai lac. N6i khong
nghe... O o1, tui né day ni o. Tir bira qua téi gio
chwa dira nao cd cai chi nhét vd miéng... Ma nha
ctra, ban tho 6ng ba 6ng vai chay rui réi o oi...”

“Con thang? M6 khong thiy?”

“Tui n6 bat roi. Pi theo may nguwdi kia, khong
biét ra rang..”

“Con chéu tui cling bi bat di. Nghe noi chi di
khiéng tai nguwdi bi thwong roi vé. Hét viéc thi vé
ché gitr lai man chi. Minh c cau troi khian Phat di
0 no...”
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Chi dan ba van khéc. My dira nho niu chat 4o
me. Mwa phun cing nwdc mat wét ddm mat toi. Toi
can mot chut khong khi d€ thé. Lach ra ngoai, toi
gap Thai dang ndi chuyén véi mot ngwoi dan 6ng
cung véi gia dinh cta 6ng ta. Nhiéu boc 1én nho,
mot doéi thung ganh dwng day do6 dac linh kinh.
Ngudi dan ba chic méi sinh, dra bé con nho lam,
boc trong mot cai chan cii. Ba ta thé mét nhoc, dira
con gai chirng muwoi mot tudi 6m dira em trén tay,
hét nhin cha dén nhin me.

“Bac & mo chay vé day?” Thai hoi.

“Tui & trén Phu Cam. Trén doé tui né con dong
< »

lam.
“Rira rang bac chay dworc?”

“Liéu. Liéu ciu oi. Nh¢ Chda che mat nén mai
thoat dwoc téi day. Tui nd déng 1am, ché md cling
thay tui no6...”

“Bac c6 nghe tin tirc chi khong?”

“Cling c6 nghe so so. Ho ndi tui giai phéng
chiém hét thanh ph6 Hué r6i. Vai ba bira nita 6ng
H6 v6 thim dn mirng chién thing. Ho néi dng HO
ma v6 day, ba con dwoc Bac phat gao an khong
hét...”
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“O' 6 ma c6 gao. Cirt kho ciing khong cé. T

bita qua t¢i chir gia dinh tui mwdi mot mang chwa

c6 hot com hot chdo mé trong bung ni... Phach
tau...”

Nguwoi dan 6ng vira chen cau néi deo kinh can.
Xung quanh 0ng ta c6 ndm sau dira nho, dira nim
4o, dira nam quan, kéu cha cha, con déi, mat miii
méo xeo, tém nhem. Thai lai hoi:

“Rira ché bac & mo chay téi day rira?”
“Bén té song.”
“Bén do ra rang, bac?”

“M4ay 6ng v t&i noi la kho roi. Bét mat da thiy
ho day nha, day viron. Cha nao ciling 6m ca tong ca
teo, doi deo vang hai con mat ma toan néi phach
tdu khong rira. Ngwoi séng ban loan, nguoi chét,
nguwoi bi thwong cling ban loan, khiéng vat trong
san nha nguwoi ta réi vo nha thay chi ciling vo cling
vét. Con trai con gai mai lén bat di tai thwong,
chén xac. Vo6 nha kéu goi ndu com cho quin giai
phéng, mwon gao, mwon mam mudi. N6i 1a mwon
ché cudp cua dan théi may 6ng may ba oi... Nha
tui con déng, khi mé ciing trit gao, do6 kho, cd mam.
Rira ma ho ch@ di hét khong chira cho tui mot nam,
con ndi phach, btra mo bac v, gao phat khéng cho
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dan... 0 nha ciing chét déi, thoi lieu mang chay qua
day xin cha gao ctiru miy da con nit trwée da...”

“Dan bén d6 chét nhiéu khéng bac?”

“Thi bira dau dan & mo ban nhw mwa. Chét ché
rang khong chét. So so téi sdng mung hai, c6 may
nha chung quanh tui cing mit siu mang...”

Thinh linh m6t ngwoi dan 6ng mac 4o mang to
den di t&i. Cai 40 ming t6 thi dai ma ngwoi hin thi
ngan nén c kéo phét dit. Chic chan cai 4o nay
cling 1a cia mwon théi. Han hoi:

“Bac twr dau toi day?”

Giong 6ng ta lo 16 khong phai mién Bac, cling
khéng phai mién Trung, khi thi nhw Quang Binh
hay Ha Tinh. Ong ta nhin ngwoi dan 6ng deo kinh
gam gam. Ngwoi dan ong deo kinh tranh ludng
mat clia 6ng ta, cui dau. M4y dira nho biu chit 13y
nguwoi cha, so sét. Thai bam tay to6i. Chang to6i lang
xa ra. Thai thi tham:

“Thang cha d6 thay kha nghi qua. Théi dirng
hoi tham nira.”

Bay gi¢r trong cac nhém khac chay v6 san nha
tho, c6 nhitng nguoi bi thwong dwoc khiéng theo.
Thai day vai toi:
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“Chi di vo trong di. Pirng day cling khong lam
chi duvoc. D€ em & lai coi mot ldc roi vo sau.”

Toi thay nhiéu nguwoi tir phia trong dang di ra.
T6i tim bang ghé cua minh va ngbi xuong. Ma tbi
van ngoi b6 goi. Ba cu gia bén canh dang tém trau.
Nhirng 14 trau da héo, voi da kho. Pira em dau dwa
con cho t6i bé dé ra ngoai tim cach ndu com. My
dira em toi khi chay loan, bé lai hét, moi dira dem
theo mot tdi gao. Nhwng t&i tra, dira em t6i van
chwa théi com dwoc vi khong c6 nwédc. Ngwoi ta
bu quanh miéng giéng khong con chd chen chéan,
va vi nhiéu nguwoi dung qua nén cac mach nwéce ri
ra khéng du cho nhirng chiéc gau cho chwe muc.
Thai nhanh nhen ra x6m ki€m dwoc may 6 banh
mi ngudi dau tir nhiéu ngay va thit hop. Chwa bao
gior chiing to6i thay nhitng hop thit ga, hop bo, do
vién tro My qui gia t&éi nhw vay. Ngay thwong toi
khéng nuot néi may thi nay.

Troi danh con tranh bira an. Téi nhd mot cau
cac cu thwong néi. Vay ma dang an nra chirng thi
tiéng sing lai nd, nd rat ron ra & phia bo song. Khu
nha tho quay mat ra dwong 1én, phia treéc mat
nha tho, bén kia dwong la rudong. Khu rudong kha
16m, chay dai téi tn con dwong dan ra nha day
thép. Phia sau lwng nha tho, cach mot x6m nho la
bo séng. Mot nhanh ctia song Hwong, chay tir Cau
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Lon, vé t&i Ga Hué, qua Bén Ngu, Phui Cam, t&i An
Cwu va con chay dai xudi vé dau nira, téi khong
biét. Cang vé chiéu tiéng stng thwa dan va vo Bé
nau dwoc noéi com. Chung téi khéng dem theo
chén bat nén moi ngudi phai 14y tay minh nam
com chia cho nhau. Nhwng khi n6i com vira bay ra,
thi ca chuc ban tay, cd chuc miéng miéng, chén sttt
mé chia ra. Mot i tré con doéi ua téi. N6i com nhé
phai chia ndm xé muwdi... Phan con lai chang duoc
bao nhiéu, chung téi lai c* nhwong qua nhwong
lai. RO6i moi nguwoi ciling chia nhau dn mot it. Hén
chi ma toi thwdng mang chung to6i moi khi hoang
phi: hat com la hat ngoc cta troi. Vo Bé cao noi
dwa thém cho t6i mot miéng com chay nho. Nhuwng
miéng chay bi giut va mot dira nho chay bién, 1an
vao ddm dong nam ngbdi nghiéng ngira.

Nhin theo thang bé, toi chot bat gdp chi dan
ba 6m boc vai. Chi ngodi dwa vao chan ghé, doi mat
ngo ngac that than thinh thodng nhin ngwoi nay
ngwoi kia roi cii xuéng 6m chat cai boc vai. Chi ru
con, ru hoi ru hoi.

Hai 6ng ba cu gia dem theo nhiéu banh tét va
murt. Ho cling gin gitr kin ddo, va dang an voi nhau.
Ong cu 1én dwa cho t6i mdt khoanh banh tét. Tbi
dinh ttr ch6i thi Thai da vbi cAm 14y, caAm on. Mot
miéng an lic nay con hon ca vang bac, chiu bau.
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Nao vang bac chau bau cé b6 vao miéng nhai dwoc
cho d& con déi dau! Vira can mot miéng banh, toi
bong dwng ngudi lai. Hinh nhw c6 ngwdi nao trong
dam dong dem theo dworc cdi radio chay pin. Ho
van Am thanh nhd lam nhwng t6i cling rang nghe
16m bom. Pai Phat thanh Hué lot vao tay ho. Tin
loan bao Sai Gon da thudc quan giai phong...

“Mién Nam da thua. Gidi phong toan quoc.”

Giong mot thanh nién tré. Tiéng ndi phat ra tir
chiéc radio bién mat. Mot giong khéac:

“Cat di. Troi oi 1a troi. Khé 1dm, dirng nghe,
dwng nghe...”

To6i chot nhé 1a lic soan d6 dem di, tién tay
tdi c6 bo vao tui vai mot cai radio nho xiu. Nhwng
hién né nam trong tui vai ndo thi téi khong nhé.
D3 danh thang toan qudc. Miéng com trong miéng
toi nghen cirng lai.

Pém thir hai & nha tho khong khiva quang canh
da gan quen thudc hon. Mot vai ngon dén diu tim
Itra that nhé va dubc chi dwoc d6t mot ngon, ma
t&i 9 gior tdi phai tat. CA dén dau nho cling phai tat
hét.

Pém nay, moi nguwdi xi xao néi chuyén nhiéu
hon. Théi ké cho tbéi nghe vé nhirng diéu da thiy
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duoc trong ngay. Ngay dwdi san nha tho, phia
dwdi c6 mot phan ham thap. O dudi d6 ngudi ta
chen chic nhau dé gianh chit an toan, nhwng ban
thiu va h6i hdm 1am. Ngay & phia trén, nha nguyén
va nha gidng, tran cao, thodng ma chdng t6i con
khéng chiu néi hoi ngwoi ta. Tré con ia dai tum
lum, cling da nang mui lam roi.

Trong dém, c6 thém may nguwdi dan ba chuyén
bung dé, chiing t6i nghe thém dwgc vai tiéng kKhéc
vao doi. Tiéng khoc con tré lam to6i nhé téi may
dira con t6i. Lac nay ching dang & Sai Gon. Theo
tin tirc phat thanh ctia ho thi Sai Gon cling da mat.
Chong con toi ra sao? Cé chay loan? Cé ly tan? Trai
tim t6i c6 lic nhw bi bép nghen, khong thé noi.

Cling c6é lic qua mét moi, téi nga thiép di.
Nhung con ngl qua ngan. Toi bi danh thirc day
bang mot tiéng la hodng hot, that thanh:

“Chét t6i. Chét toi roi. Ba con oi!”

Nhiéu tiéng d6 vat roi loang xodng. Vai tiéng
kéu ru theo. Giong kéu luc dau lai 1én hon, khiing
khiép hon:

“Viét cong tdi. Viet cong téi. Am sat. Gidt nguoi.
Chung no toi.”

“Dau? Pau? Troi dat oi, Viét cong.”
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Nguwoi ta chom diy, nhdy xuéng dat, bAm chat
nhau. Hot hoang, 14 6, kéu gao....
',’

“Cha o1, ctru chung con. Chua oi

Ngon dudc trén bé cao dwoc dét1én, chiéu lung
linh hinh béng cha Sé.

“Ba con yén lang. Chuyén chi? Chuyén chi xay
ra?”

“Da thwa cha.”

“Da nghe la... Da c6 nguoi la. Viét cong toi.”
“Ai la. O dau?”

“Da thwa cha. O’ day. Da 6ng ni ni. Ong la qua.”

Vai ngon dén nho dwoc d6t thém. Moi nguoi
nhin vé hudng co tiéng noi. Chang thay gi ngoai
nhitng chiéc dau cao thap 16 nhd. Cha S& kéu:

“Ai vira la do. Pirng day coi.”

Mot nguoi dan 6ng bi day dirng 1én trén ghé.
Anh dudc chiéu téi, mot Khuén mat con that than,
giong 1ap cap:

“Da con, cha oi. Con ndm mo, dé so qua.”

“Thang cha mic dich.”
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Nhiéu tiéng nguyén rda. Ngwoi dan 6ng néi
tiép:

“Nam mo thay Viét cong.”

“Troi dat. Thay Viét cong ma lam nhw thiy ma

quy.
“Con hon nita té.”
Ai d6 néi. Mot giong cau kinh:

“Ma cha cai thang v6 duyén. Ma cha thang nao
dap vao bung 6ng muon phoi mo.”

“Tui cling bi dap tring mat.”

“Tui ni. Tui bi chan d4 vd mat. T6 cha thang mo
con md, tao biét tao bé cang”

Mot giong dan ba:
“Cha oi! N6 con la nira. Cha dudi né ra ngoai.”

“Cho n6 ra ngoai dé né thay Viét cong, cha. Lam
nguwoi ta hét hon.”

Nhiéu giong phu hoa. Nhwng cha S& chi bao
moi ngwdi im ling va nén nam xudng ngu tiép dé
14y strc vi chwa biét chuyén gi con x4y ra nira. Moi
nguwoi nghe 10i. Nhwng cha S& vira di thi thang cha



Giai khan s6 cho Hué | 67
ngd mé lam ngudi ta s dai ra quan khong biét
thdm thia chuyén gi ma bong ré 1én cwoi. Tiéng
chtri raa lai noi l1én.

Nguwoi dan Ong im bat. Bén ngoai lanh 1am, 1am
qua dam cai ddm dong kia khiéng han virt ra ngoai
mua dém.

Nhwng khong ai ngu yén dwoc. Troi chwa tang
sang da nghe tiéng quat thao giin di cta cha Sé.
Lai ngoi day, lai lang nghe. Tlr bé d4, cha S& va dam
thanh nién trat tw dang 16i ra mot c6 mot cau. Mot
thanh nién chi vao mat hai c6 cau, c6 1€ ho dang
run.

“Chwa biét s6ng chét ra rang, con lam chuyén
t6i bai.”

Moi nguwoi chen nhau dirng ca trén ghé dé nhin
cho r6 mat cap thanh nién nam ntt. Mot giong noi
phat ra tr ddm dong:

“Danh chét ching no6 di.”
“Dudi ra ngoai.”
“Dirng tra 4o cho no.”

Cha S& lai phai dan x€p, lam dam déng diu lai
va dwa cap nam nir xuéng nha ngang. Cha s¢ dé &
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lai day cap nam nir kia sé khong yén véi dam dong
dang cang thang. Ma xuéng nha ngang cling 1a mot
hinh phat qua nang réi, & dd, ho phai ngoi chung
v&i nhitng xac chét, may ra thi con dwoc & chung
voi nhirng nguoi bi thwong,.

Ca mot xa hoi bat nhao dang thu nhé lai trong
khu vwec Dong Chuaa Ciéru thé. C6 ké sinh, nguoi
chét, c6 ganh ghét, phan nd, han hoc ma ciing c6
thwong yéu. Tré so sinh dwoc cho ndm trén can
gac nho. Nguwoi nao bi thwong, bénh, chét dwogc
khiéng xuong phia san sau, trong day nha thap. Sw
chung dung gay ra nhiéu vu cii va, kién tung, ké
ca danh 16n. Nhiéu nguoi chay loan da can lwong
thwc. Cha S& phai ldy gao du trit ctia nha tho phan
phat. Du da c6 mot s6 thanh nién tinh nguyén xung
vao doi trat tu, cling khéng sao ngan can noi ngudi
ta gianh giut, ddnh nhau 16 diu chay mau dé tranh
bat gao, miéng thirc an. Giong cha S& khong con
thanh, 1&6n nhw trwedc ma khan dac lai. Cha da ho
hét, can thiép, lo lang qua nhiéu cho dam dong
chay vao nha Dong. Gao chic cling khéng con bao
nhiéu dé phat tiép...

Cé moét ngwoi khéng hé dé y téi gao, téi thire
an. Khong xép hang, chia tay linh gi hét. B6 1a chi
dan ba 6m cai boc vai, ngoi yén lang & mot goc,
cham chi ru dita con ngt. Ca me khong an, ca con
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khong bu. Cha S& dem t&i cho chi mot vat com,
chi an cam chirng, hinh nhw rit rirt trng hot com
b6 vO6 miéng nhai sé do bdt cho chi mot chut ray
ritt chir khong phai dé€ mwu ciu sw s6ng? Riét roi
ngwoi ta cling mac ké chi, khong ai them chu y.

Ngoai dwong cling khong con ngwoi chay loan.
Ca thanh phdé nhw chim ngl trong mwa phun va
gia lanh. Cha S& da dong ctra nha tho, chirng nay
nguoi da thiéu khong khi dé the.

Qua ngay thir ba, moi ngwoi dang cé chut hy
vong la moi chuyén sé kha hon thi ngay lic gan
sang, moi ngwoi dang ngu bi dwng co diy vi tiéng
sung. Nhiéu ngudi dang nam trén bang ghé 1an dai
xuong dat, bat ké de 1én trén ngwoi khac. Tiéng
sung nho, roi sung 1én. Poang. bung. bung. Nha
tho rung l1én.

Anh chdp cia bom dan, cta Itra. Va choang, am,
choang. Vai tim kiéng trém vom nha tho vé. Lic
nay thi khong du gan li &€ nam rang trén bang ghé
dwogc niva. Toi cling lan hay té xudéng gitta nhirng
hang ghé.

Nguwoi nam phai 16m com ngdi day dé khoi
phai chong 1én nhau. Thai da kéo ma t6i lot vao
gitta. Bom dan bén ngoai cang ngay cang ban rat,
dir d6i. Ching t6i cir ngbi khit 1én nhau, 6m cham
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1y nhau, cin ké cai chét cho t&i sdng thi biét con
s6ng vi tiéng dan thwa thét dan roi dit.

Nghe ngong, cho doi mot luc, toéi va Thai cung
vai ngudi nita bao gan di ra ngoai. Con dudng dan
ra bor song hom nay day rac rwdi, do ban nhue mot
canh tay ciua mot tir thi da rira nat duéi mua gio,
con muon chubi téi bén song dé rira ray. Nhiéu
ngoi nha sip, nhiéu nha cira, ciy c6i chay rui.

Pi vao mot xé6m nhé. Nha chay, nha bay néc,
mat clra. Vai xac chd xdc méo nam tro trong san.
Khong cé bong ngwoi. Toi lang 1€ kéo Thai tré vé
nha tho. C6 18 chd nay la con yén dn, it nhit trong
thoi diém nay.

Khi chiing toi tré vé thi c6 mot sé nguoi con di
nira. Ho tim toi trong nhirng nha bé tréng it gao,
it banh chwng banh tét trén nhirng ban tho con
nguyén. Ho cling dem vé xac vai con ga con vit da
chét. Ba bén ngwoi khiéng dwoc xac mot con heo.
Ho dwa ra giéng, mwon d6 nha bép cia nha tho,
cao long, lam thit. Bé cling phu lam heo, dwgc chia
phan. Thit dwoc cat nhd, kho véi mudi. Nha tho
chang con gi ngoai mudi.

Tiéng sung chi ngwng dwoc mot Idc roi lai bat
dau. Nhung khong don diap ma tirng chap, tirng
chap, cho t&i trira. C6 em diu cda tdi cling ra giéng
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lay nwéc ndu mot néi com nhoé. Nhwng kKhi dem
vao, chiing t6i khong dam bay ra ma diu dwdi gam
ghé, 1au 1au tho tay vat mot vat nho chia nhau an.
Dam tré con do6i nhiéu qua. T6i ddi may vat com
lay ntra don banh tét ctia ba cu “hang x6m”. Khong
cam long dang, Thai cat mong tirng lat banh tét
chia cho Iii tré con, nhwng cling khéng tham du gi.

Budi trua tiéng sung bong nhién im bit. Trong
mat moi ngudi c6 hy vong. Nhwng chit hy vong
d6 tan bién nhw may khoéi khi tirng loat dan diy
1én. Pan ban dau gan 1am, nhw tir phia rudng trudc
mat, tr hai bén hong nha tho, tr phia sau. Nha tho
rung 1én va vom kinh trén néc tiép tuc vé. Moi lan
mot tiéng no 1én, mot ti€éng kéu choang la kinh roi
xuong nhw mwa da. M4 to6i 1dy cai mén bung ra,
trum kin dau con chau, s miéng kinh roi tring tét
dau. Nhuwng Thai bi téi may manh kinh cira c6 tay,
ctra vai, mau chdy thdm ao dé lom. Thud6c thang
khéng c6, mé tdi 1dy mé thubc ré dem theo dé an
trau rit vao vét thwong cho Thai. Cling may em
Thai khoe manh, quen dai ddu mwa nang nén vét
thwong cling chi lam dau rat chut dinh ma thoi.

Chirng hai tiéng dong ho sau, tiéng sing don
dir doi vé phia sau nha tho, & bén kia song. Thai
thi tham cho t6i biét do6 1a loai siing A-ka ctia Lién
X0 ma Viét Cong thwong dung. Tiéng dan A-ka
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sac, ngot, giét ngwdi cling le lang. Hai chi em toi
co quap biu chit nhau. TAm mén ma t6i trum dau
lam nghet thé qua. Néu ldc do tiéng sing khong
ngdt bat, toi khong tho dau ra khoi, chac cling chét
ngop.

“Cé vé yén hon, chi. D€ em ra ngoai.”
Thu can:

“E Thai. Dirng. Plirng voi. Nghe hinh nhu... Nghe
date.”

Phia bén ngoai canh ctra nha tho, c6 nhiéu tiéng
on ao. Tiéng dap ctra, tiéng kéu ctru:

“Cha oi. Ctru chung con. Ctru chung con...”

“Clru ngwoi. Clru nguoi...”

“Dlrng mé. Chat qua roi cha oi.”

Cha S& dang bé mdt dira nho bi thwong vi
miéng Kkinh, nghe kéu, cha dwa dira nhé cho mét
thanh nién trat tw deng bén, mo cira, chay bang ra
ngoai.

Nguwoi ta & bén ngoai tran vao nhw giong nwéc
1ti. PAu ma nhiéu thé&. Hét cho. Ho dirng sat vao
nhau. Nhiéu ngudoi bi thwong vo téi 1a nga lan ra
d4t. DPAm dong cii bi bat budc don cuc lai, nén chit
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lui phia sau. Cha s& lai phai h6é hao, dan xép. Ro6i
dau cling vao do. Ca cai bé dé ciy dudc, nay ciling
c6 ngudi leo 1én nam ngodi. Sat bé dit twong Chua
va Thanh gi4, con nit bo 16n ngdn.

“Khoa ctra lai. H&t ch6 chia roi.”

bam nguwoi cli, ddm ngwoi méi hoi han nhau.
Chi biét dwoc 1a Viét cong tdi dong 1am. Bén kia
song ban nhau dit 1am. Nghe néi quan linh minh
da toi... Nghe n6i danh nhau ac liét nhwng c6 linh
minh va linh My, ai cling mirng, da c6 tiéng hoan
ho reo vui.

Cha S& lai day ctra buwére vao. Theo sau lung cha
co hai nguoi la. MOt nam mot nit, ho la ngwoi da
trang. PAm déng lai x6n xao:

“My té. My phai khong?”
“M§ chi ma Iun tit. Thang Ty ni lun tit. TAy d6.”

Nguwoi dan ong dirng tudi quin 4o séc séch, rau
ria x0m xoam nhw con dwdi woi trong rirng chay
lac vé phd. Tay ho cAm c¢ trang c6 viét chir “bao
chi”. Cha S& néi chuyén véi ho bang tiéng Phap.
Thi ra, day la hai phéng vién cia mot to bao ngoai
qudc. Nguwoi dan 6ng con cé chit binh tinh, nhung
nguwoi nit phéng vién thi trén mat con day nét so
hai. Moi ngudi bu téi coi. Con nit chui dwéi chan
ngwoi lon, kéu réo vadi nhau:
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“Bay oi! T¢i coi 6ng tidy ba dam.”

Bon tré nit nay dau khac gi téi hoi con tho au.
Nhirng ngudi da trang t&i xir sé Viét Nam, coi nhw
la ngwoi rét tir trén mat trang xudéng. Toi cling
c6 mat trong ddm con nit di coi 6ng tiy ba dam.
Nhwng 6ng tdy ba ddm héi d6 oai hon nhiéu, dau
c6 nhéch nhac nhw hai ngudi chay loan nay. Cha
S& noi chuyén nhiéu lam. Mt lic sau nguoi nir
phéng vién da bét so, ¢6 ta dwa may anh 1én bam
lia lia:

“E, coi n6 chup hinh. Chup hinh.”

Con nit thich chi chui téi dirng dan ngang.
Nhiéu nguwoi 16n che mat.

“Bao chi dé. N6 dang bao c6 cai mat minh...”

Chup dam doéng. Chup nguoi bi thwong. Chup
con nit. Ngwdi dan ba c6 d6i mat chwa hét thit than
cham cham vao dng anh. Nhirng dira con nit nhay
nhay vii me mai ma khong c6 stra, ngd cai ong anh,
nha vi me ra roi khéc ré 1én... Ong may anh dwa vé
phia t6i. Thai dieng day dung ca cai lung che khu-
at, 1on giong:

“Con chup véi chiéc gi..”

N6 dwa tay ra ddu mudn dap bé cai may anh.
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Co nit phéng vién cwdi mubn lam thin. Ho di 1én
gac chup ti€p may san phu va hai nhi réi xuéng
nha gidng, dwa may anh bam lién tiép.

Ciling lién tiép ldc dé co6 tiéng sing nod. Moi
nguwoi lic dé6 méi nhan ra nguy hiém cua sw ¢
mat hai ngwdi nay. Viét cong sap tdi day roi. Chung
thdy hai nguwoi da trang sé nghi 1a My va sé ra tay
tan sat. Viy 1a ho nhao nhao doi cha S& phai dudi
hai ngudi nay ra khéi nha tho.

“Cha oi. Pudi ching di”
“Lay may anh cta nd.”
“Khong cho chup nira. bi di.”

Cha S& biét dwoc strc manh ctia ddm déng, nén
dwa hai ngwoi ra khéi khu nha nguyén, ki€ém mot
cho khac cho ho. Nhiéu tiéng thé phao nhe nhom.

“Né di roi.”

“Chét t&¢i noi khong lo, con dwa may hinh bam
lia bAm lia...”

Tiéng no6i chwa dirt thi mot tiéng ri néi lén. Chi
dan ba 6m cai boc ngbi trong gbc. Mot dira nho da

nghich kéo cdi boc vai ctia chi ta. Chic nd nghi cé
do dn trong dd. Chi gidng lai dwoc céi boc.
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“Con o1 la con oi!”

Chi ro ram cai boc:

“Con o1, con c6 dau lam khéng" Con dl‘rng
Con dirng b6 ma... con 01! Ngu di, ngu di ma ru ni..
Au o... Ngwoi ta di c6 d6i c6 ban, ma di mét mlnh
chang vang t&i nira dém...”

Chi ta n6i ra miéng ciu gi ciing la tho hét. Cai
boc gi trong tay chi ta vay? Sao khong roi khéi tay?
N6 1a boc quan 4o, 1a con bup bé, 1a...?

Nhwng roé rang chi ta Ia ngwoi khong con tinh
tri nira.

Buo6i chiéu cha S& tré lai. Cha bdo moi nguwdi
im lang, giong nghiém trong:

“Ba con durng c6 chon ron. Tinh hinh khong
kha nhw minh twdng m6. C6 tin quan My kéo 1én &
qudc 16 1. Nhiéu noi dang danh 16n.”

“Cha o1, chtr chay di mo, cha?”

“Khoéng chay di md hét. Nhwng phai lo phong
bi, liic nao ciing san sang. Bat dau tir bay gi¢ phai
don chd lai sach s&, thit tw. Minh sé chia ra nhiéu 6
dé &, dé san s6c giup do nhau... Nghe t6i n6i day. Ba
con ldc nay phai thwong x6t nhau, dum boc nhau
dé cung thoat hoan nan..”
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Cha S& néi 1a lam lién. Nhitrng hang ghé dwoc
quay lai lam hang rao tirng khu. Mdi khu gom muwoi
gia dinh. Cha s& sé 1dy kho gao sau cung phat vao
ngay mai. Cha cling kéu goi thanh nién nam nt,
nhirng ngwdi con sirc lwe t6 chirc doi trat tw, doi
ciru thwong. Chi dan ba 6m cai boc duoc dwa téi
trong khu cung gia dinh toi. Ai cling con gia dinh,
nhwng chi thi 1€ loi. Chi ng6i sat bén Thu. May dém
roi chi dau cé ngu nghé gi nhung sao chi khong
nga guc? Chi ta da dién? Clng khong sao, chi ta
dién va hién lanh.

Nho tai t6 chirc ctia cha S& ma ching tdi c6 chd
riéng, thoang hon. C6 thé di lui di t&éi chir khong
bi b6 chan bo cang nhu truwedc. Moi ngay chd an &
dwoc phat chéi dé quét don, tré con dwoc dwa vao
ky luat cling bét pha phach nghich ngom. Tuy mui
nwadc tiéu tré con khéng thé tiy dwoc nhung moi
nguwoi cling da quen, khong kho chiu téi mudn 6i
mira.

C6 luc t6i ru Thai di xuong nha ngang. Nhwng
gap nhiéu x4c chét méi dat & day vi chd chira xac
da kin day. Trong may khu chia nhau & bén trong
nha tho, cling c6 vai ngwoi bd mang vi vét thwong,
vi bénh ma khéng c6 thudc.

Buoi toi lai c6 ngwdi bénh nang ngay sat khu
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bén canh. Mot ngwdi dan 6ng nam quan quai dwdi
dat. T6i chom qua day ghé nhin. M&i hoi chiéu toi
thiy 6ng ta con tinh tdo, con ngoéi an may miéng
banh mi khé ma. Biy gi¢ ong ta tron mat, chi thiy
trong trang, lan 16n, sui bot mép, nhwng khuoén
mat bién doi bat chirng, khi nhw kéo mét nu cwoi,
khi nhw kéo mot cai méu.

“Chi 01, 6ng né man rang rivra?”. Thai héi.
“Khi khéng ba han néi dién. Ai ma biét.”

“Pién khi md. Hoi chiéu em thay 6ng ngbi an
banh mi kh6 ma.”

“Thi vay. Han chay t&i day véi thang con trai bi
thwong. Hoi chiéu thiang con chét roi, xac con dé
ngoai né té..”

Mot nguoi ké:

“Han no6i nha hin giau, c6 nha lau xe hoi. Vo
han chét ngay bira ddu. Han 6m thang con chay.
M4y bira ni han ti€c cia ci¥ than hoai. Chir con han
chét luén nén han néi dién.”

“Toi nghiép qua hi?”

“Mang nguwoi khong tiéc, con tiéc ctua cai. Pién
chi ma ngu rira troi.”
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Nguwdi dan 6ng dang lan 10n, bong kéu 1én:

“Lay may ong dong chi...Da..khong phai, da
gidi phong. Xin dirng dot nha, dirng dot xe...Lira.
Lira dé so qua... Lay cac dong chi... tha cho cdi nha,
cai nha..”

“Thang cha ky khoi chwa. Ring khong xin cho
vo, cho con ma ct¥ cdi xe, cai nha...Thiét 1a qua bao
chi day...”

“L&y khan bit miéng thang cha lai. Tui n6 vé ma
nghe dwoc la chét hét dé...”

Thai kéo toi vé cho:

“Chi ngdi sém di. Em kiém dworc chiéc chiéu,
dau dwdi ni ni...”

Thai 16i chiéc chiéu dwdi gdm ghé ra trai. Ma
t6i yén long nga lwng. Miy dém roi, ba cx dwa lwng
vao twong, vao gh€ ma ngl ga ngu gat. Mat ma toi
sdu hodm va c6 quang tham that dam.

Nguwoi dan 6ng da hét chiu dung, dién ludn roi.
bém, 6ng ta ctr la nhw chay nha. Nhwng moi nguoi
qua mét moi, cling da quen din khong thiy con
chi la dé€ coi. May ma ai cling chop mat dwoc mot
lac, vi gin sang, tiéng sting lai no inh tai. T6i mudn
nhom ddy, ma de dau téi xubng:
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“Sting do té. Pirng troi dau lén no trang.”

T6i nghe ro6 roi. Tiéng dai bac & dau cau téi rat
gan. Lau lau diém mot vai trang sing nhé. Roi cé
tiéng xe chay ngoai dwong. Thai nam sat tai xudng
san nha, nghe ngong:

“Tiéng xe thiét giap do chi. A... c6 xe tang. Xe
tang ntra...”

Mat dat rung chuyén moi khi c6 doan xe chay
qua. Moi Ian c6 tiéng xe 1a c6 tiéng sung nd lién hoi.
Chuing t6i 6m chat lay nhau. M4 t6i khong ngét cau
nguyeén....

Budi tdi hom trwéce toi chi an c6 mot 1at com
vat nho nén sang hom sau, bung da déi con cao.
Bé va Thai di linh gao. Vo' Bé va Thu lo di nau com.
Phai niu cho sém, ché ai biét liic nao bom dan téi.
Thai con dua duoc:

“May ba ndu com, néu c6 danh nhau chay ciing
mang theo n6i com ma chay nghe.”

C6 ma dua dé kiém vui, nhwng ai ma cwdi néi.
N4u dwoc mot ndi com cling khong phai dé. Cé gao
nhwng ki€ém cti & ddu. C6 may ngay ma cui trong
nha tho hét sach. Ngwoi ta bé ca canh kho, vo ca la
rung, bé ca than cay con twoi, nhung véi chirng do
ngwoi, moi thi trong nha thé khdng cung cip noi.
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Thai tinh di ra ngoai x6m kiém cui thi tiéng sing
bén kia sdng bat dau nd 16n. Moi ngudi voi bo clia
chay 1dy ngwoi vao tron bén trong nha tho. Cho
ngét bt tiéng stng, Thai liéu linh di ra x6m kiém
dwoc mé cui. Vo Bé va Thu lai dé dat ra ngoai nau
com. DPan ldc nay da ban vao phia nha tho. M4 toi
lo lang:

“Ra kéu may dra v6. Con nau nwéng chi nira.”

R6i n6i com ciling chin. Vo Bé nhw da phai chay
mot mach v&i néi com vao bén trong, thd hon hén:

“Dé so qua. Tir bép chay v ddy ma dan né ruot
sau lung ne.”

N6 nho giong:

“Bac. Con nghe no6i bén An Cwu nha con, nha
Bac ho tran vo chiém & hét roi. Ma bac oi, nghe noi
Viét cong cling & diy xung quanh cho ni roi.”

“Troi oi la troi!”

T6i biét ma todi dang lo lang vé nha cira. Ban
tho ba t6i vira bay xong nhitng ngay cudi nam
con méi toanh, nam lanh 180 khong nhang khong
khoi. Long nguoi vo hay chong gia du cach biét am
dwong van ning nghia tinh v&i hwong khoi phung
tho. Thay ma tbi sut sui, Thai 6m vai:
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“Bac. Thoi an miéng com cho chic bung da bac
oi. Con cling s6t rudt qua ni bac. Ma con, em con
dang & dudi Bao Vinh khong biét ra rang.”

R6i no tiép:

“DE€ con coi yén yén con vé dudi né.”

M4 t6i méu mao:

“Chwa yén mé con oi. Sung dan mé c6 con mat
con no. Pirng boé bac nghe con.”

Thai ra nwdc mat:

“Con mo biét chuyén tai hoa nhuw ri. Con ma cé
sung con nhitt dinh chay ra ngoai duwong, tim linh
minh dé cung danh nhau véi tui né.”

Bé kéu nho:

“Thai. Mi ditng néi du. O day... khong phai la
khong co... Bui tre c6 16 tai nghe, 1o miéng 1a khd...”

“Thoéi an di.”

Cling khong an dwoc. Bung lac d6 lai am am
tiéng sung. Kinh lai roi vé loAng xodng. Moi nguoi
nam sat xudng dat. Thai dui toi vao dwdi hang ghé
roi dwa ca cailwng do cho ma toéi. Nhwng may man,
chi mot 1an kinh v, chwa kip lam ai bi thwong thi
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tiéng sung da huwdng vé phia khac. T6i ngac nhién
khi nhin ra c6 cd tiéng sting nhuw tir trong san, sau
day hang rao nha tho ban ra niva. Vay 1a ho da t¢i
noi!

Chung to6i chiu dung sy kinh hoang nhu vay
chirng ntra tiéng dong ho. Chi nira tiéng thoi sao?
N6 dai nhw ca thé ky, n6 lam tit cd mach mau cang
kéo ra, bao Ian mudn dit. Roi cling con song!

Chung toi d3 m& mat, da nhin thiy nhau. Ngwoi
dan 6ng dién con so dd lam b6t dién, ngoi co ro.
Ba cu gia dwa vao nguwoi chong gia hong hoc tho.
Coi chi dan ba 6m cai boc vai kia. Chi nép sat vao
toi tir Iic nao vay? Mot mui héi thoi xong 1én lam
t6i muén noén ge. Cai mui hoi nay sao bay gio toi
mdéi nhan ra. Cai mui hoi thoi kinh hoang qua. N6
1a mui thit rira, mui chudt chét, mui mé héi... mui
mam thui? Khong phai, hinh nhw tit ca cac thw
mui dé hon hop lai! Khong phai chi riéng toi, ma
ma t6i, ma Thai, ma moi ngwoi cling vira nhan ra
cai mui nong nac dé roéi. Thai chom nguwoi mudn
kéo cai boc. Ngwoi dan ba né tranh dwa cai boc
sang bén. C6 1é vi manh tay qua, cai boc tung ra,
trong cai boc tho ra mo6t ban chan tré con nho xiu,
nitt né, bay nhay. Mot diy nwéc vang sén sét roi
xuong san thanh mot viing nhé. Mui thoi x6ng 1én
nong nic hon, khiing khiép hon. Tdi hoa ca mat,
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choang vang mu6n xiu. Bong nhién tdi la 1én mot
tiéng. Toi cling khong hiéu vi sao tbi la.

Nguwoi dan ba ciing la 1én mot tiéng 1én hon,
ngay sau tiéng la cia toi. Tiéng la cta ba ta giong
tiéng kéu ctia mot con thu bi giét. Tiéng gam ra
cda con thu tuyét vong cung véi tiéng sing noi lén
bén ngoai lam toi tinh ngwdi. Mac tiéng sing. Moi
nguoi do don vé ngwoi dan ba, vé mui hoi théi, vé
cai xac chét tré con da qua lau. Mot ngwdi dan 6ng
tién t&i tredrec mat ba ta:

“Dwa day.”

Con tha da hét sirc hét hoi, da thoi khong vat
va ma yéu xiu:

“Dlrng. Plrng may 6ng oi. Con tui. N6 con sdng,
con thé. Con tui ma... Con oi... ngu di con, ngu di

»

con...

Nguwoi dan ba cd dwa dwa cai boc, nhwng nhac
tay khong 1én. Tiéng hat cling dit quang vi tiéng
thé gap gap. Ba ta da déi qua.

“Duwa day”

Mot nguwoi dan 6ng dwa tay, chwa kip dung téi
thi cai boc tut mép vai. Mot vat roi 1dn theo tim vai
bung, mép vai van con giir chit trong tay chi. Xac
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mot hai nhi roi xudng nén nha. Pra bé da chét tir
lau, khong con hinh hai nguyén ven ma chi la mot
dong thit dang rita nat, rin nwéc mu.

Nhitng ngudi xung quanh kéu ru 1én. Thu lui
lai 6m lay mat. Ma t6i quay di. Nhwng chi dan ba
thi khac, nhw vira s3p nga vat xudng vi doi, vi hét
hoi strc, chi bdng nhao téi xac dira bé. Chi dung
ca tAm than chi chém 1én than hinh d&a tré. boéi
mat lac thin bong nhw rwc 4nh, chi nhw chdm hém
nhw san sang vo, can xé néu ai dung dén dra con
da chét cua chi.

“L4y dtra nhd di. Thdi qua.”

Nguoi ta kéo chi ra. Chi viing vang, nhe rang.
Nhuwng chi c6 bao strc nira. Miéng thi thao: “Durng
ma. Con tui. Con cda tui ma.”

Nguwdi dan ba bi kéo ra mot géc va nam bep di.
Nhuwng ba ta dwa cdp mat nhin moi nguwdi nhw van
xin, lay luc, r6i ba 1€t t&i, 1€t téi. Ban tay cda ba da
dung dwoc ban chin cua xac dira con. R6i chi 6m
chat cai chan nhé bé nhiy nhua, hoi ham, chi rén
1én:

“Con day roi. Con mé c6 bé ma.”

Cai miéng chi méo xeo. Khéc hay curi? Chi nhin
1én néc nha tho, ddi mat lai do dan, that than, lac
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diéu, nhw kKhong nhin thay gi nira hét, ma da lotra
ngoai vom troi bén ngoai.

“Kéo mu ta ra di. Troi o1, coi té...”

“Con o0i. Ma 6m con ni. Rang ma con do qua
rita. D€ me chui cho con..”

Cai miéng ctuia ba dwa téi ngdén chan nho xiu, 1&
16i. Cai lwi chi dan ba dwa ra, li€m lap ngdn chan,
ban chan. T6i muo6n xiu. Thai d& toi:

“Chi dlrng nhin nita. Chi di ra ch6 khac di.”

To6i khong cat budc dwoc. Sy théng kho qua
mirc cia nguwoi dan ba cling lam té liét than kinh
toi.

“Pi kéu cha. Bao cho cha biét”

“Kéo con mu ra. May chuyén ni khong cin cha
phai lo. My anh em trat tw mo hét r6i?”

Hai ngwoi gite chat chi dan ba. My thanh nién
lay mot cai ao cii boc kin xac dira bé. Giong chi dan
ba ong oc nhuw con heo bi cat tiét.

“Con 01, con khong bé ma ma. Con o1, con khéc
di, khdc 16n di cho ma do... Khéc di, khéc di con oi!
Tra lai cho tui, tra lai con tui cho tui... tra lai... tra

»

lai...



Giai khan s6 cho Hué | 87
Ptra nho da duwoc dem di. Nguwoi ta khong gily
chi nira. Vira dwoc tha ra la chi bo, chi 1ét, chi khéc,
chi kéu. Cha S¢ lai toi:

“Dong chat ctra. Khéng ai dwoc ra ngoai. Pang
danh nhau dir Idm.”

Luc do cai diép khiic “tra con tui lai cho tui, tra
lai cho tui, tra lai con tui” mai lui xa trong dau téi,
va toi nhuw choang tinh vi tiéng sing bao quanh
bon bé. Ngwoi dan ba 1ét theo dwéi chan cha S&
ma khong ai dé€ y. Khi cha ra ngoai, d6ng ctra lai thi
chi cling 1€t ra ngoai ludn roi.

Ra dén ngoai nhw c6 khéng khi, thé dwoc
nhiéu, con déi bi day lui bét hay sao ma giong chi
gao thét lai thi dua dwoc véi bom dan. Chi chay
di dau? Chi ra sao r6i? Chi thodng mot cai, tiéng
cda chi hoan toan im bat trong tiéng sing cang ldc
cang hon loan.

T6i van con bi chén chan & cho ding dd. Dira
bé khoéng con. Ngwoi me khon kho cling khong
con? Nwdc mat toéi chay ran rua trén mat tu lic
nao. To6i lai nghe vang trong dau diép khiic doi con
cla nguoi me.

Bom dan nu6t ba mat réi sao? Nuot gium ba di,
vi ba da gtri sw song theo dira con roi. Chiic me con
s&m gap nhau.
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Nguwoi ta quén chi dan ba ngay sau do. Bay gio
khong chi sing nho n6 rén ma ca sing 1én cling t&i
tap nira. Pai bac. Bom chum. B40. Aka. Moi tiéng
sung dir din nhit dung dé€ huy diét con nguoi dang
don téi thanh pho Hué nhé bé, hién lanh, dang dé
x0 vao khu nha tho moi ngwoi dung ciu nguyén.
Choang. Choang. My miéng kinh mau trén vom
néc nha tho con sét lai, vé tan, roi xuéng lam mot
tran mwa kinh bén trong.

“O’ day nguy qua roi, ba con oi!”

Ai d6 la that thanh. Canh hon loan tim noi trén
nup. Tiéng x6 day, tiéng chri rda nhau. C6 nhiéu
ngwdi chui xudng dudi 16p ngwoi khac dang nam
dé nhau dé nup tron. Cé ngwoi kéo mot ngwdi khac
dwéi ghé nguyén dé 14y cho cho minh. Nhwng dau
cling khong yén nira. Ca khu nha tho rung rinh,
trém vom ruec ltra, ca gach, ngdi, bui khoi nhw mot
tam lwdi day chup xudng.

“Chay. Chay ba con o1i.”

“Ma o1, con bi roi...”

“Anh o1, con né...”

“Troi o, chéng tui... Ba con o, clry, clru...”

Tiéng kéu khéc ndi 1én bon phia. Nguoi ta x0
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day nhau, niu kéo nhau. D6n géc nay, chui nhai géc
kia. Am. Am. Kéu la. Nhim mét. Chét that. Chét gia.
So téi chét. Cay thanh gia go tir trén twong bay
xuong. Cay thanh gia da c6 mau ctia Chua, khong
tham thém mau cua ai. Nhwng kinh, gach, da, ban
tir tung, gy nhiéu thwong tich. Mot nguwdi dan 6ng
dwa dau vao cay thanh gid da nam yén dwdi nén
nha, cai dau bé nat vi gach da ngheo sang mot bén.
Anh ta m& d6i mat an nhién nhin moi ngudoi.

T6i c6 bi thwong & dau trén ngwdi khong? Ma
toi, Thai, cac em toi c6 dira nao bi thwong khong?
Trén quan 4o moi ngwdi diy mau, mau ctia minh,
mau cda ngudi. Mot tia mau ban ca vao mat toj,
vao mat toi lam t6i phai nham mat lai. T6i bi roi
vao bong tdi va nhw thay tir than dang giang tay ra,
doi dat di.

“Chi bi rdi, Thai oi!”

“Khong phai chi mé. Mau cia nguoi ta”

Thai xé vat 40 so mi dé€ lau mat cho toi.

“Con oi. Con mo ro6i?”

“M4, ma md? M6 roi?”

To6i quor quang. Tay tdi dung c6 ma tbi. Da ba
con mém, con am. Thai van c6 quét lau ti€p trén
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mat t6i. DU hai mi mat rit chit, tdi cling c6 ma, va
bam 4o Thai dé budc theo.

Khong biét hai canh cira gb day chac chan c6
khoa chat hay khong, ma chi cin doan nguwoi vira
ua téi la da bi day tung, réu rao. Hinh nhw khong
can phai budc, thoang cai ching todi da bi diy ra
toi san. Nhung ra téi san, chung téi lai lac vao gitra
con bom dan. Biu troi day nhirng lan sdng nhw
sdm sét, bon phia ti€éng rit cda dan, trén dau tiéng
ddi cia bom. Nhiéu ngwoi nga xudng. Tiéng kéu
khoc nhu ri.

“Tré lai. Tré lai”

X0 day, chen chuc, dap 1én nhau dé tré vao bén
trong con vat va, khé nhoc hon lic day canh cira
gd ma ra ngoai. Chung tdi cit bi x6 dat lui xo dat
t&i, va nha tho ba phia ctra mé toang hoac, bén
trong trong hoc in cd mot Khoang troi.

Chung to6i tim dwoc mot khoang twong. Nhung
chwa dinh hon, ddm ngwoi da un téi, lai x6, lai day,
uynh 10n, giang kéo. Chung toi lai phai chay, nham
mat nham mii ma chay. Khi m& mat ra, ching toi
lai trér vao dwoc bén trong nha tho. Bay gio cling
chi con miy manh twong sup d6, mot nira mai nha
tho da mat tiéu. Thay khong an toan, nhiéu nguoi
lai kéo nhau chay ra, ho tran xuéng nha ngang, nha
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bép, phia sau viron, bén giéng nwdc. O dau chi can
c6 mot vat chin 13 ¢6 ngwdi 4n nup. Khéng con ai
c6 thé ctru ai, lo cho ai Idc nay nira.

“0r day la chét. Bac, minh phai chay”
“Con chay di mo chw con oi!”

M4 t6i rén 1én roi oa khoc. Mot tiéng ri. Mot
nguwoi ngd. Mot tiéng kéu cha kéu me. Mot nguoi
nira bi thlr(mg Clr vay, bén nay bén kia, goc nay
g6c no. Am. Mot tiéng né ngay trén diu ching toi.
Khong biét chiing t6i da chay hay bi ném ra ngoai.
Chi biét cam dau chay giita cic 1an dan xé troi, d6
rap cay coi, x&t ngot con ngudi.

Cling c6 lac sing dan biét mét, biét nghi ngoi.
T6i ngoi phét xuéng. Ut ut ut. T6i ngbi Ién mot con
heo bi thwong va con heo dau dén chti lai toi, hat
t6i xuéng dat. Luc d6 té6i méi c6 chit thoi gian coi
lai minh.

Quan 4o tdi wét dAm mau doé. M4 t6i, Thai va
may dira em 40 quan cling nhuém mau dé nhiéu
hon dit cat. Nhwng may man chwa ai bi vét thwong
nao dang ké&. Thai bi thém vai manh kiéng cat & c6,
& canh tay. Con t6i, mot ngdén chan bi bi swét, dap.
Nhwng chut dau rat dau cé tham thia gi v&i canh
chét ch6c dau dén xung quanh. Toi da mat luén
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doéi dép lic nao khéng biét. Chang ai con mot doi
dép trong chan, ké cd ma t6i. Nhwng Thai van 6m
ghi boc gao va binh nwéc. M4 t6i van con cai boc
quan ao.

“Con boc quan 4o cua chi va cia em dau? Ha?
bau?”

Toi da tha roi & dau. Liuc nao. Nhé gi ndi. Thiy
ké. Khong dwoc. Thai chay tré lai va tim ra.

Sung dan nghi 14y hoi xong roi lai bat dau 1é té
1én ti€ng. Moi nguwoi ban nhau, cit chay ra phia bo
song. Con nguodn tin My va linh Coéng hoa da & bén
kia cAu. Bén kia cAu m&i 1a hy vong. Thi ctr di toi.

Qua la phia bén kia s6ng c6 yén tinh hon. Sing
nod ran nhiéu & phia ruéng. C6 nhiéu doan ngwoi di
tan di ngwoc di xudi, loan xa vi ho chang biét noi
nao yén on, noi nao khong yén! Biét hoi han cling
khong dworc tin tirc gi, ma nguoi ta cling khong co
thi gior k€ ca cai gt dau hay lac dau nira.

“Thoi ké con o1, phé cai mang cho troi dat”
“Da. Rtra thi minh ctt theo ngwoi ta ma chay”

Gia dinh chu t6i c6 nhiéu con chau. May dia
con nit that qua toi nghiép. Ching no vira doi, vira
meét, lai con bi kéo 1€ di, mac ké chan dung da, cay
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canh gitra dworng. Chay qua may cai lang co, cung
An Dinh di thip thoang hién ra gitra mot vueon
rong ciy coi rim rit. Cung An Dinh hién nay la noi
& cia Ba Tir Cung. Trong san ciling da 16 nho nguoi.
Chung t6i theo vao va ciing vdi vang tim chod tranh
dan. Bén trong da kha dong, chiing t6i bi don vao
phia sau, sat bé nwéc 16n. O day, tiéng sting xa hon.
Co6 vé virng tAm, Thai siap dit do dac va chd nghi
ngoi. Vo Bé 14y may miéng com vat dwa cho ma toi
va bay con nit trwéc. Lic nay téi méi dé y khong
thay hai 6ng ba cu gia ngoi sat canh trong nha tho
dau. Luc chay, ho bAm theo 4o ching t6i ma. Thiy
toi ¢t thac mac lo cho hai 6ng ba cu, ma t6i noi:

“Ai ¢6 s6 phin dé con oi. Phdn minh con chuwa
biét t&i day ra rang nita Ia... An di mot miéng. Thai,
con ciing an luén. Miy dia nira, dn ludn. Ché 16 ra
lai chay”

“Con thiy & day yén. Lai gdn song, bén kia nghe
ndi My linh minh da téi.”

“Thoi, an di. Hoi dau ma doan.”

M4 t6i n6i vdy ma dung. Chi mwoi phut sau
thoi, tiéng stng tién lai gan va bao vay quanh khu
cung An Dinh. Thai ddy moi ngwdi nam xudng.
Chung toi nam sat vao nhau, nhw than nay cé thé
chan dan cho than kia. Khong ai ddm ngdc dau 1én,
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vi mot ngwoi méi nhém day kéo dira con, 6ng ta
bi ngay mot vién dan xet vao, birt luén mot 16 tai.
Cling may no tranh xuyén qua cai dau. Chét hut.

Chung t6i lai roi ngay vao trung tam cua tran
danh roi. Lan nay, cai chét nhw da dén nhat tirng
nguoi. Sting 1ém, sing nhé, tir bon phia ldy cung
An binh 1am diém nhim. Am. Am. Hai tiéng n6 lam
ching t6i bay déi t& tung. Cai bé chira nwéc vo.
Nuwdc tran wét ca phong. Phia trwde da trong rong.

“Chay".

Nhiéu tiéng hé. Nhwng nhiéu ngwoi Khong chay
dwoc, nam dé. Ho da chét. Chung t6i theo Thai tir
phong duéi chay 1én phong trén. Nhwng canh ctra
ngan phong da déng lai. Day. PAm. Pap. Canh ctra
cling tung ra. Tiéng dan bén ngoai cang dén dap
hon, lam cho con ngwdi ta thu nhé lai va chirng dé
nguwdi thém vao cling du cho dé trén nap.

Khéng con dau an toan nira. Lai &m, 4m. Can
nha rung l1én, givt loan. Am. Am. M6t nira mai nha
do xubéng. Rao rao. P4 gach. Tiéng kéu. Tiéng khoc.
Thai c6 diy ching toi vao tudt phia duwdi mot bd
trwedng ky. Cat bui lam ching t6i khong mé matra
dwoc. Nhung toi biét ma to6i van nam chat tay toi.
Giong ma t6i bén tai:

“Con o1. Con. Con con d6 khong con.”
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Bau troi Am u bén ngoai sang rwc. Tirng lan
chop 16e 1én. Mo6i lan chép chiéu cho tdi mot hinh
anh. My dira con tdi. Toéi chic khong tré vé dé
thdy ching né nita. Chong con tdi da mua vé san,
ngay mung hai Tét sé vé Hué. Ngay mung Hai qua
roi, bay gio la mung may? To6i con long da nao ma
tinh toan thang véi ngay. O’ Sai Gon c6 nhw & day
khéng? Chong to6i. Cac con tbi. Troi dat oi! Toi
khong gap dwoc nira!

Nhuwng lic nay 1a phut tn cung réi. Phat gitra
song va chét 1a mot lan chi nho. Sw so hai ciing
dong clirng roi. Toi binh tinh la lung. T6i bit tai ma
van nghe tiéng dan rit. Lic don dap phia nay. Luc
thwa thét phia kia. Lic sao don hét vao mat tién.
Luc chay vong phia sau. Nhwng toa nha da nhuw cai
rang sap rung, dong dwa, lung lay va ch& gior birt
ra...

“Khoéng xong roi. Cong ngai. Cong ngai mau
A ”»

lén...
“Chay... theo”.
Thu la 1én. Nhwng Thai dim dau Thu xuéng.
“Muén bay luén cai dau ha.”

“Pho ngai chay mau. Phia nay. Khong, phia

nay...
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“Troi oi. Dap 1én dau tui.”

“Cha ma o1i, tring ché bi thwong cua tui. Ui
chao, ui chao..”

T6i hé mat. Bong ngudi chay thip thoang trong
bui mu. Mot ba gia mac 4o gdm deo trén lwng mot
ngwoi ma toi khong nhan ra dan 6ng hay dan ba.
Nhwng cai ngwdi cong ngai manh 1am, xo, diy, dap,
gat... va bi€n mat rat nhanh. Cuing lic do, Thai ciing
bang ngwdi nhdy vot ra phia ctra s6. Em Thai cling
b6 ching t6i?

“Cam cai coi trau cua ngai...”
“Cai mén... cai mén...”

Vai ngwoi 1at dat chay theo. R6i hét. Mot giong
cau nhau:

“Ba Twr Cung do. Swong qua hi. Gio ni ma con
ngai véi nghiéc.”

Khong ai hwdng (rng vi ti€éng sing lai vang rén.
Khong phai mot phia ma tré lai bén phia. Sé khéng
con mot dip may nao ntra! Cac con oi! Th6i me tuwr
gid, me vinh biét cac con!

T6i khong thac mic gi vé viéc em Thai nhay ra
ngoai ctra sO nira. T6i cling da hét hy vong chay
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thoat nhw vira roi chay ra khéi nha tho. Sé chét
& day. Trong lic gdn nhu mé di, tdi bong cd cam
twdng trén ma cua minh dm ap. Nwéc 4m? Lam gi
c6. Mau do thoi. Mot dam 16ng xu xi ap vao nguoi
toi, chan phia trwdc nguc toi. Mot cai lwdi chd liém
vao mat téi va mau, & nguwoi téi hay ngwoi nd, ma
c6 mui ngai ngdi, tanh 4m, dé chiu. Mau tir ngoai
ao tham vo hay tir bén trong chdy ra. Con ché ci
dui vao tbi, day sat toi vao ngwdi ma téi. Ma téi ra
sao roi? Ma c6 ngat di khong?
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3.

Nhirng manh vun gép nhat.

Sau mot dém ho hét, phan nd, ruc Ira, béng
t6i cling tan dan. Troi vira hé sang thi nhirng tiéng
sung cling im bat.

M3t tréi nhw da nd tan tanh tir bao gio. Anh
sang ctia ngay hat hiu, buén tham. Budi sang nay
thirc ddy khéng nghe tiéng ga gay, khong co tiéng
chim kéu, khéng c6 tiéng chudng chua va tiéng
chudng nha tho, ca tiéng ga vit cling khong nira.

Bau troi nhw mudn ra nwéce. Nhitng khu viron
bong tiéu diéu u 4m la, c6 dAm swong mai bi dam
nat tan tanh, vung vai nhirng gié rach, manh dan
va vét mau. VEt mau kéo 1é mat dwong, noi dai tir
khu vwon nay sang khu vweon khac. Mot vai viing
mau con dong trwéc san, bén bé can, canh géc mai
vang ngap ngirng e ngai vi mau sac qua twoi tan.
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Cung v&i anh sang nhat nhéo vira 16 dang, trén
cac néo dwong, bong xuit hién vd s6 ngudi, dan
ong c6 dan ba c6. Pan 6ng mac quan 4o ka ki, quan
dai quan ngin cd, dan ba mic ba ba den, téc bim
nhwng khong tha 16ng ma cot 1én cao, gon ghé. Ho
cidm sing, mat may nang chinh chich nhin nhau.
Nhirng top khac gac & cac dau dwong, tredre nhiéu
nha, hodc nam ngoi la liét & cac khu vuon. Co6 rat
nhiéu xac chét va ngwdi bi thwong & dau doc, hai
ba xac nam song soai, & gitta dwdng vai xac nam
siap. Bén canh mot top gac & dau cau co vai xac
cut dau va nhirng tay, nhirng khiic chan vwrong vai.
Bén vé duwong, mot sd nguoi bi thwong dang nam
rén la, mot s6 dan 6ng dan ba dang khiéng tirng
nguwoi vao mot khu vweon gan do.

Khu vwon bao boc mdét ngo6i nha 1én, nhung
nhw khong c6 dau vét gi cia ngwdi sdng trong do
nira. Mot thi€u nir c6 d6i mat sac, deo sung A.K. di
ra gitra duwong, c6 ta dwa tay 1én miéng noéi lén:

“Cac dong chi, hdy tai thwong bét vao vuon
nay, con bao nhiéu xac chét don lai mot noi.”

Co ta lap di lap lai hai ba 1an. Tiéng c6 1a tiéng
dong dau tién trong buodi sang. Giong noéi 1én cua
c6 nhw rung v& nhiéu canh cva va tran vao bén
trong nhitng cin nha dang déng kin. Tiéng ctia cb
gai cling lam nhirng tiéng rén la cat to hon.



Giai khan s6 cho Hué | 101
Lop nguoi bi thwong dwoc khiéng di rat 1au.
Mot toan nguwoi khac tir dwéi doc di 1én, mot toan
khac ttr trén d6c nidi di xuéng, ngwdi thiéu niv Idc
nay hoi, giong van ron rang:
“Sao, bdo cdo tinh hinh cac noi, cac dong chi!”

“Hoan toan xong hét. Pich cAm hong tir ltc bén
gio sang.”

“T6i sé phu trach vé nhitng ngwoi bi thwong.
S6 dong chi hy sinh giao cho dong chi X10.”

“Trén d6 kKhoang gan 100 dong chi bi thwong.”
“Dem lén phia chua trén déc.”

“Phia dwdi cau c6 khoang trén nam chuc nguwoi
bi thwong, s6 hy sinh nhiéu hon.”

“Dem vao vuon, sé tim dia diém di tan sau.”
“Cé tin ntra.”
HGi?,)

“B3 truyén 1énh cac dong chi chia nhau vao cac
nha, dirng dé déng bao bo chay giy phién phikc.
Ngay sang hom nay phai van hoi trat tw.”

Nhiéu tiéng no6i: Tuan lénh. Nhitng t6p ngwoi
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chia nhau di. Phut chéc doan ngwdi thwa han, chi
con vai tép gac & ngad dwong. Mot anh linh tré vac
khau AK dwa tay quét tran, mac du lic dé tran anh
ta khong c6 giot mo hoéi nao. Poi cho cac dong chi
ban di khuat, anh ré vao cin nha dang truwdc mat.
Con ngd dan vao nha kha xa. Khu viedn 4m u bao
kin ngoi nha ngoi co kinh. Anh linh tré ngip ngirng
roi dwa tay go ctra. Nhwng g6 mot hoi khong thay
gi, anh bo di ra. Quai, ré rang nha nay cé nguoi &
ma. Anh 1dm bam. Anh di qua khodng sin rong,
dirng lai bén chiéc bé can canh gdc mai vang. Nha
nao ciing c6 cai bé can, hon non b va ciy mai vang
y hét nhau. Anh nhin kj trén mat dit. C6 nhiéu vét
mau néi nhau chay dai ra mét géc vueon noi phia
bui tre. Anh gio mot canh tay lén rung nhe mot
canh mai. Anh nhin vao ngdi nha mét ldc, réi anh
thé nhe bo di ra, lai dwa lwng vao cot tru dau cong
hom sung dirng gac.

Mot 1at sau, trong nha c6 tiéng chin nhe di
ra ctra. Bén trong can nha con téi mo. Bong mot
ngwoi dan 6ng than trong do tirng buwdc mot. Anh
ta tién dén noi cai sap go. Mot xac ngwdi dang nam
dap chiéu & d6. Anh gi® chiéu 1én goi nho:

“Ong noi, 6ng nodi.”

Mot nguoi dan ba nita di ra dieng sau lung
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ngwdi dan 6ng. Ngudi dan ong dwa tay vuot mat
ong gia dang mé& trirng trirng, roi néi véi nguoi
dan ba:

“Ong di roi.”

Nguwoi dan ba budéc Iui mot bwdc roi oa khac.
Nhwng roi chot nhé ra, ba dwa tay tw bit kin miéng
minh lai, hai mat ba ta cling mé& trirng trirng nhin
nguwoi dan 6ng, vé hét hoang mé sang. Nguwoi dan
ong dua tay 1én quét nwéc mat roi cling bit chat
miéng minh lai. Ca hai di vao can phong nhoé phia
trong. C6 tiéng thi thAm trong béng t6i nhat mo,
nhiéu ddu ngwdi nam ngodi 16m chdm:

“Rang con, ngoai yén chwa?”

“Suyt. Héi d6 ho, khong nghe n6 vira go cira dé
rang!”

“Con, On con ra rang roi?”
Nguwoi dan 6ng kéo ngwoi dan ba ngbi xuong:
“Minh ngoi xuéng di, dirng c6 dirng nira.”

Nguwoi dan 6ng cling ngoi xuong canh vo. Giong
anh ta nghen ngao:

“Ma, 6ng di roi.”
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Nhiéu tiéng khéc muén bat ra roéi gwong lai kip.
Tiéng thut thit clia nguwoi 1on roi tré con tam tikc.
Ngwoi dan 6ng lai dirng day:

“Thoi ding khoc. Ho nghe ho v6 chwr. Ma, ma
dung c6 khéc”

Nhwng néi xong ngwoi dan ong cling nic 1én
mot tiéng nhé. Anh ta di ra ngoai nha, anh dom
qua khe ctra. Mot t6p dan 6ng dan ba dang di vao
trong san. Anh ta nhé nhe tré di v6. Can nha hoan
toan im lang.

Tiéng go ctra noi 1én ban dau con thwa, roi tré
nén cap bach. Cé giong dan 6ng ngwdi miét ngoai
catlén:

“Mé& ctra, mé civa, quan gidi phong dén.”

Bén trong can phong nhd, ngwoi dan ba cam
chat 13y tay ngwoi dan ong. Ban tay cia ngwdi me
bit chat miéng dira chau, s¢ né la khdc. Tiéng dap
cra bén ngoai manh hon:

“M¢& ctra. M& ctra khong ching toi ban.” C6
tiéng nguwoi dan 6ng tré tuoi:

“Ho6i ndy to6i gd mai ma khong cé ai. Chac ho
chay hét roi.”
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“V6 ly, dém ma chay di dau. Chwa ai chay khéi
nha hét”

R6i mot giong khac dong dac:

“T6i dém tir mot téri ba ma khong mé cira 1a toi
ban. C6 ai trong nha khéng? Mot...”

Nguwoi dan ba x6 ngwdi dan 6ng ra cira, chi lay
bay thé nao ma gy mot tiéng dong nho. Bén ngoai
c6 tiéng cwoi gan roi tiéng ho tiép:

“Hai”

Nguwdi dan 6ng da ra téi ctra, anh gio hai tay 1én
khoi dau:
“Da lay cac 6ng, lay cac 6ng tui md, da dé tui

2 »

ma...
“A, biét ngay ma. Mé cira.”

Nguwoi dan 6ng lay bay mot lic méi mé dwoc
canh ctra. Todn nguwdi ua vao nha. Ho c6 khoang
chirng muwoi nguoi, ké vac sung trwong nguoi
xach bi rét. Ngwoi dan ong 1édn tudi nhit, c6 doéi
mat that to nhwng vé mat xanh xao, nhin mot lwot
khap nha:

“Cac dong chi canh gac ctra ngo.”
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Vai ngwoi di vao cic phia clra s6. Ngwoi dan
ong chd nha mat tai xanh tay chan run cim cip néi
khong ra ti€éng:

“Lay cac ong chung t6i la ngw¢i lwong thién.”

“Htr, tai sao goi ctra hoai khong m¢& ha. M&
dwong cho nguy chay phai khong?”

“Lay cac 6ng, con s¢ qua.”

“Khéng c6 cac 6ng nao & diy hét. Chung toi la
quan giai phéng.”

HDa.H

“C6 bao nhiéu nguwoi trong nha goi ra hét di.
Mau.”

Roi 6ng quay di:

“Cac dong chi. M& ctva s6 ra.”

Anh sang lua vao can phong, soi ro khuén mat
clia 6ng gia nam trén sap gu. Chiéc chiéu da dwoc
m& ra tir trwedre, tAm chan dap trén ngwdi ong loang
day mau, da sét khé. Ngudi dan 6ng 1én tudi buwéc
téi mot bwde nhin vao mat ngwdi chét, roila 6 1én
mot tiéng:

“Ong chét roi ha!”
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I(Da."

“Bi tw bao gio?”

“Da thwa 6ng... 6ng gidi phéng, da bi tw lic mot
gi®r sing, mau ra nhiéu qua.”

“Cac dong chi cho dem xac ra ngoai vuron gium
di.”

May nguoi dan 6ng dinh xim téi. Ngwoi dan
ba run lap cap:

“Lay cac ong, da lay cac ong giai phéng, da dé
ching con xin dwoc chén cat”

“DE d6.”

May nguwoi dang di dén tdm sdp gu dirng lai.

Ngudi dan ong lir mat vao phong trong:

“Goi hét ca nha ra day. Pi ra hét. Ai con & trong
ching t6i ban.”

May dira tré con ra truedrc roi mot ngwoi dan ba
dirng tudi, may c6 con gai, mét chi dan ba bé dira
con nho. Mat ngudi nao nguwoi dé tai xanh. Nguwoi
dan 6ng 1én tudi nat:

“Dlrng ca vao mot géc nha.”
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Ca nha liu riu ding vé phia sip gu, bén canh
xac chét ctia 6ng gia. C6 tiéng dong nho phia trong.
Nguwoi dan 6ng lon tudi lang tai nghe. Mot nit can
bo dom t&éi mot buédce, chia sing vao can phong
nho:

“Ai trong d6 xin moi ra.”

Bén trong van im nhw to. Nhung ngudi dan ong
16n tudi da Ity mat ra hiéu.

Hai ba nguwoi khac buéc téi. Canh cira phia bén
budng trong bong bat m& sdng. Mot bong ngudi
lao ra ngoai. Mot tiéng chdc kho, lanh, vang 1én. Cé
tiéng kéu & bén ngoai ctra sb va tiéng ru ciia may
nguwoi dan ba. Ngwoi dan 6ng dirng tudi lai cuoi
gan:

“Coi luc soat ky nha nay.”
“Tuan 1énh.”

Moi nguoi chia nhau di luc soat, nguoi dan ba
gia va thiéu phu bong con 6m mat khdc nirc né.
M4y c6 gai mat tai xanh, cat khong con hot mau.
Nguwdi dan 6ng 6m chat mot dira nho dang du 1én
nguwoi ong. PAm nguwdi luc sodt mot hoi tré ra, mot
nguoi noi:

“Khong c6 gi nira ca.”
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Nguwoi dan 6ng dirng tudi hat ham:

“Ra coi tén d6 chét chwa!”
“Da, da xem, chét roi.”

Nhiéu tiéng khdc cung bat 1én mét Iic. May co
nit can bd xtim lai, vé hung hang lic dau bién mat.
Mot c6 lam than véi thiéu phu:

“Chi dirng buo6n, dirng so. Chung t6i chi x
nhirng nguoi c6 tdi, con nhirng ngwoi dan thi
ching toi c6 bon phan phai bao vé.”

Thiéu phu chui nwéc mat:
“N6 la em tui ma. N6 c6 toi tinh chi m6.”

“Tai anh dy bo chay. Trong hoan canh ching
toi, chung toi phai tu vé.”

Nguwoi dan 6ng dirng tudi nhin mot lwgt nhitng
khudn mat dang run ray, tai xanh. Giong han chim
cham, déu déu:

“Me va chi dirng so. Ching t6i dén day la dé giai

phoéng cho dong bao...”

Nguwoi thiéu phu dang khdoc bong nin bit, ngo
ngac. My dira con gai nép sat vao nhau. C6 tiéng
chan ngwoi chay tir ngoai cong vao. Hai gidi phong
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quan khac di vao. Ho c6 quang khan xanh & co,
nguwoi dan 6ng dirng tudi hoi:
“Co chuyén gi vay?”
M6t nguwdi néi nho nho vao tai nguwdi dan 6ng
16n tudi. Han gt gat dau, quay lai néi véi cac nir
can bo va may nguwdi giai phong:

“Cac dong chi & lai day. Con tdi véi dong chi
Thu di 1én x6m Chua.”

Tiéng chan di ra cong. Mot nit can b gio tay:

“Cac dong chi, chung ta & lai day, stra soan com
nwéc roi phu ban tai thwong, tiép van.”

“Poéng chi Xuan noi phai. Lat nita chac co tiép
van téi”

Nguwoi nit can bé mang tén Xuin mim cudi, vo
vai thiéu phu than mét néi:

“Bay gitr dé t6i nh& cac dong chi phu véi 6ng
nha lo chon hai xac chét. Thwa chi, day 1a...”

Xuan chi vao xac chét 6ng gia. Ngwoi me voi va
tra loi thay con dau:

“Da thwa c6, day 1a 6ng ndi cua tui no.”
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Nguwoi nit can bd xua tay:

“Chét, me giai phdong, con xin me dirng goi con
la c6. Con xin dwoc lam con me nhw cac chi cdc anh
o day”

Cd noi xong quay lai d6ng ban:

“Biy gio* nh¢& dong chi Tién, dong chi Binh lo
chon gium hai xac ngudi, cu va anh dang & ngoai
vuon.”

R6i d6i khudn mat budn rau, ngudi nit can bd
tén Xuan quay lai phia gia chu:

“That dang tiéc, treong hop ngoai y mudn, xin
chia bubén vé&i me va cac anh cac chi”

Nguwoi dan 6ng quay mat di gidu hai giot1é dang
lan xuéng. Xac chét cia 6ng gia va ngwoi thanh
nién dwgc bé trong hai chiéc chiéu roi dem vui
nong & goc vueon. Mot 1at sau, may c6 nit can bo
lam thin véi may c6 gai, cac ngwoi linh gidi phong
thi chia nhau gac goc vueon va lo di lién lac, Xuan
ndi voi nguwoi dan ba gia:

“Thwa me, nha ta con gao khong?”
Ba gia that tha:

“Gao con hai bao. Tét ma c6. Con cd banh tét va
mirt nira co.”
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“Ay, xin me dirng goi con bang cd nita. Me goi
con la con nhuw goi cac anh cac chi day”

Co lai cwoi, noi tiép:

“Cé 1é vai ba bira nira b6 doi mai ti€p lwong
thuc téi. Me cho chung con vay hai ta gao. Vai ba
hom 13y xong thanh phé Hué, Bac H6 vao tham,

con s€ thwa treong hop cda me. Bay gi¢r xin me ky
vao cubn soO vang cia Bac Ho.”

Co quay lai goi:

“Dong chi Nir dau, dem so ra day”

Nguwoinlr can bo tén Nit 1a mot c6 gai map map,
nhwng nwéc da van tai xanh, c6 ta nhanh nhiu rut
trong 4o ra mot cudn tap, chia téi bén ba gia:

“Thwa me day, xin me ky.”

Nguoi dan ba gia run run:

“Da tui c6 biét chir chi m6é ma ky.”

Co gai lai cwoi, hoi may c6 gai Hué dang dirng
don véi nhau mot goc.

“Thoi cac chi bién tén roi ky gitm. A ma dé toi
bién tén cho ciing dwoc...”
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“Da thwa me, me tén chi. Da xong roi. Xin chi
k}’,."

C6 gai nhé run run viét mét chir ky nguéch
ngoac lén trang gidy. Nit dwa cudén sé cho Xuan.
Nguwoi dan ba ldng 1& chui nwdc mat. May cod gai
van dirng don mot goc, nam chat tay nhau, trong
Idc c6 nit cdn bd tén Xuan cwoi:

“Trwa nay chung ta an mirng chién thang.”

Nhitrng manh mat troi v vun dang dan dan tu
lai, van dat dor 14n khuat bén trén bau troi ddy may
mu va gio lanh.

Nhitng ddm mau cung swong virong trén c6 da
khé d€ lai nhirng vét tim bam. Trong nhirng khu
vwon nhiéu dau dit méi. Tat cd nhitng nguoi bi
thwong déu dwoc khiéng 1én mot ngoi chuia va cac
nit ciru thwong dang tro tai bang bé. Vé vui twoi
budi sang bién mat trén khuén mat ho; nhirng
dong chi giai phong di di lai lai gac cac dau duong
hodc chia nhau tran vao cac nha dan.

Noi nga ba, trong mot quan nho bo trong, may
ngwoi dan 6ng bi thwong nhe dang ngoi ro rit
vét thwong. Anh linh tré tén Thu dang bong sing
dirng gac & géc dwong. Canh dam cé anh ngoi, mot
viing mau cda ai da kho, may con rud6i xanh bay vat
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vo, thinh thoang vai con chon von trieée miii anh,
mudn bam vao mat anh, anh dwa tay xua véi dang
diéu hét strc lo dang.

Mot vai nha, ctra mé toang, nguoi ta thay cac
anh giai phong, cac c6 can bo di vao. Thinh thoang
c6 motvaidiranho chay ra san, tirc thi c6 mot nguwoi
16n chay ra bé bong dira bé 1én hot hodng chay vao
nha, mat hat. Khong khi hoan toan yén tinh. Vira
md&i dém qua, ti€éng sing xé man troi, rung do nha
clra, bay gior tit ca sw 6n ao do6 da lan mat cung
béng dém, dé lai mot mat troi vé véi nhivng kinh
hoang con bam chat trén mat dat day mau, trén
nhirng canh ciy giy do, trén nhirng ngon 14 xanh
rung day vuon.

Tat cd moi nha, moi ngwdi déu ngbdi chum vao
mot ddm. Ho e dé nhin nhitng anh linh mién Bac
ma ho duoc phép goi la quan giai phéng, di lui di
t&i, nét mat doi khi phan khéi doéi khi nghiém nghi
bi 4n. Ho khong ddm tra loi mét cAu hoi nao cua
dam nguoi la mat.

Dan trong x6m cling ngac nhién khong it khi
thay vai nguwoi lang giéng méi hém qua con chic
tét nhau, sdng nay da thay ho cim sing trong tay,
cling quan khan xanh khin dé noi c6 va nhin ho
bang &nh mat de doa, kiéu ngao. Nhitng nguwdi nay
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cong khai di tham hang x6m. Mot 6ng tho 10 ren
méi téi qua say rwou lé nhé chi nhau véi may
c6 ganh nwéc ngoai giéng, nay cling xach sing di
tham tirng nha. Gap ai anh cling n& nu cwdi that
twoi, huénh hoang nai:

“Dong bao yén chi di, ba con yén chi di. Vai ba
hom nira cu H6 v6, tha h6 ma lién hoan.”

“Bac khong biét d6 ché. Tui theo quin giai
phoéng 1au roi. Tui ndm ving ma.”

Moi nguoi nhin anh ta véi khuon mat xanh le.
Ai cling sg, thwong ngay anh chi la tho rén hién
lanh, chiéu chiéu say rwou hay néi bay, gy go véi
tré con, v&i cac c6 & di gdnh nwére. Nhwng biét dau
anh khong chudc oan mua hon véi nhiéu nguoi
trong xé6m. May dira con trai con cia mot ba ban
thit heo & cho cling né nirc xach sung theo giai
phdng.

Mot Oong gia an may thwong ngay ngoi trudc
may quan nwéc, hdm nay mat may cling rang ré
han, dng ta di khap cic nha tuyén truyén am i:

“Quan gidi phoéng t&i roi nghe, réi didy minh
swéng lam. Tui noéi thiét ché ai lam cai chi & day
ma tui khéng biét.”
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CAu noéi nhw mot 101 de doa, ngwdi ta dwa mat
nhin nhau, vé lo lang bu6n rau khong thé nao che
gidu dwoc nita.

DPén khoang trwa thi quan giai phong dén thic
moi ngwoi ra hét & ngoai san. Ho kéu goi nhirng
thanh nién di tai dan, nhitng thanh nit di tai
thwong. Muwoi 1am tudi tré 1én 1a phai di hét, chi
cac ba me ma ho goi la me giai phong, cac san phuy,
cac ba mang thai ma ho goi la chi giai phéng, thi
& nha gitup d& cac anh giai phéng com nwére. Mot
s6 nguwoi bi thwong chiu khéng néi dau don da
trut hoi thé. Nhwng quan giai phéng khong dem
chon trong vueon nira, ho ché di theo véi doan bi
thwong 1én miét trén. D6 1a nhirng con dwong dan
1én Tay Thién, 1én dong Thién An, 1én cic lang tam.
Gitra tra, nhitng ng6i nha bu6n té im lang ciing c6
hoi khoi, dau hiéu cia budi com.

Nhiéu tiéng khoc bat 1én thdm thiét. Trong
nhiéu ngbi nha cling c6 nhiéu ngudi dan chét vi
vét thwong khong da thu6c thang bang bé. Nguwoi
linh tré tudi dang gac & nga ba lang tai nghe roi
chim mot di€u thudc hut. My ngwoi trong quan
hdi vong ra:

“Ai khoc ¢ dau vay?”

“Trong may nha kia kia.”
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“Chac c6 nguoi chét!”
“Dan ma, quan minh ché di hét roi.”
Anh ta lai nhin vao mdt ngdi nha nam khuit
trong mdt vuron cay, hoi:
“Biét day la gi khong?”
“Nha tho cu Phan d6.”

“Mot vi anh hung, mot ngwdi cach mang ha?”

~

“{p”
Nguoi trong quan hai tiép:
“Lay xong may don chwa?”
“Chuwa c6 tin gi hét.”

Nguwoi linh tré lai im lang. Tiéng khoc trong
nhiéu can nha néilén, anh ta chAm mot diéu thudc
nita roéi cau may. Anh ngap ngirng réi manh dan di
vao mot nha gan nhit.

D6 1a mot ngdi nha tranh ndm ngay mit dwong
gan nga ba noi anh linh dirng gac. Anh ghé ctra
nhin vao, bén trong ngdi nha, gitra bd van go, mot
x4c chét nam ngtra, cd mot gia dinh bu quanh kéu
khéc. Mot ba gia, mot ngwoi dan ba bé dira con
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va hai dira tré dang xim quanh xac chét: Con oi
la con o1, anh oi la anh o1i. Ba o1 la ba, ba oi. Tiéng
nguwoi me, nguwoi vo, tiéng nhirng dira con tho lam
nao rudt nguoi nghe. Anh linh Bic Viét tin ngin
dwa tay dap nhe ctra.

Canh ctra khong déng, anh chi méi dwa tay go
da tw dong diy ra. Ludn da anh di thang vao nha.
Hai ngwoi dan ba hét hoang nhin ra, miy dira tré
con nin Khéc. Anh di t&i gdn nhin xac chét, khong
phai mot ma 1a hai xac chét. Phia trong xac cua
ngwoi dan 6ng con xac mot dira tré khoang l1én
ba, mat may tim bam va con dinh day mau. Nguwoi
dan ba gia chen téi trweé'c mat anh nhw che ché
cho miy xac chét, d6i mit ba nhin ngwoi linh giai
phéng véi vé van nai cdu khan:

“Ong o1, chét hét roi, khéng con ai niva ma bat
di.”

Ba chi vao ngwoi dan ba dang bé dira nho:

“Con né mot nach ba dira con dai, 6ng tha cho
me con tui...”

Ngwoi dan ba gia néi xong bat khoc, c6 con dau
va may dra nhé lai khoc theo. Ngwoi linh nhin

quanh gian nha, d6 dac thit nghéo nan, & gitra nha
ké bd ngwa go, bén chai trén 1a bo ban ghé, dang



Giai khan s6 cho Hué | 119
sau bd ban ghé 1a mot ban tho nhé, phia bén trai
ké chiéc giwong tre. Trén ban thd con nguyén may
don banh tét, may dia m&t banh. Trén chiéc ban gob
phu manh vai ny 16ng hoa hoe con chiéc binh bong
cim mot canh mai vang. M4y cai tach, miy cai ly
Up trén mot cai khay bang nhom. Anh diu giong
hoi ba gia:

“Nha nay cua me?”
“Da, con day la con chau tui.”

Ba chi ca ngudi chét1an nguoi song. Ngwdi linh
Bac Viét m& cai khdn quang cd cla minh dip 1én
mat ngwoi dan ong, roi rat khan mui xoa lau bét
mau dinh dac trén mat dira bé. Anh kéo cai chan
dap kin mat may thang nhd. Vira luc d6 co tiéng
dong dwéi bép, tiéng dap ctra réi mot khudén mat
dan ba dau roi bu 16 1én:

“Ba Bong o1, c6 chut dau mo cho tui mot chut.
C6 chut thudc do cho tui mot chut. N6 sap chét roi
ba Bong oi.”

Nguwoi dan ba 1at dat di 1én nha, thiy hai xac
chét ndm song swot trén van go, ba ta lui lai:

“Oi troi o, man rang ri ni. Man rang ri ni troi.”
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Ba dwa mat nhin khip mat moi nguwdi, dén
khi cham phai anh linh giai ph6ng. Ba dwa tay 1én
miéng, khudén mat da tai xanh bay gio xam ngoét.

Ba gia x0 vai chi dan ba:
“Chi Trum di vé di. Pirng cé chay qua chay lai
nira.”

Nguwoi dan ba tén Trum run 13y bay:

“Ba Bong lam on lam phwéc cho tui xin chut
thudc rit vét thwong cho con B, mau ra nhiéu qua,
né xiu roi.”

“Con Bé ha? N6 bi thwong?”

“N6 bi thwong hoi gan sang. Troi dit quy than
01, kho cho gia dinh tui, hoi truéc téi chir dn & ¢
rang mo ma troi bat tan tanh nhw ri riva troi.”

R6i nhin hai xac chét, ba gwong lai:

“Tr&i dat hai, con thang Tanh véi thang cu em
rang ma ra than thé ri ni troi!”

Nghe ti€éng than cia nguwoi hang x6m, ngudi vy
bat khoc nac 1én, ba gia bé 13y dira chau trén tay
con dau, cling méu mao:

“Thoi con o1, di ra ma niu chén com, dat bat
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nhang 1én cho tui nd, riang ma khé ri troi, nhang
tan khoi lanh..”

“Ai ban ai giét né d6?”

“Biét m6é ma lan, chi Trum oi, chi biét 1a con
minh, chdu minh chét.”

Chi Trum nhin nguwoi linh giai phdng va chot
nh& la minh vira ndi mot cau hé cé thé nguy hiém,
chi nin thinh. Nhung nguoi linh van lo dang nhin
vé phia ban tho. Nhitng chian nhang da tan, hai
ngon nén chday gan lui dwoc théi tt tir lic nao. Mot
lat, thay ngwoi dan ba 1t dat di xudng bép, anh néi
theo:

“Cé ai bi thwong dem qua bén chua, quan ctiru
thwong bang b6 cho.”

“Co, tui da dem qua roi, ho néi thudc chwa da
cho quan giai phéng.”

Chi dan ba da khuit sau bép. Tiéng chan di
vong ra phia hém... Nguwoi linh gidi phong nhin xac
chét mot 1an niva roéi néi véi ba gia:

“Thoi me, me dirng khoc nira, phai c6 nguwoi hy
sinh cho ching ta chién thang.”

Nguwoi dan ba gia khong hiéu. Nguoi vo dua
tay quét nwéc mat:
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“Troi o1 1a trod, ma con tui biét séng véi ai ri ni
troi.”

C6 tiéng siing nd, chi mot tiéng mot roi nin han.
Anh linh giai phéng chay ra nga ba nhin ngo ngac.
Mot anh linh giai phong dang gac trwdc mot cira
nha cach chirng mwoi thuéce gio tay chi vao mot
bui cay bén dwong. Ngwoi linh tré nhin theo mot
thanh nién dang c6 bo ra mat dwong, anh ta da
tring dan, mau lét tirng vét dai trén mat dat. Nguwoi
linh tré chay lai. Ban tay ngwdi thanh nién dwa ra
muon duwgc ning do nhwng anh cling khéng con
da stc nira, canh tay roi bich xuéng dat, miéng
anh mip may mot hai cau gi dé roi anh nam lat
ngtra, bat dong. Nguwoi linh gidi phong dirng strng
lai. Tiéng nguwoi ban dang xa hoi:

“Chét roi ha?”

Nguwoi linh tré git ddu. Anh ta dwa tay 1én co
nhw muén s¢ vao chiéc khan, anh ta dung vao coé
4o va cam chat lai. Phia dang sau luwng c6 hai chi nit
can bo di tdi, thay anh dang dirng nhuw troi trong,
ho cwoi pha ra:

“Pong chi Thu lam gi ditng d6. Cho anh ding
gac dang nga ba kia ma. Thoi rang gac di, co 1& tdi
nay bd doi minh rut Ién phia nui.”
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Mot ¢6 nhin x4c chét:

“Sao vay? Ai ban d6? Pong chi ha?”
“Khong.”
Ngudi ban dirng dang kia la 16n:

“N6 muon chay tron, thiy né lui cui sau bui ciy,
t6i no sing do.”

Mot ¢6 nhin xac chét, cwoi khinh bi:
“Thir nay béo t6ét dit, an bo sitva cia My day ma.”

Nguwoi linh tré dwa hai ban tay ctia anh ra nhin,
anh di tré lai ch6 gac cia minh. Trong mot can nha
khac lai c6 tiéng kéu khoc:

“Clru toi vai, bd lang nwdc o1, con tui, con tui...”

Chac lai c6 mot ngwdi nira vira méi chét. May
cai dau tho ra:

“Pang nha do cé chuyén gi vay?”
“Nguwoi chét”
“May nguoi?’

Anh dwa hai ngén tay lam dau, r6i chot nhé ra,
anh lat dat dwa thém mot ngén nira. Trong quan
c6 tiéng nodi 1om:
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“Vao day an banh chwng. Banh chwng Hué day.
bong chi nao ra thay dum dong chi Thu.”

Anh linh tré lic dau néi:
“Thoéi khoi.”

C6 tiéng chan chay, phia xac chét dang nam
ténh hénh bén dwong c6 hai ba nguoi chay tdi,
toan dan ba va con nit:

“Con 61 1a con 6i, di ra man chi cho ho ban chét
con 0i.”

Giong ngwdi me kéu la tham thiét. Anh linh giai
phéng di téi hoi:

“Con ba?”
“Da, con tui.”

“Tai sao khong & nha ma di ra duwdng lam gi gior
nay?”

“Con em gai né bi thwong, n6 di kiém dot 14
chuéi vé rit.”

“Thé a!”

Ngudi linh di vé chd. My ngudi dan ba, may
dra con nit xim lai 6m xac ngwoi thanh nién di
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khuit vao mot ngd nho. Nguwoi ban dirng gac dang
kia bwdc lai gan phia anh linh tén Thu:

“Dong chi cin phai dé cao cadnh giac. Cap trén
ra lénh khong dwoc lan la néi chuyén bwra bai, tui
né déu la tay sai My nguy hét.”

Ca hai ngwoi déu tré lai vi tri cii. Phia dwéi cau,
mot doan ngwoi di 1én, ho dang tai thwong. May c6
gai Hué con nhé mit miii xanh 1é dang sau 1a may
anh giai phéng va may c6 nit can bd. Ho di that
nhanh, mat 1am ly. Cac c6 gai Hué hién r6 vé sg hai
va mét diy, nhirng ngudi nam trén bang ca mau me
day minh.

Anh linh tré di ra phia dwong nhin tirng khuon
mat nguoi bi thwong di qua. Pén nguoi cudi cing
anh ta niu cang lai:

NMiCh.H

Nguwoi thanh nién & trén bang ca bang vai trang
m¢ d6i mat 1o do nhin mit ngudi goi. Nguwoi linh
tén Thu cui xudng:

“May bi roi.”

Nguwoi bi thwong nhéch méi dau dén:

“Chac tao khong séng n6i. Thu c6 vé Bac duoc
nhé cho thay me tao biét”
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Anh ra diu cho ban thao céi gidy bac deo & c0,
théu thao:

“Nh¢& dwa cho dé toi. Thu.”

Thu vdi budng tay ban. C6 nit cdn bd trong
doi cru thwong da 1én tiéng goi hai c6 gai Hué y
ach khiéng chiéc bang ca 1at dat di 1én. Nguwoi bi
thwong cd nhwéng mat nhin ban va c¢d dwa ban tay
1én vAy ma khong con du sirc nita.

Anh linh tén Thu sttng s nhin ban bi khiéng
di xa dan. Tay anh con cAm chat s¢i day bang bac.
Mich. Anh goi 16n. Nhwng chiéc bang ca da khiéng
di xa, con lai mot tay, anh dwa tay dui mat minh
ma nhw 1a vudt mat cho ban. Phia duédi cau lai mot
t6p khac di 1én, ho ciing tai thwong. Anh van cam
chat s¢i diy bac trong tay, sitng s¢& nhin tirng chiéc
bang ca khiéng qua mat minh. Nhung anh khong
nhin tirng ngwoi bi thwong nira.

Ngang qua miii sing ctia anh, may c6 gai Hué
cang bwdc mau, nhw s¢ v tinh mot vién dan cé
thé bay ra ghim vao ngwdi minh. Anh ta dé cho
mii sung chic xudng dit. Trong mot canh clra s6
tir mot ngdi nha phia nga ba, nam trong mot khu
dAit rong va trong cy c6i, anh ta bat gap mot doi
mat thap tho nhin. Anh khéng ddm nhin lai, s¢ doi
mat do sé bién di. D6 1a d6i mat ctia mot ¢d gai nhé
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khodng muwdi 1am mudi sau tuodi. Phia sau lwng co
gai c6 mot ban tay chop lay vai do:

“Dirng c6 nhin ma.”

M6t ngwoi dan ba khoang ba mwoi tudi kéo
tudt cb gai vao, giong thi thim:

“Pirng cé ngo. Tui nd vira ban chét mot nguwoi
gian nga ba a té.

Co gai rut dau... le lwoi:

“Chi, c6 mot tén Viét cong dep trai ghé di chi.
N6 gac & nga ba do té.”

Ngwoi dan ba 16i tuét c6 em nhéd vao trong
mang:

“Néi tao lao. bi vo.”

Co gai nhé di vao. Nguoi dan ba bé xoc dira bé
gai dang dirng & ctra budng, néi vong vao trong:

“Mé, tlr rang sang t&i chir chd nhiéu xac chét,
nhiéu nguwoi bi thwong qua mé oi”

Tiéng ngwoi dan ba gia run run:
“Nho nho cai miéng, vo trong ni ma néi.”

Ca nha xim vao buéng. Thiéu phu néi nhé vao
tai ba gia:
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“Chac ho sap rut 1én trén té hét roi.”

“Tao cling mong rwra.”

“H6i hom ho chét nhiéu rira thé mé.”

“Chac sang quan doi minh di lén roi, chic ho
chuan bi rat lui roi dé hi?”

“Chac rira.”

“Rang 6n mi chwa thay 1én?”

“Ket dwéi d6 roi.”

Co gai lai bo di ra ngoai. Bén trong nguwoi dan
ba noéi giong thiét nho:

“Pirng cho thang Hoi n6 xudng. Chiat nira mé
14y com vt 1én cho né an khéng no xiu.”

“Khi ho6i c6 may tén di vé nha, cl¥ ngo 1én tran,
tao so bat chét”

Bén ngoai, noi ¢d gai nho nhin ra, anh linh Bac
Viét con dang dirng nhin theo may c6 nit can bd
tap xe dap, day xe Honda. Cac c6 bim tdc, quin xan
dén qua dau goi.

C6 gai nhé nhin hai c6 day theo mot c6 ngoi
trén xe tuy c6 hai nguoi gitt hai bén ma chiéc ghi
dong van queo qua queo lai.
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MAiy c6 cwoi dua thiét vui nhwng anh linh tré
khong cwoi. Mat anh Iam [am 1i i nhin xuéng con
ddc dang c6 miy nguwoi dan ba chay ra dwong kéu
ctru:

“Clru con tui v&i, bé lang nwéc oi. Clru chong
tui ctru cha tui.”

M4y cb nit can bo lwdt qua mat anh, cudi cwdi
noi noi:

“Trong nay nhiéu xe qu4, thing loi réi minh cé
xe di.”

Mot co néi lon:
“Dong chi Thu tich cwc qua hi!”

Co ta nhai giong Hué rat kh6 nghe. Anh linh tré
cau may. Anh liéc vd trong can nha trwéc mat. Co
gai nho voi thut dau vao. Khong hi€u buec tic hay
budn ba chuyén gi, anh ta dwa sing 1én nhdm than
ciy trwedc mat nhw mudn ban. Khéng cé tiéng dan
nd. May c6 nit can bd cudi x0a, thoang cai ho da
xudng t&i lwng chirng doc.

Mot con ché minh may dinh mau kho tir trong
mot bui ciy lét ra, anh linh gidi phong lwom mot
hon da ném manh. Con ché con du strc dé chay
bang ba chan, nhwng chi dwgc mot quang, né bo
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1€t roi nam bep mot cho. Anh linh di téi gan dua
sung lén d4u con vat nham ban, nhwng ciing khong
tiéng né, con cho le lwdi, miéng diy nwéc dii, mat
ngwdc nhin ngwoi dikng tredc mat, anh mat con
vat lam nguoi linh voi quay di, roi tré vé chd cil.
M4y c6 nit can bd da vong tré 1én, ngang qua mat
anh, may c6 van y ach ddy va nguoi nit can bo ngoi
trén xe tran da 1am tdm mo héi nhwng khuén mat
lai hét strc twoi tan.

Chwa bao gio thanh ph6 Hué song trong mot
khong khi diy chét chdc, hoang mang nhw thé. Tat
ca nhirng xac chét cling nhw nhitng can binh bi
thwong déu da dwoc dwa 1én nga nii. Nhwng trong
moi x4m, ct vai gi¢r 1a c6 mot vai ngwoi bi thuwong
khéng dwoc day du thuéc men nga ra chét. Tir sang
t&i chiéu, tiéng Khéc bt 1én tir nha nay téi nha no.
Tiéng khoc nhw mot bénh dich truyén nhiém rat
nhanh.

Bén canh nhitng sw chét ch6c dau budn, con
phai nhac téi cai bénh dich hidn hoan cia céac
anh giai phong. Buoi sang ho con e dé v&i nguoi
dan, nhwng t&i trwa téi chiéu, mot ndi 1énh dwoc
truyén tai rat nhanh, ho thay doéi thai dé thanh
nhitng chién si rat nhin nhan thwong dan song
hoa hop véi dan dé dang. Nhitng bao gao tir trong
cac ngoi nha cung véi banh tét banh chwng, muit
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banh diy & trong miy ngay tét dwgc mang ra san
chat 1én nhirng chuyén xe van tai dé ché 1én miét
trén, ma theo cac anh gidi phong thi ho mwon tam
cho quén d6i gidi phéng. Vai hom nira, khi 6n dinh
xong thanh phd, gao sé ré vo cung, khong cé cat
c6 nhw My nguy ma ban mot bao téi may nghin
dong. Ho ciing h6 hao nha ai c6 “co ba que” (co ba
que la co VN mau vang c6 ba soc dd) thi phai dem
ra dot di dé€ thay bang 14 co giai phdong, co bac Ho.
Nhitng ai con gao, con banh thi phai dem ra trinh
v&i quan gidi phong, ho lam nhirng cudn so ghi tai
san cua dan dé vai hom nira, khi cu H6 vao sé dén
on xirng dang.

Ho cling kéu goi nhitng thanh nién dirng lan
tron ma phai ra trinh dién dé nhan lanh sw kho-
an hong. May nha hom nén hy sinh gitip dong bao
hoan nan lo chdén cit nhitng nguoi dan bi chét,
nhwng tat ca nhirng khu vwec déu khong dwoc di.
Trong moi vuedrn nha déu chén moé nguoi than. Ho
cling dé cao canh giac, dan ching khong dwoc ra
dwong, khong dwoc tu hop trir khi dwoc gidy cua
quan gidi phéng maoi di hoc tip. Sudt ngay nhirng
co6 can bd lan la vao nha nay nha no héi tham tinh
canh cua dan, lam than v&i cac ba, cac co, cac anh
cac chi. Nhirng ba gia m¢&i nhin ho nhw nhin nhirng
vi hung than, bay gio ho phong Ién lam me giai
phéng, cac thi€éu phu dwoc lam chi giai phéng.
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Nhitng nguoi 16n tudi déu tié€p dén ho bang
anh mat nghi ngo, dé phong nhwng tré con thi cé
vé khodi lam. Chi mé&i tir sang téi chiéu, ching da
tu xung quanh cac c6 nit can b, cac anh bo doi.
Chung vui thich theo doéi cac cudc tap xe dap cua
cac cd nir can bo hodc ching bu quanh cac anh giai
phong.

Nha nao ciling c6 quan giai phéng téi tham hoi,
ho ndu com hay an uéng ngay trong nha. Cac co
gai khoe manh dwoc mwon di niu com cho b doi.
Nhirng thanh nién, nhitrng ciu trai mwdoi bon muwoi
lam dwoc muon di tai sing dan, hodc dwoc phat
sung, dwoc chia toan dé giup cac anh bo doi sap td
chirc nhitng budi hoc tap.

M@&i ngay dau, nhiéu thanh nién dan 6ng tron
chui nhui trong x6 budng, trén tran nha. Nhung
téi ngay thir hai, nhiéu ngwoi nghe cac anh giai
phéng kéu goi da ra trinh dién: Ai & nha do, ching
toi khong bao gio dam dong téi mot ngwoi dan,
chung t6i la ban dan ma. b6 1a cau no6i thudc long
cila miy anh giai phéng. Mic du cac khu vec déu
cam lién lac v&i nhau, may nha chung quanh chi
dwoc héi han ddam ba diéu ma cé nhiéu tin dén
lam. Chang han nhw budi trwa ngay thi hai, nhiéu
nguwoi dwoc tin 1a chiéc xe sang trong nhat cda c6
van My & Hué bi trweng dung, mot cap chi huy cua
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Viét cong da 1ai di khap thanh phd. Mot tin khac lai
noéi rang nhiéu xe nha binh do cic anh gidi phong
lai ché day nh6c banh chwng banh tét va gao chay
qua cac nga dwong. Cac anh linh giai phong vui vé
hon, ho héi han dan, va khi c6 ngwoi dan ba nao
nhic t&¢i nhirng tin don thi ho cwdi tin twdng:

“Quan giai phong da chiém dwoc Hué, bay gio
c6 gitt dé van hoi trat tw, cho cho cac tinh danh
xong la hoa binh.”

Nhiéu ngwdi ngo ngac vi sy phat giac trén. Ho
nghe ra dé nhwng nha nao c6 ra dé déu bi cic anh
gidi phéng trung dung hét. Ho tich thu va néi rang,
trong lic nay, déong bao chi nén nghe 1o cia quan
gidi phong, c6 thé My nguy tung nhirng tin sai
lAm lam dan ching hoang mang. Nhiéu ngwdi dau
dwoc ra do nhwng khong ddm mé ra nghe nita.
Nhitrng nha c6 ngwoi than chét da tim ra dwoc vai
dé chit khan tang, mot vai nha c6 mui hwong khéi
bay ra truéc con mat nhin hét sirc dirng dwng cia
cac can bo giai phéng. Ho an uong tha ctvra. Ngay
tét gia dinh nao ciing du trit da thirc an. Nhwng
qua ngay thi hai thi ba hét thit, mét vai nha 1én
lam thit heo thit ga, quan giai phéng len 16i tim
kiém dwoc mua lai cia dan bang mot gia ré mat.
R6i ho to chirc tip hop vao ngay thir ba. Budi sdng
cho thanh ntt, buédi chiéu cho thanh nién.
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Pong thoi ho rat quan tip trung vao mot vai
noi, tam roi nha dan ching, nhwng ldc nao cac can
bo cling len 16i tirng nha 1ay cé 1a di tham hoi.

Buo6i hoc dau tién dworc t6 chirc trong mot ngoi
chua rong, hoac cac trueong hoc. Nguoi ta khong
khéi ngac nhién khi thiy x6m nay xuat hién mot
nguwoi dai dién cho dan, roi x6m khac mot nguoi
dai dién. Nhitng nguoi nay méi hom qua la anh
dap xich 16 hay ong gia say rwou song lay lat dau
x0m. Dan chung cling khong khoi ngac nhién khi
thay tiéng cwdi vang & mot vai ngwdi méi may hom
trwdc cé vé 1t du nhat, bay gio tré thanh nhirng
nhan vat hét sirc kich dong, ho di 16i xdm ho hao,
tuyén truyén cho quan giai phong.

Ngay chiéu thir hai,mong ba tét, c6 motvai vung
da dwgc chirng kién canh x t6i. Mot vai nhan vat
trong x6m bi bat két toi 1a theo quan My nguy. Ho
bi dwa vao moét treong hoc, cac thanh nién nam
nit dwoc nhém lai. Nhirng bd mit quen thudc nam
vung la ngwoi di thim quyén ké ra nhiéu toi trang
cta bi cdo nhit. Nhitng ban 4n dwogc két thic voi
vang. Nhiéu ké bi dan di, réi ngay budi chiéu hém
dé nhiéu tin don c6 ngwoi da bi xi tik. Moi nguoi
chwa tinh hon b&i mot dém méng mét sing nod ghé
hon, mot budi sdng mdé mat diy thdy ddy mau me
xac chét, thi da bat diu lo so vi nhitng cudc tim bat
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X 4n cua quan giai phong. Mac du ngoai mat ho té
ra rat tir té€ véi dan ching, nhwng dong thoi nhirng
vu bat bé, xr toi da bat dau; trudmg hoc, noi cla
tré tho, chlia chién nha tho, noi cia dao gido, bong
tré thanh noi hoi hop, noi tdoa an nhan dan thanh
lap.

Thinh thodng cé vai tiéng sing 1é té hodc mot
trang. Moi ngw¢i nhw nhitng con chim bi thwong
v0i vang nam xudng dat, ké chui tot dwédi gdm ban,
gam phan. Tré con ciing da quen v&i khong khi
cang thang so hai, d3 nhin thdy mau me chét choc,
hé cir nghe thiy tiéng sung 1a khong can doi ai
nhac nh1, ¢ chay tim 6m chit nguwoi 1én, hoac sat
mat xudng nén dat. Nhwng tiéng sing chi 1é té roi
im lang kéo dai, khéng cé gi thém ngoai tiéng cuwdri
noi cda cac anh giai phéng & ngoai duwdng ngoai
tiém.

Pbém dén, trong bau khoéng khi im lang dén
ngop thé, nguwdi ta nghe tiéng cd ric. Tiéng cd ric
day khap thanh phd. Ngwoi ta ho nghi, gitta bom
dan, gitra khong khi sac mui tir khi h6i ham, 1i ca
dam mo vé lam néo loan ca thanh pho dang té liét.
Tiéng ct hay tiéng ngwoi lam mat hiéu ra trong
dém? Nguwoi ta nin thé va cho doi, khong biét cho
doi cai gi sé dén, nhwng linh tinh sé con nhiéu diéu
Xui xéo, tang thwong.



136 | Nhi Ca
Nhitng ngudi chdng bong nhin vo triu mén
hon, nhitng ba me 6m con tho nhw so ching sap
bién mat. Co cay, nha ctra, ngudi, sic vat bong nhu
cam thay mét sy gin gui kho ta.

Nguwoi ta khong thé biét thém gi ngoai nhirng
tin titrc do cac nit cdn bd, nhirng anh giai phong
tuyén truyén. Trong nhirng buoi hop, nhiéu cu gia
1én twong trinh vé nhirng tin tic. Nhitng c6 gai di
hop vé ké lai rang mot dng gia ban chdo long dwoc
bau lén lam chu tich buéi hoc tip, m& dau budi
hop, 6ng thwong 1én ndi vé tinh hinh chién cudc
trong nwée. Pa dot chiv lai khdong quen ndi, 6ng
thwong goi trat tén cac dai phat thanh va dung
sai danh tir nhwng cha ai dam stra déi hodc cuwoi.
Ong ban vé tin titc chién sw va luoén luén mé dau
bang ciu: Theo dai a, bé, xé thi quan giai phong
da chiém dwoc Sai Gon va cac thanh pho, cac tinh
khac. Quan gidi phong hoan toan lam chu tinh thé.
Bu6i hop nao 6ng cling nhai di nhai lai ciu dé. Cac
cau sinh vién bAm nhau. Cac thi€u nit nhin nhau
ngan ngo. Binh thuwong chd miy khi dwoc nghe
mot ciu choc cwoi da nhw thé, nhwng lic nay cha
ai con dam cuwoi dwoc nira. Nhirng bu6i hop gan
nhw bi bat budc nhung ho van ri tai nhau, lam thé
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nao dé nhirng thanh nién, dan 6ng tranh mit bat,
dirng dé cho cac anh can b6 nhin thay.

DPén chiéu ngay thir hai thi khong khi han hoan
cla cac dong chi giadi phong bét s6i ndi. Sau khi
mot 6ng tho may bi tinh nghi 1a lién lac vién caa
M§ nguy bi giét, xac vat &® mot nga ba, sau khi hai
thanh nién trong mot cai hAm nho bi ban vi mang
toi tron tranh quan gidi phdong, cac ntr can bo da
rut han vao nhirng dia diém dwoc chi dinh san,
khéng lui t&i tham viéng thwong trwe cdc nha dan
nita. Cho d€n hom d6 tiéng sing lé té bat ddu nd &
cac miét xa, vé hiru ngan.

Cac anh gidi phéng néi véi nhau la xe tang ctua
M§ c6 1én tham thinh miét quéc 19, cé thé xay ra ac
chién. Nhung ngudn tin dé khéng chac chan gi, &
mot vai vung da c6 cac anh gidi phéng di rao:

“Cac thanh nién, dan 6ng lo chuin bi mwoi lam
ngay gao dé di dw mot 1ép hoc vé dwong 16i cla
quan giai phéng.”

Ho dao hdm, h6 ca nhan, tai vii khi. Khong khi
cing thang han 1én. Ngoai dwong, trong vuon, &
cac ddu hém vang tiéng xéng cudc cla cac anh gidi
phéng dao ham.
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Thanh nién, dan 6ng bat dau tim chd tron. Tt
cac canh ctra s0 hé mé, nhitng khudn mat gia tré 16
ra nhin nhirng anh giai phéng dao him, may mat
1am i, khong ai ddm héi tham vui vé nhw miy gio
qua ntra.

Dén dém thr ba thi ca thanh phd bong bat day
vi héa chau, vi dai bac. Cac anh bo doi, cac c6 nir
can b6 khong con thdy & diu nira, ho nhw béng
ma lan vao dém t6i. Nguwoi ta chi nghe thay tiéng
kéu khoc quen thudc cia dém moéng mot tai hién.
Chuwa ai kip dao hdm dé tranh bom, dém hém dé
cac miét Twr Pam, Thanh Noi, Gia H6i, Kim Long la
nhirng miét an chiu dai bac nidng né nhat.

Buoi sdng hom sau, ngwoi ta voi va dao ham.
Ham dao ngay trong sin, trong vwon, hoac dao
ngay trong nha. Cac anh giai phong chi con gac 1é
té & cac goc dwong. Dan ching tran ra dwong, hoi
tham nha nay nha no. Cé vai gia dinh luc duc di
tan cw, nhwng cac anh giai phong dirng gac cac nga
dwong ra hiéu khoéng cho ai dwoc di hét. Ngwoi ta
dao ham vodi vang, tit ca cc ctra s6, cong sat déu
dwoc do xuéng dé lam him. C6 nha khong du vat
liéu, ho ra trai mdéc, hoac chat tre.
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Vai trai méc chi thoang cai la khong con mot
tdm van. Hét van, ngudi ta bé cd hom, nap hom vé
dé chdng d& nap ham bang dat. C6 nha dao dwoc
ham roi cd nha xudng nup thay chit chdi qua lai
pharalam lai. Dén trwa thi dai baclai cau 1én, dang
an com c6 ké bé cd com nwéc chui xuéng ham. Cac
anh gidi phong chui xuéng ho ca nhan. Ho khong &
trong nha dan nira, nhwng khi c6 tiéng sing, ho &
dau khong biét, tran vao cac vueon, cac dwong, den
kin cic ho ca nhan.

Khi tiéng sing tam dirng, cdnh dao ham lai tai
dién. Vai ddm cai nhau chi nhau vi tranh nhau
van & trai moc hodc dat cat. Cudc phao kich bat
thinh linh lam mot s6 dan ching va mot s6 quan
giai phong chét hay bi thwong. Ho lai vao tirng nha
bat thanh nién thanh nit di tai 1én miét ndi. Nguoi
ta nhon nhao don dai véi nhau 1a ho dat bd chi
huy trén doé. Vé phia bén td ngan, b chi huy dat &
phuwong Gia Hoi. O viing nay hoat dong hing hon,
mdc du dai bac ciu 1én déu, ho van td chitrc nhitng
budi hop, hoctip. Trong thanh ndi, quin giai phong
hoan toan chiém hét. Cé nhirng cdn bd nam vung,
nhirng thanh nién mAt tich tir 1au, bong thiy xuit
hién. Ho deo bang, ho cAm dau, ho di lung tirng nha



140 | Nha Ca
hai toi. Vai cudc ruot bat, vai ngwdi bi ban guc nga
gitra dwong, xac nguoi dé d6 khong ai dam dem di
chon, c6 xac da bat dau c6 mui, mau kho dong, sic
mui tanh va ru6i nhang bu day, trong hét strc kinh
khung.

Bat dau nhirng ngay Hué m¢ cira dia nguc.
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Toi gop nhat dwoc nhiéu manh chuyén vun vit,
moi ngudi k€ moi khac nhau vé may ngay dau tién
quan gidi phong dén Hué. Gép mot it Khi & nha tho,
mot it khi vira mé&i téi cung An Pinh. Twéng dén
cung An DPinh thi doan dwong gian nan da bot mot
ntra, vi khi vira dat chan t&i doé, t6i da nghe nhiéu
ngwoi khao nhau:

“Cé may bay cua quin doi minh roi. Ho kéu goi
dan ching c6 di chuyén vé hitu ngan.”

“Hitu ngan la day ni.”

“Nghe noi bén minh cho may bay lén tham
thinh bi chiing ban 1én nhw mwa, may bay phai bay
cao tit.”

“Ma thiét chi c6 nghe trén may bay nguoi ta
kéu rira khong?”
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“Nghe ché. Ba con khéng thay dé rang, nguwoi
ta chay ran ran vé phia hitu ngan hét ni. Cac vung
khac ket lam. Phia trén Ph0 Cam, Bén Nguw, T
Pam, khéng ai vé dwgc hét”

“M6 duoc, ho dong day & nha day thép ma.”

Moi ngudi moi chuyén, toi lo mo biét dwoc tinh
hinh chung ctia thanh pho. Téi néi véi ma toi, chu
toi 12 minh & phia hitu ngan chic yén roi. Nhung
khi tim dwoc cho ngoi, chwa kip dé vat com mang
tir nha qua, thi sing lai no, ching toi lot vao gitra
tran chién. Trong ldc tdi ndm xuéng chan ban, day
hoi ngwoi hoi ché va cho chét. Téi nghi 1a chic
chan chét, can nha lAu sé bi sap, sé chon vui ching
toi trong ddm gach vun, thi bong tiéng sting im
ro mot vai phut. S6ng roi. Mot tiéng nao kéu 1én
trong dau toi, doi ngwoc ra va mé mat nhin tirng
nguwoi chung quanh. Ho ngoi rot diy ngo ngac, bui
cat con bay mu mit, cic ctra kinh v& chwa hét rung.
Nhin 1én chiéc sp “ngai ngw” thiy con lai coi trau
bang dong cham rong phwong va cai chin nhiéu
mau. Ngai da dworc cong di roi. Khong biét c6 song
thoat dwoc khong! Chwa kip ndéi véi ai mot 1o nao
thi mot tiéng B40 lao vit trén mai ngéi. Am, mot
mang mai nha sip, bui bay mu, moi ngudi rut dau,



Giai khan s6 cho Hué | 143

thu minh nhé lai. CAnh ctra s6 chi con dinh vai
manh kinh, sdt nhon bong nhw bi va manh, réi mot
béng nguwdi nhay vut vao. Vai tié€ng la bat 1én, vai
tiéng U & khong ra loi. Ho tran vao roéi. Vai nguoi
Up mat vao hai ban tay. T6i m¢& nhin sirng, khong
phai linh quoc gia hay quan giai phong ma la Thai.
Minh n6é ddy mau. N6 nhén nhac nhin tim roi 16i
ma toi, lay chu toi va ca nha day:

“Chay, chay bac, chay chi.”
T6i kéo n6 nam xudng, hét:

“Em, lam ngwoi ta hét hon. Chay di mo, chét
hét bay chir do.”

Théi dung thang toi ngdi day. Luc nay toi maoi
thdy bén héng minh wét sting. Mau, mau con twoi
réi chdy doc xuéng dwéi chan. To6i bi thwong roi.
Bi thwong sao chang thiy dau dén gi hét. Toi quay
vut lai:

NMéIH

M4 t6i m& mat nhin toi lor do. Toi bat khoc chdom
toi kéo ma toi:

“M4, ma bi roi.”

M4 t6i lac dau. Thai bong 16i tudt tdi chui vao
nguoi no:
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“Dang ra, dang ra.”

T6i nép han vao vai ciu em. Luc nay toi médi
dinh than nhin k§ con ché to 1&6n méi day chui ric
bén hong tbi da bi thwong nang. C6 1€ n6 chét roéi
cling nén. Téi khong thay né nhic nhich cuc cwa gi
nita, nhwng noi vét thwong mau van con ri ra chay.
Thai n6i nhé vao tai toi:

“Chi n6i bac chay gip di, ho dang siét vong vay
& ngoai. Khong Itra Itic nay chay la chét”

Khong Itra Iic nay chay la chét. Tiéng chét nhw
mot soi diy ban nguoc toi tdi clra s6, roi nhanh
nhw cit, toi lao d4u ra ngoai, mac clra s6 cao thap
thé nao chwa biét. T6i roi tot ra ngoai cung ltc
canh ctra chinh mé, Thai va Bé thiy t6i chay ciling
hot hoang chay theo. Chiing khéng kip nhay qua
ctra sO ma hic vao canh ctra 1é4n. Vai miéng kinh
con dinh lai tiép tuc roi lodng xodng. Cha t6i, ma
t6i, vo' Bé, Thu va may dira nhé cling h6t hoang
chay ra theo. Toi nhin quanh. Tuyét nhién khong
c6 mot bong ngwoi nao. Nhwng ré rang ho dang
gom nhau, dang ban nhau. Luc & trong cung An
Dinh, t6i nghe nhu tiéng sung ban di tir phia ctra,
hay chinh tir bén trong ban ra nita. Viy ma toi
khong nhin thay ai hét. Thay tdi ngo ngac, Thai lai
kéo tay tdi chay. Hinh nhw nhiéu ngwdi khac cling
vira theo chung to6i chay ra nira.
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B& séng chan trwdc mat. Chung toi da bo xa
cung An Pinh mot khoang dai.

Tiéng sing dang sau lai ndi 1én, dir doi, 4c liét
hon. Nhung ti€ng sing kéo dan t&i phia trwdc
dong, bén phia nha tho. Ching téi xa dan noi nguy
hiém. M6t doan nguwoi tir phia cAdu chay xudng.
Thai hoi:

“Qua cau dwoc khong?”
M4y cai dau cung lic lac mot lwot. Toi kéu 16m:
“Dirng chay téi phia do, ho dang danh nhau.”

Nhung doan ngudi nhw khong nghe, ho van
cam dAu chay. Miy d(ra tré con vap ngi, khoc ré
1én roi lai 16m com ngbi diy chay tiép. Vo Bé lic
nay md&i kéu 1én:

“Bo hét d6 lai & trén né roi.”

Bé la 1én:

“Bd hét, chét chwa lo, lo ba cai do...”

Vo Bé méu méo:

“Con miy vat com khoéng mang di, chut nira
cling chét do6i.”
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Luc nay tdi chay lup xdp sau Thai. Toi bong
hoang kinh khi thdy mau & c6 né dang chay giong
xuong vai. Toi kéo tay no:

“Thai, em bi thwong ro6i.”

N6 vira chay vira tho:

“Ca cai mai ngdi d6 xuéng dau em. Nhw ri 1a
nhe, khong rang moé chi.”

Mot bén séng nira hién ra, Thai reo 1én:

“Cé do, c6 do, minh qua soéng dwgc roi.”

Khiic song & day sao yén lanh qud, cay sung
bén bén séng van xanh um, mit nwéc van ling
1o va may hon da dat trén bén van sach sé&, nhdn
boéng. Toi bang hoang nhw nhin thay mot canh nao
& trong con mong hoac mat minh da hoa 1én roi.
Chung t6i vira dirng lai bén thi dang sau cling c6
vai ngwoi khac chay dén. Thai héi:

“Chay & mo t&i?”
“0’ bén nha tho”
“0f cung An Dinh.”
“Thay chi kKhong?”
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“Chac sap hét roi, ban dir lam.”

Thu chay xuéng bén. May con do nhw bé hoang
khong nguoi ¢. Chung toi goi mai méi c6 mot chi
dan ba 16 ra.

“Cai chi rra?”

“Cho chung tui qua s6ng voi ba o1.”

Nguoi dan ba lac dau:

“Khong dwoc mdo. Pang danh nhau dwdi nd, ra
gitta song 1o dan trang man rang.”

“Chi & day cling triung rtra.”
“Tha tui chét mot minh. Tui con mét minh ma.”
Giong chi lanh nhw dong. Thai nan ni:

“Chi lam phwéc cho tui tui qua bén né. Bén n¢
c6 nha quen khong tui tui chét hét & day”

“Dong rira rang ma ché noi”
Ma tbi n6i kho:

“Chi lam phwéc cho miy chuyén. Thoi budi
gidc gid & c6 dirc dé lai cho con cai.”
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“Tui mot minh ch& c6 ai ma dong phuc. Tui
chwa di ma & day cho coi 6ng don tui c6 noi lén &
khuc song ni khong.”

Chuing toi da doan ra 1o mo ciu chuyén. Chac
chong chi ta vira méi chét, va chi ta dang dé dién
d& khung. Chung toi lai n6i kho. Chi dan ba bang
long chéd may chuyén. Qua khoi khiic séng ngan cé
may thwéc, Thai dwa tién va budc chi dan ba phai
1dy. Chi cAm tién va tré mii qua dwa nhitng nguoi
khac dang doi bén kia bén.

Tiéng stng & bén phia cung An DPinh, bén phia
dong c6 vé ém hon. Khi chiing t6i 1én dwong cai thi
khéng con strc dé nghe ngéng nira. Khu nay yén
tinh qua. Chwa mot nha nao bi hw hai gi hét. Bé
noi:

“Minh tim nha quen & dé r6i mai minh vé nha.
Chac khu minh gan quéc 16 ho rut hét roi.”

Thai cai:

“Rut chi n6i. Pirng c6 1dam ma chét.”

“Xe My & quéc 10 chay 1én déon An Cwu ma mi
con cai nira...”

“Xe My 1én la nghe ti€ng sung roéi, khong thay
hay rang.”
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Chuing t6i ti€p tuc chay. T6i hoi Bé day 1a miét
nao. B4 Hué lau qu4, téi quén gan hét dwong sa. Bé
noi day la dwong 1én Tan Lang, 1én chut la c¢6 chua.
Nghe dén chua, ma t6i mirng ro:

“Minh v6 chuia xin & nho. Chic ho khéng dam
pha chua mo.”

Thai noi:

“Nha th¢ con ban sip hudng gi chuia ho né. Ma
ctt thir coi.”

T6i mét 1a khong di dwoc niva. Lic nay toi moi
thay chan nhirc bué6t. T6i da bé mat dép, chan toi
lai bi m6t manh kinh cat, mau con ri ra chay. Toi
ngoi bét xuéng dat:

“Con khong di duoc nira.”
M4 t6i d6 danh:

“Rang chut nghe con, rang di chiat con. Gan téi
roi.”

Nhwng ma t6i cling mét qua. Liuc nay nhin lai
ma toi, téi thay ba van con xach cai xach 4o quian
noi tay. Sw so hai da lam ma to6i quén cai xach tay
ning né. Thai van 6m chiéc cip da cta toi. M4 toi
vira ndi vira ngodi xuéng bén canh téi. Thu cling



150 | Nha Ca
ngoi theo, miy dira nhé cling ngoi bét xuéng dat.
C6 may nha mé ctra hé nhin ching t6i réi voi dong
ctra lai. T6i khong hy vong gi ho gitip ching toi ldc
nay. Thai va Bé quay lai, thay ching t6i ngoi bét ca
xuong dat va chu téi ntra muon ngoi nira muodn di
thi gio tay can:

“Thoi, d€ tui con tdi chua coi rang.”

Nhung di dwoc mot quang, chung quay lai. Luc
nay ching méi dé y dén nhirng doan ngudi chay
loan, doan nay di t&i trueére, doan kia chay nguoc
lai. Hoi ho thi ra phia nao ciing c6 danh nhau hét.
Vo Bé dang ngoi bong dirng rot day:

“Quén roi, & xé6m ni minh c6 chi U, minh vo tam
roi sai con Thu vé nha coi ra rang.”

T6i cling mong cé chd ngdi nghi, udng mot
ngum nuwdc. Tlr sdng dén gio tdi chwa cé miéng
com, chwa uong dwgc mot giot nwéc. Bé hang hai
dan dau. Chung t6i di vao mot xdm nhd toan nha
tranh. Bé go cra mai m&i thiy ngwoi ra mé cira:
Chi U.

Bé kéu murng ro:

“Twong chi di tdn cw réi chéd. Khong can chi
ha?”
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“Can chi. O’ ddy mday bita ni c6 chi mo. Khong ai
di het”

“Khong cé mot ché cau t&i ha?”

“Khong, xdm trong bi réi. Ma ngoai ni dao ham
hét r6i. Can chi ma so.”

ROi chot nhin thiy mot doan ngwoi dong dic
dirng dang sau luwng Bé, ngudi dan ba hoi:

“Ba con hét ha?”

“Da bac em ni chi. Chi em. Bac, day la ba chi vo
cua con.”

“Vo, vo nha hét di, dirng dirng day 10n x6n ho
dom ngo.”

Ca doan kéo v6 nha. Nha nho, chat hep. Thai
16t cai chan dwdi nén dat dé nam do. Ma toi, vo Bé
ma&i sanh va miy dira nhé dwoc chi nha nhwong
cho céi giwdng nhd, nam sat vao nhau, chi tré
minh nhe la c6 thé rét xuéng dat. Téi, Thu va Thai
phai ndam dwéi dat. Troi bat dAu mwa phun, lanh
cam da. Vtra s, vira lanh lai thém cai doi day vo,
t6i run 1ap cip. Nguwoi chd nha 13y cho t6i mot bat
com ngudi dn v&i xi dau. T6i an nhw chwa cé bira
cao lwong m§ vi ndo ngon lanh dén thé. An xong
thi trovi da chiéu. Thai héi do ngwoi dan ba xem &
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day c6 quan giai phéng khong. Ngwoi dan ba cwoi
tuwoi tinh:

“Khong rang mé. Ho vé hoai, ho di ngoai dwong
ké ho. Ho tr té lam ma.”

“Ho c6 soat nha khong?”

“May bira diu th6i. May hom dau ho nho may
con nho di tai dan, tai thwong. Bita ni hét roi. Ho
cling 1a ngwoi ché chi ma so. Ho ti té lam ma.”

“Ba c6 noi chuyén véi ho khong?”
“Néi hoai. C6 rang mo.”

Nguwoi dan ba & véi mot ba gia chéng gan bay
muoi tudi va mot dira con trai Gt muwdi bay tuoi.
Ngwoi chong bo di thoi khang chién cii khéng thay
tin tirc. Khi biét ra diéu d6, td6i khong con 1y lam la
vé cam tinh cda ba ta doi véi may anh giai phong
nira.

Buoi t0i, ching t6i khong ddm ngd trén nha
ma xuéng ngd dwédi hdm dao & trwedre san. Chu toi,
Thai va Bé vao ngt & nha tho cia mot dong ho 16mn
trong xdm. Nha tho xay kiéu xwa, d4 16n chac chan
1am. Tdi, va nhitng ngwoi dan ba khac ciing tré con
xuong hét dwdi hdm. Chi€c hAm nhé qua ma phai
chira té¢i hon mwdi mang nguoi, chung téi khong
con cho dit lung.
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Khoang gan muwoi gidr 1a dai bac tir Pha Bai bat

dau ciu vao thanh pho. Héa chiu soi sang ruc ca
bau troi. Tiéng may bay gan roi xa. Khong khi bao
hiéu mot cudc dung d6 16n. Ca thanh pho nhw déu
chim trong diém g& sap bi tan diét. T6i 6m chat 13y
ma toi, dwa diu vao vai ba ma ngi. Ma t6i khong
ngét 1oi ciu nguyén: Cau cho con tbi tai qua nan
khoi. Cho con t6i song.

Toi biét ma té6i dang lo cho tdi nhiéu nhit.
Chong con toi & Sai Gon chac dang ban rudt ban
gan vi toi. Nhwng tai sao t6i tin dwgc chong t6i con
roi rai dé lo cho toi. Tin tirc ddn dii ca Sai Gon va
cac tinh da mat. Viy chong con t6i da lwu lac téi
noi nao roi.

T6i muon ndi: ma o1, con so qua. Nhwng t6i phai
té ra can ddm hon dé ma to6i yén long doi chat. Toi

7

noi:
“Panh nhau 16n chic sap yén roi.”

Tiéng noi ctia tdi that nhé nhwng trong ham kin
moi ngwdi déu nghe hét. Mot c6 gai mip U dang
ngoi sat bén to6i 1én ti€ng:

“Ho dong lam chi.”

Tiéng nguwdi con trai ba chii nha néi theo:
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“Con ni né di khiéng xac dé chi, chét bat loan.”

Toi hoi:
“Khiéng di mo.”

“Khiéng 1én tan trén nui. Ho chét nhiéu 1am
dém khong hét”

“Chi khiéng nhw vay ma khong so a?”

“So bat chét. Vira khiéng vira run. Troi lai lanh
nira, hai ddu goi minh nhv muén sum luén. Gém
bat chét. Xac nao ciing dinh ddy mau. Con nguoi
bi thwong thi chit 1én xe nhw sdp ca rira, ngwdi ni
chong 1én nguwdi no, khong biét man rang ma song
cho dwoc.”

“Toan la quan gidi phong hét?”
“Ché rang. Ho ch¢ ai vo d6 nira.»
“Khiéng xong ho cho vé?”

“Ho con bat di khiéng dan ché, ma tui tron. Tui
ni chic trong ho ciling vé bat di nita. Tui trén ra day
ngu nho. Trong d6 c6 mot ché cau téi roi do.”

To6i khong héi nira, nhwng c6 gai c6 da, cr noi
tiép:
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“Noi vudon canh nha tui ho ch6én nguoi dé so
qua, 10i may cai chan.”

“N6i doc di, ba noi.”

Nghe ciu bé con ba chd nha néi mdc, cd gai noi
sung:

“D6 con trai chui dwéi hdm cd ngay ca dém biét
chi. Ra ngoai ma coi th. Sau chua té, ho chén 10i
tay 10i chan coi dé s¢ bat chét. Ni, mi biét thang Tw
hét toc khong?”

“Biét.”

“0. Han bi bat ra ngoai vieon dao hd chén xac
chét, ma chon sau vuedrn han méi ghé ché. Han tron
di dwoc roéi.”

“Tao ghét thang d6 1am, cho ho bat lu6n.”

“May an néi doang hau chi rira. Rang ma ghét
nguoi ta?”

C6 tiéng ngwdi dan ba tén 1a chi U git khé. Mot
trai hoa chau roi that gan va litng lo ha xuéng. Anh
sang soi ré cd vao miéng ham. T6i nhin ra dwoc
mat c6 gai. Ma t6i kéo manh chiéu rach che bt
miéng ham lai. Pém hom d6 chung t6i ngbdi subt
dém. Dai bac ban inh inh vao cic miét, nhwng may



156 | Nha Ca
man khong c6 qua nao roi vao x6m chung toi trd
an. Tiéng dai bac khong ngét, doi cd mat dat. Mat
t6i nhw t4 hda theo moi tiéng nd, va ctr thé, ca dém,
trai tim dap lién hoi, ndi lo so dic quanh cho t&i
gan sang.

Lai thém mot Ian dwoc may man nita. Dén gan
sang tiéng dai bac thwa din chi con nd y Am & miét
xa, nhw trén nudi. Cho thém mot tiéng dong ho nira
chiing t6i m&ilén khdi miéng hdm. Stic miéng bang
mudi hot va rira mat bang nwéc muwa. Troi van con
mua bay va lanh gia, t6i khoac chiéc 40 mang t6
cda ba t6i dé lai trén nguwoi, cung véi Thai di dan
ra ngo.

Dan dan bao dan, hai chi em ra t&i miét song.
T cac phia van con nhirng todn ngudi tan cw 1€ té.
Thai dén lai hoi, c6 nguoi cho biét ho & dong An
Cuu, hodc ngad chg An Cuwu. C6 ngudi cho biét ho
& bén nha tho chay qua. Cau An Cuu con khong?
Nguwoi tra 1o con, ngudi tra 1o bi sdp. Khong biét
tin & ai nira.

Thai ndi v&i toi 1a minh da hét sttc may man,
dém qua bén nha tho, Viét cong da tran vao bat
hét dan 6ng, cong chirc mang di. N6 ké lai ma mat
né tai xanh cat khéng ra giot mau.

Phia duwdong ray van c6 nguwoi di. Thai chi cho
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toi thiy nhirng doan nguwoi xubi ngwoc phia trén
dwong ray, an hién sau nhirng bui cay thip.

Khi hai chi em tré vao, Thai chot nhin I1én ngon
dién cao. Noingon dién cé thap cay tre va trén cay
tre mot 14 co hai mau doé va xanh 14 ma bay phat
ph&i. Chiéu qua, khi di ngang qua day, khi nhin 1én
cot dién nay d€ coi trén troi c6 may bay khong, toi
dau co6 nhin thiy gi. Thai dem chuyén d6 vao ké
cho moi nguwoi nghe, cha ai 1dy lam la hét:

“Ho treo hoai. Ho treo ca trong chua, noi nga
ba ntra...”

Nhwng dén trwa hom dé thi cd x6m nho nay
khong ai con du binh tinh nira. Pai bac da cau téi
noi. Tiéng may bay nhw gam, xé nat bau tréi dm
dam, xam ngoét. Gilta trwa, ching t6i phai chui
xuong ham. Mot sd khac vao nha the ho. Nhitng
tiéng no rat gan, cé luc nhw d6i ngay dau. Con nghe
tiéng nod 1a chwa chét,

Thai bAm vao tay toi:

“Chi bit chat hai tai lai, ndm sat cho d& tic
nguc.”

Mot vai nha co tiéng kéu khoc nhw ri. Nam
trong ham chat qua, ngét kKhong théd dwoc, Thai
cho ngdt tiéng dai bac, kéo toi chay tot vao nha
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tho. T trwa téi chiéu t6i hém dé, dai bac khong
ngirng nira, nhwng dd ban da di xa hon.

Buoi chiéu, chiing t6i ra dwoc ngoai troi khoang
chirng muwoi gidy roi lai chui vao ham. Pém, t6i
khong vao him nira ma ng dwédi gam mot cai ké
trong nha tho ho. May dém lién khong ngu, toi da
mét nhoai ngwoi. Mac sing, mac dan, mac séng,
mac chét, toi lan ra ng. Ntira dém, t6i bi danh thirc
day bai tiéng may bay, tiéng dan réo, nhung réi am
thanh d6 cling chim di, con buén ngu de nang lén
tat ca. Cho t&i sdng hom sau, Thai phai dung co tbi
day:

“Dém qua chi biét c6 chuyén gi khong?”
“Chuyén gi?”

“Ho vé day & day. Ho go clra nhung khong thay
dong tinh chi hét ho di roi.”

M3 t6i rau ri:

“Piéu nay chic chét qua. Con Van, tii qua ngu
dit qua khong biét chi hét ha. N6 gan 1am, chac nha
ctra minh tan hét ro6i.”

M4 t6i lai kKhéc. Vo Bé bo ra khoi bé tho, roi téi
lwot chu téi cling tro day:
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“Chic phai chay nita qua. O’ day nguy roi.”

Chu tbi n6i giong lo lang. M4 tdi bao Bé va Thu
di ndu com nhwng nhé ra gao chi con mot it, ma
toi noi:

“NAau chdo an do.”

Chu t6i phan nan & nha con nira ta gao ma con
Thu hém qua vé khong t&i nha dwoc dé 13y dem di.
Con Thu vé gan t&i xdm thiy xém vang tanh nd lai
so, bo di tré vé.

Nhwng noi chdo chwa chin thi chung t6i lai
nghe tiéng may bay dén, réi dai bac dwdi Phu Bai
lai cdu 1én. Ca nha lai vao hdm nhwng lat sau thiy
tiéng sung khong nhdm vao khu vuc nay, toi va
Thai lai bo ra vi ngdt ngat qua. Hai chi em chay
qua nha chi U réi I4n ra ngd. C6 tiéng sting nhé ban
nhwr mwa & miét Phi Cam. Chac ching bin may
bay, Thai thi thAm. Ngon c& mau mau ma van phat
phdi bay trén ngon tre thap vao cot dién. Van con
ngwoi chay loan & ngoai dwong, ching t6i don lai
héi nhwng khong ai buon tra 1o, ho vira khoc vira
chay. Mot doan nguoi c6 vo trang tir phia cau kéo
1én Pha Cam, Thai kéu téi chay vao mot cai quan
b6 hoang. Poan ngwoi di ngang qua duong, mat
may lam 1j, ho vac sing, tay deo biang, 40 quan hon
don, Thai thi tham: Quan Bac Viét dé. Téi cd nhin
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dé phan biét xem ho c6 khac gi ma Thai nhin ra
dworc, toi chiu nhwng khéng dam hoi Thai.

Poan ngwoi di 1én mot lac, chiung t6i dinh chay
ra khoi quan dé vé nha, nhwng tir phia Phd Cam,
tiéng chan, tiéng kéu khoc bong vang doi. R6i mot
doan nguwoi nita xuat hién trwéc khi tiéng sung
ron ra né nhw muwa, ti€éng may bay gdm nhuw xé troi
va dai bac khong kip thé. Poan nguwoi dén gan dan,
Thai strng sot:

“Troi o1, dan, dan chay loan.”

Doan ngudi c6 dén ca trdm nguoi, dan dau 1a
mAay ong cha, mot hai 6ng sw. Ho cAm c¢ trang, lam
bang du thi vai toi t, 14 co hang phuc, 14 co so hai.
Ho vira di, vira chay nhw nhitng con lat dat. Phia
sau nhirng 14 c¢ trang, nhitng ngwoi dan dau, dan
ching bong bé nhau. Ké gdnh nguoi gbng chay lup
xup.

Thai dirng han ra vé dwong gio tay don:
“Thwa cha, trén rira rang?”

Ong cha lic dau, miéng nhw dang sui bot mép.
Mot tu si bé mot dira bé bi thwong mau chay nhé
giot trén dwong, dwa tay xua xua té diu bao chiing
tdi chay theo, dirng dirng nguy hiém. Nhuwng 6ng
cling khong ndéi néi ra thanh tiéng nita. Poan
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nguwoi cr thé 1an chay qua mat ching toi, dan ba
bé con, dan 6ng ganh goéng, tré con chay lup xup.
Ho khiéng ca ké bi thwong nita. Mot nguwdi dan
ong bi thwong & chan chay khip kha khap khénh,
thinh thoang té xudng dat roi gwong day. Cé ké
mot canh tay dang dong dwa chi con dinh chut thit
da. Ké u diu, ngwoi bé tran, nhirng giot mau ré
dudi theo may miéng vai trang lam co di tim binh
yén dang phe phit dan dau. Poan nguwoi vira chay
vira kéu khdc vira ciu kinh, ké doc kinh ciu Chua,
ké kéu troi goi Phat.

Doan nguoi chay 1éu béu xuéng ciu roi bong
chay ngwoc trd lai, roi dang chay ngwoc bong tré
lui, tiép tuc vé phia trwéc. Tiéng sting tir phia Phu
Cam van nhw mua, vai ké yéu dudi chay cudi cung
cach doan nguoi kha xa, ho kéu gao nhw dang tuyét
vong sap chét dén roi:

“Cha o1, cho con. Cha o1, ctru chung con. Chua
0i, quy dudi ching con...”

T6i do mot ngwoi dan ba vira nga siap xudng
mat dwong:

“Lén day nghi da chi, & day chwa danh nhau, vo
déy."

Nguwoi dan ba da bi thwong & dui, mau ra nhiéu
lam, nhwng van gwong day lac dau:
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“Tui chay theo cha, chéng tui con tui trong dé

N

ma.
Ba lai chay. Thai chay theo:
“Trén n& con chi khong?”

“Hét cd, hét ca. O, ma con, con nhiéu nguoi ket
lai, con hon tram thanh nién dang bi vay khong
chay duoc.»

“Ho bi vay?”

“Ho ban lai, ho ban lai... Cha o1, chd con v&i cha

o1.”

Nguoi dan ba lai chay, nhung doan ngwoi da
bo cach xa ba ta qua. Mot tiéng nd 16m. Toi 16a mat.
Thai 6m chat 14y toi:

“Chay, chay chi. Cim tay em ni.”

Thai kéo tay tdi lot vao xo6m. Poan nguoi nhw
tan tac & dang xa, roi qua lop khoi bui, toi lai thay
ho chay tiép tuc.

Khi tdi vao t&i nha tho ho thi ma téi dang nam
& mé ctra cho. Ba nat t6i mot hoi roi kéo toi dai
xuong bé. Nhuw ngay xwa, ma twéng con nhw ngay
xwa con bé. Toi chui tot vao bén trong tim mot cho
dwa ddu ma khong c6. M4 tdi nam phia ngoai hoi
vong lai:
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“Nam yén, con Van mé roi. Dirng ¢ nam phia
ngoai nghe.”

M4 tbi n6i vy ma ba nam phia ngoai. Con Thu
ri nho bén tai toi:

“Noi chdo chay roi.”

Lac do téi khong thay tiéc gi noi chdo nira, du
truedrc do toi da doi con cao. Thu lai noi:

“Chi di dau lam bac ctr doi chay ra tim, em phai
om béc lai”

T6i mu6n Khdc qua, toi dwa tay cam chat giong
tre ké dwdi bé tho, chi c6 mot khoang cach ngin,
tdi ao wdc cam ban tay ma téi ma khéng dwoc.
Trong bong tdi 1o mo, téi thay c6 dém lira nho 16e
1én. Chac Thai da tim dau dwoc diéu thudc. N6 ndi
véi toi:

“Hoi bac hiat thudc khéng.”
T6i hoi tim & dau do thi no nai:

“Ca bao day lan. Em lwom dwoc khi doan nguoi
di qua roi. Chac ai rét.”

T6i nghi t&i nhitng giot mau roi vai & doc
dwong, nhitng giot mau dé dang kéo dai dén dau
roi. Bt gidc toi rung minh. Thu haéi:



164 | Nha Ca
“Chi lanh ha?”

T6i lac dau, nhung chiac Thu cha trong thiy gi
dau. Thai dwa cho t6i mot diéu thuéc va noi véi toi
dwa cho bac hut d& lanh. Piéu thu6c chwa kip dwa
di da roi khéi tay t6i lic nao. S¢ giy tiéng dong,
toi khong dam dwa tay so soang nira. Twr luc do
tdi trua, ching téi khong con ddm m& mat nhin
thiy anh sang bén ngoai nitra. Pai bac ciu vao nhw
khong con tinh khoang cach. Trén dau tbi, xung
quanh tbi, tiéng n6 ddi nhw v& tung 16ng nguec,
nhu bé& doéi cai dau. M4 tdi hd moi ngwdi ndam rap
xudng dit. Nam rap xudng dat hét roi cling chuwa
dwoc, 6m chat 1y nhau dé c6 chét cung chét mot
dong. Nhwng khong, t6i khong thé chét mot dong
dworc, toi phdi song dé con tré vé véi con toi va du
Sai Gon con hay mat, cic con t6i cling phai séng dé
cho t6i vé nira. Plrng c6 chét. Cho t6i s6ng.

Tiéng né nhw bwng tbi vat trong Ira d6. Mot
tiéng, hai ti€éng, ti€ng nita. Lay troi lay Phat, chua
trang. Thém tleng nira, qua tim ct nhay loan xa,
ct muén tung ra. Am, ti nghe c6 tiéng né 16m ma.
Vay ai kéu chét t6i roi vay? Ai Khéc nhw ri ngoai kia
viy? Am nita. CA mai nha nhw sip xudng diu tbi
roi. Nguwc toi bé réi, mau téi dang tré voi chay. Toi
lan qua lan lai. Khong, t6i chwa bi, tdi con s6ng ma.
Tiéng khoc bat 1én:
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“Van, VAn mo roi con.”
“Chi, chi mo ro6i chi.”

Canh tay Thai r6i canh tay ma t6i nira. Cat bui
trén mai nha van tiép tuc roi xuéng. T6i khéng mé
dwoc mot tiéng nao. Lan nay chic chét qua roi, dai
bac van khéng chira khoang cach. Nguoi toi sau
tiéng n6 da khong con strc dé run. Thoi, cd nha
ching t6i, ca moi ngwoi trong ngdi nha tho ho nay
nam cho chét.

Nhwng réi phuat kinh héi d6 lai qua. Tiéng sing
dd ngwng va rai ric dwa lén cac phia xa. Tiéng
sing vira ngwng la co tiéng la khdc. T6i vut chay ra
ngoai, ma toi niu lai:

“Con o1, dirng, dirng di.”

Nhuwng Thai cling ra dén san roi, cwc chang d3,
toi thap tho & cira.

Bén ngoai ciy c6i xac xo, gach ngoi roi tir tung
@ san. Truwdc mat kKhu nha thd ho, mét manh dan
xody mot ho dat 1én. My cira kinh vo toang, tAm
binh phong che phia trwéc bi vat mot géc. Vira luc
d6 Thai chay vao mat may tai mét:

“May qua chi o1i, nha tho chi bi mét manh bom
phia sau géc, noi cay du da. Cay du da gy rui roi.”
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Thai dwa tay chi Ién mép twong phia sau, & do
twong da 1& nhitng mang 1én va ngoi trui hét, 16
mot khoang troi mau xam chi. Sw song that tuyét
vO1i, néu manh bom roi chéch vao mét ti nira chac
ching t6i da xong. Thai ké cho ching tbi nghe, &
dang sau, cach hai ba can nha bi nguyén ven mot
qua bom roi tring. May mai ton vang ra xa, c6 tim
vang 1én chém gay mot dot dira. Hai ba cin nha bi
sip, miy nguwoi chét. T luc dé téi chiéu, ching
toi khong dam bwéc ra khoi bé tho nira. Vo Bé
bao dan di ndu dwoc n6i com, nhwng téi chiéu t6i,
ching t6i méi ngdi an. Pang an com thi nghe c6
nhiéu nguwdi chay loan tir phia Bén Nguw vé, Thai
chay nhanh ra sin. Poan nguwoi tir BEn Nguw vé
chay thang mai trén miét dwong ray, duy c6 hai
cha con d6i 14 khéng di dwoc, ngbi bét xuong vé
dwong. Moi nguoi dwa vao nha. Nguoi dan 6ng
khoang bon muwoi tudi, dira con gai c& muoi lam.
Sau khi dwoc 3n moi ngwdi mot bat com 16t 1ong,
hai cha con tinh nguwoi lai. Pira con gai ngoi nép
vao goc bé thd, mdé doi mat nhw thit than nhin ra
phia ctra. M6t ti€ng ddng nho cling lam cho con bé
om chat lay cha.

Cho cho nguwoi dan 6ng tinh tao, ma téi maéi hoéi
do:

“Ong & Bén Ngu vé?”
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“Da, tui &@ Bén Ngu.”

“Rira trén Twr Pam c6 ai chay dwoc khong?”

Nguwdi dan 6ng chwa kip tra 1oi, ma toi da nong
ruot:

“Con trai, con dau, con gai v&éi mot bay chau ket
trén do.”

Nguwdi dan 6ng n6i ma doéi moi van con lap bap:

“Tui & phia dwéi cau, sat bo sé6ng 1an. Trén T
DPam thi chiu, ho canh gac dir lam.”

“Khéng ai chay dwoc hét?”

“Chac khong.”

To6i nghe tiéng thd dai day vé tuyét vong cuda
ma toi. Ngudi dan 6ng van con 4p a 4p Ung, moi
van run lap cap:

“Nha tui khdng con mot miéng ngéi.”

Thai hoi:

“Man rang bac chay xuong day dwoc?”

“Nha tui chwa tring dan ciu, ma tiéng doi cling
bay hét ngdi. Hai cha con tui nip trong ham ca
ngay, riva la nhin déi gan ba hom roi. Khi ngét tiéng
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sung, tui bo 1én miéng ham. Ghé qua, dé so qua.
Nha clra xung quanh sip hét, khong con mot bong
nguwoi. Vay 1a téi xudng him kéo con gai chay nhw
dién ra khéi nha. Téi dap khéng biét bao nhiéu xac
nguwoi, toi nghe khong biét bao nhiéu loi rén trong
dam gach. K&, cha con tui chay ban song ban chét
t&i noi ni thi hét strc danh ngoi dai xudng dwong.”
“Rira gitra dwong khong gap ho rang?”
“Thiéu giéng. Ho mac dao hAm, mic chd nguoi
bi thwong, nh¢ rira ma minh chay dwoc. Con nho
cua tui hin s¢ qué han té xuéng dwong may lan,

nam run nhw 1én kinh phong, tui phai kéo dai né,
tay chan né trot hét tron troi.”

“Ong chi c6 hai cha con thoi ha?”

Mot nguoi nao do hoi trong bong toi.

“Da tui con vo v&i thém miy dira nho nira.
Ngay mong mot, ma con né vé dwéi Bao Vinh roj,
vé dudi qué. Kho qua ba con oi, khong biét dwéi
d6 c6 rang khong, vo con tui mac ket duédi do roi.”

“Oi, ai c6 strc ndy lo. Biét minh c6 s6ng khong
ma lo ntra cho””

Ma toi hoi con bé:



Giai khan s6 cho Hué | 169
“Chau con doi khong?”

Khong nghe tiéng con bé tra 1&i, nguoi dan 6ng
noi:

“Ba hdi rang con khong néi? Da thwa ba n6 so
quéa roi nhw khuing. May ngay nam dwdi hAm vira
déi vira sg, n6 nhw bi diéc roi riva. Théi, chuyén ni
thi chét hét cha con chi nira ba con 6i. Tui di ma
dap 1én bao nhiéu xac chét. Pan ding sau, trudc
mat. Tui twédng khong téi day noi trong thiy ba

”»

con.

Nguwoi dan 6ng nhw nghen ngao mudn khéc.
C6 tiéng tré con khdc, tiéng ngwdi dan ba tré can
nhan:

“Thoi dé tui ngll ngoai ham cho rong, vo day
chat qua thang nho chiu mé cé dwoc.”
Tiéng nguwoi dan ong:

“Ma cha mi, chét t&i noi con cai. Cha ma con céi
& mot cho hét. Co chét chét ca gia dinh cho tron
ché nguwoi séng ké chét thém toi.”

Nguwoi dan ba thut thit khdc. Bén ngoai, anh
hda chiu tha sidng ca vom troi. Tiéng sung lai bat
dau né.
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Khéng biét danh & miét nao nira, vi téi nghe
nhw miét nao ciing c6 sing. Pém co6 tiéng chan di
san sat bén ngoai, moi ngwoi nin thé. Pra con gai
v&i nguoi dan 6ng vira tan cu téi ban chiéu khong
c6 cho nao, hai cha con dwa lung vao bé xay. Dira
con gai thinh thoang kéu: Ba o1, con s¢ qua. Nguwoi
dan 6ng vo vé: Pirng so, khong rang mo.

Co tiéng kéu ctru roi tiéng sing nod. Thai cam
chat tay t6i thi tham:

“N6 am sat.”

T6i nh¢ lai khuon mat anh linh giai phong gac
noi cau khi ching toi di qua. Mot anh linh Bac Viét
ngo nghéch, anh nhin ai cling ra bon M§ Nguy hét.
Anh la hét, cAm doan ro6i cudi cuing moi nguwdi cling
chay dwoc hét qua cau. Téi nghi chac anh khong
trong thiy gi ngoai dan 6ng, dan ba, con nit chay
loan, con bon M§ Nguy chi mét dém né singla chét
hét r6i. T6i nhé téi mot don binh trong tron khong
mot nguwdi linh gac. Toi cling khong nhin thiy mot
xac nao vat ngang hang rao. Nhw thé 1a nghia ly gi,
dém dau tién khéng no sting khong tan cong don
la gi? Vo ly, bao nhiéu linh trong thanh pho déu
chét. Nguwoi dan 6ng tan cw téi hoi chiéu vira cho
biét 1a Viét cong van chwa ldy dwoc mot don binh
nao, nhwng don binh nao ciing bé khong.
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Nguwoi dan 6ng con cho biét quin gidi phong
nhw bong ma, ho 4n dé hién ra do6, va trong ba dém
nam dwdi hAm anh twdng twong nhw trén ham lic
nao ciing c6 ngwoi di qua di lai, nhwng khi anh liéu
chay 1én thi ngbi nha do nat ciia anh nhw da hoang
vang tir 1au 1am.

Pém dén, khéng khi nang né dén ngot tho.
Thém mot vai nguwoi tan cw téi va can nha tho ho
nhw hét cd khong khi. Mui sting dan da lan tran téi
noi. Ma tiéng sung khap noi dang don veé that. Nira
dém, vai tiéng kéu that thanh ngoai ngd, ngoai bo
song. Tiéng chan chay thinh thich. C6 ca tiéng dao
dat nira. T6i khong con biét s¢ nhirng xac chét
banh dau cut tay cut chan nira, nhwng trong chat
khong khi chia sét nhau trong can nha tho ho téi
tam, t6i c6 cdm twdng nhw mui tr khi dang 1an dan
va néu & lai thém mot vai ngay nira, ching t6i sé
chét vi ngdp thé, vi binh hoan.

Pén sdng hom sau thi khu x6m nay hoan toan
ngip tran tiéng sing. Pan dai bac ciu t&i noi, roi
sung 16n, sing nhd. Nam dwdi bé tho ching toi
nghe ca tiéng xe hoi chay ngoai dwong niva. Thai
ap tai xuong dat, c6 tim coi miét nao danh nhau.
Mot vai géc cy & ngoai san bi trang dan, nga guc.
Thai doan chac dang danh nhau & miét cho. C6 thé
danh & bén kia séng roi. N6 ban di ban lai 1a phai
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chay. C6 thé dém nay ho danh t&i khu x6m Tan
Lang nay. M4 t6i nghe ndi thi run lay bay 6m chat
13y toi:

“Man rang chtr. M4 chét da danh, con con, con
con hai dra con, ai nu6i n6é con o1i.”

T6i can chat hai ham rang lai. Trong thanh phd
nay da bao nhiéu ngwoi chét roi, bao nhiéu tré
con, nguwoi 1on, bao nhiéu ba me bé ra di dé con
bo vo. Nhwng nhirng dira tré dé biét c6 song dwgc
dén khi dit trin gidc? Khi & trong nha tho, t6éi da
nhin thiy mot sé tré con cha me bi dan chét, chay
theo doan nguwoi di c. Chung chay qua chay lai
ngo ngac, bi ngwoi nay nat, nguoi kia la. Béi qua,
ching cwép giat clia ngwoi khac. Néu toi chét di
hay néu t6i khong chét ma mat luén ching n6?

Hinh dnh ngwoi dan ba 6m xac chét cla con da
sinh thui trong ngo6i nha tho noi toi chay téi may
ngay dau da lam t6i tan nat rudt gan.

Mot gior dong ho sau, doi cho ti€éng sing im
gidy 14t 1a chung toi chay ra khoi ngdi nha tho, moi
nguwoi 0m theo nhirng thi con sot lai, xdch quan
a0, cai chan Bé 1y dwoc khi & cung An Pinh. Thai
chay ra trudc tién, ching t6i chay ra sau. May
ngay lién méi trong thay dnh sang, du &nh sang da
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bi ngdp trong lan mwa bui té lanh. Khi ching to6i
tran ra khéi nha thi mot s6 ngwdoi khac cling tran
ra theo. Hai cha con nguoi dan 6ng chay ra phia
bo song, Thai vay chung tdi 1én miét duwdng ray.
Nhuwng vira ra khoi nha mot doan, ching toi lai bi
vay ham gitra tiéng sting n6 ran bén mat.

Lai danh nhau. Thai hd moi ngwdi nam xuéng
dwong. Ci lan vao bui cay, vao mé dwong. Chiung
t6i nam don ddng lai v&i nhau. Hai cha con ngudi
dan 6ng nam xudng. Pai bac lai ciu 1én, inh inh
khap bdn mit. Tiéng sung cling nhw vay tron theo
ching t6i vao gitra. Mot ng6i nha tring dan Itra boc
chay. Tré con, ngudi 1on tir trong nha chay ra. Lira
chay lan sang nhiéu can nha khac, nhiéu nguoi
nita chay ra. Tiéng la tiéng kh6c nhw ri. Phia truwéc
bui siing mu mit, phia sau ngwdi dan 6ng cho biét
la dang dung do6 1én. Chi con nwére xuyén qua hém,
tim 14y mot cho ndp kha yén 6n hon. Mot qua dai
bac no inh cich ching t6i vai chuc thwéc. Ching
toi nhw bi chén trong manh dan va bui mu. Lay
troi phat, khong ai bi hét. Khi khéi da tan, ching
to6i khong nhin thay hai cha con ngwoi dan 6ng
nira. Ho da chay truwdc khi qua dan no hay trong
khi khéi dan dang b6c mu ro6i. Thai ho 1on:

“Ct chay dai lai hé dai bac vira nd ma nam.”
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Nguwoi toéi run 1én cAm cip, chay khoéng virng
nira. Ké. Thai day toi, toi day ma toi, ma todi day Bé,
va cr diy dang sau dang trwdc. Thai cling di chung
t6i xudng ho dat bi dao siau, con bdc mit mo bui
khéi va thudc sung.

“Nam day. Khong thé c6 hai qua roi mot cho
mo bac. Tui con di tran tui con biét ma.”

Cau ndi cua Thai giap toi yén tam dwoc doi
chut. Nhwng sao ngwdi toi van cir run 1én cim cap.
Gan mot tuin 1€. BO quan 4o van chwa dwoc thay,
chiéc 40 mic ngoai day nhirng v&t mau kho va bat
dau héi. Thai lan nguwdi sat canh toi:

“Chi dirng run, chi phai binh tinh cho bac d&

sg.”

M4 t6i md& doi mat 1o do nhin toi. Poi mat cla
so hai, ciia vé tuyét vong va sw lo lang thwong mén
t6i vo bo. Toi bat 1én khoc. Lic nay téi bét sor chét
that. T6i c6 ma bén canh, c6 chét ma con tbi cling
nhin thdy mat nhau. C6 tiéng khéc 16c tir phia xa
vong t&i. Téi m& mat hé nhin. Tir trong dam khoi
Itra, trong tiéng bom dan & dang truwdc, mot ngwdi
dan ba va mot diva bé dang day cai xe bo di dén. Ba
vira di vira khoc vira kéu gao:

“Chua & m6. Phat & mo. Troi oi.”
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Trén xe, xdc mot nguwdi dan 6ng mau me bé bét
da chét clirng, mit con md trirng. Xac chét khong
ki€ém dwoc mot chiéc 4o d€ dap. Thai nhay 1én khoi
miéng ham, né c&i cai 4o khoac ngoai mau ni soc
dé dap 1én mat ngwdi dan ong. Ngwdi dan ba va
dra nhé civ thé hi huc day chiéc xe vé phia truéc
mit cling dang rén vang dan ltra. T6i nam chit 13y
tay ma toi:

I(Mé."

T6i chi kéu 1én dwgc c6 mot ti€ng roi nghen
ngao. M4 toi van nhin toi véi do6i mat 1o do dé. Thai
nhdy xudéng ho, chui hai tay vao quan:

“Ba d6 man rang cling chét. Dwdi né danh nhau
dir lam.”

Tiéng dai bac van cau l1én déu déu. To6i doan
dwoc mot vai trang stng & trong nhitng khu viron
ban ra. Thai dé nghi:

“Chiac lai sdp danh nhau t6i phia ni roi. Chay,
chay gap bac.”

Néi xong la Thai nhay dai 1én miéng ham. Bé
bé con cho vg nhay 1én theo. Thiy ké d6 doang,
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nhiéu thi bi vat lai dwéi hd bom. Thai dan dau, Bé
di cudi d€ do dwong. Chu toi dat tay dira con gai
16n ctia Bé. Con nhé so qua dai ca ra quan, hai ong
quan sat vao nhau, né buwéc khong dwoc bi 16i di
sén sét. Thai mot tay xach cai xach quan 4o ciia ma
toi, lwng cong thém thang con trai 1én ba cta Bé.
M4 t6i 6m cai mén trwédc ngwe nhw mudn che ché
tdm than giy dm cla ba. Toi di trweéc ma toi, dang
sau lwng Thai. Chu t6i di gan sau cung, vira di vira
can nhan. Ong vira déi vira so chét lai vira thém
rueou:

“Pi tum lai nhw ri nguy hiém lim. Chay mau
tim cho nup. Ho tran t&i noi roi.”

O’ trong cac khu vwon, toi nhin thiy cé dau
ngwdilo nho. Chac ho nup dwdi hd cad nhan. Nhirng
hong sting ho'm san trén miéng hé. Nhirng bui cay
sOt soat. Co tiéng nat nd & trong mot birc thanh dé
nat:

“Chay mau, chét dén noi roi do.”

Lai mot giong ndi lo 16 miét ngoai. To6i nhw bi
ma duoi, chay bé cach khodng ma toi t&i may chuc

bwdc. Nhung khéng Kip niva roi, tran chién da kéo
t&i noi. Tiéng sing ban nhw muwa, chiing toi bi ket
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gitra hai lan dan.

HChay."
Thai ho 1on. Chung toi chay.
“Nam xudng.”

Chung t6i lai nam xu6ng. Nguoi toi khéng con
tw chd dwoc nira ma bi diéu khién theo tiéng ho
ctia Thai. Trong tri td6i hdu nhw da hoan toan trong
tron, san sang tuan lénh bat c 1&i sai khién nao.

“Khoéng xong roi.”

Thai day ma toi, ch tbi, gia dinh Bé va Thu vao
mot ngdi nha. Nhwng ngudi nip bén trong khong
chiu mé& ctra. Chung t6i lai chay, chay lac tir khu
dang danh nhau nay qua khu dang danh nhau khac
va tdoi khong con tri nhé d€ nhan ra noi minh dénla
vung nao nira. Tiéng sting gan qua, tré lai dang sau
cling khéng dworc, tién tédi nira cling khong dworc.
Poan nguwoi di trwde c6 nhiéu nguwoi bi thwong
dang nam day chét gitra dwdng, canh nhirng xac
chét cii da sinh to, muén bing nwéc. Toi phai nhay
vao mot bui ciy dé tranh xdc mot ngwoi dan ba
chét bén canh dé6i thing gidong va chiéc don ganh
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con nam twa bén vai. Viing mau da kho bong tirng
miéng tron véi cat ban. Bén canh nhirng xac nguoi
bi banh ngwec, bé diu, cut tay chin, nhirng canh tay
khtic chdn mat biét nhw c6 ai dén danh cap. Toi
nghi dén dan ch6 hoang may ngay nay lang thang
trong thanh phé, nhwng téi khong con du stirc dé
so hai nira. Biy gio phai chay dé thoat da. Mot vai
nguwoi bi thwong dang nam rén ri, nhitng canh tay
chon von dua theo niu 1y 6ng quan, vat 4o.

Nhitng tiéng kéu xin:
“Pem to0i theo v&i. Clru cho véi, troi oi.”

Nhuwng tdi van dap qua ho ma di, nhiéu ngwdi
khac cling dap qua ho ma di. Toi bi mot ban tay niu
1y 6ng chan quan. T6i givt manh, tiéng vai rach
soat. Mac k&, t6i phai song trwére da, du sé6ng thém
mot gidy, mot gio hay may gior dong ho nira.

“Chod ni nguy hiém lam, chic ho sip dung nhau
t&i noi roi”

Thai néi chwa ditt cdu da nghe nhirng tiéng
chéc choc tir trong cidc khu vwedn na xubng phia
b song. Phia s6ng, tirng loat ti€u lién dai lién na
1én dir d6i. Thai khong kip thém y kién gi nita. N6
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nhdy phoc 1én khéi ho bom:

{4 Chay."

Chung t6i chay theo. Tiéng dan tir cic vwon
dwdi mat séng ban loan xa. Khong thé chay ndi
nita, ching t6i bo lan dwdi dat.

“Ctr bo t&i, cr lan 1an tron, lan theo con ni”
Thai h6 1o6n nhwng nghe tiéng dworc tiéng mat:

“Bac chay noi cho nd té. Chay ra dang sau birc
twong do.”

Thai ciAm chat tay t6i lai:
“D€ bac chay trudc chi”

Cha tdi, ma toi, vo chéng Bé, miy dira nhd
vung day chay thoat ra phia birc twong. Thai kéo
toi: Chay mau. Nhwng chéc chéc, hinh nhw mot lan
dan tlr sau birc twdng ban tdi. Nam xuéng. Thai
kéo tay tbi, hai chi em lan dai xuéng dat. Co bo tdi,
cai ctra nha té. Gitra bom dan, gitra khoéi sing, ngoi
nha gach con dirng virng, hinh nhw chwa bi mot
vét dan nao. Ngoi nha sirng sitng nhw mot phép la.
Thai khom ngwoi gio chan da vao canh ctra. Canh
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ctra bat m& dé dang. Toi lao ngudi vao.

Nhwng cai gi thé kia? T6éi nhdy mét budc vao
bén trong r6i hai chan nhw bi keo dinh chat, khong
tai nao cat 1én noi nira. T6i dwa tay 1én miéng, toi
hd mém muon kéu. Nhwng t6i nhw da chét dirng
roi.

Truwdc mat toi, xung quanh toéi day xac chét.
Nguwdi nam sip, ké 1t ngira. Nguwoi co rum lai, ké
dang tron trirng mat tay chan khang khiu. Nhirng
miéng thit, nhitng viing mau bé bét khap nén nha.
Chan tdi khoéng thé budc téi ma cling khong con
cho budc lui dwoc nira.

Khong biét nho dau t6i con dwoce sw phan rng
khi m¢&i bwdc chan vao nha. Hinh nhw khi buéc
chan t6i chwa cham dat, mat tdi da cham phai canh
hai hung bén trong can nha, va mot strc manh nao
d6 da dwa ban chan tdi buéc tranh dwoc nhitng
viing mau. Cho d6 hinh nhw ciing chi vira cho mot
ban chin. Con mot ban chan chi dinh ho xuéng
cham got.

T6i mudén kéu rd 1én, mudn ngi vat xudng ngat
xiu. Nhwng khong, téi con nhan ra dwgc nhirng
viing mau, nhirng canh tay, khiic chin, t6i phai c6
dirng.
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ROi sw kinh hai nén chat qua, don tir chin 1én
dinh dau, tr dinh diu xudng chan, bat dum téi
dwoc mot tiéng kéu 16n. Thai da dirng san sau lung
t6i roi. Ngwoi toi bi x6¢ noi 1én, va Thai vac toi 1én
vai, mac sing dan, mac nguy hiém, chay nhw bay
ra khoi can nha ghé ron.

Khi t6i tinh dan lai thi Thai cling vira dat toi
xudng dat. Nhirng viing mau clia ai van con vuong
vat truedc mat toi. Khong, khong phai, toi dui mat,
mau that, mau thanh giot, mau dong viing quanh
may xac chét con twoi.

“Bac dau?”

To6i héi Thai. N6 dwa tay 1én chui mat, vira néi:
“Goc twong dang né té.”

Ma t6i, chu toi, va Bé chay lai.

“Troi oi. Twdng chi véi Thai lac mat roi ché)”
M4 toi chup 14y vai t6i:

“Ngoi xuéng, ngbi xudng con.”

Mit toi hoa 1én, tdi thidy nhirng tang 14 xanh
tredc mat lay 14t roi xoay tit. Gitta nhitng vong
xoay tit mu do, nhw cé nhirng giot mau, nhitng
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canh tay, khuc chan ai quay theo ntra.

Nhiéu tiéng dan bay, nhiéu tiéng nha do. Toi
nam lin ra dat. Cich cho toi khoang muwoi thuéec,
mot ngwdi dan 6ng dang bo téi gan.

“Ctru toi voi, ctru toi vdi ba con oi.”

Nguc va canh tay 6ng ta mau chay rong rong, toi
lan sat sat vao Thu. Thu rua 1én. Chu to6i bit miéng
né lai. Ngwoi dan ong 1€t téi gan dan. Miéng 6ng
khong ngét kéu la. Ong dwa canh tay day mau cta
ong 1én mut, miéng 6ng do6 l1om, hai mit 6ng tron
trirng. Toi thay 6ng 1an tron mot vong roi day danh
dach. Mt toi lai hoa 1én. T6i bAm vao tay minh that
chat r6i ip mat xuong dat.

Tiéng sing xa dan dwoc mot quang, roi co tiéng
chan chay thinh thich, ti€ng hé 1on. Tiéng chan doi
vao tai toi, nhw bwéc cd qua diu tbi niva. Tiép theo
nhirng tiéng noé lach cich, mat téi néng rwc. Thai
dwng toi day:

“Chay gip, khong chét chay chir”

T6i niu 4o Thai, dap bira 1én nguwoi chét, nguoi
s6ng. T6i goi ma oi ma hai. Toi nghe tiéng goi clia
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t6i nhw tiéng goi cudi ciing cia mot con ngudi sap
chét.

“Ma day con oi.”

T6i nghe tiéng ma toi tra 1o, ti€éng ma t6i khaoc
nira. Toi chwa chét. Toi van con nghe, con thay, con
sOng han hoi ma. Toi lai tiép tuc chay.

Tiéng sing bong thwa dan. Ching tdi van chay.
T6i c* nham sau lwng Thai ma chay theo. Nhiéu
ban tay dwéi dat vweon 1én véi toi, nhiéu tiéng van
xin ciu ctru. T6i cling muén la to:

“Ai ctru t6i vai day. Toi con stre lwe gi nira.”

Cho t&i khi toi x6 vao luwng Thai va dirng lai thi
ca gia dinh t6i da ngdi xuéng bén dwong. Tiéng
sung da thwa 1am roi. Pai bac cling ngwng. Toi md
blrng mat. T6i khong con cam thdy mat minh hoa
1én nita. Nhw vay la ldc nao minh c6 cam twéng
sap chét dén noi mat méi hoa. Bay gio toi yén tAm
s6ng roi. Chung tdi dang ngoi bén dwong ray xe
hdéa. Mdy dira nhd van con nguyén lanh dé sao?
T6i ngac nhién dém t&i dém lui. Chirng d6 mang
nguwdi trong con ltra dan ma van con day da. Nudc
mat tdi trao ra, nwéc mat chu toi, ma toi, vo chong
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Bé cling trao ra. Con Thu ém chit thang Cu vao
1ong, thang nhé mudn thiép di vi s¢ hai. Thai vudt
ve con dwdng sat cli noi:

“Minh theo dwong ray di vé nha. Panh nhau
khap noi roi, vé nha di bac”

“Vé nha ho danh t&i man rang?”
“Chtr & mo6 cling rira, an thua may rui bac oi.”
“Liéu nha cé con khong hay tan hoang roéi.”

Khéng ai tra 1o dwoc cau nay hét. Nhwng chiéu
hom do, truwdre Khi troi téi, ching toi cling [An mo
tim dwoc dwong vé nha. Thai ndi nha toi & sat quoc
16 dé xay ra dung do 1am. Cudi cung, ching tdi don
1én nha chu t6i & sau dwong ray, gan sat may ngon
d6i nho phia chin nti Tam Thai.

Truéc db, dé tranh nhirng cudc phao kich, Bé
da dao mot cai ham siu dwéi dat, phia trong nha
dé tru an. Khi ching toi vo, cdi hAm dwoc sira sang
lai. Thai va Bé lo dao dat dé d6 thém vao bao chat
1én miéng ham.

T4t ca cac ngdi nha k& can van im ling mot
cach la thwong. Ng6i nha sat nha chu t6i bi mot
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trai hda tién ngay tir sing hdm mong mot sip mat
mot nira, may ciy tre & sau vweon nga nghiéng sip
ca lén swon nha.

Chac khong con ai & trong x6m hét, téi nghi thé.
Nhwng to6i hém d6, Thu phat gidc ra c6 nhiéu nha
con ngwoi & N6 kham pha ra nhitng chim dén dau
nho hodc nhirng tiéng dong nhé bé so sét. C4 dém
dau tién ngu trong ham, ching t6i nin thé, khong
dam phat ra tiéng dong. Thai nghi nhirng dau hiéu
dé bao dong, c6 nguoi trong nhidu nha chwa chac
la dan chung trong vung. P6i khi la «ho» cling nén.
Chiang t6i thwong dung tiéng ho dé chi Viét cong
va dé tranh tiéng gidi phéng. Thit khong gi mia
mai tan té bang tiéng «gidi phong» khi nhin canh
dau thwong tan tanh trong thanh pho nhw thé nay.
Lic vd con hém dan vao nha chu tdi, toi cling con
nhin thiy 14 co gidi phong rach bwom treo trén
mot ciy 6i tredrc mot ngdi nha sup do.

Ca dém, chiung tbdi nghe tiéng ca ric lién hoi.
Tiéng cd nhw tran khap bén mat nhw chit chira
mot vé gi that thuwdng. Moi lan tiéng c kéu, toi cd
cam twdng nhw lwdi hai cha ti than tir trén bau
troi den diu dang chém xu6ng san sang trung bat
ky ai, d6 vat gi.
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Gan vé sang, téi nghe cé tiéng chan ngwoi ngoai
vuon. Tiéng chan rat khé, khi gan khi xa. Ching toi
bAu chit tay nhau. Bé san sang dit tay 1én miéng
dira bé nhé nhit méi sinh hon thang, dé€ san sang
bit chat 1dy miéng dira bé 1& né la khoc.

Nhin ban tay to 16n cua dira em bit ho trén
miéng dra bé, long tdi bAt nhan dén dau x4t. Chi
mot tiéng chan dirng lai trén miéng ham, chi mot
l6e dén pin chiéu xu6éng va dira bé chwa kip ré 1én
thi ban tay da chat cirng miéng né. Chi vai cai day
dua roi th6i. Pém nay cé bao hdm sdu cAm nin tiéng
khoc tré em? Pa c6 ban tay nao bop manh miéng
mot dira bé chwa? Va nhitng bd mat ngudi 1on vira
x6t thwong minh vira b4t nhan trong mot khong
khi ddc dia nhw san sang quat chét twoi nguoi.

Nhung roéi mot dém nira cling qua, ching toi
ngac nhién thdy minh con sdng gitta mot xdm vang
hiu. Nhwng ching t6i da 1dm, con vai nha cé nguoi
@, ho la nhitng 6ng gia, ba gia khéng chay theo con
chau dwoc, hodc mot vai gia dinh s qua & 1.

Sang hom sau, tdi nghe nhiéu ti€ng dong, nhiéu
khuén mat 16 ra. Doi tiéng sing thwa, mot ba lao
bo sang tham ching t6i roi khong dam vé nira.
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Nho ba ldo, t6i biét thém trong x6m miy hom nay
day quan giai phong va hién gi¢ ho dang dao ham
dao hé & chan ndi.

Trong khi sat d6, dé6n Trudng Bia van diy linh
Qudc gia va noi ngon nui sau dén da na di nhirng
trai dai bac 1én mién Long Tho, Kim Long. M4 t6i
kéu troi la dai qua méi vé gan ho. Thai kéo tudt ba
ldo xudng ham:

“Dirng dé€ ho biét minh vé.”

Nhuwng ba l1do cd quyét rang ban ngay ho 1én
sau don hét, ho khong biét dwoc. Ba dan thém:
tuyét doi khong thap den.

Buoi trwa, mot gia dinh trong xém tim vé, cin
nha ctia ho da sip, ho xin dao hdm ngay trong nha
chu toi. Ba ldo & mai cho tdi chiéu, c6 dira chau
nhé chay qua dén vé, nha ba ldo chi cach nha chu
toi mot cai san va con dwong hém hep.

Cac tran danh van dién ra & xung quanh. Pém
dén, chung t6i lai nin thé dwdi hidm. Chiang toi
cho doi diéu may rdi, nhwng diéu may that mong
manh, ca nha déu doi 14 nhwng cling chang con ai
du strc than thé nita.
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Con mot sw ch¢ doi day kinh hoang nira. Mot
tiéng nd ma chung t6i khong Kkip nghe, khong kip
hay biét gi hét.
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5.

Hoi ky (1969)
Nguwoi & Tir Dam vé ké chuyén.

Bon ngay lién, tdi nam dwdi hAm t6i va trong
bon ngay, téi da phai nhin dn hét hai. S4ng hém
nay, dira em gai bo 1én khéi ham luc loi dau dwoc
khtc banh tét d3a mdéc meo. N6 bo xudng, 16t 14
va ctr dut tir miéng ngwdi nay can mot miéng téi
miéng nguwoi khac.

T6i da chan ngan tuyét vong 1am roi. Truwdc do
vai tiéng dong ho, t6i c6 cdm twdng c nhin doéi
nhw thé nay cho t&i luc mét 13, thiép di, roi di vao
mot gidc ngu vinh vién thi that 1 sung swéng. Du
sao cling sung swéng hon c6i s6ng ma chiang toi
dang hirng chiu. Nhwng khi nghe mui thom cua
nép, mui mdc cha 14, va miéng banh tét dwa dén
gan, miéng to6i bong md ra toac hodc, mot niém
sung swdng dén hoan lac, mot hanh phiic chat ngat
khi miéng banh da nam trong miéng.
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Nwéc miéng trao ra va cx quin quit ve van
quanh mui né€p min va thom ngat dén lim nguoi.

Khoéng, cai chét thatla tan nhan, khong lam cho
nguoi ta sung swéong nhw toi twdng. Mac ké nhirng
tiéng no inh inh bén ngoai, mac ké tiéng dao x&i
ngay trén dit, nhw trén dau minh, mac ké cai am
anh anh linh gidi phéng tré tudi gac truwedrc cong nha
lu6n ludn dwa miii sing nham quanh sdn sang nha
dan. Miéng banh trong miéng td6i nhw mot hanh
phic tuyét ddi ma chi c6 nguwdi may man nhit, hy
hitu nhit, mé&i dwoc bat gdp trong doi minh mot
lan. Miéng banh cang nhé di, nwéc miéng trong
miéng cang twdi chdy va khong dirng dwoc hoan
lac, ham ho, t6i nhai ngau nghién. Luc d6, t6i tinh
lai doi chut, t6i néi nhw rén 1én:

“Con miéng mo nira khong, cho tui miéng nira.”

Cé em gai con miéng banh chét dinh dwa 1én
miéng, nghe ti€ng nodi cta t6i lién ngirng lai:

“Anh an di.”

T6i nhin thay d6i mat né hét sirc budn rau qua
anh nén thap tit trong géc ham.

“An di ch”
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To6i khong kip dwa tay ra l1dy ma chi hd miéng.
M6t miéng banh nira, mot hanh phic tuyét voi nira
téi. TOi that sung swéng qua, hai Ian hanh phuc téi
chi cach nhau trong giay phaut.

Ldc nay thi t6i tinh ngwoi lai réi. Téi vieon vai,
md&i biét 1a xwong song minh nhirc méi mét cach
ky la. Nhung ctuing lic d6 toi bong nghe thay tiéng
dan hat vong xu6éng. Tiéng dan bau, dan tranh, dan
nguyét va c6 ca tiéng ngidm tho nira.

“Ai @6 hi?”
Em gai t6i thi tham:
“On V6 Thanh Minh d6.”

V6 Thanh Minh, con ngwoi trao Iwu cfj, cua thoi
Phan Boi Chiu, Ky ngoai hdu Cwong Dé, con lwu
lac lai gitra thoi dai nay dé chiu chung s6 phéan véi
thanh pho, da lam gi viy? Hinh nhw hom qua, em
gai toi cling da thi thAm ké cho cd nha dang & dwéi
ham nghe vé nhan vat ky la nay, nhwng t6i doi 13,
t6i c6 nghe gi dau. Tiéng dan ldc nay nodi 1én thit
ro du tiéng dai bac van Am Am nd khip noi va moi
nguwoi trong hdm 6m chat 14y nhau. Con em gai tbi
deo clrng & mot bén vai toi va run lap cap:

“Kéu con Tric xuéng ché ma.”
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Ma toi lac dau:

“Ké né, ai ma ndi noi.”

Tiéng hat tiéng dan, tiéng ngdm tho ngwng bat
sau mot vai tiéng no gian dén noi nhw ngay trén
mai nha, trén dau minh. Nhiéu tiéng ho 16n:

“Xudng ham.”

Pam nguwoi trong hdm nhich chat lai, vai nguoi
triwon xuong. Ma toéi hoi nho:

“Con Truc c6 d6 khong?”

Tiéng con Truc tra 1oi:

“Con day ni ma.”

T6i nghe tiéng Tric thi thim véi con Oanh:

“Thang do6 chay ndp trong nha minh, chac né
tim chi.”

Con Oanh lam thinh. T6i doan con Trdc am
chi tén linh Viét cong gac & trwdc nha. Moi lan dai
bac cAu tdi, han thwdng nup trong nha ch¢ it khi
xu6ng hd ca nhan nhw dong doi. Ngay khu nha nay
c6 mot t6 ba ngwdi coi gac va hinh nhw han 13 to
tredng. MOt nguwoi nao dé gat:
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“Khi, dirng xi xdm nira.”

Moi nguwoi im lang, nin thé, nhitng giay phut
cang thang tot cung nay, ching toi da chiu dung
rat nhiéu gi¢ qua.

Toi biét 6ng Minh khéng xuéng hidm chiing toi.
To6i dodn 6ng dang nip & mot ham nao khac. Cé
tiéng dan ba khéc. Tric thi tham:

“Ba gido sw Lé Van Hao dé. Anh ni, ba néi véi
em Ong chong ba biét c6 danh nhau, truwedc Tét dan
ba mua may ta gao dé san.”

Oanh gat:

“Ké mu, cr khéc tru tru. Rang 6ng chéng di co
dong la hét cho quin gidi phong ma dé vo con chét
s trong ham ni riva. Nghe néi thém ghét.”

Nhwng t6i khong 4c nhw Oanh, ti€ng khéc cla
nguwoi dan ba lam t6i cang thwong hai. Miy ngay
toi khong dam ra khéi hdm, s may anh linh giai
phoéng biét toéi nip trong him nay. K&, ai bao t6i
hén thi bao, t6i lo 1y mang s6ng cta toi tredrc da.

Tuy ket clrng dwédi ham, nhuwng chuyén xay
ra trén mat dat t6i déu dwoc hai c6 em gai twong
thuat day da. Nha bén bac Bay da sap, trueong tiéu
hoc b6 khong, linh Xay dung Nong thén vé canh
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gic mdy bira Tét d3 quing sung ma chay. O ngi ba
nao co co giai phong treo. Ong thg may gia trong
x6m bi giét, xac vui nong trong khu dat trueong tiéu
hoc Cong dong.

Ba Hao, vo 6ng gido sw dang vang danh vé&i
cudc gidi phdng c6 dd Hué, van ca ngay khdc 16c, di
dirng khong virng, deo 1ay 4o 6ng V6 Thanh Minh.
Ca dén 1 con, ba cling khong du sirc san séc nira.
Bao nhiéu hao hung, bao nhiéu gan da, can dam
trong mot ngwoi dan ba da bi 6ng chong hut hét
roi chang. Du nghi vay, toi cling khong gian ba.

Khi tiéng sting thwa bét, toi lai nghe tiéng danh
may chit trén miéng ham 16c cdc. Chac miy anh
bd ddi vé dwoc may chit, lam ra diéu quan trong,
danh to trinh hodc bao cao chang? Khong phai, toi
nghe tiéng nguwoi gia ho hung hang, roi tiéng ong
Minh goi:

“Con Oanh mo roi, Ién diy 6ng nho chit mi.”

Oanh chui 1én khéi miéng him, ma t6i kéo lai:

“Dung cé 1én.”

Nhwng con bé clrng dau:

“Hét ban r6i ma ma so chi”
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No6i xong né da khuat dang. To6i 16 dau 1én theo.
Ma t6i ghi dau toi lai:

“Tui lay anh, anh chui xuéng cho.”

Nhung t6i van ¢t 16 dau ra khoi miéng ham.
B6n ngay, t6i ddu nhin thay mat troi. Téi thém mot
chut khong khi bén ngoai, va ao wéc dwgc nhin
thdy mot ngon 14 ciy lay dong dé con biét dwoc
minh chwa bi cach biét véi su sdng, véi cé cay, vdi
moi hoi thé. DU ao wéc vay, tdi van cha trong thiy
gi hét, can nha tho t6i lu mu, mot ngon nén nho bi
che khuat sau mot cai cot 1én. Oanh, c6 em cta toi
da bo tdi tin goc nha, noi ngon nén lung lay sang.

T6i phadi dui mat hai ba 1An mé&i nhin quen
duwoc moi vat trong khu nha thd. Ong V6 Thanh
Minh dang ngo6i trén mot cai ghé bong, truedc mat
12 mot cai ghé thip ké ban mday danh chit. Ong
khong danh may ma cé vé ngdi ngdm nghi. Oanh
ghé sat mat doc gi trén to gidy. T6i c6 nhin ra phia
ctra sO, nhwng khong thiy gi hét. Canh ctra s6 déng
kin mit. T6i mudn bo 1én ghé 1am nhwng tay ma toi
van tum ldy vai 4o san sang kéo tdi tré vao.

Cé tiéng la thét & ngoai. Tiéng dip ctra khan
cap. Luc nay khong doi ma t6i kéo nira, ngwoi toi
chui xuéng ham rat nhanh, réi chui vao cai ket
riéng danh cho t6i. C6 cai ngach nho nay, néu ho
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roi dén pin xudng him ciing khé kiém thay t6i. Ma
to6i nhat dinh bat toi trdn, khéng dé ho trong thay.
Cé tiéng m& ctva & bén trén, nhiéu tiéng chan
vao nha. Con Oanh chui xuéng, né 1€t lai phia t6i,
thi tham:
“Ho vd day nha.”
“Ho ¢6 ho ci nhan, vd man chi?”
“Hét ban roi, ho vo nha luc soat”

Oanh néi chwa hét ciu thi tiéng chan da di t&i
miéng ham. Mot anh dén pin chiéu xuong, Oanh
vOi dui t6i vao vach, kéo mép chiéu trai ham che
lai r6i ngoi twa lwng vao. Tiéng ngwoi & trén ham
vong xulng:

“Lén hét trén nha dé kiém soat.”
Tiéng 6ng V6 Thanh Minh hét sirc binh tinh:

“Ca nha lén hét di. Toan dan ba con nit ma so
chi. Le 1én di.”

M4 t6i chui ra trwéec, roi tré con, ngwoi 1on, ba
gia déu l1én theo. Oanh 1én cudi cung, anh dén pin
quét qua quét lai may lwot. Tim tdi nhw nglrng
dap. Tiéng nguwoi trén hiAm dong dac:
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“Con ai nira, 1én hét di.”
Giong ma tdi run run:
“Da hét roi.”
Tiéng 6ng V6 Thanh Minh:

“Khong tin may anh ci¥ xudng ma soat. So hon
thi ban vao mot loat dan cho an chac.”

T6i lanh c& nguoi, tay chan c6 gitt ma van run
1ap cAp. Nh& nd ban vao that thi lam sao. Téi mudn
kéu thét 1én nhwng tay toi da tw bit kin 1y miéng
minh.

“Ma o1, ma oi.”

Tiéng kéu tham trong dau tdi day ray tuyét
vong. Nhung tiéng cwoi trén miéng ham da giup
toi yén tam doi chut:

“Thoi, dirng sap hang lai di. Anh em ai d6 m&

gitim ctra s6 cho sang.”

To6i thé phao, nhung nguc con nang nhw bi de
b&i tang da nghin can. Chwa thoat dau. Toi nép sat
vao ngach him. Hoi dit lanh ngdm vao nguwoi toi
buot gid. Tiéng nhiéu nguwdi trén nha lao xao.

“Dan ba con nithét ha. Banirang khéc di riva?”
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“Da, tui bi lac mat chéng tui.”

“Di hop ha?”
“Da chong tui la 6ng giao sw Hao.”
Giong 6ng V6 Thanh Minh:

“Chong chi ni di Iap mat tran Lién Minh Dan
Tdc hay Hoa Binh hoa biéc chi dé6 ma khong chiu
di dén vo con. Cac dong chi cé gap thi nhan 6ng ta
vé rudc vo redce con dé vinh nhuc cung chiu ché.
Ong ham 1am cach ménh chi ma vo con chét séng
khong biét rira.”

Giong tén t6 truedng ndi cé vé diu hon trudc:

“A. Vay ra gia dinh nay la cta giai phéng roi.
Pong chi cd ma. Vay cé gi giap d& cho quan giai
phdéng khong?”

“Con gi, ching t6i da déi ttr may hom nay roi.”

“Con gao khong?”

“Cac 6ng tim ma lay.”

Tiéng mot ngwdoi khac noi:

“B4o cao dong chi to trwdng, & goc kia hai bao
gao con nguyén.”
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“Anh ghi c6 mwon & nha nay hai bao gao. Ghi
vao sO vé sau trd lai va tuyén dwong cong trang véi
mat tran.”

Im lang vai giay, toi nghe giong quen thudc dé
noi tiép:

“Con hai c6 nay phai di hop, chiéu nay hai gi¢
hop & Chua nghe. Pan 6ng xdm nay phai di hoc tap
hét roi, phu nit cling nén hoc tip dwong 16i cua
mat tran.”

“Ching né s¢ qua rut gan réi man rang di.”

“A, con cu. Xin moi cu di gap cap chi huy chiing
A

toi.
“Cap chi huy mo6?”

“Cap chi huy vung nay. Téi chi 1a t6 trwdng cia
nhém ba anh em chung t6i canh gac quanh khu
vuc nha nay.”

“Rira hi!”

“Cu di v&i chung toi. Xin cu mang theo muoi
lam lon gao.”

“Dem gao man chi rira?”

“Dem gao dé an. Hoc tap trong ba hom roéi vé.”
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“Cai chi ma phai hoc véi tap?”

“Lay cai bi hay cai tii ma dwng gao. Pem theo
dw ra cang tot.”

“Hop chi mé&i dwoc ché?”

“Hoc tap, da noila hoc tap ma. Moi 6ng di theo.”

“Tao khong di.”

Giong chac nich bat ngo cia 6ng Minh 1am téi
chung hitng. Chic tir hém quan giai phéng t&i
Hué t&i gior chwa ai dam néi mot cdu nhw thé. Toi
tham lo cho tinh ménh 6ng. Thay khong ai dé y
dén chiéc ham nay nira, toi roi khéi cai ngach nho,
ngoi twa vao thanh ham. T6i khong nhin ré mat
tén t6 tredng nhwng toi nghe dwoc tiéng han cwdi
gan:

“Ong 1am chi cho dich?”

“Pich nao?”

“My Nguy.’

Giong 6ng V6 Thanh Minh ngao nghé:

“N6i gi tdm bay vdy! Tao ma theo My, mi vé héi
ong H6 Chi Minh nha mi da dam néi véi tao giong
d6 chwa. Tao khong di nghe khéng. Muén moi tao
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hop phai c6 gidy Ho6 cha tich ché cai mat tran giai
phéng cta tui bAy ma dn nham gi. Tui by biét tao
la ai khong?”

Cé 1€ tén to trwdng né dng gia gin that, toi
khong nghe han noéi thém gi hét. Mot giong khac
do loi:

“Bac di theo chiing chau t&i gap cip chi huy.
Gan day la bd chi huy ma bac.”

“Khong di, mudn néi gi thi kéu cap chi huy cda
bay lai. Tao & day, day la nha tho cu Phan, tui bay
la chi ma khong biét. Tao sé tuyét thwc, xuéng ngoi
dwdi cdu Bén Ngu phan doi 16i gidi phong cua tui
bay. Tao chéng ca My, cd cong san.”

T6i doi mot lic méi nghe giong 6ng noi ti€p:

“Con ba Hao, c6 nhan chi cho chdng thi nhin.
Nén nhan hin vé mang di ma hwdng vinh quang
nghe.”

Tiéng nguwdi dan ba khoc sut sui. Tiéng may
nguwoi gidi phéng chao va tiéng chan di ra. Oanh va
Tric chui xudng ham trwée. N6 ghé sat tai toi:

“So khong?”

T6i khong tra 101, di nhién la ching da doan
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dwoc tdi s hay khong roi. Du toéi da nghe hét cudc
d6i dap & trén nhung tdi van ctr bat Oanh ké Iai.
Tric cwoi nho noi céd tén gidi phéng mé chi Oanh,
han nhin chi cham cham. M4y ngay roi ma han lo
khong bat chi Oanh di hoc tip. Viét cong ma ciing
biét mé gai rira teé.

Truc cwdi. M4 t6i mang:

“D6 con quy sit. Mi cwdi chi riva? Chét téi noi
ma khong lo.”

Nhuw swc nh¢ téi hoan canh, Tric nin bat. Oanh
ké cho t6i nghe chuyén éng Minh. N6 noi:

“Khi em 1én em thay 6n thip dén danh may. On
viét thu giri 6ng HO6 Chi Minh, giri tong thong My,
yéu cau ngwng chién. On viét: Nha tho Phan tién
sinh ngay... thang... nam... Khi t6i viét thw nay gui
téi cac 6ng thi trén dau téi may bay rén ri, sing
dan gdm thét long troi 1& dat, thanh pho Hué chim
trong tiéng khéc than oan han... On viét roi 6n xé,
on doc cho em nghe, 6n néi 6n kéu goi ca thé gidi
ntra...”

“Luc binh thwong khong kéu goi, bay chwr goi ai
nghe...”

Oanh tin twdng:
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“E, dirng noi bay. On dinh kéu goi thanh nién
sinh vién xu6ng cau ngoi tuyét thwe phan doéi nira.”

“Phan doi ai?”

“Thi phan doi chién tranh la v6 nhin dao, 1a tan
ac, khong co6 chinh nghia nao & chién tranh hét”

Cau noéi ctia ¢d6 em gai that binh di, ngé ngan
nhw 1am tim t6i that lai. MAy hom nay thanh phd
c6 bao nhiéu nguwoi chét, bao nhiéu ké bi thuwong.
Xac chét sinh thui trong nha, phoi ngoai duwong
khong ai chon cat. Roi nhitng ngwoi di hoc tip dot
dau chwa thay ai vé hét. Ho con song hay da chét
roi? Toi nghi ma thwong cho 6ng gia thoi sdo bén
b& hd Genéve ngay nao. Ong phan déi viéc chia da
ché thit cat dit nwdc Viét Nam. Nhwng roi chi mot
minh Ong, tiéng kéu tré nén nhoé bé. Biy gio tiéng
kéu 4y lai cat 1én con yéu 6t thém biét bao nhiéu
nira!

Mot lic sau t6i lai nghe tiéng 16¢ c6c ddnh may.
Sudt ca ngay, mic bom dan, mic do6i khat, 6ng van
ct ngbdi bén ban may danh chir véi ngon nén mu
mo. Budi chiéu c6 miy thanh nién chay t&i tru an,
ong cung vé&i ho dao ham.

Tiéng cudc dat thinh thich, ti€éng may bay liéng
trén bau troi. Khi tiéng may bay vira di xa thi lai
tiéng dai bac ciu téi.
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Ct moi 1an nghe c6 tiéng may bay nao bay t&i
gan 1a sung trudong, sing tiéu lién, dai lién lai ban
nhw mwa lén biu trod. Cac anh gidi phéng nip & hé
ca nhan khao nhau 13 ha dwgc nhiéu may bay lam,
nhuwng Ky thuc toéi cha nghe tiéng dong nao gan
khu vuc t6i & dé c6 thé twdng ra c6 mot chiéc may
bay rot.

Budi t6i, mac bén ngoai sing bin nhw mua,
sung 16n nhé nham ban may bay, mic tri mua ti
tach lanh budt, mac bom dan, mac hoa chau, 6ng
Minh goi hét thanh nién 1én nha, ngéi danh don va
ca hat. T6i mac ma t6i nan ni khéc 16¢ cling chui
1én khéi ham nhap bon. Ong Minh that giéi, khong
biét 6ng thdi dwoc ndi com tir Idc ndo. An com véi
nwdéc mam kho min ma sao ngon thé, twong ca
doi minh chwa cé bira com nao ngon hon. Giong
ong Minh van tin twéng:

“Minh ci¥ kéu goi hoa binh, ci kéu goi thé gidi.
Ngay mai tao viét thw gti nita. Tao t6 chirc tuyét
thwc phan déi My, phan déi Viét cong, dira nao
dam theo khong?”

Moi ngwdi ngdi nhin nhau, niva mudn hwéng
trng vi thay giong 6ng day hang hai, nira mudn phi
cwoi vi day tinh chit mia mai khéi hai. Con toi, Itic
d6 chi muon dwoc yén than, quoc gia hay cong san
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lic nay cha cé ty nghia ly gi hét néu t6i khong song
duorc.

Ca thanh phd Hué dang day chét, dang kéu than.
C4a thanh phd bui mu bom dan. Viy ma nhirng buoi
hoc tap cua cac anh giadi phéng, theo l&i cac em
toi ké lai thi khong con man trinh dién nao khoi
hai tai tinh hon. Hoc tip vé dwong 16i dang, vé hoa
binh trong lic bén ngoai sin, sau vueon diy tiéng
keé toi, tiéng ho giét bo, thu tiéu, tiéng ri ndo nung
clia ngwoi dan vo toi. Han 1am cong chirc? Han lam
boi s& M§. Toi nang chat ngat may xanh. Giét. Mot
loat sung, nhirng xac nguwoi day dua véi bao nhiéu
toi 10i ma khong hiéu, khéng nham mat duorc.

Thay ching t6i tan ngan nhin nhau, 6ng Minh
lai noi:
“Tui bay khong di, tao di mét minh. Tao di danh

lai cai don.”

Nhung roi 6ng chwa danh don lai voi. Ong lai
bay tro ca hat, danh don. So ma téi khi chét cling
chét. Ci¥ ca hat, ngdm tho cho d& s¢ hai.

Ro6i Ong lai dé nghi:

“Dira nao c6 ong sao khong? Tao théi lai bai
hoi xwa tao thoi bén bo ho Lo Man & hoi nghi Gio
Neo.”
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Cha c6 anh nao ddm mo di lay 6ng sdo cho 6ng
thoi. Ca bon ngdi sat goc twong day nhat sat miéng
ham dé nh& cé gi thi chui xuéng hdm cho nhanh.
Troi bén ngoai mwa ra rich, ching toi ngbi sat
nhau ma van thay lanh run.

Dai bac van ciulén déu déu. Cé tiéng anh chang
gidi phong tré tudi hoi vong vao:

“Sao khong chui xudng hdm ma dan hat 6n ao
thé? Pich nd biét n6é thd bom xudng do.”

Chi c6 6ng Minh dam tra loi:

“C4 thanh ph6 chd nao ma chang c¢6 bom dan.
Cht em c6 mudn séng may phut cudi cho vui thi
quang sung di, vé day ca hat choi.”

Anh chang gidi phong bén ngoai im bat. May
sinh vién ké chuyén thi thAm vé anh chang nay, cho
biét may hom nay han c6 vé tram tw 1am. Chac hin
da nhin thay cdnh mau do thit roi va dong long
chiang. Ong Minh cudi:

“Con nguwoi cong san lam gi c6 tinh cadm. Chung
né chi c6 muc dich 1a thang, diét, tién t&i. Tao & v&i
ching n6 lau roi tao biét.”

Ong noéi thém:
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“Phai nhin nhin ching né t6 chirc gidi nhung
vé mat tinh cam thi bét 1am.”

“Vay 6ng la ngwoi quéc gia roi.”

“Tao khéng ung ho M¥, tao khong chiu cong
san. Tao chong lung tung hét.”

“Ong chong mot minh.”

Dw¢i 4nh nén, khuoén mat éng Minh ran chic
lai va noi 1én nhiéu dwong nhan, 6ng nhin vé phia
bé tho cu Phan. Tiéng sing bén ngoai lai no. Ho
tdn cong chang? Panh nhau ching? Tha danh
nhau khéc liét di d€ hodc chiing toi s6ng hoic chét.
C ngbi dwédi hdm, nghe cac em nghe ma toi ké
lai nhitng ngwoi chét bén ngoai tdéi nhw ngoi trén
dong Itra dé. T6i cling khong can biét sw tron tranh
chui nhti nhw thé nay c6 hén khéng nira.

Cé tiéng dong & ctra hAm, ba Hao lai bo ra nhin
ong Minh, khéc:

“On o1, dém ni coi b6 dé so qua.”
M6t giong thi tham bén tai toi:

“Khoéng biét 6ng gido suw cia ching ta lic nay
dang lam gi. Chac dang hop cach ménh véi cach
miéng.”’
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“Ong ma bit dwoc may chic 6ng cha nhé tinh
thay tro nira dau.”

Ong Minh db cho nguwdi dan ba di xuéng ham.
T6i 1dan mo ra t&i clva nhin ra ngoai béng dém.
Bong dém nang né diy dac nhirng bi mat, nhirng
de doa chét chéc, u uit tr khi. Nhwng t6i cling
hinh dung ra dwoc & gbc nao la cai bé nwéc, & goc
nao la hang che tau, géc nao la khom mia. Nhirng
la cay den béng lung linh nhw kéu goi tdi twdng
twong dén du thir. Gia ltc nay t6i dwoc hoa minh
vao bau troi dém, dwoc dirng triede sin ngang mat
1én troi hirng nhirng giot mwa diu xuan mat ruoi,
ngot lim. Gia toi dwoc di dao trong khu viron rong
nay moét minh nhw nhirng t6i méi truwedc Tt day,
dao trong vwron va ngtra mat nhin bau troi den dé
twong twong ra khuén mat nguoi yéu.

Cé tiéng ddng & ngoai vwon. Tiéng chin ngudi
di chuyén. Chic cac anh giai phong dang lién lac
v&i nhau. Khu vweon dat min mang trai day 1a cay
khé con dau nira. TAt ca da bi dao x&i thanh nhirng
ham hé, hoac bi cay nat tir 1au vi nhitng manh dan.
Mot than ciy nao do6 trong vudn gay mac qua mat
toi. Cay v stra, cdy mang cau hay ciy nhan I6ng gi
do. T6i doan ra s khong con nguyén ven cua khu
vuron, va ao wéc mot budi sang con séng dé di ra
vuwon, di ra cong nhin con dwong, nha clra quen
thudc.
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“Ngay maitao khéng thé & nha dwocnira. Nguwoi
chét nhiéu roi, tao phai di tai thwong, di ctru tro.
Tui bay di vai tao hi.»

T6i khong nghe tiéng mot ciu nao tra 1oi hét.
C6 may thanh nién & trong nha nay, nho sw bwéng
binh clng ran ctia 6ng Minh ma chwa bi ho bat di.
T6i nghi tai viing ndy van con & trong su kiém soat
cua ho, sinh mang ngudi dan con chat trong tay
ho, ho chwa ra tay dé thoi. Em t6i ké: ho dem rat
nhiéu ngwoi & xém khac vé roi tuyén an tha tiéuy,
XU tir ngay tai day. Nhirng xac chét dwoc vui lap voi
vang khong c6 mot tim chiéu dé goi.

P3 dén gidr ct ruc. Tai di lui lai. Ong Minh néi
thoi gidi tan roi thoi phut ngon dén. Cac thanh nién
sinh vién khac vé hadm ngt. Chi c6 6ng Minh khong
chiu ngd hAm. T6i thin trong bo vao him, bo qua
ma tdi, cac em toi roi nhiéu chan ngwoi khac niva
mé&i téi cai ngadch hdm, noi trd 4n ma doi voi toi
lic nay la an toan nhat. T6i vira mét méi, vira chan
nan nén dat minh xudng la ngd ngay.

Sang ngay ra, téi nghe tiéng lao xao trén miéng
ham. Moi ngwdi da ra ngoai hAm hét. T6i dinh chui
ra nhung ma toi la: Khoan da. Truc chui vao bao
cho t6i biét tir sing t&i gior khong thiy dai bac cau
téi nira. Quan gidi phéng cling rut 1én phia nghia
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dia, chi con mot s6 canh git tir dwdi cau 1én khoi
doc théi.

Ong Minh néi chuyén rat 16n giong:
“Chac ching né di tAp hop gi d6.”

Mot lic sau Truc xdi cho to6i mot bat com va dan
dirng c6 1én. Bén kia trweong hoc, may thanh nién
bi ho bat 1én trén d6 hét roi. Téi hoi may thanh
nién sinh vién bén kia ham thi sao. Tric cho biét
ho da tdn mat hét, 6ng Minh da lo san chd nup cho
ho. T6i nghi t&i tiéng dan tiéng hat gitra trwa, gitra
dém. May anh giai phéng gac & bén ngoai biét té di
l1a bén trong nha tho ¢é thanh nién tra an. Nhwng
toi cling chang lo lang 1au hon nita vi toi nghe thay
tiéng lon kéu va tiéng moi nguoi lao xao. Mot con
lon bi giét. Bita com trwa nay chic sé c6 mon dn
ngon. Gitra Idc nay ma c6 mot miéng thit lon thi
that 13 may man, mén an cao lwong my vi sang
trong qua churng.

T6i nhdp nhém & miéng ham:
“M4, ai man thit heo rra?”
“Khi, v trong di.”

“Thit heo h4 ma?”
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“Bén nha chi Tinh, 6n Tén man heo d6. Chat
nita chia mot it kho dé danh an.”

Toi reo nhu tré con:
“Ma nhé lay phan it m& kho man nghe ma.”

“Thoi Khi, v di, chét dén noi ma khong lo, an
véiudng.”

Tuy néi vy nhung ma toi cling lan mo sang
nha bén canh dé chia mot phan thit heo. Trwa h6m
d6 to6i ndm dwdi hAm ngtri mui thit kho thom phitc
mudn ngat cd mai. Téi quén hét moi khé ai, moi lo
so. Ctr thé& nay chac sap yén 6n roi. Tl sdng tdi gior
thinh thodng c6 vai tiéng dai bac ciu rat xa, nhuw &
phia Truc LAm, Tay Thién gi dé. Xa lam ma.

No6i thit nhw thAm man thit1au, sw cho doilam
t6i bon chon ca rudt gan nhwng cling lam cho toi
thém phan sung swéng. Tric hich toi:

“Anh ngri mui thit mé chwa? Em nghi téi lic
miéng thit... ngon 1am hi?”

Toi chwa kip phat biéu y kién thi Oanh tho dau
vao:

“E, ho vé dong lam. Ho dao thém ham hé va
chia gitr cAc nga dwong, cac vweon.”
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Trac trdm ngam:

“Sang ho rat réi ma.”

“Ho mang theo nhiéu sing dan 1am. C6 ca xe bo
ché dan nira. Pdu ngoai ngé minh a té.”

ROi giong né run run:

“Dé so 1am anh o1, khi hdi em chui qua nha
ong Ton coi chia thit heo v&i mé, thiy ¢ con ché
tha khuc tay hay chan chi cua tré con, né gam thit
s6ng. Thiy rira em s¢ thit heo qua troi.”

Truc kéu 1én:

”»

“Dé so:.
ROi né co ngwoi lai:
“Rira ma chi ctr chay qua 6n Tén dwoc.”

“M6 cd. Tao s qua tao nhay lui lai. Nghe tiéng
dong, tén linh gidi phéng canh & ngoai chay vo
bong sung dinh ban. Tao s¢ qua la 1én. Han thiy
con ché dang nam gam xwong, ham hé nhin, hin
nhan rang cwoi roi hdi c6 mudn qua bén doé tui
dep dwong cho. Tao s¢ qua lam thinh. Han noi: Co
dirng so, chic con ché tha & dau dén do6. Roi hin
cam da liéng con ché cong dudi chay mat, cai khic
thit d6 con & noi bui dé, dé so qua chirng.”
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“Han nodi chi véi chi nita khon?”

“Han nhin chi. Chi vira so vira di. Di 0m rira thé.
ROi han noai: Co so tui 1am ha? Tao phai noai: Da
so chi ma so. Khong biét man ring hin cling mén
thinh lu6n. R6i 1ui di ra ctra lai. Tao chay mét mach
vO nha. Khi hoi ma bat tao xat thit heo dé€ kho, tao
budén mira may lan.”

Oanh vira n6i vira dwa tay che miéng muon oe.
Mui thit kho van bay vao quyén 1ay mili toi, hét sttc
hip dan. CAu chuyén ctia Oanh cha lam toi gom so
mui thit kho chut nao. P 1au roéi, khong ngay nao
toi dwoc an no, c6 ngay nhin déi ntra.

Oanh cam tay toi noi:
“Anh nghe cho coi, ho dao ham do.”

Toi nghe ti€ng cudc dat, tiéng chan nguwoi di lai.
Tiéng mé Khai n6i dong hét ctira ngo. Téi nghi tham,
déng kin ctra dé che ngwoi nhuwng dau c6 che mui
thit kho. DAm may anh giai ph6ng vao tham vi mui
thit kho 1dm. Téi cling khong nghe tiéng 6ng Minh
nira. Em t6i cho biét 6ng da tai cai bi gao leo xe dap
di tir hoi sang roi. Ching néi 6ng di phat gao. Mot
lic cé tiéng nguoi & ngoai vong vao:

“Cac me gidi phéng lam on tit gium bép, so
kho6i may bay né biét n6 ban.”
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M4 toi cling 1a me giai phong roi d6. Bép tat cai
rup nhwng mui thit kho dau c6 tat ndi. Toi twdng
twong ra nhiéu cai miéng dang nudt nwéc bot
xuong c6. Toi lai 16 diu ra:

“M4, chin thit r6i ché ma?”

“Khi, vo di. P& cho né thAm chut da nao. Con
Triac mo6 roi, ra 1dy n6i com ngudi khi hém ra day
ham lai ma an.”

Tric vira dom diy thi c6 tiéng ho to & bén
ngoai:

“Xudng ham hét, may bay t&i.”

Khi tiéng ho vira m&i giong 1én toi van thiy bau
troi ém tinh, vay ma lién d6 da co6 tiéng may bay ao
t&i, phut ch6c da & trén diu roi lwon vong. Chi may
phut sau réc két ban xudng nhuw mwa. Moi nguoi
tran xuéng ham hét. Mot con ché mwc mat xanh
lé c* hAm hé mudn chui xuéng ham. Mé Khai phai
cam con dao liéng kéu cai kéng, con ch6 mé&i chiu
chay ra 16i khac.

Tiéng roc két ban nhw mua, dan nhw dang trut
xuong dau ching tbi vay. Chung t6i 6m chat nhau,
nguwoi nay sat vao nguwoi kia nhw tim thém & nhau
chit nwong twa. Co ti€ng sup do phia trwéec, phia
sau, c6 tiéng kéu khéc & nha bén canh, tiéng ho



Giai khan s6 cho Hué | 215
cla cac anh gidi phong, ca tiéng thét 1én nhw bi cat
hong nira. Lic nay, con heo bi choc tiét ciing kéu
1én bi tham nhw thé, sao t6i cha thiy gi ca.

Am mot tiéng. C6 nhidu miéng ng6i 1, roi tiéng
bui cat roi rao rao. Tiéng ho, tiéng goi nhau clia
m4y anh gidi phong & ngoai vwron. Tdi nghi chac ho
c6 nhiéu ngwoi bi thwong lam. Mot 14t sau, tiéng
sung dwdi dat ban tra kich liét. Tiéng dan tir trén
troi trut xuéng cap bach hon. Téi chim di, tai u,
nguwc nhw nghet thd va cr nam bep di & goéc ham,
tay chan khong con cat 1én dwoc nira.

Do hai phat sau thi tiéng sdng trén troi thwa
dan ma may bay cling di mat, chi con tiéng stng
dwdi dat ban 1én thi van di det né thém vai phut
nita, cho t&i khi cé 1énh truyén:

“Ngung.”

Tiéng ngung di tir goc vwron nay qua goc vieon
khac, vang vang trén mat dat va tiéng sing cling
tat dan, don vé vai tiéng 1é trwdc khi ngwng han.
M4 t6i dan khong dwoc dira nao troi 1én miéng
ham hét. Co6 tiéng dam cira:

“Co ai trong nha ra cong tac gium.”

T6i doan chac lai bat di khiéng xac chét, xac
bi thwong. M4 t6i ra ddu cho moi ngwdi im lang.
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Nhwng khéng dworc, cdnh ctra bi bang sing dong
mé toang, nhiéu tiéng chan di vo nha:

“Tat ca lén khoi ham hét”

Ma tbi 1én trwdce, roi té¢i may ba gia, may chi
dan ba 6m con. Truc & lai véi t6i, con Oanh cuc
chang da phai chubi 1én. Mot ba gia dwa cho né
dira nh6 méi day nam, me n6 da chét tir hom tiéng
sung dau tién nd. Oanh boc kin dira nhé trong tim
khan bong, run ray 1én khéi miéng ham. T6i nghe
tiéng dan ong hoi:

“Ai khong co6 con dai?”

Hinh nhw vai chi dan ba phai di. C6 tiéng anh
chang gidi phong tré tudi van gac ngoai ngd noi:

“Co nay méi dé day, dang yéu.”

Vay la thoat dwoc r6i. HG hén cho con Oanbh.
Mot lat sau toi thay né bé dira nho xudng, tay chan
nd van nhw con run ray. Toi d& dira bé cho né va
mirng thim la dira nhé da ngoan ngodn Khong
khéc. T6i nao ngo noé thiéu sira, déi 13, khong con
stirc dé khoc nira. Boi 1é 4y, dém dém, nhiéu khi
t6i nghe tié€ng tré khoc nho, yéu &t nhw ti€éng meéo
kéu.

Toi hoi Oanh:
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“Chuing n6 bat nhitng ai?”

Giong to6i hoi that nhd, nhwng Oanh dwa tay ra
diu ngan toi lai. Tiéng chan di ra khoi nha. Vira lic
dé, toi nghe nhw c6 tiéng xe dap do & ngoai san, roi
giong 6ng Minh vao gan dan:

“Ring? O’ nha c6 ai bi chi khong? Tau lo qua.”

Tiéng ngwoi dan ba vo dng gido sw Hdo khoc
that thit. Tiéng ma toi twong thuit lai chuyén nha.
Giong 6ng Minh van rén rang:

“Coi, xudng ham hét di, may bay t&i chir dé. Cac
noi nat hét roi. Chiac quan bén nay dang dan tran
vao thanh phd.”

T6i lang tai nghe. Giong 6ng Minh hoi nho
xuong:

“Tém 1dm. Tao di tir dwdi dwong 1én day ma
gdp day xac chét. Tui ho kKhong rira bay. Chét trong
hé, chét bén canh twdng, chét nam sdp mit xudng
dwong. Tao di tir ngoai ngd vd diy ma thay day
mau. Tao ctt kéu troi: Oi thoéi, xong roi, & nha con
chi nita. Khi v6 nha, thiy tui né di ra theo 16i sau
vwon. Rang, khong cé ai bi thwong ch6?”

T6i 16 dau 1én, hoi:
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“On, tinh hinh bén ngoai ra rang?”

“Tao gap bon chi huy ctia ching n6 roéi.”
Ong cwoi, méc ra cai gidy:

“N6 rua tao ghé 1dm, nhung tao bao tao chdng
lung tung hét. Tao khong s¢ bén nao. Muc dich ctia
tao luc nay la di ctru thwong, di phat gao, ctru dwoc
ai thi ctru. Cai thang chi huy viing ni, n6 cé vé khon
lanh 1am. N6 c4p cho tao céi gidy di dwong, di trong
vung ho kiém soat liic mo ciing dwoc. Py ni...”

Ong dwa cai gidy vé phia tdi. Nhwng ma toi da
nat:

“Thang ni thiét, xudng dwéi né ngodi khong mi?
Théi 6n o1i, hay ho chi gidy t& qui né ma khoe. Cé
né thém mét.”

Ong Minh cudi don hau:

“Tau da nodi tau la nguwdi qudc té ma. CoOng san
cling khéng lam chi dwoec tau, tui bay thiy khon?”

T6i t6 mo mudn doc to gidy dé6 lam nhung ma
t6i da nhin téi gam gam. So' ba budn tdi voi chui
xuong ham. Oanh lai tho diu lén:

“On mAn rang ma tai thwong d6 6n?”
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“Tau dat ho 1én xe dap day di. Nha thwong bd
hoang roi, tau dwa dai ho v6 miy tram ctru thwong
bt bang bé. A nay Oanh, mi tim cho tau may thing
sinh vién y khoa. Quanh my nha nay, tau biét tui
no6 tron thi€u chi. Mi di lién lac dum hi?”

“Ong nodi con ciing khong dam. Ra ngoai cho bj
dan chét ha?”

“Con ni nhat qua, thoi dé tau lo.”
Tiéng ma toi bong la 1én thang thét:
“Thoi roi...”

“Chi rra?”

“Thoi roi, chét roi..”

Giong Oanh h6t hodng:

“Chi rra ma?”

“Trach thit kho...”

T6i khong dan dwoc, tranh véi Oanh tho dau
1én khéi miéng ham:

“Rang ma?”

“Po6 bé hét roi, con chi nira..”
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Toi nhin lai phia bép diu, ngay trén tran nha,
mot mang ngoi bi v, trach thit bang dat cling v,
nhirng miéng thit tron 1an véi gach cat nam l3n
l6¢c. T nay gior mai cang thang vi nhiéu bién cd
don dap, toi cling quén mat han noi thit kho. Dén
bay gi¢ thi théi hét réi. Thay may me con toi tiéc
ngan ngo, 6ng Minh cwoi:

“0i, tiéc chi may chut do. Tau cé hai vé may trai
su day ni. Tau 1én thau trén ray ché choi mo.”

“On lén thau trén dé. Troi, trén d6 ra rang 6n?”

“Thi ai van & yén nha dé. Ho déng han trong
nha dan a nghe. C6 may cai nha dwéi don bo khong,
tau thay may dan su ngon qud. Tau hai dwoc nhiéu
lam, phat hét roi, con may trai dira mo 1y thi 13y

Oanh reo lén:

“Dep qua. Trai su dep qua.”

Toi cha thiy trai su dep dé gi. Noi thit da vo,
nhwng mui thit kho van con phang phat. Téi nudt
nwdc miéng va buon ba chui xudng.

“Anh tiéc noi thit 1am ha?”

Y

NOI"
.

“Em thi chi thich yén cho roi. My bita, ho néi
chi & choi véi dan mot tuan le, rang ho & 1au rira?”
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“Ai bi€t dau do, con nho nay that tin nguoi.”

Oanh lai néi tiép:

“May ngay dau, may c6 can bd tap xe dap vui
qua, ma ho chd biét chi hét anh hi, dong doi cta
ho chét ran rdn ma ho c& gién hét vui choi nhw
khéng. Mdy hom dau, may c6 n6i véi em sé to chirc
van nghé lién hoan ntra, roi ho td chirc chi mé!”

“BAn nhau nhw mwa ri¥a ma lién hoan chi.”

“Ma ho x tr ngudi ghé qua anh. Em thiy ho
ban hai hoc sinh hay sinh vién chi dé trong vwon
bac Bon té. P€ em ké cho nghe. Chinh cai t6 trong
vuron minh ban chit ai. Em nghe cai thang nhé nho
ngoai cong hay nhin em d6, né noai cé xi thi dé
cip chi huy hay toa 4n nhin dan x&, dirng c6 thu
tiéu. May tén kia ndi dong chi chi c6 tinh than cha
bai. R6i ho ban. Troi o4, em nham mat.”

Oanh noi gi thi noi, tdi van con ti€c ndi thit kho.
Gan tuan 1é An kham khé bira doi bita no, bao t
t6i nhw da teo lai. Tdi nam mop xudng chiéu miéng
sui bot mép. Con doi lai kéo téi hanh ha lam t6i
khé sé& diéu dirng. Con gai nhin déi that tai, Oanh
va Truc bita dn bira khéng ma van tinh nhu sdo
sau. Con toi sdp phai thiép di roi day.
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Buoi chiéu, khi tinh diy, thiy xung quanh minh
vang ngat. Moi ngudi da bo toi dé€ tan cuw di hét
cho khac roi phai khong? Toi hot hodng dua tay
s& soang, phai lau 1am tdi m&i nhin thiy chut 4nh
sang tir miéng hAm hit vao, 1an Ian tdi nhin rd ban
tay t6i. Nhwng t6i chwa dam Ién tiéng goi hay bo
ra miéng hdm ma yén lang nghe ngdéng. Hinh nhw
trén nha c6 tiéng bat diia khua ron rang, nhwng
khéng c6 mét tiéng nguoi. Ca ti€ng dong ngoai
vurdn ngoai san ciling vang nira. C6 gang mai dé tap
trung thinh gidc, téi mé&i nhin ra tiéng va cham
cia diia bat, chic cd nha dang dn com & trén ham.
Sao khong ai danh thirc toi diy? Sao ca nha né dé
toi cuing quan v&i con doi 13. Khong, toi phai bo 1én
dé cho ca nha biétla t6i dwoc quyén gop mat trong
bira com gia dinh. Téi mét 14 nhwng c6 gwong dé
bo 1én miéng ham. Tiéng va cham bat diia, tiéng
nhai nu6t chirng té nhitng ké dang an uong hét
strc tho 10. Chac da yén roi va cad nha dang sung
swéng vai bita com no né. Téi cd bam vao hai bén
mép thanh dit, 16 diu ra ngoai.

T6i ¢c6 ndam mo ching? T6i con s6ng hay da
chét d6i? Khong, t6i khong phai la con ma doéi, toi
con song dang hoang ma. Mim com nao bay ra
v@i nhirng khudn mit la hoac vay? Toi mé 16n mat
nhin réi ngd roi danh bich xuéng day ham. Tiéng
dong cua chinh minh lam t6i s¢ hai tot do. Ho da
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nghe, ho sé vao 16i c6 tbi ra va mot phat siing sé no.
Con doéi cda toi tiéu tan dau hét. Mam com ding la
chén bat cua gia dinh t6i, nhwng tat ca gia dinh t6i
va nhirng ngwdi tra an trong nha tho dang ngbi &
gbéc nha, U ri, lo so. Nam sau anh giai phéng dang
ngoi an com ngon lanh, khéng ai néi véi ai mot 101,
ho an hoi ha nhw ngwoi sap chét d6i vé duoc bira
com. T6i nam ling di mét lic khong thiy déng tinh
gi thi lai hon tré lai. Nhwng vira ldc d6, tiéng may
bay lai ao dén, r6i dai bac ciu téi. Tiéng chan cua
may anh gidi phéng chay ra khéi nha: CAm on me
giai phong. Tiéng mot ngwoi dan 6ng vong vao roi
chim trong tiéng dan rdc két bat dau ban xuéng.
Moi ngwoi tran vao ham. Tric 1an gan lai phia t6i:

“Anh mo roéi?”

T6i tra 11 yéu 6t. Oanh nhét cho tdi ndm com
vat noi:

“Khi hoi x&i com cho ho, em 1én vat mot vat
dau trong 4o cho anh ni.”

Toi khong con du strc d€ dwa tay ra cam nira.
Tric rit tirng miéng com dat vao miéng, téi nhai
nudt voi vang cing déng nwéc bot con diy & trong
miéng. DUl sao mOt vat com nhd lic nay déi vi toi
cling quy hon moi mén an cao lwong my vi & trén
doi. M4 toi lJam bam:



224 | Nhi Ca

“Dang don com dinh xudng danh thic con diy
an thi ho v6. May ma con chwa lén. Rira 1a phai moi,
ho an lién.”

Oanh kéu nho:

“An roi cam on réi rit, me gidi phéng tét, chi
gidi phong t6t, tot hoai ki€u nay chac chét qua.”

Nhwng Truc bénh:

“Thi & mé cling c6 ngwdi tot ngwdri xau. Cai anh
gidi phong tré tudi chad dem cho minh chuclon gao

la chi. Anh 1ay mé rira he?”

Khong ai tra 11 thac mac cho Truc. R6c két nhw
ném ngay trén dau. Ma téi doan chirng:

“Ban & day chac dan trut xuéng & Bén Ngu.”
“Chac dwéi cho”
“Dwédi dwong ray.”

“Xi, hoi mo6 ma cai, t¢i phién Tr Pam bay chuwr
d(’)."

“Duwédi cau ho van con déng. Khi trwa tui thay
may nha di tdn cw bi ho dubi 1én vira chay vira
khéc. X6m minh cé nhiéu nguoi bi thwong lam
nghe.”
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“On Minh di mo hi?”

“On lai di phat gao, di tai thwong roi.”

“Cai 6n chi thiét khung, th&i buoi ni, ai c6 than
ndy lo.”

T6i nam im nghe mau thdm trong tirng mach
nhd. Mat toi da hét hoa, tay chan toi da hét run ray.
Toi bét so réc két hon, nhwng dong thoi toi cling
hiéu rang moi thit chét sting dan, hay chét d6i khat
déu kinh khing nhw nhau. Ma gao trong nha, may
anh gidi phéng da mwon Khuin di hét. Tinh trang
nay kéo dai thém vai tuan nita chic la chdng toi
chét do6i hét. M4 t6i than tham véi moét ba ban:

“Thoi budi nhw ri ma 6n Minh con vic vé may
cdu sinh vién. C6 dan 6ng trong nha phién ghé
lam.”

Chac ma tdi lai lo s¢ cho tdi. Moi khi, tdi gidn
ma toi ghé 1am néu nghe ma tdi phan nan nhw
thé, nhwng ldc nay, téi thay ba néi hop ly. Oanh thi
tham:

“On dem miy anh n& vé dé di bang b clru
thuong.”

Toi cau nhau:
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“Ho bat giét hét cho coi.”

Oanh tin twong:

“On c6 gidy cua mat tran dé€ di dwong ma. Con
on thi khoi so di.”

Pung lac do, co tiéng dap cira. Khong biét ai
dap clra ma tim moi ngwdi nhw ngirng dap. Tiéng
roc két bén ngoai van ron ra nhw mua. Tiéng dan
tir dwdi dat ban 1én van rao rao. Phia nay chéc
chéc, phia kia tach tach. Pu cac c& sung chia 1én
troi. Tiéng dip ctra cang gip rat hon, roi co tiéng
la ntra, nhwng ching téi khong thé nao nhin ra
tiéng ctia ai. Oanh nhap nhom:

“Hay 6n Minh vé.”
“Suyt dirng nodai. Ké ai thi ai. Im hét di, troi od.”

Tiéng dap ctra van lién tuc, roi cé tiéng dong
ctra thinh thich. Tric cwong quyét:

“On Minh vé roi do, chic chin ma.”

Khéng ndi thém mot tiéng, né tudén chay ra
khéi hAm. Ma t6i niu theo ma khong kip. Ba chi
biét kéu troi kéu dat. Tiéng mé civa roi tiéng chan
hai ba nguoi kéo vao, roi tiéng Trac kéu ra 1én. Téi
hot hoang chup vai ma tbi:
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“Chét roi.”

M4 t6i vung chay ra khéi hAm quén hét moi
nguy hiém. Nhwng cung lic dé, t6éi nghe tiéng 6n
Minh:

“Mau dem thuoc, dem bang ra day.”

Tiéng Truc:

“Man chi con bang. Kéu may anh y khoa hi?”
“Mau lén.”

Nhiéu ngwoi niva di ra khoi hAm. Téi cling to
mo ngoc dau 1én miéng ham dé nhin. Trong 4nh
sang 1o mo hat tir ngoai bau troi tham dam vao, toi
nhin thiy hai ngwoi dan 6ng mau me bé bét. Mot
ngwdi mat con ma 1o do, mot ngwdi mat khép nhw
da chét roi, anh ta d€ 16 mot manh dau trang héu
nhuw 10i nao.

Toi hoi Trac:
“Ai d6?”

Truc lic dau. Mt nd tai xanh. Nhwng roi no
cling phu v&éi moi nguwdi bang bé cho hai ké bi
thwong. Mau chay dong viing gitta nha. Trdc vira
che mit vira xé cai 4o canh trang dé lam bang.
Ngoai dwong, ngoai vwon lai ¢ nhiéu tiéng hét
16m. Chiac lai ¢6 ké bi thwong roi.



228 | Nhi Ca
On Minh ngoAc tdi 1én:

“Lén day, mac danh nhau, ho khong v6 bat mo
mi so.”

To6ilén dirng canh hai ngudi dan 6ng bi thwong.
Tiéng roc két da thwa dan, nhwng may bay van con
lvon thém nhiéu vong & trén troi. Tiéng dan duéi
d4t ban 1én cling thwa thét hon. R6i mot todn hang
xO0m xong vo nha, ho kéu khoc nhuw ri:

“Nha tui chay réi ba con oi.”
“Thang con tui chét khong mang di duoc.”

“On Minh o1, sang dem thing con nhé cta toi
qua véi. N6 bi ket gitra d6ng gach roi.”

bam dong kéu khoc nhw ri. Ma t6i lai hoi
tham tin tc bén ngoai. On Minh giao hai ngudi bi
thwong cho ching t6i roi bang ra ngoai ctra. Toi
chi kip kéu mot tiéng:

HOn."H

M6t loat sing n6 ron ngay dau cong. Théi roi,
chic 6n Minh da bi thwong. Oanh day ctra: On o1,
on oi. N6 chay ra nhwng ma t6i da ngan Kip. Tiéng
on Minh nat n6 ai & dau ng6. Oanh vira quay vao
thi c6 tiéng day ctra. Ngwoi linh gidi phong tré tudbi
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gac tredc céng nha di vao. Han 6m mot canh tay.
Ma t6i voi ddy toi xudng hAm trwdc khi han nhinra
Kip.

“Rang rira, 6n.”

“Chau bi thwong. Me giai phéng cho chau xin
chut bang bang lai.”

Oanh nhanh nhau:

“Hét bang. May hom ni 4o xé bang con khong
da”

“Coi giim con chut thu6c nao khong.”

Oanh cay chua:

“Vay cac dong chi cru thwong mé roi. Cac cod
nit cin bd clru thwong mo roéi. May ngay ni tui tui

cho ho téi d€ xin thudc ma chang thy ho mo hét.”

Toi khong nhin mat anh gidi phong, nhuwng biét
han dang xtic dong hodc dau dén 1am vi giong han
run run:

“T6i bi nhe, c6 ké bi nang hon to6i.”

Vira ltic dé6 toi nghe giong 6n Minh. On bé vao
mot dira bé thi phai, tdi nghe giong tré con khoc.
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“Con Oanh, con Tric, 14y 40 ra man bang mau
1én.

Tiéng chan Oanh chay di. Tiéng 6n Minh noi:

“Ua, dong chi ciing bi thwong ha? V6 day chi
Véy?l’
“Xin 6ng mot chut thudc, xin miéng vai bang

=

lai.
“Nang hay nhe?”
“Nhe th6i ma.”

“Khai, 1ay v6i ma boi vO cling sat trung réi. Man
chi c6 thudc, con chut thudc dé cru ngwdi khan
cap. Binh v6i noi géc nha a té.”

Van giong 6n Minh:

“Noi goc nha cé dong chi cda anh dé. Toi da
bang bé xong, anh coi sdng yén thi dem ho vé bd
chi huy dé cham séc. Coi kho6 song d6.”

Thi ra hai ngwdi 6n Minh vira vac vé, c6 mot
ngudi 1a Viét cong. On Minh khong phan biét gi
hét, 6ng chi ciru ngwoi bi thwong. Téi nghe giong
anh linh tré cé than nhién nhwng che gidu nhiéu
cam dong:
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“Cam on cu. Bac va dang sé nhé on cu.”
“Tao ha? Tao khong can dang, khéng can bac.

Tao chi biét han 1a ngwdi, han dau thi tao ctru. Ma
cha n6 ban nhau, giét nhau, chi c6 dan kho.”

Anh linh giai phong e de:

“Trong Khu ndy c6 nhiéu loai can b0, cu khong
nén ra ngoai nhiéu, 1& ho hiéu lam thi phién lam.”

“Tao ha? Tao nguoi quéc té ma. Ong HO cling
phai né tao, 6ng tong thong My cling né tao, vi tao
c6 chinh nghia.”

On van tiép tuc cudi gan. Toi khong nghe tén
linh gidi phéng ndéi thém gi hét. Tric bo xudng
canh toi:

“Hét ban nhau roi anh.”

~

N[JJ”

“Chét bat loan. Pau ngd minh ciling c6 té. Anh
so khon?”

“Tao thiy chi ma so”

“Chac minh phai tdn cw. O’ dy man rang cling
chét.”
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T6i khong tr hit. T6i lang nghe tiéng dong trén
miéng ham. Tiéng may nguoi bi thwong rén hir hir.
Tiéng ngwoi dan ong la yéu 6t:

“Dong chi & to nao?”

“T6 bon chin.”

“Dem toi vé b chi huy dwoc khong. Toéi mudn
gap nguwoi quen dé nhan ra Bac”

“Pong chi nhin di, téi giri gitp cho.”

Giong nguoi dan 6ng yéu hon:

“Khong, t6i chwa chét. Toi chwa thé chét duorc.
Pem t6i vé... T6i muon...”

Tiéng ndi cat dit nira chirng. Ngoai clra, co
nhiéu tiéng chin roi tiéng nguwdi lao xao. Tai
thwong. Giong 6n Minh: C6 cru may nguwoi dang
bi thwong khong, tui gii voi.

“Khong, chi tai thwong quan gidi phong.”

Tiéng dai bac lai cau 1én. Nhwng cong viéc tai
thwong van tiép tuc. Thanh nién thiéu ntr bi bat di
lam c6ng tadc. May man lam sao, Oanh va Tric van
trén dwoc. On Minh nhat dinh khong di, hinh nhw
on c6 dwa cai gidy di chuyén trong ving kiém soat
cla quin gidi phong ra doa. Mot lat ho rat di hét,
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on Minh ra lénh cho moi ngwdi méi dén ti nan tim
cho dung ham. Hét cho dao xudng dit, ho dung
ham noi. Nhitng canh ctra dwgc thio xudng.

Chidng t6i cling nhit dinh stra sang lai can ham.
Mac tiéng may bay, mac dai bac, tré con ngwoi lon
ra sin dao dat dem vao dé cho day trén ham, cang
day cang t6t. C6 may nguwdi bi thwong chét, nhirng
xac nay dwoc dem ra san chén, nhwng ctt vira ra
dao 1a may bay dén, thiy bong ngwoi dwdi dat la
roc két ban xudng. Moi nguwoi chay tan loan. May
anh gidi phéng trong cac ho cad nhan nguyén rua
om som. Ho néi sing ban luén miy trang dan bang
qua dau dam nguoi dang chay tan loan. Khong ai
nghi t&i viéc chén xac chét nira, va cling khong
ai con du sirc s¢ song bén canh nhirng xac nguoi
dang b6c mui, du c6 thé chét vi nhiém doc.

Anh linh giai phong tré da dwoc bang b6 canh
tay. Hin van gac trudc cong. [t khi vao nha, vé mat
nghiém trang. Toi cAm twdng cling nhd hdn ma
Oanh vé&i Truc khoi di tai thwong, khiéng dan.

Qua nhuw loi Oanh dodn, miy ngay sau khong
ngay nao 1a khéng c6 may bay, roc két ban xudng
nhw mwa. Pai bac moi ngay moi nhiéu. My hom
dau, budi sing, moi ngwdi con 1én dwoc miéng hdm
dé 1ay d6 hodc chay ra xach nuéc. Vé sau khong
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ai ddm ra ngoai san, bo 1én miéng him da la mot
diéu qua can dam. Ctx tinh trang nay, trong vai hém
nira, chung t6i sé hét nwdc va thirc an kho ciing sé
hét. Toi nghiép ma t6i, binh thwong ba la nguoi
gap chuyén gi ciing quynh quang, so v mat, vay
ma dén luc tuyét vong ba lai can ddm hon ai hét.
Mac bom, mac dan, ma t6i clr chudi 1én miéng him
tim gao, ndu com. Nhiéu manh dai bac vang vao
twong, nhiéu manh bom chom roi xuéng mai ngdi,
chui tot vao nha. M4 t6i vira run vira 1ét vo ham.
Nhwng roi sau dé lai bo ra. Ma téi chi con biét séng
phut nao hay phut d6 dé tan luc lo cho con cai.

On Minh di sudt ngay, thinh thodng ghé vé véi
mot it thirc an kho chia déu cho cac ham. Ngoai
viéc ti€p cru cho moi nguoi, 6n cling khong quén
nhitng nguwoi trd ngu trong ngoi nha tho cu Phan.

Nhiéu dém, ching t6i ban dén chuyén tan cu.
Ma t6i sang ham bén canh, cé gia dinh 6ng hiéu
trudng.

Ong nay ngay dau da dam liéu linh ché hai dita
con nho va c6 em gai tir An Cuu tré vé Ty Pam. Vor
ong bi ket & day. Ong sudt ngay ciing chui trong
ham khong ddm ra ngoai, so bi bat. May ngay dau,
cac c6 can b6 hay vo lan la tham hoi, néi chuyén véi
ba vo. Gia dinh nay con mot nira ket & An Cwu va
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em gai dam di véi 6n Minh, tim dwong do vé phia
do, nhwng khong di lot. Ma tbi ban véi gia dinh do,
liéu c6é cach nao tan cw khong. Nhwng cling nhw
ching tbi, ho cling dang & thé tuyét vong. Nguwoi
v Om dira con nhé Khéc rAm rit. Ngwoi chong
hétlo cho s6 phin minh, lai lo cho ba me va mot s6
ngwoi than ket lai & An Cuyu. Tin tiec 6n Minh dem
vé moi ngay mot bi quan hon.

Nhiéu dém, t6i da nam mo thdy minh cé mat
trong doan nguwdi tan cw. P& tim mot swsong, chiing
t6i cAm chat 4o nhau, di tirng doan dai. Chiung t6i
qua cau. Xac chét con sinh thui day dwong. Phia
bén kia la quan doi Viéet Nam Cong Hoa, phia bén
nay la giai phéng. Khong ai ngan can ching toi
hét. Chang toi di gitra sing dan, gitta tiéng la thét,
roi cay cau sip, ca doan nguwoi theo nhau rét hét
xuong dwdi giong song.

Nhuwng cling khong thoat dwoc, dudi long song
c6 bao nhiéu chi€éc miéng dé hoét ctia thiy quai
ha ra, chwc nudt ca doan nguwoi vao bung. Toi hot
hoang hét 1én roi thirc gidc. Mac du troi bén ngoai
lanh bu6t, ca ngwdi t6i mo hoi va ra nhw tam. Mo
hoi vi so hai, vi mét va ciing c6 1é vi déi niva. Nhiéu
lic, t6i nhw dira tré nho dwa ngén tay vao miéng
va nat. Téi nat hoai trong bong dém, thiy ngon tay
ctia minh nhat din mui vi. Mui vi do6 t6i biét, mo6
hoi va dat ban tron 1an.
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Mot ngay roi mot ngay nira troi qua. Tai chiing
toi U di vi sting, mat mo di vi d6i va dau dc té liét vi
nhitng ti€éng n6 doi inh inh, chung quanh. Nhuwng
la lung, chung tdi van chwa ai chét ca. Gao di can,
on Minh dem dau vé dwoc may bich com kho
chia déu cho modi gia dinh mot it. Chiing t6i nhai
com khd ma cling phai hét sirc dé xén. Khat nwéc
qua, mot vai nguoi ra san 1ay nwéc & bé can. Mot
vai nguoi chay khong kip bi manh dan ghim vao
nguoi, nhwng may thay, khong mot ai chét hét.

Chung tdi khéng con ai nhic téi chuyén tan cw
nira. Ra khoi miéng hdm 1a c6 thé chét roi, huong
chi ra t&i san, téi duong.

Nhung réi c6 mot budi sdng, khong biét budi
sang ngay thr muwoi may nira, co ti€ng goi tén toi
ngoai ctra. M&i dau ma téi ghi dau téi xudng, bit
miéng khong cho téi thwa. Nhwng vé sau, Oanh
nhin ra dwoc tiéng cia Bdo, mot nguwoi em con
chd, mo qua nha téi dwoc. Oanh 1én mé civa roi 16i
Bao vd ham, Bao noi:

“Rang khong chay di, ho di hét réi ma.”

“Rang mi gan rira. Pai bac cau nhwr mwa rira ma
qua day duoc.”

“Thi minh ci¥ di liéu. Ni, tr6n khong?”
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“Man rang trén?”

“O’ day roi no cling bat di. Di vai toi”
“bi mo6?”

“Minh di trong vwon, tui hdn khong biét. Minh
di nga chua ro6i vong qua phia lau Pua ra. Minh vé
duédi. Chac dwoc ma”

M3 tbi run 14y bay:
“Khong dworc. Pirng c6 mao hiém.”

Nhung t6i bong 16e 1én mot y dinh. C6 & day
thi cling sé chét, liéu di nhw thé, may ra con dwong
séng. T6i dan nho Bao:

“Puwoc, doi tao voi”

Toi an Gi ma t6i gin nira tiéng ba méi chiu dé
cho di. Nhwng khi t6i 1én miéng ham v&i Bao thi
nghe tiéng ma t6i khéc tham thiét nhw dwa dam
ma. T6i ron ca ngwoi. BEn ngoaila dnh sang, nhuwng
toi c6 cAm twdng nhw bong tlr than cling lang vang
& do, dang no gion, thong dong véi nhirng tiéng
nd, nhitng trang dan ban 1é té khap vung. Tiéng
khoc cia ma t6i lam dau gbi téi mudn xum xuong.
T6i mudn lao lai vao hAm, nam guc bén ma t6i dé
c6 chét cung chét c6 séng cung séng. Nhwng Bao
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da kéo tay toi. Canh ctra hé mé va chung toi lach
ra ngoai. Anh sang lam t6i chéi mit. Nhwng tdi
ding strng lai, noi chiéc bé can, cdy mai da gay
hét nhanh, chic mot qua dai bac da roi gan dau
d4, nhung nhitng canh hoa vang van tiép tuc, bén
canh nhitng canh gly, nhitng gach ngdi, nhitng
bong mai vang nhw nhirng d6m hy vong giy cho
long t6i bao tinh cdm thiét tha, ham song.

“Coi churng!”

Am. Mot tiéng né that gin. Bao kéo toi nim
xuong. Roi téi bi Bado kéo bat day, td6i dang chay
theo Bao hay bi Bao 16i di cling vay. Khi ngoanh lai,
nga ba dwong Chua va nha tho cu Phan da bi che
khuAt. Nwéc mat toi trao ra. Vai giot mwa 14t phit
lanh buét bAm vao mait. Bio vira 16i kéo to6i vira
tho:

“Mau 1én.”

“Nga mo?”

“Lau Pua ra”

T6i khong con thi gior ma ngim c6 ciy, nha cira
dwong sa nira, dai bac cau téi cang day. Tiéng nd
inh dang truéc, dang sau, bén hong. Ctr chay mot

quang, ca hai lai nam xudng. Nam xudng roi dirng
day tiép tuc chay. T6i khong biét mat mdi toi ra
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sao, nhung mat miii Bao thi t6i khong con nhin
ra nira. Quan 4o chung t6i bi dat cat, bui gai xwéc
rach tirng dwong dai. Toi vira chay vira kéu 1én:

“Pila chét. Chac chét”

Lau Pua ra da hién ra. Ching t6i chay btra t&i,
t6i vAp phai nhiéu xac chét, nhiéu lic suyt bé nhao.
Chay con cach lau Pua ra vai chuc thwéc, ching
t6i lai bi bao vay vao gitra tiéng sting 1on nho. Hai
bén nd sing giao chién. C8 gang mii chung tdi ma&i
vao dwoc lAu Pua ra. Mat ca chin ching toi ngap
mau. Trong nha toan xac ngudi. Xac maéi co ct co,
xac qudc gia co, viét cong cd. Ngay & truede nha, toi
nhin thdy xac hai nguwoi My treong to bang con
bo. C6 diéu la lung la hai xdc ngwdi My mac do
den nhw do6 can bo xay dwng nong thon. Nhwng toi
chwa Kip tim hi€u thém thi Bao da 16i tudt t6i vao
trong. Vira ltic dé c6 tiéng stng ban tdi. Bdo nhao
vao mot goc, ngwoi Bao nhudém day mau twoi mau
kho. T6i cling 1an mot vong va nam dang sau may
xac chét da sinh hoi. T6i 14y tay che kin mat, dan
ban véo véo di qua dau. Hai bén giao tranh that ac
liét mot hoi roi lai im. Nhiéu ti€ng chan di vao lau
Pua ra. Toi nghe c6 giong noéi:

“Thay c6 hai tén chay v6 day ma.”

“Dong chi ¢ thay ro rang khong day?”
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“Chac chan. Hai tén con nho. Chac 1a lién lac
vién ciia My Nguy. Ching vira v thi sing no.”

Tim t6i nhw ngwng dip. Téi nam sap mat xuéng
viing mau khé day rudi nhing. Mic, t6i cAn dam
xac chét nay che ché. Cé tiéng chan bwdc qua may
Xac nguoi, roi tiéng cwdi gan:

“Hlr, may tudi ranh di phan quéc.”

Mot tiéng sung nd. Toi nghe tiéng Bao la Ién.
Vai tdi bong nhién cling dau nhéi. Téi con kip nghe
mot trang dan quét ngang minh trwdc khi ngit di
ntra.

00o0

“Bay giv ong di dau?”
“Tui cling kKhong biét nira. Tui chay dai.”

Nguwdi con trai vira ké cidu chuyén trén nhin ra
phia dwong sat. Toi hoi tiép:

“Anh duoc tin tirc chi trén Tir Pam khong?”

“Tui bi thwong & lau Pua ra, twdng ho bat dworc.
May ma tui ngat di ho twdng tui chét. Khi tui tinh
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day thi Bdo, ban tui da bi ho bat di roi. Nhirng xac
chét con ngén ngang nhwng noi ctra cé treo co gidi
phong. Tui phai ¢ gang mii méi bo ra khéi nhirng
xac chét. Tui thiy b6én bé im lang, bén quoc gia
cling khong c6 ai, ma cdng san cling khong cé ai.
Tui ldn mo xudng Phi Cam. Nha ctra b tréng, dan
ching chay hét roi, tui chi gap toan ngwoi chét. Tui
theo 16i dworng ray ma vé day.”

Toi twéng gap ngudi con trai nay & Tir Pam
vé, sé biét dworc tin tirc gia dinh anh t6i & trén do,
nhwng roi cling mu tit.

To6i khuyén:

I =\ A =N 7 \ \ \ = \ d

Gio anh nén kiém xém nao con ngudi ma ¢
v&i ho. Ching tdi sdp tan cw nira roi.”

“Chac tui qua bén nha tho. Nghe néi bén né ho

ty nan déng lam.”

“Y dirng qua, ho luc soat bat hét roi.”

“Thoi tui c chay dai. Nhwng tui phai & trong
thanh phé, gia dinh tui con mac ket & trén né. Hai
dira em gai tui nira.”
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“Con 6n Minh ra rang?”

Ma tdi hai.

“Da chau khéng biét gi ntra.”

Chung t6i nhin theo ngwoi con trai di tré lui
phia dwong ray. Ca doan dwong vang tanh khong
c6 bong ca mot con vat. Anh di t¢i dang xa réi ma
khéng quay lai. T6i h6t hodng khi nghe tiéng né
gan man dé. T6i kéu 1én, nhwng ngwoi con trai da
di xudng mot cai déc ngan va khuit sau nhirng bui
cay ram rap.

Ma t6i tho dai:

“0r day chic chét. Minh phai chay, trong x6m
chay hét r6i.”

Chu toi chen vao:

“Ho chay vé phia dwéi Phd Lwong, nghe noéi
dwéi d6 yén lam.”

“Phu Lwong la phia nao?”

Chwa ai kip tra loi thi tiéng stng da t&i gan.
Tiéng xe chay ran ran & phia quéc 16. Thai reo 1én:
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“Quan minh tién v6 thanh phé tiép vién do.”

Bé ranh ré:

“Cx ngay t&i, dém rat vé Phu Bai. Pém ho lai vé
chiém, thanh thr nhw khéng.”

Ma t6i khoat tay:

“Thi v6 hAm da r6i tinh chi thi tinh.”

Mot 14t sau thiy c6 nguwdi gong ganh chay vo
nha. Thu bo 1én ham roi kéu:

“Cha Dich, khong di dwoc ha?”

“Sang bén kiéu mau ma dwong khong di duorc.
Ban nhau dir qua.”

“Chu, chu dinh di m6?”

“Vé Pha Lwong.”

Sap xép cho gia dinh ngdi vao mot géc nha,
nguwoi dan ong chu gia dinh hang x6m chui xudng
ham ké chuyén. Ong ta néi rang & bén thanh noi ho
hoan toan chiém déng. C6 vai ngwdi tron vé bén ni
dwoc, ho di bang do, nhwng sd di chay nan liéu linh
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d6 chét hét hai phan ba, di mwdi ngwdi may ra con
mot hai ngwdi sdng sét. Ong cho biét dang danh
nhau & Bwu dién. M4 t6i h6t hoang:

“Danh buu dién roi sap danh vé bén ni, lam
rang chtr ho troi!”

Vay la doi cho tiéng sing thwa bét, cd nha
ching toi chui 1én khéi miéng hdm bong bé nhau
di chay loan. Vé nha chu t6i may hém, tir nha chi
téi nha chung t6i cling & trong khu vuc An Cuu,
cach nhau c6 may tram thwéc ma ching toéi Khong
dam vé qua nha tham. May ngay lién & trong ham
t6i, Thai phin chia moi nguwdi lo cong viéc. Liy
dwoc it gao it nwéc mam trong nha chi toi thi Thai
lanh nhitng tht d6. M4 t6i van khu khw giir xach
quan 4o ma hét mot ntra la quin 4o cta ba toi, khi
chét khong liém hét dwoc. Toi gitt mot xach nhé va
cai cap do. Vo Bé ganh mot ganh day noi niéu, bat
dia, gao com. Mdi ngudi déu cé viéc day tay day
chan hét va tré con thi dwoc din do la ctr bau theo
ao nguoi lon ma chay.

Chudng t6i chay xudng nga mu u. Ban dau ai nay
chay hing 1am vi tiéng dan néi 1én & dang sau va
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tiéng may bay vao thanh pho. Nhwng khi da bé xa
dwoc tiéng dong kinh hoang dé roi, chan toi co
h6 bwéc khong virng nita. M4 t6i ngbi bét xuéng
duong.

Mot thanh nién twr phia dwdi phéng xe Honda
di 1én. Thai vay lai:

“Anh di mo rivra?”

“Nghe ndi trén ni c6 nhiéu déong bao tan cuw, tui
di 1én coi c6 ai can chi giap do.”

Thai vui vé:

“Chung t6i dang can giup do. Dwéi do yén
khong?”

“Yén ché. Dwdi né ho chi tran vo ban dém. Ban
ngay ai lo chuyén nay, c6 chi mo.”

Thai mwng ro:

“Vay ban ch& bac tui mét doan. Ché roi bo noi
cho Thuy Dwong mot, tui tui xuéng bay chir.”

M4 toi vOi vang tréo 1én dang sau xe.
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“Bac 6m cho chat.”

Anh thanh nién phong nhw bay, chi mét thoang
ma toi khuit dang dang xa. Toi gang gwong dirng
day tiép tuc theo Thai. Doc dwong, t6i gap khong
biét bao nhiéu doan ngwoi dang di tan cw.

Ho bong bé nhau, gobng ganh, vira di vira chay
vira ngodi lai nhin vé phia sau, thanh phé day tiéng
nod 1on nho.

Mot nguoi dan ba vira di vira khéc:

“Tui thoat dwoc minh tui, tui chay dwoc toi day
rira con chong con tui song chét ra rang ha troi?
Ra rang day ong troi?»

Ba nhin lui thanh, nhin 1én 6ng tr&i. Ong troi
van mOt mau chi, san sang chay thanh nwdc ma
khéng du stirc chdy. Mot chiéc xe bo khac di let
det sau mot dam ngudi khodng chirng muwdoi miy
nguwoi. Chiéc xe bo do hai ngwdi dan ba day, trén xe
c6 hai ngwoi nam, ho dwoc dap bang chiéc chiéu
cl.

T6i nhin thiy bon cai chan thong xuong, 10i ra
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ngoai chiéu, bén chan déu dinh bé bét mau. Chiéc
xe Khong thé diy nhanh hon vi sirc lwc hai ngwoi
dan ba da hau kiét. M6t nguwoi dan ong trén vai
vac mot dira nho, divra nhé bi thwong mau ra gan
hét, nét mat xanh xao dang guc trén vai ngwoi dan
ong, anh mat md 1o do nhin theo doan ngudi dang
chay dang sau, nhw 14y hinh dnh dé canh chirng
sw song. Nhirng giot mau roi vai trén mat dwong,
nhirng ban chan khac tran t&i lam nhoe di hoac
x6a bo. T6i nhé lai doan ngwoi cAm co trang di
trong thanh ph6 dan ltra, doan ngwoi tir Phit Cam
di xuong, cha c6 sw cé, ngwdi lanh 1an diu nguoi bi
thwong, ngwoi séng con gang gwong c&i 40 minh
dip cho nguoi chét. Poan nguoi dé lwu lac vé
dau roi, liéu ho c6 tim dwoc con dwong dé vé Phu
Lwong, Phu Bai nhw chiung t6i khong?

Bat chot t6i cling quay lwng lai nhin thanh ph6.

T6i nhin thiy nhitng 6ng kho6i cao mu. Tiéng
sing xa dan nhwng hét sirc khécliét. Tiéng dai bac
no inh inh, thinh thodng cé trai sai toa d0 rét that
gan doan nguwoi chay loan. Ho ndm ca xudng, con
toi, toi bi Thai x6 nga xudéng dwong:
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“Chay di ch& chi”

“Chay thi chay”

Chay. Phai chay. Tim mot con dwong thoat.
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6.

Pi vé trong lira dan

Chung t6i chay qua may canh dong bo khong,
ngip nwéec, qua vai Khoang dat trong cay cé moc
hoang vu thi dan téi mot x6m nhd. Vai mai nha
thwa thot ven dwong. Thai murng r& kéu 1én:

“Cé quan doi minh déng day roéi.”

Thip thoang sau doan nguwoi chay loan, toi
nhan ra bong moét vai quan nhan dang deo sung
dirng 14p 16 tredrc mot cong rao. Thoi, thé 1a thoat
nan, chiing t6i da dén ving binh yén. M4 t6i trong
mot cai quan chay ra:

“M4 day ni, ma day ni”

Thai kéo t6i vao hang hién cua cai quan. Quan
bo khong, & gitta quan mot cai ham cat to twdng,
choan hét ca gian nha. Bén canh chi€c quan la mot
cai nha gach bdé khong, linh My va linh Viét dang
gac & doé.
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Nguwoi linh My va hai anh linh Cong Hoa di soat
gidy tirng nguwoi. Toi khong nhé 1a cai thé can cwée
dé & dau nira, nhwng roi cling tim ra.

Vo Bé dat ganh xu6ng, ngéi 6m dia con nhé
thé doc:

“Thoi, séng roi.”

Nhwng Thai va Bé van cd vé e dé 1am. Mot toan
nguwoi dirng lai & quan, ho khiéng theo mot nguoi
dan ba bi thwong, dan pha tung ca ntra manh nguec,
chi con thoi thép thé. May anh linh chay téi, roi
mot ngwoi My khac chay téi dé chiéc chan dap kin
ngwdi dan ba lac dau. Tuy nhién ngudi My cling
vOi va di tré ra, néi cho xe ché. May nguoi linh My
khac lic dau, dwa tay ra d4u tuyét vong. Chiéc xe
bo ché hai ngudi bi thwong cling da téi noi. Mot
ngwdi da chét, mot ngudi ngic ngodi. Ngudi dan
ba vat minh vat may khéc 16c. Ba 6m 14y xac chét,
ba bo 1é dwéi dat:

“Ong o1, con chét, chau chét, tui con minh dng,
ong cling bo tui 6ng di.”

Nguwoi dan ba cung day xe bo véi nguoi kia
cling khoc:

“Ong oi, 6ng khoan chét, 6ng chét riang cho
danh 6ng o1.”



Giai khan s6 cho Hué | 251
Ba ta m& chiéu, so tay vao dau ké hap hoi, mé
banh d6i mat 1o do da khép kin, cing lai:

“Dirng 6ng o1i, dng dirng bo tui.”

Hai tiéng khoc, mét ciia ngudi tuyét vong, mot
clla ngwoi con bam lay chut hy vong mong manh
bat 1én, ngwoi nay c6 gao 1én hon nguwoi kia. Cudi
cung, mét trong hai ngwoi dan ba chay téi cAm
tay mot trong may nguwoi linh dikng coi cing may
nguwoi My, lay luc:

“Lay anh, anh man on ché& chong téi xudng
dwdi Phu Bai”

“Khong cé xe. Xe mdé ma chay qua dong dwéi nd
12 ho ban lién. Chiu.”

“Clru gium chong t6i 6ng o1i.”

Ba ta lai nAm tay mot ngudi My. Nguoi My lac
dau. Thai cling lang xang:

“Hay c6 thudc chi dem rit vét thwong cho ho
may ra...”

Nguwoi linh ngudi Viét, nhw da quen védi khong
khi nay lau lam:

“Oi, cong c6c. Khong kip mod ma lam...”
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“Thi ké..”

“Ma man chi c6 thudc. Thudc tién lic ni cling
chiu..”

Nguwoi dan ba x6 ngwdi My ra roi chay lai chiéc
xe. Ba d& chiéc chiéu, roi tron mat, nghién ring va
nga vat xuong:

“Théi roi...”
Ba dap dau xu6ng dat, ba dap tay xudng dat, ba
ngang mat lén troi:

“Troi cao, dat day ni, chéng tui... troi cao dat
day ni...”

Ba lan 10n, roi ba lai chom day:

“Thoi di, thoi di di mu T&. Minh 1én thanh pho

L

lai.

Nguwoi dan ba no dang khoc 16c mudn ngat di,
nghe tiéng goi, lau giong nwéc mat:

“DPi lén phd hi?”

“Di lén trén n& chét chung v&i nha véi clra, voi
chong véi con ludn. Song man chi niva troi.”
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Moi nguwdi d6 lai khuyén can. Nhung khéng lam

lay chuyén dwogc long hai ngwdi dan ba da tuyét

vong dén cung cwc. Ho nhin vé phia sing no, ltra
chay, chi tay la hét:

“Chay hét. Chay hét di. Tui cdm gan tim rudt roi
day. Troi oi la troi.”

“Pi di. Ho khong thwong minh mé. Ai ma
thwong minh Idc ni, ha troi..”

Ong troi cling da dong 1ong, sut sui. Nhitng hat
mura bay 14t phat, bau troi lam chi da chdy nuwéec.

Hai ngwoi dan ba vira day xe tré lai thanh pho
vira Khoc 16¢c. Ho khong nhin lui nhwng tiéng khéc
cua ho con quyén mai trong lan mwa, trong khong
khi ciang tran bubén thdm. Chiéc xe bo xa din, hai
béng ngwoi y ach day xe nho dan trén dwong dai,
tién mai véi vang ltva dan. Mot ngwdi linh néi theo:

“May mu d6 dién mat réi.”

Khong ai phé binh gi nita. Hai ngwoi dan ong
khiéng cai cang c6 nguwoi bi thwong chot héi mot
nguoi linh:

“Trong lang c6 tram ctru thwong khong?”
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“Ché vo di, c6 dan vé trong no.”

Hai ngu¢i dan 6ng voi va dirng day khiéng cang
di. Mot dira nho chay lap xtp theo. Mot ngu¢i dan
ong noi:

“Mai, di chau.”

Thang nho khong tra 1o, né cam cui chay. Mot
giong dan ba cit lén:

“Chac con ctia ngwdi dan ba do.”
“Thang nho chwa biét gi hét, tdi ghé.”

Thai hop ca gia dinh lai ban chuyén an &. Vo
chong Bé néi sé di bd xuong Phu Lwong nhung
Thai ngan lai. Troi chiéu roi, di cling khong kip nira.
Poan nguwoi dirng chan bén quan cling da tan mat
vao trong x6m hét. Toi hoi Thai day la dau, Thai
noi vo trong mot chut nira la thon Thuy Dwong Ha.
Vo chéng Bé diéu dinh véi chi quan xin & ddu mot
hom. Ngudi chu quan néi:

“O’ day thi nam ngoai hé chd hAm chat roi.”
Bé swc nhé c6 ngwoi quen. Thai noi:

“Em cling c6 nguwoi quen, thoi minh chia ra lam
hai dé€ bét phién ho phin nao.”
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Thai c6é 6ng cau, 6ng anh ciia ma né. Vay la ma
toi, cha téi, tdi véi Thai tach ra dé dén nha ciu
Gido. Vira thay mat ching toi, cdu Gido da chay ao
ra:

“Troi dat oi, rang chay dwoc vé dwdi ni roi.
Nam md A Di Da Phat. Phudc dirc may man qua.
V6 day, vo day da chi...”

M4 t6i bat khéc:

“Twdng chét hét roi chéd mo niva anh oi. Chuyén
ni 1a hét roéi...”

“Oi nguwoi con la dwoc. Chi vo day, vo day da...”

T6i hoi:

“Cau, dudi ni yén khong?”

“Oi, c6 chi ma khéng yén. May bira ni, ho vé
dwdi ni biét co man m6 ma noai cho hét. Ho chay

ngang day roi ho vé Phu Lwong hét. Vé dwdi Phu
Lwong, Phu Bai nghe yén lam.”

Ma t6i lai doi y:
“Hay minh vé Phu Lwong.”

Thai can:
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“Khéng dwoc, phai & day dé do tin tirc ciia anh
Lé, man rang clng c6 ngwdi & Tr Dam vé. Ho vé
t&i 1a minh chin hoi tham lién. Bac dé con.”

Chung t6i vira ngoi yén & bd phan thi bong
c6 tiéng no inh long troi 1o dat. Khong ai bao ai,
ma toi, chu toi, téi va Thai cling nhao xubéng dat.
Nhwng kia, moi ngudi van ngoi im. Ciu Gido cuoi:

“Chi rtra. Trén doi ho ban di d6 ma.”

Toi chot hi€u, ngon ndi phia trong & bén kia
dwonglanoi dat dai bac ban vao thanh phd. Nhirng
qua dai bac ban di & day da giy bao nhiéu chét
choc & trong thanh phd kia. Nhwng toi cling hi€u la
khéng con lam thé nao hon dwoc. T6ileo 1én phan
g0 ngdi ma van chwa hét run. Mot vai tiéng sung
ban 1é té trong xdm. CAu Gido ndi dan vé di tuin ho
ban. Toi hoi & day Viét cong c6 vé tdi noi khong,
mo Gido néi:

“Dém ho vé hoai, ma ké ho, minh & trong nha,
dém dirng mé& ctra. Ho di ngoai viron ké ho.”

“Ho c6 soat khong?”

“O' x6m dwdi ho c6 vé bat, & day thi khong. Day
gan don, c6 linh gac ma sg chi.”

Nhung ciu Gido can thin:
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“Ké ra minh ciing phai dé tim ché. Dém tuyét

doi dirng cé néi chuyén, coa minh chi hét. Ho vo
dé.”

Thai dé nghi dao thém ham. T6i hom do, moi
nguwoi lang xang stva lai hAm. Nha dwng dwoc thém
mot cai hAm néi nira. Troi chang vang la ciu Gido
bat moi ngwdi khong dwoc ra san hay 14p 16 ngoai
ctra. Ngoai dwong khong con mot bong nguoi di
lai, k€ ca linh Viét va My cling rat vao nhirng noi
an toan. Tdi bong linh cdm nhw sip c6 chuyén gi
xay ra. Gitta canh yén ling nhw dang lang l1ong cho
doi mot chuyén gi do.

Nhwng dém dau tién ngi & Thiy Dwong Ha
khéng cé chuyén gi xay ra hét. Sdng sém hom sau,
ngu day, toi nghe tiéng chim hot. T6i lan ra sin rira
mat suc miéng, roi cung véi ngwoi con dau cua
ciu Gido di ra ngd coi tinh hinh. Moi sinh hoat van
binh thwong, trwéc cira nha, bén kia dwong, noi
dinh, cho van dong. Nhung sw dong dic c6 mot
vé gi khac thwong. Lai kéo tdi sang phia chg, noi
hang ban chao long, ngwdi dirng ngudi ngoi, ho an
udng x06 bo. Bén canh doan nguoi dang ngoi dirng
dé, con nhitng dong d6 cao ngat, nhitng thing
giong. Hinh nhw ho méi tdn cw vé sang nay. Toi
lai héi tham. Nhwng ai cling chi biét chuyén nguwoi
dé. Nhiéu nguoi & An Cuwu, nhiéu ngwoi & tin doc
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cau Nam Giao, nhuwng ho ciing cha cho t6i biét gi
hon ngoai nhitng tin tirc da nhan dwoc. Mot nguwoi
noéi cho toi biét la & trén kia, con nhiéu nguoi bi
thwong. Lai kéo t6i bao 1én coi. C6 nang chwa bi
chay loan, ttr h6m Tét dén nay, & Thiy Dwong Ha
yén On qua, cha biét s¢ 1a gi. Nhwng toi thi khac,
mot tiéng sting, mot tiéng dong la cling lam toi giat
minh.

M3 t6i dirng & trong san, thiy ching to6i di xa
thi goi lai bao dirng c6 di. Téi ndi vai cau cho ma
t6i an tAm. CAu ma ma tdi bang long nhat 1a khi toi
néi may ra & trén do cé nguwoi & Tir Pam veé.

Troi van mwa bay, néu khong phai chay loan,
nhirng ngay dau xuan mwa phun thé nay that tuyét
diéu. Nhwng ldc nay téi khong con dud sirc d€ ngam
phong canh nira. Nhitng doan nguwdi tir Hué tan cw
vé van la cdnh chinh dap vao mat toi. T6i ndn nao,
gap ai cling héi tham du biét 1a nhirng ciu tra loi
ctiia ho giong nhau hét.

“Bac & mo vé do?”

“O’ An Cuyu.”

“Bén Ngu.”

“O' cAu Nam Giao.”



Giai khan s6 cho Hué | 259
“Trén doé ra rang roi chi? R6i mé? Roi bac? Roi
anh?”

“Tan nat hét. Tan hét roi.”

Cau noi chay vut theo nhirng bwéc chan. Poan
nguwoinao cling vira di vira chay nhw so tiéng sung
sé theo kip. Lai kéo tay toi:

“Thoi di, héi ai cling nhw nhau hét.”

T6i di theo Lai, nhwng hé gdp 1a hdi. Ké tra 101,
ké khong budn m& miéng. K&, t6i nhw nhiém mot
théi quen khé bé va du nhitng ciu tra 1o rat gibng
nhau ma moi IAn nghe t6i van con b& ngd, la lung
nhw kham pha thém mot diéu la nira.

Chung t6i di qua mot Khoang dat trong, cai
quan nho va khu don binh hién ra. O’ day that 1a
mot canh hon don, ngwdi ngdi ngudi nam la liét
bén dwong, trong sin, trwéc quan. May anh linh,
may anh dan vé lang xang soat gidy ngwdoi nay, héi
thdm ngwdi no. May nguoi My di'ng ngam doan
nguwoi roi nhe rang cuwdi vo duyén, chad hop tinh
hop canh chut nao. Nhitng nguwoi bi thwong dwoc
sdp mOt noi va da ¢ miy y ta trong ving ra bang
bé. Héi tham mai biét 1a doan ngwdi nay tir nhiéu
noi do vé. Ho cho biét cAu Trang Tién da sip, cau
An Cwu cling da sap. C6 nguwoi & bén pho thoat
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dwoc nhd mao hiém di do. Moi chuyén do ché mot
nguwoi sang song phai tra trén nam ngan dong.

Nho héi tham nhitng ngwdi méi vé sang nay;,
ma tbi biét Hué da danh nhau khip noi, bén phia
Qudc gia chwa chuyén quan ma méi ban dai bac
va thad bom. May bay liéng su6t ngay. May bay con
kéu goi dan chdng c6 don vé phia hiru ngan dé
thoat tay Viét cong nira. Toi dwgc biét 1a & trueong
bong Khanh, Quoc Hoc va truwong Kiéu Mau da
tré thanh nhitrng noi tam cw cho déng bao. Ho &
nhitng noi nay cling nhw dua gion véi tie than vi
nhirng trai dai bac bat chirng hoac bi kep gitra hai
phe danh nhau, ngay nao ciling c6 nguwoi chét. Toi
c6 hoi thim tin tirc ving anh tdi &, nhwng ho lac
dau hoac c6 mo doan tra 1o thi cling cang bi quan
hon, cha han nhu:

“Trén do6 nat hét roéi, thanh binh dia roi.”

Cé nguoi con ndi y nhwe minh da chirng kién
tan mat:

“Trén do thi chi c6 Viét cong ché dan thi con
ai nita. Noi dai bac bin ngay dém, mwoi may ngay
nay ciing du chét roi, dirng néi siing dan, dirng néi
chuyén ho dau to. Tui & Bén Ngw ma thay mui hoi
boc xuong ni. Ché nd 1én tha cd canh tay, ca khic
chan con day thit, rung ron lam.”
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MOt ngwoi con thém:

“Trén n& chét khéng ai chén, khong con cdi nha
mo nguyén ven. My hdm trwéc cb nguoi tron vé
noi cho tui nghe rira do.”

Thoi, nhw vay toi con hy vong gi gia dinh anh
toi con song nira. Ca c6 em gai ma Khi ba toi tir gia
coi doi, mat van dan chit vao khuén mit né nhw
mudn g&i gdm nhitng nguoi & lai. My dira chau
nhé nira, miy nam nay t6i méi vé, ban viéc tang
chwa kip bé kip bong.

Nuwdc mat t6i mudn trao ra, va 1ong toi khong
con chut hy vong nao ntra. Nhuwng luc do, téi lai
nghe mot giong khac tra 1o6i mot nguwdi nao do
dang hoi.

“Trén Tir bam ha? Cling c6 ngudi thoat chd. Ho
di 1én nga Tay Thién, trén d6 yén lam, nhwng khd
la & d6 lai day quan giai phéng. B chi huy cta ho
ma. Nhiéu ngwdi mac ket nhwng man riang chang
cO ngwoi thoat duoc”

“Ba dirng c6 lo. Tui & dwdi déc ma ciling thoat
dwoc ni, cai nha cta tui khong con hon gach mé
con nguyén hét.”

Toi lai hy vong:
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“Nhat dinh 1a gia dinh anh t6i sé thoat dwoc.”

Nhwng nghi t&i ba chi dau yéu dudi, mot bay
chau nho véi dira em gai tho dai, toi lai lo lang.
Ong anh t6i ciing yéu dudi 1dm, cudi nam, cai tang
1é6n 1am anh t6i chét di song lai miy lan. Cad may
ngay dam, anh toi khong an dwgc moét bat com va
hom dwa ddm tang ba t6i, anh da ngit xiu truwéc
mo.

Thay t6i dirng lang ngwoi, Lai kéo tay toi:

“Tho6i minh vé di, & day trong &n qua troi.”

Gitta dwong t6i gap vo chong Bé, né noéi la né
& lai day dén ngay mai né sé di xuéng Phu Lwong,
& day ma yén On gi. To6i khong tra l1oi. That ra, toi
cling khéng con c6 thé doan ra noi ndo yén 6n hon
noi nao nira.

M4 tbi doi toi & dau cong, ba hoi:

“Cé tin gi khong?”

T6i n6i cho ma téi yén long:

“Co nguwoi cho biét trén Tir Pam ho tan cw 1én
Tay Thién, Tric LAm nhiéu lam.”

“Rira anh con rang khong tan cw, di 1én Truc
Lam ro6i vong nga nui Ngw Binh vé An Cuu duoc
cho.”
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“Chac anh con ket chuyén chi d6.”
M4 toi thic mac:
“Nguwdi ta tadn cw hét, rang n6 chwa di.”
R6i ba nhat dinh & lai day dé cho. Khi vao nha,
mo Giao mua cho toi mot to chao long.

T6 chdo long néng hoi, thom phirc, nhwng khi
nudt miéng chdo vao c6 hong, toi lai thly dang
ngat.

Lic nay ma téi con muén an ngon, mudn sung
swdng, qua toi la mot nguwdi ich ky. To6i dang nhé
con t6i, chong toi. Toi dang lo cho anh chi toi, em
gai toi cung 14 chau nho. T6i c6 that dwoc s6ng roi
khoéng? Va song c6 moi minh.

Nwédc mat toi trao ra. Lai hoi:

“Rang khong an di, néong ha. U, t6 cia minh
nhiéu tiéu qud, an ndng chdy ca nwéc mat day ni.”

Lai lai cwoi. Toi quay di gidu doi giong 16. Ma
t6i van con ngdi ngan ngo trwdce td chio. Toi lau
nuwdc mat noi:

“An di ma.”

Ma toi noi:
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“Con an di con. T6i nghiép con qua, mwoi may
ngay nhin déi nhin khat.”

T6i chép mat, man nwéc mong nhoa dian va toi
nhin thay ré khuén mat ma t6i. Ba dang nhin t6i
cham chap. Bat chdo con dit trie¢c mit va lan khoi
da mong dan, sdp ngudi lanh. May miéng huyét
heo noi 1éu béu.

T6i bong rung minh, miéng huyét heo gidng
nhirng vét mau biAm ma téi da nhin thiy. T6i day
to0 chao ra xa. M4 to6i 6m mat oa khoc:

“Minh thoat vé day an sung swéng, con con
chau ra rang ho troi?”

M3 t6i lai kéu troi. Khong biét da bao nguoi
nh& tdi 6ng troi dé ma kéu trong nhirng ngay bién
loan. Lai an ui:

“Thoi bac, bac c6 kho s& thi chuyén da xay ra.
Con c6 may rui ma bac.”

Thai di an hét t6 chio cua nd6. N6 lai day to
chio vé phia toi:

“An di chi. C6 ma an, nguoi ta chét vé sing dan,
chét doi day duwong.”

T6i ¢d nudt vai muodng chdo cho ma tdi va Thai
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vui long. Nhung m6i miéng chio nudt vao cd, toi
nudt theo ca sw x6t xa bat nhan. Lic & ngoai dwong,
téi da nhin thdy mot dira bé nhin cham cham vao
ba hang chdo, né doi an nhwng ba me cir gat di, bé
chay vé phia con dwong dai. Ptra bé choi dap hai
chan va khoc nhwng tiéng n6 da khan dac, khong
con ra hoi nira.

Mo Gido ké chuyén ngong dwoc & nhirng nguoi
chay loan cho ca nha nghe. Cau Gido lo lang:

“Khong biét minh c6 lay lai Hué dwoc khong.
Trén d6 mat thi dwdi ni minh cling khong song
noi!”

Mo Gido nguyt dai:

“Cai miéng ctia 6ng coi chirng dé. Tai qua ho vé
ho bat di may nguoi dé té. C6 mot hai ngwoi chi &
trén Hué vé tron ho cling bat. Ngudi ta diém chi do
nghe, ct tin ma chét khi mo6 khong biét.”

M4 toi lo lang:

“Rira minh & noi ni khéng dworc roi.”

Thai tin tuwdng:

“Bac ct yén tri di, ho khéng biét minh la ai mé.
Chay di mo cling rira hét, @ md ciling c6 ho roéi.”



266 | Nha Ca

Thai c6 1am cho ma t6i yén tri ma & lai day, chd
doc qua dbi mat né t6i hiéu la n6 da qua mét maij,
lidu dén dau hay dé. Cau Gido mang né an mic sach
sé, biéu lay quan 4o nha qué ma mac. Mg Gido cling
dwa cho t6i bd d6 den rong thung thinh. Ma téi dan
t6i phai bédi toc kiéu Hué 1én cho cao, 16 dém ho cé
vao hoi thi ndi 1a dan lam ray. Toi soi nguwoi trong
tdm kiéng va bong thdy minh xa la han, tdi nhin t6i
cling khong con nhan dwgc nét quen thudc nira.

Twr gior phut d6 cho téi trwa chiéu, tdoi kKhong
roi mat khoi duwong cai. Nhirng doan nguoi chay
loan vé cang ltc cang déng. C6 héi ho chi khoat tay
cho lai dang sau v&éi mot cau néi voi vang: Panh
nhau sau n@, chét hét. Dén trwa chiéu thi t6i thiy
c6 nguoi ché ca xac chét trén xe dap ma chay ve.

Mot gia dinh 6ng bac si & dadu dwédi d6c Nam
Giao chay vé dwgc Thiy Dwong Ha, ho dem theo
dwoc mot chiéc xe Honda dé tai d6. My co con gai
mat khong con hot mau, ngo ngo ngac ngac ngoi
nghi chan bén 18 dwong. Ong bac si goi ganh chao
10ng, moi nguwdi an téi bon nam bat, vira dn vira
thd, nét mat dang kho dau rang ré& dan.

Mot gia dinh Khac cling chay vé t&i day thi

kiét strc, ho don dep mot goc dinh dé & tam qua
dém. Ba me 1én con suyén, chiéu hom dé ba chét.
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Nguwoi ta bu lai coi ddng nhw kién. Xac ngwoi dan
ba to béo ndm chinh inh trén chiéc chiéu, mat tron
nguwoc, hai tay con nim chit g& khong ra. Nguoi
chéng ngbi bén xac vg thd ra thé vo, 1au 1au lai
nhin vé phia thanh ph6 Hué, nhitng dun khéi cao
ngat dang dun mai l1én bau troi mau chi nhw chiéc
lwdi xam chia con quai vat. Xé chiéu ho don di dau
mat, khi téi tré ra thi thiy noi goéc dinh chi con bé
lai c6 chiéc chiéu. Ttrc thi mét gia dinh khac thay
ngay vao cho do. Chiéc chiéu thanh noi ndm ngoi
cia cd mot gia dinh mwdi may mang nguoi.

Lai ké cho t6i nghe mo6t chuyén da trong thiy.
Han noi, vé mit vira cdm dong vira tirc cuoi:

“Hoi chiéu c6 mot cd gai mac do6 cao boi, dm cai
ao mang td6 ma khdc swét mwot. Co ta di vo xOm,
gio 40 mang to ra doi lon gao ma khong ai doi. Co
khéc. Minh hoi chuyén c6 néi cai 4o mang to cua
b6 c6 mua bén My, givi vé tang. C6 dbi qui, mudn
doi lon gao ma khong ai doi. Minh dinh v6 14y gao
do6i ma ma minh khong cho. Néi dé cai 4o né trong
nha 1& ho vo ho néi minh than My, ho ban ludn. Co
né di ga hoai, vira khdc vira nan ni ma cha ai déi
hét.”

Thoi bubi nay ca vang bac, chau bau, ngoc nga
cling khéng quy gid gi hon, miéng dat con c6 ich
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dé chon xac chét ché vang bac dau cé no dwoc. Hot
gao lic nay 1a hot chau, quy gia hon tat cad moi th
trén doi. Mo Gido da ddn do 1a ndu com phai cho
nhiéu nwéc dé dn mau no va nhé ha tién gao.

Ngay chiéu hém do6, Thai di van dong ba con
mua hodc xin mdi nha nam ba lon, né kiém dworc
gan nira bao gao. Thay Thai vac gao vé, mat ma toi
sang ro:

“Thang ni tai qua.”
Thai vat bao gao xuéng dat:

“An hét chirng ni ma chwa yén 1a chét doi ludn.
Khong ai dam cho hay ban thém mo6t hot thoc”

Di Van cta Thai chay téi hoi:

“Co ai mua vang khong? Ngoai dwong, doan
nguwoi tan cw vé, ho ban moét lwong vang c6 may
tram bac hoac doi 1ay gao.”

Mo Gido cuodi cay dang:

“M6t cuc vang doi mot hot gao cling khong
duwoc. Co6 ma dién.”

Thai nhin lan mwa bui, than tho:

“Mua ri khé danh 1dm. Bén minh c6 hoi cay
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nhuwng mwa nhw ri lam rang ma tha dwoc, nwéc
mua sé lam troi hét.”

Cau Gido lac dau:

“Thoi, c6 ngwoi ta ¢6 minh, mi than thé lam
chi”

M4y dira con nit bong tir ngoai dwong chay ua
vao, mat may hét ho hét hai. Réi tiéng ca mot doan
xe ram ro kéo tdi. T6i nhin ra da thay mot doan xe
M§ chay tlr phia Phi Bai 1én. Nhiéu ngwoi My nhay
xudéng xe, nam sat hai bén dwong va ban chi thién
ron ra. Ho ban ca vao ray, vao nui. Cu Gido hét
moi ngwoi vo ham. Tat ca cic clra ngd déu duwoc
dong chat lai.

Tiéng sing nd nhw bap rang tirng loat roi xa
dan. Poan xe ran rat chay qua, c6 nhiéu ngwoi chay
vao nha, khéng kip nam mop ngoai san noi chiéc
bé can doi doan xe chay qua hét, tiéng siing xa dan
md&i dap cira ram ram. Ma t6i thi tham:

“Ma thay & noi ni cling khong yén chi hét. Rang
ma ma lo qua con o1i.”

M4 t6i lai c6 y dinh di tdn cw nita. LaAn nay thi
chinh ma t6i dé nghi. Nhwng t6i doi y. T6i biétla co
chay di dau thi tinh canh cling cha kha hon. Ma toi
lam thinh.
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Ngoai dudng da hoan toan vang vé. Bong tdi
ap xudng rat nhanh. Mwa bui day dan va khong
khi lanh toat. Ma t6i ngoi bo gbi trong gbc phan
g0, nhin ra ngoai bau troi dang den dan. Bita com
hoi chiéu t6i an dwoc lwng mot bat, con ma t6i an
xong mot bat thi lai khdc, nhirng giot nwéc mit lan
xudng bat com va ma téi voi vang bo diia.

Hai chiéc hAm n6i ddy nhéc ngudi, khong cé
chd cwa quay nita. T6i mudn qua bén o U ngu nho,
nhung kKhong ddm buwdc ra san. May qua, Hién go
ctra va goi. Toi theo Hién qua nha bén canh. Hién la
mot sinh vién my thuat, ba con bén ngoai cua Thai.
Can nha cda Hién & khuat mat dwong hon va da
dao dwgc cai hdm sdu xuéng nha kha rong. Hién
dét ngon den chi cho t6i coi may birc tranh mai
vé. Nhwng t6i cha thwdng thirc dwoc gi, cha nhan
dwoc gi, dau ¢ toi cang thang tot do. Toi dang lo
so nay mai tiéng sing sé t&¢i day, va chic ching toi
khong con strc dé€ chay nira.

Hién noi:

“Cé may thanh nién tim chi, ho h6i em ma
khong biét y chi ra rang!”

ToOi mim cwori:

“Thoi, em tha cho chi, by gio mat mii chi thé
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nay, quan ao rach bwom thé nay. P& mot dip khac,
néu con dwgc song.”

Thay Dwong Ha la noi chi ghi on trong nhirng
ngay chay loan. T6i nhé téi nhirng hot vit 10n Hién
bo trong thi gidm ddi dwa cho tdi an, tdéi nhé mot
vai khuén mat tré nhin t6i nra thwong hai nira
budn cudi. Phai, toi budn cwoi lam. Nhwng diéu do
dau c6 quan trong gi, mién la toi séng dworc.

Pém do, t6i khong ndm hAm ma nam noi chiéc
giwrong rong véi o U, véi co con dau cua o U va dira
chau nho. Troi lanh buét, toéi trum chan kin dau.
Chiéc 40 mang td clia ba tdi, tdi van mang ke ke
bén minh, k€ c3 ldc ngu.

Thén x6m im vang mot cach khac thwong,
khong c6 ca tiéng ché sta. Khong c6 mot tiéng
sing nhd. Chi c6 tiéng dai bac trén ngon doi nhé
ban di déu déu va tiéng inh inh mét noi xa vong
lai. Noi xa d6 1a thanh ph6 Hug, 1a Thanh Noi, Tw
Pam, An Cuu, Nam Giao... Moi tiéng inh nhuw xoay
tim toi, toi biét rang, khi tdi dwoc nam yén 6n & noi
day thi trong thanh phé dé, bao nhiéu ngwoi dang
chét sting chét dan, chét déi chét khat. Bao nhiéu
16ng ngwc mudn v tung, bao nhiéu giot nwdc mat
hoa 1an v&i mau.
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Thao thirc mai roi toi cling thiép di. Té6i chim
vao mot con mo dir doi. T6i thiy toi chay loan
cung khap cac nga dwong trong thanh phd. Nhirng
khuon mat cac anh giai phéng nhw nhitng nguwoi
khéng 16, luén luén muén nudt chirng téi. Nhirng
trai dan roi dang sau lung, roi dang triwdc mat. Va
tdi ¢ chay, y hét nhw nhitng canh t6i song qua.
Sau lwng tdi nhitng xac chét bat tiéng khoc duoi
theo, ca nhirng ban tay, khdc chan cling chay theo
niu nira. Dwédi chin td6i mau chay nhw sudi. Nao xac
Viét cong, xac tré em, xac linh, xac My, xac ba gia
nam ngon ngang bit kin dwong. Mic, t6i budc qua
xac ho va chay t&i dang trwéc. Nhuwng toi bi ket
gitta hai dun khoi khong 16. Trweéc mat t6i chay,
sau lwng t6i chay. Nhirng doan ngwoi chay loan
xudi nguoc, dap btra 1én nhau. Téi nhan ra trong
doan ngudi c6 cad doan ngudi cAm co trang chay
qua song mot ngay nao. C6 ca ma t6i, em Thai, anh
L&, bé Ha chay tit dang xa va bd cach toi.

O bén nay ciu, mot anh linh giai phéng bac
tay lam loa: Péng bao hady & trong nha, dirng ra
dwong. O bén kia, mot anh linh qudc gia gao 16m:
Hay vé phia hitu ngan. Tan cw vé phia hitu ngan.
T6i khong con nhan ra phwong huédng nao nira.
Noi nao 1a hiru ngan? Noi nao la ta ngan? Nhirng
dong mau da chay ra t&i bo song va mat nwéc lanh
buét c6 nhirng lan chi hong. Pong khoi dang sau
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lé6n dan, déng khoi trwedc mat 1dn dan. Khoéi bao
boc tdi, che kin mat tbi, roi nhitng tiéng sing lén
nho bat dau thi nhau né. Poan ngudi kéu khoc, ké
vuot chay, ngwoi nga xuong. Toi cling chay theo.
Nhwng khong kip nita roi. Mot tiéng nd 16n.

Ca thanh phé no tung theo. Nguoi téi nhw tan
trong nhirng manh gach cat. Téi con kip nghe tiéng
kéu cda toi ra 1én, bay vat 1én biu troi mau chi
xXam.

Cé ban tay kéo t6i dui xuéng dat: Chay vo ham.
Mau lén. T6i chot tinh. Mot tiéng nd rat gan rung
chuyén ca can nha, miy canh clra so bi bat tung
c danh ra dap vao lién tié€p. T6i lan tron dwdi dat
mday vong thi t&¢i miéng ham.

00o0

eé 1é toi 1a ngwoi xudng hAm cham nhat.
Mot tiéng no nira ti€p theo. Mai nha kéu
rat rat nhw mudén ngan manh vun dang trat xuong
trén mai tén. Thi ra tiéng nod trong con mo cda toi
kéo d6 mot thanh pho trung hop véi tiéng no gitra
dém noi lang qué nay. Ban tay ai bén swon toi run
1ap cap. Mot trang sung nho néi 1én khap noi. Ho
danh nhau t&i noi roi. Téi ndm chat 13y tay o U. Tay
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o U ciing run lap cap. T6i nghi t&i ma to6i, chu téi
va Thai & bén nha cau Gido. Chic ma toi cling dang
run lén nhw ching t6i & day. Giong Hién néi nho:

“Chaic danh nhau roi.”

Cé tiéng dap ctra. Moi ngwoi im lang, nin tho.
OU b6ng cau nhau: To6 cha con chd, né ra san roi.
Tiéng con chdé sta lén tirng hoi, tiéng sing no 1é té
roi tiéng chan chay khap vwon. To6i ndm rap xudng
sat mat ham. Ho di lung bat dan lang roéi. S6 phin
t6i roi sé ra sao? Toi nhé téi loi Hién bao luc toi la
c6 may thanh nién da nhin ra t6i. Khong, t6i da so
qua roi nghi ngo bay, khéng thé ai con da sirc dé
hai ai lic nay. Tuy vay, long t6i khong xua duoi hét
S ngo vuc.

Tiéng chan chay ngang vwon ram ram roéi co
tiéng hq, tiéng goi nhau: Khai hoa roi. Quéi & dau
non. Luc & cudi song. Tiéng h6 ban. D6 1a nhitng
am hiéu. Nhuwng khong biét ho c6 soat nha khong.
D6 1a modi quan tAm nhit cia téi ldc nay. Tiéng chan
dirng lai & san. Roi tiéng chan lai chay di. Tiéng ho
xa dan roi im lang han. Lic ndy nhitng tiéng sung
lai n6i 1én. Tiéng Hién gat gobng mot minh:

“Doi di hét mai ban. Thiét d6 ngu.”

Mot 1at sau, c6 tiéng dan vé la hét ngoai dwong:
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DPuoi theo, anh em oi. Nhwng chi miy phit sau lai
hoan toan im Iing. O U bat chdng tbi ngbi sudt dém
dwdi ham, khéng cho 1én nha ngd nira.

Sang s&'m, toi chay sang nha cau Giao trong lic
chwa c6 mét nha nao hé ctra. Toéi dap ctra thinh
thich. Bén trong nghe ngéng mot hoi roi canh cira
hé ra chi vira mot ngwoi lach vo roi gai chat lai
ngay. Moi ngwdi van con & trong ham. M4 toi duwa
tay 0m chat 14y t6i khoc vui.

Thai thi tham:

“Pém qua bac lo cho chi qu3, bac khéc ca dém.”

T6i 6m chat ma téi hon va khong biét néi mot
loi ndo d€ ma toi yén long. Chac ma toi chang con
phut nao yén long nira. Thai chi canh ctra s6 bay
mat tir bao gio:

“Ti qua nd6 miy tiéng, may cai ctra bay hét roi.”

Tiéng di Van:

“Thi bom no roi dau sat nha minh ni. Tao nghe

mot cai rat, twdng cai hAm bay ludén. Tao clr dm cai
dau, twdng cai diu cling tiéu ludn roi.”

Mo Gido gat:

“Di rang hay noai bay rira thé.”
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Tic, con trai cau Giao, dua:

“Bay dau con hai chwn con chay dwoc ma di”

“N6i rang ma noi tao lao tir dé. O’ noi sing dan
ma cai miéng chach chach.”

Mot lat sau thay khong cé gi la va ngoai duwong
da c6 nguwoi di. Cau Gido m¢é ctra. MGt manh bom
nam chinh inh & trwéc san. Moi nguoi chay ra
coi ngdé mot hoi. Thai di ra dwong mot lac roi veé
cho biét l1a to6i hom qua Viét cOng da giat cai cau
vurc noi c6ng. Nhwng gidt luén hai ba qua min ma
khong sip han, chi ling mot 16 16, xe khong di
dwoc nhwng di bd va xe gan may qua duorc.

Thai noi thém:

“Tdi qua ho vé lang nhwng roi rat di hét. Chac
ho twdng ciu sap roi.”

Ngoai ngd co tiéng goi. Chuing t6i nhin ra. Vg
chong con cai Bé dang ganh géong bong bé nhau
dirng & do6. Toi chay ra:

“Di mé vay?”
“Pi xudng Phu Lwong, & day khong yén roi.”

“Xa khong?”
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“Xa, nguoi ta di dwoc minh di dwoc ché)”

“Biét & dwdi do cé yén khong?”

“Nguwoi ta di ran ran.”

Bé noéi:

“Hoi bac véi chi co di thi di, khong tui em di.”
Thai lac dau:

“0f mé ciing rira, biét mo ra ring ma di.”

“Anh xuong dwdi nd, anh tim don linh trinh
dién ludn. Trc qua.”

Thai lam thinh mét Idc, suy nghi roi hoi:
“Anh ¢4 tin tirc chi khong?”

“Nghe noéi thang don trwdng clda mi bi cat c6
roi. Co can bd chay vé noi lai.”

Thiy Thai yén ldng, Bé tiép:

“Mi & day rang ho cling vé lung ho bat. Ho biét
la nhiéu ngwoi tan cuw vé day roi.”

Ma t6i da ra t&di noi. Chu toi doi di theo vo
chong Bé. Thé 1a gia dinh t6i lai chia thém mot 1an
nita. Thai dirng nhin vo chong Bé di khuit khoi
cau vuec, thé dai:



278 | Nhi Ca
“Minh v6 di bac.”
“Thai nh4t dinh & day?”
Thai mim mébi:
“O day.”
M4 toi reng reng nwdc mat:

“Du rang di nira, & noi ni cling gan An Cuu.
Khéng biét trén ra rang roi...”

Toi bi€t ma t6i dang nh& téi can nha, téi ban
tho ba t6éi va ngdi mo maéi trén ndi Tam Thai. Hom
di tdn cw xuong Thuy Dwong Ha, ngang qua dong,
ma t6i nhin 1én phia nui hoai. Nhwng cling nhuw toi,
ma t6i khéng thé phan biét dwoc md nao 1a mo
ba t6i. Noi swon ndi 1a khu viee cia nguwoi chét, va
ngoi md nao ciling gibng nhau nhw hét.

MAiy ngay diu & Thuy Dwong Ha that yén 6n.
Nhwng tir hém bat diu cé tiéng ndé & cau vuc
thi ban dém dai bac lai ciu t&i lang nay. T6i nao
ching tbi cling chui vao him thit sém. Qua dém
th& hai thi may tiéng né ti€p nira, cAu vuc hw hai
hoan toan. Ban ngay My 1én lam cau, nhung ban
dém thi ho rut vé hét, nhwong phan cho miy anh
giai phong. Dén ngay sau nira thi trong lang da cé
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vai nha bi tring dan dai bac. Sdng nao ciing nghe
ngwoi ta ban tan xon xao vé nhirng trai dai bac ban
ra ngoai song, roi vao nha dan cw. Mot hai nha da
bi tron. Ban dém cac anh giai phéng vé luc soat
bat dan. Phia cAu vuc da bi chan lai, linh canh gac
khong cho dan di vé Phu Lwong nira. Chiing toi bi
ket & Thuy Dwong Ha va lai cho doi sw rai may.

Mot vai nguoi trén Hué tan cw vé cho biét la
& An Cwu da dwoc giai tda. Quan My va linh quéc
gia dd chiém déng, lam chu hoan toan. Vai nguwoi
tré 1én dé ché cua nhuwng ho tré vé khoc 16c thdm
thiét. Nha ctra nao khong bi sdp thi ctra da bi m&
tan hoang va d6 dac khéng con gi hét. Ciu An Cuu
da bi giat sdp ngay khoang gitra, sw qua lai hét strc
kho khan. Ma t6i hdi tham ki cang 1dm, ho cho biét
tuy da gidi téa dwoc, nhwng linh quéc gia va My
chi 1én c6 ban ngay, ban dém rut tr¢ lai Pha Bai
hét. Trong lang lai c6 tin gidc sap téi day, & trén
pho thua, thé nao ho ciling rut vé qué. Nguoi ta stra
soan dé tan cw. M4 t6i va Thai quyét dinh tré lai An
Cuu.

M4y ngay lién, t6i nhin thiy nhirng doan xe ch&
day xac chét va binh si bi thwong chay tré vé, qua
lang. Nhwng nguoi ta van un un kéo nhau tré lai
Hué.
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Nhwng dong thoi, cling c6 doan ngwdi un Un tir
Hué kéo vé. Ké chay 1én, nguoi chay xuéng. Ma toi
cho Thai di do dwong trudc. N6 di khoang chirng
ntra buoi thi tré veé:

“Nhiéu ngwoi vé An Cuu réi bac. Minh vé di”

Vay la ching t6i stra soan 1én An Cuwu. Ma toi
dan do ciu Gido néu & day dai bac dir qua thi 1én
trén do. Mo Giao chia thém cho ma toi it gao: Du
rang di ntra & dwdi ni cling con c6 thoc, gia ra ma
an, trén né ket 1a chét doi. Mo Gido, ciu Gido va
ca nha dwa chung t6i ra mot khoang dwong roi
ma&i tréd lui. Thiy nhiéu doan nguwdi gong ganh kéo
nhau vé Phu Lwong, ma t6i lai do dw. Thai phai néi
mai ma téi ma&i thé dai: Thi thoi cling danh. Thai
néi & lai Thiy Dwong Ha hét sirc nguy hiém, né
nghe phong thanh: dém, Viét cong da voé x6m bat
nhitrng thanh nién di.

T6i thiy hoi yén tAm khi thay cé nhiéu nguwoi di
tr& 1én, ho mang theo nhirng thing, giéng khong.
T6i hoi, ho cho biét 1a quian Quéc gia da chiém An
Cuu ho dang kiém soat trén do, 1én xem con chi thi
ch& di khong bi trom cap 14y hét.

Tiéng dai bac van né inh inh noi phia thanh
Hué. Mat ma toi tai xanh, méi ba run riy:
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“Man rang chty, trén d6 con ban nhau.”

Thai qua quyét:

“An Cwu vé phia ta roi, dai bAc ban 1én miét Bén
Ngu, Tr Pam.”

Qua dung nhw l¢i Thai néi, 1én téi Mu U, t6i
nhin thdy béng nhitng quin nhan thip thoang.
Ho vac sung di thanh tirng hang, hoac 1é té dirng
gac & hai bén dwong. Lén téi don Trwong Bia thi
toi cang virng long hon nita. Linh & trong don rat
nhiéu. Phia ngoai, ho dirng gic cin than lam. Khi
chung t6i di ngang qua, bat gap nhitng tia mat ho
nhin, toi mudn cwdi ma khong cwdi ndi. Téi chic
ho cling thé, nhitng d6i mat nhin ching toi cho t&i
khi chung t6i di xa. M4t vai nha hai bén duwong he
ctra. Vai nguwoi tho diu ra hoi:

“Vé lai ha?”
M4 tbi gt gat dau, héi lai:
“Yén chwa?”

“O, dworc roi. Pao ham trén dan. May rui biét
mo bac oi.”

M6t tiéng nd 1én nhw xé rach mang tai. Ching
toi vOi va nam dat xudng dwong. Mot tiéng noi
trong san nha nao noéi vong ra:
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“Pan minh ban d6. Sau don Trwong Bia ban di

ma.”

T6i dirng diy, ngwong nghiu phui dat roi kéo
ma toi dirng diy theo. Ba nhin quanh nhin quat:
“Vang qua, chwa c6 may nguoi ve.”

RO6i ba héi mét dau nguwoi trong mot clira nha
vira 16 ra:

“M&i ve?”

“Khong, tui & noi ni tir may bira ni.”

“Khong can chi ha?”

Nguwoi dan ba tho dau ra nhiéu hon, gio hai
ngon tay roi chi vé phia goc san:

“Chét hai ngwoi.”

T6i nhin theo tay ngwoi dan ba chi. Hai ndm
mo dat dip so sai noi géc san lanh 180 khong c6
mot que hwong. Téi kéo chat hai vat 4o mang t6 roi
quay mat di noi khac. Ngwoi dan ba vé mat choat
lai, khong biét sw khac khd tir ldu hay m&i bién doi
khudén mat ba ta. Nhwng ba khong c6 vé gi bi tham

hét. Téi rung minh, mwoi may ngay roi, ho chirng
nhw da quen véi mau, véi sw chét chdc bi thuwong.

Gan dén nha, chin tay t6i run riy qua. Toi
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vira mirng vira so. Toi td ¥ lo 1dng ngdi nha da do
nat, khong con toan ven nita. Hom di xuéng Thuy
Dwong tranh nan, ngang qua dwong cai, toi da co
nhin vao ngdi nha, nhuwng dan dang sau lwng nhw
x0 tOi chay t¢i, va nhirng hang cay loang thoang
che khuit khu vwon. Trong nhitng ngay & Thuy
Dwong, biét dau ngdi nha da sap. Ngwoi ta cha don
dai vai cau chuyén hét strc thwong tam va khoi hai
la gi. Poan quan My 1én An Cwu thay ngbi nha nao
con nguyén lanh hoic tinh nghi la ban bira vao, bat
ké bén trong c6 ngwdi hay khong. Hodc ho tran vao
nh3, ding & miéng hAm ma ban tran vao ham. Ho
so Viét cong nup trong dé. Cang gin nha, chan to6i
cang buwéc mau hon. Thai va ma téi cling thé. Khi
di thi gia dinh t6i that d6ng, khi vé chi con ma t6i,
toi voi Thai. Di Van véi co6 con gai dang stra soan,
noéi sé 1én sau. Vo chong Bé vé Phu Lwong roi. Thu
cling bo di theo.

Khi sdp buwéc vé ngd, khu vieon ctia chiing toi
khuit & dang sau mot khu nha khac va con ngo di
vao dan tdi cong trong hoa c4n va ché tau, téi bong
nghe tiéng goi dang sau. Thi ra chu t6i dang tit
ta di theo. Vo chong Bé ban tinh nhw thé nao ma
bo 6ng & lai. T6i ddy canh cong sat khép ho. Ngoi
nha bong birng sdng 1én nhw chao mirng ching toi
v&i nhitng ddu hiéu méi mé. Mai ngdéi bi trut hoac
ling 16 vi dan réc két, vi bom chom. Truwdc nha,
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birc trong nrt moét khoang 1én va nhirng canh ctra
sO bi stirc doi cia bom dan mé toang hoang. Tuy
vay, hai canh ctra chinh van déng. Thai nhay Ién
thém truwdc tién. N6 dat bao gao xuodng, quay lai
nhin ma t6i réi méc tai lay chia khoéa. T6i thiy tay
né run ray va mat né tai di. Canh clra ma, &nh sang
tran vao can nha. Nhitng dén nén thap d&, nhitng
lién ddi, nhirng bong hoa cwdm dap vao mat toi.
Toi chay ao vao nha, guc dau noi ban tho ba téi.
M4 t6i ngoi bét xudng dat cat tiéng khadc. Va Thai,
tuy da theo cong gido va rira toi tir 1au, n6é van
tim hwong thap 1én ban tho ba téi & gian trén, roi
cAm ndm hwong con lai thap cac lw hwong 6ng ba,
nhitng nguwoi than da chét. Téi nhin 1én ban tho
ba t6i, tAm anh phu vai doé cung tat ca lw trAdm, ban
nén déu pht mot 1ép bui day. Mat toi chot bat gip
nhitng 16 thing trén mai nha va ma tdi dang goi
Thai, tay cAm mo0t manh bom hay dan gi dé, san
sui, xam ngoét mau kém.

Mot lat, ching t6i di luc soat xem cé mit mat
gi khong. May qud, nhirng thir ching t6i bé lai déu
con nguyén, chi nhirtng thir dem di m&i mat. Thai
qua quyét l1a chwa ai vo nha. Ké ra cling chd ai thém
vao ngo6i nha nay lam gi, ba t6i vira m&i chét xong,
khu nha lai boé hoang khong nguwoi & tir 1au, hdm
dam ba toi xong, lién den trdng hoa cwdm, vang
hwong day nha, tréng vao nhw mot khu nha mé.
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Néu ai lac vao khung canh tang téc, tiéu diéu thé
nay, chic cling hodng lam. Nhwng vi day l1a nha
ching t6i, noi kia l1a ban tho t6 tién, noi no 1a ban
tho vira thiét riéng cho ba t6i, toi méi cé dwgce cdm
gidc Am cang va binh yén nhw thé nay.

M4 t6i bdo dong bét ctra s6 lai, clra 1én cir khéa
bén ngoai trir khi cé viéc gi cin di ra ngoai, dé ho
lam twéng la nha bo khong. T6i nhin ra ctra sb
quan sat xung quanh hang x6m. Bén khuon tinh
d6 Nam An that ving vé, nhitng nha xung quanh
dé cling that vang vé. Nhwng mot 1at, toi thdy mot
ong gia di ra trudre san, ding lai noi ¢t co thuwong
treo co Phat gido khi 1€ lac, 6ng dirng ngo ra con
dwong vang vé, hai tay chap sau lwng. Téi mudn
goi 6ng gia hdéi chuyén nhwng ma toi da kéo téi tro
vao. Thai noi:

“Minh phai l1am ham lai. HAim nay c6 chic chi

A

mo.

Hai chi em t6i cung v&i 6ng chd phu nhau stra
lai hAm. Ngay chiéu hém d6, Tac va Lai tir dwéi
Thuy Dwong Ha lén. Tuc cho biét dudi d6 khong
yén va lén day & tam. Mot 1at Hién cling di xe Hon-
da vao. May thay, chung t6i vira b6 Thuy Dwong
ding lic. Ciling trong chiéu hom dé vo chong Bé
tré lai nira. Pi gitta duwong ching né da bi chan
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lai, nghe dau dwdi xa kia c6 xe bi ban va tin cong,
doan xe My bi ket lai, dém nay chwa chac da vé
dwéi Phu Bai dwogc. Nho dong nguwoi, ching téi mé
ctra bép. Duwdi bép, hoi trwdre ba tdi c6 cho mot dng
gido vién thué. Hém Tét, vo' chong con cai vé qué
an Tét va khda cira lai.

Duwéi bép ¢ san mot cai hAm ndi bang bao cat,
ching t6i Khuan tam 1én nha lam mot cai hdm noi
& phia sau ban tho. Thai vira lam vira héi toi co
thay chi la khéng. T6i néi khong. Thai néi khi hoi
di v0 nha, ngay qua cdng nha dang trudc xy mat
ra hém vo nha ching toi, Thai thdy noi nha dang
trwdc c6 mot ngdi mo trwede san. Trén mod co nén
hwong va mot nai chudi xanh. Téi nhé lai nha hang
x6ém dang trwdc da bi dan va bdc chdy ngay sang
mong hai, c6 may ngudi bi thwong chac mot ngwdi
da chét. Thai néi nho:

“Bac gai dang trudc chét chén & d6. Ho di mé
hét roi, nha bé khong.”

“Con may nguwoi bi thwong nira ma.”
Thai lac dau néi:
“Em chiu.”

Thai cling nhw t6i, lam sao biét thém gi hon
nita. Ching t6i lai lang xang lam ham. O trwéc
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khudn cé hiéu d6 mdc, Thai ra khiéng dwoc miy
tAm van kha tot, dem vao ké ham.

Chiéc hdm coi ciling tam dwoc, né chia lam hai
ngan. Ngan trong danh cho ma t6i va may chi em.
Ngan ngoai danh cho dan 6ng. May thay, nha to6i
vira xong dam ma, cé rat nhiéu dén ciy, thap tdi
mday thang chic cling khong hét. Thai lai tim ra
mot thung diu hoa. Ba tdi dao con séng van wa
tich trir d6, 6ng sap vé hwu va dinh dung khu vuon
cung nha tho ho nay lam noi an duéng tudi gia.

Chiéu to6i hom do, ching tdi an com rat ngon.
Com gao gia tay, an v&i thit kho man. Mon an nay
do mo Gido dai tho ttr Iic con & dwéi Thuy Dwong.
Chdng t6i an that nhiéu com. Vi lam viéc mét va
déi nira, chac ma toi phai nhwong mat mot nira
phan cua ba.

Pbém dén, trwdc khi gai cira ngd can thin va
chui vao hdam, di Van doét hwong trén ban tho
ba toi, ]Am ram khan nguyén. Roi di ra sin thip
hwong vai bon phwong. Cay mai noi b€ nwéc van
con lo tho may bong, di dem hwong cim & gbc cay
mai d4. Ching téi nam dat, lén sat nhau ma van
khong du cho. Lai véi Tuc khong chiu nam ham,
trai chiéu nam ngoai nha. M4 t6i lo lang ban tinh
chuyén nhirng ngay sap dén. Di Van cau nhau ndj,
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du sao di xu6ng dw¢i Phu Lwong van yén hon la &
day. Nhung ma t6i néi chay dong chay tay da hét
roi, gior vé day cé chét cling khong con tiéc chi nira.
O day con mong dwoc biét tin con chau.

Vo chong Bé va chu toi thi 1én nha ctia ho phia
trén dwong ray tir chiéu. Bé cho biét trén dé nguoi
ta vé cling dong lam ro6i. Nhiéu gia dinh khi chay
con nguyén lanh, khi vé thi€u mit vai mang. Ho
da chét doc dwong. M4 t6i dan: ban dém ai goi
ctra dirng mé. Thai khon khéo ra ngoai khéa ctra
lai roi leo ctra s6 ma vao. N6 nghi rang lam nhw
thé c6 ai goi ho twdng la nha bo khéng. Ma dung
nhw vy, nira dém c6 nhiéu tiéng sing no nhd, roi
tiéng chan di ngoai vueon. Tiéng chan di manh bao
khong théem dau diém gi hét.

Tiéng chin dirng lai & trwdc ctra nha roi co
tiéng gb ctra. Tiéng dan 6ng noi:

“Cé6 ai khéng. M& ctra. Mo ctra.”

Cé tiéng khac gat:

“Dong chi chi hoai cong, tdi nao ciing go. Ho bo
nha hoang ma.”

“Khu vuc ndy nguwoi ta vé dong lam roi. Biét
dau chu nha da ve”
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“Nhung nha nay c6 tén trong danh sach khong
da cho?”

“C6 tén, nhuwng 6ng gia lam cong chic d6 da
chét roi.”

“Vay thi thoi. Con chau ho & ké ho. T6i doan
chic chwa c6 ai vé dau. Nha nay ai ma dam &

Tiéng chan xa dan. Co tiéng cho sta trong x6m
ra. Mot lat co tiéng dai bac no6 gan. Lai chui tot vao
ham. Chung t6i phai ngdi ddy m¢i du cho. Tiéng
dai bac roi déu déu, xa c6, gin co. Co tiéng qua gan,
doi tirc nguc lam chung toi co rum ngwoi lai. Lai
nam tay toi hoi:

“Van ngo6i mo.”

“Pay ni. O' noi ni dé so rira hi.”
Tiéng di Van noi:

“Im di, durng 0 ri rao.”

Xa xa tiéng stng lai n6 ran. Panh nhau & diu c6
vé 16n 1am. Chung toi thao thirc lo lang mot vai gior
roi cling mét qua ngu thiép di.

Sang ngay, di Van diy trwéc nhat. Di ngéng
& ctra nghe dong tinh ré6i m&i m& hé clra. Ngoai
dwong vang ngat, nhin nha nao ciing hoang ving
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dén dé so. Thai chui ra san trudec tién, roi tdi toj,
t&i Lai. Budi sadng troi van 14t phat mua va 14 cay
trong viron xanh mot cach ky la. Qua nhirng dam
may lam sa thip, téi bong hinh dung dwoc phia
sau mot bau troi xanh lo va &nh mat troi ruc ro.
Ma t0i, di Van ciing chay ra: Nam mo A Di Pa Phat,
mot dém yén 6n da qua. Di Van chip tay vai bén
phuong troi. Chung tdi nhin nhau, mirng murng
tai tai. LAu nay chiing toi van sat nhau ké can bén
nhitng nguy hiém ma khéng nhin thiy nhau hay
sao ma bay gio, dirng truedre san lai mirng tui nhw
sau bao ngay gian nguy m&i gap nhau, thay nhau
van con lanh l3n.

Nhwng con mirng tdi chwa dit, ngoai qudc 19,
mot doan xe My chay tir Phu Bai 1én, sing ban rat
vao hai bén rudng. Ching tdi khong ai bdo ai déu
chay vao nha déng chat ctra. Poan xe My qua mot
lic thi Thai lai néi:

“Co linh minh 1én.”

N6 dirng bén canh ctra s6 hé mé& va nhin ra
ngoai. Ma tdi noi:

“Phai sra lai cai hAm. Thang Thai nh& dao thém
dat do 1én cho day nghe.”

Mic du ¢d gang hy vong nhwng chung toi chwa



Giai khan s6 cho Hué | 291
thay dau hiéu gi chirng td minh la ngwoi sé séng
sot trong thanh pho nay, sau bién co.

Pém thir nhat tré lai thanh phd, mic du cé
tiéng dai bac, c6 tiéng sing no6 ran & xa xa, ching
tdi van con dwoc ngu yén dwoc may tiéng dong ho
trong chi€c ham chéat hep.

Khéng may cho ching t6i, chiéc hAm dwoc sira
sang m&i ba bon hom thi ngwoi thué can nha bép
la mot gido vién tiéu hoc day trwong An Cuu tréd
ve.

Thiy ctra bép bi m& tung, 6ng c6 vé khong
bang 1ong. Ong voi vang bd hét dd dac vao may cai
gi6 1o, ngd y doi may bao cat lai dé xay hAm dwa
v con vé tam trud, xong ong ta lai 1én xe Honda
di mat. Sdng sém hom sau ching t6i lai d& ham,
mang bao cat xuong bép tra lai, réi cuing nhau lam
tam mot cdi hAm ma&i khong 1y gi lam kién co
lam. Ngwoi thué can nha bép trd vé sira sang lai
cai hAm, nhwng 6ng chi dwa vo con vé c6 mot h6m
dé lo thu don ché d6 di noi khac. Chiéc ham duéi
bép bd khong, Thai lai mo xubéng 1y thém bao cat
1én chat cho day.

M4y ngay sau, quoc 16 mdt n6i vao An Cuu cod
vé tip ndp hon trudc, ngwoi tan cuw di, ngwoi hoi
cuw vé c6 vé dong diac hon. Mot vai gia dinh tam tra
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lai m6t bu6i hodc mét ngay noi sap mdc, roi ho lai
ti€p tuc di vé Phu Lwong, Phu Bai.

Moi ngay, vo chong Bé xudng cho ching toi
it tin tirc. Nao dém qua Viét cong vé day & ngoeo
Hang Xay. Nao sang nay quan minh di g& co treo
trueérc don van tai. Hodc: Bac o1, sap danh t&i noi
roi. Ho sap danh chiém lai An Cuu.

T6i khong thé nao hiéu dwoc viéc gi sé xay ra
nttra. Nhwng khu vuec An Cuyu thi cé vé binh yén
hon. Mot hai ngay dau, ching t6i khong thay gi la,
nhwng vo chong Lai thi dém nao cling nghe tiéng
chan di qua vwon. Vai ba hom, Hién, Lai va Tuc vé
dwdi Phu Lwong. Nhiéu gia dinh tan cw vé dudi
do vi nghe dudéi Phu Lwong, Phu Bai c6 lap trai ty
nan. Vo chong Bé gan li & lai cho téi mot hom co
may qua dai bac khéng hiéu vi tinh sai toa do hay
cb y roi trang vung An Cwu vao dém khuya. Luc
d6 chung t6i dang nam trong hAm, moi ngwdi déu
bi d6i bat 1én va tim chat 1y nhau. Hai ba tiéng
no lién ti€p that gan roi im ling han. Sang ra Thai
di ngéng tinh hinh, thiy ngoai dwong nguoi ta
khiéng miy nguwoi bi thwong dat bén dwong, tim
cach dwa di bénh vién My. Gan chin gi¢ sing, mot
doan xe linh di 1én, nhwng khong chiéc nao dirng
lai. ROi t&i muwoi gio, nhitng nguwoi linh biét dong
quan, nhay du, tir dwéi Pha Bai di bo 1én.



Giai khan s6 cho Hué | 293

Khéng c6 phwong tién nao nira, may nguoi bi

thwong da chét. Hai can nha hoan toan hw hai, mai

ton ctia nha tring dan vang tuét ra tin sau duwong

ray. R6i dém hom sau lai no nira, 1an nay xa hon

mot chit, va sang hom sau, vo chong Bé hét ho
hét hai bé bong nhau xuéng nha ching toi:

“Khéng & dwoc roi. Linh minh & Sai Gon ra,
danh 1én 1am. Dang chiém lai nha buwu dién. Dan
don vé hét noi treong Kiéu Mau. Pém qua bom
chom roi trén x6m con, may cai nha nira bi sip.”

Ma t6i thé dai. Thai lo 1ang:
“Cé ai bi thwong khong?”

“Khoéng, may ngwoi ta déu & ham hét. Pém qua
anh twdng nguy roi ché.”

Va khong doi hoéi y kién ai, vo' chong Bé, Thu
cung may dira nhé gong ganh, bong bé dwa nhau
vé Phu Lwong.

M4 t6i thay tinh hinh gay go qua, ntra muon di
ntra mudn khong. M4 t6i van ngéng doi tin tirc &
Nam Giao, Tr Pam. Nhung cé dwoc chut tin tirc
nao thi chi toan la nhirng tin tirc lam chung toi
thém tuyét vong.
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Trong nhirng ngay trwdc, dan ching Hué chét
vi dai bac, vi bom may bay, vi bi dau to, diém chi.
Chung t6i & An Cyu, coi nhw gidp v&ingoai 6 thanh
pho, c6 chay loan thi cling chay vi s¢ bi Viét cOng
bat, hodc bi tring dan chét oan. Nhwng lan nay,
ac chién da dién ra khdp ctung thanh phd. Mot vai
noi quan quéc gia da chiém lai dwoc, nhirng 14 cor
giai phéng da duoc g& xuéng. O don Trudong Bia
da thay thap thoang linh ra vao, nhung & don van
tai van bo khong. Cau An Cwu ban ngay dwoc My
l1én canh gac va stra chira. Phai ndi xong may cai
cau, quan ddi méi dan qua bén pho dworc. Phia bén
hiru ngan m&i chi yén 6n c6 may vung. Tin tirc dwa
vé thanh noi, phd Tran Hung Pao van do ho chiém
gitt. 0 Nam Giao, Bén Ngu, Tir Pam van 1a noi ho
dong quan.

Chuing t6i vé lai thanh phd duang lic phe quoc
gia cO gianh lai tirng tac dat that 1a mot tro dua
nguy hiém. Nhuwng chay thoat thAin mét minh dé
mot nira gia dinh bi ket lai, qua trong long ching
t6i khéng ai muén thé.

Gitra ltic ching toi dwgc tri ngu & mot phan dat
twong doi it nguy hi€m thi thanh ph6 Hué roi vao
lic ngip sing dan, mau dé. Va nho c6 mét nguwoi
thoat tlr pho vé, chiing t6i biét dwoc nhirng tin tirc
kinh hoang bén kia song Hwong.
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M6t buoi sdng, Thai thly mot doan xe di 1én,
téi cau ré 1én phia Phu Cam, roi rat nhiéu doan
linh du, biét dong quan di bo tir dwdi Phu Bai 1én.
Mot luc sau lai thiy My téi stra ti€p ciu An Cuu.
Thai kéu toi ra dwong:

“Nguwoi ta di lai nhiéu roi chi.”

M4 tHi diin:

“Purng c6 ra dwong nghe tui bay. Quan minh
1én 1a sap danh nhau 16n roi d4.”

Qua nhw loi ma t6i doan. Chi chirng nira tiéng
dong ho sau khi doan linh di qua, 1a tiéng sting 1én
nhé ndi l1én & miét Phu Cam, Bén Nguw. Va mot s6
dan ching bong bé nhau chay loan vé An Cuu dé
xuong Phu Lwong.

“Danh nhau 1én roi.”

Ma t6i kéu ching tbi chui vao hdm hét. Nhuwng
gan tdi trwa ching t6i méi nhé ra la nha chwa cé
gi an, chi con it gao.

Thai noi:

“H6i ndy con thdy dwdi Mu U cé ban thit heo.
Duwdi d6 véi chd minh & yén roi, thudc viing qudc
gia roi.”
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Ma to6i lam thinh. Thai lai néi:
“D& con v&i chi Van di mua thit. Ho ban nhau &
trén Bén Nguw 1an ma bac.”
T6i cling muon ra dwong coi tinh hinh nén noi
vo giup Thai:

“Con v&i n6 chay ra mua mot chat vé lién ma

)

ma.

Ma t6i tho dai:

“U¥, ma di mau nghe.”

Toi theo Thai chui ra khoi hAm. M4 toi din:

“Tranh dan ma di nghe con.”

Cau noéi ctia ma tbéi lam téi vira thwong vira
budn cwdi. Lam sao tranh dan dwoc. Nhung toi
cr da cho ma tdi yén long. Toi voi Thai khong di
xuéng Mu U ma rd nhau di ra thang phia ciu An

Cuu.

Thiét chung t6i da gan cung minh. Ngoai dwong
khong c6 mot nguoi di, linh My linh Viét xudi
nguoc tiu tit chuyén quan.

Ho cha buon cha y t&i ching téi niva. Ching toi
ra t¢i cau An Cuu, thay cau noi dang dwoc cong
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binh M§ lam gin xong, ching tdi khong dam di
dwong cai ma vong 16i sau di theo con dwong nhé
sau rudong ma vé nha. Nhiéu hé bom dao nhirng
ham 16n, troi mwa, nwéc dong thanh tirng viing.
Ngang qua mot khu vwon bo khong, chiung toi
nghe thiy tiéng dong sau mot bui tre.

Thai kéo toi:
“Pi nhanh chi.”

T6i t0 mo ngoai lai nhin qua nhirng nhanh tre
thwa, t6i nhin thdy nhirng ngdi mo dat dap voi
vang, & trén mo cam thé kiém tra va canh do, mot
chiéc hAm ca nhan, mot xaclinh Bac Viét dang nam
vat ntra trén nita duwdi miéng ham, khong biét bi
thwong hay da chét, canh 46 mét hd bom va nhirng
canh cay kh6, nhitng nhanh tre nga gay ta toi. Qua
mday ngoi vweon bo hoang, ching toi téi mot thira
rudng nhé vudng van, ruéng bdé khdong va nudc
lap xap. Téi khong biét dwong nén c di sau Thai.
C6 ti€ng may bay tdi gin, Thai kéo t6i nam mep
xuong dwong, doi cho may bay khuit méi tiép tuc
ding 1én di lAn vé nha. Khi t6i di¥ng diy, téi bong
nghe tiéng rén ri. Toi dirng lai thi Thai da kéo tay
toi: Pi chi. Thai néi nho:

“Bon ho bi thwong, khong khéo ho bian minh.
Di nga tat ni thiét dai hét sirc.”
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Thai cAm chat tay t6i va 16i téi di theo nd. Nhung
tiéng rén mot lic mot ré va mot van nai hon. Ciru
t6i véi. Clru toi voi. Clru toi védi. T6i khong thé lam
ngo dwoc, ro rang 1a tiéng nguwoi sap chét. Toi nhin
quanh quat va chot nhian ra mét thanh nién dang
guc bén mot chi€éc hé néng, hinh nhw nguwoi ta dao
roi bé d& ntra chirng, hay mot miéng bom nao cay
1én ciling nén. Thanh nién mac mot chi€c 4o mang
td mau xam, dinh ddy mau. Thai nhin thiy va né
biét khong phai quin gidi phong. T6i kéo Thai lai
gan:

“Chac 1a sinh vién hay hoc sinh chi day.”

Chung t6i da dirng bén canh. Hinh nhw nhan ra
tiéng chan nguwoi, khudn mat bé bét dat ngang 1én,
mot giong mau ri chay bén mép. Thanh nién dwa
tay 6m nguc va mudn guc xuoéng. Thai v0i nhay
xuong ho do thanh nién day:

“T6i chét mat,” ngwdi thanh nién rén ri.
“Anh & mo toi?”

Thai cui tai st nguwdi thanh nién. Anh ta c6 gang
dwa tay chi vé phia, phia trwéc la nhitng vweon cay.
T6i khong hiéu. Thai hoi:

“Anh & bén pho thoat sang?”
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Thanh nién git dau.

Vira luc dé lai c6 ti€éng may bay t&i gin. Lan
nay hinh nhw téi may chiéc va bay liéng ngay trén
dau ching téi. Ngwdi thanh nién ra diu ching toi
nén lanh di va cho biét Viét cong con an ndp trong
nhiéu khu viron noi nay nén Thai dwa tay ra dau
cho t6i di trwedre roi diu thanh nién dirng 1én. Tiéng
may bay nhw sip ha xu6ng trén dau, Thai hét 16n:

“Chay v6 nha trwéc mat.”

To6i chay thang vao chiéc ngd mé san, Thai da
t&i sat lwng. Ching toéi bwéc qua miy bwc thém la
vao nha. Can nha b6 khong, c6 mét hdm cat nhwng
Thai vira nhin vao da bum miéng lui lai:

“Cé nguori chét”

T6i dinh chay ra nhwng bén ngoai da co tiéng
sung nd. Mot loat dan trén mday bay ban xuéng.
Tiéng roc két nhuw roi ngay trén dinh dau. Thai
danh kéo tbi chay xubng bép, & day cé chiéc bé
can. Thai dat thanh nién ngbi dwa noi bé nuwéc roi
kéo toi bat ndm sap xudng dat.

“Dlrng c6 ngang dau lén. C6 dan ngoai vuon
d(’)."
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T6i nam sat xudng dat, hai tay 6m lay dau. Thai
binh tinh hon, né xé 4o lau vét thwong cho thanh
nién va bang bé lai. Ngwoi thanh nién da bot so
va tinh tdo hon. Anh cho biét anh ta tén la Kham,
& trong thanh noi. Anh da thoat dwoc bang cach
gia lam dan ba, chay theo doan ngwoi tran ra ctra
thanh va vét hét tién dem theo dé thué mot chuyén
do qua s6ng. Anh mé hé chiéc 4o mang to ra, bén
trong la vat 4o dai mau xanh nhuém diy mau.
Chiéc khan trum trén diu da roi mat tw bao gio.

Tiéng may bay van luwon vong, mic tiéng dan
tir dwéi dat ban 1én nhuw muwa, va cir moi vong tron
lwon tré lai 1a nhirng loat roc két ban xudng x4i xa.
Tim chidng t6i dap lién hoi. Chic gio ndy ma toi &
nha lo lang lam, theo phwong hwéng thi téi doan
& phia nha t6i khong viéc gi, mé nay gan Pha Cam.
Nam & noi day toi thay bap bénh qua, cé thé trung
dan bat c Iic nao. T6i nghi t&i chiéc hAm & trén
nha nhwng Thai cho biét 1a c6 nguwoi chét. Toi to
mo héi Thai:

“Em thay gi trong hAm vay?”

“C6 mOt ngwdi chét & trong do. Dé s 1am, em
nhin vé thdy mot ngwdi nam ngira, tay chan kho
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queo, hai mat nhw con mé va hwéng vé miéng ham.
Bén canh d6 c6 nhirng viing mau dac, em nhin thiy
may con chudt dang chay lui chay téi lang xang, c6
con dang ngidm vao diu ngdn tay ngén chin cua
xac chét”

T6i rung minh, mudn bo ngdi nha chay ra ngay.
Nhwng bén ngoai lic nay day riy sw nguy hiém.
Tiéng sing dwdi dat nho dan roéi rat vé miét xa hon.
Hinh nhw ho da bé nhitng h6 ca nhin dé chay thoat
khi ti€éng may bay con lwgn vong. Va khi tiéng may
bay quanh tré lai thi khéng con nghe tiéng ban tra
& xung quanh noi ching téi ntp nira. Kham c6 vé
tinh tdo hon, anh di twa dwoc lung vao thanh bé
can, Thai iy cai lon mic nwéc & bé can cho Khadm
uong nhap nhap. Anh ta mat mau nhiéu qua, khu-
on mat xanh lé va hai mat siu, chirng t6 nhiéu dém
mAat ngt. Mic du tiéng dan dwéi dat khong con ban
1én nita, nhwng may bay van lwon vong trén dau,
ching t6i biét 1a chwa thé thoat ra khoi ngoi nha
nay dwgc. Khadm ndi, giong yéu ot:

“M4y ngay trudece chi so bi giai phdng bat, xtr ti.
Chi s¢ chét bom. Nhwng lic nay sao tw nhién toi
chang so gi nira. Tan nat hét roi.”
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Va Kham bat dau ké cho chung toi nghe vé cudc
chay trén cia Khim. Chuyén ctia nhitng nguwoi ket
& bén kia dong song Hwong.
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7.

Hoi ky (1969)
Chuyén tir thanh noi

Khong hiéu do mot phép la nao ma ngoi nha
van con nguyén ven.

Ching t6i séng chat hep trong chiéc ham dao
sdu xuong dat, trén miéng ham, xung quanh chat
toan bao cat, nhw viy la da mwdi may hom.

Chuyén gi? A, may ngay dau. May ngay dau thi
dau co gi kinh hoang. Ciing nhw cac vung khac,
dém moéng mot, ching téi ndm lan sat dat, chui
ca xuéng gam giwong vi tiéng sting ban khap moi
phia.

Sang ngay rala Viét cong da day nha, day vwon.
Ho di lai ngoai dwong dong nghet. Pong phuc a?
Khong. Ho vin du cac thir quan 4o. C6 top mac 4o
ka ki han hoi, nhung phan déng ho mic quan dui.
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bac biét la ngwoi nao cling c6 deo bang mau noi
tay, hoac quang khan noi co.

Chuyén gi xay ra vdy? Hué mit roi sao?

Chdng t6i nhin nhau do héi, muén chay qua
hang x6m hoi tham tin trc cling khong dworc nira.
Ai & yén nha ndy. Va ho ra linh moi nha phai tu
dao ham 1ay bat dau tap chiu dwng gian khd dé
chién thing. Chdng t6i da ldy dwoc Hué, cic noi
dang danh nhau, doi toan qudc chiém dwoc hét la
thang loi. Quan giai phong néi vay.

M4y ngay dau vui ldm. Ho niu com, an udng
trong nha chung t6i. Nghe néi ho sé t6 chirc lién
hoan nira. R6i ho ché diu tdi thiét nhiéu mirt banh,
nhat 1a banh tét, va ho n udng lu bu. An nhuw chwa
bao gior dwoc an.

Hom dAu tién toi so 1dm, gia dinh tdi cling so
cho tdi nita. Toi la con mot, 1 c6 chuyén gi chic ma
t6i khéng chiu ndi. Nhwng miy ngay dau thiét ém
thdm. T6i con dwoc nghe ho noi chuyén nira ché.
Ho noi chuyén vui ldm. Em t6i hdi ca chuyén ngoai
Bac, ho néi doi s6ng ngoai Bac no di. Nhwng nhiéu
anh can binh Bic Viét nhin miy c6 gai mic quin
ong chit, 4o so mi hoa hoe thi té vé ngac nhién. T6i
nghe ho xi xao vé&i nhau:
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“Con gai & trong nay dep qud, an mac day da

I

qua.

M4y chi nit cAn b thi ghét ra mat. B&i vy, qua
ngay th hai, cac c6 gai Hué trong thanh noi biét
dwoc sw khong wa thich d6 va thay déi 16i an mic
lién. M4y ngay dau ém ru, thinh thoang lam mai
nghe tiéng sing nod xa thiét xa, dau phia bén hiru
ngan, ma tan vung ngoai 6, khong ai dé y nira.

Cé may nir cdn b0 vac xe cua thién ha ra tap.
Nhiéu nha d3 tron ra Gia Hoi dwoc tir hém dau,
ngay t& mo sang. Ho di that 1a dai, ban dau ching
toi nghi thé. Nha ho bo khéng, miy c6 nit can bd
tha ho ma vao luc loi. VAt ma cac c6 wa thich nhat
la xe dap va xe Honda. Nhin thay cac c6 can bo xan
ao xan quin dén hang ma tip xe dap thi khong nin
cuoi dwoc. Nhwng budn cwdi ma dau ¢ dam cwoi,
chung t6i lo s¢ cho twong lai Idm. Chwa biét roi sé
ra sao. May anh linh Viét cOng c6 vé lac quan. Toan
qudc thang tran, dong bao yén tAm. Ho bdo tin cho
bi€t vay. Va & trong thanh noi, chiing t6i ngac nhién
thay ho tran vao khoi khoi, téi khong thay cé vé gi
1a dung dd, d6 mau ca. Chac tai toi khong ra khoi
nha. Ngay tlr sdng tinh swong ngay mong hai, ma
toi da dong chat ctra lai, chung to6i chi dwoc nhin ra
dwong qua ké ho.
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Nhwng du qua mét ké hé rat nho, toi cling nhin
thiy ngoai dwong rat dong nguwoi di lai. Cac anh
linh Viét cong déu mang bang xanh hodc bang
trang noi canh tay 4o.

Khong khi dwong phé thay doéi that dot ngot,
bén canh nhitng khuén mat lo lang ntp sau nhitrng
canh cira, c6 nhitng b0 mat twoi cwdi, ra chiéu hét
strc hon hd. Nha 6ng gido Ké, mot ngwoi dan ong
dirng tubi da bé nha di tip két hon muwdi nam,
bdng xudt hién. Ong ta c6 mot ba vo hang ngay di
ban che va mét cau con trai khoang chirng 17, 18
tudi. Sw xult hién ctia 6ng gido Ké lam moi nguwoi
lo Idng. Ma t6i ndi giong run run:

“Thoi chét roi, 6ng né vé la 6ng biét hét trong
vung ni, thé ndo 6ng cling bit b& lung tung cho

=)

COl.

Tuy lo vay, nhwng nhan vat 6ng giao Ké cling
chwa lam cho ching toi kinh hoang bang hai cin
nha ngay & dau duomg Nguyén Hiéu bong tré
thanh noi ra vao tap np cta cic anh can binh Viét
cong. Nguoi ta don véi nhau ¢ hai ni sinh vién
1a cdn bd nam vung. Hai ¢ & ngay cin nha dau
dwong, c6 ngwoi trong thiy hai ¢6 mac quan tay,
ao so mi, doi non la di di lai lai trén dwong, lung
deo sing luc kiéu Tiép Khac. T6i khong biét dwoc
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tén cda cac c6, nhung nguwoi ta cho biét hai c6 1a
sinh vién truwéc & Sai Gon. Toi doan mot vai tén
trong sd ban cli quen thudc, nhwng chwa cé gi lam
bang c& chic chan.

Ciing noi dwong Nguyén Hiéu, mot dng tho
ma truwdc theo Viét cong, da tré vé hoi chanh nay
tré thanh can bé nam vung. Nguwoi ta lo nhat 1a bo
mat nay. Anh & diy da lau, va thé nao anh ciing 1ap
cong, chi diém mot sé thwdong dan. M4 tdi lo lang
hoi toi c6 lam chi cho 6ng ta thu odn khong. Toi
suy nghi mai khong tim ra chuyén gi, tuy nhién toi
cling khong an tAm. M3y ngay lién t6i khong dam
ra dwong. M4 toi hé thiy mat toi 16 nhin ra khe ctra
la 16i lai, kéo tuot vo trong budng, déng ctra kin
mit.

Nhwng may ngay qua, toi chwa thay chuyén gi
la x4y ra, ngoai viéc cac nguwoi linh Viét cong vao
tirng nha bat di hoc tap. Toi lai dwoc ma toi dem
dau trén tran nha. Con em gai t6i phai di hoc tap.
Khi vé, n6 cho biét 1a 16p hoc dwoc to6 chirc & nha
ong gido Ké. T6i hoi hoc nhitng gi, né cho biét la
ngwoi ta yéu cau cac cb vao tirng ban, ban c6 dong,
ban ctru thwong, ban tiép té. Téi hdi né chon ban
gi thi n6 chi cwoi lac dau:

“Em run bat chét. A, em c6 gap..”
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To6i héi né gap ai thi né lam thinh, mat 16 vé s¢
hai. Toi gan hdi thém mdy 1an, n6 van khéng dam
noi. N6 con tiét 10 cho t6i biét 1a thanh nién sinh
vién bi bat di hoc tip dong lam.

Ca ngay hom do, té6i khong an com duorc, toi
cam th4y c6 hong kh6 dang. Hinh nhw t6i s3p cam
nang. Cau ndi nira Up nra mé cua dira em gai lam
t6i khong an tAm. T6i hom do, téi rovi Khoi tran nha
xubng dit nam, t6i hoi lai nd. LAn nay giong né run
run nhw sap khoc:

“Em gap c6 Poan, c6 Poan & dau dwong minh
do anh.”

“Hai c6 lan ma?”

“Thi c6 Poan véi cd Kim & d6i dién nha nhau
dé.”

“N6 c6 nhin ra em khong?”

“C6,n6 hoi anh di mé ma khdng t&i hoc tap, em
noéi anh di vé qué hom ham tdm Tét. N6 cwoi, noi
ngay moéong mot n6 gap anh di ra ctra Pong Ba vai
anh Hao, anh Toan. Em lo qua.”

“Roi em tra loi rang?”

“Em lam thinh.”
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“N6 noi chi nira khong?”

“Co, n6 khuyén em nén gia nhap mat tran lién
minh, hoa binh chi d6. Em c& lam thinh. N6 ndi em
giup né dwoc. N6 hen sé gap em sau.”

“Em thay thay Pda di hop khong?”
“Em khong thay thay mo hét.”
“Con Ong gido Ké vé ra rang?”

“Ong gido Ké dién thuyét hing 1dm. Em so qua
cha nghe gi hét, ma c6 nghe cling khong hi€u. Anh
ni, 6ng di tAp két vé rau dai tdi nguec, coi dé s qua.
A anh, em thay hinh nhw cé anh PAc nira”

“Pac?”

T6i kéu 1én sirng sot. Thoi chét roi, Dac da trd
vé. Nhung t6i khong tin Dac c6 thé 1a mot nguoi
cong san dwoc. Ngay trude, toi cling cé chan trong
nhom tranh diu véi Dac. Dac thwong tAm su 1a
anh khong thé chap nhin céng san. R6i mot thoi
gian sau, vi bi theo ddi, ruéng bat, Dac tron di.

C6 nguwdi ndi Pac véi Doan véi Ngoc cling trén
mot lwot. LAn nay Dac tré vé, chac Ngoc va Phan
cling tré vé roi. Toi tham lo ngai, ngay trwéc Phu
cé moOt c6 nhan tinh cling & trong thanh ndi nay,
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sau khi Phu di it 1au, c6 tinh nhan da v6i thay long
doi da theo mot ngwdi khac. Ngoai viéc bi kho sé vi
tron tranh, Phti con mat ludén nguwoi yéu niva. Lan
nay néu trd vé, chac Phu sé dau khd ghé 1am. Liéu
chuyén gi sé xay ra? Téi hoi gang mai em gai t6i co
nhin thiy Phi khong. C6 ai nhin thady Pht khong?
N6 qua quyét 1a né khong thiy, ca ban bé cia nd di
hop ciing néi khong thay. Téi hoi yén tim va mirng
tham cho ké phan bdi. Néu Phu tré vé, thém mot
moi thu han nira, cd bé thay long kia chic ciing
khong tranh dwoc hau qua thwong tam. Nhwng em
gai toi cwoi guong:

“Anh twdng vé t&i Phit méi biét rang! Em tin
la Phti kKhong chdp nhin m6. Nhwng Pha va Ngoc
khong c6 mat & ndi thanh.”

T6i khong khéi bui ngui nhé lai ban be cii. Du
Dac, du Ngoc, du Phu c6 bo di, ¢ theo ly twdng
nao nira, du thu nghich vaéi toi, toi cling van con
gitt nhirng ky niém vé ho. Toi tu tin toi, toi tin ban
beé. Tru¢c day, Pac da bi don dén buwédc dwong
cung, phai tron theo bén kia, nhwng sw c6 mit cua
Dac khong con lam tdi lo so nira, ma nghi t&i Dac,
t6i bong cam thay yén 6n hon mot chut. Toi dinh
bung l1a phai gap cho dwoc Dac. Téi khong tin 1a co
chuyén gi sttt mé trong tinh be ban. Ngay h6m nay,
hay ngay mai, thé nao tdi ciing c6 dip gap lai Dac.



Giai khan s6 cho Hué | 311
Toi phai gap. T6i héi em gai:
“Em c6 noi chuyén v&i anh Dac khéng?”

“Em thiy mot ngwdi giéng nhw anh Dic thoi
ché em chwa dam nhin. Anh 4y deo bang xanh, c6
sung nira.”

“Em coi b0 anh ra rang?”

“Cé vé traim ngdm ché khong hach dich nhw
mdy tén cdn bo nam ving khic. Anh biét xém minh
chan chi cAn bd nam ving, rira ma minh biét chi

A))

mo.

T6i héi tiép:

“Rira ho hoc tap cai chi?”

“Thi nhw anh nam trén nha khi mai anh nghe
dé. Ho téi nha ho néi moi di hop, em dinh trén
nhwng c6 Poan c6 dirng dau ngd goi ngay tén em

nén phai di. Ho néi di hop ma ho con bat hoc tap
nira. ROi ho dién thuyét, tuyén truyén vé thiang loi.”

“Ho tuyén truyén rang?” Toi n6n nao.

“Ho néi chién thang lay dwoc Hué 1a nho sw
déng gbp cia nhan dan. Vay cac tré em vé nha tim
nhirng khuc tre, khiic gdy ngan roi son den, khi mé
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nghe tiéng may bay quin My nguy t&i thi dem ra
chia 1én troi dé€ bon My nguy twdng la sing, phai
khi€p ddm trwéc tinh than chong dé qudc, tay sai
ciia nhan dan Hué. Ho con néi 1a dong bao dirng dé
cho mot tén My nguy, mot tén Viét gian nao trén
trong nha. Gap trwong hop dé phai bao cao cho
giai phong biét ngay.”

Toi kinh hoang:

“Viéc xui con nit son khuc tre gia lam sung c6
thiét ha?”

“Em nghe ré rang ni. Ho con tuyén truyén nhiéu
lam. Ni anh, trwéc khi hop, cac anh gidi phéng con
doc khau hiéu, r6i dén 7 nhiém vu ctia dang vién,
roi loi cia “bac” H6, em nhé nhuw ri thi phai: Trung
v&i dang, hiéu véi dan, nhiém vu nao ciing hoan
thanh, khé khan nao cling vrot qua, ké thu nao
cling danh thing. Ho h6 1én ma ho nhiéu lan, em
bat thudc lau.”

Téi git: “Ké xac ho.”

Toi dau can phai biét, phai nghe nhitng khiu
hiéu trung thanh véi bac véi dang. Chinh nhirng
ngwdi linh Bac Viét di vo Nam, ho thudc lau nhirng
khiu hiéu d6, nhung chic cling c6 nguwoi khong
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hiéu tai sao phai trung thanh, phai chét.

Nhuwng 1¢i tuyén truyén dé da gy mot hau qua
tai hai. V& sau, khi cac trdn danh dién ra, khong
hiéu vi nhitng tiéng sing & cac h6 ca nhan ban 1én,
hay vi nhirng dui, gdy cia cAc em nho bi bt ra chia
1én tréi ma may bay ban xuéng nhw x6i xa.

Suot dém do, toi khong ngli dwoc. Sdng ngay
ra da phai 1én trin nha nam. Em gai tbi van chay
qua hang x6m do tin tirc, nhwng t6i khong dam
chwong mat xuéng nha ché dirng néi ra dwong.
Toi so ho biét mat. Nhat la 6ng thg ma hoi xwa la
Viét cong, nay vé hoi chanh da tré thanh mot can
b6 nam ving. Ong khong wa bon sinh vién nhuw toi.
R6i con nha 6ng gido Ké nira, ca ciu con muoi bay
muoi tam chi do, it khi ndi chuyén voi toi dang
hoang. Em gai t6i da ndi doi 1a t6i bi ket lai & dwéi
qué, tdi so em t6i mang va vi s c6 mat cua t6i nira.

Ngay sang hom do, trwdc nha tdi, sau vueon toi
nghe c6 tiéng cubc dat. R6i mot lic sau co tiéng
lao xao dwdi nha. Toi nin thé nam yén nghe ngéng.
Mot giong n6i dan 6ng 1én tuodi, giong Quang Binh
thi phai, va hinh nhw néi chuyén v&i ma toi:

“Me phdi cho dao hdm. Chding ta con phai
dwong dau véi rat nhiéu kho khan. Quan My nguy
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c6 thé dem may bay t&i thad bom dé giét nhan dan.
Nhwng khong sao, ching sé that bai ndng né.”

Tiéng chan di rdo quanh nha. Tiéng ma t6i nan
ni:

“Da nha tui don chiéc, ba chiing n6 khuat nui
lau ro6i, ching tui ma gbéa con cbi... Da, banh tét
trong nha lam... Da banh cang...”

“O’ ngoai Bac nhan dan ta an Tét vui Iam.”
{lDa."

“Nam nay, Bac cho chung toi dwoc vao day an
Tét véi nhan dan trong nay. Gap cac me, cac chi,
chiing toi sung swéng lam.”

NDa.H

“A, tdi quén, gia gao clia bon M§ nguy ban bao
nhiéu mot bao?”

“Da, moi ta mAay nghin, ba nghin cd, hai nghin
zZn

Co.

“Bon My nguy ban cat c6, uéng mau nhan dan.
Poi khi gidi phong xong, gao chi ban nam tram
dong mot ta.”

HDa.H
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“Nha me cé ai gitip d& dao haAm khong?”

“Da ma con tui dao. Ngoai tui v&i con nho, véi
thang con trai 1én mwoi ni con may dira chau. Con
c6 ba di, ba ngoai. Da khéng dam lam phién miy
ong.”

Tiéng chin di vao phia ban tho. Téi doan ra
bwéce chidn ma toéi voi va nhw mu6n ngan lai:

“Da may hom noi ban tho don roi.”
Giong dan 6ng cuoi gia la:
“Khong, me ct viéc cung cho.”

“Da, cing... Ma may hom ni ai con long da méo
ma cing. Hom mong moét twdng chét réi, nho on
ong ba... Da thwa & trong n& khéng cé chi hét. Da
c6 banh, banh tét. Da moi, moi 6ng... a moi... dong
chi”

“Cam on me. Nhin dian mién Nam t6t véi giai
phéong qua. Ching con hét sirc ghi on me giai
phong..”

Tiéng chan di ra khéi nha roi xa dan. Poi mot
lac t6i 16 dau xuodng, tdm cac tong che miéng tran
nha vira hé ra, toi da thdy mat ma t6i nhin 1én, hai
tay ba chap trudc nguec:
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“Tui lay 6ng, 6ng & trén do6 cho tui nho. Ching
vira vo vét hét banh trai roi.”

T6i so ma toi lo lang, voi rut dau lén va kéo
miéng cac tong lai. Suét ngdy hom do, téi nam bep
trén tran nha. Poi lic nao that ving, em gai toi dua
com lén hoac rét cho ly nwéc lanh.

M4y hém sau, ho it vao nha, c6 1 ho khéng con
ho nghi gi gia dinh chiing tdi nita. Co em gai toi van
c& phai di hop, di hoc tip. N6 vé mach véi toi:

“Pung anh Pic anh oi.”

“NO c6 nhin ra em khong?”

“Cé. Anh cwoi néi: Con Hwong em Kham day
phai khong? M¢&i day ma 1én qua hi”

Em nhé ngay truéc anh Dac hay xoa dau em
lam.

“Vay em c0 s¢ khong?”

“Khong, anh hién lam anh oi. Anh héi thim
anh, r6i héi tham ma nitra. Anh néi ranh anh téi
tham ma.”

“Troi o, em c6 khai anh trén trong nha khong?”

Huwong cwoi:
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“Em mo c6 dai. Anh 4y ciing khong hoi riét bat
bi em chi hét. Anh chi néi: Khdm c6 sao khong?
Em néi da khong. R6i em nhé ra ndi lién: Tai anh
Kham vé mac ket dwéi nha qué. Anh hoi qué & Bao
Vinh phai khéng? Em gt dau, anh hoi giat minh.
Anh cé vé lo so cho anh nita.”

T6i cdm dong va tu then thim. Thi ra Pac van
con 1a ban t6i. Dac khong hé thay ddi gi hét. Vay tai
sao Dic tré vé? Ve v&i nhiém vu gi? Long toi cang
nén nao mudn gap Pac hon. Téi ngd y v&i Huong
la muén dw mét bubi hop. Hwong noi:

“Khong dwoc mo. Anh Dac thi hién lanh nhwng
c6 may nguoi khac dir 1am. Ho néi chuyén hung
hang thiét dé so.”

RoOi Hrong thi tham vao tai toi:

“Anh ni. Khi hoi ngang qua ngi ba em thay ai
nhw anh Ty. Anh 4y 6m 4o quan nhw muén di trén
xuong dwong Mai Thic Loan.»

“Ua, thang Ty. N6 dam chay trén ha?”

“Khéng biét anh oi. Nhuwng em thiy han cling
deo bang trang noi canh tay. Hay 13 han cling theo
Viét cong roi.”
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“Cai thang d6 dam lam. Ai ch& né thi viéc chi
ma khong dam lam.”

T6i hdm hwc. Nhwng dong thoi cling lo so nita.
Néu no theo giai phong, né dam tim bat tdi hoic
diém chi cho bat toi Idm. T6i ndi véi Heong:

“Em dirng c6 cho né gap, n6 hoi 16i théi.”

To6i so n6 nhin thiy em gai toi réi nhé ra toi.
C6 thé vi nhiéu viéc, n6 dang quén t6i cling nén,
nhwng gdp mat mot ai lién quan t&i toi, c6 thé
nhic né nhé. Thudng ngay téi khong wa no, ké ca
khi con trong nhom tranh dau, t6i da nhiéu lan néi
v(@i ban be:

“Thang Ty khong tin dwgc. Nhwng n6 dam cé
mat trong dam quyét tit, né da lwong loc bao nhiéu
anh em.”

Thay t6i tram ngam, Hwong voi noi:

“Em thiy anh Ty la em tranh lién, em s¢ bat
chét.”

“Em con gai viéc chi ma s¢ han?”

“Em so anh né bat em. Em thidy miy dia ban
cung di hop v&i em thay anh né 1a nap hét”

Toi cwoi, ¢ tran an con bé:
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“Ké n6, minh c6 man chi ma so.”

“Anh khong biét d6, dwéi duong Ong Ich Kh-
iém, ho bat hét roi. Cong chirc, quan nhan bi bat di
hét. Nhat 1a may nguwoi lam s My,

“Minh cé lam s&@ My m6é ma so¢. Cling khong
cong chirc nita ma.”

“Dwdi nd bi bat thiét nhiéu. Nhiéu nguoi cling
c6 1am chi m6 ma ctr bi bat nhw thuong.”

Pung nhw 101 em gai to6i doan, qua ngay sau,
x6m toi ¢, cac thanh nién, cong chirc va quan nhan
bi bat di hét. Mot vai ngwdi trén chay bi ban tai
chd. Nha chung toi da lam xong dwoc mot cai hAm
kha kién cd bang bao cat va nhirng tdm van lay &
bd ngwa go quy tir may doi dé lai.

Tuy vay, ban ngay t6i van tron trén tran nha,
ban dém m&i dam xuéng hAm ngl. Toi da bat dau
chan nan va mét moi. Gitra Itc do6 thi moi ngwoi
hoang hét vi dai bac cu tdi noi. Nam ap tai xuéng
dat, téi nghe tiéng ram ri lién hoi nhw xe tang chay
& dau bén ngoai thanh ndi, doi ldc téi mo ho nghe
tiéng may bay.

Mot vai nha da tring dai bac. Ngwoi ta cho biét
dai bac tring nhiéu nhat 1a cac bo thanh. Nguwoi ta
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con cho biét1a 14 co & Pha Van Lau da bi ha xuong
va treo co gidi phéng réi. Nhung khi dai bac cau
t&i thanh noi, ai ndy déu hodng so ra mat. Thém
nhirng cudcbatbd gat gao cia Viét conglam khong
khi cang kinh hoang hon.

Mot bubi to6i dang nam trong hAm nhai may
miéng banh mi kho thi nghe phia ddu ngd co tiéng
chan rwot dudi. Tiéng ho:

“Pirng lai. Pirng lai.”

Tiéng chan chay vong dang sau viedn ching toi.
Tiéng chan dudi ram rip, c6 vé nhiéu ngwdi va héi
ha. M6t tiéng no, mot tiéng kéu rd 1én. Téi bit chit
hai tai lai. Ma t6i 6m chat 1dy Hwong va may dira
em nho cda toi dira ndm sat xuéng mit him, dia
om chan ma t6i, dira 6m chan Hwong méu mio.

Mot ldc sau, tiéng chan tir ngoai vweon di vao
gitra san. T6i nghe tiéng lao xao:

“Tai n6 chay. N6 dung la quan tay sai cho My
nguy.’

“N6 chét han chwa d6?”

“Chwa chét roi cling chét. Ma cé thiét né lam
cho My khong?”
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“N6 lam cho My ma. Ngay thwong tui thiy né
c6 nhiéu d6 la 1am.”
“Vay thi dung roi.”

“Khong c6 tui thi n6 tron dwoc roi. Trong xém
ni ai chay trén dang troi tui cling biét. Tui né phai
trd no mau, phai khéng, thwa déng chi to trudng.”

“Pong chi tich cuclam.”

Toi nghe giong ngwoi diém chi vién quen quen.
Hinh nhw bac ta & dau trong x6m trong. Hwong
cling dinh 1én tiéng thi ma t6i da gat nho:

“Im di, n6 nghe n6 vo6 chw.”

Chung t6i im lang. Nhwng roi cé tiéng x6 cira
roi tiéng chan di vao nha:

“Nha di dau vang hét roi. Ching toi moi 1én c6
chut chuyén.”

Ma toi 1at dat chui ra. R6i Hwong ciing chui ra.

NDa »

“Cé ngwoi mai bi ban sau vweon. Chung toi sé
cho ngwoi téi dem chon. Ching t6i mudn dan lai la
dirng c6 chira chap bon My nguy. Xin bac hay giup
chung t6i, tirc 1a gitp dang, gitip nwéc nha déclap.”
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Ma t6i da da luon miéng. Mot giong khac noi:
“Nha nay chi c6 miy ngwoi dan ba con nit ma.”
“B&i vay ching té6i méi dan. Pé chiung vao,

ching giét ca nha, ching t6i khong kip ctru.”

Hwong ngay tho hoi:
“Da thwa cac anh, cac anh vira ban ai d6?”
Giong nguwoi diém chi vién quen quen:

“Thang cha Minh. H6i chwa dwoc giai phong,
né hach nhat xdm nha ta phai khéng? C6 xac nhan
cho cac dong chi dan anh day biét.»

To6i nghe Hrong da rit nho. Tiéng nguoi diém
chi hoi:

“Cau Kham mo6 khong c6 & nha?”

Tim t6i dap manh. Thoi chét roi, han da nhac
t&i toi. Toi dodn khong lam, ding la ngwdi ndu bin
& trong xom. Thwong ngay han chi & nha xay bot
lam bun, vo hdn dem ban si ban 1é cho ban hang.
Han cling it néi chuyén véi ai lam. Giong Hwong c6
than nhién:

“Da anh chau bi ket dwéi Bao Vinh roi. Hom né
xudng mirng 6ng bac roéi chwa kip 1én thi xay ra...”
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“Dwéi d6 thi khéi lo, hoan toan thudc vé quan
gidi phong va nhan dan roéi.”
Hwong khén khéo vuot dudi:
“Da thi & day cling thudc vé giai phong roi.”
“Con mot chut trong sw doan nita, chwa thanh
toan xong. Nhung chiing sé chét déi hét bay chtr.

Nay mai minh c6 thém quéan ti€p quan tir Quang
Tri, tir Bac vO nira, lo chi.”

Han con drng ba hoa tan tung dai dong nira roi
mé&i cung may dong chi dan anh bo di.

T6i thd phao nhe nhém, coi nhuw la vira maéi
may man thoat chét. Em gai t6i chui xuéng ham,
noéi nhé cho toi nghe:

“Tén ban bun trong xém d6 anh. Han i Ii rira
ma ai ngo.”

“Han ban ai rra?”

“Ong Minh. Ong chét r6i.”

“Han di véi ai?”

I'( hY 7 = N N\ o= A " 4 = ~ =
Thi v&i may nguoi Viét cong chd ai nira. Khi

dang ndi chuyén, em thiy chi Poan va chi Kim di
ngoai dwong.»
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“C6 thiy em khong?”

“C6, ho c6 vay tay chao em nira.”

“Em hét so chwa?”

“So ché hét chi dwoec. H6i hom qua hop, gap em
hai chi li i c6 chao hoi chi mo. Anh ni, bira ni c6 vé
lung xét bat bé dit 13m rodi d6. Anh cin than mot
chut.”

“Nguwoi ta ¢ s6 mang cd ma em.”

“Gap anh Dic, chiac anh khong viéc chi anh hi?”

Toi thé ra, khong may tin twdng:

“Anh min rang biét dwoc.”

Ma toi da tré vao:

“Ong Béo ban biin ma Viét cong dé tui mi oi.”

“Con nghe giong néi con cling doan ra.”

“May ma nha minh khéng thu 04n chi véi han.”

“Khong thit 04n ma han con no minh nita ché

0

ma.

Huong noi:
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“Hom mu vo dé, han cé téi vay ma may tram.

Hom trwée Tét ma biéu con di doi, may con quén
ch& khong chir sinh ra tht 0an roi.”

Vira luc d6 chung té6i nghe nha bén canh c6
tiéng dan ba kéu khdc. M4 t6i ra dau ching toi yén
lang roi lang tai nghe.

“Bén nha 6ng Binh.”

“Giong ba Binh la do6 ch¢ ai vo ntra.”

Hwong cam chit tay toi:

“Hinh nhuw ho bat nguoi.”

Tiéng la khdc nha bén mo6i lic mot 16n:

“Lay cac ong, chong tui vo tdi, con tui di hoc
N

ma.
Giong dan 6ng than nhién:

“Khong can gi dau me. Moi bac vdi anh di hop
roi vé ma... Pi hop roi vé, me cr an tim. Chiing con
téi day la dé giai phong Hué, ching con nho sw
giip d& ctia nhan dan thanh phé Hué ma.»

Tiéng kéu khoc yéu dan. Mot 1at sau cé tiéng
dap ctra. Hwong mé ctva thay Tinh di vao, mat may
tai mét:
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“Tui n6 bat anh Dinh di roéi. Ba tui cling bi bat.”

Ma t6i hoi:
“Chtr chau tinh rang?”

“Ma chau néi chau chay sang day nho bac cho
chau trén do. Bén nd thé nao ho ciing trd lai bat
chau di.” Ma t6i tho dai swon swort:

“Thoi cling dwoc. Xuéng dwédi ham di.”

Tinh dem t&i cho toi nhiéu tin laldm. Nao ngoai
ctra thanh c6 nhiéu Viét cOng chét vi tring dan dai
bac, bom chom. Nao nghe ngoai Gia Hi diu t6 ghé
lam. Nao chuyén x tr miy nguwoi nghi lam cho
My roi chon xac trong may khu vweon phia dwong
dwdi. Toi hoi tai sao bac bén nha da gia ma ho con
bat di. Tinh cho biét 1a ho vao trong nha, cung di
c6 6ng Béo 1am bin trong x6m. Ong néi nhé gi d6
roi may nguoi gidi phéng moi di ludn. Luc dé Tinh
tron dudi bép, chac 6ng Béo quén Tinh, khong
diém chi.

Ma toi noi:
“May ma minh khéng thu oan chi.”

“Bén chau hinh nhw cha thu lam. Trwdc Tét cha
téi vay tién ma chau khong cho. Cha vay may lan
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khéng c6 tra. Véi lai hoi cha say rwou chiri bong
chtri gi6 gi d6, anh Pinh chau c6 n6i phai trai, chac
thang cha nd thu roi chir né hai.”

Tinh Iing nghe tiéng khdc con ni non bén nha,
nhan mat:

“Ma chau lay n6 ma chau bat néng mat. Udc
gi chdu c6 khau sung, chau ria cho mot trang roi
cung chét cling cam.”

Toi an ui:

“Chac khéng can chi mé, bac gia roi. Ho bat di
roi cling tha vé ché can chi malo.”

{(Da ”»

“Dwéi xd6m nghe noi c6 nha tring bom roi phai
khong?”

“Hinh nhw rra. H6i ndy bén nha em, 6ng Béo
ham doa la nha nao dung ting My nguy dé bi bom
nhttt, vi ho nghi la Viét cong chiém nhirng nha dé.”

“N6i nhw c. vy ma ciing néi.” M4 t6i lam bam.

Pém dé, tiéng dai bac chwa téi khu téi &, nhwng
thinh thoang ciling cé vai trai roi lac, tring vao

mot vai khu vuron, lam bay ngoi, rung nha. Ngoai
dwong, linh Viét cong da bot di lai. Ho rat vao
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nhirng hdm trd an kién co. Néu c6 gac dwong thi
ho ciling dao nhirng ho ca nhan.

00o0

r hom dd, em gai toi van thwong bi moi di

hop, hoc r6i dwoc tha vé. Lan nao toi cling
hoi tham vé Dac. Bita nd ndi co trong thay, bira nd
no6i khong. Nhung bong mot hom, toi nghe dworc
giong noi chia Pac.

Hoém do, trong lic ca nha dang an com dudi
ham thi c6 tiéng go clra. Ma toi 1at dat bao ching
t6i nam sat vao tan cung ham cat, roi leo 1én m&
ctra. Hinh nhw chi c6 mot nguwdi va ma toi chao hdi,
giong hoi vui murng:

“Ua, ciu d6 ha? Cau vé khi mo6?”

Toi hoi hop cho doi giong tra loi:

“Da, chdu vé cung v&i anh em & Khu vwe ndi
thanh ni ma.”

To6i khong nghe ma t6i hdi gi nita. Im lang mot
lat, giong tré lai hoi:

“Bac da dao hdm chac chdn chwa? Phai treong
ky chdng d& 1au d6 bac. Tinh hinh coi bd mét roi.”
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I(Da."

“Trdi, bac 1am chau di qua. Chau van 1a thang
PAc nhw hoi trredc ma bac. A, KhAm md réi?”

M4 t6i gia vo sut sui:

“Khé 1dam anh oi. N6 di tir hdm mong mot, vé
dwdi qué & Bao Vinh roéi cé thiy tam hoi né nira
mo. Tui dang lo qua, s n6 néng rudt di tré 1én
tim doc dwong bi bat b& cling nén. Tui chi ¢6 minh
né, anh biét d6, néu n6 ménh hé nao thi tui song
khong néi...”

Dung 1a Dac roi. Téi mudn 1én ham dé gap ban,
nhwng Hwong da nam chat toi lai:

“Dirng anh, anh dién d6 ha?”
Giong Dac:

“Bac dirng c6 lo. Ai c6 tdi phai dén. Khim véi
chau van la tinh ban...”

“Anh thwong thi tui biét vy, nhwng gitra dwong
gitra sa, n6 dau co6 gap anh...”

DPac cb vé tram ngdm mot 14t, giong hoi bét tin
tuwdng:

“Chét cd s6 ma bac. Chau c6 so chét thi da chét
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tir 1au roi. Bac dirng goi chdu bang anh nira, chau
budn 1dm. A, bac, nghe thing Tinh né sang day ha
bac?”

T6i giat minh. Tinh ndm bén tdi ma run lap cap.
May ma toi do loi:

“N6 c6 sang roi di roi. N6 di hop roi c6 vé mod
nira.”

“Ua, vay ai giit n6. Puoc, dé chau héi roi tha né
vé. Chau vira gap thang Dinh anh né. Thang Pinh
phai di hoc tap, chac ngwoi ta sé dwa nd sang bén
kia Gia Hoi hoac xuéng dwéi bai dau.”

“Pi chi ma xa rira.”

DPac khong tra 1oi ma toi ma hoi:
“Hwong mo roi bac?”

M4 t6i khong dam diu:

“Em né so qua su6t ngay chui trong hdm hodac
tron dwdi gam giwdong, con né nd so sing dan bat
than.”

“Bac goi Hwong 1én di, chdu ché ai mé ma so.”

So Pac xuéng ham, Hwong voi va bo 1én khoi
miéng ham. T6i nghe tiéng Dac cwdi 1on:
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“B6 Hwong twdng tui 1én ndi roi vé thanh cop
an thit ngwdi rang ma nghe tié€ng tui s¢ dir rira?”

Hwong c6 gwong cwdi Kho sé:

“Em moé c6 s¢ anh, nhwng may hom ni em s¢
chét qua.”

Dac ngdi noi chuyén véi ma va em gai toi rat
lau. Pac ké cho ma todi va Hwong nghe nhirng noi
cuc kho truwdc khi 18n nudi. Pac néi nira khéi hai,
nra mia mai:

“Ho6i chdu chi tranh d4u ma bi bat, bi danh dap
qua strc twdng twong. Bac biét khong, ching né
dap nat ca hai ban tay cua chau. Nguoi chau con
day theo, chau chét di séng lai. An dén o4n tra ché
béc. Chau lén nidi tAm sw hoc dao, nay thanh tai tré
vé cho chiing biét mat. Chau khéng mudn hai ai,
nhwng ng mau phai tra ché bac”

Khong biét khudén mat ma toi ra sao ma Dac lai
cwoi:

“N6i c6 rira ma bac tdi mét mat. Pua cho vui
chir chau cling bi ép budc qua phai 1én nui. Chau di
mo cling khong dit dwoc Hué. Chau con cdm 1am
bac oi.”
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Vira lic dé cé tiéng chin nhiéu nguoi di vao.
T6i nghe nhiéu tiéng néi chuyén va chinh Dac ké
lai vu vira bat ngwdi & may nha bén canh. C6 giong
le nhe:
“Thang cha tron tai thiét, khong c6 dong chi
Dac thi biét ddu ma kiém cho ra.”

Mot giong khac cuoi:

“Toi biét nd trén dwdi ném giwong. Thang cha
d6 trong x6m ni ai ma la cai mat hin nira chd.”

C6 18 mot nhém can bd nam vung. Ho noi
chuyén I&n tiéng va cwdi dua vui vé. Tinh hich vao
tay toi dinh noi, nhwng t6i bit miéng né lai. Toi s¢
& trén miéng him ho nghe tiéng. Hrong lai hoi vé
Ngoc va Phu. Dac tra 1oi:

“C6 vé hét. Phua véi Ngoc & ngoai Gia Hoi.”

“Em khong nghe ai néi gap hai anh né hét.”

“Hwong thi cé di m6 ma nghe, ma thay. Con gai
chi ma nhat qua troi.”

R6i Dac noi véi ma toi:

“Tiéc thang Kham noé ket dwdi qué, ¢ no, chau
bat n6 di lam viéc véi chau”
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Roi Pac chot ngdm ngh:

“Nhwng chac chau cling khéng ép né mo. Khi
bac gap no, bac néi la chau véi né khi mé ciling la
ban.”

Dac & lai néi chuyén lau 1dm. Dac hdi ma toi
nha con d0 gao dn khong. R6i Dac hira sé dem gao
tdi tiép té€ cho ca nha. Thiy Dac vui vé, ma toi va
Hwong c6 vé bét so hai. Ma toéi hoi tham tinh hinh,
ban dau giong Pic c6 vé kha quan, nhung vé sau
su tin twdng cling ¢ vé giam sit. Pdc din do nén
lam ham cin thin, x6m ngoai va x6m trong da cé
nhiéu nha tring dai bac. Pac con cho biét quan
My da tién vao quoc 16 1, ban ngay da 1én téi An
Cuu. Nhwng Phu Cam, Tir Pam, Bén Nguw van con
12 khu vure clia quan gidi phong. M4 tdi khéng dan
dwoc than thd: Chac dan ching chét nhiéu lam.
Toi khong nghe Dac tra 1oi cu do, va tiéng cudi
vui cling im bat mot Iuc lau.

Trudc khi vé, Pac con hira 1a sé tré lai thim.
Pac din do Hwong mot vai diéu nao d6 ma toi
nghe khong rd. Chi cé tiéng Hudng da nhip. Dac
va miy nguwoi gidi phéng, can bd vira ra khoéi nha
mot Idc thi tiéng dai bac lai tiép tuc. Ma toi, Hwong
lai chui xuéng hAm. Hwong K€ lai chuyén vira gap
DPac mic du t6i da nghe gan hét. Hwong ndi trong
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s6 t&éi nha, c6 mot ngwoi con tré, deo gwong cin,
chac ciling can b nam vung. Ma toi din toi phai
c4n than vi Dac hen sé trd lai. Ba nhic téi chuyén
Dac hira 1a sé tiép té€ gao va bdo Hwong néu can gi
thi ¢t tim Dac téi. Toi nghe va thdy cdm dong. That
ra khong chu nghia nao, khong ly twéng nao chia
ré tinh nguoi, tinh ban dwoc. Téi nghi vay cling
qua nong can chang. Nhwng may ngay hom sau thi
DPac khong c6 thi gir tdi thim chdng toi niva, mic
du tbi biét nhiéu IAn Pac van di ngang qua nha.

Mot 1an tiéng dai bac vira ngot, ti€éng sung 1on
nho bén ngoai thanh ciing da dén lic nghi xa hoi,
tdi bong nghe tiéng quat thao & ngoai dwong. Em
gai toi da dan lam, n6 dam bo 1én hé ctra nhin ra
dwong coi. Téi nghe ti€ng quen quen va nhin ra
tiéng cua Pac. Hwong 16 dau xuéng hAm ndi nho:

“Chét cha. Anh Dac bat gdp anh Ty roi.”

To6i chwa kip héi thém thi Hwong da tré 1én,
tiép tuc lén nhin ra dwong. Giong cia Dac vang tir
phia ngoai:

“Cac dong chi dé toi x{r tén nay. D€ toi quyén wu
tién. Truwdc kia n6 lam ching toi kho sé diéu dirng
bao phen. N6 phai tra toi ac.”

Giong Ty rén ri:
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“Lay anh tha cho em. Chtr em cling theo giai

phéng réi. Em deo bang diy anh ni, anh, em deo

bang ni. My ngay hom ni em hoat dong cho giai

phdng, em diém chi bat nhiéu tén M§ nguy roi. Em
xin 14y cong chudc toi.”

Dac cuwoi gan, giong cay doc:

“May ma cling biét an nan. Khong, tao phai x
may. May xuéng dirng dwdi cai hé tao héi toi.”

Cé tiéng x6 day roi tiéng kéu thét cia Ty:
“0ij, lay anh, xin anh tha cho em.”

“Tha cho may. Hoi truérc tao da 1ay tinh ban xt
v&i may ma may co tha cho tao mé. Tao bi bat, bi
tu toi, bi danh dap.”

Dac cwoi gan, khoi hai thém:

“Htr, tao 1én ndi tam sw hoc dao vé day, chuyén
ni mi dirng c6 hong.”

Giong Ty nhw dang khéc:

“Em lay anh, tha cho em. Em lay anh, em biét
10i roi. Bdi riva em theo gidi phong ngay tir dau.”

“May c6 tai theo mau lam. Vi rita tao méi bi
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danh dap giam cAm. May dirng xudng ho cong lung
xuong, nghe tao héi day”

“Y, lay anh, dirng ban em chét. Em, em... y troi,
anh... anh..”

DPac bat cwdi ron ra:

“Ban may? Khong, may dau c6 dwoc chét mau
le riva. May phai chét dan chét mon, chét dau dén
khé sé. Trong doi tao, tao da bi oan tc, chit tao
khéng mudn xtr oan &c ai hét.”

T6i rung minh. Giong Pac han hoc, quyét liét
lam roi. Toi nghe mot giong nguwdi nao do6 noi:

“Tho6i dong chi, n6é da dn nan toi 161, da vé voi
gidi phong véi nhan dan. Pong chi nén...”

“Nén gac lai han thu riéng? Khong, han thu
riéng cda to6i cling 1a han thu chung cta be ban t6i
nira. Cac dong chi xin dirng xia vo trweong hop nay,
xin dong chi. Chi xin cac dong chi treong hop nay
ma thoi.»

Giong Pac dot nhién quat 16n:
“Pirng yén do. Tao chwa ban dau, dirng hong.”

“Lay anh, thoi, tha anh ban em chét di, cho em
bét kho s
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“Khéng”

Giong Ty kéu 1én nhw gao bé co hong:
“Em lay anh, em lay anh...”

Tiéng Dac cwoi ran. Tiéng cwoi day uat han xoi
vao dau toilam t6i chodng vang. R6i mot tiéng sting
nd. Mot tiéng thét 16n. Xong roi. Nhwng khong,
mot tiéng no nira, mot tiéng thét niva. C ti€p tuc
nhuw thé. T6i may Ian thot cd tim, réi thd phao nhe
nhdm cho ké bj tdi. Chét1a hét. Nhung la chwa, moi
tiéng sing 1a moi tiéng thét, thém mot trang cudi
dién dai cua Pac.

Tiéng sung nglrng han sau mot tiéng kéu hai
hung ctia Ty. Lan nay thi téi yén tim cho Ty roi.

Bay gi¢ ti€éng sting & dau ngoai thanh, xa hon
nira, hinh nhw & phia chg, phia ciu Trang Tién chi
dé lai no nira, roi ti€ng dai bac. Ma t6i goi Hwong
mau v0 ham. Nhuwng Hrong nhw con hai hung véi
canh da chirng kién, né dirng sitng & canh ctra hé
m¢d. Ma tbi phai chay ra 16i n6 vao ham. Téi héi
may thiy gi. N6 ca lam, ca cdp, run rady mai méi
ké lai cho t0i nghe lai cdnh da chirng kién. Dac da
tim gdp dwoc Ty. Han bat Ty dirng dwédi mot hd ca
nhan roi bat diu hoi téi va hanh ha. Pic xin cac
dong chi gidi phéng c6 mat & dé dwoc giai quyét
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moi thu riéng va cac dong chi gidi phéng da khong
ai can thiép. Ty dirng dwdi hd, cit moi ltuc Pac dwa
sung 1én nham vao tran Ty ma bop co, Ty lai nham
mat, khuén mat lanh lung ch¢ doi.

Nhung roi phat sing cho doi khéng no. Bén
khi phat sting ch¢ doi né thi Ty van khéng chét.
Moi phat dan ¢t lwét qua mang tang, qua dau, qua
bén vai va moi IAn nhw thé Ty ¢ twdng 1a da lwu
lai thé gian ti€ng thét cudi cung cda nd. Sau do,
Dac kéo Ty 1én roi dan di.

Chiéc ho bo tréng d6, miy ngay sau, Hwong ké
cho t6i nghe, c6 mot ngwoi linh gidi phong chét
guc trong do, dau ké 1én miéng h6 va mat quay
vao phia nha toi. T6i doan chac trwée khi chét, anh
con Kip nhin thiy nhitng b6ng mai vang trong san
va mot phin mai nha bi sip d6 vi manh dan hay
nhitrng phat B40 ciia dém dau tién khai hda.

T6i khong con nhé nhitng ngay sau dé 1a moéng
may hay mwoi miy niva. Mat tridn da lan téi noi
thanh roi. Tiéng dai bac ngay dém roi khong ngét.
Bo thanh sip nhiéu chd. Nguwoi ta don ctra Dong
Ba, clra Thwong T, ctra Sap déu bi ban dé xudng,
chan hét 16i ra vao. My ngay dau chung tdi con
ra khoi hAm niu an dwoc. Nhwng miy hom sau,
tiéng dai bac roi khéng ngét, roi tiéng sting ban ra



Giai khan s6 cho Hué | 339
ngoai thanh nhw mwa. Ma t6i va Hrong phai kéo
bao gao xuéng him va chiing t6i nhai gao song cho
d& doéi. Nhai gao s6ng, udng nwéc lanh, troi lai rét
nhw cat rudt gan, hoi dit thAm vao nguwoi, ca nha
bi dau bung. Chiing t6i phai canh chirng tiéng dai
béac, leo 1én hdm tiéu tién ngay ra nha. P6i lic dang
ntra chirng, nghe danh inh mot tiéng, khong chay
ma cling tw dong roi tot xudng hAm nhw bi ai ndm
quang xuong ho.

C& song nhw thé may hém, ngwdi ching toi
xanh lwét. Hwong khéng chiu ndi nira, n6 kKhéc
ram rirt suét ngay. Viy ma dau dwoc yén than. Mac
tiéng dan dai bac, mac may bay, cic anh linh giai
phéng van tim cach téi trwde cira tirng nha, kéu
goi dong bao gop strc chién dau véi mat tran. Khau
hiéu la: Khong dung giac My, khong chira chap
Viét gian, khong son long truéce ap luc sung dan.
Néu can, tit ca dong bao 1én bé tran ra hét ngoai
dwong chién dau véi My nguy.

Moi 1an nghe nhu thé, ching tdi run nhw ciy
sdy. Nhitrng ngudi chung quanh chét méi ngay moi
nhiéu. Ngay & dang sau viron nha ching toi, cé ba
bon xac chét bé lai, khong biét dan hay giai phong.
Ban dém, do6i khi chidng t6i nghe ti€éng la thét &
dang sau vwron. Hodc ho bat ngwoi dan ngang qua
nha, tiéng van lay kéu khéc dén ndo nguoi.



340 | Nha Ca
Mot ngay nira troi qua, ching tdi van con sdng.
Nhwng ngo6i nha bén canh bi mot qua dai bac cau
t&i tan tanh. Nha sat d6 bi miéng roi tung ca mai
ton va chiéc hAm dang & trong nha thanh ham 16
thién. Anh sang chiéu vao ham lam moi nguoi so
hai. Vay la ho liéu chét chay ra dwong, sang nha t6i

xin tra ngu.

Mac du chat choéi, h6i ham hon, nhwng sw c6
mat cda nhiéu ngwdi lam chiing téi yén long hon.
Nhitng ngwdi maéi téi cho biét da c6 nhiéu doan
nguwoi tan cw ra ngoai bo song, mat Gia Hoi. Nhuwng
Huwong qua quyét rang, chinh Dac noi trueong Gia
Hoi 1a noi tri déng cia bo chi huy Viét cong, noi
dé con dung dé lam toa an nhan dan nira. Toéi can
ma t6i. Tan cw ra dé, khac nao dut dau vao miéng
cop.

Chi c6 mot ta gao ma thém bao miéng nguoi
an, ching t6i phai an cdm chirng. May gia dinh tan
cw t&i khong co6 tré con, nén nhin déi nhin khat
dwoc. M6i sang chung tdi nhai mdt nam gao, trra
mot nam, chiéu mot nam.

Chi c6 vdy ma bao gao voi di mot cach dang so.
C6 1€ hét bao gao nay, ching t6i chwa chét vi bom
dan thi cling chét vi d6i khat. M6i ngay moi ngudi
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nhin nhau, th¢ dai hoic ta nwéc mat. Khong ai
con du strc ban vo tan ra nira.

M6t budi trira, moi ngwdi dang ngoi trong hAm
nhai gao s6ng thi c6 tiéng x6 ctra roi ti€éng goi:

“Mo o1, mo 0i.”

M3 toi nghe va nhan ra tiéng dira chau trai &
dwong Mai Thuc Loan. Ba mirng ru 1én:

“Day ni, dwéi hdm ni con oi, xudng mau.”

Mot cai dau 16 vao. Thang Tam. N6 run lap cap,
mat may tai mét. Ma t6i kéo no sat vao nguoi:

“Ma v&i ba md roi. Rang di mét minh?”
Tam o0a khoc:

“Ma chét khi chay ra dwong véi chau roi. Ma
bi€u chau ctt chay di, ma hoa tay tron mat. Chau
khong chiu di. Khi ma chét chau méi di.»

Ma to6i khoc oa:

“Trori dat oi. Con ba md? Ba mé ndéi cho mo
biét.”

“Ba bi bat di roi. Ba bi bat tréi dan di cung voi
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nhiéu ngwoi Khac niva. Nghe néi bi dwa 1én ctra
thanh cho dai bac ban xuéng. Mo 01, mo oi...»

Tam kho6c ngit. M4 t6i cling kh6c ngt. Toi noi
gai 0c day nguoi. Tai sao lai dwa dan 1én ctra thanh
cho may bay ban xu6ng chét. Nhirng ngudi nay cé
toi tinh gi? Lai mAy thang cha can bd dia phwong
tw thu tw oan didy ma. Chom x6m lang giéng ma
giét nhau day ma. T6i gidn cam gan, mudn hét 1é6n
mot tiéng cho d& tirc. Tam van nitc no:

“Ho &c 1dam mo o1, ho bat may ngudi tinh nghi
dem Ién thanh tréi lai cho may bay My twong la
Viét cong ban xudng. Hom qua muwoi miy ngudi,
hom ni may chuc nguoi. Chac cé ba chau roi.”

M4 t6i dap tay dap chan. Giong Hwong yéu ot:

“Khéc man chi ma. Trwéc sau cling chét. Tha
chét trwéc con swédng hon. Con mudn chay ra
dwong cho may bay ban chét cho roi. S6ng nhuw ri
khac chi chét day chét doa.”

Cé tiéng sing nho no ran tredrc mat dwong. Ma
t6i va Tam ngirng bat tiéng khéc. Hinh nhw quan
giai phong dan mot doan tdi nhan di qua. Co tiéng
kéu khoc, cé tiéng la Ion. M4 téi 6m 14y ngue. Con
Hwong hd h6c mom roi nga vat xuong dat. Toi so
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tay né thiy lanh ngat. May ngwdi hang xom téoi &
nh¢ c6 chai dau xoa khap ngudi Huong. Mot lat
sau no hoi tinh, rén ri:

“Ghé qua ma o1i. Ghé qua anh oi...”

R6i n6 kKhéc. Hinh nhw né dang khéc trong con
mé sang. T6i cam chat tay em gai. Téi nghiép cho
né. N6 an gao séng lau ngay khéng chiu néi, cai
bung cang phinh nhw bi bang. Miéng no trao bot
mép. Mot lic sau n6 tinh han. N6 6m chat ma toi:

“Con khéng chiu dwoc niva. Chic con chét.”

Gitta con bom dan nhw mwa bén ngoai, ma toi
vira khéc vira bo 1én khoi miéng him. Ba luc loi gi
14u 1am. Tdi st rudt cir tho dau 1én goi:

“M4, ma xudng ham lién di.”

Mai ma t6i md&i xuong. Trén tay ba cAm don
banh tét méc meo. Balot1ép 14 va dwa cho Huwong,
ldc d6 dang nam bep xudng dit ma thd nhw sap
dut.

Bat dAu tir d6, hét dém kinh hoang nay ndi téi
ngay kinh hoang khac.

To6i khong tai nao ngu dwoc. Khong con mot ai
dam 1én miéng hdm nira. Thirc an can dan.
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Bao gao gan hét ma chung t6i lai thém mot
miéng an. Tam ket lai lu6n. Khéng dam mot minh
tré vé nha nira.

Huwong binh ning, ndm rep mot cho. M4 toi ct
ngéng bwdc chan di trén mat dat, hy vong Dac tré
lai. Néu Pac con tré lai, ching tdi con nhé va duorc.
M6t budi chiéu, ching t6i nghe tiéng chin di nhe
vao nha, roi ti€éng ngwoi ngd phich xuong. Mot lat
sau nhiéu tiéng chan khac duoi téi. Mot tiéng sing
nd. Mot tiéng kéu thét 1én. Nhiéu tiéng lao xao ndi
cuwoi: Co chay dang troi. Mot giong khac c6 vé ngac
nhién:

“Nha ni chac khéng c6 nguoi ¢. C6 him, chic
ho & dwdi ham. “

“Luc soat coi, dbi khi nguy quan trén trong do.”

“Oi ctrt dai tm lum, chac chang c6 ai. Thii qua,
dira

Tiéng chin xa dan. M4 t6i mirng r& t&i ra nwdrce
mat. Dong phan rac do ddy bira bii gitta nha da
ctru ching t6i. Ma t6i hit mot hoi dai, gat dau: Bay
gior m&i thay quy dong phan. Toi cling vay, Khong
con ghé so mui héi théi xdng xudng nira.
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Chac ho di, bo lai mot xac chét ngay gitra nha
ching toi nira. Toi thac mic khong biét xac cua ai.
T6i nghi téi Ty. Cling khong c6 thé 1a Ty. Dac da bat
di, khong dé dang gi cho han trd no nhe nhang thé.
Nhung toi chi thdc mac mot chut roi thoi, ndi lo so
nhat cta to6i l1a vai hom nira xac chét sé sinh thui,
va chiac chan mui xac chét tron véi phan nguoi sé
khong dé ngtri nhw mui tdi dang ngti.

R6i bao gao can dan, can cho t&i day. Buobi sdng
hom do6, ma t6éi bao dong hét thirc an. Gia dinh
t¢i tam tra c6 vé ban khoan vi ho cho la c¢6 trach
nhiém trong vu déi khat cin ké. Nhwng du khong
c6 ho thi gao ciing sé hét va chiing t6i ciing sé chét
déi. HEt nhanh hay cAm cw thém hai ba hom nira
cling thé thoi. Ma t6i khoc:

“Khé chwa ni, khéng chét bom dan ma chét déi
mé&i kho than ché.”

Ro6i ba 6m Hwong khoc vi.

Sau dé chung t6i nhai nhitng hat gao cudi cling

mot cach than trong nhw s mot vai hat s€ roi vai
ma khong c6 cach gi tim thiy lai dworc.

Gia dinh hang x6m nhat dinh nhin, nhwng ma
t6i van chia: Oi, c6 chét thi ciing chét. An di roi chét.
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Moi ngu¢i khoc 16c, nhung khong ai dam khoc to,
so ¢4 ngwdi nao trén mat dit nghe thay.

Hinh nhw nhiéu cian nha chung quanh ching
t6i da sap do. Nhiéu tiéng no thit 1on lam doi tirc
ca nguc. Po6i khi ching t6i twéng nhw tiéng n6 da
cay x&i mat cin nha & va nham mat cho chét, mot
lic sau nhirng tiéng no diu bét, ching tdi méi biét
12 minh van chwa hé hin gi.

Tiéng sing 1é né da gan hon, hinh nhw da cin
ké & miét phd. T6i bong ndy ra mot y dinh:

“M4, minh di trén di, & day chac thé nao ciing
chét”

“Tao khong con biét chi nita. Tuy may dinh liéu
do.”

Chung to6i lai nhin déi thém hai ngay nira.
Hwong mét 1a. Hai gia dinh chiing t6i ban soan viéc
di tron. Tam cd bo 1én miéng ham, mac tiéng sting
dan, han 1an ra ctra xem xét ngoai dwdng. Mot lic
sau, han chui xudng ham, giong c6 vé mirng ro:

“Ngoai duwdong nguwoi ta di dong 1am. Lau lau lai
c6 mot top nguwdi chay vé phia cong thanh.”

Ma t6i bat day:
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“Minh di theo ho.”

Nhuwng Tam gat di:

“Khong, chi dan ba va ngwoi gia. Khong thay
dan 6ng. Pan 6ng ho di dau hét roi.”

M4 t6i ban viéc gid dang. My nguwoi dan ba bé
Hwong chay trudce, con toi gid mac quan ao dan ba,
doi khan di theo sau. Toi hoi:

“Con Tam lam rang. Vo ly cling gid dang nita.”
Tam buo6n rau:
“Song chét c6 s6 mang. Anh cit lo phin anh.”

Ngay x€ trwva hom do, chiing tdi bong bé, diu
dat nhau lén khoi miéng ham. Vat dap ngay vao
mat toi 1a xdc mot ngwdi dan 6ng sinh to nam sap,
mau me da dic kho lai. Hai tay han dang ra nhw
Om mat dat.

Chung t6i khong nhin rd mit han. Tam ban ron
viéc héa trang cho tbi. T6i mac quin do ctia Hwong,
dau trum khan kin mit. Ma t6i thu x€p mot it thi
lat vat géi vao mot cai boc roi giuc gid moi nguwoi
ra duong.
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Canh clra bat méd. Toi choéi mat 1do ddo mudn
té. Khi quen v&i anh sang réi tdéi méi nhin ra moi
canh vat doi thay. Khong con mét hinh dang cii
nao dwoc gitr lai. La lung, can nha cua téi chwa
trang dai bac van tro vo gitra nhirng khu vuon xo
xac, nhirng ng6i nha da tan thanh dong gach vun.
Pau cling c6 nguwoi chét, trong san, dau ngo, ngoai
dwong. Nhitng viing mau da kho hodc con mai.
Tiéng dai bac van ciu déu déu tir phia trong thanh
nodi, nhirng top ngwoi ti€p tuc chay ra. Ho vira chay
vira la khéc rén troi. Khong ai hoi ai, khong ai nhin
ai.

Ngay gitta dwong, hai bén dwdng, nhirng miéng
ho 16n do nguwari dao, do bom dan dao cling cé. Vira
chay t¢i dwong Mai Thuc Loan thi mot loat sung
nhé ngoai thanh ban vao nhuw mwa. Poan nguoi
chay dang trudc cé vai ngwdi nga xudng. Tic thi
ho quay dau tré lai, mot dan ong tan bay. T6i voi
kéo moi ngudi chay tron vao mot cidn nha dé nat
ngay 1é dwong. Nha da sap, chi con miy birc twong
tro vo. Chung toi chui vao dang sau birc twong, leo
qua dong gach lon. Nha nay c6 mot cai ham cat
nhung ham ciing bi tring dai bac tan tanh, bao
cat vo tir tung, cac ciy go gay vang la liét. Va gitra
nhitrng bao cat bi dao 1én, gitta nhitng thanh go
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16, xdc moOt ngwoi My nam sip, mat nhin ra ngoai
dwong. Tay anh ta dwa ra tredc mit va nam chat
lai. T6i t0 mo nhin k¥, thi ra d6 1a mot birc anh nhé
in hinh mot nguwoi dan ba tay phwong dang ap ma
bén mot dira bé gai bu mam. C4 hai me con cling
cuwoi, twoi thdm gitra vueon cly trai twoi tot. Ngwdi
M§ con tré lam, anh ta chwa téi ba mwoi tudi, mai
téc vang hoe dinh bé bét mau. Xung quanh xac
chét cta anh ta, chiéc vi da x0 tung, gidy to, thw
tlr roi vung vai cung chiéc bat Ira va nhirng giay
dan con m@i nguyén, bi ditt ra tirng doan. Tam to
mo hon, né nhin sat vao tay ngwoi My va doc duoc
giong chit nho dang sau birc anh. Han 14m nhim:
Lay Chua, cho con gi 1oi ciu xin ndm méi sang
Viét Nam cho chong con. Chién tranh cham dirt va
gia dinh doan tu. Lan trong ddng thu tir roi vai,
Tam lwom dwoc mét chiéc dnh nira, cling nguwdi
dan ba, gan nhw khéng c6 manh vai che than dang
nam sap trén chiéc giwong rong trong trai véi mot
11 dé dang sau, td ndi nhé chdng thé thiét.

Khong biét ngay thr mwoi may hay hai mwoi
may ma ngwoi My da vao dwoc téi day. Co 1é ho
da dén va bi diy lui. May ma ching t6i di tim ra
toi dwoc day. Khi chung toi ra t¢i dwong, hinh nhw
noi con dwong chung téi @ khong con moét gia dinh
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nao nira. Ho da chét hoac di ttr 1au réi. Hwong ngoi
U rii dwa lung vao déng gach, no gio tay che mat
khéng dam nhin xac chét.

Nguwdi dan ba 1én tudi nhit & nha hang xém tra
ngu nha t6i bo ra ngoai nhin roi ngoac ching toi:

“Ngoai dwong c6 ngwoi di roi. Pi di thoi”

Chung toi lai dit diu bong bé nhau di. Nhung
ctr mot doan, chung tdi lai chay ao tim chd tranh
dan hodc ndm mop xu6ng dat khi nghe trén dau
c6 tiéng rat rat. Moi Ian c6 tiéng rat rat trén dau
12 c6 tiéng nd cua dai bac. Pang trudc ching toi
c6 nguwoi triung dan, dang sau ching tdi c6 ngudi
tring dan. Poan ngudi chay loan bong dwng tu tip
hét gan noi ctra thanh. Nguwoi téi run 1én. Ho kiém
soat chic. Chung tdi dén gan. C6 mot toan quan
giadi phong dang ngbi & d6. Ho khéng ngan chin
nhung doan nguwoi tw dong dirng lai truedc nhirng
miii sing g'm gom nhw san sang nha dan. Tdi kéo
vudng khan che dau toc, che mat cho thip xudng.

Ma t6i voi nhét vao tdi 4o trong ctia toi mot goéi
tién nho réi ba bé x6¢c Hrong 1én.

“Pan ba dwoc di qua. Pan 6ng thanh nién di tré&

L

lai.



Giai khan s6 cho Hué | 351
Mot giong clng ran tlr trong toan gidi phong
dang ngoi dwa lwng bén clra ra 1énh. Tam tai mat,
né co 1an trong dam dan ba tré nit. Toi nin thé di
qua. Miy d6i mat gwom guwdm nhin thang vao mit.
Bong c6 tiéng nai:

“Anh kia dirng lai.”

Toi giat thot ca ngwoi, khong dam nhin lai. Ho
noéi toi hay néi ai. Nhwng tay ai da day luwng toi di
thang tdi phia truwedc. Tiéng Heong rén ri nhw dau
ddén 13m. Toi biét mot phan né dau dén that va mot
phan né lam bd kéu la. Bong Tam vung chay vé
phia truwéc. Mot trang sing dudi theo nhwng hinh
nhw stng chi ban 1én trdi. Doan ngudi tran ra clra
thanh dong qua. Tam nh¢ do c vira lach vira chay.
Nghe tiéng stng, & bén ngoai c6 tiéng sing dap
tra. Hai bén lai ban nhau loan xa. Chdng toi lac by
nhau chay ban song ban chét. Mot trang dan réo
bén tai. Téi vOi nam xudng dat, va khi ditng day
dworc thi ma t6i, em t6i, Tam va nhitng nguoi hang
x6m da chay lac ddu mat roéi. Toi chét diéng nguoi,
ma toi, em tdi, c6 mat trong doan nguwoi chay phan
tan cac nga hay da nam trong déng xac vira méi
nga dang sau lwng dang con néng héi, tran tré sw
song kia? Téi muén quay lai nhwng khong dworc
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nita. Sing dan x6 t6i chay mai vé phia trudc. Toi
da ra t¢i phé Phan Bo6i Chau.

Luc ndy, ro rang toi nghe nhiéu tiéng sting ban
vao clra Dong Ba, va quan Viét cong bén trong ban
tra lai. Nhung ra t&i day, sao to6i khong thiy bong
mot nguwdi nao hét. Chi c6 nhitng xac chét. Xac Viét
cong chét tir 1au hodc con twoi, xac dan ching di
tan cw. T6i nhin thiy nhiéu canh thwong tAm lam.
Nhirng chi dan ba chét trong tay con 6m chat con.
Nhitng ngwoi dan ba bung chiva chét 10i con ra
ngoai. Thay chay & ngoai duwong nguy hiém qua,
t6i x6 clra vao mot can pho gan do.

Can phé bé trong. Téi ngac nhién khi nhin thay
nhitng 16 héng 16n duc noi bire twong e tiép tuc
thong tir nha nay sang nha khac. Toi nghi la Viét
cong ho dung 16i nay dé di chuyén chang. Nhung
t6i khong ddm mao hiém leo sang nhitng cin nha
khac. Can phd nay chwa sip d6 hoan toan, nhwng
t6i ki€m hoai khéng ra dwoc mot chut thirc an nao
hét. Cwc chang da toi phai tim sang nha khéac, kiém
bat ct cai gi an cho d& déi. Khi téi nhat dwoc mot
tai banh mi khé bén canh xdc mot em bé chét da
lau mat mii sinh théi, thi t6i cling bi tring mot
vién dan vao tay. Toi tw bdng b6 bang 4o clla em
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bé da chét, va vién dan dén bay gi® van con mac
clirng trong thit, c6 1€ toi dau nhirc hon ca la vi vét
thwong nay.

T6i khong hiéu lam thé nao ma tdi con song sot
dwoc khi chay téi bo song. Toi khong biét, khong
nhé ré khic séng nao. Lic nhin thiy mat nwérc,
toi khat chdy c6 hong, ngwoi khd quat khong con
mot giot mo hoi. Sau lwng t6i, trén dau toi, tiéng
sung no. Toi bong cam thdy dau nhirc khip nguwoi
va hinh nhw mau trong ngwoi téi dang chay ra nhw
subi. Mac, giong song xanh truedc mat ém a qua,
mau xanh ban dau lam mat toi diu lai, roi tat ca
giong song chup lay t6i, nhan chim t6i xudng. Toi
da 1ét tdi sat bo song, ti vuc cd mat minh xudng,
trwdn cd nguwdi xudng, giong nwdc mat lanh nhw
mudén déng to6i thanh mot tang bang. Roi co tiéng
la ché&i véi: Clru ngwoi ta voi, clru nguwoi ta vai. Toi
bi nhic bong 1én mot con thuyén, va téi thiép di.

Khi toi tinh diy thi thuyén da qua song. Toi bi
may vét thwong kha nang. C6 bao nhiéu tién, t6i
doc cho nguoi 14i do da cliru song toi hét. Toi tir gid
nguwdi 1ai do roi c6 giang vira bo vira 1€t 1én dwong.

Hinh nhw t6i bd ngang qua nhiéu xac chét 1am.
To6i dén dwoc treong Kiéu Mau. O day, nguoi ta
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ti nan dong lam, dong dén ndi téi khong con co
cho nam. Tdi dwoc bang bé so sai, dwoc an udng.
Nguwoi ta Khuyén t6i nén di vé phia An Cuwu, & do
da yén, may gap quan doi, ho ché vé Pha Bai mai
c6 thudc thang bang bé. Téi da di qua bao nhiéu
con dwong nho, tdi c6 ngang qua bwru dién nira thi
phai, ctr & chod nay co6 tiéng stng, toi bo tranh sang
chd khac. Noi bru dién, toi thiy c6 may xac Viét
cong bi xich chin noi khiu dai lién. Ho da chét.
Mot noi khac toi cling thay twong tw nhw thé. Khi
t&i ciu An Cuu, toi thiy c6 linh minh va nguoi My.
Toi chwa Kip di téi thi xiy ra tiéng stng, toi voi 16t
vao con dwdorng nho dé tranh dan. Khi di qua doan
dwong hoéi ndy anh ctru tbi, té6i bi mot phat sing
trong vuorn ban ra. Toi nga ngay xuéng dat. Du vay,
tbi cling co 1€t téi cdi hé bom dé tranh dan lac. Khi
& treong Kiéu Mauy, toi thiy c6 nhiéu ngdi md mai.
Nguwdi ta ndi: moi ngay c6 may ngudi chét. Hoic
bi thwong twr trwdc, hodc trung bom. T6i twdng
qua t&i day thi cé thé vé Phu Bai dwoc. Nhung gior
thi toi hét hy vong ro6i. T6i khong hiéu sao toi con
tinh tdo t&i phut nay dé ké cho anh, cho chi nghe
chuyén cuda t6i dwoc. C6 1é may bay da xa roi.

Thoi anh chi dé mic t6i, chay di, khong ho tran
t&i bay gio. Xin dwng t6i noi canh ctra, khong, noi
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cai cOt kia cling dworc. T6i con nhin thay muwa, thiy
c6 cay. Bui ciy trwdc mat chwa c6 mot vét dan nao
t&i pha, mwa goi sach hét dé toi nhin...

Thai dwng nguwdi thanh nién noi chiéc ¢t ngd
ra géc vueon. O d6 c6 mot chau cay. May chau hoa
thwoc duoc trang va tim van né. Xa hon 1a mot bui
ciy lén dang nam nghe mwa vo vé. C6 1é may bay
sé tré lai that. Thai ngd y muon di va dem nguwoi
thanh nién theo, nhwng anh ta mim cwoi lic dau.
Tay anh bat dau run, moi anh ta tim bam lai va
d6i mat chép nhanh nhw mudn thu hat hét bau
troi va canh vat trwdc mat. Po6i mat dai dan nhw
c6 mot cai man mong kéo tran qua. Thai cAm chat
tay anh ta. Noi khée mét sap tan lui bong ré xudng
hai giot nwéc mat va miéng anh map may. Anh co
nhwéng 1én nhw mudn thau hét moi hinh anh roi
ding trong. Thai lac dau. T6i thut Iti lai d¥ng dang
sau lwng Thai. Thai nhe nhang vudt mat cho nguwdi
thanh nién, roi dat xac anh ta nam thang bén chiéc
bé can.

Troi mwa ning hat hon. Toi the than theo Thai
ra ngo. Trwéc ngod, may xac Viét cong niva vira méi
chét. Ho nam sip co, nglra c6. Thai vudt mat cho
tirng ngudi roi kéo tay toi di. Toi bong hodng kinh
mudn vot chay t&i dang trwdc. Thai hoi:
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“Chi rira chi?”

T6i nbi khong ra hoi, dwa tay chi lui. Xac mot
Viét cong vira m&i dwoc Thai vudt mat xong da
nham, bong lai m& trirng trirng ra, nhw nhin theo
chung t6i. Thai x0 to6i toi trudec:

“Thoi k&, di di chi. Pi di mau.”

Chinh chan Thai cling quynh lai. Hai chi em
dat diu nhau chay thoat con dwong nho. Mot luc
sau t&i don An Cuwu, thiy c6 thing hot vit ctia ai bi
do roi vai didy dwong, Thai nhat dwoc it qua con
nguyén bo vao tui.

Hinh anh ngwoi thanh nién tén Kham vira méi
chét trong mot can nha la c* 4m anh t6i mai. Han
ké tinh tao vay tai sao lai chét chéng vanh nhw thé?
Cai chét thiét dé dang va doi khi khéng giai thich
néi. Hin da & noi bom dan trong sudt bao nhiéu
ngay, bi bao nhiéu vét thwong. Tron chay mai sang
gan t&éi noi binh yén thilai chét vimot vién dan nao
d6 trong vwon, tir sau mot bui tre ban di. Cai chét
that nhuw sw bén cot. Viy s6 phan toi, s phan gia
dinh toi 14y gi bdo dam. Tdi da chay cung khap, vé
nha qué, 16n lai 1én Hué. O’ nha qué ciing c6 nguoi
chét vi dai bac roi lac. Vé thanh phd, tim noi an 6n
nhat cling c6 nhirng vién dan di lac hét sirc vo tinh.
T6i bong bang hoang ca nguwdi khi nghi téi nhitng
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ngay & nha tho, @ Cung An Dinh, nhitrng ngay chay
ttr Tan Lang vé miét duong ray. O dau ciing day cai
chét ma ching toi chwa biét, chwa chét, ché khong
phai 1a khéng thé chét.

Ban dau t6i nghe don la Viét cong & choi ba
ngay, roi tang 1én bay ngay. Roi tin cu H6 vao tham
dan. Cu chwa vao ma thanh phd da chét dit mot
nira, da tan nat sup dd gan hét. Ngay cu vao, chac
gi con chiu con song dé hoan hd cu. Nhin dong
bao chét, long t6i khong khoi x6t xa, nhwng nhin
nhirng xac Viét cong toi cling Khong thé cam thu
ho. Ho cling chét la liét cho bac H6 vé6 Hué. Thai
noi:

“Rang tw nhién chi kh6c?”

T6i phai néi 1a toi s¢ 1am. Chic Thai cling dang
nghi gi ma tdi nhin thdy mit né budn hiu. Vé t&i
nha, ma téi dang dirng 14p 16 & clra. Ba chay x0 ra
kéo ching t6i vao nha, vira mang vira khoc:

“Tui bay thiét. Tui biy thiét lam tao hét hon hét
via.
R6i ba kéo ching tbi vao nha. Trén ban tho ba
t6i, mui nhang bay thom phtc. Di Van dang théi
com bang chiéc bép niu dau hdi & mot géc nha. Di
noi:
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“Trwa ni an com c6 du dua kho nghe bay. Duéi
Thiy Dwong vira mang 1én, cia cau mo Gido gui
cho do.”

Thai ngo ngac:
“Ai 1én, lén khi m6? M¢&i danh nhau ma.”

“Thi né 1én ro6i bi ket @ Mu U. N6 phéng xe nhw
bay t&i day, ngdt sing 1a vé lién.”

T6i hiéu di Van ndi n6 day la ai roi. Chac con
trai ciia cau Giao.

Ma toi noi:

“Dlrng c6 mé clra nghe. C6 nhiéu nha nguwoi ta
ve roi. M@ ctra s¢ Viét cong biét.”

Trwa do, chung toi dang an com thi nghe mot
tiéng nd nhuw sét trén dau. Ca nha lai vat hét bung
dau chui vao ham. Lai danh nhau chang? Nhwng chi
c6 mot tiéng no 1én roi thoi. Hai canh clra s6 dang
déngbitra, thém motitngditrut d€16 nhirng manh
da tréi mau chi. May tiéng dong ho sau ching t6i
md&i biét Ia moét todn linh My di ngang gan don An
Cwu, ngoi nghi chan tai bén dwong, kiém lai thay
mat mot ciy sung. Vay la ho kéo vao mot can nha
lau dep nhat bo trong, dat min giat n6 cho ha gian.
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Nha & dang trwde da tré ve. Trudce Tét, toi thiy
nha ndy déng lam, con chau ra vd diy san. Khi ba
t6i mat, 6ng chti nha cling c6 qua tham viéng nira.
Vay ma bay gi¢ chi c6 hai ngwdi con trai tré vé. Ho
mdc quan 4o dai tang va doi mi trang trén dau.

Toi biét dwoc ho vé Ia nho nghe dwoc tiéng
khéc. MOt budi xé trwa, khi vira chui ra khoi miéng
ham dé gitp di Van 1y nuéc vo gao, tdi bong nghe
tiéng khoc ai odn & nha trwedc mat ngd. Di Van
khoat tay:

“Im, ai kh6c ma dé so rira. Ai khéc nhw ma khoc
rira hé”

To6i noi:

“Con nghe chirng nhw tiéng dan 6ng.”
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Thai bo ra:
“Tiéng khoc bén nha triedc minh, hinh nhw nha
bac Nam thi phai chi hi!”
“Chac vay.”

“D€ em ra san nghe thir coi.”

Thai thoat ra san. To6i voi va chay theo né. bung
tiéng khoc & nha truwédc ngo thit. Ngéi mo trudc
san ai da thdp hwong, lan khéi mong manh bay
la la sat mat dat roi tan loang rat mau. Thai dirng
trude ciy dira nhin vao. Mot cai dau roéi hai cai dau
16 ra. Hai ngu¢i con trai 1én cua gia dinh nay. Mat
miii do hoe va mat chwa rao 1é. Thai héi tham:

“May anh vé roi d6 a?”

“Khong, tui tui vé roéi di lién. Vé coi nha ctra ra
rang.”

Thai chi ng6i mo:

“M0 bac gai day phai khong? Hom né ma chén
dworc, ké bac gai cling c6 phwédc lam.”

“Ma tui chét ngay tai nha ma. Con con em tui
chwa chét, vi chwa chét méi mang hoa.”

“Ua, chic cb di bi thwong ning lam.”
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“N6 cling chét roi.”

Nguwoi em dwa tay 1én trod, chi vé phia thanh
pho dang bdc khoi:

“Tui thé Khong doi troi chung véi chiing né. Anh
thi¥ coi, con em gai tui bi thwong sang dau tién, nha
chay. Ba tui v&i em tui ch® n6 di nha thwong. Khi
né moé da biét Viét cong chiém hét thanh phd. R
rang 1a My v&i Viét cong ban nhau roi nha tui chay.
Pan trang ma tui khong phai B40 ma la dan cua
My & ngoai dwong ban vo. Ma tui chét vi dan My
ché khong phai cda Viét cong. Roi ba tui ché em
tui, chi gai tui cling di theo, di giira dwong bi trung
bom dan chi d6 chét luén. Chén ngoai tredrng Kiéu
mau. Troi o1, tui tui téi noi chi con thy may cai thé
ki€ém tra va cai binh thiy dwng nwéc séi da ngudi
ngat dit bén may ngdi mo vui ndong.”

“M4y anh tim ra mo bac roi?”

C4 hai ngwdi cung sut sui. Ho chui nwéc mat:

“May ngay trwdc lan. Tui nghe ho chi chay ra
t&i noi twdng chét. Roi tui vé day ndp dan dau tién
hét. Trong xdm moé c6 ai. Rira ma ghé qua, mot qua

bom chi d6 khéng biét nira roi sup mai nha, chui
tot vao miéng ham, cai ddu chéng ngwoc nhw mot
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miii tén, ma né khéng n6. Anh em tui nhdm mat
cho né nd, n6 khong no. Vé sau chay ra dwgc khéi
ham. Chir tré vé n6 van con ma chwa né. Di tan cw
tui ¢t lo n6 no6 thi tan tanh sw nghiép.”

Toi s¢ tii ngwoi. Té ra may ngay nay tré veé,
ching t6i song bén mot ngdi nha chira mot dau
bom 1én. Néu n6 no, bén nha ching téi khong khoi
bi hoa lay.

“Bay gior may anh di m6?” Thai hoi.
“Chr tui tui vé Phu Lwong. O’ day so 1am.”

Hai ngwoi con trai stra soan it thi can dung, ra
thap nhang thém noi mo6 ngwdi me roi chao ching
toi, di ra dwong. Thai chay theo hoi:

“May anh di bo.”

“Khong, xuong khéi Mu U c6 xe Lam roi. Xe 1én
t&i roi”

T6i mirng nhw bat dwgc vang:

“Thé ha. Anh lam on cho héi, xe c6 qua Thanh
Lam khong.”

Toi swc nhé téi mot noi ma toi cé thé nho ciy
dwoc. O Thanh Lam c6 mét co s& nho, chi nhanh
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cla noi toi lam viéc. Néu cé xe Lam, t6i sé di xuong
dé dé nho ho gitup do tréd lai Sai Gon. Mot trong hai
ngwoi vira di vira tra 1o toi:

“Co, c6”

To6i chay mot mach vao nha. M4 toi héi ai khoc
do. Toi khong tra 1oi cau héi clia ma t6i ma tiu tit
khoe:

“Con sap di Sai Gon dwoc roi.”

“Hi. Mi di Sai Gon.”

“Dwong di vé Thanh Lam dwoc réi. Con sé vé
dé xin phwong tién vé Sai Gon.”

Ma to6i chung hirng:

“Thiét khong? Tao khong tin dwoc.”

T6i k€ chuyén hai anh em con trai nha dang
trwdc ngd cho ma tbéi nghe. M4 toi hi€u ra va mirng
r&. Mién 1a thoat dwoc vo véi chong con. To6i bong
tim lim ngwdi. Chong con t6i & Sai Gon liéu c6 con
yén on khong? Sai Gon ciing danh nhau, cling chay
loan, cling chét ch6c nhw Hué. Cac con t6i. Cac con
c6 doi ma tré vé? Nudc mat téi bong chay giong
giong. Ma toi nat:

“Nghi tAm bay. Chac khoéng can chi md.”
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Cau ndi clia ma tdi van khong an i toi duoc
chit nao hét. Néu gia dinh t6i & Sai Gon c6 chuyén
gi, tha t6i chét & day véi Hué. Nhung so ma toi
phién mudn thém, toi voi chlii nwdc mat.

Budi chiéu hdm a6, Thai dwa tdi vé Mu U dé
cho xe Lam. Nhuwng xe Lam khong co.

T6i lai nghe phia cdu Buc bi giwt min, xe cd
khoéng di lai dwgc. Nhwng dén x€ chiéu, nhiéu
doan xe M§y chay 1én. R6i nhiéu doan xe My chay
vé. Ct moi doan xe chay 1én, ho ch® theo mot it
gia dinh vé hoi cw, doan xe tré xuong ho cho thém
vai gia dinh di tan cw. Van ¢t cdnh nguoi di nguoi
vé, khong ai con biét dwoc & chd nao yén than hon
cho nao nira. Ngwoi ta cir chay, con chay dwoc la
con bi€t minh chwa chét.

X& chiéu hom do, Tac lén tham. Tac cho biét 1a
dwong qudc 16 mot ban ngay yén lam vi c6 My gac.
Ban dém, M¥ rat vé, Viét cong tir trong ndi tran ra
va di luc soat tirng nha, bat thanh nién 1én ndi theo
ho.

Toi hém dé Thai ban véi toi, ngay mai, hai chi
em di b0 vé Thiy Dwong réi mwon xe cda Tudc di vé
Thanh Lam. Dém d6, t6i khong tai ndo chop mat
duorc.
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Long t6i n6n nao moét cach kho ta. Luc nay t6i
mai thay long con ngwoi ich ky nho nhen hét stkc.
Gitra sw chét ch6c day ray, vi mot chut hy vong chwa
dau vao dau, t6i da vui swdng mdét minh. Ma o1,
ma. Nhiéu luc, gitra tiéng dai bac ciu inh inh trong
dém, tdi thoang nghe mo ho nhw c6 tiéng con tré,
trong ky rc bat ra hay trong sw nhé& thwong vong
toi.

Trian danh dén bao gio méi tan diy. Va thanh
ph6 dén hom nay nira c6 bao nhiéu xac chét. Nam
im mot cho trong béng t6i, dwdi ham siu, toi
khéng c6 thé hinh dung ra sw d6 nat, tang thwong
cta thanh pho. Chirng d6 tiéng sting, chirng dé dai
bac, chtrng d6 bom ciling da du rach nat ca thanh
phd nho bé, qué hwong than yéu cia tbi roi. Toi
ngac nhién khi nghi rang tai sao tit ca sing dan, tir
My, tir Nga, tir Tiép Khac bong nam trén tay nguoi
Bac Viét, ngwoi Nam Viét, d6 xudng mot thanh
pho nhé bé, hién lanh nhw thanh phé Hué. Bom
dan tir nhirng nwéc nao that xa x0i, véi danh nghia
gitlp d& mién Nam, vién tro mién Bic, bong dung
cung tip trung vao mot thanh pho nhd, banh thit
tré tho, cat lia tay chan, mat miii bao nguwoi. Hinh
anh nhirng khic tay khitic chan t6i nhin thiy doc
dwong. Nhitng canh ai 4n vung trom giita tiéng
sung, trong mot goc khu gido dwong trang nghiém
day ray tiéng kéu, tiéng khdc. Hinh &nh mot xac hai
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nhi boc trong 4o ba me, 6i sw song, du sao sw song
van phai tiép tuc. Nhw t6i con thé dwoc trong dém
kinh hoang nay day. Khong, khong phai chi mot
minh Hué, ma hinh nhuw trén bao nhiéu tinh khéc,
ca Sai Gon, noi cac con toi, noi chong toéi dang song
cling c6 nhirng hinh anh nay nira. Cling bom dan,
nha chdy, tan nat, chét chéc. Nhwng t6i bong nhién
ctt tin chac rang khong cé noi nao chiu canh khé
cung cwc nhw Hué, noi chiing t6i dang chiu.

Troi bén ngoai hinh nhw mwa nang hat hon.
Nhwng tiéng mwa dang c6 dét birc man ém ai mat
lanh cling dang bi rach nat vi hoa chau, vi sing
dan, vi mau 1é ntra. T6i nghi t&i nhirng ngdi mo
mé&i lap dat voi vang, dém nay mwa sé thim xudng,
mua sé m& mat cho ngwdi chét, hit thém chit sinh
lwc cla sw song chwa kip tan trong than thé béi
cai chét qua bat ngo. Mua cling sé rira tai cho ho
nghe nira, tiéng thé cta dat, tiéng rung chuyén cua
bom dan. Pém nay, con bao nhiéu xac chét chuwa
kip choén, chwa ai vu6t mat, hodc nam sip, hodc
nam ngira. Bao ddi mat sé md& tron trirng véi mot
hinh 4anh nao d6 con dan chat trén mat dat, hoic
con trong vom troi cao xam xit. Thanh phé cé bao
nhiéu con dwong hoac bao nhiéu nhanh ré nhuw tay
chan, nhirng canh tay d6 da chét rach bung, khong
con du strc dé€ vo vé ngudi tim téi nira.
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Va trong dém nay, doan nguwdi gdom cac cha, cac
sw, dan ching, bong bé nhau cdm co trang chay
xubi chay ngwoc da tan mat noi nao? Cé bao nhiéu
nguoi & lai doc dwong, c6 bao nhiéu khdc chan
khuc tay chéi v&i? Viy ma toi con nam day. Lay
Phat. Lay Chua. Xin Phat, xin Chua phu ho to6i. Toi
chot hé then qua. Vi da bao ndm roi, cé bao gio toi
nghi tdi Phat, t&i Chaa dau. Nhwng vo ich, dirng co
hy vong hdo huyén ntra. Tai sao Phit Chua chi ciru
moOt minh toi, chi thwong x6t t6i ma khong thwong
x0t bao nguwoi khac?

Sang ra, khi thirc day, toi bdng cam thiy mot
sw yén tinh dén ron ngudi. Téi mo mam trong
béng toi. Ngon dén dau van tim that nho dat trong
goc ham da kho dau tat tir 1dc ndo. Téi dung phai
nhitng canh tay, nhitng ban chan lanh ngit. Sao
thé nay? Khong con ai thé nita hét sao? Khong, toi
vira dung phai nguwc cua ai d6 con néng hoi.

“Sang roi, day.”
T6i danh thtrc moi ngwoi. Ma téi mét nhoc:

“T6i qua khong ngu dwoc, sang ra ngu chang
biét troi trang chi hét”

Thi ra ca dém qua ai cling thirc. Thai vung day
chui ra khéi hAm va mé& cira s6. Cé chut anh sang
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tran vao lam mo nhat bét bong t6i nhwng chiing
toéi van chwa nhin ra dwoc nhau. Khi ra khéi hAm
roi, tdi van con cam thay bi boc trong mot sw im
lang day dac. HEt danh nhau réi sao? Khong c6
tiéng sing nho, khong c6 ca sing 1én nita. Thai ra
dau cho tbi dirng lai & ctra roi chay ra dwong. Mot
lat n6 chay vao:

“Chi, nguwoi ta lai di tan cw. Rang la rivra he?”
“Di mo6?”

“Ho di vé phia dwédi, chic vé cho Mai, Phu
Lwong.”

Toi reo 1én:

“Minh vé dwéi Hrong Thay di.”

“Chi tim vé s¢?”

N[JJ.”

T6i ngd y ay v&i ma toi. Lic dau ba can, nhung
vé sau, thay nhiéu ngwoi di vé 16i Phu Lwong qua,
ba bang long dé cho ching toi di. Ra dén ngo, ma
t6i con dan:

“Coi dwong di khong dworc thi tré lui nghe con.”

To6i phai hira di hira lai cho ma to6i yén long.
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Chung t6i theo doan ngwoi tan cw di bd vé Thay
Dwong. Vé t&i cho, ching toi ghé vao nha ciu Gido
muon xe gan may. Nhung xe hét xang, khong tim
ra xang & dau dé mua nita. Ching t6i danh phai
ti€p tuc di bd. Pi dwgec mot doan, ching t6i theo
kip doan ngwoi phia trueée. Cling ¢6 vai ganh hang
tr dwdi di 1én, nhitng ganh rau xa lat xanh non. Thi
ra & day, cho bda van hop nhu thuwong. Cac ving
nay, chi ¢4 ban dém, Viét cong maéi tran vé bat b,
chd ban ngay hoan toan an ninh. Tuy vay, nhin vao
nhirng thén x6m, tdi van cam thiy nhw c6 mot sw
gl ghé g&m, san sang bung né.

Thém mot doan dwdng nira, ngang qua canh
dong rong, ching todi phai di sat vao bo duwong
dé nhwong 16i cho mét doan xe dang héi ha chay
nguoc tré 1én. Trén xe day linh My. Thai kéo tay t6i
rat xuong sat bo ruong bo khong, xap nwdc. Poan
xe nay chac 1én Hué tiép vién. Ching t6i dang &
gitra doan xe thi mot tiéng né 1én, nhw tiéng sing
c0Oi khai hoa, roi thi nhirng trang siing 16n nho ban
tlr trong nhirng chom cay xanh phia sau rudng ra
nhuy mwa. Doan xe di trwdc vira ban tra vira tiép
tuc chay. Poan xe sau dirng lai va tit cd binh si M¥
déu xudng xe, tran xuong hai bén bo rudng. Ching
toi voi lan xuéng rudéng, mot nira ngwoi dam dwdi
nuwdc lanh ngat, dau ké trén mot b c6 wét. Thai
lubn miéng giuc toi:
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“Cdi dau thiét sat chi. C*r nam yén, dirng c6
chay.”

Tiéng sung hai bén ban trd nhau nhw mwa bing
qua dAu chung toi. Ching tbi dang & gitra hai lan
dan. T6i vira lo so vira h6i hdn qua. Khi ra di, ma
toi da can ngan vay ma toi khong nghe. Bay gio
1& chét & day thiét 1a lang nhach. Nhwng may qua,
tiéng sting phia trong nhirng lum ciy xa dan réi im
han. Ho da rut.

Khong ai bi thwong hét, doan xe My chi bi hw
hai nhe va nam phit sau ho da tié€p tuc Ién dwong
duorc.

Cho cho doan xe My di khuat that xa, ching toi
mai leo 1én dwong cai. Phia bo rudng bén kia cling
c6 nhiéu nguwoi 16p ngdp bo day. Ho cling 1a nhirng
nguoi di tan cw. Pi dwoc moét doan, ching t6i gap
mot ngwoi dan ba ganh xa lat dang bi thwong nang
bén canh ganh rau cua ba roi vwong vai. Ching
toi dirng lai xem xét vét thwong ctia ba va chuwa
biét lam thé nao thi may qua, mot chiéc xe Lam
tir dwéi Phu Lwong di 1én. Nguwoi tai x€ thiy dam
dong nhay xuong hai:

“M@&i dung do khuc ni phai kh6n?”

“Vira mai tirc thi ni. Xe My ngang qua la ho ban.”
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“Xe chay qua dwoc hét roi ha? Ba ni bi thwong
rang day?”

“Nang lam. Bac 1am phwéc ché ba ta xuéng Phu
Bai, nam nha thuwong My may ra sdng dwoc.”

“Thi tui cling doan rtra, tui dang nup dudi no,
nghe trén ni yén tiéng sing md&i lai xe 1én coi ba
con c6 ai bi chi khong. Troi, tinh canh ni minh
khong thwong minh thi ai thwong.”

Bac tai cung vai ngwoi khac khiéng nguoi dan
ba bi thwrong 1én xe. Bac néi:

“Coi ai di dworc thi cir qua giang tui ché. Khong
1ay tién nong chi mo. Ngoi chat chat mot chut.”

Thai noi:

“Cho chung toi téi dang né. Noi Thanh Lam
do.”

“Lén di.”

Chiéc xe chay bang bdng. Tdi nhin lui lai chd
vira giao chién, khéng con dau vét gi, ngoai ganh
rau xa lat roi vung vai. Nhitng dong rudng van
loang loang nw¢c va nhivng chom ciy xa van im lim
om kin niém bi mat. Nguoi tai xé ké chuyén oang
oang, tiéng Ong 1an trong tiéng may xe né nghe khi
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dwoc khi mat. Pai d€ 6ng cho biét 1a tir hom xay ra
danh nhau, 6ng da ch& bao nhiéu nguwoi bi thwong
vé Phu Bai ro6i. Gitra dwong c6 nhiéu nguoi chiu
khéng néi dau dén da chét, 6ng ché vé lang, 6ng
dem chon ludn.

Chidng t6i phai hét to rat ca c6, nguoi tai xé maéi
nghe va dirng xe lai, tha ching t6i xuéng Thanh
Lam. T6i vao s& mot minh. Lic ding trong chiéc
phong rong, toi méi thiy ngwdi téi wét lanh, nwée
khong phai chi & ra ttr quan 40 ma nhuw thoat ra ti
trong da thit toi ntra. Ngwoi téi cirng lai nhw mot
khéi nwéc da.

Nguwoi coi chi nhanh nhé cda sé& chay ra:

“Troi oi. May hdm ni quay quat khéng biét man
rang ma tim chi. Man rang ma chi vé day dworc.
Ngoi diy, ngoi xuéng day...”

Toi khéng du sirc dé ngbi xudng nira. Tay chan
t6i di ddu mat troi. Chi con khéi 6c chwa dong dic,
ra lénh cho to6i phat thanh 10i...

“Anh V, anh biét tin ti&c chi & Sai Gon?”

“A, chi lo cho anh véi cac chau ha? Khong rang,
khong rang. Mé&i tdi qua trong né goi ra héi tin chi.
Ngay mo6 anh ciling t&i s doi tin chi. Chi yén tri di.”
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“Anh nghe chi vé gia dinh t6i khéng, cac con

A= »

tol...

“Cac chau van khée ma. Trong d6 danh nhau
cling 1&6n nhwng yén roi. Cho chi & trong né binh
an vo su.

Toi bdo ddm vé&i chi diy. Pirng lo.”

Mot hoi &m bong birng 1én tir nguc va lic nay
hinh nhw qua tim t6i vira dap vira toat ra Itra, ra
khong khi néng dm. Lan khi &m ap dé chay rat
nhanh truyén qua mach mau, t6i da chot nhin ra
tay chan ctia minh. T6i map may doéi moi:

“Anh néi that?”

“T6i cam doan v&i chi la gia dinh trong né yén
on hét. Ngay bira qua trong né goi ra, bat di tim chi
ma. Ma man rang chi xudng dwéi ni dworc.”

“Tui di bd.”

“Chtr chi & luén dwdi ni dé tui tim cach cho chi
vo Sai Gon.”

T6i nh¢ Thai dang dirng doi toi ngoai duong.
Con ma t6i, em t6i, anh chi va cac chau toi nira.
Khong, t6i phai & lai, té6i khong thé bé di mot minh
l4c nay dwoc. Ma chac gi & lai day toi da yén 6n
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tim dwoc phwong tién di. Ban dém, & nhirng don,
nhitng s& van la nhitng muc tiéu, nhitng miéng
moi ngon cla ho, & diy cling nguy hiém lam. Toi
noi:

“Mai toi tré lai. Bay gio toi phai lén An Cuyu.”

Chan cho mot 1at dé nghe chuyén Sai Gon, toi
tré ra, mang theo moét lit xdng dé khi t&i Thuy
Dwong mwon xe gin may ma vé Hué cho sém.
Thai van dirng chd toi & mot cai quan nho x€ ctra
s@. Hai chi em lai di b6 dén Thuy Dwong.

May doc dwong khong c6 chuyén gi xay ra. Téi
Thuy Dwong, hai chi em t6i vao cau Gido. Mo Gido
da dé san cho ching téi mot it rau vang, khoai lang
va it thit heo. P6 xang vao xe, ching t6i ché thirc
an vé An Cuu.

T6i k& chuyén vé Thanh Lam cho ca nha nghe.
Khi biét tin may dira chau ngoai khéng hé han gj,
ma t6i mirng dén phat khoc. Nhwng ba vira mirng
cho chiu ngoai dén phat khéc thi sau dé lai khé
s& lo lang khéc cho ddm chau ndi con ket trén Tir
Pbam.

Budi x& chiéu hdm d6, bong & cin nha bo khong
bén kia dwong cé hai ngudi dan 6ng la mat téi o.
Trong ho xanh xao 6m yéu lam. Ho 1An mo sang
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nha ching toi va xin & tam. M4 toi vira trong thiy
ho di vao ngd da kéo Thai diu tudt vao trong goc
ham. Hai ngw¢i dan 6ng vira n6i chuyén vira nhin
quanh nha bang con mat lao lién. Ho c6 stra giong
noi, tdi khong doan dwoc giong noi binh thuwong
ctia ho nhw thé nao, nhwng nhitng 1&i ho néi hinh
nhw chwa dwoc quen miéng lam:

“Thwa bac, ching chau chay loan vé day, bac
cho ching chau & tam it bira.”

Ma t6i v6i vang noi lap:

“Da nha chi ¢c6 may ma con. Da & dwdi ni ban
ngay linh quéc gia kiém soat, ban dém mdiy ong
gidi phong vé ki€m soat. Nha lai trong trai, xin may
anh tim cho khac yén hon.”

“Sao bac khong chay ma vé lam chi?”

Ma toi gia vor chuii mat, chi vao ban tho ba toi:

“Da, ba chau mé&i mat xong, ma con tui cling
khéng muon di mo nira hét, thoi thi phé mac cho
s6 mang.”

“Chi day la con bac?”
NDa."

“Chac chi lam cong chic?”
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“Da khong. Vo' chong n6 tho may. N6 vé chiu
tang, con chong no ket lai & trong Quang.”

“Chi may d6 dam hay do Viét chi?”
Mot tén vira cwoi cwdri vira hoi toi. Toi tra loi
bwra:

“Da dam Viét chi m6. May miy do6 ba ba cho ba
con 16i x6m ma miy 6ng.”

Mot nguwoi chi mot can nha phia bén kia dwong:

“Tui chau & bén kia bac. C6 chuyén chi cin bac
sang goi chung chau sé sang d& dan cho bac.”

“Da, cam on may anh.”

Hai ngwoi dan 6ng di vao nha, nhin quanh quit
va tién dan dén miéng ham. M4 t6i v0i chay theo:

“Da, cac anh ngbi choi uong nwéc. Da trong
him né& hoi hdm lam. M4y ngay khong ra ngoai
dwoc, miy dira chau nhé ia dai héi rinh. Miy anh
ngoi choi.”

Nhwng hai nguwdi dan 6ng la mat chao chung
toi roi di thang ra ngé. Ho di vao cin nha trudéc
mat. Pén chiéu t6i ching t6i khéng con thay ho
dau nira.
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Pbém dén, tiéng sing miét Phii Cam, Bén Ngw

nod ron ra. Pai bac cau vé phia d6 lién ti€p. Ching
t6i ndm trong him, nghe tiéng dai bac doi lai muén
U tai. R6i hai ba tiéng n6 4m dm nhw can nha da bi
vang di dau hét roi. Gach ngdi roi trén néc him rao
rao. Chung téi nam sat vao nhau, qud quang tim
nhau, lic nao cling c6 cam twdng nhw mot nguwoi
than yéu nira san sang bé di trong dém tdi.

Sang ra, ching t6i mé&i biét 1a nhirng canh cira
s0 dwoc Thai dong chitlai, cot bang gidy thép ciing
da bi vang ra, roi sau he nha. Can nha lai sut ngoi,
lui twong thém mot it nira. Chung toi ra virdn quan
sat cho nd. Hai ba can nha cach cin nha phia sau
hé bi dai bac cau trung. Chung t6i phai di vong ra
dwong, vao hém méi téi can nha bi dan. Can nha
da hoan toan sup d6, mot 16 héng 16n ngay giira
nén nha. Cay dita trwdc san bi cat dirt va mai nha
bén canh bi miy tdm tén quat sang, hw hai mot
phan ba mai nha. Khong ai chét, chi ¢ vai nguwoi bi
thwong nhe vi ngwoi chii nha nay dao ham & ngoai
san.

Nha bén canh c6 mot 6ng gia & lai gitt nha, con
chau di di chay loan hét. Ong gia qua, chic dén
trén tam chuc, khong di dwoc nita. Ong cha dao
ham hé, c¥ ngl trén tdm phan gd nhwng chwa hé
héan gi. Thai va t6i vao can nha ctia dng cu coi manh
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dan vang qua pha nat mot vach twong phia mat.
Ong cu hap hem nhin chiing tdi:

“Rang vé roi hi? Khon chay & day tring dan hét
rang?”

Toi hoi:
“Thwa 0n, trong nha di mo hét r6i?”

“Xuéng 4m phu réi ché di mé. Té cha nd, néi
dirng c6 chay, ca nha chay hét, nghe chét mo & gan
trweong Ki€u Mau hét roi. Tui con mdt minh, gia ma
khéng chét, con chiu chét hét & véi ai”

C)ng dwa mat nhin 1én ban thd, binh hoa van
tho da héo tan, may bat nhang b6 khong va chén
nwée tra dau tir téi méng mot da gan can dong mot
16p bui diy trén mau vang diac quanh da sap héa
do. Ong gia ngdi trén phan gd, cr dua tay dui mat
hoai, tdi khong biét 6ng bi bui vao mat hay dang
khéc. Ong ngdi quay lung ra phia chiing toi 1am
bam hoai gi d6. Can nha diéu tan hoang vang ron
ngudi. Ong gia nhw motbong ngwoi chét kho chét
héo. Trén ban tho, birc anh mét cu gia mém mém
cuwoi, hai mat d3 mat hét mau thudc anh, trang da
nhw mat ma... Thai va toéi khong ai bao ai, déu thut
lui di ra ctra.

P4am doéng van con bu diy trong ngoai can nha
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bi tring dai bac. Thi ra x6m nay dan ching da tro
vé kha dong, nhung cha ai ddm chwong mat ra
ngoai, ho dao ham va song lan lat bén trong. Thai
noila c6 nhirng gia dinh & chd khac tan cw téi day,
roi & luén khong di nira.

D4am dong dang ban tan bong chay ao ra dwong.
Mot ddm dong khac dang tu tap dau hém. Thai kéo
toi chay ra. Pam dong nay dang bu quanh mét c6
gai nho bi thwong ndng. Co gai dwoc dat nam trén
tam bo c{, trai trén 1é co wot.

Theo ngwoi ta ban tan, nha c6 nhé nay & trén
dwong ray. Tang sang, mot trai dai bac da roi trang
sau viron va manh dan ghim vao nguwoi c6. Mot
manh dan da trang bung va dam rudt long thong
chay ra ngoai. Ca ngwdi c6 dwoc bao kin bang tAim
mén cii nhwng mau thAm ra wét mém twdng vat
thanh giot dwoc. Mt ¢d bé tai xanh, hai mat mé 1o
do. Nguwoi cha ngdi xom bén dira con gai vira khéc
vira lay van:

“Lay ba con cb bac, lam on kiém xe dum ch&
con tui xuéng Phu Bai cho bénh vién M§ n6 ctru.”

Nhung duong sa chang c6 chiéc xe nao, trir
nhitng doan ngwoi tan cw khong biét tir man nao,
kéo vé va ctr di thang theo qudc10 1. Thai cdi xuéng
xem xét vét thiwong cia co6 gai roi lac dau.
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Mot nguwoi noi:
“Ctru lién may ra Kip.”
Nhwng cd gai van nam cho bén duong cho téi

trwa, cd nhwdng déi mat da lac thin 1én nhin nguoi
cha, nic 1én mot tiéng roi tron ngwoc mat.

Nguwoi cha khoc dm §, 6m 14y xac con va cir thé,
ong chay miét doc theo quéc 16, vira chay vira la
khoc thé tham. May nguoi linh gac don Truwong
Bia chay ra ngan 6ng lai, nhwng khong con ai ngan
noi dng nira. Chay dwoc mot quing, 6ng ta ngoi lai
bén 1é dwong doi cho tirng phuat hoi thé con gai
yéu dan. Thai noéi:

“Thoi v6 nha di chi”

Chang t6i di tré vé, doc dwong, Thai hoi mot
doan nguoi chay lai:

“0 mo vé d6 bac?”

“Ttr DPam.”

“Bac & mo?”

“Bén Nguw.”

Thai reo 1én va ciAm chat tay tdi kéo chay. Vao
t¢i nha. Thai la lén:
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“Trén Tty Pam tan cw vé. Co nguoi ve.”

Nhuwng khi ma tdi chay ra duoc thi doan nguoi
da di xa. Nhitng doan ngwoi khac tiép tuc kéo ve.
Ho & nhitng vung khac. Bén pho, trén Bén Ngu,
trén ga, Phi Cam. Mot ngwdi & Bén Ngu cho biét
1a trén Tr Pam ket 1am, b6 chi huy Viét cong van
déng & d6. Va quan My da dan téi bén kia ciu Bén
Ngu.

M3 t6i lai thit vong. Budi trwa, du c6 do an
ngon dwdi Thiy Dwong givi 1én, khong ai cAm thiy
ngon. Hinh dnh c6 bé v&i d6ng rudt long thong cho
chét tirng gidy tirng phit bén Ié dwong lam t6i x6n
xang.

Khi ching t6i an com xong, & ngoai duwong lai
thay tirng tép linh tr phia qudc1d di vao thanh phd,
qua An Cwu. Ho mang ba 16, siing ong, ngwdi nay
cach nguoi kia chirng nira thwdc, va hoan toan im
lang. Ho khéng ng6 ngang hai bén nha ctra dwong
pho. Thai nhin ra 1a linh Biét ddng quan, roi mot
doan ntra la linh Nhay du, réi Thiy quan luc chién.
Du mé t6i ngdn may, han ciing chay ra dwong, gio
tay vAy. Toi ciing chay theo Thai. O’ mot vai sdn nha
khac, cling c6 nhiéu ngwdi ra dirng gio tay vay va
hoi tham.
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Nhitrng ngwoi linh nay nhw & xa dén, ngwoi ho
con day bui va cé vé lo ling mét moi. Ho mim cwdi
tra 1i nhirng ban tay vay, nhirng loi tham hoéi. Thai
ra sat dwong:

“Anh oi, anh & mo t&i d6?”
“Tui nay & Se Gong mé&i ra.”

Mot nguwdi viva tra 1o vira di. Ngudi di ti€p theo
tho tay vao ba 16 1y ra hai hop nhé liéng vao chan
Thai:

“Bi€u ban. Mirng ban con s6ng.”

Nguwoi di ti€p theo 16i ra mot goi thudc, nguoi
ti€p theo nira lai liéng thém it d6 hop. T6i chay
theo tra lai:

“Cac anh cAm di ma an, con danh nhau nhiéu

N0

ma.

“Thoi c6 cAm di. Chuing toi biét ¢6 s6ng ma an
khong! bi quyét tir ma.”

Vai nu cwoi, vai cai nhan vai. Toi dirng sirng
nguwoi nhin theo. My hom nay cé nhiéu tin tung
ra: linh t&i ving nao an ninh la vo vét, ché do cua
dan bd lai chay loan. Ngwoi ta héi ha tré vé dé gite
cda, va vi sy voi vang ma nhiéu nguoi chét oan.
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Nhwng doan quan nay sao khac han. Mot thoi keo
nira vang t&i chan t6i. Téi khong con du strc cui
xuong nhat nira.

“Mirng cac ban con s6ng.”

May nguwoi linh di sau ti€p tuc la hét. Nhitng
ban tay vay dwa tra lai, nhitng nu cwdi chao nhau
ti€p theo. Poan linh di qua dan, tdi da cdi xubng
dwoc, cAm chat théi s6 ¢d la trong tay va bop vun
nat lic nao khong biét nira. Chwa bao gio toéi nhin
thdy nhitng ngwoi linh dé thwong nhw thé. Ho 1a
linh mién xa dén dé chét & Hué. Ho nguwdi Sai Gon,
ngwdi Bac di cw, nguoi cac tinh mién Nam, mién
Trung, mién Bac. Ho dén dé chét véi Hué. Troi o,
t6i nghi t&i nhirng ngwoi linh dia phwong, mot sé
da bo don chay vé ngay tir hom diu, mot s doi hoi
yén la x0 ra, di vac gao, di vao nhirng cin nha bé
khong 1dy d6. Nhitng mén an béo bé Viét cong da
khuan di tlr may ngay dau xay ra bién loan, nhirng
moén can thira con lai danh cho ké thira nwéc duc
tha cau. T6i da thay hai ngwoi linh khiéng chiéc xe
Honda, vai ngwdi khac khiéng td, khiéng ghé, hoac
boc nhirng vat dung 1y trong cic nha d6 nat, con
hoi rinh xac chét. Thai da 6m may hop do 1én tay
va giuc toi tré vao. Khi nghe ké chuyén, ma t6i cdm
dong mudn khéc.
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“T6i nghiép, 14y ctia ho man chi, d€ ho an cho
cO strc ma danh.”

Di Van ctt suyt soa hoai:

“Ho tot qua hi. Rira m&i biét 1a ho dé thwong
ché mé c6 nhw may thang mac dich & trong xém,
an cap, thira nwéc duc tha ciu ma. Tui no lai s6ng
nhin ma may anh d6 lai cwc khé dam vao cho tén
dan mai toi ché.”

C6 tiéng sing & xa xa vong lai roi. Chac lai danh
nhau. Toi nghi t&i nhirng ngwoi linh vira liéng cho
chiung t6i nhitng hdp thit, nhirng thdéi keo. Ho
cwoi do, nhwng lac nay da cé nguwoi ngd xudng.
Hué sé 1am gi cho ho trong nhitng ngay sap tdi.
Khong, Hué cling da tro xwong da roi, tan nat hét
roi. Nhwng chic chan Hué sé con, du bang tan Iira,
bang tro ngudi, bang xwong nguwoi. Cac anh sé co
nguwoi con song con tré vé lai qué nha va con tré
lai d€ gitr Hué.

Thai da d6t mot diéu thudc. N6 tha khoi thanh
nhirng vong tron, dém lra dau thuéc lap loe khi
thu nho, khi bung 16n, nhw néi hy vong dang dan
da phan khai roi thit lai trong hon toi.

Dung luc 4y, toi bdng bang hoang vi c6 tiéng
dong ngoai san. Roi co tiéng goi:
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“Ma oi.”

Giong con gai. Ma t6i ng6i rot dy. Ca nha tda
ra miéng him. M4 oi, ma o1, ma oi, ma oi... Tiéng
goi ma oi khong dit. Canh ctra mé tung. Chiéc xe
dap roi bich xu6ng dit va Ha nhay x6 vao nam gon
trong long ma t6i: Ma, ma, ma...

“Con, con... Ui cha con Ha. Ba hon bay via con
Ha... Con vé dworc, con vé duoc.”

To6i chot nhin ra san, mot 6ng gia mac ao dai
den, dang dirng cam ghi dong xe dap nhin vao nha
ma mim cuwoi.

Ma t6i kéu lén:

“On Minh. On vé ring rira?”

R6i ma t6i khoc, khéc sung swdng, khdc 6n ao:
“On o1, 6n vd day. On v6 day on.”

Ong gia binh tinh dung xe dap, vudt lai vat 4o
dai den roi bwdc 1én tirng bwe cap di vao nha. Ma
t6i van con 6m chat cirng Ha trong tay. Ong gia ma
ma toi goi la 6n Minh chi vao Ha:

“Tui dem con 16i xuéng cho bac d6. May hom ni
han doi di, han hanh tui bat tdi thAn ma.”
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“Ong dem con xudng d6 ma.”

Ong Minh vira ngdi xuéng ghé vira nhin quanh
nha:

“May phuwéc, nha khéng bi hw hai chi nang hét”
M4 toi vira giuc toi pha nwéc vira hoi:
“On o1, tui con ¢ trén ra rang 6n?”

“Khong rang. Tui n6 con & trén. Thay Lé thay
néng long 1am, ct nhat dinh doi di xuéng duwdi ni
tim bac. Tui phai can. Hai 6n con tui ngay mo cling
tim cach di xuéng dwéi ni ma di khon dwoc dé
ché.”

“Co dra mo bi..”

M4 toi dirng lai, mat tai xanh ch¢ doi. On Minh
udng mot ngum nwoec:

“Khéng rang. A, chi c6 con Hy bi tring mot
miéng dan vd chan. Ma khong rang, trén d6 c6 may
tén y khoa, han bang b6 cho roi.”

Nho c6 6ng gia mac ao the den va Ha thuat lai,
toi biét thém rat nhiéu vé tinh hinh trén Tt Pam.
Gia dinh anh t6i phai b6 sang ldnh nan bén nha tho
cu Phan. Xung quanh da gan tan tanh hét. Chua Tw
Pam noi chinh dién cling sap mai, nha giang thi bi
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dai bac cau tdi tap, tan tanh. May ngay dau, Viét
cong chiém chua dé trd ngu va tam thwong, nhung
vé sau ho rut dan 1én phia trén ni, chi c6 cat quan
canh gac va dao ham chién d4u. On Minh cho biét
hién & chua c6 hang tram ngwoi ty nan va xung
quanh dé, nhiéu nha da sap hoan toan. Con duwong
tir nha tho cu Phan xu6ng téi ciu Bén Ngw, hai bén
nha ctra khong con mdét can nguyén ven. Gia dinh
anh t6i chay qua hét bén nha cu Phan cung véi
nhiéu gia dinh va nhitng ngwi ty nan khac. Ha chi
vao Ong gia:

“Chi biét ai day khong? Ong V6 Thanh Minh
d(’)."

Thay t6i ngo ngac, né néi thém:

“Ong 1a nguoi thoi sdo bén ho Genéve phan doi
chia d6i dat nwéc hoi 54 té, chi”

Toi nhin 6ng gia, 6ng dang ban ké chuyén cho
ma toi nghe. Ha ndi tiép:

“Ong Minh ma chi khong biét ha? Ong con tén
l1a V6 Song Thiét do.”

T6i héi nho:

“Bay gio ong lam gi?”
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“Ong gitt nha the cu Phan, 6ng 1a dong chi ctia
cu Phan ma chi. My ngay danh nhau, nh¢ c6 6ng
ma nhiéu nguwoi khoi chét d6 nghe. Vui lam.”

T6i tron mat:

“May néi vui? Troi o, chét nhw viy ma may noéi
vui sao?”

“Ong Minh néi & hoan canh mé, minh ciing c6
gang vui s6ng. Ong Minh c6 so chét md. Ong di
hoai ca ngay chi. Ong di phat gao, di tai thwong, di
tham cac noi...”

T6i nhin k§ 6ng gia. Ong mac 4o the den, quin
vai trang, dau doi chiéc mii bé ré den.

Khéng biét ma t6i kiém dau ra triu ma ba dem
ra moi ong nhai trau bém bém. Khuén mat 6ng
thong minh, hién lanh. Nhin 6ng, nguoi ta dé bat
nhay cam tinh hon la nghi ky, do xét. Hai chiéc xe
dap van con ngoai san. Mwa phiin van chwa dirt va
tiéng sung van vong xa xa. M4 toi lai hoi:

“On di ngd mo xudéng day?”

“Hai 6n con tui di cung cdc dwong. May bira ni
roi. C6 bira di xu6ng qua Lau Pua Ra lai thay danh
nhau, ban nhau qua phai tré vé. Con Ha nd néng
rudt [am.”
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M3 t6i dwa d6i mat day trach méc nhin em gai
t6i. N6 cti dau va hoi mim cwoi. Ong Minh t6 thém:

“Biéu n6 & nha do6 nghe di. On di 1a con di véi,
con di v&éi 6n. Miy ngay trwdc, hai 6n con 1én nui
Ngu Binh coi danh nhau, dinh tim dwong vé dwdi
ni ntra. Gap lac ho danh nhau, dai bac cau l1én nui
yém tro Am am, hai 6n con ldn tir gitra lwng chirng
nui lan xuéng, roéi nam viui noi mot hd bom. Khiép
thiét. Rlra ma con Ha hin thich 1am. Con ni gan n6
la gan cach mang ma.”

M4 t6i chdm chid nghe 6ng Minh ké, khuén mat
Iic tai lac vui. Ba thé ra khi nhin Ha dang nhin ba
ma cuoi:

“Mi thiét 4!”

“U, hai 6n con 1én Lau Pua Ra, 1y dwoc doi giay
con m&i nguyén.”

“Dé sor qua 6n hi. Ca LAu Dua Ra toan mau khon

N

“Khi, rira ma ct di. Con ni thiét...”

C6 1& so ma toi lo lang, HA noi lo sang chuyén
khac:

“On ni, chi con day 6n ni.”
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Toi lai phai gat dau chao 6ng Minh. Vira gap
ong, t6i da c6 cam tinh ngay. Nh& nhirng 1oi 1€ do
ngwoi thanh nién tranh nan vé K€ lai bira truére, toi
khong thay xa la v&i 6ng chit nao hét.

“Ha n6 noai chuyén veé chi luén dé.”
To6i cwoi:

“On o1, 6n dirng goi con bang chi nita. Coi con
nhw Ha rira.”

Ong Minh gat dau:

“Phai da. Rira cho n6 dé goi. Toi nghiép, con ra
day mac ket phai khong?”

“Da.”

“MA&y con roi?”
“Da hai.”

“T6i nghiép.”
Ha chen vao:

“Ong Minh nghé si 13m nghe chi. O’ trén Tw
Pam danh nhau, bian nhau rim rAm ma on cit hop
thanh nién tron trong nha tho cu Phan lai dan hat
ca ngay.”
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T6i hoi:

“Quan giai phéng dé yén cho 6n lam 6n vay
rang?”

“May ngay dau co ché. Vé sau thi lo ma trén
cho k§. On noai may anh thanh nién xuéng cau Bén
Nguw doi tuyét thwe phan d6i chién tranh.”

Toi tlrc cwori:
“On noi choi.”

Ha nhay mat ra d4u bdo tdi dirng noi nira. Roi
nd quay sang o6ng Minh:

“Ong cho chi con coi cai gidy do Mit tran giai
phoéng cip cho 6ng di dwong.”

Ong cudi hién hoa:

“Ha, mi nodi tAm bay. Gidy d6 an thua chi. Tao
di bén mo6 cling dworc vi tao ¢6 lam no 1€ cho ai mo.
Tao chong hét, chién tranh la tao ch6ng.”

Ha mach tiép:

“On con viét thw phan ddi H6 Chi Minh, ca tong
thong My va kéu goi thé gidi nira.”
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“Tao man mOt minh ma an nham chi. R&ra
nhwng cling c man, phai khong con?”

Ong dwa mit sang t6i va mim cuwoi. Toi gat dau.
Ong noi tiép:

“Con c6 ddm ra cau ngoi phan doi chién tranh
v&i 6n khong?”

“On noi giom hoai.”
Ma toi lai chen vao:

“On lam rang dwa Lé v&i vo con nd vé dudi ni
gium di 6n!”

“Thi 6n con tui dang do dwong di day ni. Kho
thoatlam. Bira ni phai di vong LAu Pua Ra, roi vong
xuong nga dwong ray khong dwoc. Hai 6n con lai
vong nga Tay Thién. Trén rira, dai bac nhuw muwa
rira, di miét 1én Tay Thién m&i ngét ti€éng nd.”

Thiy nwéc mat ma toi chay dai, ong an ui:

“C6 ngwoi ta c6 minh. Con tui thi khéng lo chi
hét nghe.”

Ha thém:

“Chi di ra ngoai xe dap 6n a té. Bé, c6 cai bi
dwng gao. Bao nhiéu gao tot, 6n dem phat hét roi,
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dé toan la tAim khon d6 thoi. Théi thi ca ngay on di
phat gao, di tai thwong. On chi c6 cai xe dap do.”

Chiéc xe dap cia 6ng dwoc dung bén cai cot
bang gian hoa, trén ghi dong treo lung lang mot
cai bi bang vai cang tron. Toi nhin lai 6ng, 6ng bd
cai mii ra roi lai voi vang doéi 1én dau:

“Théi, chac tui phai di. Phai 1én lai Tir Pam.”

M4 t6i nai ni:

“On & lai an com da ro6i 1én. Chir nghe mo dang
danh nhau ma 6n.”

“Danh nhau ké cha ching. Tui 1én. Coi chiéu ni
con di tai thwong nira. Di tdi thwong ni, di kiém
thirc an ni, trén né tui n6 hét do6 an roi.”

Ha noi:

“Khi m6 6n xuong?”

“Moi.”

“Moi 6n xuong, con lén lai véi 6n hi”

Ma toi nat:

“Mi twdng chuyén gion ha, rang ma doi di.”

Ong Minh bénh Ha:
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“Can chi, song chét c6 sé cd ma bac. Con ni dan
lam nghe. Tui ma con lam ciach mang, tui cho né
theo lién.”

M4 t6i n€ 6n Minh, 1am thinh. Ha din di dan lai:
mai 6n nhé vé. Toi va Ha dwa 6ng ra tan ngoai ngo:

“Théi bay vo di. Pirng & ngoai nguy hiém lam.”

“On o1, 1én t&i, ndi cho anh con biét kéo anh
con lo nghe 6n. Noai ma con véi ca nha & dwdi ni
yén lanh hét”

HU.,)
“On nhé mai xuéng nhe 6n!”
ul‘rn

Ongleo 1én xe dap va dap di, chiéc 4o den khuét
dan noi ngheo. Ha ngan ngo. T6i noi:

“Thoi vo.”
“Dwéi ni yén qua chi hil”
HU‘ yén."

Toi khéng n& ké cho em tbi nghe vé nhirng trai
dai bac ciu lac lic gan sang. T6i cling dau lu6én
chuyén dung dé6 moi ngay xay ra trén quéc 16. Chi
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can sau rudng, sau x6m c6 mot vai phat AK, hay vai
qua B40 ban rala ca con duwdng nay cé thé tan tanh
hét. Ngay ngay diu tién né sing, quian My cling
l1én dworc téi An Cuwu coi tinh hinh dé réi sau dé vé
nam yén mot noi cho Viét cdng hoanh hanh. Khi di
ngang qua khoi ngheo, mot phat sing & dau phia
sau Miéu Dai Cang ban ra. Doan quan My dirng lai,
mot vai ngwdoi My di vao nha gan nhat 16i ra mot
thanh nién. Anh nay biét néi tiéng Anh, la mét gido
sinh treong sw pham Quy Nhon vé tham nha. Anh
dwa gidy to, néi chuyén véi ngwoi My. Nhwng ho
dau cin biét. MOt phat sing né, ngwdi thanh nién
tdi nghiép nga xuéng dat, co dim ngwoi lai. Ngwoi
M§ leo 1én xe 1ai vé Phu Bai. Trong can nha gan do,
moi ngwdi do tia ra 6m lay xac thanh nién khoc
16c. M6t vai anh giai phong dang dong quan trong
nhitrng nha mat sau tién ra:

“Da ddo quan My tan ac giét dan.”

“Chung t6i xin chia bu6n. Pay 1a mot cai chét
anh diing, mét ngwoi vi dan vi nuwéc.”

Mot 14 co mau ma nhé duoc dap 1én mit ngudi
chét. Mot Iic sau moi ngwdi rat di hét. Chi con than
nhan clia xac chét van chwa ngdt gao khoc, nhung
roi tiéng khoc cia ho ciing chim dan trong tiéng
sing nd ran bén phia. Con nhiéu nira, 1am sao t6i
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c6 thé ké cho em tbi nghe hét. M&i may ngay trudéc
day, quan My mit mot khau sing da gidt d6 mot
can nha lau. M&i may ngay trwéc diy, day nha bén
kia dwong c6 mot gia dinh méi vé. Pém hém do
quan gidi phong vé bat ngudi chu gia dinh di mat.
Nguwoi nay lam gac dan hay gitr xe gi d6 cho mot
chi nhanh canh sat. Ong ta di gia va chic téi nay
da ra nguodi thién c6. Ha van di bén toi tré vao nha.
N6 hoi:

“Nha minh dao him chwa?”

“Khong dao ham thi chét réi. Ngay nao cling c6
dan lac, c6 dai bac roi gin. O day méi yén c6 may
ngay nay.’

“Trén n& dé so 1am. Chi biét khong, dai bac roi
nhw khéng nglrng, réi may bay. Bira truwedc c6 may
nguwoi chét, ngwoi ta so qua dem ra vuedn chon.
Mady bay ban xudng nhw mua, so qua.”

M4 t6i da don & cwra. Khi ching t6i vira lot vao
ctra la ba déng chat ctra lai. Thai cling & trong hdm
bo ra:

“Chao chi Ha.”

“Ua, khi hoi t&i chtr mi & mo?”

“Tron & trong ham.”
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“Rang mi khong ra?”

“Ra s¢ lam. Biét chi ra rang ma ra. L& chi la
nguwoi cua gidi phong thi rang.”

“D6 con khi. Tao vé ma mi khong mirng.”

“Em noéi choi dé ché. Nghe tiéng chila em mirng
bat chét. Nghe c6 tiéng dan 6ng, em twdng nhiéu
ngwdi em s¢. May hom ni, tai ho vé bat nguoi dir
1am nghe chi. Ctr 6 tiéng cti ruc 1a ho vé.”

“Ua, rang giong trén né rivxa? Trén né dém mo
cling nghe toan tiéng cd ruc. Dé s¢ lam.”

“Mat hiéu ctia ho dé.”
M4 t0i van chwa hét thac mac:
“Ma rang ho dé cho con di?”

“M4y bira dau ho cidm, vé sau dai bac ban 1én
qua, ho dé ai di thi di. Pan 6ng thanh nién di, ho
md&i bat.”

T6i hdom d6, mAy chi em nam canh nhau, Ha ké
chuyén T&r Pam, cho biét tat ca chua déu bi sap.
Quan giai phong treo co lam tru s& chinh & chua
Linh Quang, va td chirc nhirtng buoi hoc tip tai do.
M4y ngay dau khong ai dwoc ra khoéi nha. O trong
nha lam him, & ngoai quan giadi phéng dao hé ca
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nhan, khong khi c6 vé khin cip lam. Nhwng miy
ngay dau hoan toan dwoc yén tinh, kKhong ai lo s¢
mdy, dén khi dai bac ciu t&i, dan ching méi hoang
hoét di tan cw. Nhwng ra dwong la chét. Toi hoi ho
co treo co' d6 sao vang khong. Ha noi chi c6 co mau
ma. Ngay ngay dau, ho da h6é hao ha hét “co’ba que”
xuong va ki€ém vai may co mau ma. Thai hoi tham
vé doan can bd xay dwng nong thon dong & treong
hoc may hém trwéc Tét. Ha ngao ngan: Tui d6 né
chay ddu mat hét tir khi c6 tiéng sing no, vat do lai
lung tung. Khi em 1én t&i thi khong cé chi nira. Ha
ta cho t6i nghe nhitng c6 nir cdn bo. Cac c6 nay di
tham dan, vao tirng nha hoi han, nhwng cac co6 vao
nha ai la lam cho tré con, ba gia so rut lwoi lai. Ha
ké cho t6i nghe chuyén ba xép Map. N6 noi:

“Budn cwdi lam chi. Mdy ngudi gidi phong bau
cho ba x€p lam me giai phdong. Chut chi ho cling
goi me gidi phong. Ba so ho lam. Ctr moi Ian gdp ho
vo nha la ba tiu tit: Me giai phong, me giai phong.
Céc con xtrc chut diu véi me. Bao nhiéu chai dau
Nhi thién dwong ban noi quan ctia ba, ba cho hét.
C thiy mat ho la ba nga 1én xuéng skt mat sit
may hét.”

To6i hoi Ha c6 so khong, né néi so thi cé so,
nhung may ngay dau, nho c6 6ng Minh nén vui
1dm. Ong hop thanh nién lai hat hong domn ca & nha
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tho cu Phan. Ong doi viét thw phan déi chién tranh.
MAay ngay diu khong c6 tiéng sing, 6ng ngbi danh
may chit 16c céc roi td chirc hat. Ong néi rang hat
nhw thé méi bét thi gior tréng dé lo so. Ha cho biét
la khi qua bén nha tho cu Phan thi gap ba vo 6ng
gido sw Lé Van Hao, nguwdi dwoc quan giai phong
dwa ra lam thi truedng Hué. Toi t0 mo hoi tham.
Ha cho biét 1a ba ta néi la trwéc Tét, 6ng Hao bao
ba mua it gao thirc an dwv trit, chir khong cho ba
biét gi hét. Trai v&i loi cdia ngwoi thanh nién thuat
lai, HA ndi ba Hao rat dé thwong, ba con c6 dia
con tén Nai. Ong Minh hét long gitp d& ba ta. Ba
Hao cling nhw nhitng ngwoi dan ba so sting dan va
nhat gan. Ba chang rd gi cong viéc cia chong hét.

M4 t6i ndi lam thé ndo ciling phai dwa anh Lé va
gia dinh vé dwdi nay. Hinh nhw My da tién t&i cau
Nam Giao. Hai bén dang hdm hé nhau va cung gitr
thé tha. Néu dé ho danh nhau thi bao nhiéu dan
con lai sé chét hét.

Ha noéi:
“Mai 6n Minh vé, con 1én Tir Pam.”
M3 t6i lam thinh. Ha noi:

“Chi l1én v&i em khong?”
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T6i khong hira véi Ha, toi dang & trong tinh
trang v6 cung nguy hiém. Néu ho biét t6i, ho tim ra
toi, chac chan tdi cling sé bi bat di nhw bao nhiéu
nguoi cong chirc khac. Thai haéi:

“Di nga mo6?”

“Di ngd nti Nguw Binh. Trén dé trong khong, ho
rut ca roi. Bita trweé¢c em véi 6n Minh di 1én thau
ndi Ngu Binh diéng coi hai bén ban nhau. Pai bac
ciu tdi, so qua lan xuéng nui, con day dau noi tay
em day ni chi. Em di v&i 6n téi Lau Pua Ra nira.
Toan mau la mau, co6 xac chét thdi rinh..”

“Chi di riva c6 thay xac My khong?”

“Phia sau Lau Dua Ra, tao c6 thiy mot hai xac
chi d6. N6 trwong 1én roi, coi dé sg 1am.”

Ha dwa tay s¢ vao twong ham, noi:
“Ham nhu ri dé s¢ Idm. Lam lai hAm di. O’ day
yén roi nhwng so dai bac ciu lac tring thi chét

hét.”

M4 t6i nhé lai may trai dai bac hoi tdng sang
lam sdp nha, chét nguoi, ba thé dai:

“Lay chi ra ma lam ham.”

Ha noi:
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“Mai con lén trén nd&, con mua bao cat vé cho.
Trén n& ban thiéu chi.”

Thai cling chen vo:

“Trén bac con con mét it, d€ mai con 1én trén,
con hoi anh Bé.”

Chuing t6i lai ban viéc dao ham. Ha ndi khong
nén lam ham trong nha, nguy hiém lam. Nh& nha
sip, hAm khong sip cling kKhong thé c6 16i ra, ddm
bi chét nghet 13m. Cudi cuing, chiing tdi ban mai sé
dao him & ngoai san. M4 t6i néi: Théi chi em bay
ngu di. Ha 6m 1y t6i, tdi cling vong tay 6m 14y no.
That 12 may man, trong khi bao nhiéu ngwoi chét,
bao nhiéu gia dinh tan nat, chi em t6i con dwoc
nam canh bén nhau. Mai néi chuyén, ching toi
quén ca tiéng sung van y am khi gin khi xa. Mot
Iic sau, Thai noi:

“Ban dit qua chi”
Ha gép:

“Dir chi ma dit. Trén d6 c& né inh inh bon phia,
l4c nao ciing nhw sap no trén dau minh.”

“Rira Viét coOng c6 chét khong?”

“C6 ché rang khong. Minh & trong nha, trong
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ham tot ma con chwa chic yén, hudng chi ho &
trong cai ho nhé xiu. Trwéc nha minh con cé mot
tén giai phéng gac”

“C6 noi chuyén véi em khong?”
Ha lam thinh. M4 t6i gat nho:

“Ngu di ché bay, n6i chuyén hoai rang. Ngu di,
sang mai ldy strc ma dao ham mai.”

To6i nghi tdi anh toi, IUc nay dang cung vo con &
trong can him toi tam, va biét ddu dém nay, quan
My Viét sé tan cong 1én Tir Pam. Chi mot gio, mot
phut qua, moi sw cé thé thay doi hét. Biét dau ngay
mai em t6i khéng con tré 1én trén d6 dwoc nira.
Cling nhw t0i, biét dau bay gio dang & vung da
yén, ma sé khong con dwogc tré vao Sai Gon dé gap
chéng con ntra.

Nhuwng roi tdi cling chang con du sirc dé€ nghi
ti€p. Toi nhdm mat va ngu ém trong tiéng dai bac
dang no tédi tip, cay nat mot thanh pho tho mong,
dep deé.
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9.

Con cho giivra dong

Chi mot dém ngu day, sang ra, dwong sa bong
nao nhiét han. Linh tir dwéi Phu Bai theo quéc 16
1 1én nhiéu lam. Ho di bo va van ¢ di doc tirng
nguoi, deo ba 16. Ho vira di vira nhin xung quanh,
hai bén dwong, va mim cwoi chao nhirng nguoi
dang dirng nhin theo ho. Khéng biét dw trit tir bao
gir ma mot ba gia da bay mét ré gia dwng thudc 14
ra ban & goc ngheo Pwong Nay. Vai anh linh dirng
lai:

“Me ban cho con moét géi Ru by di me.”

“Cac anh mudn géi mo c 1ay. Tui cé biét Ru by
la thuoc chi mo.”

Mot giong hai:

“Vay thudc dau ma me ban viy me?”
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“H4? Thuéc md ha? Thi tui tdn cw vé day, tui
thdy nguwoi ta bé lai cé cai gia ban thudc ni dwéi
gam giwong. Thiy may anh di qua, tui bay ra ban
ki€ém an.”
“Me lay bao nhiéu?”

“Biét chi m6. May ciling dworc.”

Nguwoi linh méc vi 13y ra to gidy hai tram duwa
hét cho ba gia. Ba ta ngan ngo:

“Nhiéu ri! My chuc ma.”
“Me cAm hét ma tiéu.”

“Khon, khon. May anh di danh gidc, cam 1y ma
mua thirc an. Tui biéu khong dé..”

Vai ngwoi dirng lai, ho vt ra mot tram, hai tram
1ay thudc. Chi mét lat, thudc 1a hét sach. Ba gia cam
mot ndm tién toan gidy tram chay theo miy anh
linh:

“May anh ui, tui khéng 13y tién. Cho chi ma diéu
ri ni...”

May cai dau quay lai, cuoi:

“Me gilt ma mua thirc an. Tui con biét s6ng chét
ra sao.”
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“DPi téi ddu dan ma me.”
“Chiic me may man..”

Poan di trwdc da bo ba gia qua xa, doan linh
sau tiép tuc di dén, thay mot ba gia vira chay vira
kéu, khong hiéu chuyén gi. Ho lai méc trong ba 16
ra nhirng do6 hop nho, liéng t&i chan ba gia:

“Ba ddi ha? Pay, cam 1y ma an.”
“Ba con con cai chi khong?”

Nhiéu tiéng tham hdi. Nhiéu hdp nho roi téi
chin ba. Ba chwa kip nhat thi c6 may d&a tré con &
dau chay ra nhat hét. May anh linh nat dua:

“E nhwong cho nguwoi gia ca vai tui bay.”

Bon tré u té chay. May cai hop dworc trao tin tay
ba gia. Vai anh an can:

“Thoi ba tré vé nha di, dirng chay theo ma nguy
hiém lam.”

Poan linh lai tiép tuc di. Thai va toi dirng ngdng
xem c¢6 doan nguwoi nao tan cw vé khong. Nhuwng
chac thiy linh My 1én nhiéu qu4, ho khong dam di
nira. Ma t6i roi rit giuc lam ham, ba quén la chdng
t6i chwa c6 mot bao cat nao. Poan linh di téi gan
trira méi hét. Ching téi yén tim don ra ban an. Lau
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lam ma&i c6 mot bira an dang hoang nhw thé. Dwdi
mo Gido van tiép té thirc dn 1én déu déu. Hom nay
ching t6i c6 mon thit kho véi du da song. Di Van
ha tién thirc an, kho thiét man, nhung chung toi
an van thdy ngon nhw thwong. M4 toi hoi thim &
trén Ttr Pam an uéng ra sao thi Ha néi nho ¢6 6ng
Minh nén dn udng swéng lam. On di vé 13 c6 thit c6
rau. Nhwrng may hom nay danh nhau qua, 6ng ban
di tai thwong, nha lai hét thirc an, miy dira nho da
bat dau khéc.

An com xong, Thai di b6 xudng tin Mu U,
nghe noi dwdi nay c6 hop cho. Nhwng chi méi téi
Trwong Bia thi da bi linh duo6i 1én.

Ong Minh giit ding 1&i hita, 6ng vé lai that. An
com xong, ching t6i stra soan nghi trwa thi 6ng
dat xe dap vao san. Ca nha lia ra d6n 6ng vao nha:

“Sao 0On, tui trén né& rang?”

“Yén hét, khong rang hét. Thiy Lé nghe tim
dwoc ra bac véi ca nha, thay mirng 1am.”

Ha lang xang:
“Con 1én v&i 6n. Puong ra rang 6n?”

“Thi van di nga nui. Ban nhau qua chirng. Tao
phai cot hai vat do 1én vac xe ma chay.”
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Ha cé vé hirng khoi:
“Con di v&i. Con stra soan di véi 6n nghe ma.”
M4 toi lo lang:
“Liéu di dwoc khong con?”
“Pwoc, dwoc ma.”
“Rra rang Lé n6 chwa vé?”

“Pi dwoc la ngudi tay khong chan roi, chéd né
vg con dum dé, lai con Hy bi thwong man rang ma
di.”

ROi 6ng noai tiép:

“Ha stra soan di. Van rét cho 6n chut nwéc.”

Di Van hoi:

“On c6 dem gao theo phat khong?”

“Co6 chd. CO cai tai db.”

Ha da stra soan xong, n6 dat xe dap ra roi ciing
v&i 6n Minh di 1én Ttr Dam. M4 t6i 1y mot it thirc
an bat Ha dem 1én trén d6. Ha noi tdi vé thé nao
cling c6 bao cat. Vay la Thai véi toi kiém chod dao
ham. Chung toi dinh dao ngay trudc san. Thai bat
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dau cong viéc. Ching t6i pha cai ham cii [am thanh
cai hAm méi khéac.

Buoi chiéu hom dé, Ha vé mot minh, khong cé
ong Minh, no ciing khong dem theo xe dap. Di theo
no co6 hai nguoi sinh vién, mat may xanh xao, toc
tai r6i bu nhw nguwdi song tir mot noi thiéu anh
sang mat troi da 1lau. Ha noi:

“Day la miy anh sinh vién, anh Chit v&i anh
Hat.”

Ma t6i hoi:

“Lam rang mAdy anh di dwoc ma Lé chwa chiu
di.”

Ha ké:

“Trén di d6 chéd ma. Ho canh dit Idm. Anh Lé di
thi ho biét lién. Con phai gid vor di v6 di ra ca chuc
lan, r6i m&i dem may anh di dwoc.»

Thai ho:i:

“Rira ho khong thiy hay rang?”

“Cé, cb cai tén gac trwdre clra trong thiy. Tao s¢
bat chét, s¢ n6 ban. Nhwng thiy né khong néi chi
ca. N6 nhin theo.”
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Thai dua:
“Chi c6 nhay mit v&i han khong?”

“Khi, so bat chét con choc. Ma tén do6 con tré,
han t t& 1am.”

“Han c6 khi mo ndi chuyén véi chi khong?”
“Khong, it 1am.”

“N6 nhin chi khéng?”

“Khi”

“Ri¥a 1a n6 mé chi roi.”

Hai sinh vién gwong cwoi. Ma téi moi:

“M@i vo trong nha, dirng dirng ngoai ni ma ho
dom ngo.”

Ha di dan dau:
“Vo di, vo nha nghi di.”

Hai nguwoi sinh vién khé né 6m moi nguoi mot
bao cat to twéng. Gin ndm tram cai bao. Lam ham
du roi. Ha néi. Ma t6i héi sao 6ng Minh khong dwa
xuong. Ha néi 6ng ban di tai thwong. My téi cau
Bén Ngu roi, nh& My t&i ciu nén quan giai phéng
rut bét 1én nga ndi ma nhiéu ngwoi méi chay thoat
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dwoc. Ha cho biét trén Ttr Pam, dai bac ciu nhw
mua, cang ngay cang dir doi.

Ngay chiéu hom do, ca nha hiép lwc dao him
lai. Méi t&éi ngay hom sau hdm méi dung xong.
C4i hAm cli & trong nha van con giir lai vi nha qua
déng. Ching toi da mua dworc it thirc n, va moi lan
ong Minh xu6ng chuing t6i lai giti 1én dwoc mot it
ti€p té cho trén gia dinh anh chi.

Cach ngay sau, mot gia dinh & Tir Pam bao
gan di ngad Tay Thién, trén vé dwoc An Cwu. Nha
nay ganh gong theo dwoc nhiéu thi 13m, vi hai vo
chong 6ng ta la chi mot quan tap héa. Ngang nha
t6i, ho tran vao va xin & tam. M4 toi bang long ngay.
Ho chiém ngay can nha bép, 14t dit gié hét clra ra
1am ham. Ong chii nha nay con dem theo dwoc ca
xe gan may, cad dau hoi, dng c6 dira con gai bang
tudi Ha. Vay la hai c6 nho ban nhau tim cach tré
lén Twr Pam, lién lac v&i nhirng nguwoi con ket lai
dé tron vé An Cuu.

Ba bén Ian di vé khéng, mé&i c6 mot lan di lot
dwoc. Anh Lé tdi nhan vé 1a thé ndo ciing thoat
xuong An Cuwu, nhwng doi cho quin giai phéng rat
bét da, soho déy.

M4 t0i sOt rudt nhat, sudt ngay ngoi dirng khong
yén. Ba di ra di vao héi tham nhirng nguwoi tir phia
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Bén Ngu, Tir Pam tan cw vé. Ong Minh bi cit dirt
lién lac trong miy hom. Pwong nai dai bac cau
nhiéu qua, Ha va c6 gai nhé tén Nga khong dam
mao hiém nira. Nhwng vai ngay sau, 6ng Minh tré
lai, 6ng vat chiéc xe dap gay ghi dong ra giita san,
roi vira thé vira di vao nha. Ma t6i héi ngay:

“Rang, trén do6 ra rang rira 6n?”

“Nguy lam. Ho dan quan, sap danh nhau roi.
Dai bac ban nhw muwa, chirng vai bita nita 13 nat
hét”

“Trdi o1, riva vo con thang Lé ra rang ha troi.”

Ong Minh thé dai:

“Tui cling dwong lo. Du rang ciing phai ctru gia
dinh no6.”

“Rira 6n di ngd mo vé?”

“Pi doc mé sdng, dan ban nhw muwa. Ngwdi
chay loan bi thwong day. Tui vira chd mot nguoi
bi thwong t&i bénh vién Hué roi vo day. Bén ni yén
roi, di lai dwoc roi. Noi bwu dién, noi ngan khé con
chinh inh miy xac Viét cong chin bi cot noi dai
lién, thiy én qua.”

Hai anh sinh vién chay ra, 6ng Minh noi:
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“Ua, tui bay chwa ra nha thwong. Ra nha thwong
ma gitp d& dan cho. Ngoai né yén roi c6 chi mo.”

Ong quay lai Ha:

“Con di tim coi c6 & chd mo stra duoc, stra cai
ghi dong xe cho 6n con.”

Ha vac xe di r6i vac xe vé:

“D3 c6 ai ma stra. On 1dy xe con ma di.”

“U, thoi, bac cho tui miéng trau. Tui phai di chtr
day.

M3 tbi lai glri it d6 an 1én Tir Pam. May ngay
nay & Truwong Bia da cé cho, nguoi ta ha ca heo
d€é ban thit, c6 rau dwédi cho Mai ganh 1én ban. Téi

cam tay Ha dwa 6ng Minh ra tin ngoai dwong. Ha
c6 vé dung dang, cr dan dng hoai:

“On, nhé ranh la xudng day nghe 6n. On dirng &
trén n¢ nira.”

On Minh quay lai mang Ha:

“Con nho ni hw thiét. Pirng cé budn, 6n con lo
cho nhiéu ngwoi trén d6 nira cho. D€ 6n dwa anh
chi v&i may chau vé cho. Yén tri, yén tri”

Ong néi xong, tréo 1én xe dap, dap thing ra
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phia cdu An Cwu. Thai chay ra, ba chi em lai di b
ra nga ciu. My da gac & day, noi don van tai cling
c6 linh gac. Khu vwc ching téi hoan toan yén roi,
chi lo cho anh chi t6i dang & khu nguy hiém nhat.
Cac thanh nién chay loan tré& vé da dap xe dap di
ra ngoai tredng Kiéu Mau coi danh nhau bén phé.
Chién tran phia bén kia c6 vé 4cliét lam. Chic phia
trén Tlr Pam ciling thé. Chung t6i dang di bo thi
gap mot doan nguwdi tir phia cau di lai, nguoi di xe
c6, di bd cb. Cé tiéng xe gan may dirng lai sat chi
em toi. Toi ngang 1én nhin va kéu mirng ro:

“Anh Trai.”

Ong anh ho ctia tdi dang ngdi trén xe gan may,
murng r& hoi tham tiu tit:

“Lé vé dwoc chwa? Nha yén hét ha?”

Toi budn ba:

“Nha yén nhwng anh chi Lé con ket trén Tur
bam.”

Anh cuoi. Tinh anh van vui nhon nhw thé ddi
v&i chung toi:

“Anh vé nha roi. T¢i choi nghe. Plrng c6 lo cho
L&, khong rang mé. C6 tin chi cho anh biét hi”
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Anh dinh dom di, r6i lai thang xe lai:

“E, tui bay, tao c6 cai ni.”

Anh dwa tay v6 tii 40 mang t6. Co vat gi phong
lé6n & trong d6. Ha dwa tay méc tii 16i ra mét qua
hot vit 16n con néng. Anh 16i ti€p may qua nita:

“Mo6i dira mot cai hot vit 16n.”
Trwéc khi di, anh dan:

“Plrng c6 ra ngoai ciu. My né gic né ban tum
lum d6. Nguwoi ta chay loan khéc nhw ri & ngoai.”

“0' m6 chay xudng?”
“Anh ciling chay bat chét, khong c6 héi.”
C6é may tiéng sting no 1é té, Thai kéo to6i di vé.

Ngay hom dé, Bé xuéng nha, gitip ching tbi
dap dat thém 1én hAm va ndi 1a sé di trinh dién. N6
noéi trong ngay mai sé dwa gia dinh vé dwéi Phu
Lwong vao trai ty nan, vi nha da hét gao an. Thai
cling nong rudt doi di trinh dién. Mot vai nguoi
linh dia phwong dap xe dap qua cho biét tin tirc la
quan doéi da dong & hiru ngan, dep xong xudi Viét
cOng roi, dan ching hay tré vé va ai la quan nhan,
cong chirc phdi di trinh dién ngay. C6 thé 1én Toa
tinh hodc & trwong Kiéu Mau ciing c6 van phong.
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Vay 1a Thai thay quan o di ngay, mac du ma toi va
t6i ngan tré hét sirc cling khong dworc.

Hai tiéng dong ho sau Thai tré vé, néi la dwong
nhw phia hitu ngan di dwoc roi, quan My va Viét da
déng hét. Bén phd bian nhau nhw mua, lira b6c mu
trod. O Tir Pam van chwa dep xong, quan Viét My
van chwa dam xdng qua cau Bén Ngu, hay ciu Nam
Giao. Dan ching chay loan & bén kia cau kéu khoc
nhu ri.

Thai con ké 13 & trén toa tinh, trén Nha dai
biéu, con diy xac Viét cong chwa ai chon. Hai anh
sinh vién tir gid gia dinh ching t6i dé di ra nha
thwong Hué san séc nhirng ké bi nan. Thiy hop
ly, ching t6i cling khong gitr. T6i hoi Thai da trinh
dién chwa, Thai néi roi, ngay mai di linh v khi va
cong tac. Thai cho biét cip chi huy cta han da bi
giét, mot ngwoi dan ba khac, c¢6 chirc vu nho trong
doan can bo xay dung néng thén bi chat dau, cat
hét tay chan. Toa tinh vang ngat va hinh nhw éng
tinh trwéng cling da bi giét. Nhiéu tin don lung
tung ghé gorm lam.

Cling ngay chiéu hom dé, Thai di mét hoi, khi
tré vé, nho tai an noi hoat bat, han dem vé cho nha
ntra bao gao. M4 t6i nhin bao gao mirng dén chay
nwdc mat. Toi thi tir hom lién lac dwoc véi sé mot
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lan roi bi ket dwong mat lién lac luén. Té6i mwon
cai xe gan may cua gia dinh ngudi & tam can nha
bép, ri Thai xuéng Thanh Lam mét lan nira. Lan
nay may man hon, t6i lién lac dwoc véi Sai Gon va
yén tri mot tram phan tram 13 gia dinh toi van yén
on. Téi chi cho c6 may bay 1a thoat dwoc. Mot ngay
nira troi qua, Tir Pam van ket trong khéi Itra, bom
dan, va ching t6i hoan toan khong biét tin tic gi
cta anh t6i hét. Roi nhitng nguwoi & Bao Quoc chay
ve, nhitng nguwdi & Bén Ngu chay duoc vé. Ong
Minh ciing biét tam dang. Ai lo viéc nguoi do, toi co
do héi hét strc, nhwng khong c6 két qua. Hai ngay
sau, mot cau em di ngang qua, ghé tham, cho hay
tin cau Doi Hoa da chét. Cau boi Hoa la ngwoi diéu
khién ban nhac dai ndi. Cu da gia nhung van con
khoe 1am, nha ciu & sat dwdi chan buc cip chua
Bao Qudc. Mot tup léu tranh don so, trwedre san bay
day chiu hoa, chiu kiéng. Trong nha ciu, du cac
th& dan, tir nhirng cy dan that co, t&éi nhirng ciy
dan md&i nhat. T6i thwong ao wéc dwoc ciu cho
mot chiéc dan tranh nhw thia nhé ciu van noi:

“Con hoc dwoc, ciu cho cai dan hoi trwdce cha
ngai ngw dan, ngai dan hay dén noi ma né dirng
ngoai no nhip.”

Nhwng to6i lai khong biét gi vé quoc nhac, va
cling Khong dam xin ciu chiéc dan quy gia do.
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Bay gior ciu Doi Hoa da chét. Cau chét & dau?
Trong lic chay loan hay & nha? Con s6 phan nhirng
ciy dan, tup léu tranh nira. Toi run giong héi ciu
em. Khanh ké 1a ciu Poi Hoa chay loan téi truéce
nha Khanh & gin buu dién. O d6 dang yén, bong
mot trai dai bac ban sai roi xudng. Ciu chi trung
c6 mOt miéng dan nhé noi thai dwong, va cit thé,
cAu nam xo0ai ngudi, tAm tri rat tinh tdo, doi mau
chay hét, kho nguwoi 1 chét. Toi (ra nwdc mat. Toi
da khdc qua nhiéu. Truwdc bién c6 Mau Than, t6i
da khoc cho cai chét cua ba t6i. Trong ldc thanh
pho tan nat, to6i da khoc cung véi bao nhiéu nguoi,
bay gior tdoi khoc cho 6ng cdu nghé sy hién lanh,
thwong cd lam vé nghiém trang, co xwa treéc mat
con chau. Va nhirng ciy dan nira, bao nhiéu vén
li€ng chda ciu toi, cling 1a nhirng von liéng cubi
cung cda quéc nhac, théi thé da theo ciu chon vui
trong khai lra.

M4 toi cling ngdi lang nguwdi di mot gidy. Chac
ma téi nhé lai thoi nao cung & véi cau trong
hoang thanh rwc ré. Nhitng tiéng dan, tiéng phach.
Nhitng bu6i sdng nhac nha vang lirng. Nhitng 4o
mi, nhitng thanh 4m ngay vua nguw triéu. Ma to6i
cling tirng hoc dan vé&i cau thua nhé va dwoc cau
che ché cho trong nhirng lic 6ng ngoai gian dit vi
ma t6i Khong c6 khi€u vé &m nhac, hoc dé hon cau.
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“Ma c6 chac1a 6ng Doi Hoa that khong, hay con
nghe ai noi lai?”

“Khéng, chinh mét con thiy ma. Ong chét trong
nha con.”

T6i nam chadt ban tay ma toi. Ban tay ma toi run
run. Mai ldc sau, ma t6i méi nghen ngao:

“Rira con ba thi rang?”

“Da khong can chi, bac gai con song.”
M4 to6i quay sang tdi:

“Man rang ma di don mo con vé day.”

Nhung Khanh lic dau. O’ ngoai dé hay & day
cling c6 thé yén 6n ma ciing c6 thé dn dai bacroilac
bAt ¢ l4c nao. Véi lai chac gi mo toi da di. Khanh
cho biét la gia dinh ciu t6i ra khéi nha trong lic
can nha con dang boc chay. Ciu tdi vira quay lai
vira kéu troi kéu dat, muon lao tré vao dé cung
chay v&i may ciy dan. Nguoi ta phai 16i ciu t6i di.
Twr d6 cau khong ndéi véi ai mot cau nao cho téi khi
ciu trung miéng dan chét.

Nhw vay la hét, tir nguoi gia cd, co xwa nhit
nhuw ciu toi, t&i dira nho lai My déu da bi quat chét
trong tran chién. Moi ngay cé bao nhiéu tdn bom
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dan, da trut xuéng dau thanh phé Hué. Miy ngay
nay, may bay bay nhiéu vo so. Pirng ngoai quéc 19,
ching t6i c6 thé nhin thiy nhirng chiéc phan luc
liéng nhanh nhw chép va tha xuong tirng loat bom,
ti€p theo nhirng tiéng nd, du doi xa, nhwng vé cling
kinh khing. Ra xa hon, dirng & bén nay s6ng nhin
sang, cho Pong Ba tré thanh binh dia, nha ctra bén
ph6 nhuw quén chit trong ddm khéi mu. Moi tiéng
nod, cat bui, gach ngdi lai bay toi td nhw mot trai
phao khong 16 n6 tung xac.

M3 tbi nghe tin ciu D6i Hoa mat, réi bat luén
tin tirc 6ng V6 Thanh Minh, bit diu hoang hot.
Doi khi dang ng6i an com, ba b6 chén diia dm mat
khoc. T6i s ddu 6¢ ma téi tré nén bat binh thwong.
Trong hoan canh nay, ai cling c6 thé dién dwoec.
Nhw mot ngwdi quen cii cua gia dinh t6i chay loan
vé ngang qua, ma toi niu lai. Ba ta dang kh6c mui
man, di vao nha ké chuyén ching c6 dau dudi gi
hét. Roi bong bat cuoi:

“Chwa khi mo6 tui nhin thiy dam chay to nhw
riva. Ngwoi chét chay ct nhw heo quay”

Cuwoi dwoc roi, ba ta ngac nhién va lai 6m mat
khoc. Ba ta dién dwoc tirng phat ngan. Troea hdom
sau, Thai da lién lac dwoc véi doan caa ndé. Khi tré
vé, Thai bao tin:
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“Nguwoi ta & Tr Pam, Bén Ngu chay vé dong
lam. Phia minh da goi bang may bay, khuyén dan
hay chay dé quan doi tran 1én danh dich.»

M4 t6i nhay choi choi nhw mot dira tré con:
“Rira ha. Ptira mo di don. Pi don lién.”

T6i, Thai va Ha tinh nguyén di ngay. Chung toi
ra t&i cAu An Cuwu. Toi dodn chic anh chi toi cé di
cling chi di dwoc dwong bo séng, quan giai phong
sé rut lén phia nui, va & do, chiac sing dan dang
rén troi.

Chuing t6i di bo ra cau. Nhiéu ngwoi chay loan
qua. Ho gong ganh, bd ca tré con vao thing ma
ganh chay. Thai la ca lai héi, nhwng khong ai muén
tra 1071, hodc c6 tra 1oi thi ciu tra 10i cling chang
giup ich gi dwoc ching t6i. May anh linh M§ gac
& hai dau cau nhin doan nguwdi chay loan 16i théi
1&ch thé&ch cudi véi nhau, chiing nheo mat, 1am tro,
dé6i khi dwa sing 1én ban chi thién doa nira. Doan
nguwoi nghe tiéng sung 1la bo chay, nhitng trang
cudi thich tha ndi lén dang sau lung.

Nguoi chay voi cho, ché chay voi ngudi. Nhirng
con ch6 & dau chay theo doan ngwdi ma nhiéu thé
khong biét. Mot con ché den bi nhitng bwéc chen
14n, chay tran xuéng mot dau cdu mép séng. Bong
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mot phat sing noé, con ché kéu mét tiéng tham
thiét, 1an tron va roi xuéng nwéc. Tiéng cwoi 6n
ao noi 1én. May nguoi My den, My trang dirng trén
cau tiép tuc ban ngan khong cho con chd 16i 1én bo.
Con cho ¢t xa dan bo, kéu oang oang, hét sirc tham
thwong. Nhirng vién dan van ban téi tAp nhung
hinh nhw khéng dinh giét con chd, ma chi gi
khong cho né vao bo. C6 nhirng vién dan ban tréch
1én b dwong, nhitng vién khac doi xuong nwéc.
Doan nguoi tan cu chay t¢i hon loan, kéu khoc
rén troi. Tiéng kéu khoc cang to thi tiéng cwdi ctia
mot s6 ngwdi My bén kia song ciing cang 1én. Nga
xuong roi dirng diy, dirng diy roi chai nhii. Dan
tdc to6i day sao? Con ché dang cd 16p ngodp 16i vao
bo tim sw séng d6 sao? Pang thwong cho dan t6i,
nwdc toi, than phan ngwoi dan khong bang mot
tro dua, khong bang mot con ché. Toi cdi xudng
nhat hon da cdm chat trong tay. Toi bép chat hon
da nhw bop chat tim minh. Quang di, liéng vao mat
ching. P6 di man, tan bao. Trong mét ldc, nhin
doan nguoi lic nhic chay, la khéc, so hai, tdi bong
uat hin tran nguoi. Dan téc da vang nhé bé that,
nhung con gi béo bd nira dau? Con ché chay rong
dai trong bao ngay da kho nwéc miéng, da 1& loét,
rung long. T6i dwa hon da l1én. Liéng di. Liéng vao
mat chiing roéi ra sao thi ra. Nhung khong, hon da
ma lam dwoc gi! Con ché da xa bo 1am. N6 ¢6 kéu
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1én may ti€éng nira, roéi hai chin truwdc khéng phai
boi ma dap nwéc lung tung. Toéi tha roi hon da
xuong dat. Poan nguoi la hét khoc 16c da di qua
dwoc doan dwong, mot vai goi do roi lai khong kip
nhat. Poan ngwoi khac tiép tuc di téi. Con choé bay
gior dd chim cd minh xuéng nwéc, mac cho giong
nwdc lang 1é cuén di cung nhitng giong mau dé
thdm hong mat nuwdc séng xanh. T6i nudt nwéc
miéng, cd hong khd ding, nwédc mat nhw mudn
trao 1én. Thai ding canh téi im lang. Mat n6 va Ha
cung tai nhot trong mot ndi thdng khé, nhuc nha
nhw khong bao gior got rira dworc.

Mot ban tay den dui dwa 1én vay chiing toi. Mot
hop thit ném téilan 16c dwdi chan. Khong biét nght
sao, Thai dd manh vao hop thit. Hop thitlan léc roi
xuong song va chim nghim. Vai tiéng cwoi kha 6
vang lén. T6i dwa khan 1én chui nwéc mat, nghen
ngao bao cac em:

“Minh vé di.”

Truwéce khi di, toi lai nhat vién da cdm trong tay
dé roi khong lam gi hét. Chi mot vién da nay ma
d6i téi ba phat siing, ba mang ngwdi, ddm 1am. Liic
nay, ai cha c6 thé 1a ké dich da vang dwdi 16i nhin
cia nhirng con mat xanh.

Khéc 1én di, gao to 1én nira di, khoc voi qué



Giai khan s6 cho Hué | 423

hwong yéu diu dang quan quai, dang gy xwong
s6ng. Poan ngwoi di qua, roi doan khac tiép tuc.
Nhitng d6i mat vang da, thit than, nhirng ban tay
niu chat boc quan 4o, gia tai con lai va di mai. Co
da chay, cay da nga, nha da sap. Giong song xanh
tho mong mua xuan da loang ddy mau ngudi, mau
ché. Péng gach cang ngay cang cao. Hon da cam
chat trong tay dé lam gi. T6i ném n6 vao mot ngbi
nha d6. Hon d4 mat tam luén diu vét.

Cung bubi sang hom do, té6i nghe thém dwoc
nhiéu nguon tin lam. Bén phd coi nhw da thanh
toan gan xong. Cau Trang Tién da gy, cong binh
My dang c6 gang bat tam nhip ciu khac dé chuyén
quan qua, va sung dai lién, ti€u lién, may bay ban
xuéng nhw mua trén nhitng can nha dé nat. O phs,
ngwoi ta khong dam chay thoat ra duwong, tir nha
nay, dan chung duc thing twdng qua nha khac, va
cr thé, ho thoat vé nga Gia Hoi, hodc c6 nguwdi chay
nguwoc 1én Kim Long. Ngwoi ta ndi tdi cai chét ctia
ong Tinh Hoa, chu hiéu sach, 6ng do6i va khat qua,
chay bang ra dwong. Trudc khi ra, 6ng da nghién
ctru mot 16i chay, chay xién xeo, ngang qua ngang
lai theo chit chi d€ tranh dan. Nhwng dan van ban
t&i va ong nga sap, chét lién tai cho. Ngudi doan
1a Viét cong ban, ngwdi dodn qua quyét 1a My ban,
nhwng du ai ban thi 6ng ta cling da chét. T6i nghi
t&i nhirng ngwoi dang mac ket & Tir Dam, & Thanh
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No6i. Toan thanh cao bao xung quanh, ctra Chanh
Tay la 16i ti€p quan cta Viét cong, phia cac ctra
Thuwong T, Pong Ba, ctra Sap thi dan may bay, dan
My ban nhw mwa. C6 bao nhiéu ngwoi dang quay
quat, quan quai trong d6. Nhirng chi€c hAm kién cd
nhat chi c6 thé chiu dwng noi v&i nhitng c& sing
nho, 1am sao chiu thiu v&i nhitng qua héa tién,
nhitng tdn bom hing ngay trut xudng. Con thanh
ndi c6 kinh ntra, di tich cudi cung cia mot thoi
lich st, véi nhitng canh vang dién ngoc, v&i nhirng
chiéc binh bang st diém hoa xwa ¢ hang tram doi
vua, v&i chiéc ngai vang bo khong nira. Théi, sing
Nga S0, Tiép Khac, sung My, da san bang, dap nat
mot thanh phé cia c6 kinh, cda lich si. Khong bao
gior con dwng lai dwoc nira. T6i khong hy vong gi
nira. Ngay thwong, toi it d€ tAm dén vin dé nay,
nhwng ldc nay, nhin nhitng tdn bom trut xuong
thanh noi, long t6i dau thit lai. M4 toi da tirng ké
chuyén trong hoang cung thoi trwée. Nao [au vang
dién ngoc, nao noi Ngai ngy, nao nhac ban maij,
chuong buobi toi. Nao ngay dwa dam Khai Pinh, c6
cop bach vé chau. Bao nhiéu giai thoai, bao nhiéu
huyén s trong nhitng cau chuyén thtia nhé, dep
va hay hon ca truyén co tich.

Qua trwra hom dé, mot chuyén bat ngo xay ra
nita, bt ngd dén nodi ca gia dinh ching toi bang
hoang strng s6t, bau da biu thit xem chuyén cé
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phai thwc hay trong mo. An com trua xong, ca nha
dang ngoi ké lai chuyén moi ngudi nghe dwoc thi
c6 tiéng goi ngoai ctra:

“Mé o, mé.”

M4 t6i quén ca xb gudc, chay tia ra san. Con Mai,
nguwdi lam cha anh chi Lé toi dang khiéng mot dau,
diu dang sau 13 mot ngudi dan ong la con tré, &
gitra 1a Hy, em géi chi diu t6i. Hy nam trén cai vong
va dang c6 ngdc dau 1én dé nhin. Con Mai vira kéu:
Mé o1, mé o1, vira dwa mot tay vay réi rit. Hy dwoc
khiéng vao nha, con Mai chi ra duwong vira khéc
vira noi:

“Mé oi, thiay Lé dang chay dang sau, dang &
ngoai duwong.”

Toi chay bang ra trwéc, ma toi chay theo, roi
Ha, r6i Thai. Ngay trwdc ngd, anh toi da téi noi.
Anh tdi dang ddy mot chiéc xe sat tré con, di chan
khong, téc tai rii rwoi. Trén xe dat hai dira con trai
mat may day thubc dé, va dang méu mao khoc.

T6i 6m choang 1ay cac chau. Chau gai lén Ti Na
dang chay ldp xup dang sau ciing nhao vao long
t6i. Nuwdc mat tdi trao ra. Cac chau tdi cling khéc
thut thit. Anh toi chi lui ding sau:

“Chi dang & dang sau né.”
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Toi roi tui nho, chay téi phia cdu. Nhwng chi
ngang ngheo Pwong Xay, toi thay chi dau toi dang
ngoi bét xudng dat, chiéc non toi td dat mot bén.
Chi bé dra con nh6é méi sinh, mat mii cling ddm
dia nwédc mat. Toi 6m chau nhd, dan dwong. Chi
dau t6i khéng di dép, mét moi di theo sau. Vao téi
nha, anh chi t6i dirng trueérc ban tho ba to6i. Chi toi
guc dau vao ban tho ma khéc. May dira nhé khéc
theo. M4 t6i, toi va Ha cling chdy nwéc mat mirng

muirng tui tai.

00o0

Mét lic sau, anh chi t6i méi tinh tido ké
AV A chuyén chay loan dwoc. Toi héi tham anh
di nga nao, anh toi ké:

“Pan trén né ban dir qua. Viét cong khong thé
ki€ém soat dwoc nira. Quan My da téi ciu Nam Giao
va Bén Ngu. Ngay hom qua, lic chip t6i, mot chiéc
ham sip, dé chét mot dira nhd chat cia cu Cwong
bé, mot dira bi thwong. Anh bé hai dira nhé day
mau me. Ba Xép bé mot dira. Tui nhod cho di trwéc
cam co trang, kéo xudng ciu Bén Ngu d€ dwa may
dira nhé ra nha thwong. Vai nguoi chay theo nira,
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t&i cdu Bén Nguw, anh té y xin qua, nhwng thiy dong
qua, bon My nghi ngo, gio tay xua bat trd lai. Ca
doan chwa kip quay lai, ho da ban vao chan, swét
bén tai, trén diu. Lt nho khéc qua, cd doan phai
kéo 1én. Bira nho chiu khéng dwgc dau da chét”

Chi dau tbi néi thém:

“Anh gan 1dm ma. Om hai dira nhé mau me day
minh. Anh gio a0 cho ma coi”

Anh tbi dwa tay 4o 1én, nhirng vét mau da tham
tim lai. Anh t6i gdy nhom, hai mit vang kheé va mit
khoéng con chat mau. May dira nho doi an. Ha luc
loi 1ay com cho cac chau. Ma t6i héi don:

“Trén n& tan hét roéi hay rang con?”

“Ui, con chi ma con ma. Nha minh hw hét roi.
Cé dem theo chi dwogc md. Mdi chau chi miac mot
bd quan do. May bira sting yén, tui con Mai n6 qua,
16i dworc it @6 glvi bén nha tho cu Phan. Khong biét
nay mai, ban tho con nguyén lanh khong nira. Pém
qua, sung con nhw mua, ct tdi 1a ho kéo vé, giang
c& du quan minh. Hai bén ban nhau. Con chic mai
bén minh 1én dwoc trén nd. Biét & lai rang cling
chét, 6ng Minh khuyén tui con nén liéu ma di.”

M4 toi van chwa ngdt xic dong:
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“Con di bang nga mod ritra? Ngd m6é ma xuéng
duoc?”

“Pi ngd dwong ray ma. Nhor 6n Minh hét do.”
Anh t6i chi ngwoi thanh nién:

“On Minh phai l1én téi TAy Thién nho anh day
xudng khiéng gitm Hy di. M6t minh con mic ba
bon dira nho. B& méi sinh con d6 doan nita. On
Minh lo hét, toi 6n qua.”

Bé 1a tén cta chi dau tdi. Ha thic mac:
“Rang anh khong néi 6n vé mot lan luén.”

“On con ban ctru thwong, tai thwong. On néi 6n
chwa di dwoc, 6n di ma dé lai bao nhiéu nguoi ket
trong vong sung dan, 6n khong yén tam.”

T6i rot nwéc moi nguwoi thanh nién uéng. Anh
ta khoang ba mwoi tudi, nét mat ran roi. Anh toi
khong ngdt 10i cdm on. Ha thi budn rau lo lang cho
on Minh khong hét. Ma t6i hoi tham nhitng nguoi
hang x6m. Chi Bé cho biét ba Xép Map dang di &
dang sau, con & cua ba bi thwong nhe, di ca nhic,
vira di vira dan ba. M4 t6i hét 6m dira nhoé nay lai
om dira khac. Toi nghiép, chiung nhw mot dan chim
nhé bi dan, nghe tiéng sing dai bac sau Truong
Bia ban di cling run 14y bay, dwa tay che dau.
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Uodng xong chén nwdc, ngwdi thanh nién nhit
dinh doi 1én lai Tay Thién. M4 t6i moi & lai, anh
ta nhat dinh khong chiu. Anh néi anh phai di gap
ong Minh. Anh téi lo s¢ dwdng c6 gi bat triac. Anh
muon mot chiéc xe dap, néi di ngd ndi Nguw Binh,
chiac khong sao. M4 t0i 4n can dan di din lai nho
anh thé nao cling chuyén loi moi 6n Minh vé.

M6t lic sau ba Xép Map téi noi. Con & vira di
ca thot vira cAm tay ba. Vao t&i san ba da khéc nirc
no:

“Thay Lé da t&i chwa? Da tdi chwa?”

Anh t6i ra don ba vao nha. Ba dat cay gay dua
vao chin ghé, nhin quanh nhin quat, thiy ma t6i,
ba lai khéc:

“Bac o1, twdng khong con trong thady mat nhau
roi cho... Troi dat od, tw nhién ma dit bang ndi
song... Nha minh yén hét cho bac”

“Ba ngbi do mét di. Nha yén hét. Lay Troi lay
Phat”

“Nam mod A Di Pa Phat. Tui ¢t so cho ho bat
thay Lé na di..”

“Tui & dwdi ni ma rudét nhw nung nhw nau ba

”»

ol...
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M4 tbi ciing bat khéc. Ha thay vay khoi hai:

“Me gidi phong di ma cac con giai phong khong
gitr lai rang me?”

“U, U... tui n6é chay hét roi. Bo ca cha lan me.”

Cau noi cua ba lam cho moi ngwoi dang rau
cling bat cwdi, ma riéng ba, ba lai lau nwéc mat:

“Thoi bac o1, thdy nhau la qui roi. Nguoi con
cua con...”

Ha hoi anh toi:
“Trén né ho rut hét chwa?”
Anh t6i nhan mat:

“Thiét tui n6 khon hét sirc. N6 rut di hét roi, chi
con dé€ lai vai tén, cx chay géc nay let det vai trang
dan, t&i goc khac let det vai trang dan. Quan My
& dudi ciu twdng déong khéng dam tran 1én, ché
thiét ho rut di gan hét, chi d€ lai vai chuc mang
cam chwn rira thoi. No6i thiét tirc cwoi, may tén &
lai ban choc d€ chin quan MJ, con dwong 1én ndi
ho sap hang rdt quan, vira di vira hat. Hinh nhu ho
di ti€p vién moé & ctra Chanh Tay.”

T6i hdi tham vé mot ngwdi ban ci, cling la chau
ndi cia cu Cwong Dé:
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“Thach Ha da tan cw dwoc chwa?”

“Chi Ha cung nup trong nha tho cu Phan. Bira
ham sap, chi Ha mat mot dra. Thi anh bong con
nho doé di xudng cau Bén Nguw, con Ti Na, N6 Rang
cAm c¢ trang. Ba Xép véi miy nguoi niva di diang
sau ni. Ma né ban noi chan d6. Chi Ha tan cu 1én
miét Tay Thién. Anh la nho ¢6 6n Minh do dwong
mé&i xuéng day dwoc d6 ché.”

Ptra chau nho cua toi khoc:

“Co, c6. Cay vu sira nha minh gay, chau hai dwoc
hai trai chin mui.”

To6i vira thwong hai vira buén cwoi. Mot cay
xanh t6t hang nam cung cip bao nhiéu trai ciy,
né khong mirng, gay rui xudng, dé chi lwom c6 hai
trai thi divra chau t6i lay lam thich thu.

Vé t&i An Cuu, anh t6i yén tAm hon. Ching toilo
lang t6 chirc lai doi sdng. Gao chac chin sé khong
dl an néu tinh trang nay kéo dai, nhwng gia dinh
ching toi cling khéng thé vé nhirng khu ty nan dé
lanh gao, lanh tién. Thai vira lo di trinh dién, vira
lo chuyén mua gao. To6i lai di lién lac véi s& dé doi
may bay vao Sai Gon. Nhwng trwdc do, toéi cling
phailo cho Hy vi vét thwong dé 1au ngay, dang lam
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ddc. To6i chi cAu cru & s&, nhung dwong sa lai bat
dau kho di lai. Toi danh ran cho.

Chiéu hom sau, & Tlr bam lai kéo xuéng thém
may gia dinh nita, trong dé c6 gia dinh mot ong
thay cii cda t6i, va nhitng nguwdi con ciling da di day
hoc, nhitng dra chdu nhé. Anh Lé dén ho vao nha,
ngwdi nao cling di chan dat, chay toi ta. Ching t6i
dwoc biét thém la sau khi anh toi trén thoat, Viét
cong lai vé bat mot s6 thanh nién. Khéo trén 1am
mé&i thoat duoc. On Minh hinh nhu ciing bi ho gitt
lai. Ha kéu l1én thang thot: On Minh ma ciing bi bat
ha?

Thay Lién, thay gido cii cla toi, da gia, lac dau
tuyét vong:

“T6i qua ho con bdn miy thanh nién gan noi
trwong hoc.”

Ma td6i hai:
“Trén n¢ da ngét sung chwa?”

“0i, nhw mua rao, cang ngay cang dit. Chiing toi
liéu chét dé di. Lay Troi lay Phit, vé day méi biét la
song.”

Ngoi nha chiung toi bong dong vui han. Ngay
sang hom sau, moi ngwdi lo 1am him. Cr moi gia
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dinh mot géc san, tat ca cac thir gi con lai trong nha
c6 thé gid ra lam ham dwoc, ho déu trwng dung.
Nhwng ching t6i khong phién ha gi, néu phai thao
ca chiéc nha ra dé lam thém mot cai hAm nita, chac
ai ndy ciling hét strc vui vé.

Cac nha bén canh ciing luc duc kéo nhau vé,
lam ham phong dai bac. Cho nhé hop & truéc con
duwong dan vao Trudng Bia. Mot vai quan dn da
mé. Strc séng vun trong that nhanh, vira méi may
ngay, nha ctra, lang x6m diu hiu nhw khong bao gic
con c6 hoi thd nira. Vay ma chi qua hai ba ngay
sau, dan chung tré vé. O dau co nguoi, 6 hoi thé
la c6 quan, c6 khdi, cé bira com. Nhwng cling thé
tham 1am, canh d6, cach chirng mot cy s6, hai cay
s0, mau van tiép tuc chay. Budi sdng doan linh biét
dong, nhay du, thay quéan luc chién vira di ngang
qua quoc 16, nét mat con d6 hong mau, budi chiéu,
xac ho da dwoc khiéng tré vé con dwong cil.

Mac du khu vuyc chung toi da yén tinh, nhung
ban dém, Viét cong van vé bat ngudi. Ban ngay,
linh My 1én, gac duwdong, gac trong cac khu vuon
va nhin sinh hoat din chdng v&i d6i mat nghi ngo,
khong may thién cam. Chi mot tiéng dong kha nghi
la mo6t bang dan ban vao hAm day nguoi. Mot tiéng
sing no, cd mot xdm nho phia sau ruéng bdc chay.
Linh My dlrng gac xua dan chay ra khéi nha nhung
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khéng dwoc mang theo mot thi gi hét. Tiéng khéc
la vang troi ddy dat. Nguoi ta chay ra khéi nha,
dirng nhin ngon Itra. Dan ching & vung nay cang
dong hon vi nhitng ngwoi tdn coe méi dén. Nhirng
miii sing cua ngwoi My chi vao ho. Ho danh vira
khoc vira chay loan thém mot lAn nira. Moi Ian
thay linh My vao viron 1a anh t6i kéu cd nha va giuc
nhitng nguoi trong cac ham khac 1én khoi ham va
vao nha hét. Thay nha ching t6i déng, dan ba tré
con nhiéu, ho khong kha nghi gi hét.

Chéac chi c6 x6m toi & 1a dan ching vé sém va
dong nhat, & cac vung khac canh d6, mac du da
yén on nhwng chwa ai dam tré vé.

Linh dia phwong thtra lic chu nha bé di, cay
ctra vao khuan hét d6 dac. Nhiéu nguwoi tréd nén
giau co6. Toi da tirng thay nhitng nguwoi dan 6ng
khiéng ca xe Honda con khéa di ngang qua nha.
T6i cling trong thiy cdnh may anh linh nhay du &
xa dén rwot theo véi ngwoi linh dia phwong vi ho
dang 6m d6 & mot nha nao d6 chay ra dwong. Mot
anh thiy quan luc chién & Sai Gon ra dwa cho Thai
xem mot ciy but may khic hai chiéc tén 16ng vao
nhau. Anh ké, anh lwvom dwoc noi xac chét mét co
gai. CO gai Hué nao chét cling dé lai mot mai téc
that dai, lam anh ci* 6m hét moi tié€c thwong nay
téi moi ti€c thwong khac. Mot vai gia dinh khac
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nita cling vira thoat dwoc & Tlr Pam vé, cho hay
la My da qua dwoc cau Bén Nguw, nhwng chwa 1én
khoi ddc, con nam cho. Tdi nghi t&¢i nhitng trai dai
bac s& dan dau cho doan quan. TAt ca da tan nat
roi, chac sé con dan chit xuéng dit siu nira. Ngwoi
ta noi t&éi nhirng xac chét doc dwong. Nhirng dira
tré kKhong Kip chén cat, vat bira trong bui ciy, hay
vui gitta dong gach. PAm ché dai tir 1au bong duoc
dip no né. Ai théng kho, ai chét ch6c mic, chi co li
ché 1a phé phon. Téi d€ y thay quanh vung toi c6
nhiéu ché xuat hién. Ngoai viéc phong ngtra dai
bac, phong ngira Viét cong vé bat, con phai trir it
gach dé liéng chd nita. Moi 1an don com, bon ché
ham heé ngoai vweon. Nhwng bon ching dong thi
nhan s6 trong nha chiing to6i cling dong dtic khong
kém, ching khong thé tran vao nha dwoc. Thai tiéc
ré:

“May hom déi gin chét chang thiy con nao,
khéng 6ng da vo lai, 6ng an thit cho do’long.”

Hang ngay chung to6i ra dworng dirng nhin xem
may bay tha bom bén thanh ni. Nhitrng chiéc may
bay gam thét nhw xé rach bau troi budén tham.
Nhitng ngon khéi nhw nii van tiép tuc bdc cao. O
Gia HOi c6 mot vai ngudi thoat di dwoc, hdi dén, ho
vira khoc vira Ké:
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“Chét hét roi, chét hét roi. Ho dat bd chi huy &
trweong Gia HOi, diu to, giét chét hang ngay. Ghé
lam.”

“Con trong thanh noi?”
“Chay tan cu ra Gia Hoi.”
“Gia dinh anh con ai khong?”

“Con mdt minh tui. Qua chuyén do mat ba ngan.
Thoi chao ba con c6 bac.”

“Vo diy tam d& vai ba bira roi di.”

Nhiéu nguwoi moi, nhwng ngwdi dan 6ng cd don
tir ch6i. Chac 6ng ta mudn di cang xa déng khoi, xa
mau me chét chéc cang sém cang hay. Ong ta di
nhw chay trén dwong quéc 16.

Mot ngwoi Khac Ké:

“Chung né bat dau giét ngwoi dit 1am roi. Gip
dan 6ng 1a ban. Nghe ai diém chi 1a ban. Tui trén
hai mwoi miy ngay trén mang x4i, c6 bira déi qua,
phai nho réu ma nhai, lua nwéc trén mang x6i ma
uong. Ba con coi, cai bung tui phinh ra nhw dan ba
bi bang. Tui phai vé Phd Bai xin nam bénh vién.”

Nguwoi ta con K€ cd mot gia dinh & Gia Hoi chét
vi cai Ti Vi:
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“May nay dé lién lac v&i dich?”

“Da thwa khong, cai may Ti Vi dé coi hat mua.”
“Van l1én nghe thitt”

M& may, khong thdy c6 hinh anh hat mta. Mot
bang dan, dan ba tré tho nga guc. Mot ban an dwoc
dap 1én: D& dong bao noi gwong. Dira nho chét
khong kip nhdm mat. Hai dia con ciia mot ngwdi
me Viét Nam lai My, ngwdi me di Viing Tau dé hai
dra nho & nha cho chi vi. Pay la con My Dé, dé lai
sau c6 hai cho twong lai dan téc. Khéng can phi
dan. Hai cai dau cda hai dira nho bi dap vao twong.
Oc, ndo, mau me phun tung toe.

Van con nhirng nguoi bi thwong dwoc khiéng
di. Hodc ho chay loan bi thwong, hodc ho tiéc cua
tré vé trong lic hai bén dung do, tring dan. Bao
nhiéu can nha b6 hoang, bao nhiéu cua cai con bo
lai. Cac anh giai phéng chi giai phéng xwong mau
va cAim nham nhirng thi nhe nhang nhw déng ho,
but may, nhitng d6 vat nhé nhd, xinh xinh, hay ngd
nghinh. Phan con lai danh cho ké thira nwéc duc
tha cau, bao nhiéu cling khong vira. Ngwoi ta con
ké rang, mot thanh nién con nhd tudi, con clia mot
ong chu tiém vang, bi gu lwng, da dat trong minh
mudi may lwong vang chay tron. Anh ta bi ban chét
ngay & trén ho, mot phat dan khong biét cda ai,
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vang cling chay theo mau, chi dé lai xac nguoi xau
s0. Chwa hét dau. Con tan sat, chét chdc nhiéu nira.
Nhitng nguwoi thanh nién, dan 6ng bi Viét cong noi
ngon noéi ngot la di hoc tap muwdi lam ngay, mai
chwa thiy vé va nhitng ngwdi khac van bi tiép tuc
mang di. S6 phin nhitrng ngwoi nay sé ra sao? Ho
da co tinh gitt dan lai, chic dé sé dem lam bia d&
dan trong ldc thé cung. Nhwng dan chdng, phan
chét chdc, phan bo trén, chic cling chang con bao.
Nhitng tiéng rd ntra dém, nhirtng ban an, nhirng
tiéng sing giét ngwoi khong 1y do, lam sao dé dan
ching dam & lai, dam tin tudng.

Hang ngay t6i ra dodng bén dwong, hy vong
trong ddm nguwoi tan cw vé, ¢ 6ng Vo Thanh Minh.
M&i gap ong c6 may ngay, toi da hét strc yéu kinh
ong. Ai hén, ai can dam trong con bién loan nay
déu 16 dién ra hét. Hom nay, nghe tin My da tran
1én t&i Tr Pam va hai bén dang danh nhau, gianh
tirng tac dat, chac 6ng Minh khéng con co thé &
yén d6 ma tai thwong theo tinh than hwéng dao
cda ong nira. Khéng ai con strc dé séng dén hém
nay ma chét cho sung dan. T6i hy vong 6ng Minh
sé vé. Ho bat 6ng dé lam gi?

Chac 6ng sé thoat dwoc va toi sé gap ong trudec
ngay bo Hué. Toi di lién lac dwoc véi sé va chuin
bi ngay lén duwdng vao Pa Nang. Nhwng sao tdi van
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chwa muén di. T6i cho doi 6ng khéi khong 16 vweon
lén tir trong thanh ndi lun dan. N6 phai lun dan
chtt. MOt ngwdi dan ba da dan mot dira nhoé di trén
dwong quéc 16 vira kKhoc vira ké:

“Oi, ba con lang nwéc oi. Nha tui chay, chong
tui bi bat, rira ma con tui ciing lac””

Ngwoi ta to mo héi ba:

“Rira dira nho ba dat theo 13 ai? Khong phai con
ba hay rang?”

“Con tui lac r6i ba con oi. Tui cdm néd noi tay
ma 16i ma chay. Rtra ma khi nhin lai thi kh6ng phai,
gap thang bé nay.”

Ngwdi dan ba lai tiép tuc khéc, tiép tuc ké va 16i
thang bé chay. Ngwdi dan ba goi con, dira nho goi
cha me nd. Canh trong that tirc cwdi nhwng cling
rét nwée mat. Trén qué hwong t6i, bao nhiéu dira
tré, bao nhiéu ba me da kho nhw thé? K& lam sao
hét dwgc. MOt ngay nira troi qua, lai mot ngay niva
dén. Khu An Cwu c6 vé yén lanh hon truéc. Bubi
sang, toi da an dwoc nhitng bat chao long heo, gio
heo ctia nhitng ngwdi ban hang rong. Chung toi
khéng con phai chui ric dwéi hdm toi sudt ngay
nira. Nhwng khong khi dwong nhw doc dia han. Mat
moi nguoi lic nao cling cay xe. Thu6c hoi cay ctia
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quan dong minh rai khap noi dé bat nhitng giai
phdéng quan con sot lai. Ngay sau khu viron cach
nha t6i vai can, c6 mot ngdéi nha bé khong, mot
chiéc ham bo khéng, ngudi ta cling bom hoi cay,
xOng ra mot gidi phong quan bi thwong, bi dong
do6i bo lai. Va khi 1én nhin thiy 4nh sang thi han
ciing vira thé hit ra ma chét. O trong ham, du dau
dém, han ciing viét nhat ky, viét thw gri cho me
va em. Diéu dac biét 1a han c6 mot 14 thu nguéch
ngoac viét phan doi chién tranh nitra: Khi toi chét,
t6i mudn gbi dau 1én dat Bac, du chan toi & mién
Nam. Toi da gdy canh d6 mau & thanh pho nay, toi
phai d€ mau cna t6i lai d€ hoa cung véi dong mau
oan c cia dan Hué, cia dan tdc to6i. Ngwoi linh
Biét dong doc xong miy dong trén, anh vdi nhét
14 thw vao tui, réi lang 1& bé xac tén Viét cOng, xac
mot nguwdi Viét Nam, ra vieon. Anh dao mot cai ho
nho va chén xac ngwdi mién Bac chét cing véi dan
Nam. Anh nhin quanh quat, tinh lui tinh t&i dé tim
ra phwong Bac lam cho gbi dau cho ké bac ménh.

T6i muén xin anh linh bikc thw, nhwng thiy mat
anh IAm li va vac khiu sing nang né qua, toéi lai
thoi. Chi mot 1at sau, khi ra ngoai 10, toi trong thay
chinh anh linh dé ria mot trang sing vao mot bui
cay. Khong c6 ngwoi nao hét, ngoai mot con ché
6m. Con ché chay ra, mit hwec lira, miéng né dang
tha mot cuc xwong ngwoi. Thoi, téi khong muén
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ké nira. Nguwoi ta con don 1a & trong thanh noi, xac
chét ctia dan va ctia Viét cong da chat cao. Nhirng
ngwdi dan chay loan bi tring dan nam chong l1én
nhau. Nhitng xac Viét cong nam day nhitng hd, xac
& dwdi muwong, bén dwong léu béu nhw ca chét
mac can.

Cling tr hém do, & phia Nam Giao, Ttr Pam
khéng con ai chay loan vé nira. Hinh nhw cling cha
con ai dé ma chay. Ho da bo di, va so6 con lai thi da
& gitra hai 1an dan roi. Téi mat ludn tin tirc ciia Ong
Minh. Anh tdi thé dai moi Ian nghe chi em t6i nhac
nhé& t¢i 6ng. M4 t6i mua dwoc it cau trau van dé
danh. Khéng hiéu cidn ¢t vao ddu ma ma toi tin 1a
ong Minh sé binh yén vo su.

T6i thi t6i khong tin dwoc nhw thé. Co thé 6ng
da bi bat di nhw nhitng loi don. Ong bi bit di cling
thay P6n Hau. Nhw viy, c6 thé 6ng khong bi giét.
C6 dwoc khong? Nhwng toi van nghi ngai 1am. Hai
dira bé con lai My thi toi tinh gi? M6t nha sw nhw
thay Pon Hau, mot hwéng dao, mot chién si nhw
ong Vo Thanh Minh. Troi oi, sao giita tiéng stng,
gitra cAnh mau me, gitra bao nhiéu ngwoi chét oan
trc, toi lai c¥ thic mac nhirng diéu nhw thé. Diédu
can thiét 13 toi phai lam sao dé thoat khoi Hué, dé
séng dwoc, dé€ tré vé trong thay cac con toi, gap
mit chong toi. Toi sé ra di du d€ lai Hué quay quat,
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tan tanh, d6 nat. D€ lai ma tbi, anh tdi, em gai, cic
chau, ba con giong ho. C6 thé & lai thém mot dém,
dén lwot toi cling sé bi bat.

Tiéng cu ruc, tiéng bdo hiéu cha tr thin van
con moi dém, khi xa khi gan. T6i dem nhitng diéu
suy nghi trén ndi vé&i anh toi. Anh tdi cling khuyén:

“Tim dwoc phwong tién, em nén di ngay, dirng
chin cho. Vé dwoc téi day, anh cdm thay nha minh
da yén tAm hon roi.”

Nhin thay diéu gi ma anh t6i dam qua quyét
nhw vay? T6i nhin Ién ban tho ba t6i. Chi dau to6i
da dot hai ngon nén, thip mot cidy nhang lon.
Mui hwong thom phirc. Trong thanh phé nay, bao
nhiéu ngdéi mo dang lanh léo, dang voi nuéi khoi
hwong. Ba 01, ba van may man. Diéu d6 lam cho
anh con tin twdng phai khong ba? Néu ba ging
guwong song thém vai ngay nira. Chuyén gi sé xay
ra cho ba? T6i khong dam nghi tiép nira. Hué o1,
mot ngay t6i vé chiu tang cha, chiu tang thém cho
ca thanh phd. Trong bién c6 nay, bao ban beé t6i
16p cii da ra di. Ngbi trweong Pong Khanh than
yéu, noi dung dwdng tudi tho u, tudi lén 1én cua
t6i da do nat téi chirng nao? Nhirng ciy phwong,
nhitng hdc ciy day ky niém nira, sao toi van cé
cam twdng nhw nhitng hdc cidy ky niém cia to6i
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noi san treong dang ra ddy mau. Téi mubén dwoc
trong lai dong Chtia Ctru Thé, noi t6i da tranh nan
nhitrng ngay dau tién, muén ghé lai cung An Pinh,
xem déng gach da khong 16 nhw thé nao. Mudn t&i
Tan Lang dé coi can nha cta chi U, dé coi ngdi nha
tho ho, con nguyén ven hay da day vét bom dan.
Nhitng noi toi da dung than, t6i da gwi lai mot it
ky niém. Nhitng noi d6 tbéi da nhin thiy mau, nhin
thdy su chét, va ciing da nhin thdy sw sinh san. Oi,
can gac noi nha tho, noi dé da sinh ra doi thém
dwoc bao nhiéu em bé nira. Gitta canh ray chét,
tanh hoi, tiéng khéc ra doi cda tré tho van ving
vay manh mé, van vwon l1én tdt cung su kiéu hanh
cda strc s6ng. Khong chi noi can gac chudéng cua
ngdi nha tho d6 dau. Gin mot thang troi nay, khap
thanh phé Hué, trong ham t0i, gitta dwong, bén
bo ao, bén nhirng viing mau da ngudi, nhirng tay
chan que quat, con bao nhiéu tré tho khac ra doi
nita. Dat Iap nhitng tiéng kéu thong thiét thi doi
cling m& nhirng tiéng khéc so sinh. Khong, Hué sé
khéng bao gir tan nat, do6 vo téi nhuw sw tin thé.
Bén vong ltra, canh bom dan, nhirng buéi cho da
hop lai, ké s6ng sét da tré vé vong quanh quan,
lam le doi cho. Va dwéi mwong bén dwong, trong
d4t t6i, bao xac chét m& mat trirng trirng cho doi.
Toi gdp thém mot sé nguoi cic noi chay vé nira.
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T Gia Hoi, tir Bén Ngu, tir Kim Long. Viy la Hué
da rong.

Mot ngudi song sot ké lai vi muén ciru khoang
hon may chuc ngwdi mac ket trong mot xdm nho,
cac anh linh da phai hy sinh mot s6 kha dong.

Mot ngudi khac néi rang chinh anh vira thoat
dwoc tir dwdi dia nguc 1én. Anh ta bi bat di. Mot
doan nguwoi bi bat, mot soi day thirng dai cot ngwdi
nay lién vdi ngwdi khac. Doan ngudi dwoc dan 1én
phia nui. Téi mét khodng dat tréng, mot anh giai
phéng ra 1énh md gidy troi cho moi ngudi, bat ho
dao ham hé6. Nhitng hAm h6 méi nguyén bén canh
nhitng ciy cdi con xanh twoi. Poan ngwoi dwoc
ding sdp hang lai. Mot loat dan thi 4n: Giai phdng.
Mot sO nguoi dwoc chira lai: X6 ho xuéng ho va lap
dat di. Nhitng giot nwéc mat khong ta ra duworc,
néng nhw lra chdy ngwoc xudng nung dét rudt
gan. S6 ngwoi con lai vé sau ciling bi s6 phan nhw
thé&. Nhung t6i, tai rang t6i may man thoat chét?
Trod dat quy than. Toi thoat dwoc ma vé day. Ong
ba t6i da ctru t6i. Troi Phat hay ma quy da ctru toi.
Chao tat ca chao ba con ¢ bac. T6i phai chay tron
ching n6. Téi phai di tim vo con t6i. T6i di tron day,
ba con c6 bac tron di. Tron ngay di. Ngwoi dan 6ng
ké xong chuyén xtc ddong qua chic da hoa dién roi.
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Chidc anh dwoc dién dé quén. Dién dwoc, thit sung
swéng cho anh biét may.

Mot ngwdi khac thi tréi lai, vira ké chuyén vira
khoc. Ong ta khong dién ma rai thay, con qua sang
su6t dé tran day sw xuc cam.

“Ho & trong nha tui mwoi may ngay. Nhiéu ngwoi
bi thwong mang vé. Nhiéu ngwoi chiu khong thau
da chét. Ba con biét khéng? Ho ciling biét thwong
ngwdi, ho ctru thang con tui bi miéng dai bac. Mot
anh linh Bac Viét tré da than thé véi tui: Cac bac
nghi lai dirng ghét bé tui chau. Tui chau chi biét
thi hanh theo 1énh trén. Tui chau cling xa gia dinh,
déi khé. Nhin cdnh déng bao chét nhw thé nay, tui
chau cling khd dau lam. Ngoai Bic ho tuyén truyén
vao Nam danh My ché chau dau biét cé sw nhw thé
nay... D6, ho cling tdi, ho cling 0an chién tranh 1am
ché.”

“Vay sao bac chay té&i day?”

“Ho bd di hét roi. Nha chi con toan xac chét.
Con c6é mot anh bi thwong & lai do, khuyén toi nén
di di, & lai la chét. Bay chur tui di, di t&i noi m6 yén
on nhat. Py vudn chwa yén.”
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Ho ciing 1a ngwoi chit! Hué o, Hué c6 cam thu
ho khong? Nhitng d6i mit m& siu trirng trirng
trong dat den, trong c6i v minh c6 cam thu ho
khong? Cam thu cht, phai khong? Nhwng khong
phai cam thu ho, ma cam thu nhirng trai dan tw
dau nhap vao dat nwdc dé bién ching ta thanh ké
bi giét hodc bi bat, budc phai giét nguoi, giét anh
em, cha, me, ba con ru6t thit. Ruot va thit, trong
gan mot thang qua t6i da nhin thiy bao nhiéu. Bao
nhiéu d6, c6 @t dé nhac nhd gi ching?

Céac em t6i da di trinh dién hét. Thai dwoc duwa
vé Phu Lwong, Bé tré lai don vi. Phia hitru ngan da
bat dau kiém soat dan. Nhirng ngudi tré vé in Un
kéo nhau di linh phiéu kiém soat. Anh t6i cling da
linh phiéu.

Xung quanh khu virc toi &, hinh nhw ngwoi ta da
tré vé gan hét. Vé t&i nha, gia dinh nay thi€u mat
me, gia dinh khac thiéu cha, ké mit con. Nhirng
tiéng khoc thé tham bat 1én, néi tlr nha nay sang
nha khac. Ngwoi ta ké cho nhau nghe vé nhirng
ngay chay loan, nhirng cai chét thé tham, va nguoi
ta khéc mui man.

Nhitng gidi khin tang da bat dau xuit hién.

O’ s& cho nguwoi 1én bao tin la sé€ c6 truc thang
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dwa toi tir Hué€ vao Pa Nang, dé tir Da Nang, toi sé
di may bay vao Sai Gon. Toi mirng r& lam. Nhung
khong ddm té sw murng r& doé ra cho ma toi, anh
t6i biét. Cang ngay, ma to6i, anh toéi cang té ra bubén
b3, con xtc dong, kinh hoang ban dau da lang dan
va tré thanh da trong moi coi long. Dém, ching toi
van phai ngt hAm, ngdy sic sua nwéc mat vi hoi
cay. Nhung chiing t6i van tin twdng 1 tai nan sap
chim d&t. Buoi t6i hom do, trong bira com, téi méi
ddm dem chuyén & s& bao tin c6 may bay cho ma
va anh toi nghe. Ma t6i khuyén:

“Con nén tim cach di sdm. Ng6 Hué rira ché
chwa yén mo, ma thay con nhiéu rui ro 1am.”

Toi biét ma té6i mudn nodi téi nhirng vién dan
lac, nhirng trai dai bac sai dworng, nhirng tiéng cu
ric ban dém, nhitng buwéc chidn do dam moi bubi
toi. Toi néi véi cd nha:

“Di nhw thé nay, con chwa yén tdm. Con thoat

mot minh con thoi, réi & nha 1& xay ra chuyén gi...”

“Chuyén gi xay ra nira thi cling danh chiu. S6
mang ma em.”

Anh tdi n6i. Déi mat anh nhin 1én ban tho ba
t6i. Ngon nén van le 16i chdy va trAm hwong van
thom phttc.
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“Cé 1é sdng mot con di. Chiéu mai, con phai vé
dwéi Phu Lwong & lai. So ¢6 chi bat trac ket dwong.”

“Lo trwérc van hon,” ma toi noi.

May dira chau nhao nhao:

“Co6 so sung, c6 di phai khén c6?”

“Thé chau c6 so siing khong?”

“M&i bira dau so, vé dwdi ni, chdu hét so roi.”

Pém do, td6i khong ngt dwoc. Chi con mdt dém
nay nita, ngu noi ngdi nha nay, ng6i nha ma téi da
tré vé chiu tang cha dé roéi chiu tang chung cho ca
mot thanh pho, téi c6 cam twdng nhw trong dém
toi, ngoai vwon, van con day tiéng chan di. Thinh
thodng nhirng ti€éng ry, ti€ng hét van con doi trong
tiém thirc. Ma tbi cling khéng ngl, ba nam bén
canh, lan tay trong bong t6i tim c6 tay toi:

“Con ngu di cho khée con. Thirc chi ma thirc
hoai.”

TOi tré minh, thé ra, noi véi ma toi:
“Sting ban nhiéu qua ma.”

“Chac bén thanh ndi.”
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“Khong biét trén Tir Pam da danh xong chwa?”

“Con yén tam, trén né& yén la minh vé 1y do.
Chic cling khong mat mat nhiéu dau.”

“Ma khong tin la cai nha do6 da sap a?”
M4 toi tin twdng:
“Khong, c6 sip ciing khong dén noi.”

“Chuyén ni yén, méa c6 dinh bé Hué khong? Hay
dé con vo6 trong thu xép mang cd nha minh vo Sai
Gon luon.”

“Khong.”

Tiéng “khoéng” ma to6i trd loi mau, khong suy
nghi. Bo lam sao dwoc phai khong ma? Phai khong
Hué? Toi twdng twong ra ngdi md ciia ba tdi nam
trén swon doi, vay quanh gitra nhitng ngdi mo 6ng
toi, ba toi, chu t6i va nhirng ba con than thudc khac.
R6i ngdi viron, can nha t6i dang séng diy nira. Ca
mot doi ngwoi, sau bao lan that bai, ba t6i méi
dwng noi ngdi vwon, can nha nay. Nhirng ciy cbi
van con c6 song, du vang vd, xo Xac & ngoai vuon
kia, déu do ban tay ba t6i da gay dung lén. Bay gic
ba t6i da nam xudng. Cung véi bién ¢d nay trong
thanh phd, bao nhiéu ngwdi niva da nam xudng.
Nhwng ciy c6i sé phai ti€p tuc moc ti€p tuc xanh,
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nhw sw chét cia ngwoi dwédi moé phai ti€p thém
strc Iwc cho sw séng cia co cdy moc tran trén dat.
Giong ma t6i van déu déu:

“Ma nghi minh con séng, minh con gay dung lai
dwoc.”

R6i ba néi sang chuyén khc:

“Con vO Sai Gon nhé tim cach bao tin cho ma
biét gia dinh trong d6 ra rang.”

T6i cam doan vé&i ma toi la & Sai Gon yén tinh
tré lai roi, va tin tirc nhan dwoc l1a gia dinh t6i van
yén 6n. Nhwng ma toi van thac mic:

“VO, con nh& lam cdi hAm. Chuyén ni vé phai
lam cai ham lai cho chac chan.”

To6i da da vang vang cho ma t6i yén long. Pém
d6 to6i khéc Am thAm mai. Nam nghe tiéng sing nd
ran tir phia bén kia thanh néi, tiéng dai bac ciu déu
déu, Am thanh nhw dwa oan hon. Mai toi bé Hué dé
di m6t minh, dé tim binh yén mét minh. Nhwng
liéu c6 con chod nao binh yén? Qué hwong, noi nao
cling c6 mau, c6 ltra. T6i chiic cho Hué nhirng gi
day?

Sang hém sau, Ha cung v&i miy cd nhé & chung
nha di xe dap, c6 tim duwong 1én Tlr Pam. Nhung
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dén x€ trwa, Ha tré vé, mat mii day bui. N6 ndi:
dwong khong thé nao di dwoc. O trén d6 dang
danh nhau dir déi 1am. Cac ngd dwong 1én xudng
bi chan hét.

Toi ban rén sivra soan dé xuéng Thanh Lam.
Néi la stra soan ché that cha c6 gi, ngoai sw bin rin
ngwoi than trong nha.

Trwée khi di, toi voi Ha di mot vong tham xung
quanh Khu t6i &. Lén nha chu toi, ca nha da di ty
nan dw¢i Phu Lwong. Xung quanh hang xém tré
vé thwa thot. Nhivng ngbi nha bi tring dan cang
ngay cang hw hai, hét sirc tiéu diéu. Pi vong con
dwong nho nay la nga ra ndi. Noi d6, mé chon ba
toi. Nhung khong dam di xa hon ntra.

Hai chi em xuéng ciu An Cyu. Linh My van gac
day, chung t6i muon di xa hon nhwng c6 ngwdi noi
nguy hiém Iadm. Khu trudmg Kiéu Mau van con bi
an dan bén kia song ban qua. Khi chdng téi vé t&i
nha, thiy trong nha c6 ngwoi la. Mot 6ng lao dang
ngdi uéng nwéc va néi chuyén véi ca nha. Ong lao
nay cé t&i tAm mwoi tudi. Ma t6i giai thich la 6ng
& mot trong cac can nha phia sau viron. Con chau
da tan cw hét, chi con moét minh 6ng & lai trong can
nha do tir ngay dau xay ra tiéng sting t&i gio. Toi to
mo hoéi tham, nhwng hinh nhw 6ng khéng nghe gi
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hét, ctr héi mot diéu ong lai n6i mot chuyén khéc.
Mot ltc sau, téi méi biét 1a 6ng vira loa vira diéc.
To6i hoi 1on:
“Cu & mot minh 1ay chi ma an?”

“Cé ché. Nhiéu lam. Tui con chau tui n6 dé lai
banh mi kho, banh chwng, gao ni...”

“Cu khong so sung sao?”

Cau héi nay todi phai héi t&i hai ba 1an, va lam
diu cu gia mai hiéu:

“Sting ha? An thua chi. Tui diéc ma, c6 nghe
cling nhw nghe tiéng bap rang n6 rira thoi.”

“May ngay dau cu c6 gap ho khong?”
“Chi?”

“Gap ho?

“Ho la chi?”

“Viét cong do cu.”

Toi la 1én dén khan ca c6. Cu gia git dau ra vé
hiéu:

“0, 0. Viét cong. Co, c6. Ho vo nha thay 6ng gia
thi man chi 6ng gia, an cit 6ng gia...”
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T6i dang budn ciling khéng nhin cwdi dwoc.
Ong cu gia lai ké:

“Cai tui con chau n6i khong dwoc. Tui bi€u dirng
c6 di, ctr di. Nghe néi tring bom ca lii chét hét roi.
Chét hét dé loi mot minh tui. Kho than chwa..”

“Chwr cu tinh rang?”

“Tui nghe bén ni vé déng nguwdi, mudn qua hoi
tham tim dwong di tim xac tui ching. Kho qua cac
bac, cac chau o1i. Tui da khuyén tui n6 dung di, no
khong nghe. Nhw tui ¢t an no roi nam ngu. Ké sing
ké dan, rira ma c6 chét mo na troi. Rira ma tui né
khon biét ma dwa 16i quy dan duwdng chi ma bong
bé nhau di hét”

M4 to6i khuyén:

“On vé nha di, dirng c6 di tim. Ai chét nguwoi ta
cling ch6on hét roéi, biét mé ma tim.”

Ong cu gia dwa tay dui mit:
“Chon hét ha? Chén m6?”
“Chét mé nguwoi ta chén & do.”

T6i nhin thiy hai giot nwéc mat hi€ém hoi chay
xuong trén go ma nhan nheo cia 6ng gia. Ong
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khong chao hdi ai, di ra khoi ctra. Toi di theo, dwa
tay do& 6ng, 6ng dé cho t6i dwa 6ng vé t&i nha.

Théat la lung hét strc. Ngbi nha 6ng sap hét mot
nira, lai day ca vét bom vét dan. Viy ma 6ng gia
khong hé hin chi hét. T6i chi nhitng diu dan &
twong. Ong noi:

“N6 ban do.”

Ong lan téi gan bén vach tudng sap:

“Cai nha dinh d6. Tui c6 nghe chi mé, chi c6
tiéng binh moét cai, ngwoi tui hoi doi tré 1én, mé
mat thay cai nha dé roi.”

Toi thdy bén géc nha may cai co gidi phéng
day mau, mot vai chid rudi van con bau & diy. May
chiéc co ti€t ra mot mui tanh khé ngi. Thay toi
nhin, 6ng gia giai thich:

“Clla may ong giai phéng bo lai d6. May bira
dau thoi thi chét, réi bi thwong tim lum. Pem vo
day, d6, nam & gdc nha do6 roi khiéng di, khong biét
di mo nira.”

“Bay gi®r cu song véi ai?”

“Mo6t minh.”

“Lay chi an?”
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“Mai mot yén, minh nho chinh phd ché. Con
chau chét hét ca roi. Minh nho chinh phd.”

Toi chao 6ng cu gia roi di vé. Téi nha da thiy xe
s& doi san. M4 toi dang dirng ndi chuyén véi miy
nguwoi trong nha, thiy téi, ma téi chay ra:

“Ho t&i don con roi do.”

T6i 6m chdm 1y ma t6i. T6i mudén khéc ma
khong khéc dwoc. Nhiwng ma toi bat khoc dé dang:

“Thoi con vO stra soan ma di.”

HMé.})

“Con stra soan di di...”

Gitra khong khi hoang mang ctia ngay gia rét,
ma tdi dwong nhw dang gat 1€, nhin ngon doi cao
trwé'c mat. Trén do, 1a phan mo ba toi.

Trudc khi toi di, toi thip mot nén hwong l1én

ban tho. Hinh nhw t6i mudn khin mét diéu gi do,
nhwng tri nh¢ caa téi that hoan toan mu mit.

Xach cai ti nho. Om khéc vay chao moi nguwoi.
T6i da ra dén 1& dudng. Chiéc xe nd may cho san.
Ngay trén dau toi, nhitng chi€c may bay khong
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ngét gam thét, lwon vong. Va & phia xa bén kia
thanh noi, nhitng u khéi bdc cao, quan quai trong
nhirng tiéng no tung va.

To6i that s3p bé Hué rdi sao?
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