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1.
	

	 Những giờ đầu tiên. Không biết tiếng súng 
đầu tiên nổ vào giờ khắc nào? Giữa đêm, 

tôi đã choàng tỉnh dậy vì tiếng nổ xé toạc cả những 
giấc mơ vụn.

	 Vừa kịp lăn xuống khỏi tấm phản gỗ, tai tôi đã ù 
đi vì những tiếng nổ ran bốn phía. Chuyện gì vậy? 
Không biết làm thế nào mà tôi lăn tròn từ phòng 
ngoài vào phòng trong. Bàn tay ai kéo tôi giúi vào 
giữa phòng. Tôi nằm đè lên da thịt ai non mát. 
Một tiếng kêu nhỏ tắc nghẽn vào âm thanh hỗn 
độn của súng đạn bên ngoài. Khi tôi kịp định tỉnh 
lại tâm thần thì đứa cháu nhỏ đã ngồi lên được, 
nằm gọn gàng trong lòng tôi. “Còn đứa mô nữa? 
Vô hết đi. Vô một chỗ.” Tiếng má tôi thì thào. Que 
diêm tắt phụt nhưng có ánh nến le lói từ phòng 
ngoài hắt vào. Ðứa em trai tôi trườn theo làn ánh 
sáng mỏng đó, nó ngồi áp vào bên má tôi. “Làm ơn 
tắt giùm ngọn nến ngoài bàn thờ đi, tắt luôn cả lư 
trầm nữa.” Ông anh lớn của tôi vội vã làm theo lời 
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má tôi, rồi nhảy đại rất nhanh vào ngồi dồn cùng 
một đống. Lúc này tôi mới cảm thấy ngột ngạt đến 
muốn tắt thở vì hơi người, vì mùi trầm hương và 
mùi nến khét. 

	 Căn phòng quá chật, lại bị cái giường chiếm 
mất một nửa. Anh tôi phải lăn xuống gầm giường. 
Người này nằm gác lên người kia. Cái bô để dưới 
chân giường, thỉnh thoảng bị va chạm, vang những 
âm thanh rổn rảng càng khua động thêm nỗi sợ 
hãi của mọi người. 

	 Nằm im được một lát, hoàn hồn lại, mọi người 
bắt đầu nghe ngóng. Tôi dán tai xuống nền gạch. 
Ðứa cháu gái đã lăn xuống nằm cạnh tôi, hai tay 
nó ôm đầu, hai chân nó lọt vào hai chân tôi. Tôi hỏi 
nhỏ: 

	 “Tina nằm có chật không?” 

	 “Không, cô ơi. Tina sợ quá.” 

	 “Ðừng có khóc.” 

	 Tôi vỗ về đứa cháu. Nhưng cùng lúc đó những 
tiếng nổ ình ình lại dội thốc lên. Ðứa cháu bỏ tay, 
ôm chặt lấy tôi, người nó run cầm cập. Trời ơi, súng 
bắn cả sau vườn mình. Tôi nghe tiếng súng đằng 
sau vườn thật trong, thật buốt. Thằng em ghé vào 
tai tôi: 
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	 “AK. Thôi, tụi nó về rồi.” 

	 Tôi kéo nó: 

	 “Mày nằm xuống đi.” 

	 “Không can chi mô chị. Ðể em ngồi.” 

	 Cánh cửa sổ bỗng bị bật ra và cứ thế, hai cánh 
cửa cứ dội mở ra, đóng ập vào theo những tiếng 
nổ lớn. Tiếng đạn ở sau vườn bắn thật rát. Má tôi 
thì thầm: 

	 “Ðánh tới đồn vận tải.” 

	 “Không, đồn trường bia.” 

	 “Không, đánh cùng khắp. Con nghe phía vận 
tải, phía trường bia, phía ruộng, phía sau đường 
rầy.” 

	 “Suỵt, im đi cho với. Trời ơi. Trời ơi. Trời ơi.” 

	 Tiếng trời ơi đất hỡi bỗng nằm ngay trên chót 
lưỡi. Bầu trời xoẹt lửa sáng trưng, đất rung chuyển 
như địa chấn. Lên cơn rồi. Tôi cũng không thể nằm 
yên để nghe tiếng dội tức cả ngực được. Tôi muốn 
ngồi nhổm dậy để nghe ngóng, nhưng chỗ nằm 
chật không nhúc nhích được. Ðứa em họ lúc này 
cũng chen được một chỗ, hai chân nó chuồi dưới 
giường, đầu nó thò ra khỏi một nửa cửa phòng. Nó 
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lại bật diêm, lại có tiếng la nhỏ: con khỉ, tắt diêm đi. 
Ngọn diêm tắt phụt. Nhưng trong bóng tối, lúc này 
tôi tưởng tượng ra được rồi. Tôi đồng điệu run với 
mạ tôi, anh tôi, em gái tôi. Tôi đồng điệu co quắp, 
cố đè nén sự run rẩy, cố ưỡn tung lên để tiếng nổ 
bớt dội ngực. Ðứa em họ tôi nghe ngóng một hồi 
rồi ngồi dậy, nó bò ra gian nhà ngoài, chúng tôi nín 
thở chờ đợi. Chỉ một lát sau, nó bò vào nói rỉ tai 
từng người: 

	 “Nó ở đầy sân vườn nhà mình.” 

	 “Suỵt.” 

	 Lại nhiều tiếng suỵt lọt ra khỏi cửa miệng như 
một hơi huýt gió nhỏ. Anh tôi giọng hơi gay gắt: 

	 “Nó bắn như pháo ở bên ngoài, vài tiếng động 
nhỏ làm sao nghe được.” 

	 Rồi anh tiếp: 

	 “Quái gì, nó về đánh đồn trường bia rồi. Lần 
trước cũng đánh suốt một đêm, sáng ra là rút hết.” 

	 Tôi mừng thầm. Chúng tôi chịu đựng có lẽ đến 
hai tiếng đồng hồ rồi. Tôi cố đưa cổ tay lên để nhìn 
mặt chiếc đồng hồ, nhưng rủi cho tôi, tôi mang 
đồng hồ không có kim dạ quang. Và ngoài tôi ra 
chẳng có ai kịp thì giờ mang đồng hồ hết. Dù sao 
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chúng tôi cũng hy vọng mong cho trời sáng. Ông 
anh tôi không biết sao bỗng trở chứng kêu đau 
bụng bất thình lình. Vậy là chiếc bô lại có dịp được 
dùng tới. Chúng tôi đau khổ vì lát lát mấy đứa nhỏ 
đòi đi tiêu, đi tiểu. Lát lát anh tôi lại kêu đau bụng, 
mà cái bô thì quá nhỏ. Mọi người vừa nằm vừa 
run, vừa cố giữ cho chân tay khỏi lóng ngóng. Tôi 
cố nghĩ đến một cái gì để dằn cơn sợ hãi, nhưng 
không, tôi không nghĩ gì được hết. Ðầu óc tôi vang 
dội tiếng súng. Tay chân tôi cứ lật bật run rẩy bất 
chấp cả sự tự chủ vượt bực của tôi. Có nhiều lúc 
ngay cả chân tay, thân thể mình cũng không nghe 
lời mình nữa. 

	 Nhưng rồi nhờ sự chịu đựng quen dần, tôi bình 
tĩnh lại được và cơn run rẩy biến mất. Hình như 
chúng tôi đã chịu đựng một thời gian khá dài và 
bình minh sắp đến. Tôi nghe tiếng rục rịch trong 
chuồng gà ở đàng sau tấm vách tường lọt vào nhờ 
hai cánh cửa sổ đã bật tung cùng với tiếng súng 
đạn hỗn loạn. Thái, tên đứa em họ tôi, đã bình 
tĩnh ngồi dựa vào tường, và phì phà trên môi điếu 
thuốc lá lúc nào. Tôi lần tay, nắm chặt tay nó: 

	 “Thái, liệu có yên được không?” 

	 “Em làm răng biết được, cái nớ thì chịu...” 

	 Tôi lại hỏi anh tôi, lúc đó đã nằm trên giường vì 
không chịu nổi sự chen lấn dưới đất: 
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	 “Anh, sáng mai chắc yên há anh?” 

	 “Làm răng biết được, anh cũng chịu.” 

	 Tôi đâm ra thất vọng ngang. Những ánh lửa 
xẹt ngang dọc phía ngoài cửa sổ không còn nữa, 
nhưng hai cánh cửa vẫn còn bị dội bật ra bật vào vì 
những tiếng nổ lớn. Súng to, súng nhỏ đang nổ ran 
từ mặt quốc lộ, từ miệt chùa, từ phía sau đường 
rầy. Căn nhà của chúng tôi nằm đơn lẻ, chịu đựng 
bốn mặt đang đánh nhau. Quốc lộ và bờ ruộng ở 
ngay trước mặt, đường rầy xe lửa ở đàng sau lưng. 
Hai phía hai bên, một xéo với đồn trường bia, một 
xéo với đồn vận tải An Cựu. 

	 Không thể nằm yên để chờ tới sáng, tôi lại khơi 
chuyện: 

	 “Sáng ngày yên chắc ra đường dễ sợ lắm!” 

	 Thái phà thuốc trúng ngay vào mặt tôi: 

	 “Buồn quá, lúc này có súng đỡ sợ hơn nhiều. 
Biết vậy tối qua em lên đơn vị.” 

	 “Không biết tới sáng đã yên được chưa?” 

	 Tôi hỏi hoài một câu như người ngớ ngẩn: 

	 “Biết đâu. Mà yên chứ. Sáng ra mà súng đạn 
không ngừng thì chết hết.” 
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	 “Trời ơi, đừng nói, tụi nó trong vườn.” 

	 Ðứa em gái của tôi cười nhỏ: 

	 “Má sợ chi mà sợ dữ rứa. Chị Vân, sáng ra chị 
với em đi thăm trận đánh nghe. Coi chừng về Sài 
Gòn viết một phóng sự chiến trường đầu năm đầy 
gay cấn.” 

	 “Giỡn chi mà giỡn vô hậu tế đợi rứa. Mấy 
chuyện đó đừng có ham.” 

	 Má tôi cằn nhằn. Nhưng chúng tôi đã bớt dần 
cơn sợ hãi, bắt đầu nói chuyện được, mà câu 
chuyện cũng bớt ngớ ngẩn. Lúc này tiếng súng ở 
trong vườn đã dịu dần, nhưng xung quanh thì vẫn 
còn nổ ran. Tôi nằm mà mắt không rời khỏi cánh 
cửa sổ phía trên đầu đứa em gái. Tôi nằm chờ, cho 
tới khi bầu trời tối mịt bên ngoài kia bị hút bớt 
màu đen đặc. 

	 Lúc này tôi cần sự bình tĩnh, cần sức mạnh. Tôi 
mong cho trời sáng thì trời đã gần sáng rồi. Mấy 
chiếc lá cây phất phơ bên ngoài cửa sổ đã hiện lờ 
mờ, rồi rõ dần. Mấy đứa cháu tôi kêu khát nước. 
Chúng tôi chờ đợi cho tiếng súng bớt ồ ạt, Thái 
mới đi ra ngoài rót một ly nước cho hai đứa nhỏ. 
Tiếng súng đã có vẻ thưa hơn, bức màn đêm đã 
bớt mắc kẹt đạn. Anh tôi hy vọng hơn ai hết: 
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	 “Thái, coi yên súng đem xe Honda ra ngoài, anh 
muốn lên Từ Ðàm. Chắc chị và mấy đứa nhỏ sợ 
ghê lắm.” 

	 Gia đình tôi lúc này đang chia làm hai. Chị dâu 
tôi và mấy đứa nhỏ còn ở nhà trên đầu dốc Bến 
Ngự. Nên anh tôi là người lo lắng nhất. Nhưng chắc 
không sao. Moị người tự an ủi. Ðến sáng là yên, 
vậy sáng rồi. Môi má tôi đã bớt tím, tay chân bà 
cũng bớt run rẩy. Nhưng nỗi vui mừng của chúng 
tôi không được lâu. Ðúng lúc tôi nghe tiếng gà gáy 
nơi chuồng gà thì tiếng súng đã bắt đầu nổ lại. Rồi 
có tiếng đấm cửa rầm rầm, cùng nhiều tiếng chân 
chạy ở ngoài sân: 

	 “Mở cửa, mở cửa.” 

	 Thôi chết rồi. Chúng nó đã tới. Chúng nó sắp 
tràn vào nhà. Má tôi mặt tái xanh, định chạy tới tắt 
ngọn đèn vừa mới thắp. Tiếng đại bác dưới Phú 
Bài bắn lên ầm ầm. Tiếng súng nhỏ nổ chát chúa. 
Cánh cửa muốn bật tung vì những tiếng đập. Thái 
bò ra giữa nhà. 

	 “Suỵt, để con.” 

	 Rồi hắn chạy ra mở toang cửa. Có nhiều tiếng 
quen thuộc la hét bên ngoài. Cánh cửa vừa mở tung 
ra, thì cả nhà đầy người. Chú tôi ở phía dưới đường 
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rầy, sát chân núi Tam Thái, cùng gia đình con dâu 
với những gia đình hàng xóm khác chạy túa vào. 
Trẻ con người lớn chen chúc chật cả một gian nhà 
giữa rộng rãi. Mấy đứa nhỏ hoảng sợ quá, ngã vật 
ra giữa nhà, có đứa vừa run vừa đái ra quần. Chú 
tôi vừa khóc vừa kể: 

	 “Sập hết rồi chị ơi. Trên đó bị mọt-chê câu, nhà 
mụ Nghệ bên cạnh đó mất nửa cái nhà.” 

	 Bé, đứa con trai lớn của chú tôi ôm một lúc hai 
đứa con nhỏ, vừa thở vừa nói không ra hơi: 

	 “Tụi nó đông lắm. Trên con đầy nhà rồi bác.”

	 Tôi tò mò: 

	 “Làm sao em chạy xuống được?” 

	 “Dân họ chạy xuống dưới này hết. Trên đó mọt-
chê câu sập hết nhà cửa. Chạy giữa đường em thấy 
Việt cộng tụm năm tụm ba, nó ngồi cả trước sân 
nhà người ta.” 

	 Chú tôi chợt nhìn quanh rồi hốt hoảng: 

	 “Con Hồng đâu rồi, con Hồng bế thằng Ðiện 
chạy phía nào rồi. Thôi chết con tôi cháu tôi...” 

	 Chú tôi chưa kịp dứt câu thì đã ngã phịch xuống 
vì một quả B-40 phạt xuống mái ngói. Tôi đang há 
hốc mồm thì gạch vụn đã đầy một miệng. 
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	 Cái bô để dưới chân giường không biết bị ai 
đá vào tràn ra nhà. Tôi vừa sát người xuống thì đã 
phát nôn vì một mùi thúi hoắc xông lên tận đầu, 
nhưng không còn cách cựa quậy gì nữa. Nhiều đứa 
trẻ không chịu đựng nổi ré khóc vang nhà. Nhưng 
tiếng khóc bị chận ngay vì những bàn tay đã bịt 
miệng, hoặc những tràng súng cắt đứt. Trời ơi, đến 
sáng rồi sao không yên? Tôi quay quắt hỏi đứa em: 

	 “Lần trước có lâu như vầy không?” 

	 “Không, lần trước bắn ít hơn, không có đại bác 
câu nhiều như thế này. Sáng ra là nó rút đi hết.” 

	 Bé bò lại phía tôi: 

	 “Trời, chị không tưởng nổi mô. Em thấy tụi nó 
máu me cùng mình. Tụi nó ngồi bên vườn thím 
Quyệt, em chạy xuống đây em thấy.” 

	 “Thấy mày chạy họ để yên à?” 

	 “Tụi họ cũng vừa chạy vừa bắn, mình cũng chạy 
đại. Ở trên đó chắc chết quá chị ơi.” 

	 Nó vừa nói vừa ôm chặt đứa con gái trong lòng. 
Vợ nó khóc thảm thiết: 

	 “Anh coi đi tìm con Hồng với thằng cu Ðiện, 
không tui chạy ra cho súng bắn cái đùng cho rồi.” 
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	 Má tôi gắt: 

	 “Chết đến nơi không lo, ai mượn tụi bây không 
chạy với nhau.” 

	 “Làm răng chạy với nhau được, mạnh ai nấy 
chạy, tưởng còn sống đến chừ mô.” 

	 Hai vợ chồng nó nín im, nhưng chỉ một giây 
sau, tôi lại nghe chúng càu nhàu cãi cọ. Một lát sau 
tiếng súng lại thưa dần. Bé vội chạy ra sân rồi mò 
dần ra đường. Chừng hai mươi phút sau nó trở lại, 
một tay bế thằng con. 

	 “Chị...” 

	 Bé hạ giọng, tiếp: 

	 “Em đi tìm con Hồng với thằng Cu, em phải đi 
bằng ngả sau vườn. Ngang đường rầy em gặp tụi 
nó, nó hỏi em đi mô rồi bắt giữ em lại. Chúng nó có 
ba đứa, một đứa bị thương. Em năn nỉ nói đi tìm 
con lạc, ban đầu nhất định nó không cho, nó hỏi 
em làm nghề gì. Em nói thợ mộc, em bị lạc con. Về 
sau nó cho đi. Em tính nếu nó bắt, em liều chết giựt 
súng. Một thằng bị thương gần chết, một thằng bị 
thương nhẹ không cầm súng được, còn thằng kia 
ốm yếu hơn em...” 

	 Hà, em gái tôi, nạt: 
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	 “Thôi, mi đừng có ba hoa, nói phách tấu...” 

	 “Em nói thiệt, người ta quân đội mà...” 

	 Rồi nó sực nhớ lại đồn trại và đồng đội, nó ngồi 
buồn hiu. Lát sau thở dài: 

	 “Lính tráng mà ngồi một xó như ri có nhục 
không?” 

	 Những người xóm trên vào nhà tôi bây giờ mới 
hoàn hồn lại. Người vạch vú cho con bú, người bắt 
đầu kháo chuyện. Mỗi người kể một chuyện đại 
để cũng thấy Việt cộng ra sao. Họ kể họ cũng chạy 
suýt chết, cũng thấy viên đạn nó to và đỏ rực như 
đâm vào mặt mà không biết sao lại không trúng. 

	 Bỗng nhiên vào lúc 8 giờ sáng, tiếng súng như 
dồn về miệt Phú Cam. Tiếng đại bác dưới Phú Bài 
không câu lên nữa. Lúc đó chúng tôi mới lần ra sân. 
Vườn cây yên tĩnh không một bóng người, nhưng 
trên cỏ, trên đất, còn lấm tấm những vạt máu khô 
đặc. 

	 Một vài nhánh cây gãy, nơi bờ tre cuối đường 
ngả ăn thông ra mặt đường rầy, những cành khô 
được banh ra, chừa những lối đi gọn. Mấy chị em 
chúng tôi hết sức sung sướng hít thở, ai cũng mừng 
thầm như thế này là đã yên. Anh tôi chuẩn bị để 
lên nhà ở Từ Ðàm. Tôi ra cái bể cạn trước sân múc 
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nước súc miệng, đánh răng. Những người trú ngụ 
trong nhà tôi vội vã bồng bế nhau trở về xóm. Chú 
tôi là người chạy băng ra khỏi nhà trước tiên. Ông 
quá lo lắng không biết nhà cửa còn hay đã mất. Tôi 
cố nhón gót nhìn lên miệt núi, cũng không thấy 
được gì. Thái, em tôi, hỏi: 

	 “Chị nhìn chi rứa?” 

	 Tôi thở ra: 

	 “Chắc đêm qua trên núi mồ mả bị chân đạp 
lung tung, mộ bác mới chôn.” 

	 Mồ mả mới chôn đây là mộ của ba tôi. Từ Sài 
Gòn, những ngày cuối năm vợ chồng con cái tôi 
đang chuẩn bị đầu năm về ăn Tết ở Huế thì tin ba 
tôi hấp hối. Leo lên một chiếc máy bay quân sự 
chở thực phẩm cho lính ở tiền đồn, tôi về tới vừa 
kịp những giờ cuối cùng của người cha. 

	 Thái cúi đầu. Nó đi tới bể cạn múc nước. Tiếng 
má tôi kêu: 

	 “Thái, con đem cái này đổ ra sau vườn.” 

	 Anh Lễ tôi đã mặc quần áo xong. Chiếc Honda 
đã được dựng sẵn. Tôi nói: 

	 “Cho em lên Từ Ðàm với.” 
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	 Anh Lễ bảo: 

	 “Ðể coi sao đã. Thấy không yên rồi, ngoài đường 
vắng tanh vắng ngắt.” 

	 Nhưng lời anh tôi nói chưa dứt thì có nhiều 
tiếng động ì ầm của xe chạy vào thành phố ngả 
quốc lộ. Chúng tôi đứng ở sân nhìn ra. Một đoàn 
xe cam nhông chở lính Mỹ và những khẩu đại bác 
đang từ từ đỗ lại ngoài đường nối hàng dài. Lính 
Mỹ nhảy xuống, Thái bật la to: 

	 “Bác ơi, yên rồi, quân Mỹ đã lên. Mình ra đường, 
mình coi được rồi.” 

	 Má tôi kêu: 

	 “Vào nhà hết, vào nhà không nó bắn.” 

	 Anh tôi cản: 

	 “Ðứa nào ở đâu cứ ở đó. Ðứng yên đừng có 
chạy mà nó tưởng Việt cộng chết hết cả giờ.” 

	 Ðoàn lính Mỹ đã xuống xe, tiến vào các khu 
vườn, nằm bò xuống vệ đường, lủi xuống phía 
ruộng. Chỉ một phút sau vườn nhà tôi đã đầy lính 
Mỹ. 

	 Một vài người lính Mỹ nhìn chúng tôi dò chừng 
rồi lủi ra phía vườn gườm súng chĩa vào các bụi 
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cây trước khi băng qua vườn khác. Không có gì xảy 
ra hết. Tình hình hoàn toàn yên tĩnh. Chúng tôi đi 
vào nhà ngồi yên ở tấm ngựa gỗ. Ra đường lúc này 
nguy hiểm. Ai cũng nghĩ thế. Có lẽ lính Mỹ đang 
đi lùng Việt cộng đây. Chúng tôi im lặng ngồi nhìn 
nhau, hồi hộp chờ đợi. Hai người lính Mỹ đi ngang 
qua sân, hờm súng vào trong nhà. Chúng tôi cố giữ 
vẻ mặt thật thản nhiên. Má tôi còn có vẻ cố gắng 
làm ra vui mừng nữa. Hai người lính Mỹ dừng lại, 
rồi đưa mắt cho nhau, đi vào bậc thềm, hất hàm ra 
hiệu cho chúng tôi ra đứng ở cửa hết. Một người 
lính Mỹ nói hai tiếng gì đó không phải tiếng Mỹ. 

	 Chúng tôi ngơ ngác nhìn nhau, người lính Mỹ 
lộ vẻ tức giận, nạt lớn: 

	 “Kên cượt.” 

	 Anh tôi hỏi một câu tiếng Anh, nhưng người 
Mỹ vẫn la: 

	 “Kên cượt.” 

	 Má tôi là người hiểu ra đầu tiên, bà nói lớn: 

	 “Ông Mỹ hỏi thẻ căn cước.” 

	 Người lính Mỹ gật đầu. Người đi cùng chỉ súng 
thẳng vào người chúng tôi. Chúng tôi trình thẻ căn 
cước. Khi tôi đưa tấm thẻ của cơ quan VOF (Voice 
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of Freedom) thì người lính Mỹ gật đầu và khuyên 
chúng tôi trong lúc này nên ở yên trong nhà. Trả 
thẻ lại, một người trọ trẹ nói tiếng Việt cám ơn, 
rồi đi ra phía vườn. Chúng tôi chưa kịp ngồi xuống 
tấm ngựa gỗ đã nghe mấy tiếng nổ lớn. Thái quen 
với súng đạn, kêu lên: 

	 “Thôi, B-40 của Việt cộng rồi.” 

	 Tiếng B-40 từ phía núi, từ phía đường rầy bắn 
ra như mưa. Phía ngoài đường, những xe thiết 
giáp mang súng cối 40 ly bắn trả lại kịch liệt. Từng 
mảnh ngói bị sức ép, hoặc trúng sướt lằn đạn rơi 
tứ tung lên đầu lên cổ. Cả nhà lại chui vào phòng 
trong. Cùng lúc đó những tiếng la khác nổi lên như 
ri ở miệt ngoài đường. Cái gì vậy? Thái muốn chạy 
ra trước tiên. Má tôi nắm áo giữ riệt nó lại, nhưng 
Thái cứ van nài mãi. Cuối cùng hắn ló ra cửa, thụt 
lui thụt tới vì những tiếng súng bắn đi trả lại cứ 
vèo vèo ngang qua mái nhà. Ầm. Ầm. Vài thân 
cây lớn ở ngoài vườn đổ xuống. Chúng tôi ai nấy 
nằm sát xuống đất, buông trôi cho sự may rủi. Lần 
này chắc chết quá. Cầu nguyện đi. Tiếng la khóc ở 
vườn bên, ở trước mặt càng lúc càng thảm thiết. 
Rồi tiếng kêu chết kêu cháy vang lên. 

	 Mấy người lính Mỹ đang núp ở vườn sau vội 
chạy ra đường phía có tiếng kêu khóc. Lúc này 
đạn bắn đi cứ như mưa, tiếng B40 yếu dần rồi tắt 
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luôn. Tiếng kêu khóc đã nghe rõ mồn một. Chúng 
tôi không ai bảo ai cùng một lượt chạy ra sân. Căn 
vườn mé mặt trước, đang có căn nhà bốc cháy và 
lính Mỹ đang cố dập tắt lửa. Lúc này tôi mới hoàn 
hồn lại chút ít. Má tôi lo sợ không biết lửa có lan 
sang căn nhà thờ của chúng tôi không. Bà hét gọi 
mấy đứa cháu lo gói đồ lại, có gì còn mang ra được 
chút của cải. Trong tiếng lửa nổ lốp đốp, trong âm 
thanh ồn ào của những tràng tiểu liên bắn ran khắp 
các miệt vườn, tiếng khóc nổi lên thảm thiết: Dì ơi, 
dượng ơi, má tui chết rồi. Ai cứu cho với. Tiếng 
kêu, tiếng khóc, tiếng chân hàng xóm chạy thình 
thịch bất chấp cả súng đạn. Má tôi lùa chúng tôi 
vào nhà. Thái được cử sang chữa lửa. Mấy người 
lính Mỹ đi vòng lại, qua sân nhà, nhìn vào. Người 
Mỹ soát giấy chúng tôi lúc nãy đưa mấy ngón tay 
và nói một câu tiếng Việt bập bẹ đại ý báo cho biết 
ngoài đó có mấy người chết. 

	 Xong rồi họ ra xe, đoàn xe rồ máy chạy vào 
thành phố, nhưng chỉ mấy phút sau, có lẽ xe chưa 
kịp qua khoảng cầu An Cựu, thì chúng tôi nghe 
miệt cầu đủ thứ súng nổ dữ dội. Một lát, đoàn xe 
Mỹ ầm ầm rút lui, không còn kiêng nể gì nữa, cứ 
bắn như mưa dọc hai bên đường. Nhưng lần này, 
xe trở về rất ít, hình như chỉ có đoàn xe đi sau. Có 
lẽ những chiếc xe này về chở thêm súng đạn, và 
đoàn xe đi trước đã lọt ổ phục kích. 
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	 Tiếng súng ở mạn cầu đã thưa thớt dần. 

	 Chừng mười lăm phút sau, khi nhìn ra đường, 
chúng tôi thấy có một đoàn người mặc quần áo 
màu vàng, vai vác súng đi đầu trần. Tôi lật đật 
ra sân: Thôi đúng rồi, họ rút đi, và lính mình về. 
Tôi mừng rỡ như điên định đưa tay vẫy thì chợt 
nhận ra nơi hông họ đeo cái bị rết. Lính quốc gia 
thì mang ba lô chứ. Tôi sững lại. Ðoàn người cũng 
không đông lắm, chỉ chừng vài chục người. 

	 Thái lúc này mới thấy sợ hãi: 

	 “Thôi chết em rồi. Họ vào biết em là cán bộ xây 
dựng nông thôn thì không cách gì sống nổi.” 

	 Tôi bảo nó đưa giấy tờ cho tôi giữ. Tôi cẩn thận 
bỏ giấy tờ của nó trong cái túi áo rồi xếp gọn đặt 
giữa mớ quần áo đang gói ngổn ngang trong một 
tấm drap lớn. Anh tôi cố tin tưởng: 

	 “Anh nhà giáo chắc không can chi. Nếu họ hỏi 
em, em nói em là học sinh nghe.” 

	 Thái dạ nhưng nghe chừng yếu xìu. Gia đình 
Bé lại lật đật dọn xuống. Mấy bao bố đựng gạo, áo 
quần, mấy cái soong. Chú tôi không đi, má tôi kêu 
trời kêu đất, nhưng tụi em tôi bảo chú ở lại giữ 
nhà. Trên đó đã có cái hầm cũ làm sau vụ pháo 
kích lần trước. Má tôi không tin tưởng vào cái hầm 
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đó lắm. Bà bắt Bé đi gọi ông xuống nhà, nhưng Bé 
vừa đi một lát, đã hớt ha hớt hải quay lại: 

	 “Bác ui, họ về đông như kiến. Họ đang họp 
ngoài nghẹo, họ treo cờ, họ hô hào. Họ lấy hết Huế 
rồi. Người ta bảo bên Phú Văn Lâu treo cái cờ gì 
to thục lúc. Con vừa tới thấy họ đang bắc loa gọi, 
con lủi nhanh vào vườn Bác Ái lủi về, may mà họ 
không thấy.” 

	 Tôi hỏi có ai bị thương không, Bé nói là thấy họ 
đông lắm, sáng thấy có người bị thương, chừ đem 
đâu hết rồi. Má tôi nói liệu có di tản lên Từ Ðàm 
được không thì Bé cho biết là đường sá họ gác hết 
rồi, góc nào cũng có người đứng gác. Tôi hỏi đi hỏi 
lại là mày có thấy tận mắt không, nó bực mình: 

	 “Thì thấy mới chạy thục mạng về đây. Ðồn vận 
tải thấy vắng teo như không có người ở, tường 
thành gì cũng đổ nát hết...” 

	 Lúc đó khoảng mười một giờ. Chúng tôi hết 
đứng lại ngồi, lóng ngóng nhìn ra đường. Lát lát 
má tôi sai một đứa cháu ra nhìn xem có ai đi lại 
không. Nhưng đường xá vắng ngắt. Mấy lần nó 
định đi lần về phía nghẹo đường xay, nhưng không 
đủ can đảm lê bước tới đó. Lúc này nó đã nhìn thấy 
ở đó treo một lá cờ VC. Nó trở vào mặt mày rầu rỉ: 
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	 “Trời lính mà ai cũng như tui thì Huế mất là 
phải. Biết vậy đừng có về cho xong. Ðã nghe lịnh 
cấm trại rồi mà còn về.” 

	 Bé buồn cũng phải. Ðáng nhẽ ra dù Huế còn 
hay mất nó cũng phải có mặt với anh em. Nhưng 
ba tôi chết cuối năm, Bé được giấy phép mấy ngày 
đầu năm để lo việc nhà. Lúc này, đèn đuốc trên 
bàn thờ ba tôi lại sáng trưng, mỗi đứa chúng tôi 
đều thắp hương và cầu nguyện. Ðây là căn nhà thờ 
duy nhất của dòng họ tôi mà phải suốt cả một đời 
lăn lộn cực khổ làm ăn lương thiện, ba tôi mới gầy 
dựng nổi. Căn nhà chưa tu bổ thì ba tôi đã có một 
chỗ ngồi trong căn nhà thờ này. Súng đạn đêm qua 
và sáng nay đã nhân đức với căn nhà thờ của dòng 
họ chúng tôi ngoài mức tưởng tượng. 

	 Rồi chúng tôi cũng còn lo ăn nữa. Bữa cơm trưa 
được nấu vội vàng nhưng không có đồ ăn. Ngày 
cuối năm thì xong việc đám ma. Ðến ngày mồng 
một gia đình tôi nguyện ăn chay để cầu nguyện 
cho người chết. Ðáng nhẽ phải ăn Tết ở ngôi nhà 
anh Lễ tôi ở Từ Ðàm, chúng tôi, kể cả anh Lễ, má 
tôi, cô em gái, mấy đứa cháu nhỏ, cùng mấy đứa 
em con chú đã tình nguyện ở lại để cầu kinh. Căn 
nhà thờ chứ không phải là nơi để ở nên thiếu thốn 
đủ thứ. Chúng tôi phải nạy cửa nhà ngang, xuống 
căn nhà phụ cho ông giáo Trường An Cựu thuê, 
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vợ chồng họ về quê ăn Tết, để lấy chén bát và tìm 
đồ gia vị như nước mắm, muối ớt. Khổ là vì không 
định ở đây, chúng tôi không tích trữ gạo. Lúc này 
đã không còn nghe tiếng súng, hoặc có thì cũng chỉ 
là tiếng súng nhỏ vọng xa xa, ở một miệt nào đó. 
Như thế là nghĩa lý gì? 

	 Không có một chiếc máy bay, không có một 
chiếc xe chạy. 

	 Ðoàn xe Mỹ đã vào tới thành phố tan biến đi 
ngả nào. Những Việt cộng vừa tụ họp tại nghẹo 
Hàng Xay bỗng tản đi đâu hết. Tại sao chú tôi ở 
xóm trên chỉ cách một con đường rầy, mấy cái 
vườn, cũng không xuống được. Lâu lâu lại thấy 
một đoàn người đi đâu ngoài đường phía dưới 
quốc lộ, vào thành phố. Căn nhà thờ của chúng tôi 
nằm ở An Cựu, sát ngoại ô, lại ngay đường quốc lộ 
nối Phú Bài với Huế. 

	 Trong thành phố Huế lúc này ra sao, chúng tôi 
không tài nào đoán nổi. Cả nhà hợp nhau lại sửa 
căn hầm cũ dưới nhà bếp. Tiếng súng càng về chiều 
càng dữ dội. Ngoài đường bỗng vắng tanh. Ở nhà 
bếp, nhà trên, dân trong xóm đến tỵ nạn nằm la liệt 
mấy căn buồng nhỏ được che hai ba mặt tường. 
Má tôi sai đứa cháu dâu nhóm bếp nấu một nồi 
cháo, chắc chẳng ai còn lòng dạ nào ngồi ăn cơm 



28 | Nhã Ca
chiều. Nhưng nồi cháo nấu vừa chín tới thì Thái 
đã nhìn thấy có người đi lại ở ngoài đường. Mặc kệ 
tiếng súng đang nổ ran mọi phía, mặc kệ bom đạn 
có thể nổ ngay trên đầu mình, cả nhà chúng tôi 
tràn ra sân, rồi ra đường cái. Một hai người đạp xe 
từ phía cầu An Cựu đi lui đi tới, Thái vẫy lại hỏi: 

	 “Ngoài nớ có ai đi không?” 

	 “Người ta tản cư qua bên sông hết.” 

	 Má tôi la lớn: 

	 “Lên Bến Ngự Từ Ðàm được không?” 

	 “Chắc được.” 

	 Nghe tiếng “chắc được” thôi mà cả gia đình tôi 
cũng tràn trề hy vọng. Mấy đứa cháu giục phải di 
tản qua bên kia sông hoặc lên Từ Ðàm chứ ở đây 
chắc chết hết. Việt cộng đã về đóng kín hết mọi 
nhà, mọi đường phố. Nhà chúng tôi lại nằm ngay 
giữa hai cái đồn và ngọn đồi Thánh Giá nằm ngay 
phía đàng sau lưng. 

	 Nếu xáp lá cà ở đây một trận chắc cả làng An 
Cựu ra tro hết. Má tôi vơ vội một ít quần áo của 
ba tôi những thứ còn bỏ lại, không đem liệm cho 
người chết. Bà gói lại cẩn thận. Gia đình mấy đứa 
em họ tôi thì lo gánh gạo, quần áo, nồi chảo và 
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những dụng cụ cần thiết. Tôi xách cái ví tay, cái 
xách nhỏ. Anh tôi dắt chiếc Honda chở em gái tôi 
với hai đứa cháu đi trước. Tới gần cầu An Cựu, má 
tôi nói anh cứ đi trước đi, chở con và em lên rồi 
trở lại đón từng người bằng xe cho mau. Thái lấy 
chiếc xe đạp tìm đường sang phố. Chúng tôi chia 
tay ở trước đồn vận tải. Từng đoàn người cắm cúi 
lật đật, bồng bế, xách gói chạy qua phía cầu. Chúng 
tôi theo họ nhưng tới cầu cả bọn không được đi về 
phía Tân Lăng, Phú Cam mà cứ bị xua lại cầu. Lúc 
chúng tôi chạy tới, một trong hai người đàn ông 
gác cầu đưa tay chận lại: 

	 “Ði đâu, bà con ai ở yên trong nhà, không được 
chạy.” 

	 Tôi đứng sững đàng sau lưng má tôi. Hai người 
đàn ông mặc quần áo ka ki vàng, nhưng chân đi 
dép. Không phải là lính quốc gia rồi; chắc họ là 
quân giải phóng. Tôi nhìn sững họ không nói được 
một câu, miệng tôi cứng lại. Má tôi nói như muốn 
khóc: 

	 “Nhà cửa sập rồi mấy ông ơi, còn chi mà ở. Tui 
sang nhà bà con bên kia sông.” 

	 Lúc đó tôi không còn thấy bóng anh tôi chở em 
gái và cháu tôi đâu nữa. Tôi nghĩ là anh đã đi thoát 
rồi. Hai người lính vẫy cho chúng tôi qua cầu. Mấy 
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vũng máu đọng giữa cầu chưa khô, ruồi nhặng bu 
đen xì. Chỉ một đoạn đường ngắn mà tôi nhìn thấy 
biết bao nhiêu dép, giày vớ, quần áo rách, bị rết, ba 
lô văng bừa bãi, dính lẫn với máu và những mảnh 
thịt. 

	 Má tôi bảo qua cầu rồi cứ đi dọc bờ sông tìm 
đường lên căn nhà ở Từ Ðàm. Nhưng đi được một 
đoạn, chúng tôi thấy những người đi trước lúp 
xúp chạy trở lại, vừa chạy vừa khóc. Chúng tôi hỏi 
họ không nói ra được, cứ làm dấu vẫy lui. Tôi chận 
một cô nhỏ: 

	 “Sao trở lui vậy em?” 

	 “Trên nớ, nơi cầu Phủ Cam họ đứng đầy, họ gác, 
họ đuổi lui.” 

	 “Cứ đi tràn không được à?” 

	 “Họ bắn hai ba người.” 

	 Má tôi níu chúng tôi lại. Mấy đứa em tôi cũng 
hốt hoảng bảo vợ con tất tưởi đi lui. Chúng là lính 
gặp họ chắc không ổn rồi. 

	 Không hiểu nhờ phép lạ nào mà khi qua cầu họ 
không hỏi tỉ mỉ. Khi má tôi xin qua cầu được, cả 
đoàn cứ nối đuôi nhau mà chạy. Cũng có lẽ họ còn 
bận với những đoàn người đi sau. 
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	 Qua được cầu rồi, lúc này tôi mới dám nhìn hai 
bên đường phố. Chợ An Cựu như một bãi chiến 
trường, máu còn chưa khô, máu in đỏ trên những 
bức tường loang lổ vết đạn. Một chiếc xe tăng lủi 
vào lề đường đâm vào một căn phố, tấm bảng hiệu 
còn treo lủng lẳng. Hai ba căn phố không còn hình 
dáng gì. Không một căn nhà trước đường nào còn 
nguyên. Giữa đường đầy rẫy chướng ngại vật, máu 
me, quần áo, rác, sắt vụn, gỗ ván. Chúng tôi len lỏi 
mà đi. Không một đôi mắt nhìn ra cửa, những căn 
nhà như đã hoang vắng hết. Không còn biết đâu 
yên mà chạy tới nữa. Thôi cứ liều, má tôi nói liều 
mà tìm đường lên Từ Ðàm, gia đình họp lại sống 
chết có nhau. Chúng tôi đi hết con đường ngắn, 
dọc xuống Lê Lợi. Con đường đàng trước mặt dẫn 
sang nhà bưu điện và cầu Tràng Tiền sao vắng 
ngắt. Tiếng súng ở mặt nhà dây thép nổ như bắp 
rang. Ðoàn người này đi tới, đoàn người kia chạy 
lui, không kịp nghe nhau trả lời, cứ thế, chạy loanh 
quanh trong những khu vực chưa bị kiểm soát. 
Cuối cùng chúng tôi dồn vào khu nhà thờ dòng 
Chúa Cứu Thế. 

	 Không còn chạy đi đâu được nữa, phía trước 
mặt người ta đã chạy lui lại hết. Phía đàng sau 
cũng không còn đường trở lui. Má tôi kêu trời kêu 
đất. Anh tôi đã mất tăm dạng. Ngoài đường thưa 
người dần và nhiều tiếng súng gần tới nơi. Mọi 
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người chạy ào vào bên trong nhà thờ hết. Tất cả 
được dồn vào khu nhà giảng. Tiếng súng như đã 
bao quanh khu nhà thờ. 

	 Má tôi kêu chúng tôi xuống căn hầm xây dưới 
giảng đường nhưng chỗ đó không còn chen chân 
nổi. Chúng tôi lại kéo nhau vào một chỗ trong góc. 
Bé trải chiếc chiếu cũ, cả nhà hơn mười người, 
gồm người lớn và con nít chen nhau một chỗ ngồi 
nhỏ. Khi tìm ra được một chỗ ngồi rồi, tôi mới nghe 
thấy tiếng vo ve từ dưới hầm đưa lên, tiếng trẻ con 
la khóc, tiếng cãi nhau, tranh giành nhau một góc 
nhà. Bên ngoài tiếng súng vẫn nổ ròn rã. Ðược một 
lát khi tiếng súng dứt, một số người khác chạy đến 
nhà thờ. Tôi chạy ra sân gặp Thái đi vào. Nó chụp 
lấy vai tôi: 

	 “Vô đi chị. Súng còn nhiều lắm.” 

	 Tôi hỏi: 

	 “Sao em trở lại, có gặp anh Lễ không?” 

	 “Không chị ơi, em lên cầu Kho Rèn, định đi qua 
cầu, gặp họ họ kêu lại, bắt giữ em. Em năn nỉ mãi 
mới cho đi. Em tưởng em bị bắt rồi.” 

	 Tôi hỏi Thái thấy gì không. Thái nói thấy gần 
mũi cầu xác chết còn la liệt. Một số người bị bắt 
ngồi bên kia cầu. Có hai ba người Mỹ bị trói dẫn đi. 
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	 Một số người khác lại tràn vào nhà thờ, tôi 
tới hỏi thăm có ai miệt cầu Bến Ngự về có thấy 
một người đàn ông chở hai đứa nhỏ và một cô gái 
không. Một cậu nhỏ kể: có thấy một người đàn 
ông, chở hai đứa nhỏ với một cô gái cứ phóng đại 
xe qua cầu. Họ bắn mấy phát, xe suýt đâm xuống 
sông. Họ giữ lại, rồi thấy tha cho đi lên phía cầu 
Bến Ngự. Thái nghe nói quả quyết anh Lễ đã thoát. 
Tôi dẫn Thái tới chỗ má tôi ngồi. Mấy đứa cháu nhỏ 
đang ngồi ăn bánh chưng. Má tôi đưa mắt nhìn tôi 
dò hỏi. Tôi kể lại chuyện vừa nghe được cho má 
tôi nghe. Thái kêu khát nước, vặn cái vòi nhưng 
không có một giọt nước nào. Mấy đứa nhỏ đái cả 
ra chiếu. 

	 Người này cứ hỏi người kia mãi về những điều 
đã trông thấy, đã kể. Tôi hỏi thăm Thái về đường 
đi lên Từ Ðàm, Thái nói qua cầu Tràng Tiền được, 
không đi lên Nam Giao được. Nó đã cố hết sức, 
nhưng thấy không có cách nào nên đành quay về 
nhà thờ, không ngờ gặp gia đình cũng ở đó. Tôi 
và Thái cứ nghe êm êm tiếng súng là ra sân đứng 
ngóng, cho tới chiều tối không thấy anh tôi trở lại. 
Chúng tôi dắt nhau đi vào. Thái lấy cái áo măng tô 
của ba tôi để lại, khoác vào người tôi: 

	 “Chị mặc đi kẻo lạnh.” 
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	 Trời mưa lất phất, cả một ngày tôi không còn 
đủ sức để ý đến bầu trời, đến cây cỏ. Tôi nhìn lên 
bầu trời màu chì, nặng nhọc, những hạt mưa bám 
vào tóc, vào mặt không làm tôi lạnh hơn. Sự lạnh 
lẽo, tê cóng, lo sợ, run rẩy suốt một ngày đã bóp 
cứng da thịt, và thể xác tôi đã như bị ướp trong tủ 
lạnh. Khi trở vào tôi bước qua chân mấy người bị 
thương nằm la liệt ở một phòng nhỏ gần cửa ra 
vào. Mấy người đàn ông đang băng bó, họ làm việc 
cũng lăng xăng lắm. Mấy ngọn đèn cầy đã được 
thắp ở mấy cái bục, ở các hàng ghế, khi tôi vừa 
xuống khỏi mấy bực cấp nơi khoảng giữa giảng 
đường xây cao, đặt tượng Ðức Mẹ, tôi bỗng ngồi 
thụp xuống. Hình như Thái cũng kéo tay tôi nữa. 
Một tiếng vỡ khô khan. Tiếng một người rú lên. Khi 
định tỉnh nhìn lại, một trong hai chậu cây kê ở hai 
cái bệ đá đã đổ xuống. Chị đàn bà nằm sấp xuống 
nền gạch, bên cạnh những mảnh sành vỡ. Chị đã 
dựa đầu vào cái chậu, và quên đi. Cái chậu rơi, đẩy 
chị ngã bổ nhào. Nhiều tiếng chửi rủa vang lên ở 
nhiều góc tối. Tôi ngồi bó gối bên cạnh má tôi và 
Thái. Má tôi chưa ăn gì, tôi cũng vậy. Thái hỏi tôi có 
đói không rồi chạy đi, một lát, nó trở vào với đòn 
bánh tét trên tay. Cầm miếng bánh đưa lên miệng, 
tôi nuốt không trôi. Tôi cũng không thấy đói, thấy 
khát mà chỉ thấy trong lòng cồn cào trăm thứ. 

	 Một ngày rồi, tôi không nhớ chồng con. Căn 
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nhà nhỏ của gia đình tôi ở Sài Gòn lúc này ra sao? 
Có yên ổn không? Chồng con tôi đang làm gì? Tôi 
tưởng tượng từng khuôn mặt các con, hình dáng 
đi ra đi vào của chồng, rồi cả bữa cơm tẻ nhạt nữa. 
Bữa cơm không có bàn tay người đàn bà, thiếu chỗ 
ngồi đó, bữa cơm tẻ nhạt tội nghiệp lắm. Má tôi 
cầm chặt tay tôi: 

	 “Con ơi, dựa vào vai mạ mà ngủ.” 

	 Thái đứng lên, nó nói phải đi kiếm một chỗ nào 
tốt hơn. Tôi gục đầu vào vai má tôi. Mấy đứa cháu 
nhỏ đang khóc, đòi nước, đòi cơm, đòi sữa. Tôi 
nghe tiếng cánh cửa sắt phía cửa chính kêu lẻng 
kẻng. Không có một ai ở ngoài đường, ngoài sân. 
Ngôi nhà giảng rộng lớn có mái cong và nhiều chỗ 
đặt kính, tường thật dày, cách khoảng những lá 
cửa bằng gỗ lim đóng chặt. 

	 Nhiều tiếng đạn lớn bay ngang qua khu nhà thờ, 
rồi tiếng nổ ầm ầm sau đó. Má tôi kéo tôi tựa người 
vào bà. Tôi ngồi như thế và nhìn mãi ngọn đèn cầy 
đặt nơi chân ghế, trước mặt. Ngọn lửa không nhắc 
nhủ tôi gì hết, cũng không đem tới chút hy vọng 
nào. 

	 Tôi nghe những tiếng khóc nhỏ, nhiều vô số kể. 
Có tiếng khóc thét lên ở góc phòng đằng kia. Chắc 
một người nào đó vừa mới chết. 
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	 Có tiếng dép lẹp xẹp từ một ngách nhỏ nối 
liền nhà ngang. Rồi một cái bóng to lớn nổi lên ở 
khoảng tường đằng trước mặt. Rồi lố nhố những 
cái bóng nhỏ khác, đầu với nửa người cũng hiện 
lên theo. Tôi quay lại, trên cái bục cao, dưới tượng 
Ðức Mẹ, một người đàn ông mặc áo chùng đen 
đang đứng giơ cao ngọn đuốc. Một ông thầy, một 
linh mục. Tất cả mọi tiếng khóc rấm rứt, những 
tiếng thì thầm vụt biến mất. Tôi nghe phía đó cất 
lên một giọng nói: 

	 “Tắt hết đèn cầy đi, tôi sẽ đặt ngọn đuốc này ở 
đây. Mọi người bình tĩnh và tìm chỗ ngủ đi. Chúa 
sẽ che chở cho chúng ta.” 

	 Ngọn đuốc chiếu những đầu người ngồi lổm 
chổm lên tường, nhưng chiếc bóng của ông linh 
mục ngắn dần, rồi biến mất. 
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2. 
	 Nhà thờ dòng Chúa Cứu thế. 

	 Những tiếng khóc tấm tức đã rời rạc, nhạt nhẽo 
dần. Tất cả các ngọn đèn cầy cháy đã lụi tàn, nhưng 
bên trong nhà thờ không còn đủ không khí để thở. 
Thái đã cố gắng dồn được cho má tôi một chỗ nằm 
khá thoải mái. Dĩ nhiên được một chỗ nằm như 
thế là đương đầu với sự nguy hiểm nhiều hơn. Tôi 
và em Thái cũng chọn một chỗ nằm trên hàng ghế 
nguyện. Mọi người khác chiếm những chỗ kín đáo, 
như chui giữa các dãy ghế trống, hoặc dưới chân 
bàn, chân ghế. Họ hy vọng những vật chặn mảnh 
mai đó sẽ chống đỡ phần nào bom đạn cho họ. 
Chúng tôi chọn hai chiếc ghế dài gần nhau, nhờ 
vậy hai chị em có thể thì thầm trò chuyện. Bầu trời 
bên ngoài gần như yên tĩnh, lâu lâu, điểm vài tiếng 
nổ xé nát. Gạch đá, kính vỡ lại loảng xoảng rơi. Tôi 
lo lắng: 

	 “Hay mình xuống đất nằm đi.” 

 	 Thái cản: 
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	 “Cứ nằm đây. Trái bom nếu nó trúng thì đất 
cũng tung lên, mấy cái bàn, cái ghế nhằm nhò chi. 
Nằm ở đây dù gì cũng còn dễ thở, chị. Không can 
chi mô!” 

	 Bây giờ thì thấy chưa can chi. Nhưng khi can 
chi thì... Nhưng trong lúc hoảng sợ, còn nghe tiếng 
người trấn an, cũng đỡ nhiều lắm. Mà xuống sàn, 
chắc tôi cũng không chịu đựng với hơi người, tiếng 
rên rỉ kêu la của người bị thương chưa được băng 
bó. Cứ nghe tiếng nổ là má tôi chồm dậy: 

	 “Xuống đất. Xuống đất hết đi bây.” 

	 Thấy kêu hoài mà không nghe con cháu trả 
lời, má tôi càu nhàu rồi cũng chịu phép. Tôi nằm 
thẳng, mắt mở lớn nhìn lên trần nhà mà mái đã bị 
vạt nhiều góc, thỉnh thoảng thấy những ánh sáng 
xanh lè xẹt qua rồi tiếp theo tiếng nổ long trời lở 
đất. Qua khung kính đủ màu trên vòm nhà thờ, 
có những ánh sáng lù mù mà tôi đoán là của hỏa 
châu, vì đó là thứ ánh sáng chỉ chập chờn, chập 
chờn rồi tắt ngúm, điểm vào những tia lửa xẹt và 
những tiếng nổ lớn gầm thét. 

	 Tôi cố nằm thật im, cố ôn lại những phút kinh 
hoàng đầu tiên của thành phố Huế và cũng để 
quen dần với biến cố khủng khiếp đang kéo dài. 
Mới chưa qua một ngày mà thời gian dài như cả 
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tháng, cả năm. Ðã có lúc, hy vọng có bừng lên. Ðó 
là lúc ngồi ở bệ đá, tôi nghe lời bàn tán của các 
người chạy loạn: 

	 “Chắc một hai bữa rồi về. Mấy người lính giải 
phóng nói họ chỉ ở chơi ăn Tết với đồng bào bảy 
ngày rồi họ đi.” 

	 Mới ngày thứ nhất đã bao nhiêu người chết, 
máu đổ. Chúng tôi chỉ mới chịu được có một ngày. 
Còn những ngày tới... 

	 Tôi đang nghĩ mông lung để dằn nén cơn sợ hãi 
thì bỗng bàn chân tôi bị ai nắm lấy, kéo một cái. Tôi 
rụt chân lại, không dám la, chỉ ú ớ rồi ngồi rột dậy. 
Thái nghe tiếng động, bên ghế kia cũng bật ngồi 
dậy theo. 

	 “Chi rứa chị. Chi rứa?” 

	 Giọng Thái nhỏ nhưng đầy sự lo âu. Tôi há 
miệng mà không nói ra lời, quai hàm tôi cứng ngắc. 
Trước mặt tôi, Trúc cũng đã ngồi dậy tự bao giờ, 
rên khẽ: 

	 “Chị ngó coi. Ai nơi a tề?” 

	 Nó nhào qua, bấu chặt lấy vai tôi. Hai mắt tôi 
mở trừng trừng. Chỉ một màn đen. Bàn tay của ai 
đó đã buông chân tôi ra. Nếu không có ánh hỏa 
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châu bên ngoài vừa xẹt sáng thì tôi không nhận ra 
cái bóng đen đang chồm tới phía chúng tôi. 

	 “Em...em...” 

	 Giọng Thái: 

	 “Chị đừng sợ.” 

	 Cái bóng vấp vào chân ghế, rồi một giọng nói 
yếu ớt: 

	 “Cho em ngủ chung với, em sợ quá chị ơi.” 

	 Nhận ra giọng nói của Thu, cô em họ, tôi vẫn 
chưa hoàn hồn. Nhưng tôi đã mở miệng được: 

	 “Nói nho nhỏ. Sợ chi vậy?” 

	 Thu thì thầm: 

	 “Em nằm bên cạnh cái bà mà khi chiều mình 
thấy đó. Bà đó ôm cái bọc nhỏ trước ngực. Nằm 
mà cũng ôm khư khư không rời...” 

	 “Thì kệ bà nớ. Có chi mà sợ chớ.” 

	 “Em ngửi thấy mùi hôi, hôi lắm.” 

	 Tôi nạt nhỏ: 

	 “Nhiều chuyện. Chạy cả ngày, có người sợ đái 
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trong quần. Hôi chớ răng không hôi. Mai mốt em 
cũng hôi như cú.” 

	 “Không phải. Em nằm sát bên cạnh, thấy ghê 
ghê. Bà cứ khóc rỉ rả như con dế kêu, rồi cứ nói 
lầm bầm trong miệng như điên, mà cái mùi... nó kỳ 
kỳ... Em sợ lắm.” 

	 Thái phải co chân lại, nằm sát một đầu ghế để 
nhường chỗ cho Thu ghé vào. 

	 Ðêm đầu tiên xa nhà, ngủ ở một nơi hoàn toàn 
xa lạ với sự sợ hãi giày vò, không biết thân mạng 
mình sẽ ra sao, gần hai giờ sáng mà tôi vẫn không 
chợp mắt được mặc dù quá mệt mỏi. Bỗng nhiên 
tôi nghe một tiếng kêu rú thất thanh và tiếng rú 
không ngừng, vẫn tiếp tục. Tôi hoảng sợ đứng 
bật dậy, và trong khi đứng dậy, tôi đạp nhầm một 
người nào đó đang nằm giữa lòng ghế. Tức thì bắp 
đùi tôi bị véo một cái đau điếng buốt lên tận đầu, 
nhưng cũng nhờ đó mà tôi tỉnh táo được. Nhiều 
tiếng kêu, tiếng lào xào bàn tán, rồi đột ngột rơi 
vào sự im lặng, như mọi người đã biến mất hết 
trong bóng tối. Rồi mọi người lại hiện ra, toàn 
những đầu là đầu khi một que diêm lóe lên và một 
ngọn đuốc trên bục được thắp sáng. Cha Sở đang 
bước lên cái bục gỗ nhỏ, giọng lo lắng hỏi: 

	 “Có chuyện chi rứa, bà con? Có ai bị thương?” 
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	 Có tiếng khóc từ một góc xa, tiếng một người 
già rụt rè lẫn trong tiếng rên rỉ của ai đó. 

	 “Dạ thưa cha, có người... có người đau bụng... 
đẻ.” 

	 Nhiều tiếng thở ra. Nhiều tiếng lầu bầu khó 
chịu. Trong hoàn cảnh này không ai còn đủ sức lo 
cho ai, thương cho ai ngoài thân mình. Nhiều cái 
đầu ngã xuống, nhiều người nằm ngủ trở lại. Cha 
Sở càng lộ vẻ lo lắng: 

	 “Có ai biết đỡ đẻ không? Có ai là y tá không?” 

	 Im lặng. 

	 Cha Sở lớn tiếng hơn, nhắc lại: 

	 “Ai biết đỡ đẻ, xin giúp... Tôi yêu cầu quí vị...” 

	 Không có ai trả lời hết. Tiếng xì xào cũng ngưng 
bặt và giọng cha Sở hoàn toàn rơi vào im vắng. Ánh 
đuốc lung linh chiếu lờ mờ khuôn mặt đầy tuyệt 
vọng của cha. Cha Sở đốt một ngọn đèn cầy rồi cố 
mở đường đi xuống giữa hai hàng ghế. 

	 “Có ai không? Có ai không?” 

	 Tiếng cha Sở càng lúc càng lạc lõng, vô vọng. 

	 Cha Sở vẫn cố gắng len lỏi đi xuống thêm những 
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dãy ghế cuối. Buổi chiều người ta đã giành nhau 
quay ghế thành từng khu riêng cho từng gia đình. 
Những người đến sau, chịu thiệt thòi, nằm tràn ra 
sàn nhà, chỗ nào lọt được để nằm hoặc ngồi là họ 
tranh giành nhau. 

	 “Có ai làm ơn. Xin Chúa chúc phúc cho người 
hiền lương, xin bà con rủ lòng thương xót...” 

	 Sự tận tụy của cha Sở rồi cũng được một vài 
người đáp ứng khi cha xuống đến cuối phòng. 
Vài bóng người đi theo cha, tôi không nhìn rõ họ 
nhưng tôi biết trong đám đó có Thái. 

	 Người ta khiêng người đàn bà chuyển bụng 
đẻ lên căn gác lửng nơi dành cho ban nhạc trong 
các buổi lễ hoặc buổi giảng. Căn gác này hoàn toàn 
trống, nó gần mái nhà và được coi là nơi nguy hiểm 
nhất, không ai can đảm lên đó để núp bom đạn. 

	 “Lên đó dễ sợ lắm, dễ ăn bom...” 

	 Một giọng nói xì xầm, không chút xót thương 
người mà gần như còn mừng cho mình kiếm được 
chỗ tốt hơn. Tôi âm thầm cầu nguyện, năn nỉ bom 
đạn ngoài kia, xin ngừng lại một lúc cho người đàn 
bà qua cơn hoạn nạn. 

	 Trên căn gác lửng, tiếng rên la của người đàn 
bà bắt đầu thảm thiết hơn, rền rĩ hơn. Con Thu bạo 
dạn nghểnh đầu nghe ngóng, nó phê một câu: 
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	 “Chị ơi, cái bà ni không biết dị chi hết. Ðẻ mà la 
quá trời...” 

	 Con Thu chưa làm mẹ, nó làm sao hiểu được 
cảnh người đàn bà qua biển mồ côi một mình. Tôi 
đã sinh đẻ, tôi biết cơn đau đẻ hành hạ người đàn 
bà như thế nào, nhưng lúc này tôi cũng không thể 
chia sẻ gì được cho bà ta. Tôi đã mệt quá, cơn đau 
đẻ của bà làm cho tôi càng mệt thêm. Không khí 
như từ đâu tràn vào, xông tới và tôi thở phào, nhẹ 
nhõm khi nghe tiếng con nít khóc oa oa chào đời. 
Tiếng khóc mạnh mẽ, bất chấp, không biết có đem 
sự tin tưởng, hy vọng, sức lực tiếp cho ai không, 
nhưng với tôi thì có. Cám ơn tiếng khóc chào đời 
trong cảnh khốn cùng tuyệt vọng. 

	 “Khỏe re. Hết mệt cái lỗ tai. Bà nớ đẻ rồi.” 

	 Giọng Thu có chút vui vẻ mà dửng dưng. Tiếng 
khóc của đứa trẻ lại nổi lên, mạnh dạn, như thi đua 
với tiếng bom, tiếng đạn bên ngoài đang hứng dậïy. 
Tôi nhớ một câu trong Thánh Kinh: Mừng rằng 
mình đã sanh một người cho thế gian... Ðêm nay, 
đâu chỉ ở trong cái góc tả tơi, trong sự sống sự chết 
này có một con người mới tới, mà trong thành phố 
Huế, trong ly loạn, vẫn còn có những tiếng khóc 
khác nữa, đang lăn xả vào đời. Tiếng khóc sơ sinh 
trong căn nhà đang bắt lửa cháy, trong lúc viên 
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đạn đã đi đến nửa chừng. Tiếng khóc ra đời để 
kết thúc những đau đớn vết thương trên thân thể 
người mẹ đang giờ hấp hối... Tiếng con nít khóc 
càng làm tôi nhớ tới các con tôi lúc này đang ở Sài 
Gòn. Có chuyện gì xẩy ra nơi đó không? Có không? 
Nếu có chuyện gì thì ruột mẹ sẽ đau, sẽ đứt, nếu 
có chuyện gì xẩy ra cho mẹ, ruột của các con cũng 
đau, cũng đứt... 

	 Ngọn đuốc trên bệ đá đã được thổi tắt, nhưng 
trên căn gác vẫn còn chút ánh sáng rọi xuống. 
Nguời mẹ đã hết rên đau. Ðứa bé đã hết khóc. Tôi 
hình dung chị đàn bà đang ngủ. Hài nhi cũng ngủ. 
Hai giấc ngủ hòa hợp bình yên mặc kệ giông bão, 
bom đạn của cuộc đời đang ào ạt tới. 

	 Nhưng đêm cũng bắt con người ngừng bớt 
sự giết chóc. Tiếng bom thưa thớt hơn và những 
tràng súng lâu lâu mới điểm để không có sự trống 
trải của đêm dài. Tôi chợp mắt được. 

	 Gần sáng, tôi bỗng thức tỉnh. Quên là đang 
ngủ trên cái ghế dài, hẹp, tôi ngồi bật dậy như khi 
còn ở nhà mình. Tôi chao đảo muốn té. Vừa lúc 
đó tôi cũng chợt nhận ra hoàn cảnh của mình lúc 
này. Trước hết tôi đảo mắt tìm má tôi. Bà vẫn nằm 
co quắp, đầu gối lên cái giỏ đựng quần áo. Thu và 
Thái nằm ngược chiều, đầu châu vào nhau, cũng 
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co quắp người mới đủ chỗ. Còn sớm lắm, bầu trời 
chưa sáng hẳn nhưng bên ngoài vẫn chiếu vào 
những luồng sáng của hỏa châu. Không còn tiếng 
bom, không còn tiếng súng. 

	 Bên ngoài im vắng đến ngột ngạt và không hiểu 
chuyện gì đã xẩy ra? Tôi định qua đánh thức má tôi 
dậy. Nhưng vừa bỏ chân xuống chưa tới mặt sàn, 
người tôi như bị điện giựt. Rõ ràng tôi đạp lên một 
thân người, nhưng cái thân cứng như cây củi, mà 
lạnh ngắt. Hỏa châu lại chiếu vào, lại cho tôi nhìn 
thấy một xác chết nằm giữa hai hàng ghế, mắt vẫn 
còn mở trừng trừng như hướng lên những lỗ hổng 
trên mái nhà để thấy ánh sáng. Không biết tôi đã 
dùng bao nhiêu sức lực, hay cái thân tôi biến thành 
cái lò xo nhảy bắn tới chỗ Thái nằm, chồm lên đầu 
Thái và Thu. Hai đứa em bừng tỉnh, cuống quíu ôm 
chặt tôi: 

	 “Chi rứa chị? Chi rứa?” 

	 Tôi ú ớ. Hai đứa em ngơ ngác nhìn quanh. Mọi 
người vẫn còn ngủ say. Lúc này ánh sáng ngoài 
trời khá tỏ, đã chui vào từ những lỗ hổng trên mái 
nên có thể thấy toàn cảnh tuy không được rõ ràng. 
Thái vẫn chưa thấy xác chết nằm dưới đất nên hỏi: 

	 “Chuyện chi rứa chị. Có chi mà chị sợ?” 
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	 Không dám lên tiếng, chỉ đưa tay chỉ. Con Thu 
rụt đầu, bưng tai: 

	 “Trời đất. Coi tề. Dễ sợ quá, sợ quá...” 

	 Thái ra dấu cho chúng tôi im lặng. Thái đã từng 
là một cán bộ xây dựng nông thôn nên thấy người 
chết cũng đã nhiều, nó không sợ hãi. 

	 “Chị và Thu ngồi yên ở đây. Ngồi bỏ chân lên 
ghế. Ðể em...” 

	 Thái bỏ đi, nói là tìm cha Sở. Mấy chị em tôi 
ngồi co rút người, ôm chặt lấy nhau. Phía bên kia, 
má tôi quá mệt mỏi, còn ngủ nhừ. Một lát sau xác 
chết được khiêng ra ngoài. Nơi chỗ nằm của xác 
chết vừa được mang đi, còn để lại một vũng nước 
vàng bầy nhầy máu mủ chảy ra từ vết thương. Thái 
lấy khăn mùi soa cột ngang miệng mũi rồi đi dọn 
dẹp. Xong xuôi, Thái đổi chỗ cho tôi: 

	 “Chị nằm đó nghỉ đi. Em qua bên ghế kia.” 

	 Thái nhướng mắt, lắng tai nghe ngóng: 

	 “Bên ngoài im rơ. Khi hồi em khiêng xác chết 
ra ngoài cũng thấy lặng như tờ. Chắc yên rồi. Chờ 
sáng coi ra răng rồi mình về nhà.” 

	 Tôi vẫn không tin tưởng: 



48 | Nhã Ca
	 “Biết ra răng mà dám về. Ðợi coi người ta răng 
thì mình theo.” 

	 “Rứa chị nằm ngủ đi. Coi con mắt chị đỏ kè tề.” 

	 Nhưng chưa kịp nằm xuống, Thu đã kéo giật 
tôi: 

	 “Chị ơi, chị.” 

	 “Chi nữa?” 

	 “Coi cái bà đó tề. Bà đó khi tối nằm gần em, 
răng chừ mò tới gần đây rồi nì. Chị coi.” 

	 Từ dưới nền đất, cách chừng hai dãy ghế, một 
người đàn bà lồm cồm bò dậy. Chị đứng thẳng, 
tay vẫn ôm cái bọc khư khư. Lúc này trời sáng, 
tôi nhận ra được cái bọc bằng vải, bên trong là gì? 
Một đứa bé? Sao không thấy cựa quậy nhúc nhích 
? Ðứa bé bịnh nặng? Thiếu ăn? Hết hơi sức? Ðôi 
mắt của chị đàn bà không còn chút thần sắc. Chị 
liếc nhìn chúng tôi bằng ánh mắt khờ khạo rồi cúi 
xuống đung đưa cái bọc vải, giọng rền rĩ: 

	 “À... ơi! Con ngủ đi con... À ơi... Ru hời ru hỡi là 
ru... Bên cạn thì chống, bên su (sâu) thì chèo. Ngủ 
đi con... Con ngoan. Con ơi là con!” 

	 Giọng chị rít lên: “Con ơi là con. Con ơi!” 
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	 Chị đàn bà bật khóc. Tôi không hiểu tại sao chị 
ru con mà khóc? Chắc hôm qua nhà chị bị cháy, 
chồng chị chết rồi, chị bồng đứa con chạy thoát? 
Thái nằm day mặt về phía chị đàn bà, hỏi: 

	 “Con chị đó há?” 

	 Chị đàn bà gật đầu. Gật tới mấy cái liên tiếp. 

	 “Nó mần răng mà chị khóc? Nó đau ốm chi 
không?” 

	 Chị đàn bà ôm chặt cái bọc vải hơn, hơi quay 
người như sợ người ta giành mất: 

	 “Không răng. Không răng hết.” 

	 “Gia đình chị mô hết rồi?” 

	 “Chết. Chết hết. Chết. Chết hết, còn mô nữa.” 

	 Chị ngưng lại. Nước mắt đã nhòe nhoẹt trên 
gương mặt xanh xao. Tôi không dám nhìn khuôn 
mặt méo mó khổ đau đó. Con Thu nói nhỏ: 

	 “Chắc mụ nớ điên. Ngó cặp mắt lờ đờ... dễ sợ.” 

	 Lắc đầu, nghiêm mặt. Cũng không thể la đứa 
em. Nhiều người đã trở dậy. Nhiều người bạo gan 
đi ra ngoài tìm nước súc miệng, rửa mặt. Cha Sở 
trở lại, yêu cầu thân nhân phải khiêng những kẻ 
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bị thương ra khu nhà ngang. Ở đó có một số thanh 
niên tình nguyện giúp đỡ, săn sóc, băng bó cho 
người bị thương. 

	 Nhưng không ai nghe lời, họ nghĩ dù người bị 
thương, được ở bên trong nhà thờ, gần gụi thân 
nhân vẫn an toàn hơn. Cha Sở phải cùng số thanh 
niên đi len lỏi vào các dãy ghế. Nhiều người được 
khiêng ra ngoài. Thái cũng hăng hái cùng đám 
thanh niên giúp cha Sở. Má tôi cũng đã dậy từ lúc 
nào, và Thái đã tìm được nước, dấp ướt khăn đem 
tới cho má tôi lau mặt. Tôi lần tới bên má, ngồi 
giữa má tôi và một bà cụ già khác. 

	 “Má”. 

	 Tôi nắm chặt tay bà. Hơi ấm. Thân thuộc. Êm 
ái. Tôi hơi tựa người vào mẹ: 

	 “Má. Má có ngủ được không?” 

	 “Gần sáng thì mệt quá, má ngủ mất hồi mô 
không hay. Họ có bắn nhau nhiều không?” 

	 “ Ít thôi, má.” 

	 “Ừa. Hèn chi ngủ yên, không bị giật mình.” 

	 Tôi không kể cho má tôi nghe vài chuyện đã 
chứng kiến hồi nửa đêm về sáng. Má tôi lại hỏi: 
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nhà cửa. Còn gia đình anh con trên Từ Ðàm nữa, 
bặt vô âm tín như ri làm má lo trong bụng quá. Chị 
nờ, tui còn thằng con trai, vợ nó, con nó đang kẹt 
trên Từ Ðàm...” 

	 Má tôi lại bật khóc. Bà cụ ngồi bên cạnh an ủi: 

	 “Ai cũng chịu chớ riêng chi mình chị. Khóc cũng 
không làm chi được. Tui, thằng con trai bị họ bắt 
từ bữa đầu, mấy đứa cháu chạy lạc mô không thấy, 
chết sống ra răng cũng không biết... Tui cũng bấy 
trong bụng chị nờ...” 

	 Khuyên nhủ người đồng cảnh ngộ lại làm động 
mối thương tâm, bà cụ cũng ứa nước mắt. Bà đưa 
tay chỉ ông cụ đang ngồi phía đầu ghế đối diện, tay 
ôm bọc quần áo, nói: 

	 “Ông nhà tui đó tề. Chừ chỉ còn hai cái mạng 
già với nhau còn con cháu trẻ không thấy mô... Ai 
cũng khổ hết.” 

	 Chút tĩnh lặng trong nhà thờ bị quấy động. Mọi 
người đã trở dậy. Tiếng ồn ào như ong vỡ. Mấy 
cánh cửa gỗ lim chắc chắn được hé mở, ánh sáng 
lùa vào. Thái bỏ đi ra ngoài. Một lát sau Thái trở 
vào cho biết bên ngoài yên lắm. Nhiều người cũng 
đi ra nghe ngóng, có người còn ra tận đường phố 
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đứng nhìn lui nhìn tới rồi trở vào thông tin cho 
mọi người. Lát sau, ngay trong sân nhà thờ, đã có 
nhiều nhóm tụm năm tụm ba nhìn ra con đường 
vắng ngắt như đã hoang phế từ bao lâu rồi. 

	 “Lợi dụng đang yên, mình ra ngoài kiếm nước, 
chị.” 

	 Mấy chị em dè dặt đi theo sau lưng Thái ra 
ngoài, tới giếng nước. Mọi người đã tới đây đông 
nghẹt và đang giành giựt nhau với chỉ một cái gàu 
múc nước. Giếng nước nằm cạnh một dãy nhà bếp 
nối liền với dãy nhà ngang nằm mé một khu vườn 
rộng trồng đủ loại cây trái. Qua một ngày một đêm 
tù túng bên trong nhà thờ, lúc này tôi mới hít thở 
được khí trời, nhìn thấy gốc cây ngọn cỏ và mặt 
đất còn bình yên. 

	 Bầu trời nặng trĩu màu xám và bắt đầu rơi 
xuống những hạt mưa nhỏ như bụi. Tôi kéo vạt 
áo măng tô lại và cài nút kín cổ vì không khí bên 
ngoài giá lạnh. Cả đêm qua bên trong nhà thờ, đầy 
hơi người, đầy lo âu, tôi đã không thấy lạnh mà 
còn nóng bức. Lúc này đứng bên giếng nước, nhìn 
cỏ cây, mưa bụi, không khí trong lành, tôi thở hít 
không ngừng, thở hít ham hố như sợ ngày mai, 
ngày mốt sẽ không còn được thở trong bầu không 
khí như vậy nữa. 
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vườn cây xanh um. Thu bỏ vào bên trong nhà thờ 
trước. Nó đã lấy được một lon bơ đầy nước. Thái 
rủ tôi ra đường coi có gì lạ không. Con đường như 
dài, rộng hơn ngày thường, trống vắng và đầy bí 
hiểm hơn ngày thường. Chúng tôi vòng lại phía 
sau, chỗ có một con đường tráng nhựa chạy thẳng, 
dẫn tới một bờ sông. Cũng có một vài người ra đến 
đó. Chúng tôi hỏi nhau, cũng không ai biết gì hơn 
chúng tôi cả. 

	 Sau cùng, hai chị em tôi đi vào một xóm nhỏ. 
Mọi nhà đều cửa đóng then gài giữa những khu 
vườn nhỏ tắm mưa. Cũng còn vài nhà có người. 
Thấy chúng tôi, họ thò đầu ra ở những cánh cửa hé 
và hỏi thăm: 

	 “Mấy người ở mô. Thấy ra răng rồi? Họ còn đó 
hay đã đi chưa?” 

	 Chúng tôi còn biết gì hơn họ? Chúng tôi lắc 
đầu. Con đường phía trước không biết chuyện gì 
đang chờ đợi? Lúc đó, có một toán người từ bờ 
sông chạy ngược lên, họ ra dấu cho chúng tôi trở 
lại. Và rồi đám đông cùng theo chân chúng tôi, tụ 
trong sân nhà thờ. Họ cho biết họ ở phía bên kia 
cầu, họ đã chạy loạn và muốn trở về. Nhưng ở bên 
kia cầu lính Việt cộng đang canh giữ. 
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	 “Thấy chúng tôi, họ đuổi trở lại nhà. Chúng tôi 
chạy đại bất kể, họ đưa súng lên nhắm bắn. Rứa 
là tụi tôi chạy bán sống bán chết. Họ còn bắn đuổi 
theo dọa làm chúng tôi chạy té xấp té ngửa...” 

	 Ðám người này vẫn chưa chịu vào bên trong 
nhà thờ để cha Sở xếp đặt chỗ ở. Họ cứ lớ ngớ nhìn 
ra đường, mỏi mắt ngóng chờ một người nào đó 
chạy tới để hỏi thăm tin tức nhà cửa của mình. 
Nhiều người còn có người nhà ở lại. 

	 Và lạ lùng thay, không biết ở đâu chui ra, trong 
sân nhà thờ xuất hiện nhiều bộ mặt lạ. Họ như đã 
ở sẵn đây từ đêm rồi. Họ tản mát đâu phía sau khu 
vườn rộng, hay chính cả bên trong nhà thờ, lẫn 
trong dân chúng. Thái kéo tay tôi: 

	 “Mình đừng đứng đây. Mấy người này sao thấy 
nghi quá.” 

	 Hai chị em đi vào trong. Má tôi và bà cụ bên 
cạnh đều ngước mặt lên chờ đợi và nôn nóng hỏi: 

	 “Có thấy chi không? Có nghe chi không?” 

	 Tôi lắc đầu: 

	 “Không thấy chi hết má. Bên ngoài yên lặng 
như thành phố ma vậy đó.” 
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	 “Biết rứa cứ ở nhà. Thà chết ở nhà còn hơn 
chết bờ chết bụi.” 

	 Tôi còn biết lời gì để an ủi má tôi. Thu tới ngồi 
bên cạnh, thì thầm: 

	 “Chị. Em biết có con đường tắt đi về nhà mình.” 

	 “Họ gác ở hai đầu cầu. Không qua về được.” 

	 “Ðường ni không phải qua cầu. Mình đi tới bờ 
sông, may ra có đò. Chỗ ni vắng lắm chị.” 

	 “Không được. Ðừng có đi ẩu. Ðể coi người ta 
làm răng thì mình làm rứa.” 

	 Ðến chín giờ sáng vẫn không nghe một tiếng 
súng nổ. Bên ngoài im lặng như tờ. Thình lình, có 
vài người chạy vào báo tin: 

	 “Ðường đi được rồi. Bên kia sông, người ta 
đang tràn qua, nhiều lắm.” 

	 Mọi người ùa ra. Tôi và Thái cũng chen chúc 
trong đám người cố ra khỏi cửa nhà thờ. Giữa sân, 
tụ tập tới mấy nhóm chạy loạn tới. Ðàn ông, đàn 
bà, bà già, con nít. Người đang hoa tay chỉ chỏ, kể 
chuyện, người khóc thút thít. Trẻ con nắm chặt áo 
người lớn với mặt mũi còn kinh hoảng thất sắc. 
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Tôi chen mãi mới vào được bên trong, đứng gần 
một chị đàn bà: 

	 “Chị ở mô chạy tới đây?” 

	 “Tui ở dưới sân vận động. Nhà tui cháy rụi rồi.” 

	 “Mới cháy?” 

	 “Không. Cháy từ bữa qua lận. Không còn chi 
hết. Tui chừ tứ cố vô thân. Trời ơi là trời...” 

	 Chị đàn bà khóc. Tôi hỏi tiếp: 

	 “Ði đường thấy chi lạ không? Răng lại chạy tới 
đây?” 

	 Chị đàn bà hỉ mũi, đưa tay quẹt nước mắt: 

	 “Bữa qua dưới tui nhà ni cháy thì chạy qua nhà 
nọ. Họ tới đông lắm, không cho ai đi ra khỏi xóm. 
Sáng ni thấy có người chạy ngoài đường, mới chạy 
đại theo...” 

	 “Họ để cho đi?” 

	 “Họ chỉ bắt thanh niên thiếu nữ tập họp rồi đi 
khiêng người bị thương. Nghe nói có nhiều xác 
chết, phải đem chôn. Có rút đi mô hết, đang như 
kiến rồi biến như ma rứa đó. Giữa đường, thấy xác 
chết bất loạn.” 
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bên cạnh, chị nhào tới ôm chầm lấy, khóc bù lu bù 
loa: 

	 “O ơi là o. Tan nát hết rồi o ơi...” 

	 Người đàn bà lớn tuổi mắt rưng rưng, nhưng 
cố gắng an ủi hàng xóm: 

	 “Khóc chi tào lao rứa. Có người ta có mình chớ. 
Mấy đứa nhỏ mô mà không thấy?” 

	 Chị đàn bà lúc này mới nhìn quanh. Mấy đứa 
nhỏ con chị đang ngơ ngơ ngác ngác nhìn mấy 
người lớn khóc lóc, bàn tán. Chị túm mấy đứa con 
lại: 

	 “Biểu đứng một chỗ không thì lại lạc. Nói không 
nghe... O ơi, tụi nó đây nì o. Từ bữa qua tới giờ 
chưa đứa nào có cái chi nhét vô miệng... Mà nhà 
cửa, bàn thờ ông bà ông vải cháy rụi rồi o ơi...” 

	 “Còn thằng? Mô không thấy?” 

	 “Tụi nó bắt rồi. Ði theo mấy người kia, không 
biết ra răng...” 

	 “Con cháu tui cũng bị bắt đi. Nghe nói chỉ đi 
khiêng tải người bị thương rồi về. Hết việc thì về 
chớ giữ lại mần chi. Mình cứ cầu trời khấn Phật đi 
o nờ...” 
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	 Chị đàn bà vẫn khóc. Mấy đứa nhỏ níu chặt áo 
mẹ. Mưa phùn cùng nước mắt ướt đẫm mặt tôi. Tôi 
cần một chút không khí để thở. Lách ra ngoài, tôi 
gặp Thái đang nói chuyện với một người đàn ông 
cùng với gia đình của ông ta. Nhiều bọc lớn nhỏ, 
một đôi thúng gánh đựng đầy đồ đạc lỉnh kỉnh. 
Người đàn bà chắc mới sinh, đứa bé còn nhỏ lắm, 
bọc trong một cái chăn cũ. Bà ta thở mệt nhọc, đứa 
con gái chừng mười một tuổi ôm đứa em trên tay, 
hết nhìn cha đến nhìn mẹ. 

	 “Bác ở mô chạy về đây?” Thái hỏi. 

	 “Tui ở trên Phú Cam. Trên đó tụi nó còn đông 
lắm.” 

	 “Rứa răng bác chạy được?” 

	 “Liều. Liều cậu ơi. Nhờ Chúa che mắt nên mới 
thoát được tới đây. Tụi nó đông lắm, chỗ mô cũng 
thấy tụi nó...” 

	 “Bác có nghe tin tức chi không?” 

	 “Cũng có nghe sơ sơ. Họ nói tụi giải phóng 
chiếm hết thành phố Huế rồi. Vài ba bữa nữa ông 
Hồ vô thăm ăn mừng chiến thắng. Họ nói ông Hồ 
mà vô đây, bà con được Bác phát gạo ăn không 
hết...” 



Giải khăn sô cho Huế | 59 
	 “Ở đó mà có gạo. Cứt khô cũng không có. Từ 
bữa qua tới chừ gia đình tui mười một mạng chưa 
có hột cơm hột cháo mô trong bụng nì... Phách 
tấu...” 

	 Người đàn ông vừa chen câu nói đeo kính cận. 
Xung quanh ông ta có năm sáu đứa nhỏ, đứa nắm 
áo, đứa nắm quần, kêu cha cha, con đói, mặt mũi 
méo xẹo, tèm nhem. Thái lại hỏi: 

	 “Rứa chớ bác ở mô chạy tới đây rứa?” 

	 “Bên tê sông.” 

	 “Bên đó ra răng, bác?” 

	 “Mấy ông vô tới nơi là khổ rồi. Bét mắt đã thấy 
họ đầy nhà, đầy vườn. Cha nào cũng ốm cà tong cà 
teo, đói đeo vàng hai con mắt mà toàn nói phách 
tấu không rứa. Người sống bấn loạn, người chết, 
người bị thương cũng bấn loạn, khiêng vất trong 
sân nhà người ta rồi vô nhà thấy chi cũng vơ cũng 
vét. Con trai con gái mới lớn bắt đi tải thương, 
chôn xác. Vô nhà kêu gọi nấu cơm cho quân giải 
phóng, mượn gạo, mượn mắm muối. Nói là mượn 
chớ cướp của dân thôi mấy ông mấy bà ơi... Nhà 
tui con đông, khi mô cũng trữ gạo, đồ khô, cá mắm. 
Rứa mà họ chở đi hết không chừa cho tui một nạm, 
còn nói phách, bữa mô bác vô, gạo phát không cho 
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dân... Ở nhà cũng chết đói, thôi liều mạng chạy qua 
đây xin cha gạo cứu mấy đứa con nít trước đã...” 

	 “Dân bên đó chết nhiều không bác?” 

	 “Thì bữa đầu đạn ở mô bắn như mưa. Chết chớ 
răng không chết. Sơ sơ tới sáng mùng hai, có mấy 
nhà chung quanh tui cũng mất sáu mạng...” 

	 Thình lình một người đàn ông mặc áo măng tô 
đen đi tới. Cái áo măng tô thì dài mà người hắn thì 
ngắn nên cứ kéo phệt đất. Chắc chắn cái áo này 
cũng là của mượn thôi. Hắn hỏi: 

	 “Bác từ đâu tới đây?” 

	 Giọng ông ta lơ lớ không phải miền Bắc, cũng 
không phải miền Trung, khi thì như Quảng Bình 
hay Hà Tĩnh. Ông ta nhìn người đàn ông đeo kính 
gằm gằm. Người đàn ông đeo kính tránh luồng 
mắt của ông ta, cúi đầu. Mấy đứa nhỏ bíu chặt lấy 
người cha, sợ sệt. Thái bấm tay tôi. Chúng tôi lảng 
xa ra. Thái thì thầm: 

	 “Thằng cha đó thấy khả nghi quá. Thôi đừng 
hỏi thăm nữa.” 

	 Bây giờ trong các nhóm khác chạy vô sân nhà 
thờ, có những người bị thương được khiêng theo. 
Thái đẩy vai tôi: 
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	 “Chị đi vô trong đi. Ðứng đây cũng không làm 
chi được. Ðể em ở lại coi một lúc rồi vô sau.” 

	 Tôi thấy nhiều người từ phía trong đang đi ra. 
Tôi tìm băng ghế của mình và ngồi xuống. Má tôi 
vẫn ngồi bó gối. Bà cụ già bên cạnh đang têm trầu. 
Những lá trầu đã héo, vôi đã khô. Ðứa em dâu đưa 
con cho tôi bế để ra ngoài tìm cách nấu cơm. Mấy 
đứa em tôi khi chạy loạn, bỏ lại hết, mỗi đứa đem 
theo một túi gạo. Nhưng tới trưa, đứa em tôi vẫn 
chưa thổi cơm được vì không có nước. Người ta 
bu quanh miệng giếng không còn chỗ chen chân, 
và vì nhiều người dùng quá nên các mạch nước rỉ 
ra không đủ cho những chiếc gàu chờ chực múc. 
Thái nhanh nhẹn ra xóm kiếm được mấy ổ bánh 
mì nguội đâu từ nhiều ngày và thịt hộp. Chưa bao 
giờ chúng tôi thấy những hộp thịt gà, hộp bơ, đồ 
viện trợ Mỹ quí giá tới như vậy. Ngày thường tôi 
không nuốt nổi mấy thứ này. 

	 Trời đánh còn tránh bữa ăn. Tôi nhớ một câu 
các cụ thường nói. Vậy mà đang ăn nửa chừng thì 
tiếng súng lại nổ, nổ rất ròn rã ở phía bờ sông. Khu 
nhà thờ quay mặt ra đường lớn, phía trước mặt 
nhà thờ, bên kia đường là ruộng. Khu ruộng khá 
lớn, chạy dài tới tận con đường dẫn ra nhà dây 
thép. Phía sau lưng nhà thờ, cách một xóm nhỏ là 
bờ sông. Một nhánh của sông Hương, chảy từ Cầu 
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Lòn, về tới Ga Huế, qua Bến Ngự, Phủ Cam, tới An 
Cựu và còn chảy dài xuôi về đâu nữa, tôi không 
biết. Càng về chiều tiếng súng thưa dần và vợ Bé 
nấu được nồi cơm. Chúng tôi không đem theo 
chén bát nên mỗi người phải lấy tay mình nắm 
cơm chia cho nhau. Nhưng khi nồi cơm vừa bày ra, 
thì cả chục bàn tay, cả chục miếng miểng, chén sứt 
mẻ chìa ra. Một lũ trẻ con đói ùa tới. Nồi cơm nhỏ 
phải chia năm xẻ mười... Phần còn lại chẳng được 
bao nhiêu, chúng tôi lại cứ nhường qua nhường 
lại. Rồi mỗi người cũng chia nhau ăn một ít. Hèn 
chi má tôi thường mắng chúng tôi mỗi khi hoang 
phí: hạt cơm là hạt ngọc của trời. Vợ Bé cạo nồi 
đưa thêm cho tôi một miếng cơm cháy nhỏ. Nhưng 
miếng cháy bị giựt và một đứa nhỏ chạy biến, lẫn 
vào đám đông nằm ngồi nghiêng ngửa. 

	 Nhìn theo thằng bé, tôi chợt bắt gặp chị đàn 
bà ôm bọc vải. Chị ngồi dựa vào chân ghế, đôi mắt 
ngơ ngác thất thần thỉnh thoảng nhìn người này 
người kia rồi cúi xuống ôm chặt cái bọc vải. Chị ru 
con, ru hời ru hỡi. 

	 Hai ông bà cụ già đem theo nhiều bánh tét và 
mứt. Họ cũng gìn giữ kín đáo, và đang ăn với nhau. 
Ông cụ lén đưa cho tôi một khoanh bánh tét. Tôi 
định từ chối thì Thái đã vội cầm lấy, cám ơn. Một 
miếng ăn lúc này còn hơn cả vàng bạc, châu báu. 
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Nào vàng bạc châu báu có bỏ vào miệng nhai được 
cho đỡ cơn đói đâu! Vừa cắn một miếng bánh, tôi 
bỗng dựng người lại. Hình như có người nào trong 
đám đông đem theo được cái radio chạy pin. Họ 
vặn âm thanh nhỏ lắm nhưng tôi cũng ráng nghe 
lõm bõm. Ðài Phát thanh Huế lọt vào tay họ. Tin 
loan báo Sài Gòn đã thuộc quân giải phóng... 

	 “Miền Nam đã thua. Giải phóng toàn quốc.” 

	 Giọng một thanh niên trẻ. Tiếng nói phát ra từ 
chiếc radio biến mất. Một giọng khác: 

	 “Cất đi. Trời ơi là trời. Khổ lắm, đừng nghe, 
đừng nghe...” 

	 Tôi chợt nhớ là lúc soạn đồ đem đi, tiện tay 
tôi có bỏ vào túi vải một cái radio nhỏ xíu. Nhưng 
hiện nó nằm trong túi vải nào thì tôi không nhớ. 
Ðã đánh thắng toàn quốc. Miếng cơm trong miệng 
tôi nghẹn cứng lại. 

	 Ðêm thứ hai ở nhà thờ không khí và quang cảnh 
đã gần quen thuộc hơn. Một vài ngọn đèn dầu tim 
lửa thật nhỏ và đuốc chỉ được đốt một ngọn, mà 
tới 9 giờ tối phải tắt. Cả đèn dầu nhỏ cũng phải tắt 
hết. 

	 Ðêm nay, mọi người xì xào nói chuyện nhiều 
hơn. Thái kể cho tôi nghe về những điều đã thấy 
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được trong ngày. Ngay dưới sàn nhà thờ, phía 
dưới có một phần hầm thấp. Ở dưới đó người ta 
chen chúc nhau để giành chút an toàn, nhưng bẩn 
thỉu và hôi hám lắm. Ngay ở phía trên, nhà nguyện 
và nhà giảng, trần cao, thoáng mà chúng tôi còn 
không chịu nổi hơi người ta. Trẻ con ỉa đái tùm 
lum, cũng đã nặng mùi lắm rồi. 

	 Trong đêm, có thêm mấy người đàn bà chuyển 
bụng đẻ, chúng tôi nghe thêm được vài tiếng khóc 
vào đời. Tiếng khóc con trẻ làm tôi nhớ tới mấy 
đứa con tôi. Lúc này chúng đang ở Sài Gòn. Theo 
tin tức phát thanh của họ thì Sài Gòn cũng đã mất. 
Chồng con tôi ra sao? Có chạy loạn? Có ly tán? Trái 
tim tôi có lúc như bị bóp nghẹn, không thở nổi. 

	 Cũng có lúc quá mệt mỏi, tôi ngủ thiếp đi. 
Nhưng cơn ngủ quá ngắn. Tôi bị đánh thức dậy 
bằng một tiếng la hoảng hốt, thất thanh: 

	 “Chết tôi. Chết tôi rồi. Bà con ơi!” 

	 Nhiều tiếng đồ vật rơi loảng xoảng. Vài tiếng 
kêu rú theo. Giọng kêu lúc đầu lại lớn hơn, khủng 
khiếp hơn: 

	 “Việt cộng tới. Việt cộng tới. Ám sát. Giết người. 
Chúng nó tới.” 

	 “Ðâu? Ðâu? Trời đất ơi, Việt cộng.” 
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	 Người ta chồm dậy, nhảy xuống đất, bám chặt 
nhau. Hốt hoảng, lá ó, kêu gào.... 

	 “Cha ơi, cứu chúng con. Chúa ơi!” 

	 Ngọn đuốc trên bệ cao được đốt lên, chiếu lung 
linh hình bóng cha Sở. 

	 “Bà con yên lặng. Chuyện chi? Chuyện chi xẩy 
ra?” 

	 “Dạ thưa cha. ” 

	 “Dạ nghe la... Dạ có người la. Việt cộng tới.” 

	 “Ai la. Ở đâu?” 

	 “Dạ thưa cha. Ở đây. Dạ ông ni nì. Ông la quá.” 

	 Vài ngọn đèn nhỏ được đốt thêm. Mọi người 
nhìn về hướng có tiếng nói. Chẳng thấy gì ngoài 
những chiếc đầu cao thấp lố nhố. Cha Sở kêu: 

	 “Ai vừa la đó. Ðứng dậy coi.” 

	 Một người đàn ông bị đẩy đứng lên trên ghế. 
Ánh đuốc chiếu tới, một khuôn mặt còn thất thần, 
giọng lập cập: 

	 “Dạ con, cha ơi. Con nằm mơ, dễ sợ quá.” 

	 “Thằng cha mắc dịch.” 
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	 Nhiều tiếng nguyền rủa. Người đàn ông nói 
tiếp: 

	  “Nằm mơ thấy Việt cộng.” 

	 “Trời đất. Thấy Việt cộng mà làm như thấy ma 
quỷ.” 

	 “Còn hơn nữa tề.” 

	 Ai đó nói. Một giọng cáu kỉnh:  

	 “Mả cha cái thằng vô duyên. Mả cha thằng nào 
đạp vào bụng ông muốn phòi mỡ.” 

	 “Tui cũng bị đạp trúng mắt.” 

	 “Tui nì. Tui bị chân đá vô mặt. Tổ cha thằng mô 
con mô, tao biết tao bẻ cẳng.” 

	 Một giọng đàn bà: 

	 “Cha ơi! Nó còn la nữa. Cha đuổi nó ra ngoài.” 

	 “Cho nó ra ngoài để nó thấy Việt cộng, cha. Làm 
người ta hết hồn.” 

	 Nhiều giọng phụ họa. Nhưng cha Sở chỉ bảo 
mọi người im lặng và nên nằm xuống ngủ tiếp để 
lấy sức vì chưa biết chuyện gì còn xẩy ra nữa. Mọi 
người nghe lời. Nhưng cha Sở vừa đi thì thằng cha 
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ngủ mớ làm người ta sợ đái ra quần không biết 
thấm thía chuyện gì mà bỗng ré lên cười. Tiếng 
chửi rủa lại nổi lên. 

	 Người đàn ông im bặt. Bên ngoài lạnh lắm, làm 
quá dám cái đám đông kia khiêng hắn vứt ra ngoài 
mưa đêm. 

	 Nhưng không ai ngủ yên được. Trời chưa tảng 
sáng đã nghe tiếng quát tháo giận dữ của cha Sở. 
Lại ngồi dậy, lại lắng nghe. Từ bệ đá, cha Sở và đám 
thanh niên trật tự đang lôi ra một cô một cậu. Một 
thanh niên chỉ vào mặt hai cô cậu, có lẽ họ đang 
run. 

	 “Chưa biết sống chết ra răng, còn làm chuyện 
tồi bại.” 

	 Mọi người chen nhau đứng cả trên ghế để nhìn 
cho rõ mặt cặp thanh niên nam nữ. Một giọng nói 
phát ra từ đám đông: 

	 “Ðánh chết chúng nó đi.” 

	 “Ðuổi ra ngoài.” 

	 “Ðừng trả áo cho nó.” 

	 Cha Sở lại phải dàn xếp, làm đám đông dịu lại 
và đưa cặp nam nữ xuống nhà ngang. Cha sợ để ở 
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lại đây cặp nam nữ kia sẽ không yên với đám đông 
đang căng thẳng. Mà xuống nhà ngang cũng là một 
hình phạt quá nặng rồi, ở đó, họ phải ngồi chung 
với những xác chết, may ra thì còn được ở chung 
với những người bị thương. 

	 Cả một xã hội bát nháo đang thu nhỏ lại trong 
khu vực Dòng Chúa Cứu thế. Có kẻ sinh, người 
chết, có ganh ghét, phẫn nộ, hằn học mà cũng có 
thương yêu. Trẻ sơ sinh được cho nằm trên căn 
gác nhỏ. Người nào bị thương, bệnh, chết được 
khiêng xuống phía sân sau, trong dãy nhà thấp. Sự 
chung đụng gây ra nhiều vụ cãi vã, kiện tụng, kể 
cả đánh lộn. Nhiều người chạy loạn đã cạn lương 
thực. Cha Sở phải lấy gạo dự trữ của nhà thờ phân 
phát. Dù đã có một số thanh niên tình nguyện xung 
vào đội trật tự, cũng không sao ngăn cản nổi người 
ta giành giựt, đánh nhau lỗ đầu chảy máu để tranh 
bát gạo, miếng thức ăn. Giọng cha Sở không còn 
thanh, lớn như trước mà khản đặc lại. Cha đã hò 
hét, can thiệp, lo lắng quá nhiều cho đám đông 
chạy vào nhà Dòng. Gạo chắc cũng không còn bao 
nhiêu để phát tiếp... 

	 Có một người không hề để ý tới gạo, tới thức 
ăn. Không xếp hàng, chìa tay lĩnh gì hết. Ðó là chị 
đàn bà ôm cái bọc vải, ngồi yên lặng ở một góc, 
chăm chỉ ru đứa con ngủ. Cả mẹ không ăn, cả con 
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không bú. Cha Sở đem tới cho chị một vắt cơm, 
chị ăn cầm chừng, hình như rứt rứt từng hột cơm 
bỏ vô miệng nhai sẽ đỡ bớt cho chị một chút ray 
rứt chứ không phải để mưu cầu sự sống? Riết rồi 
người ta cũng mặc kệ chị, không ai thèm chú ý. 

	 Ngoài đường cũng không còn người chạy loạn. 
Cả thành phố như chìm ngủ trong mưa phùn và 
giá lạnh. Cha Sở đã đóng cửa nhà thờ, chừng này 
người đã thiếu không khí để thở. 

	 Qua ngày thứ ba, mọi người đang có chút hy 
vọng là mọi chuyện sẽ khá hơn thì ngay lúc gần 
sáng, mọi người đang ngủ bị dựng cổ dậy vì tiếng 
súng. Nhiều người đang nằm trên băng ghế lăn đại 
xuống đất, bất kể đè lên trên người khác. Tiếng 
súng nhỏ, rồi súng lớn. Ðoàng. Ðùng. Ðùng. Nhà 
thờ rung lên. 

	 Ánh chớp của bom đạn, của lửa. Và choang, ầm, 
choang. Vài tấm kiếng trêm vòm nhà thờ vỡ. Lúc 
này thì không đủ gan lì để nằm ráng trên băng ghế 
được nữa. Tôi cũng lăn hay té xuống giữa những 
hàng ghế. 

	 Người nằm phải lồm cồm ngồi dậy để khỏi 
phải chồng lên nhau. Thái đã kéo má tôi lọt vào 
giữa. Bom đạn bên ngoài càng ngày càng bắn rát, 
dữ dội. Chúng tôi cứ ngồi khít lên nhau, ôm chầm 



70 | Nhã Ca
lấy nhau, cận kề cái chết cho tới sáng thì biết còn 
sống vì tiếng đạn thưa thớt dần rồi dứt. 

	 Nghe ngóng, chờ đợi một lúc, tôi và Thái cùng 
vài người nữa bạo gan đi ra ngoài. Con đường dẫn 
ra bờ sông hôm nay đầy rác rưởi, dơ bẩn như một 
cánh tay của một tử thi đã rữa nát dưới mưa gió, 
còn muốn chuồi tới bến sông để rửa ráy. Nhiều 
ngôi nhà sập, nhiều nhà cửa, cây cối cháy rụi. 

	 Ði vào một xóm nhỏ. Nhà cháy, nhà bay nóc, 
mất cửa. Vài xác chó xác mèo nằm trơ trong sân. 
Không có bóng người. Tôi lặng lẽ kéo Thái trở về 
nhà thờ. Có lẽ chỗ này là còn yên ổn, ít nhứt trong 
thời điểm này. 

	 Khi chúng tôi trở về thì có một số người còn đi 
nữa. Họ tìm tòi trong những nhà bỏ trống ít gạo, 
ít bánh chưng bánh tét trên những bàn thờ còn 
nguyên. Họ cũng đem về xác vài con gà con vịt đã 
chết. Ba bốn người khiêng được xác một con heo. 
Họ đưa ra giếng, mượn đồ nhà bếp của nhà thờ, 
cạo lông, làm thịt. Bé cũng phụ làm heo, được chia 
phần. Thịt được cắt nhỏ, kho với muối. Nhà thờ 
chẳng còn gì ngoài muối. 

	 Tiếng súng chỉ ngưng được một lúc rồi lại bắt 
đầu. Nhưng không dồn dập mà từng chặp, từng 
chặp, cho tới trưa. Cô em dâu của tôi cũng ra giếng 
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lấy nước nấu một nồi cơm nhỏ. Nhưng khi đem 
vào, chúng tôi không dám bày ra mà dấu dưới gầm 
ghế, lâu lâu thò tay vắt một vắt nhỏ chia nhau ăn. 
Ðám trẻ con đói nhiều quá. Tôi đổi mấy vắt cơm 
lấy nửa đòn bánh tét của bà cụ “hàng xóm”. Không 
cầm lòng đặng, Thái cắt mỏng từng lát bánh tét 
chia cho lũ trẻ con, nhưng cũng không thấm đủ gì. 

	 Buổi trưa tiếng súng bỗng nhiên im bặt. Trong 
mắt mọi người có hy vọng. Nhưng chút hy vọng 
đó tan biến như mây khói khi từng loạt đạn dấy 
lên. Ðạn bắn đâu gần lắm, như từ phía ruộng trước 
mặt, từ hai bên hông nhà thờ, từ phía sau. Nhà thờ 
rung lên và vòm kính trên nóc tiếp tục vỡ. Mỗi lần 
một tiếng nổ lớn, một tiếng kêu choang là kính rơi 
xuống như mưa đá. Má tôi lấy cái mền bung ra, 
trùm kín đầu con cháu, sợ miểng kính rơi trúng tét 
đầu. Nhưng Thái bị tới mấy mảnh kính cứa cổ tay, 
cứa vai, máu chảy thấm áo đỏ lòm. Thuốc thang 
không có, má tôi lấy mớ thuốc rê đem theo để ăn 
trầu rịt vào vết thương cho Thái. Cũng may em 
Thái khỏe mạnh, quen dãi dầu mưa nắng nên vết 
thương cũng chỉ làm đau rát chút đỉnh mà thôi. 

	 Chừng hai tiếng đồng hồ sau, tiếng súng dồn 
dữ dội về phía sau nhà thờ, ở bên kia sông. Thái 
thì thầm cho tôi biết đó là loại súng A-ka của Liên 
Xô mà Việt Cộng thường dùng. Tiếng đạn A-ka 
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sắc, ngọt, giết người cũng lẹ làng. Hai chị em tôi 
co quắp bíu chặt nhau. Tấm mền má tôi trùm đầu 
làm nghẹt thở quá. Nếu lúc đó tiếng súng không 
ngớt bớt, tôi không thò đầu ra khỏi, chắc cũng chết 
ngộp. 

	 “Có vẻ yên hơn, chị. Ðể em ra ngoài.” 

	 Thu cản: 

	 “Ê Thái. Ðừng. Ðừng vội. Nghe hình như... Nghe 
đã tề...” 

	 Phía bên ngoài cánh cửa nhà thờ, có nhiều tiếng 
ồn ào. Tiếng đập cửa, tiếng kêu cứu: 

	 “Cha ơi. Cứu chúng con. Cứu chúng con...” 

	 “Cứu người. Cứu người...” 

	 “Ðừng mở. Chật quá rồi cha ơi.” 

	 Cha Sở đang bế một đứa nhỏ bị thương vì 
miểng kính, nghe kêu, cha đưa đứa nhỏ cho một 
thanh niên trật tự đứng bên, mở cửa, chạy băng ra 
ngoài. 

	 Người ta ở bên ngoài tràn vào như giòng nước 
lũ. Ðâu mà nhiều thế. Hết chỗ. Họ đứng sát vào 
nhau. Nhiều người bị thương vô tới là ngã lăn ra 
đất. Ðám đông cũ bị bắt buộc dồn cục lại, nén chặt 
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lui phía sau. Cha sở lại phải hô hào, dàn xếp. Rồi 
đâu cũng vào đó. Cả cái bệ để cây đuốc, nay cũng 
có người leo lên nằm ngồi. Sát bệ đặt tượng Chúa 
và Thánh giá, con nít bò lổn ngổn. 

	 “Khóa cửa lại. Hết chỗ chứa rồi.” 

	 Ðám người cũ, đám người mới hỏi han nhau. 
Chỉ biết được là Việt cộng tới đông lắm. Bên kia 
sông bắn nhau dữ lắm. Nghe nói quân lính mình 
đã tới... Nghe nói đánh nhau ác liệt nhưng có lính 
mình và lính Mỹ, ai cũng mừng, đã có tiếng hoan 
hô reo vui. 

	 Cha Sở lại đẩy cửa bước vào. Theo sau lưng cha 
có hai người lạ. Một nam một nữ, họ là người da 
trắng. Ðám đông lại xôn xao: 

	 “Mỹ tề. Mỹ phải không?” 

	 “Mỹ chi mà lùn tịt. Thằng Tây ni lùn tịt. Tây đó.” 

	 Người đàn ông đứng tuổi quần áo sốc sếch, râu 
ria xồm xoàm như con đười ươi trong rừng chạy 
lạc về phố. Tay họ cầm cờ trắng có viết chữ “báo 
chí”. Cha Sở nói chuyện với họ bằng tiếng Pháp. 
Thì ra, đây là hai phóng viên của một tờ báo ngoại 
quốc. Người đàn ông còn có chút bình tĩnh, nhưng 
người nữ phóng viên thì trên mặt còn đầy nét sợ 
hãi. Mọi người bu tới coi. Con nít chui dưới chân 
người lớn, kêu réo với nhau: 
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	 “Bây ơi! Tới coi ông tây bà đầm.” 

	 Bọn trẻ nít này đâu khác gì tôi hồi còn thơ ấu. 
Những người da trắng tới xứ sở Việt Nam, coi như 
là người rớt từ trên mặt trăng xuống. Tôi cũng 
có mặt trong đám con nít đi coi ông tây bà đầm. 
Nhưng ông tây bà đầm hồi đó oai hơn nhiều, đâu 
có nhếch nhác như hai người chạy loạn này. Cha 
Sở nói chuyện nhiều lắm. Một lúc sau người nữ 
phóng viên đã bớt sợ, cô ta đưa máy ảnh lên bấm 
lia lịa: 

	 “Ê, coi nó chụp hình. Chụp hình.” 

	 Con nít thích chí chui tới đứng dàn ngang. 
Nhiều người lớn che mặt. 

	 “Báo chí đó. Nó đăng báo có cái mặt mình...” 

	 Chụp đám đông. Chụp người bị thương. Chụp 
con nít. Người đàn bà có đôi mắt chưa hết thất thần 
chăm chăm vào ống ảnh. Những đứa con nít nhay 
nhay vú mẹ mãi mà không có sữa, ngó cái ống ảnh, 
nhả vú mẹ ra rồi khóc ré lên... Ống máy ảnh đưa về 
phía tôi. Thái đứng dậy dùng cả cái lưng che khu-
ất, lớn giọng: 

	 “Còn chụp với chiếc gì...” 

	 Nó đưa tay ra dấu muốn đập bể cái máy ảnh. 
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Cô nữ phóng viên cười muốn làm thân. Họ đi lên 
gác chụp tiếp mấy sản phụ và hài nhi rồi xuống 
nhà giảng, đưa máy ảnh bấm liên tiếp. 

	 Cũng liên tiếp lúc đó có tiếng súng nổ. Mọi 
người lúc đó mới nhận ra nguy hiểm của sự có 
mặt hai người này. Việt cộng sắp tới đây rồi. Chúng 
thấy hai người da trắng sẽ nghĩ là Mỹ và sẽ ra tay 
tàn sát. Vậy là họ nhao nhao đòi cha Sở phải đuổi 
hai người này ra khỏi nhà thờ. 

	 “Cha ơi. Ðuổi chúng đi.” 

	 “Lấy máy ảnh của nó.” 

	 “ Không cho chụp nữa. Ði đi.” 

	 Cha Sở biết được sức mạnh của đám đông, nên 
đưa hai người ra khỏi khu nhà nguyện, kiếm một 
chỗ khác cho họ. Nhiều tiếng thở phào nhẹ nhõm. 

	 “Nó đi rồi.” 

	 “Chết tới nơi không lo, còn đưa máy hình bám 
lia bấm lịa...” 

	 Tiếng nói chưa dứt thì một tiếng rú nổi lên. Chị 
đàn bà ôm cái bọc ngồi trong góc. Một đứa nhỏ đã 
nghịch kéo cái bọc vải của chị ta. Chắc nó nghĩ có 
đồ ăn trong đó. Chị giằng lại được cái bọc. 
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	 “Con ơi là con ơi!” 

	 Chị rờ rẫm cái bọc: 

	 “Con ơi, con có đau lắm không? Con đừng... 
Con đừng bỏ mạ... con ơi! Ngủ đi, ngủ đi mạ ru nì... 
Ầu ơ... Người ta đi có đôi có bạn, mạ đi một mình 
chạng vạng tới nửa đêm...” 

	 Chị ta nói ra miệng câu gì cũng là thơ hết. Cái 
bọc gì trong tay chị ta vậy? Sao không rời khỏi tay? 
Nó là bọc quần áo, là con búp bê, là...? 

	 Nhưng rõ ràng chị ta là người không còn tỉnh 
trí nữa. 

	 Buổi chiều cha Sở trở lại. Cha bảo mọi người 
im lặng, giọng nghiêm trọng: 

	 “Bà con đừng có chộn rộn. Tình hình không 
khá như mình tưởng mô. Có tin quân Mỹ kéo lên ở 
quốc lộ 1. Nhiều nơi đang đánh lớn.” 

	 “Cha ơi, chừ chạy đi mô, cha?” 

	 “Không chạy đi mô hết. Nhưng phải lo phòng 
bị, lúc nào cũng sẵn sàng. Bắt đầu từ bây giờ phải 
dọn chỗ lại sạch sẽ, thứ tự. Mình sẽ chia ra nhiều ô 
để ở, để săn sóc giúp đỡ nhau... Nghe tôi nói đây. Bà 
con lúc này phải thương xót nhau, đùm bọc nhau 
để cùng thoát hoạn nạn…” 
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	 Cha Sở nói là làm liền. Những hàng ghế được 
quây lại làm hàng rào từng khu. Mỗi khu gồm mười 
gia đình. Cha sở sẽ lấy kho gạo sau cùng phát vào 
ngày mai. Cha cũng kêu gọi thanh niên nam nữ, 
những người còn sức lực tổ chức đội trật tự, đội 
cứu thương. Chị đàn bà ôm cái bọc được đưa tới 
trong khu cùng gia đình tôi. Ai cũng còn gia đình, 
nhưng chị thì lẻ loi. Chị ngồi sát bên Thu. Mấy đêm 
rồi chị đâu có ngủ nghê gì nhưng sao chị không 
ngã gục? Chị ta đã điên? Cũng không sao, chị ta 
điên và hiền lành. 

	 Nhờ tài tổ chức của cha Sở mà chúng tôi có chỗ 
riêng, thoáng hơn. Có thể đi lui đi tới chứ không 
bị bó chân bó cẳng như trước. Mỗi ngày chỗ ăn ở 
được phát chổi để quét dọn, trẻ con được đưa vào 
kỷ luật cũng bớt phá phách nghịch ngợm. Tuy mùi 
nước tiểu trẻ con không thể tẩy được nhưng mọi 
người cũng đã quen, không khó chịu tới muốn ói 
mửa. 

	 Có lúc tôi rủ Thái đi xuống nhà ngang. Nhưng 
gặp nhiều xác chết mới đặt ở đây vì chỗ chứa xác 
đã kín đầy. Trong mấy khu chia nhau ở bên trong 
nhà thờ, cũng có vài người bỏ mạng vì vết thương, 
vì bệnh mà không có thuốc. 

	 Buổi tối lại có người bệnh nặng ngay sát khu 
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bên cạnh. Một người đàn ông nằm quằn quại dưới 
đất. Tôi chồm qua dãy ghế nhìn. Mới hồi chiều tôi 
thấy ông ta còn tỉnh táo, còn ngồi ăn mấy miếng 
bánh mì khô mà. Bây giờ ông ta trợn mắt, chỉ thấy 
tròng trắng, lăn lộn, sùi bọt mép, nhưng khuôn 
mặt biến đổi bất chừng, khi như kéo một nụ cười, 
khi như kéo một cái mếu. 

	 “Chị ơi, ông nớ mần răng rứa?”. Thái hỏi. 

	 “Khi không ba hắn nổi điên. Ai mà biết.” 

	 “Ðiên khi mô. Hồi chiều em thấy ông ngồi ăn 
bánh mì khô mà.” 

	 “Thì vậy. Hắn chạy tới đây với thằng con trai bị 
thương. Hồi chiều thằng con chết rồi, xác còn để 
ngoài nớ tề...” 

	 Một người kể: 

	 “Hắn nói nhà hắn giàu, có nhà lầu xe hơi. Vợ 
hắn chết ngay bữa đầu. Hắn ôm thằng con chạy. 
Mấy bữa ni hắn tiếc của cứ than hoài. Chừ con hắn 
chết luôn nên hắn nổi điên.” 

	 “Tội nghiệp quá hỉ?” 

	 “Mạng người không tiếc, còn tiếc của cải. Ðiên 
chi mà ngu rứa trời.” 
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	 “Lạy mấy ông đồng chí....Dạ...không phải, dạ 
giải phóng. Xin đừng đốt nhà, đừng đốt xe...Lửa. 
Lửa dễ sợ quá… Lạy các đồng chí... tha cho cái nhà, 
cái nhà...” 

	 “Thằng cha kỳ khôi chưa. Răng không xin cho 
vợ, cho con mà cứ cái xe, cái nhà...Thiệt là quả báo 
chi đây...” 

	 “Lấy khăn bịt miệng thằng cha lại. Tụi nó vô mà 
nghe được là chết hết đó...” 

	 Thái kéo tôi về chỗ: 

	 “Chị ngủ sớm đi. Em kiếm được chiếc chiếu, 
dấu dưới ni nì...” 

	 Thái lôi chiếc chiếu dưới gầm ghế ra trải. Má 
tôi yên lòng ngả lưng. Mấy đêm rồi, bà cứ dựa lưng 
vào tường, vào ghế mà ngủ gà ngủ gật. Mắt má tôi 
sâu hoắm và có quầng thâm thật đậm. 

	 Người đàn ông đã hết chịu đựng, điên luôn rồi. 
Ðêm, ông ta cứ la như cháy nhà. Nhưng mọi người 
quá mệt mỏi, cũng đã quen dần không thấy còn 
chi lạ để coi. May mà ai cũng chợp mắt được một 
lúc, vì gần sáng, tiếng súng lại nổ inh tai. Tôi muốn 
nhỏm dậy, má đè đầu tôi xuống: 
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	 “Súng đó tề. Ðừng trồi đầu lên nó trúng.” 

	 Tôi nghe rõ rồi. Tiếng đại bác ở đâu câu tới rất 
gần. Lâu lâu điểm một vài tràng súng nhỏ. Rồi có 
tiếng xe chạy ngoài đường. Thái nằm sát tai xuống 
sàn nhà, nghe ngóng: 

	 “Tiếng xe thiết giáp đó chị. A... có xe tăng. Xe 
tăng nữa...” 

	 Mặt đất rung chuyển mỗi khi có đoàn xe chạy 
qua. Mỗi lần có tiếng xe là có tiếng súng nổ liên hồi. 
Chúng tôi ôm chặt lấy nhau. Má tôi không ngớt cầu 
nguyện.... 

	 Buổi tối hôm trước tôi chỉ ăn có một lát cơm 
vắt nhỏ nên sáng hôm sau, bụng đã đói cồn cào. 
Bé và Thái đi lĩnh gạo. Vợ Bé và Thu lo đi nấu cơm. 
Phải nấu cho sớm, chớ ai biết lúc nào bom đạn tới. 
Thái còn đùa được: 

	 “Mấy bà nấu cơm, nếu có đánh nhau chạy cũng 
mang theo nồi cơm mà chạy nghe.” 

	 Cố mà đùa để kiếm vui, nhưng ai mà cười nổi. 
Nấu được một nồi cơm cũng không phải dễ. Có gạo 
nhưng kiếm củi ở đâu. Có mấy ngày mà củi trong 
nhà thờ hết sạch. Người ta bẻ cả cành khô, vơ cả lá 
rụng, bẻ cả thân cây còn tươi, nhưng với chừng đó 
người, mọi thứ trong nhà thờ không cung cấp nổi. 
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Thái tính đi ra ngoài xóm kiếm củi thì tiếng súng 
bên kia sông bắt đầu nổ lớn. Mọi người vội bỏ của 
chạy lấy người vào trốn bên trong nhà thờ. Chờ 
ngớt bớt tiếng súng, Thái liều lĩnh đi ra xóm kiếm 
được mớ củi. Vợ Bé và Thu lại dè dặt ra ngoài nấu 
cơm. Ðạn lúc này đã bắn vào phía nhà thờ. Má tôi 
lo lắng: 

	 “Ra kêu mấy đứa vô. Còn nấu nướng chi nữa.” 

	 Rồi nồi cơm cũng chín. Vợ Bé như đã phải chạy 
một mạch với nồi cơm vào bên trong, thở hổn hển: 

	 “Dễ sợ quá. Từ bếp chạy vô đây mà đạn nó rượt 
sau lưng nè.” 

	 Nó nhỏ giọng: 

	 “Bác. Con nghe nói bên An Cựu nhà con, nhà 
Bác họ tràn vô chiếm ở hết rồi. Mà bác ơi, nghe nói 
Việt cộng cũng ở đầy xung quanh chỗ ni rồi.” 

	 “Trời ơi là trời!” 

	 Tôi biết má tôi đang lo lắng về nhà cửa. Bàn 
thờ ba tôi vừa bày xong những ngày cuối năm 
còn mới toanh, nằm lạnh lẽo không nhang không 
khói. Lòng người vợ hay chồng già dù cách biệt âm 
dương vẫn nặng nghĩa tình với hương khói phụng 
thờ. Thấy má tôi sụt sùi, Thái ôm vai: 
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	 “Bác. Thôi ăn miếng cơm cho chắc bụng đã bác 
ơi. Con cũng sốt ruột quá nì bác. Mạ con, em con 
đang ở dưới Bao Vinh không biết ra răng.” 

	 Rồi nó tiếp: 

	 “Ðể con coi yên yên con về dưới nớ.” 

	 Má tôi mếu máo: 

	 “Chưa yên mô con ơi. Súng đạn mô có con mắt 
con nờ. Ðừng bỏ bác nghe con.” 

	 Thái ứa nước mắt: 

	 “Con mô biết chuyện tai họa như ri. Con mà có 
súng con nhứt định chạy ra ngoài đường, tìm lính 
mình để cùng đánh nhau với tụi nó.” 

	 Bé kêu nhỏ: 

	 “Thái. Mi đừng nói ẩu. Ở đây... không phải là 
không có... Bụi tre có lỗ tai nghe, lỡ miệng là khổ...” 

	 “Thôi ăn đi.” 

	 Cũng không ăn được. Ðúng lúc đó lại ầm ầm 
tiếng súng. Kính lại rơi vỡ loảng xoảng. Mọi người 
nằm sát xuống đất. Thái dúi tôi vào dưới hàng ghế 
rồi đưa cả cái lưng đỡ cho má tôi. Nhưng may mắn, 
chỉ một lần kính vỡ, chưa kịp làm ai bị thương thì 



Giải khăn sô cho Huế | 83 
tiếng súng đã hướng về phía khác. Tôi ngạc nhiên 
khi nhận ra có cả tiếng súng như từ trong sân, sau 
dãy hàng rào nhà thờ bắn ra nữa. Vậy là họ đã tới 
nơi! 

	 Chúng tôi chịu đựng sự kinh hoàng như vậy 
chừng nửa tiếng đồng hồ. Chỉ nửa tiếng thôi sao? 
Nó dài như cả thế kỷ, nó làm tất cả mạch máu căng 
kéo ra, bao lần muốn đứt. Rồi cũng còn sống! 

	 Chúng tôi đã mở mắt, đã nhìn thấy nhau. Người 
đàn ông điên cơn sợ đã làm bớt điên, ngồi co ro. 
Bà cụ già dựa vào người chồng già hồng hộc thở. 
Coi chị đàn bà ôm cái bọc vải kìa. Chị nép sát vào 
tôi từ lúc nào vậy? Một mùi hôi thối xông lên làm 
tôi muốn nôn ọe. Cái mùi hôi này sao bây giờ tôi 
mới nhận ra. Cái mùi hôi thối kinh hoàng quá. Nó 
là mùi thịt rữa, mùi chuột chết, mùi mồ hôi... mùi 
mắm thúi? Không phải, hình như tất cả các thứ 
mùi đó hỗn hợp lại! Không phải chỉ riêng tôi, mà 
má tôi, mà Thái, mà mọi người cũng vừa nhận ra 
cái mùi nồng nặc đó rồi. Thái chồm người muốn 
kéo cái bọc. Người đàn bà né tránh đưa cái bọc 
sang bên. Có lẽ vì mạnh tay quá, cái bọc tung ra, 
trong cái bọc thò ra một bàn chân trẻ con nhỏ xíu, 
nứt nẻ, bầy nhầy. Một dây nước vàng sền sệt rơi 
xuống sàn thành một vũng nhỏ. Mùi thối xông lên 
nồng nặc hơn, khủng khiếp hơn. Tôi hoa cả mắt, 
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choáng váng muốn xỉu. Bỗng nhiên tôi la lớn một 
tiếng. Tôi cũng không hiểu vì sao tôi la. 

	 Người đàn bà cũng la lên một tiếng lớn hơn, 
ngay sau tiếng la của tôi. Tiếng la của bà ta giống 
tiếng kêu của một con thú bị giết. Tiếng gầm rú 
của con thú tuyệt vọng cùng với tiếng súng nổi lên 
bên ngoài làm tôi tỉnh người. Mặc tiếng súng. Mọi 
người đổ dồn về người đàn bà, về mùi hôi thối, về 
cái xác chết trẻ con đã quá lâu. Một người đàn ông 
tiến tới trước mặt bà ta: 

	 “Ðưa đây.” 

	 Con thú đã hết sức hết hơi, đã thôi không vật 
vã mà yếu xìu: 

	 “Ðừng. Ðừng mấy ông ơi. Con tui. Nó còn sống, 
còn thở. Con tui mà... Con ơi... ngủ đi con, ngủ đi 
con...” 

	 Người đàn bà cố đưa đưa cái bọc, nhưng nhấc 
tay không lên. Tiếng hát cũng đứt quãng vì tiếng 
thở gấp gáp. Bà ta đã đói quá. 

	 “Ðưa đây.” 

	 Một người đàn ông đưa tay, chưa kịp đụng tới 
thì cái bọc tụt mép vải. Một vật rơi lăn theo tấm vải 
bung, mép vải vẫn còn giữ chặt trong tay chị. Xác 
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một hài nhi rơi xuống nền nhà. Ðứa bé đã chết từ 
lâu, không còn hình hài nguyên vẹn mà chỉ là một 
đống thịt đang rữa nát, rịn nước mủ. 

	 Những người xung quanh kêu rú lên. Thu lùi 
lại ôm lấy mặt. Má tôi quay đi. Nhưng chị đàn bà 
thì khác, như vừa sắp ngã vật xuống vì đói, vì hết 
hơi sức, chị bỗng nhào tới xác đứa bé. Chị dùng 
cả tấm thân chị chồm lên thân hình đứa trẻ. Ðôi 
mắt lạc thần bỗng như rực ánh, chị như chồm hổm 
như sẵn sàng vồ, cắn xé nếu ai đụng đến đứa con 
đã chết của chị. 

	 “Lấy đứa nhỏ đi. Thúi quá.” 

	 Người ta kéo chị ra. Chị vùng vằng, nhe răng. 
Nhưng chị có bao sức nữa. Miệng thì thào: “Ðừng 
mà. Con tui. Con của tui mà.” 

	 Người đàn bà bị kéo ra một góc và nằm bẹp dí. 
Nhưng bà ta đưa cặp mắt nhìn mọi người như van 
xin, lạy lục, rồi bà lết tới, lết tới. Bàn tay của bà đã 
đụng được bàn chân của xác đứa con. Rồi chị ôm 
chặt cái chân nhỏ bé nhầy nhụa, hôi hám, chị rên 
lên: 

	 “Con đây rồi. Con mô có bỏ mạ.” 

	 Cái miệng chị méo xẹo. Khóc hay cười? Chị nhìn 
lên nóc nhà thờ, đôi mắt lại đờ đẫn, thất thần, lạc 
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điệu, như không nhìn thấy gì nữa hết, mà đã lọt ra 
ngoài vòm trời bên ngoài. 

	 “Kéo mụ ta ra đi. Trời ơi, coi tề...” 

	 “Con ơi. Mạ ôm con nì. Răng mà con dơ quá 
rứa. Ðể mẹ chùi cho con...” 

	 Cái miệng của bà đưa tới ngón chân nhỏ xíu, lở 
lói. Cái lưỡi chị đàn bà đưa ra, liếm láp ngón chân, 
bàn chân. Tôi muốn xỉu. Thái đỡ tôi: 

	 “Chị đừng nhìn nữa. Chị đi ra chỗ khác đi.” 

	 Tôi không cất bước được. Sự thống khổ quá 
mức của người đàn bà cũng làm tê liệt thần kinh 
tôi. 

	 “Ði kêu cha. Báo cho cha biết.” 

	 “Kéo con mụ ra. Mấy chuyện ni không cần cha 
phải lo. Mấy anh em trật tự mô hết rồi?” 

	 Hai người giữ chặt chị đàn bà. Mấy thanh niên 
lấy một cái áo cũ bọc kín xác đứa bé. Giọng chị đàn 
bà òng ọc như con heo bị cắt tiết. 

	 “Con ơi, con không bỏ mạ mà. Con ơi, con khóc 
đi, khóc lớn đi cho mạ dỗ... Khóc đi, khóc đi con ơi! 
Trả lại cho tui, trả lại con tui cho tui... trả lại... trả 
lại...” 
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	 Ðứa nhỏ đã được đem đi. Người ta không giữ 
chị nữa. Vừa được thả ra là chị bò, chị lết, chị khóc, 
chị kêu. Cha Sở lại tới: 

	 “Ðóng chặt cửa. Không ai được ra ngoài. Ðang 
đánh nhau dữ lắm.” 

	 Lúc đó cái điệp khúc “trả con tui lại cho tui, trả 
lại cho tui, trả lại con tui” mới lùi xa trong đầu tôi, 
và tôi như choàng tỉnh vì tiếng súng bao quanh 
bốn bề. Người đàn bà lết theo dưới chân cha Sở 
mà không ai để ý. Khi cha ra ngoài, đóng cửa lại thì 
chị cũng lết ra ngoài luôn rồi. 

	 Ra đến ngoài như có không khí, thở được 
nhiều, cơn đói bị đẩy lui bớt hay sao mà giọng chị 
gào thét lại thi đua được với bom đạn. Chị chạy 
đi đâu? Chị ra sao rồi? Chỉ thoáng một cái, tiếng 
của chị hoàn toàn im bặt trong tiếng súng càng lúc 
càng hỗn loạn. 

	 Tôi vẫn còn bị chôn chân ở chỗ đứng đó. Ðứa 
bé không còn. Người mẹ khốn khổ cũng không 
còn? Nước mắt tôi chảy ràn rụa trên mặt tự lúc 
nào. Tôi lại nghe vang trong đầu điệp khúc đòi con 
của người mẹ. 

	 Bom đạn nuốt bà mất rồi sao? Nuốt giùm bà đi, 
vì bà đã gửi sự sống theo đứa con rồi. Chúc mẹ con 
sớm gặp nhau. 
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	 Người ta quên chị đàn bà ngay sau đó. Bây giờ 
không chỉ súng nhỏ nổ rền mà cả súng lớn cũng tới 
tấp nữa. Ðại bác. Bom chùm. B40. Aka. Mọi tiếng 
súng dữ dằn nhất dùng để hủy diệt con người đang 
dồn tới thành phố Huế nhỏ bé, hiền lành, đang đổ 
xô vào khu nhà thờ mọi người dùng cầu nguyện. 
Choang. Choang. Mấy miếng kính màu trên vòm 
nóc nhà thờ còn sót lại, vỡ tan, rơi xuống làm một 
trận mưa kính bên trong. 

	 “Ở đây nguy quá rồi, bà con ơi!” 

	 Ai đó la thất thanh. Cảnh hỗn loạn tìm nơi trốn 
núp. Tiếng xô đẩy, tiếng chửi rủa nhau. Có nhiều 
người chui xuống dưới lớp người khác đang nằm 
đè nhau để núp trốn. Có người kéo một người khác 
dưới ghế nguyện để lấy chỗ cho mình. Nhưng đâu 
cũng không yên nữa. Cả khu nhà thờ rung rinh, 
trêm vòm rực lửa, cả gạch, ngói, bụi khói như một 
tấm lưới dày chụp xuống. 

	 “Chạy. Chạy bà con ơi.” 

	 “Mạ ơi, con bị rồi...” 

	 “Anh ơi, con nó...” 

	 “Trời ơi, chồng tui... Bà con ơi, cứu, cứu...” 

	 Tiếng kêu khóc nổi lên bốn phía. Người ta xô 
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đẩy nhau, níu kéo nhau. Dồn góc này, chui nhủi góc 
kia. Ầm. Ầm. Kêu la. Nhắm mắt. Chết thật. Chết giả. 
Sợ tới chết. Cây thánh giá gỗ từ trên tường bay 
xuống. Cây thánh giá đã có máu của Chúa, không 
thấm thêm máu của ai. Nhưng kính, gạch, đá, bắn 
tứ tung, gây nhiều thương tích. Một người đàn ông 
dựa đầu vào cây thánh giá đã nằm yên dưới nền 
nhà, cái đầu bể nát vì gạch đá nghẹo sang một bên. 
Anh ta mở đôi mắt an nhiên nhìn mọi người. 

	 Tôi có bị thương ở đâu trên người không? Má 
tôi, Thái, các em tôi có đứa nào bị thương không? 
Trên quần áo mọi người đầy máu, máu của mình, 
máu của người. Một tia máu bắn cả vào mặt tôi, 
vào mắt tôi làm tôi phải nhắm mắt lại. Tôi bị rơi 
vào bóng tối và như thấy tử thần đang giang tay ra, 
đòi dắt đi. 

	 “Chị bị rồi, Thái ơi!” 

	 “Không phải chị mô. Máu của người ta.” 

	 Thái xé vạt áo sơ mi để lau mặt cho tôi. 

	 “Con ơi. Con mô rồi?” 

	 “Má, má mô? Mô rồi?” 

	 Tôi quờ quạng. Tay tôi đụng cổ má tôi. Da bà 
còn mềm, còn ấm. Thái vẫn cố quệt lau tiếp trên 
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mặt tôi. Dù hai mí mắt rít chịt, tôi cũng cố mở, và 
bám áo Thái để bước theo. 

	 Không biết hai cánh cửa gỗ dày chắc chắn có 
khóa chặt hay không, mà chỉ cần đoàn người vừa 
ùa tới là đã bị đẩy tung, rệu rạo. Hình như không 
cần phải bước, thoáng cái chúng tôi đã bị đẩy ra 
tới sân. Nhưng ra tới sân, chúng tôi lại lạc vào giữa 
cơn bom đạn. Bầu trời đầy những lằn sáng như 
sấm sét, bốn phía tiếng rít của đạn, trên đầu tiếng 
dội của bom. Nhiều người ngã xuống. Tiếng kêu 
khóc như ri. 

	 “Trở lại. Trở lại.” 

	 Xô đẩy, chen chúc, đạp lên nhau để trở vào bên 
trong còn vất vả, khó nhọc hơn lúc đẩy cánh cửa 
gỗ mà ra ngoài. Chúng tôi cứ bị xô dạt lui xô dạt 
tới, và nhà thờ ba phía cửa mở toang hoác, bên 
trong trống hốc in cả một khoảng trời. 

	 Chúng tôi tìm được một khoảng tường. Nhưng 
chưa định hồn, đám người đã ùn tới, lại xô, lại đẩy, 
uýnh lộn, giằng kéo. Chúng tôi lại phải chạy, nhắm 
mắt nhắm mũi mà chạy. Khi mở mắt ra, chúng tôi 
lại trở vào được bên trong nhà thờ. Bây giờ cũng 
chỉ còn mấy mảnh tường sụp đổ, một nửa mái nhà 
thờ đã mất tiêu. Thấy không an toàn, nhiều người 
lại kéo nhau chạy ra, họ tràn xuống nhà ngang, nhà 
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bếp, phía sau vườn, bên giếng nước. Ở đâu chỉ cần 
có một vật chắn là có người ẩn núp. Không còn ai 
có thể cứu ai, lo cho ai lúc này nữa. 

	 “Ở đây là chết. Bác, mình phải chạy.” 

	 “Còn chạy đi mô chừ con ơi!” 

	 Má tôi rên lên rồi òa khóc. Một tiếng rú. Một 
người ngã. Một tiếng kêu cha kêu mẹ. Một người 
nữa bị thương. Cứ vậy, bên này bên kia, góc này 
góc nọ. Ầm. Một tiếng nổ ngay trên đầu chúng tôi. 
Không biết chúng tôi đã chạy hay bị ném ra ngoài. 
Chỉ biết cắm đầu chạy giữa các lằn đạn xé trời, đổ 
rạp cây cối, xớt ngọt con người. 

	 Cũng có lúc súng đạn biết mệt, biết nghỉ ngơi. 
Tôi ngồi phệt xuống. Ụt ụt ụt. Tôi ngồi lên một con 
heo bị thương và con heo đau đớn chửi lại tôi, hất 
tôi xuống đất. Lúc đó tôi mới có chút thời gian coi 
lại mình. 

	 Quần áo tôi ướt đẫm máu đỏ. Má tôi, Thái và 
mấy đứa em áo quần cũng nhuộm máu đỏ nhiều 
hơn đất cát. Nhưng may mắn chưa ai bị vết thương 
nào đáng kể. Thái bị thêm vài mảnh kiếng cắt ở cổ, 
ở cánh tay. Còn tôi, một ngón chân bị bị sướt, dập. 
Nhưng chút đau rát đâu có thấm thía gì với cảnh 
chết chóc đau đớn xung quanh. Tôi đã mất luôn 
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đôi dép lúc nào không biết. Chẳng ai còn một đôi 
dép trong chân, kể cả má tôi. Nhưng Thái vẫn ôm 
ghì bọc gạo và bình nước. Má tôi vẫn còn cái bọc 
quần áo. 

	 “Còn bọc quần áo của chị và của em đâu? Há? 
Ðâu?” 

	 Tôi đã thả rơi ở đâu. Lúc nào. Nhớ gì nổi. Thây 
kệ. Không được. Thái chạy trở lại và tìm ra. 

	 Súng đạn nghỉ lấy hơi xong rồi lại bắt đầu lẻ tẻ 
lên tiếng. Mọi người bàn nhau, cứ chạy ra phía bờ 
sông. Còn nguồn tin Mỹ và lính Cộng hòa đã ở bên 
kia cầu. Bên kia cầu mới là hy vọng. Thì cứ đi tới. 

	 Quả là phía bên kia sông có yên tĩnh hơn. Súng 
nổ ran nhiều ở phía ruộng. Có nhiều đoàn người di 
tản đi ngược đi xuôi, loạn xạ vì họ chẳng biết nơi 
nào yên ổn, nơi nào không yên! Biết hỏi han cũng 
không được tin tức gì, mà người ta cũng không có 
thì giờ kể cả cái gật đầu hay lắc đầu nữa. 

	 “Thôi kệ con ơi, phó cái mạng cho trời đất.” 

	 “Dạ. Rứa thì mình cứ theo người ta mà chạy.” 

	 Gia đình chú tôi có nhiều con cháu. Mấy đứa 
con nít thật quá tội nghiệp. Chúng nó vừa đói, vừa 
mệt, lại còn bị kéo lê đi, mặc kệ chân đụng đá, cây 
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cành giữa đường. Chạy qua mấy cái lăng cổ, cung 
An Ðịnh đã thấp thoáng hiện ra giữa một vườn 
rộng cây cối rậm rịt. Cung An Ðịnh hiện nay là nơi 
ở của Bà Từ Cung. Trong sân cũng đã lố nhố người. 
Chúng tôi theo vào và cũng vội vàng tìm chỗ tránh 
đạn. Bên trong đã khá đông, chúng tôi bị dồn vào 
phía sau, sát bể nước lớn. Ở đây, tiếng súng xa hơn. 
Có vẻ vững tâm, Thái sắp đặt đồ đạc và chỗ nghỉ 
ngơi. Vợ Bé lấy mấy miếng cơm vắt đưa cho má tôi 
và bầy con nít trước. Lúc này tôi mới để ý không 
thấy hai ông bà cụ già ngồi sát cạnh trong nhà thờ 
đâu. Lúc chạy, họ bám theo áo chúng tôi mà. Thấy 
tôi cứ thắc mắc lo cho hai ông bà cụ, má tôi nói: 

	 “Ai có số phần đó con ơi. Phần mình còn chưa 
biết tới đây ra răng nữa là... Ăn đi một miếng. Thái, 
con cũng ăn luôn. Mấy đứa nữa, ăn luôn. Chớ lỡ ra 
lại chạy.” 

	 “Con thấy ở đây yên. Lại gần sông, bên kia nghe 
nói Mỹ lính mình đã tới.” 

	 “Thôi, ăn đi. Hơi đâu mà đoán.” 

	 Má tôi nói vậy mà đúng. Chỉ mươi phút sau 
thôi, tiếng súng tiến lại gần và bao vây quanh khu 
cung An Ðịnh. Thái đẩy mọi người nằm xuống. 
Chúng tôi nằm sát vào nhau, như thân này có thể 
chắn đạn cho thân kia. Không ai dám ngóc đầu lên, 
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vì một người mới nhỏm dậy kéo đứa con, ông ta 
bị ngay một viên đạn xẹt vào, bứt luôn một lỗ tai. 
Cũng may nó tránh xuyên qua cái đầu. Chết hụt. 

	 Chúng tôi lại rơi ngay vào trung tâm của trận 
đánh rồi. Lần này, cái chết như đã đến nhặt từng 
người. Súng lớn, súng nhỏ, từ bốn phía lấy cung 
An Ðịnh làm điểm nhắm. Ầm. Ầm. Hai tiếng nổ làm 
chúng tôi bay dội tứ tung. Cái bể chứa nước vỡ. 
Nước tràn ướt cả phòng. Phía trước đã trống rỗng. 

	 “Chạy”. 

	 Nhiều tiếng hô. Nhưng nhiều người không chạy 
được, nằm đó. Họ đã chết. Chúng tôi theo Thái từ 
phòng dưới chạy lên phòng trên. Nhưng cánh cửa 
ngăn phòng đã đóng lại. Day. Ðấm. Ðạp. Cánh cửa 
cũng tung ra. Tiếng đạn bên ngoài càng dồn dập 
hơn, làm cho con người ta thu nhỏ lại và chừng đó 
người thêm vào cũng đủ chỗ để trốn nấp. 

	 Không còn đâu an toàn nữa. Lại ầm, ầm. Căn 
nhà rung lên, giựt loạn. Ầm. Ầm. Một nửa mái nhà 
đổ xuống. Rào rào. Ðá gạch. Tiếng kêu. Tiếng khóc. 
Thái cố đẩy chúng tôi vào tuốt phía dưới một bộ 
trường kỷ. Cát bụi làm chúng tôi không mở mắt ra 
được. Nhưng tôi biết má tôi vẫn nắm chặt tay tôi. 
Giọng má tôi bên tai: 

	 “Con ơi. Con. Con còn đó không con.” 
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	 Bầu trời âm u bên ngoài sáng rực. Từng lằn 
chớp lóe lên. Mỗi lằn chớp chiếu cho tôi một hình 
ảnh. Mấy đứa con tôi. Tôi chắc không trở về để 
thấy chúng nó nữa. Chồng con tôi đã mua vé sẵn, 
ngày mùng hai Tết sẽ về Huế. Ngày mùng Hai qua 
rồi, bây giờ là mùng mấy? Tôi còn lòng dạ nào mà 
tính toán tháng với ngày. Ở Sài Gòn có như ở đây 
không? Chồng tôi. Các con tôi. Trời đất ơi! Tôi 
không gặp được nữa! 

	 Nhưng lúc này là phút tận cùng rồi. Phút giữa 
sống và chết là một lằn chỉ nhỏ. Sự sợ hãi cũng 
đông cứng rồi. Tôi bình tĩnh lạ lùng. Tôi bịt tai mà 
vẫn nghe tiếng đạn rít. Lúc dồn dập phía này. Lúc 
thưa thớt phía kia. Lúc sao dồn hết vào mặt tiền. 
Lúc chạy vòng phía sau. Nhưng tòa nhà đã như cái 
răng sắp rụng, đong đưa, lung lay và chờ giờ bứt 
ra... 

	 “Không xong rồi. Cõng ngài. Cõng ngài mau 
lên...” 

	 “Chạy... theo”. 

	 Thu la lên. Nhưng Thái dìm đầu Thu xuống. 

	 “Muốn bay luôn cái đầu há.” 

	 “Phò ngài chạy mau. Phía này. Không, phía 
này...” 
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	 “Trời ơi. Ðạp lên đầu tui.” 

	 “Cha mạ ơi, trúng chỗ bị thương của tui. Ui 
chao, ui chao...” 

	 Tôi hé mắt. Bóng người chạy thấp thoáng trong 
bụi mù. Một bà già mặc áo gấm đeo trên lưng một 
người mà tôi không nhận ra đàn ông hay đàn bà. 
Nhưng cái người cõng ngài mạnh lắm, xô, đẩy, đạp, 
gạt... và biến mất rất nhanh. Cùng lúc đó, Thái cũng 
băng người nhảy vọt ra phía cửa sổ. Em Thái cũng 
bỏ chúng tôi? 

	 “Cầm cái cơi trầu của ngài...” 

	 “Cái mền... cái mền...” 

	 Vài người lật đật chạy theo. Rồi hết. Một giọng 
càu nhàu: 

	 “Bà Từ Cung đó. Sướng quá hí. Giờ ni mà còn 
ngài với nghiếc.” 

	 Không ai hưởng ứng vì tiếng súng lại vang rền. 
Không phải một phía mà trở lại bốn phía. Sẽ không 
còn một dịp may nào nữa! Các con ơi! Thôi mẹ từ 
giã, mẹ vĩnh biệt các con! 

	 Tôi không thắc mắc gì về việc em Thái nhảy ra 
ngoài cửa sổ nữa. Tôi cũng đã hết hy vọng chạy 
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thoát như vừa rồi chạy ra khỏi nhà thờ. Sẽ chết 
ở đây. Trong lúc gần như mê đi, tôi bỗng có cảm 
tưởng trên má của mình ấm áp. Nước ấm? Làm gì 
có. Máu đó thôi. Một đám lông xù xì áp vào người 
tôi, chắn phía trước ngực tôi. Một cái lưỡi chó liếm 
vào mặt tôi và máu, ở người tôi hay người nó, mà 
có mùi ngai ngái, tanh ấm, dễ chịu. Máu từ ngoài 
áo thấm vô hay từ bên trong chảy ra. Con chó cứ 
dụi vào tôi, đẩy sát tôi vào người má tôi. Má tôi ra 
sao rồi? Má có ngất đi không? 
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3.

	 Những mảnh vụn góp nhặt.

	 Sau một đêm hò hét, phẫn nộ, rực lửa, bóng 
tối cũng tan dần. Trời vừa hé sáng thì những tiếng 
súng cũng im bặt. 

	 Mặt trời như đã nổ tan tành từ bao giờ. Ánh 
sáng của ngày hắt hiu, buồn thảm. Buổi sáng nay 
thức dậy không nghe tiếng gà gáy, không có tiếng 
chim kêu, không có tiếng chuông chùa và tiếng 
chuông nhà thờ, cả tiếng gà vịt cũng không nữa. 

	 Bầu trời như muốn ứa nước. Những khu vườn 
bỗng tiêu điều u ám lạ, cỏ đẫm sương mai bị dẫm 
nát tan tành, vung vãi những giẻ rách, mảnh đạn 
và vết máu. Vết máu kéo lê mặt đường, nối dài từ 
khu vườn này sang khu vườn khác. Một vài vũng 
máu còn đọng trước sân, bên bể cạn, cạnh gốc mai 
vàng ngập ngừng e ngại vì màu sắc quá tươi tắn. 
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	 Cùng với ánh sáng nhạt nhẽo vừa ló dạng, trên 
các nẻo đường, bỗng xuất hiện vô số người, đàn 
ông có đàn bà có. Đàn ông mặc quần áo ka ki, quần 
dài quần ngắn có, đàn bà mặc bà ba đen, tóc bím 
nhưng không thả lỏng mà cột lên cao, gọn ghẽ. Họ 
cầm súng, mặt mày nặng chình chịch nhìn nhau. 
Những tốp khác gác ở các đầu đường, trước nhiều 
nhà, hoặc nằm ngồi la liệt ở các khu vườn. Có rất 
nhiều xác chết và người bị thương ở đầu dốc, hai 
ba xác nằm sõng soài, ở giữa đường vài xác nằm 
sấp. Bên cạnh một tốp gác ở đầu cầu có vài xác 
cụt đầu và những tay, những khúc chân vương vãi. 
Bên vệ đường, một số người bị thương đang nằm 
rên la, một số đàn ông đàn bà đang khiêng từng 
người vào một khu vườn gần đó. 

	 Khu vườn bao bọc một ngôi nhà lớn, nhưng 
như không có dấu vết gì của người sống trong đó 
nữa. Một thiếu nữ có đôi mắt sắc, đeo súng A.K. đi 
ra giữa đường, cô ta đưa tay lên miệng nói lớn: 

	 “Các đồng chí, hãy tải thương bớt vào vườn 
này, còn bao nhiêu xác chết dồn lại một nơi.” 

	 Cô ta lập đi lập lại hai ba lần. Tiếng cô là tiếng 
động đầu tiên trong buổi sáng. Giọng nói lớn của 
cô như rung vỡ nhiều cánh cửa và tràn vào bên 
trong những căn nhà đang đóng kín. Tiếng của cô 
gái cũng làm những tiếng rên la cất to hơn. 
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	 Lớp người bị thương được khiêng đi rất lâu. 
Một toán người khác từ dưới dốc đi lên, một toán 
khác từ trên dốc núi đi xuống, người thiếu nữ lúc 
nãy hỏi, giọng vẫn rổn rảng: 

	 “Sao, báo cáo tình hình các nơi, các đồng chí!” 

	 “Hoàn toàn xong hết. Địch câm họng từ lúc bốn 
giờ sáng.” 

	 “Tôi sẽ phụ trách về những người bị thương. 
Số đồng chí hy sinh giao cho đồng chí X10.” 

	 “Trên đó khoảng gần 100 đồng chí bị thương.” 

	 “Đem lên phía chùa trên dốc.” 

	 “Phía dưới cầu có khoảng trên năm chục người 
bị thương, số hy sinh nhiều hơn.” 

	 “Đem vào vườn, sẽ tìm địa điểm di tản sau.” 

	 “Có tin nữa.” 

	 “Gì?” 

	 “B3 truyền lệnh các đồng chí chia nhau vào các 
nhà, đừng để đồng bào bỏ chạy gây phiền phức. 
Ngay sáng hôm nay phải vãn hồi trật tự.” 

	 Nhiều tiếng nói: Tuân lệnh. Những tốp người 
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chia nhau đi. Phút chốc đoàn người thưa hẳn, chỉ 
còn vài tốp gác ở ngả đường. Một anh lính trẻ vác 
khẩu AK đưa tay quệt trán, mặc dù lúc đó trán anh 
ta không có giọt mồ hôi nào. Đợi cho các đồng chí 
bạn đi khuất, anh rẽ vào căn nhà đằng trước mặt. 
Con ngõ dẫn vào nhà khá xa. Khu vườn âm u bao 
kín ngôi nhà ngói cổ kính. Anh lính trẻ ngập ngừng 
rồi đưa tay gõ cửa. Nhưng gõ một hồi không thấy 
gì, anh bỏ đi ra. Quái, rõ ràng nhà này có người ở 
mà. Anh lẩm bẩm. Anh đi qua khoảng sân rộng, 
đứng lại bên chiếc bể cạn cạnh gốc mai vàng. Nhà 
nào cũng có cái bể cạn, hòn non bộ và cây mai vàng 
y hệt nhau. Anh nhìn kỹ trên mặt đất. Có nhiều vết 
máu nối nhau chạy dài ra một góc vườn nơi phía 
bụi tre. Anh giơ một cánh tay lên rung nhẹ một 
cành mai. Anh nhìn vào ngôi nhà một lúc, rồi anh 
thở nhẹ bỏ đi ra, lại dựa lưng vào cột trụ đầu cổng 
hờm súng đứng gác. 

	 Một lát sau, trong nhà có tiếng chân nhẹ đi 
ra cửa. Bên trong căn nhà còn tối mờ. Bóng một 
người đàn ông thận trọng dò từng bước một. Anh 
ta tiến đến nơi cái sập gỗ. Một xác người đang nằm 
đắp chiếu ở đó. Anh giở chiếu lên gọi nhỏ: 

	 “Ông nội, ông nội.” 

	 Một người đàn bà nữa đi ra đứng sau lưng 
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người đàn ông. Người đàn ông đưa tay vuốt mắt 
ông già đang mở trừng trừng, rồi nói với người 
đàn bà: 

	 “Ông đi rồi.” 

	 Người đàn bà bước lùi một bước rồi òa khóc. 
Nhưng rồi chợt nhớ ra, bà đưa tay tự bịt kín miệng 
mình lại, hai mắt bà ta cũng mở trừng trừng nhìn 
người đàn ông, vẻ hốt hoảng mê sảng. Người đàn 
ông đưa tay lên quệt nước mắt rồi cũng bịt chặt 
miệng mình lại. Cả hai đi vào căn phòng nhỏ phía 
trong. Có tiếng thì thầm trong bóng tối nhạt mờ, 
nhiều đầu người nằm ngồi lổm chổm: 

	 “Răng con, ngoài yên chưa?” 

	 “Suỵt. Hỏi dỏ hỏ, không nghe nó vừa gõ cửa đó 
răng!” 

	 “Con, ôn con ra răng rồi?” 

	 Người đàn ông kéo người đàn bà ngồi xuống: 

	 “Mình ngồi xuống đi, đừng có đứng nữa.” 

	 Người đàn ông cũng ngồi xuống cạnh vợ. Giọng 
anh ta nghẹn ngào: 

	 “Mạ, ông đi rồi.” 
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	 Nhiều tiếng khóc muốn bật ra rồi gượng lại kịp. 
Tiếng thút thít của người lớn rồi trẻ con tấm tức. 
Người đàn ông lại đứng dậy: 

	 “Thôi đừng khóc. Họ nghe họ vô chừ. Mạ, mạ 
đừng có khóc.” 

	 Nhưng nói xong người đàn ông cũng nấc lên 
một tiếng nhỏ. Anh ta đi ra ngoài nhà, anh dòm 
qua khe cửa. Một tốp đàn ông đàn bà đang đi vào 
trong sân. Anh ta nhè nhẹ trở đi vô. Căn nhà hoàn 
toàn im lặng. 

	 Tiếng gõ cửa nổi lên ban đầu còn thưa, rồi trở 
nên cấp bách. Có giọng đàn ông người miệt ngoài 
cất lên: 

	 “Mở cửa, mở cửa, quân giải phóng đến.” 

	 Bên trong căn phòng nhỏ, người đàn bà cầm 
chặt lấy tay người đàn ông. Bàn tay của người mẹ 
bịt chặt miệng đứa cháu, sợ nó la khóc. Tiếng đập 
cửa bên ngoài mạnh hơn: 

	 “Mở cửa. Mở cửa không chúng tôi bắn.” Có 
tiếng người đàn ông trẻ tuổi: 

	 “Hồi nãy tôi gõ mãi mà không có ai. Chắc họ 
chạy hết rồi.” 
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	 “Vô lý, đêm mà chạy đi đâu. Chưa ai chạy khỏi 
nhà hết.” 

	 Rồi một giọng khác dõng dạc: 

	 “Tôi đếm từ một tới ba mà không mở cửa là tôi 
bắn. Có ai trong nhà không? Một…” 

	 Người đàn bà xô người đàn ông ra cửa, chị lẩy 
bẩy thế nào mà gây một tiếng động nhỏ. Bên ngoài 
có tiếng cười gằn rồi tiếng hô tiếp: 

	 “Hai.” 

	 Người đàn ông đã ra tới cửa, anh giơ hai tay lên 
khỏi đầu: 

	 “Dạ lạy các ông, lạy các ông tui mở, dạ để tui 
mở…” 

	 “À, biết ngay mà. Mở cửa.” 

	 Người đàn ông lẩy bẩy một lúc mới mở được 
cánh cửa. Toán người ùa vào nhà. Họ có khoảng 
chừng mười người, kẻ vác súng trường người 
xách bị rết. Người đàn ông lớn tuổi nhất, có đôi 
mắt thật to nhưng vẻ mặt xanh xao, nhìn một lượt 
khắp nhà: 

	 “Các đồng chí canh gác cửa ngõ.” 
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	 Vài người đi vào các phía cửa sổ. Người đàn 
ông chủ nhà mặt tái xanh tay chân run cầm cập nói 
không ra tiếng: 

	 “Lạy các ông chúng tôi là người lương thiện.” 

	 “Hừ, tại sao gọi cửa hoài không mở hả. Mở 
đường cho ngụy chạy phải không?” 

	 “Lạy các ông, con sợ quá.” 

	 “Không có các ông nào ở đây hết. Chúng tôi là 
quân giải phóng.” 

	 “Dạ.” 

	 “Có bao nhiêu người trong nhà gọi ra hết đi. 
Mau.” 

	 Rồi ông quay đi: 

	 “Các đồng chí. Mở cửa sổ ra.” 

	 Ánh sáng lùa vào căn phòng, soi rõ khuôn mặt 
của ông già nằm trên sập gụ. Chiếc chiếu đã được 
mở ra từ trước, tấm chăn đắp trên người ông loang 
đầy máu, đã sệt khô. Người đàn ông lớn tuổi bước 
tới một bước nhìn vào mặt người chết, rồi la ồ lên 
một tiếng: 

	 “Ông chết rồi hả!” 
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	 “Dạ.” 

	 “Bị tự bao giờ?” 

	 “Dạ thưa ông… ông giải phóng, dạ bị tự lúc một 
giờ sáng, máu ra nhiều quá.” 

	 “Các đồng chí cho đem xác ra ngoài vườn giùm 
đi.” 

	 Mấy người đàn ông định xúm tới. Người đàn 
bà run lập cập: 

	 “Lạy các ông, dạ lạy các ông giải phóng, dạ để 
chúng con xin được chôn cất.” 

	 “Để đó.” 

	 Mấy người đang đi đến tấm sập gụ dừng lại. 
Người đàn ông lừ mắt vào phòng trong: 

	 “Gọi hết cả nhà ra đây. Đi ra hết. Ai còn ở trong 
chúng tôi bắn.” 

	 Mấy đứa trẻ con ra trước rồi một người đàn bà 
đứng tuổi, mấy cô con gái, một chị đàn bà bế đứa 
con nhỏ. Mặt người nào người đó tái xanh. Người 
đàn ông lớn tuổi nạt: 

	 “Đứng cả vào một góc nhà.” 



108 | Nhã Ca
	 Cả nhà líu ríu đứng về phía sập gụ, bên cạnh 
xác chết của ông già. Có tiếng động nhỏ phía trong. 
Người đàn ông lớn tuổi lắng tai nghe. Một nữ cán 
bộ dợm tới một bước, chĩa súng vào căn phòng 
nhỏ: 

	 “Ai trong đó xin mời ra.” 

	 Bên trong vẫn im như tờ. Nhưng người đàn ông 
lớn tuổi đã lừ mắt ra hiệu. 

	 Hai ba người khác bước tới. Cánh cửa phía bên 
buồng trong bỗng bật mở sáng. Một bóng người 
lao ra ngoài. Một tiếng chóc khô, lạnh, vang lên. Có 
tiếng kêu ở bên ngoài cửa sổ và tiếng rú của mấy 
người đàn bà. Người đàn ông đứng tuổi lại cười 
gằn: 

	 “Coi lục soát kỹ nhà này.” 

	 “Tuân lệnh.” 

	 Mọi người chia nhau đi lục soát, người đàn bà 
già và thiếu phụ bồng con ôm mặt khóc nức nở. 
Mấy cô gái mặt tái xanh, cắt không còn hột máu. 
Người đàn ông ôm chặt một đứa nhỏ đang đu lên 
người ông. Đám người lục soát một hồi trở ra, một 
người nói: 

	 “Không có gì nữa cả.” 
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	 Người đàn ông đứng tuổi hất hàm: 

	 “Ra coi tên đó chết chưa!” 

	 “Dạ, đã xem, chết rồi.” 

	 Nhiều tiếng khóc cùng bật lên một lúc. Mấy cô 
nữ cán bộ xúm lại, vẻ hung hăng lúc đầu biến mất. 
Một cô làm thân với thiếu phụ: 

	 “Chị đừng buồn, đừng sợ. Chúng tôi chỉ xử 
những người có tội, còn những người dân thì 
chúng tôi có bổn phận phải bảo vệ.” 

	 Thiếu phụ chùi nước mắt: 

	 “Nó là em tui mà. Nó có tội tình chi mô.” 

	 “Tại anh ấy bỏ chạy. Trong hoàn cảnh chúng 
tôi, chúng tôi phải tự vệ.” 

	 Người đàn ông đứng tuổi nhìn một lượt những 
khuôn mặt đang run rẩy, tái xanh. Giọng hắn chầm 
chậm, đều đều: 

	 “Mẹ và chị đừng sợ. Chúng tôi đến đây là để giải 
phóng cho đồng bào…” 

	 Người thiếu phụ đang khóc bỗng nín bặt, ngơ 
ngác. Mấy đứa con gái nép sát vào nhau. Có tiếng 
chân người chạy từ ngoài cổng vào. Hai giải phóng 
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quân khác đi vào. Họ có quàng khăn xanh ở cổ, 
người đàn ông đứng tuổi hỏi: 

	 “Có chuyện gì vậy?” 

	 Một người nói nho nhỏ vào tai người đàn ông 
lớn tuổi. Hắn gật gật đầu, quay lại nói với các nữ 
cán bộ và mấy người giải phóng: 

	 “Các đồng chí ở lại đây. Còn tôi với đồng chí 
Thu đi lên xóm Chùa.” 

	 Tiếng chân đi ra cổng. Một nữ cán bộ giơ tay: 

	 “Các đồng chí, chúng ta ở lại đây, sửa soạn cơm 
nước rồi phụ bạn tải thương, tiếp vận.” 

	 “Đồng chí Xuân nói phải. Lát nữa chắc có tiếp 
vận tới.” 

	 Người nữ cán bộ mang tên Xuân mỉm cười, vỗ 
vai thiếu phụ thân mật nói: 

	 “Bây giờ để tôi nhờ các đồng chí phụ với ông 
nhà lo chôn hai xác chết. Thưa chị, đây là…” 

	 Xuân chỉ vào xác chết ông già. Người mẹ vội vã 
trả lời thay con dâu: 

	 “Dạ thưa cô, đây là ông nội của tụi nó.” 
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	 Người nữ cán bộ xua tay: 

	 “Chết, mẹ giải phóng, con xin mẹ đừng gọi con 
là cô. Con xin được làm con mẹ như các chị các anh 
ở đây.” 

	 Cô nói xong quay lại đồng bạn: 

	 “Bây giờ nhờ đồng chí Tiến, đồng chí Bình lo 
chôn giùm hai xác người, cụ và anh đang ở ngoài 
vườn.” 

	 Rồi đổi khuôn mặt buồn rầu, người nữ cán bộ 
tên Xuân quay lại phía gia chủ: 

	 “Thật đáng tiếc, trường hợp ngoài ý muốn, xin 
chia buồn với mẹ và các anh các chị.” 

	 Người đàn ông quay mặt đi giấu hai giọt lệ đang 
lăn xuống. Xác chết của ông già và người thanh 
niên được bó trong hai chiếc chiếu rồi đem vùi 
nông ở góc vườn. Một lát sau, mấy cô nữ cán bộ 
làm thân với mấy cô gái, các người lính giải phóng 
thì chia nhau gác góc vườn và lo đi liên lạc, Xuân 
nói với người đàn bà già: 

	 “Thưa mẹ, nhà ta còn gạo không?” 

	 Bà già thật thà: 

	 “Gạo còn hai bao. Tết mà cô. Còn cả bánh tét và 
mứt nữa cô.” 
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	 “Ấy, xin mẹ đừng gọi con bằng cô nữa. Mẹ gọi 
con là con như gọi các anh các chị đây.” 

	 Cô lại cười, nói tiếp: 

	 “Có lẽ vài ba bữa nữa bộ đội mới tiếp lương 
thực tới. Mẹ cho chúng con vay hai tạ gạo. Vài ba 
hôm lấy xong thành phố Huế, Bác Hồ vào thăm, 
con sẽ thưa trường hợp của mẹ. Bây giờ xin mẹ ký 
vào cuốn sổ vàng của Bác Hồ.” 

	 Cô quay lại gọi: 

	 “Đồng chí Nữ đâu, đem sổ ra đây.” 

	 Người nữ cán bộ tên Nữ là một cô gái mập mạp, 
nhưng nước da vẫn tái xanh, cô ta nhanh nhẩu rút 
trong áo ra một cuốn tập, chìa tới bên bà già: 

	 “Thưa mẹ đây, xin mẹ ký.” 

	 Người đàn bà già run run: 

	 “Dạ tui có biết chữ chi mô mà ký.” 

	 Cô gái lại cười, hỏi mấy cô gái Huế đang đứng 
dồn với nhau một góc. 

	 “Thôi các chị biên tên rồi ký giùm. À mà để tôi 
biên tên cho cũng được…” 
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	 “Dạ thưa mẹ, mẹ tên chi. Dạ xong rồi. Xin chị 
ký.” 

	 Cô gái nhỏ run run viết một chữ ký nguệch 
ngoạc lên trang giấy. Nữ đưa cuốn sổ cho Xuân. 
Người đàn bà lặng lẽ chùi nước mắt. Mấy cô gái 
vẫn đứng dồn một góc, nắm chặt tay nhau, trong 
lúc cô nữ cán bộ tên Xuân cười: 

	 “Trưa nay chúng ta ăn mừng chiến thắng.” 

	 Những mảnh mặt trời vỡ vụn đang dần dần tụ 
lại, vẫn dật dờ lẩn khuất bên trên bầu trời đầy mây 
mù và gió lạnh. 

	 Những đốm máu cùng sương vương trên cỏ đã 
khô để lại những vết tím bầm. Trong những khu 
vườn nhiều dấu đất mới. Tất cả những người bị 
thương đều được khiêng lên một ngôi chùa và các 
nữ cứu thương đang trổ tài băng bó. Vẻ vui tươi 
buổi sáng biến mất trên khuôn mặt họ; những 
đồng chí giải phóng đi đi lại lại gác các đầu đường 
hoặc chia nhau tràn vào các nhà dân. 

	 Nơi ngã ba, trong một quán nhỏ bỏ trống, mấy 
người đàn ông bị thương nhẹ đang ngồi rờ rịt 
vết thương. Anh lính trẻ tên Thu đang bồng súng 
đứng gác ở góc đường. Cạnh đám cỏ anh ngồi, một 
vũng máu của ai đã khô, mấy con ruồi xanh bay vật 
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vờ, thỉnh thoảng vài con chờn vờn trước mũi anh, 
muốn bám vào mặt anh, anh đưa tay xua với dáng 
điệu hết sức lơ đãng. 

	 Một vài nhà, cửa mở toang, người ta thấy các 
anh giải phóng, các cô cán bộ đi vào. Thỉnh thoảng 
có một vài đứa nhỏ chạy ra sân, tức thì có một người 
lớn chạy ra bế bổng đứa bé lên hốt hoảng chạy vào 
nhà, mất hút. Không khí hoàn toàn yên tĩnh. Vừa 
mới đêm qua, tiếng súng xé màn trời, rung đổ nhà 
cửa, bây giờ tất cả sự ồn ào đó đã lẩn mất cùng 
bóng đêm, để lại một mặt trời vỡ với những kinh 
hoàng còn bám chặt trên mặt đất đầy máu, trên 
những cành cây gãy đổ, trên những ngọn lá xanh 
rụng đầy vườn. 

	 Tất cả mọi nhà, mọi người đều ngồi chụm vào 
một đám. Họ e dè nhìn những anh lính miền Bắc 
mà họ được phép gọi là quân giải phóng, đi lui đi 
tới, nét mặt đôi khi phấn khởi đôi khi nghiêm nghị 
bí ẩn. Họ không dám trả lời một câu hỏi nào của 
đám người lạ mặt. 

	 Dân trong xóm cũng ngạc nhiên không ít khi 
thấy vài người láng giềng mới hôm qua còn chúc 
tết nhau, sáng nay đã thấy họ cầm súng trong tay, 
cũng quấn khăn xanh khăn đỏ nơi cổ và nhìn họ 
bằng ánh mắt đe dọa, kiêu ngạo. Những người này 
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công khai đi thăm hàng xóm. Một ông thợ lò rèn 
mới tối qua say rượu lè nhè chửi nhau với mấy 
cô gánh nước ngoài giếng, nay cũng xách súng đi 
thăm từng nhà. Gặp ai anh cũng nở nụ cười thật 
tươi, huênh hoang nói: 

	 “Đồng bào yên chí đi, bà con yên chí đi. Vài ba 
hôm nữa cụ Hồ vô, tha hồ mà liên hoan.” 

	 “Bác không biết đó chớ. Tui theo quân giải 
phóng lâu rồi. Tui nằm vùng mà.” 

	 Mọi người nhìn anh ta với khuôn mặt xanh lè. 
Ai cũng sợ, thường ngày anh chỉ là thợ rèn hiền 
lành, chiều chiều say rượu hay nói bậy, gây gổ với 
trẻ con, với các cô ở đi gánh nước. Nhưng biết đâu 
anh không chuốc oán mua hờn với nhiều người 
trong xóm. Mấy đứa con trai con của một bà bán 
thịt heo ở chợ cũng nô nức xách súng theo giải 
phóng. 

	 Một ông già ăn mày thường ngày ngồi trước 
mấy quán nước, hôm nay mặt mày cũng rạng rỡ 
hẳn, ông ta đi khắp các nhà tuyên truyền ầm ĩ: 

	 “Quân giải phóng tới rồi nghe, rồi đây mình 
sướng lắm. Tui nói thiệt chớ ai làm cái chi ở đây 
mà tui không biết.” 
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	 Câu nói như một lời đe dọa, người ta đưa mắt 
nhìn nhau, vẻ lo lắng buồn rầu không thể nào che 
giấu được nữa. 

	 Đến khoảng trưa thì quân giải phóng đến thúc 
mọi người ra hết ở ngoài sân. Họ kêu gọi những 
thanh niên đi tải đạn, những thanh nữ đi tải 
thương. Mười lăm tuổi trở lên là phải đi hết, chỉ 
các bà mẹ mà họ gọi là mẹ giải phóng, các sản phụ, 
các bà mang thai mà họ gọi là chị giải phóng, thì 
ở nhà giúp đỡ các anh giải phóng cơm nước. Một 
số người bị thương chịu không nổi đau đớn đã 
trút hơi thở. Nhưng quân giải phóng không đem 
chôn trong vườn nữa, họ chở đi theo với đoàn bị 
thương lên miệt trên. Đó là những con đường dẫn 
lên Tây Thiên, lên dòng Thiên An, lên các lăng tẩm. 
Giữa trưa, những ngôi nhà buồn tẻ im lặng cũng có 
hơi khói, dấu hiệu của buổi cơm. 

	 Nhiều tiếng khóc bật lên thảm thiết. Trong 
nhiều ngôi nhà cũng có nhiều người dân chết vì 
vết thương không đủ thuốc thang băng bó. Người 
lính trẻ tuổi đang gác ở ngã ba lắng tai nghe rồi 
châm một điếu thuốc hút. Mấy người trong quán 
hỏi vọng ra: 

	 “Ai khóc ở đâu vậy?” 

	 “Trong mấy nhà kia kìa.” 
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	 “Chắc có người chết!” 

	 “Dân mà, quân mình chở đi hết rồi.” 

	 Anh ta lại nhìn vào một ngôi nhà nằm khuất 
trong một vườn cây, hỏi: 

	 “Biết đây là gì không?” 

	 “Nhà thờ cụ Phan đó.” 

	 “Một vị anh hùng, một người cách mạng hả?” 

	 “Ừ.” 

	 Người trong quán hỏi tiếp: 

	 “Lấy xong mấy đồn chưa?” 

	 “Chưa có tin gì hết.” 

	 Người lính trẻ lại im lặng. Tiếng khóc trong 
nhiều căn nhà nổi lên, anh ta châm một điếu thuốc 
nữa rồi cau mày. Anh ngập ngừng rồi mạnh dạn đi 
vào một nhà gần nhất. 

	 Đó là một ngôi nhà tranh nằm ngay mặt đường 
gần ngã ba nơi anh lính đứng gác. Anh ghé cửa 
nhìn vào, bên trong ngôi nhà, giữa bộ ván gỗ, một 
xác chết nằm ngửa, cả một gia đình bu quanh kêu 
khóc. Một bà già, một người đàn bà bế đứa con 
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và hai đứa trẻ đang xúm quanh xác chết: Con ơi 
là con ơi, anh ơi là anh ơi. Ba ơi là ba, ba ơi. Tiếng 
người mẹ, người vợ, tiếng những đứa con thơ làm 
não ruột người nghe. Anh lính Bắc Việt tần ngần 
đưa tay đập nhẹ cửa. 

	 Cánh cửa không đóng, anh chỉ mới đưa tay gõ 
đã tự động đẩy ra. Luôn đà anh đi thẳng vào nhà. 
Hai người đàn bà hốt hoảng nhìn ra, mấy đứa trẻ 
con nín khóc. Anh đi tới gần nhìn xác chết, không 
phải một mà là hai xác chết. Phía trong xác của 
người đàn ông còn xác một đứa trẻ khoảng lên 
ba, mặt mày tím bầm và còn dính đầy máu. Người 
đàn bà già chen tới trước mặt anh như che chở 
cho mấy xác chết, đôi mắt bà nhìn người lính giải 
phóng với vẻ van nài cầu khẩn: 

	 “Ông ơi, chết hết rồi, không còn ai nữa mà bắt 
đi.” 

	 Bà chỉ vào người đàn bà đang bế đứa nhỏ: 

	 “Con nó một nách ba đứa con dại, ông tha cho 
mẹ con tui…” 

	 Người đàn bà già nói xong bật khóc, cô con dâu 
và mấy đứa nhỏ lại khóc theo. Người lính nhìn 
quanh gian nhà, đồ đạc thật nghèo nàn, ở giữa nhà 
kê bộ ngựa gõ, bên chái trên là bộ bàn ghế, đằng 
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sau bộ bàn ghế là một bàn thờ nhỏ, phía bên trái 
kê chiếc giường tre. Trên bàn thờ còn nguyên mấy 
đòn bánh tét, mấy đĩa mứt bánh. Trên chiếc bàn gỗ 
phủ mảnh vải ny lông hoa hòe còn chiếc bình bông 
cắm một cành mai vàng. Mấy cái tách, mấy cái ly 
úp trên một cái khay bằng nhôm. Anh dịu giọng 
hỏi bà già: 

	 “Nhà này của mẹ?” 

	 “Dạ, còn đây là con cháu tui.” 

	 Bà chỉ cả người chết lẫn người sống. Người lính 
Bắc Việt mở cái khăn quàng cổ của mình đắp lên 
mặt người đàn ông, rồi rút khăn mùi xoa lau bớt 
máu dính đặc trên mặt đứa bé. Anh kéo cái chăn 
đắp kín mặt mày thằng nhỏ. Vừa lúc đó có tiếng 
động dưới bếp, tiếng đập cửa rồi một khuôn mặt 
đàn bà đầu rối bù ló lên: 

	 “Bà Bổng ơi, có chút dầu mô cho tui một chút. 
Có chút thuốc đỏ cho tui một chút. Nó sắp chết rồi 
bà Bổng ơi.” 

	 Người đàn bà lật đật đi lên nhà, thấy hai xác 
chết nằm sõng sượt trên ván gỗ, bà ta lùi lại: 

	 “Ối trời ơi, mần răng ri nì. Mần răng ri nì trời.” 
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	 Bà đưa mắt nhìn khắp mặt mọi người, đến 
khi chạm phải anh lính giải phóng. Bà đưa tay lên 
miệng, khuôn mặt đã tái xanh bây giờ xám ngoét. 

	 Bà già xô vai chị đàn bà: 

	 “Chị Trùm đi về đi. Đừng có chạy qua chạy lại 
nữa.” 

	 Người đàn bà tên Trùm run lẩy bẩy: 

	 “Bà Bổng làm ơn làm phước cho tui xin chút 
thuốc rịt vết thương cho con Bê, máu ra nhiều quá, 
nó xỉu rồi.” 

	 “Con Bê há? Nó bị thương?” 

	 “Nó bị thương hồi gần sáng. Trời đất quỷ thần 
ôi, khổ cho gia đình tui, hồi trước tới chừ ăn ở có 
răng mô mà trời bắt tan tành như ri rứa trời.” 

	 Rồi nhìn hai xác chết, bà gượng lại: 

	 “Trời đất hỡi, còn thằng Tanh với thằng cu em 
răng mà ra thân thể ri nì trời!” 

	 Nghe tiếng than của người hàng xóm, người vợ 
bật khóc nấc lên, bà già bế lấy đứa cháu trên tay 
con dâu, cũng mếu máo: 

	 “Thôi con ơi, đi ra mà nấu chén cơm, đặt bát 
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nhang lên cho tụi nó, răng mà khổ ri trời, nhang 
tàn khói lạnh…” 

	 “Ai bắn ai giết nó đó?” 

	 “Biết mô mà lần, chị Trùm ơi, chỉ biết là con 
mình, cháu mình chết.” 

	 Chị Trùm nhìn người lính giải phóng và chợt 
nhớ là mình vừa nói một câu hớ có thể nguy hiểm, 
chị nín thinh. Nhưng người lính vẫn lơ đãng nhìn 
về phía bàn thờ. Những chân nhang đã tàn, hai 
ngọn nến cháy gần lụi được thổi tắt từ lúc nào. Một 
lát, thấy người đàn bà lật đật đi xuống bếp, anh nói 
theo: 

	 “Có ai bị thương đem qua bên chùa, quân cứu 
thương băng bó cho.” 

	 “Có, tui đã đem qua rồi, họ nói thuốc chưa đủ 
cho quân giải phóng.” 

	 Chị đàn bà đã khuất sau bếp. Tiếng chân đi 
vòng ra phía hẻm… Người lính giải phóng nhìn xác 
chết một lần nữa rồi nói với bà già: 

	 “Thôi mẹ, mẹ đừng khóc nữa, phải có người hy 
sinh cho chúng ta chiến thắng.” 

	 Người đàn bà già không hiểu. Người vợ đưa 
tay quệt nước mắt: 
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	 “Trời ơi là trời, mạ con tui biết sống với ai ri nì 
trời.” 

	 Có tiếng súng nổ, chỉ một tiếng một rồi nín hẳn. 
Anh lính giải phóng chạy ra ngã ba nhìn ngơ ngác. 
Một anh lính giải phóng đang gác trước một cửa 
nhà cách chừng mười thước giơ tay chỉ vào một 
bụi cây bên đường. Người lính trẻ nhìn theo một 
thanh niên đang cố bò ra mặt đường, anh ta đã 
trúng đạn, máu lết từng vệt dài trên mặt đất. Người 
lính trẻ chạy lại. Bàn tay người thanh niên đưa ra 
muốn được nâng đỡ nhưng anh cũng không còn 
đủ sức nữa, cánh tay rơi bịch xuống đất, miệng 
anh mấp máy một hai câu gì đó rồi anh nằm lật 
ngửa, bất động. Người lính giải phóng đứng sững 
lại. Tiếng người bạn đằng xa hỏi: 

	 “Chết rồi hả?” 

	 Người lính trẻ gật đầu. Anh ta đưa tay lên cổ 
như muốn sờ vào chiếc khăn, anh ta đụng vào cổ 
áo và cầm chặt lại. Phía đằng sau lưng có hai chị nữ 
cán bộ đi tới, thấy anh đang đứng như trời trồng, 
họ cười phá ra: 

	 “Đồng chí Thu làm gì đứng đó. Chỗ anh đứng 
gác đằng ngã ba kia mà. Thôi ráng gác đi, có lẽ tối 
nay bộ đội mình rút lên phía núi.” 
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	 Một cô nhìn xác chết: 

	 “Sao vậy? Ai bắn đó? Đồng chí hả?” 

	 “Không.” 

	 Người bạn đứng đằng kia la lớn: 

	 “Nó muốn chạy trốn, thấy nó lui cui sau bụi cây, 
tôi nổ súng đó.” 

	 Một cô nhìn xác chết, cười khinh bỉ: 

	 “Thứ này béo tốt dữ, ăn bơ sữa của Mỹ đây mà.” 

	 Người lính trẻ đưa hai bàn tay của anh ra nhìn, 
anh đi trở lại chỗ gác của mình. Trong một căn nhà 
khác lại có tiếng kêu khóc: 

	 “Cứu tôi với, bớ làng nước ơi, con tui, con tui…” 

	 Chắc lại có một người nữa vừa mới chết. Mấy 
cái đầu thò ra: 

	 “Đằng nhà đó có chuyện gì vậy?” 

	 “Người chết.” 

	 “Mấy người?’ 

	 Anh đưa hai ngón tay làm dấu, rồi chợt nhớ ra, 
anh lật đật đưa thêm một ngón nữa. Trong quán 
có tiếng nói lớn: 



124 | Nhã Ca
	 “Vào đây ăn bánh chưng. Bánh chưng Huế đây. 
Đồng chí nào ra thay dùm đồng chí Thu.” 

	 Anh lính trẻ lắc đầu nói: 

	 “Thôi khỏi.” 

	 Có tiếng chân chạy, phía xác chết đang nằm 
tênh hênh bên đường có hai ba người chạy tới, 
toàn đàn bà và con nít: 

	 “Con ôi là con ôi, đi ra mần chi cho họ bắn chết 
con ôi.” 

	 Giọng người mẹ kêu la thảm thiết. Anh lính giải 
phóng đi tới hỏi: 

	 “Con bà?” 

	 “Dạ, con tui.” 

	 “Tại sao không ở nhà mà đi ra đường làm gì giờ 
này?” 

	 “Con em gái nó bị thương, nó đi kiếm đọt lá 
chuối về rịt.” 

	 “Thế à!” 

	 Người lính đi về chỗ. Mấy người đàn bà, mấy 
đứa con nít xúm lại ôm xác người thanh niên đi 
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khuất vào một ngõ nhỏ. Người bạn đứng gác đằng 
kia bước lại gần phía anh lính tên Thu: 

	 “Đồng chí cần phải đề cao cảnh giác. Cấp trên 
ra lệnh không được lân la nói chuyện bừa bãi, tụi 
nó đều là tay sai Mỹ ngụy hết.” 

	 Cả hai người đều trở lại vị trí cũ. Phía dưới cầu, 
một đoàn người đi lên, họ đang tải thương. Mấy cô 
gái Huế còn nhỏ mặt mũi xanh lè đằng sau là mấy 
anh giải phóng và mấy cô nữ cán bộ. Họ đi thật 
nhanh, mặt lầm lỳ. Các cô gái Huế hiện rõ vẻ sợ hãi 
và mệt đừ, những người nằm trên băng ca máu me 
đầy mình. 

	 Anh lính trẻ đi ra phía đường nhìn từng khuôn 
mặt người bị thương đi qua. Đến người cuối cùng 
anh ta níu cáng lại: 

	 “Mịch.” 

	 Người thanh niên ở trên băng ca bằng vải trắng 
mở đôi mắt lờ đờ nhìn mặt người gọi. Người lính 
tên Thu cúi xuống: 

	 “Mày bị rồi.” 

	 Người bị thương nhếch môi đau đớn: 

	 “Chắc tao không sống nổi. Thu có về Bắc được 
nhớ cho thầy me tao biết.” 
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	 Anh ra dấu cho bạn tháo cái giây bạc đeo ở cổ, 
thều thào: 

	 “Nhớ đưa cho đẻ tôi. Thu.” 

	 Thu vội buông tay bạn. Cô nữ cán bộ trong 
đội cứu thương đã lên tiếng gọi hai cô gái Huế ỳ 
ạch khiêng chiếc băng ca lật đật đi lên. Người bị 
thương cố nhướng mắt nhìn bạn và cố đưa bàn tay 
lên vẫy mà không còn đủ sức nữa. 

	 Anh lính tên Thu sững sờ nhìn bạn bị khiêng 
đi xa dần. Tay anh còn cầm chặt sợi dây bằng bạc. 
Mịch. Anh gọi lớn. Nhưng chiếc băng ca đã khiêng 
đi xa, còn lại một tay, anh đưa tay dụi mắt mình 
mà như là vuốt mắt cho bạn. Phía dưới cầu lại một 
tốp khác đi lên, họ cũng tải thương. Anh vẫn cầm 
chặt sợi dây bạc trong tay, sững sờ nhìn từng chiếc 
băng ca khiêng qua mặt mình. Nhưng anh không 
nhìn từng người bị thương nữa. 

	 Ngang qua mũi súng của anh, mấy cô gái Huế 
càng bước mau, như sợ vô tình một viên đạn có 
thể bay ra ghim vào người mình. Anh ta để cho 
mũi súng chúc xuống đất. Trong một cánh cửa sổ 
từ một ngôi nhà phía ngã ba, nằm trong một khu 
đất rộng và trong cây cối, anh ta bắt gặp một đôi 
mắt thập thò nhìn. Anh không dám nhìn lại, sợ đôi 
mắt đó sẽ biến đi. Đó là đôi mắt của một cô gái nhỏ 
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khoảng mười lăm mười sáu tuổi. Phía sau lưng cô 
gái có một bàn tay chộp lấy vai áo: 

	 “Đừng có nhìn mà.” 

	 Một người đàn bà khoảng ba mươi tuổi kéo 
tuột cô gái vào, giọng thì thầm: 

	 “Đừng có ngó. Tụi nó vừa bắn chết một người 
gần ngã ba a tề.” 

	 Cô gái rụt đầu… le lưỡi: 

	 “Chị, có một tên Việt cộng đẹp trai ghê đi chị. 
Nó gác ở ngã ba đó tề.” 

	 Người đàn bà lôi tuột cô em nhỏ vào trong 
mắng: 

	 “Nói tào lao. Đi vô.” 

	 Cô gái nhỏ đi vào. Người đàn bà bế xốc đứa bé 
gái đang đứng ở cửa buồng, nói vọng vào trong: 

	 “Mệ, từ rạng sáng tới chừ chở nhiều xác chết, 
nhiều người bị thương quá mệ ơi.” 

	 Tiếng người đàn bà già run run: 

	 “Nhỏ nhỏ cái miệng, vô trong ni mà nói.” 

	 Cả nhà xúm vào buồng. Thiếu phụ nói nhỏ vào 
tai bà già: 
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	 “Chắc họ sắp rút lên trên tê hết rồi.” 

	 “Tao cũng mong rứa.” 

	 “Hồi hôm họ chết nhiều rứa thê mệ.” 

	 “Chắc sáng quân đội mình đã lên rồi, chắc họ 
chuẩn bị rút lui rồi đó hỉ?” 

	 “Chắc rứa.” 

	 “Răng ôn mi chưa thấy lên?” 

	 “Kẹt dưới đó rồi.” 

	 Cô gái lại bỏ đi ra ngoài. Bên trong người đàn 
bà nói giọng thiệt nhỏ: 

	 “Đừng cho thằng Hợi nó xuống. Chút nữa mệ 
lấy cơm vắt lên cho nó ăn không nó xỉu.” 

	 “Khi hồi có mấy tên đi vô nhà, cứ ngó lên trần, 
tao sợ bắt chết.” 

	 Bên ngoài, nơi cô gái nhỏ nhìn ra, anh lính Bắc 
Việt còn đang đứng nhìn theo mấy cô nữ cán bộ 
tập xe đạp, đẩy xe Honda. Các cô bím tóc, quần xắn 
đến quá đầu gối. 

	 Cô gái nhỏ nhìn hai cô đẩy theo một cô ngồi 
trên xe tuy có hai người giữ hai bên mà chiếc ghi 
đông vẫn quẹo qua quẹo lại. 
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	 Mấy cô cười đùa thiệt vui nhưng anh lính trẻ 
không cười. Mặt anh lầm lầm lì lì nhìn xuống con 
dốc đang có mấy người đàn bà chạy ra đường kêu 
cứu: 

	 “Cứu con tui với, bớ làng nước ơi. Cứu chồng 
tui cứu cha tui.” 

	 Mấy cô nữ cán bộ lướt qua mặt anh, cười cười 
nói nói: 

	 “Trong này nhiều xe quá, thắng lợi rồi mình có 
xe đi.” 

	 Một cô nói lớn: 

	 “Đồng chí Thu tích cực quá hỉ!” 

	 Cô ta nhại giọng Huế rất khó nghe. Anh lính trẻ 
cau mày. Anh liếc vô trong căn nhà trước mặt. Cô 
gái nhỏ vội thụt đầu vào. Không hiểu bực tức hay 
buồn bã chuyện gì, anh ta đưa súng lên nhắm thân 
cây trước mặt như muốn bắn. Không có tiếng đạn 
nổ. Mấy cô nữ cán bộ cười xòa, thoáng cái họ đã 
xuống tới lưng chừng dốc. 

	 Một con chó mình mẩy dính máu khô từ trong 
một bụi cây lết ra, anh lính giải phóng lượm một 
hòn đá ném mạnh. Còn chó còn đủ sức để chạy 
bằng ba chân, nhưng chỉ được một quãng, nó bò 
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lết rồi nằm bẹp một chỗ. Anh lính đi tới gần đưa 
súng lên đầu con vật nhắm bắn, nhưng cũng không 
tiếng nổ, con chó le lưỡi, miệng đầy nước dãi, mắt 
ngước nhìn người đứng trước mặt, ánh mắt con 
vật làm người lính vội quay đi, rồi trở về chỗ cũ. 
Mấy cô nữ cán bộ đã vòng trở lên, ngang qua mặt 
anh, mấy cô vẫn ỳ ạch đẩy và người nữ cán bộ ngồi 
trên xe trán đã lấm tấm mồ hôi nhưng khuôn mặt 
lại hết sức tươi tắn. 

	 Chưa bao giờ thành phố Huế sống trong một 
không khí đầy chết chóc, hoang mang như thế. Tất 
cả những xác chết cũng như những cán binh bị 
thương đều đã được đưa lên ngả núi. Nhưng trong 
mỗi xóm, cứ vài giờ là có một vài người bị thương 
không được đầy đủ thuốc men ngã ra chết. Từ sáng 
tới chiều, tiếng khóc bật lên từ nhà này tới nhà nọ. 
Tiếng khóc như một bệnh dịch truyền nhiễm rất 
nhanh. 

	 Bên cạnh những sự chết chóc đau buồn, còn 
phải nhắc tới cái bệnh dịch hân hoan của các 
anh giải phóng. Buổi sáng họ còn e dè với người 
dân, nhưng tới trưa tới chiều, một nội lệnh được 
truyền tai rất nhanh, họ thay đổi thái độ thành 
những chiến sĩ rất nhũn nhặn thương dân sống 
hòa hợp với dân dễ dàng. Những bao gạo từ trong 
các ngôi nhà cùng với bánh tét bánh chưng, mứt 
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bánh đầy ứ trong mấy ngày tết được mang ra sân 
chất lên những chuyến xe vận tải để chở lên miệt 
trên, mà theo các anh giải phóng thì họ mượn tạm 
cho quân đội giải phóng. Vài hôm nữa, khi ổn định 
xong thành phố, gạo sẽ rẻ vô cùng, không có cắt 
cổ như Mỹ ngụy mà bán một bao tới mấy nghìn 
đồng. Họ cũng hô hào nhà ai có “cờ ba que” (cờ ba 
que là cờ VN màu vàng có ba sọc đỏ) thì phải đem 
ra đốt đi để thay bằng lá cờ giải phóng, cờ bác Hồ. 
Những ai còn gạo, còn bánh thì phải đem ra trình 
với quân giải phóng, họ làm những cuốn sổ ghi tài 
sản của dân để vài hôm nữa, khi cụ Hồ vào sẽ đền 
ơn xứng đáng. 

	 Họ cũng kêu gọi những thanh niên đừng lẩn 
trốn mà phải ra trình diện để nhận lãnh sự kho-
an hồng. Mấy nhà hòm nên hy sinh giúp đồng bào 
hoạn nạn lo chôn cất những người dân bị chết, 
nhưng tất cả những khu vực đều không được đi. 
Trong mỗi vườn nhà đều chôn mộ người thân. Họ 
cũng đề cao cảnh giác, dân chúng không được ra 
đường, không được tụ họp trừ khi được giấy của 
quân giải phóng mời đi học tập. Suốt ngày những 
cô cán bộ lân la vào nhà này nhà nọ hỏi thăm tình 
cảnh của dân, làm thân với các bà, các cô, các anh 
các chị. Những bà già mới nhìn họ như nhìn những 
vị hung thần, bây giờ họ phong lên làm mẹ giải 
phóng, các thiếu phụ được làm chị giải phóng. 
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	 Những người lớn tuổi đều tiếp đón họ bằng 
ánh mắt nghi ngờ, đề phòng nhưng trẻ con thì có 
vẻ khoái lắm. Chỉ mới từ sáng tới chiều, chúng đã 
tụ xung quanh các cô nữ cán bộ, các anh bộ đội. 
Chúng vui thích theo dõi các cuộc tập xe đạp của 
các cô nữ cán bộ hoặc chúng bu quanh các anh giải 
phóng. 

	 Nhà nào cũng có quân giải phóng tới thăm hỏi, 
họ nấu cơm hay ăn uống ngay trong nhà. Các cô 
gái khỏe mạnh được mượn đi nấu cơm cho bộ đội. 
Những thanh niên, những cậu trai mười bốn mười 
lăm được mượn đi tải súng đạn, hoặc được phát 
súng, được chia toán để giúp các anh bộ đội sắp tổ 
chức những buổi học tập. 

	 Mới ngày đầu, nhiều thanh niên đàn ông trốn 
chui nhủi trong xó buồng, trên trần nhà. Nhưng 
tới ngày thứ hai, nhiều người nghe các anh giải 
phóng kêu gọi đã ra trình diện: Ai ở nhà đó, chúng 
tôi không bao giờ dám động tới một người dân, 
chúng tôi là bạn dân mà. Đó là câu nói thuộc lòng 
của mấy anh giải phóng. Mặc dù các khu vực đều 
cấm liên lạc với nhau, mấy nhà chung quanh chỉ 
được hỏi han dăm ba điều mà có nhiều tin đồn 
lắm. Chẳng hạn như buổi trưa ngày thứ hai, nhiều 
người được tin là chiếc xe sang trọng nhất của cố 
vấn Mỹ ở Huế bị trưng dụng, một cấp chỉ huy của 
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Việt cộng đã lái đi khắp thành phố. Một tin khác lại 
nói rằng nhiều xe nhà binh do các anh giải phóng 
lái chở đầy nhóc bánh chưng bánh tét và gạo chạy 
qua các ngả đường. Các anh lính giải phóng vui vẻ 
hơn, họ hỏi han dân, và khi có người đàn bà nào 
nhắc tới những tin đồn thì họ cười tin tưởng: 

	 “Quân giải phóng đã chiếm được Huế, bây giờ 
cố giữ để vãn hồi trật tự, chờ cho các tỉnh đánh 
xong là hòa bình.” 

	 Nhiều người ngơ ngác vì sự phát giác trên. Họ 
nghe ra dô nhưng nhà nào có ra dô đều bị các anh 
giải phóng trưng dụng hết. Họ tịch thu và nói rằng, 
trong lúc này, đồng bào chỉ nên nghe lời của quân 
giải phóng, có thể Mỹ ngụy tung những tin sai 
lầm làm dân chúng hoang mang. Nhiều người dấu 
được ra dô nhưng không dám mở ra nghe nữa. 
Những nhà có người thân chết đã tìm ra được vải 
để chít khăn tang, một vài nhà có mùi hương khói 
bay ra trước con mắt nhìn hết sức dửng dưng của 
các cán bộ giải phóng. Họ ăn uống thả cửa. Ngày 
tết gia đình nào cũng dự trữ đủ thức ăn. Nhưng 
qua ngày thứ hai thứ ba hết thịt, một vài nhà lén 
làm thịt heo thịt gà, quân giải phóng len lỏi tìm 
kiếm được mua lại của dân bằng một giá rẻ mạt. 
Rồi họ tổ chức tập họp vào ngày thứ ba. Buổi sáng 
cho thanh nữ, buổi chiều cho thanh niên. 
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	 Đồng thời họ rút quân tập trung vào một vài 
nơi, tạm rời nhà dân chúng, nhưng lúc nào các cán 
bộ cũng len lỏi từng nhà lấy cớ là đi thăm hỏi. 

	 Buổi học đầu tiên được tổ chức trong một ngôi 
chùa rộng, hoặc các trường học. Người ta không 
khỏi ngạc nhiên khi thấy xóm này xuất hiện một 
người đại diện cho dân, rồi xóm khác một người 
đại diện. Những người này mới hôm qua là anh 
đạp xích lô hay ông già say rượu sống lây lất đầu 
xóm. Dân chúng cũng không khỏi ngạc nhiên khi 
thấy tiếng cười vang ở một vài người mới mấy hôm 
trước có vẻ lù đù nhất, bây giờ trở thành những 
nhân vật hết sức kích động, họ đi lối xóm hô hào, 
tuyên truyền cho quân giải phóng. 

	 Ngay chiều thứ hai, mồng ba tết, có một vài vùng 
đã được chứng kiến cảnh xử tội. Một vài nhân vật 
trong xóm bị bắt kết tội là theo quân Mỹ ngụy. Họ 
bị đưa vào một trường học, các thanh niên nam 
nữ được nhóm lại. Những bộ mặt quen thuộc nằm 
vùng là người đủ thẩm quyền kể ra nhiều tội trạng 
của bị cáo nhất. Những bản án được kết thúc vội 
vàng. Nhiều kẻ bị dẫn đi, rồi ngay buổi chiều hôm 
đó nhiều tin đồn có người đã bị xử tử. Mọi người 
chưa tỉnh hồn bởi một đêm mồng một súng nổ ghê 
hồn, một buổi sáng mở mắt dậy thấy đầy máu me 
xác chết, thì đã bắt đầu lo sợ vì những cuộc tìm bắt 
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xử án của quân giải phóng. Mặc dù ngoài mặt họ tỏ 
ra rất tử tế với dân chúng, nhưng đồng thời những 
vụ bắt bớ, xử tội đã bắt đầu; trường học, nơi của 
trẻ thơ, chùa chiền nhà thờ, nơi của đạo giáo, bỗng 
trở thành nơi hội họp, nơi tòa án nhân dân thành 
lập. 

	 Thỉnh thoảng có vài tiếng súng lẻ tẻ hoặc một 
tràng. Mọi người như những con chim bị thương 
vội vàng nằm xuống đất, kẻ chui tọt dưới gầm bàn, 
gầm phản. Trẻ con cũng đã quen với không khí 
căng thẳng sợ hãi, đã nhìn thấy máu me chết chóc, 
hễ cứ nghe thấy tiếng súng là không cần đợi ai 
nhắc nhủ, cứ chạy tìm ôm chặt người lớn, hoặc sát 
mặt xuống nền đất. Nhưng tiếng súng chỉ lẻ tẻ rồi 
im lặng kéo dài, không có gì thêm ngoài tiếng cười 
nói của các anh giải phóng ở ngoài đường ngoài 
tiệm. 

	 Đêm đến, trong bầu không khí im lặng đến 
ngộp thở, người ta nghe tiếng cú rúc. Tiếng cú rúc 
đầy khắp thành phố. Người ta hồ nghi, giữa bom 
đạn, giữa không khí sặc mùi tử khí hôi hám, lũ cú 
dám mò về làm náo loạn cả thành phố đang tê liệt. 
Tiếng cú hay tiếng người làm mật hiệu rú trong 
đêm? Người ta nín thở và chờ đợi, không biết chờ 
đợi cái gì sẽ đến, nhưng linh tính sẽ còn nhiều điều 
xui xẻo, tang thương. 
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	 Những người chồng bỗng nhìn vợ trìu mến 
hơn, những bà mẹ ôm con thơ như sợ chúng sắp 
biến mất. Cỏ cây, nhà cửa, người, súc vật bỗng như 
cảm thấy một sự gần gụi khó tả. 

	 Người ta không thể biết thêm gì ngoài những 
tin tức do các nữ cán bộ, những anh giải phóng 
tuyên truyền. Trong những buổi họp, nhiều cụ già 
lên tường trình về những tin tức. Những cô gái đi 
họp về kể lại rằng một ông già bán cháo lòng được 
bầu lên làm chủ tịch buổi học tập, mở đầu buổi 
họp, ông thường lên nói về tình hình chiến cuộc 
trong nước. Đã dốt chữ lại không quen nói, ông 
thường gọi trật tên các đài phát thanh và dùng 
sai danh từ nhưng chả ai dám sửa đổi hoặc cười. 
Ông bàn về tin tức chiến sự và luôn luôn mở đầu 
bằng câu: Theo đài a, bê, xê thì quân giải phóng 
đã chiếm được Sài Gòn và các thành phố, các tỉnh 
khác. Quân giải phóng hoàn toàn làm chủ tình thế. 
Buổi họp nào ông cũng nhai đi nhai lại câu đó. Các 
cậu sinh viên bấm nhau. Các thiếu nữ nhìn nhau 
ngẩn ngơ. Bình thường chả mấy khi được nghe 
một câu chọc cười đã như thế, nhưng lúc này chả 
ai còn dám cười được nữa. Những buổi họp gần 
như bị bắt buộc nhưng họ vẫn rỉ tai nhau, làm thế 
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nào để những thanh niên, đàn ông tránh mặt bớt, 
đừng để cho các anh cán bộ nhìn thấy. 

	 Đến chiều ngày thứ hai thì không khí hân hoan 
của các đồng chí giải phóng bớt sôi nổi. Sau khi 
một ông thợ may bị tình nghi là liên lạc viên của 
Mỹ ngụy bị giết, xác vất ở một ngã ba, sau khi hai 
thanh niên trong một cái hầm nhỏ bị bắn vì mang 
tội trốn tránh quân giải phóng, các nữ cán bộ đã 
rút hẳn vào những địa điểm được chỉ định sẵn, 
không lui tới thăm viếng thường trực các nhà dân 
nữa. Cho đến hôm đó tiếng súng lẻ tẻ bắt đầu nổ ở 
các miệt xa, về hữu ngạn. 

	 Các anh giải phóng nói với nhau là xe tăng của 
Mỹ có lên thám thính miệt quốc lộ, có thể xảy ra ác 
chiến. Nhưng nguồn tin đó không chắc chắn gì, ở 
một vài vùng đã có các anh giải phóng đi rao: 

	 “Các thanh niên, đàn ông lo chuẩn bị mười lăm 
ngày gạo để đi dự một lớp học về đường lối của 
quân giải phóng.” 

	 Họ đào hầm, hố cá nhân, tải vũ khí. Không khí 
căng thẳng hẳn lên. Ngoài đường, trong vườn, ở 
các đầu hẻm vang tiếng xẻng cuốc của các anh giải 
phóng đào hầm. 
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	 Thanh niên, đàn ông bắt đầu tìm chỗ trốn. Từ 
các cánh cửa sổ hé mở, những khuôn mặt già trẻ ló 
ra nhìn những anh giải phóng đào hầm, mày mặt 
lầm lì, không ai dám hỏi thăm vui vẻ như mấy giờ 
qua nữa. 

	 Đến đêm thứ ba thì cả thành phố bỗng bật dậy 
vì hỏa châu, vì đại bác. Các anh bộ đội, các cô nữ 
cán bộ không còn thấy ở đâu nữa, họ như bóng 
ma lẩn vào đêm tối. Người ta chỉ nghe thấy tiếng 
kêu khóc quen thuộc của đêm mồng một tái hiện. 
Chưa ai kịp đào hầm để tránh bom, đêm hôm đó 
các miệt Từ Đàm, Thành Nội, Gia Hội, Kim Long là 
những miệt ăn chịu đại bác nặng nề nhất. 

	 Buổi sáng hôm sau, người ta vội vã đào hầm. 
Hầm đào ngay trong sân, trong vườn, hoặc đào 
ngay trong nhà. Các anh giải phóng chỉ còn gác lẻ 
tẻ ở các góc đường. Dân chúng tràn ra đường, hỏi 
thăm nhà này nhà nọ. Có vài gia đình lục đục đi 
tản cư, nhưng các anh giải phóng đứng gác các ngả 
đường ra hiệu không cho ai được đi hết. Người ta 
đào hầm vội vàng, tất cả các cửa sổ, cổng sắt đều 
được dỡ xuống để làm hầm. Có nhà không đủ vật 
liệu, họ ra trại mộc, hoặc chặt tre. 
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	 Vài trại mộc chỉ thoáng cái là không còn một 
tấm ván. Hết ván, người ta bê cả hòm, nắp hòm về 
để chống đỡ nắp hầm bằng đất. Có nhà đào được 
hầm rồi cả nhà xuống núp thấy chật chội quá lại 
phá ra làm lại. Đến trưa thì đại bác lại câu lên, đang 
ăn cơm có kẻ bỏ cả cơm nước chui xuống hầm. Các 
anh giải phóng chui xuống hố cá nhân. Họ không ở 
trong nhà dân nữa, nhưng khi có tiếng súng, họ ở 
đâu không biết, tràn vào các vườn, các đường, đen 
kín các hố cá nhân. 

	 Khi tiếng súng tạm dừng, cảnh đào hầm lại tái 
diễn. Vài đám cãi nhau chửi nhau vì tranh nhau 
ván ở trại mộc hoặc đất cát. Cuộc pháo kích bất 
thình lình làm một số dân chúng và một số quân 
giải phóng chết hay bị thương. Họ lại vào từng nhà 
bắt thanh niên thanh nữ đi tải lên miệt núi. Người 
ta nhốn nháo đồn đại với nhau là họ đặt bộ chỉ 
huy trên đó. Về phía bên tả ngạn, bộ chỉ huy đặt ở 
phường Gia Hội. Ở vùng này hoạt động hăng hơn, 
mặc dù đại bác câu lên đều, họ vẫn tổ chức những 
buổi họp, học tập. Trong thành nội, quân giải phóng 
hoàn toàn chiếm hết. Có những cán bộ nằm vùng, 
những thanh niên mất tích từ lâu, bỗng thấy xuất 
hiện. Họ đeo băng, họ cầm đầu, họ đi lùng từng nhà 
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hỏi tội. Vài cuộc rượt bắt, vài người bị bắn gục ngã 
giữa đường, xác người để đó không ai dám đem đi 
chôn, có xác đã bắt đầu có mùi, máu khô đọng, sặc 
mùi tanh và ruồi nhặng bu đầy, trông hết sức kinh 
khủng. 

	 Bắt đầu những ngày Huế mở cửa địa ngục. 
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4. 
	 Qua một chuyến đò 

	 Tôi góp nhặt được nhiều mảnh chuyện vụn vặt, 
mỗi người kể mỗi khác nhau về mấy ngày đầu tiên 
quân giải phóng đến Huế. Góp một ít khi ở nhà thờ, 
một ít khi vừa mới tới cung An Ðịnh. Tưởng đến 
cung An Ðịnh thì đoạn đường gian nan đã bớt một 
nửa, vì khi vừa đặt chân tới đó, tôi đã nghe nhiều 
người kháo nhau: 

	 “Có máy bay của quân đội mình rồi. Họ kêu gọi 
dân chúng cố di chuyển về hữu ngạn.” 

	 “Hữu ngạn là đây nì.” 

	 “Nghe nói bên mình cho máy bay lên thám 
thính bị chúng bắn lên như mưa, máy bay phải bay 
cao tít.” 

	 “Mà thiệt chị có nghe trên máy bay người ta 
kêu rứa không?” 
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	 “Nghe chớ. Bà con không thấy đó răng, người 
ta chạy rần rần về phía hữu ngạn hết nì. Các vùng 
khác kẹt lắm. Phía trên Phủ Cam, Bến Ngự, Từ 
Ðàm, không ai về được hết.”  

	 “Qua cầu Tràng Tiền được không?” 

	 “Mô được, họ đóng đầy ở nhà dây thép mà.” 

	 Mỗi người mỗi chuyện, tôi lơ mơ biết được tình 
hình chung của thành phố. Tôi nói với má tôi, chú 
tôi là mình ở phía hữu ngạn chắc yên rồi. Nhưng 
khi tìm được chỗ ngồi, chưa kịp dỡ vắt cơm mang 
từ nhà qua, thì súng lại nổ, chúng tôi lọt vào giữa 
trận chiến. Trong lúc tôi nằm xuống chân bàn, đầy 
hơi người hơi chó và chờ chết. Tôi nghĩ là chắc 
chắn chết, căn nhà lầu sẽ bị sập, sẽ chôn vùi chúng 
tôi trong đám gạch vụn, thì bỗng tiếng súng im 
rơ một vài phút. Sống rồi. Một tiếng nào kêu lớn 
trong đầu tôi, dội ngược ra và mở mắt nhìn từng 
người chung quanh. Họ ngồi rột dậy ngơ ngác, bụi 
cát còn bay mù mịt, các cửa kính vỡ chưa hết rung. 
Nhìn lên chiếc sập “ngài ngự” thấy còn lại cơi trầu 
bằng đồng chạm rồng phượng và cái chăn nhiều 
màu. Ngài đã được cõng đi rồi. Không biết có sống 
thoát được không! Chưa kịp nói với ai một lời nào 
thì một tiếng B40 lao vút trên mái ngói. Ầm, một 
mảng mái nhà sập, bụi bay mù, mọi người rụt đầu, 
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thu mình nhỏ lại. Cánh cửa sổ chỉ còn dính vài 
mảnh kính, sắt nhọn bỗng như bị va mạnh, rồi một 
bóng người nhảy vụt vào. Vài tiếng la bật lên, vài 
tiếng ú ớ không ra lời. Họ tràn vào rồi. Vài người 
úp mặt vào hai bàn tay. Tôi mở nhìn sững, không 
phải lính quốc gia hay quân giải phóng mà là Thái. 
Mình nó đầy máu. Nó nhớn nhác nhìn tìm rồi lôi 
má tôi, lay chú tôi và cả nhà dậy: 

	 “Chạy, chạy bác, chạy chị.” 

	 Tôi kéo nó nằm xuống, hét: 

	 “Em, làm người ta hết hồn. Chạy đi mô, chết 
hết bây chừ đó.” 

	 Thái dựng thẳng tôi ngồi dậy. Lúc này tôi mới 
thấy bên hông mình ướt sũng. Máu, máu còn tươi 
rói chảy dọc xuống dưới chân. Tôi bị thương rồi. 
Bị thương sao chẳng thấy đau đớn gì hết. Tôi quay 
vụt lại: 

	 “Má.” 

	 Má tôi mở mắt nhìn tôi lờ đờ. Tôi bật khóc chồm 
tới kéo má tôi: 

	 “Má, má bị rồi.” 

	 Má tôi lắc đầu. Thái bỗng lôi tuột tôi chúi vào 
người nó: 
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	 “Dang ra, dang ra.” 

	 Tôi nép hẳn vào vai cậu em. Lúc này tôi mới 
định thần nhìn kỹ con chó to lớn mới đây chui rúc 
bên hông tôi đã bị thương nặng. Có lẽ nó chết rồi 
cũng nên. Tôi không thấy nó nhúc nhích cục cựa gì 
nữa, nhưng nơi vết thương máu vẫn còn rỉ rả chảy. 
Thái nói nhỏ vào tai tôi: 

	 “Chị nói bác chạy gấp đi, họ đang siết vòng vây 
ở ngoài. Không lừa lúc này chạy là chết.” 

	 Không lừa lúc này chạy là chết. Tiếng chết như 
một sợi dây bắn ngược tôi tới cửa sổ, rồi nhanh 
như cắt, tôi lao đầu ra ngoài, mặc cửa sổ cao thấp 
thế nào chưa biết. Tôi rơi tọt ra ngoài cùng lúc 
cánh cửa chính mở, Thái và Bé thấy tôi chạy cũng 
hốt hoảng chạy theo. Chúng không kịp nhảy qua 
cửa sổ mà húc vào cánh cửa lớn. Vài miếng kính 
còn dính lại tiếp tục rơi loảng xoảng. Chú tôi, má 
tôi, vợ Bé, Thu và mấy đứa nhỏ cũng hốt hoảng 
chạy ra theo. Tôi nhìn quanh. Tuyệt nhiên không 
có một bóng người nào. Nhưng rõ ràng họ đang 
gờm nhau, đang bắn nhau. Lúc ở trong cung An 
Ðịnh, tôi nghe như tiếng súng bắn đi từ phía cửa, 
hay chính từ bên trong bắn ra nữa. Vậy mà tôi 
không nhìn thấy ai hết. Thấy tôi ngơ ngác, Thái lại 
kéo tay tôi chạy. Hình như nhiều người khác cũng 
vừa theo chúng tôi chạy ra nữa. 



Giải khăn sô cho Huế | 145 
	 Bờ sông chắn trước mặt. Chúng tôi đã bỏ xa 
cung An Ðịnh một khoảng dài. 

	 Tiếng súng đằng sau lại nổi lên, dữ dội, ác liệt 
hơn. Nhưng tiếng súng kéo dần tới phía trước 
đồng, bên phía nhà thờ. Chúng tôi xa dần nơi nguy 
hiểm. Một đoàn người từ phía cầu chạy xuống. 
Thái hỏi: 

	 “Qua cầu được không?” 

	 Mấy cái đầu cùng lúc lắc một lượt. Tôi kêu lớn: 

	 “Ðừng chạy tới phía đó, họ đang đánh nhau.”

	 Nhưng đoàn người như không nghe, họ vẫn 
cắm đầu chạy. Mấy đứa trẻ con vấp ngã, khóc ré 
lên rồi lại lồm cồm ngồi dậy chạy tiếp. Vợ Bé lúc 
này mới kêu lên: 

	 “Bỏ hết đồ lại ở trên nớ rồi.” 

	 Bé la lên: 

	 “Bỏ hết, chết chưa lo, lo ba cái đồ...” 

	 Vợ Bé mếu máo: 

	 “Còn mấy vắt cơm không mang đi, chút nữa 
cũng chết đói.” 
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	 Lúc này tôi chạy lúp xúp sau Thái. Tôi bỗng 
hoảng kinh khi thấy máu ở cổ nó đang chảy giòng 
xuống vai. Tôi kéo tay nó: 

	 “Thái, em bị thương rồi.” 

	 Nó vừa chạy vừa thở: 

	 “Cả cái mái ngói đổ xuống đầu em. Như ri là 
nhẹ, không răng mô chị.” 

	 Một bến sông nữa hiện ra, Thái reo lên: 

	 “Có đò, có đò, mình qua sông được rồi.” 

	 Khúc sông ở đây sao yên lành quá, cây sung 
bên bến sông vẫn xanh um, mặt nước vẫn lặng 
lờ và mấy hòn đá đặt trên bến vẫn sạch sẽ, nhẵn 
bóng. Tôi bàng hoàng như nhìn thấy một cảnh nào 
ở trong cơn mộng hoặc mắt mình đã hoa lên rồi. 
Chúng tôi vừa dừng lại bến thì đằng sau cũng có 
vài người khác chạy đến. Thái hỏi: 

	 “Chạy ở mô tới?” 

	 “Ở bên nhà thờ.” 

	 “Ở cung An Ðịnh.” 

	 “Thấy chi không?” 
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	 “Chắc sập hết rồi, bắn dữ lắm.” 

	 Thu chạy xuống bến. Mấy con đò như bỏ hoang 
không người ở. Chúng tôi gọi mãi mới có một chị 
đàn bà ló ra. 

	 “Cái chi rứa?” 

	 “Cho chúng tui qua sông với bà ơi.” 

	 Người đàn bà lắc đầu: 

	 “Không được mô. Ðang đánh nhau dưới nớ, ra 
giữa sông lỡ đạn trúng mần răng.” 

	 “Chị ở đây cũng trúng rứa.” 

	 “Thà tui chết một mình. Tui còn một mình mà.” 

	 Giọng chị lạnh như đồng. Thái năn nỉ: 

	 “Chị làm phước cho tụi tui qua bên nớ. Bên nớ 
có nhà quen không tụi tui chết hết ở đây.” 

	 “Ðông rứa răng mà chở nổi.” 

	 Má tôi nói khó: 

	 “Chị làm phước cho mấy chuyến. Thời buổi 
giặc giã ở có đức để lại cho con cái.” 
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	 “Tui một mình chớ có ai mà đong phúc. Tui 
chưa đi mà ở đây chờ coi ông dôn tui có nổi lên ở 
khúc sông ni không.” 

	 Chúng tôi đã đoán ra lờ mờ câu chuyện. Chắc 
chồng chị ta vừa mới chết, và chị ta đang dở điên 
dở khùng. Chúng tôi lại nói khó. Chị đàn bà bằng 
lòng chở mấy chuyến. Qua khỏi khúc sông ngắn có 
mấy thước, Thái đưa tiền và buộc chị đàn bà phải 
lấy. Chị cầm tiền và trở mũi qua đưa những người 
khác đang đợi bên kia bến. 

	 Tiếng súng ở bên phía cung An Ðịnh, bên phía 
đồng có vẻ êm hơn. Khi chúng tôi lên đường cái thì 
không còn sức để nghe ngóng nữa. Khu này yên 
tĩnh quá. Chưa một nhà nào bị hư hại gì hết. Bé 
nói: 

	 “Mình tìm nhà quen ở để rồi mai mình về nhà. 
Chắc khu mình gần quốc lộ họ rút hết rồi.” 

	 Thái cãi: 

	 “Rút chi nổi. Ðừng có lầm mà chết.” 

	 “Xe Mỹ ở quốc lộ chạy lên đồn An Cựu mà mi 
còn cãi nữa...” 

	 “Xe Mỹ lên là nghe tiếng súng rồi, không thấy 
hay răng.” 
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	 Chúng tôi tiếp tục chạy. Tôi hỏi Bé đây là miệt 
nào. Bỏ Huế lâu quá, tôi quên gần hết đường sá. Bé 
nói đây là đường lên Tân Lăng, lên chút là có chùa. 
Nghe đến chùa, má tôi mừng rỡ: 

	 “Mình vô chùa xin ở nhờ. Chắc họ không dám 
phá chùa mô.” 

	 Thái nói: 

	 “Nhà thờ còn bắn sập huống gì chùa họ nể. Mà 
cứ thử coi.” 

	 Tôi mệt lả không đi được nữa. Lúc này tôi mới 
thấy chân nhức buốt. Tôi đã bỏ mất dép, chân tôi 
lại bị một mảnh kính cắt, máu còn rỉ rả chảy. Tôi 
ngồi bệt xuống đất: 

	 “Con không đi được nữa.” 

	 Má tôi dỗ dành: 

	 “Ráng chút nghe con, ráng đi chút con. Gần tới 
rồi.” 

	 Nhưng má tôi cũng mệt quá. Lúc này nhìn lại 
má tôi, tôi thấy bà vẫn còn xách cái xách áo quần 
nơi tay. Sự sợ hãi đã làm má tôi quên cái xách tay 
nặng nề. Thái vẫn ôm chiếc cặp da của tôi. Má tôi 
vừa nói vừa ngồi xuống bên cạnh tôi. Thu cũng 
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ngồi theo, mấy đứa nhỏ cũng ngồi bệt xuống đất. 
Có mấy nhà mở cửa hé nhìn chúng tôi rồi vội đóng 
cửa lại. Tôi không hy vọng gì họ giúp chúng tôi lúc 
này. Thái và Bé quay lại, thấy chúng tôi ngồi bệt cả 
xuống đất và chú tôi nửa muốn ngồi nửa muốn đi 
thì giơ tay cản: 

	 “Thôi, để tụi con tới chùa coi răng.” 

	 Nhưng đi được một quãng, chúng quay lại. Lúc 
này chúng mới để ý đến những đoàn người chạy 
loạn, đoàn này đi tới trước, đoàn kia chạy ngược 
lại. Hỏi họ thì ra phía nào cũng có đánh nhau hết. 
Vợ Bé đang ngồi bỗng đứng rột dậy: 

	 “Quên rồi, ở xóm ni mình có chị U, mình vô tạm 
rồi sai con Thu về nhà coi ra răng.” 

	 Tôi cũng mong có chỗ ngồi nghỉ, uống một 
ngụm nước. Từ sáng đến giờ tôi chưa có miếng 
cơm, chưa uống được một giọt nước. Bé hăng hái 
dẫn đầu. Chúng tôi đi vào một xóm nhỏ toàn nhà 
tranh. Bé gõ cửa mãi mới thấy người ra mở cửa: 
Chị U. 

	 Bé kêu mừng rỡ: 

	 “Tưởng chị đi tản cư rồi chớ. Không can chi 
há?” 
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	 “Can chi. Ở đây mấy bữa ni có chi mô. Không ai 
đi hết.” 

	 “Không có mọt chê câu tới hả?” 

	 “Không, xóm trong bị rồi. Mà ngoài ni đào hầm 
hết rồi. Can chi mà sợ.” 

	 Rồi chợt nhận thấy một đoàn người đông đúc 
đứng đàng sau lưng Bé, người đàn bà hỏi: 

	 “Bà con hết há?” 

	 “Dạ bác em nì chị. Chị em. Bác, đây là bà chị vợ 
của con.” 

	 “Vô, vô nhà hết đi, đừng đứng đây lộn xộn họ 
dòm ngó.” 

	 Cả đoàn kéo vô nhà. Nhà nhỏ, chật hẹp. Thái 
lót cái chăn dưới nền đất để nằm đỡ. Má tôi, vợ Bé 
mới sanh và mấy đứa nhỏ được chủ nhà nhường 
cho cái giường nhỏ, nằm sát vào nhau, chỉ trở 
mình nhẹ là có thể rớt xuống đất. Tôi, Thu và Thái 
phải nằm dưới đất. Trời bắt đầu mưa phùn, lạnh 
căm da. Vừa sợ, vừa lạnh lại thêm cái đói dày vò, 
tôi run lập cập. Người chủ nhà lấy cho tôi một bát 
cơm nguội ăn với xì dầu. Tôi ăn như chưa có bữa 
cao lương mỹ vị nào ngon lành đến thế. Ăn xong 
thì trời đã chiều. Thái hỏi dò người đàn bà xem ở 
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đây có quân giải phóng không. Người đàn bà cười 
tươi tỉnh: 

	 “Không răng mô. Họ về hoài, họ đi ngoài đường 
kệ họ. Họ tử tế lắm mà.” 

	 “Họ có soát nhà không?” 

	 “Mấy bữa đầu thôi. Mấy hôm đầu họ nhờ mấy 
con nhỏ đi tải đạn, tải thương. Bữa ni hết rồi. Họ 
cũng là người chớ chi mà sợ. Họ tử tế lắm mà.” 

	 “Bà có nói chuyện với họ không?” 

	 “Nói hoài. Có răng mô.” 

	 Người đàn bà ở với một bà già chồng gần bảy 
mươi tuổi và một đứa con trai út mười bảy tuổi. 
Người chồng bỏ đi thời kháng chiến cũ không thấy 
tin tức. Khi biết ra điều đó, tôi không còn lấy làm lạ 
về cảm tình của bà ta đối với mấy anh giải phóng 
nữa. 

	 Buổi tối, chúng tôi không dám ngủ trên nhà 
mà xuống ngủ dưới hầm đào ở trước sân. Chú tôi, 
Thái và Bé vào ngủ ở nhà thờ của một dòng họ lớn 
trong xóm. Nhà thờ xây kiểu xưa, đá lớn chắc chắn 
lắm. Tôi, và những người đàn bà khác cùng trẻ con 
xuống hết dưới hầm. Chiếc hầm nhỏ quá mà phải 
chứa tới hơn mười mạng người, chúng tôi không 
còn chỗ đặt lưng. 
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	 Khoảng gần mười giờ là đại bác từ Phú Bài bắt 
đầu câu vào thành phố. Hỏa châu soi sáng rực cả 
bầu trời. Tiếng máy bay gần rồi xa. Không khí báo 
hiệu một cuộc đụng độ lớn. Cả thành phố như đều 
chìm trong điềm gở sắp bị tàn diệt. Tôi ôm chặt lấy 
má tôi, dựa đầu vào vai bà mà ngủ. Má tôi không 
ngớt lời cầu nguyện: Cầu cho con tôi tai qua nạn 
khỏi. Cho con tôi sống. 

	 Tôi biết má tôi đang lo cho tôi nhiều nhất. 
Chồng con tôi ở Sài Gòn chắc đang bấn ruột bấn 
gan vì tôi. Nhưng tại sao tôi tin được chồng tôi còn 
rỗi rãi để lo cho tôi. Tin tức đồn đãi cả Sài Gòn và 
các tỉnh đã mất. Vậy chồng con tôi đã lưu lạc tới 
nơi nào rồi. 

	 Tôi muốn nói: má ơi, con sợ quá. Nhưng tôi phải 
tỏ ra can đảm hơn để má tôi yên lòng đôi chút. Tôi 
nói: 

	 “Ðánh nhau lớn chắc sắp yên rồi.” 

	 Tiếng nói của tôi thật nhỏ nhưng trong hầm kín 
mọi người đều nghe hết. Một cô gái mập ú đang 
ngồi sát bên tôi lên tiếng: 

	 “Họ đông lắm chị.” 

	 Tiếng người con trai bà chủ nhà nói theo: 
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	 “Con ni nó đi khiêng xác đó chị, chết bất loạn.” 

	 Tôi hỏi: 

	 “Khiêng đi mô.” 

	 “Khiêng lên tận trên núi. Họ chết nhiều lắm 
đếm không hết.” 

	 “Chị khiêng như vậy mà không sợ à?” 

	 “Sợ bắt chết. Vừa khiêng vừa run. Trời lại lạnh 
nữa, hai đầu gối mình như muốn sụm luôn. Gớm 
bắt chết. Xác nào cũng dính đầy máu. Còn người 
bị thương thì chất lên xe như sắp cá rứa, người ni 
chồng lên người nọ, không biết mần răng mà sống 
cho được.” 

	 “Toàn là quân giải phóng hết?” 

	 “Chớ răng. Họ chớ ai vô đó nữa.» 

	 “Khiêng xong họ cho về?” 

	 “Họ còn bắt đi khiêng đạn chớ, mà tui trốn. Túi 
ni chắc trong họ cũng về bắt đi nữa. Tui trốn ra đây 
ngủ nhờ. Trong đó có mọt chê câu tới rồi đó.” 

	 Tôi không hỏi nữa, nhưng cô gái có đà, cứ nói 
tiếp: 



Giải khăn sô cho Huế | 155 
	 “Nơi vườn cạnh nhà tui họ chôn người dễ sợ 
quá, lòi mấy cái chân.” 

	 “Nói dóc đi, bà nội.” 

	 Nghe cậu bé con bà chủ nhà nói móc, cô gái nổi 
sùng: 

	 “Ðồ con trai chui dưới hầm cả ngày cả đêm biết 
chi. Ra ngoài mà coi thử. Sau chùa tề, họ chôn lòi 
tay lòi chân coi dễ sợ bắt chết. Nì, mi biết thằng Tư 
hớt tóc không?” 

	 “Biết.” 

	 “Ờ. Hắn bị bắt ra ngoài vườn đào hố chôn xác 
chết, mà chôn sau vườn hắn mới ghê chớ. Hắn trốn 
đi được rồi.” 

	 “Tao ghét thằng đó lắm, cho họ bắt luôn.” 

	 “Mày ăn nói đoảng hậu chi rứa. Răng mà ghét 
người ta?” 

	 Có tiếng người đàn bà tên là chị U gắt khẽ. Một 
trái hỏa châu rơi thật gần và lửng lơ hạ xuống. Ánh 
sáng soi rõ cả vào miệng hầm. Tôi nhìn ra được 
mặt cô gái. Má tôi kéo manh chiếu rách che bớt 
miệng hầm lại. Ðêm hôm đó chúng tôi ngồi suốt 
đêm. Ðại bác bắn ình ình vào các miệt, nhưng may 
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mắn không có quả nào rơi vào xóm chúng tôi trú 
ẩn. Tiếng đại bác không ngớt, dội cả mặt đất. Mắt 
tôi như tá hỏa theo mỗi tiếng nổ, và cứ thế, cả đêm, 
trái tim đập liên hồi, nỗi lo sợ đặc quánh cho tới 
gần sáng. 

	 Lại thêm một lần được may mắn nữa. Ðến gần 
sáng tiếng đại bác thưa dần chỉ còn nổ ỳ ầm ở miệt 
xa, như trên núi. Chờ thêm một tiếng đồng hồ nữa 
chúng tôi mới lên khỏi miệng hầm. Súc miệng bằng 
muối hột và rửa mặt bằng nước mưa. Trời vẫn còn 
mưa bay và lạnh giá, tôi khoác chiếc áo măng tô 
của ba tôi để lại trên người, cùng với Thái đi dần 
ra ngõ. 

	 Dần dần bạo dạn, hai chị em ra tới miệt sông. 
Từ các phía vẫn còn những toán người tản cư lẻ tẻ. 
Thái đón lại hỏi, có người cho biết họ ở đồng An 
Cựu, hoặc ngả chợ An Cựu. Có người cho biết họ 
ở bên nhà thờ chạy qua. Cầu An Cựu còn không? 
Người trả lời còn, người trả lời bị sập. Không biết 
tin ở ai nữa. 

	 Thái nói với tôi là mình đã hết sức may mắn, 
đêm qua bên nhà thờ, Việt cộng đã tràn vào bắt 
hết đàn ông, công chức mang đi. Nó kể lại mà mặt 
nó tái xanh cắt không ra giọt máu. 

	 Phía đường rầy vẫn có người đi. Thái chỉ cho 
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tôi thấy những đoàn người xuôi ngược phía trên 
đường rầy, ẩn hiện sau những bụi cây thấp. 

	 Khi hai chị em trở vào, Thái chợt nhìn lên ngọn 
điện cao. Nơi ngọn điện có tháp cây tre và trên cây 
tre một lá cờ hai mầu đỏ và xanh lá mạ bay phất 
phới. Chiều qua, khi đi ngang qua đây, khi nhìn lên 
cột điện này để coi trên trời có máy bay không, tôi 
đâu có nhìn thấy gì. Thái đem chuyện đó vào kể 
cho mọi người nghe, chả ai lấy làm lạ hết: 

	 “Họ treo hoài. Họ treo cả trong chùa, nơi ngã 
ba nữa...” 

	 Nhưng đến trưa hôm đó thì cả xóm nhỏ này 
không ai còn đủ bình tĩnh nữa. Ðại bác đã câu tới 
nơi. Tiếng máy bay như gầm, xé nát bầu trời ảm 
đạm, xám ngoét. Giữa trưa, chúng tôi phải chui 
xuống hầm. Một số khác vào nhà thờ họ. Những 
tiếng nổ rất gần, có lúc như dội ngay đầu. Còn nghe 
tiếng nổ là chưa chết. 

	 Thái bấm vào tay tôi: 

	 “Chị bịt chặt hai tai lại, nằm sát cho đỡ tức 
ngực.” 

	 Một vài nhà có tiếng kêu khóc như ri. Nằm 
trong hầm chật quá, ngột không thở được, Thái 
chờ ngớt tiếng đại bác, kéo tôi chạy tọt vào nhà 
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thờ. Từ trưa tới chiều tối hôm đó, đại bác không 
ngừng nữa, nhưng độ bắn đã đi xa hơn. 

	 Buổi chiều, chúng tôi ra được ngoài trời khoảng 
chừng mười giây rồi lại chui vào hầm. Ðêm, tôi 
không vào hầm nữa mà ngủ dưới gầm một cái kệ 
trong nhà thờ họ. Mấy đêm liền không ngủ, tôi đã 
mệt nhoài người. Mặc súng, mặc đạn, mặc sống, 
mặc chết, tôi lăn ra ngủ. Nửa đêm, tôi bị đánh thức 
dậy bởi tiếng máy bay, tiếng đạn réo, nhưng rồi âm 
thanh đó cũng chìm đi, cơn buồn ngủ đè nặng lên 
tất cả. Cho tới sáng hôm sau, Thái phải dựng cổ tôi 
dậy: 

	 “Ðêm qua chị biết có chuyện gì không?” 

	 “Chuyện gì?” 

	 “Họ về đầy ở đây. Họ gõ cửa nhưng không thấy 
động tĩnh chi hết họ đi rồi.” 

	 Má tôi rầu rĩ: 

	 “Ðiệu này chắc chết quá. Con Vân, túi qua ngủ 
dữ quá không biết chi hết há. Nổ gần lắm, chắc nhà 
cửa mình tan hết rồi.” 

	 Má tôi lại khóc. Vợ Bé bò ra khỏi bệ thờ, rồi tới 
lượt chú tôi cũng trở dậy: 
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	 “Chắc phải chạy nữa quá. Ở đây nguy rồi.” 

	 Chú tôi nói giọng lo lắng. Má tôi bảo Bé và Thu 
đi nấu cơm nhưng nhớ ra gạo chỉ còn một ít, má 
tôi nói: 

	 “Nấu cháo ăn đỡ.” 

	 Chú tôi phàn nàn ở nhà còn nửa tạ gạo mà con 
Thu hôm qua về không tới nhà được để lấy đem đi. 
Con Thu về gần tới xóm thấy xóm vắng tanh nó lại 
sợ, bỏ đi trở về. 

	 Nhưng nồi cháo chưa chín thì chúng tôi lại 
nghe tiếng máy bay đến, rồi đại bác dưới Phú Bài 
lại câu lên. Cả nhà lại vào hầm nhưng lát sau thấy 
tiếng súng không nhắm vào khu vực này, tôi và 
Thái lại bò ra vì ngột ngạt quá. Hai chị em chạy 
qua nhà chị U rồi lần ra ngõ. Có tiếng súng nhỏ bắn 
như mưa ở miệt Phủ Cam. Chắc chúng bắn máy 
bay, Thái thì thầm. Ngọn cờ màu máu mạ vẫn phất 
phới bay trên ngọn tre tháp vào cột điện. Vẫn còn 
người chạy loạn ở ngoài đường, chúng tôi đón lại 
hỏi nhưng không ai buồn trả lời, họ vừa khóc vừa 
chạy. Một đoàn người có võ trang từ phía cầu kéo 
lên Phủ Cam, Thái kêu tôi chạy vào một cái quán 
bỏ hoang. Ðoàn người đi ngang qua đường, mặt 
mày lầm lì, họ vác súng, tay đeo băng, áo quần hỗn 
độn, Thái thì thầm: Quân Bắc Việt đó. Tôi cố nhìn 
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để phân biệt xem họ có khác gì mà Thái nhận ra 
được, tôi chịu nhưng không dám hỏi Thái. 

	 Ðoàn người đi lên một lúc, chúng tôi định chạy 
ra khỏi quán để về nhà, nhưng từ phía Phủ Cam, 
tiếng chân, tiếng kêu khóc bỗng vang dội. Rồi một 
đoàn người nữa xuất hiện trước khi tiếng súng 
ròn rã nổ như mưa, tiếng máy bay gầm như xé trời 
và đại bác không kịp thở. Ðoàn người đến gần dần, 
Thái sửng sốt: 

	 “Trời ơi, dân, dân chạy loạn.” 

	 Ðoàn người có đến cả trăm người, dẫn đầu là 
mấy ông cha, một hai ông sư. Họ cầm cờ trắng, làm 
bằng đủ thứ vải tơi tả, lá cờ hàng phục, lá cờ sợ hãi. 
Họ vừa đi, vừa chạy như những con lật đật. Phía 
sau những lá cờ trắng, những người dẫn đầu, dân 
chúng bồng bế nhau. Kẻ gánh người gồng chạy lúp 
xúp. 

	 Thái đứng hẳn ra vệ đường giơ tay đón: 

	 “Thưa cha, trên rứa răng?” 

	 Ông cha lắc đầu, miệng như đang sùi bọt mép. 
Một tu sĩ bế một đứa bé bị thương máu chảy nhỏ 
giọt trên đường, đưa tay xua xua tỏ dấu bảo chúng 
tôi chạy theo, đừng đứng nguy hiểm. Nhưng ông 
cũng không nói nổi ra thành tiếng nữa. Ðoàn 
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người cứ thế lần chạy qua mặt chúng tôi, đàn bà 
bế con, đàn ông gánh gồng, trẻ con chạy lúp xúp. 
Họ khiêng cả kẻ bị thương nữa. Một người đàn 
ông bị thương ở chân chạy khập khà khập khễnh, 
thỉnh thoảng té xuống đất rồi gượng dậy. Có kẻ 
một cánh tay đang đong đưa chỉ còn dính chút thịt 
da. Kẻ u đầu, người bể trán, những giọt máu rỏ 
đuổi theo mấy miếng vải trắng làm cờ đi tìm bình 
yên đang phe phất dẫn đầu. Ðoàn người vừa chạy 
vừa kêu khóc vừa cầu kinh, kẻ đọc kinh cầu Chúa, 
kẻ kêu trời gọi Phật. 

	 Ðoàn người chạy lêu bêu xuống cầu rồi bỗng 
chạy ngược trở lại, rồi đang chạy ngược bỗng trở 
lui, tiếp tục về phía trước. Tiếng súng từ phía Phủ 
Cam vẫn như mưa, vài kẻ yếu đuối chạy cuối cùng 
cách đoàn người khá xa, họ kêu gào như đang tuyệt 
vọng sắp chết đến rồi: 

	 “Cha ơi, chờ con. Cha ơi, cứu chúng con. Chúa 
ôi, quỷ đuổi chúng con...” 

	 Tôi đỡ một người đàn bà vừa ngã sấp xuống 
mặt đường: 

	 “Lên đây nghỉ đã chị, ở đây chưa đánh nhau, vô 
đây.” 

	 Người đàn bà đã bị thương ở đùi, máu ra nhiều 
lắm, nhưng vẫn gượng dậy lắc đầu: 
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	 “Tui chạy theo cha, chồng tui con tui trong đó 
mà.” 

	 Bà lại chạy. Thái chạy theo: 

	 “Trên nớ còn chi không?” 

	 “Hết cả, hết cả. Ờ, mà còn, còn nhiều người kẹt 
lại, còn hơn trăm thanh niên đang bị vây không 
chạy được.» 

	 “Họ bị vây?” 

	 “Họ bắn lại, họ bắn lại... Cha ơi, chờ con với cha 
ơi.” 

	 Người đàn bà lại chạy, nhưng đoàn người đã 
bỏ cách xa bà ta quá. Một tiếng nổ lớn. Tôi lóa mắt. 
Thái ôm chặt lấy tôi: 

	 “Chạy, chạy chị. Cầm tay em nì.” 

	 Thái kéo tay tôi lọt vào xóm. Ðoàn người như 
tan tác ở đằng xa, rồi qua lớp khói bụi, tôi lại thấy 
họ chạy tiếp tục. 

	 Khi tôi vào tới nhà thờ họ thì má tôi đang nằm 
ở mé cửa chờ. Bà nạt tôi một hồi rồi kéo tôi dúi 
xuống bệ. Như ngày xưa, má tưởng con như ngày 
xưa còn bé. Tôi chui tọt vào bên trong tìm một chỗ 
dựa đầu mà không có. Má tôi nằm phía ngoài hỏi 
vọng lại: 



Giải khăn sô cho Huế | 163 
	 “Nằm yên, con Vân mô rồi. Ðừng có nằm phía 
ngoài nghe.” 

	 Má tôi nói vậy mà bà nằm phía ngoài. Con Thu 
rỉ nhỏ bên tai tôi: 

	 “Nồi cháo cháy rồi.” 

	 Lúc đó tôi không thấy tiếc gì nồi cháo nữa, dù 
trước đó tôi đã đói cồn cào. Thu lại nói: 

	 “Chị đi đâu làm bác cứ đòi chạy ra tìm, em phải 
ôm bác lại.” 

	 Tôi muốn khóc quá, tôi đưa tay cầm chặt gióng 
tre kê dưới bệ thờ, chỉ có một khoảng cách ngắn, 
tôi ao ước cầm bàn tay má tôi mà không được. 
Trong bóng tối lờ mờ, tôi thấy có đốm lửa nhỏ lóe 
lên. Chắc Thái đã tìm đâu được điếu thuốc. Nó nói 
với tôi: 

	 “Hỏi bác hút thuốc không.” 

	 Tôi hỏi tìm ở đâu đó thì nó nói: 

	 “Cả bao đầy lận. Em lượm được khi đoàn người 
đi qua rồi. Chắc ai rớt.” 

	 Tôi nghĩ tới những giọt máu rơi vãi ở dọc 
đường, những giọt máu đó đang kéo dài đến đâu 
rồi. Bất giác tôi rùng mình. Thu hỏi: 
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	 “Chị lạnh hả?” 

	 Tôi lắc đầu, nhưng chắc Thu chả trông thấy gì 
đâu. Thái đưa cho tôi một điếu thuốc và nói với tôi 
đưa cho bác hút đỡ lạnh. Ðiếu thuốc chưa kịp đưa 
đi đã rơi khỏi tay tôi lúc nào. Sợ gây tiếng động, 
tôi không dám đưa tay sờ soạng nữa. Từ lúc đó 
tới trưa, chúng tôi không còn dám mở mắt nhìn 
thấy ánh sáng bên ngoài nữa. Ðại bác câu vào như 
không còn tính khoảng cách. Trên đầu tôi, xung 
quanh tôi, tiếng nổ dội như vỡ tung lồng ngực, 
như bể đôi cái đầu. Má tôi hô mọi người nằm rạp 
xuống đất. Nằm rạp xuống đất hết rồi cũng chưa 
được, ôm chặt lấy nhau để có chết cùng chết một 
đống. Nhưng không, tôi không thể chết một đống 
được, tôi phải sống để còn trở về với con tôi và dù 
Sài Gòn còn hay mất, các con tôi cũng phải sống để 
chờ tôi về nữa. Ðừng có chết. Cho tôi sống. 

	 Tiếng nổ như bưng tôi vất trong lửa đỏ. Một 
tiếng, hai tiếng, tiếng nữa. Lạy trời lạy Phật, chưa 
trúng. Thêm tiếng nữa, quả tim cứ nhảy loạn xạ, 
cứ muốn tung ra. Ầm, tôi nghe có tiếng nổ lớn mà. 
Vậy ai kêu chết tôi rồi vậy? Ai khóc như ri ngoài kia 
vậy? Ầm nữa. Cả mái nhà như sập xuống đầu tôi 
rồi. Ngực tôi bể rồi, máu tôi đang trổ vòi chảy. Tôi 
lăn qua lăn lại. Không, tôi chưa bị, tôi còn sống mà. 
Tiếng khóc bật lên: 
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	 “Vân, Vân mô rồi con.” 

	 “Chị, chị mô rồi chị.” 

	 Cánh tay Thái rồi cánh tay má tôi nữa. Cát bụi 
trên mái nhà vẫn tiếp tục rơi xuống. Tôi không mở 
được một tiếng nào. Lần này chắc chết quá rồi, đại 
bác vẫn không chừa khoảng cách. Người tôi sau 
tiếng nổ đã không còn sức để run. Thôi, cả nhà 
chúng tôi, cả mọi người trong ngôi nhà thờ họ này 
nằm chờ chết. 

	 Nhưng rồi phút kinh hãi đó lại qua. Tiếng súng 
đã ngưng và rải rác đưa lên các phía xa. Tiếng 
súng vừa ngưng là có tiếng la khóc. Tôi vụt chạy ra 
ngoài, má tôi níu lại: 

	 “Con ơi, đừng, đừng đi.” 

	 Nhưng Thái cũng ra đến sân rồi, cực chẳng đã, 
tôi thập thò ở cửa. 

	 Bên ngoài cây cối xác xơ, gạch ngói rơi tứ tung 
ở sân. Trước mặt khu nhà thờ họ, một mảnh đạn 
xoáy một hố đất lớn. Mấy cửa kính vỡ toang, tấm 
bình phong che phía trước bị vạt một góc. Vừa lúc 
đó Thái chạy vào mặt mày tái mét: 

	 “May quá chị ơi, nhà thờ chỉ bị một mảnh bom 
phía sau góc, nơi cây đu đủ. Cây đu đủ gãy rụi rồi.” 
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	 Thái đưa tay chỉ lên mép tường phía sau, ở đó 
tường đã lở những mảng lớn và ngói trụi hết, lộ 
một khoảng trời màu xám chì. Sự sống thật tuyệt 
vời, nếu mảnh bom rơi chếch vào một tí nữa chắc 
chúng tôi đã xong. Thái kể cho chúng tôi nghe, ở 
đàng sau, cách hai ba căn nhà bị nguyên vẹn một 
quả bom rơi trúng. Mấy mái tôn văng ra xa, có tấm 
văng lên chém gẫy một đọt dừa. Hai ba căn nhà bị 
sập, mấy người chết. Từ lúc đó tới chiều, chúng 
tôi không dám bước ra khỏi bệ thờ nữa. Vợ Bé 
bạo dạn đi nấu được nồi cơm, nhưng tới chiều tối, 
chúng tôi mới ngồi ăn. Ðang ăn cơm thì nghe có 
nhiều người chạy loạn từ phía Bến Ngự về, Thái 
chạy nhanh ra sân. Ðoàn người từ Bến Ngự về 
chạy thẳng mãi trên miệt đường rầy, duy có hai 
cha con đói lả không đi được, ngồi bệt xuống vệ 
đường. Mọi người đưa vào nhà. Người đàn ông 
khoảng bốn mươi tuổi, đứa con gái cỡ mười lăm. 
Sau khi được ăn mỗi người một bát cơm lót lòng, 
hai cha con tỉnh người lại. Ðứa con gái ngồi nép 
vào góc bệ thờ, mở đôi mắt như thất thần nhìn ra 
phía cửa. Một tiếng động nhỏ cũng làm cho con bé 
ôm chặt lấy cha. 

	 Chờ cho người đàn ông tỉnh táo, má tôi mới hỏi 
dò: 

	 “Ông ở Bến Ngự về?” 
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	 “Dạ, tui ở Bến Ngự.” 

	 “Rứa trên Từ Ðàm có ai chạy được không?” 

	 Người đàn ông chưa kịp trả lời, má tôi đã nóng 
ruột: 

	 “Con trai, con dâu, con gái với một bầy cháu kẹt 
trên đó.” 

	 Người đàn ông nói mà đôi môi vẫn còn lắp bắp: 

	 “Tui ở phía dưới cầu, sát bờ sông lận. Trên Từ 
Ðàm thì chịu, họ canh gác dữ lắm.” 

	 “Không ai chạy được hết?” 

	 “Chắc không.” 

	 Tôi nghe tiếng thở dài đầy vẻ tuyệt vọng của 
má tôi. Người đàn ông vẫn còn ấp a ấp úng, môi 
vẫn run lập cập: 

	 “Nhà tui không còn một miếng ngói.” 

	 Thái hỏi: 

	 “Mần răng bác chạy xuống đây được?” 

	 “Nhà tui chưa trúng đạn cậu, mà tiếng dội cũng 
bay hết ngói. Hai cha con tui núp trong hầm cả 
ngày, rứa là nhịn đói gần ba hôm rồi. Khi ngớt tiếng 
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súng, tui bò lên miệng hầm. Ghê quá, dễ sợ quá. 
Nhà cửa xung quanh sập hết, không còn một bóng 
người. Vậy là tôi xuống hầm kéo con gái chạy như 
điên ra khỏi nhà. Tôi đạp không biết bao nhiêu xác 
người, tôi nghe không biết bao nhiêu lời rên trong 
đám gạch. Kệ, cha con tui chạy bán sống bán chết 
tới nơi ni thì hết sức đành ngồi đại xuống đường.” 

	 “Rứa giữa đường không gặp họ răng?” 

	 “Thiếu giống. Họ mắc đào hầm, mắc chở người 
bị thương, nhờ rứa mà mình chạy được. Con nhỏ 
của tui hắn sợ quá hắn té xuống đường mấy lần, 
nằm run như lên kinh phong, tui phải kéo đại nó, 
tay chân nó trợt hết trơn trọi.” 

	 “Ông chỉ có hai cha con thôi hà?” 

	 Một người nào đó hỏi trong bóng tối. 

	 “Dạ tui còn vợ với thêm mấy đứa nhỏ nữa. 
Ngày mồng một, mạ con nó về dưới Bao Vinh rồi, 
về dưới quê. Khổ quá bà con ơi, không biết dưới 
đó có răng không, vợ con tui mắc kẹt dưới đó rồi.” 

	 “Ôi, ai có sức nấy lo. Biết mình có sống không 
mà lo nữa chớ.” 

	 Má tôi hỏi con bé: 
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	 “Cháu còn đói không?” 

	 Không nghe tiếng con bé trả lời, người đàn ông 
nói: 

	 “Bà hỏi răng con không nói? Dạ thưa bà nó sợ 
quá rồi như khùng. Mấy ngày nằm dưới hầm vừa 
đói vừa sợ, nó như bị điếc rồi rứa. Thôi, chuyến ni 
thì chết hết chả còn chi nữa bà con ôi. Tui đi mà 
đạp lên bao nhiêu xác chết. Ðạn đằng sau, trước 
mặt. Tui tưởng không tới đây nổi trông thấy bà 
con.” 

	 Người đàn ông như nghẹn ngào muốn khóc. 
Có tiếng trẻ con khóc, tiếng người đàn bà trẻ cằn 
nhằn: 

	 “Thôi để tui ngủ ngoài hầm cho rộng, vô đây 
chật quá thằng nhỏ chịu mô có được.” 

	 Tiếng người đàn ông: 

	 “Mả cha mi, chết tới nơi còn cãi. Cha mạ con cái 
ở một chỗ hết. Có chết chết cả gia đình cho trọn 
chớ người sống kẻ chết thêm tội.” 

	 Người đàn bà thút thít khóc. Bên ngoài, ánh 
hỏa châu thả sáng cả vòm trời. Tiếng súng lại bắt 
đầu nổ. 
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	 Không biết đánh ở miệt nào nữa, vì tôi nghe 
như miệt nào cũng có súng. Ðêm có tiếng chân đi 
sàn sạt bên ngoài, mọi người nín thở. Ðứa con gái 
với người đàn ông vừa tản cư tới ban chiều không 
có chỗ nào, hai cha con dựa lưng vào bệ xây. Ðứa 
con gái thỉnh thoảng kêu: Ba ơi, con sợ quá. Người 
đàn ông vỗ về: Ðừng sợ, không răng mô. 

	 Có tiếng kêu cứu rồi tiếng súng nổ. Thái cầm 
chặt tay tôi thì thầm: 

	 “Nó ám sát.” 

	 Tôi nhớ lại khuôn mặt anh lính giải phóng gác 
nơi cầu khi chúng tôi đi qua. Một anh lính Bắc Việt 
ngờ nghệch, anh nhìn ai cũng ra bọn Mỹ Ngụy hết. 
Anh la hét, cấm đoán rồi cuối cùng mọi người cũng 
chạy được hết qua cầu. Tôi nghĩ chắc anh không 
trông thấy gì ngoài đàn ông, đàn bà, con nít chạy 
loạn, còn bọn Mỹ Ngụy chỉ một đêm nổ súng là chết 
hết rồi. Tôi nhớ tới một đồn binh trống trơn không 
một người lính gác. Tôi cũng không nhìn thấy một 
xác nào vắt ngang hàng rào. Như thế là nghĩa lý gì, 
đêm đầu tiên không nổ súng không tấn công đồn 
là gì? Vô lý, bao nhiêu lính trong thành phố đều 
chết. Người đàn ông tản cư tới hồi chiều vừa cho 
biết là Việt cộng vẫn chưa lấy được một đồn binh 
nào, nhưng đồn binh nào cũng bỏ không. 
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	 Người đàn ông còn cho biết quân giải phóng 
như bóng ma, họ ẩn đó hiện ra đó, và trong ba đêm 
nằm dưới hầm anh tưởng tượng như trên hầm lúc 
nào cũng có người đi qua đi lại, nhưng khi anh liều 
chạy lên thì ngôi nhà đổ nát của anh như đã hoang 
vắng từ lâu lắm. 

	 Ðêm đến, không khí nặng nề đến ngột thở. 
Thêm một vài người tản cư tới và căn nhà thờ họ 
như hết cả không khí. Mùi súng đạn đã lan tràn tới 
nơi. Mà tiếng súng khắp nơi đang dồn về thật. Nửa 
đêm, vài tiếng kêu thất thanh ngoài ngõ, ngoài bờ 
sông. Tiếng chân chạy thình thịch. Có cả tiếng đào 
đất nữa. Tôi không còn biết sợ những xác chết 
banh đầu cụt tay cụt chân nữa, nhưng trong chút 
không khí chia sớt nhau trong căn nhà thờ họ tối 
tăm, tôi có cảm tưởng như mùi tử khí đang lấn dần 
và nếu ở lại thêm một vài ngày nữa, chúng tôi sẽ 
chết vì ngộp thở, vì bịnh hoạn. 

	 Ðến sáng hôm sau thì khu xóm này hoàn toàn 
ngập tràn tiếng súng. Ðạn đại bác câu tới nơi, rồi 
súng lớn, súng nhỏ. Nằm dưới bệ thờ chúng tôi 
nghe cả tiếng xe hơi chạy ngoài đường nữa. Thái 
áp tai xuống đất, cố tìm coi miệt nào đánh nhau. 
Một vài gốc cây ở ngoài sân bị trúng đạn, ngã gục. 
Thái đoán chắc đang đánh nhau ở miệt chợ. Có thể 
đánh ở bên kia sông rồi. Nó bàn đi bàn lại là phải 
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chạy. Có thể đêm nay họ đánh tới khu xóm Tân 
Lăng này. Má tôi nghe nói thì run lẩy bẩy ôm chặt 
lấy tôi: 

	 “Mần răng chừ. Má chết đã đành, còn con, con 
còn hai đứa con, ai nuôi nó con ơi.” 

	 Tôi cắn chặt hai hàm răng lại. Trong thành phố 
này đã bao nhiêu người chết rồi, bao nhiêu trẻ 
con, người lớn, bao nhiêu bà mẹ bỏ ra đi để con 
bơ vơ. Nhưng những đứa trẻ đó biết có sống được 
đến khi dứt trận giặc? Khi ở trong nhà thờ, tôi đã 
nhìn thấy một số trẻ con cha mẹ bị đạn chết, chạy 
theo đoàn người di cư. Chúng chạy qua chạy lại 
ngơ ngác, bị người này nạt, người kia la. Ðói quá, 
chúng cướp giật của người khác. Nếu tôi chết đi 
hay nếu tôi không chết mà mất luôn chúng nó? 

	 Hình ảnh người đàn bà ôm xác chết của con đã 
sình thúi trong ngôi nhà thờ nơi tôi chạy tới mấy 
ngày đầu đã làm tôi tan nát ruột gan. 

	 Một giờ đồng hồ sau, đợi cho tiếng súng im 
giây lát là chúng tôi chạy ra khỏi ngôi nhà thờ, mỗi 
người ôm theo những thứ còn sót lại, xách quần 
áo, cái chăn Bé lấy được khi ở cung An Ðịnh. Thái 
chạy ra trước tiên, chúng tôi chạy ra sau. Mấy 
ngày liền mới trông thấy ánh sáng, dù ánh sáng đã 
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bị ngộp trong làn mưa bụi tẻ lạnh. Khi chúng tôi 
tràn ra khỏi nhà thì một số người khác cũng tràn 
ra theo. Hai cha con người đàn ông chạy ra phía 
bờ sông, Thái vẫy chúng tôi lên miệt đường rầy. 
Nhưng vừa ra khỏi nhà một đoạn, chúng tôi lại bị 
vây hãm giữa tiếng súng nổ ran bốn mặt. 

	 Lại đánh nhau. Thái hô mọi người nằm xuống 
đường. Cứ lăn vào bụi cây, vào mé đường. Chúng 
tôi nằm dồn đống lại với nhau. Hai cha con người 
đàn ông nằm xuống. Ðại bác lại câu lên, ình ình 
khắp bốn mặt. Tiếng súng cũng như vây tròn theo 
chúng tôi vào giữa. Một ngôi nhà trúng đạn lửa bốc 
cháy. Trẻ con, người lớn từ trong nhà chạy ra. Lửa 
cháy lan sang nhiều căn nhà khác, nhiều người 
nữa chạy ra. Tiếng la tiếng khóc như ri. Phía trước 
bụi súng mù mịt, phía sau người đàn ông cho biết 
là đang đụng độ lớn. Chỉ còn nước xuyên qua hẻm, 
tìm lấy một chỗ núp khá yên ổn hơn. Một quả đại 
bác nổ ình cách chúng tôi vài chục thước. Chúng 
tôi như bị chôn trong mảnh đạn và bụi mù. Lạy 
trời phật, không ai bị hết. Khi khói đã tan, chúng 
tôi không nhìn thấy hai cha con người đàn ông 
nữa. Họ đã chạy trước khi quả đạn nổ hay trong 
khi khói đạn đang bốc mù rồi. Thái hô lớn: 

	 “Cứ chạy đại lại hố đại bác vừa nổ mà nằm.” 
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	 Người tôi run lên cầm cập, chạy không vững 
nữa. Kệ. Thái đẩy tôi, tôi đẩy má tôi, má tôi đẩy Bé, 
và cứ đẩy đằng sau đằng trước. Thái cũng dí chúng 
tôi xuống hố đất bị đào sâu, còn bốc mịt mờ bụi 
khói và thuốc súng. 

	 “Nằm đây. Không thể có hai quả rơi một chỗ 
mô bác. Tụi con đi trận tụi con biết mà.” 

	 Câu nói của Thái giúp tôi yên tâm được đôi 
chút. Nhưng sao người tôi vẫn cứ run lên cầm cập. 
Gần một tuần lễ. Bộ quần áo vẫn chưa được thay, 
chiếc áo mặc ngoài đầy những vết máu khô và bắt 
đầu hôi. Thái lăn người sát cạnh tôi: 

	 “Chị đừng run, chị phải bình tĩnh cho bác đỡ 
sợ.” 

	 Má tôi mở đôi mắt lờ đờ nhìn tôi. Ðôi mắt của 
sợ hãi, của vẻ tuyệt vọng và sự lo lắng thương mến 
tôi vô bờ. Tôi bật lên khóc. Lúc này tôi bớt sợ chết 
thật. Tôi có má bên cạnh, có chết má con tôi cũng 
nhìn thấy mặt nhau. Có tiếng khóc lóc từ phía xa 
vọng tới. Tôi mở mắt hé nhìn. Từ trong đám khói 
lửa, trong tiếng bom đạn ở đằng trước, một người 
đàn bà và một đứa bé đang đẩy cái xe bò đi đến. Bà 
vừa đi vừa khóc vừa kêu gào: 

	 “Chúa ở mô. Phật ở mô. Trời ơi.” 
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	 Trên xe, xác một người đàn ông máu me bê bết 
đã chết cứng, mắt còn mở trừng. Xác chết không 
kiếm được một chiếc áo để đắp. Thái nhảy lên khỏi 
miệng hầm, nó cởi cái áo khoác ngoài màu nỉ sọc 
đỏ đắp lên mặt người đàn ông. Người đàn bà và 
đứa nhỏ cứ thế hì hục đẩy chiếc xe về phía trước 
mặt cũng đang rền vang đạn lửa. Tôi nắm chặt lấy 
tay má tôi: 

	 “Má.” 

	 Tôi chỉ kêu lên được có một tiếng rồi nghẹn 
ngào. Má tôi vẫn nhìn tôi với đôi mắt lờ đờ đó. Thái 
nhảy xuống hố, chùi hai tay vào quần: 

	 “Bà đó mần răng cũng chết. Dưới nớ đánh nhau 
dữ lắm.” 

	 Tiếng đại bác vẫn câu lên đều đều. Tôi đoán 
được một vài tràng súng ở trong những khu vườn 
bắn ra. Thái đề nghị: 

	 “Chắc lại sắp đánh nhau tới phía ni rồi. Chạy, 
chạy gấp bác.” 

	 Nói xong là Thái nhảy đại lên miệng hầm. Bé 
bế con cho vợ nhảy lên theo. Thây kệ đồ đoàng, 
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nhiều thứ bị vất lại dưới hố bom. Thái dẫn đầu, Bé 
đi cuối để dò đường. Chú tôi dắt tay đứa con gái 
lớn của Bé. Con nhỏ sợ quá đái cả ra quần, hai ống 
quần sát vào nhau, nó bước không được bị lôi đi 
sền sệt. Thái một tay xách cái xách quần áo của má 
tôi, lưng cõng thêm thằng con trai lên ba của Bé. 
Má tôi ôm cái mền trước ngực như muốn che chở 
tấm thân gầy ốm của bà. Tôi đi trước má tôi, đằng 
sau lưng Thái. Chú tôi đi gần sau cùng, vừa đi vừa 
cằn nhằn. Ông vừa đói vừa sợ chết lại vừa thèm 
rượu: 

	 “Ði tụm lại như ri nguy hiểm lắm. Chạy mau 
tìm chỗ núp. Họ tràn tới nơi rồi.” 

	 Ở trong các khu vườn, tôi nhìn thấy có đầu 
người lố nhố. Chắc họ núp dưới hố cá nhân. Những 
họng súng hờm sẵn trên miệng hố. Những bụi cây 
sột soạt. Có tiếng nạt nộ ở trong một bức thành đổ 
nát: 

	 “Chạy mau, chết đến nơi rồi đó.” 

	 Lại một giọng nói lơ lớ miệt ngoài. Tôi như bị 
ma đuổi, chạy bỏ cách khoảng má tôi tới mấy chục 
bước. Nhưng không kịp nữa rồi, trận chiến đã kéo 
tới nơi. Tiếng súng bắn như mưa, chúng tôi bị kẹt 
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giữa hai làn đạn. 

	 “Chạy.” 

	 Thái hô lớn. Chúng tôi chạy. 

	 “Nằm xuống.” 

	 Chúng tôi lại nằm xuống. Người tôi không còn 
tự chủ được nữa mà bị điều khiển theo tiếng hô 
của Thái. Trong trí tôi hầu như đã hoàn toàn trống 
trơn, sẵn sàng tuân lệnh bất cứ lời sai khiến nào. 

	 “Không xong rồi.” 

	 Thái đẩy má tôi, chú tôi, gia đình Bé và Thu vào 
một ngôi nhà. Nhưng người núp bên trong không 
chịu mở cửa. Chúng tôi lại chạy, chạy lạc từ khu 
đang đánh nhau này qua khu đang đánh nhau khác 
và tôi không còn trí nhớ để nhận ra nơi mình đến là 
vùng nào nữa. Tiếng súng gần quá, trở lại đằng sau 
cũng không được, tiến tới nữa cũng không được. 
Ðoàn người đi trước có nhiều người bị thương 
đang nằm dẫy chết giữa đường, cạnh những xác 
chết cũ đã sình to, muốn búng nước. Tôi phải nhảy 
vào một bụi cây để tránh xác một người đàn bà 
chết bên cạnh đôi thúng gióng và chiếc đòn gánh 
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còn nằm tựa bên vai. Vũng máu đã khô bong từng 
miếng trộn với cát bẩn. Bên cạnh những xác người 
bị banh ngực, bể đầu, cụt tay chân, những cánh tay 
khúc chân mất biệt như có ai đến đánh cắp. Tôi 
nghĩ đến đàn chó hoang mấy ngày nay lang thang 
trong thành phố, nhưng tôi không còn đủ sức để 
sợ hãi nữa. Bây giờ phải chạy để thoát đã. Một vài 
người bị thương đang nằm rên rỉ, những cánh tay 
chờn vờn đưa theo níu lấy ống quần, vạt áo. 

	 Những tiếng kêu xin: 

	 “Ðem tôi theo với. Cứu cho với, trời ơi.” 

	 Nhưng tôi vẫn đạp qua họ mà đi, nhiều người 
khác cũng đạp qua họ mà đi. Tôi bị một bàn tay níu 
lấy ống chân quần. Tôi giựt mạnh, tiếng vải rách 
soạt. Mặc kệ, tôi phải sống trước đã, dù sống thêm 
một giây, một giờ hay mấy giờ đồng hồ nữa. 

	 “Chỗ ni nguy hiểm lắm, chắc họ sắp đụng nhau 
tới nơi rồi.” 

	 Thái nói chưa dứt câu đã nghe những tiếng 
chóc chóc từ trong các khu vườn nã xuống phía 
bờ sông. Phía sông, từng loạt tiểu liên đại liên nã 
lên dữ dội. Thái không kịp thêm ý kiến gì nữa. Nó 
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nhảy phóc lên khỏi hố bom: 

	 “Chạy.” 

	 Chúng tôi chạy theo. Tiếng đạn từ các vườn 
dưới mặt sông bắn loạn xạ. Không thể chạy nổi 
nữa, chúng tôi bò lăn dưới đất. 

	 “Cứ bò tới, cứ lăn lăn tròn, lăn theo con nì.” 

	 Thái hô lớn nhưng nghe tiếng được tiếng mất: 

	 “Bác chạy nơi chỗ nớ tề. Chạy ra đằng sau bức 
tường đó.” 

	 Thái cầm chặt tay tôi lại: 

	 “Ðể bác chạy trước chị.” 

	 Chú tôi, má tôi, vợ chồng Bé, mấy đứa nhỏ 
vùng dậy chạy thoát ra phía bức tường. Thái kéo 
tôi: Chạy mau. Nhưng chóc chóc, hình như một lằn 
đạn từ sau bức tường bắn tới. Nằm xuống. Thái 
kéo tay tôi, hai chị em lăn đại xuống đất. Cố bò tới, 
cái cửa nhà tề. Giữa bom đạn, giữa khói súng, ngôi 
nhà gạch còn đứng vững, hình như chưa bị một 
vết đạn nào. Ngôi nhà sừng sững như một phép lạ. 
Thái khom người giơ chân đá vào cánh cửa. Cánh 
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cửa bật mở dễ dàng. Tôi lao người vào. 

	 Nhưng cái gì thế kia? Tôi nhảy một bước vào 
bên trong rồi hai chân như bị keo dính chặt, không 
tài nào cất lên nổi nữa. Tôi đưa tay lên miệng, tôi 
há mồm muốn kêu. Nhưng tôi như đã chết đứng 
rồi. 

	 Trước mắt tôi, xung quanh tôi đầy xác chết. 
Người nằm sấp, kẻ lật ngửa. Người co rúm lại, kẻ 
đang trợn trừng mắt tay chân khẳng khiu. Những 
miếng thịt, những vũng máu bê bết khắp nền nhà. 
Chân tôi không thể bước tới mà cũng không còn 
chỗ bước lui được nữa. 

	 Không biết nhờ đâu tôi còn được sự phản ứng 
khi mới bước chân vào nhà. Hình như khi bước 
chân tôi chưa chạm đất, mắt tôi đã chạm phải cảnh 
hãi hùng bên trong căn nhà, và một sức mạnh nào 
đó đã đưa bàn chân tôi bước tránh được những 
vũng máu. Chỗ đó hình như cũng chỉ vừa cho một 
bàn chân. Còn một bàn chân chỉ dính hờ xuống 
chạm gót. 

	 Tôi muốn kêu rú lên, muốn ngã vật xuống ngất 
xỉu. Nhưng không, tôi còn nhận ra được những 
vũng máu, những cánh tay, khúc chân, tôi phải cố 
đứng. 
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	 Rồi sự kinh hãi nén chặt quá, dồn từ chân lên 
đỉnh đầu, từ đỉnh đầu xuống chân, bật dùm tôi 
được một tiếng kêu lớn. Thái đã đứng sẵn sau lưng 
tôi rồi. Người tôi bị xốc nổi lên, và Thái vác tôi lên 
vai, mặc súng đạn, mặc nguy hiểm, chạy như bay 
ra khỏi căn nhà ghê rợn. 

	 Khi tôi tỉnh dần lại thì Thái cũng vừa đặt tôi 
xuống đất. Những vũng máu của ai vẫn còn vương 
vất trước mắt tôi. Không, không phải, tôi dụi mắt, 
máu thật, máu thành giọt, máu đọng vũng quanh 
mấy xác chết còn tươi. 

	 “Bác đâu?” 

	 Tôi hỏi Thái. Nó đưa tay lên chùi mặt, vừa nói: 

	 “Góc tường đàng nớ tề.” 

	 Má tôi, chú tôi, và Bé chạy lại. 

	 “Trời ơi. Tưởng chị với Thái lạc mất rồi chớ.” 

	 Má tôi chụp lấy vai tôi: 

	 “Ngồi xuống, ngồi xuống con.” 

	 Mắt tôi hoa lên, tôi thấy những tàng lá xanh 
trước mặt lây lất rồi xoay tít. Giữa những vòng 
xoay tít mù đó, như có những giọt máu, những 
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cánh tay, khúc chân ai quay theo nữa. 

	 Nhiều tiếng đạn bay, nhiều tiếng nhà đổ. Tôi 
nằm lăn ra đất. Cách chỗ tôi khoảng mươi thước, 
một người đàn ông đang bò tới gần. 

	 “Cứu tôi với, cứu tôi với bà con ơi.” 

	 Ngực và cánh tay ông ta máu chảy ròng ròng, tôi 
lăn sát sát vào Thu. Thu rú lên. Chú tôi bịt miệng 
nó lại. Người đàn ông lết tới gần dần. Miệng ông 
không ngớt kêu la. Ông đưa cánh tay đầy máu của 
ông lên mút, miệng ông đỏ lòm, hai mắt ông trợn 
trừng. Tôi thấy ông lăn tròn một vòng rồi dẫy đành 
đạch. Mắt tôi lại hoa lên. Tôi bấm vào tay mình thật 
chặt rồi úp mặt xuống đất. 

	 Tiếng súng xa dần được một quãng, rồi có tiếng 
chân chạy thình thịch, tiếng hô lớn. Tiếng chân dội 
vào tai tôi, như bước cả qua đầu tôi nữa. Tiếp theo 
những tiếng nổ lách cách, mặt tôi nóng rực. Thái 
dựng tôi dậy: 

	 “Chạy gấp, không chết cháy chừ.” 

	 Tôi níu áo Thái, đạp bừa lên người chết, người 
sống. Tôi gọi má ơi má hỡi. Tôi nghe tiếng gọi của 



Giải khăn sô cho Huế | 183 
tôi như tiếng gọi cuối cùng của một con người sắp 
chết. 

	 “Má đây con ơi.” 

	 Tôi nghe tiếng má tôi trả lời, tiếng má tôi khóc 
nữa. Tôi chưa chết. Tôi vẫn còn nghe, còn thấy, còn 
sống hẳn hoi mà. Tôi lại tiếp tục chạy. 

	 Tiếng súng bỗng thưa dần. Chúng tôi vẫn chạy. 
Tôi cứ nhắm sau lưng Thái mà chạy theo. Nhiều 
bàn tay dưới đất vươn lên với tôi, nhiều tiếng van 
xin cầu cứu. Tôi cũng muốn la to: 

	 “Ai cứu tôi với đây. Tôi còn sức lực gì nữa.” 

	 Cho tới khi tôi xô vào lưng Thái và dừng lại thì 
cả gia đình tôi đã ngồi xuống bên đường. Tiếng 
súng đã thưa lắm rồi. Ðại bác cũng ngưng. Tôi mở 
bừng mắt. Tôi không còn cảm thấy mắt mình hoa 
lên nữa. Như vậy là lúc nào mình có cảm tưởng 
sắp chết đến nơi mắt mới hoa. Bây giờ tôi yên tâm 
sống rồi. Chúng tôi đang ngồi bên đường rầy xe 
hỏa. Mấy đứa nhỏ vẫn còn nguyên lành đó sao? 
Tôi ngạc nhiên đếm tới đếm lui. Chừng đó mạng 
người trong cơn lửa đạn mà vẫn còn đầy đủ. Nước 
mắt tôi trào ra, nước mắt chú tôi, má tôi, vợ chồng 
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Bé cũng trào ra. Con Thu ôm chặt thằng Cu vào 
lòng, thằng nhỏ muốn thiếp đi vì sợ hãi. Thái vuốt 
ve con đường sắt cũ nói: 

	 “Mình theo đường rầy đi về nhà. Ðánh nhau 
khắp nơi rồi, về nhà đi bác.” 

	 “Về nhà họ đánh tới mần răng?” 

	 “Chừ ở mô cũng rứa, ăn thua may rủi bác ơi.” 

	 “Liệu nhà có còn không hay tan hoang rồi.” 

	 Không ai trả lời được câu này hết. Nhưng chiều 
hôm đó, trước khi trời tối, chúng tôi cũng lần mò 
tìm được đường về nhà. Thái nói nhà tôi ở sát quốc 
lộ dễ xảy ra đụng độ lắm. Cuối cùng, chúng tôi dọn 
lên nhà chú tôi ở sau đường rầy, gần sát mấy ngọn 
đồi nhỏ phía chân núi Tam Thái. 

	 Trước đó, để tránh những cuộc pháo kích, Bé 
đã đào một cái hầm sâu dưới đất, phía trong nhà 
để trú ẩn. Khi chúng tôi vô, cái hầm được sửa sang 
lại. Thái và Bé lo đào đất để đổ thêm vào bao chất 
lên miệng hầm. 

	 Tất cả các ngôi nhà kế cận vẫn im lặng một 
cách lạ thường. Ngôi nhà sát nhà chú tôi bị một 
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trái hỏa tiễn ngay từ sáng hôm mồng một sập mất 
một nửa, mấy cây tre ở sau vườn ngả nghiêng sập 
cả lên sườn nhà. 

	 Chắc không còn ai ở trong xóm hết, tôi nghĩ thế. 
Nhưng tối hôm đó, Thu phát giác ra có nhiều nhà 
còn người ở. Nó khám phá ra những chấm đèn dầu 
nhỏ hoặc những tiếng động nhỏ bé sợ sệt. Cả đêm 
đầu tiên ngủ trong hầm, chúng tôi nín thở, không 
dám phát ra tiếng động. Thái nghi những dấu hiệu 
để báo động, có người trong nhiều nhà chưa chắc 
là dân chúng trong vùng. Ðôi khi là «họ» cũng nên. 
Chúng tôi thường dùng tiếng họ để chỉ Việt cộng 
và để tránh tiếng giải phóng. Thật không gì mỉa 
mai tàn tệ bằng tiếng «giải phóng» khi nhìn cảnh 
đau thương tan tành trong thành phố như thế này. 
Lúc vô con hẻm dẫn vào nhà chú tôi, tôi cũng còn 
nhìn thấy lá cờ giải phóng rách bươm treo trên 
một cây ổi trước một ngôi nhà sụp đổ. 

	 Cả đêm, chúng tôi nghe tiếng cú rúc liên hồi. 
Tiếng cú như tràn khắp bốn mặt như chất chứa 
một vẻ gì thất thường. Mỗi lần tiếng cú kêu, tôi có 
cảm tưởng như lưỡi hái của tử thần từ trên bầu 
trời đen điu đang chém xuống sẵn sàng trúng bất 
kỳ ai, đồ vật gì. 
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	 Gần về sáng, tôi nghe có tiếng chân người ngoài 
vườn. Tiếng chân rất khẽ, khi gần khi xa. Chúng tôi 
bấu chặt tay nhau. Bé sẵn sàng đặt tay lên miệng 
đứa bé nhỏ nhất mới sinh hơn tháng, để sẵn sàng 
bịt chặt lấy miệng đứa bé lỡ nó la khóc. 

	 Nhìn bàn tay to lớn của đứa em bịt hờ trên 
miệng đứa bé, lòng tôi bất nhẫn đến đau xót. Chỉ 
một tiếng chân dừng lại trên miệng hầm, chỉ một 
lóe đèn pin chiếu xuống và đứa bé chưa kịp ré lên 
thì bàn tay đã chặt cứng miệng nó. Chỉ vài cái dẫy 
dụa rồi thôi. Ðêm nay có bao hầm sâu câm nín tiếng 
khóc trẻ em? Ðã có bàn tay nào bóp mạnh miệng 
một đứa bé chưa? Và những bộ mặt người lớn vừa 
xót thương mình vừa bất nhẫn trong một không 
khí độc địa như sẵn sàng quật chết tươi người. 

	 Nhưng rồi một đêm nữa cũng qua, chúng tôi 
ngạc nhiên thấy mình còn sống giữa một xóm vắng 
hiu. Nhưng chúng tôi đã lầm, còn vài nhà có người 
ở, họ là những ông già, bà già không chạy theo con 
cháu được, hoặc một vài gia đình sợ quá ở lì. 

	 Sáng hôm sau, tôi nghe nhiều tiếng động, nhiều 
khuôn mặt ló ra. Ðợi tiếng súng thưa, một bà lão 
bò sang thăm chúng tôi rồi không dám về nữa. 



Giải khăn sô cho Huế | 187 
Nhờ bà lão, tôi biết thêm trong xóm mấy hôm nay 
đầy quân giải phóng và hiện giờ họ đang đào hầm 
đào hố ở chân núi. 

	 Trong khi sát đó, đồn Trường Bia vẫn đầy lính 
Quốc gia và nơi ngọn núi sau đồn đã nã đi những 
trái đại bác lên miền Long Thọ, Kim Long. Má tôi 
kêu trời là dại quá mới về gần họ. Thái kéo tuột bà 
lão xuống hầm: 

	 “Ðừng để họ biết mình về.” 

	 Nhưng bà lão cả quyết rằng ban ngày họ lên 
sau đồn hết, họ không biết được. Bà dặn thêm: 
tuyệt đối không thắp đèn. 

	 Buổi trưa, một gia đình trong xóm tìm về, căn 
nhà của họ đã sập, họ xin đào hầm ngay trong nhà 
chú tôi. Bà lão ở mãi cho tới chiều, có đứa cháu 
nhỏ chạy qua đón về, nhà bà lão chỉ cách nhà chú 
tôi một cái sân và con đường hẻm hẹp. 

	 Các trận đánh vẫn diễn ra ở xung quanh. Ðêm 
đến, chúng tôi lại nín thở dưới hầm. Chúng tôi 
chờ đợi điều may rủi, nhưng điều may thật mong 
manh, cả nhà đều đói lả nhưng cũng chẳng còn ai 
đủ sức than thở nữa. 
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	 Còn một sự chờ đợi đầy kinh hoàng nữa. Một 
tiếng nổ mà chúng tôi không kịp nghe, không kịp 
hay biết gì hết. 
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5. 
	 Hồi ký (1969) 

	 Người ở Từ Đàm về kể chuyện. 

	 Bốn ngày liền, tôi nằm dưới hầm tối và trong 
bốn ngày, tôi đã phải nhịn ăn hết hai. Sáng hôm 
nay, đứa em gái bò lên khỏi hầm lục lọi đâu được 
khúc bánh tét đã mốc meo. Nó bò xuống, lột lá 
và cứ đút từ miệng người này cắn một miếng tới 
miệng người khác. 

	 Tôi đã chán ngán tuyệt vọng lắm rồi. Trước đó 
vài tiếng đồng hồ, tôi có cảm tưởng cứ nhịn đói 
như thế này cho tới lúc mệt lả, thiếp đi, rồi đi vào 
một giấc ngủ vĩnh viễn thì thật là sung sướng. Dù 
sao cũng sung sướng hơn cõi sống mà chúng tôi 
đang hứng chịu. Nhưng khi nghe mùi thơm của 
nếp, mùi mốc của lá, và miếng bánh tét đưa đến 
gần, miệng tôi bỗng mở ra toác hoác, một niềm 
sung sướng đến hoan lạc, một hạnh phúc chất ngất 
khi miếng bánh đã nằm trong miệng. 
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	 Nước miếng trào ra và cứ quấn quít ve vãn 
quanh mùi nếp mịn và thơm ngát đến lịm người. 

	 Không, cái chết thật là tàn nhẫn, không làm cho 
người ta sung sướng như tôi tưởng. Mặc kệ những 
tiếng nổ ình ình bên ngoài, mặc kệ tiếng đào xới 
ngay trên đất, như trên đầu mình, mặc kệ cái ám 
ảnh anh lính giải phóng trẻ tuổi gác trước cổng nhà 
luôn luôn đưa mũi súng nhắm quanh sẵn sàng nhả 
đạn. Miếng bánh trong miệng tôi như một hạnh 
phúc tuyệt đối mà chỉ có người may mắn nhất, hy 
hữu nhất, mới được bắt gặp trong đời mình một 
lần. Miếng bánh càng nhỏ đi, nước miếng trong 
miệng càng tưới chảy và không dừng được hoan 
lạc, ham hố, tôi nhai ngấu nghiến. Lúc đó, tôi tỉnh 
lại đôi chút, tôi nói như rên lên: 

	 “Còn miếng mô nữa không, cho tui miếng nữa.” 

	 Cô em gái còn miếng bánh chót định đưa lên 
miệng, nghe tiếng nói của tôi liền ngừng lại: 

	 “Anh ăn đi.” 

	 Tôi nhìn thấy đôi mắt nó hết sức buồn rầu qua 
ánh nến thắp tít trong góc hầm. 

	 “Ăn đi chứ.” 
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	 Tôi không kịp đưa tay ra lấy mà chỉ há miệng. 
Một miếng bánh nữa, một hạnh phúc tuyệt vời nữa 
tới. Tôi thật sung sướng quá, hai lần hạnh phúc tới 
chỉ cách nhau trong giây phút. 

	 Lúc này thì tôi tỉnh người lại rồi. Tôi vươn vai, 
mới biết là xương sống mình nhức mỏi một cách 
kỳ lạ. Nhưng cùng lúc đó tôi bỗng nghe thấy tiếng 
đàn hát vọng xuống. Tiếng đàn bầu, đàn tranh, đàn 
nguyệt và có cả tiếng ngâm thơ nữa. 

	 “Ai đó hỉ?” 

	 Em gái tôi thì thầm: 

	 “Ôn Võ Thành Minh đó.” 

	 Võ Thành Minh, con người trào lưu cũ, của thời 
Phan Bội Châu, Kỳ ngoại hầu Cường Ðể, còn lưu 
lạc lại giữa thời đại này để chịu chung số phận với 
thành phố, đã làm gì vậy? Hình như hôm qua, em 
gái tôi cũng đã thì thầm kể cho cả nhà đang ở dưới 
hầm nghe về nhân vật kỳ lạ này, nhưng tôi đói lả, 
tôi có nghe gì đâu. Tiếng đàn lúc này nổi lên thật 
rõ dù tiếng đại bác vẫn ầm ầm nổ khắp nơi và mọi 
người trong hầm ôm chặt lấy nhau. Con em gái tôi 
đeo cứng ở một bên vai tôi và run lập cập: 

	 “Kêu con Trúc xuống chớ má.” 
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	 Má tôi lắc đầu: 

	 “Kệ nó, ai mà nói nổi.” 

	 Tiếng hát tiếng đàn, tiếng ngâm thơ ngưng bặt 
sau một vài tiếng nổ gần đến nỗi như ngay trên 
mái nhà, trên đầu mình. Nhiều tiếng hô lớn: 

	 “Xuống hầm.” 

	 Ðám người trong hầm nhích chật lại, vài người 
trườn xuống. Má tôi hỏi nhỏ: 

	 “Con Trúc có đó không?” 

	 Tiếng con Trúc trả lời: 

	 “Con đây nì má.” 

	 Tôi nghe tiếng Trúc thì thầm với con Oanh: 

	 “Thằng đó chạy núp trong nhà mình, chắc nó 
tìm chị.” 

	 Con Oanh làm thinh. Tôi đoán con Trúc ám 
chỉ tên lính Việt cộng gác ở trước nhà. Mỗi lần đại 
bác câu tới, hắn thường núp trong nhà chớ ít khi 
xuống hố cá nhân như đồng đội. Ngay khu nhà này 
có một tổ ba người coi gác và hình như hắn là tổ 
trưởng. Một người nào đó gắt: 
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	 “Khỉ, đừng xì xầm nữa.” 

	 Mọi người im lặng, nín thở, những giây phút 
căng thẳng tột cùng này, chúng tôi đã chịu đựng 
rất nhiều giờ qua. 

	 Tôi biết ông Minh không xuống hầm chúng tôi. 
Tôi đoán ông đang núp ở một hầm nào khác. Có 
tiếng đàn bà khóc. Trúc thì thầm: 

	 “Bà giáo sư Lê Văn Hảo đó. Anh nì, bà nói với 
em ông chồng bà biết có đánh nhau, trước Tết dặn 
bà mua mấy tạ gạo để sẵn.” 

	 Oanh gắt: 

	 “Kệ mụ, cứ khóc trù trù. Răng ông chồng đi cổ 
động la hét cho quân giải phóng mà để vợ con chết 
sợ trong hầm ni rứa. Nghe nói thêm ghét.” 

	 Nhưng tôi không ác như Oanh, tiếng khóc của 
người đàn bà làm tôi càng thương hại. Mấy ngày 
tôi không dám ra khỏi hầm, sợ mấy anh lính giải 
phóng biết tôi núp trong hầm này. Kệ, ai bảo tôi 
hèn thì bảo, tôi lo lấy mạng sống của tôi trước đã. 

	 Tuy kẹt cứng dưới hầm, nhưng chuyện xảy 
ra trên mặt đất tôi đều được hai cô em gái tường 
thuật đầy đủ. Nhà bên bác Bảy đã sập, trường tiểu 
học bỏ không, lính Xây dựng Nông thôn về canh 
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gác mấy bữa Tết đã quăng súng mà chạy. Ở ngã ba 
nào có cờ giải phóng treo. Ông thợ may già trong 
xóm bị giết, xác vùi nông trong khu đất trường tiểu 
học Cộng đồng. 

	 Bà Hảo, vợ ông giáo sư đang vang danh với 
cuộc giải phóng cố đô Huế, vẫn cả ngày khóc lóc, đi 
đứng không vững, đeo lấy áo ông Võ Thành Minh. 
Cả đến lũ con, bà cũng không đủ sức săn sóc nữa. 
Bao nhiêu hào hùng, bao nhiêu gan dạ, can đảm 
trong một người đàn bà đã bị ông chồng hút hết 
rồi chăng. Dù nghĩ vậy, tôi cũng không giận bà. 

	 Khi tiếng súng thưa bớt, tôi lại nghe tiếng đánh 
máy chữ trên miệng hầm lóc cóc. Chắc mấy anh 
bộ đội vớ được máy chữ, làm ra điều quan trọng, 
đánh tờ trình hoặc báo cáo chăng? Không phải, tôi 
nghe tiếng người già ho húng hắng, rồi tiếng ông 
Minh gọi: 

	 “Con Oanh mô rồi, lên đây ông nhờ chút mi.”  

	 Oanh chui lên khỏi miệng hầm, má tôi kéo lại: 

	 “Ðừng có lên.” 

	 Nhưng con bé cứng đầu: 

	 “Hết bắn rồi mà mạ sợ chi.” 
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	 Nói xong nó đã khuất dạng. Tôi ló đầu lên theo. 
Má tôi ghì đầu tôi lại: 

	 “Tui lạy anh, anh chui xuống cho.” 

	 Nhưng tôi vẫn cứ ló đầu ra khỏi miệng hầm. 
Bốn ngày, tôi đâu nhìn thấy mặt trời. Tôi thèm một 
chút không khí bên ngoài, và ao ước được nhìn 
thấy một ngọn lá cây lay động để còn biết được 
mình chưa bị cách biệt với sự sống, với cỏ cây, với 
mọi hơi thở. Dù ao ước vậy, tôi vẫn chả trông thấy 
gì hết, căn nhà thờ tối lù mù, một ngọn nến nhỏ bị 
che khuất sau một cái cột lớn. Oanh, cô em của tôi 
đã bò tới tận góc nhà, nơi ngọn nến lung lay sáng. 

	 Tôi phải dụi mắt hai ba lần mới nhìn quen 
được mọi vật trong khu nhà thờ. Ông Võ Thành 
Minh đang ngồi trên một cái ghế bông, trước mặt 
là một cái ghế thấp kê bàn máy đánh chữ. Ông 
không đánh máy mà có vẻ ngồi ngẫm nghĩ. Oanh 
ghé sát mặt đọc gì trên tờ giấy. Tôi cố nhìn ra phía 
cửa sổ, nhưng không thấy gì hết. Cánh cửa sổ đóng 
kín mít. Tôi muốn bò lên ghê lắm nhưng tay má tôi 
vẫn túm lấy vai áo sẵn sàng kéo tôi trở vào. 

	 Có tiếng la thét ở ngoài. Tiếng đập cửa khẩn 
cấp. Lúc này không đợi má tôi kéo nữa, người tôi 
chui xuống hầm rất nhanh, rồi chui vào cái kẹt 
riêng dành cho tôi. Có cái ngách nhỏ này, nếu họ 
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rọi đèn pin xuống hầm cũng khó kiếm thấy tôi. Má 
tôi nhất định bắt tôi trốn, không để họ trông thấy. 

	 Có tiếng mở cửa ở bên trên, nhiều tiếng chân 
vào nhà. Con Oanh chui xuống, nó lết lại phía tôi, 
thì thầm: 

	 “Họ vô đầy nhà.” 

	 “Họ có hố cá nhân, vô mần chi?” 

	 “Hết bắn rồi, họ vô nhà lục soát.” 

	 Oanh nói chưa hết câu thì tiếng chân đã đi tới 
miệng hầm. Một ánh đèn pin chiếu xuống, Oanh 
vói dúi tôi vào vách, kéo mép chiếu trải hầm che 
lại rồi ngồi tựa lưng vào. Tiếng người ở trên hầm 
vọng xuống: 

	 “Lên hết trên nhà để kiểm soát.” 

	 Tiếng ông Võ Thành Minh hết sức bình tĩnh: 

	 “Cả nhà lên hết đi. Toàn đàn bà con nít mà sợ 
chi. Lẹ lên đi.” 

	 Má tôi chui ra trước, rồi trẻ con, người lớn, bà 
già đều lên theo. Oanh lên cuối cùng, ánh đèn pin 
quét qua quét lại mấy lượt. Tim tôi như ngừng 
đập. Tiếng người trên hầm dõng dạc: 
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	 “Còn ai nữa, lên hết đi.” 

	 Giọng má tôi run run: 

	 “Dạ hết rồi.” 

	 Tiếng ông Võ Thành Minh: 

	 “Không tin mấy anh cứ xuống mà soát. Sợ hơn 
thì bắn vào một loạt đạn cho ăn chắc.” 

	 Tôi lạnh cả người, tay chân cố giữ mà vẫn run 
lập cập. Nhỡ nó bắn vào thật thì làm sao. Tôi muốn 
kêu thét lên nhưng tay tôi đã tự bịt kín lấy miệng 
mình. 

	 “Má ơi, má ơi.” 

	 Tiếng kêu thầm trong đầu tôi đầy rẫy tuyệt 
vọng. Nhưng tiếng cười trên miệng hầm đã giúp 
tôi yên tâm đôi chút: 

	 “Thôi, đứng sắp hàng lại đi. Anh em ai đó mở 
giùm cửa sổ cho sáng.” 

	 Tôi thở phào, nhưng ngực còn nặng như bị đè 
bởi tảng đá nghìn cân. Chưa thoát đâu. Tôi nép sát 
vào ngách hầm. Hơi đất lạnh ngấm vào người tôi 
buốt giá. Tiếng nhiều người trên nhà lao xao. 

	 “Ðàn bà con nít hết hả. Bà ni răng khóc dữ rứa?” 
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	 “Dạ, tui bị lạc mất chồng tui.” 

	 “Ði họp hả?” 

	 “Dạ chồng tui là ông giáo sư Hảo.” 

	 Giọng ông Võ Thành Minh: 

	 “Chồng chị ni đi lập mặt trận Liên Minh Dân 
Tộc hay Hòa Bình hòa biếc chi đó mà không chịu 
đi đón vợ con. Các đồng chí có gặp thì nhắn ông ta 
về rước vợ rước con để vinh nhục cùng chịu chớ. 
Ông ham làm cách mệnh chi mà vợ con chết sống 
không biết rứa.” 

	 Giọng tên tổ trưởng nói có vẻ dịu hơn trước: 

	 “A. Vậy ra gia đình này là của giải phóng rồi. 
Ðồng chí cả mà. Vậy có gì giúp đỡ cho quân giải 
phóng không?” 

	 “Còn gì, chúng tôi đã đói từ mấy hôm nay rồi.” 

	 “Còn gạo không?” 

	 “Các ông tìm mà lấy.” 

	 Tiếng một người khác nói: 

	 “Báo cáo đồng chí tổ trưởng, ở góc kia hai bao 
gạo còn nguyên.” 
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	 “Anh ghi có mượn ở nhà này hai bao gạo. Ghi 
vào sổ về sau trả lại và tuyên dương công trạng với 
mặt trận.” 

	 Im lặng vài giây, tôi nghe giọng quen thuộc đó 
nói tiếp: 

	 “Còn hai cô này phải đi họp, chiều nay hai giờ 
họp ở Chùa nghe. Ðàn ông xóm này phải đi học tập 
hết rồi, phụ nữ cũng nên học tập đường lối của 
mặt trận.” 

	 “Chúng nó sợ quá rút gân rồi mần răng đi.” 

	 “À, còn cụ. Xin mời cụ đi gặp cấp chỉ huy chúng 
tôi.” 

	 “Cấp chỉ huy mô?” 

	 “Cấp chỉ huy vùng này. Tôi chỉ là tổ trưởng của 
nhóm ba anh em chúng tôi canh gác quanh khu 
vực nhà này.” 

	 “Rứa hỉ!” 

	 “Cụ đi với chúng tôi. Xin cụ mang theo mười 
lăm lon gạo.” 

	 “Ðem gạo mần chi rứa?” 

	 “Ðem gạo để ăn. Học tập trong ba hôm rồi về.” 
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	 “Cái chi mà phải học với tập?” 

	 “Lấy cái bị hay cái túi mà đựng gạo. Ðem theo 
dư ra càng tốt.” 

	 “Họp chi mới được chớ?” 

	 “Học tập, đã nói là học tập mà. Mời ông đi theo.” 

	 “Tao không đi.” 

	 Giọng chắc nịch bất ngờ của ông Minh làm tôi 
chưng hửng. Chắc từ hôm quân giải phóng tới 
Huế tới giờ chưa ai dám nói một câu như thế. Tôi 
thầm lo cho tính mệnh ông. Thấy không ai để ý 
đến chiếc hầm này nữa, tôi rời khỏi cái ngách nhỏ, 
ngồi tựa vào thành hầm. Tôi không nhìn rõ mặt 
tên tổ trưởng nhưng tôi nghe được tiếng hắn cười 
gằn: 

	 “Ông làm chi cho địch?” 

	 “Ðịch nào?” 

	 “Mỹ Ngụy.” 

	 Giọng ông Võ Thành Minh ngạo nghễ: 

	 “Nói gì tầm bậy vậy! Tao mà theo Mỹ, mi về hỏi 
ông Hồ Chí Minh nhà mi đã dám nói với tao giọng 
đó chưa. Tao không đi nghe không. Muốn mời tao 
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họp phải có giấy Hồ chủ tịch chớ cái mặt trận giải 
phóng của tụi bây mà ăn nhằm gì. Tụi bây biết tao 
là ai không?” 

	 Có lẽ tên tổ trưởng nể ông già gân thật, tôi 
không nghe hắn nói thêm gì hết. Một giọng khác 
đỡ lời: 

	 “Bác đi theo chúng cháu tới gặp cấp chỉ huy. 
Gần đây là bộ chỉ huy mà bác.” 

	 “Không đi, muốn nói gì thì kêu cấp chỉ huy của 
bay lại. Tao ở đây, đây là nhà thờ cụ Phan, tui bây 
lạ chi mà không biết. Tao sẽ tuyệt thực, xuống ngồi 
dưới cầu Bến Ngự phản đối lối giải phóng của tụi 
bay. Tao chống cả Mỹ, cả cộng sản.” 

	 Tôi đợi một lúc mới nghe giọng ông nói tiếp: 

	 “Còn bà Hảo, có nhắn chi cho chồng thì nhắn. 
Nên nhắn hắn về mang đi mà hưởng vinh quang 
nghe.” 

	 Tiếng người đàn bà khóc sụt sùi. Tiếng mấy 
người giải phóng chào và tiếng chân đi ra. Oanh và 
Trúc chui xuống hầm trước. Nó ghé sát tai tôi: 

	 “Sợ không?” 

	 Tôi không trả lời, dĩ nhiên là chúng đã đoán 
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được tôi sợ hay không rồi. Dù tôi đã nghe hết cuộc 
đối đáp ở trên nhưng tôi vẫn cứ bắt Oanh kể lại. 
Trúc cười nhỏ nói có tên giải phóng mê chị Oanh, 
hắn nhìn chị chằm chằm. Mấy ngày rồi mà hắn lơ 
không bắt chị Oanh đi học tập. Việt cộng mà cũng 
biết mê gái rứa tề. 

	 Trúc cười. Má tôi mắng: 

	 “Ðồ con quỷ sứ. Mi cười chi rứa? Chết tới nơi 
mà không lo.” 

	 Như sực nhớ tới hoàn cảnh, Trúc nín bặt. Oanh 
kể cho tôi nghe chuyện ông Minh. Nó nói: 

	 “Khi em lên em thấy ôn thắp đèn đánh máy. Ôn 
viết thư gửi ông Hồ Chí Minh, gửi tổng thống Mỹ, 
yêu cầu ngưng chiến. Ôn viết: Nhà thờ Phan tiên 
sinh ngày... tháng... năm... Khi tôi viết thư này gửi 
tới các ông thì trên đầu tôi máy bay rền rĩ, súng 
đạn gầm thét long trời lở đất, thành phố Huế chìm 
trong tiếng khóc than oán hận... Ôn viết rồi ôn xé, 
ôn đọc cho em nghe, ôn nói ôn kêu gọi cả thế giới 
nữa...” 

	 “Lúc bình thường không kêu gọi, bây chừ gọi ai 
nghe...” 

	 Oanh tin tưởng: 
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	 “Ê, đừng nói bậy. Ôn định kêu gọi thanh niên 
sinh viên xuống cầu ngồi tuyệt thực phản đối nữa.” 

	 “Phản đối ai?” 

	 “Thì phản đối chiến tranh là vô nhân đạo, là tàn 
ác, không có chính nghĩa nào ở chiến tranh hết.” 

	 Câu nói của cô em gái thật bình dị, ngớ ngẩn 
như làm tim tôi thắt lại. Mấy hôm nay thành phố 
có bao nhiêu người chết, bao nhiêu kẻ bị thương. 
Xác chết sình thúi trong nhà, phơi ngoài đường 
không ai chôn cất. Rồi những người đi học tập đợt 
đầu chưa thấy ai về hết. Họ còn sống hay đã chết 
rồi? Tôi nghĩ mà thương cho ông già thổi sáo bên 
bờ hồ Genève ngày nào. Ông phản đối việc chia da 
chẻ thịt cắt đất nước Việt Nam. Nhưng rồi chỉ một 
mình ông, tiếng kêu trở nên nhỏ bé. Bây giờ tiếng 
kêu ấy lại cất lên còn yếu ớt thêm biết bao nhiêu 
nữa! 

	 Một lúc sau tôi lại nghe tiếng lóc cóc đánh máy. 
Suốt cả ngày, mặc bom đạn, mặc đói khát, ông vẫn 
cứ ngồi bên bàn máy đánh chữ với ngọn nến mù 
mờ. Buổi chiều có mấy thanh niên chạy tới trú ẩn, 
ông cùng với họ đào hầm. 

	 Tiếng cuốc đất thình thịch, tiếng máy bay liệng 
trên bầu trời. Khi tiếng máy bay vừa đi xa thì lại 
tiếng đại bác câu tới. 
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	 Cứ mỗi lần nghe có tiếng máy bay nào bay tới 
gần là súng trường, súng tiểu liên, đại liên lại bắn 
như mưa lên bầu trời. Các anh giải phóng núp ở hố 
cá nhân kháo nhau là hạ được nhiều máy bay lắm, 
nhưng kỳ thực tôi chả nghe tiếng động nào gần 
khu vực tôi ở để có thể tưởng ra có một chiếc máy 
bay rớt. 

	 Buổi tối, mặc bên ngoài súng bắn như mưa, 
súng lớn nhỏ nhắm bắn máy bay, mặc trời mưa tí 
tách lạnh buốt, mặc bom đạn, mặc hỏa châu, ông 
Minh gọi hết thanh niên lên nhà, ngồi đánh đờn và 
ca hát. Tôi mặc má tôi năn nỉ khóc lóc cũng chui 
lên khỏi hầm nhập bọn. Ông Minh thật giỏi, không 
biết ông thổi được nồi cơm từ lúc nào. Ăn cơm với 
nước mắm kho mặn mà sao ngon thế, tưởng cả 
đời mình chưa có bữa cơm nào ngon hơn. Giọng 
ông Minh vẫn tin tưởng: 

	 “Mình cứ kêu gọi hòa bình, cứ kêu gọi thế giới. 
Ngày mai tao viết thư gửi nữa. Tao tổ chức tuyệt 
thực phản đối Mỹ, phản đối Việt cộng, đứa nào 
dám theo không?” 

	 Mọi người ngồi nhìn nhau, nửa muốn hưởng 
ứng vì thấy giọng ông đầy hăng hái, nửa muốn phì 
cười vì đầy tính chất mỉa mai khôi hài. Còn tôi, lúc 
đó chỉ muốn được yên thân, quốc gia hay cộng sản 
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lúc này chả có tý nghĩa lý gì hết nếu tôi không sống 
được. 

	 Cả thành phố Huế đang dẫy chết, đang kêu than. 
Cả thành phố bụi mù bom đạn. Vậy mà những buổi 
học tập của các anh giải phóng, theo lời các em 
tôi kể lại thì không còn màn trình diễn nào khôi 
hài tài tình hơn. Học tập về đường lối đảng, về hòa 
bình trong lúc bên ngoài sân, sau vườn đầy tiếng 
kể tội, tiếng hô giết bỏ, thủ tiêu, tiếng rú não nùng 
của người dân vô tội. Hắn làm công chức? Hắn làm 
bồi sở Mỹ. Tội nặng chất ngất mây xanh. Giết. Một 
loạt súng, những xác người dãy dụa với bao nhiêu 
tội lỗi mà không hiểu, không nhắm mắt được. 

	 Thấy chúng tôi tần ngần nhìn nhau, ông Minh 
lại nói: 

	 “Tụi bây không đi, tao đi một mình. Tao đi đánh 
lại cái đơn.” 

	 Nhưng rồi ông chưa đánh đơn lại vội. Ông lại 
bày trò ca hát, đánh đờn. Sợ mà tới khi chết cũng 
chết. Cứ ca hát, ngâm thơ cho đỡ sợ hãi. 

	 Rồi ông lại đề nghị: 

	 “Ðứa nào có ống sáo không? Tao thổi lại bài 
hồi xưa tao thổi bên bờ hồ Lơ Man ở hội nghị Giơ 
Neo.” 



206 | Nhã Ca
	 Chả có anh nào dám mò đi lấy ống sáo cho ông 
thổi. Cả bọn ngồi sát góc tường dày nhất sát miệng 
hầm để nhỡ có gì thì chui xuống hầm cho nhanh. 
Trời bên ngoài mưa rả rích, chúng tôi ngồi sát 
nhau mà vẫn thấy lạnh run. 

	 Ðại bác vẫn câu lên đều đều. Có tiếng anh chàng 
giải phóng trẻ tuổi hỏi vọng vào: 

	 “Sao không chui xuống hầm mà đàn hát ồn ào 
thế? Ðịch nó biết nó thả bom xuống đó.” 

	 Chỉ có ông Minh dám trả lời: 

	 “Cả thành phố chỗ nào mà chẳng có bom đạn. 
Chú em có muốn sống mấy phút cuối cho vui thì 
quăng súng đi, vô đây ca hát chơi.” 

	 Anh chàng giải phóng bên ngoài im bặt. Mấy 
sinh viên kể chuyện thì thầm về anh chàng này, cho 
biết mấy hôm nay hắn có vẻ trầm tư lắm. Chắc hắn 
đã nhìn thấy cảnh máu đổ thịt rơi và động lòng 
chăng. Ông Minh cười: 

	 “Con người cộng sản làm gì có tình cảm. Chúng 
nó chỉ có mục đích là thắng, diệt, tiến tới. Tao ở với 
chúng nó lâu rồi tao biết.” 

	 Ông nói thêm: 
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	 “Phải nhìn nhận chúng nó tổ chức giỏi nhưng 
về mặt tình cảm thì bết lắm.” 

	 “Vậy ông là người quốc gia rồi.” 

	 “Tao không ủng hộ Mỹ, tao không chịu cộng 
sản. Tao chống lung tung hết.” 

	 “Ông chống một mình.” 

	 Dưới ánh nến, khuôn mặt ông Minh rắn chắc 
lại và nổi lên nhiều đường nhăn, ông nhìn về phía 
bệ thờ cụ Phan. Tiếng súng bên ngoài lại nổ. Họ 
tấn công chăng? Ðánh nhau chăng? Thà đánh 
nhau khốc liệt đi để hoặc chúng tôi sống hoặc chết. 
Cứ ngồi dưới hầm, nghe các em nghe mạ tôi kể 
lại những người chết bên ngoài tôi như ngồi trên 
đống lửa đỏ. Tôi cũng không cần biết sự trốn tránh 
chui nhủi như thế này có hèn không nữa. 

	 Có tiếng động ở cửa hầm, bà Hảo lại bò ra nhìn 
ông Minh, khóc: 

	 “Ôn ơi, đêm ni coi bộ dễ sợ quá.” 

	 Một giọng thì thầm bên tai tôi: 

	 “Không biết ông giáo sư của chúng ta lúc này 
đang làm gì. Chắc đang họp cách mệnh với cách 
miệng.” 
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	 “Ông mà bắt được mày chắc ông chả nhớ tình 
thầy trò nữa đâu.” 

	 Ông Minh dỗ cho người đàn bà đi xuống hầm. 
Tôi lần mò ra tới cửa nhìn ra ngoài bóng đêm. 
Bóng đêm nặng nề dầy đặc những bí mật, những 
đe dọa chết chóc, u uất tử khí. Nhưng tôi cũng 
hình dung ra được ở góc nào là cái bể nước, ở góc 
nào là hàng chè tàu, góc nào là khóm mía. Những 
lá cây đen bóng lung linh như kêu gọi tôi tưởng 
tượng đến đủ thứ. Giá lúc này tôi được hòa mình 
vào bầu trời đêm, được đứng trước sân ngẩng mặt 
lên trời hứng những giọt mưa đầu xuân mát rượi, 
ngọt lịm. Giá tôi được đi dạo trong khu vườn rộng 
này một mình như những tối mới trước Tết đây, 
dạo trong vườn và ngửa mặt nhìn bầu trời đen để 
tưởng tượng ra khuôn mặt người yêu. 

	 Có tiếng động ở ngoài vườn. Tiếng chân người 
di chuyển. Chắc các anh giải phóng đang liên lạc 
với nhau. Khu vườn đất mịn màng trải đầy lá cây 
khô còn đâu nữa. Tất cả đã bị đào xới thành những 
hầm hố, hoặc bị cày nát từ lâu vì những mảnh đạn. 
Một thân cây nào đó trong vườn gẫy mắc qua mắt 
tôi. Cây vú sữa, cây mãng cầu hay cây nhãn lồng gì 
đó. Tôi đoán ra sự không còn nguyên vẹn của khu 
vườn, và ao ước một buổi sáng còn sống để đi ra 
vườn, đi ra cổng nhìn con đường, nhà cửa quen 
thuộc. 
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	 “Ngày mai tao không thể ở nhà được nữa. Người 
chết nhiều rồi, tao phải đi tải thương, đi cứu trợ. 
Tụi bây đi với tao hí.» 

	 Tôi không nghe tiếng một câu nào trả lời hết. 
Có mấy thanh niên ở trong nhà này, nhờ sự bướng 
bỉnh cứng rắn của ông Minh mà chưa bị họ bắt đi. 
Tôi nghĩ tại vùng này vẫn còn ở trong sự kiểm soát 
của họ, sinh mạng người dân còn chặt trong tay 
họ, họ chưa ra tay đó thôi. Em tôi kể: họ đem rất 
nhiều người ở xóm khác về rồi tuyên án thủ tiêu, 
xử tử ngay tại đây. Những xác chết được vùi lấp vội 
vàng không có một tấm chiếu để gói. 

	 Ðã đến giờ cú rúc. Tôi đi lùi lại. Ông Minh nói 
thôi giải tán rồi thổi phựt ngọn đèn. Các thanh niên 
sinh viên khác về hầm ngủ. Chỉ có ông Minh không 
chịu ngủ hầm. Tôi thận trọng bò vào hầm, bò qua 
má tôi, các em tôi rồi nhiều chân người khác nữa 
mới tới cái ngách hầm, nơi trú ẩn mà đối với tôi 
lúc này là an toàn nhất. Tôi vừa mệt mỏi, vừa chán 
nản nên đặt mình xuống là ngủ ngay. 

	 Sáng ngày ra, tôi nghe tiếng lao xao trên miệng 
hầm. Mọi người đã ra ngoài hầm hết. Tôi định chui 
ra nhưng má tôi la: Khoan đã. Trúc chui vào báo 
cho tôi biết từ sáng tới giờ không thấy đại bác câu 
tới nữa. Quân giải phóng cũng rút lên phía nghĩa 



210 | Nhã Ca
địa, chỉ còn một số canh giữ từ dưới cầu lên khỏi 
dốc thôi. 

	 Ông Minh nói chuyện rất lớn giọng: 

	 “Chắc chúng nó đi tập hợp gì đó.” 

	 Một lúc sau Trúc xới cho tôi một bát cơm và dặn 
đừng có lên. Bên kia trường học, mấy thanh niên 
bị họ bắt lên trên đó hết rồi. Tôi hỏi mấy thanh 
niên sinh viên bên kia hầm thì sao. Trúc cho biết 
họ đã tản mát hết, ông Minh đã lo sẵn chỗ núp cho 
họ. Tôi nghĩ tới tiếng đàn tiếng hát giữa trưa, giữa 
đêm. Mấy anh giải phóng gác ở bên ngoài biết tê đi 
là bên trong nhà thờ có thanh niên trú ẩn. Nhưng 
tôi cũng chẳng lo lắng lâu hơn nữa vì tôi nghe thấy 
tiếng lợn kêu và tiếng mọi người lao xao. Một con 
lợn bị giết. Bữa cơm trưa này chắc sẽ có món ăn 
ngon. Giữa lúc này mà có một miếng thịt lợn thì 
thật là may mắn, món ăn cao lương mỹ vị sang 
trọng quá chừng. 

	 Tôi nhấp nhỏm ở miệng hầm: 

	 “Má, ai mần thịt heo rứa?” 

	 “Khỉ, vô trong đi.” 

	 “Thịt heo há má?” 
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	 “Bên nhà chị Tính, ôn Tôn mần heo đó. Chút 
nữa chia một ít kho để dành ăn.” 

	 Tôi reo như trẻ con: 

	 “Má nhớ lấy phần ít mỡ kho mặn nghe má.” 

	 “Thôi khỉ, vô đi, chết đến nơi mà không lo, ăn 
với uống.” 

	 Tuy nói vậy nhưng má tôi cũng lần mò sang 
nhà bên cạnh để chia một phần thịt heo. Trưa hôm 
đó tôi nằm dưới hầm ngửi mùi thịt kho thơm phức 
muốn ngạt cả mũi. Tôi quên hết mọi khổ ải, mọi lo 
sợ. Cứ thế này chắc sắp yên ổn rồi. Từ sáng tới giờ 
thỉnh thoảng có vài tiếng đại bác câu rất xa, như ở 
phía Trúc Lâm, Tây Thiên gì đó. Xa lắm mà. 

	 Nồi thịt như thấm mặn thật lâu, sự chờ đợi làm 
tôi bồn chồn cả ruột gan nhưng cũng làm cho tôi 
thêm phần sung sướng. Trúc hích tôi: 

	 “Anh ngửi mùi thịt mê chưa? Em nghĩ tới lúc 
miếng thịt... ngon lắm hỉ?” 

	 Tôi chưa kịp phát biểu ý kiến thì Oanh thò đầu 
vào: 

	 “Ê, họ về đông lắm. Họ đào thêm hầm hố và 
chia giữ các ngã đường, các vườn.” 
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	 Trúc trầm ngâm: 

	 “Sáng họ rút rồi mà.” 

	 “Họ mang theo nhiều súng đạn lắm. Có cả xe bò 
chở đạn nữa. Ðậu ngoài ngõ mình a tề.” 

	 Rồi giọng nó run run: 

	 “Dễ sợ lắm anh ơi, khi hồi em chui qua nhà 
ông Tôn coi chia thịt heo với má, thấy có con chó 
tha khúc tay hay chân chi của trẻ con, nó gặm thịt 
sống. Thấy rứa em sợ thịt heo quá trời.” 

	 Trúc kêu lên: 

	 “Dễ sợ.” 

	 Rồi nó co người lại: 

	 “Rứa mà chị cứ chạy qua ôn Tôn được.” 

	 “Mô có. Tao sợ quá tao nhảy lùi lại. Nghe tiếng 
động, tên lính giải phóng canh ở ngoài chạy vô 
bồng súng định bắn. Tao sợ quá la lên. Hắn thấy 
con chó đang nằm gặm xương, hằm hè nhìn, hắn 
nhăn răng cười rồi hỏi có muốn qua bên đó tui 
dẹp đường cho. Tao sợ quá làm thinh. Hắn nói: Cô 
đừng sợ, chắc con chó tha ở đâu đến đó. Rồi hắn 
cầm đá liệng con chó cong đuôi chạy mất, cái khúc 
thịt đó còn ở nơi bụi đó, dễ sợ quá chừng.” 
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	 “Hắn noái chi với chị nữa khôn?” 

	 “Hắn nhìn chị. Chị vừa sợ vừa dị. Dị òm rứa thê. 
Rồi hắn noái: Cô sợ tui lắm hả? Tao phải noái: Dạ 
sợ chi mà sợ. Không biết mần răng hắn cũng mần 
thinh luôn. Rồi lủi đi ra cửa lại. Tao chạy một mạch 
vô nhà. Khi hồi má bắt tao xắt thịt heo để kho, tao 
buồn mửa mấy lần.” 

	 Oanh vừa nói vừa đưa tay che miệng muốn oẹ. 
Mùi thịt kho vẫn bay vào quyện lấy mũi tôi, hết sức 
hấp dẫn. Câu chuyện của Oanh chả làm tôi gớm sợ 
mùi thịt kho chút nào. Ðã lâu rồi, không ngày nào 
tôi được ăn no, có ngày nhịn đói nữa. 

	 Oanh cầm tay tôi nói: 

	 “Anh nghe cho coi, họ đào hầm đó.” 

	 Tôi nghe tiếng cuốc đất, tiếng chân người đi lại. 
Tiếng mệ Khái nói đóng hết cửa ngõ. Tôi nghĩ thầm, 
đóng kín cửa để che người nhưng đâu có che mùi 
thịt kho. Dám mấy anh giải phóng vào thăm vì mùi 
thịt kho lắm. Tôi cũng không nghe tiếng ông Minh 
nữa. Em tôi cho biết ông đã tải cái bị gạo leo xe đạp 
đi từ hồi sáng rồi. Chúng nói ông đi phát gạo. Một 
lúc có tiếng người ở ngoài vọng vào: 

	 “Các mẹ giải phóng làm ơn tắt giùm bếp, sợ 
khói máy bay nó biết nó bắn.” 
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	 Má tôi cũng là mẹ giải phóng rồi đó. Bếp tắt cái 
rụp nhưng mùi thịt kho đâu có tắt nổi. Tôi tưởng 
tượng ra nhiều cái miệng đang nuốt nước bọt 
xuống cổ. Tôi lại ló đầu ra: 

	 “Má, chín thịt rồi chớ má?” 

	 “Khỉ, vô đi. Ðể cho nó thấm chút đã nào. Con 
Trúc mô rồi, ra lấy nồi cơm nguội khi hôm ra đây 
hâm lại mà ăn.” 

	 Trúc vừa dợm dậy thì có tiếng hô to ở bên 
ngoài: 

	 “Xuống hầm hết, máy bay tới.” 

	 Khi tiếng hô vừa mới gióng lên tôi vẫn thấy bầu 
trời êm tịnh, vậy mà liền đó đã có tiếng máy bay ào 
tới, phút chốc đã ở trên đầu rồi lượn vòng. Chỉ mấy 
phút sau rốc két bắn xuống như mưa. Mọi người 
tràn xuống hầm hết. Một con chó mực mắt xanh 
lè cứ hầm hè muốn chui xuống hầm. Mệ Khái phải 
cầm con dao liệng kêu cái kẻng, con chó mới chịu 
chạy ra lối khác. 

	 Tiếng rốc két bắn như mưa, đạn như đang trút 
xuống đầu chúng tôi vậy. Chúng tôi ôm chặt nhau, 
người này sát vào người kia như tìm thêm ở nhau 
chút nương tựa. Có tiếng sụp đổ phía trước, phía 
sau, có tiếng kêu khóc ở nhà bên cạnh, tiếng hô 
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của các anh giải phóng, cả tiếng thét lên như bị cắt 
họng nữa. Lúc nẫy, con heo bị chọc tiết cũng kêu 
lên bi thảm như thế, sao tôi chả thấy gì cả. 

	 Ầm một tiếng. Có nhiều miếng ngói lở, rồi tiếng 
bụi cát rơi rào rào. Tiếng hô, tiếng gọi nhau của 
mấy anh giải phóng ở ngoài vườn. Tôi nghĩ chắc họ 
có nhiều người bị thương lắm. Một lát sau, tiếng 
súng dưới đất bắn trả kịch liệt. Tiếng đạn từ trên 
trời trút xuống cấp bách hơn. Tôi chìm đi, tai ù, 
ngực như nghẹt thở và cứ nằm bẹp dí ở góc hầm, 
tay chân không còn cất lên được nữa. 

	 Ðộ hai phút sau thì tiếng súng trên trời thưa 
dần mà máy bay cũng đi mất, chỉ còn tiếng súng 
dưới đất bắn lên thì vẫn đì đẹt nổ thêm vài phút 
nữa, cho tới khi có lệnh truyền: 

	 “Ngưng.” 

	 Tiếng ngưng đi từ góc vườn này qua góc vườn 
khác, vang vang trên mặt đất và tiếng súng cũng 
tắt dần, dồn về vài tiếng lẻ trước khi ngưng hẳn. 
Má tôi dặn không được đứa nào trồi lên miệng 
hầm hết. Có tiếng đấm cửa: 

	 “Có ai trong nhà ra công tác giùm.” 

	 Tôi đoán chắc lại bắt đi khiêng xác chết, xác 
bị thương. Má tôi ra dấu cho mọi người im lặng. 
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Nhưng không được, cánh cửa bị báng súng dọng 
mở toang, nhiều tiếng chân đi vô nhà: 

	 “Tất cả lên khỏi hầm hết.” 

	 Má tôi lên trước, rồi tới mấy bà già, mấy chị 
đàn bà ôm con. Trúc ở lại với tôi, còn Oanh cực 
chẳng đã phải chuồi lên. Một bà già đưa cho nó 
đứa nhỏ mới đầy năm, mẹ nó đã chết từ hôm tiếng 
súng đầu tiên nổ. Oanh bọc kín đứa nhỏ trong tấm 
khăn bông, run rẩy lên khỏi miệng hầm. Tôi nghe 
tiếng đàn ông hỏi: 

	 “Ai không có con dại?” 

	 Hình như vài chị đàn bà phải đi. Có tiếng anh 
chàng giải phóng trẻ tuổi vẫn gác ngoài ngõ nói: 

	 “Cô này mới đẻ dậy, đang yếu.” 

	 Vậy là thoát được rồi. Hú hồn cho con Oanh. 
Một lát sau tôi thấy nó bế đứa nhỏ xuống, tay chân 
nó vẫn như còn run rẩy. Tôi đỡ đứa bé cho nó và 
mừng thầm là đứa nhỏ đã ngoan ngoãn không 
khóc. Tôi nào ngờ nó thiếu sữa, đói lả, không còn 
sức để khóc nữa. Bởi lẽ ấy, đêm đêm, nhiều khi 
tôi nghe tiếng trẻ khóc nhỏ, yếu ớt như tiếng mèo 
kêu. 

	 Tôi hỏi Oanh: 
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	 “Chúng nó bắt những ai?” 

	 Giọng tôi hỏi thật nhỏ, nhưng Oanh đưa tay ra 
dấu ngăn tôi lại. Tiếng chân đi ra khỏi nhà. Vừa lúc 
đó, tôi nghe như có tiếng xe đạp đỗ ở ngoài sân, rồi 
giọng ông Minh vào gần dần: 

	 “Răng? Ở nhà có ai bị chi không? Tau lo quá.” 

	 Tiếng người đàn bà vợ ông giáo sư Hảo khóc 
thút thít. Tiếng má tôi tường thuật lại chuyện nhà. 
Giọng ông Minh vẫn rổn rảng: 

	 “Coi, xuống hầm hết đi, máy bay tới chừ đó. Các 
nơi nát hết rồi. Chắc quân bên này đang dàn trận 
vào thành phố.” 

	 Tôi lắng tai nghe. Giọng ông Minh hơi nhỏ 
xuống: 

	 “Tởm lắm. Tao đi từ dưới đường lên đây mà 
gặp đầy xác chết. Tụi họ không rứa bây. Chết trong 
hố, chết bên cạnh tường, chết nằm sấp mặt xuống 
đường. Tao đi từ ngoài ngõ vô đây mà thấy đầy 
máu. Tao cứ kêu trời: Ôi thôi, xong rồi, ở nhà còn 
chi nữa. Khi vô nhà, thấy tụi nó đi ra theo lối sau 
vườn. Răng, không có ai bị thương chớ?” 

	 Tôi ló đầu lên, hỏi: 
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	 “Ôn, tình hình bên ngoài ra răng?” 

	 “Tao gặp bọn chỉ huy của chúng nó rồi.” 

	 Ông cười, móc ra cái giấy: 

	 “Nó rủ tao ghê lắm, nhưng tao bảo tao chống 
lung tung hết. Tao không sợ bên nào. Mục đích của 
tao lúc này là đi cứu thương, đi phát gạo, cứu được 
ai thì cứu. Cái thằng chỉ huy vùng ni, nó có vẻ khôn 
lanh lắm. Nó cấp cho tao cái giấy đi đường, đi trong 
vùng họ kiểm soát lúc mô cũng được. Ðây nì...” 

	 Ông đưa cái giấy về phía tôi. Nhưng má tôi đã 
nạt: 

	 “Thằng ni thiệt, xuống dưới nớ ngồi không mi? 
Thôi ôn ơi, hay ho chi giấy tờ quỉ nớ mà khoe. Có 
nó thêm mệt.” 

	 Ông Minh cười đôn hậu: 

	 “Tau đã noái tau là người quốc tế mà. Cộng sản 
cũng không làm chi được tau, tụi bây thấy khôn?” 

	 Tôi tò mò muốn đọc tờ giấy đó lắm nhưng má 
tôi đã nhìn tôi gằm gằm. Sợ bà buồn tôi vội chui 
xuống hầm. Oanh lại thò đầu lên: 

	 “Ôn mần rằng mà tải thương đó ôn?” 
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	 “Tau đặt họ lên xe đạp đẩy đi. Nhà thương bỏ 
hoang rồi, tau đưa đại họ vô mấy trạm cứu thương 
bắt băng bó. À này Oanh, mi tìm cho tau mấy thằng 
sinh viên y khoa. Quanh mấy nhà này, tau biết tụi 
nó trốn thiếu chi. Mi đi liên lạc dùm hỉ?” 

	 “Ông nội con cũng không dám. Ra ngoài cho bị 
đạn chết hả?” 

	 “Con ni nhát quá, thôi để tau lo.” 

	 Tiếng má tôi bỗng la lên thảng thốt: 

	 “Thôi rồi...” 

	 “Chi rứa?” 

	 “Thôi rồi, chết rồi...” 

	 Giọng Oanh hốt hoảng: 

	 “Chi rứa má?” 

	 “Trách thịt kho...” 

	 Tôi không dằn được, tranh với Oanh thò đầu 
lên khỏi miệng hầm: 

	 “Răng má?” 

	 “Ðổ bể hết rồi, còn chi nữa...” 
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	 Tôi nhìn lại phía bếp dầu, ngay trên trần nhà, 
một mảng ngói bị vỡ, trách thịt bằng đất cũng vỡ, 
những miếng thịt trộn lẫn với gạch cát nằm lăn 
lóc. Từ nãy giờ mãi căng thẳng vì nhiều biến cố 
dồn dập, tôi cũng quên mất hẳn nồi thịt kho. Ðến 
bây giờ thì thôi hết rồi. Thấy mấy mẹ con tôi tiếc 
ngẩn ngơ, ông Minh cười: 

	 “Ôi, tiếc chi mấy chút đó. Tau có hái về mấy trái 
su đây nì. Tau lên thấu trên rẫy chớ chơi mô.”

	 “Ôn lên thấu trên đó. Trời, trên đó ra răng ôn?” 

	 “Thì ai vẫn ở yên nhà đó. Họ đóng hẳn trong 
nhà dân à nghe. Có mấy cái nhà dưới độn bỏ không, 
tau thấy mấy dàn su ngon quá. Tau hái được nhiều 
lắm, phát hết rồi, còn mấy trái đứa mô lấy thì lấy.” 

	 Oanh reo lên: 

	 “Ðẹp quá. Trái su đẹp quá.” 

	 Tôi chả thấy trái su đẹp đẽ gì. Nồi thịt đã vỡ, 
nhưng mùi thịt kho vẫn còn phảng phất. Tôi nuốt 
nước miếng và buồn bã chui xuống. 

	 “Anh tiếc nồi thịt lắm hả?” 

	 “Ờ.” 

	 “Em thì chỉ thích yên cho rồi. Mấy bữa, họ nói 
chỉ ở chơi với dân một tuần lễ, răng họ ở lâu rứa?” 
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	 “Ai biết đâu đó, con nhỏ này thật tin người.” 

	 Oanh lại nói tiếp: 

	 “Mấy ngày đầu, mấy cô cán bộ tập xe đạp vui 
quá, mà họ chả biết chi hết anh hí, đồng đội của 
họ chết rần rần mà họ cứ giỡn hớt vui chơi như 
không. Mấy hôm đầu, mấy cô nói với em sẽ tổ chức 
văn nghệ liên hoan nữa, rồi họ tổ chức chi mô!” 

	 “Bắn nhau như mưa rứa mà liên hoan chi.” 

	 “Mà họ xử tử người ghê quá anh. Em thấy họ 
bắn hai học sinh hay sinh viên chi đó trong vườn 
bác Bốn tề. Ðể em kể cho nghe. Chính cái tổ trong 
vườn mình bắn chứ ai. Em nghe cái thằng nhỏ nhỏ 
ngoài cổng hay nhìn em đó, nó noái có xử thì để 
cấp chỉ huy hay tòa án nhân dân xử, đừng có thủ 
tiêu. Mấy tên kia nói đồng chí chỉ có tinh thần chủ 
bại. Rồi họ bắn. Trời ơi, em nhắm mắt.” 

	 Oanh nói gì thì nói, tôi vẫn còn tiếc nồi thịt kho. 
Gần tuần lễ ăn kham khổ bữa đói bữa no, bao tử 
tôi như đã teo lại. Tôi nằm mọp xuống chiếu miệng 
sùi bọt mép. Cơn đói lại kéo tới hành hạ làm tôi 
khổ sở điêu đứng. Con gái nhịn đói thật tài, Oanh 
và Trúc bữa ăn bữa không mà vẫn tỉnh như sáo 
sậu. Còn tôi sắp phải thiếp đi rồi đây. 
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	 Buổi chiều, khi tỉnh dậy, thấy xung quanh mình 
vắng ngắt. Mọi người đã bỏ tôi để tản cư đi hết 
chỗ khác rồi phải không? Tôi hốt hoảng đưa tay 
sờ soạng, phải lâu lắm tôi mới nhìn thấy chút ánh 
sáng từ miệng hầm hắt vào, lần lần tôi nhìn rõ bàn 
tay tôi. Nhưng tôi chưa dám lên tiếng gọi hay bò 
ra miệng hầm mà yên lặng nghe ngóng. Hình như 
trên nhà có tiếng bát đũa khua rổn rảng, nhưng 
không có một tiếng người. Cả tiếng động ngoài 
vườn ngoài sân cũng vắng nữa. Cố gắng mãi để tập 
trung thính giác, tôi mới nhận ra tiếng va chạm 
của đũa bát, chắc cả nhà đang ăn cơm ở trên hầm. 
Sao không ai đánh thức tôi dậy? Sao cả nhà nỡ để 
tôi cùng quẫn với cơn đói lả. Không, tôi phải bò lên 
để cho cả nhà biết là tôi được quyền góp mặt trong 
bữa cơm gia đình. Tôi mệt lả nhưng cố gượng để 
bò lên miệng hầm. Tiếng va chạm bát đũa, tiếng 
nhai nuốt chứng tỏ những kẻ đang ăn uống hết 
sức thô lỗ. Chắc đã yên rồi và cả nhà đang sung 
sướng với bữa cơm no nê. Tôi cố bám vào hai bên 
mép thành đất, ló đầu ra ngoài. 

	 Tôi có nằm mơ chăng? Tôi còn sống hay đã 
chết đói? Không, tôi không phải là con ma đói, tôi 
còn sống đàng hoàng mà. Mâm cơm nào bày ra 
với những khuôn mặt lạ hoắc vậy? Tôi mở lớn mắt 
nhìn rồi ngã rơi đánh bịch xuống đáy hầm. Tiếng 
động của chính mình làm tôi sợ hãi tột độ. Họ đã 
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nghe, họ sẽ vào lôi cổ tôi ra và một phát súng sẽ nổ. 
Cơn đói của tôi tiêu tan đâu hết. Mâm cơm đúng là 
chén bát của gia đình tôi, nhưng tất cả gia đình tôi 
và những người trú ẩn trong nhà thờ đang ngồi ở 
góc nhà, ủ rũ, lo sợ. Năm sáu anh giải phóng đang 
ngồi ăn cơm ngon lành, không ai nói với ai một lời, 
họ ăn hối hả như người sắp chết đói vớ được bữa 
cơm. Tôi nằm lặng đi một lúc không thấy động tĩnh 
gì thì lại hồn trở lại. Nhưng vừa lúc đó, tiếng máy 
bay lại ào đến, rồi đại bác câu tới. Tiếng chân của 
mấy anh giải phóng chạy ra khỏi nhà: Cám ơn mẹ 
giải phóng. Tiếng một người đàn ông vọng vào rồi 
chìm trong tiếng đạn rốc kết bắt đầu bắn xuống. 
Mọi người tràn vào hầm. Trúc lấn gần lại phía tôi: 

	 “Anh mô rồi?” 

	 Tôi trả lời yếu ớt. Oanh nhét cho tôi nắm cơm 
vắt nói: 

	 “Khi hồi xới cơm cho họ, em lén vắt một vắt 
dấu trong áo cho anh nì.” 

	 Tôi không còn đủ sức để đưa tay ra cầm nữa. 
Trúc rứt từng miếng cơm đút vào miệng, tôi nhai 
nuốt vội vàng cùng đống nước bọt còn đầy ứ trong 
miệng. Dù sao một vắt cơm nhỏ lúc này đối với tôi 
cũng quý hơn mọi món ăn cao lương mỹ vị ở trên 
đời. Má tôi lầm bầm: 
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	 “Ðang dọn cơm định xuống đánh thức con dậy 
ăn thì họ vô. May mà con chưa lên. Rứa là phải mời, 
họ ăn liền.” 

	 Oanh kêu nhỏ: 

	 “Ăn rồi cám ơn rối rít, mẹ giải phóng tốt, chị 
giải phóng tốt, tốt hoài kiểu này chắc chết quá.” 

	 Nhưng Trúc bênh: 

	 “Thì ở mô cũng có người tốt người xấu. Cái anh 
giải phóng trẻ tuổi chả đem cho mình chục lon gạo 
là chi. Anh lấy mô rứa hè?” 

	 Không ai trả lời thắc mắc cho Trúc. Rốc kết như 
ném ngay trên đầu. Má tôi đoán chừng: 

	 “Bắn ở đây chắc đạn trút xuống ở Bến Ngự.” 

	 “Chắc dưới chợ.” 

	 “Dưới đường rầy.” 

	 “Xì, hơi mô mà cãi, tới phiên Từ Ðàm bây chừ 
đó.” 

	 “Dưới cầu họ vẫn còn đóng. Khi trưa tui thấy 
mấy nhà đi tản cư bị họ đuổi lên vừa chạy vừa 
khóc. Xóm mình có nhiều người bị thương lắm 
nghe.” 
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	 “Ôn Minh đi mô hỉ?” 

	 “Ôn lại đi phát gạo, đi tải thương rồi.” 

	 “Cái ôn chi thiệt khùng, thời buổi ni, ai có thân 
nấy lo.” 

	 Tôi nằm im nghe máu thấm trong từng mạch 
nhỏ. Mắt tôi đã hết hoa, tay chân tôi đã hết run rẩy. 
Tôi bớt sợ rốc kết hơn, nhưng đồng thời tôi cũng 
hiểu rằng mọi thứ chết súng đạn, hay chết đói khát 
đều kinh khủng như nhau. Mà gạo trong nhà, mấy 
anh giải phóng đã mượn khuân đi hết. Tình trạng 
này kéo dài thêm vài tuần nữa chắc là chúng tôi 
chết đói hết. Má tôi than thầm với một bà bạn: 

	 “Thời buổi như ri mà ôn Minh còn vác về mấy 
cậu sinh viên. Có đàn ông trong nhà phiền ghê 
lắm.” 

	 Chắc má tôi lại lo sợ cho tôi. Mọi khi, tôi giận 
má tôi ghê lắm nếu nghe má tôi phàn nàn như 
thế, nhưng lúc này, tôi thấy bà nói hợp lý. Oanh thì 
thầm: 

	 “Ôn đem mấy anh nớ về để đi băng bó cứu 
thương.” 

	 Tôi càu nhàu: 
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	 “Họ bắt giết hết cho coi.” 

	 Oanh tin tưởng: 

	 “Ôn có giấy của mặt trận để đi đường mà. Còn 
ôn thì khỏi sợ đi.” 

	 Ðúng lúc đó, có tiếng đập cửa. Không biết ai 
đập cửa mà tim mọi người như ngừng đập. Tiếng 
rốc kết bên ngoài vẫn ròn rã như mưa. Tiếng đạn 
từ dưới đất bắn lên vẫn rào rào. Phía này chóc 
chóc, phía kia tạch tạch. Ðủ các cỡ súng chĩa lên 
trời. Tiếng đập cửa càng gấp rút hơn, rồi có tiếng 
la nữa, nhưng chúng tôi không thể nào nhận ra 
tiếng của ai. Oanh nhấp nhỏm: 

	 “Hay ôn Minh về.” 

	 “Suỵt đừng noái. Kệ ai thì ai. Im hết đi, trời ơi.” 

	 Tiếng đập cửa vẫn liên tục, rồi có tiếng dộng 
cửa thình thịch. Trúc cương quyết: 

	 “Ôn Minh về rồi đó, chắc chắn mà.” 

	 Không nói thêm một tiếng, nó tuôn chạy ra 
khỏi hầm. Má tôi níu theo mà không kịp. Bà chỉ 
biết kêu trời kêu đất. Tiếng mở cửa rồi tiếng chân 
hai ba người kéo vào, rồi tiếng Trúc kêu rú lên. Tôi 
hốt hoảng chụp vai má tôi: 
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	 “Chết rồi.” 

	 Má tôi vùng chạy ra khỏi hầm quên hết mọi 
nguy hiểm. Nhưng cùng lúc đó, tôi nghe tiếng ôn 
Minh: 

	 “Mau đem thuốc, đem băng ra đây.” 

	 Tiếng Trúc: 

	 “Mần chi còn băng. Kêu mấy anh y khoa hỉ?” 

	 “Mau lên.” 

	 Nhiều người nữa đi ra khỏi hầm. Tôi cũng tò 
mò ngóc đầu lên miệng hầm để nhìn. Trong ánh 
sáng lờ mờ hắt từ ngoài bầu trời thảm đạm vào, tôi 
nhìn thấy hai người đàn ông máu me bê bết. Một 
người mắt còn mở lờ đờ, một người mắt khép như 
đã chết rồi, anh ta để lộ một mảnh đầu trắng hếu 
như lòi não. 

	 Tôi hỏi Trúc: 

	 “Ai đó?” 

	 Trúc lắc đầu. Mặt nó tái xanh. Nhưng rồi nó 
cũng phụ với mọi người băng bó cho hai kẻ bị 
thương. Máu chảy đọng vũng giữa nhà. Trúc vừa 
che mặt vừa xé cái áo cánh trắng để làm băng. 
Ngoài đường, ngoài vườn lại có nhiều tiếng hét 
lớn. Chắc lại có kẻ bị thương rồi. 
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	 Ôn Minh ngoắc tôi lên: 

	 “Lên đây, mắc đánh nhau, họ không vô bắt mô 
mi sợ.” 

	 Tôi lên đứng cạnh hai người đàn ông bị thương. 
Tiếng rốc kết đã thưa dần, nhưng máy bay vẫn còn 
lượn thêm nhiều vòng ở trên trời. Tiếng đạn dưới 
đất bắn lên cũng thưa thớt hơn. Rồi một toán hàng 
xóm xông vô nhà, họ kêu khóc như ri: 

	 “Nhà tui cháy rồi bà con ơi.” 

	 “Thằng con tui chết không mang đi được.” 

	 “Ôn Minh ơi, sang đem thằng con nhỏ của tôi 
qua với. Nó bị kẹt giữa đống gạch rồi.” 

	 Ðám đông kêu khóc như ri. Má tôi lại hỏi 
thăm tin tức bên ngoài. Ôn Minh giao hai người bị 
thương cho chúng tôi rồi băng ra ngoài cửa. Tôi 
chỉ kịp kêu một tiếng: 

	 “Ôn...” 

	 Một loạt súng nổ ròn ngay đầu cổng. Thôi rồi, 
chắc ôn Minh đã bị thương. Oanh đẩy cửa: Ôn ơi, 
ôn ơi. Nó chạy ra nhưng má tôi đã ngăn kịp. Tiếng 
ôn Minh nạt nộ ai ở đầu ngõ. Oanh vừa quay vào 
thì có tiếng đẩy cửa. Người lính giải phóng trẻ tuổi 
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gác trước cổng nhà đi vào. Hắn ôm một cánh tay. 
Má tôi vội đẩy tôi xuống hầm trước khi hắn nhìn ra 
kịp. 

	 “Răng rứa, ôn.” 

	 “Cháu bị thương. Mẹ giải phóng cho cháu xin 
chút băng băng lại.” 

	 Oanh nhanh nhẩu: 

	 “Hết băng. Mấy hôm ni áo xé băng còn không 
đủ.” 

	 “Coi giùm còn chút thuốc nào không.” 

	 Oanh cay chua: 

	 “Vậy các đồng chí cứu thương mô rồi. Các cô 
nữ cán bộ cứu thương mô rồi. Mấy ngày ni tụi tui 
chờ họ tới để xin thuốc mà chẳng thấy họ mô hết.” 

	 Tôi không nhìn mặt anh giải phóng, nhưng biết 
hắn đang xúc động hoặc đau đớn lắm vì giọng hắn 
run run: 

	 “Tôi bị nhẹ, có kẻ bị nặng hơn tôi.” 

	 Vừa lúc đó tôi nghe giọng ôn Minh. Ôn bế vào 
một đứa bé thì phải, tôi nghe giọng trẻ con khóc. 
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	 “Con Oanh, con Trúc, lấy áo ra mần băng mau 
lên.” 

	 Tiếng chân Oanh chạy đi. Tiếng ôn Minh nói: 

	 “Ủa, đồng chí cũng bị thương hả? Vô đây chi 
vậy?” 

	 “Xin ông một chút thuốc, xin miếng vải băng 
lại.” 

	 “Nặng hay nhẹ?” 

	 “Nhẹ thôi mà.” 

	 “Khỏi, lấy vôi mà bôi vô cũng sát trùng rồi. Mần 
chi có thuốc, còn chút thuốc để cứu người khẩn 
cấp. Bình vôi nơi góc nhà a tề.” 

	 Vẫn giọng ôn Minh: 

	 “Nơi góc nhà có đồng chí của anh đó. Tôi đã 
băng bó xong, anh coi sáng yên thì đem họ về bộ 
chỉ huy để chăm sóc. Coi khó sống đó.” 

	 Thì ra hai người ôn Minh vừa vác về, có một 
người là Việt cộng. Ôn Minh không phân biệt gì 
hết, ông chỉ cứu người bị thương. Tôi nghe giọng 
anh lính trẻ cố thản nhiên nhưng che giấu nhiều 
cảm động: 
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	 “Cám ơn cụ. Bác và đảng sẽ nhớ ơn cụ.” 

	 “Tao hả? Tao không cần đảng, không cần bác. 
Tao chỉ biết hắn là người, hắn đau thì tao cứu. Mả 
cha nó bắn nhau, giết nhau, chỉ có dân khổ.” 

	 Anh lính giải phóng e dè: 

	 “Trong khu nầy có nhiều loại cán bộ, cụ không 
nên ra ngoài nhiều, lỡ họ hiểu lầm thì phiền lắm.” 

	 “Tao hả? Tao người quốc tế mà. Ông Hồ cũng 
phải nể tao, ông tổng thống Mỹ cũng nể tao, vì tao 
có chính nghĩa.” 

	 Ôn vẫn tiếp tục cười gằn. Tôi không nghe tên 
lính giải phóng nói thêm gì hết. Trúc bò xuống 
cạnh tôi: 

	 “Hết bắn nhau rồi anh.” 

	 “Ừ.” 

	 “Chết bất loạn. Ðầu ngõ mình cũng có tề. Anh 
sợ khôn?” 

	 “Tao thấy chi mà sợ.” 

	 “Chắc mình phải tản cư. Ở đây mần răng cũng 
chết.” 
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	 Tôi không ừ hử. Tôi lắng nghe tiếng động trên 
miệng hầm. Tiếng mấy người bị thương rên hừ hừ. 
Tiếng người đàn ông lạ yếu ớt: 

	 “Ðồng chí ở tổ nào?” 

	 “Tổ bốn chín.” 

	 “Ðem tôi về bộ chỉ huy được không. Tôi muốn 
gặp người quen để nhắn ra Bắc.” 

	 “Ðồng chí nhắn đi, tôi gửi giúp cho.” 

	 Giọng người đàn ông yếu hơn: 

	 “Không, tôi chưa chết. Tôi chưa thể chết được. 
Ðem tôi về... Tôi muốn...” 

	 Tiếng nói cắt đứt nửa chừng. Ngoài cửa, có 
nhiều tiếng chân rồi tiếng người lao xao. Tải 
thương. Giọng ôn Minh: Có cứu mấy người đang 
bị thương không, tui gửi với. 

	 “Không, chỉ tải thương quân giải phóng.” 

	 Tiếng đại bác lại câu lên. Nhưng công việc tải 
thương vẫn tiếp tục. Thanh niên thiếu nữ bị bắt đi 
làm công tác. May mắn làm sao, Oanh và Trúc vẫn 
trốn được. Ôn Minh nhất định không đi, hình như 
ôn có đưa cái giấy di chuyển trong vùng kiểm soát 
của quân giải phóng ra dọa. Một lát họ rút đi hết, 
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ôn Minh ra lệnh cho mọi người mới đến tị nạn tìm 
chỗ dựng hầm. Hết chỗ đào xuống đất, họ dựng 
hầm nổi. Những cánh cửa được tháo xuống. 

	 Chúng tôi cũng nhất định sửa sang lại căn hầm. 
Mặc tiếng máy bay, mặc đại bác, trẻ con người lớn 
ra sân đào đất đem vào đổ cho đầy trên hầm, càng 
dày càng tốt. Có mấy người bị thương chết, những 
xác này được đem ra sân chôn, nhưng cứ vừa ra 
đào là máy bay đến, thấy bóng người dưới đất là 
rốc kết bắn xuống. Mọi người chạy tán loạn. Mấy 
anh giải phóng trong các hố cá nhân nguyền rủa 
om sòm. Họ nổi sùng bắn luôn mấy tràng đạn băng 
qua đầu đám người đang chạy tán loạn. Không ai 
nghĩ tới việc chôn xác chết nữa, và cũng không 
ai còn đủ sức sợ sống bên cạnh những xác người 
đang bốc mùi, dù có thể chết vì nhiễm độc. 

	 Anh lính giải phóng trẻ đã được băng bó cánh 
tay. Hắn vẫn gác trước cổng. Ít khi vào nhà, vẻ mặt 
nghiêm trang. Tôi cảm tưởng cũng nhờ hắn mà 
Oanh với Trúc khỏi đi tải thương, khiêng đạn. 

	 Quả như lời Oanh đoán, mấy ngày sau không 
ngày nào là không có máy bay, rốc kết bắn xuống 
như mưa. Ðại bác mỗi ngày mỗi nhiều. Mấy hôm 
đầu, buổi sáng, mọi người còn lên được miệng hầm 
để lấy đồ hoặc chạy ra xách nước. Về sau không 
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ai dám ra ngoài sân, bò lên miệng hầm đã là một 
điều quá can đảm. Cứ tình trạng này, trong vài hôm 
nữa, chúng tôi sẽ hết nước và thức ăn khô cũng sẽ 
hết. Tội nghiệp má tôi, bình thường bà là người 
gặp chuyện gì cũng quýnh quáng, sợ vỡ mật, vậy 
mà đến lúc tuyệt vọng bà lại can đảm hơn ai hết. 
Mặc bom, mặc đạn, má tôi cứ chuồi lên miệng hầm 
tìm gạo, nấu cơm. Nhiều mảnh đại bác văng vào 
tường, nhiều mảnh bom chơm rơi xuống mái ngói, 
chui tọt vào nhà. Má tôi vừa run vừa lết vô hầm. 
Nhưng rồi sau đó lại bò ra. Má tôi chỉ còn biết sống 
phút nào hay phút đó để tận lực lo cho con cái. 

	 Ôn Minh đi suốt ngày, thỉnh thoảng ghé về với 
một ít thức ăn khô chia đều cho các hầm. Ngoài 
việc tiếp cứu cho mọi người, ôn cũng không quên 
những người trú ngụ trong ngôi nhà thờ cụ Phan. 

	 Nhiều đêm, chúng tôi bàn đến chuyện tản cư. 
Má tôi sang hầm bên cạnh, có gia đình ông hiệu 
trưởng. 

	 Ông này ngày đầu đã dám liều lĩnh chở hai đứa 
con nhỏ và cô em gái từ An Cựu trở về Từ Ðàm. Vợ 
ông bị kẹt ở đây. Ông suốt ngày cũng chui trong 
hầm không dám ra ngoài, sợ bị bắt. Mấy ngày đầu, 
các cô cán bộ hay vô lân la thăm hỏi, nói chuyện với 
bà vợ. Gia đình này còn một nửa kẹt ở An Cựu và 
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em gái dám đi với ôn Minh, tìm đường dò về phía 
đó, nhưng không đi lọt. Má tôi bàn với gia đình đó, 
liệu có cách nào tản cư không. Nhưng cũng như 
chúng tôi, họ cũng đang ở thế tuyệt vọng. Người 
vợ ôm đứa con nhỏ khóc rấm rứt. Người chồng 
hết lo cho số phận mình, lại lo cho bà mẹ và một số 
người thân kẹt lại ở An Cựu. Tin tức ôn Minh đem 
về mỗi ngày một bi quan hơn. 

	 Nhiều đêm, tôi đã nằm mơ thấy mình có mặt 
trong đoàn người tản cư. Ðể tìm một sự sống, chúng 
tôi cầm chặt áo nhau, đi từng đoàn dài. Chúng tôi 
qua cầu. Xác chết còn sình thúi đầy đường. Phía 
bên kia là quân đội Việt Nam Cộng Hòa, phía bên 
này là giải phóng. Không ai ngăn cản chúng tôi 
hết. Chúng tôi đi giữa súng đạn, giữa tiếng la thét, 
rồi cây cầu sập, cả đoàn người theo nhau rớt hết 
xuống dưới giòng sông. 

	 Nhưng cũng không thoát được, dưới lòng sông 
có bao nhiêu chiếc miệng đỏ hoét của thủy quái 
há ra, chực nuốt cả đoàn người vào bụng. Tôi hốt 
hoảng hét lên rồi thức giấc. Mặc dù trời bên ngoài 
lạnh buốt, cả người tôi mồ hôi vã ra như tắm. Mồ 
hôi vì sợ hãi, vì mệt và cũng có lẽ vì đói nữa. Nhiều 
lúc, tôi như đứa trẻ nhỏ đưa ngón tay vào miệng 
và nút. Tôi nút hoài trong bóng đêm, thấy ngón tay 
của mình nhạt dần mùi vị. Mùi vị đó tôi biết, mồ 
hôi và đất bẩn trộn lẫn. 
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	 Một ngày rồi một ngày nữa trôi qua. Tai chúng 
tôi ù đi vì súng, mắt mờ đi vì đói và đầu óc tê liệt vì 
những tiếng nổ dội ình ình, chung quanh. Nhưng 
lạ lùng, chúng tôi vẫn chưa ai chết cả. Gạo đã cạn, 
ôn Minh đem đâu về được mấy bịch cơm khô 
chia đều cho mỗi gia đình một ít. Chúng tôi nhai 
cơm khô mà cũng phải hết sức dè xẻn. Khát nước 
quá, một vài người ra sân lấy nước ở bể cạn. Một 
vài người chạy không kịp bị mảnh đạn ghim vào 
người, nhưng may thay, không một ai chết hết. 

	 Chúng tôi không còn ai nhắc tới chuyện tản cư 
nữa. Ra khỏi miệng hầm là có thể chết rồi, huống 
chi ra tới sân, tới đường. 

	 Nhưng rồi có một buổi sáng, không biết buổi 
sáng ngày thứ mười mấy nữa, có tiếng gọi tên tôi 
ngoài cửa. Mới đầu má tôi ghì đầu tôi xuống, bịt 
miệng không cho tôi thưa. Nhưng về sau, Oanh 
nhận ra được tiếng của Bảo, một người em con 
chú, mò qua nhà tôi được. Oanh lên mở cửa rồi lôi 
Bảo vô hầm, Bảo nói: 

	 “Răng không chạy đi, họ đi hết rồi mà.” 

	 “Răng mi gan rứa. Ðại bác câu như mưa rứa mà 
qua đây được.” 

	 “Thì mình cứ đi liều. Nì, trốn không?” 
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	 “Mần răng trốn?” 

	 “Ở đây rồi nó cũng bắt đi. Ði với tôi.” 

	 “Ði mô?” 

	 “Mình đi trong vườn, tụi hắn không biết. Mình 
đi ngã chùa rồi vòng qua phía lầu Ðua ra. Mình về 
dưới. Chắc được mà.” 

	 Má tôi run lẩy bẩy: 

	 “Không được. Ðừng có mạo hiểm.” 

	 Nhưng tôi bỗng lóe lên một ý định. Có ở đây 
thì cũng sẽ chết, liều đi như thế, may ra còn đường 
sống. Tôi dặn nhỏ Bảo: 

	 “Ðược, đợi tao với.” 

	 Tôi an ủi má tôi gần nửa tiếng bà mới chịu để 
cho đi. Nhưng khi tôi lên miệng hầm với Bảo thì 
nghe tiếng má tôi khóc thảm thiết như đưa đám 
ma. Tôi rợn cả người. Bên ngoài là ánh sáng, nhưng 
tôi có cảm tưởng như bóng tử thần cũng lảng vảng 
ở đó, đang nô giỡn, thông đồng với những tiếng 
nổ, những tràng đạn bắn lẻ tẻ khắp vùng. Tiếng 
khóc của má tôi làm đầu gối tôi muốn xụm xuống. 
Tôi muốn lao lại vào hầm, nằm gục bên má tôi để 
có chết cùng chết có sống cùng sống. Nhưng Bảo 
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đã kéo tay tôi. Cánh cửa hé mở và chúng tôi lách 
ra ngoài. Ánh sáng làm tôi chói mắt. Nhưng tôi 
đứng sững lại, nơi chiếc bể cạn, cây mai đã gẫy 
hết nhánh, chắc một quả đại bác đã rơi gần đâu 
đó, nhưng những cánh hoa vàng vẫn tiếp tục, bên 
cạnh những cành gẫy, những gạch ngói, những 
bông mai vàng như những đốm hy vọng gây cho 
lòng tôi bao tình cảm thiết tha, ham sống. 

	 “Coi chừng!” 

	 Ầm. Một tiếng nổ thật gần. Bảo kéo tôi nằm 
xuống. Rồi tôi bị Bảo kéo bật dậy, tôi đang chạy 
theo Bảo hay bị Bảo lôi đi cũng vậy. Khi ngoảnh lại, 
ngã ba đường Chùa và nhà thờ cụ Phan đã bị che 
khuất. Nước mắt tôi trào ra. Vài giọt mưa lất phất 
lạnh buốt bám vào mặt. Bảo vừa lôi kéo tôi vừa 
thở: 

	 “Mau lên.” 

	 “Ngã mô?” 

	 “Lầu Ðua ra.” 

	 Tôi không còn thì giờ mà ngắm cỏ cây, nhà cửa 
đường sá nữa, đại bác câu tới càng dày. Tiếng nổ 
ình đàng trước, đàng sau, bên hông. Cứ chạy một 
quãng, cả hai lại nằm xuống. Nằm xuống rồi đứng 
dậy tiếp tục chạy. Tôi không biết mặt mũi tôi ra 
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sao, nhưng mặt mũi Bảo thì tôi không còn nhìn 
ra nữa. Quần áo chúng tôi bị đất cát, bụi gai xước 
rách từng đường dài. Tôi vừa chạy vừa kêu lên: 

	 “Ði là chết. Chắc chết.” 

	 Lầu Ðua ra đã hiện ra. Chúng tôi chạy bừa tới, 
tôi vấp phải nhiều xác chết, nhiều lúc suýt bổ nhào. 
Chạy còn cách lầu Ðua ra vài chục thước, chúng 
tôi lại bị bao vây vào giữa tiếng súng lớn nhỏ. Hai 
bên nổ súng giao chiến. Cố gắng mãi chúng tôi mới 
vào được lầu Ðua ra. Mắt cá chân chúng tôi ngập 
máu. Trong nhà toàn xác người. Xác mới có cũ có, 
xác quốc gia có, việt cộng có. Ngay ở trước nhà, tôi 
nhìn thấy xác hai người Mỹ trương to bằng con 
bò. Có điều lạ lùng là hai xác người Mỹ mặc đồ 
đen như đồ cán bộ xây dựng nông thôn. Nhưng tôi 
chưa kịp tìm hiểu thêm thì Bảo đã lôi tuột tôi vào 
trong. Vừa lúc đó có tiếng súng bắn tới. Bảo nhào 
vào một góc, người Bảo nhuộm đầy máu tươi máu 
khô. Tôi cũng lăn một vòng và nằm đằng sau mấy 
xác chết đã sình hôi. Tôi lấy tay che kín mắt, đạn 
bắn vèo vèo đi qua đầu. Hai bên giao tranh thật ác 
liệt một hồi rồi lại im. Nhiều tiếng chân đi vào lầu 
Ðua ra. Tôi nghe có giọng nói: 

	 “Thấy có hai tên chạy vô đây mà.” 

	 “Ðồng chí có thấy rõ ràng không đấy?” 
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	 “Chắc chắn. Hai tên còn nhỏ. Chắc là liên lạc 
viên của Mỹ Ngụy. Chúng vừa vô thì súng nổ.” 

	 Tim tôi như ngưng đập. Tôi nằm sấp mặt xuống 
vũng máu khô đầy ruồi nhặng. Mặc, tôi cần đám 
xác chết này che chở. Có tiếng chân bước qua mấy 
xác người, rồi tiếng cười gằn: 

	 “Hừ, mấy tuổi ranh đã phản quốc.” 

	 Một tiếng súng nổ. Tôi nghe tiếng Bảo la lên. 
Vai tôi bỗng nhiên cũng đau nhói. Tôi còn kịp nghe 
một tràng đạn quét ngang mình trước khi ngất đi 
nữa. 

o O o

	 “Bây giờ ông đi đâu?” 

	 “Tui cũng không biết nữa. Tui chạy đại.” 

	 Người con trai vừa kể câu chuyện trên nhìn ra 
phía đường sắt. Tôi hỏi tiếp: 

	 “Anh được tin tức chi trên Từ Ðàm không?” 

	 “Tui bị thương ở lầu Ðua ra, tưởng họ bắt được. 
May mà tui ngất đi họ tưởng tui chết. Khi tui tỉnh 
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dậy thì Bảo, bạn tui đã bị họ bắt đi rồi. Những xác 
chết còn ngổn ngang nhưng nơi cửa có treo cờ giải 
phóng. Tui phải cố gắng mãi mới bò ra khỏi những 
xác chết. Tui thấy bốn bề im lặng, bên quốc gia 
cũng không có ai, mà cộng sản cũng không có ai. 
Tui lần mò xuống Phú Cam. Nhà cửa bỏ trống, dân 
chúng chạy hết rồi, tui chỉ gặp toàn người chết. Tui 
theo lối đường rầy mà về đây.” 

	 Tôi tưởng gặp người con trai này ở Từ Ðàm 
về, sẽ biết được tin tức gia đình anh tôi ở trên đó, 
nhưng rồi cũng mù tịt. 

	 Tôi khuyên: 

	 “Giờ anh nên kiếm xóm nào còn người mà ở 
với họ. Chúng tôi sắp tản cư nữa rồi.” 

	 “Chắc tui qua bên nhà thờ. Nghe nói bên nớ họ 
tỵ nạn đông lắm.” 

	 “Ý đừng qua, họ lục soát bắt hết rồi.” 

	 “Thôi tui cứ chạy đại. Nhưng tui phải ở trong 
thành phố, gia đình tui còn mắc kẹt ở trên nớ. Hai 
đứa em gái tui nữa.” 
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	 “Còn ôn Minh ra răng?” 

	 Má tôi hỏi. 

	 “Dạ cháu không biết gì nữa.” 

	 Chúng tôi nhìn theo người con trai đi trở lui 
phía đường rầy. Cả đoạn đường vắng tanh không 
có bóng cả một con vật. Anh đi tới đằng xa rồi mà 
không quay lại. Tôi hốt hoảng khi nghe tiếng nổ 
gần mạn đó. Tôi kêu lên, nhưng người con trai đã 
đi xuống một cái dốc ngắn và khuất sau những bụi 
cây rậm rạp. 

	 Má tôi thở dài: 

	 “Ở đây chắc chết. Mình phải chạy, trong xóm 
chạy hết rồi.” 

	 Chú tôi chen vào: 

	 “Họ chạy về phía dưới Phú Lương, nghe nói 
dưới đó yên lắm.” 

	 “Phú Lương là phía nào?” 

	 Chưa ai kịp trả lời thì tiếng súng đã tới gần. 
Tiếng xe chạy rần rần ở phía quốc lộ. Thái reo lên: 
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	 “Quân mình tiến vô thành phố tiếp viện đó.” 

	 Bé rành rẽ: 

	 “Cứ ngày tới, đêm rút về Phú Bài. Ðêm họ lại về 
chiếm, thành thử như không.” 

	 Má tôi khoát tay: 

	 “Thì vô hầm đã rồi tính chi thì tính.” 

	 Một lát sau thấy có người gồng gánh chạy vô 
nhà. Thu bò lên hầm rồi kêu: 

	 “Chú Ðịch, không đi được hả?” 

	 “Sang bên kiểu mẫu mà đường không đi được. 
Bắn nhau dữ quá.” 

	 “Chú, chú định đi mô?” 

	 “Về Phú Lương.” 

	 Sắp xếp cho gia đình ngồi vào một góc nhà, 
người đàn ông chủ gia đình hàng xóm chui xuống 
hầm kể chuyện. Ông ta nói rằng ở bên thành nội họ 
hoàn toàn chiếm đóng. Có vài người trốn về bên ni 
được, họ đi bằng đò, nhưng số đi chạy nạn liều lĩnh 
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đó chết hết hai phần ba, đi mười người may ra còn 
một hai người sống sót. Ông cho biết đang đánh 
nhau ở Bưu điện. Má tôi hốt hoảng: 

	 “Ðánh bưu điện rồi sắp đánh về bên ni, làm 
răng chừ hở trời!” 

	 Vậy là đợi cho tiếng súng thưa bớt, cả nhà 
chúng tôi chui lên khỏi miệng hầm bồng bế nhau 
đi chạy loạn. Về nhà chú tôi mấy hôm, từ nhà chú 
tới nhà chúng tôi cũng ở trong khu vực An Cựu, 
cách nhau có mấy trăm thước mà chúng tôi không 
dám về qua nhà thăm. Mấy ngày liền ở trong hầm 
tối, Thái phân chia mọi người lo công việc. Lấy 
được ít gạo ít nước mắm trong nhà chú tôi thì Thái 
lãnh những thứ đó. Má tôi vẫn khư khư giữ xách 
quần áo mà hết một nửa là quần áo của ba tôi, khi 
chết không liệm hết được. Tôi giữ một xách nhỏ và 
cái cặp đồ. Vợ Bé gánh một gánh đầy nồi niêu, bát 
đĩa, gạo cơm. Mỗi người đều có việc đầy tay đầy 
chân hết và trẻ con thì được dặn dò là cứ bấu theo 
áo người lớn mà chạy. 

	 Chúng tôi chạy xuống ngả mù u. Ban đầu ai nấy 
chạy hăng lắm vì tiếng đạn nổi lên ở đằng sau và 
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tiếng máy bay vào thành phố. Nhưng khi đã bỏ xa 
được tiếng động kinh hoàng đó rồi, chân tôi cơ 
hồ bước không vững nữa. Má tôi ngồi bệt xuống 
đường. 

	 Một thanh niên từ phía dưới phóng xe Honda 
đi lên. Thái vẫy lại: 

	 “Anh đi mô rứa?” 

	 “Nghe nói trên ni có nhiều đồng bào tản cư, tui 
đi lên coi có ai cần chi giúp đỡ.” 

	 Thái vui vẻ: 

	 “Chúng tôi đang cần giúp đỡ. Dưới đó yên 
không?” 

	 “Yên chớ. Dưới nớ họ chỉ tràn vô ban đêm. Ban 
ngày ai lo chuyện nấy, có chi mô.” 

	 Thái mừng rỡ: 

	 “Vậy bạn chở bác tui một đoạn. Chở rồi bỏ nơi 
chợ Thùy Dương một, tụi tui xuống bây chừ.” 

	 Má tôi vội vàng trèo lên đằng sau xe. 
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	 “Bác ôm cho chặt.” 

	 Anh thanh niên phóng như bay, chỉ một thoáng 
má tôi khuất dạng đằng xa. Tôi gắng gượng đứng 
dậy tiếp tục theo Thái. Dọc đường, tôi gặp không 
biết bao nhiêu đoàn người đang đi tản cư. 

	 Họ bồng bế nhau, gồng gánh, vừa đi vừa chạy 
vừa ngoái lại nhìn về phía sau, thành phố đầy tiếng 
nổ lớn nhỏ. 

	 Một người đàn bà vừa đi vừa khóc: 

	 “Tui thoát được mình tui, tui chạy được tới đây 
rứa còn chồng con tui sống chết ra răng hả trời? 
Ra răng đây ông trời?» 

	 Bà nhìn lui thành, nhìn lên ông trời. Ông trời 
vẫn một màu chì, sẵn sàng chảy thành nước mà 
không đủ sức chảy. Một chiếc xe bò khác đi lẹt 
đẹt sau một đám người khoảng chừng mười mấy 
người. Chiếc xe bò do hai người đàn bà đẩy, trên xe 
có hai người nằm, họ được đắp bằng chiếc chiếu 
cũ. 

	 Tôi nhìn thấy bốn cái chân thõng xuống, lòi ra 
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ngoài chiếu, bốn chân đều dính bê bết máu. Chiếc 
xe không thể đẩy nhanh hơn vì sức lực hai người 
đàn bà đã hầu kiệt. Một người đàn ông trên vai 
vác một đứa nhỏ, đứa nhỏ bị thương máu ra gần 
hết, nét mặt xanh xao đang gục trên vai người đàn 
ông, ánh mắt mở lờ đờ nhìn theo đoàn người đang 
chạy đằng sau, như lấy hình ảnh để canh chừng 
sự sống. Những giọt máu rơi vãi trên mặt đường, 
những bàn chân khác tràn tới làm nhòe đi hoặc 
xóa bỏ. Tôi nhớ lại đoàn người cầm cờ trắng đi 
trong thành phố đạn lửa, đoàn người từ Phủ Cam 
đi xuống, cha có sư có, người lành lặn dìu người bị 
thương, người sống còn gắng gượng cởi áo mình 
đắp cho người chết. Ðoàn người đó lưu lạc về 
đâu rồi, liệu họ có tìm được con đường để về Phú 
Lương, Phú Bài như chúng tôi không? 

	 Bất chợt tôi cũng quay lưng lại nhìn thành phố. 

	 Tôi nhìn thấy những ống khói cao mù. Tiếng 
súng xa dần nhưng hết sức khốc liệt. Tiếng đại bác 
nổ ình ình, thỉnh thoảng có trái sai tọa độ rớt thật 
gần đoàn người chạy loạn. Họ nằm cả xuống, còn 
tôi, tôi bị Thái xô ngã xuống đường: 
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	 “Chạy đi chớ chị.” 

	 “Chạy thì chạy.” 

	 Chạy. Phải chạy. Tìm một con đường thoát. 



Giải khăn sô cho Huế | 249 

6. 
	 Đi về trong lửa đạn 

	 Chúng tôi chạy qua mấy cánh đồng bỏ không, 
ngập nước, qua vài khoảng đất trống cây cỏ mọc 
hoang vu thì dẫn tới một xóm nhỏ. Vài mái nhà 
thưa thớt ven đường. Thái mừng rỡ kêu lên: 

	 “Có quân đội mình đóng đây rồi.” 

	 Thấp thoáng sau đoàn người chạy loạn, tôi 
nhận ra bóng một vài quân nhân đang đeo súng 
đứng lấp ló trước một cổng rào. Thôi, thế là thoát 
nạn, chúng tôi đã đến vùng bình yên. Má tôi trong 
một cái quán chạy ra: 

	 “Má đây nì, má đây nì.” 

	 Thái kéo tôi vào hàng hiên của cái quán. Quán 
bỏ không, ở giữa quán một cái hầm cát to tướng, 
choán hết cả gian nhà. Bên cạnh chiếc quán là một 
cái nhà gạch bỏ không, lính Mỹ và lính Việt đang 
gác ở đó. 
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	 Người lính Mỹ và hai anh lính Cộng Hòa đi soát 
giấy từng người. Tôi không nhớ là cái thẻ căn cước 
để ở đâu nữa, nhưng rồi cũng tìm ra. 

	 Vợ Bé đặt gánh xuống, ngồi ôm đứa con nhỏ 
thở dốc: 

	 “Thôi, sống rồi.” 

	 Nhưng Thái và Bé vẫn có vẻ e dè lắm. Một toán 
người dừng lại ở quán, họ khiêng theo một người 
đàn bà bị thương, đạn phá tung cả nửa mảnh ngực, 
chỉ còn thoi thóp thở. Mấy anh lính chạy tới, rồi 
một người Mỹ khác chạy tới dỡ chiếc chăn đắp kín 
người đàn bà lắc đầu. Tuy nhiên người Mỹ cũng 
vội vã đi trở ra, nói cho xe chở. Mấy người lính Mỹ 
khác lắc đầu, đưa tay ra dấu tuyệt vọng. Chiếc xe 
bò chở hai người bị thương cũng đã tới nơi. Một 
người đã chết, một người ngắc ngoải. Người đàn 
bà vật mình vật mẩy khóc lóc. Bà ôm lấy xác chết, 
bà bò lê dưới đất: 

	 “Ông ơi, con chết, cháu chết, tui còn mình ông, 
ông cũng bỏ tui ông đi.” 

	 Người đàn bà cùng đẩy xe bò với người kia 
cũng khóc: 

	 “Ông ơi, ông khoan chết, ông chết răng cho 
đành ông ơi.” 
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	 Bà ta mở chiếu, sờ tay vào đầu kẻ hấp hối, mở 
banh đôi mắt lờ đờ đã khép kín, cứng lại: 

	 “Đừng ông ơi, ông đừng bỏ tui.” 

	 Hai tiếng khóc, một của người tuyệt vọng, một 
của người còn bám lấy chút hy vọng mong manh 
bật lên, người này cố gào lớn hơn người kia. Cuối 
cùng, một trong hai người đàn bà chạy tới cầm 
tay một trong mấy người lính đứng coi cùng mấy 
người Mỹ, lạy lục: 

	 “Lạy anh, anh mần ơn chở chồng tôi xuống 
dưới Phú Bài.” 

	 “Không có xe. Xe mô mà chạy qua đồng dưới nó 
là họ bắn liền. Chịu.” 

	 “Cứu giùm chồng tôi ông ơi.” 

	 Bà ta lại nắm tay một người Mỹ. Người Mỹ lắc 
đầu. Thái cũng lăng xăng: 

	 “Hay có thuốc chi đem rịt vết thương cho họ 
may ra...” 

	 Người lính người Việt, như đã quen với không 
khí này lâu lắm: 

	 “Ôi, công cốc. Không kịp mô mà làm...” 
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	 “Thì kệ...” 

	 “Mà mần chi có thuốc. Thuốc tiên lúc ni cũng 
chịu...” 

	 Người đàn bà xô người Mỹ ra rồi chạy lại chiếc 
xe. Bà dở chiếc chiếu, rồi trợn mắt, nghiến răng và 
ngã vật xuống: 

	 “Thôi rồi...” 

	 Bà đập đầu xuống đất, bà đập tay xuống đất, bà 
ngẩng mặt lên trời: 

	 “Trời cao, đất dày nì, chồng tui... trời cao đất 
dày nì...” 

	 Bà lăn lộn, rồi bà lại chồm dậy: 

	 “Thôi đi, thôi đi đi mụ Tứ. Mình lên thành phố 
lại.” 

	 Người đàn bà nọ đang khóc lóc muốn ngất đi, 
nghe tiếng gọi, lau giòng nước mắt: 

	 “Đi lên phố hỉ?” 

	 “Đi lên trên nớ chết chung với nhà với cửa, với 
chồng với con luôn. Sống mần chi nữa trời.” 
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	 Mọi người đổ lại khuyên can. Nhưng không làm 
lay chuyển được lòng hai người đàn bà đã tuyệt 
vọng đến cùng cực. Họ nhìn về phía súng nổ, lửa 
cháy, chỉ tay la hét: 

	 “Cháy hết. Cháy hết đi. Tui căm gan tím ruột rồi 
đây. Trời ơi là trời.” 

	 “Đi đi. Họ không thương mình mô. Ai mà 
thương mình lúc ni, hả trời...” 

	 Ông trời cũng đã động lòng, sụt sùi. Những hạt 
mưa bay lất phất, bầu trời lam chì đã chảy nước. 

	 Hai người đàn bà vừa đẩy xe trở lại thành phố 
vừa khóc lóc. Họ không nhìn lui nhưng tiếng khóc 
của họ còn quyện mãi trong làn mưa, trong không 
khí căng tràn buồn thảm. Chiếc xe bò xa dần, hai 
bóng người ỳ ạch đẩy xe nhỏ dần trên đường dài, 
tiến mãi với vùng lửa đạn. Một người lính nói theo: 

	 “Mấy mụ đó điên mất rồi.” 

	 Không ai phê bình gì nữa. Hai người đàn ông 
khiêng cái cáng có người bị thương chợt hỏi một 
người lính: 

	 “Trong làng có trạm cứu thương không?” 
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	 “Chở vô đi, có dân vệ trong nớ.” 

	 Hai người đàn ông vội vã đứng dậy khiêng cáng 
đi. Một đứa nhỏ chạy lúp xúp theo. Một người đàn 
ông nói: 

	 “Mai, đi cháu.” 

	 Thằng nhỏ không trả lời, nó cắm cúi chạy. Một 
giọng đàn bà cất lên: 

	 “Chắc con của người đàn bà đó.” 

	 “Thằng nhỏ chưa biết gì hết, tội ghê.” 

	 Thái họp cả gia đình lại bàn chuyện ăn ở. Vợ 
chồng Bé nói sẽ đi bộ xuống Phù Lương nhưng 
Thái ngăn lại. Trời chiều rồi, đi cũng không kịp nữa. 
Đoàn người dừng chân bên quán cũng đã tản mát 
vào trong xóm hết. Tôi hỏi Thái đây là đâu, Thái 
nói vô trong một chút nữa là thôn Thủy Dương Hạ. 
Vợ chồng Bé điều đình với chủ quán xin ở đậu một 
hôm. Người chủ quán nói: 

	 “Ở đây thì nằm ngoài hè chớ hầm chật rồi.” 

	 Bé sực nhớ có người quen. Thái nói: 

	 “Em cũng có người quen, thôi mình chia ra làm 
hai để bớt phiền họ phần nào.” 
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	 Thái có ông cậu, ông anh của má nó. Vậy là má 
tôi, chú tôi, tôi với Thái tách ra để đến nhà cậu 
Giáo. Vừa thấy mặt chúng tôi, cậu Giáo đã chạy ào 
ra: 

	 “Trời đất ơi, răng chạy được về dưới ni rồi. 
Nam mô A Di Đà Phật. Phước đức may mắn quá. 
Vô đây, vô đây đã chị...” 

	 Má tôi bật khóc: 

	 “Tưởng chết hết rồi chớ mô nữa anh ơi. Chuyến 
ni là hết rồi...” 

	 “Ôi người còn là được. Chị vô đây, vô đây đã...” 

	 Tôi hỏi: 

	 “Cậu, dưới ni yên không?” 

	 “Ôi, có chi mà không yên. Mấy bữa ni, họ về 
dưới ni biết cơ man mô mà noái cho hết. Họ chạy 
ngang đây rồi họ về Phù Lương hết. Về dưới Phù 
Lương, Phú Bài nghe yên lắm.” 

	 Má tôi lại đổi ý: 

	 “Hay mình về Phù Lương.” 

	 Thái can: 
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	 “Không được, phải ở đây để dò tin tức của anh 
Lễ, mần răng cũng có người ở Từ Đàm về. Họ về 
tới là mình chận hỏi thăm liền. Bác để con.” 

	 Chúng tôi vừa ngồi yên ở bộ phản thì bỗng 
có tiếng nổ ình long trời lở đất. Không ai bảo ai, 
má tôi, chú tôi, tôi và Thái cũng nhào xuống đất. 
Nhưng kìa, mọi người vẫn ngồi im. Cậu Giáo cười: 

	 “Chi rứa. Trên đồi họ bắn đi đó mà.” 

	 Tôi chợt hiểu, ngọn núi phía trong ở bên kia 
đường là nơi đặt đại bác bắn vào thành phố. Những 
quả đại bác bắn đi ở đây đã gây bao nhiêu chết 
chóc ở trong thành phố kia. Nhưng tôi cũng hiểu là 
không còn làm thế nào hơn được. Tôi leo lên phản 
gỗ ngồi mà vẫn chưa hết run. Một vài tiếng súng 
bắn lẻ tẻ trong xóm. Cậu Giáo nói dân vệ đi tuần họ 
bắn. Tôi hỏi ở đây Việt cộng có về tới nơi không, 
mợ Giáo nói: 

	 “Đêm họ về hoài, mà kệ họ, mình ở trong nhà, 
đêm đừng mở cửa. Họ đi ngoài vườn kệ họ.” 

	 “Họ có soát không?” 

	 “Ở xóm dưới họ có về bắt, ở đây thì không. Đây 
gần đồn, có lính gác mà sợ chi.” 

	 Nhưng cậu Giáo cẩn thận: 
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	 “Kể ra mình cũng phải để tâm chớ. Đêm tuyệt 
đối đừng có nói chuyện, cựa mình chi hết. Họ vô 
đó.” 

	 Thái đề nghị đào thêm hầm. Tối hôm đó, mọi 
người lăng xăng sửa lại hầm. Nhà dựng được thêm 
một cái hầm nổi nữa. Trời chạng vạng là cậu Giáo 
bắt mọi người không được ra sân hay lấp ló ngoài 
cửa. Ngoài đường không còn một bóng người đi 
lại, kể cả lính Việt và Mỹ cũng rút vào những nơi 
an toàn. Tôi bỗng linh cảm như sắp có chuyện gì 
xảy ra. Giữa cảnh yên lặng như đang lắng lòng chờ 
đợi một chuyện gì đó. 

	 Nhưng đêm đầu tiên ngủ ở Thủy Dương Hạ 
không có chuyện gì xảy ra hết. Sáng sớm hôm sau, 
ngủ dậy, tôi nghe tiếng chim hót. Tôi lần ra sân rửa 
mặt súc miệng, rồi cùng với người con dâu của 
cậu Giáo đi ra ngõ coi tình hình. Mọi sinh hoạt vẫn 
bình thường, trước cửa nhà, bên kia đường, nơi 
đình, chợ vẫn đông. Nhưng sự đông đúc có một 
vẻ gì khác thường. Lài kéo tôi sang phía chợ, nơi 
hàng bán cháo lòng, người đứng người ngồi, họ ăn 
uống xô bồ. Bên cạnh đoàn người đang ngồi đứng 
đó, còn những đống đồ cao ngất, những thúng 
gióng. Hình như họ mới tản cư về sáng nay. Tôi 
lại hỏi thăm. Nhưng ai cũng chỉ biết chuyện người 
đó. Nhiều người ở An Cựu, nhiều người ở tận dốc 
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cầu Nam Giao, nhưng họ cũng chả cho tôi biết gì 
hơn ngoài những tin tức đã nhận được. Một người 
nói cho tôi biết là ở trên kia, còn nhiều người bị 
thương. Lài kéo tôi bảo lên coi. Cô nàng chưa bị 
chạy loạn, từ hôm Tết đến nay, ở Thủy Dương Hạ 
yên ổn quá, chả biết sợ là gì. Nhưng tôi thì khác, 
một tiếng súng, một tiếng động lạ cũng làm tôi giật 
mình. 

	 Má tôi đứng ở trong sân, thấy chúng tôi đi xa 
thì gọi lại bảo đừng có đi. Tôi nói vài câu cho má 
tôi an tâm. Câu mà má tôi bằng lòng nhất là khi tôi 
nói may ra ở trên đó có người ở Từ Đàm về. 

	 Trời vẫn mưa bay, nếu không phải chạy loạn, 
những ngày đầu xuân mưa phùn thế này thật tuyệt 
diệu. Nhưng lúc này tôi không còn đủ sức để ngắm 
phong cảnh nữa. Những đoàn người từ Huế tản cư 
về vẫn là cảnh chính đập vào mắt tôi. Tôi nôn nao, 
gặp ai cũng hỏi thăm dù biết là những câu trả lời 
của họ giống nhau hết. 

	 “Bác ở mô về đó?” 

	 “Ở An Cựu.” 

	 “Bến Ngự.” 

	 “Ở cầu Nam Giao.” 
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	 “Trên đó ra răng rồi chị? Rồi mệ? Rồi bác? Rồi 
anh?” 

	 “Tan nát hết. Tan hết rồi.” 

	 Câu nói chạy vút theo những bước chân. Đoàn 
người nào cũng vừa đi vừa chạy như sợ tiếng súng 
sẽ theo kịp. Lài kéo tay tôi: 

	 “Thôi đi, hỏi ai cũng như nhau hết.” 

	 Tôi đi theo Lài, nhưng hễ gặp là hỏi. Kẻ trả lời, 
kẻ không buồn mở miệng. Kệ, tôi như nhiễm một 
thói quen khó bỏ và dù những câu trả lời rất giống 
nhau mà mỗi lần nghe tôi vẫn còn bỡ ngỡ, lạ lùng 
như khám phá thêm một điều lạ nữa. 

	 Chúng tôi đi qua một khoảng đất trống, cái 
quán nhỏ và khu đồn binh hiện ra. Ở đây thật là 
một cảnh hỗn độn, người ngồi người nằm la liệt 
bên đường, trong sân, trước quán. Mấy anh lính, 
mấy anh dân vệ lăng xăng soát giấy người này, hỏi 
thăm người nọ. Mấy người Mỹ đứng ngắm đoàn 
người rồi nhe răng cười vô duyên, chả hợp tình 
hợp cảnh chút nào. Những người bị thương được 
sắp một nơi và đã có mấy y tá trong vùng ra băng 
bó. Hỏi thăm mới biết là đoàn người này từ nhiều 
nơi đổ về. Họ cho biết cầu Tràng Tiền đã sập, cầu 
An Cựu cũng đã sập. Có người ở bên phố thoát 
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được nhờ mạo hiểm đi đò. Mỗi chuyến đò chở một 
người sang sông phải trả trên năm ngàn đồng. 

	 Nhờ hỏi thăm những người mới về sáng nay, 
mà tôi biết Huế đã đánh nhau khắp nơi, bên phía 
Quốc gia chưa chuyển quân mà mới bắn đại bác 
và thả bom. Máy bay liệng suốt ngày. Máy bay còn 
kêu gọi dân chúng cố dồn về phía hữu ngạn để 
thoát tay Việt cộng nữa. Tôi được biết là ở trường 
Đồng Khánh, Quốc Học và trường Kiểu Mẩu đã 
trở thành những nơi tạm cư cho đồng bào. Họ ở 
những nơi này cũng như đùa giỡn với tử thần vì 
những trái đại bác bất chừng hoặc bị kẹp giữa hai 
phe đánh nhau, ngày nào cũng có người chết. Tôi 
cố hỏi thăm tin tức vùng anh tôi ở, nhưng họ lắc 
đầu hoặc cố mò đoán trả lời thì cũng càng bi quan 
hơn, chả hạn như: 

	 “Trên đó nát hết rồi, thành bình địa rồi.” 

	 Có người còn nói y như mình đã chứng kiến 
tận mắt: 

	 “Trên đó thì chỉ có Việt cộng chớ dân thì còn 
ai nữa. Nội đại bác bắn ngày đêm, mười mấy ngày 
nay cũng đủ chết rồi, đừng nói súng đạn, đừng nói 
chuyện họ đấu tố. Tui ở Bến Ngự mà thấy mùi hôi 
bốc xuống nì. Chó nó lên tha cả cánh tay, cả khúc 
chân còn đầy thịt, rùng rợn lắm.” 
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	 Một người còn thêm: 

	 “Trên nớ chết không ai chôn, không còn cái nhà 
mô nguyên vẹn. Mấy hôm trước có người trốn về 
nói cho tui nghe rứa đó.” 

	 Thôi, như vậy tôi còn hy vọng gì gia đình anh 
tôi còn sống nữa. Cả cô em gái mà khi ba tôi từ giã 
cõi đời, mắt vẫn dán chặt vào khuôn mặt nó như 
muốn gởi gắm những người ở lại. Mấy đứa cháu 
nhỏ nữa, mấy năm nay tôi mới về, bận việc tang 
chưa kịp bế kịp bồng. 

	 Nước mắt tôi muốn trào ra, và lòng tôi không 
còn chút hy vọng nào nữa. Nhưng lúc đó, tôi lại 
nghe một giọng khác trả lời một người nào đó 
đang hỏi. 

	 “Trên Từ Đàm hả? Cũng có người thoát chớ. Họ 
đi lên ngả Tây Thiên, trên đó yên lắm, nhưng khổ 
là ở đó lại đầy quân giải phóng. Bộ chỉ huy của họ 
mà. Nhiều người mắc kẹt nhưng mần răng chẳng 
có người thoát được.” 

	 “Bà đừng có lo. Tui ở dưới dốc mà cũng thoát 
được nì, cái nhà của tui không còn hòn gạch mô 
còn nguyên hết.” 

	 Tôi lại hy vọng: 
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	 “Nhất định là gia đình anh tôi sẽ thoát được.” 

	 Nhưng nghĩ tới bà chị dâu yếu đuối, một bầy 
cháu nhỏ với đứa em gái thơ dại, tôi lại lo lắng. 
Ông anh tôi cũng yếu đuối lắm, cuối năm, cái tang 
lớn làm anh tôi chết đi sống lại mấy lần. Cả mấy 
ngày đám, anh tôi không ăn được một bát cơm và 
hôm đưa đám tang ba tôi, anh đã ngất xỉu trước 
mộ. 

	 Thấy tôi đứng lặng người, Lài kéo tay tôi: 

	 “Thôi mình về đi, ở đây trông ớn quá trời.” 

	 Giữa đường tôi gặp vợ chồng Bé, nó nói là nó 
ở lại đây đến ngày mai nó sẽ đi xuống Phù Lương, 
ở đây mà yên ổn gì. Tôi không trả lời. Thật ra, tôi 
cũng không còn có thể đoán ra nơi nào yên ổn hơn 
nơi nào nữa. 

	 Má tôi đợi tôi ở đầu cổng, bà hỏi: 

	 “Có tin gì không?” 

	 Tôi nói cho má tôi yên lòng: 

	 “Có người cho biết trên Từ Đàm họ tản cư lên 
Tây Thiên, Trúc Lâm nhiều lắm.” 

	 “Rứa anh con răng không tản cư, đi lên Trúc 
Lâm rồi vòng ngả núi Ngự Bình về An Cựu được 
chớ.” 
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	 “Chắc anh còn kẹt chuyện chi đó.” 

	 Má tôi thắc mắc: 

	 “Người ta tản cư hết, răng nó chưa đi.” 

	 Rồi bà nhất định ở lại đây để chờ. Khi vào nhà, 
mợ Giáo mua cho tôi một tô cháo lòng. 

	 Tô cháo lòng nóng hổi, thơm phức, nhưng khi 
nuốt miếng cháo vào cổ họng, tôi lại thấy đắng 
ngắt. 

	 Lúc này mà tôi còn muốn ăn ngon, muốn sung 
sướng, quả tôi là một người ích kỷ. Tôi đang nhớ 
con tôi, chồng tôi. Tôi đang lo cho anh chị tôi, em 
gái tôi cùng lũ cháu nhỏ. Tôi có thật được sống rồi 
không? Và sống có mỗi mình. 

	 Nước mắt tôi trào ra. Lài hỏi: 

	 “Răng không ăn đi, nóng há. Ừ, tô của mình 
nhiều tiêu quá, ăn nóng chảy cả nước mắt đây nì.” 

	 Lài lại cười. Tôi quay đi giấu đôi giòng lệ. Má 
tôi vẫn còn ngồi ngẩn ngơ trước tô cháo. Tôi lau 
nước mắt nói: 

	 “Ăn đi má.” 

	 Má tôi nói: 
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	 “Con ăn đi con. Tội nghiệp con quá, mười mấy 
ngày nhịn đói nhịn khát.” 

	 Tôi chớp mắt, màn nước mỏng nhòa dần và tôi 
nhìn thấy rõ khuôn mặt má tôi. Bà đang nhìn tôi 
chằm chặp. Bát cháo còn đặt trước mặt và làn khói 
đã mỏng dần, sắp nguội lạnh. Mấy miếng huyết 
heo nổi lều bều. 

	 Tôi bỗng rùng mình, miếng huyết heo giống 
những vết máu bầm mà tôi đã nhìn thấy. Tôi đẩy 
tô cháo ra xa. Má tôi ôm mặt òa khóc: 

	 “Mình thoát về đây ăn sung sướng, còn con 
cháu ra răng hở trời?” 

	 Má tôi lại kêu trời. Không biết đã bao người 
nhớ tới ông trời để mà kêu trong những ngày biến 
loạn. Lài an ủi: 

	 “Thôi bác, bác có khổ sở thì chuyện đã xảy ra. 
Còn có may rủi mà bác.” 

	 Thái đã ăn hết tô cháo của nó. Nó lại đẩy tô 
cháo về phía tôi: 

	 “Ăn đi chị. Có mà ăn, người ta chết về súng đạn, 
chết đói đầy đường.” 

	 Tôi cố nuốt vài muỗng cháo cho má tôi và Thái 
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vui lòng. Nhưng mỗi miếng cháo nuốt vào cổ, tôi 
nuốt theo cả sự xót xa bất nhẫn. Lúc ở ngoài đường, 
tôi đã nhìn thấy một đứa bé nhìn chằm chằm vào 
bà hàng cháo, nó đòi ăn nhưng bà mẹ cứ gạt đi, bế 
chạy về phía con đường dài. Đứa bé chòi đạp hai 
chân và khóc nhưng tiếng nó đã khản đặc, không 
còn ra hơi nữa. 

	 Mợ Giáo kể chuyện ngóng được ở những người 
chạy loạn cho cả nhà nghe. Cậu Giáo lo lắng: 

	 “Không biết mình có lấy lại Huế được không. 
Trên đó mất thì dưới ni mình cũng không sống 
nổi!” 

	 Mợ Giáo nguýt dài: 

	 “Cái miệng của ông coi chừng đó. Túi qua họ về 
họ bắt đi mấy người đó tề. Có một hai người chỉ ở 
trên Huế về trốn họ cũng bắt. Người ta điềm chỉ đó 
nghe, cứ tin mà chết khi mô không biết.” 

	 Má tôi lo lắng: 

	 “Rứa mình ở nơi ni không được rồi.” 

	 Thái tin tưởng: 

	 “Bác cứ yên trí đi, họ không biết mình là ai mô. 
Chạy đi mô cũng rứa hết, ở mô cũng có họ rồi.” 
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	 Thái cố làm cho má tôi yên trí mà ở lại đây, chớ 
đọc qua đôi mắt nó tôi hiểu là nó đã quá mệt mỏi, 
liều đến đâu hay đó. Cậu Giáo mắng nó ăn mặc sạch 
sẽ, biểu lấy quần áo nhà quê mà mặc. Mợ Giáo cũng 
đưa cho tôi bộ đồ đen rộng thùng thình. Má tôi dặn 
tôi phải bới tóc kiểu Huế lên cho cao, lỡ đêm họ có 
vào hỏi thì nói là dân làm rẫy. Tôi soi người trong 
tấm kiếng và bỗng thấy mình xa lạ hẳn, tôi nhìn tôi 
cũng không còn nhận được nét quen thuộc nữa. 

	 Từ giờ phút đó cho tới trưa chiều, tôi không 
rời mắt khỏi đường cái. Những đoàn người chạy 
loạn về càng lúc càng đông. Có hỏi họ chỉ khoát tay 
chỏ lại đàng sau với một câu nói vội vàng: Đánh 
nhau sau nớ, chết hết. Đến trưa chiều thì tôi thấy 
có người chở cả xác chết trên xe đạp mà chạy về. 

	 Một gia đình ông bác sĩ ở đâu dưới dốc Nam 
Giao chạy về được Thủy Dương Hạ, họ đem theo 
được một chiếc xe Honda để tải đồ. Mấy cô con gái 
mặt không còn hột máu, ngơ ngơ ngác ngác ngồi 
nghỉ chân bên lề đường. Ông bác sĩ gọi gánh cháo 
lòng, mỗi người ăn tới bốn năm bát, vừa ăn vừa 
thở, nét mặt đang khổ đau rạng rỡ dần. 

	 Một gia đình khác cũng chạy về tới đây thì 
kiệt sức, họ dọn dẹp một góc đình để ở tạm qua 
đêm. Bà mẹ lên cơn suyễn, chiều hôm đó bà chết. 
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Người ta bu lại coi đông như kiến. Xác người đàn 
bà to béo nằm chình ình trên chiếc chiếu, mắt trợn 
ngược, hai tay còn nắm chặt gỡ không ra. Người 
chồng ngồi bên xác vợ thở ra thở vô, lâu lâu lại 
nhìn về phía thành phố Huế, những đụn khói cao 
ngất đang đùn mãi lên bầu trời màu chì như chiếc 
lưỡi xám của con quái vật. Xế chiều họ dọn đi đâu 
mất, khi tôi trở ra thì thấy nơi góc đình chỉ còn bỏ 
lại có chiếc chiếu. Tức thì một gia đình khác thay 
ngay vào chỗ đó. Chiếc chiếu thành nơi nằm ngồi 
của cả một gia đình mười mấy mạng người. 

	 Lài kể cho tôi nghe một chuyện đã trông thấy. 
Hắn nói, vẻ mặt vừa cảm động vừa tức cười: 

	 “Hồi chiều có một cô gái mặc đồ cao bồi, ôm cái 
áo măng tô mà khóc sướt mướt. Cô ta đi vô xóm, 
giơ áo măng tô ra đổi lon gạo mà không ai đổi. Cô 
khóc. Mình hỏi chuyện cô nói cái áo măng tô của 
bồ cô mua bên Mỹ, gửi về tặng. Cô đói quá, muốn 
đổi lon gạo mà không ai đổi. Mình định vô lấy gạo 
đổi mà mạ mình không cho. Nói để cái áo nớ trong 
nhà lỡ họ vô họ nói mình thân Mỹ, họ bắn luôn. Cô 
nớ đi gạ hoài, vừa khóc vừa năn nỉ mà chả ai đổi 
hết.” 

	 Thời buổi này cả vàng bạc, châu báu, ngọc ngà 
cũng không quý giá gì hơn, miếng đất còn có ích 
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để chôn xác chết chớ vàng bạc đâu có no được. Hột 
gạo lúc này là hột châu, quý giá hơn tất cả mọi thứ 
trên đời. Mợ Giáo đã dặn dò là nấu cơm phải cho 
nhiều nước để ăn mau no và nhớ hà tiện gạo. 

	 Ngay chiều hôm đó, Thái đi vận động bà con 
mua hoặc xin mỗi nhà năm ba lon, nó kiếm được 
gần nửa bao gạo. Thấy Thái vác gạo về, mắt má tôi 
sáng rỡ: 

	 “Thằng ni tài quá.” 

	 Thái vất bao gạo xuống đất: 

	 “Ăn hết chừng ni mà chưa yên là chết đói luôn. 
Không ai dám cho hay bán thêm một hột thóc.” 

	 Dì Vạn của Thái chạy tới hỏi: 

	 “Có ai mua vàng không? Ngoài đường, đoàn 
người tản cư về, họ bán một lượng vàng có mấy 
trăm bạc hoặc đổi lấy gạo.” 

	 Mợ Giáo cười cay đắng: 

	 “Một cục vàng đổi một hột gạo cũng không 
được. Có mà điên.” 

	 Thái nhìn làn mưa bụi, than thở: 

	 “Mưa ri khó đánh lắm. Bên mình có hơi cay 
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nhưng mưa như ri làm răng mà thả được, nước 
mưa sẽ làm trôi hết.” 

	 Cậu Giáo lắc đầu: 

	 “Thôi, có người ta có mình, mi than thở làm 
chi.” 

	 Mấy đứa con nít bỗng từ ngoài đường chạy ùa 
vào, mặt mày hớt hơ hớt hải. Rồi tiếng cả một đoàn 
xe rầm rộ kéo tới. Tôi nhìn ra đã thấy một đoàn xe 
Mỹ chạy từ phía Phú Bài lên. Nhiều người Mỹ nhảy 
xuống xe, nằm sát hai bên đường và bắn chỉ thiên 
ròn rã. Họ bắn cả vào rẫy, vào núi. Cậu Giáo hét 
mọi người vô hầm. Tất cả các cửa ngõ đều được 
đóng chặt lại. 

	 Tiếng súng nổ như bắp rang từng loạt rồi xa 
dần. Đoàn xe rần rật chạy qua, có nhiều người chạy 
vào nhà, không kịp nằm mọp ngoài sân nơi chiếc 
bể cạn đợi đoàn xe chạy qua hết, tiếng súng xa dần 
mới đập cửa rầm rầm. Má tôi thì thầm: 

	 “Má thấy ở nơi ni cũng không yên chi hết. Răng 
mà má lo quá con ơi.” 

	 Má tôi lại có ý định đi tản cư nữa. Lần này thì 
chính má tôi đề nghị. Nhưng tôi đổi ý. Tôi biết là có 
chạy đi đâu thì tình cảnh cũng chả khá hơn. Má tôi 
làm thinh. 
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	 Ngoài đường đã hoàn toàn vắng vẻ. Bóng tối 
ập xuống rất nhanh. Mưa bụi dày dần và không 
khí lạnh toát. Má tôi ngồi bó gối trong góc phản 
gỗ, nhìn ra ngoài bầu trời đang đen dần. Bữa cơm 
hồi chiều tôi ăn được lưng một bát, còn má tôi ăn 
xong một bát thì lại khóc, những giọt nước mắt lăn 
xuống bát cơm và má tôi vội vàng bỏ đũa. 

	 Hai chiếc hầm nổi đầy nhóc người, không có 
chỗ cựa quậy nữa. Tôi muốn qua bên o U ngủ nhờ, 
nhưng không dám bước ra sân. May quá, Hiền gõ 
cửa và gọi. Tôi theo Hiền qua nhà bên cạnh. Hiền là 
một sinh viên mỹ thuật, bà con bên ngoại của Thái. 
Căn nhà của Hiền ở khuất mặt đường hơn và đã 
đào được cái hầm sâu xuống nhà khá rộng. Hiền 
đốt ngọn đèn chỉ cho tôi coi mấy bức tranh mới 
vẽ. Nhưng tôi chả thưởng thức được gì, chả nhận 
được gì, đầu óc tôi căng thẳng tột độ. Tôi đang lo 
sợ nay mai tiếng súng sẽ tới đây, và chắc chúng tôi 
không còn sức để chạy nữa. 

	 Hiền nói: 

	 “Có mấy thanh niên tìm chị, họ hỏi em mà 
không biết ý chị ra răng!” 

	 Tôi mỉm cười: 

	 “Thôi, em tha cho chị, bây giờ mặt mũi chị thế 
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này, quần áo rách bươm thế này. Để một dịp khác, 
nếu còn được sống.” 

	 Thủy Dương Hạ là nơi chị ghi ơn trong những 
ngày chạy loạn. Tôi nhớ tới những hột vịt lộn Hiền 
bỏ trong túi giấm dúi đưa cho tôi ăn, tôi nhớ một 
vài khuôn mặt trẻ nhìn tôi nửa thương hại nửa 
buồn cười. Phải, tôi buồn cười lắm. Nhưng điều đó 
đâu có quan trọng gì, miễn là tôi sống được. 

	 Đêm đó, tôi không nằm hầm mà nằm nơi chiếc 
giường rộng với o U, với cô con dâu của o U và đứa 
cháu nhỏ. Trời lạnh buốt, tôi trùm chăn kín đầu. 
Chiếc áo măng tô của ba tôi, tôi vẫn mang kè kè 
bên mình, kể cả lúc ngủ. 

	 Thôn xóm im vắng một cách khác thường, 
không có cả tiếng chó sủa. Không có một tiếng 
súng nhỏ. Chỉ có tiếng đại bác trên ngọn đồi nhỏ 
bắn đi đều đều và tiếng ình ình một nơi xa vọng 
lại. Nơi xa đó là thành phố Huế, là Thành Nội, Từ 
Đàm, An Cựu, Nam Giao... Mỗi tiếng ình như xoáy 
tim tôi, tôi biết rằng, khi tôi được nằm yên ổn ở nơi 
đây thì trong thành phố đó, bao nhiêu người đang 
chết súng chết đạn, chết đói chết khát. Bao nhiều 
lồng ngực muốn vỡ tung, bao nhiêu giọt nước mắt 
hòa lẫn với máu. 
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	 Thao thức mãi rồi tôi cũng thiếp đi. Tôi chìm 
vào một cơn mơ dữ dội. Tôi thấy tôi chạy loạn 
cùng khắp các ngả đường trong thành phố. Những 
khuôn mặt các anh giải phóng như những người 
khổng lồ, luôn luôn muốn nuốt chửng tôi. Những 
trái đạn rơi đằng sau lưng, rơi đằng trước mặt. Và 
tôi cứ chạy, y hệt như những cảnh tôi sống qua. 
Sau lưng tôi những xác chết bật tiếng khóc đuổi 
theo, cả những bàn tay, khúc chân cũng chạy theo 
níu nữa. Dưới chân tôi máu chảy như suối. Nào xác 
Việt cộng, xác trẻ em, xác lính, xác Mỹ, xác bà già 
nằm ngổn ngang bít kín đường. Mặc, tôi bước qua 
xác họ và chạy tới đằng trước. Nhưng tôi bị kẹt 
giữa hai đụn khói khổng lồ. Trước mặt tôi cháy, 
sau lưng tôi cháy. Những đoàn người chạy loạn 
xuôi ngược, đạp bừa lên nhau. Tôi nhận ra trong 
đoàn người có cả đoàn người cầm cờ trắng chạy 
qua sông một ngày nào. Có cả má tôi, em Thái, anh 
Lễ, bé Hà chạy tít đằng xa và bỏ cách tôi. 

	 Ở bên này cầu, một anh lính giải phóng bắc 
tay làm loa: Đồng bào hãy ở trong nhà, đừng ra 
đường. Ở bên kia, một anh lính quốc gia gào lớn: 
Hãy về phía hữu ngạn. Tản cư về phía hữu ngạn. 
Tôi không còn nhận ra phương hướng nào nữa. 
Nơi nào là hữu ngạn? Nơi nào là tả ngạn? Những 
dòng máu đã chảy ra tới bờ sông và mặt nước lạnh 
buốt có những làn chỉ hồng. Đống khói đằng sau 
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lớn dần, đống khói trước mặt lớn dần. Khói bao 
bọc tôi, che kín mắt tôi, rồi những tiếng súng lớn 
nhỏ bắt đầu thi nhau nổ. Đoàn người kêu khóc, kẻ 
vượt chạy, người ngã xuống. Tôi cũng chạy theo. 
Nhưng không kịp nữa rồi. Một tiếng nổ lớn. 

	 Cả thành phố nổ tung theo. Người tôi như tan 
trong những mảnh gạch cát. Tôi còn kịp nghe tiếng 
kêu của tôi rú lên, bay vút lên bầu trời màu chì 
xậm. 

	 Có bàn tay kéo tôi dúi xuống đất: Chạy vô hầm. 
Mau lên. Tôi chợt tỉnh. Một tiếng nổ rất gần rung 
chuyển cả căn nhà, mấy cánh cửa sổ bị bật tung 
cứ đánh ra đập vào liên tiếp. Tôi lăn tròn dưới đất 
mấy vòng thì tới miệng hầm. 

o O o

	 Có lẽ tôi là người xuống hầm chậm nhất. 
Một tiếng nổ nữa tiếp theo. Mái nhà kêu 

rạt rạt như muôn ngàn mảnh vụn đang trút xuống 
trên mái tôn. Thì ra tiếng nổ trong cơn mơ của tôi 
kéo đổ một thành phố trùng hợp với tiếng nổ giữa 
đêm nơi làng quê này. Bàn tay ai bên sườn tôi run 
lập cập. Một tràng súng nhỏ nổi lên khắp nơi. Họ 
đánh nhau tới nơi rồi. Tôi nắm chặt lấy tay o U. Tay 
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o U cũng run lập cập. Tôi nghĩ tới má tôi, chú tôi 
và Thái ở bên nhà cậu Giáo. Chắc má tôi cũng đang 
run lên như chúng tôi ở đây. Giọng Hiền nói nhỏ: 

	 “Chắc đánh nhau rồi.” 

	 Có tiếng đập cửa. Mọi người im lặng, nín thở. 
O U bỗng càu nhàu: Tổ cha con chó, nó ra sân rồi. 
Tiếng con chó sủa lên từng hồi, tiếng súng nổ lẻ tẻ 
rồi tiếng chân chạy khắp vườn. Tôi nằm rạp xuống 
sát mặt hầm. Họ đi lùng bắt dân làng rồi. Số phận 
tôi rồi sẽ ra sao? Tôi nhớ tới lời Hiền bảo lúc tối là 
có mấy thanh niên đã nhìn ra tôi. Không, tôi đã sợ 
quá rồi nghi ngờ bậy, không thể ai còn đủ sức để 
hại ai lúc này. Tuy vậy, lòng tôi không xua đuổi hết 
sự ngờ vực. 

	 Tiếng chân chạy ngang vườn rầm rầm rồi có 
tiếng hú, tiếng gọi nhau: Khai hỏa rồi. Quới ở đầu 
non. Lục ở cuối sông. Tiếng hô bắn. Đó là những 
ám hiệu. Nhưng không biết họ có soát nhà không. 
Đó là mối quan tâm nhất của tôi lúc này. Tiếng chân 
dừng lại ở sân. Rồi tiếng chân lại chạy đi. Tiếng hô 
xa dần rồi im lặng hẳn. Lúc này những tiếng súng 
lại nổi lên. Tiếng Hiền gắt gỏng một mình: 

	 “Đợi đi hết mới bắn. Thiệt đồ ngu.” 

	 Một lát sau, có tiếng dân vệ la hét ngoài đường: 
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Đuổi theo, anh em ơi. Nhưng chỉ mấy phút sau lại 
hoàn toàn im lặng. O U bắt chúng tôi ngồi suốt đêm 
dưới hầm, không cho lên nhà ngủ nữa. 

	 Sáng sớm, tôi chạy sang nhà cậu Giáo trong lúc 
chưa có một nhà nào hé cửa. Tôi đập cửa thình 
thịch. Bên trong nghe ngóng một hồi rồi cánh cửa 
hé ra chỉ vừa một người lách vô rồi gài chặt lại 
ngay. Mọi người vẫn còn ở trong hầm. Má tôi đưa 
tay ôm chặt lấy tôi khóc vùi. 

	 Thái thì thầm: 

	 “Đêm qua bác lo cho chị quá, bác khóc cả đêm.” 

	 Tôi ôm chặt má tôi hơn và không biết nói một 
lời nào để má tôi yên lòng. Chắc má tôi chẳng còn 
phút nào yên lòng nữa. Thái chỉ cánh cửa sổ bay 
mất từ bao giờ: 

	 “Túi qua nổ mấy tiếng, mấy cái cửa bay hết rồi.” 

	 Tiếng dì Vạn: 

	 “Thì bom nó rơi đâu sát nhà mình nì. Tao nghe 
một cái rạt, tưởng cái hầm bay luôn. Tao cứ ôm cái 
đầu, tưởng cái đầu cũng tiêu luôn rồi.” 

	 Mợ Giáo gắt: 

	 “Dì răng hay noái bậy rứa thê.” 
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	 Túc, con trai cậu Giáo, đùa: 

	 “Bay đầu còn hai chưn còn chạy được mà dì.” 

	 “Nói răng mà nói tào lao tứ đế. Ở nơi súng đạn 
mà cái miệng chạch chạch.” 

	 Một lát sau thấy không có gì lạ và ngoài đường 
đã có người đi. Cậu Giáo mở cửa. Một mảnh bom 
nằm chình ình ở trước sân. Mọi người chạy ra 
coi ngó một hồi. Thái đi ra đường một lúc rồi về 
cho biết là tối hôm qua Việt cộng đã giật cái cầu 
vực nơi cống. Nhưng giật luôn hai ba quả mìn mà 
không sập hẳn, chỉ lủng một lỗ lớn, xe không đi 
được nhưng đi bộ và xe gắn máy qua được. 

	 Thái nói thêm: 

	 “Túi qua họ về làng nhưng rồi rút đi hết. Chắc 
họ tưởng cầu sập rồi.” 

	 Ngoài ngõ có tiếng gọi. Chúng tôi nhìn ra. Vợ 
chồng con cái Bé đang gánh gồng bồng bế nhau 
đứng ở đó. Tôi chạy ra: 

	 “Đi mô vậy?” 

	 “Đi xuống Phù Lương, ở đây không yên rồi.” 

	 “Xa không?” 
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	 “Xa, người ta đi được mình đi được chớ.” 

	 “Biết ở dưới đó có yên không?” 

	 “Người ta đi rần rần.” 

	 Bé nói: 

	 “Hỏi bác với chị có đi thì đi, không tụi em đi.” 

	 Thái lắc đầu: 

	 “Ở mô cũng rứa, biết mô ra răng mà đi.” 

	 “Anh xuống dưới nớ, anh tìm đồn lính trình 
diện luôn. Tức quá.” 

	 Thái làm thinh một lúc, suy nghĩ rồi hỏi: 

	 “Anh có tin tức chi không?” 

	 “Nghe nói thằng đồn trưởng của mi bị cắt cổ 
rồi. Cô cán bộ chạy về nói lại.” 

	 Thấy Thái yên lặng, Bé tiếp: 

	 “Mi ở đây răng họ cũng về lùng họ bắt. Họ biết 
là nhiều người tản cư về đây rồi.” 

	 Má tôi đã ra tới nơi. Chú tôi đòi đi theo vợ 
chồng Bé. Thế là gia đình tôi lại chia thêm một lần 
nữa. Thái đứng nhìn vợ chồng Bé đi khuất khỏi 
cầu vực, thở dài: 
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	 “Mình vô đi bác.” 

	 “Thái nhất định ở đây?” 

	 Thái mím môi: 

	 “Ở đây.” 

	 Má tôi rưng rưng nước mắt: 

	 “Dù răng đi nữa, ở nơi ni cũng gần An Cựu. 
Không biết trên ra răng rồi...” 

	 Tôi biết má tôi đang nhớ tới căn nhà, tới bàn 
thờ ba tôi và ngôi mộ mới trên núi Tam Thái. Hôm 
đi tản cư xuống Thủy Dương Hạ, ngang qua đồng, 
má tôi nhìn lên phía núi hoài. Nhưng cũng như tôi, 
má tôi không thể phân biệt được mộ nào là mộ 
ba tôi. Nơi sườn núi là khu vực của người chết, và 
ngôi mộ nào cũng giống nhau như hệt. 

	 Mấy ngày đầu ở Thủy Dương Hạ thật yên ổn. 
Nhưng từ hôm bắt đầu có tiếng nổ ở cầu vực 
thì ban đêm đại bác lại câu tới làng này. Tối nào 
chúng tôi cũng chui vào hầm thật sớm. Qua đêm 
thứ hai thì mấy tiếng nổ tiếp nữa, cầu vực hư hại 
hoàn toàn. Ban ngày Mỹ lên làm cầu, nhưng ban 
đêm thì họ rút về hết, nhường phần cho mấy anh 
giải phóng. Đến ngày sau nữa thì trong làng đã có 
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vài nhà bị trúng đạn đại bác. Sáng nào cũng nghe 
người ta bàn tán xôn xao về những trái đại bác bắn 
ra ngoài sông, rơi vào nhà dân cư. Một hai nhà đã 
bị trọn. Ban đêm các anh giải phóng về lục soát 
bắt dân. Phía cầu vực đã bị chận lại, lính canh gác 
không cho dân đi về Phù Lương nữa. Chúng tôi bị 
kẹt ở Thủy Dương Hạ và lại chờ đợi sự rủi may. 

	 Một vài người trên Huế tản cư về cho biết là 
ở An Cựu đã được giải tỏa. Quân Mỹ và lính quốc 
gia đã chiếm đóng, làm chủ hoàn toàn. Vài người 
trở lên để chở của nhưng họ trở về khóc lóc thảm 
thiết. Nhà cửa nào không bị sập thì cửa đã bị mở 
tan hoang và đồ đạc không còn gì hết. Cầu An Cựu 
đã bị giật sập ngay khoảng giữa, sự qua lại hết sức 
khó khăn. Má tôi hỏi thăm kỹ càng lắm, họ cho biết 
tuy đã giải tỏa được, nhưng lính quốc gia và Mỹ 
chỉ lên có ban ngày, ban đêm rút trở lại Phú Bài 
hết. Trong làng lại có tin giặc sắp tới đây, ở trên 
phố thua, thế nào họ cũng rút về quê. Người ta sửa 
soạn để tản cư. Má tôi và Thái quyết định trở lại An 
Cựu. 

	 Mấy ngày liền, tôi nhìn thấy những đoàn xe chở 
đầy xác chết và binh sĩ bị thương chạy trở về, qua 
làng. Nhưng người ta vẫn ùn ùn kéo nhau trở lại 
Huế. 
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	 Nhưng đồng thời, cũng có đoàn người ùn ùn từ 
Huế kéo về. Kẻ chạy lên, người chạy xuống. Má tôi 
cho Thái đi dò đường trước. Nó đi khoảng chừng 
nửa buổi thì trở về: 

	 “Nhiều người về An Cựu rồi bác. Mình về đi.” 

	 Vậy là chúng tôi sửa soạn lên An Cựu. Má tôi 
dặn dò cậu Giáo nếu ở đây đại bác dữ quá thì lên 
trên đó. Mợ Giáo chia thêm cho má tôi ít gạo: Dù 
răng đi nữa ở dưới ni cũng còn có thóc, giã ra mà 
ăn, trên nớ kẹt là chết đói. Mợ Giáo, cậu Giáo và 
cả nhà đưa chúng tôi ra một khoảng đường rồi 
mới trở lui. Thấy nhiều đoàn người gồng gánh kéo 
nhau về Phù Lương, má tôi lại do dự. Thái phải nói 
mãi má tôi mới thở dài: Thì thôi cũng đành. Thái 
nói ở lại Thủy Dương Hạ hết sức nguy hiểm, nó 
nghe phong thanh: đêm, Việt cộng đã vô xóm bắt 
những thanh niên đi. 

	 Tôi thấy hơi yên tâm khi thấy có nhiều người đi 
trở lên, họ mang theo những thúng, gióng không. 
Tôi hỏi, họ cho biết là quân Quốc gia đã chiếm An 
Cựu họ đang kiểm soát trên đó, lên xem còn chi thì 
chở đi không bị trộm cắp lấy hết. 

	 Tiếng đại bác vẫn nổ ình ình nơi phía thành 
Huế. Mặt má tôi tái xanh, môi bà run rẩy: 
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	 “Mần răng chừ, trên đó còn bắn nhau.” 

	 Thái quả quyết: 

	 “An Cựu về phía ta rồi, đại bác bắn lên miệt Bến 
Ngự, Từ Đàm.” 

	 Quả đúng như lời Thái nói, lên tới Mù U, tôi 
nhìn thấy bóng những quân nhân thấp thoáng. 
Họ vác súng đi thành từng hàng, hoặc lẻ tẻ đứng 
gác ở hai bên đường. Lên tới đồn Trường Bia thì 
tôi càng vững lòng hơn nữa. Lính ở trong đồn rất 
nhiều. Phía ngoài, họ đứng gác cẩn thận lắm. Khi 
chúng tôi đi ngang qua, bắt gặp những tia mắt họ 
nhìn, tôi muốn cười mà không cười nổi. Tôi chắc 
họ cũng thế, những đôi mắt nhìn chúng tôi cho tới 
khi chúng tôi đi xa. Một vài nhà hai bên đường hé 
cửa. Vài người thò đầu ra hỏi: 

	 “Về lại hả?” 

	 Má tôi gật gật đầu, hỏi lại: 

	 “Yên chưa?” 

	 “Ồ, được rồi. Đào hầm trốn đạn. May rủi biết 
mô bác ơi.” 

	 Một tiếng nổ lớn như xé rách màng tai. Chúng 
tôi vội vã nằm dạt xuống đường. Một tiếng nói 
trong sân nhà nào nói vọng ra: 
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	 “Đạn mình bắn đó. Sau đồn Trường Bia bắn đi 
mà.” 

	 Tôi đứng dậy, ngượng nghịu phủi đất rồi kéo 
má tôi đứng dậy theo. Bà nhìn quanh nhìn quất: 
“Vắng quá, chưa có mấy người về.” 

	 Rồi bà hỏi một đầu người trong một cửa nhà 
vừa ló ra: 

	 “Mới về?” 

	 “Không, tui ở nơi ni từ mấy bữa ni.” 

	 “Không can chi hả?” 

	 Người đàn bà thò đầu ra nhiều hơn, giơ hai 
ngón tay rồi chỉ về phía góc sân: 

	 “Chết hai người.” 

	 Tôi nhìn theo tay người đàn bà chỉ. Hai nấm 
mộ đất đắp sơ sài nơi góc sân lạnh lẽo không có 
một que hương. Tôi kéo chặt hai vạt áo măng tô rồi 
quay mặt đi nơi khác. Người đàn bà vẻ mặt choắt 
lại, không biết sự khắc khổ từ lâu hay mới biến đổi 
khuôn mặt bà ta. Nhưng bà không có vẻ gì bi thảm 
hết. Tôi rùng mình, mười mấy ngày rồi, họ chừng 
như đã quen với máu, với sự chết chóc bi thương. 

	 Gần đến nhà, chân tay tôi run rẩy quá. Tôi 
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vừa mừng vừa sợ. Tôi tỏ ý lo lắng ngôi nhà đã đổ 
nát, không còn toàn vẹn nữa. Hôm đi xuống Thủy 
Dương tránh nạn, ngang qua đường cái, tôi đã cố 
nhìn vào ngôi nhà, nhưng đạn đằng sau lưng như 
xô tôi chạy tới, và những hàng cây loáng thoáng 
che khuất khu vườn. Trong những ngày ở Thủy 
Dương, biết đâu ngôi nhà đã sập. Người ta chả đồn 
đãi vài câu chuyện hết sức thương tâm và khôi hài 
là gì. Đoàn quân Mỹ lên An Cựu thấy ngôi nhà nào 
còn nguyên lành hoặc tình nghi là bắn bừa vào, bất 
kể bên trong có người hay không. Hoặc họ tràn vào 
nhà, đứng ở miệng hầm mà bắn tràn vào hầm. Họ 
sợ Việt cộng núp trong đó. Càng gần nhà, chân tôi 
càng bước mau hơn. Thái và má tôi cũng thế. Khi 
đi thì gia đình tôi thật đông, khi về chỉ còn má tôi, 
tôi với Thái. Dì Vạn với cô con gái đang sửa soạn, 
nói sẽ lên sau. Vợ chồng Bé về Phù Lương rồi. Thu 
cũng bỏ đi theo. 

	 Khi sắp bước vô ngõ, khu vườn của chúng tôi 
khuất ở đằng sau một khu nhà khác và con ngõ đi 
vào dẫn tới cổng trồng hoa cẩn và chè tàu, tôi bỗng 
nghe tiếng gọi đằng sau. Thì ra chú tôi đang tất 
tả đi theo. Vợ chồng Bé bàn tính như thế nào mà 
bỏ ông ở lại. Tôi đẩy cánh cổng sắt khép hờ. Ngôi 
nhà bỗng bừng sáng lên như chào mừng chúng tôi 
với những dấu hiệu mới mẻ. Mái ngói bị trụt hoặc 
lủng lỗ vì đạn rốc két, vì bom chơm. Trước nhà, 
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bức tường nứt một khoảng lớn và những cánh cửa 
sổ bị sức dội của bom đạn mở toang hoang. Tuy 
vậy, hai cánh cửa chính vẫn đóng. Thái nhảy lên 
thềm trước tiên. Nó đặt bao gạo xuống, quay lại 
nhìn má tôi rồi móc túi lấy chìa khóa. Tôi thấy tay 
nó run rẩy và mặt nó tái đi. Cánh cửa mở, ánh sáng 
tràn vào căn nhà. Những đèn nến thắp dở, những 
liễn đối, những bông hoa cườm đập vào mắt tôi. 
Tôi chạy ào vào nhà, gục đầu nơi bàn thờ ba tôi. 
Má tôi ngồi bệt xuống đất cất tiếng khóc. Và Thái, 
tuy đã theo công giáo và rửa tội từ lâu, nó vẫn 
tìm hương thắp lên bàn thờ ba tôi ở gian trên, rồi 
cầm nắm hương còn lại thắp các lư hương ông bà, 
những người thân đã chết. Tôi nhìn lên bàn thờ 
ba tôi, tấm ảnh phủ vải đỏ cùng tất cả lư trầm, bàn 
nến đều phủ một lớp bụi dày. Mắt tôi chợt bắt gặp 
những lỗ thủng trên mái nhà và má tôi đang gọi 
Thái, tay cầm một mảnh bom hay đạn gì đó, sần 
sùi, xám ngoét màu kẽm. 

	 Một lát, chúng tôi đi lục soát xem có mất mát 
gì không. May quá, những thứ chúng tôi bỏ lại đều 
còn nguyên, chỉ những thứ đem đi mới mất. Thái 
quả quyết là chưa ai vô nhà. Kể ra cũng chả ai thèm 
vào ngôi nhà này làm gì, ba tôi vừa mới chết xong, 
khu nhà lại bỏ hoang không người ở từ lâu, hôm 
đám ba tôi xong, liễn đen trắng hoa cườm, vàng 
hương đầy nhà, trông vào như một khu nhà mồ. 
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Nếu ai lạc vào khung cảnh tang tóc, tiêu điều thế 
này, chắc cũng hoảng lắm. Nhưng vì đây là nhà 
chúng tôi, nơi kia là bàn thờ tổ tiên, nơi nọ là bàn 
thờ vừa thiết riêng cho ba tôi, tôi mới có được cảm 
giác ấm cúng và bình yên như thế này. 

	 Má tôi bảo đóng bớt cửa sổ lại, cửa lớn cứ khóa 
bên ngoài trừ khi có việc gì cần đi ra ngoài, để họ 
lầm tưởng là nhà bỏ không. Tôi nhìn ra cửa sổ 
quan sát xung quanh hàng xóm. Bên khuôn tịnh 
độ Nam An thật vắng vẻ, những nhà xung quanh 
đó cũng thật vắng vẻ. Nhưng một lát, tôi thấy một 
ông già đi ra trước sân, dừng lại nơi cột cờ thường 
treo cờ Phật giáo khi lễ lạc, ông đứng ngó ra con 
đường vắng vẻ, hai tay chắp sau lưng. Tôi muốn 
gọi ông già hỏi chuyện nhưng má tôi đã kéo tôi trở 
vào. Thái nói: 

	 “Mình phải làm hầm lại. Hầm này có chắc chi 
mô.” 

	 Hai chị em tôi cùng với ông chú phụ nhau sửa 
lại hầm. Ngay chiều hôm đó, Túc và Lài từ dưới 
Thủy Dương Hạ lên. Túc cho biết dưới đó không 
yên và lên đây ở tạm. Một lát Hiền cũng đi xe Hon-
da vào. May thay, chúng tôi vừa bỏ Thủy Dương 
đúng lúc. Cũng trong chiều hôm đó vợ chồng Bé 
trở lại nữa. Đi giữa đường chúng nó đã bị chặn 
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lại, nghe đâu dưới xa kia có xe bị bắn và tấn công, 
đoàn xe Mỹ bị kẹt lại, đêm nay chưa chắc đã về 
dưới Phú Bài được. Nhờ đông người, chúng tôi mở 
cửa bếp. Dưới bếp, hồi trước ba tôi có cho một ông 
giáo viên thuê. Hôm Tết, vợ chồng con cái về quê 
ăn Tết và khóa cửa lại. 

	 Dưới bếp có sẵn một cái hầm nổi bằng bao cát, 
chúng tôi khuân tạm lên nhà làm một cái hầm nổi 
ở phía sau bàn thờ. Thái vừa làm vừa hỏi tôi có 
thấy chi lạ không. Tôi nói không. Thái nói khi hồi 
đi vô nhà, ngay qua cổng nhà đằng trước xây mặt 
ra hẻm vô nhà chúng tôi, Thái thấy nơi nhà đằng 
trước có một ngôi mộ trước sân. Trên mộ có nén 
hương và một nải chuối xanh. Tôi nhớ lại nhà hàng 
xóm đằng trước đã bị đạn và bốc cháy ngay sáng 
mồng hai, có mấy người bị thương chắc một người 
đã chết. Thái nói nhỏ: 

	 “Bác gái đằng trước chết chôn ở đó. Họ đi mô 
hết rồi, nhà bỏ không.” 

	 “Còn mấy người bị thương nữa mà.” 

	 Thái lắc đầu nói: 

	 “Em chịu.”

	 Thái cũng như tôi, làm sao biết thêm gì hơn 
nữa. Chúng tôi lại lăng xăng làm hầm. Ở trước 
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khuôn có hiệu đồ mộc, Thái ra khiêng được mấy 
tấm ván khá tốt, đem vào kê hầm. 

	 Chiếc hầm coi cũng tạm được, nó chia làm hai 
ngăn. Ngăn trong dành cho má tôi và mấy chị em. 
Ngăn ngoài dành cho đàn ông. May thay, nhà tôi 
vừa xong đám ma, có rất nhiều đèn cầy, thắp tới 
mấy tháng chắc cũng không hết. Thái lại tìm ra 
một thùng dầu hỏa. Ba tôi dạo còn sống vẫn ưa 
tích trữ đồ, ông sắp về hưu và định dùng khu vườn 
cùng nhà thờ họ này làm nơi an dưỡng tuổi già. 

	 Chiều tối hôm đó, chúng tôi ăn cơm rất ngon. 
Cơm gạo giã tay, ăn với thịt kho mặn. Món ăn này 
do mợ Giáo đài thọ từ lúc còn ở dưới Thủy Dương. 
Chúng tôi ăn thật nhiều cơm. Vì làm việc mệt và 
đói nữa, chắc má tôi phải nhường mất một nửa 
phần của bà. 

	 Đêm đến, trước khi gài cửa ngõ cẩn thận và 
chui vào hầm, dì Vạn đốt hương trên bàn thờ 
ba tôi, lâm râm khấn nguyện. Rồi đi ra sân thắp 
hương vái bốn phương. Cây mai nơi bể nước vẫn 
còn lơ thơ mấy bông, dì đem hương cắm ở gốc cây 
mai đó. Chúng tôi nằm đất, lèn sát nhau mà vẫn 
không đủ chỗ. Lài với Túc không chịu nằm hầm, 
trải chiếu nằm ngoài nhà. Má tôi lo lắng bàn tính 
chuyện những ngày sắp đến. Dì Vạn càu nhàu nói, 
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dù sao đi xuống dưới Phù Lương vẫn yên hơn là ở 
đây. Nhưng má tôi nói chạy đông chạy tây đã hết 
rồi, giờ về đây có chết cũng không còn tiếc chi nữa. 
Ở đây còn mong được biết tin con cháu. 

	 Vợ chồng Bé và chú tôi thì lên nhà của họ phía 
trên đường rầy từ chiều. Bé cho biết trên đó người 
ta về cũng đông lắm rồi. Nhiều gia đình khi chạy 
còn nguyên lành, khi về thiếu mất vài mạng. Họ 
đã chết dọc đường. Má tôi dặn: ban đêm ai gọi 
cửa đừng mở. Thái khôn khéo ra ngoài khóa cửa 
lại rồi leo cửa sổ mà vào. Nó nghĩ rằng làm như 
thế có ai gọi họ tưởng là nhà bỏ không. Mà đúng 
như vậy, nửa đêm có nhiều tiếng súng nổ nhỏ, rồi 
tiếng chân đi ngoài vườn. Tiếng chân đi mạnh bạo 
không thèm dấu diếm gì hết. 

	 Tiếng chân dừng lại ở trước cửa nhà rồi có 
tiếng gõ cửa. Tiếng đàn ông nói: 

	 “Có ai không. Mở cửa. Mở cửa.” 

	 Có tiếng khác gắt: 

	 “Đồng chí chỉ hoài công, tối nào cũng gõ. Họ bỏ 
nhà hoang mà.” 

	 “Khu vực này người ta về đông lắm rồi. Biết 
đâu chủ nhà đã về.” 
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	 “Nhưng nhà này có tên trong danh sách không 
đã chớ?” 

	 “Có tên, nhưng ông già làm công chức đó đã 
chết rồi.” 

	 “Vậy thì thôi. Con cháu họ ở kệ họ. Tôi đoán 
chắc chưa có ai về đâu. Nhà này ai mà dám ở.” 

	 Tiếng chân xa dần. Có tiếng chó sủa trong xóm 
ra. Một lát có tiếng đại bác nổ gần. Lài chui tọt vào 
hầm. Chúng tôi phải ngồi dậy mới đủ chỗ. Tiếng 
đại bác rơi đều đều, xa có, gần có. Có tiếng quá gần, 
dội tức ngực làm chúng tôi co rúm người lại. Lài 
nắm tay tôi hỏi: 

	 “Vân ngồi mô.” 

	 “Đây nì. Ở nơi ni dễ sợ rứa hỉ.” 

	 Tiếng dì Vạn nói: 

	 “Im đi, đừng có rì rào.” 

	 Xa xa tiếng súng lại nổ ran. Đánh nhau ở đâu có 
vẻ lớn lắm. Chúng tôi thao thức lo lắng một vài giờ 
rồi cũng mệt quá ngủ thiếp đi. 

	 Sáng ngày, dì Vạn dậy trước nhất. Dì ngóng 
ở cửa nghe động tĩnh rồi mới mở hé cửa. Ngoài 
đường vắng ngắt, nhìn nhà nào cũng hoang vắng 
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đến dễ sợ. Thái chui ra sân trước tiên, rồi tới tôi, 
tới Lài. Buổi sáng trời vẫn lất phất mưa và lá cây 
trong vườn xanh một cách kỳ lạ. Qua những đám 
mây lam sà thấp, tôi bỗng hình dung được phía 
sau một bầu trời xanh lơ và ánh mặt trời rực rỡ. 
Má tôi, dì Vạn cũng chạy ra: Nam mô A Di Đà Phật, 
một đêm yên ổn đã qua. Dì Vạn chấp tay vái bốn 
phương trời. Chúng tôi nhìn nhau, mừng mừng 
tủi tủi. Lâu nay chúng tôi vẫn sát nhau kề cận bên 
những nguy hiểm mà không nhìn thấy nhau hay 
sao mà bây giờ, đứng trước sân lại mừng tủi như 
sau bao ngày gian nguy mới gặp nhau, thấy nhau 
vẫn còn lành lặn. 

	 Nhưng cơn mừng tủi chưa dứt, ngoài quốc lộ, 
một đoàn xe Mỹ chạy từ Phú Bài lên, súng bắn rát 
vào hai bên ruộng. Chúng tôi không ai bảo ai đều 
chạy vào nhà đóng chặt cửa. Đoàn xe Mỹ qua một 
lúc thì Thái lại nói: 

	 “Có lính mình lên.” 

	 Nó đứng bên cánh cửa sổ hé mở và nhìn ra 
ngoài. Má tôi nói: 

	 “Phải sửa lại cái hầm. Thằng Thái nhớ đào thêm 
đất đổ lên cho dày nghe.” 

	 Mặc dù cố gắng hy vọng nhưng chúng tôi chưa 
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thấy dấu hiệu gì chứng tỏ mình là người sẽ sống 
sót trong thành phố này, sau biến cố. 

	 Đêm thứ nhất trở lại thành phố, mặc dù có 
tiếng đại bác, có tiếng súng nổ ran ở xa xa, chúng 
tôi vẫn còn được ngủ yên được mấy tiếng đồng hồ 
trong chiếc hầm chật hẹp. 

	 Không may cho chúng tôi, chiếc hầm được sửa 
sang mới ba bốn hôm thì người thuê căn nhà bếp 
là một giáo viên tiểu học dạy trường An Cựu trở 
về. 

	 Thấy cửa bếp bị mở tung, ông có vẻ không 
bằng lòng. Ông vội vàng bỏ hết đồ đạc vào mấy cái 
giỏ lớn, ngỏ ý đòi mấy bao cát lại để xây hầm đưa 
vợ con về tạm trú, xong ông ta lại lên xe Honda 
đi mất. Sáng sớm hôm sau chúng tôi lại dỡ hầm, 
mang bao cát xuống bếp trả lại, rồi cùng nhau làm 
tạm một cái hầm mới không lấy gì làm kiên cố 
lắm. Người thuê căn nhà bếp trở về sửa sang lại 
cái hầm, nhưng ông chỉ đưa vợ con về có một hôm 
để lo thu dọn chở đồ đi nơi khác. Chiếc hầm dưới 
bếp bỏ không, Thái lại mò xuống lấy thêm bao cát 
lên chất cho dày. 

	 Mấy ngày sau, quốc lộ một nối vào An Cựu có 
vẻ tấp nập hơn trước, người tản cư đi, người hồi 
cư về có vẻ đông đúc hơn. Một vài gia đình tạm trú 
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lại một buổi hoặc một ngày nơi sạp mộc, rồi họ lại 
tiếp tục đi về Phù Lương, Phú Bài. 

	 Mỗi ngày, vợ chồng Bé xuống cho chúng tôi 
ít tin tức. Nào đêm qua Việt cộng về đầy ở ngoẹo 
Hàng Xay. Nào sáng nay quân mình đi gỡ cờ treo 
trước đồn vận tải. Hoặc: Bác ơi, sắp đánh tới nơi 
rồi. Họ sắp đánh chiếm lại An Cựu. 

	 Tôi không thể nào hiểu được việc gì sẽ xảy ra 
nữa. Nhưng khu vực An Cựu thì có vẻ bình yên 
hơn. Một hai ngày đầu, chúng tôi không thấy gì lạ, 
nhưng vợ chồng Lài thì đêm nào cũng nghe tiếng 
chân đi qua vườn. Vài ba hôm, Hiền, Lài và Túc về 
dưới Phù Lương. Nhiều gia đình tản cư về dưới 
đó vì nghe dưới Phù Lương, Phú Bài có lập trại tỵ 
nạn. Vợ chồng Bé gan lì ở lại cho tới một hôm có 
mấy quả đại bác không hiểu vì tính sai tọa độ hay 
cố ý rơi trúng vùng An Cựu vào đêm khuya. Lúc 
đó chúng tôi đang nằm trong hầm, mỗi người đều 
bị dội bật lên và túm chặt lấy nhau. Hai ba tiếng 
nổ liên tiếp thật gần rồi im lặng hẳn. Sáng ra Thái 
đi ngóng tình hình, thấy ngoài đường người ta 
khiêng mấy người bị thương đặt bên đường, tìm 
cách đưa đi bệnh viện Mỹ. Gần chín giờ sáng, một 
đoàn xe lính đi lên, nhưng không chiếc nào dừng 
lại. Rồi tới mười giờ, những người lính biệt động 
quân, nhảy dù, từ dưới Phú Bài đi bộ lên. 
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	 Không có phương tiện nào nữa, mấy người bị 
thương đã chết. Hai căn nhà hoàn toàn hư hại, mái 
tôn của nhà trúng đạn văng tuốt ra tận sau đường 
rầy. Rồi đêm hôm sau lại nổ nữa, lần này xa hơn 
một chút, và sáng hôm sau, vợ chồng Bé hớt hơ 
hớt hải bế bồng nhau xuống nhà chúng tôi: 

	 “Không ở được rồi. Lính mình ở Sài Gòn ra, 
đánh lớn lắm. Đang chiếm lại nhà bưu điện. Dân 
dồn về hết nơi trường Kiểu Mẫu. Đêm qua bom 
chơm rơi trên xóm con, mấy cái nhà nữa bị sập.” 

	 Má tôi thở dài. Thái lo lắng: 

	 “Có ai bị thương không?” 

	 “Không, may người ta đều ở hầm hết. Đêm qua 
anh tưởng nguy rồi chớ.” 

	 Và không đợi hỏi ý kiến ai, vợ chồng Bé, Thu 
cùng mấy đứa nhỏ gồng gánh, bồng bế đưa nhau 
về Phù Lương. 

	 Má tôi thấy tình hình gay go quá, nửa muốn đi 
nửa muốn không. Má tôi vẫn ngóng đợi tin tức ở 
Nam Giao, Từ Đàm. Nhưng có được chút tin tức 
nào thì chỉ toàn là những tin tức làm chúng tôi 
thêm tuyệt vọng. 



294 | Nhã Ca
	 Trong những ngày trước, dân chúng Huế chết 
vì đại bác, vì bom máy bay, vì bị đấu tố, điểm chỉ. 
Chúng tôi ở An Cựu, coi như giáp với ngoại ô thành 
phố, có chạy loạn thì cũng chạy vì sợ bị Việt cộng 
bắt, hoặc bị trúng đạn chết oan. Nhưng lần này, 
ác chiến đã diễn ra khắp cùng thành phố. Một vài 
nơi quân quốc gia đã chiếm lại được, những lá cờ 
giải phóng đã được gỡ xuống. Ở đồn Trường Bia 
đã thấy thấp thoáng lính ra vào, nhưng ở đồn vận 
tải vẫn bỏ không. Cầu An Cựu ban ngày được Mỹ 
lên canh gác và sửa chữa. Phải nối xong mấy cái 
cầu, quân đội mới dàn qua bên phố được. Phía bên 
hữu ngạn mới chỉ yên ổn có mấy vùng. Tin tức đưa 
về thành nội, phố Trần Hưng Đạo vẫn do họ chiếm 
giữ. Ở Nam Giao, Bến Ngự, Từ Đàm vẫn là nơi họ 
đóng quân. 

	 Chúng tôi về lại thành phố đúng lúc phe quốc 
gia cố giành lại từng tấc đất thật là một trò đùa 
nguy hiểm. Nhưng chạy thoát thân một mình để 
một nửa gia đình bị kẹt lại, quả trong lòng chúng 
tôi không ai muốn thế. 

	 Giữa lúc chúng tôi được trú ngụ ở một phần đất 
tương đối ít nguy hiểm thì thành phố Huế rơi vào 
lúc ngập súng đạn, máu đổ. Và nhờ có một người 
thoát từ phố về, chúng tôi biết được những tin tức 
kinh hoàng bên kia sông Hương. 
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	 Một buổi sáng, Thái thấy một đoàn xe đi lên, 
tới cầu rẽ lên phía Phú Cam, rồi rất nhiều đoàn 
lính dù, biệt động quân đi bộ từ dưới Phú Bài lên. 
Một lúc sau lại thấy Mỹ tới sửa tiếp cầu An Cựu. 
Thái kêu tôi ra đường: 

	 “Người ta đi lại nhiều rồi chị.” 

	 Má tôi dặn: 

	 “Đừng có ra đường nghe tụi bây. Quân mình 
lên là sắp đánh nhau lớn rồi đó.” 

	 Quả như lời má tôi đoán. Chỉ chừng nửa tiếng 
đồng hồ sau khi đoàn lính đi qua, là tiếng súng lớn 
nhỏ nổi lên ở miệt Phú Cam, Bến Ngự. Và một số 
dân chúng bồng bế nhau chạy loạn về An Cựu để 
xuống Phù Lương. 

	 “Đánh nhau lớn rồi.” 

	 Má tôi kêu chúng tôi chui vào hầm hết. Nhưng 
gần tới trưa chúng tôi mới nhớ ra là nhà chưa có 
gì ăn, chỉ còn ít gạo. 

	 Thái nói: 

	 “Hồi nãy con thấy dưới Mù U có bán thịt heo. 
Dưới đó với chỗ mình ở yên rồi, thuộc vùng quốc 
gia rồi.” 
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	 Má tôi làm thinh. Thái lại nói: 

	 “Để con với chị Vân đi mua thịt. Họ bắn nhau ở 
trên Bến Ngự lận mà bác.” 

	 Tôi cũng muốn ra đường coi tình hình nên nói 
vô giúp Thái: 

	 “Con với nó chạy ra mua một chút về liền mà 
má.” 

	 Má tôi thở dài: 

	 “Ừ, mà đi mau nghe.” 

	 Tôi theo Thái chui ra khỏi hầm. Má tôi dặn: 

	 “Tránh đạn mà đi nghe con.” 

	 Câu nói của má tôi làm tôi vừa thương vừa 
buồn cười. Làm sao tránh đạn được. Nhưng tôi 
cứ dạ cho má tôi yên lòng. Tôi với Thái không đi 
xuống Mù U mà rủ nhau đi ra thẳng phía cầu An 
Cựu. 

	 Thiệt chúng tôi đã gan cùng mình. Ngoài đường 
không có một người đi, lính Mỹ lính Việt xuôi 
ngược tíu tít chuyển quân. 

	 Họ chả buồn chú ý tới chúng tôi nữa. Chúng tôi 
ra tới cầu An Cựu, thấy cầu nổi đang được công 
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binh Mỹ làm gần xong, chúng tôi không dám đi 
đường cái mà vòng lối sau đi theo con đường nhỏ 
sau ruộng mà về nhà. Nhiều hố bom đào những 
hầm lớn, trời mưa, nước đọng thành từng vũng. 
Ngang qua một khu vườn bỏ không, chúng tôi 
nghe thấy tiếng động sau một bụi tre. 

	 Thái kéo tôi: 

	 “Đi nhanh chị.” 

	 Tôi tò mò ngoái lại nhìn qua những nhánh tre 
thưa, tôi nhìn thấy những ngôi mộ đất đắp vội 
vàng, ở trên mộ cắm thẻ kiểm tra và cạnh đó, một 
chiếc hầm cá nhân, một xác lính Bắc Việt đang nằm 
vắt nửa trên nửa dưới miệng hầm, không biết bị 
thương hay đã chết, cạnh đó một hố bom và những 
cành cây khô, những nhánh tre ngã gãy tả tơi. Qua 
mấy ngôi vườn bỏ hoang, chúng tôi tới một thửa 
ruộng nhỏ vuông vắn, ruộng bỏ không và nước 
lúp xúp. Tôi không biết đường nên cứ đi sau Thái. 
Có tiếng máy bay tới gần, Thái kéo tôi nằm mẹp 
xuống đường, đợi cho máy bay khuất mới tiếp tục 
đứng lên đi lần về nhà. Khi tôi đứng dậy, tôi bỗng 
nghe tiếng rên rỉ. Tôi dừng lại thì Thái đã kéo tay 
tôi: Đi chị. Thái nói nhỏ: 

	 “Bọn họ bị thương, không khéo họ bắn mình. 
Đi ngả tắt ni thiệt dại hết sức.” 
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	 Thái cầm chặt tay tôi và lôi tôi đi theo nó. Nhưng 
tiếng rên một lúc một rõ và một van nài hơn. Cứu 
tôi với. Cứu tôi với. Cứu tôi với. Tôi không thể làm 
ngơ được, rõ ràng là tiếng người sắp chết. Tôi nhìn 
quanh quất và chợt nhận ra một thanh niên đang 
gục bên một chiếc hố nông, hình như người ta đào 
rồi bỏ dở nửa chừng, hay một miếng bom nào cày 
lên cũng nên. Thanh niên mặc một chiếc áo măng 
tô màu xám, dính đầy máu. Thái nhìn thấy và nó 
biết không phải quân giải phóng. Tôi kéo Thái lại 
gần: 

	 “Chắc là sinh viên hay học sinh chi đây.” 

	 Chúng tôi đã đứng bên cạnh. Hình như nhận ra 
tiếng chân người, khuôn mặt bê bết đất ngẩng lên, 
một giòng máu rỉ chảy bên mép. Thanh niên đưa 
tay ôm ngực và muốn gục xuống. Thái vội nhảy 
xuống hố đỡ thanh niên dậy: 

	 “Tôi chết mất,” người thanh niên rên rỉ. 

	 “Anh ở mô tới?” 

	 Thái cúi tai sát người thanh niên. Anh ta cố gắng 
đưa tay chỉ về phía, phía trước là những vườn cây. 
Tôi không hiểu. Thái hỏi: 

	 “Anh ở bên phố thoát sang?” 
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	 Thanh niên gật đầu. 

	 Vừa lúc đó lại có tiếng máy bay tới gần. Lần 
này hình như tới mấy chiếc và bay liệng ngay trên 
đầu chúng tôi. Người thanh niên ra dấu chúng tôi 
nên lánh đi và cho biết Việt cộng còn ẩn núp trong 
nhiều khu vườn nơi này nên Thái đưa tay ra dấu 
cho tôi đi trước rồi dìu thanh niên đứng lên. Tiếng 
máy bay như sắp hạ xuống trên đầu, Thái hét lớn: 

	 “Chạy vô nhà trước mặt.” 

	 Tôi chạy thẳng vào chiếc ngõ mở sẵn, Thái đã 
tới sát lưng. Chúng tôi bước qua mấy bực thềm là 
vào nhà. Căn nhà bỏ không, có một hầm cát nhưng 
Thái vừa nhìn vào đã bụm miệng lùi lại: 

	 “Có người chết.” 

	 Tôi định chạy ra nhưng bên ngoài đã có tiếng 
súng nổ. Một loạt đạn trên máy bay bắn xuống. 
Tiếng rốc két như rơi ngay trên đỉnh đầu. Thái 
đành kéo tôi chạy xuống bếp, ở đây có chiếc bể 
cạn. Thái đặt thanh niên ngồi dựa nơi bể nước rồi 
kéo tôi bắt nằm sấp xuống đất. 

	 “Đừng có ngẩng đầu lên. Có đạn ngoài vườn 
đó.” 
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	 Tôi nằm sát xuống đất, hai tay ôm lấy đầu. Thái 
bình tĩnh hơn, nó xé áo lau vết thương cho thanh 
niên và băng bó lại. Người thanh niên đã bớt sợ 
và tỉnh táo hơn. Anh cho biết anh ta tên là Khâm, 
ở trong thành nội. Anh đã thoát được bằng cách 
giả làm đàn bà, chạy theo đoàn người tràn ra cửa 
thành và vét hết tiền đem theo để thuê một chuyến 
đò qua sông. Anh mở hé chiếc áo măng tô ra, bên 
trong là vạt áo dài màu xanh nhuộm đầy máu. 
Chiếc khăn trùm trên đầu đã rơi mất tự bao giờ. 

	 Tiếng máy bay vẫn lượn vòng, mặc tiếng đạn 
từ dưới đất bắn lên như mưa, và cứ mỗi vòng tròn 
lượn trở lại là những loạt rốc két bắn xuống xối xả. 
Tim chúng tôi đập liên hồi. Chắc giờ này má tôi ở 
nhà lo lắng lắm, theo phương hướng thì tôi đoán 
ở phía nhà tôi không việc gì, mé này gần Phủ Cam. 
Nằm ở nơi đây tôi thấy bấp bênh quá, có thể trúng 
đạn bất cứ lúc nào. Tôi nghĩ tới chiếc hầm ở trên 
nhà nhưng Thái cho biết là có người chết. Tôi tò 
mò hỏi Thái: 

	 “Em thấy gì trong hầm vậy?” 

	 “Có một người chết ở trong đó. Dễ sợ lắm, em 
nhìn vô thấy một người nằm ngửa, tay chân khô 
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queo, hai mắt như còn mở và hướng về miệng hầm. 
Bên cạnh đó có những vũng máu đặc, em nhìn thấy 
mấy con chuột đang chạy lui chạy tới lăng xăng, có 
con đang ngậm vào đầu ngón tay ngón chân của 
xác chết.” 

	 Tôi rùng mình, muốn bỏ ngôi nhà chạy ra ngay. 
Nhưng bên ngoài lúc này đầy rẫy sự nguy hiểm. 
Tiếng súng dưới đất nhỏ dần rồi rút về miệt xa hơn. 
Hình như họ đã bỏ những hố cá nhân để chạy thoát 
khi tiếng máy bay còn lượn vòng. Và khi tiếng máy 
bay quành trở lại thì không còn nghe tiếng bắn trả 
ở xung quanh nơi chúng tôi núp nữa. Khâm có vẻ 
tỉnh táo hơn, anh đã tựa được lưng vào thành bể 
cạn, Thái lấy cái lon múc nước ở bể cạn cho Khâm 
uống nhấp nháp. Anh ta mất máu nhiều quá, khu-
ôn mặt xanh lè và hai mắt sâu, chứng tỏ nhiều đêm 
mất ngủ. Mặc dù tiếng đạn dưới đất không còn bắn 
lên nữa, nhưng máy bay vẫn lượn vòng trên đầu, 
chúng tôi biết là chưa thể thoát ra khỏi ngôi nhà 
này được. Khâm nói, giọng yếu ớt: 

	 “Mấy ngày trước chỉ sợ bị giải phóng bắt, xử tử. 
Chỉ sợ chết bom. Nhưng lúc này sao tự nhiên tôi 
chẳng sợ gì nữa. Tan nát hết rồi.” 
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	 Và Khâm bắt đầu kể cho chúng tôi nghe về cuộc 
chạy trốn của Khâm. Chuyện của những người kẹt 
ở bên kia dòng sông Hương. 
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7. 
	 Hồi ký (1969) 

	 Chuyện từ thành nội 

	 Không hiểu do một phép lạ nào mà ngôi nhà 
vẫn còn nguyên vẹn. 

	 Chúng tôi sống chật hẹp trong chiếc hầm đào 
sâu xuống đất, trên miệng hầm, xung quanh chất 
toàn bao cát, như vậy là đã mười mấy hôm. 

	 Chuyện gì? À, mấy ngày đầu. Mấy ngày đầu thì 
đâu có gì kinh hoàng. Cũng như các vùng khác, 
đêm mồng một, chúng tôi nằm lăn sát đất, chui 
cả xuống gầm giường vì tiếng súng bắn khắp mọi 
phía. 

	 Sáng ngày ra là Việt cộng đã đầy nhà, đầy vườn. 
Họ đi lại ngoài đường đông nghẹt. Ðồng phục à? 
Không. Họ vận đủ các thứ quần áo. Có tốp mặc áo 
ka ki hẳn hoi, nhưng phần đông họ mặc quần đùi. 
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Ðặc biệt là người nào cũng có đeo băng màu nơi 
tay, hoặc quàng khăn nơi cổ. 

	 Chuyện gì xảy ra vậy? Huế mất rồi sao? 

	 Chúng tôi nhìn nhau dò hỏi, muốn chạy qua 
hàng xóm hỏi thăm tin tức cũng không được nữa. 
Ai ở yên nhà nấy. Và họ ra lịnh mỗi nhà phải tự 
đào hầm lấy bắt đầu tập chịu đựng gian khổ để 
chiến thắng. Chúng tôi đã lấy được Huế, các nơi 
đang đánh nhau, đợi toàn quốc chiếm được hết là 
thắng lợi. Quân giải phóng nói vậy. 

	 Mấy ngày đầu vui lắm. Họ nấu cơm, ăn uống 
trong nhà chúng tôi. Nghe nói họ sẽ tổ chức liên 
hoan nữa. Rồi họ chở đâu tới thiệt nhiều mứt bánh, 
nhất là bánh tét, và họ ăn uống lu bù. Ăn như chưa 
bao giờ được ăn. 

	 Hôm đầu tiên tôi sợ lắm, gia đình tôi cũng sợ 
cho tôi nữa. Tôi là con một, lỡ có chuyện gì chắc mạ 
tôi không chịu nổi. Nhưng mấy ngày đầu thiệt êm 
thắm. Tôi còn được nghe họ nói chuyện nữa chớ. 
Họ nói chuyện vui lắm. Em tôi hỏi cả chuyện ngoài 
Bắc, họ nói đời sống ngoài Bắc no đủ. Nhưng nhiều 
anh cán binh Bắc Việt nhìn mấy cô gái mặc quần 
ống chật, áo sơ mi hoa hòe thì tỏ vẻ ngạc nhiên. Tôi 
nghe họ xì xào với nhau: 
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	 “Con gái ở trong này đẹp quá, ăn mặc đầy đủ 
quá.” 

	 Mấy chị nữ cán bộ thì ghét ra mặt. Bởi vậy, qua 
ngày thứ hai, các cô gái Huế trong thành nội biết 
được sự không ưa thích đó và thay đổi lối ăn mặc 
liền. Mấy ngày đầu êm ru, thỉnh thoảng lắm mới 
nghe tiếng súng nổ xa thiệt xa, đâu phía bên hữu 
ngạn, mà tận vùng ngoại ô, không ai để ý nữa. 

	 Có mấy nữ cán bộ vác xe của thiên hạ ra tập. 
Nhiều nhà đã trốn ra Gia Hội được từ hôm đầu, 
ngay tờ mờ sáng. Họ đi thật là dại, ban đầu chúng 
tôi nghĩ thế. Nhà họ bỏ không, mấy cô nữ cán bộ 
tha hồ mà vào lục lọi. Vật mà các cô ưa thích nhất 
là xe đạp và xe Honda. Nhìn thấy các cô cán bộ xăn 
áo xăn quần đến háng mà tập xe đạp thì không nín 
cười được. Nhưng buồn cười mà đâu có dám cười, 
chúng tôi lo sợ cho tương lai lắm. Chưa biết rồi sẽ 
ra sao. Mấy anh lính Việt cộng có vẻ lạc quan. Toàn 
quốc thắng trận, đồng bào yên tâm. Họ báo tin cho 
biết vậy. Và ở trong thành nội, chúng tôi ngạc nhiên 
thấy họ tràn vào khơi khơi, tôi không thấy có vẻ gì 
là đụng độ, đổ máu cả. Chắc tại tôi không ra khỏi 
nhà. Ngay từ sáng tinh sương ngày mồng hai, má 
tôi đã đóng chặt cửa lại, chúng tôi chỉ được nhìn ra 
đường qua kẽ hở. 
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	 Nhưng dù qua một kẽ hở rất nhỏ, tôi cũng nhìn 
thấy ngoài đường rất đông người đi lại. Các anh 
lính Việt cộng đều mang băng xanh hoặc băng 
trắng nơi cánh tay áo. 

	 Không khí đường phố thay đổi thật đột ngột, 
bên cạnh những khuôn mặt lo lắng núp sau những 
cánh cửa, có những bộ mặt tươi cười, ra chiều hết 
sức hớn hở. Nhà ông giáo Kê, một người đàn ông 
đứng tuổi đã bỏ nhà đi tập kết hơn mười năm, 
bỗng xuất hiện. Ông ta có một bà vợ hàng ngày đi 
bán chè và một cậu con trai khoảng chừng 17, 18 
tuổi. Sự xuất hiện của ông giáo Kê làm mọi người 
lo lắng. Mạ tôi nói giọng run run: 

	 “Thôi chết rồi, ông nớ về là ông biết hết trong 
vùng ni, thế nào ông cũng bắt bớ lung tung cho 
coi.” 

	 Tuy lo vậy, nhưng nhân vật ông giáo Kê cũng 
chưa làm cho chúng tôi kinh hoàng bằng hai căn 
nhà ngay ở đầu đường Nguyễn Hiệu bỗng trở 
thành nơi ra vào tấp nập của các anh cán binh Việt 
cộng. Người ta đồn với nhau có hai nữ sinh viên 
là cán bộ nằm vùng. Hai cô ở ngay căn nhà đầu 
đường, có người trông thấy hai cô mặc quần tây, 
áo sơ mi, đội nón lá đi đi lại lại trên đường, lưng 
đeo súng lục kiểu Tiệp Khắc. Tôi không biết được 
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tên của các cô, nhưng người ta cho biết hai cô là 
sinh viên trước ở Sài Gòn. Tôi đoán một vài tên 
trong số bạn cũ quen thuộc, nhưng chưa có gì làm 
bằng cớ chắc chắn. 

	 Cũng nơi đường Nguyễn Hiệu, một ông thợ 
mã trước theo Việt cộng, đã trở về hồi chánh nay 
trở thành cán bộ nằm vùng. Người ta lo nhất là bộ 
mặt này. Anh ở đây đã lâu, và thế nào anh cũng lập 
công, chỉ điểm một số thường dân. Má tôi lo lắng 
hỏi tôi có làm chi cho ông ta thù oán không. Tôi 
suy nghĩ mãi không tìm ra chuyện gì, tuy nhiên tôi 
cũng không an tâm. Mấy ngày liền tôi không dám 
ra đường. Má tôi hễ thấy mặt tôi ló nhìn ra khe cửa 
là lôi lại, kéo tuốt vô trong buồng, đóng cửa kín 
mít. 

	 Nhưng mấy ngày qua, tôi chưa thấy chuyện gì 
lạ xẩy ra, ngoài việc các người lính Việt cộng vào 
từng nhà bắt đi học tập. Tôi lại được mạ tôi đem 
dấu trên trần nhà. Con em gái tôi phải đi học tập. 
Khi về, nó cho biết là lớp học được tổ chức ở nhà 
ông giáo Kê. Tôi hỏi học những gì, nó cho biết là 
người ta yêu cầu các cô vào từng ban, ban cổ động, 
ban cứu thương, ban tiếp tế. Tôi hỏi nó chọn ban 
gì thì nó chỉ cười lắc đầu: 

	 “Em run bất chết. À, em có gặp...” 
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	 Tôi hỏi nó gặp ai thì nó làm thinh, mặt lộ vẻ sợ 
hãi. Tôi gạn hỏi thêm mấy lần, nó vẫn không dám 
nói. Nó còn tiết lộ cho tôi biết là thanh niên sinh 
viên bị bắt đi học tập đông lắm. 

	 Cả ngày hôm đó, tôi không ăn cơm được, tôi 
cảm thấy cổ họng khô đắng. Hình như tôi sắp cảm 
nặng. Câu nói nửa úp nửa mở của đứa em gái làm 
tôi không an tâm. Tối hôm đó, tôi rời khỏi trần nhà 
xuống đất nằm, tôi hỏi lại nó. Lần này giọng nó run 
run như sắp khóc: 

	 “Em gặp cô Ðoan, cô Ðoan ở đầu đường mình 
đó anh.” 

	 “Hai cô lận mà?” 

	 “Thì cô Ðoan với cô Kim ở đối diện nhà nhau 
đó.” 

	 “Nó có nhìn ra em không?” 

	 “Có, nó hỏi anh đi mô mà không tới học tập, em 
nói anh đi về quê hôm hăm tám Tết. Nó cười, nói 
ngày mồng một nó gặp anh đi ra cửa Ðông Ba với 
anh Hạo, anh Toàn. Em lo quá.” 

	 “Rồi em trả lời răng?” 

	 “Em làm thinh.” 
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	 “Nó nói chi nữa không?” 

	 “Có, nó khuyên em nên gia nhập mặt trận liên 
minh, hòa bình chi đó. Em cứ làm thinh. Nó nói em 
giúp nó được. Nó hẹn sẽ gặp em sau.” 

	 “Em thấy thầy Ðóa đi họp không?” 

	 “Em không thấy thầy mô hết.” 

	 “Còn ông giáo Kê về ra răng?” 

	 “Ông giáo Kê diễn thuyết hăng lắm. Em sợ quá 
chả nghe gì hết, mà có nghe cũng không hiểu. Anh 
nì, ông đi tập kết về râu dài tới ngực, coi dễ sợ quá. 
À anh, em thấy hình như có anh Ðắc nữa.” 

	 “Ðắc?” 

	 Tôi kêu lên sửng sốt. Thôi chết rồi, Ðắc đã trở 
về. Nhưng tôi không tin Ðắc có thể là một người 
cộng sản được. Ngày trước, tôi cũng có chân trong 
nhóm tranh đấu với Ðắc. Ðắc thường tâm sự là 
anh không thể chấp nhận cộng sản. Rồi một thời 
gian sau, vì bị theo dõi, ruồng bắt, Ðắc trốn đi. 

	 Có người nói Ðắc với Ðoan với Ngọc cùng trốn 
một lượt. Lần này Ðắc trở về, chắc Ngọc và Phan 
cũng trở về rồi. Tôi thầm lo ngại, ngày trước Phủ 
có một cô nhân tình cũng ở trong thành nội này, 
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sau khi Phủ đi ít lâu, cô tình nhân đã vội thay lòng 
đổi dạ theo một người khác. Ngoài việc bị khổ sở vì 
trốn tránh, Phủ còn mất luôn người yêu nữa. Lần 
này nếu trở về, chắc Phủ sẽ đau khổ ghê lắm. Liệu 
chuyện gì sẽ xảy ra? Tôi hỏi gặng mãi em gái tôi có 
nhìn thấy Phủ không. Có ai nhìn thấy Phủ không? 
Nó quả quyết là nó không thấy, cả bạn bè của nó đi 
họp cũng nói không thấy. Tôi hơi yên tâm và mừng 
thầm cho kẻ phản bội. Nếu Phủ trở về, thêm một 
mối thù hận nữa, cô bé thay lòng kia chắc cũng 
không tránh được hậu quả thương tâm. Nhưng em 
gái tôi cười gượng: 

	 “Anh tưởng về tới Phủ mới biết răng! Em tin 
là Phủ không chấp nhận mô. Nhưng Phủ và Ngọc 
không có mặt ở nội thành.” 

	 Tôi không khỏi bùi ngùi nhớ lại bạn bè cũ. Dù 
Ðắc, dù Ngọc, dù Phủ có bỏ đi, có theo lý tưởng 
nào nữa, dù thù nghịch với tôi, tôi cũng vẫn còn 
giữ những kỷ niệm về họ. Tôi tự tin tôi, tôi tin bạn 
bè. Trước đây, Ðắc đã bị dồn đến bước đường 
cùng, phải trốn theo bên kia, nhưng sự có mặt của 
Ðắc không còn làm tôi lo sợ nữa, mà nghĩ tới Ðắc, 
tôi bỗng cảm thấy yên ổn hơn một chút. Tôi định 
bụng là phải gặp cho được Ðắc. Tôi không tin là có 
chuyện gì sứt mẻ trong tình bè bạn. Ngày hôm nay, 
hay ngày mai, thế nào tôi cũng có dịp gặp lại Ðắc. 
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Tôi phải gặp. Tôi hỏi em gái: 

	 “Em có nói chuyện với anh Ðắc không?” 

	 “Em thấy một người giống như anh Ðắc thôi 
chớ em chưa dám nhìn. Anh ấy đeo băng xanh, có 
súng nữa.” 

	 “Em coi bộ anh ra răng?” 

	 “Có vẻ trầm ngâm chớ không hách dịch như 
mấy tên cán bộ nằm vùng khác. Anh biết xóm mình 
chán chi cán bộ nằm vùng, rứa mà mình biết chi 
mô.” 

	 Tôi hỏi tiếp: 

	 “Rứa họ học tập cái chi?” 

	 “Thì như anh nằm trên nhà khi mai anh nghe 
đó. Họ tới nhà họ nói mời đi họp, em định trốn 
nhưng cô Ðoan cô đứng đầu ngõ gọi ngay tên em 
nên phải đi. Họ nói đi họp mà họ còn bắt học tập 
nữa. Rồi họ diễn thuyết, tuyên truyền về thắng lợi.” 

	 “Họ tuyên truyền răng?” Tôi nôn nao. 

	 “Họ nói chiến thắng lấy được Huế là nhờ sự 
đóng góp của nhân dân. Vậy các trẻ em về nhà tìm 
những khúc tre, khúc gậy ngắn rồi sơn đen, khi mô 
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nghe tiếng máy bay quân Mỹ ngụy tới thì đem ra 
chĩa lên trời để bọn Mỹ ngụy tưởng là súng, phải 
khiếp đảm trước tinh thần chống đế quốc, tay sai 
của nhân dân Huế. Họ còn nói là đồng bào đừng để 
cho một tên Mỹ ngụy, một tên Việt gian nào trốn 
trong nhà. Gặp trường hợp đó phải báo cáo cho 
giải phóng biết ngay.” 

	 Tôi kinh hoàng: 

	 “Việc xúi con nít sơn khúc tre giả làm súng có 
thiệt há?” 

	 “Em nghe rõ ràng nì. Họ còn tuyên truyền nhiều 
lắm. Nì anh, trước khi họp, các anh giải phóng còn 
đọc khẩu hiệu, rồi đến 7 nhiệm vụ của đảng viên, 
rồi lời của “bác” Hồ, em nhớ như ri thì phải: Trung 
với đảng, hiếu với dân, nhiệm vụ nào cũng hoàn 
thành, khó khăn nào cũng vượt qua, kẻ thù nào 
cũng đánh thắng. Họ hô lớn mà hô nhiều lần, em 
bất thuộc làu.” 

	 Tôi gắt: “Kệ xác họ.” 

	 Tôi đâu cần phải biết, phải nghe những khẩu 
hiệu trung thành với bác với đảng. Chính những 
người lính Bắc Việt đi vô Nam, họ thuộc làu những 
khẩu hiệu đó, nhưng chắc cũng có người không 
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hiểu tại sao phải trung thành, phải chết. 

	 Nhưng lời tuyên truyền đó đã gây một hậu quả 
tai hại. Về sau, khi các trận đánh diễn ra, không 
hiểu vì những tiếng súng ở các hố cá nhân bắn lên, 
hay vì những dùi, gậy của các em nhỏ bị bắt ra chĩa 
lên trời mà máy bay bắn xuống như xối xả. 

	 Suốt đêm đó, tôi không ngủ được. Sáng ngày 
ra đã phải lên trần nhà nằm. Em gái tôi vẫn chạy 
qua hàng xóm dò tin tức, nhưng tôi không dám 
chường mặt xuống nhà chớ đừng nói ra đường. 
Tôi sợ họ biết mặt. Nhất là ông thợ mã hồi xưa là 
Việt cộng, nay về hồi chánh đã trở thành một cán 
bộ nằm vùng. Ông không ưa bọn sinh viên như tôi. 
Rồi còn nhà ông giáo Kê nữa, cả cậu con mười bảy 
mười tám chi đó, ít khi nói chuyện với tôi đàng 
hoàng. Em gái tôi đã nói dối là tôi bị kẹt lại ở dưới 
quê, tôi sợ em tôi mang vạ vì sự có mặt của tôi nữa. 

	 Ngay sáng hôm đó, trước nhà tôi, sau vườn tôi 
nghe có tiếng cuốc đất. Rồi một lúc sau có tiếng 
lao xao dưới nhà. Tôi nín thở nằm yên nghe ngóng. 
Một giọng nói đàn ông lớn tuổi, giọng Quảng Bình 
thì phải, và hình như nói chuyện với mạ tôi: 

	 “Mẹ phải cho đào hầm. Chúng ta còn phải 
đương đầu với rất nhiều khó khăn. Quân Mỹ ngụy 
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có thể đem máy bay tới thả bom để giết nhân dân. 
Nhưng không sao, chúng sẽ thất bại nặng nề.” 

	 Tiếng chân đi rảo quanh nhà. Tiếng mạ tôi năn 
nỉ: 

	 “Dạ nhà tui đơn chiếc, ba chúng nó khuất núi 
lâu rồi, chúng tui mạ góa con côi... Dạ, bánh tét 
trong nhà làm... Dạ bánh cúng...” 

	 “Ở ngoài Bắc nhân dân ta ăn Tết vui lắm.” 

	 “Dạ.” 

	 “Năm nay, Bác cho chúng tôi được vào đây ăn 
Tết với nhân dân trong này. Gặp các mẹ, các chị, 
chúng tôi sung sướng lắm.” 

	 “Dạ.” 

	 “À, tôi quên, giá gạo của bọn Mỹ ngụy bán bao 
nhiêu một bao?” 

	 “Dạ, mỗi tạ mấy nghìn, ba nghìn có, hai nghìn 
có.” 

	 “Bọn Mỹ ngụy bán cắt cổ, uống máu nhân dân. 
Ðợi khi giải phóng xong, gạo chỉ bán năm trăm 
đồng một tạ.” 

	 “Dạ.” 
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	 “Nhà mẹ có ai giúp đỡ đào hầm không?” 

	 “Dạ mạ con tui đào. Ngoài tui với con nhỏ, với 
thằng con trai lên mười ni còn mấy đứa cháu. Còn 
có bà dì, bà ngoại. Dạ không dám làm phiền mấy 
ông.” 

	 Tiếng chân đi vào phía bàn thờ. Tôi đoán ra 
bước chân mạ tôi vội vã như muốn ngăn lại: 

	 “Dạ mấy hôm nơi bàn thờ dọn rồi.” 

	 Giọng đàn ông cười giả lả: 

	 “Không, mẹ cứ việc cúng chớ.” 

	 “Dạ, cúng... Mà mấy hôm ni ai còn lòng dạ mô 
mà cúng. Hôm mồng một tưởng chết rồi, nhờ ơn 
ông bà... Dạ thưa ở trong nớ không có chi hết. Dạ 
có bánh, bánh tét. Dạ mời, mời ông... à mời... đồng 
chí.” 

	 “Cám ơn mẹ. Nhân dân miền Nam tốt với giải 
phóng quá. Chúng con hết sức ghi ơn mẹ giải 
phóng...” 

	 Tiếng chân đi ra khỏi nhà rồi xa dần. Ðợi một 
lúc tôi ló đầu xuống, tấm cạc tông che miệng trần 
nhà vừa hé ra, tôi đã thấy mặt mạ tôi nhìn lên, hai 
tay bà chấp trước ngực: 
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	 “Tui lạy ông, ông ở trên đó cho tui nhờ. Chúng 
vừa vơ vét hết bánh trái rồi.” 

	 Tôi sợ má tôi lo lắng, vội rụt đầu lên và kéo 
miếng cạc tông lại. Suốt ngày hôm đó, tôi nằm bẹp 
trên trần nhà. Ðợi lúc nào thật vắng, em gái tôi đưa 
cơm lên hoặc rót cho ly nước lạnh. 

	 Mấy hôm sau, họ ít vào nhà, có lẽ họ không còn 
hồ nghi gì gia đình chúng tôi nữa. Cô em gái tôi vẫn 
cứ phải đi họp, đi học tập. Nó về mách với tôi: 

	 “Ðúng anh Ðắc anh ơi.” 

	 “Nó có nhìn ra em không?” 

	 “Có. Anh cười nói: Con Hường em Khâm đây 
phải không? Mới đây mà lớn quá hí.” 

	 Em nhớ ngày trước anh Ðắc hay xoa đầu em 
lắm. 

	 “Vậy em có sợ không?” 

	 “Không, anh hiền lắm anh ơi. Anh hỏi thăm 
anh, rồi hỏi thăm mạ nữa. Anh nói rảnh anh tới 
thăm mạ.” 

	 “Trời ơi, em có khai anh trốn trong nhà không?” 

	 Hường cười: 
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	 “Em mô có dại. Anh ấy cũng không hỏi riết bắt 
bí em chi hết. Anh chỉ nói: Khâm có sao không? 
Em nói dạ không. Rồi em nhớ ra nói liền: Tại anh 
Khâm về mắc kẹt dưới nhà quê. Anh hỏi quê ở Bao 
Vinh phải không? Em gật đầu, anh hơi giật mình. 
Anh có vẻ lo sợ cho anh nữa.” 

	 Tôi cảm động và tự thẹn thầm. Thì ra Ðắc vẫn 
còn là bạn tôi. Ðắc không hề thay đổi gì hết. Vậy tại 
sao Ðắc trở về? Về với nhiệm vụ gì? Lòng tôi càng 
nôn nao muốn gặp Ðắc hơn. Tôi ngỏ ý với Hường 
là muốn dự một buổi họp. Hường nói: 

	 “Không được mô. Anh Ðắc thì hiền lành nhưng 
có mấy người khác dữ lắm. Họ nói chuyện hung 
hăng thiệt dễ sợ.” 

	 Rồi Hường thì thầm vào tai tôi: 

	 “Anh nì. Khi hồi ngang qua ngã ba em thấy ai 
như anh Tý. Anh ấy ôm áo quần như muốn đi trốn 
xuống đường Mai Thúc Loan.» 

	 “Ủa, thằng Tý. Nó dám chạy trốn hả?” 

	 “Không biết anh ơi. Nhưng em thấy hắn cũng 
đeo băng trắng nơi cánh tay. Hay là hắn cũng theo 
Việt cộng rồi.” 
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	 “Cái thằng đó dám lắm. Ai chớ nó thì việc chi 
mà không dám làm.” 

	 Tôi hậm hực. Nhưng đồng thời cũng lo sợ nữa. 
Nếu nó theo giải phóng, nó dám tìm bắt tôi hoặc 
điểm chỉ cho bắt tôi lắm. Tôi nói với Hường: 

	 “Em đừng có cho nó gặp, nó hỏi lôi thôi.” 

	 Tôi sợ nó nhìn thấy em gái tôi rồi nhớ ra tôi. 
Có thể vì nhiều việc, nó đang quên tôi cũng nên, 
nhưng gặp mặt một ai liên quan tới tôi, có thể 
nhắc nó nhớ. Thường ngày tôi không ưa nó, kể cả 
khi còn trong nhóm tranh đấu, tôi đã nhiều lần nói 
với bạn bè: 

	 “Thằng Tý không tin được. Nhưng nó dám có 
mặt trong đám quyết tử, nó đã lường lọc bao nhiêu 
anh em.” 

	 Thấy tôi trầm ngâm, Hường vội nói: 

	 “Em thấy anh Tý là em tránh liền, em sợ bất 
chết.” 

	 “Em con gái việc chi mà sợ hắn?” 

	 “Em sợ anh nớ bắt em. Em thấy mấy đứa bạn 
cùng đi họp với em thấy anh nớ là núp hết.” 

	 Tôi cười, cố trấn an con bé: 
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	 “Kệ nó, mình có mần chi mà sợ.” 

	 “Anh không biết đó, dưới đường Ông Ích Kh-
iêm, họ bắt hết rồi. Công chức, quân nhân bị bắt đi 
hết. Nhất là mấy người làm sở Mỹ.” 

	 “Mình có làm sở Mỹ mô mà sợ. Cũng không 
công chức nữa mà.” 

	 “Dưới nớ bị bắt thiệt nhiều. Nhiều người cũng 
có làm chi mô mà cứ bị bắt như thường.” 

	 Ðúng như lời em gái tôi đoán, qua ngày sau, 
xóm tôi ở, các thanh niên, công chức và quân nhân 
bị bắt đi hết. Một vài người trốn chạy bị bắn tại 
chỗ. Nhà chúng tôi đã làm xong được một cái hầm 
khá kiên cố bằng bao cát và những tấm ván lấy ở 
bộ ngựa gỗ quý từ mấy đời để lại. 

	 Tuy vậy, ban ngày tôi vẫn trốn trên trần nhà, 
ban đêm mới dám xuống hầm ngủ. Tôi đã bắt đầu 
chán nản và mệt mỏi. Giữa lúc đó thì mọi người 
hoảng hốt vì đại bác câu tới nơi. Nằm áp tai xuống 
đất, tôi nghe tiếng rầm rì liên hồi như xe tăng chạy 
ở đâu bên ngoài thành nội, đôi lúc tôi mơ hồ nghe 
tiếng máy bay. 

	 Một vài nhà đã trúng đại bác. Người ta cho biết 
đại bác trúng nhiều nhất là các bờ thành. Người ta 
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còn cho biết là lá cờ ở Phú Văn Lâu đã bị hạ xuống 
và treo cờ giải phóng rồi. Nhưng khi đại bác câu 
tới thành nội, ai nấy đều hoảng sợ ra mặt. Thêm 
những cuộc bắt bớ gắt gao của Việt cộng làm không 
khí càng kinh hoàng hơn. 

	 Một buổi tôi đang nằm trong hầm nhai mấy 
miếng bánh mì khô thì nghe phía đầu ngõ có tiếng 
chân rượt đuổi. Tiếng hô: 

	 “Ðứng lại. Ðứng lại.” 

	 Tiếng chân chạy vòng đằng sau vườn chúng tôi. 
Tiếng chân đuổi rầm rập, có vẻ nhiều người và hối 
hả. Một tiếng nổ, một tiếng kêu rú lên. Tôi bịt chặt 
hai tai lại. Mạ tôi ôm chặt lấy Hường và mấy đứa 
em nhỏ của tôi đứa nằm sát xuống mặt hầm, đứa 
ôm chân má tôi, đứa ôm chân Hường mếu máo. 

	 Một lúc sau, tiếng chân từ ngoài vườn đi vào 
giữa sân. Tôi nghe tiếng lao xao: 

	 “Tại nó chạy. Nó đúng là quân tay sai cho Mỹ 
ngụy.” 

	 “Nó chết hẳn chưa đó?” 

	 “Chưa chết rồi cũng chết. Mà có thiệt nó làm 
cho Mỹ không?” 
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	 “Nó làm cho Mỹ mà. Ngày thường tui thấy nó 
có nhiều đô la lắm.” 

	 “Vậy thì đúng rồi.” 

	 “Không có tui thì nó trốn được rồi. Trong xóm 
ni ai chạy trốn đàng trời tui cũng biết. Tụi nó phải 
trả nợ máu, phải không, thưa đồng chí tổ trưởng.” 

	 “Ðồng chí tích cực lắm.” 

	 Tôi nghe giọng người điểm chỉ viên quen quen. 
Hình như bác ta ở đâu trong xóm trong. Hường 
cũng định lên tiếng thì mạ tôi đã gắt nhỏ: 

	 “Im đi, nó nghe nó vô chừ.” 

	 Chúng tôi im lặng. Nhưng rồi có tiếng xô cửa 
rồi tiếng chân đi vào nhà: 

	 “Nhà đi đâu vắng hết rồi. Chúng tôi mời lên có 
chút chuyện.” 

	 Mạ tôi lật đật chui ra. Rồi Hường cũng chui ra. 

	 “Dạ.” 

	 “Có người mới bị bắn sau vườn. Chúng tôi sẽ 
cho người tới đem chôn. Chúng tôi muốn dặn lại là 
đừng có chứa chấp bọn Mỹ ngụy. Xin bác hãy giúp 
chúng tôi, tức là giúp đảng, giúp nước nhà độc lập.” 
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	 Má tôi dạ dạ luôn miệng. Một giọng khác nói: 

	 “Nhà này chỉ có mấy người đàn bà con nít mà.” 

	 “Bởi vậy chúng tôi mới dặn. Ðể chúng vào, 
chúng giết cả nhà, chúng tôi không kịp cứu.”  

	 Hường ngây thơ hỏi: 

	 “Dạ thưa các anh, các anh vừa bắn ai đó?”  

	 Giọng người điểm chỉ viên quen quen: 

	 “Thằng cha Minh. Hồi chưa được giải phóng, 
nó hách nhất xóm nhà ta phải không? Cô xác nhận 
cho các đồng chí đàn anh đây biết.» 

	 Tôi nghe Hường dạ rất nhỏ. Tiếng người điểm 
chỉ hỏi: 

	 “Cậu Khâm mô không có ở nhà?” 

	 Tim tôi đập mạnh. Thôi chết rồi, hắn đã nhắc 
tới tôi. Tôi đoán không lầm, đúng là người nấu bún 
ở trong xóm. Thường ngày hắn chỉ ở nhà xay bột 
làm bún, vợ hắn đem bán sỉ bán lẻ cho bạn hàng. 
Hắn cũng ít nói chuyện với ai lắm. Giọng Hường cố 
thản nhiên: 

	 “Dạ anh cháu bị kẹt dưới Bao Vinh rồi. Hôm nớ 
xuống mừng ông bác rồi chưa kịp lên thì xảy ra...” 
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	 “Dưới đó thì khỏi lo, hoàn toàn thuộc về quân 
giải phóng và nhân dân rồi.” 

	 Hường khôn khéo vuốt đuôi: 

	 “Dạ thì ở đây cũng thuộc về giải phóng rồi.” 

	 “Còn một chút trong sư đoàn nữa, chưa thanh 
toán xong. Nhưng chúng sẽ chết đói hết bây chừ. 
Nay mai mình có thêm quân tiếp quản từ Quảng 
Trị, từ Bắc vô nữa, lo chi.” 

	 Hắn còn đứng ba hoa tán tụng dài dòng nữa rồi 
mới cùng mấy đồng chí đàn anh bỏ đi. 

	 Tôi thở phào nhẹ nhõm, coi như là vừa mới 
may mắn thoát chết. Em gái tôi chui xuống hầm, 
nói nhỏ cho tôi nghe: 

	 “Tên bán bún trong xóm đó anh. Hắn lì lì rứa 
mà ai ngờ.” 

	 “Hắn bắn ai rứa?” 

	 “Ông Minh. Ông chết rồi.” 

	 “Hắn đi với ai?” 

	 “Thì với mấy người Việt cộng chớ ai nữa. Khi 
đang nói chuyện, em thấy chị Ðoan và chị Kim đi 
ngoài đường.» 
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	 “Có thấy em không?” 

	 “Có, họ có vẫy tay chào em nữa.” 

	 “Em hết sợ chưa?” 

	 “Sợ chớ hết chi được. Hồi hôm qua họp, gặp em 
hai chị lì lì có chào hỏi chi mô. Anh nì, bữa ni có vẻ 
lùng xét bắt bớ dữ lắm rồi đó. Anh cẩn thận một 
chút.” 

	 “Người ta có số mạng cả mà em.” 

	 “Gặp anh Ðắc, chắc anh không việc chi anh hí?” 

	 Tôi thở ra, không mấy tin tưởng: 

	 “Anh mần răng biết được.” 

	 Má tôi đã trở vào: 

	 “Ông Bèo bán bún mà Việt cộng đó tụi mi ơi.” 

	 “Con nghe giọng nói con cũng đoán ra.” 

	 “May mà nhà mình không thù oán chi với hắn.” 

	 “Không thù oán mà hắn còn nợ mình nữa chớ 
má.” 

	 Hường nói: 
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	 “Hôm mụ vợ đẻ, hắn có tới vay mạ mấy trăm. 
Hôm trước Tết mạ biểu con đi đòi, may con quên 
chớ không chừ sinh ra thù oán rồi.” 

	 Vừa lúc đó chúng tôi nghe nhà bên cạnh có 
tiếng đàn bà kêu khóc. Má tôi ra dấu chúng tôi yên 
lặng rồi lắng tai nghe. 

	 “Bên nhà ông Bình.” 

	 “Giọng bà Bình la đó chớ ai vô nữa.” 

	 Hường cầm chặt tay tôi: 

	 “Hình như họ bắt người.” 

	 Tiếng la khóc nhà bên mỗi lúc một lớn: 

	 “Lạy các ông, chồng tui vô tội, con tui đi học 
mà.” 

	 Giọng đàn ông thản nhiên: 

	 “Không can gì đâu mẹ. Mời bác với anh đi họp 
rồi về mà... Ði họp rồi về, mẹ cứ an tâm. Chúng con 
tới đây là để giải phóng Huế, chúng con nhờ sự 
giúp đỡ của nhân dân thành phố Huế mà.» 

	 Tiếng kêu khóc yếu dần. Một lát sau có tiếng 
đập cửa. Hường mở cửa thấy Tịnh đi vào, mặt mày 
tái mét: 
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	 “Tụi nó bắt anh Ðịnh đi rồi. Ba tui cũng bị bắt.” 

	 Mạ tôi hỏi: 

	 “Chừ cháu tính răng?” 

	 “Mạ cháu nói cháu chạy sang đây nhờ bác cho 
cháu trốn đỡ. Bên nớ thế nào họ cũng trở lại bắt 
cháu đi.” Má tôi thở dài sườn sượt: 

	 “Thôi cũng được. Xuống dưới hầm đi.” 

	 Tịnh đem tới cho tôi nhiều tin lạ lắm. Nào ngoài 
cửa thành có nhiều Việt cộng chết vì trúng đạn đại 
bác, bom chơm. Nào nghe ngoài Gia Hội đấu tố ghê 
lắm. Nào chuyện xử tử mấy người nghi làm cho 
Mỹ rồi chôn xác trong mấy khu vườn phía đường 
dưới. Tôi hỏi tại sao bác bên nhà đã già mà họ còn 
bắt đi. Tịnh cho biết là họ vào trong nhà, cùng đi 
có ông Bèo làm bún trong xóm. Ông nói nhỏ gì đó 
rồi mấy người giải phóng mời đi luôn. Lúc đó Tịnh 
trốn dưới bếp, chắc ông Bèo quên Tịnh, không 
điểm chỉ. 

	 Má tôi nói: 

	 “May mà mình không thù oán chi.” 

	 “Bên cháu hình như cha thù lắm. Trước Tết cha 
tới vay tiền mạ cháu không cho. Cha vay mấy lần 
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không có trả. Với lại hồi cha say rượu chửi bóng 
chửi gió gì đó, anh Ðịnh cháu có nói phải trái, chắc 
thằng cha nó thù rồi chừ nó hại.” 

	 Tịnh lắng nghe tiếng khóc còn nỉ non bên nhà, 
nhăn mặt: 

	 “Má cháu lạy nó mà cháu bắt nóng mặt. Ước 
gì cháu có khẩu súng, cháu ria cho một tràng rồi 
cùng chết cũng cam.” 

	 Tôi an ủi: 

	 “Chắc không can chi mô, bác già rồi. Họ bắt đi 
rồi cũng thả về chớ can chi mà lo.” 

	 “Dạ.” 

	 “Dưới xóm nghe nói có nhà trúng bom rồi phải 
không?” 

	 “Hình như rứa. Hồi nãy bên nhà em, ông Bèo 
hăm dọa là nhà nào dung túng Mỹ ngụy dễ bị bom 
nhứt, vì họ nghi là Việt cộng chiếm những nhà đó.” 

	 “Nói như c. vậy mà cũng nói.” Má tôi lầm bầm. 

	 Ðêm đó, tiếng đại bác chưa tới khu tôi ở, nhưng 
thỉnh thoảng cũng có vài trái rơi lạc, trúng vào 
một vài khu vườn, làm bay ngói, rung nhà. Ngoài 
đường, lính Việt cộng đã bớt đi lại. Họ rút vào 
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những hầm trú ẩn kiên cố. Nếu có gác đường thì 
họ cũng đào những hố cá nhân. 

o O o

	 Từ hôm đó, em gái tôi vẫn thường bị mời đi 
họp, học rồi được thả về. Lần nào tôi cũng 

hỏi thăm về Ðắc. Bữa nó nói có trông thấy, bữa nó 
nói không. Nhưng bỗng một hôm, tôi nghe được 
giọng nói của Ðắc. 

	 Hôm đó, trong lúc cả nhà đang ăn cơm dưới 
hầm thì có tiếng gõ cửa. Má tôi lật đật bảo chúng 
tôi nằm sát vào tận cùng hầm cát, rồi leo lên mở 
cửa. Hình như chỉ có một người và má tôi chào hỏi, 
giọng hơi vui mừng: 

	 “Ủa, cậu đó hả? Cậu về khi mô?” 

	 Tôi hồi hộp chờ đợi giọng trả lời: 

	 “Dạ, cháu về cùng với anh em ở khu vực nội 
thành ni mà.” 

	 Tôi không nghe má tôi hỏi gì nữa. Im lặng một 
lát, giọng trẻ lại hỏi: 

	 “Bác đã đào hầm chắc chắn chưa? Phải trường 
kỳ chống đỡ lâu đó bác. Tình hình coi bộ mệt rồi.” 
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	 “Dạ.” 

	 “Trời, bác làm cháu dị quá. Cháu vẫn là thằng 
Ðắc như hồi trước mà bác. À, Khâm mô rồi?” 

	 Má tôi giả vờ sụt sùi: 

	 “Khổ lắm anh ơi. Nó đi từ hôm mồng một, về 
dưới quê ở Bao Vinh rồi có thấy tăm hơi nó nữa 
mô. Tui đang lo quá, sợ nó nóng ruột đi trở lên 
tìm dọc đường bị bắt bớ cũng nên. Tui chỉ có mình 
nó, anh biết đó, nếu nó mệnh hệ nào thì tui sống 
không nổi...” 

	 Ðúng là Ðắc rồi. Tôi muốn lên hầm để gặp bạn, 
nhưng Hường đã nắm chặt tôi lại: 

	 “Ðừng anh, anh điên đó hả?” 

	 Giọng Ðắc: 

	 “Bác đừng có lo. Ai có tội phải đền. Khâm với 
cháu vẫn là tình bạn...” 

	 “Anh thương thì tui biết vậy, nhưng giữa đường 
giữa sá, nó đâu có gặp anh...” 

	 Ðắc có vẻ trầm ngâm một lát, giọng hơi bớt tin 
tưởng: 

	 “Chết có số mà bác. Cháu có số chết thì đã chết 
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từ lâu rồi. Bác đừng gọi cháu bằng anh nữa, cháu 
buồn lắm. À, bác, nghe thằng Tịnh nó sang đây hả 
bác?” 

	 Tôi giật mình. Tịnh nằm bên tôi mà run lập cập. 
May má tôi đỡ lời: 

	 “Nó có sang rồi đi rồi. Nó đi họp rồi có về mô 
nữa.” 

	 “Ủa, vậy ai giữ nó. Ðược, để cháu hỏi rồi thả nó 
về. Cháu vừa gặp thằng Ðịnh anh nó. Thằng Ðịnh 
phải đi học tập, chắc người ta sẽ đưa nó sang bên 
kia Gia Hội hoặc xuống dưới bãi dâu.” 

	 “Ði chi mà xa rứa.” 

	 Ðắc không trả lời má tôi mà hỏi: 

	 “Hường mô rồi bác?” 

	 Má tôi không dám dấu: 

	 “Em nó sợ quá suốt ngày chui trong hầm hoặc 
trốn dưới gầm giường, con nớ nó sợ súng đạn bất 
thần.” 

	 “Bác gọi Hường lên đi, cháu chớ ai mô mà sợ.” 

	 Sợ Ðắc xuống hầm, Hường vội vã bò lên khỏi 
miệng hầm. Tôi nghe tiếng Ðắc cười lớn: 
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	 “Bộ Hường tưởng tui lên núi rồi về thành cọp 
ăn thịt người răng mà nghe tiếng tui sợ dữ rứa?” 

	 Hường cố gượng cười khổ sở: 

	 “Em mô có sợ anh, nhưng mấy hôm ni em sợ 
chết quá.” 

	 Ðắc ngồi nói chuyện với má và em gái tôi rất 
lâu. Ðắc kể cho má tôi và Hường nghe những nỗi 
cực khổ trước khi lên núi. Ðắc nói nửa khôi hài, 
nửa mỉa mai: 

	 “Hồi cháu chỉ tranh đấu mà bị bắt, bị đánh đập 
quá sức tưởng tượng. Bác biết không, chúng nó 
đập nát cả hai bàn tay của cháu. Người cháu còn 
đầy thẹo, cháu chết đi sống lại. Ân đền oán trả chớ 
bác. Cháu lên núi tầm sư học đạo, nay thành tài trở 
về cho chúng biết mặt. Cháu không muốn hại ai, 
nhưng nợ máu phải trả chớ bác.” 

	 Không biết khuôn mặt má tôi ra sao mà Ðắc lại 
cười: 

	 “Nói có rứa mà bác tái mét mặt. Ðùa cho vui 
chứ cháu cũng bị ép buộc quá phải lên núi. Cháu đi 
mô cũng không dứt được Huế. Cháu còn căm lắm 
bác ơi.” 
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	 Vừa lúc đó có tiếng chân nhiều người đi vào. 
Tôi nghe nhiều tiếng nói chuyện và chính Ðắc kể 
lại vụ vừa bắt người ở mấy nhà bên cạnh. Có giọng 
lè nhè: 

	 “Thằng cha trốn tài thiệt, không có đồng chí 
Ðắc thì biết đâu mà kiếm cho ra.” 

	 Một giọng khác cười: 

	 “Tôi biết nó trốn dưới nệm giường. Thằng cha 
đó trong xóm ni ai mà lạ cái mặt hắn nữa chớ.” 

	 Có lẽ một nhóm cán bộ nằm vùng. Họ nói 
chuyện lớn tiếng và cười đùa vui vẻ. Tịnh hích vào 
tay tôi định nói, nhưng tôi bịt miệng nó lại. Tôi sợ 
ở trên miệng hầm họ nghe tiếng. Hường lại hỏi về 
Ngọc và Phủ. Ðắc trả lời: 

	 “Có về hết. Phủ với Ngọc ở ngoài Gia Hội.” 

	 “Em không nghe ai nói gặp hai anh nớ hết.” 

	 “Hường thì có đi mô mà nghe, mà thấy. Con gái 
chi mà nhát quá trời.” 

	 Rồi Ðắc nói với má tôi: 

	 “Tiếc thằng Khâm nó kẹt dưới quê, có nó, cháu 
bắt nó đi làm việc với cháu.” 
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	 Rồi Ðắc chợt ngẫm nghĩ: 

	 “Nhưng chắc cháu cũng không ép nó mô. Khi 
bác gặp nó, bác nói là cháu với nó khi mô cũng là 
bạn.” 

	 Ðắc ở lại nói chuyện lâu lắm. Ðắc hỏi má tôi 
nhà còn đủ gạo ăn không. Rồi Ðắc hứa sẽ đem gạo 
tới tiếp tế cho cả nhà. Thấy Ðắc vui vẻ, má tôi và 
Hường có vẻ bớt sợ hãi. Má tôi hỏi thăm tình hình, 
ban đầu giọng Ðắc có vẻ khả quan, nhưng về sau 
sự tin tưởng cũng có vẻ giảm sút. Ðắc dặn dò nên 
làm hầm cẩn thận, xóm ngoài và xóm trong đã có 
nhiều nhà trúng đại bác. Ðắc còn cho biết quân 
Mỹ đã tiến vào quốc lộ 1, ban ngày đã lên tới An 
Cựu. Nhưng Phủ Cam, Từ Ðàm, Bến Ngự vẫn còn 
là khu vực của quân giải phóng. Má tôi không dằn 
được than thở: Chắc dân chúng chết nhiều lắm. 
Tôi không nghe Ðắc trả lời câu đó, và tiếng cười 
vui cũng im bặt một lúc lâu. 

	 Trước khi về, Ðắc còn hứa là sẽ trở lại thăm. 
Ðắc dặn dò Hường một vài điều nào đó mà tôi 
nghe không rõ. Chỉ có tiếng Hường dạ nhịp. Ðắc 
và mấy người giải phóng, cán bộ vừa ra khỏi nhà 
một lúc thì tiếng đại bác lại tiếp tục. Má tôi, Hường 
lại chui xuống hầm. Hường kể lại chuyện vừa gặp 
Ðắc mặc dù tôi đã nghe gần hết. Hường nói trong 
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số tới nhà, có một người còn trẻ, đeo gương cận, 
chắc cũng cán bộ nằm vùng. Má tôi dặn tôi phải 
cẩn thận vì Ðắc hẹn sẽ trở lại. Bà nhắc tới chuyện 
Ðắc hứa là sẽ tiếp tế gạo và bảo Hường nếu cần gì 
thì cứ tìm Ðắc tới. Tôi nghe và thấy cảm động. Thật 
ra không chủ nghĩa nào, không lý tưởng nào chia 
rẽ tình người, tình bạn được. Tôi nghĩ vậy cũng 
quá nông cạn chăng. Nhưng mấy ngày hôm sau thì 
Ðắc không có thì giờ tới thăm chúng tôi nữa, mặc 
dù tôi biết nhiều lần Ðắc vẫn đi ngang qua nhà. 

	 Một lần tiếng đại bác vừa ngớt, tiếng súng lớn 
nhỏ bên ngoài thành cũng đã đến lúc nghỉ xả hơi, 
tôi bỗng nghe tiếng quát tháo ở ngoài đường. Em 
gái tôi đã dạn lắm, nó dám bò lên hé cửa nhìn ra 
đường coi. Tôi nghe tiếng quen quen và nhận ra 
tiếng của Ðắc. Hường ló đầu xuống hầm nói nhỏ: 

	 “Chết cha. Anh Ðắc bắt gặp anh Tý rồi.” 

	 Tôi chưa kịp hỏi thêm thì Hường đã trở lên, 
tiếp tục lén nhìn ra đường. Giọng của Ðắc vang từ 
phía ngoài: 

	 “Các đồng chí để tôi xử tên này. Ðể tôi quyền ưu 
tiên. Trước kia nó làm chúng tôi khổ sở điêu đứng 
bao phen. Nó phải trả tội ác.” 

	 Giọng Tý rên rỉ: 
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	 “Lạy anh tha cho em. Chừ em cũng theo giải 
phóng rồi. Em đeo băng đây anh nì, anh, em đeo 
băng nì. Mấy ngày hôm ni em hoạt động cho giải 
phóng, em điểm chỉ bắt nhiều tên Mỹ ngụy rồi. Em 
xin lấy công chuộc tội.” 

	 Ðắc cười gằn, giọng cay độc: 

	 “Mày mà cũng biết ăn năn. Không, tao phải xử 
mày. Mày xuống đứng dưới cái hố tao hỏi tội.” 

	 Có tiếng xô đẩy rồi tiếng kêu thét của Tý: 

	 “Ối, lạy anh, xin anh tha cho em.” 

	 “Tha cho mày. Hồi trước tao đã lấy tình bạn xử 
với mày mà mày có tha cho tao mô. Tao bị bắt, bị 
tù tội, bị đánh đập.” 

	 Ðắc cười gằn, khôi hài thêm: 

	 “Hừ, tao lên núi tầm sư học đạo về đây, chuyến 
ni mi đừng có hòng.” 

	 Giọng Tý như đang khóc: 

	 “Em lạy anh, tha cho em. Em lạy anh, em biết 
lỗi rồi. Bởi rứa em theo giải phóng ngay từ đầu.” 

	 “Mày có tài theo mau lắm. Vì rứa tao mới bị 
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đánh đập giam cầm. Mày đứng xuống hố cong lưng 
xuống, nghe tao hỏi đây.” 

	 “Ý, lạy anh, đừng bắn em chết. Em, em... ý trời, 
anh... anh...” 

	 Ðắc bật cười ròn rã: 

	 “Bắn mày? Không, mày đâu có được chết mau 
lẹ rứa. Mày phải chết dần chết mòn, chết đau đớn 
khổ sở. Trong đời tao, tao đã bị oan ức, chứ tao 
không muốn xử oan ức ai hết.” 

	 Tôi rùng mình. Giọng Ðắc hằn học, quyết liệt 
lắm rồi. Tôi nghe một giọng người nào đó nói: 

	 “Thôi đồng chí, nó đã ăn năn tội lỗi, đã về với 
giải phóng với nhân dân. Ðồng chí nên...” 

	 “Nên gác lại hận thù riêng? Không, hận thù 
riêng của tôi cũng là hận thù chung của bè bạn tôi 
nữa. Các đồng chí xin đừng xía vô trường hợp này, 
xin đồng chí. Chỉ xin các đồng chí trường hợp này 
mà thôi.» 

	 Giọng Ðắc đột nhiên quát lớn: 

	 “Ðứng yên đó. Tao chưa bắn đâu, đừng hòng.” 

	 “Lạy anh, thôi, thà anh bắn em chết đi, cho em 
bớt khổ sở.” 
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	 “Không.” 

	 Giọng Tý kêu lớn như gào bể cổ họng: 

	 “Em lạy anh, em lạy anh...” 

	 Tiếng Ðắc cười ran. Tiếng cười đầy uất hận xói 
vào đầu tôi làm tôi choáng váng. Rồi một tiếng súng 
nổ. Một tiếng thét lớn. Xong rồi. Nhưng không, 
một tiếng nổ nữa, một tiếng thét nữa. Cứ tiếp tục 
như thế. Tôi mấy lần thót cả tim, rồi thở phào nhẹ 
nhõm cho kẻ bị tội. Chết là hết. Nhưng lạ chưa, mỗi 
tiếng súng là mỗi tiếng thét, thêm một tràng cười 
điên dại của Ðắc. 

	 Tiếng súng ngừng hẳn sau một tiếng kêu hãi 
hùng của Tý. Lần này thì tôi yên tâm cho Tý rồi. 

	 Bây giờ tiếng súng ở đâu ngoài thành, xa hơn 
nữa, hình như ở phía chợ, phía cầu Tràng Tiền chi 
đó lại nổ nữa, rồi tiếng đại bác. Má tôi gọi Hường 
mau vô hầm. Nhưng Hường như còn hãi hùng với 
cảnh đã chứng kiến, nó đứng sững ở cánh cửa hé 
mở. Má tôi phải chạy ra lôi nó vào hầm. Tôi hỏi 
mày thấy gì. Nó cà lăm, cà cặp, run rẩy mãi mới 
kể lại cho tôi nghe lại cảnh đã chứng kiến. Ðắc đã 
tìm gặp được Tý. Hắn bắt Tý đứng dưới một hố cá 
nhân rồi bắt đầu hỏi tội và hành hạ. Ðắc xin các 
đồng chí giải phóng có mặt ở đó được giải quyết 
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mối thù riêng và các đồng chí giải phóng đã không 
ai can thiệp. Tý đứng dưới hố, cứ mỗi lúc Ðắc đưa 
súng lên nhắm vào trán Tý mà bóp cò, Tý lại nhắm 
mắt, khuôn mặt lạnh lùng chờ đợi. 

	 Nhưng rồi phát súng chờ đợi không nổ. Ðến 
khi phát súng chờ đợi nổ thì Tý vẫn không chết. 
Mỗi phát đạn cứ lướt qua màng tang, qua đầu, qua 
bên vai và mỗi lần như thế Tý cứ tưởng là đã lưu 
lại thế gian tiếng thét cuối cùng của nó. Sau đó, 
Ðắc kéo Tý lên rồi dẫn đi. 

	 Chiếc hố bỏ trống đó, mấy ngày sau, Hường kể 
cho tôi nghe, có một người lính giải phóng chết 
gục trong đó, đầu kê lên miệng hố và mặt quay 
vào phía nhà tôi. Tôi đoán chắc trước khi chết, anh 
còn kịp nhìn thấy những bông mai vàng trong sân 
và một phần mái nhà bị sập đổ vì mảnh đạn hay 
những phát B40 của đêm đầu tiên khai hỏa. 

	 Tôi không còn nhớ những ngày sau đó là mồng 
mấy hay mười mấy nữa. Mặt trận đã lan tới nội 
thành rồi. Tiếng đại bác ngày đêm rơi không ngớt. 
Bờ thành sập nhiều chỗ. Người ta đồn cửa Ðông 
Ba, cửa Thượng Tứ, cửa Sập đều bị bắn đổ xuống, 
chắn hết lối ra vào. Mấy ngày đầu chúng tôi còn 
ra khỏi hầm nấu ăn được. Nhưng mấy hôm sau, 
tiếng đại bác rơi không ngớt, rồi tiếng súng bắn ra 
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ngoài thành như mưa. Má tôi và Hường phải kéo 
bao gạo xuống hầm và chúng tôi nhai gạo sống cho 
đỡ đói. Nhai gạo sống, uống nước lạnh, trời lại rét 
như cắt ruột gan, hơi đất thấm vào người, cả nhà 
bị đau bụng. Chúng tôi phải canh chừng tiếng đại 
bác, leo lên hầm tiểu tiện ngay ra nhà. Ðôi lúc đang 
nửa chừng, nghe đánh ình một tiếng, không chạy 
mà cũng tự động rơi tọt xuống hầm như bị ai nắm 
quăng xuống hố. 

	 Cứ sống như thế mấy hôm, người chúng tôi 
xanh lướt. Hường không chịu nổi nữa, nó khóc 
rấm rứt suốt ngày. Vậy mà đâu được yên thân. Mặc 
tiếng đạn đại bác, mặc máy bay, các anh lính giải 
phóng vẫn tìm cách tới trước cửa từng nhà, kêu 
gọi đồng bào góp sức chiến đấu với mặt trận. Khẩu 
hiệu là: Không dung giặc Mỹ, không chứa chấp 
Việt gian, không sờn lòng trước áp lực súng đạn. 
Nếu cần, tất cả đồng bào lớn bé tràn ra hết ngoài 
đường chiến đấu với Mỹ ngụy. 

	 Mỗi lần nghe như thế, chúng tôi run như cầy 
sấy. Những người chung quanh chết mỗi ngày mỗi 
nhiều. Ngay ở đàng sau vườn nhà chúng tôi, có ba 
bốn xác chết bỏ lại, không biết dân hay giải phóng. 
Ban đêm, đôi khi chúng tôi nghe tiếng la thét ở 
đàng sau vườn. Hoặc họ bắt người dẫn ngang qua 
nhà, tiếng van lạy kêu khóc đến não người. 
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	 Một ngày nữa trôi qua, chúng tôi vẫn còn sống. 
Nhưng ngôi nhà bên cạnh bị một quả đại bác câu 
tới tan tành. Nhà sát đó bị miểng rơi tung cả mái 
tôn và chiếc hầm đang ở trong nhà thành hầm lộ 
thiên. Ánh sáng chiếu vào hầm làm mọi người sợ 
hãi. Vậy là họ liều chết chạy ra đường, sang nhà tôi 
xin trú ngụ. 

	 Mặc dù chật chội, hôi hám hơn, nhưng sự có 
mặt của nhiều người làm chúng tôi yên lòng hơn. 
Những người mới tới cho biết đã có nhiều đoàn 
người tản cư ra ngoài bờ sông, mặt Gia Hội. Nhưng 
Hường quả quyết rằng, chính Ðắc nói trường Gia 
Hội là nơi trú đóng của bộ chỉ huy Việt cộng, nơi 
đó còn dùng để làm tòa án nhân dân nữa. Tôi can 
má tôi. Tản cư ra đó, khác nào đút đầu vào miệng 
cọp. 

	 Chỉ có một tạ gạo mà thêm bao miệng người 
ăn, chúng tôi phải ăn cầm chừng. May gia đình tản 
cư tới không có trẻ con, nên nhịn đói nhịn khát 
được. Mỗi sáng chúng tôi nhai một nắm gạo, trưa 
một nắm, chiều một nắm. 

	 Chỉ có vậy mà bao gạo vơi đi một cách đáng sợ. 
Có lẽ hết bao gạo này, chúng tôi chưa chết vì bom 
đạn thì cũng chết vì đói khát. Mỗi ngày mọi người 
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nhìn nhau, thở dài hoặc ứa nước mắt. Không ai 
còn đủ sức bàn vô tán ra nữa. 

	 Một buổi trưa, mọi người đang ngồi trong hầm 
nhai gạo sống thì có tiếng xô cửa rồi tiếng gọi: 

	 “Mợ ơi, mợ ơi.” 

	 Má tôi nghe và nhận ra tiếng đứa cháu trai ở 
đường Mai Thúc Loan. Bà mừng rú lên: 

	 “Ðây nì, dưới hầm nì con ơi, xuống mau.” 

	 Một cái đầu ló vào. Thằng Tam. Nó run lập cập, 
mặt mày tái mét. Má tôi kéo nó sát vào người: 

	 “Mạ với ba mô rồi. Răng đi một mình?” 

	 Tam òa khóc: 

	 “Mạ chết khi chạy ra đường với cháu rồi. Mạ 
biểu cháu cứ chạy đi, mạ hoa tay trợn mắt. Cháu 
không chịu đi. Khi mạ chết cháu mới đi.» 

	 Mạ tôi khóc òa: 

	 “Trời đất ơi. Còn ba mô? Ba mô nói cho mợ 
biết.” 

	 “Ba bị bắt đi rồi. Ba bị bắt trói dẫn đi cùng với 
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nhiều người khác nữa. Nghe nói bị đưa lên cửa 
thành cho đại bác bắn xuống. Mợ ơi, mợ ơi...» 

	 Tam khóc ngất. Má tôi cũng khóc ngất. Tôi nổi 
gai ốc đầy người. Tại sao lại đưa dân lên cửa thành 
cho máy bay bắn xuống chết. Những người này có 
tội tình gì? Lại mấy thằng cha cán bộ địa phương 
tư thù tư oán đây mà. Chòm xóm láng giềng mà 
giết nhau đây mà. Tôi giận căm gan, muốn hét lớn 
một tiếng cho đỡ tức. Tam vẫn nức nở: 

	 “Họ ác lắm mợ ơi, họ bắt mấy người tình nghi 
đem lên thành trói lại cho máy bay Mỹ tưởng là 
Việt cộng bắn xuống. Hôm qua mười mấy người, 
hôm ni mấy chục người. Chắc có ba cháu rồi.” 

	 Má tôi đập tay đập chân. Giọng Hường yếu ớt: 

	 “Khóc mần chi má. Trước sau cũng chết. Thà 
chết trước còn sướng hơn. Con muốn chạy ra 
đường cho máy bay bắn chết cho rồi. Sống như ri 
khác chi chết đày chết đọa.” 

	 Có tiếng súng nhỏ nổ ran trước mặt đường. Má 
tôi và Tam ngừng bặt tiếng khóc. Hình như quân 
giải phóng dẫn một đoàn tội nhân đi qua. Có tiếng 
kêu khóc, có tiếng la lớn. Má tôi ôm lấy ngực. Con 
Hường há hốc mồm rồi ngã vật xuống đất. Tôi sờ 
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tay nó thấy lạnh ngắt. May người hàng xóm tới ở 
nhờ có chai dầu xoa khắp người Hường. Một lát 
sau nó hơi tỉnh, rên rỉ: 

	 “Ghê quá mạ ơi. Ghê quá anh ơi...” 

	 Rồi nó khóc. Hình như nó đang khóc trong cơn 
mê sảng. Tôi cầm chặt tay em gái. Tội nghiệp cho 
nó. Nó ăn gạo sống lâu ngày không chịu nổi, cái 
bụng căng phình như bị báng. Miệng nó trào bọt 
mép. Một lúc sau nó tỉnh hẳn. Nó ôm chặt má tôi: 

	 “Con không chịu được nữa. Chắc con chết.” 

	 Giữa cơn bom đạn như mưa bên ngoài, má tôi 
vừa khóc vừa bò lên khỏi miệng hầm. Bà lục lọi gì 
lâu lắm. Tôi sốt ruột cứ thò đầu lên gọi: 

	 “Má, má xuống hầm liền đi.” 

	 Mãi má tôi mới xuống. Trên tay bà cầm đòn 
bánh tét mốc meo. Bà lột lớp lá và đưa cho Hường, 
lúc đó đang nằm bẹp xuống đất mà thở như sắp 
đứt. 

	 Bắt đầu từ đó, hết đêm kinh hoàng này nối tới 
ngày kinh hoàng khác. 

	 Tôi không tài nào ngủ được. Không còn một ai 
dám lên miệng hầm nữa. Thức ăn cạn dần. 
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	 Bao gạo gần hết mà chúng tôi lại thêm một 
miệng ăn. Tam kẹt lại luôn. Không dám một mình 
trở về nhà nữa. 

	 Hường bịnh nặng, nằm rẹp một chỗ. Má tôi cứ 
ngóng bước chân đi trên mặt đất, hy vọng Ðắc trở 
lại. Nếu Ðắc còn trở lại, chúng tôi còn nhờ vả được. 
Một buổi chiều, chúng tôi nghe tiếng chân đi nhẹ 
vào nhà, rồi tiếng người ngã phịch xuống. Một lát 
sau nhiều tiếng chân khác đuổi tới. Một tiếng súng 
nổ. Một tiếng kêu thét lên. Nhiều tiếng lao xao nói 
cười: Có chạy đằng trời. Một giọng khác có vẻ ngạc 
nhiên: 

	 “Nhà ni chắc không có người ở. Có hầm, chắc 
họ ở dưới hầm. “

	 “Lục soát coi, đôi khi ngụy quân trốn trong đó.” 

	 “Ôi cứt đái tùm lum, chắc chẳng có ai. Thúi quá, 
đi ra.” 

	 Tiếng chân xa dần. Má tôi mừng rỡ tới ứa nước 
mắt. Ðống phân rác dơ dáy bừa bãi giữa nhà đã 
cứu chúng tôi. Má tôi hít một hơi dài, gật đầu: Bây 
giờ mới thấy quý đống phân. Tôi cũng vậy, không 
còn ghê sợ mùi hôi thối xông xuống nữa. 
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	 Chắc họ đi, bỏ lại một xác chết ngay giữa nhà 
chúng tôi nữa. Tôi thắc mắc không biết xác của ai. 
Tôi nghĩ tới Tý. Cũng không có thể là Tý. Ðắc đã bắt 
đi, không dễ dàng gì cho hắn trả nợ nhẹ nhàng thế. 
Nhưng tôi chỉ thắc mắc một chút rồi thôi, nỗi lo sợ 
nhất của tôi là vài hôm nữa xác chết sẽ sình thúi, 
và chắc chắn mùi xác chết trộn với phân người sẽ 
không dễ ngửi như mùi tôi đang ngửi. 

	 Rồi bao gạo cạn dần, cạn cho tới đáy. Buổi sáng 
hôm đó, má tôi báo động hết thức ăn. Gia đình 
tới tạm trú có vẻ băn khoăn vì họ cho là có trách 
nhiệm trong vụ đói khát cận kề. Nhưng dù không 
có họ thì gạo cũng sẽ hết và chúng tôi cũng sẽ chết 
đói. Hết nhanh hay cầm cự thêm hai ba hôm nữa 
cũng thế thôi. Má tôi khóc: 

	 “Khổ chưa nì, không chết bom đạn mà chết đói 
mới khổ thân chớ.” 

	 Rồi bà ôm Hường khóc vùi. 

	 Sau đó chúng tôi nhai những hạt gạo cuối cùng 
một cách thận trọng như sợ một vài hạt sẽ rơi vãi 
mà không có cách gì tìm thấy lại được. 

	 Gia đình hàng xóm nhất định nhịn, nhưng má 
tôi vẫn chia: Ôi, có chết thì cùng chết. Ăn đi rồi chết. 
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Mọi người khóc lóc, nhưng không ai dám khóc to, 
sợ có người nào trên mặt đất nghe thấy. 

	 Hình như nhiều căn nhà chung quanh chúng 
tôi đã sập đổ. Nhiều tiếng nổ thật lớn làm dội tức 
cả ngực. Ðôi khi chúng tôi tưởng như tiếng nổ đã 
cày xới mất căn nhà ở và nhắm mắt chờ chết, một 
lúc sau những tiếng nổ dịu bớt, chúng tôi mới biết 
là mình vẫn chưa hề hấn gì. 

	 Tiếng súng lẻ nổ đã gần hơn, hình như đã cận 
kề ở miệt phố. Tôi bỗng nẩy ra một ý định: 

	 “Má, mình đi trốn đi, ở đây chắc thế nào cũng 
chết.” 

	 “Tao không còn biết chi nữa. Tùy mày định liệu 
đó.” 

	 Chúng tôi lại nhịn đói thêm hai ngày nữa. 
Hường mệt lả. Hai gia đình chúng tôi bàn soạn việc 
đi trốn. Tam cố bò lên miệng hầm, mặc tiếng súng 
đạn, hắn lần ra cửa xem xét ngoài đường. Một lúc 
sau, hắn chui xuống hầm, giọng có vẻ mừng rỡ: 

	 “Ngoài đường người ta đi đông lắm. Lâu lâu lại 
có một tốp người chạy về phía cổng thành.” 

	 Má tôi bật dậy: 
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	 “Mình đi theo họ.” 

	 Nhưng Tam gạt đi: 

	 “Không, chỉ đàn bà và người già. Không thấy 
đàn ông. Ðàn ông họ đi đâu hết rồi.” 

	 Má tôi bàn việc giả dạng. Mấy người đàn bà bế 
Hường chạy trước, còn tôi giả mặc quần áo đàn bà, 
đội khăn đi theo sau. Tôi hỏi: 

	 “Còn Tam làm răng. Vô lý cũng giả dạng nữa.” 

	 Tam buồn rầu: 

	 “Sống chết có số mạng. Anh cứ lo phần anh.” 

	 Ngay xế trưa hôm đó, chúng tôi bồng bế, dìu 
dắt nhau lên khỏi miệng hầm. Vật đập ngay vào 
mắt tôi là xác một người đàn ông sình to nằm sấp, 
máu me đã đặc khô lại. Hai tay hắn dang ra như 
ôm mặt đất. 

	 Chúng tôi không nhìn rõ mặt hắn. Tam bận rộn 
việc hóa trang cho tôi. Tôi mặc quần áo của Hường, 
đầu trùm khăn kín mít. Má tôi thu xếp một ít thứ 
lặt vặt gói vào một cái bọc rồi giục giã mọi người 
ra đường. 
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	 Cánh cửa bật mở. Tôi chói mắt lảo đảo muốn 
té. Khi quen với ánh sáng rồi tôi mới nhận ra mọi 
cảnh vật đổi thay. Không còn một hình dạng cũ 
nào được giữ lại. Lạ lùng, căn nhà của tôi chưa 
trúng đại bác vẫn trơ vơ giữa những khu vườn xơ 
xác, những ngôi nhà đã tan thành đống gạch vụn. 
Ðâu cũng có người chết, trong sân, đầu ngõ, ngoài 
đường. Những vũng máu đã khô hoặc còn mới. 
Tiếng đại bác vẫn câu đều đều từ phía trong thành 
nội, những tốp người tiếp tục chạy ra. Họ vừa chạy 
vừa la khóc rền trời. Không ai hỏi ai, không ai nhìn 
ai. 

	 Ngay giữa đường, hai bên đường, những miệng 
hố lớn do người đào, do bom đạn đào cũng có. Vừa 
chạy tới đường Mai Thúc Loan thì một loạt súng 
nhỏ ngoài thành bắn vào như mưa. Ðoàn người 
chạy đằng trước có vài người ngã xuống. Tức thì 
họ quay đầu trở lại, một đàn ong tan bầy. Tôi vội 
kéo mọi người chạy trốn vào một căn nhà đổ nát 
ngay lề đường. Nhà đã sập, chỉ còn mấy bức tường 
trơ vơ. Chúng tôi chui vào đàng sau bức tường, leo 
qua đống gạch lớn. Nhà này có một cái hầm cát 
nhưng hầm cũng bị trúng đại bác tan tành, bao 
cát vỡ tứ tung, các cây gỗ gẫy văng la liệt. Và giữa 
những bao cát bị đào lên, giữa những thanh gỗ 
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lớn, xác một người Mỹ nằm sấp, mặt nhìn ra ngoài 
đường. Tay anh ta đưa ra trước mặt và nắm chặt 
lại. Tôi tò mò nhìn kỹ, thì ra đó là một bức ảnh nhỏ 
in hình một người đàn bà tây phương đang áp má 
bên một đứa bé gái bụ mẫm. Cả hai mẹ con cùng 
cười, tươi thắm giữa vườn cây trái tươi tốt. Người 
Mỹ còn trẻ lắm, anh ta chưa tới ba mươi tuổi, mái 
tóc vàng hoe dính bê bết máu. Xung quanh xác 
chết của anh ta, chiếc ví da xổ tung, giấy tờ, thư 
từ rơi vung vãi cùng chiếc bật lửa và những giây 
đạn còn mới nguyên, bị đứt ra từng đoạn. Tam tò 
mò hơn, nó nhìn sát vào tay người Mỹ và đọc được 
giòng chữ nhỏ đằng sau bức ảnh. Hắn lẩm nhẩm: 
Lạy Chúa, cho con gửi lời cầu xin năm mới sang 
Việt Nam cho chồng con. Chiến tranh chấm dứt và 
gia đình đoàn tụ. Lẫn trong đống thư từ rơi vãi, 
Tam lượm được một chiếc ảnh nữa, cũng người 
đàn bà, gần như không có mảnh vải che thân đang 
nằm sấp trên chiếc giường rộng trống trải với một 
lời đề đằng sau, tả nỗi nhớ chồng thê thiết. 

	 Không biết ngày thứ mười mấy hay hai mươi 
mấy mà người Mỹ đã vào được tới đây. Có lẽ họ 
đã đến và bị đẩy lui. May mà chúng tôi đã tìm ra 
tới được đây. Khi chúng tôi ra tới đường, hình như 
nơi con đường chúng tôi ở không còn một gia đình 
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nào nữa. Họ đã chết hoặc đi từ lâu rồi. Hường ngồi 
ủ rũ dựa lưng vào đống gạch, nó giơ tay che mắt 
không dám nhìn xác chết. 

	 Người đàn bà lớn tuổi nhất ở nhà hàng xóm trú 
ngụ nhà tôi bò ra ngoài nhìn rồi ngoắc chúng tôi: 

	 “Ngoài đường có người đi rồi. Ði đi thôi.” 

	 Chúng tôi lại dắt dìu bồng bề nhau đi. Nhưng 
cứ một đoạn, chúng tôi lại chạy ào tìm chỗ tránh 
đạn hoặc nằm mọp xuống đất khi nghe trên đầu 
có tiếng rạt rạt. Mỗi lần có tiếng rạt rạt trên đầu 
là có tiếng nổ của đại bác. Ðằng trước chúng tôi 
có người trúng đạn, đằng sau chúng tôi có người 
trúng đạn. Ðoàn người chạy loạn bỗng dưng tụ tập 
hết gần nơi cửa thành. Người tôi run lên. Họ kiểm 
soát chắc. Chúng tôi đến gần. Có một toán quân 
giải phóng đang ngồi ở đó. Họ không ngăn chận 
nhưng đoàn người tự động dừng lại trước những 
mũi súng gờm gờm như sẵn sàng nhả đạn. Tôi kéo 
vuông khăn che đầu tóc, che mặt cho thấp xuống. 

	 Má tôi vội nhét vào túi áo trong của tôi một gói 
tiền nhỏ rồi bà bế xốc Hường lên. 

	 “Ðàn bà được đi qua. Ðàn ông thanh niên đi trở 
lại.” 



Giải khăn sô cho Huế | 351 
	 Một giọng cứng rắn từ trong toán giải phóng 
đang ngồi dựa lưng bên cửa ra lệnh. Tam tái mặt, 
nó cố lẩn trong đám đàn bà trẻ nít. Tôi nín thở đi 
qua. Mấy đôi mắt gườm gườm nhìn thẳng vào mặt. 
Bỗng có tiếng nói: 

	 “Anh kia đứng lại.” 

	 Tôi giật thót cả người, không dám nhìn lại. Họ 
nói tôi hay nói ai. Nhưng tay ai đã đẩy lưng tôi đi 
thẳng tới phía trước. Tiếng Hường rên rỉ như đau 
đớn lắm. Tôi biết một phần nó đau đớn thật và một 
phần nó làm bộ kêu la. Bỗng Tam vùng chạy về 
phía trước. Một tràng súng đuổi theo nhưng hình 
như súng chỉ bắn lên trời. Ðoàn người tràn ra cửa 
thành đông quá. Tam nhờ đó cứ vừa lách vừa chạy. 
Nghe tiếng súng, ở bên ngoài có tiếng súng đáp 
trả. Hai bên lại bắn nhau loạn xạ. Chúng tôi lạc bầy 
nhau chạy bán sống bán chết. Một tràng đạn réo 
bên tai. Tôi vội nằm xuống đất, và khi đứng dậy 
được thì má tôi, em tôi, Tam và những người hàng 
xóm đã chạy lạc đâu mất rồi. Tôi chết điếng người, 
má tôi, em tôi, có mặt trong đoàn người chạy phân 
tán các ngả hay đã nằm trong đống xác vừa mới 
ngã đằng sau lưng đang còn nóng hổi, tràn trề sự 
sống kia? Tôi muốn quay lại nhưng không được 
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nữa. Súng đạn xô tôi chạy mãi về phía trước. Tôi 
đã ra tới phố Phan Bội Châu. 

	 Lúc nãy, rõ ràng tôi nghe nhiều tiếng súng bắn 
vào cửa Ðông Ba, và quân Việt cộng bên trong bắn 
trả lại. Nhưng ra tới đây, sao tôi không thấy bóng 
một người nào hết. Chỉ có những xác chết. Xác Việt 
cộng chết từ lâu hoặc còn tươi, xác dân chúng đi 
tản cư. Tôi nhìn thấy nhiều cảnh thương tâm lắm. 
Những chị đàn bà chết trong tay còn ôm chặt con. 
Những người đàn bà bụng chửa chết lòi con ra 
ngoài. Thấy chạy ở ngoài đường nguy hiểm quá, 
tôi xô cửa vào một căn phố gần đó. 

	 Căn phố bỏ trống. Tôi ngạc nhiên khi nhìn thấy 
những lỗ hổng lớn đục nơi bức tường cứ tiếp tục 
thông từ nhà này sang nhà khác. Tôi nghĩ là Việt 
cộng họ dùng lối này để di chuyển chăng. Nhưng 
tôi không dám mạo hiểm leo sang những căn nhà 
khác. Căn phố này chưa sập đổ hoàn toàn, nhưng 
tôi kiếm hoài không ra được một chút thức ăn nào 
hết. Cực chẳng đã tôi phải tìm sang nhà khác, kiếm 
bất cứ cái gì ăn cho đỡ đói. Khi tôi nhặt được một 
túi bánh mì khô bên cạnh xác một em bé chết đã 
lâu mặt mũi sình thối, thì tôi cũng bị trúng một 
viên đạn vào tay. Tôi tự băng bó bằng áo của em 



Giải khăn sô cho Huế | 353 
bé đã chết, và viên đạn đến bây giờ vẫn còn mắc 
cứng trong thịt, có lẽ tôi đau nhức hơn cả là vì vết 
thương này. 

	 Tôi không hiểu làm thế nào mà tôi còn sống sót 
được khi chạy tới bờ sông. Tôi không biết, không 
nhớ rõ khúc sông nào. Lúc nhìn thấy mặt nước, 
tôi khát cháy cổ họng, người khô quắt không còn 
một giọt mồ hôi. Sau lưng tôi, trên đầu tôi, tiếng 
súng nổ. Tôi bỗng cảm thấy đau nhức khắp người 
và hình như máu trong người tôi đang chảy ra như 
suối. Mặc, giòng sông xanh trước mặt êm ả quá, 
màu xanh ban đầu làm mắt tôi dịu lại, rồi tất cả 
giòng sông chụp lấy tôi, nhận chìm tôi xuống. Tôi 
đã lết tới sát bờ sông, tôi vục cả mặt mình xuống, 
trườn cả người xuống, giòng nước mát lạnh như 
muốn đóng tôi thành một tảng băng. Rồi có tiếng 
la chới với: Cứu người ta với, cứu người ta với. Tôi 
bị nhấc bổng lên một con thuyền, và tôi thiếp đi. 

	 Khi tôi tỉnh dậy thì thuyền đã qua sông. Tôi bị 
mấy vết thương khá nặng. Có bao nhiêu tiền, tôi 
dốc cho người lái đò đã cứu sống tôi hết. Tôi từ giã 
người lái đò rồi cố gắng vừa bò vừa lết lên đường. 

	 Hình như tôi bò ngang qua nhiều xác chết lắm. 
Tôi đến được trường Kiểu Mẫu. Ở đây, người ta 
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tị nạn đông lắm, đông đến nỗi tôi không còn có 
chỗ nằm. Tôi được băng bó sơ sài, được ăn uống. 
Người ta khuyên tôi nên đi về phía An Cựu, ở đó 
đã yên, may gặp quân đội, họ chở về Phú Bài mới 
có thuốc thang băng bó. Tôi đã đi qua bao nhiêu 
con đường nhỏ, tôi có ngang qua bưu điện nữa thì 
phải, cứ ở chỗ này có tiếng súng, tôi bò tránh sang 
chỗ khác. Nơi bưu điện, tôi thấy có mấy xác Việt 
cộng bị xích chân nơi khẩu đại liên. Họ đã chết. 
Một nơi khác tôi cũng thấy tương tự như thế. Khi 
tới cầu An Cựu, tôi thấy có lính mình và người Mỹ. 
Tôi chưa kịp đi tới thì xẩy ra tiếng súng, tôi vội lết 
vào con đường nhỏ để tránh đạn. Khi đi qua đoạn 
đường hồi nãy anh cứu tôi, tôi bị một phát súng 
trong vườn bắn ra. Tôi ngã ngay xuống đất. Dù vậy, 
tôi cũng cố lết tới cái hố bom để tránh đạn lạc. Khi 
ở trường Kiểu Mẫu, tôi thấy có nhiều ngôi mộ mới. 
Người ta nói: mỗi ngày có mấy người chết. Hoặc 
bị thương từ trước, hoặc trúng bom. Tôi tưởng 
qua tới đây thì có thể về Phú Bài được. Nhưng giờ 
thì tôi hết hy vọng rồi. Tôi không hiểu sao tôi còn 
tỉnh táo tới phút này để kể cho anh, cho chị nghe 
chuyện của tôi được. Có lẽ máy bay đã xa rồi. 

	 Thôi anh chị để mặc tôi, chạy đi, không họ tràn 
tới bây giờ. Xin dựng tôi nơi cánh cửa, không, nơi 
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cái cột kia cũng được. Tôi còn nhìn thấy mưa, thấy 
cỏ cây. Bụi cây trước mặt chưa có một vết đạn nào 
tới phá, mưa gội sạch hết để tôi nhìn... 

	 Thái dựng người thanh niên nơi chiếc cột ngó 
ra góc vườn. Ở đó có một chậu cây. Mấy chậu hoa 
thược dược trắng và tím vẫn nở. Xa hơn là một bụi 
cây lớn đang nằm nghe mưa vỗ về. Có lẽ máy bay 
sẽ trở lại thật. Thái ngỏ ý muốn đi và đem người 
thanh niên theo, nhưng anh ta mỉm cười lắc đầu. 
Tay anh bắt đầu run, môi anh ta tím bầm lại và 
đôi mắt chớp nhanh như muốn thu hút hết bầu 
trời và cảnh vật trước mắt. Ðôi mắt dại dần như 
có một cái màn mỏng kéo tràn qua. Thái cầm chặt 
tay anh ta. Nơi khóe mắt sắp tàn lụi bỗng rỏ xuống 
hai giọt nước mắt và miệng anh mấp máy. Anh cố 
nhướng lên như muốn thâu hết mọi hình ảnh rồi 
đứng tròng. Thái lắc đầu. Tôi thụt lùi lại đứng đằng 
sau lưng Thái. Thái nhẹ nhàng vuốt mắt cho người 
thanh niên, rồi đặt xác anh ta nằm thẳng bên chiếc 
bể cạn. 

	 Trời mưa nặng hạt hơn. Tôi thờ thẫn theo Thái 
ra ngõ. Trước ngõ, mấy xác Việt cộng nữa vừa mới 
chết. Họ nằm sấp có, ngửa có. Thái vuốt mắt cho 
từng người rồi kéo tay tôi đi. Tôi bỗng hoảng kinh 
muốn vọt chạy tới đằng trước. Thái hỏi: 



356 | Nhã Ca
	 “Chi rứa chị?” 

	 Tôi nói không ra hơi, đưa tay chỉ lui. Xác một 
Việt cộng vừa mới được Thái vuốt mắt xong đã 
nhắm, bỗng lại mở trừng trừng ra, như nhìn theo 
chúng tôi. Thái xô tôi tới trước: 

	 “Thôi kệ, đi đi chị. Ði đi mau.” 

	 Chính chân Thái cũng quýnh lại. Hai chị em 
dắt díu nhau chạy thoát con đường nhỏ. Một lúc 
sau tới đồn An Cựu, thấy có thúng hột vịt của ai bị 
đổ rơi vãi đầy đường, Thái nhặt được ít quả còn 
nguyên bỏ vào túi. 

	 Hình ảnh người thanh niên tên Khâm vừa mới 
chết trong một căn nhà lạ cứ ám ảnh tôi mãi. Hắn 
kể tỉnh táo vậy tại sao lại chết chóng vánh như thế? 
Cái chết thiệt dễ dàng và đôi khi không giải thích 
nổi. Hắn đã ở nơi bom đạn trong suốt bao nhiêu 
ngày, bị bao nhiêu vết thương. Trốn chạy mãi sang 
gần tới nơi bình yên thì lại chết vì một viên đạn nào 
đó trong vườn, từ sau một bụi tre bắn đi. Cái chết 
thật như sự bỡn cợt. Vậy số phận tôi, số phận gia 
đình tôi lấy gì bảo đảm. Tôi đã chạy cùng khắp, về 
nhà quê, lộn lại lên Huế. Ở nhà quê cũng có người 
chết vì đại bác rơi lạc. Về thành phố, tìm nơi an ổn 
nhất cũng có những viên đạn đi lạc hết sức vô tình. 
Tôi bỗng bàng hoàng cả người khi nghĩ tới những 
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ngày ở nhà thờ, ở Cung An Ðịnh, những ngày chạy 
từ Tân Lăng về miệt đường rầy. Ở đâu cũng đầy cái 
chết mà chúng tôi chưa biết, chưa chết, chớ không 
phải là không thể chết. 

	 Ban đầu tôi nghe đồn là Việt cộng ở chơi ba 
ngày, rồi tăng lên bảy ngày. Rồi tin cụ Hồ vào thăm 
dân. Cụ chưa vào mà thành phố đã chết đứt một 
nửa, đã tan nát sụp đổ gần hết. Ngày cụ vào, chắc 
gì con cháu còn sống để hoan hô cụ. Nhìn đồng 
bào chết, lòng tôi không khỏi xót xa, nhưng nhìn 
những xác Việt cộng tôi cũng không thể căm thù 
họ. Họ cũng chết la liệt cho bác Hồ vô Huế. Thái 
nói: 

	 “Răng tự nhiên chị khóc?” 

	 Tôi phải nói là tôi sợ lắm. Chắc Thái cũng đang 
nghĩ gì mà tôi nhìn thấy mắt nó buồn hiu. Về tới 
nhà, má tôi đang đứng lấp ló ở cửa. Bà chạy xổ ra 
kéo chúng tôi vào nhà, vừa mắng vừa khóc: 

	 “Tụi bây thiệt. Tụi bây thiệt làm tao hết hồn hết 
vía.” 

	 Rồi bà kéo chúng tôi vào nhà. Trên bàn thờ ba 
tôi, mùi nhang bay thơm phức. Dì Vạn đang thổi 
cơm bằng chiếc bếp nấu dầu hôi ở một góc nhà. Dì 
nói: 
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	 “Trưa ni ăn cơm có đu đủ kho nghe bây. Dưới 
Thủy Dương vừa mang lên, của cậu mợ Giáo gửi 
cho đó.” 

	 Thái ngơ ngác: 

	 “Ai lên, lên khi mô? Mới đánh nhau mà.” 

	 “Thì nó lên rồi bị kẹt ở Mù U. Nó phóng xe như 
bay tới đây, ngớt súng là về liền.” 

	 Tôi hiểu dì Vạn nói nó đây là ai rồi. Chắc con 
trai của cậu Giáo. 

	 Má tôi nói: 

	 “Ðừng có mở cửa nghe. Có nhiều nhà người ta 
về rồi. Mở cửa sợ Việt cộng biết.” 

	 Trưa đó, chúng tôi đang ăn cơm thì nghe một 
tiếng nổ như sét trên đầu. Cả nhà lại vất hết bưng 
đầu chui vào hầm. Lại đánh nhau chăng? Nhưng chỉ 
có một tiếng nổ lớn rồi thôi. Hai cánh cửa sổ đang 
đóng bật ra, thêm một ít ngói trụt để lộ những mảnh 
da trời màu chì. Mấy tiếng đồng hồ sau chúng tôi 
mới biết là một toán lính Mỹ đi ngang gần đồn An 
Cựu, ngồi nghỉ chân tại bên đường, kiểm lại thấy 
mất một cây súng. Vậy là họ kéo vào một căn nhà 
lầu đẹp nhất bỏ trống, đặt mìn giật nổ cho hả giận. 
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8. 
	 Trở về ngôi nhà cũ 

	 Nhà ở đằng trước đã trở về. Trước Tết, tôi thấy 
nhà này đông lắm, con cháu ra vô đầy sân. Khi ba 
tôi mất, ông chủ nhà cũng có qua thăm viếng nữa. 
Vậy mà bây giờ chỉ có hai người con trai trở về. Họ 
mặc quần áo đại tang và đội mũ trắng trên đầu. 

	 Tôi biết được họ về là nhờ nghe được tiếng 
khóc. Một buổi xế trưa, khi vừa chui ra khỏi miệng 
hầm để giúp dì Vạn lấy nước vo gạo, tôi bỗng nghe 
tiếng khóc ai oán ở nhà trước mặt ngõ. Dì Vạn 
khoát tay: 

	 “Im, ai khóc mà dễ sợ rứa. Ai khóc như ma khóc 
rứa hề.” 

	 Tôi nói: 

	 “Con nghe chừng như tiếng đàn ông.” 
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	 Thái bò ra: 

	 “Tiếng khóc bên nhà trước mình, hình như nhà 
bác Năm thì phải chị hỉ!” 

	 “Chắc vậy.” 

	 “Để em ra sân nghe thử coi.” 

	 Thái thoát ra sân. Tôi vội vã chạy theo nó. Đúng 
tiếng khóc ở nhà trước ngõ thật. Ngôi mộ trước 
sân ai đã thắp hương, làn khói mỏng manh bay 
là là sát mặt đất rồi tan loãng rất mau. Thái đứng 
trước cây dừa nhìn vào. Một cái đầu rồi hai cái đầu 
ló ra. Hai người con trai lớn của gia đình này. Mặt 
mũi đỏ hoe và mắt chưa ráo lệ. Thái hỏi thăm: 

	 “Mấy anh về rồi đó à?” 

	 “Không, tụi tui về rồi đi liền. Về coi nhà cửa ra 
răng.” 

	 Thái chỉ ngôi mộ: 

	 “Mộ bác gái đấy phải không? Hôm nớ mà chôn 
được, kể bác gái cũng có phước lắm.” 

	 “Mạ tui chết ngay tại nhà mà. Còn con em tui 
chưa chết, vì chưa chết mới mang họa.” 

	 “Ủa, chắc cô đã bị thương nặng lắm.” 
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	 “Nó cũng chết rồi.” 

	 Người em đưa tay lên trời, chỉ về phía thành 
phố đang bốc khói: 

	 “Tui thề không đội trời chung với chúng nó. Anh 
thử coi, con em gái tui bị thương sáng đầu tiên, nhà 
cháy. Ba tui với em tui chở nó đi nhà thương. Khi 
nớ mô đã biết Việt cộng chiếm hết thành phố. Rõ 
ràng là Mỹ với Việt cộng bắn nhau rồi nhà tui cháy. 
Đạn trúng mạ tui không phải B40 mà là đạn của 
Mỹ ở ngoài đường bắn vô. Mạ tui chết vì đạn Mỹ 
chớ không phải của Việt cộng. Rồi ba tui chở em 
tui, chị gái tui cũng đi theo, đi giữa đường bị trúng 
bom đạn chi đó chết luôn. Chôn ngoài trường Kiểu 
mẫu. Trời ơi, tụi tui tới nơi chỉ còn thấy mấy cái thẻ 
kiểm tra và cái bình thủy đựng nước sôi đã nguội 
ngắt đặt bên mấy ngôi mộ vùi nông.” 

	 “Mấy anh tìm ra mộ bác rồi?”  

	 Cả hai người cùng sụt sùi. Họ chùi nước mắt: 

	 “Mấy ngày trước lận. Tui nghe họ chỉ chạy ra 
tới nơi tưởng chết. Rồi tui về đây núp đạn đầu tiên 
hết. Trong xóm mô có ai. Rứa mà ghê quá, một quả 
bom chi đó không biết nữa rơi sụp mái nhà, chui 
tọt vào miệng hầm, cái đầu chổng ngược như một 
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mũi tên, mà nó không nổ. Anh em tui nhắm mắt 
chờ nó nổ, nó không nổ. Về sau chạy ra được khỏi 
hầm. Chừ trở về nó vẫn còn mà chưa nổ. Đi tản cư 
tui cứ lo nó nổ thì tan tành sự nghiệp.” 

	 Tôi sợ tái người. Té ra mấy ngày nay trở về, 
chúng tôi sống bên một ngôi nhà chứa một đầu 
bom lớn. Nếu nó nổ, bên nhà chúng tôi không khỏi 
bị họa lây. 

	 “Bây giờ mấy anh đi mô?” Thái hỏi. 

	 “Chừ tụi tui về Phù Lương. Ở đây sợ lắm.” 

	 Hai người con trai sửa soạn ít thứ cần dùng, ra 
thắp nhang thêm nơi mộ người mẹ rồi chào chúng 
tôi, đi ra đường. Thái chạy theo hỏi: 

	 “Mấy anh đi bộ.” 

	 “Không, xuống khỏi Mù U có xe Lam rồi. Xe lên 
tới rồi.” 

	 Tôi mừng như bắt được vàng: 

	 “Thế hả. Anh làm ơn cho hỏi, xe có qua Thanh 
Lam không.” 

	 Tôi sực nhớ tới một nơi mà tôi có thể nhờ cậy 
được. Ở Thanh Lam có một cơ sở nhỏ, chi nhánh 
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của nơi tôi làm việc. Nếu có xe Lam, tôi sẽ đi xuống 
đó để nhờ họ giúp đỡ trở lại Sài Gòn. Một trong hai 
người vừa đi vừa trả lời tôi: 

	 “Có, có.” 

	 Tôi chạy một mạch vào nhà. Má tôi hỏi ai khóc 
đó. Tôi không trả lời câu hỏi của má tôi mà tíu tít 
khoe: 

	 “Con sắp đi Sài Gòn được rồi.” 

	 “Hí. Mi đi Sài Gòn.” 

	 “Đường đi về Thanh Lam được rồi. Con sẽ về 
đó xin phương tiện về Sài Gòn.” 

	 Má tôi chưng hửng: 

	 “Thiệt không? Tao không tin được.” 

	 Tôi kể chuyện hai anh em con trai nhà đằng 
trước ngõ cho má tôi nghe. Má tôi hiểu ra và mừng 
rỡ. Miễn là thoát được vô với chồng con. Tôi bỗng 
tím lịm người. Chồng con tôi ở Sài Gòn liệu có còn 
yên ổn không? Sài Gòn cũng đánh nhau, cũng chạy 
loạn, cũng chết chóc như Huế. Các con tôi. Các con 
có đợi má trở về? Nước mắt tôi bỗng chảy giòng 
giòng. Má tôi nạt: 

	 “Nghĩ tầm bậy. Chắc không can chi mô.” 
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	 Câu nói của má tôi vẫn không an ủi tôi được 
chút nào hết. Nếu gia đình tôi ở Sài Gòn có chuyện 
gì, thà tôi chết ở đây với Huế. Nhưng sợ má tôi 
phiền muộn thêm, tôi vội chùi nước mắt. 

	 Buổi chiều hôm đó, Thái đưa tôi về Mù U để 
chờ xe Lam. Nhưng xe Lam không có. 

	 Tôi lại nghe phía cầu Bực bị giựt mìn, xe cộ 
không đi lại được. Nhưng đến xế chiều, nhiều 
đoàn xe Mỹ chạy lên. Rồi nhiều đoàn xe Mỹ chạy 
về. Cứ mỗi đoàn xe chạy lên, họ chở theo một ít 
gia đình về hồi cư, đoàn xe trở xuống họ cho thêm 
vài gia đình đi tản cư. Vẫn cứ cảnh người đi người 
về, không ai còn biết được ở chỗ nào yên thân hơn 
chỗ nào nữa. Người ta cứ chạy, còn chạy được là 
còn biết mình chưa chết. 

	 Xế chiều hôm đó, Túc lên thăm. Túc cho biết là 
đường quốc lộ một ban ngày yên lắm vì có Mỹ gác. 
Ban đêm, Mỹ rút về, Việt cộng từ trong núi tràn ra 
và đi lục soát từng nhà, bắt thanh niên lên núi theo 
họ. 

	 Tối hôm đó Thái bàn với tôi, ngày mai, hai chị 
em đi bộ về Thủy Dương rồi mượn xe của Túc đi về 
Thanh Lam. Đêm đó, tôi không tài nào chợp mắt 
được. 
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	 Lòng tôi nôn nao một cách khó tả. Lúc này tôi 
mới thấy lòng con người ích kỷ nhỏ nhen hết sức. 
Giữa sự chết chóc đầy rẫy, vì một chút hy vọng chưa 
đâu vào đâu, tôi đã vui sướng một mình. Má ơi, 
má. Nhiều lúc, giữa tiếng đại bác câu ình ình trong 
đêm, tôi thoáng nghe mơ hồ như có tiếng con trẻ, 
trong ký ức bật ra hay trong sự nhớ thương vọng 
tới. 

	 Trận đánh đến bao giờ mới tàn đây. Và thành 
phố đến hôm nay nữa có bao nhiêu xác chết. Nằm 
im một chỗ trong bóng tối, dưới hầm sâu, tôi 
không có thể hình dung ra sự đổ nát, tang thương 
của thành phố. Chừng đó tiếng súng, chừng đó đại 
bác, chừng đó bom cũng đã đủ rách nát cả thành 
phố nhỏ bé, quê hương thân yêu của tôi rồi. Tôi 
ngạc nhiên khi nghĩ rằng tại sao tất cả súng đạn, từ 
Mỹ, từ Nga, từ Tiệp Khắc bỗng nằm trên tay người 
Bắc Việt, người Nam Việt, đổ xuống một thành 
phố nhỏ bé, hiền lành như thành phố Huế. Bom 
đạn từ những nước nào thật xa xôi, với danh nghĩa 
giúp đỡ miền Nam, viện trợ miền Bắc, bỗng dưng 
cùng tập trung vào một thành phố nhỏ, banh thịt 
trẻ thơ, cắt lìa tay chân, mặt mũi bao người. Hình 
ảnh những khúc tay khúc chân tôi nhìn thấy dọc 
đường. Những cảnh ái ân vụng trộm giữa tiếng 
súng, trong một góc khu giáo đường trang nghiêm 
đầy rẫy tiếng kêu, tiếng khóc. Hình ảnh một xác hài 
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nhi bọc trong áo bà mẹ, ôi sự sống, dù sao sự sống 
vẫn phải tiếp tục. Như tôi còn thở được trong đêm 
kinh hoàng này đây. Không, không phải chỉ một 
mình Huế, mà hình như trên bao nhiêu tỉnh khác, 
cả Sài Gòn, nơi các con tôi, nơi chồng tôi đang sống 
cũng có những hình ảnh này nữa. Cũng bom đạn, 
nhà cháy, tan nát, chết chóc. Nhưng tôi bỗng nhiên 
cứ tin chắc rằng không có nơi nào chịu cảnh khổ 
cùng cực như Huế, nơi chúng tôi đang chịu. 

	 Trời bên ngoài hình như mưa nặng hạt hơn. 
Nhưng tiếng mưa đang cố dệt bức màn êm ái mát 
lạnh cũng đang bị rách nát vì hỏa châu, vì súng 
đạn, vì máu lệ nữa. Tôi nghĩ tới những ngôi mộ 
mới lấp đất vội vàng, đêm nay mưa sẽ thấm xuống, 
mưa sẽ mở mắt cho người chết, hút thêm chút sinh 
lực của sự sống chưa kịp tan trong thân thể bởi 
cái chết quá bất ngờ. Mưa cũng sẽ rửa tai cho họ 
nghe nữa, tiếng thở của đất, tiếng rung chuyển của 
bom đạn. Đêm nay, còn bao nhiêu xác chết chưa 
kịp chôn, chưa ai vuốt mắt, hoặc nằm sấp, hoặc 
nằm ngửa. Bao đôi mắt sẽ mở trợn trừng với một 
hình ảnh nào đó còn dán chặt trên mặt đất, hoặc 
còn trong vòm trời cao xám xịt. Thành phố có bao 
nhiêu con đường hoặc bao nhiêu nhánh rẽ như tay 
chân, những cánh tay đó đã chết rách bung, không 
còn đủ sức để vỗ về người tìm tới nữa. 
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	 Và trong đêm nay, đoàn người gồm các cha, các 
sư, dân chúng, bồng bế nhau cầm cờ trắng chạy 
xuôi chạy ngược đã tản mát nơi nào? Có bao nhiêu 
người ở lại dọc đường, có bao nhiêu khúc chân 
khúc tay chới với? Vậy mà tôi còn nằm đây. Lạy 
Phật. Lạy Chúa. Xin Phật, xin Chúa phù hộ tôi. Tôi 
chợt hổ thẹn quá. Vì đã bao năm rồi, có bao giờ tôi 
nghĩ tới Phật, tới Chúa đâu. Nhưng vô ích, đừng có 
hy vọng hão huyền nữa. Tại sao Phật Chúa chỉ cứu 
một mình tôi, chỉ thương xót tôi mà không thương 
xót bao người khác? 

	 Sáng ra, khi thức dậy, tôi bỗng cảm thấy một 
sự yên tĩnh đến rợn người. Tôi mò mẫm trong 
bóng tối. Ngọn đèn dầu vặn tim thật nhỏ đặt trong 
góc hầm đã khô dầu tắt từ lúc nào. Tôi đụng phải 
những cánh tay, những bàn chân lạnh ngắt. Sao 
thế nầy? Không còn ai thở nữa hết sao? Không, tôi 
vừa đụng phải ngực của ai đó còn nóng hổi. 

	 “Sáng rồi, dậy.” 

	 Tôi đánh thức mọi người. Má tôi mệt nhọc: 

	 “Tối qua không ngủ được, sáng ra ngủ chẳng 
biết trời trăng chi hết.” 

	 Thì ra cả đêm qua ai cũng thức. Thái vùng dậy 
chui ra khỏi hầm và mở cửa sổ. Có chút ánh sáng 
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tràn vào làm mờ nhạt bớt bóng tối nhưng chúng 
tôi vẫn chưa nhìn ra được nhau. Khi ra khỏi hầm 
rồi, tôi vẫn còn cảm thấy bị bọc trong một sự im 
lặng dầy đặc. Hết đánh nhau rồi sao? Không có 
tiếng súng nhỏ, không có cả súng lớn nữa. Thái ra 
dấu cho tôi dừng lại ở cửa rồi chạy ra đường. Một 
lát nó chạy vào: 

	 “Chị, người ta lại đi tản cư. Răng lạ rứa hè?” 

	 “Đi mô?” 

	 “Họ đi về phía dưới, chắc về chợ Mai, Phù 
Lương.” 

	 Tôi reo lên: 

	 “Mình về dưới Hương Thủy đi.” 

	 “Chị tìm về sở?” 

	 “Ừ.” 

	 Tôi ngỏ ý ấy với má tôi. Lúc đầu bà cản, nhưng 
về sau, thấy nhiều người đi về lối Phù Lương quá, 
bà bằng lòng để cho chúng tôi đi. Ra đến ngõ, má 
tôi còn dặn: 

	 “Coi đường đi không được thì trở lui nghe con.” 

	 Tôi phải hứa đi hứa lại cho má tôi yên lòng. 
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Chúng tôi theo đoàn người tản cư đi bộ về Thủy 
Dương. Về tới chợ, chúng tôi ghé vào nhà cậu Giáo 
mượn xe gắn máy. Nhưng xe hết xăng, không tìm 
ra xăng ở đâu để mua nữa. Chúng tôi đành phải 
tiếp tục đi bộ. Đi được một đoạn, chúng tôi theo 
kịp đoàn người phía trước. Cũng có vài gánh hàng 
từ dưới đi lên, những gánh rau xà lát xanh non. Thì 
ra ở đây, chợ búa vẫn họp như thường. Các vùng 
này, chỉ có ban đêm, Việt cộng mới tràn về bắt bớ, 
chớ ban ngày hoàn toàn an ninh. Tuy vậy, nhìn vào 
những thôn xóm, tôi vẫn cảm thấy như có một sự 
gì ghê gớm, sẵn sàng bùng nổ. 

	 Thêm một đoạn đường nữa, ngang qua cánh 
đồng rộng, chúng tôi phải đi sát vào bờ đường 
để nhường lối cho một đoàn xe đang hối hả chạy 
ngược trở lên. Trên xe đầy lính Mỹ. Thái kéo tay tôi 
rạt xuống sát bờ ruộng bỏ không, xấp nước. Đoàn 
xe này chắc lên Huế tiếp viện. Chúng tôi đang ở 
giữa đoàn xe thì một tiếng nổ lớn, như tiếng súng 
cối khai hỏa, rồi thì những tràng súng lớn nhỏ bắn 
từ trong những chòm cây xanh phía sau ruộng ra 
như mưa. Đoàn xe đi trước vừa bắn trả vừa tiếp 
tục chạy. Đoàn xe sau dừng lại và tất cả binh sĩ Mỹ 
đều xuống xe, tràn xuống hai bên bờ ruộng. Chúng 
tôi vội lăn xuống ruộng, một nửa người dầm dưới 
nước lạnh ngắt, đầu kê trên một bờ cỏ ướt. Thái 
luôn miệng giục tôi: 
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	 “Cúi đầu thiệt sát chị. Cứ nằm yên, đừng có 
chạy.” 

	 Tiếng súng hai bên bắn trả nhau như mưa băng 
qua đầu chúng tôi. Chúng tôi đang ở giữa hai lằn 
đạn. Tôi vừa lo sợ vừa hối hận quá. Khi ra đi, má 
tôi đã can ngăn vậy mà tôi không nghe. Bây giờ 
lỡ chết ở đây thiệt là lãng nhách. Nhưng may quá, 
tiếng súng phía trong những lùm cây xa dần rồi im 
hẳn. Họ đã rút. 

	 Không ai bị thương hết, đoàn xe Mỹ chỉ bị hư 
hại nhẹ và năm phút sau họ đã tiếp tục lên đường 
được. 

	 Chờ cho đoàn xe Mỹ đi khuất thật xa, chúng tôi 
mới leo lên đường cái. Phía bờ ruộng bên kia cũng 
có nhiều người lóp ngóp bò dậy. Họ cũng là những 
người đi tản cư. Đi được một đoạn, chúng tôi gặp 
một người đàn bà gánh xà lát đang bị thương nặng 
bên cạnh gánh rau của bà rơi vương vãi. Chúng 
tôi dừng lại xem xét vết thương của bà và chưa 
biết làm thế nào thì may quá, một chiếc xe Lam 
từ dưới Phù Lương đi lên. Người tài xế thấy đám 
đông nhảy xuống hỏi: 

	 “Mới đụng độ khúc ni phải khôn?” 

	 “Vừa mới tức thì nì. Xe Mỹ ngang qua là họ bắn.” 
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	 “Xe chạy qua được hết rồi há? Bà ni bị thương 
răng đây?” 

	 “Nặng lắm. Bác làm phước chở bà ta xuống Phú 
Bài, nằm nhà thương Mỹ may ra sống được.” 

	 “Thì tui cũng đoán rứa, tui đang núp dưới nớ, 
nghe trên ni yên tiếng súng mới lái xe lên coi bà 
con có ai bị chi không. Trời, tình cảnh ni mình 
không thương mình thì ai thương.” 

	 Bác tài cùng vài người khác khiêng người đàn 
bà bị thương lên xe. Bác nói: 

	 “Coi ai đi được thì cứ quá giang tui chở. Không 
lấy tiền nong chi mô. Ngồi chật chật một chút.” 

	 Thái nói: 

	 “Cho chúng tôi tới đằng nớ. Nơi Thanh Lam 
đó.” 

	 “Lên đi.” 

	 Chiếc xe chạy băng băng. Tôi nhìn lui lại chỗ 
vừa giao chiến, không còn dấu vết gì, ngoài gánh 
rau xà lát rơi vung vãi. Những đồng ruộng vẫn 
loang loáng nước và những chòm cây xa vẫn im lìm 
ôm kín niềm bí mật. Người tài xế kể chuyện oang 
oang, tiếng ông lẫn trong tiếng máy xe nổ nghe khi 
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được khi mất. Đại để ông cho biết là từ hôm xảy ra 
đánh nhau, ông đã chở bao nhiêu người bị thương 
về Phú Bài rồi. Giữa đường có nhiều người chịu 
không nổi đau đớn đã chết, ông chở về làng, ông 
đem chôn luôn. 

	 Chúng tôi phải hét to rát cả cổ, người tài xế mới 
nghe và dừng xe lại, thả chúng tôi xuống Thanh 
Lam. Tôi vào sở một mình. Lúc đứng trong chiếc 
phòng rộng, tôi mới thấy người tôi ướt lạnh, nước 
không phải chỉ ứ ra từ quần áo mà như thoát ra từ 
trong da thịt tôi nữa. Người tôi cứng lại như một 
khối nước đá. 

	 Người coi chi nhánh nhỏ của sở chạy ra: 

	 “Trời ơi. Mấy hôm ni quay quắt không biết mần 
răng mà tìm chị. Mần răng mà chị về đây được. 
Ngồi đây, ngồi xuống đây...” 

	 Tôi không đủ sức để ngồi xuống nữa. Tay chân 
tôi đi đâu mất trọi. Chỉ còn khối óc chưa đông đặc, 
ra lệnh cho tôi phát thành lời... 

	 “Anh V, anh biết tin tức chi ở Sài Gòn?” 

	 “À, chị lo cho anh với các cháu há? Không răng, 
không răng. Mới túi qua trong nớ gọi ra hỏi tin chị. 
Ngày mô anh cũng tới sở đợi tin chị. Chị yên trí đi.” 
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	 “Anh nghe chi về gia đình tôi không, các con 
tôi...” 

	 “Các cháu vẫn khỏe mà. Trong đó đánh nhau 
cũng lớn nhưng yên rồi. Chỗ chị ở trong nớ bình 
an vô sự. 

	 Tôi bảo đảm với chị đấy. Đừng lo.” 

	 Một hơi ấm bỗng bừng lên từ ngực và lúc này 
hình như quả tim tôi vừa đập vừa toát ra lửa, ra 
không khí nóng ấm. Làn khí ấm áp đó chạy rất 
nhanh truyền qua mạch máu, tôi đã chợt nhận ra 
tay chân của mình. Tôi mấp máy đôi môi: 

	 “Anh nói thật?” 

	 “Tôi cam đoan với chị là gia đình trong nớ yên 
ổn hết. Ngày bữa qua trong nớ gọi ra, bắt đi tìm chị 
mà. Mà mần răng chị xuống dưới ni được.” 

	 “Tui đi bộ.” 

	 “Chừ chị ở luôn dưới ni để tui tìm cách cho chị 
vô Sài Gòn.” 

	 Tôi nhớ Thái đang đứng đợi tôi ngoài đường. 
Còn má tôi, em tôi, anh chị và các cháu tôi nữa. 
Không, tôi phải ở lại, tôi không thể bỏ đi một mình 
lúc này được. Mà chắc gì ở lại đây tôi đã yên ổn 
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tìm được phương tiện đi. Ban đêm, ở những đồn, 
những sở vẫn là những mục tiêu, những miếng 
mồi ngon của họ, ở đây cũng nguy hiểm lắm. Tôi 
nói: 

	 “Mai tôi trở lại. Bây giờ tôi phải lên An Cựu.” 

	 Chần chờ một lát để nghe chuyện Sài Gòn, tôi 
trở ra, mang theo một lít xăng để khi tới Thủy 
Dương mượn xe gắn máy mà về Huế cho sớm. 
Thái vẫn đứng chờ tôi ở một cái quán nhỏ xế cửa 
sở. Hai chị em lại đi bộ đến Thủy Dương. 

	 May dọc đường không có chuyện gì xảy ra. Tới 
Thủy Dương, hai chị em tôi vào cậu Giáo. Mợ Giáo 
đã để sẵn cho chúng tôi một ít rau váng, khoai lang 
và ít thịt heo. Đổ xăng vào xe, chúng tôi chở thức 
ăn về An Cựu. 

	 Tôi kể chuyện về Thanh Lam cho cả nhà nghe. 
Khi biết tin mấy đứa cháu ngoại không hề hấn gì, 
má tôi mừng đến phát khóc. Nhưng bà vừa mừng 
cho cháu ngoại đến phát khóc thì sau đó lại khổ 
sở lo lắng khóc cho đám cháu nội còn kẹt trên Từ 
Đàm. 

	 Buổi xế chiều hôm đó, bỗng ở căn nhà bỏ không 
bên kia đường có hai người đàn ông lạ mặt tới ở. 
Trông họ xanh xao ốm yếu lắm. Họ lần mò sang 
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nhà chúng tôi và xin ở tạm. Má tôi vừa trông thấy 
họ đi vào ngõ đã kéo Thái dấu tuốt vào trong góc 
hầm. Hai người đàn ông vừa nói chuyện vừa nhìn 
quanh nhà bằng con mắt láo liên. Họ cố sửa giọng 
nói, tôi không đoán được giọng nói bình thường 
của họ như thế nào, nhưng những lời họ nói hình 
như chưa được quen miệng lắm: 

	 “Thưa bác, chúng cháu chạy loạn về đây, bác 
cho chúng cháu ở tạm ít bữa.” 

	 Má tôi vội vàng nói lấp: 

	 “Dạ nhà chỉ có mấy mạ con. Dạ ở dưới ni ban 
ngày lính quốc gia kiểm soát, ban đêm mấy ông 
giải phóng về kiểm soát. Nhà lại trống trải, xin mấy 
anh tìm chỗ khác yên hơn.” 

	 “Sao bác không chạy mà về làm chi?” 

	 Má tôi giả vờ chùi mắt, chỉ vào bàn thờ ba tôi: 

	 “Dạ, ba cháu mới mất xong, mạ con tui cũng 
không muốn đi mô nữa hết, thôi thì phó mặc cho 
số mạng.” 

	 “Chị đây là con bác?” 

	 “Dạ.” 

	 “Chắc chị làm công chức?” 
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	 “Dạ không. Vợ chồng nó thợ may. Nó về chịu 
tang, còn chồng nó kẹt lại ở trong Quảng.” 

	 “Chị may đồ đầm hay đồ Việt chị?” 

	 Một tên vừa cười cười vừa hỏi tôi. Tôi trả lời 
bừa: 

	 “Dạ đầm Việt chi mô. May mấy đồ bà ba cho bà 
con lối xóm mà mấy ông.” 

	 Một người chỉ một căn nhà phía bên kia đường: 

	 “Tụi cháu ở bên kia bác. Có chuyện chi cần bác 
sang gọi chúng cháu sẽ sang đỡ đạn cho bác.” 

	 “Dạ, cám ơn mấy anh.” 

	 Hai người đàn ông đi vào nhà, nhìn quanh quất 
và tiến dần đến miệng hầm. Má tôi vội chạy theo: 

	 “Dạ, các anh ngồi chơi uống nước. Dạ trong 
hầm nớ hôi hám lắm. Mấy ngày không ra ngoài 
được, mấy đứa cháu nhỏ ỉa đái hôi rình. Mấy anh 
ngồi chơi.” 

	 Nhưng hai người đàn ông lạ mặt chào chúng 
tôi rồi đi thẳng ra ngõ. Họ đi vào căn nhà trước 
mặt. Đến chiều tối chúng tôi không còn thấy họ 
đâu nữa. 
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	 Đêm đến, tiếng súng miệt Phủ Cam, Bến Ngự 
nổ ròn rã. Đại bác câu về phía đó liên tiếp. Chúng 
tôi nằm trong hầm, nghe tiếng đại bác dội lại muốn 
ù tai. Rồi hai ba tiếng nổ ầm ầm như căn nhà đã bị 
văng đi đâu hết rồi. Gạch ngói rơi trên nóc hầm rào 
rào. Chúng tôi nằm sát vào nhau, quờ quạng tìm 
nhau, lúc nào cũng có cảm tưởng như một người 
thân yêu nữa sẵn sàng bỏ đi trong đêm tối. 

	 Sáng ra, chúng tôi mới biết là những cánh cửa 
sổ được Thái đóng chặt lại, cột bằng giây thép cũng 
đã bị văng ra, rơi sau hè nhà. Căn nhà lại sụt ngói, 
lụi tường thêm một ít nữa. Chúng tôi ra vườn quan 
sát chỗ nổ. Hai ba căn nhà cách căn nhà phía sau 
hè bị đại bác câu trúng. Chúng tôi phải đi vòng ra 
đường, vào hẻm mới tới căn nhà bị đạn. Căn nhà 
đã hoàn toàn sụp đổ, một lỗ hổng lớn ngay giữa 
nền nhà. Cây dứa trước sân bị cắt đứt và mái nhà 
bên cạnh bị mấy tấm tôn quạt sang, hư hại một 
phần ba mái nhà. Không ai chết, chỉ có vài người bị 
thương nhẹ vì người chủ nhà này đào hầm ở ngoài 
sân. 

	 Nhà bên cạnh có một ông già ở lại giữ nhà, con 
cháu đã đi chạy loạn hết. Ông già quá, chắc đến 
trên tám chục, không đi được nữa. Ông chả đào 
hầm hố, cứ ngủ trên tấm phản gỗ nhưng chưa hề 
hấn gì. Thái và tôi vào căn nhà của ông cụ coi mảnh 
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đạn văng qua phá nát một vách tường phía mặt. 
Ông cụ hấp hem nhìn chúng tôi: 

	 “Răng về rồi hí? Khôn chạy ở đây trúng đạn hết 
răng?” 

	 Tôi hỏi: 

	 “Thưa ôn, trong nhà đi mô hết rồi?” 

	 “Xuống âm phủ rồi chớ đi mô. Tổ cha nó, nói 
đừng có chạy, cả nhà chạy hết, nghe chết mô ở gần 
trường Kiểu Mẫu hết rồi. Tui còn một mình, già mà 
không chết, con cháu chết hết ở với ai.” 

	 Ông đưa mắt nhìn lên bàn thờ, bình hoa vạn 
thọ đã héo tàn, mấy bát nhang bỏ không và chén 
nước trà đâu từ tối mồng một đã gần cạn đọng một 
lớp bụi dầy trên màu vàng đặc quánh đã sắp hóa 
đỏ. Ông già ngồi trên phản gỗ, cứ đưa tay dụi mắt 
hoài, tôi không biết ông bị bụi vào mắt hay đang 
khóc. Ông ngồi quay lưng ra phía chúng tôi lầm 
bầm hoài gì đó. Căn nhà điêu tàn hoang vắng rợn 
người. Ông già như một bóng người chết khô chết 
héo. Trên bàn thờ, bức ảnh một cụ già móm mém 
cười, hai mắt đã mất hết màu thuốc ảnh, trắng dã 
như mắt ma... Thái và tôi không ai bảo ai, đều thụt 
lùi đi ra cửa. 

	 Đám đông vẫn còn bu đầy trong ngoài căn nhà 



Giải khăn sô cho Huế | 379 
bị trúng đại bác. Thì ra xóm này dân chúng đã trở 
về khá đông, nhưng chả ai dám chường mặt ra 
ngoài, họ đào hầm và sống lẩn lút bên trong. Thái 
nói là có những gia đình ở chỗ khác tản cư tới đây, 
rồi ở luôn không đi nữa. 

	 Đám đông đang bàn tán bỗng chạy ào ra đường. 
Một đám đông khác đang tụ tập đầu hẻm. Thái kéo 
tôi chạy ra. Đám đông này đang bu quanh một cô 
gái nhỏ bị thương nặng. Cô gái được đặt nằm trên 
tấm bố cũ, trải trên lề cỏ ướt. 

	 Theo người ta bàn tán, nhà cô nhỏ này ở trên 
đường rầy. Tảng sáng, một trái đại bác đã rơi trúng 
sau vườn và mảnh đạn ghim vào người cô. Một 
mảnh đạn đã trúng bụng và đám ruột lòng thòng 
chảy ra ngoài. Cả người cô được bao kín bằng tấm 
mền cũ nhưng máu thấm ra ướt mèm tưởng vắt 
thành giọt được. Mặt cô bé tái xanh, hai mắt mở lờ 
đờ. Người cha ngồi xổm bên đứa con gái vừa khóc 
vừa lạy van: 

	 “Lạy bà con cô bác, làm ơn kiếm xe dùm chở 
con tui xuống Phú Bài cho bệnh viện Mỹ nó cứu.” 

	 Nhưng đường sá chẳng có chiếc xe nào, trừ 
những đoàn người tản cư không biết từ mạn nào, 
kéo về và cứ đi thẳng theo quốc lộ 1. Thái cúi xuống 
xem xét vết thương của cô gái rồi lắc đầu. 
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	 Một người nói: 

	 “Cứu liền may ra kịp.” 

	 Nhưng cô gái vẫn nằm chờ bên đường cho tới 
trưa, cố nhướng đôi mắt đã lạc thần lên nhìn người 
cha, nấc lên một tiếng rồi trợn ngược mắt. 

	 Người cha khóc ầm ỹ, ôm lấy xác con và cứ thế, 
ông chạy miết dọc theo quốc lộ, vừa chạy vừa la 
khóc thê thảm. Mấy người lính gác đồn Trường 
Bia chạy ra ngăn ông lại, nhưng không còn ai ngăn 
nổi ông nữa. Chạy được một quãng, ông ta ngồi lại 
bên lề đường đợi chờ từng phút hơi thở con gái 
yếu dần. Thái nói: 

	 “Thôi vô nhà đi chị.” 

	 Chúng tôi đi trở về, dọc đường, Thái hỏi một 
đoàn người chạy lại: 

	 “Ở mô về đó bác?” 

	 “Từ Đàm.” 

	 “Bác ở mô?” 

	 “Bến Ngự.” 

	 Thái reo lên và cầm chặt tay tôi kéo chạy. Vào 
tới nhà. Thái la lớn: 
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	 “Trên Từ Đàm tản cư về. Có người về.” 

	 Nhưng khi má tôi chạy ra được thì đoàn người 
đã đi xa. Những đoàn người khác tiếp tục kéo về. 
Họ ở những vùng khác. Bên phố, trên Bến Ngự, 
trên ga, Phú Cam. Một người ở Bến Ngự cho biết 
là trên Từ Đàm kẹt lắm, bộ chỉ huy Việt cộng vẫn 
đóng ở đó. Và quân Mỹ đã dàn tới bên kia cầu Bến 
Ngự. 

	 Má tôi lại thất vọng. Buổi trưa, dù có đồ ăn 
ngon dưới Thủy Dương gửi lên, không ai cảm thấy 
ngon. Hình ảnh cô bé với đống ruột lòng thòng chờ 
chết từng giây từng phút bên lề đường làm tôi xốn 
xang. 

	 Khi chúng tôi ăn cơm xong, ở ngoài đường lại 
thấy từng tốp lính từ phía quốc lộ đi vào thành phố, 
qua An Cựu. Họ mang ba lô, súng ống, người này 
cách người kia chừng nửa thước, và hoàn toàn im 
lặng. Họ không ngó ngang hai bên nhà cửa đường 
phố. Thái nhận ra là lính Biệt động quân, rồi một 
đoàn nữa là lính Nhảy dù, rồi Thủy quân lục chiến. 
Dù má tôi ngăn mấy, hắn cũng chạy ra đường, giơ 
tay vẫy. Tôi cũng chạy theo Thái. Ở một vài sân nhà 
khác, cũng có nhiều người ra đứng giơ tay vẫy và 
hỏi thăm. 



382 | Nhã Ca
	 Những người lính này như ở xa đến, người họ 
còn đầy bụi và có vẻ lo lắng mệt mỏi. Họ mỉm cười 
trả lời những bàn tay vẫy, những lời thăm hỏi. Thái 
ra sát đường: 

	 “Anh ơi, anh ở mô tới đó?” 

	 “Tụi này ở Sè Gòng mới ra.” 

	 Một người vừa trả lời vừa đi. Người đi tiếp theo 
thò tay vào ba lô lấy ra hai hộp nhỏ liệng vào chân 
Thái: 

	 “Biếu bạn. Mừng bạn còn sống.” 

	 Người đi tiếp theo lôi ra một gói thuốc, người 
tiếp theo nữa lại liệng thêm ít đồ hộp. Tôi chạy 
theo trả lại: 

	 “Các anh cầm đi mà ăn, còn đánh nhau nhiều 
mà.” 

	 “Thôi cô cầm đi. Chúng tôi biết có sống mà ăn 
không! Đi quyết tử mà.” 

	 Vài nụ cười, vài cái nhún vai. Tôi đứng sững 
người nhìn theo. Mấy hôm nay có nhiều tin tung 
ra: lính tới vùng nào an ninh là vơ vét, chở đồ của 
dân bỏ lại chạy loạn. Người ta hối hả trở về để giữ 
của, và vì sự vội vàng mà nhiều người chết oan. 
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Nhưng đoàn quân này sao khác hẳn. Một thỏi kẹo 
nữa văng tới chân tôi. Tôi không còn đủ sức cúi 
xuống nhặt nữa. 

	 “Mừng các bạn còn sống.” 

	 Mấy người lính đi sau tiếp tục la hét. Những 
bàn tay vẫy đưa trả lại, những nụ cười chào nhau 
tiếp theo. Đoàn lính đi qua dần, tôi đã cúi xuống 
được, cầm chặt thỏi sô cô la trong tay và bóp vụn 
nát lúc nào không biết nữa. Chưa bao giờ tôi nhìn 
thấy những người lính dễ thương như thế. Họ là 
lính miền xa đến để chết ở Huế. Họ người Sài Gòn, 
người Bắc di cư, người các tỉnh miền Nam, miền 
Trung, miền Bắc. Họ đến để chết với Huế. Trời ơi, 
tôi nghĩ tới những người lính địa phương, một số 
đã bỏ đồn chạy về ngay từ hôm đầu, một số đợi hơi 
yên là xổ ra, đi vác gạo, đi vào những căn nhà bỏ 
không lấy đồ. Những món ăn béo bở Việt cộng đã 
khuân đi từ mấy ngày đầu xẩy ra biến loạn, những 
món cặn thừa còn lại dành cho kẻ thừa nước đục 
thả câu. Tôi đã thấy hai người lính khiêng chiếc xe 
Honda, vài người khác khiêng tủ, khiêng ghế, hoặc 
bọc những vật dụng lấy trong các nhà đổ nát, còn 
hôi rình xác chết. Thái đã ôm mấy hộp đồ lên tay 
và giục tôi trở vào. Khi nghe kể chuyện, má tôi cảm 
động muốn khóc. 
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	 “Tội nghiệp, lấy của họ mần chi, để họ ăn cho 
có sức mà đánh.” 

	 Dì Vạn cứ suýt soa hoài: 

	 “Họ tốt quá hí. Rứa mới biết là họ dễ thương 
chớ mô có như mấy thằng mắc dịch ở trong xóm, 
ăn cắp, thừa nước đục thả câu mà. Tụi nó lại sống 
nhăn mà mấy anh đó lại cực khổ dầm vào chỗ tên 
đạn mới tội chớ.” 

	 Có tiếng súng ở xa xa vọng lại rồi. Chắc lại đánh 
nhau. Tôi nghĩ tới những người lính vừa liệng cho 
chúng tôi những hộp thịt, những thỏi kẹo. Họ 
cười đó, nhưng lúc này đã có người ngã xuống. 
Huế sẽ làm gì cho họ trong những ngày sắp tới. 
Không, Huế cũng đã trơ xương da rồi, tan nát hết 
rồi. Nhưng chắc chắn Huế sẽ còn, dù bằng tàn lửa, 
bằng tro nguội, bằng xương người. Các anh sẽ có 
người còn sống còn trở về lại quê nhà và còn trở 
lại để giữ Huế. 

	 Thái đã đốt một điếu thuốc. Nó thả khói thành 
những vòng tròn, đốm lửa đầu thuốc lập lòe khi 
thu nhỏ, khi bùng lớn, như nỗi hy vọng đang dần 
dà phấn khởi rồi thắt lại trong hồn tôi. 

	 Đúng lúc ấy, tôi bỗng bàng hoàng vì có tiếng 
động ngoài sân. Rồi có tiếng gọi: 
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	 “Má ơi.” 

	 Giọng con gái. Má tôi ngồi rột dậy. Cả nhà túa 
ra miệng hầm. Má ơi, má ơi, má ơi, má ơi... Tiếng 
gọi má ơi không dứt. Cánh cửa mở tung. Chiếc xe 
đạp rơi bịch xuống đất và Hà nhảy xổ vào nằm gọn 
trong lòng má tôi: Má, má, má... 

	 “Con, con... Ui cha con Hà. Ba hồn bảy vía con 
Hà... Con về được, con về được.” 

	 Tôi chợt nhìn ra sân, một ông già mặc áo dài 
đen, đang đứng cầm ghi đông xe đạp nhìn vào nhà 
mà mỉm cười. 

	 Má tôi kêu lên: 

	 “Ôn Minh. Ôn về răng rứa?” 

	 Rồi má tôi khóc, khóc sung sướng, khóc ồn ào: 

	 “Ôn ơi, ôn vô đây. Ôn vô đây ôn.” 

	 Ông già bình tĩnh dựng xe đạp, vuốt lại vạt áo 
dài đen rồi bước lên từng bực cấp đi vào nhà. Má 
tôi vẫn còn ôm chặt cứng Hà trong tay. Ông già mà 
má tôi gọi là ôn Minh chỉ vào Hà: 

	 “Tui đem con lỏi xuống cho bác đó. Mấy hôm ni 
hắn đòi đi, hắn hành tui bất tội thân mà.” 
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	 “Ông đem con xuống đó má.” 

	 Ông Minh vừa ngồi xuống ghế vừa nhìn quanh 
nhà: 

	 “May phước, nhà không bị hư hại chi nặng hết.” 

	 Má tôi vừa giục tôi pha nước vừa hỏi: 

	 “Ôn ơi, tụi còn ở trên ra răng ôn?” 

	 “Không răng. Tụi nó còn ở trên. Thầy Lễ thầy 
nóng lòng lắm, cứ nhất định đòi đi xuống dưới ni 
tìm bác. Tui phải cản. Hai ôn con tui ngày mô cũng 
tìm cách đi xuống dưới ni mà đi khôn được đó 
chớ.” 

	 “Có đứa mô bị...” 

	 Má tôi dừng lại, mặt tái xanh chờ đợi. Ôn Minh 
uống một ngụm nước: 

	 “Không răng. À, chỉ có con Hy bị trúng một 
miểng đạn vô chân. Mà không răng, trên đó có mấy 
tên y khoa, hắn băng bó cho rồi.” 

	 Nhờ có ông già mặc áo the đen và Hà thuật lại, 
tôi biết thêm rất nhiều về tình hình trên Từ Đàm. 
Gia đình anh tôi phải bỏ sang lánh nạn bên nhà thờ 
cụ Phan. Xung quanh đã gần tan tành hết. Chùa Từ 
Đàm nơi chính diện cũng sập mái, nhà giảng thì bị 
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đại bác câu tới tấp, tan tành. Mấy ngày đầu, Việt 
cộng chiếm chùa để trú ngụ và tạm thương, nhưng 
về sau họ rút dần lên phía trên núi, chỉ có cắt quân 
canh gác và đào hầm chiến đấu. Ôn Minh cho biết 
hiện ở chùa có hàng trăm người tỵ nạn và xung 
quanh đó, nhiều nhà đã sập hoàn toàn. Con đường 
từ nhà thờ cụ Phan xuống tới cầu Bến Ngự, hai bên 
nhà cửa không còn một căn nguyên vẹn. Gia đình 
anh tôi chạy qua hết bên nhà cụ Phan cùng với 
nhiều gia đình và những người tỵ nạn khác. Hà chỉ 
vào ông già: 

	 “Chị biết ai đây không? Ông Võ Thành Minh 
đó.” 

	 Thấy tôi ngơ ngác, nó nói thêm: 

	 “Ông là người thổi sáo bên hồ Genève phản đối 
chia đôi đất nước hồi 54 tề, chị.” 

	 Tôi nhìn ông già, ông đang bận kể chuyện cho 
má tôi nghe. Hà nói tiếp: 

	 “Ông Minh mà chị không biết há? Ông còn tên 
là Võ Song Thiết đó.” 

	 Tôi hỏi nhỏ: 

	 “Bây giờ ông làm gì?” 
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	 “Ông giữ nhà thờ cụ Phan, ông là đồng chí của 
cụ Phan mà chị. Mấy ngày đánh nhau, nhờ có ông 
mà nhiều người khỏi chết đó nghe. Vui lắm.” 

	 Tôi trợn mắt: 

	 “Mày nói vui? Trời ơi, chết như vậy mà mày nói 
vui sao?” 

	 “Ông Minh nói ở hoàn cảnh mô, mình cũng cố 
gắng vui sống. Ông Minh có sợ chết mô. Ông đi 
hoài cả ngày chị. Ông đi phát gạo, đi tải thương, đi 
thăm các nơi...” 

	 Tôi nhìn kỹ ông già. Ông mặc áo the đen, quần 
vải trắng, đầu đội chiếc mũ bê rê đen. 

	 Không biết má tôi kiếm đâu ra trầu mà bà đem 
ra mời ông nhai trầu bỏm bẻm. Khuôn mặt ông 
thông minh, hiền lành. Nhìn ông, người ta dễ bắt 
nhạy cảm tình hơn là nghi kỵ, dò xét. Hai chiếc xe 
đạp vẫn còn ngoài sân. Mưa phùn vẫn chưa dứt và 
tiếng súng vẫn vọng xa xa. Má tôi lại hỏi: 

	 “Ôn đi ngả mô xuống đây?” 

	 “Hai ôn con tui đi cùng các đường. Mấy bữa ni 
rồi. Có bữa đi xuống quá Lầu Đua Ra lại thấy đánh 
nhau, bắn nhau quá phải trở về. Con Hà nó nóng 
ruột lắm.” 
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	 Má tôi đưa đôi mắt đầy trách móc nhìn em gái 
tôi. Nó cúi đầu và hơi mỉm cười. Ông Minh tố thêm: 

	 “Biểu nó ở nhà đố nghe đi. Ôn đi là con đi với, 
con đi với ôn. Mấy ngày trước, hai ôn con lên núi 
Ngự Bình coi đánh nhau, định tìm đường về dưới 
ni nữa. Gặp lúc họ đánh nhau, đại bác câu lên núi 
yểm trợ ầm ầm, hai ôn con lăn từ giữa lưng chừng 
núi lăn xuống, rồi nằm vùi nơi một hố bom. Khiếp 
thiệt. Rứa mà con Hà hắn thích lắm. Con ni gan nó 
là gan cách mạng mà.” 

	 Má tôi chăm chú nghe ông Minh kể, khuôn mặt 
lúc tái lúc vui. Bà thở ra khi nhìn Hà đang nhìn bà 
mà cười:  

	 “Mi thiệt á!” 

	 “Ừ, hai ôn con lên Lầu Đua Ra, lấy được đôi giày 
còn mới nguyên.” 

	 “Dễ sợ quá ôn hí. Cả Lầu Đua Ra toàn máu khôn 
à.” 

	 “Khỉ, rứa mà cứ đi. Con ni thiệt...” 

	 Có lẽ sợ má tôi lo lắng, Hà nói lơ sang chuyện 
khác: 

	 “Ôn nì, chị con đây ôn nì.” 
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	 Tôi lại phải gật đầu chào ông Minh. Vừa gặp 
ông, tôi đã có cảm tình ngay. Nhớ những lời lẽ do 
người thanh niên tránh nạn về kể lại bữa trước, tôi 
không thấy xa lạ với ông chút nào hết. 

	 “Hà nó noái chuyện về chị luôn đó.” 

	 Tôi cười: 

	 “Ôn ơi, ôn đừng gọi con bằng chị nữa. Coi con 
như Hà rứa.” 

	 Ông Minh gật đầu: 

	 “Phải đa. Rứa cho nó dễ gọi. Tội nghiệp, con ra 
đây mắc kẹt phải không?” 

	 “Dạ.” 

	 “Mấy con rồi?” 

	 “Dạ hai.” 

	 “Tội nghiệp.” 

	 Hà chen vào: 

	 “Ông Minh nghệ sĩ lắm nghe chị. Ở trên Từ 
Đàm đánh nhau, bắn nhau rầm rầm mà ôn cứ họp 
thanh niên trốn trong nhà thờ cụ Phan lại đàn hát 
cả ngày.” 
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	 Tôi hỏi: 

	 “Quân giải phóng để yên cho ôn làm ồn vậy 
răng?” 

	 “Mấy ngày đầu cơ chớ. Về sau thì lo mà trốn 
cho kỹ. Ôn noái mấy anh thanh niên xuống cầu Bến 
Ngự đòi tuyệt thực phản đối chiến tranh.” 

	 Tôi tức cười: 

	 “Ôn nói chơi.” 

	 Hà nháy mắt ra dấu bảo tôi đừng nói nữa. Rồi 
nó quay sang ông Minh: 

	 “Ông cho chị con coi cái giấy do Mặt trận giải 
phóng cấp cho ông đi đường.” 

	 Ông cười hiền hòa: 

	 “Hà, mi noái tầm bậy. Giấy đó ăn thua chi. Tao 
đi bên mô cũng được vì tao có làm nô lệ cho ai mô. 
Tao chống hết, chiến tranh là tao chống.” 

	 Hà mách tiếp: 

	 “Ôn còn viết thư phản đối Hồ Chí Minh, cả tổng 
thống Mỹ và kêu gọi thế giới nữa.” 
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	 “Tao mần một mình mà ăn nhằm chi. Rứa 
nhưng cũng cứ mần, phải không con?” 

	 Ông đưa mắt sang tôi và mỉm cười. Tôi gật đầu. 
Ông nói tiếp: 

	 “Con có dám ra cầu ngồi phản đối chiến tranh 
với ôn không?” 

	 “Ôn nói giỡn hoài.” 

	 Má tôi lại chen vào: 

	 “Ôn làm răng đưa Lễ với vợ con nó về dưới ni 
giùm đi ôn!” 

	 “Thì ôn con tui đang dò đường đi đây nì. Khó 
thoát lắm. Bữa ni phải đi vòng Lầu Đua Ra, rồi vòng 
xuống ngã đường rầy không được. Hai ôn con lại 
vòng ngã Tây Thiên. Trên rứa, đại bác như mưa 
rứa, đi miết lên Tây Thiên mới ngớt tiếng nổ.” 

	 Thấy nước mắt má tôi chảy dài, ông an ủi: 

	 “Có người ta có mình. Còn tui thì không lo chi 
hết nghe.” 

	 Hà thêm: 

	 “Chị đi ra ngoài xe đạp ôn a tề. Đó, có cái bị 
đựng gạo. Bao nhiêu gạo tốt, ôn đem phát hết rồi, 
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đó toàn là tấm khôn đó thôi. Thôi thì cả ngày ôn đi 
phát gạo, đi tải thương. Ôn chỉ có cái xe đạp đó.” 

	 Chiếc xe đạp của ông được dựng bên cái cột 
bằng giàn hoa, trên ghi đông treo lủng lẳng một 
cái bị bằng vải căng tròn. Tôi nhìn lại ông, ông bỏ 
cái mũ ra rồi lại vội vàng đội lên đầu: 

	 “Thôi, chắc tui phải đi. Phải lên lại Từ Đàm.”  

	 Má tôi nài nỉ: 

	 “Ôn ở lại ăn cơm đã rồi lên. Chừ nghe mô đang 
đánh nhau mà ôn.” 

	 “Đánh nhau kệ cha chúng. Tui lên. Coi chiều ni 
còn đi tải thương nữa. Đi tải thương nì, đi kiếm 
thức ăn nì, trên nớ tụi nó hết đồ ăn rồi.” 

	 Hà nói: 

	 “Khi mô ôn xuống?” 

	 “Mơi.” 

	 “Mơi ôn xuống, con lên lại với ôn hỉ.” 

	 Má tôi nạt: 

	 “Mi tưởng chuyện giỡn há, răng mà đòi đi.”  

	 Ông Minh bênh Hà: 
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	 “Can chi, sống chết có số cả mà bác. Con ni dạn 
lắm nghe. Tui mà còn làm cách mạng, tui cho nó 
theo liền.” 

	 Má tôi nể ôn Minh, làm thinh. Hà dặn đi dặn lại: 
mai ôn nhớ về. Tôi và Hà đưa ông ra tận ngoài ngõ: 

	 “Thôi bây vô đi. Đứng ở ngoài nguy hiểm lắm.” 

	 “Ôn ơi, lên tới, nói cho anh con biết kẻo anh 
con lo nghe ôn. Noái má con với cả nhà ở dưới ni 
yên lành hết.” 

	 “Ừ.” 

	 “Ôn nhớ mai xuống nhe ôn!” 

	 “Ừ.” 

	 Ông leo lên xe đạp và đạp đi, chiếc áo đen khuất 
dần nơi nghẹo. Hà ngẩn ngơ. Tôi nói: 

	 “Thôi vô.” 

	 “Dưới ni yên quá chị hỉ!” 

	 “Ừ yên.” 

	 Tôi không nỡ kể cho em tôi nghe về những trái 
đại bác câu lạc lúc gần sáng. Tôi cũng dấu luôn 
chuyện đụng độ mỗi ngày xảy ra trên quốc lộ. Chỉ 
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cần sau ruộng, sau xóm có một vài phát AK, hay vài 
quả B40 bắn ra là cả con đường này có thể tan tành 
hết. Ngay ngày đầu tiên nổ súng, quân Mỹ cũng 
lên được tới An Cựu coi tình hình để rồi sau đó về 
nằm yên một nơi cho Việt cộng hoành hành. Khi đi 
ngang qua khỏi nghẹo, một phát súng ở đâu phía 
sau Miểu Đại Càng bắn ra. Đoàn quân Mỹ dừng lại, 
một vài người Mỹ đi vào nhà gần nhất lôi ra một 
thanh niên. Anh này biết nói tiếng Anh, là một giáo 
sinh trường sư phạm Quy Nhơn về thăm nhà. Anh 
đưa giấy tờ, nói chuyện với người Mỹ. Nhưng họ 
đâu cần biết. Một phát súng nổ, người thanh niên 
tội nghiệp ngã xuống đất, co dúm người lại. Người 
Mỹ leo lên xe lái về Phú Bài. Trong căn nhà gần đó, 
mọi người đổ túa ra ôm lấy xác thanh niên khóc 
lóc. Một vài anh giải phóng đang đóng quân trong 
những nhà mặt sau tiến ra: 

	 “Đả đảo quân Mỹ tàn ác giết dân.” 

	 “Chúng tôi xin chia buồn. Đây là một cái chết 
anh dũng, một người vì dân vì nước.” 

	 Một lá cờ màu mạ nhỏ được đắp lên mặt người 
chết. Một lúc sau mọi người rút đi hết. Chỉ còn thân 
nhân của xác chết vẫn chưa ngớt gào khóc, nhưng 
rồi tiếng khóc của họ cũng chìm dần trong tiếng 
súng nổ ran bốn phía. Còn nhiều nữa, làm sao tôi 
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có thể kể cho em tôi nghe hết. Mới mấy ngày trước 
đây, quân Mỹ mất một khẩu súng đã giật đổ một 
căn nhà lầu. Mới mấy ngày trước đây, dãy nhà bên 
kia đường có một gia đình mới về. Đêm hôm đó 
quân giải phóng về bắt người chủ gia đình đi mất. 
Người này làm gác dan hay giữ xe gì đó cho một 
chi nhánh cảnh sát. Ông ta đã già và chắc tới nay 
đã ra người thiên cổ. Hà vẫn đi bên tôi trở vào nhà. 
Nó hỏi: 

	 “Nhà mình đào hầm chưa?” 

	 “Không đào hầm thì chết rồi. Ngày nào cũng có 
đạn lạc, có đại bác rơi gần. Ở đây mới yên có mấy 
ngày nay.” 

	 “Trên nớ dễ sợ lắm. Chị biết không, đại bác rơi 
như không ngừng, rồi máy bay. Bữa trước có mấy 
người chết, người ta sợ quá đem ra vườn chôn. 
Máy bay bắn xuống như mưa, sợ quá.” 

	 Má tôi đã đón ở cửa. Khi chúng tôi vừa lọt vào 
cửa là bà đóng chặt cửa lại. Thái cũng ở trong hầm 
bò ra: 

	 “Chào chị Hà.” 

	 “Ủa, khi hồi tới chừ mi ở mô?” 

	 “Trốn ở trong hầm.” 
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	 “Răng mi không ra?” 

	 “Ra sợ lắm. Biết chị ra răng mà ra. Lỡ chị là 
người của giải phóng thì răng.” 

	 “Đồ con khỉ. Tao về mà mi không mừng.” 

	 “Em nói chơi đó chớ. Nghe tiếng chị là em mừng 
bất chết. Nghe có tiếng đàn ông, em tưởng nhiều 
người em sợ. Mấy hôm ni, túi họ về bắt người dữ 
lắm nghe chị. Cứ có tiếng cú rúc là họ về.” 

	 “Ủa, răng giống trên nớ rứa? Trên nớ đêm mô 
cũng nghe toàn tiếng cú rúc. Dễ sợ lắm.” 

	 “Mật hiệu của họ đó.” 

	 Má tôi vẫn chưa hết thắc mắc: 

	 “Mà răng họ để cho con đi?” 

	 “Mấy bữa đầu họ cấm, về sau đại bác bắn lên 
quá, họ để ai đi thì đi. Đàn ông thanh niên đi, họ 
mới bắt.” 

	 Tối hôm đó, mấy chị em nằm cạnh nhau, Hà kể 
chuyện Từ Đàm, cho biết tất cả chùa đều bị sập. 
Quân giải phóng treo cờ làm trụ sở chính ở chùa 
Linh Quang, và tổ chức những buổi học tập tại đó. 
Mấy ngày đầu không ai được ra khỏi nhà. Ở trong 
nhà làm hầm, ở ngoài quân giải phóng đào hố cá 
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nhân, không khí có vẻ khẩn cấp lắm. Nhưng mấy 
ngày đầu hoàn toàn được yên tĩnh, không ai lo sợ 
mấy, đến khi đại bác câu tới, dân chúng mới hoảng 
hốt đi tản cư. Nhưng ra đường là chết. Tôi hỏi họ 
có treo cờ đỏ sao vàng không. Hà nói chỉ có cờ máu 
mạ. Ngay ngày đầu, họ đã hô hào hạ hết “cờ ba que” 
xuống và kiếm vải may cờ máu mạ. Thái hỏi thăm 
về đoàn cán bộ xây dựng nông thôn đóng ở trường 
học mấy hôm trước Tết. Hà ngao ngán: Tụi đó nó 
chạy đâu mất hết từ khi có tiếng súng nổ, vất đồ lại 
lung tung. Khi em lên tới thì không có chi nữa. Hà 
tả cho tôi nghe những cô nữ cán bộ. Các cô này đi 
thăm dân, vào từng nhà hỏi han, nhưng các cô vào 
nhà ai là làm cho trẻ con, bà già sợ rụt lưỡi lại. Hà 
kể cho tôi nghe chuyện bà xếp Mập. Nó nói: 

	 “Buồn cười lắm chị. Mấy người giải phóng bầu 
cho bà xếp làm mẹ giải phóng. Chút chi họ cũng 
gọi mẹ giải phóng. Bà sợ họ lắm. Cứ mỗi lần gặp họ 
vô nhà là bà tíu tít: Mẹ giải phóng, mẹ giải phóng. 
Các con xức chút dầu với mẹ. Bao nhiêu chai dầu 
Nhị thiên đường bán nơi quán của bà, bà cho hết. 
Cứ thấy mặt họ là bà ngã lên xuống sứt mặt sứt 
mày hết.” 

	 Tôi hỏi Hà có sợ không, nó nói sợ thì có sợ, 
nhưng mấy ngày đầu, nhờ có ông Minh nên vui 
lắm. Ông họp thanh niên lại hát hỏng đờn ca ở nhà 
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thờ cụ Phan. Ông đòi viết thư phản đối chiến tranh. 
Mấy ngày đầu không có tiếng súng, ông ngồi đánh 
máy chữ lóc cóc rồi tổ chức hát. Ông nói rằng hát 
như thế mới bớt thì giờ trống để lo sợ. Hà cho biết 
là khi qua bên nhà thờ cụ Phan thì gặp bà vợ ông 
giáo sư Lê Văn Hảo, người được quân giải phóng 
đưa ra làm thị trưởng Huế. Tôi tò mò hỏi thăm. 
Hà cho biết là bà ta nói là trước Tết, ông Hảo bảo 
bà mua ít gạo thức ăn dự trữ, chứ không cho bà 
biết gì hết. Trái với lời của người thanh niên thuật 
lại, Hà nói bà Hảo rất dễ thương, bà còn có đứa 
con tên Nai. Ông Minh hết lòng giúp đỡ bà ta. Bà 
Hảo cũng như những người đàn bà sợ súng đạn và 
nhát gan. Bà chẳng rõ gì công việc của chồng hết. 

	 Má tôi nói làm thế nào cũng phải đưa anh Lễ và 
gia đình về dưới này. Hình như Mỹ đã tiến tới cầu 
Nam Giao. Hai bên đang hầm hè nhau và cùng giữ 
thế thủ. Nếu để họ đánh nhau thì bao nhiêu dân 
còn lại sẽ chết hết. 

	 Hà nói: 

	 “Mai ôn Minh về, con lên Từ Đàm.” 

	 Má tôi làm thinh. Hà nói: 

	 “Chị lên với em không?” 
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	 Tôi không hứa với Hà, tôi đang ở trong tình 
trạng vô cùng nguy hiểm. Nếu họ biết tôi, họ tìm ra 
tôi, chắc chắn tôi cũng sẽ bị bắt đi như bao nhiêu 
người công chức khác. Thái hỏi: 

	 “Đi ngả mô?” 

	 “Đi ngả núi Ngự Bình. Trên đó trống không, họ 
rút cả rồi. Bữa trước em với ôn Minh đi lên thấu 
núi Ngự Bình đứng coi hai bên bắn nhau. Đại bác 
câu tới, sợ quá lăn xuống núi, còn đầy dấu nơi tay 
em đây nì chị. Em đi với ôn tới Lầu Đua Ra nữa. 
Toàn máu là máu, có xác chết thúi rình...” 

	 “Chị đi rứa có thấy xác Mỹ không?” 

	 “Phía sau Lầu Đua Ra, tao có thấy một hai xác 
chi đó. Nó trương lên rồi, coi dễ sợ lắm.” 

	 Hà đưa tay sờ vào tường hầm, nói: 

	 “Hầm như ri dễ sợ lắm. Làm lại hầm đi. Ở đây 
yên rồi nhưng sợ đại bác câu lạc trúng thì chết 
hết.” 

	 Má tôi nhớ lại mấy trái đại bác hồi tảng sáng 
làm sập nhà, chết người, bà thở dài: 

	 “Lấy chi ra mà làm hầm.” 

	 Hà nói: 
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	 “Mai con lên trên nớ, con mua bao cát về cho. 
Trên nớ bán thiếu chi.” 

	 Thái cũng chen vô: 

	 “Trên bác con còn một ít, để mai con lên trên, 
con hỏi anh Bé.” 

	 Chúng tôi lại bàn việc đào hầm. Hà nói không 
nên làm hầm trong nhà, nguy hiểm lắm. Nhỡ nhà 
sập, hầm không sập cũng không thể có lối ra, dám 
bị chết nghẹt lắm. Cuối cùng, chúng tôi bàn mai sẽ 
đào hầm ở ngoài sân. Má tôi nói: Thôi chị em bây 
ngủ đi. Hà ôm lấy tôi, tôi cũng vòng tay ôm lấy nó. 
Thật là may mắn, trong khi bao nhiêu người chết, 
bao nhiêu gia đình tan nát, chị em tôi còn được 
nằm cạnh bên nhau. Mải nói chuyện, chúng tôi 
quên cả tiếng súng vẫn ỳ ầm khi gần khi xa. Một 
lúc sau, Thái nói: 

	 “Bắn dữ quá chị.” 

	 Hà góp: 

	 “Dữ chi mà dữ. Trên đó cứ nổ ình ình bốn phía, 
lúc nào cũng như sắp nổ trên đầu mình.” 

	 “Rứa Việt cộng có chết không?” 

	 “Có chớ răng không. Mình ở trong nhà, trong 
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hầm tốt mà còn chưa chắc yên, huống chi họ ở 
trong cái hố nhỏ xíu. Trước nhà mình còn có một 
tên giải phóng gác.” 

	 “Có nói chuyện với em không?” 

	 Hà làm thinh. Má tôi gắt nhỏ: 

	 “Ngủ đi chớ bay, nói chuyện hoài răng. Ngủ đi, 
sáng mai lấy sức mà đào hầm mới.” 

	 Tôi nghĩ tới anh tôi, lúc này đang cùng vợ con ở 
trong căn hầm tối tăm, và biết đâu đêm nay, quân 
Mỹ Việt sẽ tấn công lên Từ Đàm. Chỉ một giờ, một 
phút qua, mọi sự có thể thay đổi hết. Biết đâu ngày 
mai em tôi không còn trở lên trên đó được nữa. 
Cũng như tôi, biết đâu bây giờ đang ở vùng đã 
yên, mà sẽ không còn được trở vào Sài Gòn để gặp 
chồng con nữa. 

	 Nhưng rồi tôi cũng chẳng còn đủ sức để nghĩ 
tiếp. Tôi nhắm mắt và ngủ êm trong tiếng đại bác 
đang nổ tới tấp, cày nát một thành phố thơ mộng, 
đẹp đẽ. 
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9. 
	 Con chó giữa dòng 

	 Chỉ một đêm ngủ dậy, sáng ra, đường sá bỗng 
náo nhiệt hẳn. Lính từ dưới Phú Bài theo quốc lộ 
1 lên nhiều lắm. Họ đi bộ và vẫn cứ đi dọc từng 
người, đeo ba lô. Họ vừa đi vừa nhìn xung quanh, 
hai bên đường, và mỉm cười chào những người 
đang đứng nhìn theo họ. Không biết dự trữ từ bao 
giờ mà một bà già đã bày một rổ giá đựng thuốc lá 
ra bán ở góc nghẹo Ðường Nay. Vài anh lính dừng 
lại: 

	 “Mẹ bán cho con một gói Ru by đi mẹ.” 

	 “Các anh muốn gói mô cứ lấy. Tui có biết Ru by 
là thuốc chi mô.” 

	 Một giọng hỏi: 

	 “Vậy thuốc đâu mà mẹ bán vậy mẹ?” 
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	 “Há? Thuốc mô há? Thì tui tản cư về đây, tui 
thấy người ta bỏ lại có cái giá bán thuốc ni dưới 
gầm giường. Thấy mấy anh đi qua, tui bày ra bán 
kiếm ăn.” 

	 “Mẹ lấy bao nhiêu?” 

	 “Biết chi mô. Mấy cũng được.” 

	 Người lính móc ví lấy ra tờ giấy hai trăm đưa 
hết cho bà già. Bà ta ngẩn ngơ: 

	 “Nhiều ri! Mấy chục mà.” 

	 “Mẹ cầm hết mà tiêu.” 

	 “Khôn, khôn. Mấy anh đi đánh giặc, cầm lấy mà 
mua thức ăn. Tui biếu không đó...” 

	 Vài người dừng lại, họ vất ra một trăm, hai trăm 
lấy thuốc. Chỉ một lát, thuốc lá hết sạch. Bà già cầm 
một nắm tiền toàn giấy trăm chạy theo mấy anh 
lính: 

	 “Mấy anh ui, tui không lấy tiền. Cho chi mà diều 
ri nì...” 

	 Mấy cái đầu quay lại, cười: 

	 “Mẹ giữ mà mua thức ăn. Tụi con biết sống chết 
ra sao.” 
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	 “Ði tới đầu đạn mà mẹ.” 

	 “Chúc mẹ may mắn...” 

	 Ðoàn đi trước đã bỏ bà già quá xa, đoàn lính 
sau tiếp tục đi đến, thấy một bà già vừa chạy vừa 
kêu, không hiểu chuyện gì. Họ lại móc trong ba lô 
ra những đồ hộp nhỏ, liệng tới chân bà già: 

	 “Bà đói hả? Ðây, cầm lấy mà ăn.” 

	 “Bà còn con cái chi không?” 

	 Nhiều tiếng thăm hỏi. Nhiều hộp nhỏ rơi tới 
chân bà. Bà chưa kịp nhặt thì có mấy đứa trẻ con ở 
đâu chạy ra nhặt hết. Mấy anh lính nạt đùa: 

	 “Ê nhường cho người già cả với tụi bây.” 

	 Bọn trẻ ù té chạy. Mấy cái hộp được trao tận tay 
bà già. Vài anh ân cần: 

	 “Thôi bà trở về nhà đi, đừng chạy theo mà nguy 
hiểm lắm.” 

	 Ðoàn lính lại tiếp tục đi. Thái và tôi đứng ngóng 
xem có đoàn người nào tản cư về không. Nhưng 
chắc thấy lính Mỹ lên nhiều quá, họ không dám đi 
nữa. Má tôi rối rít giục làm hầm, bà quên là chúng 
tôi chưa có một bao cát nào. Ðoàn lính đi tới gần 
trưa mới hết. Chúng tôi yên tâm dọn ra bàn ăn. Lâu 
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lắm mới có một bữa ăn đàng hoàng như thế. Dưới 
mợ Giáo vẫn tiếp tế thức ăn lên đều đều. Hôm nay 
chúng tôi có món thịt kho với đu đủ sống. Dì Vạn 
hà tiện thức ăn, kho thiệt mặn, nhưng chúng tôi 
ăn vẫn thấy ngon như thường. Má tôi hỏi thăm ở 
trên Từ Ðàm ăn uống ra sao thì Hà nói nhờ có ông 
Minh nên ăn uống sướng lắm. Ôn đi về là có thịt có 
rau. Nhưng mấy hôm nay đánh nhau quá, ông bận 
đi tải thương, nhà lại hết thức ăn, mấy đứa nhỏ đã 
bắt đầu khóc. 

	 Ăn cơm xong, Thái đi bộ xuống tận Mù U, 
nghe nói dưới này có họp chợ. Nhưng chỉ mới tới 
Trường Bia thì đã bị lính đuổi lên. 

	 Ông Minh giữ đúng lời hứa, ông về lại thật. Ăn 
cơm xong, chúng tôi sửa soạn nghỉ trưa thì ông 
dắt xe đạp vào sân. Cả nhà ùa ra đón ông vào nhà: 

	 “Sao ôn, tụi trên nớ răng?” 

	 “Yên hết, không răng hết. Thầy Lễ nghe tìm 
được ra bác với cả nhà, thầy mừng lắm.” 

	 Hà lăng xăng: 

	 “Con lên với ôn. Ðường ra răng ôn?” 

	 “Thì vẫn đi ngả núi. Bắn nhau quá chừng. Tao 
phải cột hai vạt áo lên vác xe mà chạy.” 
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	 Hà có vẻ hứng khởi: 

	 “Con đi với. Con sửa soạn đi với ôn nghe má.” 

	 Má tôi lo lắng: 

	 “Liệu đi được không con?” 

	 “Ðược, được mà.” 

	 “Rứa răng Lễ nó chưa về?” 

	 “Ði được là người tay không chân rời, chớ nó 
vợ con đùm đề, lại con Hy bị thương mần răng mà 
đi.” 

	 Rồi ông nói tiếp: 

	 “Hà sửa soạn đi. Vân rót cho ôn chút nước.” 

	 Dì Vạn hỏi: 

	 “Ôn có đem gạo theo phát không?” 

	 “Có chớ. Có cái túi đó.” 

	 Hà đã sửa soạn xong, nó dắt xe đạp ra rồi cùng 
với ôn Minh đi lên Từ Ðàm. Má tôi lấy một ít thức 
ăn bắt Hà đem lên trên đó. Hà nói tối về thế nào 
cũng có bao cát. Vậy là Thái với tôi kiếm chỗ đào 
hầm. Chúng tôi định đào ngay trước sân. Thái bắt 
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đầu công việc. Chúng tôi phá cái hầm cũ làm thành 
cái hầm mới khác. 

	 Buổi chiều hôm đó, Hà về một mình, không có 
ông Minh, nó cũng không đem theo xe đạp. Ði theo 
nó có hai người sinh viên, mặt mày xanh xao, tóc 
tai rối bù như người sống từ một nơi thiếu ánh 
sáng mặt trời đã lâu. Hà nói: 

	 “Ðây là mấy anh sinh viên, anh Chữ với anh 
Hát.” 

	 Má tôi hỏi: 

	 “Làm răng mấy anh đi được mà Lễ chưa chịu 
đi.” 

	 Hà kể: 

	 “Trốn đi đó chớ má. Họ canh dữ lắm. Anh Lễ đi 
thì họ biết liền. Con phải giả vờ đi vô đi ra cả chục 
lần, rồi mới đem mấy anh đi được.» 

	 Thái hỏi: 

	 “Rứa họ không thấy hay răng?” 

	 “Có, có cái tên gác trước cửa trông thấy. Tao sợ 
bất chết, sợ nó bắn. Nhưng thấy nó không nói chi 
cả. Nó nhìn theo.” 
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	 Thái đùa: 

	 “Chị có nháy mắt với hắn không?” 

	 “Khỉ, sợ bất chết còn chọc. Mà tên đó còn trẻ, 
hắn tử tế lắm.” 

	 “Hắn có khi mô nói chuyện với chị không?” 

	 “Không, ít lắm.” 

	 “Nó nhìn chị không?” 

	 “Khỉ.” 

	 “Rứa là nó mê chị rồi.” 

	 Hai sinh viên gượng cười. Má tôi mời: 

	 “Mời vô trong nhà, đừng đứng ngoài ni mà họ 
dòm ngó.” 

	 Hà đi dẫn đầu: 

	 “Vô đi, vô nhà nghỉ đi.” 

	 Hai người sinh viên khệ nệ ôm mỗi người một 
bao cát to tướng. Gần năm trăm cái bao. Làm hầm 
đủ rồi. Hà nói. Má tôi hỏi sao ông Minh không đưa 
xuống. Hà nói ông bận đi tải thương. Mỹ tới cầu 
Bến Ngự rồi, nhờ Mỹ tới cầu nên quân giải phóng 
rút bớt lên ngả núi mà nhiều người mới chạy thoát 
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được. Hà cho biết trên Từ Ðàm, đại bác câu như 
mưa, càng ngày càng dữ dội. 

	 Ngay chiều hôm đó, cả nhà hiệp lực đào hầm 
lại. Mãi tới ngày hôm sau hầm mới dựng xong. 
Cái hầm cũ ở trong nhà vẫn còn giữ lại vì nhà quá 
đông. Chúng tôi đã mua được ít thức ăn, và mỗi lần 
ông Minh xuống chúng tôi lại gửi lên được một ít 
tiếp tế cho trên gia đình anh chị. 

	 Cách ngày sau, một gia đình ở Từ Ðàm bạo 
gan đi ngả Tây Thiên, trốn về được An Cựu. Nhà 
này gánh gồng theo được nhiều thứ lắm, vì hai vợ 
chồng ông ta là chủ một quán tạp hóa. Ngang nhà 
tôi, họ tràn vào và xin ở tạm. Má tôi bằng lòng ngay. 
Họ chiếm ngay căn nhà bếp, lật đật giở hết cửa ra 
làm hầm. Ông chủ nhà này còn đem theo được cả 
xe gắn máy, cả dầu hôi, ông có đứa con gái bằng 
tuổi Hà. Vậy là hai cô nhỏ bàn nhau tìm cách trở 
lên Từ Ðàm, liên lạc với những người còn kẹt lại 
để trốn về An Cựu. 

	 Ba bốn lần đi về không, mới có một lần đi lọt 
được. Anh Lễ tôi nhắn về là thế nào cũng thoát 
xuống An Cựu, nhưng đợi cho quân giải phóng rút 
bớt đã, sợ họ để ý. 

	 Má tôi sốt ruột nhất, suốt ngày ngồi đứng không 
yên. Bà đi ra đi vào hỏi thăm những người từ phía 
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Bến Ngự, Từ Ðàm tản cư về. Ông Minh bị cắt đứt 
liên lạc trong mấy hôm. Ðường núi đại bác câu 
nhiều quá, Hà và cô gái nhỏ tên Nga không dám 
mạo hiểm nữa. Nhưng vài ngày sau, ông Minh trở 
lại, ông vất chiếc xe đạp gẫy ghi đông ra giữa sân, 
rồi vừa thở vừa đi vào nhà. Má tôi hỏi ngay: 

	 “Răng, trên đó ra răng rứa ôn?” 

	 “Nguy lắm. Họ dàn quân, sắp đánh nhau rồi. 
Ðại bác bắn như mưa, chừng vài bữa nữa là nát 
hết.” 

	 “Trời ơi, rứa vợ con thằng Lễ ra răng hả trời.” 

	 Ông Minh thở dài: 

	 “Tui cũng đương lo. Dù răng cũng phải cứu gia 
đình nó.” 

	 “Rứa ôn đi ngả mô về?” 

	 “Ði dọc mé sông, đạn bắn như mưa. Người 
chạy loạn bị thương đầy. Tui vừa chở một người 
bị thương tới bệnh viện Huế rồi vô đây. Bên ni yên 
rồi, đi lại được rồi. Nơi bưu điện, nơi ngân khố còn 
chình ình mấy xác Việt cộng chân bị cột nơi đại 
liên, thấy ớn quá.” 

	 Hai anh sinh viên chạy ra, ông Minh nói: 
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	 “Ủa, tụi bây chưa ra nhà thương. Ra nhà thương 
mà giúp đỡ dân chơ. Ngoài nớ yên rồi có chi mô.” 

	 Ông quay lại Hà: 

	 “Con đi tìm coi có ở chỗ mô sửa được, sửa cái 
ghi đông xe cho ôn con.” 

	 Hà vác xe đi rồi vác xe về: 

	 “Ðã có ai mà sửa. Ôn lấy xe con mà đi.” 

	 “Ừ, thôi, bác cho tui miếng trầu. Tui phải đi chừ 
đây.” 

	 Má tôi lại gửi ít đồ ăn lên Từ Ðàm. Mấy ngày 
nay ở Trường Bia đã có chợ, người ta hạ cả heo 
để bán thịt, có rau dưới chợ Mai gánh lên bán. Tôi 
cầm tay Hà đưa ông Minh ra tận ngoài đường. Hà 
có vẻ dùng dằng, cứ dặn ông hoài: 

	 “Ôn, nhớ rảnh là xuống đây nghe ôn. Ôn đừng ở 
trên nớ nữa.” 

	 Ôn Minh quay lại mắng Hà: 

	 “Con nhỏ ni hư thiệt. Ðừng có buồn, ôn còn lo 
cho nhiều người trên đó nữa chơ. Ðể ôn đưa anh 
chị với mấy cháu về cho. Yên trí, yên trí.” 

	 Ông nói xong, trèo lên xe đạp, đạp thẳng ra 
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phía cầu An Cựu. Thái chạy ra, ba chị em lại đi bộ 
ra ngả cầu. Mỹ đã gác ở đây, nơi đồn vận tải cũng 
có lính gác. Khu vực chúng tôi hoàn toàn yên rồi, 
chỉ lo cho anh chị tôi đang ở khu nguy hiểm nhất. 
Các thanh niên chạy loạn trở về đã đạp xe đạp đi 
ra ngoài trường Kiểu Mẫu coi đánh nhau bên phố. 
Chiến trận phía bên kia có vẻ ác liệt lắm. Chắc phía 
trên Từ Ðàm cũng thế. Chúng tôi đang đi bộ thì 
gặp một đoàn người từ phía cầu đi lại, người đi xe 
có, đi bộ có. Có tiếng xe gắn máy dừng lại sát chị 
em tôi. Tôi ngẩng lên nhìn và kêu mừng rỡ: 

	 “Anh Trai.” 

	 Ông anh họ của tôi đang ngồi trên xe gắn máy, 
mừng rỡ hỏi thăm tíu tít: 

	 “Lễ về được chưa? Nhà yên hết há?” 

	 Tôi buồn bã: 

	 “Nhà yên nhưng anh chị Lễ còn kẹt trên Từ 
Ðàm.” 

	 Anh cười. Tính anh vẫn vui nhộn như thế đối 
với chúng tôi: 

	 “Anh về nhà rồi. Tới chơi nghe. Ðừng có lo cho 
Lễ, không răng mô. Có tin chi cho anh biết hí.” 



414 | Nhã Ca
	 Anh định dợm đi, rồi lại thắng xe lại: 

	 “Ê, tụi bây, tao có cái ni.” 

	 Anh đưa tay vô túi áo măng tô. Có vật gì phồng 
lớn ở trong đó. Hà đưa tay móc túi lôi ra một quả 
hột vịt lộn còn nóng. Anh lôi tiếp mấy quả nữa: 

	 “Mỗi đứa một cái hột vịt lộn.” 

	 Trước khi đi, anh dặn: 

	 “Ðừng có ra ngoài cầu. Mỹ nó gác nó bắn tùm 
lum đó. Người ta chạy loạn khóc như ri ở ngoài.” 

	 “Ở mô chạy xuống?” 

	 “Anh cũng chạy bất chết, không có hỏi.” 

	 Có mấy tiếng súng nổ lẻ tẻ, Thái kéo tôi đi về. 

	 Ngay hôm đó, Bé xuống nhà, giúp chúng tôi 
đắp đất thêm lên hầm và nói là sẽ đi trình diện. Nó 
nói trong ngày mai sẽ đưa gia đình về dưới Phù 
Lương vào trại tỵ nạn, vì nhà đã hết gạo ăn. Thái 
cũng nóng ruột đòi đi trình diện. Một vài người 
lính địa phương đạp xe đạp qua cho biết tin tức là 
quân đội đã đóng ở hữu ngạn, dẹp xong xuôi Việt 
cộng rồi, dân chúng hãy trở về và ai là quân nhân, 
công chức phải đi trình diện ngay. Có thể lên Tòa 
tỉnh hoặc ở trường Kiểu Mẫu cũng có văn phòng. 
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Vậy là Thái thay quần áo đi ngay, mặc dù má tôi và 
tôi ngăn trở hết sức cũng không được. 

	 Hai tiếng đồng hồ sau Thái trở về, nói là dường 
như phía hữu ngạn đi được rồi, quân Mỹ và Việt đã 
đóng hết. Bên phố bắn nhau như mưa, lửa bốc mù 
trời. Ở Từ Ðàm vẫn chưa dẹp xong, quân Việt Mỹ 
vẫn chưa dám xông qua cầu Bến Ngự, hay cầu Nam 
Giao. Dân chúng chạy loạn ở bên kia cầu kêu khóc 
như ri. 

	 Thái còn kể là ở trên tòa tỉnh, trên Nha đại 
biểu, còn đầy xác Việt cộng chưa ai chôn. Hai anh 
sinh viên từ giã gia đình chúng tôi để đi ra nhà 
thương Huế săn sóc những kẻ bị nạn. Thấy hợp 
lý, chúng tôi cũng không giữ. Tôi hỏi Thái đã trình 
diện chưa, Thái nói rồi, ngày mai đi lĩnh vũ khí và 
công tác. Thái cho biết cấp chỉ huy của hắn đã bị 
giết, một người đàn bà khác, có chức vụ nhỏ trong 
đoàn cán bộ xây dựng nông thôn bị chặt đầu, cắt 
hết tay chân. Tòa tỉnh vắng ngắt và hình như ông 
tỉnh trưởng cũng đã bị giết. Nhiều tin đồn lung 
tung ghê gớm lắm. 

	 Cũng ngay chiều hôm đó, Thái đi một hồi, khi 
trở về, nhờ tài ăn nói hoạt bát, hắn đem về cho nhà 
nửa bao gạo. Má tôi nhìn bao gạo mừng đến chảy 
nước mắt. Tôi thì từ hôm liên lạc được với sở một 
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lần rồi bị kẹt đường mất liên lạc luôn. Tôi mượn 
cái xe gắn máy của gia đình người ở tạm căn nhà 
bếp, rủ Thái xuống Thanh Lam một lần nữa. Lần 
này may mắn hơn, tôi liên lạc được với Sài Gòn và 
yên trí một trăm phần trăm là gia đình tôi vẫn yên 
ổn. Tôi chỉ chờ có máy bay là thoát được. Một ngày 
nữa trôi qua, Từ Ðàm vẫn kẹt trong khói lửa, bom 
đạn, và chúng tôi hoàn toàn không biết tin tức gì 
của anh tôi hết. Rồi những người ở Bảo Quốc chạy 
về, những người ở Bến Ngự chạy được về. Ông 
Minh cũng biệt tăm dạng. Ai lo việc người đó, tôi cố 
dò hỏi hết sức, nhưng không có kết quả. Hai ngày 
sau, một cậu em đi ngang qua, ghé thăm, cho hay 
tin cậu Ðội Hòa đã chết. Cậu Ðội Hòa là người điều 
khiển ban nhạc đại nội. Cậu đã già nhưng vẫn còn 
khỏe lắm, nhà cậu ở sát dưới chân bực cấp chùa 
Bảo Quốc. Một túp lều tranh đơn sơ, trước sân bày 
đầy chậu hoa, chậu kiểng. Trong nhà cậu, đủ các 
thứ đàn, từ những cây đàn thật cổ, tới những cây 
đàn mới nhất. Tôi thường ao ước được cậu cho 
một chiếc đàn tranh như thủa nhỏ cậu vẫn nói: 

	 “Con học được, cậu cho cái đàn hồi trước của 
ngài ngự đàn, ngài đàn hay đến nỗi ma nó đứng 
ngoài nó nhịp.” 

	 Nhưng tôi lại không biết gì về quốc nhạc, và 
cũng không dám xin cậu chiếc đàn quý giá đó. 
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	 Bây giờ cậu Ðội Hòa đã chết. Cậu chết ở đâu? 
Trong lúc chạy loạn hay ở nhà? Còn số phận những 
cây đàn, túp lều tranh nữa. Tôi run giọng hỏi cậu 
em. Khánh kể là cậu Ðội Hòa chạy loạn tới trước 
nhà Khánh ở gần bưu điện. Ở đó đang yên, bỗng 
một trái đại bác bắn sai rơi xuống. Cậu chỉ trúng 
có một miểng đạn nhỏ nơi thái dương, và cứ thế, 
cậu nằm xoải người, tâm trí rất tỉnh táo, đợi máu 
chảy hết, khô người là chết. Tôi ứa nước mắt. Tôi 
đã khóc quá nhiều. Trước biến cố Mậu Thân, tôi 
đã khóc cho cái chết của ba tôi. Trong lúc thành 
phố tan nát, tôi đã khóc cùng với bao nhiêu người, 
bây giờ tôi khóc cho ông cậu nghệ sỹ hiền lành, 
thường cố làm vẻ nghiêm trang, cổ xưa trước mặt 
con cháu. Và những cây đàn nữa, bao nhiêu vốn 
liếng của cậu tôi, cũng là những vốn liếng cuối 
cùng của quốc nhạc, thôi thế đã theo cậu chôn vùi 
trong khói lửa. 

	 Má tôi cũng ngồi lặng người đi một giây. Chắc 
má tôi nhớ lại thời nào cùng ở với cậu trong 
hoàng thành rực rỡ. Những tiếng đàn, tiếng phách. 
Những buổi sáng nhạc nhã vang lừng. Những áo 
mũ, những thanh âm ngày vua ngự triều. Má tôi 
cũng từng học đàn với cậu thủa nhỏ và được cậu 
che chở cho trong những lúc ông ngoại giận dữ vì 
má tôi không có khiếu về âm nhạc, học dở hơn cậu. 
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	 “Mà có chắc là ông Ðội Hòa thật không, hay con 
nghe ai nói lại?” 

	 “Không, chính mắt con thấy mà. Ông chết trong 
nhà con.” 

	 Tôi nắm chặt bàn tay má tôi. Bàn tay má tôi run 
run. Mãi lúc sau, má tôi mới nghẹn ngào: 

	 “Rứa còn bà thì răng?” 

	 “Dạ không can chi, bác gái còn sống.” 

	 Má tôi quay sang tôi: 

	 “Mần răng mà đi đón mợ con về đây.” 

	 Nhưng Khánh lắc đầu. Ở ngoài đó hay ở đây 
cũng có thể yên ổn mà cũng có thể ăn đại bác rơi lạc 
bất cứ lúc nào. Với lại chắc gì mợ tôi đã đi. Khánh 
cho biết là gia đình cậu tôi ra khỏi nhà trong lúc 
căn nhà còn đang bốc cháy. Cậu tôi vừa quay lại 
vừa kêu trời kêu đất, muốn lao trở vào để cùng 
cháy với mấy cây đàn. Người ta phải lôi cậu tôi đi. 
Từ đó cậu không nói với ai một câu nào cho tới khi 
cậu trúng miểng đạn chết. 

	 Như vậy là hết, từ người già cả, cổ xưa nhất 
như cậu tôi, tới đứa nhỏ lai Mỹ đều đã bị quật chết 
trong trận chiến. Mỗi ngày có bao nhiêu tấn bom 
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đạn, đã trút xuống đầu thành phố Huế. Mấy ngày 
nay, máy bay bay nhiều vô số. Ðứng ngoài quốc lộ, 
chúng tôi có thể nhìn thấy những chiếc phản lực 
liệng nhanh như chớp và thả xuống từng loạt bom, 
tiếp theo những tiếng nổ, dù dội xa, nhưng vô cùng 
kinh khủng. Ra xa hơn, đứng ở bên này sông nhìn 
sang, chợ Ðông Ba trở thành bình địa, nhà cửa bên 
phố như quấn chặt trong đám khói mù. Mỗi tiếng 
nổ, cát bụi, gạch ngói lại bay tơi tả như một trái 
pháo khổng lồ nổ tung xác. 

	 Má tôi nghe tin cậu Ðội Hòa mất, rồi bặt luôn 
tin tức ông Võ Thành Minh, bắt đầu hoảng hốt. 
Ðôi khi đang ngồi ăn cơm, bà bỏ chén đũa ôm mặt 
khóc. Tôi sợ đầu óc má tôi trở nên bất bình thường. 
Trong hoàn cảnh này, ai cũng có thể điên được. 
Như một người quen cũ của gia đình tôi chạy loạn 
về ngang qua, má tôi níu lại. Bà ta đang khóc mùi 
mẫn, đi vào nhà kể chuyện chẳng có đầu đuôi gì 
hết. Rồi bỗng bật cười: 

	 “Chưa khi mô tui nhìn thấy đám cháy to như 
rứa. Người chết cháy cứ như heo quay.” 

	 Cười được rồi, bà ta ngạc nhiên và lại ôm mặt 
khóc. Bà ta điên được từng phút ngắn. Trưa hôm 
sau, Thái đã liên lạc được với đoàn của nó. Khi trở 
về, Thái báo tin: 
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	 “Người ta ở Từ Ðàm, Bến Ngự chạy về đông 
lắm. Phía mình đã gọi bằng máy bay, khuyên dân 
hãy chạy để quân đội tràn lên đánh địch.» 

	 Má tôi nhảy choi choi như một đứa trẻ con: 

	 “Rứa há. Ðứa mô đi đón. Ði đón liền.” 

	 Tôi, Thái và Hà tình nguyện đi ngay. Chúng tôi 
ra tới cầu An Cựu. Tôi đoán chắc anh chị tôi có đi 
cũng chỉ đi được đường bờ sông, quân giải phóng 
sẽ rút lên phía núi, và ở đó, chắc súng đạn đang 
rền trời. 

	 Chúng tôi đi bộ ra cầu. Nhiều người chạy loạn 
quá. Họ gồng gánh, bỏ cả trẻ con vào thúng mà 
gánh chạy. Thái la cà lại hỏi, nhưng không ai muốn 
trả lời, hoặc có trả lời thì câu trả lời cũng chẳng 
giúp ích gì được chúng tôi. Mấy anh lính Mỹ gác 
ở hai đầu cầu nhìn đoàn người chạy loạn lôi thôi 
lếch thếch cười với nhau, chúng nheo mắt, làm trò, 
đôi khi đưa súng lên bắn chỉ thiên dọa nữa. Ðoàn 
người nghe tiếng súng là bỏ chạy, những tràng 
cười thích thú nổi lên đằng sau lưng. 

	 Người chạy với chó, chó chạy với người. Những 
con chó ở đâu chạy theo đoàn người mà nhiều thế 
không biết. Một con chó đen bị những bước chen 
lấn, chạy tràn xuống một đầu cầu mép sông. Bỗng 
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một phát súng nổ, con chó kêu một tiếng thảm 
thiết, lăn tròn và rơi xuống nước. Tiếng cười ồn 
ào nổi lên. Mấy người Mỹ đen, Mỹ trắng đứng trên 
cầu tiếp tục bắn ngăn không cho con chó lội lên bờ. 
Con chó cứ xa dần bờ, kêu oẳng oẳng, hết sức thảm 
thương. Những viên đạn vẫn bắn tới tấp nhưng 
hình như không định giết con chó, mà chỉ giữ 
không cho nó vào bờ. Có những viên đạn bắn trệch 
lên bờ đường, những viên khác dội xuống nước. 
Ðoàn người tản cư chạy tới hỗn loạn, kêu khóc 
rền trời. Tiếng kêu khóc càng to thì tiếng cười của 
một số người Mỹ bên kia sông cũng càng lớn. Ngã 
xuống rồi đứng dậy, đứng dậy rồi chúi nhủi. Dân 
tộc tôi đấy sao? Con chó đang cố lóp ngóp lội vào 
bờ tìm sự sống đó sao? Ðáng thương cho dân tôi, 
nước tôi, thân phận người dân không bằng một 
trò đùa, không bằng một con chó. Tôi cúi xuống 
nhặt hòn đá cầm chặt trong tay. Tôi bóp chặt hòn 
đá như bóp chặt tim mình. Quăng đi, liệng vào mặt 
chúng. Ðồ dã man, tàn bạo. Trong một lúc, nhìn 
đoàn người lúc nhúc chạy, la khóc, sợ hãi, tôi bỗng 
uất hận tràn người. Dân tộc da vàng nhỏ bé thật, 
nhưng còn gì béo bở nữa đâu? Con chó chạy rong 
dài trong bao ngày đã khô nước miếng, đã lở loét, 
rụng lông. Tôi đưa hòn đá lên. Liệng đi. Liệng vào 
mặt chúng rồi ra sao thì ra. Nhưng không, hòn đá 
mà làm được gì! Con chó đã xa bờ lắm. Nó cố kêu 
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lên mấy tiếng nữa, rồi hai chân trước không phải 
bơi mà đập nước lung tung. Tôi thả rơi hòn đá 
xuống đất. Ðoàn người la hét khóc lóc đã đi qua 
được đoạn đường, một vài gói đồ rơi lại không kịp 
nhặt. Ðoàn người khác tiếp tục đi tới. Con chó bây 
giờ đã chìm cả mình xuống nước, mặc cho giòng 
nước lặng lẽ cuốn đi cùng những giòng máu đỏ 
thấm hồng mặt nước sông xanh. Tôi nuốt nước 
miếng, cổ họng khô đắng, nước mắt như muốn 
trào lên. Thái đứng cạnh tôi im lặng. Mặt nó và Hà 
cùng tái nhợt trong một nỗi thống khổ, nhục nhã 
như không bao giờ gột rửa được. 

	 Một bàn tay đen đui đưa lên vẫy chúng tôi. Một 
hộp thịt ném tới lăn lóc dưới chân. Không biết nghĩ 
sao, Thái đá mạnh vào hộp thịt. Hộp thịt lăn lóc rơi 
xuống sông và chìm nghỉm. Vài tiếng cười khả ố 
vang lên. Tôi đưa khăn lên chùi nước mắt, nghẹn 
ngào bảo các em: 

	 “Mình về đi.” 

	 Trước khi đi, tôi lại nhặt viên đá cầm trong tay 
để rồi không làm gì hết. Chỉ một viên đá này mà 
đổi tới ba phát súng, ba mạng người, dám lắm. Lúc 
này, ai chả có thể là kẻ địch da vàng dưới lối nhìn 
của những con mắt xanh. 

	 Khóc lên đi, gào to lên nữa đi, khóc với quê 
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hương yêu dấu đang quằn quại, đang gẫy xương 
sống. Ðoàn người đi qua, rồi đoàn khác tiếp tục. 
Những đôi mắt vàng úa, thất thần, những bàn tay 
níu chặt bọc quần áo, gia tài còn lại và đi mãi. Cỏ 
đã cháy, cây đã ngã, nhà đã sập. Giòng sông xanh 
thơ mộng mùa xuân đã loang đầy máu người, máu 
chó. Ðống gạch càng ngày càng cao. Hòn đá cầm 
chặt trong tay để làm gì. Tôi ném nó vào một ngôi 
nhà đổ. Hòn đá mất tăm luôn dấu vết. 

	 Cùng buổi sáng hôm đó, tôi nghe thêm được 
nhiều nguồn tin lắm. Bên phố coi như đã thanh 
toán gần xong. Cầu Tràng Tiền đã gãy, công binh 
Mỹ đang cố gắng bắt tạm nhịp cầu khác để chuyển 
quân qua, và súng đại liên, tiểu liên, máy bay bắn 
xuống như mưa trên những căn nhà đổ nát. Ở phố, 
người ta không dám chạy thoát ra đường, từ nhà 
này, dân chúng đục thủng tường qua nhà khác, và 
cứ thế, họ thoát về ngả Gia Hội, hoặc có người chạy 
ngược lên Kim Long. Người ta nói tới cái chết của 
ông Tinh Hoa, chủ hiệu sách, ông đói và khát quá, 
chạy băng ra đường. Trước khi ra, ông đã nghiên 
cứu một lối chạy, chạy xiên xẹo, ngang qua ngang 
lại theo chữ chi để tránh đạn. Nhưng đạn vẫn bắn 
tới và ông ngã sấp, chết liền tại chỗ. Người đoán 
là Việt cộng bắn, người đoán quả quyết là Mỹ bắn, 
nhưng dù ai bắn thì ông ta cũng đã chết. Tôi nghĩ 
tới những người đang mắc kẹt ở Từ Ðàm, ở Thành 
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Nội. Toàn thành cao bao xung quanh, cửa Chánh 
Tây là lối tiếp quân của Việt cộng, phía các cửa 
Thượng Tứ, Ðông Ba, cửa Sập thì đạn máy bay, đạn 
Mỹ bắn như mưa. Có bao nhiêu người đang quay 
quắt, quằn quại trong đó. Những chiếc hầm kiên cố 
nhất chỉ có thể chịu đựng nổi với những cỡ súng 
nhỏ, làm sao chịu thấu với những quả hỏa tiễn, 
những tấn bom hằng ngày trút xuống. Còn thành 
nội cổ kính nữa, di tích cuối cùng của một thời 
lịch sử, với những cành vàng điện ngọc, với những 
chiếc bình bằng sứ điểm hoa xưa cổ hàng trăm đời 
vua, với chiếc ngai vàng bỏ không nữa. Thôi, súng 
Nga Sô, Tiệp Khắc, súng Mỹ, đã san bằng, đạp nát 
một thành phố của cổ kính, của lịch sử. Không bao 
giờ còn dựng lại được nữa. Tôi không hy vọng gì 
nữa. Ngày thường, tôi ít để tâm đến vấn đề này, 
nhưng lúc này, nhìn những tấn bom trút xuống 
thành nội, lòng tôi đau thắt lại. Má tôi đã từng kể 
chuyện trong hoàng cung thời trước. Nào lầu vàng 
điện ngọc, nào nơi Ngài ngự, nào nhạc ban mai, 
chuông buổi tối. Nào ngày đưa đám Khải Ðịnh, có 
cọp bạch về chầu. Bao nhiêu giai thoại, bao nhiêu 
huyền sử trong những câu chuyện thủa nhỏ, đẹp 
và hay hơn cả truyện cổ tích. 

	 Quá trưa hôm đó, một chuyện bất ngờ xảy ra 
nữa, bất ngờ đến nỗi cả gia đình chúng tôi bàng 
hoàng sửng sốt, bấu da bấu thịt xem chuyện có 
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phải thực hay trong mơ. Ăn cơm trưa xong, cả nhà 
đang ngồi kể lại chuyện mỗi người nghe được thì 
có tiếng gọi ngoài cửa: 

	 “Mệ ơi, mệ.” 

	 Má tôi quên cả xỏ guốc, chạy ùa ra sân. Con Mai, 
người làm của anh chị Lễ tôi đang khiêng một đầu, 
đầu đằng sau là một người đàn ông lạ còn trẻ, ở 
giữa là Hy, em gái chị dâu tôi. Hy nằm trên cái võng 
và đang cố ngóc đầu lên để nhìn. Con Mai vừa kêu: 
Mệ ơi, mệ ơi, vừa đưa một tay vẫy rối rít. Hy được 
khiêng vào nhà, con Mai chỉ ra đường vừa khóc 
vừa nói: 

	 “Mệ ơi, thầy Lễ đang chạy đằng sau, đang ở 
ngoài đường.” 

	 Tôi chạy băng ra trước, má tôi chạy theo, rồi 
Hà, rồi Thái. Ngay trước ngõ, anh tôi đã tới nơi. 
Anh tôi đang đẩy một chiếc xe sắt trẻ con, đi chân 
không, tóc tai rũ rượi. Trên xe đặt hai đứa con trai 
mặt mày đầy thuốc đỏ, và đang mếu máo khóc. 

	 Tôi ôm choàng lấy các cháu. Cháu gái lớn Ti Na 
đang chạy lúp xúp đằng sau cũng nhào vào lòng 
tôi. Nước mắt tôi trào ra. Các cháu tôi cũng khóc 
thút thít. Anh tôi chỉ lui đằng sau: 

	 “Chị đang ở đằng sau nớ.” 
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	 Tôi rời tụi nhỏ, chạy tới phía cầu. Nhưng chỉ 
ngang nghẹo Ðường Xay, tôi thấy chị dâu tôi đang 
ngồi bệt xuống đất, chiếc nón tơi tả đặt một bên. 
Chị bế đứa con nhỏ mới sinh, mặt mũi cũng đầm 
đìa nước mắt. Tôi ôm cháu nhỏ, dẫn đường. Chị 
dâu tôi không đi dép, mệt mỏi đi theo sau. Vào tới 
nhà, anh chị tôi đứng trước bàn thờ ba tôi. Chị tôi 
gục đầu vào bàn thờ mà khóc. Mấy đứa nhỏ khóc 
theo. Má tôi, tôi và Hà cũng chảy nước mắt mừng 
mừng tủi tủi. 

o O o

	 Một lúc sau, anh chị tôi mới tỉnh táo kể 
chuyện chạy loạn được. Tôi hỏi thăm anh 

đi ngả nào, anh tôi kể: 

	 “Ðạn trên nớ bắn dữ quá. Việt cộng không thể 
kiểm soát được nữa. Quân Mỹ đã tới cầu Nam Giao 
và Bến Ngự. Ngày hôm qua, lúc chập tối, một chiếc 
hầm sập, đè chết một đứa nhỏ chắt của cụ Cường 
Ðể, một đứa bị thương. Anh bế hai đứa nhỏ đầy 
máu me. Bà Xếp bế một đứa. Tụi nhỏ cho đi trước 
cầm cờ trắng, kéo xuống cầu Bến Ngự để đưa mấy 
đứa nhỏ ra nhà thương. Vài người chạy theo nữa, 
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tới cầu Bến Ngự, anh tỏ ý xin qua, nhưng thấy đông 
quá, bọn Mỹ nghi ngờ, giơ tay xua bắt trở lại. Cả 
đoàn chưa kịp quay lại, họ đã bắn vào chân, sướt 
bên tai, trên đầu. Lũ nhỏ khóc quá, cả đoàn phải 
kéo lên. Ðứa nhỏ chịu không được đau đã chết.” 

	 Chị dâu tôi nói thêm: 

	 “Anh gan lắm má. Ôm hai đứa nhỏ máu me đầy 
mình. Anh giơ áo cho má coi.” 

	 Anh tôi đưa tay áo lên, những vết máu đã thâm 
tím lại. Anh tôi gầy nhom, hai mắt vàng khè và mặt 
không còn chút máu. Mấy đứa nhỏ đòi ăn. Hà lục 
lọi lấy cơm cho các cháu. Má tôi hỏi dồn: 

	 “Trên nớ tan hết rồi hay răng con?” 

	 “Ui, còn chi mà còn má. Nhà mình hư hết rồi. 
Có đem theo chi được mô. Mỗi cháu chỉ mặc một 
bộ quần áo. Mấy bữa súng yên, tụi con Mai nó qua, 
lôi được ít đồ gửi bên nhà thờ cụ Phan. Không biết 
nay mai, bàn thờ còn nguyên lành không nữa. Ðêm 
qua, súng còn như mưa, cứ tối là họ kéo về, giăng 
cờ dụ quân mình. Hai bên bắn nhau. Con chắc mai 
bên mình lên được trên nớ. Biết ở lại răng cũng 
chết, ông Minh khuyên tụi con nên liều mà đi.” 

	 Má tôi vẫn chưa ngớt xúc động: 
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	 “Con đi bằng ngả mô rứa? Ngả mô mà xuống 
được?” 

	 “Ði ngả đường rầy má. Nhờ ôn Minh hết đó.” 

	 Anh tôi chỉ người thanh niên: 

	 “Ôn Minh phải lên tới Tây Thiên nhờ anh đây 
xuống khiêng giùm Hy đi. Một mình con mắc ba 
bốn đứa nhỏ. Bê mới sinh còn đồ đoàn nữa. Ôn 
Minh lo hết, tội ôn quá.” 

	 Bê là tên của chị dâu tôi. Hà thắc mắc: 

	 “Răng anh không nói ôn về một lần luôn.” 

	 “Ôn còn bận cứu thương, tải thương. Ôn nói ôn 
chưa đi được, ôn đi mà để lại bao nhiêu người kẹt 
trong vòng súng đạn, ôn không yên tâm.” 

	 Tôi rót nước mời người thanh niên uống. Anh 
ta khoảng ba mươi tuổi, nét mặt rắn rỏi. Anh tôi 
không ngớt lời cám ơn. Hà thì buồn rầu lo lắng cho 
ôn Minh không hết. Má tôi hỏi thăm những người 
hàng xóm. Chị Bê cho biết bà Xếp Mập đang đi ở 
đằng sau, con ở của bà bị thương nhẹ, đi cà nhắc, 
vừa đi vừa dẫn bà. Má tôi hết ôm đứa nhỏ này lại 
ôm đứa khác. Tội nghiệp, chúng như một đàn chim 
nhỏ bị đạn, nghe tiếng súng đại bác sau Trường 
Bia bắn đi cũng run lẩy bẩy, đưa tay che đầu. 



Giải khăn sô cho Huế | 429 
	 Uống xong chén nước, người thanh niên nhất 
định đòi lên lại Tây Thiên. Má tôi mời ở lại, anh 
ta nhất định không chịu. Anh nói anh phải đi gặp 
ông Minh. Anh tôi lo sợ đường có gì bất trắc. Anh 
mượn một chiếc xe đạp, nói đi ngả núi Ngự Bình, 
chắc không sao. Má tôi ân cần dặn đi dặn lại nhờ 
anh thế nào cũng chuyển lời mời ôn Minh về. 

	 Một lúc sau bà Xếp Mập tới nơi. Con ở vừa đi 
cà thọt vừa cầm tay bà. Vào tới sân bà đã khóc nức 
nở: 

	 “Thầy Lễ đã tới chưa? Ðã tới chưa?” 

	 Anh tôi ra đón bà vào nhà. Bà đặt cây gậy dựa 
vào chân ghế, nhìn quanh nhìn quất, thấy má tôi, 
bà lại khóc: 

	 “Bác ơi, tưởng không còn trông thấy mặt nhau 
rồi chơ... Trời đất ơi, tự nhiên mà đất bằng nổi 
sóng... Nhà mình yên hết chơ bác.” 

	 “Bà ngồi đỡ mệt đi. Nhà yên hết. Lạy Trời lạy 
Phật.” 

	 “Nam mô A Di Ðà Phật. Tui cứ sợ cho họ bắt 
thầy Lễ na đi...” 

	 “Tui ở dưới ni mà ruột như nung như nấu bà 
ơi...” 
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	 Má tôi cũng bật khóc. Hà thấy vậy khôi hài:

	 “Mẹ giải phóng đi mà các con giải phóng không 
giữ lại răng mẹ?” 

	 “Ừ, Ừ... tụi nó chạy hết rồi. Bỏ cả cha lẫn mẹ.” 

	 Câu nói của bà làm cho mọi người đang rầu 
cũng bật cười, mà riêng bà, bà lại lau nước mắt: 

	 “Thôi bác ơi, thấy nhau là quí rồi. Người còn 
của còn...” 

	 Hà hỏi anh tôi: 

	 “Trên nớ họ rút hết chưa?” 

	 Anh tôi nhăn mặt: 

	 “Thiệt tụi nó khôn hết sức. Nó rút đi hết rồi, chỉ 
còn để lại vài tên, cứ chạy góc này lẹt đẹt vài tràng 
đạn, tới góc khác lẹt đẹt vài tràng đạn. Quân Mỹ 
ở dưới cầu tưởng đông không dám tràn lên, chớ 
thiệt họ rút đi gần hết, chỉ để lại vài chục mạng 
cầm chưn rứa thôi. Nói thiệt tức cười, mấy tên ở 
lại bắn chọc để chặn quân Mỹ, còn đường lên núi 
họ sắp hàng rút quân, vừa đi vừa hát. Hình như họ 
đi tiếp viện mô ở cửa Chánh Tây.” 

	 Tôi hỏi thăm về một người bạn cũ, cũng là cháu 
nội của cụ Cường Ðể: 
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	 “Thạch Hà đã tản cư được chưa?” 

	 “Chị Hà cùng núp trong nhà thờ cụ Phan. Bữa 
hầm sập, chị Hà mất một đứa. Thì anh bồng con 
nhỏ đó đi xuống cầu Bến Ngự, con Ti Na, Nô Răng 
cầm cờ trắng. Bà Xếp với mấy người nữa đi đằng 
sau nì. Mà nó bắn nơi chân đó. Chị Hà tản cư lên 
miệt Tây Thiên. Anh là nhờ có ôn Minh dò đường 
mới xuống đây được đó chớ.” 

	 Ðứa cháu nhỏ của tôi khóc: 

	 “Cô, cô. Cây vú sữa nhà mình gãy, cháu hái được 
hai trái chín mùi.” 

	 Tôi vừa thương hại vừa buồn cười. Một cây 
xanh tốt hàng năm cung cấp bao nhiêu trái cây, 
nó không mừng, gãy rụi xuống, để chỉ lượm có hai 
trái thì đứa cháu tôi lấy làm thích thú. 

	 Về tới An Cựu, anh tôi yên tâm hơn. Chúng tôi lo 
lắng tổ chức lại đời sống. Gạo chắc chắn sẽ không 
đủ ăn nếu tình trạng này kéo dài, nhưng gia đình 
chúng tôi cũng không thể về những khu tỵ nạn để 
lãnh gạo, lãnh tiền. Thái vừa lo đi trình diện, vừa 
lo chuyện mua gạo. Tôi lại đi liên lạc với sở để đợi 
máy bay vào Sài Gòn. Nhưng trước đó, tôi cũng 
phải lo cho Hy vì vết thương để lâu ngày, đang làm 
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độc. Tôi chỉ cầu cứu ở sở, nhưng đường sá lại bắt 
đầu khó đi lại. Tôi đành rán chờ. 

	 Chiều hôm sau, ở Từ Ðàm lại kéo xuống thêm 
mấy gia đình nữa, trong đó có gia đình một ông 
thầy cũ của tôi, và những người con cũng đã đi dạy 
học, những đứa cháu nhỏ. Anh Lễ đón họ vào nhà, 
người nào cũng đi chân đất, chạy tơi tả. Chúng tôi 
được biết thêm là sau khi anh tôi trốn thoát, Việt 
cộng lại về bắt một số thanh niên. Khéo trốn lắm 
mới thoát được. Ôn Minh hình như cũng bị họ giữ 
lại. Hà kêu lên thảng thốt: Ôn Minh mà cũng bị bắt 
hả? 

	 Thầy Liên, thầy giáo cũ của tôi, đã già, lắc đầu 
tuyệt vọng: 

	 “Tối qua họ còn bắn mấy thanh niên gần nơi 
trường học.” 

	 Má tôi hỏi: 

	 “Trên nớ đã ngớt súng chưa?” 

	 “Ôi, như mưa rào, càng ngày càng dữ. Chúng tôi 
liều chết để đi. Lạy Trời lạy Phật, về đây mới biết là 
sống.” 

	 Ngôi nhà chúng tôi bỗng đông vui hẳn. Ngay 
sáng hôm sau, mọi người lo làm hầm. Cứ mỗi gia 
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đình một góc sân, tất cả các thứ gì còn lại trong nhà 
có thể giở ra làm hầm được, họ đều trưng dụng. 
Nhưng chúng tôi không phiền hà gì, nếu phải tháo 
cả chiếc nhà ra để làm thêm một cái hầm nữa, chắc 
ai nấy cũng hết sức vui vẻ. 

	 Các nhà bên cạnh cũng lục đục kéo nhau về, 
làm hầm phòng đại bác. Chợ nhỏ họp ở trước con 
đường dẫn vào Trường Bia. Một vài quán ăn đã 
mở. Sức sống vun trồng thật nhanh, vừa mới mấy 
ngày, nhà cửa, làng xóm đìu hiu như không bao giờ 
còn có hơi thở nữa. Vậy mà chỉ qua hai ba ngày 
sau, dân chúng trở về. Ở đâu có người, có hơi thở 
là có quán, có khói, có bữa cơm. Nhưng cũng thê 
thảm lắm, cạnh đó, cách chừng một cây số, hai cây 
số, máu vẫn tiếp tục chảy. Buổi sáng đoàn lính biệt 
động, nhảy dù, thủy quân lục chiến vừa đi ngang 
qua quốc lộ, nét mặt còn đỏ hồng máu, buổi chiều, 
xác họ đã được khiêng trở về con đường cũ. 

	 Mặc dù khu vực chúng tôi đã yên tĩnh, nhưng 
ban đêm, Việt cộng vẫn về bắt người. Ban ngày, 
lính Mỹ lên, gác đường, gác trong các khu vườn 
và nhìn sinh hoạt dân chúng với đôi mắt nghi ngờ, 
không mấy thiện cảm. Chỉ một tiếng động khả nghi 
là một băng đạn bắn vào hầm đầy người. Một tiếng 
súng nổ, cả một xóm nhỏ phía sau ruộng bốc cháy. 
Lính Mỹ đứng gác xua dân chạy ra khỏi nhà nhưng 
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không được mang theo một thứ gì hết. Tiếng khóc 
la vang trời dậy đất. Người ta chạy ra khỏi nhà, 
đứng nhìn ngọn lửa. Dân chúng ở vùng này càng 
đông hơn vì những người tản cư mới đến. Những 
mũi súng của người Mỹ chỉ vào họ. Họ đành vừa 
khóc vừa chạy loạn thêm một lần nữa. Mỗi lần 
thấy lính Mỹ vào vườn là anh tôi kêu cả nhà và giục 
những người trong các hầm khác lên khỏi hầm và 
vào nhà hết. Thấy nhà chúng tôi đông, đàn bà trẻ 
con nhiều, họ không khả nghi gì hết. 

	 Chắc chỉ có xóm tôi ở là dân chúng về sớm và 
đông nhất, ở các vùng khác cạnh đó, mặc dù đã 
yên ổn nhưng chưa ai dám trở về. 

	 Lính địa phương thừa lúc chủ nhà bỏ đi, cạy 
cửa vào khuân hết đồ đạc. Nhiều người trở nên 
giàu có. Tôi đã từng thấy những người đàn ông 
khiêng cả xe Honda còn khóa đi ngang qua nhà. 
Tôi cũng trông thấy cảnh mấy anh lính nhảy dù ở 
xa đến rượt theo với người lính địa phương vì họ 
đang ôm đồ ở một nhà nào đó chạy ra đường. Một 
anh thủy quân lục chiến ở Sài Gòn ra đưa cho Thái 
xem một cây bút máy khắc hai chiếc tên lồng vào 
nhau. Anh kể, anh lượm được nơi xác chết một cô 
gái. Cô gái Huế nào chết cũng để lại một mái tóc 
thật dài, làm anh cứ ôm hết mối tiếc thương này 
tới mối tiếc thương khác. Một vài gia đình khác 
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nữa cũng vừa thoát được ở Từ Ðàm về, cho hay 
là Mỹ đã qua được cầu Bến Ngự, nhưng chưa lên 
khỏi dốc, còn nằm chờ. Tôi nghĩ tới những trái đại 
bác sẽ dẫn đầu cho đoàn quân. Tất cả đã tan nát 
rồi, chắc sẽ còn dằn chặt xuống đất sâu nữa. Người 
ta nói tới những xác chết dọc đường. Những đứa 
trẻ không kịp chôn cất, vất bừa trong bụi cây, hay 
vùi giữa đống gạch. Ðám chó đói từ lâu bỗng được 
dịp no nê. Ai thống khổ, ai chết chóc mặc, chỉ có lũ 
chó là phè phỡn. Tôi để ý thấy quanh vùng tôi có 
nhiều chó xuất hiện. Ngoài việc phòng ngừa đại 
bác, phòng ngừa Việt cộng về bắt, còn phải trữ ít 
gạch để liệng chó nữa. Mỗi lần dọn cơm, bọn chó 
hầm hè ngoài vườn. Nhưng bọn chúng đông thì 
nhân số trong nhà chúng tôi cũng đông đúc không 
kém, chúng không thể tràn vào nhà được. Thái tiếc 
rẻ: 

	 “Mấy hôm đói gần chết chẳng thấy con nào, 
không ông đã vồ lại, ông ăn thịt cho đỡ lòng.” 

	 Hàng ngày chúng tôi ra đường đứng nhìn xem 
máy bay thả bom bên thành nội. Những chiếc máy 
bay gầm thét như xé rách bầu trời buồn thảm. 
Những ngọn khói như núi vẫn tiếp tục bốc cao. Ở 
Gia Hội có một vài người thoát đi được, hỏi đến, họ 
vừa khóc vừa kể: 
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	 “Chết hết rồi, chết hết rồi. Họ đặt bộ chỉ huy ở 
trường Gia Hội, đấu tố, giết chết hàng ngày. Ghê 
lắm.” 

	 “Còn trong thành nội?” 

	 “Chạy tản cư ra Gia Hội.” 

	 “Gia đình anh còn ai không?” 

	 “Còn một mình tui. Qua chuyến đò mất ba ngàn. 
Thôi chào bà con cô bác.” 

	 “Vô đây tạm đỡ vài ba bữa rồi đi.” 

	 Nhiều người mời, nhưng người đàn ông cô đơn 
từ chối. Chắc ông ta muốn đi càng xa đống khói, xa 
máu me chết chóc càng sớm càng hay. Ông ta đi 
như chạy trên đường quốc lộ. 

	 Một người khác kể: 

	 “Chúng nó bắt đầu giết người dữ lắm rồi. Gặp 
đàn ông là bắn. Nghe ai điềm chỉ là bắn. Tui trốn 
hai mươi mấy ngày trên máng xối, có bữa đói quá, 
phải nhổ rêu mà nhai, lùa nước trên máng xối mà 
uống. Bà con coi, cái bụng tui phình ra như đàn bà 
bị báng. Tui phải về Phú Bài xin nằm bệnh viện.” 

	 Người ta còn kể cả một gia đình ở Gia Hội chết 
vì cái Ti Vi: 
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	 “Máy này để liên lạc với địch?” 

	 “Dạ thưa không, cái máy Ti Vi để coi hát múa.” 

	 “Vặn lên nghe thử.” 

	 Mở máy, không thấy có hình ảnh hát múa. Một 
băng đạn, đàn bà trẻ thơ ngã gục. Một bản án được 
đắp lên: Ðể đồng bào noi gương. Ðứa nhỏ chết 
không kịp nhắm mắt. Hai đứa con của một người 
mẹ Việt Nam lai Mỹ, người mẹ đi Vũng Tàu để hai 
đứa nhỏ ở nhà cho chị vú. Ðây là con Mỹ Ðế, để lại 
sau có hại cho tương lai dân tộc. Không cần phí 
đạn. Hai cái đầu của hai đứa nhỏ bị đập vào tường. 
Óc, não, máu me phun tung tóe. 

	 Vẫn còn những người bị thương được khiêng 
đi. Hoặc họ chạy loạn bị thương, hoặc họ tiếc của 
trở về trong lúc hai bên đụng độ, trúng đạn. Bao 
nhiêu căn nhà bỏ hoang, bao nhiêu của cải còn bỏ 
lại. Các anh giải phóng chỉ giải phóng xương máu 
và cầm nhầm những thứ nhẹ nhàng như đồng hồ, 
bút máy, những đồ vật nhỏ nhỏ, xinh xinh, hay ngộ 
nghĩnh. Phần còn lại dành cho kẻ thừa nước đục 
thả câu, bao nhiêu cũng không vừa. Người ta còn 
kể rằng, một thanh niên còn nhỏ tuổi, con của một 
ông chủ tiệm vàng, bị gù lưng, đã dắt trong mình 
mười mấy lượng vàng chạy trốn. Anh ta bị bắn chết 
ngay ở trên hố, một phát đạn không biết của ai, 
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vàng cũng chảy theo máu, chỉ để lại xác người xấu 
số. Chưa hết đâu. Còn tàn sát, chết chóc nhiều nữa. 
Những người thanh niên, đàn ông bị Việt cộng nói 
ngon nói ngọt là đi học tập mười lăm ngày, mãi 
chưa thấy về và những người khác vẫn bị tiếp tục 
mang đi. Số phận những người này sẽ ra sao? Họ 
đã cố tình giữ dân lại, chắc để sẽ đem làm bia đỡ 
đạn trong lúc thế cùng. Nhưng dân chúng, phần 
chết chóc, phần bỏ trốn, chắc cũng chẳng còn bao. 
Những tiếng rú nửa đêm, những bản án, những 
tiếng súng giết người không lý do, làm sao để dân 
chúng dám ở lại, dám tin tưởng. 

	 Hàng ngày tôi ra đứng bên đường, hy vọng 
trong đám người tản cư về, có ông Võ Thành Minh. 
Mới gặp ông có mấy ngày, tôi đã hết sức yêu kính 
ông. Ai hèn, ai can đảm trong cơn biến loạn này 
đều lộ diện ra hết. Hôm nay, nghe tin Mỹ đã tràn 
lên tới Từ Ðàm và hai bên đang đánh nhau, giành 
từng tấc đất, chắc ông Minh không còn có thể ở 
yên đó mà tải thương theo tinh thần hướng đạo 
của ông nữa. Không ai còn sức để sống đến hôm 
nay mà chết cho súng đạn. Tôi hy vọng ông Minh 
sẽ về. Họ bắt ông để làm gì? 

	 Chắc ông sẽ thoát được và tôi sẽ gặp ông trước 
ngày bỏ Huế. Tôi đã liên lạc được với sở và chuẩn 
bị ngày lên đường vào Ðà Nẵng. Nhưng sao tôi vẫn 
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chưa muốn đi. Tôi chờ đợi ống khói khổng lồ vươn 
lên từ trong thành nội lụn dần. Nó phải lụn dần 
chứ. Một người đàn bà đã dẫn một đứa nhỏ đi trên 
đường quốc lộ vừa khóc vừa kể: 

	 “Ối, bà con làng nước ơi. Nhà tui cháy, chồng 
tui bị bắt, rứa mà con tui cũng lạc.” 

	 Người ta tò mò hỏi bà: 

	 “Rứa đứa nhỏ bà dắt theo là ai? Không phải con 
bà hay răng?” 

	 “Con tui lạc rồi bà con ơi. Tui cầm nó nơi tay 
mà lôi mà chạy. Rứa mà khi nhìn lại thì không phải, 
gặp thằng bé này.” 

	 Người đàn bà lại tiếp tục khóc, tiếp tục kể và lôi 
thằng bé chạy. Người đàn bà gọi con, đứa nhỏ gọi 
cha mẹ nó. Cảnh trông thật tức cười nhưng cũng 
rớt nước mắt. Trên quê hương tôi, bao nhiêu đứa 
trẻ, bao nhiêu bà mẹ đã khổ như thế? Kể làm sao 
hết được. Một ngày nữa trôi qua, lại một ngày nữa 
đến. Khu An Cựu có vẻ yên lành hơn trước. Buổi 
sáng, tôi đã ăn được những bát cháo lòng heo, giò 
heo của những người bán hàng rong. Chúng tôi 
không còn phải chui rúc dưới hầm tối suốt ngày 
nữa. Nhưng không khí dường như độc địa hẳn. Mắt 
mọi người lúc nào cũng cay xè. Thuốc hơi cay của 
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quân đồng minh rải khắp nơi để bắt những giải 
phóng quân còn sót lại. Ngay sau khu vườn cách 
nhà tôi vài căn, có một ngôi nhà bỏ không, một 
chiếc hầm bỏ không, người ta cũng bơm hơi cay, 
xông ra một giải phóng quân bị thương, bị đồng 
đội bỏ lại. Và khi lên nhìn thấy ánh sáng thì hắn 
cũng vừa thở hắt ra mà chết. Ở trong hầm, dù đau 
đớn, hắn cũng viết nhật ký, viết thư gửi cho mẹ 
và em. Ðiều đặc biệt là hắn có một lá thư nguệch 
ngoạc viết phản đối chiến tranh nữa: Khi tôi chết, 
tôi muốn gối đầu lên đất Bắc, dù chân tôi ở miền 
Nam. Tôi đã gây cảnh đổ máu ở thành phố này, tôi 
phải để máu của tôi lại để hòa cùng với dòng máu 
oan ức của dân Huế, của dân tộc tôi. Người lính 
Biệt động đọc xong mấy dòng trên, anh vội nhét 
lá thư vào túi, rồi lặng lẽ bế xác tên Việt cộng, xác 
một người Việt Nam, ra vườn. Anh đào một cái hố 
nhỏ và chôn xác người miền Bắc chết cùng với dân 
Nam. Anh nhìn quanh quất, tính lui tính tới để tìm 
ra phương Bắc làm chỗ gối đầu cho kẻ bạc mệnh. 

	 Tôi muốn xin anh lính bức thư, nhưng thấy mặt 
anh lầm lì và vác khẩu súng nặng nề quá, tôi lại 
thôi. Chỉ một lát sau, khi ra ngoài lộ, tôi trông thấy 
chính anh lính đó ria một tràng súng vào một bụi 
cây. Không có người nào hết, ngoài một con chó 
ốm. Con chó chạy ra, mắt hực lửa, miệng nó đang 
tha một cục xương người. Thôi, tôi không muốn 
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kể nữa. Người ta còn đồn là ở trong thành nội, xác 
chết của dân và của Việt cộng đã chất cao. Những 
người dân chạy loạn bị trúng đạn nằm chồng lên 
nhau. Những xác Việt cộng nằm đầy những hố, xác 
ở dưới mương, bên đường lều bều như cá chết 
mắc cạn. 

	 Cũng từ hôm đó, ở phía Nam Giao, Từ Ðàm 
không còn ai chạy loạn về nữa. Hình như cũng chả 
còn ai để mà chạy. Họ đã bỏ đi, và số còn lại thì đã 
ở giữa hai lằn đạn rồi. Tôi mất luôn tin tức của ông 
Minh. Anh tôi thở dài mỗi lần nghe chị em tôi nhắc 
nhở tới ông. Má tôi mua được ít cau trầu vẫn để 
dành. Không hiểu căn cứ vào đâu mà má tôi tin là 
ông Minh sẽ bình yên vô sự. 

	 Tôi thì tôi không tin được như thế. Có thể ông 
đã bị bắt đi như những lời đồn. Ông bị bắt đi cùng 
thầy Ðôn Hậu. Như vậy, có thể ông không bị giết. 
Có được không? Nhưng tôi vẫn nghi ngại lắm. Hai 
đứa bé con lai Mỹ thì tội tình gì? Một nhà sư như 
thầy Ðôn Hậu, một hướng đạo, một chiến sĩ như 
ông Võ Thành Minh. Trời ơi, sao giữa tiếng súng, 
giữa cảnh máu me, giữa bao nhiêu người chết oan 
ức, tôi lại cứ thắc mắc những điều như thế. Ðiều 
cần thiết là tôi phải làm sao để thoát khỏi Huế, để 
sống được, để trở về trông thấy các con tôi, gặp 
mặt chồng tôi. Tôi sẽ ra đi dù để lại Huế quay quắt, 
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tan tành, đổ nát. Ðể lại má tôi, anh tôi, em gái, các 
cháu, bà con giòng họ. Có thể ở lại thêm một đêm, 
đến lượt tôi cũng sẽ bị bắt. 

	 Tiếng cú rúc, tiếng báo hiệu của tử thần vẫn 
còn mỗi đêm, khi xa khi gần. Tôi đem những điều 
suy nghĩ trên nói với anh tôi. Anh tôi cũng khuyên: 

	 “Tìm được phương tiện, em nên đi ngay, đừng 
chần chờ. Về được tới đây, anh cảm thấy nhà mình 
đã yên tâm hơn rồi.” 

	 Nhìn thấy điều gì mà anh tôi dám quả quyết 
như vậy? Tôi nhìn lên bàn thờ ba tôi. Chị dâu tôi 
đã đốt hai ngọn nến, thắp một cây nhang lớn. 
Mùi hương thơm phức. Trong thành phố này, bao 
nhiêu ngôi mộ đang lạnh lẽo, đang vời nuối khói 
hương. Ba ơi, ba vẫn may mắn. Ðiều đó làm cho 
anh con tin tưởng phải không ba? Nếu ba gắng 
gượng sống thêm vài ngày nữa. Chuyện gì sẽ xảy 
ra cho ba? Tôi không dám nghĩ tiếp nữa. Huế ơi, 
một ngày tôi về chịu tang cha, chịu tang thêm cho 
cả thành phố. Trong biến cố này, bao bạn bè tôi 
lớp cũ đã ra đi. Ngôi trường Ðồng Khánh thân 
yêu, nơi dung dưỡng tuổi thơ ấu, tuổi lớn lên của 
tôi đã đổ nát tới chừng nào? Những cây phượng, 
những hốc cây đầy kỷ niệm nữa, sao tôi vẫn có 
cảm tưởng như những hốc cây kỷ niệm của tôi 
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nơi sân trường đang ứa đầy máu. Tôi muốn được 
trông lại dòng Chúa Cứu Thế, nơi tôi đã tránh nạn 
những ngày đầu tiên, muốn ghé lại cung An Ðịnh, 
xem đống gạch đã khổng lồ như thế nào. Muốn tới 
Tân Lăng để coi căn nhà của chị U, để coi ngôi nhà 
thờ họ, còn nguyên vẹn hay đã đầy vết bom đạn. 
Những nơi tôi đã dung thân, tôi đã gửi lại một ít 
kỷ niệm. Những nơi đó tôi đã nhìn thấy máu, nhìn 
thấy sự chết, và cũng đã nhìn thấy sự sinh sản. Ôi, 
căn gác nơi nhà thờ, nơi đó đã sinh ra đời thêm 
được bao nhiêu em bé nữa. Giữa cảnh rẫy chết, 
tanh hôi, tiếng khóc ra đời của trẻ thơ vẫn vùng 
vẫy mạnh mẽ, vẫn vươn lên tột cùng sự kiêu hãnh 
của sức sống. Không chỉ nơi căn gác chuông của 
ngôi nhà thờ đó đâu. Gần một tháng trời nay, khắp 
thành phố Huế, trong hầm tối, giữa đường, bên 
bờ ao, bên những vũng máu đã nguội, những tay 
chân què quặt, còn bao nhiêu trẻ thơ khác ra đời 
nữa. Ðất lấp những tiếng kêu thống thiết thì đời 
cũng mở những tiếng khóc sơ sinh. Không, Huế sẽ 
không bao giờ tan nát, đổ vỡ tới như sự tận thế. 
Bên vòng lửa, cạnh bom đạn, những buổi chợ đã 
họp lại, kẻ sống sót đã trở về vòng quanh quẩn, 
lăm le đợi chờ. Và dưới mương bên đường, trong 
đất tối, bao xác chết mở mắt trừng trừng chờ đợi. 
Tôi gặp thêm một số người các nơi chạy về nữa. 
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Từ Gia Hội, từ Bến Ngự, từ Kim Long. Vậy là Huế 
đã rỗng. 

	 Một người sống sót kể lại vì muốn cứu khoảng 
hơn mấy chục người mắc kẹt trong một xóm nhỏ, 
các anh lính đã phải hy sinh một số khá đông. 

	 Một người khác nói rằng chính anh vừa thoát 
được từ dưới địa ngục lên. Anh ta bị bắt đi. Một 
đoàn người bị bắt, một sợi dây thừng dài cột người 
này liền với người khác. Ðoàn người được dẫn lên 
phía núi. Tới một khoảng đất trống, một anh giải 
phóng ra lệnh mở giây trói cho mọi người, bắt họ 
đào hầm hố. Những hầm hố mới nguyên bên cạnh 
những cây cối còn xanh tươi. Ðoàn người được 
đứng sắp hàng lại. Một loạt đạn thi ân: Giải phóng. 
Một số người được chừa lại: Xô họ xuống hố và lấp 
đất đi. Những giọt nước mắt không ứa ra được, 
nóng như lửa chảy ngược xuống nung đốt ruột 
gan. Số người còn lại về sau cũng bị số phận như 
thế. Nhưng tôi, tại răng tôi may mắn thoát chết? 
Trời đất quỷ thần. Tôi thoát được mà về đây. Ông 
bà tôi đã cứu tôi. Trời Phật hay ma quỷ đã cứu tôi. 
Chào tất cả chào bà con cô bác. Tôi phải chạy trốn 
chúng nó. Tôi phải đi tìm vợ con tôi. Tôi đi trốn đây, 
bà con cô bác trốn đi. Trốn ngay đi. Người đàn ông 
kể xong chuyện xúc động quá chắc đã hóa điên rồi. 
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Chúc anh được điên để quên. Ðiên được, thật sung 
sướng cho anh biết mấy. 

	 Một người khác thì trái lại, vừa kể chuyện vừa 
khóc. Ông ta không điên mà rủi thay, còn quá sáng 
suốt để tràn đầy sự xúc cảm. 

	 “Họ ở trong nhà tui mười mấy ngày. Nhiều người 
bị thương mang về. Nhiều người chịu không thấu 
đã chết. Bà con biết không? Họ cũng biết thương 
người, họ cứu thằng con tui bị miểng đại bác. Một 
anh lính Bắc Việt trẻ đã than thở với tui: Các bác 
nghĩ lại đừng ghét bỏ tụi cháu. Tụi cháu chỉ biết 
thi hành theo lệnh trên. Tụi cháu cũng xa gia đình, 
đói khổ. Nhìn cảnh đồng bào chết như thế này, tụi 
cháu cũng khổ đau lắm. Ngoài Bắc họ tuyên truyền 
vào Nam đánh Mỹ chớ cháu đâu biết cớ sự như thế 
này... Ðó, họ cũng tội, họ cũng oán chiến tranh lắm 
chớ.” 

	 “Vậy sao bác chạy tới đây?” 

	 “Họ bỏ đi hết rồi. Nhà chỉ còn toàn xác chết. 
Còn có một anh bị thương ở lại đó, khuyên tôi nên 
đi đi, ở lại là chết. Bây chừ tui đi, đi tới nơi mô yên 
ổn nhất. Ðây vưỡn chưa yên.” 
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	 Họ cũng là người chứ! Huế ơi, Huế có căm thù 
họ không? Những đôi mắt mở sâu trừng trừng 
trong đất đen, trong cõi vô minh có căm thù họ 
không? Căm thù chứ, phải không? Nhưng không 
phải căm thù họ, mà căm thù những trái đạn từ 
đâu nhập vào đất nước để biến chúng ta thành kẻ 
bị giết hoặc bị bắt, buộc phải giết người, giết anh 
em, cha, mẹ, bà con ruột thịt. Ruột và thịt, trong 
gần một tháng qua tôi đã nhìn thấy bao nhiêu. Bao 
nhiêu đó, có đủ để nhắc nhở gì chăng? 

	 Các em tôi đã đi trình diện hết. Thái được đưa 
về Phù Lương, Bé trở lại đơn vị. Phía hữu ngạn đã 
bắt đầu kiểm soát dân. Những người trở về ùn ùn 
kéo nhau đi lĩnh phiếu kiểm soát. Anh tôi cũng đã 
lĩnh phiếu. 

	 Xung quanh khu vực tôi ở, hình như người ta đã 
trở về gần hết. Về tới nhà, gia đình này thiếu mất 
mẹ, gia đình khác thiếu cha, kẻ mất con. Những 
tiếng khóc thê thảm bật lên, nối từ nhà này sang 
nhà khác. Người ta kể cho nhau nghe về những 
ngày chạy loạn, những cái chết thê thảm, và người 
ta khóc mùi mẫn. 

	 Những giải khăn tang đã bắt đầu xuất hiện. 

	 Ở sở cho người lên báo tin là sẽ có trực thăng 
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đưa tôi từ Huế vào Ðà Nẵng, để từ Ðà Nẵng, tôi sẽ 
đi máy bay vào Sài Gòn. Tôi mừng rỡ lắm. Nhưng 
không dám tỏ sự mừng rỡ đó ra cho má tôi, anh 
tôi biết. Càng ngày, má tôi, anh tôi càng tỏ ra buồn 
bã, cơn xúc động, kinh hoàng ban đầu đã lắng dần 
và trở thành đá trong mỗi cõi lòng. Ðêm, chúng tôi 
vẫn phải ngủ hầm, ngày sặc sụa nước mắt vì hơi 
cay. Nhưng chúng tôi vẫn tin tưởng là tai nạn sắp 
chấm dứt. Buổi tối hôm đó, trong bữa cơm, tôi mới 
dám đem chuyện ở sở báo tin có máy bay cho má 
và anh tôi nghe. Má tôi khuyên: 

	 “Con nên tìm cách đi sớm. Ngó Huế rứa chớ 
chưa yên mô, má thấy còn nhiều rủi ro lắm.” 

	 Tôi biết má tôi muốn nói tới những viên đạn 
lạc, những trái đại bác sai đường, những tiếng cú 
rúc ban đêm, những bước chân dò dẫm mỗi buổi 
tối. Tôi nói với cả nhà: 

	 “Ði như thế này, con chưa yên tâm. Con thoát 
một mình con thôi, rồi ở nhà lỡ xẩy ra chuyện gì...” 

	 “Chuyện gì xẩy ra nữa thì cũng đành chịu. Số 
mạng mà em.” 

	 Anh tôi nói. Ðôi mắt anh nhìn lên bàn thờ ba 
tôi. Ngọn nến vẫn le lói cháy và trầm hương vẫn 
thơm phức. 
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	 “Có lẽ sáng mốt con đi. Chiều mai, con phải về 
dưới Phù Lương ở lại. Sợ có chi bất trắc kẹt đường.” 

	 “Lo trước vẫn hơn,” má tôi nói. 

	 Mấy đứa cháu nhao nhao: 

	 “Cô sợ súng, cô đi phải khôn cô?” 

	 “Thế cháu có sợ súng không?” 

	 “Mới bữa đầu sợ, về dưới ni, cháu hết sợ rồi.” 

	 Ðêm đó, tôi không ngủ được. Chỉ còn một đêm 
nay nữa, ngủ nơi ngôi nhà này, ngôi nhà mà tôi đã 
trở về chịu tang cha để rồi chịu tang chung cho cả 
một thành phố, tôi có cảm tưởng như trong đêm 
tối, ngoài vườn, vẫn còn đầy tiếng chân đi. Thỉnh 
thoảng những tiếng rú, tiếng hét vẫn còn dội trong 
tiềm thức. Má tôi cũng không ngủ, bà nằm bên 
cạnh, lần tay trong bóng tối tìm cổ tay tôi: 

	 “Con ngủ đi cho khỏe con. Thức chi mà thức 
hoài.” 

	 Tôi trở mình, thở ra, nói với má tôi: 

	 “Súng bắn nhiều quá má.” 

	 “Chắc bên thành nội.” 
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	 “Không biết trên Từ Ðàm đã đánh xong chưa?” 

	 “Con yên tâm, trên nớ yên là mình về lấy đồ. 
Chắc cũng không mất mát nhiều đâu.” 

	 “Má không tin là cái nhà đó đã sập à?” 

	 Má tôi tin tưởng: 

	 “Không, có sập cũng không đến nỗi.” 

	 “Chuyến ni yên, má có định bỏ Huế không? Hay 
để con vô trong thu xếp mang cả nhà mình vô Sài 
Gòn luôn.” 

	 “Không.” 

	 Tiếng “không” má tôi trả lời mau, không suy 
nghĩ. Bỏ làm sao được phải không má? Phải không 
Huế? Tôi tưởng tượng ra ngôi mộ của ba tôi nằm 
trên sườn đồi, vây quanh giữa những ngôi mộ ông 
tôi, bà tôi, chú tôi và những bà con thân thuộc khác. 
Rồi ngôi vườn, căn nhà tôi đang sống đây nữa. Cả 
một đời người, sau bao lần thất bại, ba tôi mới 
dựng nổi ngôi vườn, căn nhà này. Những cây cối 
vẫn còn cố sống, dù vàng võ, xơ xác ở ngoài vườn 
kia, đều do bàn tay ba tôi đã gầy dựng lên. Bây giờ 
ba tôi đã nằm xuống. Cùng với biến cố này trong 
thành phố, bao nhiêu người nữa đã nằm xuống. 
Nhưng cây cối sẽ phải tiếp tục mọc tiếp tục xanh, 
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như sự chết của người dưới mồ phải tiếp thêm 
sức lực cho sự sống của cỏ cây mọc tràn trên đất. 
Giọng má tôi vẫn đều đều: 

	 “Má nghĩ mình còn sống, mình còn gầy dựng lại 
được.” 

	 Rồi bà nói sang chuyện khác: 

	 “Con vô Sài Gòn nhớ tìm cách báo tin cho má 
biết gia đình trong đó ra răng.” 

	 Tôi cam đoan với má tôi là ở Sài Gòn yên tĩnh 
trở lại rồi, và tin tức nhận được là gia đình tôi vẫn 
yên ổn. Nhưng má tôi vẫn thắc mắc: 

	 “Vô, con nhớ làm cái hầm. Chuyến ni về phải 
làm cái hầm lại cho chắc chắn.” 

	 Tôi dạ dạ vâng vâng cho má tôi yên lòng. Ðêm 
đó tôi khóc âm thầm mãi. Nằm nghe tiếng súng nổ 
ran từ phía bên kia thành nội, tiếng đại bác câu đều 
đều, âm thanh như đưa oan hồn. Mai tôi bỏ Huế để 
đi một mình, để tìm bình yên một mình. Nhưng 
liệu có còn chỗ nào bình yên? Quê hương, nơi nào 
cũng có máu, có lửa. Tôi chúc cho Huế những gì 
đây? 

	 Sáng hôm sau, Hà cùng với mấy cô nhỏ ở chung 
nhà đi xe đạp, cố tìm đường lên Từ Ðàm. Nhưng 
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đến xế trưa, Hà trở về, mặt mũi đầy bụi. Nó nói: 
đường không thể nào đi được. Ở trên đó đang 
đánh nhau dữ dội lắm. Các ngả đường lên xuống 
bị chận hết. 

	 Tôi bận rộn sửa soạn để xuống Thanh Lam. 
Nói là sửa soạn chớ thật chả có gì, ngoài sự bịn rịn 
người thân trong nhà. 

	 Trước khi đi, tôi với Hà đi một vòng thăm xung 
quanh khu tôi ở. Lên nhà chú tôi, cả nhà đã đi tỵ 
nạn dưới Phù Lương. Xung quanh hàng xóm trở 
về thưa thớt. Những ngôi nhà bị trúng đạn càng 
ngày càng hư hại, hết sức tiêu điều. Ði vòng con 
đường nhỏ này là ngả ra núi. Nơi đó, mộ chôn ba 
tôi. Nhưng không dám đi xa hơn nữa. 

	 Hai chị em xuống cầu An Cựu. Lính Mỹ vẫn gác 
đầy, chúng tôi muốn đi xa hơn nhưng có người nói 
nguy hiểm lắm. Khu trường Kiểu Mẫu vẫn còn bị 
ăn đạn bên kia sông bắn qua. Khi chúng tôi về tới 
nhà, thấy trong nhà có người lạ. Một ông lão đang 
ngồi uống nước và nói chuyện với cả nhà. Ông lão 
này có tới tám mươi tuổi. Má tôi giải thích là ông 
ở một trong các căn nhà phía sau vườn. Con cháu 
đã tản cư hết, chỉ còn một mình ông ở lại trong căn 
nhà đó từ ngày đầu xảy ra tiếng súng tới giờ. Tôi tò 
mò hỏi thăm, nhưng hình như ông không nghe gì 
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hết, cứ hỏi một điều ông lại nói một chuyện khác. 
Một lúc sau, tôi mới biết là ông vừa lòa vừa điếc. 
Tôi hỏi lớn: 

	 “Cụ ở một mình lấy chi mà ăn?” 

	 “Có chớ. Nhiều lắm. Tụi con cháu tui nó để lại 
bánh mì khô, bánh chưng, gạo nì...” 

	 “Cụ không sợ súng sao?” 

	 Câu hỏi này tôi phải hỏi tới hai ba lần, và làm 
dấu cụ già mới hiểu: 

	 “Súng há? Ăn thua chi. Tui điếc mà, có nghe 
cũng như nghe tiếng bắp rang nổ rứa thôi.” 

	 “Mấy ngày đầu cụ có gặp họ không?” 

	 “Chi?” 

	 “Gặp họ?” 

	 “Họ là chi?” 

	 “Việt cộng đó cụ.” 

	 Tôi la lên đến khan cả cổ. Cụ già gật đầu ra vẻ 
hiểu: 

	 “Ờ, ờ. Việt cộng. Có, có. Họ vô nhà thấy ông già 
thì mần chi ông già, ăn cứt ông già...” 
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	 Tôi đang buồn cũng không nhịn cười được. 
Ông cụ già lại kể: 

	 “Cái tụi con cháu nói không được. Tui biểu đừng 
có đi, cứ đi. Nghe nói trúng bom cả lũ chết hết rồi. 
Chết hết để lợi một mình tui. Khổ thân chưa...” 

	 “Chừ cụ tính răng?” 

	 “Tui nghe bên ni về đông người, muốn qua hỏi 
thăm tìm đường đi tìm xác tụi chúng. Khổ quá các 
bác, các cháu ơi. Tui đã khuyên tụi nó đừng đi, nó 
không nghe. Như tui cứ ăn no rồi nằm ngủ. Kệ súng 
kệ đạn, rứa mà có chết mô nà trời. Rứa mà tụi nó 
khôn biết ma đưa lối quỷ dẫn đường chi mà bồng 
bế nhau đi hết.” 

	 Má tôi khuyên: 

	 “Ôn về nhà đi, đừng có đi tìm. Ai chết người ta 
cũng chôn hết rồi, biết mô mà tìm.” 

	 Ông cụ già đưa tay dụi mắt: 

	 “Chôn hết há? Chôn mô?” 

	 “Chết mô người ta chôn ở đó.” 

	 Tôi nhìn thấy hai giọt nước mắt hiếm hoi chảy 
xuống trên gò má nhăn nheo của ông già. Ông 
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không chào hỏi ai, đi ra khỏi cửa. Tôi đi theo, đưa 
tay đỡ ông, ông để cho tôi đưa ông về tới nhà. 

	 Thật lạ lùng hết sức. Ngôi nhà ông sập hết một 
nửa, lại đầy cả vết bom vết đạn. Vậy mà ông già 
không hề hấn chi hết. Tôi chỉ những dấu đạn ở 
tường. Ông nói: 

	 “Nó bắn đó.” 

	 Ông lần tới gần bên vách tường sập: 

	 “Cái nhà định đổ. Tui có nghe chi mô, chỉ có 
tiếng bình một cái, người tui hơi dội trở lên, mở 
mắt thấy cái nhà đổ rồi.” 

	 Tôi thấy bên góc nhà mấy cái cờ giải phóng 
đầy máu, một vài chú ruồi vẫn còn bâu ở đấy. Mấy 
chiếc cờ tiết ra một mùi tanh khó ngửi. Thấy tôi 
nhìn, ông già giải thích: 

	 “Của mấy ông giải phóng bỏ lại đó. Mấy bữa 
đầu thôi thì chết, rồi bị thương tùm lum. Ðem vô 
đây, đó, nằm ở góc nhà đó rồi khiêng đi, không biết 
đi mô nữa.” 

	 “Bây giờ cụ sống với ai?” 

	 “Một mình.” 

	 “Lấy chi ăn?” 
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	 “Mai mốt yên, mình nhờ chính phủ chớ. Con 
cháu chết hết cả rồi. Mình nhờ chính phủ.” 

	 Tôi chào ông cụ già rồi đi về. Tới nhà đã thấy xe 
sở đợi sẵn. Má tôi đang đứng nói chuyện với mấy 
người trong nhà, thấy tôi, má tôi chạy ra: 

	 “Họ tới đón con rồi đó.” 

	 Tôi ôm chầm lấy má tôi. Tôi muốn khóc mà 
không khóc được. Nhưng má tôi bật khóc dễ dàng: 

	 “Thôi con vô sửa soạn mà đi.” 

	 “Má.” 

	 “Con sửa soạn đi đi...” 

	 Giữa không khí hoang mang của ngày giá rét, 
má tôi dường như đang gạt lệ, nhìn ngọn đồi cao 
trước mặt. Trên đó, là phần mộ ba tôi. 

	 Trước khi tôi đi, tôi thắp một nén hương lên 
bàn thờ. Hình như tôi muốn khấn một điều gì đó, 
nhưng trí nhớ của tôi thật hoàn toàn mù mịt. 

	 Xách cái túi nhỏ. Ôm khóc vẫy chào mọi người. 
Tôi đã ra đến lề đường. Chiếc xe nổ máy chờ sẵn. 
Ngay trên đầu tôi, những chiếc máy bay không 
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ngớt gầm thét, lượn vòng. Và ở phía xa bên kia 
thành nội, những ụ khói bốc cao, quằn quại trong 
những tiếng nổ tung vỡ. 

	 Tôi thật sắp bỏ Huế rồi sao? 

	



Nhã Ca 
Tranh của Nguyễn Trung


