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Saikai Saikai ¶ 7 

Giấc ngủ

1

	 Tôi không ngủ được đã đến ngày 
thứ 17 rồi.

	 Không phải là chứng mất ngủ. 
Chứng mất ngủ thì tôi biết đôi chút. 
Thời đại học có lần đã vướng phải chứng 
mất ngủ như thế rồi. Nói “như thế” là vì 
tôi không xác tín được rằng chứng trạng 
của tôi có thật phù hợp với triệu chứng 
mà người ta thường gọi là chứng mất 
ngủ ấy không. Có lẽ đi khám ở bệnh viện 



8 ¶ Murakami HarukiMurakami Haruki

Người dịch: Phạm Vũ Thịnh

thì biết được có đúng là chứng mất ngủ 
hay không. Nhưng tôi đã không đi bệnh 
viện. Bởi tôi nghĩ có đi bệnh viện cũng 
chẳng ích lợi gì. Cũng chẳng có căn cứ gì 
để nghĩ thế. Chỉ trực giác như thế thôi. 
Có đi cũng chẳng ích gì. Vì thế, tôi đã 
chẳng đến y sĩ, mà cũng chẳng cho gia 
đình hay bạn bè biết. Cho ai đấy biết, thế 
nào họ cũng bảo tôi đi bệnh viện.

	 Cứ thế, thứ gì như là chứng mất ngủ 
ấy đã kéo dài suốt một tháng. Trong một 
tháng ấy, không một lần nào tôi ngủ cho 
ra ngủ. Đêm đến, vào giường nằm, nghĩ 
là ngủ đi thôi. Và thế là, cứ như phản xạ 
mà tỉnh như sáo ngay. Cố gắng ngủ cách 
mấy cũng không ngủ được. Ý thức càng 
muốn ngủ, thì ngược lại, mắt càng tỉnh. 
Đã thử uống rượu, uống thuốc, mà cũng 
chẳng có hiệu quả gì.



Saikai Saikai ¶ 9 

Giấc ngủ

	 Đến lúc trời bắt đầu sáng mới có cảm 
giác mơ màng. Nhưng vẫn không thể gọi 
là giấc ngủ được. Đầu ngón tay tôi như 
sờ tới được vành ngoài của giấc ngủ. Ý 
thức thì tỉnh táo. Tôi ở trong trạng thái 
mơ màng. Nhưng bên kia chỉ cách phòng 
tôi có một vách mỏng, ý thức của tôi 
vẫn tỉnh như sáo, im lìm trông nom tôi. 
Thân xác tôi lơ lửng trôi nổi trong màu 
mờ mờ, vẫn tiếp tục cảm nhận tia nhìn 
và hơi thở của ý thức ngay bên cạnh. Tôi 
vừa là thân xác đang muốn ngủ, đồng 
thời cũng là ý thức đang tỉnh như sáo.

	 Trạng thái mơ màng bất định như 
thế tiếp diễn lúc có, lúc không suốt ngày. 
Đầu óc tôi lúc nào cũng mơ hồ mù sương. 
Không phán định chính xác được cự ly, 
chất lượng hay cảm xúc của sự vật. Cơn 
mơ màng ấy như sóng dạt vào sau từng 
khoảng thời gian nhất định. Khiến tôi vô 
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thức mà mơ màng như thế trên ghế tàu 
điện, trên bàn trong lớp, hay trong dạ 
tiệc. Ý thức len lén thoát khỏi thân xác 
tôi. Thế giới chao đảo trong im lặng. Tôi 
làm rớt đủ thứ xuống sàn. Bút chì, ví tay, 
muỗng nĩa rơi xuống sàn thành tiếng. Tôi 
chỉ muốn cứ thế mà ngủ luôn một giấc. 
Nhưng không được. Sự tỉnh táo luôn 
luôn kề bên tôi. Tôi không ngừng cảm 
nhận cái bóng lạnh lẽo của nó. Như cái 
bóng của chính mình. Kỳ dị thật, tôi nghĩ 
thế trong mơ màng. Tôi đang ở trong cái 
bóng của chính mình. Trong mơ màng, 
tôi bước đi, ăn uống, trò chuyện. Vậy mà 
quái lạ thay, người chung quanh chẳng ai 
để ý là tôi đang ở trong trạng thái cùng 
cực như thế cả. Trong một tháng ấy, tôi 
thật sự đã gầy đi mất 6 kg. Vậy mà mọi 
người trong nhà hay bạn bè không một 
ai để ý đến cả. Rằng tôi đang vừa sống 
vừa mơ màng ngủ.
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	 Vâng, quả đúng là tôi vừa sống vừa 
mơ màng ngủ. Thân thể tôi như cái xác 
chết trôi không còn cảm giác. Mọi thứ 
đều đờ đẫn, vẩn đục. Chính cái tình 
trạng mình đang sống đang hiện hữu 
trong thế giới, cũng chỉ cảm thấy được 
như là một ảo giác bất định. Đến tưởng 
như nếu gió thổi mạnh, thân xác tôi sẽ 
bay tuốt ra khỏi thế giới này mất. Bay đến 
cõi tận cùng chưa hề nghe, chưa hề thấy. 
Ở đó, thể xác và ý thức của tôi tách biệt 
vĩnh viễn. Thế nên tôi muốn bám víu vào 
thứ gì đấy vững chắc. Nhưng gắng nhìn 
quanh tìm kiếm cách mấy cũng không 
có thứ gì để mình bám víu vào được cả.

	 Cứ đêm đến là tỉnh táo kinh khủng. 
Tôi hoàn toàn bất lực trước sự tỉnh táo 
ấy. Tôi bị một sức mạnh gắn chặt toàn 
thân vào hạch tâm của sự tỉnh táo. Sức 
mạnh khủng khiếp đến nỗi tôi chỉ còn 
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có thể tỉnh táo tiếp tục cho đến khi trời 
sáng. Tôi tiếp tục tỉnh thức trong bóng 
đêm mù mịt. Hầu như chẳng suy nghĩ gì 
được. Tai vừa nghe tiếng đồng hồ điểm 
thời gian, mắt tôi đăm đắm dõi theo 
bóng đêm thẩm màu dần, rồi đổi sang 
mờ sáng dần lên.

	 Thế rồi, một ngày nọ, đột nhiên 
chấm dứt tình trạng ấy. Chẳng dự báo 
gì, chẳng có nhân tố bên ngoài nào, tự 
nhiên đột ngột mà chấm dứt. Tôi đang 
ngồi ở bàn ăn sáng, đột nhiên cảm thấy 
buồn ngủ đến nỗi thần trí dời tuốt ra xa. 
Tôi im lìm đứng dậy. Cảm thấy như có 
thứ gì trên bàn rơi xuống sàn. Như có 
ai nói gì đấy. Nhưng chẳng nhớ nổi. Tôi 
loạng choạng lảo đảo bước về phòng, để 
nguyên áo quần chui vào giường, ngủ 
luôn một mạch. Ngủ say sưa suốt 27 giờ 
liền. Mẹ tôi lo lắng, đến lay tôi dậy nhiều 
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Giấc ngủ

lần. Vỗ vào má tôi nữa. Thế nhưng tôi 
vẫn say ngủ. Suốt 27 giờ như thế. Lúc 
thức dậy thì trở lại được chính mình. Có 
lẽ thế.

	 Tôi chẳng hiểu tại sao bị mất ngủ, 
và tại sao lại hết mất ngủ đột ngột như 
thế. Chỉ thấy như một đám mây đen thật 
dày theo gió thổi đến từ xa. Đám mây 
ấy chứa đựng đầy những điềm gở mà 
tôi không được biết. Cũng chẳng ai biết 
được đám mây ấy đã đến từ đâu và biến 
đi đâu. Nhưng dù sao đi nữa, đám mây 
ấy cũng đã ập đến trên đầu tôi rồi biến đi 
mất.

*

	 Thế nhưng, lần này thì tôi không ngủ 
được theo một cách khác. Hoàn toàn 
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khác. Lần này chỉ đơn giản là không ngủ 
được. Một giấc cũng không. Thế nhưng 
ngoài sự thực là tôi không ngủ được ấy 
ra, thì tôi hoàn toàn bình thường. Hoàn 
toàn không mê ngủ, ý thức vẫn sáng 
suốt. Đến có thể nói là sáng suốt hơn 
cả lúc bình thường nữa. Trong thân thể 
cũng không có gì khác lạ. Ăn uống bình 
thường. Cũng chẳng thấy mệt mỏi. Từ 
quan điểm thực dụng mà xét thì chẳng 
có vấn đề gì cả. Chỉ không ngủ được, thế 
thôi. Chồng con tôi hoàn toàn không để 
ý là tôi chẳng ngủ được tí nào. Mà tôi 
cũng chẳng nói gì. Bởi nói ra thế nào 
cũng bị bảo phải đi bệnh viện. Tôi biết 
có đi bệnh viện cũng vô ích thôi. Nên 
chẳng nói gì với ai cả. Giống như lúc bị 
mất ngủ dạo trước vậy. Tôi chỉ hiểu thế 
thôi. Chuyện này thì chỉ có thể tự mình 
giải quyết một mình.



Saikai Saikai ¶ 15 

Giấc ngủ

	 Vì thế chồng con tôi cũng không hề 
biết. Bề ngoài thì sinh hoạt của tôi tiến 
hành như thường lệ. Thật yên bình, quy 
củ. Mỗi sáng tiễn chồng con ra khỏi 
nhà xong, tôi lái xe đi chợ như mọi khi. 
Chồng tôi là nha sĩ, có phòng chữa răng 
cách chung cư của chúng tôi độ mười 
phút xe hơi. Anh ấy làm chung với bạn 
thời sinh viên nha khoa. Làm thế thì hai 
người thuê chung được thợ làm răng 
và cô tiếp khách. Lúc nào một bên đầy 
khách giữ chỗ rồi thì bên kia nhận khách 
giúp cho. Cả hai nha sĩ đều mát tay, nên 
hầu như không có quen biết gì mấy mà 
mở cửa chỉ mới 5 năm đã tấp nập những 
khách. Có phần bận rộn quá mức nữa.

	 – Anh thì muốn thư thả hơn kia. 
Nhưng đâu có than vãn gì được. 

	 Chồng tôi nói thế.
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	 Tôi nghĩ: đúng thế. Than vãn gì nữa. 
Phải thế chứ. Để khai trương phòng chữa 
răng, vợ chồng tôi đã phải vay ngân hàng 
một số tiền lớn hơn dự tưởng ban đầu. 
Phòng chữa răng của nha sĩ cần rất nhiều 
đầu tư vào thiết bị. Và cạnh tranh lại kịch 
liệt. Khai trương phòng chữa răng xong, 
đâu phải ngay ngày hôm sau là có khách 
chen lấn nhau mà vào đâu. Chẳng hiếm 
những phòng chữa răng vắng khách đến 
phải dẹp tiệm đấy thôi.

	 Thời mới khai trương thì hai vợ 
chồng còn trẻ và nghèo, lại ôm thêm đứa 
con mới sinh không bao lâu. Ai mà biết 
được liệu chúng tôi có sống sót nổi trong 
cái thế giới khắc nghiệt này không. Thế 
mà, sau 5 năm trời, tuy có chật vật đấy, 
nhưng chúng tôi cũng đã sống sót được. 
Thế thì còn than vãn gì được. Món nợ 
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kia cũng đã vơi được hơn một phần ba 
rồi.

	 – Có thể vì anh đẹp trai nên khách 
hàng chen nhau mà tìm đến đấy.

	 Tôi nói thế. Đùa thôi. Nói thế là vì 
anh ấy chẳng đẹp trai tí nào cả. Chồng 
tôi có khuôn mặt khác thường. Đến bây 
giờ thỉnh thoảng tôi vẫn lấy làm lạ. Tại 
sao mình lại đi lấy một người có khuôn 
mặt khác thường đến thế, trong khi đã 
có bạn trai oai đẹp hơn nhiều.

	 Tôi không diễn tả cho hay được khu-
ôn mặt khác thường của chồng tôi. Tất 
nhiên là không đẹp trai, nhưng cũng 
chẳng phải là xấu tệ. Mà cũng chẳng 
phải là loại khuôn mặt đặc sắc gì. Thành 
thật mà nói thì chỉ có thể gọi là “khác 
thường”. Hoặc có lẽ nên nói là “không 
nắm bắt được”. Nhưng chẳng phải chỉ 
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có thế. Có lẽ quan trọng nhất vẫn là có 
yếu tố gì đấy làm cho khuôn mặt anh ấy 
“không nắm bắt được”. Nếu nắm được 
yếu tố ấy, có lẽ hình dung toàn thể của 
vẻ “khác thường” ấy sẽ lý giải được thôi. 
Thế nhưng tôi chưa nắm được. Có lần 
vì nhu cầu gì đấy, tôi đã thử vẽ lại khu-
ôn mặt của anh ấy. Nhưng không thành 
công. Lúc tay cầm bút chì sẵn sàng vẽ lên 
giấy thì lại không sao nhớ ra được anh ấy 
có khuôn mặt như thế nào. Và tôi ngạc 
nhiên về điều ấy. Sống chung với nhau 
đã lâu, thế mà mình lại chẳng nhớ ra 
được chồng mình có khuôn mặt như thế 
nào?! Tất nhiên nhìn thấy trước mắt thì 
nhận ra. Cũng hiện lên trong trí được. 
Thế mà đến lúc muốn vẽ lên giấy thì lại 
thấm thía rằng mình chẳng nhớ được 
chút gì cả. Cứ như là mình va vào một 
bức tường vô hình, hoang mang chẳng 
biết tiến thoái ra sao. Chỉ nhớ là khuôn 
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mặt ấy khác thường, thế thôi. Điều này 
thỉnh thoảng làm tôi cảm thấy bất an.

	 Thế nhưng, anh ấy được hầu như 
mọi người chung quanh quý mến; tất 
nhiên điều đó rất quan trọng cho nghề 
nghiệp của chồng tôi. Tôi nghĩ: cho dù 
làm gì khác không phải là nha sĩ đi nữa, 
anh ấy vẫn có thể thành công trong mọi 
nghề nghiệp. Rất nhiều người chưa hề 
quen biết, chỉ gặp nói chuyện với anh 
lần đầu là đã cảm thấy an tâm rồi. Cho 
đến khi gặp anh ấy, tôi chưa hề biết một 
người nào như thế. Các bạn gái của tôi 
đều ưa anh ấy. Tất nhiên tôi cũng thích 
anh ấy chứ. Yêu anh nữa kia. Thế nhưng, 
biểu hiện cho chính xác, thì không phải 
là “hợp ý” lắm.

	 Dù sao, anh ấy như trẻ thơ, có thể 
cười tươi rất tự nhiên. Người đàn ông 
thường thì không thể có lối cười như thế 
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được. Và có lẽ điều này đương nhiên: 
anh ấy có hàm răng tuyệt đẹp.

	 – Anh đẹp trai đâu phải lỗi tại anh. 

	 Chồng tôi nói thế, và mỉm cười. Lúc 
nào cũng thế. Lối nói đùa chỉ thông-
dụng giữa vợ chồng tôi mà thôi. Nhưng 
đùa với nhau như thế, chúng tôi cùng 
xác nhận sự thực với nhau. Sự thực rằng 
chúng tôi sống với nhau như thế này mà 
sống sót được đấy. Và đó là nghi thức rất 
trọng yếu đối với vợ chồng tôi.

	 Anh ấy sáng 8 giờ 15 phút là lên chiếc 
xe Blue Bird lái ra khỏi nhà xe trong 
chung cư. Con ngồi bên cạnh. Trường 
tiểu học của con nằm trên đường đến 
phòng chữa răng.

	 – Cẩn thận nhé, tôi nhắc. 

	 – Không sao đâu, anh ấy nói. 
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	 Ngày nào cũng lặp lại câu nói như 
thế. Nhưng tôi không thể không nói 
được.  Cẩn thận nhé. Và anh ấy không 
thể không trả lời được. Không sao đâu.

	 Anh cho băng nhạc Hayden hay Mo-
zart gì đấy vào máy quay băng, vừa ậm 
ừ điệu nhạc trong miệng vừa đề máy xe. 
Rồi hai người vẫy tay, ra đi. Hai bố con 
có lối vẫy tay giống nhau lạ lùng. Cùng 
một góc nghiêng đầu, cùng một lối vẫy, 
ngửa lòng bàn tay ra vung nhẹ bên trái 
bên phải. Cứ như là làm theo đúng lời 
thầy dạy múa vậy.

	 Tôi có xe riêng, chiếc Honda City cũ. 
Hai năm trước đã mua lại từ bạn gái với 
giá như cho không. Cản xe đã móp lại, 
kiểu xe cũng đã cũ quá, đôi chỗ rỉ rét. Đã 
chạy được một trăm năm mươi ngàn cây 
số rồi. Thỉnh thoảng, mỗi tháng chừng 
một, hai lần, xe khởi động khó khăn lắm. 
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Vặn chìa khoá mấy lần cũng không nổ. 
Nhưng cũng chẳng đến nỗi phải mang 
ra xưởng sửa xe. Dỗ dành, hay cho nghỉ 
chừng mười phút thì lại phát ra tiếng 
rung bật lên nghe thật sướng tai, rồi 
bắt đầu chạy được. Tôi nghĩ chẳng làm 
sao hơn. Người nào vật nào đi nữa. mỗi 
tháng cũng có độ một hai lần không 
được mạnh mẽ hay không được song 
suốt. Đời là thế mà. Chồng tôi gọi chiếc 
xe của tôi là “con lừa của em”. Nhưng ai 
nói gì mặc kệ, nó là xe riêng của tôi.

	 Tôi lái chiếc City ấy đi chợ. Đi chợ 
về thì quét dọn, giặt giũ, làm cơm trưa. 
Thu xếp sao cho phần lớn công việc làm 
nhanh nhẹn xong cả trong buổi sáng. 
Chuẩn bị sẵn các thứ cho bữa tối nữa. 
Như thế, trọn buổi chiều là phần thì giờ 
cho riêng mình.
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	 Chồng tôi về nhà ăn trưa khoảng quá 
mười hai giờ. Anh ấy không thích đi ăn 
tiệm. 

	 – Vừa đông người, vừa dở, áo quần 
còn bị mùi thuốc lá bám vào nữa. 

	 Anh bảo thế. Dù mất thì giờ về nhà 
rồi lại đi, những vẫn thích về nhà ăn trưa 
hơn. Dù vậy, tôi thì bữa trưa cũng chẳng 
làm món gì công phu lắm đâu. Thức ăn 
còn lại từ hôm qua thì hâm lại trong lò 
vi-ba, còn không thì làm món bún Nhật 
cũng xong. Nên chuyện làm thức ăn thì 
cũng chẳng mất thì giờ bao nhiêu. Và tất 
nhiên là tôi ăn một mình cũng buồn, có 
anh ấy cùng ăn thì vui hơn.

	 Dạo trước, lúc mới khai trương 
phòng chữa răng thì lắm hôm không có 
khách vào giờ trưa, nên sau bữa trưa, 
hai đứa còn vào giường được. Những 
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lần giao hợp ấy rất khoái thích. Chung 
quanh im vắng, ánh sáng buổi chiều êm 
ả, chan hoà trong phòng. Hai đứa còn trẻ 
hơn bây giờ nhiều, và thật là hạnh phúc.

	 Tất nhiên bây giờ cũng hạnh phúc 
chứ. Gia đình không có bóng u ám của 
chuyện lục đục nào. Tôi yêu chồng, tin 
tưởng anh ấy. Tôi nghĩ thế. Và nghĩ là anh 
ấy cũng thế. Nhưng chuyện không tránh 
được là theo với năm tháng, phẩm chất 
sinh hoạt dần dần phải thay đổi đi. Và 
bây giờ thì buổi chiều phòng chữa răng 
cũng đầy khách. Anh ấy ăn trưa xong là 
vào phòng-rửa-mặt đánh răng, rồi lên xe 
trở lại phòng chữa răng ngay. Cả ngàn, 
cả vạn chiếc răng đau đang chờ anh ấy. 
Nhưng, như vợ chồng tôi vẫn bảo nhau, 
không thể đòi hỏi xa xỉ được.

	 Chồng tôi trở lại phòng chữa răng 
rồi, tôi lấy áo và khăn tắm, lên xe, đến 
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câu-lạc-bộ thể thao gần nhà. Bơi lội ở 
đấy ba mươi phút. Bơi tận lực đấy. Chẳng 
phải thích thú gì hành vi gọi là bơi lội ấy. 
Bơi lội chỉ là để tránh thịt dư thừa bám 
vào người đó thôi. Từ xưa đã rất thích 
đường nét thân thể của mình. Thành 
thật mà nói, tôi chưa bao giờ thích khu-
ôn mặt của mình. Tôi nghĩ là không tệ. 
Nhưng không thích. Tuy nhiên, thân 
hình thì thích. Thích đứng khoả thân 
trước gương. Và thích ngắm đường nét 
bao quanh thân thể mình, thích cảm 
giác tươi sống rất thăng bằng ấy. Cảm 
thấy thân hình mình bao bọc thứ gì đấy 
vô cùng trọng yếu đối với mình. Không 
rõ là thứ gì, nhưng tôi không muốn mất 
đi.

	 Tôi sắp ba mươi tuổi. Ba mươi tuổi 
rồi thì hiểu rằng: mình có đạt đến tuổi 
ba mươi thì thế giới chung quanh cũng 
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chẳng chấm dứt đâu. Tuy tôi không cho 
rằng lớn tuổi thêm là chuyện gì đáng 
mừng lắm, nhưng có vài chuyện trở nên 
dễ chịu hơn theo tuổi tác. Tuỳ theo cách 
suy nghĩ thôi. Thế nhưng, có một điều 
rõ ràng rằng: nếu một người đàn bà ba 
mươi tuổi mà yêu quý thân thể mình, 
thật lòng muốn giữ đường nét thân thể 
mình, thì phải có những cố gắng tương 
ứng. Tôi đã học được như thế từ mẹ tôi. 
Mẹ tôi ngày xưa là mỹ nhân có thân hình 
thon thả. Đáng tiếc là bây giờ lại khác. 
Tôi không muốn sẽ giống như mẹ tôi.

	 Bơi lội xong, phần còn lại của buổi 
chiều dùng vào việc gì thì tuỳ tình hình 
ngày hôm ấy. Có khi tôi ra trước ga, tản 
bộ ngắm các cửa kính bày hàng. Có khi 
về nhà ngồi ghế sa-lông đọc sách, nghe 
nhạc FM, rồi cứ thế mà lơ mơ ngủ luôn 
một giấc. Rồi con tôi đi học về. Tôi thay 
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áo quần cho con, cho ăn quà gì đấy. Con 
ăn xong thì ra ngoài chơi. Đi chơi đâu đó 
với bạn bè nó. Mới lớp Hai, chưa phải đi 
học thêm, mà tôi cũng không bắt phải đi 
tập luyện gì. Chồng tôi bảo: cứ cho nó 
chơi là được rồi. Con chơi chóng lớn. Tôi 
chỉ dặn con: Ra ngoài thì cẩn thận nhé 
con. Con tôi đáp: Không sao đâu. Giống 
như bố nó.

	 Gần đến chiều tối thì tôi bắt đầu 
chuẩn bị cơm chiều. Con tôi về nhà 
trước sáu giờ chiều. Rồi bật ti-vi lên xem 
phim truyện tranh. Hôm nào không 
phải làm thêm cho xong người khách 
cuối thì chồng tôi về đến nhà trước bảy 
giờ tối. Chồng tôi một giọt rượu cũng 
không uống, mà cũng không thích la cà 
với ai sau giờ làm việc. Công việc xong 
thì thường về nhà ngay.
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	 Chúng tôi vừa ăn tối vừa nói chuyện 
với nhau. Kể cho nhau nghe về một ngày 
của mỗi người. Nói gì đi nữa, nhiều lời 
nhất vẫn là con trai tôi. Chuyện đương 
nhiên thôi, mọi sự xảy ra chung quanh 
nó đều mới lạ, đầy bí ẩn đối với nó. Con 
tôi kể, vợ chồng tôi nói cảm tưởng về câu 
chuyện nó kể. Cơm tối xong, con tôi chơi 
một mình tuỳ thích. Hoặc xem ti-vi, đọc 
sách. Hoặc chơi game gì đấy với chồng 
tôi. Hôm nào có bài làm ở nhà thì nó thu 
mình trong phòng mà làm bài cho xong. 
Đến 8 giờ rưỡi là vào giường ngủ rồi. Tôi 
đắp chăn cho con, vuốt tóc nó, nói: con 
ngủ ngon, rồi tắt đèn phòng nó.

	 Sau đó là giờ của vợ chồng tôi. Anh 
ấy ngồi ở ghế sa-lông, vừa đọc báo chiều 
vừa nói chuyện với tôi. Chuyện bệnh 
nhân, chuyện ký sự trên báo. Rồi anh 
nghe nhạc Hayden hay Mozart gì đấy. 
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Tôi cũng không ghét nghe nhạc. Nhưng 
nghe mấy cũng không phân biệt được 
nhạc Hayden với nhạc Mozarrt khác 
nhau chỗ nào. Tai tôi thì nghe chẳng 
khác gì nhau. Tôi nói thế thì chồng tôi 
bảo: Không phân biệt được cũng đâu có 
sao. Thứ gì hay đẹp thì thưởng thức, thế 
là được rồi.

	 – Giống như chuyện anh đẹp trai ấy 
chứ gì. Tôi nói.

	 – Ừ, giống như chuyện anh đẹp trai 
ấy. 

	 Anh ấy nói và mỉm cười. Thật khoái 
chí.

	 Đời sống của tôi là như thế đấy. 
Nghĩa là đời sống trước khi tôi mất ngủ. 
Đại loại thì ngày nào cũng lặp lại những 
việc giống nhau. Tôi đã ghi nhật ký đơn 
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giản, nhưng hễ bỏ quên 2, 3 ngày là 
chẳng làm sao phân biệt được ngày nào 
là ngày nào. Có tráo hôm qua với hôm 
kia đi nữa, cũng chẳng thấy gì lạ cả. Đôi 
khi tôi lấy làm lạ về đời sống của mình 
như thế. Nhưng không vì thế mà cảm 
thấy trống trải. Tôi chỉ ngạc nhiên thôi. 
Vì sự thực rằng mình không phân biệt 
được hôm qua và hôm kia. Rằng mình 
đã bị cuốn hút vào, bao trọn trong một 
cuộc đời như thế. Rằng dấu chân mình 
để lại trên đời, không kịp nhìn nhận, thì 
ngay lập tức, đã cuốn theo gió mà bay đi 
mất. Những lúc như thế, tôi đứng trước 
bồn rửa mặt ngắm khuôn mặt mình 
trong gương. Suốt khoảng 15 phút. Xua 
tan mọi ý nghĩ, cho đầu mình trống rỗng. 
Chỉ nhìn chăm chú khuôn mặt mình 
như một đối tượng vật thể thuần tuý. 
Làm thế, dần dần khuôn mặt tôi cách ly 
khỏi chính tôi. Chỉ còn thuần tuý là một 
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sự vật hiện hữu đồng thời với tôi. Và tôi 
nhận thức được đấy là hiện thực. Không 
dính dáng gì đến dấu chân trên đời cả. 
Như thế này, tôi hiện hữu đồng thời với 
hiện thực, ngay lúc này đây, và đó là điều 
quan trọng nhất.

	 Thế nhưng bây giờ thì tôi không ngủ 
được. Từ khi không ngủ được, tôi bỏ việc 
ghi nhật ký.
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2

	 Tôi còn nhớ rõ ràng đêm đầu 
tiên tôi mất ngủ. Lúc ấy, tôi 

mộng thấy chuyện ghê rợn. Giấc mộng 
thật tối ám, nhơn nhớt. Tôi không nhớ 
nội dung. Chỉ nhớ cảm giác thấy điềm 
gở. Và ở điểm tột cùng của giấc mộng 
ấy, tôi mở bừng mắt dậy. Thời điểm 
nguy hiểm, nếu còn đắm đuối trong 
mộng thêm chút nữa là chẳng còn kéo 
lại được, may là có thứ gì đấy đã kéo tôi 
trở lại, làm mắt tôi mở bừng ra. Tỉnh lại 
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rồi, tôi thở hổn hển. Tay chân tê điếng 
không sao cử động được. Nằm yên thế 
thì cảm thấy như đang nằm sóng soài 
trong một hang động trống trải, chỉ có 
hơi thở gấp gáp của mình vang vọng 
tiếng lớn dị thường. Mộng đấy, tôi nghĩ. 
Rồi nằm ngửa nguyên thế, chờ cho hơi 
thở an định trở lại. Tim tôi đập kịch liệt, 
mà để nhanh chóng tiếp máu vào tim 
cho kịp thời, phổi tôi từ từ phồng to lên 
rồi xẹp xuống như ống thổi lò lửa. Theo 
thời gian, dần dần biên-độ ấy giảm bớt, 
rồi trở lại bình thường. Tôi tự hỏi không 
biết mấy giờ rồi. Tôi muốn nhìn đồng 
hồ bên gối, nhưng không sao nghẹo cổ 
lại được. Lúc ấy chợt cảm thấy có thứ gì 
dưới chân mình. Giống như bóng đen 
mờ mờ. Tôi nín thở. Tim, phổi, tất cả mọi 
thứ trong người tôi ngưng đọng tức khắc 
như đông cứng lại. Tôi định thần nhìn kỹ 
bóng đen ấy. Tôi vừa định thần nhìn kỹ 
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thì bóng đen, như chỉ chờ có thế, nhanh 
chóng tượng hình rõ ràng ra. Vòng ngoài 
rõ nét ra, khoảng giữa lấp đầy đặn, rồi 
các chi tiết hiện rõ lên. Đó là một lão già 
gầy còm mặc bộ đồ đen bó sát. Tóc ngắn 
màu tro, má lõm xuống. Lão già ấy đứng 
yên bên chân tôi. Chẳng nói chẳng rằng, 
đôi mắt sắc nhìn tôi không chớp. Đôi 
mắt to tướng, nổi lên những gân máu đỏ 
tươi. Thế nhưng khuôn mặt không biểu 
lộ một vẻ gì cả. Chẳng nói lên điều gì cả. 
Trống rỗng như lỗ hổng. Tôi nghĩ thầm: 
có phải là mộng đâu. Tôi đã ra khỏi giấc 
mộng rồi. Chẳng phải mơ màng ra khỏi 
mộng, mà đã bị giật bắn ra khỏi mộng 
kia. Bởi vậy, đây không phải là mộng. 
Đây là hiện thực rồi.

	 Tôi gắng gượng ngồi dậy. Để đánh 
thức chồng tôi, hoặc bật đèn lên. Nhưng 
thu tóm hết sức lực rồi mà vẫn không 
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nhúc nhích gì được. Quả thật, ngay cả 
động đậy một ngón tay cũng không được. 
Khi biết rõ là mình không cựa quậy gì 
được, tôi hoảng hốt. Nỗi kinh hoàng như 
luồng khí lạnh im lìm bốc lên từ giếng 
sâu không đáy của ký ức, luồng khí lạnh 
ấy thấm sâu đến cội nguồn của sự tồn 
tại của tôi. Tôi muốn hét to lên. Nhưng 
không sao thốt ra tiếng. Ngay cả lưỡi tôi 
cũng không cử động theo ý tôi được. Tôi 
chỉ còn nước nhìn chằm chặp vào lão già 
ấy thôi. Tay lão già cầm thứ gì đấy, dài, 
nhỏ, toả ánh trắng. Tôi gắng định thần 
nhìn kỹ vật ấy. Định thần nhìn kỹ thì 
vật ấy cũng bắt đầu dần dần định hình. 
Đó là một bình nước. Lão già đứng bên 
chân tôi đang cầm một bình nước, loại 
bình sứ cổ điển. Rồi lão già nâng bình 
lên, bắt đầu đổ nước lên chân tôi. Nhưng 
tôi không có cảm giác gì từ nước ấy. Tôi 
thấy nước đổ lên chân mình. Nghe cả 
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tiếng nước đổ xuống nữa. Nhưng chân 
tôi chẳng có cảm giác gì cả. Lão già vẫn 
không ngừng đổ nước lên chân tôi. Quái 
lạ là lão đổ bao nhiêu vẫn không hết nước 
trong bình ấy. Tôi bắt đầu lo chân mình 
rồi sẽ hư thối mà tiêu tan đi mất không 
chừng. Chứ cứ đổ nước lên chân mãi 
như thế, có hư thối mất thì cũng chẳng 
có gì lạ. Nghĩ đến lúc chân mình thối rữa 
tiêu tan mất đi, tôi không còn chịu đựng 
được nữa.

	 Tôi nhắm mắt, hét lớn đến không 
thể hét lớn hơn được

	 Thế nhưng tiếng hét ấy không thoát 
ra được. Lưỡi tôi đã không làm không 
khí chấn động được. Tiếng hét ấy chỉ 
vang vọng vô-thanh bên trong thân thể 
tôi mà thôi. Tiếng thét vô thanh chui luồn 
khắp trong người tôi. Tim tôi ngừng đập. 
Trong tôi, có gì đấy đã chết, đã tiêu tan đi 
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mất. Như một lằn chớp nhoáng lên, cơn 
rúng động chân-không ập đến, đốt cháy 
tiêu tan tận gốc rễ mọi thứ tối-cần-thiết 
cho hiện hữu của tôi.

	 Khi tôi mở mắt ra, hình dáng lão 
già ấy không còn đấy nữa. Cũng chẳng 
có bình nước nào. Tôi nhìn xuống chân 
mình. Chỗ giường dưới chân chẳng có 
hình tích gì là đã bị đổ nước. Chăn trải 
giường vẫn khô ráo. Ngược lại, toàn thân 
tôi đẫm ướt mồ hôi. Đàm đìa một lượng 
mồ hôi kinh khủng. Khó mà tin được chỉ 
một thân người mà toát ra đến chừng ấy 
mồ hôi. Tôi chẳng tin nổi, nhưng rõ ràng 
đó là mồ hôi của tôi rồi.

	 Tôi thử cử động từng ngón tay, rồi 
cánh tay duỗi ra xem sao. Rồi đến chân 
tôi. Xoay cổ chân, co gối lên xem. Tuy 
thiếu trơn tru nhưng đều cử động được 
cả. Để cho chắc, tôi cử động kiểm điểm 
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toàn thân, xong nhẹ nhàng nhỏm dậy. Tôi 
nhìn quanh, kiểm từng góc căn phòng 
đang được soi sáng mờ mờ nhờ ánh đèn 
đường bên ngoài loang vào. Chẳng thấy 
tăm dạng lão già ấy đâu trong phòng này 
cả.

	 Đồng hồ bên gối chỉ 12 giờ rưỡi. 
Tôi vào giường lúc sắp 11 giờ tối, như 
thế chỉ ngủ đâu khoảng 1 giờ rưỡi mà 
thôi. Giường bên cạnh, chồng tôi vẫn mê 
man ngủ. Anh ấy ngủ say, không nghe cả 
tiếng thở, cứ như là hoàn toàn mất cả ý 
thức. Bắt đầu ngủ được rồi thì trừ khi có 
biến động gì to lớn lắm, anh cứ thế mà 
ngủ say.

	 Tôi rời phòng ngủ, vào phòng tắm, 
cởi áo quần đẫm mồ hôi, cho vào máy 
giặt, rồi tắm vòi sen. Xong lau mình, lấy 
quần áo ngủ mới trong tủ ra thay. Tôi bật 
đèn đặt trên sàn phòng khách lên, ngồi 
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trên sa-lông uống một ly rượu  brandy. 
Hầu như tôi không uống rượu. Không 
như chồng tôi hoàn toàn không uống 
được rượu vì không hợp thể chất, tôi thì 
trước khi kết hôn đã uống khá nhiều, 
nhưng kết hôn rồi thì dứt hẳn chuyện 
uống rượu. Chỉ khi nào khó ngủ mới 
uống một chút brandy mà thôi. Nhưng 
đêm ấy thì thế nào cũng muốn uống một 
ly rượu để trấn tĩnh thần kinh đang bị 
kích thích dồn dập.

	 Trong tủ có một chai Remy Martin. 
Trong nhà chỉ có mỗi một chai rượu ấy, 
người nào đấy tặng. Đâu xa xưa lắm rồi, 
đến không còn nhớ là từ ai. Chai rượu 
đã phủ một làn bụi mỏng. Ly uống rượu 
đương nhiên là không có, nên tôi rót 
rượu vào ly thường, thong thả uống một 
ngụm. Thân thể vẫn còn run từng đợt 
ngắn, nhưng khủng hoảng đã bớt dần.
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	 Tôi nghĩ đó là cơn hôn mê. Bị hôn 
mê như thế là lần đầu, nhưng trước đây 
tôi đã nghe chuyện từ người bạn thời 
sinh viên về kinh nghiệm hôn mê như 
thế. Chị ấy bảo: 

	 – Thấy rõ ràng tinh tường quá đến 
không nghĩ đó là mộng được. Ngay lúc 
ấy không thể nghĩ là mộng, mà cả bây 
giờ cũng không thể nghĩ là mộng. 

	 Tôi cũng nghĩ không thể cho là mộng 
được. Dù vậy, đúng là mộng rồi. Một thứ 
mộng không nghĩ là mộng được.

	 Nhưng nỗi sợ hãi có giảm bớt mà 
thân thể tôi vẫn còn run rẩy. Làn da vẫn 
không ngừng rúng động từng hồi ngắn, 
như những gợn sóng lăn tăn trên mặt 
nước sau cơn động đất. Mắt tôi thấy rõ 
những gợn rúng động li ti trên da mình. 
Tôi nghĩ đó là do tiếng hét ấy đấy. Tiếng 
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hét vô thanh còn ẩn náu trong thân thể 
tôi, còn làm rúng động toàn thân tôi.

	 Tôi nhắm mắt lại, uống một 
ngụm brandy nữa. Cảm nhận được chất 
lỏng ấm áp chảy từ cổ họng xuống dạ dày, 
chầm chậm. Cảm xúc thật sống động.

	 Bỗng tôi đâm ra lo lắng cho con tôi. 
Nhớ đến con, ngực tôi lại đập rộn lên. 
Tôi đứng bật dậy, vội vã đi vào phòng 
con. Nhưng con tôi vẫn nằm say ngủ. 
Một bàn tay đặt lên miệng, cánh tay kia 
soải ngang bên mình. Cũng như chồng 
tôi, con tôi an tâm ngủ. Tôi sửa lại chăn 
đắp cho con. Tôi chẳng hiểu thứ gì đã 
bạo trợn phá đổ giấc ngủ của tôi, nhưng 
dù sao, cũng chỉ mình tôi bị thôi, chồng 
con tôi đã không cảm thấy gì cả.

	 Tôi trở lại phòng khách, thờ thẫn 
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bước khắp phòng. Chẳng làm sao ngủ lại 
được.

	 Nghĩ: hay là uống thêm một ly bran-
dy nữa. Thật ra, muốn uống rượu nhiều 
vào. Để làm ấm người hơn, để trấn tĩnh 
thần kinh hơn. Và muốn cảm nhận lần 
nữa trong miệng mình vị rượu mạnh mẽ 
sâu đậm ấy. Nhưng phân vân một hồi rồi 
không uống nữa. Bởi không muốn say 
mãi đến ngày hôm sau. Tôi cất chai rượu 
vào tủ, mang ly đi rửa. Rồi lấy dâu tây từ 
tủ lạnh trong bếp ra ăn.

	 Lúc để ý thì cơn run rẩy trên da đã 
dứt hẳn rồi.

	 Chẳng hiểu lão già mặc đồ đen ấy là 
cái thứ gì. Hoàn toàn chưa hề thấy một 
lão già như thế. Bộ đồ đen cũng thật là 
kỳ quái. Trông như một bộ đồ vải tuýt bó 
sát, nhưng kiểu may có vẻ cổ lổ. Thứ 
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quần áo ấy thì tôi thấy lần đầu. Còn đôi 
mắt nữa. Đôi mắt phồng to đầy gân máu 
đỏ, nhìn không chớp ấy. Ai thế nhỉ? Mà 
tại sao lại đổ nước lên chân tôi? Sao lại 
phải làm thế chứ?

	 Tôi hoàn toàn chẳng hiểu nổi. Không 
có chút đầu mối gì để nghĩ ra cả.

	 Khi bạn tôi bị hôn mê, cô ấy đang 
ngủ lại nhà người chồng sắp cưới. Cô 
đang ngủ thì thấy có người đàn ông độ 
50 tuổi, mặt mày khó khăn, đến bảo: Mầy 
hãy bước ra khỏi nhà này đi. Trong lúc ấy, 
cô hoàn toàn không động đậy gì được. 
Và cũng toát mồ hôi đầm đìa. Người đàn 
ông đó đúng là hồn ma ông bố đã mất 
của chồng sắp cưới của cô rồi. Lúc đó, cô 
nghĩ là hồn ông bố đuổi cô đi. Thế nhưng 
sáng ra, chồng sắp cưới cho cô xem ảnh 
ông bố thì khuôn mặt thấy hoàn toàn 
khác với người đàn ông đã hiện ra đêm 
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qua. Có lẽ tôi đã căng thẳng quá nên bị 
hôn mê thế đấy. Cô bạn nói thế.

	 Thế nhưng tôi thì đâu có căng thẳng 
gì. Vả lại, đây là nhà của tôi kia mà. Đâu 
có ai hiếp đáp gì tôi ở đây? Vì sao mà bây 
giờ tôi lại phải bị hôn mê ở đây chứ?

	 Tôi lắc đầu. Thôi không suy nghĩ 
nữa. Suy nghĩ cho lắm rồi cũng vô ích. 
Chẳng qua là giấc mộng sống-thực quá 
đó thôi. Có lẽ những mệt mỏi đã tích tụ 
trong thân thể mình lúc nào không hay. 
Hẳn là vì trận quần vợt hôm kia đấy. Bơi 
lội xong, tôi đã theo bạn bè gặp trong câu 
lạc bộ rủ chơi mà gắng sức quá trớn quá 
lâu đấy. Sau đó, tay chân mình đã mỏi 
nhừ một hồi rõ lâu đấy thôi.

	 Tôi ăn hết dâu tây rồi nằm dài trên 
sa-lông. Thử nhắm mắt lại.Vẫn chẳng 
ngủ được.
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	 Chao ôi, tôi nghĩ. Quả thật hoàn toàn 
chẳng ngủ được.

	 Tôi nghĩ: hay là đọc sách xem có 
buồn ngủ không. Tôi vào phòng ngủ, 
chọn một cuốn tiểu thuyết từ tủ sách. Bật 
đèn lên tìm đấy, vậy mà chồng tôi vẫn 
không buồn động đậy. Tôi chọn cuốn 
“Anna Karenina”. Tôi muốn đọc tiểu 
thuyết Nga dài dòng. Trước đây lâu lắm 
đã đọc “Anna Karenina” một lần rồi. Hẳn 
là thời trung học cấp ba. Cốt truyện như 
thế nào, tôi quên mất. Chỉ nhớ chương 
đầu, và cuối cùng nhân vật chính đã tự 
sát trên đường ray. “Gia đình hạnh phúc 
chỉ có một loại thôi, nhưng gia đình bất 
hạnh thì tất cả đều khác nhau”, truyện 
mở đầu như thế. Tôi nghĩ có lẽ đúng thế 
thật. Tôi nhớ ngay từ đầu đã có một cảnh 
ám thị về chuyện nhân vật nữ chính sẽ tự 
sát trong phần kết tột-đỉnh về kịch tính. 
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Và có phải có cả cảnh trường đua nữa 
chăng? Hay cảnh ấy là trong cuốn khác?

	 Tôi mang sách trở lại sa-lông mở ra 
đọc. Nghĩ: đã mấy năm rồi mới lại ngồi 
yên thong thả mà đọc sách như thế này. 
Tất nhiên cũng có những buổi chiều 
rảnh rỗi tôi mở sách đọc được khoảng 
nửa giờ hay một giờ, nhưng thế không 
gọi chính xác là “đọc sách” được. Bởi 
đang đọc sách lại phải nghĩ ngay đến 
việc gì khác. Chuyện con, chuyện chợ, 
hay chuyện cái tủ lạnh giở chứng, chuyện 
nên mặc gì đi dự tiệc cưới bà con, chuyện 
bố tôi mổ dạ dày tháng trước,... những 
chuyện như thế chợt hiện lên trong trí 
tôi rồi bành trướng ra đủ các phương 
hướng phát triển. Lúc để ý đến thì chỉ 
có thời gian trôi qua mất, mà trang sách 
hầu như chẳng tiến được bao nhiêu. Cứ 
thế, tôi quen dần với đời sống không 
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đọc sách. Nghĩ lại thì thật kỳ lạ. Suốt từ 
thời còn bé, đọc sách vẫn là trung tâm 
trong sinh hoạt của tôi. Từ thời tiểu học, 
tôi đã đọc bao nhiêu là sách trong thư 
viện, hầu như tất cả tiền tiêu vặt đều tiêu 
vào sách. Dè xẻn cả tiền ăn để mua sách 
mình thích mà đọc. Trung học cấp hai 
rồi cấp ba, không ai đọc sách nhiều bằng 
tôi. Tôi là đứa ngay giữa trong 5 người 
con, bố mẹ đều bận rộn việc làm, chẳng 
ai trong nhà để tâm đến tôi cả. Do đó, tôi 
tha hồ một mình đọc sách mình thích. 
Hễ có cuộc thi viết cảm tưởng về sách, 
là thế nào tôi cũng ứng-thí. Bởi muốn có 
phiếu thưởng để mua sách, và tôi thường 
trúng giải. Rồi tôi lên đại-học khoa văn 
chương Anh. Cũng được thành tích tốt. 
Luận văn tốt nghiệp của tôi về Kather-
ine Mansfield được điểm cao nhất trong 
khoá. Thầy tôi hỏi có muốn lên cao-học 
không. Nhưng lúc ấy tôi muốn vào đời 
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làm việc. Tôi hiểu rõ rằng mình không 
phải là nhà nghiên cứu học thuật. Chỉ là 
người mê đọc sách mà thôi. Vả lại, dù 
tôi có muốn lưu lại đại học thì bố mẹ 
tôi cũng không có đủ tài chính cho tôi 
lên cao-học. Nhà tôi không đến nỗi ng-
hèo túng, nhưng tôi còn hai đứa em gái 
nữa. Vì thế, xong đại học, tôi phải rời 
nhà, sống đời tự lập. Phải sống còn bằng 
chính hai bàn tay mình. Không nhớ lần 
cuối tôi đọc cho hết một cuốn sách là lúc 
nào nhỉ? Và cuốn nào thế? Gắng cách 
mấy tôi cũng không nhớ ra ngay cả đề 
sách. Làm sao mà đời người lại có thể 
đổi ngược như thế này được nhỉ? Con 
người của tôi mê mẩn đọc sách đến như 
bị quỷ ám ngày trước ấy đã đi đâu mất 
tiêu rồi? Những năm tháng ấy, nhiệt tình 
mãnh liệt có thể gọi là dị thường ấy đã có 
ý nghĩa như thế nào đối với tôi?
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	 Dù sao, đêm đó tôi cũng đã tập trung 
được ý thức vào cuốn “Anna Karenina”. 
Tôi không suy nghĩ gì khác, chỉ mê mẩn 
giở từng trang sách. Tôi đọc một mạch 
đến đoạn Anna Karenina và Vronsky 
gặp nhau lần đầu ở ga xe lửa Moscow; 
rồi xếp miếng giấy đánh dấu trang vào 
đấy, lôi chai brandy ra rót vào ly uống.

	 Ngày xưa đọc thì không để ý, bây giờ 
nghĩ lại thấy tiểu thuyết này kỳ dị thật. 
Nhân vật nữ chính Anna Karenina chẳng 
hề xuất hiện trong suốt 116 trang đầu. 
Độc giả thời bấy giờ không thấy thế là 
lạ thường sao chứ? Tôi thử suy ngẫm về 
chuyện ấy một lúc. Một nhân vật phàm 
tục như Oblonsky mà sinh hoạt lại được 
miêu tả dài dòng đến thế, họ cũng chịu 
đựng được, kiên nhẫn chờ cho đến lúc 
nhân vật chính xinh đẹp ấy xuất hiện sao 
chứ?. Có lẽ thế. Có lẽ người đương thời 
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đã có nhiều thì giờ rảnh rỗi. Ít nhất thì 
giới độc giả tiểu thuyết thời ấy đã rảnh 
rỗi như thế.

	 Chợt nhìn lại đồng hồ thì đã 3 giờ 
sáng rồi. 3 giờ sáng kia à? Vậy mà tôi vẫn 
hoàn toàn tỉnh táo. Làm gì đây? Tôi phân 
vân. Chẳng buồn ngủ tí nào. Cứ thế mà 
đọc sách tiếp cũng chả sao. Cũng muốn 
biết về sau thế nào. Nhưng phải đi ngủ 
chứ!

	 Tôi chợt nhớ lại thời kỳ đã khổ 
não vì mất ngủ dạo trước. Đã sống bao 
phủ trong màng mây mờ suốt ngày. Tôi 
không muốn bị như thế nữa. Thời ấy tôi 
còn là sinh viên. Nên đã sống được kiểu 
ấy. Chứ bây giờ thì khác. Tôi là vợ, là mẹ. 
Phải có thứ gọi là trách nhiệm chứ. Phải 
làm cơm trưa cho chồng, phải chăm sóc 
cho con nữa.
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	 Thế nhưng có vào giường ngay có lẽ 
cũng chẳng ngủ được. Tôi biết thế. Tôi 
lắc đầu. Chẳng làm sao hơn, có vẻ chẳng 
làm sao ngủ được, mà cũng muốn đọc 
tiếp cuốn sách. Tôi thở dài, đưa mắt nhìn 
cuốn sách trên bàn.

	 Kết cuộc, tôi đã mê đắm đọc “Anna 
Karenina” cho đến khi trời sáng. Anna 
và Vronsky đã đắm đuối nhìn nhau ở 
tiệc khiêu vũ, rồi rơi vào tình yêu định 
mệnh. Ở trường đua ngựa (quả thật 
có trường đua ngựa trong truyện này), 
Anna thấy Vronsky ngã ngựa, bấn loạn 
mà thú thật việc ngoại tình với chồng. 
Tôi như được cùng Vronsky cỡi ngựa 
vượt rào cản, nghe tiếng người xem 
hoan hô. Rồi tôi đứng nơi khán đài nhìn 
thấy Vronsky ngã ngựa. Lúc cửa sổ sáng 
lên thì tôi đặt sách xuống, vào bếp pha 
cà-phê uống. Trong đầu còn đầy quang 
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cảnh tiểu thuyết, cùng với cảm giác đói 
dữ dội đột ngột ập đến, tôi chẳng suy 
nghĩ được gì cả. Ý thức và thân thể tôi 
đã tách ra khỏi nhau và kẹt cứng không 
nhập lại được. Tôi cắt bánh mì, trét bơ và 
mù tạt, làm bánh mì kẹp phó-mát. Rồi 
cứ đứng trước bồn rửa chén mà ăn. Cơn 
đói mãnh liệt như thế đối với tôi thì thật 
hiếm có. Một cảm giác đói bụng bạo liệt 
đến khó thở. Ăn hết bánh mì kẹp mà vẫn 
chưa hết đói, tôi lại làm thêm bánh mì 
kẹp mà ăn tiếp. Và uống thêm một cốc cà 
phê nữa.
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3

	 Tôi không nói gì với chồng tôi về 
chuyện bị hôn mê hay chuyện 

suốt đêm đến sáng không ngủ được tí 
nào. Cũng chẳng phải giấu diếm gì. Chỉ 
nghĩ là không cần phải nói ra làm gì. Nói 
ra cũng chẳng làm gì được, mà nghĩ lại 
thì một đêm không ngủ được cũng đâu 
có phải là vấn đề quan trọng. Ai cũng có 
khi bị như thế thôi.

	 Như thường lê, tôi làm cà-phê cho 
chồng, và cho con uống sữa nóng. Chồng 
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tôi ăn bánh mì nướng, con ăn mảnh ngô 
nướng. Chồng tôi đọc lướt tờ báo sáng, 
con tôi hát nho nhỏ bài hát mới học được. 
Rồi cả hai lên xe Blue Bird ra đi. Cẩn thận 
nhé, tôi nhắc. Không sao đâu, chồng tôi 
đáp. Cả hai vẫy tay. Như mọi ngày.

	 Sau khi cả hai đi khuất rồi, tôi vào sa-
lông ngồi, nghĩ bây giờ làm gì đây. Nên 
làm gì? Phải làm gì?

	 Tôi vào bếp mở tủ lạnh kiểm điểm 
xem còn những gì trong ấy. Xác nhận là 
hôm nay không đi chợ cũng chẳng sao. 
Còn bánh mì. Còn sữa tươi. Còn trứng. 
Còn thịt đông lạnh. Còn rau. Ðủ cho đến 
bữa trưa ngày mai.

	 Có việc phải ra ngân hàng, nhưng 
cũng chẳng là việc thế nào cũng phải 
làm ngay ngày hôm nay. Dời sang ngày 
mai cũng chẳng sao cả.



Saikai Saikai ¶ 55 

Giấc ngủ

	 Tôi ngồi trên sa-lông, bắt đầu đọc 
tiếp cuốn “Anna Karenina”. Ðọc lại thì 
hiểu ra rằng hầu như mình đã chẳng nhớ 
gì về nội dung câu chuyện này cả. Nhân 
vật cũng vậy mà cảnh ngộ cũng vậy, nói 
chung là chẳng nhớ. Ðến nỗi có cảm giác 
đã đọc cuốn nào hoàn toàn khác.

	 Kỳ lạ thật. Chắc chắn lúc đọc lần 
trước đã cảm động lắm, nhưng kết cuộc 
chẳng có gì đọng lại trong đầu cả. Ký ức 
của những rung động tình cảm hay hưng 
phấn ắt có, tất cả đã rơi rớt, tiêu tan hết 
sạch lúc nào không hay.

	 Thế thì, thời ấy, lượng thời gian lớn 
lao mà tôi đã tiêu phí cho chuyện đọc 
sách đã có ý nghĩa gì?

	 Tôi ngưng đọc, thử suy nghĩ về điều 
ấy một lúc. Nhưng chẳng hiểu được, mà 
lại chẳng hiểu cả chuyện mình đang suy 
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nghĩ điều gì nữa. Chợt để ý là mình đang 
lơ đãng nhìn đám cây bên ngoài cửa sổ. 
Tôi lắc đầu, rồi lại đọc sách tiếp.

	 Quyển Thượng đọc được một nửa 
thì thấy có vụn sô-cô-la dính vào giấy. 
Sô-cô-la đã khô rã ra, dính chặt vào 
trang sách. Hẳn là thời trung học cấp 
ba, tôi đã vừa ăn sô-cô-la vừa đọc truyện 
này. Tôi thích vừa đọc sách vừa ăn gì đấy. 
Nhớ ra là từ khi kết hôn, hầu như mình 
chẳng còn ăn sô-cô-la nữa. Vì chồng tôi 
không thích ăn đồ ngọt. Hầu như cũng 
hiếm khi cho con ăn. Vì thế trong nhà 
nhất thiết không có bánh kẹo gì cả.

	 Nhìn thấy vụn sô-cô-la trên 10 năm 
trước, bây giờ đã biến thành màu trắng 
ấy, tự nhiên tôi thèm sô-cô-la quá sức. 
Tôi thật muốn vừa ăn sô-cô-la vừa đọc 
“Anna Karenina” như ngày xưa. Cảm 
thấy trong thân thể mình, tất cả mọi tế 
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bào đang co cụm lại, nín thở, đòi hỏi sô-
cô-la cho bằng được.

	 Tôi phải khoác áo ngoài, lấy thang 
máy xuống dưới. Rồi đến tiệm bánh gần 
đấy, mua hai phong sô-cô-la sữa trông 
ngọt ngào nhất. Ra khỏi tiệm là mở bao, 
lấy sô-cô-la ra vừa đi vừa ăn. Mùi thơm 
sô-cô-la sữa lan ra trong miệng. Tôi cảm 
nhận rõ ràng vị ngọt đậm ấy len lỏi đến 
khắp các xó xỉnh trong châu-thân tôi. 
Trong thang máy, tôi cho miếng sô-cô-la 
thứ hai vào miệng. Mùi sô-cô-la phiêu 
lãng khắp trong thang máy.

	 Tôi ngồi trên sa-lông, vừa ăn sô-cô-
la vừa đọc tiếp “Anna Karenina”. Chẳng 
buồn ngủ chút nào. Cũng chẳng mệt mỏi 
gì. Tôi có thể ngồi đọc sách hoài hoài 
như thế được. Hết một phong sô-cô-la, 
tôi xé bao kia ra, ăn chừng nửa phong. 
Lúc đó đã đọc đến khoảng hai phần ba 
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quyển Thượng, tôi nhìn đồng hồ. 11 giờ 
40 phút. 11 giờ 40 phút rồi kia à?

	 Chồng tôi sắp sửa về ăn trưa. Tôi hốt 
hoảng gấp sách lại, ra bếp. Cho nước vào 
nồi, bật lửa gas. Cắt hành lá, chuẩn bị 
luộc mì kiều-mạch. Trong lúc chờ nước 
sôi, tôi ngâm rong biển, làm món rau 
dấm. Lấy đậu hủ trong tủ lạnh ra, làm 
món đậu hủ lạnh. Rồi ra bồn rửa mặt, 
đánh răng cho hết mùi sô-cô-la.

	 Nước sôi đúng lúc chồng tôi về. Anh 
ấy nói: Công việc xong sớm hơn anh 
tưởng.

	 Chúng tôi cùng ăn mì kiều mạch. 
Chồng tôi vừa ăn vừa nói chuyện về dụng 
cụ y-liệu mới anh sắp đưa vào. Loại máy 
có thể tẩy bợn răng sạch đẹp hơn trước 
nhiều. Mà lại ít tốn thì giờ hơn. Anh bảo: 
giá tiền thì như thường lệ, rất cao, nhưng 
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sẽ lấy lại được vốn. Bởi dạo này, khách 
đến chỉ để tẩy sạch bợn răng tăng lên rất 
nhiều. Em nghĩ sao? Anh ấy hỏi. Tôi thì 
chẳng muốn suy nghĩ gì về bợn răng. Lúc 
đang ăn thì chẳng muốn nghe chuyện 
như thế, mà cũng không muốn suy tính 
sâu sắc về chuyện ấy. Tôi còn đang nghĩ 
chuyện Vronsky đua ngựa nhảy qua vật 
cản thật lớn. Chứ chẳng muốn nghĩ gì 
về chuyện bợn răng. Thế nhưng đâu có 
tránh được. Chồng tôi phải suy tính ng-
hiêm túc lắm. Tôi bèn hỏi về giá tiền của 
máy mới ấy rồi làm ra vẻ suy nghĩ một 
lúc. 

	 – Cần thì mua chứ, tôi nói. 

	 – Tiền thì thế nào cũng chạy được 
mà. Có phải tiêu phí vào chuyện chơi 
đâu mà lo.

	 – Đúng đấy, chồng tôi nói. 
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	 – Có phải tiêu phí vào chuyện chơi 
đâu. 

	 Anh lặp lại lời tôi. Xong im lặng ăn 
tiếp.

	 Trên cành cây ngoài cửa sổ có đôi 
chim lớn đang đậu và kêu chiêm chiếp. 
Tôi lơ đãng nhìn chúng. Chẳng thấy buồn 
ngủ. Tôi hoàn toàn chẳng buồn ngủ. Sao 
thế nhỉ?

	 Trong lúc tôi dọn dẹp chén bát thì 
chồng tôi ngồi ở sa-lông đọc báo. Cạnh 
đấy có cuốn “Anna Karenina” nhưng anh 
chẳng để ý đến. Anh không quan tâm 
đến chuyện tôi đọc sách hay không.

	 Tôi rửa chén bát xong thì chồng tôi 
bảo:	

	 – Hôm nay có chuyện này hay lắm. 
Em nghĩ là gì nào?



Saikai Saikai ¶ 61 

Giấc ngủ

	 Tôi đáp: 

	 – Em chẳng biết.

	 – Khách hẹn giờ sau trưa đã bỏ hẹn 
rồi. Thế là anh được rảnh rỗi cho đến 1 
giờ rưỡi đấy. 

	 Chồng tôi vừa nói vừa mỉm cười.

	 Tôi suy nghĩ về điều ấy một lúc, chẳng 
hiểu tại sao chuyện ấy lại “hay lắm”. Vì 
sao?

	 Đến lúc tôi hiểu ra là lời rủ làm tình 
đấy, cũng là lúc anh ấy đứng lên định 
đưa tôi vào giường. Thế nhưng tôi hoàn 
toàn không có ý hướng ấy. Tôi hoàn toàn 
không hiểu được tại sao phải làm chuyện 
ấy lúc này. Tôi chỉ muốn chóng quay lại 
cuốn sách. Tôi thật muốn nằm lên sa-
lông, vừa ăn sô-cô-la vừa lật trang cuốn 
“Anna Karenina”. Lúc rửa chén bát, tôi đã 
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nghĩ mãi về nhân vật Vronsky. Làm thế 
nào mà Tolstoy lại có thể nắm gọn trong 
tay tất cả các nhân vật trong truyện được 
như thế nhỉ? Tolstoy mô tả chính xác 
tuyệt vời. Nhưng cũng chính vì thế mà 
mất đi một loại cứu rỗi cho nhân vật. 
Nghĩa là...

	 Tôi nhắm nhẹ mắt lại, ngón tay ép 
vào màng tang. Rồi nói: 

	 – Em từ sáng đến giờ có hơi nhức 
đầu một tí. Em xin lỗi, thật không phải 
đối với anh. 

	 Có hồi, tôi thỉnh thoảng lại bị nhức 
đầu thật, nên chồng tôi tin lời tôi ngay. 
Anh bảo: 

	 – Thế thì đừng cố sức làm gì, em nằm 
nghỉ thì hơn. 

	 Tôi nói: 
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	 – Không đến nỗi thế đâu anh.

	 Chồng tôi ngồi ghế sa-lông, vừa 
nghe nhạc vừa thong thả đọc báo đến 1 
giờ. Rồi lại nói chuyện máy móc y liệu. 
Những là có đưa vào máy móc đắt tiền 
tối tân cũng chỉ 2, 3 năm là hết thời, lại 
phải đổi máy móc mới hàng loạt, chỉ 
hãng chế tạo máy móc y liệu là hốt bạc 
thôi. Tôi thỉnh thoảng phải gật gù đệm 
nhịp chứ hầu như chẳng nghe gì cả.

*

	 Chồng tôi đi làm buổi chiều rồi thì 
tôi xếp báo lại, đập gối dựa sa-lông, để 
vào chỗ cũ. Rồi đứng tựa vào khung cửa 
sổ, nhìn quanh trong phòng. Tôi chẳng 
hiểu tại sao. Sao lại ngủ không được nhỉ? 
Ngày xưa tôi đã vài lần thức suốt đêm. 



64 ¶ Murakami HarukiMurakami Haruki

Người dịch: Phạm Vũ Thịnh

Nhưng thức mãi lâu như thế này thì chưa 
hề. Bình thường thì hẳn đã phải ngủ vùi 
từ trước lâu rồi, mà cho dù không ngủ 
say đi nữa, cũng phải buồn ngủ đến chịu 
không nổi mới đúng chứ. Thế mà tôi 
hoàn toàn không buồn ngủ, đầu óc cứ 
tỉnh như sáo.

	 Tôi vào bếp, làm cà-phê uống. Rồi 
nghĩ xem nên làm gì. Tất nhiên là muốn 
đọc tiếp “Anna Karenina”. Nhưng đồng 
thời, lại cũng muốn đi bơi ở hồ tắm. 
Phân vân một hồi rõ lâu rồi mới quyết 
định là đi bơi. Không giải thích cho rõ 
được, nhưng tôi cảm thấy như mình tận 
lực vận động cơ thể thì có khi xua đuổi 
được thứ gì đấy khỏi thân người mình. 
Thế nhưng thứ gì đã chứ? Tôi gắng suy 
nghĩ, nhưng chẳng hiểu. Xua đuổi thứ 
gì bây giờ? Có thứ gì đấy trong thân thể 
tôi, bàng bạc mơ hồ như một loại khả-
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năng-tính. Tôi thật muốn gọi tên nó ra, 
nhưng tên gọi ấy chẳng hiện lên trong trí 
tôi được. Tôi vốn dở chuyện tìm đúng lời 
nói. Hẳn là Tolstoy thì đã tìm ra lời nói 
đúng ngay chóc rồi.

	 Như thường lệ, tôi cho áo tắm vào 
túi xách, lên chiếc City đến câu-lạc-bộ 
thể thao. Hồ bơi không có ai quen biết 
cả. Chỉ có một chàng trai trẻ và một bà 
trung niên đang bơi lội thôi. Người giám 
thị hồ bơi đang canh chừng mặt hồ một 
cách nhàm chán.

	 Tôi thay áo tắm, đeo kính bơi, rồi 
bơi lội khoảng 30 phút như thường lệ. 
Nhưng 30 phút thì không đủ. Tôi lại bơi 
thêm 15 phút nữa. Vòng cuối đã bơi sải 
toàn lực lượt đi và lượt về. Gần như hết 
hơi, nhưng cảm thấy sức lực còn đầy 
trong người. Lúc tôi lên khỏi hồ nước, 
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mọi người chung quanh nhìn tôi đăm 
đăm.

	 3 giờ thì vẫn còn sớm quá, nên tôi 
lái xe ghé ngân hàng làm cho xong việc. 
Nghĩ xem có nên ghé siêu thị mua đồ 
không, nhưng thôi, cứ thế lái thẳng về 
nhà. Rồi đọc tiếp “Anna Karenina”. Ăn 
chỗ sô-cô-la còn lại. 4 giờ, con về thì cho 
nó uống nước ngọt và ăn thạch trái cây 
tôi làm. Rồi tôi chuẩn bị cơm tối. Trước 
hết, lấy thịt trong tủ đá ra giải đông, cắt 
rau củ để xào. Làm xúp tương, nấu cơm. 
Nhanh chóng làm gọn như máy. Xong lại 
tiếp tục đọc “Anna Karenina”. Vẫn chẳng 
buồn ngủ.



Saikai Saikai ¶ 67 

Giấc ngủ

4

	 Đến 10 giờ tối, tôi vào giường 
cùng chồng. Và làm bộ cùng 

ngủ. Chồng tôi thì ngủ được ngay. Tắt đèn 
bên giường xong hầu như lập tức ngủ mê 
ngay. Cứ như là ý thức của anh nối dây 
điện chung với đèn ấy. Tuyệt thật. Hiếm 
người được thế. Người khổ sở vì mất ngủ 
vẫn nhiều hơn mà. Bố tôi là như thế. Ông 
luôn luôn than là không ngủ say được. 
Khó ngủ mà hễ có chút tiếng động gì đấy 
là mở mắt ra ngay. Thế nhưng chồng tôi 
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thì khác. Đã ngủ được rồi thì có chuyện 
gì cũng mặc, đến sáng mới thức dậy. Lúc 
mới kết hôn, tôi thường lấy làm lạ, vài 
lần đã thử xem làm cách nào để đánh 
thức anh ấy được. Lấy ống-nhỏ-giọt nhỏ 
nước lên mặt anh, hay lấy bút lông cạ lên 
đầu mũi anh. Thế mà anh ấy cũng chẳng 
thức giấc. Tôi cứ lì lợm làm tiếp thì cuối 
cùng anh mới ậm ừ vài tiếng khó chịu, 
thế thôi. Anh ấy cũng chẳng nằm mộng. 
Ít nhất thì cũng chẳng nhớ đã mộng thấy 
gì. Tất nhiên đã chẳng hề bị hôn mê gì 
ráo. Anh chỉ ngủ mê man, như con rùa 
dìm trong bùn. Thật tuyệt.

Tôi nằm ráng chừng 10 phút, rồi len lén 
rời giường. Ra phòng khách, bật đèn sàn, 
rót brandy vào ly, ngồi lên sa-lông, nhấm 
nháp như liếm rượu, vừa đọc cuốn sách. 
Muốn thì đến tủ lấy bánh khô và sô-cô-
la giấu sẵn ở đấy mà ăn. Suốt cho đến 
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sáng. Sáng ra thì tôi gấp sách lại, pha cà 
phê uống. Rồi làm bánh mì kẹp ăn.

	 Ngày nào cũng lặp lại y như thế.

	 Tôi nhanh nhẹn thu xếp xong chuyện 
nhà để đọc sách suốt buổi sáng. Gần trưa 
thì gấp sách lại, làm cơm trưa cho chồng. 
Anh ấy đi làm lại trước 1 giờ trưa xong, 
tôi lên xe đến hồ tắm bơi lội. Từ hôm 
tôi bắt đầu ngủ không được thì ngày nào 
cũng bơi lội đủ 1 giờ. Chứ chỉ vận động 
30 phút thì không đủ. Lúc bơi thì tôi 
tập trung ý thức vào chuyện bơi. Không 
nghĩ gì khác. Chỉ nghĩ đến chuyện cử 
động hữu hiệu, thở đúng quy tắc, có gặp 
ai quen hầu như cũng chẳng nói chuyện 
gì nhiều. Chỉ chào hỏi qua loa thôi. Có ai 
rủ đi đâu cũng thoái thác. Xin lỗi nhé, có 
chút việc cần phải về ngay đây. Tôi chẳng 
muốn dính dáng đến ai. Tôi không có 
thì giờ để trò chuyện dông dài với ai cả. 
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Chỉ muốn bơi cho đủ rồi về ngay để đọc 
sách. Tôi vì bổn phận mà đi mua sắm, 
làm thức ăn, quét dọn, chăm sóc con. Vì 
bổn phận mà làm tình với chồng. Quen 
đi rồi thì chẳng có gì khó cả. Chỉ đơn 
giản là, cắt đứt liên hệ giữa thân thể và 
đầu óc là xong. Trong lúc thân thể tự 
ý cử động, đầu óc tôi phiêu lãng trong 
không gian của riêng mình. Chẳng suy 
nghĩ gì mà vẫn làm hết chuyện nhà, nuôi 
con, chăm sóc chồng. Từ khi bắt đầu mất 
ngủ, tôi nghĩ hiện thực là thứ sao mà dễ 
dàng quá. Thu vén hiện thực thì thật là 
đơn giản. Chỉ là hiện thực thôi chứ có 
gì đâu. Chỉ là chuyện làm trong nhà, là 
gia đình thôi. Giống như dùng một cái 
máy đơn giản, chỉ cần làm theo thứ tự 
một lượt cho nhớ là đủ, sau đó thì cứ lặp 
lại y hệt thôi. Bấm nút này, kéo cần kia, 
thêm bớt mức độ, đóng nắp, chỉnh giờ. 
Chỉ cần lặp lại như thế là đủ.
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	 Tất nhiên có lúc cũng có thay đổi. 
Mẹ chồng tôi đến chơi, cùng ăn bữa tối. 
Hay chủ nhật cùng chồng con đi sở thú 
chơi. Hay con bị tiêu chảy nặng,... Thế 
nhưng, những chuyện như thế cũng 
không lay chuyển được tồn tại của tôi. 
Chỉ là những cơn gió vô-thanh thoảng 
qua quanh mình tôi mà thôi. Tôi nói 
chuyện thiên-hạ-sự với mẹ chồng, làm 
cơm cho bốn người, chụp hình trước 
chuồng gấu, chườm ấm bụng con, cho nó 
uống thuốc,... Chẳng ai để ý đến sự thay 
đổi nơi tôi. Chẳng ai để ý rằng tôi hoàn 
toàn không ngủ được, tôi đọc sách dài 
dài, tâm trí tôi ở đâu xa cách hiện thực 
hàng trăm năm hay hàng vạn cây số,... 
Tôi có làm trọn bổn phận một cách máy 
móc, xử trí sự việc hiện thực không một 
chút tình cảm hay ái tình nào, đi nữa; 
chồng, con và mẹ chồng tôi vẫn tiếp xúc 
với tôi hoàn toàn như thường lệ thôi. Có 
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khi họ còn có vẻ thản nhiên đối với tôi 
hơn thường ngày nữa.

	 Cứ thế, một tuần trôi qua.

	 Đến lúc tình trạng tỉnh táo liên tục 
của tôi kéo dài sang tuần thứ hai thì 
ngay cả tôi cũng đâm ra bất an. Nghĩ gì 
đi nữa cũng dị thường quá. Người ta thì 
phải ngủ, chứ có ai lại không ngủ. Ngày 
xưa, có lần tôi đã đọc đâu đó chuyện tra 
khảo không cho ngủ. Lối tra khảo của 
Đức Quốc Xã đấy. Nhốt người ta vào căn 
phòng chật hẹp, chiếu đèn sáng không 
ngừng bắt người ta mở mắt để không sao 
ngủ được, hay tạo tiếng ồn thật lớn, bắt 
nghe tạp âm liên tục để người ta đừng 
ngủ. Làm thế, người tù phát điên lên đến 
chết mất.

	 Tôi không nhớ là bao lâu thì người 
ta phát điên. 3, 4 ngày, có lẽ thế? Còn tôi 
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thì đã mất ngủ đến hơn một tuần rồi. Dù 
gì đi nữa, cũng đã quá lâu. Vậy mà thân 
thể tôi vẫn không suy suyển chút nào. 
Có khi lại còn cảm thấy khỏe mạnh hơn 
bình thường nữa kia.

	 Một hôm, sau khi tắm vòi sen xong, 
tôi thử đứng trần truồng trước gương 
soi toàn thân. Tôi ngạc nhiên phát hiện 
đường nét thân thể mình hoan ca căng 
đầy nhựa sống. Tôi kiểm điểm khắp cả 
châu thân, từ đầu đến gót chân không sót 
một góc nào, nhưng không tìm thấy một 
tí thịt dư thừa, hay một nếp nhăn nào cả. 
Tất nhiên, thân thể tôi đã khác với thân 
hình thời thiếu nữ, thế nhưng làn da tôi 
đã căng đầy hơn nhiều, và trơn láng hơn. 
Tôi thử lấy ngón tay véo chỗ thịt bụng, 
thấy săn chắc, sức đàn hồi tuyệt diệu.

	 Và tôi để ý thấy mình đẹp lên hơn 
mình tưởng. Như mình trẻ lại rất nhiều. 
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Có bảo mới 24 tuổi chắc nghe cũng 
thông. Làn da trơn láng, mắt sáng ngời, 
môi mọng đầy, bóng tối nơi gò má (tôi 
ghét chỗ này nhất trên thân thể mình) 
cũng không hiện rõ nữa. Tôi ngồi trước 
gương soi, ngắm mặt mình chăm chú 
suốt 30 phút. Ngắm từ nhiều góc độ khác 
nhau thật khách quan. Không lầm đâu 
được. Quả thật tôi đẹp hẳn ra.

	 Không biết chuyện gì đã xảy ra cho 
tôi thế nhỉ?

	 Tôi cũng đã thử nghĩ đến chuyện đi 
hỏi y sĩ. Có người y sĩ thân thiết đã chăm 
sóc cho sức khoẻ tôi từ bé. Nhưng thử 
nghĩ xem y sĩ nghe tôi kể bệnh, sẽ biểu lộ 
phản ứng như thế nào, tôi lại lòng nặng 
trĩu. Ông ấy liệu có tin lời tôi kể không? 
Nghe nói không ngủ suốt cả một tuần rồi, 
chắc ông sẽ nghi ngờ đầu óc tôi. Hoặc có 
khi chẩn đoán đơn giản là hỗn loạn thần 
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kinh vì chứng mất ngủ, cho xong. Hoặc 
có thể hoàn toàn tin lời tôi, mà gửi sang 
bệnh viện lớn nào đấy, bắt phải kiểm tra 
tường tận không chừng.

	 Rồi tôi sẽ ra sao?

	 Có lẽ sẽ bị giữ riết ở đó, bị đẩy tới 
chỗ này chỗ kia vòng vòng bắt thử thứ 
này thứ khác. Những não-ba, tâm-điện-
đồ, kiểm nước tiểu, kiểm máu, kiểm tâm 
lý, gì gì đấy. Tôi ngó bộ không kham nổi 
mấy thứ đó. Chỉ muốn yên tĩnh đọc sách 
một mình. Muốn mỗi ngày bơi lội đủ một 
giờ. Và hơn gì hết, muốn có tự do. Đó 
mới là điều tôi muốn. Chứ không muốn 
vào bệnh viện. Mà vào bệnh viện rồi 
họ hiểu được gì cơ chứ? Cũng chỉ kiểm 
tra một núi chuyện, rồi lập nên một núi 
những giả thuyết thôi chứ gì. Tôi chẳng 
muốn bị tù hãm ở nơi như thế.
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	 Một buổi chiều nọ, tôi đến thư viện, 
tìm đọc sách về giấc ngủ. Sách viết về 
giấc ngủ thì không nhiều mà cũng chẳng 
viết gì rõ ràng. Kết cuộc, họ chỉ muốn 
nói một điều:  giấc ngủ là lúc thân thể 
nghỉ ngơi, chỉ có thế thôi. Giống như tắt 
máy xe hơi. Máy xe chạy tất nhiên phát 
sinh nhiệt, nhiệt tích tụ làm hư mòn. Vì 
thế phải có lúc cho máy nghỉ, thải nhiệt. 
Hạ hỏa. Tắt máy xe = giấc ngủ. Trong 
trường hợp con người, giấc ngủ là sự 
ngơi nghỉ của thân thể, đồng thời là sự 
nghỉ ngơi của tinh thần nữa. Con người 
nằm duỗi thân ra cho cơ bắp nghỉ ngơi, 
đồng thời nhắm mắt lại ngừng suy nghĩ. 
Dù vậy, suy nghĩ dư thừa vẫn phóng điện 
tự nhiên dưới hình thức giấc mộng.

	 Có cuốn sách viết một điều thú vị 
như thế này. Tác giả cho rằng: cả suy 
nghĩ lẫn động tác của thân thể con 
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người không thể thoát ra khỏi khuynh 
hướng riêng biệt nhất định của mỗi cá 
nhân. Con người dần dần tạo ra khu-
ynh hướng hành động và suy nghĩ riêng 
cho mình mà không hề biết; và một 
khi khuynh hướng ấy đã thành hình rồi 
thì không sao bỏ mất đi được, trừ phi có 
biến động gì kinh khủng lắm. Nghĩa là, 
con người bị giam chặt trong khuôn khổ 
khuynh hướng ấy mà sống tiếp. Và chính 
giấc ngủ cố gắng trung hoà độ nghiêng 
của khuynh hướng ấy, mà tác giả ví như 
những kiểu mòn khác nhau của đế giày. 
Nghĩa là chính giấc ngủ mới điều chỉnh, 
sửa chữa sự thiên-hướng ấy. Trong giấc 
ngủ, con người tự nhiên thư giãn những 
cơ bắp đã sử dụng một cách thiên vị, và 
chấn chỉnh lại mạch điện suy tư đã dùng, 
có phần nghiêng về bên này hay bên nọ. 
Con người giảm nhiệt nhờ thế. Đó là 
hành vi đã được lập-trình sẵn trong hệ-
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thống sinh-học là con người đấy. Không 
ai là ngoại lệ được cả. Nếu thoát ra ngoài, 
thì mất đi chính cơ sở tồn tại của hiện 
hữu là con người. Tác giả ấy đã viết như 
thế.

	 Khuynh hướng à? Tôi suy nghĩ.

	 Từ chữ khuynh hướng, tôi nghĩ đến 
chuyện làm trong nhà. Những thao tác 
trong nhà mà tôi làm một cách máy móc 
không tình cảm gì cả ấy. Nấu ăn, đi chợ, 
giặt giũ, nuôi con, tất cả mọi thứ ấy đều 
không có gì ngoài  khuynh hướng. Tôi 
nhắm mắt cũng làm được. Bởi chúng chỉ 
là khuynh hướng sẵn có rồi. Bật nút, kéo 
cần. Chỉ cần có thế là đủ cho hiện thực 
tiến hành. Thân thể cử động y hệt theo 
lệ thường, chỉ là khuynh hướng đó thôi. 
Cứ thế, tôi hao mòn dần theo  khuynh 
hướng, giống như đế giày mòn khuyết 
dần một bên. Do đó, phải cần có giấc 
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ngủ mỗi ngày để hạ hoả, giảm nhiệt.

	 Có phải như thế chăng ?

	 Tôi chăm chú đọc lại câu văn ấy một 
lần nữa. Rồi gật đầu. Đúng rồi, có lẽ thế 
thật.

	 Vậy thì, đời tôi là gì nhỉ? Tôi bị hao 
mòn theo  khuynh hướng, rồi phải ngủ 
để chữa trị. Đời tôi hoá ra chỉ lặp đi lặp 
lại chừng đó thôi sao? Chẳng đi đến đâu 
cả à?

	 Tôi nhìn xuống bàn đọc sách mà lắc 
đầu.

	 Tôi nghĩ không cần ngủ. Cho là giả 
thử có phát điên lên, có vì không ngủ 
mà mất đi cơ sở tồn tại của sinh mệnh 
đi nữa, cũng đành. Chẳng sao. Dù gì đi 
nữa, tôi không muốn hao mòn vì khu-
ynh hướng. Và nếu quả thật giấc ngủ đến 
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định kỳ là để chữa trị cho sự hao mòn 
vì khuynh hướng, thì tôi chả cần đến thứ 
ấy. Không cần đâu. Cho dù thân thể tôi 
thế nào cũng phải tiêu phí cho khuynh 
hướng  đi nữa, tinh thần tôi vẫn là của 
riêng tôi. Tôi giữ chặt lấy nó cho riêng 
mình tôi mà thôi. Không giao cho ai cả. 
Chẳng cần ai chữa trị. Tôi không ngủ.

	 Tôi rời thư viện trong quyết tâm ấy.
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5

	 Và như thế, tôi không còn sợ 
chuyện mất ngủ nữa. Chẳng có 

gì phải sợ cả. Cứ nhìn vào mặt tích cực 
là được. Nghĩa là tôi muốn mở mang đời 
mình. Từ 10 giờ đêm đến 6 giờ sáng là 
thời gian của riêng tôi. Khoảng thời gian 
đến 1 phần 3 của mỗi ngày ấy, từ trước 
đến nay vẫn dành cho chuyện ngủ, mà 
người ta gọi là  hành vi chữa trị giảm 
nhiệt đấy, bây giờ trở thành của riêng tôi. 
Không cho ai khác cả. Chỉ của mình tôi 



82 ¶ Murakami HarukiMurakami Haruki

Người dịch: Phạm Vũ Thịnh

thôi. Tôi tha hồ dùng thời gian ấy theo ý 
mình. Chẳng ai quấy rầy, chẳng ai đòi hỏi 
gì tôi được. Vâng, đúng là mở mang đời 
mình ra. Tôi mở mang đời tôi ra thêm 1 
phần 3 nữa đấy.

	 Có thể có người bảo như thế là không 
chính-thường về mặt sinh-vật-học. Có 
lẽ đúng đấy. Và có lẽ về sau này tôi sẽ 
phải trả giá chuyện tôi tiếp tục hành vi 
không chính-thường ấy. Cái phần đời 
được  mở mang, mà tôi lấy trước đi ấy, 
có thể sẽ bị đòi lại sau này. Giả thuyết ấy 
không có căn cứ, nhưng cũng chẳng có 
căn cứ nào để phủ nhận nó, và tôi cảm 
thấy nó có vẻ thông suốt. Nghĩa là cuối 
cùng, thời gian được vay qua trả lại, bù 
trừ hợp lý đấy. Thế nhưng thành thật mà 
nói, điều đó đối với tôi thì sao cũng được 
cả. Giả thử bù trừ thế nào đấy khiến tôi 
phải chết sớm đi nữa, cũng chả sao. Giả 
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thuyết thì cứ cho tiến tới theo đường 
giả thuyết. Ít nhất, ngay bây giờ đây, tôi 
đã mở mang đời mình được rồi. Đó là 
điều tuyệt vời. Có cảm giác nắm được gì 
trong tay. Cảm giác thực là mình đang 
sống. Tôi không bị tiêu phí. Ít nhất, phần 
con người của tôi không bị tiêu phí đi 
đang tồn tại đây này. Chính vì thế mà tôi 
có cảm giác thực là mình đang sống. Đời 
người mà không cảm nhận được là mình 
đang sống thực, thì có sống lâu đến đâu 
đi nữa, cũng chẳng có ý nghĩa gì. Bây giờ 
thì tôi nghĩ được rõ ràng như thế.

	 Xác nhận là chồng tôi đang ngủ say, 
tôi ra phòng khách ngồi lên ghế sa-lông, 
một mình uống brandy và giở sách đọc. 
Một tuần đầu, tôi đã đọc “Anna Karenina” 
3 lần liên tiếp. Càng đọc lại càng khám 
phá ra điều mới lạ. Cuốn tiểu thuyết đồ 
sộ này chứa đầy những khám phá và bí 
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ẩn. Như cái hộp sắp xếp công phu, trong 
thế giới lại có thế giới nhỏ, rồi trong thế 
giới nhỏ lại có thế giới nhỏ hơn nữa. Và 
những thế giới ấy tổng hợp thành một vũ 
trụ. Vũ trụ ấy nằm sẵn trong cuốn sách, 
chờ độc giả khám phá ra. Ngày xưa, tôi 
đã chỉ lý giải được một mảnh nhỏ của vũ 
trụ ấy. Nhưng bây giờ tôi đã thấu suốt, 
lý giải được điều ấy. Tôi lý giải được tác 
giả Tolstoy đã muốn kể những gì trong 
cuốn sách ấy, đã muốn độc giả đọc thấy 
những gì, thông điệp ấy đã kết tinh một 
cách hữu cơ thành tiểu thuyết như thế 
nào, và những gì trong cuốn tiểu thuyết 
ấy đã vượt cả tác giả của nó nữa.

	 Tôi có tập trung ý thức bao nhiêu 
đi nữa cũng chẳng thấy mệt. Đọc “Anna 
Karenina” cho thỏa thích xong, tôi đọc 
qua Dostoyevski. Tôi đọc sách bao nhiêu 
cũng được cả. Tập trung ý thức bao 
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nhiêu cũng không hề thấy mệt. Những 
chỗ khó hiểu đến mấy đi nữa tôi cũng 
lý giải được dễ dàng. Và cảm động sâu 
đậm.

	 Tôi nghĩ đây mới là hình dạng đúng 
nghĩa của tôi. Nhờ bỏ giấc ngủ, tôi mở 
mang được chính mình. Điều quan 
trọng là lực tập trung. Con người thiếu 
lực tập trung thì có mở mắt cũng không 
thấy được gì.

Rồi  brandy  cũng hết. Tôi đã uống hết 
nguyên một chai brandy rồi đấy. Tôi đến 
tiệm bách hoá mua một chai Remy Mar-
tin mới. Mua luôn một chai rượu vang 
đỏ. Cả một ly pha-lê thượng hạng để 
uống brandy nữa. Và sô-cô-la với bánh 
quy.

	 Thỉnh thoảng, đang đọc sách, tôi thấy 
hồi hộp mạnh. Những lúc ấy, tôi ngừng 
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đọc, vận động thân thể ngay trong phòng. 
Làm vài động tác thể dục mềm dẻo, hay 
chỉ đi tới đi lui khắp phòng. Nếu thích 
thì có khi ra ngoài tản bộ ban đêm nữa. 
Tôi thay quần áo, chạy xe City lang thang 
trên đường. Có khi ghé vào tiệm ăn mở 
suốt đêm để uống cà-phê nữa, nhưng tôi 
ngại gặp người quen biết thì phiền phức 
nên phần lớn là ngồi trong xe. Cũng có 
khi nhắm chỗ không có gì nguy hiểm 
mà đậu xe lại, vẩn vơ suy nghĩ. Và cũng 
có hôm, chạy xe ra bến tàu, ngắm tàu bè 
một hồi.

	 Có một lần, cảnh sát đến hỏi giấy. 
Đêm ấy khoảng 2 giờ rưỡi, tôi dừng xe 
dưới đèn đường gần bến tàu, vừa ngắm 
đèn trên thuyền bè, vừa nghe nhạc từ đài 
phát thanh. Cảnh sát đi giày cồm cộp đến 
gõ cửa kính. Tôi hạ kính cửa sổ xuống. 
Một người cảnh sát trai trẻ. Đẹp trai, ăn 
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nói lễ độ. Tôi giải thích là vì không ngủ 
được nên ra đấy chơi. Bị hỏi giấy tờ nên 
tôi trình ra. Người cảnh sát xem xét một 
hồi. Rồi nói: tháng trước, ở đây đã có vụ 
án mạng, một cặp trai gái bị 3 thanh niên 
tấn công, trai bị giết, gái bị cưỡng hiếp. 
Vụ ấy thì tôi nhớ là cũng đã nghe nói. Tôi 
gật đầu. Người cảnh sát nói: Vì thế nếu 
bà không có việc gì cần phải đến đây thì 
ban đêm không nên lảng vảng ở nơi này, 
nhất là đã khuya khoắt thế này. Tôi nói: 

	 – Cảm ơn anh, tôi rời đây ngay. 

	 Anh ta trả giấy tờ. Tôi cho xe chạy đi.

	 Nhưng chỉ một lần đó là có người 
gọi tôi mà thôi. Tôi lang thang trên phố 
đêm suốt 1, 2 giờ mà chẳng ai quấy rầy 
gì cả. Rồi tôi cho xe vào nhà xe chung cư. 
Bên cạnh chiếc Blue Bird của chồng tôi 
đang ngủ say trong bóng tối mịt mùng. 
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Tôi lắng tai nghe tiếng máy xe nguội dần 
cho đến lúc không còn nghe tiếng nữa. 
Tôi ra khỏi xe, trở lên phòng.

	 Trước hết tôi vào phòng ngủ, xem 
cho chắc là chồng tôi đang ngủ say. Vào 
giờ ấy thì bao giờ chồng tôi cũng ngủ say 
cả. Xong tôi vào phòng con tôi. Nó cũng 
ngủ mê man. Cả hai chẳng hay biết gì. Họ 
vững tin rằng thế giới vẫn xoay vần như 
thường lệ, hoàn toàn không có gì thay 
đổi. Nhưng đâu có phải thế. Thế giới vùn 
vụt đổi thay ở chỗ mà họ không biết đến. 
Đổi thay đến không kéo lại được nữa.

	 Có lần, một đêm kia, tôi đã chăm 
chú ngắm khuôn mặt chồng tôi. Nghe 
một tiếng “bịch” lớn trong phòng ngủ, 
tôi hốt hoảng chạy vào xem thì thấy cái 
đồng hồ báo thức đã rơi xuống sàn. Có 
lẽ chồng tôi ngủ say, quơ tay đụng nó 
làm rơi xuống. Vậy mà anh ấy vẫn ngủ 
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mê man chẳng biết gì cả. Chao ôi, phải 
có chuyện gì người này mới mở mắt dậy 
được nhỉ? Tôi nhặt đồng hồ lên, đặt lại 
bên cạnh giường. Rồi đứng khoanh tay 
chăm chú quan sát khuôn mặt chồng.

	 Ðã lâu lắm tôi mới có dịp quan sát 
kỹ lưỡng vẻ mặt lúc đang ngủ của anh ấy. 
Bao nhiêu năm rồi nhỉ? Chứ khoảng mới 
kết hôn thì tôi đã thường ngắm mặt anh 
ấy ngủ. Chỉ ngắm như thế mà cảm thấy 
an lòng và yên bình. Nghĩ rằng bao giờ 
người này còn ngủ yên lành được như 
thế này thì tôi còn được bảo bọc vô sự. 
Vì thế ngày xưa thì tôi hay nhìn khuôn 
mặt chồng tôi khi anh ấy đã ngủ say.

	 Thế mà không biết từ lúc nào, tôi 
ngưng làm việc ấy. Từ lúc nào nhỉ? Tôi 
gắng nhớ lại xem. Có lẽ là lúc vợ chồng 
tôi bất đồng ý kiến với mẹ chồng tôi về 
việc đặt tên cho con tôi. Mẹ chồng tôi 
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là người sùng đạo nên đã đi “xin tên”. 
Chẳng nhớ là tên gì, nhưng tôi không 
thuận chuyện “xin tên” như thế. Vì vậy, 
tôi và bà mẹ chồng đã tranh cãi kịch liệt. 
Thế mà chồng tôi thì chẳng nói ý gì, chỉ 
can gián hai bên mà thôi.

	 Lúc ấy, tôi mất đi cảm giác được 
chồng tôi bảo bọc. Ừ, chồng tôi không 
bảo bọc gì tôi cả. Vì vậy, tôi tức giận quá. 
Tất nhiên đó là chuyện xưa, chứ tôi và 
mẹ chồng đã làm lành với nhau rồi. Tên 
con thì tự tôi đặt. Vợ chồng tôi cùng hoà 
ngay sau đó.

	 Nhưng từ ngày ấy, không hiểu sao 
tôi không còn ngắm khuôn mặt say ngủ 
của chồng tôi nữa.

	 Bây giờ, tôi đứng yên ngắm khuôn 
mặt say ngủ của anh ấy. Chồng tôi đang 
ngủ mê man như thường lệ. Từ một góc 
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chăn đắp, bàn chân trần của chồng tôi ló 
ra ngoài theo một góc độ kỳ dị. Cứ như là 
bàn chân của người nào khác. Bàn chân 
to và cứng ngắc. Miệng lớn mở rộng, 
môi dưới thõng xuống, thỉnh thoảng 
cánh mũi giật giật như chợt nhớ lại mà 
làm thế. Nốt ruồi ngay dưới mắt trông to 
lớn và thô tục quá. Lối nhắm mắt cũng 
chẳng tao nhã gì. Mí mắt thụng xuống, 
trông như phủ một lớp thịt đã phai màu. 
Giống hệt một đứa dở-hơi say sưa ngủ. 
Lối ngủ mà người ta bảo là “chẳng còn 
biết trời đất gì nữa”. Tôi chán ngán: ngủ 
sao mà mặt mày đần độn đến thế! Thế 
nào đi nữa, cũng tàn tệ quá. Ngày xưa có 
như thế đâu. Dạo mới lấy nhau thì người 
này có khuôn mặt săn chắc hơn kia. Dù 
cũng ngủ say như thế, nhưng khuôn mặt 
lúc ngủ đâu có tàn tệ như thế này!

	 Tôi gắng nhớ xem ngày xưa khuôn 
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mặt chồng tôi lúc say ngủ như thế nào. 
Nhưng gắng mấy cũng không nhớ ra 
được. Chỉ nhớ rằng không thể xấu tệ 
như lúc này được. Hoặc có thể vì tôi có 
thiên kiến như thế chăng? Có thể chồng 
tôi đã có khuôn mặt say ngủ không khác 
gì lúc này. Có thể chỉ vì mắt nhìn của tôi 
bị tình cảm gì đấy chi phối. Hẳn là mẹ tôi 
bảo như thế. Đó là lý lẽ ưa chuộng của mẹ 
tôi. Lúc nào bà cũng nói: Cô thì chuyện 
yêu quá thương quá lúc mới cưới nhau 
ấy, giỏi lắm cũng chỉ được 2, 3 năm thôi. 
Mặt người ta lúc ngủ mà thấy dễ thương, 
chỉ vì quá yêu mà thấy ra thế thôi. Mẹ tôi 
hẳn sẽ nói thế. Nhưng tôi hiểu là không 
phải thế. Chắc chắn là chồng tôi đã xấu 
trai đi rồi. Mặt không còn săn chắc nữa. 
Đã già đi rồi. Chồng tôi đã già đi và mệt 
mỏi, hao mòn. Từ đây trở đi, chắc chắn 
sẽ xấu trai thêm. Và tôi sẽ phải chịu đựng 
mà sống.
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	 Tôi thở dài. Não ruột. Chồng tôi vẫn 
chẳng động đậy. Chỉ cỡ tiếng thở dài thì 
chẳng đánh thức anh ấy được.

	 Tôi rời phòng ngủ, trở lại phòng 
khách. Lại uống  brandy  và đọc sách. 
Nhưng có gì đấy vướng mắc. Tôi đặt 
sách xuống, đến phòng con tôi. Mở cửa, 
nhờ ánh đèn hành lang mà ngắm chăm 
chú khuôn mặt con trai tôi. Con tôi cũng 
đang say ngủ như chồng tôi. Như thường 
lệ. Tôi ngắm khuôn mặt say ngủ của con 
một hồi. Con nít có vẻ mặt thật trơn 
láng. Và đương nhiên là khác xa chồng 
tôi. Bởi nó còn con nít mà. Da nó trơn 
bóng, và cũng không có vẻ gì thô tạp cả.

	 Thế nhưng có gì đấy làm tôi phiền 
muộn. Lần đầu tiên tôi cảm thấy như thế 
về con mình. Điều gì nơi đứa con làm 
tôi phiền muộn như thế nhỉ? Tôi đứng 
nguyên đấy, khoanh tay lại. Tất nhiên là 
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tôi thương con tôi chứ. Thương lắm kia. 
Thế nhưng, ngay lúc này, thứ gì đấy đang 
làm tôi bực tức. Tôi lắc mạnh đầu. Tôi 
nhắm mắt lại một lúc. Rồi mở mắt, lại 
nhìn khuôn mặt say ngủ của con tôi. Và 
hiểu ra được điều gì đã làm tôi bực tức. 
Vẻ mặt lúc say ngủ của con tôi giống hệt 
như của bố nó. Và vẻ mặt ấy lại giống 
hệt vẻ mặt của mẹ chồng tôi. Tính ngoan 
cố trong huyết thống, tính tự mãn, một 
loại ngạo mạn của gia đình bên chồng, 
mà tôi rất ghét. Quả thật, chồng tôi rất 
tốt đối với tôi. Anh ấy hiền hậu, chịu 
khó chăm sóc vợ. Không ngoại tình, cần 
cù làm việc. Nghiêm nghị, tử tế với mọi 
người. Bạn bè tôi ai cũng nói người được 
như thế là hiếm có lắm. Tôi cũng nghĩ là 
không còn chê vào đâu được. Thế nhưng 
chính cái vẻ không còn chê vào đâu được 
ấy thỉnh thoảng lại làm tôi bực tức. Bên 
trong vẻ “không còn chê vào đâu được” 
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ấy, có chỗ cứng ngắc đến dị thường, 
không cho phép sức tưởng tượng chen 
vào. Điều đó làm tôi bực bội.

	 Và bây giờ đây, con trai tôi đang ngủ 
với vẻ mặt như thế.

	 Tôi lại lắc đầu. Kết cuộc, là người 
khác thôi. Đứa bé này lớn lên, cũng sẽ 
chẳng lý giải gì tâm tình của tôi. Cũng 
giống như chồng tôi, hầu như hoàn toàn 
không lý giải được tâm tình tôi. Không 
còn nghi ngờ gì tình tôi yêu thương con 
tôi. Nhưng tôi vẫn dự-cảm rằng trong 
tương lai, mình không thể yêu thương 
nó thiết tha như bây giờ được nữa. Suy 
nghĩ như thế thì không ra vẻ người mẹ, 
có lẽ những người mẹ khác trên thế gian 
này chẳng ai nghĩ như thế. Nhưng tôi 
hiểu. Một ngày nào đó, sẽ khinh thị nó. 
Trong lúc ngắm khuôn mặt ngủ say của 
con, tôi đã nghĩ thế. Và tôi buồn quá. Tôi 
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đóng cửa phòng con tôi, và tắt đèn hành 
lang. Rồi vào ngồi trên sa-lông phòng 
khách, mở sách đọc. Được vài trang, tôi 
gấp sách lại. Nhìn đồng hồ. Sắp ba giờ 
sáng rồi.

	 Tôi nghĩ xem đã mấy ngày rồi từ khi 
mất ngủ. Lúc bắt đầu mất ngủ là thứ Ba 
hai tuần trước. Thế thì hôm nay đúng 
là ngày thứ 17. Như thế, tôi đã mất ngủ 
suốt 17 ngày. 17 buổi trưa, 17 đêm tối. 
Khoảng thời gian dài thật. Bây giờ thì tôi 
không còn nhớ giấc ngủ là thứ gì nữa.

	 Tôi thử nhắm mắt lại. Thử gọi dậy 
cảm giác buồn ngủ. Nhưng chỉ có bóng 
tối tỉnh táo tồn tại ở đấy thôi. Bóng tối 
tỉnh táo - khiến tôi liên tưởng đến cái 
chết.

	 Tôi nghĩ có lẽ mình sắp chết. Nếu tôi 
chết lúc này thì liệu đời tôi đã có ý nghĩa 
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gì nhỉ? Nhưng tất nhiên đời tôi có ý ng-
hĩa gì thì tôi làm sao mà hiểu được chứ?

	 Vậy thì, cái chết là gì nào?

	 Cho đến lúc ấy thì tôi vẫn nghĩ giấc 
ngủ là một loại nguyên-hình của cái chết. 
Nghĩa là tôi tưởng-định cái chết trên 
đường nối dài của giấc ngủ. Kết cuộc, 
cái chết là một giấc ngủ sâu cùng-tột 
hoàn toàn không có ý thức, sự ngơi nghỉ 
vĩnh viễn. Tôi nghĩ thế. Nhưng tôi chợt 
nghĩ lại: mà cũng có thể không phải như 
thế. Không chừng cái chết là loại trạng 
huống hoàn toàn khác với giấc ngủ. Có 
khi chính là bóng tối tỉnh táo sâu thẳm 
đến vô hạn mà tôi đang nhìn thấy bây 
giờ đây. Có lẽ cái chết là sự tỉnh táo liên 
tục vĩnh viễn trong bóng tối mịt mùng 
ấy.
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	 Nhưng như thế thì tàn tệ quá lắm. 
Nếu cái chết mà không phải là loại trạng 
thái ngơi nghỉ, thì cuộc đời bất toàn đầy 
những mệt mỏi của chúng ta còn có gì 
cứu rỗi được nữa?

	 Dù gì đi nữa, kết cuộc cũng chẳng có 
ai hiểu được cái chết là cái thứ gì. Ai thực 
sự đã thấy được cái chết? Chẳng ai cả. 
Người thực sự thấy được cái chết thì đã 
chết cả rồi. Người đang sống thì chẳng 
ai biết cái chết là như thế nào cả. Họ chỉ 
đoán già đoán non thôi. Mà suy đoán 
gì đi nữa, cũng chỉ là suy đoán thôi. Cái 
chết phải là một loại nghỉ ngơi: cách suy 
đoán ấy thật chẳng hợp lý tí nào. Chưa 
chết thì không sao hiểu được cái chết là 
cái gì. Mà có thể là cái gì cũng được cả!

	 Nghĩ thế là tôi chợt rơi vào một cơn 
khủng hoảng mãnh liệt. Cảm thấy lạnh 
xương sống như đóng băng đông cứng 
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lại. Tôi vẫn còn nhắm nghiền mắt. Không 
sao mở mắt ra được. Tôi nhìn sững bóng 
tối dày mịt mùng choán ngay trước mắt 
tôi. Bóng tối sâu thẳm như chính vũ 
trụ, không sao cứu vãn được nữa. Tôi 
chỉ có một mình. Tôi tập trung ý thức 
để mở mang chính mình. Tôi cảm thấy 
nếu mình muốn, vẫn có thể nhìn thấu 
suốt đến tận đáy của vũ trụ ấy. Nhưng 
tôi tránh không nhìn. Tôi nghĩ: còn quá 
sớm.

	 Nếu cái chết là như thế này đây, thì 
tôi phải làm sao nhỉ? Nếu sự chết là phải 
nhìn đăm đăm hoài hoài vào bóng tối 
trong sự tỉnh táo vĩnh viễn như vậy?

	 Cuối cùng, tôi mở mắt, uống một 
hơi cạn chỗ  brandy  còn lại trong ly. 
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	 Tôi cởi áo ngủ, mặc quần bò, 
áo thun, khoác thêm áo chống 

gió. Cuộn chặt tóc thành một búi sau 
lưng, nhét gọn vào trong áo chống gió, 
đội lên đầu chiếc mũ bóng- chày của 
chồng tôi. Nhìn trong gương thấy như 
một đứa con trai. Được đấy, tôi nghĩ. Rồi 
mang giày thể thao, xuống nhà xe dưới 
hầm. Tôi lên chiếc City, vặn chìa khoá, 
cho nổ máy một hồi xem sao. Lắng tai 
nghe tiếng máy nổ. Tiếng máy nghe bình 
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thường. Tôi đặt hai bàn tay lên bánh lái, 
hít thở thật sâu vài lần. Rồi cho xe chạy 
ra ngoài chung cư. Cảm thấy xe chạy êm 
nhẹ hơn mọi khi nhiều. Cứ như là đang 
trượt trên băng ấy. Tôi thận trọng đổi tốc 
độ, chạy xuyên qua khu phố, lên đường 
cao-tốc hướng về phía Yokohama.

	 Đã quá 3 giờ khuya rồi mà lượng xe 
cộ trên đường vẫn không ít. Những dòng 
xe tải khổng lồ chạy đường trường chảy 
từ Tây sang Đông, làm rung chuyển mặt 
đường nhựa. Chúng không ngủ. Để tăng 
năng suất chuyên chở, chúng chỉ ngủ ban 
ngày, còn ban đêm thì làm việc. Giá là tôi 
thì đêm hay ngày đều làm việc được cả. 
Bởi tôi không cần ngủ mà.

	 Có lẽ như thế về mặt sinh-học thì 
là dị thường, không tự nhiên. Nhưng ai 
biết thế nào là tự nhiên chứ? Cái gọi là tự 
nhiên theo sinh-học, kết cuộc cũng chỉ 



Saikai Saikai ¶ 103 

Giấc ngủ

là suy luận từ kinh nghiệm mà thôi. Còn 
tôi đang ở địa điểm vượt quá thứ suy luận 
ấy rồi. Giả dụ, cứ nghĩ tôi như một kiểu 
mẫu tiên-nghiệm trong tiến-hoá nhảy 
vọt của loài người xem sao nào. Người 
đàn bà không ngủ. Phóng lớn ý thức.

	 Nghĩ thế, tôi bật cười một mình. Kiểu 
mẫu tiên-nghiệm trong tiến-hoá nhảy 
vọt kia à?

	 Tôi vừa nghe âm nhạc từ đài phát 
thanh vừa chạy xe ra bến tàu. Muốn nghe 
nhạc cổ điển, nhưng nửa khuya thì chẳng 
có đài nào chơi nhạc cổ điển cả. Bắt đài 
nào cũng chỉ nghe toàn là nhạc Rock hát 
tiếng Nhật mà thôi. Loại nhạc tình nhừa-
nhựa nghe nhức cả răng. Chẳng làm sao 
hơn, tôi đành nghe tạm vậy. Loại nhạc 
này như lôi tuột tôi đến một nơi xa tắp. 
Tôi cách xa hẳn cả Mozart lẫn Hayden.
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	 Tôi vào bãi đậu rộng lớn có lằn vạch 
trắng của công viên, đậu xe lại, tắt máy 
xe. Tôi đã chọn chỗ đậu sáng nhất, ngay 
dưới đèn đường, chung quanh rộng rãi. 
Trong bãi chỉ có một chiếc xe khác đậu 
lại. Loại xe lớp trẻ ưa lái. Coupé trắng 
hai cửa. Năm sản xuất đã lâu rồi. Hẳn 
là những người yêu nhau. Có lẽ không 
đủ tiền thuê khách sạn nên đang ôm ấp 
nhau trong xe. Để tránh rắc rối, tôi đội 
sụp mũ xuống cho khỏi bị nhìn ra là đàn 
bà. Xác nhận một lần nữa là các cửa xe 
đều đóng kín cả rồi.

	 Lơ đãng ngắm phong cảnh chung 
quanh một lúc, tôi chợt nhớ lại năm thứ 
nhất đại học đã đi chơi bằng xe hơi với 
bạn trai, và đã âu yếm sờ mó nhau trong 
xe. Nửa chừng chàng không chịu nổi 
nữa, đã xin cho đút vào. Nhưng tôi bảo 
không được.
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	 Tôi đặt hai bàn tay lên bánh lái, vừa 
nghe nhạc vừa gắng nhớ lại chuyện ấy. 
Nhưng không sao nhớ lại được khuôn 
mặt chàng trai ấy. Cảm thấy như tất cả 
mọi chuyện đều đã xảy ra vào thời xa 
xưa đến phi lý.

	 Tôi cảm thấy ký ức về thời trước khi 
bị mất ngủ đang nhanh chóng tăng tốc 
mà rời xa tôi mất. Cảm giác thật kỳ dị. 
Cảm thấy như con người tôi trong thời 
trước, cứ đêm đến là ngủ được ấy, không 
phải là con người thật của mình; và ký 
ức của thời ấy không phải là ký ức thật 
của mình nữa. Tôi nghĩ là con người 
biến đổi như thế đấy. Nhưng không ai 
biết, không ai để ý. Chỉ mỗi mình tôi biết 
được. Cho dù tôi có giải thích, họ cũng 
không hiểu đâu. Họ sẽ không tin. Mà cho 
dù họ có tin lời tôi đi nữa, họ cũng hoàn 
toàn không thể hiểu chính xác được tôi 
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đang cảm thấy như thế nào. Họ chỉ cho 
rằng trường hợp của tôi là thứ gì uy hiếp 
thế giới luận lý của họ thôi.

	 Tuy nhiên, quả thật tôi đang thật sự 
biến đổi.

	 Không biết tôi đã ngồi yên như thế 
ở đấy trong bao lâu. Tôi giữ nguyên hai 
bàn tay trên bánh lái, nhắm mắt một hồi 
lâu. Và ngắm bóng-tối-không-ngủ.

	 Đúng lúc ấy, chợt cảm-giác-như-có-
ai-đến-gần kéo tôi về thực tại. Quả là có 
người rồi. Tôi giương mắt nhìn quanh. 
Có người nào đấy bên ngoài xe. Và định 
mở cửa xe. Nhưng các cửa xe đều khoá 
kỹ. Bóng đen của ai đó hiện lên ở cả hai 
bên xe. Cả cửa bên phải lẫn cửa bên trái. 
Nhưng không thấy mặt. Cũng chẳng biết 
họ mặc quần áo gì. Chỉ thấy bóng đen 
đứng đấy.
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	 Kẹp giữa hai cái bóng đen ấy, chiếc 
City của tôi cảm thấy nhỏ nhoi quá. Chỉ 
như một hộp bánh nhỏ. Tôi cảm thấy 
chiếc xe đang chao đảo bên trái bên phải. 
Cửa kính bên phải bị nắm tay ai đấy đập 
đùng đùng. Nhưng tôi hiểu không phải 
là cảnh sát. Cảnh sát thì không đập đùng 
đùng như thế. Mà cũng không lay chiếc 
xe kiểu đó. Tôi nín thở. Hốt hoảng, chẳng 
biết phải làm sao. Đầu óc tôi bấn loạn vô 
cùng, Nghe mồ hôi rịn ra dưới nách. Phải 
cho xe chạy đi thôi. Chìa khoá!... Vặn 
chìa khóa xe đi. Tôi vươn tay nắm chìa 
khóa xe vặn sang phải.

	 Nghe tiếng bộ khởi động xoay tròn. 
Nhưng máy xe không nổ.

	 Ngón tay tôi run lên bần bật. Tôi 
nhắm mắt, gắng vặn chìa khóa xe lần 
nữa, chầm chậm. Nhưng cũng không nổ. 
Chỉ nghe tiếng rèn rẹt như móng tay cào 
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lên bức tường khổng lồ. Chỉ xoay vòng 
cùng một chỗ. Chỉ xoay vòng cùng một 
chỗ thôi. Và bọn đàn ông, những bóng 
đen ấy tiếp tục lắc lay xe tôi. Càng lúc 
càng mạnh thêm. Có lẽ chúng định lật 
ngửa chiếc xe này lên.

	 Tôi nghĩ có gì đấy sai lầm rồi. Bình 
tĩnh suy nghĩ thì sẽ làm được. Nghĩ kỹ 
đi. Bình tĩnh lại - từ từ - suy nghĩ. Có gì 
đấy sai lầm đó mà.

	 Có gì đấy sai lầm rồi.

	 Nhưng tôi chẳng hiểu ra điều gì sai 
lầm. Bóng tối đậm đặc đầy nghẹt trong 
đầu tôi. Bóng tối ấy không đưa tôi đến 
đâu. Tay tôi tiếp tục run bần bật. Tôi lập 
cập rút chìa khóa xe ra rồi tra vào lại lần 
nữa. Ngón tay tôi run lẩy bẩy không tra 
chìa khóa vào đúng lỗ được. Lúc định 
đút chìa khoá vào lỗ thì chìa khóa rơi 
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xuống sàn. Tôi khom người cúi nhặt chìa 
khóa. Nhưng không làm sao nhặt được. 
Bởi chiếc xe đang bị lay động quá mạnh. 
Lúc tôi hấp tấp khom người xuống, trán 
tôi va mạnh vào tay lái.

	 Tôi chịu thua, ngửa người ra ghế 
xe, đưa hai tay ôm lấy mặt. Và khóc. Tôi 
chỉ còn có thể khóc mà thôi. Nước mắt 
tuôn chảy không dứt. Tôi chỉ còn một 
mình, bị giam hãm trong chiếc hộp nhỏ 
này, không còn đi đâu được nữa. Trong 
thời khắc sâu thẳm nhất của đêm khu-
ya này, bọn đàn ông ấy không ngừng lay 
lắc chiếc xe của tôi. Chúng sắp lật ngửa 
chiếc xe tôi ra mất.

 Phạm Vũ Thịnh dịch
Sydney 12/2005
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	 Phạm Vũ Thịnh, du học Nhật Bản 
năm 1966, Đại học Tokyo, hiện định cư 
tại Úc.

	 Truyện ngắn “Nemuri” đã đăng trong 
tạp chí “Bungakkai - Văn Học Giới” số 
tháng 11 năm 1989, là truyện thứ 6 trong 
tập truyện “Người Ti-Vi” từ Nhà xuất 
bản Ðà Nẵng, tháng 3 năm 2007, dịch từ 
nguyên tác của Murakami Haruki trong 
Tuyển tập “Kaiten Mokuba no Deddo 
Hi-to - Carousel’s Dead Heat - Chạy Ðua 
Sát Nút Trên Vòng Quay Ngựa Gỗ” tháng 
10 năm 1985.












