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CHƯƠNG 1L

	 Lúc ấy vào khoảng năm giờ chiều. Sinh 
hoạt Sàigòn càng tấp nập. Nhất là hè 

phố Lê Lợi. Quán Kim Sơn đông nghẹt khách. 
Nhưng trên lầu, phòng trà Bồng Lai vắng hoe.
	 Quý đen ngồi dựa lưng vào ghế. Nó nhếch 
hai chân mang bít tất ngắn lên chiếc bàn tròn, 
thấp. Bên phải chiếc ghế nó ngồi, mặt sàn gác, 
một ly bia để vừa tầm tay với năm bảy cái vỏ ngổn 
ngang. Quý đen “ngự” ở đây đã lâu. Ăn cơm trưa 
xong, nó đến “giang sơn” Bồng Lai đánh giấc ngủ 
no nê. Tắm gội thoải mái, Quý đen sai đàn em 
xuống Kim Sơn “bắt” mấy chai bia ba mươi ba 
đặc, uống lai rai chờ thành phố về đêm.

	 Quý đen vén ống tay áo xem đồng hồ. Nó 
lẩm bẩm chửi thề rồi nhấc ly bia nốc ừng ực. Đôi 
mắt nó bắt đầu ngầu đỏ. Tai nó nóng ran. Quý 
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đen nện gót chân bốp một cái lên mặt bàn. Nó 
rút điếu xì gà châm lửa hút cho vơi cơn phẫn nộ. 
Bất thình lình, Quý đen ngứa chân đạp chiếc bàn 
đổ nhào. Nó vừa định xỏ giày thì một thằng nhỏ 
xuất hiện. Quý đen búng ngón tay: 
	 – Lại đây!
	 Thằng nhãi ngoan ngoãn bước tới. Quý đen 
hất hàm:
	 – Đúng giờ hẹn rồi, gọi thằng oắt tì Lựa đi, 
đồ chó chết!
	 Thằng nhãi khoanh tay, ấp úng:
	 – Thưa đại ca...
	 Quý đen trợn trừng mắt:
	 – Mày nói gì?
	 Thằng nhãi tuy là đàn em thân tín của Quý 
đen. Song mỗi khi Quý đen trợn mắt, nó đều sợ 
hết hồn:
	 – Thưa anh...
	 Quý đen dậm chân thình thịch:
	 – Bảo mày cả nghìn lần rồi, nói gì nói cha nó 
ra, cứ ẩm ương nhát gừng. Sôi tiết ông lại đá một 
cú bỏ mẹ mày bây giờ...
	 Thằng nhãi tái xanh mặt mày:
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	 – Thưa anh nó biểu xin anh hoãn giùm nó 
bữa nữa, nhất định nó sẽ nộp đủ.
	 Quý đen chụp chiếc giày ném mạnh vào 
người thằng nhãi. Nó đứng chịu đòn, không né 
tránh. Quý đen ném luôn chiếc giày thứ hai, chửi 
rủa:
	 – Mả bố mày, xuống kéo cổ nó lên đây!
	 Thằng nhãi vâng dạ lia lịa. Trước khi xuống 
cầu thang nó còn lượm đôi giày đem xỏ vô chân 
Quý đen như một tên nô lệ thuần thục. Thằng 
nhãi chạy ra Kim Sơn kiếm thằng Lựa.
	 Lựa đương dùng miếng nỉ đánh bóng giày 
cho một người khách ngoại quốc, trông thấy 
thằng nhãi, hồi hộp hỏi:
	 – Sao mày?
	 Thằng nhãi lắc đầu tỏ vẻ tuyệt vọng. Lựa chớp 
mắt thật mau. Nó ngừng đánh bóng giày. Miếng 
nỉ đã rời khỏi tay nó. Người khách tưởng xong, 
đưa trả nó năm đồng bạc cắc. Lựa chìa tay đỡ. 
Tay nó run rẩy, tiền rơi xuống hè phố. Nó nói với 
thằng nhãi:
	 – Chết tao rồi...
	 Thằng nhãi an ủi:
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	 – Nói khéo chắc anh ấy tha tội.
	 Lựa mếu máo:
	 – Nhừ đòn rồi mày ơi!
	 Lựa kêu bạn:
	 – Danh à! Danh à!
	 Thằng Danh đẩy hòm gỗ, trườn tới:
	 – Gì vậy?
	 – Quý đen gọi tao lên lầu...
	 Hai tiếng «lên lầu» đối với bọn đánh giày 
trong «đất nước» của Quý đen khủng khiếp lắm. 
Chỉ cần nhắc hai tiếng đó, bọn đáng giày cũng đã 
mường tượng ngay được cái sợi dây lưng da cá 
sấu, khóa đồng của Quý đen quất tới tấp lên thân 
thể những thằng chưa kịp đóng tiền thuê hòm 
cho Quý đen hay những thằng khất nợ mà quá 
hẹn không trình diện nó.
	 Quý đen hiện là xếp sòng ở khu vực này. Dưới 
trướng nó có chừng hai, ba chục nhóc con đánh 
giày. Như tất cả các ông vua đánh giày khác, khi 
đã tranh đấu loại địch thủ khỏi đất sống hoặc 
khỏi cuộc đời, các ông vua đánh giày quên hẳn 
quá khứ đánh giày tủi nhục của mình để bước 
vào thế giới ăn chơi bằng tiền bóc lột của người 
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cùng giai cấp. Quý đen không đánh giày nữa. Nó 
cho thuê hòm và làm ma cô. Nó đóng vài chục 
chiếc hòm gỗ, đoạt vỉa hè số chẵn của đại lộ Lê 
Lợi làm giang sơn biệt lập. Nhóc con đánh giày 
trên đất của Quý đen đều phải theo luật do nó 
soạn thảo. Mỗi chiếc hòm trống rỗng, không «xia 
ra», không bàn chải, không vải nỉ, Quý đen cho 
mướn hai mươi đồng một ngày. Giá gấp đôi các 
khu vực khác. Quý đen lấy cớ, đất của nó màu 
mỡ, nhiều khách ngoại quốc. Đánh một đôi giày 
thường được năm, mười đồng chứ không có giá 
nhất định ba đồng như khách Việt Nam.
	 Quý đen đặt điều kiện rất khe khắt. Hàng 
ngày bọn nhóc nộp tiền cho vua đánh giày vào 
lúc bảy giờ chiều. Đứa nào chưa đủ tiền nộp thuế 
phải tìm Quý đen ngay, lạy lục nó xin khất một, 
hai ngày. Quá hẹn mà vẫn chưa chịu nộp, nó lôi 
«lên lầu» dùng dây lưng da cá sấu khóa đồng 
quất bấy người. Đứa nào lớ ngớ ở đồng mới lên, 
sắm đồ nghề tới đất của Quý đen làm ăn, nó tước 
luôn đồ nghề, đánh một trận cảnh cáo và lấy dao 
cạo rạch chéo trên mặt. đứa nào muốn định cư 
trên lãnh thổ của nó, trước hết nộp riêng hai trăm 
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bạc ký quỹ tiền hòm. Tiền ký quỹ này kể như 
cống hiến nó gọi là lễ ra mắt.
	 Quý đen ăn tiêu hơn công tử. Nó ngồi uống 
bia, hít thuốc xì gà mà một ngày thu về ngót nghét 
năm trăm đồng. Khỏi phải đóng thuế chính phủ. 
Điều khiến Quý đen hãnh diện là uy quyền. 
Muốn thanh toán mối thù nào, Quý đen chỉ cần 
búng ngón tay tách một cái. Lập tức bọn nhãi 
đánh giày vác dao, búa, vỏ chai bia đi rửa hận 
cho nó ngay. Nó «ngự» tại lầu Bồng Lai, đạp bàn 
ghế và lôi đàn em lên quất dây lưng da một cách 
hết sức hiên ngang. Chủ nhân phòng trà không 
hề biết. Bọn bồi bàn sợ nó một vành, nín thinh để 
mặc nó tung hoành. Hó hé nửa lời, nó đánh hộc 
máu mồm. Trình cớ lôi thôi, nó sẽ đâm chết.
	 Hai tiếng «lên lầu» đủ nói rõ sự tàn bạo của 
Quý đen. Nghe bạn run rẩy nhào tới, thằng Danh 
mím môi suy nghĩ. Nó hỏi:
	 – Còn thiếu bao nhiêu?
	 – Thiếu nhiều.
	 – Thế tiền của mày đi đâu hết?
	 – Hồi trưa tao đánh bài cào đặng gỡ tiền nộp 
Quý đen nhưng cháy túi.
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	 Danh vò đầu, nghiến răng:
	 – Có thân không lo, mẹ kiếp Quý đen nó sẽ 
tẩn mày nát thịt con ạ!
	 Miệng thằng con nhà Lựa méo xệch, trông 
rất thảm não:
	 – Chết tao rồi... Mày tính sao?
	 – Tính gì?
	 – Cho tao vay năm chục.
	 – Tao mới đánh ba chục thôi. Mày quá hẹn 
của Quý đen rồi, ráng chịu đòn đi.
	 – Nó sẽ uýnh tao chết mất xác.
	 – Mặc kệ mày.
	 – Mày hết thương tao rồi hả Danh?
	 Danh móc túi lôi ra sáu tấm giấy năm đồng 
đưa cho Lựa:
	 – Cầm lấy, tao chỉ có thế.
	 Lựa chộp luôn không ngần ngừ. Nó móc 
thêm tiền của nó ra đếm, thiếu mất năm đồng 
mới đầy sáu chục. Nó xách hòm, đứng lên đi vay 
những thằng khác. Nhưng không đứa nào cho 
nó vay, kể cả thằng nhãi tay chân thân tín của 
Quý đen. Thằng nhãi đợi hơi lâu, giục Lựa:
	 – Thôi «lên lầu»!
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	 Lựa giật mình đánh thót một cái. Mồ hôi nó 
toát ra. Nó dặn mãi thằng nhãi:
	 – Mày xin giùm tao nghe.
	 Thằng nhãi gật đầu:
	 – Ráng ăn vài phát dây lưng là chu tuốt!
	 Lựa dặn thêm thằng nhãi:
	 – Mày nhớ xin giùm tao nhé! Chỗ anh em 
với nhau.
	 Đoạn Lựa gửi hòm Danh, theo thằng nhãi 
«lên lầu». Tới cửa cầu thang, Lựa cố ngoái lại 
nhìn Danh. Nó gặp đôi mắt lo lắng của bạn nhìn 
mình không chớp. Lựa òa lên khóc. Thằng nhãi 
vỗ vai Lựa một cái thật mạnh:
	 – Quý đen đâu có ngán nước mắt.
	 Thằng nhãi đẩy Lựa bước lên cầu thang. Lựa 
muốn cầu thang cao vô tận để nó bước mãi khỏi 
nom thấy bộ mặt tàn bạo của Quý đen. Nhưng 
cầu thang lúc này sao mà ngắn thế. Mà bước chân 
của nó lại dài. Nó đã trông thấy giày của Quý đen, 
đôi chân ghếch lên bàn. Rồi nó trông rõ cả người 
Quý đen. Chiếc dây lưng đã rút ra khỏi quần nằm 
trên mặt bàn cơ hồ một con rắn sắp sửa mổ địch 
thủ. Quý đen đổi chiều ngồi. Nó ngó mặt ra cửa 
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sổ ngắm dãy phố lầu bên kia đường. Ly bia đã 
cạn hết. Điếu xì gà vẫn cháy. Thằng nhãi hắng 
giọng:
	 – Thưa anh, nó đây ạ!
	 Quý đen không thèm trả lời. Nó ngồi yên. 
Khói thuốc thoát khỏi cửa sổ. Lựa nghe tiếng trái 
tim mình đập và tiếng thuốc lá cháy mỗi lần Quý 
đen hít. Nó tiến dần sát chỗ Quý đen, bé nhỏ như 
chú gà con nộp mạng cho con trăn. Lựa ngoảnh 
lại. Thằng nhãi biến mất hút. Nó đưa môi dưới 
lọt giữa hai hàm răng cắn mạnh đến chảy máu. 
Quý đen ném mẩu xì gà qua cửa sổ, đứng dậy. Nó 
bước thêm vài bước về phía cửa sổ. Bất chợt nó 
quay lại. Lựa co rúm người, run rẩy y hệt con cừu 
bị gọt hết lông đứng giữa trời đông lạnh. Quý 
đen đi đến chỗ cũ. Nó hơi cúi lưng lượm chiếc 
dây lưng da. Cái khóa đồng nằm gọn trong bàn 
tay nó. Quý đen quay lại vòng cho chiếc giây lưng 
ngắn bớt. Nó hất đầu:
	 – Ôn con, bước lại gần chút nữa.
	 Lựa lắp bắp nói:
	 – Em lạy anh...
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	 Quý đen quật véo chiếc giây lưng vào không 
khí:
	 – Ôn con, mày nghe rõ bố mày nói gì chưa?
	 – Dạ có.
	 – Bước lại!
	 – Em lạy anh...
	 – Bước lại!
	 – Em cắn cỏ lạy anh...
	 Quý đen quật chiếc dây lưng lên mặt bàn 
nghe đét một tiếng. Lựa rụng rời. Nó cảm giác 
mặt bàn là da thịt nó. Lựa toan bỏ chạy. Quý đen 
đi guốc trong bụng bất cứ một thằng đánh giày 
nào thuộc “giang sơn” của nó. Nó gật gù:
	 – Trốn à? Rồi mày sẽ sống bằng gì ôn con?
	 – Em đâu dám trốn.
	 – Thì lại đây!
	 – Em lạy anh...
	 – Lại gần đây mà lạy...
	 – Em cắn cỏ lạy anh...
	 Quý đen nhếch mép cười, đầu óc nó tóe ra 
một ý nghĩ nham hiểm lạ lùng. Lựa đã làm nó 
mất thì giờ. Luật của nó đặt ra, không thằng nào 
dám cãi hay xin xỏ. Khi biết mình bị xử phạt, kẻ 
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phạm pháp chỉ còn cách ngoan ngoãn bước gần 
đúng tầm tay để Quý đen quất dây lưng da lên 
thân thể. Kẻ phạm pháp có quyền khóc, có quyền 
oán hận nhưng không có quyền phản đối.
	 Quý đen, những tháng năm thơ ấu từng thuê 
hòm, từng nộp thuế cho chúa đảng, từng thiếu 
thuế và từng nếm những trận đòn thập tử nhất 
sinh. Nó không biết nó là con nhà ai. Lớn lên, 
nghe người ta miệt thị những thằng con hoang 
thường thường, mẹ làm nghề đĩ điếm thì nó 
phỏng chừng mẹ nó là một mụ điếm. Một đêm 
tối thê thảm nào đó, mụ điếm gặp một thứ khứa 
tri kỷ. Và nó ra đời. Nó cũng không biết nó ra đời 
ở chỗ nào. Bảy tuổi đầu nó mới biết nó ở viện mồ 
côi. Mười hai tuổi, nó trốn khỏi cô nhi viện, lang 
thang như con chó mất ngủ tại các hè phố!
	 Khởi sự cuộc đời tự lập của nó là chầu chực 
ngoài cửa các tiệm ăn. Chờ khách hàng ăn thừa, 
nó vừa hỏi xin vừa chộp những miếng xương gà, 
xương heo còn dính lại chút thịt mà khách lười 
không muốn gặm hết. Nó thủ luôn cả những 
miếng bánh mì, nhét hết vào một cái hộp sắt lớn 
đem ra ngoài ngồi ăn.
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	 Lớn hơn, nghề ăn xin không thích hợp, phần 
bị xua đuổi, phần cảm thấy nhục nhã, Quý đen 
vào nghề giữ xe. Rồi nó bám lấy nghề đánh giày. 
Mười năm trau dồi nghề nghiệp bằng «xia ra» 
bàn chải và nỉ, Quý đen đã chịu muôn vàn cực 
hình. Nó nhớ như in trong tâm khảm, những 
trận đòn thiếu thuế của chúa đảng. Những thanh 
củi tạ nện khắp mình mẩy nó, nhiều chỗ còn in 
hằn vết sẹo. Quý đen đã lấy những vết sẹo đó 
nuôi chí căm hờn. Nó ao ước sẽ trở thành xếp 
sòng. Hai lần vô khám Chí Hòa về tội đâm chém. 
Năm lần vô Tế Bần về tội vô gia cư.
	 Và hôm nay, Quý đen nghiễm nhiên bước 
lên địa vị xếp sòng. Mộng ước của nó đã thành. 
Quý đen không dùng củi tạ mà dùng dây lưng da 
để trả thù đời. Nó trừng mắt nhìn Lựa, bĩu môi:
	 – Ngày xưa bố mày cúi rạp lưng lạy lục mà 
vẫn bị ăn đòn, con ạ! Bố thương con lắm nhưng 
luật của bố không thương thằng nào. Thương 
một thằng thì ngày mai luật hết thiêng, chúng 
mày nổi loạn đuổi tao ngay, ôn con ạ!
	 Lựa đã khoanh tay lễ phép:
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	 – Anh tha em lần này, em không dám hé 
răng.
	 Quý đen búng ngón tay trái:
	 – Lại đây!
	 Lựa tuân lời như con chó, nghe lệnh chủ. Nó 
bước lại. Quý đen dậm chân:
	 – Ôn con, thử cúi lưng lạy tao coi!
	 Lựa chấp tay, quỳ gối, cúi xuống. Nó chưa 
kịp ngẩng đầu lên để lạy lần thứ hai thì chiếc dây 
lưng da đã vụt vào lưng nó. Lựa bắn người, đứng 
vội dậy. Quý đen quất tiếp theo:
	 – Đứng lên hợp ý tao hơn!
	 Lựa đưa hai cánh tay che mặt và ót. Quý đen 
chỉ quất dây lưng lên mình mẩy. Tiếng quất nghe 
veo véo.
	 Lựa đau quá, đau lắm. Đau đến nỗi không sợ 
đòn nữa. Quý đen tuy có tàn bạo nhưng nó chưa 
phải là thợ đánh người. Nó quất liên tiếp thay vì 
quất từ từ đợi sự đau đớn thấm dần vào xương 
tủy. Lựa buông đôi tay xuống. Quý đen tung giây 
lưng quất thêm một cái:
	 – Đủ tiền nộp chưa, ôn con?
	 – Thưa anh…
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	 Quý đen đổi đầu sợi giây lưng. Lựa ớn xương 
sống. Chiếc khóa đồng kia mà đập vào người thì 
chỉ có nước nằm nhà thương thôi. Nó không dám 
nhìn Quý đen, cúi gầm mặt:
	 – Tao hỏi, mày trả lời. Không thưa gửi vòng 
vèo, thưa gửi mãi nhàm tai quá, đừng trách bố 
mẹ mày đã sinh mày, ôn ạ!
	 – Em lạy anh …
	 Quý đen quay quay sợi dây lưng, Lựa rú lên 
hãi hùng:
	 – Em lạy anh vạn lạy … Em đủ tiền nộp anh 
đây …
	 Quý đen ngồi xuống ghế. Nó lại tụt giày ra 
và nghếch chân lên mặt chiếc bàn tròn xô đổ lúc 
nãy mà thằng nhãi đã dựng lên. Nó vất chiếc dây 
lưng gần đó.
	 – Sao mày trễ hẹn?
	 – Thưa anh, em cố đánh thêm cho đủ.
	 – Sao tự nhiên mày thiếu thuế ba ngày?
	 – Thưa anh tại em đau.
	 – Đau gì?
	 – Thưa anh, em sốt!
	 – Sốt gì?
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	 – Sốt rét.
	 – Sao mày sốt rét?
	 – Em không biết.
	 – Sốt rét mày có ăn không?
	 – Có.
	 – Có ăn thì phải có xách hòm đi đánh giày. 
Tao không muốn hòm của tao ở nhà ngày nào, 
nghe chưa?
	 – Dạ em nghe.
	 – Sáng nay mày có tiền đánh bài cào cơ mà?
	 – Thưa anh, em định ăn thua để đủ tiền nộp 
cho anh.
	 – Mày thua hay được, ôn con?
	 – Em cháy túi.
	 – Cháy túi, tiền đâu nộp tao.
	 – Em mượn.
	 – Mượn thằng nào?
	 – Em mượn thằng Danh.
	 Quý đen cười gằn:
	 – Bộ thằng Danh nhiều tiền lắm hả?
	 – Nó có mấy chục đưa em hết.
	 – Bây giờ đưa tiền đây.
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	 Lựa móc túi lôi nắm tiền ra. Nó trịnh trọng 
đưa cho Quý đen. Ông vua đánh giày chộp lấy, 
đến từng tờ. Nó dựng đứng lông mày, hất hàm:
	 – Thiếu năm đồng!
	 Lựa nhăn mặt:
	 – Thưa anh mai em nộp hai mươi nhăm đồng.
	 Quý đen nghiến răng ken két:
	 – Không được.
	 – Em lạy anh, anh thương em …
	 – Tao không biết thương thằng nào cả. Ngày 
xưa không đứa nào thương tao, bọn chó đẻ đánh 
tao đau đớn hơn tao đánh mày.
	 Quy đen hét lớn:
	 – Nghe chưa?
	 – Dạ.
	 – Trừ khi mày hết làm ăn ở hè phố. Chứ còn 
đánh giày thì còn phải tôn trọng luật của tao.
	 Quý đen lượm sợi giây lưng lên. Nó lại xô 
đổ chiếc bàn tròn, lần này nó đứng dậy thọc đôi 
chân vào đôi giày, dùng đầu giây lưng có chiếc 
khóa đồng quất Lựa. Thằng bé khốn nạn chỉ bảo 
vệ mặt và ót. Chiếc khóa đồng quật trúng nhát 
nào Lựa quằn quại nhát ấy. Quý đen say sưa quất 
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cho tới lúc Lựa chịu hết nổi, té nhào xuống sàn 
nhà, miệng vẫn lấp bấp:
	 – Em lạy anh, em có lỗi, em xin lỗi anh, lần 
sau em nộp đủ không dám thiếu ngày nào.
	 Quý đen đã luồn sợi dây lưng vào quần. Dấu 
hiệu đó chứng tỏ nó kết thúc hình phạt. Bất cứ 
một đứa vô phúc nào nhìn thấy cử chỉ này đều 
có quyền nghĩ Quý đen đã tha mạng cho nó. Quý 
đen nhét năm mươi đồng vô túi. Nó bước qua 
mình thằng Lựa:
	 – Một ngày kia khi mày thay thế tao, mày sẽ 
ác độc như tao. Nghe chưa?
	 – Dạ.
	 – Không thương hại, không tha thứ đứa nào 
hết. Nghe chưa?
	 – Dạ.
	 – Rán nhịn đói nhịn khát để nộp tiền cho 
chúa đảng. Nghe chưa?
	 – Dạ.
	 – Hôm nay tao không hứng, đánh mày nhẹ 
tay lắm đấy. Hãy cảm ơn tổ tiên mày đi.
	 – Dạ.
	 – Ngày mai nhớ nộp tiền đúng hẹn.
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	 – Dạ.
	 Quý đen xuống lầu. Còn một mình Lựa. Nó 
gắng gượng ngồi dậy, lết tới chỗ chiếc bàn tố. Nó 
đỡ chiếc bàn lên rồi lết ra phía cầu thang. Lựa 
đang bước xuống địa ngục của cuộc đời. Trận 
đòn thiếu thuế làm nó phát sốt. Dễ gì mai nó đù 
sức đánh giày. Mà không đánh giày chắc chắn bị 
Quý đen gọi « lên lầu » quật chết.
	 Lựa lết từng bậc thang. Cầu thang bây giờ dài 
vô tận. Nó xuống được nửa chừng, mắt hoa, tai ù. 
Đôi tay cứng đơ, nhức nhối. Quần nó ướt nhẹp. 
Lúc nãy nó mới nhận ra. Trời ơi, bị Quý đen quất 
đau quá, nó đã tiểu bậy ra quần. Lựa mờ mắt. Nó 
sắp rơi. Đôi bàn tay đỡ lấy lưng nó. Giọng nói dịu 
dàng:
	 – Đau lắm hả, Lựa?
	 Lựa gật đầu:
	 – Ừ, đau muốn chết.
	 Nó chưa biết thằng nào đỡ nó:
	 – Ai đó?
	 – Tao.
	 – Bảy à?
	 – Không, Danh đây.
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	 Lựa ré lên khóc mùi mẫn:
	 – Nó quất tao bằng cái khóa đồng, mày ơi!
	 – Tao biết rồi.
	 – Nó đi chưa?
	 – Rồi.
	 – Tao chết mất.
	 – Chết sao được, ôm cổ tao đi!
	 Danh kéo đôi tay của Lựa khoác lên cổ mình. 
Nó cõng bạn xuống đường. Gọi chiếc xích lô, 
Danh dìu bạn lên. Nó chạy đi xách hai chiếc hòm 
rồi bảo ông xích lô chở về chợ Cũ.
	 Danh đỡ bạn xuống xe. Nó năn nỉ đưa cho 
ông xích lô ba đồng. Khi xích lô rời chúng nó, 
Danh mới nhận ra rằng thành phố chưa lên đèn. 
Thành phố chưa lên đèn thì các cửa tiệm chưa 
đóng và chúng nó chưa có chỗ nghĩ lưng.
	 Lựa thều thào:
	 – Mua cho tao một tô cháo trắng mày nhé!
	 Danh bảo bạn:
	 – Chưa tối đâu, mày ơi!
	 – Tối lâu rồi mà.
	 – Đâu có.
	 – Sao mắt tao nhìn cái gì cũng thấy tối hết 
trọi.
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	 – Tại mày bị đòn hoa cả mắt.
	 – Thế à?
	 – Ừ.
	 Lựa lại ré lên khóc mùi mẫn:
	 – Nó quất tao bằng cái khóa đồng, mày ơi!
	 – Tao biết rồi.
	 – Rồi chúng mình sẽ làm gì nó, hả mày?
	 – Chúng mình sẽ đóng thuế cho nó.
	 Danh lảng sang chuyện khác:
	 – Liệu mày đi nổi không?
	 – Nổi.
	 – Tao dắt mày ra bờ sông, mày xuống tắm 
một lát là hết đau.
	 – Ai nói vậy?
	 – Những thằng bị Quý đen đánh đều ra sông 
tắm. Chúng nó bảo đi tắm bớt đau.
	 – Mày đưa tao đi tắm đi…
	 Danh quàng tay lên vai Lựa. Hai đứa thong 
thả bước về phía bờ sông. Gió chiều thổi mát 
rượi. Danh vừa đi vừa nghĩ tới Quý đen. Nó rùng 
mình. Chưa bị Quý đen đánh lần nào, nhưng 
Danh biết trước sẽ ăn đòn Quý đen. Nó sẽ bị ốm, 
sẽ thiếu thuế, sẽ quá hẹn nợ và Quý đen sẽ áp 
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dụng luật của nó để trừng trị những thằng phạm 
luật.
	 Danh thấy bạn lảo đảo bước. Tự nhiên một 
nỗi buồn bất mãn nhen nhúm trong lòng nó. Nó 
ghét Quý đen thậm tệ. Danh tự hỏi ai đã cho phép 
Quý đen đặt ra luật lệ bắt những thằng đánh giày 
nhỏ bé như chúng nó phải tuân theo. Một chiếc 
hòm, bất quá đóng mười đồng bạc thì dùng cả 
cuộc đời đánh giày. Thế mà Quý đen thâu thuế 
mỗi ngày hai chục. Đánh sáu đôi giày, tốn khối 
«xi ra», mỏi tay, mỏi cổ mới kiếm đủ tiền nộp 
thuế.
Như những thằng đánh giày khác, ghét chúa 
đảng chỉ dám để bên mình, không hó hé với ai, 
Danh vẫn sợ chiếc dây lưng da cá sấu khóa đồng 
của Quý đen. Sự sợ hãi chế ngự sự thù ghét. Nó 
nghiến răng, ngửa mặt lên trời trách mình không 
có bố mẹ.
	 Ra tới đầu phố Hàm Nghi, Danh hỏi Lựa:
	 – Lựa mày qua đường được không?
	 – Được.
	 – Hay để tao cõng mày nhá?
	 – Ừ.
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	 Danh cõng Lựa sang bên kia đường. Bờ sông 
chiều nay đông người lắm. Trẻ con, người lớn bu 
quanh cái sân « gôn » xem ngoại nhân biểu diễn 
môn thể thao của họ. Danh đặt bạn xuống thềm 
gạch dưới chân chiếc ghế xi măng.
	 – Mày ngồi đây, tao đi coi chỗ nào có cầu 
xuống sông.
	 – Ừ.
	 Danh thoăn thoắt chạy. Lát sau, nó trở về chỗ 
Lựa ngồi:
	 – Tao dìu mày tới chỗ quán nổi.
	 Lựa lè lưỡi liếm môi:
	 – Tao khát nước quá, mày ơi!
	 Danh thọc tay vào túi. Nó đớ người:
	 – Hết mẹ nó tiền rồi…
	 Nói dứt câu, Danh rụng rời chân tay. Nó chợt 
nhớ ra còn hai tiếng đồng hồ nữa là hết hạn nộp 
thuế cho Quý đen. Tiền kiếm được chiều nay, nó 
đưa hết cho thằng Lựa rồi. Buổi sáng kiếm lai rai, 
ăn tiêu hết. Danh vò đầu bứt rai. Nó dậm chân 
trên lớp lá dăm:
	 – Chỉ tại mày!
	 Lựa nuốt nước bọt ực một cái:
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	 – Tại tao cái gì?
	 – Tại mày ham đánh bạc. Lát nữa tao lấy tiền 
đâu nộp cho Quý đen? Tao sẽ bị nó quất khóa 
đồng chết mất.
	 Lựa nhăn nhó:
	 – Tưởng mày dành riêng nộp Quý đen rồi.
	 Danh cáu tiết:
	 – Dành cái cục « kít »!
	 Lựa tiếc rẻ:
	 – Đằng nào cũng ốm đòn, biết vậy mình tao 
chịu đòn cho xong. Báo hại mày, giờ tính sao, hả 
mày?
	 Danh nghe Lựa nói câu đó, nó lại thương hại 
bạn, Danh ngồi xuống gần Lựa, vỗ nhẹ lên vai 
Lựa:
	 – Đừng giận tao nghe mày…
	 – Giận cái gì?
	 – Tao vừa đổ quạu với mày.
	 – Giận chó gì, tao thương mày. Giờ tính sao?
	 – Mày còn khát nước không?
	 – Hết rồi.
	 – Xuống tắm cho bớt đau.
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	 – Ừ, uống vài ngụm nước sông chắc đã đời 
lắm.
	 – Đừng uống.
	 – Sao?
	 – Dịch tả mày chết …
	 – Chết sướng hơn sống ăn đòn Quý đen.
	 Danh la bạn:
	 – Im cái mồm mày đi! Chết dịch bị người 
ta rủa là đồ chết dịch. Ngu chưa! Sống khổ vẫn 
sướng hơn chết. Tao sợ chết quá trời. Thôi đứng 
dậy!
Danh đỡ Lựa đứng lên, nó đưa bạn tới chỗ quán 
nổi, nơi có chiếc cầu xây làm lối xuống sông. Nó 
cởi quần áo giùm Lựa, dặn dò:
	 – Nhớ đừng uống tầm bậy nghe, để tao xoay 
đồ uống.
	 Danh xách chiếc hòm leo lên bờ. Nó nhắn 
với:
	 – Coi chừng đồ nghề với quần áo!
	 Nó nhìn Lựa ngâm mình xuống nước, toét 
miệng cười. Danh nhào vào Ngân Đình hành 
nghề. Nó mới đánh xong một đôi, chìa tay nhận 
ba đồng thì hai thằng nhãi đánh giày khác trườn 
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hòm đồ nghề tới. Chúng nó ngắm nghía Danh 
bằng đôi mắt soi mói. Chừng thấy kẻ lạ mặt to 
con hơn, hai thàng nhãi lẳng lặng chuồn.
	 Có khách gọi, Danh trườn hòm lại, vừa hành 
nghề vừa ngó quanh quẩn. Danh đánh vội vàng 
kiếm thêm vài đồng nữa mua đồ ăn, đồ uống cho 
Lựa. Nó chộp tiền, vù luôn. Nhưng tới lối ra, một 
thằng mặc áo rằn ri, quần ống túm, tóc sấy loăn 
quăn, chặn nó lại. Thằng này hất hàm:
	 – Nhóc con chuồn lẹ, hả?
	 Danh cuống quýt:
	 – Dạ em xin lỗi anh …
	 Thằng mặc áo rằn ri nhe răng cười. Hàm răng 
nó hầu như đã gắn hết răng vàng. Nó cười trông 
hãi hùng lắm. Nó tiến sát chỗ Danh đứng, vung 
tay tát Danh một cái nẩy đom đóm mắt:
	 – Biết tao là ai không?
	 Danh lùi về phía sau:
	 – Thưa anh, em xin lỗi anh …
	 Thằng mặc áo rằn ri quát:
	 – Biết ông nội mày là ai không đã?
	 Danh khẽ lắc đầu:
	 – Thưa anh em chưa biết ạ!
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	 Nó vung tay tát Danh cái thứ hai:
	 – Nghe cho kỹ nhóc con, ông nội mày đây là 
Ba răng vàng!
	 Ba răng vàng khoái chí dữ. Chừng thấy đòn 
phủ đầu của mình hiệu nghiệm, nó búng ngón 
tay tách một cái. Hai thằng nhãi nấp gần đó xuất 
hiện. Ba răng vàng ra lệnh:
	 – Xúc nó đi!
	 Hai thằng nhãi vâng dạ rối rít. Danh tái mặt, 
đứng chết dí. Nó lạy lục Ba răng vàng:
	 – Xin anh tha tội em…
	 Nhưng Ba răng vàng đã rảo bước. Hai thằng 
nhãi cùng thúc khuỷu tay vào bên mạng mỡ 
Danh:
	 – Đi đi!
	 Danh cố chần chừ. Nó đợi Ba răng vàng đi 
một quãng xa mới trả miếng hai thằng nhãi:
	 – Bố chúng mày không đi, các con tính sao?
	 Một chú nhãi toan kêu Ba răng vàng. Chưa 
kịp mở miệng, Danh đã tặng nó một trái vào 
quai hàm. Cơn phẫn nộ nổi đúng lúc, nó quạt 
cái hòm đồ nghề trúng ngực chú nhãi thứ hai. 
Danh đặt cái hòm xuống nền của vỉa hè, nhất 
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quyết ăn thua đủ với hai thằng nhãi chó săn của 
vua đánh giày Ba răng vàng. Nó say sưa đấm đá. 
Chẳng mấy chốc, nó đánh gục hai thằng khốn 
nạn. Một thằng chảy máu mũi, một thằng té sức 
trán. Danh sửa lại quần áo, xách hòm chuồn tới 
chỗ Lựa. Nó đi được một quảng ngắn, cổ áo bị 
người túm kéo giật về phía sau. Danh giật mình. 
Ba răng vàng lên gối nó một cú đau điếng:
	 – Mày tính chuồn nữa hả? Ngon đa! Lần này 
ông dắt mày đi.
	 Nó nắm cổ tay Danh xoắn mạnh tưởng 
chừng lột cả mảng da thịt. Ba răng vàng kêu xích 
lô chở nó đến cầu quay. Hai thằng nhãi chó săn 
chạy theo. Ba răng vàng trả tiền xe xong, lôi tuột 
Danh xuống gầm cầu. Khi ấy nước sông đã lên 
cao nhưng gầm cầu buổi chiều hay buổi trưa, 
buổi sáng vẫn vắng vẻ như đêm tối.
	 Công việc đầu tiên của Ba răng vàng là giục 
hai thằng nhãi:
	 – Tước đồ nghề của nó!
	 Hai thằng nhãi giật luôn hòm đánh giày của 
Danh. Chúng nó mở nắp, tước «xi ra», bàn chải 
và vải nỉ. Danh đau xót. Nó nhìn đồ nghề bị lôi 



34 | Duyên Anh
khỏi hòm, cảm giác như người ta lôi gan ruột nó 
khỏi bụng. Nước mắt nó ứa ra. Ba răng vàng nói:
	 – Đem cái hòm gần đây, đặt vừa tầm chân 
tao.
	 Hai thằng nhãi đặt cái hòm trịnh trọng như 
người thủ môn đặt quả bóng trên vệt vôi trắng 
trước khuôn thành trong cuộc đá bóng quốc tế 
có các ông lớn tham dự. Ba răng vàng lùi lại vài 
bước rồi chạy lấy đà « sút » cái hòm gỗ xuống 
sông. Danh thét lên hãi hùng:
	 – Chết cha rồi!
	 Ba răng vàng cười khanh khách:
	 – Chết cha mày đáng lắm, nhóc con. Ai bảo 
mày dám tới « giang sơn » của tao làm ăn?
	 Danh nín thinh không nói. Ba răng vàng đạp 
nó ngã chúi về phía trước.
	 – Ai cho phép mày hành nghề ở Ngân Đình?
	 Nó chờ Danh lồm cồm bò dậy, đá thêm một 
cú vào bụng thằng bé:
	 – Mày câm à?
	 Danh ôm bụng, nhăn nhó:
	 – Em lạy anh, em đau quá …
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	 Ba răng vàng túm tóc Danh tát nó năm bảy 
cái liên tiếp:
	 – Đ. m, gấu lắm, dám uýnh đàn em của ông. 
Mày có hai tội. Ông phải trị mày thật xứng đáng.
	 Danh sợ quá nói bừa:
	 – Em là đàn em của anh Quý đen ở Bồng Lai.
	 Ba răng vàng hỉnh mũi:
	 – Quý đen xách hòm sang đây, ông cũng nện 
bỏ mẹ.
	 Nó chộp lấy ngực Danh:
	 – Mày vô nghề lâu chưa?
	 – Dạ lâu rồi.
	 – Biết luật đánh giày không?
	 – Dạ biết.
	 – Biết sao dám qua mặt tao?
	 Danh đem chuyện thằng Lựa ra kể lể. Nó 
không quên nhắc tới đoạn bạn mình khát nước 
hết tiền khiến nó phải làm ẩu. Nó kể lể bằng 
giọng cảm động. Ba răng vàng không biết cảm 
động.Trái tim nó đã biến thành sắt đá. Nó nhe 
răng vàng cười hì hì:
	 – Kệ cha tụi mày, mày chết đói, chết khát chứ 
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ông có chết đâu. Mày đã uýnh đàn em của ông 
thì ông để chúng nó trả nợ.
	 Ba răng vàng búng tay. Hai thằng nhãi nhào 
vô đấm đá Danh tới tấp. Ba răng vàng cảnh cáo:
	 – Mày đánh lại, ông sẽ dìm chết ngộp dưới 
sông nghe, nhóc con!
	 Danh không muốn chết. Nó sợ chết lắm. Nên 
nó trơ như bị cát để mặc hai thằng nhóc chơi 
đòn thù. Năm phút sau Danh gục ngã. Nó nằm 
sóng soài trên lớp bùn khô. Thuận chân, Ba răng 
vàng đạp mạnh Danh lăn tuốt xuống nước. Nó 
cố gắng nhoài lên để khỏi chết đuối. Khi bọn Ba 
răng vàng đi khỏi. Danh mới dám lên bờ. Nó nhìn 
chiếc hòm gỗ nổi lềnh bềnh trên mặt nước. May 
mắn, nước không chảy. Nếu không sự nghiệp 
của nó đã trôi ra sông lớn. Tương lai nó, tương 
lai của những thằng đánh giày đựng trong chiếc 
hòm gỗ. Danh phải vớt vát lấy. Nó quên hết đau 
đớn, cởi quần áo lội ra giữa giòng vớt chiếc hòm. 
Danh vắt quần áo khô nước, nó mặc vào rồi xách 
hòm thoát khỏi gầm cầu quay. Mặt trời sắp lặn, 
phía bên kia sông, đỏ ối. Thành phố sắp lên đèn. 
Danh vừa ăn trận đòn đã đời lại lo trận đòn thứ 



Giấc mơ một loài cỏ | 37 
hai. Nó đã quá hẹn giờ nộp thuế cho Quý đen mà 
không gặp ngay Quý đen để trình bày xin xỏ.
	 Danh bước thật nhanh đến cầu quán nổi. 
Thằng Lựa đã tắm táp xong, ngồi co ro trên bờ 
đợi Danh. Thấy quần áo bạn uớt mềm, Lựa hỏi:
	 – Mày ngủ, hả?
	 Danh lắc đầu. Nước mắt nó lại ứa ra. Lựa 
ngạc nhiên:
	 – Đứa nào đánh mày hả?
	 Danh ré lên khóc mùi mẫm như Lựa khóc 
lúc nãy ở cầu thang Bồng Lai.
	 – Nó đánh tao đau quá, mày ơi!
	 Lựa đứng dậy ôm lấy bạn:
	 – Quý đen à?
	 – Không, Ba răng vàng, xếp sòng khu này.
	 Lựa chửi thề:
	 – Đ. m, lớn lên ông sẽ giết chúng nó.
	 Danh bịt miệng bạn:
	 – Chửi khẽ chứ mày, kẻo ốm đòn. Nó đánh 
tao về tội hành nghề trên đất của nó.
	 – Mày nhớ mặt nó không?
	 – Nhớ đến lúc chết. Hết tiền mua nước cho 
mày rồi, chúng nó lột hết «xi ra» và bàn chải của 
tao.
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	 – Tao uống nước sông rồi.
	 Danh đưa cánh tay áo quệt nước mắt!
	 – Bố khỉ, đã bảo đừng uống nước sông, chết 
dịch bỏ mẹ mày.
	 Lựa buồn rầu:
	 – Chết dịch chắc sướng hơn đòn Quý đen!
	 Danh sực nhớ, nó sắp nếm đòn Quý đen. Nó 
rùng mình. Nhưng chợt nó vỗ vai Lựa một cái 
thật mạnh:
	 – Kệ cha nó, để mai tính sau.
	 Nó thu vội tay về, há hốc miệng:
	 – Tao vô ý quá, vỗ mạnh thế mày có đau khô-
ng?
	 Lựa giơ đôi tay lên cao, rướn người:
	 – Hết đau từ khuya. Nước lạnh hay thiệt tình. 
So với khóa đồng của Quý đen, mày vỗ tao như 
muỗi đốt.
	 Danh cau mặt giận dỗi:
	 – Im mồm đi!
	 Lựa không hiểu sao bỗng dưng bạn cáu kỉnh. 
Nó lè lưỡi liếm môi, thắc mắc. Danh vẫn còn cau 
mặt:
	 – Quên thằng Quý đen đi!
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	 Lựa thật thà:
	 – Quên sao nổi!
	 Danh mắng át:
	 – Tao bảo mày quên thằng chó đẻ đó đi!
	 Lựa sững sờ:
	 – Mai gặp nó mà không thuế nó sẽ đánh bấy 
người, lại phải ra sông dầm mình, quên sau nổi?
	 Danh vớ được cái hộp sữa bò vừa tầm chân 
nó. Nó sút văng cái hộp sữa bò ra giữa đường:
	 – Mẹ kiếp, ngu hơn chó mới chơi với mày…
	 Lựa đứng thộn mặt. Dáng điệu nó thiểu não 
vô cùng. Nó lấp bấp:
	 – Tao… tao… ngu… thật…
	 – Không ngu mà tiền nộp Quý đen mày đem 
nướng hết bài cào.
	 – Tao thề từ nay « ị » vào bài cào.
	 – Mày thề cả triệu lần rồi. Mà mày đâu ngu, 
chỉ tao ngu thôi. Ngu tao mới ăn đòn của Ba răng 
vàng và chiều mai ăn đòn Quý đen.
	 Lựa nhìn Danh. Mắt chớp mau:
	 – Tao làm khổ mày quá Danh à? Biết vậy tao 
ráng chịu đòn một mình khỏi phiền mày…
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	 Danh không nói. Nó co ro, rét mướt. Lựa cởi 
phăng cái áo của nó ra, đưa cho Danh:
	 – Đổi áo đi Danh, mày mặc cả quần lẫn áo 
ướt lạnh chết.
	 Khuôn mặt Danh hết cau có. Nó đưa tay vuốt 
tóc:
	 – Đâu có lạnh, tao mặc đồ ướt cho bớt đau.
	 Lựa lại hỏi một câu cũ rích:
	 – Nó đánh mày đau lắm hả?
	 – Ừ.
	 – Nó có chơi dây lưng da cá sấu khóa đồng 
không?
	 – Không.
	 – Nó chơi thứ gì?
	 – Nó đấm đá tới khi tao ngã gục thì chính 
thằng Ba răng vàng vạch quần đái lên mặt tao…
	 Lựa nắm chặt hai bàn tay. Nó mím môi. Hai 
bên hàm nó chuyển động. Nó chỉ biết chửi thề:
	 – Đ. m thằng chó đẻ, nó chơi ác quá!
	 – Ừ, nó ác lắm.
	 – Nước đái có vào mắt mày không?
	 Danh lắc đầu:
	 – Tao trườn người, nằm úp mặt xuống bùn. 



Giấc mơ một loài cỏ | 41 
Nước đái của nó tưới lên gáy tao nóng rát!
	 Danh kéo tay Lựa:
	 – Thôi quên chuyện này nhé!
	 Lựa vỗ tay vào gáy bạn, vỗ về:
	 – Quên đi cả Quý đen nữa.
	 – Ừ.
	 – Mày hết ghét tao rồi chứ?
	 Danh toét miệng cười:
	 – Ghét mày sao nổi.
	 – Sao mày bảo có ngu mới chơi với tao?
	 – Tao... tao... tao… nói rỡn... mà.
	 Lựa tần ngần một lát. Nó nhìn sang bên kia 
sông. Danh hích tay vô bụng bạn:
	 – Mày giận tao hả?
	 – Không.
	 – Thế mày nghĩ gì?
	 – Không nghĩ gì cả.
	 – Thôi về tao xoay tiền ăn cháo.
	 Lựa cúi đầu. Nó nói khẽ:
	 – Hay là…
	 – Hay là gì?
	 – Hay là mày bỏ rơi tao đi. Tối nay tao đi ngủ 
vỉa hè gần bót cảnh sát cho nó hốt vào Tế Bần. 
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Tao muốn ở « líp » trong Tế Bần khỏi lo đánh 
giày và ăn đòn Quý đen.
	 Danh hích thêm Lựa cái nữa:
	 – Đừng rỡn cha nội. Bỏ rơi mày sao được, 
mày vào trỏng, tao chơi với ai?
	 Nó khoác vai Lựa, lôi bạn băng qua đường. 
Lựa nín thinh không phản đối. Hai đứa đi về lối 
đại lộ Hàm Nghi. Vỉa hè lớn, người vắng. Chúng 
nó cơ hồ hai cánh chim bay lạc vào vùng hoang 
vu. Chiều xuống thành phố đã lên đèn.
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CHƯƠNG 2 

	 Chúng nó ngồi chổm hổm quanh đám bài 
cào dưới mái hiên của một tiệm khách 

trú. Những đứa khác mê cải lương, mê chớp 
bóng thì lúc này đang lởn vởn trước lối ra vào 
các rạp hát, chờ cơ hội thuận tiện là lẻn vô coi 
«cọp». Dân đánh giày nghiền cải lương đến nỗi 
chúng nó có thể sùi bọt mép lạy lục khách đi một 
mình kèm thêm nó hoặc đợi xuất hát về khuya, 
thả giàn để chúng nó tràn vào coi đoạn chót.
	 Bất cần đầu đuôi ra sao, chúng nó chỉ mong 
mỏi «thần tượng» của chúng nó như kép Út Trà 
Ôn, đào Thanh Nga hay em bé Bo Bo ca một đôi 
câu ở những khúc có bật đèn đỏ là chúng nó thỏa 
mãn rồi. Chúng nó được dịp vỗ tay bằng thích. 
Những thằng đánh giày mê cải lương thường cắt 
ảnh các đào kép in trên mặt báo, cất kỹ dưới đáy 
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hòm, giữ gìn cẩn thận hơn tiền bạc. Chúng nó 
mua các bài ca vọng cổ, tập hát ư ử suốt ngày. 
Đứa nào không biết chữ, bỏ tiền mua nhờ đứa 
biết chữ dạy học thuộc lòng.
	 Những đứa có cha mẹ biết lo làm ăn kiếm 
tiền để dành. Trong khi những thằng khác đi coi 
cọp cải lương, những đứa chăm chỉ này xách hòm 
đánh lai rai buổi tối. Làm được bao nhiêu tiền, 
trừ tiền đóng thuế cho chúa đảng, tiền ăn quà 
vặt, tiền cơm hai bữa tiền thuê chỗ ngủ, chúng nó 
tìm các bà bán thuốc lá gửi tiền. Sớm ra đời nên 
chúng nó sớm khôn ngoan. Sợ gửi tiền bị người 
ta cướp giật, cuối tuần chúng nó rút tiền về và 
gởi gấp biếu cha mẹ. Gặp trường hợp này, những 
đứa bị lường gạt chỉ còn biết khóc lóc. Khóc chán 
lại chửi thề. Rồi tìm người khác hiền lành hơn, 
gửi tiền.
	 Dân trong viện mồ côi trốn ra, làm đồng nào 
tiêu hết đồng ấy. Ngày mai đối với chúng nó vô 
nghĩa. Quá khứ đã tối mịt, hiện tại đầy rẫy tủi 
nhục. Thì tương lai lo lắng mà chi. Chúng nó hút 
thuốc lá thơm, uống la de và đánh bạc. Những 
thằng lớn nhất, tập tành chơi bời đĩ điếm. Chẳng 
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bao lâu, chúng nó trở thành những tên ma cô 
thành thạo. Một vài đứa xuất sắc, câu kết với 
điểm dẫn dụ khứa ngoại quốc để lột hết tiền bạc 
của khứa. Chúng nó chuyển nghề khi mép lún 
phún ria. Đứa thì lên ngôi chúa đảng, đứa thì làm 
nghề đánh thuê chém mướn, đứa thì nhập hội ăn 
cắp, đứa làm ma cô, đứa ở tù suốt đời.
	 Mọi buổi tối, Danh và Lựa cũng lai vãng trước 
rạp chiếu bóng Long Thuận. Hai đứa cùng khoái 
coi tuồng cao bồi đấm đá mọi da đỏ. Nhưng tối 
nay Lựa ăn no đòn Quý đen. Danh ăn no đòn Ba 
răng vàng. Tiền bị chúng nó lột nhẵn. Chổ ngủ 
chưa có. Tiền ăn tối chưa có. Danh xách đồ nghề 
của Lựa lên khu vực Quý đen. Nó yên chí chờ 
phút này Quý đen đương du hí với đào của nó ở 
phòng trà rẻ tiền ngoại ô. Và nó hy vọng có thể 
kiếm đủ tiền hai đứa ăn tối và đóng chỗ ngủ.
	 Bọn đánh giày tứ cố vô thân. Chúng nó sinh 
sống tại hè phố, chịu đựng mọi kỹ cương của hè 
phố và hè phố có bổn phận sắp đặt cho chúng nó. 
Cũng ngủ vỉa hè, nhưng nếu mỗi tối không đóng 
năm đồng, những thằng đánh giày không được 
yên ổn ngủ ở chỗ chúng nó lựa. Bọn «đầu nậu» 
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chỗ ngủ sẽ đánh đuổi chúng, sẽ hành hạ chúng 
đủ điều. Chúng sẽ kiếm chỗ khác ngủ và cảnh sát 
sẽ hốt chúng vào trại Tế Bần về tội vô gia cư.
	 Không một đứa đánh giày nào thích vào trại 
Tế Bần cả. Viện mồ côi đối với chúng nó là tù 
ngục, trại Tế Bần còn khủng kiếp gấp ngàn lần. 
Những đứa vô phúc bị vào Tế Bần, khi được 
tha sợ phát ớn. Những đứa chưa bị vào, nghe 
những đứa ở Tế Bần ra thuật chuyện, nó rúm cả 
người. Nên chúng nó bằng lòng đóng năm đồng 
để khỏi vào Tế Bần. Thành thử những thằng bé 
bạc phước, sống khốn nạn bên lề cuộc đời, mưu 
sinh bằng đôi bàn tay non nớt, tính oán bằng tâm 
hồn vụng dại, không phải đóng thuế cho chính 
phủ song lại đóng thuế cho hè phố nặng hơn ông 
Tổng Trưởng!
	 Lựu ê ẩm người lắm. Nó thèm ngủ hơn thèm 
ăn. Nó chưa dám ngủ, còn ngồi chầu rìa đám 
bài cào chờ thằng bạn nó trở về. Xem đánh bạc, 
bớt đau đớn. Bọn đánh giày tối nay chơi «ca tê». 
Chúng nó sát phạt nhau ra mặt. Góp mỗi đứa 
năm đồng. Đứa nào ăn một ván là vớ hai mươi 
nhăm đồng rồi.
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	 Năm con bạc cay cú ăn thua. Dân chầu rìa 
bàn tán luôn mồm, vừa đánh vừa hít thuốc lá 
thơm. Những con bạc nhãi ranh thản nhiên sát 
phạt. Chuyện Quý đen đánh đập đồng nghiệp của 
chúng, chúng không cần biết. Cũng chẳng đoái 
hoài hay tỏ lời thương hại. Quý đen đánh bọn nó 
như Quý đen hút thuốc xì gà, tán gái. Chúng nó 
quen nên trái tim chúng nó chai đá hết cả.
	 Lựa ngồi bên thằng Tư. Năm ván liền, con 
nhà này tiêu tùng. Tai nó nóng phừng phực. Ván 
thứ sáu nó có tùng nhưng xểnh ăn. Tư cáu tiết 
chửi thề luôn mồm. Nó đi đái để xổ xui mà vẫn 
cứ thua. Tư chợt nhận ra thằng Lựa ngồi cạnh nó 
từ lúc nào mà mãi mê chơi nó không hay.
	 Con nhà Tư hích Lựa một cái:
	 – Thằng quỷ, mày ngồi ểm ông hèn chi ông 
thua tơi bời!
	 Lựa bĩu môi:
	 – Đánh dở thì thua, ai ểm mày...
	 Tư quát lớn:
	 – Câm mồm, cút đi chỗ khác cho bố mày 
chơi!
	 Lựa đứng lên:
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	 – Làm tàng vậy mày!
	 Bọn nhãi con đang đỏ đen bị Lựa quấy rầy, về 
phe thằng Tư, chửi Lựa:
	 – Bố khỉ, phá đám hả, mày? Muốn hộc máu 
mồm hả mày?
	 Lựa biết thân biết phận, câm họng. Nó đang 
cô độc. Phải chi có thằng Danh thì bố bảo thằng 
Tư dám át giọng nó. Lựa lết xa đám bạc. Thằng 
Tư chửi thêm một câu:
	 – Mả bố mày, tối nay ông nướng hết thì mày 
biết tay ông.
	 Lựa nín thinh. Đám bạc tiếp tục sát phạt. 
Nửa tiếng sau, đám bạc tan. Thằng Tư nướng 
hết. Con nhà Tám sứt đớp ngót nghét trăm rưỡi. 
Tư giữ đúng lời hứa. Nó đứng dậy, vươn vai rồi 
quay lại kiếm Lựa. Thằng bé ngồi bó gối trông 
chờ bạn. Tư nổi cơn giận, nó bước gần Lựa đạp 
mạnh một cái. Lựa không đề phòng té nhào.
	 Bọn nhãi con gặp dịp vui, khuyến khích Tư:
	 – Rỡn nữa đi mày, rỡn nữa đi!
	 Tư cao hứng đá luôn Lựa một cú vào bụng. 
Thằng bé khốn nạn kêu «hư» một tiếng. Nó khô-
ng phản ứng gì. Trong bọn đánh giày hành nghề 
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trên đất của Quý đen, Lựa là thằng bé ít tuổi trời 
và tuổi đời nhất. Thằng nào cũng có quyền bắt 
nạt nó. Trừ một thằng không những không hiếp 
đáp nó mà còn che chở nó. Đó là thằng Danh.
	 Lựa chơi thân với Danh từ mấy năm nay. 
Hôm nó chân ướt chân ráo gia nhập giang sơn 
của Quý đen đóng hai trăm bạc lễ ra mắt để được 
mướn hòm nộp thuế hàng ngày và được Quý đen 
cấp cho tấm giấy chứng chỉ bằng mồm, nó xách 
hòm đánh giày ở Kim Sơn ngay chiều đó.
	 Ma cũ bắt nạt ma mới, Lựa bị một nhãi con 
đánh giày khác úm nó. Thằng khốn kiếp này 
«bắt địa» của Lựa một hộp «xia ra» mới toanh. 
Lựa vẫn chưa yên thân, nó còn bị đồng nghiệp 
«mượn» ba đồng mua bốn điếu Ruby hút chơi. 
Lựa ngậm miệng. Tối đến, quen mùi, thằng khốn 
kiếp «vay» thêm vài chục đánh bài cào. Lựa từ 
chối, thằng khốn kiếp đè luôn Lựa ra móc túi. 
Lựa chống cự không nổi khóc hu hu.
	 Ngay lúc ấy, Danh xuất hiện. Nó đặt hòm đồ 
nghề xuống mặt hè, xắn cao cánh tay áo, thộp cổ 
thằng khốn kiếp:
	 – Mày chơi trò gì đây, Hai rỗ?
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	 Hai rỗ vu khống:
	 – Thằng oắt mới chửi tao.
	 Danh hỏi Lựa:
	 – Phải không?
	 Lựa mếu máo:
	 – Đâu có, tao đâu dám chửi nó...
	 Danh đẩy Hai rỗ té nhào:
	 – Thế tại sao nó đánh mày?
	 Lựa đưa cánh tay quệt nước mắt:
	 – Ban chiều nó bắt của tao hộp «xia ra» mới 
toanh, nó mượn ba đồng, giờ đòi vay mấy chục 
đánh bài cào. Tao không cho vay, nó đè tao móc 
hết tiền của tao.
	 Danh nhìn thằng đồng nghiệp mới. Nó thấy 
thằng này giống hệt nó ba năm về trước. Danh 
sôi tiết. Nó nhào tới đấm đá Hai rỗ tơi bời. Nó 
đánh Hai rỗ hộc máu mồm khiến bọn nhãi khác 
bu quanh, sợ khiếp vía. Danh chỉ tay vào mặt Hai 
rỗ:
	 – Trả ngay thằng này hộp «xia ra», ba đồng 
mua thuốc lá và tiền mày vừa móc, không ông 
tẩn mày què bây giờ!
	 Hai rỗ ngoan ngoãn nghe lệnh Danh. Nó 
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đứng dang chân, nghiến răng ken két:
	 – Từ nay, đứa nào động đến lông chân thằng 
này, ông đánh bỏ mẹ cả lũ. Ở đây ông chỉ sợ Quý 
đen thôi, còn ông «moa phú» (tiếng Pháp: Tao 
cóc cần) hết trọi. Tiên sư bố chúng mày. Có đứa 
nào giỏi uýnh nhau với ông không?
	 Bọn nhãi «de» hết. Hai rỗ lủi thủi xách hòm 
chuồn. Còn một mình nó và Danh. Danh bảo:
	 – Đứa nào ăn hiếp mày, mày báo tao nghe.
	 Lựa gật đầu. Đôi mắt sáng rỡ. Nó quên cám 
ơn Danh. Thật ra Lựa không biết nên nói năng 
thế nào. Nó òa lên khóc. Danh ngạc nhiên:
	 – Sao mày khóc?
	 Lựa sụt sịt:
	 – Tao không biết.
	 Danh chìa tay kéo Lựa đứng dậy:
	 – Tên mày kêu gì?
	 – Lựa.
	 – Ai đặt tên cho mày đó?
	 – Mấy bà sơ.
	 – Mày cũng ở viện mồ côi đây à?
	 – Ừ.
	 – Giống tao.
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	 – Tên mày là gì?
	 – Danh.
	 – Sao mày bênh tao?
	 – Không biết.
	 – Không biết mà lại bênh?
	 Danh cúi đầu. Giọng nó buồn buồn:
	 – Hồi tao mới đi đánh giày tao cũng bị một 
thằng lớn cao hơn «bắt địa» tao và nó uýnh nhau. 
Nó uýnh tao chảy máu mũi. Nhờ có anh Sáu bênh 
vực tao mới được yên thân đánh giày.
	 Lựa đã nín thít. Nó tò mò:
	 – Anh Sáu là ai?
	 Danh tần ngần một lát như ôn kỷ niệm cũ:
	 – Anh Sáu đánh giày như bọn mình. Ảnh 
nhiều hơn tao năm tuổi. Hồi đó, tao đánh giày ở 
miệt Chợ Lớn.
	 – Anh Sáu giờ đâu?
	 – Ảnh đi lính mất tiêu rồi. Phải chi ảnh còn, 
tao đâu thèm làm cho Quý đen.
	 – Chắc mày thương ảnh lắm hả?
	 – Ừ. Ảnh dạy tao nhiều điều mà tao quên 
hết trọi. Ảnh bảo hễ mấy thằng lớn bắt nạt thằng 
nhỏ thì nhào đại vô uýnh bỏ mẹ thằng lớn đi.
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	 Lựa thắc mắc:
	 – Ảnh không dặn mày nhỡ bị thằng lớn nó 
uýnh bể đầu thì tính sao, hả?
	 Danh ngẩn ngơ:
	 – Ờ, ờ, ảnh không dặn. Nhưng tao chưa bị 
thằng lớn uýnh lại lần nào. Nó đụng đến tao, tao 
cho nó ốm đòn «tút suỵt» (Tiếng Pháp: tức khắc)!
	 Danh toét miệng cười:
	 – Mày ăn cơm chưa?
	 – Chưa.
	 – Tao đưa mày đi ăn cơm sườn nướng ở chợ 
Cũ thì số dzách!
	 Danh lôi Lựa đi ăn cơm, chỉ bảo Lựa cách 
thức thuê chỗ ngủ, cách giấu hòm đồ nghề và 
mời mọc khách. Hai đứa thành đôi bạn ăn ngủ 
gần nhau, hành nghề bên nhau. Có mặt Danh 
không đứa nào dám ho he sinh sự với Lựa.
	 Thế mà tối nay, con nhà Tư át giọng nó một 
cách quá đểu cáng. Buổi chiều ăn đòn Quý đen 
muốn chết khát, phải uống nước sông, bụng sôi 
cuồn cuộn, người ê ẩm chỉ thèm ngủ, giờ ăn thêm 
đòn của thằng Tư, Lựa đau nhừ thân thể.
	 Bọn nhãi ranh không can ngăn thì chớ còn 
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cổ võ Tư đấm đá Lựa. Cùng nước quá, nó mới 
mở miệng:
	 – Đánh ông đi, chúng mày đánh ông nữa đi, 
lát nữa thằng Danh về ông mách nó, chúng mày 
biết tay nó.
	 Thằng Tư ngừng đấm đá. Lời dọa của Lựa 
đã có hiệu nghiệm. Bọn nhãi ranh lảng đi chơi. 
Tư chợt nhận ra nó vừa đụng vào bạn của thằng 
Danh. Nó tự trách nó thua bạc, lú lấp quên mất 
điều đó. Tư đổi giọng:
	 – Tao cáu quá nổi sùng cái bụng, thôi bỏ qua 
đi nghe mày, Lựa...
	 Lựa lết người xích gần tường:
	 – Mày đánh ông ốm đòn rồi mày bảo bỏ đi à?
	 Tư gạ gẫm:
	 – Đi ăn cháo trắng hột vịt với tao nhá?
	 Lựa nhổ bãi nước miếng lẫn máu gần chân 
Tư:
	 – Mày đánh ông hộc máu mồm rồi rủ đi ăn 
cháo à?
	 Tư nặng tiếng:
	 – Nói tử tế đếch nghe! Thôi, đi ăn với tao đi!
	 – Ông «ị» vào cháo của mày...
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	 – Mẹ kiếp, làm tàng hả? Thì về mách bố mày 
coi. Mày mách nó, hôm nào ông sẽ lôi mày ra cầu 
tàu, dìm mày chết đuối, con ạ!
	 Lựa lại câm miệng, Tư tiếp:
	 – Ông lôi mày ra cầu tàu, con nhà Danh đâu 
biết mà cứu mày. Khôn hồn thì im chuyện đi, 
nghe chưa?
	 Rồi Tư bỏ đi luôn. Lựa dựa Lựa vào tường. 
Nước mắt nó ứa ra chảy xuống miệng. Nó hối 
hận đã theo thằng Lương trèo tường viện mồ côi 
trốn ra. Con nhà Lương đi móc túi bị vào Tế Bần, 
bỏ rơi nó sống cô độc. Giá nó cứ ở viện mồ côi, 
chắc chắn, nó khỏi cần biết Quý đen là thằng nào. 
Lựa buồn nản quá độ, nó hết dám nghĩ Danh có 
thể che chở cho nó suốt đời. Nó gục đầu xuống 
gối, khóc tấm tức.
	 Danh trở về, đám bạc đã tan. Lựa ngồi một 
mình khóc. Nó đặt hòm đồ nghề ở vỉa hè, xà tới 
chỗ Lựa:
	 – Đứa nào vừa bắt nạt mày, hả?
	 Lựa tủi thân khóc rống lên. Danh lay người 
Lựa:
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	 – Phải không?
	 – Không.
	 – Thế sao mày khóc?
	 – Tao buồn, tao khóc!
	 – Mày đừng nói dối tao nhé! Đứa nào vừa 
bắt nạt mày?
	 – Mày không nói tao nện mày bây giờ...
	 – Đừng, đừng... Tại nó thua bạc.
	 – Đứa nào thua bạc?
	 – Thằng Tư.
	 – Nó thua bạc, nó ức, nó sực mày hả?
	 – Không.
	 Danh sốt ruột:
	 – Thế nào?
	 – Nó rỡn tao!
	 – Nó rỡn mày bằng chân tay chứ gì, tao biết 
rồi. Ông sẽ giết nó.
	 Lựa ôm chặt lấy Danh:
	 – Đừng giết nó.
	 – Nó dọa thủ tiêu mày, hả?
	 – Không.
	 Danh kéo bạn đứng dậy:
	 – Có tiền thuê chỗ ngủ và ăn cơm rồi. Tao 
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gặp hên đánh hai đôi, khách cho hai chịch: Mày 
ăn cháo hay ăn cơm?
	 Lựa phân vân:
	 – Mày quên vụ thằng Tư rỡn tao đi nhé!
	 Danh đấm mạnh vào không khí:
	 – Quên cái con «kẹt». Ông sẽ tẩn nó nhừ tử.
	 Lựa năn nỉ:
	 – Thôi bỏ qua mày ơi!
	 Danh sẵng giọng:
	 – Đã bảo tao sẽ tẩn nhừ tử nó mà! Tao đã 
giao hẹn đứa nào đánh mày tao uýnh hộc máu 
mồm.
	 Danh lôi tuốt Lựa đi. Nó không quên xách 
hòm đồ nghề theo. Hai đứa tới một quán vệ 
đường ăn cháo trắng với hột vịt muối. Chưa 
bao gờ chúng nó ăn một chầu cháo trắng thú vị 
thế. Khi hai đứa căng bụng, mi mắt chúng nó rũ 
xuống. Hai đứa khoác vai nhau trở về chỗ ngủ.
	 Danh hỏi Lựa:
	 – Còn vài đồng, mày thích hút thuốc lá 
không?
	 – Không.
	 – Mọi hôm mày hút kinh lắm cơ mà?
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	 – Tao lo tiền nộp Quý đen.
	 – Lo làm quái gì. Ngủ đã đời hãy hay.
	 – Rồi mai lấy tiền đâu mà nộp đủ?
	 – Tao bảo mai hãy hay.
	 Tự nhiên Lựa nói:
	 – Con nhà Tám sứt tối nay vớ bẩm mày ạ!
	 – Thế hả?
	 – Nó vét gần hai trăm.
	 Danh tỉnh như sáo; mắt nó bỗng dưng hết 
muốn rũ xuống. Nó ghé vào hàng thuốc lá:
	 – Nên hút mỗi thằng một điếu «Ách chuồn» 
mày há?
	 – Mày có điều gì phởn phơ vậy?
	 – Tao biết chỗ xoay tiền nộp Quý đen rồi, 
mai khỏi lo ăn đòn giây lưng da cá sấu.
	 Lựa vui lây niềm vui của bạn. Nó chợt quên 
hết nỗi đau đớn. Lựa chìa tay tóm điếu thuốc. Nó 
mồi lửa ở cây hương, hít một hơi dài nhả khói 
khoan khoái:
	 – Thuốc «Ách chuồn» ngon hơn «Ru bi» mày 
nhỉ?
	 – Ngon hơn là cái chắc. Đằng đồng bạc một 
điếu, đằng ba đồng được những bốn điếu.
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	 Tới chỗ ngủ thì hai điếu thuốc vừa hết. Danh 
tìm thằng «cai thầu» chỗ ngủ đóng tiền xong 
xuôi, nó bắt Lựa ngủ trước. Bây giờ, bọn nhãi 
khác chưa về. Lựa đặt mình một lát là ngáy khò 
khò liền. Danh ngồi bóp đầu suy nghĩ. Nửa tiếng 
đồng hồ sau, bọn nhãi ăn nhậu no nê, dẫn xác về.
	 Danh nhớ việc nó phải làm. Nó vẫn ngồi yên 
một chỗ, gọi Tư:
	 – Lại đây tao bảo!
	 Tư chột dạ:
	 – Bảo gì? Tao buồn ngủ quá trời!
	 – Lại đây!
	 Tư mò mẫm tới, Danh túm lấy ngực nó, hạch 
sách:
	 – Lúc nãy mày bắt nạt thằng Lựa, hả?
	 Tư run run:
	 – Đâu có, tao rỡn chơi, nó buồn nó khóc đấy 
chứ...
	 Danh cười gằn:
	 – Tốt lắm, giờ tao với mày rỡn chơi...
	 Danh buông ngực Tư. Nó đứng lên thoi luôn 
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một quả trúng Tư. Tư kêu «ối». Danh thoi tiếp 
mấy quả. Tư la lối như bọng. Danh đẩy Tư ngã 
ngửa trên vỉa hè. Nó nắm chặt hai bàn tay:
	 – Lúc nãy những đứa nào rỡn thằng Lựa nữa?
	 Bọn nhãi con chối dài. Danh nói:
	 – Ông giao hẹn lần chót, có mặt ông hay vắng 
mặt ông, đứa nào bắt nạt thằng Lựa, ông sẽ tìm 
bằng được, uýnh bể mặt nghe chưa?
	 Nó bảo thằng Tư:
	 – Mày muốn rỡn nữa chăng?
	 Tư lồm cồm bò dậy, lủi thủi về chỗ nằm. 
Danh bước đến gần «giường» của Tám sứt:
	 – Tám!
	 – Gì?
	 – Tối nay mày vét của chúng nó gần hai trăm 
hả!
	 – Ừ, tao hên.
	 – Cho tao mượn một trăm đi.
	 – Con «kẹ»!
	 Danh cảnh cáo Tám sứt một cú đá vào mông:
	 – Mày nói con gì?
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	 Tám sứt xoa mông, cười hòa:
	 – Rỡn hoài cha nội!
	 – Đâu có rỡn, cho tao mượn một trăm đi.
	 – Tao tiêu hết trơn rồi.
	 – Đừng ba xạo.
	 – Thiệt tình mà.
	 – Mày không cho mượn, ông đè mày ra ông 
lột thì đừng trách nghe con.
	 Tám sứt biết con nhà Danh nói là làm, nó 
đành dịu:
	 – Mượn tiền đánh bài à?
	 – Ông «ị» vào đánh bài.
	 – Thế làm chi cần dữ vậy?
	 – Mua «xia ra», bàn chải và đóng tiền thuế 
cho Quý đen.
	 Tám sứt ngần ngừ một lúc. Nó thọc tay vào 
túi quần, mân mê mớ bạc giấy. Danh hỏi:
	 – Cho vay không?
	 – Để tao nghĩ đã.
	 – Sáng mai.
	 – Không được, ông cần ngay bây giờ cơ.
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	 – Để sáng mai đi.
	 Danh đạp luôn. Tám sứt ngã ngửa. Nó đè 
thằng này, hai chân kìm chặt hai tay Tám sứt, mặt 
kệ Tám sứt giẫy dụa. Danh luồn tay vô túi, lột 
nhẵn mớ bạc của Tám sứt. Tám sứt tiếc tiền, la 
lối um sùm. Nó kêu om sòm cả khu phố. Lúc ấy, 
một chiếc xe díp tuần hành của cảnh sát đi qua, 
nghe la lối, thắng gấp lại.
	 Danh coi mòi công chuyện không yên, nó bỏ 
Tám sứt chạy vội tới Lựa nằm ngủ. Nó lay Lựa:
	 – Lựa, Lựa...
	 Lựa trở mình, uể oải:
	 – Gì?
	 – Nằm im đừng để cảnh sát thộp. Tiền đây, 
cầm tất lấy mai nộp cho Quý đen. Còn thừa để 
dành đừng có đánh bài cào nghe chưa?
	 Lựa đã tỉnh ngủ hẳn. Nó hỏi:
	 – Mày tính bỏ tao à?
	 – Không có, nếu tao «chẩu» thoát tao không 
bỏ mày đâu. Rủi tao bị cảnh sát hót về Tế Bần, 
mày nộp tiền nợ cho Quý đen rồi sang Chợ Lớn 
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làm ăn, chờ tao ra hãy hay nghe. Đánh ở mấy 
tiệm mì nhé, tao sẽ kiếm mày ở đó.
	 Lựa ngơ ngác:
	 – Mày bỏ rơi tao thật à?
	 Danh dúi tiền vào túi quần Lựa:
	 – Đã bảo không bỏ rơi mày mà lại.
	 – Thế mày sắp đi đâu.
	 – Đi đếch đâu.
	 – Mày đi, bọn nó thịt tao mất mày ơi!
	 – Thì sáng mai sang Chợ Lớn gấp. Nhưng 
nếu tao bị bắt chứ tao không bị bắt đứa nào dám 
ho he với mày.
	 Cảnh sát đã bọc lấy bọn nhãi gây huyên náo. 
Bốn người chia làm hai tốp dồn chúng nó vào 
giữa. Tám sứt và Danh tẩu thoát.
	 Hai đứa bị thộp cổ ngay. Cảnh sát lại thộp 
luôn một lúc chừng mười đứa. Thằng nào ngủ 
sớm như con nhà Lựa thì thoát. Lựa vờ nằm co 
quắp nhưng mắt nó không rời theo dõi. Danh bị 
cảnh sát nắm ngực lôi đi. Nó thở dồn dập. Người 
nó run lên. Nó thấy như ai vừa quất dây lưng da 
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vào mặt nó, đau hơn Quý đen quất nó. Nước mắt 
Lựa ứa ra. Nó muốn kêu Danh nhưng không dám 
kêu.
	 Cảnh sát lôi Danh tới gần xe thì buông ngực 
nó ra. Thừa cơ hội, Danh chạy lại một quãng. Nó 
chụm hai tay vào miệng, hét lớn:
	 – Lựa ơi!
	 Lựa ngồi nhỏm dậy.
	 – Lựa ơi! Nhớ đừng đánh bài cào nhé!
	 Rồi nó lại chạy về phía chiếc xe díp.
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CHƯƠNG 3

	 Vì tội đánh bạc và làm huyên náo phố 
xá, bọn đánh giày bị lùa hết vào trại 

Tế Bần. Danh đi, Lựa biết thân phận, sáng hôm 
sau cũng bỏ đi. Nó quên lời dặn của bạn là trước 
khi rời giang sơn của Quý đen, nó phải đóng tiền 
thuế cho Quý đen và trả lại hòm nếu muốn có 
ngày trở lại đầu quân dưới trướng Quý đen.
	 Lựa sang Chợ Lớn. Túi có gần hai trăm bạc. 
Bên Chợ Lớn, chúa đảng đánh giày nhận lễ ra 
mắt năm chục bạc. Nó còn dư một trăm. Lựa gửi 
hòm bà bán thuốc lá, đi coi hát bóng thường trực 
lu bù. Nó buồn quá không thiết kiếm ăn. Bây giờ, 
Lựa mới cảm thấy thiếu thằng Danh, nó cô độc 
làm sao! Thế mà mỗi lần Danh cáu kỉnh, nó cứ 
dọa thằng Danh bỏ rơi nó. Bỏ rơi sao nổi. Danh 
vừa bị thộp cổ, nó đã lủi thủi, sợ hãi đủ mọi đứa. 
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Nó ngồi trong rạp, nhìn lên màn ảnh chỉ thấy bạn 
mình đang bị đánh đập trong trại Tế Bần. Danh 
được nghe những thằng đồng nghiệp trong trại 
Tế Bần ra thuật lại những trận đòn thù của giám 
thị đánh những chúa đảng cao bồi. Nó thuật lại 
cho Lựa nghe, và Lựa ớn xương sống. Lúc này, nó 
tưởng tượng, vẫn lối đòn thủ ấy, giám thị Tế Bần 
giáo dục Danh thì chắc thằng bạn của nó chết 
mất.
	 Lựa nhớ bạn. Mỗi ngày nó chỉ ăn cơm có một 
bữa. Nó đi lang thang ngoài phố như chó mất 
chủ. Rồi một đêm, vắt tay lên trán nó nghĩ rằng 
nó cần phải sống chết bên thằng Danh. Nó xách 
đồ nghề tới gần bót cảnh sát ngủ. Cảnh sát đuổi 
nó đi, Lựa lẩm bẩm chửi thề. Cảnh sát bợp tai nó 
vài cái nên thân rồi hốt nó vào Tế Bần. Ý nghĩa 
của Tế Bần là như thế. Đó không phải là nơi cứu 
tế những kẻ bần cùng mà chính là nơi nhốt giam 
những kẻ chẳng tội lỗi gì cả. Nếu có tội lỗi, tội lỗi 
đó rất thường.
	 Lựa không hận mấy cú bợp tai. Nó còn thầm 
cảm ơn ông cảnh sát đã tạo cho nó một dịp để 
nó được vào Tế Bần gặp bạn nó. Lựa bị đẩy vào 
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đúng phòng của Danh. Gặp bạn, nó nhảy bổ tới 
ôm chặt lấy bạn. Nước mắt nó đầm đìa trên má. 
Danh thương hại nó, vỗ về:
	 – Chúng nó bắt nạt mày hả?
	 Lựa lắc đầu. Danh vuốt ve tóc nó:
	 – Tao sắp được ra rồi. Tao ra tao sẽ tẩn bỏ mẹ 
mấy thằng chó đẻ ăn hiếp mày.
	 Lựa vẫn lắc đầu trong đôi tay ôm ấp của 
Danh. Nó nhỏ nhẹ:
	 – Không đứa nào đánh tao cả.
	 – Thế sao mày bị xúc vô đây?
	 – Tự ý tao vô đây.
	 Danh đẩy Lựa ra:
	 – Sao, mày nói sao?
	 Lựa đưa cánh tay quệt nước mắt:
	 – Tao nhớ mày quá, tao làm cho cảnh sát hốt 
tao vào đây gặp mày.
	 Danh nhăn mặt:
	 – Con «kẹ» mày như con «kẹ» tao ấy. Vô đây 
cực thấy bà nội, báu bổ gì mà thèm khát!
	 Lựa đần mặt ra:
	 – Tao thèm gặp mày thôi.
	 Danh thở dài, tặc lưỡi:
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	 – Mẹ kiếp, ông ngán mày rồi. Ông dặn mày 
một đằng mày làm một nẻo.
	 Lựa chợp mắt thật mau:
	 – Mày ngán tao thật à?
	 – Ừ ngán mày lắm.
	 – Thế tao lại ra cho chúng bắt nạt tao nhé?
	 Đang cáu tiết, Danh bật phì cười:
	 – Mày nói như củ «kẹ» tao ấy. Mày tưởng Tế 
Bần ngon như ăn cháo trắng, hả?
	 Lựa tươi hẳn nét mặt. Nó móc gói thuốc «Ách 
chuồn» mười điếu đưa cho Danh:
	 – Hút đi mày, thuốc này mày thích…
	 Hai thằng đang tỉ tê với nhau thì xếp phòng 
xuất hiện. Xếp phòng tên là Quế bệu. Nó to con 
hơn Quý đen và hung ác gấp mười Quý đen. Nó 
cũng là dân đánh giày, bị nhốt vào Tế Bần ba năm 
nay. Giám thị cho nó chỉ huy bọn tù nhãi ranh 
trong phòng, nó đâm ra sướng như điên. Và nó 
không muốn tha nữa. Nó xin ở lại làm thứ thổ 
công ở trại Tế Bần.
	 Quế bệu chịu khuất phục giám thị nên giám 
thị nuông chìu nó. Bọn đánh giày, bọn nhóc vô 
gia cư, bọn nhãi ranh ngủ đầu giường xó chợ vào 
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đây kiềng mặt nó hơn là sợ hãi giám thị. Quế bệu 
được quyền đánh bất cứ thằng nào cãi lời nó. Nó 
dùng đế giày đinh nện thẳng vô mặt. Nhiều thằng 
đã ngất đi. Nhiều thằng mang thương tích. Giám 
thị không những chẳng át giọng mà còn khuyến 
khích nó nữa. Quế bệu, do đó, trở thành một thứ 
hung thần của trại giáo hóa Tế Bần.
	 Tên «tù» mới nào có tí tiền còm dúi cho nó, 
may ra thoát khỏi trận đòn phủ đầu. Thường 
thường, Quế bệu, ngoài sự tặng «tù» mới năm cái 
đế giày đinh gọi là lễ trình diện, điểm đặc biệt về 
Quế bệu, ngoài sự đánh «tù» bằng đế giày đinh 
còn sự xăm mình nữa. Cánh tay bên phải, nó 
xăm cái đầu lâu và con dao găm đâm qua cái đầu 
lâu lút cán. Dưới hình ảnh kinh rợn đó, Quế bệu 
xăm bốn chữ tắt V.Đ.R.H, mà mỗi lần cao hứng 
nó giải thích cho bọn nhãi hiểu bốn chữ tắt là Vì 
Đời Rửa Hận. Không biết nó đã thù đời đến mức 
độ nào.
	 Cánh tay bên trái, nó xăm thằng bé xách chiếc 
hòm đánh giày. Dưới xăm bốn chữ H.Đ.T.T nghĩa 
là Hận Đời Tuổi Trẻ. Giữa ngực nó xăm một trái 
tim rướm máu thật lớn, bốn chữ tắt H.K.B.T – 
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Hận Kẻ Bạc Tình – xăm giữa trái tim! Khi nóng 
nực, Quế bệu cởi trần, bọn nhãi trông thấy những 
cái hình xăm trên thân thể nó đã đủ khiếp vía rồi.
	 Xăm mình đâu phải trò đùa, phải can đảm 
lắm mới chịu đựng nổi những chiếc kim, châm 
mực tầu châm thủng da. Những chiếc kim quấn 
chỉ thành một chiếc kim năm sáu mũi xăm nửa 
ngày trời mới xong nổi một cái hình. Kẻ xăm 
mình ngồi im, vận bắp thịt, nhìn những mũi kim 
đâm vào da thịt mình. Không thù đời, thù tình, 
người ta khó mà xăm mình nổi. Nó là anh hùng, 
là một mẫu giang hồ ghê gớm, một cao thủ… 
đánh giày. Bọn đánh giày nhãi ranh vừa gờm nó 
vừa kính phục nó.
	 Quế bệu chộp lấy gói thuốc «Ách chuồn» 
mười điếu đầu đỏ trong tay Danh. Nó lột sợi giấy 
bóng đỏ dán quanh hộp thuốc, lột lớp giấy bóng 
bao ngoài rồi đẩy ngăn thuốc, xé giấc bạc bọc 
trong, rút ra một điếu. Nó bỏ bao thuốc vào túi, 
móc diêm châm hút. Nó hít một hơi dài rồi bẹo 
tai Lựa một cái thật đau.
	 – Mày mới vô, hả?
	 Danh nhanh miệng:
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	 – Dạ, nó mới vô.
	 Quế bệu nhếch mép cười:
	 – Thuốc lá của nó, hả?
	 – Dạ, của nó.
	 Quế bệu hất hàm:
	 – Mày tên gì, tù mới?
	 Danh khoanh tay:
	 – Thưa đại ca, tên nó là Lựa ạ!
	 Quế bệu vung tay tát Danh một cái:
	 – Thằng hớt lẻo, cha mày có hỏi mày đâu.
	 Danh đưa tay xoa má:
	 – Thưa anh, thằng này là bạn em…
	 Quế bệu nhổ bãi nước miếng giữa mặt Danh.
	 – Nó là ông nội mày, cha mày đây cũng 
không cần nữa là bạn mày.
	 Danh kéo vạt áo lau nước bọt của Quế bệu. 
Lựa lấm lét nhìn bạn. Nó không sợ Quế bệu đánh 
nó mà sợ Danh giận nó. Nó nghĩ nó đoảng vị 
quá. Nó toàn gây cho Danh những nỗi khổ sở. 
Lựa ấp úng:
	 – Thưa anh em tên là Lựa.
	 Quế bệu đạp Danh ngã té nhào. Nó thộp cổ 
áo Lựa:
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	 – Đi ra chỗ khác tao hỏi mày vài chuyện.
	 Danh lồm cồm bò dậy. Nó chắp tay lạy Quế 
bệu:
	 – Em cắn cỏ lạy anh, xin anh đừng đánh nó. 
Anh đánh, nó chết mất, anh đánh em thay cho 
nó đi.
	 Quế bệu trợn trừng mắt:
	 – Đánh mày mãi chán thấy mẹ, đánh thêm 
bẩn tay cha mày, con ạ!
	 Quế bệu lôi Lựa đi. Nó ngoái cổ lại dặn Danh:
	 – Yên chí, tao chịu đòn được, tao không chết 
đâu.
	 Danh nhấc hai bàn tay ôm kín lấy mặt, ngầm 
khuyên bạn che mặt tránh đòn. Quế bệu lôi Lựa 
ra khỏi phòng, bọn nhãi mới dám sà tới chỗ Danh 
hỏi han. Nó nín thinh không hé miệng. Một thằng 
bạn, thằng Quyền, tự nhiên thương nó, đã dặn 
dò nó hôm mới vào là muốn đỡ ăn đòn thì nên 
ngậm miệng. Quế bệu dùng rất nhiều tay chân. 
Hó hé lời oán nó, bọn tay chân nói lại với nó thì 
chỉ có nhừ đòn. Quế bệu còn xui đàn em nguyền 
rủa nó khi nó vắng mặt. Đứa nào vô phúc hưởng 
ứng là sưng quai hàm ngay. Hôm Danh mới vào 
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đây, nó được thằng Quyền chỉ bảo cặn kẽ, tuy nó 
chưa quen biết Quyền. Thế rồi hai đứa trở thành 
thân nhau.
	 Bọn nhãi thấy Danh nín thinh, lặn dần. 
Quyền kéo Danh ra góc phòng:
	 – Nó là em mày, hả?
	 – Không.
	 – Sao mày thương nó thế?
	 – Thương gì đâu, nó nhỏ hơn tao, lại yếu hơn 
nữa.
	 – Mày chơi với nó lâu chưa?
	 – Độ một năm.
	 – Tao không hề thấy đứa nào xin chịu đòn 
thay bạn như mày. Chắc ở ngoài nó cung phụng 
mày dữ, hả?
	 – Đâu có, nó chỉ làm phiền tao.
	 – Lạ nhỉ, tao thấy mày thương nó hơn em 
mày.
	 Danh nhếch mép cười ruồi:
	 – Tao làm gì có em. Ở ngoài bọn chó đẻ ăn 
hiếp nó, nó cầu cứu tao và tao đã che chở cho nó. 
Thằng nhóc con ngu xuẩn lắm, nhiều khi tao khổ 
sở vì nó. Bị thằng khác bắt nạt, nó không dám mở 
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mồm mách, còn đòi tao tha tội cho thằng đánh 
nó sưng vù mồm lên nữa. Mày xem nó đoảng vị 
chưa?
	 – Nó tốt chứ đâu có ngu.
	 Danh bĩu môi:
	 – Tốt cái con «kẹ». Nó sợ bọn chó đẻ trả thù 
những lúc tao vắng mặt. Lúc bị thộp vào đây, tao 
đã dặn nó đủ điều. Thế mà nó tưởng cơm trại Tế 
Bần ngon, dẫn xác vô.
	 Quyền hỏi:
	 – Nó đánh bạc hay ngủ hoang?
	 Danh tặc lưỡi:
	 – Mẹ kiếp, nó bảo nó nhớ tao, nó xách hòm 
tới gần bót cảnh sát ngủ. Cảnh sát đuổi nó chửi 
thề. Thế là cảnh sát xúc nó vào đây.
	 Quyền đưa ngón trỏ kẹp giữa hai hàm răng:
	 – Nó thương mày quá. Ước gì tao cũng có 
thằng bạn thương tao như thế.
	 Danh nói:
	 – Nó mua gói thuốc «Ách chuồn» mười điếu 
đầu đỏ đem vào cho tao. Tao chưa kịp hút thì 
Quế bệu tước mất. Nó dẫn thằng nhỏ đi. Không 
hiểu nó có đánh thằng nhỏ không?
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	 Hai đứa đang thắc mắc thì Lựa ở ngoài bước 
vào phòng. Nó nhớn nhác tìm Danh. Khi biết 
chỗ Danh ngồi, nó chạy vội đến. Lựa toan mở 
mồm, Danh đã đứng dậy lấy tay bịt lấy mồm nó. 
Lựa ngạc nhiên:
	 – Cái gì vậy?
	 Danh mắng:
	 – Câm mồm mày lại.
	 Nét mặt đang tươi của Lựa bỗng héo hắt:
	 – Mày lại ghét tao rồi hả? Tao làm khổ mày 
hả? Thôi để tao ra ngoài cho Quý đen đánh tao 
chết đi vậy.
	 Nghe giọng trách móc thành thực của Lựa, 
Quyền mở to mắt nhìn thằng đồng nghiệp bé 
nhỏ của nó. Giá nó là thằng Danh, chắc chắn nó 
sẽ ôm lấy Lựa, khóc sướt mướt. Nó tưởng Danh 
cũng làm như nó nghĩ. Nhưng con nhà Danh lại 
cằn nhằn:
	 – Tao bảo mày câm mồm ngay. Mày làm Tế 
Bần như cầu tiêu chợ Bến Thành ấy, muốn ra vô 
lúc nào tuỳ ý.
	 Lựa ngơ ngác:
	 – Sao mày bịt mồm tao?
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	 Danh không trả lời. Quyền nói giùm nó:
	 – Nó sợ mày bô bô cái mồm chửi bới Quế 
bệu thì mày sẽ ốm đòn nghe chưa, nhóc con.
	 Lựa nhìn Danh. Một lát, nó tiếc rẻ:
	 – Hoài của gói thuốc «Ách chuồn»!
	 Danh kéo Lựa ngồi giữa Quyền và nó. Nó 
bảo:
	 – Mày đừng hé răng oán Quế bệu mà gẫy bố 
nó răng.
	 Nó giới thiệu:
	 – Đây là thằng Quyền, cũng đánh giày như 
bọn mình. Nó vào Tế Bần trước tao hai tháng. 
Bao giờ được ra nó sẽ ở với chúng mình. Nó 
khoẻ hơn tao, mày khỏi lo đứa nào ăn hiếp mày 
lúc vắng mặt tao.
	 Quyền vỗ vai Lựa làm quen:
	 – Quế bệu có đánh mày không?
	 – Không.
	 – Nó hỏi gì mày?
	 – Nó hỏi tiền.
	 – Rồi sao?
	 – Rồi tao bảo tao không có, chỉ có mỗi gói 
thuốc. Nó khám người tao, nó tát tao vài cái rồi 
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đuổi tao về. Nó bảo đánh tao chỉ tổ bẩn giày của 
nó.
	 – Mày hên gặp hôm nó không hứng đấy.
	 Lựa há mồm. Nó moi ở dưới lưỡi ra tấm giấy 
một trăm xếp thật nhỏ, khoe Danh:
	 – Tao giấu tiền ở đây, nó khám đâu có thấy. 
Tao còn ngu không hả, mày?
	 Danh đảo mắt nhìn chung quanh:
	 – Khẽ mồm chứ, đưa tiền đây.
	 Lựa đưa tấm giấy một trăm xếp nhỏ sũng 
nước miếng cho Danh. Nó nói:
	 – Tao đổi tiền lẻ lấy giấy «xăng» đó.
	 Danh khen bạn một câu:
	 – Mày «kền» lắm.
	 Khiến Lựa nhấp nháy đôi mắt. Từ ngày chơi 
với Danh, đây là lần đầu tiên Danh khen Lựa. 
Thằng nhãi gật đầu khoái chí.
	 – Tao «kền» thật hả, mày?
	 – Ừ, mày «kền» thật.
	 – Tao «kền» thì còn như con «kẹ» của mày 
nữa không?
	 Quyền đứng lên phủi đít:
	 – Tao ra ngoài một chút nhá!
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	 Không đứa nào trả lời nhưng Quyền vẫn cứ 
ra khỏi phòng. Lựa hỏi Danh:
	 – Tao còn như con «kẹ» của mày nữa không?
	 Danh mỉm cười:
	 – Mày vẫn như con «kẹ» tao.
	 Lựa tròn xoe đôi mắt:
	 – Sao kỳ vậy?
	 – Kỳ cái chó gì.
	 – Mày bảo tao «kền» rồi mà.
	 – Mày «kền» nhưng mày vẫn như con «kẹ» 
vì khi không mày chui đầu vào đây.
	 Lựa chợt nghĩ ra, nó cúi đầu vân vê tà áo:
	 – Ờ ờ, tao như con «kẹ» thật, tao chui đầu 
vào đây làm Quế bệu nó nện mày.
	 Danh hích Lựa một cái:
	 – Không phải thế đâu.
	 Lựa không chịu nghe, nó kể lể tiếp:
	 – Mày chơi với thằng Quyền, mày không 
muốn gặp tao nữa! Nay mai mày ra ngoài, mày 
sẽ bỏ rơi tao, mày đi với thằng Quyền. Đi với nó, 
nó không làm khổ mày.
	 Danh bợp Lựa một cú khá đâu:
	 – Câm mồm mày đi, chỉ nghĩ nhảm nhí.
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	 Lựa chẳng chịu im, nó rỉa rói Danh:
	 – Không có tao mày ăn ngon, ngủ yên, khỏi 
lo Quý đen nện mày. Tại tao mày mới bị Ba răng 
vàng đánh đập. Tại tao mày mới bị nhốt vào Tế 
Bần.
	 Rồi Lựa ôm mặt, khóc nức nở. Tiếng khóc 
của nó làm tâm hồn Danh nao nao. Lựa sụt sùi:
	 – Ông mà to con, ông sẽ nện bỏ mẹ thằng Ba 
răng vàng.
	 Danh choàng tay bá vai Lựa. Nó cầm tay 
Danh hất ra:
	 – Tao như con “kẹ” mày, đừng sờ vào người 
tao nữa.
	 Danh vỗ về Lựa:
	 – Thôi mày, đừng giận tao nghe!
	 Lựa lắc đầu nguây nguẩy:
	 – Không giận gì hết trọi, ra ngoài tao lại vô 
viện mồ côi.
	 – Đừng rỡn.
	 – Tao nói thật.
	 – Mày vô viện mồ côi thì tao chơi với ai?
	 – Mày chơi với thằng Quyền. Mẹ kiếp, thằng 
cắc ké đó ngon đa!
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	 Danh vuốt tóc Lựa:
	 – Thằng Quyền đâu bằng mày. Tao mới quen 
nó mà. Chắc mày buồn chuyện tao thân với nó, 
hả?
	 Lựa nói cộc lốc:
	 – Không buồn gì hết trọi.
	 – Tao không thân với nó đâu.
	 – Mày thân với nó kệ xác mày. Ra ngoài ông 
đi học võ, ông sẽ nện bỏ mẹ thằng Quyền.
	 – Nó làm gì mày mà mày nện nó?
	 – Nó… nó… À, tao ghét nó.
	 – Nó làm gì mày mà mày ghét nó?
	 – Nó… nó… Ông đếch cần biết.
	 Danh nắm lấy cánh tay bạn:
	 – Lựa!
	 Lựa nín thinh. Danh gắt:
	 – Lựa! Mày không nghe tao thì tao…
	 Danh muốn nói “…thì tao bỏ rơi mày”. Nó 
nín kịp… Nó không muốn Lựa vì câu nói của 
nó mà khóc tức tưởi. Nó khôn hơn Lựa nên biết 
rằng thằng bạn bé bỏng của nó muốn “độc quyền” 
chơi thân với nó.
	 Lựa ngước mặt lên:
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	 – Thì mày làm gì tao?
	 – Thì tao buồn lắm…
	 – Mày đâu có buồn?
	 – Tao buồn thật mà.
	 – Mày không nói dối chứ?
	 – Tao không nói dối mày cái gì cả.
	 – Thật hả?
	 – Thật.
	 – Mày khoái thằng Quyền hay khoái tao?
	 – Khoái mày.
	 – Mày thề đi.
	 – Đứa nào nói xạo xe lửa cán nó lòi ruột.
	 Bây giờ thì Lựa nhắc tay khoác lên vai Danh. 
Giọng nói của nó lạc trong sự sung sướng. Nó cúi 
thấp hơn, lấy vạt áo chùi nước mắt:
	 – Tao chỉ sợ mày bỏ rơi tao thôi.
	 – Tao không bỏ rơi mày đâu.
	 – Không có mày tao sống hết nổi.
	 Lựa thuật cho Danh nghe những ngày nó 
lang thang bên Chợ Lớn. Nó đã từng đứng trước 
cổng một trường tiểu học nhìn bọn con nít vui 
đùa bằng đôi mắt thèm thuồng. Lựa đâm ra khao 
khát nhà trường. Nó thấy ở đó, đứa nào cũng 
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hiền lành chứ không hung dữ như cái xã hội của 
nó, Lựa đã nghĩ quanh quẩn. Và nó ước ao được 
cắp sách đi học thay vì xách hòm đi đánh giày.
	 Nó bảo Danh:
	 – Tụi bên Chợ Lớn nhiều thằng “chì” lắm 
mày ạ!
	 Danh duỗi thẳng chân:
	 – “Chì” ở cái khổ này?
	 – Tao quen với mấy đứa, đứa nào cũng biết 
chữ. Tụi nó đi xin tao mấy cái “pồ gam” tuồng về 
đọc cho tao nghe. Tại sao chúng mình không biết 
đọc mấy cái “pồ gam” hả mày?
	 Danh đưa tay gãi gáy:
	 – Tại chúng mình mù chữ.
	 – Mấy đứa nói, sáng tụi nó nghỉ đánh giày đi 
học, chiều mới đánh giày. Mấy đứa học sáu tháng 
là đọc nổi “pồ gam” tuồng mày ạ!
	 – Thế hả?
	 – Ừ, giá tao được đọc “pồ gam” tuồng tạo sẽ 
“ị” vào bài cào.
	 – Rồi mày sẽ chán “pồ gam” tuồng.
	 – Chán sao được cha! Rỡn hoài… Mấy đứa 
còn đọc truyện kiếm hiệp. Tụi nó kể thằng Trương 
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Vô Kỵ với thằng Dương Quá hồi còn nhỏ khổ sở 
lắm, sau làm đại hiệp sĩ.
	 Danh nhếch mép cười:
	 – Mày khôn ra nhiều quá. Vậy thằng Trương 
Vô Kỵ với thằng Dương Quá hồi còn nhỏ có đi 
đánh giày và bị xúc vào Tế Bần không?
	 Lựa thộn mặt ra:
	 – Ơ, mấy đứa chưa kể tích đó!
	 Danh phiệu:
	 – Ông biết truyện này từ khuya.
	 – Thế hả?
	 – Ừ.
	 – Thế thằng Trương Vô Kỵ với thằng Dương 
Quá đã đi đánh giày hả, mày?
	 – Ừ, tụi nó đánh giày dở ẹc, đánh bóng bằng 
nước.
	 Lựa tưởng thật:
	 – Cắc ké vậy sao mấy đứa nói hai thằng này 
hách lắm.
	 – Mấy đứa nói phét. Tao không thích hai 
thằng này.
	 Lựa trở lại chuyện học hành:
	 – Đọc “pồ gam” không chán đâu mày ạ!
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	 – Mày chắc đọc được mày «ị» vào bài cào 
không?
	 – Chắc.
	 – Vậy ra ngoài lần này mày đi học buổi sáng 
để đọc “pồ gam” tuồng.
	 Đôi mắt Lựa bỗng sáng rực như sao. Nó 
nhắm nghiền mắt lại, tưởng tượng quang cảnh 
sân trường giờ ra chơi mà nó đã đứng cả buổi 
ngắm nghía. Chân tay Lựa run rẩy, đôi môi nó 
mấp máy. Nó mở bừng mắt nhìn bạn, nước mắt 
nó ứa ra nhưng không chảy xuống má mà chỉ 
đọng giọt trên mi.
	 Nó ôm chặt lấy Danh.
	 – Sướng quá!
	 Danh không nói năng gì. Lựa xiết đôi tay 
mạnh hơn. Lúc ấy, điệu bộ của nó y hệt như một 
đứa con nít đòi quà anh. Và đứa con nít đã thoả 
mãn. Nó kể lể:
	 – Tao đi học sáu tháng tao sẽ đọc được “pồ 
gam” tuồng. Tao đi xin “pồ gam” về đọc cho mày 
nghe. Tao không thèm đánh bài cào nữa. Tao 
để dành tiền mua truyện Tàu, đọc xong tao kể 
cho mày nghe bọn hiệp sĩ Tàu, không cắc ké như 
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thằng Trương Vô Kỵ với thằng Dương Quá đâu. 
Mày có thích không?
	 Danh vẫn không nói năng gì. Lựa buông lỏng 
đôi tay ra. Nó thấy nét mặt của Danh có vẻ thờ ơ. 
Lựa hích bạn:
	 – Mày có nghe tao nói cái gì không?
	 – Có.
	 – Tao đã nói những gì?
	 – Mày sẽ đi học.
	 – Mày nhắc lại xem nào?
	 – “Mày đi học sáu tháng sẽ đọc được “pồ gam” 
tuồng. Mày đi xin “pồ gam” về đọc cho tao nghe. 
Mày không đánh bài cào, không thèm đánh bài 
cào nữa. Mày để dành tiền mua truyện Tàu, đọc 
xong mày kể cho tao nghe bọn hiệp sĩ Tàu không 
cắc ké như thằng Trương Vô Kỵ với thằng Dương 
Quá đâu. Tao thích không?”
	 Lựa khoái chí gật gù:
	 – Ừ, mày thích không?
	 – Thích.
	 – Thật chứ?
	 – Thật.
	 – Đứa nào nói dối thì sao? Mày thề đi!
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	 – Đứa nào nói dối xe hơi cán nó chết.
	 Lựa lại ôm chặt lấy bạn. Nhưng lần này nó 
thấy nước mắt Danh ứa ra, nhễu xuống má. Lựa 
sững sờ:
	 – Mày buồn chuyện gì đây?
	 Danh lắc đầu:
	 – Không.
	 – Không, sao mày khóc?
	 Danh mím môi, cố gắng tránh tiếng nấc. Nó 
nói rất nhỏ:
	 – Tao nhớ ba tao…
	 – Sao mày bảo mày ở viện mồ côi ra?
	 – Không.
	 – Mày nói xạo hả?
	 – Ừ.
	 – Bây giờ ba mày đâu?
	 – Ba tao chết rồi!
	 Danh nhớ lại một kỷ niệm. Nó kể cho Lựa 
nghe:
	 – Má tao chết khi mới sinh ra tao. Ba tao gửi 
chú tao nuôi. Ba tao chạy xích lô máy. Chạy riết 
ba tao bị dập phổi, máu dồn lên miệng chảy ra cả 
lon, phải đập đá cục bỏ vô miệng cho máu đừng 
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chảy ra nữa. Hồi này tao không ở với chú tao 
nữa. Tao ở với ba tao. Ba tao nằm nhà thương 
nửa tháng. Tao lông nhông khắp xóm. Tao cũng 
xem tụi nhóc con trường Khánh Hội học. Và tao 
khoái đi học như mày. Ba tao về nhà, tao đòi ba 
tao đi học.
	 – Ba mày không cho đi à?
	 – Đâu có, ba tao đi mua tập, mua bút, dẫn tao 
tới cô giáo dạy tư gần đó. Ba tao không biết chữ. 
Ông bảo ráng học cho thông rồi mua truyện Tam 
Quốc đọc cho ông nghe. Hôm trước dẫn tao đến 
trường ổng dặn thế, hôm sau ổng lại bị hộc máu 
rồi ổng chết.
	 Danh ngừng lại một lát. Giọng nó chìm trong 
sự thống khổ:
	 – Ba tao chết, tao không được học nữa. Tao 
về ở với chú tao. Thím tao chửi bới quá chừng, 
tao chán bỏ đi đánh giày.
	 Nó đập vai Lựa:
	 – À, tao không thích mày đọc kiếm hiệp đâu, 
hễ biết đọc tao mua truyện Tam Quốc mày đọc 
cho tao nghe nhé! Chắc truyện này hay nên ba 
tao khoái dữ.
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	 – Ừ tao sẽ đọc truyện Tam Quốc cho mày 
nghe.
	 Hai đứa trẻ đang lo nói chuyện tương lai. 
Chúng nó quên rằng chúng nó đang ngồi trong 
phòng giam của trại Tế Bần. Trại Tế Bần có nhiều 
giám thị hung ác, có Quế bệu dã man. Ngoài đời 
có Quý đen, Ba răng vàng và cảnh sát. Quý đen 
quất chúng nó bằng dây lưng da. Cảnh sát ào ào 
lùa chúng nó đi.
	 Những nổi tủi nhục đó, lúc này, hai thằng 
nhãi quên hết.
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CHƯƠNG 4

	 Chúng nó bị giam ở tế bần đã một tháng. 
Người ta không giáo hóa chúng nó được 

một điểm gì giúp ích cho tương lai chúng nó hơn 
những cú đấm, cú đá, những buổi trưa nắng gắt 
tập thể thao giữa sân.
	 Nằm trong phòng của Quế bệu, Danh nghĩ 
tới ngày ra. Nó cố xếp đặt lời lẽ để lạy lục Quý 
đen. Nó không hiểu, những ngày đàn em vắng 
mặt, Quý đen đã tính toán sao. Liệu nó ra, Quý 
đen có cho phép nó đánh giày trên đất của Quý 
đen nữa không, Quý đen có bắt nộp hai trăm ra 
mắt và có nhắc đến chiếc hòm đồ nghề vất tại 
phú de?
	 Danh bứt đầu vò tai nhiều lần. Cuối cùng nó 
đành khấn thầm “lạy trời, lạy phật”. Trời và Phật 
không có ở trại giam Tế Bần chỉ có bọn giám 
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thị mặt sắt đen sì và Quế bệu hung ác với bọn 
nhãi mặt mày gớm ghiếc, bẩn thỉu, ăn nói tục tĩu. 
Danh lại nhớ ba nó với cái hy vọng đọc truyện 
Tam Quốc hụt.
	 Nó ao ước nó lớn hơn, nó sẽ chạy xích lô máy 
nối nghiệp ba nó. Nó làm đủ đóng thuế, đủ ăn, 
đủ uống cà phê cà pháo, chắc chắn sẽ không bị 
dập phổi chết hộc máu như ba nó.
	 Trong những lúc Danh nằm, ngồi im lo vẽ 
tương lai thì Lựa nhắm mắt mường tượng một 
ngôi trường tiểu học. Danh bảo nó rằng nó 
không bao giờ được học ở trường có sân chơi 
rộng để đánh vòng, đánh bi, bịt mắt bắt dê ú tim, 
nhảy cừu mà chỉ được học dưới căn nhà mái tôn 
lụp xụp, nóng chảy mỡ người trong một ngõ nhỏ 
nghèo nàn. Ngôi trường của nó, theo lời Danh 
nói, không có cây cối, không có tiếng chim hót. 
Nó sẽ không thể nhìn qua cửa sổ, cắn bút lơ đãng 
nhìn con bươm bướm hút nhụy hoa. Nó vừa học 
vừa nghe vợ chồng nhà hàng xóm chửi nhau um 
sùm.
	 Lựa hỏi sao Danh biết, thằng bạn nó bảo ngày 
xưa, hồi ba nó còn sống suýt nữa nó đã được đi 



Giấc mơ một loài cỏ | 91 
học ở cái trường đó. Con nhà nghèo chỉ học ở 
những ngôi trường như thế. Lựa lại lớn rồi, muốn 
biết chữ nó phải học dưới căn nhà mái tôn nóng 
chảy mỡ mà thầy giáo đang dạy học, bỏ ngang đi 
uống cà phê, ăn hủ tíu, đóng tiền hụi hoặc rầy la 
con cái!
	 Nhưng Lựa đâu chú ý đến những chi tiết lẩm 
cẩm đó. Nó cần đọc nổi “pồ gam” tuồng và truyện 
Tam Quốc cho Danh nghe là nó sướng rồi. Đôi 
bận, tưởng tượng mình đang cầm tấm “pồ gam” 
tuồng “Chúa tể rừng xanh”, Lựa nhảy cỡn cơ hồ 
như một thằng điên lên cơn. Nó ôm chầm lấy 
Danh rối rít:
	 – Sướng quá! Sướng quá!
	 Khiến Danh đẩy mạnh nó ngã ngửa:
	 – Mày làm cái trò gì thế?
	 Lựa không giận bạn xô mình, nó đứng lên, 
cười toe toét:
	 – Chúa tể rừng xanh là thằng Tặc giăng mày 
ạ!
	 – Kệ mẹ nó. Nhảy cà tưng Quế bệu nó tẩn 
nhừ đòn bây giờ.
	 Lựa ngẩn tò te:
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	 – Mày không thích tuồng «Chúa tể rừng 
xanh» à? Mày không thích tao đi học nữa à?
	 – Thích chứ.
	 – Sao mày bảo kệ mẹ thằng Tặc giăng!
	 – Tao ngỡ mày điên.
	 – Đâu có điên, tao sẽ đọc truyện Tam Quốc 
cho mày nghe.
	 – Ừ.
	 – Truyện Tam Quốc có cao bồi cưỡi ngựa 
không hả, mày?
	 – Chắc có…
	 – Chắc thằng Tam Quốc bắn súng “chì” một 
cây hé mày?
	 – Ba tao bảo thằng Trương Phi hét bự thấy 
mồ, còn thằng Quan Công râu dài đến rốn, mặt 
đỏ như giấy điều.
	 Lựa khoái chí cười khanh khách:
	 – Thằng Trương Phi bắn nhanh hay thằng 
Quan Công bắn nhanh hả, mày?
	 – Ba tao chưa kể cái vụ này.
	 Danh trả lời bạn xong, mặt ỉu xìu. Lựa hỏi:
	 – Mày thương ba mày đấy à?
	 Danh lắc đầu:
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ở Kim Sơn nữa.
	 – Thì đi chỗ khác
	 – Mày nói như «kẹ» tao ấy.
	 Lựa cụt hứng, đứng thộn ra. Danh cười hề 
hề.
	 – Mày thích thằng Trương Phi hạ thằng Quan 
Công hay thằng Quan Công hạ thằng Trương 
Phi?
	 Đôi mắt Lựa sáng rực:
	 – Tao ghét thằng nào mặt đỏ. Quý đen nó 
uống la de mặt nó đỏ, quất dây lưng da đau thấy 
bà nội. Cho thằng Trương Phi hạ thằng Quan 
Công nhé, mày?
	 – Ừ.
	 Đôi bạn ngồi sát bên nhau nói chuyện lăng 
nhăng. Những ngày ở trại Tế Bần, câu chuyện 
của hai đứa chỉ xoay quanh truyện Tam Quốc. 
Lựa thắc mắc không hiểu chuyện Tam Quốc có 
hay bằng phim Giô rô (Zorro)? Còn Danh thì 
không hiểu tại sao ba nó thích truyện Tam Quốc?
	 Đêm đêm, khi thức giấc, Danh vẫn vắt tay 
lên trán nghĩ về truyện Tam Quốc của ba nó. Nó 
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ước ao được ra sớm để Lựa đi học, biết chữ rồi 
đọc truyện Tam Quốc cho nó nghe. Hôm nay, 
hai đứa đang bàn cãi tài bắn súng lẹ của Trương 
Phi và Quan Công thì Quế bệu lững thững bước 
đến.
	 Nó đá nhẹ Danh một cú:
	 – Hai thằng nhóc thương nhau dữ đa!
	 Hai đứa cùng đứng dậy, khúm núm, Quế bệu 
nói: 
	 – Sửa xoạn xăm tay nghe!
	 Danh run bắn người lên. Lựa chưa biết xăm 
tay như thế nào. Nó mau miệng:
	 – Xăm tay ở đâu hả, anh?
	 Quế bệu cười híp mắt lại:
	 – Thằng này ngon ác! Mày khoái xăm tay hả? 
Hì hì, giống tao y hệt.
	 Quế bệu cởi áo ra. Nó chỏ tay vào những chỗ 
xăm trên mình mẩy nó và hỏi Lựa:
	 – Mày khoái hình trái tim rướm máu hay 
hình đầu lâu?
	 Danh muốn cản bạn đừng nói năng gì nữa. 
Nhưng Quế bệu đã đi guốc vào bụng Danh. Nó 
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nhìn Danh bằng đôi mắt đe dọa. Nên Danh phải 
ngậm miệng. Quế bệu nhắc lại:
	 – Mày khoái hình trái tim rướm máu hay 
hình cái đầu lâu?
	 Lựa ngây ngô hỏi:
	 – Sao lại xâm hình trái tim?
	 Quế bệu đuổi Danh ra chỗ khác. Nó bảo Lựa 
ngồi cạnh nó. Lựa ngoan ngoãn nghe lời. Quế 
bệu như vớ được tri kỷ:
	 – Trái tim là con đàn bà. Tao lấy con đàn bà 
làm vợ. Rồi tao vào tù, tao hết tiền nuôi nó, nó bỏ 
tao, lấy thằng khác. Tao thù nó, tao xăm trái tim 
rướm máu.
	 – Anh đâm dao thủng trái tim à?
	 – Không.
	 – Thế sao có rướm máu?
	 – Máu ở tim tao chảy ra đó …
	 Lựa trợn trừng mắt:
	 – Eo ôi!
	 Quế bệu bẹo tai “yêu” Lựa một cái khá đau:
	 – Nhưng giờ máu hết chảy rồi. Tao xăm bốn 
chữ H.K.B.T. mày biết là gì không?
	 – Em chưa biết chữ.



96 | Duyên Anh
	 – Đồ ngốc, H.K.B.T. là Hận Kẻ Bạc Tình.
	 – Anh hận kẻ bạc tình lắm à?
	 – Ừ.
	 – Vậy sao anh không đánh bỏ mẹ nó đi?
	 Quế bệu hích khuỷu tay vào cạnh sườn Lựa:
	 – Mày có biết kẻ bạc tình là ai không đã?
	 – Không, em không biết.
	 – Là con đàn bà. Tao thù nó mà giết hổng 
được.
	 – Thù ai thì xăm mình hả, anh?
	 – Ừ, tao thù đời, tao xâm con dao đâm thủng 
cái đầu lâu.
	 – Có xăm được thằng cầm dây lưng cá sấu 
và thằng mồm đầy răng vàng không?
	 – Được.
	 – Xăm mình có đau không anh?
	 – Như kiến đốt.
	 – Xăm lâu không?
	 – Nửa buổi là xong.
	 – Vậy anh xăm cho em bên tay phải thằng 
cầm cái dây lưng da cá sấu, tay trái thằng mồm 
đầy răng vàng nhé!
	 – Ừ, mày chọn chữ gì?
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	 – H.Đ.T.T (Hận đời tuổi trẻ) H.K.B.T. (Hận 
kẻ bạc tình) T.N.P.B (Thù người phản bội) 
V.Đ.R.H. (Vì đời rửa hận) L.L.G.H. (Lưu lạc gi-
ang hồ) S.C.C.N. (Sống chết có nhau) mày thích 
chữ nào?
	 Lựa ngơ ngác chẳng hiểu nghĩa những chữ 
mà Quế bệu đọc vanh vách là cái gì, Quế bệu 
phải mất công giảng giải một lúc. Lựa hỏi:
	 – Xâm câu «Thù đứa hung ác» thì là chữ gì 
hả anh?
	 – Là T.Đ.H.A.
	 – Giờ anh xăm bên tay phải hai đứa cầm hai 
cái hòm đánh giày và bốn chữ “Sống Chết Có 
Nhau”, bên tay trái thằng cầm dây lưng và bốn 
chữ «Thù Đứa Hung Ác».
	 – Mày hết muốn xâm thằng mồm đầy răng 
vàng rồi à?
	 – Dạ!
	 Quế bệu gật gù ra vẻ hài lòng lắm. Nó đập 
khẽ lên vai Lựa:
	 – Tên mày kêu chi, nhóc con nhỉ?
	 – Thưa anh, em tên Lựa.
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	 – Ai đặt tên cho mày đấy?
	 – Viện mồ côi ạ!
	 – Mày ở viện mồ côi ra à?
	 – Dạ.
	 – Mần nghề gì?
	 – Dạ, em đánh giày.
	 Quế bệu ngắm nghía Lựa một lát. Khiến 
thằng bé phập phồng. Ông vua của phòng giam 
bọn nhãi tứ cố vô thân thò tay vào móc túi ra hai 
chiếc kẹo. Nó dúi cho Lựa:
	 – Ăn đi!
	 Lựa bớt sợ hãi. Quế bệu chửi thề:
	 – Mẹ kiếp, mấy thằng đánh giày nhãi ranh 
mặt mũi đứa nào cũng gớm ghiếc, sao mày không 
giống chúng nó?
	 Lựa đưa tay lên gãi gáy. Quế bệu hất mái tóc 
lòa xòa chấm mắt nó:
	 – Hả?
	 Lựa ngần ngừ chưa biết trả lời thế nào. Thì 
Quế bệu đã nói:
	 – Tự nhiên ông khoái mày. Mày bị tội gì mà 
vô đây?
	 Đã được Danh dặn dò kỹ lưỡng nhưng Lựa 
vẫn buột miệng:
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cảnh sát, cảnh sát hốt em.
	 – Bạn mày là thằng ôn lẻo mép, hả?
	 – Dạ tên nó là Danh. Không có nó tụi bên 
ngoài ăn hiếp em.
	 – Nó bênh mày à?
	 – Dạ.
	 Quế bệu phá ra cười:
	 – Hèn chi mày biểu xăm hai đứa xách hai cái 
hòm đánh giày và bốn chữ S.C.C.N. Mày cũng 
thương thằng lẻo mép, hả?
	 – Dạ.
	 – Tao ghét nó lắm, trông thấy nó là tao ngứa 
mắt muốn nện giày đinh vào mặt nó.
	 Lựa lo ngại Quế bệu sẽ hành hạ Danh. Nó 
khoanh tay xin xỏ:
	 – Anh tha cho nó, anh đánh nó chết thì em 
hết sống.
	 Quế bệu phì nước bọt nhễu cả xuống cằm. 
Nó lấy cánh tay áo quệt khô:
	 – Tha cho nó mà tao vẫn ghét nó. Mày bảo 
nó gặp tao thì lảng đi nghe.
	 – Dạ.



100 | Duyên Anh
	 – À, còn thằng cầm cái dây lưng là đứa nào?
	 – Là thằng Quý đen.
	 – Quý đen là thằng nào?
	 – Quý đen là chúa đảng đánh giày ở Kim Sơn,
	 Quế bệu làm thổ công ở tại Tế Bần đã lâu nên 
nó không hiểu gì mọi sinh hoạt giai cấp nó ở bên 
ngoài. Nó chỉ biết chúa đảng đánh giày thằng nào 
cũng hung ác. Ngày ở ngoài nó đã từng bị chúa 
đảng đánh giày nện nhừ tử. Một lần tranh ngôi 
với Năm sứt ở chợ Cũ. Quế bệu bị xia một nhát 
dao con. Nó phải bán xới chợ Cũ, lưu lạc về miệt 
Tân Định. Song ở Tân Định khó sống bằng nghề 
đánh giày, Quế bệu làm du đãng canh chừng các 
“ba” giải khát bên hông chợ! Nó bị cảnh sát xúc 
trong một trận đánh mướn. Bởi vậy, Quế bệu 
cũng chẳng ưa gì chúa đảng đánh giày. Nó hỏi 
Lựa:
	 – Quý đen hung ác lắm, hả?
	 – Dạ.
	 – Nó đánh mày mấy trận rồi.
	 – Một.
	 – Tại sao nó đánh mày?
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hai ngày. Em khất nợ, mấy hôm khỏe xách hòm 
đi đánh nộp cho nó. Thiếu nó năm đồng thôi mà 
nó lấy dây lưng da cá sấu khóa đồng quất em 
sưng vù cả mình mẩy.
	 Lựa vừa kể ứa nước mắt. Những giọt nước 
mắt của thằng bé đã làm trái tim của Quế bệu 
nao nao. Nó nắm trái đấm, xòe bàn tay trái và 
đấm bốp một cái:
	 – Mụ nội thằng Quý đen! Mày dễ thương thế 
này mà nó xử mày tàn nhẫn quá đi thôi.
	 Nó bảo Lựa:
	 – Tao sẽ xâm thằng cầm dây lưng da và bốn 
chữ T.Đ.H.A. cho mày:
	 Lựa chớp mắt lia lịa:
	 – Dạ.
	 – Nhưng mà xăm mình đau lắm đấy, nhóc 
con ạ!
	 – Em chịu được.
	 – Những mũi kim sẽ đâm thủng da mày, tóe 
máu ra, chịu nổi không?
	 – Em chịu được?
	 Quế bệu xoa đầu Lựa:
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	 – Nhóc con, mày là thằng kỳ cục số dzách! Ở 
đây hễ động nhắc đến chuyện xâm mình, chúng 
nó giẫy đành đạch, đứa nào cũng ngán. Mày điếc 
nên không sợ súng hả?
	 – Em đâu có điếc!
	 Quế bệu tự tay bóc chiếc kẹo nhét vào miệng 
Lựa:
	 – Mày vừa kỳ cục, vừa ngớ ngẩn. Chả bù 
thằng bạn mày. Nó lạy tao mà mắt nó đầy câm 
thù. Tao sẽ xâm cho mày, hễ mày khóc là ông 
xẻo tai đa.
	 – Em không khóc.
	 Quế bệu vỗ nhẹ tay lên trán suy nghĩ. Rồi hỏi 
Lựa:
	 – Mày muốn làm em tao không?
	 – Dạ.
	 – Ra ngoài cực thấy mẹ, mày ở trong này với 
tao nhé? Tao cho mày nằm ở phòng tối ngày khỏi 
phải rửa ráy cầu tiêu, nhổ cỏ, quét sân.
	 Lựa nuốt trửng chiếc kẹo, sợ sệt:
	 – Anh cho em ra ngoài.
	 – Ra ngoài tụi nó đánh mày chết.
	 – Đã có thằng bạn em.
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	 – Nó không bỏ rơi em đâu, nó thề độc rồi anh 
ạ!
	 – Ra ngoài có chi mà mày thích thú vậy?
	 Lựa kể giấc mơ đi học cho Quế bệu nghe. Nó 
nhổ bãi nước miếng:
	 – Mẹ, học làm cái gì! Mày muốn ra thì ra, 
ông đ. thích ra. Ở đây sướng như tiên. Chừng 
nào chán ở ngoài, mày vô đây làm em tao nhé?
	 – Dạ.
	 – Bảo thằng lẻo mép trông thấy tao nhắm 
mắt lại nghe, kẻo tao chọc thủng hai con mắt nó 
à… Nhớ chiều nay xăm mình nhá!
	 – Dạ.
	 Quế bệu đứng lên. Nó lầm lũi bước ra khỏi 
phòng. Được một lúc khá lâu, Danh mò mẫm về. 
Lựa vồ lấy Danh khoe khoang chuyện xăm mình. 
Nó thuật cho Danh nghe những lời Quế bệu nói 
với nó. Danh nghe xong, mắng Lựa như tát nước 
vào mặt. Con nhà Lựa cụt hứng. Danh giận dữ:
	 – Đồ ngu như con “kẹ”. Mày tưởng xăm 
mình báu bở lắm đấy hả? Đau muốn vãi đái con 
ạ! Chiều nay mày sẽ biết.
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	 – Tao chịu đau được.
	 Danh gắt:
	 – Chịu cái con “kẹ”.
	 Rồi nó quay mặt đi chỗ khác.
	 – Thôi, mày ở đây làm em Quế bệu đi!
	 Danh nói tiếp:
	 – Làm em Quế bệu sướng thấy bà nội. Mày 
đừng ra ngoài với tao nữa. Tao chán mày rồi…
	 – Ờ ờ, tao biết mày chán tao rồi… Mày xúi 
tao ở lại làm em Quế bệu để mày ra ngoài với 
thằng con nhà Quyền chứ gì? Thằng này đâu có 
ngu… Đây ra ngoài đây sống một mình cũng 
được. Mày bỏ rơi tao đi, Danh ơi!
Danh ngó lại nhìn Lựa. Nó thấy nước mắt Lựa 
đang ứa ra và chảy trên khuôn mặt buồn hiu. 
Danh hối hận. Nó vỗ nhẹ cánh tay Lựa:
	 – Mày đừng có nghĩ tầm bậy tầm bạ…
	 Miệng Lựa méo xệch đi:
	 – Thằng này biết quá rồi…
	 Danh cười trêu chọc:
	 – Mày biết cái gì?
	 Vẫn giọng nói hờn mát, Lựa bẻ bão tay:
	 – Tao biết mày thân thằng Quyền hơn tao, 
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mày muốn tao làm em Quế bệu. Mẹ kiếp, ông 
bảo Quế bệu nó tần bỏ mẹ thằng Quyền cho nó 
biết tay ông.
	 Danh chộp lấy cánh tay bạn:
	 – Mày hết ham đọc «pồ gam» tuồng rồi à?
	 Lựa ngước nhìn Danh. Mắt nó còn sũng 
nước. Nó chưa kịp mở miệng trả lời thì Danh đã 
hỏi tiếp:
	 – Mày hết thích thằng Trương Phi bắn súng 
nhanh hạ thằng Quan Công rồi à?
	 Lựa cúi thấp xuống, đưa vạt áo lau nước mắt, 
Danh vỗ vai nó:
	 – Hơi tí là mày giận. Mày không chịu nghe 
tao nói gì cả. Xăm mình đau thấy mẹ, những 
thằng «chì» như Quế bệu mới dám xâm. Mày 
xăm để nạt ai?
	 Lựa nín thinh không nói. Danh đập mạnh 
vào lưng nó.
	 – Lựa.
	 – Gì?
	 – Tao hỏi sao mày câm miệng? Hay mày thích 
ở đây suốt đời với Quế bệu?
	 – Đâu có.
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	 – Mày biết xăm mình ra sao chưa.
	 – Rồi
	 – Ra sao?
	 – Đau lắm.
	 – Tao có hỏi mày đau đâu, tao hỏi mày xăm 
mình như thế nào cơ mà?
	 – Tao không biết
	 Danh lắc đầu:
	 – Không biết mà dám xăm hai ba cái hình lên 
hai cánh tay. Mày như con «kẹ»!
	 Lựa quay mặt đi chỗ khác:
	 – Ờ, tao như con “kẹ”!
	 Danh níu lấy bàn tay bạn:
	 – Mày lại còn giận, hả?
	 – Đâu có.
	 – Thế sao mày cứ nhận mày là con “kẹ”?
	 Lựa gắt:
	 – Thì tao như con “kẹ” chứ sao. Mày muốn 
tao như con gì nữa đây? Tao ngu thật, mà ngu 
thật tình. Tao có biết xăm mình thế nào đâu. Tao 
tưởng xăm mình đau lắm. Đau tao chịu được 
nên tao mới xăm hình thằng Quý đen và hình 
mày với tao.
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	 Nó từ từ xoay đầu nhìn Danh.
	 – Hình mày với tao dưới có bốn chữ «Sống 
chết có nhau». Mày chịu không?
	 Danh chớp mắt lia lịa, nó gật đầu.
	 – Chịu.
	 – Thế mày có xăm giống tao không?
	 Danh đưa tay xoa mặt:
	 – Xăm đau lắm mày ơi!
	 – Đau bằng Quý đen quất khóa đồng không?
	 – Chắc không bằng.
	 – Mày xem xăm mình chưa?
	 – Rồi.
	 – Mày kể tao nghe đi!
	 – Này nhé, Quế bệu sẽ vẽ phác bằng bút chì 
lên cánh tay mày. Chừng nó hài lòng hình nó vẽ 
đẹp nó mới mài mực tàu thứ tốt tô lên cho rõ. Rồi 
nó buộc ba bốn cây kim gút nó châm vào nét vẽ. 
Kim gút chọc qua da mày, máu chảy ri rỉ hòa với 
mực. Xăm xong nó bó vải cho mày. Bốn năm 
hôm sau tháo vải ra. Mày rửa chỗ xâm đi. Hình 
xâm nó chỉ mờ mờ. Vài tháng sau nó hiện lên rõ 
mồn một.
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	 – Thế thì đâu có bằng Quý đen quất giây lưng 
da cá sấu.
	 – Bộ mày thích xăm hả!
	 – Ừ.
	 – Ông truyền đời cho mày hay, xăm xong rồi 
muốn xóa đi, mày chỉ còn nước xẻo thịt.
	 Lựa toét miệng cười:
	 – Tao không xóa, chết tao cũng không xóa. 
Tao cứ xăm mình hai thằng mình và Quý đen, 
mày đánh tao, tao vẫn xăm.
	 – Mặc kệ mày
	 – Mày có xăm không?
	 – Ông “ị” vào xăm.
	 – Nhỡ Quế bệu bắt xăm thì sao?
	 – Ông đành xăm năm cái chấm ở cổ tay thôi.
	 Lựa tròn xoe mắt:
	 – Năm cái chấm à?
	 – Ừ.
	 – Năm cái chấm là nghĩa gì?
	 – Là Tứ Hải Giai Huynh Đệ.
	 – Tứ Hải Giai Huynh Đệ là gì?
	 – Thằng Quyền nó bảo là là… anh em hết 
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trọi.
	 Lựa thộn mặt ra:
	 – Tao chưa hiểu là cái gì?
	 Danh chửi thề:
	 – Mẹ kiếp, mày ngu như con «kẹ». Thằng 
Quyền nó bảo đứa nào vào đây, khi ra, Quế bệu 
cũng bắt xăm năm cái chấm Tứ Hải Giai Huynh 
Đệ để anh em gặp nhau là nhận nhau ngay khỏi 
uýnh lộn nhau.
	 Lựa gật gù:
	 – Hay quá ta!
	 Danh làm nó cụt hứng:
	 – Hay cái con «kẹ».
	 – Là anh em giai hết trọi không hay à?
	 – Tế Bần xí gạt mình đấy. Thằng Quyền nó 
hay lắm, nó bảo bọn Tế Bần đánh dấu tụi mình. 
Lần sau lớ ngớ bị tóm vào đây, nó vạch tay ra coi. 
Hễ có năm cái chấm xăm ở cổ tay là nó đánh hộc 
máu mồm, nó bắt rúc đầu vào cầu tiêu. Anh em 
cái con củ «kẹ».
	 Lựa trợn mắt kinh ngạc:
	 – Thật dí à?
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	 – Tao nói dóc thì tao ăn cái giải gì đây!
	 Nghĩ ngợi một lát, Lựa nói:
	 – Nhưng tao xăm hình tụi mình cơ mà?
	 Danh hích khuỷu tay vào mạng mỡ Lựa:
	 – Thì kệ mày.
	 – Mày có xăm hình tụi mình không?
	 – Không.
	 – Mày không thích «sống chết có nhau» với 
tao, hả?
	 – Thích mạnh đi chứ.
	 – Sao mày không xăm hình?
	 – Xăm làm chó gì.
	 – Xăm để nhỡ mày có bị bắt nữa, tao xem 
hình mày đỡ nhớ, đỡ phải vào đây.
	 Danh phá ra cười:
	 – Mày ngu như con «kẹ». Quế bệu vẽ tầm 
bậy tầm bạ giống như cục «kít». Bộ mày tưởng 
nó vẽ giống mày, hả?
	 – Ừ.
	 – Còn khuya.
	 – Sao nó vẽ trái tim giống trái tim thế?
	 – Mày trông thấy trái tim chưa?
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	 – Tao chỉ trông thấy tim heo.
	 – Quế bệu nó vẽ tim heo đấy.
	 – Sao nó bảo tim người đàn bà?
	 – Nó nói phét.
	 Lựa hơi thất vọng. Nó đưa tay vò đầu:
	 – Chán nhỉ!
	 – Chán cái gì?
	 – Chán cái vẽ đếch giống mình.
	 Danh đứng lên:
	 – Thôi quên chuyện xăm mình đi.
	 Thằng Lựa níu nó.
	 – Ừ quên, này nói chuyện Tam Quốc nghe 
chơi mày...
	 Danh mím môi sung sướng lắm. Nó bắt đầu 
kể truyện Tam Quốc:
	 – Ba tao biểu thằng Trương Phi hét bự lắm 
còn thằng Quan Công râu rốn, mặt nó đỏ như 
giấy hồng điều. Ba tao biểu thằng Trương Phi 
chơi thân với thằng Quan Công.
	 “Ba tao biểu, ba tao biểu” từ miệng Danh thót 
ra êm ái như những tiếng “ạ ới, ơi, ạ ời ời”. Nó kể 
tầm phào một lúc thì thấy thằng Lựa dựa lưng 
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vào tường thiêm thiếp ngủ. Đầu Lựa nghiêng về 
một bên. Rãi chảy ròng xuống mép nó.
	 Danh nhìn bạn say sưa ngủ, nó toét miệng 
cười:
	 – Chưa chi đã ngủ.
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CHƯƠNG 5

	 Hôm Lựa và Danh tháo lớp vải bó chặt 
lấy chỗ xăm trên cánh tay của chúng 

nó, giám thị gọi hai đứa lên văn phòng giáo huấn 
một hồi. Lựa vâng dạ rồi rít. Danh có vẻ buồn 
buồn. Giám thị cầm tay hai đứa, dọa nạt:
	 – Ông đánh dấu rồi đấy nghe! Lần sau vô đây 
chúng mày khỏi ra được nữa.
	 Danh bấm Lựa. Thằng nhóc chỉ biết vâng dạ 
chứ không dám nói năng gì. Nửa tiếng sau, chiếc 
xe bít bùng của trại Tế Bần hốt chúng nó tháng 
trước lại xúc chúng nó ra, ném trả chúng cho hè 
phố, cho cuộc đời.
	 Trong túi có trăm bạc, hai đứa đi xe buýt 
xuống ngã ba ông Tạ tìm thằng Quyền. Quyền 
được tha từ năm hôm nay. Nhưng nó đã theo 
thằng bạn khác về Mỹ Tho đánh giày. Danh lại 
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đưa Lựa lên Sài Gòn. Buổi trưa hôm đó, hai đứa 
ăn cơm cà ry gà ở chợ Cũ.
	 Thấy bạn lo lắng, Lựa kém vui. Nó chỉ liếc 
bạn chứ không nhìn thẳng vào mặt bạn. Danh ăn 
cơm xong, lôi bạn vào rạp Hồng Bàng xem phim 
“Giặc nút áo”. Cuốn phim toàn nhãi con đóng. 
Nhộn chịu không nổi! Hai đứa ôm bụng cười 
như nắc nẻ. Đến chỗ bọn nhóc cởi trần chuồng 
đánh nhau, Danh đã hét lớn. Hai đứa ngồi liền 
hai xuất. Tới gần tối hai đứa mới ra.
	 Danh bớt lo lắng. Có lẽ phim “Giặc nút áo” 
làm cho nó vui lây. Nó hỏi Lựa:
	 – Mày khoái tuồng này không?
	 – Số dzách!
	 – Mấy thằng ôn con ngộ quá hé?
	 – Ừ.
	 – Giá tao với mày mà được đi học như tụi nó, 
tụi mình uýnh lộn còn “kền” hơn, mày hé?
	 – Mày «kền» chứ tao đâu «kền».
	 – Thì mày là lính của tao.
	 – Ừ.
	 Hai đứa đi vừa bàn chuyện phim “Giặc nút 
áo”. Chẳng mấy chốc, chúng nó đã ra bờ sông. 
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Trời tắt nắng. Gió sông đưa lên mát rượi. Lựa 
chợt nhớ một đoạn phim, nó chê:
	 – Tụi nhãi ngu quá hả, mày?
	 Danh cười:
	 – Mày cũng biết chê đứa khác ngu à?
	 Lựa vuốt mớ tóc xòa xuống mặt nó:
	 – Tụi nó ngu mà!
	 – Ngu ở chỗ nào?
	 – Muốn có tiền ăn tụi nó phải đi bắt rắn, bắt 
cóc mất công ghê. Sao tụi nhãi không đi đánh 
giày hả?
	 Danh bẹo tai bạn một cái:
	 – Đúng là mày ngu như con «kẹ».
	 Lựa cãi:
	 – Ngu sao?
	 – Tụi nó đâu có nghèo mà phải đi đánh giày?
	 Lựa há mồm gật gù:
	 – Ờ nhỉ?
	 Hai đứa ngồi xuống. Mới xa vắng hè phố 
có một tháng mà Danh cảm thấy xa lạ. Lát nữa, 
không hiểu bà hàng cơm, bà hàng cháo trắng, 
thằng đầu nậu chỗ ngủ còn nhận ra nó không? 
Và sáng mai đến “trình diện” Quý đen, không 
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hiểu Quý đen còn cho phép nó đánh giày ở Kim 
Sơn không? Danh ngồi im. Nó lẩm bẩm khấn vái 
ba má nó phù hộ nó để Quý đen đừng đuổi nó đi 
chỗ khác.
	 Tiếng còi tàu hụ khiến Danh giật mình. Nó 
bảo Lựa:
	 – Mày thấy tao đúng chưa?
	 Lựa ngơ ngác:
	 – Tao bảo giám thị xúi Quế bệu đánh dấu 
bọn mình. Đêm nay lớ ngớ ngủ bậy cảnh sát nó 
hốt vào Tế Bần thì bỏ mẹ.
	 – Ừ, mày nói đúng.
	 – Còn vụ xăm đúng không?
	 – Đúng, hình mờ mờ lắm.
	 Bỗng Lựa hỏi:
	 – Sao mày bảo “ị” vào xăm hình mà mày còn 
xăm hình tao với mày?
	 Danh nhìn sang Ba Son. Khói nhà máy bốc 
lên đen nghịt. Nó đứng lên vươn vai:
	 – Tao sang Thủ Thiêm đá banh nghe mày?
	 Nhưng Lựa không bỏ rơi ý nghĩ nó đang theo 
đuổi:
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	 – Sao mày bảo «ị» vào xăm hình mà mày còn 
xăm hình tao với mày?
	 Danh cúi lượm viên đá nhỏ liệng xuống sông:
	 – Bên Thủ Thiêm có sân banh rộng lắm. Tụi 
nó hay kéo sang đá banh tối ngày.
	 Lựa bẹo vào đùi Danh:
	 – Còn cái vụ xăm hình? Hì hì, tao xăm hình 
Quý đen, chả đau đớn gì. Giá mày xăm thêm 
hình Quý đen có phải như tao không?
	 Danh thộp cổ áo Lựa, kéo nó đứng dậy:
	 – Đi kiếm cơm ăn rồi tối thuê chỗ ngủ. Cứ 
nói chuyện xăm mình mãi chán thấy bà nội.
	 Hai đứa khoác vai nhau bước trở về chợ Cũ 
theo đại lộ Hàm Nghi. Đèn đường đã lên. Danh 
cảm thấy bỡ ngỡ như hôm nó mới trốn nhà chú 
nó bước chân xuống cuộc đời. Nó xiết chặt lấy 
Lựa:
	 – Mày có buồn không?
	 – Buồn gì?
	 – Buồn chứ còn buồn gì nữa! Ngu như con 
«kẹ» ấy.
	 Danh lắc đầu. Lựa khoác cánh tay ngang lưng 
Danh:
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	 – Chỉ sợ Quý đen thôi. Nó quất khóa đồng 
vô mặt đau ơi là đau...
	 – Rồi kiếm được tiền mày lại chơi bài cho mà 
xem.
	 – Tao đã bảo tao «ị» vào bài cào rồi mà.
	 – Ông đếch tin mày.
	 Im lặng giây lát. Lựa hỏi Danh:
	 – Mày thù Quý đen không?
	 – Thù nó để ốm đòn, há?
	 Lựa vuốt ve cạnh sườn Danh:
	 – Giá tụi mình nhặt được năm trăm, mày 
nhé!
	 Danh lẩm nhẩm tính toán, rồi nói:
	 – Sáu trăm mới đủ, mày ạ!
	 – Năm trăm đủ rồi.
	 – Đủ con «kẹ». Ông tính mày coi: Nếu Quý 
đen xử ức mình mỗi đứa phải đóng hai trăm 
đồng nó mới cấp hòm mới. Một trăm hai đứa 
mình đi coi tuồng ở rạp «Rếch» (REX) rồi đi ăn 
nem nướng và hút thuốc «Ách chuồn». Còn một 
trăm để dành hôm nào ốm, có tiền nộp Quý đen 
đỡ bị nó quất dây lưng da cá sấu. Mày bằng lòng 
chưa?
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	 – Sao không coi tuồng «Giô rô «ở Hồng Bàng?
	 – Ở Hồng Bàng không máy lạnh.
	 – Ngồi trong rạp máy lạnh thích lắm hả, mày?
	 – Tụi nó bảo sướng như uống cô ca cô la... lá 
xê (glacé) ấy. Còn rạp không có máy lạnh thì như 
uống xá xị thiếu đá cục!
	 – Ờ uống nước ngọt đếch có đá cục ngán 
thiệt.
	 – Tao muốn mua vé trên lầu để đi thang máy 
thử coi nó ra sao. Mày chịu coi hát ở rạp «Rếch» 
không?
	 – Chịu liền.
	 – Ăn nem nướng hay ăn bún bò?
	 Lựa đã buông tay khỏi người Danh. Và Danh 
đã buông tay khỏi vai Lựa, vỗ trán:
	 – Giá nhặt thêm được năm chục nữa.
	 – Làm gì?
	 – Tao mua mấy cuốn tập và cái cạc tập...
	 Hai đứa vẫn đi song đôi. Thình lình, Lựa chạy 
lên. Nó trông thấy cái bóp. Lựa lấy chân đè chặt, 
sợ cái bóp vuột mất. Nó run rẩy, mặt xanh mét, 
đảo mắt nhìn xem có ai trông thấy. Danh bắt kịp 
Lựa, nó hỏi:
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	 – Gì thế?
	 Giọng Lựa lạc đi:
	 – Tiền... tiền... tiền...
	 – Đâu?
	 – Dưới chân tao.
	 Danh cúi nhặt cái bóp lên. Nó hồi hộp khô-
ng kém gì Lựa. Nó lấm la lấm lét, dắt chiếc bóp 
vào cạp quần rồi kéo Lựa chuồn gấp. Tới một chỗ 
vắng, hai đứa dừng lại. Danh bảo Lựa:
	 – Mày canh chừng lính nghe.
	 Lựa hỏi:
	 – Việc chi phải canh lính?
	 Danh gắt:
	 – Ngu như con “kẹ” ấy, không canh nó bắt 
được nót hót vô Tế Bần.
	 Lựa vẫn thắc mắc:
	 – Làm gì đâu mà nó hót?
	 Danh nổi sùng:
	 – Tao bảo thì nghe tao, nó đổ tội bọn mình 
ăn cắp, mày thủng tai chưa?
	 Lựa vỡ lẽ:
	 – Ờ, ờ... tụi mình đủ thứ tội.
	 Nó bỏ đi ra đầu đường, lẩm bẩm:
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	 – Ngủ vỉa hè cũng có tội, nhặt bóp cũng có 
tội...
	 Danh giả vờ ngồi vạch quần sát gốc cây tiểu 
tiện. Nó móc chiếc bóp ra, tay run rẩy làm rơi 
xuống đất. Nhặt lên, đầu óc nó mường tượng đủ 
thứ. Có thấy Quý đen mỉm cười xoa đầu nó khen 
nó trung thành. Nó thấy cầu thang máy ở rạp Rex 
lạ lùng quá. Nó thấy ngồi trong rạp gần máy lạnh 
như uống coca cola “lát xê”. Nó thấy trăm bạc để 
dành đẹp hơn “em bé” Bo Bo cải lương. Nó thấy 
Lựa đọc truyện Tam Quốc...
	 Trán nó toát mồ hôi. Nó mở bóp ra, chửi thề:
	 – Mẹ kiếp, chẳng có cái đ. gì cả!
	 Danh buông cái bóp. Nó đái tè tè lên. Rồi 
đứng dậy. Nó vẫy tay, Lựa ba chân bốn cẳng chạy 
tới:
	 – Đủ sáu trăm rưỡi hả, mày!
	 Danh nhổ bãi nước miếng:
	 – Con “kẹ”.
	 Lựa thở dồn dập:
	 – Thế được bao nhiêu?
	 Danh chỉ Lựa chỗ chiếc bóp nằm chình ình 
sũng nước đái:
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	 – Kia kìa!
	 Lựa đần mặt ra:
	 – Đó có gì lạ hả?
	 Danh gật đầu, chán nản:
	 – Công cốc.
	 Nó vỗ vai Lựa:
	 – Đi ăn đi, mày thích ăn cháo trắng hay ăn 
cơm bò kho?
	 Lựa tặc lưỡi:
	 – Giá được hai trăm cũng đỡ nhỉ?
	 – Ừ, thôi đi ăn đi.
	 – Ăn mì nhé?
	 – Muốn ăn gì thì ăn.
	 Hai đứa kéo nhau đi ăn mì. Tối đến, chúng 
nó tìm tổ cũ, chi tiền cho thằng đầu nậu chỗ ngủ. 
Thằng đầu nậu vui vẻ tiếp đón hai đứa. Danh cảm 
thấy vỉa hè không xa lạ nữa. Nó hy vọng Quý đen 
sẽ thương nó, cấp hòm cho nó đánh giày. Lựa gặp 
đám nhãi cũ khoe khoang chuyện xăm mình. Nó 
nhăn nhó tả cho bọn nhãi nghe. Nó thuật y lời 
Danh nói với nó. Khiến bọn nhãi lè lưỡi kinh sợ.
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	 Lựa kiêu hãnh cởi phăng áo ra:
	 – Hình xăm còn mờ mờ. Vài tháng nữa nó 
mới rõ, chúng mày bật diêm lên mà coi...
	 Bọn nhãi quẹt lửa soi vào cánh tay Lựa. Chúng 
nó hỏi rối rít. Lựa trả lời từng sự tích của những 
chữ viết tắt. Bọn nhãi xúm quanh Lựa hóng 
chuyện Tế Bần. Tự nhiên đứa nào cũng thèm vào 
Tế Bần một phen để được Quế bệu xăm mình.
	 Danh nằm nghe Lựa ba hoa. Nó nghĩ thầm:
	 – Con nhà này đã khôn ra một chút.
	 Nó mỉm cười khoan khoái. Lựa khoe bọn 
nhãi:
	 – Tao sắp đi học, tao sắp đọc được “pồ gam” 
tuồng chiếu bóng với cải lương. Tao còn đọc 
truyện Tam Quốc nữa. Tụi mày biết không, ba 
thằng Danh biểu thằng Quan Công râu dài quá 
rốn, mặt đỏ như giấy hồng điều, Ba thằng Danh 
biểu thằng Trương Phi chơi thân với thằng Quan 
Công, Ba thằng Danh biểu...
	 Lần này thì thằng Danh thiêm thiếp ngủ. Lựa 
đã ru nó bằng điệu “ạ ơi ơi ạ ời ời” của truyện 
Tam Quốc. Nó nằm nghiêng đầu, nước rãi cũng 
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nhễu xuống mép. Trong khi, thằng Lựa đều đều 
một giọng “ba thằng Danh biểu”... Và bọn nhãi 
chăm chú nghe.
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CHƯƠNG 6

	 Quý đen ngồi ghếch chân lên bàn. Lầu 
Bồng Lai lúc ấy chỉ có nó và hai thằng 

nhãi Danh, Lựa. Nó lắc chai bia đặc rồi rót ra 
chiếc ly có quai cầm. Danh và Lựa ngồi im không 
dám nhúc nhích. Hai đứa chầu chực như hai kẻ 
tử tội đang chờ lệnh khoan hồng.
	 Quý đen thản nhiên hút thuốc, uống bia. 
Thỉnh thoảng, nó cao hứng hát một đoạn nhạc 
thời trang ca ngợi tình rẻ rúng của các nhạc sĩ 
đợt sống mới. Nó uống lai rai đã hết hai chai bia 
đặc lớn mà vẫn chưa thèm hỏi han đàn em dưới 
trướng nửa tiếng.
	 Danh và Lựa kiên nhẫn chờ. Muỗi đốt, chúng 
nó mặc kệ chẳng thèm đập hay gãi. Sợ tiếng động 
làm Quý đen điên tiết. Ông vua đánh giày uống 
đến chai thứ ba thì thằng đàn em thân tín dắt ba 
thằng nhãi khác “lên lầu”.
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	 Nó cung kính bước tới trước mặt Quý đen, 
khoanh tay thưa:
	 – Em đã kêu tụi nó…
	 Quý đen xoay người. Ba thằng nhãi xanh 
xám mặt. Danh bấm Lựa quay đi chỗ khác. Vì 
nó không xa lạ gì ba thằng nhãi này. Quý đen đã 
tháo khoá dây lưng da cá sấu ở bụng tự lúc nào. 
Nó đứng lên, rút giây lưng khỏi bụng. Nó quay 
tay năm bảy vòng. Sợi dây lưng da cuộn tròn vào 
ngón tay nó cơ hồ con rắn quấn chặt lấy địch thủ.
	 Và khi Quý đen quay ngược tay cho sợi giây 
nhá dài ra là nó quất lia lịa lên mình mẩy ba thằng 
đánh giày thiếu thuế. Quý đen quất một hơi thôi 
đã đời, trở về ghế ngồi. Nó nốc bia một cách 
khoan khoái. Hình như nó tìm thấy đồ nhắm: đồ 
nhắm in vết đỏ tươi trên lưng ba thằng thiếu thuế.
	 Ba tội nhân nghiến răng chịu đòn. Kêu ca 
còn bị đánh đau hơn. Quý đen nốc cạn ly bia, lại 
đứng dậy. Lần này, nó quất khóa đồng vào thân 
thể tội nhân. Trừng phạt đủ đòn, Quý đen hất 
hàm:
	 – Cút xuống, mai nộp thuế muộn, ông xẻo 
lưỡi chúng mày!
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	 Ba tội nhân lủi thủi đem vết đau “xuống lầu”, 
xuống cuộc đời. Quý đen mở cái nút chai bia thứ 
tư. Bây giờ, bia đã tan không còn đặc nữa nhưng 
vẫn lạnh. Nó tụt giày mỏ vịt, nghếch chân lên 
bàn.
	 Danh vừa chứng kiến đòn của Quý đen. Nó 
nghĩ mà ghê giùm thằng Lựa. Hèn chi thằng Lựa 
dám xăm mình. Ngồi gần Quý đen, mộng đọc 
“pố gam” tuồng cải lương và truyện Tam Quốc 
của thằng Lựa bay biến đâu mất. Nó quên Trương 
Phi hét bự và Quan Công râu dài quá rốn, mặt 
đỏ tựa giấy hồng điều. Mỗi đứa tưởng tượng sự 
khủng khiếp mà chúng nó sắp hứng đón.
	 Đột nhiên, Quý đen búng tay:
	 – Ôn con, nghe nói tụi mày bị xúc vô Tế Bần, 
hả?
	 Lựa buột miệng:
	 – Dạ, thưa anh cực lắm, nó bắt tập thể thao 
ngoài nắng ạ!
	 Danh cấu Lựa một cái thật đau, ngầm bảo nó 
câm miệng. Song thằng nhãi chứng nào vẫn giữ 
tật ấy, cứ thao thao:
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	 – Thưa anh, nó bắt xăm năm chấm tròn vào 
cổ tay. Lần sau vô Tế Bần nó sẽ đánh chết.
	 Danh sợ Lựa sắp phun chuyện xăm thằng 
cầm dây lưng cá sấu thì nguy to. Nó tranh lời Lựa:
	 – Thưa anh trong đó có thằng Quế bệu khiếp 
hết cỡ!
	 Quý đen tò mò:
	 – Nó làm gì?
	 – Thưa anh nó xếp sường phòng tụi em.
	 Danh phịa chuyện:
	 – Mới vô nó lấy giày đinh nện vào mặt muốn 
chết luôn. Đứa nào cũng bị nó đánh. Phiên em, 
em nói em là đàn em của anh.
	 Quý đen gật gù:
	 – Nó bảo sao?
	 Danh rướn người lên, kiêu hãnh:
	 – Nó bảo Quý đen «chì» một cây.
	 Quý đen nốc một hơi bia dài:
	 – Rồi sao nữa?
	 Biết Quý đen ưa nịnh, Danh tấn công:
	 – Rồi nó bảo nó không dám đụng vào đàn em 
Quý đen. Và em chả bị cái giày đinh nào. Hôm 
em ra, Quế bệu gửi lời chào anh.
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	 Quý đen đưa lưỡi liếm môi:
	 – Nó đụng tới bọn mày, tao nện bỏ mẹ nó.
	 Cao hứng, nó hỏi Lựa:
	 – Còn mày, mày bị thằng cắc ké cho ăn cái 
giày đinh nào không?
	 Danh đáp giúp bạn:
	 – Thưa anh không ạ!
	 Quý đen trừng mắt:
	 – Để im tao hỏi nó, việc gì tới mày mà xía 
mõm vô.
	 Danh khoanh tay:
	 – Em sợ nó nói thiếu.
	 – Kệ mẹ nó, không khiến mày.
	 Danh đưa ngón tay lên miệng nhấm nhá 
móng. Quý đen lại hỏi Lựa:
	 – Thằng ôn kia, Quế bệu có “tẩn” mày không?
	 Lựa liếc Danh. Thấy bạn nháy mắt. Nó trả 
lời:
	 – Thưa anh không ạ! Nó có chỉ bắt em xăm 
tay.
	 Danh giật mình đánh thót một cái. Nó vội 
kéo cánh tay áo, khoe Quý đen:
	 – Nó dụ tụi em xăm năm cái chấm.
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	 Quý đen hất đầu:
	 – Năm chấm gì?
	 – Năm chấm tròn, nó bảo là Tứ Hải Giai 
Huynh Đệ là đứa nào xăm năm chấm này ra 
ngoài thành anh em, đừng uýnh lộn nhau.
	 Quý đen nhếch mép cười:
	 – Mẹ, cái thằng lộn xộn quá, hé!
	 – Dạ.
	 – Nó xăm mình ghê lắm anh!
	 Quý đen cởi phăng áo ra. Nó ưỡn ngực hỏi:
	 – Bằng tao không?
	 Danh và Lựa trố mắt ngắm con rồng lộn, 
miệng ngậm một trái tim rướm máu. Lựa tặc 
lưỡi:
	 – Anh “chì” quá xá!
	 Còn Danh bốc thơm Quý đen:
	 – Quế bệu bằng anh sao được, còn lâu mới 
bằng anh. Họa khi anh chết nó mới bằng anh.
	 Quý đen mát lòng hả dạ. Nó nâng ly bia, nốc 
ừng ực:
	 – Nó phải sống ba đời mới bằng tao.
	 – Dạ.
	 Quý đen gật gù:
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	 – Tụi bây xin đánh giày, hả?
	 Danh chỉ chờ đợi có vậy. Nó gãi gáy:
	 – Dạ.
	 – Tụi mày lộn xộn bị bắt làm ông mất hết hòm. 
Muốn đánh giày thì đóng hòm lấy. Nộp thuế buổi 
chiều như xưa, mỗi ngày hai chục. Thiếu thuế thì 
ốm đòn. Ông không thương thằng nào hết trọi.
	 Lựa khúm núm:
	 – Anh cho em nghỉ.
	 Quý đen thản nhiên:
	 – Mặc mẹ mày. Nghỉ thì đừng bén mảng đến 
Kim Sơn. Thôi, cút cha chúng mày đi!
	 Hai đứa đứng dậy, dắt nhau đi về phía cầu 
thang. Quý đen gọi giật lại:
	 – Thằng ôn đánh giày chiều mai phải nộp 
thuế. Còn thằng kia đi đâu chết cha mày cho 
khuất mắt ông. Ông gặp mày ở Kim Sơn ông giết 
mày, moi gan nhậu la de đa!
	 Hai đứa bước xuống đường. Chúng nó ngậm 
tăm. Cho đến lúc ra đến phố Lê Lợi, Danh mới 
hích Lựa một cái nên thân:
	 – Mẹ kiếp, mày ngu như con “kẹ”…
	 Lựa nín thinh. Danh mắng tiếp:
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	 – Việc gì mà xin thôi. Đừng đánh bài cào thì 
thiếu thuế thế nào được.
	 Lựa đớ người ra.
	 – Nhưng… nhưng… ờ nhỉ!
	 – Ờ ờ cái con củ “kẹ”.
	 – Tao sợ tao đi học…
	 – Học gì, học chọc bát cơm á!
	 – Học để đọc “pồ gam” tuồng với truyện Tam 
Quốc ấy mà, mày quên rồi à?
	 Danh mím môi, giận dữ:
	 – Mẹ kiếp, may lắm mới không bị đòn, nó 
cho đánh giày mà mày lại xin nghỉ.
	 Nó nhổ bãi nước miếng:
	 – Mồm mày như…
	 Nó nghĩ mãi không ra thứ để so sánh, nói 
bừa:
	 –…như “kít” ấy!
	 Lựa cúi đầu:
	 – Ờ ờ, tao dại thật.
	 – Ông đã bảo đừng nói gì, mặc ông nói mà 
mày cứ thích nói. Ông chán mày hết sức là chán…
	 Lựa chớp mắt:
	 – Mày lại chán tao à?
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	 Lựa liếm môi:
	 – Hay tao vào sống với Quế bệu nhá?
	 Danh tần ngần một giây rồi vỗ lưng bạn:
	 – Thôi, đi kiếm cái thùng với tao, đừng nghĩ 
bậy nghĩ bạ nữa.
	 Lựa hỏi:
	 – Tao vẫn được đi học chứ?
	 – Rồi hãy nói chuyện đi học.
	 – Thế thì lâu lắm mới đọc được “pồ gam” cải 
lương mày ơi
	 Tiếng “ơi” của Lựa kéo dài nghe ão não và 
tuyệt vọng làm sao. Khiến Danh phải an ủi:
	 – Yên chí, không lâu lắm đâu.
	 – Chừng nào?
	 – Vài tuần nữa.
	 – Sao mày biết?
	 – Vài tuần nữa mới để dành tiền đóng tiền 
trường cho mày được.
	 Lựa trố mắt:
	 – Bộ phải nộp thuế cho trường à?
	 Danh toét miệng cười:
	 – Đâu có, ba tao biểu nhà nghèo học trong 
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ngõ phải trả tiền thầy.
	 – Ờ ờ…
	 – Mày ngu như «kẹ» biết gì mà ờ ờ… Bây 
giờ tao với mày đảo quanh chợ Bến Thành kiếm 
cái thùng gỗ đựng nho táo. Mình lượm về thuê 
thợ mộc đóng hòm. Chiều nay, tao đi đánh giày 
chắc kiếm bộn. Không biết số mình hôm nay ra 
sao. Tao với mày lại chỗ thằng Năm bán báo đi.
	 – Nó ở đâu?
	 – Ở chỗ Kim Chung.
	 – Gặp nó ăn cái giải gì?
	 – Mày đếch hiểu đầu đuôi gì cả. Trước tao 
vẫn nhờ nó coi tử vi trong báo giùm. Tao cầm 
tinh con khỉ, nó dò con khỉ, rồi đọc «nam mạng 
hôm nay khá, nam mạng hôm nay cứ ra đường». 
Hôm nào con khỉ khá tao đi đánh giày hai buổi, 
hôm nào cứ ra đường, tao nằm ca vọng cổ.
	 Như vừa khám phá ra điều bí mật. Lựa gật 
gù:
	 – Hèn chi!
	 – Hèn chi cái gì?
	 – Hèn chi những hôm mày nằm ca vọng cổ 
rủ hoài mày không đi.
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	 – Ờ, tao tin tử vi đi.
	 – Sao mày không nói tao nghe?
	 – Thằng Năm bán báo biểu tao nghe xong 
phải dấu nhẹm đừng kể lể lôi thôi hết thiêng.
	 Lựa giật cánh tay Danh:
	 – Này mày ơi…
	 – Gì?
	 – Chắc đọc được “pồ gam” tuồng thì cũng 
đọc được tử vi ở nhật trình hả, mày?
	 – Đọc được là cái chắc.
	 Lựa sung sướng reo lên:
	 – Tao cũng sẽ tin tử vi…
	 Danh hỏi:
	 – Mày cầm tinh con gì?
	 Lựa cụt hứng:
	 – Ờ ờ, chả biết con gì! Sao mày là con khỉ?
	 – Ba tao biểu.
	 Lựa rầu rầu:
	 – Tao ở viện mồ côi thì cầm tinh con gì. Có 
con «kẹ» không hả, mày?
	 Danh cười rũ rượi:
	 – Mẹ kiếp, làm gì có ai cầm tinh con «kẹ»!
	 Lựa lại giật cánh tay Danh:
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	 – Này, mày ơi!
	 – Gì?
	 – Vậy tao đọc tử vi chỗ con khỉ của mày, khỏi 
cần nhờ thằng Năm bán báo nghe chưa?
	 – Ừ.
	 – Mỗi ngày tụi mình mua một tờ báo nghe 
chưa?
	 – Ừ.
	 – Giờ đi kiếm thùng gỗ, hả?
	 – Ừ.
	 – Mày tính đóng mấy chiếc hòm?
	 – Đóng một chiếc đã, còn tí tiền còm để mua 
«xia ra».
	 – Còn bàn chải?
	 – Trưa nay tao ăn cắp của tụi nó.
	 Lựa ngẫm nghĩ một lát rồi bàn:
	 – Sao không mua bàn chải?
	 – Mua bàn chải hết mẹ tiền.
	 – Mua bàn chải, rồi ăn cắp «xia ra» mày ạ! 
Mỗi thằng có một cái bàn chải, ăn cắp của nó, nó 
phải kiếm tiền mua cái khác, thiếu tiền nộp thuế. 
Quý đen đánh mất xác.
	 – Tao ăn cắp của tụi ở chợ Cũ cơ mà…



Giấc mơ một loài cỏ | 137 
	 – Tụi chợ Cũ cũng có chúa đảng chuyên đánh 
đàn em bằng củi tạ, mày chưa biết à?
	 Lựa nói tiếp:
	 – Đừng ăn cắp bàn chải của tụi nó, mày nhá!
	 Danh cười xòa:
	 – Bây giờ ông mới thấy mày khôn. Giá lúc 
nãy mày câm miệng để ông nịnh Quý đen có phải 
khôn hơn không. Từ nay ông bảo mày phải rán 
nghe cho lọt vô tai nghe chưa. Lơ tơ mơ lần này 
ông bỏ rơi mày là mày hết có đọc nổi «pồ gam» 
tuồng cải lương đi…
	 Câu nói dọa nạt của Danh tràn đầy tình yêu 
mến. Làm cho Lựa chẳng những không giận bạn 
mà còn tươi cười.
	 – Với lại đọc truyện Tam Quốc nữa.
	 Nó nhằm nhắn:
	 – Mày bỏ rơi tao, mày hết được nghe truyện 
Tam Quốc Danh ơi!
	 Nó bĩu môi:
	 – Ông còn coi cả sổ tử vi ở báo nữa. Hề hề… 
cầm tinh con gì không cầm lại cầm tinh con khỉ!
	 Danh bẹo tai Lựa:
	 – Ông khỏi cần nghe mày đọc Tam Quốc.
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	 – Chắc không?
	 – Chắc.
	 – Vậy sao mày biết thằng Trương Phi bắn 
nhanh hơn thằng Quan Công?
	 Danh dìu bạn đi. Nó giục:
	 – Lẹ lên kẻo muộn rồi mày…
	 Lựa tiếc rẻ truyện Tam Quốc:
	 – Vừa đi vừa nói nhé?
	 – Nói cái gì?
	 – Nói chuyện thằng Trương Phi với thằng 
Quan Công.
	 – Ừ.
	 Hai đứa song song bước. Chúng nó đảo về 
chợ Bến Thành. Lựa bảo Danh:
	 – Tao với mày cá nhé!
	 – Cá cái gì?
	 – Cá một chầu Long Thuận tuồng cao bồi.
	 – Tao bảo mày cá vụ gì cơ mà?
	 – Vụ thằng Trương Phi.
	 – Cá sao?
	 – Tao bảo thằng Trương Phi sẽ bị thằng Quan 
Công bắn lòi ruột.
	 Lựa chìa bàn tay, Danh chộp lấy ngay:
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	 – Hễ thua mà không khao ông coi tuồng cao 
bồi thì nhừ đòn đa!
	 Lựa hích bạn:
	 – Mày dám đánh tao à?
	 – Ông chỉ búng khẽ là mày nát xương rồi.
	 – Rỡn hoài, nếu mày thua tao thì sao?
	 – Ông sẽ cho mày đi coi rạp «Rếch» gắn máy 
lạnh. Ui cha, lên cầu thang máy sướng rên «mé 
đìu hiu»…
	 Lựa mới nghe ba tiếng « mé đìu hiu «. Chơi 
với Danh cả năm mà nay nó mới nghe ba tiếng lạ 
lùng này. Nó tròn mắt:
	 – «Mé đìu hiu» là gì hả, mày?
	 Danh đưa ngón tay trỏ chọc vào nách Lựa:
	 – Mày hỏi làm gì?
	 – Để tao tập nói.
	 – «Mé đìu hiu» là sướng rên lên, sướng nhất 
đời, sướng số dzách.
	 – Ai dạy mày đấy?
	 – Thằng Quyền.
	 – Thằng Quyền «kền» nhỉ?
	 – Ừ, nó đã từng đâm một thằng hơn nó suýt 
lòi ruột.
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	 – Ở đâu vậy mày?
	 – Ở Đakao.
	 – Ghê quá hé!
	 – Nó bảo nó còn dấu kỹ con dao nó đâm 
thằng khốn kia. Nó hứa ra ngoài nó cho tao. Vớ 
được con dao của nó chắc tao sẽ sướng rên «mé 
đìu hiu»….
	 – Khiếp bỏ mẹ đi ấy…
	 – Khiếp cái cục «kít» chó.
	 Hai đứa đã tới khu hàng bán nho, táo, cam ở 
bên trái đường Lê Thánh Tôn. Danh không nói 
chuyện nữa. Mắt nó đảo quanh kiếm chiếc thùng 
gỗ. Lựa vỗ vai Danh:
	 – Mày à! Tao thì đọc được «pồ gam» tuồng 
tao mới sướng rên «mé đìu hiu»…
	 Danh gật đầu. Nó trông thấy chiếc thùng gỗ, 
nhanh như chớp, nó lượm rồi chuồn thẳng. Chợ 
đông người, không ai để ý chiếc thùng gỗ bỏ lây 
lất.
Danh đã trở về hè phố Lê Lợi, Nguyễn Trung 
Trực. Đồng nghiệp của nó rửng rưng. Nếu Danh 
không mặc áo thung để lộ hình xăm hai thằng 
nhãi trên cánh tay, có lẽ, bọn nhãi chẳng biết nó 
ở Tế Bần ra.
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	 Danh chăm chỉ hơn trước. Tự nhiên, nó cảm 
thấy nó có bổn phận đối với Lựa. Bây giờ, chỉ có 
mình nó xách hòm đi đánh giày. Nó phải làm cả 
hai buổi mới đủ tiền nộp Quý đen, tiền ngủ và 
tiền ăn của hai đứa. Rồi tiền mua «xia ra», tiền 
đi coi cao bồi rạp Long Thuận. Quần áo sẽ rách 
mòn, mỗi đứa cũng cần thêm một bộ mới cho 
bảnh bao.
	 Danh còn nghĩ cả đến chuyện để dành tí 
tiền còm mua thuốc, lúc đau ốm đóng thuế Quý 
đen. Những món tiền khiến nó đau lòng mỗi 
bận nhớ tới là tiền đóng học phí cho Lựa. Danh 
khôn ngoan. Nó hiểu con nhà Lựa này dám quên 
ăn, quên ngủ, quên tất cả để mơ ước chuyện đọc 
được «pồ gam» tuồng cải lương và truyện Tam 
Quốc.
	 Chính Danh cũng đang thắc mắc truyện Tam 
Quốc đọc cho ba nó hồi còn sống đã dặn nó rán 
học để coi nổi truyện Tam Quốc và đọc cho ba 
nó nghe. Ba nó chỉ mới kể sơ rằng Trương Phi 
hét to lắm, rằng Quan Công râu quá rốn mặt đỏ 
như giấy hồng điều, hai thằng này chơi với nhau 
như anh em ruột…
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	 Gần đây, nó và thằng Lựa còn cá nhau Trương 
Phi hạ Quan Công. Danh chắc mẩm truyện Tam 
Quốc hay y hệt tuồng Tác giăng chúa tể rừng 
xanh. Nó không mơ ước đọc truyện Tam Quốc. 
Ba nó chết rồi đọc ai nghe. Nó ước mơ Lựa sẽ 
đi học, sẽ đọc được «pồ gam» tuồng cải lương 
và truyện Tam Quốc. Rồi những đêm mùa mưa 
lạnh, hai đứa nằm dưới hiên tiệm buôn Ba Tàu, 
thắp ngọn đèn cầy bàn truyện Tam Quốc thì thật 
sướng rên «mé đìu hiu»…
	 Lựa sẽ đọc tới đoạn thằng Trương Phi hét bự. 
Sung sướng quá! Những ngày đầu trở về với hè 
phố của Danh thì Lựa lang thang khu vực lân 
cận. Nó đi tìm trường học, ngắm bọn học trò đùa 
rỡn cho đỡ thèm. Nó đi cả tuần mà chẳng tìm 
được ngôi trường tiểu học nào. Trung tâm Sài 
gòn không có những ngôi trường vừa tầm mắt nó 
nhìn. Lựa đã tới trường tiểu học Tôn Thọ Tường. 
Nhưng ở đây, trường cao quá, lại xây bằng gạch. 
Có mỗi cái cổng thì giờ ra chơi khoá chặt, Lựa 
không thể lẻn vào sân trường, đứng gần bọn nhãi 
cười với chúng nó hay nhặt giùm hòn bi, cái vòng. 
Trường này nhiều con gái. Lựa không thích nhìn 
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con gái nên nó bỏ rơi trường Tôn Thọ Trường. 
Nó cũng đã mon men sang trường Trương Minh 
Ký. Song cổng trường gần chỗ đèn xanh đèn đỏ 
có cảnh sát đứng. Nó ngán cảnh sát, nó sợ trại Tế 
Bần, bỏ rơi luôn. Lựa kể cho Danh nghe. Thằng 
bạn nó mắng gở:
	 – Ngu như con “kẹ” ấy, cỡ tụi mình phải học 
ở trường trong ngõ hẻm bên Khánh Hội, nghe 
chưa?
	 Danh sống bên Khánh Hội từ nhỏ tới lúc ba 
nó chết. Nó biết rõ ngõ nào có trường. Nó hứa 
hôm nào rảnh sẽ dẫn Lựa sang Khánh Hội xem 
trường học trong ngõ hẻm. Khốn nỗi, Danh phải 
làm cả hai buổi, mười giờ mới gửi hòm đi ăn cơm, 
thành thử, lời hứa của nó khó thực hiện lắm.
	 Lựa lủi thủi một mình cuốc bộ qua cầu Mống 
sang Khánh Hội. Nó đi cùng các ngõ. Và đã kiếm 
ra một ngôi trường lý tưởng của nó. Trường là 
căn nhà lá luộm thuộm chẳng khác gì cuộc đời 
của những người lao động bến tàu. Chân bàn và 
chân ghế chôn luôn xuống nền nhà đất. Cô giáo 
xấu xí, mặt rỗ chằng chịt. Học trò toàn bọn lau 
nhau, mắt toét, mũi thò lò, bẩn thỉu kinh khủng. 
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Hai tiếng đồng hồ lại có một lớp. Từ bảy giờ sáng 
đến bảy giờ chiều, học cả buổi trưa.
	 Cô giáo, thỉnh thoảng, ngừng dạy ra đầu ngõ 
uống ly rau má. Bọn nhãi học trường này nhiều 
đứa bằng tuổi Lựa. Nhưng tụi nó đã biết làm toán 
đố. Lớp vỡ lòng rặt bọn ranh con vừa đánh vần 
vừa gặm bắp luộc hay mút đá nhận. Cái quang 
cảnh chả có gì nên thơ cả. Lựa không tìm thấy 
sân trường, cây to bóng mát, giờ ra chơi, song nó 
thấy nó gần gũi ngôi trường này quá và quyến 
luyến ngôi trường này không biết thế nào mà tả 
được.
	 Lựa đã quên ăn, quên trở về ngủ trưa với 
Danh. Nó đứng ỳ gần trường hóng tai nghe cô 
giáo giảng bài. Lựa biết thêm truyện ông Thừa 
Cung. Tối về nó kể cho Danh nghe thay vì bàn 
truyện Tam Quốc. Cô giáo mập, mặt rỗ, trong 
đôi mắt của Lựa, đẹp cơ hồ một bà tiên. Cô giáo 
giảng đi giảng lại chuyện ông Thừa Cung và khu-
yên bọn nhóc bằng tuổi nó rán theo gương ông 
Thừa Cung.
	 Lựa nhớ in vào dạ nó sự tích ông Thừa Cung. 
Nó ngây thơ ao ước mình được như ông Thừa 
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Cung. Lựa có ý nghĩ làm nghề chăn heo lợi hơn 
làm nghề đánh giày. Giá nó chăn heo, nó giả vờ 
đuổi heo qua đây rồi đứng nghe học trò học, chắc 
cô giáo sẽ cho nó quét trường.
	 Đêm đêm nằm ngủ, Lựa chiêm bao ông Thừa 
Cung. Nó thấy ông Thừa Cung đọc truyện Tam 
Quốc vanh vách. Nó còn thấy ông Thừa Cung 
gối đầu lên chiếc hòm đánh giày đọc “pồ gam” 
tuồng cải lương nữa.
	 Một tuần liền nó lân la ở ngôi trường lý tưởng 
của nó. Nó không được cô giáo hỏi han nửa lời. 
Nó hơi buồn, tiếc rẻ mình không chăn heo. Học 
trường này rẻ lắm, mỗi tháng đóng có mười lăm 
đồng. Nó tự chửi nó ngu. Phải chi đừng nói năng 
gì, để Danh lo liệu có phải Quý đen cho nó đánh 
giày không.
	 Nhưng chuyện đã lỡ rồi, Lựa đành nín thinh, 
sợ hé răng Danh lại bảo nó “ngu như con kẹ”. 
Mấy tuần đầu, tối ngủ hai đứa còn kể mộng ước 
cho nhau nghe. Danh vẫn hứa hẹn “vài tuần” 
nữa Lựa sẽ đi học. Và Lựa nhủ thầm “sáu tháng” 
nữa nó sẽ đọc nổi “pồ gam” tuồng và truyện Tam 
Quốc. Riết rồi, Danh đánh giày hai buổi, trưa nó 
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ngủ trên lầu hay dưới chân cầu thang Bồng Lai, 
mặc Lựa ăn cơm một mình ở chợ Cũ.
	 Tối về. Lựa chưa kịp kể chuyện ông Thừa 
Cung thì Danh đã ngáy khò khò. Sáng dậy, mỗi 
đứa một nẻo. Thằng xách hòm lên Kim Sơn, thằng 
cuốc bộ sang Khánh Hội. Lựa ì xác bên Khánh 
Hội. Trưa nó nhấm nhá mẩu bánh mì không và 
uống ly nước mía. Nó thấy thằng Danh lầm lầm 
lì lì nên ngại chẳng dám bàn chuyện đi học. Thật 
ra thằng Danh khổ sở hết sức. Khách ăn uống ở 
khu vực Quý đen khá nhiều song càng ngày dân 
đánh giày nhập hội càng đông. Một nhà hàng có 
lúc trên mười thằng đánh giày đụng độ. Kiếm ăn 
khó, tiền thuê không giảm. Luật hè phố khác luật 
tòa án, chỉ có tăng chứ không hề giảm. Quý đen 
vẫn là hung thần dưới mắt bọn nhãi. Sợi dây lưng 
da cá sấu khoá đồng của nó lúc nào cũng có thể 
quật lên thân thể những thằng thiếu thuế, trốn 
thuế. Bị cảnh cáo một trận, tởn đến già.
	 Danh đã tận mắt chứng kiến Quý đen trừng 
phạt bạn đồng nghiệp của nó. Nó dám nhịn ăn, 
nhịn uống, nhịn mặc, nhịn ngủ, làm úa héo ước 
mơ của Lựa chứ không dám thiếu thuế Quý đen. 
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Thiếu thuế Quý đen thì ăn đòn, nhằm ngày vua 
đánh giày cao hứng, sau trận đòn sẽ nằm tê liệt. 
Rồi không những ước mơ của Lựa héo úa mà cả 
hai đứa sẽ chết đói.
	 Danh thèm sống lắm. Nó thèm nghe Lựa 
đọc truyện Tam Quốc xem thằng Trương Phi 
bắn nhanh hay thằng Quan Công bắn nhanh. 
Nó thèm mỗi ngày kiếm dư năm đồng để đủ tiền 
đóng học phí và mua tập cho Lựa. Danh thèm 
bao nhiêu thứ. Rốt cuộc, nó đánh giày dài cả tay, 
ngồi khom lưng lệch cả xương sống mà chẳng dư 
đồng nào. Quý đen đã lột của nó hai mươi đồng. 
Thằng đầu nậu chỗ ngủ lột thêm mười đồng. Hai 
bữa ăn cơm của hai đứa mất hai mươi đồng nữa. 
Danh đã nhịn hút thuốc «Ách chuồn», nhịn coi 
phim cao bồi bắn súng ở Long Thuận. Chủ nhật, 
chịu hết nổi, nó mới rủ Lựa đi coi cọp cải lương, 
đứng chờ gần hết xuất cho chủ gánh thả giàn.
	 Danh không dám nghỉ buổi nào, kể cả những 
hôm có cảm cúm và tử vi trong báo báo “tuổi con 
khỉ cẩn thận tránh ra đường hôm nay”. Nó hết 
tin tử vi. Vì nó sợ thiếu thuế Quý đen và đói khát. 
Phần mệt nhọc, phần buồn rầu. Danh biếng nói 



148 | Duyên Anh
chuyện với Lựa. Khiến Lựa tưởng đã trở thành 
gánh nặng cho Danh. Nó lại chửi rủa nó “ngu 
như con kẹ”. Lựa khờ khạo thật đấy nhưng nó 
thừa hiểu giá sống một mình, chắc chắn, thằng 
Danh sung sướng như tiên. Toàn nó gây cho 
Danh sự cực khổ.
	 Nghĩ vậy, Lựa ứa nước mắt không trách Danh 
lơ là chuyện cho nó đi học nữa. Lựa âm thầm cầu 
nguyện. Khi thì nó ước đi chăn heo giống ông 
Thừa Cung, khi thì nó ước lượm được cái bóp 
đủ sáu trăm năm mươi đồng. Nó ước ao ròng rã 
một tháng mà cuộc đời không có những ông bụt, 
những bà tiên trong truyện cổ tích. Cuộc đời chỉ 
có Quý đen, Quế bệu, thằng đầu nậu chỗ ngủ, 
dùi cui của cảnh sát và roi vọt của lũ giám thị trại 
giáo hóa Tế Bần.
	 Chuyện đi học của Lựa kể như bị Danh quên 
hẳn. Nó chưa chán sang Khánh Hội nghe cô giáo 
giảng chuyện ông Thừa Cung, ông Châu Trí, ông 
Tử Lộ đội gạo nuôi mẹ. Lựa thuộc hết chuyện 
ba ông này. Nó còn muốn thuộc nhiều hơn song 
cuốc bộ mãi mỏi rời chân. Có hôm, nó bị cô giáo 
đuổi vì có trò mất hai đồng, cô giáo nghi Lựa ăn 
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cắp. Nó ngại, không qua ngôi trường lý tưởng 
của nó nữa.
	 Lựa lang thang như chó mất chủ ngoài Sài 
Gòn. Nó lại đến trường tiểu học Tôn Thọ Tường. 
Nó cảm thấy bỡ ngỡ và nhận ra điều thằng Danh 
đã nói. Lựa đi tìm ngôi trường luộm thuộm ở Sài 
Gòn. Nó đi tìm để nghe hóng cô giáo giảng bài. 
Nó thất vọng.
	 Đúng vào dịp buồn nẫu người của Lựa thì 
Danh vui như sáo. Chiều nay, Danh về sớm. Nó 
trườn hòm tới chỗ Lựa đang ngồi ủ rũ, miệng bi 
bô:
	 – Tuyệt quá mày ơi, đi ăn đi!
	 Lựa chưa kịp hỏi han. Danh đã đập mạnh 
vào vai nó:
	 – Đừng buồn chầy mặt ra nữa. Đi ăn cơm cà 
ri gà rồi tao với mày tới Long Thuận coi tuồng 
“Bắn chậm thì chết”. Tuyệt quá, mai tao đưa mày 
đi học. Sướng quá, sướng rên “mé đìu hiu”…
	 Nghe hai tiếng “đi học”, đôi mắt Lựa đương 
mờ bỗng sáng rực cơ hồ hai ngọn đèn pha xe hơi. 
Nó nắm bàn tay, đấm mạnh xuống hòm đồ nghề 
của Danh:
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	 – Thế hả?
	 Danh lè lưỡi, liếm môi lia lịa:
	 – Ông vớ món bở quá…
	 Lựa nghĩ liền đến giấc mơ của nó:
	 – Lượm được cái bóp à?
	 – Con “kẹ”!
	 Lựa mím môi, nhăn mặt một cách thích thú:
	 – Vớ được món gì?
	 Danh ngồi bệt xuống vỉa hè, mặt hớn hở:
	 – Tao đánh giày cho một thằng lính thủy mũi 
lõ. Chả biết Ăng Lê hay Huê Kỳ. Chắc đếch phải 
Tây. Tây về nước bố nó hết rồi. Tụi nó bảo hồi 
còn Tây, đánh giày ngon lắm. Thằng mũi lõ này 
ngộ thật tình. Nó bắt tao với thằng Năm mỗi đứa 
đánh một cái. Hai đứa đua hoài huỷ. Tụi tao đánh 
nước bóng loáng. Đánh cả tiếng, thằng lính thủy 
nhìn tụi tao chấm la ve vào giày nó, cười khoái 
tởn, lúc nó đứng dậy, nó cho mỗi đứa một tấm 
giấy bạc. Con mẹ bán thuốc lá bảo đô la Mỹ. 
Nó đổi cho tao trăm bạc nhưng mới đưa trước 
ba chục. Tử vi tao hôm nay hên ghê. Mày biết 
không thằng Năm bán báo đọc vanh vách «tuổi 
con khỉ có tiền bộn»…
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	 Danh ba hoa một hồi. Chừng chưa diễn tả 
hết sung sướng, nó nói tiếp:
	 – Nó dại ghê, cho những trăm bạc. Hai thằng 
đi chơi lu bù đêm nay. Mai lấy nốt bảy chục tao 
cho mày hết trọi, tao đưa mày sang cái trường 
xóm tao ở hồi xưa. Mẹ kiếp, mai ông nghỉ buổi 
sáng…
	 Lựa nghe Danh nói tới đâu, tỉnh người tới 
đó. Nhưng đầu óc nó vẫn cứ quay cuồng ba bốn ý 
nghĩ. Rồi nó đâm nghi ngờ Danh “phiệu” chuyện 
để làm vui lòng nó. Lựa ngước mắt hỏi:
	 – Thật hả?
	 Danh móc túi ném xuống vỉa hè tập giấy bạc 
năm đồng.
	 – Ông nói dối mày làm gì? Mười tờ là năm 
chịch đấy. Đóng thuế Quý đen rồi. Đêm nay tụi 
mình nhậu thả cửa.
	 Đôi mắt Lựa long lanh cơ hồ hai giọt sương 
mai phản chiếu ánh mặt trời. Chân tay nó run 
rẩy. Nó đứng lên, ôm chầm lấy Danh:
	 – Sướng rên «mé đìu hiu»…
	 Danh gỡ tay bạn ra. Nó khoe:
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	 – Đồng đô la nhỏ bằng đồng bạc giấy của 
mình mày à?
	 Lựa lè lưỡi liếm môi:
	 – Nó có thơm không?
	 Danh luồn tay về phía sau gãi lưng:
	 – Ơ, tao quên không ngửi, nhưng chắc nó 
thơm phưng phức…
	 Lựa tiếp lời bạn:
	 – Thơm là cái chắc, nó ăn những một trăm 
đồng kia mà… Thằng cha lính thủy ngu như con 
“kẹ” mày nhỉ?
	 Danh mắng yêu bạn:
	 – Nó không ngu thì mày khỏi có được đi học, 
con ạ! Thôi đi gửi hòm thằng đầu nậu chỗ ngủ 
rồi tao với mày đi cho khoái tớn.
	 – Giá thằng năm đừng nhào vô thì mày được 
hai đô la hé?
	 – Đâu có, thằng mũi lõ bầy trò để tụi tao đánh 
đua mà.
	 Lựa nuốt thêm miếng nước bọt nữa. Lần này, 
Danh nghe rõ tiếng “ực” và nhìn rõ miếng nước 
bọt trôi qua cổ học xuống dạ dày Lựa. Nó nhếch 
mép cười:
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	 Lựa thở dài:
	 – Tao mới ngu như con “kẹ”. Giá tao đừng 
xin Quý đen thôi thì mày đã xí phần của thằng 
Năm cho tao, tụi mình có hai đồng đô la đổi một 
đồng còn một đồng cất kỹ, thỉnh thoảng, đem ra 
ngửi chắc sướng cái lỗ mũi lắm, mày nhỉ?
	 Danh đập mạnh vào lưng bạn:
	 – Đừng lo, tụi nó bảo lính thủy lên bờ cả 
ngàn thằng. Hai cái tàu cặp bến Bạch Đằng lận. 
Mai tao sẽ có một đô la nữa cho mà coi. Thôi đi 
đi…
Lựa tin ở lời Danh nói. Nó cúi xuống lượm chiếc 
hòm đồ nghề của Danh. Hai đứa song song bước. 
Chúng nó đi tìm thằng đầu nậu chỗ ngủ, đặt tiền 
«giường» và gửi hòm. Xong đâu đó, hai đứa đến 
tiệm Đại Ích ăn mỗi đứa một đĩa cơm cà ri gà.
	 Túi còn mười tám đồng, hai đứa rủ nhau lên 
Sài Gòn. Khi chúng rời tiệm cơm Đại Ích, nắng 
đã tắt hẳn. Trời chiều xám màu. Gió mát lùa vào 
tâm hồn hai đứa trẻ. Như một đôi chim đã no 
mồi và tìm thấy tổ ấm của ngày mai, hai đứa trẻ 
tung tăng bước. Tới bùng binh chợ Bến Thành, 
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đèn phố bắt đầu lên. Ánh sáng nhiều màu sắc 
làm chói mắt Lựa.
	 Nó đã sống ở vỉa hè khá lâu, đã nhìn những 
ngọn đèn nê ông của các hãng nhấp nháy quảng 
cáo. Nhưng tối nay nó mới thấy những ngọn 
đèn nê ông đẹp. Lựa không khác gì một chú bé 
ở nhà quê mới ra thành phố. Tất cả, đối với nó, 
đều khác lạ. Từ những ô vuông xi măng nhỏ trên 
mặt vỉa hè tới tiếng hát khi thì khàn khàn khi thì 
rống lên, khi thì câm tịt thoát ra từ mấy cái máy 
phóng thanh gắn trên cái cột sắt giữa bùng binh 
đều đáng ngắm nghía, say mê.
	 Cơn mưa hy vọng đã ào ào đổ xuống tâm 
hồn đại hạn của nó. Mai Lựa sẽ được đi học. Nó 
sẽ đọc nổi «pồ gam» tuồng cải lương, chiếu bóng, 
truyện Tam Quốc và biết thêm nhiều chuyện hay 
hơn ông Thừa Cung, ông Châu Trí, ông Tử Lộ. 
Nỗi sung sướng dồn vào bàn tay nó. Lựa đấm 
Danh một cú. Khiến Danh nhăn mặt:
	 – Mày làm cái gì thế?
	 Lựa đần mặt ra:
	 – Sướng quá, sướng rên «mé đìu hiu»…
	 Danh chỉ ngón tay vào trán nó:
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mẹ vậy?
	 Lựa không trả lời câu hỏi của Danh. Nó hất 
hàm:
	 – Mai tao đi học, hả?
	 – Ừ.
	 – Tao không ngu đâu, tao biết nhiều chuyện 
hơn mày, ra ghế đá giữa bùng binh tao kể cho 
mày nghe.
	 – Thôi tao thích coi tuồng «Bắn chậm thì 
chết». Con nhà Bảy coi rồi, nó bảo có thằng cao 
bồi tung đồng bạc lên trần bắn thủng một lỗ giữa 
đồng bạc.
	 Lựa toét miệng cười:
	 – Chắc không nhanh bằng thằng Trương Phi 
đâu.
	 Danh bẹo tai Lựa một cái khẽ:
	 – Mày đã xem thằng Trương Phi bắn rồi à?
	 Hai đứa cười khúc khích. Lựa không thể để 
truyện ông Thừa Cung, ông Châu Trí, ông Tử 
Lộ mãi trong bụng nó được. Nó cần phải kể cho 
Danh nghe nó mới hả hê. Lựa quàng tay ngang 
lưng Danh:
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	 – Hãy còn sớm, mày ơi!
	 – Ừ, còn sớm.
	 – Ra giữa bùng binh ngồi, tao kể chuyện ông 
Thừa Cung cho mày nghe.
	 – Thừa Cung là thằng nào mà mày gọi bằng 
ông? Nó «chì» hơn thằng Trương Phi không?
	 – Ông này chăn heo chứ không bắn súng.
	 – Tao «ị» vào chuyện thằng chăn heo. Chăn 
heo thì hay ho cái gì cơ chứ?
Lựa cười thầm. Nó nghĩ, mới đứng cửa trường ít 
ngày đã «kền» hơn Danh nhiều rồi. Nay mai nó 
đi học, nó còn coi tử vi hàng ngày cho Danh thì 
phải biết con nhà Danh sẽ lác mắt. Nó dí ngón 
tay chỏ vào bụng Danh:
	 – Chuyện ông Thừa Cung hay hơn tuồng 
Thạch Sanh Lý Thông là cái chắc.
	 Danh gỡ tay bạn ra:
	 – Có đoạn «Đàn kêu tích tịch tình tang, Ai 
đem công chúa dưới hang lên lầu» không?
	 Lựa lắc đầu. Danh nói:
	 – Thế thì hay chó gì?
	 – Hay chứ.
	 – Hay ở chỗ nào?
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ngay.
	 – Thật không?
	 – Thật.
	 – Nếu tao không khoái thì sao?
	 – Thì… thì… thì…
	 Lựa không biết cược cái gì, cuối cùng, nó thề 
một câu quen miệng:
	 – Thì xe lửa cán chết tao!
	 Danh bị Lựa lôi cuốn. Thật ra nó chìu bạn. 
Và nó bằng lòng băng qua đường sang bùng 
binh. Hai đứa ngồi cho chân lên ghế, ngả lưng ra 
chiều khoan khoái lắm. Danh móc túi đưa cho 
Lựa điếu thuốc “Ách chuồn” đã nát. Nó giục Lựa:
	 – Mày đi mồi tí lửa đi!
	 Lựa chạy sang ghế bên cạnh nhặt mẩu thuốc 
lá còn cháy. Nó mồi xong, liệng đi rồi về ghế của 
nó. Nó hít một hơi dài đoạn đưa cho Danh. Danh 
móc điếu thuốc khác mồi lửa. Hai ông nhãi phì 
phà thuốc thơm một cách ngon lành. Danh bảo 
Lựa:
	 – Nào kể chuyện thằng Thừa Cung.
	 – Ông Thừa Cung chứ!
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	 – Ai nói với mày phải gọi thằng chăn heo nó 
là ông?
	 – Tao nghe cô giáo bên Khánh Hội dạy học 
trò.
	 Danh nín thinh. Một cảm giác êm êm vừa 
len lỏi vào mạch máu nó làm tâm hồn nó xổn 
xang. Nó nói rất nhỏ:
	 – Kể chuyện ông Thừa Cung đi…
	 Lựa nhả khói thuốc, nó bắt đầu:
	 – … Ông Thừa Cung nhà nghèo, mày ạ! Ba 
má ổng ngỏm củ tỉ như ba má tụi mình. Ông 
phải chăn heo, kiếm cơm ăn. Sáng sáng dắt đàn 
heo ổng tạt ngang ngôi trường. Thấy học trò học 
hành vui quá xá, ông ta đứng cửa học lỏm. Thầy 
giáo thấy mặt mũi sạch sẽ, cho quét dọn trường 
học. Ông bỏ nghề chăn heo. Sau ông đỗ to lắm, 
làm quan sung sướng.
	 Lựa kể xong hỏi bạn:
	 – Hay không?
	 – Hay. Nhưng rồi làm quan ổng có lấy vợ 
không?
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có trốn viện mồ côi ra không nhỉ?
	 Danh không trả lời câu hỏi bạn. Nó bắt đầu:
	 – Còn chuyện gì nữa không?
	 – Còn.
	 – Hay bằng chuyện Thừa Cung chứ.
	 – Hay hơn.
	 – Chuyện gì?
	 – Chuyện ông Châu Trí.
	 – Kể đi!
	 – …Ông Châu Trí cũng con nhà nghèo. Ông 
đến ở nhà chùa, tối quét lá đa đốt lên học, sau 
ổng đỗ đạt, làm quan to.
	 Danh ném mẩu thuốc lá, nhìn bạn, cười hóm 
hỉnh:
	 – Mày muốn làm quan to không?
	 – Muốn thế nào được.
	 – Khó gì!
	 – Có cách à?
	 – Ừ, mày bắt chước ông Châu Trí đến chùa 
đốt là đa lên mà học.
	 Lựa hích Danh một cái khuỷu tay:
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	 – Rỡn hoài mày.
	 Danh vươn vai:
	 – Còn chuyện gì nữa không?
	 – Còn mỗi ông Tử Lộ!
	 – Ông Tử Lộ chăn heo hay đốt lá đa?
	 Lựa cười khoái chí:
	 – Ông này kỳ lắm.
	 – Ông ấy đi đánh giày à?
	 – Không.
	 – Đi đạp xích lô nhé?
	 – Không.
	 – Thế ông mần chi?
	 – Ông mồ côi bố, vừa đi học vừa đội gạo lấy 
tiền nuôi mẹ. Sau ổng làm quan, mẹ ổng chết. 
Ổng khóc và tiếc mình không được đội gạo mãi 
để nuôi mẹ.
	 Danh đã đứng lên. Nó nhún vai:
	 – Ông này kỳ thật. Nhưng đếch hay bằng 
thằng Trương Phi và thằng Quan Công, hé mày!
	 Lựa quên béng mất câu thề “Không hay thì 
xe lửa cán tao”, nó gật gù:
	 – Ừ.
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	 Danh cũng quên luôn câu thề của bạn. Nó 
búng ngón tay:
	 – Đi coi “Bắn chậm thì chết” nhé?
	 Lựa ngần ngừ giây lát rồi hỏi:
	 – Sao không sang Chợ Lớn chơi?
	 – Chợ Lớn toàn là Ba Tầu thích thú cái khố 
gì?
	 – Thích chứ.
	 – Thích cái khố gì?
	 – Đi coi người ta.
	 Danh méo mồm chế Lựa:
	 – Ôi cha, coi người ta à?
	 Lựa đứng dậy phóng một trái đấm trả lời 
Danh. Nhưng Danh né kịp. Hai đứa chạy ra bồn 
cỏ giữa bùng binh đùa rỡn nhau như một đôi 
chó đang thì. Chúng nó lăn lộn trên bồn cỏ, ôm 
nhau vật lộn. Thỉnh thoảng, có những tiếng kêu 
«ái ối» và những chuỗi cười ròn tan.
	 Máy phóng thanh toát ra điệu nhạc vui. Hai 
đứa nghịch ngợm y hệt như những đứa trẻ vô tư 
nhất trên đời. Lúc ấy, hình ảnh Quý đen, hình 
ảnh chiếc hòm đồ nghề cáu bẩn đầy vỏ hộp «xia 
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ra», bàn chải và vải nỉ biến đâu mất. Cuộc đời, 
dưới mắt chúng, là những ánh đèn muôn màu, là 
khúc nhạc vui, là bồn cỏ non xanh êm không có 
cảnh sát đuổi ai hết.
	 Rỡn nhau một lúc, Danh bảo Lựa:
	 – Tao làm Tạc giăng nhé?
	 Lựa lắc đầu nguây nguẩy:
	 – Chơi khôn thế, tao không thèm làm mọi da 
đỏ đâu.
	 – Thế mày làm gì?
	 – Tao làm cao bồi.
	 – Vậy ông làm «xê ríp», ông đi tóm cổ cao 
bồi.
	 Lựa lao người vào Danh «xê ríp» tránh sang 
một bên. «Cao bồi» Lựa lông nhông xuống cỏ. 
Hai đứa trẻ cười nắc nẻ. Tiếng cười không bao 
giờ tìm thấy khi hai đứa xuất hiện trên vỉa hè.
	 – Ê, Lựa mày làm Trương Phi đi!
	 – Ờ.
	 – Tao làm Quan Công nhé!
	 – Ờ ờ. Mà làm Trương Phi thế nào hả, mày?
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	 – Ba tao bảo thằng Trương Phi hét bự, mày 
cứ hét bự coi…
	 Danh chụp hai tay vào miệng hú một hồi dài.
	 – Mày hét như vậy là «kền» số dzách.
	 Lựa làm liền. Nó hú to hơn Danh. Rồi buông 
xuôi tay hỏi bạn:
	 – Còn thằng Quan Công?
	 – Ba tao biểu thằng Quan Công râu dài quá 
rốn, mặt đỏ như giấy hồng điều. Ba tao chỉ biểu 
có thế, ổng chưa biểu nó làm gì thì ổng chết…
	 Lựa vỗ tay bốp một cái:
	 – Cho Quan Công và Trương Phi bắn nhau 
đi!
	 – Không có súng.
	 – Thì bắn bằng mồm.
	 – Ờ nhỉ!
	 Lựa bỏ Danh đi một quãng ngắn. Bất chợt nó 
xoay người thật nhanh, chĩa bàn tay phải mà hai 
ngón chỏ và giữa được coi như nòng súng, bắn 
Danh hai phát liên tiếp bằng đạn mồm:
	 – Sao mày không chết?
	 Danh cười:
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	 – Để đi xem tuồng «Bắn chậm thì chết» xem 
tụi cao bồi này ngã có hay không thì tao học cách 
ngã cho tuyệt cú mèo, nghe mày. Thôi, đi coi đi 
kẻo muộn.
	 Lựa không nhắc lại chuyện đi Chợ Lớn nữa. 
Hai đứa lại khoác vai nhau băng ngang đường 
sang vỉa hè phố Lê Lai. Men theo vỉa hè, hai đứa 
đến rạp Long Thuận.
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CHƯƠNG 7

	 Cả đêm, Lựa không ngủ. Nó trằn trọc 
trong nỗi sung sướng. Tin nó được đi 

học như một ly cà phê đặc thấm vào máu nó, làm 
nó thao thức tơ tưởng. Ngôi trường lý tưởng bên 
Khánh Hội hiện ra trong mắt Lựa đẹp hơn cả bao 
giờ. Hình ảnh cô giáo rỗ huê, mập ú, giảng chuyện 
ông Thừa Cung, ông Châu Trí, ông Tử Lộ. Hình 
ảnh bọn nhãi vừa viết bài vừa gặm ngô luộc, mút 
đá nhận. Hình ảnh những thằng học trò bằng 
tuổi nó ngồi trên ghế dài chân chôn xuống đất 
vừa nghe cô giáo doạ nạt, vừa nắm trái đấm gân 
mặt lên, thách thức đấm đá nhau… Những hình 
ảnh đó vừa với tầm tay của Lựa. Nó đưa tay với. 
Gắn tóm được đuôi con chuồn chuồn rồi. Sáng 
mai là nó có quyền bắt con chuồn chuồn nhốt 
vào cái hộp đựng thuốc lá ba con số năm, chiếc 
hộp đựng mộng ước của nó.
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	 Lựa mong chóng hết đêm. Nhưng nó càng 
mong thì đêm càng dài ra. Mọi đêm, vừa nằm 
chợp mắt đã sáng. Lựa chỉ mong đêm dài vô tận 
bằng một tháng để nó ngủ ngon khỏi lo đồng 
tiền chỗ ngủ, tiền thuê hòm và tiền ăn. Đêm nay 
nó mong chóng sáng. Đêm dài lê thê.
	 Lựa cố nhắm mắt ngủ một giấc mà không 
sao nhắm mắt nổi. Hình như có ai kéo mí mắt nó 
lên. Lựa tỉnh hơn sáo. Trong khi đó, Danh nằm 
gối đầu lên hai viên gạch, lót tờ báo cũ, ngáy khò 
khò. Lựa muốn đánh thức bạn, tán gẫu. Nghĩ sao 
nó lại thôi.
	 Nó ngồi dậy, vươn vai. Lát sau nó đứng hẳn 
lên, rời chỗ ngủ, đi lang thang trên hè phố. Nó 
huýt sáo gió, búng ngón tay tanh tách. Gặp cái 
lon sữa bò, nó vờn về, dẫn dắt y hệt một cầu thủ 
biểu diễn đường banh tuyệt diệu. Tâm hồn nó 
xốn xang. Nó thấy cái gì cũng đẹp, cũng đáng 
đùa nghịch.
Lựa thơ thẩn ra mãi bến Bạch Đằng. Nó nhìn 
bến đò Thủ Thiêm im vắng. Bên kia sông le lói 
ngọn đèn dầu. Lựa yêu những ngọn đèn dầu quá. 
Nó tưởng tượng nằm đọc Tam Quốc dưới ngọn 
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đèn dầu đỡ khổ hơn dưới ngọn đèn cầy. Đèn dầu 
gió thổi mạnh không tắt, chứ đèn cầy không có 
bóng, lấp láy đọc nhức mắt.
	 Lựa đứng bên bờ sông khá lâu. Khi sương 
lạnh thấm ướt vai nó và khi xe thổ mộ từ Khánh 
Hội tấp ngập qua Sài–gòn, Lựa mới trở về chỗ 
ngủ. Nhạc ngựa dội vào lòng Lựa khiến nhạc trái 
tim nó đập liên hồi. Nó bước nhanh. Vì nó biết 
trời sắp sáng.
	 Danh vẫn ngáy khò khò. Lựa về chỗ, ngả 
lưng nằm. Nó chợp mắt được một giấc ngắn thì 
trời sáng hẳn. Nó mở bừng nắt. Danh đã dậy từ 
lúc nào. Thằng bé đang ngồi ngáp. Nó lết tới gần 
chỗ Lựa, vỗ lưng bạn:
	 – Dậy đi mày, dậy đi tụi mình kiếm cơm tấm 
bì chén cho khoái miệng.
	 Lựa chụp lấy tay bạn:
	 – Tao đâu có ngủ, tao thức cả đêm.
	 Danh đằng tay ra:
	 – Thôi đừng nói phét! Thu dọn chỗ ngủ gấp 
rồi ra máy nước rửa mặt cho sạch sẽ. Hôm nay 
mày đi học sướng nhé! Sáu tháng mà không đọc 
được “pồ gam” tuồng cải lương thì biết tay ông.
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	 – Tao muốn cắn cổ mày một cái quá, Danh ạ!
	 Danh luồn tay sau lưng thọc vào bụng Lựa:
	 – Ông vả rụng hết mẹ nó răng bây giờ…
	 Lựa bị cù, cưới ré lên. Nó buông cổ Danh ra, 
xoa tay:
	 – Thịt mày chắc ngon lắm nhỉ?
	 – Rông dài mãi, đi xúc miệng rửa mặt cái đã. 
Mồm mày hôi rình mà đòi cắn cổ ông à!
	 Lựa toan thuật cho bạn nghe chuyện của nó 
tối qua. Nó nín kịp không kể nữa. Ngứa miệng, 
con nhà Danh nổi nóng ngâm tôm đến mai dẫn 
sang Khánh Hội thì chết mòn vì chờ đợi mất. Nó 
ngồi nhỏm dậy, níu cổ Danh:
	 – Sướng rên «mé đìu hiu»…
	 Danh mắng yêu bạn:
	 – Con “kẹ”, buông ông ra!
	 Nhưng Lựa vẫn níu chặt cổ Danh:
	 – Ừ, tao muốn cắn mày một cái quá, Danh ạ! 
Cho tao cắn một cái đi.
	 – Con “kẹ”!
	 – Con “kẹ” cũng được.
	 – Rỡn hoài.
	 – Không rỡn mà.
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	 Danh lôi Lựa đứng dậy. Hai đứa cất gạch gối 
đầu và giấy báo lót một chỗ kín. Rồi lững thững 
ra máy nước. Danh đi trước, Lựa theo sau. Nó 
ngắm nghía Danh không rời mắt, suýt vấp ngã. 
Bất chợt, nó gọi:

–	 Danh ơi!

	 – Gì?
	 – Hôm nào mày cho tao cắn một cái nhé!
	 – Mày khùng à?
	 – Không tao không khùng đâu.
	 – Không khùng sao mày đòi cắn tao?
	 – Á, tại tao khoái mày…
	 Danh nín thinh. Lựa chạy rướn lên đi song 
hàng với bạn:
	 – Nhá mày nhá?
	 – Ừ… Hễ cắn đau tao bẻ răng mày đa!
	 Hai đứa nhìn nhau. Cười, chẳng mấy chốc 
chúng nó tới máy nước công cộng. Rửa mặt mũi 
chân tay xong, hai đứa về chỗ ngủ, gặm mỗi đứa 
một mẩu bánh mì thịt. Chừng chín giờ, Danh 
xách đồ nghề đi. Lựa hỏi:
	 – Sao mày bảo hôm nay nghỉ buổi sáng?
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	 – Nói chơi cho vui, đi kiếm tí tiền còm tối 
nay sang Chợ Lớn.
	 – Tối nay tao mắc học bài.
	 – Mày làm như hôm nay đi học ngay ấy!
	 Danh thoáng thấy nét buồn đọng trên mi 
mắt bạn, nó nhún vai:
	 – Ờ nhỉ, tao quên mất. Sáng nay tao đưa mày 
sang Khánh Hội. Tao với mày cùng lên phố nhé!
	 – Có gặp Quý đen không?
	 – Mày đứng bên đây đường, chỗ tiệm thuốc 
Tây ấy. Tao lấy tiền của bà thuốc lá rồi gửi hòm 
bà, tao đưa mày sang Khánh Hội.
	 – Lẹ lên nhé!
	 – Bộ mày tưởng ông đánh bài cào hả?
	 – Đâu mà có.
	 Danh dịu giọng:
	 –Tao dẫn mày vào ngõ nhà tao ở, hồi ba tao 
còn sống. Mày biết không, nhà tao kỳ cục lắm. 
Buổi sáng, nước dâng lên ngập cái sân nhỏ, tao 
lấy giấy xếp thuyền thả chơi và nghịch nước. Buổi 
chiều, nước xuống còn trơ xình bùn, thúi chịu 
không nổi. Nhiều khi cứt đầy vách.
	 – Mày có câu không?
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	 – Mỗi ngày được mấy con cá?
	 – Hì hì, có hôm giật được cái giày rách tao 
lại tưởng con cá bự, khoái quá hét om sòm…
	 – Có ai nghe tiếng mày hét không?
	 – Có chứ.
	 – Ai?
	 – Ba tao.
	 – Ba mày rầy mày không?
	 – Không, ba tao biểu bé cái lầm, rồi ba tao 
dắt tao ra tiệm cà phê. Ba tao uống la ve, tao ăn 
hủ tíu. Ước gì ba tao còn sống, mày về ở nhà tao, 
trưa tụi mình câu cá giật được cái giày rách để ba 
tao dẫn đi ăn hủ tíu mày nhỉ?
	 Lựa gật đầu. Nó liếc Danh, thấy khuôn mặt 
bạn mình ngây ra một cách đáng thương hại. 
Danh nói:
	 – Số dzách, mày biết không, đứa nào đụng 
đến người tao, ba tao uýnh bỏ mẹ nó. Bố nó bênh 
nó, ba tao cũng khỏi có ngán. Ba tao còn sống thì 
con nhà Quý đen với Ba răng vàng chết cha tụi 
nó rồi. Một hôm, tao chạy ngang đường suýt bị 
xe cán, lính mã tà tóm cổ tao, bợp tai dọa tao, ba 
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tao ngồi trong quán la ve chạy ra đòi ăn thua với 
lính. Mẹ kiếp mã tà ba tao còn chả coi ra gì, nữa 
là…
	 Danh say sưa ca ngợi ba nó. Lựa để ý lấy hai 
giọt nước mắt bạn ứa ra, chảy xuống má. Danh 
đưa tay áo quệt nước mắt. Lựa vỗ lưng nó:
	 – Mày dẫn tao về nhà mày nhá!
	 – Ừ, nhưng đứng ngoài ngó thôi nghe.
	 – Sao không vô?
	 – Chú tao bán mẹ nó mất rồi….
	 – Uổng quá hé!
	 – Giá chú tao đừng bắt nạt tao, sáng tụi mình 
sang Sài Gòn đánh giày tối về nhà tao ngủ thì 
sướng như tiên. Tụi mình trồng một cây vú sữa, 
hai con gà trống. Tao thích nuôi gà cho nó đẻ, nó 
ấp ra vô số gà con. Mày thích nuôi gà không?
	 – Không, tao thích nuôi chó.
	 – Nuôi chó chán chết, nó không đẻ ra trứng.
	 – Tao nuôi chó “xi” đực, tao dạy nó đủ trò. Đi 
đánh giày tao cho nó theo tao. Tao ném cái bàn 
chải rồi huýt sáo, con chó tao nó chạy ra ngoạm 
cái bàn chải đem về cho tao chải giày cho khách. 
Hì hì, khách sẽ lé mắt.
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	 – Tao ghét chó “xi” của mày lắm.
	 – Sao vậy?
	 – Nó sẽ đuổi tụi gà của tao.
	 – Tao dạy nó không đuổi gà mà.
	 – Mày chắc chứ?
	 – Chắc.
	 – Ờ, thế thì mày nuôi một con chó “xi” đực, 
tao nuôi hai con gà mái và một con gà trống nhé!
	 Danh đang tưởng tượng một cuộc đời nhỏ 
mọn, một khung trời hao bướm của nó. Thì Lựa 
buột miệng nói:
	 – Nhưng nhà chú mày bán rồi còn chó đâu 
mà nuôi gà!
	 Đôi mắt đương long lanh bỗng mờ đi, Danh 
chết đuối trong sự tuyệt vọng. Giọng nó lạc hẳn:
	 – Biết rồi, tao biết rồi… Bao giờ có cái nhà 
mới tao sẽ nuôi gà, trồng cây vú sữa, mày sẽ nuôi 
chó “xi” đực.
	 Đột nhiên, Danh hét lớn:
	 – Thôi dọt đi! Lấy bảy chịch xong xuôi tao 
đưa mày sang Khánh Hội. Tao không dẫn mày 
coi nhà tao nữa, chú tao bán mẹ nó từ khuya.
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	 Danh kéo Lựa đi. Nỗi buồn theo hai đứa 
mon men trên vỉa hè. Tới tiệm thuốc tây Thanh 
Tâm ở bên đây phố Lê Lợi, Lựa dừng lại để Danh 
sang Kim Sơn kiếm bà hàng thuốc lá. Nó theo 
dõi Danh băng ngang đường tới khi Danh lẫn 
vào đám đông vỉa hè bên kia.
	 Lựa ngồi xuống thềm hiệu Thanh Tâm, Lòng 
dạ nó bồn chồn quá thể. Nó đứng lên, ngồi xuống 
cả chục lần. Lựa vô tiệm thuốc Tây cân xem nặng 
mấy chục ký cũng đến ba bốn bận. Mà Danh vẫn 
chưa sang đây.
	 Sốt ruột chịu hết nổi, Lựa thả đi coi người 
ta mua bán sách cũ bên vỉa hè. Lựa ngắm nghía 
những thằng nhóc dở những quyển sách đầy hình 
vẽ cao bồi đánh nhau với mọi. Lòng nó càng nôn 
nao. Nó bỏ rơi chỗ bán sách cũ, về hiệu thuốc tây 
hướng mặt sang bên kia đường.
	 Lâu lắm, Danh mới băng đường chạy sang. 
Nó xách hòm đồ nghề khiến Lựa hơi ngờ ngợ. 
Bộ mặt ỉu xìu của nó làm sự nôn ao của Lựa xẹp 
xuống. Danh lắc đầu, nhăn mặt:
	 – Con mẹ ốm hôm nay nó không đi bán.
	 Lựa ù tai, choáng váng. Nó há hóc mồm:
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	 – Hả?
	 Danh vỗ vai bạn:
	 – Mày về đi, chiều bà thuốc lá đi bán, tao lấy 
tiền cho, rồi mai đi học.
	 Nó an ủi Lựa:
	 – Đâu có muộn, hé mày?
	 Nhưng Lựa đứng chôn chân trên vỉa hè. Nó 
chớp mắt lia lịa. Nỗi nghẹn ngào dâng lên vít lấy 
cổ họng nó cơ hồ tảng đá khổng lồ lấp kín hang 
không cho người tìm được vàng ra nữa. Nước 
mắt Lựa bắt đầu ứa ra.
	 – Mai hãy ốm không ốm, lại ốm hôm nay!
	 Giọng nói dịu dàng hơn cả bao giờ:
	 – Thôi mày về chờ tao nghe Lựa. Nó ốm chứ 
không chết đâu. Chiều này thế nào nó cũng trả tao 
bảy chục. Tao cho mày hết mày đóng tiền trường 
còn thừa muốn mua gì thì mua. Mày đừng buồn 
nghe Lựa. Mầy buồn ông hết muốn đánh giày. 
Mẹ kiếp, chiều nay không có bảy chục mày đem 
đầu tao ra mà chặt.
	 Lựa đưa cánh tay áo quệt nước mắt:
	 – Con mẹ ốm thiệt à?
	 – Tụi nó bảo vậy.
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	 – Rồi nó có trả bảy chục không?
	 – Trả là cái chắc.
	 – Nhỡ là nó quỵt thì sao?
	 – Thì tao…
	 Danh định nói «…thì tao giết nó». Nó nín 
kịp quả quyết:
	 – Bà ấy tốt lắm, không quỵt đâu. Thỉnh 
thoảng bà cho tao điếu «Ách chuồn» thì đâu có 
quỵt của tao hả, mày?
	 Lựa hỏi:
	 – Bà ốm lâu không?
	 Danh liếm môi:
	 – Chắc chiều bả khỏi.
	 – Sao mày biết?
	 – Mọi lần bả nghỉ có một buổi, tao hỏi bả, bả 
biểu bả ốm.
	 Như nghĩ ra một điều tin tưởng, Danh bảo 
bạn:
	 – Bà Sáu đó mày, mày biết bà Sáu không?
	 – Biết.
	 – Chả lẽ bà Sáu quỵt của mình à?
	 – Nhỡ bà Sáu ốm lâu thì sao?
	 – Bà không ốm lâu đâu, mày cứ yên chí, sáng 
mai đi học là cái chắc.
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	 Danh làm vui bạn:
	 – Sáng mai tao dẫn mày sang Khánh Hội. 
Ông chờ mày vô lớp rồi mới về. Sáu tháng mày 
không đọc nổi «pồ gam» tuồng với truyện Tam 
Quốc thì mày phải trả lại ông bảy chịch để ông 
đi ăn mì vịt đấy nhé!
	 Lựa toét miệng cười. Nó đã bớt buồn. Nó 
nuốt bọt ực một cái:
	 – Tao đọc truyện Tam Quốc mày sẽ thèm 
nhỏ rãi.
	 – Mày đọc cho tao nghe chứ?
	 – Ông không cho mày nghe.
	 Danh đấm nhẹ vào lưng bạn:
	 – Không cho ông nghe làm sao ông biết thằng 
Trương Phi bắn nhanh hay thằng Quan Công 
bắn nhanh.
	 Hai đứa cười tươi. Danh giục bạn:
	 – Thôi mày về đi, trưa nay tao không về, tối 
tao mới về. Nhất định tối nay tao cho mày bảy 
chục. Sáng mai ông “ị” vào đi làm nữa, ông dắt 
mày sang Khánh Hội…. Giờ mày về đi, đứng đây 
lớ ngớ Quý đen nó tóm cổ nó lôi “lên lầu” thì ốm 
đòn, con ạ!
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	 Lựa nhảy bổ tới ôm lấy Danh:
	 – Nhớ nhé, cho tao cắn một cái nhé, mày 
nhé!
	 Danh kéo tay bạn ra:
	 – Thằng này kỳ thấy mẹ….
	 Nó nháy mắt, hất hất đầu:
	 – Thôi về đi mày!
	 Lựa lủi thủi bỏ về. Đi được một quãng, nó 
ngoái cổ lại. Danh vẫn đứng nhìn nó chưa chịu 
sang Kim Sơn. Lựa bước thêm mấy bước nữa. Rồi 
thình lình, nó xoay lưng chạy vù tới chỗ Danh. 
Nó rúc đầu vào ngực Danh ngóc nức nở.
	 Danh xoa đầu Lựa. Nó trách bạn:
	 – Mày hay quá xá. Có gì đâu mà mày khóc?
	 Kỳ cục ghê đó, xăm hai cái hình trên tay thì 
không khóc…
	 Lựa ngước mắt nhìn Danh. Nước mắt nó 
đầm đìa. Nhưng miệng nó cười tươi. Nước mắt 
cơ hồ nước mưa tưới xuống nụ hoa cười của Lựa. 
Và nụ hoa đã nở. Nó dụi mắt vô ngực bạn, nói 
khẽ:
	 – Tao về đây, nhớ chiều nhé!
	 – Ừ.
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	 – Mày đừng nhìn tao nhé!
	 – Ừ.
	 – Mày sang Kim Sơn trước đi.
	 – Thì mày về đã nào.
	 – Hai thằng cùng đi nhé!
	 – Ừ.
	 – Tao đếm một hai ba, hai đứa quay lưng rồi 
bước, hé mày?
	 – Ừ.
	 Lựa đếm “một hai ba” Danh làm theo bạn. 
Giây lát, thằng thì băng đường sang vỉa hè 
Nguyễn Trung Trực, thằng thì men theo vỉa hè đi 
về phía trường kỹ thuật Cao Thắng. Lựa lại mò 
sang Khánh Hội.
	 Còn Danh, cả buổi sáng, nó đánh được có 
hai đôi giày. Vừa làm việc nó vừa nghĩ đến bảy 
chục bạc “trời ơi” của nó đang nằm trong túi bà 
Sáu bán thuốc lá. Bây giờ nó mới cảm thấy câu 
nói “Nhỡ bà ta không trả thì sao” của Lựa thấm 
thía. Một nỗi buồn len lỏi vào đầu óc Danh. Nó 
đã hình dung ra bộ mặt thê thảm của Lựa khi 
thằng ôn này thất vọng.
	 Mắt Danh hoa lên. Nó nhìn cái gì cũng khác. 
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Danh chọt tấm vé xổ số cũ nhét vô túi. Nó hí hửng 
vô cùng. Nó lôi ra đưa lên mũi hít hà. Không có 
mùi thơm. Danh chợt nhớ là nó đã nhầm, tấm vé 
xổ số cũ không phải là đồng đô la Mỹ. Nó xách 
hòm chạy sang nhà hàng Thanh Thế. Gặp thằng 
Năm đang đánh giày cho khách. Nó trườn hòm 
tới lo lắng:
	 – Liệu bà Sáu có quỵt của bọn mình không 
mày?
	 Năm lắc đầu: 
	 – Tao không biết.
	 – Nhà bà Sáu ở đâu?
	 – Tao không biết.
	 – Bà ấy ốm thật à?
	 – Tao không biết.
	 Năm đã gõ bàn chải vào hòm. Khách trả nó 
ba đồng. Nó thản nhiên đứng dậy, bước ra ngoài 
tiệm. Danh chạy theo, chụp lấy cánh tay nó:
	 – Ông hỏi, sao mày cứ bảo không biết?
	 Năm sửng cổ:
	 – Thì ông không biết chớ sao!
	 Danh nghiến răng:
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	 – Mày ngỡ ông ở Tế Bần ra ông ngán vô, 
ông không dám làm gì mày, hả?
	 Năm ưỡn ngực:
	 – Thì mày làm gì ông?
	 Danh vất thùng xuống vỉa hè. Nó cởi áo ra, 
vẩy tay:
	 – Nhào vô đi! Ông sẽ cho mày hộc máu mồm, 
con ạ!
	 Năm chột dạ. Nó dịu giọng:
	 – Tao không biết thì tao bảo không biết, mày 
làm tàng quá trời.
	 – Ông làm tàng đấy, ngon không?
	 – Giỏi uýnh thằng khác mới ngon.
	 – Ông khỏi có ngán thằng nào nghe. Ngày 
xưa mày đã bợp tai thằng Lựa. Hôm nay ông 
đánh trả thù.
	 Đôi mắt Danh đỏ ngầu. Nó nghĩ đến Lựa. Nó 
ngứa chân tay và nó cần phải trút nỗi đau khổ 
của nó vào thằng Năm.
	 – Ê! Thằng chó, nhào vô đi!
	 Năm cố tránh. Nhưng Danh đã xông tới thoi 
trúng bụng Năm hai trái liên tiếp. Năm không 
dám chống trả. Danh nhổ bãi nước miếng: 
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	 – Ông chỉ ngán Quý đen thôi nghe, chó con! 
Mày coi thường bảy chục chớ ông cần nó lắm, 
con ạ!
	 Danh mặc áo, xách hòm trở về Kim Sơn. Bọn 
nhãi con nhìn nó gườm gườm, Danh chẳng thèm 
để ý tới bọn nhãi. Nó thất thểu đến gần bà bán 
thuốc lá khác, móc túi lấy một đồng mua điếu 
thuốc lá “Ách chuồn”. Nó đặt ngang chiếc hòm 
xuống vỉa hè, ngồi lên, hút thuốc. Hít quá nửa 
điếu, nó lân la hỏi bà hàng:
	 – Bác biết nhà bác Sáu ở đâu không?
	 – Nghe nói bả ở chợ Cũ.
	 – Cháu ở chợ Cũ sao cháu không hay?
	 – Ai mà biết. Mày hỏi nhà bả có việc chi?
	 – Hôm qua cháu đưa bả đồng đô la, bả biểu 
đổi cho cháu trăm bạc mà đưa trước ba chục thôi 
hà…
	 – Mày chắc đồng đô la Mỹ chứ?
	 – Cháu đâu có rành, thấy của thằng lính thủy 
mũi lõ cho.
	 – Thằng mũi lõ phải là Huê Kỳ thì mới chắc 
đồng đô la Mỹ. Chứ nó là Ăng Lê thì chỉ cho mày 
đô la Hồng Kông thôi.
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	 Tự nhiên, khói thuốc phả vào mắt Danh. Nó 
đưa tay dụi mắt. Nước mắt nó ứa ra. Danh như 
người mất trí. Nó ấp úng:
	 – Đồng đô la Hồng Kông thì sao hả bác?
	 – Đồng đô la Hồng Kông ăn có 30 đồng là 
đắt rồi. Chắc của mày là đô la Hông Kông.
	 Danh dập điếu thuốc. Nó dùng gót chân dí 
mạnh lên đầu đốm lửa mà không biết đau. Tim 
nó đập mạnh. Mặt nó nhăn nhó, thê thảm. Nó 
đứng dậy:
	 – Sao bà Sáu biểu đưa cháu trăm bạc?
	 – Bả về đưa con bả coi có đúng đô la Mỹ thì 
mới đưa trăm bạc chứ bộ đưa ngay nhỡ là đồng 
đô la Hồng Kông thì đòi lại mày được à?
	 Danh xách hòm rời khỏi bà hàng thuốc lá. 
Nó thẫn thờ chẳng khác gì vừa ăn đòn Quý đen. 
Nó lẩm bẩm:
	 – Hèn chi…
	 Trưa hôm ấy Danh buồn quá quên cả ăn. Nó 
nằm ngủ chân cầu thang Bồng Lai. Danh đã «lạy 
trời» đồng đô la của nó không phải là đồng đô la 
Hồng Kông. Và nó ngủ đi với hy vọng đẹp nhất 
đời của nó và của thằng Lựa.
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	 Buổi tối nó về hơi muộn. Giá nó biết thằng 
Lựa còn tiền ăn cơm, khuya nó mới về. Nó không 
muốn nhìn bộ mặt thiểu não của Lựa. Tội nghiệp 
Lựa ngồi bó gối dưới hiệu tiệm khách trú, thấy 
Danh mắt nó sáng lên. Nó vồ vập: 
	 – Chiều nay bà Sáu hết ốm chưa?
	 Danh nói lảng.
	 – Đi ăn cơm đi, làm gì rối lên thế?
	 – Tao không ăn.
	 – Mày nhịn ăn à?
	 – Không, tao vui quá hết cả đói. Sáng mai 
dẫn tao sang Khánh Hội nhé! Hôm nay ông nghe 
được thêm chuyện nữa buồn cười chết luôn…
	 Danh níu lấy câu chuyện «buồn cười muốn 
chết luôn» của Lựa kéo dài những giây hy vọng 
của bạn. Nó gượng cười:
	 – Lại chuyện ông Tử Lộ đội gạo vấp té chứ gì.
	 – Đâu có.
	 – Thế chuyện gì?
	 – Chuyện ông Lý Tích.
	 – Mày kể đi ông nghe xem có buồn cười 
không?
	 Lựa chớp mắt liên hồi, liếm ướt cả môi:
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	 – Ông Lý Tích có người chị, mày ạ! Chị ổng 
ốm, ổng sắc thuốc cho chị ổng uống. Ổng nhóm 
bếp, ngồi xổm thổi lửa thế nào cháy bố nó cả bộ 
râu cá chốt.
	 Danh phá ra cười. Lựa khoái chí:
	 – Ngu thấy mẹ, mày hé!
	 – Ừ.
	 – Biểu vợ nó nhóm bếp giùm không biểu lại 
cướp việc. Cháy bộ râu cá chốt chắc thằng chả 
tiếc lắm, mày nhỉ?
	 – Ừ.
	 – Thế mà cô giáo biểu thằng chả có hiếu. Tao 
không hiểu «có hiếu» là cái gì. Mày hiểu không?
	 – Không hiểu. Mà hôm nay cô giáo không 
đuổi mày, hả?
	 – Hôm nay tao đứng đằng xa. Nếu không 
ông đã hiểu «có hiếu» là gì rồi.
	 – Thôi, đi ăn cơm tao nói cho mày nghe 
chuyện này.
	 – Đã bảo tao no ứ họng mà…
	 – Thì đi xem tao ăn vậy.
	 Hai đứa kéo nhau đi. Danh khoác vai Lựa:
	 – Mày đừng buồn nhé!
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	 – Buồn gì?
	 – Chiều nay bà Sáu vẫn còn ốm mày ạ!
	 – …
	 – Tao dò được nhà bả rồi, mai mà bả chưa đi 
bán thuốc, tao sẽ đến nhà bả lấy bảy chục.
	 Danh dấu nhẹm chuyện đô la Hồng Kông, 
đô la Mỹ. Nó hích Lựa một cái, quả quyết:
	 – Nội ngày mai mà không có bảy chục cho 
mày, ông đi đầu xuống đất.
	 Nhưng Lựa không nói năng gì. Nó tiu nghỉu, 
thất vọng. Danh cũng nín luôn. Nỗi buồn như 
một cái lưới kín chụp lên đầu hai đứa khốn nạn.



Giấc mơ một loài cỏ | 187 

CHƯƠNG 8

	 Nhưng hôm sau bà Sáu thuốc lá vẫn 
chưa đi bán hàng. Cái sầu của thằng 

Danh còn nguyên. Và nỗi sầu của thằng Lựa đã 
cao bằng cái cột đèn hè phố. Bà Sáu ốm lu bù 
mấy ngày liền. Hễ Danh xách hòm lên Kim Sơn 
được một lúc, Lựa cũng lần mò lên. Thoạt đầu, 
nó đứng bên hiệu thuốc tây Thanh Tâm ngó sang. 
Rồi nóng lòng, nó lội ngược xuống chỗ cầu tiêu 
công cộng xem giang đông làm xiệc bán thuốc. 
Những trò ảo thuật, con khỉ hóa trang làm người 
không quyến rũ thằng Lựa lúc này. Nó đứng 
ngắm một tí, bỏ đi ngay. Nó lại xem người ta cắt 
hình vẽ truyền thần và thổi ống tiêu. Nó đi riết, 
lạc vào Thương Xá. Lựa thơ thẩn ngó hết thứ. 
Nhạc dĩa the thé mà nó chẳng nghe thấy gì. Nó 
nom con búp bê xinh đẹp bày trong tủ kính, cứ 
ngỡ bà Sáu thuốc lá.
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	 Lựa lang thang trên vỉa hè trọn buổi sáng. 
Trưa nó về chợ Cũ nằm nghỉ, chiều ra bờ sông 
nhìn lũ diều hâu lười vỗ cánh, sà xuống mặt 
nước. Nó buồn lắm. Chẳng việc gì làm cả.
	 Chiều nay nó lại lên Lê Lợi. Lựa đi ngả 
Nguyễn Huệ. Nó băng ngang đường sang phòng 
thông tin Huê Kỳ rồi men theo vỉa hè, lội xuôi về 
ngả chợ Bến Thành. Đến hiệu sách Khai Trí, Lựa 
bắt đầu hồi hộp. Nó đứng sửng lại, ngó trước ngó 
sau tưởng chừng Quý đen đang đứng đâu đây.
Không có Quý đen, Lựa mỉm môi can đảm bước 
thêm. Tới cột đèn sắt. Lựa do dự lúc lâu. Đoạn nó 
chạy vù sang nhà sách Vĩnh Bảo. Lựa len lỏi vào 
đám đông đương bu quanh lấy quán bán các bản 
nhạc cải cách.
	 Nó ngồi thụp, đưa mắt nhìn qua chân đám 
người mua bản nhạc. Mắt nó hoa lên. Nó dụi thật 
mạnh. Lựa đứng dậy, rẽ đám đông chạy vọt sang 
Kim Sơn. Khi ấy, đèn đỏ đã bật và xe cộ dừng hết. 
Lựa quên hẳn rằng nó đã lai vãng trên đất Quý 
đen.
	 Nó nhào tới chỗ Danh đang đánh giày cho 
người ngoại quốc. Danh gật đầu, cười toe toét. 
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Nó ngừng tay móc ở hòm gỗ ra nắm giấy bạc 
năm đồng:
	 – Ông biết mà, đô la Mỹ hẳn hòi.
	 Lựa không hay chuyện gì, nói bừa:
	 – Đô la Mỹ ăn một trăm ngon ơ
	 Danh lấy cẳng chân đạp bạn:
	 – Thấy bà Sáu chưa?
	 – Thấy rồi.
	 – Bà ốm lâu quá, hé?
	 – Ừ.
	 – Mày cứ sợ bả quỵt. Bả đàng hoàng mà…
	 Lựa nuốt miếng ừng ực. Niềm vui kín cổ 
họng nó. Nó biết nói gì hơn là nuốt nước bọt? 
Danh bảo bạn:
	 – Mai sang Khánh Hội sớm nhé?
	 – Ừ.
	 – Hôm nay tao bở dữ, đánh toàn mũi lõ. Mẹ 
kiếp, ông lại có đồng đô la nữa.
	 – Mày ngửi chưa?
	 – Rồi.
	 – Thơm không?
	 – Thơm như sườn nướng?
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	 Đôi mắt Lựa mơ màng. Dường như nó lại 
khóc. Danh đưa cái bàn chải cho bạn:
	 – Đánh thiệt bóng cho thằng mũi lỏ này đi, 
mày.
	 Lựa với bàn chải, đánh lia lịa. Nó nháy Danh:
	 – Tao đi học, sáu tháng, tao sẽ đọc được “pồ 
gam” tuồng. Tao đi xin “pồ gam” về đọc cho mày 
nghe. Tao không đánh bài cào nữa, không thèm 
đánh bài cào nữa. Tao để dành tiền mua truyện 
Tam Quốc kể cho mày nghe thằng Trương Phi 
với thằng Quan Công.
	 Danh mải miết cọ miếng nỉ cho lên nước “xia 
ra”. Lựa dí ngón chân cái lên mu bàn chân bạn:
	 – Mày có nghe tao nói gì không?
	 – Có.
	 – Tao đã nói những gì?
	 – Mày sẽ đi học.
	 – Mày nhắc lại xem nào?
	 – Mày đi học sáu tháng, mày đọc được “pồ 
gam” tuồng. Mày đi xin “pồ gam” về đọc cho 
tao nghe. Mày không đánh bài cào, không thèm 
đánh bài cào nữa. Mày để dành tiền mua truyện 
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Tam Quốc kể cho tao nghe thằng Trương Phi với 
thằng Quan Công…
	 – Mày thích không hả, Danh?
	 – Thích.
	 – À, ba mày biểu thằng Trương Phi sao?
	 – Ba tao nói thằng Trương Phi hét bự lắm, 
còn thằng Quan Công râu dài quá rốn, mặt đỏ 
tựa giấy hồng điều. Ba tao nói thằng Trương Phi 
chơi thân với thằng Quan Công…
	 Người khách ngoại quốc ngồi yên ngâm 
nga ly bia. Để mặc hai đứa trẻ đánh giày tâm sự. 
Danh say sưa cọ miếng nỉ. Lựa say sưa cọ bàn 
chải. Chúng nó cũng chẳng muốn ngừng tay.
	 Chợt Lựa hỏi:
	 – Rồi chúng mình sẽ có một cái nhà như nhà 
mày hồi xưa không?
	 – Có chứ.
	 – Hôm nọ mày bảo có nhà mày làm gì nhỉ?
	 – Tao trồng cây vú sữa, nuôi hai con gà mái 
với một con gà trống. Tao thích nuôi gà cho nó đẻ, 
nó ấp ra vô số gà con. Mày thích nuôi gà không?
	 – Không, tao thích nuôi chó?
	 – Nuôi chó chán chết, nó không đẻ ra trứng?
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	 – Tao nuôi con chó “xi” đực, tao dạy nó đủ 
trò. Đi đánh giày tao cho nó theo tao. Tao ném 
cái bàn chải rồi huýt sáo, con chó của tao chạy ra 
ngoạm cái bàn chải đem về cho tao chải giày cho 
khách. Hì hì, khách sẽ lé mắt.
	 – Tao ghét chó “xi” lắm.
	 – Sao vậy?
	 – Nó sẽ đuổi gà của tao.
	 – Tao dạy nó không đuổi gà của mày.
	 – Mày chắc chứ?
	 – Chắc.
	 – Ờ, thế thì mày nuôi một con chó “xi” đực, 
tao nuôi hai con gà mái và một con gà trống nhé!
	 – Ừ.
	 – Nhớ sáu tháng đọc truyện Tam Quốc cho 
tao nghe nhé!
	 – Ừ.
	 – Mai mày đi học tao đếm từng ngày à!
	 – Tao còn coi cả số tử vi ở báo cho mày nữa 
cơ. Mày cầm tinh con khỉ chứ gì?
	 – Ừ.
	 – Ôi chao, đi học sướng rên “mé đìu hiu”…
	 Lựa thôi cọ giày. Nó đút cái bàn chải vào hòm 
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của Danh. Nó đứng lên vươn vai rồi quay mặt về 
phía nhà hàng Thanh Thế. Giữa cơn sướng rên 
của Lựa, Quý đen từ trên thềm lồi lên lầu Bồng 
Lai bước xuống vỉa hè. Lựa đang mãi mê kể giấc 
mơ của nó cho Danh nghe. Và Danh thì mãi mê 
nghe Lựa kể. Hai đứa quên mất Quý đen. Trong 
giấc mơ đẹp không bao giờ có Quý đen cả. Nhưng 
giấc mơ đâu phải là cuộc đời. Quý đen đảo mắt 
nhìn đàn em sinh hoạt. Nó đã nhìn thấy thằng 
Lựa. Nó bước tới gần chỗ hai đứa đang “sướng 
rên mé đìu hiu”. Quý đen dạng chân, búng tay 
tách một cái:
	 – Ê, nhãi con!
	 Lựa ngước mắt nhìn. Tiếng nói quá quen đối 
với nó. Tiếng nói đã rót vào tai nó câu dọa nạt 
“Ông gặp mày ở Kim Sơn, ông giết mày”… Lựa 
hoa mắt. Chiếc bàn chải rơi xuống vỉa hè. Nó kêu 
kinh sợ:
	 – Quý đen!
	 Rồi vùng chạy băng ngang đường Nguyễn 
Trung Trực thoát thân. Tiếng bánh xe hơi rít trên 
đường nhựa nghe nát cả tim. Danh đứng bật lên 
cơ hồ trái bóng nẩy. Nó la lớn:
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	 – Chết tôi rồi!
	 Khoảng khắc, Lựa kêu lên thất thanh và bỏ 
chạy, nhanh quá thể. Đến nổi Danh không kịp 
phản ứng gì, bánh xe thắng gấp rít trên đường 
nhựa, tiếng thằng Danh la lớn. Và mọi người 
xanh mặt đổ xô xuống đường. Quý đen thản 
nhiên bỏ đi.
	 Lựa đã bị chiếc xe Huê Kỳ cán vỡ sọ. Danh 
bỏ hòm gỗ đầy nhóc tiền chạy ra chỗ xảy ra tai 
nạn. Nó thấy máu và óc Lựa bắn tung tóe trên 
mặt đường. Nửa thân hình Lựa nằm dưới gầm 
xe, hai chân thò ra ngoài. Danh cúi xuống rờ mò 
đôi chân bạn. Thình lình, nó đứng dậy, dậm chân 
nghiến răng ken két:
	 – Mày ngu như con “kẹ” tao ấy, Lựa ơi! Việc 
gì mày phải chạy?
	 Nó ngẩng mặt nhìn trời, dang đôi tay nhỏ bé, 
phân trần:
	 – Mày làm gì mà xe nỡ cán mày? Mày ngu 
như con “kẹ” thì mày chết! Đ. m. mày cứ đứng lại 
với ông xem nó dám đánh mày chết hay không?
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	 Đám đông bu quanh đen nghịt. Cảnh sát đã 
tới làm biên bản. Người tài xế và cũng là chủ 
chiếc xe Huê Kỳ tới vỗ vai Danh.
	 – Em cậu, hả?
	 Danh không trả lời. Nó hất tay người tài xế 
khỏi vai nó. Đôi mắt nó ngầu đỏ. Nó nhìn quanh 
một lượt. Không có Quý đen. Danh chớp mắt 
thật mau. Nó nói đủ nó nghe:
	 – Thế là mày hết đọc nổi truyện Tam Quốc, 
hé Lựa. Từ nay ông sống một mình… không có 
nhà, không có cây vú sữa, không có hai con gà 
mái, không có con gà trống, không có con chó 
“xi” đực của mày, không có gì sốt cả, Lựa ơi!
	 Danh lách đám đông bước lên hè phố. Nó 
trở về chỗ cũ xách chiếc hòm đựng đầy nhóc bàn 
chải, “xia ra” bảy chục bạc của thằng Lựa và mớ 
tiền nó vớ bở hôm nay.
	 Danh thất thểu đi trên hè phố. Tiếng còi xe 
cấp cứu hú liên hồi. Tai nó đã điếc. Và bây giờ, 
nước mắt nó mới ứa ra…...


