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GANH XIEC

/Ol dén kinh thanh New Delhi vao mua

I Thu nim 1952. Tai thtt d6 An ngay d6

di dau ciing thay ngudi ta ban tan dén sang kién
cta nha diéu khac Karmarkar stia soan dung
mot pho tugng ban than thanh Gandhi, nha
dai cach mang ctia ching riéng gi d4n An ma
cua toan thé giéi noi chung. Dan chung kinh
thanh da biét rd moi chi tiét: trong long biic
tugng la mot toa lau dai nam tang cao. Tang
duéi cung la quan com. Té6i day du khach sé
dugc dung nhiing mén an ma sinh thaéi thanh
Gandhi thuong dung. Mot nha bao tang trung
bay cac di vat ctia nha dai cach mang chiém ca
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tang thd nim noi bo éc pho tugng. O tang thi
tu du khach cé thé dung hai con mat nha cach
mang thudng ngoan phong canh kinh thanh
nuéc An Do doc lap.

Hom do anh ban c6 y dinh dua t6i t6i quan
sat khu dat rong noi sé kién truc pho tugng ban
than vi dai doé.

Qua mdt pho 16n, to6i viia di theo ban viia
chu y quan sat nhiing ctta hang that vuong
trong dé cac do6 hang dugc x€p trong cac thung
vuong, thanh thi trong xa cta hang nhu mot
hop 16n bén trong cé x€p nhiing hdp nho.

Roi trén dong hop vuong nhé dé ngudsi
ban hang ngo6i nghiém chinh nhu mdt nha su
dang tham thién nhap dinh...

Trén dudng phd, t6i gip nhiing ngudi An
van au phuc rat lich sy, chan di giay bong loang
nhung dau quan khan. Chgt c6 ti€ng thanh la
keém theo nhting tiéng ho hét tii xa vong lai.

Anh ban t6i néi:
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— Péng kia c6 ganh xiéc!
Toi hoi:

— Anh & day da lau, hin ciing c6 14n xem
nhiing tro xiéc do?

Ban toi gat gu:
— Nhiéu lan anh a.

~ Toi ¢ cadm tudng d6 ching qua ciing
tuong ty nhiing ganh xiéc ban thudc cao &
nudc nha.

Nghe t6i n6i vay, anh ban vdi lac dau cai
chinh:

— Khong dau, nhiing tro qui thuat & day ky
diéu hon nhiéu.

Toi duing lai nhin v€ phia c6 ganh xiéc:
— Hay la ching ta vao xem mot lat.
Ban t6i khé gat dau:

— Néu anh mudn.
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Va chung t6i rdo budc sang bén kia duong
qua moét vidn hoa rong thénh thang v6i nhiing
bai cé xanh mudét c6 xen nhiing bé nudc hinh
bau duc, duéi day lat thu da hoa xanh, khién
nudc trong rung rinh ggn mau cdm thach, dep
mot vé dep “ngan 1é mot dém”

Ganh xiéc bi€u dién vao chinh gitia khoang
rong xa nha ctia nay, xung quanh quay vai kin
1én cao nhung dé€ 16 thién. Vai quay rat day cé
nhiing duong ké dong soc xanh dé xen lan
nhau trong rat ngd nghinh va vui mat.

Tiéng thanh la bong ndilén di doi, tiép dén
tiéng thét nlia ring ron nua oai nghi. Roi tiéng
vO tay va tiéng ho reo tan thudng ctia khan gia.

Tro viia xong! Nhiing ngudi bén trong “btic
tudng vai® dé luc tuc ra. Gia tré, I16n bé, trai gai
déu 10 vé hoan hi.

Anh ban téi len tGi cho ban vé. R6i mot lat
sau, chung t6i cung 16p khan gid méi noi duodi
nhau vao xem tdi dién.
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Cho dién tro 1a mdt khoang tron kha rong,
c6 bao lon go phu vai hoa vay xung quanh.

Driing ngay chinh gitia san tro 1a mot nguoi
dan 6ng ngudi An trac nim muoi tudi, nudc da
mai mai dang ngudi that quac thudc tuy khong
lay gi lam vam v6 cho lam. Khuon mat 6ng hoi
dai, hai ma day ddn, doi luéng quyén nho lén
mot chut. Ddc biét déi mat ong c6 mdt vé sic
sdo di thuong. Mot chom rau hoa ram ngan va
gon tUi hai bén mép va cdm rt xu6éng. Ong ta di
di lai lai quanh hai cdi hom ciii x€p chong lén
nhau va cling cé che vai. Mdi khi mot luong
gio ti cua lua vao hay tii khodng 16 thién lua
xuong, tam vai quanh hom cii lai rung rinh
va toi thay thap thodng bén trong hinh nhu c6
nhot hai con vat gi.

Chot Ong gia diung diing lai ngay chinh
giffa san tro, sat v6i hai hom cii. Ong v6 tay
may cai, tic thi phia sau btic man phong mau
xanh nhat c6 hai ngudi chay ra, moét gia chiing
bén muoi tudi, mot tré chling mudi sau tuoi.
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Ong gi6i thiéu d6 1a hai cha con. Ca ba cui
chao. Khan gia vo tay.

Khan gia, kha dong, ngoi theo hinh vong
cung trén cac ghé x€p thanh butc cao dan.

Va cudc dién bat dau.

Mu¢i lam phut dau la nhiing tro nhao 1on
rat cong phu. Tiéng vo tay noi lén tiing dot.
Khong khi quanh khén dai bung bung hoi
nong mac dau ludn luon cé nhiing lan gio6 tu
trén khodng 16 thién lua xudng.

Sau ba tiéng vo tay clia Ong gia, hai cha con
thoi nhao 1on chay vao sau man phong.

Ong gia lai ra ding chinh gitia va néi gidi
thiéu mot thoi dai tiéng An Do. Biic man phéng
ma ra d€10 mot biic man tha hai mau cdnh cha
tham, trén co lap lanh muon van chdm sang.

Cac khan gia déu thay hoa mat. Toi chgt
cd cam gidc nhu viia lac vao khu vuén vii tru
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quanh minh I3 muén van nhiing hoa tinh ta
ndé hao quang.

Anh ban t6i ghé lai gan giang qua nhiing
161 gidi thiéu ctia 6ng gia.

— Ong ta sip dén tro chinh, tro “Hiéu tu
giao chién vdi thién than”
Ong gia ding nghiém trang va vo tay ba

7.

cal.

Nguoi cha 6 sau man phong chay ra ding
bén phai. Ong lai v6 tay ba cdi. Ngudi con & sau
man phong chay ra diing bén trai. Ong hét lén
mot tiéng, mat saing ngdi. Tuc thi hai cha con
nhdy muaa nhao 16n quanh 6ng. Cac vét sang
l4p lanh trén phong tham nhu sinh s6i ndy né
nhiéu 1én. Ong gia cAm cudn day thiing thét
mot tiéng roi tung 1én. Déy thiing bong diing
dyng, thing vit in thanh mot dudng ké sim
trén nén sao l4p lanh.
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Theo lénh 6ng gia, ngudi cha lam diéu bo
leo 1én day thting d6. Tiéng thanh la van ndi
1én déu.

Sau mot tiéng hét di doi, day thiing nhu
lti ra xa thanh mot cdi cdt nho gitia cac vi tinh
ta dua nhau 13p lanh. Ngudi cha bong nho di
thanh mot cai bong xa xdi va bat dau leo lén
thung. Dén mdt muc kha cao, béng ngudi cha
bién di trong vom trdi ti€p theo la nhiing ti€éng
gam thét, nhiing tiéng hu di ky; ngudi cha
duong giao chién véi thién than!

Tiéng gam thét cang di doéi, cac vi sao cang
nhu nhdy mua réi tan cung c6 tiéng ha dai thé
tham.

Mot cdng ngudi tii trén cao ném xudng, roi
mot cdng nita. Mot cdnh tay ngudi tii trén cao
ném xudng, mot canh tay niia, roi ca than nguasi
va sau cung la cdi dau ctia ngudi cha mau me
dam dia. Ngudi cha da bi cdc thién than gian
di x¢é ra ting manh!
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Mot tiéng hét day cdm hon: ngudi con xuat

hién. Han mim chat mo6i ngang nhin trgi vé

mdt cuong quyét phuc thu. Han nam lay day

thiing dung diing lam diéu tréo 1én. Day thiing

bong lai nhu lui ra xa lan véi troi sao. Bong
ngudi con nho di va leo thoan thoat 1én cao.

K¢ tiép ti€ng gam thét di doi cua thién
than la tiéng hu cam hon ctia ngudi con. Tiéng
gam thét nghen dan. Tiéng hu cang sang sang.
Bdng ngudi con xuat hién trén ngon thiing roi
tut dan xuéng va mao di.

Cac diém sang lap lanh tiép tuc nhay mua
trén nén tham. Chgt ngudi con tu dau xuit
hién ra khodc mot cai 4o vo cung 1ong 1ay. (Y
hén 13 4o vita cu6p dugc cua thién than.) Hin
cui xudng thu nhdt dau, minh, chan, tay cta
cha, ghép lai cho dung hinh nguéi roi lay chiéc
ao thién than pht lén. Han nhay maa quanh thi
thé, hat mot bai thanh ca. Bong han cui xudng
14t tAm 4o lén. Ngudi cha ngdi nhém day, vé
mat tuoi cudi nhu khong. Dau, minh, chan, tay
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da lién lai! Hai cha con nam tay nhau cui chao
khan gia.

Tiéng vo tay ran lén nhu phéo nd.

Ong gia 1am 4o thuat cdi xuéng chao moi
nguoi. Buc man phong mau xanh nhat lai dugc
kéo ra che kin tim man phong mau xam lap
lanh sao.

Cac khan gia luc tuc ra vé nhuong cho cho
16p khac. Vé mit ai ndy déu mét mdi sau muoi
lam phat day than kinh cing thang xem tro
“Hi€u tt giao chién v6i thién than’, nhung trén
miéng ai ndy gitt nu cudi han hoan théa man.

Toi cling cam thay mét bén cung ban tré vé
nam nghi khéng di xem noi sé cat tugng thanh
Gandhi niia.

Ca ngay hom do6 anh ban ké cho t6i nghe
nhiing su bi hi€ém vé cach tu hanh ciing nhiing
phép la ctia cac khé hanh gia tai An. D c6
nhiing ngudi Au dén qui bén dé dugc thanh
kinh nam 14y tay cac vi Fakir do. Ai cling tuyén
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bé khi qui xuong va nam tay cac kho hanh gia
nhu vay ho tu nhién cam thay long ém 4 mot
cach la!

Hang nam, trén 6.000 thudc cao Hy Ma
Lap Son ¢6 cudc thi tai ctia cac kho hanh gia.
Céc vi ng6i xép bang tron réi cho phu kin tuyét
quanh ngudi. Sau mot thai gian da an dinh, ai
dung luong nhan dién cua minh lam tan dugc
nhiéu tuyét nhat ay la ngudi cé ban linh cao
cuong hon ca.

Theo y anh ban t6i, 6ng gia lam tro quy
thuét trong ganh xiéc viia roi la mot kho hanh
gia tu ntia chling roi pha gidi.

Toi hoi:

— Nhiing kho hanh gia khong lam tro nhu
thé bao gid?

— Nhiing khé hanh gia ban t6i dap - la
nhiing ngudi song thoat tuc c6 bao gid lam tro

nhu thé. Vi nao cang dac dao, cang & cao tit
trén Hy Ma Lap Son.
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Mobt tuan sau, toi stia soan roi New Delhi dé
di Djakarta. Trudc khi di tht d6 Nam Duong,
toi phai dén gdp mot nha lao thanh cach mang
viia ti nudc nha téi day, hién ngu tai mot khach
san 16n phia Bic tha d6 An.

Hom d6 mot budi sang dep troi, sau khi
da dugc tiép kién nha lao thanh cach mang tai
tang thu nam cua khéch san, toi con phai cho
mot ngudi thd hai cing dugc cu di Djakarta
véi t6i. Y chiling sg tdi st rudt cu nhic cai dng
nhom treo trén tudng, kéo t6i ra bao lon chi vé
phia trudc mat roi néi:

— Duing day, 6ng c6 thé chiéu nhin thing theo
tay toi va thdy ro tling ctia s6 mot can nha cao
nhat dang kia.

Toi nhin qua 6ng nhom roi dap:

— Da thua cu con ¢6 thay.

- D6 ciing 1a mot khach san. Ong hay tim

tang thu sdu, ctia s6 thi hai tinh tU trai sang
phai.
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— Da thua cu ctia s6 4y dong.

— Vay thi chi ndm phut niia 1a cuing, ban
dong hanh ctia 6ng da cé mat tai day.

Trong khi cho doi, toi tiép tuc dua mat
ngam qua 6ng nhom tling day nha cao clng
nhiing dudng phd rong thang tip caa kinh
thanh & tit phia xa.

Chgt t6i nghe vang vang cé tiéng thanh la
quen thudc. T6i nhan ra ngay, qua 6ng nhom,
ganh xiéc hom no t6i da xem. Van thu vai dong
soc xanh dé vay bén ngoai. Noi lam tro, ciing
nhu lan trudc, dugc dung 1én gitia mot khoang
rong, trén mot vion hoa, xa la nha ctia. Nho
Ong nhom tot va rap xiéc 19 thién nén toi thay
rd ca Ong gia diéu khién tro quy thuat. Ong ta
ding vao chinh gilia ngay sat bén hai hom cii
phu vai. Hai tay 6ng dap vao nhau ba lan, ttc
thi btic man phong mau nhat mé ra dé€ 16 buc
man thd hai mau sam l4p lanh nhiing diém
sang. Hai cha con ra va t6i thay ho nhao 1on
nhu ct. Chgt ngudi con nam rap xuéng dung
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chiéc sao & duéi dat 1én. Sau dé ngudi cha cling
nam rap xuéng. Ong gia cti xuéng vén tdm vai
quay md ctia ciii thd nhat: mot con vt trong
d6 nho ra rdi leo thoan thoat 1én chiéc sao do
tay ngudi con gilt ¢ dudi. Tiéng thanh la vang
vang dua lén.

Mot tiéng dong lam t6i quay lai: ctia phong
phia sau viia mé. Ong ban déng hanh ctia téi
da t6i. Nha lao thanh cach mang gi6i thiéu
may 16i, chung t6i bat tay nhau r6i cing ra cau
thang may dé xuéng pho.

Vé may bay dd mua san, ngay mai chung t6i
di Djakarta. Anh ban mdi ctia t6i hoat dong &
An D¢ di lau va hang nim van thudng di di lai
lai nhiéu lan trén con dudng hang khong New
Delhi-Djakarta. Anh cdn ddn t6i may diéu can
yéu sém mai khi lén may bay.

Vo tinh ching to6i qua dudng 16n ré vao ctia
khu vudn rong. Tiéng thanh la, ti€ng thét ciing
tiéng vo tay gan day nhac t6i nhdé lai ganh xiéc.
Nhiing ngudi xem bén trong luc tuc ra, vé mat



(Ganh¥ricch|WPA]

mét moi, nhung miéng gili ny cudi han hoan.

Toi diing lai suy nghi. Tri to0 mo bi kich
thich. To6i quay sang néi véi anh ban méi:

— Séng nay chung ta ciing chang c6 viéc gi
gap, vao xem xiéc anh nhé!

— Thi vao.

Toi mua vé. Khi vao t6i cd y ngdi & hang
ghé thip nhit nhung cling gan chd lam tro
nhat.

Van cac nhéan vt cii, van cach bo tri ctt nhu
toi vifa da nhan thdy qua 6ng nhom trén tang
gac thi nam.

Thoat tién cling van hai cha con ra lam tro
nhao 16n... Roi tim man xanh nhat kéo ra dé
16 tdm man mau canh cha tham lap lanh muon
van nhiing diém sang.

Khong biét 1a téi da xem mot 1an, anh ban
md6i thong ngon cho t6i biét 161 ndi cta ong
gia:



24 v Dofin QuisSp

— Ho sap dién tro chinh “Hiéu ti danh lai
thién than”

Toi gat dau roi chdm chu theo déi tiing
ct chi dng gia. Mot 1at sau ngudi con nam sat
xuong dat va khi ong gia lam diéu tung cudn
thting thi han dung chiéc sao go duéi dat 1én.
Trong khi ngudi cha lam diéu leo 1én thi 6ng
gia vén tam vai quay va md cii thi nhat. Mot
con khi nhé mac ao, dau c6 doi ma chui ra.
Ngudi cha vdi cui rap xudng gan con trong khi
con khi leo lén va roi lai tut xudng theo hiéu
lénh cta cha.

Con khi hinh nhu cam thi phai vi téi nhan
thay nhiéu lan no6 ha to miéng nhu d€ kéu ma
tuyét nhién khong nghe thay tiéng gi.

Ong gia viia thét, viia hu, tiéng thanh la &
sau phong van vang lén inh 6i. Ong rit trong
ciii nhiing gidy cat hinh dui, tay, chan va dau
nguoi tung lén cao cho rét 1a td xuong. Toi
nghe anh ban ngdi bén ndi nhu trong giac mo:
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— Troi oi trong ghé chual

Ngudi con trao sao cho cha giti, roi diing
phit day... Hin ciing lam diéu tréo 1én. Ong gia
ma cti thd hai. Mot con chudt bach 16n chui ra
stia soan treo 1én sao.

Ngudi con voi ndm rap xudng.

Toi cha y nhan thay do la con chuét mu,
hai mat bi khau lai. Téi ngéng lén viia lic 6ng
gia cing chiu muc nhin t6i. Thay t6i nhin lai
tinh tdo, miéng hoi mim cudi dang di¢u dng
bong ludng cuodng.

Chgt c6 tiéng mot khan gia:
— Hay, Rama!

Mot tiéng khac:

— Kouo!

Mot tiéng khac:

— Bandere!
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Anh ban ngoi bén t6i gidang nghia nhiing
tiéng khan gia via thot ra:

- O, troi 6i kia!

— Con chuot!

— Con khi!

R&i chinh anh ban t6i cting vo dui kéu:

— Troi oi! Con chudt that kia! Con khi that
kia!

Chi c6 t6i la khong ngac nhién.

Trong khi do tiéng la hét ctia khan gia hon
loan, 6ng gia 1am quy thudt cang lu6ng cudng.
Ong nhét voi con khi, con chudt vao ciii va
che vdi 1én. Nhung viéc d6 chang giup ich gi
cho 6ng hon. Khan gia x6n xao ra ctia. Nhung
tiéng Bandere! (Con khi!) Kouo! (Con chudt!)
thodt ra & ctia miéng moi ngudi dugm vé ché
giéu. Ong gia cling hai cha con yén ling diing
gilia san tro dau hoi cui, vé mdt tdn ngan.
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Chi ¢6 t6i va 6ng gia biét nguyén do vi sao
cd su that bai nay. Trong khi lam tro quy thuat,
Ong gia da thoi mién tat ca khan gid ngoi trudc
Ong. T6i da hau nhu dodn r6 su that § trén tang
tht nam, va vao day vdi tinh than tinh tdo dé
nhin r6 su that, trong khi cac khan gia khéc say
mé v6i nhiing huyén anh do stic dién thoi mién
cta o6ng gia diu dat. Gap tia nhin khach quan
va nu cudi binh tinh cua t6i 6ng gia chot da.
Luong nhan di¢én cua 6ng bi mot gidy ngling
phat ra, chi mot gidy dé thoi du dé tat ca khan
gid nhin ro sy thuc. Va cé tan tro sup do.

* % %

Sang hom sau khi chung t6i gdp nhau tai
phi trudng, anh ban dua cho t6i xem t& nhat
bao ctia ngudi An viét bing tiéng Anh trong dé
cd no6i dén chuyén ganh xi€c hom qua lam tro
quy thuat that bai bi 10 tay.
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T6i mim cudi suy nghi. Phi co cit canh
da lau thinh thodng t6i cam t& bdo 1én doc lai
hang chii 16n bang tiéng Anh: “Mot ganh xiéc
lam tro bi 1o tay!”

Duong thiu thiu ngu t6i bi anh ban hich
tay.

— Pén noi roi anh!

Buing day t6i nhin xudng. Phi co lugn mot
vong cuodi. Djakarta trai rong ra & dudi t6i véi
nhting mai nha ngdi mau do ruc nhd han lén
hoac thap thoang lan sau nén xanh tham ctala
cay. Gitia thanh pho ngang doc lap lanh nhiéu
song dao con khi dé hién 1én nho tap nhu
nhiing dudng chi bac trén mot tam vai théu
loang 16. Thién nhién va tay ngudi hoa hgp &
thanh pho nay, chu khong nhu Hongkong kiéu
ngao v6i nhiing hang nha cao vut trang toat
mau da trong phat nan.

Va téi quén chuyén ganh xiéc dé bat tay
vao cong viéc dugc giao pho.
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Mot tuan sau toi trd lai dit An, t6i Bom-

bay v6i hai ngudi ban ntia. Qua mot khu nha
thuong rong bat ngat mot anh ban noi:

— Noi day Harilal chét.
To61 hoi:
— Harilal nao?

— Con thanh Gandhi. Han truy lac, phan lai
cha chét c6 doc trong nha thuong chita bénh
lao nay.

Toi cuoi:

— Ttic 1a “Thanh phu sinh cau ti” do.

Chung toi cung ding lai trudc mot sap
bdo. Trong khi hai ban t6i chon mua t6 nhat
bdo tiéng Anh, toi vo tinh m& mot tuan bao va
ngac nhién thdy mot dong chii 16n:

“Mot ganh xiéc lam tro quy thuat bi 16 tay!”

Ngay chinh gitia trang cé btic hinh doan
nguoi ra di trong dé t6i nhan ro tling nhan vat
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mot ctia ganh xiéc. Toi doc luét bai bao thiy
noéi: “Ganh xiéc nay sau khi da that bai 6 New
Delhi c6 dén Bombay, nhung nhin nhiing hom
clii dung nhiing con vét cua ganh xiéc dan
thanh Bombay nhén r6 ho ngay va ho voi roi
kinh thanh dudéi nhiing nu cudi ché giéu cua
dan chang”,

T6i can mdi suy nghi khé lac dau.

Hom sau, riéng toi, doi Bombay di Cal-
cutta. Téi Calcutta t6i nhan thay sap bdo nao
cling c6 ban td tuan bdo t6i da doc 6 Bombay.
Toi dam chac ganh xiéc ctia Ong gia c6 dén day
cling chdng lam an gi dugc.

ROi tii ndm do t6i nay, t6i khong ngling
hoat dong & hai ngoai. Khi 6 Hongkong, khi 6
Phi Luat Tén, khi  Nam Duong, khi & An Dé.
Thinh thodng t6i md&i vé qua nudc nha, luu lai
it bita réi ra di ngay. Riéng & An D9, t6i khong
hé gdp ganh xiéc ci mot lan nao niia, nhung
trén trudng hoat dong bao v¢ chinh nghia cho
nudc nha, t6i da gap nhi€u “ganh xiéc chinh
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tri”. Trén chiéu bac quoc té, téi da gip nhiéu
chinh khach cac cudng quoc, véi thai do ich
ky “duc nudc béo cd”, lam xiéc bang 16i. Ldi ho
noi day nhan nghia nhu tro “Hiéu ti danh lai
thién than ctiu cha” nhung bén trong qua thuc
12 nhiing cdi gi dé tién chang khic gi nhiing
con khi cAm va chudt mu khau mat.

Vao thang Chin ndm 1954 - t6i co dip tat
vé nudc nha. Bung luc lan séng di cu tli Bac
chay vao Nam ngun ngut. Con s6 dong bao di
cu lac dé da 1én t6i 600 ngan.

Trudce khi ra di dé ti€p tuc hoat dong toi
con kip nghi:

— D¢ ciingla sy tich mot ganh xiéc. Cé diéu
khac 13 gdnh xiéc & An D6 dén réi phai di, &
Bac Viét hién nay, trai lai ganh xiéc dén, chinh
dan chung phai di. Ganh xiéc chinh quyén cé
khac!

Va toi nghi: “Néu trong dam dong xem tro
quy thuat chi can mdt ngudi tinh ma ca ganh
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xi€c phai tan thi trong khi nhiing ganh xiéc
chinh quyén to nhd trén san khau quoc t€ lam
tro, s6 ngudi tinh cé khi la hau khap thé gidi.
Ho khong that bai sao dugc?”

Diéu suy nghi d6 cang kich thich t6i nhiéu

va cang lam cho t6i viing long trén con dudng
tranh d4u cho t6 quéc.
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2.

TUONG LAI VA
NU CUOI BAT DIET

Dé tudng niém José Antonio Echeverria

mot ngudi ban chién si sinh vién)

_II_AP san Miroir des Etudiants phat
hanh ngay 31-3-1957 c6 dang tin
cudc khai nghia chong doc tai ctia sinh vién
Cuba nhu sau:

“Ngay 31-3-1957, mot sO sinh vién Cuba
tan cong dinh Tong Théng mong lat d6 chinh
thé doc tai ctia tudng Batista. Céc sinh vién vo
trang bang sing mdy da xdng 1én dugc tang thd
hai va tuéng Batista phai rat 1én tang thd ba. Vi
luc lugng khéi nghia con qua non yéu, nén rat
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cuc nghia quén bi doan hd vé cua tuéng Batis-
ta phan cong lai; 40 ngudi — phan 16n la sinh
vién - bi thiét mang. Dong thoi mdt todn sinh
vién khac, do anh cht tich Téng Hoi Sinh Vién
Cuba José Echeverria cam dau x6ng vao dinh
chiém dai phat thanh Havane. Anh chu tich
Echeverria bi tt thuong trong lac chién dau.

Sau cugc khdi nghia nay, dai hoc dudng
Havane bi canh sat chiém dong”

Sau d6 may trang la buc anh 16n chup ong
Vién trudng Dai hoc dudng Havane duong 6m
hon anh Echeverria v6i may giong chu thich
sau day:

“Mua Ha nam 1956, anh Echeverria duoc
tai cti cha tich Tong hoi Sinh vién Cuba va 6ng
Vién trudng da 6m hon anh. Sau khi du hoi
nghi sinh vién quoc té€ lan thd sau vé, anh bi
canh st theo riét va phai thudng xuyén trén
tranh. Thang Ba vlia qua trong cudc khoi ng-
hia dinh 14t d6 chinh thé doc tai cta tudng Ba-
tista, anh bi tt thuong vao ngay 11-3-1957”
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Tin Echeverria chét da lam t6i sling so
trong may ngay lién. Mot cadm gidc tiéc thuong
ngao ngan tran ngap tam hon toi.

Dé tudng niém mot hinh anh ngudi ban
sinh vién chién si, toi khong con biét lam gi
hon la chan thanh ké ra sau day tat ca nhiing gi
toi biét vé anh.

Toi gdp Echeverria trong dip di du Hoi
nghi Qudc t€ Sinh vién lan thu Sau & Tich Lan
vao ha tuan thang Chin nam ngodi (1956). Khi
chung t6i t6i, Colombo duong c6 chg phién,
cac anh em sinh vién Tich Lan ben triéu tap tat
ca cac dai biéu da c6 mat roi dua 1én xe buyt
di chg phién. Moi ngudi chao nhau, lam quen
nhau, tu gidi thiéu.

Luc do6 vao khoang 8 gio toi. Ngudi vao chg
phién dong nhu nudc chdy. Anh dén “né-ong”
sang biéc, cac den xanh doé lap lanh nhu sao sa,
am nhac tung bling thodt ra ti cdc micro dat &
bon nga.
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Thoat tién t6i gap anh dai biéu sinh vién
Columbia.

Do la mot anh ban tré ddng ngudi cham
cham, mat sang mot niém vui v6 cung hon
nhién. Anh khong néi dugc ti€ng Anh, khong
noéi dugc ti€ng Phap ma chi ndi dugc tiéng Tay
Ban Nha, bdi vay chung t6i danh thong cam
nhau qua nu cudi. Vtia khi dé cé tiéng goi ddang
sau:

— Columbia!

Chung t6i cing quay lai thay mét anh ban
cao 16n, map map, khudén mdt phuong phi.
Anh cudi chao chung t6i r6i nhap bon, nu cuoi
rat hién. D6 1a José Antonio Echeverria. Cudc
gdp g6 dau tién ctia chung toi!

Anh Echeverria cling noéi tiéng Tay Ban
Nha, nhung con st dung dugc doi 16i pho
thong bang tiéng Anh. Khi dugc anh ty gidi
thiéu la Tong Hoi Sinh vién Cuba, téi nhé ngay
dén quan dao Antilles, nhé dén hadi cang Ha-
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vane cua xu s anh (tiéng Tay Ban Nha goi la
Habana), nhé dén nhiing thuyén gidc bé nguoi
Havane trudc day da ting tung hoanh ti vinh
Mé Tay Co, qua bién Antilles rdi viing ra ngoai
khoi Dai Tay Duong va t6i nghi tham: “Anh
ban nay phuong phi phtc hau qua, ma lai do
hong nita chang dem lai cho minh mot chat
huong vi mdn nong séng gioé 6 chdn qué huong
cac tay cudp bién”

Diéu ken paso-doble ndi 1én. Anh ban
“Columbia” lam diéu nhu tay cam tam vai do,
trudc mat co con bo riing, roi anh viia cao giong
hat viia u6n minh theo nhip ken, dang tuyét
dep. Do6i khi anh gio cao hai tay chéap di chap
lai nhu duong vo nhip cung véi tiéng castag-
nettes vo hinh.

Echeverria gat gu néi véi toi:
— “Columbia” nhay dep lam, anh trong!

Trong dip gdp g& dau tién nay, toi chu y
nhiéu dén anh “Columbia” hon vi cu chi ngd
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nghinh hon nhién ctia anh. Thinh thodng “Co-

lumbia” mai chdm chd ngam cac mau hang,
khong theo nhap bon thi Echeverria lai cao
giong goi:

— Columbia!

Y nhu me goi con, hay ding hon m¢t anh
chan chién goi mét con chién lac.

Dém chg phién do6 ching t6i cing nhau di
dao mai t6i 12 gio khuya.

Khi r6i Colombo dé 1én hop hdi nghi &
mién nui Peradeniya, t6i gap lai Echeverria &
ctia phong hop. Anh ké cho tdi nghe anh viia
danh chét mot con ran doc trén d6i. Moi anh
mim lai mat anh vut sang, anh lam ct chi danh
dap dau con ran.

Tu day trong hoi nghi chiing t6i gdp nhau
ludn. Sau kién nghi cua anh ban Algérie chong
thuc dan Phap, dén lugt Echeverria t6 cdo
chinh sach doc tai & xu s& anh. Anh chuyén
cho tat ca chung t6i xem nhting anh chup canh
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sinh vién Cuba bi cAm tu. Moi bu6i sém, khi
lan dau gdp nhau & phong an sang, anh thudng
nam chit tay t6i hon va ndi:

— Viét Nam ung ho t6i, toi ung ho Viét
Nam!

L&i noi va cti chi cing quyét liét nhu nhau.
Toi cang mén anh va chung toi than nhau. Roi
vao nhiing gid nghi ngoi, chung t6i di xem
Vuon bach thao Peradeniya, hay di Kandy xem
dén dai cuing cac di tich lich su. Toi dugc biét
thém mot khia canh ham mé khac cua Ech-
everria: anh thich choi tem. Anh héi t6i cé
mang theo tem Viét Nam di khong ? Khi biét la
khong, anh 4n can dan t6i khi vé nudc gui ngay
cho anh du cac kiéu tem, nhiéu chling nao hay
chting 4y. Anh ghi vao s tay cta t6i hai dia chi:
Dia chi thd nhat:

JOSE ANTONIO ECHEVERRIA CALLE
25411 APT. 6

VEDADO, HAVANA, CUBA
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Dia chi thu hai:
CONCEPTION BIANCHI
4 'TA AVE N.560
CARDENAS, CUBA

Anh khuyén t6i nén gti theo dia chi thu
hai, vi n€u gtii theo dia chi thi nhat tho thuong
hay bi tich thau.

Pén nay doc tin anh bdo Miroir des
Etudiants, t6i cang hiéu r6 tai sao anh phai viét
cho t6i hai dia chi.

Sau khi héi nghi bé mac, t6i con gdp anh
mot lan cudi trong dém da hoéi tai Colombo.

Biét toi thudng chi udng bia cling dé mat,
anh cudi chi vao téi gitia phong rugu va noi
16n:

— Viét Nam udng rugu gioi lam, d6 Whisky
bat anh ban phai uéng di!

Ngay sém hom sau anh 1én dudng cuing cac
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ban sinh vién Au Chau. Chung t6i, phai doan
sinh vién Viét Nam cuing cac phai doan khac
thudc A Chau phéi dgi may ngay sau nita mdi
c6 chuyén phi co di Bangkok.

Vé nudc, t6i ¢ y udc gui cho anh Echever-
ria du céac loai tem nudc nha theo dia chi thu
hai & Cardenas.

Ngot mot ndm qua, t6i lan lugt da nhan
dugc tho ctia cac ban sinh vién Hy Lap, Tay
bric, Tich Lan, Tan Tay Lan v.v... Duy cé hoi
am cua Echeverria la khong thay. Toi cu cho
rang vi mai cong viéc nén roi Echeverria quén
khong tra 16i t6i. Cho dén nay doc tin ttic hoat
dong ctia cac ban sinh vién quoc té€ mdéi biét
sau ky hoi nghi viia qua anh bi truy na riét. “An
toan khu” ciia anh & Cardenas chac cting bi bao
vay n6t va buc thu gti cho anh nim ngoai hdn
da lot vao tay nha cam quyén & Cuba roi.

Luac hay tin Echeverria ti nan khi cam dau
todn sinh vién x0ng vao chi€ém dai phat thanh
Havane, t6i nghi ngay dén cti chi quyét liét caa
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anh hom thuat lai cho t6i nghe viéc anh danh
ran doc trén doi Peradeniya.

Phai chang khi anh danh ran ddc, anh da
nghi dén nha cam quyén doc tai 6 xd anh, va
khi tién chiém dai phat thanh cing mot luc véi
toan sinh vién khac x6ng vao dinh nha doc tai
Batista, anh ciing nghi 1a doan ngudi cua anh
xOng vao giét mot loai ran doc?

Tu may ngay nay, sau khi hay tin anh chét,
da bao lan t6i mé& sO tay ra, nhin lai nhiing
dong chii dia chi do chinh tay anh viét, da bao
lan t6i md album nhin lai hinh anh trong tdam
anh ky niém chup toan thé cac dai biéu, anh
ngoi chinh gitia, hai khuyu tay dat trén dau goi,
miéng nd nu cuodi rong rai.

Bén phai phia trén anh la mdt chi nd sinh
vién Thuy Si véi nu cudi day hanh phac nhu
nu cudi ctia mot nd tai td man bac trong mot
lac duyén ddng nhat. Nuéc Thuy Si trung lap,
da bao lau nay khong hé c6 chién tranh. Dan
toc Thuy Si da bao doi dugc song trong chinh
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thé dan chu thuc sy, [am gi ma nu cudi cta chi
chdng tran ngap hanh phuc va duyén déng!

Bén trai phia trén anh la mot nam sinh
vién Anh véi cdp kinh trang bé thé, véi bo rau
cam c6 kinh, v6i dang ngoi viing chai. Nudc
Anh, mot cudng quoc véi nén ki nghé toi tan
vao buc nhat nhi trén thé gidi, nuéc Anh khon
ngoan v6i mot truyén thong dan cha khd lau
doi, nudc Anh véi khoi thinh vugng chung da
khéo gili dugc su hién dién cta minh tai hau
khap cac diém trong yéu trén thé gidi, lam gi
ma anh ban chiang cé dang ng6i bé thé nhu vay.

Nhung nu cudi ctia Echeverria c6 mot vé
gi ddc biét. Toi thong cdm véi nu cudi do ngay
vi nghi minh cing mdt tdm trang ctia ngudi
dan mot nudc da tung chién dau véi thuc dan,
vG6i phat-xit, véi doc tai. Nu cudi ctia Echever-
ria 1a nu cudi v6i tuong lai, mot tuong lai ctia
cong binh va bdc 4i trong dé gia tri con nguoi
dugc ton trong khap noi, trong dé moi hinh
thic doc tai déu bi thé gidi xi va dén khong con
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dat ma moc mai sai tam.

Echeverria con ngoi trudc t6i day. Toi tin
rang nu cudi ctia anh khong bao gio tat va kho-
ng c6 bao luc doc tai nao l[am tat ndi.

Sinh vién Algérie duong tiép ndi nu cuoi
dé trong cudc chién dau anh ding chong thuc
dan Phap.

Sinh vién Nam Phi duong ti€p ndi nu cuoi
dé trong cudc chién dau chong thai do phan
chia chting tdc ctia nhiing nha cam quyén thuc
dan noi nay.

Sinh vién Venezuela, sinh vién Paraguay
duong ti€p noi nu cudi dé trong cudc chién
dau chong doc tai dé dé thong nhit xu so.

Sinh vién Dic, sinh vién Viét Nam duong
tiép noi nu cudi dé trong cudc chién dau chong
doc tai dé dé thong nhat xu so.

Tin sau cung to6i vuia hay: Cac Tong Hoi
Sinh vién Trung va Nam My da t0 chtic nhiing
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cudc biéu tinh lién ti€p phan doi chinh sach
khat mau ctia tuéng Batista va Tong Hoi Sinh
vién Phi Luat Tan da nho dai dién ngoai giao
cua xu minh dem vu tan sat do ra trudc Lién
Hiép Quoc.

Ky Hoi nghi Sinh vién Quoc té sap téi moi
nguoi chung toi sé gap nhau tai Nigeria § Trung
Phi Chau dé bao cho nhau hay két qua mdt nam
hoat dong, trao cho nhau nhiing kinh nghiém
chién dau quy gia, xiét chat tay nhau dé tang
cuong luc lugng ma chuén bi nhiing budc tién
viing hon, dai hon.

Chung t6i tién vé tuong lai ma anh José
Antonio Echeverria da trao gui nu cudi bat
diét.

(Saigon, thang 4, 1957)
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B

NHUNG VI SAO CUOI NAM

@ HIEU nay, mét budi chiéu cudi nim,
toi bac ghé ra ngoi ngoai hién, va tuy
day la mot ngd hém, khi ngéng lén t6i van thay
dugc moét vai vi sao lap lanh.

— Nhiing vi sao cu6i nam! - T6i nghi vay,
dong thai téi nhan thay ¢ su hién dién cta
chom sao that tinh quen thugc.

Tam tri con ngudi lién tuc c6 chiu trong
rong bao gid, cho nén vao luc nhan réi nhat thi
nhting gi thudng dm anh minh lai ¢6 dip hién
1én dé dai. Diéu da 4m anh toi su6t mot nam
nay la cau chuyén rat don so do anh ban than
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ctia t6i du hoc & Uc vé ké lai. Anh da ké cho
chuing t6i biét cach t6 chiic xa hoi that hoan bj
& Uc. Nguoi dan Uc ¢ moét tinh than thuc té
sac bén, thai do truyén théng ctia nguoi Anh.
Sac thai cd nhan chu nghia con sdu dam.

Hién nay dit Uc rit rong nhung chinh phu
Uc chi nhin nhiing ngudi da tring dén dinh
cu: Dic, Y, Ao, Hy Lap, v. v... vi sg céc giéng
ngudi khac dén, nhan cong ré hon sé lam mat
thé quan binh vé kinh t€ xa héi. Ciing nhu &
Anbh, tai Uc ngudi ta khong ua gia dinh dong
dutc con cdi lam gi. Cha me nudi day chung that
chu ddo cho dén 20 tudi. Téi tudi nay bat dau
doi song hoan toan ty 14p ctia ngudi con. Ca
doi bén cha me va con cdi - “thoét ly” nhau tu
day.

Co6 mdt ngay kia - van 16i anh ban ké -
sau khi di rac cdng d€ ty mi xem tling day phd
& Sydney, t6i vay mot taxi. Lic mé& ctia xe, toi
bong giat minh vi tai xé€ la mdt ba cu gia, chiling
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60 tuoi da nhén, dau bac. Toi ngoi khép nép 6
dudi va céd cdm tuéng nhu minh duong pham
toi bat kinh.

Tuy toi biét ba cu day chila kiém thém thoi,
t6 chiic xa hoi ctia Uc di cung phung diy du
cho nhiing ngudi gia roi; tuy toi biét rang lam
viéc chi la cach phat trién nhan cach mét cach
hiéu nghiém nhat theo quan niém Tay phuong,
nhung khong hiéu sao t6i van thay long ray rut
ngam ngui trudc canh c6 quanh do. Toi c6 néu
cau chuyén nay thanh mot van dé thao luan
cung mdy vi ldao thanh Uc. Toi c6 ké lai cho
cac vi 4y nghe vé phong tuc Viét Nam, con cai
thudong quay quan phung dudng cha me khi
cac ngudi tuoi hac da cao. Moi nguoi déu dong
thanh tdn thudng cdi dep doan tu dé nhung
van két luan:

— Tuy nhién 16i s6ng cua ching t6i da
thanh nép nhu véy ro6i. Luc viia dén tudi trudng
thanh, ching t6i cling mai s6ng cudc sdng cta
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chung t6i. Vay khi vé gia nhudng lai san khiu
hoat dong cho tudi tré, chung t6i thay minh
khong cé quyén doi hoi con chau phai c6 thai
do ngugc lai.

Cau chuyén cta ban ké gian di c6 vdy ma
sao toi ci bi 4am anh hoai?

“Khi mé ctia xe chgt thay ba cu dau téc bac
pho ngoi trudc tay lai”

Lan nao nghi dén day t6i cing thay ngam
ngui cdm dong tudng nhu chinh to6i viua la ké
dugc chung kién canh do, via la ké da tling
song trong canh c6 doc nhu vay.

Roi dén moét ngay kia, trong moét chuyén di
ngan, khi viia dat chan t6i Colombo, t6i thay
mot 6ng gia Tich Lan téc bac, ha cang xe maoi
hai me con ba khach. Ong cu mim cudi 4u yém
nhéc dua tré - chiing lén ba - dat 1én long me,
roi nhic cang xe bat dau chay, dang that tung
buling khién t6i trong ma vui lay. Toi d6 rang &



50 1 Dedin Quit Sy

nha, ong cu hdn c6 mot dda chéu tuong ty va
biét dau ong cu ching di lam vt va thé nay dé
lan hoéi nuoéi dan chau nho?

Ngay luc dy toi lién tudng dén bac phu
xich 16 hang x6m vdéi toi tai mot hém Saigon.
Thuong thuodng sau mot ngay dua dén khach,
chiéu vé bac vdi tam ritia cho bon dta con, roi
ddt chung 1én xe, hai dda 16n ngoi trong, hai
dia nhd ngoi ngoai. Bac dap mot vong quanh
xOm va cat tiéng ho lam vui cho li con. Tinh
cha con nhu bong hoa c6 tho mdng va chan
thanh n6 hon nhién & bat cd mot goc bs bui
khuat néo nao khong hé bi mua xuén bd quén.

Nu cudi, tiéng ho, 16i n6 gion dé cé mot
manh lyc gi kho ta khién nhiéu khi t6i cam
tudng khu hém nay chgt bién thanh mot tiéu
thién dudng.

Thuc vay, nhiing bao chaa dam 6, ich ky
doi xua, nhiing tén doc tai khat mau doi nay
lam sao ma dugc huéng phut vui dung di trong
sach nhuong ay.
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Ong cu gia kéo xe Tich Lan, bac phu xich
16 Viét Nam & trong hém Saigon khong sdng
moét minh! Ho lam viéc vat va khong phai chi
dé€ nudi cai xac song cta riéng ho. Ban nga ho
ludén luon mé rong d€ dugc song hai hoa véi
biét bao ngudi than.

bém nay, mdt dém cuoi nam, ngdi trong
ngd hém nging nhin sao that tinh trén troi roi
mién man nghi lai chuyén ct. Téi hoi nghiéng
dau dé lach tia nhin gitia hai day dau hoi, va toi
tim thay ca ngdi sao Bac Dau trong chom Tiéu
Hung Tinh.

Tinh co dién toan phé vut tat, sao That
Tinh, sao Bac D4u long lanh, biéng biéc. Cing
vGi béng t6i tran day ngd x6m hinh dnh ba cu
lai taxi 6 Sydney, hinh anh 6ng gia kéo xe &
Colombo, hinh anh bac phu xich 16 6 ngd hém
Saigon bong hién ra cing mot lac. Su cam dong
trong bong t6i ctia mot chiéu hiu hat cu6i nam
da giap toi tu gidi thich vi sao toi da khong hé
cam thuong cho cudc doi lam la gap trdm lan
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hon cua 6ng gia kéo xe, ctia bac phu xich 16 so
vGi ba cu & Sydney.

Toi cham mot diéu thudcla thom dé nghién
ngam thém diéu méi kham pha va tiép tuc 6n
thém chuyén ct.

Phai con mot chuyén niia!

Khi ¢ Colombo vé t6i Saigon, t6i dugc
ching kién mdt canh da lam t6i boi hoi. Viua
tu trén 6-t6 clia hang may bay xudng, to6i thay
trén hé phd mot em bé Phap mdc quan “séoc”
xanh va 4o so-mi dan sgi vang. Em dang than
ai vay tay mot em bé Viét ban nhiing qua bong
xanh dd. Em bé ban bdng c6 cdi dep lam la
va hi€u hanh dic biét cua tré ngheo Viét Nam;
con em bé Phép, d6i mat xanh, bau binh dep
nhu em bé ma Victor Hugo noi trong bai tho
“LEnfant” Nha hang ti hon trao cho khach
hang ti hon qua bong. Khach hang ti hon trao
cho nha hang ti hon dong bac. Déi bén khong
noéi v6i nhau mot 16i - vi ngdn ngti bat dong -
nhung cuing trao nhau mot nu cudi. Nu cuoi
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trong trang va kha i lam sao, khién t6i nhd lai
trudc day hoi Phap thudc, da tiing chiing kién
bao canh em bé Phap xinh nhu vay, chac tudi
dé “sa lu” nhiing em bé ban bdo danh giay Viét
Nam. Chu nghia thyc dan khong nhiing lam 6
danh chinh quéc ma con lam ban ca nhiing gi
trong trang nhat ctia nhan loai la cac tré em!

Toi bang khuang tu hoi:

— Chung ta da tu gidi phdng cho ching
ta va phdi chang da dong thoi gidi phong cho
nudc Phap, nudc Phap ctia Cach mang 1789,
nuGdc Phap véi nu cudi kha ai cia mdt dan
tdc dan cha nhit Chau Au, nudc Phép rong
ma van nong nan nhu Paris, nuéc Phap quy
di vang, yéu hién tai va mé ngo ctia chao dén
tuong lai nhu vién bao tang Le Louvre. Cling
mot v d6 md rong xa, ching ta sé thay mot
khi Dong phuong dong hoa xong mot nén van
minh Tay phuong dé€ tu giai phong cho minh
thi cing dong thai gidi phong cho Tay phuong
khoi viing bun t6i 16i ap buic, manh khoe tranh
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cudp thi trudng. Toi 16i 1a toi 16i chung, tat ca
chung ta da tich cuc hodc tiéu cyc ma truc ti€p
hodc gian tiép giy bao t6i 16i 6 thé gian nay. Y
thic dugc trach nhiém lién d6i nhu vay thi con
nguoi ty nhién biét xau hd trudc bat ci canh
lam than nao mdc dau nhiing canh do khong
hé do minh gay nén...

Anh dén viia biling sdng. Ciu chi clia nha
bién dién khu phé da dugc stia lai. Chiéu bét
hiu hat, anh sang lan nay hinh nhu dem hoi am
lai. T6i ngang nhin troi, nhiing vi sao... Nhiing
vi sao cudi nam khong hé mo nhat, trdi lai cang
lap lanh mot vé dep ky thu nhu au yém muon
trao cho t6i mét nu cudi than ai.
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A

TIENG PAN CUA NGUOI
SINH VIEN BUDAPEST

_|I_ HUONG tuin thing Nam viia qua
(1957), t6i dugc anh em trong Tong
Hoi Sinh vién Quoc gia ct di lién lac véi mot
s6 sinh vién nha & Sydney (Uc) dé chuén bj cic
tai liéu vé hoat dong Van hoa ma dai bi€u sinh
vién Viét Nam sé dem ra trinh bay truéc Hoi
nghi Sinh vién Quoc t€ vao cudi he.

T6i phi trudng Sydney, t6i lién lac thang véi
may ban sinh vién Viét 6 Earlwood. T6i chon
khu nay trudc vi c6 K. 1a ban cii trude cing hoc
véi toi 6 Dai hoc Van khoa. T6i mot xt la, chon
san noi c¢6 ngudi quen d€ tranh moi bé ngd,
chién thuét thudng tinh d6 ai ma chang biét.
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Lam viéc vé6i cac ban 6 Earlwood trong ba
ngay thi xong. To6i con phai téi hoc xa trudng
Kensington & trung tam Sydney tim gdp not
may anh ban sinh vién ky su co khi Viét ngu
tai do.

Trudc khi di t6i giao hen K.:

— Minh dén d6 cling chi ba ngay la cung,
xong cong viéc, minh sé trd lai ngay day. bung
mot tuan nita mdéi c6 vé may bay vé Saigon co
ma, vi chi 1a ching ta cé trién vong lu bu véi
nhau bon ngay lién.

K. gat dau lia lia:
- O.K.!'OK!

T6i Hoc xa trudng Kensington t6i gap day
du anh em 6 lan 1on v6i nhiéu sinh vién ngoai
quoc khac. Sau mot ngay dau ban bac miét mai
ghi chép, t6i mét la nam lan ra ngu.

bung ntia dém t6i suc tinh vi c6 tiéng
duong cam & phong hoi hop ngay bén.
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Anh ban ndm bén giéi thiéu bang mot
giong ngai ngu:

— D¢ la anh Vtkazendy, mot sinh vién co
khi ngudi Hung Gia Lgi mdi t6i day chua dugc
mot thang.

To6i hoi nhiu may theo doéi tiéng dan do
xuong nhu nudc gidi:

— Troi, gidi qué nhi!

Anh ban giéi thi¢u tiép:

— Vtkazendy con dong thoila mot nha soan

nhac ntta. Dém nao ciing vay, vao gié nay anh
choi dan.

— Khong sg lam mat giac ngu ctia cac ban
xung quanh sao?

— Anh ban Hung khong d€ y chuyén doé,
con anh em quanh day ngudi nao mat ngu thi
rang chiu bdi ai cling biét kinh trong ndi dau
khé cua dan toc Hung trong luc nay.
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— Thuong thi anh ban choi dan dén may
gio?

— Vai khi dén sang!

Toi rén rén tién sang phong hdi hop. Dudi
anh sang mo diu ciia may ngon dén chiéu hat
lén tran, Vfkazendy véc ngudi chdm cham
duong say mé luét tay trén nhiing phim dan.
T6c anh udn nhe. Moi khi téi doan fortississimo
ca ngudi anh do6 vé phia trudc dé hét stic ndng
don vao mudi dau ngdn tay, dong thdi dau anh
gat manh cung véi ti€éng dan thoat ra lam mé
toc trudc x6a xuong mot chut. Vtkazendy luc
doé la cd moét buc tranh nghé si tuyét dep. Anh
khong biét c6 t6i ding & géc phong.

Toi thay anh choi nhiing bai rat choi tai vi
nhting hgp am di dong — accords dissonnants -
mot phan cé 1€ chinh la nhac cia anh, mét phan
khac la nhting khuc Polonaises cia Chopin ma
toi cd biét. Anh qua la moét tay duong cam rat
viing, c¢6 biét tai, thim hiéu nhac c6 dién, toi
nghe nhiéu ldc say mé quén han 12 minh dang
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ding & dau. Lgi dung dung lac anh tam ngting
dé nan nhiing ngén tay moi, toi tién dén lam
quen:

— Anh choi duong cAm hay lam anh ban!

Vtkazendy quay lai khong ngac nhién va
hoi mim cudi.

Toi hoi thém:

— Anh duong stia soan thi ky su co khi?
Anh gat dau.

— Anh di cu sang day c6 mdt minh?

Anh gat dau. Tay phdi lu6t nhe 1én cic
phim dan. Toi héi tiép:

— Anh hén ¢6 mot tAm sy gi u uit lam nén
mdi cé giong nhac nghich am chéi tai nhu thé?

Anh dap lai:
—T6ibd Budapest. Chac anh biét Budapest?
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Toi sung suéng thay anh noi tiéng Anh
biang mot giong ém dém rat dé nghe.

Nhung cau chuyén dém dau ctia ching toi
chi vén ven c6 thé. Ti€p do tay Vtkazendy lai
luét trén duong cam. Anh hau nhu khong dé'y
rang c6 toi dung do, ngay bén, rat lau.

bém thu hai t6i thao thic che... T6i dung
ntia dém, tiéng dan ndi 1én ty phong hoi hop.
Toi lai t6i pha yén 6n Vtkazendy.

Biét lam thé nao?! Téi von yéu nhiing ban
tay nhu thé va nhat la nhiing tdm sy nhu thé.

Van nhiing vt khic Hung Gia Lgi, van
nhting khtc u uét cia Chopin nhu “nhiing trai
pha boc hoa” - 161 Schuman phé binh nhac
phdm ctia Chopin. Anh van thoai tiép t6i bang
nu cudi yén lang va khong ngac nhién. Roi to6i
dugc nghe anh ké thém la: Anh c6 mot nguoi
yéu. Ngay 23 thang 10 nam ngodi (1956) nhan
dip sinh vién biéu tinh chong lai Nga tai Buda-
pest, nang bi dan chét. Mot su tinh c6 la nang
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chét ngay dudi chan tugng Stalin da bi pha.
Cau chuyén tuong doéi dai hon toi hdm qua mot
chut, nhung ro6i sau dé doi ban tay Vtkazendy
lai say mé dudi nhau, von nhau, vugt nhau 1én
lén xu6ng xudng theo day phim dan. Téi ding
day, bén anh, ma cam thay minh thtia nhu mot
cai budu.

Pém thti ba, thiy t6i dén, anh ké ti€p y nhu
la cau chuyén viia méi chadm dut dau dugc may
phut trugc day:

— HOom sau anh a, me t6i dang lam bép thi
tui cong an mat vy ap vao cat van xem cha toi,
em toi va toi dau - ho biét chung t6i la nhiing
ké “lam loan” - Me tdi uat tc chti chung né.
Tui A.V.O. (cong an) bén bat giam me t6i va tra
hoi. Ngay chiéu hom sau, me toi bi x{ ti ciing
mot s6 ngudi Hung khac ntia. Sau mot thang
chién d4u, dén lugt thang em tdi bi chét gitia
dudng. Mot s6 ban chu muu cudc cach mang
da bi ban chét hay bi mat tich. Cha t6i lac dau
mat... TU do t6i di cu sang day, Sydney...
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Loi Vikazendy viia dit, anh di lién mot
bién khuc. Nhu vay da tam goi la than nhau
roi. Toi khong chiu chi dugc biét vé anh cé the.

Cong viéc ban bac, ghi chép véi cac ban
sinh vién nha da xong. Khong tré vé Earlwood
v6i K. Cing khong dgi dén luc ntia dém thu tu
mdi gap Vfkazendy, hom dé nham Chu nhét,
t6i xong thang dén phong Vtkazendy & sat ngay
bén phong hoéi hop cé duong cam.

To6i da chuén bi nhiing cau ggi khéo 1éo, néu
can toi sé 1an khan ti mi hon. Thai d6 to mo cta
toi sé y hét thai d0 ma mdt chang phéng vién
rat bat lich sy vi rat c6 luong tam nha nghé.

Nhung moi tht doan chuén bi khéng phai
dung dén. Trong bon ngay con lai, sau nhiing
bu6i & trudng vé hay sau biia an t6i, toi nghe
Vtkazendy noéi v€ nudc anh, vé doi anh. Trudc
hét anh ké nhiing viéc xdy ra tuan tu roi anh
suy ludn. Phin anh ké chuyén t6i lang ling
nghe, thinh thoang ngat 16i chat it hodc biéu
dong tinh hodc tan than. Nhung dén phan suy



flicnedantcuatnguodsinhlvierdBudapesia| ]
ludn, t6i cé gép nhiéu y kién, va véi lap trudng
riéng cua toi.

Vfkazendy sinh truéng tai moét lang mién
T4y sdng Danube gan ho Balaton 1a noi thang
canh bac nhat ctia Hung Gia Loi. Dt cat noi
day phi nhiéu, ngudi dan séng mot cudc doi
don so nhung manh dan, tran ngap khong khi
tu do ty lap. Hau hét cac nha thé quanh mién
nay tuy kién trac theo kiéu La Ma xua, nhung
dau tudng goc mai 16i lom hon, d6 la nhiing
my thuat ddc biét cia mién qué Hung duéi thoi
Hapsburg cii. Tuy sau nay cha me Vtkazendy
cé ctia hiéu buon ban long tha tai Budapest,
nhung méi dip lau ngay, Vtkazendy van thuong
bd khong khi thanh thi ma vé ngao du tai qué
minh 6 mién Tay hay tai qué ban & mién Dong.
Vfkazendy rat thich cach an mic dom dang,
xiém y sdc s§ ctia nhiing c6 gai mién Dong.
Anh thudng theo ho treo 1én sudn doi tham
nhiing day nho chin mong dudi anh nang chan
hoa, hodc cung cdc ban vao mot khu rting nho
nao day, men theo dong su6i yén tinh tim san
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tho. Rat c6 khi€u vé am nhac, Vtkazendy nuoi
tham vong sé ca nggi stc song lanh manh cta
dat nudc bang cach sang tic nhiing khtc hoa
tau 16n ma nhac dé rut ra 6 nhiing giai di¢u
mién Dong ntia ngay tho nlia man rg.

Nhung ngay vui d6 chang dugc bao lau thi
xay ra cudc dai chién thu hai. Quoc Xa brc
chiém nudéc Hung. R6i Hong Quan Lién X6
chiém lai dé m& dau cho mot giai doan lich
st v6i nhiing canh trung thanh cdm dong va
nhiing chuyén phan boéi dau long.

Lé ra Vfkazendy c6 hai em trai. Thang em
ut, t6i nam két thic tran dai chién viia qua méi
1én ba. Ndm d¢ dé€ tranh ban tay DBic Quoc X3,
Vtkazendy tu Budapest tron di Szolnok, mot
tinh mién Pong Danube; em trai thu hai cta
anh duong hoc nghé lam vi cam tai d6. Trudc
khi di, dtia em at c6 ba c6 anh va thé thé chuc
anh lén duong may man. Cdi xuéng hon em,
ty nhién anh thay long xic dong trong cudc
bié¢t ly nhd nay. R6i mdy ngay sau, tinh hinh
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chién sy tai Budapest dién ra mudn phén ac
liét. Hitler ra 1énh quén ddi tra phong Dic va
Hung phai c6 tha thanh pho dé dgi ctiu vién,
quan Nga thi ao at tan cong. Doi bén thi danh
nhau tling day pho, tling cdn nha. Sau cung
Pong Minh thang, Vtkazendy tré vé Budapest
vua hay tin dua em ut da chét vi bénh cum. N6
mac bénh ding vao luc doi bén dang tan tinh
sat phat nhau nén khong cé hiéu thudc nao mé
ctia va cling khong ai dam mao hiém ra khoi
nha.

Mang hoa t6i nghia trang ddt 1én md em,
Vfkazendy nhé lai cam giac khi em vong tay
quang lén c6 minh va cti xuéng hén em, anh
rung minh. Tu day Vtkazendy cé tat s¢g khong
ddm hon nhiing ngudi than yéu trudce khi di xa.
DPtia em thu hai cta Vtkazendy tén la Feherov
chi kém anh c6 2 tuoi. Feherov rat budng, rat
ngang nganh nhung ciing rat cuong truc. Hai
anh em cd bé ngoai méau thuan nhung thuc
tinh bén trong thuong nhau rat muc. Hoi Vfka-
zendy lén mudi, Fegerov lén tam, ca gia dinh
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con § qué huong, hai anh em cing nhu cac tré
con cung tudi trong lang, tuy van cap sach dén
trudng ma da hoc an hoc lam theo ngudi 16n,
khi thi giap cha me hdi nho, khi thi giap cha
me ép nho thanh rugu... Feherov thudng chon
nhiing qua nho mong nhat bat ngd goi anh
quay lai r6i bép cho nuéc phot vao mét. Trén
ndc nha cé chuong chim, ci moi lan Vtkazen-
dy d€ danh tién mua dugc doi bo cau nao la
Feherov tréo 1én dung sing nhé ban chét. b6
la mdy méu thuan nho trong hang tram mau
thuan nhé khac da lam cho hai anh em Vfka-
zendy luon luon cdi nhau tii thud bé. Moéi khi
cau qua Vftkazendy chi vao mdt em dan giong:

— May ngu lam, tao con phai day may
nhiéu!

Néam 14 tudi, Vfkazendy theo gia dinh t&i
Budapest. Cha anh md ctia hang bu6n ban
16ng thti va mot nam sau me anh sinh ha dta
con thu ba ttic 1a thang em bat hanh da ndi
trén. Hai ndm sau nuéc Hung bi Dtic Quoc Xa
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chiém déng. Feherov phd ngang sang hoc nghé
vi cdm & mot hoi tiéu thu cong nghé thiét lap
tai Szolnok. Khi tran Pai chién thdi Hai cham
dit, Feherov da thanh nghé. Feherov co bi
quyét lam dugc nhiing chiéc vi cam ddc biét
tiéng rat trong, rat hay. Luc do gia dinh & Bu-
dapest bat ddu thiéu thon. Feherov kiém du
dugc ngan nao la gui vé biéu cha me ngan ay.
Khong lan nao Feherov vé Budapest tham gia
dinh ma khong cam theo mot cay vi cam mdi
viia d€ hoa véi duong cam ctia anh viia dé€ khoe
v6i anh tai khéo 1éo ctia minh. Nhung hai anh
em chi hoan hi dugc ntia ngay roi Feherov lai
bat dau noi ngang, hodc thuc tinh nghi ngang
ma noi ngang, nhung nhiéu khi Feherov chi
ndi ngang dé tréu anh. Vfkazendy van giti thoi
quen ci, nghia la méi khi ttic qua anh lai chi
vao mdt em ddn giong:

— May ngu lam, tao con phai day may
nhiéu!
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Hung Gia Lgi bi dat duéi quyén cua Uy hoi
Kiém soat Dong Minh. Néi la BPong Minh ky
thuc quan doi chi€ém dong déu la quan Nga.

Mot hom Feherov nhan dip vé Budapest
tham cha me, hét 16i ca nggi quan doi Nga giai
phong cho Hung Gia Lgi. Vtkazendy néi khiing
ngay:

— May ngu lam, may khong biét ca dan
Hung dang khon khé dau dén vé thoi tham tan
dam 6 cta ld Hong Quan sao ¢ May khong biét
tin Bic Giam Muc Vilmos Apor & thanh pho
Gyor da bi ching ban mot loat dan chét Ngai
c6 che chd cho mdt s6 dan ba con gai chay tron
vao ham tdoa Gidam Muc do sao?

Feherov rat diém tinh dap 16i anh:

— Cha, quan doi nudc nao cha nhat thaoi
nhu vay, cot & muc dich ho chién dau.

Lan d6 Vfkazendy khong dan giong, anh
gam lén:
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— May ngu lam, tao con phai day may
nhiéu!

Ro6i Bang Tiéu tu san Dia cht bi Cong san
14t d6, ro6i Dang Dan cht Xa hoi bi Céng san
Itia d6i, xdm nhap d€ sau cling ciing chung s6
phan véi Bang Tiéu tu San; roi Buc Gido Chu
Mindszenty bi ha nguc; Ho6i Muc su Hoa binh
ra d6i gom nhiing muc su da ban linh hon cho
Cong san. Hung Gia Lgi, sa lay... cang vuing vay
cang bi ngdp sau. Cac buoi phat thanh c6 tinh
cach phung su Gido hoi Gia T6 déu bi cam. Cac
trudng, cac nha tu bi quoc hitu héa. Cac cha,
cac ba phudc bi don lén xe van tai bao phu vai
bo day roi chd di. Ho phai nhin déi nhin khat
rong ra may ngay li€én mdi t6i nhiing trai giam
mién Dong Hung, & ddy ho lam viéc khd sai va
dugc nudi sdng bang chao va nhiing mau banh
mi chdy den.

Ngay bat dau ban hanh Dao luit quoc hiu
héa céc truong hoc, chuéng nha tha d6 hoi dau
buon, thdn thic trén khap cac nude dé cao pho
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rang ké tii ngay d6 hon ntia triéu con em Hung
Gia Lgi phai chiu huan luyén theo ly thuyét
cdng san, nghia la cam chiu vao 10 u6p kho linh
hon. Trong khodng thdi gian nay, doi khi Fe-
herov cé vé Budapest tham gia dinh. Vtkazen-
dy khong con phai mang em: “May ngu lam..”
nifa, nhung hai anh em ciing khong ddm hé
rang than thd cau gi, c6 1€ vi it gap nhau khong
dam tin nhau ciing c6, vi mang ludi cong an
cta Dang qua day diac nén sg tai vach mach
ring cling c6. Nhiing nhan vat tiéng tdim nhat
da bi Cong san dung nhiing thach thic hén ha
nhat d€ dan ap. Ho hodc bi tong giam, hoac bi
tra tan dén chét, hodc bi ra “Toa 4n nhan dan”
va lanh an tG hinh, hodc may man hon, trén
thoat dugc ra ngoai quoc.

Mang luéi tuyén truyén gian ngoan quy
quyét ching ra khap nudc cung véi mang ludi
cong an. Rakosi, trum cong san Hung cling theo
thu tuc cac trum Cong san khac ty xung “Cha
cta dan toc”, “Cha ctia dong Forint” - dong tién
Hung.
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Trong tham tam dan Hung, ai cing nhan la

xa hoi ho sdng khong con ca cong ly 1an nhan

dao ntia, nhung ho van phai hoan ho va hudéng
ting khi dugc 1énh hoan h6 va hudng ting.

Doc theo bién gidi Ao la gidi dit trong
giang chi chit nhiing day thép gai, ai dung t6i
c6 day dién bat sang bao hi¢u. D6 la mot chut
“16 thong hoi” nhd c6 gai min can than cua
“ti€u thién duong do” nay hudng sang Thé gisi
Tu Do. Da biét bao ngudi mao hiém tim cach
vugt qua “16 thong hoi d6” d€ thoat khoi “thién
dudng nhan dan”. Co vai 6ng cha thodt, cé mot
ba me mang theo bdn con tho thoat, c6 vai nha
tri thuc thodt trong dé co Albert Szentgyorgyi,
nha sinh vat hoc s6 mét cia Hung da tting doat
gidi Nobel. Nhung s ngudi hdm hiu bi chét, vi
giam phai min hay bi dan lién thanh cua linh
canh, nhiéu khong biét ké sao cho xiét; nhiing
ké song sot hay bi bat, cing nhiing ké van & noi
cu tri nhung bi tinh nghi la “phan dong chinh
tri” déu dugc dua dén tap trung tai nhiing trai
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lao cong cudng bach hodc luu day sang Nga
Xo.

Biét bao hy vong nong nan gui vao cac nuéc
Tu Do tan lui dan cung vdéi thoi gian va doi
rach. Luc dé ngudi dan Hung cang cam thay
tham thia khi nhé lai nhiing 161 Btc Gido Chu
Mindszenty da néi hoi thang 10-1948, ndm Lé
buc Thanh Ba Maria:

— XU s6 chung ta dang bo vo moét than mot
minh nhu dta con c6i cut gitia cac dan tdc trén
thé gidi.

O thén qué nong dan bi cudp doat dén miic
hau nhu céi liém dung dé gat hai cing khong
con la s& hitu cta cha trai nita. Ho budc long
phai gia nhip nhiing nong trudng tap thé.

Ciling vao cudi ndm 1948 nay, ctia hiéu ban
long tha ctia cha me Vfkazendy & Budapest
hoan toan bi phd san. Nguyén do khi chinh
sach “kinh té nhan dan” da dugc cong bo, cac
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tiéu thuong gia khong con dia vi gi niia trong
nén kinh t€ quoc gia. Ctia hiéu nao cé ba nguoi
lam cong ciling bi chinh pht trung thu. Nhiing
ctia hang nhd con sot lai, phai chiu thué rat
ndng nén khong thé nao canh tranh ndi véi
nhiing hgp tdc xa ctia chinh pht. Chang bao
lau céac ti€u thuong gia, nhiing phan ti “lam
tré ngai kinh t€ nhan dan”, hoan toan bi mat ké
sinh nhai va chi con dugc hai dudng dé chon:
hodc chiu d6i kho hodc di lam no 1é. Cha Vika-
zendy gia nhdp hang ngii tho thuyén nha may
cta “chinh phti nhan dan” vao dip nay.

Nhiing bién phédp viia xao tra viia tan nhan
trén cling dugc 4p dung sang cac nganh tiéu
cong nghé ma Dang ménh danh la “nhiing t6
chuc lac hau” ngan can “budc tién ctia nhan
dan”. Feherov tr& vé Budapest mang theo chiéc
vi cdm la tac phdm cudi cung ctia minh. Mot sy
may man hiém cd, Feherov xin dugc mot chan
cung mot nha mdy vdi cha. B4 la nha may Stal-
invaros trén bd song Danube va la noi - dang
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nhu 16i mot tac gia My - Cong san dung kho
sai nhiéu khong kém gi nhiing vi vua Ai Cap
doi xua dung no 1€ d€ xay cac Kim Ty Thap.

Feherov lam & dé mdét nam thi bi déi vé
xi nghiép san xudt dau mady xe ltia & ngay Bu-
dapest. Xa cha thi lai gan anh nén sy thuyén
chuyén nay ctia Dang d6i véi Feherov khong
cd gi la thiét thoi.

Thé la chi trong vong ba nam trdi, véi
chinh sach cuc ky nham hiém, thoat mém déo
dé€ tam mua chudc va chia ré doi thu, tiép téi
xao0 quyét gian tra d€ nam moi nganh chu yéu,
roi sau cung tan tinh khting bo, tn tinh bdc
16t, dang Cong san Hung da dan dan loai tru
hét cac dai thu chinh tri ra khoéi chinh quyén,
lam bét ré mot cach tan bao ca mdt tang 16p
16n da ting bao nhiéu thé ky 1a linh hon cua
thanh thi va thon qué Hung Gia Lgi.

Tuoi xuan néng nhiét nhat cua Vtkazendy
qua di trong giai doan nay: hoa i tinh khong
kip nd trong vudn tam hon anh.
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Tu ntia nam 1954, Vtkazendy da gia nhap
mot to chiic bi méat gom cac nha tri thic Hung.
Ho dang am thadm chuan bi mdt cudc ndi loan
16n. V6i cdc ban trai dong hoc, Vtkazendy giao
du cho cé 1é nhung rat hoi hgt. Tinh bao cta
bang tung ra nhi€éu qua khong ai dam tin ai.
Ban gai tuyét nhién khong c6 vi con nguy hiém
gip boi! Vikazendy c6 biét mot gido si cd gang
gin giti nhiing t6 chiic ciing té; bén ngai co6 mot
nd hdi vién ngoan dao va chuyén can rat muc,
nguoi dé khong thiéu mat trong mdt buoi xung
t0i nao va tinh nguyén lam viéc tai van phong
ctia ngai. Vé sau Gido si mdi v& ra do la mot nd
gian diép. Hon niia ban chat Vtkazendy la mot
nghé si, yéu ai chang yéu ca tam hon, vi vay
chang cang than trong.
Theo bdo cdo ctia Dang, t6i dau ndm 1954

da cé ngdét mot triéu nhi dong gia nhap phong
trao Thiéu nhi Tién phong dé Dang huin luyén.

La moét thanh nién, 1€ tat nhién Vtkazendy
phai gia nhap t6 chiic DISZ 1a t6 chtic tong hgp
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tat ca cac thanh nién nam ni “co thién chi” do
banglanh dao. Cic nam nii doan vién ctia DISZ
hang nam di dy “trai mua he” d€ bang nhoi so.
Ho con lan lugt dugc chon di mot thang quan
dich hay di lam viéc bén tuan & mot trai lao
cong.

He 1956.

Chi cOn mdt ndm nia tot nghi¢p xong ki
su co khi. Lan nay dugc biét sé téi lam viéc tai
Stalinvaros, Vtkazendy vui lam vi sé cé dip gap
cha. T61 noi, cac nam nd thanh nién dugc chia
ra ngay thanh tiing kip va dugc luan phién chi
dinh di lam ngay nhiing cong viéc nhu: khu-
an vac ¢ bén tau, chat hang 1én xe chg do, lam
dudng, lam nha mdi v.v... Phai doi 10 ngay sau,
nhan dip an mling ngay cudi tuan lam viéc,
Vtkazendy mdéi dugc phép di gap cha. Mudi
gio khuya hom do, vé t6i trai anh da thay cac
anh em dung & ngay ngoai phd mot buc go
danh cho dan nhac gobm mot duong cam, mét
clarinette, mot vi cam va moét dai ho cam. Ngoi
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choi duong cam khi d6 la mot nit sinh vién ban
todan hoc ma trudc day da vai lan chang gap &
Dai hoc dudng Budapest. Dam dong khiéu via
ngay xung quanh buc dé.

Biét Vtkazendy la mdt tay duong cam kha,
cac anh em kéo tudt chang lén buc. Tu luc dé
Vfkazendy va Anna Palffy - tén ngudi con gai
— thay phién nhau choi duong cam cho dan
nhac. Ho choi nhiing vii khic Hung Gia Logi,
mot it rumba, mot it foxtrot, thinh thodng xen
vao mot ban valse. T6i ba gi¢ khuya, ddm dong
da van, tling cap thoang lén mat hut vao rung
ram. Vfkazendy va Anna Palffy ling ling di vé
trai, tGi cho ré, ho dua mat nhin nhau mim cuoi
tu biét. Ca hai nu cudi cung rat hién. Cho dén
ngay trai giai tin, Dang con t6 chic thém hai
bud6i an miing cudi tuin dé€ tuyén bo két qua
“thi dua lam viéc”. Lan nay ca hai Vtkazendy
va Anna cung bi bat céc 1én buc d€ phu trach
duong cam. Vao luc dan nhac tam ngling giai
lao, Vtkazendy cing Anna cé trao d6i vai 104,
do dé Vtkazendy biét thém qué nang mai tan
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Mako, m¢t tinh nho sat bién gidi hai nuéc Nam
Tu va L6 Ma Ni. Va lan nao ciing dén ba gio
sang, khi phan 16n tliing cdp da dua nhau vao
riing, Vfkazendy va Anna lai lang ling xuéng
buc di v6i nhau mét quang ngan. Téi cho ré
vao hai cua trai riéng biét, hai ngudi cung mim
cudi tu biét; van hai nu cuoi that hién, nhung
dam da ngo y va chao dén hon nhiéu.

Hom dé - con ba ngay niia 1a hét han trai -
toan ctua Vtkazendy dugc cti di nha may thép,
toan ctia Anna & nha may dién. Vua hét budi
lam viéc, Vtkazendy dugc tin Anna bi tai nan
nga ti may bién dién lin theo 20 buc gach
xudng san, dau dap vao banh xe goong chuyén
than. Nang ngat di.

Vikazendy di gap t6i bénh x4. Anna da
dugc biang 6 dau va bo & chan. Gitta khodng
bang cudn trang xda, khuon mat tron doi mat
mau hat dé véi nu cudi hién ctia Anna 16 ra, tu
mot thé gidi tinh khiét. Bénh x4 vang teo. Gio
nay moi ngudi con duong chen didy nhau dé
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linh khau phan bia trua. Co y ta thudng truc
ngoi khuatbén phong thuoc. Chicon hai nguoi.
Khi Vtkazendy cui xuong thap hon chang bang
khuang nhu di vao mot thé gidi trong do tran
ngdp nhiing khde mat ctia Anna.

Chang hon say dam 1én mo6i Anna.

— Hon em - Vtkazendy ndi — anh thay nhu
duong di gitia vung cé thom bén bd song Tisza
cta qué huong em.

Anna lim dim mat nhin chang, ham ring
déu hoi chuyén dong va mdi nang map may:

— Cam on anh.

Buodi chiéu Vtkazendy cd téi gap Anna
trude khi ra di lam viéc & nha may thép.

Hom sau Anna dugc vuc cho ngoi day tai
cho. Cling vao gio moi ngudi di linh khiu phan,
trong bénh x4 vang tanh, Anna ké véi Vtkazen-

dy:
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— Dém qua em mo thay ngoi trén mot phi
co rat xinh do anh 1ai. Anh cho phi co bay thap.
Anh chi moét cdi ho rong bén dudi va noéi véi
em: “Day la ho Balaton qué huong anh.” Anh
cho phi co bay thap gitia nhiing hang cay 6-liu,
thach luu, c6 nhiing luéng cay, cé nhiing trai
vai do 6i, nhiing trdi mo to bang qua tring
chim vang mong, nhiing trai dao niia. Anh noi
la da hai san nhting trai d6 cho em. Roi phi
co ha xudng, em chay lai khong thdy nhiing
qud mo, nhiing qua vai, qua dao ma chi thay
toan nho, nhiing chum nho Juscat thom nhu
mat ong, nhiing chum nho trang Magala bién
thanh sudi ruou...

Ca hai ngudi nhin nhau sung suéng. O cai
thé gidi nay tin dugc nhau da la quy rdi, con
dugc song nhiing phut tho mdng ngan ngti va
dugc biéu 10 v6i nhau vai tinh cam lang man
nhu thé that 1a han htiu lam, Vtkazendy chgt
thdy dong doi trong sudt nhu nuéc nho Maga-
la va con thuyén trong d6 anh ngo6i véi Anna
lao ddo say theo nhip moét diéu dan huyén ao.
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bém hom sau dém cudi cung & trai -
Vfkazendy ciing mo thdy minh lai chi€c phi co
xinh, ngoi sat bén canh 1a Anna. Chiéc phi co
bay trén canh dong Hung bat ngat lua ndy mam
va khoai c6 ct. Tiéng Anna reo vui chi v€ phia
mat troi da lan. Cé bau trdi nhu viia duge phun
thudc, 1ong lay huy hoang. D¢ la nhiing mau
sac ¢ kinh ctia Hung Gia Lgi tli ngan xua. Phi
co lao dén mot day nui da 16m chém, Vtkazen-
dy dodn la day Karapates. Bén dudi tiing ddm
dan Tiép Khac chi tro 1én phi co dang huing ho.
Vtkazendy loang thoang nghe thay: “Da dao hai
tén phan dong chinh tri tay sai cho D€ Quoc
gay chién tranh!” “Da dao ké pha r6i Hoa Binh
cua thanh tri X6 Viét!” “Da dao bon Tiéu tu
san xuyén tac hoan canh cung muc sinh hoat
cta thg thuyén va dan cay!” Vtkazendy nhan
madt lai phi co bay vé dat Hung thi ¢ day cling
da c6 nhiing dam dan chung vung tay huing ho.
Tiéng ho ho ving vang: “Hoan ho cha gia dong
Forin!” “Da dao tui trudng gia doi lap” “ba dao
tui phan dong khong di bo phiéu va khong mua
nhiéu quoc trai!”
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Tiéng Anna ghé bén tai Vtkazendy ndi nhé:
“Do1a tui vo lai vo luan ngu dan, duong tu than
1a nhiing ké khai sdng nén Dan chu Nhan dan”

Phi co ctia hai ngudi di xudi theo dong
song Danube tii Bac xuéng Nam, vugt bién
gidi Hung sang Nam Tu...

Khi thtic day, Vtkazendy nghi rang nhiing
diéu minh mo c6 1€ ciing 1a nhiing diéu Anna
hém trudc dd mo nhung nang khong dam noi
thuc hét.

S6m hom sau moi ngudi stia soan lén xe
tré vé Budapest. Anna con phai & lai bénh xa
it nhat mot thang nta mdi di lai nhu thudng
dugc. Luc tu biét, Anna ngoi day quang tay
1én c¢6 Vtkazendy chic chang gap nhiéu may
man. Y nhu vg chic chong trudce khi ra tran!
Vtkazendy tu nhién rung minh khi chang cui
xuong hon nhe 1én ma Anna.

Roi tinh thé trong nudc chuyén bién mau
le, khap noi tu gidi tri thic dén nhiing giGi ndong
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dan, cong nhan cong khai chi trich chinh sach
Cong san vaboc 16 hét ndi niém cay dang ma ho
da phai chiu dung trong mudi nam trudng qua
ba lan ddo chinh Rakosi - Nagy - Rakosi tuong
ting v6i ba lan déo chinh bén “mau quoc” Nga
X0: Slaline - Malenkov - Kroustchev.

DPoan thé bi mat cta Vtkazendy phat trién
manh vao lac 1on xOn nay. Vtkazendy lién lac
dugc v6i em & nha may san xuat dau may xe lta
dudng Kobanyai dé cuing thao luan ké hoach
phdi hgp hanh dong.

Ngay 23-10-1956, Vtkazendy dugc biét
Anna da lanh manh nhu thudng, nang da tré
vé Budapest, nhung lic dé dong dinh ménh
ménh mong ao at xody cuén moi ngudi, khong
ai con thi gio kiém nhau ntia. Sinh vién va dan
ching biéu tinh ung hd ché do Cong san Ba
Lan méi. Ho ho 16n “Ty Do Tin Nguéng’, “Tu
Do Ngon Luan”™ Khi ho téi Dai Phat Thanh thi
céng an nd sung va cach mang n6 bung: pho
tugng Staline “vi dai” bi pha htiy ngay dém do.
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Anna bi dan chét, nang chét ngay duéi chan
tugng Staline da bi pha. Luc dé Vtkazendy méi
hiéu tai sao vao ngay tu biét thang trudc day,
khi Anna quang tay 1én ¢ chic anh may man
va khi anh cuai xuéng hén nang thi anh rung
minh. Canh dé lai y hét cdnh ngay nao anh hon
thang em ut d€ di Szolnok roi khi tré vé thi em
da chét khién tu day anh rat s¢g khong dam hon
nguoi than yéu trude khi tam xa. Trong gidy
phut dat dao hanh phuc, khi anh cti xudng
hon lén ma Anna, tdp quan tinh cdm ci cua
anh da bi m¢ di thoi thop nhu mot vi sao lan
khan trén nén troi duong chan hoa anh binh
minh, cho t6i luc nhin cdi dau tugng Staline
ldn 16¢ gan day, nhin xac ngudi yéu ndm dudi
chan b¢, Vtkazendy mdéi thay minh da bi dinh
ménh danh lua.

Chiéu hom sau, trong khi ba me anh dang
lam bép, tui A.V.O. dp dén tra hdi xem chong
ba ¢ dau - dng khong con & Stalinvaros - hai
con ba & dau? Tui chung bdo cé gia dinh nha
ba lam loan. Ba chti ria ching tham té, ba nho
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vao mat chung, va ba bi dem xt ban cung véi
mot s6 nguoi khac.

Trong khi dd, Vfkazendy say sua chién dau
trén mdt tran dudng Andrassy. Nghia quan bao
vay rao riét tru sé cong an A.V.O. Chot may
nguoi chay x6 vé mot nga: ho thoang thay ba
chiéc chién xa thugng c6 Hung Gia Lgi dang
tién lai. Vtkazendy nhan ra diéu dé hoi muon,
anh chi kip lui nap sau mot chiéc xe du lich
da bi lat nghiéng & gitia dudng. Mot chién xa
tién thang vé phia anh. RS rang anh da bi 1o
muc tiéu! Anh nin thé lanh ngudi ran mat vao
miéng sung den ngom. Chi mot tia Itra 1de ra...

Chot cd tiéng ndi thodt ra ti vom sung:
— Vtkazendy, anh Vtkazendy?
— Troi oi! Em Feherov!

— Lén day cung em, anh, chung ta sé tan
cOng.
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Vtkazendy vuon minh, chay t6i cho chién
xa, nhdy vao. Tuc thi ba chién xa dan ra phia
trude tru s cong an bat dau na sung vao nhu
mua. Luc dé moi ngudi méi thd dai khoan
khoai biét la chién xa téi trg luc cho nghia quan
chu khong phai dén trg chién cho cong an. Khi
da chiém xong tru s& cong an, Vikazendy méi
dé y thay bén canh thing em van con chiéc vi
cam dung trong hop.

Vtkazendy hoi:

— Chién xa em tuéc dugc & dau?
Feherov cudi néi nta thuc nta dua:
— B6 Quoc phong phat cho day.

— Em l4i dugc roi a?

— Em chi hoc chiing 15 phut.

Vtkazendy vo vai em au yém:
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— Gioi lam!
Feherov cling v vai anh:

— Lan dau tién anh khen em va khong
g <« \ < »
mang: “May ngu lam...

Ca hai anh em cung cudi. Feherov ti€p:

— Nhung su thuc em con ngu lam that va
con phai dgi anh day do cho nhiéu.

Vtkazendy ngat 16i:

— Trong cudc chién dau nay thi ching ta
phai hoc lan nhau day lan nhau em a.

Ngay 31 thdng 10, cdc don vi X6 Viét tiép
tuc triét thodi. Toan dan Hung sau bao nam
ngot ngat va bi dan ap nay muing r& nhin thay
minh da thang lgi vé vang ngoai tat ca moi du
tinh. Budapest d6 nat ma tung bling nhu mé&
hoi. Moi ngudi tha hit bau khong khi tu do that
su, doc lap that su. Tiéng cudi cau noi trao doi
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vGi tinh c6i md& that sy. Nhung sau dé nghia
quan dugc tin méi c6 rat nhiéu su doan Xo
Viét do sang, chién xa cta ching dan ra tran
khdp bién gidi Ao.

Midc, con cuong no cua dan Hung cu viéc
theo da ma phat trién. Nghia quan ti€p tuc
cudc san giét tui cong an dé tra thu nhiing tan
bao ctia chung trong mudi nam qua. Pay la lac
ching bénh “Csengofrasz” phai dugc tru triét
noc. Mdi khi ban ngd mot tén hay lia nga ca
14, moi ngudi lai hét nhai nhiing 16i chung van
thudng noi trude day:

— Nay ké thu cua giai cap! - Nay hay nghe
trom dai phat thanh ngoai qudc! - Nay da dao
thai do sai 1am khuynh Tay Au!...

Ro6i quan doi X6 Viét téitan cong, cudc diéu
dinh gitia Dai T4 P4l Maléter, vi anh hung cta
nghia quan Hung véi tuéng X6 Viét Malinin
that bai. Dai ta Pai Maléter bi tui Nga tré mat
gitl lai r6i mat tich ludn. Quan Nga tung hoanh
ban giét...
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Tl d6 hai anh em Vfkazendy va Feherov
ludn luén sat canh chién dau bén nhau cung
v6i mot toan gom chiing 50 ngudi. Ho & trong
ham. Cac tudng gach ngin cach ham nay véi
ham khac cua khu phé déu dugc pha boé cho
thong v6i nhau. Vi khi cua ho kha du, chi phai
luong thuc thi khong con la bao.

Tiéng chién xa X6 Viét ram rd qua cau tién
vao cac pho 16n, cung véi khong quén yém trg
goém phi co trinh sat phong phdo va phan luc,
rdi tiing tran bao hoa tién va dai bac cong pha
cac 0 khang chién. Dém dén nhiing chién xa
rut ra khoi phd va trong phdo ctia ching tap
trung tu doi Gellert ti€p tuc trat vao thanh pho
lién hoi.

Sau ba ngay chién ddu, toan cua anh em
Vtkazendy da chét qua ntia. Mot phan ba s6
con lai bi thuong ma ching c6 thuéc men gi
biang bé. Luong thuc da hét. Mot em bé phai
ludn qua cac chudéng ngai vat sang khu pho
khac lay banh mi mang vé. Cong viéc ctia em



90 1 Dot Qi §p

troi chay dugc hom dau, hom thid hai em viia
nho khoi chuéng ngai vat thi bi mot loat lién
thanh. Em nga vat xudng nhu bat thinh linh
ma bi nga. Em chét ém a qua.

Nhiing nguoi khoe manh danh tim cach
gia nhap luc lugng khang chién khac. Theo 16i
yéu cau cua anh em bi thuong, cac ngudi trudc
khi di vyc tiing anh t6i mot vi tri thuan tién
va dé lai mét s6 dan dugc du dung. Cac anh
sé ti€p tuc chién dau cho téi chét vi dang nao
cling phai chét. D6 la ngay 6-11.

Sau khi danh di nhiing 16i vinh biét, Dai
phat thanh Nghia quan cho hat ban Ave Maria
cta Schubert. Tiéng sung cudng nd ctia quan
doi X6 Viét cing khong at ndi tiéng hat thanh
binh ém & d¢. Tiéng hat dua ngudi da chét 1én
Thién Puong. Tiéng hat vo vé nhiing ngudi
sap chét d€ ho thdy trudc Thién Dudng, tiéng
hat noi thay 16i vinh biét gitta nhiing ngudi con
song duong di vao mot giai doan chién dau toi
hau quyét liét.
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Quan Nga x0ng xdo vao lung ting nha,

ting ham. Nhiing dan Hung khée manh déu

bi chung bat day sang nhiing trai lao cong bén

Nga. Budapest luc dé bi rét dit ma thiéu than,

thiéu hoi dién. Bénh té liét va st vang da lan
tran khap noi.

Hai anh em Vtkazendy va Feherov ti€p tuc
chién dau tai mot 6 khang chién khu Tay Nam
Budapest. Mot thanh nién va mdt cd gai bo sat
t6i mot chién xa Nga, cung tréo 1én néc va bd
dugc hai trdi lyu dan vao trong vom xe, nhung
ca hai cing bi loat dan tli xe tang khdc cua quan
Nga trong thay ban chét. Ngudi con gai trudc
khi nga xudng con kip néi lén:

— Hai thang trong xe bi lyu dan chét ca roi!

Khong ngan ngai, Feherov ra hi¢u cho anh
roi chay vut vé phia chién xa dd. Vtkazendy
mim cudi nhan thdy tai dan vi cdm nam gon
phia sau lung em nhu mot chiéc bazooka nho,
roi anh cling vt theo.
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Feherov lai chién xa dich dé di lan vao céc
chién xe khac dé Vtkazendy ban sang. My chiéc
bi v&, may chiéc ntia bi hong, quan Nga hoang
mang khong hiéu ra sao, thanh ra cac chién xa
cta ching ban lan nhau hon loan. Chién xa
cta hai anh em Vtkazendy vua sat vao moét he
pho thi xich bi ban v&. Hai anh em da vao sau
ndi c6 bd binh Nga. Feherov ma ctia chay bo
vao mot ctia ham bi sap mot ntia. Vikazendy ra
sau, chua kip chay thi c6 tiéng giay lao xao ctia
mdy tén linh Nga 4p t6i. Nhanh tri anh nam
song soai guc mat xuong bén chién xa. Hai
dua xong t6i. Vikazendy hit vdi cho khong khi
day phoi viia lac ching lat ngtia anh 1én, mat
anh nham nghién, toan than khong dong day.
Chuing budng anh xudng, di thang roi ré sang
phé khac. Vtkazendy chay vut vao ctia ham.
Feherov vo lay anh, roi lac that manh hai canh
tay:

— Anh lanh tri [am? So v&i anh, em qua con
ngu nhiéu!



flicnedantcuatnguodsinhlvierdBudapesia| ki
Roi hai anh em cuing luon 16i lan sang khu
pho khac. Doc theo dudng di, xac tui linh Nga
chét chua kip chon, voi bot rac 1én mat, 1én
quan do trang x6a. Cé xac nghia quan dugc ban
tay vo danh nao ddt trén nguc mot bd hoa. Day
dé nhiing cang ctiu thuong gay nat, ca ngudi
bi thuong lan ngudi ctu thuong ciing bi dan
chét. Mot vai xe Hong Théap Tu chung s6 phan
d6, c6 mdt xe y han viia bi nan, 14t nghiéng bén
lé dudng. Nghia quan bi thuong vang ra ngoai
he con hap hoi, nhung mot bac siva hai nii ctiu
thuong déu da chét guc trén viing mau.

Tiéng sung tu cac chién xa gam lén roi
tiéng nha sap rung chuyén ca ving nhu dong
dat. Tai nhiéu khu pho anh Itia boc lén ngut
trgi: BO binh X6 Viét da stt dung cac 6ng phut
Itia dot chay bat cti nha kha nghi nao.

Vtkazendy chgt ngting lai m¢t quang ham,
vO vai em chi v€ phia trudc. Tai mot goc phd
do6i dién, mdt chién xa T56 viia xudt hién, bong
mot nghia quan c6 deo sing may nhay x4 1én.
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Mot la c6 Hung dugc cam voéi 1én néc. Khi la
cG via x0 tung theo gié dé phoi phéi nhu mot
nu cudi khiéu khich thi ngudi chién si cam tu
da nhdy xuong lui vao dong gach, ngdi, bé tong
ngdn ngang, men theo tudng pho tién vé phia
hai anh em Vtkazendy ma khong biét. Mot
tiéng dai bac gam lén roi ti€p theo may ti€ng
khac. Chiéc T56 cam c6 Hung nhu con thu
ndng né chi kip chom lén mot chut roi tiéng
may tat ngam.

Feherov vo tay cudi, noi 16n véi anh chién
si khi d6 ding cach chd hdm anh em nip kho-
ng bao xa:

— Sang kién chién dau cta anh hon t6i moét
buc rbi anh oi...

Anh chién si khom lung tién nhanh lai,
tuoi cuoi:

— Cai thu tu roi day anh nhé!
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— bay thuéc mat tran nao thé anh? -
Vtkazendy hoi.

— Khu ctia mat tran xi nghiép Cspel, mdt
tran cudi cung ctia Budapest.

Feherov reo:

— A mdt trdn Cspel, mdt trdn cudi cung,
chung t6i xin gia nhap.

bao Cspel nam gitia dong sdng Danube.
“Bon do Cspel” gom nhiing ngudi vo san kiéu
mau Hung cong thém nhiing ngudi vo san kiéu
mau Trung Hoa, Bac Han, Ba Lan, Hy Lap... Ho
dugc ct t6i day thuc hoc. Tat ca nhiing ngudsi
vO san ki€u mau dé gom lai thanh mét dao
quan quoc té cling... ki€éu mau, khong phéan biét
mau da, chting toc va hién duong lam 1i bo tri
phong ngy, thinh thodng trd miéng quan doi
Nga X6 mdt don chi ti ké ca viéc hai phi co chi
diém vtia bi ha sang ngay.
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Nhung roi sang ngay 15-11, thanh tri cudi
cung nay ciing bi pha v6 not.

SO ngudi song sot 1oi dung dém toi boi
chuon sang hiiu ngan vtia danh du kich vtia li
vé phia Tay.

Ngay 24-11, Vtkazendy cling em st nhap
vao mot dao quan, dém ra hoat dong di, ngay
rut lui vao khu riing ram trén day nai Bakony.
Trong doan quéan nay gobm mot so linh Nga dao
ngi di theo.

Feherov noi v6i Vtkazendy:

— Dau sao em ciing rat ldy lam bang long
la gi¢ day chung ta chién dau trén khoang dat
qué huong. Anh em ta sé chién dau dén cluing

dé giti lang, trudc khi chét chung ta thau hat
lay qué huong vao hon mang theo di.

Vtkazendy gat dau:

— Phadi, quan Nga c6 t6i, chung chi chiém
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dugc xdc anh em minh va xdc lang.

Theo nhu thudng l¢, sau gidc ngu trua
trong riing hom do6 Feherov ldy vi cam ra choi
nhiing ban v khic ¢6. Cac ban dong doi hodc
ngdi vo tay theo nhip hodc 6m nhau khiéu vi.

Lic cat dan vao hop Feherov bao anh:

— Gia co tiéng dém duong cam ctia anh niia
thi tuyét.

Vtkazendy cudi:

— Tiéc rang anh khong cong dugc mot
chiéc duong cam & sau lung.

Thay rau ria Feherov xom xoam, Vfkazen-
dy ldng ling dua cho em con dao cao.

Feherov gat dau cudi ha ha:

~ U phdi, nhd c6 chét thi cling nén chét
cho nhdn nhui mét chat anh nhi.
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Ba ngay sau muc tiéu bilo. D€ tranh sy truy
na gat gao, doan quan phan tan lam nhiéu toan
nhé mudi ngudi mat, di suét dém theo nhiéu
dudng, hen s6m hom sau sé cing gap nhau tai
mot dia di€ém méi phia cic Nam day Bakony.

Gan sang thi todn ctia hai anh em Vfkazen-
dy qua mot quang quoc 1o rat nguy hiém gitia
hai don 16n ctia dich. Viia téi 16i quanh, mot
tiéng ho 16n:

— Bin!

Va hang trdam duong dan do loang vach
16i tap trong khong khi cling véi tiéng nd ron
ra, ké ti€p ngay tiéng vang ti ba bé thanh nui
doéi lai kinh hoang. Ngudi thi chét ngay tuc
khac, nguai thi bi thuong lan quay trén dudng,
nhiing ngudi chua viéc gi thi lan voi xudng vé
dudng ludn theo lach nudc tan gap di cac phia.
Vtkazendy cung em lan kip ngay dugc vao canh
ring gan day, di xuyén ngang sang bén kia gap
mot dudng vong chdo khac. Néu qua dudng dé
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yén lanh, hai anh em c6 thé€ t6i noi da dinh dé
cho cdc ban that lac. Feherov ngoi 1én dudng
trudc, via kip di dugc may budc thi ndm sau
sudi anh sang den bam chum lai, chiéu dung
mat, dong thoi véi tiéng quat:

— Dung im khong chét!

Tiéng chan Fcherov viing chay sang bén kia
dudng; loat sing no va tiéng chtii cua Feherov
tac nghén ntia chiing. Vfkazendy, v6i mét linh
tinh ddc biét, chui v)i vao hoc da nhé gan day
cé nhiéu cay leo 10a x6a bén ngoai. Nam sau
sudi anh sang chiéu xudéng quét theo dudng
doc cua dudng.

Tiéng mot tén A.V.O:
— Khong 1€ chi c6 mot thang!

Mot trang lién thanh khac lia theo dudng
anh sang. Tiéng dan vat qua hoc da réo xoay
trong khong khi.
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ROi tiéng giay ctia chung lao xao tu lai mot
cho va tiéng dap v6. Vikazendy nhan ro la tiéng
dap v& chiéc dan vi cam ctia Feherov. Chiing
ndm phut sau co tiéng ho tap hgp roi ti€ng giay
xa dan. Tiéu déi tuan tiéu vé don.

Troi rang dan... Nghe ngéng thay bon bé
im lang. Vtkazendy nho ra khoi hoc da, than
trong ré tling canh cay dam xuong... Vua leo
t6i mat dudng, anh thét 1én mot tiéng dau dén
nhu bat ngd bi ludi lé xuyén thau nguc. Anh
chay lai quy xuéng 6m lay chan em lo Iting cach
mat dat chiing 20 phan. Xung quanh tung tée
nhting manh vun ctia chiéc dan vi cam. Sau khi
bi dan nat nguc, mau me dam dia khap tii mat
xuong chan. Feherov con bi tui A.V.O. dung
day thiing treo c6 trén mot canh ciy vé duong.

Om l4y chan em, Vfkazendy néi nhu néi

trong mot con me sang;:
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— Danh du va nhan phdm ctia em con mai!
Vé6i anh, em khong hé chét, em khong bao gic
chét ca!

Luc tréo lén cdy dé thao nut thiing, Vika-
zendy nhan thay trén khuon mat tham mau va
rau ria tua t@ia ctia em c¢6 nhiing manh vun go
dan cam vao. Feherov con bi ching d4p dan
vao mat trudce khi cho treo cd.

Duy chiéc cung vi cam con nguyén lan l6c
gan do. Ba ngay truéc Vtkazendy da dua em
mugn dao cao rdu ma luc chét mat Feherov
ciing khong dugc nhan nhui?

Dung dao nhon hi huc dao, Vtkazendy da
kip vui ndng em & mot khoang dat triing dudi
sau vé dudng, trude khi sang han.

Roi Vikazendy ra di that théu, mat phuong
hudéng. Hai gio sau anh roi vao mot todn quan
tuan tiéu khac cua dich. Ngay dé 28-11, quan
X6 Viét ma cudc can quét dai quy mo dé vay bat
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trong khap nudc nhiing nha ai quoc da nhing
tay vao viéc khoi nghia. Khi bi git lai khi gici
trén tay Vfkazendy la chiéc... cung vi cam. Ra
di nhu mat hon, Vfkazendy chi nhat c6 chiéc
cung vi cdm, ky vat cudi cung cta thang em
uong nganh dang yéu.

Vtkazendy bi dua v€ Budapest cung véi
hang ngan ngudi khac. Tat cd déu bi dua dén
tap trung tai doi Gellert ngay dudi chan tugng
nd than Tu Do.

Mot ngan ngudi tré va luc luéng nhat,
trong sO dé c6 Vtkazendy, dugc ché ra ga don
1én chong chat trong nhiing toa sat den xi trudc
dung d€ chd hang hoa va suc vat. Cac ctia dugc
khoa chit kin mit... Roi con tau chuyén banh.

Chac chan con tau sé vugt qua bién gidi
Nga tGi nhiing trai lao cong Tay B4 Loi A.

Khi doan tau ngling may c6 ti€éng ma clia
toa va tiéng:
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— Nao xin mdi cac “dong chi” xudng!
Moi ngudi ngo ngac hdi nhau:
— Day la dau thé nay?

Van anh céng nhan lai dau may vua tiép
tuc m& ctia nhiing toa con lai viia dap bang
mot giong giéu cot:

~ Aidada... cac “6ng noi” oi, day la dau cau
Andau cht con dau nita - (Hai chii “ong noi”
trudc day dung dé chi riéng Staline cting dugc
ndi bang mot giong mia mai.)

~ Cau Andau sang Ao? - Moi nguoi nhao
nhao hoi.

Anh cong nhan chi 1én thanh nhiing cac
toa sat dé giai thich tai sao anh da thanh cong
trong viéc cho dau may chay tré lai truéc mii
tui X6 Viét. Moi ngudi doc thady mot dong chi
16n viét bang phan: “Thuc phdm cta Lién Bang
X0 Viét vi dai vién tr¢g cho nhan dan Hung Gia

*

Loi.
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Tiéng anh cong nhan giuc:

— Thoi mdi cac “ong noi” di sang cau mau
lén khong c6 tui A.V.O. n6 danh hoi thay thi lai
phai ri xdc trong thién dudng ...

Moi ngudi chay ua qua nhip cau Andau,
nhip cau mong manh nho bé, cot lung lay, van
long dinh nhung la nhip cau t€ d¢. Ai nay cé
cam tudng nhu dang chay trong mot gidc mo
dé vao mdt gidc mo khac.

Anh cong nhan hoa xa sang sau cung.
Tiéng anh sang sang va van dugm vé hai huéc:

— Ay tit dao vao Pang hom nay téi méi
dugc ty do hanh dong theo y mudn day cac
“ong noi” a.

Vi qué bat ng6 va qua voéi va Vtkazendy bo
quén mat chiéc cung vi cam trén toa xe.

Céau chuyén k& dén day viia hét ngay thu
ba. Luc d6 vao khodng mot gio khuya. Vi kinh
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trong ndi dau khé cua Vtkazendy, ctia ca dan
toc Hung, t6i ding day cdo tii hen anh dén
ngay mai sé gdp nhau, ngay cudi cung toi &
Sydney. Toi viia quay di thi tiéng dan Vtkazen-
dy ndi 1én, tiéng dan cuong nd nhu muon xé
mang tai. Gidc ngu cua tdi chap chon... thinh
thodng lai biing tinh bdi mot doan xdo tau cuc
manh - fortississimo.

Cu nhu vay cho dén sang.

Hom sau vao khodng 3 gi6 chiéu t6i dén
han phong Vfkazendy. Ban anh lam viéc,
giuong anh nam ngén ngang nhiing sach bao
tiéng Anh, tiéng Hung, ti€éng Duc c6 nhiing
tranh anh vé vu khéi nghia Hung Gia Lgi.

Vtkazendy ngoi than ngudi trén giudng.
Toi ngoi trén ghé doi dién, hoi ngtia ngudi vé
phia sau, khuyu tay ti vao ban.

Giay lau Vtkazendy chi vao mot t6 bdo néi:
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- Dungnhu nguditadandianh Viét Nama.
- Vtkazendy van goi to6i nhu thé - Ban nhau gan
qua dén noi than ngudi nhu thanh tdm tham
thit, bit tiéng lai. Trong nhiing todn A.V.O. da
bi ching t6i bat song rdi lia cho tling trang lién
thanh, c6 nhiing tén mdt may ngu don, hung
ac, nhung cling c6 nhiing tén mdt mui thong
minh, phong thai ngh¢ si... Toi bi€t bon chung
cd nhiing ké von tang tan luong tam, trudc
thuoc Dang Mii tén chii Thap Phat Xit Hung,
nhung cing cé nhiing ngudi vi sinh ké hodc
vi mot phut sa ngd ma vao lam A.V.O., vé sau
muon bao toan sinh ménh danh nham mat dam
dudi trong t6i 101, tti ch6i ménh 1énh ctia ching
khong xong, ving vay thoat ra khong dugc...
Co6 mu cong an bi bat. D6 1a con mu trude day
da hach dich, n6 chti rta nhiing ngudi dan
phai dén S trinh dién, né may tao chi t6 voi
nhiing ngudi lam viéc cdp dudi. Luc bi bat, né
nhoén miéng cudi nhung con mat thi that lac
tinh than, n6 hoi u6n ngudi cho thém duyén
dang nhung c6 hong run lén khong néi dugc
cau nao. Trong no... trong né hén mot cach ddc
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bi¢t khién chung t6i cam thay khong ra kh-
inh khong ra thuong hai né. Dan chung x6 lai
danh. N6 lan quay trén via heé run s¢ nhu mot
con ché cdi ghé, vay bi rach toac hd ca quan
trong. Do dang nhu con di hét thgi... Chung
toi da tha mang cho né. Con nhiing tén A.V.O.
khac, c6 dua kéu xin:

— Chung t6i khong dén ndi xau nhu cac
Ong tudng dau xin cac ong tha cho chung toi
lam phuc.

Co6 dtia da bi ban nga guc xudng dat, tuy
sap chét mat van tran trao lanh lung khi nghe
tiéng lach cach lén dan... Toi biét khong phai
la n6 can ddm hon, tin vao Dang hon may
tén kia, nhung chi gidn di vi né da biét A.V.O.
nhung tay vao mdu dong bao nhu thé nao, bay
gi® sa vao tay dong bao, né khong con cé gi
dé€ van xin ma niu lay mot chat ky vong dugc
dung tha. Trudc cai chét khong thé tranh dugc
ty nhién nguoi ta cé thai do¢ lanh lung gan goc.
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béang da huin luyén cho ching thanh sat da,
hét tinh anh em ba con, hét tinh dong bao,
dé dén lugt ching t6i phan ting lai cling giét
chiung nhu gi€t mdt con thu vat. Chung giét
chung t6i thi tung bling tin tudng la theo dung
dudng 16i ctia Dang, nhung khé cuc thay cho
chung t6i khi giét chung xong, ching t6i khong
tranh khoi ngam ngti vi van nhin nhéan ching
con gil hinh hai cia mét ngudi, hon nita mét
nguoi dong bao. C6 lan t6i lia lién thanh vao
mot tén cong an chuc chay trén, quan 4o né
tung 1én nhu trai banh. Toéi tu hdi thé xac né la
ctia Dang hay linh hon né 1a ctia Dang. Néu vi
c6 thé xdc ma Pang nam dugclinh hon thi hang
ngan cdng an nam chét trén cac nga Budapest
cling la gdp dip may dugc chung toi gidi phong
linh hon cho chung.

Vtkazendy vuon ngudi vé phia toi, nam lay
hai tay toi rung lén mot cach quyét liét:
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— Nhung dau sao dong bao véi nhau ma

quén di vang, quén lich st, quén dong mau ong

cha, giét nhau tan tinh nhu thé... dau long lam
anh Viét Nam a.

To6i phai nhac lai dé€ Vtkazendy biét rang toi
la ngudi Viét Nam, rang ngudi Viét Nam da trai
80 nam rong nd lé nghet tho, gidy giua trong
khung bo, trong tang toc do thuc dan gay nén,
rang trong 10 nam gin day hau hét dan Viét
Nam da mac Itia cdng san, cho ching st dung
long 4i quéc cta minh oan uéng nhu trudng
hgp ngudi Hy Lap kinh can ddt chtum nho chin
mong lén ban thd tudng la dang than Bacchus,
té ra dé€ la chudt chi voc mém vao xoi, rang
mdi cach day ba nam, 80 van ngudi mién Bac
nudc Viét da voi va di cd vao Nam, trong dé
co t0i, cling chi la tam lanh d€ chudn bi doi
pho véi cong san, rang nhu vay la trong chua
day mot thé ky, ngudi Viét Nam da cham tran
véi hai tai hoa 16n nhat, do hai dai bgm bi 6i
nhét, phan trac nhat, nham hiém nhat la Thuc
dan va Cong san gay nén. Luc do giong noi ctia
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Vtkazendy méi b6t ban khodn thac mac sg toi
khong thong cam ndi.

Anh ndéi:

— Sang dén thé giéi Tu Do, chung t6i dugc
dua di dinh cu tai nhiéu nudc trén hoan cau; téi
dau chung tdi cling dugc ti€p dai nong nhiét,
nhung su ctiu trg ctia Thé Gidi Tu Do du rat
dang yéu cling chi d€ chung t6i kéo dai cudc
song chua x6t: Gio day chinh quyén cong san
ngang nhién thiét lap trén xuong mau cua biét
bao nhiéu chién si cach mang da hy sinh. Nhé
lai nhiing ngay 30-31 thang 10 khi dd hoan toan
lam chu Budapest, ching t6i vui miing loan
tin cho nhau hay la Lién Hiép Qudc sé cti chi
nguyén quan sang giap, la trong khi cho doi sé
cé may bay cap toc tha du tiép vién luong thuc
va khi giéi. Sau nay khi da qua cdu Andau sang
nudc Ao tdi mdi thay hét cai mia mai clia gidc
mo cdu vién.

Nam lay tay Vfkazendy, t6i ndi:
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— Anh Hung Gia Lgi - mdc dau rat nhé tén
anh, tdi van goi vay khién céu chuyén tu nhién
dugm tinh céch tugng trung - anh Hung Gia
Lgi a, 1€ ra anh phai nhan chin rang gidc mo
dé da bi diét tan mam mong ngay ti Hoi nghi
Yalta, vi & Hoi nghi nay Hoa Ky va Anh Cat Loi
d6ng ¥ sé it phan doi cong viée ctia Uy hoi Kiém
soat Dong Minh tai Hung, nén Voroshilov méi
dugc ranh tay bo tri thuc ddy moi cong viéc
khién dang Cdng san Hung bi that bai trong
cudc tuyén ctii ma van nam dugc B6 Noi vu va
do d6 nam dugc cd nganh cong an. Vtkazendy
gat dau:

— Qua c6 thé anh a.

Anh lo dang gié may trang bao c6 in hinh
nhiing dam biéu tinh:

— Toi biét - anh ndi - cac anh em sinh vién
cung dan chung 6 Amsterdam, & Paris, § New
York, & Bruxelles da tu dong t6 chtic cudc biéu
tinh s6i n6i. C6 noi ném da vao Toa Dai sti Nga,
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cd noi xdng vao dot pha tai liéu sach bao cta
cong san... Toi da chiing kién canh dan ching
Ao biéu tinh tai trung tAm thanh phd Vienne
trong d6 c6 mot chi sinh vién. Chi dep lam,
dep nhu ngudi yéu ctia to6i nam chét bén tugng
Staline; lic chi phan nd trong cang dep, nhung
anh Viét Nam a, t6i da la nan nhén cta cdng
san, to6i da chién d4u véi cdng san, tdi da hiéu
thé nao la cong san, ciing nhu mdt dong bao
cua to6i khi bi A.V.O. tra tan, hét 1én:

— Tao da thanh stc vat hay may da thanh
suc vat?

Thi tat cd nhiing viéc ném da, nhiing viéc
do6t pha tru s, nhiing viéc biéu tinh phan nd
kia ma lam gi? Phai sng trong canh chién dau
can dam va nhan nai va tuyét vong ctia ching
toi, dung nhiing khau sing cii kj chong nhau
vGi dai lién dai bac Nga, dung “chai bom ét-
sang” chdng nhau véi chién xa T56, phai thuc
mat trong thidy nhiing day nha bi ban sap, bi
ong phut ltia dot chdy trong dé chon song,
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thiéu song hang ngan ngudi dan Hung, phai
dugc sdng thuc trong canh do, anh Viét Nam
a, maGi thay hét cai vo nghia cta sy phan nd
sudng. Vang, qua vay, v4i cong san thi sy phan
nd do chi la phan no suéng. Chung né da dat
téi trinh do vo liém si, vo nhan dao mot cach
lanh ling cuong quyét mat roi!

Vtkazendy vung ding day di di lai lai may
budc trong phong nhu dé cho bét bt rit, roi
anh ding sting trudc mat toi:

— Anh Viét Nam c6 thay khong? Lich st
nhén loai da dat dugc dén cdi ngu “hung vi~
nhat. Con cai ngu nao dich néi cai ngu cta
Staline khi han cho dung tugng han trén dat
nudc toi d€ roi chua day 10 nam da bi kéo cho
d6 sap xudng, ddu mot noi minh mot néo va
sau cung thi ca dau lan minh cliing tan nat nhu
con bo hung bi xé xdc. Dudi triéu dai cta cai
ngu vi dai do, than dan han d muén hay khong
cting phai ngu, diéu d6 chang trach, nhung dén
nhiing bac van nghé si, nhiing bac dai tri thic
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& trén nhiing lanh thé tu do, thé hit khong khi
tu do ma cting bi huyén hodc béi cai bong t6i
dé mdi thuc dang budn. Hién nay hon ai hét
toi quy mén ty do, nhung t6i kham pha thay
rang néu chi ngup lan trong tri thtic thuén tuy,
rd rang nguoi ta thay minh biét, rd rang ngudsi
ta thay nhiing ngudi xung quanh minh biét,
nhung ky thuc cd ngudi phuc lan ngusi dugc
phuc ching ai biét gi hét.

Thay t6i mim cudi. Vikazendy hoi:
— Anh Viét Nam cudi gi thé?
Toi dap:

— Khong, anh ct ti€p tuc di, sé dén lugt
toi noi sau. Su thuc téi mim cudi vi nghi dén
Saigon, nghi dén qué huong yéu dau noi dan
chung tuy con lac hau nhiéu vé ky thuat khoa
hoc, tuy con dau kho nhiéu vi canh dat nuéc bi
Thuc dan va Cong san chia doi, nhung bao gic
cling c6 thtia sang sudt dé chi biét kinh trong
nhting nguoi git dugc “tri hanh hgp nhat”.
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Anh Vfkazendy nhu van con khé chiu vé

cau chuyén “ngudi phuc va ké dugc phuc’, hai

tay chap vé phia sau, anh tién dén cho cta s6
nhin ra ngoai, néi tiép:

— Budc sang Thé€ Gidi Tu Do, dy nhiing
buoi da hoi, toi da thay tling cap tai ti nhén
nho biéu dién, nam mdc 1€ phuc den 4o 16t
minh trang, that “no” trang; nt, vay bang voan
trang xoe rong, than hinh nd dep, canh tay va
lung hé... Ho biéu dién nhiing budc khiéu vi
meé ly trén san boéng loang, va téi nghi dudi
anh den tu do, ducgc dan néi tu do, dugc thd
hit khong khi ty do ma dung cai tu do ay dé
truc ti€p hay gian ti€p ca nggi tui cong san khat
mau thi thuc Ia mét si nhuc... mot thdéa ma cho
nhan loai dau thuong bén kia btic man sat.

Toi noi:

— Song trén dat Hung, chiing kién nhiing
tai nhuc ctia dan Hung ma con ngudi Hung
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theo cong san thi anh trach nhiing ngudi kia
sao dugc?

Vtkazendy tu ctia s6 tién lai. Toi gio cho
anh trong thdy btc anh cé may chinh khéch
cao cdp thuc din ding du cudc 1€ tudng niém
cac tu si Hung.

— Anh Hung Gia Lgi trong day, dan chung
va sinh vién khap thé giéi biéu tinh phan doéi
cong san; nhiét tinh do rat ding quy mén tuy -
nhu anh da ndi - chang gidp ich gi cho “sy da
roi”, cac bac dai tri thic cta tha “tri thic thuan
tay” song tai thé gidi ty do ma lai t& khuynh
cdng san, tuy dang trach that, nhung diéu mia
mai dén bi dat 1a biic anh nay.

Vikazendy cam t& bdo nhin vao buc anh
toi chi va chdm chu nghe t6i néi tiép:

— Anh Hung Gia Lgi cé biét nhiing ngudi
dé la ai khong? Ho la nhiing ké da ti€ép tuc
chinh sach tai 14p nén d6 ho & Viét Nam dé



Titing @i elin mgpaSt shlb vitm Budapest I 117
sau cung khong dugc dn thi dap d6 nhuong
lai mién Bac Viét Nam cho cdng san. Ho con
duong tiép tuc md cta cho cong san bdng
chinh sach da dugc dam bao 1a nham l1an d6 tai
cac thudc dia khéc cua ho. Nhin dnh ho ding
tudng niém cac chién si Hung ma t6i thay viia
ngdam ngui viia phan no cho cai gia doi tro trén
ctia ho. Hién thdi cd nhan loai duong cya minh
vuon lén, nhung nhin lai nhiing ngay giong to
via qua, nhéan loai qua xting dang v6i hinh anh
mia mai, hai hudc, chua chat cia mot con ran
ty dn minh ma khong biét.

Vtkazendy hoi nhiu 16ng may:

— Anh néi mot con ran?

T61 gat:

— Phai con ran, mét con ran tu an minh ma

khong biét. D6 1a mot hinh anh ma t6i mugn
trong sach Phat d€ néi cho anh dé hiéu.
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Hinh nhu khong khi trong phong nho lam
chung t6i ngat thd, ching t6i dat nhau sang
phong hdi hop cho thoang va dén ngoi bén
chiéc duong cadm. Toi van tiép tuc cau chuyén:

— Mot s6 dé qudc thuc dan Tay phuong
trudc day ¢d tinh dim cdc dan toc A Chau, Phi
Chau... trong u t0i tudng la d€ dé cai tri va cai
tri lau dai. Cong san sau nay t6 cdo su kim ham
dd, dung nd lam ban dap tuyén truyén, loi dung
su ngu dot dé dé nhoi so ly thuyét Marx-Lénine
dong thai khich dong dugc phan tha tinh cta
quan ching ma triét d€ 1gi dung trén moi mat
tran kinh té, chinh tri, quan su. Véi chinh sach
tham tan, thi€u thanh thuc, cadc nudc tién tién
da tu chat tay, chat chan minh, ty dam sudn,
mo bung minh. D6 ha khong phai la hinh anh
gian ti€p con ran déi ngau nghién ngdén duodi
minh ma khong biét? Trong Hoi Nghi Yalta,
cac cuong quoc khdi dan chu thuan tinh lam
ngo cho Nga tung hoanh 6 Hung - day la phan
dat ctia ngudi Hung, chti dau 1a phan dat cta
ho - nhung khi cong san da bam chac vao dat
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Hung thi nuéc Hung bién thanh mot phao dai
kién c6 gép thém vao s6 nhiing phdo dai kién
c6 khac chia thang sang Tay du. D6 ha chiang l1a
hinh anh gian ti€p con ran tudng la an nguoci
ky thuc van ty an minh? Anh Hung Gia Lgi a,
khi k& chuyén chién dau, anh quén khong ké
lai ro 161 kéu goi chan thanh ctia cac anh danh
di trong nhiing gi¢ phut chién dau cuoi cung:
“Cac ban dting cho rang quan doi X6 Viét xam
lang sé dung lai trén dat nuéc Hung Gia Loi
chung toi. Cac ban c6 thé la nan nhéan ctia bon
ching trong nhiing ngay sap t&i. Cac ban hay
ciu chung t6i. Cdc ban ciing ty ctiu cac ban
ntia day” Nhiing 16i d6 cua cac anh chinh la
nhiing 16i néi 1én mai lién hé cta toan thé va
canh cdo thé gidi tu do dling nén vi ky hy sinh
nguoi, vi hy sinh ngudi chinh 1a hy sinh minh
vay. Van hinh anh gian tiép cta con ran tudng
la an nguoi ky thuc ty an minh.

Toi thay tay Vfkazendy néng ndy va run
run dap khé lén phim duong cidm, nhung
nhiing phim dé chua dugc an xudéng du stc dé
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bat thanh tiéng dan. Ro6i anh run run rut diéu
thudc 1a dua 1én miéng, run run danh diém
cham hut. Sau cung anh gat gat dau may cai hoi
toi bang mot giong run run dut tiing quang:

— Phai, anh 13 ngudi A Dong... Phai... anh
diém tinh... Phai... nhung t6i mudn hoi anh vi
sao con ran ty an minh ma khong biét?

T6i mim cudi, tay thoat dao mot hop am
Fa diese mineur, roi lén cung at am Ut diese roi
lai tr& vé Fa diése mineur. Toi chua tra 16i vi
mudn tiéng dan cta hai hgp 4m lién hé d6 dem
lai thanh binh trong tam hon anh ban.

Vtkazendy van gat gat dau hoi:

~ Phdi... Anh la ngudi A Dong diém tinh...
Anh lam on cho t6i biét vi sao con ran tu an
minh ma khong biét?

— Vi con ran mac bénh té liét.

Vtkazendy trgn tron mat:
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— Mac bénh té liét?

Toi gat dau:

~ Phai, mic bénh té liét va ngudi A Dong
chung t6i goi la bénh bat nhan.

Vtkazendy hoi gan nhu hét:
— Bénh bat nhan?
Toi dap:

— Phai bénh té liét ttc la bénh bat nhan.
Bat nhan tiéng Anh la Inhuman, tiéng Duc la
Umenscmich, con tiéng Hung la gi anh 1am on
cho toi biét.

Vtkazendy chép mat lién may cai suy nghi:

— Kegyetlen... Embertelen... Phai Ember-
telen dung hon. Embertelen anh a.

~ Vang, vay thi bénh té liét dugc ngudi A
Pong chung t6i ménh danh goi la bénh bat
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nhan, bénh inhuman, umenshlich, embertelen
vi ké mac bénh té thi trong than thé dau dau
cing khong biét. Ké bat nhan trong xa hoi
cling 1a ké mac bénh té vi ai tai nan ai dau kho
noé ciing diing dung khong hé cdm dong chut
nao.

Vtkazendy cui dau:

— Vang t6i hiéu y anh, t6i hi€u thé nao la
con ran mac bénh té, mac bénh bit nhan, con
ran ty an minh ma khong biét.

Toi tiép:

— Tu Alexandre Dai D€ qua cac tuéng khac
nhu Napoléon, Hitler cho dén mu céng an qua
mot thoi oanh liét may tao chi t6 véi ké dudi
bi xé toac vay trudc tru s¢ cong an dudng An-
drassy, Budapest, déu la nhiing ran 16n ran bé
mac bénh té liét, bénh bat nhan.

Alexandre Dai D€ chiém Ai Cap, vugt cac
song Euphrate, Tigre bai quan Ba Tu, chiém
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Babylone, kéo quan tién thing téi bo song
Indus, nhung roi Alexandre ciing phai tré vé
va sau khi chét lanh tho cta 6ng lap tic phan
chia. Napoléon tién t6i Moscou roi cling phai
trd vé chét c6 quanh & Saint-Hélene. Hitler lam
mua lam gié & khip Au Chau réi ciing phai tré
ve chét dap vui trong dong gach vun cta Ber-
lin tan pha, roi dén chinh ca dia vi da suy tan
cta Staline va duong suy tan cua cOng san...
nhiing diéu d6 han bay gi¢ anh thiy 1a 1é di
nhién vi con ran séng sao dugc khi minh lai ty
an minh? Mu cong an ky gidy bat giam ngudi,
chtii raa ngudi, may tao chi té véi ngudi tic 1a
mu da ky gidy tong giam chinh mu, chti rua
chinh muy, khinh bi chinh mu trong tiém thtc
ngay tu luc do roi, chi khong phai dgi dén luc
mu thuc sy bi dan chung vay quanh, thuc su bi
chui danh dén lan quay dudi dat, vdy rach ho
ca quan trong do dang nhu con di hét thoi...

Vikazendy 6m dau thé dai:
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— Toi hiéu... Vang t6i hiéu. Anh da noi
chuyén con ran, t6i cling thu that véi anh t6i
hién cam thay dan tdc tdi bi chét nghet gitia hai
phién da l6n, mot phién tan bao cia Nga, mot
phién vi ky ctia cac cudng qudc tu do.

Anh bd tay xuong, miéng mim, mat sang:

— Nhung chung t6i khong c6 doc. Tat ca
nhiing ngudi Hung thoat khoi hang rao chién
xa Nga sang Ao, roi tdn mét trén khip thé gidi,
ho khong c6 doc! Ho song véi ngudi than, véi
dong bao ho da chét hang day nhu luong khoai
khi chién dau chéng cdng san.

Vtkazendy chi vao anh giong lac han di
mot cach thé tham:

— Toi, toi song va6i cac ban toi da chét, véi
me tdi da bi xtt bdn, vdi cha t6i chang biét giv
nay phiéu bat phuong nao hay da chét vui dap
& mot goc ham chién dau nao, t6i song voi
nguoi yéu toi chét canh dau Staline, t6i sdng
v6i thang em uong nganh nhung cuong truc bi
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chét ban roi bi dap vi cdm 1én mat trudce khi bi
treo 0.

Vikazendy dap tay xuong duong cam, nam
ngén tay an manh vao ndm phim dan, nam noét
dan lién nhau thanh mdét hop am di dong choi
tai dén hai hung, va anh hét:

— Chung t6i khong c6 doc?

Rai giong anh chgt diu xudng nhu tiéng
thoang lén ty dudi mo:

— Khi ma khong thiét song v6i ngudi song
nta, song v6i ngudi chét minh cé cam tudng
song vinh vién anh a.

T6i nam tay anh thuong hai. Thuc tinh luc
dé, t6i mudn giong t6i bién thanh dong sudi tu
bi dé thoa diu ndi long té tai cua anh. Toi néi:

— Anh nghi k¥ lai, nhan r6 lay su that ma
tim ra nguyén uy rdi dinh hudng tién thi long
mdéi binh tinh duogc. Su dau dén ctia anh chi co
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y nghia va chi c6 thé an ui dugc khi anh hiéu
rd nguyén nhan ctia ho. Cong san khong phai
td dung ma c6. Cong san sinh ra ty cdi thoi
nat cua thé gidi cli. Nguoi ta gieo nhan nao hai
qua ay. Mot khi da khong that long ton trong
nhau, khong that long nang d& nhau, thi phan
trac nay goi phan trac khac, dé hen nay goi dé
hen khdéc... Cd thé ma sinh s6i ndy né mai nhu
nhan gieo thanh cay, cay thanh muén ngan
qua, roi muon ngan qua thanh muon ngan cay
khac... Trong c6i doi xau xa la lung nhu ngay
nay, cong san dat t6i muc t6i cao do cua xau
xa cling la két qua tat nhién ndy mam chinh tu
nhiing xdu xa ma nhén loai da gieo rac... Vi &
con ngudi da cé su ly di, su phan tan véi chinh
minh va v6i ngudi khdc, nhan loai khong con la
Mot, khong con thong nhat trong hoa hgp niia,
nén con ngudi mdéi hén mon trong khong gian,
thién can trong thai gian. Vi khong con théng
nhat hoa hop niia, vi hen mon trong khong
gian nén dn ngudi khong biét la ty &n minh, hy
sinh ngudi ma khong biét 1a ty hy sinh minh,
nhu con ran mac bénh bat nhan ngon cai dudi
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minh ty xa lai ma khong ng6é dudi véi minh
la Mot. Vi khong con thong nhat hoa hop, vi
thién cén trong thoi gian nén khong hiéu rang
nay minh dan 4p ngudi thi mai ngudi dan
ap minh hay dan dp con chdu minh thi ciing
thé, béi minh cung con chau minh tyu chung
van la Mot trong thoi gian vo tan. Da tu bao
gid ching ta van lam chu van mang chung ta,
nhung ké tii ngay loai ngudi kham pha dugc
tinh lvuc nguyén ti t6i cd cam tudng Thugng
bé da ban cho chung ta con bai cudi cung dé
hoan toan lam cht 1dy minh, dé...

Vtkazend ngat 161 toi:

— Nhung anh quén con cong san, chuing ta
con phai d6i pho véi cong san?

— To6i khong quén dau anh a. Néu la cudc
thi dua gitia nhiing cdi xau thi cdi xau ghé gém
nhat sé thang tit ca, tuy dé khong phai la keo
thang t6i hau. Néu la cudc thi dua gitia cdi tot -
tot chan thanh, 1€ di nhién - thi bao gid cdi tot



128 v Dofin Quie Sy

ciinglam chu dong. Néu tatca nhiing nudctudo
két thanh mot khoi, chan thanh giup d6 nhau,
dudc van minh dugc soi sang khap hang cung
ngo hém thé giGi thi hiém hoa cong san sé bién
di nhu mot bong ma, vi su thuc cong san qua 1a
mot bong ma, nd chi c6 thé xuit hién va hoanh
hanh & nhiing noi u t6i. Vi von mot cach cu thé
hon: dé dgi ngay xay dung ca toa lau dai nhan
loai tot dep trong d6 c6 con ngudi dong tam
doan két khai pha thién nhién, nhat ct nhat
dong déu vi lgi ich chung, thi trong thoi gian
hién tai, trén phan dat ty do hién hiu, ching
ta hay xay dung mot toa lau dai cting dep nhu
thé, kém mot chut bé rong thoi. Toa lau dai dé
viing dugc chdng la nhd nhiing tdng d4 thanh
phan c6 viing déu chang? Nhiing tang da dd, y
toi muodn noéi la nhiing dan toc da dat t6i mic
van minh, that su tién b vé ki thuat, that sy tu
do v¢€ tinh than. Anh Hung Gia Logi a, cho dén
nay, toa lau dai d6 van chua dugc xay nhu y vi
con nhiing chd xay bang bun, hoac tu y lam
bun mai, hodc bi cudng buic giti lam bun mai.
Nhiing ty y va cuéng btic d6 s& di da c6 va con
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ton tai vi phan 16n nhan loai & Thé Gigi Tu Do
nay hay dung hon phan 16n nhiing nha cam
quyén 16n nhé ctua Thé Giéi Tu Do nay con la
nhiing con ran bi bénh té liét, nhiing con ran bj
bénh... bat nhan.

Giong Vtkazendy chan thanh cam dong:

— Anh Vié¢t Nam a, t6i hoan toan thong cdm
hinh anh con ran ctia anh, t6i da thay dugc con
dudng cdi mé cho minh va cho ngudi... Nhung
hién nay tam hon t6i con day day nhiing vét
thuong, phai dgi mét thdi gian nita cho diu
dan...

T6i ndi véi Vikazendy rang tat ca sé diu dan
trong dong thoi gian. Toi chic Vikazendy sém
dat dugc binh tinh do cta tam hon. Toéi bao
cho anh hay la hai gi¢ dém nay chuyén phi co
hang PA.A. sé chd t6i lén dudng vé Saigon va
mong c6 dip dugc tiép anh trén dat nudc Viét
Nam hai lan dau thuong hon Hung Gia Lgi.
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Chung t6i bat tay nhau, Vtkazendy chuc t6i
lén dudng may man, ro6i xudéng phong an. Toi
vé phong sta soan hanh ly va viét buc thu xin
16i K. [a da khong trd lai Earlwood nhu da hen.

Mudi hai gio dém hom do, tiéng dan cua
Vtkazendy ndi 1én nhu thudng 1¢, nhung nhip
diéu b6t x6 don va hgp am da ém ai hon nhiéu.

Toi xach va ly ron rén qua do, y khong
muodn lam ron nhac hing ctia anh. Dac biét
gian phong hom do khong dugc bat den. Toi
vua téi clia, tiéng dan im bét va tiéng Vfkazen-
dy goi:

— Anh Viét Nam!
Toi diling lai.

Vtkazendy thong tha tién t6i, dat hai canh
tay lén hai vai t6i va cudi hién hau:

— Anh Viét Nam chdac anh lén duéng manh.
Gio day toi khép ctia lai nhung long thi mé ra:
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Toi song v6i ngudi vg chua cudi clia téi ma nay
thi thanh vg cudi roi, téi song véi thang em
uong nganh nhung thang thin, tdi séng véi me
toi v6i cha toi, toi khong c6 doc phai khong
anh?

bat va ly xudng, t6i nam lay hai c6 tay anh
Vtkazendy va thdy long se lai nhu nam tay
nguoi tinh trong gid ly biét.

Toi noi:

— Chuc anh séng vui véi nhiing ngudi do
va niém an ti khong bao gio tan.

Trén dudng vé, phi co tuan ty ha xuong
Darwin (Bic Uc), r6i Djakarta, roi Singapore,
nhung tri tdi bé bon nhiing hinh dnh vé Vika-
zendy, nao chuyén tinh duyén cta anh, nao
cudc chién dau anh diing cia nghia quan Hung,
nao cdi chét bi tham ctia ngudi yéu anh, cia me
anh, cua em anh... Téi thuong anh, con nguoi
tha thiét song — cang tha thiét song vi tli cho
chét thoat ra - ma nay phai am tham nang niu
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kiép song cua minh trong thé giéi am thanh
thudn tdy va an @i niém c6 doc ctia minh bang
cach song v6i nhiing ngudi than da chét.

T6i nham mat lai d€ thay r6 hon hinh anh
canh cua khép lai — nhu 16i Vtkazendy tuyén
bd - cho long anh md& ra. Toéi nhé lai canh ctia
da khép, tiéng chan Vtkazendy budc nhe.

Anh nhu di vao mot thé giéi nao.
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DEP XUA

(THAY LOI BAT)

‘BAN nhac nay t6i ghi tu thud con 6
Ha No¢i nam 1954 (thoi chua ky Hiép
dinh Genéve) gobm dt nam phan cua mot khuc
Khéi Nhac (Ouvertune) Tay phuong c6 dién.

I. Nhap dé (Introduction)

II. Trinh dién nhac dé (Exposition des
themes)

I11. Kich doan (Episode dramatique)

IV. Phu dién nhac dé (Développement des
themes)
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V. Téi trinh dién va két thuc (Réexposition
et Conclusion)

T6i dat cho ban nhac mdt tén Viét Nam
kém theo mot tén Phap viét gitia ngodc don:

DEP XUA (Neiges d’antan)

Tu ngay doé tdi da k& chuyén c6 tich, ké
bang nhac:

I

Ké rang:

Ngay xua . . .

Co mot chuyén tinh...

Am thanh mang mang thuong nhé mot thoi
di vang

(andante).
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MGoi tinh tuoi sdng va phoi phdi nhu nang gié
ddu xudn vdi bong dang diu dang uyén chuyén
ciia nguoi con gdi (nhac dé A).

Chang trai xudt hién viing chdi va kiéu hiing
(b1). Chang con ra di chién ddu véi quan thi

hung han nhu nhiing con 16c nghen ngao ctia
dam mé (b2).

Cudc chién dau quay cuong. Bong chang vdi

bong quan thii khi dn khi hién.
II1
Nang van chd mong. . .

Hinh nhu c6 tiéng vo ngua ctia chang ti xa
vong lai v0i don ddp tién lai gdn (c1).

Nang rén rén buéc ra khéi phong lang nghe,
chi thdy tiéng ld rung trong hiu quanh (c2) va
tiéng long niic nd cua chinh nang (c3).
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Nhung, may sao kia, cd vii tru bong chan
hoan danh sang hanh phtic, chang trai xudt hién,
chang tré vé trong vinh quang. Chao 6i, biét bao
la thuong nhé can phdi k€ Ié.

Tiéng long ctia nang con vang lén mot ldn
ntia, niic né nhe nhang nhu néi niém lo lang
cua mot ngudi thiét tha muén nam giii vinh
vién hanh phiic trong khi quanh minh gon gon
bdu khong khi ctia d6 vd (c4).

IV

Tay trong tay, long trong long, gidc mong an
tinh chdp chon on lai bao hinh dnh cii: hinh dnh
phai phdi uyén chuyén ctia nang, hinh dnh kiéu
hiing cua chang, hinh dnh toi boi thoi thép nhu
ngon lvia tan cua quan thi...
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Sau cung hinh dnh nang, va cd hinh dnh
chang ntia, hoa lam mot bau khong khi tung
biing an di cua cdnh “Ngan ndm doi lvia xung

doi”. ab

Toi bé Ha Ndi di cu vao Nam mang theo
ban nhac. Dén nay dau Xuan 1958, tuy méi ba
ndm qua ma biét bao vat doi sao doi.

Cudc doi rong 16n qua va mém nhu nudc
khién cac triét nhan muodn hé thong hoa cudc
doi bang ngdn ngii hitu han cua thé nhian déu
that bai nhu muon dung lau dai bang nudc trén
tay.

Am nhac khong sa vao that bai 4y vi am
nhac khong ta ngudi dau khé ma hoa nhip vao
dau kho, khong ta ngudi hanh phic ma hoa
nhip vao hanh phuc v.v... Néu theo Kinh Dich
chung ta cling bao gom Ngit Hanh nhu Troi,
bat cung cac vi tinh ta thi tim hiéu dugc thé
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gi6i nay nhu véy ciing la hiéu ca via try. Cho
nén, ngay nay tuy téi khong con theo dudi
nganh nhac, nhung khong bao gid t6i quén
cau ndi bat hu: “Khi vii tru rung 1én, chi co
am nhac mdi rung 1én dé€ hoa cuing mét nhip.”
(Quand lunivers vibre, seule la musique vibrer
d lunisson.)

Cling vi tinh cdch mém déo d6 ctia am nhac
khi viét: “Tiéng dan ctia nguoi sinh vién Buda-
pest” t6i chgt nghi: Tai sao cudc chién dau cta
chang trai v6i quan thu cudng bao lai khong la
cudc chién d4u da dién tién tlii ngan xua tGi nay
gitia Thién vGi Ac. Va ndi chd mong cta giai
nhan hién thuc kia sao khong la néi ché mong
cua chinh tdm hoén nhan loai?

Tagore hd chdng da quan niém Tam Hon
Nhan Loai nhu mdt giai nhan doi 1ap véi Ban
Nga Truong Ctiu va suét trong tap tho KHEYA
thi nhan chang da thudng xuyén xung TA va
goi “giai nhan” bang EM d6 u:
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“Ta thay em ding canh chan giudng ta bao
trum lay phan vo thic ta bang nu cudi cia em.”

Niém ao udc vinh ctiu cta tam hoén nhan
loai, va cting la sy thuc vinh ctiu ctia vi tru la:
Bao gio cudi cung Thién ciing thang Ac.

Va ngay vui “doi lia xting d6i” sau nay phai
chang la ngay hoi Long Hoa tién doan trong
Kinh Phat, ngay phdan quyét cudi cung tién
dodn trong Kinh Thanh, ngay ma Trang Trinh
da bdo trudc trong sam ky:

Thai dy nhiing thanh cung tién
Sinh nhiing ngudi hién tri nudc an dan

Viy “Dep xua” clingla “Pep sau’, toi nguyén
dang nhiing dong nhac tdam thudng, hén mon
cla tdi véi tat ca tdim long chi thanh lén trudc
vién anh huy hoang dé. Va & hién tai t6i xin
dang tdng nhiing am thanh nay lén tét ca cac
chién si - con séng hay da khudt — ctia THIEN



140 7 Dofin Qe Sy

duong chién dau dé diét trit AC, trong do cé
cac chién si Quynh Luu va Hung Gia Lgi.

Doan Quoéc Sy
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