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EURYDICE

Quand il débutait à Hanoi Central, bureau de poste 
où venaient des lettres de pays lointains, Lê-Tâm regar-
dait souvent les enveloppes qui lui passaient entre les 
mains. Examinant les timbres et les cachets, il voyait se 
lever de chacun d’eux des images de villes et de pays 
inconnus, tout un monde de rêveries et de voyages. Et 
il se sentait le cœur harcelé de désirs très fous, et sur-
tout très tristes, car ils se savaient voués à n’être jamais 
satisfaits.

Il redressait alors sur le bureau qui exhalait l’odeur 
fade de l’encre son corps voûté et ses épaules étroites, et 
un long moment s’écoulait avant que ses yeux embru-
més reprissent contact avec le monde extérieur et que 
le secrétaire saisit le petit timbre à date qui sur un gros 
tampon tout noir, reposait à portée de sa main. L’inno-
cent instrument s’animait alors d’une furie diabolique 
et s’abattait sur le dos des enveloppes avec la rage dé-
sespérée d’une tête qui irait se cognant contre un mur.
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TÌNH XƯA

Buổi mới ra tòng-sự, còn làm ở sở Bưu chính trung-
ương ở Hà-nội, là chỗ có nhiều thơ từ ở các nước đến, 
Lê-Tâm hay ngắm nghía những cái tem trên các phong 
bì gửi qua tay ; nhận kỹ những dấu nhà giấy-thép các 
nơi, những tem các nước, tưởng hình như trên mỗi cái 
lem, mỗi con dấu, thấy phảng phất có những bóng biết 
bao nhiêu đô thành xa-lạ, non nước chưa tường, góp 
thành một vũ trụ toàn những phong-cảnh luống xưa nay 
mê-mộng. Mơ-mộng rồi thì tấm lòng ai lại càng thổn 
thức ; bứt rứt vì những sự ước vọng như dại như ngây 
mà nhất là như tủi như phiền, phiền tủi bởi cái ước 
vọng ấy, biết trước rằng chẳng bao giờ được toại.

Những lúc đó, thầy thông Tâm đang cúi trên cái bàn 
hãy còn khinh khỉnh cái mùi nhạt nhẽo là mùi mực, sẽ 
ngửng lên, ưỡn thắng cái lưng đang cắm cúi, giang hai 
cái vai nhỏ bé ra ; rồi mãi mãi một lúc thật lâu nữa, mới 
thấy đôi con mắt mãi lờ đờ trong cõi mộng lại trở về với 
cảnh thực ở bên ngoài tâm trí, mà thầy thông Tâm mới 
cầm lấy cái con dấu, là dấu nhà giây thép, nó nằm ngay 
bên tay thầy ở trên cái hộp mực đen ngòm. Cái vật vô 
tội kia, khi ấy bỗng thấy nó hăng hái ở trong tay thầy 
thông, như nó cặm giận một cách gớm ghê, mỗi một 
lần con dấu ấy giáng xuống mặt sau một phong thư, thì 
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Lê-Tâm était devenu secrétaire des Postes de façon 
tout à fait inattendue pour tout le monde et pour lui-
même. On croyait qu’il s’élèverait à des destinées plus 
hautes, et lui-même, quoiqu’il ne se laissât tromper par 
aucun mirage, n’était pas sans avoir vécu dans l’attente 
d’il ne savait quoi de peu ordinaire, qui n’était pas en-
core venu.

Mais déjà, Lê-Tâm n’attend et n’espère plus rien. 
L’engourdissement vient vite, et rien ne susiste du jeune 
homme très tendre et un peu fou d’autrefois. Lê-Tâm n’a 
que vingt et un ans. Mais deux ans passés dans ce bu-
reau de poste de brousse et de Haute-Région changent 
un homme, surtout quand d’autre part cet homme a une 
famille, une femme, des enfants.

La compagne de Lê-Tâm, effacée et silencieuse, dans 
l’appartement contigu au bureau, donnait le sein à un 
petit enfant pâlot, exlénué de fièvre et d’anémie pa-
lustre. Cependant les flancs alourdis de la jeune femme 
révélaient les promesses d’une nouvelle et proche ma-
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giáng xuống rất kịch liệt, như bực tức, như thất vọng 
mà hóa liều mình, khác nào một cái đầu ai đem đập vào 
bức tường nào vậy.

Cậu Lê-Tâm biến ra thầy thông Tâm ở sở giây-thép, 
thật là một sự người ngoài chẳng ai ngờ mà chính thầy 
thông cũng chẳng ngờ đâu. Ai nấy đều đinh-ninh rằng 
giời để dành cho phận kia sẽ vào những địa vị cao hơn 
; mà chính thầy thông, tuy trước cũng chẳng nhầm vì 
một cái ảo mộng hão huyền nào ; nhưng không phải là 
không tháng ngày mong đợi một sự gì chẳng giống sự 
thường - Sự đó đợi mãi nhưng còn chưa thấy đến.

Nhưng mà nay vụt đã thấy thầy thông Tâm chả chờ 
đợi gì, chả hi vọng chi. Ê chề mê mẩn khéo chóng thay. 
Bây giờ, trong tâm-sự thầy Tâm không còn lại một tí 
gì những giấc mộng thanh niên, cái mộng si tình mà 
ngây thơ thuở nọ. Thầy thông Tâm mới có hai mươi 
mốt tuổi. Nhưng hai năm bạn với cái giây-thép nhỏ ở 
xó rừng Thượng-Du, thời kỳ ấy, cảnh ấy làm đổi khác 
tính người, nhất là lại thêm vướng một cái gia-đình, 
nào con, nào vợ.

Cỏ Thông rất lành, cam phận chữ «tùy», rất ít nhời, 
im lặng ở trong buồng the giáp vách với buồng giấy, 
cho con bú; thằng bé sanh xao vàng vọt, cũng vì yếu 
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ternité. La tradition veut qu’on se marie tôt en Annam, 
afin qu’au déclin de leur âge, les parents ignorent l’an-
goisse d’imaginer qu’après leur mort sur leur autel 
abandonné, la main pieuse d’un petit fils ne perpétuera 
point la flamme et l’encens. «La tradition veut beau-
coup d’autres choses» soupira Lê-Tâm.

Il avait cédé au leurre de la piété filiale. Dans l’uni-
versel désarroi où plongeait sa génération, il avait 
cru voir que le seul idéal dans lequel rien ne fût dou-
teux était l’esprit de famille, le rigide esprit de famille 
confucéen. Comme tous les sensitifs, il avait été guidé, 
d’ailleurs, moins par des idées que par des images. Un 
jour, sur les bancs de son école primaire, il avait enten-
du le maître lire l’histoire du jeune indien Maitrayanka 
qui partit sur un vaisseau malgré les pleurs de sa mère. 
Maîtrayanka fit naufrage. Son âme descendit dans l’en-
fer bouddhique, et elle y rencontra un homme portant 
une roue de feu qui lui brûlail la tête, et pleurant des 
larmes de sang.
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tại sốt rét ngã nước. Cái minh người thiếu phụ trông 
tròn nặng, tỏ rằng chẳng bao lâu sẽ có một đứa bé nữa 
ra đời. Tục tảo hôn là tục cổ nước Việt-Nam; có thể, 
các bực làm cha làm mẹ lúc chiều giời sế bóng mới 
tránh được nỗi lo, lo vì tưởng tượng ra cái cảnh mai sau 
khi đã lánh cõi đời ai mà không có cháu giai, thì lấy 
ai là kẻ chực dưới từ đường mà làm cho tỏ ngọn đèn, 
rạng nén hương, trước bàn thờ sẽ không có ai lễ bái. 
Đó là một điều phải theo cổ tục. Thầy thông thở giài, 
riêng ngẫm: «Theo cổ tục, còn phải nhiều điều khác 
chứ chẳng những có thế mà thôi ».

Thầy Thông đã muốn theo đuổi cái mộng được tròn 
đạo làm con, vẹn chữ hiếu theo nghĩa cổ. Ngắm quanh 
mình thấy cái cảnh bạn thanh-niên cùng tuổi với thày, 
hết thảy đều đắm đuối trong những cuộc lung - tung vơ 
vẩn, thầy Lê-Tâm ngẫm lại tưởng như các cái tư tưởng 
mà người nước An-Nam có thể lấy làm «tuyệt đích», 
chỉ có tư tưởng gia-đình, đạo nghĩa gia-đình theo cái 
khuôn-phép chắt-chiu của nho-giáo họa may mới là 
«còn điều chi nữa mà ngờ». Kể ra, không phải thầy đã 
bị lý-tưởng sai khiến, mà chính là bị những cái hình ảnh 
nó sai khiến mà thôi, đó là lệ chung của các người đa 
cảm. Thuở bé, lúc còn theo học trường sơ học, cậu học 
trò Lê Tâm có một phen đã được thầy giáo đọc cho nghe 
truyện một người Ấn-Độ tên gọi Maitrayanka, người đó 
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- «Pauvre ame, sur la terre, qu’avez-vous donc fait ?

- «J’ai fait pleurer ma mère» répondit le damné.

- «Hélas ! moi aussi» reprit Maitrayanka.

Alors la roue de feu quitta la tête du damné et se posa 
sur celle de Maitrayanka, et ses larmes devinrent de 
sang.

Cette vision ébranla la jeune imagination de Lê-Tâm. 
Elle ne fut pas indifférente plus tard, aux heures des 
décisions graves, dans le conflit inévitable livré en son 
âme entre l’esprit de soumission passive à la tradition 
et l’appel mystérieux d’un monde inconnu ; le triomphe 
de la soumission passive fut son oeuvre - Triomphe tout 
d’abord apparent puis de plus en plus réel.

«Tant que vos parents sont vivants, dit Confucius, ne 
vous éloignez pas d’eux». Il refusa ses chances d’éva-
sion et de départ, en pensant d’abord temporiser. En 
définitive, les devoirs traditionnels l’enserrèrent dans 
un réseau qui lui ferma tous les horizons chers à son 
inquiétude d’adolescent. Le voilà marié. Aucun amour 
au cœur pour l’épousée. Les accordailles furent solen-
nelles et d’un fasie qui fut lui aussi traditionnel, mais 
n’eut pas de lendemain. Le lendemain, ce fut la meute 
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chẳng nghe lời bà mẹ khóc lóc can ngăn, quyết rứt áo 
bước xuống thuyền tìm nơi hải ngoại, đã làm lay động 
cái trí tưởng tượng ngây thơ của cậu bé. Bức tranh ấy 
không phải là không có một chút ảnh hưởng về mai sau 
trong những khi phải quyết đoán về các việc quan hệ. 
Trong cái cuộc sung đột không thể tránh được là cuộc 
sung đột ở trong tâm hồn Lê-Tâm, một bên là cái trí bảo 
thủ và phục tòng các tục cũ, một bên là cái tiếng gọi bí 
mật của một thế giới khác bày ra một cõi riêng như tỏ 
như mờ, nết bảo thủ sở dĩ thắng được, là nhờ về ảnh 
hưởng cái câu truyện cổ nói trên kia. Sự thắng lợi của 
hủ tục trước thì còn chỉ là thắng được trong các việc bề 
ngoài, nhưng sau mãi dần dần hóa ra toàn thắng, thắng 
cả đến trong tâm hồn trí-khí.

Lời Khổng Phu-Tử : «Phụ mẫu tại, bất khả viễn du» 
- Cậu Lê-Tâm bỏ lỡ nhiều cơ-hội thoát thân bay nhẩy, 
mà nguyên lúc đầu thì cũng nghĩ thầm chỉ là lần lữa đợi 
cơ hội khác - Nhưng rút cục, các cái nghĩa-vụ vì cổ tục 
mà có, nó kết lại thành một cái lưới mà bao bọc lấy cậu, 
khóa hết những cửa mở ra trên các đường đi xa-tít là 
con đường mà, theo tâm sự éo le của cậu lúc tuổi đang 
thanh-niên, thì cậu vẫn yêu mến nó biết bao - Rồi lại 
đến việc cậu sớm thành gia thất. Không phải vì ái tình 
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des créanciers au abois. Il n’est pas de solennité qui ne 
revienne cher. Les dettes de la famille se grossirent des 
dettes contractées pour le mariage du fils unique. Tout 
cela jut traditionnel.

Lê-Tâm avait dix huit ans ... Maintenant il se terre 
dans la brousse. Réussira-t-il à se délivrer des dettes ? 
En tout cas, il n’a réussi que trop à faire, malgré tout, 
pleurer sa mère. Lê-Tâm soupira encore : «Quel leurre 
que la piété filiale quand deux générations s’affrontent 
avec d’aussi radicales différences !» Sa mère pleura de 
le voir s’éloigner dans le Haut-Tonkin. Sa mère pleura 
encore de voir naitre au lieu du petit-fils désiré, une 
fille, qui traditionnellement, ne compte pas.

Lê-Tâm s’arracha des visions obsédantes du passé. 
Sur les collines proches, le vent tourmentant les roseaux 
échevelés, en plissait la vallée de sa voix monotone et 
berceuse. Le brouillard blafard, compact le matin, se 
déchiquetait par morceaux aux pointes des rochers, aux 
branches des arbres. La maison toute assiégée de ses 
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mà kết bạn. Đám cưới rất linh đình, vẻ long-trọng ấy 
cũng lại là theo tục cũ, nhưng chỉ long-trọng được có 
một ngày - Ngày tới, ấy là ngày nợ réo ầm tai - Càng 
long-trọng lắm càng phải tốn kém. Nhà nghèo, cái trái 
đài ngày nay lại cao thêm lên vì những nợ mới vay để 
cưới cho cậu con một. Cảnh ấy chính là cảnh đúng với 
tục cũ nước nhà. 

Chàng tuổi trẻ mới 18 xuân đã phải nềm những 
phong-vị ấy. Bây giờ, chàng nằm co trong xó rừng. Biết 
gỡ nợ bao song ? Ngán một nỗi, có một việc đã đành 
cam mang nặng tội : tội bất hiếu vì làm cho mẹ giả phải 
khóc than. Lê-Tâm nghĩ, lại thở giài «Khó thay làm 
được một người con có hiếu, ở trong cái buổi hai đời 
xung đột nhau kể xiết bao những sự làm cho những bực 
làm cha mẹ khác ý hẳn những kẻ làm con». Bà thân 
mẫu Lê-Tâm thấy Lê-Tâm đi xa thì buồn. Bà thân mẫu 
Lê-Tâm thấy con đầu lòng của mợ cả là một đứa con 
gái thì cũng lại buồn, vì con gái, theo tục cổ, «viết vô».

Các nỗi xưa từ đầu trở lại mà cứ như không muốn 
rời cái óc Lê-Tâm. Lê-T-am cố sức gác hẳn những ký 
ức đó ra một bên lòng. Cảnh bây giờ là cái cảnh chung 
quanh đồi núi, ngọn gió trên ngàn lau ủ-rũ, làm suốt cái 
thung đó vang-lừng một giọng đìu-hiu mà êm như ru. 
Xương tỏa mù giời, một mầu trắng nhạt, lúc mới sớm, 
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flocons était un pauvre nid lamentable sur cette mer co-
tonneuse. Devant la maison, un vieux tronc défeuillé, 
squelettique, qui sans doute vivait son dernier automne, 
commençail à surgir du brouillard et se dessinait sur lui 
comme un arbre d’estampe chinoise sur du papier de 
riz, com- pagnon unique dans cette solitude....

Bản Hẻo est en effet la solitude complète pour Lê-
Tâm, malgré qu’en ses deux ans de séjour il eût pu 
chercher des camaraderies. C’était une de ces étroites 
coulées marécageuses délimitées par les namelons boi-
sés qui compartimentent à l’infini la vallée du Fleuve-
Rouge. Des Meos y perchent au flanc des collines, dans 
leurs cases pauvres. Peu d’Annamites. Le grand obsta-
cle à l’imigration des hommes de la plaine est le climat 
meurtrier. Quelques-uns plus résistants s’enracinent 
néanmoins à la terre qu’ils défrichent.
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xương đặc nghịt, bây giờ rách ra từng mảng mà để lộ 
ra cái chỏm một vài hòn đá, cái ngọn một vài cảnh cây. 
Xương tỏa như vậy bọc lấy cái nhà, quang cảnh cái nhà 
trên bể xương trắng như bông, chẳng khác nào một cái 
tổ chim khốn-nạn lênh đênh trên một giải bể. Trước 
nhà, một cây khô trơ cái bộ xương không có lá bọc ; 
hẳn cũng còn thu này nữa là hết đời cây; xương mù bắt 
đầu tan, thân cây được lộ ra, nhưng đằng sau cây vẫn 
mù mịt xương trắng, vẽ ra một bức tranh lối tầu, một 
cái thân cây già trên một tờ giấy bản. Cây kia có chăng 
là người bạn của Lê-Tâm, ngoài cây đó bạn là ai ?

Bản-Hẻo, chỗ Lê-Tâm ở, đối với Lê Tâm thật là một 
nơi vắng bạn, dù ở đó đã hai năm, nếu giao thiệp thì 
cũng có kẻ mà liên lạc nhưng Lê-Tâm chơi với ai ? 
Sông Nhị-hà đem xa lầy bồi thành từng giải đất phù xa 
ở ven sông, núi non rừng rậm lại cắt ra từng khúc, ấy 
Bản-Hẻo là một khu trong những khu đất kia. Dân-cư 
thì có mấy chú Mèo ở lưng đồi, chui rúc trong mấy cái 
lều nát ; người kinh ta rất ít. Có một sự ngăn trở làm 
cho khó di-dân tới đó, là cái khí lam chướng hại người. 
Tuy vậy có một vài người khỏe mạnh hơn các người 
khác, cứ bám chặt lấy khu đất mà làm lụng mãi chẳng 
rời.



16 � Nguyễn Tiến Lãng

Mais ce n’est pas à l’usage de cette masse, bien en-
tendu, que le bureau de poste où gîtait Lê-Tâm fut 
établi. Celui-ci desservait quelques postes de milice, 
quelques «Châu», quelques garderies ou entreprises fo-
restières disséminées çà et là. quelques concessions et 
une mine sur la crête d’une chaîne, à 1.500 mètres. Peu 
importait d’ailleurs l’ambiance à Lê-Tâm. Il se laissait 
vivre, pourvu que les soucis, même familiaux, ne lui ar-
rivassent qu’amportis. Et pourtant, Il faudrait sous peu 
réintégrer le milieu natal, dans l’intérêt de sa femme et 
son enfant que le paludisme minait.

Le «tram» apporte le courrier du jour. Un petit paquet 
tout plat, en papier d’emballage. faisait fonctions de sac 
postal. Lê-Tâm déchira le papier. Quatre ou cinq lettres 
jaillirent. Comme il connaissait toutes ces adresses : Le 
Chef de Poste, la concession, le Tri-Châu, la Mine, la 
Mine encore.... La dernière enveloppe demeurait ca-
chée dans les plis du papier. Ce fut d’une main noncha-
lante que le se- crétaire la retira, el son regard, sans s’y 
attacher, s’échappa par le guichet, et dans le soulage-
ment de la besogne finie, fit un plongeon dans le monde 
extérieur, dont le brouillard dissipé ne cachait plus les 
formes et les contours.
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Một nơi như thế mà có nhà giây thép, xui nên có thầy 
thông như Lê-Tâm đến ở, không phải vì dân mà đặt ra 
nhà giây thép, cốt vì một vài cái đồn khố xanh, vài châu 
lỵ, vài sở kiểm lâm, vài sở lái buôn lâm sản giải giác 
đây đó, dăm ba cái đồn điền, và một cái mỏ ở trên núi 
cao vót. Cảnh sao mặc cảnh Lê Tâm có thiết gì, miễn 
cho nương náu qua ngày, mà những điều lo nghĩ và cả 
đến việc nhà vì xa khơi mà dưa tin gì đến thời lúc cái 
tin ấy đến, nó đã hơi êm êm. Tuy vậy ít lâu nữa cũng 
phải liệu đổi về xuôi, kẻo vợ và con bị ngã nước mãi, 
sài mòn đi cả.

Tên trạm mang thơ hôm đó đã về. Một gói thơ bẹp 
rí bằng giấy mùi sam sám tức là bao thơ. Lê Tâm xé 
giấy ra. Có bốn năm cái thư rơi ra ngoài. Lê-Tâm trông 
những tên người nhận thư đã quen mắt lắm : ông Đồn, 
ông chủ Đồn điền, ông Tri-Châu, hai cái thơ cho ông 
chủ Mỏ. Trong những miếng giấy rách ấy còn một cái 
thư nữa ; thầy thông ung dung chậm chạp mà rút nó ra, 
mắt chẳng nhìn đến thơ hãy liếc qua cửa sổ, và nhân 
lúc nhẹ mình vì việc đã hết, ngắm trông quang cảnh 
bên ngoài, lúc đó xương đã tan, trông rõ khắp từng hình 
từng nét.
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Par la sente rocailleuse qui dévalait entre les cases 
et les ronces poussiéreuses et jaunâtres, les Mèos, qui 
descendaient vendre leurs porcs au chef-lieu, passaient 
en trottinant, les cheveux drôlement ébouriffés en un 
toupet au sommet du crâne rasé, le ventre nu entre le 
haut du pantalon indigo el le bas de la petite casaque. Et 
les bêtes trottinaient devant eux, au claquement de ro-
seaux dont ils les fouettaient. Ils chantonnaient en guise 
d’appel une onomatopée trainante: « ai... y... y...?» et la 
terminaient sur des notes suraigües. Et dans les inter-
valles où ils interrompaient leur mélopée Lê-Tâm en-
tendait, à travers la cloison mince, sa femme qui dans 
la maison, toussait.

C’était dans la brousse, un jour pareil à tant de jours...

Jours dont tu as goûté la saveur fade, parfois amère, 
mais que l’habitude rendait finalement toujours indiffé-
rente. C’était un de ces jours dont la torpeur lentement 
s’était insinuée jusqu’en ton âme. Rien ne présageait 
quoi que ce soit de nouveau dans l’existence terne. Mais 
sur la dernière lettre arrivée tout à l’heure, en ramenant 
enfin ton regard, tu reconnus cette écriture... Et tout 
d’un coup voici, dans le frais et resplendissant réveil 
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Theo con đường nhỏ đá sỏi lô mô chạy giốc xuống ở 
giữa những túp lều và những bụi gai đầy bụi cát, vàng 
úa, mấy chú Mèo đi xuống tỉnh lỵ bán lợn đã thấy chạy 
qua, trên đầu trọc cái chỏm phất phơ rối bù một cách 
ngộ nghĩnh ; cái bụng để hở ở giữa manh quần mùi chàm 
và đuôi cái áo ngắn lỡn cỡn, lợn chạy trước, người chạy 
sau, trong tay mấy cái roi bằng cây lau vụt lợn đen đét. 
Mấy chú Mèo lên tiếng gọi the thé, «òii» mà kéo giài 
hơi ra, cuối câu lại rít lên the thé.

Khi những người ấy nghỉ tiếng hát thì thầy thông 
Tâm nghe thấy cách tấm vách mỏng cô thông ở trong 
nhà khúng khằng ho.

Cái cảnh ngày hôm đó ở trong só rừng cũng như cái 
cảnh bao nhiêu ngày khác.

Ngày nọ lại ngày kia, cải phong vị nhạt nhẽo thay, có 
khi lại cay đắng thay, mà ai kia nếm mãi đã nhiều cho 
nên cũng quen quen, chẳng còn biết rằng cay hay ngọt. 
Ngày nọ lại ngày kia có cái vẻ ê chề nó đã dần dần ngấm 
vào tận cõi lòng ai. Hôm đó cũng như mọi hôm trước, 
không thấy có điều gì khác báo ứng một việc mới, sắp 
xảy ra trong cái đời mờ tối kia. Thế mà...., một bức thư 
ban nãy mới về, giờ nhìn rõ phải chăng nét chữ... Ấy 
thế là vụt cái quả tim ai đà tỉnh giậy, mát mẻ mà rực 
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de ton cœur, ce flot d’émotion auquel tu ne résistes pas, 
et toute cette vie palpitante el chaude qui commence à 
ressourdre et à jaillir, et qui est en toi la jeunesse retrou-
vée, la jeunesse que tu croyais avoir enterrée à jamais.

La lettre ne lui était pas adressée. Elle allait à un Eu-
ropéen de passage à la concession. Mais sur le velin 
ivoire, cette écriture, il la reconnaissait. Une écriture si 
virile, bien qu’élégante, qu’on n’aurait jamais deviné, 
si on ne l’avait su d’avance, quelle main l’avait tracée ?

Une main fine. Une main blanche, fuselée, aux 
courbes délicates. Cette main lui avait été tendue une 
ou deux fois. C’était une courte et miraculeuse appa-
rition qui, dans son adolescence, lui avait parlé d’un 
monde inconnu dont elle possédait la clef. Et elle avait 
disparu. De telles choses, ô vie, furent possibles !

Mais il n’est pas trop tard pour se reprendre, secouer 
cette lourde masse d’habitudes. Mille pensées mille 
désirs, mille aspirations fusaient en lui comme une 
joyeuse symphonie de lueurs montantes. Il assistait à un 
élargissement de lui-même C’était comme une inquié-
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rỡ thay ngọn chào lên xuống bể lòng, lai láng tấm tình 
xưa, dẫu muốn cầm chẳng đậu, một cái sức sinh hoạt 
bồng bột mà nóng nảy lại êm ái tuôn ra, chứa chan tưới 
ra, ấy chính là cái hồn thanh niên đã giở lại cho ai, hồn 
thanh niên mà ai tưởng nó đã chịu chết ở trong lòng tới 
nay nó tái-sinh.

Thư đó không gửi cho Lê-Tâm. Gửi cho một người 
tây qua chơi ở trong đồn-điền. Nhưng trên cái phong bì 
vàng nhạt như ngà, mấy nét chữ Tâm đà nhận rõ. Chữ 
tuy bay bướm nhưng giả dặn, vì không biết trước đó ai 
đoán được cái tay đã viết là tay ai ?

Một cái tay nhỏ nhắn. Một cái tay trắng nõn nà, ngón 
tay thon thon, khi uốn éo có vẻ kiều mỵ. Tay kia, ai đã 
từng để cho Lê Tâm đã được cầm một hai lần. Gặp nhau 
như trong mộng, lạ lùng mà ngắn ngủi ; ấy ai lúc thanh 
niên đã gọi cho Lê-Tâm tơ tưởng đến một cõi xa lạ, mà 
cõi đời ấy chính ai kia hình như giữ then khóa. Rồi vụt 
ai đã biến đi mất. Than ôi, trên cõi trần có những sự ly 
biệt như thế ru !

Bây giờ ... Nhưng bây giờ cũng còn chưa chậm, nếu 
Lê Tâm muốn tỉnh lại, lay đổ một đống những cái tính 
nết yếu hèn. Trăm nghìn ý tưởng, trăm nghìn ước muốn, 
trăm nghìn sự mong mỏi lại cháy bùng lên trong lòng 
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lude vagabonde, c’était comme la nostalgie, comme 
l’amour immense el radieux dont parlent les poètes et 
qu’il n’avait jamais connu. Ce choc. Cet élan. Oh ! tous 
les ailleurs, tout ce qui est haut, tout ce qui est loin ! 
S’élever. Partir. Partir !... 

Avant tout, briser avec cette trompeuse sécurité qui 
l’avait ligoté dans mille liens, mille riens et qui chaque 
jour allait davantage devenir l’instrument de son escla-
vage. Il descendrait vers le port qu’il avait vu une fois, 
en passant, le pauvre port étriqué du pays tonkinois, 
mais qui exerce tant de fascination sur le cœur alléré 
de lointain. S’en aller, de n’importe quelle manière ! 
même sur une dé ces jonques brunes aux carènes or-
nées d’yeux blancs, rouges et noirs, aux voiles rapié-
cées, et des flancs desquelles l’odeur du nuoc-mam 
s’exhale dans l’immense arome de la mer. Puis à tra-
vers les aventures (de quelle riche expérience n’enri-
chiront-elles pas son œuvre future ?). La retrouver, et 
retrouver dans sa présence les vertus et les puissances 
nécessaires pour répon- dre à toutes les attentes. Toutes; 
et même les plus hautes.
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Lê-Tâm, ngọn lửa thấp cao, vui vui như một khúc nhạc, 
tự mình trông thấy cõi lòng mình mở rộng ra một cách 
kỳ lạ, khác nào như giấc mê giấc mộng lông bông, khác 
nào nhớ cảnh cũ tình xưa, khác nào cái ái tình bát ngát 
và quang minh mà vẫn thường nghe nhà thi sĩ tả đến 
song chưa từng được nếm. Nét chữ khích động như 
rục, như sui, phải bay, phải nhảy. Ôi, trong vũ trụ biết 
bao cảnh khác, biết bao nhiêu cái cao thượng, biết bao 
nhiêu cái xa xôi. Bay lên thôi ! Đi đi thôi ! Đi ! 

Trước nhất phải đập nát cái cảnh an nhàn lừa dối này 
nó đã chói buộc mình vào biết bao nhiêu cái giấy không 
đâu, mà rồi ra nó sẽ càng ngày càng làm cho thân mình 
nô lệ. Lê-Tâm định sẽ tìm về Hải-Cảng, là một cảnh mà 
Tâm đã có qua chơi một lần ; cái cảng của xứ Bắc-kỳ 
nhỏ hẹp lắm thay, nhưng đối với tấm lòng đã khát khao 
những cuộc đi xa, cảnh dẫu hèn cũng đủ làm mê lòng 
vậy. Đi đi thôi, dùng cách gì mà đi thì đi ! Dẫu cho phải 
mượn một chiếc thuyền mảnh, một chiếc thuyền trong 
những chiếc thuyền mảnh đen xám, mũi lái chạm hình 
con mắt trắng, đỏ và đen, cái buồm vá chằng vá chịt, 
từ trong thuyền, hơi nước mắm bay ra lẫn với cái hơi 
bát ngát của bể cả. Chải qua bao cảnh phiêu lưu, mà 
cảng phiêu lưu bao nhiêu, lịch duyệt càng rộng thời sự 
nghiệp văn chương sau này càng rồi rào, lặn lội tìm cho 
thấy mặt ai, thấy mặt ai để nhờ có ai mà tâm trí được 
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Une exaltalion inconnue lui faisait paraitre le monde 
comme un jouet que manieraient à leur gré ses désirs. 
L’enveloppe tremblait dans sa main fiévreuse.

Qu’importe la vie passée ? Et comment a-t-il pu ac-
cepter jusqu’ici celle existence sans espace et sans air ? 
Comment ne s’est-il pas révolté ? Vivre enfin ! Arrière, 
satisfactions médiocres dans une médiocre aisance, 
parmi de mediocres et parasites devoirs. Infinie variété 
de la vie : qu’importe les risques et les incertitudes de 
l’existence nouvelle qu’il va faire sienne, pourvu que 
naisse plus tard l’œuvre dont il rêve, dont il recom-
mence à rêver ?

Ah !, que vite finisse cette comédie que ce jour encore 
il va jouer aux autres et à lui-même ! Accueille-moi, ô 
vie hasardeuse. Dans le sentiment du risque, dans la 
no- tion d’un état précaire. s’exallera l’ivresse de vivre. 
Demain je briserai mes attaches avec le passé ; je par-
tirai Demain....
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thêm đức tốt, thêm sức mạnh, đủ tài mà làm cho vẹn 
cái sự ước mong. Dẫu mong ước cao xa đến đâu cũng 
sẽ đạt cho tới.

Một tấm nhiệt thành xưa nay chưa từng thấy, khiến 
cho thầy thông Tâm tưởng tượng cả vũ trụ chỉ như một 
cái đồ chơi để tùy theo ý muốn của mình. Trong tay 
cầm phong thư run lẩy bẩy nóng như người sốt rét.

Thôi cái đời thầy từ trước đến nay không kể nữa, cái 
đời hẹp hòi bế tắc thế mà không biết làm sao chịu được 
mãi đến nay ? Không biết làm sao không đạp nó đi ? 
Thôi bây giờ phải sống cho ra sống, gạt cho hết những 
sự tự mãn tự túc đê tiện, ở trong cảnh phong lưu đê tiện, 
ở trong những cái bổn phận đê tiện và ỷ lại. Cuộc đời 
man mác muôn trùng, ta thay sang cái đời mới dù nó có 
nguy hiểm, nó có bấp bênh, ta cũng cam, miễn sao cho 
cái sự nghiệp văn chương mà nay ta lại nhớ đến ta ước 
ao, nó sẽ thành công.

Chao ôi, ngày hôm nay chóng chóng mà hết đi ! chỉ 
còn một ngày hôm nay ta hãy còn đóng một vai tuồng 
với ta và với những người quanh ta. Rồi đây thân thế 
gửi bốn phương, càng nguy hiểm bao nhiêu, càng vất 
vả bao nhiêu, càng sẽ khiến cho ta say mê vì sự sống. 
Đến mai ta sẽ bẻ gẫy hết những giây sích cuộc đời ta 
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Il retourna l’enveloppe d’un geste professionnel, le 
cachet du bureau d’arrivée devant figurer au verso. Et 
voici que son regard s’accrocha à deux lignes d’écri-
ture, de la même écriture «Mention d’expéditeur». Plus 
de mystère. Le nom est là, et l’adresse.

Or, c’est un nom d’homme, un nom tout autre.. Ses 
yeux se brouillent. Est-il donc possible, mon Dieu, que 
de telles  ressemblances existent? Il regarde plus atten-
tivement chaque lettre tracée sur l’enveloppe de vélin 
ivoire. Oui, il y a des différences. Ce n’est pas elle. Hé-
las ! ce n’est pas plus elle qu’il n’est, lui, l’adolescent 
fou et tendre d’autrefois. Il a été le jouet d’une simili-
tude trompeuse. Du fond du passé n’est venu nul mes-
sage. Le passé est bien mort...

Ne pleure plus la fée dont l’apparition promellait des 
mondes magiques et en donnait l’avant-goût. Ne pleure 
plus ton âme absurde et délicieuse d’autrefois, puisque 
tu ne l’as plus et ne l’auras jamais plus...
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vào với những cảnh dĩ vãng ; ta sẽ ra đi. Ngày mai...

Theo thói quen trong nghề, cái tay thầy thông vô 
tình cũng lật cái phong bì lại vì những khi thư đến sở 
giây thép thời lật đằng sau để đóng giấu vào. Mắt nhìn 
xuống, bỗng thấy đằng sau còn vài nét chữ nữa cũng 
một kiểu chữ mà trông nét cũng quen quen như những 
chữ đề ở trước. Đó là tên người gửi thư. Không còn 
điều gì bí mật, xem đây là sẽ thấy tên ai và chỗ ở của 
ai bây giờ.

Nhưng mà nào phải tên ai. Nhận xem chữ tên, thì lại 
hóa ra tên một người đàn ông, một người lạ. Mắt thầy 
thông mờ ám cả đi. Giời ơi ! thế ra chữ kia không phải 
chữ ai, chỉ giống nhau mà thôi, nhưng sao lại giống quá 
đến thế. Thầy thông ngắm kỹ từng nét chữ. Thôi phải 
rồi. Có giống thật nhưng cũng có khác nhau. Chữ này 
không phải chữ người bạn tình xưa. Than ôi, đây không 
phải là bóng bạn tìm về, mà chính người nhận nét chữ 
bây giờ cũng không phải là cái cậu thiếu niên ngây thơ 
và si tình thuở trước. Tự trong cuộc đời đã qua nào thấy 
tiếng gọi nào giở lại. Đời đã qua, thật đã qua...

Người tiên gặp gỡ khi xưa, mỗi lúc hiện ra như ước 
hẹn sẽ đem tới cõi đời khác tục, như cho ném trước cái 
phong vị thanh tạo; nhưng bây giờ tiên đã biến đi rồi, 
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Ses épaules étroites se voûlent sur le bureau dont il 
ne sentait plus les relents d’encre fade. Il saisit sur le 
tampon noir le timbre à dale, et le cachet cogna sur 
l’enveloppe, comme une tête contre un mur, avec une 
rage désespérée 

Yênbay, Décembre 1931
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Tâm hỡi, khóc làm chi nữa ; cũng đừng khóc cái hồn 
cũ của mình, vô lý lạ mà đáng yêu lạ. Dầu cho có khóc, 
hồn Tâm bây giờ cũng đã khác xưa, mà không được 
bao giờ lại như xưa nữa đâu.

Hai cái vai hẹp của thầy thông lại cúi gầm trên bàn 
giấy, mùi mực nhạt bay lên khinh khỉnh mũi cũng khô-
ng ngửi thấy. Thầy thông nắm lấy con giấu để trên hòm 
giấu đen kịt, rồi con giấu đập xuống cái phong bì như 
một cái đầu đập vào tường, một cách căm giận mà tuyệt 
vọng.
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Một tấm cảm tình cùng ông Đông-Hồ

Ta muốn hỏi ông xanh : sao bắt buộc cảnh làm người 
tịch mịch ?

Mặt đất cát vàng, lưng giời nắng đỏ, cảm thương ai 
cô độc buổi đi qua bể cát mông mênh. – Náo nhiệt cõi 
trần ai, ai chớ vội tưởng chẳng quạnh hiu như bể cát. 
Bụi hồng vắng mắt xanh, đời huyên náo mà mảnh tình 
ai riêng tịch-mịch ; cái cảnh sa mạc cõi linh hồn so với 
cái cảnh sa mạc thật, chưa biết cảnh nào vắng hơn mà 
sầu hơn ?

Trần ai tri kỷ mấy người,
Càng đi càng thấy cõi đời vắng tanh. 

Cho nên gặp bạn là cái hạnh phúc lớn nhất trong đời 
một người có tình cảm (vì cái hạng không có tình cảm, 
tất cũng có ở nhân loại) nhưng hạng người ấy, bọn ta 
cầu mà chi, nói mà chi ?)

Dẫu đến thánh nhân cũng phải công nhận :

«Hữu bằng tự viễn phương lai, bất diệc lạc hồ»

Cái thú mà thánh nhân nói trong lời trâm ngôn đó 
chính là một cái thú mà nhà văn chỉ biết lấy nó làm cái 
giải thưởng rất quí báu trong đời văn chương.
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Mỗi một bài văn, mỗi một lời văn, chẳng phải là một 
tiếng gọi đó ru ? Một tiếng gọi xuất ở một tấm can-
tràng khát khao mong có người hiểu.

«Đồng thanh tương ứng». Văn viết ra có người cảm. 
Có người cảm vì văn, cho nên nhà văn được cái hân 
hạnh «hữu bằng tự viễn phương lai.»

Mảnh giấy phong thư vì thế có khi đã giúp được một 
phần chẳng nhỏ cho một sự nghiệp lớn.

Sự nghiệp văn chương của tôi sau này nếu chẳng 
được như nguyện, tôi xin chịu là tội riêng của tôi. Nếu 
được như nguyện tôi sẽ không bao giờ dám quên rằng: 
nhờ có mấy người bạn hiểu tôi mà dục dã và khuyến 
khích cho tôi.

Ông Đông Hồ đã vì duyên văn mà cho tôi được kết 
bạn. Vì mấy lời của ông Đông-Hồ đã hạ cố đến tôi vậy 
xin có mấy lời tạ lại ông Đông Hồ. Tạ lại ông Đông Hồ 
mà tôi lại trạnh nghĩ đến những ai trong xã hội đối với 
tôi cũng có một tấm cảm tình như ông Đông- Hồ ? Tình 
nặng ơn sâu, xin có mấy lời ghi tạc. Sau xin in lời đề bạt 
của ông Đông-Hồ đề truyện «Tình xưa» sau khi Ông đã 
diễn nôm và đăng Phụ nữ Tân Văn.

NGUYỄN-TIẾN LÃNG
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Lời bạt của Đông-Hồ

Theo chuyện thần tiên Hy-lạp thì Eurydice là vợ 
của Orphée, có chỗ truyền là con của Oenagre vua xứ 
Thrace còn có chỗ truyền là con của thần Apollon và 
nữ thần Calliope, là một nhà đại âm-nhạc đời cổ. Mỗi 
khi Orphée gẩy lên khúc nhạc thì bao những ác thú đều 
chạy theo mà nghe, quên hết cả tính hung dữ. Ngay bữa 
cưới, Eurydice phải một con rắn cắn chết. Orphée buồn 
rầu thương nhớ lắm, xuống âm phủ tìm nàng ; các thần 
tiên dưới ấy đều mê mẩn vì cái cung điệu thâm trầm êm 
ái của chàng, bèn cho vợ chàng sống lại, và dặn khi lên 
khỏi cõi âm phủ thì mới được ngoảnh đầu trông lại. Khi 
ra về, chàng vì thương nhớ Eurydice quá, không giữ 
được lời dặn, ngoảnh lại nhìn vợ ; tức thì Eurydice ngã 
đùng ra chết.

Từ đó chàng rất lấy làm buồn rầu đau-đớn và không 
yêu thích người đàn bà con gái nào cả.

Chuyện cổ là thế, vậy thủ nghĩa như thế nào mà tác 
giả lấy nhan thiên tiểu thuyết là Eurydice ? Tác-giả 
nguyên tả một cái cảm tình của người chủ động trong 
chuyện, Lê-Tâm cùng với người yêu hò hẹn một cuộc 
kỳ ngộ ở chốn mây-gió xa-xôi, rồi mà ước vọng khô-
ng thành, mang một tấm lòng buồn rầu thất vọng, thất 
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vọng nhưng không sao khuây khỏa được cái cảm tình 
xưa bao giờ cũng vẫn dào dạt bên lòng rồi một hôm, 
cải hình ảnh êm đềm buổi trước chợt hiện ra trước mắt, 
giấc mộng năm xưa mới lại thấy bây giờ, lòng thấy nhẹ 
nhàng, sung-sướng thỏa thích chứa chan đưa tay ra toan 
vồ lấy, bắt lấy chợt một cái, than ôi ! cảnh mộng vẫn 
chiêm-bao, mà tấm lòng đang nồng nàn vui-sướng lai 
láng cảm tình, bỗng thấy lạnh ngắt như tro tàn, và từ đó 
rồi mang tấm lòng băng-giá đối với cuộc đời vô-liêu 
vắng vẻ. Thì cái cảm tình của Lê- Tâm đối với cái hình 
ảnh êm đềm thanh thú của cuộc kỳ ngộ mơ màng đó hai 
lần thất vọng, đã có khác nào cái cảm tình của Orphée 
đối với Eurydice trong truyện cổ La mã.

Tôi dịch thiên tiểu thuyết này thực là một việc bất ngờ 
1. Bất ngờ vì tôi không nghĩ là tôi dịch được nổi một bài 
Pháp văn lại là một bài danh văn như thế, nhưng vì cảm 
tình đối với bài văn kia nhiều phen kích-thích và thời 
thường có Nguyễn-quân, ban văn chương tri-kỷ thúc 
giục luôn mà mới đánh bạo quả quyết cầm bút thảo dịch 
vậy.

Dự cuộc thi đoản thiên tiểu thuyết tây của báo Indo-
chine ở Saigon, Eurydice giật giải nhất, chẳng những 

1	 Bản dịch của ông Đông Hồ có đăng báo P. N. T. V. Sai-
gon.
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riêng vinh hạnh cho tác giả mà thực là vinh hạnh lấy cho 
tân học giới nước nhà vậy. Tôi xin không dám nói đến 
văn-chương trong truyện mà chỉ nói về cái cốt chuyện. 
Đọc xong Eurydice tôi thấy trong lòng bàn hoàn sinh 
ra mối cảm buồn rầu vơ vẩn, cảm thấy người chủ động 
trong truyện với mình cùng chung một tâm sự cùng 
chung một nỗi thương đau chua xót. Tuổi thanh niên, 
than ôi, thời-kỳ hớn hở, tươi cười như trăng mới lên, 
như hoa mới nở, mơ-màng ước vọng những chuyện cao 
xa, chỉ hăng hái tiến thủ như cánh buồm trăng trước gió 
chực vượt qua muôn trùng biển bạc, mà lại phải đem 
giam hãm trong vòng phận sự chật hẹp tầm thường, 
đem cái thông minh tuấn tú của tuổi thanh niên mà làm 
nô lệ cho cái cổ-tục hủ lậu tồi tàn vô nghĩa lý, kết quả 
đến thành một người ngơ ngẩn thất vọng lạnh lẽo vớt 
hết cả mọi việc đời, đành sống tạm cho qua ngày, cái 
ngày vô vị, cái «ngày mà mọi nỗi buồn rầu tê tái đã 
thâm nhập vào trong cõi tâm hồn» thì thực là một mối 
thảm sầu ân hận suốt đời.

Tác-giả thực khéo vẽ ra cái cảnh khốc hại tàn-ác của 
hủ tục nó là mưa gió nặng nề đã làm cho tan nát âu sầu 
bao nhiêu những tuổi xuân hớn hở của bạn thanh niên 
và đã làm ngăn trở bao nhiêu bước đường tiến thủ trong 
sự nghiệp tương lai của bạn trẻ.



Eurydice - Tình Xưa � 35

Ở trong cảnh khổ tâm kia bạn trẻ, há chỉ có một Lê-
Tâm đó mà thôi ư ?

Ngoài Lê-Tâm, há lại không còn bao nhiêu người 
đang ở trong cảnh ngộ éo le như Lê Tâm nữa ư ? Dịch 
giả xin đáp : dịch giả đây là một. Âu đó cũng là một 
cái vấn đề lớn mà khó giải quyết ở xã hội ta ngày nay. 
Chẳng những là cái tư tưởng riêng của Lê-Tâm trái 
với cái quan niệm của gia đình mà thực là cái tư tưởng 
chung của xã hội mới, đối với cái quan niệm của phong 
tục cũ vậy. Đó là cái cảm tình của tôi đối với văn ; lại 
còn một cái cảm tình nữa là cái cảm tình đối với tác 
giả. Tác giả nếu chỉ là một người viết văn Tây giỏi, 
giỏi mười mươi nữa, bạn văn chương dẫu có lòng phục 
mà thực là không có lòng yêu kính vậy. Đối với các 
bạn «tân học trơn» tôi thú thực là có lòng ấy. Ai có đọc 
Annam tạp chí tất thấy ông Thượng-Uyển là một người 
bạn rất hữu tâm với văn chương nước nhà là một người 
tri-kỷ của quốc văn vậy.

«Nghĩa vụ bạn tân học đối với quốc văn» ông cho là 
một cái trách nhiệm lớn, «Đối với việc làm cho quốc 
văn có lời lẽ lề lối mới, càng những người thuộc tân 
học càng cẩn trọng mà hiểu rằng : nghĩa vụ cần nhất là 
nghĩa vụ khảo cứu «học cho hi thánh hi hiền» theo lời 
cổ nhân dạy để thêm tài thêm sức mà gánh vác trách 
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nhiệm với quốc-văn... Đem tư tưởng mới vào văn nước 
nhà, thân tình cảm mới vào văn nước nhà, là hai cái 
nghĩa vụ, mà bạn tân học ta từ nay đã có thể gánh vác 
ngay». (lời của tác giả Annam tạp- chí số 35).

Nước nhà mong cậy, nòi giống đợi chờ bạn tân học, 
chính là mong cậy đợi chờ những bạn tân học như thế. 
Ông Thượng-Uyển phải đâu là người chỉ giỏi văn Pháp 
mà thôi ! Đó vì hai cải cảm tình tự như trên mà tôi đánh 
bạo dịch bài này, biết là còn kém lắm, để giới thiệu với 
các bạn Quốc văn một áng văn Tây do người bạn tân 
học viết, và để giới thiệu với các bạn Pháp văn một áng 
văn Tây do người bạn yêu Quốc-văn viết. Từng nghe có 
bọn tân học nói : «Những người họ bảo rằng : họ yêu 
quốc văn họ học hành tập luyện quốc văn, đó là dốt chữ 
Tây, họ có biết gì là văn Tây». Ông Thượng-Uyển hả 
phải là người dốt chữ tây đấy ư ?

Nay dịch xong bài này, hay hèn thế nào cũng xin trân 
trọng trước kính tặng tác-giả Thượng Uyển Nguyễn-
tiên sinh và sau xin kính tặng Trọng Toàn nguyễn hiền 
hữu, bạn tri kỷ văn chương, thời thường có thơ khuyến 
miễn trong việc bút nghiên học tập.

Phượng thành, ngày mùa hạ, 
năm nhâm thân - 31-5-1932


