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EURYDICE

Quand il débutait a Hanoi Central, bureau de poste
ou venaient des lettres de pays lointains, Lé-Tam regar-
dait souvent les enveloppes qui lui passaient entre les
mains. Examinant les timbres et les cachets, il voyait se
lever de chacun d’eux des images de villes et de pays
inconnus, tout un monde de réveries et de voyages. Et
1l se sentait le cceur harcelé de désirs trés fous, et sur-
tout tres tristes, car ils se savaient voués a n’étre jamais
satisfaits.

Il redressait alors sur le bureau qui exhalait I’odeur
fade de I’encre son corps volité et ses €paules étroites, et
un long moment s’écoulait avant que ses yeux embru-
més reprissent contact avec le monde extérieur et que
le secrétaire saisit le petit timbre a date qui sur un gros
tampon tout noir, reposait a portée de sa main. L’inno-
cent instrument s’animait alors d’une furie diabolique
et s’abattait sur le dos des enveloppes avec la rage de-
sesperee d’une téte qui irait se cognant contre un mur.
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TINH XUA

Buodi mdi ra tong-sy, con 1am ¢ sé Buu chinh trung-
wong & Ha-noi, 1a chd cé nhiéu tho tir & cac nude dén,
Lé-Tam hay ngam nghia nhiing cai tem trén céc phong
bi giri qua tay ; nhin k¥ nhitng dau nha gidy-thép cac
noi, nhiitng tem cac nudc, tudng hinh nhu trén moi cai
lem, mdi con déu, thiy phang phat c6 nhitng bong biét
bao nhiéu do6 thanh xa-la, non nudc chua tuong, gop
thanh mot vii try toan nhitng phong-canh luéng xua nay
mé-mong. Mo-mdng roi thi tim long ai lai cang thon
thirc ; but rit vi nhitng sy wdc vong nhu dai nhu ngay
ma nhat 13 nhu tii nhu phién, phién tai boi cai udc
vong 4y, biét trude rang chang bao gid duoc toai.

Nhiing ltc d6, thay thong Tam dang cui trén cai ban
hay con khinh khinh c4ai mui nhat nh€o 1a mui muc, sé
ngung 1én, udn thang cai lung dang cam cui, giang hai
cai vai nho bé ra ; roi mai mai mot lic that 1au nira, méi
thay d6i con mit mai 1o do trong cdi mong lai tro vé vai
canh thyc ¢ bén ngoai tAm tri, ma thay thong Tam méi
cam lay cai con dau, 12 ddu nha gidy thép, né nam ngay
bén tay thay & trén cai hop muc den ngdm. Cai vat vo
t0i kia, khi dy bong thay n6 hang hai ¢ trong tay thay
thong, nhu no cam glan mot cach gobm ghé, moi mot
lan con dau 4y gidng xudng mat sau mot phong thu, thi
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Lé-Tam était devenu secrétaire des Postes de facon
tout a fait inattendue pour tout le monde et pour lui-
méme. On croyait qu’il s’¢éleverait a des destinées plus
hautes, et lui-méme, quoiqu’il ne se laissat tromper par
aucun mirage, n’était pas sans avoir vécu dans 1’attente
d’il ne savait quoi de peu ordinaire, qui n’était pas en-
core venu.

Mais dé¢ja, Lé-Tam n’attend et n’espere plus rien.
L’engourdissement vient vite, et rien ne susiste du jeune
homme tres tendre et un peu fou d’autrefois. Lé-Tamn’a
que vingt et un ans. Mais deux ans passés dans ce bu-
reau de poste de brousse et de Haute-Région changent
un homme, surtout quand d’autre part cet homme a une
famille, une femme, des enfants.

La compagne de Lé-Tam, effacée et silencieuse, dans
I’appartement contigu au bureau, donnait le sein a un
petit enfant palot, exlénué de fievre et d’anémie pa-
lustre. Cependant les flancs alourdis de la jeune femme
révélaient les promesses d’une nouvelle et proche ma-
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giang xuong rat kich liét, nhu buc tirc, nhu that vong
ma hoéa liéu minh, khac nao mot cai dau ai dem dap vao
blrc turong nao vay.

Cau Lé-Tam bién ra thay thong Tam & s& gidy-thép,
that 12 mot su nguoi ngoai chang ai ngd ma chinh thay
thong ciing ching ngd dau. Ai nay déu dinh-ninh ring
gioi dé danh cho phan kia s& vao nhirng dia vi cao hon

: ma chinh thiy thong, tuy trugc cling chang nham vi
mot cai 40 mong hio huyén nao ; nhung khong phal la
khong thang ngay mong doi mot su gi chang glong sy
thuong - Su d6 doi méi nhung con chua thay dén.

Nhung ma nay vut da thay thay thong Tam cha cho
doi gi, cha hi vong chi. E ché mé man khéo chong thay.
Bay gio, trong tam-su thdy Tam khong con lai mot ti
gi nhilng gidc mong thanh nién, cai mong si tinh ma
ngay tho thud no. Thay thong TAm mdi c6 hai muoi
mét tudi. Nhung hai nim ban véi cai gidy-thép nho &
x6 riung Thugng-Du, thoi ky 4y, canh ay lam d6i khac
tinh nguoi, nhat 1a lai thém vuéng mot cai gia-dinh,
nao con, Nao vo.

Co Thong rat lanh, cam phan chir «tuyy, rat it nh‘O’i
im lang & trong budng the giap vach véi budng glay,
cho con b; thing bé sanh xao vang vot, ciing vi yéu
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ternité. La tradition veut qu’on se marie tot en Annam,
afin qu’au déclin de leur age, les parents ignorent I’an-
goisse d’imaginer qu’apres leur mort sur leur autel
abandonné, la main pieuse d’un petit fils ne perpétuera
point la flamme et ’encens. «La tradition veut beau-
coup d’autres choses» soupira Lé-Tam.

[1 avait céd¢ au leurre de la piété filiale. Dans 1’uni-
versel désarroi ou plongeait sa génération, il avait
cru voir que le seul idéal dans lequel rien ne fiit dou-
teux était ’esprit de famille, le rigide esprit de famille
confucéen. Comme tous les sensitifs, il avait été guide,
d’ailleurs, moins par des idées que par des images. Un
jour, sur les bancs de son €cole primaire, il avait enten-
du le maitre lire I’histoire du jeune indien Maitrayanka
qui partit sur un vaisseau malgré les pleurs de sa mere.
Maitrayanka fit naufrage. Son ame descendit dans 1’en-
fer bouddhique, et elle y rencontra un homme portant
une roue de feu qui lui brilail la téte, et pleurant des
larmes de sang.
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tai st rét ngd nude. Cai minh nguoi thiéu phu trong
tron ning, to6 rang chang bao 1au s& c6 mot dira bé nira
ra doi. Tuc tao hén 1a tuc ¢d nude Viét-Nam; c6 thé,
cac buc 1am cha 1am me lic chiéu gioi sé bong méi
tranh dugc ndi lo, lo vi tudng tuong ra cai canh mai sau
khi d3 lanh cdi doi ai ma khong c6 chau giai, thi lay
ai la ké chuc dudi tir duong ma lam cho td ngon den,
rang nén huong, trude ban thd sé khong co ai 1é bai.
D6 1a mot diéu phai theo cb tuc. Thay thong tho giai,
riéng ngdm: «Theo ¢b tuc, con phai nhiéu diéu khac
chtr chang nhitng c6 thé ma thoi ».

Thay Thong da mudn theo dudi cai mong duge tron
dao lam con, ven chir hiéu theo nghia ¢6. Ngim quanh
minh thiy cai canh ban thanh-nién cing tudi véi thay,
hét thay déu dam dudi trong nhitng cudc lung - tung vo
van, thay Lé-Tam ngam lai tudng nhu cac cai tu tudng
ma ngudi nudc An-Nam cé thé 1ay 1am «tuyét dichy,
chi c6 tu tuong gia-dinh, dao nghia gia-dinh theo cai
khuon-phép chat-chiu ctia nho-gido hoa may moi la
«con diéu chi nita ma ngd». Ké ra, khong phai thay da
bi Iy-tuong sai khién, ma chinh 1a bi nhiing cai hinh anh
n6 sai khién ma thoi, d6 1a 1é chung ctia cac ngudi da
cam. Thud bé, luc con theo hoc trudng so hoc, cau hoc
tro L& TAm c6 mot phen da duoc thay gido doc cho nghe
truyén mot nguoi An-Dé tén go1 Maitrayanka, nguo1 do
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- «Pauvre ame, sur la terre, qu’avez-vous donc fait ?
- «J’ai fait pleurer ma mere» répondit le damné.
- «H¢élas ! moi aussi» reprit Maitrayanka.

Alors la roue de feu quitta la téte du damné et se posa
sur celle de Maitrayanka, et ses larmes devinrent de
sang.

Cette vision ¢branla la jeune imagination de Lé-Tam.
Elle ne fut pas indifférente plus tard, aux heures des
décisions graves, dans le conflit inévitable livré en son
ame entre 1’esprit de soumission passive a la tradition
et I’appel mystérieux d’un monde inconnu ; le triomphe
de la soumission passive fut son oeuvre - Triomphe tout
d’abord apparent puis de plus en plus réel.

«Tant que vos parents sont vivants, dit Confucius, ne
vous ¢loignez pas d’eux». Il refusa ses chances d’éva-
sion et de départ, en pensant d’abord temporiser. En
définitive, les devoirs traditionnels I’enserrérent dans
un réseau qui lui ferma tous les horizons chers a son
inquiétude d’adolescent. Le voila marié. Aucun amour
au cceur pour 1’épousée. Les accordailles furent solen-
nelles et d’un fasie qui fut lui aussi traditionnel, mais
n’cut pas de lendemain. Le lendemain, ce fut la meute
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chang nghe 101 ba me khoc 16¢ can ngin, quyét rat 4o
budc xudng thuyén tim noi hai ngoai, da lam lay dong
céi tri tuong tuong ngdy tho cua cdu bé. Buc tranh ay
khong phai 12 khong c6 mot chut anh hudng vé mai sau
trong nhitng khi phai quyét doan vé cac viéc quan hé.
Trong céi cudc sung dot khong thé tranh duogc 13 cudce
sung dot ¢ trong tAm hon Lé-Tam, mot bén 1a cai tri bao
thu va phuc tong cac tuc cti, mot bén la cai tiéng go1 bi
mat ctia mot thé gid1 khac bay ra mot ¢o1 riéng nhu to
nhu mo, nét bao thu s¢ di thiang dugc, 1a nhd vé anh
hudng cai cdu truyén co néi trén kia. Sy thang loi cta
hu tuc trude thi con chi 1a thing duoc trong cac viéc bé
ngoai, nhung sau mai dan dan hoa ra toan thang, thing
ca dén trong tdm hon tri-khi.

Lo1 Khéng Phu-Tt : «Phu mAu tai, bat kha vién du»
- Cau Lé-Tam bo 16 nhiéu co-hoi thoat than bay nhay,
ma nguyén luc dau thi cling nghi tham chi 14 1an lita doi
co hoi khac - Nhung rat cuc, cac cai nghia-vy vi o tuc
ma ¢, n6 két lai thanh mét cai ludi ma bao boc lay cau,
khoa hét nhiing ctra mé ra trén cac duong di xa-tit 1a
con duong ma, theo tam sy ¢€o le cua cau luc tudi dang
thanh-nién, thi cu van yéu mén nd biét bao - Roi lai
dén viéc cdu sém thanh gia that. Khong phai vi 4i tinh
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des créanciers au abois. Il n’est pas de solennité qui ne
revienne cher. Les dettes de la famille se grossirent des
dettes contractées pour le mariage du fils unique. Tout
cela jut traditionnel.

Lé-Tam avait dix huit ans ... Maintenant il se terre
dans la brousse. Réussira-t-il a se délivrer des dettes ?
En tout cas, il n’a réussi que trop a faire, malgré tout,
pleurer sa mere. Lé-Tam soupira encore : «Quel leurre
que la piéte filiale quand deux geénerations s’affrontent
avec d’aussi radicales différences !» Sa mere pleura de
le voir s’¢loigner dans le Haut-Tonkin. Sa mere pleura
encore de voir naitre au lieu du petit-fils désiré, une
fille, qui traditionnellement, ne compte pas.

Lé-Tam s’arracha des visions obsédantes du passé.
Sur les collines proches, le vent tourmentant les roseaux
¢chevelés, en plissait la vallée de sa voix monotone et
berceuse. Le brouillard blafard, compact le matin, se
déchiquetait par morceaux aux pointes des rochers, aux
branches des arbres. La maison toute assiégée de ses
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ma két ban. Pam cudi rat linh dinh, vé long-trong 4y
cling lai 1a theo tuc cfi, nhung chi long-trong dugc co
mot ngay - Ngay toi, y 1a ngdy no réo am tai - Cang
long-trong 1am cang phai ton kém. Nha nghéo, cai trai
dai ngay nay lai cao thém 1én vi nhitng no méi vay dé
cudi cho cau con mot. Canh ay chinh 14 canh ding véi
tuc cll nudc nha.

Chang tudi tré méi 18 xuan dd phai ném nhimng
phong-vi ay. Bay gio, chang ndm co trong x6 ring. Biét
gd no bao song ? Ngan mot ndi, c6 mdt viée di danh
cam mang nang toi : toi bat hiéu vi 1am cho me gia phai
khoc than. Lé-Tam nghi, lai thé giai «Kho thay lam
dugc mot ngudi con co hiéu, & trong cai budi hai doi
xung dot nhau ké xiét bao nhing su 1am cho nhiing buc
lam cha me khac y han nhirng ké lam con». Ba than
mau Lé-Tam thay Lé-Tam di xa thi budn. Ba than miu
Lé-Tam thdy con dau 1ong ciia mo ca 1a mot dira con
gai thi ciing lai budn, vi con géi, theo tuc cd, «viét vox.

Céac ndi xua tr dau tro lai ma cir nhu khong mudén
roi cai 6c Lé-Tam. Lé-T-am co stc gac han nhitng ky
uc d6 ra mot bén long. Canh bay gio 1a cai canh chung
quanh d6i ndi, ngon gi6 trén ngan lau G-ril, 1am sudt cai
thung do6 vang-lirng mat glong diu-hiu ma ém nhu ru.
Xuong téa mu gidi, mot mau trang nhat, lac moi sém,
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flocons ¢tait un pauvre nid lamentable sur cette mer co-
tonneuse. Devant la maison, un vieux tronc défeuillé,
squelettique, qui sans doute vivait son dernier automne,
commengail a surgir du brouillard et se dessinait sur lui
comme un arbre d’estampe chinoise sur du papier de
riz, com- pagnon unique dans cette solitude....

Ban Héo est en effet la solitude compléte pour Lé-
Tam, malgré qu’en ses deux ans de s¢jour il elt pu
chercher des camaraderies. C’était une de ces étroites
coulées marécageuses délimitées par les namelons boi-
sés qui compartimentent a 1’infini la vallée du Fleuve-
Rouge. Des Meos y perchent au flanc des collines, dans
leurs cases pauvres. Peu d’ Annamites. Le grand obsta-
cle a I’'imigration des hommes de la plaine est le climat
meurtrier. Quelques-uns plus résistants s’enracinent
néanmoins a la terre qu’ils défrichent.
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xuong dic nghit, bay gio rach ra timg mang ma dé 16
ra cai chom mot vai hon da, cai ngon mdt vai canh cay.
Xuong téa nhu vay boc 1y cai nha, quang canh cai nha
trén bé xuong trang nhu bong, chang khic nao mot cai
t6 chim khon-nan 1énh dénh trén mot giai bé. Trudc
nha, mot cay kho tro cai bo xuong khong cé 14 boc ;
han ciing con thu nay nita 12 hét doi cay; xuong mu bat
dau tan, than cay dugc 16 ra, nhung dang sau cdy van
mu mit xuong tréng, v& ra mot bire tranh 151 tau, mot
cai than cay gia trén mot to gidy ban. Cay kia c6 ching
la nguodi ban cua Lé-Tam, ngoai cay do6 ban 1a ai ?

Ban-Héo, chd Lé-Tam &, di voi Lé Tam that 1a mot
noi vang ban, di & d6 da hai nim, néu giao thiép thi
cling c6 ké ma lién lac nhung Lé-Tam choi véi ai ?
So6ng Nhi-ha dem xa lay boi thanh timg giai dat phu xa
& ven song, nii non rung ram lai cat ra ting khic, ay
Ban-Héo 1a mot khu trong nhitng khu dt kia. Dan-cu
thi ¢6 may chit Méo & lung ddi, chui rac trong may cai
1éu nat ; nguoi kinh ta rat it. C6 mot sy ngin trd lam
cho kho di-dan téi1 do, 1a cai khi lam chudng hai nguon.
Tuy vay c6 mot vai nguoi khée manh hon cac nguoi
khac, cir bam chit 1dy khu dat ma 1am lung mai chang
1o1.
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Mais ce n’est pas a ’'usage de cette masse, bien en-
tendu, que le bureau de poste ou gitait Lé-Tam fut
¢tabli. Celui-ci desservait quelques postes de milice,
quelques «Chauy, quelques garderies ou entreprises fo-
restieres disséminées ¢a et la. quelques concessions et
une mine sur la créte d’une chaine, a 1.500 métres. Peu
importait d’ailleurs I’ambiance a Lé-Tam. Il se laissait
vivre, pourvu que les soucis, méme familiaux, ne lui ar-
rivassent qu’amportis. Et pourtant, Il faudrait sous peu
réintégrer le milieu natal, dans I’intérét de sa femme et
son enfant que le paludisme minait.

Le «tramy apporte le courrier du jour. Un petit paquet
tout plat, en papier d’emballage. faisait fonctions de sac
postal. Lé-Tam déchira le papier. Quatre ou cinq lettres
jaillirent. Comme il connaissait toutes ces adresses : Le
Chef de Poste, la concession, le Tri-Chau, la Mine, la
Mine encore.... La derni¢ére enveloppe demeurait ca-
chée dans les plis du papier. Ce fut d’une main noncha-
lante que le se- crétaire la retira, el son regard, sans s’y
attacher, s’échappa par le guichet, et dans le soulage-
ment de la besogne finie, fit un plongeon dans le monde
extérieur, dont le brouillard dissipé ne cachait plus les
formes et les contours.
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Mot noi nhu thé ma c6 nha gidy thép, xui nén c6 thay
thong nhu Lé-Tam dén ¢, khong phai vi dan ma dat ra
nha gidy thép, ¢t vi mot vai cai don kho xanh, vai chau
ly, vai so kiém 1am, vai so 1ai budn 1am san giai giac
day do, dam ba cai don dién, va mot cai mo & trén nui
cao vot. Canh sao mic canh Lé Tam c6 thiét gi, mién
cho nuwong nau qua ngdy, ma nhitng diéu lo nghi va ca
dén viéc nha vi xa khoi ma dua tin gi dén thoi luc cai
tin 4y dén, n6 da hoi ém ém. Tuy vay it lau nita ciing
phai lidu d6i vé xudi, kéo vo va con bi ngd nudc mai,
sai mon di ca.

Tén tram mang tho hom d6 da vé. Mot goi tho bep
ri bang gidy mui sam sam tic 1a bao tho. Lé Tam xé
gidy ra. C6 bon niam cai thu roi ra ngoai. Lé-Tam trong
nhirng tén nguoi nhin thu d3 quen mat 1am : 6ng Don,
ong chit Bon dién, ong Tri-Chau, hai cai tho cho ong
cha M6. Trong nhitng miéng gidy rach iy con mot cai
thu nita ; thay thong ung dung cham chap ma rit no ra,
mat chang nhin dén tho hiy liéc qua cira s6, va nhan
lac nhe minh vi viéc di hét, ngam trong quang canh
bén ngoai, lac d6 xwong da tan, trong rd khap timg hinh
tung net.
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Par la sente rocailleuse qui dévalait entre les cases
et les ronces poussi€reuses et jaunatres, les M¢cos, qui
descendaient vendre leurs porcs au chef-lieu, passaient
en trottinant, les cheveux drolement ébouriffés en un
toupet au sommet du crane rasé, le ventre nu entre le
haut du pantalon indigo el le bas de la petite casaque. Et
les bétes trottinaient devant eux, au claquement de ro-
seaux dont ils les fouettaient. Ils chantonnaient en guise
d’appel une onomatopée trainante: « ai... y... y...?» et la
terminaient sur des notes suraigiies. Et dans les inter-
valles ou ils interrompaient leur melopée Lé-Tam en-
tendait, a travers la cloison mince, sa femme qui dans
la maison, toussait.

C’¢était dans la brousse, un jour pareil a tant de jours...

Jours dont tu as golté la saveur fade, parfois amere,
mais que [’habitude rendait finalement toujours indiffé-
rente. C’¢tait un de ces jours dont la torpeur lentement
s’€tait insinu€e jusqu’en ton ame. Rien ne présageait
quoi que ce soit de nouveau dans I’existence terne. Mais
sur la derniére lettre arrivée tout a 1’heure, en ramenant
enfin ton regard, tu reconnus cette écriture... Et tout
d’un coup voici, dans le frais et resplendissant réveil
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Theo con dudng nho da soi 16 méd chay gide xudng &
gilta nhitng tap 1éu va nhiing bui gai day bui cét, vang
Gia, may chu Méo di xudng tinh ly ban lon d3 thay chay
qua, trén dau troc cai chom phat pho réi bu mot cach
ngd nghinh ; cai bung dé hé ¢ gitta manh quan mui cham
va dudi cai 40 ngan 16n cdn, lon chay trude, ngudi chay
sau, trong tay may cai roi bang cdy lau vut lon den dét.
May chu Méo 1én tiéng goi the thé, «oii» ma kéo giai
hoi ra, cudi cau lai rit 1én the thé.

Khi nhitng ngudi 4y nghi tiéng hat thi thiy thong
Tam nghe thay cach tam vach mong c6 thong & trong
nha khing khang ho.

Cai canh ngay hom do ¢ trong so rung cling nhu cai
canh bao nhiéu ngay khac.

Ngay no lai ngay kia, cai phong vi nhat nh&o thay, c6
khi lai cay dang thay, ma ai kia ném mai da nhiéu cho
nén ciing quen quen, chang con biét rang cay hay ngot.
Ngay no lai ngay kia c6 cai vé é ché no di dan dan ngdm
vao tan coi long ai. Hom do6 cling nhu mo1 hom trudc,
khong thay c6 diéu gi khac bao tng mot viée méi, sap
x4y ra trong cai doi mo t6i kia. Thé ma...., mot birc thu
ban niy méi vé, gid nhin rd phai ching nét chit... Ay
thé 1a vut cai qua tim ai da tinh gidy, mat mé ma ruc
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de ton cceur, ce flot d’émotion auquel tu ne résistes pas,
et toute cette vie palpitante el chaude qui commence a
ressourdre et a jaillir, et qui est en toi la jeunesse retrou-
vée, la jeunesse que tu croyais avoir enterrée a jamais.

La lettre ne lui ¢tait pas adressée. Elle allait a un Eu-
ropeen de passage a la concession. Mais sur le velin
1voire, cette écriture, 1l la reconnaissait. Une écriture si
virile, bien qu’¢légante, qu’on n’aurait jamais deving,
si on ne ’avait su d’avance, quelle main I’avait tracée ?

Une main fine. Une main blanche, fuselée, aux
courbes délicates. Cette main lui avait été tendue une
ou deux fois. C’¢tait une courte et miraculeuse appa-
rition qui, dans son adolescence, lui avait parlé d’un
monde inconnu dont elle possédait la clef. Et elle avait
disparu. De telles choses, 0 vie, furent possibles !

Mais il n’est pas trop tard pour se reprendre, secouer
cette lourde masse d’habitudes. Mille pensées mille
désirs, mille aspirations fusaient en lui comme une
joyeuse symphonie de lueurs montantes. Il assistait a un
¢largissement de lui-méme C’était comme une inquié-
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r& thay ngon chao 1én xudng bé long, lai lang tam tinh
xua, ddu mudn cam chéng dau, mot cai strc sinh hoat
bong bot ma nong nay lai ém ai tudn ra, chira chan tudi
ra, Ay chinh 13 cai hon thanh nién da gid lai cho ai, hon
thanh nién ma ai tudng n6 da chiu chét ¢ trong long toi
nay no tai-sinh.

Thu do khong giri cho Lé-Tam. Gui cho mdt nguoi
tdy qua choi ¢ trong ddn-dién. Nhung trén cai phong bi
vang nhat nhu nga, may nét chit Tam da nhan rd. Chi
tuy bay buém nhung gia din, vi khong biét trudc d6 ai
doan duoc cai tay da viét 1a tay ai ?

Mot cai tay nho nhan. Mot cai tay trang ndn na, ngdn
tay thon thon, khi uén éo c6 vé kiéu my. Tay kia, ai da
tirng dé cho Lé Tam da dugc cam mot hai lan. Gap nhau
nhu trong mong, la ling ma ngan ngui ; ay ai lic thanh
nién da goi cho Lé-Tam to tuong dén mot cdi xa la, ma
cdi doi Ay chinh ai kia hinh nhu gitt then khoa. Roi vut
ai da bién di mat. Than 6i, trén cdi tran c6 nhiing su ly
biét nhu thé ru !

Bay gio ... Nhung bay gid ciing con chwa cham, néu
Lé Tam mudn tinh lai, lay d6 mot dong nhitng cai tinh
nét yéu hén. Tram nghin ¥ tudng, trim nghin udc mudn,
tram nghin sy mong moai lai chay bung lén trong long
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lude vagabonde, c’¢tait comme la nostalgie, comme
I’amour immense el radieux dont parlent les poctes et
qu’il n’avait jamais connu. Ce choc. Cet ¢lan. Oh ! tous
les ailleurs, tout ce qui est haut, tout ce qui est loin !
S’¢lever. Partir. Partir !...

Avant tout, briser avec cette trompeuse sécurité qui
I’avait ligoté dans mille liens, mille riens et qui chaque
jour allait davantage devenir I’instrument de son escla-
vage. Il descendrait vers le port qu’il avait vu une fois,
en passant, le pauvre port étriqué du pays tonkinois,
mais qui exerce tant de fascination sur le cceur alléré
de lointain. S’en aller, de n’importe quelle maniere !
méme sur une d¢ ces jonques brunes aux carenes or-
nées d’yeux blancs, rouges et noirs, aux voiles rapié-
cées, et des flancs desquelles I’odeur du nuoc-mam
s’exhale dans 'immense arome de la mer. Puis a tra-
vers les aventures (de quelle riche expérience n’enri-
chiront-elles pas son ceuvre future ?). La retrouver, et
retrouver dans sa présence les vertus et les puissances
nécessaires pour répon- dre a toutes les attentes. Toutes;
et méme les plus hautes.
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Lé-Tam, ngon Itra thép cao, vui vui nhu mot khtc nhac,
tu minh trong thay ¢di 1ong minh mé rong ra mot cach
ky la, khac ndo nhu gidc mé gidc mong 16ng bong, khac
nao nhd canh cii tinh xwa, khac nao cai ai tinh bat ngat
va quang minh ma van thuong nghe nha thi si ta dén
song chua timg dugc ném. Nét chit khich dong nhu
ruc, nhu sui, phai bay, phai nhay. Oi, trong vil try biét
bao canh khac, biét bao nhiéu cai cao thuong, biét bao
nhi€u cai xa x0i. Bay 1én théi ! D1 di thoi ! Bi !

Trudc nhat phai dap nat cai canh an nhan lira d6i nay
n6 da choi budc minh vao biét bao nhiéu cai gidy khong
dau, ma roi ra né sé cang ngay cang lam cho than minh
nd 1&. Lé-Tam dinh sé& tim vé Hai-Cang, 1a mot canh ma
Tam d c6 qua choi mot 1an ; céi cang cta xtr Bac-ky
nho hep 1am thay, nhung d6i voi tim 1ong da khat khao
nhing cudc di xa, canh dau hén cling di 1am mé long
vay. Di di thoi, dung cach gi ma di thi di ! Dau cho phai
muon mot chiée thuyén manh, mot chiéc thuyén trong
nhiing chiéc thuyén manh den xam, miuii lai cham hinh
con mat tréng, do va den, cai budm va chﬁng va chit,
tir trong thuyén, hoi nuéc mim bay ra 13n véi cai hoi
bat ngat ctia bé ca. Chai qua bao canh phiéu luu, ma
cang phi€u luu bao nhiéu, lich duyét cang rong thoi su
nghiép van chuong sau ndy cang rdi rao, lan 16i tim cho
théy mat ai, théy mit ai dé nho ¢6 ai ma tam tri duoc



24 Nguyén Tién Lang

Une exaltalion inconnue lui faisait paraitre le monde
comme un jouet que manieraient a leur gré ses desirs.
L’enveloppe tremblait dans sa main fiévreuse.

Qu’importe la vie passée ? Et comment a-t-il pu ac-
cepter jusqu’ici celle existence sans espace et sans air ?
Comment ne s’est-il pas révolté ? Vivre enfin ! Arriere,
satisfactions médiocres dans une médiocre aisance,
parmi de mediocres et parasites devoirs. Infinie variété
de la vie : qu’importe les risques et les incertitudes de
I’existence nouvelle qu’il va faire sienne, pourvu que
naisse plus tard ’ccuvre dont il réve, dont il recom-
mence a réver ?

Ah'!, que vite finisse cette comédie que ce jour encore
il va jouer aux autres et a lui-méme ! Accueille-moi, 6
vie hasardeuse. Dans le sentiment du risque, dans la
no- tion d’un état précaire. s’exallera I’ivresse de vivre.
Demain je briserai mes attaches avec le passé ; je par-
tirai Demain....
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thém duc tot, thém strc manh, du tai ma lam cho ven
cai sy udc mong. Dau mong udc cao xa dén dau cling
s€ dat cho toi1.

Mot tdm nhiét thanh xua nay chua ting thay, khién
cho théy thong Tam tudng tuong ca vi tru chi nhu mot
cai do choi dé tuy theo ¥ mudn ctia minh. Trong tay
cam phong thu run lay bay nong nhu ngudi sot rét.

Théi cai doi thay tir trude dén nay khong ké nita, cai
doi hep hoi bé tac thé ma khong biét 1am sao chiu duoc
mai dén nay ? Khong biét 1am sao khong dap no di ?
Thoi bay gid phai séng cho ra song, gat cho hét nhiing
su ty man ty tic dé tién, ¢ trong canh phong luu deé tién,
& trong nhitng cai bon phan dé tién va y lai. Cudc doi
man mac muon trung, ta thay sang cai do1 maéi du no co
nguy hiém, né c6 bap bénh, ta cling cam, mién sao cho
cai su nghi¢p van chuong ma nay ta lai nho dén ta uéc
ao, no s€ thanh cong.

Chao 6i, ngay hom nay chong chong ma hét di ! chi
con mot ngdy hom nay ta hiy con dong mot vai tudng
vo1 ta va vl nhiing nguoi quanh ta. Roi day than thé
giri bon phuong, cang nguy hiém bao nhiéu, cang vat
va bao nhiu, cang sé khién cho ta say mé vi su song.
Pén mai ta s& bé gy hét nhitng gidy sich cudc doi ta
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I1 retourna 1’enveloppe d’un geste professionnel, le
cachet du bureau d’arrivée devant figurer au verso. Et
voici que son regard s’accrocha a deux lignes d’écri-
ture, de la méme €criture «Mention d’expéditeur». Plus
de mystere. Le nom est 1a, et I’adresse.

Or, c’est un nom d’homme, un nom tout autre.. Ses
yeux se brouillent. Est-il donc possible, mon Dieu, que
de telles ressemblances existent? Il regarde plus atten-
tivement chaque lettre tracée sur I’enveloppe de vélin
ivoire. Oui, 1l y a des différences. Ce n’est pas elle. Hé-
las ! ce n’est pas plus elle qu’il n’est, lui, I’adolescent
fou et tendre d’autrefois. Il a été le jouet d’une simili-
tude trompeuse. Du fond du passé n’est venu nul mes-
sage. Le passé est bien mort...

Ne pleure plus la fée dont I’apparition promellait des
mondes magiques et en donnait I’avant-gott. Ne pleure
plus ton ame absurde et délicieuse d’autrefois, puisque
tu ne 1’as plus et ne ’auras jamais plus...
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vao vo1 nhitng canh di vang ; ta s€ ra di. Ngay mai...

Theo théi quen trong nghé, cai tay thdy thong vo
tinh cling 1t cai phong bi lai vi nhirng khi thu dén s
gidy thép thoi 1at dang sau dé dong gidu vao. Mat nhin
xubng, bdng thiy dang sau con vai nét chit nita ciing
mot kiéu chir ma tréng nét ciing quen quen nhu nhiing
chit d& ¢ trude. D6 1a tén nguoi giri thu. Khong con
diéu gi bi mat, xem déy 1a sé& thiy tén ai va chd & cua
al bay gio.

Nhung ma nao phai tén ai. Nhan xem chir tén, thi lai
héa ra tén mot nguoi dan 6ng, mot ngudi la. Mat thay
thong mo am ca di. Gioi oi ! thé ra chit kia khong phai
chir ai, chi glong nhau ma thoi, nhung sao lai giong qua
dén thé. Thay thong ngam k¥ timg nét chir. Thoi phai
roi. Co giéng that nhung ciing c6 khac nhau. Chit nay
khong phai chit nguoi ban tinh xwa. Than 01, day khong
phai 13 bong ban tim vé, ma chinh ngudi nhan nét chir
bay gio cling khong phai 1a cai cau thiéu nién ngiy tho
va si tinh thud trude. Ty trong cudce doi dd qua nao thay
tiéng goi nao gi6 lai. Do1 da qua, that da qua...

Nguoi tién gap go khi xua, moi lac hién ra nhu ude
hen s€ dem to1 co1 doi1 khac tuc, nhu cho ném trudce cai
phong vi thanh tao; nhung bay gio tién da bién di roi,
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Ses €épaules étroites se vollent sur le bureau dont il
ne sentait plus les relents d’encre fade. Il saisit sur le
tampon noir le timbre a dale, et le cachet cogna sur
I’enveloppe, comme une téte contre un mur, avec une
rage désesperee

Yénbay, Décembre 1931
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Tam hdi, khoc 1am chi nita ; cling dimg khoc cai hon
cii ctia minh, v6 1y la ma dang yéu la. Dau cho c¢6 khoc,
hén Tam bay gio ciing di khac xuwa, ma khong dugc
bao gio lai nhu xua nira dau.

Hai céi vai hep cta thay thong lai cui gam trén ban
gidy, mui myc nhat bay lén khinh khinh mﬁi ciing kho-
ng ngtri thy. Thay thong nam lay con gidu dé trén hom
gidu den kit, roi con gidu dap xudng cai phong bi nhu
mét cai dau dap vao tuong, mot cach cam gian ma tuyét
vong.
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Mt tAm cam tinh cung ong Pong-Ho

Ta muon hoi Ong xanh : sao bat budc canh lam nguoi
tich mich ?

Mait dat cat vang, lung gidi nang do, cam thuong ai
cd doc budi di qua bé cat méng ménh. — Néo nhiét coi
tran ai, ai chd voi tuong chang quanh hiu nhu bé cat.
Bui hong ving mét xanh, doi huyén ndo ma manh tinh
ai riéng tich-mich ; cai canh sa mac coi linh hon so voi
cai canh sa mac that, chua biét canh nao Véng hon ma
sau hon ?

Tran ai tri ky mdy nguoi,
Cang di cang thdy céi doi ving tanh.

Cho nén gdp ban 1a cai hanh phuc 16n nhat trong doi
mot nguoi co tinh cam (vi cai hang khong c6 tinh cam,
tat cling c6 ¢ nhan loai) nhung hang nguoi 4y, bon ta
cau ma chi, n6i ma chi ?)

Dau dén thanh nhén ciing phai cong nhan :

«Hitu bang tw vién phwong lai, bat diéc lac hox

Céi tht ma thanh nhan no6i trong 101 tram ngdn do
chinh 1a mot cai tht ma nha van chi biét lay n6 lam cai
giai thudng rat qui bau trong doi van chuong.
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Mobi mot bai vin, mdi mot 16i van, chang phal la mot
tleng goi do ru ? Mot tleng goi xuat & mot tam can-
trang khat khao mong c6 ngudi hiéu.

«Pong thanh tuong imgy». Van viét ra c6 ngudi cam.
C6 nguoi cam vi van, cho nén nha van duoc cai han
hanh «hiru bang tu vién phuong lai.»

Manh gidy phong thu vi thé ¢ khi d3 gitip dugc mot
phan chang nho cho mot su nghiép 1on.

Su nghiép vin chuwong cua t6i sau ndy néu chang
dugce nhu nguyén, to1 xin chiu la tdi riéng cua toi. Néu
dugc nhu nguyén t6i s& khong bao gio ddm quén rang:
nhd ¢6 miy ngudi ban hiéu t6i ma duc di va khuyén
khich cho t6i.

Ong Dong H6 da vi duyén vian ma cho toi duge két
ban. Vi may 10i cua 6ng Pong-Ho d3 ha c6 dén toi vay
xin c6 may 1oi ta lai 6ng Pong Ho. Ta lai 6ng Pong HO
ma toi lai tranh nghi dén nhiing ai trong xa hoi ddi voi
t6i cling c6 mot tam cam tinh nhu 6ng Pong- HO ? Tinh
nang on sau, xin c6 may 10i ghi tac. Sau xin in 1oi dé bat
ctia ong Pong-HO dé truyén «Tinh xua» sau khi Ong d
dién ndém va dang Phu nit Tan Vin.

NGUYEN-TIEN LANG
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Loi bat ciia Pong-Ho

Theo chuyén than tién Hy-lap thi Eurydice 1a vo
ctia Orphée, c6 chd truyén la con cua Oenagre vua xir
Thrace con ¢ chd truyén la con cta than Apollon va
nit than Calliope, 1a mgt nha dai am-nhac doi cd. Mdi
khi Orphée gy 1én khiic nhac thi bao nhiing ac thu déu
chay theo ma nghe, quén hét ca tinh hung dit. Ngay bira
cudi, Eurydice phai mdt con ran can chét. Orphée budn
rau thwong nhé lam, xuéng 4m phi tim nang ; cac than
tién dudi ay déu mé man vi cai cung diéu tham tram ém
ai cua chang, bén cho v¢ chang séng lai, va dan khi lén
khoi ¢di 4m phu thi méi duogc ngoanh dau trong lai. Khi
ra vé, chang vi thuong nhd Eurydice qué, khong gii
dugc 101 dan, ngoanh lai nhin vg ; tirc thi Eurydice nga
dung ra chét.

Tur d6 chang rat lay lam buon rau dau-dén va khong
yéu thich ngudi dan ba con gai nao ca.

Chuyén c6 1a thé, vay tha nghia nhu thé nao ma tac
gia lay nhan thién tiéu thuyét 1a Eurydice ? Téc-gia
nguyén ta4 mot cai cam tinh cua nguoi chu dong trong
chuyén, Lé-Tam cung v&i nguoi yéu ho hen mdt cude
ky ngd ¢ chdén may- glo xa-x01, ro1 ma udce vong kho-
ng thanh, mang mot tam long budn rau that vong, that
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vong nhung khong sao khuay khoa duoc cai cam tinh
xua bao gi ciing van dao dat bén long rdi mot hom,
cai hinh anh ém dém budi trude chot hién ra trude mat,
gidc mong nim xua moi lai thay bay gid, 1ong thay nhe
nhang, sung-sudng thda thich chira chan dua tay ra toan
vo lay, bat lay chot mot cai, than 6i ! canh mong van
chiém-bao, ma tim long dang nong nan vui-sudng lai
lang cam tinh, bdng thiy lanh ngat nhu tro tan, va tir d6
roi mang tim 10ng bang-gia doi véi cude doi vo-lidu
vang vé. Thi cai cam tinh cua Lé- Tam ddi véi cai hinh
anh ém dém thanh tht ctia cudc ky ngd mo mang dé hai
lan that vong, da c6 khac nao céi cam tinh cia Orphée
d6i v6i Eurydice trong truyén c6 La ma.

T6i dich thién tiéu thuyét ny thuc 1a mot viéc bat ngd
'. Bat ngo vi toi khong nghi 13 toi dich dugc ndi mot bai
Phép van lai 1a mot bai danh van nhu thé, nhung vi cam
tinh dbi voi bai van kia nhiéu phen kich-thich va thoi
thuong c¢6 Nguyén-quan, ban vin chuong tri-ky thic
giuc luén ma méi danh bao qua quyét cam but thao dich
vay.

Du cudc thi doan thién tiéu thuyét tiy cua bao Indo-
chine ¢ Saigon, Eurydice giat gidi nhat, chang nhiing

1 Ban dich ctia ong Pong Ho c6 diang bao P. N. T. V. Sai-
gon.
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riéng vinh hanh cho tac gia ma thyc 1 vinh hanh lay cho
tan hoc giéi nude nha vay. Toi xin khong dam ndi dén
van-chuong trong truyén ma chi noi vé cai c6t chuyén.
Doc xong Eurydlce to1 thay trong long ban hoan sinh
ra moi cam budn rau vo van, cam thdy nguoi chu dong
trong truyén véi minh cung chung mot tam sy cung
chung mot ndi thuong dau chua xo6t. Tudi thanh nién,
than 61, thoi-ky hén ho, tuoi cuoi nhu trang méi 1én,
nhu hoa mdi nd, mo-mang udc vong nhitng chuyén cao
xa, chi hang hai tién tht nhu canh budm tring trudc gid
chuc vugt qua muodn trung bién bac, ma lai phai dem
giam him trong vong phan sy chat hep tim thuong,
dem cai thong minh tuin ta cta tudi thanh nién ma lam
nd 1é cho cai co-tuc hu 1au toi tan vo nghia 1y, két qua
dén thanh mot nguoi ngo ngém that vong lanh 180 vét
hét ca moi viéc doi, danh song tam cho qua ngay, cai
ngay vo vi, cai «ngdy ma moi ndi budn ru té tai da
tham nhap vao trong co1 tam hony thi thuc 14 mot moi
tham sau 4n han sudt doi.

Tac-gia thyc khéo vé ra cai canh khéc hai tan-ac cua
hu tuc né 1a mua gid ning né da 1am cho tan nat au sau
bao nhiéu nhitng tudi xuan hén hd cua ban thanh nién
va da lam ngan tro bao nhiéu budc dudng tién thi trong
su nghi¢p tuong lai cua ban tré.
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O trong canh kho tdm kia ban tré, ha chi c6 mot Lé-
Tam d6 ma théi u ?

Ngoai Lé-Tam, ha lai khong con bao nhiéu nguoi
dang ¢ trong canh ngd ¢o le nhu Lé Tam nira u ? Dich
gia xin dap : dich gia day 1a mot. Au d6 ciing 1a mot
cai van dé 16n ma kho giai quyét ¢ xa hoi ta ngay nay.
Chang nhimg 13 cai tu tudong riéng ctia Lé-Tam trai
vOi cal quan ni¢m cua gia dinh ma thyc 1a cai tu tudng
chung cua xa hoi moi, d6i véi cai quan niém cta phong
tuc cli vay. B¢ 1a cai cam tinh cua t61 dbi v&i van ; lai
cOn mét cai cam tinh nira 14 cai cam tinh ddi véi tac
gia. Tac gia néu chi 1a mot nguoi viét van Tay gioi,
2161 mudi muoi nita, ban vin chuong dau cé 1ong phuc
ma thyc 13 khong c6 10ng yéu kinh vay. Dbi véi cac
ban «tan hoc tron» t61 thu thuc 1a ¢6 long éy. Ai co doc
Annam tap chi tit thdy ong Thuong-Uyén 1a mot nguoi
ban rat hitu tAm voi van chuong nude nha 1a mot nguoi
tri-ky ctia qudc vin vay.

«Nghia vu ban tan hoc doi véi quéc van» ong cho la
mdt cai trach nhiém 16n, «Doi véi viee lam cho quéc
van c6 1oi 1& 1¢ 16i méi, cang nhitng ngudi thudc tan
hoc cang can trong ma hiéu rang : nghia vu can nhat 1a
nghia vu khao ctru «hoc cho hi thanh hi hién» theo 101
co nhan day dé thém tai thém stirc ma ganh vac trach
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nhiém véi qubc-van... Pem tu tuéng mdi vao vin nude
nha, than tinh cam mad1 vao van nudc nha, 1a hai cai
nghia vy, ma ban tan hoc ta tir nay d c6 thé ganh vac
ngay». (101 ciia tac gia Annam tap- chi s6 35).

Nudc nha mong cdy, noi gidng doi chd ban tan hoc,
chinh 1a mong cdy doi chd nhitng ban tan hoc nhu thé.
Ong Thuong-Uyén phai dau 1a ngudi chi gidi van Phap
ma thoi ! Do vi hai cai cam tinh tu nhu trén ma t61 danh
bao dich bai nay, biét 1a con kém lam, dé gidi thiéu voi
cac ban Qudc vin mot ang van Tay do ngudi ban tin
hoc viét, va dé 2161 thiéu vdi cac ban Phap van mdt ang
van Tay do nguoi ban yéu Qudc-vin viét. Timg nghe c6
bon tan hoc ndi : «Nhimg nguoi ho bao rang : ho yéu
quéc van ho hoc hanh tap luyén quéc van, d6 1a dot chit
Tay, ho c6 biét gi 1a van Tay». Ong Thuong-Uyén ha
phai 12 nguoi dot chit tay day u ?

Nay dich xong bai nay, hay hén thé nao cling Xin tran
trong trudc kinh ting tic-gia Thuong Uyén Nguyen-
tién sinh va sau xin kinh ting Trong Toan nguyén hién
hiru, ban tri ky van chuong, thot thuong co6 tho khuyen
mién trong viéc but nghién hoc tap.

Phuong thanh, ngay mua ha,
nam nham than - 31-5-1932



