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@é‘n El Salem, t6i dgi anh Toda
& mot khach san ma giong nhu
nha kho nam trén con hém dang sau
lung pho x4. Néu ngudi ban tu thoi dai
hoc lau ngay t6i khong gap da nhan dugc
tam buu thiép gti tii Roma, thé nao anh
cling biét hom nay t6i vua ddt chan lén
dat nudc nay.

Tam tham pht trén mdt san cta can
phong tro trong loang 16 tua 16p da cua
moét nguoi mac bénh ghé. Khi mé voi
phong tam, t6i bong nghe mot tiéng dong
ky la nhu thé minh vitia sang nham s6
xe va sau do, mdt dong nudc néong mau

El Salem
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ri sét da taa ra. Trong bon rua mat, toi
nhéc thdy vai sgi long hay t6c mau hat dé
ctia ngudi khach nao do6 da dén 6 trudce
day va luc mé cdi ta danh chtia quan do,
chi thay bén trong lo tho vai cai moc 4o
dang treo. Lic dua mat cham chu nhin
ching, t6i méi bat dau cam thay minh
dang dung gitia cai trong vang ctia budi
x€ trua trén mot dat nude xa x0i.

To6i nhd anh chang A Rép tré viia
khuan h¢ va-li t6i 1én phong dem rugu
uyt-ki dén thi anh da lac dau ra dang béi
roi va tra 1oi:

— Ngay Sa-bat!

Thi ra nhu 161 anh giai thich cho t6i,
& nudc Israel, ké ti buodi chiéu ngay thu
sau, luat cua dao Do Thai quy dinh rat
nghiém ngdt vi d6 la ngay nghi 1é ton
gido, cac cta hang déu phai dong ctia va

Dich gig: Nguyén Nam Tran
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cling khong ai dugc phép uong rugu. Vi
khong dugc uéng rugu, t6i danh bac mot
chiéc ghé bén canh ctia s6 va ngo6i xuong,
dot di€u thudc Hi-Lite béo nhéo mang
theo ngudi va nhd vai ngum khoi. Luc
roi nude Nhat, t6i da mang theo nguyén
ca mot tut thuoc Hi-Lite ma nay chi sét
lai chting hai ba diéu.

Phia d6i dién khu dat trong I6n
nhon dat da dudi thanh ctia s6 1a mot
con dudng. So v6i phong canh nhiing
thi trdn nho bén Hy Lap va bén Y thi
con dudng nay cting khong khac may, co6
chang chila nhiing 16p da giéng nhu hoa
cuong phon phét hong dang chat dong
dang trudc may khu vuc xy cat.

Dé6i khi c6 bong khach b hanh qua
lai. Tuy mdi la thang tu nhung khi hau &
day so v6i Nhat Ban thi phai goi 1a dau

mua heé. Va cé 1€ vi dé ma dan ong trén

El Salem
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ngudi chi mdc moi so-mi tay dai chu
khong choang ngoai 4o vét. Con nhu
trang phuc ctia phu nii thi néu so véi
Roma hay Paris, trong luom tha ludém
thuom hon nhiéu. Hon thé ntia, may
chiéc buyt di ngang toan la loai ci mem.
Co1éviho dang 6 gitia thoi chién, nhung
néu cé danh nhau thi chién sy dang xay
ra ¢ phia nao day? Hai tiéng dong ho
trudc, nhin ti ngoai cua xe khi ti phi
truong Tel Aviv dén El Salem, toi chi
thady nhiing canh dong 6-liu trong nang
16a, nhiing thon lang trang xo6a, noi cd
nhiing bac nong phu bac ghé ra ng6i bén
vé dudng nghi ngoi. Déi véi mdt nguoi
da song trén dat Nhat dudi thoi chién
nhu t6i thi do6 1a mot phong canh qua
nhan nha kho long tudng tugng ndi.

Khong biét dudng dat thé nao, toi
ben trdi tdam ban do6 nhan dugc & quay

Dich gig: Nguyén Nam Tran



ERSaleny|

khéch san 1én dui roi lo dang nhin xudng
noé. Trén ban do, t6i thay El Salem dugc
chia ralam hai phan: khu phé c6 (Old Sa-
lem) da cé ti xua va khu phé méGi (New
Salem) do ngudi Do Thai di tra méi dén
lap ra. Vi tri cta khéach san t6i dang 6
dugc danh dau bang mdt mai tén den to
tudng. Khong biét c6 phai vi phong bén
canh dang xa nudc hay sao ma to6i nghe tu
vach tuong vong lai tiéng xoen xoét nhu
kim loai dang siét vao nhau. Anh sing
budi chiéu roi choéi chang 1én trén btic
vach 6 ban lam cho tdi, gitia con buon
ngu, chgt chim vao trong gidc mong lac
nao khong biét.

El Salem
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Btic tudng 6 ban do hay con cé mot
vai vét mau do nguoi ta dap mudi va cac
soi day giang ngang mdy khung tudng
hay con vuong mui dm thdp cua quan
ao gidt gitt dong lai. Can phong tro nhin
xuong san choi cta mot ngodi trudng.
Tu d6 1a tiéng quét thao khan c6 cua
dam hoc tro dang luyén tdp danh sung
gan lugi 1é. Nghe nhiing tiéng do ma, 6i
chao, trong gidc mad cta minh, dau 6c toi

Dich gig: Nguyén Nam Tran
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lodng thodng nhd lai cdnh tugng trudng
dai hoc hé Co Doc Gido noi minh da tot
nghiép, ciing nhu nhiing khuén mdt au
sau, kho hanh cing mot lugt véi mui hoi
nach cua cidc ong gido si va thay dong
lam viéc & do di kém. Cuoi cung, khudn
mat cia mot nam sinh vién véi doi kinh
mat long tron gidng nhu kinh anh ban
Toda nhung khong phai 1a anh, da hién
ra trudc mat to6i. Anh chang sinh vién cé
do6i mat kinh tron xoe ay viia luc loi tting
quyén mot mé sach vé ca nhén t6i luu
trii, mat sam soi nhin vao roéi lén tiéng:

— Cac gido si 6 dai hoc nay, tiéng la
nguoi nudc ngoai dén ti mot quoc gia
dong minh vdéi ta nhung bén trong, ho
lam gi, minh dau cé biét! Ho c6 thé c6
nhting hoat dong gian diép day!

Thé ma trudc cau noi do, mot ké
nhut nhat nhu t6i chi biét gat dau.

El Salem
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Co tiéng dong lanh canh nhu tti cho
xa x0i nao vong t6i nhung khong phai
do voi nudc cua phong bén canh ma chi
1a tiéng dién thoai dang reo. Toi bat day
khoi chiéc ghé va ap 16 tai vao 6ng nghe.

— Toda day cau a. Toi dang diing bén
dudi khach san nay do!

Thai sinh vién, khi ching t6i con &
cung ky tuc x4 trong khu Yotsuya, Toda
cd bao gid an ndi di€ém dam nhu vay
dau. Anh ta hoéi ha va s6i n6i hon thé
nhiéu. Hoi do, Tokyo ciing dang & trong
giai doan chién tranh ma EIl Salem bay
gi® so vGi nd nao da thim vao dau. Moi
lan bon dén cong bi bat di lao dong nhu
ching t6i mét ri tré vé cho tro tii nhiing
cong binh xudng, tdi va anh cung chung
than phan la nhiing ké chia nhau bat
chdo loang don chut khoai lang do Quan
ti€ép vu cap phat. Khi dang dat tai vao

Dich gig: Nguyén Nam Tran
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ong nghe, tu dung tdi cé cam tudng nhu
dang nhin lai cdi qué khi hai muoi may
nam vé trudc qua hinh anh trén mot tam
buu thi€p dén tii mot dat nudc xa x6i noi
minh c6 1an du lich.

Toda dang ngoi quay céi lung cong
vé phia toi trén mot chiéc ghé ban thiu
trudc qudy 1€ tan trong gian dai sanh
cta khach san, mét noi dung ra khong
xting dang dugc ménh danh nhu thé. Toi
khong voi dén gan ma chi diing xa xa dé
c6 thé ngam nghia mai dau ma mang
toc chi con loe hoe nho 1én khdéi cdi lung
cong ay.

Tuy nhién, du mai toéc da lua thua va
khoe mat xép nép nhan nhung khi anh
quay mat lai thi nhiing biéu hién trén
khuon mat van 1a anh cta ngay xua. Mot
vét seo noi can c6 do bi phdng ciing giup
toi nhé vé anh hoi dé. S6 1a luc con nho,

El Salem
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ba noi anh da v6 y lam d6 nudc s6i va
luu lai vét phong trén ay.

— Di dudng mét chu?

— Khong. Trong tau bay, t6 nga qua
troi.

Trong mot doi, hai ching t6i tiép
tuc trao d6i my cau chao hoéi nhu gita
nguoi dung ké la va quan sat nhiing thay
doi trén than thé ban trong thing nam
dai khong dugc gép. Pén luc t6i lay cap
kinh tu trén tai 4o vét d€ doc tAm danh
thiép anh viia mdi trao, lan dau tién trén
mat Toda méi thodng hién mdt nu cudi
nhe nhu da md& canh ctia long, nu cudi
c6 doi nét khinh bac ay 1a c0 tat xua nay
cta anh.

— Tui minh gia hét r6i cau nhi?

Nhung r6i sau d6 nhiing cling nhac

Dich gig: Nguyén Nam Tran
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da tan bién di nhanh chéng, t6i va anh,
cling nhu ngay nao, bat dau ké cho nhau
nghe v¢ tin tlc cac thay va ban cung l6p.

— Con nhé thang A khong? Chét &
chién truong Phi Luat Tan roi!

— N6 nhiéu tai lam nghe. Khi ching
minh ai nay bung ciing d6i meo ma né
da biét ki€ém khong biét dau ra bao nhiéu
1a thic an.

TU trong ky tc cua t6i hién ra canh
hanh lang day bui ctia day nha cao hai
tang dung lam ky tic xa cung v6i nhiing
can phong von la nha vé sinh va phong
tam gidt nhung lai bi dan gidy cam su
dung. Nhiing mui khai kham du loai
cling sdng lai mot lugt véi ching. Cho 6
cta bon trai tré nhu chung t6i thi khong
dau la khong thay dong lai mui ctia than
thé, va doi luc, lan vao véi cai mui ay la

El Salem
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mot thi mui hoi ngudi dac biét mai khi
cac gido si ngoai quoc co dip ghé qua.
Luc dé, cac vi nay thudng xuyén bi canh
sat canh chling nén cti phai mang by mat
u am va di bang nhiing budc chian am
tham trén san trudng hay trong khu nha

Jod

O...

Trong ddm nhiing vi gido si mang
bo mdt u dm ay cd ngudi vé sau vao thoi
hau chién, véi sy giup stic cta luc lugng
chiém dong My, da xay dung nén mot dai
phat thanh thuéc hé Co Doc Gido. Lai co
ngudi nhan di Hiroshima vao giai doan
chién tranh sap két thuc da vudng vao
vu doi bom nguyén ti ma chét. Khi cung
Toda goi lai ky niém ctia cac ban hoc ctt
thi cling luc, hinh dnh cua ting vi gido
si - la nhiing ngudi da day cho chung toi
cac mon nhu Duc ngit hay Triét hoc khai
ludn cling lan lugt hién vé trong tri.

Dich gig: Nguyén Nam Tran
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— Trong ddm ban bé tui minh hoi di
hoc, c6 ai dén xt s& nay khong?

— Thang Uchida c¢6 qua day nhung
chi ghé lai thoi. Lan d6, né c6 chan trong
mot phdi doan di quan sat cac Nong
trudng tap thé (Kibbutz). T chi ¢6 dip
gdp va tro chuyén khodng mot tiéng
dong ho.

Nghe néi bay gid ndé song & Osaka
hay dau do. Néu cé qua day thi ciing chi
nam thi mudi hoa.

Cach noi chuyén cta hai dua t6i dan
dan da tim lai dugc su than mat nhu
ngay xua.

— Néu khong vi cong chuyén, dat
nudc Israel nay chang hay ho gi dé tim
dén choi dau. Noi day khong cé gi dac
biét 16i cuén thién ha. Thanh thu khi té

El Salem
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nhan dugc thu cau gti ti Roma, t6 that
chung hting. Thé thivicé gi, caulaicoy
dinh ghé Israel?

To6i hoi boi roi trudc cau hoi cta
Toda. Héi bat dau chuyén 1 hanh, toi
khong c6 mdy may y dinh ghé tham xu
s& nay. Sau khi cling cac ban trong doan
Dai Truyén Hinh danh mot vong cac dai
d6 thi nhu London, Paris va Madrid ...
toi dinh theo ho lay tau bay tré vé Tokyo
bang con dudng xuyén Bac Cuc. Thé ma
khi & Roma, bat chot toi da ti gia doan
sau khi ndy ra y mudn tham thu El Sa-
lem... Hanh dong dot ngot nhu vay chi
co thé giai thich mdt cach khoé hiéu bang
tat ca cai qua kht rac réi cua toi thoi.

— Lau ngay, t6 khong cé dip doc
nhiing gi cau viét. O xi nay, ngay ca
nhiing tap chi dén tit Nhat Ban, con khé
kiém niia la...

Dich gig: Nguyén Nam Tran
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Tuy 161 Toda khong cé gi ham y ché
bai nhung ngugc lai, cau ay da lam cho
long tu ai cta toi bi ton thuong.

— Cau khong doc c6 khi lai hay. Néu
ban be cit doc nhiing gi t6 viét, t6 lai dam
ra mac cd. Va lai, viét lach chi la ké sinh
nhai cua té nén may luc sau nay, té chi
viét toan may chuyén nham nhi.

Toi von y thiic vé sy xudng cap tinh
than ctia minh hon bat ¢t ai nhung ciing
nhd viét mdy cudn tiéu thuyét cho thién
ha gidi khuay ma da xay dugc mot ngoi
nha & ngoai 6 va tau xe hoi... Bao nhiéu
d6é da du ching minh tinh than cta
minh da sa doa dén muc d6 nao roi. Boi
lac nghi nhu thé, t6i dam ra cdu kinh véi
ban than.

— Cau song & day dugc bao lau réi ay
nhi?

El Salem
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— Chin nam.

— Con chuyén hoc hanh thi da dén
dau?

— T6 theo du6i mdn Thanh Kinh Hoc
(Than Hoc) va tiéng Hé-bo-ro (Hebrai)
nhung may thu nay néu dem vé Nhat
dau c6 ai xai.

Cach noi ay nghe nhu 16i ngudi hon
mat nhung bén trong van 4n tang mot
thai do tu tin, khién t6i dam ra chanh
long, tudng nhu anh dang de biu may
cuon tiéu thuyét viét khong ra gi cua
toi. Hon hai muoi ndm vé trudc, khi con
song chung v6i nhau trong ky tuc xa nha
trudng, Toda la ké luc nao cling c6 giong
diéu nhu muon bao ban ngudi khac. Béc
biét luc do, anh la ngudi da dugc rua toi
nén trong nhiing cugc thao luan véi cac
sinh vién chua di dao, anh bao gid cling

Dich gig: Nguyén Nam Tran
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noéi nang véi giong di¢u ctia ké ding trén
cao nhin xudng.

— Hoi do, trudc ky thi, lac nao cau
cling giup t& On lai ngoai ngi, cau nhi?

— That a?

— Cau con dugc ca hoc bong co ma!
Vé nhiing nghién ctu lién quan dén dat
nudéc nay day.

— Oi! Chuyén d6 di qua lau roi.

Trong mot giay, vé mdt Toda to ra
cay dang:

— Nhung n6 ciing dinh liu dén cong
viéc t6 kiém an hién nay & Lién Hgp
Qudc.

— B cau khong muo6n quay vé Nhat
a?

El Salem
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Dot nhién t6i nhé ra minh khong
biét da nghe dugc tu ai cach day khoang
muoi nam la Toda tling két hon va that
bai dén ndi phai xa vg lia con. Trong dnh
nang chiéu vao ctia s6 clia gian dai sanh,
toi thiy anh dang lac dau, con mat thi
hap hay.

Phan t6i, do tinh khi ctia minh, ké
ca trudc khi trd thanh ti€u thuyét gia,
toi da di dén cho tranh mat cac gido si
tiing lam viéc & dai hoc cii. Ly do la vi toi
khong thich cho ho biét minh da hét lui
t6i v6i Gido hoi. Dai khi gap gb ban be
xua trén nhiing san ga long gié hay vao
nhiing budi tu hop nhon nhip cudi nam,
toi cling c6 nghe ho ké vé Toda.

Dich gig: Nguyén Nam Tran
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Khi dugc biét anh da tré thanh gido
sui ¢ moOt dai hoc ni hé Co D6c & Na-
goya va theo dudi viéc nghién ctu Kinh
Thanh vén 1a moén hoc hoan toan xa la
v6i mot ké nhu t6i, thi téi chi cam thay
dé la cau chuyén da thudc vé mot qua
kht day tiéc nudi. Toi cing ching dic
biét mong gap lai anh. Do dd, néu trong
lac dén Paris va khong nghe cau chuyén
vé anh tU mot ngudi ban cung l6p dang
lam viéc trong mot hang budn cho biét
Toda dang & Israel va cho xem dia chi
ctia anh chép trong cudn danh ba cii ctia
hoi dong mon, co 1é toi da ching co y
dinh tim gdp anh khi dén El Salem lam
gl.

— Minh di dau choi he! Tiéc qua,
hom nay lai dung vao ngay 1€ Sabath ctia
dao Do Thdi. Va lai, trong khu vuc nay,
tiém nao cling dong cua.

El Salem
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Toda lam bam nhu dang noi mot
minh khi chung t6i viia ra khoéi khach
san. Anh dén gan chiéc xe Renault dang
nam trén mot con 16 tam trong dnh nang.

— Israel la mdt quoc gia ky cuong dén
qua quat, cdu a! Khong cé cho nao dang
dé di choi nhu & Beyrouth dau.

— Nhung t6 khong con thay tha vi
déi véi nhiing cho di choi ntia dau. Gia
khu roi.

Khi t6i bao minh da gia, trong mot
thoang, trén mép ctia anh Toda bong
thay nhéch 1én mét nu cudi. Toi van con
nhd cai ki€u cudi dy. Hoi con di hoc, khi
dugc anh dich tiéng Dtc cho nghe va
déap tra anh bang nhiing 15i 1é ngo¢ vuc,
toi van thdy anh c6 mdt ny cudi ngan
ngdm nhu vay.

Dich gig: Nguyén Nam Tran
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— Israel & dau déu giong nhau va El
Salem cting chi c6 hai by mdt dang duogc
xem. D6 1a El Salem Ci va El Salem Mdi,
tic la khu vuc El Salem da xuit hién
trong Kinh Thanh va Israel hién dai.

— El Salem MGi thi nhu thé nao?

— N6 la by mat ctia mot Israel dang
chién tranh. Ciing la nhting Nong trudng
tap thé (Kibbutz) va cong viéc khan ho-
ang sa mac, tap doan tai chinh Rockefel-
ler. D6 la ddc trung thi nhat. Con thu
hai la...

Bat chgt, t6i bat cudi ngao ngan, pha
ngang:

— T coi bd cau van khong c6 gi thay
doi, so v6i ngay xua.

— Sao cau lai nodi thé?

El Salem
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— B6i vi ngay xua cach an noi cta
cdu van la nhu vay. Néu khong 1a A thi
phai la B. Con néu khong la B, at n6 phai
la A. Cau lam t6 nhd lai théi 6 ky tuc
x4, khi cau tranh cai vé su hién htiu cta
Thuong D€ Néu c6 mot vat nao hoat
dong thi tat nhién, phai cé cdi gi lam cho
né hoat dong. Bang khong, vat 4y nhat
dinh khong thé hoat dong dugc. Va ciu
lai n6i rang khi di tim cai dau tién da kh-
ién cho moi vat hoat dong, ta khong thé
nao phu nhan sy hién htiu cua Thugng
bé.

— Ua, t6 tling néi nhiing diéu 14m
cam nhu thé a?

Toda lac dau lia lia va tiép 16i:

— Nhung ma tinh ciu ciing la lam
day nha. Néu khong, sao bay gid cau lai
co tinh tim dén cdi dat nudc nay?

Dich gig: Nguyén Nam Tran
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Cing nhu hoi nay, t6i cam thay
boi réi nén da git im lang. Thuc ra, toi
khong dén ndi la lam nhu thé dau. Khac
v6i Toda la ngudi di dao trén ghé trudng
dai hoc, toi da chiu phép rua tdi khi hay
con la mot cau bé con. Theo mot ton gido
vi nghe 16i me chd khong do y chi cta
minh 1a diéu khién cho sau nay, t6i nhu
ké mang mot ganh ndng trong long va da
bao lan mudn dep bo né di. Thé nhung
toi lai khong du tu tin dé lam diéu doé vi
ct nghi rang khi viit bo né di rdi, minh
sé lam gi va song ra sao. Toi da khong thé
dua ra mot két luan nham giai quyét cai
mau thuan nam tan day long minh.

Lac 6 Roma, néu dot nhién cé y dinh
di El Salem, c6 1€ cting vi t6i mudn dip
nay, minh sé giai quyét mot lan cho trot
cai mau thuan tiém an trong tam hon.

El Salem
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— Chac tai tu6i tac. Cé 1é vi da co
tudi, t6 mudn céd dip hanh huong trén
quang dudng ngay xua Chua Gié-su da
di.

Toi khong biét cach nao gidi thich
cho anh Toda nghe tam sy t6i dang mang
trong long nén méi tra 16i anh bang mot
cau mu md nhu thé.

— Thay vi nghe thuyét minh vé cong
cudc khan hoang sa mac, di tim di tich
ctia Chua Gié-su lic con song coi bo dé
hiéu do6i véi té hon.

— Ua, dén bay gid cau vin con d€y vé
cudc doi cua “ong ay” hay sao ché?

Chung t6i dén mot khu pho ma
nhiing tiém may quan do dan ba va ban
dong ho da budng kin ctia sat. Hom nay
la ngay Sabath cta dao Do Thai nén

Dich gig: Nguyén Nam Tran
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dudng pho lac dac ngudi. Chi cd mot noi
ma ctia. D6 1a rap chiéu xi-né ma trudc
moét tdm phong to vé tranh quéng cdo
v6i khuon mdt tai ti John Wayne trong
b6 do linh ky binh, ndm sdu thanh nién
Do Thai dang diing sap hang canh quay
ban vé.

“Bay gid cdu van con d€y dén cudc
doi ctia ‘'Ong ay’ hay sao?”

Khiu diéu cta Toda khi noi cau ay,
doi véi toi, c6 mot cai gi nghe nhu tréu
choc. Tuy nhién, cé 1¢ anh néi nhu thé
chi vi tling nghe 161 don dai ti ai dé la
da lau roi, t6i khong con lui t6i Nha tho.
Clng véi thoi gian, long tin ton gido cua
toi cling da bién thanh mdt cai chau hung
nudc mua muc dén thiing ddy. Hinh anh
cua Chua Giésu bay gid khong khac gi
khuon mdt cta anh chang John Wayne
dugc mo6 td mét cach tam phao trén biic

El Salem
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hoa ctia tam phong quang cdo.

— Té khong biét minh ciing nhu véy
hay khong?

Trén moi Toda lai thodng hién mot
nu cudi cham biém. Toi chot nhé lai may
trang ban thao hoi mdi tap tanh viét van
ma sau nay, t6i da dé nam im trong mot
héc ngan kéo. D6 1a cuon tiéu thuyét ma
nhan vat chinh 1d m6t mén d6 cta Chuaa
Gié-su. Toi da dinh viét vé 6ng ta nhu
mot ga dan ong ban tinh gian doi, khon
vat ma lai ludi biéng ... nhung sé dua con
nguoi that ctia minh vao trong nhan vat
do. Thé r6i, khi khong thanh cong véi
muc dich noéi trén, t6i c6 cam tudng la
minh da viit bd ca Chua.

— Pay la khu Jaffa day, cau. Ci xem
né nhu la vung Shinjuku cta El Salem
di. H6i “Chién tranh hai muoi ngay’,
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noi day rit nguy hiém, khong ai dam di
ngang.

— Cht luac chién tranh, cau dang &
dau?

— O Tru S6 Hoi Quéc Lién. Bén canh
do, bd doi Jordanie c6 dat may khiu lién
thanh va ban téi tap dén lam tui t6i phai
nam dan sat mdt san va khong dam dong
day. Phia trudc mat, hay con day vét dan
phdo kich hoi do kia.

— Té thdy may toa nha & day co cai
mau rat la, Co phai chung dugc xay bang
da hoa cuong khong nhi?

— Khong. Thu nay 1a loai da dac biét
cta Israel ddy. Ho dung né dé xay tii khu
gia cu cho dén cdc dinh thy, co quan.
biéng kia la Ngan hang nha nudc. Dang
nay la Khdch san King George, khach san
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sang s6 mot cua El Salem diy. N6 nam
& mot géc dbi xung véi Dai hoc Hebreu
(Hebrai), noi t6 tling theo hoc.

Tuy téi khong may quan tam dén
nhiing thong tin kiéu d6 nhung moi lan
gi6i thiéu nhu vay thi Toda lai gidm toc
do dé chiéc xe Renault ca tang ctia anh di
cham bdét cho toi co thé nhin.

— Thé thi ch6 Chaa dai mén do6 bia
tiéc cuoi cung va khu vudn Gethsemane
(Vuon Ep Dau) thi nim & dau hé cau?

Nhiing chon nay da gan bo véi toi
suot thoi tho au cho dén khi budc qua
tudi thi€u nién. Vao ngay 1é Giang Sinh,
cac anh cap bac Dai hoc thuong dién vé
kich cé canh Chua sinh ra doi. Dia vung
vé nhu t6i thi chi dugc thu vai con lta
cho Dtic Me Maria cudi.
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— Cau mudn di xem a?
— Hoi hoi muén mot chut.

— Té6 sé hudng dan cau... nhung xin
bdo cdu trudc la nhiing ch6 do déula “d6
dém” ca.

Luac nay, Toda van néi véi mot giong
qua doan nhu ngay xua lam nhu thé anh
dang muodn chdt dut cdi nguyén vong
tham kin va nhé bé cua toi.

— Co6 that la “d6 dom” khong?

— C6 chu. Vi day la cai dugc dung
dé cau dam khach hanh huong. Vé mat
khao ¢6 hoc thi khong cé gid tri gi. N6
giong nhu hon da ma Yoshitsune' tling
ngoi lén trén thoi.

x* % ot

1 Minamoto no Yoshitsune (1159-1189), danh tuéng Nhat
Ban ma cudc doi la nhiing trang huyén thoai.
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Pa qud ba rudi chiéu ma nhiing tia
nang di doi phan chiéu 1én trén nhiing
canh ctia sat cua khu pho Jaffa van néng
ran nhu gitia ban trua. Khi deén tin hi¢u
vtia d6i mau, ddm nguoi viia tu tap trén
con 19 da theo vach vo6i bang qua dudng.
Lan trong ddm ho, toi thdy cé hai anh
linh Israel mdc quan phuc mau co da.

Tuy vay, khong khi & khu vuc nay
cling giong nhu & Shinjuku trong thai
chién, khong noi dau 1a cé khong khi
chét choc va cling chiang ¢c6 mot chut
gi goi la cai mui ¢6 kinh ctia thanh pho
El Salem tling dugc noi dén trong Kinh
Thanh.

Thé nhungsau khi chiéc xe ctia ching
toi di hét khu vuc Jaffa duge mot doi, toi
dé y c6 mot cai mui la hoac dang boc 1én
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va moi ldc cang manh. Téi cling nhéin
thay r6 rang la phong canh dang dan dan
thay doi. Tuy hai bén dudng nhiing ctia
tiém kién trac kiéu Tay phuong van con
ti€ép noi nhung béng dang nhiing ngudi
A Rap vdi tdm khin vai tron boc 14y dau
(keffiyeh) da lot vao tam mat cta toi.
May anh dan 6ng - giong nhu hinh anh
thudng thay trong xi-né — mac do dai
giong nhu 4o ngu va chan di dép xang-
dan. Trong ddm khach bo hanh, gitia khi
s6 dan 6ng an mac ki€u A Réap bat dau
tang 1én, t6i ciing bat dau thay bong vai
ba ngudi dan ba v6i nhiing chiéc 40 mau
den che kin ca ntia khuén mat.

- Déy 1a noi bat dau khu phé co cua
El Salem day!

Toda cho giam t6c do chiéc xe. Luc
do, bén phia Pong bong hién ra nhiing
bd tudng mau nau gidong nhu thanh
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quach. Tuong thanh lai cd moét canh cua
trong nhu 16i vao hang dong. TU trong
canh cta thanh nhu miéng hang ay, toi
thdy mot dan ctiu ta ra chang khéc nao
dong nudc dai mau xdm. Mot anh chang
A Rap ngoi trén lung lita dang dudi theo
lung chung. May ngudi bén dudng phai
nhan nai dgi cho dén khi dan ctiu di qua
hét. Khac v6i hinh anh caa khu vuc Jaffa,
hinh anh x6 b6, nhén nhao va bau kho-
ng khi héi ham dang boc 1én trén khu
vuc nay lai khién cho mot ngudi Nhat
nhu t6i cam thdy c6 gi that gan giii, than
quen. Nhiing con phd diy nudc ban &
day khién toi lién tuéng dén Khu chg
den (Yami-ichi) & Shinjuku khi chién
tranh vtia cham dut v6i nhiing ctia tiém
sap hang bén nhau trong nhu nhiing cai
hop nhd. Toi khong biét mot dam ngudi
A-Rép dang diing lam gi & bén dusi mot
t4m bién c6 viét nhitng hang chii A Rap
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nhang nhit nhu dan kién dang bo.
— Ho dugc phép vao thanh a?

— Di nhién la dugc phép chti. Chi c6
xe ¢0 la bi cdm. Duy hom nay la khong
dugc vao. Ngay nghi & khu pho ¢6 cua El
Salem chi chdm dtit vao ngay mai thoi.

Toi thay giong Toda nhu cé vé mét
mai va ngan ngam.

— Ngbi thanh nay cé phai da cé tu
thdi Chua Giésu khong?

Toi hay con nhé mang mang la khi
con tré, mot vilinh muc da doc cho nghe
mot cau gi trong Kinh Thanh trudc cai
1€ goi la "Tuadn Chay*' cho biét khi di
gan dén kinh do6, Chua Giésu da khong

2 Mét ngay 1€ truéc Lé Phuc-Sinh (Fukkatsusai, Easter), lac
tin d6 phai chay tinh va tiét duc d€ tudng nhé viéc Chua
Giésu tling tuyét thuc 40 ngay trong sa mac. Tiéng Nhat goi
1a Shijunsetsu (Tt Tuan Tiét), tiéng Anh goi la Lent.
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ngting than khoc cho El Salem.
Toda lac dau noi:

— Cau v6 van that! Thanh nay da
dugc xay ra sau nay, vao thdi quan Tho
Nhi Ky chiém dong dé. Vi bang cdi thanh
El Salem thoi Chaa Giésu co d€ lai dau
tich gach ngoi thi né ciing da bi vui lap
that sau bén dudi ngoi thanh hién tai roi.

Sau khi Chua qua doi, thanh El Sa-
lem da bao lan bi hay hoai roi dugc tai
thiét. N6 lan lugt bi quan La Ma, quan
Thap Tu va quan Hoi Gido giay xéo. Trén
nhiing con phd ctia ngdi thanh hoang
phé ay, nguoi ta da tai thi€t nhiing dudng
phd méi. Va do do, trén di tich cac khu
vuc ci, ho lai xdy dap 1én nhiing khu vuc
mdi, rot cudc nd da bién thanh nhiing
qua doi. Roi Toda lai giang thém cho toi
1a danh tti Khao ¢6 hoc goi cac di tich go
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d6i nay la Di khau (Tell®):

— Va do dd, nhiing dau tich ctia Chua
Giésu ngay dd, chung ta hau nhu khong
thé nao tim dugc trong ngoi thanh bay
gio.

Va giong nhu El Salem, hinh anh cua
Chua Giésu, mot thoi tling ton tai trong
cdi long toi cling da bién di dau mat...

* % %

Sau khi ché t6i vé dén khach san,
Toda cho biét anh mu6n mai t6i dén ghé
tham ngo6i nha tro noi anh & nhung lai
thoi, vién c& gdp lac nha chu dang cho
son quét bao tri phong 6c. Trong dau toi
lac d6 thodng hién y nghi la anh khong

3 Tell 1a chit goc tiéng A-Rap d€ goi cic go doi do su chong
chit cta cac kién tric mdéi phu 1én trén kién truc cti va dat cat
kho cting lai ma lam thanh.
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mudn cho t6i nhin thay cudc song hién
tai cia minh. Anh c6 thé dang song véi
mot ngudi dan ba nao dé ma ciing c6 thé
1a khong. Thé nhung viéc dy nao cé gi
quan trong.

Bao ndm thang trdi qua tu luc hai
dtia quen nhau, hinh anh Chua Giésu
trong to6i d& moc meo nhung thu hoi
hinh anh ctia Ngai trong long anh gio
day bién hoa ra sao? Toi tham nghi néu
dugc phép dén tham anh & ngoi nha tro
anh thué, véi sy nhay cam ctia mot tiéu
thuyét gia, biét dau t6i chang danh hoi
dugc mot phan nao sy thay doi dé?

— Hay la chung minh an com chiéu &
khach san di?

Toda lic dau:

— Com nuéc khong thanh van dé
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nhung chic cdu muodn ¢6 ti rugu nham
nhap chu? Thoi, dé t6 tré vé ding nha
tro kiém cai gi mang t6i. Bé gi, nham
ngay Sabath, & khach san, ngudi ta ciing
khong ban rugu.

Toi trd vé phong, md voi nudc nong
han ri d€ tam rta. Khi méi védn thi cling
nhu moi lan, n6 da rung 1én va phat ra
tiéng kéu nhu ngudi bi dong kinh. Khi
toi lay chat nudc néng da déi sang mau
hung d6 ay dé rtia ray tay chan, ky niém
nhiing cudc doi thoai véi Toda trong
gian phong tam ky ttc xa sinh vién cua
hon hai muoi ndm vé trudc tudng chling
dang song lai.

Lac do tinh hinh cudc chién bat chot
x4u han, ddm sinh vién ching t6i moéi
tuan phai chay don chay ddo dén ndm
sau ngay d€ phuc vu trong nhiing cong
xudng ché tao quan nhu. Cho dén ndm
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ngodi, trong phong dn cta cu x4, tuy chi
1a mot bat com sudng nhung chung t6i
con c6 com dé an. Nam nay, khau phan
chi con moi bat chdao don. Dang ly ra
moi ngay déu dugc di tam nhung dé tiét
kiém cuti va than d4, ché d¢ tam da giam
xuong chi con hai lan mdt tuan. Moi
khi tu cong xudng trd vé, néu cham tré
mot chut, nudce trong bon tam da bi bon
nguoi vao trudc lam cho van duc bang
mo hoi va ciu ghét ctia ho. Lan vao bén
trong vang hoi nudc dang boc 1én la cai
mui hoi ham dén lgm giong.

— May thu xa phong gia hiéu nay,
lam gi ma ra bot nhi!

Mot dém, lac ngdi trén vé bon tam
va nhin t6i dang ngdm ngudi trong bon,
Toda da ggi chuyén nhu vay. Luc do
budng tam chi cé hai dda thoi.
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— HOm nay, trong xe dién, t6 gap
phai mot canh kho chiu.

— Chuyén gi vay?

— T6 vo tinh 1ay chudi hat man coi
(rosario) tU trong tii 4o ra man meé,
bong c6 mot ngudi dan ong phia trude
mdc mét bo do ki€u trang phuc quoc
dan (kokuminfuku?) tién téi sat bén, to
tiéng cat van té tai sao gitia thoi dai nay
ma con tin theo may thi ton gidao ngoai
quoc nhu thé. Té bén phén déi anh ta
nhung khi nhin chung quanh, t6 mdi
thdy hanh khach trong toa van ngdi im
thin thit. Cé 1€ ho déu khiép so.

Toi tin chac mdt ngudi nhu Toda thé
nao ciing da lén ti€éng phan doi. Néu la
toi thi toi chi ngoi im. Viéc anh xem nhu
khd chiu d6i v6i mot tin hitu cling la diéu
4 Quan 4o va mi mang thudng dan madc trong thdéi chién
nhung dugc may theo quy cach quan doi.
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khong con gi xa la doi v6i ban than toi.
Thé nhung gdp canh nhu vay, t6i thudng
tron tranh. Toi khong hé ti€t 10 chuyén
minh da rda t0i cho ai & bén ngoai hay
biét, con khi lam viéc trong cong binh
xuong thi van dau kin né nhu bung.

Toi quay mat nhin anh va dot nhién
dat cau hoi:

— C6 that cau tling muon thanh linh
muc khong?

— Dtia nao bao cau vay?
— Thang Honda..
— Lao khoét day.

Pai hoc ctia chung t6i 1a mét ngoi
trudng do hdi doan Co doc Gido J. kinh
doanh nhung cic vi linh muc déu la
ngudi Duc nghia la cong dan mot quoc
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gia dong minh. Ho khong bi bat budc
phai quay vé ban xt@ nhu nhiing ngudi
ngoai qudc khac va van con dugc phép
ding trén buc giang cung véi cac gido
su Nhat Ban. Cha Nosak, ngudi trong
coi cu x4 chung tdi cling 1a mot linh muc
trong dam do. Trong tuéng Cha tiéu tuy
nhu mot cai den sdp da chdy gan hét bac
vGi cap mat 16m sau vao trong ho mat.
Tt nam Dy Bi, Toda mdi ngay déu dén
phong ctia cha d€ hai dao va sau cuing, di
dén cho chiu phép rua toi.

Toi con nhé hinh anh ctia Cha No-
sak trong nhiing sdng mua dong, khi
troi hay con toi, di ti cu xa dén cho cu
hanh lé Misa. Luc ong tli cu xa budc ra
khi nao cling c6 ti€ng canh ctiia mdng
manh ngoai cong nha kéu lén ken két.
Tiéng kéu do6 da di vao trong ca nhiing
gidc chiém bao cua t6i. Chac la sau dé
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dén lugt Toda cling m& canh ctia va gay
ra tiéng dong nhu vay trén dudng anh di
du 1é Misa.

— Mot ngudi nhu cau thi...

Toi ding ddy khoi cai bon tam xay
biang da trong vang hoi nudc ndng boc
l1én cung v6i mui cau ghét, via thd dai
thudn thuot viia noi véi anh:

— Mot ngudi nhu cdu thi néu dugc
Cha Nosak khuyén khich vao dao thi
chac ciing la chuyén duong nhién thoi
nhi?

— Sao cau lai noi vay?

— Bé&i vi cau la ngudi td y mudn vao
dao... D6i véi chuyén do, cau da du tu tin
r0i, phai khong?

— Chu cau khong du ty tin hay sao?
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— Khac v6i cau, toi chua hé chon lua
mot ton gido. Hoi nhd, tdi chi lam nhu
vay vi nghe theo 161 me t6i thoi.

— Théat th€ sao? Theo t& thi cai dé
cling khong thanh van dé.

Toda lac dau va ndi véi t6i bang cai
giong day d6 nhu 6ng gido:

— Nhu té 13 ciu thi t& sé c6 mot thai
do r6 rang. Néu khong thich cdi ton gido
nao do thi ct viéc vt bo. Con nhu kho-
ng vut dugc thi phai tin tudng la né da
thudc vé minh. Coi b cau hoi yéu bong
via day nhé!

bung thé. Giong nhu nhiing gi Toda
da néu ra, ban chat t6i la mot ké yéu
duoi giong mdt tam ném da bi am nudc.
Vi yéu long nhu thé nén t6i khong thé
nao c6 mot lya chon ré rang nhu Toda
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va dam ra thém mudn c6 mot khd ndng
phéan doan sac gon nhu anh.

R4t cudc, Toda da khong tré thanh
linh muc. Tuy khong la tu si nhung anh
da dam chon hoc Thanh Kinh Hoc (Than
Hoc) - m6t moén ma cac sinh vién khac
khong ai chiu chon - va dung né nhu
mot cdi nghé trong tuong lai.

Thé nhung gi¢ day, trong khi dang
ngam minh trong mot thu nudc néng
mau nau dé, cdi chgt song lai trong ky tic
cta toi sau mot thoi gian dai quén lang la
mau chuyén trao déi v6i anh trong mot
dém xua va da thanh tram tich tu dudi
day ctia ky tc. An tugng vé mot anh
Toda thdi do, ngudi cé lan da nghi dén
viéc tré thanh linh muc, va anh Toda lau
ngay toi méi gap lai that khac nhau xa.
Tuy cai vét seo vi bi nudc s6i lam bdng
trén c¢6 hay con nguyén nhung toc tai
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anh da thua thét di nhiéu. Trong khodng
hai muoi ndm trdi dd, long tin ton gido
cua to6i da ngau dé nhu dong nudc tam
va cé thé ndi tam anh cling c6 nhiéu thay
ddi. Hon ntia, ching t6i déu da qua cai
tudi bon muci nghia la da dat dén lda
tudi ma moi ngudi phai di tim cho dugc
y nghia cudc song ctia ban than.

Biia com c6 doc trong mot khach
san ¢ xu ngudi that la budn va khong cé
gi ngon. Trong phong an chi c6 hai ba
gia dinh ngudi Do Thdi dang ngdi. Anh
boi ngudi A Rap bén dua toi dén mot céi
ban trong goc. Thit ctiu day 1én mot cdi
mui ngon ngot hang hang con xa lach lai
tron qua nhiéu dau 6-liu. Sau khi xong
biia com, gia dinh 6ng khach ngudi Do
Théi bén ra ngdi trudc cdi mdy truyén
hinh ddt & mot goc phong an va thich tha
xem. Quoc gia nay chi c6 mot dai truyén
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hinh duy nhat, thé ma cd may ngudi boi
lan gia dinh Do Thai kia van t6 ra la ho
dang theo d6i may tiét muc hinh nhu la
ngam tho ma khong hé biét chan.

Khoang mét tiéng dong ho sau thi
anh Toda lai dén véi chai uyt-ki boc
trong giay bao. Anh cling ddt mot ha do
chua, c6 1€ Ia dua chudt ngam giam lén
trén mdt giudng. Bén ngoai, tréi da toi
mit. Duédi anh sang ngon dén trong cdn
phong tu mu, nhiing qua dua chuét anh
dem dén dnh lén modt cdi mau séng sit
trong di dang...

— Cau ngam lay déy a?

Toi ding canh bon rtia mdt, via lau
may cdi coc, viia dat cau hoi cho anh.

~ A... khong?
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Giongtraldictiaanh nhu cé gi viiéng
viu. Ty nhién trong dau toi hién ra hinh
anh ngudi phu nit Do Thai da dugc anh
chang Nhat Ban nay day cach thic mudi
dua.

— Ngo6i doi am véi cau trong cin
phong ti mu nhu thé€ nay ... lam té nhé
thai chung minh con 6 chung ky tuc xa.

Toi lam bam nhu vay nhung c6 1€ vi
cai mét moi ctia cudc hanh trinh kem
theo men rugu da lam cho bén dudi
riém mi cua t6i chi hién ra hinh anh cua
nhiing by d6 nhu dao (judogi) am mo
hoéi vang kheé dang phoi canh ctia s6 va
mui ca-ri luén luén bam ldy cdi hanh
lang cu xa.

— Cu x4 cuia tui minh 1a noi méat tham
hay dén do xét day cdu nhi? Ho mudn
diéu tra hanh dong ctia Cha Nosak.
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Khi anh Toda vo tinh thoét ra cau noi
ay, bong nhién t6i thady mot noi dau chay
bang qua long nguc cua minh. Béi vi
trong bao nhiéu nam thang, lau lau nodi
dau do van trd vé nén toi biét rang do la
mot trong nhiing ndi dau ma tdi khong
bao gid muodn nd quay tré lai.

Tu nhién t6i d6i hudng ciu chuyén:

— Cau c6 nhd 1a trong cu xa cé mot
tu si trg td khong? Hinh nhu tén dngtala
Kobalski, mét ngudi tinh khi bac nhugc.

— «Chudt Nhat» a?

— Phadi r6i. Dung 1a «Chudt Nhit».
Cau con nhé chuyén 6ng ta da bi si quan
tuy vién quén sy & nha truéng danh dap
day chu?

Ky tic t6i nhu mot cudn chi roi dugc
thdo g& ra. Lan theo no, t6i chgt nhd lai
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la, phai roi, trong cu xa thoi ay, von ¢o
mot tu si v6i hon danh «Chudt Nhat».
bung nhu hinh anh dugc goi ra tii danh
hiéu do, d¢d la Ong tu si ngudi Ba Lan 6m
yéu c6 mot bd mat giong mat chuot va
doi mat sung vu ctia nguoi viia méi khoc
xong.

— Lao ta ra sao ro6i nhi? Té nghe noi
da hét lam tu si va quay vé nudc thi phai.

— Té khong biét chuyén do.

Chang biét c6 phai vi da bit dau say
hay sao ma vét seo phong nudc sdi trén
c6 anh Toda gi¢ cang hién r6 hon. Khac
v6i lac cach day ba tiéng dong ho, anh
da dit doi ban chan bén trong doi tat
bac mau lén trén giudng t6i khong chut
khach sdo.

— Lao ay chét sau khi vé nudc roi cau
a... Trong tai tap trung Gerzen...
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— Chét trong tai tap trung?

— Mai sau nay, t6 md&i dugc Cha Full-
er cho biét day.

— Mot ngudi nhut nhét va uon yéu
nhu viy lam sao chiu n6i cudc song trong
trai tdp trung nhi?

— Vi vay 6ng ta méi chét dé chu!

DPo6i mat t6i sam cua Toda nhu dang
nhin v€ phia mét khong gian xa xoi.

— Ban cii cung cu x4 cta tyi minh
cling c¢6 boén, nam dua hodc tl tran hodc
mac phai bénh lao sau khi chién tranh
két thuc.

— Cha Fuller cé phai la ngudi xuat
than ¢ Kolhn, mdt do do, da dua chung
minh di uy lao & trai phung hti trén Go-
temba’ khong?

5 bija diém nam ¢ mot vung cao gan nui Fuji.
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Trong cai dau da d¢ dan vi hoi men,
nhting ky niém quén lang mot lan niia
dang tim cach quay vé. Oi, bita hom
d6 sao ma ky la. O cu xa ctia chung toi,
moi ndm ct vao thang sau, ngudi ta van
to chtic cho dam sinh vién Cong Gido
chuyén di uy lao cho bénh nhan mét trai
phung hui tryc thuéc Nha Chung & viing
Gotemba. Riéng t6i da don cho ngay do
vGi tat ca su au lo.

— Té nhé hom doé cdu hang hai lam
cO ma?

Co 1€ vi con oan han va dang mudn
mia mai Toda nén t6i da budng ra mot
cau cham choc. Dung vay, khac véi 164,
trong dip di iy lao nay, anh Toda, ngudi
tu y xin dugc rta tdi, da to ra hét stc tich
cuc.

El Salem
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Ban tinh t6i thi d6i vdi viéc iy lao hay
lam tu thién, toi khong hé xem la cong
viéc cO thé dem dén cho minh moét su
thich tha. Va lai tdi khong hé nghi minh
cd nghia vu phadi 1én Gotemba uy lao. Tu
hoéi trung hoc, khi xem may t& tap chi
tap nham, t6i da biét biét vé doi ba triéu
chung cua bénh phung hti, nén con nhé
lic dé minh da cé moét tam trang hét stic
so hai doi véi cai bénh nay. Tuy vay, mat
khdac, vi khong muon nghe nhiing ngudi
nhu Toda xem minh la mdt con chién da
danh mat long tin, r6t cudc, t6i da nhan
161 tham gia chuyén di uy lao.

Hom dé 1a mot ngay Chua Nhat lam
tam mua suong. Mudi bon, mudi ldm
sinh vién di dao da theo chan Cha Fuller
lay tau hda di Gotemba. Toi hay con nhé
hinh anh dau kho ctia minh khi ¢t mai
nhin ra ctia s6 toa tau ngam nhiing ngoi
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nha ctia néng dan véi may canh dong
den dua va &m ué6t d€ tranh nhiing cudc
doi thoai dugm mau gid doi gitia mot
sinh vién nhat gan 1a minh véi ddm sinh
vién day quyét tam kia, cling nhu dé tran
ap noi s¢ hai cai bénh phung hui dang
ndi day trong long.

O canh ctia sodt vé ctia nha ga Go-
temba chim trong béng t6i man mua,
mot ngudi dan 6ng trung nién dé rau ctit
mii da ra don chung t6i v6i mot nu cudi
toe toét trén moi. Nguoi do tu xung la
vién quan ly hanh chinh cua bénh vién,
da lap di lap lai cho chung t6i hay la cac
cdu sé thay hién nay ddm bénh nhan cta
chung t6i dang c6 mot cudc song thoai
mai biét chiing nao, rdi sau do, ong ta da
chat chuang t6i lén mot chiéc 6 to buyt cii
ky chay bang than cui.
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— Cau c6 nhé 1a ho da moi minh
khoai lang. Thay cho biia an trua, cdc
bénh nhdn mdi minh an khoai lang do
ho nau lay ay ma.

— That thé sao cau!

Toda noi thé vi hinh nhu anh da
quén khudy moi su viéc xay ra hoi do.
Théan hodc anh danglam b¢ quén di ciing
khong chting. Bénh vién nam trong mot
khu riing thua cach thi tran Gotemba
khoang tam céy s6 (2 ri, 4km x 2). Duéi
man mua, nhiing phong bénh trong
budn ba nhu mdét khu doanh trai quan
doéi. Trong phong hanh chinh cua bénh
vién, vai ba phudéc ngudi Nhat ddm nhéan
cong viéc khan ho da xuat hién véi may
cai mam chat day khoai lang ludc.

— May mam khoai nay la do cac con
bénh trich tii khau phan cua ho dem ra
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chiéu dai cac cau day.

Ong quén ly v6i nu cudi tuoi tin noéi
v6i bon sinh vién dau 6c von dang cing

thang:

— Bénh nhan thi tii nta tiéng dong
ho trudce da tu tap va dgi cac cdu & trong
hoi trudng roi. Trudce khi vao do, co cau
nao thay can vao ngam trong bon tam dé
sat trung khong a?

Luc t6i va hai ba anh ban khac dgm
ding day thi Toda da lac dau:

— Can gi phai sat trung hé! Mac mé
gi chung ta phdi lam nhu thé.

Anh ta bao rang néu minh lam nhu

thé 1a si nhuc cac con bénh. Chung toi
chi con biét nin thinh.
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Cam tudng khi budc vao cai hoi
trudng ma ddm bénh nhan da dgi ¢ do
tl nua gio trudc, gid day, hai muoi ndm
sau, lai tim dén véi toi noi cdi phong
khach san ré tién gitia thanh pho El Sa-
lem nay.

An tugng déu tién cta t6i 13 trong
cai hoi truong téi nhd nha ay, tat ca moi
ngudi déu 16 nét gia nua. Pau toc cac con
bénh ngin ctin, mat ho khan ra, chi ¢6
do6i mat 1a con sang va dang nhudng lén
nhin moi cti chi cua ching toi. Nhung chi
mot lac sau, khi da quen vé6i khong khi
do, t6i d€ y thiy trong dam bénh nhan
toc ngan kia con c6 vai nit bénh nhan
tré tuoi, dau troc 1l6c, mac 4o to Meisen
hay quan Mompe [Quin éo lao dong. C6 Ié ho 1a
nhan vién phuc vu.], chen 1an vao. Nhiing phu
nd 4y ngdi nghiém chinh, hai ban tay dat
lén trén dui. C6 nhiing con bénh tram
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trong, ddu quan vai trang, cting da dugc
cang dén bang bang-ca.

— Cau c6 nhé 1a cau da ngam tho cho
cac con bénh dé nghe khong?

T6i nhac nhu thé vi viia nhdé lai khu-
Oon mat day ty tin ctia Toda cling nhu
nhting tinh cdm minh da nhan dugc tu
phia anh lac d6, thé nhung anh chi cudi
nhu mu6n che ddu mot su x4u ho:

— U nhi, chic héi 6, t& ¢6 lam nhu
thé that.

Chung t6i da hat bai ca hiéu doan
cling nhu nhiing khuc dan ca — ma tat ca
da danh mot tuan 1€ d€ tap luyén - trudce
mdt dam bénh nhan. Luc hop xudng,
gitia khi moi ngudi cat cao giong hat,
chi c6 mot minh téi diing map may maoi.
Toi nhu sg hai phai cat tiéng hoa ca cung
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véi ho, lai viia chién d4u vé6i ndi sg hai
dé cting nhu tinh cam ty khinh bi. Vao
thoi diém nay, téi bi mot vét thuong nhd
& chan va dang lo lang khong biét vét
thuong 4y cd thé bi nhiém trung khong?
Du vay, toi cling tu cdm thay minh la mot
dda khé ua. Luc ban hgp xudéng cham
dut ciing la lac toi vita cdm thay ngudi
nhe nhom thi dot nhién Toda roi khoi
hang dé tién ra dang trudc va kéu 1én:

— Thua quy vi! Xin quy vi cho phép
toi dugc doc may doan tho nhé?

D6 la nhiing bai tho dugc danh gia
cao vao thoi dé. Khong biét la cac bénh
nhan c6 hi€u hét y nghia hay khong.
Thé nhung, tri vai tiéng ho hung hang &
mot géc hdi trudng, hinh nhu tat ca cd
toa déu td ra cham chu. Ngay ca cic ¢o
gai troc tdc ciing cui dau nghe va than
thé khong dong day may may. Vi khong
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thich nghe tiéng doc tho lanh 1dnh nghe
nhu dang run rdy cua anh nén mat t6i da
déi huéng d€ ngam cai mau trang & phia
ctia s6 noi con mua viia méi tanh. “Hay
dé thing ca (Tard) ngu yén. Tuyét dang
roi va dong trén mdi nha ctia Tar6. Hay
dé thang hai (Jird) ngt yén. Tuyét dang
roi va dong trén mai nha cua Jird.”

— Co phdi tho Miyoshi Tatsuji® khong
day cau?

-0 !

Lugng rugu trong chai con lai chua
t6i mot phan ba. Téi m& ctia s6 dé can
budng ngap khoi thuoc la dugc thoang
khi. Du hoi trua tréi nong dén thé ma la
thay, tran t6i da cdm thay mot luong hoi
lanh dang lua vao cung véi bong dém.
Dudi anh sang cua ngon den dudng, hai

6 Miyoshi Tatsuji (1900-1964), nha tho va nha tuy but.
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dan quan nguoi Israel vai deo sung dang
ding sting sting. Trong ho giong hai pho
tugng gan trén mii thuyén.

— bung la mdt nudc dang 6 gitia thoi
chién.

— Ché sao!

— Thé€ cau c6 con nhé sau do, ching
minh da lam gi ti€p khong nao?

Tuy nghe trong giong ndi ctia toi c6
pha mdt chut hon doi nhung Toda chi
nhéch mép tra 16i bang nu cudi cham
choc cd htiu.

— Sao ma cau nhd dai thé! Bao nhiéu
chuyén cii t6 da dan dan quén hét.

— Hom ay ching minh lai choi bong

chay (baseball) ma. Véi doi bong cua
bénh nhan doé!
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S6 di toi hay con nhé nhiing gi Toda
da quén, co 1é vingay hom do la mot ngay
toi cam thdy dugc dip ty phanh phui dé
nhin thay con ngudi that cia minh. Tuy
chi von ven mot ngay Chua Nhat nhung
Chua Nhat do da gieo vao long t6i mot
mam mong nhd khién cho vé sau, toi
khong con lui t6i v6i Gido hoi niia.

Toi noi nhu hay con té ra odn trach
anh:

— Khi nghe néi cac bénh nhan ciing
c6 doi bong chay thi nguoi doi to chitic
mot tran dau giao httu vé6i ho la cau chua
ai!

- Té quén roi.

Tuy Toda lac dau va tra 16i la anh da

quén nhung t6i van nhé chinh Toda la
ké dua ra sang kién do. N6 da khién cho
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Cha Fuller 1an céc ba phudéc déu hoan hi.

Co 1é toi la ngudi cudi cung trong
nhém da budc ra san van dong ctia bénh
vién. Sau con mua, cdi san 4y dang nong
1én mot mui dat 4m. Dugc biét cac cac
bao tay bat banh dé choi (gloves) ho trao
cho chung t6i dung la bao tay danh cho
vién chic chi khong phai ctia con bénh
nhung khi thoc may ngon vao trong, toi
khong khoi cam thay 1a c¢6 gi ban bén,
nhom nhép.

Co ai d6 vo vao vai toi va 1én tiéng:

~ E, nay cau! Choi vai phong thii trén
san (yashu, fielder) h¢ t6i nha!

Co tiéng ho reo c6 vo noi 1én i phia
bénh xa. Tu nhiing khung ctia so, toi
thay bong cac con bénh vlia nam viia nii
dang phat tay va vay khén bdai vi luc &y,
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nhiing tuyén thi méi mac bénh nhe cta
ho trong dong phuc lam day bun dat viia
tu phia bénh xa chay vao trong san.

Tu dang xa ma nhin thi nhiing tuyén
thta chi cd triéu chiing bénh nhe nay
trong khong khac gi may tuyén tht binh
thudng. Thé nhung:

— Xin chao céc ban!

Khi ho c6i ma ra dé chao doi cua
doi phuong mot cach trang trong thi toi
nhén ra la trén dinh dau cta mot ngudi
trong nhém cé mot khodnh téc thua c&
mot dong tién 16n 16 ra. Mot ngudi khac
thi trén moi lai nhu c6 mot vét bong lam
cho hinh thu tré nén méo mo.

bing phong thtt ¢ vong san bén
ngoai (gaiya, outfield), toi tudng tugng
ra khung canh viia thay trong hoi truéng
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v6i nhiing cai ddu quén vai trang clia cac
con bénh nang dang ngtia 1én d€ nghe
mot cach cham chi may doan tho anh
Toda dang doc, thay ca hinh anh nhiing
cd con gai hai tay dat 1én dui va dau cui
xuong. Hinh anh cta t6i ntia, mot thang
toi khiép hai khi doi dién v6i dam dong.

“Cai thang khé ua! Cai thang khé
ual” Viia budc trén mat co uét cua vong
phong thti bén ngoai, moém tdi da lam
bam khong biét bao lan diép khuc do.

Thé ro6i tran dau bong da trién khai
va dén luot toi thu vai ngudi quat bong
(batter). Khi vung cay chay (bat) lén,
toi cham dugc mot lyc doi khang that
manh va qud banh tron vi dinh bun da
d6i thanh mau xam l4p tdc bay ra xa.
Co tiéng ai do la 1én “Chay di!” khién toi
hoc téc lao vé lay thi nhat (first base)
va sau do, khi dogm chay vé phia lay thu
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hai (second base) thi doéi thu git lay thu
hai trong doi banh cta bénh nhan da bat
dugc mot duong banh do dong doi hén
ném tu lay thu ba (third base) dén nén
da chay dudi theo toi. Bi ket gitia hai lay
mot va lay hai, khi tuéng tugng ban tay
cta doi thu phung hui git lay hai kia sé
cham vao than thé minh, d6i chan toi
bong mém nhiin ra. Lic cdi tran hoéi va
doi moi véu cta doi tha git lay hai dén
sat bén canh, hai chan t6i khong con di
dong noi va tdi da ngudc mat lén nhin
anh ta.

— Chay di. To6i sé khong cham vao
nguoi cau dau!

D3 hai muoi nam trdi qua ma toi van
nghe cdi giong noi diém tinh ay vong lai
ttl mot goc sau trong dau minh. Gitia can
phong khach san yén ang nay, anh Toda
van dudi doi chan 1én chiéc giuong cta
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tOi, tay cAm cdi c6c va nham doi mat lai.

“Chay di. Toi sé khong cham vao
nguoi cau dau!”

— Khi cham vao tay ké bi phung hui,
Chuaa Giésu da chta lanh dugc nhiéu
nguoi day, cau nhi?

Hinh nhu Toda dang nghi ngoi vé
mot chuyén gi khic nén d6i mat anh van
nham nghién.

— Bao nhiéu ngudi phung hui da nho
ban tay Chua Ki-T6 dung vao ma dugc
lanh bénh, cé phai khong cau?

— Sao lai hoi toi chuyén do?

— Thoi, dling thac mac vi nd nia.
Chac ciu say r6i. Cht, dao nay cau cé
con chdm di xem lé khong?
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Trudc cau héi cua t6i, Toda chi mé
hé doi mat, [t dii nhin vao mot khoang
mong lung nhu tim kiém cai gi, r6i méi
tra 1oi:

— Hét di roi.
— B6 bo dao ha?

Anh ben dit doi chan xuong khoi
chiéc giudng, huo huo chung nhu mudn
tim doi giay minh mdéi da vang di dau
hoéi nay va héi ngugc toi:

— Con cdu thi sao, vi ¢ gi cau lai tim
dén dat nudc nay?

— T6 cling giong cau thoi, dau con &
ltta tu6i hai muoi hay ba muoi gi nia!
Muon lam lai cu¢c doi thi da qua gia. Va
lai chung minh déu biét con nguoi ta dau
c6 thé sdng hét minh cho tit cd moi thu
cung mot lac. Cho nén té chi xin di lai
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mot lan nita theo budc chan cua “ngudi
dan 6ng d6” (ano otoko), mot ngudi ma
minh khong con tim ra tung tich nita, dé
c6 thé dainh mot ddu qua hang.

Vi trong long cam thiy hd then khi
xuéng danh Chua Giésu, toi da goi ngai
1a “ngudi dan 6ng do”

Toi lai thodng thay nu cudi cham
choc cO htiu 16 trén khuén mat ctia Toda
khi anh tiép loi:

— Nhung Giésu nao? Giésu cua gido
hoéi hay Giésu ctia cau day?

— Chac phai la Giésu cta té thoil.

Két cugc, t6i nghi du Giésu cta ai di
nita, moi su dau van hoan dé. Vai hom
sau, khi phai lay mdy bay & phi trudng
Tel Aviv @€ trd vé Nhat Ban, cé 1é tdi van
la t6i cta trudc day. Hai muoi ndm xua,
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nodi s¢ hai & bénh vién phung hui & Go-
temba tung khién cho do6i chan cta mot
thanh nién & tudi hai muoi la toéi ding
nhu trdi trong gita hai liy san bong chay
van khong hé bién dang trong con nguasi
toi cua hom nay.

- D€ t6i tién ciu xudng dudi nha
nha!

Ca hanh lang lan cau thang chi c6
chut anh sang 16 md. Khong thay bong
dang moét ngudi khach nao. Gia dinh
Do Thai hoi nay ngdi xem truyén hinh &
phong in, gi¢ day chic da di ngt ca. O
quay tiép tan chi con mot anh nhan vién
dang ngoi tua lung vao buc tudng c6 tam
bién treo lung lang nhiing x4u chia khéa
phong, ngdén tay go 1én mdt mdy danh
chii. Cé 1€ tiéng mdy danh chi lach cach
lién tuc vang lén trong gian dai sanh
thanh vang la dau hiéu cta sy séng duy
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nhat con ton tai noi day. Khi chung toi
budc ra khdi khéach san, hai binh si ding
gac & nga tu dudng hay con nguyén do,
y nhu luc téi nhin xudng ti tang lau, va
dém ltia thu6c 14 ctia ho van 14p loe gitia
man dém.

Dich xong ngay 12/12/2023

Van ban:

Endo Shusaku, El Salem, trong tuyén
tap Shikai no hotori (Bén b Bién Chét,
1973), ti sach bd tai Shinchdé Bunko,
Nxb Shinchd, tdi ban lan thu 30, Tokyo,
2021, tu trang 7 dén 27. Nguyén tac Nhat
ngi.

http://chimvie3.free.fr/92/index92.
htm
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