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	 Đến El Salem, tôi đợi anh Toda 
ở một khách sạn mà giống như 

nhà kho nằm trên con hẻm đằng sau 
lưng phố xá. Nếu người bạn từ thời đại 
học lâu ngày tôi không gặp đã nhận được 
tấm bưu thiếp gửi từ Roma, thế nào anh 
cũng biết hôm nay tôi vừa đặt chân lên 
đất nước này.

	 Tấm thảm phủ trên mặt sàn của căn 
phòng trọ trông loang lổ tựa lớp da của 
một người mắc bệnh ghẻ. Khi mở vòi 
phòng tắm, tôi bỗng nghe một tiếng động 
kỳ lạ như thể mình vừa sang nhầm số 
xe và sau đó, một dòng nước nóng màu 
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rỉ sét đã túa ra. Trong bồn rửa mặt, tôi 
nhác thấy vài sợi lông hay tóc màu hạt dẻ 
của người khách nào đó đã đến ở trước 
đây và lúc mở cái tủ dành chứa quần áo, 
chỉ thấy bên trong lơ thơ vài cái móc áo 
đang treo. Lúc đưa mắt chăm chú nhìn 
chúng, tôi mới bắt đầu cảm thấy mình 
đang đứng giữa cái trống vắng của buổi 
xế trưa trên một đất nước xa xôi. 

	 Tôi nhờ anh chàng Ả Rập trẻ vừa 
khuân hộ va-li tôi lên phòng đem rượu 
uýt-ki đến thì anh đã lắc đầu ra dáng bối 
rối và trả lời: 

	 – Ngày Sa-bát!

	 Thì ra như lời anh giải thích cho tôi, 
ở nước Israel, kể từ buổi chiều ngày thứ 
sáu, luật của đạo Do Thái quy định rất 
nghiêm ngặt vì đó là ngày nghỉ lễ tôn 
giáo, các cửa hàng đều phải đóng cửa và 
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cũng không ai được phép uống rượu. Vì 
không được uống rượu, tôi đành bắc một 
chiếc ghế bên cạnh cửa sổ và ngồi xuống, 
đốt điếu thuốc Hi-Lite bèo nhèo mang 
theo người và nhả vài ngụm khói. Lúc 
rời nước Nhật, tôi đã mang theo nguyên 
cả một tút thuốc Hi-Lite mà nay chỉ sót 
lại chừng hai ba điếu.

	 Phía đối diện khu đất trống lổn 
nhổn đất đá dưới thành cửa sổ là một 
con đường. So với phong cảnh những 
thị trấn nhỏ bên Hy Lạp và bên Ý thì 
con đường này cũng không khác mấy, có 
chăng chỉ là những lớp đá giống như hoa 
cương phơn phớt hồng đang chất đống 
đằng trước mấy khu vực xây cất.

	 Đôi khi có bóng khách bộ hành qua 
lại. Tuy mới là tháng tư nhưng khí hậu ở 
đây so với Nhật Bản thì phải gọi là đầu 
mùa hè. Và có lẽ vì đó mà đàn ông trên 
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người chỉ mặc mỗi sơ-mi tay dài chứ 
không choàng ngoài áo vét. Còn như 
trang phục của phụ nữ thì nếu so với 
Roma hay Paris, trông luộm thà luộm 
thuộm hơn nhiều. Hơn thế nữa, mấy 
chiếc buýt đi ngang toàn là loại cũ mèm. 
Có lẽ vì họ đang ở giữa thời chiến, nhưng 
nếu có đánh nhau thì chiến sự đang xảy 
ra ở phía nào đây? Hai tiếng đồng hồ 
trước, nhìn từ ngoài cửa xe khi từ phi 
trường Tel Aviv đến El Salem, tôi chỉ 
thấy những cánh đồng ô-liu trong nắng 
lóa, những thôn làng trắng xóa, nơi có 
những bác nông phu bắc ghế ra ngồi bên 
vệ đường nghỉ ngơi. Đối với một người 
đã sống trên đất Nhật dưới thời chiến 
như tôi thì đó là một phong cảnh quá 
nhàn nhã khó lòng tưởng tượng nổi.

	 Không biết đường đất thế nào, tôi 
bèn trải tấm bản đồ nhận được ở quầy 
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khách sạn lên đùi rồi lơ đãng nhìn xuống 
nó. Trên bản đồ, tôi thấy El Salem được 
chia ra làm hai phần: khu phố cổ (Old Sa-
lem) đã có từ xưa và khu phố mới (New 
Salem) do người Do Thái di trú mới đến 
lập ra. Vị trí của khách sạn tôi đang ở 
được đánh dấu bằng một mũi tên đen to 
tướng. Không biết có phải vì phòng bên 
cạnh đang xả nước hay sao mà tôi nghe từ 
vách tường vọng lại tiếng xoen xoét như 
kim loại đang siết vào nhau. Ánh sáng 
buổi chiều rọi chói chang lên trên bức 
vách ố bẩn làm cho tôi, giữa cơn buồn 
ngủ, chợt chìm vào trong giấc mộng lúc 
nào không biết.
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	 Bức tường ố bẩn đó hãy còn có một 
vài vệt máu do người ta đập muỗi và các 
sợi dây giăng ngang mấy khung tường 
hãy còn vương mùi ẩm thấp của quần 
áo giặt giũ đọng lại. Căn phòng trọ nhìn 
xuống sân chơi của một ngôi trường. 
Từ đó là tiếng quát tháo khản cổ của 
đám học trò đang luyện tập đánh súng 
gắn lưỡi lê. Nghe những tiếng đó mà, ôi 
chao, trong giấc mơ của mình, đầu óc tôi 
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loáng thoáng nhớ lại cảnh tượng trường 
đại học hệ Cơ Đốc Giáo nơi mình đã tốt 
nghiệp, cũng như những khuôn mặt âu 
sầu, khổ hạnh cùng một lượt với mùi hôi 
nách của các ông giáo sĩ và thầy dòng 
làm việc ở đó đi kèm. Cuối cùng, khuôn 
mặt của một nam sinh viên với đôi kính 
mắt lòng tròn giống như kính anh bạn 
Toda nhưng không phải là anh, đã hiện 
ra trước mắt tôi. Anh chàng sinh viên có 
đôi mắt kính tròn xoe ấy vừa lục lọi từng 
quyển một mớ sách vở cá nhân tôi lưu 
trữ, mắt săm soi nhìn vào rồi lên tiếng: 

	 – Các giáo sĩ ở đại học này, tiếng là 
người nước ngoài đến từ một quốc gia 
đồng minh với ta nhưng bên trong, họ 
làm gì, mình đâu có biết! Họ có thể có 
những hoạt động gián điệp đấy!

	 Thế mà trước câu nói đó, một kẻ 
nhút nhát như tôi chỉ biết gật đầu.
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	 Có tiếng động lanh canh như từ chỗ 
xa xôi nào vọng tới nhưng không phải 
do vòi nước của phòng bên cạnh mà chỉ 
là tiếng điện thoại đang reo. Tôi bật dậy 
khỏi chiếc ghế và áp lỗ tai vào ống nghe. 

	 – Toda đây cậu ạ. Tôi đang đứng bên 
dưới khách sạn này đó!

	 Thời sinh viên, khi chúng tôi còn ở 
cùng ký túc xá trong khu Yotsuya, Toda 
có bao giờ ăn nói điềm đạm như vậy 
đâu. Anh ta hối hả và sôi nổi hơn thế 
nhiều. Hồi đó, Tokyo cũng đang ở trong 
giai đoạn chiến tranh mà El Salem bây 
giờ so với nó nào đã thấm vào đâu. Mỗi 
lần bọn dân công bị bắt đi lao động như 
chúng tôi mệt rũ trở về chỗ trọ từ những 
công binh xưởng, tôi và anh cùng chung 
thân phận là những kẻ chia nhau bát 
cháo loãng độn chút khoai lang do Quân 
tiếp vụ cấp phát. Khi đang đặt tai vào 
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ống nghe, tự dưng tôi có cảm tưởng như 
đang nhìn lại cái quá khứ hai mươi mấy 
năm về trước qua hình ảnh trên một tấm 
bưu thiếp đến từ một đất nước xa xôi nơi 
mình có lần du lịch.

	 Toda đang ngồi quay cái lưng còng 
về phía tôi trên một chiếc ghế bẩn thỉu 
trước quầy lễ tân trong gian đại sảnh 
của khách sạn, một nơi đúng ra không 
xứng đáng được mệnh danh như thế. Tôi 
không vội đến gần mà chỉ đứng xa xa để 
có thể ngắm nghía mái đầu mà mảng 
tóc chỉ còn loe hoe nhô lên khỏi cái lưng 
còng ấy.

	 Tuy nhiên, dù mái tóc đã lưa thưa và 
khóe mắt xếp nếp nhăn nhưng khi anh 
quay mặt lại thì những biểu hiện trên 
khuôn mặt vẫn là anh của ngày xưa. Một 
vết sẹo nơi cần cổ do bị phỏng cũng giúp 
tôi nhớ về anh hồi đó. Số là lúc còn nhỏ, 
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bà nội anh đã vô ý làm đổ nước sôi và 
lưu lại vết phỏng trên ấy. 

	 – Đi đường mệt chứ? 

	 – Không. Trong tàu bay, tớ ngủ quá 
trời.

	 Trong một đỗi, hai chúng tôi tiếp 
tục trao đổi mấy câu chào hỏi như giữa 
người dưng kẻ lạ và quan sát những thay 
đổi trên thân thể bạn trong tháng năm 
dài không được gặp. Đến lúc tôi lấy cặp 
kính từ trên túi áo vét để đọc tấm danh 
thiếp anh vừa mới trao, lần đầu tiên trên 
mặt Toda mới thoảng hiện một nụ cười 
nhẹ như đã mở cánh cửa lòng, nụ cười 
có đôi nét khinh bạc ấy là cố tật xưa nay 
của anh. 

	 – Tụi mình già hết rồi cậu nhỉ?

	 Nhưng rồi sau đó những cứng nhắc 
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đã tan biến đi nhanh chóng, tôi và anh, 
cũng như ngày nào, bắt đầu kể cho nhau 
nghe về tin tức các thầy và bạn cùng lớp. 

	 – Còn nhớ thằng A không? Chết ở 
chiến trường Phi Luật Tân rồi! 

	 – Nó nhiều tài lắm nghe. Khi chúng 
mình ai nấy bụng cũng đói meo mà nó 
đã biết kiếm không biết đâu ra bao nhiêu 
là thức ăn.

	 Từ trong ký ức của tôi hiện ra cảnh 
hành lang đầy bụi của dãy nhà cao hai 
tầng dùng làm ký túc xá cùng với những 
căn phòng vốn là nhà vệ sinh và phòng 
tắm giặt nhưng lại bị dán giấy cấm sử 
dụng. Những mùi khai khẳm đủ loại 
cũng sống lại một lượt với chúng. Chỗ ở 
của bọn trai trẻ như chúng tôi thì không 
đâu là không thấy đọng lại mùi của thân 
thể, và đôi lúc, lẫn vào với cái mùi ấy là 
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một thứ mùi hơi người đặc biệt mỗi khi 
các giáo sĩ ngoại quốc có dịp ghé qua. 
Lúc đó, các vị này thường xuyên bị cảnh 
sát canh chừng nên cứ phải mang bộ mặt 
u ám và đi bằng những bước chân âm 
thầm trên sân trường hay trong khu nhà 
ở...

	 Trong đám những vị giáo sĩ mang 
bộ mặt u ám ấy có người về sau vào thời 
hậu chiến, với sự giúp sức của lực lượng 
chiếm đóng Mỹ, đã xây dựng nên một đài 
phát thanh thuộc hệ Cơ Đốc Giáo. Lại có 
người nhân đi Hiroshima vào giai đoạn 
chiến tranh sắp kết thúc đã vướng vào 
vụ dội bom nguyên tử mà chết. Khi cùng 
Toda gợi lại kỷ niệm của các bạn học cũ 
thì cùng lúc, hình ảnh của từng vị giáo 
sĩ – là những người đã dạy cho chúng tôi 
các môn như Đức ngữ hay Triết học khái 
luận cũng lần lượt hiện về trong trí. 
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	 – Trong đám bạn bè tụi mình hồi đi 
học, có ai đến xứ sở này không? 

	 – Thằng Uchida có qua đây nhưng 
chỉ ghé lại thôi. Lần đó, nó có chân trong 
một phái đoàn đi quan sát các Nông 
trường tập thể (Kibbutz). Tớ chỉ có dịp 
gặp và trò chuyện khoảng một tiếng 
đồng hồ.

	 Nghe nói bây giờ nó sống ở Osaka 
hay đâu đó. Nếu có qua đây thì cũng chỉ 
năm thì mười họa.

	 Cách nói chuyện của hai đứa tôi dần 
dần đã tìm lại được sự thân mật như 
ngày xưa. 

	 – Nếu không vì công chuyện, đất 
nước Israel này chẳng hay ho gì để tìm 
đến chơi đâu. Nơi đây không có gì đặc 
biệt lôi cuốn thiên hạ. Thành thử khi tớ 
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nhận được thư cậu gửi từ Roma, tớ thật 
chưng hửng. Thế thì vì cớ gì, cậu lại có ý 
định ghé Israel?

	 Tôi hơi bối rối trước câu hỏi của 
Toda. Hồi bắt đầu chuyến lữ hành, tôi 
không có mảy may ý định ghé thăm xứ 
sở này. Sau khi cùng các bạn trong đoàn 
Đài Truyền Hình đánh một vòng các đại 
đô thị như London, Paris và Madrid ... 
tôi định theo họ lấy tàu bay trở về Tokyo 
bằng con đường xuyên Bắc Cực. Thế mà 
khi ở Roma, bất chợt tôi đã từ giã đoàn 
sau khi nẩy ra ý muốn thăm thú El Sa-
lem... Hành động đột ngột như vậy chỉ 
có thể giải thích một cách khó hiểu bằng 
tất cả cái quá khứ rắc rối của tôi thôi. 

	 – Lâu ngày, tớ không có dịp đọc 
những gì cậu viết. Ở xứ này, ngay cả 
những tạp chí đến từ Nhật Bản, còn khó 
kiếm nữa là...
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	 Tuy lời Toda không có gì hàm ý chê 
bai nhưng ngược lại, câu ấy đã làm cho 
lòng tự ái của tôi bị tổn thương. 

	 – Cậu không đọc có khi lại hay. Nếu 
bạn bè cũ đọc những gì tớ viết, tớ lại đâm 
ra mắc cỡ. Và lại, viết lách chỉ là kế sinh 
nhai của tớ nên mấy lúc sau này, tớ chỉ 
viết toàn mấy chuyện nhảm nhí.

	 Tôi vốn ý thức về sự xuống cấp tinh 
thần của mình hơn bất cứ ai nhưng cũng 
nhờ viết mấy cuốn tiểu thuyết cho thiên 
hạ giải khuây mà đã xây được một ngôi 
nhà ở ngoại ô và tậu xe hơi... Bao nhiêu 
đó đã đủ chứng minh tinh thần của 
mình đã sa đọa đến mức độ nào rồi. Đôi 
lúc nghĩ như thế, tôi đâm ra cáu kỉnh với 
bản thân. 

	 – Cậu sống ở đây được bao lâu rồi ấy 
nhỉ? 
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	 – Chín năm. 

	 – Còn chuyện học hành thì đã đến 
đâu? 

	 – Tớ theo đuổi môn Thánh Kinh Học 
(Thần Học) và tiếng Hê-bơ-rơ (Hebrai) 
nhưng mấy thứ này nếu đem về Nhật 
đâu có ai xài.

	 Cách nói ấy nghe như lời người hờn 
mát nhưng bên trong vẫn ẩn tàng một 
thái độ tự tin, khiến tôi đâm ra chạnh 
lòng, tưởng như anh đang dè bĩu mấy 
cuốn tiểu thuyết viết không ra gì của 
tôi. Hơn hai mươi năm về trước, khi còn 
sống chung với nhau trong ký túc xá nhà 
trường, Toda là kẻ lúc nào cũng có giọng 
điệu như muốn bảo ban người khác. Đặc 
biệt lúc đó, anh là người đã được rửa tội 
nên trong những cuộc thảo luận với các 
sinh viên chưa đi đạo, anh bao giờ cũng 
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nói năng với giọng điệu của kẻ đứng trên 
cao nhìn xuống. 

	 – Hồi đó, trước kỳ thi, lúc nào cậu 
cũng giúp tớ ôn lại ngoại ngữ, cậu nhỉ? 

	 – Thật à? 

	 – Cậu còn được cả học bồng cơ mà! 
Về những nghiên cứu liên quan đến đất 
nước này đấy. 

	 – Ôi! Chuyện đó đã qua lâu rồi.

	 Trong một giây, vẻ mặt Toda tỏ ra 
cay đắng: 

	 – Nhưng nó cũng dính líu đến công 
việc tớ kiếm ăn hiện nay ở Liên Hợp 
Quốc. 

	 – Bộ cậu không muốn quay về Nhật 
à?
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	 Đột nhiên tôi nhớ ra mình không 
biết đã nghe được từ ai cách đây khoảng 
mươi năm là Toda từng kết hôn và thất 
bại đến nỗi phải xa vợ lìa con. Trong ánh 
nắng chiếu vào cửa sổ của gian đại sảnh, 
tôi thấy anh đang lắc đầu, còn mắt thì 
hấp háy.

* * *

	 Phần tôi, do tính khí của mình, kể 
cả trước khi trở thành tiểu thuyết gia, 
tôi đã đi đến chỗ tránh mặt các giáo sĩ 
từng làm việc ở đại học cũ. Lý do là vì tôi 
không thích cho họ biết mình đã hết lui 
tới với Giáo hội. Đôi khi gặp gỡ bạn bè 
xưa trên những sân ga lộng gió hay vào 
những buổi tụ họp nhộn nhịp cuối năm, 
tôi cũng có nghe họ kể về Toda. 
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	 Khi được biết anh đã trở thành giáo 
sư ở một đại học nữ hệ Cơ Đốc ở Na-
goya và theo đuổi việc nghiên cứu Kinh 
Thánh vốn là môn học hoàn toàn xa lạ 
với một kẻ như tôi, thì tôi chỉ cảm thấy 
đó là câu chuyện đã thuộc về một quá 
khứ đầy tiếc nuối. Tôi cũng chẳng đặc 
biệt mong gặp lại anh. Do đó, nếu trong 
lúc đến Paris và không nghe câu chuyện 
về anh từ một người bạn cùng lớp đang 
làm việc trong một hãng buôn cho biết 
Toda đang ở Israel và cho xem địa chỉ 
của anh chép trong cuốn danh bạ cũ của 
hội đồng môn, có lẽ tôi đã chẳng có ý 
định tìm gặp anh khi đến El Salem làm 
gì. 

	 – Mình đi đâu chơi hè! Tiếc quá, 
hôm nay lại đúng vào ngày lễ Sabath của 
đạo Do Thái. Và lại, trong khu vực này, 
tiệm nào cũng đóng cửa.
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	 Toda lầm bầm như đang nói một 
mình khi chúng tôi vừa ra khỏi khách 
sạn. Anh đến gần chiếc xe Renault đang 
nằm trên một con lộ tắm trong ánh nắng. 

	 – Israel là một quốc gia kỷ cương đến 
quá quắt, cậu ạ! Không có chỗ nào đáng 
để đi chơi như ở Beyrouth đâu. 

	 – Nhưng tớ không còn thấy thú vị 
đối với những chỗ đi chơi nữa đâu. Già 
khú rồi.

	 Khi tôi bảo mình đã già, trong một 
thoáng, trên mép của anh Toda bỗng 
thấy nhếch lên một nụ cười. Tôi vẫn còn 
nhớ cái kiểu cười ấy. Hồi còn đi học, khi 
được anh dịch tiếng Đức cho nghe và 
đáp trả anh bằng những lời lẽ ngờ vực, 
tôi vẫn thấy anh có một nụ cười ngán 
ngẩm như vậy. 
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	 – Israel ở đâu đều giống nhau và El 
Salem cũng chỉ có hai bộ mặt đáng được 
xem. Đó là El Salem Cũ và El Salem Mới, 
tức là khu vực El Salem đã xuất hiện 
trong Kinh Thánh và Israel hiện đại. 

	 – El Salem Mới thì như thế nào? 

	 – Nó là bộ mặt của một Israel đang 
chiến tranh. Cũng là những Nông trường 
tập thể (Kibbutz) và công việc khẩn ho-
ang sa mạc, tập đoàn tài chính Rockefel-
ler. Đó là đặc trưng thứ nhất. Còn thứ 
hai là...

	 Bất chợt, tôi bật cười ngao ngán, phá 
ngang: 

	 – Tớ coi bộ cậu vẫn không có gì thay 
đổi, so với ngày xưa. 

	 – Sao cậu lại nói thế? 
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	 – Bởi vì ngày xưa cách ăn nói của 
cậu vẫn là như vậy. Nếu không là A thì 
phải là B. Còn nếu không là B, ắt nó phải 
là A. Cậu làm tớ nhớ lại thời ở ký túc 
xá, khi cậu tranh cãi về sự hiện hữu của 
Thượng Đế. Nếu có một vật nào hoạt 
động thì tất nhiên, phải có cái gì làm cho 
nó hoạt động. Bằng không, vật ấy nhất 
định không thể hoạt động được. Và cậu 
lại nói rằng khi đi tìm cái đầu tiên đã kh-
iến cho mọi vật hoạt động, ta không thể 
nào phủ nhận sự hiện hữu của Thượng 
Đế. 

	 – Ủa, tớ từng nói những điều lẩm 
cẩm như thế à?

	 Toda lắc đầu lia lịa và tiếp lời: 

	 – Nhưng mà tính cậu cũng lạ lắm 
đấy nhá. Nếu không, sao bây giờ cậu lại 
cố tình tìm đến cái đất nước này?
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	 Cũng như hồi này, tôi cảm thấy 
bối rối nên đã giữ im lặng. Thực ra, tôi 
không đến nổi lạ lẫm như thế đâu. Khác 
với Toda là người đi đạo trên ghế trường 
đại học, tôi đã chịu phép rửa tội khi hãy 
còn là một cậu bé con. Theo một tôn giáo 
vì nghe lời mẹ chứ không do ý chí của 
mình là điều khiến cho sau này, tôi như 
kẻ mang một gánh nặng trong lòng và đã 
bao lần muốn dẹp bỏ nó đi. Thế nhưng 
tôi lại không đủ tự tin để làm điều đó vì 
cứ nghĩ rằng khi vứt bỏ nó đi rồi, mình 
sẽ làm gì và sống ra sao. Tôi đã không thể 
đưa ra một kết luận nhằm giải quyết cái 
mâu thuẫn nằm tận đáy lòng mình.

	 Lúc ở Roma, nếu đột nhiên có ý định 
đi El Salem, có lẽ cũng vì tôi muốn dịp 
này, mình sẽ giải quyết một lần cho trót 
cái mâu thuẫn tiềm ẩn trong tâm hồn. 
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	 – Chắc tại tuổi tác. Có lẽ vì đã có 
tuổi, tớ muốn có dịp hành hương trên 
quãng đường ngày xưa Chúa Giê-su đã 
đi.

	 Tôi không biết cách nào giải thích 
cho anh Toda nghe tâm sự tôi đang mang 
trong lòng nên mới trả lời anh bằng một 
câu mù mờ như thế. 

	 – Thay vì nghe thuyết minh về công 
cuộc khẩn hoang sa mạc, đi tìm di tích 
của Chúa Giê-su lúc còn sống coi bộ dễ 
hiểu đối với tớ hơn. 

	 – Ủa, đến bây giờ cậu vẫn còn để ý về 
cuộc đời của “ông ấy” hay sao chớ?

	 Chúng tôi đến một khu phố mà 
những tiệm may quần áo đàn bà và bán 
đồng hồ đã buông kín cửa sắt. Hôm nay 
là ngày Sabath của đạo Do Thái nên 
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đường phố lác đác người. Chỉ có một nơi 
mở cửa. Đó là rạp chiếu xi-nê mà trước 
một tấm phông to vẽ tranh quảng cáo 
với khuôn mặt tài tử John Wayne trong 
bộ đồ lính kỵ binh, năm sáu thanh niên 
Do Thái đang đứng sắp hàng cạnh quầy 
bán vé.

	 “Bây giờ cậu vẫn còn để ý đến cuộc 
đời của ‘ông ấy’ hay sao?” 

	 Khẩu điệu của Toda khi nói câu ấy, 
đối với tôi, có một cái gì nghe như trêu 
chọc. Tuy nhiên, có lẽ anh nói như thế 
chỉ vì từng nghe lời đồn đại từ ai đó là 
đã lâu rồi, tôi không còn lui tới Nhà thờ. 
Cùng với thời gian, lòng tin tôn giáo của 
tôi cũng đã biến thành một cái chậu hứng 
nước mưa mục đến thủng đáy. Hình ảnh 
của Chúa Giêsu bây giờ không khác gì 
khuôn mặt của anh chàng John Wayne 
được mô tả một cách tầm phào trên bức 
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họa của tấm phông quảng cáo. 

	 – Tớ không biết mình cũng như vậy 
hay không?

	 Trên môi Toda lại thoáng hiện một 
nụ cười châm biếm. Tôi chợt nhớ lại mấy 
trang bản thảo hồi mới tập tành viết văn 
mà sau này, tôi đã để nằm im trong một 
hốc ngăn kéo. Đó là cuốn tiểu thuyết mà 
nhân vật chính là một môn đồ của Chúa 
Giê-su. Tôi đã định viết về ông ta như 
một gã đàn ông bản tính gian dối, khôn 
vặt mà lại lười biếng ... nhưng sẽ đưa con 
người thật của mình vào trong nhân vật 
đó. Thế rồi, khi không thành công với 
mục đích nói trên, tôi có cảm tưởng là 
mình đã vứt bỏ cả Chúa. 

	 – Đây là khu Jaffa đấy, cậu. Cứ xem 
nó như là vùng Shinjuku của El Salem 
đi. Hồi “Chiến tranh hai mươi ngày”, 
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nơi đây rất nguy hiểm, không ai dám đi 
ngang. 

	 – Chứ lúc chiến tranh, cậu đang ở 
đâu? 

	 – Ở Trụ Sở Hội Quốc Liên. Bên cạnh 
đó, bộ đội Jordanie có đặt mấy khẩu liên 
thanh và bắn tới tấp đến làm tụi tôi phải 
nằm dán sát mặt sàn và không dám động 
đậy. Phía trước mặt, hãy còn đầy vết đạn 
pháo kích hồi đó kìa. 

	 – Tớ thấy mấy tòa nhà ở đây có cái 
màu rất lạ, Có phải chúng được xây bằng 
đá hoa cương không nhỉ? 

	 – Không. Thứ này là loại đá đặc biệt 
của Israel đấy. Họ dùng nó để xây từ khu 
gia cư cho đến các dinh thự, cơ quan. 
Đằng kia là Ngân hàng nhà nước. Đằng 
này là Khách sạn King George, khách sạn 
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sang số một của El Salem đấy. Nó nằm 
ở một góc đối xứng với Đại học Hebreu 
(Hebrai), nơi tớ từng theo học.

	 Tuy tôi không mấy quan tâm đến 
những thông tin kiểu đó nhưng mỗi lần 
giới thiệu như vậy thì Toda lại giảm tốc 
độ để chiếc xe Renault cà tàng của anh đi 
chậm bớt cho tôi có thể nhìn. 

	 – Thế thì chỗ Chúa đãi môn đồ bữa 
tiệc cuối cùng và khu vườn Gethsemane 
(Vườn Ép Dầu) thì nằm ở đâu hở cậu?

	 Những chốn này đã gắn bó với tôi 
suốt thời thơ ấu cho đến khi bước qua 
tuổi thiếu niên. Vào ngày lễ Giáng Sinh, 
các anh cấp bậc Đại học thường diễn vở 
kịch có cảnh Chúa sinh ra đời. Đứa vụng 
về như tôi thì chỉ được thủ vai con lừa 
cho Đức Mẹ Maria cưỡi. 
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	 – Cậu muốn đi xem à? 

	 – Hơi hơi muốn một chút. 

	 – Tớ sẽ hướng dẫn cậu... nhưng xin 
báo cậu trước là những chỗ đó đều là “đồ 
dỏm” cả.

	 Lúc này, Toda vẫn nói với một giọng 
quả đoán như ngày xưa làm như thể anh 
đang muốn chặt đứt cái nguyện vọng 
thầm kín và nhỏ bé của tôi. 

	 – Có thật là “đồ dỏm” không? 

	 – Có chứ. Vì đây là cái được dùng 
để câu đám khách hành hương. Về mặt 
khảo cổ học thì không có giá trị gì. Nó 
giống như hòn đá mà Yoshitsune1 từng 
ngồi lên trên thôi.

* * *
1 Minamoto no Yoshitsune (1159–1189), danh tướng Nhật 
Bản mà cuộc đời là những trang huyền thoại.	
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	 Đã quá ba rưỡi chiều mà những tia 
nắng dữ dội phản chiếu lên trên những 
cánh cửa sắt của khu phố Jaffa vẫn nóng 
ran như giữa ban trưa. Khi đèn tín hiệu 
vừa đổi màu, đám người vừa tụ tập trên 
con lộ đã theo vạch vôi băng qua đường. 
Lần trong đám họ, tôi thấy có hai anh 
lính Israel mặc quân phục màu cỏ úa. 

	 Tuy vậy, không khí ở khu vực này 
cũng giống như ở Shinjuku trong thời 
chiến, không nơi đâu là có không khí 
chết chóc và cũng chẳng có một chút 
gì gọi là cái mùi cổ kính của thành phố 
El Salem từng được nói đến trong Kinh 
Thánh.

	 Thế nhưng sau khi chiếc xe của chúng 
tôi đi hết khu vực Jaffa được một đỗi, tôi 
để ý có một cái mùi lạ hoắc đang bốc lên 
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và mỗi lúc càng mạnh. Tôi cũng nhận 
thấy rõ ràng là phong cảnh đang dần dần 
thay đổi. Tuy hai bên đường những cửa 
tiệm kiến trúc kiểu Tây phương vẫn còn 
tiếp nối nhưng bóng dáng những người 
Ả Rập với tấm khăn vải tròn bọc lấy đầu 
(keffiyeh) đã lọt vào tầm mắt của tôi. 
Mấy anh đàn ông – giống như hình ảnh 
thường thấy trong xi–nê – mặc áo dài 
giống như áo ngủ và chân đi dép xăng-
đan. Trong đám khách bộ hành, giữa khi 
số đàn ông ăn mặc kiểu Ả Rập bắt đầu 
tăng lên, tôi cũng bắt đầu thấy bóng vài 
ba người đàn bà với những chiếc áo màu 
đen che kín cả nửa khuôn mặt. 

	 – Đây là nơi bắt đầu khu phố cổ của 
El Salem đấy!

	 Toda cho giảm tốc độ chiếc xe. Lúc 
đó, bên phía Đông bỗng hiện ra những 
bờ tường màu nâu giống như thành 
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quách. Tường thành lại có một cánh cửa 
trông như lối vào hang động. Từ trong 
cánh cửa thành như miệng hang ấy, tôi 
thấy một đàn cừu ùa ra chẳng khác nào 
dòng nước dài màu xám. Một anh chàng 
Ả Rập ngồi trên lưng lừa đang đuổi theo 
lưng chúng. Mấy người bên đường phải 
nhẫn nại đợi cho đến khi đàn cừu đi qua 
hết. Khác với hình ảnh của khu vực Jaffa, 
hình ảnh xô bồ, nhốn nháo và bầu khô-
ng khí hôi hám đang bốc lên trên khu 
vực này lại khiến cho một người Nhật 
như tôi cảm thấy có gì thật gần gũi, thân 
quen. Những con phố đầy nước bẩn ở 
đây khiến tôi liên tưởng đến Khu chợ 
đen (Yami–ichi) ở Shinjuku khi chiến 
tranh vừa chấm dứt với những cửa tiệm 
sắp hàng bên nhau trông như những cái 
hộp nhỏ. Tôi không biết một đám người 
Ả–Rập đang đứng làm gì ở bên dưới một 
tấm biển có viết những hàng chữ Ả Rập 
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nhằng nhịt như đàn kiến đang bò. 

	 – Họ được phép vào thành à? 

	 – Dĩ nhiên là được phép chứ. Chỉ có 
xe cộ là bị cấm. Duy hôm nay là không 
được vào. Ngày nghỉ ở khu phố cổ của El 
Salem chỉ chấm dứt vào ngày mai thôi.

	 Tôi thấy giọng Toda như có vẻ mệt 
mỏi và ngán ngẩm. 

	 – Ngôi thành này có phải đã có từ 
thời Chúa Giêsu không?

	 Tôi hãy còn nhớ mang máng là khi 
còn trẻ, một vị linh mục đã đọc cho nghe 
một câu gì trong Kinh Thánh trước cái 
lễ gọi là "Tuần Chay2" cho biết khi đi 
gần đến kinh đô, Chúa Giêsu đã không 

2 Một ngày lễ trước Lễ Phục–Sinh (Fukkatsusai, Easter), lúc 
tín đồ phải chạy tịnh và tiết dục để tưởng nhớ việc Chúa 
Giêsu từng tuyệt thực 40 ngày trong sa mạc. Tiếng Nhật gọi 
là Shijunsetsu (Tứ Tuần Tiết), tiếng Anh gọi là Lent.	
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ngừng than khóc cho El Salem.

	 Toda lắc đầu nói: 

	 – Cậu vớ vẩn thật! Thành này đã 
được xây ra sau này, vào thời quân Thổ 
Nhĩ Kỳ chiếm đóng đó. Ví bằng cái thành 
El Salem thời Chúa Giêsu có để lại dấu 
tích gạch ngói thì nó cũng đã bị vùi lấp 
thật sâu bên dưới ngôi thành hiện tại rồi.

	 Sau khi Chúa qua đời, thành El Sa-
lem đã bao lần bị hủy hoại rồi được tái 
thiết. Nó lần lượt bị quân La Mã, quân 
Thập Tự và quân Hồi Giáo giày xéo. Trên 
những con phố của ngôi thành hoang 
phế ấy, người ta đã tái thiết những đường 
phố mới. Và do đó, trên di tích các khu 
vực cũ, họ lại xây đắp lên những khu vực 
mới, rốt cuộc nó đã biến thành những 
quả đồi. Rồi Toda lại giảng thêm cho tôi 
là danh từ Khảo cổ học gọi các di tích gò 
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đồi này là Di khâu (Tell3): 

	 – Và do đó, những dấu tích của Chúa 
Giêsu ngày đó, chúng ta hầu như không 
thể nào tìm được trong ngôi thành bây 
giờ.

	 Và giống như El Salem, hình ảnh của 
Chúa Giêsu, một thời từng tồn tại trong 
cõi lòng tôi cũng đã biến đi đâu mất...

* * *

	 Sau khi chở tôi về đến khách sạn, 
Toda cho biết anh muốn mời tôi đến ghé 
thăm ngôi nhà trọ nơi anh ở nhưng lại 
thôi, viện cớ gặp lúc nhà chủ đang cho 
sơn quét bảo trì phòng ốc. Trong đầu tôi 
lúc đó thoáng hiện ý nghĩ là anh không 
3 Tell là chữ gốc tiếng Ả–Rập để gọi các gò đồi do sự chồng 
chất của các kiến trúc mới phủ lên trên kiến trúc cũ và đất cát 
khô cứng lại mà làm thành.	
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muốn cho tôi nhìn thấy cuộc sống hiện 
tại của mình. Anh có thể đang sống với 
một người đàn bà nào đó mà cũng có thể 
là không. Thế nhưng việc ấy nào có gì 
quan trọng. 

	 Bao năm tháng trôi qua từ lúc hai 
đứa quen nhau, hình ảnh Chúa Giêsu 
trong tôi đã mốc meo nhưng thử hỏi 
hình ảnh của Ngài trong lòng anh giờ 
đây biến hóa ra sao? Tôi thầm nghĩ nếu 
được phép đến thăm anh ở ngôi nhà trọ 
anh thuê, với sự nhạy cảm của một tiểu 
thuyết gia, biết đâu tôi chăng đánh hơi 
được một phần nào sự thay đổi đó? 

	 – Hay là chúng mình ăn cơm chiều ở 
khách sạn đi?

	 Toda lắc đầu: 

	 – Cơm nước không thành vấn đề 
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nhưng chắc cậu muốn có tí rượu nhấm 
nháp chứ? Thôi, để tớ trở về đằng nhà 
trọ kiếm cái gì mang tới. Bề gì, nhằm 
ngày Sabath, ở khách sạn, người ta cũng 
không bán rượu.

	 Tôi trở về phòng, mở vòi nước nóng 
han rỉ để tắm rửa. Khi mới vặn thì cũng 
như mọi lần, nó đã rung lên và phát ra 
tiếng kêu như người bị động kinh. Khi 
tôi lấy chút nước nóng đã đổi sang màu 
hung đỏ ấy để rửa ráy tay chân, kỷ niệm 
những cuộc đối thoại với Toda trong 
gian phòng tắm ký túc xá sinh viên của 
hơn hai mươi năm về trước tưởng chừng 
đang sống lại.

	 Lúc đó tình hình cuộc chiến bất chợt 
xấu hẳn, đám sinh viên chúng tôi mỗi 
tuần phải chạy đôn chạy đáo đến năm 
sáu ngày để phục vụ trong những công 
xưởng chế tạo quân nhu. Cho đến năm 
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ngoái, trong phòng ăn của cư xá, tuy chỉ 
là một bát cơm suông nhưng chúng tôi 
còn có cơm để ăn. Năm nay, khẩu phần 
chỉ còn mỗi bát cháo độn. Đáng lý ra 
mỗi ngày đều được đi tắm nhưng để tiết 
kiệm củi và than đá, chế độ tắm đã giảm 
xuống chỉ còn hai lần một tuần. Mỗi 
khi từ công xưởng trở về, nếu chậm trễ 
một chút, nước trong bồn tắm đã bị bọn 
người vào trước làm cho vẫn đục bằng 
mồ hôi và câu ghét của họ. Lẫn vào bên 
trong vầng hơi nước đang bốc lên là cái 
mùi hôi hám đến lợm giọng. 

	 – Mấy thứ xà phòng giả hiệu này, 
làm gì mà ra bọt nhỉ!

	 Một đêm, lúc ngồi trên về bồn tắm 
và nhìn tôi đang ngâm người trong bồn, 
Toda đã gợi chuyện như vậy. Lúc đó 
buồng tắm chỉ có hai đứa thôi.  
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	 – Hôm nay, trong xe điện, tớ gặp 
phải một cảnh khó chịu. 

	 – Chuyện gì vậy? 

	 – Tớ vô tình lấy chuỗi hạt mân côi 
(rosario) từ trong túi áo ra mân mê, 
bỗng có một người đàn ông phía trước 
mặc một bộ đồ kiểu trang phục quốc 
dân (kokuminfuku4) tiến tới sát bên, to 
tiếng cật vấn tớ tại sao giữa thời đại này 
mà còn tin theo mấy thứ tôn giáo ngoại 
quốc như thế. Tớ bèn phản đối anh ta 
nhưng khi nhìn chung quanh, tớ mới 
thấy hành khách trong toa vẫn ngồi im 
thin thít. Có lẽ họ đều khiếp sợ.

	 Tôi tin chắc một người như Toda thế 
nào cũng đã lên tiếng phản đối. Nếu là 
tôi thì tôi chỉ ngồi im. Việc anh xem như 
khó chịu đối với một tín hữu cũng là điều 
4 Quần áo và mũ mãng thường dân mặc trong thời chiến 
nhưng được may theo quy cách quân đội.	
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không còn gì xa lạ đối với bản thân tôi. 
Thế nhưng gặp cảnh như vậy, tôi thường 
trốn tránh. Tôi không hề tiết lộ chuyện 
mình đã rửa tội cho ai ở bên ngoài hay 
biết, còn khi làm việc trong công binh 
xưởng thì vẫn dấu kín nó như bưng.

	 Tôi quay mặt nhìn anh và đột nhiên 
đặt câu hỏi: 

	 – Có thật cậu từng muốn thành linh 
mục không? 

	 – Đứa nào bảo cậu vậy? 

	 – Thằng Honda.. 

	 – Láo khoét đấy.

	 Đại học của chúng tôi là một ngôi 
trường do hội đoàn Cơ đốc Giáo J. kinh 
doanh nhưng các vị linh mục đều là 
người Đức nghĩa là công dân một quốc 
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gia đồng minh. Họ không bị bắt buộc 
phải quay về bản xứ như những người 
ngoại quốc khác và vẫn còn được phép 
đứng trên bục giảng cùng với các giáo 
sư Nhật Bản. Cha Nosak, người trông 
coi cư xá chúng tôi cũng là một linh mục 
trong đám đó. Trông tướng Cha tiều tụy 
như một cái đèn sáp đã cháy gần hết bấc 
với cặp mắt lõm sâu vào trong hố mắt. 
Từ năm Dự Bị, Toda mỗi ngày đều đến 
phòng của cha để hỏi đạo và sau cùng, đi 
đến chỗ chịu phép rửa tội.

	 Tôi còn nhớ hình ảnh của Cha No-
sak trong những sáng mùa đông, khi 
trời hãy còn tối, đi từ cư xá đến chỗ cử 
hành lễ Misa. Lúc ông từ cư xá bước ra 
khi nào cũng có tiếng cánh cửa mỏng 
manh ngoài công nhà kêu lên ken két. 
Tiếng kêu đó đã đi vào trong cả những 
giấc chiêm bao của tôi. Chắc là sau đó 
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đến lượt Toda cũng mở cánh cửa và gây 
ra tiếng động như vậy trên đường anh đi 
dự lễ Misa. 

	 – Một người như cậu thì...

	 Tôi đứng dậy khỏi cái bồn tắm xây 
bằng đá trong vầng hơi nước nóng bốc 
lên cùng với mùi cáu ghét, vừa thở dài 
thườn thượt vừa nói với anh: 

	 – Một người như cậu thì nếu được 
Cha Nosak khuyến khích vào đạo thì 
chắc cũng là chuyện đương nhiên thôi 
nhỉ? 

	 – Sao cậu lại nói vậy? 

	 – Bởi vì cậu là người tự ý muốn vào 
đạo... Đối với chuyện đó, cậu đã đủ tự tin 
rồi, phải không? 

	 – Chứ cậu không đủ tự tin hay sao? 
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	 – Khác với cậu, tôi chưa hề chọn lựa 
một tôn giáo. Hồi nhỏ, tôi chỉ làm như 
vậy vì nghe theo lời mẹ tôi thôi. 

	 – Thật thế sao? Theo tớ thì cái đó 
cũng không thành vấn đề.

	 Toda lắc đầu và nói với tôi bằng cái 
giọng dạy dỗ như ông giáo: 

	 – Như tớ là cậu thì tớ sẽ có một thái 
độ rõ ràng. Nếu không thích cái tôn giáo 
nào đó thì cứ việc vứt bỏ. Còn như khô-
ng vứt được thì phải tin tưởng là nó đã 
thuộc về mình. Coi bộ cậu hơi yếu bóng 
vía đấy nhé!

	 Đúng thế. Giống như những gì Toda 
đã nêu ra, bản chất tôi là một kẻ yếu 
đuối giống một tấm nệm đã bị ẩm nước. 
Vì yếu lòng như thế nên tôi không thể 
nào có một lựa chọn rõ ràng như Toda 
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và đâm ra thèm muốn có một khả năng 
phán đoán sắc gọn như anh.

	 Rốt cuộc, Toda đã không trở thành 
linh mục. Tuy không là tu sĩ nhưng anh 
đã dám chọn học Thánh Kinh Học (Thần 
Học) – một môn mà các sinh viên khác 
không ai chịu chọn – và dùng nó như 
một cái nghề trong tương lai.

	 Thế nhưng giờ đây, trong khi đang 
ngâm mình trong một thứ nước nóng 
màu nâu đỏ, cái chợt sống lại trong ký ức 
của tôi sau một thời gian dài quên lãng là 
mẩu chuyện trao đổi với anh trong một 
đêm xưa và đã thành trầm tích tụ dưới 
đáy của ký ức. Ấn tượng về một anh 
Toda thời đó, người có lần đã nghĩ đến 
việc trở thành linh mục, và anh Toda lâu 
ngày tôi mới gặp lại thật khác nhau xa. 
Tuy cái vết sẹo vì bị nước sôi làm bỏng 
trên cổ hãy còn nguyên nhưng tóc tai 
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anh đã thưa thớt đi nhiều. Trong khoảng 
hai mươi năm trời đó, lòng tin tôn giáo 
của tôi đã ngầu đỏ như dòng nước tắm 
và có thể nội tâm anh cũng có nhiều thay 
đổi. Hơn nữa, chúng tôi đều đã quá cái 
tuổi bốn mươi nghĩa là đã đạt đến lứa 
tuổi mà mỗi người phải đi tìm cho được 
ý nghĩa cuộc sống của bản thân.

	 Bữa cơm cô độc trong một khách 
sạn ở xứ người thật là buồn và không có 
gì ngon. Trong phòng ăn chỉ có hai ba 
gia đình người Do Thái đang ngồi. Anh 
bồi người Ả Rập bèn đưa tôi đến một cái 
bàn trong góc. Thịt cừu dậy lên một cái 
mùi ngòn ngọt hăng hăng còn xà lách lại 
trộn quá nhiều dầu ô-liu. Sau khi xong 
bữa cơm, gia đình ông khách người Do 
Thái bèn ra ngồi trước cái máy truyền 
hình đặt ở một góc phòng ăn và thích thú 
xem. Quốc gia này chỉ có một đài truyền 
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hình duy nhất, thế mà cả mấy người bồi 
lẫn gia đình Do Thái kia vẫn tỏ ra là họ 
đang theo dõi mấy tiết mục hình như là 
ngâm thơ mà không hề biết chán. 

	 Khoảng một tiếng đồng hồ sau thì 
anh Toda lại đến với chai uýt–ki bọc 
trong giấy báo. Anh cũng đặt một hũ đồ 
chua, có lẽ là dưa chuột ngâm giấm lên 
trên mặt giường. Bên ngoài, trời đã tối 
mịt. Dưới ánh sáng ngọn đèn trong căn 
phòng tù mù, những quả dưa chuột anh 
đem đến ánh lên một cái màu sống sít 
trông dị dạng... 

	 – Cậu ngâm lấy đấy à?

	 Tôi đứng cạnh bồn rửa mặt, vừa lau 
mấy cái cốc, vừa đặt câu hỏi cho anh. 

	 – À... không?
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	 Giọng trả lời của anh như có gì vướng 
víu. Tự nhiên trong đầu tôi hiện ra hình 
ảnh người phụ nữ Do Thái đã được anh 
chàng Nhật Bản này dạy cách thức muối 
dưa. 

	 – Ngồi đối ẩm với cậu trong căn 
phòng tù mù như thế này ... làm tớ nhớ 
thời chúng mình còn ở chung ký túc xá.

	 Tôi lầm bầm như vậy nhưng có lẽ vì 
cái mệt mỏi của cuộc hành trình kèm 
theo men rượu đã làm cho bên dưới 
riềm mi của tôi chỉ hiện ra hình ảnh của 
những bộ đồ nhu đạo (judogi) ám mồ 
hôi vàng khè đang phơi cạnh cửa sổ và 
mùi cà–ri luôn luôn bám lấy cái hành 
lang cư xá. 

	 – Cư xá của tui mình là nơi mật thám 
hay đến dò xét đấy cậu nhỉ? Họ muốn 
điều tra hành động của Cha Nosak.
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	 Khi anh Toda vô tình thốt ra câu nói 
ấy, bỗng nhiên tôi thấy một nỗi đau chạy 
băng qua lồng ngực của mình. Bởi vì 
trong bao nhiêu năm tháng, lâu lâu nỗi 
đau đó vẫn trở về nên tôi biết rằng đó là 
một trong những nỗi đau mà tôi không 
bao giờ muốn nó quay trở lại.

	 Tự nhiên tôi đổi hướng câu chuyện: 

	 – Cậu có nhớ là trong cư xá có một 
tu sĩ trợ tá không? Hình như tên ông ta là 
Kobalski, một người tính khí bạc nhược. 

	 – «Chuột Nhắt» à? 

	 – Phải rồi. Đúng là «Chuột Nhắt». 
Cậu còn nhớ chuyện ông ta đã bị sĩ quan 
tùy viên quân sự ở nhà trường đánh đập 
đấy chứ?

	 Ký ức tôi như một cuộn chỉ rối được 
tháo gỡ ra. Lần theo nó, tôi chợt nhớ lại 
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là, phải rồi, trong cư xá thời ấy, vốn có 
một tu sĩ với hỗn danh «Chuột Nhắt». 
Đúng như hình ảnh được gợi ra từ danh 
hiệu đó, đó là ông tu sĩ người Ba Lan ốm 
yếu có một bộ mặt giống mặt chuột và 
đôi mắt sưng vù của người vừa mới khóc 
xong. 

	 – Lão ta ra sao rồi nhỉ? Tớ nghe nói 
đã hết làm tu sĩ và quay về nước thì phải. 

	 – Tớ không biết chuyện đó.

	 Chẳng biết có phải vì đã bắt đầu say 
hay sao mà vết sẹo phỏng nước sôi trên 
cổ anh Toda giờ càng hiện rõ hơn. Khác 
với lúc cách đây ba tiếng đồng hồ, anh 
đã đặt đôi bàn chân bên trong đôi tất 
bạc màu lên trên giường tôi không chút 
khách sáo. 

	 – Lão ấy chết sau khi về nước rồi cậu 
ạ... Trong tại tập trung Gerzen... 
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	 – Chết trong tại tập trung? 

	 – Mãi sau này, tớ mới được Cha Full-
er cho biết đấy. 

	 – Một người nhút nhát và ươn yếu 
như vậy làm sao chịu nổi cuộc sống trong 
trại tập trung nhỉ? 

	 – Vì vậy ông ta mới chết đó chứ!

	 Đôi mắt tối sầm của Toda như đang 
nhìn về phía một không gian xa xôi. 

	 – Bạn cũ cùng cư xá của tụi mình 
cũng có bốn, năm đứa hoặc tử trận hoặc 
mắc phải bệnh lao sau khi chiến tranh 
kết thúc. 

	 – Cha Fuller có phải là người xuất 
thân ở Kolhn, mặt đo đỏ, đã đưa chúng 
mình đi ủy lạo ở trại phung hủi trên Go-
temba5 không?
5 Địa điểm nằm ở một vùng cao gần núi Fuji.	
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	 Trong cái đầu đã đờ đẫn vì hơi men, 
những kỷ niệm quên lãng một lần nữa 
đang tìm cách quay về. Ôi, bữa hôm 
đó sao mà kỳ lạ. Ở cư xá của chúng tôi, 
mỗi năm cứ vào tháng sáu, người ta vẫn 
tổ chức cho đám sinh viên Công Giáo 
chuyến đi ủy lạo cho bệnh nhân một trại 
phung hủi trực thuộc Nhà Chung ở vùng 
Gotemba. Riêng tôi đã đón chờ ngày đó 
với tất cả sự âu lo. 

	 – Tớ nhớ hôm đó cậu hăng hái lắm 
cơ mà? 

	 Có lẽ vì còn oán hận và đang muốn 
mỉa mai Toda nên tôi đã buông ra một 
câu châm chọc. Đúng vậy, khác với tôi, 
trong dịp đi ủy lạo này, anh Toda, người 
tự ý xin được rửa tội, đã tỏ ra hết sức tích 
cực.
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	 Bản tính tôi thì đối với việc ủy lạo hay 
làm từ thiện, tôi không hề xem là công 
việc có thể đem đến cho mình một sự 
thích thú. Và lại tôi không hề nghĩ mình 
có nghĩa vụ phải lên Gotemba ủy lạo. Từ 
hồi trung học, khi xem mấy tờ tạp chí 
tạp nham, tôi đã biết biết về đôi ba triệu 
chứng của bệnh phung hủi, nên còn nhớ 
lúc đó mình đã có một tâm trạng hết sức 
sợ hãi đối với cái bệnh này. Tuy vậy, mặt 
khác, vì không muốn nghe những người 
như Toda xem mình là một con chiên đã 
đánh mất lòng tin, rốt cuộc, tôi đã nhận 
lời tham gia chuyến đi ủy lạo.

	 Hôm đó là một ngày Chúa Nhật lấm 
tấm mưa sương. Mười bốn, mười lăm 
sinh viên đi đạo đã theo chân Cha Fuller 
lấy tàu hỏa đi Gotemba. Tôi hãy còn nhớ 
hình ảnh đau khổ của mình khi cứ mãi 
nhìn ra cửa số toa tàu ngắm những ngôi 
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nhà của nông dân với mấy cánh đồng 
đen đúa và ẩm ướt để tránh những cuộc 
đối thoại đượm màu giả dối giữa một 
sinh viên nhát gan là mình với đám sinh 
viên đầy quyết tâm kia, cũng như để trấn 
áp nỗi sợ hãi cái bệnh phung hủi đang 
nổi dậy trong lòng.

	 Ở cánh cửa soát vé của nhà ga Go-
temba chìm trong bóng tối màn mưa, 
một người đàn ông trung niên để râu cứt 
mũi đã ra đón chúng tôi với một nụ cười 
toe toét trên môi. Người đó tự xưng là 
viên quản lý hành chính của bệnh viện, 
đã lập đi lập lại cho chúng tôi hay là các 
cậu sẽ thấy hiện nay đám bệnh nhân của 
chúng tôi đang có một cuộc sống thoải 
mái biết chừng nào, rồi sau đó, ông ta đã 
chất chúng tôi lên một chiếc ô tô buýt cũ 
kỹ chay bằng than củi. 
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	 – Cậu có nhớ là họ đã mời mình 
khoai lang. Thay cho bữa ăn trưa, các 
bệnh nhân mời mình ăn khoai lang do 
họ nấu lấy ấy mà. 

	 – Thật thế sao cậu!

	 Toda nói thế vì hình như anh đã 
quên khuấy mọi sự việc xảy ra hồi đó. 
Thân hoặc anh đang làm bộ quên đi cũng 
không chừng. Bệnh viện nằm trong một 
khu rừng thưa cách thị trấn Gotemba 
khoảng tám cây số (2 ri, 4km x 2). Dưới 
màn mưa, những phòng bệnh trông 
buồn bã như một khu doanh trại quân 
đội. Trong phòng hành chính của bệnh 
viện, vài bà phước người Nhật đảm nhận 
công việc khán hộ đã xuất hiện với mấy 
cái mâm chất đầy khoai lang luộc. 

	 – Mấy mâm khoai này là do các con 
bệnh trích từ khẩu phần của họ đem ra 
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chiêu đãi các cậu đấy.

	 Ông quản lý với nụ cười tươi tắn nói 
với bọn sinh viên đầu óc vốn đang căng 
thẳng: 

	 – Bệnh nhân thì từ nửa tiếng đồng 
hồ trước đã tụ tập và đợi các cậu ở trong 
hội trường rồi. Trước khi vào đó, có cậu 
nào thấy cần vào ngâm trong bồn tắm để 
sát trùng không ạ?

	 Lúc tôi và hai ba anh bạn khác dợm 
đứng dậy thì Toda đã lắc đầu: 

	 – Cần gì phải sát trùng hở! Mắc mớ 
gì chúng ta phải làm như thế.

	 Anh ta bảo rằng nếu mình làm như 
thế là sỉ nhục các con bệnh. Chúng tôi 
chỉ còn biết nín thinh.
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	 Cảm tưởng khi bước vào cái hội 
trường mà đám bệnh nhân đã đợi ở đó 
từ nửa giờ trước, giờ đây, hai mươi năm 
sau, lại tìm đến với tôi nơi cái phòng 
khách sạn rẻ tiền giữa thành phố El Sa-
lem này.

	 Ấn tượng đầu tiên của tôi là trong 
cái hội trường tối nhờ nhờ ấy, tất cả mọi 
người đều lộ nét già nua. Đầu tóc các con 
bệnh ngắn củn, mặt họ khẳn ra, chỉ có 
đôi mắt là còn sáng và đang nhướng lên 
nhìn mọi cử chỉ của chúng tôi. Nhưng chỉ 
một lúc sau, khi đã quen với không khí 
đó, tôi để ý thấy trong đám bệnh nhân 
tóc ngắn kia còn có vài nữ bệnh nhân 
trẻ tuổi, đầu trọc lóc, mặc áo tơ Meisen 
hay quần Mompe [Quần áo lao động. Có lẽ họ là 

nhân viên phục vụ.], chen lẫn vào. Những phụ 
nữ ấy ngồi nghiêm chỉnh, hai bàn tay đặt 
lên trên đùi. Có những con bệnh trầm 
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trọng, đầu quấn vải trắng, cũng đã được 
cáng đến bằng băng–ca. 

	 – Cậu có nhớ là cậu đã ngâm thơ cho 
các con bệnh đó nghe không?

	 Tôi nhắc như thế vì vừa nhớ lại khu-
ôn mặt đầy tự tin của Toda cũng như 
những tình cảm mình đã nhận được từ 
phía anh lúc đó, thế nhưng anh chỉ cười 
như muốn che dấu một sự xấu hổ: 

	 – Ừ nhỉ, chắc hồi đó, tớ có làm như 
thế thật.

	 Chúng tôi đã hát bài ca hiệu đoàn 
cũng như những khúc dân ca – mà tất cả 
đã dành một tuần lễ để tập luyện – trước 
mặt đám bệnh nhân. Lúc hợp xướng, 
giữa khi mọi người cất cao giọng hát, 
chỉ có một mình tôi đứng mấp máy môi. 
Tôi như sợ hãi phải cất tiếng hòa ca cùng 
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với họ, lại vừa chiến đấu với nỗi sợ hãi 
đó cũng như tình cảm tự khinh bỉ. Vào 
thời điểm này, tôi bị một vết thương nhỏ 
ở chân và đang lo lắng không biết vết 
thương ấy có thể bị nhiễm trùng không? 
Dù vậy, tôi cũng tự cảm thấy mình là một 
đứa khó ưa. Lúc bản hợp xướng chấm 
dứt cũng là lúc tôi vừa cảm thấy người 
nhẹ nhõm thì đột nhiên Toda rời khỏi 
hàng để tiến ra đằng trước và kêu lên: 

	 – Thưa quý vị! Xin quý vị cho phép 
tôi được đọc mấy đoạn thơ nhé?

	 Đó là những bài thơ được đánh giá 
cao vào thời đó. Không biết là các bệnh 
nhân có hiểu hết ý nghĩa hay không. 
Thế nhưng, trừ vài tiếng ho húng hắng ở 
một góc hội trường, hình như tất cả cử 
tọa đều tỏ ra chăm chú. Ngay cả các cô 
gái trọc tóc cũng cúi đầu nghe và thân 
thể không động đậy mảy may. Vì không 
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thích nghe tiếng đọc thơ lanh lảnh nghe 
như đang rún rẩy của anh nên mắt tôi đã 
đổi hướng để ngắm cái màu trắng ở phía 
cửa sổ nơi cơn mưa vừa mới tạnh. “Hãy 
để thằng cả (Tarô) ngủ yên. Tuyết đang 
rơi và đọng trên mái nhà của Tarô. Hãy 
để thẳng hai (Jirô) ngủ yên. Tuyết đang 
rơi và đọng trên mái nhà của Jirô.” 

	 – Có phải thơ Miyoshi Tatsuji6  không 
đấy cậu? 

	 – Ờ ờ!

	 Lượng rượu trong chai còn lại chưa 
tới một phần ba. Tôi mở cửa sổ để căn 
buồng ngập khói thuốc lá được thoáng 
khí. Dù hồi trưa trời nóng đến thế mà lạ 
thay, trán tôi đã cảm thấy một luồng hơi 
lạnh đang lùa vào cùng với bóng đêm. 
Dưới ánh sáng của ngọn đèn đường, hai 

6 Miyoshi Tatsuji (1900–1964), nhà thơ và nhà tùy bút.	
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dân quân người Israel vai đeo súng đang 
đứng sừng sững. Trông họ giống hai pho 
tượng gắn trên mũi thuyền. 

	 – Đúng là một nước đang ở giữa thời 
chiến. 

	 – Chớ sao! 

	 – Thế cậu có còn nhớ sau đó, chúng 
mình đã làm gì tiếp không nào?

	 Tuy nghe trong giọng nói của tôi có 
pha một chút hờn dỗi nhưng Toda chỉ 
nhếch mép trả lời bằng nụ cười châm 
chọc cổ hữu. 

	 – Sao mà cậu nhớ dai thế! Bao nhiêu 
chuyện cũ tớ đã dần dần quên hết. 

	 – Hôm ấy chúng mình lại chơi bóng 
chày (baseball) mà. Với đội bóng của 
bệnh nhân đó!
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	 Sở dĩ tôi hãy còn nhớ những gì Toda 
đã quên, có lẽ vì ngày hôm đó là một ngày 
tôi cảm thấy được dịp tự phanh phui để 
nhìn thấy con người thật của mình. Tuy 
chỉ vỏn vẹn một ngày Chúa Nhật nhưng 
Chúa Nhật đó đã gieo vào lòng tôi một 
mầm mống nhỏ khiến cho về sau, tôi 
không còn lui tới với Giáo hội nữa.

	 Tôi nói như hãy còn tỏ ra oán trách 
anh: 

	 – Khi nghe nói các bệnh nhân cũng 
có đội bóng chày thì người đòi tổ chức 
một trận đấu giao hữu với họ là cậu chứ 
ai! 

	 – Tớ quên rồi.

	 Tuy Toda lắc đầu và trả lời là anh đã 
quên nhưng tôi vẫn nhớ chính Toda là 
kẻ đưa ra sáng kiến đó. Nó đã khiến cho 



68 ¶ Endo SusakuEndo Susaku

Dịch giả: Nguyễn Nam Trân

Cha Fuller lẫn các bà phước đều hoan hỉ.

	 Có lẽ tôi là người cuối cùng trong 
nhóm đã bước ra sân vận động của bệnh 
viện. Sau cơn mưa, cái sân ấy đang nồng 
lên một mùi đất ẩm. Được biết các các 
bao tay bắt banh để chơi (gloves) họ trao 
cho chúng tôi dùng là bao tay dành cho 
viên chức chứ không phải của con bệnh 
nhưng khi thọc mấy ngón vào trong, tôi 
không khỏi cảm thấy là có gì bân bẩn, 
nhơm nhớp.

	 Có ai đó vỗ vào vai tôi và lên tiếng: 

	 – Ê, này cậu! Chơi vai phòng thủ trên 
sân (yashu, fielder) hộ tôi nha!

	 Có tiếng hò reo cổ võ nổi lên từ phía 
bệnh xá. Từ những khung cửa sổ, tôi 
thấy bóng các con bệnh vừa nam vừa nữ 
đang phất tay và vẫy khăn bởi vì lúc ấy, 
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những tuyển thủ mới mắc bệnh nhẹ của 
họ trong đồng phục lấm đầy bùn đất vừa 
từ phía bệnh xá chạy vào trong sân.

	 Từ đằng xa mà nhìn thì những tuyển 
thủ chỉ có triệu chứng bệnh nhẹ này 
trông không khác gì mấy tuyển thủ bình 
thường. Thế nhưng: 

	 – Xin chào các bạn!

	 Khi họ cởi mũ ra để chào đội của 
đối phương một cách trang trọng thì tôi 
nhận ra là trên đỉnh đầu của một người 
trong nhóm có một khoảnh tóc thưa cỡ 
một đồng tiền lớn lộ ra. Một người khác 
thì trên môi lại như có một vết bỏng làm 
cho hình thù trở nên méo mó.

	 Đứng phòng thủ ở vòng sân bên 
ngoài (gaiya, outfield), tôi tưởng tượng 
ra khung cảnh vừa thấy trong hội trường 
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với những cái đầu quấn vải trắng của các 
con bệnh nặng đang ngửa lên để nghe 
một cách chăm chú mấy đoạn thơ anh 
Toda đang đọc, thấy cả hình ảnh những 
cô con gái hai tay đặt lên đùi và đầu cúi 
xuống. Hình ảnh của tôi nữa, một thằng 
tôi khiếp hãi khi đối diện với đám đông. 

	 “Cái thằng khó ưa! Cái thằng khó 
ưa!” Vừa bước trên mặt có ướt của vòng 
phòng thủ bên ngoài, mồm tôi đã lẩm 
bẩm không biết bao lần điệp khúc đó.

	 Thế rồi trận đấu bóng đã triển khai 
và đến lượt tôi thủ vai người quật bóng 
(batter). Khi vung cây chày (bat) lên, 
tôi chạm được một lực đối kháng thật 
mạnh và quả banh tròn vì dính bùn đã 
đổi thành màu xám lập tức bay ra xa. 
Có tiếng ai đó la lên “Chạy đi!” khiến tôi 
hộc tốc lao về lũy thứ nhất (first base) 
và sau đó, khi dợm chạy về phía lũy thứ 
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hai (second base) thì đối thủ giữ lũy thứ 
hai trong đội banh của bệnh nhân đã bắt 
được một đường banh do đồng đội hẳn 
ném từ lũy thứ ba (third base) đến nên 
đã chạy đuổi theo tôi. Bị kẹt giữa hai lũy 
một và lũy hai, khi tưởng tượng bàn tay 
của đối thủ phung hủi giữ lũy hai kia sẽ 
chạm vào thân thể mình, đôi chân tôi 
bỗng mềm nhũn ra. Lúc cái trán hói và 
đôi môi vều của đối thủ giữ lũy hai đến 
sát bên cạnh, hai chân tôi không còn di 
động nổi và tôi đã ngước mắt lên nhìn 
anh ta. 

	 – Chạy đi. Tôi sẽ không chạm vào 
người cậu đâu!

	 Đã hai mươi năm trôi qua mà tôi vẫn 
nghe cái giọng nói điềm tĩnh ấy vọng lại 
từ một góc sâu trong đầu mình. Giữa căn 
phòng khách sạn yên ắng này, anh Toda 
vẫn duỗi đôi chân lên chiếc giường của 
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tôi, tay cầm cái cốc và nhắm đôi mắt lại. 

	 “Chạy đi. Tôi sẽ không chạm vào 
người cậu đâu!” 

	 – Khi chạm vào tay kẻ bị phung hủi, 
Chúa Giêsu đã chữa lành được nhiều 
người đấy, cậu nhỉ?

	 Hình như Toda đang nghĩ ngợi về 
một chuyện gì khác nên đôi mắt anh vẫn 
nhắm nghiền. 

	 – Bao nhiêu người phung hủi đã nhờ 
bàn tay Chúa Ki-Tô đụng vào mà được 
lành bệnh, có phải không cậu? 

	 – Sao lại hỏi tôi chuyện đó? 

	 – Thôi, đừng thắc mắc vì nó nữa. 
Chắc cậu say rồi. Chứ, dạo này cậu có 
còn chăm đi xem lễ không?
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	 Trước câu hỏi của tôi, Toda chỉ mở 
hé đôi mắt, lừ đừ nhìn vào một khoảng 
mông lung như tìm kiếm cái gì, rồi mới 
trả lời: 

	 – Hết đi rồi. 

	 – Bộ bỏ đạo hả?

	 Anh bèn đặt đôi chân xuống khỏi 
chiếc giường, huơ huơ chúng như muốn 
tìm đôi giày mình mới đá văng đi đâu 
hồi nãy và hỏi ngược tôi: 

	 – Còn cậu thì sao, vì cớ gì cậu lại tìm 
đến đất nước này? 

	 – Tớ cũng giống cậu thôi, đâu còn ở 
lứa tuổi hai mươi hay ba mươi gì nữa! 
Muốn làm lại cuộc đời thì đã quá già. Và 
lại chúng mình đều biết con người ta đâu 
có thể sống hết mình cho tất cả mọi thứ 
cùng một lúc. Cho nên tớ chỉ xin đi lại 
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một lần nữa theo bước chân của “người 
đàn ông đó” (ano otoko), một người mà 
mình không còn tìm ra tung tích nữa, để 
có thể đánh một dấu qua hàng.

	 Vì trong lòng cảm thấy hổ thẹn khi 
xướng danh Chúa Giêsu, tôi đã gọi ngài 
là “người đàn ông đó”.

	 Tôi lại thoảng thấy nụ cười châm 
chọc cố hữu lộ trên khuôn mặt của Toda 
khi anh tiếp lời: 

	 – Nhưng Giêsu nào? Giêsu của giáo 
hội hay Giêsu của cậu đây? 

	 – Chắc phải là Giêsu của tớ thôi!.

	 Kết cuộc, tôi nghĩ dù Giêsu của ai đi 
nữa, mọi sự đâu vẫn hoàn đó. Vài hôm 
sau, khi phải lấy máy bay ở phi trường 
Tel Aviv để trở về Nhật Bản, có lẽ tôi vẫn 
là tôi của trước đây. Hai mươi năm xưa, 
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nỗi sợ hãi ở bệnh viện phung hủi ở Go-
temba từng khiến cho đôi chân của một 
thanh niên ở tuổi hai mươi là tôi đứng 
như trời trồng giữa hai lũy sân bóng chảy 
vẫn không hề biến dạng trong con người 
tôi của hôm nay. 

	 – Để tôi tiễn cậu xuống dưới nhà 
nhá!

	 Cả hành lang lẫn cầu thang chỉ có 
chút ánh sáng lờ mờ. Không thấy bóng 
dáng một người khách nào. Gia đình 
Do Thái hồi nãy ngồi xem truyền hình ở 
phòng ăn, giờ đây chắc đã đi ngủ cả. Ở 
quầy tiếp tân chỉ còn một anh nhân viên 
đang ngồi tựa lưng vào bức tường có tấm 
biển treo lủng lẳng những xâu chìa khóa 
phòng, ngón tay gõ lên mặt máy đánh 
chữ. Có lẽ tiếng máy đánh chữ lách cách 
liên tục vang lên trong gian đại sảnh 
thanh vắng là dấu hiệu của sự sống duy 
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nhất còn tồn tại nơi đây. Khi chúng tôi 
bước ra khỏi khách sạn, hai binh sĩ đứng 
gác ở ngã tư đường hãy còn nguyên đó, 
y như lúc tôi nhìn xuống từ tầng lầu, và 
đốm lửa thuốc lá của họ vẫn lập lòe giữa 
màn đêm.

Dịch xong ngày 12/12/2023

	 Văn bản:

	 Endo Shusaku, El Salem, trong tuyển 
tập Shikai no hotori (Bên bờ Biển Chết, 
1973), tủ sách bỏ túi Shinchô Bunko, 
Nxb Shinchô, tái bản lần thứ 30, Tokyo, 
2021, từ trang 7 đến 27. Nguyên tác Nhật 
ngữ.

	 http://chimvie3.free.fr/92/index92.
htm












