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Duong Nghiém Miu
con nguoi ngdi soi trong

bao luc chién tranh va than phin nhugc tiéu

Tiéu sti: Duong Nghiém Mau tén thét la Phi
[ch Nghiém, sinh ngay 19 thang 11 ndm 1936 tai
qué noéi lang Mau Hoa (qué ngoai lang Duong
Liéu), huyén Pan Phuogng, pht Hoai Dtc, tinh
Ha Dong. Tl 12 dén 18 tudi séng & Ha Noi. Hoc
ti€éu hoc & truong Hang Than, trung hoc, Chu
Vian An, viét doan vén, tuy but cho bdo trudng
va cac bdo c6 phu trang van nghé hoc sinh. 1954
di cu vao Nam véi gia dinh, ndm dau 6 Hué, nam
sau ra Nha Trang, hé 1957 vao s6ng han Sai Gon.

Tu 1957 trd di viét nhiéu: tap vén, tuy but,
doan van, truyén ngan, truyén dai. Tiéu thuyét
dau tay Pady tudi téi dang trén tap chi Van Nghé
tir s6 2, thang 3/1961 (sau in thanh sach doi tén
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1a Tuoi nuéc djc, Van, 1966), truyén ngan Ciing
danh in 1an dau trén bao Tan Phong cua Truong
Bao Son; truyén ngan Rugu chia dil, trén Sang
Tao (b0 cii, s6 28-29 thang 1-2/1959) da xac dinh
phong cach vian chuong Duong Nghiém Mau.
Tu 1962, lam tap chi Van Nghé véi Ly Hoang
Phong, dong thai viét cho Sang Tao, Thé Ky 20,
Tin Séang, Van, Van Hoc, Bach Khoa, Giao Diém,
Chinh Van, Giti Thom Qué Me, Séng Than... Tap
truyén ngan dau tay Ciing danh do tap chi Van
Nghé xuat ban nam 1963. Truyén dai Gia tai
nguoi me (Van Nghé, 1964), dugc giai thuong
Vin Chuong Toan Quoc (mién Nam), 1966.

1966 nhap ngii. Tu 1967 lam phdng vién
quan doi dén 30/4/1975. Lap gia dinh nam 1971,
v6i HO Thi Ngoc Trang, giang vién Anh ngi. Sau
30/4/1975 bi bat giam. 1977 duoc tam tha. Tu
1977, hoc nghé son mai va séng bang nghé nay
tai Sai Gon.

Tac pham da in:
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Truyén ngan: Ciing danh (Tap chi Van Nghé,

Sai Gon, 1963), Pém (Giao Diém, 1965), Ddi

mat trén troi (Giao Diém, 1966), Sgi téc tim

thdy (Nhiing tac pham hay, 1966), Nhan

sac (An Tiém, 1966), Kinh cdu nguyén (Van

Xa, 1967), Nga dan (Tan Van, 1970), Cdi chét

cua... (Van Xa, Sai Gon, 71; An Tiém, tai ban,
Paris, 2001)...

Truyén dai: Gia tai ngudi me (Tap chi Van
Nghé, 1964), Pém téc roi (Thoi M6i, 1965), Tudi
nudcdoc(Van, 1966), Phanddu(Van, 1966), Ngay
la mat ( Giao Piém, 1967), Gao thét (Van Uyén,
1969), Con sdu (Song Moéi, Hoa Ky, khong dé
nam)...

Nhiing tac phdm khac: Dia nguc co that (but
ky, Van Xa, 1969), Qué nguoi (Van Xa,
1970), Trong hoang vu, Tén bdt luc, Ké song da
chét, v.v...
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Mau truyén, boi canh ra doi

Hon bon muoi nam sau khi xuat hién, Duong
Nghiém M4u van con 13 nha vin avant-garde doi
v6i van hoc Viét Nam boi 16i suy tudng va cach
dit van dé cua ong van giir nguyén nhirng mau
chdt bi mat; nhiéu truyén ngén voi ciu tric rat la,
van con nam trong vong tran tré tim toi cia nguoi
viét hom nay. Mdi nhan vat cia Duong Nghiém
Mau la mot truong hop tu phan, tu huy, bi két dn
chung than phdi song, ho thudc thé gidi nhiing
than phéan lam lai dau, am tham chét, thui chot,
kho khéc mot minh, khong ké doai hoai, khong
phuong diéu tri.

V6i Duong Nghiém Mau, nhiing bi dat
trong cudc hién sinh nay khong chi 1a nhimng vét
thuong «nhin thay» nhu canh cudng hao dan ap
ndéng dan trong Tit dén Ngo Tat T, nhu xi hoi
trom cap sa doa trong Bi vé Nguyén Hong... ma
con 1a nhitng vét thuong khong nhin thay trong
con nguoi. Nhung nhitng «ndi-tam-thuong» &
Duong da khac nhiéu véi vét thuong noi tam
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trong van hoc tién chién, no «tré» hon, dit doi
hon, ¢6 nhitng do1 hoi phttc tap hon, mang tinh
ban thé hon 14 tdm 1y, va khac biét han nhiing
ngodi but phan tich Khai Hung, Nhat Linh...

Mai Thao tinh vi nhan xét: «... Dudng Nghiém
Mau bao gid cting dén vdi t6i bang khudn mdt do.
Khudén mat mot ngudi nham cd hai mat lai, cho
cdi nhin trd thanh cdi nhin bén trong, cdi nhin tdm
hon, va nu cudi tum tim hom hinh la chan dung
Mau 6 tam hinh chan dung ngo nghinh cua Tran
Cao Linh.» (Mai Thao, Con dudng Duiong Nghiém
Mau, trong cudn Chdn dung mudi ldm nha vin
nha tho Vié¢t Nam, Van Khoa 1985, trang 89).

Mai Théo da nhan ra nét riéng tu nhat cua
Duong: mot con nguoi nhin vao minh, ngi soi
minh, do ciing la tinh chdt chii yéu cua vin chuong
Duong Nghiém Mdu, va la diém dau tién gan gui
véi triét hoc hién sinh.

O Duong Nghiém Mau, trong nhiing tac
phdm hay, nhan vat khong khéi di ti mét thu
ban chat c6 san, ma ty xay dung nén ca tinh cta
minh qua phan ng trudc moi tinh huéng. Tam
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ly it khi «bi» phan tich, hodc tranh bi phan tich,
ciing chang thé hién qua hanh dong ma tdm ly
la hanh dong, tam ly nam trong hanh déng. Con
nguoi co do, tro ra, hién hitu. Su hién hitu co trudc
bdn chdt 1a diém tht nhi tuong quan voi triét hoc
hién sinh.

Véi Duong, nhiing kho dau khong con thuin
tay tinh than niia ma n6 da truyén sang thé xac,
mot su giao thoa vat chat - tinh than ma nhan
vat nhan thiic duoc. Su nhdn thiic 1a nét dac thu
thtr ba dén tir anh hudng triét hoc hién sinh.

Piém dic biét tht tu trong Duong Nghiém
Mau la truyén khong con «tac gid» va «nhan vaty
theo nghia truyén thong: nha van chdi bo quyén
thuong dé tdi cao tao nin ra nhan vat, bt khoan
bat nhit, nhu trong hé thong dung truyén co dién.
O day nha van chi co phan sy «ghi chép» nhiing
gi d4 va dang xay ra; chii toi khong thudc quyén
s hitu duy nhat ctia nhan vat chinh, ma méi
nhan vat trong truyén déu co quyén xung toi nhu
thé ho la «tdc gid» ctia chinh minh, tu xdc dinh cdi
toi hién hitu cua minh qua hanh dong. Nét dac
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thu thi tu nay phat xuat tii anh hudng giao thoa
gitia triét hoc hién sinh va tiéu thuyét mdi, tao ra
cach viét «da am» v6i nhiing cai toi biét 1ap nhu
trong Gia tai ngudi me: khong cd «cot truyén»
vé gia dinh ma moi nhén vét trong truyén, moi
nguoi con, déu cé quyén dua ra mot thoai khac
vé s xau x¢é trong gia dinh. Trong Dém téc roi -
ké xung t6i, nhan vat chinh, L&, mot ké mét dinh
hudng (desaxé), khong tin bat cur gi: tinh yéu,
nhan nghia, dao dirc, hy sinh... Trong Con sdu,
cling khong c6 cot truyén veé chién tranh, ma nam
nhan vat chinh déu xung t6i, déu la linh hodc
ban linh, déu doc thoai n¢i tdm va dua ra nhiing
cai nhin khdc nhau vé hanh phuc, vé con ngudi,
vé chién tranh, vé cai chét.

Nét dic biét thi nam trong tac phdm cta
Duong Nghiém Mau: nhan vit cua Duong
thudng khong co tén, hodc chi néu tén mot vai
lan trong ca cuon tiéu thuyét, va noi chon xay ra
moi viéc cling khong rd ¢ dau. Dd la mot trong
nhiing nét ddc thu cta tiéu thuyét thé ky hai
muoi, ma phong trao tiéu thuyét méi, dic biét
Alain Robbe-Grillet chap nhan nhu mot thuc tai
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khong thé choi cai dugc: Su x6a tén nhan vat, x6a
s6 dia danh, néi 1én tinh cach khong tiéu biéu cua
nhan v4t, ciia noi chon xay ra.

Thoi dai ma moét ca nhan, mot gia dinh, mot
dong ho, c6 thé tiéu biéu cho nép song toan xa
hoi nhu thot dai Balzac da qua roi.

Thoi hién dai, s6 phan nhan loai khong con
dong nhat véi sy thang trdm bién dbi ctia mot
vai cd nhan tip, gia dinh tip, nhu lao Goriot, nhu
ho Rougon-Macquart, nhu anh em nha Karama-
ZOov... nua.

Nhéan vat ciing khong dugc khac tac nhu
nhling mau nguoi «tién ché» cha thoi dai nhu
mot T6 Tam, mdt ba An, mot Diing, mot Loan...

Nhén vét, trong dong méi ctiatiéu thuyét, kho-
ng cé tinh cdch tiéu biéu hodc tir choi tinh cach
tieu biéu cho mot xa hdi, mot thoi dai, tr choi
nhitng mau muc c6 san, ho thuong khong c6 tén,
hodc néu cé cling it dugc nhic dén, ho 1a nhiing
ké vo danh trong doi séng hang ngay nhu ké bo
hanh, nguo1 an may, ngudi ban veé xe do... va la
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doi tuong cua tiéu thuyét hom nay, nhu K, nhan
vat chinh trong Lau dai ciia Kafka (dugc coi nhu
ong t6 cua tiéu thuyét hién dai), tén chi mot chir.
Méy al con nho Meursault, t€n nhan vat chinh
trong truyén L’ étranger (Ngudi xa la) cua Camus
hay Roquentin, nhan vat chinh trong La naus-
sée (Budn non) cua Sartre? Cling chéng thé nao
ké duoc «cdt truyény» ctia nhitng tiéu thuyét nay,
bo1 chiung 1a cudc do1 ma cudc doi chi 1a mot
chudi nhing roi rac, chép noi, bat ngo, khong
thé c6 mot cot truyén lién tuc, dung theo trat tu
dién bién cua thoi gian.

Trong Budén nén, nhan vat chinh, ké xung
toi, Roquentin dén mot bén cang, dau nhu tén
la Bouville, tim kiém tu liéu d€ viét vé hau tudc
Rollebon, mot quy toc noi tiéng cuodi thé ky XVIII.
«Cot truyén» 4y chang c6 gi dé ké, va cing khong
thé ké dugc, vi «ca truyén» ¢ xay ra «chuyén» gi
dau.

Budn noén, viét nam 1938, vé cai «khong thé
ké dugce» ay, 1a cudn ti€u thuyét dau tién caa J.P.
Sartre, cling la tdc phdm tién phong «hudng noi»,
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nhin vao trong, tu y thtic vé than xdc ctia minh:
Roquentin cé cam gidc bi cdi gl ngan can, khong
thé lugm to gidy ban & dudng du han rat mudn
lugm. Roi cam giac «budn non» todt ra tu ban
tay, khi han cam vién s6i. Quan ca phé lam han
buon nén, mac du trude dé han rat thich khong
khi 6n ao cua ca phé. Su «budn ndén» cd tu tu
dang lén trong hin cling vé6i y thirc vé than xac,
vé sy hién hitu ciia moi thir xung quanh, tir tay
thu thu tu hoc dén ¢6 bo cii, thadm chi dén ca cude
doi hau tude Rollebon, dé tai «nghién ctiru» cua
han, cling trd thanh vo nghia, ciing cha ra gi...

Tat cd moi ton tai, ké ca ton tai ctia han, déu
nhat, déu «thtia» (de trop). Rut cuc, cd 1é chi con
am nhac - yéu t6 duy nhat khong hién htu nhu
moi vat ma la hién dién cua tudng tuong - 1a cé
thé kéo han ra khoéi cam giac «buon noén». Su
sang tao nghé thuit, mot cudn tiéu thuyét chang
han, may ra c6 thé gitp han chip nhén sy ton
tai (bexistence).

Meursault trong Nguidi xa la (1942) ké chuyén
minh v&1 mot giong tho o, xa la, gén nhu 1anh



Duong Nghiém Mau... | 17
dam «sao ciing dugc» (¢a mest égal), tir lac han
dugc tin me chét & vién té ban dén lac pham toi1
giét nguoi. Trong sudt hanh trinh tiéu thuyét, luén
luon Meursault 1ap di 1ap lai «téi khong biét» (je
ne sais pas) nhu mot «ban nga» thi nhi. Dén nha
xdc, nguoi gac dé nghi mé quan tai cho xem mat
me. Meursault ti choéi, hoi tai sao, tra 16i khong
biét. Lang thang trén bo bién, danh 1on. Thanh ké
giét nguoi. Ra toa, toa hoi tai sao, tra 16i khong
biét, (roi chgt nhé ra mot chi tiét: trén bai bé, vi
nang choéi thang vao mat, Meursault phai budc
1én mot budc dé tranh anh mat troi, béi cai budc
«dinh ménh» 4y ma gi A Rép tudng hin mudén
tan cong, mdéi rat dao gdm ra, anh mat troi lai
doéi vao dao gam lam han l6a mat, san sing trong
tai, han nha dan), Meurseult buot miéng: Tai troi
ndng! Ca toa cudi am. Khong ai chap nhan mot Iy
do phi Iy nhu vay.

Ma su thuc la thé: khong cé ly do nao
khac ngoai cdi ngau nhién, phi Iy cia anh mat
tro1. Meurseult la nguoi phi ly. Nguoi phi ly bi
vay khon béi su khdng hiéu, khong thé giai thich
dugc - bdt kha tri va phi ly 1a thuc chat ciia nhan
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sinh: Meurseult chi n6i Ién sy thuc nhung khong
ai tin: han khéng biét tai sao han lai khong muén
nhin x4c me va cling khong biét tai sao minh lai
rut sing ban nguoi.

Nhung nguoi ta «bi€t ca», ngudi ta budc toi
han da chén me v6i «tAm dia hung th» (enterré
sa mere avec le cceur de criminel) va ngudi ta vé
chan dung han: mot ké giét ngudi véi nhiing ly
do r6 rang, nhung hoan toan xa la, khong dinh
dang gi dén Meurseult. Bi xtr tir qua chin dung
ay, Meurseult hoan toan xa lg v6i thé gii «hop

Iy» ay.

Pa khong biét gi vé minh, han lai cang khong
biét gi vé nguoi. Pa xa la véi chinh minh, han lai
cang xa lg v61 nguoi. Ngudi xa la 1a bi kich cua
nhan sinh, mot nhan sinh khong biét gi vé minh,
lai cang khong biét gi vé nguoi khac. Tat ca déu
la nhitng ké xa lg. V6i minh. Véi nguoi.
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Mau truyén, con ngudi noi soi, ly khai tién
chién

Tim hiéu tic pham Duong Nghiém Mau,
nguoi ta thay bang bac nhiing yéu t6 nay hay yéu
to khac trong quan niém ndi soi vé minh, quan
niém nguoi phi ly, ngudi xa la, dén su bd roi cot
truyén, tii chdi nhan vét tiéu biéu, bd danh xung...
chung té su c6 mdt ctia hai dong tu tudng chu
yéu thé ky XX: triét hoc hién sinh va tiéu thuyét
mdi. Tac pham cua Duong, trong mot chirng mirc
nao do, da that su gap gd nhiing yéu tb tu tudng
m&i chi phéi cac sang tac hién dai, danh dau ngd
quat ciia tiéu thuyét Viét Nam, thoi ky ly khai dnh
huédng tién chién.

Trong vdan hoc mién Nam sau 54, hudng «ly
khai» nay hién ré trén nhiing tac giad nhu Duong
Nghiém Mau, Thanh Tam Tuyén, Tran Thi Ngh.,
Nguyén Sa, v. v... qua cach ho dat van dé va
nhiing cdu trac hinh thic rat méi. Néi rang chiu
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anh hudng cua tac gia nay, tac pham kia, chua
chac ho da bang long, Nguyén Sa bao: d€ chdng
lai tiéu thuyét méi (truyén khoéng c6 chuyén),
toi vi€t Nhitng ngay lam viéc & chung sy vy, mot
truyén véi rat nhiéu chuyén. Nguyén Sa lam mdi
hay chong méi, diéu do6 khong quan trong, diém
dang ké1a v6i Nhiing ngay lam viéc 6 chung su vu
ong da viét duoc cudn tiéu thuyét «da am» va do
14 mot trong nhitng tic pham viét vé chién tranh
va chong chién tranh la lung nhét trong khoang
hon bén muoi nam tré lai day.

Van trong dong ti€u thuyét «ly khai tién
chién» ay ngudi ta thdy rd dnh hudng nhiing
tac gid Phap nhu Sartre, Camus, Robbe-Grillet...
Anh hudng nay, c6 thé dén tif nhiéu mit: truc
hodc gian ti€p qua hoc dudng, qua sach vé, qua
xa hoi, hodc phat sinh ti chinh ban chat phi ly
cua chién tranh.

Ngoai ra, khong thé chéi cai duge sy dong
gop tich cuc, & dai hoc, cua cac gido su van triét
thoi 4y, ngoai viéc giang day ho con viét sach pho
bién nhiing trao luu tu tudng tri€t hoc Dong Tay;
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va nhiing tap chi vdn chuong, nhiing sach dich
cé gid tri, tat cd déu da it nhiéu déng gop vao
viéc hoi nhap ngudi doc va nguoi viét véi doi
song van hoc thé gigi va da thac day cudc «cach
mang van hoa» sau nam 1954 & mién Nam. Nho
dd, ngay tt nhiing nam 60, ching ta da c6 mot
sO tdc phdm mang tinh chit ddy cam bay va bat
trac dya trén nhiing suy tudng c6 can ban triét
hoc ma céc tac gia avant-garde nhat hién nay, ca
trong 1an ngoai nudc, it ai hiéu rd, it ai dat duoc
chiéu sau noi dung va su da dang trong ciu tric
nhu 16p nha van ly khai tién chién sau 54 di 1am
& mién Nam.

Hudéng di cta Duong nghiém Méau dya trén
hai nga: thay doi boi canh va lam mdéi con ngudi.

Trong thoi ky dau, tic phdm cta 6ng con
bac ciu gitia méi va cli, Duong tim cach tao mét
phong cach hién thuc rat gan véi nghé thuat lam
phim ctia cac dién anh gia tdn hién thuc Y nhiing
nam 1950: viia chinh xac vita tan nhin. O nhiing
tac phdm sau, Duong da tim ra 16i di riéng ctia
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minh: trinh bay nhan vat dudi cai nhin hién
tugng luan, tra khao tinh phi ly ctia con ngudi,
cua thin phan nhugc tiéu trong chién tranh va
h&u nhu mai truyén (ngan) hay déu c6 ciu truc,
dé tai la, khac han nhiing gi da viét trudc va do
dé6 tao ra mdt phong cach tiéu thuyét méi rat doc
déo, rat Duong qué Mau Hoa, rat Nghiém M4u.
Xin goi la Mdu truyén.

Cudc khang chién chong Phdp, dudi ong
kinh «tan hién thuc» cua Duong Nghiém Mau
khong con nhiing nét tho mdng, hao hung,
chinh khi nhu trong nhac Pham Duy, Vin Cao,
Nguyén Dinh Thi, D6 Nhuan... ma day vét hoai
nghi, loang mau, cam bay va tdi ac trong Ciing
danh, Gao thét.

Ha Noi cia Duong Nghiém Mau ciing
khong con bong dang tha thudt 4o Lemur Cat
Tuong, tuyét han nhimng 1a ludt khdn chale mau
Poan Chuan, ma cling chang hién thuc phé phan
Nguyén Cong Hoan, Nguyén Hong... d6 1a mot
Ha Noi day bat trac, Ha Noi xuat huyét noi tam,
Ha No1 lyu dan, Ha NO1 am sat gitra duong, Ha
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Noi cua lé duong khung, Ha Noi cua nhiing ké
song lan hoi bang nghé ban mau...

Nhan vat trong Mdu truyén thuong la nguoi
cO y thirc, mang nhitng tran trd si€u hinh véi
nhiing ung nhot, nhitng cai budu trong tam, bi
két 4n chung than phai song, phai ton tai voi
nhitng ung nhot ay. Néu cat n6 di, cai budu -
v6i nhiing chan rét ung thu - sé truyén noc doc
khap co thé. Thai 60, khi phan dong cac cay
but khac van con bén tam khai thac, truy lung
nhting niém dau ngoai thuong do ngudi khac
giy ra, Duong Nghiém Mau da nhin cudc hién
sinh tu ban than con ngudi, tt hanh dong, suy
tu ctia chinh minh, xuat phat nhiing ung nhot
trong cudc song nodi tdm va ngoai gidi. Nhan vat
trong Mau truyén khong co lua chon nao khac
ngoai cai chét va cudc song phi 1y, vo nghia.
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Biic du do rdch

Tiéu thuyét Gia tai ngudi me trinh bay cuc
dién mdt dan toc trudc nhitng xau x¢ don dau
gay ra boi chinh nhitng dira con thoat thai trong
long dan toc ay: Mot ngudi me trude khi chét
goi tat ca cac con ¢ xa vé dé trdi tran va chia
gia san. Gia tai nguoi me cua Trinh, «gia tai cia
me dé lai cho con, gia tai cua me la nudc Viét
buon». Gia tai nguoi me cua Mau, khong chi la
nudc Viét budn, ma 1a mot dat nudce trong rong,
anh em giang x¢, tranh quyén 1am chu. Trong cai
gia dinh thoai hoa toi té 4y, mdi ngudi xudng 1én
mot thoai. U gia, bame, va bon nguoicon: Thach,
Nhuoc, Nhan, va Tuan, mdi nhan vat déu xung
t6i, déu ké chuyén nha dudi cai nhin chu quan
cua minh. Nguoi me, rach nat thé xac va tim
hén, trai hai doi chong (ca hai déu tham gia cach
mang nhung dudi nhitng ngon co khac nhau), voi
nhitng dtra con riéng, con chung. Ngudi chong
dau chét trong nha lao, ngudi chong thir nhi tro
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vé than tan ma dai, nghién ngap, yéu dau, bi linh
1é duong giét, roi ham hiép vo, sinh ra dia con
lai 1a Nhan. D6 1a hinh anh bam tim, khon cung
cua me Viét Nam ma nguoi doc co thé map mao
chap vd lai qua nhitng mang doc thoai ndi tam,
d6i thoai véi nguoi chét, trach méc, oan hon, cla
moi nhan vat, goi 1a mdp md chdp vd, béi khong
c6 mot su that ma cé nhiéu su that khac nhau,
tuy theo cach nhin va cam quan cia moi nguoi.
Bén giuong me hap hdi, la con ti€p tuc cai va,
danh 1on, tham chi giét nhau, danh giat quyén
6 ly, phan thang, quyén s& hiiu ngo6i nha dot nat
trong tron khong con gi trii hin thu va déi khé.

Cai gia tai tan mat ay, con bi cuéng bach tho-
ng gia v6i nhiing gia tai khon kho hon cta mot
loat nhiing dan toc nhugc ti€u khac, cting bi d6 ho
nhu minh, cling phai danh thué, giét mudn, tao
ra nhiing dua tré vo thiia nhan nhu Nhan: «T6i
la giot mdu cua mot ké thu trong gia dinh nay.
Ké thu dé la bo toi, nhung cé thuc bo toi la ké thi
dich danh khong? 16i nghi bo t6i khong bao gid lai
thé. Bo toi ciing chi la mot nan nhan, mot ké danh
mudn mang bdn dn tu day chung than khong sao
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g0 dugc véi than phdn nhudc tiéu om o gdy yéu
trong thuc tai nhan logi. Bo t6i con song hay da
chét roi? Song hay chét so phan nhiing ngudi dong
logi véi bo t6i déu khéng thay doi.» (Gia tai nguoi
me, Van Ngh¢ 1964, trang 33).

Nhan la dda con «két tinh tu tdi dc», 1a giot
mau cua «han thu va tan bao». Ngu6i me bi ham
hi€p mang ndng dé dau khoi oan nghiét ctia minh
nhu mot ung nhot khong thé chiia chay, loai tru.
Va dtia con, cang 16n cang nhan thtic dugc mat
trai ctia - cdi goi 1a con ngudi - «t0i di hoc lui
thii ngdi chd minh. Tui ban trong I6p bdo rang
t6i hoi hdm lam, mot mui hoi ctia moi, ma nhiéu
diia trong dep dé that do lai hoi hdm bang van t6i,
ching khong mudn lam ban véi ké da den (...).
Tao chdc né la dan né 1é & Phi Chdu (...) ndi ma
nguoi ta mua bdn nguoi nhu stic vat» (sdd, trang
32).

Nhugc tiéu, doi kho, ky thi, dot nat... nhiing
can bénh gia truyén va cling la nhiing ung nhot
phé thai chay khap than thé ngudi me, truyén
sang thai nhi. Ngudi me vinh vién séng véi noi
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ung thu ctia minh, khong cé cach gi got rua
dugc, n6 1la «mdt su» chua cé tén nam trong
bung me va ngoai bung me no6 trd thanh thuc tai
nhén tién, no 1a Nhan: «t6i la diéu dé cdac anh t6i
nhé rang chinh me t6i da bi nhuc nha, bé ho da
bi giét, ké giét do chang phdi ai xa la ma chinh la
bo téi» (sdd, trang 34). Nhan thirc dugc «phan
minh», nhan thirc dugce thuc tai hai hung: sau khi
me chét, d6i voi cac anh, minh chi tro trui 13 mot
san phém két tinh cua tdi 4c. Nhan treo ¢b tu tir
nhung khong chét.

Nhu Me ddm (Meére courage cua Bertolt
Brecht), me Viét Nam gdy chién tranh va bi
chién tranh tan ph4, bi ngd doc vi trung han thu
do chinh me gay ra va cac con ctia me gieo rac,
thu vi trung ma ching da ti€p nhan nhu mat thu
«di san dan tdc» tl triing nudc, ti bao thai, do
cha me chung gieo mam, nhiing dua con trién
mién trong 4c mong hung thu: «T6i da cdm chac
mot con dao ndi tay, toi diing ldp trong mot goc toi
noi ho hen ctia ma quy ciing tgi dc, toi chd giét mot
ngudi... Chi chd khi han viia budc téi la téi tim
ldy nguic, vat nga no xudng, cat ldy ddu roi téi rach
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mot nhat tii cubng hong xuong dvdi xuong cut, toi
phanh bung ra, moi ldy tim... t6i chd mdi cho tdi
khi c6 mot cdi bong viia xudt hién ngo ngdc, toi
tum ldy, no khong ctr dong, khang cu, kéu la, ving
vay gi hét. Toi dam mot nhat thdu tim, khi nhin
vao mdt no toi mdi nhan ra la téi giét t6i...» (sdd,
trang 76). Khong chi c6 Duong Nghiém Mau
nhin thay co nguyén tha hda ctia dan toc, ma
Phung Cung trong mdét boi canh khdc, mot chan
trdi khdc cling da nhin thay c6i nguon tan sat
ndm trong vo thtic dan toc:

Co mau rgp troi

Lom gio!

Tiéng quoc thiéu

Tang am cuc dai thét gao

«'Thé phanh thay uéng madau!»

Ta ling trong kho nhé

Nhdm bién nién su

Xin héi loai nguioi

C6 quoc thiéu nao man rg thé khong
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(Xuong duong, Phung Cung truyén va
tho, Van Nghé 2003, trang 365).

Ma da ndi dén qudc thiéu ngoai Bac ctia Vin
Cao thi cling phai néi dén qudc thiéu trong Nam
ctia Luu Httu Phudc:

Thanh nién oi! (sau doi thanh cong dan
01), mau hién thdan dudi co!

Mot déan toc thi nhau goi mau, goi chét ma
quén goi song.

Va chét cho cdi gi? Chét cho 14 c6! Hai 14 c6
khéac nhau! Hai manh vai khdc nhau. Hai hinh vé
khdc nhau! Phi Ly. Phi Ly.

Bén no ho hét doi phanh thay bén kia vi kho-
ng hat chung mot bai quoc thiéu, vi khong chao
chung mdtla cd! BDang buon nhat la nhiing ngusi
lam ¢, lam qudc thiéu, lai phat xuat ti cung mot
phia!

Phi Iy, vé nghia va khong 16i thodt, me Viét
Nam bat lyc nhin tiing manh than minh ty xé
buong nhu cdn nha muyc ndt ma cdc con ba dang
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cao cau, cudp lay moi ngudi mot manh dé tranh
thtt phan thang vé minh, phin c6 ly vé minh.
Ngudi me thiép di trong khong gian tam t6i, may
dda con khong nhin thay mat nhau. Ngoai kia,
mot doan ngudi la mat dang cho doi dé xong vao
nha...

Dit cac nhan vat trude bo vuc lya chon, 161 ho
s& chon gi, s& di vé dau? Khong thé biét, Duong
Nghiém Méau khéng cho Gia tai nguidi me 1a mot
cudn tiéu thuyét, ong bao: «toi mugn mot thit hinh
thiic dé viét ra nhiing diéu cdn phdi viét» (Thay
101 bat). Chung ta c6 thé xem day 1a mot loai tiéu
luan tiéu thuyét, kha thinh trong nira sau thé ky
XX. Tac pham, du doat giai thuéng Van Chuong
Toan Qudc (ctia mién Nam) ciing chua thét su
thanh cong vi nhiéu chd c6 nhitng guong ép luan
dé. Nhung dic diém ¢ day la Duong di thar nhin
lai lich st v&i1 nhan quan cuc thuc, khong nhan
nhuong. Duong da viét vé thuc tai dat nude mét
cach tan nhan, xo4 nhitng huyén thoai, nhiing 1y
tuéng diéu ngoa, nhitng xung tung gian doi.
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Nhac phan chién cta Trinh Coéng Son da
noi lén dugc niém dau chién tranh, kéu goi
nguoi Viét «ngoi lai vdi nhau, gan ké nhau hony,
v6i u6c mong hoa binh, théng nhat Nam Bic,
noi vong tay 16n, nhung ho Trinh van chi méi
nghiéng xudng niém dau riéng cta ngudi Viét
da vang. Mau truyén da thoat khoi mau da, boi
niém dau khong c6 mau sic, xac chét khong
phan biét mau da. Mdu truyén bao trum lén tat
ca nhiing niém dau chién tranh cia moi dan toc.
Nhitng niém dau 4y phat xuat tu chinh ban than
con ngudi, ban than mdi dan toc. Duong khong
than van, kéu oan, do t6i cho dé quéc xam lang
ma nhan trach nhi€ém cua chinh minh, cta dan
toc minh. Va chi khi nao mot dan toc c6 kha nang
nhan ra «toi trang» ctia minh, khong dé 16i cho
nguoi khac, dan toc d6 mdéi c6 kha nang trudng
thanh, tu lap dé€ xay dung tuong lai.

Gia tai nguoi me chi la nhiing nét so phac,
vé sau, Duong Nghiém Mau trinh bay nhiing
tinh hudng, nhiing trudong hop séng phic tap, da
nghia va dén dau hon, tao nén biic du do rdch cta
thuc tai Viét Nam. Mot Viét Nam khong co gi
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dang ty hao. Mot Viét Nam khong cé kha nang
td phan. Mot Viét Nam khong cé kha nang tu
gidi quyét van dé noi bo ctia minh, luén luon
do6 va, khi thi tai gidc Tay, khi thi tai gidc Tau,
khi thi tai gidc My, ma khong biét rang «gidc»
chinh la «con rép» nam ngay trong mau minh,
ndm ngay trong y thtic vong ngoai, hon 100 nim
Phap thudc, van con vong ngoai, van con thich
tha ngudi ngoai vé t6, ham ho nhiing y thic hé
ngoai bang, tu tao chién tranh trén dat nudc, roi
tim tat ca nhting ly 1é d€ bién minh cho t6i ac ctia
chinh minh bang mé nguy ngdn tu. Nhing sa
doa tan mat trong cudc chién gia dinh véi sy trg
luc ctua ngudi ngoai dy, da dugc noéi soi tii hong
tam moi nhan vat.
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Tudi nudc doc

Néu Gia tai nguoi me nhim vao cuc dién
dan tdc thi Tudi nudc doc khao sat truong hop ca
nhan. Tudi nudc doc, tic phdm du tay, van viét co
nhiéu chii thtia, vung, cac di kién dua ra c6 cho
hoi thai qud, nhung van c6 thé xem la mot trong
nhting tac phé{m cht yéu ctia Mdu truyén ma sau
nay nhiing tiéu thuyét khac nhu Gia tai nguoi me,
Dém téc roi, Gao thét, Con sdu.. tlep ndi cdi viét
da mo ra voi Tudi nudce doc.

Truyén déng lan dau trén tap chi Van Nghé
tai Sai Gon dudi tua Dady tuoi toi, khi in thanh
sach nam 1966, ddi tén 1a Tudi nudc doc.

Nué6e doc 1a tudi toi ma ciing 1a tudi anh,
tudi ching ta, tudi vi thanh nién, tudi dang thanh
nién, tudi dé bi ngd doc va chinh nd xac dinh
sO phan con ngudi, doi ngudi, md dau bang bdi
canh: «Troi tré rét lam cho nén trdi co nhau lai,
moi nguoi di diing mot cdch nhe nhang nhu con



34 | Thuy Khué

meéo khon khéo lua minh chui vao ldn chadn trong
dém mua lanh» (Tudi nuéc doc, Van 1966, trang
5).

Ba tiéng «Trdi tré rét» nhic nhd khong khi
quen thudoc Ha Noi trong Poi ban cua Nhat Linh,
nhung ngay sau d0, tudi nudc doc phan phao dan
anh bang mot «nén tréi co nhau lai» kéo theo
chudi hinh anh dit doi thoat ra ngoai khong khi
ling man, ém &, thuong thay trong cac tac pham
tién chién.

Dut cdi tho mong bé mdt cta Ha Noi tién
chién bang cach ngay sau «trgi tré rét» 1la mot «nén
troi co nhau lai» 12 mot Ha Noi dang chién, Ha
Noi danh nhau, Ha Noi that nghiép, Ha Noi hap
h6i huéng vé Nam Bo «O phé hang gach cé mot
nha cang bdng mo phu di Nam Bo» (trang 9). Roi
ti€p t6i mot lugt nhiing nghi van «nhiing nguoi
thanh nién ra di khi Nam B¢ viia bat ddu nd siing
chong Phdp bdy gid ra sao?» (trang 9); r6i nhiing
vu dm sat «mot ngudi dan 6ng ndm song sugt trén
lé dudng noi ctia mot tiém thudc bdc, chiéc mii
da nam ngua cich xa xdc chét khodng mot sdi
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tay, khong ai dém di ngang qua cho dy» (trang 9),
nhiing chuyén xay ra hang ngay: lyu dan nd & rap
Kim Phung, linh tay den Maroc phdng xe cuoc
xuong cau thang mot léo nhu muon ty tu v.v...

Bao luc dudng pho sta soan cho nhiing xdo
tron bén trong con ngudi. Nhan vat chinh xung
toi (tén Ngac) dang di dao trén he pho Ha Noi,
gap Hién, ngudi yéu. Rdi sing nd, ho lac nhau.
Ngac vé nha thiép di trong &c mdng: «Budi trua
kho néng dan, téi thiép di chdp chon tiing liic mot,
ddam dong ndo dong, khuon mdt mot nguoi mdu
dam dia chay cuong lén gao roi mdt tam. Trong
dam dong dy t6i goi Hién khong ra tiéng. Chuyén
xe lvia chay ngang qua cdu ltic hon mudi gid, toi
nam im tinh tdo nghe tiéng coi kéo dai.» (trang
11).

Ha No¢i bat an, Ha No¢i bao dong, Mdu
truyén gia ting van toc, chi dam trang dau, da
mo toang mot bdi canh Ha Noi rat loan, rat chi,
rat li lom. Ha Noi lyu dan. Ha Noi thu tiéu. Ha
Noi tu tir... Dat ké cho tré thanh mot doan xiéc,
moi ké tong teng trén chiéc diy cang dinh ménh
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minh, chi chéch nghiéng di mot ty 1 ¢ thé chét
ngay lap tirc: Ha Noi cua nd 1€ da vang kéo nhau
di m$ phu Nam bg; Ha No1 cua n6 1¢ da den ba
vach danh thué, ctia 1é duong gi€t mudén; Ha Noi
cta nguoi hung ctiu nudce san sang ma chot lyu
dan gilia rap hat ban ngay; Ha Noi cua nhiing
cO gai nha thd... Tat thdy dam «ké cho» dy déu
vudng mac vao tro xiéc oai oam chét nguoi.

G trong vong xiéc 16n, tring diép khoanh
tron nhting xiéc nhé bi kich cd nhén, phat xuat
ti moi trudng gia dinh, xa hoi, hodc ti chinh
ban than nhiing con ngudi day thuong tich chién
tranh, han seo cudc séng.

Véi ti€u thuyét dau tay nay, Duong Nghiém
Mau da phac vach mang luéi toan bd nhan vat
tiéu thuyét va truyén ngan dén sau: mot tap hop
nhiing ngudi ban, ngudi than da séng nhiing
kinh nghiém khac nghiét trén manh dat nay, da
nhung tay vao tdi ac, da c6 nhiing lya chon phi
ly hodc khong quyén lya chon. Ho 1a nhiing s6
phdn mang tinh ddc thu: day dua véi virus chién
tranh, du mudn du khong ciing khong thé nao
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got riia dugc. Khong hoi nhap dugc véi an lac,
hanh phic, cting khong thé chon mot con dudng
thoa dang; cudi cing mdi ngudi mdt hudng: ké
& lai trong thanh, ké bi dong vién, ké bo ra ngoai
theo khang chién, ngudi xung vao linh nhay du...

Tat ca déu c6 ly do d€ hanh dong nhung roi
khong ai biét chac minh dung hay sai, c6 ly tudng
hay khong ly tudng. Hau nhu tat ca déu bi x6 day
theo mo6t thd dinh ménh bat trac, kéo dai dén
chét. Ho than nhau va xa la v&i nhau, xa la chinh
ho. Tudng biét r6 vé minh, nhung khong. Ching
ai bi€t r6 v€ minh, vé ngudi yéu ctia minh, vé
ban than cua minh ca. «Nén mdong» gia dinh ma
Duong Nghiém M4du phac ra la tién tram du bao
cdi «chuin gia dinh» trong tiéu thuyét Nguyén
Huy Thiép sau nay, mac du hai tac gia khong hé
«biét» nhau, khong cé diéu gi chung, nhung ho
cung huyét thong Viét, ho cing nhin thay su bai
hoai gia truyén.

Ngac, trong Tudi nuéc doc nd bung nhur chat
phong xa, cham ngoi cho thé hé thanh nién vira
sinh ra da bi nhiém chat dién va chat ddc. Bo dién
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bo di biét tich. Ong nodi ham hiép dira ¢ r6i that
cd cho nd chét. Phat xuat tir mot gia dinh loan
nhu thé, Ngac khinh bi 6ng nd1, ké sat nhan, da
nudi minh bang nghé cam d6 khon nan; ban than
ong ndi, dudi con mat Ngac «bo bom, keo kiét,
thii doan, tan nhan, lam nghé cho vay ldi, cdm co,
lam cdi ho, véi nhiing nguidi nghéo 6 ngoé Gam Cdu
vd chg Bdc Quar (trang 25). Nhirng dic chat nay
song lai trong 130 Kién ctia Nguyén Huy Thiép ba
muoi ndm sau nhu mot cai rop. Ong noi chi biét
c6 hai viéc 1a dém tién va chiri béi nhiing con ng.
Ngac khinh 0ng nd1, xung to61 vé1 6ng ndi nhu
mot théng du dang thir thiét, nhung no van séng
& nha bang nhirng dong tién ban thiu ma ong noi
kiém ra, va néu ai c6 hoi vé qué quan, gia dinh,
thi n6 noi doi: «T6i vén Itia doi khi ai héi toi vé
qué qudn, gia dinh, ho hang... Toi bdo la gia dinh
toi da bi chét hét vi sung dan va qué huong t6i thi
chién tranh vdy phu & mai tan Thach Thdt, Son
Tay, ba bon nam nay toi khong ve. Toi ty nhdn
la mot thu nan nhdn cua chién tranh. Nhung sy
thiic t6i la ngudi diing ngam chién tranh, dam mé
ly thuyét cting nhiéu tu tudng xdao tron trong thoi
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ky chién tranh. Phdi chang chién tranh nhw mét
cuoc phiéu luu khi nguoi ta qua an nhan.

Trong cudc 6 gitia hai khoi tranh gianh toi
muon la nguoi tham gia vao cudc, c6 ly do danh
dudi mot thit qudn xdm lang. Dong thdi téi chdn
ghét tui & thanh thi lam giau trén xuong mdu
nguoi dong logi.

Toi mudn la mot tudi tré phiéu luu trén dudng
tim kiém nhiing cdm gidc. Toi lén giuong tat dén
di ngti con nghe thdy tiéng ru ctia thim téi va
nhiing tiéng kéng cam canh 6 tram gdc ngoai dau
cdu.» (trang 29-30)

Tam thic va hanh dong ctia Ngac na nd nhu
tam trang s6 dong thanh nién bat ci thoi nao
trong «tudi nudc doc»: nhin thang noéi ngay, cling
khong cé khi phach gi hao hung cho lam, chi
mudn séng, mudn tim cdm giac, sg chét va chang
cd ly tudng cliu nudc ctiu ndi gi cd. Ngac nhin
nhiing bién trang thaéi thé nhu mot nguoi xa la,
viia muon tham duy tryc tiép, viia mudn ding
ngoai ngd vao véi con mat dting dung, y hét nhu
16i n6 phé thang Truong: «Tham gia vao nhiing
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chuyén bi mat & thanh chang qua la chiing may c6
mdc cam v0i khdng chién. Thdy mot cong viéc c6
nhiéu nguoi dang lam ma khong thdy cé minh &
trong thi cho la minh bi bé roi, la cdi thanh phan
chong lai. Nghia la mudn diing vao mot dam dong
dé nhiing rung dong I6n sé thdy minh dugc che
ché.» (trang 36-37). Ngac da noi toet ra cai mau
thudn am i trong 1ong bon thanh nién: vira ich
ky khong thich ddy dwa, mudn dung doc 1ap va
bi¢t 1ap mot cdi; vua mudn gia nhap cong déng
dé duoc tiéng «nhap cude»: néu co theo bén nay
hay bén kia, phan 16n 1 do sy vé huia vi mic cam.
Chinh cai mic cam dung ngoai, khong giong ai,
chét nhat... d x0i nguoi ta phai 1am cai nay, cai
khac va c6 thé d6 méi 1a ddng co chinh, xac dinh
nhitng lua chon giira di khang chién hodc & lai
trong thanh.

Ngoai ra, moi hanh dong ca nhén con do
hoan canh dua ddy: thay Tay va bon boi Tay da
man, ban ra ngoai theo khang chién, nhung néu
cha, anh bi Viét Minh giét, ban sé chong cong
san, hodc ban song trum chdn, mac ké nhiing
bién c6 xay ra chung quanh. Tyu trung, tit ca
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nhting vi tri &y déu ham ho, vo nghia, bdi cdi ma
ban tudng la tu do lua chon kia, that ra chin phan
mudi vi hoan canh chi phéi hodc su Iy ban than
d4y ban vao. O nga dudng nio, réi ban ciing gip
nhting thdi tha, nhuc nha, nhat 1a khi cai thoi
tha nhuc nha ay lai phat xuat tii chinh ban: Ngac
kinh t6m hanh dong ham hiép giét nguoi cta
ong noi, nhung réi mot hom Ngac cliing suyt
ham hi€p mdt ngudi. Suyt gi€t chét mot ngudi.
TU khinh dén bi khinh chi 13 gang tac.

Tudi nude doéc 1a tudi kham pha noc doc
trong con nguoi, noc doc phat sinh tir ban than,
tir gia dinh, x3 hoi va né quay trd lai 6 nhiém gia
dinh, xa hoi, ban than. Tudi nudc déc (sau nay
Nguyén Huy Thiép s& goi 1a Tudi hai muioi yéu
ddu) kham pha ra sy bat luc cia minh trudc bién
gi¢i nhoe nhoet gitia thién va ac, gitta cai khinh
va cdi dang khinh: tat ca déu chénh vénh nhu
vi tri ké di trén day xiéc, su chao dao cé thé dén
trong bat cu phut nao.

Tuoi nudc doc cling 1a tuoi y thire ra su bac
nhugc, sy vo trach nhi¢m, nhu nhitng yéu tinh
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clia con nguoi: néu cudc doi anh khong ra gi,
anh s& d6 va cho chién tranh; thuc ra anh cling
chang mudn tham du gi vao chién tranh, anh theo
bén nay hay bén kia vi nhitng 1y do chang ra gi,
chang c6 gi 1a cao ca ghé gém. Mudn tim dén
mot 1y tuong thi thdy khong co 1y tuong. Mudn
tim dén dao duc thi thdy khong co dao dic nio
ca. Muon suy tu nhu mot tri thic thi thady minh
rong. Khinh nhitng ké kiém tién mot cach ti tién
nhu 6ng ndi nhung van séng bam vao dng noi.
Nguoi yéu bi nan, mudn ctru ngudi yéu, nhung
bat lyc. Lo ludn. Ngac giéng Tan, mot nhan vat
khac trong truyén: bd Tan bi Tay ban chét, Tan
bi Tay bat 1am phu rao dén. Mot hom du kich
ném lyu dan vao dén, bén nam ngudi chét. Tan
may man dugc ngudi ta ciu song nhung bi cut
chan, Tan dén hoi nan nhan chién tranh xin trg
cdp, ngudi ta phat cho «mot cdi chdan, mot hop
xa phong, mot hop bo, hai hop thudc danh rding,
mot cdi ban chdi va ndm chuc bac» r6i ho tha ra.
Khong biét lam gi dé kiém an phai ban mau dé
séng cho dén kiét strc, Tan tu hoi: «Khong hiéu
ho ctiu song toi dé lam gi?» (trang 89).
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Tan la trudong hgp buc tu thé xac. Ngac la
trudng hgp buc ti tinh than. Ca hai déu cham
cham di vao co6i chét. budng di cia Ngac giong
ma khac Tan. Ngac c ti€p tuc song mot cach phi
ly, song thiia, nhung khong dam ty tu. Ngac tu
hoi: Toi hu vo phdi khong? Roi mot ngdy Ngac
phai tra giad cho nhiing hanh dong cua minh:
Trong con xung dot dit do1 véi nguol em khac
me ma Ngac da d6i xtr tan nhan, da em dem
ban la noéng cha 1én mat Ngac. Ngac trd thanh
mot ké tan tat, d6i dang va d6i hon... Quyét liét
hon trong hanh dong: Ngac «giai quyét» cai chét
cho nguo1 thim tan tat. Ngac chiém hitu chi Hué,
ngudi con gai ma Ngac mang on va van coi nhu
mot ngudi chi. Nhung tat ca nhitng bao luc nay
khong giai toa duogc phr:fm no1 tam cuc ky mau
thun ctia Ngac, Ngac tiép tuc song thira, song
ac trong nhitrng con mé sang ma cudc doi va
hoang tudéng tra tron 1an nhau. Dan da, nhimg
ac mong chiém hiru Ngac nhu mot thir than chét
trién mién va kinh hoang. Nhiing cau hoi tai sao,
tai sao t61 lam nhu thé? Toi c¢6 yéu chi Hué that
khong? Hién, nguoi yéu cii dau roi? Tai sao toi
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lai tan bao nhu thé? Tai sao toi lai bat lyc nhu
thé?... toan bo nhiing manh phim tan tic quay
tron nhiing hanh dong quai g& cua Ngac cung
tung hé ra mot luc trong dau, tiéng noi ctia ban
hiru, cua nguoi yéu, nguoi thu, nhirng 161 hoi to1,
nhiing 101 cung khai, nhitng 161 thé thét, nhiing
tiéng thét, nhiing 161 nguyén... nhu moét thi hoa
mu bao luc nghién vun, tdn nat thanh dan trai
phd chay trong dau Ngac.
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Dém toc roi

Tudi nuide déc tiéu biu cho hé tu tuong cia
Duong Nghiém Mau vé con ngudi, vé tinh chat
hu v6 trong cudc séng, vé bao luc gia dinh dan
dén bao luc chién tranh. Ngac va cac ban khaoi di
tir tudi nude déc dé sau nay, trudong thanh, giap LE
trong Bém téc roi (1965).

Lé dong dua gitia mdt «con di gia» va mot
ngudi con gai trinh nguyén. Gitia xdc thit va tinh
yéu. Hoan toan mat niém tin, mat dinh hudng.
Lé, nhdn vat hu vé, bat luc trudc cudc song, hoai
nghi tat cd nhiing gi «tich cyc», ké ludn ludn tu
hoi «tai sao tdi khong la mot ngudi khdc?» Tat
cd nhitng hanh dong ctia Lé khong mang mot
y nghia nao: «tai sao téi khong kiém ra ly do va
muc dich cho mot hoat dong nao dé, nhu Khang
da di, nhu Thuc di lam nudi vo con, nhu Khdnh
dang chién ddu ngoai mdt trdn, nhu Manh dang
vui ddu trong thu vién, nhu Nghiém ém dp mong
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tudng trd thanh nha vin. Ho cd ly do va muc dich.
Con t6i, t0i khong cd gi cd. Va cting tir dé toi hoai
nghi cong viéc cua ngudi khdc. Biét dau ho ciing
nhu t6i, va ho tu liia ho nhu thé.» (Pém téc roi,
Thoi méi, 1965, trang 15).

Lé khong tim thay mot ly 1€ nao chdp nhan
dugc cho sy ton tai cia minh, bdi dang sau
nhting bic binh phong cua ly 1é, bao gi¢ ciing
c6 khoang trong ctia hoai nghi, ctia khong thuc.
Thuc di lam nu6i vg con u? Co thuc thé khong?
Thuc hanh phuc u? Cé thét thé khong? Thé nao
la hanh phic? Néu Lé tim thady mot, chi mot cau
trd 16i xac dinh thoi trong tat ca nhiing cau hoi
dd c6 1é anh da «séng dep» hon. Nhung khong
cd gi xac dinh trong cdi doi nay. Moi xac dinh
déu ho do, kéch kom, tho thién, giad tao. Lé doc
toan lyc d€ hoi tra. Tra hoi tinh yéu. Tra héi hanh
phuc. Tra héi muc dich ctia cudc doi. Tra hoi su
hu héng cua minh. Tra hoi thanh cong, that bai.
Tra hoi y nghia cudc song... rdt mot tra 15i: trong
khong, vo nghia.
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V& ngudi yéu ct «Quyén da ddanh cap tinh yéu
ctia toi lam von liéng trong mot chuyén buén hanh
phiic gian lgn» (sdd, trang 28), vé minh «bdy gid
anh chung song vdi mot con di gia... anh khong
odn em, nhung anh tham thu hanh phiic. Doi canh
da gay, thién than va doi bo giong nhau» (sdd,
trang 49), «téi hoai nghi nhiing than tugng, su
trong sach, tinh khiét, nhiing diéu chiing ta goi la
ly tudng. 10i ngo ngay nhiing nhdn thiic ctia toi.
Toi biét ro mot diéu vé t6i, sy hoang mang, mau
thuan...» (sdd, trang 41)

Dudi huyét ctia «tuyét vong va hu vor», Lé tim
dén than xac mu Lién nhu chiéc ham tra nho
nhdp, chdng nhiing quan quai bun sinh trong
oc «Nhiing cii dong nhdn chim co thé téi vao mot
ho dat bun den nhdp nhdp, nhung & dé nhiing da
s6i sac canh, hay gai goc cua ring lam té budt,
nhiic nhoi, cting do tri 6c mung tdy roi co rit mang
cd nguidi toi chiii xudng mot con bao gidt, lac di lac
lai, nhu nhiing hat théc dang dvgc lac trong coi
xay... Nhitng cdm gidc den nhdy nhua tan di trong
gidy phut cua nhiét do, roi ld dan xudng cam gidc
bdi hodi té méi nhiing nhép nhap trdy trua nhu
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vét chan co dai trén mdt ddt sét ciing ma con mua
van con rd rich. Noi co don chét vot ngdt ngu dang
lén trong toi kéo dai... trong mot liic nao thiic ddy
cua tri tué, toi gém t6i, t6i ldn trdnh t6i nhiing thoi
quen, nhung nhiing thoi quen nhu mot chiéc luéi
den (...) chup xudng, qudn tron t6i lai va qudng ra
xa...» (sdd, trang 43). Trong dém den, L& van cb
hudng sang vé cir diém cudi cung «Em hdy mang
anh tré vé can nha xua, noi me anh da chét».

B&i trum phu 1én tat ca van 1a me. Me chién
tranh, me gay chién tranh va chét vi chién tranh.
Me bo con mot minh trong cudc chién hu vo tan
nhan «Chién tranh da kéo dai tui bao gid. Bo toi
chét trong chién tranh dé sau nhiéu nam lan 10i
va bé me t6i mot minh. Me t0i chét trong dé va bé
toi lai khong nhé chut gi. Chién tranh van kéo dai
toi mdt Quyén trong doi song mot ngudi khdc va
tuong lai mot thoi thdi binh toi chua thdy lam t6i
rong di trong ddu, trong tim, mdt di trong mach
madu mot su song can thiét, va chién tranh kéo dai
dén bao gio» (sdd, trang 80).

Nhiing nhin vét trong Dém téc roi cung
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chung nhau mot bong dém, mdt vung toc roi, ho
mo mam tting budc trong khu rting bap bénh, day
luong gat, ngd nhan, tréng rong va vo nghia. Lé
tinh tdo y thtc tinh trang «hu vé» cia minh «co
phdi moi ngudi déu c6 hanh phiic va riéng t6i mot
minh hu vo trong cudc song. C6 troi khong. Troi
lam gi, nghi gi, di dau. Toi nam day la cdi gi. Chiéc
ban, cdi ghé, td gidy, chiéc dnh, so phan nao, dinh
dat nao?» (sdd, trang 100).

Khong c6 troi. Khong c6 gi cd. Khong co
dinh ddt nao. Tat ca cé ddy. Tro ra. Hién hiu.
Cudc hién sinh tan khoc. Cudc song khong co 1€
song. Phi ly va vo nghia.
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Con sau

1968-1969, & thai diém gay go nhat ctia chién
tranh, Duong Nghiém Mau quay lai thuc tai cudc
chién chong Phdp, 6n lai nhiing da man, tan 4c
cta doi bén trong Gao thét, nhu mudén gao 1én sy
that mot lan nda: chién tranh khong giai quyét
dugc gi, chi dao thém nhiing vic chon ngudi,
vic ngd nhén tan nhan.

Clng nam 1968, trén bao Van, xuét hién
truyén dai Con sdu trong d6 boi canh chién tranh
da dat t6i dinh cao tuyét vong du khong hé thay
bai chién truong. Nam thing ban cii: Quang,
Thac, Btrc, Ngudng, Luc say mem bén «ndm cdi
ly can diing im». Nhiing chiéc ly im ldng nuot troi
nhting khuc doi nhay nhua, mat huéng ctia nam
thang con song dang nhau ho nhiing thang da
chét. Song chét & day nam trong ké hoach dai
quy mo trén toan thé dat nudc: do 1a su sdng chét
dudi co. Ca hai bén déu lgi dung la c& dé t6 chiic
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su gi€t ngudi cé hé thong, cé lanh dao, céd quoc
ca phu hoa, c6 mau cd t6 quoc ghi on.

Chién tranh khong 16 mat tién, n6 song am
y trong nhiing con mé sang, nhiing 16 cat van le
nhée day hoi rugi... Thang con séng hai t6i thang
da chét: «May c6 biét thang nao da ban may kho-
ng? Tao chac né chét réi. Tao khéng hiéu sao bon
may lai dé lot dé vdy. Nhdy xudng nhiing cho nhu
vdy thi may phdi biét chii, minh & ché trong, bon
no trong bui, sinh ldy nhu vdy... . md bon né, tao
con ai dé nhdu nita... Tao vé dugdc gan huy chuong,
con may thi dugc bé hom.(...) Con Tdm-den no
héi tham may, tao néi chét roi. C6 lé may chét roi
né mdi thuong may.» (Con sau, Song Méi, Hoa
Ky, trang 16).

Con ngudi trd thanh ‘con sdu”. Pat nude trd
thanh mot sa truong sdu. Lo linh 1a no1 “vdo day
dd ciing phdi va, sat ciing phdi cong”. Véi su “dao
tao” nguoi bang bién phap gang thép nhu thé, su
gay truc tudt xich da ngam vao xuong tuy. Hai
bén thi nhau “trong nguoi” d€ x6ng vao cai chét.
Tap cho con ngudi biét chét thay vi biét song.
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Moi truong nhiém day td khi, duéng khi danh
phai théi lui. Su song clia nhiing thang con lai chi
la cai gi tam tam, chi la an treo, chi la... dgi chét.
Quaéng song dé€ truy tim “su that”, dé tim hiéu tai
sao lai dén néng ndi nay. G Quang, nhiing hinh
anh thoi tho au ludn ludn tré vé véi nét mat ngudi
cha khac nghiét, da c6 thoi hoat dong bi mat véi
nhiing “ngudi ban”, da cé nhiing lan mang hanh
ly di biét lau ngay. Ciing ngudi cha dd, da c6 lan
diém vao mat dda con bay tudi “may khong phdi
con tao”. Cling ngudi cha do, di chan, tré vé, 6m
dau, bat luc, thudng truc nam Gp mdt vao tuong
cho dénlac chét. Thang nho chd mot “thong diép”
cta ngudi cha. Khong co thong diép. Khong cé
thong diép nao ca ti con ngudi sudt doi “ngodnh
mdt di’, tri “bady chudt. Con rép. Voc mdu. Chiéc
v0 dan néng bong. Doi mat nhin cudng quyt. Ngon
dén ddu leo lét. Tiéng noi day nghién.” (trang 127).
Tiép nhan mot «di san» nhu vay, nhitng dira con
bi hoi chtrng hoa sau, tu cat van: “Sao tdi lai duioc
dinh ddt vao, ngoi, diing, dn, ngti trong cdan nha
nay... toi nhin thdy téi nhu mot con sdu...” (trang
126).
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Tiép tuc cong viéc phd san Gia tai nguoi
me, Con sdu duc d&o tinh vi hon, sic bén hon,
trién mién sudt hai thé hé. N6 rach vét mo sau
hoam trong ngii tang chién tranh, nd nhin thay
cuc dién huynh d¢ tuong tan chi la hau qua su
thita hudng tinh than vo trach nhiém rong ra cha
truyén con noi, thitia huéng su mu mo vély tudng,
ve chan ly, coi thudng nhiing hat hanh phtuic nho
nhoi trong cudc song hang ngay, cha con, chong
vQ, d€ cao khau hiéu giét ngudi “thé phanh thdy
uong mdu’... Nhitng nguoi cha mai lam dai sy,
mai chém giét quan thu, sudt doi «ngoanh mity
vO1 vo con, véi gia dinh, véi cudc séng, dac kin
thé hé di trudc, tré thanh nhiing con sau cua su
song, nhiing con sdu cha gieo ric chién tranh,
duc khoét hanh phuc, dé ra nhiing con sau con
ma ‘cdi miéng chila cdi cdi xay ciit” (trang 133), 1a
chung ta, 1a Quang, la thé hé sau quadng, ti€p tuc
duc déo, tan pha cai gia tai mot rong, bang sung
ong, bom dan, bang chia ré, cam thu. Quang da
nhin thdy s thdt. Anh ngd doc ma chét.
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Ciing danh nhu mot hi¢n hiru

Nhiing Mdu truyén thoat khdi vong chién,
dé mac vong tAm chién, thuong c6 mot khong
khi dic biét, mot do cang bat thuong, dan trai
trén nhiéu tap: Cing danh, Pém, Doi mdt trén
trai, Sgi toc tim thdy, Kinh cdu nguyén, Nga dan,
... C6 nhimg truyén duoc viét tir nhitng nim
1957-1959, & tudi 21-23, Nghiém Mau da viét
nhiing tac pham gia ddn, c6 bé day tu tudng.

Ciing danh gdm sau truyén ngan, moi truyén
dat con nguoi trudc mot tinh thé. Nhiing nhan
vat thém khat vuon 1én, c6 gang tim kiém ¥
nghia cudc song nhung cang tim hiéu cang mu
mit. Niém dau nhiic ciia khodng trong truyén ngan
dau tién trong tap Ciing danh dua ngudi doc vao
thé gidi ndi tam, mot thé gidi nhirc budt, dau xot,
khi con nguo1 kham pha ra nhitng ung mu, thui
chot, nhirng triéu ching bat thuong trong co thé
va tdm hén minh. Nhan vét chinh c6 mét mun
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nho trén co tir bao gid anh khong hé nhan biét,
cai budu 16n 1én theo ngudi, cho dén khi nguoi
yéu cuia anh phat 16 ra su «16n» bat thudong cua
no, tir chdi khong dén véi anh, anh méi y thirc
duoc su hién dién cua no: «Toi dirng soi mat tinh
co vdo tam guong trang diém cia nang, lic dé
t6i méi thay, t6i méi biét, téi méi hiéu cdi budu
dang ngu tri trén c6, canh mat t6i day. Toi dé
tay 1én dé dé so thdy né hién hitu giita doi song.
Diéu ma khi t6i yéu nang - khi ma téi yéu téi- t6i
b6 quén né, t6i khéng quan tam dén.

Nang ngoi 6m mat khoc. To6i ldy tay git ldy
cdi budu bé chay ra khéi phong, xuong nha toi
quén cd chao héi, diing lai. Toi chay mau, tay gii
bubu ty md ctia ra dudng. Téi hét hodng lo lang
khi c6 nguoi, toi sg ho nhin thdy. Toi nghi rang
nguoi ta dang ho hét quanh toi doi bo tay ra cho
ho nhin, bao nhiéu budc chdan dudi bat ron Ién,
roi diép diép trung trung nhiing khuoén mdt xa
la, ghé gém, quy qudi hién dén nhu chi thdy cdi
bubu t6i mang trén than thé. Toi dung tdt cd stic
luc minh c6 chay cho nhanh, ldn trén vao bong
toi. 16i muodn vuon tay phd ling tdt cd anh sdang
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dang chiéu roi xung quanh” (Niém dau nhiic cua
khodng trong, trong tap Ciing danh, Van nghé,
Sai Gon, 1963, trang13).

Véan dé nong cot 6 day 1a su hién httu. Nhung
khong phai bat ct hién hitu nao. Hién hitu nhu
c6 cay, nhu dong vat khong y thuc dugc minh,
hay hién hitu nhu mot con ngudi c6 y thic. Mdu
truyén trinh bay truong hop thir nhi, hién hitu
co y thiic va co nguoi khdc. Ké khdc. Chinh ké
khdc da xac dinh vi tri cua ta, lam nén va tiéu diét
ta. Cai ma Sartre goi la Lenfer cest les autres (Dia
nguc la ké khdc, la nhan thé). Neu khong co «ké
khdc» ta chang can noi, chang can mic quan 4o,
chang can mot ngoai hinh «dé coi», bdi co ai
nghe, ai nhin? Vi ké khdc, vi nhdn thé, ma ta phai
¢ quan 4o, c6 tiéng noi. Ké khac «tao ra» ngdn
ngtr, trang phuc, 16p lang, ngoai hinh, gia tao...
Chinh con mat cta nhdn thé, cia ké khdc da vé
nén ta, nguy tao ra ta, va dau doc ta.

Con ngudi hinh thanh tu ké khdc va bi ngd
doc vi ké khdc. Han séng véi nhiing ung nhot
nhung khong biét. Khi mun doc phat thanh
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budu, trén co, trén mat, lam thay déi ngoai hinh
thi hian bi ké khac vach mit chi tén nhu mot
quai thai, mdt su quai g&, mot ké khong giong ai,
khong thé song dugc trong thé gidi ctia nhiing
nguoi lanh. Cai budu da gitup han nhan thtic vé
than phan minh: «né khong phdi la mot su tinh cd
bong nhién hién dién. N6 la mét sy thuc.» (Trang
29).

Nhung cdi buidu hay sy thiyic 1a mot hién dién
vo ich. Cai budu ciing «vo ich» nhu su that:
nguoi ta khong can nd. Luc nd nho chang ai dé
¥, nhung khi to dan, nhan dién dugc, thi chinh
anh, ké nhan dién ra su that (tuc 1a ké théy minh
c¢6 budu), s& bi nguoi khac khude tir, chdi bo. Bé
duogc trd lai «mdi trudng lanh manh», véi ngudi
yéu, vGi loai ngudi, anh phai cat budu di, cho
giong dong loai. Nhung khi da cat bo phan thui
chot, thuia thai, phan «su thuc» cia minh, anh
tréd nén mot cai gi khong thuc niia va anh sé chét.

«Thén thé anh con day, cdi budu da mat. Anh
khwoc tiw sw hién dién vo ich cua no néen anh da
tro thanh mot sy khong thuc. Anh chang con gi
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ngoai cdi than thé dang dan dan nhiém déc, ung
thoi ra cho nhitng sinh vt khdc sinh séng. Anh la
mot sw khéng thye nam day - Sw qudi go bat dau
bay hoi dm méc. Nhuwng tir 36 anh biét rang anh la
gl. Anh hon dam dong vay quanh, boi anh y thurc
duoc sy co anh, moi nguoi coi ho co mat - nhung
la mot sy c6 madt hu do, khong thay minh.» (Niém
dau nhiic cua khodng trong, trong Cing danh,
Van Nghé 1963, trang 30)

P06 13 bai hoc nhan thirc dau tién cta «anh»
vé than xac, vé su hién dién, sy ¢6 minh, c¢6 toan
quyén vé than minh. Phac hoa chan dung mot ké
nhan thtc duoc su hién hiru cua chinh minh nhu
thé, Duong Nghiém M4au 1 mot trong nhiing tac
gia tién phong truc tiép dem triét hoc hién sinh
vao tac pham, bai d6 chinh 1a mot cach nhan thirc
rat hién sinh, rat Roquentin, rat Sartre. Trudc
Duong, trong van hoc Viét Nam, chua may ai viét
vé minh, vé su tOn tai, nhu thé. Khi nhan thtc
dugc nhu vay, «anh biét anh la anh. Anh ¢ toan
quyén vé than anh. Ngudi ta tii khudc anh - diéu
d6 khong can thiét khi anh doi véi anh da la su co
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mdt hdng ctiu». Va khi nhdn ra «niém dau nhiic
cia khodng trong» anh thdy minh chi la «mdt hdi
ddo co don ngan doi» (trang 31). Ty cat mun di,
nhiing chan rét clia ung thu sé€ tu do tung noc doc
trén khap co thé, anh budc dan vé cdi chét.

Lao Gidng trong truyén Ngudi ngoi doi mii la
mot tay Tay thuc dan chu don dién trudc khét
tiéng giét ngudi nhu ngde, nay séng vat vudng
nhu con cho gia trong ngd hém vadi dira con gai ho
lam di. Néu di vang ca nhan cua 130 mang nhiing
nét «vang son» bang hoang va khung khiép, thi
di vang dan toc cua chang thanh nién dinh dén
giét 130 dé tra thu qua kha no 18 ciing khong vé
vang hon. Moi méc di vang cua lao Gidang va
chang trai chi dem lai nhiing tra 101 khong ldy gi
1am ho h&i cho doi bén: chang thanh nién nhan
thay cai di san minh mudn bao ton thyc ra chi 1a
mot thir di san moc 1én «t1i mot thii goc ré & tan
bén Tdy nao, véi nhiing nhdan vdt tam qudc ciing
vGi hang trdm nhiing ké thong tri da trang dén
chén nay» (trang 47). Moi c4 nhan déu chiu sy
thao ting trién mién cua thir ung nhot nam ving
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chay cung khép co thé. Moi nhan dién thuc tai
déu dua dén nhitng dau don x6t xa. Moi1 nhan
dién ban than déu dua dén nhitng nhuc nha, &
ché. Moi nhén dién nguoi khac déu dua dén bat
luc, xa la, khong thé hiéu dugc nhau.

Bon cdt tudi tho phan chia 1anh gidi tré con
va ngudi 16n trong cudc d6i thoai gitta mot nguoi
thanh nién ting trai va mot dira bé trong bon cat
cong vién. Cudc choi ctia dira bé day hinh anh:
no6 trong chudi, xay nha, choi dé, chai ve, choi di
tau vé qué ngoai... Con mong ctia ngudi thanh
nién day bong toi, nhiing tiéng la hét, nhiing con
su tti nhdy chom... «S6ng» 1a mdt khic doi thoi
gian don day ky niém: me t6i bi ban chét, cha téi
bi cam tu, anh em ho hang thdt tdn moi nguoi
mot noi tim khong thdy mdt, chi téi ting quan
trong vong bénh hoan, em t6i dugc giti vao nha té
bdn, nguidi yéu toi da bé di... Pra bé may man, nd
chua «séngy», nén chua bi nhung cham thoi gian
va ky niém.

Tiéng dong trén da thu chap va hai manh doi
via he, hai ké song vo gia cu chét vo thira nhan.
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Nhitng nhan vat trong tap truyén ngan nay co
chung mot diém: ho ciing danh, ciing danh song,
ciing danh hién hiiu.

Truyén ngan Ciing danh xay dung nhu mot
toa nha xody tron 6¢ vé van dé ban thé. Toi la
ai? Toi la ai trong chién tranh? To6i cé quyén gi?
Toi c6 can cudc khong? Co quyén lya chon kho-
ng? Co quyén hién htiu khong? Hay chi c6 doc
mot quyén chét.

Ciing danh viét vé mot ké di khang chién, bi
sOt rét hanh, phai trén don vi chay vao thanh tim
ky ninh uéng. Han khong thé vé dugc nha minh
trén bai Phiic X4, mic du dung trén dé, han nhin
thay nd. Ngoi nha bién thanh chiéc 1au dai u uat,
ma troi, han cang tim cach vé gan, né cang troi
xa, cang biét tam biét tich.

Trén dudng vong vo tim kiém, han chiu moi
don, han trién mién sot. Nghe ndi giun tri sot rét,
han nuét bao nhiéu giun nhung s6t van hoan sot.
Han tron nhui, trén nhai, d6i khat trién mién, an
cap, cudp dat, bi s6t hanh nhu cdi buu ung thu.
Nh¢ ngudi lam ci cua gia dinh, han kiém dugc
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viéc. C6 tién han udng ky ninh tha ctia. Ky ninh
lam hén diéc. Bi dudi. Han béi rac dé song... Mot
ngay, bi linh bat. Bi tra hoi. Han khai tén that.
Bon linh khong tin. Banh dap. Lai tra hoi. Hin
khai lao. Panh dap. Lai tra hoi. Panh dap. Trudc
khi chét, han 1ap lai cau hoi: Cha me may tén gi?

Cing danh mang khong khi nghet tho,
déy tra tan, nghi hodc, tan Aac, rat g101 tuyén,
rat Kafka Viét. Viét Nam cua hai cudc chién,
tir song dén chét, tli Iy tudng cliu nudc dén vuc
thadm sa doa la nhiing chudi dai ngd nhén va phi
ly. Rut cuc, song hay song sot chi 1a hai chir ciing
danh ma bén trong l1a doi bo, rac rudi, giun dé va
tréng rong. Con ngudi xa la véi cude séng, xa la
v6i ngudi khac, khong hiéu tai sao than phan lai
run rai dua ta dén ddy, dén «bén nay» ma chang
dén «bd kiay. Bén ni, bén té, bén nao cling vach
san nhitng vong hd doi cho, anh lac dén 1a phai tu
dao. Vung vay cach nao ciing khong thoat duoc.
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Dém noi mot minh

No6i mot minh (trong tdp Dém) dudng nhu
la chuyén mot xac chét ké lai chuyén minh. Noi
1a dudng nhu béi vi doc xong ban khong chac
mot cai gi ca. Su «khong chic» 4y méi chinh 1a
«cbt truyén»: tat ca dua trén nhiing yéu té map
mo, khong ¢ gi 1o rang xac quyét, ciing khong
co gi phu dinh. B&i nguoi ta khong biét cai dugc
goi 1a doi séng nd nhu thé nao, khong rd bat ctr
su gi da «xay ra» trong cudc doi, tat ca déu chap
va dan cai, doan gia doan non, moi ngudi tudng
minh «nam» mot mang, nhung néu chap lai thi
chung khong co6 gi an khép véi nhau.

Cam tuong dau tién khi doc mot s6 Mdu
truyén la ro1 ra, co khi ban khong hiéu gica, cha
biét tac gia mudn «ndi» gi, nhat 1a «nd» khong
dan dén dau, doc xong khong rat ra dugc bai
hoc nao, tham chi n6 «ctrng» n6 «nhat», n6 cu
«tro troy ra day, u li nhu cudc doi chung ta dang
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song, chang co «bién cbd» gi dang noi. Vo dung.
Nghé thuat cia Duong Nghiém Mau dua trén
yéu t6 d6. V6 dung. Pua ra nhitng van dap khong
ngirng cta nhan vat, vé ngudn gdc, vé ban chat
doi song. Ai tao ra doi séng cua ta? Chang co ai
ca. Ta tu tao ra n6 nhu thé déy.

Trong truyén Néi mot minh, nhan vat chinh,
xung toi, tén Thudn, céd ngudi chi tén Lién. Hai chi
em mo cdi. Me chét sém, cha ldy vg khac. Canh
di ghé con chong. Sau ngudi cha cling mat tich.
Ngudi ta tim thay xdc ngudi cha trdi song Day.
Ngudi chi lam di€ém nudi em. Thuan kinh tém
nghé cua chi, xi nhuc chi, cé thé da bao hanh chi,
r6i bo di. Néu c6 tinh chap va lai cho «co truyén»
thi dai dé la nhu thé.

Truyén m& man trén xdc chét vo danh, chac
la xac chét ctia Thuén. Roi sau d6 1a nhiing 16i ké
1€ vé hanh trinh cia mot ké -chac 1a Thudn- tu
lic sinh dén luc chét. M6t tha tam su cha xac
chét, bdi chét la yéu té bao trum 1én tic phdm
nhu diéu kién cudi cung ctia con ngudi: Rai ai
cling phai chét. Nhung tii cdi sinh dén cai chét la
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cai gi? Chang dudng ay ra sao? Tai sao sinh va tai
sao chét? Chét khon kho nhu mot con ché hoang
trong c6 don v6 vong. Tinh thuong ctia ngudi
chi, ngudi ban, ngudi yéu cd thé ctiu van dugc
khong? Co thé dua ta ra khoi c6i cd don sau cung
khong? Ngudi sap chét c6 gang gao 1én nhiing
tiéng kéu ctiu cudi cung, nhung am thanh khong
lot ra khéi c6, ma néu c6 lot ra ngoai thi cling
khong c6 ai 6 ddy d€ nghe. «Ddy la sa mac? Giiia
bé khai? Hay la mgt khodng trong khong nao do -
mot goc nha xdc cting nén - 0i nhiing hinh dnh...
ai kia... ai kia... ai ddy... mot ngudi nao ddy lai dén
Vi toi trong liic nay?...». D1 nhién la khong c6 ai
va ngudi hap hoi di vao céi Dém, mot minh, noi
mot minh va chét mot minh.
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Pém dich hach

Tap D6i mat trén troi, do Giao Piém in nim
1966, khody sau thém vao dém t6i, dua ra nhiing
canh song khong con la song. Nhiing ki€p dugc
goi la ngudi & day con toi t¢ hon kiép chuot, kiép
rép... Song hay ton tai chi la sy dong hoa gitia
nguoi va vat. Bo ba Mdu truyén Ldy madu, Nhiing
chuot, Va rép 1a ba tac pham cuc thuc vé ban chat
x4 hoi loai ngudi. Ngoi but cia Duong chiéu
thang vao mdi truong hop ca nhan khao sat nhu
mot miii dui doc sang.

Trong truyén Ldy mdu, Nam Saigon «vét»
mot dua nhé dang bdc trom thung com thiu cho
lon dn, vé «nudi» va day né nghé ban thudc cao
Giang dong chuyén triba chiing. Nam Saigon rach
tay thang bé cho mau chay va rit thudc cao vao
vét thuong trudc mat moi ngudi d€ «ching minh
tinh cach than diéu» ctia cao Giang dong. «Qua
mot tudn lé nhu thé tay trdi t6i da gan ndt ra r0i,
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co nhiing vét tay mung mu va thoi, no ri nudc
vang. Moi biia bung bdt com khéng ndi t6i phdi
diing cti dia ma xiic an nhw mét ké tan tdt. Thdy
khéng thé tiép tuc cat mdu & ban tay dé nén Nam
Saigon bat ddu cat 6 ban tay phdi. Ngudi ta van
xum dong xum do lai coi, va mua thii thudc viit di
dé» (Ldy mdu, trong tap Déi mat trén troi, Giao
Diém 1966, trang 28). Suc nhé dén cdi chét ctia
me no, thang nho tu hoi «Mdu tdi r6 ra vi miéng
com. Nhung con nhiing giot mdu ctia me t6i do
vién dan ban vao mang maé dé - dé doi ldy cdi gi?».
Nhiing 16i ké xen lan nhiing cdu héilam cam cta
thang nho x6i vao 6c ban, lam réi loan 1én.

Nhung r6i hai thay tro Nam Saigon ciing
khong ti€p tuc dugc cai nghé lua bip nay lau
hon, ngudi ta khdm phd ra su bip bogm, nguoi ta
nhin thay ban tay trdi ctia thing nhé day vét cat
thit mung mu théi tha, ngudi ta thiy nd sap chét
vi hét mau, dén n6i Nam Saigon khia tay né chi
nhi ra vai giot, ngudi ta «chdc trong ngudi no chi
con vai cui dia mdu ma thoi». Bi vay Nam Saigon
mdc stic khoa moi, maa mép, khong con ai tin
vao moén thudc than ctia han ntia. N6i chan, han
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chia thudc ra ciing chang ai hoi ldy mot ciu. Hai
thay trd trd thanh nhiing con vat mua rdi, bi bd
quén, khong ai thém dodi hoai dén ntta. Dén bon
tré con ciing hét thu, chung quay di, tré vé véi
nhiing trd choi binh thudng. Ldy mdu dung 6ng
kinh la ling va kinh hoang chiéu xudng su tan
nhan va thd o ciia con ngudi, it tic pham nao dat
duoc.

Nhiing chudt xody vao trudng hop séng clia
Lao Chét va la chudt. Chuot vura 1a an nhan vua
1a 1& séng cua ldo. Khi d6i, 130 chi can thop co
mot chil nudng 1én thom phirc 1 réi. Lao bay
chudt bang mui cua nuéng, doan nhét chung vao
mot chd, mdi tuan thiang Lai, con 130 tir Sai Gon
danh xe vé lay chudt dem ban cho nhiing ctia
hang xiu mai, banh bao.

«Ldo nhd lgi bita chudt bao tii mdy hom triidc
khi ldo bat dvdc tron 6, tdi mudi bon con chudt
d6 hén chua mé mat ldo da mang vé tdm bot ran,
ldo nghi dn cdi dy thi bo phdi biét, cdi gi bao ti
chang bo, dén doi ma ldo nghe néi ciing la mot vi
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thudc ghé gém lam. Ldo cdm ldy ddu chi chuot
bép manh mot cdi, mot tiéng kéu chit chit réi tat,
gitia hai ngén tay, dau chu chudt bep di toé mdu
va 0c, ldo viit bé vao goc nha, ldo dua ngon tay lén
miéng mut mut ldy mot chut ldy nhdy ctia mdu
va oc ra chiéu khoan khodi roi ldo vao trong ban
kiém rugu dé top mot hdp. Lao ldy thudc vin mot
diéu cham liia hut.

Ldo thoi ngon dén, vao giudng, ldo xdt manh
va ddp hai ban chan phtii cat roi lan ra ngii (...).

Lao cui nghi dén nhitng mén dn da dvgc nhiing
ddu bép khéo léo ché bién chudt ra ma ban thi that
phuc. Ldo da dan roi, ngon lam, bam nhé ra ai biét
ddy la dau. Thit gi chd thé, c6 lé thit nguoi ciing
tuong ty nhu vdy thoi, cé chdang la cdch ché bién
sao cho no ra vi la dugc.» (Nhiing chudt, trong
tap Doi mdt trén troi, trang 38- 40).

Lao Chét thi€p ngt trong nhiing gidc mo...
chuot. Lao mo t6i ky nghé thit chuét, thay minh la
ké tién phong lam trai chu¢t, san xuat sita chuot,
thit chudt dong hdp, 1ao lam giau trén xuong mau
chuot, lao cé xe hoi, nha lau, bao nhiéu gai dep,



70 | Thuy Khué

lao cudi dugc con nho Xiém xinh dep trong ngd
ma lao hang to tudng... Cudc doildo cti binh lang
trdi v6i ba chuong chuét 16n viia ¢6 cta an cua
dé nhu thé, néu thang Lai khong cudm tay trén
con Xiém cua lao. Néu hai dua khong cudn goéi
lén Sai Gon bo 1ao, khong vé lay chudt nia. Tu
ngay thang Lai khong vé, Lao cting khong budc
ra khdi nha, ma cai nha cta lao trii thang Lai,
cling khong ai lai vang. Lao hoan toan mét minh
v6i giang son chudt, 140 dn dan chudt dé sdng,
khong ai trong xém dé€y dén su vang mat cta lao,
trii mot vi khach quy thinh linh hién dén:

«Mot hom ldo thdy hinh nhu lii chudt da co
con doi ld va gdy com di nhiéu, c6 con pha ghé 16
rung hét cd long (...)

Bong mot hom ldao Chét thdy tiéng chudt kéu
rdy chét, tiing dan chay tron, ldo thdy mot con ché
xudt hién. Con cho c6 mau long den nhung It x1i
nhu ché hoang, gdy teo, né di khdp khiéng nhu
ké nghéo doi, mot mdng mong 16 loét dé lom xem
chiing khon kho lam. (...)

Sy c6 mdt cua con cho, ldo Chét thdy khodi
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hon, nhung an mai thit chudt ldo bat ddau thdy
chdn. Va trong ddm chudt da bat ddu cé con sinh
dé ra tiing dan chudt con. Ldo nghi dén con cho.
Tay phdi ldo Chét cé cho sung Ién va 16 16i, con ché
nhiéu ldn ngiii ngui va liém lap. Lao Chét ring
nguidi. Lao thdy lo sg nghi dén chuyén mt liic nao
doé con ché sé dé ldo ra ma nhai, chi con ché la cé
thé thit ldo dugc, con bdy chudt kia thi dn thua
gi. Cho con ché ngu, lao kiém mot cdi chai dé bén
canh roi cdm 6 tay thu siic dang mot cdi xudng
ddu ché. Ché dubi hai chdan day day lé luGi va sui
bot mép. Lao Chét mét nhoc lam mdi kiém duoc
con dao mé bung ché, lao chang con hoi siic dé
lam thit con ché, ldo md bung moi b gan nuéng
dan. Ldo thdy tiét chdé nong va ddc sanh, ldo thdy
c0 khdt nén voc xudng. Ldo ung y vé mon dan la ky.
Ldo viit bé xdc cho ra gitia nha, lii chudt kéo dén
ngoam.

Trong xom ngudi ta bong xon xao vé cdi chét
ctia hai cha con 6ng H) Nham, bénh tinh giong
nhau va chét ngay, co ngudi nghi ngd nén kiém bdc
si vé kham, nguidi ta phdt gidc ra bénh dich.» (Sdd,
trang 45-46).
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Tac gia trinh bay chan dung mot con nguoi:
lao Chét va moét xa hoi nguoi: hang x6m lang
giéng cua lao, bén canh chan dung mot con
Ché va mot xa hgi Chuot. Ngudi va vat, Chét,
Cho, Chuot, tén cung van C, tuong xing nhau
trong cudc ton sinh. Tat ca nhiing du, ngui, nhai,
ngoam... ctia lao Chét khong khéc gi hanh dong
cua con Cho, c6 diéu lao tha doan hon cho, lao
muu tinh k§ hon ché. «Nhing chuét» hién lanh
hon so v61 «nhiing ngudi» chung quanh lao Chét,
chung it ky thi hon, b6t thd o hon, chung tuong
trg nhau hon. Lao Chét, dinh cao tha hoéa cua
con ngudi, khéi di ti mdt nudc Tau ngan nam
van vat, mot trong nhiing trung tam van hoa lau
doi nhét cua nhan loai, 130 lac sang «tay, doi luc
130 ty hoi khong biét ong cha minh «ngu si ddn
don nhu thé nao ma sang dday hang mdy doi roi
chang lam nén com chdo gi», ngay ca ldo co luc
d3 1am chu mot cai tiém chap phd, chang may
con vo tai hoa son phan cua ldo dem «diit 16 cd
cdi san nghiép vao hoi khéi». Lay no, 1do cling
nghién ngap, sat nghi¢p tuéng chét, may ma lao
cai duoc va vé day lam «nghé» bat chudt ban.
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Nhung su «xudéng doc» cta lao Chét cling
chua bdng su xu6ng déc ctia cai quan hgp con
ngudi chung quanh ldo: ho di tu «van minh»
xuong an 16ng & 16 ma ho khong biét, khong hay.
Ho giy 6 nhiém moi trudng bang su tan dc, bang
st ky thi, thd 0, sdng chét mac bay, bang ban budn
Itia doi. Lao Chét la phan dién cua bon dong loai
xung quanh, ma cudc song chi con la sy «xé xac»
lan nhau, xé xdc «ban htiu», xé xac «dfing hanh»
dem nudng cho dén ngay kiét qué, tan diét. Dich
hach chu¢t khong nguy hiém bang dich hach
ngudi, dich hach dn gan, u6ng mau (quan thu)
noi lao Chét da tran lan khap noi, khong thé nao
ctiu van noi.

Ong Tu trong truyén Va Rép c6 moéi lo doc
nhat 1a 1am sao trur tiéu duoc bon rép don tra 1au
trong k& van san nha ong, hé ra 1a ching danh du
kich khap noi. «Ké thii» nam ngay trong tay 4o,
nam trén dau trén cé, ma khong thé diét néi, du
ong Tu da dung nhiing gia hinh cuc ky da man:
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«Ong Tu ldy cdi danh ghim xudng giiia lung
chui rép, né day day chan nhu nhiing cdi bdi chéo,
ong nhdc no lén khéi mdt to gidy, mot chut mdu
day ra dé tuoi, cdi bung phong béo cua rép da xep
di, ong soi con rép lén ngon dén quan sdat mot cdch
thich thu - chu may, chu may chét véi ong, ai ci
bdo cu tréu vao ong mdi, dé, may ngo thdy chua,
cd mot giot mau, mdu tao ché mdu ai vao ddy niia.
Sudng chua con 0i...

Ong Tw dwa con rép cham vao théng phong
den, con vdt dong manh, roi ong lai bo ra, mot
mui hoi néng nac thdt kho chiu lam ong Tu nhdy
miii ba cdi lién, con rép & ddau kim bi rung manh
da rét dau mdt, luc dui mat xong, éng Tu khong
thdy, ong buc boi soi dén tim lai sau ong thdy no
dinh & ngay ban tay. Ldn nay ong dung cdy kim
choc r6i ho ngang vao ngon dén, bung rép bi né va
kéu xéo xéo boc ra mui chdy khét.

Ong T tiép tuc bo xuong san, véi mot cdi
tim nhé khéu xuong khe van, éng ling kiém
nhitng chii rép dang an ¢ d6, moi lan khéu dwoc
ong lai gat cho rép bam vao cai tam ho vao ngon
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den cho rép roi vao doy (trich Va rép, sdd, trang
57-58).

Phong cach trii khi rép ctia 6ng Tu khong
thua phong cach an gan uéng mau (chd) cta lao
Chét 1a may. Nhung van dé ctia 6ng Tu «phtc
tap» hon, bai ké thii ciia ong Tu, khong chiu dau
hang, vi hai I€: danh sat 14 ca ting con mot nhu
ong Tu van lam thi khong c6 cach nao cho chung
tuyét chting. Ong Tu than c6 thé cd trong tran
gidc rép nay vi chdng ai ban tim dén chuyén nho
nhit nhu chuyén rép. Ong Thuc, mot vi hang xém
c6 hoc dang théo luan véi Bac Hai vé nhiing viéc
hé trong nhu tu ban, v6 sdn, mac xit, Nga My
dang thi nhau dua ngudi lén mat trang... bong
ong Tu x6 r6 héi vé van «Nay thé mdt trang co
rép khong nhi?», khién nha tri thic buc minh lam
bam khinh bi: Am dnh rép mét thir Gm danh ciia
dan vo hoc.

Ro6i 6ng Tu vo hoc cliing dugc cac vi bac hoc
mach cho thu thuoc tién tri rép: DDT. Mua vé
rac thi ching chét tiét hét, nhu thé ta nén bom
nguyén tt. « Trong thudc bot trang éng Tu da thdy
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xdc mdy chii rép nam im. Quan thu da nga trén
chién truong khong mot tiéng kéu» (trang 67).
Nhung thuéc tién DDT ciing chi duoc vai hom,
bon rép c¢6 cach ham tra than tinh, khi thay tinh
trang tam yén trd lai, ching lai mo ra danh du
kich.

Khong thé trii dugc rép, 6ng Tu ndi khung
dung bién phdp manh dot nha cho 1a rép chét
hét. Am anh «rép» ctia dng Tu ciing bi dit nhu
am anh «ké thu», chung nhu ung nhot nam vung
dot kich su song, dai hoi khong thé «giai quyét»
dugc: bédi song la gay vi trung, la gay ké thu, «&
dau c6 ngudi ¢ do co6 rép». Cang sach dong cam
tht, ké thii cang banh truéng... sy song cang trd
nén cam go khoc liét.

Bo ba Mau truyén Ldy mdu, Nhiing chudt,
Va rép cung chia mii1 dui vao sy dc ac cua con
nguoi, dudi nhitng géc canh khac nhau. Duong
khong cho nhan loai mot ngd thoat, cling khong
tim cach hoan thién con ngudi bang nhiing giai
phap, ma chi bay ra nhiing vi du song, nhu Nam
Saigon, nhu lao Chét, nhu 6ng Tu... va cling la
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nhiing vi du chét: con ngudi khong cé 16i thoat
trong cai 4c nghiét tam toi ctia minh.
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Coi hu vo6 trong Mdu truyén

Déi mdt trén troi nhu diép khuc ciua Noi mot
minh vé cai chét, bat dau tir cai chét cua chiéc
IG cubi cung trén canh, c6 1€ no6 bi sdu an, rung
xubng dat, con sdu cudi cung cia cdy bang.
Nhung con sau cling nhu chiéc ld, sé song dugc
bao lau nita? Hay con sdu roi s& nhur chiéc ld ciing
s& bi vang xubng dat, vi mot con chim hay ngon
210 vO tinh tap qua, n6 c¢6 bi dap khong hay s€ bi
dan kién 1am thit? Tai sao n6 chét?

Nhén vat chinh, van khong tén, cling la mdt
ké sap chét, dang nam trén giuong bénh vién
nhin ra ngoai, han doai hoai dén s6 phan chiéc
Id va con sdu boi han ciing thé, han ciing dang
hap hoi. Trong khi chd chét, dé giét thi gio, han
truy lung cai chét nhu lung mot hung thi. Goi
1a cho vy thoi chi that ra han biét han da chét
tir 1au, ngay tir hoi nho, hom ngudi chu vét bo
han 1én tir con song Cai chan tay bi tréi dat vao
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mot miéng g6 vai cai dinh dong vao dau, miéng
ngam day rac. Han sé6ng ma nhu chét trong bao
lau roi, han khéng nhé nita. Hom nay, dén lugt
han, han ciing sé chét nhung chét “lanh” hon,
“diu” hon bai han chét bénh. Nhiing gidy phut
cuoi, ém dém & bénh vién, tuy dugc bac sivay ta
cham so6c tin tinh, nhung dau 6c han van bi quiy
rdy trién mién: cai thay ctia b6 han véi chiéc dinh
muoi phan véi sgi thling trau va rac. Tung chi
ti€t cd tuc tudi song lai, chung kén cya nhau chat
nich trong 6c¢ han:

“Hai c0 tay bat chéo chung nhu da ciing van
nam nguyén, chi kéo canh tay trdi ra, lat xdc tré
lai va kéo not canh phdi dé lén bung. Cdnh tay
nhu mot que cui, chii c6 vuodt va udn cho canh tay
nam trén bung va 6 trén nhau. Bady gid t6i nhin ro
hon hai dudng han bam tim trén c6 tay da den,
lom vao trong thit va lam mdt cd mot lan da. Mot
nguoi bi treo trén canh cdy du di du lai vdi nhiing
chiéc roi qudt ngang va than hinh odn lén, hai
chan day dap vao khong khi, chiéc dau ngoeo di
ngoeo lai va tiéng la thét tr thanh rén ri roi rii ra
nhu mot con sau. (...)
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“Chu kiém chiéc goi mdy cii dé lén dau xdc
chét, vuot md toc ngugc vé phia sau mot cdch
phang phiu, chi soay tran ldy do lau khudn mdt
nhgt nhat, chii lau cd xuéng cd. Khuén mdt tdi
xanh déi mat tron ngugc nhu mot pho tugng da.
Chil dua tay vudt mat lai khi chii budng tay ra thi
mdu tim & trong mat va ra gian giva, doi mat van
chuia chiu nham, chu vudt lgi va giii tay lai d6 mot
liic, chuing nhu chut mdu tia ra da dong lai gan doi
mi mat lai vdi nhau va khudén mdt tré thanh hién
tei. Lan mau chdy xuong dong thanh hai hang dai
bén song miii nhu hai con giun dadt da bi kién dot
chét khong con odn ogi.

Ba ngi mang tv buong bén ra mot td gidy ban,
chiéc dila moc, ba do vao tay cho chu Tam mdy
dong tién trinh. Chu Tam dua tay cay ham ring
ra, nudc trang via tran xudng co, chu nghiéng ddau
cho nudc chdy xudng mdt ghé, nuéc trang ra hét,
sau cung la mot voc bin den vdi rdi nhdt, chu Tam
con moi ra cd mot md cé rdc. Chii lau miéng roi
bo mdy dong trinh vao do, hai ham rdng ciing chii
banh ra va ngang chiéc diia moc vao. Chii quay
bdo: “Chdu nhin mat bo di.” (...)
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Toi diing lai gdn va dua tay vao lan da lanh,
dudi hai 10 tai mot chut téi so thdy ré mii mot
chiéc dinh mudi phan con troi ra do. Bo toi khong
kéu thanh tiéng, ngdm miéng vdi md cd rdc trong
hong, nham mat vdi biing mdu tia, tay chap véi
sgi thung budc trau khong cua va chét vdi chiéc
dinh mudi phan déng sau vao dau” (P6i mat trén
troi, Giao Piém 1966, trang 149-151-152).

Nhiing hinh anh ay da déng dinh lut ma
trong dau han, khong c6 cach gi nhd ra dugc.
Chang biét hdn sdp chét vi bénh phéi hay chét vi
vét dinh lam mu trong dau tu ngay “lich st” ay,
bdi han van dinh ninh “t6i ciing sé bi déng mot
cdy dinh vao ddu, nuéc lan trén mdt sdp, mat via
mdu, mot miii tén den bay dén cam vao nguc toi
rdt sau khong sao riit ra dugc” (trang 157).

Han biét 16 “moi thé gidi cdch nhau mot bo
song den”, néu bé han qua dugc dong song den ay
thi c6 1& da thoat dugc ca dinh 1an thiing va rdc.
Cudi cung, han nhin thay r6 nhat chiéc quan tai...
ong thay cung € a ba hon chin via... 6 dau thi vé
ma nhép hon quan... R6i han nhin ca thay phién
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han: “Toi tré minh nam sdp xudng nén cé, mui ddt
nhe nhang va mui c6 tudi, toi nhai trong miéng
mot ¢d tudi vi dang nhe, hoi ddt dm vdy quanh,
trong gidy phut ddu téi rong khong” (sdd, trang
159). Cai dinh, day thing va rdc da theo han dén
hoi tho cudi cung va c6 1& chung sé tiép tuc song
v6i han ¢ bén kia thé gidi, néu c6 mot thé gidi
bén kia.

Con sy “rong” khong tii khuéc mot ai: Ngudi
chét cing cam thay minh rong. Cai cam giac trong
rong, hu vé, thiu suot than thé, da cé tu Ngac,
nhan vat dau tién cta Mdu truyén trong Tudi
nudc dgc; roi lai xudt hién & Lé trong Pém toc
roi va Quang trong Con sdu: S6ng ciing réng ma
chét cling rong, tat ca déu la nhiing khéi hu vo,
trong rong, xa la v6i minh, véi ngudi, c6 don tu
lac sinh dén luc chét.
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Nhiing “vi du” trong Mdu truyén

Sgi téc tim thdy dua ra mot nghiém sinh khac:
moi gidy phut dang song c6 thé 1a sy trung hop
ctia nhiéu khoanh khac da séng, ciing nhu mdi
tén goi co thé an nhiéu nhan vat khac nhau. Vi du
Phuong co thé vira 14 tén mot nguoi ban trai, mot
nguoil ban gai va mot dira chau gai 1én tdm, ca
ba déu co6 chd dimg bat thudng trong tim Thuén,
hay chinh tinh yéu khac thuong nay da khién
Thuan nhin nguoi ndy ma tuong dén ngudi kia:
mdt sy nham 1an, trung hop nén tho, bi mat, kho
hiéu, tao ra khoang khong gian phi thoi gian, phi
nhan vat.

Trong Sgi téc tim thdy, khai niém thoi
gian hoan toan bi x6a bo: chu nhat nay di an
phd véi Phuong u? C6 thé 1a cha nhat trude. Ma
Phuong nao? Ca ba Phuong déu song dong, déu
d3 ngdi, da noi cudi véi Thuan. Khong gian cling
chong chéo: cai ghé cua cha Thuan dat & chd kia,
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trong can nha maé1 nay, nhung ¢o6 1ic hinh nhu n6
van con nim & can nha cii khi cha chua mat, boi
tiéng ndi cua 6ng cu van tiép tuc vang trong dau
anh. Khai niém nhan vat cling x6a: Phuong cé
do hay chi la an thé cua tat ca nhiing gi tham kin
nhét dang chuyén dong trong long Thuan?

Triét tiéu thoi gian, khong gian 1an nhén vat,
dé khong con khoéng cach nao gitia hom qua va
hom nay, gitia chd nay va cho khac, gitia nguoi
nay va ngudi khac. Cai tén ludn luon bat ky va
vO nghia, né khong ché dugc “ndi dung” con
ngudi. Duong nhu Mau muon thé hién & day su
phi ly ctia cac khai niém: khong gian, thoi gian,
nhén vat, van lai “duong nhu” vi day chi la mot
“gia thi€t” doc Mdu truyén, chac chan con co
nhiéu cach doc khdc véi nhiing gia thiét khac.
Va dé chinh la moét trong nét dac thu cua cach
viét (muon tam chi ctia Bui Giang) phoi méd, mé
phai nay.

Kinh cdu nguyén (1967) tap hop nhiéu truyén
ngan hay vé nhiing ndi dau trong mdi truong hop
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song. Moi truyén la mot ving hoang tuéng khoi
di tir nhirng nguén khac nhau, c6 thé tir sy chia
cat gitra hai me con, khi nguodi me sap di lay
chdng, ngudi con trai hyut hang tudng minh budce
vao cdi chét nhu truyén Me va con.

Va cling c6 thé nhu Bén sudn nii dd phang
phat hon ldo ngu éng va bién cd, viét vé hai ké
thuyén chai trén hai ddo, mot gia mot tré, mot
nguoi da tiing mai mé cudc song thuy thu gi-
ang ho, bo bé gia dinh, mot ngudsi dang doéi doi
minh cho bién lay vé mé ca nuoi vg con. Ho gép
nhau trong c6 don, trong nghiét nga cta cudc
song, trong nhiing nghi van chua thanh 16i vé sy
ton sinh. Mot ké da gan dén cudi dudng, mot ké
chua di hét ntia, nhiing cau hoi con dang bo ngo,
nhung ho da bi gi6 bao quan di va nhiing tra 16i
chim sau day nudc.

Truyén ngin Kinh cdu nguyén viét nim 60,
bay gid doc van con nguyén chat huyén bi, tuong
tu nhu Sang séng ciia Nguyén Huy Thiép: Tuyét
d6i mo ho vé thién 4c, bdi canh duoc trinh bay
nhu mot th Tu Thure - Kafka: khach, mot ké da
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chan thi thanh, “ngao du” 1én mién son cudec, tro
trong mot biét thu ma cht, dudng nhu cting dang
“giti bui giang ho” tim vui trong kinh Phat. Su
gap g6 gitia hai (thé) gidi chu khach xay ra trong
bau khong khi viia lanh lung, bi mat, lai viia an
nhién, tinh d0 nhu mot khuc kinh cau: ké nam
mo6 nhung cha biét trong bung chua gi? Ma rut
cuc Kinh la gi? Cau la gi? Nguyén la gi? Su nhat
tung c6 di vao “bo nhé” ctia con ngudi khong?
Hay tét ca chi la do tudng, ké ca chuyén “nhd™?
Ban c6 thé doc nhiéu lan Kinh cdu nguyén, moi
lan sé tim ra mot y nghia khac nhau va do6 la cai
duyén hanh ng¢ khong ngling ma mot vai Mdu
truyén danh riéng cho ban.

Budn vang (viét nam 1959) c6 am hudng
nhtrc nhoi dau thuong nhu bai tho Pen ctia Thanh
Tam Tuyén, khai di tir tiéng kén xody budt, 4m
thanh kim khi, man r¢ “vong dong trudn tung dot
nhu mot vién séi ném xuong mdt nudc yén tinh
bat ddu lodng xa nhiing dgt séng trung diép”.

Khong khi mé hodc toat ra tli ti€éng ken. Tiéng
kén ma quadi, tt phong tra nao do, do ngudi da
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den nao do, thdi khac nhac Jazz nao do, da lam
song lai trong vo thuc cia mot ké nghe nao do,
ké xung t6i, ké dang ké... Tiéng keén thoat tién
duoi han xé ra, bat han chay thoat khdi vung
tiéng dong, rdi dan dan no loang di, nhudng cho
cho tri tudng tugng tung hoanh (cé thé nhu thé,
ma cling c6 thé khong nhu thé).

Sang man hai, 1a san khau, 1a nhiing tiéng cat
1én, nhiing 16i v6 duyén, v6 nghia, khong an nhap
gi v6i nhau, cé vé mudn quang cdo cho moét thién
dang ndo d6 nguoi ta khong can an udng, sinh
dé, gi cling san, tat tan tat: dai tién khong phai
lo ho xi, chét khong can 16 chon, da co da dicu
cap xac bay di... tom lai 1a mot kiép tién, sudng
nhung v6 duyén lang xet, khong phai kiép nguoi.
Han dang nghe, lang nghe, hin nghe thay tiéng
banh xe quay déu, han bdng “ngd” ra khoi thién
duong, a thi ra vay, 1a bai ban, la thuéc long, la
may quay san, ghi sin, 1a thién duong gia! Hin
bén 6m cham lay “vat” gdn nhat vay quanh han
lac bay gig, la... bong toi.
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Sang man ba, cdi bong t6i ma han 6m riét
ay hoa ra la “mot lan da san sui khong hoi nong,
khong thoi thop thd, mot thit gi sugng sdan, nhdp
nhdp, tim toi ddp manh, mo hoi do6 nong, mad toi
cham vao moét lan ddt séi kho. Mot diéu ken ré lén
budt nhuc...”

Hin da tim thdy thién dudng dich thyc: tieng
ken.

Tiéng kén thau vao lyc phi ngii tang han, nhu
mot nhip di€u man rg, nhu ngon ltra nhiét do1 oan
oal, déy 1én nhiitng dam mé, duc lac, nhitng them
khat d6n dau cta than phan nhuoc tiéu. Han da
tim thay tri Am, han “nhdm mdt va giit chdt béng

A e

toi".

Buon vang dugc viét nhu mét ban Jazz hoa
mau nhirng tdi tim cuc thuc tao nén nhiing bién
khiic la ky trong 4m thanh mau sic “Ngudi nhac
si uén cong than hinh, odn ogi nhu mot con trin
ngii sdc viia nudt vao bung mot loai vat dang vin
minh tiéu hloa. Han cui gap, vuon cao va nhiing
dm thanh odn oai, tiic tuédi, nghen ngdo, udt i,

A

dang va budt truon lén”,
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Méu khiic tau 1én hop 4m vang den trong da
thit, trong tiéng kén ctia ngudi nghé si den nhu
bong tbi v6i nhitng nhip yéu thuong, nhitng con
ac mong tu day, hiép troc, no 1&. Tieng kén thiic
tinh néi budn vang ctia nhitg thé gi¢i nhuoc
tiéu, tréy trua, khong can cudc, khong ca mau da.

Vi du (trong tap Ngd dan) viét nam 1964, dua
ra mot thti nghiém truyén ngan tdo bao khac:
truyén viét bang nhiing fragment, nhiing manh
v tu tan, khong an nhap gi véi nhau, trii mot y
nghia sdu xa nao dé ma tac gia gidu kj nhu mot
thach thic véi doc gia.

Chuong moét quay trong 10 Ign sang tinh mo,
vGi nhiing ‘con heo trang nhu bot nhoa nhéch
madu tuoi da bi chdt mdt dau”; v6i nhiing “tay em”
(hoan lon) chat diu heo nhanh nhu cat, trén doi
cha sg gi ai chi lo chét xuéng 4am phu bi ma lgn
quady. Sang hom 4y, trong ddm xdc lon chat lén
cac xe hang dem vao thanh pho ¢6 lan mét céi
xac, cling cut chan tay cut ddu nhung khong phai
xac heo ma la xdc nguioi.
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Chuong hai va cdc chuong noéi ti€p quay
ngoat sang nhiing “binh dién” khdc, vé tinh yéu,
ve su ghen tuong, vé€ nhiing cai chét khac, nhiing
“tai nan” khac, dugc thiia nhan hay v6 thiia nhén;
tyu trung la khong ai biét nguyén do, su that ra
sao. Tat cd dudng nhu chi la nhitng mang doi ma
moi doan, moéi chang, moéi canh, chi la mot “vi
dy” nhu mot hu cau thoang qua trong oc tac gia
hay trong ban chat ngau nhién, phi 1y cta cudc
song.

Mbi “vi du” 1a mot hdi, mot thoai, mot cach
dan canh cua nguoi sang tac, mot cach hu cau.
Cung mot cau chuyén yéu duong va d6 v&, nhung
nhan vat nit ké khic han nhan vat nam.

Tac gia nhu muoén gui dén ngudi doc tinh
chat bat ky ctia cudc doi: n6 nhu thé nay ma cling
c6 thé nhu thé khac, khong cé gi nhat dinh, tat ca
c6 thé nhu cai bung tay xoay nhu chong chéng,
cudc doi chang qua chi 1a nhiing vi dy. Nhu cai
tén ctia ban, cé thé1a X, Y, cé théla chii Q, chii P,
chtt T hay chii H, d€ r6i cudi cuing moi sy cling
déu dén dich nhu heo vao 10, nhung c6 1€ con
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ngudi kha hon con heo mét chut, con nguoi cé
thé c6 mot dia chi cudi cung, doc dugc: noi day
an nghi giac ngan thu X, Y, Z...

00o0

Cho t6i nay, trong van hoc Viét, chua c6 nha
van nao khai trién con ngudi hu vo, mot cach triét
dé nhu Duong Nghiém Mau.

O truyén dai, Duong Nghiém Mau khai mé
nhiing boi canh xa hoi, phoi bay n¢i dung chién
tranh qua nhiing than phan nhugc ti€u ma han
tht da tan pha toan dién thé xac lan tam hon.
Bao luc gia dinh dan dén bao luc chién tranh,
cung hop tau, dong l6a nhao nan nén nhiing con
nguoi rong, khong phan ting, léch truc, té liét
trudc yéu duong hanh phc.

Chat hu vo trong Mdu truyén vira c6 y nghia
triet hoc, la khoang trong nhan thirc dugc trong
nhirng suy tu siéu hinh cua con nguoi, vua la
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mét thuc té nhin thay trén chién truong khoc liét
Viét Nam.

Trong truyén ngan, Duong soi sang hai khia
canh hu vd 4y bang moi hinh thtc sang tao ma
ong ¢ thé muong tugng dugc: ong tra khdo cai
song, quat mod cai chét, dé nhiing td thi dugc
dip néi vé minh. Nhiing nhén vat trong Mdu
truyén thuong 1am mém, ho néi lién hdi, nhung
161 khong thanh tiéng, ho ndi mot minh, tiéng ho
vong tu hu vo va thady vao hu v6. Nhiing ngudi
yéu hay c6 tén Quyén, nhi€u nhan vat chap trung
trong mot tén, nhu Phuong, tao ra mot thé gisi
c6 thé dong tinh, c6 thé ludng tinh, d6i khi dan
dén do gidc loan luan... nhung tat ca chila nhiing
“vi du”, nhiing truéng hgp sang tac.

Chép tinh bat ky cua sang tac véi tinh ngau
nhién ctia doi s6ng d€ khai toéa cai chét nhu mot
su that ma nha van vira mudn diéu tra vira mudn
xac nhan nhu muc dich cudi cing ctia con nguoi,
mot cru canh phi 1y, khong thé hiéu dugc.

Trong nhiing nha van Viét Nam thudc thé hé
1960-1970, Duong Nghiém Mau dling riéng mot
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cdi, c6 don, dudng nhu khong ban dong hanh
va da tao dugc thé gidi van chuong Duong Ng-
hiém Mau, day khiic mac, tran trd ma ngudi doc
nhiéu thip nién sau sé con phai nhiéu lan ng-
hiéng xuéng Mdu truyén dé tim biét nhiing gi da
xay ra trong long thé h¢ nay.

Thé h¢ tan nat nhu trai phd, bi day xéo béi
no lé va nhugc tiéu. Va cting d€ nhan dién nhiing
kham ph4, nhiing tim toi cta Duong Nghiém
Mau vé 16i cdu truc truyén ngan va tiéu thuyét;
cung cai nhin v0 vong cua 6ng vé mdt cdi nguoi
khong 16i thoat, bi btia vay bai han thu va tan ac,
am tham cung di vao cdi chét v6i nhau trong ra
rdi, tan tac, khong hiéu nhau va khong hiéu ca
chinh minh.

Paris thang 1- 6/2004
Doc lai 19/12/2014
Thuy Khué









