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Dương Nghiễm Mậu

con người nội soi trong

bạo lực chiến tranh và thân phận nhược tiểu

 

Tiểu sử: Dương Nghiễm Mậu tên thật là Phí 
Ích Nghiễm, sinh ngày 19 tháng 11 năm 1936 tại 
quê nội làng Mậu Hòa (quê ngoại làng Dương 
Liễu), huyện Đan Phượng, phủ Hoài Đức, tỉnh 
Hà Đông. Từ 12 đến 18 tuổi sống ở Hà Nội. Học 
tiểu học ở trường Hàng Than, trung học, Chu 
Văn An, viết đoản văn, tùy bút cho báo trường 
và các báo có phụ trang văn nghệ học sinh. 1954 
di cư vào Nam với gia đình, năm đầu ở Huế, năm 
sau ra Nha Trang, hè 1957 vào sống hẳn Sài Gòn.

Từ 1957 trở đi viết nhiều: tạp văn, tùy bút, 
đoản văn, truyện ngắn, truyện dài. Tiểu thuyết 
đầu tay Đầy tuổi tôi đăng trên tạp chí Văn Nghệ 
từ số 2, tháng 3/1961 (sau in thành sách đổi tên 
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là Tuổi nước độc, Văn, 1966), truyện ngắn Cũng 
đành in lần đầu trên báo Tân Phong của Trương 
Bảo Sơn; truyện ngắn Rượu chưa đủ, trên Sáng 
Tạo (bộ cũ, số 28-29 tháng 1-2/1959) đã xác định 
phong cách văn chương Dương Nghiễm Mậu. 
Từ 1962, làm tạp chí Văn Nghệ với Lý Hoàng 
Phong, đồng thời viết cho Sáng Tạo, Thế Kỷ 20, 
Tin Sáng, Văn, Văn Học, Bách Khoa, Giao Điểm, 
Chính Văn, Giữ Thơm Quê Mẹ, Sóng Thần... Tập 
truyện ngắn đầu tay Cũng đành do tạp chí Văn 
Nghệ xuất bản năm 1963. Truyện dài  Gia tài 
người mẹ  (Văn Nghệ, 1964), được giải thưởng 
Văn Chương Toàn Quốc (miền Nam), 1966.

1966 nhập ngũ. Từ 1967 làm phóng viên 
quân đội đến 30/4/1975. Lập gia đình năm 1971, 
với Hồ Thị Ngọc Trang, giảng viên Anh ngữ. Sau 
30/4/1975 bị bắt giam. 1977 đươc tạm tha. Từ 
1977, học nghề sơn mài và sống bằng nghề này 
tại Sài Gòn.

 

Tác phẩm đã in:
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Truyện ngắn: Cũng đành (Tạp chí Văn Nghệ, 

Sài Gòn, 1963), Đêm  (Giao Điểm, 1965), Đôi 
mắt trên trời  (Giao Điểm, 1966),  Sợi tóc tìm 
thấy  (Những tác phẩm hay, 1966),  Nhan 
sắc  (An Tiêm, 1966),  Kinh cầu nguyện  (Văn 
Xã, 1967), Ngã đạn  (Tân Văn, 1970), Cái chết 
của... (Văn Xã, Sài Gòn, 71; An Tiêm, tái bản, 
Paris, 2001)...

Truyện dài: Gia tài người mẹ  (Tạp chí Văn 
Nghệ, 1964), Đêm tóc rối (Thời Mới, 1965), Tuổi 
nước độc (Văn, 1966), Phấn đấu (Văn, 1966), Ngày 
lạ mặt ( Giao Điểm, 1967), Gào thét (Văn Uyển, 
1969), Con sâu  (Sống Mới, Hoa Kỳ, không đề 
năm)...

Những tác phẩm khác: Địa ngục có thật (bút 
ký, Văn Xã, 1969),  Quê người  (Văn Xã, 
1970), Trong hoang vu, Tên bất lực, Kẻ sống đã 
chết, v.v...
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Mậu truyện, bối cảnh ra đời

 

Hơn bốn mươi năm sau khi xuất hiện, Dương 
Nghiễm Mậu vẫn còn là nhà văn avant-garde đối 
với văn học Việt Nam bởi lối suy tưởng và cách 
đặt vấn đề của ông vẫn giữ nguyên những mấu 
chốt bí mật; nhiều truyện ngắn với cấu trúc rất lạ, 
vẫn còn nằm trong vòng trăn trở tìm tòi của người 
viết hôm nay. Mỗi nhân vật của Dương Nghiễm 
Mậu là một trường hợp tự phân, tự hủy, bị kết án 
chung thân phải sống, họ thuộc thế giới những 
thân phận lầm lũi đau, âm thầm chết, thui chột, 
khô khốc một mình, không kẻ đoái hoài, không 
phương điều trị.

Với Dương Nghiễm Mậu, những bi đát 
trong cuộc hiện sinh này không chỉ là những vết 
thương «nhìn thấy» như cảnh cường hào đàn áp 
nông dân trong Tắt đèn Ngô Tất Tố, như xã hội 
trộm cắp sa đọa trong Bỉ vỏ Nguyên Hồng... mà 
còn là những vết thương không nhìn thấy trong 
con người. Nhưng những «nội-tâm-thương» ở 
Dương đã khác nhiều với vết thương nội tâm 
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trong văn học tiền chiến, nó «trẻ» hơn, dữ dội 
hơn, có những đòi hỏi phức tạp hơn, mang tính 
bản thể hơn là tâm lý, và khác biệt hẳn những 
ngòi bút phân tích Khái Hưng, Nhất Linh...

Mai Thảo tinh vi nhận xét: «... Dương Nghiễm 
Mậu bao giờ cũng đến với tôi bằng khuôn mặt đó. 
Khuôn mặt một người nhắm cả hai mắt lại, cho 
cái nhìn trở thành cái nhìn bên trong, cái nhìn tâm 
hồn, và nụ cười tủm tỉm hóm hỉnh là chân dung 
Mậu ở tấm hình chân dung ngộ nghĩnh của Trần 
Cao Lĩnh.» (Mai Thảo, Con đường Dương Nghiễm 
Mậu, trong cuốn Chân dung mười lăm nhà văn 
nhà thơ Việt Nam, Văn Khoa 1985, trang 89).

Mai Thảo đã nhận ra nét riêng tư nhất của 
Dương:  một con người nhìn vào mình, nội soi 
mình, đó cũng là tính chất chủ yếu của văn chương 
Dương Nghiễm Mậu, và là điểm đầu tiên gần gũi 
với triết học hiện sinh.

Ở Dương Nghiễm Mậu, trong những tác 
phẩm hay, nhân vật không khởi đi từ một thứ 
bản chất có sẵn, mà tự xây dựng nên cá tính của 
mình qua phản ứng trước mọi tình huống. Tâm 
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lý ít khi «bị» phân tích, hoặc tránh bị phân tích, 
cũng chẳng thể hiện qua hành động mà tâm lý 
là hành động, tâm lý nằm trong hành động. Con 
người có đó, trơ ra, hiện hữu. Sự hiện hữu có trước 
bản chất là điểm thứ nhì tương quan với triết học 
hiện sinh.

Với Dương, những khổ đau không còn thuần 
túy tinh thần nữa mà nó đã truyền sang thể xác, 
một sự giao thoa vật chất - tinh thần mà nhân 
vật nhận thức được. Sự nhận thức là nét đặc thù 
thứ ba đến từ ảnh hưởng triết học hiện sinh.

Điểm đặc biệt thứ tư trong Dương Nghiễm 
Mậu là truyện không còn «tác giả» và «nhân vật» 
theo nghĩa truyền thống: nhà văn chối bỏ quyền 
thượng đế tối cao tạo nặn ra nhân vật, bắt khoan 
bắt nhặt, như trong hệ thống dựng truyện cổ điển. 
Ở đây nhà văn chỉ có phận sự «ghi chép» những 
gì đã và đang xảy ra; chữ tôi không thuộc quyền 
sở hữu duy nhất của nhân vật chính, mà mỗi 
nhân vật trong truyện đều có quyền xưng tôi như 
thể họ là «tác giả» của chính mình, tự xác định cái 
tôi hiện hữu của mình qua hành động. Nét đặc 
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thù thứ tư này phát xuất từ ảnh hưởng giao thoa 
giữa triết học hiện sinh và tiểu thuyết mới, tạo ra 
cách viết «đa âm» với những cái tôi biệt lập như 
trong  Gia tài người mẹ: không có «cốt truyện» 
về gia đình mà mỗi nhân vật trong truyện, mỗi 
người con, đều có quyền đưa ra một thoại khác 
về sự xâu xé trong gia đình. Trong Đêm tóc rối - 
kẻ xưng tôi, nhân vật chính, Lễ, một kẻ mất định 
hướng (desaxé), không tin bất cứ gì: tình yêu, 
nhân nghĩa, đạo đức, hy sinh... Trong Con sâu, 
cũng không có cốt truyện về chiến tranh, mà năm 
nhân vật chính đều xưng tôi, đều là lính hoặc 
bạn lính, đều độc thoại nội tâm và đưa ra những 
cái nhìn khác nhau về hạnh phúc, về con người, 
về chiến tranh, về cái chết.

Nét đặc biệt thứ năm trong tác phẩm của 
Dương Nghiễm Mậu: nhân vật của Dương 
thường không có tên, hoặc chỉ nêu tên một vài 
lần trong cả cuốn tiểu thuyết, và nơi chốn xảy ra 
mọi việc cũng không rõ ở đâu. Đó là một trong 
những nét đặc thù của tiểu thuyết thế kỷ hai 
mươi, mà phong trào tiểu thuyết mới, đặc biệt 
Alain Robbe-Grillet chấp nhận như một thực tại 
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không thể chối cãi được: Sự xóa tên nhân vật, xóa 
sổ địa danh, nói lên tính cách không tiêu biểu của 
nhân vật, của nơi chốn xảy ra.

Thời đại mà một cá nhân, một gia đình, một 
dòng họ, có thể tiêu biểu cho nếp sống toàn xã 
hội như thời đại Balzac đã qua rồi.

Thời hiện đại, số phận nhân loại không còn 
đồng nhất với sự thăng trầm biến đổi của một 
vài cá nhân típ, gia đình típ, như lão Goriot, như 
họ Rougon-Macquart, như anh em nhà Karama-
zov... nữa.

Nhân vật cũng không được khắc tạc như 
những mẫu người «tiền chế» của thời đại như 
một Tố Tâm, một bà Án, một Dũng, một Loan...

Nhân vật, trong dòng mới của tiểu thuyết, khô-
ng có tính cách tiêu biểu hoặc từ chối tính cách 
tiêu biểu cho một xã hội, một thời đại, từ chối 
những mẫu mực có sẵn, họ thường không có tên, 
hoặc nếu có cũng ít được nhắc đến, họ là những 
kẻ vô danh trong đời sống hàng ngày như kẻ bộ 
hành, người ăn mày, người bán vé xe đò... và là 



Dương Nghiễm Mậu... | 15 
đối tượng của tiểu thuyết hôm nay, như K, nhân 
vật chính trong Lâu đài của Kafka (được coi như 
ông tổ của tiểu thuyết hiện đại), tên chỉ một chữ. 
Mấy ai còn nhớ Meursault, tên nhân vật chính 
trong truyện L’ étranger (Người xa lạ) của Camus 
hay Roquentin, nhân vật chính trong La naus-
sée (Buồn nôn) của Sartre? Cũng chẳng thể nào 
kể được «cốt truyện» của những tiểu thuyết này, 
bởi chúng là cuộc đời mà cuộc đời chỉ là một 
chuỗi những rời rạc, chắp nối, bất ngờ, không 
thể có một cốt truyện liên tục, dựng theo trật tự 
diễn biến của thời gian.

Trong  Buồn nôn, nhân vật chính, kẻ xưng 
tôi, Roquentin đến một bến cảng, đâu như tên 
là Bouville, tìm kiếm tư liệu để viết về hầu tước 
Rollebon, một quý tộc nổi tiếng cuối thế kỷ XVIII. 
«Cốt truyện» ấy chẳng có gì để kể, và cũng không 
thể kể được, vì «cả truyện» có xảy ra «chuyện» gì 
đâu.

Buồn nôn, viết năm 1938, về cái «không thể 
kể được» ấy, là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của J.P. 
Sartre, cũng là tác phẩm tiên phong «hướng nội», 
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nhìn vào trong, tự ý thức về thân xác của mình: 
Roquentin có cảm giác bị cái gì ngăn cản, không 
thể lượm tờ giấy bẩn ở đường dù hắn rất muốn 
lượm. Rồi cảm giác «buồn nôn» toát ra từ bàn 
tay, khi hắn cầm viên sỏi. Quán cà phê làm hắn 
buồn nôn, mặc dù trước đó hắn rất thích không 
khí ồn ào của cà phê. Sự «buồn nôn» cứ từ từ 
dâng lên trong hắn cùng với ý thức về thân xác, 
về sự hiện hữu của mọi thứ xung quanh, từ tay 
thủ thư tự học đến cô bồ cũ, thậm chí đến cả cuộc 
đời hầu tước Rollebon, đề tài «nghiên cứu» của 
hắn, cũng trở thành vô nghĩa, cũng chả ra gì...

Tất cả mọi tồn tại, kể cả tồn tại của hắn, đều 
nhạt, đều «thừa» (de trop). Rút cục, có lẽ chỉ còn 
âm nhạc - yếu tố duy nhất không hiện hữu như 
mọi vật mà là hiện diện của tưởng tượng - là có 
thể kéo hắn ra khỏi cảm giác «buồn nôn». Sự 
sáng tạo nghệ thuật, một cuốn tiểu thuyết chẳng 
hạn, may ra có thể giúp hắn chấp nhận  sự tồn 
tại (l›existence).

Meursault trong Người xa lạ (1942) kể chuyện 
mình với một giọng thờ ơ, xa lạ, gần như lãnh 
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đạm «sao cũng được» (ça m›est égal), từ lúc hắn 
được tin mẹ chết ở viện tế bần đến lúc phạm tội 
giết người. Trong suốt hành trình tiểu thuyết, luôn 
luôn Meursault lập đi lập lại «tôi không biết» (je 
ne sais pas) như một «bản ngã» thứ nhì. Đến nhà 
xác, người gác đề nghị mở quan tài cho xem mặt 
mẹ. Meursault từ chối, hỏi tại sao, trả lời không 
biết. Lang thang trên bờ biển, đánh lộn. Thành kẻ 
giết người. Ra tòa, tòa hỏi tại sao, trả lời không 
biết, (rồi chợt nhớ ra một chi tiết: trên bãi bể, vì 
nắng chói thẳng vào mắt, Meursault phải bước 
lên một bước để tránh ánh mặt trời, bởi cái bước 
«định mệnh» ấy mà gã Ả Rập tưởng hắn muốn 
tấn công, mới rút dao găm ra, ánh mặt trời lại 
dội vào dao găm làm hắn lóa mắt, sẵn súng trong 
túi, hắn nhả đạn), Meurseult buột miệng: Tại trời 
nắng! Cả tòa cười ầm. Không ai chấp nhận một lý 
do phi lý như vậy.

Mà sự thực là thế: không có lý do nào 
khác ngoài cái ngẫu nhiên,  phi lý  của ánh mặt 
trời. Meurseult là người phi lý.  Người phi lý  bị 
vây khổn bởi sự không hiểu, không thể giải thích 
được - bất khả tri và phi lý là thực chất của nhân 
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sinh: Meurseult chỉ nói lên sự thực nhưng không 
ai tin: hắn không biết tại sao hắn lại không muốn 
nhìn xác mẹ và cũng không biết tại sao mình lại 
rút súng bắn người.

Nhưng người ta «biết cả», người ta buộc tội 
hắn đã chôn mẹ với «tâm địa hung thủ» (enterré 
sa mère avec le cœur de criminel) và người ta vẽ 
chân dung hắn: một kẻ giết người với những lý 
do rõ ràng, nhưng hoàn toàn xa lạ, không dính 
dáng gì đến Meurseult. Bị xử tử qua chân dung 
ấy, Meurseult hoàn toàn xa lạ với thế giới «hợp 
lý» ấy.

Đã không biết gì về mình, hắn lại càng không 
biết gì về người. Đã xa lạ với chính mình, hắn lại 
càng xa lạ với người. Người xa lạ là bi kịch của 
nhân sinh, một nhân sinh không biết gì về mình, 
lại càng không biết gì về người khác. Tất cả đều 
là những kẻ xa lạ. Với mình. Với người.
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Mậu truyện, con người nội soi, ly khai tiền 
chiến

 

Tìm hiểu tác phẩm Dương Nghiễm Mậu, 
người ta thấy bàng bạc những yếu tố này hay yếu 
tố khác trong quan niệm nội soi về mình, quan 
niệm người phi lý, người xa lạ, đến sự bỏ rơi cốt 
truyện, từ chối nhân vật tiêu biểu, bỏ danh xưng... 
chứng tỏ sự có mặt của hai dòng tư tưởng chủ 
yếu thế kỷ XX: triết học hiện sinh và tiểu thuyết 
mới. Tác phẩm của Dương, trong một chừng mức 
nào đó, đã thật sự gặp gỡ những yếu tố tư tưởng 
mới chi phối các sáng tác hiện đại, đánh dấu ngõ 
quặt của tiểu thuyết Việt Nam, thời kỳ ly khai ảnh 
hưởng tiền chiến.

Trong văn học miền Nam sau 54, hướng «ly 
khai» này hiện rõ trên những tác giả như Dương 
Nghiễm Mậu, Thanh Tâm Tuyền, Trần Thị Ngh., 
Nguyên Sa, v. v... qua cách họ đặt vấn đề và 
những cấu trúc hình thức rất mới. Nói rằng chịu 
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ảnh hưởng của tác giả này, tác phẩm kia, chưa 
chắc họ đã bằng lòng, Nguyên Sa bảo: để chống 
lại tiểu thuyết mới (truyện không có chuyện), 
tôi viết Những ngày làm việc ở chung sự vụ, một 
truyện với rất nhiều chuyện. Nguyên Sa làm mới 
hay chống mới, điều đó không quan trọng, điểm 
đáng kể là với Những ngày làm việc ở chung sự vụ 
ông đã viết được cuốn tiểu thuyết «đa âm» và đó 
là một trong những tác phẩm viết về chiến tranh 
và chống chiến tranh lạ lùng nhất trong khoảng 
hơn bốn mươi năm trở lại đây.

Vẫn trong dòng tiểu thuyết «ly khai tiền 
chiến» ấy người ta thấy rõ ảnh hưởng những 
tác giả Pháp như Sartre, Camus, Robbe-Grillet... 
Ảnh hưởng này, có thể đến từ nhiều mặt: trực 
hoặc gián tiếp qua học đường, qua sách vở, qua 
xã hội, hoặc phát sinh từ chính bản chất phi lý 
của chiến tranh.

Ngoài ra, không thể chối cãi được sự đóng 
góp tích cực, ở đại học, của các giáo sư văn triết 
thời ấy, ngoài việc giảng dạy họ còn viết sách phổ 
biến những trào lưu tư tưởng triết học Đông Tây; 
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và những tạp chí văn chương, những sách dịch 
có giá trị, tất cả đều đã ít nhiều đóng góp vào 
việc hội nhập người đọc và người viết với đời 
sống văn học thế giới và đã thúc đẩy cuộc «cách 
mạng văn hóa» sau năm 1954 ở miền Nam. Nhờ 
đó, ngay từ những năm 60, chúng ta đã có một 
số tác phẩm mang tính chất đầy cạm bẫy và bất 
trắc dựa trên những suy tưởng có căn bản triết 
học mà các tác giả avant-garde nhất hiện nay, cả 
trong lẫn ngoài nước, ít ai hiểu rõ, ít ai đạt được 
chiều sâu nội dung và sự đa dạng trong cấu trúc 
như lớp nhà văn ly khai tiền chiến sau 54 đã làm 
ở miền Nam.

 

Hướng đi của Dương nghiễm Mậu dựa trên 
hai ngả: thay đổi bối cảnh và làm mới con người.

Trong thời kỳ đầu, tác phẩm của ông còn 
bắc cầu giữa mới và cũ, Dương tìm cách tạo một 
phong cách hiện thực rất gần với nghệ thuật làm 
phim của các điện ảnh gia tân hiện thực Ý những 
năm 1950: vừa chính xác vừa tàn nhẫn. Ở những 
tác phẩm sau, Dương đã tìm ra lối đi riêng của 
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mình: trình bày nhân vật dưới cái nhìn hiện 
tượng luận, tra khảo tính phi lý của con người, 
của thân phận nhược tiểu trong chiến tranh và 
hầu như mỗi truyện (ngắn) hay đều có cấu trúc, 
đề tài lạ, khác hẳn những gì đã viết trước và do 
đó tạo ra một phong cách tiểu thuyết mới rất độc 
đáo, rất Dương quê Mậu Hòa, rất Nghiễm Mậu. 
Xin gọi là Mậu truyện.

Cuộc kháng chiến chống Pháp, dưới ống 
kính «tân hiện thực» của Dương Nghiễm Mậu 
không còn những nét thơ mộng, hào hùng, 
chính khí như trong nhạc Phạm Duy, Văn Cao, 
Nguyễn Đình Thi, Đỗ Nhuận... mà đầy vết hoài 
nghi, loang máu, cạm bẫy và tội ác trong Cũng 
đành, Gào thét.

  Hà Nội của Dương Nghiễm Mậu cũng 
không còn bóng dáng tha thướt áo Lemur Cát 
Tường, tuyệt hẳn những lả lướt khăn châle màu 
Đoàn Chuẩn, mà cũng chẳng hiện thực phê phán 
Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng... đó là một 
Hà Nội đầy bất trắc, Hà Nội xuất huyết nội tâm, 
Hà Nội lựu đạn, Hà Nội ám sát giữa đường, Hà 
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Nội của lê dương khùng, Hà Nội của những kẻ 
sống lần hồi bằng nghề bán máu...

Nhân vật trong Mậu truyện thường là người 
có ý thức, mang những trăn trở siêu hình với 
những ung nhọt, những cái bướu trong tâm, bị 
kết án chung thân phải sống, phải tồn tại với 
những ung nhọt ấy. Nếu cắt nó đi, cái bướu - 
với những chân rết ung thư - sẽ truyền nọc độc 
khắp cơ thể. Thời 60, khi phần đông các cây 
bút khác vẫn còn bận tâm khai thác, truy lùng 
những niềm đau ngoại thương do người khác 
gây ra, Dương Nghiễm Mậu đã nhìn cuộc hiện 
sinh từ bản thân con người, từ hành động, suy 
tư của chính mình, xuất phát những ung nhọt 
trong cuộc sống nội tâm và ngoại giới. Nhân vật 
trong Mậu truyện không có lựa chọn nào khác 
ngoài cái chết và cuộc sống phi lý, vô nghĩa.
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Bức dư đồ rách

 

Tiểu thuyết Gia tài người mẹ  trình bày cục 
diện một dân tộc trước những xâu xé đớn đau 
gây ra bởi chính những đứa con thoát thai trong 
lòng dân tộc ấy: Một người mẹ trước khi chết 
gọi tất cả các con ở xa về để trối trăn và chia 
gia sản. Gia tài người mẹ của Trịnh, «gia tài của 
mẹ để lại cho con, gia tài của mẹ là nước Việt 
buồn». Gia tài người mẹ của Mậu, không chỉ là 
nước Việt buồn, mà là một đất nước trống rỗng, 
anh em giằng xé, tranh quyền làm chủ. Trong cái 
gia đình thoái hóa tồi tệ ấy, mỗi người xướng lên 
một thoại. U già, bà mẹ, và bốn người con: Thạch, 
Nhược, Nhẫn, và Tuấn, mỗi nhân vật đều xưng 
tôi, đều kể chuyện nhà dưới cái nhìn chủ quan 
của mình. Người mẹ, rách nát thể xác và tâm 
hồn, trải hai đời chồng (cả hai đều tham gia cách 
mạng nhưng dưới những ngọn cờ khác nhau), với 
những đứa con riêng, con chung. Người chồng 
đầu chết trong nhà lao, người chồng thừ nhì trở 
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về thân tàn ma dại, nghiện ngập, yếu đau, bị lính 
lê dương giết, rồi hãm hiếp vợ, sinh ra đứa con 
lai là Nhẫn. Đó là hình ảnh bầm tím, khốn cùng 
của mẹ Việt Nam mà người đọc có thể mập mờ 
chắp vá lại qua những mảng độc thoại nội tâm, 
đối thoại với người chết, trách móc, oán hờn, của 
mỗi nhân vật, gọi là mập mờ chắp vá, bởi không 
có một sự thật mà có nhiều sự thật khác nhau, 
tùy theo cách nhìn và cảm quan của mỗi người. 
Bên giường mẹ hấp hối, lũ con tiếp tục cãi vã, 
đánh lộn, thậm chí giết nhau, dành giật quyền 
có lý, phần thắng, quyền sở hữu ngôi nhà dột nát 
trống trơn không còn gì trừ hận thù và đói khổ.

Cái gia tài tàn mạt ấy, còn bị cưỡng bách thô-
ng gia với những gia tài khốn khổ hơn của một 
loạt những dân tộc nhược tiểu khác, cũng bị đô hộ 
như mình, cũng phải đánh thuê, giết mướn, tạo 
ra những đứa trẻ vô thừa nhận như Nhẫn: «Tôi 
là giọt máu của một kẻ thù trong gia đình này. 
Kẻ thù đó là bố tôi, nhưng có thực bố tôi là kẻ thù 
đích danh không? Tôi nghĩ bố tôi không bao giờ lại 
thế. Bố tôi cũng chỉ là một nạn nhân, một kẻ đánh 
mướn mang bản án tù đày chung thân không sao 
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gỡ được với thân phận nhược tiểu ốm o gầy yếu 
trong thực tại nhân loại. Bố tôi còn sống hay đã 
chết rồi? Sống hay chết số phận những người đồng 
loại với bố tôi đều không thay đổi.» (Gia tài người 
mẹ, Văn Nghệ 1964, trang 33).

Nhẫn là đứa con «kết tinh từ tội ác», là giọt 
máu của «hận thù và tàn bạo». Người mẹ bị hãm 
hiếp mang nặng đẻ đau khối oan nghiệt của mình 
như một ung nhọt không thể chữa chạy, loại trừ. 
Và đứa con, càng lớn càng nhận thức được mặt 
trái của - cái gọi là con người -  «tôi đi học lủi 
thủi ngồi chỗ mình. Tụi bạn trong lớp bảo rằng 
tôi hôi hám lắm, một mùi hôi của mọi, mà nhiều 
đứa trông đẹp đẽ thật đó lại hôi hám bằng vạn tôi, 
chúng không muốn làm bạn với kẻ da đen (...). 
Tao chắc nó là dân nô lệ ở Phi Châu (...) nơi mà 
người ta mua bán người như súc vật» (sđd, trang 
32).

Nhược tiểu, đói khổ, kỳ thị, dốt nát... những 
căn bệnh gia truyền và cũng là những ung nhọt 
phế thải chạy khắp thân thể người mẹ, truyền 
sang thai nhi. Người mẹ vĩnh viễn sống với nỗi 
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ung thư của mình, không có cách gì gột rửa 
được, nó là «một sự» chưa có tên nằm trong 
bụng mẹ và ngoài bụng mẹ nó trở thành thực tại 
nhỡn tiền, nó là Nhẫn: «tôi là điều để các anh tôi 
nhớ rằng chính mẹ tôi đã bị nhục nhã, bố họ đã 
bị giết, kẻ giết đó chẳng phải ai xa lạ mà chính là 
bố tôi»  (sđd, trang 34). Nhận thức được «phận 
mình», nhận thức được thực tại hãi hùng: sau khi 
mẹ chết, đối với các anh, mình chỉ trơ trụi là một 
sản phẩm kết tinh của tội ác. Nhẫn treo cổ tự tử 
nhưng không chết.

Như  Mẹ đảm  (Mère courage  của Bertolt 
Brecht), mẹ Việt Nam gây chiến tranh và bị 
chiến tranh tàn phá, bị ngộ độc vi trùng hận thù 
do chính mẹ gây ra và các con của mẹ gieo rắc, 
thứ vi trùng mà chúng đã tiếp nhận như một thứ 
«di sản dân tộc» từ trứng nước, từ bào thai, do 
cha mẹ chúng gieo mầm, những đứa con triền 
miên trong ác mộng hung thủ: «Tôi đã cầm chắc 
một con dao nơi tay, tôi đứng lấp trong một góc tối 
nơi hò hẹn của ma quỷ cùng tội ác, tôi chờ giết một 
người... Chỉ chờ khi hắn vừa bước tới là tôi túm 
lấy ngực, vật ngã nó xuống, cắt lấy đầu rồi tôi rạch 
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một nhát từ cuống họng xuống dưới xương cụt, tôi 
phanh bụng ra, moi lấy tim... tôi chờ mãi cho tới 
khi có một cái bóng vừa xuất hiện ngơ ngác, tôi 
túm lấy, nó không cử động, kháng cự, kêu la, vùng 
vẫy gì hết. Tôi đâm một nhát thấu tim, khi nhìn 
vào mặt nó tôi mới nhận ra là tôi giết tôi...» (sđd, 
trang 76). Không chỉ có Dương Nghiễm Mậu 
nhìn thấy cơ nguyên tha hóa của dân tộc, mà 
Phùng Cung trong một bối cảnh khác, một chân 
trời khác cũng đã nhìn thấy cội nguồn tàn sát 
nằm trong vô thức dân tộc:

Cờ máu rợp trời
Lợm gió!
Tiếng quốc thiều
Tăng âm cực đại thét gào
«Thề phanh thây uống máu!»
Ta lùng trong kho nhớ
Nhẩm biên niên sử
Xin hỏi loài người
Có quốc thiều nào man rợ thế không
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(Xuống đường, Phùng Cung truyện và 

thơ, Văn Nghệ 2003, trang 365).

Mà đã nói đến quốc thiều ngoài Bắc của Văn 
Cao thì cũng phải nói đến quốc thiều trong Nam 
của Lưu Hữu Phước:

Thanh niên ơi!  (sau đổi thành  công dân 
ơi), mau hiến thân dưới cờ!

Một dân tộc thi nhau gọi máu, gọi chết mà 
quên gọi sống.

Và chết cho cái gì? Chết cho lá cờ! Hai lá cờ 
khác nhau! Hai mảnh vải khác nhau. Hai hình vẽ 
khác nhau! Phi Lý. Phi Lý.

Bên nọ hò hét đòi phanh thây bên kia vì khô-
ng hát chung một bài quốc thiều, vì không chào 
chung một lá cờ! Đáng buồn nhất là những người 
làm cờ, làm quốc thiều, lại phát xuất từ cùng một 
phía!

Phi lý, vô nghĩa và không lối thoát, mẹ Việt 
Nam bất lực nhìn từng mảnh thân mình tự xé 
bương như căn nhà mục nát mà các con bà đang 
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cào cấu, cướp lấy mỗi người một mảnh để tranh 
thủ phần thắng về mình, phần có lý về mình. 
Người mẹ thiếp đi trong không gian tăm tối, mấy 
đứa con không nhìn thấy mặt nhau. Ngoài kia, 
một đoàn người lạ mặt đang chờ đợi để xông vào 
nhà...

Đặt các nhân vật trước bờ vực lựa chọn, rồi họ 
sẽ chọn gì, sẽ đi về đâu? Không thể biết, Dương 
Nghiễm Mậu không cho Gia tài người mẹ là một 
cuốn tiểu thuyết, ông bảo: «tôi mượn một thứ hình 
thức để viết ra những điều cần phải viết»  (Thay 
lời bạt). Chúng ta có thể xem đây là một loại tiểu 
luận tiểu thuyết, khá thịnh trong nửa sau thế kỷ 
XX. Tác phẩm, dù đoạt giải thưởng Văn Chương 
Toàn Quốc (của miền Nam) cũng chưa thật sự 
thành công vì nhiều chỗ có những gượng ép luận 
đề. Nhưng đặc điểm ở đây là Dương đã thử nhìn 
lại lịch sử với nhãn quan cực thực, không nhân 
nhượng. Dương đã viết về thực tại đất nước một 
cách tàn nhẫn, xoá những huyền thoại, những lý 
tưởng điêu ngoa, những xưng tụng gian dối.
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Nhạc phản chiến của Trịnh Công Sơn đã 

nói lên được niềm đau chiến tranh, kêu gọi 
người Việt «ngồi lại với nhau, gần kề nhau hơn», 
với ước mong hòa bình, thống nhất Nam Bắc, 
nối vòng tay lớn, nhưng họ Trịnh vẫn chỉ mới 
nghiêng xuống niềm đau riêng của người Việt 
da vàng. Mậu truyện đã thoát khỏi màu da, bởi 
niềm đau không có màu sắc, xác chết không 
phân biệt màu da. Mậu truyện bao trùm lên tất 
cả những niềm đau chiến tranh của mọi dân tộc. 
Những niềm đau ấy phát xuất tự chính bản thân 
con người, bản thân mỗi dân tộc. Dương không 
than vãn, kêu oan, đổ tội cho đế quốc xâm lăng 
mà nhận trách nhiệm của chính mình, của dân 
tộc mình. Và chỉ khi nào một dân tộc có khả năng 
nhận ra «tội trạng» của mình, không đổ lỗi cho 
người khác, dân tộc đó mới có khả năng trưởng 
thành, tự lập để xây dựng tương lai.

Gia tài người mẹ  chỉ là những nét sơ phác, 
về sau, Dương Nghiễm Mậu trình bày những 
tình huống, những trường hợp sống phức tạp, đa 
nghĩa và đớn đau hơn, tạo nên bức dư đồ rách của 
thực tại Việt Nam. Một Việt Nam không có gì 
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đáng tự hào. Một Việt Nam không có khả năng 
tự phán. Một Việt Nam không có khả năng tự 
giải quyết vấn đề nội bộ của mình, luôn luôn 
đổ vạ, khi thì tại giặc Tây, khi thì tại giặc Tàu, 
khi thì tại giặc Mỹ, mà không biết rằng «giặc» 
chính là «con rệp» nằm ngay trong máu mình, 
nằm ngay trong ý thức vọng ngoại, hơn 100 năm 
Pháp thuộc, vẫn còn vọng ngoại, vẫn còn thích 
tha người ngoài về tổ, ham hố những ý thức hệ 
ngoại bang, tự tạo chiến tranh trên đất nước, rồi 
tìm tất cả những lý lẽ để biện minh cho tội ác của 
chính mình bằng mớ ngụy ngôn từ. Những sa 
đọa tàn mạt trong cuộc chiến gia đình với sự trợ 
lực của người ngoài ấy, đã được nội soi từ hồng 
tâm mỗi nhân vật.
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Tuổi nước độc

 

Nếu  Gia tài người mẹ  nhắm vào cục diện 
dân tộc thì Tuổi nước độc khảo sát trường hợp cá 
nhân. Tuổi nước độc, tác phẩm đầu tay, văn viết có 
nhiều chữ thừa, vụng, các dữ kiện đưa ra có chỗ 
hơi thái quá, nhưng vẫn có thể xem là một trong 
những tác phẩm chủ yếu của Mậu truyện mà sau 
này những tiểu thuyết khác như Gia tài người mẹ, 
Đêm tóc rối, Gào thét, Con sâu... tiếp nối cõi viết 
đã mở ra với Tuổi nước độc.

Truyện đăng lần đầu trên tạp chí Văn Nghệ 
tại Sài Gòn dưới tựa Đầy tuổi tôi, khi in thành 
sách năm 1966, đổi tên là Tuổi nước độc.

Nước độc  là tuổi tôi mà cũng là tuổi anh, 
tuổi chúng ta, tuổi vị thành niên, tuổi đang thành 
niên, tuổi dễ bị ngộ độc và chính nó xác định 
số phận con người, đời người, mở đầu bằng bối 
cảnh: «Trời trở rét làm cho nền trời co nhàu lại, 
mọi người đi đứng một cách nhẹ nhàng như con 
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mèo khôn khéo lựa mình chui vào lần chăn trong 
đêm mùa lạnh» (Tuổi nước độc, Văn 1966, trang 
5).

Ba tiếng «Trời trở rét»  nhắc nhở không khí 
quen thuộc Hà Nội trong Đôi bạn của Nhất Linh, 
nhưng ngay sau đó, tuổi nước độc phản pháo đàn 
anh bằng một  «nền trời co nhàu lại»  kéo theo 
chuỗi hình ảnh dữ dội thoát ra ngoài không khí 
lãng mạn, êm ả, thường thấy trong các tác phẩm 
tiền chiến.

Dứt cái thơ mộng bề mặt của Hà Nội tiền 
chiến bằng cách ngay sau «trời trở rét» là một «nền 
trời co nhàu lại» là một Hà Nội đang chiến, Hà 
Nội đánh nhau, Hà Nội thất nghiệp, Hà Nội hấp 
hối hướng về Nam Bộ «Ở phố hàng gạch có một 
nhà căng bảng mộ phu đi Nam Bộ» (trang 9). Rồi 
tiếp tới một lượt những nghi vấn «những người 
thanh niên ra đi khi Nam Bộ vừa bắt đầu nổ súng 
chống Pháp bây giờ ra sao?» (trang 9); rồi những 
vụ ám sát «một người đàn ông nằm sóng sượt trên 
lề đường nơi cửa một tiệm thuốc bắc, chiếc mũ 
dạ nằm ngửa cách xa xác chết khoảng một sải 
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tay, không ai dám đi ngang qua chỗ ấy» (trang 9), 
những chuyện xảy ra hàng ngày: lựu đạn nổ ở rạp 
Kim Phụng, lính tây đen Maroc phóng xe cuốc 
xuống cầu thang một lèo như muốn tự tử v.v...

Bạo lực đường phố sửa soạn cho những xáo 
trộn bên trong con người. Nhân vật chính xưng 
tôi (tên Ngạc) đang đi dạo trên hè phố Hà Nội, 
gặp Hiền, người yêu. Rồi súng nổ, họ lạc nhau. 
Ngạc về nhà thiếp đi trong ác mộng: «Buổi trưa 
khô nóng dần, tôi thiếp đi chập chờn từng lúc một, 
đám đông náo động, khuôn mặt một người máu 
đầm đìa chạy cuồng lên gào rồi mất tăm. Trong 
đám đông ấy tôi gọi Hiền không ra tiếng. Chuyến 
xe lửa chạy ngang qua cầu lúc hơn mười giờ, tôi 
nằm im tỉnh táo nghe tiếng còi kéo dài.»  (trang 
11).

Hà Nội bất an, Hà Nội bạo động,  Mậu 
truyện gia tăng vận tốc, chỉ dăm trang đầu, đã 
mở toang một bối cảnh Hà Nội rất loạn, rất chì, 
rất lì lợm. Hà Nội lựu đạn. Hà Nội thủ tiêu. Hà 
Nội tự tử... Đất kẻ chợ trở thành một đoàn xiếc, 
mỗi kẻ tòng teng trên chiếc dây căng định mệnh 
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mình, chỉ chệch nghiêng đi một tỵ là có thể chết 
ngay lập tức: Hà Nội của nô lệ da vàng kéo nhau 
đi mộ phu Nam bộ; Hà Nội của nô lệ da đen ba 
vạch đánh thuê, của lê dương giết mướn; Hà Nội 
của người hùng cứu nước sẵn sàng mở chốt lựu 
đạn giữa rạp hát ban ngày; Hà Nội của những 
cô gái nhà thổ... Tất thẩy đám «kẻ chợ» ấy đều 
vướng mắc vào trò xiệc oái oăm chết người.

Ở trong vòng xiệc lớn, trùng điệp khoanh 
tròn những xiệc nhỏ bi kịch cá nhân, phát xuất 
từ môi trường gia đình, xã hội, hoặc từ chính 
bản thân những con người đầy thương tích chiến 
tranh, hằn sẹo cuộc sống.

Với tiểu thuyết đầu tay này, Dương Nghiễm 
Mậu đã phác vạch mạng lưới toàn bộ nhân vật 
tiểu thuyết và truyện ngắn đến sau: một tập hợp 
những người bạn, người thân đã sống những 
kinh nghiệm khắc nghiệt trên mảnh đất này, đã 
nhúng tay vào tội ác, đã có những lựa chọn phi 
lý hoặc không quyền lựa chọn. Họ là những số 
phận mang tính đặc thù: dây dưa với virus chiến 
tranh, dù muốn dù không cũng không thể nào 
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gột rửa được. Không hội nhập được với an lạc, 
hạnh phúc, cũng không thể chọn một con đường 
thỏa đáng; cuối cùng mỗi người một hướng: kẻ 
ở lại trong thành, kẻ bị động viên, kẻ bỏ ra ngoài 
theo kháng chiến, người xung vào lính nhẩy dù...

Tất cả đều có lý do để hành động nhưng rồi 
không ai biết chắc mình đúng hay sai, có lý tưởng 
hay không lý tưởng. Hầu như tất cả đều bị xô đẩy 
theo một thứ định mệnh bất trắc, kéo dài đến 
chết. Họ thân nhau và xa lạ với nhau, xa lạ chính 
họ. Tưởng biết rõ về mình, nhưng không. Chẳng 
ai biết rõ về mình, về người yêu của mình, về 
bạn thân của mình cả. «Nền móng» gia đình mà 
Dương Nghiễm Mậu phác ra là tiền trạm dự báo 
cái «chuẩn gia đình» trong tiểu thuyết Nguyễn 
Huy Thiệp sau này, mặc dù hai tác giả không hề 
«biết» nhau, không có điều gì chung, nhưng họ 
cùng huyết thống Việt, họ cùng nhìn thấy sự bại 
hoại gia truyền.

Ngạc, trong Tuổi nước độc nổ bùng như chất 
phóng xạ, châm ngòi cho thế hệ thanh niên vừa 
sinh ra đã bị nhiễm chất điên và chất độc. Bố điên 
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bỏ đi biệt tích. Ông nội hãm hiếp đứa ở rồi thắt 
cổ cho nó chết. Phát xuất từ một gia đình loạn 
như thế, Ngạc khinh bỉ ông nội, kẻ sát nhân, đã 
nuôi mình bằng nghề cầm đồ khốn nạn; bản thân 
ông nội, dưới con mắt Ngạc «bo bõm, keo kiệt, 
thủ đoạn, tàn nhẫn, làm nghề cho vay lãi, cầm cố, 
làm cái họ, với những người nghèo ở ngõ Gậm Cầu 
và chợ Bắc Qua» (trang 25). Những đặc chất này 
sống lại trong lão Kiền của Nguyễn Huy Thiệp ba 
mươi năm sau như một cái rớp. Ông nội chỉ biết 
có hai việc là đếm tiền và chửi bới những con nợ. 
Ngạc khinh ông nội, xưng tôi với ông nội như 
một thằng du đãng thứ thiệt, nhưng nó vẫn sống 
ở nhà bằng những đồng tiền bẩn thỉu mà ông nội 
kiếm ra, và nếu ai có hỏi về quê quán, gia đình, 
thì nó nói dối: «Tôi vẫn lừa dối khi ai hỏi tôi về 
quê quán, gia đình, họ hàng... Tôi bảo là gia đình 
tôi đã bị chết hết vì súng đạn và quê hương tôi thì 
chiến tranh vây phủ ở mãi tận Thạch Thất, Sơn 
Tây, ba bốn năm nay tôi không về. Tôi tự nhận 
là một thứ nạn nhân của chiến tranh. Nhưng sự 
thực tôi là người đứng ngắm chiến tranh, đam mê 
lý thuyết cùng nhiều tư tưởng xáo trộn trong thời 
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kỳ chiến tranh. Phải chăng chiến tranh như một 
cuộc phiêu lưu khi người ta quá an nhàn.

Trong cuộc ở giữa hai khối tranh giành tôi 
muốn là người tham gia vào cuộc, có lý do đánh 
đuổi một thứ quân xâm lăng. Đồng thời tôi chán 
ghét tụi ở thành thị làm giàu trên xương máu 
người đồng loại.

Tôi muốn là một tuổi trẻ phiêu lưu trên đường 
tìm kiếm những cảm giác. Tôi lên giường tắt đèn 
đi ngủ còn nghe thấy tiếng ru của thím tôi và 
những tiếng kẻng cầm canh ở trạm gác ngoài đầu 
cầu.» (trang 29-30)

Tâm thức và hành động của Ngạc na ná như 
tâm trạng số đông thanh niên bất cứ thời nào 
trong «tuổi nước độc»: nhìn thẳng nói ngay, cũng 
không có khí phách gì hào hùng cho lắm, chỉ 
muốn sống, muốn tìm cảm giác, sợ chết và chẳng 
có lý tưởng cứu nước cứu nòi gì cả. Ngạc nhìn 
những biến trạng thời thế như một người xa lạ, 
vừa muốn tham dự trực tiếp, vừa muốn đứng 
ngoài ngó vào với con mắt dửng dưng, y hệt như 
lời nó phê thằng Trương: «Tham gia vào những 
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chuyện bí mật ở thành chẳng qua là chúng mày có 
mặc cảm với kháng chiến. Thấy một công việc có 
nhiều người đang làm mà không thấy có mình ở 
trong thì cho là mình bị bỏ rơi, là cái thành phần 
chống lại. Nghĩa là muốn đứng vào một đám đông 
để những rung động lớn sẽ thấy mình được che 
chở.» (trang 36-37). Ngạc đã nói toẹt ra cái mâu 
thuẫn âm ỉ trong lòng bọn thanh niên: vừa ích 
kỷ không thích dây dưa, muốn đứng độc lập và 
biệt lập một cõi; vừa muốn gia nhập cộng đồng 
để được tiếng «nhập cuộc»: nếu có theo bên này 
hay bên kia, phần lớn là do sự về hùa vì mặc cảm. 
Chính cái mặc cảm đứng ngoài, không giống ai, 
chết nhát... đã xúi người ta phải làm cái này, cái 
khác và có thể đó mới là động cơ chính, xác định 
những lựa chọn giữa đi kháng chiến hoặc ở lại 
trong thành.

Ngoài ra, mỗi hành động cá nhân còn do 
hoàn cảnh đưa đẩy: thấy Tây và bọn bồi Tây dã 
man, bạn ra ngoài theo kháng chiến, nhưng nếu 
cha, anh bị Việt Minh giết, bạn sẽ chống cộng 
sản, hoặc bạn sống trùm chăn, mặc kệ những 
biến cố xảy ra chung quanh. Tựu trung, tất cả 
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những vị trí ấy đều hàm hồ, vô nghĩa, bởi cái mà 
bạn tưởng là tự do lựa chọn kia, thật ra chín phần 
mười vì hoàn cảnh chi phối hoặc sự ù lỳ bản thân 
đẩy bạn vào. Ở ngả đường nào, rồi bạn cũng gặp 
những thối tha, nhục nhã, nhất là khi cái thối 
tha nhục nhã ấy lại phát xuất từ chính bạn: Ngạc 
kinh tởm hành động hãm hiếp giết người của 
ông nội, nhưng rồi một hôm Ngạc cũng suýt 
hãm hiếp một người. Suýt giết chết một người. 
Từ khinh đến bị khinh chỉ là gang tấc.

Tuổi nước độc  là tuổi khám phá nọc độc 
trong con người, nọc độc phát sinh từ bản thân, 
từ gia đình, xã hội và nó quay trở lại ô nhiễm gia 
đình, xã hội, bản thân. Tuổi nước độc  (sau này 
Nguyễn Huy Thiệp sẽ gọi là Tuổi hai mươi yêu 
dấu) khám phá ra sự bất lực của mình trước biên 
giới nhòe nhoẹt giữa thiện và ác, giữa cái khinh 
và cái đáng khinh: tất cả đều chênh vênh như 
vị trí kẻ đi trên dây xiếc, sự chao đảo có thể đến 
trong bất cứ phút nào.

Tuổi nước độc cũng là tuổi ý thức ra sự bạc 
nhược, sự vô trách nhiệm, như những yếu tính 
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của con người: nếu cuộc đời anh không ra gì, 
anh sẽ đổ vạ cho chiến tranh; thực ra anh cũng 
chẳng muốn tham dự gì vào chiến tranh, anh theo 
bên này hay bên kia vì những lý do chẳng ra gì, 
chẳng có gì là cao cả ghê gớm. Muốn tìm đến 
một lý tưởng thì thấy không có lý tưởng. Muốn 
tìm đến đạo đức thì thấy không có đạo đức nào 
cả. Muốn suy tư như một trí thức thì thấy mình 
rỗng. Khinh những kẻ kiếm tiền một cách ti tiện 
như ông nội nhưng vẫn sống bám vào ông nội. 
Người yêu bị nạn, muốn cứu người yêu, nhưng 
bất lực. Lờ luôn. Ngạc giống Tân, một nhân vật 
khác trong truyện: bố Tân bị Tây bắn chết, Tân 
bị Tây bắt làm phu rào đồn. Một hôm du kích 
ném lựu đạn vào đồn, bốn năm người chết. Tân 
may mắn được người ta cứu sống nhưng bị cụt 
chân, Tân đến hội nạn nhân chiến tranh xin trợ 
cấp, người ta phát cho  «một cái chăn, một hộp 
xà phòng, một hộp bơ, hai hộp thuốc đánh răng, 
một cái bàn chải và năm chục bạc» rồi họ thả ra. 
Không biết làm gì để kiếm ăn phải bán máu để 
sống cho đến kiệt sức, Tân tự hỏi: «Không hiểu 
họ cứu sống tôi để làm gì?» (trang 89).
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Tân là trường hợp bức tử thể xác. Ngạc là 

trường hợp bức tử tinh thần. Cả hai đều chầm 
chậm đi vào cõi chết. Đường đi của Ngạc giống 
mà khác Tân. Ngạc cứ tiếp tục sống một cách phi 
lý, sống thừa, nhưng không dám tự tử. Ngạc tự 
hỏi: Tôi hư vô phải không? Rồi một ngày Ngạc 
phải trả giá cho những hành động của mình: 
Trong cơn xung đột dữ dội với người em khác 
mẹ mà Ngạc đã đối xử tàn nhẫn, đứa em đem 
bàn là nóng chà lên mặt Ngạc. Ngạc trở thành 
một kẻ tàn tật, đổi dạng và đổi hồn... Quyết liệt 
hơn trong hành động: Ngạc «giải quyết» cái chết 
cho người thím tàn tật. Ngạc chiếm hữu chị Huệ, 
người con gái mà Ngạc mang ơn và vẫn coi như 
một người chị. Nhưng tất cả những bạo lực này 
không giải tỏa được phần nội tâm cực kỳ mâu 
thuẫn của Ngạc, Ngạc tiếp tục sống thừa, sống 
ác trong những cơn mê sảng mà cuộc đời và 
hoang tưởng trà trộn lẫn nhau. Dần dà, những 
ác mộng chiếm hữu Ngạc như một thứ thần chết 
triền miên và kinh hoàng. Những câu hỏi tại sao, 
tại sao tôi làm như thế? Tôi có yêu chị Huệ thật 
không? Hiền, người yêu cũ đâu rồi? Tại sao tôi 
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lại tàn bạo như thế? Tại sao tôi lại bất lực như 
thế?... toàn bộ những mảnh phim tan tác quay 
tròn những hành động quái gở của Ngạc cùng 
tung hê ra một lúc trong đầu, tiếng nói của bạn 
hữu, của người yêu, người thù, những lời hỏi tội, 
những lời cung khai, những lời thề thốt, những 
tiếng thét, những lời nguyền... như một thứ hỏa 
mù bạo lực nghiền vụn, tán nát thành đạn trái 
phá chạy trong đầu Ngạc.
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Đêm tóc rối

 

Tuổi nước độc tiêu biểu cho hệ tư tưởng của 
Dương Nghiễm Mậu về con người, về tính chất 
hư vô trong cuộc sống, về bạo lực gia đình dẫn 
đến bạo lực chiến tranh. Ngạc và các bạn khởi đi 
từ tuổi nước độc để sau này, trưởng thành, gặp Lễ 
trong Đêm tóc rối (1965).

Lễ đong đưa giữa một «con đĩ già» và một 
người con gái trinh nguyên. Giữa xác thịt và tình 
yêu. Hoàn toàn mất niềm tin, mất định hướng. 
Lễ, nhân vật hư vô, bất lực trước cuộc sống, hoài 
nghi tất cả những gì «tích cực», kẻ luôn luôn tự 
hỏi  «tại sao tôi không là một người khác?»  Tất 
cả những hành động của Lễ không mang một 
ý nghĩa nào: «tại sao tôi không kiếm ra lý do và 
mục đích cho một hoạt động nào đó, như Khang 
đã đi, như Thục đi làm nuôi vợ con, như Khánh 
đang chiến đấu ngoài mặt trận, như Mạnh đang 
vùi đầu trong thư viện, như Nghiêm ôm ấp mộng 



46 | Thụy Khuê
tưởng trở thành nhà văn. Họ có lý do và mục đích. 
Còn tôi, tôi không có gì cả. Và cũng từ đó tôi hoài 
nghi công việc của người khác. Biết đâu họ cũng 
như tôi, và họ tự lừa họ như thế.» (Đêm tóc rối, 
Thời mới, 1965, trang 15).

Lễ không tìm thấy một lý lẽ nào chấp nhận 
được cho sự tồn tại của mình, bởi đằng sau 
những bức bình phong của lý lẽ, bao giờ cũng 
có khoảng trống của hoài nghi, của không thực. 
Thục đi làm nuôi vợ con ư? Có thực thế không? 
Thục hạnh phúc ư? Có thật thế không? Thế nào 
là hạnh phúc? Nếu Lễ tìm thấy một, chỉ một câu 
trả lời xác định thôi trong tất cả những câu hỏi 
đó có lẽ anh đã «sống đẹp» hơn. Nhưng không 
có gì xác định trong cõi đời này. Mọi xác định 
đều hồ đồ, kệch kỡm, thô thiển, giả tạo. Lễ dốc 
toàn lực để hỏi tra. Tra hỏi tình yêu. Tra hỏi hạnh 
phúc. Tra hỏi mục đích của cuộc đời. Tra hỏi sự 
hư hỏng của mình. Tra hỏi thành công, thất bại. 
Tra hỏi ý nghĩa cuộc sống... rặt một trả lời: trống 
không, vô nghĩa.
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Về người yêu cũ «Quyên đã đánh cắp tình yêu 

của tôi làm vốn liếng trong một chuyến buôn hạnh 
phúc gian lận» (sđd, trang 28), về mình «bây giờ 
anh chung sống với một con đĩ già... anh không 
oán em, nhưng anh thâm thù hạnh phúc. Đôi cánh 
đã gãy, thiên thần và dòi bọ giống nhau»  (sđd, 
trang 49),  «tôi hoài nghi những thần tượng, sự 
trong sạch, tinh khiết, những điều chúng ta gọi là 
lý tưởng. Tôi ngờ ngay những nhận thức của tôi. 
Tôi biết rõ một điều về tôi, sự hoang mang, mâu 
thuẫn...» (sđd, trang 41)

Dưới huyệt của «tuyệt vọng và hư vô», Lễ tìm 
đến thân xác mụ Liên như chiếc hầm trú nhơ 
nhớp, chống những quằn quại bùn sình trong 
óc «Những cử động nhận chìm cơ thể tôi vào một 
hồ đất bùn đen nhớp nháp, nhưng ở đó những đá 
sỏi sắc cạnh, hay gai góc của rừng làm tê buốt, 
nhức nhối, cùng đó trí óc mưng tấy rồi co rút mang 
cả người tôi chúi xuống một cơn bão giật, lắc đi lắc 
lại, như những hạt thóc đang được lắc trong cối 
xay... Những cảm giác đen nhầy nhụa tan đi trong 
giây phút của nhiệt độ, rồi lả dần xuống cảm giác 
bải hoải tê mỏi những nhớp nháp trầy trụa như 
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vết chân cọ dài trên mặt đất sét cứng mà cơn mưa 
vẫn còn rả rích. Nỗi cô đơn chót vót ngất ngư dâng 
lên trong tôi kéo dài... trong một lúc nào thức dậy 
của trí tuệ, tôi gớm tôi, tôi lẩn tránh tôi những thói 
quen, nhưng những thói quen như một chiếc lưới 
đen (...) chụp xuống, quấn tròn tôi lại và quăng ra 
xa...» (sđd, trang 43). Trong đêm đen, Lễ vẫn cố 
hướng sáng về cứ điểm cuối cùng «Em hãy mang 
anh trở về căn nhà xưa, nơi mẹ anh đã chết».

Bởi trùm phủ lên tất cả vẫn là mẹ. Mẹ chiến 
tranh, mẹ gây chiến tranh và chết vì chiến tranh. 
Mẹ bỏ con một mình trong cuộc chiến hư vô tàn 
nhẫn «Chiến tranh đã kéo dài từ bao giờ. Bố tôi 
chết trong chiến tranh đó sau nhiều năm lặn lội 
và bỏ mẹ tôi một mình. Mẹ tôi chết trong đó và bỏ 
tôi lại không nhớ chút gì. Chiến tranh vẫn kéo dài 
tôi mất Quyên trong đời sống một người khác và 
tương lai một thời thái bình tôi chưa thấy làm tôi 
rỗng đi trong đầu, trong tim, mất đi trong mạch 
máu một sự sống cần thiết, và chiến tranh kéo dài 
đến bao giờ» (sđd, trang 80).

Những nhân vật trong  Đêm tóc rối  cùng 
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chung nhau một bóng đêm, một vùng tóc rối, họ 
mò mẫm từng bước trong khu rừng bấp bênh, đầy 
lường gạt, ngộ nhận, trống rỗng và vô nghĩa. Lễ 
tỉnh táo ý thức tình trạng «hư vô» của mình «có 
phải mọi người đều có hạnh phúc và riêng tôi một 
mình hư vô trong cuộc sống. Có trời không. Trời 
làm gì, nghĩ gì, đi đâu. Tôi nằm đây là cái gì. Chiếc 
bàn, cái ghế, tờ giấy, chiếc ảnh, số phận nào, định 
đặt nào?» (sđd, trang 100).

Không có trời. Không có gì cả. Không có 
định đặt nào. Tất cả có đấy. Trơ ra. Hiện hữu. 
Cuộc hiện sinh tàn khốc. Cuộc sống không có lẽ 
sống. Phi lý và vô nghĩa.
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Con sâu

1968-1969, ở thời điểm gay go nhất của chiến 
tranh, Dương Nghiễm Mậu quay lại thực tại cuộc 
chiến chống Pháp, ôn lại những dã man, tàn ác 
của đôi bên trong Gào thét, như muốn gào lên sự 
thật một lần nữa: chiến tranh không giải quyết 
được gì, chỉ đào thêm những vực chôn người, 
vực ngộ nhận tàn nhẫn.

Cũng năm 1968, trên báo Văn, xuất hiện 
truyện dài Con sâu trong đó bối cảnh chiến tranh 
đã đạt tới đỉnh cao tuyệt vọng dù không hề thấy 
bãi chiến trường. Năm thằng bạn cũ: Quảng, 
Thạc, Đức, Ngưỡng, Lực say mèm bên «năm cái 
ly cạn đứng im». Những chiếc ly im lặng nuốt trôi 
những khúc đời nhầy nhụa, mất hướng của năm 
thằng còn sống đang nhậu hộ những thằng đã 
chết. Sống chết ở đây nằm trong kế hoạch đại 
quy mô trên toàn thể đất nước: đó là sự sống chết 
dưới cờ. Cả hai bên đều lợi dụng lá cờ để tổ chức 
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sự giết người có hệ thống, có lãnh đạo, có quốc 
ca phụ họa, có màu cờ tổ quốc ghi ơn.

Chiến tranh không lộ mặt tiền, nó sống âm 
ỷ trong những cơn mê sảng, những lời cật vấn lè 
nhèø đầy hơi rượi... Thằng còn sống hỏi tội thằng 
đã chết: «Mày có biết thằng nào đã bắn mày khô-
ng? Tao chắc nó chết rồi. Tao không hiểu sao bọn 
mày lại để lọt dễ vậy. Nhảy xuống những chỗ như 
vậy thì mày phải biết chứ, mình ở chỗ trống, bọn 
nó trong bụi, sình lầy như vậy... Đ. má bọn nó, tao 
còn ai để nhậu nữa... Tao về được gắn huy chương, 
còn mày thì được bỏ hòm.(...) Con Tám-đen nó 
hỏi thăm mày, tao nói chết rồi. Có lẽ mày chết rồi 
nó mới thương mày.»  (Con sâu, Sống Mới, Hoa 
Kỳ, trang 16).

Con người trở thành “con sâu”. Đất nước trở 
thành một sa trường sâu. Lò lính là nơi “vào đây 
đá cũng phải vỡ, sắt cũng phải cong”. Với sự “đào 
tạo” người bằng biện pháp gang thép như thế, sự 
gãy trục tuột xích đã ngấm vào xương tủy. Hai 
bên thi nhau “trồng người” để xông vào cái chết. 
Tập cho con người biết chết thay vì biết sống. 
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Môi trường nhiễm đầy tử khí, dưỡng khí đành 
phải thối lui. Sự sống của những thằng còn lại chỉ 
là cái gì tàm tạm, chỉ là án treo, chỉ là... đợi chết. 
Quảng sống để truy tìm “sự thật”, để tìm hiểu tại 
sao lại đến nông nỗi này. Ở Quảng, những hình 
ảnh thời thơ ấu luôn luôn trở về với nét mặt người 
cha khắc nghiệt, đã có thời hoạt động bí mật với 
những “người bạn”, đã có những lần mang hành 
lý đi biệt lâu ngày. Cũng người cha đó, đã có lần 
điểm vào mặt đứa con bảy tuổi “mày không phải 
con tao”. Cũng người cha đó, đi chán, trở về, ốm 
đau, bất lực, thường trực nằm úp mặt vào tường 
cho đến lúc chết. Thằng nhỏ chờ một “thông điệp” 
của người cha. Không có thông điệp. Không có 
thông điệp nào cả từ con người suốt đời “ngoảnh 
mặt đi”, trừ “bầy chuột. Con rệp. Vốc máu. Chiếc 
vỏ đạn nóng bỏng. Đôi mắt nhìn cuống quýt. Ngọn 
đèn dầu leo lét. Tiếng nói đay nghiến.” (trang 127). 
Tiếp nhận một «di sản» như vậy, những đứa con 
bị hội chứng hóa sâu, tự cật vấn: “Sao tôi lại được 
định đặt vào, ngồi, đứng, ăn, ngủ trong căn nhà 
này... tôi nhìn thấy tôi như một con sâu...” (trang 
126).
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Tiếp tục công việc phá sản  Gia tài người 

mẹ, Con sâu đục đẽo tinh vi hơn, sắc bén hơn, 
triền miên suốt hai thế hệ. Nó rạch vết mổ sâu 
hoắm trong ngũ tạng chiến tranh, nó nhìn thấy 
cục diện huynh đệ tương tàn chỉ là hậu quả sự 
thừa hưởng tinh thần vô trách nhiệm ròng rã cha 
truyền con nối, thừa hưởng sự mù mờ về lý tưởng, 
về chân lý, coi thường những hạt hạnh phúc nhỏ 
nhoi trong cuộc sống hàng ngày, cha con, chồng 
vợ, đề cao khẩu hiệu giết người “thề phanh thây 
uống máu”... Những người cha mải làm đại sự, 
mải chém giết quân thù, suốt đời «ngoảnh mặt» 
với vợ con, với gia đình, với cuộc sống, đặc kín 
thế hệ đi trước, trở thành những con sâu của sự 
sống, những  con sâu cha  gieo rắc chiến tranh, 
đục khoét hạnh phúc, đẻ ra những con sâu con 
mà “cái miệng chỉ là cái cối xay cứt” (trang 133), là 
chúng ta, là Quảng, là thế hệ sâu quảng, tiếp tục 
đục đẽo, tàn phá cái gia tài mọt rỗng, bằng súng 
ống, bom đạn, bằng chia rẽ, căm thù. Quảng đã 
nhìn thấy sự thật. Anh ngộ độc mà chết.
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Cũng đành như một hiện hữu

 

Những  Mậu truyện  thoát khỏi vòng chiến, 
để mắc vòng tâm chiến, thường có một không 
khí đặc biệt, một độ căng bất thường, dàn trải 
trên nhiều tập: Cũng đành, Đêm, Đôi mắt trên 
trời, Sợi tóc tìm thấy, Kinh cầu nguyện, Ngã đạn, 
…  Có những truyện được viết từ những năm 
1957-1959, ở tuổi 21-23, Nghiễm Mậu đã viết 
những tác phẩm già dặn, có bề dày tư tưởng.

Cũng đành gồm sáu truyện ngắn, mỗi truyện 
đặt con người trước một tình thế. Những nhân 
vật thèm khát vươn lên, cố gắng tìm kiếm ý 
nghĩa cuộc sống nhưng càng tìm hiểu càng mù 
mịt. Niềm đau nhức của khoảng trống truyện ngắn 
đầu tiên trong tập Cũng đành đưa người đọc vào 
thế giới nội tâm, một thế giới nhức buốt, đau xót, 
khi con người khám phá ra những ung mủ, thui 
chột, những triệu chứng bất thường trong cơ thể 
và tâm hồn mình. Nhân vật chính có một mụn 
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nhỏ trên cổ từ bao giờ anh không hề nhận biết, 
cái bướu lớn lên theo người, cho đến khi người 
yêu của anh phát lộ ra sự «lớn» bất thường của 
nó, từ chối không đến với anh, anh mới ý thức 
được sự hiện diện của nó: «Tôi đứng soi mặt tình 
cờ vào tấm gương trang điểm của nàng, lúc đó 
tôi mới thấy, tôi mới biết, tôi mới hiểu cái bướu 
đang ngự trị trên cổ, cạnh mặt tôi đây. Tôi để 
tay lên đó để sờ thấy nó hiện hữu giữa đời sống. 
Điều mà khi tôi yêu nàng - khi mà tôi yêu tôi- tôi 
bỏ quên nó, tôi không quan tâm đến.

Nàng ngồi ôm mặt khóc. Tôi lấy tay giữ lấy 
cái bướu bỏ chạy ra khỏi phòng, xuống nhà tôi 
quên cả chào hỏi, dừng lại. Tôi chạy mau, tay giữ 
bướu tự mở cửa ra đường. Tôi hốt hoảng lo lắng 
khi có người, tôi sợ họ nhìn thấy. Tôi nghĩ rằng 
người ta đang hò hét quanh tôi đòi bỏ tay ra cho 
họ nhìn, bao nhiêu bước chân đuổi bắt rộn lên, 
rồi điệp điệp trùng trùng những khuôn mặt xa 
lạ, ghê gớm, quỷ quái hiện đến như chỉ thấy cái 
bướu tôi mang trên thân thể. Tôi dùng tất cả sức 
lực mình cố chạy cho nhanh, lẩn trốn vào bóng 
tối. Tôi muốn vươn tay phá lủng tất cả ánh sáng 
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đang chiếu rọi xung quanh” (Niềm đau nhức của 
khoảng trống,  trong tập  Cũng đành, Văn nghệ, 
Sài Gòn, 1963, trang13).

Vấn đề nòng cốt ở đây là sự hiện hữu. Nhưng 
không phải bất cứ hiện hữu nào. Hiện hữu như 
cỏ cây, như động vật không ý thức được mình, 
hay hiện hữu như một con người có ý thức. Mậu 
truyện  trình bầy trường hợp thứ nhì, hiện hữu 
có ý thức và  có người khác. Kẻ khác. Chính kẻ 
khác đã xác định vị trí của ta, làm nên và tiêu diệt 
ta. Cái mà Sartre gọi là L’enfer c’est les autres (Địa 
ngục là kẻ khác, là nhân thế). Nếu không có «kẻ 
khác» ta chẳng cần nói, chẳng cần mặc quần áo, 
chẳng cần một ngoại hình «dễ coi», bởi có ai 
nghe, ai nhìn? Vì kẻ khác, vì nhân thế, mà ta phải 
có quần áo, có tiếng nói. Kẻ khác «tạo ra» ngôn 
ngữ, trang phục, lớp lang, ngoại hình, giả tạo... 
Chính con mắt của nhân thế, của kẻ khác đã vẽ 
nên ta, ngụy tạo ra ta, và đầu độc ta.

Con người hình thành từ kẻ khác và bị ngộ 
độc vì kẻ khác. Hắn sống với những ung nhọt 
nhưng không biết. Khi mụn độc phát thành 
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bướu, trên cổ, trên mặt, làm thay đổi ngoại hình 
thì hắn bị kẻ khác vạch mặt chỉ tên như một 
quái thai, một sự quái gở, một kẻ không giống ai, 
không thể sống được trong thế giới của những 
người lành. Cái bướu đã giúp hắn nhận thức về 
thân phận mình: «nó không phải là một sự tình cờ 
bỗng nhiên hiện diện. Nó là một sự thực.» (Trang 
29).

Nhưng cái bướu hay sự thực là một hiện diện 
vô ích. Cái bướu cũng «vô ích» như sự thật: 
người ta không cần nó. Lúc nó nhỏ chẳng ai để 
ý, nhưng khi to dần, nhận diện được, thì chính 
anh, kẻ nhận diện ra sự thật (tức là kẻ thấy mình 
có bướu), sẽ bị người khác khước từ, chối bỏ. Để 
được trở lại «môi trường lành mạnh», với người 
yêu, với loài người, anh phải cắt bướu đi, cho 
giống đồng loại. Nhưng khi đã cắt bỏ phần thui 
chột, thừa thãi, phần «sự thực» của mình, anh 
trở nên một cái gì không thực nữa và anh sẽ chết.

«Thân thể anh còn đây, cái bướu đã mất. Anh 
khước từ sự hiện diện vô ích của nó nên anh đã 
trở thành một sự không thực. Anh chẳng còn gì 
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ngoài cái thân thể đang dần dần nhiễm độc, ung 
thối ra cho những sinh vật khác sinh sống. Anh là 
một sự không thực nằm đây - Sự quái gở bắt đầu 
bay hơi ẩm mốc. Nhưng từ đó anh biết rằng anh là 
gì. Anh hơn đám đông vây quanh, bởi anh ý thức 
được sự có anh, mọi người coi họ có mặt - nhưng 
là một sự có mặt hư ảo, không thấy mình.» (Niềm 
đau nhức của khoảng trống,  trong Cũng đành, 
Văn Nghệ 1963, trang 30)

Đó là bài học nhận thức đầu tiên của «anh» 
về thân xác, về sự hiện diện, sự có mình, có toàn 
quyền về thân mình. Phác họa chân dung một kẻ 
nhận thức được sự hiện hữu của chính mình như 
thế, Dương Nghiễm Mậu là một trong những tác 
giả tiên phong trực tiếp đem triết học hiện sinh 
vào tác phẩm, bởi đó chính là một cách nhận thức 
rất hiện sinh, rất Roquentin, rất Sartre. Trước 
Dương, trong văn học Việt Nam, chưa mấy ai viết 
về mình, về sự tồn tại, như thế. Khi nhận thức 
được như vậy, «anh biết anh là anh. Anh có toàn 
quyền về thân anh. Người ta từ khước anh - điều 
đó không cần thiết khi anh đối với anh đã là sự có 
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mặt hằng cửu». Và khi nhận ra «niềm đau nhức 
của khoảng trống» anh thấy mình chỉ là «một hải 
đảo cô đơn ngàn đời» (trang 31). Tự cắt mụn đi, 
những chân rết của ung thư sẽ tự do tung nọc độc 
trên khắp cơ thể, anh bước dần về cõi chết.

Lão Giăng trong truyện Người ngồi đội mũ là 
một tay Tây thực dân chủ đồn điền trước khét 
tiếng giết người như ngóe, nay sống vất vưởng 
như con chó già trong ngõ hẻm với đứa con gái hờ 
làm đĩ. Nếu dĩ vãng cá nhân của lão mang những 
nét «vàng son» bàng hoàng và khủng khiếp, thì 
dĩ vãng dân tộc của chàng thanh niên định đến 
giết lão để trả thù quá khứ nô lệ cũng không vẻ 
vang hơn. Moi móc dĩ vãng của lão Giăng và 
chàng trai chỉ đem lại những trả lời không lấy gì 
làm hồ hỡi cho đôi bên: chàng thanh niên nhận 
thấy cái di sản mình muốn bảo tồn thực ra chỉ là 
một thứ di sản mọc lên «từ một thứ gốc rễ ở tận 
bên Tây nào, với những nhân vật tam quốc cùng 
với hàng trăm những kẻ thống trị da trắng đến 
chốn này» (trang 47). Mọi cá nhân đều chịu sự 
thao túng triền miên của thứ ung nhọt nằm vùng 
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chạy cùng khắp cơ thể. Mọi nhận diện thực tại 
đều đưa đến những đau đớn xót xa. Mọi nhận 
diện bản thân đều đưa đến những nhục nhã, ê 
chề. Mọi nhận diện người khác đều đưa đến bất 
lực, xa lạ, không thể hiểu được nhau.

Bồn cát tuổi thơ phân chia lãnh giới trẻ con 
và người lớn trong cuộc đối thoại giữa một người 
thanh niên từng trải và một đứa bé trong bồn cát 
công viên. Cuộc chơi của đứa bé đầy hình ảnh: 
nó trồng chuối, xây nhà, chơi dế, chơi ve, chơi đi 
tàu về quê ngoại... Cơn mộng của người thanh 
niên đầy bóng tối, những tiếng la hét, những con 
sư tử nhẩy chồm... «Sống» là một khúc dồi thời 
gian dồn đầy kỷ niệm: mẹ tôi bị bắn chết, cha tôi 
bị cầm tù, anh em họ hàng thất tán mỗi người 
một nơi tìm không thấy mặt, chị tôi túng quẫn 
trong vòng bệnh hoạn, em tôi được gửi vào nhà tế 
bần, người yêu tôi đã bỏ đi... Đứa bé may mắn, nó 
chưa «sống», nên chưa bị nhúng chàm thời gian 
và kỷ niệm.

Tiếng động trên da thú chắp vá hai mảnh đời 
vỉa hè, hai kẻ sống vô gia cư chết vô thừa nhận. 
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Những nhân vật trong tập truyện ngắn này có 
chung một điểm: họ cũng đành, cũng đành sống, 
cũng đành hiện hữu.

Truyện ngắn Cũng đành xây dựng như một 
tòa nhà xoáy trôn ốc về vấn đề bản thể. Tôi là 
ai? Tôi là ai trong chiến tranh? Tôi có quyền gì? 
Tôi có căn cước không? Có quyền lựa chọn khô-
ng? Có quyền hiện hữu không? Hay chỉ có độc 
một quyền chết.

Cũng đành viết về một kẻ đi kháng chiến, bị 
sốt rét hành, phải trốn đơn vị chạy vào thành tìm 
ký ninh uống. Hắn không thể về được nhà mình 
trên bãi Phúc Xá, mặc dù đứng trên đê, hắn nhìn 
thấy nó. Ngôi nhà biến thành chiếc lâu đài u uất, 
ma trơi, hắn càng tìm cách về gần, nó càng trôi 
xa, càng biệt tăm biệt tích.

Trên đường vòng vo tìm kiếm, hắn chịu mọi 
đòn, hắn triền miên sốt. Nghe nói giun trị sốt rét, 
hắn nuốt bao nhiêu giun nhưng sốt vẫn hoàn sốt. 
Hắn trốn nhui, trốn nhủi, đói khát triền miên, ăn 
cắp, cướp dật, bị sốt hành như cái bướu ung thư. 
Nhờ người làm cũ của gia đình, hắn kiếm được 
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việc. Có tiền hắn uống ký ninh thả cửa. Ký ninh 
làm hắn điếc. Bị đuổi. Hắn bới rác để sống... Một 
ngày, bị lính bắt. Bị tra hỏi. Hắn khai tên thật. 
Bọn lính không tin. Đánh đập. Lại tra hỏi. Hắn 
khai láo. Đánh đập. Lại tra hỏi. Đánh đập. Trước 
khi chết, hắn lập lại cậu hỏi: Cha mẹ mày tên gì?

Cũng đành  mang không khí nghẹt thở, 
đầy tra tấn, nghi hoặc, tàn ác, rất giới tuyến, 
rất Kafka Việt. Việt Nam của hai cuộc chiến, 
từ sống đến chết, từ lý tưởng cứu nước đến vực 
thẳm sa đọa là những chuỗi dài ngộ nhận và phi 
lý. Rút cục, sống hay sống sót chỉ là hai chữ cũng 
đành mà bên trong là dòi bọ, rác rưởi, giun dế và 
trống rỗng. Con người xa lạ với cuộc sống, xa lạ 
với người khác, không hiểu tại sao thân phận lại 
run rủi đưa ta đến đây, đến «bên này» mà chẳng 
đến «bờ kia». Bên ni, bên tê, bên nào cũng vạch 
sẵn những vòng hố đợi chờ, anh lạc đến là phải tự 
đào. Vùng vẫy cách nào cũng không thoát được.
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Đêm nói một mình

 

Nói một mình  (trong tập Đêm) dường như 
là chuyện một xác chết kể lại chuyện mình. Nói 
là dường như  bởi vì đọc xong bạn không chắc 
một cái gì cả. Sự «không chắc» ấy mới chính là 
«cốt truyện»: tất cả dựa trên những yếu tố mập 
mờ, không có gì rõ ràng xác quyết, cũng không 
có gì phủ định. Bởi người ta không biết cái được 
gọi là đời sống nó như thế nào, không rõ bất cứ 
sự gì đã «xảy ra» trong cuộc đời, tất cả đều chắp 
vá đan cài, đoán già đoán non, mỗi người tưởng 
mình «nắm» một mảng, nhưng nếu chắp lại thì 
chúng không có gì ăn khớp với nhau.

Cảm tưởng đầu tiên khi đọc một số  Mậu 
truyện là rời rã, có khi bạn không hiểu gì cả, chả 
biết tác giả muốn «nói» gì, nhất là «nó» không 
dẫn đến đâu, đọc xong không rút ra được bài 
học nào, thậm chí nó «cứng» nó «nhạt», nó cứ 
«trơ trơ» ra đấy, ù lì như cuộc đời chúng ta đang 
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sống, chẳng có «biến cố» gì đáng nói. Vô dụng. 
Nghệ thuật của Dương Nghiễm Mậu dựa trên 
yếu tố đó. Vô dụng. Đưa ra những vấn đáp không 
ngừng của nhân vật, về nguồn gốc, về bản chất 
đời sống. Ai tạo ra đời sống của ta? Chẳng có ai 
cả. Ta tự tạo ra nó như thế đấy.

Trong truyện Nói một mình, nhân vật chính, 
xưng tôi, tên Thuấn, có người chị tên Liên. Hai chị 
em mồ côi. Mẹ chết sớm, cha lấy vợ khác. Cảnh 
dì ghẻ con chồng. Sau người cha cũng mất tích. 
Người ta tìm thấy xác người cha trôi sông Đáy. 
Người chị làm điếm nuôi em. Thuấn kinh tởm 
nghề của chị, xỉ nhục chị, có thể đã bạo hành chị, 
rồi bỏ đi. Nếu cố tình chắp vá lại cho «có truyện» 
thì đại để là như thế.

Truyện mở màn trên xác chết vô danh, chắc 
là xác chết của Thuấn. Rồi sau đó là những lời kể 
lể về hành trình của một kẻ -chắc là Thuấn- từ 
lúc sinh đến lúc chết. Một thứ tâm sự của xác 
chết, bởi chết là yếu tố bao trùm lên tác phẩm 
như điều kiện cuối cùng của con người: Rồi ai 
cũng phải chết. Nhưng từ cái sinh đến cái chết là 
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cái gì? Chặng đường ấy ra sao? Tại sao sinh và tại 
sao chết? Chết khốn khổ như một con chó hoang 
trong cô đơn vô vọng. Tình thương của người 
chị, người bạn, người yêu có thể cứu vãn được 
không? Có thể đưa ta ra khỏi cõi cô đơn sau cùng 
không? Người sắp chết cố gắng gào lên những 
tiếng kêu cứu cuối cùng, nhưng âm thanh không 
lọt ra khỏi cổ, mà nếu có lọt ra ngoài thì cũng 
không có ai ở đấy để nghe. «Đây là sa mạc? Giữa 
bể khơi? Hay là một khoảng trống không nào đó - 
một góc nhà xác cũng nên - ôi những hình ảnh... 
ai kia... ai kia... ai đấy... một người nào đấy lại đến 
với tôi trong lúc này?...». Dĩ nhiên là không có ai 
và người hấp hối đi vào cõi Đêm, một mình, nói 
một mình và chết một mình.
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Đêm dịch hạch

 

Tập Đôi mắt trên trời, do Giao Điểm in năm 
1966, khoáy sâu thêm vào đêm tối, đưa ra những 
cảnh sống không còn là sống. Những kiếp được 
gọi là người ở đây còn tồi tệ hơn kiếp chuột, kiếp 
rệp... Sống hay tồn tại chỉ là sự đồng hoá giữa 
người và vật. Bộ ba Mậu truyện Lấy máu, Những 
chuột, Và rệp là ba tác phẩm cực thực về bản chất 
xã hội loài người. Ngòi bút của Dương chiếu 
thẳng vào mỗi trường hợp cá nhân khảo sát như 
một mũi dùi độc sáng.

Trong truyện  Lấy máu, Năm Sàigòn «vớt» 
một đứa nhỏ đang bốc trộm thùng cơm thiu cho 
lợn ăn, về «nuôi» và dạy nó nghề bán thuốc cao 
Giang đông chuyên trị bá chứng. Năm Sàigòn rạch 
tay thằng bé cho máu chảy và rịt thuốc cao vào 
vết thương trước mắt mọi người để «chứng minh 
tính cách thần diệu» của cao Giang đông. «Qua 
một tuần lễ như thế tay trái tôi đã gần nát ra rồi, 
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có những vết tay mưng mủ và thối, nó rỉ nước 
vàng. Mỗi bữa bưng bát cơm không nổi tôi phải 
dùng cù dìa mà xúc ăn như một kẻ tàn tật. Thấy 
không thể tiếp tục cắt máu ở bàn tay đó nên Năm 
Sàigòn bắt đầu cắt ở bàn tay phải. Người ta vẫn 
xúm đông xúm đỏ lại coi, và mua thứ thuốc vứt đi 
đó» (Lấy máu, trong tập Đôi mắt trên trời, Giao 
Điểm 1966, trang 28). Sực nhớ đến cái chết của 
mẹ nó, thằng nhỏ tự hỏi «Máu tôi rỏ ra vì miếng 
cơm. Nhưng còn những giọt máu của mẹ tôi do 
viên đạn bắn vào mạng mỡ đó - để đổi lấy cái gì?». 
Những lời kể xen lẫn những câu hỏi lẩm cẩm của 
thằng nhỏ xối vào óc bạn, làm rối loạn lên.

Nhưng rồi hai thầy trò Năm Sàigòn cũng 
không tiếp tục được cái nghề lừa bịp này lâu 
hơn, người ta khám phá ra sự bịp bợm, người ta 
nhìn thấy bàn tay trái của thằng nhỏ đầy vết cắt 
thịt mưng mủ thối tha, người ta thấy nó sắp chết 
vì hết máu, đến nỗi Năm Sàigòn khía tay nó chỉ 
nhỉ ra vài giọt, người ta «chắc trong người nó chỉ 
còn vài cùi dìa máu mà thôi». Bị vậy Năm Sàigòn 
mặc sức khoa môi, múa mép, không còn ai tin 
vào món thuốc thần của hắn nữa. Nói chán, hắn 
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chìa thuốc ra cũng chẳng ai hỏi lấy một câu. Hai 
thầy trò trở thành những con vật múa rối, bị bỏ 
quên, không ai thèm đoái hoài đến nữa. Đến bọn 
trẻ con cũng hết thú, chúng quay đi, trở về với 
những trò chơi bình thường. Lấy máu dùng ống 
kính lạ lùng và kinh hoàng chiếu xuống sự tàn 
nhẫn và thờ ơ của con người, ít tác phẩm nào đạt 
được.

 

Những chuột xoáy vào trường hợp sống của 
Lão Chệt và lũ chuột. Chuột vừa là ân nhân vừa 
là lẽ sống của lão. Khi đói, lão chỉ cần thộp cổ 
một chú nướng lên thơm phức là rồi. Lão bẫy 
chuột bằng mùi cua nướng, đoạn nhốt chúng vào 
một chỗ, mỗi tuần thằng Lai, con lão từ Sài Gòn 
đánh xe về lấy chuột đem bán cho những cửa 
hàng xíu mại, bánh bao.

«Lão nhớ lại bữa chuột bao tử mấy hôm trước 
khi lão bắt được trọn ổ, tới mười bốn con chuột 
đỏ hỏn chưa mở mắt lão đã mang về tẩm bột rán, 
lão nghĩ ăn cái ấy thì bổ phải biết, cái gì bao tử 
chẳng bổ, đến dòi mà lão nghe nói cũng là một vị 
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thuốc ghê gớm lắm. Lão cầm lấy đầu chú chuột 
bóp mạnh một cái, một tiếng kêu chít chít rồi tắt, 
giữa hai ngón tay, đầu chú chuột bẹp dí toé máu 
và óc, lão vứt bỏ vào góc nhà, lão đưa ngón tay lên 
miệng mút mút lấy một chút lầy nhầy của máu 
và óc ra chiều khoan khoái rồi lão vào trong bàn 
kiếm rượu đế tợp một hớp. Lão lấy thuốc vấn một 
điếu châm lửa hút.

Lão thổi ngọn đèn, vào giường, lão xát mạnh 
và đập hai bàn chân phủi cát rồi lăn ra ngủ (...).

Lão cứ nghĩ đến những món ăn đã được những 
đầu bếp khéo léo chế biến chuột ra mà bán thì thật 
phục. Lão đã ăn rồi, ngon lắm, bằm nhỏ ra ai biết 
đấy là đâu. Thịt gì chả thế, có lẽ thịt người cũng 
tương tự như vậy thôi, có chăng là cách chế biến 
sao cho nó ra vị là được.»  (Những chuột, trong 
tập Đôi mắt trên trời, trang 38- 40).

Lão Chệt thiếp ngủ trong những giấc mơ... 
chuột. Lão mơ tới kỹ nghệ thịt chuột, thấy mình là 
kẻ tiên phong làm trại chuột, sản xuất sữa chuột, 
thịt chuột đóng hộp, lão làm giầu trên xương máu 
chuột, lão có xe hơi, nhà lầu, bao nhiêu gái đẹp, 
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lão cưới được con nhỏ Xiêm xinh đẹp trong ngõ 
mà lão hằng tơ tưởng... Cuộc đời lão cứ bình lặng 
trôi với ba chuồng chuột lớn vừa có của ăn của 
để như thế, nếu thằng Lai không cuỗm tay trên 
con Xiêm của lão. Nếu hai đứa không cuốn gói 
lên Sài Gòn bỏ lão, không về lấy chuột nữa. Từ 
ngày thằng Lai không về, Lão cũng không bước 
ra khỏi nhà, mà cái nhà của lão trừ thằng Lai, 
cũng không ai lai vãng. Lão hoàn toàn một mình 
với giang sơn chuột, lão ăn dần chuột để sống, 
không ai trong xóm để ý đến sự vắng mặt của lão, 
trừ một vị khách quý thình lình hiện đến:

«Một hôm lão thấy hình như lũ chuột đã có 
con đói lả và gầy còm đi nhiều, có con phá ghẻ lở 
rụng hết cả lông (...)

Bỗng một hôm lão Chệt thấy tiếng chuột kêu 
rẫy chết, từng đàn chạy trốn, lão thấy một con chó 
xuất hiện. Con chó có màu lông đen nhưng lù xù 
như chó hoang, gầy teo, nó đi khập khiễng như 
kẻ nghèo đói, một mảng mông lở loét đỏ lòm xem 
chừng khốn khổ lắm. (...)

Sự có mặt của con chó, lão Chệt thấy khoái 
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hơn, nhưng ăn mãi thịt chuột lão bắt đầu thấy 
chán. Vả trong đám chuột đã bắt đầu có con sinh 
đẻ ra từng đàn chuột con. Lão nghĩ đến con chó. 
Tay phải lão Chệt có chỗ sưng lên và lở lói, con chó 
nhiều lần ngửi ngửi và liếm láp. Lão Chệt rùng 
người. Lão thấy lo sợ nghĩ đến chuyện một lúc nào 
đó con chó sẽ đè lão ra mà nhai, chỉ con chó là có 
thể thịt lão được, còn bầy chuột kia thì ăn thua 
gì. Chờ con chó ngủ, lão kiếm một cái chai để bên 
cạnh rồi cầm ở tay thu sức dáng một cái xuống 
đầu chó. Chó duỗi hai chân dãy dãy lè lưỡi và sùi 
bọt mép. Lão Chệt mệt nhọc lắm mới kiếm được 
con dao mổ bụng chó, lão chẳng còn hơi sức để 
làm thịt con chó, lão mổ bụng moi bộ gan nướng 
ăn. Lão thấy tiết chó nóng và đặc sánh, lão thấy 
cổ khát nên vốc xuống. Lão ưng ý về món ăn lạ kỳ. 
Lão vứt bỏ xác chó ra giữa nhà, lũ chuột kéo đến 
ngoạm.

Trong xóm người ta bỗng xôn xao về cái chết 
của hai cha con ông Hộ Nhâm, bệnh tình giống 
nhau và chết ngay, có người nghi ngờ nên kiếm bác 
sĩ về khám, người ta phát giác ra bệnh dịch.» (Sđd, 
trang 45-46).
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Tác giả trình bày chân dung một con người: 

lão  Chệt  và một  xã hội người:  hàng xóm láng 
giềng của lão, bên cạnh chân dung một  con 
Chó  và một  xã hội Chuột. Người và vật, Chệt, 
Chó, Chuột, tên cùng vần C, tương xứng nhau 
trong cuộc tồn sinh. Tất cả những dứ, ngửi, nhai, 
ngoạm... của lão Chệt không khác gì hành động 
của con Chó, có điều lão thủ đoạn hơn chó, lão 
mưu tính kỹ hơn chó. «Những chuột» hiền lành 
hơn so với «những người» chung quanh lão Chệt, 
chúng ít kỳ thị hơn, bớt thờ ơ hơn, chúng tương 
trợ nhau hơn. Lão  Chệt, đỉnh cao tha hóa của 
con người, khởi đi từ một nước Tàu ngàn năm 
văn vật, một trong những trung tâm văn hóa lâu 
đời nhất của nhân loại, lão lạc sang «ta», đôi lúc 
lão tự hỏi không biết ông cha mình «ngu si đần 
độn như thế nào mà sang đây hàng mấy đời rồi 
chẳng làm nên cơm cháo gì», ngay cả lão có lúc 
đã làm chủ một cái tiệm chạp phô, chẳng may 
con vợ tài hoa son phấn của lão đem «đút lỗ cả 
cái sản nghiệp vào hơi khói».  Lây nó, lão cũng 
nghiện ngập, sạt nghiệp tưởng chết, may mà lão 
cai được và về đây làm «nghề» bắt chuột bán.
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Nhưng sự «xuống dốc» của lão Chệt cũng 

chưa bằng sự xuống dốc của cái quần hợp con 
người chung quanh lão: họ đi từ «văn minh» 
xuống ăn lông ở lỗ mà họ không biết, không hay. 
Họ gây ô nhiễm môi trường bằng sự tàn ác, bằng 
sự kỳ thị, thờ ơ, sống chết mặc bay, bằng bán buôn 
lừa dối. Lão Chệt là phản diện của bọn đồng loại 
xung quanh, mà cuộc sống chỉ còn là sự «xé xác» 
lẫn nhau, xé xác «bạn hữu», xé xác «đồng hành» 
đem nướng cho đến ngày kiệt quệ, tận diệt. Dịch 
hạch chuột không nguy hiểm bằng dịch hạch 
người, dịch hạch ăn gan, uống máu (quân thù) 
nơi lão Chệt đã tràn lan khắp nơi, không thể nào 
cứu vãn nổi.

 

Ông Tư trong truyện Và Rệp có mối lo độc 
nhất là làm sao trừ tiễu được bọn rệp đồn trú lậu 
trong kẽ ván sàn nhà ông, hở ra là chúng đánh du 
kích khắp nơi. «Kẻ thù» nằm ngay trong tay áo, 
nằm trên đầu trên cổ, mà không thể diệt nổi, dù 
ông Tư đã dùng những gia hình cực kỳ dã man:
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«Ông Tư lấy cái đanh ghim xuống giữa lưng 

chú rệp, nó dãy dãy chân như những cái bơi chèo, 
ông nhấc nó lên khỏi mặt tờ giấy, một chút máu 
dây ra đỏ tươi, cái bụng phồng béo của rệp đã xẹp 
đi, ông soi con rệp lên ngọn đèn quan sát một cách 
thích thú - chú mày, chú mày chết với ông, ai cứ 
bảo cứ trêu vào ông mãi, đó, mày ngó thấy chưa, 
cả một giọt máu, máu tao chớ máu ai vào đấy nữa. 
Sướng chưa con ơi...

Ông Tư đưa con rệp chạm vào thông phong 
đèn, con vật động mạnh, rồi ông lại bỏ ra, một 
mùi hôi nồng nặc thật khó chịu làm ông Tư nhảy 
mũi ba cái liền, con rệp ở đầu kim bị rung mạnh 
đã rớt đâu mất, lúc dụi mắt xong, ông Tư không 
thấy, ông bực bội soi đèn tìm lại sau ông thấy nó 
dính ở ngay bàn tay. Lần này ông dùng cây kim 
chọc rồi hơ ngang vào ngọn đèn, bụng rệp bị nổ và 
kêu xèo xèo bốc ra mùi cháy khét.

Ông Tư tiếp tục bò xuống sàn, với một cái 
tăm nhỏ khều xuống khe ván, ông lùng kiếm 
những chú rệp đang ẩn ở đó, mỗi lần khều được 
ông lại gạt cho rệp bám vào cái tăm hơ vào ngọn 
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đèn cho rệp rơi vào đó» (trích Và rệp, sđd, trang 
57-58).

Phong cách trừ khử rệp của ông Tư không 
thua phong cách ăn gan uống máu (chó) của lão 
Chệt là mấy. Nhưng vấn đề của ông Tư «phức 
tạp» hơn, bởi kẻ thù của ông Tư, không chịu đầu 
hàng, vì hai lẽ: đánh sát lá cà từng con một như 
ông Tư vẫn làm thì không có cách nào cho chúng 
tuyệt chủng. Ông Tư thân cô thế cô trong trận 
giặc rệp này vì chẳng ai bận tâm đến chuyện nhỏ 
nhít như chuyện rệp. Ông Thức, một vị hàng xóm 
có học đang thảo luận với Bác Hai về những việc 
hệ trọng như tư bản, vô sản, mác xít, Nga Mỹ 
đang thi nhau đưa người lên mặt trăng... bỗng 
ông Tư xớ rớ hởi vớ vẩn «Này thế mặt trăng có 
rệp không nhỉ?», khiến nhà trí thức bực mình lẩm 
bẩm khinh bỉ: Ám ảnh rệp một thứ ám ảnh của 
dân vô học.

Rồi ông Tư vô học cũng được các vị bác học 
mách cho thứ thuốc tiên trừ rệp: DDT. Mua về 
rắc thì chúng chết tiệt hết, như thể ta nện bom 
nguyên tử. «Trong thuốc bột trắng ông Tư đã thấy 
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xác mấy chú rệp nằm im. Quân thù đã ngã trên 
chiến trường không một tiếng kêu»  (trang 67). 
Nhưng thuốc tiên DDT cũng chỉ được vài hôm, 
bọn rệp có cách hầm trú thần tình, khi thấy tình 
trạng tạm yên trở lại, chúng lại mò ra đánh du 
kích.

Không thể trừ được rệp, ông Tư nổi khùng 
dùng biện pháp mạnh đốt nhà cho lũ rệp chết 
hết. Ám ảnh «rệp» của ông Tư cũng bi đát như 
ám ảnh «kẻ thù», chúng như ung nhọt nằm vùng 
đột kích sự sống, dai hoi không thể «giải quyết» 
được: bởi sống là gây vi trùng, là gây kẻ thù, «ở 
đâu có người ở đó có rệp». Càng sách động căm 
thù, kẻ thù càng bành trướng... sự sống càng trở 
nên cam go khốc liệt.

Bộ ba Mậu truyện  Lấy máu, Những chuột, 
Và rệp cùng chĩa mũi dùi vào sự độc ác của con 
người, dưới những góc cạnh khác nhau. Dương 
không cho nhân loại một ngõ thoát, cũng không 
tìm cách hoàn thiện con người bằng những giải 
pháp, mà chỉ bày ra những ví dụ sống, như Năm 
Sàigòn, như lão Chệt, như ông Tư... và cũng là 
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những ví dụ chết: con người không có lối thoát 
trong cái ác nghiệt tăm tối của mình.
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Cõi hư vô trong Mậu truyện

 

Đôi mắt trên trời như điệp khúc của Nói một 
mình về cái chết, bắt đầu từ cái chết của chiếc 
lá cuối cùng trên cành, có lẽ nó bị sâu ăn, rụng 
xuống đất,  con sâu  cuối cùng của cây bàng. 
Nhưng con sâu cũng như chiếc lá, sẽ sống được 
bao lâu nữa? Hay con sâu rồi sẽ như chiếc lá cũng 
sẽ bị văng xuống đất, vì một con chim hay ngọn 
gió vô tình táp qua, nó có bị dập không hay sẽ bị 
đàn kiến làm thịt? Tại sao nó chết?

Nhân vật chính, vẫn không tên, cũng là một 
kẻ sắp chết, đang nằm trên giường bệnh viện 
nhìn ra ngoài, hắn đoái hoài đến số phận chiếc 
lá và con sâu bởi hắn cũng thế, hắn cũng đang 
hấp hối. Trong khi chờ chết, để giết thì giờ, hắn 
truy lùng cái chết như lùng một hung thủ. Gọi 
là chờ vậy thôi chứ thật ra hắn biết hắn đã chết 
từ lâu, ngay từ hồi nhỏ, hôm người chú vớt bố 
hắn lên từ con sông Cái chân tay bị trói dật vào 
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một miếng gỗ với cái đinh đóng vào đầu, miệng 
ngậm đầy rác. Hắn sống mà như chết trong bao 
lâu rồi, hắn không nhớ nữa. Hôm nay, đến lượt 
hắn, hắn cũng sẽ chết nhưng chết “lành” hơn, 
“dịu” hơn bởi hắn chết bệnh. Những giây phút 
cuối, êm đềm ở bệnh viện, tuy được bác sĩ và y tá 
chăm sóc tận tình, nhưng đầu óc hắn vẫn bị quấy 
rầy triền miên: cái thây của bố hắn với chiếc đinh 
mười phân với sợi thừng trâu và rác. Từng chi 
tiết cứ tức tưởi sống lại, chúng kèn cựa nhau chật 
ních trong óc hắn:

“Hai cổ tay bắt chéo chừng như đã cứng vẫn 
nằm nguyên, chú kéo cánh tay trái ra, lật xác trở 
lại và kéo nốt cánh phải để lên bụng. Cánh tay 
như một que củi, chú cố vuốt và uốn cho cánh tay 
nằm trên bụng và ở trên nhau. Bây giờ tôi nhìn rõ 
hơn hai đường hằn bầm tím trên cổ tay đã đen, 
lõm vào trong thịt và làm mất cả một làn da. Một 
người bị treo trên cành cây đu đi đu lại với những 
chiếc roi quất ngang và thân hình oằn lên, hai 
chân dãy đạp vào không khí, chiếc đầu ngoẹo đi 
ngoẹo lại và tiếng la thét trở thành rên rỉ rồi rũ ra 
như một con sâu. (...)
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“Chú kiếm chiếc gối mây cũ để lên đầu xác 

chết, vuốt mớ tóc ngược về phía sau một cách 
phẳng phiu, chú soay trần lấy áo lau khuôn mặt 
nhợt nhạt, chú lau cả xuống cổ. Khuôn mặt tái 
xanh đôi mắt trợn ngược như một pho tượng đá. 
Chú đưa tay vuốt mắt lại khi chú buông tay ra thì 
máu tím ở trong mắt ứa ra giàn giụa, đôi mắt vẫn 
chưa chịu nhắm, chú vuốt lại và giữ tay lại đó một 
lúc, chừng như chút máu ứa ra đã đọng lại gắn đôi 
mi mắt lại với nhau và khuôn mặt trở thành hiền 
từ. Làn máu chảy xuống đọng thành hai hàng dài 
bên sống mũi như hai con giun đất đã bị kiến đốt 
chết không còn oằn oại.

Bà nội mang từ buồng bên ra một tờ giấy bản, 
chiếc đũa mộc, bà đổ vào tay cho chú Tâm mấy 
đồng tiền trinh. Chú Tâm đưa tay cạy hàm răng 
ra, nước trắng ứa tràn xuống cổ, chú nghiêng đầu 
cho nước chảy xuống mặt ghế, nước trắng ra hết, 
sau cùng là một vốc bùn đen với rãi nhớt, chú Tâm 
còn moi ra cả một mớ cỏ rác. Chú lau miệng rồi 
bỏ mấy đồng trinh vào đó, hai hàm răng cứng chú 
banh ra và ngáng chiếc đũa mộc vào. Chú quay 
bảo: “Cháu nhìn mặt bố đi.” (...)
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Tôi đứng lại gần và đưa tay vào làn da lạnh, 

dưới hai lỗ tai một chút tôi sờ thấy rõ mũ một 
chiếc đinh mười phân còn trồi ra đó. Bố tôi không 
kêu thành tiếng, ngậm miệng với mớ cỏ rác trong 
họng, nhắm mắt với búng máu ứa, tay chắp với 
sợi thừng buộc trâu không cựa và chết với chiếc 
đinh mười phân đóng sâu vào đầu” (Đôi mắt trên 
trời, Giao Điểm 1966, trang 149-151-152).

Những hình ảnh ấy đã đóng đinh lút mũ 
trong đầu hắn, không có cách gì nhổ ra được. 
Chẳng biết hắn sắp chết vì bệnh phổi hay chết vì 
vết đinh làm mủ trong đầu từ ngày “lịch sử” ấy, 
bởi hắn vẫn đinh ninh “tôi cũng sẽ bị đóng một 
cây đinh vào đầu, nước lan trên mặt sập, mắt ứa 
máu, một mũi tên đen bay đến cắm vào ngực tôi 
rất sâu không sao rút ra được” (trang 157).

Hắn biết rõ “mỗi thế giới cách nhau một bờ 
sông đen”, nếu bố hắn qua được dòng sông đen ấy 
thì có lẽ đã thoát được cả đinh lẫn thừng và rác. 
Cuối cùng, hắn nhìn thấy rõ nhất chiếc quan tài... 
ông thầy cúng ê a ba hồn chín vía... ở đâu thì về 
mà nhập hồn quan... Rồi hắn nhìn cả thấy phiên 
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hắn: “Tôi trở mình nằm sấp xuống nền cỏ, mùi đất 
nhẹ nhàng và mùi cỏ tươi, tôi nhai trong miệng 
một cỏ tươi vị đắng nhẹ, hơi đất ẩm vây quanh, 
trong giây phút đầu tôi rỗng không.”  (sđd, trang 
159). Cái đinh, dây thừng và rác đã theo hắn đến 
hơi thở cuối cùng và có lẽ chúng sẽ tiếp tục sống 
với hắn ở bên kia thế giới, nếu có một thế giới 
bên kia.

Còn sự “rỗng” không từ khước một ai: Người 
chết cũng cảm thấy mình rỗng. Cái cảm giác trống 
rỗng, hư vô, thấu suốt thân thể, đã có từ Ngạc, 
nhân vật đầu tiên của  Mậu truyện  trong  Tuổi 
nước độc; rồi lại xuất hiện ở Lễ trong Đêm tóc 
rối và Quảng trong Con sâu: Sống cũng rỗng mà 
chết cũng rỗng, tất cả đều là những khối hư vô, 
trống rỗng, xa lạ với mình, với người, cô đơn từ 
lúc sinh đến lúc chết.

 



Dương Nghiễm Mậu... | 83 

Những “ví dụ” trong Mậu truyện

 

Sợi tóc tìm thấy đưa ra một nghiệm sinh khác: 
mỗi giây phút đang sống có thể là sự trùng hợp 
của nhiều khoảnh khắc đã sống, cũng như mỗi 
tên gọi có thể ẩn nhiều nhân vật khác nhau. Ví dụ 
Phương có thể vừa là tên một người bạn trai, một 
người bạn gái và một đứa cháu gái lên tám, cả 
ba đều có chỗ đứng bất thường trong tim Thuấn, 
hay chính tình yêu khác thường này đã khiến 
Thuấn nhìn người này mà tưởng đến người kia: 
một sự nhầm lẫn, trùng hợp nên thơ, bí mật, khó 
hiểu, tạo ra khoảng không gian phi thời gian, phi 
nhân vật.

Trong  Sợi tóc tìm thấy, khái niệm  thời 
gian  hoàn toàn bị xóa bỏ: chủ nhật này đi ăn 
phở với Phương ư? Có thể là chủ nhật trước. Mà 
Phương nào? Cả ba Phương đều sống động, đều 
đã ngồi, đã nói cười với Thuấn. Không gian cũng 
chồng chéo: cái ghế của cha Thuấn đặt ở chỗ kia, 
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trong căn nhà mới này, nhưng có lúc hình như nó 
vẫn còn nằm ở căn nhà cũ khi cha chưa mất, bởi 
tiếng nói của ông cụ vẫn tiếp tục vang trong đầu 
anh. Khái niệm nhân vật cũng xóa: Phương có 
đó hay chỉ là ẩn thể của tất cả những gì thầm kín 
nhất đang chuyển động trong lòng Thuấn?

Triệt tiêu thời gian, không gian lẫn nhân vật, 
để không còn khoảng cách nào giữa hôm qua và 
hôm nay, giữa chỗ này và chỗ khác, giữa người 
này và người khác. Cái tên luôn luôn bất kỳ và 
vô nghĩa, nó không chở được “nội dung” con 
người. Dường như Mậu muốn thể hiện ở đây sự 
phi lý của các khái niệm: không gian, thời gian, 
nhân vật, vẫn lại “dường như” vì đây chỉ là một 
“giả thiết” đọc  Mậu truyện, chắc chắn còn có 
nhiều cách đọc khác với những giả thiết khác. 
Và đó chính là một trong nét đặc thù của cách 
viết (mượn tạm chữ của Bùi Giáng) phơi mở, mở 
phơi này.

 

Kinh cầu nguyện (1967) tập hợp nhiều truyện 
ngắn hay về những nỗi đau trong mỗi trường hợp 
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sống. Mỗi truyện là một vùng hoang tưởng khởi 
đi từ những nguồn khác nhau, có thể từ sự chia 
cắt giữa hai mẹ con, khi người mẹ sắp đi lấy 
chồng, người con trai hụt hẫng tưởng mình bước 
vào cõi chết như truyện Mẹ và con.

Và cũng có thể như Bên sườn núi đá phảng 
phất hồn  lão ngư ông và biển cả, viết về hai kẻ 
thuyền chài trên hải đảo, một già một trẻ, một 
người đã từng mải mê cuộc sống thủy thủ gi-
ang hồ, bỏ bê gia đình, một người đang đổi đời 
mình cho biển lấy về mẻ cá nuôi vợ con. Họ gặp 
nhau trong cô đơn, trong nghiệt ngã của cuộc 
sống, trong những nghi vấn chưa thành lời về sự 
tồn sinh. Một kẻ đã gần đến cuối đường, một kẻ 
chưa đi hết nửa, những câu hỏi còn đang bỏ ngỏ, 
nhưng họ đã bị gió bão quấn đi và những trả lời 
chìm sâu đáy nước.

Truyện ngắn Kinh cầu nguyện viết năm 60, 
bây giờ đọc vẫn còn nguyên chất huyền bí, tương 
tự như Sang sông của Nguyễn Huy Thiệp: Tuyệt 
đối mơ hồ về thiện ác, bối cảnh được trình bầy 
như một thứ Từ Thức - Kafka: khách, một kẻ đã 
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chán thị thành, “ngao du” lên miền sơn cước, trọ 
trong một biệt thự mà chủ, dường như cũng đang 
“giũ bụi giang hồ” tìm vui trong kinh Phật. Sự 
gặp gỡ giữa hai (thế) giới chủ khách xảy ra trong 
bầu không khí vừa lạnh lùng, bí mật, lại vừa an 
nhiên, tịnh độ như một khúc kinh cầu: kẻ nam 
mô nhưng chả biết trong bụng chứa gì? Mà rút 
cục Kinh là gì? Cầu là gì? Nguyện là gì? Sự nhật 
tụng có đi vào “bộ nhớ” của con người không? 
Hay tất cả chỉ là ảo tưởng, kể cả chuyện “nhớ”? 
Bạn có thể đọc nhiều lần Kinh cầu nguyện, mỗi 
lần sẽ tìm ra một ý nghĩa khác nhau và đó là cái 
duyên hạnh ngộ không ngừng mà một vài Mậu 
truyện dành riêng cho bạn.

Buồn vàng  (viết năm 1959) có âm hưởng 
nhức nhối đau thương như bài thơ Đen của Thanh 
Tâm Tuyền, khởi đi từ tiếng kèn xoáy buốt, âm 
thanh kim khí, man rợ “vọng động trườn từng đợt 
như một viên sỏi ném xuống mặt nước yên tĩnh 
bắt đầu loãng xa những đợt sóng trùng điệp”.

Không khí mê hoặc toát ra từ tiếng kèn. Tiếng 
kèn ma quái, từ phòng trà nào đó, do người da 
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đen nào đó, thổi khúc nhạc Jazz nào đó, đã làm 
sống lại trong vô thức của một kẻ nghe nào đó, 
kẻ xưng tôi, kẻ đang kể... Tiếng kèn thoạt tiên 
đuổi hắn xê ra, bắt hắn chạy thoát khỏi vùng 
tiếng động, rồi dần dần nó loãng đi, nhường chỗ 
cho trí tưởng tượng tung hoành (có thể như thế, 
mà cũng có thể không như thế).

Sang màn hai, là sân khấu, là những tiếng cất 
lên, những lời vô duyên, vô nghĩa, không ăn nhập 
gì với nhau, có vẻ muốn quảng cáo cho một thiên 
đàng nào đó người ta không cần ăn uống, sinh 
đẻ, gì cũng sẵn, tất tần tật: đại tiện không phải 
lo hố xí, chết không cần lỗ chôn, đã có đà điểu 
cắp xác bay đi... tóm lại là một kiếp tiên, sướng 
nhưng vô duyên lãng xẹt, không phải kiếp người. 
Hắn đang nghe, lắng nghe, hắn nghe thấy tiếng 
bánh xe quay đều, hắn bỗng “ngộ” ra khỏi thiên 
đường, à thì ra vậy, là bài bản, là thuộc lòng, là 
máy quay sẵn, ghi sẵn, là thiên đường giả! Hắn 
bèn ôm chầm lấy “vật” gần nhất vây quanh hắn 
lúc bấy giờ, là... bóng tối.
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Sang màn ba, cái bóng tối mà hắn ôm riết 

ấy hóa ra là “một lần da sần sùi không hơi nóng, 
không thoi thóp thở, một thứ gì sượng sần, nhớp 
nháp, tim tôi đập mạnh, mồ hôi đổ nóng, má tôi 
chạm vào một lần đất sỏi khô. Một điệu kèn ré lên 
buốt nhức...”

Hắn đã tìm thấy thiên đường đích thực: tiếng 
kèn.

Tiếng kèn thấu vào lục phủ ngũ tạng hắn, như 
một nhịp điệu man rợ, như ngọn lửa nhiệt đới oằn 
oại, dấy lên những đam mê, dục lạc, những thèm 
khát đớn đau của thân phận nhược tiểu. Hắn đã 
tìm thấy tri âm, hắn “nhắm mắt và giữ chặt bóng 
tối”.

Buồn vàng được viết như một bản Jazz hòa 
màu những tối tăm cực thực tạo nên những biến 
khúc lạ kỳ trong âm thanh màu sắc “Người nhạc 
sĩ uốn cong thân hình, oằn oại như một con trăn 
ngũ sắc vừa nuốt vào bụng một loài vật đang vặn 
mình tiêu h1oa. Hắn cúi gập, vươn cao và những 
âm thanh oằn oại, tức tưởi, nghẹn ngào, uất ức, 
đắng và buốt trườn lên”.
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Mậu khúc tấu lên hợp âm vàng đen trong da 

thịt, trong tiếng kèn của người nghệ sĩ đen như 
bóng tối với những nhịp yêu thương, những cơn 
ác mộng tù đầy, hiếp tróc, nô lệ. Tiếng kèn thức 
tỉnh nỗi  buồn vàng  của những thế giới nhược 
tiểu, trầy trụa, không căn cước, không cả màu da.              

Ví dụ (trong tập Ngã đạn) viết năm 1964, đưa 
ra một thử nghiệm truyện ngắn táo bạo khác: 
truyện viết bằng những  fragment, những mảnh 
vỡ tứ tán, không ăn nhập gì với nhau, trừ một ý 
nghĩa sâu xa nào đó mà tác giả giấu kỹ như một 
thách thức với độc giả.

Chương một quay trong lò lợn sáng tinh mơ, 
với những  “con heo trắng như bột nhoa nhếch 
máu tươi đã bị chặt mất đầu”; với những “tay em” 
(hoạn lợn) chặt đầu heo nhanh như cắt, trên đời 
chả sợ gì ai chỉ lo chết xuống âm phủ bị ma lợn 
quấy. Sáng hôm ấy, trong đám xác lợn chất lên 
các xe hàng đem vào thành phố có lẫn một cái 
xác, cũng cụt chân tay cụt đầu nhưng không phải 
xác heo mà là xác người.
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Chương hai và các chương nối tiếp quay 

ngoát sang những “bình diện” khác, về tình yêu, 
về sự ghen tuông, về những cái chết khác, những 
“tai nạn” khác, được thừa nhận hay vô thừa nhận; 
tựu trung là không ai biết nguyên do, sự thật ra 
sao. Tất cả dường như chỉ là những mảng đời mà 
mỗi đoạn, mỗi chặng, mỗi cảnh, chỉ là một “ví 
dụ” như một hư cấu thoáng qua trong óc tác giả 
hay trong bản chất ngẫu nhiên, phi lý của cuộc 
sống.

Mỗi “ví dụ” là một hồi, một thoại, một cách 
dàn cảnh của người sáng tác, một cách hư cấu. 
Cùng một câu chuyện yêu đương và đổ vỡ, nhưng 
nhân vật nữ kể khác hẳn nhân vật nam.

Tác giả như muốn gửi đến người đọc tính 
chất bất kỳ của cuộc đời: nó như thế này mà cũng 
có thể như thế khác, không có gì nhất định, tất cả 
có thể như cái búng tay xoay như chong chóng, 
cuộc đời chẳng qua chỉ là những ví dụ. Như cái 
tên của bạn, có thể là X, Y, có thể là chữ Q, chữ P, 
chữ T hay chữ H, để rồi cuối cùng mọi sự cũng 
đều đến đích như heo vào lò, nhưng có lẽ con 
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người khá hơn con heo một chút, con người có 
thể có một địa chỉ cuối cùng, đọc được: nơi đây 
an nghỉ giấc ngàn thu X, Y, Z...

 

o O o

 

Cho tới nay, trong văn học Việt, chưa có nhà 
văn nào khai triển con người hư vô, một cách triệt 
để như Dương Nghiễm Mậu.

Ở truyện dài, Dương Nghiễm Mậu khai mở 
những bối cảnh xã hội, phơi bày nội dung chiến 
tranh qua những thân phận nhược tiểu mà hận 
thù đã tàn phá toàn diện thể xác lẫn tâm hồn. 
Bạo lực gia đình dẫn đến bạo lực chiến tranh, 
cùng hợp tấu, đồng lõa nhào nặn nên những con 
người rỗng, không phản ứng, lệch trục, tê liệt 
trước yêu đương hạnh phúc.

Chất hư vô trong Mậu truyện vừa có ý nghĩa 
triết học, là khoảng trống nhận thức được trong 
những suy tư siêu hình của con người, vừa là 
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một thực tế nhìn thấy trên chiến trường khốc liệt 
Việt Nam.

Trong truyện ngắn, Dương soi sáng hai khía 
cạnh hư vô ấy bằng mọi hình thức sáng tạo mà 
ông có thể mường tượng được: ông tra khảo cái 
sống, quật mồ cái chết, để những tử thi được 
dịp nói về mình.  Những nhân vật trong  Mậu 
truyện thường lắm mồm, họ nói liên hồi, nhưng 
lời không thành tiếng, họ nói một mình, tiếng họ 
vọng từ hư vô và thảy vào hư vô. Những người 
yêu hay có tên Quyên, nhiều nhân vật chập trùng 
trong một tên, như Phương, tạo ra một thế giới 
có thể đồng tính, có thể lưỡng tính, đôi khi dẫn 
đến ảo giác loạn luân... nhưng tất cả chỉ là những 
“ví dụ”, những trường hợp sáng tác.

Chập tính bất kỳ của sáng tác với tính ngẫu 
nhiên của đời sống để khai tỏa cái chết như một 
sự thật mà nhà văn vừa muốn điều tra vừa muốn 
xác nhận như mục đích cuối cùng của con người, 
một cứu cánh phi lý, không thể hiểu được.

Trong những nhà văn Việt Nam thuộc thế hệ 
1960-1970, Dương Nghiễm Mậu đứng riêng một 



Dương Nghiễm Mậu... | 93 
cõi, cô đơn, dường như không bạn đồng hành 
và đã tạo được thế giới văn chương Dương Ng-
hiễm Mậu, đầy khúc mắc, trăn trở mà người đọc 
nhiều thập niên sau sẽ còn phải nhiều lần ng-
hiêng xuống Mậu truyện để tìm biết những gì đã 
xảy ra trong lòng thế hệ này.

Thế hệ tan nát như trái phá, bị dày xéo bởi 
nô lệ và nhược tiểu. Và cũng để nhận diện những 
khám phá, những tìm tòi của Dương Nghiễm 
Mậu về lối cấu trúc truyện ngắn và tiểu thuyết; 
cùng cái nhìn vô vọng của ông về một cõi người 
không lối thoát, bị bủa vây bởi hận thù và tàn ác, 
âm thầm cùng đi vào cõi chết với nhau trong rã 
rời, tan tác, không hiểu nhau và không hiểu cả 
chính mình.

Paris tháng 1- 6/2004

Đọc lại 19/12/2014

Thụy Khuê

 
 





 
 

 

 


