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Nội dung





Tôi nghĩ rằng khi đọc xong tập hồi ký vượt Trường 
Sơn này của nhà văn Xuân Vũ, mỗi độc giả tùy 

theo thân thế và tâm sự riêng biệt của mình, có thể 
có những cảm nghĩ rất khác nhau. Người thích phiêu 
lưu mạo hiểm, say mê những chân trời xa lạ, những 
câu chuyện sôi nổi được tác giả ghi chú rất linh động 
trong tập sách. Kẻ ưa mơ mộng, thương cảm nỗi vất 
vả nhọc nhằn của người nữ vũ công có đôi bàn chân 
sáp đúc trầy trụa vì đá tai mèo trên những đỉnh núi 
cụng trời. Chính khách thời thượng gật gù khen nội 
dung tốt. Độc giả khó tính tặc lưỡi cho là sách tuyên 
truyền. 

Tôi lại nghĩ rằng mỗi độc giả chúng ta, dù khen, dù 
chê văn tài của tác giả, dù chăm chú, dù hời hợt theo 
dõi diễn biến câu chuyện, đều không thể chối cãi 
một sự kiện hiển nhiên là nội dung cuốn sách đượm 
tính chất xác thực, không dài dòng lê thê, không hoa 

Cảm nghĩ về 
Đường Đi Không Đến 

của Xuân Vũ
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hoè hoa sói, không bịa đặt, không xuyên tạc, không 
phỉ báng ai mà cũng không ca tụng ai. Người viết chỉ 
ghi lại những điều mắt thấy tai nghe cùng những 
cảm nghĩ của mình trên đường vượt Trường Sơn trở 
về Nam thi hành nhiệm vụ giao phó. Tính chất xác 
thực nầy, những ai đã từng leo đèo vượt núi, những 
ai có liên hệ ít nhiều với dãy Trường Sơn trùng điệp 
đều làm chứng cho tác giả. Nói một cách khác, tập 
hồi ký này ghi lại trung thực một đoạn đời của nhà 
văn Xuân Vũ trong sự nghiệp phục vụ quê hương. 

Tôi gặp nhà văn Xuân Vũ giữa năm 1971, sau 
khi anh đã thành công vượt mọi gian khổ, vượt dãy 
Trường Sơn, nhưng không vượt được nỗi khủng 
hoảng ngày đêm dằn vặt tâm tư. Đưởng Đi Không 
Đến . Trên đường vô Nam, anh đã đến nơi đến chốn, 
nhưng trên đường tiến tới sự nghiệp phục vụ quê 
hương đường đi đã bế tắc. Đau đớn cho anh, anh 
đã tiêu phí 20 năm trời đã đi trên con đường ngày 
nay bí lối đó. Cơn khủng hoảng thật là trầm trọng, 
khủng hoảng tâm thần, khủng hoảng lý tưởng. 

Tôi nghĩ rằng trường hợp của nhà văn Xuân Vũ 
không phải là một trường hợp cá biệt. Một số độc 
giả chúng ta cũng như rất đông anh chị em ruột thịt 
chúng ta còn ở bên kia chiến tuyến ngày đêm cũng 
khắc khoải suy tư về một lối thoát vẹn toàn cho 
cơn khủng hoảng thời đại đó. Khắc khoải suy tư, 
khủng hoảng tâm thần, khủng hoảng lý tưởng… bởi 
lẽ chúng ta còn là người Việt Nam và dòng máu sôi 
sục trong huyết quản chúng ta, đầy ắp truyền thống 
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Việt Nam hào hùng của biết bao nhiêu thế hệ tiền 
bối Việt Nam. 

Tôi nhớ là đã nói chuyện nhiều với nhà văn Xuân 
Vũ về Đưòng Đi Không Đến của anh, của số đông 
chúng ta, và khuyến khích anh cố gắng vượt qua cơn 
khủng hoảng tâm thần để tìm đi đúng con đường vì 
dân vì nước . Để dẫn chứng, tôi đã tâm sự với nhà 
văn Xuân Vũ về việc gia tiên ngày xưa đương chức 
tri huyện Lê Thủy, Quảng Bình, lúc Vua Hàm Nghi 
xuất cung truyền hịch đã khẳng khái treo ấn từ 
quan, hưởng ứng việc Cần Vương, để rồi ngậm ngùi, 
thống hận tử trần, tuổi chưa được 40. Sau này, gia 
nghiêm khăng khăng không chịu ném bút lông cầm 
bút sắt, tuy giữ được khí phách sĩ phu, nhưng cơn 
khủng hoảng lý tưởng càng trầm trọng hơn, đường 
đi hoàn toàn nghẽn lối. 

Tôi đã nói cho nhà văn Xuân Vũ biết là kinh 
nghiệm dòng họ khiến cho tôi ngày nay nghĩ rằng 
chúng ta không thể quá khích mà cũng không thể 
tiêu cực. Đường đi của chúng ta phải là con đường 
thích nghi với hoàn cảnh năm châu họp chợ, thích 
nghi với trình độ kỹ thuật không gian và thế quân 
bình lực lượng của các đại cường. 

Đành rằng chúng ta yêu nước nồng nhiệt, đành 
rằng chúng ta lập chí lớn lao, nhưng chúng ta phải 
biết lượng sức dân, sức nước. Yêu nước thì phải 
thương dân, trước hết phải lo cho dân có cơm áo. Yêu 
nước nhất quyết không phải là mưu đồ sự nghiệp cá 
nhân, mặc cho dân chúng lầm than, quê hương tan 
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nát. Yêu nước càng không phải là điên cuồng nhắm 
mắt đưa toàn dân vào con đường đấu tranh ngu 
xuẩn và vô vọng có thể mang tới hậu quả diệt quốc, 
diệt chủng. Yêu nước lại càng không phải là cưỡng 
bức nhân dân thắt lưng buộc bụng, nhịn đói, nhịn 
khát để tập trung tài nguyên nhân lực vào việc dùng 
vũ lực mưu toan áp đặt một nền nếp suy tư và những 
phương thức hành động đã được đúc khuôn mà dân 
chúng không mong muốn. Các nhà cầm quyền Miền 
Bắc nên ra khỏi tháp ngà để ngẫm nghĩ về điều đó. 

Tôi lại cũng nghĩ rằng yêu nước không phải là tiêu 
cực chống đối. Những lời phê bình vô trách nhiệm, 
thái độ bất hợp tác hoặc lề lối buông xuôi, chỉ biết 
thở ngắn than dài, ưu thời mẫn thế, không phải là 
phương châm hành động của con cháu những người 
đã xông xáo ra Bắc vào Nam, bình Chiêm phạt Tống, 
gây dựng nên cơ đồ ngày nay để lại cho chúng ta. Yêu 
nước thì không thể thản nhiên nhắm mắt ngồi bất 
động để mặc bọn ma đầu phá hoại cơ nghiệp của cha 
ông. Yêu nước thì phải tích cực hoạt động, xây dựng 
đổ vỡ, vun quén tình hình, loại bỏ bọn sâu dân một 
nước, dạy dân, nuôi dân, cho dân sinh dân trí mỗi 
ngày một thêm phát triển. Các bậc có trí thức tại 
Miền Nam tự do này nên nghĩ tới trường hợp Vua 
Chiêu Hoà nước Nhật Bản sau ngày bại trận, khôi 
phục lại địa vị đại cường. Ai bảo hành động của Vua 
Chiêu Hoà từ năm 1945 đến nay lại không sáng suốt 
và ích lợi cho quốc dân Nhật Bản như công cuộc duy 
tân của Minh Trị Thiên Hoàng 100 năm về trước. 
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Trên con đường sự nghiệp phục vụ quê hương, 
đi như Xuân Vũ đi trong tập hồi ký này thì đường đi 
nhất định không đến, đi như Xuân Vũ đang đi ngày 
nay thì đường đi nhất định phải đến.

Saigon, ngày 2 tháng 7 năm 1973
Bác sĩ Hồ Văn Châm
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…Bộ đội ở phía sau đi tới. Họ khiêng, họ vác, 
họ gánh. Lặng lẽ, nặng nề, từng nhóm, 

từng người, có khi năm bảy chục thước mới có một 
tốp, một người. Cự ly hành quân chẳng rõ được qui 
định là bao nhiêu.. Đó là vì Trường Sơn hiểm trở, 
nhưng trước nhất là vì đôi chân… 

Thấy bộ đội đi, tôi và Lâm nhường bước, nép vào 
đường. Quần áo họ mốc cời, có cái vai áo rách toạc 
xuống nửa cánh tay, nhiều mái đầu như rú rậm, họ 
đi ngang đã nghe thấy một mùi chua khét lạ lùng. 
Nòng súng họ nhét giẽ rách, hoặc để trống hốc, sét 
rơi ra vàng oách. Nhiều ngườl gánh hẳn hoi bằng 
một thanh tre tươi. Ba-lô một đầu súng và cạt-túc-
se một đầu, như gánh những xâu thịt lợn. Người đi 
sau chót vừa đi vừa rên khừ khừ. 

Tưởng đơn vị đã đứt đuôi, tôi sửa soạn cho đoàn 
của tôi tiếp tục đi nhưng nhìn lại thì thấy đơn vị còn 
lục tục ở phía sau. 

1.
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Đột nhiên Lâm hỏi tôi : 
- Này về tới Nam Bộ, anh sẽ ăn món gì trước nhất? 
- Chè đậu! - Tôi đáp không cần suy nghĩ. 
Vì sao tôi không suy nghĩ? Bây giờ, khi nhớ lại, tôi 

mới hiểu ra rằng đi đường mất calori nhiều quá, lúc 
nào cũng thèm đường. Đâu chỉ có một kí lô đường 
cát trắng được phát cho từ Hà Nội mà đi hơn một 
tháng, trèo đèo lội dốc suốt ngày mà không dám 
đem đường ra ăn. Đường được xem như một thứ 
tiên được. Lúc sắp quỵ xuống kìa mới dám nghĩ tới 
thứ thuốc tiên đó! Cái cách ăn đường cát của những 
gã chân chỉ lội Trường Sơn đã làm cho nó trở thành 
tiên dược. Đâu có phải bỏ nó vô nước khuấy cho tan 
ra rồi uổng, mà phải chờ đến lúc khuya canh vắng, 
bên cạnh mình không còn ai thức mới sẻ lén mở ba 
lô ra lấy cái túi đường còn kha khá đó ra rồi mở sợi 
dây buộc túi đường một cách vô cùng cẩn thận, kẻo 
người bên cạnh nghe thì chết. Xong, mới bằng một 
cử chỉ vừa cẩn thận, vừa trang trọng, dốc ngược cái 
túi lên, tay giữ miệng túi sát vào mồm, tay bóp đít 
cái túi khe khẽ cho đường chảy vào mồm. Những 
hạt đường của Cuba anh em (!) lăn trên thành túi ni 
lông nghe như những hạt sõi lăn trên sườn núi. Đợi 
đến khi số hạt đường nhất định đã rơi vào mồm thì 
chủ nhân mới bèn bóp cái miệng túi lại và khãy nhè 
nhẹ cho những hạt còn vô tình hay cố ý dính lại đấy 
rơi hẳn vào mồm chủ nhân, rồi mới buộc thắt nó lại. 
Những hạt đường đã nằm trọng miệng của chủ nhân 
rất yên trí rằng chúng không bao giờ bị thương, bởi 
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lẽ rất giản đơn là chủ nhân không bao giờ dám nhai, 
bởi lẽ rất giản đơn nữa là nếu nhai thi đường sẽ chạm 
vào răng và gây nên những tiếng động và một khi cái 
tiếng động ấy bị lọt vào tai của một anh chàng ‘Vô 
Ngại Tưởng Quân’ nằm bên cạnh thì không chóng 
thì chầy chủ nhân của túi đường sẽ đau khổ vì bị vị 
tướng quân này không ngần ngại xỉn… đường. Mà 
trên đường Trường Sơn này thì những vị vô ngại 
tướng quân đó ở chỗ nào cũng có. 

Vì thế cho nên ăn đường cũng phải cần thận tối 
đa, nghĩa là để cho những hạt đường tự tan chảy ra 
trong mồm một cách tự nguyện. Điểm nầy cũng còn 
thêm một ý nghĩa là như vậy chủ nhân sẽ có đủ bình 
tĩnh và thời gian mà thưởng thức cái vị ngọt ngào 
của đường Cuba và nghe tình đồng chí xã hội chủ 
nghĩa anh em đi vào máu huyết của mình (!). 

Nhưng đó chỉ đó là một lối tiêu thụ bình thường - 
để đề phòng các vô ngại tướng quân thôi. Còn nhiều 
cách khác nữa. 

Vì đường nó quý quá làm vậy cho nên khi được 
Lâm hỏi ăn gì thì tôi đáp ngay rằng “chè”. Không 
phải tiếng nói của lá phổi, cổ họng mà là tiếng nói 
của tâm tư, của nguyện vọng. 

Vì sao? Vì lâu nay, mỗi lần cảm thấy sức khoẻ mình 
xuống dốc trông thấy một cách thảm hại, tôi chỉ nghĩ 
có một điều: “Ăn”! Ăn là khoẻ ngay, là đi nhanh, là vượt 
dốc trèo đèo như gió, là chống được sốt, là lạc quan yêu 
đời, là tin tưởng Đảng Bác thêm ngay, nhưng ăn thì có 
cả trăm món, làm sao tạo ra ngay cho được giữa rừng 
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thẳm núi cao này? Chỉ có đường là đơn giản nhất. Nhiều 
khi tôi chỉ cần nếm một muỗng nhỏ đường mà cảm thấy 
khoẻ lên rất chóng, như vừa uống thuốc tiên. 

Cái tiếng ‘chè đậu’ của tôi tung ra như một quả 
khói mù, nhưng đồng thời cũng như một giọt nước 
mát xối vào mặt mọi người giữa trưa nắng cháy. 
Những người đứng gần tôi tựa hẳn ba lô vào vách đá 
cho đỡ nặng đôi vai lắng nghe tôi nói tiếp. 

Tôi cảm thẩy tôi thông minh hơn chính tôi ngày 
thường gấp bội, thông minh hơn cả Tào Tháo khi 
ông ta thấy binh sĩ khát cháy cổ thì gạt chúng bảo 
rằng phía trước một có một vườn mơ - nhưng tôi 
không giống Tào Tháo vì chính tôi cũng thèm chè 
như mọi người trong đoàn, chứ không như họ Tào 
hoặc họ này họ khác ngồi mát ăn bát vàng mà xua lũ 
con cháu vào con đường đi không đến mà bảo rằng 
sắp đến nơi rồi và sẽ có mâm cao cổ đầy ở cái đích 
sắp trông thấy đó. 

Tôi nói tiếp để phát triển thêm cái mòn chè của 
tôi : 

- Chè đậu trắng, các bạn ạ! Hạt to hơn đầu đũa 
ăn, hạt lép đã nhặt hết rồi, chỉ còn hạt trộng - tôi 
nói tiếp - đem nấu với đường móng trâu, chớ không 
nấu với đường thốt nốt, vì đường thốt nốt hơi chua, 
để ăn sống thì tuyệt vời còn đem nấu chè thì không 
bằng đường tán đâu. Nấu phải cho thật ngọt, ngọt 
gắt cổ họng, nếm vô một miếng là tằng hắng ngay. 
Đấy... nấu xong nhắt xuống múc ra từng chén, chén 
trứng sáo to nhé, rồi mới rưới nước cốt dừa lên - nói 
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đến đây tôi dừng lại nhìn từng người một. Gương 
mặt người nào người ấy sáng rỡ lên. 

Tôi cũng thấy hăng hái hơn lên. Tôi đưa hai tay 
ra phía trước, hai bàn ấy úp vào nhau làm như đang 
vắt dừa. Tôi nghiến răng và bóp vặn hai bàn tay vào 
nhau tỏ vẻ quyết vắt cho thật khô với một sự vui 
sướng thèm thuồng ác liệt, với sự tưởng tượng trông 
thấy món chè đặc biệt đang dọn ra trước mắt mình. 

Nhưng than ôi! Qua cái cử chỉ ấy tôi hiểu rõ sức 
lực của tôi. Nó đâu còn đủ cho tôi làm cái việc đó. 
Nói trắng ra là nếu có một trái dừa phải vắt ở giữa 
lưng Trường Sơn này thì tôi không thể vắt lấy nổi 
nước cốt. Tôi cảm thấy hai cánh tay tôi rã rời, một 
sự rã rời làm tôi phải ngạc nhiên. 

Giờ đây tôi vẫn còn nhớ hình dáng của hai cánh 
tay và hai bàn tay tôi lúc ấy. Màu da vàng vì sốt, sạm 
vì nắng, thâm vì sương gió và chướng khí núi rừng. 
Tôi không có chữ để gọi chính xác cái màu hỗn 
hợp của ba màu kể trên. Tôi ngậm ngùi, nhưng vì là 
người có trách nhiệm nên tôi cố giấu sự bi quan, mà 
vẫn vui vẻ lao theo cái món chè. 

Tôi đã “vắt dừa” xong và hăm hở nói tiếp: 
- Nước cốt đặc quẹo giống như sữa. Nếm thử một 

miếng xem, ôi chao béo ngậy. Đây tùy thích của từng 
người, ai muốn béo thì “thím xực” luôn hai muỗng. 
Đấy, chè đã dọn ra rồi mời các bạn cùng múc nước 
cốt dừa rưới lên ai muốn xơi mấy chén cứ xơi… Xơi 
ngay trong lúc chè hãy còn nóng để cho nước cốt 
dừa quến vào thành một khối vừa béo vừa ngọt nuốt 
đến đâu nghe bổ đến đấy! 
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Lâm nói: 
- Riêng tôi thì tôi muốn ăn một chén, còn xin một 

chén. 
- Úy, lố tiêu chuẩn sao? 
- Không! Một chén xin sau là để phơi sương, sáng 

mai dậy tập thể dục nhảy xuống sông tắm rồi lên ăn 
liền. 

- Có súc miệng không? - Một người hỏi. 
- Khà... khà khà. 
- Cái thằng nói làm nhớ nhà Má Chín ở Cai Lậy 

quá! 
Chúng tôi ăn chè gió xong, bộ đội cũng vừa dứt đuôi. 

Tôi bảo: 
- Tôi, anh em mình chuẩn bị đi! 
Người nào người ấy mặt nhăn như bị, cất ba-lô 

lên vai, đành để lại bát chè đậu nước cốt dừa ấm hổi 
phía sau lưng. 

Nhưng kìa có một người lê tới cùng đi về một 
phía với chúng tôi - nghĩa là Miền Nam. 

Bất giác tôi ngó xuống đất. Tôi sợ hãi quá. Tôi 
sợ nhìn thấy tôi trong cái con người ấy. Đó là một 
người, vâng, đúng là một con ngưòi vì anh chàng có 
đủ tất cả những gì mà một con người bình thường 
nhất cũng có, và có cái mà con vật không có, nhưng 
anh ta không còn giống bất cứ một người bình 
thường nào trên trái đất, mà chỉ có thể đồng hoá với 
chúng tôi trên dãy Trường Sơn này thôi. 

Đó là một người gầy đét, gầy nhom, gầy như chiếc 
que, nói theo tiếng Nam Bộ, ốm tong ốm teo. Nói tóm 
một câu là gầy đến mức độ không thể gầy được nữa. 
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Má anh ta không còn thịt, để lòi ra những góc 
cạnh trên mặt, mắt anh mở thao láo, không phải 
vì tỉnh táo mà có lẽ vì đôi mi cứng đờ không khép 
lại được nữa. Bộ răng trên còn nguyên, nhô hẳn ra 
ngoài càng gây cho mọi người một sự gớm ghiếc 
của người chết với chiếc môi trên nhếch lên. Trong 
người anh cái bộ phận không gầy, vì không gầy đi 
được là bộ răng nầy. 

Mái đầu anh che kín dưới làn mũ tai bèo. Vành 
mũ cong chụp xuống che kín đôi tai, đồng thời như 
cũng muốn che lấp lấy đôi tai, không cho nó thu 
nhận bất cứ sự việc gì bên ngoài, vì tất cả sự việc gì 
bên ngoài cũng không hay ho cả. Nên làm một kẻ 
mắt mù tai điếc mà lên bước trên con đường tối đại 
vinh quang nầy. 

Còn chiếc mũ nữa, tôi không thể chỉ nói về nó 
có bấy nhiêu thôi, vì đó là chiếc mũ tai bèo của giải 
phóng quân “bách chiến bách thắng”. Nó có điểm 
hay là muốn dùng nó làm gì cũng được: khăn lau mồ 
hôi, giẻ nhắc nồi, thậm chí (mà lại rất thông dụng) 
chỗ ngồi không đẹp người ta cũng không ngần ngại 
dùng đến nó. Chiếc nón của bạn này được giữ dính 
vào đầu anh ta bởi một cái quai nhỏ bằng chiếc đũa 
choàng qua hầu. Điều đó rất bình thường nhưng ở 
đây anh bạn lại treo một chiếc khăn lông nhỏ ướt 
lòng thòng xuống trước ngực như bộ râu vĩ đại của 
lão già Noël. 

Chân anh lê đi, khỏi phải nói, với sự tiếp sức của 
hai chiếc gậy bằng mây mà hai tay anh cố chống tới 



22   xuân vũ

đều đều - một thứ chân giả mà trông ra có vẻ có 
nhiều sức lực hơn đôi chân thiệt của anh ta. Anh ta 
đi qua trước mặt chúng tôi, không nhìn ai. 

Không hiểu anh ta thuộc đơn vị nào, đau ốm từ bao 
giờ và nhất là anh ta suy nghĩ những gì, khi lê bước chân 
trên con đường vào Nam theo lệnh của Đảng-Bác giải 
phóng Miền Nam. 

Tôi đã gặp anh ta trên nhiều chặng đường cho 
nên tôi quen mặt anh ta, nhưng tôi muốn xem đó 
là một điều gì không có thực mà đó chỉ là một cái 
bóng, một cái vong hồn vất vưởng hiện lên như một 
thứ ma quái giữa chốn hoang vu mà thôi. 

Bởi vì làm sao lại có thể có một cán bộ, một đội 
viên hay một dân công với hình hài tư thế và bước 
đi như vậy được trên con đường tối hậu vinh quang 
này? Vâng, anh ta đang đi giải phóng Miền Nam 
trong một cuộc hành quân thần tốc. 

Nhưng cuộc đời vẫn công bằng chính trực. Nó 
không để cho ai phải chịu riêng đau khổ một mình. 
Cho nên không những trên đường này có ông già Noël 
mà còn có cả bà Noël nữa. 

Bà Noël đó là cô Thu trong đoàn tôi. Cô vừa trật 
chân bốn hôm nay nhưng cô không dám nằm lại vì 
sợ cái nỗi đêm khuya thân gái dậm trường, ở giữa 
núi rừng ma thiêng nước độc và đầy những cọp hùm 
rắn rết này, một thân gái bồ liễu như cô thì làm sao 
mà dám nằm lại? 

Hơn thế nữa khi ra đi, ông chủ nhiệm ủy ban 
thống nhất - Trung Tướng Nguyễn Văn Vịnh có đến 
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gặp chúng tôi và bảo rằng đoàn chúng tôi về đến nơi 
sẽ có Chính Phủ Liên Hiệp, tình hình sáng sủa hơn 
bây giờ nhiều. Như vậy ai mà nằm lại cho được. Còn 
một giò cũng phải nhắc cò cò đi tới chớ. 

Lâm nhìn tôi và Thu, nói: 
- Bà Noël đi trước đi! Đụng đầu mãi mà chẳng có 

tí quà nào cả! 
Thu không cười. Cũng không ai cười. Vì cười 

cũng là một hình thức vận động làm cho mất nhiệt 
lượng đi. Đã không cười, Thu lại còn hơi cáu. Thu 
chống gậy lê cái chân sưng phù đi tới và càu nhàu: 

- Buốt tận tủy đây còn quà với cáp! 
Tôi thấy thương tâm quá. Với lại cũng có một 

phần trách nhiệm, nên tôi không nở bỏ Thu rơi lại 
phía sau. 

Cứ bước một bước Thu lại nhăn mặt. Thu phải 
cân nhắc từng bước một, phải tìm một chỗ phẳng rồi 
mới từ từ đặt chân lên. Thu sợ tất cả mọi hòn đá trên 
mặt đường. Mà cái mặt đường vinh quang, đường 
giải phóng Miền Nam này có chỗ nào là không lởm 
chởm đá và gai? 

Thu quen đi guốc cao gót nhảy múa trên sạp 
phẳng như mặt hồ Gươm và uốn mình theo những 
điệu nhạc làm rung động lòng người. Thu quen 
trình diễn dưới ánh điện rực rỡ và quen nghe những 
tràng vỗ tay tán thưởng tài nghệ của nàng. Đôi chân 
của nàng làm bằng sáp chứ đâu phải đúc bằng đồng 
bằng sắt như chân pháo binh bộ binh. 

Ấy vậy mà chưa học xong chương trình múa ba-lê 
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nàng đã xung phong đăng ký vào Nam biểu diễn cho 
đồng bào Sài Gòn xem (!). 

Tôi nhìn bàn chân và cổ chân của Thu. Thật đáng 
ngại. Nó bầm xanh. Thịt da có lẽ đã thối ở bên trong. 
Nó đang mưng mủ. Tôi nghĩ dại, đời cô văn công ca 
múa này, thế là hết. Nó mà xì mủ ra, gì chưa biết chớ 
phải lấy Trường Sơn làm nhà ít nhất là nửa năm. 

Anh em khặc khừ qua mặt chúng tôi hết. Tôi 
cũng không nhớ rõ lúc bấy giờ là bao giờ. Chúng 
tôi không thích mặt trời, mặt trăng và ngay cả mặt 
người, người thân đi bên cạnh cũng không thích 
nhìn nốt. Có gì hay ho đâu? 

Chỉ còn tôi và Thu sót lại sau rốt. Tôi thấy Thu 
không thể đi nổi nữa. Tôi bèn bảo Thu cởi ba-lô đưa 
tôi mang hộ. Thu không ngần ngại tí nào. Có lẽ nếu 
tôi không bảo, Thu cũng sẽ nhờ tôi. Ba-lô tôi đã 
nặng, lại còn đeo thêm dùm người ta. “Ốc không lo 
phận ốc lại còn làm cọc cho rêu” là thế. Tôi và Thu 
bỗng trở nên đôi bạn đồng hành khắng khít không 
phải vì tình cảm mà vì hoàn cảnh. 

Vậy là tôi không lo bị cô đơn dọc đường. Nhưng 
mỗi đứa đau một bệnh. Tôi thì sốt, còn Thu thì què. 
Đứa nào cũng sợ bệnh mình cứ nặng thêm lên và lo 
bạn mình chóng lành hơn mình và bỏ mình lại với 
rùng núi và người ngợm không quen. 

Hai đứa chỉ đi một quảng ngắn thì Thu ngôi phệt 
xuống và kêu nhức. Thu rưng rưng nước mắt và ôm 
cái bàn chân như ôm một cục than lửa, muốn bốc nó 
lên mà trái lại không dám sờ đụng nó. 



   đường đi không đến   25 

Tôi hỏi trỏng: 
- Không ráng lên nổi chút nữa à? 
Thu lắc đầu mếu máo. Tôi hơi bực mình nhưng 

cũng thương tâm. Tôi hỏi: 
- Thu có dầu nóng không? 
- Không! 
- Có thuốc đỏ không? 
- Không, anh ạ! 
- Có cù-là không? 
- Có… nhưng hết rồi! 
Tôi bực mình quát to: 
- Cái gì cũng không vậy? 
Thu cúi đầu. Thu nhìn hai bàn chân của mình 

sưng to như một chiếc bánh bò. Đi Trường Sơn 
không gì đáng sợ bằng sốt rét, không gì quý hơn đôi 
chân. Thế mà Thu lại đau chân. 

Tôi ngồi xuống bên Thu, nhìn cô nàng. Đây là lần 
đầu tiên từ một tháng nay tôi mới có dịp nhìn kỹ một 
người con gái, hay đúng ra, nhìn kỹ một con người. 

Thu đã biến đổi rất nhiều so với Thu trước đây 
hơn một tháng. Cái cổ Thu cao lên trông thấy, và 
những ngón tay thì gầy đi, để lồi lên những đốt 
xương, còn những ngón chân, hai bàn chân, niềm tự 
hào của Thu, bây giờ trông đến thảm hại. Tôi không 
dám nhìn nữa. 

Thu tự hào vì đôi chân Thu đẹp. Thu biết rõ điều 
đó là vì chính nó nâng Thu bay lên như đôi cánh. 
Cho đến bây giờ tôi mới thấy xót thương. Cứ nghĩ 
lại cuộc sống trước đây một tháng của Thu thì tôi 
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thấy thương người con gái vô ngần. Chân vũ nữ 
múa ba-lê mà lại mang ra thử thách với đồi núi, với 
đá tai mèo Trường Sơn. Hà Nội đã đạt kỷ lục trong 
lối dùng người của họ. Phải nói thêm rằng lối dùng 
người tàn nhẫn của họ. 

Tôi hỏi Thu: 
- Bây giờ em tính thế nào? 
- Anh hỏi thế nào là thế nào? 
- Nghĩa là... - Tôi ngập ngừng không muốn nói rõ ý. 

Tôi muốn hỏi nếu đôi chân của Thu không lành thì Thu 
tính thế nào? Nhưng câu hỏi đó là cây kim sẽ chích vào 
bọc nước mắt đầy ứa của đôi mắt Thu cho nên tôi lặng 
thinh và rẽ sang ý khác. 

Tôi hỏi: 
- Sao em không có chuẩn bị gì hết vậy? 
- Anh cũng biết vì sao mà! 
- Ờ. Phải! Cái thằng cha bí thư toàn nói láo. Đi 

Trường Sơn cái gì cũng... cha Tây. Cứ ăn no phè phè 
rồi đi như đi dạo. Chặng nào cũng có căng-tin! 

Thu thở dài, Thu đưa tay gãi mấy vệt bùn trên 
bàn chân đau, lại thở dài và lắc đầu. Còn tôi thì cứ 
căm gan thằng cha bí thư. 

Thu ngước lên nhìn tôi và nói: 
- Vì cả tin cho nên em đâu có chuẩn bị làm cho vô 

ích. Em còn khuyên bạn em về Hà Nội chỉ nên lượn 
phố cho bõ những ngày xa cách sắp tới; mình phải đi 
xa hồ Gươm, hồ Trúc Bạch, tuy nói là đi giải phóng 
Miền Nam ắt sẽ có ngày về, nhưng ngày đó là ngày 
nào ai mà đoán trước cho được. Về Hà Nội thì em 
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mặc áo dài, hết cái này đến cái khác, đi luợn phố cho 
mệt mới về. 

Thu lặng thinh giây lâu rồi mới tiếp: 
- Không biết các anh có tình cảm đó không, chứ 

riêng em thì thật là trẻ con như vậy đó. Nhiều khi 
em ứa nước mắt, em nghĩ chắc bây giờ mấy cái áo 
của em chúng nó đang nhớ em lắm. Chậc! bây giờ 
rủi mà phốc được về Hà Nội thì không dám chường 
cái mặt ra đâu. Và mặc áo dài đâu có được nữa, nó 
rộng thùng thình ai mà xem cho? 

Thu bị lôi cuốn theo tình cảm của Thu về Hà Nội. 
Sự thực tôi thấy thương Thu và nhớ Hà Nội. Không 
biết thương Thu hơn hay nhớ Hà Nội hơn, có lẽ hai 
tình cảm như nhau, bởi vì trong Thu có Hà Nội mà 
Hà Nội bao giờ cũng in đậm bóng hình Thu. Tôi còn 
thương Thu vì càng đi Nam thì Thu càng xa quê, còn 
tôi thì càng gần. Cuộc đi này có phải chăng chỉ có lợi 
cho tôi? 

Đôi lúc tôi cũng có cái tình cảm lạ kỳ này: tại sao 
lại bắt Thu phải bỏ nhà trường mà đi trên con đường 
khổ ải này? Và phải chăng khi ra đi Thu tỏ ra rất tự 
nguyện, bây giờ đây Thu vẫn còn tự nguyện hành 
quân và vẫn còn thấy những điều của các vị lãnh tụ 
nói với Thu là đúng? Nếu thế thì Thu khóc làm chi 
khi nhìn thấy đôi chân ngọc của mình sưng húp? 

Tôi nói với Thu: 
- Anh đâu có đồ gì đâu mà mặc đi bát phố như 

em. Mùa hè thì sơ-mi trăng pô-pơ-lin quần kaki, 
mùa đông thì cũng thế, thêm một bộ áo bông vĩ đại 
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khoác bên ngoài, nếu có mưa thì trùm một cái áo đi 
mưa dày mo may bằng hai tấm vải bạt Trung Quốc, 
đầu trùm một cái kê-pi có tai, thế thôi! Anh ra đi 
đâu có để lại cho bạn bè cái gì đâu, ngoài đôi giày hả 
họng và cái áo “tố lãm” của anh? 

Thu cười: 
- Vậy em tưởng anh có ít nhất vài ba com-lê chứ? 
- Làm gì! 
- Còn xe đạp anh để lại cho ai? 
- Cho anh em trong xưởng Thống Nhất. 
- Sao anh lại cho những người công nhân trong 

xưởng là những người dễ mua xe hơn những 
người khác? 

Tôi phì cười: 
- Em ngây thơ quá. Là vì anh chưa mua nổi nghe 

chưa? 
- Anh chưa mua nổi hay là anh chưa có phiếu? 
- Chưa mua nổi mà cũng chưa có phiếu em ạ. 
- Vậy càng hay, còn em thì thật oái oăm. Lúc mình 

có tiền thì bình bầu không được phiếu, còn khi có 
phiếu rồi thì lại hết tiền. Cho nên mãi tới em lên 
đường chiếc xe đạp vẫn còn nằm trong giấc mơ. 

Rồi chúng tôi lại đi, càng lúc càng chậm chạp, 
còn câu chuyện thì cứ nhạt dần. 

Hôm qua anh chị em bị một trận mưa suốt dọc 
đường. Ở rừng núi mà lại đi với giao liên thì làm sao 
mà nghỉ được, vả lại có nghỉ thì cũng không có chỗ 
đứng cho nên mưa thì cứ mưa, đoàn cứ phải “can 
đảm” “anh dũng” xông pha mưa gió vậy. Cho nên 
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bây giờ tôi đã bắt đầu nghe ơn ớn trong nguời rồi. 
Cơn sốt đến rất nhẹ nhàng dễ biết. Dễ biết hơn nữa 
vì nó đã đến với tôi nhiều lần và tôi đã cắn răng chằn 
mắt mà tống cố nó đi một cách hết sức dũng cảm. 
Nó đi nhưng tôi biết nó sẽ trở lại bởi vì nó biết chắn 
chắn sẽ có một lần nào đó, tôi sẽ đón lấy nó hoàn 
toàn. Lần đó là lần này đây. 

Hôm qua, đến nơi, sau khi mắc tăng căng võng tôi 
thay quần áo ngay, và lần đầu tiên trong đời tôi biết 
kí-nin đắng như thế nào. Rồi tôi nấu cơm ăn xong 
ngủ cũng rất ngon, sáng dậy trước khi lên đường tôi 
lại uống thêm hai viên kí-nin loại nặng nữa. 

Khi rời Hà Nội tôi định không mang cái túi thuốc 
của nhà trường cấp cho - cái gói nặng hơn kí-lô và 
gồm bằng mấy chục thứ thuốc, có cả thuốc trị rắn 
cắn - vì tôi cho rằng tôi không thể ngã bệnh được với 
cái quá trình mười hai năm ở Hà Nội, không hề đi 
bệnh viện của tôi. Chẳng ngờ cái quá trình đó không 
còn uy lực trên chặng đường này nữa. Với con sốt rét 
rừng voi cũng ngã. 

Miệng tôi bắt đầu thấy đắng, những đốt xương 
sống như rời ra, tay thấy lười cử động, chân thì cứ 
lê đi nhưng càng lúc càng chậm, đầu choáng váng và 
mắt hơi hoa lên. 

Nắng loang lổ trên đường đá lởm chởm. Tôi tìm 
những chỗ nắng mà bước. Nắng chạm vào da tôi, 
gây nên một phản ứng khó chịu. Tôi cảm thấy gây 
gây ngần ngật không ấm áp tí nào như mọi khi sau 
cơn mưa gặp nắng. Lũ vi trùng trong máu tôi, tôi 
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như trông thấy rõ từng chú một như những chú kiến 
chạy hàng đàn, mỗi chú ngoạm một hồng huyết cầu 
của tôi như mỗi chú kiến tha một hạt gạo. Sự chuyển 
động của hằng triệu con vật li ti đó làm cho tôi mất 
thăng bằng, cơn lạnh nổi lên từ trong máu, trong 
tủy, làm thể nào ánh mặt trời xoá tan đi được? 

Các bắp thịt của tôi như bị dãn ra hết không còn 
sức bật nữa và tôi nghe máu tôi loãng ra như có ai 
pha nước lã vào đấy. Tôi vung tay gồng mình thoi vào 
thinh không như bốc-xơ tập võ một mình. Tôi vặn 
mình sang bên này sang bên kia. Tôi cố vận chuyển 
tất cả những bắp thịt của tôi để chống lại cuộc tấn 
công thầm lặng của lũ vi trùng nhưng cuối cùng, tôi 
đã run lên. 

Và cuối cùng tôi phải bảo Thu chờ tôi đi rẽ vào 
rừng đốn lấy một chiếc gậy. Tôi rút con dao trong 
lưng ra, một con dao găm, cán gỗ có ngấn, đánh vẹc-
ni màu nâu, lưỡi dao dầy như lưỡi búa. Đó là con 
dao của hợp tác xã xứ xã hội chủ nghĩa rèn, trao cho 
mỗi con người đi giải phóng Miền Nam, con dao mà 
chúng tôi đã nguyền rủa ngay từ khi đốn cái cành tre 
đầu tiên làm đũa. Tôi chọn một cái cây nhỏ, ít nhánh 
và ngay ngắn trong một bụi của nó. Đó là một thứ 
cây rất giống cây mật cật của rừng U Minh nhưng 
thu nhỏ lại còn độ một phần mười. Tôi tưởng nó 
mềm lắm chỉ độ vài dao là hạ được rồi, chẳng ngờ 
tôi giạng thẳng cánh tay bổ đến hơn mười lăm phút 
mà chẳng ăn thua. Đối với một việc nhỏ như vậy còn 
tính nhầm thay huống gì những chuyện lớn ví dụ 
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như chuyện vượt Trường Sơn này. Tôi nhìn theo con 
dao, khổ quá cái lưỡi của nó dày ù, tôi đã mài mấy 
lần, hễ nó càng mỏng, đem đốn cây thì nó lại càng 
mẻ. Thực tình những người thợ rèn cũng rất đáng 
thương. Họ đâu có đủ thép pha vào sắt kia. Nhà 
máy nấu thép ở Thái Nguyên chưa xây xong. Nghe 
đâu người ta có nấu thử một mẽ tốt lắm đạt yêu cầu 
quốc tế, không thua thép Trung Quốc và Triều Tiên, 
nhưng khổ thay họ chỉ nấu có một mẽ để coi chơi 
thôi, chớ không nấu nhiều. Thật là bực mình, cũng 
như tôi rất bực mình khi thấy trong những tủ kính 
mậu dịch, hàng bán thì ít mà hàng mẫu “miễn hỏi 
giá và không bán” thì nhiều. 

Vâng, thép trong con dao găm này không đủ làm 
cho con dao bén đến độ cần thiết cho người đờì, 
nói đúng chữ nhà nghề là con dao non. Cũng như 
những kẻ đi trên con đường này khi mới xuất phát 
thì tưởng mỗi người như một lưỡi gươm linh, chém 
một nhát là rụng đầu đối phương, nhưng khi đi được 
ít chặng thì cái lưỡi gươm đó bỗng nhiên trở thành 
non nhão lạ thường, cũng như con dao găm nầy đốn 
mãi không ngã đến cái cây lớn hơn ngón tay cái. 

Tôi lôi được cái gậy ra đường thì tay chân rụng 
rời. Thu biết tôi sốt. Tôi mà đi gậy là chuyện không 
thường. Thu hỏi: 

- Anh sốt phải không? 
Tôi gục đầu giữa hai đầu gối và không đáp. 
Chung quanh tôi, trời đất tối sầm lại. Đốn một 

cái cây, đó là cái thước đo sức mạnh khỏe của tôi. Tôi 
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quá tự tin cái sức khỏe của mình. Trên đường đi tôi 
luôn luôn nhắc nhở anh em không nên uống nước 
suối sống nhưng chính tôi lại làm việc đó một cách 
vô cùng hồn nhiên. Tôi ngủ ít khi nằm gọn trong 
màn vì màn mắc trên võng thì tù túng quá, tôi luôn 
luôn thò đầu ra ngoài. Đó là hai cách rước vi trùng 
sốt rét vào mình nhanh chóng và nhiều nhất. Vì thế, 
là người khỏe nhất đoàn, tôi lại là người ngã ngựa 
sớm nhất của đoàn. 

Bây giờ thì tôi không còn cần gì hết. Tôi không 
muốn cử động, không muốn ai động đến tôi. Nếu tôi 
ví một cách chính xác thì tôi là một cái bánh tráng 
nhúng nước treo trước gió. Tôi chỉ muốn nằm quặp 
xuống đây gối đầu lên một hòn đá, và hoá đá luôn. 
Tôi muốn lịm đi rồi chết hẳn không biết đau đớn gì 
càng tốt. 

Nhưng tôi là đứa cháu của Bác và Đảng, và con yêu 
quí của nhân dân Miền Nam, là bạn của Ostrovsky 
nhân vật anh hùng của Thép Đã Trui, thì làm sao có 
tư tuởng lạc hậu như thế được. 

- Đi anh, đi - Thu giục tôi. 
Tôi cố ngóc cổ dậy và mở mắt nhìn. Chung quanh 

tôi như tẩm kí-nin một màu vàng oách. Tôi chống 
tay lên cái đầu gối đứng đậy với sự giúp sức của Thu. 
Thu đã mang lấy ba-lô của nàng, không để cho tôi 
mang giúp nữa. Quả tình là bây giờ tôi yếu hơn Thu, 
và bây giờ tôi mới biết thế nào là cơn sốt. 

Chúng tôi lê chân đi với nhau, chậm chạp như 
nhau và đau đớn rên siết như nhau. 
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- Anh sốt lắm phải không? 
- Như có lửa trong máu - tôi tiếp - nhưng đối với 

anh thì sốt dễ chịu hơn rét. 
Tôi sợ Thu chần chờ bận bịu với tôi nên tôi bảo: 
- Em đi trước đi! 
- Em đi với anh chứ. 
- Không nên lướng vướng với kẻ ốm. Thu cứ đi đi. 
- Cả đoàn không ai ở lại đây hết. 
- Được rồi, chừng nào tôi tới thì tôi tới. 
Tôi biết Thu là cô gái rất đôn hậu, ăn ở có tình 

nghĩa, Thu rất khổ tâm vì Thu không giúp được gì 
tôi trong buổi này. 

Hôm Thu ngã trặc chân không đi được thì chính 
tôi là người đề ra ý kiến đầu tiên khiêng Thu đi. Ý 
kiến đó được đề ra, trước tiên trong chi bộ bị phản 
đối dữ dội nhưng tôi đã cương quyết giữ ý kiến của 
tôi bằng nguyên tắc tổ chức, bằng tình cảm và bằng 
cử chỉ thực tế. Tôi đã xung phong đi chặt cây đòn 
đầu tiên và khiêng chặng đầu tiên. Sau đó thì mọi 
người dù bất mãn cũng phải kê vai vào đòn khiêng. 

Thu thấy tôi đứng dậy và liếc nhìn tìm chỗ ngã 
lưng thì Thu sa sầm mặt lại: 

- Anh ở lại một mình thì làm sao? 
Tôi cứ lặng lẽ ngồi phệt xuống đất như một tảng 

đá bị đứt giây rơi xuống đất. 
Thu không nở rời tôi. Nàng hỏi: 
- Em còn nước đây anh có uống không? 
Nước ở trên đường Trường Sơn mà sao không 

uống. Có bao giờ ai dám mời ai. Đã không mời lại 
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còn giấu và không bao giờ dám nhận mình còn nước 
dù nước khua lỏng bỏng trong bi-đông đó. Nước là 
máu đối với người, là thuốc bổ đối với cơ thể, ai đi 
cho máu và đem thuốc bổ của mình cho người khác 
bao giờ? Ấy vậy mà Thu cho tôi, cho tôi một cách 
thật sự, thật tình và tôi thì không dám nhận. 

Tôi nói: 
- Anh không khát em ạ! 
- Sao lại không khát. Anh đang sốt, anh cần nước 

hơn em. 
- Bao giờ khát anh sẽ xin… 
Thu mở nút bi-đông và ngồi xuống để kê miệng 

bi-đông vào miệng tôi. Thu không cởi cái bi-đông 
ra được vì khi mang đồ đạc, Thu cũng như mọi 
người đều mang bi-đông vào trước rồi mới quàng 
ruột tượng và các món khác chồng lên. Đó là một 
sự cố ý, để khỏi bị mất bi-đông (mất vì rơi rớt, vì bỏ 
quên hoặc bị ăn cắp) và để mỗi khi nâng bi-đông 
lên miệng của chính mình cũng khó khăn và vì thế 
người ta sẽ ít uống nước. 

Thu ngồi xuống một cách khó khăn vì chân đau 
nhưng Thu đành chấp nhận một sự hy sinh con 
con. Thu ngồi trên một chân và đưa bi-đông vào 
mồm tôi. Tôi vẫn lắc đầu, tôi thấy cơn khát tan biến 
đi mất. 

- Cám ơn em! 
Rồi tôi bảo: 
- Thôi em cứ đi trước đi cho kịp đoàn (mặc dù tôi 

biết không thể nào Thu bắt kịp) còn anh thì ngồi tại 
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đây… - Tôi bi quan đến nỗi muốn nói rằng: nằm lại 
đây và làm phân bón cho cây Trường Sơn thêm xanh 
và đỉnh Trường Sơn thêm cao, cho vinh quang của 
Bác và Đảng cao ngất và chói lòa khắp biển Đông. 
Nhưng tôi tốp lại cái ý nghĩ đó kịp thời và tôi nói với 
giọng lạc quan hơn -… anh nằm lại đây đến mai anh 
sẽ tiếp tục đi, sốt một cơn có nghĩa lý gì! 

Thu càng bận bịu tôi càng giục càng gắt gỏng và 
cuối cùng có lẽ Thu nhận ra rằng tôi nói đúng nên 
Thu đi. 

Trên Trường Sơn này bỏ nhau là chuyện tất nhiên. 
Người bỏ đi hình như cũng không ân hận gì hết. Còn 
người bị bỏ lại cũng không - hoặc không nên - lấy đó 
làm buồn, vì cái luật chung là ai cũng là kẻ bị bỏ rơi và ai 
cũng sẽ bỏ rơi người khác, cho nên cuối cùng rồi không 
ai ân hận, không ai trách ai. 

Vì ở lại làm gì? Thuốc men thì đứa nào cũng có, 
còn nấu cơm nấu cháo thì dễ dàng thôi, ai mà chẳng 
tự làm lấy được? Nếu rủi có chết thì cứ nằm đấy vài 
hôm rồi cũng rã tan. 

Tôi nhìn Thu chống gậy lê bước trên con đường 
nhấp nhô những hòn đá. Tôi nghĩ đến một màn múa 
tuyệt đẹp trên sân khấu nhà hát lớn thành phố Hà 
Nội, cũng đôi chân ấy, nhưng giờ đây nhiều khi qua 
suối, tôi được nhìn rõ hơn - đôi chân đẹp nhất Hà 
Nội. 

Rồi Thu khuất hẳn trong mắt tôi. Tôi gục đầu 
xuống trên hai đầu gối, môi thấy khô khan. Tôi đã 
không uống ngụm nước của Thu mời - tôi cũng 
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không hiểu tại sao - trong lúc tôi đang khát cháy cả 
ruột gan, có lẽ vì tự ái và tự trọng. 

Tôi định gục đầu ngồi như thế cho đến bao giờ thì 
đến, nhưng tôi ngồi chưa yên thì tôi đã ngạc nhiên: 
cái mặt phẳng mà tôi ngồi tự nãy giờ, ô hay không 
phải bằng đá núi mà là bằng sắt. Nhưng tại sao lại có 
một tảng sắt to thế nằm giữa chỗ này? Câu hỏi đó làm 
cho tôi tỉnh dậy và bắt đầu tìm hiểu. Sự tìm hiểu đó 
kéo dài không quá cái tích tắc thì tôi đã nhận ra đó 
là cái đế súng cối. Nó bằng sắt thép thật. Đáng lẽ nó 
phải được nâng niu lau chùi và luôn luôn ở những nơi 
thích đáng nhưng vì nó bị vứt ở đây cho nên nó mới ra 
nông nỗi ấy. Nó mất hết chức năng, mất hết giá trị. Ai 
đi qua cũng dẫm lên, ai muốn ghé đít ngồi thì cứ ghé. 
Mấy ai còn nhìn ra nó như tôi. Mà dù có nhìn ra nó đi 
nữa thì phỏng tôi đã làm được việc gì đối với nó? Nó 
đã rỉ sét. Màu sét làm cho nó tiệp với màu đất nâu. Tôi 
bỗng thấy tỉnh người và tôi chua xót nghĩ đến số phận 
của tôi một cách duy tâm, rằng sự “gặp gỡ” giữa tôi và 
cái đế cối này là một điềm gở cho tôi. Tôi vốn là một 
con người hay suy nghĩ thì làm sao tôi không suy nghĩ 
cho được khi tôi ngồi ở đây mà sốt. 

Anh binh sĩ nào đã vứt cái đế cối xuống đây? Cái 
đế súng cối này đã từ trên vai một binh sĩ nào tuột 
xuống đây? Nó không muốn rơi xuống đây nhưng vì 
người ta vứt nó xuống nên nó phải nằm ở đây, nhưng 
binh sĩ đó tên gì? Ở đâu? Anh ta đã vác cái khối sắt 
này từ bao lâu và anh ta đã nghĩ gì khi trút cái quả 
núi con này xuống đây? 

Trời ơi! Tôi không hiểu được cái sức lực nào đã 
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chuyển nỗi cái đế cối 82 ly qua những dãy núi trùng 
điệp này. Trong khi tôi chỉ mang có một cái ba-lô 
đựng toàn của riêng tôi, nghĩa là những đồ ăn, đồ ngủ 
mà chỉ tôi xài, không ai có quyền động tới. Trong khi 
mà tôi tìm từng những mẫu giấy trong cái vỏ lưỡi lam, 
và tất cả những đồ vật có sức nặng bằng cái nút áo trở 
đi để giảm chính. Trong khi mà tôi chỉ mang giúp cho 
anh bạn chí thân của tôi một cái áo mỏng nặng không 
đến 300 gờ-ram và chỉ trên một quảng đường ngắn 
thì anh chiến sĩ này đã vác, ngoài cái ba-lô của anh ra, 
cả cái đế cối này, một cái món đồ vật của anh nhưng 
không phải là của anh, không phải trên một quảng 
đường mà là suốt cả con đường. 

Đừng ai chê trách anh, đừng ai buộc tội anh. Tôi 
xin làm biện hộ sư cho anh tới cùng. Anh chiến sĩ 
ấy là con người, anh ta phải biết suy nghĩ, phải có 
lương tri, vì thế anh ta đã vứt cái gánh nặng đó đi. 
Anh vứt nó đi là phải. Bất cứ anh bộ độ con cháu 
Cụ Hồ nào trên đường Trường Sơn này vứt súng đi 
cũng đều không đáng chê trách. Người ở ngoài cuộc 
không thể hiểu được con người đã lao lực như thế 
nào. Tôi chua xót nghĩ đến cái vai gầy không còn thịt 
đã bị cái đế cối kia cạp cho tận xương, tới cái xương 
sống như lưng đê sông Hồng uốn lượn nao núng vào 
mùa nước đổ, tới hai hàng xương sườn nỗi vòng lên 
và suýt bật tung ra mỗi lần chiếc đế cối kia, vì một 
cử động nhanh hoặc bất thường, đè nặng xuống vai 
anh ta hơn, tới hai cái chân cũng bị những mảnh đá 
tai mèo róc hết thịt để lộ ra những chiếc xương cong 
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dưới sức nặng cũng của chiếc đế sắt và mỗi bước đi, 
những cái khớp xương cứ khua lụp cụp như những ổ 
đạn của những chiếc xe lâu ngày không vô mỡ bò, tới 
những ngón chân như những cây gậy toè đầu đã để 
lại máu trên những phiến đá. Tôi nghĩ đến những bộ 
phận của con người bình thường nhất từ cái tóc, từ 
cái tai cho đến cái răng, cái mũi của anh chiến sĩ, quả 
tình đáng thương hại. Anh ta là một người không 
còn giống người nào trên trái đất kể cả tôi, là đồng 
bào, đồng hành, đồng chí của anh. Tôi vụt đứng dậy 
vì không hiểu sao tôi lại nghĩ rằng cái đế cối này là 
một nấm mộ dưới đó là một bộ xương đang rã ra và 
vong hồn còn treo lơ lửng đâu đó trên những cành 
cây trên đầu tôi. 

Anh chiến sĩ đã không trút khỏi cái khối nặng 
của Bác và Đảng đặt trên lưng anh vì anh đi giải 
phóng Miền Nam với cái đế cối kia mà. Anh đã vấp 
ngã, tôi nghĩ vậy. Mà khi cái đế cối kia sau khi đã 
nằm chễm chệ trên lưng anh mấy tháng trời, nó 
nhân dịp đó mà trả ơn cho anh bằng cách là đè anh 
bẹp dí như một chiếc rập nhẹp đè một con chuột. 
Và trung thành với chủ nó cho đến giờ phút cuối 
cùng, cái khối sắt ấy đã lấy thân ra làm nấm mộ che 
đậy sương gió cho anh. 

Tôi chua chát nghĩ đến nhân vật anh hùng của 
truyện dài Pavel Korchagin trong Thép Đã Trui. Vâng, 
thép trong xứ Việt Nam cũng đã trui như thế đấy và 
con người được gắn thêm cái danh hiệu vinh quang “đi 
giải phóng Miền Nam” cũng đã được trui như thế ấy.t



2.

Bỗng nhiên tôi có cái mặc cảm: mình cũng nằm 
lại đây, lấy tấm đế cối này làm mộ bia. 

Một người đi ngang qua trước mặt tôi, ném một câu 
cụt ngủn: 

- Sốt à? 
Tôi khẽ gật đầu, mà hình như tôi chỉ ngồi im, 

không đáp lại. Tôi nghe cách phát âm thì tôi biết đó 
là người Nam Bộ. Tôi thấy hơi đỡ khổ, bớt cô đơn, 
tôi hơi tỉnh lại. Tôi hỏi vói theo: 

- Đồng chí ở tỉnh nào? 
- Bến Tre - Anh bạn quay lại đáp. 
- Tôi ở Mỹ Tho 
Tôi trả lời vào một câu không phải là câu hỏi. 

Tưởng đó là một hòn đá ném xuống vực thẳm không 
nghe tiếng đáp lại chẳng ngờ lại có âm vang: 

- À, có Mỹ Tho đi tới kia kìa.- nói xong anh chàng 
bước lùi lại và vẫy tay kêu to: - Ê, ê!… có đồng hương 
đây mau lên - rồi lại hỏi tôi: 
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- Anh về Ông Cụ phải không? 
Tôi gật. Anh bạn lạ mặt kia - một cán bộ quân đội 

- vỗ đùi kêu to: 
- Sướng quá trời đất ơi! 
Anh bộ đội nói tiếp: 
- Thằng bạn của tôi kia nó ở Mỹ Tho. Mười mấy 

năm nay nó chưa gửi được một lá thư về gia đình 
cũng không nhận được một lá thư nào của gia đình. 
Vợ con nó không biết ra sao. Nghe nói hình như ả 
đã lấy chồng rồi. Nó buồn lắm, cố nhiên, vợ đi lấy 
chồng vui sao được nhưng buồn một nỗi nữa là cái 
tin không biết có đúng vậy không. Nếu rõ vậy thì nó 
ở ngoài nầy kiếm vợ chẳng khó khăn gì nhưng nếu 
không phải vậy thì tội nghiệp cho người đàn bà. 
Người ta chờ đợi thủy chung té ra mình quất ngựa 
chuối đi mất, khổ quá! 

Anh bạn mới quen nói tía lia, vừa nói, vừa bình luận, 
vừa cười và sầu não với tôi như với một người quen cũ. 
Anh khoa tay: 

- Anh ngồi đây để tôi chạy đi kêu. Nó đang nướng 
mì ăn đằng kia kìa. 

Rồi anh ta chạy phốc đi, một chốc trở lại với một 
người bạn mới. Anh ta vừa thở vừa nói: 

- Nó là Chính Trị Viên tên Thành, còn tôi Đại Đội 
Phó cũng xin tự giới thiệu luôn. Tôi tên Cu bí danh 
Tư Ớt vì lúc nào ăn cơm cũng phải có ớt. Anh em còn 
cho tôi cái tên nữa là Cu Ớt Hiểm- Anh ta nói tự nhiên 
không có vẻ gì xấu hổ vì cái tên không văn hoa của anh, 
rồi anh ta vỗ vai tôi và tiếp - Còn đây là anh bạn sốt 
người Mỹ Tho đang trên đường “về nước” 
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Thành hỏi tôi ngay: 
- Mỹ Tho mà quận nào anh? 
- Cái Bè - Tôi đáp. 
- Tôi ở châu thành gần bến bắc Rạch Miễu. Anh 

biết bến bắc Rạch Miễu không? 
- Có chớ! Tôi có qua lại vài lần. 
Tôi bỗng nhiên thấy tỉnh hẳn lại. Những cái tên 

đất, tên làng của quê hương không có gì tất cả. Đó là 
những cái tên bình thường, quá bình thường đi nữa 
là đằng khác. Nhưng đó là tất cả. 

Nhưng ở đây, những bộ mặt xanh nanh vàng, 
những cặp môi tím ngắt thốt ra những cái tên ấy, 
run run như da thịt người chạm phải làn điện nhẹ, 
nó run lên, những âm thanh ấy, như những tiếng 
đàn bất tuyệt ngân lên và lay động đến tận những 
nơi sâu xa nhất trong lòng. 

Tư Ớt Hiểm cảm thấy bơ vơ khi thấy tôi và Thành 
không nhắc đến y. Có lẽ vậy! Cho nên y xen vô, tự 
giới thiệu: 

- Còn tôi ở Bến Tre, quận Giồng Trôm, anh 
có biết không? Từ Mỹ Tho xuống Bến Tre đâu có 
mấy cây số. Qua bắc Rạch Miểu thế là tới “Bến Tre 
quốc” rồi! 

Tôi đáp: 
- Hồi 9 năm tôi có tới đó. Tôi sống ở Bến Tre cũng 

lâu lắm. Tôi biết rất nhiều. Có phải Giồng Trôm của 
anh có những làng Tân Hào, Thạnh Phú Đôn, Cái 
Mít không? 

- Phải! Phải nhưng Cái Mít không phải là làng mà 
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chỉ là tên chợ thôi. Chợ Cái Mít nhưng làng Thạnh 
Phú Đông! Hồi đó tôi ở bên Tân Hương thường chèo 
xuồng qua Thạnh Phú Đông. Hai cái vàm Tân Hương 
và Cái Mít gần ngang nhau. Sông Hàm Luông rộng 
lắm nhưng nó có rất nhiều cồn. Tôi không nhớ hết. 
Mà không biết mấy chục năm nay cù lão cũ có bồi 
ra thêm không . Còn cù lao mới chắc mọc lên bít 
cả con sông Hàm Luông nối liền chợ Tân Hương và 
chợ Cái Mít nữa là khác. 

Đôi mắt Tư Ớt mơ màng ngó mông lên đầu núi, 
dường như ở sau rặng núi hiểm trở này là quê hương 
anh, dòng sông đó, cồn đất đó. Tư Ớt nói liên miên, 
không để ý đến sự chú ý của những người chung 
quanh nữa. 

- Bây giờ mà cho tôi đi về thì tôi đi một mạch tới 
ngay. Đây đó có bao xa mà về không được, gần hai 
chục năm rồi. Ở nhà, cha mẹ chết hết mình cũng 
không hay! 

Tôi nhìn cái khuôn mặt buồn bã và vàng sậm của 
Tư Ớt mà đau xót. Tôi biết y hoạt động rừng núi đã 
lâu ngày rồi. Nước da của anh xấu quá. Tôi thương 
Tư Ớt vô cùng, một tình thương bất ngờ, đột biến, 
sôi lên. 

Tôi hỏi: 
- Anh không về à? 
- Không được về chớ không phải không về đồng 

chí ạ! 
- Tại sao không được? 
- Vì người ta không cho. 
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- Nhưng tại sao không cho mới được chứ? 
- Tại vì người ta nói Đảng Bác chưa cần, tôi ở đây 

đã 4 năm rồi. 
Tôi ngã ngữa ra. Vậy ra có những người như Tư 

Ớt, cứ ở đây mãi không được về xứ. 
- Mình phải đấu tranh chứ!- tôi gắt. 
- Đấu thế chó nào được, không đấu thì còn “lon” 

còn “gáo” mà mang. Đấu thì đi Hỏa Lò và lon gáo 
rụng hết. Quân đội mà, anh có hiểu không? Anh 
không nghe nói vụ Thiếu Tá Phan Thanh Nhàn, 
người Bến Tre, ở Hà Nội à? Cũng vì hăng hái đấu 
tranh cho quyền lợi anh em đó mà đi tù. Gần chục 
năm nay rồi. Vợ ở ngoài đi lấy chồng. Anh em có 
thương tình cũng chẳng dám đi thăm, sợ liên lụy. 
Đó, kết quả của sự đấu tranh là thế đó . 

Tư Ớt thở dài thườn thượt làm cho tôi có cảm 
giác là y chán chường mọi sự đời đến mức cùng cực, 
kể cả cái nhiệm vụ thiêng liêng mà anh được giao 
cho trên đường dây này. 

Thành chờ đợi cái chấm câu của Tư Ớt tự nãy giờ. 
Thành nói: 

- Thôi được rồi cha nội! Để cái cồn lá cồn lạp của 
anh qua một bên đi, để cho tôi nói chuyện với anh 
bạn một chút. 

Thành ngồi xuống bên tôi xòe bàn tay vàng 
ngoách như vừa nhúng trong nước kí-nin ra và nói: 

- Tôi sẽ viết cấp tốc một bức thư với 10 chữ thôi, 
không nặng đâu đồng chí ạ. Tôi biết các đồng chí đi 
đến đây là kiệt sứt rồi, một sợi tóc cũng làm nặng 
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thêm một kí-lô. Đồng chí ạ, đồng chí có về tới Mỹ 
Tho và có dịp đi ngang qua xã Đạo Thạnh thì hỏi 
dùm tên ông già tôi.. Ờ..ờ… tôi sẽ ghi trong thư kỹ 
lưỡng, rồi đưa dùm cái thơ nhé. May ra gia đình tôi 
nhận được thư mà biết tin tôi còn sống. Còn nếu 
không tìm được thì thôi chẳng quan trọng gì. Đời tôi 
coi như bài cào bù trất rồi, may ra còn kiếm được hai 
ba nút, vậy thôi! 

Rồi Thành lấy chiếc võng quấn tròn như đòn 
bánh tét đeo trên lưng và tháo ra buộc vào hai cái 
cây bên đường rồi dìu tôi lên nằm: 

- Nghỉ khỏe đi, bây giờ mới 12 giờ 5 phút thôi, còn 
sớm chán! Mà đoàn của đồng chí đâu? 

- Đi trước rồi! 
Thành hơi ngần ngại: 
- Vậy làm sao đồng chí theo kịp? 
Tôi nói dối để cho Thành yên tâm mà không nói 

tía lia nữa. Tôi không muốn nói cũng không muốn 
nghe. Tôi nằm, cơ thể hoàn toàn ngơi nghỉ. Tay chân 
buông thỏng. Tôi có cảm giác là tất cả những bộ 
phận trong người tôi không còn ăn khớp với nhau 
nữa. 

Tư Ớt đưa tay sờ trán tôi: 
- Cỡ 39, 40 độ! 
Tôi bắt đầu run lên. Sốt xong đến rét. Người ta 

gọi sốt rét mà lại! Cái rét có hình tượng. Nó như con 
vật có hằng vạn bàn chân li ti chạy từ trong máu, 
trong tủy tôi toả ra khắp châu thân. Tôi biết rằng đó 
là cuộc tấn công của những toán vi trùng vào những 
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khối hồng huyết cầu theo như lời bác sĩ giảng, 
nhưng tôi không tin như vậy. Tôi cứ tưởng như tôi 
bị nhúng nước lạnh, mà cũng không phải nữa, bởi vì 
giữa trưa nắng mà đắp chăn vẫn cứ run. Hai tay ôm 
ngực, hai chân co lên sát bụng, hai hàm răng nghiến 
chặt, càng co càng rút thì càng run, răng càng đánh 
bò cạp. 

Hai mắt lại nóng bừng như hai hòn lửa và không 
trông thấy rõ nét một vật gì. Tôi chúi đầu vào mép võng 
như chỗ tựa để chống lại cơn sốt đang hoành hành. 

Tôi nghe loáng thoáng bên tai: 
- Tôi nghiệp! Chắc đồng chí mới sốt lần đầu phải 

không? Ở đây là như vậy đó. Tụi tôi coi sốt như cơm 
bữa, “phi sốt rét bất thành giải phóng” mà! Kí-nin 
uống như trẻ cơm nguội có ăn thua gì. Nhiều khi 
mình sốt mà giống như là giả bộ vậy, đang ngồi 
chơi bỗng run lên, đang đi bỗng rã rời tay chân mắc 
võng không kịp mà nằm. Hì, hì.. trong người tụi tôi 
bây giờ vi trùng sốt rét hàng tá bắt nấu canh chua 
không hết. 

Tôi còn nghe ngòi bút của Thành chạy sột soạt trên 
mặt giấy, một chốc lại nghe Thành kêu lên gay gắt: 

- Nghẹt ngòi rồi! Bực quá! Có bút đó không Ớt? 
- Không! Lâu rồi đâu có viết cái gì mà bút với mực. 
- Mẹ!…Hồng Hà làm giống in Parker 91 mà dở ẹc. 

Ngòi viết có hơn tháng đã toè mẹ nó ra rồi. 
- Ai bảo mua rồi la? 
- Thấy có đứa bảo tốt lắm, nó mua đem về cho 

bạn bè Miền Nam. 
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- Ờ, vậy cũng tốt, nó được cái tinh thần. 
- Tinh thần gì? 
- Tinh thần tự túc tự cường. Ta làm ra ta xài chẳng 

hơn mua cây bút “Anh Hùng” của Trung Quốc à? 
- Chà, chà! Nổi lập trường lên rồi đó hả? 
- Khì..khì! Thôi viết đi, hết cơn sốt ông bạn đồng 

hương lại chỗi dậy đi mất bây giờ! 
Thành đập đập mép võng hỏi tôi: 
- Đỡ chưa đồng chí? Tôi viết thư rồi đấy! - Thành 

vừa nói vừa xếp lá thư nhỏ lại bằng một ngón tay và 
nói - Chỉ có bây lớn đây thôi, không có nặng gì đâu! 
Coi như nó là miếng giẻ rách vá cái áo cho đồng chí 
vậy thôi. Tôi cũng biết các đồng chí nặng lắm rồi, 
nhưng đây là vấn đề tình cảm của mình, tôi không 
bao giờ quên ơn đồng chí. 

Rồi thao thao bất tuyệt, Thành nói: 
- Tôi đi bộ đội hồi năm 1947 lận đấy đồng chí ạ! 

Đánh trận nào ở Mỹ Tho mà không có tôi, cả cái trận 
đánh với tụi Lê Dương mặt gạch ở Gò Công cũng 
có tôi. Trận đó hai bên đều hết đạn, đập nhau bằng 
súng và ôm vật nhau! Cái bọn Lê Dương mặt gạch 
cái mặt đen thui mà gạch ngang gạch dọc như mặt 
thớt vậy, cái đầu thì tóc quăn xoắn lại và cặp môi 
đen sì như cặp đỉa trâu bằng bắp tay nằm ngang. 
Gớm, trông thấy mà rợn người. Tụi nó đánh gan 
lắm! Chết bao nhiêu cũng không sợ, cứ nhào vô ào 
ào ngay họng đại liên, trung liên. Đồng chí có biết 
Phan Thanh Nhàn không? Nhàn Râu đó! Ông ta đấu 
tranh với bộ Tổng bị tù đó, ai cũng biết. Ban đầu tôi ở 
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tiểu đoàn của Nhàn Râu, rồi sau này tôi sang Trung 
Đoàn Đồng Tháp đi lung tung càng ngày xa không 
về xứ được. Cuộc cách mạng của mình kỳ cục quá. 
Mới ban đầu mình tưởng chừng vài tháng thì xong, 
vài tháng không xong, rồi lại đến vài năm. Mới đầu 
tưởng ra khỏi làng thôi, ai dè đi lên tỉnh rồi đi lên 
miền, rồi ra Bắc cho tới bây giờ nghĩ tới ngày về mà 
vô cùng ngao ngán. - Thành nói chậm hẳn lại - Bây 
giờ thì bọn tôi không còn có ngày về. Vì thế cho nên 
tôi mới nóng lòng mà gửi bức thư này vậy. Nếu đồng 
chí có về ngay xã tôi, đến bến đò An Thạnh thì xin 
hỏi tên ông Hai Trí, đó là Ông già tôi và đưa thư này 
dùm tôi, tôi cám ơn lắm. 

Cái thằng Nam Bộ ít hay nói tiếng cám ơn lắm. Nó 
cám ơn tự trong lòng, nó nhớ ơn và đợi lúc trả ơn. Ở 
đây Thành nói cám ơn là chuyện không thường rồi. 

Tôi cầm lấy bức thư, đúng ra là mẩu giấy con 
không có vẻ trang trọng gì hết, nhưng trong đó gói 
trọn cả một trái tim, một nỗi niềm. 

Anh ta khóc chăng? Tôi trông thấy anh ta quay 
mặt đi, người chính trịnh viên, thằng Thành con Bác 
Hai Trí ở Mỹ Tho! Có lẽ anh ta đau lắm khi nói những 
câu trên với giọng run ngập ngừng. Bỗng nhiên 
Thành quay lại, cố gắng nói giọng bình thường: 

- Thôi, chúc đồng chí đi cho tới nơi. Độ hai tháng 
nữa là cùng, sẽ gặp lại ông già bà già cho ổng bả 
mừng. Còn tụi tôi thì… - Thành nghẹn ngào nhưng 
cố nói cho trọn câu - còn tụi tôi thì kể như bỏ xác nơi 
rừng Lào này đi! 
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Gương mặt tròn trịa của Thành trông thương hại 
quá. Đôi má phính không phải vì béo mà vì sỉn, run 
run theo những tiếng nghẹn ngào của Thành, hai 
hàng nước mắt của người chính trị viên quê ở Mỹ 
Tho chảy xuống chầm chậm và càng lúc càng nhiều. 
Thành vụt đưa mu bàn tay quệt ngang và tiếp: 

- Thôi, tạm biệt nhé! 
Tôi ấm ức thay cho Thành, cho Tư Ớt và cho 

tất cả những người miền Nam không được về quê. 
Tôi hỏi: 

- Nhưng các đồng chí sao không được về chứ? 
Tư Ớt rất uất và sự uất ức đó dường đã được khơi 

dậy. Tư Ớt nói: 
- Họ bắt chúng tôi cứ ở lẩn quẩn trên con đường 

chết tiệt nầy xích ra xích vô, lết tới lết lui, thấy các anh 
em “về nước” mà tủi thân vô cùng. Trước đây tụi mình 
đâu có muốn đi mà vẫn phải đi, bây giờ mình muốn về 
thì lại cũng không được về. Không biết cách mạng Lào 
trở thành căn đày kiếp đọa gì cho lũ Miền Nam tập kết 
này, và không biết tới bao giờ mới dứt? 

Tôi cố đứng dậy khỏi chiếc võng vì tôi đã biết câu 
chuyện sắp kết thúc. 

Đứng dậy xong tôi phải vịn cái cây ở đầu võng, rồi 
một cách may rủi, tôi chụp lấy cây gậy của tôi lúc nãy 
không biết ai đã dựng sẵn đó cho tôi và tôi chống gậy 
lảo đảo đi lại ngồi phệt lên cái đế cối lúc nãy. Bây giờ 
thì tới phiên Tư Ớt tâm sự, trong lúc Thành bước lại 
cuốn cái võng. Tư Ớt nói với cái giọng khàn khàn có 
lẽ vì khát? 
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- Tôi nhớ từng gốc cây anh ạ! Ở gần nhà tôi có cái 
gốc cây gọi là cây Quéo, từ ngã ba đi vô độ hơn hai 
chục cây số. Đi xa ngó về vẫn trông thấy ngọn của nó 
vượt hẳn lên những rặng vườn. Tôi đi bộ đội được 
vài năm thì nghe nói bà con ở nhà đã hạ nó xuống 
để không còn chuẩn cho máy bay bỏ bom nữa. Nghe 
nói đốn nó phiền phức lắm vì nó là loại cây to bóng 
mát mà, có Bà ngự, hạ nó xuống đâu phải là chuyện 
chơi! Thầy pháp phải cúng, phải cầu, bà con phải 
đốt nhang khấn vái dữ lắm… Dù tôi đã biết người ta 
hạ cái cây Quéo xuống hơn hai mươi năm nay nhưng 
mỗi khi nhớ nhà, nhìn những chân vườn xa trước 
mắt thì tôi lại cứ thấy nó đứng sừng sững trước mặt 
tôi, trong tâm tư tôi. 

Ở đàng kia có một tốp binh sĩ vừa lố dạng. Thành 
ngoắc ngoắc: 

- Đem lại đây, tôi tặng cho ông bạn đồng hương 
một củ. 

Tôi nhìn đoàn người đang khuân vác lôi thôi lếch 
thếch đi về phía tôi. Miệng tôi đắng như lúc nãy tôi 
nuốt còn sót một viên kí-nin trong cổ họng tôi, tôi 
cứ khạc nhổ mãi mà không hết đắng. Bây giờ tôi 
nghe cái củ của ông bạn đồng hương sắp cho, tôi 
không biết là củ gì. Củ khoai, củ mì, củ chụp...củ gì 
cũng ăn được. Vậy là được lắm rồi. Ở giữa chốn này 
dễ gì ai nhận mang cho ai cái gì, dễ gì ai cho ai món gì 
ăn được, vậy mà tôi nhận mang cho Thành cả một lá 
thư. Có lẽ vì vậy mà Thành cho tôi cả một củ… 

Một anh bộ đội mặc áo cổ vuông ướt đẫm mồ hôi 
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ở phía trước ngực lẫn sau lưng, gánh một sọt khoai 
mì, củ nào củ ấy to bằng bắp đùi người lớn (chưa 
vượt Trường Sơn!). Tôi hết sức ngạc nhiên. Không 
hiểu sao ở xứ này lại có thứ mì to của đến thế, một 
người chỉ vác nổi một củ mà thôi. 

Hồi ở Hà Nội, tôi nghe các vị trong ban Thống 
Nhất Trung Ương kể chuyện về rừng mì giải phóng 
mà mê như một bài thơ xã hội chủ nghĩa trữ tình. 
Các vị kể rằng ở dọc Trường Sơn có những rẫy mì 
đã trở thành rừng không thể nào ăn hết nổi. Vì theo 
tinh thần xã hội chủ nghĩa thì những kẻ ra Bắc vào 
Nam ngang qua những rẫy xã hội chủ nghĩa đó cứ 
tha hồ lấy củ mà ăn, nhưng lấy bao nhiêu phải dọn 
đất trồng lại bấy nhiêu, lâu ngày chầy tháng ăn 
không hết, vả lại vì tinh thần xã hội chủ nghĩa quá 
cao cho nên có những đoàn ăn một trồng lại mười, 
vì thế rẫy mì thay vì eo hẹp lại giờ mở rộng ra mà… 
thành rừng. 

Nghe thì hay quá, nhưng thực tế đâu phải như 
vậy. 

Thành trỏ vào sọt mì ngao ngán nói: 
- Tụi tôi sống bằng toàn cái ngữ này! Thỉnh 

thoảng mới được cơm trắng. Coi vậy mà ăn nhiều 
hại lắm! - rồi Thành bảo tôi - Anh ăn bao nhiêu cứ 
lấy mà ăn. 

Nhưng tôi thấy lòng vẫn chua xót khi thấy mình 
vừa ngồi trên cái đế cối. Càng chua xót khi tôi ngồi 
trên cái đế cối mà lại trước mặt những nhà chỉ huy 
quân sự. 
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- Tại sao anh em mình lại vứt cái đế cối như thế 
này anh? 

- Nó vác không nổi nữa thì nó vứt chứ sao ! 
- Rồi cái nòng làm sao? 
- Kê vô đầu gối mà bắn… khì khì… nói đùa vậy chớ 

cái nòng nó cũng vứt luôn chớ giữ làm gì? 
Thành tiếp: 
- Đường dốc đường đèo như thế, sức đâu mà vác? 

Cái này là đế 82 nặng không dưới 50 kí-lô. Rồi còn 
ba-lô gạo muối nữa lấy sức đâu mà vác? Anh vào 
một vài chặng nữa rồi mà xem súng đạn nó vứt đầy 
hai bên đường. Đi không nổi mà vác sắt khối như 
thế vác làm sao? Có trượt chân ngã, nòng súng đè 
gã xương sườn, trật khớp xương sống. Lính Trường 
Sơn! Chậc! Chết còn sướng hơn! 

Tôi đánh Pháp 10 năm chưa lúc nào khổ thế này. 
Cái khổ nhất là cái mất liên lạc cá nước với đồng bào. 
Ở ngoài kia quan điểm nhân dân này nọ nói nghe 
mát bụng lắm...”dễ mười phân không dân cũng 
chịu, khó trăm lần dân liệu cũng xong.” nhưng vào 
đây, lâu nay đồng chí có gặp người dân nào không? 
Thế cho nên tụi tôi sửa lại: “dễ 10 phân kêu dần 
không lại, nặng trăm lần khiêng bại cả lưng!” Ở rừng 
riết rồi xem thấy khỉ cũng đẹp, và tưởng chừng mình 
cũng hoá thành khỉ nay mai. 

Thành bắt tay tôi mãi không muốn rời. Có 
lẽ Thành muốn truyền đạt những tình cảm của 
mình về gia đình qua lời nói và hơi thở của tôi. 
Thành muốn tôi kể lại cho cha của Thành về 
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Thành với những chi tiết đầy đủ nhất trong buổi 
gặp gỡ hôm nay. 

Rồi chúng tôi chia tay. 
(Cho đến hôm nay - 7 năm sau cuộc gặp gỡ đó - 

tôi mới có dịp viết lại cái ký ức về một chặng đường 
của Trường Sơn mà nét mặt vàng vọt cùng với giọng 
nói của Thành không hề phai nhoà trong tôi. Tôi 
viết những dòng này không phải với mực thường 
mà với thứ mực khác thường. Tôi mong nếu Thành 
còn sống và đọc được những dòng này. Tôi đã làm 
tất cả những gì tôi đã hứa với Thành năm đó, chỉ có 
một điều tôi không làm được là tôi không tìm thấy 
Ông Hai Trí và cái bến đò Anh Thạnh của Thành. 
Hơn mười lăm năm tang thương biến đổi mà lại là 
một thứ tang thương trong chiến tranh, nó bất ngờ 
và tàn nhẫn vô cùng, tôi làm sao tìm thấy được một 
cụ già trong cái biển lửa ngút trời của Miền Nam, 
tôi làm sao tìm thấy cái bến đò nhỏ bé của Thành 
với những cái rể cây đã mòn vì những bàn chân bước 
xuống đò - trong lúc mà đến cả rừng già còn hoá 
thành bãi trắng. 

Có lẽ giờ đây, nếu sau 7 năm chịu đựng ở rừng Lào, 
Thành còn sống sốt thì Thành cứ nghĩ rằng người bạn 
đồng hương của Thành đã đi về tới nơi và trao thư 
của Thành cho gia đình Thành ngày đêm mong đợi 
Thành về. Riêng tôi thì vô cùng chua xót khi nghĩ về 
những người lính gốc Miền Nam cứ hằng ngày nhìn 
thấy người ta nối đuôi nhau đi trên đường về Nam, còn 
mình thì cứ trấn thủ rừng Lào để “Ủm hộ” cách mạng 
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thế giới đang triển khai trên xứ Vạn Tượng. Hằng vạn 
thanh niên Miền Nam rũ xương trên đất Lào một cách 
phí uổng, trong lúc gia đình họ không được một mảnh 
giấy báo tin. 

Thành ơi! không biết giờ nầy anh còn sống hay 
đã nằm yên trong một cuộc chạm súng vô nghĩa lý 
nào rồi? 

Lá thư của anh tôi vẫn còn giữ đây, tôi đã học 
thuộc từng chữ, nhớ cả tuồng chữ và chữ ký của 
anh. Lâu nay gặp ai tôi cũng gợi chuyện để may ra 
tìm thấy cha anh nhưng tôi không hề thấy có ai, 
không thấy ai nhắc đến cha anh cả. Gia đình của 
anh ở đâu làm sao tôi tìm được? Củ khoai mì to 
tướng của anh đã bồi cho tôi bao nhiêu sinh tố, 
nhưng còn lá thư của anh thì tôi không biết làm 
sao gởi đi. Tôi mang nó trong người tôi như một 
món nợ mà tôi phải trả, như một đau khổ của riêng 
tôi và của hàng chục vạn người cũng như anh sống 
trong rừng Lào không phải “đêm Nam ngày Bắc” 
mà “đêm Nam ngày cũng Nam”.)
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3.

Không hiểu bằng cách nào mà tôi đã theo kịp 
đoàn tôi trong chiều hôm đó, cố nhiên là tôi 

đến sau tất cả mọi người. Tôi nghĩ, nếu người ta mà 
biết được tôi đã cố gắng đến mức độ nào để tới đây 
thì họ sẽ thưởng cho tôi cái mề-đay bự nhất. Bây 
giờ viết lại cái ý nghĩ có vẻ mỉa mai này của tôi trên 
giấy tờ, tôi hãy còn lợm giọng khi nghĩ đến cái vinh 
quang mà người ta đã dành cho tôi trước khi tôi cất 
bước lên đường. 

Cơn sốt rét đã lắng xuống nhưng sự mệt nhọc thì 
vọt lên cao độ. 

Ai cũng lo công việc của mình, không còn thời giờ 
để mừng đón tôi, mà cũng lạ thật, tôi đã vất bỏ đi cái 
thói xấu công thần một cách dễ dàng. Đến nơi, tôi chỉ 
mong mắc võng và nằm, yên chí rằng trong đêm nay 
mình không cô độc giữa rừng. 

Phần lớn anh chị em đang bận rộn bào chế các 



56   xuân vũ

món ăn bằng khoai mì, những mẩu khoai mì vụn 
mà họ đã phải đi trên một tiếng đồng hồ để mót lấy, 
trên ruộng rẫy mà bộ đội đã nhổ trụi những khẩu 
phần của họ rồi. 

Bây giờ thì thiên hạ bận rộn như ngày có giỗ. Kẻ 
thì tìm một phiến đá để đập và nghiến mì ra thành 
bột rồi nặn thành từng bánh đem nướng trên lửa 
than. Kẻ thì dồn vào trong ống nứa non đem đốt 
như kiểu người thiểu số nấu cơm nếp giữ nguyên 
hương nguyên chất. Hoặc kẻ thì vì không đủ sức làm 
hay vì tính giản dị, cứ đem luộc và ăn ngay. 

Lâm đến mắc võng gần bên tôi và hỏi: 
- Muốn ăn cái gì tớ làm cho? 
Tôi trỏ tay dưới đít võng. Lâm nhìn theo và ngạc 

nhiên kêu lên khi thấy một củ mì quá ngon lành nằm 
trườn trườn trên mặt đất. 

Tôi nói: 
- Cậu muốn làm gì thì làm tùy thích! 
Tính Lâm tỉ mỉ và hay vẽ vời. Lâm say sưa nhìn củ 

mì, cầm nó lên và vuốt ve mà nói: 
- Ta nấu chè, chén một bữa đi bạn! 
Tôi gắt: 
- Làm sao đủ đường mà nấu? 
- Mình còn! 
- Úy trời đất! 
- Ừa, thiệt mà! - Lâm tiếp. - Hồi trước khi đi mình 

có mua thêm 250 gram. Đó là nhờ thằng bạn cho 
phiếu mình mua cả tháng của nó. Chớ không thì 
phải chạy đi mua cái phiếu đó giá cũng em em giá 
của 250 gram đường. 
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Tôi nghe đến chè thì nước miếng nước mồm 
tuôn ra không kịp nuốt. Thời buổi này giữa Trường 
Sơn còn 250 gram đường, không khéo bị “ăn cướp” 
đánh nhà chớ phải chơi đâu. Nhưng tôi lại lắc đầu: 

- Đừng có phí như vậy cậu ạ! Nhỡ có ốm thì lấy gì! 
- Thì cậu ốm rồi đấy, còn chờ chừng nào nữa? Hay 

là mình đâm nhuyễn ra vò viên nấu canh nêm mì 
chính (tức bột ngọt) rồi ăn cơm cùng với mắm ruốc! 

Nói xong Lâm xem như đó là quyết định cuối 
cùng và sáng suốt nhất. Lâm hăm hở soạn bếp núc 
của Lâm, vừa hí hoáy vừa hỏi thăm tôi hoặc vừa pha 
trò để dò xem phản ứng của tôi mà đoán sức khoẻ 
của tôi. 

Còn tôi thì cố gắng ghếch đầu lên mép võng mà 
trả lời câu được câu chăng với Lâm. Lâm là thằng 
bạn rất tốt đối với tôi. Chúng tôi quen nhau từ thuở 
bé, và Ông Trời cứ bắt hai đứa phải gần nhau luôn, 
không mấy khi xa nhau. Vì thế, gây gỗ, đụng chạm, 
cự nự nhiều hơn bất cứ đối với ai. Có lần giận nhau 
hằng năm, nhưng đó là sự hờn giận của những người 
yêu - tan rồi hợp, hợp rồi tan, và cuối cùng lần này 
hai đứa lại đi chung trên con đường mà sự vinh 
quang chúng tôi phải chia nhau gánh đội đến oằn cả 
vai, còng cả lưng, tối cả mặt mày. 

Lâm vừa thổi lửa vừa nói: 
- Mình nghĩ thương cô Oanh quá cậu ạ! 
Tôi lặng thinh nhưng Lâm không cần sự đáp 

lại của tôi ở đây. Tôi đã biết thừa cái chuyện của 
cô Oanh cũng như chuyện của bao nhiêu cô khác. 
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Nhưng Lâm yêu nhất cái tình nghĩa cô Oanh nên 
vướng bận mãi cho đến ngày ra đi. 

- Tao mà còn ở lại năm nay ngoài đó thì nhất định 
tao lấy con Oanh, không có cách gì khác. Con gái 
Bắc ngoan, dễ yêu; con gái Nam hồn nhiên, chân 
thật. Đằng nào cũng hay cả! Ấy chết, con Thu nó có 
ngồi gần đây thì nó nghe... nó yêu mình mất. 

- À, được rồi. Mai họp đoàn em báo cáo anh phá 
hoại đoàn kết Nam Bắc nhé! - Thu đang ngồi o bế cái 
chân đau, vọt miệng đáp ngay. 

- Ừ, cứ báo mạnh vào! Cái chân sưng mủ kia kìa 
không lo mà đắp, mà vặt, mà xoa bóp đi… à mà em 
có cần anh bóp không nào? 

- Cậu bóp thì có mà sưng to thêm! - Một người 
nhạy miệng đáp, làm tiếng cười nổi lên họa theo. 

Một người khác lại nói xen vào to hơn: 
- Nào, nhà nữ múa sĩ Ngọc Thu có đồng ý cho võ 

sĩ Lâm bóp… không? 
Anh bạn kéo dài tiếng “bóp” làm cho tiếng cười 

lúc nãy lại phát lên, chỗ thì rúc rích, chỗ thì sằng 
sặc. Có người đang ăn phun cả cơm ra ngoài. 

- Không bóp thì cũng sưng rồi mà. - Một giọng 
lè nhè của một ông cụ - Bây giờ coi chừng nó chảy... 
nước... trắng nước vàng ra đó! 

- Nó sưng lâu quá rồi mà, để nguyên nó cũng chảy! 
Câu chuyện pha trò cứ kéo dài mãi, nhưng không 

làm cho tôi hứng thú chút nào. Tôi loáng thoáng 
nghe tiếng cười, nhưng đầu óc tôi mơ đến những 
chuyện khác thiết thực hơn. 
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Tôi mơ ước có trước mặt tôi có một cái quán bán 
các thứ dưa chuối, chè đậu, bánh dày, bánh giò rất 
mất vệ sinh với những đàn ruồi xanh như những đàn 
phi cơ làm xao động cả buổi trưa. 

Làm gì nhiều thế? Tôi chỉ cần một bà lão bán chè 
xanh dưới một gốc cây bã đậu rợp mát với những cái 
chén sứt mẽ vằn vện những cốt trà cũ, với những 
cái tủ kính nhỏ đầy ghét cáu và vỡ nát, bên trong có 
đựng những chiếc bánh chè lam có rắc một ít đậu 
phộng và mè rất cứng, mà bình thường ở ngoài đó 
không bao giờ tôi nghĩ tới việc phải để mắt tới. 

Hay tôi lại thèm một ít nước béo cho vào tô 
phở, chỉ một ít thôi cũng đủ. Tôi như ngửi thấy mùi 
hương của những bát phở gà với những miếng mỡ 
mà tôi ưa thích nhất. Những con gà vàng ngậy kinh 
người treo trong những lồng kính. Tôi thèm tất cả, 
mơ tất cả những gì có thể cho vào mồm để mà nhai. 
Đời giản dị chỉ có thế thôi. 

Biết bao ý nghĩ trước kia tôi không hề có nhưng 
một cơn sốt đổ xuống tôi, mang đến cùng với sức 
nóng và sức rét của nó, bao nhiêu là siêu vi trùng 
trong tư tưởng. Những ước mơ tôi mang nặng hôm 
qua bây giờ hoàn toàn phủi sạch. 

Nằm ở đây giữa Trường Sơn này với một cơn sốt 
dài lê thê hàng chục cây số đường rừng, tôi chỉ còn 
nghĩ tới một điều cụ thể nhất là cái gì để cho vào 
mồm và nuốt được. 

Tôi chỉ cần một khẩu phần cơm cơ quan ba hào 
chẳng hạn với cục bột mì sừn sựt với bát ngô sền sệt 
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một thỏi cá tanh rình bằng ngón tay và vài cọng rau 
muống dai nhách tua tủa những gốc rễ. 

Thiên đường ở đâu? Thiên đường của người 
chiến sĩ vượt Trường Sơn là cái khẩu phần đó đó. 

Ba lon gạo tối hậu dành để chống càn buộc thắt 
ngang trong ruột tượng cũng đã cạn rồi. Có người 
lượm gạo mục ở dọc đường của ai nứt ruột tượng đổ 
ra và giũ ruột tượng của mình lấy nốt những hạt gạo 
còn sót, cho tất cả vào canh cho có mùi gạo tí ti, húp 
cho cứng gối. 

Phiền lòng quá, tủi thân quá! 
Đây là chặn đường Kontum có lẽ. Tôi có cái bản 

đồ con con có hình nước ta nhưng nó bé nhỏ quá, nó 
chỉ chiếm hết lòng bàn tay tôi thôi, cho nên những 
địa danh của nó cũng không được ghi đầy đủ. Và 
không có địa bàn, không có làng, có xứ thổ dân nào, 
tôi làm sao biết được tôi đang ở cách xa những người 
tôi vừa chia tay là bao xa và những người tôi sắp được 
bắt tay là bao xa. Chỉ biết rằng tôi đang đón nhận 
cái phần thưởng đầu tiên cấp trên gửi tặng tôi là cơn 
sốt vừa qua cùng với một nồi cháo mì của một thằng 
bạn khổ - không có cái gì hơn là tấm lòng để giúp tôi. 

Bừng mắt ra, tôi thấy rừng vây quanh tôi. Hoàn 
toàn xa lạ. Cái cảm giác đầu tiên của tôi là tôi đang 
lọt tõm giữa mênh mông. Và tôi sắp tan ra trong cái 
mênh mông đó. 

Tôi phải mất ít nhất là vài giây để hiểu những sự 
việc vừa qua kể từ khi Thu chống cái gậy lê chân đi 
từng bước biến dần trước mắt tôi. Cái hình ảnh đầu 
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tiên tôi nhớ ngay về buổi trưa hôm qua là cái hình 
ảnh của Thu. 

Vì chung quanh tôi không có ai hết cả ngoài Thu. 
Nhưng, thế thôi cũng đủ. Hình như Trời còn ngó 

lại cho tôi. Trời không muốn tôi quá cô đơn giữa 
cái rừng sâu nầy. Nhưng tôi chỉ hưởng được cái giây 
phút êm đềm đó trong một thoáng thôi rồi lại rơi 
vào cái khổ triền miên, cái khổ đeo đẳng, dằng dặc 
chặt không đứt, bứt không rời của Trường Sơn: đó là 
cái đi, cái đứng, cái ăn, cái ngủ, cái bệnh, cái tức, cái 
giận, cái thương, cái ghét... thực là một trăm thứ cái, 
mà cái nào cũng kỳ cục, khác thường, nó xoi, nó mói, 
nó cạo, nó gọt tâm tủy con người. 

Giữa chúng tôi, hai đứa còn sót lại sau đoàn 
đây, một đứa Nam, một đứa Bắc, đứa đàn ông, đứa 
đàn bà, một đứa bệnh, một đứa tật, khác nhau cả, 
nhưng có điều giống nhau quá là đứa này sầu, đứa 
nọ cũng rầu. 

Thu ngồi quay lưng ra tôi cho nên tôi thức mà 
Thu không biết. Những đốm nắng vàng vọt rời 
trên những phiến đá ẩm ướt rêu mốc mà hơi người 
không làm ấm lại nổi. Tóc Thu hồi còn ở Hà Nội tôi 
nhớ là đẹp lắm mà. Tóc con gái là đẹp lắm rồi, dù 
màu vàng hoe hay màu đen huyền, dù kẹp ngang 
vai hay uốn xoăn cũng đẹp, nhưng hôm nay thì tóc 
Thu không đẹp nữa rồi. Mắt tôi đâu còn tinh anh 
để nhìn tóc nàng? 

Thu có đôi chân tuyệt đẹp của một diễn viên múa 
mà tôi chưa từng trông thấy ở bất cứ ai. Tôi thấy Thu 
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là tôi đã nhìn đôi gót chân để mong có thể nhìn lên 
cao hơn ống chân, cao hơn tí nữa, như có lần tôi đã 
thấy gần trọn vẹn bộ đùi của Thu khi Thu xăn quần 
lội qua con suối. 

Bây giờ đây đâu phải là tôi quên rằng tôi đã có 
một dịp hay ho như vậy, đâu phải tôi quên rằng 
người con gái ngồi trước mặt tôi đó đã có một cặp 
chân tuyệt mỹ! Nhưng tôi không buồn nghĩ đến cặp 
chân ấy nữa. 

Người ta không còn thì giờ, đúng ra là không còn 
tâm hồn nào để nhìn cái đẹp nữa. Tôi còn phải dành 
trí khôn để ước lượng xem phải uống bao nhiêu kí-
nin nữa để cắt cơn sốt, xem nếu tôi đi thì có đi nổi 
không, xem cây gậy của tôi có nặng so với sức lực 
của tôi bây giờ không, nhất là làm thế nào để cùng 
với cái cô diễn viên múa kia đuổi kịp theo đoàn v.v. 
và v.v. 

Và nếu tâm trí tôi có bắt buộc phải nghĩ tới đôi 
chân đẹp đó chăng đi nữa thì đôi mắt tôi, chúng 
cũng từ chối. 

Chỉ sau vài hôm đi trên đường Trường Sơn thì 
mắt tôi bắt đầu không thấy núi đẹp như trong thơ 
nữa. Núi ôm ấp mây, núi quàng khăn tuyết... tất cả 
những nét đó hình như vô lý. Mắt tôi cứ hau háu như 
mắt cú vọ để tìm kiếm một cái đọt bứa, một cái mụt 
chuối rừng còn sót lại hay một cái quai dép, một 
mẩu ni-lông của ai làm rớt dọc đường. Mắt tôi hễ mở 
ra thì bắt đầu nhìn những hòn đá chơm chởm gập 
ghềnh chỗ thấp chỗ cao, nhìn những bộ mặt vàng 
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nẫu, những cặp chân cà tong cà teo run run khiêng 
pháo lên dốc. 

Tất cả những gì đẹp đẽ cũng không cần thiết, 
đúng ra cũng không cần có ở đây. 

Và dù là cái đẹp đó là cái riêng của tôi đi nữa, tôi 
cũng không cần. Tôi không cần nó, tôi không khát 
nó, tôi không thèm nó. Tôi cần, tôi khát, tôi thèm cái 
khác: ăn! Ăn cái gì thì ăn, nhưng núi đẹp và cặp chân 
vũ nữ tuyệt vời kia thì không thay cho món ăn được. 

Hình như ánh mặt tôi gọi Thu cho nên Thu quay 
lại. Tôi không tỏ vẻ ngạc nhiên về sự ở lại của hai đứa 
và cũng không có vẻ vui mừng vì chỉ có hai đứa ở lại 
mà thôi. 

Thu cố nhấc cái chân què đi tới ngồi phệt xuống 
bên võng của tôi và thở dài: 

- Đoàn đi cả rồi anh! 
Tôi nhìn Thu không đáp. 
- Khổ quá đi mất! 
Tôi cũng không đáp. 
- Không biết rồi phải làm sao? 
Sự lặng im vẫn kéo dài. 
Tôi ngạc nhiên về sự sắt đá của tôi trước những 

câu than thở đồng cảnh ngộ của một cô gái. Tôi biết 
tôi phải nén lòng vì nếu tôi nói ra thì tôi sẽ nói những 
lời không đúng đắn về lập trường, về tình nghĩa, về 
sự có lý hay vô lý. Nếu tôi nói ra một câu thì những 
tiếng đầu tiên phải là những tiếng không có văn hoa, 
văn hoá. 

Nhưng chửi ai, văng tục với ai? 
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- Anh hết sốt chưa? Thu hỏi. 
- Qua cơn rồi em ạ! 
- Không biết rồi ngày mai em ra sao, anh nhỉ? 
- Thu chưa bao giờ bị sốt nên đâu hiểu sốt là thế 

nào! 
Thu ngồi lặng thinh. Bây giờ thì chỉ còn có hai 

đứa, hai đứa bé mồ côi, khát sữa bú tay. 
Một chốc Thu mới nói lại nguyên văn câu nói lúc 

nãy: 
- Đoàn đã đi hết rồi anh ạ! 
- Anh biết rồi. 
Rồi hai đứa lặng thinh. 
Tôi cố mở hai mí mắt nặng nề dày cộm của thằng 

sốt rét ra mà liếc nhìn chung quanh. Cảnh tượng 
thật là áo não, buồn thảm, bi đát, đau thương. Tất cả 
những chữ na ná như thế trong ngôn ngữ Việt Nam 
gom lại cũng không đủ tả cái cảnh chung quanh tôi 
lúc bấy giờ. 

Những cái cọc hôm qua kín những võng và những 
tăng, những màn, những cái giàn nhỏ đầy những ba-
lô, khăn túi, những cái bếp thì khói lửa tuy phải che 
đậy từng tí nhưng vẫn ấm áp tươi vui với ánh lửa và 
hương củi lửa. Tôi nghĩ rằng chỉ có những người đi 
rừng biền biệt xóm làng như chúng tôi mới hiểu nổi 
giá trị của lửa. 

Hôm qua là cả một không khí hoạt động bánh trái 
vui nhộn, nhưng hôm nay đây, họ đã đi, mang theo 
họ cả khung trời. Chưa một lần nào tôi thấy vừa cô 
đơn vừa buồn tủi như hôm nay. 
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Thu đưa cho tôi hai mẩu giấy. Tôi không đọc ngay 
nhưng tôi biết đó là của anh đoàn phó và của Lâm - 
của Lâm, mảnh giấy to hơn… 

Chung quanh tôi mấy cái võng mắc tòng teng 
mà dưới mắt giao liên là những cái của nợ, vì những 
người này thường hay mò vào trạm của họ để cằn 
nhằn, xin xỏ hoặc ỳ ra không chịu đi, tệ hơn nữa 
có những người nằm ngủ luôn không dậy, họ phải 
khiêng đi chôn cho khỏi thối trạm, có lẽ đó cũng là 
những người bị rơi rớt trên đường mà đoàn họ gửi 
lại núi rừng thiêng này - cũng như lũ chúng tôi đây. 

Tôi nhìn xuống cái ga-men của tôi ngay đầu võng. 
Tôi không buồn nhặt nó lên. Vì cái kỷ niệm chiều hôm 
qua còn hơi ấm giữa tôi và Lâm sẽ làm cho tôi khổ 
hơn. Cái bánh làm bằng khoai mì, canh mì nêm bột 
ngọt… tất cả mâm cổ mà Lâm làm hôm qua, tôi không 
có thụ hưởng một tí gì. Cái củ mì to tướng của tôi vẫn 
còn nguyên đó. Vậy là Lâm chỉ dùng mì lượm mót 
của mình mà thôi. Đó là một nghĩa cử mà tôi phải ghi 
nhớ. Trên con đường này người ta chơi xấu với nhau 
từng chút một, nhất là miếng ăn. Miếng ăn là miếng 
tồi tàn! Lâm đã để lại cho tôi một tí đường trong số 
250 gram của anh ta đang mang theo từ Hà Nội. Tôi 
không giỡ nắp ga-men ra, nhưng tôi vẫn trông thấy 
những hạt đường lấp lánh tình bạn. Lâm tốt đến thế 
đối với tôi vậy mà Lâm vẫn bỏ tôi mà đi với đoàn. 

Bất giác tôi đưa mảnh giấy của Lâm lên mắt. 
“Mình đi nhé! Thế nào cũng “nằm” lại ở vài trạm 

trước. Cậu sẽ bắt kịp. Đừng buồn nhé!”
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Tôi buông mảnh giấy trên ngực tôi. Tôi nghe 
nước mắt ứa ra và từ từ trào ra tràn xuống má! Tôi 
biết Lâm cũng buồn, nhưng tôi hiểu nó lắm. Nó 
cũng không muốn bỏ tôi mà đi nhưng nó phải đi, và 
cơn sốt của nó (mà tôi đã thấy trước) bắt nó phải 
chờ tôi. Rồi lại tới phiên tôi phải bỏ nó mà đi và phải 
viết những lời như nó viết cho tôi hôm nay. 

Thật tình tôi không thấy đói, không thấy buồn, 
không thấy cái gì cả. Tôi đã hoàn toàn biến thành 
một khối xương thịt vô tri. Tôi muốn nằm yên rồi 
chết… nếu không có tiếng the thé của Thu gọi tôi: 

- Anh có ăn cháo không em nấu? 
Trời ơi! Cái gương mặt của Thu bây giờ sao xấu 

đau xấu đớn thế? Bây giờ tôi trông thấy mà giật 
mình, không hiểu tại sao Thu đã xấu ra, hay tròng 
mắt tôi bị méo mó vì cơn sốt? Đằng nào thì cũng 
đáng buồn cả. 

Tôi giụi mắt nhìn lại. Thực tình Thu xấu đi nhiều 
quá. Đôi mắt sâu và đôi môi tái nhợt cũng đủ làm 
cho vẻ đẹp của Thu mất hết sự lộng lẫy ngày xưa rồi. 
Mà có xưa gì cho lắm? Mới hơn một tháng đây thôi. 
Hồi ở nhà trường ai cũng ve vãn tán tỉnh nàng. Còn 
bây giờ người ta xa lánh vì đàn bà ở đây không dùng 
được vào việc gì cả, ngay như sắc đẹp là cái món 
ngon lành nhưng ở đâu chứ ở đây thì cũng vô dụng 
nốt. Mà cũng may, cái đó không còn có ở đây. 

Tôi đáp: 
- Anh cũng đang đói, từ trưa hôm qua tới giờ đâu 

có cái gì vô bụng. 
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Thu soạn cái ga-men của tôi ra. Quả thật Lâm đã 
để lại cho tôi một nhúm đường cát. Đây là lần thứ 
hai tôi nhận của Lâm thức ăn. Lần thứ nhất, lúc đó đi 
được hơn mươi ngày. Anh chị em còn sức. Một hôm 
trạm mời đoàn vào múa hát phục vụ cho giao liên, 
không rõ anh chị em được tặng món gì mà khi tan 
cuộc, Lâm rỉ tai tôi: “Chốc nữa tớ cho cậu món ăn 
đặc biệt”… Chiều hôm đó khi tôi sắp ăn cơm, Lâm 
đến gần bên tôi và thừa lúc không ai chú ý, Lâm xộc 
tay vào túi quần nắm ra một nắm rồi chúm lại rót 
xuống bàn tay tôi đang xoè ra để nhận lấy. 

Tôi chú ý xem là cái gì. Đó chỉ là những hạt đậu 
phộng rang với muối. Chỉ có dăm hạt thôi vậy mà 
Lâm phải rót đến hai lần. Lần thứ nhất ba hạt, rồi 
chắc Lâm cảm thấy còn ít quá, Lâm lại hở mấy ngón 
tay ra vừa vặn cho hai hạt nữa rơì xuống. Thế cũng 
đã nhiều, trên đường này. 

Mấy hôm sau đổi được mấy trái chuối rừng 
(giống như chuối hột trong Nam, nhưng trái chuối 
đầy hột chát ngầm không nuốt được) tôi cũng tuyên 
bố với Lâm: “Tớ sẽ cho cậu một món đặc biệt”. Đợi 
cho ai nấy đều ngủ hết tôi mới mò sang võng Lâm và 
dúi vào ngực Lâm một trái chuối rừng. 

Bây giờ Lâm cho tôi mấy muỗng đường cát. Chỉ 
vậy thôi mà nước mắt tôi ứa ra, tôi không chùi kịp. 

Thu nhúm lửa với mấy mụn củi nứa đêm qua 
Lâm còn bỏ lại và hơ mớ cháo khoai mì đủ âm ấm rồi 
sớt ra cái nắp ga-men trao cho tôi. 

Thu nói: 
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- Bỏ vào một ít đường cho ngọt để ăn anh nhé, 
chắc anh đắng miệng lắm. 

Tôi nâng chiếc nắp ga-men lên, ngửi mùi khói 
bốc từ mớ cháo, tôi biết rằng trong đó đã có đường 
rồi. Tôi kê miệng húp một miếng. Quả thật, cháo 
ngọt. Tôi muốn nuốt vào nhưng không hiểu vì sao, 
như bên trong như có một cái gì đang tràn ra, đẩy 
ngụm cháo phọt ra ngoài, tủa ra đầy đất. 

Thu vội vã đỡ lấy nắp ga-men và kêu lên: 
- Sao vậy anh? Ơ kìa? 
Tôi khoác tay ý bảo không có chuyện gì đâu đừng 

cuống lên. Tôi biết sức khoẻ của tôi mất đi gần hết 
sau cơn sốt dồn dập khởi đầu từ ban trưa, ngưng 
một chập rồi lại sốt suốt đêm. Cho nên lúc sáng, 
đoàn cuốn tăng võng ra đi tôi hãy còn mê man, anh 
em từ giã tôi không hay biết gì hết. 

Tôi định ngồi hẳn dậy, nhưng cái xương sống 
của tôi cứng đơ cứng ngắt như một khúc xương liền 
không có khớp. Nhưng tôi quyết không chịu thua, 
tôi nghếch đầu lên mép võng và lần này đến phiên 
cái cổ của tôi không giữ được cái đầu tôi nữa. Tôi gục 
hẳn xuống, mắt tôi nhìn mặt đất xoay vần. Tôi nôn, 
nhưng trong bụng tôi không có gì để mà nôn! 

Thu vội vã ôm đầu tôi đặt vào võng. Bất giác tôi 
gào lên: 

- Đ.m. chúng nó! 
Quả tình tôi không thể im lặng lâu hơn được nữa. 

Đó là kết quả sự đè nén lâu ngày, kết quả của lòng tin 
bắt buộc. 
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Tôi thấy ân hận vì đã bôn ba hơn ba mươi ngày 
để đến đây, trên quãng đường không có cột số, cũng 
không có tất cả những gì cần thiết tối thiểu cho 
người đi đường. Nằm giữa chốn đây không có một 
tấc sắt trong tay, lấy gì bảo vệ thân sống chống lại 
cọp hùm rắn rít, chống lại những tên “bê quay” đã 
trở thành thổ phỉ còn hung ác tàn nhẫn hơn cả bọn 
phỉ mà người ta thường nguyền rủa. (Chữ “bê quay” 
này chốc nữa thì tôi sẽ giải thích, dẫn chứng với 
hằng trăm sự việc ly kỳ.) 

Cha mẹ tôi sinh tôi ra cho tôi theo cách mạng 
chín năm chống Pháp rồi cho tôi đi ra Bắc để xây 
dựng lực lượng đặng trở về Nam thống nhất đất 
nước với lòng tin tưởng vô biên, có ngờ đâu tôi được 
đối xử như thế này? Tôi không còn nghĩ đến cái điều 
vinh quang mà người ta gắn cho tôi lúc tôi sắp ra đi 
- cái vinh quang chói lọi tưởng chừng bằng tất cả sự 
vinh quang của dân tộc ta trong thế kỷ đau thương 
này góp lại - nhưng lạy Chúa, con lạy Đức Mẹ nhân 
lành, nếu có thể, con xin quỳ gối mà trả lại tất cả cho 
người đã ban phát cho con, hoặc con xin lấy nó ra 
làm hiện vật để đánh đổi một sự nhỏ hơn nó gấp vạn 
lần, đó là tránh cho con cơn sốt sắp tới đây mà con 
cảm thấy nó đang lù lù đi tới. 

Bây giờ tôi mới biết sốt rét rừng, mới hiểu tại sao 
người Pháp có đồn điền cao su trên rừng luôn luôn 
bao lưới tất cả các cửa ra vào, tôi hiểu rồi, hiểu rồi, 
hiểu bằng chính sự chịu đựng của thân xác tôi. 

Trời ơi! sốt gì mà sốt vậy! Chỉ một cơn sốt thôi 
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mà tôi cảm thấy tôi không còn cái gì nguyên vẹn 
trong người cả, từ lá phổi buồng tim, bộ óc cho đến 
những khớp xương, làn da và đến từng lỗ chân lông 
một. Tất cả đều hở ra, ọc ạch, xiêu vẹo. 

Trời đất ơi! Sốt gì mà sốt thế! Chỉ một cơn sốt 
thôi tôi đã nhìn trời ra màu xám ngoẹt. Từ vui đến 
buồn, từ buồn đến bi lụy. Tôi bây giờ đang gục xuống 
dưới cái lưỡi búa bi lụy của chính mình. Tôi chỉ còn 
nghĩ một điều: hận. 

Tại sao người ta ném một cán bộ hai mươi năm 
chiến đấu, mười lăm tuổi đảng vào khu rừng này mà 
không cho một bước rút lui phòng thủ, không cho 
một thứ vũ khí trong tay? Con người là vốn quí nhất, 
Lê Nin hay Mác đã nói vậy, và Đảng Lao Động cũng 
lập lại câu đó bất cứ ở đâu. 

Thì vỡ lẽ ra ở trên con đường Trường Sơn này cái 
vốn đó được đem ra xài với sự trân trọng nhất. Như 
hiện giờ nầy đây, như cái thằng tôi hiện giờ đang 
nằm đây này! 

Mờ mờ trước mắt tôi, Thu vẫn ngồi ủ rủ, không 
rõ Thu nghĩ gì. Tội nghiệp! Cô nàng chắc hẳn là nhớ 
Hà Nội lắm. Gái Hà Nội mà! Xa Hà Hội một ngày đã 
thấy mất đi một tí gì trong người rồi, một tí duyên 
dáng, một tí lẳng lơ, một cái ý thơ mộng trữ tình do 
phong cảnh, do sinh khí, do cái đất ngàn năm văn 
vật gây nên, hiến dâng và thấm vào mà không người 
con gái Hà Nội nào không có, và không một người 
con gái nào có. 

Thu như con cá nước ngọt bị ném ra biển. 
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Tôi không nhìn cũng biết cái chân Thu như thế 
nào rồi. Cái chân ngọc ngà, xoay bật như lò xo trên 
sân khấu phẳng như mặt hồ Gươm và mịn như 
nhung. Thu hãnh diện vì cái đẹp của đôi chân, cái tài 
ba của chúng nhưng bây giờ đây Thu lại nhìn nó như 
một tai vạ vô cùng. Đây! Thu cũng chính là cái “vốn 
quí” được sử dụng vô cùng trân trọng đấy!
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4.

Những người nằm rải rác chung quanh tôi im 
lìm. Vài tiếng khua ga-men, vài tiếng ho húng 

hắng, không ai nói chuyện vói ai, tôi cũng không 
muốn tìm hiểu họ. Rồi tôi lại thiếp đi trong cơn mê 
sảng khác. 

Khi tôi bừng mắt ra lần thứ hai thì tôi không còn 
trông thấy ai chung quanh tôi nữa. Đột nhiên tôi 
nhớ tới Thu, nhớ một cách ghê gớm mà tôi không 
ngờ tới. Khi có Thu ở bên cạnh tôi không chú ý gì cả, 
đôi khi còn cau có và bực mình vì sự rên siết bất mãn 
của Thu, tưởng chừng như không có Thu bên cạnh 
tôi thì sung sướng lắm. Chẳng dè vắng Thu thì tôi 
thấy thiếu thốn quá đổi. Nhưng vì không thể đi đâu 
để tìm Thu và cũng không còn sức há mồm ra mà gọi 
một tiếng to. 

Bỗng nghe có tiếng xì xào ở ngay đầu võng của tôi. 
Tôi cố lấy hết sự sáng suốt để xem ai đang nói chuyện. 
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Một người nói: 
- Trạm mình đâu có thuốc gì ngoài kí-nin. Đây là 

cái ải địa đầu do đại tướng Đòn Xóc và Thương Hàn 
chống giữ mà lại! Ai qua ải mà không khỏi nộp thuế 
chứ? 

Một người khác chép miệng: 
- Chịp! Bỏ thì thương mà vương thì tội... cho 

mình. Mình lo cho mình còn không nỗi mà định 
cõng khiêng ai? 

- Cái trạm mình là cái trạm “ó đâm”. Cứ lâu lâu 
lại phải chôn một cái xác vô thừa nhận. 

Hình như có một người hút thuốc cho nên tôi 
nghe vài câu lại ngưng một chốc. Câu chuyện lại 
tiếp: 

- Mới cách vài hôm đây mình khiêng thằng y sĩ ăn 
vỏ khoai mì chết thì hôm nay lại có thằng này. 

- Thằng này là thằng nào? - người kia hỏi. 
- Thằng nằm trên võng đây chớ còn thằng nào 

nữa? Thằng này chắc chết quá! Tôi sờ trán nó lúc 
nãy thấy nó sốt ít nhất là 40 độ, mê man nói sảng cái 
gì lung tung. 

- Ở đàng kia cũng có một thằng nằm liệt, không 
ai cơm cháo hết. Đoàn điếc gì mà bỏ đồng đội vậy! 

- Thằng này có một con nhỏ ở lại nuôi. 
- Nuôi cái con khỉ! Con nhỏ văn công trặc chân ở lại 

đó. Mầy có nuôi rước về mà nuôi! Mẹ kiếp, ở giữa chốn 
này mà được một con như vậy mày hỉ? Chịp! Chịp! 

Hai đứa nó cười hô hố với nhau một chập rồi lại 
tiếp tục: 
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- Thằng này chắc ác tính quá! 
- Không hiểu tại sao ở đây hễ sốt là hết phân nửa bị 

ác tính. 
- Chịp! Không biết gia đình nó ở đâu. 
Rồi thôi, im bặt. Chúng nó biến mất, bỏ tôi nằm 

lại một mình với câu chuyện của chúng còn vang lên 
trong tâm trí tôi. 

Tôi bình tĩnh vô cùng, bình tĩnh tới mức độ tôi 
không còn hiểu tại sao tôi lại bình tĩnh đến thế nữa. 
Bình tĩnh để mà đối chiếu cái bản thân của mình với 
sự nhận xét của hai thằng kia. Tôi biết tôi chưa chết, 
khó chết nhưng tình trạng rất nguy kịch. Tôi cũng 
không muốn nói điều đó cho Thu biết. Để chứng 
minh một cách hùng hồn là tôi không thể nào chết 
được và để cho Thu không cảm thấy tôi đã trở thành 
gánh nặng cho Thu, tôi đưa tay nắm mép võng và cố 
cất mình lên. Tôi đã ngồi dậy được. 

Một cách nặng nhọc, tôi giăng hai tay ra nắm hai 
đầu võng, cái võng lắc lư làm cho tôi thấy vùng đất 
trước mặt tôi cũng nghiêng ngữa. Tôi nhắm mắt lại 
để định thần và cố giữ thăng bằng trên chiếc võng. 

Đấy, tôi có làm sao đâu. Tôi vẫn ngồi võng chơi 
đây, mắt tôi vẫn nhìn chung quanh mọi người và 
cảnh vật. Đầu óc tôi còn phản ảnh mọi hoạt động 
bên ngoài. A ha! như vậy là tôi không có việc gì cả. 
Đồ láo! Tôi đâm ra ghét cay ghét đắng hai thằng vô 
loại vừa rồi. Chúng chỉ ném ra mấy câu vô trách 
nhiệm chơi rồi bỏ đi không hề quan tâm đến một kẻ 
mà chúng cho rằng chắc chết. 
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Trên rừng này người ta sống chung với những giống 
vật bốn chân, có lẽ vì thế người ta cũng mất đi quá 
nhiều nhân tính. 

Tôi muốn chứng minh một mức cao hơn nữa rằng 
tôi không thể chết. Tôi từ từ thò một cái chân xuống 
đất đặt bàn chân vào chiếc dép đã bị nhiều lá vàng 
và bùn đất phủ lên. Tôi nhìn theo bàn chân tôi theo 
cái cử động đó. Tôi nhìn rõ bàn chân, nó nối liền với 
ống chân tôi bởi cái cổ chân, trên cái cổ chân là ống 
chân rồi đầu gối, rồi bắp đùi. Tất cả những bộ phận 
đó được gắn liền vào người tôi bằng cả một hệ thống 
máu thịt, đúng là cái chân tôi. Vậy bàn chân vừa đặt 
trên chiếc dép đây cũng là bàn chân của chính tôi 
chứ đâu phải là bàn chân nào khác. Vậy mà trời ơi, 
tôi cứ nghĩ là bàn chân của ai chứ không phải là bàn 
chân của tôi. 

Nó không giống bàn chân của tôi hôm qua tí nào. 
Nó gầy khô, nó vừa xanh vừa vàng. Nó đúng là bàn 
chân của người chết. Nhất là khi tôi đặt bàn chân 
xuống chiếc dép thì nó không truyền lấy một tí cảm 
giác nào lên óc tôi. 

Tôi vụt nghĩ: tôi đang chết, bắt đầu từ bàn chân? 
Và để chứng minh rằng sự thật không phải như 

vậy tôi lại thọt nốt bàn chân kia vào dép. Quả thật, 
tôi không có sự hiểu biết gì qua sự đụng chạm của 
bàn chân vào dép. 

Bực mình, tôi đứng phắt dậy để đi, để đi thật 
nhanh, để đi lại lều của Thu và để làm mọi việc khác 
với hai bàn chân, hai bàn tay của tôi. Hai cái bàn 
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chân tôi đâu có nghe theo ý muốn của tôi. Chúng cứ 
cứng đờ ra như cặp chân gỗ, tôi đã ngã quỵ xuống 
ngay bên võng như một cái áo rũ. 

Mồm tôi lẩm nhẩm như lời trối trăn sau cùng: 
- Đ.m. chúng nó! 
Tất cả mọi hệ thống thần kinh tôi đều tê liệt hoàn 

toàn, nhưng trí óc của tôi hãy còn một đốm ánh 
sáng bằng đầu cây kim để tôi ý thức rõ rệt rằng tôi 
nói câu đó - không một tí gì vì mê sảng và bây giờ đây 
dù cảnh rừng núi đối với tôi đã lùi về dĩ vãng quá xa 
vời, nhưng tôi vẫn còn nghe lại câu đó với nét mặt 
của một kẻ hấp hối của tôi lúc bấy giờ. 

Tôi biết rằng tôi đang tha thiết muốn sống, mong 
ước được sống. Tôi sợ tất cả những gì gợi cho tôi cái 
chết, nhất là cái gì làm cho tôi nhớ tới những cái 
chết mà tôi trông thấy trên đường này. Ấy vậy mà có 
những người lại muốn chết, lại tự hủy hoại thân thể 
họ một cách hết sức tàn nhẫn và ý thức hẳn hoi. 

Tôi đã chứng kiến một việc như vậy ở trạm vừa 
qua. 

Số là hôm đó đường dây bị kẹt, khách không đi 
được cho nên anh giao liên đưa cả đoàn vào một cái 
khe suối để cho chúng tôi tạm trú. 

Nhiều người thuộc địa dư bảo rằng đây là vùng 
Ba Na, Ba Ná gì đó, mà cũng không biết đúng hay 
không đúng. Chỉ biết rằng hằng trăm con người bị 
nhét vào trong một cái khe suối mà hai bờ suối dốc 
đứng lên, cây cối rậm rì, không thể nào cư trú được. 
Cho nên người ta chỉ treo võng ven bờ suối. Nội cái 



78   xuân vũ

chuyện đại tiện không thôi cũng gây thành hằng 
trăm vụ cãi nhau hàng ngày. Rồi thì chuyện tát suối 
bắt cá, chuyện lấy súng bắn cá, chuyện đàn bà con 
gái tắm rửa, giặt quần áo trên dòng… Sự phức tạp xà 
ngầu không kể xiết. 

Trong cái bối cảnh như vậy thì tôi lại gặp một anh 
thanh niên chán đời đến mức độ kinh khủng. Ban 
đầu tôi cũng không rõ chàng ta đang sống trong tâm 
trạng đó. 

Anh ta nằm trên một phiến đá to bằng mặt bàn, 
chung quanh cắm những cành cây đã héo. Bên cạnh 
anh ta là một khẩu AK mà nòng súng đã rỉ sét vàng 
oách. Người và của trông có vẻ xa lạ như không hề có 
một sự liên quan mật thiết nào với nhau. Tôi vừa đi 
qua khỏi anh ta, thì có người gọi tôi tới và nói ngay: 

- Đồng chí có tài gì, giác ngộ dùm anh ấy với! 
- Giác ngộ gì? - Tôi hỏi. 
Anh bạn nói với tôi: 
- Đồng chí vừa trông thấy cái anh chàng nằm trên 

phiến đá đó phải không? Anh ta đang tự tử đấy! 
Tôi hỏi: 
- Tự tử gì? Nằm ngủ ngon lành như thế mà? 
Anh bạn lại giải thích tiếp: 
- Không rõ anh ta ở đơn vị nào, mà khi tôi vô đây 

đã trông thấy anh ta nằm ở đấy rồi. Anh ta đã đổi 
hết tất cả mùng, chăn, vải bạt, dép... tất cả cái gì đổi 
được anh ta đều đem ra đổi lấy thức ăn. Không tin 
đồng chí lại xem cái ba-lô của anh ta xem. Không 
còn món gì trong đó. Vừa rồi có người kể lại cho tôi 
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nghe rằng anh ta vô xóm người thiểu số ở chung với 
họ cả tháng trời. Chỉ có cây súng không đổi được 
nên mới còn đó thôi. Anh ta tự vận bằng cách cứ ngủ 
trần như vậy cho muỗi đòn xóc cắn cho sốt rét. 

Tôi rùng mình. Trời đất! Tự tử thiếu chi cách mà 
chơi cái trò đó. Thiệt là anh chàng này quá bất công 
với cái thể xác của chàng ta. 

Cho muỗi đòn xóc cắn thì sẽ sốt rét. Đó là điều 
không thể khác đi được. Ở trong cái khe suối này, 
không khí dày đặc thán khí như trong một cái hang 
hoang chưa ai đến. Đá xám xịt, cũng có vẻ mục ra 
như gỗ mục. Đây là cái ổ sốt rét và thương hàn. Có 
người vừa sốt vừa bị thương hàn một lúc. Chỉ cần vài 
chú đòn xóc chui vào màn là mình đủ rước lấy cơn 
sốt rồi. Bây giờ nhắc lại chuyện muỗi đòn xóc chích, 
tôi hãy còn rùng mình. 

Anh bạn không quen bảo tôi: 
- Đồng chí, tôi coi đồng chí có vẻ chính trị lắm. 

Đồng chí hãy đến tìm lời khuyên dứt cho anh kia bỏ 
bớt cái tư tưởng bi quan đi. Đến đây đã được một 
phần đường rồi, hãy ráng chút nữa. Nếu không chịu 
đi thì xin dừng lại nghỉ, tội gì lại đày đọa tấm thân 
cha sanh mẹ đẻ của mình? 

Tôi đã từng thấy những bộ xương rủ trong hốc 
núi, những cái xác nằm nguyên trên võng có mắc 
màn, kiến bu đen hai con mắt nhưng chưa thấy anh 
chàng nào tìm cái chết kỳ lạ như vậy. Nghe anh bạn 
nói xong tôi bèn quay trở lại, đến ngay bên phiến đá, 
tôi ngồi ngay bên con người kỳ cục kia. 
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Tôi mở đầu bằng câu nói xã giao: 
- Này! Anh bạn người Hà Nội phải không? Xa Hà 

Nội từ tháng nào? Tôi cũng người Hà Nội đây! Dậy 
nói chuyện chơi. 

Nghe có người đến quấy rầy, anh thanh niên mở 
mắt ra một cách nặng nhọc và nhìn tôi, nhưng chỉ 
nhìn tôi một thoáng rồi nhắm lại ngay dường như sự 
có mặt của tôi bên cạnh anh ta là thừa, là vô lý. 

Tôi nắm chân anh ta và lắc mạnh: 
- Dậy chơi mà! Đi, dậy chơi! Ban ngày mà ngủ, sốt 

chết! 
Anh thanh niên buộc lòng phải ngồi dậy. Đầu tóc 

ủ rủ, mặt mũi hốc hác. Anh ta khẽ lắc đầu, tỏ vẻ chán 
nản đến cực độ. 

Tôi vào đề ngay: 
- Tôi đã nghe anh em chung quanh đây kể về anh 

rõ ràng. Tôi cũng vô Nam chiến đấu như anh, cho 
nên tôi xin khuyên anh không nên làm như thế, 
thiệt thân mà còn ảnh hưởng xấu cho đơn vị. 

Anh thanh niên vẫn không nhìn tôi và lại lắc đầu. 
Tôi lại cố thuyết phục anh ta với niềm tin rằng lời 
lẽ hay ho của mình sẽ dựng anh thanh niên trở dậy, 
sống như mọi người. Tôi triết lý cuộc sống, lấy kinh 
nghiệm bản thân, lấy thực tế trên đường dây và lấy 
cả lý tưởng cao đẹp của thanh niên ra mà tương vào 
tai anh thanh niên. Tôi nói rất dài, rất là dài. Có thể 
mất cả tiếng đồng hồ. 

Thấy anh ta ngồi lặng thinh, tôi cho rằng anh 
thanh niên đã thấm bài. Mà thật, đang ngồi lặng lẽ 
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như tượng đá, bỗng anh ta đứng phắt dậy xốc ba-lô 
lên vai và cầm lấy súng. 

Tôi nói tiếp một cách hăng hái: 
- Tôi có quen trong trạm, nếu anh có mất hết đồ 

đạc thì tôi đưa anh vô đó, người ta sẽ cấp lớp mới 
cho anh. Rồi thì anh trở về đơn vị với anh em. 

Nói xong, tôi lôi tay anh thanh niên cùng đi. 
Tự nãy giờ anh thanh niên không nói một tiếng 

nào. Dọc đường tôi vẫn thuyết phục anh ta bằng đủ 
thứ lý luận. Nom anh cũng có vẻ xiêu lòng. 

Khi hai đứa tôi đi qua mặt những người nằm bên 
bờ suối thì ai nấy đều nhìn tôi với những cặp mắt 
thán phục. Tôi vô cùng sung sướng vì đã làm được 
một việc không ai làm nổi. Tôi thấy đau đớn thật sự. 
Vì sao anh thanh niên này đi tìm cái chết vô lý? 

Đến chỗ rẽ, tôi bảo: 
- Anh đi theo con đường này độ 30 phút sẽ đến 

trạm. Anh trình bày hoàn cảnh của anh rồi sẽ được 
cấp phát. Nhé! Anh nên nghe lời tôi. 

Anh thanh niên cũng không nói rằng mà cứ lầm 
lủi đi theo ngã tôi chỉ. Tôi đứng nhìn theo. Thật là 
thối cả ruột gan. Cái ba-lô lép kẹp dán sát vào lưng 
anh ta, cái hộp lon treo ở phía sau bằng một sợi dây 
kẽm, có lẽ anh dùng để nấu cơm, cứ mỗi bước đi của 
anh, nó lại đập vào ba-lô đánh cạch một tiếng làm 
như một thứ nhạc điệu mỉa mai. 

Độ nửa giờ sau, khi xong việc tôi trở lại, đi ngang 
qua đường cũ thì mọi người cười rần lên. Tôi dừng 
lại và nói một cách tự hào: 
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- Đó! Các đồng chí có thấy không? Tôi dựng anh 
ta dậy rồi đó! 

- Ừ! Đồng chí công tác chính trị tài thật! 
- Từ Hà Nội vô Vĩnh Linh anh ta nhảy tàu 3 lần, 

đều bị bắt lại hết đó. 
Mỗi người nói một câu, nhưng nụ cười của họ có vẻ 

bí hiểm trêu chọc chứ không tán thưởng việc làm của 
tôi vừa qua. 

Quả thật, khi tôi trở lại phiến đá, thì hỡi ôi, giữa 
những cành cây khô héo một thân hình héo khô 
không kém nằm dài đểnh ra đấy với tất cả sự chán 
chường, bất chấp những cặp mắt của người qua kẻ lại. 

Tôi hơi giận, tôi ngồi xuống và nói: 
- Tôi đã bảo, sao anh không nghe lời tôi vậy hả 

anh bạn? 
Anh thanh niên lập tức ngồi dậy và nói năng sốt 

sắng chứ không đến nỗi tệ như lúc nãy. Anh ta nói 
với tôi những lời tâm sự của một người bạn: 

- Tôi thú thật với anh là tôi rất cám ơn anh. Tôi 
biết anh rất thương tôi. Nhưng tôi đã quyết định rồi, 
tôi quyết định hy sinh tôi. Tôi biết làm như vậy là bậy 
bạ, nhưng tôi không muốn cái gì hết, ngoài cái chết. 
Tôi muốn xem cái chết từ từ đến với tôi, vuốt ve tôi 
hoặc nhai tôi ngấu nghiến. Tôi bây giờ là một tế bào 
chết của cuộc cách mạng này. Anh có xem phim Tiểu 
Thư Mary của Liên Xô không? Pêsôrin xem cái chết 
như một sự tất nhiên “như một cổ xe song mã đến 
rước mình sau buổi dạ hội chán ngán…” Ở đây tôi 
cũng muốn một sự gì giống giống như vậy… 
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Anh thanh niên nói tiếp: 
- Tôi xin lỗi anh vì lúc nãy tôi đã lừa anh. Tôi nói 

thật, tất cả những lời anh nói với tôi, lúc đầu tôi đã 
đều nghĩ tới cả, nhưng tôi ngấy lắm rồi cho nên, để 
màng tai tôi khỏi bị những lời nói như hòn sỏi rơi 
vào làm nhức nhối, tôi vờ nghe nghe lời anh, một là 
cho anh vui lòng, hai là tôi khỏi phải nghe theo. 

Tôi không còn nói thêm câu gì nữa. Tôi đành chịu 
thua trước sự quyết định quá vững chắc của anh 
thanh niên. Đúng là hết chỗ nói. 

Từ đó về sau tôi không gặp lại anh thanh niên đó 
nữa.
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5.

Bây giờ là tháng năm, con én ở vùng rừng núi nầy 
không thấy đưa thoi dệt mộng cho ai cả bởi vì 

màu trời thâm thấp chì chì như cái bát xám ngắt úp 
lên trên đầu chúng tôi, lúc nào cũng cho chúng tôi 
cái cảm giác là trời sắp tuôn xuống những trận mưa 
tràn trề ngập lụt. 

Cơn sốt vẫn kéo dài. Lỗ chân lông của tôi hở ra 
hút nước vào làm cho thân thể tôi giống như một 
cục cơm mắc mưa vậy. Tôi cũng không còn biết so 
sánh thân thể tôi với cái gì cho đúng. Tôi chỉ cảm 
thấy nó sắp rả ra từng mảng một. 

 Như vậy là tôi ngã sốt vào những ngày cuối xuân 
1966, một cái năm còn đầy những dư âm của các 
trận Bình Giả, Đồng Xoài, Pleime…, cái năm đầy sự 
kiện lịch sử của nước ta, vào những ngày tôi hy vọng 
sẽ được nhìn thấy lại quê hương và gia đình tôi trên 
mặt đất. 
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Cơn sốt đang hoành hoành tôi vô kể. Trong tôi 
mùa xuân đang chống lại cơn sốt, còn cơn sốt thì 
muốn vươn tới tràn ngập mùa xuân. Cuộc vật lộn 
của những “kẻ ngoại lai” đó làm cho tôi rã rời tứ chi. 

Đêm qua tôi nằm giữa mưa. Các bạn ơi, ai đã đi 
rừng đi núi, hãy cùng tôi nhớ lại những đêm mưa 
rừng. Chao ơi! Mưa gì mưa thế, mưa nặng hạt, mưa 
mau, mưa dai dẳng, mưa mịt mùng. Giữa một cái 
trời mưa như vậy mà con người nằm im chịu dưới 
một cái tăng bốn bề gió táp. Mưa tạt hết hướng nầy 
đến hướng khác. Có bao giờ giọt mưa rơi thẳng góc 
xuống nóc tăng cho mình nhờ. Bao giờ nó cũng rơi 
xiên, rơi xéo lọt vào màn, vào võng mình. Cho nên 
tấm tăng căng trên đầu mình cũng chỉ là một mái 
nhà tượng trưng, một thứ vinh quang cụ thể của 
cấp trên ban cho mình mà dù muốn dù không mình 
cũng phải hưởng (!). 

May sao tôi còn một người bạn, ngoài Thu. Người 
nầy cũng nằm một võng với tôi, không nói những lời 
tâm sự mà những câu lập trường, những câu hứa hẹn 
chiến thắng ngày mai. 

Thật khó mà tưởng tượng được rằng tôi đã trải 
qua những cơn mưa như vậy. Mưa vây kín cả người 
tôi rớt vào ngực và mặt tôi những giọt băng giá và 
vào tâm tư tôi những đau buồn vô hạn. Cây trên 
rừng bắt đầu gãy đổ rắc rắc ầm ầm quanh tôi không 
ngớt. Tôi lại bị cái tai nạn trời giáng đó đe dọa. Tôi 
phải dựng cả cái thính giác tôi dậy để lắng nghe để 
đối phó hoặc để trốn thoát nếu tôi cảm thấy trời 
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giáng xuống cái con người bất hạnh của tôi. 
Tôi nhìn ra trời. Thấy gì đâu, một màu đen dày 

đặc như một bức tường sơn hắc ín dựng ngay trước 
mũi tôi. Suối bắt đầu tràn nước đổ ầm ầm dưới chân 
tôi. Tôi không trông thấy nhưng tôi biết ở trên tảng 
đá mà anh em thường tới đó múc nước hoặc giặt giũ, 
nước đang cuộn lên trắng xoá. 

Tôi thấy tôi bé lại như một hạt mưa rơi xuống từ 
vô tận, vỡ ra và trôi theo cái dòng nước sôi ấy. Và đời 
tôi đâu còn biết bám tựa vào đâu nữa. 

Người bạn của tôi như muốn uốn nắn lập trường 
tư tưởng của tôi đã không ngớt nói với tôi: “Các 
đồng chí là những người yêu quí của Miền Nam, đi 
giải phóng Miền Nam khỏi sự áp bức bóc lột của đế 
quốc Mỹ và bọn tay sai của chúng là chính quyền Sài 
Gòn. Các đồng chí mang trên vai sứ mạng vĩ đại của 
dân tộc. Chiến thắng đã ló dạng kia rồi!” 

Từ lâu tôi không còn thích nghe những lời na ná 
như vậy nữa. Tôi cũng không còn suy nghĩ theo cái 
Kim Chỉ Nam đó nữa. Tôi đã nghĩ theo cái sự thông 
minh mà cha mẹ tôi đã cho tôi, chớ không phải là kẻ 
nào khác, dù kẻ đó nó là ai đi nữa. 

Người bạn này, tôi mang theo cũng là một sự bất 
đắc dĩ, bởi vì không ai muốn đeo trên lưng, vác y 
trên vai, hoặc đèo y bên hông mình nữa. Tất cả đều 
chán chê y cho nên y mới còn ở lại đây mà làm bạn 
với thằng bất đắc chí này. 

Nói vậy nhưng cũng có nhiều lúc y cho tôi những 
lời an ủi, những tiếng tơ lòng khá êm dịu. Chính vì 



88   xuân vũ

thế, chính vì có những khi y nói khác hẳn tiếng nói 
của Đảng mà tôi còn giữ y lại bên người tôi cho đến 
ngày hôm nay. 

Hay tôi cứ nói quách ra rằng đó là cái ra-đi-ô “ết-
tăng-đa” mà nhà trường đã phát cho chúng tôi trước 
khi lên đường. Một cái ra-đi-ô trăng-si-to như vậy ở 
Hà Nội đâu có phải dễ kiếm. Ít ra anh phải đi ngoại 
quốc và với mọi sự khéo léo luồn lọt thì anh mới 
mang nó nhập nội miền Bắc được. 

Ấy vậy mà nằm trong tay tôi giờ đây, chưa chắc tôi 
sẽ giữ nó đến ngày mai. Cái bộ pin Văn Điển trong 
ruột nó hầu như đã hết điện, cũng như những con 
người đi tới đây thì hết sinh lực vậy. 

Hai tiếng Văn Điển đến với tôi trong lúc này thật 
là điều không hay ho chút nào. Bởi nó gợi lên cho 
tôi cái tên của một bãi tha ma: nghĩa trang Văn Điển. 

Cái khí lạnh của Trường Sơn cùng với cái khí âm 
của nghĩa trang Văn Điển đè nặng, vây riết lấy tôi. 

Hiện lên trước mặt tôi hàng ngàn ngôi mộ với 
những tấm mộ bia cái thấp cái cao, cái mới cái cũ, 
cái xanh cái vàng. Đó là nơi gửi xương thịt của một 
số cán bộ Miền Nam tập kết ra Bắc. 

Ngoài đó những người bệnh tật hoặc có tuổi 
hết mong ngày về xứ thường than thở với bạn bè: - 
“Chắc tao phải ở lại Văn Điển rồi!” 

Tôi thì tôi không phải ở lại Văn Điển nhưng tránh 
khỏi cái Văn Điển của Hà Nội, tôi lại phải nhìn thấy 
cái Văn Điển của Trường Sơn, cái thứ Văn Điển 
không có mộ bia và không có khói hương trống kèn. 
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Hay nói đúng ra Trường Sơn giờ đây đã trở thành 
một Văn Điển kéo lê thê hằng ngàn cây số. 

Chao ôi! Trong một cơn mưa mà nảy lên trong 
tôi bao nhiêu tâm sự, bao nhiêu dằn vặt. Bất giác 
tôi nghĩ đến chiếc xe tang với những nét sầu tủi của 
Huy Cận: “… thì ngựa ơi đi nhịp đầm chó nhảy, kẻo 
thân đau chưa quên nệm giường đời. Ai đi đưa xin 
đưa đến tận nơi…” Chập chờn trước mắt tôi một cái 
đám ma... 

Nghĩa là người chết được nhiều người đưa đi tới 
phần mộ, cũng có những người đi nửa chừng rồi 
trở lại. 

Còn tôi, nếu tôi nhắm mắt lịm luôn giữa cơn mưa 
này thì ai hay? Ai đưa? Ai quay lại và đưa tôi về đâu? 
Cái nơi tôi muốn đến thì ngoài tôi ra không ai đưa 
tôi đến được, còn cái nơi tôi đến được lại là cái nơi 
tôi không muốn đến. Chết đi giữa lúc trong lòng 
còn mang nặng bao nhiêu hoài bảo về quê hương, về 
sự nghiệp thì xót xa quá. 

- Chắc thằng này chết! 
Câu đó lại văng vẳng bên tai tôi như một sự đánh 

giá xác thực vô cùng về bệnh trạng của tôi. Trời mưa 
ghê quá, đang khi tôi thèm nắng ấm, thèm nhìn thấy 
mấy con gà mổ lúa trên sân, những chú gà con liu 
chiu lít chit bên mẹ, thì tôi lại phải chịu đựng một 
cơn mưa dai dẳng nhất vào một đêm dài nhất của 
đời tôi. 

Không biết tôi vặn đài hồi nào mà tiếng nói từ 
trong loa cứ rì rì, tiếng của người con gái cố hò hét, 
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nhưng đã mõn hơi, giống như một tiếng nói thoát ra 
từ một nấm mộ hoang đâu đây. Tiếng nói là dấu hiệu 
của sự sống nhưng ở đây nó lại làm cho tôi nghe cái 
chết đến càng gần hơn. 

Tôi nằm trên chiếc võng kaki dày cộp như da trâu 
này ngày đêm không lúc nào khô ráo vì trời cứ mưa 
lê thê, mưa rất to. Sốt mà nằm trên chiếc võng như 
vậy có lẽ không nên thuốc gì, nhưng nếu tôi không 
nằm ở đó thì tôi nằm ở đâu? Không thể có nơi nào 
khác cho tôi nằm cả. Cho nên tôi phải nằm trên cái 
võng ướt đó mà thôi. 

Thu đã dời võng nàng lại gần tôi, hai cái võng 
song song nhau. Khi tôi tỉnh ra nàng kể lại rằng có 
lần tôi mê sảng bò xuống bờ suối mà uống nước rồi 
nằm gục trên bờ suối đó. Nếu nàng không trông 
thấy thì không hiểu tôi sẽ ra sao? Chính ra cũng 
không phải nàng trông thấy mà một gã nào đó trông 
thấy và gọi nàng ra. Không biết làm sao mà Thu dìu 
tôi lên được với cặp chân bất đồng của nàng? Gã nào 
đó trông thấy tôi nằm đó cũng không buồn ngó tới. 
Cuộc đời ở đây đã đi đến sự vô lý cùng tột. 

Tại sao sốt mãi mà không cắt được cữ sốt? 
Tại sao phải ăn lạt hằng tháng trời, không có tí 

muối? Anh phấn đấu muốn đi, anh không thể đi nổi. 
Đó là chưa nói tới chứng bệnh phù thũng mù loà đến 
với anh. Nhiều người đã trở thành quáng manh, chỉ 
cần có vài viên dầu cá thì mắt sáng lại, nhiều người 
thũng chỉ cần vài chục viên sinh tố là khỏi ngay. Thế 
mà không có. Không có thật tình. 
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Sự hy sinh là một điều cao quý. Đến một mức độ 
mà con người còn chấp nhận thì nó còn là một sự 
cao quý nhưng một khi bắt buộc người ta phải chịu 
đựng quá sức thì nó trở thành một sự dã man. 

Nằm giữa mưa, giữa đêm dày đặc như vậy mà 
nghe một bài xã luận của đài Bắc Kinh như tôi vừa 
nói trên kia thì cả một sự đại bất hạnh cho một anh 
cán bộ giải phóng. Tôi đâu có muốn nghe, nhưng 
từng tiếng nói của cô xướng ngôn viên cứ rơi vào 
màng tai tôi như những hạt sỏi rơi trên mặt trống 
căng thẳng. Những tiếng dội của nó bốc lên tận não 
cân của tôi vốn đã vàng úa vì kí-nin làm cho nó phải 
suy nghĩ - những sự suy nghĩ bắt nguồn từ bài chửi 
trên đây, những sự suy nghĩ vơ vẩn lẩn quẩn, cùng 
quẫn, miên man không dứt mạch, không có câu giải 
đáp. 

Mưa vẫn rơi. Những hạt mưa nặng tâm tư rơi trên 
nóc tăng lộp độp rào rào không át nổi tiếng nói ri rỉ 
từ đài phát thanh Bắc Kinh do cái ra-đi-ô này truyền 
lại cho tôi. 

Con suối từ chân tôi cứ tràn trề. Nước đổ ầm ầm. 
Những thân cây từ trên nguồn cuốn phăng phăng 
theo nước chảy xuống tìm lối thoát va vào những 
gộp đá làm nên những tiếng động kinh hồn. Nước 
như bị chặn lại ở quảng hẹp nên nó gào lên như sôi, 
như giận. 

Giận ai hỡi suối ngàn? Từ nguồn, mi lao xuống 
như một thằng điên, thằng dại. Lao đầu vào tất cả 
nhưng không vỡ sọ nát đầu, mi vẫn còn sống nhăn ra 
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với những nụ cười trắng xoá, kiêu ngạo khinh đời. Mi 
giận nỗi gì, mi ức nỗi gì? Chẳng những người ta xua 
mi đi trên con đường thiên lý này mà chính mi cũng 
tự nguyện tự hào vì đi theo tiếng gọi thiêng liêng. 
Sinh lực của mi bồi đắp da thịt cho cỏ cây, cho cả 
người và vật, làm vinh thân phì gia hàng nghìn kẻ cao 
sang quyền quý. 

Khi mình còn tràn trề sinh lực hữu ích cho đời thì 
thiên hạ đến với mi, quỳ gối bên mi mà uống lấy, mà 
múc lấy nguồn sống của mi ban phát cho họ với lòng 
quảng đại vô biên. Và chính họ cũng không cần biết 
ơn kẻ đã làm lợi cho họ vì họ luôn luôn nghĩ rằng 
Trời sinh mi ra để làm lợi cho họ mà thôi. Nhưng 
đến khi sức mi đã cùng, lực mi đã kiệt thì chẳng ai 
còn nói tới mi nữa. Họ dẫm trên người mi, không hề 
biết đây chính là kẻ làm giàu cho họ, vun bồi cho cái 
ghế của họ lên cao chót vót. Mà đúng vậy, họ đến với 
mi làm gì khi mà họ không còn hút của mi một chút 
sinh lực nào nữa? Vì vậy suối ơi! Khi mi còn thanh 
xuân, còn tràn trề sinh lực thì đừng phung phí nó, 
đừng có bốc tếu, đừng có dễ nghe lời. Người đời lợi 
dụng vô cùng. Maxime Gorki đã từng nói: “Vinh 
quang thay con người! Hai tiếng nghe vang vang 
kiêu hãnh….” Nhưng cũng chính ông ta đã viết rách 
toạc cả mặt giấy trắng: “… Chó đểu là con người!” 
Người ta biết tính vui bộc lộ sôi nổi của mi. Người ta 
chỉ dí một phát điện vào cái lòng “tự hào” của mi thì 
mi ào ào tuôn ra tất cả lưu lượng của mi không chừa 
lấy một giọt để nuôi thân. Rồi một ngày kia khi đã 



   đường đi không đến   93 

dốc cạn cả sức trai ra rồi thì mi chỉ còn là bộ xương 
rắn chết khô ngoằn ngoèo ở giữa sườn dốc chân núi 
trước những con mắt lạnh nhạt ngó nhìn. 

Tôi nghĩ miên man vô bổ và phản động quá nữa là 
đằng khác nhưng tôi không thể bắt tôi dừng - nhất là 
trong một đêm mưa cô đơn mà hai lỗ tai phải hứng 
đầy những tiếng chửi. Chửi nhau, điều đó đâu có gì 
hấp dẫn, nhưng những lời qua tiếng lại động đến trái 
tim tôi, một trái tim đã tím bầm vì bị nhồi nặn, dằn 
vặt, ê chề chỉ còn lại một tí mảnh tươi hồng để nuôi 
sống cái cơ thể tàn rụi của tôi. 

Nhưng giờ đây cái mảnh hồng huyết cầu ấy cũng 
đã bị đám siêu vi trùng nuốt phăng đi vào cái dạ dày 
trăm túi của chúng. Những hạt mưa to rơi lộp độp 
trên nóc tăng làm cho tôi có cảm giác đó là những 
tràng bom B52, mà tới đây may phước cho tôi chưa 
được nếm lần nào. 

Nhưng Lạy Chúa tôi, không có tràng bom nào ác 
liệt hơn những lời chửi rủa hằn học của cô xướng ngôn 
viên đài Bắc Kinh. Cô ta đang thay mặt cho hàng chục 
triệu đảng viên Đảng Cộng Sản Trung Hoa nói tiếng 
nói Mao Chủ Tịch, kết tội Chủ Tịch Lưu Thiếu Kỳ - 
một người có 50 tuổi đảng giờ đây trở thành tên phản 
đảng. Thật khó hiểu hơn cả những chuyện Tào Mạnh 
Đức thích khách Đổng Trác, chuyện Bàng Quyên chặt 
chân Tôn Tẩn và chuyện Ravaillac ám sát Heri IV. 

Ở thế giới Tư Bản, và ở thế giới Cộng Sản cũng 
vậy thôi: chuyện gì mà không có thể xảy ra? 

Và rồi dần dần người ta cũng hiểu. Cũng như 
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10 năm trước đây Mao Trạch Đông và Krouchev 
choảng nhau, tốn hao đến hằng tấn nước bọt, rồi 
tốn hằng suối lệ và máu. Chuyện đó làm kinh ngạc 
năm châu một thời nhưng bây giờ thì nó có còn làm 
ai chú ý nữa đâu. Sự đời hễ thiêng liêng hoá quá rồi 
ra sẽ trở thành hèn kém quá. Nên giữ con người ở vị 
trí của loài vật hai chân mà thôi. Thật là một điều 
mong muốn Voltaire nói, được đi bằng bốn chân.



6.

Trời sáng lúc nào tôi cũng không rõ nữa. Tảng 
nặng bóng đêm đã được bàn tay kỳ diệu của hoá 

công nhấc đi mà đặt vào chỗ khác không phải trên 
ngực tôi, để cho trái tim tôi đập thong thả hơn. 

Thì tôi biết rằng tôi chưa chết. Cái chết vừa là kẻ 
thù vừa là bạn thân của tôi, đã đeo đuổi ve vãn rình 
mò tôi suốt đêm qua. Cuộc sống đối với tôi bây giờ 
có nghĩa là chịu đựng cái chết dần mòn. Tôi vừa sung 
sướng lại vừa đau khổ nhận thấy mình còn sống. 

Một vật vàng vàng như màu ký-nin pha loãng kia 
có lẽ là ánh nắng. Tôi còn nhận thấy cả màu xanh 
của lá cây và những bọt nước dưới chân suối. 

Đột nhiên tôi thèm một cái giò gà, không phải là 
cái giò gà của lão Tào Tháo ban cho Âu Dương Tu mà 
là cái giò gà thật sự, đã luộc rất mềm trong cháo nấu 
bằng gạo mới thơm phức. 

Chao ôi! Cầm lấy nó mà cạp vừa gặm vừa nhai da 
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nó - vừa dai vừa dòn - nếu có kèm thêm một ít lá rau 
răm nữa thì ngon tuyệt. 

Tôi mới hiểu vì sao anh chàng hồng quân trong 
truyện Số Phận Một Con Người của Cholokhov bị 
quân Đức bắt làm tù binh đã đưa hai tay nhận lấy 
một mẩu xương do một tên sĩ quan Đức từ bàn tiệc 
ném ra và ngoạm lấy, cạp lấy từng mẩu thịt còn sót 
lại một cách ngấu nghiến. 

Tiếng nói chua lòm của cô xướng ngôn viên như 
một thứ độc dược đã tiếp sức với những ổ vi trùng 
tàn phá cơ thể và cân não tôi và làm cho chúng cứ 
mỗi giây nhão ra gấp triệu triệu lần. 

Tôi ăn Tết ở Hà Nội cách đây hơn bốn tháng. Tôi 
ra đi giữa mùa xuân và cho đến bây giờ mùa xuân 
hãy còn kéo dài. Những ngày qua còn để sót lại 
trong trí óc tôi một mớ ký ức hỗn độn về những núi 
đồi rừng rậm, trảng trống, suối sâu, dốc cao, sông 
rộng, về những chặng đường ghê gớm nhất, kỳ cục 
nhất, tàn nhẫn nhất, bất ngờ nhất, khó hiểu nhất, 
đói khát nhất của cả loài người từ tạo thiên lập địa 
cho tới nay. 

Tôi cố ngồi dậy. Cơ thể tôi ruỗng nát như cái 
bọng của cây bần trong có một con chim cú làm tổ, 
và thỉnh thoảng báo hung tin cho xóm làng. 

Không hiểu bằng cách nào, tôi đã ngồi dậy được. 
Hai tay tôi nắm hai mép võng run run như con chim 
đại bàng rả cánh trong bão táp vừa đáp xuống một 
ngọn cây quá yếu mềm. Nước mưa từ người tôi chảy 
xuống ròng ròng. Tôi có hay đâu suốt trận mưa đêm 
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qua cái võng kaki của tôi trở thành cái bồn nước 
ngâm cả người tôi giống như cái bồn chứa nước 
đá của bác sĩ Tôn Thất Tùng ngâm bệnh nhân cho 
xuống nhiệt độ trước khi đưa họ lên bàn để giải 
phẫu tim. 

Vâng, trái tim của tôi không cần phải giải phẫu 
mà cần thay đổi cả trái tim khác. 

Chiếc radio không còn kêu nữa. Cô xướng ngôn 
viên chắc mặc áo hồng vệ binh đi đến nhà Chủ Tịch 
Lưu Thiếu Kỳ mà tiếp tục tấn công vào nhà ông ta 
bằng cách mắc hàng trăm chiếc loa phóng thanh 
chung quanh. (mãi về sau tôi mới đọc thấy chi tiết 
này trên tờ báo ngoại quốc). 

Ở đây là Văn Điển của tôi. Một cái Văn Điển không 
mộ chí và kéo dài hằng ngàn cây số mà mỗi tấc đất là 
một lóng xương. 

Không hiểu sao tôi không muốn gọi Thu. Có lẽ vì 
lòng tự ái của một thằng đàn ông, hay vì tôi muốn so 
gươm với Thần Chết lần cuối cùng. Tôi đã xuống tận 
bờ suối và ngồi trên một phiến đá. Mặt nước tương 
đối phẳng lặng. Tôi nhìn xuống thấy đáy nước trong 
veo, thấy những đàn cá nhỏ lội thảnh thơi, nhưng 
bất giác tôi đưa tay khuấy nước lia lịa làm nước toé 
cả vào người tôi. 

Tôi ôm mặt kêu lên, kinh hãi. Tôi lặng người ra, hoá 
đá. Tôi đã nhìn thấy một con ngợm ở dưới đáy nước 
đang nhìn lại tôi chòng chọc. Con ngợm đó giống hệt 
như tôi, nó là em tôi hay là anh tôi cũng nên. 

Không, nó không là ai khác cả. Nó chính là tôi, 
chính tôi đã dội chiếu bóng hình xuống đấy. 
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Chập sau tôi lặng lẽ trở về lều trút nước trong 
võng ra và không đủ sức để vắt khô võng. Tôi đành 
nằm vật ra trên chiếc võng ướt với bộ đồ ướt vừa 
nước mưa vừa nước suối. 

Ánh nắng hiện lên một cách hà tiện và dè dặt qua 
những kẹt cây. Đầu óc tôi tỉnh ra dần. 

Tôi căm giận những tên nói dối. Chúng nói dối đã 
thành nghề. Chúng nói dối đến mức độ không còn 
phân biệt đâu là thực đâu là giả nữa. Chúng lừa mọi 
người và sau cùng chúng phỉnh gạt chính bản thân 
chúng nó. 

Nắng lên, làn da tôi âm ấm. Tôi có cảm giác nhẹ 
nhàng nhưng ghê ghê rờn rợn. Quả thật cơn sốt dài 
liên miên trong mấy ngày qua đã làm tôi thay đổi cả 
sinh lý lẫn tâm lý. 

Tôi khẽ đưa tay thọc vào chiếc ba-lô trên đầu 
võng để lấy ra chiếc gương soi, để xác định lại một 
lần nữa những gì đã làm tôi kinh hãi lúc tôi nhìn 
xuống lòng suối lúc nãy. 

Tôi khẽ lau chiếc gương tròn vào ngực và nâng nó 
lên mặt. 

Tự nhiên tay tôi rụng rời, tôi đánh rơi chiếc 
gương con xuống đất. Mắt tôi tối sầm lại. Tai tôi 
nghe ù ù như có hằng trăm chiếc phi cơ vút qua. Trời 
đất xoay vần, đất dưới chân tôi như sắp sụp xuống. 
Gương mặt của tôi mà tôi tưởng không phải là của 
tôi. Không bao giờ một cái khuôn mặt trước kia như 
vậy, giờ đây lại hoá ra như thế được. Nhưng đau đớn 
thay, đó chính là của tôi, cái gương mặt ấy, vì chả lẽ 
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nó là của ai cho được khi mà tôi đưa chiếc gương 
ngay lên mặt tôi. Nhưng, nếu đó thật là gương mặt 
của tôi thì làm sao tôi hiểu được? 

Điều tôi nghĩ đến trước tiên là sự mong nhớ của 
cha mẹ tôi. Nếu cha mẹ tôi biết rằng tôi nằm giữa 
rừng và lâm trọng bệnh như thế này thì cha mẹ tôi 
sẽ làm gì? 

Tôi có thể chết âm thầm, vô danh, vô nghĩa lý, 
nhưng còn những người sống sẽ nghĩ gì khi biết 
con cháu mình, chồng cha mình đi giải phóng Miền 
Nam - sự giải phóng không ai mong đợi - mà lại ra 
thần hồn đó? 

Tôi không có ý định nhặt chiếc gương lên nữa vì 
nó làm tôi sợ hãi. Nó làm tôi trông thấy rõ gương 
mặt kỳ dị của tôi, cho tôi thấy rằng chỉ qua một đêm 
mưa và một cơn sốt, tôi đã bạc hết nửa mái đầu. 

Nhưng đây không phải chỉ là một cơn sốt tầm 
thường, một cơn sốt hơn mọi cơn sốt. Cơn sốt vàng 
kí-nin; cơn sốt đỏ của những nốt muỗi đốt; cơn sốt 
của thế kỷ 20; cơn sốt của lòng tin và sự đổ nát; cơn 
sốt của chủ nghĩa và sự suy đồi trông thấy; cơn sốt 
của những tượng đá có hồn và cái hồn đó đã vụt bay 
mất; cơn sốt của những canh bạc mù quáng; cơn 
sốt của chủ nghĩa cá nhân và những bài giáo điều; 
cơn sốt của những con vẹt ăn phải quả dại giờ bỗng 
nhiên câm mồm; cơn sốt của những bạo chúa khoác 
áo thánh thần; cơn sốt của những kẻ khố rách áo ôm 
đang loá mắt vì một cái thiên đường tự vẽ ra trước 
mắt; cơn sốt của những đứa trẻ con ngây thơ bị 
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lường gạt quá dễ dàng; cơn sốt làm nóng bức cả loài 
người; cái cơn sốt đã làm nhơ uế không gian bằng 
một thứ bụi phóng xạ đặc biệt. Một cơn sốt như thế 
đó đã giáng vào tấm thân còm cõi kiệt sức của tôi. 

Tôi bỗng nghe tiếng hớt hãi của Thu: 
- Anh ơi! Ghê quá! Eo ơi! 
Tôi trông thấy Thu vừa đi vừa bưng kín lấy mặt và 

lảo đảo bước vào lêu rồi rơi phịch xuống võng. 
Tôi hỏi: 
- Cái gì mà ghê gớm thế? 
- Có một người chết! 
Tôi nghe như có một làn gió vút qua gáy tôi. Tôi nghĩ 

có lẽ một người nào đó chết vì sốt, vì cơn mưa dầm 
đêm qua, cho nên tôi không hỏi tới nữa vì chết như thế 
là thường. Thu nằm im một chập rồi lại kêu lên: 

- Eo ơi! Em sợ quá! 
- Cái gì vậy chớ? 
- Đã bảo là chết mà. Anh thật! 
- Chết là hết khổ, thế thôi. 
- Nhưng ở đây kỳ cục lắm 
Thu lại im một chốc rồi hỏi tôi: 
- Đêm qua anh có nghe cây đổ không? 
- Anh mê man không nghe gì ráo! - Sự thực thì tôi 

có nghe nhưng tôi đã quên. 
- Em không nghe cây đổ mà sáng ra lại có người 

chết vì cây đổ. Eo ôi, khiếp quá đi mất! 
Tôi nghĩ đến cảnh tượng cái cây đè lên người một 

anh bạn nào đó. Chết như thế thật là oan, thật là 
khủng khiếp. Nhưng không phải như vậy. 
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Thu nói: 
- Cái nhánh cây tách ra như một lưỡi kiếm và cắm 

thẳng đứng xuống… eo ơi! Khiếp!… 
Tôi kêu trời và lặng thinh. Còn Thu có lẽ đã vượt 

qua cơn sợ hãi, cho nên nàng ngồi dậy và kể tiếp một 
cách tỉ mỉ: 

- Cái cây cắm ngay bụng anh ấy như người ta xiên 
cây lụi qua mình một con nhái và cắm luôn xuống 
đất. Bây giờ anh ấy bị dính cứng đó không biết làm 
sao gỡ ra. Kẻ thì bàn phải đào đất rất sâu mới lấy xác 
anh ta lên mà chôn được, kẻ thì bảo nên đốn ngang 
nhánh cây đi mà kéo anh ta lên. Cái nào cũng có lý 
nhưng ở đây không ai có cuốc có dao để có thể làm 
những việc đó cả. 

- Nhánh cây to không? - Tôi hỏi. 
- Bằng cây cột! 
- Úy trời! Nát làm đôi còn gì? 
Thu tiếp: 
- Còn một nhánh khác rớt xuống làm đổ tăng của 

một anh nằm bên cạnh nhưng nó cong như vòng 
cầu cho nên anh kia không sao cả. Cái phần giữa 
của nhánh cây vừa chạm anh ta thì hai đầu đã đụng 
đất, cho nên nó không xuống được nữa. Không chết 
nhưng hồn vía mất hết. 

Khiếp thật! 
Sống thì thê thảm mà chết thì khủng khiếp. Sống 

thì lây lất thiếu thốn, đói khát còn chết thì kỳ cục 
vậy đó! 

Thu bảo: 
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- Anh đi lại xem một chút đi! 
- Làm gì? - Tôi nói - Vấn đề là mình nên rút kinh 

nghiệm nên mắc võng xa những cây lớn. 
Thu nói: 
- Em tưởng tượng cái nhánh cây từ trên cao rơi 

xuống như trời giáng, thế mà rơi trúng mình thì còn 
gì thân thể. Đi giữa rừng em thấy mình nhỏ bé, bất 
lực và nhụt hết ý chí nhất là không tự chủ được. 

Tôi lặng thinh. 
Thu nói đúng và đầy đủ quá về cuộc sống ở rừng. 
Nhưng bây giờ tôi phải lo liệu mà đi vì cái thiên 

chức của tất cả mọi người trên đường này là đi. Với 
ý thức “chân cứng đá mềm” hẳn hoi chớ đâu có phải 
chuyện thường. 

Cuối cùng tôi nhặt chiếc gương lên rồi cuối cùng 
tôi cũng bỏ nốt cái ý định không xem mặt tôi nữa - 
nghĩa là dù sao tôi cũng phải xem lại cho kỹ cái mặt 
của tôi để biết rõ mình hiện nay ra làm sao. Thật là 
một điều ghê gớm. 

Tôi nghiêng đầu ra mép võng, tóc tôi rũ theo cái 
cử động ấy, chiếc gương đang nằm dưới đất tròn trịa 
in hình một lõm trời tròn. Nhưng cái lõm trời ấy bị 
tôi áng mất ngay. 

Khổ cho tôi, tôi phải trông thấy mặt tôi, mình 
trông thấy mặt mình mà phải khổ. Trên đời nầy có 
ai từng biết cái nỗi khổ đó như tôi không? 

Loáng thoáng tôi trông thấy gương mặt tôi hay 
gương mặt nào hao hao giống tôi chẳng hạn. Tôi 
phải thu hết những mẩu can đảm rơi rớt còn lại của 
tôi để nhặt chiếc gương lên. 
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Tôi nghi ngờ sự phản ảnh trung thực của chiếc 
gương. Tôi lau nó vào ngực rồi đưa lên mắt. Tôi lại 
lau khô nó lại lần nữa, lần này thì lâu hơn, tôi lại đưa 
chiếc gương lên mắt. Dù tôi đã biết trước mặt mũi 
của tôi mà tôi vẫn cứ ngạc nhiên như thường. 

Than ôi! Tiếng kêu than thầm lặng đau đớn 
thống thiết từ trong thâm tâm tôi nhưng chẳng ai 
nghe thấy cho ở giữa chốn rừng sâu hoang dại này. 
Tôi không muốn kêu to lên, tôi chỉ muốn dìm nó 
xuống để mà lắng nghe mọi nỗi đắng cay chua chát. 

Hồi bắt đầu ra đi, tôi cân đúng 73 kí lô, nay không 
còn bao nhiêu. Khi xưa, tôi đi nặng phục phịch, anh 
em bảo “như vịt xiêm”, bây giờ thì cũng nặng nề 
nhưng không phục phịch nữa, mà nhẹ nhỏm như 
một cái que tre. Tôi không đánh rơi chiếc gương nữa 
mà tôi muốn nhìn mãi vào gương mặt tôi. Buồn thật! 

Giá như cha mẹ tôi ở Miền Nam biết tôi ra thân 
thể này thì với giá nào ông bà cũng đem tôi về, về 
nhà hay về đâu cũng được, miễn là rời khỏi con 
đường danh tiếng này. 

Tôi không hiểu vì sao tôi gầy nhanh đến thế. Mặt 
mũi hốc hác hơn cả mặt người ốm liệt giường. Tóc 
bù xù, rối nùi như tổ quạ dài xuống phủ kín cả mép 
tai. Ở đây không có cái gì cả, chỉ có một cái thừa thải: 
đó là sự vô lý. Tôi thấy có sự vô lý đã đi đến mức cùng 
cực của nó, không còn ai có thể giải thích được nữa, 
không có cái gì vô lý hơn nữa. 

Tôi thấy thương thân, tủi phận và oán ghét đủ thứ 
trên đời, nhất là oán ghét những thằng hiện đang 
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phè phỡn ô-tô, nhà lầu, luôn luôn chủ trương đánh 
nhau (bằng tay người khác) nhưng đến tiếng súng 
cũng không nghe thấy, đừng nói chi cầm súng. Con 
cháu họ thì đứa đi Nga, đứa đi Tàu - đi học để sau 
này về làm cha thiên hạ. Còn lũ con cái bần cố nông 
thì cứ lùa vào con đường vinh quang này, như người 
ta ném những que củi vào lò lửa không thương tiếc. 

Tôi cũng từng biết hoàn cảnh vui vui của một 
bà già được mệnh danh là đồng chí cách mạng 30-
40 chi đó. Mụ này thấy không có chồng mà lại có 2 
con: một con gái hư hỏng nát bét cả Hà Nội ai cũng 
rõ, dắt trai vào nhà ăn bồ câu hầm với Cao Ly sâm 
như người ta hầm với củ cải. Còn một thằng con 
trai thì chán ghét cái cảnh giàu sang bất chính của 
gia đình, nên đang đi học lại đùng đùng xin về Nam 
chiến đấu. 

Bà mẹ anh ta nghe tin con xung phong cảm tử 
như vậy, thay vì mừng rỡ hoan hô vì chính bà ta là 
một cán bộ rất cao cấp và lại là người Miền Nam 
nữa, nhưng bà ta lại rất đau khổ. Bà không biết nói 
với ai. Bà ta muốn ngăn đứa con mình lại, nhưng làm 
sao ngăn nó trong khi bà ta đang hô hào cho ai nấy 
cùng thi hành chủ trương “giải phóng Miền Nam” 
của Đảng? Mẹ bảo con chuyện gì cũng có thể được 
cả nhưng còn việc này thì bảo làm sao? Con nó sẽ 
phản đối. Mà nó có đầy đủ lý do để phản đối thì mới 
trả lời với nó làm sao? 

Bà ta cũng thông minh. Bà ta chạy lên nhờ một 
ông lãnh tụ có uy tín hơn bà, gọi con bà tới và đem 
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cái sự du học Đức-Tàu-Nga mà nhử nó. Bà ta lại đem 
thêm những gian nan chết chóc của chiến trường 
Miền Nam ra nói cho nó nghe để làm sự tương 
phản với cuộc sống nhung lụa của một du học sinh. 
Nhưng tội thay, con bà là một đứa trung thành với 
chánh sách của Đảng, nhưng đối với bà nó lại là một 
đứa con ngỗ nghịch. Nó đã bỏ bà, quảy ba lô mà 
gia nhập Trường Sơn để đi giải phóng Miền Nam. 
Nhưng than ôi, mặc dù trong ba-lô của cậu con cưng 
đó có hằng kí lô sâm Cao Ly củ nào của ấy to bằng củ 
cải, cậu ta vẫn chết bằng cơn sốt ác tính. 

Chuyện đó đã xảy ra cách đây vài tháng ở quãng 
đường tôi đang nằm.
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7.

Nghĩ quanh nghĩ quẩn mãi rồi cũng không thoát 
khỏi cái cực hình kéo dài không biết bao giờ 

chấm dứt: đó là ĐI. Phải đi! Và đi tới nghĩa là không 
thể lùi lại. 

Dù sao thì cũng phải đi. Mà đi bằng cặp chân và 
cây gậy sau những cơn sốt và nằm ngoài mưa, kể ra 
cũng không phải là chuyện vui. 

Nằm mà nhìn cảnh vật thì trông thấy cái cây, 
sườn núi cái gì cũng nghiêng như sắp đổ. Còn ngồi 
mà nhìn thì thấy nó xoay vần. Cây cối và sườn núi 
như cứ chạy quanh như vây chặt lấy mình. 

Mắt tôi quen nhìn cái đầu võng của Thu. Ở trên 
đó có cái chân đau của Thu gác lên với những băng 
bó trắng xoá. Màu trắng gây thêm cảm giác buồn 
của thương tật. 

Đôi khi Thu nằm nghiêng qua một bên, tóc xoả 
xuống chấm đất, như một hình ảnh trữ tình gợi ý 
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thơ. Nhưng thú thật là tóc của Thu, hay gì gì đi nữa 
cũng không có thể kích động trong tôi một thứ tình 
cảm gì. Cũng như tôi, cái thân xác hiện tại của tôi 
chán chường ra trước mặt mọi người, nhưng đâu có 
gợi lên cho ai một thứ xúc động nào, kể cả sự thương 
hại. Bằng chứng là hôm nọ hai người nào đó đã cho 
rằng tôi chết, nhưng cuối cùng họ không thèm đến 
nhìn mặt tôi và bỏ ra đi như rời một tảng đá, một gốc 
cây mục. 

Mấy hôm rày Thu buồn lắm. Thu đặt vấn đề xin 
trở về Hà Nội hẳn hoi. Tôi biết vậy nhưng tôi không 
an ủi nàng bởi vì cái gì to lớn nhất đã vỡ tan rồi.. Nỗi 
buồn lan ra từ đó. 

Có lẽ Thu buồn nhất vì thấy sắc đẹp của mình tan 
biến đi một cách quá chóng vánh. 

Tôi càng sợ soi gương bao nhiêu thì Thu lại soi 
gương thường bấy nhiêu. Tôi để ý lúc nào Thu cũng 
nâng chiếc gương lên trước mặt hoặc vuốt sửa tóc 
hoặc nặn một nốt mụn, hoặc xoa xoa những vết 
thâm vừa xuất hiện trên gương mặt. Tôi biết Thu 
thở dài luôn. Có một hôm Thu tưởng tôi ngủ cho 
nên cô xăn quần lên quá hai đầu gối rồi đưa tay vuốt 
ve đôi đùi của cô. Đôi chân của Thu cũng như đôi 
chân của Phương, tôi từng nhìn ngắm, là đôi cánh 
thiên thần của người diễn viên ca múa. Họ bay bổng 
lên là nhờ đôi chân. 

Nhưng giờ đây chân của họ như đôi cánh cụt, lông 
lá xơ xác không thể cất lên nổi nữa. Huống chi chân 
Thu bị sưng và mưng mủ ra thế kia. Thu hết mong 



   đường đi không đến   109 

ngày vinh quang đến với Thu rồi. Một lần Thu đã tỏ 
sự đau khổ đó ra cho tôi nghe. Thu bảo rằng: vũ nhờ 
có cái cổ chân để xoay như cái trục vậy, nhưng giờ 
đây cái máy xoay đã hỏng rồi, có chửa cũng không 
như cũ được. 

Tôi với Thu bây giờ như hai cây sậy đứng giữa mưa 
gió, không bên nào có thể tựa vào bên nào và chỉ chờ 
ngày ngã xuống - tệ hơn cả anh mù và anh què trong 
bài học thuộc lòng lớp đồng ấu. Họ còn có thể “hợp 
tác” công sức của họ với nhau, người nầy dùng mắt 
người kia, người kia nhờ chân người nầy. Còn chúng 
tôi hoàn toàn không nương tựa vào nhau được. 

Thấy Thu nằm im lìm, tôi cất tiếng gọi. Cứ như 
thói quen, Thu nghe tôi gọi thì in như là chỉ để cho 
Thu hay rằng tôi sắp sửa sốt và sắp sửa nhờ Thu làm 
một việc gì, cho nên Thu hỏi lại ngay: 

- Anh lại sắp sốt phải không? 
- Không, chắc qua giờ đó rồi. 
- Cha chả! Anh dứt cơn sốt được hôm nay nữa là 

hai hôm rồi. Như vậy là mai lên đường... 
- Chân em như thế nào mà đòi đi? 
- Ở mà chờ cho lành có mà hết cuối năm. 
- Chân như thế mà đi thế nào? Đường có tráng 

nhựa như đường Trần Hưng Đạo đâu. 
- Đừng có nhắc cái gì của Hà Nội cả, đừng có nhắc. 

Em van anh nếu anh muốn em đi tiếp đường này thì 
anh đừng có nhắc cái gì của Hà Nội cả, ngay cả hai 
tiếng Hà Nội cũng không nhắc. Em không muốn 
gợi lại những kỷ niệm của Hà Nội, em muốn như Hà 
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Nội là một thành phố không có quan hệ gì với em cả, 
như Hà Nội không có trong đời sống của em. 

- Tại sao vậy? 
- Vì nếu nhắc đến Hà Nội, em sẽ quay lại tức 

khắc! Tức khắc, ngay bây giờ! Em không cần gì tất 
cả, ngoài Hà Nội. 

Rồi Thu ôm mặt khóc nức nở, càng não lòng. 
Những ý nghĩa và tình cảm của Thu tuy không giống 
của tôi, nhưng những tình cảm ấy vẫn làm cho tôi 
suy đồi thêm. Hà Nội đối với tôi không phải là không 
gắn bó, không kỷ niệm, nhưng có lẽ nó ở lại sau lưng 
tôi rồi. Trước mặt tôi là Sài Gòn, là Mỹ Tho, là bờ 
dừa, thửa ruộng thân yêu của tôi. 

Dù quê hương tôi có nghèo nàn, hay không có 
những kỷ niệm tốt đẹp đối với tôi chăng nữa, và 
tôi ra đi vì những lý do gì đi chăng nữa, thì tôi cũng 
mong mỏi ngày về. Tôi phải về, tôi không thể nào trở 
lại. Dù trong lòng tôi có não nề, dù thân xác tôi có rã 
rời, tôi cũng phải về. Dù có chết tôi phải chết ở nơi 
gần Sài Gòn nhất. 

Tôi gượng gạo nói với Thu, một cách giả dối lộ 
hẳn ra: 

- Em càng yêu Hà Nội thì em càng phải đi Miền 
Nam. Con đường vinh quang dắt em về Hà Nội là 
con đường em đang đi đây. Nó sẽ vạch qua Miền 
Nam Giải Phóng và đưa em về Hà Nội. 

Thu phá lên cười quái đản. Giọng cười vừa chế 
nhạo vừa chán ngán làm cho tôi như bị một cơn gió 
độc lướt qua. Tôi biết mình nói không thật, không 
lừa nổi người khác, mong chi lừa được chính mình. 
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Thu nói: 
- Anh có dám lập lại những lời anh vừa nói đó 

không? 
- Để làm gì vậy? Em không nghe rõ sao? 
- Em nghe rõ lắm chứ! 
- Thế thì anh đâu phải uổng công. 
- Anh lập lại để anh nghe. 
Tôi lặng thinh, tôi thấy hơi xấu hổ. Tôi nói: 
- Đối với anh thì anh phải về Nam em ạ. Anh nghĩ 

em cũng thế thôi! 
- Không! - Thu ngồi bật hẳn dậy - đối với anh 

khác, đối với em khác chứ! - Thu nhìn quanh quất 
xem có ai không. Thấy chiếc võng mắc chung quanh 
đều im lìm, Thu tiếp - Tôi đối với Hà Nội khác anh 
đối với Hà Nội. Anh với Sài Gòn khác tôi với Sài Gòn. 
Đành là tổ quốc quê hương, nhưng mỗi con người 
đều mang trong tim mình một cái gì riêng tư và độc 
nhất. Tôi ví dụ như ở quê anh có bờ sông, ở quê tôi 
cũng có, bờ sông Hồng chẳng hạn, nhưng nó không 
bao giờ giống sông Cửu Long trong anh. Đứng về 
mặt địa dư, nếu có giống chăng đi nữa, thì dưới mắt 
anh, dưới mắt tôi, con sông Hồng tuy là một nhưng 
vẫn cứ là hai vì mắt anh nhìn nó, anh xúc động khác 
tôi, còn tôi trông thấy nó hằng ngày với phù sa trôi 
theo sông, với mùa nước lên nước xuống với những 
kỷ niệm vui buồn của riêng tôi, không giống với ai. 
Có người nói: “người ta không đi xa quê hương được 
vì tiếng chim kêu ở đầu rào”. 

Chính vì thế, anh ạ, mà anh bôn ba về Nam, còn em 
thì đến chặng đường này, em có những ý nghĩ kỳ lạ... 
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Thu ngưng lại một giây rồi tiếp ngay: 
- Anh nghĩ lại xem, em xin lỗi anh nhé, có phải vì 

lý tưởng cao siêu mà anh đi về Nam, hay chỉ vì tiếng 
chim kêu ở đầu rào? Em không phải là đảng viên, 
cho nên có thể em suy nghĩ lệch lạc... 

Tôi ngồi lặng người ra, càng ngạc nhiên về những 
tình cảm sâu đậm đối với quê hương và sự thông 
minh của cô gái. 

Tôi hỏi Thu: 
- Nhưng bây giờ em định thế nào? 
- Định thế nào? 
- Nghĩa là... 
- Em biết anh muốn hỏi em gì rồi - Thu tiếp. - 

Nghĩa là anh muốn hỏi em có đi Miền Nam không 
chứ gì? Em thú thật với anh rằng em thấy khổ tâm. 
Vào đó để làm gì? Để ca múa. Em thì chỉ làm được có 
mỗi việc múa thôi! Không múa được thì em vào đó 
để nấu cơm à? Miền Nam có cả chị Ba Định tài giỏi 
như thế, chẳng lẽ lại thiếu người nấu cơm? 

Tôi cười không nói được gì. 
Thu tiếp: 
- Anh xem cái chân của em đây. Bây giờ nó đã thế 

này vào đến đó thì nó sẽ ra sao? Em đã thành con 
chim chỉ còn có một cánh thôi anh ạ! 

Mặc dù ngồi hơi xa, nhưng vẫn trông thấy những 
hạt nước mắt long lanh trên khoé mắt Thu. Thu 
khóc là phải, bởi sự nghiệp của Thu xem như bắt đầu 
mỏng manh, xám xịt. 

Tôi nói: 
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- Nhưng em trở về sao được? Em thấy từ hôm 
mình đi đến nay chỉ thấy người ta toàn vào, chứ có ai 
trở ra đâu? Thời buổi này ai lại đi ra? 

- Người nào cũng có lý do. Em cũng có lý do của 
em. 

- Nhưng không ổn đâu em ạ! 
- Sao? Anh nói thế nào? 
- Giao liên họ đâu có dẫn em đi trở ra. 
- Anh đã thấy vấn đề chân cẳng của Phương và 

của các em từ khi đi được vài hôm. Hồi còn đi chung, 
đêm nào anh cũng lén đoàn đi ra suối tìm chỗ vắng 
và nấu nước đổ xuống một cái trũng đã lót sẵn vải ni-
lông để cho Phương ngâm chân, có khi phải ngâm cả 
giờ đồng hồ. Chân dày chân dép đã quen từ bé đến 
lớn, giờ bỗng nhiên mang dép râu, leo vách đá, làm 
sao sống được. Ngâm nước nóng cho máu mau tan 
ra, chứ không nó sưng vù lên như hai cái bánh bò. 
Nhờ vậy mà Phương ráng đi tới chỗ rẽ xuống Khu 5. 

Đêm nào Phương cũng khóc. Anh cố lờ đi, hoặc 
đôi khi anh phát cáu la ầm lên. Anh bảo đi làm cách 
mạng thì phải chịu cực khổ chớ phải ở nhà với má 
hay sao mà sướng được? 

Phương đã trả lời ngay: “Em cũng biết làm cách 
mạng là khổ thật, nhưng cái khổ nầy là cái khổ vô lý, 
thà bắt em đi tù, em còn sướng hơn vì ở tù là mất tự 
do nhưng mình biết trước như thế cho nên khi mình 
mất tự do thì mình không lấy gì làm khổ. Còn cái 
này mình đi giải phóng Miền Nam mà rốt cuộc mình 
không làm gì được hết, thậm chí chỉ thêm gánh nặng 
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cho người ta, thử hỏi cái việc đi vô Nam của mình có 
ích gì? 

Đem cặp chân diễn viên múa mà trèo núi thì em 
nghĩ không có gì vô lý hơn! 

Đêm nào anh nấu nước cho Phương ngâm chân, 
Phương cũng phàn nàn, càng ngày càng nặng lời và 
day dứt hơn. 

Một hôm Phương nói thẳng ra rằng, nếu dè như 
thế này thì Phương đã không đi. Phương đã nói rất 
thực lòng. Và đó chính là nỗi lòng của hằng vạn 
người trên đường này. Nếu biết thế này thì chắc 
chắn không ai đi. Thà ở lại miền Bắc làm tên cán bộ 
mất tinh thần, làm tên lính đào ngũ còn hơn. 

Tôi hỏi Thu: 
- Nếu người ta không đưa Thu trở lại thì sao? 
- Ai biết đâu được! 
- Phải dự phòng chứ! 
- Ở cái xứ này không thể dự phòng cái gì hết. 

Đang khi tưởng nắng to, mình đi giặt quần ao, thì ùn 
ùn trời đổ mưa. Đang khi mình tưởng mình sắp sửa 
ăn một bữa cơm ngon thì lại đổ kềnh ra sốt rét, cũng 
như biết đâu chốc nữa máy bay chẳng đến rải chất 
độc xuống vùng nầy? 

- Thôi bây giờ đề nghị thế này nhé. 
- Anh cứ nói xem. 
- Mình cứ vô trạm. 
- Vô thế nào được? Trước nhất mình phải biết đường. 
- Cái đó thì không lo. Hai hôm nay anh đã chú ý 

lối ra vào của nó rồi. Ở phía bờ suối có một tảng đá, 
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bước lên tảng đá thì đụng nhằm một nhánh cây ngã 
ngang rào đường. Giở nhánh cây đó chui qua sẽ thấy 
một con đường mòn, cứ theo đường đó thì đến trạm. 

Thu hỏi vặn: 
- Nhưng vào để làm gì? 
- Để kiếm một tí thức ăn, thịt rừng chẳng hạn và 

một mái nhà để núp mưa! 
- Anh không biết là họ rất kỵ khách vô trạm họ 

sao? 
Tôi cười: 
- Khách cũng tùy. Có loại khách họ rất kỵ, nhưng 

cũng có loại chúng nó cầu cạnh rước vào nhà mà 
nuôi như cu cu! 

- Anh giỏi có suy luận thôi! 
- Anh thực tế lắm em chớ em! - Tôi nói tiếp - Bây 

giờ như thế này nhé, vào trạm lúc này thân tàn thì 
dù có cái giấy “A” cũng bị trạm nó tống ra ngoài như 
thường. Vậy bây giờ chỉ có em vào được. 

- Eo ơi! Em sợ đi một mình lắm! Em sợ những cái 
gì mới lạ huống chi là giữa rừng núi hoang vu này mà 
em phải đi một mình. 

- Ấy! Em sao hay lo xa quá! Anh không bảo em đi 
một mình đâu. Em đi trước chừng vài ba bước thôi, 
rồi anh đi theo liền. Nếu anh đi trước thò cái mặt 
vàng ẽo của anh ra thì nó xua đi ngay. Cho nên em 
phải đi trước... Hì hì em rõ chưa? 

- Nhưng em đâu có giấy tờ mà trình? 
- Cần gì! Em sao ngây thơ quá vậy? Nó trông thấy 

em thì nó quên tất cả giấy tờ rồi. 
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- Em chịu thôi! - Thu phụng phịu. - Ai làm kỳ 
cục vậy. 

- Có gì mà kỳ cục? Em cứ vào, nó thấy chân em 
đau, tự nhiên nó xúc động, nó thương hại cô văn 
công chân yếu tay mềm mà cũng đi giải phóng Miền 
Nam, tự nhiên nó thương, nó sẽ cho vào trạm ngay. 

Thu nói: 
- Thôi, anh muốn làm gì thì làm miễn sao cho 

chân em mau lành và anh hết sốt rét thì thôi! 
- Anh không làm mất cái giá trị của em đâu mà sợ! 

Gặp nguy hiểm thì phải tùng quyền em hiểu không? 
Không biết đang trưa hay đã chiều rồi. Nó cứ 

âm âm lạnh. Ở bờ suối, đá cũng có vẻ mục, chỉ cần 
động tới là nó rã ra ngay. Còn người thì cứ gây gây 
sốt. Cứ mỗi lần gió mạnh thì làn da sởn lên rờn rợn. 
Con người có vẻ mong manh quá. Lúc nào cũng như 
sắp sốt tới nơi. Tôi nằm yên trên võng có khi hàng 
mấy giờ liền chỉ để lắng nghe xem cơn sốt có đến với 
mình không và lúc nào cũng có cảm giác là nó đang 
đến. 

Chung quanh đây, những bệnh nhân rơi rớt lại từ 
những đoàn khác nhau, vẫn còn nằm nguyên đó. Có 
người hôm trước thấy còn ngóc dậy nấu nướng, hôm 
nay thì nằm bẹp. Có người hôm trước nằm liệt trên 
võng, nay đã thấy ngóc dậy đi đi lại lại. Không ai nói 
gì với ai. Dường như họ không cảm thấy sự có mặt 
của những người đồng loại, đồng bệnh bên cạnh họ 
có lợi ích gì. 

Một chặp sau thì quả nhiên có hai cậu giao liên 
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tới. Một cậu băm sáu băm bảy, còn một cậu chừng 
mười chín hai mươi. Cả hai đều sốt rét da vàng oách 
nhưng hơi ngả màu xám. Có lẽ họ chịu đựng sốt 
rét đã quen và cái chướng khí của rừng núi làm cho 
nước da họ xạm lại. 

Hai người vừa đi ngang qua võng tôi vừa càu nhàu: 
- Để cho nó chết! 
Người kia gắt: 
- Để cho nó chết thì chúng mình tù mọt gông bố à! 
Cả hai đều xăm xăm đi lại phía võng của Thu. 
Tôi bèn gọi giật hai anh chàng lại. Cả đều do dự 

nhưng tôi ngoắc thật nhanh, có vẻ quan trọng, cho 
nên hai anh chàng đều trở lại và đến bên tôi. 

Tôi bảo ngay: 
- Các anh đưa cô kia vào trạm. Nếu không thì có 

việc gì Trung Ương sẽ khiển trách đường dây này 
nhé! 

Cả hai cậu cùng có vẻ thú vị, mắt sáng rực lên, 
chờ đợi tôi nói tiếp. Tôi bảo: 

- Cô ta là diễn viên múa của Văn Công Trung Ương 
đó, đã từng đi Liên Xô, Trung Quốc danh tiếng như 
cồn. Miền Bắc chỉ có vài cô như vậy. Trung Ương gởi 
vào Nam để biểu diễn ở Sài Gòn đấy. Sài Gòn giải 
phóng mà không có cô ta biểu diễn thì nguy to. 

Trông cách nai nịt của hai anh chàng tôi quả 
quyết đúng là giao liên: lựu đạn giắt quanh lưng, vải 
cao su gói ghém rất gọn, khẩu cạc-bin gấp báng đôi 
buộc bằng dây thun và nhất là hai ống quần quấn 
“xà-cạp” trông như lính tẩy. Tôi đưa nốt hai anh 
chàng vào vòng trách nhiệm: 
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- Cô ta đau chân, nên đoàn đã gởi cô ta lại đây. 
Mặt khác đã điện về Trung Ương báo cáo. Nếu Hà 
Nội hay thì sẽ chỉ thị cho trạm xá nào gần đây nhất 
đến đem cô ta về điều trị! 

Cậu trẻ đáp: 
- Gần nhất cũng phải hai ngày đường, đồng chí ạ! 
- Vậy thì làm sao? 
- Dạ trong trạm em y tá xoàng thôi cũng không 

có! 
Tôi đã mừng thầm rồi nhưng hãy còn kỳ kèo: 
- Cậu có thể đi rước bác sĩ ờ cái trạm xá gần đây 

không? Đi hai ngày mà có được bác sĩ chữa chân cho cô 
thì cũng đáng cái công. Chân của diễn viên múa - mà là 
diễn viên ưu tú - là chân ngọc chân ngà các cậu có biết 
không? Ở Liên Xô mỗi diễn viên múa như vậy có một 
bác sĩ theo để săn sóc đôi chân. 

Cái gì chứ cái nghề bịa đặt tán khoét thì tôi học 
rất nhiều trên đường Trường Sơn này. 

Tôi biết rõ ràng sở dĩ hai cậu ta nghe lời tôi một cách 
ngoan ngoãn và kiên nhẫn như vậy là vì bệnh nhân mà 
trạm của các cậu sẽ rước về là một người con gái đẹp, 
chứ nếu ngược lại, thì dù cho tôi có là đại tướng đi nữa 
cũng không khiển nổi hai gã lính núi này. 

Phép vua thua lệ làng. Luật lệ đường dây ở đây 
còn hơn thế nữa. Giao liên hoạt động độc lập, mỗi 
trạm tự do hùng cứ một giang sơn, muốn làm gì 
cũng không ai hiểu nổi. Có trạm lấy gạo tiêu chuẩn 
- mà mỗi hạt là một giọt mồ hôi pha máu - đem bán 
hoặc nuôi heo, v.v... 
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Cho nên trên đường đây, khách sợ nhất là giao 
liên. Họ bảo: “nhất trạm, nhì trời”. 

Khách đi đường đừng có dại dột mà động tới các 
ông trời đó. Các ổng mà ghét anh rồi thì các ổng làm 
đủ thứ trò để trả thù. Mà các ổng trả thù thì chết. Ví 
dụ đến một khúc đường tốt, đáng lẽ để cho anh đi 
thong thả lấy sức thì các ổng lại hô là bãi pháo và hét 
anh chạy vắt giò lên cổ. Các ổng cho anh chạy hộc 
máu mồm ra và đồ đạc rơi rớt hết. Hoặc đường mòn 
không cho đi mà các ổng cho anh lội toàn gai góc, đá 
tai mèo và thay vì đi 20 phút, các ổng cho anh trèo 
dốc vài tiếng đồng hồ. Cho nên gọi họ là trời cũng 
không có gì quá đáng. 

Tôi quay sang Thu, nói to với giọng cấp chỉ huy: 
- Trong lúc chờ đợi bác sĩ và mưa gió lê thê thế 

này, hai đồng chí giao liên có ý muốn đưa cô về 
trạm để cho y tá săn sóc cái chân đau của cô. Cô 
thấy thế nào? 

Thu từ từ ngồi dậy, tóc Thu hơi rối. Thu cau mặt 
và sẻ thòng cái chân đau xuống đất, nhưng hai cậu 
giao liên đâu có nhìn cái nơi không đẹp đẽ ấy làm 
chi. Hai cậu sửng sốt trước gương mặt của cô Văn 
Công Trung Ương, mặc dù đang ốm đau nhưng vẫn 
cứ đáng nhìn như thường. 

Thu biết tôi đã khơi mào nên nàng tiếp thêm: 
- Điện gì mà lâu thế? Mọi lần em ở Mạc Tư Khoa, 

thưa thủ trưởng, em nói thẳng về Hà Nội được cơ 
mà. Em nói chuyện 4, 5 phút cũng không ai cắt. 

- Đó là chuyện thời bình, còn ở đây là chiến tranh. 
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Nhưng đối với em, Trung Ương cho cái đặc ân đó 
là quá xá rồi. Chứ ở đây có ai mà được như vậy, em 
cũng phải thông cảm Trung Ương một chút. 

Thu lại nhăn nhó: 
- Vậy em đề nghị thủ trưởng cứ cho em nằm lại 

đây chờ người tới rước, bây giờ em không tài nào đi 
nổi, thủ trưởng cứ trông đây cho rõ. 

Thu đưa chân lên. 
Tôi cứ xuýt xoa mãi. Tôi nói: 
- Đành rằng Trung Ương sẽ có người tới rước, 

nhưng bây giờ hai đồng chí trạm có nhiệt tình, em 
cũng không nên từ chối, phải không hai đồng chí? 

Tôi đưa hai cậu đến lều của Thu và nói ngay: 
- Điện về tới Trung Ương ít nhất là hai ba hôm 

rồi. Chắc chắn như vậy. Nhưng còn từ Trung Ương 
điện vào đây phải vòng qua Khu 5 rồi Khu mới cho 
người tới. Và theo hai đồng chí này nói thì trạm xá 
gần đây nhất cũng mất hai ngày đường. 

Thu lại cau mặt nhẹ nhàng: 
- Khổ quá! 
- Khổ thật! Nhưng biết làm sao bây giờ. Cũng 

may là có hai đồng chí đây... Bây giờ một mặt cứ vào 
trạm nằm, một mặt mình chờ Trung Ương. 

Hai cậu giao liên thấy Thu quan trọng đến nỗi 
chân đau mà phải điện về Trung Ương, mà Thu lại 
gọi tôi là thủ trưởng thì tôi quan trọng đến chừng 
nào nữa? Cho nên hai anh chàng nài nỉ xin mời 
chúng tôi về trạm. Tôi cũng thừa biết rằng sở dĩ tôi 
quan trọng là vì tôi chỉ huy một cô gái đẹp. Thế thôi! 
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Cuối cùng Thu “nhận lời” vào trạm. 
Những người nằm chung quanh đều nghễnh cổ 

lên nghe câu chuyện của chúng tôi. Có lẽ họ lấy làm 
ngạc nhiên về sự quan trọng của cô diễn viên múa, 
hay lấy làm lạ sự đãi ngộ đặc biệt đối với Thu, một 
bệnh nhân xoàng trong khi cả bọn họ đã nằm liệt mà 
có ai thèm để mắt tới cho đâu! 

Nhưng ở đây không thể đối xử nhân đạo với ai 
hết, không thể bỏ qua một cơ hội để chụp lấy những 
quyền lợi bất ngờ, nhất là quyền lợi về vật chất: một 
mẩu cơm, một chỗ ngủ hay một viên thuốc. Ở đây 
người ta quen tàn nhẫn với nhau, quen lấn lướt 
nhau, quen hơn thua tranh chấp với nhau từng tí 
một có khi chỉ để được một mẩu cơm cháy. Chao ôi, 
thế thì tôi và Thu đâu có gì phải nghĩ suy cho mệt 
đối với những người bệnh đang nằm ngoài mưa kia 
khi chúng tôi được trân trọng rước vào trạm. 

Tôi thú thật rằng tôi cũng chẳng xấu hổ chút nào. 
Họ có hiểu đâu là múa, đâu là Trung Ương, đâu là Liên 
Xô gì gì... Tôi thấy cần phải nói dối nhiều hơn nữa, hay 
hơn nữa để họ tin, để cuối cùng tôi được ngủ yên không 
ướt, được ăn no, hết sốt rét. Tóm lại trong một chữ: 
“sống”. Thế thôi! Ai muốn lý tưởng hoá cuộc trường kỳ 
lội bộ trên con đường kỳ cục này thì hãy cứ nhảy vào, 
ngay cả người đã lấy xương máu người khác để vạch ra 
đường này nữa, hãy vào, nhảy vào đi, rồi sẽ thấy. 

Rồi sẽ thấy cái lý tưởng mà họ đặt ra cho những 
người khác tôn thờ sẽ chẳng bằng nắm cơm thiu hay 
những ngụm nước trong bi-đông trên con đường này. 



122   xuân vũ

Chớ ai trách tôi nói dối, tôi lừa gạt. Từ ngày tôi 
đi lên đường Trường Sơn tôi nói dối tất cả. Bạn tôi 
hỏi: còn muối không, tôi nói đã hết. Ai hỏi tôi: mệt 
không, mệt ít tôi nói mệt nhiều. Ai hỏi tôi gì gì tôi 
cũng tìm cách nói dối, trừ khi nói thật có lợi hơn 
nói dối thì tôi mới nói thật. Tôi thấy mọi người đều 
nói dối rất hồn nhiên, ngay cả những người lớn nói 
những chuyện tày trời, nói lừa nói đảo, thì việc gì 
mình thẳng ruột ngựa cho thiệt thân. 

Một người quảy ba-lô và đồ phụ tùng cho Thu. 
Họ tỏ ý miễn cưỡng giúp đỡ tôi nhưng tôi lập tức 
chối từ vì sợ lạm dụng lòng tốt của họ. 

Đi được một quãng thì phải qua suối. Chao ôi đó 
là một vấn đề khó khăn gian khổ (nhưng nhất định 
thắng lợi!). Tôi gài vấn đề ngay: 

- Chân của cô Thu bị ướt có thể bị nhiễm trùng 
đấy! 

Thu chống gậy đứng dừng lại bên bờ suối. Bóng 
Thu in dưới nước lăn tăn theo những gợn sóng bỗng 
nhiên làm tôi bồi hồi. 

Tôi chợt nghĩ: nếu không có tôi đề ra chủ trương 
khiêng Thu đi mấy ngày đầu và nếu bây giờ không có 
tôi ở đây thì Thu sẽ ra sao. Đêm khuya thân gái dặm 
trường. 

Cậu giao liên trẻ bảo: 
- Để tôi chặt cây bắt cầu cho chị qua. 
Tôi gạt ngay: 
- Đi đất còn không vững nữa là đi cầu! 
- Thế thì chặt đòn khiêng. 
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- Gì mà phải khiêng, có mấy bước thôi, nhảy phốc 
cái là qua bên kia ngay. Chậc! 

Tôi ngắm nghía một lúc rồi hăm hở lột ba-lô cùng 
thắt lưng ra trao cho cậu trẻ và bảo: 

- Cậu mang hộ tôi. 
- Chi vậy? 
- Để tôi cõng cô ấy sang cho mau. 
Cả hai đều nhìn tôi. Tuy không nói ra, nhưng 

họ đều cho tôi định làm một chuyện không thể 
làm được. 

Tôi giục: 
- Lại đây Thu. Anh cõng em qua. Chần chờ ở đây 

mưa trút xuống ướt như chuột bây giờ. 
Thu chần chờ, không nói không rằng, vẻ mặt 

buồn hiu. Có lẽ Thu ngao ngán đến cực độ con 
đường vinh quang này. Đường gì mà đường vậy. Đi 
không được, đứng không có bóng mát. Còn mưa thì 
nhánh đổ đâm lòi ruột. Đêm ngủ thấp thỏm sợ kẻ 
gian phi ăn cắp dép và bi-đông. 

Thu lắc đầu cương quyết: 
- Nhiễm trùng thi nhiễm, em lội qua thôi! 
Tôi quát to: 
- Tôi ra lệnh cho đồng chí phải để tôi cõng! 
Thu rơm rớm nước mắt. 
Cậu giao liên trẻ đau khổ ra mặt. Còn anh kia 

thì nhìn tôi, chắc anh ta biết tôi cái thân còn không 
muốn nổi, tôi mà cõng Thu thì sẽ dìm Thu ngay 
xuống nước. 

Anh này bảo cậu trẻ: 
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- Thôi em cõng chị ấy đi! 
Cậu trẻ ửng vành tai, ngó xuống. 
Thu hất mái tóc ra phía sau như để lấy lại bình 

tĩnh. Còn tôi thì tôi đã thấy kết quả nắm chắc trong 
tay rồi. Tôi nói tiếp giọng nhỏ nhẹ: 

- Thu không nên e ngại. Thu coi cậu ấy như em 
của Thu vậy. Vả lại có gì đâu, chân Thu đau, còn cậu 
ấy thì tự nguyện giúp Thu như giúp một người yếu 
đuối hoạn nạn. 

Thật là khóc hổ ngươi, cười ra nước mắt. 
Cậu giao liên trẻ khom lưng xuống và Thu chậm 

chạp bước tới với chiếc gậy, đôi mắt Thu không rời 
bàn chân đau đang chọn những chỗ phẳng để đặt 
xuống một cách vô cùng thận trọng. 

Thật là não lòng, chua cay, tủi hận. Đó, phương 
tiện di chuyển thương binh của bọn tôi như vậy đó, 
có hơn gì thời Bà Trưng Bà Triệu hay không? Vậy 
mà phình bụng chơi với phản lực trực thăng. Đánh 
với thằng giặc nó đi hành quân máy bay, chở cả gà 
quay và giấy vệ sinh theo. Nó toàn bay trên đầu; còn 
mình thì cứ ngóng cổ cò lên mà dòm và phản đối 
bằng mồm, chuyên môn chui rút lén lút, một đóm 
lửa cũng không dám nhóm, một làn khói cũng phải 
quạt cho tan. Hỏi chiến thắng lấy đâu mà có? 

Thu đang đi bỗng dừng lại. Thu lắc đầu nguầy 
nguậy: 

- Thôi anh à! Để em lội tốt hơn. Chả sao đâu, có 
ướt thì lát nữa khô! 

Cậu giao liên trẻ nhìn Thu. Có lẽ từ lâu nay cậu 
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ta chưa thấy người con gái nào đẹp như vậy. Cậu ta 
đã tự nguyện cõng Thu qua suối, nhưng dù sao cậu 
cũng hơi ngượng. 

Còn anh kia thì không giục thêm tiếng nào nữa, 
có lẽ y thấy cũng hơi kỳ kỳ cho Thu. 

Tôi không biết làm sao nữa. Đã lỡ đến đây rồi 
không lẽ lại bảo thôi, nhưng nếu không giục thì 
chưa chắc Thu đã nhận lời. Chính tôi cũng thấy nó 
làm sao ấy. 

Thu đứng nhìn dòng nước ra dáng suy nghĩ lung 
lắm. Bỗng Thu kêu lên: 

- Em đã có cách rồi anh ạ! 
- Làm sao? 
Thu làm thinh đi lại chỗ cậu giao liên trẻ đứng, 

lấy cái ba-lô và mở ra lấy một tấm vải mủ. Xong Thu 
ngồi xuống xăn quần lên rồi không nói không rằng 
Thu quấn chặt tấm vải mủ chung quanh bàn chân 
sưng của Thu. 

Vậy là Thu có lối thoát. Hai anh giao liên đều 
hoan nghênh cái sáng kiến của Thu, nhưng có lẽ cả 
hai cùng tiếc rẻ... cơ hội để giúp đỡ người ngọc qua 
suối, để lấy đó làm các nhịp cầu giao cảm về sau. 

Cái sáng kiến đó thực hiện xong một cách chậm 
chạp, nhưng chắc chắn. Thu hỏi tôi, sau khi đã nai 
nịt kỹ lưỡng bàn chân đau: 

- Như thế này nước vô được không anh? 
Tôi nói: 
- Nếu lội qua nhanh thì nước vô không kịp còn lội 

chậm thì nhất định nước vô ngay. 
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Thu không nói gì, nàng chống gậy chậm chạp đi 
xuống mí nước rồi bước xuống nước. 

Tôi cảm thấy tê buốt đến tận tủy. Nhưng Thu cứ 
từ từ đi ra dòng suối. 

Thu từ từ xăn quần cao lên cho khỏi ướt. Làn da 
trắng nuốt làm cho tôi thấy mà phải chạnh lòng. Trắng 
quá đi mất từ gót chân trở lên vẫn cứ một màu trắng 
như tuyết, như bông bưởi. 

Có lẽ Thu hơi ngượng nên Thu không xăn nhanh 
mà chờ cho nước đến đâu Thu xăn lên đến đó. Có 
khi Thu phải dừng lại mà xăn để khỏi trượt ngã. Tôi 
cũng chờ nàng một cách tự nhiên. Thu không hề 
biết tôi đã dừng lại để nhìn đôi chân của nàng. Hai 
cậu giao liên cũng đưa mắt xoáy vào mục tiêu ấy. 

Bỗng đùng!... Thu đang lội vụt trợt chân ngã 
xuống nước. Rõ tai hoạ thật! Hai người giao liên 
bươn bả chạy tới. Tôi cũng cuống lên nhưng không 
thể đi nhanh được, vì tôi vừa dứt cơn sốt. Người sốt 
tối kỵ là trầm mình dưới nước. Tôi đã cố gắng hết 
sức để lội xuống nước. Những lỗ chân lông của tôi 
hở ra, hút nước vào tận tủy, cả người tôi tê dại, buốt 
lên, mất hết cảm giác. 

Một chàng sốt rét lại muốn nâng đỡ một người 
bệnh thì làm sao? Cho nên tôi đã trượt chân và ngã 
xuống nước trước khi tới với Thu. Một cậu giao liên 
đã tới nơi và đỡ Thu dậy. Thu ướt loi ngoi. Thu nhìn 
tôi có vẻ buồn nản, trách móc hờn tủi. Tất cả tình 
cảm của một con người hay một con vật bị hy sinh 
đổ ra cái nhìn đó. 
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Cậu giao liên trẻ quàng tay qua lưng Thu, còn 
một tay thì nắm tay Thu một cách tự nhiên để đưa 
Thu đi tới. Hình như Thu cũng vui lòng về cái cử 
chỉ ấy. 

Thu ướt đẫm. Quần áo dán sát vào người. Bây 
giờ tôi mới biết rằng trong máu tôi còn nhiều hồng 
huyết cầu. Bởi vì tôi nhìn Thu, tôi thấy Thu đẹp và 
dường như tôi thấy hơi tiếc sao tôi không đến kịp để 
đỡ Thu. 

Rồi cuối cùng Thu cũng qua được con suối. Sang 
đến bờ kia, Thu ngồi phệt xuống đất mà thở dốc. 
Mặt Thu tái lại trông tội nghiệp hết sức. Tôi vội vã 
đến mở những lớp ni-lông trên chân Thu ra. Thiệt 
là khốn nạn. Cái bàn chân thon nhỏ bây giờ tôi mới 
nhìn tận mắt. Nước lọt qua những kẽ hở ni-lông ướt 
cả vết thương. Những ngón chân đã quen những 
mặt phẳng và nhung lụa giờ đã tòe ra, móng xước 
lên và trầy trụa, tím ngắt. 

Thu nhìn tôi săn sóc bàn chân cho Thu với vẻ hài 
lòng dễ chịu. Hơn tháng nay trên đường đá tai mèo 
này đâu có ai ngó ngàng tới Thu. Ai lo thân nấy! Còn 
lũ đàn ông vốn nịnh đầm, nhất là đối với các nữ văn 
công thì cũng quên bẵng đi cái đức tính thiên phú 
đó. Lâu nay đi chung với họ (các cô nữ văn công ấy) 
tôi nhiều lúc hay bực mình về sự yếu đuối, sự chậm 
chạp, sự nhỏng nhẽo của họ hơn là cảm thấy thơ 
thới vì sự tươi mát của họ mà ai cũng thích khi còn ở 
ngoài kia trong cuộc sống bình thường.
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Độ hơn một giờ đi bộ trải qua những đoạn đường 
vừa lầy lội vừa gồ ghề, chúng tôi đến trạm. Đây 

cũng là lần đầu tiên tôi được trông thấy cái mà người 
ta gọi là trạm. Đó là mấy cái nhà lợp bằng những tấm 
ni-lông rách nát, vá víu, đứng co ro dưới tàng lá rậm 
rạp của rừng xanh. Ấy vậy mà chủ nhà còn sợ máy 
bay trông thấy nên họ bẻ nhánh cây xếp trên nóc. 
Cái điều đặc biệt thứ hai là nhà không có vách. 

Hồi ở ngoài Hà Nội chúng tôi tưởng rằng trạm là 
những dãy nhà như chùa trăm gian ở Hà Đông, trong 
đó có những sạp nứa tuy ọp ẹp nhưng nằm ngã lưng 
rất thần tiên. Trong những cái trạm đó có những 
lò rất to nấu cơm cho hằng trăm người ăn một lúc. 
Khách đến trạm rồi chỉ cần bỏ ba-lô xuống sạp nứa, 
nằm nghỉ và chờ cơm dọn ra thôi. Cái gì cũng tuần 
tự, khoa học, thân ái như hồi kháng chiến chống 
Pháp. Nhưng khi tôi được biết cái trạm đầu tiên ở 

8.
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làng Ho thì tư tưởng và tình cảm của tôi hoàn toàn 
tan biến. 

Trạm có nghĩa là không có nhà cửa bếp núc. 
Trạm có nghĩa là một nơi nào đó để cho khách dừng 
lại nghỉ ngơi hoặc một giờ, hoặc một ngày hoặc một 
tháng, trong đó xảy ra vô số việc phức tạp kể cả sự ăn 
cắp và lừa gạt lẫn nhau. 

Người ta bảo rằng Miền Nam đã giải phóng ba 
phần tư đất đai và bốn phần năm dân chúng. Vậy mà 
đi hằng tháng trời, chúng tôi không gặp một cái nhà, 
không gặp một người dân. Đúng ra, gặp rất nhiều 
dân chúng, khoảng vài mươi người nhưng những 
người này không phải dân Việt Nam và khi gặp mặt 
chúng tôi thì họ đâm đầu chạy chứ không phải đến 
gần để biểu lộ tình “cá nước”. 

Cho nên chiều nay mà tôi gặp được một cái mái 
nhà của trạm thật là một hạnh phúc lớn cho tôi. 

Tôi và Thu mắc võng gần bên nhau, trên những 
chỗ cũ người ta vừa đi nên không phải sửa sang 
nhiều cho lắm. Bên cạnh chúng tôi là một con suối 
chảy ngoằn ngoèo. Vì trời mưa to liền mấy hôm qua, 
cho nên con suối cũng to, nước lên lé đé mặt bờ. Tôi 
định vào trạm hỏi xem y tá có ống tiêm không để 
nhờ họ tiêm dùm một mũi thuốc quinine 0,40 mà 
tôi đã mua và mang từ Hà Nội. 

Nhưng khi tôi vào trạm để tìm y tá thì tôi lại thất 
vọng vì anh trạm trưởng cho hay rằng cái ống tiêm 
5 phân khối hiệu Ideal của Hoa Kỳ vừa bể xong, cho 
nên bây giờ nhân viên trong trạm ốm cũng không 
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có ống tiêm, phải đợi ít nhất 5, 6 tháng mới hy vọng 
có được. 

Như vậy tôi đành cất ống thuốc vào ba-lô và nơm 
nớp chờ những cơn sốt. Mà quả thật như vậy, hôm 
sau tôi sốt. Tôi sốt hai ngày thì dứt cơn. Đó là một 
điều đáng buồn vô cùng. Vì có lẽ là liều lượng ký-
ninh mà tôi nuốt vào bụng không đủ sức để chế ngự 
những ổ vi trùng. 

Tôi nằm trên võng thấy rờn rợn thì biết nguy to. 
Chập sau trán tôi hâm hấp, vành mắt nóng lên và 
mắt rơm rớm nước mắt, rồi tôi lại ngáp dài. Thôi! 
Đích thị hắn rồi! Thằng sốt rét lại đến viếng tôi! 

Tôi hình dung rõ từng đợt vi trùng. Chúng hình 
tròn hay hình lưỡi lam theo lời bác sĩ giảng. Chúng 
xông vào cắt những túi hồng huyết cầu vỡ ra, hoặc 
quấn lấy những túi ấy và cũng làm cho nó vỡ ra, rồi 
xoắn lấy từng túi mà tiêu diệt. 

Sau cuộc ác chiến, khi hồng huyết cầu chống trả 
lại có kết quả thì con người cứ eng eng không lên 
cơn hẳn, còn khi lũ vi trùng lấn lướt hoàn toàn thì 
bệnh nhân run lên ngay và xác hồng huyết cầu trôi 
bập bềnh trong máu. Vì thế sau mỗi cơn sốt, hằng 
triệu hồng huyết cầu bị tiêu diệt và do đó mà bệnh 
nhân cứ xanh lướt ra. 

Tôi rất bình tĩnh nhưng lại vô cùng ngao ngán, 
bởi vì tôi biết bản thân mình đang lao vào một cuộc 
chiến đấu mà tôi biết trước kẻ chiến bại sẽ là tôi. 

Tôi mơ màng nghĩ: phen này chết thật đây. Sốt gì 
sốt vậy, vừa ngóc đầu dậy được hai hôm lại ngã sốt. 
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Mà đúng hai hôm. Nghe người ta nói cách nhật hoặc 
sốt cái kiểu 2, 3 hôm sốt một cơn như thế khó chữa 
lắm. Người ta ở rừng kinh nghiệm thế chứ không có 
sự giải thích khoa học nào hết. Tôi rầu rĩ vô cùng. 
Tuy sốt mà vẫn suy nghĩ lung tung, nào đường đi còn 
quá dài, nào quê hương, nào sự nghiệp, gia đình… 

Nếu mà nằm lại đây trên dãy Trường Sơn này thì 
hiu quạnh cho linh hồn và lạnh lùng cho nấm đất 
quá! Nhưng bây giờ thì biết làm sao bây giờ? Lỡ chân 
trót đã đi rồi. Đi rồi còn biết trở lại làm sao? Trường 
Sơn, cái tên đó hùng vĩ thật, nghe thì thích lắm, xem 
ảnh thì ai cũng mê say cảnh lạ kỳ thú, nhưng than ôi! 
Trường Sơn xanh bạt ngàn, xanh vô tận mà chẳng 
bới đâu ra được một lá rau, còn nấm của Trường Sơn 
nhiều người thèm quá, ăn bừa, ăn xong lỗ chân lông 
ra máu, mồm hộc máu ra mà chết. Nước Trường Sơn 
uống to bụng, phải nấu thật kỹ rồi mới dám nuốt 
vào. Mưa Trường Sơn thì bất ngờ và dai dẳng thúi 
đất, thúi cả thịt da. 

Trường Sơn đứng về mặt dinh dưỡng thì không 
có gì đáng ca ngợi cả, ngoại trừ những bầy khỉ, voi và 
trâu rừng rất nhát, rất nguy hiểm. Tôi biết rằng con 
đường về là con đường đầu thai một lần nữa. Con 
đường về là con đường đói khát, con đường sấm sét, 
con đường đau khổ và gian khổ, con đường dốc, con 
đường dài, con đường đi không đến mà rồi vẫn phải 
đi, trên vai phải mang theo những sứ mạng bày đặt, 
không biết ai trao cho, một thứ vinh quang không 
có, một thứ tình cảm ái quốc giả tạo nốt, chỉ còn lại 
có tình cảm gia đình là thực mà thôi! 
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Bây giờ tôi nằm đây cách Hà Nội hằng ngàn cây 
số, cách quê hương cũng hằng ngàn cây số, trở ra thì 
không bao giờ, còn đi vô thì xa quá. 

Đột nhiên tôi nhớ tới Lâm. Một chiều nọ trên 
đường đi mưa lâm râm. Lâm đi sau lưng tôi, Lâm nấc 
lên và nói mấy lời ngắn ngủi: “Lần đầu tiên tao cảm 
thấy đi không tới nơi!”  - và lần này thì đến phiên tôi 
phải nói câu đau buồn đó. 

Tôi nghe tiếng nói xì xào phía võng của Thu. Tôi 
nghiêng đầu nhìn sang. Một người đàn ông ngồi 
quay lưng lại phía tôi. Ồ lạ nhỉ! Sao có thằng nào vừa 
xấn đến mà lại trò chuyện thân mật với Thu thế kia. 
Kể ra nếu ở Hà Nội thì tôi không lưu ý đến làm gì, 
nhưng ở đây thì không phải thế. Tôi đang chỉ huy 
một người con gái, mà cô ta lại đẹp nữa, thì đâu có 
phải là chuyện chơi. 

Cho nên tôi phải biết sử dụng cái quyền hạn của 
tôi chứ. Nếu chàng nó là một trong toán giao liên thì 
hay lắm, còn nếu là một kẻ nào khác mà mình chẳng 
có xơ múi gì được thì cho hắn lui ngay. 

Nghĩ vậy tôi bèn gọi: 
- Thu sang anh bảo, em! 
Tôi cũng không nhớ là tôi bỏ tiếng “cô” mà dùng 

tiếng “em” đối với Thu từ bao giờ nữa. Tự nhiên hai 
bên xưng hô một cách thân mật. Mới nghe và nhìn 
hai người chúng tôi đi cặp với nhau, người ta có thể 
nghĩ đây là vợ chồng. Ý nghĩ này mới ban đầu không 
lấy gì làm cho tôi thú vị! Hơn nữa Phương mới rẻ 
xuống Khu 5 chưa đầy hai tuần - nhưng lần này sự 
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xuất hiện của hai anh giao liên làm cho tim tôi thỉnh 
thoảng lại đập nhịp bất thường, cho nên khi trông 
thấy gã đàn ông kia thân mật với Thu thi chẳng trách 
gì tôi hơi bồn chồn. 

Thu nghe tôi gọi thì quay lại. Trông gương mặt 
tươi cười của Thu tôi càng không vừa lòng chút nào 
hết. Tại sao tôi sốt nằm đây mà Thu lại vui được. 
Thu không chạy đến tôi như mọi lần. Thu chỉ nói 
vọng sang: 

- Anh Việt đây này! 
- Việt nào? 
- Đoàn mình có mấy Việt? 
Nghe nói đến cái tên Việt tôi muốn sỡn da gà. Bây 

giờ lại nghe hắn còn ở lại trạm này và gặp Thu thì 
thiệt là… Sự có mặt của chàng Việt ở đây còn hơn cả 
sốt rét. 

Nếu ai muốn viết tiểu thuyết và xây dựng điển 
hình về một thằng ba que xỏ lá, dở trí thức, dở bần 
cố nông, dở Nam dở Bắc, quân sự ba rọi, văn chương 
lèm nhèm, tài ba vay mượn, đạo đức hạng bét thì xin 
đến gặp anh này. Chỉ trong vài câu chuyện, bạn sẽ 
nhận ra ngay những nét điển hình, khỏi phải mệt 
lòng điều nghiên. Nếu bạn là một cán bộ quân sự 
thì hắn sẽ nói chuyện chiến trường Điện Biên Phủ 
cho bạn nghe. Trong chiến trận ấy theo hắn kể thì 
hắn có tham gia tấn công hầm tướng Đờ-Cát-Tri và 
sau đó thì hắn được thưởng một cây súng ngắn Liên 
Xô mà người trao tặng là Cụ Hồ! Nếu bạn có chiến 
đấu ở Lào thì tức khắc hắn sẽ kể cho bạn nghe về thổ 
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phỉ Lào. Nếu bạn là nhà văn thì hắn sẽ hứa đưa cho 
bạn xấp bản thảo độ 500 trang hắn vừa viết xong và 
chưa đưa cho nhà xuất bản nào hết, hoặc khoe rằng 
Nguyễn Tuân vừa mời hắn tới nhà chơi hôm qua để 
khen hắn về một bài nào đó của hắn sắp sửa “ló ra” 
trên báo… 

Hắn biết Thu đau chân đi sau nên hắn sụt lại ở 
trạm này để chờ. 

Bây giờ thì hắn đang nói chuyện với Thu. Thu nói 
chuyện một chốc rồi chạy sang tôi. Tôi hơi hờn, chả 
là mình cũng có hơi khó chịu vì sự thân ái đó mà! Tôi 
nhắm mắt lại và vờ nằm mê. 

Nhưng Thu đã lắc vai tôi gọi rối rít: 
- Anh… anh... ngủ à? Anh vừa gọi em có việc gì 

thế? Anh cần gì không? 
Tôi mở mắt ra. Chập chờn trước mắt tôi là một 

người con gái, chỉ hương tóc thôi cũng đủ làm cho 
tôi tỉnh hẳn lên rồi. Thu nom sát mặt tôi và chìa ra 
một vật gì ngon lành. 

- Anh có đắng miệng thì ngậm cái này. 
Rồi Thu dúi vào tay tôi. Tôi không nhìn cũng biết 

ngay là một chiếc kẹo. 
Trời đất! Ở chốn này mà có một chiếc kẹo cầm 

trong tay. Đâu phải là chuyện đùa. Mà dám cho 
người khác một chiếc kẹo như vậy lại là một chuyện 
phi thường hơn nữa. 

- Em vừa móc túi anh Bảy Việt đó. 
Thu nói “anh Bảy Việt” với giọng chế diễu và 

khinh miệt. Thì ra Thu đã thi hành cái chính sách 
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của tôi rất kết quả. Tôi nghe cơn giận hơi nguôi 
nguôi và thấy mình vô lý. 

Thu vui vẻ nói: 
- Em đoán anh ta còn nhiều thức ăn trong ba-lô 

lắm. Anh nằm đấy để em xem nhé. Thế nào em cũng 
moi cho bằng được. 

Rồi Thu vội vã ra đi. 
Tôi nhìn Thu đi mà lòng buồn vô hạn. Thu là 

một người con gái rất đoan trang, tuy ở văn công 
nhưng không bị tai tiếng gì. Tính tình Thu rất phóng 
khoáng nhưng rất mực thước, người lạ mới biết Thu 
tưởng cô gái này bở xơi lắm. 

Bây giờ, theo tôi đạo điễn, và có lẽ Thu thấy là có 
lý, Thu phải đưa những sự độc đáo của Thu ra để câu 
nhữ bọn đàn ông để lợi dụng chúng từng hạt muối, 
từng ngụm nước trở đi, để mà sống, để mà đi tới, 
không biết tới đâu nhưng phải đi tới, tới đâu thì tới. 

Kể ra thì cũng hạ mình quá nhưng nếu không như 
vậy thì khó tìm được những thuận lợi “để phục vụ 
cách mạng”(!). Nghĩ như vậy mà tôi an tâm và cứ 
dùng Thu như một món hàng quý đem ra câu người 
mua cho họ nhìn ngắm, nghiên cứu nhưng không 
cho cho họ mó đến bao giờ. 

Thu nói chuyện với anh Bảy Việt. Còn tôi thì 
nhìn chiếc kẹo trên tay tôi. Để nhìn cho rõ hơn, tôi 
đưa chiếc kẹo lên tận mắt mà nhìn. Chiếc kẹo cam 
to bằng cái đầu vặn trục đàn màu vàng ngậy. Tôi 
thấy thèm. 

Tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện kỳ cục là trong 
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một hoàn cảnh nào đó chính mình sẽ phải thèm một 
chiếc kẹo hạ cấp như thế kia! Ồ cái lý tưởng cao đẹp 
quá, bây giờ tôi không còn nghĩ tới nữa, không có gì 
dựng tôi đậy bằng chiếc kẹo con này. Xin mọi người 
hãy tin đó là sự thật. 

Tự nhiên tôi vuốt ve chiếc kẹo, một khối lượng 
đường ít ỏi chỉ đủ đánh tan chất đắng trong lưỡi tôi 
thôi. Nhưng tôi đâu ăn chiếc kẹo đó ngay. Tôi phải 
suy tính xem nên đưa cho nó vào mồm lúc nào, để 
có thể hưởng thụ cao nhất đứng về mặt tâm lý cũng 
như về mặt sinh lý. 

Nghĩa là trong tôi thoảng qua ý định là sẽ nhai 
chiếc kẹo đó khi Việt sang thăm tôi. Chắc chắn y sẽ 
nhận ra đó là tài sản của y bị sang đoạt một cách êm 
ái và đau đớn. 

Và tôi chờ lúc ăn được tí cháo có chất mặn tráng 
qua môi lưỡi rồi sẽ xơi cái kẹo, lúc đó thì mình mới 
tiếp thu được vị ngọt một cách đầy đủ nhất. 

Cuối cùng tôi mở giấy kẹo đưa lên mắt nhìn. Tôi 
không hiểu sao bỗng nhiên tôi vứt chiếc kẹo ra rừng. 

Tôi nằm lặng người ra, đau khổ, bứt rứt, nặng nề 
và thấy nhục. Không phải vì ăn chiếc kẹo của Bảy 
Việt. Tất cả những người tìm ra con đường xuyên 
qua hàng ngàn cây số rừng sâu núi thẳm để đưa quân 
về “giải phóng Miền Nam” thật là giỏi chớ chẳng 
phải chơi đâu. Nhưng vạch đường là để cho người 
ta đi. Muốn cho người ta đi một con đường dài 100 
ngày thẳng thét, liên tục như vậy và là con đường 
núi, đường đèo, đường lội, đường trèo, đường đi 
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đêm không đốt đèn, đường đi hai ngày với một bi-
đông nước và mấy vắt cơm thiu, con đường vác khổ 
sai mà không đủ muối gạo ăn, con đường qua sông 
không thuyền, con đường chưa ai đi và sẽ không ai 
đi nếu người ta biết trước và v.v... Muốn cho hằng 
vạn quân sĩ hành quân trên một con đường nguy 
hiểm như vậy ít ra phải cho nó ăn nó uống, phải có 
thuốc có men, có bóng cây, có nhà có trạm nghỉ ngơi 
thì mới hòng mong nó đi tới nơi được. Đằng này thì 
không có gì cả, ngoài con đường trơ ra đó với những 
người dẫn đường bất mãn hà khắc, đôi khi ác nghiệt 
và lúc nào cũng muốn rời bỏ chức nghiệp của mình. 
Một con đường đầy những người bệnh liệt võng bên 
đường (không phải liệt giường vì ở đây không có 
giường) với bom đạn máy bay không ngớt với những 
toán đào ngũ trở lui do cả cán bộ tiểu đoàn “lãnh 
đạo” với những tên bất mãn tự gây thương tích để 
khỏi đi tới nơi, v.v… Một con đường như vậy bảo sao 
người ta vui vẻ hy sinh mà đi cho được? Trước khi 
đánh nhau, có lẽ người ta nên nghĩ đến hai chuyện: 
phương tiện và tinh thần. Phương tiện ảnh hưởng 
rất lớn đối với tinh thần, nhưng tinh thần không thể 
thay phương tiện. 

Chỉ nội cái sốt rét thôi cũng đủ đánh tan một nửa 
lực lượng vô Nam rồi. 

Vượt Trường Sơn vai đeo ít nhất 30 ki-lô súng 
đạn mà trong lưng chỉ có mỗi ki-lô muối và mươi 
viên quinine. Tôi nghĩ lại mà rùng mình. 

Và kia nữa một cái hình tượng làm cho tôi nghĩ 
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ngợi và bị cuốn hút theo: hình ảnh một chiếc xe đạp. 
Ở giữa rừng núi đồi dốc đi một bước đã khó khăn 

mà lại có chiếc xe đạp thì chẳng khác nào như người 
ta đem bộ ván gõ lót giữa chuồng gà. Sang thì cũng 
có sang thật nhưng một sự sang trọng vô ích không 
cần thiết cho ai ráo trọi. 

Ai đã đem chiếc xe đạp đến đây vậy kìa? 
Nó có muốn đi không? Núi rừng này có phải là 

nơi hoạt động của nó không? 
Có lẽ người ta bảo với nó rằng đi đến đây, nhiệm 

vụ của nó vinh quang và thiêng liêng hơn. Nó không 
còn là chiếc xe đạp cọc cạch ngày hai buổi chở người 
chủ đến sở làm nữa, mà nó đã trở thành một con 
chim đại bàng, một loại linh điểu có sức mạnh xớt 
cả nàng công chúa bay đi vượt cả đại duơng với đôi 
cánh lướt trên đầu người. 

Cho nên bây giờ trông thấy chiếc xe đạp nằm gục 
bên bờ suối, tôi chạnh lòng. Nó đã đưa rước hằng 
trăm chuyến trên đường này, đã từng lướt qua mặt 
đồng đội một cách kiêu hãnh, nhưng bây giờ nó đã 
trở thành mớ sắt vô dụng không xê dịch được và 
cam tâm nằm đây như một thứ trò hề không mất 
tiền cho người qua lại. 

Người ta đã dùng chiếc xe sắt.. như dùng chiếc xe 
người. 

Thật trông thấy mà thảm thương! 
Chiếc xe rả bèng ra. Tất cả bộ phận không còn 

dính vào nhau bằng bất cứ thứ keo nào. 
Đời thằng cán bộ, có khác gì chiếc xe đạp kia? 
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Nghĩ cho cùng tất cả những kẻ sống và những kẻ 
không còn sống trên Trường Sơn kỳ cục này, tất cả 
những kẻ chết rồi và những kẻ sắp chết trên con 
đường này đều là những nạn nhân của một người, 
một vị, một ông, một đấng, một ngày hay một thằng 
mà thôi. 

Ngài ấy, đấng ấy, thằng ấy có tên mà có không tên 
như mọi người, có mặt mũi nhưng không ai nhận 
diện ra được nó. Nó khi tên Ta, khi tên Tàu, khi mũi 
lõ, khi mũi tẹt, khi nó ngã sang bên này, lúc nó ngã 
sang bên kia, nó, nó, nó! Nó giết người lên đến số 
triệu, xương hàng triệu người kết ghế cho nó ngồi.



Tôì nghễnh cổ nhìn về phía bên kia, mơ hồ 
nghe tiếng cười của Thu và Việt. Họ đang vui 

vì chuyện gì? Trên cái không gian Trường Sơn này 
không có gì đáng cho mình cười cả nếu không là cười 
ra nước mắt. Tôi đang tơ lơ mơ thì có người đến. 

Tôi muốn gọi Thu về hay kêu rên lên tỏ rõ sự 
cần thiết có Thu bên tôi, nhưng cuối cùng tôi vẫn 
nằm im. Thì cái con người đến bên tôi tự nãy giờ 
lên tiếng. Không phải Thu mà là cậu giao liên trẻ 
lúc nãy đã dìu Thu qua suối. Cậu ta tên Chân. Tôi 
biết tên cậu ta nhờ lúc qua suối, người giao liên kia 
gọi cậu ta. 

Chân đến bên võng tôi và hỏi: 
- Anh sốt à? 
Tôi khẽ gật đầu, không muốn cử động nhiều cho 

mệt xác, bởi vì cái câu hỏi đó thừa, và tôi đã trả lời 
không biết bao nhiêu lần rồi. 

9.
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Trên con đường này có ai không sốt mà phải hỏi. 
Nhìn gương mặt hắn, tôi đoán hắn ra đây không 
phải tìm tôi, mà tìm người khác để “trao đổi tình 
cảm”. Nhưng vì tôi là chỉ huy của cái nhân vật mà 
hắn muốn gặp kia cho nên hắn phải xã giao với tôi. 

Nghĩ vậy tôi từ từ nhắm mắt lại với sự rã rời tận 
cùng của tâm hồn và của thể xác. 

- Anh ạ, anh có ăn cái này được không? 
Tôi mở choàng mắt ra ngay. Khốn nạn thân tôi, 

thú thật vì nghe tiếng “ăn” mà tôi mở mắt ra, chứ 
tiếng gì khác thì không mang lại được một kết quả 
như thế đối với tôi, cho dù tiếng đó là tiếng gì đi nữa. 

Cái tiếng “ăn” bây giờ nó quan trọng làm sao, nếu 
không nói nó là trên hết. 

Ai đã đi Trường Sơn đều thấy rõ việc ăn là như vậy. 
Người ta thèm ăn như một con vật. Các bạn đừng 
nghĩ rằng tôi bôi nhọ ai hay tôi xỉ vả những người vượt 
Trường Sơn trong đó có tôi. Đó là một sự thật. Bây giờ 
tôi quay nhìn lại và xác nhận điều đó một lần nữa rằng 
đó là sự thật hơn cả mọi sự thật. 

Có người thèm ăn quá mà ăn cả tai nấm độc rồi 
chết, có người ăn vỏ khoai mì mà chết, có người sau 
những cơn đói khủng khiếp đã ăn quá no, tưởng nứt 
bụng mà chết, làm y tá phải cho uống thuốc ói ra. 
Tôi có nghe chuyện một người nọ ăn đến nứt bao tử 
mà chết. 

Ngay như tôi nữa, đã có lần tôi nhặt những hạt 
gạo rơi trên vết xe thồ để nấu cháo loãng húp cho 
cứng gối. 
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Tôi nhìn thấy trong tay của cậu Chân có một cái 
“ca” (đít bi-đông i-nốc Mỹ) bốc khói. Và tôi ngóc 
đầu dậy ngay. 

Chân nói: 
- Em đem ra cho anh cái này. 
Tôi ngồi bật dây và nhìn thẳng vào cái hiện vật kỳ 

lạ ấy không chút ngần ngại. 
Chân nói: 
- Anh ráng mà ăn. Chỉ có ăn thì mới đi được, còn 

ngoài ra thì thuốc tiên cũng không giúp được chân anh 
bước đi nổi đâu! 

Vừa nói Chân vừa ấn ca cháo vào tay tôi. Sức ấm 
của nhôm truyền qua tay tôi, làm tôi tỉnh hẳn dậy. 
Không phải chỉ vì ca cháo, mà còn vì bất ngờ. 

Trên vùng ma thiêng nước độc đầy ma quỷ này có 
ai lại cho ai một vật gì có giá trị đến thế. Đến đổi bạn 
thân thiết nhất đời cũng chỉ cho nhau được vài hạt 
đậu phộng rang. 

Vậy mà anh giao liên này đã cho tôi cả một ca 
cháo nóng. Và lại là cháo thịt lợn. Thế mới lạ lùng . 

Cậu giao liên ngồi xuống bên võng đợi tôi ăn. 
Cậu ta nói: 

- Anh ăn đi để em lấy cái ca đem về trả lại cho anh 
trạm trưởng kẻo mất ảnh la em. 

Cậu Chân chờ tôi húp hết ca cháo thì lấy cái ca 
đem xuống suối rửa rồi trở lên ngồi bên cạnh tôi. 

Chân nói: 
-Hễ anh ăn được thì thấy khoẻ ngay! 
Tôi ngồi ngây ra trên võng. Chao ôi, tôi mất hết 
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mọi cảm giác, tôi không thấy ngon, hay có lẽ vì nó 
quá ngon tôi không còn biết ngon nữa. 

- Phải - Tôi khẽ gật đầu. 
Mồ hôi tôi rơm rớm trên cổ và thấm ra ướt cả áo. 

Ca cháo làm tôi sống lại. Tôi có cảm giác như trong 
đời tôi chưa bao giờ ăn hai món gì ngon đến thế. Đó là 
món cháo nấu với ngọn rau, một thứ rau rừng giống 
như lá dừa nước thu nhỏ lại và những đọt non của nó 
queo lại như con cuốn chiếu. Nấu nó chung với gạo 
cho đỡ tốn gaọ. Tôi nói có mặt đèn làm chứng, mặt 
đèn tắt thì tôi tắt theo. Khi tôi vớt một ngọn rau lên 
thì chỉ có vài hạt gạo dính theo và khi tôi lấy muỗng 
quậy lên thì dưới đáy ca lồng lên những hạt gạo nở 
toè loe không múc được vào lòng muỗng. Như vậy 
cũng đủ đượm tình đồng chí lắm rồi, huống chi lại 
còn thêm mấy lát thịt heo. 

Chao ôi! Thịt heo tươi ở giữa rừng không hiểu 
làm sao lại có được. Nhưng rõ ràng mắt tôi trông 
thấy và khi nhai nó giữa những chiếc răng của tôi thì 
tôi biết đó là thịt heo. 

Tôi nhỉn cậu Chân mà bàng hoàng hết cả người, 
không hiểu tại sao mình lại được cái đặc ân trên đời 
dưới thế không ai có được như vậy? 

Tôi bèn chấp tay lại ngữa mặt lên trời cao thăm 
thẳm và, trong lòng còn bao nhiêu thành kính tôi 
vét hết ra mà vái lạy về phương Bắc và nói lên một 
ngàn lẻ một lần cái câu mà xưa nay tôi chưa hề nói: 

- Ơn Bác, ơn Đảng! 
Bác đã cho con đi vào con đường tối đại vinh 
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quang này để cho con tận hưởng hương vị sốt rét và 
chịu đói đến tận cùng, rồi Bác mới cho ca cháo loãng 
này. Ơn ấy con nguyện kết cỏ ngậm vành! Ngày nào 
con sống con nguyện đền đáp! 

Sau khi húp hết ca cháo và niệm xong mấy câu 
thần chú ấy, tôi khoẻ hẳn lên (!). 

Cậu thanh niên tự nhiên xổ bầu tâm sự: 
- Em đang học ở đại học anh ạ! Bỗng nhiên nhà 

trường bảo Đảng cần thanh niên xung phong, thế 
là chúng em tình nguyện ra đi bỏ cả sách vở và gia 
đình. Nhà trường hẹn rằng chỉ trong vài tháng đánh 
Mỹ xong thì em sẽ trở lại… 

Chân ngồi im lặng. Có lẽ cậu ta sắp tố khổ đây. 
Ừ, thì cứ tố, tôi đâu phải đối tượng mà tôi lo. Người 
nghe không có tội gì, cứ nói! 

Tôi hỏi: 
- Thanh niên xung phong thì chỉ đi vài tháng rồi 

về chứ! 
- Vâng, xưa nay vẫn thế! 
- Nhưng bây giờ thì không phải vậy, phải không? 
- Em nằm đây ngót năm rồi. 
Tôi nhảy nhổm người lên. 
Bây giờ tôi mới nhìn rõ lại người thanh niên. Tôi 

biết cậu ta là thanh niên bởi vì tất cả những cậu 
thanh niên trên đường dây này đều giống như cậu. 

Nhưng khi nghe nói hai tiếng ĐẠI HỌC thì tôi 
giựt mình. Hồi nhớ lại cái khung cảnh trường Đại 
Học rộn rã tiếng nói tiếng cười, phất phơ nếp áo nếp 
khăn và mơn mởn những khuôn mặt tươi trẻ tràn 
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đầy sinh lực, thì tôi mới thấy rằng cậu Chân sinh 
viên Đại Học Hà Nội trước đây một năm hiện đang 
ngồi trước mặt tôi chỉ còn là một con ngợm. Chân 
tự nhiên giở mũ lên và nói: 

- Anh xem đầu em đây! 
Trời đất, sao kỳ cục vậy? Tóc cậu bé đã bạc phơ 

hết, nói bạc gần hết có hơi quá đáng, nhưng nó đã 
hoa râm, đúng là hoa râm hay muối tiêu cũng thế. 

Một mái tóc bạc như thế trên khuôn mặt non nớt 
vàng ẽo và cái cổ cao nhòng. Đó, hình dáng của một 
sinh viên lý tưởng của phong trào ba nhất, ba khoan, 
hai chống, mười tám xây, ba chục đừng và ở đâu cần 
thanh niên có, đâu khó có thanh niên! 

Tôi hỏi: 
- Sao mà dữ vậy? 
- Em chỉ sốt có hai cơn thôi anh mà tóc em ra thế 

đó. 
- Trời đất! Sao mà kỳ cục vậy? - Tôi vói tay sờ mái 

tóc của cậu thanh niên, để xác nhận thêm lần nữa 
cái sự thực kỳ quái đó. 

Rõ ràng tay tôi sờ đụng những sợi tóc bạc trên 
mái tóc của cậu thanh niên giữa cuộc đời Trường 
Sơn này chứ đâu phải là trong vở kịch Lu-ba diễn 
trên sân khấu nhà hát lớn Hà Nội người ta chào một 
ông giáo sư già mà nhầm tưởng là Các Mác tái sinh! 

Cậu thanh niên Hà Nội ngao ngán: 
- Hồi đó đi em tưởng chỉ đi vài tháng rồi về học 

tiếp, không ngờ mới ban đầu thì chỉ đi tới làng Ho 
vận tải vũ khí, sau đó ít lâu em ngã sốt. Sau cơn sốt 
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em không còn sức khoẻ để thồ nữa cho nên ban chỉ 
huy chuyển em qua giao liên.. Họ bảo công tác này 
sướng lắm, không cần sức khoẻ. Em cũng tin như 
vậy, định làm vài tháng rồi về. Chẳng ngờ sau khi trở 
thành giao liên, người ta lại thuyên chuyển em từ 
trạm này sang trạm kia. Bây giờ thì em biết em đã xa 
Hà Nội lắm rồi, không biết đường về nữa. Vả lại em 
cũng không thể về vì người ta không cho. 

Thì ra trên đường này còn có những trường hợp 
bất đắc chí kỳ lạ như vậy nữa! Vậy là trên đường này, 
những con người đi đi lại lại, súng súng gươm gươm 
hùng hùng hổ hổ đây đâu có phải đều là tự nguyện 
đi “giải phóng Miền Nam”. Tâm tư của họ vô cùng ly 
tán, mỗi người một hoàn cảnh, một tư tưởng. 

Kiểm điểm lại riêng tôi, từ Hà Nội ra đi, nghe ông 
Trung Tướng Nguyễn Văn Vịnh, thứ trưởng quốc 
phòng Chủ Tịch Ủy Ban Thống Nhất và hơn thế 
nữa, Ủy Viên Trung Ương Đảng nói chuyện, nghe 
như Giải Phóng Miền Nam sắp dọn mâm dọn bát ra 
ăn mừng rồi. Lúc đó tôi cũng phấn khởi lắm. Nhưng 
chỉ được vài ngày thì cái cục phấn khởi đó bị ngọn 
đồi “Ngàn linh một” xơi tái mất một phần rồi đến 
cơn sốt này nó gặm gần hết! 

Chân nói: 
- Khi em sốt, em cũng như anh bây giờ. Cho nên 

em hiểu những người sốt. Có thế thôi. 
Tôi ngồi lặng thinh mà nước mắt tôi tuôn xuống 

ròng ròng, tôi không ngăn được. Tôi để cho những 
dòng nước mắt của một thằng đàn ông 15 tuổi đảng 
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rơi chảy tràn trề trên má, trước mặt một cậu bé. Thế 
mà tôi không thấy chút xấu hổ, nước mắt của một kẻ 
tưởng sắp thành dã thú và chung quanh mình toàn 
là dã thú. 

Thật vậy, một vị cán bộ cũng đi trên đường này, 
trình độ chính trị thừa lá mít, kém lá nho, có cây 
súng lục không biết lượm ở đâu lúc nào cũng đeo lên 
trên cần cổ, anh cán bộ đó nói một câu có giá trị xem 
như lời tuyên bố của Lênin trong Cách Mạng Tháng 
10, rằng: “Chung quanh đây (tức Trường Sơn) toàn 
là loài thú, chỉ có tôi (tức anh ta) là người!” Ghê 
gớm thật! 

Tôi không hiểu nổi tại sao Chân lại cho tôi cả một 
ca cháo như thế ở chốn này. 

Thì ra còn có những con người còn là người, chưa 
đến nỗi nào! 

Chân nói tiếp: 
- Khi em dứt cơn sốt em thấy khô hết nhựa sống 

trong người, em đã trở thành một người khác hoàn 
toàn. Cho đến một hôm em soi gương mới hay mình 
bạc hết mái tóc. 

Chân nói một cách thản nhiên hết sức. Có lẽ giờ 
cậu đã quen với mái tóc bạc trên đầu rồi. Nỗi buồn 
đã đi qua chăng? 

Thiệt là hiện tượng lạ, hơn 20 tuổi đầu, vài cơn 
sốt và mái tóc bạc! Thế này thì cổ kim lịch sử ở đâu 
có? Hoạ chăng Ngũ Tử Tư tái sanh! 

Tôi thương Chân quá! Tôi thấy ân hận tràn lòng. 
Tôi cứ tưởng ra đây là vì có “chất tươi” mà thôi. 
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Khi Chân từ giã tôi, tôi mới thấy ca cháo đã thấm 
vào cơ thể tôi một cách trọn vẹn và viên mãn lạ lùng. 
Tôi thấy khoẻ hẳn lên. Ước chừng có vài tô cháo 
xoàng xĩnh như vậy thì tôi sẽ đi được ngay. 

Tôi không muốn nghe những chuyện mông lung, 
tôi muốn “lấy cơ sở vật chất quyết định tinh thần” 
chứ không phải nói một đằng làm một nẻo. 

Việt và Thu kéo lại võng tôi. Thấy tôi có mòi tươi 
hơn chút, Thu cũng vui lây: 

- Có thêm anh Việt, mình đi đường có bạn thì 
hơn anh nhỉ! 

- Ừ, Việt cũng bệnh à cậu? - Tôi hỏi. 
- Tôi thấy hơi yếu, nên nghỉ lại một vài chuyến 

nhân tiện chờ anh và Thu đến và cùng đi. 
Tôi biết Việt không thích gì tôi cả, trái lại Việt rất 

ghét tôi. Cái ghen ghét tầm thường của một thằng 
đàn ông bị con gái chê và yêu đối thủ của hắn. Thế 
thôi! Bây giờ Việt ở trạm này là để chờ Thu. 

Việt hỏi tôi: 
- Anh cắt cử được mấy hôm rồi? 
- Vài hôm! - Tôi hỏi lại - Sao cậu vô đây được? 
- Được chứ! 
- Làm cách nào? 
- Cho nó vài viên đá lửa. 
- À ra thế! - Tôi nghĩ thầm. - Chỉ bỏ ra vài viên đá 

lửa mà vào được chỗ đặc biệt này thì cũng không lấy 
gì làm khó. 

- Vài viên là mấy viên? - Tôi hỏi tiếp. 
- Hai viên thôi. 
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Tôi quên lững đi rằng ở chung quanh đây không 
có mậu dịch Tiền Phong (như người ta nói!) thì làm 
sao có đá lửa được. Tôi đã từng đổi một viên đá lửa 
được một nải chuối, một viên đá lửa cho một miếng 
bí đỏ. Vậy mà tôi còn những 40 viên đá lửa trong túi 
áo trên. Tôi bắt đầu quí cái hiện vật này từ khi tôi đổi 
chác được thức ăn với nó. 

Việt ngồi gần bên đầu võng của tôi và hỏi: 
- Thế nào! Nhà văn có đầy đủ cảm hứng để xây 

dựng đề tài chưa? 
- Thừa rồi! 
- Anh định viết gì? 
Tôi hỏi lại Việt: 
- Cậu thì viết gì? 
- Tôi đã làm xong tập thơ “Trường Sơn vinh 

quang” gồm hơn 20 bài. 
- Nhanh thế? 
- Chậc! Hứng mà! 
- Tôi thì nguợc lại. Mất mẹ nó hứng! 
- Thế anh chưa viết gì à? 
- Từ ra đi đến giờ chưa có lấy một chữ. Giấy mang 

theo để làm bản thảo nhóm lửa hết rồi. 
- Trời đất! 
- Thư tình tôi còn đốt nữa là. 
- Trời đất! 
- Tôi thú thật với cậu điều này nhé! 
- Vâng! 
- Tôi không còn trí tuệ để nghĩ việc gì ngoài sự ăn. 

Lúc nào tôi cũng nghĩ đến ĂN và ĂN! 
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- Anh là người có tâm hồn và hoải bảo lớn lắm, 
theo chỗ tôi biết. 

Tôi cười nhạt: 
- Những thứ ấy tôi đã mang ra đổi chuối, đổi bí 

hết từ lúc nào rồi. 
- Anh nói vậy chớ an tâm ngẫm một tiểu thuyết 

vĩ đại. 
- Đó là do tài tưởng tượng của cậu chớ hiện giờ 

bút không mực và tim chỉ rung rinh khi nghe tiếng 
cơm cháo sôi bốc lên thôi! 

- Anh đùa thật kỳ cục. 
- Tôi nói rất thật. 
Lẩm nhẩm một chốc rồi Việt lại tiếp tục câu 

chuyện văn học. Nói chuyện văn học với Việt thì 
chẳng khác gõ một cái mõ điếc, nhưng tôi vẫn không 
lẩn trốn được. Việt hỏi: 

- Anh bất mãn nhà xuất bản Quân Đội Nhân Dân 
lắm phải không? 

- Sao cậu biết? 
- Biết chớ sao không biết! 
- Biết rồi còn hỏi. 
- Hỏi để biết thêm! 
- Ừ thì nó vậy đó không hơn không kém, nghĩa là 

tôi suýt độp vào mặt thằng cha trung tá Lữ Giang, 
giám đốc nhà xuất bản Quân Đội. Có thế thôi! - Tôi 
tiếp. - Cậu nghĩ coi mình mang tác phẩm mình đến 
cho nó in là do sự mời mọc cầu khẩn lạy lục của nó 
chớ đâu phải mình đi ăn mày. Hơn thế nữa khi tôi 
đến nhà xuất bản, thằng cha giám đốc Lữ Giang nó 
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rót nước mời tôi và khen rằng: “đây là lần đầu tiên 
nhà xuất bản nhận được tác phẩm hay nhất nói về 
cuộc chiến đấu chống Pháp ở Nam Bộ” và hứa sẽ in 
trong dịp kỷ niệm Nam Bộ kháng chiến 1962. Tôi 
yên trí như vậy. Vậy mà rồi dằn dai mãi gần hai năm 
trời nó bắt tôi sửa đi sửa lại mười tám lần, rồi nó vẫn 
không in. 

Nghe tôi kể xong câu chuyện, Việt bèn hỏi tôi: 
- Anh biết tại sao nó không chịu in cho anh 

không? 
- Tại sao? 
- Vì nó sợ anh trở thành tư bản. 
- Nghĩa là sao? 
- Anh không hiểu gì hết à? 
- Không! Tôi mà trở thành tư bản thì làm sao mà 

hiểu được? 
- Anh có biết quyển tiểu thuyết của HVB không? 
- Quyển gì tôi quên rồi. 
- Tôi cũng không nhớ, nhưng đại khái với quyển 

đó, tác giả lãnh trên 2.000 đồng, hai ngàn đồng mua 
được năm chiếc xe đạp Thống Nhất, một lúc. Trong 
lúc một cán bộ trung bình phải để dành tiền một 
năm mới mua được một chiếc thì anh ta có thể mua 
được ngay năm chiếc, như vậy không là tư bản à? 

Tôi phì cười: 
- Tư bản kếch xù thế giới ! 
- Vì thế cho nên nó kiếm cách không in sách của 

anh, tôi nghe nói dày hơn sách của HVB, anh sẽ có 
nhiều tiền hơn. - Việt cười khè khè. - Do đó anh có 
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thể sắm ruộng, nhà lầu, thuê công nhân và bóc lột 
công nhân và trở thành đối tượng của cách mạng. 

Tôi nghe xong cái lý do đó mà bàng hoàng. Tôi 
lặng người đi một lúc lâu rồi mới khẽ gật đầu và nói: 

- Hèn chi! 
- Hèn chi cái gì? 
Tôi chậm rãi kể: 
- Số là lúc sắp tập trung vô trường đi B, tôi có 

lãnh tiền bản quyền một quyển sách được một ngàn 
đồng. Sau khi mua sắm các thứ, tôi còn dư một ít, 
với lại tôi bán chiếc xe đạp của tôi được 350 đồng. 
Như vậy là tư bản chưa? 

- Tư bản cá kèo được rồi! 
- Tôi nghĩ rằng đi đường sức khoẻ là chính yếu, 

phải bồi dưỡng sức khoẻ để đi. Bằng bất cứ giá nào, 
mình cũng phải đi cho tới quê hương mình. Mà 
muốn có sức khoẻ thì phải có thức ăn và thuốc men. 
Còn ở Hà Nội ăn ngon được ngày nào thì cứ ăn, còn 
lại bao nhiêu thì mua thuốc mang theo. 

Một anh bạn của tôi cũng là nhà văn được gọi tập 
trung cùng khoá với tôi cũng đồng ý cái lối sống đó 
của tôi, cho nên hai đứa mới rủ nhau sớm thì cơm 
rang, chiều cơm tám giò chả, hết phố Huế đến Phú 
Gia, rồi Hàng Buồm. Rượu gì cũng uống từ bia hơi 
tới Mao Đài tửu, đến rượu sâm Triều Tiên. 

Tôi và ông bạn nhà văn của tôi đang hưởng thú 
về cuộc sống có vẻ phiêu lưu giang hồ của mình rất 
là hiện sinh, thì một hôm, cậu chánh văn phòng của 
cơ quan rỉ tai bọn tôi: này các cậu ăn xài làm sao mà 
công an nó theo dõi đấy! 
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Tôi ngơ ngác không biết họ theo dõi cái gì. Cậu 
chánh văn phòng cho biết rằng công an theo dõi tụi 
tôi là ai mà ăn xài tung hê như thế. Tụi tôi đặt nguyên 
cái bàn thường trực tiệm cơm tám gìò chả ở phố Huế. 
Tụi tôi quên rằng các cô mặc bờ-lu trắng toàn là nhân 
viên công an. Cho nên các cô xem số xe đạp của tụi 
tôi và biết tụi tôi ở hội nhà văn. Cậu chánh văn phòng 
phải giải thích cho họ nghe rằng tụi tôi là nhà văn 
độc thân viết được sách báo rất nhiều mà lại chẳng 
phải nuôi ai cả, cho nên tiêu xài như thế đó! Kể ra họ 
theo dõi cũng phải thôi vì người cán bộ bình thưòng 
ăn cơm chỉ 6 hào một ngày mà tụi tôi mỗi đứa ăn 2, 3 
đồng một bữa, bảo sao nó không để ý?… 

Tôi kể xong câu chuyện cho Việt nghe rồi kết 
luận: 

- Thì ra người ta không muốn cho mình sung 
sướng hơn người thường. 

Việt nói: 
- Cái đó không có văn kiện nào nói công khai hết, 

tuy nhiên, những sự việc đó làm cho mình nghĩ như 
vậy. 

Việt lại cười và tiếp: 
- Anh in được quyển tiểu thuyết đó rồi anh lấy 

tiền anh mua nhà, tậu ruộng; không phải là anh phá 
chánh sách hợp tác hoá nông thôn hay sao? Đảng 
đang chủ trưởng diệt địa chủ, trấn áp phú nông và 
kiềm chế trung nông cũ, hướng dẫn trung nông mới 
đi lên sản xuất tập thể mà anh mua nhà, tậu ruộng 
như vậy anh là địa chủ rồi! 
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Thấy tôi làm thinh, Việt lại nói tiếp: 
- Anh đã thấy trường hợp của nhà văn PT và NCH 

đó. Cả hai vị này sau khi xuất bản sách đã mua nhà 
tậu ruộng. Điều đó gây một luồng dư luận sôi nổi. 

- Trong giới nhà văn đâu có dư luận gì xấu? 
- Khô… ông! Trong giới lãnh đạo... 
- Văn nghệ? 
- Tôi nghe trong một cuộc họp Hội Đồng Chánh 

Phủ khi bàn đến đời sống dân chúng, các ổng có đề 
cập đến sinh hoạt của văn nghệ sĩ. Các ổng bảo là 
văn nghệ sĩ đang trên đường tư sản hoá. Các ổng 
nêu trường hợp của nhà văn NQS và anh là những 
nhà văn trẻ Miền Nam và cho rằng hai nhà văn nầy 
có sinh hoạt cao nhất ở Miền Bắc, hơn cả thủ tướng 
và bộ trưởng, vì hai nhà văn này không vợ con lại viết 
được nhiều sách, phim, v.v… Các ổng bảo rằng đó là 
một hiện tượng không hay trong sinh hoạt xã hội 
chủ nghĩa, đại khái là một loại tư sản văn chương…! 

Tôi cười nhạt: 
- Nói vậy chẳng hoá ra trong chế độ xã hội chủ 

nghĩa của mình cái thiên đường của thế gian trong 
đó con người sẽ được ăn ngon mặc đẹp, sự sung 
sướng cá nhân là một điều tối kỵ hay sao? 

Câu chuyện vừa đến đó thì Thu đến. 
Thu nói ngay: 
- Ở đây có bản, đi đổi đồ ăn được, anh ơi! 
- Ai bảo? - Tôi hỏi ngay. 
- Cậu Chân bảo mà! - Thu tiếp - cậu ấy bảo rằng 

có cả lợn. 
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Tôi chợt nhớ ra trong ca cháo lúc nãy có mấy miếng 
thịt lợn. 

Việt thêm vào: 
- Tôi đã biết chuyện đó rồi. Tôi định chờ anh và 

Thu đến sẽ hợp tác với nhau đi đổi một chuyến, lớp 
ăn, lớp làm lương khô đi đường. 

- Cậu định bao giờ đi? Đi mau đi mau! 
- Anh đi được à? 
- Tôi phải đi thôi. 
- Tôi trông anh còn yếu lắm! 
- Nhưng Thu đau chân, vả lại phụ nữ đi vào bản, 

có việc gì không đối phó được. 
Việt biết ngay ý của tôi là ngăn chặn không cho 

Thu đi chung với Việt, cho nên y vội vã nói ngay: 
- Nếu anh đi được thì còn gì bằng! Vậy Thu ở nhà 

coi đồ đạc, anh em mình đi, đi ngay đi! 
Việt nhanh nhẩu trở về lều soạn đồ và quay lại với 

một mớ áo quần trên tay. Việt nói: 
- Tôi định mang bộ đồ bà ba lụa về tới xứ Nam-

Kỳ-Cuốc mặc chơi nhưng bây giờ thì những cái ý tốt 
như vậy đều nhường chỗ cho thịt heo cả. 

Thu về soạn đồ và mang lại. Tôi cũng đem đồ 
theo rất nhiều, có thể nói là mang đi hầu hết ba-lô, 
kể cả đá lửa. Với cái lý thuyết phải ăn mới mạnh, tôi 
có ý định sẽ đổi tất cả số quần áo này với một giá bất 
cần để có cái ăn. Còn cái mặc thì còn cái quần tiều 
về tới nơi cũng tốt. 

Công việc được quyết định và thực hành chớp 
nhoáng. 
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Thế là hai đứa tôi lên đường, y như là một cuộc 
phiêu lưu. Tôi và Việt đi vào trạm để hỏi đường đi 
nước bước. 

Anh trạm trưởng bảo vắn tắt: 
- Các anh cứ đi cặp bờ suối này ngược lên mãi, 

cứ đi mãi là đụng bản. Ở cái bản này cũng có nhiều 
đoàn đi qua đây, ghé lại đổi chác cho nên họ khôn 
lắm mình khó lòng gạt họ được như trước đây. 

- Cái áo này đổi được cái gì? - Tôi hỏi. 
- Tôi cũng không rõ. Tùy cơ ứng biến thôi, nhưng 

nên nhớ rằng họ biết hỏi tới đồng hồ Wyler và 
Printania đấy nhé. 

Rồi chúng tôi đi.
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10.

Thiệt là ghê gớm mà lại buồn cười. Bây giờ nhớ lại 
tôi còn rùng mình. Tôi không còn nhớ rõ hồi đó 

trạng thái sinh lý của mình ra sao mà lại bị lôi cuốn 
một cách ghê gớm đến thế. Tôi không nhớ mình 
đang sốt nữa. Nghe đến tiếng heo, gà, thức ăn là tôi 
cuống cả lên, không giữ được bình tĩnh. 

Tôi cần ăn quá. Các bạn chớ cười. Đoạn trường 
ai có qua cầu mới hay. Tôi cần ăn tới mức độ thấy 
không cần thiết cái gì nữa cả. 

Tôi và Việt đi ven theo bờ suối. Nước đổ ào ào. 
Nước trong như lọc. Những hòn đá mòn nhẵn đủ 
thứ hình hài nằm trải dưới chân tôi như những chữ 
đã gọt giũa của một trang thơ mênh mông. 

Có những quãng cát mịn phẳng lặng trên đó in 
vài dấu chân người thật đẹp như những dấu chân 
in trên phiến đá của những truyện thần thoại nào, 
những dấu chân của một vì tiên nữ chẳng hạn, nghe 
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chúng tôi đói rét bèn từ trên cảnh tiên bước xuống 
đây với chiếc bình vàng đựng cơm trên tay, sẵn sàng 
bố thí… 

Tôi rất mừng vì tôi biết ở đây có sự sống, một 
cuộc sống hẻo lánh đìu hiu xa cách với mọi cuộc 
sống. Vậy mà con người vẫn sống, họ không muốn ai 
đụng tới. Bất cứ sự đụng chạm nào dù hay ho tới đâu 
cũng sẽ quấy rầy họ. 

Đây là lần thứ hai sau hơn một tháng lội rừng 
vượt suối, tôi khao khát hơn bao giờ hết: gặp người! 
Hôm trước, khi đi bộ hơn tuần lễ, tôi cảm thấy mình 
lạc lõng vào chốn quá mông lung không biên giới. 
Bỗng nhiên tôi gặp giữa đường một cục phân heo và 
nghe tiếng gà gáy. 

Tôi đinh ninh rằng sắp tới xóm làng, sau một 
thời gian cô đơn, mình sẽ được sưởi lòng với tình 
người dù những người đó không cùng dân tộc với 
mình. Nhưng hỡi ơi, càng đi càng thấy mình vẫn đi 
vào sa mạc. 

Thì ra cục phân heo là phân heo rừng và tiếng 
gà gáy kia là tiếng gà…rừng nốt. Tôi thất vọng hoàn 
toàn nhưng không dám nói ra vì nếu tỏ ra những 
điều mình cảm nghĩ về con đường kỳ cục này thì ít 
nhất các cô gái sẽ oà lên khóc. 

May sao sau đó ít lâu, chúng tôi lại gặp được một 
lũ người không rõ dân tộc nào, ngồi ở vệ đường mòn. 
Lần đó tôi còn ghi khắc trong lòng tôi như một kỷ 
niệm vô cùng sâu sắc. 

Chúng tôi đổ dốc. Đến dưới chân dốc, cả đoàn 
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chúng tôi tràn tới vây kín lấy họ, những người đi sau 
thấy không thể chen chân vào được nên bỏ đi. 

Toán người thiểu số này có lẽ đã từng đổi đồ của 
khách qua đây, nên họ nhìn đoàn của tôi vây quanh 
mà họ không bỡ ngỡ. (Ở nhiều nơi, những người 
thiểu số trông thấy khách là chạy biến vô rừng.) 
Tất cả phẩm vật của họ đều do một người đàn bà 
có con mọn và một đứa con gái giữ trong một cái 
gùi bằng mây. 

Người đàn ông ngồi bên cạnh, trên cái rễ cây 
đang hút thuốc. Vốn là tay nghiện nên Lâm hỏi anh 
ta có thuốc không? Anh ta lừ lừ nhìn Lâm. Lâm đưa 
tay vào miệng bập bập ra dấu. Anh ta gật gật đầu tỏ 
vẻ hiểu nhu cầu của Lâm. 

Tóc anh ta phủ đến cổ, toàn thân trần trụi đen 
như một khối than hầm, không chỗ nào trắng hơn 
chỗ nào. Hai trái tai anh ta, hai cái khoen nứa, to 
bằng miệng chén chung nong ra mỏng dính như sợi 
chỉ. Lâm cởi ba-lô ném xuống trước mặt anh ta. Anh 
ta nhìn Lâm bằng cặp mắt trắng dã rồi có lẽ hiểu 
rằng người khách này muốn tìm thuốc hút, anh ta 
vội đưa cái ống điếu cho Lâm. Nhìn cái ống điếu, 
Lâm xua tay lắc đầu lia lịa. 

Cái ống điếu to bằng cái bắp tay của Lâm. Nó 
đúng là một cái gốc tầm vông, chỗ nhét thuốc to 
bằng nắm tay. Toàn bộ chiếc ống điếu nổi nước láng 
bóng và khi chủ nó cần, nó có thể trở thành vũ khí. 

Thấy Lâm từ chối, anh ta bèn móc ra một mớ 
thuốc để xuống đất. Lâm nhéo lấy ít sợi đưa lên 
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ngửi. Lâm không nghĩ rằng Lâm có thể hút được 
thứ thuốc này. Anh ta thọc tay vào túi lấy một nắm 
khác dồn vào đầu ống điếu rồi cầm lấy một que củi, 
tưởng là củi thường chẳng ngờ anh ta chỉ gạt qua lớp 
tro đã thấy hòn than đỏ rực. Anh ta châm vào đầu 
điếu và kê mồm vào đuôi điếu, miết vào mà rít. Mắt 
anh ta dần dần nhắm, rồi nhắm nghiền lại. Má anh 
ta cóp dần, cóp hẳn vào . Gân cổ anh ta căng lên, 
khói hai bên mép anh ta tuôn ra cuồn cuộn. Một 
tay anh ta vẫn nâng đầu ống điếu, một tay đưa hòn 
than chạy quanh châm lửa cho liều thuốc cháy đều. 
Bỗng que than tuột ra khỏi tay anh ta, hai tay anh 
ta ghì hẳn vào chiếc ống điếu đang run lên với cái 
đầu đỏ rực như mòng của con rắn thần. Mồm anh 
ta vẫn không rời đuôi điếu, má anh ta phùng ra và 
cóp vào liên tục, càng ngày càng gấp. Mũi anh ta thở 
ra hai vòi khói cùng một lúc với hai bên mép khói 
vẫn trào ra. Cả làn khói ấy như bao kín anh ta vào 
một thế giới kỳ lạ và làm cho người xem sợ rằng máy 
bay có thể phát hiện mục tiêu. Anh ta vẫn rít liên 
tục, càng ngày càng nhanh, càng mạnh. Má anh ta 
cóp hẳn vào, và lần này không phùng ra nữa.”Bậc”! 
một cái, anh ta ngã quật sang một bên như bị kinh 
phong giật, nhưng tay vẫn nâng chiếc điếu lên như 
một dũng sĩ vẫn bám vũ khí trước khi ngã xuống… sa 
trường và không quên dâng vũ khí lại cho đồng đội. 
Người đàn bà có lẽ đã quen thuộc cái cử chỉ đó, chị 
ta thản nhiên đưa tay ra, nhận chiếc điếu và đưa lên 
mồm, hít một hơi dài, một hơi dài nữa, nhấc mồm ra 
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khỏi đuôi điếu, phun khói ra từng làn ngắn, rồi quay 
lại chúm mồm miết gọn vào đuôi điếu, rít một hơi 
tưởng không bao giờ dứt, tưởng chừng đôi vú chảy 
xuống đến rốn của chị ta cũng run lên trong hơi rít 
ấy. Thằng nhỏ bị mẹ bỏ rơi nãy giờ tụ tìm lấy vú rúc 
đầu vào ngực mẹ, trong lúc chị ta vẫn như không 
hay biết gì, cứ rít mãi, hai tay chị như muốn vặn nát 
chiếc điếu ra, tóc chị như muốn dựng đứng lên, cặp 
chân mày xếch ngược lên, và đôi mắt cứ trắng ra như 
mắt của người sắp nhảy dựng lên mà chết. 

Thu cầm nãi chuối cứ nhìn chị trân trối, đợi cho 
chị tỉnh lại, Thu mới đưa cho chị xem mấy món kim 
chỉ v.v… Chị gật đầu, chị vồ lấy, chị cầm cây kim với 
tất cả sự ngạc nhiên thích thú. Chị đưa cây kim lên 
với tất cả sự cẩn thận mà nhìn. Cả đứa con gái cũng 
chồm lên nhìn theo mẹ. 

Chị ra dấu bảo Thu xỏ chỉ. Thu làm theo ý chị và 
trao lại cho chị. Chị cầm lấy sợi chỉ để luồng vào đít 
kim và rút qua rút lại. Hai mẹ con reo lên vì cái hiện 
tượng lạ lùng này. 

Đứa con gái vụt thấy cái kim Tây cài trên túi áo 
tôi, nó chỉ chỏ vào chiếc kim tỏ ý ham thích. Tôi 
nhìn thấy trên cổ nó những chiếc kim Tây xâu vào 
nhau như một sợi dây chuyền. 

Tôi lắc đầu, vì tôi chỉ còn có một chiếc. Tôi thấy 
xót thương nó qua, tôi mở ba lô lấy cho nó một sợi 
dây chuyền vàng. Đứa con gái reo lên, vồ lấy, nó đặt 
sợi dây chuyền trên lòng bàn tay rồi lại sang qua bàn 
tay kia. Mẹ nó chụp lấy đưa lên tận mắt. Hai mẹ con 
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nói líu lo những câu gì không hiểu. Thằng bé con rời 
vú mẹ quay mặt ra, quơ quơ tay với lấy. Người đàn 
ông như bị đánh thức dậy bởi những tiếng reo ngạc 
nhiên vừa rồi. Anh ta ngồi bật đậy và dán mặt vào sợi 
dây chuyền, anh ta cầm lên tay, để cho sợi dây chảy 
dài xuống, giơ nó lên cao quá đầu và niểng đầu qua 
mà nhìn lên. Đoạn anh ta quàng sợi dây chuyền vào 
cổ đứa con gái. Cả ba cùng nhìn cái vật màu vàng lấp 
lánh kia và dù chẳng hiểu gì về giá trị của nó, họ vẫn 
cười, nụ cười vừa sung sướng vừa ngỡ ngàng… 

Người đàn ông trỏ cả gùi chuối chín, sắn và gùi 
thuốc của anh ta, tỏ vẻ ưng thuận đổi cả những thứ 
ấy với sợi dây chuyền vàng. 

Chúng tôi chia nhau kẻ mang, người xách. Xong 
lại ra đi như vừa thu một món chiến lợi phẩm khổng 
lồ. Đi đã xa mà tôi còn ngoảnh lại, tôi muốn nhìn lại 
những nụ cười của những người rừng. 

Tôi vừa bóc vỏ một khúc sắn, đưa lên miệng nhai 
rau ráu và nói: 

- Sở dĩ mình biết cái mánh khoé là do một ông 
bạn từ trong Nam mới ra kể laị. Chậc! Mình tàn 
nhẫn thật. Đồ giả đem đổi lấy đồ thiệt của người ta. 
Vậy mà ăn ngon lành! 

- Nhưng họ vẫn vui lòng! Điều quan trọng nhất là 
không ai ép buộc ai. - Lâm đáp và lại bóc vỏ một quả 
chuối, đưa lên miệng cắn nhai ngồm ngoàm. 

Lâm suýt phun ra. Chuối toàn là hột và cay như 
có lẫn hạt tiêu, nhưng Lâm vui vẻ : nuốt cả không 
được thì ta nhai nuốt lấy cái nước. Dù sao cũng là 
vitamin C. 
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Lâm đang đi bỗng rẽ sang một bên. Lâm kêu to 
lên: 

- Quăng xuống cho mình một nhánh với! 
Tôi rẽ vào, thấy một cậu đang leo lên cây bứa và 

hái những lá non. Lâm không nói không rằng, cởi 
ba-lô ném xuống đất và leo một mạch lên cây. Rắc 
rắc rào rào. Lâm bẻ lia lịa quăng xuống đất: 

- Tha hồ chiều nay nấu chua nêm bột ngọt! 
- Nữa thôi? 
- Còn khả năng thì cứ bẻ! Mai ăn! 
Lại rắc rắc rào rào. Lâm leo chót vót ngọn cây, bẻ 

trụi hết những tượt non quăng xuống. Lâm nói: 
- Một cái đọt bứa này có thể giúp ta qua cả một 

bãi sa mạc. 
Rồi chúng tôi lại đi. 
Tôi vừa đi vừa nhớ cặp vợ chồng anh thiểu số với sợi 

dây chuyền vàng giả. Tôi tự hỏi: Trang điểm với ai ở giữa 
rừng này? 

Phải chăng con người trong lúc vươn lên muốn 
trang điểm cho mình một bộ mặt thật đẹp đẽ để hãnh 
diện vói cỏ cây, nhiều khi chỉ bằng đồ trang sức giả 
hoặc đồ trang sức giả mà họ không biết. Để đạt được 
mục đích này họ dùng tất cả những thủ đoạn, kể cả 
sự chế tạo ra những lý thuyết, những tà thuyết - và họ 
dùng những thuyết đó như những đồ nữ trang… 

Bỗng nhiên tôi sực nhớ ở ngoải miền Xã Hội Chủ 
Nghĩa có một cặp vợ chồng bất đồng quan điểm 
trong cuộc sống. Bà vợ công tác trong cơ quan, 
nhưng anh chồng thấy chị vợ không “tiến bộ” nghĩa 
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là chưa vô đảng. Một hôm anh chồng trong canh 
khuya gà gáy mới rỉ tai chị vợ rằng: sao mãi mà chưa 
thấy em được “chiếu cố”? (!) 

Chị vợ đáp: em thấy không cần thiết! 
Anh chồng hơi bực mình, nhưng dù sao cũng 

không thể trấn áp được cô nàng vì đó đâu phải là kẻ 
phản động, hơn nữa, đó lại là… nàng! 

Nàng nói tiếp: 
- Anh đừng tưởng ai cũng thích vào đảng! 
Tóm tắt câu chuyện là vậy. Có lẽ câu chuyện này 

nên được viết ra và xuất bản bằng tất cả ngôn ngữ 
trên thế giới và điều cần yếu nhất là các vị chủ tịch 
Đảng nên đọc! 

Vì thế cho nên trước khi có ý định giải phóng 
Miền Nam thì những người bày đặt ra cái chuyện 
đó phải tự hỏi mình: “Miền Nam có cần giải phóng 
không?” Giải phóng xong họ sẽ mang đến Miền 
Nam những gì, nếu không là phiếu đường, phiếu vải, 
nếu không là những cuộc họp liên miên và những 
nghị quyết, những chỉ thị như những cái nôm sắt 
chụp vào đầu thiên hạ, nếu không là một cuộc cải 
cách ruộng đất tái diễn mà kết quả không có gì khác 
hơn là một cuộc sửa sai, sửa những sai lầm không 
đời nào sửa được . Các vị ấy đã thua và sẽ thua trận 
vì bệnh chủ quan. Đó là điều chủ yếu!



11.

Đang đi bỗng tôi dừng lại lắng tai nghe. Cái gì 
hình như có tiếng người rên rỉ. Tôi lắng tai 

nghe kỹ lại rồi nói với Việt: 
- Có tiếng người thật cậu ạ! 
- Sao tôi không nghe gì hết? 
- Đấy... Cậu phải lắng tai thật kỹ. 
- À… à…! 
- Có lẽ một người bị thương hay bị nạn gì đó. 
Tiếng rên bỗng to lên. Hình như nạn nhân nghe 

chúng tôi bàn tán với nhau nên kêu to lên để cầu 
cứu. 

Tôi nói: 
- Mình đi vào hướng này chừng vài bước thì sẽ 

thấy ngay. 
Nói xong tôi bước về hướng có tiếng rên. Việt 

bảo: 
- Thây kệ nó anh, làm quái gì cho mệt! 
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- Coi có ai bị thương, bị nạn, mình cứu dùm! Trên 
đường này toàn là anh em mình chớ ai vô đây! 

Nghe tôi nói, Việt bèn đi theo tôi - Quả thật chỉ 
cách bờ suối vài mươi bước có một cái củi phủ đầy 
lá, mới nhìn tôi ngỡ rằng đó là cái chuồng lợn. Tiếng 
người rên rỉ trong cái củi ấy phát ra làm cho tôi sửng 
sốt. Sao lại có chuyện kỳ cục vậy? Tôi bước tới và 
nhanh tay giở một cành lá nom sát vào song củi. Tối 
om, không thấy gì hết chỉ thấy hai chấm sáng phản 
chiếu về phía tôi, làm cho tôi hơi ái ngại. Tôi lùi lại, 
thì trong cái bóng mờ mờ đó thấy có sự cử động. Tôi 
giở tung một cành lá lên, thì trời ơi… đúng là một 
con người...một thằng người đã hoá thành con vật, 
hay con vật đang hóa ra người? Hắn chìa tay ra xin 
tôi nhưng không rõ hắn muốn xin gì. Tôi định thần 
nhìn kỹ. Và Việt reo lên: 

- Mỹ! Mỹ anh ạ! 
- Hả… cái gì? 
- Thằng Mỹ mà. 
- Thế hả… ờ ờ… 
- Anh xem mặt mũi râu ria nó kìa...há há…. Mẹ 

kiếp sao lại chui gọn vào cái củi này mà nằm vậy? 
Hắn nằm trong một cái củi trông như một con dã 

nhơn, tay chân dài lõng thõng, lông lá rậm rì. Hắn 
lại chìa tay ra xin. Nhưng chúng tôi có cái gì đâu mà 
cho hắn? 

Việt hỏi: 
- Anh có biết tiếng Mỹ không, nói với nó vài câu 

xem tại sao nó lại vô nằm nghỉ mát ở đó vậy? 
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Tôi bèn ngẫm nghĩ một lúc rồi lục soát lại trong 
trí tôi lôi ra mấy câu tiếng Ăng-Lê mà tôi đã bỏ lấp 
trong bụi bặm thời gian mấy chục năm qua… 

- Sao anh nằm đây? Anh tên gì? 
Nhưng tên Mỹ kia chỉ nhóp nhép miệng thôi, hắn 

nói không ra tiếng. 
Thiệt là khó xử cho bọn tôi. Làm gì bây giờ? Cứu 

hắn ư? hay đi báo cho anh trạm trưởng? 
Chắc chắn có một người nào đó đã bắt được hắn 

và đã ban cho hắn cuộc sống “vui vẻ” thế này. 
Thật tình tôi không thêm không bớt. Cái củi nhốt 

hắn chẳng khác cái chuồng lợn. Những chấn song to 
bằng cái cột nhà. Cái nắp chuồng làm bằng những 
thân cây to hơn và cái chân phải của hắn bị xích vào 
một gốc cây sống mà người ta dùng làm 1 trong 4 cái 
cái trụ chuồng. Nếu không bị xích, tên Mỹ kia cũng 
không thể tung ra nỗi vì cái khối lượng gỗ trên đầu 
hắn quá nặng, so với sức lực cùng kiệt của hắn. 

Tôi nói với Việt: 
- Về cho anh trạm trưởng hay đi. 
- Làm quái gì! Kệ nó anh ạ! Hơi nào mà nhân đạo. 
- Làm thế này coi kỳ quá. Ai lại đối xử với tù binh 

như vậy. 
- Ở cái xứ rừng này mà… 
- Rừng thì rừng, cũng phải văn minh một tí chứ. 
- Anh toàn lo những việc bao đồng . 
Nói xong Việt lôi tôi đi. Tôi còn dùng dằng nửa 

ở nửa đi thì có tiếng người đi tới rồi tiếng gắt gỏng: 
- Ai đó? 
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- Tôi.. tôi đây! 
Tiếng chân dẫm trên nhánh khô nghe răng rắc có 

vẻ hấp tấp lắm 
- Ai?... Tới thả thằng Mỹ hả? 
- Không, tôi coi thôi mà! 
Tôi vừa dứt thì anh trạm trưởng ló mặt tới: 
- Ủa sao không đi đổi thịt đi? 
- Thấy chuyện lạ, tôi mới ghé đây xem. 
Tôi vừa nói vừa nhìn anh trạm trưởng. Tay anh 

xách một cái gà-mên và mấy món chi chi khác. 
Tôi nghĩ thầm chắc anh ta đem thức ăn cho thằng 

Mỹ, phải vậy mới được chứ. Dù nó là kẻ thù nhưng 
bây giờ nó ở trong tay mình rồi, mình phải đối xử tử 
tế với nó. 

Anh trạm trưởng nói ngay: 
-Anh xem ngộ không? Khà khà…. 
Tôi được nghe anh trạm trưởng kể lại về tên Mỹ 

này và lý do tại sao hắn phải chịu sự trừng phạt như 
sau: 

- Một hôm hai anh chiến sĩ từ quân y về đơn vị đi 
ngang qua trảng, ở gần đây có một cái trảng lớn lắm. 
Cả một vùng đất rộng, không có cây mọc. Nó trọc 
lóc như sân bay vậy. Mà thật, máy bay trực thăng đáp 
xuống đó nó bắt anh em mình luôn. Bởi vậy cho nên 
người ta ngán, không dám băng qua cái trảng đó. Mà 
nếu không đi băng qua trảng thì phải đi vòng. Thay vì 
mất một tiếng đồng hồ, đi vòng phải mất 3 tiếng. 

Thế cho nên hai anh em thương binh mới bàn nhau 
là băng qua trảng cho khoẻ. Bệnh mới ra viện mà! Thế 



   đường đi không đến   171 

là hai anh em rủ nhau đi. Xin nói thêm là hai anh có 
mang cả súng theo. Quả thật cái gì mình sợ thì thường 
hay xảy đến cho mình. 

Hai anh đi được một phần trảng thì có tiếng máy 
bay. Mà ở đây máy bay trực thăng độc lắm anh ơi! Nó 
qua trảng trống thì nó bay rất chậm và bay sát mặt 
đất để xem hể có người thì đáp xuống ngay. Trời đất! 
Nó bắt người ta như diều xớt gà vậy anh ơi! Nó bắt 
người ta luôn. Có lần nó xớt một cô y tá. 

Ăn quen cho nên chồn đèn mắc bẫy, anh cũng rõ 
là khi người ta thuộc quy luật thi người ta tìm cách 
đối phó chớ! Dại gì để cho nó chơi mãi. 

Hai anh thương binh lính quýnh không biết làm 
thế nào, vì bốn phía đều không có lấy một cái bóng 
cây để núp, mà chiếc trực thăng đã tới nơi rồi. Một 
anh nhanh trí bèn rút khăn ra vẫy vẫy. Còn anh kia 
thì giấu súng trong bụi cỏ và ngồi chờ. Quả thật trực 
thăng thấy khăn trắng thì tưởng có người muốn về 
chơi bên xứ Mỹ với hắn cho nên đáp xuống ngay 
không chút ngần ngại. Một tên Mỹ nhảy xuống… 
chưa kịp làm gì thì đoành đoành… Anh chiến sĩ kia 
giương súng bắn máy bay. Thằng phi công hoảng 
quá bèn cất cánh lên, bỏ thằng này lại. 

Bỏ mẹ rồi, nó bay lên đâu dám bắn xuống bởi vì nó 
sợ trúng cái thằng ở dưới này. Nó bay thẳng về báo cáo. 
Chập sau chúng nó kéo nhau trở lại hàng đàn nhưng 
không còn ai hết! 

Thế là tham thì thâm. Muốn bắt người ta, chẳng 
dè bị người ta bắt. Cuối cùng thì tôi phải nuôi báo cô 
cái thằng ôn dịch này. 
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- Là vì..- Anh trạm trưởng kể tiếp - hai anh thương 
binh kia giải nó về đơn vị, dọc đường trong lúc nghỉ 
trưa, nó đã giật súng AK và đập một anh suýt bể đầu, 
bây giờ loạn thần kinh không chữa được. Hai anh 
đều chủ quan vì thấy thằng Mỹ hiền lành quá, bảo 
cái gì cũng làm theo, cho nên hai anh không trói nó 
lại. May mà nó không biết bắn AK, chứ nếu nó biết 
bắn thì chết cả rồi. Và bây giờ nó nằm ở đây! 

Để đáp lại tấm thạnh tình của ông Mỹ, đơn vị của 
hai anh chiến sĩ kia đã làm cái củi này… Sau khi đã 
giã cho mềm xương, họ mới tống vào đây và giao cho 
tôi... khì... khì…. Họ còn giao cho tôi một ít gạo và 
bảo cho nó ăn vừa đủ sống, lại còn bảo tôi lâu lâu 
nhớ xối cho nó vài thùng nước cho nó tắm. Đó, nó 
cứ tắm theo kiểu đó cho nên quần áo mục hết còn 
mình mẩy thì ra thế đó! 

Anh trạm trưởng nói tiếp, giọng anh rất thản nhiên 
trước những cực hình mà thằng Mỹ chịu đựng. Anh ta 
cười khoái chí: 

- Tôi như lũ sơn thần thổ địa trong Phong Kiếm 
Xuân Thu vậy, anh nhớ không? 

- Ờ.. ờ… trong Phong Kiếm Xuân Thu… 
- Anh nhớ cái hồi Tôn Hành Giả bị Phật tổ nhốt 

nằm dưới Ngũ Hành Sơn không? Hàng ngày sơn 
thần thổ địa vâng lệnh Phật tổ đem đá cục tới cho ăn 
và đem nước suối đến cho y uống...đó! 

- À, tôi nhớ ra rồi! 
- Tôi bây giờ cũng vậy - Anh trạm trưởng vui vẻ 

tiếp - Ngày nào tôi cũng mang cơm tới cho nó ăn đủ 
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sức để ngo ngoe thôi, đừng để nó chết. Đại khái là 
như vậy. Kể cũng vui vui, nhưng tôi không dám cho 
anh biết vì anh làm văn nghệ mà, anh biết được thì 
anh về anh làm văn, anh nói lung tung ra ảnh hưởng 
không tốt. 

Tôi cười: 
- Bây giờ tôi biết rồi thì làm sao? 
- Tùy anh! Anh cứ nói cho đúng lập trường thì 

thôi! 
Rồi anh giao liên lấy cơm trong gà-mên ra cho 

tên Mỹ ăn. Trông thiệt thảm hại hết sức, tôi không 
dám nhìn. Anh trạm trưởng ném vắt cơm vào trong 
củi. Thằng Mỹ vội chụp lấy, không cần xem đó là vật 
gì, đút vào mồm nhai ngấu nghiến và thau láu cặp 
mắt nhìn bọn tôi. Anh trạm trưởng cắt nghĩa: 

- Nó ăn như vậy hơn hai tháng rồi đó. Không hiểu 
các chả nuôi nó làm gì, đem mà “bụp” cho rồi cho 
khoẻ cái thân nó. Trước sau gì cũng phải chầu trời 
mà, nhưng các chả muốn hành tội nó để trả thù, cho 
nó nếm đủ mọi cực hình giữa cái Trường Sơn này, 
chớ nếu cho nó chết ngay thì nó sướng hơn mình 
hay sao? 

Tôi hỏi tên của tên Mỹ lần nữa, nhưng hắn không 
đáp. Có lẽ hắn quên mất đi tên tuổi của hắn, hay hắn 
không muốn xưng hô ra làm gì. 

Tên Mỹ ăn cơm xong hồi lâu nhưng anh trạm 
trưởng cứ dần dà không cho hắn uống nước. Anh 
trạm trưởng nói: 

- Lâu lâu các cha trong đơn vị ra đây. Ối chao! Đó 
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là ngày xấu nhất của hắn. Các cha làm đủ thứ trò. 
Nào là đem cơm ra ăn trước mặt hắn, nào hút thuốc 
phà khói vào củi v.v… Thằng này ghiền tợn lắm đồng 
chí ạ! Nghe khói thuốc là tỉnh dậy ngay. Các chả chơi 
ác lắm, các chả cho nó điếu thuốc mà không bao giờ 
cho lửa. Nó cứ cầm trên tay hoài nhưng không biết 
làm sao hút. Rốt cuộc nó bỏ vào mồm nhai ngấu 
nghiến và nuốt luôn. 

Có lẽ muốn được xem lại cái cử chỉ đó tái diễn 
Việt bèn móc thuốc cuộn thành điếu rồi đưa cho 
hắn. Việt vừa thò tay qua song củi thì hắn chộp lấy 
ngay. Hắn đưa lên mũi hít hít, cặp mắt hắn sáng lên 
như cặp mắt của người mới chết được hồi sinh. 

Việt lại móc thuốc châm lửa hút. Tôi không thể 
chịu nổi cái trò chơi như vậy, tôi bảo: 

-Cho nó tí lửa đi, tội nghiệp nó! Không biết con 
cái nhà ai vậy? 

Tự nhiên tôi đâm ra thương thằng này. Không 
biết cha mẹ nó ở đâu, giờ này có hay con mình đang 
lâm đại nạn… 

Chắc chắn thằng này sẽ chết nay mai. Cái chết là 
đã đành rồi, nhưng còn cha mẹ nó? Ai mà báo tin? 

Anh trạm trưởng đi ngoài suối một chốc rồi trở 
vào với một thùng nước trên tay. Anh cầm thùng 
nước xối ào lên đầu thằng Mỹ. Thằng này vừa sợ lại 
vừa mừng. Hắn ngữa hai bàn tay ra hứng lấy và cho 
vào mồm nuốt ừng ực. Anh trạm trưởng giải thích: 

- Vừa tắm vừa cho nó uống nước luôn. 
Tôi đột nhiên nghĩ đến tôi. Mình có hơn gì nó? 
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Chỉ khác với nó là mình không bị nhốt trong củi 
mà thôi. 

Hai đứa tiếp tục đi đổi thức ăn. Loài người xâu xé 
nhau đổ máu chỉ vì ăn. Mới nói qua, nghe hơi thô lỗ 
nhưng suy cho kỹ quả là đúng như thế. Cái món ăn 
có khi là một quốc gia, một cái nhà máy, một đồn 
điền, hay thật sự chỉ là nắm cơm, một mẩu thịt. 

Phải chăng dưới mắt một số người, Miền Nam 
của Tổ Quốc ta là một miếng ăn, một mâm cỗ , 
người thì muốn giữ, người thì muốn giật lấy tọng 
vào mồm. Thằng Mỹ kia và tôi đây là nạn nhân thảm 
khốc của sự tranh giành ấy. Máu đổ ra, người chết 
vô lý, nhưng ai cũng có lý của mình, cho nên hằng 
mấy chục năm, người vẫn chết, máu vẫn đổ, không 
ai ngăn được, không ai chịu ai! 

Việt cười thích thú vì cái trò cho thuốc hút mà 
không cho lửa của anh ta, còn tôi thì càng nghĩ 
càng buồn. Miền Nam ta quả là mâm cỗ ngon lành. 
Những kẻ lôi thôi lếch thếch vác súng đeo gươm đi 
trên đường này chịu nắng mưa mang bệnh mang tật 
là để chiếm cho được cái mâm cỗ kia theo ý định của 
một số người. Còn thằng Mỹ kia ở phương trời nào 
không biết, dẫn xác đến đây là để giữ cái mâm cỗ kia, 
cũng theo ý định của một số người. Mâm cỗ quá to 
nên người tranh cũng đông mà người giữ cũng đông. 

Cái xã hội loài người trên dãy Trường Sơn này bị 
ném vào một sự hèn mạt tột cùng của vật chất. Họ 
chỉ nghĩ tới ăn. Không nên trách cứ, chê bai, khinh 
bỉ họ, bởi vì ai sa vào cảnh của họ thì cũng sẽ như họ 
mà thôi. Chắc chắn như thế! Chắc chắn!
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Cuối cùng, chúng tôi đi đến một chỗ quanh của 
con suối bên một hốc rễ cây. Tôi nhìn thấy 

những trái bầu khô xếp bên cạnh nhau rất thứ tự. 
Đó là những quả bầu đựng nước suối, miệng quả bầu 
nhét nút bằng một loại lá cây cuộn tròn. Bên cạnh 
quả bầu này là một cái hố con đào trên bờ cát. Nước 
suối thấm vào đấy và được lọc ra những lớp cát, trở 
thành nước uống. 

Chúng tôi đang lom khom quan sát những quả 
bầu thì có tiếng chân người. 

Tôi quay ra thì thấy một người Mọi trần truồng 
như nhộng, khi nhìn kỹ thì thấy anh ta có choàng 
một cái khố đơn sơ tiệp hẳn với màu da của anh ta. 

Tôi biết rằng mình đã gặp đối tượng rồi. 
Tôi vung tất cả quần áo khăn khíu lên và run 

run vẫy vẫy. Người Mọi trố mắt ra nhìn, với vẻ ngạc 
nhiên thèm muốn hậm hực lạ kỳ. 

12.
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Anh ta xáp lại gần tôi rồi không chút ngần ngại, 
anh ta cầm lấy một cái áo nâng lên tận mũi hít hít. 

Tôi tỏ vẻ muốn vào tận buôn của anh ta để đổi đồ 
nhiều hơn bằng cách vung mớ đồ đạc lên và trỏ vào 
cái mồm mà nhai với hai hàm răng trống trơn. 

Anh Mọi đi phía trước. Bọn tôi đi theo sau. Anh 
ta tỏ vẻ ưng chịu một cách tự nguyện. Có lẽ anh ta 
cũng đang thèm muốn những món đồ này. 

Anh ta vừa đi, chốc chốc quay lại nhìn với cặp 
mắt biểu lộ sự tốt bụng hể hả, không chút nghi ngờ. 
Có lẽ đây là lần đầu tiên anh ta bắt gặp những món 
đồ kỳ lạ này. 

Tôi bảo Việt: 
- Cậu có ngại gì không? 
- Không! Ngại cái gì chớ? 
- Tôi cũng không ngại, nhưng phải đề phòng. 
- Đề phòng cái gì chớ? 
- Biết đâu đấy! 
- Biết đâu cái khỉ gì. Mình đến đây đồi đồ của nó, 

chứ mình có giật của nó đâu? 
- Mình không giật của ai, chuyện đó đã đành 

nhưng ngộ người ta giật của mình thì sao? 
Việt dẫy nảy : 
- Hừm! Tầm bậy! 
- Sao tầm bậy? 
Việt im lặng, không có câu trả lời. Tôi tiếp: 
- Nhất là ở trong vùng hoang này, không có chính 

quyền. Ai can thiệp được? 
Tôi biết Việt hơi chùn bước nhưng Việt làm ra vẻ 

mạnh dạn. 
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Việt nói: 
- Tôi đoán chắc tụi nó ngán mình lắm. Vì mình 

đường đường thế này mà. 
- Đường đường một con ma sốt rét phải không? 
Hai đứa lặng lẽ đi trên bờ suối cát trắng, cát vàng 

từng mảng, từng vùng có lúc cũng nên thơ, nhưng 
rồi sự lo sợ đắn đo làm cho tứ thơ vụt bay đi hết. Tôi 
trỏ con dao rừng đeo lủng lẳng bên hông anh Mọi 
mà nói với Việt: 

- Con dao đó với cái cổ mình gần lắm. 
- Anh chỉ việc nói gở ! 
- Khì… khì… 
Tôi cũng hơi ân hận vì đã gợi lên những điều mà 

chính mình cũng sợ. Thà giữ nó trong lòng. 
Tôi càng tức giận hơn cái anh cán bộ trung ương 

nói chuyện trên trời dưới đất. Nói mười chuyện 
chưa nghe một, còn chin chuyện kia thì sai hết đủ 
vừa chin. Nhập vào đường Trường Sơn này, chúng 
tôi giống in như là những con kiến bị ném vào một 
cái chảo nước, mạnh con nào con ấy bơi, bơi tới đâu 
thì tới, càng bơi thì nghe nước càng nóng, và cuối 
cùng theo qui luật của chảo nước trên lửa là nước 
sôi. Nước sôi đối với một lũ kiến! 

Một thứ tổ chức vô tổ chức, một sự phản khoa học, 
phản tình cảm của con người, xem mạng người không 
bằng mạng kiến. 

Thà rằng mình đi vào một cuộc phiêu lưu mà 
mình biết trước rằng đó là cuộc phiêu lưu. Thà rằng 
mình như cái lá trôi theo dòng, mà mình biết trước 



180   xuân vũ

thân phận mình như cái lá ấy, nước trôi tới đâu thì 
trôi, thà như thế mà mình vui lòng. Còn đằng này 
cái gì nói ra nghe cũng chắc như đinh đóng cột nhà 
vậy mà khi đi ra rồi thì không có cái đinh nào đóng 
cột nào cả. 

Hành quân chiến đấu gì kỳ cục vậy? Giống y như là 
chuyện chơi, chuyện bời, chuyện hài, chuyện huớc. 

Đang đi mà cứ nghĩ chuyện lung tung thì cũng đỡ 
lo. 

Anh người Mọi đi lóm thóm trước mặt tôi, lưng 
anh ta hơi còng đầu bỗ tới, hai cái chân gầy như hai 
que củi và thanh dao rừng đeo bên hông cứ gõ vào 
cái đít gùi đeo trên lưng như một thứ nhịp trường 
canh cho anh ta đều bước. 

Đang đi bỗng anh ta quay lại: 
- Ớ… ớ... - Anh ta chỉ vào thắt lưng của tôi. 
Tôi không hiểu việc gì. Tôi rợn người. Tôi nghĩ là 

anh ta chỉ vào con dao găm của tôi. Cha chả! Muốn 
gì mà anh ta chỉ vào con dao găm, con dao mà có lần 
tôi đã trình diện với độc giả. Nhưng dầu sao nó cũng 
là cái dao găm. 

Tôi nhìn trong đôi mắt anh Mọi. Một tia sáng kỳ 
quặc ánh lên báo hiệu điềm chẳng lành. Trong lúc 
anh ta chưa có thêm cử động nào thì tôi rút con dao 
găm ra cầm tay, thủ thế. 

Nhưng anh ta đã sờ lấy chiếc thắt lưng của tôi mà 
rên rỉ, như tiếng kêu rên của một con vật bị tử thương. 

Tôi càng sợ hãi. Có lẽ anh Mọi này còn mang 
trong mình mối quốc thù của một dân tộc ly tan và 
không quên mối thù nước đó. 
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Họ không thể nào rửa hận cho non sông của họ 
thì họ thoả mãn cá nhân họ: giết vài người Việt Nam 
trong cái dịp may hiếm có này! 

Vì vậy cho nên tôi càng thấy anh Mọi dẫn đường 
vui vẻ bao nhiêu tôi càng ái ngại bấy nhiêu. Tôi cứ 
nghĩ rằng anh ta lừa chúng tôi vào một cái bẫy mà 
đến lúc này dù có muốn thoát cũng khó. 

Có thể bọn Mọi cắt cổ tế sống chúng tôi trong 
một buổi lửa trại huy hoàng để rửa hận cho đất nước 
chúng. Chúng sẽ nhảy múa suốt sáng bên xác hai 
thằng Việt Nam. 

Đột nhiên tôi bảo Việt: 
- Quay lại cậu à! 
- Sao? 
- Tớ ớn quá, linh tính báo trước thế nào ấy. 
- Linh quái gì, đói bỏ mẹ rồi còn linh với tính. 
- Nếu có chuyện gì xảy ra thì sao? 
- Chết là cùng! 
- Lý sự cùn thế! 
- Chớ anh muốn làm sao? Rút lui à? Muộn rồi! 
Tôi thở dài. Quả thật hai đứa đã đi quá xa trạm, 

kêu sao thấu được? 
Thôi đành nhắm mắt đưa chân. 
Đã thấy những mẩu lá giống như rau muống, 

những ống nứa đen thui dùng nấu cơm nếp và những 
cái xương còn dính thịt vương vải ở ven bờ suối. 

Người Moị bản xứ kêu ré lên. Anh ta giơ cánh tay 
khẳng khiu lên run run và thét những câu không rõ 
nghĩa gì. Tôi có cảm giác hắn như một tướng cường 
sơn gào thét ra lệnh với lâu la. 
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Người ta ào ào chạy tới, mang theo cùng với họ 
mùi hôi tanh của những cái khố lâu năm không giặt, 
những thân hình nhớp nhúa, bệnh tật đến đổi ruồi 
nhặng cũng không đậu vào. 

Họ không ngần ngại xáp lại gần bên tôi và Việt, 
giật ngay những món hàng trên tay tôi. Tôi không 
chần chờ giương những món hàng lên vai lên ngực 
tôi. Nói tóm lại chúng tôi trở thành những con man- 
nơ- canh (mannequin) sống, quơ múa mặt hàng 
khêu gợi khách: những cái quần, cái áo lụa Hà Đông, 
những chiếc áo cổ vuông, những bộ đồ kaki còn mới 
nguyên, những cái khăn sọc rằn kiểu Nam Bộ…. 

Họ cầm lấy ướm thử vào mình một cách khoái trá, 
tự nhiên, như trong đời họ chưa từng thấy những vật 
này bao giờ. 

Một chị đàn bà tay bế con, quơ lấy cái áo lụa trên 
vai tôi phất lên người chị. Có lẽ chị chưa biết xỏ tay 
vào áo bao giờ. Chị kêu lên the thé, tỏ vẻ ngạc nhiên 
thích thú đến cực độ. 

Tôi nhìn chiếc áo lụa phủ trên vai chị mà xót xa. 
Da của chị là một sự tương phản tàn nhẫn đối với 
màu lụa Hà Đông mịn màng. 

Người đàn bà gọi ngay đàn gà của mình lại. 
Chúng chạy nhảy dưới sàn nhà. Một con gà mẹ 

đang xù lông lên gọi đàn con đang chạy chung 
quanh nhà kiếm ăn. 

Lâu quá tôi không trông thấy cảnh gà mẹ túc gọi 
gà con xúm xít, mổ thóc trên sân. Chúng tôi đang đi 
trên con đường dẫn chúng tôi vào sự man rợ. 
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Bỗng anh Mọi khi nãy nhảy xổ đến nắm lấy thắt 
lưng tôi vừa kêu lên:… Ù ơ ơ… ư… ư vừa ra dấu. 

Tôi không rõ anh ta muốn nói gì chỉ biết anh ta 
thèm sợi thắt lưng của tôi để đeo con dao rừng. 

Tôi suy nghĩ mất một phút. Cái thắt lưng này là 
một loại hàng chiến lược vô cùng quan trọng. Chung 
quanh nó bám đầy những hàng chiến lược khác như: 
vải che mưa, bông băng phòng khi bị thương, dao 
găm, cây rút dép. Nhiều người đeo cả bi- đông vào 
đấy v.v… . Không có thắt lưng thì đeo các thứ đó vào 
đâu? 

Ví dụ như trời mưa bất ngờ thì vải mủ đấy, lấy ra 
mà choàng. Dép sút bất ngờ thì cây rút dép lấy ra mà 
xỏ vào mà đi ngay. 

Và còn một tác dụng lớn nhất là…khi đói thì uống 
nước suối và thắt lưng buộc bụng lại mà đi! 

Ấy vậy mà tôi phải gật đầu đồng ý đổi chiếc thắt 
lưng cho anh Mọi. 

Tôi mở ra ngay. Tôi thấy những khó khăn hiện ra 
trước mắt khi không có cái thắt lưng, nhưng cái thắt 
lưng đẻ ra bao nhiêu là thịt thà, cơm gạo. Những cái 
này thì cần thiết hơn cả những gì gì cao quý nữa kia 
chứ đừng nói là cái thắt lưng. 

Cho nên tôi trao cái vật quý đó cho anh Mọi một 
cách khá tự nguyện. Anh ta nịt ngay và buộc chiếc 
dao rừng vào đấy, rồi vừa đi, anh vừa ngắm con dao 
đong đưa bên hông có vẻ hào hứng lắm. 

Bỗng Việt vỗ vai tôi: 
- Mình làm một con cầy đi anh! 
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- Cầy gi? 
- Cầy chớ cầy gì! 
Tôi ngẩn người ra một lúc mới nhớ lại cái tiếng 

quen thuộc đó. “Cầy”! 
Tôi gật đầu. Việt chỉ cho tôi xem một trự mặc 

“com- lê” đen mướt dưới sàn nhà. Tôi thích quá! Tất 
cả các món nấu tuyệt ngon trong cái bếp thịt cầy 
bốc lên mũi tôi. 

Chú Mực vẫn nằm im nhìn chúng tôi không tỏ vẻ 
ngạc nhiên. 

Việt vỗ vai anh Mọi và trỏ vào con Mực. 
- Đổi cái đó nghe! 
Anh ta đang ngắm nghía sợi thắt lưng với cái 

“búc” bằng đồng sáng loáng và tự ngắm nghía bộ 
tịch của mình khi được mang sợi thắt lưng ấy. Thấy 
anh Việt trỏ con chó, anh ta gật ngay, ú ớ mấy tiếng 
và cười khoe hàm răng dưới vàng ệch khói thuốc 
còn hàm răng trên thì cưa mài đến sát nớu. 

Tôi có kinh nghiệm, khi đổi đồ với họ, họ đòi 
món gì mình chịu món ấy thì mình đòi lại món gì 
của họ cũng được. Ví dụ như sợi thắt lưng có đáng 
giá là bao nhưng mình có thể đổi bắt con chó. Còn 
nếu họ không thích thì dù mình cho cả bộ đồ mình 
vẫn không lấy được của họ một trái chuối. 

Anh Mọi hăm hở vào nhà rồi trở ra với một vắt 
cơm trên tay. Anh ném vắt cơm xuống đất, vẫy tay 
gọi con chó lại. Con chó ngây thơ men đến bên vắt 
cơm giữa tiếng cười khúc khích của đám người. 

Con chó vửa dí mõm vào mớ cơm thì nhanh như 
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sóc, anh Mọi nhảy tới. Như có võ nghệ, anh ta chộp 
một chân sau của con chó, rồi trong lúc nó chưa 
ngoái cổ lại kịp để đớp vào tay anh thì anh đã nhoài 
tới hai tay chận ngang cổ con chó thật chặt và giở 
hổng nó lên khỏi mặt đất. 

Khốn nạn, con vật bị lừa, bị tóm ngang cổ. Cái 
lưỡi của nó thè ra dài nhằng, cặp mắt nó lòi ra như 
hai hạt nhãn. Một người khác trẻ tuổi hơn đã thủ 
sẵn một sợi dây, nhảy tới và trói giật cánh khuỷu hai 
chân trước của con chó lên trên lưng. 

Xong anh Mọi ném con mực xuống đất. Nó nằm 
kêu ri rỉ bên đống cơm chưa ngửi được hạt nào. 

Tội nghiệp! Nó bị chủ nó lừa. 
Nó tưởng được ăn ngon, chẳng dè bữa ăn được 

thay bằng cái chết. 
Tôi mừng quá đưa luôn cho anh Mọi cả bộ đồ lụa 

Hà Đông. Đối với tôi bộ đồ lụa này chỉ là một gánh 
nặng, chứ không có nghĩa lý gì. Trên đường này 
không ai mặc đồ lụa, không ai chữa sốt rét bằng lụa, 
cũng không ai giải quyết cơn đói bằng lụa, và cũng 
không ai ràng rịt đôi chân rã rời bằng bộ đồ lụa bao 
giờ. 

Một con chó! Từ đó tôi giải quyết được tất cả, kể 
cả cái mộng tưởng của tôi là về đến tận quê nhà. Bao 
món ăn, một bữa cỗ giành cho chúng tôi, và ba-lô 
của chúng tôi sẽ phình ra vì những gói ruốc chà bằng 
thịt chó. 

Nhưng chưa đủ! Một con chó không đủ cho 
chúng tôi cứng đầu gối suốt con đường đi Ông Cụ. 
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Tôi ngó quanh quất. Tôi lại trỏ vào lũ gà đang chạy 
lao xao dưới sàn nhà. 

Một người đàn bà lấy chiếc quần đùi bằng vải thôi 
trên tay tôi và gật đầu ngay. Chỉ trong giây lát tất cả 
đồ đạc của chúng tôi tan biến đi ngay và chúng tôi 
được một số gà, một con chó và một trái bí đao rất 
to. 

Việt cởi luôn quần áo đang mặc, chỉ chừa lại cái 
quần tiều, ném cả xuống đất và ra dấu đổi đồ. Tôi 
bảo: 

- Đổi thì đổi luôn một thể! 
Tôi thấy số thực phẩm nhiều quá không biết làm 

cách nào chở chuyên cho hết. Tôi bèn nghĩ cách làm 
thịt con chó tại chỗ rồi khiêng thịt về nhà cho nhẹ 
nhưng Việt phản đối. Việt đi chặt một cái đòn dài 
rồi tất cả gà và chó xỏ qua cây đòn, mỗi đứa khiêng 
một đầu. 

Bỗng nhiên anh Mọi đến đứng trước mặt tôi và 
xoè một bàn tay ra trợn hai con mắt lên trắng dã 
trông rất khiếp đảm và quát: 

- Đá lửa! 
Anh ta nói rất rõ tiếng, và xoè một tay ra như biểu 

hiện quả quyết bắt tôi phải cho hắn. Đá lửa trong túi 
tôi còn đến những 40 viên nhưng biết chừng nào 
đến nơi mà cho được? Đi rừng không thể thiếu lửa! 

Vì vậy tôi hơi lưỡng lự nhưng tôi thấy cặp mắt trắng 
dã của anh ta thì tôi hãi quá. Tôi lấy ra một viên. Chỉ 
một viên thôi, ruột tôi cũng đã thắt lại. Trông thấy viên 
đá của tôi đặt trên bàn tay anh Mọi tất cả những người 
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đứng chung quanh reo lên mừng rỡ, bằng thứ tiếng 
riêng của họ nghe rất đáng sợ. 

Rồi tôi và Việt bắt đầu lạch bạch khiêng mớ chiến 
lợi phẩm về. Vừa đi, tôi cứ nơm nớp lo. Chúng sẽ 
phục kích ở ven suối. Chúng chỉ cần lẫy tôi và Việt 
mỗi đứa một mũi tên thuốc độc. Pạch! Không nghe 
tiếng động, thế là xong đời, chúng tôi ngã gục xuống 
suối và hồn lìa khỏi xác. Thế là hết về quê! 

Tôi cứ thấy trước mặt tôi cái anh Mọi lưng mang 
gùi lom khom đi như cuốc lủi. Cái bộ mặt anh ta 
trông hì hợm đáng ngại quá! Và con dao rừng bên 
hông anh ta nữa, cái lưỡi nó dài và sáng loáng quá 
đi mất. 

Tôi đang nghĩ như thế thì nghe có tiếng chân sột 
soạt phía sau lưng. Tôi quay lại thì đúng thật anh 
Mọi đang sải những bước dài đuổi theo chúng tôi. 

Tôi bảo Việt: 
- Nhanh lên cậu! 
- Nặng bỏ mẹ, nhanh gì nổi anh! 
- Tớ sốt đây mà còn đi nổi. 
Tôi không muốn nói với Việt cái hiện tượng nguy 

hiểm ở phía sau lưng chúng tôi, sợ truyền sang Việt 
sự sợ hãi. 

Cho nên tôi chỉ giục suông anh ta chớ không 
nói lý do. Nhưng Việt cũng là người thông minh, 
có lẽ anh ta nghe trong giọng nói của tôi điều gì bất 
thường. 

Việt quay lại và nói ngay với tôi: 
- Làm gì anh ta có vẻ đuổi theo mình dữ vậy anh? 
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Tôi muốn trấn tĩnh Việt nên chối quanh: 
- Có lẽ anh ta vội ra nương rẫy gì đấy thôi. 
Nói xong tôi quay lại thì thấy anh Mọi chạy lúp 

xúp. 
À, chết rồi, hắn đuổi theo chặt đầu mình lấy đá 

lửa và tìm muối. Tôi vụt nhớ chuyện những anh Mọi 
đổi một cái thủ cấp lấy 1 kí lô muối. 

Trong nhà họ có một cái ống tre bộng trong đó 
chỉ có vài hạt muối. Những lúc bệnh nặng họ mới lấy 
muối ra ăn. Những buổi giỗ lớn họ ngồi quanh đống 
lửa chuyền tay nhau một cục muối, mỗi người liếm 
một cái đến suốt lượt rồi lại bỏ vào ống tre treo lên 
bếp như một thứ thuốc quí, một vị thần linh. 

Anh Mọi này biết chúng tôi có muối nhưng giấu 
anh ta. Có thể là như thế! 

Nghĩa vậy hai đứa chúng tôi bảo nhau bắt đầu 
chạy nhanh lên. Tôi quay lại thì thấy anh Mọi cũng 
đuổi theo. Đích thị anh ta định làm thịt chúng tôi 
rồi. Thế nào sau lưng anh ta cũng có một đoàn chạy 
theo tay nỏ tay cung. 

Qua suối, gặp chỗ nước tràn, Việt vừa lội xuống 
thì vấp ngã. Tôi cũng ngã theo. Lũ gà và con chó dẫy 
dụa nước văng trắng xoá và kêu ré ầm lên như một 
bản nhạc loạn. 

Anh Mọi đã đến sát bên tôi khi tôi mới vừa lồm 
cồm ngồi dậy, chưa kịp thủ thế. Anh ta cười. Anh ta 
đưa cái nón của Việt bỏ quên. 

Tôi thở phào, hú hồn hú vía! 
Tôi cầm cái nón đưa cho Việt và gật gù tỏ vẻ cảm 
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ơn anh ta. Anh ta lại xoè bàn tay ra theo cái kiểu 
lúc nãy. 

- Đá lửa! 
Ý anh ta muốn đòi trả công. 
Mặc kệ, tôi không đắn đo, tôi chỉ biết móc túi đưa 

cho anh thêm một viên đá nữa. Tôi liếc nhìn, gương 
mặt anh ta rất hả hê. Có lẽ mục đích mang cái mũ ra 
là thế. 

Tôi và Việt nhấc đòn đặt lên vai. Gà và chó bị 
nhúng nước ướt mèm. Chúng kêu vang động. Gà 
đập cánh, chó dẫy dụa nước văng đầy mặt chúng tôi. 
Thiệt là một pha đặc biệt trong cuộn phim dài Giải 
Phóng Miền Nam. 

Đến vừa đúng chỗ khúc quanh thì gặp một lão chài 
cá. Trong gùi lão ta có mớ cá to. Tôi bảo Việt ngay: 

- Kiếm thêm mớ cá cậu ạ! 
- Thịt nhiều quá rồi, ăn ngả nào cho hết? 
- Cậu đừng tưởng việc ăn uống trong vài hôm mà 

nên nghĩ tới cái khả năng vài tháng. 
- Ừ, nhưng mà nặng ba-lô quá thì sao? 
- Cái gì nặng chớ mang thức ăn thì không nặng. 
- Nhưng mà, có cái gì đâu mà đổi. 
- Lột quần áo ra mà đổi chớ. 
Chúng tôi để gánh thực phẩm xuống và men lại 

lão già đang chài. Tôi vừa đi vừa cởi áo cởi quần ra. 
Chỉ còn cái quân xà lỏn dính da. Tôi đưa bộ quần áo 
vừa lột ra khỏi người tôi và vẫy vẫy . Lão già vứt chài 
trên phiến đá và đi nhanh về phía tôi ngay. 

- U… u… ơ… ơ… 
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- U… u… ơ… ơ… - Tôi vừa lên tiếng vừa trỏ vào cái 
gùi cá. 

Lão già gật đầu ngay. Không suy tính thiệt hơn gì 
hết, tôi vứt cả bộ đồ trên phiến đá và mó vào mấy 
con cá trong gùi. 

Chao ôi! Thiệt là mát tay, nhớt cá nhầy nhụa như 
truyền cho tôi sinh lực mới. Nhớ hôm trước đây cũng 
có lần đi qua suối có một cậu bất ngờ bắt được một con 
cá không rõ là cá gì. 

Hình thù nó không giống loại cá nào ở đồng bằng 
hết. Khi đến chỗ nghỉ quân, cậu ta đem con cá ra 
đánh vảy thì một cậu khác gắt ầm lên: 

- Sao lại đánh vảy, hả? Cứ rửa sơ sơ thôi, miễn có 
chất tanh vô người thì gân cốt khoẻ lên thôi! 

Và cậu kia ngoan ngoãn nghe lời. Của đáng tội, 
con cá chỉ bằng ngón tay cái thôi! 

Chất tanh ! Đó là cái chất gì? 
Trên đường dây này đã phát minh ra cái “chất 

tanh” đó. Nó bổ dưỡng vô cùng. 
Có biết bao nhiêu chất tanh trong gùi của ông lão 

chài cá. 
Tôi cầm từng con cá ra xem. Mùi tanh của nó 

phất vào mũi làm tôi khoẻ thật. Mồm tôi ứa ra bao 
nhiêu là nước dãi. 

Tôi cứ tha hồ chọn và bắt. Tôi bắt một con cá chép 
rõ to. Vảy nó ánh lên như bạc, mắt nó long lanh. Chỉ 
nội vảy của nó cũng đủ nấu nồi canh chua. 

Việt bắt được một con cá chài đuôi đỏ, mình nó 
thon dài như ống trúc, nung núc những thịt. 
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Lão chài được cả một bộ đồ hình như không 
thiết tới gì nữa, để cho hai vị khách quý tha hồ bắt 
cá của lão. 

Lão đang loay hoay có lẽ không biết làm sao để 
mặc áo quần. Tôi thấy vậy bèn đến chỉ cách cho lão 
ta. Chỉ một loáng lão ta đã mặc xong bộ áo quần vào 
người . Lão cứ đứng xoay bên này xoay bên kia, tự 
ngắm mình mãi với sự ngạc nhiên kỳ lạ.
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13.

Chúng tôi về đến trạm được một lúc thì anh trạm 
trưởng và cậu Chân ra chơi. Hai người tỏ vẻ vui 

mừng khi trông thấy mớ thực phẩm sống của chúng 
tôi rất phong phú. 

Tôi hỏi một cách rất ngây ngô: 
- Ở đây sao các anh không đi đổi về dùng? 
- Chúng tôi biết chớ, nhưng thú thật với các anh, 

chúng tôi đâu có cái gì để đổi chác? 
Anh trạm trưởng tiếp: 
- Các đồng chí thấy đó, ở trong vùng rừng núi này 

sắt đá gỗ lim còn mục nữa là quần áo. Quần áo của 
chúng tôi không đủ mặc, lấy gì mà đổi? Tôi làm trạm 
trưởng gần hai năm chỉ lãnh được một bộ đồ. 

Công tác giao liên, các đồng chí coi đó, dầm nước 
mưa, nước suối suốt ngày, đâu có mấy tháng thì rã 
hết. Trước kia chúng tôi còn có một bộ nghiêm một 
bộ nghỉ. Đi về thì thay bộ đồ tác chiến ra treo trên 
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nhánh cây đó, mặc bộ đồ khô vào, sáng hôm sau, bộ 
kia có khô hay chưa khô cũng cứ tra vào.. Cả năm 
này tháng nọ như thế. Nhưng bây giờ tụi tôi mỗi đứa 
chỉ còn một bộ, hễ ướt cởi ra phơi thì phải mặc “bộ 
đồ da”. Anh biết “đồ da” chưa?... 

Chúng tôi mừng chưa dứt, Thu chưa hết ngạc 
nhiên thì lại có chuyện. 

Có một cái võng đưa bệnh nhân vào trạm. Hai 
người khiêng và một người quảy ba-lô cho bệnh nhân. 

Anh chiến sĩ quảy ba-lô mặt hầm hầm hỏi chúng 
tôi: 

- Anh biết trạm ở đâu không? 
Tôi thấy anh ta không có lễ độ nhưng ở cái xứ này 

mấy ai có lễ độ với ai, bởi vì ở đây toàn là những người 
đang bực dọc, thối chí, bất mãn hằn học. Nhưng tôi 
tiếc gì mà không ném cho hắn một câu trả lời tương 
xứng với sự quạu quọ của hắn. 

- Không! 
Anh ta hất hàm bảo hai người khiêng: 
- Để xuống nghỉ đi! 
Hai người khiêng đã chuẩn bị sẵn cho nên đặt 

võng xuống giá một cách mau lẹ. Người bệnh vẫn 
nằm võng lưng không đụng đất. 

Anh chàng mang ba-lô cũng trút chiếc ba-lô ra 
khỏi lưng ném xuống đất và bắt đầu phun ra những 
câu bực bội. 

- Đ.m. mấy thằng giao liên rút vào cái lỗ đếch nào 
mà tìm mãi không ra thế này? Bình thường thì bảo 
“nhất trạm nhì trời” mà! Sao hôm nay không ló ra 
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cho gặp mặt, hừ! Nó dẫn mình đi thì nó nói nhẹ nói 
nặng, nó xem mình không bằng con chó. Bây giờ 
mình cần nó thì nó chui đi đâu mất hết. Tôi mà còn 
gặp phen này ít ra là một thoi ba đá. 

Anh ta cứ cằn nhằn mãi. Chúng tôi không đáp lại, 
còn anh trạm trưởng và Chân cũng im thin thít. 

Anh kia càng đi đi lại lại tay chống nạnh, miệng 
la bài hãi: 

- Chiến đấu cái đếch gì thế này mà chiến đấu được 
kia chứ? Một đại đội hết phân nửa sốt rét. Ngày nào 
cũng khiêng vài đứa. Còn lính đâu mà chiến đấu? 
Thuốc men không có, sốt đứa nào nằm lại đứa ấy! 
Chậc! Trốn mất thôi. 

Rồi anh ta bảo hai người kia: 
- Trông chừng coi nó thế nào? 
Hai người kia giở chăn nghiêng đầu xem người 

nằm trên võng rồi nói: 
- Cũng thế thôi! 
- Sốt cái gì sốt ác thế, sốt một người mất bốn 

người khiêng vậy thì làm sao? Trời! 
Chúng tôi vẫn lặng lẽ tính toán công việc của 

chúng tôi, tức là mần gà mần chó. 
Bất thình lình… đoành... đoành… đoành…

đoành...! 
Anh chàng quân nhân giơ súng lên làm một loạt 

ngắn, lá lả tả bay xuống quanh chúng tôi. 
- Tao bắn gọi giao liên đấy. Không ra thì tao bắn 

miết, bể ổ nó hết cho coi. Cho mầy giỏi mầy trốn. 
Đoành… đoành… đoành! 



196   xuân vũ

Anh trạm trưởng vùng đứng đậy với cây súng cạc-
bin đã lên đạn lăm lăm trong tay, anh quát: 

- Vô kỷ luật! Quân ở đâu vậy hả? 
- Ở đâu tao ở. Hỏi làm gì? 
- Hỏi đặng trói đầu bây lại. 
- Trói cái này này! - Anh chàng quân nhân vừa nói 

vừa nẩy ngược ra và cười thách thức. 
Tôi thấy câu chuyện gay gắt sẽ đưa tới hậu quả rất tai 

hại. Tôi bèn chạy tới nói với anh trạm trưởng để điều 
đình, nhưng anh trạm trưởng gạt ngang. Tôi bèn chạy 
đến anh quân nhân, anh này lại càng làm già. Bên nào 
cũng có mòng có mỏ cả. Hễ họ gõ với nhau thì mình 
mệt. Nếu không liên quan đến chúng tôi thì chúng tôi 
đứng ngoài nhìn, như xem gà đá nhau chơi. 

Tôi nói với anh quân nhân: 
- Anh đó là anh trạm trưởng đó. 
- Vậy hả? - Anh bạn quân nhân cười khoái chí - 

Vậy ra mấy loạt súng của tôi gởi về làng đâu phải là 
vô ích. 

Rồi anh xếp súng lại đi tới bên anh trạm trưởng 
giọng hết sức khiêm tốn: 

- Chúng tôi biết rằng chúng tôi vô kỷ luật, nhưng 
không còn cách nào để tìm các đồng chí cho nên 
chúng tôi đành phải làm như vậy, đồng chí thông 
cảm cho tôi. Tôi là quân nhân không phải không biết 
kỷ luật là gì, kỷ luật đường dây càng nghiêm hơn… 

Bây giờ tới anh trạm trưởng phùng sè: 
- Các anh ẩu quá mà. Tự động vô trạm chúng tôi, 

đó là một sự trái với nguyên tắc bí mật. Chúng tôi 
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bắt trói ngay các đồng chí bây giờ và đưa vào Bộ Tư 
Lệnh Quân Khu. 

- Dạ, bắt trói cũng được. 
- Ít ra các đồng chí phải biết điều chứ. Địa điểm 

đóng quân của các đồng chí, ai đến nổ súng được 
không? 

- Chúng tôi có việc cần quá đồng chí ạ! 
- Cần thì cần chứ! 
- Chúng tôi có một bệnh nhân cấp cứu mà không 

có tí thuốc trong tay. 
- Đã đành bệnh! Nhưng chúng tôi đâu phải là hậu 

cần của các đồng chí? Trạm của chúng tôi đâu phải 
là bệnh viện của các đồng chí? Hừ! Các đồng chí còn 
chửi tụi tôi như một lũ hèn nhát - Anh trạm trưởng 
sôi máu lên - Các anh thử đi đưa khách như chúng 
tôi xem? Đây chức trạm trưởng đấy, 21 lon gạo mỗi 
tháng đấy, thằng nào cứ nói miệng tài thì cứ nhảy 
vào làm chơi. Chiến đấu võ trang của các anh không 
khó đâu, thằng này đã 8 năm cầm súng chống Pháp. 
Đừng ỷ có súng trong tay… 

Tôi xen vào ngay: 
- Thôi hai bên cũng là đồng chí cả vì chưa biết 

nhau. Vả lại cũng có chuyện gấp! 
- Gấp thì gấp, tôi không biết. Đó không phải là việc 

của tôi, tôi đéo giải quyết. Thằng nào làm gì thì làm! 
Thì đúng rồi. Nhứt trạm nhì trời là thế đấy. Ai mà 

đụng vào đó thì chết, chết ngay. 
Bây giờ thì đến anh bạn quân nhân phải xếp giáp 

qui hàng, không sợ xấu hổ. 
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Anh ta nói giọng nhũn như bún: 
- Đồng chí ạ! Không phải tôi muốn phá nội qui 

của đường dây đâu mà đang cơn bối rối tôi không 
tìm được trạm nên tôi phải bắn bừa… 

- Anh bắn bừa như vậy, cho rằng anh tìm được 
trạm đi, rồi còn hậu quả về sau thì sao? 

Anh trạm trưởng không gọi đối tượng bằng đồng 
chí nữa, mà gọi bằng anh. Anh trạm trưởng tiếp: 

- Tôi đi làm giao liên dắt đường như làm dâu 
thiên hạ, cực hơn con chó mà! Đường đi trót lọt thì 
thôi, lỡ có việc gì thì thiên hạ hăm bắn, hăm đánh đủ 
thứ trò. Tôi đi làm việc cách mạng tôi chẳng phục 
vụ riêng cho thằng đéo nào. Phải thì tôi làm, không 
thì tôi nghỉ. Nếu không thì tôi về nhà vợ tôi nuôi tôi 
cơm tẻ ngày hai bữa cũng sống vậy! 

- Thôi mà đồng chí! - Anh quân nhân càng mềm 
mỏng - tôi bắn súng với mục đích tìm trạm chứ đâu 
phải phá các đồng chí. 

- Tôi chấp các anh phá tôi. Tôi dời trạm đi cho các 
anh đui con mắt. Phá đi! Phá đi xem nào! 

- Thôi mà, tôi đã nói rồi mà đồng chí cứ chấp nhất 
mãi. 

Đợi anh trạm trưởng hơi dịu dịu, anh quân nhân 
mới nói đến cái chỗ quan trọng nhất của mình: 

- Tôi có một anh chiến sĩ ốm nặng không đi được, 
tôi nhờ các đồng chí… 

Anh quân nhân vừa nói đến đó, anh trạm trưởng 
gạt ngang: 

- Thôi thôi… tôi không có làm mẹ gì hết. Đó 
không phải là việc của tôi. 
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- Tôi không dám nhờ các đồng chí trông nom đâu! 
Chúng tôi xin các đồng chí cho chúng tôi buộc võng gần 
trạm, còn phần săn sóc thì có hai người kia luôn luôn ở 
bên cạnh bệnh nhân. 

- Rừng thì chỗ nào chẳng buộc võng được, sao 
các đồng chí không buộc ở ngoài kia? 

- Dạ..- Anh quân nhân có lẽ rành tâm lý hay vì 
công việc cần kíp bắt buộc anh ta phải giả dại qua 
ải, nên anh nhỏ nhẹ - Tôi xin thú thực với đồng chí 
rằng, không phải chúng tôi lánh nặng tìm nhẹ đâu, 
không phải đồng chí mình bệnh rồi bỏ rơi nhưng 
đơn vị có công tác khẩn cấp không mang bệnh theo 
được. 

- Khẩn cấp à? - Anh trạm trưởng quát. 
- Dạ! 
- Khẩn cấp mặc kệ anh, tôi không biết. Anh đừng 

có đem ách giữa đàng mang vào cổ tôi. Tôi không 
phải trâu của anh nuôi cỏ. 

- Dạ tôi đâu dám nghĩ như vậy nhưng kỳ thực là 
công việc khẩn cấp quá! 

- Các anh chỉ giỏi bày đặt! 
- Dạ thật mà! 
Anh trạm trưởng cười phì: 
- Khẩn cấp cái con khỉ! 
Anh quân nhân trắng mắt ra nhìn nhưng anh 

trạm trưởng cứ thản nhiên: 
- Các anh treo thì cứ treo. Chỉ có điều là tôi không 

chịu trách nhiệm, thuốc men tôi không có, người ngợm 
tôi cũng không. 
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- Được rồi - Anh quân nhân nói quả quyết - đây 
là một đồng đội của chúng tôi, chúng tôi không thể 
bỏ được . 

- Cái đó thì tùy lương tâm của các anh, tôi không 
rõ. Bỏ hay không điều đó không có hại gì cho tôi hết 
thẩy! 

Hai người lính kia coi mòi câu chuyện xuôi xuôi 
nên đem võng bệnh nhân treo trên hai cái cây cọc ai 
đã bỏ, rồi căn tăng lên chu đáo. 

Anh quân nhân cám ơn trạm rối rít rồi từ giã. 
Nhưng bỗng một con gà kêu lên quang quác làm cho 
anh ta quay nhìn lại. 

Anh ta đứng lại rồi trở lại. 
Mặt trời đã lặn từ lâu. Chúng tôi đang bận rộn với 

lũ gà chó như bận họp tham mưu tiền phương. Anh 
quân nhân đến và nói với chúng tôi không chút ngần 
ngại: 

- Tôi xin thú thực với đồng chí là tôi thèm thịt quá. 
Đồng chí có thể nào chia lại cho chúng tôi một con hay 
không đồng chí? 

Thiệt là khổ tâm, không có gì làm chúng tôi khổ 
tâm bằng. 

- Đồng chí tìm ở đâu mà hay vậy? - Anh ta hỏi. 
- Ở trong bản. - Tôi đáp cụt ngủn. 
- Cũng gần đây thôi.- Việt tiếp một cách lơ là, 

không ngó lên và chăm chú nhìn bếp lửa. 
Còn tôi thì thấy bối rối quá, không biết làm sao 

lánh mặt. Tôi biết Thu lẫn Việt không muốn ai nói 
đến số chiến lợi phẩm của mình. 
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Tự nãy giờ tôi nghe anh quân nhân và anh trạm 
trưởng xưng hô với nhau, nhất là tiếng “đồng chí” 
của anh quân nhân dùng để gọi anh trạm trưởng 
thật là nhạt nhẽo. 

Tôi thừa biết rằng sở dĩ anh gọi anh trạm trưởng 
là đồng chí là để đạt được mục đích gởi anh bệnh 
binh chứ chẳng thân thiết gì. Rồi bây giờ anh ta lại 
dùng cái tiếng ấy đối với tôi nữa, cũng với một mục 
đích cụ thể khác. 

Tôi chưa bao giờ nghe hai tiếng “đồng chí” nó 
nhạt nhẽo và khó chịu như lúc nầy. 

Có lẽ anh ta là một anh cán bộ chính trị cho nên 
anh ta biết dùng cái tiếng ấy vào những lúc cần thiết. 

Tôi còn loay hoay chưa biết trả lời thế nào cho có 
vẻ chính trị vì tôi là người ít nói láo được trong lúc 
cần sự nói láo thì Việt đã đóng vai trờ chính trị thật 
khá. Việt nói: 

- Tôi nói thật với đồng chí nhé! - Việt cười hề hề 
và Việt nói ngọt xớt những lời lẽ có vẻ cảm động- 
Tôi hiểu ngay là đồng chí cần một con gà để nấu cho 
bệnh nhân và các đồng chí ăn, tôi có thể chia ngay 
cho các đồng chí, biếu các đồng chí cũng được đâu 
có đáng bao nhiêu. 

- Vâng, chúng tôi chỉ cần một con thôi - Anh quân 
nhân vui vẻ trông thấy - Thú thật với đồng chí chúng 
tôi đi bộ từ Bắc Kạn kia đấy, ba tháng mới tới đây, 
thấy thịt thèm đi không muốn nỗi. 

- Tôi cũng đi bộ từ Hà Nội! (Việt nói dóc) 
Việt tiếp: 
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- Các đồng chí người Bắc mà đi vào Nam giải 
phóng cho quê hương tôi, tôi cám ơn các đồng chí 
lắm nhưng.... 

Việt nói vòng vo tam quốc để cuối cùng đi đến 
kết luận là không thể chia thịt được. 

Anh quân nhân vừa ngượng vừa thối chí bèn đứng 
dậy gọi sang mấy người kia cho đỡ khổ. 

- Thôi ở đó nghe, tớ về đây! - Rồi anh đứng dậy ra 
về, không chào hỏi ai hết. 

Anh quân nhân vừa đi thì anh trạm trưởng vừa tới. 
Anh nói: 

- Cái tốp này nói gạt tôi, tôi biết mà. Nhưng mặc 
kệ, không ăn thua gì đến tôi! 

Tôi hỏi: 
- Nó gạt làm sao? 
- Chịp! Cái trò này tôi gặp hoài hoài. Tôi ở đường dây 

hai năm nay, những trò đó đâu qua mắt tôi được. Họ 
đem họ bỏ đó rồi đi luôn, coi như trút của nợ cho trạm. 

- Nhưng nếu họ muốn bỏ luôn như vậy thì tốt hơn là 
họ cứ treo võng bất cứ chỗ nào cần gì phải đem vô trạm 
cho mất công? 

Anh trạm trưởng cười, cái cười vừa mỉa mai vừa 
khinh bỉ: 

- Như thế thì dễ quá! Nhưng ở đây nó muốn tìm 
một đỉểm tựa cho lương tâm, tức là nó đem thằng 
bệnh vô đây, nếu có người nào trách móc, nó sẽ nói 
rằng nó đã gửi cho trạm, hai là nó tự lừa nó rằng nó 
cũng không đến đổi tàn nhẫn với bạn bè đồng chí. 

- Thế à? 
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Vừa dứt câu chuyện thì hai anh khiêng bệnh lại 
lúc nãy vừa tới. Một anh nói với trạm trưởng: 

- Xin phép trạm trưởng cho hai đứa tôi ra ngả ba 
lấy ba-lô. 

- Ba-lô gì mà lấy? 
- Ba-lô của hai đứa tôi. Hồi nãy khiêng nặng quá 

nên chúng tôi giấu tạm ngoài rừng, bây giờ trở lại 
lấy. 

Anh trạm trưởng cười: 
- Nhưng tôi đâu có nghĩa gì với anh mà anh xin 

phép? 
- Dạ..anh là trạm trưởng mà. 
- Trạm trưởng các anh coi còn thua con c…của 

các anh, nhằm nhè gì mà xin phép. 
Rồi hai người ra đi khuất sau những hàng cây 

cũng đã bắt đầu mờ trong bóng chiều. 
Anh trạm trưởng nói với tôi: 
- Để rồi anh xem có y như lời tôi nói hay không? 

Họ đánh bài chuồn đấy. Họ không trở lại đâu và cuối 
cùng là chúng tôi phải chôn cái xác nầy, thế thôi! 

Anh trạm trưởng nói với một sự lạnh lùng quá 
sức tưởng tượng: 

- Trước đây cũng có mấy người đem tới giao cho 
tôi một bệnh binh ốm liệt. Họ nói sẽ trở lại chăm 
sóc . Mình cũng thương tình, thấy ở giữa rừng sâu, 
lửa ấm nhưng tình người ấm hơn cho nên tôi mới 
nhận bệnh nhân, chẳng dè họ đi luôn, xem như đã 
gửi một món đồ thừa không cần lấy lại. Tôi phải nấu 
cháo cho anh ta ăn suốt tháng trời. Tôi phải nhịn 
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khẩu phần của tôi. Nếu tôi bỏ, tôi không chăm sóc 
thì đứng về nguyên tắc không ai trách móc gì được 
tôi hết. Chúng tôi bịnh còn không có thuốc nữa là. 
Nhưng nếu tôi bỏ thì lương tâm của tôi không yên 
ổn được. Cuối cùng anh đó cứ nằm mãi, khi ăn được, 
khi ăn không được rồi chết, không thấy đồng đội trở 
lại nữa. Chúng tôi chôn anh ta ngay chỗ anh ta nằm. 
Ít lâu sau chúng tôi dời trạm, bây giờ thì không sao 
nhớ nỗi nấm mộ kia. Tôi còn giữ tấm chứng minh 
thư đi Ông Cụ của anh ta. 

Anh trạm trưởng tiếp: 
- Bây giờ tới anh này. Chắc chắn cũng như trước 

kia thôi. 
Anh trạm trưởng nồi trầm ngâm chốc chốc lại lấy 

que cời than với một cử chỉ lơ đãng.



14.

Tôi mời anh trạm trưởng và Chân ở lại. Chúng tôi 
làm thịt con gà béo nhất. 

Anh bảo chúng tôi: 
- Các anh nên làm lương khô để mang theo đường, 

không nên phí phạm! Trên đường dây này cái gì cũng 
không qua cái ăn. Anh có cái ăn rồi thì sẽ có tất cả, ngay cả 
bạn bè. Cho thì không thiếu kẻ xin, nhưng xin thì không 
ai cho, ngay cả bạn thân của anh. 

Tôi tin lời anh trạm trưởng là đúng. 
Cơm xong anh còn ngồi nán lại chơi. Câu 

chuyện anh bệnh binh lại được nhắc đến. Anh trạm 
trưởng nói: 

- Anh chàng này không ăn uống được gì nữa hết, 
chứ nếu ăn được thì mai tôi lục ba-lô anh ta coi còn 
cái gì tôi sẽ đi đổi gà cho anh ta. 

Tôi đâm ra ân hận vì lúc nãy nấu cháo gà mà tôi 
đã quên khuấy đi rằng bên cạnh mình có một người 
bệnh cần ăn cháo. 
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Tôi nói để chữa ngượng: 
- Để mai coi anh ta có tỉnh dậy không, tôi sẽ nấu 

cho anh ta tí cháo. 
- Phải đó, làm phước cho con cháu sau này. 
Anh trạm truởng ngồi trầm ngâm lâu lâu mới nói 

vài câu. Tôi cứ tưởng anh ta sắp ra về nhưng trông 
chừng anh ta muốn nói chuyện gì. 

Mãi lúc sau anh ta mới hỏi tôi: 
- Các anh có nghe đài Bắc Kinh không? 
- Có! 
- Các anh nghe thế nào? 
- Nghe như anh nghe vậy thôi. 
- Tôi muốn hỏi thẳng các anh là có nghe vụ của 

đồng chí Lưu Thiếu Kỳ không? 
- Có, có. 
- Các đồng chí nghĩ thế nào? 
- Còn biết nghĩ thế nào nữa! Bao giờ Trung Ương 

có chỉ thị thì mình học thế thôi! 
Anh trạm trưởng lặng thinh. Tôi biết anh chàng 

này ít ra cũng trình độ tổ trưởng hoặc chi ủy. 
Anh nói: 
- Thiệt rầu các ông anh bà chị mình hết sức. Đất nước 

họ hoà bình, ăn no phè ruột ra ngủ, em út đánh giặc mệt 
ứ hơi, đã không lo giúp đỡ lại còn chơi cái mững đó. Năm 
1957, nằm hầm bí mật lính nó đái trên đầu mình bầm gan 
tím ruột, muốn nhảy lên ăn thịt nó, vậy mà năm đó ông 
anh cả của mình lại phạm vào chủ nghĩa “xét đi xét lại” 
chi đó. Liệt cường trên thế giới không ủng hộ đã đành, 
ông anh mình lại cũng không ủng hộ. Thiệt là kỳ cục. 
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Anh trạm trưởng tiếp: 
- Tôi nói thật với các anh nhé! Các anh không có ở 

Miền Nam trong những năm đó nên không biết nỗi 
đau thương của bọn chúng tôi. 

Bị bắt, đày Côn Đảo gần hết. Còn sót mấy người 
không làm ăn gì, kẻ vô chùa tu, người mai danh ẩn 
tích. Ngày ngày ngóng trông Miền Bắc, ngóng trông 
các ông anh lớn. Rốt cuộc chẳng được cái cóc khô 
gì… 

Phe mình nói chuyện tày trời, nào tình nghĩa vô 
sản rùm beng. Rốt cuộc Mỹ nó đánh mình mà không 
ai dám hó hé. Mình chửi nó, nhưng coi kỹ lại, mình 
không bằng nó. 

Anh trạm trưởng trợn mắt như cãi nhau với tôi: 
- Ừa, tôi dám nói vậy mà. Nhìn lại mà xem có đúng 

hay là không. Nó nói ít hoặc không thèm nói mà làm 
nhiều. Nó đâu có la ó gì hung đâu, vậy mà đùng một 
cái, nhảy vô năm trăm ngàn lính Mỹ ở Miền Nam 
làm thiên hạ trắng mắt ra mà nhìn. 

Còn miền Bắc bị đánh tan nát như vậy đó, có anh 
Liên Xô nào lái máy bay đánh với phi cơ Mỹ không? 
Có anh Trung Quốc nào dám nhảy vô cầm súng bắn 
Mỹ không? Rốt cuộc ai cũng đứng đằng sau lưng 
thằng em út và lúc nào cũng hoan hô “thằng con nít 
ăn ớt giỏi quá, ăn thêm vài trái nữa đi! Ăn xong leo 
bẻ dùm mấy trái dừa kia nữa!” 

Anh trạm trưởng cười mai mỉa: 
- Mà cũng chưa hết, thằng nhỏ bắt cá cũng giỏi 

lắm! Thằng nhỏ vốn liếng thoắng thấy mấy anh lớn 
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khen thì hừng chí, nhảy a vô thộp, tưởng các lóc, 
không ngờ cá mặt quỷ gai góc đầy mình, mới vớ vô 
bị nó đâm la trời nhưng vì lỡ nhận là mình gan lỳ rồi, 
không lẽ chịu thua, ráng bắt con cá, bắt không được 
mà hai bàn tay sưng vù.. kêu cha kêu mẹ. Mấy thằng 
lớn đầu đứng xa xa nhìn nhau cười ha hả! 

Anh trạm trưởng kể chuyện nghe thật hài hước 
cho nên người nghe càng chua chát. 

Tôi ngồi lặng thinh. 
Anh trạm trưởng dường như gặp được người bạn 

tri âm, bèn xổ thêm bầu tâm sự. 
- Hồi tôi còn nằm trong tù, tôi thấy đau khổ cho 

cái số phận mình quá. Đang đánh giặc ầm ầm tự 
nhiên ký kết Giơ-neo. Mình là kẻ đang tung hoành 
ngang dọc bỗng nhiên lại xếp cánh nằm hang. Nghĩ 
thật bầm gan tím ruột. Tôi nói thật với các anh là hồi 
đó tôi không còn mong ngóng cái gì nữa hết. Cái sự 
xây dựng lực lượng hai năm ở Miền Bắc, rồi trở về 
thống nhất đất nước càng nhắc càng nghe nó xa vời. 

Tôi ở trong tù đâu có biết tin gì. Có một hôm tên 
chúa ngục đập cửa gọi tôi vào lúc nửa đêm. Tôi đang ê 
ẩm cả mình mẩy, tôi lên phòng tra, bụng nghĩ chắc lãnh 
thêm một trận đòn nhừ tử, nhưng không phải! Hắn ta 
mời tôi ngồi uống nước trà rồi hắn cười ngạo nghể: 

- Anh biết tin gì không? 
Tôi đáp: 
- Không biết! 
Hắn phì phà điếu thuốc xì-gà rồi cười: 
- Tôi cho anh hay tin mừng về sự xây dựng xã hội 
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chủ nghĩa đại thắng lợi khà…khà… Nè, biết uống la-de 
không? Làm một chai đi rồi tôi nói cho mà nghe. Uống 
một chai để ăn mừng. 

Hắn khề khà kéo dài câu chuyện một cách khó 
chịu, cuối cùng ra mới đứng dậy chống nạnh hai 
quai và nhìn thằng vào tôi mà hỏi: 

- Anh có biết tổng số xe hơi Miền Bắc hiện nay là 
bao nhiêu không? 

- Dạ không biết! - Tôi đáp. 
Hắn xoè bàn tay ra và nói: 
- Có tất cả là 6 chiếc, trong đó có một chiếc không 

chạy được mang tên là “Chiến Thắng”. Như vậy còn 
lại 5 chiếc tất cả. Thế nhưng vừa rồi, mới rồi đây, 
chỉ còn lại có 4 chiếc… Toàn Miền Bắc XHCN của 
các anh chỉ còn lại có 4 chiếc xe cam-nhông như vậy 
cũng nhiều quá chớ! 

Tôi giận uất người lên, nhưng tôi làm gì được hắn, 
trong khi tôi nằm trong tay hắn. 

Hắn gọi người mang la ve nước ngọt mời tôi và 
nói tiếp: 

- Để tôi kể anh nghe nốt câu chuyện nhé! 
Số xe trên Miền Bắc XHCN các anh bây giờ tôi 

cam đoan không quá 5 chiếc, là vì sao? Vì vừa rồi có 
một anh tư sản do chính phủ Bắc Kỳ bắt phải đi cải 
tạo ở Vĩnh Linh. Công việc mà y phải làm hằng ngày 
là xúc đá đổ đường. 

Anh tư sản kia vì không phải là vô sản tay trắng 
nên anh ta có xe hơi và biết lái xe hơi. Vì thế cho nên 
từ việc xúc đá đổ đường anh ta được gọi lên cầm lái 
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ô-tô chở đá đổ đường. Cha chả, cầm lái xe là thành 
phần lãnh đạo đó nghe. Như vậy là anh tư sản kia từ 
giai cấp bốc lột phải dìm xuống bùn đen mà ngoi lên 
được giai cấp lãnh đạo rồi nhé! 

Bỗng một hôm nọ anh chàng lái xe “vỏ công 
nhân, ruột tư sản” kia không đời nào cái sự chỉnh 
huấn thay đổi được , vọt xe qua cầu Hiền Lương mà 
chạy thẳng về Sàigon… Đó nguyên nhân là như thế 
đó, cho nên toàn bộ xe hơi ở ngoài Bắc Kỳ hiện giờ 
chỉ còn lại có 4 chiếc… 

Anh trạm trưởng thở dài, một chốc anh hỏi tôi: 
- Ở miền Bắc có chuyện như vậy thật sao anh? 
Tôi lại ngồi lặng im. Anh trạm trưởng thở dài não 

ruột. 
- Nếu quả tình có việc đó thì ở Miền Nam này bọn 

tôi còn trèo đèo lội suối làm chi nữa? 
- Tại sao? 
- Là vì sự xây dựng cái chủ nghĩa xã hội đâu có hấp 

dẫn gì đâu. 
Trong cái túi sắt của rừng thiêng nước độc này, 

tôi đã nhìn thấy không biết bao nhiêu mái đầu tóc 
đã muối tiêu, mặt mũi hốc hác, cặp mắt thau láu lúc 
nào cũng ngóng xem mặt trời ở hướng nào. Ở trong 
rừng, người đi đường, cả người dẫn đường cũng đều 
mất hướng. 

Tôi biết họ cũng như tôi quá nửa cuộc đời theo 
“lý tưởng”, chân đã mòn, trí óc đã tiêu hao. Tôi biết 
họ cũng như tôi, giờ đây mỏi mệt nhưng đích thì 
chưa trông thấy đâu. 
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Anh trạm trưởng móc thuốc ra hút rồi sau khi đã 
nuốt trững mấy ngụm khói vào bụng, như muốn nén 
đi những nỗi thắc mắc kinh niên, anh nói lãng đi: 

- Tôi còn mấy đứa nhỏ học ngoài đó… 
- Anh có con lớn vậy à? 
- Tôi đã 45 tuổi rồi chớ ít sao anh? 
Tôi thấy anh trạm trưởng rủ xuống với mái tóc xám 

tro của anh. Từ khi tiếp xúc với anh tới giờ, tôi không 
nom thấy anh già nhưng bây giờ khi nghe anh nói có 
con lên học đại học thì tôi mới trông thấy anh già. Tội 
nghiệp! Con Bắc cha Nam! 

Một chốc anh hỏi tôi: 
- Tôi hỏi thật mà anh cũng phải trả lời thật nhé! 

Miền Bắc xây dựng XHCN có ngon hơn Miền Nam 
mình không? 

Tôi cười và tìm cách nói loanh quanh, không trả 
lời thẳng. Điều tôi muốn nói với anh là: Chế độ nào 
nhiều cơm gạo, và thoả mãn người đời nhiều nhất 
thì đó là chế độ ta cần bảo vệ và vun bồi. 

Chủ nghĩa Cộng Sản trên lý thuyết thì có vẻ hay 
thật nhưng nó chỉ thực hiện được khi nào nhân loại 
chỉ có một cái dạ dày chung. Đừng nghe lý thuyết bất 
kỳ của ai, hãy nhìn vào nồi gạo của họ. Goethe nói một 
câu tuyệt hay: “Tất cả lý thuyết đều trở thành màu 
xám, chỉ có cây đời mãi mãi xanh tươi.” 

Anh trạm trưởng biết tôi dù có nói cũng không 
nói thật, cho nên anh tiếp: 

- Tôi bi quan từ hằng chục năm nay anh ạ. Nhất là 
từ khi tôi ra tù. Tôi không nhìn thấy cái gì sáng sủa nữa. 
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Tôi hỏi vặn: 
- Nghĩa là sao? 
- Nghĩa là tôi như lục bình trôi như vậy đó. 
Tôi không muốn khơi vào tâm sự của anh ta nữa. 

Bởi vì chích vào đó thì cũng là động đến tâm sự của 
tôi, cho nên tôi kéo câu chuyện rẽ sang lối khác. 

Tôi nói: 
- Nhưng, còn cả con cầy kia, mai ta làm một bữa. 

Anh nghe có lạc quan hay không? 
- Khà..khà! - Anh trạm trưởng cười như đứa trẻ. 
- Và kia nữa... 
Tôi trỏ vào Thu đang đi từ suối lên. Vì sợ ướt 

quần nên Thu xăn lên quá đầu gối rất xa. Màu da 
trắng loáng thoáng qua những kẽ cây rừng. Tôi rỉ tai 
anh trạm trưởng: 

- Cặp đùi đẹp nhất thủ đô đó, anh xem dùm một 
chút là hết bi quan ngay. 

- Khậc..khậc! 
Anh trạm trưởng nhìn theo tay tôi chỉ rồi quay 

lại, nét mặt hửng lên, thơ nây như một anh chàng 
lần đầu mới nhìn thấy đàn bà. 

Thu không trông thấy tôi và anh trạm trưởng 
nên cứ tự nhiên đi tới, càng lúc càng gần chúng tôi. 
Cái màu trắng mơ hồ lúc nãy bây giờ đã hiện lên gần 
quá. Có thể nom thấy những hạt nước còn đọng trên 
làn da như những hạt sương điểm trên những cành 
hoa bạch huệ. 

Nhưng anh trạm trưởng không nhìn thẳng. Hình 
như anh bị loá mắt trước một hiện tượng kỳ lạ - xa lạ 
với cuộc sống lâu nay của anh. 



   đường đi không đến   213 

Còn tôi thì có thói quen, khi thì công khai, khi 
thì lén lút (nếu nói theo danh từ thì “bí mật”), khi 
thì thiệt tình, khi thì vờ vịt, tôi đã nhìn cái hiện 
tượng đó, cái kỳ quan đó không biết bao nhiêu lần, 
mỗi lần mỗi rung động, mỗi ý nghĩa, mỗi diễn biến 
tâm trạng, mỗi dục vọng. Tôi đã tìm thấy tất cả an 
ủi trong cái hiện vật lạ lùng ấy. Thơ tứ ở trong đó và 
những ý nghĩa sôi nổi, những tình cảm nồng cháy 
cũng ở trong đó. 

Tôi không tự nhận rằng tôi yêu Thu nhưng tôi 
thấy thiếu thốn khi Thu vắng bên tôi. Tôi không 
thấy hài lòng khi Thu nói chuyện thân mật với người 
khác, ngay cả với Việt là người mà tôi chắc chắn rằng 
Thu không yêu. Nói đến Thu là tôi nghĩ ngay đến 
thỏi ngà thon thon, không nó tròn quá cũng không 
mong manh quá, một cái gì gần như được cân tiểu 
ly cân đo và một bàn tay điêu khắc kỳ diệu nhào nặn 
tác hợp. 

Thu: có nghĩa như vậy nhưng không phải chỉ như vậy 
mà thôi. 

Tôi là kẻ đa tình. Tôi tự biết như vậy, mà ở giữa 
cảnh rừng này đâu có cái đẹp để mà nhìn. Cho nên 
quanh đi quẩn lại tôi chỉ còn có đôi chân của Thu. 

Thu vẫn giữ đôi chân trần như thế đi đến bên 
cạnh chúng tôi và nói: 

- Thôi.. đi ăn đi anh! Cháo chín rồi! 
Tôi lặp lại lời của Thu mà mắt vẫn không rời đôi 

chân Thu. 
- Thôi đi ăn đi anh! 
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Anh trạm trưởng nói: 
- Ăn gì? 
- Gà nấu cháo! Cháo nấu với gà! 
- Thế à? 
Không để cho anh ngượng ngùng, tôi lôi tay anh 

đứng dậy và nói ngay: 
- Đi làm bậy một chén cho ấm bụng. 
Anh chống chế: 
- Để các anh tẩm bổ, các anh còn đi xa quá. 
- Còn chơi, hết thôi ! Mà sao anh kỳ cục vậy? 
Anh trạm trưởng miễn cưỡng đi theo tôi. Cháo 

gà nấu trong 3 cái cà-mên đang sôi ùng ục bốc lên 
sực nức. 

Đây cũng là một kỳ quan nữa. Kỳ quan bên cạnh 
kỳ quan. Thu sợ ướt ống quần nên vẫn cứ xăn lên 
như thế mà chạy lăng xăng lo việc này việc nọ. 

Bỗng dưng tôi lại được hưởng một loại hạnh phúc 
xấp đôi này.



15.

Không biết giờ này là giờ nào nữa nhưng nghe 
có tiếng gà cục tác. Trong mấy chú gà còn bị 

giam lại có cả một chú gà trống mới tập gáy như con 
trai mới bể tiếng. Nó kêu te te chứ chưa thành tiếng 
gáy. Vậy mà tôi nghe cũng vui, tưởng như mình ở 
giữa thôn xóm quê hương. 

Bất giác tôi nhớ tới anh bệnh binh khi chiều. Nếu 
còn sống thì hắn ta đang ngủ hay thức? Nếu đang 
thức thì hắn ta nghĩ gì, ao ước gì? Có cái quân đội nào 
mà đứng về phương diện tổ chức kỳ cục vậy không? 
Hô đi, con người ta đi!. Con người ta ốm nằm dọc 
đường thế là bỏ phế không thuốc men, không săn 
sóc. Có thứ tình người nào kỳ cục vậy không? Mạnh 
giỏi thì chơi với nhau, khi đau ốm thì không ngó 
ngàng tới nữa. Có thứ người ngợm nào kỳ cục vậy 
không? Khi còn mạnh giỏi thì nai lưng ra khiêng vác 
trèo leo bất kể đêm ngày, sống chết, khi nằm xuống 
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rồi nhìn quanh quất bạn bè đồng chí, lãnh đạo, chỉ 
huy chẳng thấy một ngoe. 

… Chúng tôi đang nấu cơm sáng. 
Nấu cơm hôm nay là niềm phấn khởi lớn nhất đối 

với chúng tôi bởi vì sau bữa ăn ngon chiều qua, bữa 
ăn sáng nay cũng sẽ rất ngon. 

Ấy vậy mà nó lại không ngon. Chúng tôi đang ăn 
cơm thì có người đến. Đáng lẽ các ông này đến chiều 
hôm qua thì bây giờ các ông mới đến. Sau khi nghe 
họ tiếp xúc với bệnh nhân và họ nói chuyện với nhau 
thì tôi biết ngay rằng đó là các cán bộ chính trị trong 
đó có một trợ lý chính trị tiểu đoàn. Anh ta đến bên 
võng giỡ mí chăn lên xem hồi lâu rồi hỏi thật to: 

- Cậu đau có nặng lắm không? 
Tôi không nghe bệnh nhân đáp, nhưng tôi đoán 

là anh ta chỉ khẽ gật đầu thôi. 
Anh ta hỏi tiếp: 
- Có ăn cơm ăn cháo gì không? 
Tôi lại cũng không nghe tiếng bệnh nhân đáp. 

Ai chớ ông trợ lý chánh trị thừa biết là những 
người khiêng bệnh nhân tới đây đều rút lui có trật 
tự hết rồi. 

- Bệnh tư tưởng chứ bệnh gì! - Anh trợ lý tiểu 
đoàn ném ra một câu bông lông. 

Tôi nhìn anh ta mà điếng cả người như bị roi da 
quật. Tôi không hiểu anh ta định nói ai. 

Anh trợ lý tiểu đoàn quay sang chúng tôi: 
- Các đồng chí nghĩ coi bệnh gì mà kỳ cục vậy? 

Mới hôm qua đây nó còn ăn cơm rõ ràng. Chiều lại 
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thì ngã ra đau nặng. Đang đi lại nằm ỳ ra, bắt người 
ta khiêng như thế? Không có người khiêng súng, 
người đâu mà khiêng người? Phá sản cả kế hoạch 
hành quân! Bệnh gì? Bệnh tư tưởng chứ bệnh gì? 

Anh trợ lý chính trị nói rất hăng làm như diễn 
thuyết cho nên vừa chấm câu xong, anh ta mệt thở 
hào hển như leo dốc. 

Cả ba chúng tôi không bảo nhau mà đều ngồi im. 
Anh ta bèn ngồi xề lại gần chúng tôi và lải nhải: 

- Thiệt là một thứ bệnh nguy hiểm các đồng chí 
ạ! Nó lây hơn tất cả các chứng bệnh khác. Anh này 
thấy anh kia làm có kết quả thì bắt chước làm theo. 
Rồi anh nọ lại bắt chước làm theo nữa không thể 
nào ngăn nổi. Các đồng chí xem trong một tiểu đội 
mà có hai người bệnh phải khiêng thì còn đánh đấm 
gì nữa? 

Anh trợ lý phân trần với tôi làm như chúng tôi 
cũng chú ý nghe hoặc đồng tình với anh ta. 

- Có một dạo có một cái dịch tự sát thương để 
nằm lại và sau cùng là “bê quay”. Đó là lúc qua giới 
tuyến. Họ làm như vậy để trở về Bắc. Bây giờ tới đây 
thì quá sâu rồi không thể trở về được nữa thì họ lại 
tìm cách lùi lại và dần dần không còn ai biết tới nữa. 
Rồi họ tự xoá tên trong đơn vị và trở thành người 
rừng, như một thứ thổ phỉ. Tôi làm cán bộ chính trị 
cho nên tôi thuộc hết tất cả ngóc ngách tư tưởng của 
họ, tuy nhiên tôi không làm sao chận đứng lại được. 

Anh trợ lý nuốt nước bọt và trỏ về phía võng: 
- Đó là một bằng chứng của những lời tôi nói. 
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Hôm qua anh ta còn ăn cơm rõ ràng mà. Chính 
mắt tôi thấy! Đang đi bỗng nhiên lại khuỵu xuống 
không đi được nữa. Riêng tôi thì tôi không sợ vì tôi 
có biệt tài trị chứng bệnh này rất nhanh. Chỉ có một 
phương pháp thôi: đó là không phát gạo! Đói là đầu 
gối phải bò! 

Nghe anh trợ lý mà anh chính trị cấp tiểu đoàn 
tuyên bố cái phương pháp trị bệnh của ông ta, tôi 
nổ lỗ tai. 

Anh trợ lý chính trị tiểu đoàn nói tiếp: 
- Phức tạp lắm anh ơi. Đi trên con đường này, 

lãnh đạo một tiểu đoàn bằng lãnh đạo một sư đoàn. 
Mỗi một binh sĩ là một cái nợ đối với chúng tôi. Mỗi 
người mỗi kiểu, mỗi người mỗi hành động để chống 
lại chuyện đi vô Nam, chống việc khiêng đạn vác 
súng. Cuối cùng giả đau là thần diệu nhất. Đau để 
nằm lại, để tìm cách quay về Bắc, đó là mục đích của 
cơn đau. 

Anh chính trị viên giải thích cặn kẽ mạch lạc và 
đoan chắc mọi điều anh nhận định là đúng hoàn 
toàn. Anh nói tiếp: 

- Như cái anh này đây, tôi nói rồi để các anh xem! 
Anh ta sở dĩ đau nặng như vậy là vì chặng đường sắp 
tới rất gay go. Hai ngày không có suối, do đó cơm ăn 
trong hai ngày tới phải nấu đem đi từ đây. 

Tôi làm công tác chính trị quân đội nhiều không 
có chứ ít ra cũng 7, 8 năm cho nên anh lính nào nháy 
con mắt là tôi biết trong bụng anh ta muốn cái gì 
rồi. Tôi hứa chắc chắn với các anh một câu xanh dờn 
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rằng anh binh sĩ này nằm lại đây cho đến sáng mai là 
khỏi ngay bởi vì sáng mai đơn vị hành quân rời khỏi 
chỗ này. Sau đó anh ta hoạt động lại ngay, lại đi đổi 
gà nấu cháo xơi phây phây ra thôi! 

- Nếu họ “đau” cái kiểu đó thì cứ để cho họ ở lại 
chớ lôi kéo họ theo làm gì cho nặng hở đồng chí? - 
Thu hỏi. 

Bị hỏi bất ngờ, anh trợ lý “già kinh nghiệm” bị 
chới với nhưng anh ta cũng trả lời ngay: 

- Trời! Nếu bỏ họ ở lại hết thì còn ai đi? 
Anh cán bộ chính trị đã nói một câu hết sức 

thành thật. Nhưng anh ta biết ngay rằng mình nói 
hớ nên anh ta bỏ đi ngay. Anh ta quay trở lại võng 
bệnh nhân. Anh lắc lắc cái võng vô tri mà nói với 
giọng chua lòm: 

- Bịnh có nặng cũng cố gắng lên, không có ai khiêng 
nổi đâu! 

Nói xong anh cán bộ chính trị ngoe ngoảy bỏ đi. 
Cái võng không động đậy, cũng không lên tiếng, cơ 
hồ như không hay biết chuyện gì đang xảy ra bên 
ngoài. 

Khi anh cán bộ chính trị vừa khuất dạng thì 
chúng tôi cũng vừa bên cơm nước thịt cá dọn ra. Bữa 
ăn chúng tôi đang ngon lành thì bỗng có tiếng ú ớ 
đằng võng. Tôi buông đũa chạy sang, vì tôi nghĩ rằng 
bệnh nhân đang cần sự có mặt của một người. 

Tôi mất hết sự ngon lành của bữa ăn. Người nằm 
trên võng là một cái xác không hơn không kém. Tôi 
không có can đảm nhìn lâu. 
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Tôi thấy đôi môi anh ta mấp máy nhưng không ra 
tiếng. Tôi chỉ đoán anh ta cần uống nước và ăn cháo. 
Tôi hỏi: 

- Anh khát nước phải không? 
Bằng đôi mắt và với cử động rất khẽ của mí mắt, 

bệnh nhân trả lời với tôi. 
Tôi quay về lều và trở lại với ca nước trên tay. Tôi 

hỏi: 
- Anh ngồi dậy được không? 
Tôi thấy khổ tâm quá. Một tay tôi nâng bệnh 

nhân lên, một tay tôi cố giữ thăng bằng ca nước, và 
đưa ca nước vào đôi môi của anh khô như đất nẻ mặt 
ruộng trong kỳ đại hạn. 

Chỉ vài hớp thôi bệnh nhân đã uống cạn nước 
trong ca, rồi ngã vật ra trên võng dường như bất 
tỉnh. 

Tôi nom xuống và hỏi: 
- Anh cần gì nữa không? 
Bệnh nhân khẽ lắc đầu. 
- Anh có ăn cháo chúng tôi nấu cho. Chúng tôi đang 

có thịt! 
Mắt anh bạn đang nhắm nghiền bỗng mở to ra như 

chợt trông thấy điều lành xảy đến. Anh ta nhìn tôi rất 
đổi ngạc nhiên. Có lẽ anh ta nghĩ rằng anh ta nghe lầm 
điều tôi vừa nói. 

Tôi vội vã trở về múc mớ cháo loãng nấu với 
xương chó đang sôi sùng sục trên bếp rồi mang sang 
cho anh ta… 

Nghe hơi cháo phất qua, anh bạn ngồi bật dậy 
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trước mặt tôi một cách không ngờ, một tay níu chặt 
mép võng, một tay run run đưa ra đỡ lấy ca cháo, rồi 
không ngần ngại đưa lên miệng húp lia lịa, dường 
như không biết đó là cháo sôi mới múc ra. 

Anh bạn húp một hơi hết ca cháo. 
Anh ta nằm vật trên võng, mồ hồi ướt trán, mồ 

hôi thấm qua lớp áo kaki dày mo, gương mặt anh ta 
sáng hẳn lên. Đột nhiên anh ta nói, tiếng nói rõ ràng 
và trong sáng: 

- Dù sao tôi cũng có 3 đứa con rồi! 1 gái 2 trai. 
Tôi hỏi: 
- Quê anh ở đâu? 
- Quãng Bình, hợp tác xã Đại Phong. 
- Anh em đơn vị anh có hứa bao giờ đến rước anh 

không? 
Anh ta ngơ ngác tỏ vẻ không hiểu gì hết về câu 

hỏi của tôi. Tôi kể vắn tắt lại sự việc vừa xảy ra ở đây 
cho anh nghe nhưng tôi cố ý không kể lại sự qui kết 
của anh trợ lý chính trị về “cái bệnh tư tưởng” mà 
anh ta đã cố gán cho bệnh nhân. Rồi tôi mới trở về 
lều. 

Thu nằm trên võng nhưng nghiêng qua một bên 
mà lại cong queo lên như nằm trên giường và quay 
lưng hẳn lại Việt. Tóc Thu rơi một ít bên mép võng. 
Thu nhìn xuống đất có vẻ như theo dõi một chú rắn 
mối hay một đàn mối càng đang di chuyển trong 
đám lá khô. 

Tôi thì nằm vặn mình như chiếc bánh quai chèo, 
chân thòi ra phía bên kia, đầu thì ngoặc sang phía 
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bên này mép võng. Tôi không nhìn ai mà cũng không 
nhìn gì, cũng không muốn gợi chuyện với Thu. 

Tôi đang nằm lim dim bỗng nghe phía võng có 
tiếng è è làm như có một bàn tay nào chặn cổ bệnh 
nhân vậy. Tôi bật dậy nhìn về phía võng thấy chẳng 
có ai ngoài chiếc võng xám xịt im lìm. 

Tôi dự đoán rằng anh lính bất hạn này sẽ chết nay 
mai. 

Không hiểu tại sao tôi không biết sợ gì hết, tôi 
chạy ngay lại võng. Đến nơi thì thấy anh lính không 
còn thở nữa. 

Tôi không sờ mũi, không sờ ngực nhưng quả 
quyết rằng tiếng è è lúc nãy là hơi thở cuối cùng của 
anh. Anh đã chết vì chứng “bệnh tư tưởng”! 

Tôi gọi: 
- Việt! Việt! 
- Gì anh? 
- Chạy vô trạm báo anh bệnh binh đã chết rồi. 
Việt sững sờ. Thu cũng ngồi dậy ngơ ngác. Chúng 

tôi im lặng nhìn nhau như trao đổi với nhau nỗi 
buồn thảm vô tận. 

Chập sau thì anh trạm trưởng và Chân ra. Và chỉ 
trong vòng vài tiếng đồng hồ sau anh trạm trưởng 
đến gặp tôi. Anh xoa hai tay một cách toại nguyện: 

- Xong rồi! 
- Vậy à đồng chí? 
- Tôi nói có sai không? 
- Chậc! 
- Thiệt là vô nhân đạo! Đồng chí, đồng đội đó! 
Tôi đứng lặng thinh lắng nghe anh trạm trưởng tiếp: 
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- Đấy, đồng chí thấy đơn vị có cho thằng nào 
trở lại không? Tôi đã nói là tụi nó đổ gánh nặng 
cho tôi mà! 

Tôi thấy anh trạm trưởng không chút xúc động, 
chỉ thấy anh tức giận thôi. Anh nói: 

- Tôi mà biết đơn vị nó đóng ở đâu, tôi tới níu đầu 
thằng chỉ huy xán cho nó mấy bốp tay và bảo nó nghỉ 
đi, đừng có chỉ huy lính tráng nữa. 

Câu nói của anh làm cho tôi nghĩ đến những vị chỉ 
huy khác. 

Tôi thấy eng eng muốn sốt. Tôi ngồi bật đậy và nói 
với Việt: 

- Việt à! 
- Chi anh? 
- Tớ muốn hai đứa mình đi làm cái này một chút. 
- Cái gì anh? 
- Cậu với tôi đi xuống suối tìm một tấm đá phẳng 

khiêng lên đây rồi hãy hay. Có đồng ý không? 
- Được rồi…nhưng để làm gì? 
- Làm gì rồi sẽ hay mà! 
Rồi hai đứa cùng đi. Tôi nói với Việt: 
- Khắc cho anh ta một mộ bia cậu à! Tớ nói thật 

mà! - Tôi nói tiếp với sự kiên nhẫn - Mình nằm 
không sẽ bị sốt, đi hoạt động có lợi hơn! 

Việt ngần ngại: 
- Tôi đồng ý cái kinh nghiệm đó, nhưng khắc một 

bia đâu phải chuyện chơi. 
- Không phải chuyện chơi nhưng ta nhất định 

làm được…Tội nghiệp anh ta chết không một người 
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bên cạnh. Chỉ có cây rừng đứng lặng chung quanh. 
Tụi mình cũng vô tình quá… 

Việt dảy nảy: 
- Vô tình khỉ mẹ gì! Đến phiên mình rồi phải nằm 

ngay cán cuốc ra như hắn thôi, có ai ngó ngàng tới? 
Chôn người chưa chắc người ta chôn mình! 

Tuy nói vậy nhưng Việt vẫn đi với tôi xuống suối. 
Hai đứa chọn mãi mới được một mặt đá phẳng. 

Cái tấm đá không to lắm. Nó bằng gấp đôi tập vở 
học trò . Tôi cứ tưởng tôi xách một tay mà đi bon 
bon về nhà, nhưng khi tôi nhấc thử nó lên thì tôi mới 
biết là tôi không thể. 

Việt thì có vẻ anh hùng hơn, Việt xăn tay áo và 
bảo: 

- Để tôi vác cho! 
Thế là cu cậu đỡ tấm đá lên vai vác về lều. 
Tôi bèn chạy vô trạm, lục lạo một hồi mới được 

một cái lưỡi lê gãy và tên họ người xấu số. Tôi mừng 
quá xách cái lưỡi lê chạy về mà đưa cho Việt: 

- Cậu đục trước đi, mỏi tay rồi tôi thay khắc tên 
tuổi quê quán của anh ta. 

Việt đục cả tiếng đồng hồ, mồ hôi mồ hám ướt 
đẫm mà chưa xong một nét. 

Việt ném dụng cụ và thở phào: 
- Thôi! mệt bỏ mẹ! Cái thằng cha này nó lại báo 

hại mình. Chớ phải nó họ Lý họ Lê gì thì đỡ cho 
mình biết mấy, đằng này nó nhảy nó đè họ Nguyễn 
mới chết tươi mình chớ! Nội cái dấu ngã thôi khắc 
cũng đủ bỏ mạng mình rồi. 
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Tôi nói: 
- Thì viết tắt. 
Việt cãi lại: 
- Còn tên nó làm sao viết tắt? Phải nó tên A tên 

B và quê ở Hà Nội cũng đỡ mệt cho mình. Đằng này 
cái tên đã dài cả cây số rồi, còn quê thì lại ở Quảng 
Bình, kéo thêm nửa cây số nữa. Khắc cái mộ bia này 
bằng đi một trạm! 

Mãi tới chiều chúng tôi mới đục đẽo xong cái 
“mộ bia”. Tuy nó không ra cái hồn gì nhưng người đi 
qua có thể đọc và biết được kẻ nằm dưới mồ tên gì, 
mấy tuổi và quê ở đâu. 

Tôi và Việt khệ nệ khiêng tấm bia đá đặt trên nấm 
mộ cách chỗ anh ta mắc võng nằm không xa. 

Tôi hỏi anh trạm trưởng tại sao không đắp nấm 
cho người chết? Anh trạm trưởng hỏi lại tôi: 

- Anh có sức đắp nổi không? - rồi anh lại tiếp - Đắp 
để làm gì? Sở dĩ người ta đắp nấm mộ cho người chết 
là để người sống tới thăm, dẫy cỏ, đốt nhang . Còn 
ở đây thì ai tới? Vả lại nay mai trạm chúng tôi cũng 
dời đi, con đường mòn này đâu còn. Ai mà đi qua 
đây? Tất cả đều chìm lắng, đều bị nuốt mất trong cái 
bụng thăm thẳm của rừng, tất cả sẽ trở thành đất… 
một cách vô danh.
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16.

Trong lúc chúng tôi đang chuẩn bị cơm nước thì 
có hai vị khách đến, một nam một nữ. Cả hai 

đều tỏ ra rất thuộc đường rừng và quen cuộc sống ở 
rừng cho nên họ không cần hỏi chúng tôi một điều 
gì. 

Một người đàn ông trạc 40 tuổi, da đen sạm với 
chiếc nón nỉ cũ không còn ru-băng sụp đến tận mắt. 
Anh ta mặc bộ đồ bà ba đen, ống quần thì túm lại cho 
nên nó phùng ra ở phía trên như y phục của một tay 
kiếm hiệp. Anh chàng mắc võng xong rồi mới đến 
giúp cô nàng. Cô ta mắc võng vào đúng hai cái cây 
của anh “bệnh tư tuởng” vừa mới ra đi. Hai người 
nói gì với nhau, tôi không nghe rõ, nhưng có vẻ bí ẩn 
lắm. Gương mặt cô gái không vui không buồn. Cô ta 
còn trẻ quá, thừa tiêu chuẩn về tuổi tác để làm con 
anh kia. 

Suốt từ khi họ đến, tôi không nghe họ gọi nhau 
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bằng ngôi thứ mà chỉ nói trỏng trỏng suông suông. 
Có lẽ cô ta là y tá, còn anh kia là cán bộ cao nên cô 
ta đi theo để phục dịch thuốc men. Cán bộ cao thì 
phải có gạc-đờ-co chứ! Các cha lớn đi ra thì khác 
nào ông nghè bái tổ vinh qui. Hay cô kia là con gái 
ông ta, nhân trong một chuyến về thăm gia đình, 
anh ta xúc nó theo đi làm cách mạng cho luôn tiện 
rau nào sâu ấy. 

Không hiểu sao từ lúc hai nhân vật nầy xuất hiện 
ở đây, tôi cứ nghĩ hết giả thuyết này đến giả thuyết 
khác, không biết vô lý hay có lý, nhưng tôi không dứt 
tôi ra được khỏi vấn đề. 

Tôi còn để ý thấy cô bé hơi bẻn lẻn. Cô không đến 
trò chuyện với Thu, cũng không ra khỏi tăng. Đến 
chiều khi được lệnh nấu cơm, thì họ chỉ dọn cơm ra 
ăn thôi chứ không nấu. Hai người ngồi cả trong tăng 
cô gái. Anh đàn ông quay lưng hẳn lại phía tôi làm 
như cố ý che kín cả cô gái và che cả những ý nghĩ của 
y. Cái lưng to bản của y quả thật là tấm vách tường 
chắn ngang, thỉnh thoảng tôi mới trông thấy được 
bàn tay hoặc một mép tóc của cô nàng thôi. 

Cái áo của anh ta có lẽ đã mấy ngày không có dịp 
giặt cho nên mồ hôi đóng thành muối, in hình một 
tấm bản đồ rất rõ nét. 

Tôi cũng không hiểu tại sao tôi lại chú ý người 
ta kỹ như vậy. Chuyện của người ta mà, đâu có dính 
dấp tới tôi? 

Cơm nước xong, trời vừa tối. Đó là thời khắc 
thiêng liêng của những kẻ vượt Trường Sơn, đàn 
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ông hay đàn bà kẻ khoẻ người yếu đều yên trí rằng 
mình sắp được nghỉ ngơi trọn vẹn. Chỉ còn có máy 
bay hoặc biệt kích mới đáng sợ mà thôi. 

Tôi thấy anh chàng từ dưới suối đi lên, ngang qua 
võng của tôi, tay cầm cái bàn chải gõ gõ vào lòng bàn 
tay và quay mặt sang bên kia, không nhìn tôi. Anh 
chàng đã thay chiếc áo bà ba “có in bản đồ” và mặc 
cái áo thun trắng. Y làm dáng, tôi nghĩ vậy. 

Rồi y ta đi vào lều. Tôi ngoài cổ nhìn theo, nhưng 
cái cử chỉ không được lịch sự cho nên tôi ngồi dậy và 
lẵng lặng nằm quay đầu lại để được nhìn sang bên 
kia tự nhiên hơn. 

Bỗng Thu gọi: 
- Anh còn nước uống không? 
- Còn! Bi-đông treo ở đầu võng đây, có uống thì 

sang. 
Tiếng chân Thu đi lào rào trên lá khô. Thu vào 

lều và rỉ tai tôi: 
- Anh có thấy gì không? 
- Không! 
- Anh thì lúc nào cũng vờ. Đóng kịch tài lắm! 
- Lại kiếm chuyện! Kịch với chả kẹt! 
- Anh không thấy gì hết hở? 
- Không thấy gì cả, ngoài em! 
- Xùy! Ghét cái mặt anh quá! 
Tôi cười và bảo: 
- Thôi về an dưỡng đi. 
Thu biết tôi đối xử với nàng rất thân thiết nhưng 

cũng rất mực thước, cho nên nàng không ngần ngại 
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đến với tôi bất cứ lúc nào. Còn tôi thì cứ ôm cây đàn 
lòng, lắm lúc ở giữa núi rừng này cũng muốn trổi lên 
cái cung “mi-nưa” lắm, nhưng lại sợ tiếng đàn ngân lên 
mà không có tiếng vang, cho nên cứ lên dây, rồi lại so 
dây, mình chỉ dạo lên cho mình nghe mà thôi. 

Khi Thu bước ra khỏi lều, tôi mới thấy rằng nàng 
đã mang theo với nàng sinh khí trong lều. Tôi thấy 
tôi chơi vơi, chới với. Tôi gọi nàng như hốt hoảng: 

- Thu! Thu lại đây! 
- Thôi, em về thôi. 
- Bảo lại đây anh nói cái này.. 
- Mai đã! 
- Rồi tối nay có chuyện gì gọi anh không sang lại đâu 

đấy nhé! 
- Anh trả thù em hở? - Nói vậy nhưng Thu đã trở 

lại đứng ở mép lều của tôi rồi. 
Tôi lại kỳ kèo: 
- Vào đây! Chuyện bí mật quân sự mà! 
- Anh chỉ tài bịa - Thu cũng chìu ý tôi, bước vào 

đứng ở chân võng. 
Tôi có chuyện gì đâu mà nói. Thu đứng im. Có lẽ 

Thu cũng biết tôi gọi Thu lại để có Thu trong chốc 
lát. Và Thu trở lại vì nàng cũng thấy cần đến với tôi. 
Cả hai không nói lời nào, mà trong sự im lặng kia, 
có hàng ngàn tiếng nói, tiếng nhạc vang lên, tiếng 
to tiếng nhỏ., tiếng tơ tiếng đồng va chạm, hoà hợp 
nhau, đuổi bắt nhau, lẫn tránh nhau. Cả một vùng 
đầy âm thanh đó vây riết lấy hai đứa trong sự xao 
xuyến, náo nức, chờ mong, đau khổ và hy vọng. Nó 
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như cái túi đã căng đến mức độ chỉ cần một mũi kim 
chích vào là vỡ toang ra ngập lụt. 

Tôi nói: 
- Này Thu ạ. 
Nhưng khi tiếng nói sắp nẩy lên trên môi tôi, thì tôi 

lại mím lại và nén nó vào trong. Tôi lại nói sang chuyện 
khác ngay. 

- Ở đây, em ngủ phải coi chừng nhé! 
- Coi chừng gì anh? 
- Coi chừng người ta ăn cắp bi-đông và dép - tôi 

tiếp - Bi-đông thì phải treo ở đầu võng, buộc thật 
chặt, còn dép thì phải giấu ở giữa nóc tăng. 

Thu nói: 
- Có thể mà cũng gọi. Anh thiệt! 
- Còn nữa chứ! 
- Em bao giờ cũng bị anh gạt. 
- Không, anh bao giờ cũng bị em gạt. 
- Lừa gạt hay gạt qua một bên? - Thu hỏi gặn. 
- Cả hai! 
- Bây giờ anh nói đi, em không gạt, cũng không 

gạt! 
- Thôi, để mai hãy nói. 
- Đấy, anh gạt em đấy! 
- Không, tại lúc nãy em bảo để mai. 
- Em không có sang đây nữa đâu! - Nói vậy nhưng 

Thu vẫn tần ngần đứng đấy. 
Rồi thì đêm. Cái đêm muôn thuở của loài người, cái 

đêm mang đến cho chúng tôi cùng một lúc sự hãi hùng 
và sự yên tĩnh. 
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Đến nửa đêm thì tôi nghe tiếng rên rỉ. Theo thói 
quen của những người đi trên đường này, nghe 
chuyện gì thì chuyện, cứ phớt tỉnh Ăng-Lê. 

Chuyện gì cũng không ăn thua, miễn nó đừng xảy 
ra cho mình thời thôi. Nghe tiếng rên tôi tưởng Thu 
sốt, nhưng lắng nghe kỹ lại thì không phải, vì Thu 
nằm ở hướng khác. Tiếng rên kia là của một người 
con gái. À, tôi sực nhớ ra người con gái bẻn lẻn lúc 
ban chiều. Nét mặt và tất cả những việc làm của cô, 
tôi chú ý từ chiều, bây giờ sống dậy. Sự nghi ngờ của 
tôi rất có lý. 

Tôi nghĩ: cô sốt sao cái anh chàng chết tiệt kia 
nằm gần đó mà không lên tiếng? 

Tôi bèn bạo dạn kêu lên: 
- Ai sốt ai la đó hả? 
Hồi lâu tôi không thấy trả lời. Tôi kêu hai ba lần 

và cùng tôi gọi thẳng người đàn ông mặc áo thun 
trắng. 

- Đồng chí gì ơi !… Cô bạn của đồng chí sốt kia 
kìa. 

Nhưng tôi không thấy ai trả lời trả vốn chi hết. 
Tiếng kêu của nạn nhân to hơn và rõ hơn: 

- Ai cứu tôi với…Ai... ai... cứu tôi! 
Tôi ngồi bật dậy và ném sang gã đàn ông: 
- Đồng chí ơi! .. dậy mau… ngủ gì như chết vậy? 
Người kia vẫn không đáp lại. 
Tôi nghe tiếng rên rỉ bi thương quá nên buộc lòng 

tôi bấm đèn pin lên, rọi kỹ dưới đất, xong tôi mới rút 
dép trên nóc tăng xuống xỏ chân vào cẩn thận rồi 
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mới từ từ đi sang tăng cô gái. Trời đất ơi! Bây giờ tôi 
mới bạt vía kinh hồn. Một cảnh tượng bày ra trước 
mắt tôi mà tôi không hiểu gì cả. 

Cái võng bằng ni-lông xanh đứt làm đôi, còn cô 
gái nằm quằn quại duới đất. Mặt cô gái xanh nhạt ra 
và đôi mắt trợn ngược lên toàn tròng trắng. 

Tôi đứng tần ngần giây lâu. Cô ta gắng gượng nói: 
- Ông ta….! 
À ra thế. Nhưng nếu thế thôi thì đâu có chuyện 

gì. Tôi bàng hoàng không biết làm gì nữa. Bất gíác tôi 
rọi sang lều của người đàn ông kia. Ở chỗ đó không 
còn tăng mà cũng không còn võng. Vậy ra ông ta đã 
biến đi rồi, với tất cả đồ lề của ông ta. 

Bất thần tôi hỏi: 
- Sao võng cô đứt mà cô không ngồi đậy? Ngồi 

dậy đi! 
Người con gái khẽ lắc đầu. Tôi mới để ý thấy rằng 

quần áo của cô không giữ đúng vai trò của chúng. 
Thế mà cô ta vẫn không biết điều đó, cho nên cô 
không sửa sang lại. 

Hồi lâu sau, cô mới nói, giọng run run, gắng 
gượng: 

- Ông ta… y... êu… tôi! 
Tôi đã hiểu ra rồi. Vì thế nên chiếc võng nó mới 

đứt làm đôi ra. Dưới sức nặng của hai cây thịt nhún 
nhảy linh tinh… Tôi phát mọc ốc lên đầy mình. Trước 
đây, lúc tôi hãy còn đi chung với Phương, nhiều đêm 
tôi và Phương đã từng dùng chiếc võng làm tổ uyên 
ương nhưng cũng may là võng của chúng tôi còn 
mới nên không xảy ra chuyện gì. 
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Nhờ kinh nghiệm bản thân cho nên nghe cô gái 
nói thì tôi hiểu vấn đề ngay. Mãi đến lúc sau tôi mới 
phát giác ra rằng cô gái không ngồi dậy được và hai 
tay cô cũng không còn cử động bình thường. Thì ra, 
dưới sức nặng của hai người mà hai người đang ngọ 
ngoạy thì cái trọng tâm hoạt động dồn xuống theo 
sức hút của trái đất, cho nên khi cái võng đứt làm 
đôi thì cái lưng cô gái bị nện xuống đất với một lực 
to gấp nhiều lần so với sức nặng của chính cô. Và 
nguy hại nhất là dưới lưng của cô gái có những hòn 
đá nhọn chĩa lên. Cho nên một trong những mắc 
xương sống bị dập đi. 

Tôi cũng không biết làm gì hơn là bế xốc cô gái 
lên rồi nhìn quanh quất, không thấy nơi nào có thể 
đặt cô gái xuống được. Tôi bế cô về lều đặt trên võng 
của tôi rồi hoả tốc gọi Việt và Thu sang. 

Sau khi Thu hiểu ra câu chuyện, Thu cũng đứng 
chết như trời trồng, không biết làm gì hơn tôi. 

- Em chóng mặt quá…! - Thu kêu lên rồi quay trở 
về. 

Tôi biết làm gì với một vết thưong như vậy? Thật 
oái oăm! 

Tôi cũng không còn đủ bình tĩnh để mà chửi rủa 
tên đàn ông kia. 

Tôi nói với Việt: 
- Tôi đã đoán ngay từ chiều mà! 
- Ghê thật! Võng rơi xuống hòn đá nhọn thì còn 

gì! 
- Ai có ngờ! 
- Ông kia lại bỏ đi đâu? 
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- Trốn chứ còn đi đâu! 
Tôi ngồi dựa góc lều cho tới sáng. Việt vào gọi anh 

trạm trưởng ra. Tôi thuật lại đầu đuôi câu chuyện. 
Anh trạm trưởng chửi ỏm tỏi. Anh ta nói oang oang 
không kiêng nể ai hết: 

- Thằng cha này là huyện ủy huyện ẻo gì đó. Nó 
dắt con nhỏ này đi nhong nhong hết trạm này đến 
trạm khác, đồ dã man. Chơi cho sướng rồi bỏ con 
người ta vậy đó. Huyện ủy cái con c….! Dắt qua đây 
mấy lần rồi, nhưng tôi không biết. Nếu tôi gặp là tôi 
đuổi đi liền tay. 

Anh ta nói luôn một thôi dài: 
- Còn cái con nhỏ này nữa. Đồ con gái nhí nhảnh, 

không biết thân cứ đeo theo cái thằng cha già ngắt 
như vậy kiếm cái gì? Đồ ngu! Rốt cuộc lại cũng tụi tôi 
chịu. Hừ!… Đây nè, bậy giờ tụi tôi vác, tụi tôi khiêng 
đây nè, chứ ai vô đây mà chia với tụi tôi? 

Tôi thấy khổ tâm quá, vừa xấu hổ, vừa xót xa. 
Càng đi càng thấy những chuyện kỳ cục càng nhiều 
ra. Thật là một tai nạn không ở đâu có. 

Anh trạm trưởng sang chỗ cô con gái bị đứt võng 
rồi trở lại ngay. Anh lắc đầu: 

- Đá nhọn như chông mà. Cả trăm kí lô giằn lên, 
rơi xuống. Đá nhọn mà không gãy xương sống sao 
được? Gãy xương, tủy chảy ra dính đầy trên đá kia 
kìa. Ai nấy sang coi dùm một chút! Cái chỗ đó có cô 
hồn mà không biết, cứ lủi vào! 

Cô gái cứ sống trong tình trạng hấp hối như vậy 
ba ngày không có thuốc men. Đến ngày thứ tư thì tắt 
thở. Lại cũng anh trạm trưởng và cậu Chân chôn.
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Trong mấy ngày đó tôi cứ sốt liên miên. Uống 
bao nhiêu kí-nin và uống cách nào cũng không 

chận cữ được. 
Cho nên cuối cùng tôi quyết định đi bệnh xá để 

nhờ ở đấy tiêm dùm mấy ống kí-nin 0,40 mà tôi 
mang đi theo từ Hà Nội. Tôi tạm biệt Thu và Việt 
vào một buổi sáng. 

Tôi lủi thủi đi trên đường một mình với cái bóng 
của tôi. Phía trước là hai anh giao liên người thiểu 
số khiêng một người bệnh cấp cứu cũng đi bệnh xá. 
Anh trạm trưởng gửi tôi cho mấy người này. 

Nghe anh trạm trưởng nói đi non một ngày đường 
thì tôi ngại, nhưng anh khuyên tôi nên đi sớm. Cái 
sốt của tôi là cái sốt cách nhật, khó cắt cữ nếu để dây 
dưa, lá lách sẽ thòng thòng khó trị lắm. Đi đường có 
khi ngã dập lá lách chết cũng nên. Anh trạm trưởng 
đã đổi cho tôi những viên ki-nin xanh mà anh cho là 

17.
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rất thần hiệu, nhưng những viên thuốc ấy lại cũng 
vô hiệu đối với tôi. 

Hôm nay đúng ngày sốt nhưng cơn sốt đến vào 
lúc xế chiều. Tôi hy vọng sẽ đến bệnh xá trước khi 
cơn sốt đến. 

Hai người giao liên vẫn đi trước tôi. Lúc đầu tôi 
còn trông thấy họ, dần dần khoảng cách nhân lên 
và bây giờ thì họ đã biến mất. Tôi hơi lo. Vì trong 
rừng không ai đi một mình mà lại tay không bao giờ. 
Nhưng tôi không thể đuổi theo kịp họ. Tôi định là 
họ sẽ dừng lại gác đòn võng trên hai cái nạng mà 
nghỉ tôi sẽ bắt kịp. Nhưng càng đi tôi càng thất 
vọng. Theo sự chỉ dẫn của anh trạm trưởng thì cứ 
đi thẳng con đường lớn rồi đến con đường mòn đầu 
tiên, rẽ vào đó cứ thế mà đi một tiếng đồng hồ sẽ tới 
bệnh xá. 

Giữa lúc tôi đang sợ hãi vì đường vắng người thì 
tôi lại gặp người, gặp cả một toàn người. 

Họ đi lãi rãi không thành đội ngũ. Có nhiều người 
mặc áo cổ vuông để lòi những cách tay đầy ghẻ chóc. 
Có người vác cuốc, có người đi tay không, trông áo 
quần của họ tôi đoán là bộ đội, nhưng không thấy 
ai mang súng. Họ đi chậm chạp, lê thê, vẻ mặt ngơ 
ngác và họ không buồn nhìn tôi. 

Tôi hỏi một anh vác cuốc: 
- Ở đây gần tới bệnh xá chưa… bạn? 
Tôi ngập ngừng không biết gọi bằng gì cho đúng: 

gọi bằng anh thì nghe xa lạ quá, còn gọi “đồng chí” 
thì quả tình tôi không thể gọi những người như vậy 
là đồng chí của mình. 
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Người đó gầm mặt xuống, vung tay lại phía sau 
và nói: 

- Đâu phía đó, chúng tôi cũng chẳng rõ! 
Tôi lại cắm cúi đi, bụng hoang mang không biết 

nên đi tới nữa không. Tôi vừa đi vừa sợ, không hiểu 
mình đã vượt qua một mối đường mòn nào chưa? 
Vì nếu là đường mòn dẫn vào một căn cứ, một cơ 
quan nào đó thì thường thường đường đó được ngụy 
trang rất kỹ. Người đi đường có để ý cũng không thể 
nhận ra. Vì thế nên tôi không dám bước nhanh. Tôi 
vừa đi vừa ngó chừng. Tôi đi rấn tới một quãng nữa 
thì đụng ngả ba. Tôi không biết nên rẽ về phía nào. 
Bởi vì theo lời anh trạm trưởng thì một con đường 
mòn sẽ dẫn tôi đến bệnh xá nhưng ở đây, ba nhánh 
đường đều bằng nhau. Hai nhánh trước mặt không 
có nhánh nào nhỏ hơn nhánh nào. Tôi dò dưới đất 
tìm dấu vết và mong cho những dấu vết ấy sẽ bảo 
cho tôi nên rẽ vào nhánh nào nhưng đất khô cứng, 
không thấy một dấu chân mới. 

Trời đã trưa. Tôi ngồi lại một gốc cây ngay ở ngả 
ba, mở nút bi-đông ra uống một ngụm nước. Khi đặt 
đít xuống đất người ta mới biết đôi chân mỏi đến 
thế nào. 

Tôi cởi một chiếc dép ra và rút lại quai dép. Cây 
rút dép làm bằng thau Phương mua ở Hàng Thiếc 
cho tôi. Phương đưa cho tôi và nói: “Em chỉ mong 
anh giữ lại cái món này!”. 

Tôi giắt cây rút dép vào thắt lưng và mang lại dép, 
hy vọng sẽ có người qua lại. Tôi chợt thấy một cuộc 
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diễn binh quanh tôi. Một đạo binh trùng điệp.. Tôi 
theo dõi một quãng xa xem đạo binh ấy khởi đầu 
từ đâu và sẽ dừng lại ở chỗ nào. Những chú lính to 
đầu, hai cái răng thật to màu nâu như hai cái nanh. 
Chúng đi hàng dài, chú nọ nối chú kia, im lặng lầm 
lỳ có vẻ tự tin. Thỉnh thoảng lại có một anh to trội 
hơn, có lẽ là chỉ huy. Chúng gây thành những tiếng 
rào rào trên lá khô. Cái tiếng động làm cho tôi nghĩ 
tới bước chân chậm chạp của cái chết. Chúng bò 
sát chân tôi nhưng vẫn cứ thản nhiên như không 
hề trông thấy tôi. Và tôi cũng ngồi yên không muốn 
động đến những đối thủ nguy hiểm ấy. Mình không 
đánh người ta thì người ta không đánh mình. 

Xem chúng nó lầm lỳ vậy chớ ghê gớm lắm. Ai sơ 
ý đặt ba-lô xuống đất ngủ một đêm sáng ngày thức 
dậy, cái ba-lô trở thành cái ổ mối. Một cái xác nằm 
giữa rừng, chỉ qua một đêm hôm sau chỉ còn bộ 
xương. Tôi rùng mình không muốn nghĩ xa hơn nữa. 

Bỗng một cành khô rơi xuống đội hình diễn binh. 
Lập tức các đơn vị tản ra, nhanh nhẹn, ráo riết và từ 
những doanh trại ở đâu không rõ, đạo quân ấy tuôn 
ra càng lúc càng đông, tủa ra khắp nơi như đang 
chuẩn bị chiến đấu. Tôi nhảy nhổm lên. Một chú đã 
ngoặp vào bàn chân tôi rồi 2, 3 chú bám vào. Tôi đưa 
tay phủi lia, thân mình chúng văng ra nhưng hai cái 
càng vẫn cặp dính cứng vào da tôi. 

Tôi quơ ba-lô, nhảy vào một chỗ trống và thoát 
ngay ra khỏi cái trận địa nguy hiểm. 

Tôi vừa đi, vừa ngoái lại nhìn đội hình của đạo 
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quân đang triển khai - và như có một thứ linh tính 
hướng dẫn, tôi rẽ luôn sang phải. 

Tôi thấy hơi nguy - Cơn sốt đã đến. Cái bàn tay vô 
hình kia bắt đầu vuốt vào những đốt xương sống của 
tôi. Tôi rùng mình một cái,và tôi ngó quanh quất 
vào bên phải là nơi có nhiều cây cao để tìm chỗ mắc 
võng. Tôi chỉ còn đủ thời giờ để làm cái việc quan 
trọng nhất đó vì tôi thấy trước rằng mình phải nằm 
lại giữa rừng đêm nay. Ý nghĩ đó làm cho tôi ân hận 
tràn lòng. Sao mình lại đi bệnh xá làm quái gì? 

Tôi tìm một cái cây có cháng ba. Tôi phải mắc 
võng trên cây. Những người đi rừng bảo như vậy, 
vì ở dưới đất một mình sẽ có thể gặp đủ thứ nguy 
hiểm. Tôi không ngờ chuyện đời lại trở nên rắc rối 
như vậy. Cái ân huệ mà tôi mong được ơn trên ban 
bố cho là đêm nay trời đừng mưa. 

Tôi cố hết sức mới đem ba-lô lên được trên cái 
cháng ba tôi đã ngắm sẵn. Tôi mắc võng ngay trên 
đó. Tôi siết chặt những mối dây nhiều lần rồi mới lên 
nằm. Hãy tưởng tượng một con người như tôi, cầm 
ca cháo ăn còn run mà phải đeo trên từng nhánh cây 
và nhấc người lên. Tôi thò đầu nhìn xuống đất. Tôi 
có cảm giác là tôi vừa thoát được sự nổi giận của 
những chú mối càng hung dữ đang vây lùng tôi. 

Tôi thiếp lịm đi theo ánh mặt trời đang tắt dần. 
Tôi mơ màng nghĩ đến cái chết trong giấc ngủ là 
cái chết nhẹ nhất, nhưng tôi lại xua ngay cái ý nghĩ 
này. Tôi tỉnh dậy sau một cơn sốt. Tôi định đi tiểu. 
Tôi thò chân xuống để tìm dép. Chân tôi quờ nhằm 
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khoảng không, tôi giật mình, rút chân lại, cả người 
nổi da gà. 

Tôi đã nhớ ra mình đang nằm ở giữa trời. 
Tối như mực nhưng không dám bấm đèn. Tôi đã 

chịu nhiều cơn sốt nên đã quen. Sau khi dứt cơn thì 
đầu óc lại tỉnh táo như thường. Tay tôi nắm nhánh 
cây, hơi nhỏm người lên một tí… để nhìn. 

Tôi sợ người và sợ cả thú rừng biết tôi ở đây. Tôi 
lại nằm gọn trên võng, tôi quờ tìm cái bi-đông nước 
treo ở đầu võng. Tôi rút nút bi-đông rót vào mồm 
những giọt nước ngon lành. 

Một cái lá rơi đánh xạc, một cành cây gãy đổ 
xuống đất cũng làm cho tôi lo âu. Những loại côn 
trùng rên rỉ dưới những gốc cây, những lá mục 
không bao giờ dứt như một bản nhạc được trình 
tấu không dưới quyền điều khiển của một nhạc 
trưởng nào. 

Có phải tiếng côn trùng đêm nay làm dâng lên 
trong lòng tôi một nỗi nhớ nhung khắc khoải, những 
giờ phút mà tôi đã tung cho Phương tất cả sức lực, 
đã bị rơi rớt đi nhiều ở dọc đường, để vượt lên đỉnh 
cao nhất của sự ham mê xác thịt mà kỷ niệm còn hằn 
mãi trên da thịt tôi. Đó là lần cuối cùng. Tôi sống 
nhiều bằng bản năng. Tình yêu là một thứ bản năng. 

Phương đã đi tới đâu rồi? Trong đêm nay nàng 
nghỉ lại nơi đâu? Nàng đau khổ nhớ tiếc những kỷ 
niệm vừa qua hay đã nằm gọn trong lòng... đất? 

Tôi lặng người ra, khổ sở. Chưa bao giờ tôi thấy 
khổ sở khi phải xa một người con gái như Phương. 
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Tôi vẫn biết rồi Phương chẳng yêu mình được nữa, 
mà tôi vẫn khổ khi chia tay với nàng. Con gái, đứa 
nào cũng thế, sự chung đụng thường dẫn họ đến 
tình yêu hơn là một phút bất chợt loé lên bừng cháy. 
Họ dễ nhớ dễ quên. 

Tôi nghiêng đầu ra mép võng. 
Không gian sầu thảm. Một con chim gì đang đậu 

ngay trên đỉnh đầu tôi, tự nãy giờ cứ đứng ở đấy, 
chốc chốc lại kêu lên những tiếng ai oán. Tôi không 
thấy nó nhưng tôi chắc nó màu xanh sậm và có đôi 
mắt chan chứa u buồn. Ở đằng kia, có một một cô 
luôn luôn đáp lời, mỗi lần chú đằng này gióng lên 
tiếng gọi. Dường như chúng đang hò hẹn tìm kiếm 
nhau. Tôi có cảm giác đó là linh hồn của hai người 
chết vì một mối tình nan giải, và đôi linh hồn ấy đêm 
đêm lại quờ quàng tìm nhau để nối lại cuộc tình ái 
dang dỡ trên dương trần. Tiếng kêu của chúng nghe 
não nùng ai oán lạ. Nghe chim kêu, tôi thấy đau khổ 
tràn lòng. Tôi nghe như gan ruột mình chín từng 
đoạn một. Nỗi tình yêu, nỗi cuộc đời. 

Dội lên trong tâm tự tôi một nỗi ai hoài xót xa. 
Hiện lên trong đầu óc tôi một đôi nhân tình cùng 
là người Nam, cùng đi về Nam và cùng đi trên 
đường này. 

Họ yêu nhau. Họ bị cấm đoán trong lúc họ mang 
gạch tập dượt ở trường đi B. Nhưng rồi họ vẫn yêu 
nhau. Họ bị cảnh cáo. Và kết quả cuối cùng đến với 
họ là chàng thì đi Ông Cụ còn nàng thì rẽ xuống 
Bác Kế. Họ được cái hạnh phúc đi chung nhau trên 
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một quãng đường và trên quãng đường này tình yêu 
cũng vẫn bất hợp pháp. 

Một buổi trưa họ đi tụt lại phía sau vì họ đổi được 
một trái dưa gan. Họ lẫn vào rừng để tận hưởng 
cái quả dưa trời cho ấy. Ăn xong, chàng cứ ưỡn ẹo. 
Chàng kêu tức bụng và không chịu đi. 

Chàng cởi cúc áo ngực và trật vai ra bảo nàng 
xem có ve cắn không. Nàng hớt hãi kêu lên: “Ve cắn 
là bị sốt và làm ké không khỏi đó nghen!” 

Tìm mãi nhưng không thấy chú ve nào hết mà chỉ 
có dấu răng bầm tím in trên vai chàng, từng cái kẽ 
răng cũng lộ lên. Nàng hơi ngượng, nàng biết chàng 
đùa. Chính đó là vết răng của nàng để lại cho chàng 
hôm qua. Chàng hỏi: 

- Em có thấy ve không? 
- Có rồi! - Nàng đáp và áp mặt xuống vết thương 

trên vai chàng thủ thỉ:”Đây, ve đây! Con ve to tướng 
đây anh có thấy không?” 

Chàng không nói, bất thần vần ngữa nàng ra và 
rên rỉ: 

- Em! Em! 
Nàng cũng rên lên khe khẽ: 
- Anh anh!... Của em đây. Anh giữ cho em! 
Chàng ôm gọn nàng vào lòng và lại đặt nàng 

trên một mớ lá khô dòn. Nàng cố bật dậy, nhưng 
không thể. Nàng kêu lên và chặn tay chàng một 
cách dịu dàng: 

- Ấy chết, anh đừng làm thế! 
Chàng vẫn rút đầu vào ngực nàng và đưa một tay 
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nắn những ngón đàn quen thuộc mà mỗi phím như 
truyền sang chàng một thèm khát sôi bỏng. Nàng 
dẫy nẩy: 

- Anh không giữ cho em! 
- Anh đang giữ đây! 
- Mai đã mà! 
- Chưa chắc có ngày mai! 
Họ không cãi nhau nữa. Nhìn vết bầm trên vai 

chàng, nàng nói: 
- Em là chó anh nhỉ! 
- Bao giờ? 
- Lúc nào em cũng cắn anh! Nhưng sao anh không 

báo thù? 
- Thì làm gì? 
- Em thích anh làm cho em toé máu ra! 
- Thế à? 
- Em không thích những cử chỉ bình thường! 
- Đau đớn nhớ lâu phải không? 
- Ơ kìa… anh không… ngoan… tí nào cả! 
Chàng không nói, và bằng một cử chỉ vô cùng quả 

quyết, chàng đã cho da thịt chàng và nàng cọ xát nẩy 
lửa vả chàng đã đi vào nàng một cách thần kỳ. 

Đôi mắt nàng không còn ánh sáng, đờ đẫn nhìn 
chàng và kêu rên gần như than thở: 

- Anh!… anh phí sức nhiều quá! 
Rồi nàng nghe tất cả những cảm giác của nàng 

dồn lại ở một trung tâm, một nơi, một cái rốn đại 
dương ào ào sóng dậy mà cây thiết bảng thần thông 
trấn giữ vừa cắm thẳng vào, đau đớn mà êm ái. 
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Nàng nghe nàng trôi bập bềnh trên mặt của một 
biển nhạc mênh mông với một nhịp điệu đều đều 
với những trường canh chắc nịch. Nàng không thấy 
ngọn cây đang quay tít bên ngoài, không thấy đôi 
chim đang trố mắt nhìn nàng. Giây phút đó kéo dài. 
Đột nhiên nàng muốn rít lên, nàng thấy toàn thân 
nàng rắn lại thành một tảng băng và đồng một lúc 
nàng cũng nghe có một làn nước ấm đê mê chảy qua 
suốt khối băng ấy. Hai cánh tay nàng quơ lên ôm 
siết lấy, quấn chặt lấy, ghì xuống miết một vật gì vừa 
nặng, vừa ấm làm cho khối băng kia tan vỡ, đầm đìa. 

Ngọn gió hiếm hoi của rừng già thổi qua như một 
người khách lãnh đạm. Lá lại rơi, đàn ve lại trổi điệu nhạc 
sầu muôn thuở. 

Nàng đã nghe lại tiếng vỡ của lá khô dòn và nàng 
gọi: 

- Anh! 
Chàng như chợt tỉnh, nghe tiếng gọi của nàng 

như một tiếng gió mơ hồ âu yếm quá! 
Chàng vẫn lặng thinh. Chàng nghe mũi chàng lút 

vào một vật thể quá đổi mềm mại mà chàng hít thở 
hương thơm nguyên chất của da thịt nõn na. Nàng lại 
nhìn vết thương rướm máu trên vai bên kia của chàng. 

- Anh! Anh có đau không? 
Chàng chầm chậm mở mắt ra. Chàng không 

muốn cắt ngang cuộc sống thần tiên. Chàng muốn 
nằm mãi thế này, tận hưởng sự rã rời sau phút vượt 
dốc. Chàng thấy đau nhưng cái đau thích thú và 
sung sướng. 
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Chàng còn thèm muốn. Sức chàng chưa kiệt. 
Khí rừng làm bằng hương lá khô và hoa dại gây 

gây làm cho chàng như say nhẹ, dễ chịu. 
Bỗng chàng ngồi dậy bế xốc nàng vào lòng như bế 

một đứa trẻ con. Chàng nhìn suốt từ đầu đến chân 
nàng. Một màu hoa huệ trắng nuốt lốm đốm rắc 
những cánh hoa hồng, những nốt nhạc mà bàn tay 
của nhạc sĩ thần vừa để lại. Một ít tóc rơi trên ngực 
nàng như một áng mây in trên nền tuyết. 

Như một con thú dữ bị một sự thèm khát quất 
vào bản năng, chàng lại dằn nàng ra và lại cung hiến 
tất cả cho nàng: tâm hồn và thể xác. Chàng muốn 
tận hưởng đến giọt tình trong đáy cạn của tim nàng, 
muốn chiếm đoạt, muốn dày xéo nàng để không bao 
giờ, không bao giờ nữa… 

Chao ôi, tôi nằm một mình ở đây, treo lủng lẳng 
trên cành cây mà nhớ mà tiếc cái kỷ niệm của chính 
tôi. Cái cảnh đó đối với tôi đáng lẽ ra là cuộc sống 
thực hằng ngày, thế mà nó đã trở thành kỷ niệm; 
đáng lẽ nó là tương lai, nó lại là dĩ vãng; đáng lẽ 
là hạnh phúc, nó lại là khổ đau và tôi biết tôi với 
Phương từ đó chỉ còn sống với nhau bằng kỷ niệm. 

Tôi nằm đây mà tôi nhớ làn da của nàng từ trên 
vai chạy dài xuống, xuống nữa, những đồi dốc, suối 
sóng của cả một địa dư mênh mộng đã trở thành 
bãi chiến trường mà vó ngựa của sự thèm muốn 
điên dại đã xéo dày, đã dẫm nát một cách đau 
thương mà thoả thích. Và chàng hiệp sĩ chiến đấu 
đã ngã gục ở đây như ngã dưới chân đài vinh quang 
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tuyệt đỉnh trong những phản ứng kỳ diệu của nàng 
đã quật ngã đồng thời đã đón nhận chàng vào trong 
nàng trọn vẹn. 

Tôi đau khổ, tôi thấy mất một cái gì rất cụ thể.



18.

Ở dưới đất nghe tiếng cành cây khô gãy răn rắc. 
Tôi nghe có mùi hôi thối phất qua. Tôi rụt 

đầu vào như một cái máy. Ở chỗ có tiếng cành cây 
gãy như có ánh sáng kỳ lạ, như hai mũi chĩa bằng 
điện chọc thẳng về phía tôi. Tôi nhắm mắt lại nhưng 
hai tia sáng kia vẫn cứ soi mói vào người tôi. Tôi co 
rút người lại như con cuốn chiếu. Tôi không dám 
thở nữa. Tôi hơi ân hận sao hồi nãy mình không tìm 
một chỗ cao hơn mặc dù cái cháng ba này cũng đã 
cao rồi. 

Đôi chim ân tình đã lảng đi đâu không thấy kêu 
than nữa. Có lẽ chúng lẫn tránh một điều gì. Thay 
vào đó một tiếng chim khác, tiếng chim như bảo 
mọi người hãy mau mau “Tránh khỏi! Tránh khỏi” 

Đó là con chim tiền tiêu của Chúa Sơn Lâm. 
Tiếng chim vang lên trong tâm linh tôi, rung động 
đến từng sợi thần kinh nhỏ nhất trong đầu tôi. Tôi 
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có cái cảm giác là hai tia điện khi nãy đang từ gốc cây 
chọc thẳng vào lưng võng của tôi nhoi nhói. 

Thôi rồi, tôi sẽ chết nơi đây, vào miệng cọp. Nó 
đã ngửi thấy con mồi đang treo trước miệng nó chỉ 
gang tấc. Tôi thấy đau đớn quá! 

Tôi đã đi khắp nước Việt Nam, từ Nam Quan đến 
mũi Cà Mau. Vâng, đi làm cách mạng! Tôi đã đạp lùi 
hàng vạn dậm sau chân mình. Để làm gì, để cho ai? 
Không rõ! Cái chết là điều tất nhiên, nhưng, cũng 
như mọi điều khác, mỗi cái chết đòi hỏi một lý lẽ. 
Thôi đành nhắm mắt! 

Đột nhiên nước mắt tôi trào ra. Tôi vụt nhớ tới 
mẹ tôi ở một nơi xa xôi giờ này đinh ninh rằng tôi 
đang sống trên một thiên đưòng. 

Bỗng… rốp! rột rột…! Véo…! 
Tôi nghe như một luồng gió vút qua những kẽ 

cây, tiếng những cành cây gãy rôm rốp, những ngọn 
cây lớn lay động ào ào như một cơn trốt xoáy qua rồi 
im hẳn. 

Tôi không dám thở mạnh nữa. Tôi không biết 
những tiếng động vừa qua có thật hay không? Tôi 
lắng nghe xem con chim có còn kêu “tránh khỏi” 
nữa không. Im phắc. Không có một tiếng côn trùng. 
Tất cả đều đã tản đi hết. 

Lâu lắm, không rõ là bao lâu tôi nghe lại giọng ân 
tình lúc nãy của đôi chim đối đáp với nhau, ở phía xa. 
Có lẽ giây phút kinh hãi đêm nay đã qua rồi chăng? 

Tôi vẫn nằm im - tôi nghe toàn thân mồ hôi ướt 
đẫm, lưng áo cũng ướt, dán hẳn vào da. 
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Tiếng đôi chim ân ái vang lên càng lúc càng nhặt. 
Tôi nghe hình như chúng không còn xa nhau như 
trước nữa. Sau mỗi lần tiếng chim vang lên, lại thấy 
chúng nhích lại gần nhau thêm một quãng. 

Một thứ gì bàng bạc như ánh sáng từ trên cao đổ 
xuống chan hoà. Tôi ngước mặt nhìn lên, thầm cảm 
đội Ơn Trên. 

Đôi chim qườ quạng suốt đêm tìm nhau kia đã 
kêu lên những tiếng hoà hợp. Trời đã sáng! 

Tôi nghiêng đầu nhìn xuống rồi tôi ngồi dậy nhìn 
xuống, nhìn quanh, không có dấu vết gì đáng cho 
tôi sợ sệt. Áo tôi ướt đẫm như chiếc áo của những 
người giao liên thiểu số cõng một lúc tám quả ĐK 
trên lưng. 

Trí khôn của tôi trở lại. Tôi chợt nhớ ra rằng “Ông 
Lớn” chỉ “chụp” mồi khi nào “Ổng” trông thấy được 
cái cổ của con mồi. Không trông thấy được cái cổ, 
không bao giờ “Ổng” chụp. 

Tôi ném ba-lô xuống đất, rút dao găm trong lưng 
chặt một nhánh cây. Tôi cầm nhánh cây đập bốn 
phía như muốn xua đuổi những mảng bóng đen còn 
rơi rớt lại. 

Tôi đứng dậy thò đầu ra nhìn bốn phía. Tôi mong 
có một bóng người đi qua. Tôi suy nghĩ, đắn đo mãi. 
Rồi tôi cuốn võng. Nhưng kìa, tôi không thấy chiếc 
bi-đông ở đâu. Tôi nhớ rõ là đêm qua tôi có uống 
nước. Mất cái bi-đông thì cũng có nghĩa là xe hơi 
chạy đường trường không có bình xăng. Tôi đeo cái 
võng vào lưng rồi tuột xuống. 
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Nhưng nó đây rồi! Tôi reo lên khi chân vừa 
chấm đất. Chiếc bi-đông nằm trên gốc cây, nút vẫn 
nhét kín, móp một chỗ, nhưng bên trong vẫn còn 
nước. Tôi ôm chầm lấy chiếc bi-đông như bắt gặp 
một bửu bối. 

Tôi ngước nhìn lên cháng ba. Tôi nhớ lại sau khi 
uống nước xong tôi treo chiếc bi-đông trên đầu 
võng, có lẽ tôi treo không cẩn thận, lúc Chúa Sơn 
Lâm lò mò tới gốc cây, nó đã khôn ngoan rơi xuống 
như một nhát búa, có thể trúng đầu Chúa Sơn Lâm, 
làm cho Chúa Sơn Lâm tưởng mình bị trời đánh mà 
co giò phi như gió vào bụi rậm? 

Tôi nhìn quanh gốc cây nhưng chẳng thấy một 
dấu vết nào của Chúa Sơn Lâm để lại. Rồi đứng tựa 
lưng vào một gốc cây, tôi cầm cái nhánh cây trong 
tay chìa ra phía trước đề phòng Chúa Sơn Lâm chụp. 
Tôi lấy cơm ra ăn, rồi uống mấy viên kí-nin chận cữ. 
Xong, tôi quảy ba-lô đi tiếp. Tôi thấy bớt sợ các thứ 
hiểm nguy, cảm thấy như vừa được thử thách trước 
một thứ hiểm nguy ghê gớm và vui vẻ nhất! 

Tôi đi một quãng lại gặp một toán người, mặt mày 
cũng ngơ ngáo như toán người hôm qua. Họ đang đốn 
cây. Tôi thấy thiệt vui khi được nói chuyện với con 
người. Tôi hỏi một người: 

- Ở đây gần đến bệnh xá chưa các đồng chí? 
- Đi qua một con suối, rồi đi một rấn lên một 

quãng nữa, xong đụng một gốc cây thật to là rẽ sang 
bên phải. 

- Độ mấy tiếng nữa đồng chí? 
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- Chậm thì hai tiếng - người ấy nói tiếp - Nhưng 
sốt cái bụng sưng to, nước da vàng giống màu trái 
bứa chín như tôi đây, lá lách số 3 rồi, nó còn bảo tôi 
về lao động! Đồng chí còn tươi roi rói, nó không 
nhận đâu! 

Mặc, tôi cứ đi. Đi một chặp thì tới một khoảng đất 
trống. Tôi nhìn vào. Không có dấu vết của sự sống. Chỉ 
có một mô đất… Tôi kêu lên. Chân tôi bị trồng chặt dưới 
đất. Mô đất kia cao quá mặt đất một ít, chỉ vừa đủ để gọi 
là một cái mô và nó dài như một nấm mồ. Tôi nghĩ như 
vậy. Và tôi không lầm, vì dưới những hòn đất lục cục 
thòi ra hai cái bàn chân như hai cái bàn chân của một 
người nằm ngủ đắp chăn, đầu quay về rừng chân hướng 
ra đường như còn luyến tiếc con đường bỏ dở. Tôi nhỉn 
một tí. Tôi không thấy gì ngoài hai bàn chân đã xanh 
đen. Chỉ trong giây lát nữa thôi, hai bàn chân đó sẽ được 
bọc bằng một đôi tất cườm óng ánh, mà mỗi hạt cườm 
là một chú nhặng xanh. 

Những gì lạ lùng nhất, kỳ quặc nhất, nếu anh 
chưa trông thấy ở đâu, hoặc anh chưa hề nghĩ rằng 
nó có thể xảy ra ở đâu, anh sẽ thấy trên con đường 
này lần đầu tiên, cũng như hôm nay, lần đầu tiên, tôi 
trông thấy thi thể một con người được mai táng ở 
rừng theo nghi lễ... rừng. 

Một mảnh giấy gắn trên một cành cây sát lề 
đường ngay trước mặt tôi bị gió lay động, lắc lư 
nhưng không bay lên được, như mảnh linh hồn 
người xấu số chưa tan. Bất giác tôi nom vào. Trên 
tấm giấy có những dòng chữ, rõ ràng từng nét. Lối 
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chữ hơi ngoáy nhưng khá đẹp, câu trên câu dưới 
hẳn hoi: 

“Vào đây thì ở lại đây,
 Bao giờ mộ mọc xanh cây thì về!” 
Tôi như mờ cả mắt. Những chữ cứ như chạy trên 

mặt giấy lao xao như một đàn mối càng chạy loạn. 
Mỗi chữ như một mảnh oan hồn muốn cất cánh bay 
đi nhưng vẫn còn vấn vương cái xác nằm kia. 

Tôi lại nhìn đôi bàn chân, rồi quay lưng đi. 
Anh ta tên gì? Kẻ bất hạnh đã mang theo những ý 

nghĩ gì xuống đáy mồ? Câu hỏi đó sẽ làm đau khổ hằng 
triệu người có con em tập kết ra Bắc, có con em vào 
Nam chiến đấu. Nhưng sẽ chẳng có ai có thể trả lời 
nổi, dù khi đã kết thúc chiến tranh, ngoài một người 
mà người đó thì không bao giờ trả lời nữa. 

Tôi vừa đi vừa chạy như sợ người kia vùng dậy 
đuổi theo. Tôi chạy như vừa thoát nạn. 

Tôi chạy một mạch, thấy mỏi chân, bèn đứng lại. 
Nhưng dù không mỏi tôi cũng không chạy được nữa 
bởi vì đã tới núi. 

Đường mòn nhẵn chứng tỏ người ta đi lối này rất 
nhiều. Tôi đi chậm lại, vừa đi vừa thở, hai lỗ tai lùng 
bùng chập lâu mới hết. 

Tôi đang đi bỗng dừng lại như chạm vào một 
cái gì trước mặt. Tôi thấy ngờ ngợ, rờn rợn. Tôi ngó 
quanh quất. Không thấy gì cả. 

Đường vắng tanh. Tử khí trùm cây cỏ. Tôi thấy 
chùng bước. Nhưng nếu tôi không tiêm được mấy 
ống thuốc này thì không cắt cữ được, nằm đây mà 
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sốt thì một là chết, hai là quay về Bắc. Cả hai điều đó 
tôi xem như tai hoạ ngang nhau. Bỗng nhiên tôi thấy 
như có ma lực đẩy phía sau lưng tôi. 

Tôi rẽ vào và rấn lên ít bước thì đụng vào...trời 
ơi, đụng vào một bộ xương. Rõ ràng một bộ xương 
trong một cái hốc đá. Nó trắng một cách ghê rợn. 
Tôi thấy không sợ hãi nhưng chỉ giật mình khi vừa 
trông thấy. Tôi bước một bước đến gần bộ xương. 
Bên cạnh đó là một khẩu AK mà cái báng súng đã 
bị mối mọt gậm hết chỉ còn trơ lại cái cốt sắt. Cái 
nòng súng cũng đã mục đi. Sét kết khối và vỡ ra từng 
mảng. Tôi quay trở ra ngay và đi tiếp vô phía bệnh 
xá. 

Có lẽ người này cũng đi bệnh xá như tôi. Đi đến 
đây anh ta kiệt sức. Anh ta định nghỉ chân một chốc 
rồi đứng dậy đi tiếp. Nhưng anh đã không gượng 
sức được cho nên anh ngồi xuống và không bao giờ 
đứng dậy nữa. Ai biết anh ta tên gì, quê quán ở đâu? 
Cũng như anh bạn nằm dưới đất ló hai bàn chân ra 
lúc nãy, anh bạn này đã đi và không đến.
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19.

Tôi đi miết cho đến đứng trưa thì lọt vào khu 
vực mà thỉnh thoảng lại thấy rơi rớt một vỏ ống 

thuốc hoặc một mẩu bông gòn nhuộm thuốc đỏ. 
Đích là bệnh xá rồi. Chắc hai anh giao liên người 

Thượng đã cáng bệnh nhân đến đây từ hôm qua. 
Mặt tiền của bệnh xá được trang trí bằng một dãy 

mộ lè tè mặt đất và một cái huyệt vừa đào xong đất 
còn mới. Chắc sắp chôn ai đây. Người chết nhiều 
đến nỗi không có cái chết nào làm xúc động những 
người trông thấy. Và người bệnh cũng nhiều đến nỗi 
y tá bác sĩ phải trốn lánh hoặc đưa mắt nhìn qua mà 
không xem đó là trách nhiệm của mình, cho dù là 
bệnh nhân đến tận bệnh xá và gặp bác sĩ ở ngay bệnh 
xá! Như tôi hôm nay đây. 

Từ lúc tôi vào cho đến lúc người ta xem giấy tờ, 
tôi mất đến hai tiếng đồng hồ. Cái con người xem 
giấy tôi là một người béo ,gương mặt bầu bĩnh. Đặc 
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biệt cặp mắt anh ta lộ hẳn hơn mọi cặp mắt lộ bình 
thường. Có lẽ mỗi khi xem giấy hoặc nhìn người 
bệnh, anh ta phải trợn trạt, phải trố mắt ra nhìn thật 
kỹ xem bệnh nhân có đủ điều kiện cho anh ta săn 
sóc hay không . 

Anh ta xem giấy của tôi xong nhìn tôi đau đáu rồi 
nói giọng lạnh lùng: 

- Anh sốt như thế thì ở nhà chữa bằng kí-nin thôi. 
Vô đây làm gì? Vô đây anh còn bị bệnh nặng thêm. 
Tôi nói cho anh biết, ở đây là ổ của một trăm thứ 
bệnh, nó lây anh hiểu chưa? Các anh hễ cứ bệnh tí là 
đi bệnh xá. Bệnh xá ở đâu, chứ ở đây chẳng có cái mẹ 
gì cả, ngoài ba viên kí-nin và một lọ thuốc đỏ. Còn tệ 
hơn thời đánh Tây cưa chân bằng cưa thợ mộc. 

Anh ta nói chưa hết câu chuyện thì đã quay sang 
cạnh hỏi một người khác có lẽ cũng là y tá: 

- Thằng cha thương hàn đi rồi à? 
- Chịu gì nỗi mà chịu! 
- Bảo văn phòng xuất 3 thước vải đen. Tội nghiệp! 
Rồi anh ta quay sang tôi: 
- Anh nào hồi mới vô đây chỉ có sốt rét thôi. Nằm ở 

đây, chữa sốt rét chưa xong là bị thương hàn. Thương 
hàn chưa khỏi, dính luôn kiết lỵ. Anh ấy nằm ở trại cách 
ly, tội lắm! Nằm lâu quá lỡ cả lưng, loét cả mông.... Anh 
ta là tỉnh ủy viên đó, cho nên tiêu chuẩn được ba thước 
vải đen hơn anh em. 

Mới tới lúc đầu, nghe anh ta nói, tôi hơi khó chịu 
nhưng dần dần tôi thấy anh ta nói có lý cho nên tôi 
mới trình bày chuyện của tôi một cách bình tĩnh. 
Tôi nói: 
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- Thú thật với đồng chí là tôi không biết gì về 
bệnh xá cả! Tôi cũng không có ý định vào nằm ở đây. 
Tôi chỉ xin nhờ các đồng chí tiêm dùm tôi mấy mũi 
kí-nin 0,40. 

Anh y tá nhảy cỡn lên: 
- Cái đó làm gì có ở đây. Vô lý! vô lý! Chúng tôi 

không thể nào giúp đỡ đồng chí được. 
Tôi cười nhã nhặn và tiếp: 
- Dạ tôi chỉ nhờ đồng chí tiêm dùm thôi, còn thuốc 

thì tôi có. 
Vừa mới đến đó thì từ bên ngoài có một cái cáng 

đi vào. 
Anh y tá lắc đầu: 
- Tôi trốn mất! Tối rồi cũng nên cho người ta nghỉ 

với chớ! 
Nhưng cái cáng vẫn đi vào. 
Người bệnh nằm trên võng cứ ngóc lên múa tay 

loạn xạ như đấu võ với một đối thủ vô hình và mồm 
cứ la hét, cứ nói lải nhải không đầu không đuôi, có 
khi vô nghĩa, có khi có nghĩa như một tên say rượu. 

Một tiểu đội đi phía sau để thay phiên nhau 
khiêng. Một cậu luôn luôn đi bên cánh chiếc cáng 
để đè bệnh nhân xuống khi anh ngóc dậy múa may, 
hoặc xé quần xé áo, lao mình xuống đất. 

Khi vô đến nhà, hai người đặt cái cáng xuống giá. 
Một anh có vẻ là chỉ huy tốp người khiêng nói với 
anh y tá: 

- Đồng chí này là trung đoàn phó đây.. Tiếng Liên 
Xô đồng chí ấy nói lẫy cò không kịp… Không biết 
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bệnh gì kỳ cục quá. Cứ múa cứ hét như thế suốt đêm 
ngày. Có khi nói toàn chiến lược chiến thuật y như 
giảng bài.. 

Tôi không muốn nhìn lâu cái cảnh tượng não 
lòng ấy nữa. Đúng ra tôi muốn trở ngay lại trạm với 
Thu. Nhưng chiều đã xuống hẳn rồi. Giá mà tôi bẻ 
mấy ống kí-nin 0,40 tôi uống được thì tôi đâu có 
phải cực khổ thế này. 

Tôi quảy ba-lô đi tìm chỗ ngủ, không nhờ ai dẫn 
cả. Tôi đi theo một con đường mòn dẫn xuống một 
cái láng lợp bằng lá rừng và ni-lông. 

Tôi bước vô láng ngang nhiên xem mình là bệnh 
nhân đã được thuận vào nằm. Không có một cử chỉ 
nào của tất cả những người nằm trong láng tỏ ra vui 
buồn khi tôi bước vào. Vài người đưa mắt nhìn tôi, 
rồi thôi, làm như không có gì mới cả. 

Láng chia làm hai phần. Một phần thì gồm có 
hai dãy sạp nứa ọp ẹp, trên đó các bệnh nhân nằm 
chen chúc sắp lớp như cá mòi. Còn một phần thì 
toàn võng, những cái võng mắc song song với nhau, 
chiếc này sát chiếc kia. Bệnh nhân chỉ nằm im chứ 
không lắc được. Nhìn suốt hai dãy sạp nứa, không 
thấy ai quen, không một chỗ trống. Tôi đưa mắt tìm 
chỗ trong dãy võng. Đây là chỗ lý tưởng nhất, nhưng 
không thể nào chen được! 

Nền đất thâm sì. Mấy cái chén bể lăn lóc. Mấy 
đống ói mửa không ai hốt. Cơm vãi ra ở giữa láng. 
Dọc theo đầu sạp, những cái áo, cái quần treo tòng 
teng đã lên mốc. Từ tất cả những cái đó bốc lên một 
mùi chết. 
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Tôi trở ra ngoài tìm chỗ mắc võng, tự nhủ thầm 
rằng qua đêm nay thôi, từ nay về sau xin bái luôn 
các thứ bệnh xá. Ở ngoài trạm mình thấy bệnh mình 
nặng lắm, nhưng khi vào đây thì bệnh mình đúng là 
một thứ bệnh vặt vô nghĩa lý so với mọi người. 

Tôi nôn nao muốn trở về ngay, muốn bay đi ngay. 
Khi tôi đi, Thu lo lắm. Vì tôi đi có một mình và Thu 
ở nhà một mình với Việt. 

Tôi đang nằm suy nghĩ vơ vẩn thì có tiếng kẻng. 
Một que sắt gõ vào một cái vỏ đạn không thành nhịp 
thành hồi gì cả, làm như người gõ kẻng không có đủ 
thì giờ để làm cái việc đó cho trọn vẹn. 

Tôi nhìn lại thì thấy thiên hạ chạy rầm rập về một 
hướng với ca, với bi-đông trên tay, leng keng lộp 
cộp, như một cuộc chạy đua hỗn loạn mà đích tới 
chắc chắn là nhà ăn. 

Tôi biết là giờ cơm. 
Tôi có thức ăn nhưng không có cơm, tôi phải đi 

lãnh cơm. Kinh nghiệm ở đường dây cho tôi biết 
rằng nạn ăn cắp rất thịnh hành. Cho nên khi tôi 
lọ mọ cuốn võng xong, mang ba-lô tới nhà bếp thì 
người ta đã tràn vào kín cả một gian nhà, tôi không 
chen vào được. 

Người ta kêu lên có vẻ vui mừng: 
- Tuyết Mun phát cơm bây ơi! 
- Thế hả. Vậy là mình có thêm tí cháy! 
- Con Tuyết Trắng phát thì đói meo. 
Trời mưa lâm râm vừa đủ ướt áo. Cái mùi đất đặc 

biệt của bệnh xá do hằng trăm thứ pha trộn, bốc lên 
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xộc vào mũi tôi làm cho tôi chốc chốc lại phải sịt 
mũi một cái hoặc nhón chân lên ngửa mặt lên trời 
mà hít một hơi thật dài cho căng hai lá phổi ra. 

Cái mưa ở rừng tuy không buốt, nhưng nó dai 
dẳng héo ruột héo gan chẳng khác mưa phùn miền 
Bắc là mấy. 

Mọi người phải chen chúc nhau đứng trong nhà 
vây quanh thúng cơm. Cái thúng cũ thâm đen đã 
rách, đựng cơm trắng bốc khói mù mịt. Tuyết Mun, 
một cô gái vừa gầy vừa đen đúa như tên gọi cô ta, 
tay cầm danh sách bệnh nhân đọc to lên. Anh nào 
anh nấy ngóng cổ lên nghe, khi đến tên mình thì đáp 
lại một tiếng “có” rất to, như tự xác nhận rằng : “tôi 
đang đợi ở đây khi Đảng gọi để lãnh cái khẩu phần 
cơm gầy còm mà tôi có quyền hưởng thụ.” 

Đọc một lượt 8 tên thì Tuyết Mun lại phát cơm. 
Một khẩu phần một bát sét. Nếu nắm lại thì được 
một nắm lỏng lẻo. 

Những cái ca, cái đĩa nhôm chen vào, chìa vào 
tua tủa kín cả thúng cơm, tranh nhau lãnh trước (vì 
lãnh sau có khi hết cơm, hoặc không đủ cơm, khẩu 
phần rút xuống kém hơn), Tuyết Mun gạt phắt ra và 
quát ầm lên. 

Vài anh cứ thò tay bốc lấy một cục, hoặc bẻ một 
miếng cháy bỏ vào mồm nhai rau ráu. 

Cứ tám anh thì lập một khóm, lãnh cơm xong thì 
sang lãnh thức ăn. Rồi kéo nhau ra ngoài giữa trời 
mưa lúm xúm chia với nhau, chí choé. Tôi nhìn thấy 
mỗi mẩu thịt thâm đen to bằng từng lóng tay một. 
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Tôi nghe một người nói: 
- Hôm nay mỗi đứa lãnh được một cái má “phanh” 

xe đạp! 
- Không! một mẩu dép lốp cao su. 
Tôi đứng chờ cô Tuyết Mun phát đến khẩu phần 

cuối cùng để tôi xin lãnh cơm thì cô ta đáp: 
- Anh mới vô đâu có báo cho nhà bếp? 
- Cô cho tôi lãnh gạo được không? 
- Thôi được, để tôi giải quyết cho! 
Nói xong Tuyết Mun quay vào bếp một chốc, trở 

ra trao cho tôi một dĩa nhôm đầy cơm và nói: 
- Khẩu phần của tôi và Tuyết Trắng đó. 
Tôi thấy Tuyết Mun tuy da dẻ đen đúa nhưng 

duyên dáng mặn mòi, có lẽ cô ta ít bị sốt. 
Tôi cầm lấy dĩa cơm và vui vẻ hỏi: 
- Ở đây có một cô Tuyết nữa hả cô? 
- Còn chị Tuyết Trắng. Em cũng tên Tuyết nhưng 

vì đen nên người ta gọi em là Tuyết Mun. 
Tôi lãnh cơm xong định quay về chỗ cũ thì Tuyết 

Mun hỏi: 
- Anh ở Miền Bắc phải không? 
- Phải! 
- Về Ông Cụ phải không? 
- Phải, về Nam Bộ. 
Tuyết Mun vui vẻ: 
- Em hỏi anh câu này nhé! 
- Cô cứ hỏi đi! 
- Nhưng mà anh phải trả lời cho thiệt nhé. Anh 

hứa đi. 
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- Ừ, hứa thì hứa. 
Tuyết Mun ngập ngừng một giây rồi nói: 
- Nghe nói bà con mình ra Bắc khó ở lắm phải 

không anh? Vì vậy cho nên hồi 1957 sau khi thời 
hạn tổng tuyển cử đã qua mà không có tổng tuyển 
cử thì anh em mình biểu tình đòi về dữ lắm phải 
không anh? Em có một người anh đi ngoài đó nên 
em lo lắm! 

Bị hỏi bất ngờ, tôi chỉ cười trừ và hỏi lại Tuyết: 
- Ai nói với cô vậy? 
- Đó, anh không chịu trả lời thấy chưa? Như vậy 

nghĩa là có rồi! - Tuyết vui vẻ hỏi tiếp - Em nghe nói 
mấy bà chị trong mình lấy chồng Bắc khi tập kết ra 
Bắc đều đụng đầu một bà răng đen ở ngoài đó có 
không anh? 

- Các cô thiệt! - Tôi nói tiếp - thiếu gì chuyện mà 
không hỏi, lại hỏi những chuyện kẹt không hà! Thôi 
để bữa nào rồi tôi trả lời! 

Tôi trở về chỗ cũ mắc võng ăn cơm rồi nằm dưỡng 
sức. 

Tôi nhìn vào láng thấy một cô gái đang dắt một 
người sờ soạng đi ra. Tuyết Mun cũng đã xuống láng 
hồi nào đang ngồi cho một anh khác uống thuốc. 
Xong Tuyết Mun lại ra chỗ tôi, tay cầm một cái áo 
bẩn chua lòm, tay cầm cái chai dốc ngược xuống: 

- Hết trơn anh ạ! Tội nghiệp thật! Chỉ cần một chai 
này là mắt anh ấy trông thấy trở lại thôi. Ở đây nhiều 
người không thấy đường chỉ vì thiếu sinh tố D, sinh tố A. 
Chịp! Đành chịu mù! 
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Tôi vui vẻ hỏi Tuyết: 
- Nghe nói ở trong mình các chị em chờ cán bộ 

Mùa Thu về dữ lắm phải không cô? - Tôi nói tiếp - 
Tôi còn nghe rằng các chị em hứa sẽ trừ tuổi cho họ 
nữa. 

- Trừ tuổi thế nào? - Tuyết Mun vặn hỏi. 
- Trừ tất cả những năm họ sống trên miền Bắc. Ví 

dụ như anh 38 tuổi mà sống ở Miền Bắc 12 năm thì 
về tới trong Nam chị em coi anh ta như thanh niên 
nheo nhẽo 26 tuổi! 

Tuyết Mun cười: 
- Ai nói với anh vậy? 
- Có thư trong Nam ra mà. 
- Ai viết chứ riêng em thì không có viết và chưa 

thấy ai viết lá thơ nào như vậy. 
Rồi Tuyết Mun đi thẳng. 
Tôi sống một đêm ở giữa cái tổ vi trùng tổng hợp 

mà tưởng như vi trùng đột nhập vào cơ thể mình 
bằng mọi ngả của châu thân. Sống một đêm với 
tiếng gào thét của anh trung đoàn phó nhập trại từ 
chiều và với cảm giác rằng đây là nơi tập trung bệnh 
tật của trái đất. 

Tôi mừng vô kể khi thấy trời sáng. Tôi định 
bụng chỉ nhờ tiêm cho tôi hai ống kí-nin 0,40 rồi 
cút đi ngay. 

Nắng lên. Hơi đất bốc lên nồng nặc. Lâu ngày 
không tắm, quần áo tẩm mồ hôi, chăn võng ẩm ướt, 
lá mục đẫm nước mưa cùng với mùi bông băng thuốc 
đỏ, cơm cháo thiu, tất cả những thứ đó làm cho tôi 
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ngặt mình, hai cuống phổi như bị nghẹt, trán, lưng 
đẫm mồ hôi và đầu hâm hấp nóng. 

Trước cửa láng có một tốp người cởi áo phơi nắng 
như một đàn gà bịnh toi, xụ cánh gục đầu. Gần võng 
tôi hơn, có hai người ghẻ mọc đầy mình, da sần như 
da rắn hù ri cóc cũng ngồi phơi nắng. Người này lấy 
que nứa cạo lưng, cạo tay, cạo khắp châu thân người 
kia. Những mẩu phấn tróc ra từ những đốm lát ghẻ 
bay lên trong nắng như cám. 

Một người ngồi trên một cái rễ cây mục cạo một 
bánh thuốc bộc phá và lấy một mẩu giấy con xúc 
từng tí một rắc vào những mục ghẻ loét trên đùi. 
Đáng thương nhất là một anh bị bệnh phù thũng. 
Anh ta không mặc quần áo được vì người anh sưng 
to lên quá mức tưởng tượng . Anh lần tay theo từng 
thân cây đi ra nắng tìm chỗ ngồi. Anh ta ngồi xuống 
một gốc cây một cách nặng nhọc. Anh ngồi đó rất 
lâu, không cử động. Gương mặt anh sưng bự ra, hai 
mắt híp lại còn nhỏ tí. Hai chân anh sưng phù như 
chân voi. 

Lâu lắm tôi mới thấy anh cử động. Anh đưa một 
ngón tay ra ấn xuống bàn chân sưng phù của anh. 
Anh lấy ngón tay ra rồi chăm chăm nhìn bàn chân 
với cái lỗ thủng mà đầu ngón tay vừa gây ra. Cái lỗ 
thủng có thể chứa nửa chung nước. 

Tôi cuốn võng, quảy ba-lô đi lên văn phòng. Ở 
đây người ta đang vây quanh anh trung đoàn phó 
đang múa may bứt quần bứt áo. Mấy người cận vệ 
của anh không kềm nỗi. Anh ta nói tiếng Liên Xô, 
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tiếng Trung Quốc, mồm anh ta sùi bọt, mắt anh ta 
trợn lên. Anh ta đã hò hét suốt đêm nhưng chưa 
thoả mãn. 

Từ phía trong bệnh xá, hai người khiêng ra một 
cái võng phủ vải đen. Tôi nhớ lại chiều hôm qua anh 
“cán bộ béo mắt lộ” bảo xuất ba thước vải đen cho 
người chết. Chính là người này đây. Và khi vô đây, tôi 
cũng thấy một cái huyệt mới đào. Cũng chính cho 
anh này đây. Tỉnh ủy viên nên được ba thước vải đen 
hơn người phàm. 

Mọi người im lặng, cúi đầu. 
Khi chiếc võng đã đi xa, mỗi người một câu, một 

cảm tưởng, thương xót lẫn mỉa mai. 
- Thế là mất không ! 
- Thế là nó đã trung với nước hiếu với dân rồi! 
- Cái đếch! Chết cho rảnh nợ. 
- Tầm bậy! Anh ta vô Nam trước mình! 
Tôi ngao ngán vô cùng. Tôi nhờ anh y tá mắt lộ 

tiêm dùm thuốc. Anh y tá tiêm ngay mỗi bên mông 
một mũi. 

Rồi ba chân bốn cẳng tôi thoát khỏi khu vực này 
với tốc độ nhanh nhất. Tôi nhìn thấy lại cái chỗ mắc 
võng cũ của tôi bên cạnh Thu ở trạm như Christophe 
Colomb tìm thấy đất liền. Hú vía!
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20.

Hôm sau thì tôi lên đường với Việt và Thu. Thật 
ba người là ba người riêng rẽ không thể nào kết 

thành một khối được. Tôi thì không thích Việt, Việt 
thì đi chung với Thu mà có tôi bên cạnh thì chẳng 
khác nào gặp một con kỳ đà to tướng. Thu thì thích 
tôi nhưng lại cảnh giác với tôi, còn tôi thì thích Thu 
nhưng lại lúc nào cũng sợ Thu phản đối cho nên cái 
hình tam giác mà ba chúng tôi mỗi đứa là một đỉnh, 
thật không ai tìm ra nổi cái diện tích và giá trị của 
mỗi góc độ. Một cuộc hành quân như vậy nếu có gặp 
địch thì chiến đấu làm sao? 

Chúng tôi đổ ra đường cái thì gặp một cụ già. Cụ 
ấy là cụ Chín Sử. Không rõ làm nghề gì trong ngành 
giáo dục nhưng cụ nung nấu ý chí về Nam ngay khi 
ra Bắc. Cụ nói có chết sẽ về Nam mà chết. Vì thế cụ 
quyết xin về. Những người lãnh đạo xét tới xét lui 
và sau cùng đã quyết định cho ông già 54 tuổi vượt 
Trường Sơn bằng cặp chân mỏi gối đùn. 
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Tôi gặp cụ già ở trạm ba. Lúc đó tôi còn khoẻ 
lắm, tôi khinh thường núi non đèo dốc, khinh cả túi 
thuốc trong ba-lô. Ông Chín đã “ăn pan” dọc đường 
. Mới đi có vài trạm mà cụ đã sưng đầu gối. Hai cái 
bánh chè của cụ khô hết nước nhờn nên cái khớp 
xương đầu gối không co giãn như thường lệ được. 

Cụ nai nịt theo kiểu cầu thủ đá bóng. Khi đi đường 
cụ mặc quần đùi, đeo “băng đầu gối” và “băng mắt 
cá” chỉ thiếu đôi giày đinh nữa là thành cầu thủ. Cụ 
giắt lá cây từ mắt cá lên tới đầu, chung quanh nón, 
không để một chỗ nào hở hang mà phi công Mỹ có 
thể nhìn thấy và nhận định được rằng đó là một con 
người đang di động. 

Trong ba-lô của cụ có không biết bao nhiêu sâm 
Triều Tiên. Mỗi khi nghỉ thì cụ lấy nguyên củ ra 
gặm như người ta buồn miệng gặm chơi một củ cải 
đường nho nhỏ. 

Tôi đi vượt ông già không biết bao nhiêu trạm 
bây giờ mới gặp lại đây. 

Tôi nói ngay: 
- Chốc nữa cháu sẽ biếu cụ một món ăn đặc biệt. 
Lão già nghe nói thức ăn bèn tố khổ ngay: 
- Mấy đứa quen mang dùm thức ăn cho tôi rồi đi 

thẳng luôn phía trước, tụi nó thấy tôi đau mà không 
gởi trả lại tôi. Thế mới buồn! 

Tôi hơi bực: 
- Sao cụ lại gởi thức ăn cho người ta mang như 

vậy? 
Cụ già thở dài tỏ ý hối hận: 
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- Thì nào ai đã đi hai lần trên đường này mà có 
kinh nghiệm? - Cụ tiếp - Tôi cũng tưởng rằng đường 
đi dễ dàng, người đi trên đường có thể dừng lại đợi 
nhau bất cứ lúc nào chớ đâu có ngờ mà nó ác nghiệt 
như thế này! 

Ông già lại thở dài: 
- Đường sá gì kỳ cục quá! 
Cụ già hôm nay trông thật bết bát. Đôi mắt cụ 

khép nhỏ lại, ti hí vừa đủ nhìn. Khuôn mặt cụ tóp 
lại như một miếng cau khô. Những nếp nhăn chứa 
đầy mồ hôi như một trái khóm chín rục ứ đầy mật 
sắp tràn ra. 

Cây lá giắt đầy mình cụ làm cho cụ trở thành một 
bụi cây di động trên đường. Mỗi bước đi làm cây lá 
rung lên xào xạc. 

Tôi lại hỏi: 
- Như vậy cụ không còn thức ăn nào trong ba-lô 

hết sao? 
- Còn chứ, còn một ít ruốc chà bông, vì nó nhẹ 

nên tôi để mang lấy. Cha chả! chơi cái mửng này thì 
hết chỗ chê rồi, nào thịt kho mặn, nào muối trắng, 
nào muối sả, muối tiêu của bà con làm riêng cho tôi, 
nào trà Chính Xuân hoa nhài tôi cũng giao hết cho 
tụi nó mang luôn. Bây giờ tôi thèm một chung trà 
hết sức, ước gì uống được vài ngụm, tôi có thể lội 
hằng chục cây số liền như chơi. 

Thấy ông già đau khổ, tôi không muốn khơi thêm 
nữa. Tôi lặng lẽ đi lùi lại phía sau lưng lão. Trên 
đường này những chuyện bình thường thì ít còn 
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những chuyện kỳ cục thì không sao kể cho hết được. 
Ngay mỗi một người đi trên đường này cũng đã là 
một sự kỳ cục quá ư to lớn rồi. 

Bỗng nghe tiếng quát: 
- Máy… ba… y...! 
Tôi dừng lại dớn dác nhìn, chưa thấy gì cả, chỉ 

nghe tiếng động cơ mơ hồ. Có lẽ có một chiếc máy 
bay đang di chuyển về phía này nhưng tàng cây lá 
um tùm làm gì nó thấy mình được? Vậy mà tôi không 
thấy ông Chín ở đâu nữa. Tôi sợ ông già đã ngã xuống 
một cái hố nào bên lề đường mà tôi không hay. Tôi 
vội kêu lên inh ỏi: 

- Ông Chín ơi! ông Chín! Ông…! 
- Sụyt! suỵt! Làm cái gì om sòm vậy? 
Một tiếng nói thì thầm chen với tiếng lá cây xào xạc 

bên tôi. Tôi nhìn lại thấy giữa những nhánh cây có hai 
chấm sáng quắc đang chiếu về phía tôi thì tôi biết là 
ông Chín đang đứng đó. 

Ông Chín đứng nép sát vào một thân cây cổ thụ 
và chung quanh đầy những bụi cây rậm. Không biết 
làm cách nào mà ông nhảy thót vào đứng ở chỗ đó 
nhanh đến thế? 

Ông Chín khe khẽ đưa bàn tay rẽ những cành lá 
và vẫy vẫy tôi: 

- Tránh mau! Trá… ánh ! Nó tới rồi! 
Thấy tôi cứ đứng im không chịu trốn, ông Chín 

thò tay ra níu lấy áo tôi lôi vào bụi cây và nói: 
- Sao cứ đứng chết ở đó hả? Đồ ôn dịch! Nó thấy là 

toi cả lũ nghe chưa? 
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- Thấy sao được mà thấy ông già! 
- Sao không thấy?... Chứ... chứ nó thấy mình khó 

hay mình thấy nó khó? 
Tôi đáp: 
- Nó thấy mình khó chớ mình thấy nó dễ. 
- Nhưng hễ mình thấy nó thì nó thấy mình! 
- Ai bảo cụ vậy? - Tôi phát cáu - Cụ làm như nó có 

phép vậy. 
Cụ già cũng không chịu thua: 
- Nó không có phép mà bay được trên trời à? 
- Nó bay thì nó bay chớ! 
Hai người còn cãi thì chiếc trực thăng bay tới. 

Chỉ có một chiếc thôi. Tiếng động cơ nghe to quá. 
Pành pạch, pành pạch! Cơ hồ như nó đến ngay trước 
mặt, trên đầu mình. Ông Chín rút sát vào thân cây. 

Tôi thấy bàn tay của ông ta nhè nhẹ kéo những 
cành lá che lên đầu mình. Dường như ông sợ cử 
động mạnh máy bay sẽ nghe thấy. 

Đã vậy cụ còn giục tôi: 
- Đứng nép vào! 
Nhưng tôi cố thò đầu ra khỏi thân cây mà nhìn 

tiếp xem chiếc máy bay đi về hướng nào. Cụ già nắm 
lấy vai áo tôi mà lôi vào: 

- Đã bảo nó trông thấy mà! 
- Thấy thấy cái gì? Nó bay tận mây xanh! 
Nhưng ông cụ cứ lôi tôi, ấn tôi sát gốc cây và 

nghiến răng ken két: 
- Mây xanh gì! Nó tới kia kìa! 
Tôi đàn phải nghe lời ông gì. Tiếng máy bay pành 

pạch có vẻ như nó quần ở khu vực này. 
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Ông Chính càu nhàu bên tai tôi: 
- Nó trông thấy đồng chí rồi đó, thấy chưa? Khổ 

quá! Tôi đã bảo hễ mình trông thấy nó, nó trông 
thấy mình mà! 

Nhưng tôi không tin như vậy. Tôi đứng nép vào 
gốc cây mà ló đầu ra nhìn như lúc nãy. Nó không thể 
nào thấy được. Tại mình sợ quá, cho nên mình cứ 
nghĩ là lúc nào nó cũng có thể trông thấy mình. 

Tôi chọc tức ông già. 
- Tại nó trông thấy cụ chứ! 
- Sao trông thấy được? 
- Tại vì cụ nhúc nhích! 
- Tôi nhúc nhích, nó cũng không thấy được tôi. 
- Nó thấy cụ ngụy trang nhiều quá. 
- Ngụy trang nhiều thì tốt chứ sao? 
- Nhưng khi cụ nghe động cơ thì cụ nhảy phốc 

vào bụi. Thằng phi công nó biết là có người ta chạy 
trốn, mặc dù nó thấy có lá cây thôi. 

- Hừ! Thằng phi công khôn nhỉ? 
- Khôn chứ không khôn thì làm sao nó làm phi 

công được. Cụ thử nghĩ xem bụi cây gì biết chạy? 
Đang đi giữa đường lại nhảy phốc vào kia rồi đứng 
im, không phải người ta là cái gì? 

Ông Chín lặng im. Một chốc máy bay đi xa, ông 
Chín thở dài thườn thượt và nghiêm nghị. 

- Đồng chí chủ quan khinh địch quá! 
- Không! Tôi không chủ quan. Cụ sợ quá nên cụ 

đánh giá địch quá cao. 
Ông già càng nghiêm nghị hơn lên: 
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- Nè! Tôi không có đùa đâu nhé! 
- Thì tôi cũng nói thật mà! Tôi đâu có chủ quan, 

tôi chỉ bình tĩnh thôi. Cụ trốn thì tùy cụ, còn tôi 
không trốn là quyền của tôi. 

Ông Chính đưa tay vạch lá và ló hẳn cái mặt mồ 
hôi ròng ròng ra ngoài và nói: 

- Quyền của đồng chí hả? Ở đây không ai hoàn 
toàn có quyền về mình nghe chưa? Ở đây là tập thể, 
là chủ nghĩa cộng sản văn minh, mặc dù ở giữa rừng 
rú nhưng không phải là cộng sản dã man, ăn lông ở 
lỗ. Không phải ai muốn làm gì thì làm nghe chưa? 

Nghe ông già giỡ Các Mác ra để tranh luận về một 
việc trốn máy bay, tôi suýt bật cười, nhưng sợ cụ già 
thêm nổi xung lên nên tôi đành nhịn. 

Đường càng đi càng dốc. 
Lắm lúc anh giao liên đứng ngất ngưởng trên cao 

quát xuống: “Mau lên các đồng chí ơi!” 
Cứ hết một cái dốc, mình vừa thở phào định nghỉ 

xả hơi lại đến một cái dốc khác rồi cái dốc đó vừa 
qua thì lại thêm một cái dốc cao hơn nối tiếp. Tôi 
quát trả lại anh giao liên: 

- Mau cái gì được mà mau? Nè tôi nói cho mà biết 
nghe, chúng tôi là con người hẳn hoi chứ không là 
máy nghe chưa? Máy kia chạy còn phải nghỉ ngơi 
cho mát máy, xăng nhớt cho đầy rồi mới chạy tiếp 
huống chi là người? 

Chúng tôi tới trạm lúc mặt trời sắp lặn. Bộ đội đã 
ngồi đầy đặc cả lối đi và trong rừng . Đáng lẽ họ đi luôn 
trạm này rồi, nhưng họ phải đùn lại đây vì kẹt đường. 
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Anh giao liên nghe tin đó mà sảng sốt kêu lên:”Kẹt 
đường rồi à? Kẹt đường rồi à?” 

- Kẹt rồi! 
- Ai nói? 
- Thì tụi tôi ngồi chình ình đây, không kẹt là gì! 
Tôi chưa hiểu sự kẹt đường nó quan trọng đến 

mức độ nào, nhưng nhìn vẻ mặt hớt hãi của anh giao 
liên thì đoán ra đó là một tai nạn lớn vô cùng. 

Anh giao liên chạy bay tới trước vừa chạy tất tả 
vừa kêu: 

- Kẹt thì bỏ mẹ rồi! Gạo đâu ăn? 
Chính đó là một đại họa rồi. Từ cái sự không gạo 

ăn đó sinh ra vô số tai họa khác: trộm cắp, phá tán, 
đánh cá dưới suối bất kể lộ bí mật v.v… 

Ông Chín lần mò tới sau. 
Có lẽ thấy chúng tôi chỉ có mấy ngoe hay vì có 

“chất tươi” nên giao liên đưa thẳng chúng tôi vô 
trong trạm. 

Trạm là một ngôi nhà cao cẳng của người Thượng 
đã bỏ đi lúc nào. Trước nhà có một cái sân nho nhỏ 
mòn nhẵn và một lối đi hút vào trong rừng. 

Đi tới một trạm mới là cả một niềm vui, chúng tôi 
cảm thấy đường đi rút ngắn được một quãng dù rằng 
trên thực tế nó chẳng có là bao. Bởi vì đường không 
ngay thẳng mà nó lòng vòng, leo lên tuột xuống , có 
khi đi cả ngày đến chừng quay lại nhìn thì vẫn thấy 
nơi xuất phát ở ngay sau lưng mình. 

Ba đứa chúng tôi không ai bảo ai bèn chui xuống 
sàn nhà mắc võng. Thiệt là vui khi được ở trong nhà. 
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Tôi còn hiểu thêm rằng, nếu một đoàn người bị đùn 
lại thì đoàn sau vẫn cứ đi tới, lại đùn. Nếu không thể 
khai thông đường được thì trạm này sẽ nối liền với 
trạm kia bằng một sợi dây mà mỗi mắc dây là một 
con người. 

Chúng tôi được nấu cơm trong nhà, khỏi phải 
che lửa, tắt lửa khi có máy bay tới. 

Đó lại cũng là một diễm phúc quá lớn đối với 
chúng tôi. Trong lúc chúng tôi sửa soạn bếp núc thì 
ông Chín lại lò dò đi ra rừng. Chập sau ông trở vào 
với một ôm nhánh cây. 

Tôi hỏi: 
- Cụ làm gì đó? 
- Ngụy trang. 
- Ngày mai kẹt đường đâu có đi được mà cụ lo dữ 

vậy! 
Cụ già làm thinh không nói không rằng chi cả, 

cứ lui cui nhặt những nhánh cây và đi trải khắp mặt 
sân. Trời đất! Ông già ổng định ngụy trang cho cả 
cái sân này. 

Tôi thấy thương ông già vô hạn. Đúng là một ông 
già. Một thằng trẻ không thể nào quan tâm đến việc 
đó dù rằng việc đó có thể gây tai hại chăng nữa. 

Ông Chín vừa rải lá trên sân vừa giải thích với 
chúng tôi rất hùng hồn. 

- Tôi hỏi các đồng chí, tại sao ở giữa rừng như vậy 
lại có một cái nhà và một cái sân? Có thể máy bay nó 
không biết, nhưng đâu phải chỉ có máy bay do thám 
mà thôi. Giặc nó còn thả biệt kích nữa chứ, máy bay 
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nó thấy cái nhà và cái sân, cố nhiên nó phải nghi ngờ 
thì nó sẽ hỏi tụi biệt kích! Như vậy là mình bị lộ ngay. 

Ông già giải thích theo lối suy đoán chủ quan của 
ông ta, nhưng nghe cũng có lý. Vả lại việc của ông 
không làm mệt nhọc chúng tôi cho nên chúng tôi 
chấp nhận sự hữu lý của cụ một cách dễ dàng. 

Cụ già phủ cả cái sân và phủ luôn cả con đường 
mòn đi vào rừng. Cụ làm xong việc đó thì trời tối 
mịt. 

Cụ lên nhà. Anh trạm trưỏng và hai anh giao liên 
cũng không tự ái về sự tự động của cụ già. Tất cả 
khách lẫn chủ đều tấm tắc khen ông già. 

Ông Chín lấy làm khoái chí vì thấy không ai phản 
đối mình. Ông Chín giải thích thêm: 

- Tụi phi công là gớm lắm. Tụi nó có con “mắt 
thần” hiểu chưa? Ban đêm nó nhìn thấy rõ như ban 
ngày ấy. Súng phòng không của mình phủ kín lá 
ngụy trang mà nó nhìn còn thấy đó! Bởi vậy cho nên 
hễ nó đánh là đánh trúng ngay trận địa chứ không 
sai bao giờ. 

Bữa cơm chiều nay thật là vui vẻ. Chúng tôi nấu 
xong mang cả lên nhà sàn ngồi ăn quây quần với 
nhau. Tôi và Thu đem ra một tí lương khô chó mới 
bào chế ra thết trạm và ông Chín, để tỏ lòng biết ơn 
trạm đã cho chúng tôi vô ở cùng trạm và để tỏ lòng 
kính phục Cụ già Ba Tri. Cơm xong chúng tôi vừa 
ngã lưng ra võng là có hai người tới. Hai người này đi 
thẳng lên thang làm cái nhà sàn rung rinh. 

Sau đó chúng tôi được biết một người là chỉ huy 
phó và một người là quản lý đường dây. 
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Anh chỉ huy ném ba-lô xuống sàn nhà và thở 
phào: 

- Kẹt cái kiểu này thì thắt họng! 
- Dạ! 
- Mỗi ngày mà cứ ùn thêm vài ba trăm con người 

ta, ùn lại độ năm ngày thì hơn ngàn rưỡi con người 
ta , mỗi ngày mỗi người một lít gạo lấy đâu ra mà cấp 
cho họ? 

- Dạ! - anh trạm trưởng chỉ có mỗi tiếng “dạ” như 
để chấm câu cho ông chỉ huy phó. 

- Kho bây giờ lại bị tắt không bổ sung được chỉ 
hôm nay là hết gạo ngay. Bởi vậy cho nên mình phải 
lo “Xoi” đường ngày. Phải xoi ngay! 

Tôi đã từng nghe những tiếng như làm đường, mở 
đường, nối đường, thông đường v.v… chứ chưa nghe 
hai tiếng “xoi đường” bao giờ! Nghe cái tiếng “xoi” 
tôi cũng đã hiểu là sự khó khăn lớn lắm. Bởi vì nếu 
dễ dàng thì người ta chỉ nói “mở đường” thôi. Vì sự 
dày đặc của núi rừng, vì tình hình giặc, người ta phải 
dùng một vật vừa sắc vừa nhọn mà đâm, mà ngoáy 
rất lâu mới thủng được cho nên mới goị là “xoi”. 

- Xoi cho thủng, còn xoi không thủng thì chết 
đói… 

Nói vậy rồi ông chỉ huy phó cùng ông quản lý 
đường dây dắt ông trạm trưởng đi ngay. 

- Xoi đường! 
Họ đi làm cái nhiệm vụ đó, còn chúng tôi thì nằm 

lại đây chờ và cảm thấy số phận mình tùy thuộc cuộc 
đi xoi đó của họ. 
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Tôi lân la trò chuyện với ông Chín. Tôi được biết 
thêm rằng ông Chín người ở Gia Định. Ông đã xin 
về Nam rất nhiều lần, nhưng lần nào ông cũng thất 
vọng vì tuổi tác của ông. Nhưng ông không thất 
vọng, ông lo bồi bổ sức khoẻ ngày lại ngày, ông thấy 
khoẻ hơn lên và ông lại xin về. 

Cấp trên thấy quyết tâm của ông rất lớn, vả lại 
để một lão già ở Miền Bắc cũng chẳng làm nên cơm 
cháo gì. Thôi thì cho lão đi. Lão ta tới nơi thì lãnh 
đạo được tiếng sáng suốt, còn nếu lão ta có chết bờ 
chết bụi thì cũng không làm sao vì đó là nguyện vọng 
của lão ta mà! Thế cho nên ông Chín được đắc ý và 
quảy ba-lô đi vào trường đi B để được mang gạch lội 
bộ trong 3 tháng trước khi thực sự leo dốc trèo đèo. 

Ông Chín vui vẻ nói với tôi: 
- Trước khi lên đường một ngày, chiếc xe chở đoàn 

tôi đi chơi bị xe lửa đụng chết hết cả xe, chỉ còn mình tôi 
sống sót. Bị xe lửa đụng mà không chết thì có lẽ không 
bao giờ tôi chết nữa! 

Ông Chín nói xong rồi mở ba-lô lấy một củ sâm 
bằng ngón tay ra gọt gọt bỏ cả vào bi-đông rồi châm 
nước sôi tiếp theo. Ông lắc lắc cái bi-đông: 

- Tôi không nhờ cái món này thì tôi chết lâu rồi! 
Uống nước xong ông Chín lên võng nằm, còn tôi 

cũng không xuống sàn nhà làm gì. Lâu lâu mới được 
nằm ngay lưng trên vạt một đêm, kể cũng sướng, 
cho nên tôi cứ nằm ngay tay chân ra cho thoải mái 
mà nghe ông Chín kể chuyện. 

Ông Chín không kể chuyện nữa, mà ông tâm sự. 
Ông nói: 
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- Bây giờ đến tỉnh tôi chỉ mong ước làm một việc 
là dạy học trò. Dạy lớp mấy cũng được. Tôi là thầy 
giáo đã từng dạy 2 thế hệ, dạy cha rồi dạy con. Tôi 
không thích công chuyện nào hơn dạy học. Tôi ước 
mong sao đi về tới nơi, tôi được một cái trường học 
lợp lá núp dưới bóng cây vườn với vài mươi đứa trẻ. 
Tôi dạy chúng từng chữ, và một hôm nào đó, tôi 
nhìn ra cửa, có một người lạ mặt đến thăm tôi và tự 
xưng là học trò cũ của tôi. 

Tôi buột miệng nói: 
- Tôi là Carnot đây thầy còn nhớ tôi không? 
Ông già đang nằm bỗng ngồi dậy đập vào vai tôi 

một cái rõ đau. 
- Đúng! Đúng quá! Đồng chí nói trúng tim đen 

của tôi. Và đó là phần thưởng xứng đáng nhất của 
tôi. 

Nhưng từ phút vui sướng trở đi, ông Chín không 
nói động tới việc dạy học nữa. Ông nằm lặng thinh. 
Một chập sau tôi mới biết ông Chín khóc. Ông sụt 
sùi rồi hỉ mũi rất to khi ông biết rằng ông không giấu 
được tiếng khóc đối với tôi. 

Ông Chín nghẹn ngào: 
- Nhưng tất cả những điều đó chỉ là ước mơ thôi. 
- Tại sao vậy Cụ? 
- Hừ… hừ…! vì nó xa vời quá! 
- Sao lại xa vời, mình đi hết một phần ba rồi. 
- Còn hai phần ba nữa mới tới nơi! - Ông Chín 

ngưng một chốc - Trong lúc đó thì sức lực của mình 
đã xài hết ba phần tư rồi, hai điều đó mâu thuẫn hẳn 
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lại với nhau. Lâu nay tôi đã suy nghĩ về việc này, 
nhưng không tiện nói với ai bởi vì sự sa sút tinh thần 
của mình sẽ lây sang những người bên cạnh. 

Tôi thấy ông Chín chỉ là người đáng thương và 
đáng kính, một nhà mô phạm trên đường dây gian 
nan này! 

Ông Chín nói tiếp: 
- Sở dĩ không trở ra Bắc là vì nếu trở ra thì không 

có hy vọng đi vào nữa. Thôi thà về gần tới quê hương 
rồi có gục ngã cũng vẫn hơn là đi xa biệt mù không 
thấy bóng dáng quê nhà. Dù mình có chết thì cũng 
chết trên đường về. 

Tôi nói, mà không tin ở lời nói của mình: 
- Anh em sẽ thay phiên nhau mà dìu Cụ cho đến 

ranh Nam Bộ chớ! 
- Không! tôi không để cho anh em phải nhọc 

nhằn vì cái thân già của tôi! 
Trời đất! Sao hết chuyện này đến chuyện khác 

mà toàn chuyện thảm não không vậy? Mới vừa đục 
xong cái mộ bia cho anh bạn không quen ở trạm vừa 
rồi thì lại đụng ông già tàn phế này.



21.

Bộ đội ở ngoài rừng nấu nướng lửa đỏ rực khắp 
nơi. Anh giao liên đã trở về. Tự nãy giờ anh đi la 

ó vể việc tắt lửa mỗi khi có máy bay đến. Anh vừa leo 
lên thang vừa càu nhàu: 

- Vô kỷ luật nhất là bộ đội! Ông nội ai bây giờ la 
hét cũng không nỗi. Máy bay tới bên đít mà thổi còi 
muốn lạc giọng cũng không chịu tắt lửa cho! Mặc kệ 
mẹ, tao không thèm la nữa, thí mạng cùi đó. Thằng 
nào muốn làm gì thì làm! 

Ông Chín không tán thành cái thái độ của anh giao 
liên. Ông ta chúa sợ máy bay, làm sao ông nằm im 
được với cái cảnh bếp núc lửa khói loạn xạ như vậy? 

Ông leo xuống thang và quờ quạng đi ra nhóm 
bộ đội gần nhất ở ven rừng. Giao liên không cho họ 
vô tới đây, nhưng họ không nghe, cứ chỗ nào thuận 
tiện thì họ tới. Thấy ông Chín đi dẹp cái trận “hoả 
công”, anh giao liên phì cười: 
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- Ông ngoại mà bảo họ nghe, về đây con lạy ông 
tới sói trán ăn thua! 

- Tao không cần lạy! 
- Vậy con cõng ông ngoại đi suốt một trạm. 
- À, nhớ đấy nghe! Nhớ nghe các đồng chí! 
Rồi ông Chín xăm xăm đi thẳng tới nhóm bộ đội 

đang chụm lửa rần rần ngoài rừng. 
Ông Chín dừng lại và ôn tồn cất giọng: 
- Tôi xin có ý kiến một chút các đồng chí! Các 

đồng chí ơi!… tôi xin có ý kiến một chút! 
Có người ngước lên nhìn. Có lẽ anh này ngạc nhiên 

vì ở giữa rừng Trường Sơn lại có một lão già đầu râu tóc 
bạc như vậy. 

Ông Chín nói tiếp: 
- Tôi thấy các đồng chí chụm lửa to quá, sợ máy 

bay nó trông thấy chăng? Yêu cầu các đồng chí chụm 
ít ít một chút để khi có máy bay ở xa thì tắt cho 
nhanh, cho kịp. Nó xài toàn phản lực, hễ mình nghe 
tiếng nó thì nó đã bay qua rồi. 

- Không sao đâu cụ, chúng tôi có trực ban hễ có 
tiếng động cơ là a-lê-hấp chúng tôi ngậm nước phun 
cái phèo, thế là tắt rụi hết trơn. 

Ông Chín vẫn ôn tồn và kiên nhẫn giải thích. 
Một giọng đáp lại: 
- Thôi bỏ đi bố già, để chúng con nấu ăn cho 

chóng rồi còn nghỉ ngơi. Mệt bỏ mẹ rồi đây, lại còn 
huấn từ. Cụ có rổi thì về nằm nghỉ đi. 

- Ơ hay! Những người khôn ngoan là những người 
chịu nghe lẽ phải. Tôi nói thế các đồng chí không 
nghe ra thì còn chờ đợi cái gì? 
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Một người nói: 
- Tôi đói tôi cần ăn cơm chớ không cần gì hết! Ai 

quấy rầy tôi, người đó không biết lẽ phải. 
Một người khác lại tiếp: 
- Đói thì ăn cơm chớ kỷ luật không ăn được. Cụ 

muốn gì thì về nói với đơn vị cụ! Chúng tôi có cấp chỉ 
huy của chúng tôi. 

Ông Chín vẫn bình tĩnh: 
- Vậy thì tôi yêu cầu gặp cấp chỉ huy của các đồng 

chí để tôi bảo cấp chỉ huy của các đồng chí ra lệnh 
cho các đồng chí dập lửa. 

- Chính cấp chỉ huy của chúng tôi cho phép chúng 
tôi nấu ăn đấy. Cụ xem, toàn đơn vị nổi lửa mà! 

Ông Chín lặng thinh, ông bực tức lắm. Ông quay 
về nhà, nói với anh giao liên: 

- Đồng chí ra mà bảo họ chứ tôi chịu thôi. Bộ đội 
gì mà kỳ cục quá, tôi chưa từng thấy bộ đội vô kỷ luật 
như thế. 

Anh giao liên bình tĩnh đáp: 
- Như thế là thường đấy cụ ạ! Vô kỷ luật như thế 

có thấm thía gì. Họ đói là họ bất chấp cả điều lệnh kỷ 
luật. Khoai sắn của đồng bào họ gặp là cứ đào lấy củ 
ăn, có khi bị đồng bào bắn tên tẩm thuốc độc chết 
miệng còn ngậm củ sắn; có khi đói quá họ cướp cả 
kho gạo; có khi đi mệt quá họ đánh cả giao liên. Ở 
đâu chứ trên đường này tôi ngán bộ đội lắm. Thấy 
bộ đội là tôi xanh mặt rồi. Họ ăn cắp ăn trộm, họ 
không kém thổ phỉ chút nào, chỉ còn cái hiếp dâm 
nữa thôi! Kỷ luật quái gì, khi họ no nê lành lặn kia 
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mới nói kỷ luật chớ đói meo thế kia thì còn tinh thần 
nào mà giữ kỷ luật hở cụ? Cháu khuyên cụ nên bỏ đi, 
chớ có lôi thôi, họ gây chuyện đó. 

Quả thật, anh giao liên vừa nói dứt tiếng thì có tiếng 
chân nặng chịt dưới sân và tiếp theo là tiếng quát: 

- Thằng nào ngon muốn gặp tao đâu, xuống đây! 
Một giọng khác dịu dàng hơn: 
- Xin lỗi các đồng chí, nghe lính tôi nói lại lúc nãy 

có mấy người đến tìm chúng tôi để dạy chúng tôi 
việc gì, vậy chúng tôi mong gặp các người ấy ngay 
bây giờ. 

Anh giao liên lẹ chân nhảy phốc cái rột ra cửa sau 
và lủi vô rừng mất tăm. Chỉ còn lại ông Chín với tôi. 
Tôi cũng hơi ngán, nhưng ông Chín lên tiếng ngay: 

- Tôi đây, dạ tôi đây, các đồng chí ạ. Tôi muốn 
gặp các đồng chí không phải dạy việc gì đâu mà để 
thảo luận với các đồng chí một việc thôi. Nếu các 
đồng chí vui lòng thì xin mời lên đây, ta thảo luận 
với nhau. 

Hai người bộ đội mang súng ngắn bước lên cầu 
thang, đi thật mạnh trên những nấc thang gỗ làm 
cho cả cái nhà sàn đòng đưa như võng. 

Thu kêu lên eo éo: 
- Coi chừng sập nhà chết chúng tôi ở dưới này! 
Một người đứng ở giữa cầu thang và cười lên hô 

hố nghe rất đắc chí: 
- Ở đây mà cũng có “chất nhép” nữa he! - Rồi 

anh không không ngần ngại bấm đèn pin ngay 
võng của Thu. 
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Tôi nhỉn qua kẽ sàn nhà. Trong ánh đèn pin tôi 
trông thấy Thu đã mở mắt và nhanh tay kéo ống 
quần xuống. Có lẽ Thu đang nằm bóp cái chân đau. 
Chao ôi! Hai cái đùi của cô diễn viên múa ba-lê 
thỉnh thoảng lại phơi bày trước mắt tôi mà lần nào 
cũng hấp dẫn. 

Có lẽ anh chàng bộ đội cũng ngây ngất vì cái màu 
ngà ngọc và cái hình thể khêu gợi của cặp chân ấy. 
Cho nên anh chàng líu lưỡi, không nói thêm được 
lời nào nữa. 

Khi Thu đã giấu kín đôi chân thì anh chàng kia 
mới thong thả đi lên. Có lẽ anh ta còn tiếc rẻ cái 
thực tế quá hấp dẫn đã biến đi quá nhanh, nên cứ rọi 
đèn xuống sàn nhà. 

- Hề ..hề.. chào cụ! 
- Chào cụ ạ! Hồi chiều tôi gặp cụ đi ngang qua đơn vị 

đây mà! 
Hai chàng chỉ huy đơn vị bỗng nhiên đổi giận làm 

vui. Thiệt là may mắn! Ban đầu nghe giọng gay gắt 
và mát mẻ của họ tôi tưởng nguy to rồi. Thảo nào 
anh giao liên chẳng khôn hồn biến mất vô rừng như 
một chú chuột nhắt. 

Bây giờ họ vui vẻ đối xử với ông già như vậy là vì 
sao? Có lẽ vì lão già này có tuổi chăng? 

Ông Chín nói ngay: 
- Nè! Tôi nói cho các đồng chí biết, nếu địa điểm 

này bị lộ thì các đồng chí phải chịu trách nhiệm 
hoàn toàn. Tôi sẽ viết thơ lên báo cáo với Trung 
Ương Đảng chớ chẳng phải chơi đâu! 
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Tôi thấy thời cơ thuận lợi, nên vọt miệng nói tiếp: 
- Thật đấy các đồng chí ạ. Ông Chín đây là đồng 

chí cũ 40 đó, từng hoạt động chung với anh Hai 
Hùng ở Hốc Môn Bà Điểm. Anh Hai Hùng và đồng 
chí Phạm Văn Đồng mời ông đến nhà ăn cơm riêng 
luôn đấy. 

Việt ở dưới sàn nhà cũng chêm vào: 
- Ông Chín về Nam là do quyết định của Trung 

Ương. Chính đồng chí Lê Đức Thọ thông qua danh 
sách đấy và ông Nguyễn Văn Vịnh trưởng ban Thống 
Nhất tiếp kiến ông Chín trước khi ông Chín lên 
đường về Nam. 

Những loạt tôi và Việt vừa bắn ra là toàn những 
điều phịa để tôn ông Chín lên, nhưng ông Chín 
không nhịn được, xua tay lia lịa: 

- Đừng có nói đùa, không phải chuyện như vậy 
đâu, tôi không đồng ý! 

Ông Chín càng nghiêm nghị từ chối sự đề cao của 
tôi và Việt bao nhiêu thì các vị chỉ huy càng không 
tin lời ông ta bấy nhiêu. 

- Đây kìa - tôi trỏ Việt ở dưới sàn nhà - Ông bạn 
của tôi đã từng tham dự trận Điện Biên Phủ. Cây 
súng ngắn của anh ta mang là cây súng của Cụ Hồ 
tặng riêng cho anh ấy, nhưng mà anh ta không có 
nói cho ai biết. Ở giữa rừng này ai mà biết cái giá trị 
của ai. 

Hai vị chỉ huy nghe tôi giới thiệu mấy nét về hai 
nhân vật thì nhảy nhổm lên. 

Một anh nói ngay xuống sàn nhà: 
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- Đâu, cây súng lục của Cụ Hồ tặng đâu cho xem 
chút coi. Ái cha chả! Của quý! 

Việt nằm im. Tôi thấy có cơ hội đưa Việt lên mây 
xanh. Tôi gọi Việt: 

- Lên đây chơi, gặp bồ lính cả mà! 
- Lên đây xem có quen không? 
Viên chỉ huy nói tiếp: 
- Tôi cũng có dự Điện Biên đây. Lên nhìn bạn 

chơi! 
Việt rất lẻo mép cho nên mặc dù không biết Điện 

Biên là cái gì, Việt cũng có hằng trăm chuyện để chứng 
minh răng mình là chiến sĩ Điện Biên. Việt lò dò leo lên 
mắt nhắm mắt mở: 

- Đâu? Ai là chiến sĩ Điện Biên đâu? 
- Tôi, tôi đây! 
- Thế à? - Việt nhìn một trong hai người chỉ huy. 
Tôi nói tiếp: 
- Anh Việt đây là đại uý từ 1954 đấy! 
Anh chỉ huy tự xưng là chiến sĩ Điện Biên tỏ vẻ 

ngạc nhiên và nói: 
- Hồi năm 1954 làm gì có đại uý hở đại ca? 1958 

mới phong quân hàm mà! 
Việt vọt miệng đáp ngay một cách vui vẻ: 
- Tiểu đoàn trưởng tạm gọi là đại úy, chớ gì mà 

thắc mắc các bạn! 
Việt tự xưng là tiểu đoàn trưởng từ năm 1954 thì 

các vị chỉ huy giật mình. Họ xuống nước ngay. 
Một người nói rất lễ độ, theo quân phong: 
- Báo cáo thủ trưởng, đơn vị bị kẹt đường. 
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- Tôi biết rồi! - Việt nói một cách thản nhiên. 
- Dạ, báo cáo thủ trưởng hôm qua anh em hành 

quân suốt ngày mệt quá cho nên đói lã, anh em nấu 
cơm cũng có phần bừa bải. 

- Tôi biết rồi! 
- Dạ sau khi ông Chín bảo anh em thì chúng tôi 

cho lệnh dập lửa. 
Việt cười với giọng kẻ cả dễ dãi với cấp dưới: 
- Được rồi, không có vấn đề gì lắm đâu! 
Tôi quay mặt vào vách. Tôi chú ý thấy chỉ chập 

sau thì lửa tắt hết. Té ra Việt chỉ nói chơi vậy mà kết 
quả. Tôi sợ bỏ lỡ cơ hội nên tôi chêm thêm: 

- Đồng chí ấy do Bộ Tổng biệt phái… 
- Dạ! 
Và hai vị chỉ huy yên chí rằng Việt là cán bộ biệt 

phái của Bộ Tổng trên đường dây này. 
Tôi bảo tiếp hai vị chỉ huy: 
- Còn cây súng lục của Cụ Hồ tặng đẹp lắm, nhưng 

để sáng hãy xem, bây giò tối om xem không rõ. 
Anh chỉ huy vừa gật đầu, vừa dạ liền mấy tiếng. 
Chập sau hai vị từ giã chúng tôi.. Hai vị lại bấm 

đèn và quơ xuống dưới sàn nhà một lượt. Chắc hai 
vị muốn tìm lại đường nét và làn da trắng của cặp 
đùi đã từng làm cho hai vị sửng sốt mê man lúc nãy. 

Tôi nói đưa theo: 
- Mai mời hai anh đến chơi, cô Thu là diễn viên ca 

múa Trung Ương đấy, đi diễn nước ngoài như đi chợ 
vậy. Mai nếu mấy anh yêu cầu cô Thu sẽ múa hát đủ 
các bài bản cho đơn vị nghe. 
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- Ồ, thế tốt quá. Mai chúng tôi sẽ đem biết các 
đồng chí thịt rừng. 

- Thế càng tốt hơn nữa. 
Tôi cười một cách đắc ý về cái trò mà tôi vừa ném 

ra có kết quả bất ngờ. 
Hai vị vừa khuất thì cậu giao liên cũng mò vào, áo 

quần rách tả tơi. Anh ta thở hổn hển và nói: 
- Tôi chạy tuôn cả gai góc. 
- Chạy đi đâu vậy? 
- Sợ các chả đập và đốt nhà. 
- Làm gì? 
- Tôi bị một lần rồi.. Họ hỏi không có gạo.. Tôi 

không phải là thủ kho mà lại bị ăn thoi… Tôi thất 
kinh rồi. 

Tôi cười và càng thương hại anh giao liên. 
Tôi nói: 
- Họ chỉ là Ban Chỉ Huy đại đội thôi, trung úy là 

thượng số. Còn chúng tôi có ông đại úy mà đại úy hồi 
54 kia đấy, sợ gì! 

Anh giao liên xuýt xoa: 
- Phải dè vậy em đâu có chạy làm gì! Trời đất ơi, 

hú hồn tôi tưởng mấy ổng phá chòi rồi chứ! 
Thu nãy giờ nằm im. Khi nghe tiếng tôi từ trên 

gác đi xuống, Thu mới nói: 
- Đạo diễn hạng nhất! 
- Thôi mà! 
- Anh tài thật đấy! 
Tôi nói để chữa ngượng: 
- Tài cái gì! Gặp biến cố thì phải bày đặt ra sáng 
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kiến vậy thôi. hì hì…dù sao mai Thu cũng có khán 
giả ngưỡng mộ tới hoan hô rồi! 

Tôi lên võng nằm. Bao nhiêu chuyện vừa giả vừa 
thật xảy ra cho một buổi chiều, rồi những chuyện 
ngày mai mà tôi dự định sẽ xảy tới: kẹt đường hết 
gạo, v.v. 

Thu bỗng gọi tôi: 
- Anh à! 
- Gì em? 
- Em không đồng ý mấy anh đóng kịch như thế 

nữa. 
- Tại sao? Cho nó vui mà, kẻo tẻ ngắt, sốt rét nó 

được dịp làm lung đấy! 
- Em thấy thế nào ấy! Chính ông Chín cũng phản 

đối mà! Ai làm như thế, được cái gì? 
- Được lắm chớ. Một là bộ đội tắt hết lửa, em thấy 

không, hai là mai có thịt rừng ăn, ba là anh giao liên 
không phải lủi vô rừng rách áo toạt da, bốn là… những 
việc lợi về sau ai biết? 

Cái làn da và đường nét đôi chân của Thu lúc nãy 
bất thần hiện ra dưới ánh đèn pin xanh ngắt trở lại 
trong trí tôi như một ảo ảnh. Đôi chân đó, vẫn cứ đôi 
chân lúc hiện ra trước mắt tôi trên bờ suối, trong 
một cơn mưa hay trong giây phút bất ngờ nào đó, 
là một niềm an ủi, một sự khuyến khích đối với tôi. 
Tôi ngắm nó, tôi âm thầm khao khát nó, tôi yêu nó. 
Chắc Thu cũng biết như vậy nên Thu càng giữ kẽ với 
tôi trong từng cử chỉ, từng lời nói, như hai nhà ngoại 
giao đấu khẩu với nhau, không hề để sơ hở. Cho nên 
đến lúc này tôi vẫn chưa nói được tiếng gì. 
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Tôi nhớ có lần Thu ở dưới suối lên, khi đi qua một 
quãng ướt thì gặp tôi, Thu đưa mũi chân bước mím 
trên những hòn đá để tránh bị ướt, một tay cầm mớ 
quần áo đã giặt, một tay xăn quần lên quá gối. 

Thu không trông thấy tôi cho nên cứ chậm chạp 
một cách quí phái tìm những hòn đá trọc để bước, 
vô tình Thu bị trợt chân, nước tóe lên ướt cả quần, 
Thu phải vén lên cả nửa đùi để vắt tạm cho ráo nước. 

Khi ngẩng lên Thu bất chợt thấy tôi cách đó 
không xa. Tôi vẫn đứng tần ngần trước mặt Thu, 
Thư như vừa đi vừa ngắm nghía vẻ đẹp của đôi chân 
mình mà hình như lâu nay không có dịp nào rảnh 
rang nhìn lại chúng. 

Gặp tôi bất ngờ Thu hơi ngượng. Cố nhiên tôi 
cũng không giữ được sự tự nhiên. Rồi hai đứa cùng 
đi về. Dọc đường Thu cứ để nguyên đôi chân trần 
quá đầu gối và chốc chốc lại rũ nước trên quần mà 
kêu lên: “Tai ác cho con suối!” 

Còn tôi thì sung sướng một cách âm thầm, thỉnh 
thoảng tôi liếc sang, nhưng liếc mãi cũng không tiện 
cho nên, để cho sự liếc của tôi được dễ dàng và công 
khai, thỉnh thoảng tôi lại kêu lên:”Coi chừng kẻo 
trợt chân bây giờ! Hòn đá đó trơn lắm!” Tôi chỉ hòn 
đá mà đôi mắt tôi thì không rời chân nàng. 

Làn da trắng vừa xanh mét vừa ướt nước. Những 
hạt nước còn đeo dính rải rác trên chân nàng như 
luyến tiếc những giây phút sinh thú của chúng nên 
chúng cố bám vào đấy như những hạt ngọc để trang 
điểm cho những vật thể mà sắc đẹp vốn đã thừa. 
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Thu ơi! Nếu tôi được là một hạt nước dính ở chân 
em! Cái lần đó tôi và Thu đi mãi như thế bên nhau 
trên quãng đường suối, lặng lẽ với những cử chỉ lập 
lại mãi của tôi, nhưng Thu và tôi cả hai đều không 
chán. Tôi thì rất bằng lòng vì cho rằng mình lừa 
được người con gái để thỏa mãn những thích thú 
của mình. Còn Thu thì hình như Thu thừa hiểu ý 
định của tôi nhưng Thu chẳng những không phản 
đối mà cứ để cho tôi ve vuốt đôi chân nàng với cặp 
mắt thèm thuồng của tôi. 

Bất thần tôi nói: 
- Thu ạ, anh yêu đôi chân em quá! 
Thu dừng lại và lườm tôi. Tôi nói và cười vui vẻ: 
- Uớc gì anh được làm một hạt bụi dưới chân em. 
- Em sẽ nghiến nát anh ra. 
- Không, anh sẽ bay tung lên và đáp lên tóc lên 

má em. 
Thu đỏ rừ hai má. Thu biết tôi gài bẫy. Nàng mắc 

cở nhưng nàng rất thích.



22.

Ông Chín tự nãy giờ nằm im, có lẽ ông không 
hài lòng về sự bịa đặt của chúng tôi để tâng 

ông lên. Đoán chừng như vậy, tôi hỏi: 
- Ông Chín ơi, thức ngủ? 
Ông Chín không đáp. 
Một chốc, tôi nhắc lại với Thu cái chết của anh binh 

sĩ bạc phận và tấm mộ bia. Trên đời biết ai là bạc phước 
nhất? Vì dụ nhu anh binh sĩ nọ, anh ta chết tức tối đau đớn 
thực đấy nhưng ít ra anh ta cũng còn được chôn cất và còn 
có một bia, ấm áp nấm mộ. 

Thu nói: 
- Eo ôi! So với bộ đội thì mình sướng hơn nhiều! 

Em thấy nhiều anh khiêng pháo oằn cả xương sống, 
cong queo cả đôi chân mà leo dốc đều đều. Có 
những cặp chân còn bằng những cái cọc màn không 
hơn không kém! 

- Hở hở? Ai nói cái gì mà cọc màn? - Từ tầng 
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trên có tiếng gầm lên. Tôi nghe chính là tiếng của 
ông Chín. 

Tôi nghe vạt tre nghiến ken két thì đoán chắc ông 
Chín trở mình hay đã ngồi dậy. Ông Chín nói vọng 
xuống bọn tôi: 

- Phải cô văn công nói chân bộ đội là cái cọc màn đó 
không? 

Thu đáp: 
- Dạ không, cháu nói thấy chân bộ đội bằng cái cọc 

màn mà phải khiêng pháo thì cháu thương tâm quá. 
- Khô….ông! Tôi nghe rõ ràng là những cái cóc 

màn biết đi mà! Cha chả trời đất! Bộ đội ta chân 
đồng, chân sắt, đạp lùi vạn dậm gai chông mà cô bảo 
đó là những cái cọc màn biết đi thì còn trời đất gì 
nữa hử? 

Ông Chín nói tiếp giọng gay gắt hẳn lên: 
- Tôi hỏi lập trường cô để ở đâu chứ? 
- Dạ cháu thấy vậy thì cháu nghĩ vậy chớ sao mà 

phải động tới lập trường ạ! Chẳng qua là cháu nói 
chơi... 

Ông Chín quát: 
- Nói như vậy mà là nói chơi à? Tôi cho cô hay đây 

là vấn đề lập trường rõ chưa? Người có lập trường 
vững chắc không nói như cô. Cô ăn nói như vậy là 
không còn đủ tư cách của cán bộ cách mạng nữa. 
Như vậy là quá hồ đồ cô hiểu chưa? 

Thu không chịu thua, tôi ngồi bật dậy trên võng. 
- Cháu xin lỗi cụ… 
Thôi chết rồi! Kẻ vui miệng, người hay bắt bẻ! 
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Thực tình lúc đầu tôi cũng tưởng là ông Chín nói 
chơi cho vui, chẳng ngờ ông nói thật. Ông Chín đề 
cập tới lập trường một cách nghiêm chỉnh. 

Thu giận quá, nói không ra tiếng: 
- Cháu xin lỗi ông Chín, cháu nói vậy có can phạm 

gì đến lập trường đâu mà ông Chín nói cháu những 
tiếng quá đáng. 

Ông Chín cũng giận quá nói khàn cả tiếng: 
- Cô nhìn bộ đội đang đi chiến đấu đổ máu cho quê 

hương mà cô bảo là những cây cọc màn biết đi có phải cô 
láo xược không? 

- Ơ hay! Có chi đâu mà láo với xược? Chân bộ đội 
quá gầy guộc thì cháu bảo nom như những cây cọc 
màn chứ có gì mà cụ phải gắt ầm lên như thế? Cháu 
không đồng ý. 

- Này! - Ông Chín chỉ trỏ xuống sàn - Này cô kia, nếu 
có cơ quan cô ở gần đây thì tôi sẽ báo cáo để cô lãnh một 
hình thức kỹ luật. Tại sao cô khinh rẻ quân đội cách 
mạng như thế? Cô cũng là văn công văn kiết sao cô lại có 
một cái nhìn tệ hại như thế kia? 

Tôi bảo nhỏ Thu: 
- Thôi đi em, đừng nói nữa. Ông Chín là người 

khó tính nên ổng hay nói này nói nọ vậy thôi, rồi ổng 
quên hết! 

Nhưng tôi vừa dứt tiếng thì ông Chín đã gầm lên: 
- Tôi không phải là người khó tính đâu nhé! Tôi 

chỉ nói những điều đúng đắn thôi, các đồng chí chớ 
nên hiểu lầm. 

Ông Chín vẫn tiếp tục giải thích: 
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- Đâu phải là chuyện nói chơi, ở đây, chúng ta cần 
lập trường. Lập trường không thể thiếu được, lập 
trường thay cho cơm ăn thay cho nước uống, thay 
cho cả máu chúng ta trên đường này. Vậy mà đồng 
chí mang nó ra đây nói chơi à? - Ông Chín vỗ ngực 
phạch phạch - Tôi cân nặng 75 kí lô nhưng tôi kém 
hơn những cái cọc màn biết đi ấy vì tôi thuộc thành 
phần địa chủ, đồng chí hiểu chưa? 

Cách mạng cần những người gầy ốm chân như 
cọc màn đó, chứ đâu cần những người béo tốt như 
tôi, như đồng chí! 

Bây giờ thì Thu không chịu đựng nữa. Thu nói 
hơi to: 

- Cháu biết ông Chín là người đúng đắn…. 
Ông Chín nhảy cỡn lên: 
- A hay! Đồng chí định chửi tôi có phải không? Này! 

này tôi bảo cho mà biết đồng chí chỉ đáng con tôi. 
- Dạ cháu đáng cháu nội ông cũng được! 
- A! Đồng chí định rủa tôi chết sớm đó hả? 
Câu chuyện lằng nhằng như thế đó, cắt đầu này 

thì nó lại mọc ra nơi khác. 
Tôi để cho một lão già gàn và một nữ sinh bất khuất 

cãi nhau chơi. Ai cũng có lý lẽ vững vàng hết cả. Ông 
già cứ ôm cái lập trường đầy rong rêu và bón bằng sách 
vở cũ rích như cái bụi tre ở nông thôn được vun bồi 
bằng những mớ miểng sành, miểng chén, những ông 
táo ông lò hết xài; còn cô nữ văn công viện ra những tin 
tức mới về tình hình Cộng Sản quốc tế, từ những “cây 
cọc màn biết đi” kéo dài đến chủ nghĩa xét lại. 



   đường đi không đến   299 

Tội nghiệp nãy giờ anh giao liên nằm im thin thít 
không nói tiếng nào. Có lẽ anh ta chán ngán vì những 
chuyện thế này. Việc hay ho nhất đối với anh ta là làm 
sao xoi đường cho thủng để cho dòng người kia khỏi bị 
ứ đọng lại, nếu không nó sẽ réo ầm lên mà đòi gạo đòi 
muối, to hơn cơn suối giận dữ ngày nước lũ. 

Anh giao liên đã ngủ một giấc dài, thức dậy lục 
đục nấu trà uống. Ông Chín cũng ngồi dậy uống với 
anh ta. 

Gió rét căm căm. Sau một ngày nóng bức, hơi 
rừng núi xông lên, vây riết những sinh vật đang ngọ 
nguậy trong sự bất lực thèm khát và rụi tàn. Ông 
Chín còn trà Chính Xuân hẳn hoi. Ông cất kỹ trong 
ba-lô không dám uống, bây giờ đem ra thì nói đã 
mất hết mùi và lên mốc. 

Tôi nghe có trà thì cũng mon men lên góp mặt 
vào buổi trà đàm. 

Anh giao liên này rất trẻ. Anh ta là người Nam Bộ. 
Tôi nhận ra điều đó là vì tôi nghe trong câu chuyện 
anh ta nói đến một thứ rau mà chắc chắn ở Miền 
Trung và Miền Tây Nam Bộ mới có: đó là rau dừa. 

Rau dừa là thứ rau mọc ở ruộng nước sâu và vào 
mùa mưa. Người ta hái cái ngọn non của nó ăn với 
mắm kho và đặc biết nó có vú, vú nó trắng phau 
mởn mởn như một lại bông đá và mong manh như 
bọt xà-phòng. 

Cái vú rau dừa trắng nổi phêu phêu trên mặt 
nước gợi cho người ta sự ngon lành của bữa cơm 
đạm bạc ở đồng quê, đậm đà tình quê hương. 
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Cho nên khi nghe đến rau dừa, thì lòng tôi thực 
sự rung động. Ở giữa núi rừng làm sao mà tìm được 
một thứ gì quen thuộc của xứ mình. Cho nên tôi hỏi 
ngay anh giao liên: 

- Anh ở tỉnh nào vậy? 
- Em tên là Mai, quê ở Bạc Liêu. 
- Trời đất, ở xa vậy! 
- Xa thì xa chứ biêt sao bây giờ? 
- Sao ra đây chi đây? 
- Thì đi làm cách mạng mà, ở đâu đi không tới? 
- Nhưng tôi muốn hỏi anh vì lý do nào anh trôi 

dạt ra tới tận ngoài này? 
- Thì tình nguyện thôi. 
- Lúc này ở trong mình dễ thở không? 
- Dễ thở là mấy năm trước kia, bây giờ thì khó thở 

rồi. Trốn trực thăng chạy mệt đứt hơi. 
- Ủa, vậy sao tôi nghe nói chiến thuật “Trực 

Thăng Vận” bị ta bẻ gãy tan tành hết rồi mà? 
Cậu giao liên phì cười: 
- Gãy ông nội tôi chớ gãy! Vô trỏng rồi biết! Có gãy giò 

thì có! 
Rồi anh ta giải thích cái lý do ly hương của anh ta: 
- Tôi đang công tác ở tỉnh. Ở đó có chuyện gì đâu 

mà làm. Ở không mãi tôi cũng chán cho nên tôi đi 
giăng câu kiếm cá ăn. Cá ở Cà Mau thì anh phải biết. 
Câu bao nhiêu cũng có. Ăn cá mãi phát chán rồi nấu 
canh chua chỉ húp nước canh thôi. 

Tưởng xứ nào cũng sướng như xứ mình cho nên 
nghe lời kêu gọi của cấp trên em từ giã gia đình cắp 
nón ra đi với bộ đồ dính da. 
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Núi non ở Nam Bộ không có. Cho nên vừa trông 
thấy núi là chúng em chạy ra leo núi chơi cho thoả 
thích. Chạy sướng thật, chân mình cứ leo cứ bám 
trên đá mà bước lên, tuy có mệt nhưng vẫn cứ thích. 

Cậu giao liên tiếp: 
- Chẳng ngờ rằng núi ở xa trông thì đẹp nhưng 

muốn nhìn cảnh đẹp phải no bụng. Leo chơi vài lần 
thì thích thật, nhưng chỉ leo vài ngày rồi thì chán. 
Nhiều đứa ngồi khóc cha khóc mẹ suốt ngày không 
chịu đi công tác nữa. Nhiều đứa phăng theo đường 
mòn mò ra đường cái lên xe hơi trở về xứ. Riêng 
em…ở đây mãi rồi, đi đâu cũng khó coi. Bụng làm dạ 
chịu chớ trách ai! 

Mai thở dài: 
- Bây giờ núi trở thành kẻ thù của em rồi. Em 

không ghét gì bằng ghét núi!
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23.

Sáng hôm sau chúng tôi ăn cơm xong thì đồng chí 
Phó chính ủy đường dây và anh trạm trưởng về. 

Cả hai trút ba-lô và súng xuống vạt nứa. 
Ông Phó chính ủy nói: 
- Bỏ mạng rồi. 
- Khó xoi quá - Anh trạm trưởng kêu lên - Tụi Mỹ 

nằm khít rim. 
- Bọn này ác thật. Bỗng nhiên lại nhảy xuống Bùi 

Gia Mập mười ngàn quân rồi nằm ỳ đó không chịu đi 
đâu cả. Thế có chết không kia chứ? Mỗi ngày mình 
phải cung cấp cho lính kẹt nằm tại đây hàng ngàn lít 
gạo… Gạo đào đâu ra? 

Ông Phó chính ủy hỏi anh trạm trưởng: 
- Bây giờ tôi định mở đường sang phía Đông cậu 

xem có được không? Chứ để nằm ỳ ở đây, nội lính nó 
phá thôi cũng lộ hết mục tiêu, cậu thấy thế nào? 

- Dạ! 
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Tiếng “dạ” của anh trạm trưởng có vẻ miễn 
cưỡng, không tin tưởng sự chuyển hướng ấy sẽ mang 
lại kết quả. 

Ông Phó chính ủy nói tiếp: 
- Chuyển đường sang hướng Đông thì gần căn cứ 

địch lắm, có thể bị lộ hoặc bị ăn pháo, nhưng nếu để 
nằm lại đây cứ mỗi ngày ùn thêm vài trăm thì sớm 
muộn gì cũng lộ, mà lộ thì ăn B52. Cậu thấy thế nào? 

- Dạ tôi cũng thấy thế đó! 
- Thế thì cơm nước xong tôi với cậu lội tiếp nhé. 

Hễ xoi không thông là sáng mai bắt đầu cho đi. 
- Dạ! 
Cơm nước xong, hai người lại quảy ba-lô đi xoi 

đường. Ông Chín thì lại đi bẻ nhánh cây từ trong 
rừng xa mang về từng ôm đem rải trên mặt sân tiếp 
tục cái công việc hôm qua nghĩa là ngụy trang cho 
bằng được cái sân mới nghe. Tôi thì nằm võng nghĩ 
ngợi lơ mơ. Việt soạn ba-lô. Hắn ngồi quay lưng lại 
tôi dường như sợ tôi trông thấy những của nổi của 
chìm của hắn. 

Thu thì xuống suối gội đầu. Tôi nằm trên võng, 
có thể nhìn rõ cả Việt lẫn Thu. 

Bộ đội ở ngoài kia bắt đầu đi lãnh gạo. Họ đi 
ngang qua chỗ tôi nằm, người nào cũng ngó vào một 
cái, thỉnh thoảng có người kêu lên 

- Nhà! nhà tụi bây! 
- Có người ở! 
Rồi họ đi qua trước đôi mắt lạnh nhạt của tôi. 

Thỉnh thoảng tôi mới điều động đôi mắt của tôi 
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khỏi ánh tóc xoả của Thu mà quay lại phía đạo quân 
đi lãnh gạo. Nếu ông Chín biết tôi chăm chú nhìn 
Thu hơn nhìn bộ đội ổng sẽ qui cho tôi mất hết lập 
trường. 

Những anh bộ đội mặt bủn da vàng đi khật khừ 
trông đến thương tâm. Tôi thú thật thấy nhiều anh 
tàn tạ quá tôi không dám nhìn. Không hiểu đau ốm 
như thế nào mà mặt mày sưng lên và vàng như nghệ. 
Kẻ thì buộc ruột tượng ngang lưng, người thì vắt vai 
lòng thòng lểnh thểnh , những người không còn ruột 
tượng thì lấy quần dài túm ống lại và vắt trên vai, hai 
ống chẻ ra bỏ thòng ra sau lưng trông rất chửi đời. 

Thu đứng một lúc rồi vốc nước lên gội. Bọt xà 
phòng sùi lên trắng xoá. Lâu quá tôi mới trông thấy 
bọt xà-phòng trên mái tóc đàn bà. 

Tóc Thu không dài. Có lẽ Thu làm tóc trước khi 
đi.. Bây giờ đã đến lúc làm lại rồi mà không có tiệm 
thành thử nó hơi ngay ngay cong cong xem cũng 
hay. Đối với tôi ở Thu cái gì cũng hay cả. Thu cúi đầu 
xuống, rủ tóc ra phía trước để khỏi ướt lưng. Cái gáy 
của Thu để lộ ra trắng như một miếng dừa nào. Ở 
lẫn trong mái tóc đen huyền, mãng gáy ấy càng ánh 
lên một cách tàn nhẫn. 

Chắc Thu vẫn biết tôi đang nhìn Thu nhưng Thu 
cứ làm như không biết. 

Thu đang đóng một vở kịch độc đáo chỉ có một 
vai và cũng chỉ có một khán giả thôi. Diễn viên vờ 
không biết mình được xem, còn người đang xem vờ 
không biết mình đang say sưa xem biểu diễn. 
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Đôi chân của nàng lại phô bày ra….niềm mơ 
ước. Nước chung quanh nàng xao động và tan ra 
cùng với cái bóng nàng in trên mặt nước, như cái 
kỷ niệm vừa phai. 

Có một thời một cái hình tượng gần giống như 
thế nằm trong sự ôm ấp của chàng. Có những lần 
chàng tưởng như mình kiệt sức, nhưng khi đi cạnh 
nàng thì chàng thấy chàng vươn lên. Có lần đang đi 
bỗng sụp xuống ôm chặt lấy đôi chân nàng. Nàng 
khụy xuống bám vào cổ chàng. Thế là chàng bế xốc 
nàng đi lẫn vào trong rừng. Ở đó không có ai, chỉ có 
những vật vô tri. Chàng hấp tấp biến nàng trở thành 
một thực thể trong trạng thái tự nhiên để cho chàng 
hành hạ, dày vò. Và nàng cũng lặng lẽ đón những cực 
hình vui thú đó. Hai người đứng nhìn suốt nhau. Rồi 
đột nhiên họ không nhìn thấy nhau nữa. Người này 
đối với người kia là một khối mơ hồ mà họ chỉ cảm 
thấy bằng răng, bằng lưỡi, và bằng sự cọ xát, vặn vẹo, 
rên rỉ. Họ đứng, rồi ngồi, rồi nằm phơi trải tất cả vẻ 
đẹp thiên nhiên của họ cùng thiên nhiên làm cho 
những chiếc lá úa cũng run lên như những thớ thịt 
của rừng được hồi sinh. 

Nhớ lại cái hạnh phúc quá ư cụ thể đó, tôi thấy 
trong người bứt rứt khó ở. Tôi biết sức khoẻ của tôi 
chưa đến nỗi bi quan. 

Bộ đội đi rào rào, chí choé nói chuyện làm tôi quay 
lại nhìn. Từ cảnh tiên tôi bị lọt tỏm vào một cảnh trần 
tục quá trần tục. Một bên thì quá tươi đẹp thơ mộng, 
còn một bên thì quá gồ ghề cực nhọc với những con 
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người áo quần lôi thôi lếch thếch đi dằng dặc, mắt ngó 
xuống, chân bước nặng chịt. Họ đi lãnh gạo, nhưng họ 
không lãnh được gạo vì gạo đã hết rồi. 

Những người trở về gặp những người vừa đi, hai 
bên chửi ầm cả lên. Kẻ lên tới kho về không cũng 
chửi mà những kẻ chưa lên tới kho cũng chửi. Họ 
chửi cái kẻ đã không phát gạo cho họ để cho họ phải 
vác xác tới kho rồi vác xác trở lộn về với những cái 
ruột tượng trống không và với những cái dạ dày ọc 
ạch nước suối. Nhưng kẻ có trách nhiệm phát gạo tự 
hỏi gạo đâu mà phát? 

Họ ngồi dồn cục lại ở chung quanh nhà tôi và nói 
chuyện ồn ào bất biết chủ nhà là ai. Họ ngó nghiêng 
nhìn vào cái nhà bếp của chúng tôi, có người vừa leo 
lên gác vừa nói: 

- Leo lên tìm ngụm nước coi! 
Thế là cứ tự tiện leo. Một nhóm kháo với nhau: 
- Ê tụi này! Có phụ nẻo nghe! 
- Đâu? Đâu?… 
- Đấy kia dưới suối! Suỵt! Sụyt! Nó tắm, để coi 

chơi ! 
- Chắc dân thiểu số! 
- Ờ, thiểu số thì hay lắm! 
- Tha hồ coi! 
- Nó không có ngượng gì đâu. 
- Nó còn mời mình xuống tắm chung và lặn mò 

cá leo với nó nữa mà! 
Một cậu cãi lại: 
- Con này không phải phụ nữ Thượng đâu. 
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- Chứ con gái gì đây? 
- Con gái thiểu số không trắng như vậy. 
- Mẹ! Trông ngứa mắt quá. 
- Sốt bỏ mẹ đi, lại còn!… 
Một cậu tán thêm vào câu chuyện hài hước: 
- Ăn cơm lược không? 
Một cậu khác đáp: 
- Không “lược“! 
- Ăn “chấu” “lược” không? 
- Ngộ ăn “chấu” không “lược” ! 
- Há… dậy chớ… ứ “lược” không? 
- Há… cái ló ở lâu mà cố? (Cái đó ở đâu mà có). 
Rồi cả bọn cười ầm lên sặc sụa. 
Cậu kia lại giải thích: 
- Đó! Ăn cơm không được, ăn cháo cũng không được, 

sốt rét triền miên, nhưng nghe tới cái đó thì anh nhảy 
dựng lên ngay! 

- Há há há.. 
- Mẹ! Đùi trắng quá mầy ơi ! 
- Sụyt! 
Tôi vừa muốn ra miệng thì ông Chín đã bảo: 
- Nè! Các cậu là bộ đội cách mạng nghe! Tư tưởng 

và hành động như thế đó hả? 
Một tràng cười nổi lên ở ngay trước nhà. Một 

tiếng phản đối trả lại câu nói của ông Chính: 
- Thằng cha nào thầy đời đó hả? 
- Đ.M muốn dạy ông hả? Ông học 18 lớp huấn 

luyện rồi đây nhé. Trường Ái Quốc 1, Ái Quốc 2 ông 
đều dự nốt, thằng nào hơn ông mà làm trời? 
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Có lẽ chưa bao giờ ông Chín bị người ta xối nước 
vào mặt lạnh toát như lần này. Ông giận tái mặt, tôi 
thấy đôi môi ông run run. Chắc ông đang giằn câu 
nói mà ông sắp nói ra. 

Nếu tôi ở vào trường hợp ông thì tôi thụt cổ rùa 
luôn rồi, còn ông thì không . Ông già gân vẫn chậm 
rãi bước xuống thang. Ông tằng hắng hai ba cái liền, 
đến cái cuối cùng thì chân cũng vừa chạm đất. Ông 
nói: 

- Tôi đây, tôi nói nhưng tôi không muốn làm thầy 
đời ai hết. 

Đám lính im thin thít. Ông Chín nói tiếp: 
- Tôi chỉ muốn khuyên các đồng chí làm hoặc 

nói điều gì thì phải xem điều đó có sai lập trường 
không? Nhất là các đồng chí là chiến sĩ tiền phong 
của giai cấp. 

- Thôi dẹp đi ông già! 
Một tiếng quát từ trong bụi rậm. Tôi nghễnh cổ 

nhìn, thì ra một anh chiến sĩ vàng võ đang làm xấu 
trong bụi vừa đứng dậy. 

Anh ta nói oang oang: 
- Tôi nghe ông nói tôi hết mắc... ngay! Tôi đứng 

dậy liền để trả lời cho ông rõ. Cái gì mà lập trường 
với lập bò? Ông làm như ông là đại lý độc quyền cái 
món lập trường ấy vậy - Anh chiến sĩ vỗ ngực pạch 
pạch - Tôi mấy chục vết thương trong mình đây! 
Như vậy mà tôi phải nghe ông giảng lập trường hả? 

Ông Chín vẫn bình tĩnh: 
- Tôi không giảng, tôi chỉ nói. 
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- Nói cái gì, đùi trắng thì chúng tôi nói đùi trắng. 
Chớ phải chúng tôi nói đùi đen hay sao mà ông bảo 
chúng tôi mất lập trường? 

Ông Chín ôn hoà: 
- Nhưng chiến sĩ cách mạng đâu có quyền nói 

như vậy. 
- Tại sao không? Ông giảng cho tôi nghe. 
- Chuyện đùi đàn bà nói ra chỗ này gợi những ý 

nghĩ không tốt cho anh em ta. 
- Tại sao không tốt? - Anh lính càng tỏ ra ương 

ngạnh và hiếu chiến - Lính tôi đâu phải những thằng 
không có.... 

- Nhưng mà nói để làm gì? Cái đùi đàn bà có bồi 
dưỡng cho lập trường giai cấp của các đồng chí không? 

Lũ lính thấy có kẻ đứng ra chống mũi chịu sào 
bèn nhao nhao lên: 

- Có chớ ! Có chớ! 
- Đùi đàn bà bồi dưỡng lập trường ghê lắm chứ! 
Ông Chín trợn mắt: 
- Mấy người đừng có lếu láo nghe! 
Một anh khác có vẻ là học sinh nói rất ôn tồn: 
- Xin lỗi bác là người đáng cha đáng chú nếu cãi 

nhau với bác thì thành ra mất tư cách. Đây cháu xin 
trình bày ý nghĩ của cháu thôi. Quả thật như vậy, 
đùi đàn bà bồi dưỡng lập trường cho chúng cháu 
rất nhiều. Bằng chứng là trong những vở ba-lê “Hồ 
Thiên Nga” của Liên Xô, có hằng trăm người vũ nữ 
tuyệt đẹp mà người nào cũng phơi trần cặp đùi của 
mình trước khán giả. 
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Trong tiểu thuyết “Con đường đau khổ” của 
Alexis Tolstoi, tác giả có tả cặp đùi của một nữ tài tử 
như sau : “Cặp đùi của nàng đáng thưởng cho một 
huân chương vàng!”. Xem đó thì việc chúng tôi nói 
nữ đồng chí kia có cặp đùi trắng đẹp quá có gì là mất 
lập trường, thưa bác? 

Ông Chín đuối lý nhưng ông cũng không chịu im. 
Ông nói: 

- Đó là chuyện nghệ thuật nghiêm chỉnh, còn đây 
là các chú đùa cợt. 

Anh lính khi nãy ứng đáp ngay: 
- Xem đùi đàn bà chẳng ai nghiêm trang được cả, 

trừ những đứa liệt dương và những thằng thiến đó 
thôi. Còn lũ lính chiến chúng tôi là lính có… cho nên 
xem đùi đàn bà là xem đùi đàn bà, ai muốn nghĩ sao 
thì nghĩ. Ông không phải lo hộ cho chúng tôi làm chi 
cho nhọc tuổi già. 

Ông Chín hỏi giọng gay gắt: 
- Chỉ huy các đồng chí là ai? 
Tôi thở dài, trong lòng tôi ái ngại vì sợ câu chuyện 

dằng dai sẽ lọt vào tai Thu. Điều này làm cho tôi đau 
khổ. Tôi nhìn xuống suối. Thu đang từ dưới suối đi 
lên. Nghe cãi ồm ồm nãy giờ có lẽ Thu đã đoán ra câu 
chuyện. Thu dừng lại hỏi tôi: 

- Chuyện gì đó anh? 
Tôi hơi ấp úng định chối quanh không nói sự thật 

nhưng một anh chiến sĩ đã nói cướp ngay: 
- Chuyện của chị đấy, chị có muốn nghe không? 
Thu tươi cười, tay cầm mớ tóc rủ rủ cho nước văng 

ra và hỏi: 
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- Có chuyện gì các đồng chí cứ nói! Lâu quá tôi 
không được ai chú ý tới cũng buồn. Tôi là con gái, 
tôi thích người ta chú ý đến tôi luôn. Tôi là văn công. 

- Vậy hả? Thế thì hay quá! 
Cả đám chiến sĩ reo thích chí. Anh chiến sĩ có 

gương mặt vàng ẽo lúc nãy, được thế lấy trớn nói 
rất hăng: 

- Có gì đâu! Chúng tôi bị ông lão này chụp cho 
một cái mũ mất lập trường rất to. 

- Tại sao? 
- Cũng vì chị đấy! 
Thu tròn xoe đôi mắt và bằng những cử chỉ duyên 

dáng và rất sân khấu. Người nữ diễn viên có lẽ rất 
hứng thú khi đứng trước nhiều cặp mắt chăm chú 
nhìn mình, nàng nói: 

- Tại tôi? Tôi làm gì mà các anh chịu chụp một cái 
mũ to dữ vậy? 

Anh chiến sĩ nói ngay: 
- Vì bọn tôi lúc nãy đi ngang qua suối… e hèm! 

Chúng tôi đi lãnh gạo về, đi rất mệt cho nên thấy 
suối chảy thì nghe cơn khát dấy lên, chúng tôi nhìn 
xuống suối và do đó chúng tôi bắt gặp một hiện 
tượng mà chúng tôi cho rằng là đẹp. Đó là đôi chân 
của chị. 

Thu hơi ửng đôi má, đôi mắt Thu chớp chớp. 
- Ồ! Thế à! 
- Vâng, chỉ có thế. Xin chị chớ phiền. Chúng tôi 

không nói gì mất lập trường. Quả tình đôi chân chị 
đẹp thật. Chúng tôi đã từng xem ba-lê Liên Xô và 
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thấy đôi chân của người Việt Nam ta đẹp không kém 
trình độ quốc tế. 

Tôi suýt bật cười vì nhận xét của người chiến sĩ 
ngây thơ. 

Thu hơi ngượng nhưng có lẽ Thu thích. Người 
con gái nào mà chẳng thích người khác khen mình 
đẹp? 

Thu nói: 
- Trong nghệ thuật múa ba-lê đôi chân là cốt yếu. 

Và trước nhất là đôi chân phải đẹp. Tôi có biết nghệ 
thuật này chút đỉnh cho nên tôi cũng biết thêm rằng 
hiện nay ở Việt Nam mình có trường đào tạo diễn 
viên ba-lê. Riêng đôi chân phải luyện tập bồi dưỡng 
sắc đẹp cho nó từ bé. 

Cả bọn chiến sĩ nhao nhao lên lấy câu nói của 
Thu làm cái khiêng để chống lại mũi gươm của ông 
Chín. 

Thu nói tiếp: 
- Xem đôi chân đẹp, biết thưởng thức vẻ đẹp của 

nó thì có gì là mất lập trường. Lập trường đâu phải 
là thứ gì nhẹ giá quá mà lúc nào người ta cũng đánh 
mất. 

Thu lại mượn cái khối chiến sĩ này làm đòn xeo 
để bẩy tung đi cái cục gàn của ông Chín. 

Thu còn nói tiếp: 
- Ở đây không có sân khấu, nên tôi không thể 

biểu diễn cho các đồng chí xem được, chứ nếu ở Hà 
Nội thì tôi sẽ cho các đồng chí xem ngay một màn 
vũ lập trường. 



314   xuân vũ

Nói xong Thu để quần áo trên một tảng đá và đứng 
nhón trên mũi chân, vòng tay lên đầu làm vài ba động 
tác ba-lê rất đẹp. 

Ông Chín tiu nghỉu đi lên tầng trên vì ông đã thấy 
trước mắt rằng ông không có đồng minh.



24.

Sáng nay anh giao liên có cho tôi một mẩu khoai 
mì còn tươi. Có lẽ vì hôm qua tôi cho anh một 

nhúm ruốc gà lẫn ruốc chó. Tôi còn một ít gạo (vì 
không bao giờ tôi ăn hết khẩu phần hằng ngày của 
tôi). Bữa ăn tôi không thiếu thốn, cho nên tôi không 
tôn trọng khúc khoai mì đúng với sự thành kính mà 
người ta phải có đối với nó trong lúc này. 

Tôi đem gắn nó trên cành cây ở đầu võng. Tôi 
đang lim dim định kéo một giấc thì có tiếng người 
rào rào ngoài đường. Tôi mở mắt ra thì thấy bộ đội 
lại đi lãnh gạo. Tôi biết là kho gạo đang khuyết mà 
họ đi lãnh cái nỗi gì, sao không ai nói cho họ? Hay 
người ta muốn kéo dài sự hy vọng. 

Bỗng một người hỏi tôi: 
- Anh ngủ à? 
- Tôi định nằm chơi nhưng lại buồn ngủ, nguy 

hiểm quá! 
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Tôi trả lời và mở mắt ra thì thấy một anh bộ đội 
đứng sừng sững ở đầu võng. Mặt anh ta phù lên no 
tròn như một cái bánh bao, mắt anh ta lờ đờ, hình 
như anh ta đang sốt. Anh ta nói ngay: 

- Đồng chí còn khúc sắn trên đầu võng chắc đồng 
chí không dùng cho tôi…tôi xi….in. 

Tôi ngồi bật dậy. Tôi như điện giựt vì có người 
đụng tới cái bao tử sắp thủng của tôi. 

Tôi không nói năng gì mà cứ bàng hoàng. Tôi 
không hiểu anh ta nói gì cả. Và tôi cũng đáp lại như 
một cái máy, không hiểu rằng mình đã nói gì! 

- Không được đâu đồng chí, đây là của một đồng 
chí khác mà đồng chí đó đang sốt không ăn cơm 
được. Chớ phải của tôi thì tôi cho đồng chí ngay rồi. 
Đồng chí với nhau không mà! Hơn nữa đồng chí vào 
giải phóng Miền Nam của tôi.. 

Bây giờ nhớ lại những lời đó, tôi thấy thật xấu xa. 
Ghê gớm thay cái miệng con người. Cái miệng khôn 
ngoan hay ngu xuẩn cũng chỉ vì cái dạ dày. Trong một 
con người, cái cao nhất không phải cái đầu mà là cái 
dạ dày. Cái dạ dày sai khiến, cái dạ dày chỉ huy, cái dạ 
dày lãnh đạo và chính cái dạ dày nói bằng cái miệng. 

Sở dĩ tôi đáp ứng nhanh nhẹn và gần như đã sắp sẵn 
trong bụng từ lâu là vì anh bạn không quen này đã chạm 
vào cái dạ dày của tôi quá mạnh. Sự đụng chạm đó làm bật 
ra những âm thanh. 

Anh chiến sĩ đứng tần ngần trước mặt tôi, vừa 
thất vọng, vừa ngượng ngùng. Anh không biết nói 
sao. Vẻ mặt non choẹt và phị của anh ta làm cho tôi 
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đau khổ. Có lẽ anh ta phát khóc lên mất. Tôi cầm 
lòng không đậu. Tôi sẽ cho anh ta khúc sắn đó và xin 
lỗi anh ta bằng những lời thấm thía nhất. Nhưng khi 
tôi sắp sửa nói, thì anh ta đã quay đi, bước chân nặng 
như chì. 

Và tôi cũng không phải nói nữa. Cái dạ dày của tôi 
êm dịu trở lại rồi. 

Tôi tưởng tôi yên tâm vì khúc sắn đó không bị 
đụng chạm tới nữa nhưng tôi đã nhầm. Tôi không 
yên ổn chút nào hết. Tôi bị cắn rứt. Lần này không 
phải cái dạ dày bị đụng tới mà chính là trái tim. Tim 
tôi nghe xốn xang se thắt. 

Tôi thấy con người đê mạt quá. Trên con đường 
khốn khổ này, con người đối với con người chẳng 
khác chi cầm thú, thằng mạnh thằng yếu, thằng 
nghèo thằng giàu… 

Tôi xấu hổ với lương tâm quá. Khúc sắn đó của 
người ta cho tôi, tôi không dùng đến cho nên tôi mới 
để cho nó lăn lóc như vậy. Nếu không có anh chiến sĩ 
kia xin thì tôi cũng không nhớ tới nó. 

Vậy mà tôi đã không cho anh ta. Tôi đã từ chối 
một cách rất chính trị. 

Bây giờ, đau khổ vì cái cử chỉ tệ hại của mình, tôi 
nằm không yên. Tôi đứng dậy nhìn hút theo bóng anh 
chiến sĩ đã lẫn đi trong đám người lúc nhúc xa dần. 

Tôi muốn gọi to lên nhưng tôi lại rất xấu hổ đến đỗi 
không dám gọi anh ta trở lại. Tôi nằm vật ra trên võng 
mắt ngó lom lom ra đường với mục đích tìm lại người 
chiến sĩ thảm thương kia. 
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Thỉnh thoảng tôi lại nhìn khúc sắn gắn trên cành 
cây. Nó như cái gai, như chính vết thương trong lòng 
tôi. Nó như cũng có linh hồn. Nó như cũng nhìn tôi 
bằng những cặp mắt vô hình và làm cho tôi xốn xang 
khó chịu. Miếng ăn là miếng tồi tàn. 

Ở đây đã hẳn vậy, mà ở đâu cũng vậy. 
Người ta đánh nhau chỉ cũng để giành lấy “cái ăn”. 

Anh chiến sĩ quân đội nhân dân đã hạ mình để xin khúc 
sắn mà không đạt được, còn tôi thì nói dối một cách tài 
tình để từ chối. Tôi đã xem tình đồng chí đồng đội thấp 
hơn cả khúc sắn kia. 

Tôi đã ân hận thực sự. Anh chiến sĩ kia là một người 
tốt. Anh đã không đánh giật khúc sắn, cũng không mắng 
chửi tôi tiếng nào. 

Giá anh ta văng tục với tôi thì tôi sẽ yên lòng và 
tôi không ân hận vì tôi có lý do chánh đáng: thằng 
mất dạy mình không cho là phải! 

Tôi chờ mãi không thấy anh ta trở lại. Những 
người đi lãnh gạo về hàng đàn, mặt mày người nào 
người nấy méo xẹo méo xọ chẳng còn ra cái “khí thế 
chiến thắng” gì nữa! Cái dạ dày rách, cái mồm làm 
sao nở hoa? 

Sốt ruột quá, tôi bèn ra đứng bên vệ đường. Chờ 
mãi, người đi đã thưa mà cũng thấy anh bạn ấy. 

Cái toán vừa gây sự với ông Chín còn đang lảng 
vảng ở đây, chuyện trò nổ như ngô rang với Thu. 
Đáng lý ra họ đã về từ lâu nhưng vì có “chất tươi” 
cho nên họ ở lại tỏ sự cảm mến đối với Thu. 

Tôi đi tới góp chuyện và tả hình dáng nạn nhân 
của khúc sắn và hỏi có ai trông thấy anh này không? 
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- Ối! Có ai mà biết, con không cha mà! 
Tôi suy nghĩ một lúc rồi lấy khúc sắn trao cho 

một cậu có vẻ chính chắn nhất đám. Tôi nói: 
- Đồng chí đi về dọc đường để ý tìm hộ tôi cậu đó 

và trao cho cậu ta khúc sắn này. Nói rằng thằng cha 
hồi nãy ở dưới cái nhà gác đó nó gởi cho. 

Anh lính cầm ngay khúc sắn, nhìn lườm lườm 
như mèo thấy mỡ. 

Anh ta hỏi tôi: 
- Cậu đó là gì của anh? 
- À à… nó là em ruột của tôi! Đây là vấn đề tình 

cảm nhé! Nếu khúc sắn không tới tay cậu ấy thì tôi 
buồn lắm đấy! 

- Ừ được, được ! Tôi bảo đảm. 
Tôi nhìn theo toán lính kéo đi, mắt tôi trông thấy 

từng người rõ ràng. Chỉ cách tôi độ mười thước thì 
vỏ sắn đã rơi tơi tả xuống đất. Anh chàng còn quay 
lại nhìn tôi, miệng nhai ngấu nghiến như cười chê 
cái sự ngây thơ của tôi. Anh ta đã nuốt chững cái 
lương tâm của... tôi. 

Tôi buồn vô hạn cảm thấy giá trị của mình và của 
bạn đồng đội xuống thấp quá! Buồn thay cái lý tưởng 
của mình, khi ra đi cao quý biết bao, với giấc mộng đầu 
đời, mà bây giờ chỉ còn lại có thế! Quanh quẩn những 
chuyện lặt vặt không đáng giá một chút trí não vậy mà 
nó chiếm hết trí não của mình. 

Đêm hôm đó tôi mới bày đặt ra một cuộc liên hoan. 
Mấy khi có người tốt bụng như tôi (!) cho nên bộ đội 
hưởng ứng ngay. 
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Cái gì bằng ở giữa rừng xanh khô héo này mà 
được một bữa tươi. 

Chất tươi ngon lành, chất tươi thực tế. Tôi cho 
Thu biết chuyện ấy như một quyết định, nghĩa là 
coi như tất nhiên Thu là diễn viên số một trong đêm 
nay. 

Thu càu nhàu nũng nịu: 
- Anh lúc nào cũng muốn đem bêu riếu em để làm 

việc nọ việc kia. 
Hoàng hôn rừng nhóm lên một ngọn lửa man dã 

với hai người lính ngồi sẵn đó hễ có máy bay tới là cứ 
tuới nước vào cho lửa tắt ngay. Nhạc cũ dùng đệm 
đàn cho Thu múa duy nhất là cái soong và cái cổ 
họng của tôi. Tôi lật đít soong vỗ vào. Nó điếc câm 
không nghe tiếng vang. 

Và tôi hát theo điệu tango bài Hoa Champa. 
- Hoa Champa ơi, hoa đẹp hoa thơm 
Một vầng hào quang hiển hiện giữa đêm đen 

chói chang ấm áp với vị nữ thần hiện ra huy hoàng 
đường bệ. 

Nữ thần vận một cái choàng khăn tắm bên ngoài cái 
quần (xin lỗi độc giả) cho nó có vẻ dân xứ Lào để múa 
bài hoa Champa. 

Chắc Thu cũng cảm thấy mình bay lên theo tiếng 
hát và tiếng nhạc của tôi. 

Có bao giờ một người vũ nữ lại biểu diễn dưới 
cái ánh sáng như cái ánh sáng hôm nay, trên cái sân 
khấu như cái sân khấu hôm nay, với giàn nhạc như 
giàn nhạc hôm nay? Vậy mà Thu múa rất hay. 
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Ánh lửa soi một nửa gương mặt Thu, còn một 
nửa thì chìm hẳn trong bóng tối mờ nhạt. Cái chót 
mũi của Thu nhô lên thon đẹp và thanh tú lạ lùng. 

Chiến sĩ ngồi xem đực mặt ra nhìn ngớ ngẩn như 
một lũ nô lệ bị hốt mất hồn. Họ không cử động, đôi 
mắt lờ đờ, mồm há hốc ra và tay chân xụi lơ không 
còn cảm giác. Có lẽ họ cũng không cần biết ở đâu 
lại có một người con gái múa một điệu múa thần kỳ 
như điệu múa này. Có lẽ bao nhiêu nỗi nhọc nhằn 
trên đường xa đã phủi sạch trong giây phút nầy. Bao 
nhiêu sắt thép nặng oằn vai và hằng trăm dặm đường 
sơn cước trở thành vô nghĩa lý trong giây phút nầy. 

Thu đã giúp sức cho họ, mang lại cho họ nụ cười 
và ngọn gió mát lành trong cơn oi bức. Thu đã đưa 
tâm hồn họ đến bất cứ nơi đâu mà đôi chân Thu 
bước tới. Họ ngồi nghiêm trang như đang dự một dạ 
hội vĩ đại. Ánh lửa bay phơi phới như những mảnh 
lụa điều. 

Nữ thần bước chậm rãi, giơ tay lên dịu dàng uốn 
mình như sóng lượn. Đôi mắt của nàng sáng rực như 
sao, nhìn mọi người như xoáy tận tim gan một cách 
buốt đau mà sung sướng. Nàng đi trong tiếng nhạc 
và ánh sáng, như gần như xa, như ẩn như hiện, như 
có như không, lúc đến sát lũ chúng sinh - tưởng như 
lũ này thở được hơi thở của nàng, lúc lại như ngàn 
trùng xa cách. 

Thu đẹp quá Thu ơi! Anh tưởng đã mất một cách 
vô cùng thơ mộng vì em bỗng nhiên vụt biến thành 
nữ thần. Tôi vỗ soong hát mà lòng tan theo tiếng 
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nhạc. Tôi tưởng tôi hoá thành một gã Trương Chi si 
tình đang ngồi gõ ván thuyền mà ca giữa không gian 
bao la dệt bằng mộng. 

Không rõ nàng là biểu hiện của nghệ thuật hay 
chính nghệ thuật hiện lên trên thể xác tuyệt mỹ 
của nàng. 

Tôi mới hiểu ra rằng chính mỗi người con gái là 
nghệ thuật siêu đẳng. Không có Nàng thì nghệ thuật 
như chim không cành đỗ, cá không được nước bơi, 
và hoa không có nắng để khoe sắc. Tôi thấy tôi yêu 
nghệ thuật và yêu Thu hơn bao giờ hết. Tôi thấy Thu 
đẹp hơn bao giờ hết, cái đẹp của linh hồn biến động 
ở từng cái chớp mắt, ở từng cử chỉ của những ngón 
tay, và làm rung động tim người bằng mỗi cái chớp 
mắt, mỗi cái đưa tay, mỗi cái động chân. 

Tôi cũng cảm thấy tôi hát hay. Tiếng hát vang âm 
giữa những tầng không gian xanh và lướt trên những 
lá xanh đang mơ màng giấc ngủ. 

Khu rừng bỗng nhiên trút hết vẻ âm u man rợ và 
trở nên quang đãng mơ mộng với những bóng cây 
nhảy múa theo ánh lửa, với những chú chim non, 
với những đóa hoa dại chuyển mình hé nở. Cọp beo 
chừng như cũng mất hết thú tính trở nên hiền lành 
dễ thương như những chú cừu non. 

Thu đã hoán cải tất cả. Dữ hoá hiền, xấu ra đẹp. Cả 
tâm hồn tôi nửa như cũng thơ thới gột sạch mọi ưu tư. 

Đôi chân Thu như hai cái búp non nõn nà di 
động. Tất cả người của Thu uyển chuyển rung động 
từng thớ thịt. Từng nếp áo, từng mép tóc của Thu 



   đường đi không đến   323 

đều ánh lên những hạt bụi hào hoa. Cả Thu đã hoá 
thành một đoá Champa mà lũ hành khất ở đây đang 
đói khát, đang tôn thờ. 

Ông Chín ban đầu thì ngồi trên sàn nhà có vẻ phản 
đối cái vụ đốt lửa. Ông không thể chống lại số đông, 
nhưng ông tỏ sự bất bình bằng cách không xuống đất 
ngồi chung với mọi người. 

Nhưng bây giờ thì ông Chín đã xuống đất ngồi. 
Có lẽ ông xấu hổ nên ông ngồi khuất sau một gốc 
cây. Tôi liếc thấy ông Chín chăm chú nhìn cũng như 
bao nhiêu người khác . Có lẽ ông cũng thích thú như 
bao nhiêu người khác. Và ông hơi hối hận về sự phản 
đối dù không có kết quả của ông. 

Bỗng có tiếng thét: 
- Máy ba… ay! 
Tiếng thét như những thùng nước xối vào bếp 

lửa. Mà thực vậy, mấy người lính thủ sẵn nước trong 
tay như những cái vòi rồng vụt tưới vào đám lửa thơ 
mông làm tiêu tan ngay tất cả, tất cả. 

Một sự xáo trộn đến cực độ, hồi lâu mới ổn định 
lại được trật tự. Nổi lên trong tất cả sự im lặng vừa 
được hồi phục đó là tiếng quát của ông Chín: 

- Tắt lửa! Còn lửa cháy đó! Muốn chết hả? Mạng 
người chớ đâu phải con kiến? Văn nghệ văn ngọt gì? 

Trời đất, rừng cây đang sáng sủa là vậy mà chỉ 
một loáng đã tối sầm lại như trong hũ nút. Người 
ta không dám thở mạnh, không dám cử động cũng 
không dám nghĩ rằng chính mình đã sống những 
giây phút bay bổng vừa qua. 
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Tất cả đều tan tác. Không còn một chút gì trong 
tâm hồn cũng như trên mặt đất. Chỉ còn sốt lại mùi 
khét bốc lên từ đống lửa bị dập tắt bằng nước, hăng 
hăng cay xè, quái gở. 

Tiếng ông Chín càu nhàu: 
- Tôi đã bảo mà không nghe tôi. Xem cái gì mà 

xem cái sự nhảy cóc nhảy nhái đó hả? 
Lính tráng êm ru. Cấp chỉ huy cũng ngậm mồm. 

Họ rút lui không ý kiến. Họ dẫm lên cành khô kêu 
răng rắc, càn lên nhau kêu la ơí ới, gọi nhau về đơn vị. 

Tôi bỏ trốn về võng nằm im thin thít như một kẻ 
cắp bị bắt quả tang, lòng buồn não vô cùng khi nghĩ 
tới cái cảnh tượng tan tác đang diễn ra ngoài rừng 
chung quanh đống tro tàn. Tôi không muốn nghĩ 
tới niềm hạnh phúc vừa tan vỡ, nỗi sung sướng khi 
được đối diện với Nữ Thần Nghệ Thuật. Tôi không 
muốn nhìn thấy nàng đột nhiên trở lại trần tục, lôi 
thôi lếch thếch với bộ xiêm y thần thoại đầy hào 
quang vinh quang đã rách nát. 

Đêm rừng dày đặc. Tôi đã sống bao nhiêu đêm ở 
rừng rồi. Ngao ngán. Ngột ngạt.



25.

Sáng hôm sau tôi vừa mở mắt ra là thấy ông Chín 
lom khom xếp những cành lá trên sàn. 

Tôi nói ngay: 
- Nếu không có múa Hoa Champa hồi hôm thì 

lính ngủ không được đấy ông Chín ạ! 
- Tại sao vậy? - Ông Chín chống nạnh lên và hất 

hàm hỏi tôi - Tại sao không ngủ được? 
Tôi bình tĩnh đáp: 
- Tại vì bụng đói quá mà. Nước suối không xoa 

dịu được cơn đói chứ sao! Phải nhờ tới hoa Champa. 
Ông Chín nói một cách thản nhiên: 
- Hoa Champa không uống được. 
- Ông Chín quên rằng nghe hát thì đỡ đói sao? 
- Phải rồi, nhưng máy bay quan trọng hơn. 
- Nhưng nó chỉ quan trọng khi nó có thật kia. 

Còn đằng này không có mà quan trọng cái gì? 
Ông Chín đứng lặng người ra rồi cất tiếng cười 

đắc chí với kết quả mà ông đạt được đêm qua. 
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Đến trưa thì có lệnh hành quân. Đường đã xoi 
thủng. Trong giây lát thấy ba-lô lục đục trên lưng. 
Soong chảo, súng ống lớp vác lớp gánh lớp khiêng, 
đụng khua nhau lộp cộp lạc cạc lèng xèng không 
biết có thể so sánh nó với cảnh tượng nào trong 
cuộc sống. Chợ không phải chợ, hội không phải hội, 
liên hoan không phải liên hoan. 

Tôi bất chợt nhìn thấy trong đám lính một anh 
bạn quen. (Hẳn bạn đọc còn nhớ “ông già Noël ở nơi 
có cái đế cối 82 lót đường). 

Không biết bao lâu rồi tôi không gặp lại anh ta. 
Anh ta gầy đến mức độ không còn gầy được nữa. 
Gương mặt anh ta không còn thịt chỉ còn đôi gò má 
nhăn nheo, nhô hẳn lên và cặp mắt sâu như hai cái 
giếng cạn. Anh ta choắt lại như một miếng khô sấy. 

Không hiểu lý do nào anh ta lại treo và hôm nay 
vẫn còn treo chiếc khăn lông nhỏ dưới quai nón làm 
cho anh ta giống ông già có bộ râu vĩ đại. Tay anh 
ta mỗi bên vẫn cầm một chiếc gậy như cặp chân giả 
chắp vào cặp chân thiệt đã kiệt lực từ lâu. Trông anh 
ta đi, tôi muốn khóc. Bao giờ anh ta mới tới nơi? Vậy 
mà không chịu nằm lại dọc đường mà cứ lắt nhắt đi 
từng bước một. 

Anh giao liên dẫn đường trên chặng này đã nai 
nịt xong. Anh đứng trên một cái rễ cây và tuyên bố 
nội qui mới do anh ta đặt ra sau khi đã được cấp chỉ 
huy truyền lại tình hình địch. Anh ta rất gọn. Súng 
cạc-bin, quần đùi, áo tay ngắn. 

Anh ta nói: 
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- Hôm nay chúng ta sẽ đi một con đường đặc biệt. 
Có thể nói là rất gian khổ và nguy hiểm. 

- Có nhiều dốc không đồng chí? - Một anh chiến 
sĩ hỏi. 

Anh giao liên đáp: 
- Không có dốc sao phải Trường Sơn. Càng đi 

vô càng dốc nhiều. Ở đầu đường, các anh bị cái đồi 
“Ngàn lẻ một”, vô đến cuối dãy Trường Sơn các anh 
sẽ bị cái đồi em em cái “Ngàn lẻ một” đó. 

Anh giao liên xoè bàn tay ra: 
- Đồng chí nào còn thuốc cho xin điếu, lạt miệng 

quá. Hình như cơn sốt tới. 
Một anh chiến sĩ móc trong túi ra một mẩu thuốc 

và trao cho anh giao liên. 
- Tôi còn có bấy nhiêu. Thăng Long đấy! 
- Ồ! Thăng Long hả? Để làm vài hơi cho biết mùi 

- Anh giao liên bật lửa châm thuốc hút và nói tiếp:- 
Nhưng vô Nam dốc cao hơn các đồng chí à! 

Một người cãi lại: 
- Vô Nam là đi về phía đồng bằng, tại sao dốc càng 

cao hơn? 
Anh giao liên phì phèo điếu thuốc không chịu cháy, 

anh phun phun sợi thuốc và nói với sự chắc chắn: 
- Đành rằng đi về Nam là đi về phía đuôi Trường 

Sơn, nhưng tới đó dốc sẽ cao hơn nữa. Là vì sức khoẻ 
của các đồng chí đã kiệt. Ở đầu Trường Sơn các đồng 
chí leo cái “Ngàn lẻ một” tuy cao nhưng các đồng 
chí còn sức. Còn vô Nam tuy là dốc thấp hơn nhưng 
người hết gân, ngựa hết cỏ, muối mắm cũng cạn, chỉ 
còn có nước suối mà thôi! 
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Ai nầy lẵng lặng nghe và nhìn lại bản thân mình 
thì thấy đó là điều chí lý. 

Nghe anh giao liên nói, tôi ớn quá. Trước mắt 
mình không có cái gì phấn khởi cả. Con đường hôm 
nay, không biết có vạch nổi hay không? 

Đường đi gian nan thật vì đây là con đường không 
có đường. Không một ai đi trước mình trên lối này. 
Một thứ đường không biết sẽ đưa mình đi tới đâu? 

Đi vài bước lại dốc, mạnh ai nấy đi theo ý thích 
và sức khoẻ của mình. Cả một khu rừng đó, cả một 
dãy đồi đó, ai muốn đi hàng ngang hàng dọc gì thì cứ 
đi. Người khiêng súng đi theo sự bất lợi của người 
khiêng súng; người mang ba-lô đi với sự uể oải của 
người mang ba-lô. Cho nên cả đoàn người đi qua rồi 
vẫn không để lại phía sau một vết mòn nào khả dĩ 
gọi đó là đường mòn để cho kẻ đi sau nhờ. Lên đến 
một cái đỉnh dốc, anh giao liên nhìn dáo dác và bảo: 

- Bỏ mẹ! Lạc rồi! 
Một người nhảy cỡn lên như đạp phải lửa: 
- Hả, đồng chí nói cái gì? Lạc rồi hả? 
- Chưa chắc nhưng sao đi mãi mà chưa qua được 

buông Ô. 
- Buông Ô là buông gì đồng chí? 
- Buông Ô là buông Ô chớ buông gì.. 
- Cái buông đó nằm ở đâu đồng chí? 
- Ở chỗ nó nằm chớ đâu. 
- Nhưng ở hướng nào? Đông hay Tây? 
- Tôi chẳng biết Đông Tây gì hết! 
- Trời đất! Anh học lớp mấy mà anh không biết 

phương hướng khi đi rừng? 
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Hai người đôi co với nhau làm cho anh giao liên 
đang lúc mệt, đổ quạu. Anh nói: 

- Tôi không có học lớp mấy hết! Hồi nhỏ tới lớn 
tôi đi chăn trâu cho người ta không hè! 

Rồi anh giao liên bỏ đi giữa sự câm lặng của mọi 
người. Đi được vài bước anh quay lại: 

- Ở đâu ngồi đó nghe! Bỏ đồ xuống nghỉ. Đi bậy 
bạ tụi nó bắn tên thuốc độc chết ráng chịu. 

Tôi lắc đầu hỡi ôi! Thế là lạc mất rồi. 
Trời chiều gió ít nhưng không khí âm âm lạnh 

rợn người. Nắng đã xuống thấp chỉ còn vài ba đốm 
nhợt nhạt trên rễ cây. Không có con chim nào về tổ. 
Rừng hoang đến nỗi chim không làm tổ. 

Vài ba người ném ba-lô xuống. Súng đạn kẻ thì 
treo trên cành cây, người thì giá súng, nhiều người 
lót đít ngồi như khúc gỗ. 

Mấy anh chỉ huy thì dở bản đồ ra xem. Tôi cũng 
chen vào đám này khom xuống xem bản đồ làm như 
mình cũng là tham mưu. 

Bản đồ nằm dưới đất, li ti những gân xanh gân 
đỏ chạy chằng chịt nhưng loay hoay mãi không ai 
tìm ra điểm hiện mình đang ngồi. Tôi nóng mũi nên 
chen vào một cách hết sức vô trách nhiệm: 

- Thôi các đồng chí ơi! Đừng có tìm mà mất công! 
Biết đâu mà tìm? Thiệt là vô lý! 

Lặng thinh một lát tôi lại nói: 
- Tôi có cách này hay lắm! 
- Cách nào? 
- Quay lại trạm cũ! 
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- Để làm gì? 
- Để có suối! 
Hai vị chỉ huy mới té ngữa. Ở đây đâu có nước 

nôi gì? Ai cũng khát, mong cho tới nơi để nốc ba bi-
đông một lúc vào cái dạ dày thay cơm. Nhưng bây 
giờ nước suối cũng không có nữa rồi. 

Đành vậy thôi chớ biết làm sao? Quay trở lại đâu 
có phải là dễ? Đi rừng như đi đêm, nhất nhất đều 
phải có người dẫn nếu không thì cứ đi quanh quanh 
mãi trên vết chân mình mà thôi. Người hướng dẫn 
đã đi lạc thì làm sao? 

Tôi buồn rầu vô cùng, vừa việc lớn vừa việc nhỏ, vừa 
đường ngắn vừa đường dài, đều không có một chút gì 
thuận lợi… 

Tôi đang tìm chỗ để mắc võng. Bỗng tôi ngồi phệt 
xuống. Hai tay quơ quào bứt lấy một bụi rau xanh 
đưa lên mũi ngửi rồi bỏ vào túi cài nút lại ngay. Một 
cử chỉ chớp nhoáng nhưng Việt cũng trông thấy. 
Việt hỏi: 

- Cái gì vậy anh? 
- Ngò, ngò gai cậu ơi! 
- Ngò nêm canh chua đó phải không? 
- Đúng rồi. 
Sự trao đổi của chúng tôi lọt vào tai những người 

bên cạnh, rồi lập tức được truyền ra khắp đoàn 
nhanh như gió. 

- Ở đây có ngò gai nghe! 
- Tìm ngò gai nấu tộ canh chua với lá bứa bây ơi! 
Thế là mọi người dẫm lên gai góc, bới vào những 
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kẹt đá để tìm cái món gia vị thân thuộc đó như một 
cuộc hành quân truy lùng địch quân. 

Nhưng không ai tìm ra được thêm một lá nào 
nữa. 

Việt bảo tôi: 
- Đúng ngò không anh? 
- Sao không đúng? Tôi ăn canh chua mòn răng 

mà! 
- Đưa coi! 
Tôi móc túi đưa mấy cái lá rau cho Việt. Việt đưa 

lên mũi hít hít như ngửi thuốc khoẻ: 
- Đúng rồi. Ngò! Ngò! 
Lính tráng văng tục ầm ĩ. Kẻ khiêm tốn thì than 

thở, đứa lỗ mãng thì chửi thề. Có những kẻ đã từng 
gặp cái cảnh lạc đường này thì ngồi lặng thinh chỉ 
kêu lên một tiếng rồi thôi. 

Nước trong bi-đông đã cạn. Suối reo thì dưới 
chân núi. Chỉ hoá thành khỉ thì hoạ may mới đi 
xuống lấy nước được vì dốc đứng và ít ra bây giờ 
cũng đã 6 giờ chiều. 

Người người thiêm thiếp vì đói lả và thất vọng. 
Đã nhọ mặt người, mỗi con người đều hòa lẫn vào 
cây cỏ và bóng tối. 

Người giao liên nào đã dẫn họ tới đây? Bao giờ thì 
họ sẽ tới nơi hay không bao giờ họ đến? 

Nỗi sợ sống giữa rừng sâu cùng với nỗi lo câu bị 
dẫn lạc đường nhồi lại làm một đè nặng lên tâm trí 
tôi như một tảng đá. Tôi chưa mắc võng vội. Lòng 
cứ bồn chồn không sao ổn định được. Loay hoay 



332   xuân vũ

một chập thì trời mưa. Mưa thật to, bất ngờ. Ai cũng 
lấy ni-lông ra choàng và đứng co rút lại tìm một gốc 
cây mà nép mình vào. Mưa càng nặng hạt. Sườn núi 
nghiêng trút cho nên không thể đứng thẳng hai 
chân được, phải đứng một chân thẳng một chân dùn 
và cứ chịu như thế cho đến tàn đám mưa. 

Không có gì buồn bằng khi hạ trại mà lại gặp mưa. 
Rồi lại không có nước và cuối cùng là không một que 
củi. Mà lại tối mịt. 

Thôi, đành mắc võng rồi leo lên nằm với cái bụng 
tóp ve. Và chỉ có thể xoa dịu cơn đói bằng mấy giọt 
nước còn tráng đít bi-đông. 

Nhiều người lầm bầm chửi giao liên, nhiều người 
đốt lửa hơ quần áo. Tôi thì chỉ nằm queo, không 
buồn nói tới Thu cũng không động tới Việt. 

Bỗng Việt đến nói với tôi: 
- Ta nấu canh chua đi anh! 
- Giỡn cậu! 
- Thiệt mà! Tôi vừa bắt được đúng ba con cua đá. 
Việt móc túi quần đưa ra ba chú cua. Mỗi chú to 

bằng ngón chân cái, đen như than, ngời ngời như da 
trùn hổ. Việt còn móc trong túi áo ra mấy cái đọt 
bứa và nói: 

- Vậy là đủ chất liệu rồi. 
Tôi nói: 
- Đâu còn nước! 
- Vét hết nước trong bi-đông của tôi, của anh và 

của Thu là đủ. 
Rồi Việt hăng hái tiến hành nấu canh chua. Việt 
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chẻ những thanh nứa ra bằng chân nhang, bó lại. Tất 
cả cua, lá bứa và nước cho vào một cái ga-men. Tôi 
cầm cái quai, còn Việt thì châm lửa vào mớ que nứa 
kia kê duới đít ga-men. Việt gọi: 

- Thu ơi! Có ăn canh chua không? 
- Canh chua đâu anh? 
- Có đây! 
Tôi bảo Việt: 
- Coi chừng hễ nước vừa sôi chín lá bứa và cua thì 

ngưng, kẻo sôi lâu cạn hết nước. 
Quả thật, nước không ngập lưng mấy con cua. 

Chập sau, canh vừa sôi là tôi bảo Việt dập lửa ngay, 
rồi bảo Việt và Thu mang ga-men lại. Tôi lấy muỗng 
chia cho từng người . Mỗi người được một chú cua 
đá, mấy cái lá bứa và ba muỗng canh. 

Bỗng Thu kêu lên: 
- Ấy chết, ngò đâu không nêm vào? 
- À ạ! Cái món chính mà lại quên. 
Tôi bảo Thu: 
- Em móc túi áo anh lấy ngò ra, tay anh bẩn quá. 
Thu phụng phịu: 
- Anh bóc lột em từng chút. 
- Anh là tư sản văn chương đây mà! 
Việt cười: 
- Nhưng tư sản hụt. 
Rồi mỗi đứa đem thức ăn về lều ăn riêng tùy 

theo sở thích của mình, cốt làm sao các món phụ 
thêm làm cho món canh chua cua đá được tăng 
thêm giá trị. 
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Cơm nắm mang đi từ trưa tới giờ thiu nhớt. Tôi 
cắn vô một miếng. Tôi không ngờ nó thiu đến thế 
nhưng không lẽ lại phun ra. Dù thiu nó cũng là cơm 
mà. Cho nên tôi ráng sức bình sinh mà nuốt nó vào. 
Ngon hay không tôi cũng biết nữa, chỉ thấy sau khi 
miếng cơm đi khỏi mồm thì tôi nôn thốc nôn tháo 
và cuối cùng nó dội hết ra ngoài. 

Tôi cầm cái nắp ga-men canh chua lên mà húp mà 
nhai luôn con cua với mớ lá bứa và nuốt ngay. Còn 
mấy lá ngò thì tôi nhai chầm chậm để mà thưởng 
thức hương vị của quê hương với tất cả sự mơ ước và 
tưởng tượng của tôi. 

Cơm vừa xong thì anh giao liên xuất hiện. Anh 
bảo đã tìm được đường xuống suối. Thế là cả đoàn 
nhao nhao đứng lên, không ai bảo ai, ùn ùn đi theo 
anh giao liên xuống suối. 

Tôi và Việt phải thay nhau mà dìu Thu. Vì đi núi, 
leo lên rất nguy hiểm mà đi xuống lại càng nguy 
hiểm hơn. Ngã một cái là tai nạn ngay.



26.

Chúng tôi đi sau bộ đội cho nên đã có đường 
mòn. Bùn trây trên đá. Đá thì sắc và bùn thì 

trơn. Đến một chỗ dốc đứng sững, cả tôi lẫn Việt 
đều phải nắm tay Thu kềm lại. Tôi đưa chân dò chỗ 
để bước nhưng chỗ nào cũng trơn. Tôi cứ ướm mãi 
mà không bước được trong lúc ở phía trên đang 
đùn lại. 

Một tiếng quát: 
- Nhanh lên! 
Một tiếng khác: 
- Ngủ ở đấy à? 
- Đúng thật rùa leo núi! 
Tôi cáu quá những không còn cách nào khác. Tôi 

đành ngồi phệt xuống đi “pa-tanh” bằng hai mông 
đít. “Rô…ột” tôi trợt một quãng thì hết dốc. Tôi 
đứng dậy và nhìn lên. Tôi bảo Thu: 

- Chỉ có cách đó thôi em. Bước loạng choạng trợt 
ngã thì bị thương đấy. 
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Thu lắc đầu. Với cái bàn chân vừa lành của Thu 
nàng không thể đi qua cái quãng trơn này được. Thu 
lưỡng lự mãi, nhưng sau cùng bị những tiếng gắt 
gỏng từ bên trên dồn xuống, cực chẳng đã Thu phải 
chấp nhận cái lối trượt “pa-tanh” như tôi. Thu ngồi 
xuống, hơi cau mặt, nhưng rồi cũng tuột xuống, mài 
cặp mông ngà ngọc trên những cục đá lởm chởm 
đầy bùn. Tôi quay mặt đi. Rột! Tôi thấy Thu đứng 
dậy và vội vã lấy tấm ni-lông ra choàng như trong 
lúc trời mưa. Chúng tôi đến bờ sưối thì thấy bộ đội 
nổi lửa khắp nơi. Hồi sáng trước khi đi, trạm đã quơ 
quào ở đâu được một mớ gạo phát cho bộ đội có thể 
nấu cháo loãng mà húp. Cả một tiểu đội húp cháo, 
thì cái tiếng húp cháo rồn rột đó chắc sẽ vang động 
tới tận những đâu đâu. 

Bất ngờ, trong lúc tôi đi tìm chỗ mắc võng thì 
gặp mấy người bạn cũ ở Hà Nội, còn Thu thì gặp lại 
những nữ khán giả cũ của mình. Không gì bằng gặp 
bạn quen trên đường xa xứ lạ. Ít nhất cũng nương 
tựa nhau được cái tinh thần. Hoặc nếu mình “có làm 
sao” thì cũng có người biết, ít ra là một người biết. 

Cho nên ba đứa tôi đến mắc võng bên cạnh các 
bạn này. Lê Ngọc, bạn của tôi, trông có vẻ còn rắn 
rỏi lắm. Tôi hỏi: 

- Cậu chưa sốt trận nào à? 
- Chưa! 
Lê Ngọc tiếp: 
- Tôi uống thuốc phòng rất đều và ngủ rất kỹ. 
- Đoàn cậu có bao nhiêu? 
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- Đấy! 
Lê Ngọc trỏ mấy anh chị em đang lui cui làm cơm 

và tiếp: 
- Đó là Hải và cô Hồng Liên cán bộ của khung nhà 

trường đấy và vừa rồi tớ mới kết nạp thêm một cậu 
ở dọc đường. Trước kia cậu là y tá của tiểu đoàn 307. 

Chẳng đợi tôi hỏi, Lê Ngọc tiếp: 
- Anh ta người ở Hốc Môn mà lại bị đưa về Khu 

5. Không biết thằng tổ chức nào chó thế. Chơi tréo 
cẳng ngỗng anh ta. Nhưng anh ta cũng biết khôn, 
gần tới trạm rẽ xuống Khu 5 thì anh ta ngã sốt. Cố 
nhiên là đoàn anh ta đi tuốt, bỏ anh ta ở lại. Đoàn 
vừa đi khỏi thì anh ta ngóc đầu dậy quảy ba-lô đi 
ngay. Trên đường này đâu có giấy tờ gì cho ra hồn. 
Đâu có ai biết ai. Cho nên anh ta đi thẳng tuột. Vô 
tới đây thì cậu ta xin nhập tịch đoàn mình. Trong 
đoàn tôi có bác sĩ cũng đỡ. 

Tôi hỏi ngay: 
- Anh ta có ống chích không? 
- Có chớ! Anh ta bây giờ là bác sĩ mà! 
- Thế thì hay lắm. Cho tụi tôi móc vô đoàn của cậu 

với nghe! 
Lê Ngọc quay lại nói với mấy cô cậu thanh niên 

trong đoàn: 
- Nấu thì cố mà che lửa. Có báo động thì dập lửa 

ngay, lơ mơ giao liên nó đâm thủng cả soong nồi thì 
treo mõm luôn! 

Tôi hỏi Lê Ngọc: 
- Bỏ nghề rồi hay sao mà đi đây, hả? 
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- Đi vô mở đại học chớ! Đi cả một cái khung giáo 
sư mà. 

- Thế cơ à! 
- Ừ, thì làm ăn to mà cậu! 
Tôi thở dài: 
- Nghe thì như là mâm cổ đã dọn ra và mình chỉ 

còn phủi chân leo lên. 
- Cậu không biết chớ bên công an, mình có mấy 

thằng bạn nói họ đang chuẩn bị đưa vào một lô cảnh 
sát giao thông để tiếp thu Saigon đấy. Nhưng vô tới 
đây thì tớ biết rồi! Các chả tếu quá! 

Bỗng có tiếng quát: 
- Máy ba…ay! 
Hải, một đoàn viên của Lê Ngọc chụp lấy ca nước 

để bên cạnh hớp một ngụm và “Phèo!” Hải phun 
vào bếp, lửa tắt ngay. 

Có tiếng quát: 
- Ai còn lửa đó? Muốn chết hả? 
Tôi nhìn dọc theo bờ suối, còn những đốm lửa 

nhá nhem và nhiều mớ than đỏ rực chưa tắt kịp. 
Cái tiếng kia lại quát: 
- Tắt ngay! Đá mẹ nó cái nồi cơm đó đi! - 
Hải lại chụp lấy ca nước đổ luôn vào bếp. Hồng Liên 

càu nhàu: 
- Ướt hết làm sao nhúm lại! 
Tôi không còn nghe tiếng nói qua lại mà nghe 

tiếng cười rúc rích của hai cô cậu. Rồi tiếng cười 
cũng im luôn. Tiếng cô gái kêu lên, tiếng cấu véo 
nhau rồi tiếng gắt khẽ phản đối “Anh nghịch lắm!” 
và tiếng “ơ kìa…ơ kìa…” liên tục. 
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Máy bay chỉ lướt qua rồi biến hẳn. 
Lửa lại nhóm lên khắp nơi. Nhưng lửa vừa cháy 

lên thì lại: 
- Máy ba..ay! 
Bên cạnh tôi một cậu lính càu nhàu: 
- Máy cái con mẹ mày, máy bay! 
Một cậu khác: 
- Máy cái gì máy mãi vậy? Ba tiếng đồng hồ chưa 

sôi nồi cơm. Đ.m. máy tao cho mày đói, tao cho mày 
chết! 

Xoảng! xoảng! Sẵn chân cậu ta đá luôn, tung cả 
bếp núc , ga-men xuống suối. Rồi cậu ta lên võng 
nằm. 

Rồi máy bay đi. Lửa lại lên tươi đời. 
Lê Ngọc nói với Hải: 
- Hễ tới chặng gay go thì in như rằng tới phiên cậu 

trực nhật. Xui quá Hải nhỉ? Hải này, cái trường đại 
học của cậu cứ quanh đi quẩn lại chỉ có cái soong 
cơm với ba lão táo tàu, có chán không? 

Hải ngượng ngùng nhìn Hồng Liên: 
- Em thổi lửa mãi, cái mồm em trở thành cái loa 

thì con gái nó chê thì bỏ mạng anh ạ! 
Hồng Liên đôi má đỏ rừ đang ngồi bên cạnh Hải 

chen vào ngay: 
- Thế ra anh là người mồm loa mép dãi à? 
- Ừ được. Chẳng bằng bộ răng hàng rào thưa gậm 

một lúc hết phéng nửa ký lô “thép ngào đường” của 
bộ đội. 

- Đây lửa xuống thấp rồi, anh thổi lên đi. 
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- Anh không thổi nó cũng lên, vì chính anh là 
lửa mà! 

- Lại tếu bốc giời! À mà anh Hải! Tại sao các anh 
bộ đội hôm nọ lại bảo ăn lạc rang là ăn thép nhỉ? 

- Anh đố Hồng Liên đấy! 
- Em chịu thôi! 
- Thế mà cũng làm trời. Này nhé, ở Nghệ An vùng 

Bến Thủy em biết không? 
- Có nghe nói. 
- Ở đó có những đám thiếu nhi đi rễu ngoài đường 

cứ hễ gặp ai mua đậu lạc thì nó giải thích chủ trương 
của chính phủ rằng hai kilo lạc đổi được một kilo 
thép của ngoại quốc cho nên chính phủ chủ trương 
thu mua hết tất cả đậu lạc để đổi thép đem về xây 
nhà máy! Vì thế ai ăn lạc thì phạm chính sách. Hiểu 
chưa? 

Lê Ngọc đưa hai tay lên miệng làm loa: 
- Cần một người có hàm răng thật khít nặng trên 

40 kilo để thổi lửa! 
Hồng Liên xoè hai bàn tay ra hơ lửa. 
- Em lạnh à? - Hải thân mật. 
- Không, em không lạnh nhưng gần lửa em thấy dễ 

chịu hơn. 
- Da em hơi vàng rồi đấy! 
- Vàng quá đi chứ còn hơi gì nữa! - Hồng Liên đưa 

tay lên sát mặt xem - Mỗi ngày 6 viên ki-nin uống 
phòng, còn gì nữa mà không vàng! Chịp! 

Hải nhạy miệng: 
- Thế là Hồng Liên là kẻ da vàng bụng ỏng hả? 
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Tôi ngồi nghe các cô cậu đối đáp với nhau mà cũng 
vui lây. 

Bỗng từ bên kia suối có tiếng quát: 
- Đám nào vô kỹ luật thế hả? 
- Tên nào xấc láo thế hả? - Lê Ngọc đứng phắt dậy 

quát trả. 
- Tôi cho các người biết, tôi, Tiểu Đoàn Trưởng ra 

lệnh cho cái bếp lửa đó phải tắt ngay! 
Tôi lại thấy thêm một chuyện kỳ cục. Nhưng kỳ cục 

nhất là một tay tiểu đoàn trưởng mà lại có một thái độ 
thôi bỉ đến thế. 

Lê Ngọc dịu giọng: 
- Các ông có cơm đưa ra đây cho chúng tôi thì 

chúng tôi tắt lửa. Chín giờ rồi. Các ông đói chúng 
tôi cũng đói. 

Tiếng quát bên kia suối vọng qua: 
- Nhưng không phải vì đói mà người ta vô kỹ luật. 
- Cũng không phải vì muốn giữ kỹ luật mà người 

ta trở thành lỗ mãng với nhau. 
Tiếng chân ầm ầm lội qua suối, dẫm trên sỏi nặng 

chịch và đến gần bên Lê Ngọc. Tôi đưa mắt nhìn 
sang. Một con người không cao, gương mặt xương 
với hai gò má nhọn hoắt và cặp mắt sâu hóm. 

Anh chàng hất hàm hỏi Lê Ngọc: 
- Anh ở đơn vị nào mà bướng thế hử? 
- Chúng tôi không biết, không được biết ông là 

ai cho nên chúng tôi không thể cho ông biết chúng 
tôi là ai! 

- Tôi đã bảo rằng tôi là tiểu đoàn trưởng. 
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- Thế hả? Chúng tôi ở trong một đơn vị không 
nằm trong tiểu đoàn của ông! 

- Anh có biết chung quanh đây có bao nhiêu 
người không? 

- Đó là một điều nên giữ kín hơn là nói ra. 
- Các anh có biết ai quản lý đường dây nầy không? 
- Đó lại cũng là một điều bí mật mà những người 

tôn trọng kỹ luật không nên hỏi hoặc không nên đáp 
lại cái câu hỏi đó. Vì như thế là vô kỹ luật. 

Lê Ngọc trả lời xuôi rót và đầy vẻ chế diễu làm cho 
đối phương đang sẵn sàng nổi nóng nhưng không thể 
nóng lên được. Cuối cùng y phải hạ thấp giọng: 

- Các anh có một dúm thôi, còn chúng tôi hằng 
ngàn người. Máy bay như rươi các anh không thấy 
à? Nó phát hiện được thì hằng ngàn sinh mạng con 
người ta hoá ra tro bụi, các anh đền được không? Tôi 
cho các anh biết đường dây này do quân đội quản 
lý. Các anh đi trên đường này thì phải chịu kỹ luật 
của quân đội . Nếu các anh chống lại, nhân danh 
tiểu đoàn trưởng tôi bắn bỏ các anh. Các anh nghe 
rõ chưa? 

Lê Ngọc ngồi xuống không nói cũng không nhìn 
hắn nữa. Thấy những quả đấm của mình cứ thoi vào 
quãng không, hắn quày quả ra về. 

Nhưng vừa sang bên kia suối, y lại quát: 
- Trinh sát chiến đấu sang bắt trói đám đó cho 

tôi! 
Y vừa dứt lời thì những bước chân ùn ùn lội qua 

suối. Tôi bảo khẽ Lê Ngọc: 
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- Thôi anh ạ. Nhịn hắn đi. 
Lê Ngọc nuốt ực: 
- Không việc gì phải chịu nhục. Hắn có giỏi thì vào 

đánh nhau với Mỹ. Hay ho gì đi ăn hiếp tụi dân chánh? 
Toán trinh sát chiến đấu đã sang. Quần họ ướt tới 

đầu gối, nước chảy ròng ròng xuống đất. Họ không 
cầm súng. Một người trong toán họ nói nhỏ nhẹ: 

- Thôi các anh ạ, một câu nhịn chín câu lành. Tại 
ông ta quá nóng. Đối với chúng tôi, ổng đập bằng 
gậy, tát tai là thường. Lúc nãy ổng tưởng nhầm là 
lính của ổng, hơn nữa vì có các cô “cu nhép” ở đây… 
cho nên… ổng hơi cương! 

Hải đã cời than ra. Cháo vừa chín. Những hòn 
than trông ngon lành. Hồng Liên buột miệng bảo: 

- Các anh về nói với ổng là chúng tôi xin đa tạ ổng 
nhé! 

Tôi nằm trên võng nãy giờ nhìn xem cuộc thế. 
Tôi gật gù và tỏ ý khen Lê Ngọc: 

- Tuyệt! Đối thoại chan chát như kịch Sếch-pia . 
- Cậu không ra tiếp mà còn chế nữa! 
- Cậu đã để cái “xanh-cốp” tài thật vừa chỏi lại 

vừa êm, tuy êm mà lại rất chỏi . Cho nên đối phưong 
không thể “cao trào” được mà cứ lềnh lềnh rồi cút 
luôn. 

Hải đứng dậy nói to lên: 
- Cần những người có năng lực tiêu diệt cháo 

loãng đây! Mau lên! Mau lên! 
Cháo xong họ lên võng nằm. Đó là giờ phút thần 

tiên nhất. 
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Tôi kể lại câu chuyện cậu binh sĩ quê ở Quảng 
Bình chết vì “bệnh tư tưởng” và tấm mộ bia tôi và 
Việt đục hôm trước cho Lê Ngọc nghe. 

Lê Ngọc nói: 
- Tôi chạy tét các cha đó rồi! Tụi mình đã đi tới 

đây, kêu trời không thấu. Nói nhỏ mà nghe: lính 
chết như gà bệnh toi, còn lính trốn như đi chợ. 

Một chốc tôi thấy chột bụng, chắc chắn là vì 
nắm cơm thiu và món canh chua nấu ba sồn bốn 
sực khi chiều. Tôi vạch cây tìm chỗ. Lê Ngọc bảo 
giọng lè nhè: 

- Coi chừng rắn chàm oạp nghe! Bị nó một cái là 
vô phương cứu ! 

Tôi đi vài bước mới biết rằng trời có trăng. Trăng 
hiện lên trên bầu trời cao như một cái mặt người rằn 
rện. Ánh trăng loang lổ, rơi bừa bải trên cành cây và 
dưới mặt đất. Tôi ngỡ tôi đi lạc vào vương quốc của 
những âm hồn. 

Đang đi bỗng tôi nghe tiếng cành khô gãy. Tôi 
hơi sợ. Không biết người hay thú rừng. Tôi bèn đứng 
nép vào một gốc cây to. 

Bỗng tôi nghe tiếng kêu the thé: 
- Ối giời! ối giời! Anh giết em đi! Anh giết em đi! 
- Ừ, anh sẽ giết em, giết chết em! 
Rồi im bặt. 
Những tiếng kêu kia làm cho cho sự tò mò của tôi nổi 

dậy. À ha trên đường đi bại liệt này người ta cũng còn sức 
để giết nhau. 

Loáng thoáng qua những cành cây, những mảng 
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trắng nhễ nhại, tiệp với ánh trăng, rung rinh, nhấp 
nhô với một nhịp điệu vừa phải. Rồi một khối như 
khối đá lăn quay, nghiêng ngã, rập rềnh, vỡ ra làm 
đôi rồi lại ập vào nhau, lăn lóc, nghiêng đè trên 
những cành khô nghe răng rắc. 

Tôi phải định thần mới nhìn ra. Những mảng trắng 
, ồ những mảng trắng như những cái bánh ếch trần béo 
bở mịn màng. 

- Em sắp chết, em sắp chết! 
- Anh giết… anh gi… iết em! 
- Nhanh lên… anh! 
Tôi chỉ còn trông thấy hai bắp chân ngoặc vào cái 

mảng lưng, hai cánh tay trần trắng toát cũng xoắn 
vào cái cổ, ghì cái lưng và cái cổ xuống. Kẻ thắng thế 
cũng ôm xoắn lấy đối thủ, hai chân xoạc hẳn ra và 
đạp tung những lá khô và cành cây. Trông như một 
màn đô vật. Họ quyết giết nhau. 

Rồi thôi, cơn gió qua nhanh. Những địch nhân lại 
thân ái với nhau. 

- Anh hư lắm! - Một cái tát khẽ. 
- Hư gì mà hư. Để yên anh nhìn! 
- Anh nhìn thế, em chịu thôi! 
- Không, anh nhìn trăng. Ồ trăng của anh tròn 

đẹp thế! - Những tiếng nói rít qua hai hàm răng 
nghiến lại. 

- Em bảo anh để giành vô Nam hãy… 
- Giành gì! Nay còn hưởng được, ta cứ hưởng. 
- Mai sức đâu anh đi? Ơ kia… lại nữa rồi! 
- Chứ thôi à? 
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- Em đã bảo là phạm chánh sách mà! 
- Sách gì mà phạm? 
- Ba khoan! 
- Ba khoan chứ ba chục khoan cũng xổ toẹc. Khổ 

bỏ mẹ đây lại còn khoan với dùi! 
Hai cánh tay như hai thỏi ngà bỗng giơ lên xoắn 

vào cái cổ đang nghễnh dài ra mà nhìn và riết xuống. 
Họ chung sống hoà bình với nhau như vậy không 
biết bao lâu, tắm ánh trăng, tận hưởng những phút 
giây còn sót lại có thể hưỏng được. 

Tôi về nằm nóng lưng võng mà không ngủ được. 
Những mảnh trắng vừa của trăng vừa của da thịt 
cứ lấp loáng trong đầu tôi. Tôi trăn trở mãi. Bỗng 
bên kia: 

- Em còn nước đó không? 
- Còn! Anh sang đây mà uống. 
Họ đã về. Họ khát sau phút giây lăn lóc, họ bồi 

dưỡng sức khoẻ bằng nước suối.



Sáng chưa thiệt mặt đã nghe tiếng tri hô ầm ĩ bên 
kia suối. Tôi nằm im trên võng lắng nghe: 

- Thằng Khả đi mất mẹ rồi nghe! 
- Ở tiểu đội 5, thằng Ưng cũng biến luôn rồi! 
Lê Ngọc lầm bầm: 
- Cho ông bỏ mẹ ông đi nhé ông tiểu đoàn trưởng! 

Kỷ luật của ông đấy. 
Rồi Lê Ngọc nhảy xuống đất ngay. Lê Ngọc thọc 

tay trong túi quần và đi xuống suối, ngóng sang bên 
kia một cách thích thú. Lê Ngọc nói to lên: 

- Hôm nay 3 giờ mới hành quân, mình tha hồ xem 
cái màn chèo bát nháo này. 

Lê Ngọc lấy gói thuốc cuộn một điếu vừa phì phà 
vừa tìm chỗ ngồi yên trí sẽ được xem những màn lớp 
bất ngờ. 

Hải, Hồng Liên và tôi cũng xuống suối súc miệng. 
Thu cũng đã thức, cũng đã đi theo chúng tôi. Hồng Liên 
nói với Thu: 

27.
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- Không có lý bộ đội lại đào ngũ. Mình gặp họ dọc 
đường, họ quyết tâm đến thế mà, chị Thu! 

Một chốc, Thu mới chẫm rãi nói: 
- Nghe nói họ đi bộ từ Thái Nguyên. Chịp! Súng 

nặng đến thế mà… 
Bên kia bờ có tiếng quát: 
- Mỗi trung đội cho một tiểu đội đi lùng. Bắt về 

đây, ông thì treo cổ cả duộc! 
Tiếng súng khua, tiếng người bước chạo rạo, 

tiếng gọi nhau một chập rồi im hẳn. Một tiểu đội lội 
suối sang phía này. Một anh hỏi Lê Ngọc: 

- Các đồng chí đóng bên này có thấy bên chúng 
tôi đi… 

- Thấy các anh đi đâu ạ? - Lê Ngọc chận ngay. 
- Anh em chúng tôi có một cậu và một tiểu đội. 
- Đi công tác à? 
- Dạ không! - Anh ta ngập ngừng mãi - Anh em họ 

đi quanh quất đâu trong ấy mà! 
Lê Ngọc hăng hái: 
- Ồ, đi vô rừng sợ lạc à? Không lạc đâu, chốc họ 

về thôi. 
- Dạ không, anh em họ trốn ấy mà! 
- À ạ! trốn nghĩa là đào ngũ ấy phải không? 
Lê Ngọc gằn từng tiếng một cách khoái trá. Lê 

Ngọc để lộ ý trả thù về việc hôm qua. 
Tiểu đội võ trang kéo đi qua. Một cậu lầm bầm: 
- Tớ mà gặp tớ để cho nguyên băng! 
Hồng Liên cứ ngơ ngác: 
- Bộ đội đào ngũ thật hả anh Hải? 
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- Chứ không à? 
- Sao lại thế nhỉ?! 
Hải bực dọc: 
- Có gì mà lạ! Thằng thì đào ngũ từ Hà Nội, thằng 

thì nhảy tàu què cả chân kia. - Hải tiếp - Dọc đường 
em đã chẳng trông thấy đầy dẫy ra đó à? Ở chặng nào 
mà không gặp! Em cứ tưởng ai cũng như mình à? 

- Nhưng đó là một phần nhỏ thôi chứ anh? 
- Cố nhiên ở Hà Nội thì một phần nhỏ, còn tới 

đây thì nó không nhỏ nữa rồi. 
Hồng Liên vẫn ấm ức: 
- Nếu muốn không đi thì báo rằng mình không 

thích đi, rồi xin ở lại chứ việc gì phải đi rồi đào ngũ 
cho nhơ danh? 

- Em hiểu đời còn kém quá. Bây giờ thì lên mà 
nấu cháo đi, kẻo tới giờ giới nghiêm bây giờ. 

Tôi và Lê Ngọc vừa lên võng nằm thì người ta 
lôi về một anh. Có lẽ tên anh này là Khả, theo như 
người ta nói lúc sáng. 

Khả chưa đầy 20. Đôi má Khả chảy xuống như bị 
phù. Nước da vàng như nghệ, cái áo lục quân của 
anh rách xể một bên vai. Có lẽ anh bị gai quào trong 
đêm qua. Chẳng ai nói câu gì khi tiểu đội dắt anh ta 
đi ngang qua lều của Lê Ngọc và của tôi. 

Tôi thấy Lê Ngọc thích thú ra mặt. Lê Ngọc bỏ 
bì thuốc vào túi rồi lại đi xuống suối. Lê Ngọc cuộn 
xong điếu thuốc đã nghe tiếng gắt ầm bên kia suối: 

- Cậu đi đâu? Trốn hả? Vinh dự thay lính Bác Hồ! 
Pốp! pốp! Tôi ra lệnh cho cậu từ giờ phút này không 
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được đi một bước khỏi gốc cây đó. Pịch! pịch! Cứ 
ngồi mà ôm cái gốc cây đó cho đến khi có lệnh mới! 

Tiếng khóc bỗng trào lên rưng rức. 
- Ơ hay, sao lại khóc? Tôi đùa với cậu à? 
- Em không đi nữa! 
- Quân đội là cái chợ à? Muốn vào thì vào, muốn 

ra thì ra à? 
- Không phải thế, nhưng em ốm quá! 
- Ốm thì có thuốc men chứ. 
- Em không xa nhà được. 
- Cậu không bằng trẻ con ấy! 
- Em chưa cầm súng bao giờ. Em đang ở hợp tác 

xã. 
Tôi hình dung gương mặt viên chỉ huy, cặp mắt 

trợn lên, tay chống nạnh, tay ra bộ tịch dữ dằn, 
nhưng khi anh lính nói tới câu này dường như ông ta 
bị hẫng cho nên không nghe anh ta hò hét nữa. 

Anh lính đào ngũ đã đưa ra một lý do bất ngờ. 
Anh chưa cầm súng bao giờ! Anh đang ở hợp tác xã, 
không biết vì sao anh lại đi vô Nam. 

Lê Ngọc nói với tôi: 
- Tội nghiệp anh thanh niên! Có lẽ đó là một học 

sinh lớp 7. Lính của viên tiểu đoàn trưởng toàn như 
thế hay đây chỉ là một trường hợp đặc biệt? 

Tôi không có câu trả lờoi. 
Từ bờ bên kia có một người đi xuống suối. Người ấy 

chính anh lính đào ngũ. Tôi đoán thế vì thấy cặp mắt anh 
ta đỏ hoe. Anh ta ngồi xuống khoát nước rửa mặt, không 
chút ngượng ngùng. 
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Thấy Lê Ngọc đang hút thuốc, anh ta hỏi xin: 
- Anh quăng cho em một điếu với! 
- Anh là Khả phải không? 
- Vâng, Khả là em. 
Lê Ngọc rúi túi thuốc và hỏi: 
- Cậu có bật lửa không? 
- Không có anh ạ. Cả tiểu đội chỉ có một chiếc, 

em làm gì có được cả một chiếc? 
- Không có bật lửa, cậu làm sao đi rừng được mà 

trốn? 
- Thì em cũng liều. Có thân thì phải lo. 
Lê Ngọc cuộn một điếu thuốc, châm lửa rồi ném 

sang cho Khả. Khả nhặt lấy điếu thuốc mấp lấy mấp 
để. Mắt cu cậu sáng hẳn lên. Cu cậu nói huyên thiên. 

- Mấy hôm nay em toàn nhịn, xin được tí nào em 
vê lại rồi mồm ngậm nước hút theo kiểu sâu kèn. 
Hút được một điếu tỉnh người lắm anh ạ! 

Lê Ngọc hỏi: 
- Cậu không chuẩn bị mà dám trốn về à? 
- Em đã liều mà! Em nhất định về. Có giết em cũng 

không đi! 
Có người đi xuống suối. Lê Ngọc không hỏi nữa. 

Lê Ngọc trở lên lều với vẻ mặt buồn bã vô cùng. 
Bỗng...”đoàng”! 
Tôi quay lại nhìn, chẳng biết chuyện gì đã xảy ra 

nữa. 
Lê Ngọc vừa ngồi dậy thì Hải hớt hãi chạy về. Hải 

vừa thở vừa nói: 
- Bộ đội tự sát anh à! Ghê quá! 
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- Có đúng thật không? 
- Em nghe họ kêu bên kia suối mà! 
Lê Ngọc ngã người trên võng: 
- Đúng là Espoirs perdus! 
Tôi cảm thấy như viên đạn đã bắn vào giữa ngực 

mình. Tôi muốn kêu lên để trút nỗi đau đớn. 
Tiếng nói, tiếng gắt bên kia suối rào rào lên. Tôi 

nghe ra thì đó chỉ là một vụ tự gây thương tích thôi. 
Anh bộ đội đã bắn một phát AK vào bàn chân mình 
một cách rất chính xác (!) ở kẽ giữa ngón cái và ngón 
trỏ. Tiếng bàn tán xôn xao rồi ầm ĩ. 

- Mẹ kiếp, sao không nổ vào đầu cho thích? 
- Tớ đếch khiêng đấy! 
- Thương binh loại một đấy nhé! 
- Thiếu gì cách mà lại tự bắn lấy mình? 
- Đại đội 3 vượt lên chiếm kỷ lục về con số “B 

quay”. 
- Chặng nào cũng có “quay” một vài con như thế 

mình xơi không hết. 
Chập sau, đơn vị tập họp. Binh sĩ tụ tập lại dưới 

một tàng cây cổ thụ có thể che kín một trung đoàn. 
Lê Ngọc nghếch đầu lên mép võng nhìn sang. Có lẽ 
Lê Ngọc không còn giữ ý định trả thù đối với viên 
tiểu đoàn trưởng nữa, nhưng Lê Ngọc muốn tìm 
hiểu thêm một vấn đề. 

Một giọng nói cố nén tức giận: 
- Ban chỉ huy tiểu đoàn tập họp tiểu đoàn lại để 

tuyên bố quyết định thi hành kỷ luật đồng chí Khả 
C2 và đồng chí Ron C3. Như các đồng chí đã biết, 
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trong tiểu đoàn ta lại vừa có 12 tên đào ngũ, toàn thể 
tiểu đội 5 đã trốn hết và 2 tên của tiểu đội 1, tất cả 
đều thuộc đại đội 3. 

Chúng tôi cho một tiểu đội đi lùng, nhưng tiểu 
đội này cũng chưa trở về. Chúng tôi lại cho đi lùng, 
nhưng không tìm thấy. Những tên đó, kể từ giờ phút 
này, coi như bị khai trừ khỏi quân đội và khai tử 
trong cách mạng. Còn 2 đồng chí Khả và Ron, trong 
khi chờ đợi quyết định chính thức, chúng tôi xin 
công bố những hình thức kỷ luật như sau: 

Một, đối với đồng chí Khả. Đồng chí Khả là xã 
viên hợp tác xã mới gia nhập quân đội chưa đầy 3 
tháng. Đây là lần đầu tiên, đồng chí Khả tự ý bỏ vũ 
khí, và rời đơn vị. Nhưng xét vì, đồng chí Khả ý thức 
chính trị còn non kém nên mới có hành động vô kỷ 
luật đó. Ban chỉ huy tiểu đoàn quyết định: cảnh cáo 
ghi lý lịch đồng chí Khả và giao cho tập thể giáo dục. 
Đơn vị vẫn xem đồng chí Khả như một quân nhân 
còn đủ mọi quyền lợi chánh trị. 

Hai, đối với đồng chí Ron. Tự gây thương tích là 
một hành động vô kỷ luật cao độ đã từng xảy ra ở 
nhiều đơn vị. Để ngăn ngừa hành động này có thể lây 
rộng ra, ban chỉ huy tiểu đoàn quyết định cảnh cáo 
ghi lý lịch đồng chí Ron và đồng chí Ron phải tự băng 
bó lấy vết thương để hành quân theo đơn vị. Ban chỉ 
huy không cho phép đồng chí Ron nằm lại và bất cứ ai 
cũng không được quyền khiêng đồng chí Ron. 

Thu đã đến ngồi bên đầu võng của tôi từ lúc nào. 
Nghe tới đây, Thu buột miệng nói: 
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- Ác thế! Người ta què mà bắt đi! 
Tôi muốn rầy Thu nhưng chính tối cũng không 

biết Thu nói đúng hay sai. 
Bên kia suối, cuộc họp tan, không nghe ai bàn tán 

gì thêm.



Tôi đang nằm suy nghĩ một lúc hằng trăm chuyện 
thì có một chú lính từ xa đi tới đập võng tôi và 

gọi tên tôi. 
Tôi ngóc đậy. Cậu lính vỗ vỗ ngực: 
- Cháu là Thiên đây, con của nhà thơ X. Nhà ở 

phố Hàng V… Hồi Tết năm ngoái chú có đến uống 
rượu với ba cháu đấy. 

Tôi còn đang ngơ ngác thì cậu ta nhắc: 
- Chú uống rượu còn ba cháu ngâm thơ. Ba cháu 

đem cái cốc đặc biệt ra uống Mao Đài tửu đấy. 
Tôi đập vào đùi cậu thanh niên thật mạnh: 
- À…phải! - rồi ngồi bật dậy. 
- Đấy, chú nhớ rõ chưa? 
- Rõ rồi! Cháu vào đây bao giờ? 
- Có lẽ trước chú một năm. 
- Sao bây giờ còn nằm đây? 
Phút vui gặp gỡ hình như bị giới hạn bằng câu hỏi 

đó. Thiên yểu xìu cái mặt xuống ngay: 

28.
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- Bộ đội khiêng pháo mà chú. Ối giời, xe ba gác cải 
tiến của hợp tác xã mà mang vô đây định tải pháo. 
Chớ chú không để ý thấy những cái xe đó nằm chỏng 
gọng ở trạm làng Ho đó sao? 

- Có thấy nhưng không biết là xe gì! 
Thiên cười mũi: 
- Đối thủ của mình đã nhảy lên mặt trăng ngồi 

chong ngóc trên đó rồi mà mình ở đây còn dùng 
xe ba gác cải tiến của mấy lão già hợp tác xã mà tải 
pháo. 

Tôi giật mình. Nghe Thiên nói vụ cái xe ba gác cải 
tiến tôi mới sực nhớ những chiếc đèn xe mô-lô-tô-
va trên quốc lộ 1. 

Vào thời gian máy bay Mỹ oanh tạc miền Bắc ác 
liệt thì ban ngày quốc lộ 1 không có một bóng xe 
bóng người. 

Xe và người chỉ đi đêm. Để bảo đảm an toàn, mỗi 
chiếc xe đều không dùng bất cứ cái đèn nào trong xe 
mà lại treo một bóng đèn nhỏ trên ngọn cần câu rà 
sát mặt đất và chĩa hẳn về phía trước.. Đó là con mắt 
của tài xế. Tôi tò mò tìm hỏi thì anh lái xe nói rằng 
làm như thế máy bay không phát hiện được xe mà nó 
chỉ thấy bóng đèn con di động. Nếu nó nghi ngờ nó 
ném bom thì ném ngay bóng đèn chớ không thấy xe 
mà ném. Đó là sáng kiến không biết của nhà chiến 
thuật nào, nhưng tôi tôi thấy nó được thực hiện trên 
khắp quốc lộ 1 lúc tôi đi công tác giới tuyến. 

Tôi kể câu chuyện đó cho Thiên nghe để làm một 
sự cân xứng với cái xe ba gác cải tiến của Thiên. 
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Nghe xong Thiên cười: 
- Nhà quân sự nào nghĩ ra cái sáng kiến đó có lẽ 

cho rằng máy bay Mỹ bắn xe chạy trên đường bằng 
súng mút-cơ-tông hoặc súng cao su. Còn nếu bỏ 
bom thì mỗi lần bỏ một trái to bằng hạt nhãn và bề 
kính sát thương của nó là 5 tấc! 

Thiên bắt qua chuyện khác ngay: 
- Nghe nói Liên Xô hay Hungari gì đó có cho 

mình kính hồng nội tuyến gì đó mà! 
- Nội ngoại đâu không biết nhưng hồi tôi đi chỉ 

thấy toàn cái cần câu theo kiểu tôi vừa nói đó. 
Thiên lại chuyển mục: 
- Này, cái đoàn văn nghệ của chú may lắm đấy. 
- Sao? - Tôi nôn nóng - Cậu có gặp à? 
- Thì chính cháu đưa đi mà! 
- Ủa, cháu là giao liên à? 
- Trước là bộ đội, nhưng đến đây ỳ ra không vô 

nữa vì sốt. Lá lách thòng. Cháu vô trạm dạy văn hóa. 
Vừa rồi ông Phó Chánh Ủy đường dây bảo xoi đường 
đưa khách vô, cháu ở trạm trong ra đây đón khách. 

- Rồi sao? Đoàn của chú, có ai làm sao không? 
- Lọt hết cả! Chỉ lọt qua có 5 phút là biệt kích Úc 

nó cắt ra ngay chóc, chịp! Nó xơi hết nửa đội trinh 
sát tiền tiêu của bộ đội gồm có cả một ông Trung 
Đoàn Phó. Ông ta mang cả tiền ăn của trung đoàn. 
Mất tích luôn tới nay, không tìm thấy xác,cũng 
không nghe đài Saigon nói. 

Thiên tiếp: 
- Các chả chủ quan lắm. Đi ngang bãi pháo, cháu 
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bảo chạy nhanh qua. Nhưng các chả cứ dềnh dang 
ngồi ăn cơm, đến chừng pháo bắn, không chạy được. 
Pháo vừa dứt thi một toán biệt kích trong rừng cắt 
ra ngay giữa đội hình. Các chả đâu có chuẩn bị mà 
bắn. Súng thì bó lại gánh lòng thòng lễnh thễnh 
hoặc quấn ruột tượng gạo chung quanh vác như 
vác củi khúc. Súng máy thì bỏ băng đạn trong ba-
lô, còn súng cối thì đế một nơi, nòng một ngã, đến 
chừng ráp được vào thì anh vác đạn ở đâu đâu. Hành 
quân chiến đấu như thế đó, gặp giặc đánh ngữa cổ 
cho chằng nuốt. - Thiên tiếp - Từ đây trở vô thì cứ 
đụng hoài hoài. Gặp biệt kích người Thượng còn ớn 
nữa! Nó bắn một phát lượm một con. Mỗi thằng bắn 
nhiều nhất là một băng rồi rút ngay. Nó leo núi như 
khỉ, đố ai đuổi kịp! 

Nghe có chuyện mới lạ, tốp của Lê Ngọc cũng chạy 
sang nghe. 

Thiên tiếp: 
- Bắt đầu từ trạm này trở đi là máu lửa nhé. Không 

có ăn no ngủ kỹ được nữa đâu! Sốt rét có cơn, bom 
pháo còn có hồi chớ biệt kích thì không cơn không 
hồi gì hết! 

Thiên quèo Lê Ngọc: 
- Anh có thuốc gì cho em xin một điếu với. Có 

phải anh đã dạy Tổng Hợp không? Em là sinh viên 
Tổng Hợp cơ sở 2 đây! Em vào làm giao liên một 
năm rồi, quên mẹ nó hết toán lý hoá. 

Lê Ngọc móc thuốc ra cho Thiên. 
Thiên đưa tay nhận điếu thuốc và xuýt xoa mãi. 
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Thiên châm thuốc rít một hơi đài vô tận, nuốt ém 
cả khói rồi phì ra đằng mũi, hai tia khói chĩa thẳng 
xuống đất. Thiên tiếp: 

- Biệt kích Úc ghê gớm lắm. Nó đi không đầy chục 
thằng và chuyên môn cắt rừng bằng địa bàn, chúng 
nó phục kích thì không thể phát hiện được. 

Thiên lại rít một hơi đài, khẽ gạt cái tàn thuốc 
vào mũi dép và gật gà gật gù, nhướng nhướng đôi 
mắt say thuốc và tiếp: 

- Em kể một chuyện như thế này cho các anh nghe 
xem có khiếp không? Bởi thế các anh đừng có khinh 
thường. Kỳ đó chúng nó phát hiện được đường đi 
của mình. Chúng nó phục kích cách đường vài chục 
thước. Chúng nằm luôn ba ngày liền, chờ đến ngày 
thứ tư chúng bắn một loạt chết ba người. Ba hôm sau 
đơn vị mới cho người ra tìm xác thì thấy cả ba cái xác 
nằm nguyên đó, ba-lô, súng ngắn, súng dài còn đủ 
hết. Anh em ta cho rằng chúng đã rút đi rồi bèn ì ạch 
khiêng xác, thu súng về, chẳng dè lại bị nổ một loạt 
nữa. Hai người chết. Cơ quan bỏ luôn, hai ba ngày 
sau mới dám cho người ra điều nghiên, vẫn không 
thấy dấu vết gì hết. Lần này thì chắc chắn là chúng 
đã đi rồi. Chẳng có lẽ chúng gan trời mà nằm nín lại 
nữa. Anh em ta cũng lại lom khom khiêng xác, lại bị 
chúng đế luôn một loạt nữa. Lần này chúng bò lên, 
lấy tất cả đồ đạc, súng ống của ba trận rồi rút mất. 

Mấy hôm sau cơ quan lại cho người ra phục kích 
và nghiên cứu. Chỉ thấy có mấy cái hầm ngụy trang 
rất kỹ. Còn từ ngoài đường vào tới hầm không có 
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một cái lá nát, không một nhánh cây gãy, và mặc 
dù trời mưa vẫn không thấy một dấu chân. Mãi mới 
tìm được mấy cây sào. Và sau đó nghiên cứu ra là 
chúng nó không đi bằng chân như mình . Mà chúng 
nó dùng sào chống và nhảy như nhảy sào thể thao. 
Chúng nhảy theo kiểu con Kangourou của xứ Úc. 
Cứ vọt tới một cái rồi đứng lại xoá hết dấu vết rồi lại 
phóng tới nữa, cho nên dù có để ý cũng không tìm 
thấy một dấu chân nào. 

Thiên vênh mặt lên: 
- Các anh thấy khiếp chưa? Cho nên đừng có nói 

nó là lính đánh thuê không có tinh thần chiến đấu 
là bỏ mẹ. Nó dám nằm hầm sáu ngày liền, ăn đó 
tiêu tiểu đó, không hút một điếu thuốc. Chúng chỉ 
có mỗi một sơ sót nhỏ là khi rút đi chúng đã bỏ lại 
những cây sào nên mình mới tìm ra được cái chiến 
thuật Kangourou của nó! 

Thiên hút hai ba hơi thuốc liền. Điếu thuốc cháy 
đã gần hết nhưng Thiên không chịu quăng đi. Thiên 
lấy một cái nhánh con cặp lấy và đưa lên mồm rít lia 
lịa cho đến khi lửa cháy tận môi, Thiên mới thôi. 

Thiên nói tiếp: 
- Đấy các anh thấy không? Các ông nhà lính của 

mình bê bết lắm. Súng ống mang vác như thế đó. 
Mệt đói quá họ vứt bừa. Riêng trạm của em hiện 
lượm được cả tiểu đội AK - Thiên vỗ vỗ vào bá khẩu 
cạc-bin trên vai - Đây cũng là quà của các bố ấy đấy. 
Mà chưa hết đâu! Đi dài dài vô rồi các anh xem, súng 
đạn bộ đội treo đầy đường thấy mà nóng ruột! Lắm 
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lúc dắt các ổng đi mệt, các ổng chửi bọn tôi như chó, 
lại còn hăm tát tai, hăm cho xơi kẹo đồng. Cái nghề 
giao liên là cái nghề bạc bẽo các anh ơi! Cực chẳng 
đã phải làm, thống nhất rồi, bọn giao liên làm gì? 
Chẳng lẽ lại trại, lại ám hiệu, lại đưa khách à? Trong 
Đại Học Tổng Hợp của mình có khoa văn, khoa 
lý hoá, khoa nọ, khoa kia chớ có khoa “giao liên” 
không? Giao liên là một cái nghề rừng. Anh có hiểu 
tiếng “rừng” của em không? 

Thiên vụt hỏi: 
- Hà Nội cỡ này sơ tán chắc bỏ phong trào lao 

động xã hội chủ nghĩa rồi hả các anh? 
Lê Ngọc nói: 
- Bây giờ ở Hà Nội cũng có nhiều phong trào. Nào 

là phong trào lao động XHCN vào sáng chủ nhật, 
phong trào ba khoan… Ối, nhiều lắm không nhớ 
hết! Nó nạo róc hết xưong tủy của mình. 

Thiên cười: 
- Em đi xa Hà Nội chẳng bao lâu mà trở nên lạc 

hậu nhỉ! 
Lê Ngọc giải thích: 
- Ba khoan là khoan yêu, khoan cưới, khoan đẻ. 

Nếu chưa có người yêu thì hãy khoan yêu, nếu yêu 
rồi thì khoan cưới, nếu cưới rồi thì khoan đẻ. 

Thiên ngạc nhiên: 
- Khoan yêu, khoan cưới thì còn có thể được, chứ 

khoan đẻ làm sao thấu hở anh? 
- Thấu chứ, vì cái khẩu hiệu này là nhắm vào 

thanh niên, trong các cuộc họp chi đoàn, nếu cậu 
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nhận một cái khoan thì tức là cậu phải khoan cho có 
kết quả. Chính phủ chúng ta sáng suốt, cho nên chủ 
trương bao giờ cũng đi đôi với biện pháp. Ca-bốt bây 
giờ bán đầy cả mậu dịch rồi, còn các thứ thuốc xoa 
và phương tiện khác nhập từ Trung quốc sang, như 
cái nút nhét cổ tử cung lại. Nó có lợi cho những ai 
muốn “khoan“ có kết quả nhưng nó lại gây ra những 
tai nạn khác. Ví dụ như trước đây con gái hoặc đàn 
bà có chồng đi xa yêu đương sợ có thai bây giờ không 
lo nữa. 

Thiên lắc đầu: 
- Em không hiểu ra làm sao cả! 
- Về Hà Nội em sẽ hiểu thôi - Lê Ngọc tiếp - Chỉ 

có một phong trào này là người ta không đặt tên 
chính thức mà thôi! 

- Phong trào gì vậy anh? 
- Phá thai! 
Thiên bật ngữa ra chới với. Một chốc Thiên hỏi: 
- Anh nói phong trào phá thai à? 
- Không phải là người ta ào ào đi tới bệnh viện xin 

phá thai như đi lao động XHCN, mà có những cái 
buồng bí mật. Trước kia muốn phá thai người đàn bà 
phải mang giấy có chữ ký của chồng đến bệnh viện, 
bây giờ thì ai cần cứ phá. Tôi biết được chuyện này vì 
tôi có bạn làm ở mấy bệnh viện lớn. 

- Phức tạp quá hả anh! 
- Cuộc chiến tranh này ghê gớm quá. Các bà ăn 

quen nhịn không quen, chồng đi Nam hôm trước 
hôm sau là đã léng phéng rồi. Tôi biết cả vợ một tay 
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đại tá vừa từ giã chồng, nước mắt chưa khô là đã đạp 
xe lại nhà tình nhân rồi. 

Thiên hơi buồn, có lẽ Thiên lo cho người yêu ở 
Hà Nội. 

- Bodéga còn bán bánh mì không anh? 
- Còn chứ! 
- Bánh min-phơi vẫn 6 hào hay lên giá? 
- Vẫn thế, nhưng muốn mua phải xếp hàng lâu 

lắm và có khi tới phiên mình mua thì hết nhẵn, mình 
đành phải mua thứ bánh mà mình không thích. 

Thiên thở dài, hai tay bó gối nét mặt rầu rầu. 
- Em nghe mình đã có Mig rồi mà sao cứ để nó leo 

thang mãi vậy anh? 
- Tôi biết thế nào được? Lê Ngọc tiếp - Khi nó 

đánh Nghệ An, tôi đang dạy ở đó. Trường đại học 
Vinh tan hết. Tôi đã tiếp sinh viên chở sách của 
trường đi bằng xe cút kít tản khai vào làng cách đó 
12 cây số… Rồi nó ra luôn Thanh Hoá, đánh hỏng 
cầu Hàm Rồng. Lúc đó tôi được gọi về để đi Nam. 
Tôi đạp xe đạp, tay cầm ghi-đông, tay bấm đèn pin, 
từ Vinh chạy suốt một đêm. 9 giờ sáng hôm sau thì 
tới Ninh Bình, vừa vào nhà trọ chợp mắt thì máy bay 
tới. Đồng bào lao nhao như kiến vỡ tổ. Nó chỉ bắn 
một phát, cầu Ninh Binh gục xuống sông. 

Thiên nói để chữa ngượng cho mọi người: 
- Chắc các ông ấy chờ nó ra tới Hà Nội mới quất 

cho nó qụy anh ạ! Vì ở Hà Nội có nhiều khách quốc 
tế cho mọi người đều trông thấy trước mắt! 

Lê Ngọc cười khẩy: 
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- Cần gì phải chờ nó ra tới Hà Nội cho mất công! 
Ngày lúc Kossygine sang, Thần Sấm và Con Ma cũng 
đã đến “chào” rồi mà!



29.

Chiều hôm sau thì chúng tôi đến một cái trạm 
bên bờ sông. Không biết được con sông đó tên 

gì. Trên nguyên tắc giao liên, thì đến đâu thì đến, đi 
đâu thì đi, không ai được quyền hỏi đó là đâu. 

Con sông quá rộng, nước trong, nhưng không có 
lấy một mái nhà, một bóng thuyền. 

Tôi mừng quá, bương bả đi tới mé sông và sẵn 
bãi lài tôi đi thẳng xuống mé sông rửa mặt và ngâm 
chân. Tôi nhìn phía trên, nhìn phía dưới, một quãng 
sông thẳng tắp, nước trong xanh, chảy xiết, mát mắt 
mát lòng. 

Tôi có cảm tưởng là tôi đã đến một chặng quan 
trọng của cả con đường dài. Nó như mở tầm mắt ra 
hướng về phía đồng bằng xanh mát. 

Bọn chúng tôi lại vào trạm một cách ngang nhiên 
với cái “lết-xê-pát-xê” (laisser-passer: giấy thông 
hành) sống là Thu. 
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Trạm này có lẽ là một tổng trạm, vì nhân viên vừa 
Kinh vừa Thượng có đến 9, 10 người. Có cả nhà ngủ, 
nhà ăn, chuồng lợn và lợn. Trạm lại còn có một cái 
nhà vừa mới cất, nền nhà nện phẳng phiu, nóc nhà 
lợp bằng lá kết ngay hàng như ngói. 

Nhưng trời ơi! sự phức tạp ở đây tôi chưa từng thấy 
ở bất cứ trạm nào. Có lẽ ở đây thu nhận cả khách ra 
Bắc, khách vào Nam và khách đi các nẻo cho nên ngày 
thường mà người bệnh phải nằm lại trạm có đến số 
trăm. Cách xa hằng cây số đã nghe tiếng náo động như 
chợ họp. Cách vài trăm thước đã nghe mùi tanh tưởi, 
mùi hôi thối của một cuộc sống vô tổ chức. 

Chúng tôi phải vượt qua một bãi phóng uế rộng 
như sa mạc để vào trạm. Hình ảnh tôi bắt gặp trước 
tiên là một anh người Thượng cầm một cây AK 
giương sẵn lưỡi lê hầm hầm đi dạo qua các cái tăng. 
Ai nom thấy y cũng đều lấm lét. 

Ở đây thì có cả: sốt rét ác tính lên cơn hò hét suốt 
ngày đêm, mê sảng bò xuống sông uống nước, kiết 
lỵ không đi nổi cứ nằm tiêu trên võng, hai người 
ở chung một lều mắc võng trên võng dưới, ăn cắp 
dép, bi-đông, ăn nấm độc, trúng thực v.v… Còn sốt 
rét thưòng thì không kể làm chi. Mỗi một cái tăng là 
một ổ vi trùng, một trời bất mãn. 

Anh giao liên người Thượng đang đi chẫm rãi 
bỗng rảo bước nhanh về phía một cái tăng đang có 
khói bốc lên. 

- Bây giờ là mấy giờ mà anh nấu hả? 
- Dạ ba giờ - Anh binh sĩ đang ngồi chẻ củi đun 

ngước lên đáp. 
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Anh người Thượng quát: 
- Lệnh mấy giờ mới được nấu? 
- Dạ 6 giờ. 
Bỗng anh người Thượng ném cây AK xuống đất 

và leo vọt lên một gốc cây như một con khỉ bị săn 
đuổi. Anh leo lên gần đến ngọn cây thì dừng lại, bẻ 
nhánh cây quất lia quất lịa như thầy pháp đuổi tà. 
Tôi không hiểu anh ta làm gì vậy? Anh ta quơ một 
chập rồi tuột xuống vừa nói vừa thở hổn hển: 

- Anh có thấy tai hại không? Trời mưa ẩm ướt, 
khói bốc lên đóng cục trên ngọn cây anh thấy 
không? Máy bay nó bay ngang nó thấy rồi làm sao? 

- Nó tưởng là hơi nước bốc lên chớ gì! 
- Nước gì? hả? anh muốn giết người ta hả? - Rồi 

anh giao liên Thượng chụp lấy cây AK chĩa hai ba cái 
liên tiếp. Tôi quay mặt đi. 

Tiếng khóc nổi lên theo tiếng chửi rủa của anh người 
Thượng. 

- Tao cho mày chết. Xoảng! xoảng! Vô kỷ luật! 
Xoảng! 

Tôi quay lại thì thấy cái ga-men của anh binh sĩ 
ngã lăn xuống đất, nước đổ xuống bếp khói tro bốc 
lên mù mịt. Anh giao liên chĩa một nhát xuyên qua 
đít ga-men rồi vít nó văng ra xa lắc. 

- Đấy, ai muốn nấu thì nấu đi xem! 
Anh binh sĩ ôm mặt khóc rưng rức. Thuận tay anh 

giao liên quơ lấy luôn mấy cái ga-men, xỏ xâu xách đi 
và càu nhàu: 

- Tao treo mõm chúng mầy tới tối! 
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Tôi về trạm. Trời sắp mưa. 
Không gì đáng sợ bằng mưa. Mưa lạnh. Mưa làm 

tăng cơn đói. Mưa làm cho sốt. Mưa thêm sầu não, 
bi lụy. 

May sao anh trạm trưởng về tới. Anh nhỉn vô nhà 
và quát: 

- Có mấy đồng chí trung ương tới đây chưa? 
Tôi còn lưỡng lự không biết có phải anh ta hỏi 

chúng tôi không thì anh trạm trưởng đã chạy tới chỗ 
tôi và Thu, lắp bắp: 

- À, đây rồi! đây rồi! Tôi có được trạm ngoài báo 
cho biết. 

Tôi thở phào nhẹ nhỏm. 
Anh trạm trưởng nói: 
- Các đồng chí mắc võng trong nhà mà nghỉ. 

Sáng mai tôi cho nó đi săn về cho các đồng chí làm 
lương khô. Lúc này mới sa mưa, cỏ tranh mọc lún 
phún trên bãi tro của rẫy vừa mới đốt, nai ra ăn ngọn 
tranh non từ hừng sáng. Đến mặt trời lên một chút 
là hắn ra bờ suối uống nước. Tám giờ mai, các đồng 
chí sẽ có một con nai. 

Quả y như lời hứa của anh trạm trưởng, mặt trời 
lên ấm đất một chút thì nghe hai tiếng AK nổ. 

Độ một tiếng đồng hồ sau, hai người giao liên 
Thượng khiêng về hai cái đùi nai to hơn đùi bò, máu 
me đỏ lòm. Lại còn đèo thêm một cặp sừng và cái 
đuôi nai. Họ mắc hai cái đùi nai vào nhánh cây vừa 
xong thì người ta đến vây kín cả hai khối thịt đó. Có 
người xông vào xẻo ngay một cục và chạy biến đi… 
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Anh trạm trưởng quát: 
- Đi ra rừng mà xẻ. Còn nguyên ngoài đó. 
Tức thì cả đám người như một đoạn cua-rơ đổi 

hướng, tủa ra chạy đi. Chỉ còn lại độ mươi bộ mặt ỳ ra 
đó, vừa rên vừa xin: 

- Chúng em bệnh quá không đi nổi! Trạm trưởng cho 
em xin! 

Anh trạm trưỏng cắt ném cho mỗi người một 
cục, may được chỗ nào nhờ chỗ ấy. 

Còn chúng tôi thì đưa cho anh trạm trưởng mỗi 
người 200 đồng Miền Nam rồi tha hồ lấy thịt. Anh 
trạm trưởng đưa cho tôi xem cái đuôi nai và bảo: 

- Món này bổ lắm! Nhưng bổ nhất là cái lộc nhung 
của nó. Nếu hôm nay săn được con nai tơ, tôi cho 
anh hút một cái thì sáng mai anh nứt da ra thôi! Tụi 
tôi có đây mà không dám cho vô miệng vì sợ nó hành 
xác… Ở đây túng... chỗ lắm… chịp! 

Anh trạm trưởng nháy mắt nhìn tôi một cách ma 
quỷ: 

- Này, anh bạn có giới thiệu cho mình được 
không? 

- Ừ, để rồi… tôi... - Tôi ậm ờ với Khanh. 
Đang vui chuyện thì có người chạy về báo cáo: 
- Chúng nó giành nhau chém lộn đổ máu ngoài 

đó đồng chí trạm trưởng! 
Anh trạm trưởng cười: 
- Làm gì thì làm, ngoài quyền hạn của tôi, tôi 

không biết. 
Anh trạm trưởng tỏ vẻ ái mộ chúng tôi thật sự. 

Anh bảo: 
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- Cái gì chớ thịt ở đây tôi bảo đảm cho các đồng 
chí. Chỉ sợ các đồng chí không có sức mang thôi! 

Rồi anh bảo các nhân viên trạm: 
- Kiểm soát gắt gao. Có thịt về, nó nấu khói lên 

mịt trời đấy! Cái chỗ này sẽ ăn B52, nhất định! 
Anh trạm trưởng nói với chúng tôi: 
- Ở trạm này chứa toàn là dân trời đánh thánh đâm 

các đồng chí ạ! Có cả “bê quay” ở tít đằng kia đó. 
Thu trố mắt nhìn anh trạm trưởng: 
- Bê quay à đồng chí? Có đắt không? 
- Đắt lắm. Thôi gọi bằng anh cho thân mật. Tôi, 

tôi tên Khanh. - Anh trạm trưỏng nhìn Thu với cặp 
mắt mê đắm - Cô có muốn xem bê quay tôi dắt đi? 

- Em không muốn coi mà muốn mua thôi! 
Anh trạm trưởng có vẻ thích cái tiếng “em” của 

Thu vừa tung ra. Anh bước ngay vào cái nhịp câu 
Thu: 

- Được, để tôi giúp . Sợ em không mua chứ! 
Thu reo lên nhí nhảnh. Thu nói với tôi: 
- Mình may quá anh nhỉ? Vừa có nai lại có cả bê 

quay. 
Tôi thấy Thu đang vui chuyện với anh trạm 

trưởng nên lảng đi xuống sông múc nước, để cho hai 
bên “đá lông nheo” với nhau. 

Khi trở lên, tôi ghé lại một cái lều. Trong lều có 
hai cái võng, một chiếc trên, một chiếc dưới. 

Trong lều có một xâu thịt và một cậu đang ngồi 
chẻ những thanh nứa ra thành mảnh thật nhỏ để 
chụm không có khói. 
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Tôi hỏi: 
- Còn cậu nữa đâu? 
- Đi kiếm thịt thêm. 
Tôi nhìn trong lon ghi-gô thấy có mấy cục thịt. 

Có lẽ không có dao hay không đủ sức xắt ra nên anh 
chàng để những cục thịt to bằng bắp tay mà nấu. 

Tôi lân la nói chuyện với cậu ta một hồi lâu rồi 
về trạm. Tôi cũng đem thịt ra xắt, chuẩn bị kho thật 
mặn để mang theo đường. Còn Thu thì đang vui vẻ 
nói về cái nghề múa của Thu. Thỉnh thoảng Thu đưa 
tay, quơ chân làm cho anh trạm trưởng cứ híp mắt 
mà cười. 

- Cấp cứu! cấp cứu! - Có tiếng la bài hãi . 
Anh trạm trưởng đang say mồi, nhìn ra, thản 

nhiên nói: 
- Chém lộn với nhau thì tự băng lấy chớ ai mà cứu 

với cấp! 
- Không phải đâu! Anh này đang ngồi bỗng ngã ra 

chết tươi. 
Nhưng anh trạm trưởng vẫn cứ bình tĩnh: 
- Thuốc ở đâu mà cứu? 
Tôi cũng đi đến chỗ cái lều có mắc võng trên 

võng dưới lúc nãy. Anh chiến sĩ ngồi nấu thịt nằm 
ngữa ra hai mắt trợn lên, hai tay hai chân giăng ra 
như một con nhái nằm phơi bụng. Người ta chạy tới 
cũng đông, la lối ỏm tỏi, nhưng không ai mó đến. 
Mỗi người một tiếng: 

- Thằng này phải gió! 
- Sốt ác tính, viêm màng não rồi! 
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Tôi lấy làm lạ không hiểu anh ta bệnh gì mà kỳ cục 
vậy? Tôi nhìn vô cái hộp ghi-gô. Tôi thấy thịt trong 
hộp vơi đi nhiều. Tôi nghĩ hay anh ta nuốt một cục 
to không kịp nhai mà mắc nghẹn? Nghĩ vậy, tôi nhìn 
cái cổ của anh ta. Quả thật nó hơi no ra như sắp nổi 
bướu. Tôi bèn đưa tay ấn xuống và vuốt thật mạnh 
hai ba cái liền. 

Tôi nghe một tiếng “ót” - Cái bướu đó tan liền. 
Cục thịt đã chạy xuống và anh bạn thở ra nhẹ nhàng. 

Tôi đỡ anh ta ngồi dậy. Cả đám người cười rộ lên. 
Một cậu mỉa mai: 

- Không có cái ăn chết đã đành, có cái ăn cũng 
chết! 

Tôi trở về trạm kể chuyện lại cho anh trạm trưởng 
nghe. Anh ta bảo: 

- Bọn này là lũ qủy phá nhà chay đồng chí ơi! Tụi 
nó ở đâu thì thối đất thối đai đến đó. Mặc kệ nó, chết 
một con nhòn một mủi. 

Anh trạm trưởng vừa nói đến đó thì “Ấm” một 
tiếng bộc phá nổ như một cái dấu chấm câu cho anh 
trạm trưởng. 

- Đó, các đồng chí nghe không? Nó đánh cá đó. 
Thuốc nổ của trung ương gởi về Nam, tới đây Hà Bá 
thu hết. 

Anh quay lại bảo: 
- Đứa nào chạy ra tìm cái thằng chó chết đó cho 

tao coi. 
Một lát sau, anh giao liên người Thượng tay xách 

AK, tay đùn một anh chiến sĩ vô trạm… Anh này đi 
từng bước một. 
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Vừa trông thấy mặt, Khanh đã quát: 
- Vô kỷ luật, đứng nghiêm nửa tiếng đồng hồ! 
Rồi anh quay lại nói chuyện với Thu, không để ý 

tới anh chiến sĩ mặt xanh nanh vàng kia đang đứng 
nghiêm với cặp chân như những cái cọc màn. 

Chỉ trong vòng nửa tiếng đồng hồ, anh giao liên 
người Thượng đã chạy đi bắt ba người nữa về và tự 
anh ra lệnh cho họ đứng nghiêm như người trước. 

Có lẽ anh trạm trưởng thấy thương tâm hay thấy 
họ đứng như vậy bất tiện cho câu chuyện giữa anh và 
Thu cho nên quay đi quay laị, những người bị phạt 
đã lẩn đi hết mà anh cũng không nói gì. Anh bảo anh 
giao liên người Thượng: 

- Tha nó đi! Nhưng các cậu phải đi tìm và tịch thu 
hết tất cả các bánh thuốc nổ cho tôi! 

Anh giao liên vừa đi, Khanh nói với tôi: 
- Thì phải làm oai vậy chớ nó đói quá mà! Nếu 

mình như nó, mình cũng không làm gì khác hơn.
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30.

Một buổi sáng, tôi thức sớm. Tôi định tập thể 
dục để lấy gân cốt. Nhưng vừa thọc chân vào 

dép thì tôi nghe tiếng khóc, tiếng khóc oà lên như 
có người chết. 

Tôi nhìn ra ngoài, đảo mắt nhìn tìm xem ai khóc. 
Rồi tôi đi thẳng ra bụi nứa trước cửa nhà. Tôi hỏi 
một cậu bộ đội: 

- Ai khóc vậy? 
- Thằng Trớn nó mất đồ nó khóc - Cậu bộ đội vừa 

nói vừa trỏ tay. 
Thì ra, người mất đồ là cái cậu hằng ngày vẫn đến 

mượn cái bật lửa của tôi. Đã bốn năm hôm rồi, tôi 
gặp cậu ta ở đây và cậu chỉ nằm một mình. 

Tôi thấy xót xa quá. Tôi hỏi: 
- Cậu Trớn mất hết đồ đạc phải không? 
Cậu thanh niên ngước lên nhìn tôi, mắt đẫm 

nước mắt, mồm cậu méo xệch, đầu cậu ngoẻo sang 
một bên. 
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- Chúng nó lấy hết đồ đạc của em anh ạ! Đêm qua 
sốt, em nằm mê man... hu... hu… - Trớn đưa tay gạt 
nước mắt và khóc ngọt ngào - Chúng nó lấy của em 
hết tất cả những “món đồ chiến lược”, hu… hu. Thế 
nầy em đây làm sao tới nơi được? hu... hu…!… 

Trớn cứ quệt nước mắt mà khóc trước cái ba-lô bị 
trút hết đồ cũng có cái miệng méo xệch như miệng 
chủ nó . Tôi ngồi xuống bên Trớn. Tôi đưa ta cầm 
lấy cái ba-lô. Nó lép kẹp như một bao từ trâu đã trút 
hết cỏ. 

Trớn lại cầm lấy cái ba-lô dốc ngược xuống, 
những món đồ còn lại tuôn hết ra đất. 

Trớn ném cái ba-lô sang một bên rồi nói: 
- Đấy anh xem những món đồ chiến lược của em 

mất hết rồi, khác nào nó chặt chân em! 
Tôi nhìn dưới đất thấy một quân phục còn mới, 

một cái áo cổ vuông, một cái quần đùi, một cái áo lót 
mồ hôi của nhà máy dệt Đồng Xuân, một tấm vải mủ 
rách, mấy băng đạn AK. 

Tôi thầm nghĩ: chắc có lẽ cậu này thuộc một binh 
chủng đặc biệt cho nên có những món đồ chiến 
lược. Nếu mất những món đồ đó thì cậu ta không 
thể hoàn thành nhiệm vụ được. 

Tôi không định hỏi, nhưng Trớn nói ngay: 
- Chúng em mỗi đứa được hai bộ quai dép, một bộ 

tra vào dép rồi, còn một bộ cất kỹ trong ba lô để phòng 
đường xa, không có nó thì không đi được. - Trớn đưa 
bàn chân ra và tiếp - Cái quai dép của em đứt mấy lần 
rồi mà em chỉ nối chứ không dám thay cái mới. Bây giờ 
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thì nó lấy cả dép lẫn quai của em rồi. Còn bộ quai dép 
xơ-cua bỏ trong ba-lô nó cũng lấy tuốt. 

Trớn xốc từng cái quần cái áo lên và nói: 
- Cái túi thuốc nó cũng lấy luôn. Nửa kí-lô mì 

chính (bột ngọt) em không dám ăn còn nguyên với 
nửa kí-lô muối nó cũng lấy mất. Mất những thứ đó, 
em chỉ còn có chết! 

Tôi mới hiểu ra những “món đồ chiến lược” là 
những món đồ gì? 

Bỗng Trớn cuống cả lên. Trớn cầm lấy chiếc áo 
mới, xộc tay vào từng túi. 

Thấy anh ta bối rối, tôi hỏi: 
- Mất chứng minh thư đi đường à? 
- Không, cái đó thì em lại không thiết. Giao liên 

nó không cho em đi thì em càng thích . 
Trớn ngồi xuống xộc tay vào các túi của chiếc ba-

lô với một cử chỉ vô cùng tuyệt vọng, anh ta hất cái 
ba-lô văng ra: 

- Thôi rồi, mất nữa rồi! 
- Vàng à? 
- Không, một món hàng chiến lược quan trọng 

nhất, đó là cái bật lửa! 
Tôi nói: 
- Theo tôi biết, để cho các cậu không dám trốn 

vì trong mình không có bật lửa, mỗi tiểu đội chỉ có 
một cái bật lửa do tiểu đội trưởng giữ, sao cậu có 
riêng một cái? 

Trớn hơi quạu, cậu ta câng câng cái mặt lên: 
- Ờ, của em chứ! Em mua cái bật lửa 3 số 5, em 

nghiện thuốc lá mà! 
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Tôi khổ tâm vô cùng, nhưng không biết làm gì để 
giúp cậu bé, tôi vỗ vai cậu ta và bảo: 

- Tớ sẽ cho cậu mượn bật lửa mãi mãi! 
Rồi tôi đi vào nhà. Thu đã thức dậy, nàng ngồi 

trên võng, gác một chân lên mép võng, một chân 
thòng xuống dép, để trần ra đến đầu gối. Tôi bàng 
hoàng. Thu không ngờ tôi đang bị xúc động vì đôi 
chân của nàng hay nàng muốn khoe với tôi đôi chân 
mà nàng biết rằng tôi mê đắm. Nàng cứ ngồi nguyên 
như vậy và duỗi thẳng chân đau ra, tươi cười với tôi: 

- Anh xem này, cái cổ chân của em thường rồi! 
Đôi chân Thu tuy hơi gầy, dày sành đạp sỏi hơn một 

tháng nay nhưng cũng vẫn cứ ửng lên màu quí phái. 
Tôi nhìn cái bắp chân trắng muốt. Bỗng nhiên tôi 

ngồi khuỵu xuống đất. 
Tôi đưa tay ra, bất giác tôi bóp mạnh một cái. 
- Đau không? Em thấy đau không? 
- Đa… au! Thu cau mặt. 
- Thế sao bảo như thường rồi? 
- Anh bóp mạnh quá - Thu vui vẻ - Vừa thôi chứ 

anh! Anh lại muốn khiêng em trên vai nữa à? 
Mắt Thu lấp lánh niềm vui. Tôi nghe mặt mình 

nóng bừng. Tôi không đứng lên nổi nữa. 
Tôi đưa ngón tay gõ gõ vào bàn chân Thu. Thu 

đập vào vai tôi. Không bỏ lỡ cơ hội, tôi chụp lấy cổ 
tay Thu siết chặt và nghiến răng ken két: 

- Dữ hả? Dữ hả? 
Thu nhắm mắt vung tay ra và kêu lên: 
- Ôi đau, trông anh như muốn nuốt sống em vậy! 
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- Ừ, ừ nuốt sống! 
Tôi đứng phắt đậy, định nói, định làm cái gì nhưng tôi 

lại chạy vụt ra ngoài. Một chốc định thần xong, tôi trở 
vào. Tôi nói: 

- Đêm hôm đó, anh ngủ trên ngọn cây, anh lấy 
làm ân hận sao mình đã đi bệnh xá làm gì để phải 
chịu một đêm cô đơn bạc tóc như vậy. 

Tôi kể tiếp cho Thu nghe về tiếng gọi của cặp chim 
ân tình, việc cọp rình và chiếc bi-đông rời trúng lưng 
“Ông” ta. Thu ngồi chăm chú nghe, hai tay thu lên ngực 
và rùng mình từng chập. 

Tôi nói tiếp: 
- Anh sẽ thấy bớt cô đơn hơn nếu cùng lúc đó, ở 

nhà em cũng nghe tiếng chim ấy với anh! 
Thu nhìn tôi đôi mắt hơi lơ mơ: 
- Tiếng chim như thế nào? 
- Nếu nhại thì khó lắm nhưng đại khái là một 

con trống và một con mái. Con trống kêu: “đến đây 
nhé!”, con mái đáp: “mau đến đây!” 

- Anh chỉ tưởng tượng! - Thu với tay tát vào vai 
tôi. 

Tôi cười xoa: 
- Thì nằm giữa rừng anh tưởng tượng như vậy mà 

nhớ em. 
Đôi má ửng lên, Thu vui vẻ nói: 
- Để yên, em kể cho anh nghe sự tích con chim ấy. 

Nhưng em hỏi anh nghe tiếng chim đó lúc khuya và khi 
nó hót tiếng cuối cùng hoà hợp nhau là trời bắt đầu đâm 
mây ngang phải không? 
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- Phải! - Tôi nói tiếp - Đôi chim ấy là đôi tình nhân 
em nhỉ? 

- Vâng! 
- Ước gì chúng mình là đôi chim đó! 
Mặt Thu bỗng biến sắc, rắn lên như mặt hồ đang 

ấm nắng mùa xuân bỗng trở thành băng giá. Thu 
nhìn tôi trân trân không chớp mắt. Còn tôi thì vẫn 
cứ cười đùa và trêu ghẹo Thu bằng những cái nháy 
mắt của tôi. 

Thu kêu lên như bị ai hốt hồn: 
- Ơ ơ! Anh! Em không biết đâu đấy! Em không 

thích anh đùa như thế. 
- Không, anh không đùa đâu, anh nói thật để cho em 

đề phòng. 
Thu cúi nhìn mũi chân nàng. Tôi nói luôn: 
- Anh hôn bàn chân đau của em một cái nhé. Cho 

nó khoẻ lên rồi mai đi! Nhưng không phải anh hôn 
chân em đâu mà chính là anh hôn cái nghệ thuật của 
chân em cống hiến cho đời. - Tôi nói một cách hết 
sức bình thường - vì thế anh không yêu em thì anh 
không chịu được. 

Thu vẫn không ngước lên. Những mớ tóc xoà ra 
phía trước che hầu kính gương mặt Thu. Thu đưa 
tay ôm sát ngực như để ghìm lại trái tim đang đập 
mạnh. Thu cho cả cái chân đau xuống dép như để 
lấy thăng bằng. Thu lẩm bẩm: 

- Ai anh cũng yêu! 
Tôi vui vẻ: 
- Em trách anh làm gì chuyện đó? 
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- Không, em đâu có trách anh! 
Thu lặng lẽ nhìn tôi với đôi mắt đờ dại không còn 

ánh sáng. Rồi Thu khẽ lắc đầu: 
- Anh đừng yêu em! 
- Tình yêu như trái chín. Làm sao ngăn cản được? 
- Em không chịu đựng nổi tình cảm mãnh liệt của 

anh! 
Tôi quì sụp xuống và ôm chặt lấy đôi chân nàng. 
Tôi nghe như có một khối nam châm hút tôi vào 

một vật gì mềm mại và ngạt ngào hương. 
Bên tai tôi tiếng gió rít, tiếng suối reo. Một cánh 

buồm đang no gió hứa hẹn một cuộc vượt trùng dương.
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31.

Bên ngoài đang lao nhao lên, không biết việc gì. 
Mấy người giao liên mệt lử đang ngồi ngoài sân. 

Khanh hỏi: 
- Xem chung quanh chuồng, không có dấu chân của 

Ổng à? 
- Không có đâu. Đêm qua đâu có tiếng chim 

“tránh khỏi” quanh vùng này- một người dộng dộng 
chiếc gậy xuống đất và nói tiếp: 

- Chuồng không có lỗ trống, chung quanh không có 
dấu chân “Ông lớn” thì chỉ còn các “Ông nhỏ” nhà mình 
thôi chứ ai vô đây? 

Khanh bảo: 
- Anh em toả rộng ra tìm xem, kẻo nghi oan cho 

người ta. 
Ngoài mặt thì Khanh nói vậy để anh em trong 

trạm không chĩa mũi nhọn vào khách, nhưng sự 
thực thì Khanh nghi quyết cho khách. Cái vụ con 
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heo bị xén mất cái đùi sau mới xảy ra hôm trước 
đâu có lâu gì. Nhưng khách mà Khanh nghi nhất là 
“khách trời ơi”. 

Khanh bảo: 
- Các cậu ra nói với anh chỉ huy tốp “bê quay” cho 

tập trung tất cả vô đây! Nói trạm trưởng mời! 
Khanh không dám dùng tiếng bảo, mà nhũn nhặn 

nói là “mời”. Lạ quá, một con lợn ở giữa chuồng lại 
mất tích trong đêm qua. Chỉ có Phật trên toà sen 
mới im lặng được. Cái vụ trước Khanh đã bỏ qua rồi. 
Chiều hôm qua khi đám “bê quay” đến, Khanh đã ái 
ngại, nhưng làm sao bây giờ. Dù sao thì mình cũng 
phải coi họ là… đồng chí. 

Họ bắt bằng cách nào mà con heo không kêu? 
Tôi hỏi: 
- “Bê quay” là đơn vị nào mà kỳ cục vậy đồng chí? 
- Nó không phải là một đơn vị, nó là một đám vô 

tổ chức gồm tất cả lính của các đơn vị đi Nam mà 
quay trở lại. Đi Nam gọi là đi B, cho nên đi B mà quay 
trở lại, người ta gọi là “bê quay”! 

Khanh lắc đầu nguầy nguậy: 
- Cái tốp này thì ghê lắm đồng chí ạ! Nó không 

sợ cái gì hết muốn làm gì thì làm, kỷ luật quân đội 
chúng nó đem ra nó nấu giả cầy hết rồi. 

Một người từ bên ngoài đi vào. Anh ta gầy gò, 
hai má hóp hẳn vào, hàm răng trên xỉa ra như cười. 
Anh ta nói giọng lạnh lùng, dường như anh cảm thấy 
trước có việc gì không hay: 

- Tôi là Chừng, chỉ huy trung đội Bê quay đây. 
Đồng chí cho tập trung họ lại làm gì? 
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Khanh thấy hơi ngại vì phải tiếp xúc với mấy 
người này. Khanh nhã nhặn: 

- Cũng có chút việc đồng chí ạ! 
Những người mặc quần áo bộ đội, nhưng mỗi 

người một kiểu cách riêng, đã kéo vào. Chừng bảo: 
- Ngồi cả đấy! 
Khanh nói: 
- Cách đây mấy hôm chúng tôi bị mất một cái đùi 

heo. Đáng lẽ thì phải nói mất cả con heo, nhưng vì 
người ta chỉ xén có một đùi. Con heo tôi vừa xổng ra 
khỏi chuồng gặp mấy trự, mấy trự đè con heo xuống 
xén phăng đi một đùi. Các anh coi trên trời dưới thế 
có ai chơi ác vậy không? - Khanh cố thỏo đều đặn 
để không phải bốc lên - Đêm qua lại bị mất một con 
nữa. Lần này thì chúng tôi mất nguyên con. 

Chừng không đủ kiên nhẫn nghe tiếp. Anh cắt 
ngang: 

- Chuyện đó có ăn thua gì chúng tôi. - Nói xong 
Chừng ngồi chồm hỗm xuống và móc thuốc ra cuộn hút 
một cách bình thản. 

Khanh hơi nóng mắt. 
- Có chứ! không thì sao tôi “dời” các anh vô đây 

làm gì? Các anh xem đó, trạm chúng tôi có mấy anh 
em, ở giữa rừng sâu này kí cóp nuôi được mấy con 
heo tự túc. Các anh đáng lý phải thương chúng tôi 
lắm mới phải. Các anh lại làm như thế! 

Một anh mặc áo cổ vuông quần đùi, để lột tay đầy 
nốt thâm đen, nghênh mặt lên, cái mặt tròn như cái 
bánh ếch trần. Anh ta nói rất nhanh: 
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- Chúng tôi hiểu ý của đồng chí chạm chưởng 
rồi tức nà đồng chí nghi anh em chúng tôi đã nàm 
thịt con nợn của đồng chí chứ gì! Chúng tôi không 
thể nàm những chuyện như vậy, mặc dù chúng tôi 
đang bị “thích” cho một cái chữ không tốt nên trán 
nà thằng “Bê quay”, nhưng quay thì quay chứ, đi B 
chúng tôi không đi thì chúng tôi quay lại. Trở về Bắc 
chúng tôi sẽ ra khỏi quân đội. Nhưng hễ nà Bê quay 
rồi thì chúng tối không còn ra cái thớ gì nữa hay sao? 

Một anh gầy nhom, răng khểnh, tóc xụ xuống che 
cái trán như một cái lưỡi trai, anh ta dựng một tay 
lên đầu gối và nói theo nhịp giơ lên bổ xuống của 
cánh tay này và không nhìn vào trạm trưởng: 

- Chúng tôi vào quân đội không phải để ăn cắp! Vì 
thế người ta không thể muốn trét bùn vào mặt chúng 
tôi lúc nào thì trét, và nhất định là chúng tôi không thể 
để người ta trét bừa. Chúng tôi quay trở lại vì chúng tôi 
không thích đi Nam. Như thế không phải là chúng tôi 
hoàn toàn mất hết phẩm chất. Chúng tối bị lột mũ, lột 
sao trên đầu nhưng chúng tôi không cần. 

Một người gầy nhom đứng phắt lên lêu đêu khẳng 
khiu như một cái cọc mắc võng. 

Anh ta nói giọng từ tốn, chấm phết rất rõ ràng 
như một giáo viên đang giảng bài: 

- Trạm mất đồ, trạm có quyền nghi ngờ. Đó là 
quyền của trạm. Chúng tôi là khách chỉ nghỉ chân 
một đêm ở đây rồi đi. Và chúng tôi bị trạm nghi ngờ. 
Phải nói trắng ra như vậy. - Anh ta nuốt nước bọt 
một cách trầm tĩnh - Thế nhưng nếu muốn buộc tội 
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kẻ khác, chỉ nghi ngờ thôi chưa đủ, cần phải có bằng 
chứng. Chúng tôi, những kẻ bị nghi ngờ, không biết 
dúng hay sai, mong chờ trạm trưởng bằng chứng 
đích xác! 

Chừng, nãy giờ ngồi hút thuốc, xem như chuyện 
của ai không phải chuyện của mình, bây giờ mới lên 
tiếng: 

- Tôi nói thật với anh nhé anh trạm trưởng - 
Chừng cười mũi - trong đời tôi chưa bị ai làm nhục 
nhưng trên đường Trường Sơn này thì tôi bị rất 
nhiều lần, mà đây là một. Tôi đã từng mang nhiều 
thương tích trong người đây, đây, và đây - Anh xăn 
quần vạch bụng và đập vào tay - Nhưng ngày hôm 
nay tôi coi công lao của tôi như dã tràng xe cát chỉ 
vì tôi không chịu đi Nam, chứ đến bây giờ nếu tôi 
tình nguyện đi thì tôi sẽ được phục hồi chức vụ cũ. 
Nhưng đối với tôi cái gì tôi đã quyết định rồi là tôi 
không thay đổi. Tôi nói như thế để cho các anh biết 
rõ về tôi là một thằng như thế nào! 

Chừng ngưng một chút rồi tiếp: 
- Người ở đây năm cha ba mẹ, cá mè một lứa 

không ai khiển được ai. Cho nên các anh mất lợn thì 
các anh cứ tìm bằng chứng, nếu các anh bắt được 
ai , người đó chịu, còn tôi thì tôi chẳng chịu trách 
nhiệm về ai cả. 

Khanh nói: 
- Ở đây không phải chúng tôi đòi các anh thường 

bồi gì cả. 
Một anh “Bê quay” la to: 
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- Chúng tôi chỉ yêu cầu các đồng chí đừng có đem 
ách giữa đường mà mang vào cổ chúng tôi. 

- Vậy cái gì đây? - một anh giao liên ném một cái 
ga-men vào giữa sân rồi đứng nghênh mặt nhìn đám 
“Bê quay”: - Còn chối nữa thôi? 

- Nhưng đâu phải của chúng tôi? 
Anh giao liên nóng tiết, nhảy cỡn lên như đạp 

phải gai: 
- Các anh cương quyết không nhận phải không? 
- Có đâu mà nhận? 
Anh giao liên quay ra ngoài nói tiếng thiểu số. 

Một chốc hai anh thiểu số mang vào ba chiếc ba-lô 
no phình. 

Đám Bê quay bắt đầu nhớn nhác. Chừng nhìn 
xuống đất. Chẳng ngờ những bằng chứng laị rõ rệt 
một cách tàn nhẫn như thế. Khanh rất tức tối không 
họ cự laị Khanh, nhưng bây giờ Khanh lại thấy khổ. 
Khanh muốn ngăn anh giao liên lại, nhưng hai anh 
thiểu số đã mở mấy chiếc ba-lô và lôi ra những gói 
thịt luộc chảy nước ròng ròng. Họ ném tất cả xuống 
đất. Nào thịt nạc, nào gan, nào phèo… Cái đầu lợn 
còn nguyên. Cặp mắt con lợn trợn lên và cái miệng 
bạnh ra như cười đời. 

- Ba-lô này có phải là ba-lô của các anh không? 
Hai anh thiểu số khoa tay múa chân. Họ nói sùi 

cả bọt mép. Một người sấn tới trước đám “Bê quay” 
nom sát vào mặt họ và vung cả nắm tay lên. 

Khanh nói bằng tiếng thiểu số một thôi dài. Hai 
người thanh niên mới chịu nín hẳn. 
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Khanh nói với Chừng: 
- Thôi cho anh em về đi. Ba-lô của anh nào thì cứ 

mang về. 
Chừng đứng đậy, phủi đít chửi đổng một câu: 
-... mẹ! ngày mai có ra đường lấy cái thúng mà úp 

cái đầu lại! 
Tôi và Thu đứng trong nhà xem rõ từ đầu đến cuối. 

Nhìn những miếng thịt nằm lăn lóc trên sân tôi không 
còn hiểu ra làm sao nữa. 

Anh chàng cao lêu đêu và cái anh có mái tóc như 
cái lưỡi trai vẫn còn ở đó đợi cho mọi người đi hết 
rồi, hai chàng hiệp sĩ mới bước ra hay tay xách mấy 
cái ba-lô kéo lết dưới đất vừa đi vừa lầm bầm: 

- Mẹ nó, nó sợ xấu mặt không xách, cứ để cho 
mình! 

Anh cómái tóc như lưỡi trải ngó quanh quất rồi 
bước ra xách ba-lô và quay lại chợt trông thấy Thu, 
anh ta cố ý làm ra vẻ tự nhiên. Anh ta cất giọng hát: 

- Súng một nòng, đạn hai viên, bắn ai chẳng bắn , 
tôi chỉ bắn cái thuyền quyên của nàng… i i i i... rồi ngất 
ngưỡng đi thẳng. 

Khanh ngồi trong nhà cố ý tránh mặt để họ lấy 
ba-lô của họ cho đỡ ngượng. Khanh quay sang tôi và 
Thu: 

- Anh chị xem họ coi trời bằng vung chưa? 
Khanh lắc đầu và thở dài. Khanh lấy thuốc ngồi 

hút, chẩm rãi phà từng ngụm khói và lại lắc đầu: 
- Tôi làm trạm trưởng ở xứ này đã hai năm. Tôi đã 

đụng với các bố nhiều trận lắm, có trận các bố suýt 
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bắn tôi, nhưng chưa có trận nào tôi bị như trận này.
Tôi thắng mà tôi khổ tâm . Thắng mà khổ hơn bại, 
còn hơn đại bại. 

Tôi kiếm cách lảng đi, không muốn nghe thêm. 
Qua con sông này rồi thì tôi mới chắc ăn. Dù 

bệnh nặng người ta cũng không đưa ra Bắc nữa. 
Cho nên đã có những người như tôi khi qua được 

con sông này rồi, lột nón xá dài. 
Còn ai lơ mơ không quyết tâm đi Nam thì nằm lại 

đây “suy nghĩ”, hoặc tìm, hoặc tạo lý do để mà “quay”. 
Tôi và Thu là tiêu biểu cho hai hạng người trên 

đây: Tôi thì sợ bệnh nặng, bị cáng trở ra Bắc. Còn 
Thu thì suy nghĩ với chiều hướng làm “bê quay”! 

Riêng ông Chín thì đã đuổi kịp một trong những 
người mang đồ ăn giúp ông nhưng các vị này đã xơi 
hết nhẵn rồi. 

Chúng tôi thấy ở trong trạm chật chội và riêng 
Thu đã bị anh trạm trưởng trổ mòi lôi thôi, cho nên 
chúng tôi dời ra rừng mong tìm lấy sự yên tĩnh.



Một buổi sáng, tôi thức giấc, trăn trở mãi không 
ngủ tiếp được. Tôi định ngồi dậy nấu nước 

uống thì nghe tiếng bàn tán bên cạnh vọng sang: 
- Mổ đi! không mổ cũng chết! 
- Không có lấy một cái bistourie lấy gì mà mổ? 
- Trong đoàn có ai mang theo nô-vô-ca-in không? 
- Có tôi đây! 
- Nó lăn lộn từ tối đến giờ. 
- Ruột thừa bạo phát rồi! 
- Mổ ngay thì có thể sống! 
- Nhưng chả lẽ mổ bằng lưỡi dao găm của hợp tác 

xã phố Hàng Hòm? 
- Bậy nào, sao lại dính cái Hàng Hòm vào đấy? 
Một tiếng reo lên phấn khởi: 
- Tớ có cách rồi! 
- Cách gì? 
- Lưỡi cạo râu. Tuyệt! 

32.
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- Không được đâu, phạm chết! 
Im lặng hồi lâu, rồi lại: 
- Không mổ cũng chết! 
- Ờ, không mổ cũng chết! 
- Mổ may ra còn sống. Có một ông bác sĩ đi công tác 

miền núi bị bệnh dọc đường. Ông ta soi kiếng và tự mổ, 
ấy vậy mà sống! 

- Chớ sao! 
- Thôi đừng cãi nữa, quyết định đi. Cậu nào giúp 

tớ này. Đem nô-vô-ca-in ra đây! Căng tăng lên che 
bụi. Nấu nước luộc kim. Cậu nào có Gillette cho xin 
một lưỡi. 

- Nhưng hãy hỏi nó đã. 
- Hỏi gì? Ai lại hỏi bệnh nhân! 
- Tớ ớn lắm, lưỡi lam mỏng dễ phạm lắm! 
- Thì đây là cầu may thôi mà. 
Tôi rởn ốc khắp người. Mổ ruột thừa mà bằng 

lưỡi cạo râu. Có lẽ đây là một sáng kiến phải được 
xếp cao hơn cái xe ba-gác ở làng Ho và cái cần câu 
trên quốc lộ 1. 

Sáng hôm đó chúng tôi bị một trận bom tơi bời. 
Vừa chết vừa bị thương 20 mạng. 

Cuộc sống ở bờ sông này vốn đã phức tạp càng trở 
nên bi đát và phức tạp hơn sau trận bom. Có người 
cháy rụi tài sản, có người mất đầu, có cánh tay văng 
mắc trên cành cây. Nhốn nháo, khóc lóc, chửi bới, 
văng tục, tro than, máu me, quát tháo, xác chết… 

Những cặp mắt dáo dác, nhớn nhác, những 
gương mặt lầm lì choắt lại, những gò má sị ra, những 
bàn tay khô gầy, những cái dạ dày ọc ạch nước suối… 
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Có lẽ Khanh đã quen chịu cái cảnh này cho nên 
Khanh cứ bình tĩnh như thường. 

Khanh ra lệnh cho tất cả chiều này sẽ vượt sông ở 
một quãng cạn có thể lội qua được. Như vậy không 
cần đến bè, mãng và thuyền. Trạm của Khanh chỉ có 
một cái thuyền độc mộc bể nát. 

Tôi gặp cái anh chàng y tá Nam bộ bị phân công 
về Khu 5 ở đây trong lúc sắp sửa lội qua sông. Anh 
ta tự giới thiệu tên là Năm, và anh em tặng cho biệt 
hiệu là Cà Dom (một loại ghe làm bằng thân cây 
cổ thụ) vì hồi ở tiểu đoàn 307 có lần Năm một tay 
cầm ba khẩu súng trường giơ lên và lội xốc đứng qua 
sông. 

Năm Cà Dom ngồi tâm sự với tôi. Mở đầu Năm 
Cà Dom đã chửi đổng ngay: 

- Tổ chức cái… cái… chớ tổ chức. Người ta quê ở 
Hóc Môn nó lại phân công về Khu 5. Lặng im mà đi 
thì thôi, cãi lại nó cho đi Lào. Tôi nói thiệt với anh, 
thằng nào đi vô đây cũng bất mãn một bụng. 

Rồi Năm Cà Dom dịu giọng ngay: 
- Thế là thoát anh ạ! Tôi nói thiệt tôi về tới quê 

phen này tôi nuôi ngựa đua. 
Năm Cà Dom lắc đầu lia lịa: 
- Chào ồi! Tôi vô tới đây tôi mừng hết lớn. Qua 

con sông ôn dịch này nữa là alê quất ngựa chuối 
một “tăng” là tới nơi. Tôi hỏi thật người anh em 
nhé! Sống mười mấy năm trên đất Bắc, người anh 
em có cảm tưởng gì khi qua khỏi cây cầu treo ở 
ngọn Bến Hải? 
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Tôi cười. Năm Cà Dom nói tiếp: 
- Tôi nói thật, tôi lột nón xá dài. Thiệt tình, tôi 

vái cả mũ. 
Năm Cà Dom cười khắc khắc và vỗ đùi tôi, có 

vẻ đắc chí vì đã qua mặt được các trạm mà lọt, vô 
tới đây. 

Tôi chợt nhớ câu chuyện lúc sáng. Tôi hỏi: 
- Cậu có biết cái đoàn nào đó định mổ ruột thừa 

cho thằng nào bằng lưỡi lam không? 
- Biết chớ! Nhưng mà biết làm thế nào? Ở đây 

không có cái gì bình thường nữa hết! Để vậy thì chết, 
mổ bừa may ra khỏi chết. Cũng như tôi, như anh vậy. 

- Tôi có đau ruột thừa đâu…! 
- Chúng mình đau “ruột thiếu”...khè ..khè… Tôi 

nói như vậy là nếu mình ở ngoài Bắc thì chắc chắn 
chết, còn về Nam thì có thể chết nhưng may ra còn 
sống! Thế đó! Chúng mình đi trên con đường này 
thì cũng ví dụ như thằng kia mà bị giải phẩu bằng 
lưỡi lam vậy thôi! May ra thì sống. 

Bỗng nghe tiếng la quát loạn xạ ở phía bộ đội tập 
họp: 

- Bắn bỏ! bắt được bắn bỏ! 
- Thằng nào “quay” đó? 
- Năm sáu thằng! 
- Cho truy lùng ngay. Lôi về đây cho tôi! 
Năm Cà Dom cười mũi: 
- Lùng con mẹ gì! Không khéo mất cả chì lẫn chài 

nữa bây giờ! 
Năm Cà Dom tiếp: 
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- Ta đã bảo ở chỗ này thế nào tụi nó cũng “quay” 
dữ lắm! Con sông này chẳng khác nào cái Bến Hải 
thứ hai. Nó không chịu đi mà bắt ép mãi nó phải 
kiếm cách chuồn. Ở ngoải, nghe bài ca và ngâm thơ 
trên đài, thằng nào cũng tưởng bở, cắt tay lấy máu 
viết “hú…úy..ết..ết…” tâm thư xin đi Nam, bốc tếu 
tới trời. Ai dè vô mới có ba trạm đã bắt đầu thấy “bê 
quay” lai rai rồi. Càng vô càng “quay” tợn. Chúng nó 
biết hễ vượt qua con sông này là khó bề “quay”. 

Tôi biết Thu đang khó ở, nhưng biết làm sao, đã 
đi là phải đi bất kể trời đất, bất kể bệnh tật. Người ta 
đi tới như gió bão. Mình không thể ngồi lại nhất là 
ngồi lại bên bờ sông, làm mục tiêu cho máy bay. Đến 
giờ phút chót tôi mới hỏi Thu: 

- Em biết lội không? 
- Biết! 
- Thế thì hay quá! Tôi reo lên - Trông người ta lội 

qua thì thấy có chỗ ngập đầu đấy em ạ! 
- Ấy chết! Ngập đầu thì làm sao mà lội. Phải 
 bơi chớ ! Em chẳng biết bơi đâu! 
Trời mới vừa nhá nhem. Cát trên bãi sông trắng 

lên mãi màu sai mạc hoang dại. Mặc dầu những 
đoàn người đang chạy làm cho bụi bốc lên mù mịt, 
tôi vẫn cảm thấy một sự man rợ của những nơi 
không có dấu chân người. Tôi chẳng biết con sông 
này bắt nguồn từ đâu và nó tưới những thành phố 
làng mạc nào. Phía trên nguồn đổ xuống đến đây nó 
eo thắt như một cái cổ chai. Nước trào lên, sủi bọt 
trắng tràn qua những tảng đá và lao tới như những 
đàn ngựa bất kham. 
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Rè... rè… rè… có tiếng máy bay ở phía dưới dòng. 
Pập…pập... pập... Không gian loè lên ánh chớp. 
Những đốm sáng tròn nhóang lên tủa ra như những 
cụm pháo bông nhỏ, rồi vụt sáng lên, xé rách cả một 
vùng trời. Ánh sáng lan đến chỗ tôi và Thu đứng. 

Chiếc máy bay cứ bay, vẽ thành vòng tròn quanh 
những trái pháo sáng. Cứ chốc chốc lại pập pập pập, 
pháo sáng lại phụt ra, chẳng mấy chốc mà những 
chấm đỏ đầy cả một vùng trời như những chùm ớt 
chín cây. Quát tháo ầm ĩ: 

- Qua nhanh đi. 
- Nhanh thế nào được… 
- Cứ đi, nó không thấy đâu! 
- Nhanh lên, nó tới đấy! 
Nước tung lên trắng xóa từng nơi. Bước chân lội 

ầm ầm hỗn độn. Người ngã. Súng rơi trên đá. Lại 
trườn dậy, lại chạy, lại sụp xuống hố, lại ngã. Nước 
vẫn chảy ào ào. Tôi dìu Thu đi trong cái đám người 
đang đạp bừa lên nhau qua mặt nhau ấy. Tôi tự bảo: 
“Không thể cuống lên được. Sự bình tĩnh trong lúc 
này rất cần thiết”. 

- Cứ đi chậm chậm,em! Có anh đây đừng sợ! 
Có lẽ Thu chưa trông thấy cải cảnh qua sông như 

thế bao giờ. Trông như một cuộc chạy loạn. Mặc cho 
người ta vượt lên, Thu vẫn cứ dò từng bước, bước 
thật chắc. Đó là kinh nghiệm đã học được trong 
những lần qua suối. 

Một người xỏ chân vào kẹt đá kêu cứu. Một người 
đổ ầm xuống, nước bắn vào người Thu. Một người 
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đang lom khom mò chiếc dép sút bị một người khác 
cỡi bừa lên lưng, hai người cùng ngã, chửi nhau ầm ĩ. 

Càng đi ra xa, sông càng sâu. Nước đã ngấn tới đùi. 
Tôi xót xa nhìn Thu qua ánh pháo sáng. Nét mặt Thu 
tái nhợt. Tay Thu như không nhấc gậy lên nổi nữa. 

- Cố gắng lên em! - Tôi càng bám chặt cánh tay 
Thu. 

Nước sắp đến lưng. Hai người khiêng cây súng gì 
có vẻ nặng nề. Họ bước rất chậm. Họ thở hổn hển. 
Bỗng “ầm” người đi sau sụp ngã, người đi trước ngã 
theo. 

Hai người đi phía sau, có vẻ cùng một tổ, nhảy 
tới. Một người rên: 

- Nắm chắc kẻo rớt súng! 
Một tiếng hét: 
- Đi về phía này cạn! 
Tôi nhìn về phía có tiếng kêu. Ở đó nước chỉ quá 

đầu gối. Tôi bảo Thu: 
- Đi về phía đó em! 
Đến bờ, Thu ngồi phệt xuống. Tôi xốc lấy chiếc 

ba-lô trên lưng Thu và nắm lấy tay Thu đứng dậy. 
Những tốp người qua khỏi sông, bắt đầu chạy 

như gió. Bãi sông bên này rộng mênh mông. Cát 
bốc lên như sa mù ác mộng. Người ta phải chạy vượt 
lên, qua cho khỏi chỗ này. Bước dẫm lên hố bom và 
mảnh đạn. Thu không thể nhấc chân chạy nhanh 
được. Thu ngã đầu vào vai tôi. Tôi ôm quàng sau 
lưng Thu. Thu kêu: 

- Em đau bụng quá! 
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Một binh sĩ chạy vượt lên. Chân anh ta bước hụt 
xuống một lỗ bom. Toàn thân anh ta cùng với khẩu 
súng và bao đạn ngã xuống đánh “rậc” một cái. Cây 
súng văng ra xa lắc. Tôi và Thu đi qua. Anh ta vẫn 
nằm sải tay ở đấy. Nhiều người nhảy qua lưng anh. 
Hai người khiêng cây súng gì lúp xúp chạy qua. Họ 
xoay trần và mặc quần đùi, lưng họ lấp loáng nước 
hay mồ hôi. 

Cây hai bên đường cháy trụi hết lá. Từng cành in 
trên nền trời như những bộ xương trong cõi hư vô. 
Người ta vẫn chạy hồng hộc. Bụi bốc lên xốn cả mắt, 
nồng cả mũi. 

Ở phía sau tôi, chiếc máy bay vẫn rè rè lượn vòng 
và pập pập pập. Thu lả ra. Tôi định ngồi laị nhưng có 
tiếng quát: 

- Chạy mau lên. Xa 4 cây số mới dừng lại! 
Tôi lôi Thu đứng dậy. Thu như cái xác không hồn. 
Tôi bảo: 
- Ngồi đây máy bay bắn chết! 
Thu cố đứng dậy tựa hẳn vào tôi và thều thào: 
- Em có… kinh! 
Tôi rùng mình. 
Thu oà lên khóc: - “Để em ở lại đây thôi anh ạ!” 
Những tốp người cứ rào rào lướt qua. Súng ống 

khua lách cách, tiếng kêu với tiếng chân chạy ùynh 
uỵch, tiếng máy bay ù ù, tiếng thét rống lên. 

Tôi bảo: 
- Mặc kệ. Thu cứ đi chầm chậm! 
Và tôi lôi Thu đi trong sự bát nháo hỗn độn đó. 
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Thu lê chân theo tôi. Mỗi một bước đi Thu lại kêu 
lại khóc. Thu dùng dằng không chịu đi. Rồi Thu ngồi 
phệch xuống nhu một cái bao cát rơi đánh phịch. 

Tôi ngó quanh quất để tìm một người quen. Nhưng 
ai mà nhận là quen với chúng tôi trong lúc này? 

Thôi cũng mặc. Cứ phó cho Trời. 
Tôi lục ba-lô lấy võng mắc lên và bế Thu lên nằm. 
Cái võng mắc vào hai cái cây đã bị thuốc độc làm 

rụng hết lá đúng trơ xương ra. Ở đây là khu tử địa. 
Máy bay rải chất độc làm thành vòng đai trắng để 
kiểm soát người vượt sông. 

Ở đây là vùng ranh giới của bóng tối và ánh sáng. 
Những trái hoả châu soi sáng mặt người lan tới đây. 
Đi quá về phía Nam là sụp vào trong vũng tôi. 

Tôi ngồi bên võng Thu mà nhìn những đám người 
ướt lóp ngóp ì ạch nặng nề đi qua, mình mẩy ướt 
đầm, hình thù quái dị chẳng khác một lũ âm binh từ 
cõi dưới hiện về. 

Bỗng tôi nghe tiếng quát: 
- Trở lại! Trở lại mau! 
Một tiếng trả lời yếu ớt: 
- Tôi đi múc nước! 
- Múc nước cái con mẹ mi! Mi định “quay” hả? 

Trở lên không tao bắn! 
Tôi nghe tiếng cơ bẩm khua lách cách. 
Mấy cái bóng quay trở lên, dáng đi thất thểu.
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33.

Tôi liều mình ở lại nơi ranh giới của ánh sáng và 
bóng tối , làm mục tiêu xạ kích của máy bay cho 

đến sáng hôm sau. 
Tôi thấy Thu trở thành một người khác. Bụi bám 

trên tóc làm cho tóc nàng màu xám tro, quần áo dày 
cộp, mộc thếch. Da mặt nàng khô như sấy. Qua một 
đêm vượt sông - con sông trên mặt đất và con sông 
trong tâm tư - nàng già đi mười tuổi! 

Tôi hỏi: 
- Em vẫn... còn… 
- Còn hai ngày nữa mới dứt anh ạ! 
Tôi nhìn hai bắp chân nàng. Máu còn dính đầy 

(xin lỗi độc giả). 
- Để em băng lại rồi sẽ đi anh ạ! Qua cho khỏi khu 

tử địa nà rồi hãy hay. - Thu gắng gượng nói. 
Chập sau chúng tôi lại lên đường. Nhiều người bị 

rớt lại sau đoàn bây giờ cũng lếch thếch bò theo. 
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Một bộ phận pháo nặng đang đi trước chúng tôi. 
Họ xoay trần ra khiêng một cái nòng pháo giắt lá um 
tùm. Cái đòn dài oằn xuống và dây nghiến kĩu kịt 
như sắp đứt ra. Hai người một đầu. Những tấm lưng 
gầy nhom cong quắp xuống và ngọn đòn khuyết sâu 
xuống vai họ, tưởng chừng đến một giây phút nào 
đó nó có thể chẻ rời cái vai ra khỏi thân người. 

Những bắp thịt nuộc lưng gồng lên như cố giữ 
cho chiếc xương sống uốn éo khỏi gãy cụp xuống 
trong khi những chiếc xương sườn cứ uốn cong như 
lúc nào cũng có thể bung ra. 

Càng đi tôi thấy rừng càng ngày càng sâu càng 
dày, núi càng ngày càng hiểm trở, những cái nòng 
súng thì như càng ngày càng to ra, còn những con 
người càng ngày bé lại.

 Mà thật, con người càng ngày càng bé lại, tọp lại, 
choắt lại, khô lại, không phải một cách nói tượng trưng 
mà là trông thấy. 

Tôi trỏ cho Thu những bắp chân đang loăng 
quăng bước trước mặt chúng tôi. Tôi nói: 

- Những cây cọc màn biết đi chớ còn gì nữa! 
Thu nhếch môi cười miễn cưỡng: 
- Coi chừng mất lập trường! 
Đường ác quá. Không có quãng nào thẳng được năm 

chục thước. Không có chỗ nào bằng phẳng. Cái nòng 
pháo cứ phải chạm vào vách đá ở những khúc quanh 
gắt. Những người khiêng, chân vừa bước, tay vừa bám 
vào vách đá, đi những bước khúc mắc, tréo chân nghịch 
tay, ẹo xương sống, thành thử một bước trên đường này 
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bằng một nghìn bước ở đường thường. Vì thế, bệnh như 
tôi và Thu mà vẫn đuổi kịp họ và vượt họ. 

Dọc theo đường nhiều người ốm quá, họ ngồi 
trên những hòn đá. Thật tình tôi chẳng dám nhìn. 
Bởi vì càng nhìn họ tôi càng trông thấy tôi rõ hơn. 
Thế mới khổ! 

Thu kêu mệt. Chúng tôi dừng laị bên cạnh một 
anh lính đang ngồi. Trời ơi, cái mặt anh ta sần sùi 
như một quả na sắp nứt ra. 

Anh lính tố khổ với tôi ngay: 
- Em đói quá. Bị bom cháy hết rồi! Em xin anh tí 

muối? 
- Em ở pháo binh khiêng pháo ngã bị pháo đè gãy 

một cái ba sườn. Bây giờ yếu quá, em xin qua bộ binh 
nhưng cấp chỉ huy bảo em mất tinh thần nên không 
cho! 

Tôi không còn cách nào từ chối. Lần trước tôi 
không cho anh binh sĩ khúc mì bây giờ tôi còn ân hận. 
Cho nên lần này tôi cho cậu ta một tí muối trắng - có 
thể đếm được bao nhiêu hạt. 

Không biết anh lính đã bắt được con rắn mối và 
đã xơi hồi nào, chỉ còn lại cái đuôi. Anh ta ngữa bàn 
tay ra nhận mấy hạt muối của tôi, móc túi lấy ra cái 
đuôi con rắn mối và chấm ăn. Anh ta nhai rau ráu. 

Anh ta nói: 
- Không có muối tanh quá ăn vô cứ buồn nôn. 

Nhờ có muối của anh, em thấy khoẻ lại ngay. - Anh 
xoè bàn tay ra đưa lên miệng liếm nốt những hạt 
cuối cùng rồi anh ta nói tiếp: - gớm, đơn vị của em bị 
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biệt kích một cú tơi bời. Mất nòng pháo 120. Em suýt 
chết. Đồ đạc mất hết! Đơn vị tan tác mà lại không 
lãnh được gạo. Em toàn bắt cua bắt nhái, nấu với rau 
giềnh chấm với tro thay muối. Ăn tro mãi, da cứ đen 
sịt ra, yếu như bún, ngã xuống không đứng dậy nổi. 
Nhiều đứa ăn da bò nướng với rau giềnh sống chấm 
tro bị kiết lỵ cứ chảy re re không mặc quần được. - 
Anh binh sĩ ăn xong cái đuôi con rắn mối chép chép 
miệng như còn thòm thèm - Muối tan trong máu em 
rồi đấy.! Này anh, em nghe nói ai bệnh được đưa về 
Bắc trở lại có không? 

- Ai biết đâu việc đó. 
Tôi và Thu không ai bảo ai nhưng đều muốn đứng 

dậy đi như lủi trốn cái hình hài này. Nhưng anh ta đã 
kể tiếp: 

- Đơn vị em có một cậu tự vận anh ạ! Cậu ta tên 
Ngạc, quê ở Hà Đông. Cậu ta yếu không đi nổi, 
nhưng ông đại đội trưởng bắt phải đi, nhất thiết 
phải đi. Cậu ta năn nỉ anh em:”Các cậu khiêng tớ đi, 
tớ gọi các cậu bằng bố!” Nhưng đi còn không nỗi, 
ai còn sức mà khiêng?? Một buổi trưa ông đại đội 
trưởng kiểm tra đơn vị, tay cầm một củ mây. Gặp cái 
gì không như ý là ông ta quật lia lịa. Đến chỗ võng 
của Ngạc, ông ta hỏi: 

- Cậu nào nằm đây? 
- Dạ em! - Ngạc đáp. 
- À, Ngạc hả? Cậu đã bắn vào ngón tay trỏ hôm ở 

trạm 3 phải không? 
Ngạc không dám đáp lại. Ông ta hỏi tiếp: 
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- Tại sao lại nằm, không chuẩn bị hành quân? 
- Dạ, em sốt quá! 
- Tại sao sốt? muốn “quay” hả? 
Thế là ông ta quật lia, rồi ông ta giật luôn dây 

võng, Ngạc rơi xuống đất, ông ta phớt tỉnh bỏ đi. 
Anh em chuẩn bị hành quân. Ngạc soạn ba-lô lấy bộ 

đồ mới nhất ra mặc, bộ đồ Đông Xuân, Ngạc chưa xỏ 
chân vào lần nào. Anh em tưởng Ngạc phục thiện, và tự 
nguyện tiếp tục hành quân, nào ngờ trong lúc anh em 
đang loay hoay nấu nướng thì “đoàng”, Ngạc nằm thẳng 
trên võng, người mặc quân phục. Cây AK kề trên ngực 
và chỉ một viên, từ cằm trổ lên giữa sọ. 

Tôi và Thu đứng dậy tạm biệt anh lính, như tạm 
biệt một sự đau thương đã hóa thành người. Trời 
ơi! Trời đất ơi! Sao lắm chuyện thế, mà chuyện nào 
cũng ghê rợn, oái oăm tàn tận, nghe như bịa chớ 
không có thật. Vậy mà vẫn là sự thật. 

Chúng tôi đến một chỗ người đùn lại, chật ních 
như nêm. 

Anh giao liên nói: 
- Sắp đến đoạn đường gay go. Lấy đường thủy làm 

đường bộ. Các đồng chí chuẩn bị gói ghém đồ đạc. 
Phụ nữ thi phải cẩn thận, vắt nhiều dữ lắm. Đường 
đi 6 tiếng đồng hồ liền. 

Thế là đi. 
Tôi mới hiểu thế nào là đường thủy làm đường 

bộ. Nghĩa là tất cả người ngợm trai gái già trẻ Bắc 
Nam Trung, dân quân chánh, súng đạn đều trầm 
mình dưới nước mà lội, mà bơi, mà trườn, mà lặn. 



406   xuân vũ

Con đường Trường Sơn vốn là con đường kỳ cục và 
chặng đường này chính là cái đỉnh của sự kỳ cục. Hai 
bên suối vách đá dựng đứng như tường xây, không 
có một chỗ nào có thể leo trèo đi trên đó được. 

Cho nên người ta phải đi dưới lòng suối. Mấy 
hôm trước trời nắng, nước cạn, đi dưới lòng suối 
không việc gì. Nhưng chỉ sau cơn mưa vừa qua, suối 
to nhanh đến thế. 

Hai ven suối người nằm như rạ. Không biết họ 
nằm từ bao giờ mà thấy có nhiều chiếc tăng đã rách 
và dây tăng thay bằng những sợi dây rừng. Có người 
nằm trong một hốc đá, có người mắc võng vào 
những cái rễ cây, có người mắc võng ngang qua một 
cái hố, nếu đứt võng thì gãy xương sống ngay. Ở một 
gốc cây có đến ba cái võng treo chụm vào nhau. 

Không biết họ đến đây hồi nào và thuộc đơn 
vị nào. Có người nằm xếp ve như tàu lá, có người 
không còn cử động, chỉ chờ mối càng tới tha đi nữa 
thôi. Cố nhiên là họ không lãnh gạo được và khách 
đi ngang qua đây chỉ nhìn họ chắt lưỡi thương hại 
rồi cũng đi qua. Tôi thấy có người đã để lại cho một 
anh nằm trên phiến đá một hộp sữa đã khui rồi, như 
tế sống anh ta vì anh không còn làm gì được với hộp 
sữa đó ngoài việc lấy mắt nhìn nó cho đến lúc không 
còn nhìn được nữa thì thôi. 

Họ không thể nào đi nổi chặng đường này vì họ 
không thể ngâm mình dưới nước. Mà từ nay sắp tới 
thì con suối luôn luôn phình lên tràn trề vì những 
cơn mưa không dứt. 
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Thu như con mắm sống dầm dưới nước, càng ngày 
càng tái ra. 

Tôi bảo Thu: 
- Cố gắng lên em! Mình càng đi chậm thì suối 

càng to, càng gặp nguy hiểm 
Thu không nói không rằng cứ lê từng bước theo 

tôi. 
Nước ngập lên thường xuyên đến ngực, có khi 

đến cổ, có khi đến mũi, phải ngữa mặt lên mà đi. 
Đang lội, tôi bỗng thấy một vật gì lù lù từ trên trôi 

xuống thật nhanh. Nó lao thẳng vào tôi và Thu. Tôi 
nhận ra một cây súc to. Nó bị trốc gốc và nước cuốn 
phăng phăng theo dòng. Tôi quát: 

- Tránh, Thu, tránh! Cây đổ! 
Thu nhận ra ngay cái tai hoạ đang giáng xuống 

chúng tôi. Thu bươn người tới giơ thẳng hai tay ra 
cầu cứu với tôi. Tôi nắm chặt hai bàn tay và kéo nàng 
sát vào tôi rồi tôi lôi tuột nàng vào bờ, cả hai cùng 
đứng sát vào nhau trên một hòn đá và tựa lưng vào 
vách đá nhìn ra. 

Cái cây súc như một con trâu điên thẳng trớn 
đâm đầu vào một gộp đá ở giữa dòng suối, bứng 
tung cái gộp đá này đi, gây nên một tiếng động 
khủng khiếp. Do cái chướng ngại đó, cái thân cây 
bỗng quay ngang, gốc cây đụng vào một bên, ngọn 
cây gác lên một bên bờ suối. 

Thu đưa hai tay lên bịt mắt, còn tôi thì ôm chặt lấy 
nàng và ép sát nàng vào vách đá. Cả hai cùng chờ đợi 
một tai biến gì do cái thân cây quay ngang ấy gây ra. 



408   xuân vũ

Nhưng cái thân cây run run một chốc rồi nằm im 
như một chiếc cầu bắc ngang qua suối. 

Tôi bảo Thu: 
- Em xem kìa! 
Thu vẫn bưng mặt và không ngớt kêu “eo ôi!” 

mãi. 
Tôi hôn trên má nàng như hôn sự giá lạnh tê buốt. 

Có lẽ nàng cũng không cảm thấy cái hôn đó của tôi. 
Bất thần tôi luồn tay ra sau lưng Thu và kéo riết 

nàng ghì chặt nàng vào thân tôi và môi tôi nhen lửa 
khắp trên mặt nàng lạnh lẽo như bãi tha ma. 

Có lẽ không chịu nổi những cử chỉ bạo của tôi 
nàng xoay mình qua và cứ đứng nguyên như thể 
để cho tôi sưởi lấy nàng bằng ngọn lửa trong người 
tôi mà chính nàng đã nhóm lên cho tôi nhưng nàng 
không hề hay biết. 

Mấy cậu lính lội ngang, nhìn chúng tôi: 
- Cha cha! Của bạc nghìn mà đem ngâm dưới 

nước hé! 
- Ối giào ồi! như thế kia thì có lên giời xuống đất 

em cũng xin đi! 
Tôi và Thu lại tiếp tục cuộc đi khổ sai. Nước từ 

trên ngọn chảy xuống càng lúc càng mạnh, đập 
thẳng vào ngực tôi. Cứ sẩy chân một bước là bị nước 
cuốn đi ngay. 

Một toán người khiêng một vật gì nặng quá! Có lẽ 
bốn anh chàng khiêng cái nòng pháo mà chúng tôi 
gặp chiều qua lúc vượt sông. 

Họ đi thật vất vả, thật tội nghiệp. Nòng súng bị 
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chìm khuất dưới nước chỉ còn thấy mấy sợi dây căng 
thẳng với chiếc đòn oằn. Họ nương nhau mà đi từng 
bước một. Có khi người này bước tới mà người này 
chưa tìm chỗ bám chân được thì người kia vẫn phải 
dừng lại chờ. Có khi cả mấy phút đồng hồ, bốn người 
vẫn đứng nguyên một chỗ. 

Bỗng một người kêu lên: 
- Chết, bỏ mẹ, kẹt chân ái ..á…ái! 
- Xỏ chân vô kẹt đá hả? Rút ra mau…! 
Nhưng dòng nước đã đạp anh ta ngã xuống và tất 

cả những người kia cũng ngã theo . Ùm..ùm!… 
Nhưng chỉ ba người đứng dậy được còn một anh thì 

bị nước cuốn trôi đi. Một người lao theo níu lại và lôi 
anh ta vào bờ. 

Anh ta kêu trời như bọng: 
- Gãy mẹ ống chân rồi! 
- Chết cha, gãy chân à? 
- Tớ không đứng dậy được nữa. 
- Xeo chân vô kẹt đá mà, khổ quá! 
Một người bảo: 
- Chuyền tới báo cáo ban chỉ huy. Toán khiêng 

pháo bị nạn, cho người thay! 
Lôi anh bạn gãy chân vào bờ xong, cả ba lao trở ra 

mò cái nòng pháo. Họ lặn dưới nước để kéo cái khối 
thép đó vô bờ. Cứ mỗi hơi lặn chỉ lôi nó vô được một 
quãng rồi lại ngóc lên thở phì phì như trâu bị cắt cổ, 
rồi lại lặn xuống. Cứ mỗi lần ngóc lên, họ vừa vuốt 
mặt vừa chửi đổng om trời. 

- Ông .. đếch lặn nữa. Hộc máu ra đằng đít rôi. 
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- Bác Hồ ơi là Bác Hồ ơi! 
- Đếch có thằng nào tiếp. 
Lôi xong cái nòng pháo vô đển mé bờ, họ không 

còn sức để kéo nó lên bờ nữa. Cả ba ngồi thở dốc. Còn 
anh bạn gãy chân ngồi ôm cái chân gãy mà rên:”ối giời 
cao đất dày ơi! ối cha mẹ ơi! Chắc con chết quá cha mẹ 
ơi!” vang dội cả lòng suối. 

Một chốc thấy có một tốp người từ trên kia thả 
theo nước trôi xuống. Một người có vẻ chỉ huy. Anh 
ta quát: 

- Cái gì la om vậy hả? Thằng nào lại bắn vào chân phải 
không? 

- Báo cáo đồng chí khẩu đội trưởng: lòng suối trơn 
quá. Toàn đá đầu ông sư và rong rêu cho nên chân bị 
xeo vào kẹt đá. 

Anh khẩu đội trưởng nhìn người lính bị gãy chân 
đang ngồi lê dưới đất. Anh ta hỏi: 

- Gãy có nặng không? Cố gắng đi được không? 
- Báo cáo khẩu đội trưởng, chắc em chết. Xin 

khẩu đội trưởng cho em một viên đạn cho mát thân. 
Anh khẩu đội trưởng quay mặt ra lòng suối quát: 
- Tất cả dừng lại, trở lại đây nghe lệnh tôi! 
Những người có kỷ luật quay trở lại. Tất cả độ 

năm sáu người. Người nào người ấy xanh như mắm 
trở và gầy như cái que. 

Anh khẩu đội trưởng quát: 
- Chặt đòn khiêng đồng chí này, còn bao nhiêu 

thay phiên khiêng nòng pháo. Mau lên! không cãi! 
không được bàn tán. Lệnh! 
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Tôi thấy tất cả đứng im như đá. 
- Nhanh lên! - Anh khẩu đội trưởng chống nạnh lên 

và quát. 
Chập sau, người ta đã đốn được một cây đòn và 

soạn ba-lô của người bị thương lấy cái võng ra buộc 
vào đòn rồi bế anh ta đặt lên võng, hai người một 
đầu, người ta khiêng anh thương binh đi. 

Còn lại cái nợ kia. Những người được phân công 
khiêng nòng pháo vẫn cứ đứng như trời trồng. 

Anh khẩu đội trưởng quát: 
- Lôi nòng pháo lên. Tiếp tục hành quân! 
Mọi người vẫn đứng như chết. Anh khẩu đội 

trưởng phải chỉ định từng người một. Người nào 
cũng “vâng” mà mặt nhăn như bị. 

Đến người thứ tư, anh khẩu đội trưởng hỏi: 
- Đồng chí là Tửng, bí danh Quyết Thắng phải 

không? 
- Vâng ạ! 
- Thế thì đây là dịp may để biểu hiện cái tên của 

đồng chí. 
- Dạ, em không khiêng ạ! 
- Ơ… ơ… cái gì? - Anh khẩu đội trưởng giật nẩy 

người lên như bị ai thoi vào mạng mỡ. 
- Dạ, em không khiêng được ạ! 
- À thế hả? Tại sao? 
- Em ốm ạ! 
- Ốm cũng phải khiêng! 
- Em không khiêng nổi ạ! 
Anh khẩu đội  trưởng tròn xoe đôi mắt và anh gằn 

từng tiếng một: 
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- Tôi-lệnh-cho-đồng-chí! 
- Tôi-lệnh-lại-cho-khẩu-đội-trưởng! 
Pạch! Pạch!... Tát đá túi bụi. Anh khẩu đội trưởng 

lại tát thêm một cái và nói rất dõng dạc: 
- Tôi nhân danh bí thư chi đoàn khai trừ đồng chí 

Quyết Thắng ra khỏi chi đoàn. 
Rồi anh ta hỏi: 
- Đồng chí Quyết Thắng có nghe rõ không? 
- Dạ, rõ ạ! 
- Được rồi! - Anh khẩu đội trưởng móc súng ngắn giờ 

lên mổ mổ vào trán của Quyết Thắng. - Bây giờ tôi nhân 
danh khẩu đội

 trưởng kiêm bí thư chi bộ ra lệnh cho đồng chí 
khiêng nóng pháo tiếp tục hành quân. 

- Tôi ra lệnh lại cho đồng chí… 
- Nghiêm! Câm mồm! 
- Dạ, vâng ạ! 
- Đồng chí bị khai trừ có chống chế gì không? 
- Dạ, em nghĩ khẩu đội
 trưởng làm như thế là khẩu đội trưởng thương 

em rất nhiều. Từ lâu em chỉ mong được có thế. 
Anh khẩu đội trưởng nhảy cỡn lên như đạp phải 

lửa: 
- Đồ láo! láo! - Anh ta nắm tóc Quyết Thắng giật 

mạnh làm cho Quyết Thắng lảo đảo rồi anh ta chĩa 
súng vào mang tai Quyết Thắng mà rít lên: 

- Mày có chịu đi không, mày thằng chó! 
- Em không đi nổi ạ! 
- Tao bắn mày để làm gương. 



   đường đi không đến   413 

- Vâng, em chỉ mong được có thế cho mát thân em. 
Đoàng! 
Tôi cố định thần để nhìn cho rõ, còn Thu kêu lên 

một tiếng thất thanh rồi gục mặt vào vai tôi. Nang 
vừa run vừa nói: 

- Eo ôi! em hãi quá! 
Làn khói bao trùm lấy cái đầu của nạn nhân và 

nòng súng ngắn, tan dần. Tôi thấy Quyết Thắng và 
anh khẩu đội trưởng vẫn còn đứng nguyên tại đấy. 

Để chữa thẹn anh khẩu đội trưởng bảo: 
- Tao tha cho mày lần thứ nhất - rồi anh ta hăng 

hái (!) bảo những người kia - Nào ta đi! 
Anh ta kê vai vào đòn, nhưng lần này tới phiên 

những người kia noi gương Quyết Thắng. 
- Chúng em không đi nổi ạ! 
- Ơ kìa! Tôi đùa với các anh đấy phỏng? 
- Dạ chúng em đói quá, không có muối, thịt cứ bợ 

ra, pháo nặng quá mà lại dầm mình trong nước… 
- Ơ kia… giở cái giọng gì thế hả? 
- Dạ chúng em không dám ạ. 
- Tôi bắn chết các anh, tôi không ở tù. 
- Vâng, thủ trưởng không ở tù. 
- Đồ láo! Chát! chát! chát! Đ.m. chúng mày chống 

lệnh ông thì giết, ông thì giết! 
- Giết cái đầu b… 
Ba anh đội viên áp vào đánh viên chỉ huy của họ. 

Anh khẩu đội trưởng bị ngã xuống dòng suối nhưng 
tay còn giơ khẩu súng lục lên như đầu một con rắn 
độc. Chát! chát! 
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Ùm! ùm! Những người đứng trên bờ vác đá ném 
theo. Một anh quơ cây đòn khiêng pháo đập lia lịa. 
Nước tung trắng xoá chẳng còn trông thấy gì nữa.



34.

Thu bảo tôi: 
- Đi anh! 

Rồi Thu lôi tôi lội xuống suối trườn tới mà đi một 
cách hết sức hăng hái. Vừa lội Thu vừa ngoái cổ lại 
xem và kêu lên từng chập. Thu nói: 

- Không có ông Chín ở đây cho ổng huấn từ! 
Chúng tôi lội một chốc thì gặp bác sĩ Năm Cà 

Dom. Anh ta chỉ có cái quần đùi dính da. Ba-lô của 
anh treo lủng lẳng trên cành cây. Anh đứng chống 
nạnh nhìn dòng suối chảy xiết. Thấy tôi và Thu bè 
bè đi đến, Năm reo lên: 

- A hay quá! lên đây nghỉ các bồ. Ngâm nước mãi 
dọp bẻ chết tươi đấy! 

Tôi và Thu lại leo lên đứng trên một tảng đá. Tôi 
thấy hơi bối rối vì tôi đang đứng trước một tượng 
thần nữ bằng xác thịt qua ư gần gũi với tôi. Đằng 
sau những manh vải ướt đẫm dán sát vào thân nàng 



416   xuân vũ

hiện lên những đường cong hài hoà mà con đường 
tai ác này đã ra sức tàn phá, nhưng nó vẫn giữa được 
vẻ đẹp nguyên thủy của một hình khối mà đứng bên 
cạnh nó tất cả đều trở nên thô kệch vụng về. 

- Cô đang sốt đấy - rồi Năm nhìn từ đầu đến chân 
Thu. Bỗng Năm trông thấy máu chảy dọc theo bắp 
chân của Thu. Năm kêu lên: 

- Lại làm sao nữa kìa? 
Thu xấu hổ nhìn xuống. 
- Cô ấy đang có kinh! - Tôi đáp thay cho Thu. 
- Cha cha cha! Dã man thật. Thôi ngồi lại đây 

nghỉ. Lội thế này nhiễm trùng, hỏng cả cuộc đời 
đấy. Lấy võng ra cho cô ta nằm, căng tăng lên. Chết, 
chết! Sao ẩu thế. Phải tôi biết tôi đâu có cho đi. Ai 
đời phụ nữ có kinh lại bè dưới suối mà đi như vậy 
chớ. Thiệt là ngược ngạo y như trong vè nói ngược… 
Ngựa đua dưới nước , tàu chạy trên bờ… 

Năm Cà Dom nói không hở miệng. 
Tôi mắc võng đỡ Thu lên nằm. Mặt nàng tái nhợt. 

Nàng thiếp đi. 
Năm Cà Dom bảo: 
- Cậu lấy ga-men nấu nước để tôi tiêm cho cô ta 

một mũi thuốc khoẻ! 
Trời lại vần vũ sắp mưa. Mây đen cuồn cuộn trên 

đầu. Con suối chảy càng lúc càng xiết. Mưa trên 
đường này là một đại hoạ. Suối đang dâng lại gặp 
mưa thì càng nguy hiểm. 

Tôi bám rễ cây chuyền trên những gộp đá đi tìm 
củi. Nhưng tôi không tìm ra một nhánh củi, mà tôi 
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lại tìm thấy những mảnh đời bị vùi lấp trong sương 
gió Trường Sơn. 

Trên một mảng đá, ba khẩu AK dụm lại theo kiểu 
giá súng của tổ tam tam chế ở thao truờng. Và bên 
cạnh đó là ba cái võng mắc cạnh nhau. Trên mỗi 
chiếc võng đều có người nằm. Tôi nhặt lấy đá ném 
nhưng không thấy ai cử động. Thế là thêm ba oan 
hồn trên đường này. Tôi lật đật quay trở lại và thuật 
chuyện đó với Năm. 

Năm ngồi lặng giây lâu rồi mới nói: 
- Những chuyện như vậy thiếu gì. Thôi đừng có 

nói, nghe mất mẹ nó hết tinh thần. Mình cứ ngậm 
tăm mà đi cho tới nơi. 

Trời mưa. Chúng tôi ngồi co ro trong lều của Thu 
mà chờ đợi cơn mưa tạnh để Năm tiêm cho Thu rồi 
tiếp tục đi. 

Rải rác vài người hì hục lội ngang qua chúng tôi, 
có người ném những câu bất ngờ: 

- Sướng he! Một bà hai ông he! 
- Có muốn thì lên! - Năm Cà Dom vui vẻ ngoắc - 

Lên đây! 
Anh lính lắc đầu: 
- Thôi, teo tóp mẹ nó hết rồi! Tiên có vẫy em cũng 

xin thôi! 
Trời mưa, và mưa to ngay. Đường đi càng vắng. 

Có lẽ người ta không lội được nữa, đã leo lên hai bên 
vách đá mà bám ở đó như những con thằn lằn. 

Nước càng dâng lên, trông thấy từng phút một. 
Những lối đi ven bờ suối cũng ngập luôn. 
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Thế mà anh lính gãy chân cứ nằm tòng teng trên 
võng, nước ngập cả người, anh ta phải ngóc cổ lên. Và 
bốn người khiêng anh ta cứ lần từng bước một, tay bám 
vách mà đi. Gần đến chỗ chúng tôi thì một người trượt 
chân ngã. Cái võng bị ném xuống nước và anh thương 
binh bị nước cuốn phăng đi như một cái lá. Nhanh như 
chớp một anh lao theo, chụp lấy nhưng chỉ vớ được 
cái ống quần của anh bệnh, cho nên chỉ giữ được chiếc 
quần trong tay còn anh ta thì tuột trôi theo dòng nước. 

Năm Cà Dom thét lên: 
- Mau... mau… au! Kẻo trôi mất. 
Hai anh kia lao theo như Tạc-Dăng. Và sau một 

chặp đuổi bắt, hai anh bè ngược người bệnh về như 
bè một khúc chuối cây xơ xác. Có lẽ cái tai nạn làm 
cho bản năng tự vệ của anh ta sống dậy cho nên anh 
ta tỉnh hẳn lên. Anh ta bám chặt một cái rễ cây và 
gục đầu vào đấy . Và lại kêu:”Ối cha mẹ ơi, ối làng 
nước ơi!” 

Năm Cà Dom chép miệng: 
- Gay go nhất là cái chân gãy. Làm sao đi? Đời anh 

ta kể như “lúa” rồi! 
Tôi không muốn nhìn cái cảnh tượng đó nữa. Tôi 

đi tìm củi. Bỗng Năm xem đồng hồ và nói: 
- Bây giờ thì không thể đi kịp rồi. Nước lên to 

quá! Cứ hạ trại ở đây. Chuyến mai giao liên đi ngang 
mình sẽ tháp tùng. 

Thế là tôi và Năm cũng mắc võng căng tăng. Và 
tìm cách nấu cơm, nấu cháo. Gạo thì còn chút đỉnh, 
nhưng làm sao nấu? Không có củi. Cũng không có 
chỗ bắc bếp. Năm nói: 
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- Anh có vẻ thư sinh quá. Gặp cái gì bất ngờ tôi 
thấy anh cũng lúng túng. Không sao đâu, tôi sẽ có 
cách! 

Rồi Năm nói giọng cà rởn: 
- Anh lấy con dao rừng của tôi đây. Anh leo lên cái 

gốc cây đó ngồi mà gọt cho tôi… 
- Gọt cái gì? 
- Gọt cái cây đứng đó. Gọt từng lát một như lát 

cam thảo của thầy thuốc Bắc vậy. 
- Trời đấy! - Tôi kêu lên. 
- Ừ, anh thấy công việc ghê gớm lắm, nhưng anh 

gọt trong một tiếng đồng hồ sẽ có đủ củi đun sôi 
một gà-mèn nước. Gọt một giờ rưỡi thì sẽ có củi nấu 
được một gà-mèn cháo búp búp. Mình sẽ nấu một 
gà-mèn cháo, mỗi đứa một chén, húp, chịu tới ngày 
mai… 

Nói xong, Năm nhảy ùm xuống suối lội qua chỗ anh 
lính gãy chân. Anh ta còn giữ được cái lương tâm của 
người thầy thuốc. 

Tôi làm y lời Năm. Tôi ngồi tôi gọt cái gốc cây 
rừng với sự kiên nhẫn của người xưa đục núi mở 
đường. Xong tôi lại gọt dép cao su lấy ra một ít lát 
để nhóm lửa. Cuối cùng tôi nấu được một gà-mèn 
cháo. Tôi gọi Thu dậy. Tôi múc cho nàng đầy nắp ga-
men và bỏ vào đó một ít đường cát của tôi. 

Thu húp xong, oà lên khóc. 
Tôi ngồi lặng im. Không nói một tiếng nào, làm 

như tôi không quen Thu và không hề biết Thu 
đang khóc… 
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Trời tối mờ mờ. Hạt mưa bay vun vút qua mặt 
tôi. Gió rít ù ù như giận dữ. Những ngọn cây xoay tít, 
những nhánh cây vặn vẹo như những con trăn uốn 
mình, chực tách ra rời xuống đầu chúng tôi. Dòng 
nước đục lừ dầy dẫy những thân cây, những gỗ mục, 
những rác rêu xoáy tít. Những xoáy nước sùi bọt 
lên như mồm những con thủy quái đói mồi. Thỉnh 
thoảng lại có một thân cây to lao như một đoàn tàu 
hoả không phanh xuống dốc, sẵn sàng húc vào bất 
cứ ai. 

Tôi không suy tính gì cả. Tôi cũng không muốn 
cử động, tôi sợ tôi biết rằng tôi là tôi và đang lâm vào 
cảnh tượng này. 

- Uống thuốc phòng đi anh! - Thu đã dứt khóc 
từ bao giờ và nhắc tôi bằng một giọng còn đẫm 
nước mắt. 

Tôi không quay lại và đáp: 
- Chắc không sốt đâu. Vi trùng sốt rét phải trốn 

khỏi cái cảnh tượng này. Em có đỡ không? 
- Còn bao xa nữa anh? 
- Đi tới rồi mới biết bao xa. 
- Mình phải biết là mình sẽ đi bao xa nữa chớ! 
- Cố nhiên là khi đi người ta phải biết trước con 

đường mình đi, nhưng ở đây thì mình không thể biết 
thì làm sao đây? 

Thu lặng im. Thu nghếch đâu lên mép võng và 
nhìn dòng nước cuốn. Mặt nước cuộn lên như cái 
lưng của con thuồng luồng nổi giận từ thời tiền sử. 
Đột nhiên, Thu nói: 
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- Em đã quyết định rồi. 
- Quyết định gì? 
- Em đã có lần nói với anh.. 
- Hừm! Em cứ thế mãi…! 
- Em biết có đi cũng không đến! 
Tôi lặng thinh. Thu xuýt xoa: 
- Em rét quá anh ạ! 
Đâu có cái gì khô? Kể cả cái ruột bật lửa. Thi làm 

sao mà hơ hám cho Thu. Ngồi trong tăng mà như 
ngồi ngoài mưa. 

Tôi lục ba-lô lấy lọ cù-là quốc doanh, một thứ cù-
là mà nếu người ta bôi vào mũi và trán sẽ lột da ngay. 
Vậy mà nó rất tốt trong lúc này. Tôi bảo: 

- Để anh đánh gió cho. 
Rồi không để Thu trả lời tôi bước lại võng. Thu 

nằm sấp lại và vén áo cho tôi. Tôi quệt ngay một mớ 
cù-là thật nhiều trên hai sóng lưng nàng và đưa tay 
chà-xát thật mạnh để tránh cho nàng cơn lạnh. 

- Em thấy nóng không em? 
- Lạnh lắm, anh xát mạnh vào! thế ! thế! 
Trong ánh sáng hoàng hôn, trong màn mưa dày 

đặc, tôi đang sống trong một cơn say. Tôi ngây ngất 
vì mùi dầu hoà mùi da thịt nàng. Tôi muốn lập lại 
mỗi cử động, chà xát bàn tay tôi vào làn da trắng 
nuốt của nàng mà cả trong bóng tối, trong lâm nguy 
tôi vẫn trông thấy ánh lên, vang lên một tiếng kêu 
của da thịt, của dục tình. 

Tôi run run hỏi: 
- Em đã thấy đỡ nhiều chưa? 
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- Đôi chân em còn lạnh quá! 
Tôi lại xoa dầu và bóp chân nàng. Tôi nắn và bôi 

tẩm cù là vào từng thớ thịt của nàng. Đôi chân nàng 
dài nằm song song trên võng như hai thỏi ngọc 
chẳng gợn chút bụi trần, dần dần ấm lại và nóng ran, 
bốc hương nồng lên. 

Không biết thời gian có trôi nhanh như dòng suối? 
Không biết tôi đã làm cho nàng ấm lại, hay chính 

nàng đã nhen ngọn lửa trong tôi? 
Nàng nằm im, duỗi thẳng đôi chân mà nghe 

những cảm giác chạy lan khắp người. Còn tôi như 
một tên nô lệ tận tụy miệt mài và mong chờ ở nữ 
chúa một phản ứng tốt lành. Nhưng tôi lại là một 
bạo chúa đứng ngắm cả một đất nước đầy núi đèo 
tuyệt mỹ với sự thèm khát rực cháy tâm can. 

Tôi đưa tay run run xoa dầu trên cổ nàng. Nhưng 
nàng xoay mình và từ từ đưa tay lên bấm cúc áo và 
hơi ưỡn ngực lên để cho cả một vầng tuyết trắng 
hiển hiện trước mắt tôi và đôi môi nàng khẽ mấp 
máy: 

- Em còn lạnh quá, anh! 
- Em! Tôi khẽ kêu lên và tôi cảm thấy tôi khỏe 

hơn bất cứ lúc nào. 
Tiếng giây võng nghiến dưới một sức nặng gấp 

đôi. Nàng tỉnh hẳn ra. Nàng trăn trở trong tay tôi. 
Nàng nức nở. Nước mắt của nàng nhiều hơn nước 
suối đang dâng. 

Ngoài trời vẫn mưa. Dòng suối phình to lên rồi 
tràn trề…
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Năm Cà Dom bơi trở về, vừa ho vừa khạc. Năm 
vuốt mặt và kêu lên: 

- Nguy quá! Gãy hết một cái xương bắp chân. 
Chịp! Nằm lại đây thôi. Đi đâu nữa mà đi? 

Tiếng anh binh sĩ gãy chân rên rẫm lúc to lúc 
nhỏ, như một tiếng kêu của một oan hồn. Anh ta kêu 
bố kêu mẹ, rồi kêu làng nước, anh ta kể lể chuyện 
khiêng nòng pháo nặng như thế nào, nó đè anh ta 
suýt gãy xương sườn mà cấp chỉ huy không cho nghĩ 
và lần này thì gãy chân. 

Năm Cà Dom gọi tôi: 
- Ông bạn văn sĩ này! 
- Có tôi đây. 
- Ông bạn đi trên còn đường này thấy rất nhiều 

điều phải không? 
- Tất nhiên! 
- Ông bạn kể tôi nghe một điều xem. 
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- Chính bản thân ông bác sĩ Năm Cà Dom là một 
điều rất hay ho. 

Năm Cà Dom phá lên cười và đập vào võng nghe 
phành phạch: 

- Đúng! Đúng chính là cái việc tôi về tới đây được 
là cả một sự đời. Này ông bạn à! nhiều khi mình chửi 
bới tục tằn mình thấy cũng ngượng, nhưng mình 
không thể dùng văn hoá mà phải xài “giấy năm 
trăm” mới thoả mãn! 

Tôi hỏi lại: 
- Còn anh, anh phải kể cho tôi nghe một điều 

chớ? 
Năm Cà Dom cười hắc hắc và nói ngay: 
- Chánh phủ sẽ có nguồn lợi to sau khi hết xài 

con đường này. Anh biết không? Mỗi bộ xương bán 
cho Viện Giải Phẩu 650 đồng chẵn chòi. Mà trên 
đường này thì riêng tôi, tôi cũng đã thấy đến ba bộ… 
và chung quanh đây, như anh nói, cũng có ít nhất ba 
bộ… 

- Tôi cũng có gặp một bộ. Và đặc biệt có một bộ 
xương Mỹ. Xương Mỹ chắc bán giá khá hơn. 

- Sao anh biết là xương Mỹ? 
- Vì nó còn sống nhưng chắc chắn nó sẽ rủ xương 

trong cái củi giam nó. 
Năm Cả Dom nói: 
- Tôi không cần thấy như anh tôi cũng biết. Đặc 

điểm của xương Mỹ là to và dài như xương trâu 
xương bò. 

- Anh so sánh tàn nhẫn thế! 
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Năm Cà Dom cười: 
- Tựu trung con người cũng chỉ là một con vật đi 

hai chân thôi, nhất là trên con đường này! 
Đêm sâu hun hút. Tiếng nước đổ từ trên nguồn 

ầm ì nghe xa lơ xa lắc như một kỷ niệm vùi lấp trong 
sương mù. Tiếng nước đổ như dội vào tâm tư tôi, 
như gội sạch cho tôi những bụi bặm ưu phiền của 
một chặng đường, của suốt một con đường qua. 

Cái tấm mộ bia của anh chàng “bệnh tư tưởng”, 
hai bàn chân lòi ra dưới mô đất, cái bộ xương trong 
hốc đá, và đây nữa cái giá súng tổ tam tam với ba 
khẩu AK, mỗi một cái hình tượng đó là một cây số 
dựng lên trên đường tôi đang đi, và đứng sừng sững 
trong đầu tôi. 

Bên cạnh tôi, Thu nằm im. Anh bác sĩ vui tính thì 
cứ trở mình, võng cứ khua sột soạt. Còn tôi như một 
tín đồ bất đắc chí đang mượn cái cảnh mưa gào thác 
đổ mà sám hối lại bản thân mình. 

Tôi tự thú nhận với tôi rằng tôi đã nản chí, tôi 
không còn muốn phấn đấu nữa. Tôi muốn làm một 
chiếc lá trên dòng suối cuồng dâng này. Tôi nhớ lại 
lời của Lâm một chiều mưa. Câu nói ấy thỉnh thoảng 
lại vang lên trong tâm trí tôi. Bây giờ, cùng với cái 
tình huống nguy ngập này, nó lại trở lại với tôi như 
một người bạn, như một kẻ thù, như một sự ve vuốt, 
như một lời hăm doạ.- “Lần đầu tiên tao cảm thấy 
tao đi không đến nơi”. 

Đối với tôi hôm nay, đây không phải là lần đầu 
tiên tôi cảm thấy điều đó. Mà điều đó là cái điều 
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tôi cảm thấy thường xuyên mỗi khi tôi ăn cơm, 
mỗi khi tôi lên cơn sốt. Nhưng tôi cũng tự bảo tôi: 
có chết hãy chết ở nơi gần Sài Gòn nhất. Với cái 
phương hướng đó, tôi cố lê thân xác tôi nhích tới 
từng trạm một. 

Nhưng đến đây, bên bờ con suối đầy dẫy những 
đau thương vô lý, tôi lại cảm thấy tôi góp vào đó một 
sự đau thương và vô lý bằng cả cái con người tôi. 

Các bạn người Nam ơi, ai đã từng sống trên đất 
Bắc những năm dằng dặc mưa phùn gió bấc ngồi 
trong nhà nhìn ra ngoài trời thấy bóng núi mịt mù 
trong mưa mà không nhớ quê hương ruột đứt ra từng 
đoạn. Ai sống trên đất Bắc mà chẳng mong ngày về 
Nam dù biết mình không về đến nhưng cũng cứ đi 
về. Như ông Chín, như ông già Noël kia, như biết 
bao nhiêu người nữa. Cứ đi, dù có chết, cũng chết 
trên đường về. 

Bây giờ thì tôi biết rằng tôi khó lòng mà về được 
quê nhà trên mặt đất, vậy thì tôi hãy cho phép tôi gửi 
tâm hồn tôi vượt qua cảnh tượng hãi hùng này mà về 
thăm quê hương trong tơ tưởng, trong ký ức của tôi. 

Bất giác tôi đưa tay vuốt nước trên trán như muốn 
lau sạch bụi bặm trên tấm gương kỷ niệm để cho tôi 
nhìn lại những hình ảnh xa xưa và thân yêu nhất, như 
những hình ảnh sau cùng. 

Mái nhà, bờ ruộng với những hàng trâm bầu râm 
mát trưa hè. Và đây rồi,cái kỷ niệm sâu sắc nhất của 
cậu học sinh trường làng. Trên con đường đá xanh 
đầy ổ gà từ làng lên quận, một chú ngựa còm kéo 
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chiếc xe ọc ạch với lão già đầu bạc cầm con roi nẹt 
đen đét trong không khí. 

Không hiểu sao mỗi lần tôi nhớ tới quê tôi thì tôi 
lại bắt gặp cái hình ảnh ấy. Chiếc xe ngựa quá thân 
thuộc với tuổi thơ của tôi. Từ lúc chú ngựa hãy còn 
tơ sung sức, đã từng oanh liệt đuổi theo xe hơi cho 
đến ngày chú ngựa gầy yếu đi, cam chịu cho chúng 
bạn lướt qua mặt mình, tôi vẫn đi chiếc xe ấy. 

Rồi cho đến khi chú ngựa kiệt sức, lão già đem 
treo một mớ cỏ non trên đầu cần câu buộc dọc theo 
gọng xe để khuyến khích chú ngựa chạy nhanh lên, 
tôi cũng không đi chiếc xe nào khác. 

Một hôm tôi nói với lão già: 
- Sao bác chơi chi ác vậy? 
Lão già chỉ cười, cái cười thoả mãn của một người 

thi hành một quỷ chước thành công. 
Vì là khách quen cho nên một hôm tôi được 

chứng kiến một cảnh não nùng. Hôm đó chiếc xe 
sắp về tới chợ. Cái dốc cầu quá cao. Lần nào về đến 
đây lão già cũng hò hét nẹt roi vang trong không khí. 
Lần này cũng thế. Chú ngựa bỏ vó rầm rập xuống 
mặt đường đá xanh, toé lửa, cố lôi chiếc xe lên đến 
nửa dốc. Bỗng nó bỏ vó lơi hẳn đi. Mớ cỏ non đang 
nhảy múa tung tăng trước mặt nó bỗng lắc lư như 
quả lắc đồng hồ. 

Lão già vừa nẹt roi, vừa quát, nhưng chiếc xe sựng 
lại rồi tuột dốc. 

Lão già vội nhảy xuống đất, cắn chiếc roi vào 
mồm và hai tay bắt bánh xe lăn tiếp với con vật. 
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Nhưng chiếc xe quá nặng và đằng sau chiếc xe 
còn có cả hằng chục năm lao lực, cho nên lão già dù 
có tài cán mưu kế đến đâu cũng không đẩy nổi chiếc 
xe và con ngựa già kiệt sức của lão lên dốc. 

Chiếc xe tụt dần và bỗng đánh rầm một cái, chiếc 
xe lật ngang qua. Lão già chạy vụt tới nắm lấy cái 
hàm thiếc của chú ngựa lôi nó đứng dậy, nhưng chú 
ngựa đã ngã xuống, bốn vó bơi lia, cùng với hai bánh 
xe quay tít trong không khí. 

Lão già vội vã rứt lấy mớ có non đã héo ở ngọn cần 
câu nhét vào mồm con vật đã sùi bọt lên trắng xoá, và 
thân mật bảo: 

- Ăn đi,ăn đi con, là khoẻ ngay! 
Con vật như nghe thấy lời nói ân nghĩa đó của lão 

chủ, nó cố há mồm mà nhận lấy cái phần thưởng độc 
nhất của đời nó trước khi nó trợn đôi mắt lên mà nhìn 
lão chủ… lần cuối cùng. 

Con ngựa khổ đã chết lâu rồi. Và lão già cũng đã 
qua đời vì bệnh hoạn và không còn phương tiện để 
sinh sống. 

Nhưng cái mớ cỏ non vẫn còn nhảy múa trước mặt 
tôi mỗi khi tôi nhớ lại chiếc xe ngựa chạy trên đường 
làng. Cái mớ cỏ non treo trước mắt đó, mà tội nghiệp, 
chú ngựa chạy hoài không đến. Ngày nay trên con 
đường đầy ổ gà đó chẳng biết còn có chú ngựa con 
nào chạy theo mớ cỏ non như vậy nữa không? 

Chao ôi! Sao giữa cảnh hãi hùng này mà tôi nhớ 
lại một chuyện buồn làm chi vậy? 

Tiếng rên rỉ của anh lính gãy chân làm cho tôi 
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chợt nhớ ra rằng mình đang nằm bên bờ một con 
suối lũ. 

Trời vẫn mưa. Nước đã dâng lên sát đít võng tôi. 
Gió hú trên những ngọn cây cao như bước đi của 

những đám cô hồn tìm chỗ nghỉ chân. 
Một nhánh cây thò vào trước đầu võng của tôi 

chập chờn như một mớ cỏ non nhún nhay. Nếu quả 
thật đó là mớ cỏ non thì đây chính là chiếc xe đã gãy 
đổ dọc đường. 

Lạ thật những chuyện mới xảy ra hôm qua thì tôi 
cứ thấy nó mờ mịt xa xưa như hàng chục năm qua. 
Còn những việc cách đây mấy mươi năm thì tôi lại 
cứ tưởng như mới xảy ra ngày hôm qua. 

Tôi cũng không muốn phân biệt cái đã qua và cái 
hiện tại. Mà tôi cũng không dám nghĩ tới ngày mai. 
Ngày mai của tôi ư? Trên đường Trường Sơn này 
hay ở đâu mà con đường này dẫn đển, dù trái đất có 
xoay, dù trời mưa hay trời nắng thì cái ngày mai đó 
cũng là sự lập lại của ngày nay và của ngày hôm qua. 

Tôi nghếch đâu lên mép võng, giương mắt cố 
nhìn ra ngoài. Trời mưa đen đặc thấy gì đâu! 

Ôi chao, con đường với những chặng đường… 
Ở phía sau lưng tôi, cái mộ bia của anh binh sĩ bên 
cạnh hai bàn chân thòi ra mô đất và cái bộ xươong 
trong hốc đá lẫn lộn tới chiếc xe chỏng gọng với hai 
bánh quay tít và bốn vó con ngựa chòi đạp trong 
không khí. Còn phía trước mặt tôi thỉ chỉ là… Và… 

Sài Gòn, hè 1973
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