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Chân thành cảm ơn tất cả bằng hữu của 
nhạc sĩ Từ Công Phụng đã giúp đỡ chúng tôi 
hoàn thành quyển sách này để riêng tặng 
Nhạc sĩ Từ Công Phụng, như là một đóa 
hoa tươi thắm, hơn thế nữa là một kỷ niệm 
quý báu dành cho người nhạc sĩ tài hoa đã 
mang đến cho người đời niềm hạnh phúc từ 
những bản tình ca trác tuyệt mà ông đã để 
lại cho đời.
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Thay Lời Tựa
• Từ Công Phụng

Cách đây hai năm, một nhà xuất bản tại Sàigòn có nhã 
ý muốn xuất bản tập hồi ký của tôi. Tôi nói với họ là 

tôi không có ý định viết hồi ký. Trước đó nhiều năm, những 
người bạn cũng đề nghị với tôi là ở cái tuổi mấp mé “thất 
thập cổ lai hi” nên viết hồi ký đi là vừa. Và tôi vẫn một mực 
từ chối vì một lý do rất đơn giản là tôi không muốn nói tới 
cái tôi của mình trong từng giai đoạn của cuộc đời. Cuộc 
đời của tôi hay là cuộc đời của bạn có khác gì nhau trong cõi 
nhân sinh ngắn ngủi này. Cũng sinh lão bệnh tử theo dòng 
tuần hoàn của thời gian. Nói như thế không có nghĩa là tôi 
phủ nhận mỗi người trong chúng ta đều mang thân phận 
khác nhau trên dòng sông định mệnh.

Có những điều bí mật của đấng Tạo Hóa mà chúng ta không 
thể biết được, tỷ như chúng ta sẽ được sinh ra lúc nào và ở 
đâu và chúng  ta  sẽ  chết  lúc  nào  và  ở  đâu. Khi chúng ta 
lớn lên, bước vào ngưỡng cửa học đường ở tuổi thanh xuân, 
cùng học chung một mái trường, cùng mài đũng quần trong 
cùng một lớp học, nhưng chúng ta có nhiều điều mơ ước 
khác nhau, những dự tính khác nhau cho tương lai. Nhưng 
khi chúng ta bắt đầu dấn thân vào đời, thì chúng ta phải đối 
diện với những ngã rẽ lớn chờ đón và cuốn hút chúng ta vào 
những giòng định mệnh khác nhau ngoài dự tính. Tất cả 
đều xẩy ra như những ngẫu nhiên. Nói một cách khác hơn, 
suốt phần đời mà chúng ta đã trải qua, đang sống, và sẽ tiếp 
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tục sống là những gì đã và sẽ được thực hiện dưới bàn tay vô 
hình của số phận mà tôi tin rằng đã do Thượng Đế an bài.

Tuổi thơ, tôi rất thích hát nghêu ngao một mình, những 
tiếng nhạc đâu đó vọng lại đã làm tôi ngơ ngẩn, những  
tiếng  hát  vang  vọng  đâu  đó  làm  tôi  mê  mẩn, nhưng tôi 
không hề mơ ước sẽ là một người am hiểu âm nhạc và viết 
những tình khúc cho người đời ca hát. Cho đến khi tôi học 
xong bậc Trung học, tôi đã vẽ cho tôi một chân trời Đại 
học rạng rỡ với ngành nghề mà tôi mơ ước để mai sau tôi 
sẽ giúp đỡ được rất nhiều người nghèo khó, đó là ngành y 
dược. Tôi đâu có ngờ là trên con đường tôi đi những cơn 
lốc đang âm thầm chờ đợi cuốn hút tôi vào thế giới khác, 
thế giới của âm thanh riêng lẻ. Nó quấy nhiễu tôi lúc tôi 
học thi. Và nó trở thành kẻ tình nhân ngọt ngào trong lúc 
tôi cảm thấy mình cô đơn. Và cứ thế cơn lốc âm nhạc đã 
mang tên tôi đặt ở một vị trí khác, không phải ở chỗ mà tôi 
hằng mơ ước thời trung học.

Chúng tôi những người của thế hệ 50 năm về trước ở miền 
Nam, có hai mươi năm làm tuổi trẻ nhưng chưa bao giờ có 
được những niềm vui trọn vẹn vì chiến tranh, vì loạn lạc và 
vì nạn nhân thống khổ sau ngày tàn chinh chiến, trên những 
nỗi thăng trầm của cuộc đời mà chúng ta đi qua, mỗi người 
đều có một số phận riêng biệt mà định mệnh đã an bài, 
không một ai giống ai và không ai có thể cảm nhận được nỗi 
đau của người khác và cũng không ai sống bằng kinh nghiệm 
của người khác. Cuộc đời tôi có thấm gì đối với chiều sâu và 
bề dầy thống khổ của hàng triệu mảnh đời khác, có đáng gì để 
đưa cái tôi vào những trang hồi ký, cho dù chỉ để thỏa mãn  sự  
hiếu  kỳ  của  khán  thính  giả. Tôi xin lỗi.
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Cho nên, nhất định tôi không viết hồi ký. Những gì mà quí 
vị và các bạn muốn biết về tôi, tốt hơn và vô tư hơn, hãy để 
cho các bạn tôi trình bày về tôi trong quyển sách này với cái 
nhìn qua lăng kính của họ, trung thực hơn. Nửa thế kỷ trên 
bước đường Tình ca, tôi hy vọng là đã mang đến cho quí vị 
và các bạn những niềm vui, một vài hạnh phúc nhỏ nhoi 
khi quí vị và các bạn thưởng thức những dòng âm thanh từ 
những rung động của hồn tôi.

Không phải từ lúc nằm trên giường khi lâm trọng bệnh tôi 
mới ý thức được cuộc đời là phù du, là cõi tạm, dù trăm năm 
vẫn chỉ như một nháy mắt. Tuổi thơ tôi đã chứng kiến cái 
chết trong đau đớn quằn quại của chị tôi lúc tuổi đời chị 
mới mười chín, hai mươi, và khi trưởng thành tôi lại chứng 
kiến cái chết trong đau đớn của mẹ tôi vì bệnh ung thư lúc 
bà mới 62 tuổi.

Năm 1985 sau chuyến đi Pháp về, bác sĩ khám phá ra tôi 
đang sống với bệnh tiểu đường. Và tôi tiếp tục sống với 
bệnh tiểu đường với thuốc men làm cận vệ, thì năm 2006 
bác sĩ lại mang đến cho tôi một tin không vui: tôi bị ung thư 
mật. Thế là nhà thương đè tôi ra, cắt mật vất đi. Tưởng thế 
là yên không ngờ ba năm sau tế bào ung thư nhất định rủ 
nhau hạ tôi cho bằng được. Chúng len lỏi vào gan tôi, sinh 
sôi nẩy nở và chiếm gần trọn lá gan đến thời kỳ thứ tư. Bác sĩ 
ra tối hậu thư cho tôi là chỉ còn sống trên cõi đời này thêm 
từ ba tháng cho tới sáu tháng nữa thôi. Tôi bình thản trả lời: 
thế cũng đủ rồi. Và tôi chợt nhớ đến ông bạn thi sĩ của tôi 
đã đọc được suy nghĩ của tôi khi chàng viết: “Đi và về cùng 
một nghĩa như nhau”. Câu này thì ở “chỗ nhân gian không 
thể hiểu”1, chỉ những người đang đối diện với cái chết như 
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chúng tôi và bình thản như tôi mới hiểu được cái kiếp con 
người, có sinh phải có tử. Chết sớm hay chết muộn cũng là 
một lần chết, và hơn nữa cái niềm tin tuyệt đối của tôi về 
một đấng Tạo Hóa thiêng liêng cầm giữ vận mạng của tôi, 
chỉ có Ngài mới biết lúc nào con người được sinh ra và đến 
lúc nào con người chết và trở về với Ngài trong sự bao dung 
vô tận. Và tôi không chần chừ khi đưa cánh tay cho các cô y 
tá bơm thuốc độc vào người tôi (chemotherapy) với niềm 
tin tuyệt đối vào tình thương của Thượng Đế: Ngài sẽ giúp 
tôi qua khỏi cơn đau này. Hàng ngày chúng tôi nhận được 
không biết bao nhiêu điện thư chúc lành kèm theo những 
bài thuốc chữa bệnh ung thư, điện thoại hỏi thăm của bạn 
bè và khán thính giả ái mộ khắp bốn phương trời. Những 
ngày đầu trên giường bệnh, tôi quá mệt mỏi. Tôi nghĩ miên 
man về cuộc đời, về những ngã rẽ lớn trong đời mình, về 
những hình bóng thân thương vây quanh cuộc đời tôi với 
những buồn vui lẫn lộn. Tôi nằm mê man, bất cứ lúc nào tôi 
mở mắt là tôi nhìn thấy vợ tôi ngồi bên cạnh, đôi mắt nhòa 
lệ. “Lệ này em nhỏ xuống hồn tôi…. Một mai khi xa nhau, người 
cho tôi tạ lỗi, dù kiếp sống đã rêu phong rồi. Giọt nước mắt xót 
xa, nhỏ xuống trái tim tôi, một đời tôi tê tái”2. Một mai khi tôi 
ra đi, không biết là họ sẽ như thế nào, nhất là vợ tôi, con tôi, 
anh em tôi, cháu nội cháu ngoại tôi chúng sẽ lớn lên như 
thế nào, nhưng chắc chắn là chúng sẽ cưu mang nặng trĩu 
những ưu tư, những phiền muộn, những nợ nần áo cơm, bật 
chật trong đời sống càng ngày càng khó khăn này. Tôi nghĩ 
ngợi mông lung và buồn bã cho cuộc đời, nhưng sao lòng 

1 Du Tử Lê, Bài nhân gian thứ nhất.
2 Từ Công Phụng, Giọt lệ cho ngàn sau.
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tôi vẫn thanh thản lạ lùng. Tôi có cảm tưởng sẽ có bàn tay 
nhân từ của Thượng Đế nâng đỡ tôi qua khỏi căn bệnh hiểm 
nghèo này. Tôi mỉm cười nhìn vợ và khuyên nàng thôi đừng 
khóc, tôi không bỏ nàng để ra đi một mình.

Cảm ơn những người bạn thân thương trong thành phố 
tôi đang sống, anh chị Giao và cô Trà đã có mặt bên cạnh 
gia đình tôi và hồi hộp chờ nghe Bác sĩ cho biết tình trạng 
của bệnh ung thư của tôi đã ở trong thời kỳ nào. Bác sĩ cho 
biết bệnh ung thư đã bước vào thời kỳ thứ tư, nghĩa là tôi 
đang đứng trên sợi chỉ mành, sợi giây sẽ đứt bất cứ lúc nào. 
Rồi người anh lớn của tôi từ California đã tức tốc bay lên 
và ngày đêm cầu nguyện bên cạnh tôi. Hai đứa con của tôi 
cũng từ Cali rủ nhau lái xe thâu đêm để kịp đến nhìn thấy và 
cầu nguyện cho tôi. Và vợ chồng nhà thơ Du Tử Lê và Đinh 
Quang Anh Thái người bạn trẻ của những thập niên trước 
ở  Sàigòn,  và  bạn  Phạm  ngọc  Chi  ở  Texas, và cháu Bùi 
Hiển ở Virginia là những người bạn đầu tiên từ phương xa 
đến thăm tôi. Đó là những người đã mang đến cho tôi tình 
thương yêu và niềm an ủi thực sự trong nỗi tuyệt vọng, 
khiến tôi thêm nghị lực phấn đấu với tử thần. Tôi mỉm cười 
với họ và nói yên chí tôi chưa ra đi được vì tôi còn nặng nợ 
với cuộc đời này, cuộc đời đã dành cho tôi quá nhiều niềm 
ưu ái, và Đức Chúa Trời đã ban cho tôi quá nhiều ân sủng.

Tin tôi bị bệnh nặng được lan ra nhanh chóng qua internet. 
Và những điện thư hỏi thăm và chúc lành cũng nhanh 
chóng xuất hiện trên mạng. Tôi thầm trách cô bạn thời thơ 
ấu của vợ tôi đã vô tình gửi lên mạng lòng xúc động của cô 
khi nghe tin tôi đau, mà làm xúc động lây những “fan” của 
tôi ở khắp bốn phương trời. Cám ơn tất cả bạn bè đã nghĩ 
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đến tôi, nhưng tôi không thể trả lời thư cho từng người 
được và phải đợi đến ngày hôm nay tôi mới gửi được lời cám 
ơn chân thành đến các bạn. Tôi nghĩ ngoài ân sủng bao la 
mà Thượng Đế đã ban cho tôi, tình yêu thương của các bạn 
và những lời cầu nguyện của các bạn cũng đã là một động 
lực thôi thúc tôi trở lại với đời sống và tiếp tục làm một kẻ 
chứng nhân cho những cuộc tình thơ mộng, đẹp đẽ trong 
cõi đời này.

Một trong những lý do chính mà tôi đã chọn con đường tình 
ca để đi trong suốt cuộc hành trình âm nhạc của tôi là tình 
yêu. Bởi vì không có khoảng thời gian nào đẹp hơn khoảng 
thời gian chúng ta có tình yêu, tình yêu gia đình, tình yêu 
bạn bè… và nhất là tình yêu đôi lứa. Người ta thường nghĩ 
tình yêu đôi lứa là một thứ tình yêu ủy mị, dễ làm cho chúng 
ta bi lụy và cuộc đời trở nên bi thảm. Tôi không nghĩ như 
vậy. Tình yêu đôi lứa là căn nguyên của mọi thứ tình yêu. Và 
khi chúng ta có tình yêu chúng ta không còn nghĩ tới hận 
thù. Mọi tha thứ đều nẩy ra từ tình yêu. Từ đó tình yêu đã 
thăng hoa đời sống và làm nên giá trị con người. Tình yêu 
đã tạo nên sự sống miên viễn qua không biết bao nhiêu thế 
hệ, hay nói một cách khác, tình yêu đôi lứa đã mang đến 
cho nhân loại sự tồn tại, tại sao chúng ta chê trách tình yêu 
đôi lứa?

Nửa thế kỷ, 50 năm ở với âm nhạc qua những bản tình ca, 
tôi đã nhận được rất nhiều thư những kẻ tình nhân từ nhiều 
thế hệ qua, đã cho rằng tôi là kẻ chứng nhân không thực đã 
ngợi ca tình yêu của họ. Còn gì hạnh phúc bằng nửa thế kỷ 
ở với âm nhạc tôi bỗng trở thành kẻ chứng nhân và cũng là 
kẻ tình nhân của những mối tình đẹp từ nhiều thế hệ qua 
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vì đã mang đến cho họ niềm hạnh phúc nhỏ nhoi và rồi trở 
thành kỷ niệm đẹp không phai mờ trong ký ức của họ. Xin 
cảm ơn những kẻ tình nhân, xin cảm ơn cuộc đời đã mang 
đến cho tôi những vòng hoa như trao cho tôi thêm nghị lực 
phấn đấu với tử thần bên bờ vực thẳm. Và tôi đã trở lại cùng 
với các bạn và tiếp tục làm kẻ chứng nhân cho những cuộc 
tình thơ mộng trong cõi đời này. Nhưng tôi không biết liệu 
tôi có còn khả năng nữa hay không. Vì, có thể tôi không còn 
đủ thời gian để đi nốt con đường còn lại trước mặt, cũng 
có thể tôi không còn khả năng bén nhậy sau cơn bạo bệnh?

Dù sao chăng nữa thì tôi vẫn cố gắng đi hết con đường tôi đã 
chọn, con đường tình chất ngất những hoa thơm cỏ dại. Và 
cho đến bây giờ tôi vẫn nghĩ tình yêu là một thứ hạnh phúc 
có thật từ những rung động mãnh liệt của trái tim và luôn 
luôn là lẽ sống, là nghị lực để tiếp tục phấn đấu cho cuộc đời 
mãi thăng hoa.

Một lần nữa xin gửi tới các bạn, những người yêu thương 
tôi, đã trang trọng mang âm nhạc của tôi vào trái tim mình 
và giữ mãi những giòng âm thanh ấy trong ký ức và nâng niu 
chúng như nâng niu kỷ niệm của chính mình trong nhiều 
thập niên qua, lời cám ơn chân thành nhất.

Thành phố hoa Hồng Portland, Oregon tháng 6 năm 2011
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Phần 1
Những bài viết mới
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Một Bày Tỏ Về Dòng Tình Ca Từ Công Phụng
• Lê Hân

Đã nhiều người viết về dòng nhạc Từ Công Phụng. Điều 
này ai cũng biết, nếu có ít nhiều quan tâm đến người 

nhạc sĩ tài hoa này. Đa số  bài  viết,  trước  hoặc  sau năm 
1975, đều khá trung trực, khách quan.

Một điều thiết thực cần bày tỏ, dù nhánh nhạc mới của anh 
có hồn đến đâu, có thể phách linh hoạt đến đâu, tình cảm 
của tôi vẫn hướng về gia tài âm thanh đang có của anh. Bởi 
qua đó, tôi thấy được sự thâm thúy của ngôn từ, sự linh 
động của hình ảnh. Và nhất là kỷ niệm thương yêu của một 
đời người, được khai tỏ, gìn giữ một cách cẩn trọng. Tâm 
sự của nhạc sĩ, suy tư của một thế hệ, đã được anh dàn trải 
minh bạch và thành thực. Chữ nghĩa, hồn nhạc có cái thần 
siêu việt của nó. Từ Công Phụng đã là một trong những tài 
hoa viết ca khúc trong làng nhạc Việt Nam.

Tôi với nhạc sĩ Từ Công Phụng có giao tình thật tốt đẹp 
trong đời thường, cũng như sinh hoạt nghệ thuật. Với tôi, 
anh chị Từ xem như đàn anh trong lứa tuổi đời cũng như 
trong vui chơi thơ nhạc.

Tôi được cái may mắn rời Việt Nam khá sớm, từ năm 1967, 
nhưng cũng là thời điểm mà trong trường Đại Học Văn 
Khoa thường tổ chức những buổi văn nghệ hát nhạc Trịnh 
Công Sơn, Vũ Thành An v.v. Tôi tiếc chưa được cái may mắn 
dự buổi nhạc nào của anh Phụng, mãi đến khi tốt nghiệp tại 
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California và về định cư tại Canada năm 1972 thì tôi mới có 
dịp nghe nhạc của anh.

Năm 2006, nhân dịp anh chị Từ Công Phụng sang 
Montreal trình diễn, nhà văn Song Thao báo cho tôi biết 
tin này và cũng nhân buổi sinh hoạt văn học nghệ thuật tại 
Mississauga, Ontario do tôi và nhóm bạn của tôi tổ chức 
để giới thiệu một số sách mới của nhà văn Song Thao, thi 
sĩ Luân Hoán, thi sĩ Hoàng Xuân Sơn. Nhà văn Song Thao 
đã mời được nhạc sĩ Từ Công Phụng về Mississauga để sinh 
hoạt chung với chúng tôi trong buổi ra  mắt  sách  này. Nhạc 
sĩ Từ Công Phụng đã rất vui vẻ nhận lời.

Anh chị Từ Công Phụng ở lại nhà tôi và anh em tôi quen 
nhau hơn từ đấy, mặc dù anh Phụng  và  anh  tôi (Luân 
Hoán) thì cũng đã quen biết nhau từ trước.

Tôi rời khỏi San Jose từ năm 1970 sau khi ra trường, mãi 
đến năm 2007 tôi mới trở lại thành phố này vì bạn bè thời 
du học cũng ở tại đây khá đông và vì thời tiết cũng tốt đẹp 
hơn.

Gần đây, anh Phụng muốn nhờ tôi trực tiếp thực hiện một 
tuyển tập về Từ Công Phụng. Tôi định từ chối vì thật sự 
không muốn sinh hoạt gì nữa sau biến cố không hay cho 
cái show nhạc Ngô Thụy Miên mà tôi đã làm chung với một 
số bạn coi như khá tin tưởng. Nhưng tôi đã suy nghĩ lại, 
với anh Phụng tôi cảm thấy mình đã quí mến anh như một 
người thân trong nhà, nên đã chấp nhận giúp anh thực hiện 
cuốn sách này. Tuy  không  quen  tay  nhận  định, phê bình, 
tôi vẫn thấy có bổn phận góp một lời ngợi ca đời nhạc của 
anh, với cái tâm lành và cả những vụng về của tôi.
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Những dòng chân chất này, không dành cho những người 
nghiên cứu, tìm hiểu nhạc Từ Công Phụng mai sau. Nhưng 
cũng không là lời tâng bốc vu vơ. Tự giá trị nghệ thuật trong 
nhạc của Từ Công Phụng sẽ nói lên tất cả.

Tuyển tập vinh danh Từ Công Phụng hoặc chỉ là một sưu 
tập quí giá về một dòng tình ca có tuổi thọ vĩnh viễn, sở dĩ 
hình thành, có thể hiểu qua một lá thư anh Phụng gởi riêng 
cho tôi, rất chân tình:

“... Có nhiều người hỏi, sao anh không viết hồi ký. Anh trả lời 
không thích viết hồi ký, vì tự mình không ít thì nhiều sẽ phải 
nói về chính mình. Đó là điều anh tối kỵ, Vì hễ viết hồi ký là chỉ 
nói những điều tốt về mình, còn những điều không tốt thì rọi 
đèn pin tìm hoài không thấy. Tốt nhất hãy để người khác nói về 
mình trong cái nhìn từ nhiều khía cạnh khác nhau, nhất là vô tư 
bình phẩm hay nói lên cảm xúc trung trực của họ đối với những 
tác phẩm anh để lại cho đời. Vả lại dù cho mỗi đời sống cá nhân 
có nhiều điều đặc biệt, hay nói khác đi mỗi người có một dòng 
sống theo định mệnh riêng lẻ, tựu chung vẫn không có gì đáng 
phải nói lên. Những điều anh muốn nói lên từ tâm khảm, thì 
anh đã thể hiện qua âm  nhạc  của  anh  rồi. Phải không...

... Anh gởi cho Hân những tài liệu khán thính giả và bạn bè đã 
viết về anh trong những chặng đường lưu diễn của anh, từ các 
tiểu bang Mỹ cho đến các nước mà cộng đồng tỵ nạn người Việt 
chọn làm quê hương thứ hai. Em cứ đọc những tư liệu trong tay 
em sẽ biết và em sắp theo thứ tự năm tháng.

...Cuối cùng tùy em đạo diễn tứ A tới Z... Tình thân”

Anh Phụng
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Trước đây, nhân thực hiện mục Nhạc Chủ Đề, nhằm 
giới  thiệu  một  số  nhạc  sĩ  Việt  Nam  trên  trang  web 
saigonocean.com, trong phần Từ Công Phụng, tôi đã viết 
tặng anh mấy đoạn thơ, tiện đây trích đăng lại, thay cho cái 
kết bài viết nhỏ này:

Từ Khúc Buồn
• Lê Hân

thân tặng Nhạc sĩ Từ Công Phụng
ta từng hỏi bây giờ tháng mấy? 
trong mùa tình hương cốm đầu tiên 
ngày mới lớn tâm hồn như trang giấy
đậu trên tay đôi dòng mộng ngoan hiền

đời chẳng dạy nhưng trái tim hiển thánh 
biết bâng khuâng biết thao thức mong chờ 
người cần nhớ thương, bướm ong cần mật 
ta cần thêm ca hát để nuôi thơ

từ ngôn ngữ ta bước vào tiết tấu
công kênh tình lên tuyệt đỉnh thanh cao 
phụng cầu hoàng trải tấm lòng Tư Mã 
mắt Trác Văn Quân gói trọn đời trao

như chiếc que diêm nhưng chong vĩnh cửu 
ngọn tình trên lưng của tháng ngày qua 
soi thấy rõ vẫn một đời hiu quạnh
tuổi xa người tình đâu dễ phôi pha

yêu là nhớ bên kia đời quạnh quẽ
trên ngọn tình sầu đọng giọt trăng hoa 
như ngọn buồn rơi mọc trên vách đá 
mùa thu mây ngàn ấm áo tình ta
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em yểu điệu qua lối mòn thiên cổ 
bàn tay xanh như phiến lụa ngọc ngà 
cánh cổ cao mây hồng xa xót nhớ 
đời bỗng phù du theo tiếng em ca

ta chợt sợ kiếp dã tràng, vội vã
phổ lên em những âm biếc rạng ngời 
em hẳn nhớ mưa trên ngày tháng đó 
là âm thanh ta đã lỡ đánh rơi

em gắng nhớ giữ đời cho nhau nhé 
mắt lệ cho người đâu nỡ chia phân 
mai hay mốt cuối cùng ta hóa kiếp
thiên đường quạnh hiu da diết nhớ phong trần

và chẳng thể nguôi quên tình em được 
em thương yêu đời sẽ cách biệt đời 
tiếng em khóc chắc cũng thành nốt nhạc
ta mang theo không nỡ viết ra lời

em yêu dấu cả vùng trời kỷ niệm
trời về đêm ta sắp sửa về đâu
ngồi bên nhau còn tình nào tẩm liệm 
người về trên mây, trên ngọn tình sầu

đời chẳng tắt từ khúc tình tha thiết 
xin một lần được hỏi lại em yêu
đời rộng quá bây giờ là tháng mấy?
mãi mãi bên em đâu dám ước chi nhiều

Ghi chú:
những chữ nghiêng là tên những bản nhạc do Từ Công Phụng sáng tác.
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Anh cũng dịu dàng như tình khúc của anh
• Khánh Ly

Từ lúc nào đó, những tình khúc Từ Công Phụng đã đến 
trong đời chúng ta và nhanh chóng trở thành người 

bạn để đồng hành với tuổi trẻ Việt Nam, đi qua nỗi nhọc 
nhằn gian nan của quê hương.

Người bạn đó đã theo chúng ta đến bây giờ và mãi mãi 
không lìa xa. Tác giả, người hát, một ngày sẽ ra đi. Nhưng 
những bản tình ca thì ở lại, nối cho dài đời sau.

Tôi muốn viết lên đây ngắn gọn một lời cám ơn. Cám ơn 
trái tim yêu thương dịu dàng Từ Công Phụng - Phải – Anh 
cũng dịu dàng như những tình khúc của anh.
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Phụng, Trở Lại Với Đời
• Song Thao

Tôi điếng người sau cú phôn. Phôn của anh bạn ở 
Portland. Phụng dính ung thư gan! Tôi loanh quanh 

chẳng biết mình đang làm gì và đang muốn làm gì. Có lẽ 
nào! Đang khi không bỗng trời ập xuống. 

Cảm giác này tôi đã có khi nghe tin Trường Kỳ vừa vội vã 
ra đi. Khi Phụng sang Montreal là ba đứa tôi hàn huyên ríu 
rít. Cho tới bây giờ tôi không nhớ là tôi quen Kỳ lúc nào và 
quen Phụng lúc nào. Hình như tình thân có sẵn đó. Chưa 
bao giờ tới và chưa bao giờ đi. Chỉ có con người đi. Kỳ đã đi. 
Phụng bên bờ vực! Anh bạn luôn sát cánh bên Phụng cho 
biết là bác sĩ cho Phụng cái hạn ba tháng. Biết mình chỉ còn 
ba tháng trên đời, Phụng tính những chi? Tôi băn khoăn 
mà không dám nhấc phôn hỏi. Tôi sợ sự sợ hãi. Phụng đang 
nằm trong sự sợ hãi của một kẻ bị dồn tới chân tường. Phôn 
rồi biết nói chi với Phụng. Ông khoẻ không? Vô duyên! Ông 
đang làm gì đó? Lại vô duyên. Phụng không còn cái yên 
ắng của những người chưa phải thấy cái hàng rào thời gian 
chặn trước mặt. Ba tháng để thu xếp một đời. Có ngắn quá 
không? Có dài quá không? Kỳ không có thời gian đối mặt 
đó. Ào một cái, Kỳ đi. Dứt khoát. Chẳng phải tính toán chi. 
Khỏe re!

Chuyện gì cũng vậy. Biết trước vẫn hơn. Không phải bất 
ngờ đưa đến những sai lầm của vội vàng. Nhưng chuyện đi, 
đi một đường thẳng, chắc có khác. Ba tháng của Phụng nhất 
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định là ba tháng khốn khó. Tôi cũng thấy khó. Làm sao bấm 
được 8 con số để với tới Phụng. Loanh quanh mãi tôi cũng 
bấm được hàng số nằm thản nhiên trên chiếc phôn. Hàng 
số của anh bạn tâm giao với cả tôi và Phụng. Tôi quen anh 
bạn từ ngày dạy học ở Vũng Tầu. Hai đứa đều là giáo sư dân 
chính dạy giờ tại trường Thiếu Sinh Quân trong khi chưa 
xong nợ sách đèn tại Đại Học. Dạy học để có tiền đi học. 
Trên bãi biển Vũng Tàu, giữa tiếng sóng ầm ì, trong những 
đêm trăng sáng, mấy tên nhà giáo thứ thiệt có ngạch trật 
đàng hoàng, bên trường Trung Học Vũng Tầu, vẫn mắng 
chúng tôi là giáo…gian! Chẳng oan chút nào!

Dựa vào sự quen biết từ những ngày hàn vi xa lắc xa lơ, tôi 
vẫn dùng anh bạn làm cục kê trong những lần ngại gọi thẳng 
Phụng. Giao hả? Tôi thầm thì như sợ Phụng nghe thấy tuy 
nhà anh và nhà Phụng cách nhau tới cả giờ lái xe. Phụng ra 
sao? Tai tôi ghé sát ống nghe. Thì như moa đã mail cho toa. 
Bác sĩ đã có…phán quyết rồi! Tôi hụt hẫng. Toa thấy Phụng 
ra sao? Buồn lắm! Khoảng hai, ba năm trước Phụng đã một 
lần bị anh chàng ung thư thăm hỏi. Lần đó là ung thư túi 
mật. Theo chị Ái, bà xã của Phụng, chị thấy anh mất cân 
dần, mặt mày hốc hác nên vội đưa anh tới bệnh viện. Thử 
mới lòi ra bệnh. Dính chấu! Nhà thương vội mổ ngay. Cắt 
đứt cái túi phản bội trong con người anh. Tưởng rằng đã 
yên. Mà yên thật. Anh đã hát hò lại.

Phụng rất mê hát. Đó là lẽ sống của anh. Nhớ trong lần tôi 
chở vợ chồng Phụng từ Toronto đi thăm thác Niagara, Phụng 
vừa hát vừa mở đĩa nghe mình hát suốt chặng đường. Anh say 
mê nhạc như say mê người tình. Nói như vậy sai bét. Phụng là 
người rất gọn gàng trong tình cảm. Người thương anh thiếu 
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giống. Người yêu nhạc của anh và tác giả của nó cũng thiếu 
chi. Nhưng anh chàng văn nghệ này rất có trật tự. Văn nghệ 
thì được nhưng lai rai thì không. Vậy thì Phụng mê nhạc như 
điếu đổ. Cái thứ tương tư thảo Phụng mê thật. Mê trong lén 
lút. Thời buổi bây giờ người ta được khuyến khích phụ lòng 
thứ cỏ thơm. Phụng, cũng như các đệ tử của khói, chẳng thể 
lạc hậu được nữa. Nhưng dứt ngang thì chẳng đặng nên cứ 
lén lút thỉnh thoảng làm vài hơi. Tôi đã có lần nối giáo cho…
bạn. Có chết thằng tây nào đâu!

Các bạn tôi nhiều người có tật. Các cụ đã phán là có tật có 
tài. Họ là những con cháu ngoan của các cụ. Có tài mà không 
có tật sẽ làm buồn lòng các cụ. Tài họ đã có thì tật dĩ nhiên 
cũng phải có. Ông nhà thơ Hoàng Xuân Sơn cư ngụ cùng 
một thành phố với tôi, có lần đau cổ mất tiếng. Nhà thơ kiêm 
nhà…hát mà mất tiếng thì còn ra làm sao nữa! Y chang! Ông 
sang Boston dự ra mắt thơ của ông Phan Xuân Sinh. Dĩ nhiên 
ông bị điệu lên micro. Xui làm sao bữa đó tôi cũng có mặt tại 
chỗ. Chàng nhà thơ họ Hoàng thoái thác không được. Nghe 
tiếng hát lạ tai tôi muốn biến mất trên cõi đời phiền muộn 
này. Mang chuông đi đánh xứ người! Phiền cái chuông rè này 
quá. Không biết có phải vì vết nứt của chuông không mà bạn 
tôi chịu đi bệnh viện cho bác sĩ coi cái cần cổ. Trước khi đi, 
bạn tôi dõng dạc đặt điều kiện với vợ. Nếu đúng là ung thư 
thì phải cho chàng hút thuốc thả cửa từ giờ tới chết. Thiệt xui 
cho bạn tôi! Không phải ung thư!

Ông bạn Du Tử Lê, bạn ông Từ Công Phụng và là người 
có nhiều thơ được ông Phụng phổ nhạc, cũng nặng khói 
thuốc. Nhưng ông này vốn là…du tử họ Du nên chẳng care 
chi ai. Ông chỉ care lũ cầm quyền. Khi sang Montreal. Lúc 
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các quán cà phê còn được cho phép thả khói thuốc mịt mù, 
ông khen. Cái xứ này văn minh thiệt!

Chuyện mê khói mà sánh với chuyện mê nhạc là đúng chỉ 
số. Toàn là thứ sống chết cả! Cuối cùng tôi cũng sống chết 
phải phôn. Nhấc cái phôn, quay số, chuông reo.

Bên kia đầu giây là chị Ái. Cuộc chuyện trò đẫm nước mắt. 
Người bệnh đã xong phần cam chịu của người bệnh. Người 
đầu ấp tay gối có cái đau khác. Cái đau không ở trong người 
nhưng da diết ruột gan. Phụng đang nằm đâu đó trong nhà. 
Chị Ái đưa phôn cho Phụng. Tôi chờ một giọng trầm buồn 
nhưng lại được nghe một giọng…bạt mạng. Nó đánh mình 
thì mình đánh lại! Bạn mình khá, tôi nghĩ.

Tuổi của lũ chúng tôi bây giờ là tuổi vàng. Nghe yếu xìu. 
Thân thể của chúng tôi bây giờ là vùng oanh kích tự do của 
tật bệnh. Chúng muốn lui tới lúc nào cũng được. Ông bạn 
thân của Từ Công Phụng và tôi, nhà thơ Du Tử Lê, đã thấm 
sự…mở cửa của mình. Ngày 30 tháng 4 vừa qua, trong một 
cuộc phỏng vấn của cô Thuý Anh trên đài Văn Nghệ Thúy 
Nga, Du Tử Lê đã cho biết: “Tôi may mắn được qua cơn 
bệnh hiểm nghèo là bệnh ung thư ruột. Theo nguyên tắc, 
các bác sĩ nói, khi qua được 5 năm thì coi như bệnh nhân 
không còn bị đe dọa bởi cơn bệnh nữa. Tuy nhiên chưa kịp 
vui trọn thì các bác sĩ lại khám phá trong phổi tôi có một 
cái bướu…Nhỏ thôi. Sau nhiều lần CT Scan vẫn không thấy 
cái bướu tăng trưởng, nên bác sĩ Lê Trần Hoàng, người theo 
dõi tình trạng phổi của tôi, cho hay, ông hy vọng không phải 
là một di căn của cancer. Kết luận tạm thời của bác sĩ Hoàng 
là một kết luận tốt. Vì tôi cũng mong là được như vậy. Tuy 
nhiên nếu có là cancer thì mình cũng vui thôi!”.
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Niềm vui ung thư, đó là tên một truyện ngắn của nhà văn bác 
sĩ Trần Long Hồ. Niềm vui trong truyện là niềm vui của ông 
Parker, bệnh nhân ung thư phổi của bác sĩ Trần. Ông chán 
nản phải chịu đựng căn bệnh nên tung hê hết. “Tôi đẩy cửa 
[phòng vệ sinh] bước vào. Ông Parker đang ngồi trên bồn cầu, 
đầu ông dựa ngửa ra sau nhưng mắt ông nhắm nghiền. Trên 
môi ông còn ngậm điếu thuốc cháy dở. Bàn tay ông đặt trên đùi 
còn nắm chặt tấm hình trần truồng của [bà vợ] Nancy. Cái đầu 
trọc lốc vẫn tựa vào vách. Tôi nhìn kỹ lại thấy mạch của ông 
không còn đập và ông đã ngưng thở”. Ông Parker này cũng là 
đệ tử của khói và cũng biết thưởng thức thứ văn nghệ trần 
truồng của bà vợ. Kể cũng nòi...cự phách! Cự Phách là tên 
cúng cơm của ông Du Tử Lê. Niềm vui của ông bạn này…vui 
hơn nhiều. Ông bay từ Cali qua Portland thăm ông Phụng. 
Ông ung thư ruột thăm ông ung thư gan. Đúng là ruột gan 
cận kề. Coi video cuộc trùng phùng của hai tác giả bản nhạc 
“Giữ Đời Cho Nhau”, một ông làm thơ, một ông đặt nhạc, 
tôi chỉ thấy tiếng cười. Trước đây, ông bạn Lê Đình Điểu, 
cũng ung thư, khi sắp ra đi, còn gửi thư cho bạn bè cho biết 
rất bằng lòng với số phận vì dù sao cũng đã có mặt trên đời 
được một hoa giáp. Một hoa giáp là sáu chục năm. Tuổi đó, 
cả hai ông Từ Công Phụng và Du Tử Lê đã qua cầu. Vậy thì 
có chi mà care! Cũng trong cuộc phỏng vấn trên, ông Du 
Tử lê đã hiên ngang: “…Sau khi tôi trải qua một cơn bệnh 
ngặt nghèo và, tôi sống được đến ngày hôm nay, tôi cho đó 
là một điều may mắn. Một sự kỳ diệu. Nên, mỗi ngày được 
sống thêm, tôi đều tận hưởng nó, như một bonus, với tất cả 
lòng biết ơn đời sống. Biết ơn trời đất. Biết ơn gia đình. Biết 
ơn vợ con. Biết ơn bằng hữu. Nên, tôi luôn thấy mình hân 
hoan. Mỗi buổi sáng, khi mở mắt ra, thấy mình còn sống, 
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tôi lại nói: “Cám ơn Trời Đất đã cho con sống thêm một 
ngày”. Và tôi mỉm cười với gia đình, với vợ con chung quanh 
sau câu cám ơn ấy”.

Cũng trong cuốn video cuộc gặp gỡ giữa hai người bạn 
văn nghệ, Phụng, với chiếc mũ nồi sùm sụp trên đầu, vẫn 
hào hứng chỉ dẫn cho một người bạn hát cho đúng một 
bản nhạc của anh. Đôi khi anh hát làm mẫu với tiếng đàn 
tây ban cầm. Giọng anh không còn là giọng trên sân khấu 
nhưng mắt anh vẫn ngời ngời say sưa. Bệnh tật không lấy đi 
được âm nhạc của anh tuy nó đã quật anh te tua bằng cách 
ăn cắp của anh một vài ký thịt, một nhúm tóc muối tiêu. Có 
một lúc anh đã giở chiếc mũ ra, nắm một nhúm tóc, vê vê 
trên tay, giơ ra cho mọi người thấy.

Tóc của Phụng, đó là một mái tóc bồng bềnh rất nghệ sĩ. 
Nhất định không thể là Phụng nếu không có mái tóc đó. 
Vậy mà cũng tới lúc anh phải buông bỏ. Những cú phôn 
của chúng tôi, trước hay sau khi Phụng vướng bệnh, đều là 
những tiếng cười. Khi đã trải qua mấy lần làm chemo, trong 
một lần Phụng cười nghiêng ngả trong phôn, anh đã bảo 
tôi: “Thôi ông, tôi cười đau cái bụng quá!”. Lần đó, Phụng 
cho biết anh đã xuống tóc. “Nó rụng hàng nắm, cạo trọc 
luôn cho khỏi rắc rối!”. Chiếc đầu bình vôi đó tôi đã được 
chiêm ngưỡng. Phụng có khác đi nhưng cũng không đến 
nỗi nào. Phụng đã quen với bệnh thì bạn bè cũng phải quen 
với cái đầu không tóc của Phụng. Như Mai Thảo đã thơ. 
Bệnh ở trong người thành bệnh bạn / Bệnh ở lâu dài thành bệnh 
thân / Gối tay lên bệnh nằm thanh thản / Thành một đôi ta rất 
đá vàng. Bạn tôi đang phải thù tiếp ông bạn không hẹn mà 
đến, không mời mà ngồi lỳ không chịu đi đó.
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Ông bạn bệnh tinh quái đã thay đổi hình hài của người nhạc 
sĩ tài hoa lịch lãm. Nhớ, ngày vợ chồng tôi cùng vợ chồng 
Phụng lang thang trên đường phố Vancouver. Trời hây hây 
lạnh. Phụng khoác chiếc áo dạ nâu dài, thả hững hờ chiếc 
khăn choàng sọc nâu đỏ dài xuống tới thắt lưng. Đường phố 
vào thu. Những chiếc lá vàng lăn tăn chạy theo gió. Chúng 
tôi lang thang suốt ngày. Thường thì sau mỗi lần trình diễn, 

vợ chồng Phụng trở về liền. Lần đó, chúng tôi hẹn nhau. 
Phụng từ Portland tới, tôi từ Montreal sang. Sau ngày trình 
diễn, vợ chồng Phụng ở lại để rong chơi với vợ chồng tôi. Lũ 
chúng tôi xác xơ dần, mỗi lần gặp nhau là một lần khó. Ngày 
vui càng lúc càng hiếm.

Nhớ, lần Phụng qua Montreal trình diễn. Ngày hôm trước 
Phụng hát ở Montreal. Ngày hôm sau, Luân Hoán, Hoàng 
Xuân Sơn và tôi ra mắt sách ở Toronto. Chương trình sơ 

Từ Công Phụng, Luân Hoán, Song Thao, Lê Hân tại nhà Lê 
Hân, Mississauga, 7 tháng 5 năm 2006. Ảnh: T.L.LH
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khởi do Lê Hân tổ chức chỉ là một chương trình hát tình 
ca phụ diễn. Tôi phone qua Phụng từ vài tuần trước hỏi 
Phụng có chơi văn nghệ với anh em, xuống Toronto hát 
chùa trong buổi ra mắt sách không? Phụng…chơi ngay. Vui 
là chính. Đêm hôm trước, trong khi Phụng hát ở Montreal, 
vợ chồng Luân Hoán và vợ chồng tôi lái xe xuống Toronto 
trước. Nửa đêm mới vãn hát, sáng sớm ngày hôm sau, từ 
khi mặt trời chưa thức dậy, vợ chồng Phụng đã khăn gói ra 
phi trường. Hơn một giờ bay, Phụng tới Toronto, Lê Hân 
và tôi đã có mặt tại phi trường Pearson của Toronto đón. 
Buổi ra mắt sách dự định vào cửa tự do đã phải đổi thành 
tặng vé vào cửa. Khán giả sẽ phải tới lấy vé tặng nơi ban tổ 
chức. Nếu không, chắc rạp hát sẽ bể vì lượng người tuôn tới. 
Đây là lần đầu tiên Phụng hát ở Toronto. Một tập nhạc đã 
được Lê Hân in cấp tốc để Phụng cũng ra mắt sách cho vui. 
Phụng mang thêm một số đĩa nhạc qua. Khán giả xúm xít 
vào nơi Phụng ngồi ký sách và băng nhạc. Vui ơi là vui. Trên 
sân khấu, trong phần giới thiệu Phụng, tôi lên tung hứng 
với Phụng trong một màn không sửa soạn, không tập dượt 
nhưng đầy cảm hứng. Nhạc sĩ Trường Sa ngồi ở hàng ghế 
đầu cũng được móc lên giới thiệu với khán giả. Ông khóc 
vì cảm động. Đã lâu Từ Công Phụng và Trường Sa không 
gặp nhau. Có lẽ từ khi hai người, mỗi người một cách, mỗi 
người một thời gian khác nhau, bỏ nước ra đi.

Nhớ, ngày tôi bắt xe đò từ Seattle qua Portland thăm 
Phụng. Những buổi sáng, cà phê do Phụng pha (Tôi pha cà 
phê ngon nức tiếng đó ông!) ngay trên lan can phía trước 
căn nhà cổ của Phụng, chuyện miên man, từ chuyện viết 
lách, văn nghệ lan qua tới cả chuyện tâm linh. Phụng có 
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niềm tin tôn giáo rất vững vàng. Chính niềm tin đó đã cứu 
rỗi Phụng qua những ngày bệnh ngặt nghèo.

Bệnh cứ bệnh, sống cứ sống, bạn tôi vẫn cười với đời. Khóc 
chăng là chị Ái, người đã từng trải bao gian nan trong cuộc 
sống. Cú gian nan này xem ra cũng không làm nhụt được ý 
chí của người đàn bà đã từng bao lần vươn vai đứng dậy. Chị 
cuống cuồng giữ hơi thở của chồng. Chemo cứ chemo, ai chỉ 
bài thuốc nào chị cũng lăn ra làm. Người Phụng là nơi tiếp 
nhận đủ cả đông y tây y. Từ những thang thuốc bổ tới lá đu 
đủ, từ linh chi tới măng tây, cọng sả, hay bất cứ thứ lá lẩu 
nào có thể làm quê anh ung thư. Bệnh Phụng khi trồi khi 
sụt. Có lần tôi phôn qua, Phụng mệt không nói được. Có lần 
Phụng nhanh nhẹn tán chuyện liên chi hồ điệp. Hỏi thăm 
về bệnh, Phụng coi nhẹ: “Mình đánh nó, nó đánh lại mình, 
nó thua thì nó chạy, mình thua thì mình lui. Lui tới chân 
tường là cùng!”. Nhiều khi ngại không biết bây giờ bệnh 
Phụng ra sao (bây giờ tháng mấy nhỉ?) tôi lại đi đường vòng 
phôn cho Giao hỏi thăm tình hình trước. Nếu không vui thì 
để Phụng nghỉ, cứ mang bệnh ra mà tán chán chết, cho cả 
tôi và Phụng. Nếu nghe thấy Phụng khỏe, phôn qua Phụng 
ngay, chia nhau những nụ cười, tiếp chút sức cho bạn. Có 
lần Phụng cao hứng nói huyên thuyên, cười đã, lại còn hát 
hỏng coi xem còn được không. Hát được có lẽ nhờ những 
tô phở gà của chị Ái. Phụng ưa ăn phở. “Bi chừ tôi đâu có ăn 
được phở bò! Ăn để tiếp đạn cho quân địch sao? Thịt đỏ là 
thứ anh cancer thích lắm. Cứ phở gà mà chơi”. Phở gà của 
chị Ái là thứ phở tinh khiết, không mỡ màng, thứ được chọn 
lọc cẩn thận, Phụng ăn vào là an toàn. Tình trạng của Phụng 
được tính theo phở. Ít ra là với đệ tử của phở như tôi. Cứ hỏi 
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những bát phở Phụng ăn là biết được sức khỏe của Phụng. 
Từ đầu năm, tình trạng của Phụng lên dần. Và chót hết lên 
tới…đỉnh bình yên. Giao mail qua cho tôi. Phụng đã ăn hết 
bay hai tô phở một lúc. Vui mừng phôn qua Phụng, chàng 
xác nhận vết ung trong gan đã teo lại. Quân ta thắng.

Trong số quân ta có những người yêu nhạc của Phụng. Có 
lần Phụng bi quan nới với tôi khi anh cho biết có người 
không biết anh bệnh nên mời anh đi hát: “Hát hò chi nữa. 
Chắc kiếp sau!” Kiếp sau thì xa quá. Mà lúc đó biết Phụng 
ở đâu mà tìm tới nghe. Phụng vốn galant đâu có làm buồn 
người ái mộ đến vậy. Giờ, đánh cho anh chàng bệnh lui, 
Phụng phải hát lại. Anh phôn qua tôi. Anh sẽ “Tạ Ơn Đời”. 
Đó là chủ đề và cũng là lý do mà Phụng sẽ gặp lại khán giả.

Khi tôi đến nơi đây nắng rực rỡ ngoài khoang trời xa, và lòng 
tôi thấy rộng mở những thiên đường…Phụng đã trở lại với đời. 
Bởi vì anh vẫn còn nợ đời! Hay đời còn nợ Phụng?

05/2011

Song Thao và Từ Công Phụng tại Portland 08/2005. Ảnh: T.L.LH
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Nhạc Từ Công Phụng

Qua Thưởng Thức Của Vài Người Đẹp
• Luân Hoán

Mừng một người tài hoa, không phân biệt thân sơ, 
vừa vượt thắng chuyện “thập tử nhất sinh”, bằng 

đôi lời thô thiển là một việc làm thích thú, lẫn ít nhiều 
hãnh diện. Tôi đang gắng thực hiện việc đó, dù có phần 
quá tải với khả năng.

Từ Công Phụng là một nhạc sĩ, không cần phải thòng thêm 
một số từ “lớn”, “nhỏ”, “tài hoa”... nào khác. Anh là một 
nhạc sĩ thủy chung với niềm đam mê, và sống chết với nghệ 
thuật sáng tác. Anh còn là một giọng ca thu hút được một 
số đông người lắng nghe.

Viết về một nhân vật giàu có tài hoa, và sở hữu một gia tài ca 
khúc phong phú, quả thật hơi khó khăn. Từ lâu nay, Từ Công 
Phụng, đã và vẫn giàu mãi ra những lời ngợi ca chân tình, bởi 
những tay bút hữu danh có thực. Những nhận xét, đánh giá 
tinh tế của những người thưởng thức anh, gần như đã dành 
phần phát hiện ra những tốt đẹp, tinh hoa trong nhạc Từ 
Công Phụng. Tôi thật tình lúng túng, không còn ý gì để tán 
thưởng cho có vẻ mới lạ, mà không mất đi sự trong sáng, chân 
tình. Trình độ thưởng thức, nhận xét hạn hẹp đương nhiên là 
lý do đi đầu. Ba hoa như kiểu cùng vỗ tay thì còn được, nhưng 
viết một cách ra hồn, thì có đến chín mươi phần trăm thất bại. 
Tôi xin chọn làm người vỗ tay, để góp niềm vui cho người bạn, 
tôi được quen biết khá muộn.
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Để khởi đầu một việc làm chưa thuần tay, tôi chợt nảy ra một 
cách, khá lý thú. Không bán cái cho người khác. Nhưng mượn 
tạm những nhận xét đơn giản, từ nguồn thính giả của Từ 
Công Phụng, gom chung lại, lồng vào bài viết của mình, chắc 
chắn tôi sẽ có một số trang cần thiết. Nghĩ và thực hiện ngay.

Cũng xin nói, tôi xưa nay vốn kính quí đám người đẹp, nên 
bây giờ cũng giữ đúng sự thiên vị đó. Tôi chọn những người 
nhan sắc, để làm một cuộc phỏng vấn bỏ túi, qua đường 
điện thư thuận tiện hiện nay. Trước tiên, tôi gởi đến hai chị 
Hoàng Bích Quân và Phan Thu Hà, một câu hỏi ngắn. Cụ 
thể: “xin chị cho biết những cảm nhận của chị, sau khi thưởng 
thức nhạc Từ Công Phụng từ nhiều năm nay”.

Tôi còn nhờ hai chị Hà, Quân chuyển tiếp câu hỏi đến 
những mỹ nhân khác. Cũng xin nói thêm, tôi không bỏ sót 
một nhân vật của danh xưng Hà Khánh Quân, nhưng vì tạm 
thời chưa liên lạc được.

Sau hơn một ngày, tôi nhận từ Hoàng Bích Quân, đúng một 
câu, dành cho nhạc của tác giả Một Góc Đời Phôi Pha, Trên 
Ngọn Tình Sầu, Tình Khúc Từ Công Phụng,...

“Nhạc của Từ Công Phụng thật tuyệt vời. Lời nhạc rất đẹp, rất 
thơ, nhẹ nhàng, trầm lắng, và làm lay động lòng người”.

Ngoài câu ấy ra, chị Quân thông tin, đã gởi lời cù rủ đến 
các chị: Hồ Thị Hồng (bà góa phụ Trần Vinh Anh), nhà văn 
Thùy An, hiện cư ngụ tại Sài Gòn. Kết quả có ngay sau đó. 
Chị Hồng từ chối với lý do thật bất ngờ, khó tin: “chưa biết 
Từ Công Phụng là ai”. Trái lại, nhà văn Thùy An, một tác giả 
có nhiều tác phẩm, đã xuất bản trong nước, thì hứa sẽ xắn 
tay áo viết ngay một bài ra hồn.
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Người không bày tỏ, người sẽ phóng bút rộng rãi, đều bất 
lợi với ý đồ của tôi. Không có ý kiến, tôi lấy gì để ăn theo. 
Viết nghiêm chỉnh đàng hoàng, tôi không thể bê hết vào bài 
viết khiêm nhường của mình. Trích đoạn sẽ vô phép, không 
tiện. Bài viết của nhà văn Thùy An, nếu nhận được, tôi sẽ 
chuyển thẳng đến anh Từ Công Phụng và các bạn, đang lo 
sưu tập bài cho tuyển tập, chào mừng anh tiếp tục viết, ca 
hát cho chúng ta thưởng thức.

Đang không mấy vui, sáng nay tôi nhận được hồi âm của Phan 
Thu Hà, một hương sắc của Đà Nẵng cũ, hiện ở Mississauga, 
Canada. Chị Hà không kiệm lời, nhưng chỉ cho mươi dòng, 
đúng theo đề nghị của tôi. Hơi tiếc cho anh Từ:

“Như phần đông các bằng hữu cùng thế hệ, tôi rất thích nhạc của 
Từ Công Phụng. Phải nói là hầu hết các sáng tác của ông, lời cũng 
như nhạc, thật êm dịu và luôn luôn có chút gì như thơ, như vương 
vấn... Từ bài đầu tiên “Bây Giờ Tháng Mấy” được nghe ở những 
ngày mới bước vào tuổi đôi mươi, và khi nghe “ Mãi Mãi Bên Em”, 
cảm nghĩ của tôi về nhạc của ông vẫn không thay đổi, sau mấy 
chục năm. Và có lẽ chính tiếng hát của tác giả đã khiến chúng ta 
càng yêu thích nhạc của Từ Công Phụng hơn lên?”

Với cái lẩn thẩn vô hạng, dĩ nhiên tôi khó yên lòng với chỉ 
hai hạt ngọc được kể trên. Tôi điện thư cho ít khuê các nữa, 
rồi ngồi trước máy, nôn nóng chờ đợi, quên cả ăn sáng. Và 
không thấy đói khi nhận được từ Pháp quốc, tin của Đông 
Hương. Người làm thơ rất yểu điệu này nhỏ nhẹ:

“Từ Công Phụng là một trong những nhạc sĩ mà Đông Hương 
rất mến chuộng. Anh có những ca khúc mang đậm nét riêng, 
làm nên một họ Từ xuất sắc, như Giọt Lệ Cho Ngàn Sau, Tuổi 
Xa Người, Như Những Que Diêm, Đời Bỗng Phù Du... nhiều 
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lắm. Đặc biệt là ca khúc nào, giới trí thức cũng đón nhận rất 
trang trọng. Riêng với Đông Hương, Kiếp Dã Tràng của anh 
là một bài ca ruột. Đông Hương vẫn hát trong những đêm nhạc 
(la fête de la musique) ở Toulouse với các em sinh viên. Mỗi lần 
nghe lại lời của bản nhạc, Đông Hương thấy lòng mình chơi vơi 
sâu lắng một nỗi buồn. Anh Từ Công Phụng không chỉ là một 
nhạc sĩ mà còn là một người của thơ. Chính vậy, mỗi lần được 
hát nhạc của anh, Đông Hương hát với những cảm xúc thật 
đong đầy, nhiều khi luôn với nước mắt:

‘... thời gian như ngưng trôi giữa chiều tàn tạ 
thầm gọi tên người đã vắng xa phương trời...
... cuộc tình trên tháng ngày muộn phiền còn in vết hằn 

đời mình
người ơi hãy ru tình ta... vùi quên...’

Vì hát với tình cảm, Đông Hương ngỡ mình như một ca sĩ điêu 
luyện vậy !”

Mãi đến năm, sáu giờ sau, vào buổi tối, tôi nhận thêm từ 
California, mấy dòng của chị Thanh Trí, người nữ họa sĩ tốt 
nghiệp ưu hạng khóa 1 năm 1961, của trường Quốc Gia Cao 
Đẳng Mỹ Thuật Huế. Chị Trí viết:

“Thanh Trí rất thích Nhạc của Từ Công Phụng. Nhạc rất 
truyền cảm và thật là trữ tình. Mỗi lời nhạc là một tứ thơ. Mỗi tứ 
thơ là một âm điệu của vui buồn thương đau, nhớ nhung nồng 
nàn và còn có cả màu sắc và đường nét (hình bóng).v.v. 

Mỗi lần nghe bài “Một Kiếp Dã Tràng” của nhạc sĩ Từ Công 
Phụng, Thanh Trí không khỏi liên tưởng đến bức tranh mà 
Thanh Trí đã vẽ (với cả nỗi lòng của mình) và Thanh Trí lại 
rưng rưng nước mắt... qua từng lời nhạc tiếng hát.
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Cho Thanh Trí gởi lời cảm ơn nhạc sĩ tài hoa Từ Công Phụng và 
xin chúc mừng sức khỏe nhạc sĩ...”

Trong bảy nhân vật tôi gõ cửa, người cuối cùng, nhà văn 
Điệp Mỹ Linh, từ Hoa Kỳ thoái thác với lý do chính đáng. 
Chị đang lo lắng, bất an vì một cậu em, hiện nằm trong tình 
trạng chiến đấu với thần chết bên quê nhà.

Với kết quả bốn trên bảy của cuộc thăm dò bỏ túi, tôi cho 
rằng chưa đạt yêu cầu. Tôi nghĩ đến việc điện đàm.Và ê chề 
phát hiện, tôi quá nghèo quen biết những hoa hồng. Bí quá, 
tôi nghĩ ngay đến những nhân vật, được đời mệnh danh 
“không rủ cũng tới”. Và may mắn tôi được đôi lời từ ngàn 
dặm xa. Xin ghi lại, với tám mươi phần trăm trung trực:

“Nhạc Từ Công Phụng, em có nghe nhiều hồi xưa kia, trước 
1975. Sau này, vì bươn chải trong cuộc sống, thỉnh thoảng em 
mới nghe ké được đâu đó vài bài. Vì không để ý nhiều, nên em có 
nhận xét gì đâu. Mà anh hỏi làm chi vậy?... À ra thế. Để em phát 
biểu tử tế nghe, anh đừng cười người ta.

Nhạc ông ấy (TCP) là nhạc tình. Tình em nói là tình yêu nam 
nữ. Chủ đề này, tràn ngập trong các ca khúc của nhạc sĩ Việt 
Nam. Riêng Từ Công Phụng, qua ngôn từ cư ngụ trên âm 
thanh, ông Từ chứng tỏ được trình độ văn hoá cử nhân, trình 
độ nhạc lý vững của mình. Điều căn bản để ông ấy thành công, 
tồn tại đến hôm nay và cho cả ngày mai nữa, rất giản dị. Ông ấy 
đã có những xúc cảm chân thực. Có thực tài và một cái duyên 
rất tuyệt vời. Với mọi ưu điểm ấy, ông đã dễ dàng giữ những xúc 
cảm của mình, sống thật lâu trên những nốt nhạc. Anh làm thơ, 
anh không thấy lời ca của ông ấy hay như thơ sao? Lối ngâm 
thơ, đọc thơ bằng đô, rê, mi, fa, sol của ông ấy, còn ngon lành 
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hơn đám chữ bất động của anh đó nghe. Anh nghe lời em, tập 
viết thêm nhạc đi. Trằn trọc, ba hoa với vần điệu mãi, chỉ với 
tới cỡ em thôi. Không thể chạm được những chân dài đâu. Ông 
Phụng và đám nhạc sĩ dành hết đó...

Sao? Chưa đủ? Em ba hoa thêm nghe: Thời em nghe nhạc có 
nhiều nhạc sĩ nhanh chóng thành danh. Nhưng mức độ thành 
công có khác nhau. Em nghĩ, thực tài là phần chính. Tuy vậy 
yếu tố phụ thuộc cũng rất quan trọng. Đó là sự nhận biết sở 
trường của mình và khai thác nó đúng mức. Em nhớ anh có 
người bạn nhạc sĩ, ông Phạm Thế Mỹ. Đương nhiên ông này 
cũng nổi tiếng. Em chỉ tiếc ông ấy không hết mình theo những: 
Tóc Mây, Áo Lụa Vàng, Bóng Mát, Bông Hồng Cài Áo, hoặc 
thân quen hơn: Những Ngày Xưa Thân Ái, Trăng Tàn Trên Hè 
Phố... mà vươn ra loại nặng ký hơn trong Trái Tim Việt Nam 
vv...Ông Từ Công Phụng trái lại, khôn hơn, nắm bắt tài nghệ 
của mình ở đâu vững hơn. Ông không chơi nhạc-phong-trào, 
dù em tin, ông ấy cũng chống cộng một cây, hết mình. Thôi 
nghe, em mà nói nhiều lạc đề bây giờ và làm phiền thiên hạ nữa. 
Cho em gởi lời thăm và chúc mừng ông Từ. Nhắn giúp, em vẫn 
khoái nghe ổng hỏi ‘Bây Giờ Tháng Mấy?’ Nhớ đừng lộn bây giờ 
là mấy tháng’ tội em. Em chỉ quen với anh thôi, mấy tháng, mấy 
năm anh tính thì biết... còn hỏi...”

Người “không rủ dám tới” này, đang ở tuốt Sài Gòn, nên có 
phần mạnh miệng. Sau khi trao đổi nhau vài nụ hôn gió, tôi 
gác máy. Không ngạc nhiên về sự cao hứng nhận xét của cô 
em “ươm thơm thương nhớ đến bây giờ”. Nhưng tôi có ít 
nhiều bâng khuâng. Đã bảy mươi tuổi rồi còn vấn vương, 
còn làm thơ tình. Liệu mình đã lặp lại chính mình những 
gì? Tình yêu luôn luôn cần được đổi mới, dù tên gọi vẫn cũ. 
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Với thi ca và âm nhạc, sự đổi mới như một hơi thở tối cần 
thiết. Từ Công Phụng ra đời chậm hơn tôi một năm, sáu 
tháng, mười bảy ngày. Cụ thể, cụm số 27 tháng 7 năm 1942 
với anh rất quan trọng. Hằng năm, người vợ thân yêu của 
anh, chị Ái, vẫn cùng anh đốt lên ngọn nến, mừng thêm một 
tuổi mới. Từ Công Phụng còn tiếp tục chong nhiều ngọn 
nến nữa trong tương lai. Cùng với nến, chắc chắn là những 
luống tình, được anh thổi thơm vào những nốt nhạc.

Khởi đi bằng Bây Giờ Tháng Mấy, một ca khúc trữ tình, chân 
chất Việt Nam, Từ Công Phụng là một trong thất đại tài hoa, 
của chiếu nhạc được cho là sang cả, thuộc giai đoạn 1954-
1975, tại miền Nam Việt Nam. Lê Uyên Phương, Ngô Thụy 
Miên, Nguyễn Đình Toàn, Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, Từ 
Công Phụng, Vũ Thành An. Nếu chiều dài của con đường 
sáng tác được kéo đến thời điểm 2011 này, Từ Công Phụng 
phải được kể là dẻo dai nhất, với những ca khúc còn sức hấp 
dẫn cảm xúc của người thưởng ngoạn một cách hoàn hảo.

Từ Công Phụng không chung bóng với ai và cũng không 
lặp lại chính mình bao nhiêu. Những tương đồng cần phải 
có của một người sáng tác, cần thiết để tạo nên nhân dạng 
nghệ thuật riêng. Tôi, bạn, có thể không dẫn ra cụ thể những 
cái hao hao trong các đứa con của họ Từ, nhưng chắc chắn 
là có. Nhờ vậy, khi chúng ta nghe một ca khúc, không cần 
phải giới thiệu tên tác giả, chúng ta cũng có thể biết người 
sáng tác chính xác trên bảy mươi phần trăm. Ngôn từ và 
cách gieo nhạc thân quen đóng góp tích cực cho sự nhận 
diện này.

Với Phạm Duy, phong phú, đa dạng, ấm áp hương sắc núi 
sông, thòng thêm những ỡm ờ, châm biếm. Với Lê Uyên 
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Phương, nồng nàn hương ái ân, cuộc sống như chạm, được 
sờ được bằng những hơi thở tha thiết. VớiTrịnh Công Sơn 
sự thăng hoa của ngôn ngữ là một biệt tài, nhân sinh quan 
được lồng vào, tạo nên những thao thức có tính cách triết 
học. Với Ngô Thụy Miên, sự nhẹ nhàng, trong sáng, hòa hợp 
thật đề huề với lứa tuổi chớm yêu còn dính màu mực học 
đường. Với Vũ Thành An, đứng khá cận kề với Ngô Thụy 
Miên, nhưng sự tan vỡ chia lìa đậm đặc hơn. Một cái thú kỳ 
lạ của đa số chúng ta, được Vũ Thành An khai thác, đang yêu 
say sưa, hạnh phúc, vẫn thích rên rỉ buồn phiền. Đây như là 
một thứ bệnh. Với Nguyễn Đình Toàn, sự chừng mực, chín 
chắn và tri thức khá gần với Trịnh Công Sơn, nhưng thoáng 
nhẹ hơn (qua Hiên Cúc Vàng). Riêng với Từ Công Phụng, 
anh không lặp những cái bóng vừa kể, nhưng trong ca từ 
của anh lại có sự dung hòa, kết nối một cách tài tình. Không 
tiến quá xa trên tầm trí thức, không quá cận kề với sự giản 
dị, bình dân. Có sự chải chuốt ở mức độ cần thiết. Những 
suy tư của anh vừa đủ thích hợp với thời điểm của anh cùng 
trang lứa.

Mọi phát biểu linh tinh của tôi trên đây, có thể và không có 
thể được nhìn nhận bởi những cảm nhận riêng tư của từng 
thính giả đến với Từ Công Phụng. Tôi hy vọng rất nhiều 
người, từng nghe ca hát, gởi gắm tâm sự mình trong ca khúc 
sẽ có dịp viết ra những nhận xét riêng. Có thể chẳng để làm 
gì cả. Nhưng đó cũng là một cách thưởng ngoạn trầm tĩnh 
rất lý thú.

Cách đây mấy năm, nhân dịp ra mắt tác phẩm chung với Từ 
Công Phụng, Hoàng Xuân Sơn và nhà văn Song Thao tại 
Toronto, ông nhà văn họ Tạ đã bán cái cho tôi viết lời đưa 
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đường cho từng ca khúc anh Phụng trình bày hôm ấy. Tôi 
đã gồng mình chơi một cách dã chiến trong nhiệm vụ chưa 
bao giờ chạm tay này. “Nghe Từ Công Phụng Tỏ Tình” là 
những cảm nhận trung trực của tôi với nhạc của anh. Nên ở 
đây, tôi không lặp lại.

Từ Công Phụng làm quen với một căn bệnh khó ưa vào năm 
2010. Chuyện này cả thế giới người Việt biết với sự buồn 
thương, hồi hộp. Mọi người đã âm thầm cầu nguyện cho 
anh. Là một người có bản lĩnh, lạc quan và tha thiết với cuộc 
đời, Từ Công Phụng của chúng ta đã vượt qua cửa tử một 
cách tuyệt vời. Đến nay, anh sắp sửa ôm đàn gởi đến chúng 
ta những sáng tác mới. Để mừng sự trở lại ngoạn mục này, 
một tuyển tập nhìn ngắm người nhạc sĩ cùng những đứa 
con xinh đẹp của anh được thực hiện.

Để gởi đến nhạc sĩ Từ Công Phụng lời cảm ơn chân tình và 
trân trọng, tôi vừa rủ một số bông hồng góp tiếng, mong ông 
anh nhạc sĩ, không phật lòng. Tiếng nói của người ngưỡng 
mộ dù thuộc thành phần nào cũng đáng được đón nhận. Bạn 
văn nghệ, bạn nghe nhạc chắc thừa những bao dung.

Montreal, Tháng Tư, 2011
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Vài Kỷ Niệm Với Nhạc Sĩ Từ Công Phụng
• Phan Anh Dũng

Đầu tháng năm 2010, Tâm Hảo và tôi có dịp qua thăm 
họ hàng ở San Jose, phía bắc của tiểu bang California. 

Trong dịp này, chúng tôi cũng dành chút thì giờ để ghé 
thăm nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm, tác giả của ca khúc Gọi Người 
Yêu Dấu và đi dự buổi nhạc thính phòng do nhóm Saigon 
Chamber Ensemble trình diễn - trong đó có một số nhạc sĩ 
tốt nghiệp ở nhạc viện Việt Nam mà tôi đã nghe nói nhiều 
như nhạc sĩ vĩ cầm/nhạc trưởng Nguyễn Khánh Hồng và Vũ 
Trụ (người soạn hòa âm phối khí cho nhiều dàn nhạc “cổ 
điển” Việt Nam ở Hoa Kỳ).

Một buổi tối Tâm Hảo gọi điện thoại nói chuyện với cô em 
họ Diệu Liên ở San Jose thì được biết một số nhạc sĩ như Từ 
Công Phụng (Portland, Oregon), Đăng Khánh (Houston, 
Texas), Lê Huy (San Jose) và một số bạn bè sẽ họp mặt tại 
nhà vợ chồng cô trong vòng nửa tiếng nữa! Chúng tôi sửa 
soạn ngay để đến tham dự, thật là may mắn vì không hẹn 
mà gặp lại 3 người nhạc sĩ này. Lần chót gặp họ từ hồi nào 
nhỉ? Nếu tôi nhớ không lầm: tháng 7 năm 2009 gặp anh 
chị Từ Công Phụng & Kim Ái nhân dự đám cưới của anh 
chị Nguyễn Viết Kim & Kim Oanh ở quận Cam, phía nam 
California; năm 2007 thì gặp anh chị Đăng Khánh & Phương 
Hoa - đêm dạ tiệc Đại Hội Trưng Vương toàn cầu ở Virginia; 
còn Lê Huy? mãi từ thuở 2005 khi anh qua Virginia - với cái 
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nạng gỗ hôm ấy nhưng vẫn tươi cười đệm đàn piano và điều 
khiển ban nhạc cho Tuấn Ngọc, Thái Thảo hát- nhân ngày 
ra mắt một CD của anh Nguyễn Đức Nam! 

Buổi họp mặt tại nhà vợ chồng Diệu Liên và Chánh Việt 
thật là vui vẻ, ấm cúng, trò chuyện thân tình, cười đùa, chọc 
phá nhau chút chút như giai thoại: ”con dế buồn tự tử giữa 
đêm sương” (trong bài “Trên Ngọn Tình Sầu”, nhạc của Từ 
Công Phụng phổ thơ Du Tử Lê). Chúng tôi thấy anh Phụng 
điềm đạm, nụ cười mỉm chi trên môi, bên cạnh là chị Kim 
Ái âu yếm chăm sóc đưa thức ăn cho anh. Anh Phụng rất 
tự nhiên, hát nho nhỏ: “Em, lại đây với anh, ngồi đây với anh 
trong cuộc đời này …” (trong bài “Tình Tự Mùa Xuân” của Từ 
Công Phụng). Mọi người trong bàn tiệc cũng hưởng ứng 
hát theo, đến một chỗ gần đoạn giữa, anh muốn nghỉ nên 

Với anh chị Từ Công Phụng & Kim Ái ở tiệc cưới của 
Nguyễn Viết Kim & Kim Oanh (Orange, CA). Ảnh: T.L.LH.
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đưa tay nói tôi hát tiếp: ”đã qua đi ngày tháng, úa môi sầu 
nhớ, tình người buồn tênh…”. Đến câu “em chút giọt lệ đắng 
…”, anh vỗ vai tôi để dừng lại và hát cho chỉnh chữ “chút” vì 
anh muốn có cái nốt láy dễ thương trong đó!

Trong bữa tiệc, anh Đăng Khánh, Diệu Liên, chị Phương 
Hoa đều có phát biểu cảm tưởng vui mừng gặp gỡ. Riêng 
tôi, cái duyên hội ngộ này thật là hiếm có, tôi cảm ơn vợ 
chồng chủ nhà đã hiếu khách tiếp đãi nồng hậu, sau đó, mời 
mọi người cùng nâng ly, mừng sức khỏe cho nhau và cho 
anh Phụng. Anh đáp lại với nụ cười tươi: Santé! … cả bàn 
hưởng ứng cụng ly và đáp lại: Santé, Santé …

Tôi nhớ cách đây vài tháng, trong lúc email thăm hỏi thì chị 
Kim Ái có nhắn là nếu có dịp, mời ghé qua Portland chơi 
vào mùa Hè, vì lúc đó trời ít mưa. Chưa qua được Portland 
thì lại gặp nhau trước ở San Jose, cũng có lý và thú vị lắm!

Sau bữa ăn, anh Phụng nhờ Lê Huy đệm đàn piano cho 
anh hát bản “Bên Dòng Đời Tịch Liêu” - anh định cho ra mắt 
trong CD sắp tới. Tôi vội lấy máy hình bỏ túi để cố gắng thu 
hình video.

Kim Ái & Từ Công 
Phụng tại tiệc 
cưới. Ảnh: T.L.LH
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Từ Công Phụng, Diệu Liên, Tâm Hảo, Phan Anh Dũng. Ảnh: T.L.LH.

Ly rượu mừng 
- Santé! Ảnh: 
T.L.LH.

Lê Huy đệm 
đàn cho Từ 
Công Phụng. 
Ảnh: T.L.LH.
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Trong buổi họp mặt này, tôi được biết sở dĩ Từ Công Phụng 
và Đăng Khánh về San Jose là vì có một buổi nhạc thính 
phòng hát một số nhạc của 2 anh, nhân ngày Lễ Hiền Mẫu 
(Mother’s Day) ở Santa Clara Convention Center vào 5 giờ 
chiều ngày Chủ Nhật 9 tháng 5. Thế là chúng tôi mua vé ngay 
từ anh trưởng ban tổ chức Lê Huy để hy vọng có được chỗ 
ngồi tốt! Chương trình có 3 ca sĩ chính: Trần thu Hà (aka Hà 
Trần), Tuấn Ngọc, Vũ Khanh và một số ca sĩ vùng San Jose. 
Lê Huy hòa âm phối khí các bản nhạc và điều khiển dàn nhạc 
rất hay, ngoài 2 keyboards, trống, đàn guitar, còn có harp, 
saxo và vĩ cầm. Anh Phụng lên sân khấu tâm tình với khán 
giả và tuy hơi mệt hôm ấy, anh cũng cố gắng hát: “Nếu có điều 
gì vĩnh cửu được thì em ơi, đó là tình yêu chúng ta...” (trong bài 
“Mãi Mãi Bên Em” của Từ Công Phụng) để tặng cho chị Kim 
Ái và những người ái mộ có mặt hôm đó!

Ngược dòng thời gian về thập niên 60, khi mới bắt đầu những 
năm ở Trung Học Petrus Ký, tôi thường hay qua chơi bóng 
bàn và đá banh với các Cậu, một số tuy vai vế ngang với Mẹ tôi 
nhưng nhỏ tuổi hơn nhiều. Tôi không thể nào quên “Chung-
Lan Công Ty” - cũng là nhà cha mẹ của các Cậu - ở đường Võ 
Tánh (gần Ngã Sáu Sài Gòn), bên kia đường phía tay trái là 
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Từ Công Phụng, Đăng Khánh và ban nhạc Phượng Hoàng của Lê 
Huy (San Jose 5/2010). Ảnh: T.L.LH
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tiệm phở 79 nổi tiếng thời bấy giờ! Tôi nhớ nhiều lần gặp anh 
Phụng, dáng thư sinh và nghệ sĩ, mái tóc bồng bềnh, ôm đàn 
guitar và say sưa hát ở phòng cậu Phạm Khải Hoàn - lúc ấy, 
nghe nói hai người là bạn học ở Đại Học Nông Lâm Súc. Sau 
này khi ở trung học đệ nhị cấp tôi được cậu Hoàn cho những 
bản nhạc chép tay của họ Từ. Thuở ấy, tôi mê Mùa Xuân Trên 
Đỉnh Bình Yên của Từ Công Phụng, Vũng Lầy Của Chúng Ta 
của Lê Uyên Phương, các bài Không Tên của Vũ Thành An, 
Chiều Một Mình Qua Phố của Trịnh Công Sơn, Từ Giọng Hát 
Em của Ngô Thụy Miên, v.v. và thích la cà với bạn ở các phòng 
trà gần nhà khi có dịp. May mắn đã được nghe các nhạc sĩ như 
Vũ Thành An, Từ Công Phụng… hát nhạc do họ sáng tác. Tôi 
còn giữ đến bây giờ hai tập Tình Khúc Từ Công Phụng, bìa của 
Nguyễn Trung, Gió ấn hành năm 1968 và Trên Ngọn Tình 
Sầu, bìa của Đinh Cường - do Gió ấn hành năm 1970. Tôi mua 
hai quyển này ở quầy bán sách, báo, nhạc đường Lê Lợi, phía 
dưới nhà hàng vũ trường Quốc Tế thì phải!

Mấy chục năm qua, Tâm Hảo 
và tôi vẫn yêu quý, thường đàn 
hát những bản nhạc trong hai 
tập sách này: Mùa Xuân Trên 
Đỉnh Bình Yên, Bây Giờ Tháng 
Mấy, Mùa Thu Mây Ngàn, Trời 
Về Đêm Mưa, Còn Một Buổi 
Chiều, Người Về Trên Mây, 
Vùng Trời Kỷ Niệm, Ngồi Gần 
Nhau, Lời Cuối, Vào Mưa, Đêm 
Không Cùng, Tuổi Xa Người, 
Đêm Độc Thoại, Trên Ngọn 
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Tình Sầu, Giọt Lệ Cho Ngàn Sau, Như Ngọn Buồn Rơi, Từ Khúc, 
Xứ Thâm Trầm, Kiếp Dã Tràng, Mưa Trên Ngày Tháng Đó… 
Sau này anh Phụng vẫn tiếp tục viết tình ca được nhiều người 
yêu thích như Mãi Mãi Bên Em, Tình Tự Mùa Xuân, Cánh 
Chim Vùng Hoang Dại, Giữ Đời Cho Nhau, Trên Tháng Ngày 
Đã Qua…

Tôi không đồng ý với một người viết cho rằng những bản 
nhạc đầu tay của Từ Công Phụng khi anh còn trẻ là “non 
nghiệm” (kinh nghiệm không nhiều?). Theo ý của riêng 
tôi: phần lớn ca khúc của anh trước 1975 hay cả giai điệu 
lẫn lời ca, giản dị như Bây Giờ Tháng Mấy đến phức tạp cầu 
kỳ như Giọt Lệ Cho Ngàn Sau. Một số thân hữu của tôi có vài 
nhận xét như sau: “nhạc của Từ Công Phụng hay nhưng khó 
hát cho hay!” và “có lẽ Từ Công Phụng diễn tả nhạc của anh đạt 
nhất!”. Anh viết nhiều ca khúc với “âm vực” khá rộng vì anh 
không có vấn đề khi hát. Nhạc của anh vì thế khá “kén” ca sĩ 
(thí dụ bài Trên Ngọn Tình Sầu đi từ Sol thấp đến Fa cao hay 
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Giọt Lệ Cho Ngàn Sau đi từ Sol thấp đến Mi cao). Ngoài anh, 
có lẽ ca sĩ Tuấn Ngọc là người đã đưa dòng nhạc Từ Công 
Phụng đến giới thưởng ngoạn qua CD Giọt Lệ Cho Ngàn Sau 
với hòa âm đặc sắc của Duy Cường.

Sau khi gặp anh chị Phụng ở San Jose (6 tháng 5, 2010), 
trên máy bay về lại Virginia tôi có ý định làm một trang 
nhạc, gom góp các tài liệu về Nhạc sĩ Từ Công Phụng, trên 
website Cỏ Thơm với sự góp mặt của một số thân hữu yêu 
âm nhạc (và đã được hưởng ứng nồng nhiệt). Trang nhạc 
này như một lời chân thành cảm ơn đến một nhạc sĩ tài hoa 
của tân nhạc Việt Nam. Dòng nhạc tình của anh êm ái, lãng 
mạn, chen lẫn chút chán chường và cay đắng. Trong bài 
Đêm Không Cùng, tĩnh từ “lẻ loi” được lập lại 9 lần trong 
toàn bài, 6 lần ở lúc kết! Cảm ơn những tình ca tuyệt vời, 
tiếng hát có “giọng mũi” đặc biệt, tính tình hiền hòa, khiêm 
tốn, ân cần, vui vẻ, dễ hòa đồng của anh.

Thân chúc anh Từ Công Phụng, chị Kim Ái và toàn gia ở “Xứ 
Thâm Trầm Portland” được nhiều an vui và mong gặp lại.

(Richmond, Virginia – USA, 17 tháng 6, 2010)
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Thăm Xứ Thâm Trầm Của Từ Công Phụng
• Tiểu Thu

Từ Công Phụng là một nhạc sĩ tài hoa, nổi tiếng rất 
sớm. Ở tuổi mười tám, nhạc phẩm đầu tay Bây Giờ 

Tháng Mấy của ông đã làm rung động hàng vạn con tim non 
trẻ. Ngoài giọng ca trầm ấm, truyền cảm khi ông trình bày 
những ca khúc bất hủ của mình thì ai ai cũng biết, ngoài ra 
người nhạc sĩ này còn là một người bạn tuyệt vời.

Trong bao nhiêu ca khúc của nhạc sĩ họ Từ, tôi yêu nhất 
Giọt Lệ Cho Ngàn Sau. Chỉ riêng tựa đề của bản nhạc cũng 
đủ khiến tôi bồi hồi, xót xa, ngậm ngùi... Từng câu, từng chữ 
sao mà thấm thía: Lối rêu xưa sẽ mờ xóa chân người. Người 
buồn cho mai sau cuộc tình ta tan mau....Sống buông xuôi theo 
ngày tháng từng thu qua vời trông theo đã mờ. Lệ rơi trên tim 
tôi. Lệ rơi trên đôi môi. Yêu nhau một thời xa nhau một đời. Lệ 
này em sẽ khóc ngàn sau!... Lần đó, khá lâu rồi, trong một 
cuộc điện đàm, tôi than:

- Sao ông viết nhạc gì khó hát thấy mồ! Bài nào tui thích thì 
hát hổng nổi!

Tiếng anh Phụng cười bên kia:

- Thì chịu khó hát mấy bài dễ dễ như Mùa Thu Mây Ngàn, 
Bây Giờ Tháng Mấy...

- Nhưng tui mê bài Giọt Lệ Cho Ngàn Sau kìa! Tâm sự của... 
bạn tui!

Có tiếng cười khẽ của nhạc sĩ, nhưng chắc hết ý kiến vì sự 
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ngoan cố của người “hay hát chớ hát hổng hay” này! Anh 
nhẹ nhàng, từ tốn và có lối khôi hài rất ý nhị, thông minh. 
Vì thế không những anh là thần tượng của các bà, các cô mà 
cánh đàn ông cũng rất yêu mến Từ Công Phụng. Nhưng cô 
bạn Janine (bà Phụng) của tôi không cần phải đổ ghè tương 
vì biết tính anh rất nghiêm túc. Suốt đời, người nhạc sĩ tài 
hoa này chưa hề bị tai tiếng gì trong lĩnh vực tình ái, dù 
chung quanh anh là cả...rừng giai nhân bóng sắc.

Lần giải phẫu túi mật đầu tiên của anh, chúng tôi chỉ phôn 
qua phôn lại thăm hỏi. Thấy Janine bảo rằng anh đã hoàn 
toàn bình phục, chúng tôi rất mừng. Nhưng lần này, bệnh 
tái phát có vẻ trầm trọng. Nghe bác sĩ nói anh chỉ còn 
khoảng ba tháng, chúng tôi thật sự lo lắng và vội vàng đặt vé 
máy bay sang thăm vợ chồng anh. Nhưng không may, còn 
một tuần nữa lên đường thì nhà tôi bị té gãy ba rẻ xương 
sườn. Chúng tôi đành hoãn chuyến đi, nhưng không ngừng 
cầu nguyện cho anh tai qua nạn khỏi. Phải đợi sáu tháng 
sau chúng tôi mới đặt chân đến được nơi mà anh đặt tên là 
“Xứ Thâm Trầm”.

Chúng tôi còn đang ngơ ngác tìm lối ra, vì thật sự không ngờ 
phi trường Portland lại rộng lớn đến thế, thì chiếc bóng cao 
lớn của anh xuất hiện với nụ cười rạng rỡ trên môi. Chiếc 
mũ lưỡi trai che mái tóc ngắn, đã bắt đầu mọc lại sau những 
lần hóa trị chúng đã rủ nhau đội nón ra đi không từ giã. Tôi 
đùa “vẫn còn đẹp trai chán!”. Anh cười: “Tưởng đi đứt rồi 
chứ. Nhưng nhờ bà xã chăm kỹ quá nên mới còn sống tới 
bây giờ đây”. Anh Phụng và ông xã tôi thực sự quý mến 
nhau. Nhưng đúng ra chị Phụng và ông xã tôi hợp nhau ở 
chỗ thích sửa sang nhà cửa. Trong thời gian ở nhà anh chị, 
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tôi phải dở nón chào thua sự xốc vác của chị Phụng trong 
lĩnh vực này. Anh chị có bao nhiêu nhà cửa cho thuê cũng 
do một tay chị Phụng tếch ke, vì người nghệ sĩ chỉ quen cầm 
bút, cầm đàn chứ không quen cầm kềm, cầm búa!

Trời cuối thu lành lạnh, được ăn tô phở bò bốc khói do 
Janine nấu sẵn mới ngon làm sao. Quả thật nàng nấu ăn rất 
khéo. Chẳng vậy mà lúc mới về xứ này, nàng đã một tay mở 
quán ăn nuôi cả nhà và để ông chồng tài hoa có thì giờ sáng 
tác. Quán ăn chay được dân ở đây ủng hộ thật nhiệt tình.

Xứ thâm trầm của chàng nhạc sĩ rất êm ả. Không khí trong 
lành. Không có cảnh xe cộ ồn ào, người người náo nhiệt. 
Chúng tôi đi dạo trên con phố cổ. Những ngôi nhà xưa 
trông nhỏ nhắn xinh xắn với rất nhiều hoa đẹp trước sân. 
Bỗng dưng thấy lòng mình bình yên lạ lùng. Vợ chồng nhạc 
sĩ đã rất sáng suốt khi chọn nơi này làm quê hương thứ hai 
của mình.

Một ngày anh chị nhận bao nhiêu là cú phôn thăm hỏi. Bạn 
bè đi đâu đó cũng ráng tạt qua một chút. Chúng tôi gặp một 
cậu trẻ từ tiểu bang bên cạnh đi máy bay sang thăm. Đây là 
một người còn rất trẻ, nhưng rất mê nhạc Từ Công Phụng. 
Cậu nói: “Trước đây cháu chưa từng nghe nhạc của chú 
Phụng. Một hôm thầy cháu cho nghe một bài và cháu mê 
luôn”. Anh cũng nhận được nhiều điện thư gởi từ Việt Nam 
sang, trong đó có một thư của một cậu bé 15 tuổi “...cháu 
mong chú sống để tiếp tục sáng tác...”. Như thế đủ biết 
chàng nhạc sĩ của chúng ta được yêu mến đến mức độ nào.

Chúng tôi không dám hàn huyên đến khuya sợ anh mệt. 
Chẳng bù những lần sang Montréal trình diễn, anh chị 
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ở nhà chúng tôi, bốn người thức đến một hai giờ sáng để 
nhắc...chuyện xưa! Nhưng đúng ra chỉ hai bà vợ nói, còn hai 
ông ngồi nghe. Anh Phụng cười: “Mỗi lần các bà gặp nhau, 
chuyện đâu mà nhiều thế. Tuôn hoài không hết”!

Buổi sáng, thức dậy đã thấy anh chị lục đục trong bếp lo bữa 
ăn sáng cho chúng tôi. Ngồi vào bàn ăn, anh nhăn mặt trước 
một hàng ly đủ màu. Nào là nước sả, nước măng tây, nấm 
linh chi...v v...do bà vợ yêu quý làm cho anh uống. Ngán đến 
óc vẫn phải nhắm mắt, nhắm mũi mà uống. Nhưng nhờ thế 
mà sức khỏe anh phục hồi trở lại nhanh chóng. Nhìn Janine 
săn sóc anh từng ly từng tý mà cảm động. Anh Phụng chiến 
đấu chống căn bệnh hiểm nghèo một phần, nhưng Janine 
chiến đấu đến hai phần và quả nhiên căn bệnh đã chịu phép 
lùi lại. Tất cả bạn hữu và người ái mộ đều vui mừng. Riêng 
chúng tôi xin cám ơn Thượng Đế đã giữ lại cho đời một 
người nhạc sĩ tài hoa. Hy vọng anh còn cho chúng ta thưởng 
thức nhiều tác phẩm tuyệt vời khác.

Thời gian ba ngày chúng tôi sang thăm anh chị quá ngắn 
ngủi nên chỉ được gặp hai đứa con út mà thôi. Cháu trai 
đã lập gia đình, có hai con. Cô út còn độc thân vui tính. Sự 
pha trộn hai giòng máu sản sinh ra những đứa con xinh 
đẹp không ngờ. Đứa nào cũng yêu bố vô cùng. Thấy chúng 
đùa giỡn với anh mà tôi không nhịn được cười và cả hâm 
mộ nữa chứ. Hạnh phúc thật đơn giản nhưng lấp lánh bảy 
sắc cầu vồng!

Buổi chiều trước ngày trở về Montréal, anh chị đưa chúng 
tôi ra bờ sông ngắm cảnh. Lúc trở về, thấy một chiếc xe 
mini van đậu trước cửa. Thì ra một cặp vợ chồng trẻ, cũng là 
«fan» của chú Phụng. Xưa họ sống ở đây, nhưng đã dọn về 
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tiểu bang khác. Nhân dịp về thăm bố mẹ ở Portland, trước 
khi lái xe trở về nhà (hình như cách Portland tám tiếng thì 
phải), họ đem biếu chú Phụng chục cái bánh bao mới làm 
còn nóng hổi. Không thấy ai ở nhà, họ kiên nhẫn ngồi trong 
xe chờ cho đến khi chúng tôi về tới. Xong là lên đường ngay. 
Sáng hôm sau Janine hâm lại, đưa cho tôi ít cái đem theo ăn 
dọc đường, vì thức ăn trên máy bay quá dở! Ăn chiếc bánh 
mà như nuốt vào bụng bao nhiêu là ân tình!

Anh chị Phụng quý mến, mỗi lần nhìn bức tranh Mẹ Con 
của hoạ sĩ Bé Ký là tụi này nhớ đến anh chị. Nhớ đến 
những ngày thật vui chúng ta đã trải qua, ở Montréal cũng 
như Portland, xứ Thâm Trầm rất bình yên của anh chị...
Hy vọng rằng chúng ta sẽ gặp lại nhau trong một ngày nào 
đó, rất gần.

Montréal 16-05-2011

Tiểu Thu, Janine, Từ Công Phụng, Phan văn Thành. Ảnh: T.L.LH.



60  Nhiều tác giả

Cái mớ chữ nghĩa của tôi để nói về nhạc của 
người đã phá sản hết rồi!
• Đăng Khánh

Âm nhạc Từ Công Phụng vẫn bàng bạc trong bầu 
không khí chúng ta đang hít thở hàng ngày đã gần nửa 

thế kỷ nay, thế mà sang đến Mỹ tôi mới được “gặp” tác giả 
các tình khúc bất hủ ấy. Nhưng mình vẫn tự bảo “true love” 
thì chẳng bao giờ muộn cả.

Lúc trước chuyện nghề nghiệp, chuyện binh nghiệp đưa 
mình đi quá xa Saigon đến khi về gần được gia đình, gần 
được hơn những sinh hoạt văn nghệ thủ đô thì thời gian ở 
lại với quê hương không còn nhiều nữa.

Dĩ nhiên chúng tôi “gặp” nhau phải là do cái duyên văn 
nghệ.

Tôi yêu nhạc Từ Công Phụng từ những ngày mới biết yêu 
biết nhớ, nhưng mỗi người một cuộc đời, cho đến khi cái 
duyên nó đến anh em trở thành thân thiết sau chương 
trình nhạc thính phòng chủ đề bốn tác giả Từ Công Phụng 
– Thanh Trang - Ngô Thụy Miên và Ðăng Khánh.

Sáng sớm thức dậy bỗng nghe tiếng guitar và giọng hát trầm 
trầm vọng lên từ library dưới nhà, biết là anh đã dậy sớm.. 
với dáng dấp của một chí sĩ phong trần, với cây tây ban cầm 
trong tay anh ngẩng lên mỉm cười thật đôn hậu.

Ðấy là anh Phụng, nhạc sĩ Từ Công Phụng của chúng tôi và 
các bạn.
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Với nửa thế kỷ sống trong âm nhạc, nhạc sĩ Từ Công Phụng 
đã đóng góp bao nhiêu tim óc và trí tuệ cho kho tàng âm 
nhạc Việt Nam, đã mang đến bao nhiêu phút giây hạnh 
phúc cho cuộc đời, cho những người yêu nhạc của anh và 
người yêu quí anh thì làm sao kể hết.

Tôi yêu nhạc Từ Công Phụng và quí mến anh dĩ nhiên cũng 
chỉ là chuyện thường tình, nhưng là một nhạc sĩ sáng tác 
nên cứ nhìn anh tôi lại nghe ra âm nhạc anh!

Quả thật nếu văn là người thì nhạc lại càng là người gấp bội. 
Tôi quí “Từ huynh” nhất ở chỗ nhạc của anh mang đầy bóng 
sắc của người, chẳng khác gì vừa nhìn đứa con xong trông 
sang bố bỗng bật cười vì sao hai bố con lại giống nhau đến 
thế.

Câu nhạc của “Từ huynh” lắm nồng nàn mà không suồng 
sã, nhiều da diết mà không lụy sầu, hay đăm chiêu trắc ẩn 
mà không để mất cái tự tại điềm nhiên. Nếu kiếp sau mà 
đầu thai làm con gái, có lẽ tôi cầu cho người đàn ông tôi yêu 
sẽ yêu lại tôi bằng tình yêu như thế.

Âm nhạc Từ Công phụng vô cùng biến dạng, thể cách của 
giai điệu dài ngắn bất hạn kỳ, lên xuống không báo trước, 
quả là độc đáo, phá chiêu! Chỉ riêng một mặt này trong làng 
nhạc Việt Nam cũng ít người sánh kịp.

Chúng ta thử phân tích một câu nhạc này trong bài

Giọt Lệ Cho Ngàn Sau viết ở cung Eb Major: 
“Sống buông xuôi theo ngày tháng
Từng thu qua vời trông theo đá mờ 
Lệ rơi trên tim tôi
Lệ rơi trên đôi môi
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Yêu nhau một thời xa nhau một đời lệ này em sẽ khóc ngàn 
sau…..”

Nếu xem nốt nhạc câu “từng thu qua vời trông theo đá mờ. 
(Là đô đô… là mi mi... mí sì.../ quãng 3 trưởng lên quãng 3 
thứ, xuống quãng 4).

Bỗng nhiên “từng thu qua” nhói lên hai lần… vi vút… để rồi 
liên tục 15 nốt sau đó đột ngột sụp đổ triền miên (trong đó 
có hai quãng 6 một thứ một trưởng đi xuống liên tục) cho 
đến hết cadence về tonic “Lệ nào em nhỏ xuống hồn tôi!”

Giai điệu chuyển động như cả một giải ngân hà trút ngang 
thềm nhà của Hàn Mặc Tử giữa một đêm trăng rằm vậy!

Chỉ một ví dụ đơn giản như thế thôi đã đủ để nói lên những 
gì Từ huynh chất chứa trong âm nhạc ấy của chàng, thì… hỡi 
ôi cái mớ chữ nghĩa của tôi để nói về nhạc của người đã phá 
sản hết rồi!

Khi nghiệm ra cái “Ảo diệu” trong giai điệu Từ Công Phụng 
thì tôi hiểu tại sao khi chúng tôi “quen” nhau thì cả hai 
người, “một không hay nói và một rất hay cười” tuy không 
có dịp gặp nhau nhiều mà như đã nghe rõ tiếng lòng nhau 
tự bao giờ…

Nhớ một vài kỷ niệm khi anh chị Từ Công Phụng về Houston 
chơi hay gặp nhau trong các chương trình nhạc thính phòng 
đây đó… San Jose, Santa Ana…, Houston… chẳng hạn, đó là 
lúc anh em có những phút giây vô cùng thú vị.

Anh em đây không phải chỉ là Phương Hoa - Ðăng Khánh 
với anh chị Phụng mà có lúc còn có cả “ông tây” Ninh ở 
bên Paris qua, có anh chị Ðoàn anh chị Nguyên Bích và Lân 
Dương, Hùng Mười…
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Những buổi anh em ăn sáng ở La Madeleine từ 9 giờ sáng đến 
3 giờ trưa thì quả là “không cách gì quên được”. Cũng may 
café và bánh mì Madeleine - refill non charged nên chúng tôi 
mới có thể “làm văn nghệ” lâu đến thế!

Có một điều gắn bó lạ lùng đối với người viết là có những 
lúc buồn buồn ngồi trước đàn Piano improvising trên vài 
cái “chord progressions” cho đỡ buồn thì loanh quanh một 
hồi thế nào ngón tay “nó” cũng tự động dẫn về “Mắt Lệ 
Cho Người”.

Thế mới lạ?

Tác giả “Lệ Buồn Nhớ Mi” bỗng chợt ngộ ra một điều là : 
Người nghệ sĩ chúng ta có thể đến với nhau vượt qua không 
gian (và cả thời gian nữa) khi đúng lúc chạm được vào tác 
phẩm mà mình tâm đắc. Cùng với các bạn yêu nhạc Từ 
Công Phụng tôi muốn ngỏ lời “Cám ơn ông”.

Mùa hè 2011

Ðường An Bình -South Hampton. Houston-Texas
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Một Chiều Cho Cả Một Đời 
Với Từ Công Phụng
• Chu Tất Tiến 

Đã từ lâu lắm rồi, tôi có thói quen ra về trước khi một 
chương trình văn nghệ chấm dứt. Có lẽ bởi vì, thật 

ra, với tôi, đa số các cuộc biểu diễn văn nghệ đều có những 
chi tiết rất phù phiếm, dư thừa; hoặc ồn ào quá lố, hoặc tẻ 
nhạt, vô duyên. Nhiều chương trình nặng phần thời trang, 
mà nhẹ tư tưởng. Nhiều tiếng hát vô hồn làm khán giả liên 
tưởng đến những chiếc máy phát âm được phát với âm 
lượng tối đa làm nhức đầu người thưởng ngoạn, thay vì gửi 
đến những dòng nhạc êm ái. Nhiều thân hình uốn lượn chỉ 
kích thích những ham muốn vật chất tầm thường. Chỉ trừ 
đêm qua, chương trình “Một Chiều Với Từ Công Phụng” do 
một số anh chị em đồng môn Quốc Gia Hành Chánh tổ 
chức tại Emerald Bay, khi đứng lên, tôi vẫn còn một chút 
bàng hoàng, ngơ ngác. Vẫn muốn nghe hát thêm, vẫn muốn 
những lời tâm tình chia xẻ của Từ Công Phụng êm đềm 
lượn quanh thính phòng và muốn bắt lấy những tư tưởng 
của Từ Công Phụng, một người bạn đồng môn thân mến, 
mà suy nghĩ, mà ưu tư.

Từ Công Phụng vẫn cuốn hút như ngày nào, mặc dù thời 
gian không phải là ngắn. Con số “hơn 40 năm” phục vụ 
nghệ thuật mà anh nhắc lại, không dễ gì ai cũng làm được. 
Tuy nhiên, anh vẫn thế, có lẽ còn hơn thế, bởi vì dưới mái 
tóc lãng mạn của James Dean, khuôn mặt anh vẫn gợi lên 
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nét hào hùng của Charles Bronson, cặp mắt nheo nheo của 
Alain Delon, và tiếng hát quyến rũ như Nat King Cole. Thật 
ra, diễn tả như thế cũng không hẳn đúng. Tất cả những chi 
tiết đó mới chỉ là bề ngoài, mà bề ngoài thì, theo anh, rất 
“hư vô”, nay còn mai mất, chỉ còn sâu thẳm bên trong tư 
tưởng của anh mới là điều đáng nói. Rất nhiều ca nhạc sĩ 
“đẹp trai” hơn anh, “ăn ảnh” hơn anh, nhưng nay, tiếng hát 
thời ấy đã chỉ còn là một ảo giác, một kỷ niệm, một nhắc 
nhở luyến tiếc vui chơi nào đó. Với anh, qua những lời tâm 
sự, Từ Công Phụng đã quyến rũ hơn hẳn những người khác, 
chỉ vì anh có những nét đẹp tâm hồn hiếm quý, mà mai mốt, 
bất cứ thời gian nào đó, không gian nào đó, bất chợt nhớ tới 
anh, tâm hồn lại rung động, bồi hồi, như lại được gặp anh, 
lãng mạn nhưng hào hùng, và chân tình, trong không khí 
một chiều Xuân lạnh ngoài trời, mà ấm áp trong hồn. Từ 
Công Phụng, đêm Thứ Bẩy 7 tháng 2 vừa qua, đã cho đồng 
môn và quan khách thấy một con người rất “ Người”, rất “ 
Yêu”, và rất “Quý”.

Anh không như những nghệ sĩ khác, hãnh diện khoe những 
mối tình “ sớm nở, tối tàn” như những cánh hoa phù dung 
rực rỡ nhưng mỏng manh. Theo anh, chỉ có những mối tình 
chân thật, bền vững mới thật sự là “Ái Tình”. Từ Công Phụng 
thích hướng về những cuộc tình lành mạnh. Anh ngậm ngùi 
chia xẻ nỗi đau của một người bạn, khi một sáng nào đó, 
đánh thức vợ dậy, để thấy người yêu mình đã vĩnh viễn ra đi. 
Anh bâng khuâng mường tượng đến một mối tình bỏ lại sau 
lưng của một người con gái da vàng đi bên cạnh ông Mỹ cao 
kều, và, anh cất lên tiếng hát cho những người còn yêu nhau 
say đắm, yêu nồng cháy, yêu đất lở trời nghiêng, nhưng chỉ 
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lặng lẽ nhìn trái tim mình nhỏ máu, không ầm ĩ kêu gào để 
rồi sớm mai nào đó, lại quên nhanh lần mình tưởng đã chết 
vì tình. Điều dễ nhận thấy là những sáng tác mới của anh đã 
không còn những duyên dáng, cuốn hút của thời bồng bột 
trai trẻ. Tiếng hát của anh cũng đã đi vào giai đoạn khác, sâu 
lắng hơn, chững chạc hơn, nghiêng về “Thiền” nhiều hơn 
là những câu nói “yêu em” đầu môi chót lưỡi. Những “ Bây 
giờ tháng mấy” nhẹ nhàng đi vào lòng lớp trai mới yêu, đã 
chuyển sang lời thì thầm chung cuộc : “ Nếu có điều gì vĩnh 
cửu được, thì em ơi, đó là tình yêu chúng ta.”

Từ Công Phụng đã cho thấy một nhãn quan khác về cuộc 
đời. Tất cả, tất cả chỉ là hư vô, chỉ có tình yêu chân thật, 
tình người, tình bạn, tình đồng môn mới thật là quan trọng. 
Anh như một đứa con lang bạt mới trở về nhà, và nhận thấy 
trong gia đình vẫn đầy ắp tin yêu. Mặc cho nét phong sương 
bàng bạc trên trán, trên tóc của chính anh và mọi người, vây 
quanh anh vẫn là những khuôn mặt bạn bè, tin cậy nhau, 
những ánh mắt ngời lên khi gặp bạn cũ. Anh nói: “Một ngày 
là Sinh Viên Quốc Gia Hành Chánh, mãi mãi vẫn là Sinh 
Viên Quốc Gia Hành Chánh.” Từ Công Phụng đã đến bạn 
bè đồng môn những lời chí tình. Hãy thương mến nhau, 
khi còn cơ hội. Hãy bắt tay nhau khi những bàn tay còn biết 
nắm lấy nhau. Hãy bỏ qua mọi dị biệt, thắc mắc, nếu có, 
để thấy rằng tình đồng môn vô cùng hiếm quý, muốn tạo 
thêm cũng không được, và nếu vì lý do nào đó, muốn quên 
đi cũng chẳng dễ dàng.

Từ Công Phụng, một lãng mạn mới, một cuốn hút mới, đã 
hiện diện trong căn nhà đồng môn, như một đốm lửa chân 
tình. Bên cạnh anh, các đồng môn Đặng Mạnh Hùng, Trần 
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Quý Hùng, Nguyễn Phú Hùng, Ngô Ngọc Trác, và Nguyễn 
Thị Giêng, những người tổ chức, MC duyên dáng cũng đã 
tiếp tay với anh, khơi lại cả nột khối lửa rừng rực tình yêu và 
tình bạn. Và, dĩ nhiên, những tiếng hát của thân hữu và các 
cô “ con dâu Quốc Gia Hành Chánh”, cũng là những ngón 
tay làm nên những bàn tay xiết chặt.

“ Một chiều với Từ Công Phụng” là một chiều cho cả một 
đời.



68  Nhiều tác giả

Một Kỷ Niệm Quí 
Với Nhạc Sĩ Từ Công Phụng
• Lê Vân Tú 

Khoảng năm 1966-67, nhạc sĩ Từ Công Phụng (lúc ấy đã 
nổi tiếng với các ca khúc Bây Giờ Tháng Mấy, Lời Cuối, 

Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên, v.v. mới vào học ở Cao Đẳng 
Nông Lâm Súc, và tôi cũng mới vừa vào dạy môn Toán ở 
đấy. Đó là cơ duyên mà chúng tôi đã quen biết nhau và trở 
thành bạn trong một thời gian khá dài, cho đến khi tôi rời 
Việt Nam năm 1973.

NS Từ Công Phụng thường đến nhà tôi chơi trên căn gác 
nhỏ ở đường Lý Thái Tổ, và tôi cũng thỉnh thoảng đến thăm 
anh trên căn phòng lầu hai ở đường Trần Quốc Toản, đối 
diện với trường Quốc Gia Hành Chánh (hình như thời 
gian nầy anh Phụng cũng còn học ở trường Quốc Gia Hành 
Chánh nữa thì phải). Thời gian ấy tôi mới vừa được đi dạy 
và còn rất nghèo nên không có xe cộ gì cả, và Phụng thường 
chở tôi đằng sau chiếc xe gắn máy màu đen của anh để 
rong chơi đây đó, như đi ăn cháo khuya ở chợ Trương Minh 
Giảng, hay đến thăm ca sĩ Nhật Trường bên Thị Nghè, và 
cũng có một lần đến thăm thân phụ anh ở ngôi nhà góc 
đường Trần Hưng Đạo và Cộng Hòa.

Ngày ấy những buổi chuyện trò của chúng tôi phần lớn chỉ 
xoay quanh đề tài âm nhạc. Trong một lần đến thăm tôi, 
anh Phụng thấy tôi đang loay hoay đặt lời cho một ca khúc 
mới của tôi có tựa đề là Thiên Đường Hiu Quạnh (những ca 
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khúc của tôi đều được viết nhạc trước rồi mới đặt lời sau). 
Anh Phụng đã nghe tôi hát đoạn đầu của bài ấy và nghe tôi 
trình bày rằng trong phần điệp khúc tôi muốn diễn tả ý 
định giã từ cuộc sống khốn khổ chán nản bấy lâu nay để làm 
một điều gì có ý nghĩa. Chỉ sau một lúc suy nghĩ, Phụng đã 
đặt bút viết phần lời sau đây cho bài nhạc của tôi:

Ta từ nay giã từ
những giòng sông đam mê 
trôi lạc trong sương mù,

Ta vùi quên đắng cay,
nghe tình yêu thoảng theo cơn gió 
bay qua khoảng đời.

Ôi, những lời ca quá hay, và rất hợp với tình cảm mà tôi muốn 
diễn tả trong đoạn nhạc ấy. Những lời ca đầy thơ mộng đã 
được viết ra thật dễ dàng, cho thấy tình cảm phong phú của 
người nghệ sĩ tài hoa, và sự cảm thông sâu xa với tâm tư của 
bạn. Cho mãi đến bây giờ, mỗi khi nhớ đến những lời ca ấy, 
lòng tôi vẫn còn nghe một nỗi cảm động sâu xa. Ca khúc 
nầy sau đó đã được Nhật Trường trình bày trên đài phát 
thanh Quân Đội, do Y Vân soạn hòa âm, và cũng được đăng 
trên Giai Phẩm Xuân của Đại Học Khoa Học. Hình như bài 
hát nầy đã gây cho NS Từ Công Phụng một ấn tượng nào 
đó, nên sau nầy anh có làm một ca khúc có tựa đề là Thiên 
Đường Quạnh Hiu, được Tuấn Ngọc trình bày rất đạt. Tôi 
xin ghi dưới đây hai đường dẫn để có ai muốn nghe hai ca 
khúc nầy thì sẽ thấy với giai điệu hoàn toàn khác nhau mà 
tình cảm diễn tả có sự tương đồng rất đặc biệt:

h t t p : / / w w w. n h a c v i e t - u c c h a u . c o m / L y r i c s C T L /
ThienDuongH.html
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h t t p : / / w w w . n h a c v i e t - u c c h a u . c o m / M P 3 C T L /
ThienDuongHQ_LVT.mp3

http://www.vietvideo.com/audios/44992/Thien-duong- 
quanh-hiu.html

h t t p : / / w w w . n h a c v i e t - u c c h a u . c o m / M P 3 C T L /
ThienDuongQH_TCP.mp3

Mấy năm trước đây, NS Từ Công Phụng có qua Úc châu 
để trình diễn cho cộng đồng người Việt ở các thành phố 
Brisbane, Sydney, Canberra, và Perth. Trong dịp anh đến 
Canberra, chúng tôi đã được gặp lại nhau sau bao nhiêu 
năm xa cách, và anh có khuyên tôi nên tiếp tục sáng tác để 
ghi lại những tình cảm của mình.

Đó là vì không như tôi tự ý thức mình không có duyên với 
âm nhạc nên đã dành phần lớn thì giờ và tâm sức vào việc 
nghiên cứu khoa học, bạn tôi NS Từ Công Phụng đã dành 
trọn đời mình để sống với âm nhạc và đã thành công trong 
việc cống hiến cho đời nhiều tác phẩm có giá trị lâu dài.

Canberra, Australia

Nguồn: www.nhacviet-ucchau.com



Từ Công Phụng dưới mắt bằng hữu  71  

Như Ngọn Buồn Rơi
• Thùy An

Tôi là người “hay hát” hơn là “hát hay”. Chất giọng tầm 
thường, âm vực hạn chế, lên cao không nổi, xuống các 

nốt trầm cũng không xong, vậy mà điếc không sợ súng, hễ 
có buổi họp mặt văn nghệ trong phạm vi trường lớp, bạn 
bè… là có giọng hát của tôi. Tôi thích ca hát từ nhỏ, thuộc 
rất nhiều bài hát của nhiều tác giả tiền bối như Phạm Duy, 
Văn Phụng, Phạm Đình Chương, Y Vân, Hoàng Trọng… và 
khi lớn lên, biết thêm những nhạc sĩ trẻ hơn: Trịnh Công 
Sơn, Cung Tiến, Vũ Thành An, Từ Công Phụng…

Tôi biết đến tên Anh (Từ Công Phụng) vào những năm 
chập chững bước vào ngưỡng cửa Đại học. Thuở đó, tóc còn 
xanh, mắt còn biếc, môi còn hồng… nhìn về tương lai là cả 
một khoảng trời hoa mộng bát ngát tươi nguyên. Chủ nhật 
nào cũng vậy, tôi có thói quen rủ bạn bè đạp xe ra ngoại ô 
hít thở không khí trong lành, thư giãn sau một tuần học 
hành mệt mỏi, hoặc cùng nhau đi dạo phố, qua những con 
đường buôn bán sầm uất, những cửa hàng vải vóc, những 
hiệu sách hoành tráng… và tại nhà sách Tinh Hoa, tôi đã 
gặp Anh lần đầu tiên, hay nói đúng hơn là tác phẩm của Anh 
vừa phát hành còn thơm mùi giấy mới, không biết có phải 
là sáng tác đầu tay? “Bây Giờ Tháng Mấy”, bài này tôi chưa 
từng nghe qua trên sóng phát thanh nên chưa biết hát như 
thế nào, nhưng hình vẽ bên ngoài dễ thương quá, ca từ bên 
trong càng nhẹ nhàng êm ái khiến tôi không thể ngoảnh 
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mặt bước đi… Mai đây anh đưa em đi về, mưa giăng chiều nắng 
tàn cho buốt lạnh chúng mình…

Em ơi, thôi đừng hờn anh nữa, nhìn nhau buồn vời vợi, để mùa 
đông buốt giá bờ vai mềm…

Đem bản nhạc về nhà, xách cây guitare ra mò mẫm (trình 
độ của tôi chỉ có vậy) từng nốt nhạc tìm giai điệu. Nếu tôi 
nhớ không lầm, bài này nhịp 3/4 dìu dặt, rất dễ hát. Thích 
nhất là câu hỏi vừa ngập ngừng vừa tiếc nuối… Bây giờ tháng 
mấy rồi hỡi em, lênh đênh ngàn mây trôi êm đềm, chiều nay 
nếu em đừng hờn dỗi, trách nhau một lời thôi, tâm hồn mình 
đâu lẻ đôi… của tác giả thầm thì với người yêu, sao mà giống 
tâm trạng “mưa nắng thất thường” của tuổi trẻ bây giờ quá: 
quen đó, giận đó, vui đó, buồn đó… khiến tôi có ý nghĩ, anh 
chàng này chắc cùng trang lứa với mình?!!!

Vài năm sau, tôi lại gặp Anh trong chương trình Văn Nghệ 
Mùa Xuân của trường trung học Mạc Đĩnh Chi, phát trên 
sóng truyền hình đen trắng. Người dẫn chương trình giới 
thiệu một nhạc phẩm của Từ Công Phụng làm tôi chú ý 
lắng nghe: Trên Ngọn Tình Sầu. Người hát là một em nam 
sinh lớp 12, gương mặt hiền lành, mái tóc bồng bềnh nghệ 
sĩ… Tôi nghe hắt hiu từ mắt em ngát tạnh, môi thâm khô từ thuở 
định hôn người, ngày tháng hạ khi không mà trở rét, giọt nắng 
vàng như sương mờ lạnh ngắt, sao khi không người ngoảnh mặt 
kiêu sa… nghe sao dằn vặt, da diết quá. Có phải những lời tự 
sự của Anh đã chắp cánh cho tiếng hát em bay cao hay chính 
chất giọng trầm ấm mượt mà của em đã làm thăng hoa bài 
tình ca ấy?… Chiều qua đó chân ai còn ríu rít âm thưa, lời ai 
ru như mơ cho trời xuống thật gần… Người trông ngóng hương 
đưa mùi mái tóc đêm mưa, nhẹ theo lá oan khiên lả tả mái hiên 
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ngoài… Chỉ biết rằng sau đó, nhiều chủ nhân phòng trà đã 
tìm đến em. Em trở thành ca sĩ nổi tiếng rất nhanh và còn 
được mời đóng phim nữa (ca sĩ –diễn viên Nguyễn Chánh 
Tín bây giờ cũng vào tuổi lục tuần).

Vào một ngày cuộc đời không còn màu hồng nữa, cơn lốc 
cơm áo gạo tiền cuốn tôi vào nỗi nhọc nhằn bương chải, 
tôi lại gặp Anh. Từ rất lâu, tôi đã quên mất thói quen xem 
phim, nghe nhạc (có lẽ tôi chưa thích ứng với loại phim, 
loại nhạc của thời bấy giờ), thì một buổi sáng mưa lất phất 
bay, tôi đang thơ thẩn trước hành lang kiểm tra học sinh 
thi cá nguyệt, bỗng cảm thấy tim mình bị hụt một nhịp khi 
nghe văng vẳng trong không gian một giọng nữ trầm… Một 
chiều êm tay đan tay dìu nhau trên lối, đưa em đi nhè nhẹ vào 
đời, bằng vòng tay anh nâng niu mùa thu thức giấc, đưa em vào 
ngày tháng vỗ về… Cô bạn thân đang coi thi lớp bên cạnh, 
chạy ào ra, thì thào bên tai tôi:

- Mi có nghe chi không? Tôi gật đầu:

- Có, Từ Công Phụng.

- Mi biết bài chi không?

- Có, Tuổi Xa Người.

- Mi đoán ra giọng hát của ai không?

- Có, Khánh Ly

- Ai dám mở cuộn băng đó hè?

- Vụ này thì tao không biết.

Cô bạn rùn vai: “Gan quá” Rồi hát nho nhỏ theo… Một mình 
đi lang thang trong mùa đông rét mướt nghe bơ vơ hồn mình lạc 
loài, buồn dậy lên trên dung nhan gầy xanh của tuổi trên tháng 
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ngày hằn vết đời mình. Trời mùa đông hong khô đi niềm tin sỏi 
đá trên đôi tay này mình còn gì, và giòng sông trôi đi vô tình 
mang tất cả, cuộc đời này của người hay tôi…

Giòng sông đời tôi đã vô tình mang theo tất cả: tiền tài, ước 
mơ, danh vọng… trong một sáng một chiều, tôi đã mất tất 
cả. Nhìn hai bàn tay trắng, tôi rơi vào nỗi muộn phiền tưởng 
không bao giờ thoát ra được. Cho đến một ngày…

Chuẩn bị cho con gái thi vào Nhạc Viện, tôi thường chở 
cháu đi học ký xướng âm và tiết tấu tại nhà thầy giáo ở 
đường Trần Quang Khải vào các tối thứ 3, 5 và 7. Đầu hẻm 
nhà thầy có quán cà phê Hạ Trắng đèn hoa lấp lánh rất nổi 
bật. Nghe đồn quán này mới mở, chỉ được phép trình diễn 
nhạc hòa tấu. Tuy nhiên, bà chủ quán rất chịu chơi, nên 
thỉnh thoảng, lên sân khấu tặng khách quen những bài tình 
ca vượt thời gian, trước là để thay đổi không khí, sau là thỏa 
mãn niềm đam mê ca hát của mình. Tôi rất thích, nhiều lần 
muốn ghé vào, nhưng sợ tốn kém nên đành thôi. Một đêm 
thao thức không ngủ được, tôi lại nghĩ đến quán cà phê đầy 
ma lực ấy, chợt thấy mình hà tiện không đúng chỗ, hoàn 
toàn khác với con người tôi từ trước đến nay là “vouloir c’est 
pouvoir”, vả lại, nếu nhịn hoài thì ngược đãi bản thân mình 
quá. Cho nên, tối hôm sau, đưa cháu vào lớp xong, thay 
vì trở về nhà chờ đến giờ đi đón cháu, tôi gửi xe vào quán 
một mình, gọi ly cà phê sữa đá. Tối thứ bảy, khách khá đông 
nhưng không thấy ai lên hát cả. Ban nhạc chơi hoài những 
bản êm dịu nghe buồn chán, tôi định ra về thì bà chủ quán 
xuất hiện, nhìn ra phía cửa, nói lớn:

- Nhanh lên, sao hôm nay đến muộn thế?
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Tôi nhìn theo, thấy một người đàn ông trung niên đẩy chiếc 
xích lô tấp bên hiên quán, rồi nhanh nhẹn bước vào:

- Xin lỗi, hôm nay gặp mối sộp.

Anh ta ngồi xuống ghế uống một hơi hết ly sinh tố để sẵn 
trên bàn. Bà chủ bước lên sân khấu:

- Xin giới thiệu với quí anh chị và các bạn, tiếng hát của 
anh T…

Tiếng vỗ tay đồng loạt, nồng nhiệt đến bất ngờ. T. đứng 
dậy, đón chiếc micrô, gật đầu chào, rồi say sưa hát… Chiều 
vàng vương gót mỏi ta dừng chân phiêu du, lặng nghe sóng gọi 
ngọt ngào…

Tôi lặng người, đây là bài hát tôi thích nhất trong tập nhạc 
tuyển của Anh: “Kiếp Dã Tràng”… Thân mang kiếp dã tràng 
đem đời se tơ duyên, trên bãi cát vàng hão huyền, chợt nghe 
lớp sóng xô lên đời mình niềm cay đắng… cuộc tình trên tháng 
ngày muộn phiền, còn in vết hằn đời mình, người ơi hãy ru 
hồn ta ngủ quên…

Tiếng hát T. không hay lắm nhưng tràn đầy tình cảm lay 
động trái tim tôi. Tôi lại chìm vào u uất, nghĩ đời mình bây 
giờ nào khác chi kiếp dã tràng se cát, mỏi mòn, vô vọng, 
thân xác rã rời... Nước mắt tôi bỗng ứa ra không kiềm chế 
được. Rồi T. hát tiếp một bài nữa, cũng của Anh: “Giọt Lệ 
Cho Ngàn Sau”… Lối rêu xưa sẽ mờ dấu chân người, người 
buồn cho mai sau, cuộc tình ta tan mau… lệ rơi trên tim tôi, lệ 
rơi trên đôi môi, yêu nhau một thời xa nhau một đời, lệ này em 
nhỏ xuống hồn tôi… Qua màn nước mắt, tôi thấy T. giới thiệu 
tên hai bài vừa hát, rồi nghiêng mình chào mọi người trước 
khi bước ra hành lang đẩy chiếc xích lô xuống đường.
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Tôi quyết định vào quán Hạ Trắng một lần nữa. Chỉ có vài 
người khách. Bà chủ quán đến bên tôi:

- Chào cô. Tôi nhận ra cô rồi. Cô vẫn khỏe chứ?

-Dạ, cám ơn chị. Hôm nay sao vắng quá?

- Ngày thường mà cô, thứ bảy chủ nhật mới đông. Do dự 
một lát, tôi hỏi:

- Mấy giờ anh T. mới đến hở chị? Bà chủ lắc đầu:

- Anh ấy chỉ đến tối thứ bảy thôi. Sĩ quan mới đi học tập về 
đó cô, vợ đau yếu quanh năm, con thì gần nửa tá, không có 
nghề nghiệp gì nên buôn bán đủ thứ ngoài chợ trời, thỉnh 
thoảng lại mướn xích lô chạy– rồi bà chép miệng – một 
mình nuôi sáu miệng ăn muốn ná thở, thiệt tội nghiệp!

Lòng tôi bỗng dịu xuống, thấy mình sao bi quan quá, cuộc 
đời mình đâu đến nỗi bế tắc như ý nghĩ lâu nay. Nhìn lên 
không bằng ai nhưng nhìn xuống còn khá hơn nhiều người. 
Tuy cuộc sống tôi chưa ổn định, nhưng vẫn có một bờ vai 
để nương tựa, con thì chỉ một đứa, nuôi dạy cũng dễ dàng. 
Cụ Nguyễn Công Trứ nói thật đúng: “Tri túc tiện túc, đãi túc 
hà thời túc? Tri nhàn tiện nhàn, đãi nhàn hà thời nhàn?” (Biết 
đủ thì đủ, đợi đủ thì bao giờ mới đủ? Biết nhàn thì nhàn, đợi 
nhàn bao giờ mới nhàn?).

Tôi không quen Anh, chưa gặp Anh, chỉ biết Anh qua những 
ca khúc lãng mạn nhưng đầy ray rứt, bi quan, những cuộc 
tình trong nhạc của Anh không bao giờ trọn vẹn. Viết về 
Anh, bảo nhạc Anh hay thì chẳng khác chi khen “phò mã 
tốt áo”, nên tôi ghi lại một vài kỷ niệm liên quan đến những 
tình khúc một thời vang bóng của Anh còn lưu dấu trong 
miền ký ức xa xăm.
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Sự thành công của người viết văn, làm thơ, vẽ tranh, sáng 
tác nhạc … là tạo được cho mình một phong cách riêng. Từ 
Công Phụng cũng vậy, giai điệu nhạc của Anh không lẫn 
vào đâu được.

Bước vào tuổi hoàng hôn, tôi vẫn còn gặp Anh trên truyền 
hình, trong các CD, VCD, DVD… Tại các phòng trà, quán cà 
phê “Hát với nhau”, còn rất nhiều người hát nhạc của Anh. 
Thỉnh thoảng, đi karaoke với bạn bè, học sinh cũ, tôi thường 
hát Bây Giờ Tháng Mấy, Mắt Lệ Cho Người, Bài Cho Em… Sau 
này, có bổ sung thêm Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên, Mùa 
Thu Mây Ngàn, Kiếp Dã Tràng, Giọt Lệ Cho Ngàn Sau…

Tôi rất thích bài “Như Ngọn Buồn Rơi”… Trên từng thung 
lũng buồn, từng thung lũng buồn, mùa thu đã trở mình trên 
gót nhỏ dìu em đến người bằng vòng tay nâng niu hạnh phúc. 
Trên từng cơn lốc mềm, hồn em đã ngủ vùi trong tiếng thở, 
tình tôi cũng mù theo cơn lũ nào, là lần em khóc cho tình 
yêu… nhưng cho đến bây giờ, trong list bài hát karaoke, 
vẫn chưa có bài này.

Tháng 5/ 2011
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Về Em,
Về Từ Công Phụng
Và Mưa Trên Ngày Tháng Đó
• Nguyễn Hoàng Duyên

Mấy hôm nay trời San Jose, California đổ mưa mặc 
dù đã sắp vào hè. Bên ngoài mây giăng bàng bạc và 

những giọt mưa bay lất phất. Nhớ Sàigon những năm vừa 
lên đại học. Lần đó, trong tiếng mưa rơi, em đã dạo guitar 
và hát:

Em còn nhớ không em
Một lần em đã đến thăm tôi
Trong một sớm thu sang, một mùa mưa ướt phố thênh thang,
Mưa như cơn lạc loài rơi xuống tình muộn màng...

Tôi hỏi em tên bài hát. Em nói “Mưa Trên Ngày Tháng Đó” 
của Từ Công Phụng. Em hỏi tôi có thích nhạc Từ Công Phụng 
không? Tôi bảo tôi biết nhạc sĩ Từ Công Phụng chỉ qua bài “Bây 
Giờ Tháng Mấy”, và lần này là lần đầu tiên tôi nghe “Mưa Trên 
Ngày Tháng Đó”.

Em đùa, bảo rằng mấy anh sinh viên khoa học đúng là nhà quê. 
Tôi thú nhận mình nhà quê thật. Nhưng không phải sinh viên 
khoa học nào cũng nhà quê như thế. Ngô Thụy Miên, bạn học 
của tôi tại trường Đại Học Khoa Học, cũng vừa ra mắt những tình 
khúc của anh trong giới sinh viên, và được đón nhận nồng nhiệt.

Em cười không trả lời, chỉ dạo guitar và hát “Mùa Xuân Trên 
Đỉnh Bình Yên” và vài bài hát nữa của Từ Công Phụng.

Tôi còn nhớ khoảng đó, vào giữa thập niên 60, những tên tuổi 
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như Trịnh Công Sơn, Từ Công Phụng, Ngô Thụy Miên, Nguyễn 
Đức Quang, Lê Uyên Phương vv... rộ lên như những vì sao mới 
chớm trong giới sinh viên. Nhạc của họ được phổ biến trong 
khuôn viên của các trường đại học, qua những buổi thính phòng 
khiêm tốn, những lần họp mặt với thân hữu bạn bè. Với âm thanh 
và nhạc ngữ mới, những nhạc sĩ trẻ này đã khơi dậy một trào lưu 
âm nhạc được giới học sinh sinh viên đón nhận và yêu mến, và 
nhanh chóng trở thành một dấu chỉ, một “trademark” của tầng 
lớp sinh viên Việt bấy giờ.

Năm đó, em vừa vào Văn Khoa, trong khi tôi đã xong năm 
đầu tiên tại trường Khoa Học. Trong lần họp mặt Hướng Đạo 
tại trại Lâm Viên Đà Lạt, em đã hát trong đêm lửa trại, và từ đó 
ta quen nhau.

Trở về Sàigon, tôi ghé thăm em, và cứ mỗi lần, em lại hát cho 
tôi nghe một bài hát của Từ Công Phụng, tôi chép cho em nhạc 
Ngô Thụy Miên, rồi nghe em hát. Và như thế, mình thân nhau.

Rồi một lần tôi đến đón em ở Văn Khoa, em rủ tôi đến café 
Givral trên đường Tự Do. Dù sinh trưởng và lớn lên ở Saigon, đó 
là lần đầu tiên tôi vào đây. Tôi cười thú nhận với em thêm lần nữa 
cái nhà quê của mình. Cũng lần ghé Givral này là lần đầu tiên tôi 
biết mặt anh Từ Công Phụng.

Khi hai đứa vừa bước vào, từ một bàn nơi góc quán gần khuôn 
cửa kính, có người vẫy tay chào em. Tôi không quen ai trong số 
những sinh viên này, nhưng nhận ra các anh Ngô Vương Toại, 
Phạm Quân Khanh, Phạm Quốc Bảo, Bùi Hồng Sĩ... Các anh nói 
chuyện với em như nói với một cô em gái dễ thương. Tôi để ý 
nhất là anh chàng cao cao, vai rộng, mái tóc bồng bềnh và nụ cười 
thật tự tin nhưng điềm đạm. Anh nói chuyện với em với dáng vẻ 
thân thương.

Em trở lại bàn, tôi chưa kịp hỏi, em bảo tôi anh chàng cao 
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cao ấy là anh Từ Công Phụng. Bấy giờ tôi mới biết cô sinh viên 
Văn Khoa trước mặt tôi, cô nữ huynh trưởng mà tôi mới quen ở 
trại trường Hướng Đạo Lâm Viên, lại thuộc nhóm thân hữu của 
những sinh viên Luật và Văn Khoa tên tuổi bấy giờ.

Em kể tôi nghe những lần họp mặt bạn bè, anh Phụng đàn cho 
em hát những ca khúc của anh. Ánh mắt em cũng vui tíu tít, và 
đẹp như lời nhạc Từ Công Phụng. Khách quan mà nói, em là một 
trong những người hát nhạc Từ Công Phụng thật hay.

Cũng từ đó, tôi trở thành một người yêu dòng nhạc Từ Công 
Phụng. Có lần tôi kể em nghe câu chuyện thiền về một lão mù, 
chỉ nghe giọng nói chân thật của một thiền sư, mà cảm được cái 
tâm bao dung của người. Khi sư nói về một niềm vui, thì nghe cả 
một trời vui, khi sư nói về một điều bất hạnh, thì ta nghe ra cả 
một nỗi u buồn.

Tôi đùa với em, rằng tôi là một gã mù về âm nhạc, nhưng khi 
nghe nhạc ngữ của Từ Công Phụng, tôi cảm được cái tâm chân 
thật của anh.

Nghe Từ Công Phụng, tôi mường tượng ra một chàng trai thì 
thầm những lời thương yêu với người tình, bằng một trái tim 
giản dị mà thênh thang.

Bây giờ là tháng mấy 
Mình xa nhau đây em 
Chiều nay trời mây đầy 
Cho lạnh buốt vai gầy

Nhạc và lời cứ miên man quyện vào nhau, nghe như gần gũi 
mà kiêu sa. Cũng chỉ những hình ảnh đó của những kẻ yêu nhau, 
cũng trời giăng mây, cũng vai gầy buốt giá, cũng những nỗi nhung 
nhớ chia xa, nhưng qua âm nhạc Từ Công Phụng, nó trở thành 
những bức tranh thủy mạc đầy cốt cách.
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Tôi bảo em rằng anh Từ Công Phụng đã đạt tới nét khôi vĩ của 
sự giản dị, “the greatness of simplicity”, qua âm nhạc của anh.

Em hỏi tôi thế nào là nét khôi vĩ của sự giản dị. Tôi bảo em như 
thể một nhà sư nói rằng: “Sãi tôi khi chưa tu thiền, thấy núi là núi, 
thấy sông là sông; khi nhập đường tu học, thấy núi không là núi, sông 
chẳng là sông; đến khi giác ngộ rồi, thấy núi chỉ là núi và sông chỉ là 
sông.” Sự giác ngộ đưa ta trở về với nét đẹp đơn thuần của vạn 
vật. Tôi bảo em đây là nhạc ngữ nghe như bình dị, nhưng thật là 
khó viết.

Những lần đi phố với nhau, khi hai đứa trốn chạy những trận 
mưa vụt đến của Saigon, tự dưng trong tôi vang lên tiếng hát 
của em:

Hạnh phúc tôi, hạnh phúc tôi, 
Từ những ngày con nước về
Ngoài trời mưa mau 
ngoài trời mưa mau, tay vuốt mặt không cùng...

Cứ như thế, với những Bây Giờ Tháng Mấy, Kiếp Dã Tràng, 
Trên Ngọn Tình Sầu... tôi và em trở nên một đôi bạn chân tình. 
Kỷ niệm bên nhau không kể là nhiều, nhưng buồn ít hơn vui. 
Nhưng có lẽ cũng là định mệnh, chúng ta là bạn thân, chưa 
có thời gian để trở thành tình nhân, thì đã chia xa theo những 
thăng trầm dâu bể.

Bao nhiêu năm tháng trôi qua, hai đứa không được tin tức gì 
về nhau, nhưng mỗi lần con nước về, mỗi bận ngắm mưa bây giờ, 
tâm tưởng tôi cứ miên man về cơn mưa của ngày tháng đó. Và 
những lời nhạc, từ giọng hát em.

Và chuyện mình, cũng như hàng triệu những đôi bạn, những 
đôi lứa tình nhân lớn lên trong bối cảnh hợp tan của thời chinh 
chiến, là những đoạn phim đã được điểm tô bằng những dòng 
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nhạc nền mượt mà của Từ Công Phụng và những nhạc sĩ trẻ 
đồng lứa với anh.

Nếu định mênh xoay vần, em có đọc được những dòng này, em 
sẽ hiểu tôi viết về chuyện mình, như một lời cảm ơn gửi đến anh 
Từ Công Phụng.

California, tháng 5, 2011
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Từ Công Phụng Lời Ca - Tiếng Hát
• Phạm Quốc Bảo

Bây giờ ngồi nhớ lại, tôi không còn biết lần đầu tiên 
chúng tôi gặp nhau vào lúc nào, ở đâu nữa…Tuy nhiên 

chắc chắn là trong những sinh hoạt có tụ tập, có văn nghệ, 
của thời sinh viên những năm đầu của thập niên 1960. Thế 
là chúng tôi quen nhau và vui chơi với nhau từ tụ điểm cà 
phê Quán Văn( trong khuôn viên Văn Khoa, 1966). Rồi cùng 
lăn ngụp trong đời sống giữa lằn ranh sinh-tử ngay trước 
và sau 1975. Đến năm 1986 tình cờ gặp lại trên Seattle, Từ 
Công Phụng hứng chí kéo tôi xuống Portland, và tôi biết 
anh chàng đang mở một cơ sở ấn loát cũng như làm tờ tạp 
chí Hoa Mơ tại đấy…

Nói chung, Từ Công Phụng với tôi quen biết nhau từ thời 
trai trẻ đôi mươi, đến nay cũng đã tròm trèm nửa thế kỷ. 
Mặc dù cùng mang cái nghiệp văn nghệ mà chúng tôi khác 
chuyên môn, lại có nề nếp sinh họat lẫn nghề kiếm sống 
khác nhau nhưng mỗi khi có dịp gặp, cà phê ăn uống bù 
khú với nhau, chúng tôi thường hỏi thăm gia đình vợ con 
của nhau và vẫn tự nhiên xưng hô ‘mày-tao’. Cách xưng 
hô này đối với tôi không hề có quy ước mà tự nhiên hiếm 
khi tôi buột miệng ra với những người bạn, dù là bạn lâu 
năm đi nữa.

Và mỗi khi nói đến Từ Công Phụng, ít nhất là tôi nghĩ ngay 
tới vài chi tiết có liên quan mật thiết trong tâm tình của tôi 
với người bạn này.
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“… Đỉnh bình yên trên cao..”

Trong vòng thân hữu văn nghệ, nói đến Lê Uyên Phương 
là tôi nhớ tới ‘vũng lầy của chúng ta’. Vũ Thành An là tâm 
trạng của tôi ngu ngơ tình tứ mà chữ nghĩa thời thượng xa 
vắng với những ‘ bài không tên…’. Trịnh Công Sơn là cõi 
lòng lơ lửng trong điệu nhạc đu đưa buồn vu vơ mà lời thì 
trau chuốt dáng vẻ trầm mặc, tạo thành một môi sinh đầy 
ắp trực giác của cảm tính, với những ‘ Diễm xưa’, ‘Cát bụi’ 
và ‘ Vết lăn trầm’… Từ Công Phụng cũng có khác. Khác ở 
chỗ nào?

Các thân hữu của tôi, người thích Trên Ngọn Tình Sầu, kẻ lại 
‘chịu’ Mắt Lệ Cho Người hơn cả. Từ Công Phụng thì bảo bài 
“Bây Giờ Tháng Mấy là bài sáng tác tiêu biểu đầu đời… còn 
Mãi Mãi Bên Em là một dâng hiến cho người bạn đời hiện 
tại của tôi...”1 Cũng như Phụng có lần cho tôi biết là anh ưa 
ca khúc “Giọt Lệ Cho Ngàn Sau” nhất… Nhưng cá nhân tôi, 
cho đến bây giờ, vẫn còn nhớ những câu như:

“… Trên đỉnh yên bình,
một mùa xuân ôm kín khung trời. 
Một xuân thôi đã thôi rồi…
Xin em đừng làm bão tố đôi mươi. 
Để vòng tay khắc khỏai ôm xuôi… 
Hãy ôm trọn, ôm trọn tuổi xuân 
Có một lần tôi đưa em
Về trên đỉnh yên bình..ngọt ngào
Đỉnh bình yên trên cao 

1 trích bài viết“ Từ Công Phụng và những tình khúc lãng mạn” của Nguyên 

Nghĩa, Đại Chúng 106, 16/8/02. 
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Xin em giữ kín cho lâu dài
Một mùa xuân đã thắm trong tôi..”

của ca khúc “Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên”; tôi đoán là Từ 
Công Phụng đã sáng tác vào những năm giữa thập niên 1960.

Xin lỗi. Tôi nhớ mà viết ra đây, chứ không biết có hoàn 
toàn đúng như nguyên văn lời của ca khúc ấy hay chăng. 
Và tôi cũng đã có nhiều dịp ngâm nga những câu hát này 
khá thường. Đồng thời, tôi thấy hiện ra trong ký ức của tôi 
những khung cảnh náo nhiệt học tập ở Sàigòn xen lẫn với 
những sinh họat văn nghệ -họp bạn- hội thảo- công tác xã 
hội của thanh niên sinh viên học sinh Miền Nam Việt Nam 
thời ấy.

Nói một cách khác, những câu hát này như được đúc kết từ 
thực tế sinh động của thời thanh niên trai trẻ. Thời ấy chúng 
tôi đã thừa nhiệt huyết lăn xả vào bất cứ thứ sinh hoạt nào 
chúng tôi được tiếp cận, với một ước vọng duy nhất là mong 
sao sự hăng say tham dự của mình có thể phần nào khiến 
cải thiện được tình trạng xã hội bấp bênh xáo trộn của thời 
chiến ấy. Đấy là ước vọng thật đơn giản mà hết sức lý tưởng, 
của chung mọi lớp trẻ xông xáo vào đời ở bất cứ một giống 
dân nào, một thế hệ nào… Những câu hát đại loại như trên, 
mặc dù của riêng Từ Công Phụng, hay của mấy nhạc sĩ sáng 
tác trẻ khác cùng thời, nhưng lại đã đáp ứng phần nào tâm 
tình của tuổi trẻ chúng tôi thuở ấy, đã thể hiện lên cái tâm 
trạng và hoàn cảnh sống của chúng tôi thời buổi ấy…

Chất giọng thủ thỉ tâm tình
Lớp người sáng tác văn nghệ thời tôi xem ra ít ai tự trình bầy 
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tác phẩm của mình trực tiếp trước khán thính giả mà lột tả 
được trọn vẹn những gì mình muốn trao gửi, và nhất là tạo 
được hấp lực khiến khán thính giả hoàn toàn bị mê hoặc 
trong không khí do tác phẩm mình dâng hiến, hiếm lắm.

Chẳng thế mà nhạc Trịnh Công Sơn phải qua giọng hát của 
Khánh Ly,..mới tỏa ra hết được chất quyến rũ của nó, mới 
lưu lại lâu dài trong tâm khảm giới thưởng ngọạn. Nhạc của 
Lê Uyên Phương thì…chúng ta vẫn thường thấy anh đệm 
ghita, còn hát thì cho đến bây giờ tôi nghĩ rằng Lê Uyên 
là nhân vật trong thực tế ngoài đời vừa tạo hứng sáng tác 
vừa là ca sĩ diễn tả vẫn tuyệt vời nhất, quyến rũ chúng ta 
vào được không khí sinh động nhạc của Lộc...Còn nhạc 
của Nguyễn Đức Quang, tôi lại thấy cái chất giọng du ca tác 
động của chính anh- có khi hứng thú bốc lên thành nhiều 
điệu bộ cử chỉ kích động đến độ khá cường điệu-; nhưng xét 
cho kỹ lại, chính Nguyễn Đức Quang hát mới đặc biệt lột tả 
thành công nhất cho dòng nhạc của anh.

Từ Công Phụng cũng vậy, anh trực tiếp trình bầy những 
sáng tác của anh là trọn vẹn nhất. Có lẽ nhờ anh thường 
xuyên kiểm soát được hứng khởi của mình khi trình diễn. 
Cho đến nay, anh vẫn đuợc mời đi hát nhạc do chính anh 
sáng tác. Tôi thấy rằng, đây là trường hợp khá hiếm. Riêng 
tôi thì lại có ít dịp được hiện diện trong hàng khán thính giả 
nghe anh hát. Phải nói, rất hiếm khi mới đúng. Nhưng mặc 
dù vậy mà có nghĩa là hoàn toàn không: vài ba lần, một cách 
rất tình cờ, tôi được hân hạnh nghe anh hát nhạc của anh, 
trong vòng nửa thế kỷ nay. Tôi chưa biết tại sao.

Có điều rõ rệt là mấy lần ấy Từ Công Phụng ôm ghita tự 
đệm và miệng hát nhạc của anh, giữa một đám năm bảy 
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thân hữu trong đó có tôi tham dự; và đã lưu lại trong tôi như 
một dấu ấn khó phai mờ.

Trong mấy dịp ấy, tôi nhớ mãi một lần vào khoảng giữa 
tháng 12 năm 1968, chúng tôi cùng hiện diện ở một trại 
họp bạn thanh niên thế giới ngoài Vũng Tàu. Buổi sáng khai 
mạc trại, được tin chính thức cho biết một người bạn chung 
chúng tôi2 vừa bị ám sát vào trưa hôm trước ở sân trường 
Văn Khoa Sàigòn. Chiều tối, sau khi cơm nước xong, chúng 
tôi tụ họp năm mười anh em thân tình trên bãi biển, để 
nhắc nhớ đến anh bạn bị ‘tai nạn’ mà chưa biết tường tận 
là sống chết ra sao kia, trong mong mỏi là anh bạn ấy được 
‘tai qua nạn khỏi’. Có người kể mấy nét đáng mến, có nguời 
nhắc lại kỷ niệm đáng nhớ, liên quan đến anh bạn kia. Còn 
Từ Công Phụng thì tự động ôm ghita hát liên tiếp những 
ca khúc của anh, của những ai khác chợt hiện ra trong anh 
lúc ấy. Giữa sự im lặng của cả bọn chúng tôi, xen lẫn trong 
tiếng ì ầm của sóng biển từ ngoài khơi vào chạy dài trên bãi 
cát thoai thoải uốn lượn, với tiếng hải âu thỉnh thoảng kêu 
rời rạc ở quanh và những đợt gió chiều mỗi lúc một lồng 
lộng thổi vào…, tiếng đàn ghita đệm nhẹ như có như không, 
giọng ca của Từ Công Phụng rù rì tâm sự: lúc xa vắng mênh 
mông, lúc thủ thỉ tình tự, lúc sâu lắng ấm áp vào tận đáy 
lòng của từng người chúng tôi hiện diện buổi ấy…

Tiếng hát của Từ Công Phụng vốn sẵn trầm ấm, đậm chất 
nam tính nhưng lại đặc biệt rất truyền cảm nhờ luôn chứa 
đựng những rung động của tâm sự anh lúc ấy. Bây giờ, đang 

2 bị bắn ngay trước cửa trường Văn Khoa Sàigòn, may thay viên đạn xuyên 

qua phần thịt ở gáy mà không hề chạm vào những dây thần kinh hay xương 

cổ, B.H.S. thoát chết!
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khi viết ra đây, tôi nhận ra cả một khung trời cũ đó từ trong 
ký ức hiển hiện lên mồn một, giọng hát Từ Công Phụng hồi 
ấy dường như mang nặng mối thương cảm của anh đối với 
người bạn hữu chưa biết sống chết ra sao kia mà phổ vào lời 
ca điệu nhạc của chính anh cảm nhận được. Và trong những 
giây phút thầm lặng ấy, giọng hát của anh đã trỗi nhịp cho 
tâm trạng của cả bọn.

Đến giờ phút này tôi đang mường tượng lại đây, làm như 
tiếng hát và nhạc của họ Từ đã thêm phần minh chứng rõ 
rệt cho cái sinh động vô tận của âm nhạc. Nó vượt thời gian 
bốn mươi mấy năm chục năm trời, nó vượt không gian từ 
Vũng Tàu (Việt Nam) để vang xa ngoài nghìn dặm, vượt 
nửa vòng trái đất, sang đến tận Quận Cam, Nam Cali này, 
để cho tôi vẫn còn nghe lại được...
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Người đã mang mưa đi khắp mọi miền
• Xuân Hòa 

Tôi nghĩ thật không cần thiết khi nói đến kho tàng âm 
nhạc của Từ Công Phụng vì lẽ đơn giản là đã hàng 

trăm những nhà văn, nhà thơ, nhà báo tầm cỡ – nổi tiếng 
trong cộng đồng người Việt cũng như trên mọi miền đất 
nước như: Ngu –Yên, Luân Hoán, Song Thao, Du Tử Lê 
cũng như rất nhiều nhạc sĩ đã viết về ông để tôn vinh, ca 
tụng người nhạc sĩ tài hoa NS Từ Công Phụng, (chuyện 
hiếm thấy trong làng văn nghệ). Và hàng ngàn khán giả 
thương yêu dòng nhạc của ông đã viết về Từ Công Phụng 
trên khắp các diễn đàn – báo chi trên các trang web trong 
cũng như ngoài nước.

Tôi chỉ muốn nói đến đời thường – rất thường về người 
nhạc sĩ được nhân gian đặt cho danh hiệu “ Người Nhạc 
Sĩ Viết Tình Ca”. Thật vậy – ngay cả chính Từ công Phụng 
cũng xác nhận. Và cụ thể nhất khi lần đầu tiên trở về hát cho 
khán giả trong nước ông đã lấy chủ đề cho những đêm nhạc 
của ông tại phòng trà Văn Nghệ năm 2008 “Từ Công Phụng 
45 năm tình ca”.

Tôi thường gọi đùa Từ công Phụng là “L’homme qui fait la 
pluie”. Và Người nhạc sĩ này đã mang mưa đi khắp mọi miền. 
Thật vậy, qua các lần tổ chức những đêm nhạc cho người NS 
tài hoa Từ Công Phụng tại nước ngoài, NS Vũ Xuân Hùng 
cũng phải ngạc nhiên và than trời. Có lẽ Từ Công Phụng 
ở tại Portland, thành phố u trầm của tiểu bang Oregon có 
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9 tháng mưa trong năm, nên mỗi khi lưu diễn ở đâu, mưa 
luôn theo chân chàng nhạc sĩ. Tiểu Bang California thật 
hiếm hoi để kiếm một cơn mưa, “It never rains in Southern 
California” như tựa đề một bài hát nào đó của Mỹ.

Thế nhưng đêm biểu diễn của Từ Công Phụng ra mắt CD 
“Giữ Đời Cho Nhau” tại vũ trường Queenbee (Orange 
County) do Vũ Xuân Hùng và người bạn thân chủ nhân là 
Hùng “Say” tổ chức thì ông vẫn không chịu thua, “Trời quang 
mây tạnh. Bỗng đâu mây đen kéo về và mưa gió bão bùng” như 
chào đón ông nhạc sĩ tên tuổi gắn liền với dòng họ Mưa.

Và những đêm diễn của Từ Công Phụng tại PT Văn Nghệ thì 
PT Văn Nghệ đã trở thành “ ốc đảo “. Những con đường dẫn 
đến PT Văn Nghệ đều trở thành “sông”. Quanh khu vực ngã 
tư Phú Nhuận và đường Đinh Tiên Hoàng (Lê Văn Duyệt 

cũ) chỉ còn vài tiếng mưa rơi nữa là dân chúng phải sắm ghe 
mới lưu thông được.

Từ Công Phụng & Vũ Xuân Hùng (Hình chụp tại nhà Hùng Hòa 
năm 1998 tại Việt Nam). Ảnh T.L.LH.
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Đây là cơn mưa lớn nhất trong hàng chục mùa mưa. Thế 
mới biết là tên tuổi Từ Công Phụng “hiệu quả” với mưa như 
thế nào. Cũng may khán giả thương yêu Ông Nhạc Sĩ này 
nhiều quá nên trong những đêm diễn của Từ Công Phụng 
dù có mưa gió bão bùng, nếu không đặt chỗ trước thì cũng 
đành phải quay về.

Ngày tôi đi Tân Sơn Nhất đón Ông, cô vợ Jannine Kim Ái, 
cậu con trai Từ Công Phan Huy và con gái Từ Công Phan 
Đoan về thăm quê hương Việt Nam lần đầu, sau thời gian 
thật lâu xa cách.

Tôi và Vũ xuân Hùng đã bắt đầu sốt ruột vì không thấy bóng 
dáng một thành viên nào trong gia đình ông nhạc sĩ này 
đâu cả – đang suy nghĩ có lẽ chúng tôi xem nhầm ngày, thì 
từ xa chàng NS tài hoa của chúng ta xuất hiện, khệ nệ với 
với hàng chục kiện hàng hóa đi kèm theo bà vợ và hai con. 
Tôi nghĩ thầm, về VN có ba tuần lễ thì ăn diện gì mà rinh cả 
nước Mỹ về khổ sở như vậy. Tự hỏi là không biết ông phải 
trả “over charge” cho đống hành lý này bao nhiêu tiền.

Sau này mới biết những kiện hàng này là tất cả những gì có 
thể mang về VN được, từ vật dụng – quần áo cùng một ít 
tiền bạc Từ Công Phụng – Kim Ái đã gom góp mang về quê 
hương để biếu tặng cả làng. Anh lý giải: “Quê anh còn nghèo 
lắm. Những bạn bè họ hàng thân quen sẽ rất vui khi nhận 
những món quà anh đã cất công mang từ nước Mỹ về.”

Tôi nghĩ phải có tấm lòng nhân hậu lắm mới thực hiện được 
hành động này. Vì của một đồng nhưng công thì tới hàng chục 
nén mới đủ được cho gia đình ông NS không quen rinh vác, 
không quen việc nặng này trưng dụng cả vợ lẫn hai đứa con 
làm phu phen.
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Vũ Xuân Hùng có nhiệm vụ mỗi đêm kiếm một địa điểm để 
đưa ông bạn và gia đinh vui chơi – và đích nhắm cho buổi 
“vui chơi” đầu tiên cho gia đình Từ Công Phụng là Phòng 
Trà Văn Nghệ – thời điểm này Phòng Trà Văn Nghệ do 
ông Nguyễn Ngọc Thạch, chủ nhà làm chủ – và đây cũng 
là phòng trà ca nhạc đầu tiên của thành phố được phép tổ 
chức ca nhạc chuyên nghiệp mang giấp phép số 001 do Sở 
Văn Hóa cấp ngày 14/12/1998, Giám Đốc Sở Phạm Minh 
Tuấn ký.

Đây là nơi biểu diễn hằng đêm của người nữ ca sĩ có giọng 
ngâm thơ tuyệt vời: Hồng Vân cùng các ca sĩ Ánh Tuyết – 
Cao Minh – Yến Thu – Nhất Sinh – Đình Văn.

NS Từ Công Phụng cũng không thể từ chối khi một số khán 
giả đã “ phát hiện” có sự hiện diện của tác giả Mắt lệ cho 
người, Giọt lệ cho ngàn sau, Giữ đời cho nhau (theo bài thơ Ơn 
em của Du Tử Lê) hát để tặng 
khán giả và đặc biệt cho Kim 
Ái, người vợ luôn gắn bó, chia 
sẻ với ông.

Với Mắt lệ cho người – có lần 
ngồi bàn bạc về ca từ trong các 
nhạc phẩm của Từ Công Phụng 
ông tâm sự trong đoạn cuối của 
bài: Xin em hãy cho tôi tạ tình, 
khi em đã đi qua quãng đời tôi. 
Dù một khoảnh khắc sớm phai 
tàn, và lệ em ngấn trên mi nhạt. 
Đôi mắt em rất buồn. Đôi chúng 
ta rất buồn. Vàng câu tình cũ gửi 
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vời theo đời Nhưng có một số ca sĩ lại hát: Vàng câu tình cũ 
xin gửi cho đời. Theo ý Từ Công Phụng: “Cuộc tình dang dở 
đó chưa nói hết thành lời thì người đã quay lưng nên mình 
mới phải chạy vội gửi vời theo đời),Rất gần với chữ “gửi với 
theo” vậy.

Cũng như hình ảnh rất đẹp rất ngậm ngùi trong Mắt Lệ Cho 
Người là câu: “Dù một khoảnh khắc sớm phai tàn, và lệ em 
ngấn trên mi nhạt” “Ngấn” Chứ không phải là” “rớt” trên 
mi nhạt. Nghe thật ngây ngô. Theo ông không có gì buồn 
bằng lời nhạc, ca từ của một nhạc sĩ bị thay đổi một cách vô 
tội vạ, không đúng với tâm tư của người nhạc sĩ muốn nói 
lên tâm trạng của mình.

Rồi mãi đến 10 năm sau với nỗi nhớ quê hương, nơi ông đã 
sinh ra và đã có một thời tuổi trẻ, nhớ bạn bè, bà con, ông 
đã trở về – với lời mời biểu diễn tại Phòng Trà Văn Nghệ mà 
đã có lần Vũ Xuân Hùng đã đưa gia đình ông “ vui chơi “ gần 
10 năm trước.

Trong lần về nước biểu diễn (năm 2008) PV Nguyên Vân 
Báo Thanh Niên đã gặp ông tại khách sạn Saigon Star và 

Từ Công Phụng tại phòng trà Văn nghệ cùng vợ chồng 
Hùng - Hòa. Ảnh: T.L.LH.
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khi chấm dứt buổi phỏng vấn cô có hỏi Từ Công Phụng câu 
cuối cùng: “Trong một số tác phẩm của ông như “Như Chiếc 
Que Diêm, Mắt Lệ Cho Người” ông có đề cập đến cái chết. 
Ông giải thích thế nào?” Từ Công Phụng đã trả lời: “Cái chết 
với tôi nhẹ nhàng lắm, bởi tôi nghĩ không có gì tồn tại mãi được, 
cũng phải đến lúc phai tàn. Nếu có điều gì vĩnh cửu thì đó là tình 
yêu như sáng tác mới nhất của tôi: Mãi mãi bên em. Tôi vừa trải 
qua một cơn bạo bệnh. Trước khi lên bàn mổ, tôi nhớ mình đã 
nói với vợ thế này: “Anh yêu em, yêu con, mọi thứ rồi sẽ ổn cả”. 
Nghĩa là tôi không quen tính toán đời mình phải thế này hay 
khác, cuộc đời đơn giản hơn nhiều, kể cả việc chuẩn bị cho lúc ra 
đi. Quan niệm đó chắc chắn ảnh hưởng vào cảm xúc sáng tác 
của tôi”. Các tin tức báo chí, truyền thông có đưa tin về nhạc 
sĩ Từ Công Phụng đang lâm bệnh. Hàng trăm e-mail của các 
bạn bè, khán giả quen, không quen đã gửi đến rất nhiều lời 
chia sẻ với những toa thuốc gia truyền, dân gian mà những 
người thương mến Từ Công Phụng cho biết đã có kết quả 
trong việc điều trị cho người thân trong gia đình mà họ hy 
vọng sẽ giúp NS Từ Công Phụng vượt qua cơn bệnh. Tất cả 
lòng thương mến này tôi đã gửi đến gia đình của Nhạc Sĩ.

Nguồn tin mới nhất từ Gia đình NS Từ Công Phụng (ngày 
3/6/2010): Tình trạng sức khỏe của tác giả “Bây Giờ Tháng 
Mấy” rất tốt đẹp. Nhịp độ sinh hoạt hàng ngày của họ Từ 
đang trở lại bình thường. Ông ăn được, ngủ được… tốt hơn 
cả sự chờ đợi của các bác sĩ điều trị. Nhạc sĩ Từ Công Phụng 
cho biết, theo yêu cầu của bác sĩ, ông sẽ trải qua thêm 6 kỳ 
chemotherapy nữa. Tác giả “Ơn Em” đã gửi lời cảm ơn tất cả 
mọi quan tâm, thăm hỏi của các thân hữu và những người 
yêu mến nhạc của ông.
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Ông đã nhấn mạnh rằng: “Rồi đây, khi sức khỏe trở lại bình 
thường, tôi sẽ đến bất cứ nơi nào mà những người yêu nhạc của 
tôi muốn tôi xuất hiện…” (Trích thư )

Chúng ta luôn mong rằng, mọi chuyện rồi sẽ qua đi, chỉ là 
cơn ác mộng thôi, để chúng ta luôn có người nhạc sĩ viết tình 
ca với những bài tình ca mới hơn, ca tụng tình yêu, vì đối với 
Từ Công Phụng, trong tình yêu không có chữ tuyệt vọng.

Và với người nhạc sĩ Họ Từ thì dù có đớn đau, vật vã vì bị 
gian dối trong tình yêu thì cũng chỉ là những lời chua xót và 
chấp nhận không một chút đắng cay, gay gắt.

Tôi xin mượn bài “Lời cuối” của Từ Công Phụng để kết thúc 
bài viết này:

“Thôi đừng tìm đến nhau làm gì. Thôi đừng nhìn nhau nữa mà 
chi, đường về ngày mai xa lắm, tương lai chưa vừa tầm hái tay 
này. Trời đọa đày cho cay đắng, nên ta không còn nương cánh 
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nhau mà đi. Đường về nhà em xa lắm, xin tình người đừng dối 
gian thêm buồn, kỷ niệm nào như muốn khóc, nên tôi, xin một 
lần được trao hết cho nhau, bằng một lần đôi mắt nai tơ, xin yêu 
nhau như tuổi ngây thơ.

Thôi đừng lừa dối nhau làm gì. Thôi đừng tìm nhau nữa mà chi, 
đường vào ngày mai sỏi đá, thôi em về quên hết đi ngày xưa”.
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Nhạc Từ Công Phụng Nghe Thích Mười Thì 
Hát Thích Một Trăm 
• Nguyên Bích 

Cứ mỗi lần ca sĩ Tuấn Ngọc về Houston hát là tôi lại đến 
nghe. Thỉnh thoảng anh lại hát tặng tôi một bài. Một 

lần anh hát tặng tôi bài “Bây Giờ Tháng Mấy” của nhạc sĩ Từ 
Công Phụng vì anh biết tôi thích bài này, và cũng vì anh đã 
viết hòa âm blues cho bài nhạc ấy, rất hay.

Tôi mê nhạc Từ Công Phụng từ thủa còn là cậu học trò 
trung học, với cây đàn guitar thùng, tôi nghêu ngao không 
biết chán những ca khúc mượt mà của anh vào thủa những 
năm 1963-64. Nhạc của anh có những lôi cuốn thật đậm 
đà, làm cho những thanh niên tuổi tôi thủa đó mê say. Tôi 
đã lê la hết quán này đến quán khác nghe nhạc của anh, kể 
cả quán có anh hát thường trực ở đó. Thời gian sau đó vì 
quá bận với bài vở và trực gác nhà thương nên tôi không 
còn “văn nghệ” được nhiều như trước. Đến lúc ra trường 
thì lại lội theo binh đoàn đi khắp nơi Vùng 4 Chiến Thuật, 
chả còn lúc nào ca với hát nữa. Ấy vậy mà có một lần, nhớ 
hoài không quên được. Bộ chỉ huy tiền phương Sư Đoàn 9 
Bộ Binh đóng ở Neak Luong, Campuchia. Tôi đang chập 
chờn nửa ngủ nửa thức trong hầm QY thì bỗng nghe một 
giọng hát vẳng theo gió với tiếng guitar trầm bổng “Chiều 
nay ngồi viết riêng cho em, cho em bài hát êm đềm trôi theo từng 
tiếng tơ mềm…” Tôi ngồi bật dậy, chui ra khỏi hầm xem ai 
đến đây mà hát nhạc Từ Công Phụng vậy. Thì ra anh Thiếu 
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Úy Trợ Y của tôi, vừa về đây dưỡng quân để sẽ đi hành quân 
tiếp nay mai. Thấy tôi đến, anh Trợ Y mắc cỡ không hát nữa 
làm tôi cụt hứng, hỏi han vài ba câu cho bớt đi cái không khí 
đường đột, căng thẳng nhưng khi nhìn thấy một cô gái có 
mặt trong lều, thì tôi hiểu là không nên hiện diện lâu hơn 
nữa, quay về hầm của mình, trong tai vẫn còn văng vẳng 
dòng nhạc đầy trữ tình và lôi cuốn ấy.

Nhạc Từ Công Phụng có một nồng độ trữ tình thật đậm đà 
và một trọng lực lôi cuốn tăng dần theo câu hát. Nghe nhạc 
Từ Công Phụng thích mười thì hát nhạc Từ Công Phụng 
thích một trăm. Sau năm 1975, tôi bị đi tù cải tạo. Những 
ngày tháng dài vô vọng trong Thành Ông Năm, Hóc Môn 
làm thối rữa cuộc đời chúng tôi. Một buổi tối, lần được nhận 
quà lần đầu tiên, anh em tù chúng tôi ngồi lại uống cà-phê, 
hút thuốc lá và ca hát khe khẽ cho nhau nghe, rồi  “Lối rêu 
xưa sẽ mờ dấu chân người, người buồn cho mai sau cuộc tình 
ta tan mau. Thoáng như chiếc lá vàng bay mùa thu qua, mùa 
thu qua, hững hờ. Nhìn nhau cho thêm đau, nhìn nhau cho mua 
mau. Mưa trên nụ cười, mưa trên tình người, lệ nào em sẽ khóc 
ngàn sau…” Ai đó hát lên khe khẽ nghe như những tiếng thì 
thào, căn dặn, trối trăn… Trong tù, tôi cũng nghe thấy nhạc 
Từ Công Phụng.

Vượt biên, đến được bến bờ tự do, tôi làm lại cuộc đời. Với 
cây đàn guitar mới do Đăng Khánh tặng lúc mới đến Mỹ, tôi 
lại nghêu ngao ca hát. Trong một buổi văn nghệ gia đình, 
một thân hữu Houston, với một giọng hát, một cây đàn 
Guitar, anh đã làm cho chúng tôi chết mê chết mệt với bài 
nhạc “Tình Tự Mùa Xuân” của Từ Công Phụng. “Em, lại đây 
với anh, ngồi đây với anh, trong cuộc đời này…” Anh vừa hát 
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dứt là tràng pháo tay kéo dài liên miên không dứt. Anh hát 
đã nhiều, nhưng chưa bài nào anh được hoan hô dữ dội như 
bài này.

Giòng nhạc Từ Công Phụng hay và lôi cuốn như những giải 
lụa đào, thế nhưng lời ca, lại là điều tôi mến phục gấp bội. 
Lời ca trong nhạc Từ Công Phụng không khó hiểu, kín đáo, 
đầy triết lý như của Trịnh Công Sơn. Nó cũng không đơn 
giản, vô nghĩa, bâng quơ như nhiều tác giả khác, mà nó chí 
tình, nồng nàn, thắm thiết không kịch tính, không hoa mỹ 
bề ngoài. Sau này, khi được nghe Vĩnh Lạc bàn luận về lời ca 
trong nhạc Từ Công Phụng vài lần, tôi càng thán phục Từ 
Công Phụng hơn nữa.

Từ Công Phụng đi lưu diễn rất nhiều, vài lần anh đến 
Houston, và tôi đã có dịp chuyện trò với anh. Anh tỏ ra rất 
cởi mở, vui vẻ, xuề xòa, giản dị và dễ mến. Chuyện trò với 
nhạc sĩ mà chẳng khi nào nói về nhạc, chỉ nói chuyện vui, 
chuyện đời, chuyện ngày trước và chuyện sức khỏe. Tôi 
trở thành một medical advisor cho anh. Một lần anh cho 
tôi biết anh bị ung thư túi mật, đã chữa rồi, khỏi rồi, khỏe 
lắm. Tôi nghe và biết vậy thôi vì người thì ở Oregon, tôi thì 
ở Houston, những chi tiết bệnh lý lại không có nên advisor 
đành chịu thúc thủ, không làm gì hơn được. Tháng 8/2010 
tôi đi dự buổi Nhạc Thính Phòng Từ Công Phụng – Đăng 
Khánh ở San Jose, California. Anh chị Phụng cho biết là 
anh bị cái ung thư cũ trở lại, và chạy vào gan rồi. Một tuần 
sau buổi nhạc, anh bảo tôi rằng chắc anh chỉ còn sống 
được 6 tháng nữa thôi. Cả anh lẫn chị, cả các con, cả nhà 
rối bung lên với tin sét đánh này. Anh mất ngủ liên miên, 
sức khỏe và tinh thần sa sút thảm hại. Tôi cố tìm hiểu câu 
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chuyện bệnh lý cho được sáng tỏ hơn, và tìm cách giải 
thích cho anh Phụng rõ, căn cứ vào những chi tiết bệnh 
lý tôi thu thập được, không có chuyện “chỉ còn sống có 
sáu tháng nữa thôi đâu” và khuyên anh phải giữ chemo 
cho bằng được, dù anh có dùng bất cứ một thứ thuốc thần 
thuốc tiên nào khác. May quá, anh Phụng không bỏ chemo, 
và chemo đã thành công. Trong những ngày sau đó, anh cho 
biết tin vui này kế tiếp tin vui khác. Bướu ở gan thu nhỏ lại 
dần, nhỏ lại dần, rồi chemo được ngưng hẳn. Sức khỏe của 
anh hồi phục, càng ngày càng nhanh hơn.

Từ sau ngày trời sập ấy, tôi trở thành người bạn gần gũi 
hơn với gia đình anh. Chúng tôi đã có những lúc bàn cãi 
với nhau về nhạc, về sáng tác. Anh hỏi tôi về một số bài 
nhạc của tôi, tôi hỏi anh về hòa âm, lời nhạc. Tôi hỏi anh 
làm sao viết nhạc hay thế. Anh bảo tùy hứng thôi, khi hứng 
đến, đừng câu nệ điều gì cả, cứ để cho giòng nhạc trôi, quy 
luật, hòa âm, lời lẽ tính sau. Hòa âm để nhạc sĩ hòa âm lo, 
lời ca sẽ viết sau, nếu được thì ít phổ thơ thôi, vì phổ thơ bị 
ràng buộc bởi lời thơ nhiều lắm, giòng nhạc sẽ không phát 
triển được như mình mong muốn. Anh lại hỏi tôi : “Tôi sắp 
có mấy buổi nhạc thính phòng ở Porland, Oregon, ở Santa 
Anna California, ở Sidney, Úc châu, đi không?”. Tôi đáp 
không do dự: “Đi chứ, có nhạc Từ Công Phụng mà không 
đến nghe thì thật là đáng tiếc lắm ư!”
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Giòng Nhạc Từ Công Phụng Chính Là 
Bông Cúc Dại 
• Trần Như Vĩnh Lạc

Một nhạc-sĩ Việt-Nam. Với Quê-Hương. Linh-Hồn. 
Tình-Ái. Ba đề-tài bất-biến của nền tân-nhạc Việt, 

đặt trong truyền-thống đề cao Lý-Tưởng, ở đó, chỉ rặc-ròng 
toàn những con người tuyệt-vời, trong bầu khung-cảnh 
huyền- diệu, ai nấy đắm-đuối yêu nhau, yêu lấy yêu để, yêu 
bằng thích thì thôi, yêu một cách mẫu-mực bằng thứ cảm-
xúc vô-giá thiêng-liêng, cần đưa gấp vào tự-điển quốc-tế 
để làm khuôn vàng thước ngọc cho cả nhân-loại Hằng-hà 
muôn- trước và vĩnh-viễn nghìn sau biết được như thế nào 
mới gọi là YÊU, làm sao mới xứng-đáng được mệnh-danh 
bằng cái động-từ YÊU cực-kỳ cao-cả phải viết hoa cả ba chữ 
rồi vừa in nghiêng, vừa tô đậm, vừa gạch đít hẳn-hoi ấy, hoạ 
mới hòng lột tả cho hết sự trân-trọng dành riêng cho Nó. 
Chao ôi, hay quá đi mất! đẹp quá đi thôi! đáng ghi nhớ quá 
đi chứ!...

Tiếc thay. Hay thì hay thật, đẹp thì đẹp đấy, nhưng sao rồi ra 
rốt cuộc… quên vẫn hoàn quên. Cũng giống hệt cuộc thi hoa-
hậu: giữa khán-đài tràn ngập những giai-nhân tuyệt-sắc, nàng 
nào nàng ấy đều thuộc hàng thượng-thừa (mà hạ cũng bất 
thiếu), chàng trai hiếu-kỳ chống mắt lên xem một hồi đâm hoa 
cả mắt. Rốt cuộc ra ngoài bãi đậu, anh chàng chỉ lởn-vởn trong 
đầu có mỗi hình-bóng một cô thiếu-nữ vô-tình bước ngang, 
một cô gái hồn-nhiên và chân-thực. Vì không định làm thí-sinh 
chung-kết, trong miệng nàng còn để sót một chiếc răng khểnh, 
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và trên trán nàng còn loà-xoà một đợt tóc mai. Thoạt trông, nàng 
chỉ là một kẻ bình-thường. Thế mà trả tiền đậu xe xong lái ra khỏi 
bãi, chàng cứ nhớ mãi không quên. “Duyên ngầm” đấy! “Duyên 
ngầm” chẳng nổi đình nổi đám, cũng không bắt mắt hớp hồn gì 
ai. Duyên ngầm chỉ ưa nhìn, và trông vào hay hay tệ. Khác nhau 
ở chỗ, cái thứ đẹp của Lý-Tưởng cũng như món mỹ-vị cao-lương, 
ăn nhiều gây ứ. Còn cái duyên ngầm của Hiện-Thực, nó tựa-hồ 
món cuốn rau làm ghém, càng nhâm-nhi nhấm-nháp bao nhiêu, 
càng bùi miệng, trơn mồm bấy nhiêu. Cái ấy không khéo, nó lại 
sinh nghiện chết người.

Cho nên, giữa vườn hoa tân-nhạc chúng ta, giòng nhạc Từ 
Công-Phụng chính là bông cúc dại Hiện-Thực vừa ví-von trên. 
Trên thảm đời cỏ non, nó nhởn-nhơ mọc, trắng ngần và tinh-
khiết. Ca-khúc của ông không bao giờ đưa ra những mẫu người 
Yêu Lý-Tưởng với những cuộc Tình nghe vào cứ Tưởng đâu là 
có Lý. Nó chỉ ngây-ngô chào mừng buổi mới, và hồi-hộp đón đợi 
cuộc đời. Nào ngờ cái mỏng-manh của nó đủ độ rung-động, làm 
lắm chàng sinh- viên đang đau đầu học Triết phải bỏ mớ sách 
vở phiền-toái kia đi mà ngồi phệt lại bên vệ đường ngắm-nghía 
diện-mục nhau. Xong rồi nó thủ-thỉ cho chàng nghe về tất cả 
những điều bất-trắc của cõi thế-gian này, về mấy đám mây hôm 
nao khuất che vầng nhật, về một trận mưa đêm nọ nhoà xoá vết 
chân, về dăm con bướm đầu xuân đến thăm góc phố, về những 
con sâu cuối hạ để sầu cành cây. Nó kể-lể cả đôi lần sắc nắng sớm 
long-lanh kia trót lỡ-làng với gió, và tin rằng cuối cùng đám lá 
xanh phản-trắc nọ sẽ từ bỏ mùa thu. Ô hay! Chàng sinh-viên 
ngồi thừ người ra, tỉnh bừng giấc mộng. Vũ-trụ hoá ra không 
hài-hoà như chàng cứ tưởng. Cuộc đời thì ra đâu có lý như ta 
hằng tin. Bốn mùa còn nhiều khi sớm nắng chiều mưa, trách chi 
ngày đêm chẳng có khi tranh sáng tranh tối… Huống nữa là lòng 
người. Chao ôi, huống nữa là loài người! Chàng sinh-viên ấy bèn 
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thôi, không học Triết nữa. Bây giờ chàng mới vỡ lẽ vì sao trong 
muôn loài, chỉ có một loài cứ hễ nứt mắt ra là đã bập- bẹ hai chữ 
“Lý-Tưởng”. Loài cá có hề hé mồm nói đến chữ “nước” bao giờ 
đâu! Thảo nào! Thảo nào Trang-tử phải nhọc lòng biện-minh khi 
những thầy Huệ-tử đến căn-vặn mình rằng… “an tri ngư lạc!”

Vào với ba chủ-đề truyền-thống kia, Từ Công- Phụng chỉ sống 
đời và viết nhạc, chứ ông không nghĩ chuyện làm nhạc-”sĩ”. Quê-
Hương ư? Ca-khúc của ông không Quê mà chỉ Hương. Linh-Hồn 
ư? Sáng-tác của ông phơn-phớt màu Tâm-Linh mà rực-rỡ ngũ-
sắc Tâm-Hồn. Tình-Ái ư? Thay vì bình-phẩm cái Tình Người của 
những Người Tình, Từ Công-Phụng Phụng sự gì chăng chỉ cầu 
có Ái, quý-hồ Ái chứa đầy Ân, Ân sẽ Cảm mà không dám Thán, 
Ân chẳng Oán mà nguyện rất Từ, Từ tôi rất Tâm, Tâm chưa hề 
tiếc Công đi Phụng. Hồ như trong cái tên ông, bên cạnh “Từ” có 
“Bi”; nép kề “Công” là “Lao”; và đằng sau chữ “Phụng” xuất-hiện 
chữ “Hiến”.

TỪ-BI – CÔNG-LAO – PHỤNG-HIẾN

TỪ – CÔNG – PHỤNG <--> BI – LAO – HIẾN

BI: Thương nhau, LAO: vất-vả, HIẾN: cũng cho. TỪ: buồn 
mình, CÔNG: cực-nhọc, PHỤNG: luống lo cho người. Kiếp Dã-
Tràng có khác… “Dã-Tràng xe cát biển Đông,” Nghĩ về xứ Bắc lại 
trông non Đoài. Nước Nam giận uổng thương hoài… Lý-Tưởng 
ư? Lý-Tưởng gì? Lý-Tưởng nào ở nổi với thế nhân? Phật kia còn 
có ba thân, Pháp-thân khó nỗi trầm-luân với đời, Ứng-thân cũng 
một lần thôi, Giáng trần chịu trận vẫn người Hoá-thân! Ca-dao 
xưa từng nói: “Gió đưa cây cải về Trời, Rau răm ở lại chịu lời đắng 
cay” Mà trên ngọn buồn rơi đã thế, thôi ai có trách chi một lần 
em trót khóc cho tình yêu? Cám ơn họ Từ đã nhìn đến đám Dã-
Tràng trên bãi biển. Từ ơi, biển tức là Hải. Từ Hải đã an-ủi chư-
Thuý-Kiều nhiều quá, nhất là khi các em đốn- ngộ ra rằng cũng 



104  Nhiều tác giả

chính các bác chuyên vác Lý-Tưởng từ trong tháp ngà ra sơn son 
thếp vàng mới lại là những kẻ đã hữu-ý hoặc vô-tình tạo nghiệp 
cho nhau nặng-nề nhất. Dã- Tràng xe cát nữa đi, Quanh đây ai 
có khác chi Dã-Tràng! Đời đâu phải bức tượng trịnh-trọng mà 
phải công sơn? Lòng nên là tấm hiền-từ của người công phụng. 
“Thiện-căn ở tại lòng ta, Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài.” Một Cõi 
Đi Về chăng? Giọt Lệ cho Nghìn Sau vậy! Thôi thì “Trăm năm trong 
cõi người ta”… Chứ nghìn năm nữa có ma khóc người.
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Từ Công Phụng Xin Giữ Đời Cho Nhau
• Việt Hải

“Ơn em thơ dại từ trời, theo ta xuống biển, 
vớt đời ta trôi. 

Ơn em dáng mộng mưa vời, theo ta lên núi, 
về đồi yêu thương.

Tạ ơn em, tạ ơn em...”

Ngày các anh chị em trong forum Tình Nghệ Sĩ nghe tin 
nhạc sĩ Từ Công Phụng mang bệnh ngặt nghèo, bạn bè 
buồn bã, sự kiện đó được nhận thấy qua nhiều email trao 
đổi nhau. Trong diễn đàn Tình Nghệ Sĩ, nơi chúng tôi sinh 

Nhạc sĩ Từ Công Phụng cùng hiền nội, chị Kim Ái. Ảnh: T.L.LH. 
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hoạt, có sự góp mặt của nhiều nhạc sĩ thành danh từ trước 
năm định mệnh 1975, trong đó có những nhạc sĩ như Anh 
Bằng, Lê Văn Khoa, Vũ Đức Nghiêm, Lê Mộng Nguyên, Trần 
Quang Hải, Phan Anh Dũng, Quách Vĩnh Thiện, Trường Sa, 
Phạm Anh Dũng, Võ Tá Hân, Ngô Thụy Miên,... và Từ Công 
Phụng. Quay về dĩ vãng hơn 50 năm về trước, nhiều người 
chúng ta không thể không lưu luyến những bài tình ca được 
vang lên từ các sân trường đại học, nhất là những dòng nhạc 
của các nhạc sĩ như Ngô Thụy Miên, Vũ Thành An, Lê Uyên 
Phương,... và Từ Công Phụng. Tình Nghệ Sĩ may mắn có 
hai trong bốn nhạc sĩ này, đó là Ngô Thụy Miên và Từ Công 
Phụng. Với anh Miên tôi được liên lạc nhiều lần và có dịp 
ghi nhận cảm nghĩ về anh ấy. Với anh Từ Công Phụng tôi 
được biết anh trực tiếp qua dự án sách kỷ niệm khi viết về 
nhạc sĩ Trường Kỳ. Trước đây tôi được anh Nam Lộc kể cho 
nghe về quán nhạc Hầm Gió, nơi mà anh Từ Công Phụng 
cộng tác năm xưa với những tình khúc đưa tên tuổi anh lên 
cao vào thuở vàng son của âm nhạc miền Nam tự do.

Như nhiều người, tôi vốn say mê các bài: Bây Giờ Tháng 
Mấy, Tuổi Xa Người, Lời Cuối, Trên Ngọn Tình Sầu, Như Ngọn 
Buồn Rơi, Tình Tự Mùa Xuân, Như Chiếc Que Diêm, Mùa Thu 
Mây Ngàn, Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên, nhạc anh Phụng 
còn nhiều. Những bài anh sáng tác với lời ca nghe như đượm 
chút gì man mác, chút gì buồn tênh, buồn vấn vương, nhẹ 
nhàng, nhưng ca từ anh dung thật mượt mà, nhạc dâng lên 
cho hồn lãng đãng trong cung điệu khoan thai, nhịp nhàng 
và dễ nhập tâm người nghe.

Hôm nào tôi sang Houston hai anh chị bạn thân với tôi, Hồ 
Ái Việt và Thanh Loan, đưa đi nghe nhạc, trên sân khấu ca sĩ 
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Thanh Loan ca liền tù tì hai nhạc phẩm Từ Công Phụng mà 
tôi vô cùng yêu thích, cũng là những top hits tuyệt vời của 
anh là Giữ Đời Cho Nhau (tức Ơn Em) và Mãi Mãi Bên Em:

“Nếu có điều gì vĩnh cửu được 
Thì em ơi đó là tình yêu chúng ta
Bờ môi ngoan, hương tóc rũ vai mềm 
Từng ngày dài hồn anh mãi tương tư 
Gọi tên em lòng náo nức đêm mơ
Anh mơ sẽ bên em cho đến tận cuộc đời.”

Rồi sau đó, party được một nữ ca sĩ khác nối tiếp với hai 
bài hát là Mắt Lệ Cho Người và Giọt Lệ Cho Ngàn Sau, những 
top hits khác của Từ Công Phụng. Phải nói 4 bài tình ca này 
tôi rất thích vì rất “phê con tim say yêu”.

Nào, hãy nghe thử Ơn Em hay Giữ Đời Cho Nhau: “Ơn em 
thơ dại từ trời, theo ta xuống biển, vớt đời ta trôi. Ơn em 
dáng mộng mưa vời, theo ta lên núi, về đồi yêu thương. Tạ 
ơn em, tạ ơn em...”

Lý do tôi đặt tựa bài viết này là Xin Giữ Đời Cho Nhau, bởi 
vì nhạc sĩ Từ Công Phụng gửi một thông điệp quý giá về 
tình yêu. Anh chia sẻ cuộc sống như một nguồn suối chảy, 
trôi qua những biến chuyển, những khúc rẽ, làm mình kinh 
nghiệm hơn, trưởng thành hơn, chín chắn hơn, suy nghĩ 
sâu sắc hơn về cuộc đời, tình yêu, và nhân sinh quan.

Từ Công Phụng trao thông điệp về tình yêu qua âm nhạc: 
Với anh, thập niên 1960 là thời kỳ lãng mạn khi mới lớn 
còn nhút nhát, mơ mộng nhiều. Sang những năm 1970, 
với những suy nghĩ sâu xa hơn, chín chắn hơn, âm nhạc 
của anh bắt đầu ghi lại những nét đọng, nét đậm của tình 
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yêu. Đến thập niên 1980, anh cảm nhận sự thiết yếu giữ 
đời cho nhau cần được tôn vinh, nên nhạc của anh từ đó 
chuyên chở những lời nhắn nhủ, muốn tạo nên những 
thông điệp nhỏ trong tình yêu: những người yêu nhau 
đừng rời xa nhau vì tình yêu quý giá vô ngần, nó làm cho 
đời sống mình thăng hoa. Cả sự đau khổ, hy sinh trong 
tình yêu cũng quý giá như thế.

Theo anh cho biết bài ca Giữ Đời Cho Nhau này anh làm chỉ 
trong hơn một giờ đồng hồ, vì bài thơ gây anh một xúc 
động mãnh liệt, nó gợi lại cho anh những lời ru mà bà mẹ 
thường hát ru anh, và giai điệu bài thơ dường như đã có 
sẵn trong bài thơ ấy. Anh cho biết anh có những bài nhạc 
phổ từ thơ là do tình cảm gợi lên song song với nguồn thi 
vị của thơ, rồi bài hát được cho ra đời từ đó.

Mỗi bài ca mà ta nghe qua có thể chứa đựng một kỷ niệm 
nào đó. Nhạc Từ Công Phụng cho tôi những kỷ niệm êm 
đềm của ngày tháng cũ, mỗi khi nghe dòng nhạc xưa đem ta 
về dĩ vãng của những xao xuyến, những bồi hồi, những lưu 
luyến nào đó. Khi tôi học năm thứ nhất đại học tại Sài gòn, 
tôi và cô bạn học cũ thường vào Thư viện Quốc Gia trên 
đường Gia Long để học bài chung, có những lúc chúng tôi 
ra sân sau của thư viện giáp với đường Lê Thánh Tôn, buổi 
chiều ngồi trên sân cỏ xanh mướt bạn tôi hát các bài Tuổi 
Xa Người, Trên Ngọn Tình Sầu, Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình 
Yên và Lời Cuối. Cô thích hát, với tôi đây là những bài ca 
đong đầy ký ức buồn vơi, hay cho tôi một sự rung động tình 
cảm thuần khiết nhẹ nhàng như văn Nguyễn Mạnh Côn, và 
qua nhạc trữ tình Từ Công Phụng. Sau năm 1975, bạn tôi 
vượt biên và không bao giờ đến được bến bờ của sự sống. 
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Tôi cho là những tựa đề này sao mang nhiều ý nghĩa nhất 
trong tâm hồn tôi, những tựa đề của những bài hát mà cô đã 
ca như một định mệnh, nhiều kỷ niệm vĩnh cửu từ những 
ngày tháng cũ, vì than ôi như lời tiên tri oan khiên, nghiệt 
ngã, tuổi đã xa người, nhung nhớ trên ngọn tình sầu và lời cuối 
xin cầu chúc bạn tôi ra đi mãi mãi an nghỉ với một mùa xuân 
trên đỉnh thật bình yên. Hình như nhiều sự kiện không trọn 
vẹn của người nhạc sĩ hay những ca sĩ hát lên cho tôi cái cảm 
giác mất mát của chính mình hay sao đó. Điều mà Từ Công 
Phụng xác định rõ ràng về những gì anh sáng tác, anh trân 
quý những điều cần tô điểm cho tình yêu, những âm vang, 
những nốt nhạc chỉ để phụng sự tương quan yêu thương 
của những đôi tình nhân, dù kết cuộc của hạnh phúc trọn 
vẹn hay những cuộc tình không được trọn vẹn:

“Và xin cảm ơn những kẻ tình nhân đã nâng niu những bản tình 
ca của tôi từ những thập niên qua như là nhân chứng cho tình 
yêu của mình, dù chúng có mang những nỗi hân hoan trong đôi 
mắt hay nụ cười, dù chúng có chứa chan những giọt lệ ngậm 
ngùi cho một đời tình ngắn ngủi... Trong những năm dài qua, 
tôi đã viết để ca ngợi tình yêu. Ca ngợi cái đẹp cũng có nghĩa là 
ca ngợi những kỷ niệm còn đọng lại trong tâm hồn chúng ta khi 
mà cuộc tình không được trọn vẹn.”

(Nhạc sĩ Từ Công Phụng)

Anh viết nhạc từ năm 1960, đến nay đã hơn nửa thế kỷ rồi, 
trải qua bao năm tháng dài thăng trầm đó, niềm cảm xúc 
từ tâm tư sâu kín đó để anh có dịp bày tỏ và chia sẻ với quý 
khán thính giả những gì anh gửi gấm trong tất cả tác phẩm 
của mình. Sau lần vượt qua khỏi cơn bệnh hiểm nghèo 
năm 2010 vừa qua, bạn bè viết kỷ niệm về anh. Thi sĩ Lê 
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Hân trên Bắc Cali cho tôi biết là có dự án sách viết về nhạc 
sĩ Từ Công Phụng.

Tôi muốn gửi những tâm sự của mình về những kỷ niệm 
trong dĩ vãng có những dòng nhạc dễ thương, êm đềm của 
nhạc sĩ Từ Công Phụng, bây giờ viết về anh Phụng, những 
cảm nghĩ thì nhiều lắm, nhất là trong ý tưởng cô đọng qua 
những bài tình ca quen thuộc trong tôi. Khi âm nhạc dâng 
cao tột đỉnh, người nhạc sĩ lột tả được tâm tư sâu kín nhất 
của lòng mình về người bạn đồng hành của mình, với Từ 
Công Phụng đó là một nguồn hạnh phúc đang có hay nỗi 
buồn cũ đã chôn vùi vào dĩ vãng xa xăm. Bởi thế cho nên 
trong bài Tuổi Xa Người, tôi cảm nhận nhạc anh như lời tâm 
sự lòng nghe như buồn da diết:

“Kể từ em đem cô đơn mọc lên phố vắng 
khi em mang nụ cười khỏi đời
Từng chiều rơi nghe như cõi lòng mình tê tái 
ngỡ như đời còn gọi tên nhau”

hay trong bài Lời Cuối, nội dung của ca từ nghe những 
nhuốm buồn hiu quạnh và cảm thấy lòng ta chùng xuống 
trong tâm trạng cô liêu nào đó:

“Thôi đừng tìm đến nhau làm gì 
Thôi đừng nhìn nhau nữa mà chi 
Đường về ngày mai xa lắm
Tương lai chưa vừa tầm hái tay này 
Trời đọa đày cho cay đắng
Nên ta không còn nương cánh nhau mà đi”

Nếu nỗi buồn đến một khi tình yêu xưa kia vắng bóng cho 
tâm hồn hụt hẫng, thì hạnh phúc của cuộc sống mới lại đến 



Từ Công Phụng dưới mắt bằng hữu  111  

cho buổi bình minh bừng sáng khi niềm vui tình yêu dâng 
tràn trong đời, dâng tràn trong tâm hồn và dâng tràn trong 
lời nhạc mênh mang, vì sự kiện yêu đương có những khúc rẽ 
cuộc đời, tình cũ chia ly, buổi ban mai của ngày mới đến với 
anh, mãi mãi có em, hay Mãi Mãi Bên Em:

“Nếu có điều gì vĩnh cửu được 
Thì em ơi đó là tình yêu chúng ta
Bờ môi ngoan, hương tóc rũ vai mềm 
Từng ngày dài hồn anh mãi tương tư 
Gọi tên em lòng náo nức đêm mơ
Anh mơ sẽ bên em cho đến tận cuộc đời”

Niềm hạnh phúc trong cuộc sống là tình yêu đích thực, tình 
yêu tựa như dòng suối tiếp tục trôi chảy mãi mãi để thăng 
hoa cuộc sống, và những gì vĩnh cửu để giữ mãi lời nguyền 
cho nhau:

“Nếu có điều gì vĩnh cửu được
Thì em ơi đó là tình yêu chúng ta 
Dù mai đây trăng có úa bên thềm 
Và ngày buồn thu tàn kéo qua đây 
Rồi mùa đông vội vã đến bên ta
Anh giữ mãi lời nguyền cùng bên em”

Ca ngợi cái đẹp của tình yêu, Từ Công Phụng ghi nhận cảm 
nghĩ về đề tài đó như sau:

“Tôi nghĩ trong đời sống chúng ta, có cái dòng sông định mệnh 
tức là mình gặp nhau đó, rồi mình xa nhau, cũng giống như là 
hơi nước tụ thành mây rồi tan đi, thế thôi! Trong những năm 
dài qua, tôi đã viết để ca ngợi tình yêu. Ca ngợi cái đẹp cũng 
có nghĩa là ca ngợi những kỷ niệm còn đọng lại trong tâm hồn 
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chúng ta khi mà cuộc tình không được trọn vẹn. Ca ngợi hạnh 
phúc cũng là một điều để chúng ta làm vơi bớt đi những khổ đau 
mà chúng ta gặp phải.

Ca ngợi cái đẹp của tình yêu không trọn vẹn, có nghĩa là mình 
đã nói lên được một cái gì đẹp trong khoảnh khắc thời gian mà 
mình gặp gỡ nhau, và khi mình xa nhau thì đó là những cái còn 
để lại trong ký ức của mình những hình ảnh đẹp. Nói một cách 
khác, hạnh phúc có nghĩa là mặt trái của khổ đau, và cũng có 
thể nghĩ ngược lại như vậy.”

Nhắc lại ngày xưa những năm tháng cũ, âm nhạc Từ Công 
Phụng đã lên ngôi tạo ra những yêu thương, những thổn 
thức, những quyến luyến, hoặc những nhung nhớ cho bao 
nhiêu bạn bè hay khán thính giả của anh dù trên các sân 
trường đại học Sài Gòn hay Đà Lạt, và ở nhiều nơi khác. 
Nhớ về thuở dĩ vãng ấy, Từ Công Phụng kể lại:

“Tuổi trẻ xưa của chúng mình là lãng mạn, là thánh hóa cuộc 
tình. Chúng ta trang trọng tình yêu qua hình hài những người 
con gái. Họ như những bóng mây chợt có chợt không trong bầu 
trời tình yêu trong vắt đối với chúng ta nhưng dù có thế họ cũng 
vẫn không làm hỏng được bầu trời tình yêu của chúng mình.”

Nhân sinh quan của nhạc sĩ Từ Công Phụng về tình yêu rất 
rõ ràng, tự nhiên và nhân bản, dù thành công hay thất bại, 
tình yêu đích thực sẽ là yếu tố cần thiết để tạo ra cho hạnh 
phúc lứa đôi trường cửu. Để rồi âm nhạc Từ Công Phụng 
thật lãng mạn tôn vinh tình yêu: Mãi Mãi Bên Em hay Giữ 
Đời Cho Nhau như đề tựa của bài viết này.

Cám ơn nhạc sĩ Từ Công Phụng. Cám ơn âm nhạc của Từ 
Công Phụng hay của nhiều nhạc sĩ khác cho quần chúng ái 
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mộ những món ăn tinh thần vô cùng cao quý. Do vậy, bài 
viết này tôi xin gửi riêng đến nhạc sĩ Từ Công Phụng và kế 
nữa là xin được chia sẻ đến các bạn bè trong các diễn đàn 
Tình Nghệ Sĩ, Câu Lạc Bộ Văn Nghệ, Câu Lạc Bộ Tình Nghệ 
Sĩ và Đời Sống Vui, những ai yêu mến tình ca của Từ Công 
Phụng, những âm vang cho ta mãi mãi yêu thương. Vâng, 
thật vậy, vĩnh cửu thương yêu... Vì đó là đích thực âm nhạc 
của nhạc sĩ Từ Công Phụng.

June 21, 2011
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Nghe Từ Công Phụng Tỏ Tình
• Hà Khánh Quân 

Thích nhạc, mê nhạc, ghiền nhạc không hề đứng gần 
khả năng am hiểu âm nhạc, lại càng không thể phát 

sinh chuyện điều khiển, sắp xếp những nốt nhạc, nói ngắn 
gọn là sáng tác. Đa số chúng ta nghe nhạc bởi sự cảm nhận 
tự nhiên. Sự cảm nhận này rất ít đến với chúng ta bằng sự lẻ 
loi của các nhạc cụ, dù chúng có cùng nhau cất tiếng.

Âm nhạc vốn là cõi cao xa, thường vượt tầm hiểu biết của 
nhiều người. Cứu được nhược điểm này, lời ca đã đóng 
một chức năng chủ yếu. Riêng với người Việt Nam, ca từ 
đúng là một nhu yếu phẩm cho tâm hồn, cho tinh thần. 
Ngày còn nằm nôi, ca dao, tục ngữ theo giọng hát ru con, 
ru em đến với chúng ta. Ấu thơ bây giờ có thể thiếu hẳn 
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nguồn bổ dưỡng này, nhưng bù lại có những máy phát êm 
dịu đưa giấc ngủ. Nói chung lời ca chính là chìa khóa, là 
cây cầu đưa chúng ta đến gần âm nhạc hơn. Dĩ nhiên phần 
nhiều chúng ta vẫn mang đôi tai điếc đặc ngồi trong thính 
đường một buổi trình tấu nhạc cổ điển tây phương. Nhưng 
ít ra chúng ta cũng đã dễ dàng đến với những Chiều Về Trên 
Sông của Phạm Duy, Thu Vàng của Cung Tiến, Biệt Ly của 
Dzoãn Mẫn, Nắng Chiều của Lê Trọng Nguyễn, Tóc Mây của 
Phạm Thế Mỹ, Cô Đơn của Nguyễn Ánh 9, Hòn Vọng Phu 
của Lê Thương, Dư Âm của Nguyễn Văn Tý, Ngọc Lan của 
Hoàng Trọng, Quê Mẹ của Thu Hồ, Khúc Ca Ngày Mùa của 
Lam Phương, Ghé Bến Sài Gòn của Văn Phụng, Xóm Đêm 
của Phạm Đình Chương, Trăng Mờ Bên Suối của Lê Mộng 
Nguyên, Nụ Cười Sơn Cước của Tô Hải, hay Sơn Nữ Ca của 
Trần Hoàn... Dĩ nhiên còn rất nhiều, rất nhiều ca khúc vẫn 
sống tiềm ẩn trong lòng chúng ta. Có thể nói những ca khúc 
này, tám phần mười vượt thời gian nhờ ở ca từ. Đây quả thật 
là trình độ thưởng ngoạn âm nhạc của đại chúng người Việt 
chúng ta. Và từ những lời nỉ non, véo von không cần mất 
nhiều sự suy nghĩ này, một số trong chúng ta lần theo trình 
độ học vấn yêu thích những ca khúc trau chuốt, giàu hoa 
mỹ đượm chút ít triết lý về cuộc đời. Vẫn giữ căn bản giản 
dị, trong sáng, nhưng rõ ràng từ bàn tay của Từ công Phụng, 
Lê Uyên Phương, Trịnh Công Sơn, Ngô Thụy Miên, Cung 
Tiến... ca khúc của họ có cái vẻ sang cả, trí thức hẳn lên.

Tôi cũng là người yêu nhạc bình dân, không có khả năng 
am hiểu những trường canh, tiết tấu, hợp âm...gì gì đó. Tôi 
chỉ vịn lời ca mà đi cho cuộc đời mình thêm chút ít nhẹ 
nhàng, thanh thản. Hôm nay ngồi buồn, chẳng phải vì trời 
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mưa, chẳng phải vì thất tình hay nhớ cố hương, mà bỗng 
thấy buồn khan thế mới lạ. Có lẽ có sự trống vắng nho nhỏ 
trong tâm hồn. Để nỗi bâng khuâng vô cớ không trở thành 
cô đơn, tôi mở nhạc. Và rất tình cờ, tôi nghe ông Từ Công 
Phụng tỏ tình.

Hình như Thiếu nữ và mùa Thu thường có những nét tương 
đồng. Từ sự lộng lẫy, thanh tú của nhan sắc, đến cái dịu 
dàng, man mác lạnh của tính chất, đã hàng nghìn năm qua, 
hai đối tượng này vốn là đầu nguồn của nhiều dòng sáng 
tác. Nhiều nhạc sĩ, thi sĩ, thậm chí đến cả văn sĩ, họa sĩ đã 
từng vịn vào mùa thu, hoặc vịn vào một bóng hồng để đẩy 
những suy tưởng lẫn nhớ nhung của mình thoát xác thành 
những hình ảnh mới. Nhạc sĩ Từ công Phụng cũng không đi 
lệch con đường có sẵn này. Nhưng với ông, trong ca khúc 
Bài Cho Em, ranh giới giữa mỹ nhân và mùa thu chợt được 
xóa nhòa. Để nhường chỗ cho tình yêu và nỗi nhớ quấn quít 
bên chân những nốt nhạc tha thiết, trôi nổi, vang xa mong 
tìm lại một thời hoa bướm có đủ vui buồn. Tất cả dành cho 
em, gởi về em mênh mang như một dòng sông, chúng ta 
hãy cùng Từ Công Phụng dựa tình lên dòng sông, và để lòng 
trôi cùng âm nhạc :

Chiều nay ngồi viết riêng cho em
Cho em bài hát êm đềm, trôi theo từng tiếng tơ mềm 
Nhờ mây gửi đến riêng cho em
Cho em ngàn lời yêu thương, trôi trên nụ cười phong kín

Mùa Thu chợt đến trong cô đơn
Buồn bay lên mờ lấp khung trời chiều lạnh lùng
Trời còn gọi tiếng mưa đêm nay
Mưa ơi! Đừng làm buồn mắt em thơ ngây
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Ô hay! Mùa Thu đến bao giờ
Mưa bay buồn giăng mắc khung trời 
Người về từ trên đó để nhìn làn môi thắm 
Cớ sao em còn buồn để mùa Thu đến rồi đi

Giòng sông nào vắng xa chưa em
Ru lên hồn tuổi thơ này, thêm một lần chuốc u buồn 
Hồn lên ngàn phím tơ vương êm
Ru em bằng lời ca đêm, ru lên tuổi buồn em mang

Giòng sông rồi vắng xa thôi em
Đời trôi theo ngày tháng, mang nhiều kỷ niệm buồn 
Tuổi thơ còn có mơ không em
Hay trôi miệt mài ngày tháng trong cô liêu

Khi yêu chúng ta thường mất đi ý niệm về thời gian, hoặc 
ngược lại, từng giờ từng khắc có thể gói gọn được rất nhiều 
kỷ niệm. Ở ca khúc Bây Giờ Tháng Mấy, nhạc sĩ Từ Công 
Phụng, có lẽ có cả hai trạng thái khác nhau này. Trong ca 
khúc, ông có ít nhất ba lần lên tiếng hỏi người yêu mình về 
một cái móc thời gian, không cần phân định là đang yêu 
nhau, gần nhau hay sắp sửa một cuộc chia xa. Hỏi cho có 
hỏi vậy thôi. Cái vẩn vơ thật thi sĩ của Từ Công Phụng chỉ 
là cái bàn đạp để ông vẽ lại nỗi nhớ thương, cùng những nét 
đẹp độc đáo, tiêu biểu của người yêu mình. Em hờn dỗi đủ 
để cho anh phải đi tìm một loài hoa. Mắt em đẹp đủ cho anh 
thấy cả mùa xuân. Và ngay trong cái lạnh lẽo của mùa đông, 
tâm hồn những người yêu nhau cũng không lẻ loi. Cái thời 
gian Từ Công Phụng muốn hỏi, hay đúng hơn là muốn nhắc 
tới, chính là cái ổ tình, một thời ông đã cùng ấm áp bên một 
người, để có cơ hội mở ra một dòng tình ca rất gần với sự 
thưởng ngoạn của đại chúng:
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Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em? 
lênh đênh ngàn mây trôi êm đềm 
Chiều nay nếu em đừng hờn dỗi,
trách nhau một lời thôi
Tâm hồn mình đâu lẻ đôi.

Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em? 
Anh đi tìm màu hoa em cài 
Chiều nay nhớ em rồi và nhớ 
áo em đẹp màu thơ,
môi tràn đầy ước mơ
Mai đây anh đưa em đi về, 
mưa giăng chiều nắng tàn 
cho buốt lạnh chúng mình.
Em ơi, thôi đừng hờn anh nữa, 
nhìn nhau buồn vời vợi,
để mùa đông buốt giá bờ vai mềm. 
Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em? 
Anh đi tìm mùa xuân trên đời
Mùa đông chết đi rồi 
mùa xuân mắt em đẹp trời sao
cho mình thương nhớ nhau.

Trong một đồng tình gần như tuyệt đối với nhà thơ Du Tử 
Lê, khi xác nhận, minh định vị trí của người phụ nữ bên cuộc 
đời mình, nhạc sĩ Từ Công Phụng đã biến những lời thơ của 
ông Lê Cự Phách thành những dòng nhạc chân thành, tha 
thiết. Cảm tạ ơn em không phải là một thỏa thuận riêng rẽ 
giữa nhạc sĩ và thi sĩ, mà còn là sự đồng thuận của đám đông, 
của chúng ta khi lắng nghe. Giữ Đời Cho Nhau, như một lời 
dặn dò, nhắc nhở đơn giản, nhưng chân tình. Một hơi thở 
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thoáng ấm chỗ nằm. Một vóc áo hờ hững bất ngờ, đã có thể 
là một sự ban ơn cho chúng ta, nếu tình cờ chúng ta được 
hạnh phúc biết rung cảm, biết nắm bắt, dù một thoáng. 
Hãy nghe Du Tử Lê và Từ Công Phụng nói hộ những gì đã 
lâu chúng ta muốn nói, mà chưa thành lời, chưa công khai:

Ơn em thơ dại từ trời
Theo ta xuống biển vớt đời ta trôi.
Ơn em dáng mỏng mưa vời
Theo ta lên núi về đồi yêu thương. 
Tạ ơn em
Tạ ơn em.

Ơn em ngực ngải môi trầm
Cho ta cỏ mặn trăm lần lá ngoan.
Ơn em hơi thoảng chỗ nằm
Dấu quanh dấu quẩn nỗi buồn một nơi. 
Tạ ơn em
Tạ ơn em.

Ơn em tình những mù lòa
Như con sâu nhỏ bò qua giấc vùi.
Ơn em hồn sớm ngậm ngùi
Kiếp sau xin giữ lại đời cho nhau. 
Tạ ơn em
Tạ ơn em

Trong cuộc sống, gần như không có gì vĩnh cửu. Riêng tình 
yêu, sự đánh giá cũng chẳng bao giờ giống nhau. Nhạc sĩ 
Từ Công Phụng, với một cảm hứng ông tìm thấy, ghi lại, 
đã phơi bày chút nào sự bi quan của ông. Những không vui 
này được lồng trong những nhận định không xa lạ và phảng 
phất những nét triết lý vốn đã có. Đã sống tất phải chết. Đã 
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hợp ắt sẽ tan. Cuộc tình tuyệt vời đến đâu cũng sẽ kết thúc. 
Tất cả chỉ tùy thuộc vào sự phôi pha của tháng năm. Lặp lại 
và diễn đạt ý tưởng này bằng âm nhạc, không phải là việc dễ 
dàng. Nhưng Từ Công Phụng, không những chỉ làm được 
việc này. ông còn chứng tỏ được khả năng sử dụng ngôn ngữ 
rất thơ.“Rót cho đầy hồn nhau, đắp cho đầy đời nhau”. Không 
bí hiểm, xa lạ, nhưng không phải ai cũng dùng được những 
động từ đắc ý, giàu hình ảnh như họ Từ. Như Chiếc Que Diêm 
là một ca khúc đã có khoảng cách khá xa với những thể loại 
phổ thông :

….

Đời anh sớm muộn gì
Đời em sớm muộn gì
Tình ta sớm muộn gì...
cũng hấp hối
Thôi cũng đành một kiếp trăm năm đời người sẽ qua 
Cũng đành một thoáng chiêm bao tình người cũng xa 
Cũng phôi pha những điêu ngoa, theo vết môi cười tàn tạ 
Thôi cũng đành một kiếp phong ba lệ tình cũng sa
Xuống đời ta những nguôi ngoai rồi người cũng xa Cũng xa ta,
cũng xa ta theo dòng nghiệt ngã mù lòa 
Vì lời em sớm muộn gì cũng một lần gian dối
Tình anh sớm muộn gì cũng đưa vào tăm tối
 Đời anh sớm muộn gì, đời em sớm muộn gì
 Tình ta sớm muộn gì cũng hấp hối
Rót cho đầy hồn nhau, đắp cho đầy đời nhau 
Những men nồng tình sâu rã rời

Thôi cũng đành như chiếc que diêm một lần lóe lên 
Thắp đời em sáng lung linh, buồn một cõi riêng 
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Những đêm sâu, những canh thâu
Nghe nước mắt nặng giọt sầu
Thôi cũng đành như kiếp rong rêu một lần hóa thân
Cuốn về phong kín tim ta một đời chói chang 
Những đam mê, những ngô nghê
Với tình người nhỡ lời thề
Thôi cũng đành như tấm gương tan mờ phai vết xưa 
Xót dùm cho tấm thân ta ngựa bầy đã xa
Những đêm mơ thấy tan hoang 
Hương tình vừa chớm muộn màng

Nhạc sĩ Văn Cao từng thú thật ông đã yêu mùa thu rất đậm 
đà, vượt trên ba mùa còn lại của đất trời. Một nhạc sĩ khác, 
ông Đoàn Chuẩn cũng rất hết lòng với mùa thu. Từ Công 
Phụng chẳng thua gì những người viết nhạc có tuổi đời cao 
hơn. Ông đã dành cho mùa thu nhiều ca khúc. Chúng ta thử 
nghe Mùa Thu Mây Ngàn của tác giả. Buồn vương trên mây, 
trên tóc mỹ nhân. Mưa bay vừa ướt áo, vừa đủ cho một con 
phố chợt giàu những đôi vai, những gót chân. Tất cả những 
hình ảnh đó không có gì mới. Nhưng qua từng ký âm của 
Từ Công Phụng, chúng ta hẳn sẽ thấy được ông cho những 
cảnh sắc, hình vóc ước lệ muôn đời thở sống như thế nào:

Chiều nay có mùa thu đi về
Buồn vương mây ngàn giăng khắp lối 
Mùa thu bơ vơ đến bên trời
Ru tóc em suối nguồn
Gọi hồn hong gió thu buồn

Ngày mai chúng mình xa nhau rồi 
Cầm tay em nhìn sao không nói 
Chiều nay mưa bay khắp phố nhỏ 
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Mưa ướt đôi vai mềm
Bùn lầy lấm gót chân em

Thu nay mây ngàn còn giăng mãi bên trời 
Mùa thu lưu luyến bóng dáng anh đi
Đêm nay bên thềm cầm tay em khẽ nói 
Ngày mai anh đi rồi
Anh có buồn gì không

Buồn không hỡi người đã đi rồi 
Tìm đâu những ngày vui êm ấm
Người đi theo năm tháng không cùng 
Thương mắt em hay buồn
Nhìn mùa thu chết bên sông

Hình ảnh là một trong những yếu tố quan trọng trong chức 
năng làm trưởng thành một sáng tác. Dựa vào mùa thu để 
làm giàu thêm gia tài âm nhạc của mình, Từ Công Phụng 
đã rất thành công trong việc dùng hình ảnh để nói lên tâm 
cảm của mình. Nội dung ca khúc vẫn không ngoài tình yêu. 
Nhưng tình yêu sẽ có thể được mới ra, thi vị hơn với một 
người thơm tay và có trình độ diễn đạt, đã được đánh giá 
cao như Từ Công Phụng. Hãy lắng nghe Như Ngọn Buồn Rơi 
thánh thót qua dòng nhạc Từ Công Phụng:

Như mùa thu trút lá vàng
ngậm ngùi em khóc cho tuổi thơ qua mau 
hồn nhiên cũng rơi khỏi tầm tay với xa 
trên từng thung lũng buồn
em lệ nhòa trên tóc

Trên từng thung lũng buồn 
từng thung lũng buồn



Từ Công Phụng dưới mắt bằng hữu  123  

mùa thu đã trở mình trên gót nhỏ 
dìu em đến người
bằng vòng tay nâng niu hạnh phúc

Trên từng cơn lốc mềm
hồn em đã ngủ vùi trong tiếng thở 
tình tôi cũng mù theo cơn lũ nào 
là lần em đã khóc cho tình yêu

Em như ngọn buồn rơi
tuổi thơ ngây đã xếp chân môi hồng 
em rơi vào đời tôi
tình yêu em khôn lớn trong dịu dàng 
ôi nỗi dịu dàng nào đã ngời sáng 
trên môi người

trên từng cơn lốc xoay đời
thuyền tình đã đắm trong vòng tay u mê 
dù ta có đi trên nghìn thu đắng cay
trên từng nỗi khốn cùng
nhưng tình đôi ta biết bao giờ nguôi...

Mắt Lệ Cho Người Tình là một ca khúc góp phần tạo một chỗ 
ngồi khá riêng biệt cho Từ Công Phụng, trong gia đình âm 
nhạc Việt Nam. Vẫn long lanh những giọt bi quan về nhân 
sinh, về tình yêu. Nhưng cái buồn của tác giả, của những 
người đồng điệu với ông vẫn đứng cách xa với vực thẳm bi 
thảm. Chúng ta có cảm tưởng như tác giả biết buồn để làm 
tăng thêm sự đậm đà của tình yêu. Cuộc đời vô vọng và em 
đã đi qua đời tôi, nhưng những dấu vết cuộc tình để lại luôn 
luôn cần thiết cho một cuộc sống đầy đủ thi vị, nó sẽ bất tử 
như đôi mắt em, đôi mắt chúng ta cùng biết nhớ nhung.:
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Mưa soi dấu chân em qua cầu
Theo những cánh rong trôi mang niềm đau. 
Đời em đã khép... đi vội vàng
Tình ta cũng lấp lối thiên đàng
Như cánh chim khuất ngàn, như cánh chim khuất ngàn 
Còn mong còn ngóng chi ngày yêu dấu.
Mưa soi dấu chân em qua cầu
Theo những cánh rong trôi mang niềm đau
Thời nào yêu hết trái tim buồn, lời nào yêu hết trái tim buồn
Xin giữ trong mắt lệ, xin giữ trong mắt lệ 
Nhòa theo từng gót chân người xa vời. 
Mưa âm thầm buổi chiều thổn thức
Sẽ nhạt nhòa từ ngàn năm nữa như em khóc hồn nhiên 
Nỗi muộn phiền ngày tàn hơi thở
Em thấy không cõi đời vô vọng.
Xin em hãy cho tôi tạ tình, khi em đã đi qua khoảng đời tôi. 
Dù một khoảng khắc sớm phai tàn
Và lệ em rớt trên môi nhạt
Đôi mắt em rất buồn, đôi chúng ta rất buồn 
Vàng câu tình cũ, xin gửi cho đời.

Chẳng phải Ngồi Lại Bên Cầu Thương Dĩ Vãng như nhà thơ 
Hoài Khanh, Từ Công Phụng ngồi xuống và khẩn khoản 
mời người yêu ngồi bên cạnh mình để nghe mùa xuân tình 
tự. Mùa Xuân, mùa của hy vọng, của đổi mới, chẳng ở đâu 
xa. Nó nằm giữa đất trời và ở ngay trong lòng những người 
biết yêu nhau, đang yêu nhau. Hoa lá cỏ cây là tiếng nói của 
mùa xuân đang tình tự. Âm nhạc là tiếng thở giãi bày tâm 
sự của người nhạc sĩ biết yêu. Chúng ta hãy thử nghe trong 
thời khắc tuyệt vời của đất trời, người nhạc sĩ nói những gì 
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với người yêu của mình. Biết đâu chính mỗi chúng ta là một 
người yêu của nhạc sĩ.

Em, lại đây với anh 
ngồi đây với anh
 trong cuộc đời này
nghe thời gian lướt qua
mùa xuân khẽ sang
chừng như không gian đang sưởi ấm những giọt tình nồng

tay này tay nắm tay 
nhìn nhau đắm say 
như chưa bao giờ
nghe chừng trong mắt nâu
hồn anh đã tan thành mùa xuân ngọt ngào phủ ấm thiên
đường đôi ta...

Đã qua đi ngày tháng uá môi sầu nhớ tình người buồn tênh
...
Em chút giọt lệ ấm, khóc mừng một ngày hạnh phúc miên man...

qua ... ngày buồn đã qua
vì đã có em trong cuộc đời này em, 
ngồi đây với anh
cùng nhau lắng nghe
giòng sông đang thầm thì trong tóc những khúc nhạc tình
...

em, lại đây với anh 
ngồi đây với anh 
trong cuộc đời này 
bên đàn chim hót ca
 này em có hay
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mùa xuân đang mở toang trong mắt người tình... mênh mang

Tuổi Xa Người là một ca khúc mang nhiều tính chất bi quan 
của Từ Công Phụng. Sự hoài nghi làm cho ông cảm thấy lạc 
loài. Tình yêu là điểm tựa tối cần cho đời người. Xa vắng nó, 
sự cô đơn tức khắc vây bủa khắp nơi. Lòng người sẽ tê lạnh, 
dù đâu đấy vẫn như nghe còn có người gọi tên. Nỗi buồn đi 
từ rộng lớn đến góc độ hẹp nhất, như từng chân tóc mà vẫn 
có thể nhận ra sự hiện hữu vô cùng của nó. Nỗi buồn không 
những phá phách vô tư trên dung nhan của tuổi thơ mong 
manh, mà còn để dấu chân hằn sâu qua từng chặng đời. 
Mỗi ngày chúng ta thầm trừ đi một khoảnh khắc cuộc sống 
của mình. Khoảnh khắc quí giá nhất vẫn là thanh xuân. Khi 
tuổi trẻ bỏ xa người mỗi ngày một nhiều, chúng ta chắc sẽ 
không giữ nguyên vẹn mọi ước muốn, ngoài một nỗi buồn. 
Hiểu như vậy chúng ta hẳn thông cảm được với tác giả, và 
sự bi quan của ông cũng không có gì đáng ngạc nhiên:

Một chiều êm tay đan tay dìu nhau trên lối
Đưa em đi nhè nhẹ vào đời
Bằng vòng tay tôi nâng niu mùa thu thức giấc
Đưa em vào ngày tháng vỗ về
Kể từ em đem cô đơn mọc lên phố vắng 
Khi em mang nụ cười khỏi đời
Từng chiều rơi nghe như cõi lòng mình tê tái 
Ngỡ như đời còn gọi tên nhau

Ngày đó khi một lần, một lần tiếng hát
Đồng lõa đưa em vào vùng trời lấp lánh
Bằng những cánh sao trời đầy đôi mắt ngước trìu mến.
Em, em xa dần ngàn đời hoang vắng 
tôi đi về buồn chưng kẽ tóc
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bước chân này còn trọn kiếp hoang vu

Một mình đi lang thang trong mùa đông rét mướt 
nghe bơ vơ hồn mình lạc loài
Buồn dậy lên trên dung nhan gầy xanh của tuổi 
trên tháng ngày hằn vết đời mình
Trời mùa đông hong khô đi niềm tin sỏi đá 
trên đôi tay này mình còn gì
Và giòng sông trôi đi vô tình mang tất cả
cuộc đời này của người hay tôi

Con Sóng Tình Vỗ mãi một âm quen hay con sóng tình vỗ 
mãi một âm quên. Cả hai chữ cuối cùng “quen” hay “quên” 
đều có cái hay riêng của nó. Vượt qua tất cả những biến động 
bên mình để vỗ lại, hát lại một âm điệu quen thuộc, xưa cũ 
đầy dấu yêu quả thật chân tình. Cũng gạt bỏ mọi chuyện để 
nhắc nhở lại một âm điệu đã quên từ lâu, nay bất ngờ có cơ 
hội nhắc lại, lặp lại, vỗ lại, như một thức tỉnh không phải 
thiếu thi vị. Chúng ta hãy lắng nghe Trên Ngọn Tình Sầu, và 
tự chọn cho mình một chữ thích hợp, trong ca khúc mà có 
nhiều bản viết không thống nhất hai từ “quen” hay “quên”.

Hạnh phúc tôi hạnh phúc tôi 
Từ những ngày con nước về
Ngoài trời mưa mau ngoài trời mưa mau 
Tay vuốt mặt không cùng
Bầy sẻ cũ hom hem 
Chiều mái xám rêu xanh 
Trời êm cao chân nhỏ
Cũng không về trên dòng sông tội lỗi

Tôi nghe hắt hiu từ mắt em ngắt tạnh
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 Môi thâm khô từ thuở định hôn người 
Ngày tháng hạ khi không mà trở rét 
Giọt nắng vàng lung linh màu lạnh ngắt 
Sao khi không người ngoảnh mặt kiêu sa

Chiều qua đó chân ai còn ríu rít âm thưa 
Lời ai ru như mơ cho trời xuống thật gần
Người trông ngóng hương đưa mùi mái tóc đêm mưa 
Nhẹ theo lá oan khiên lả tả mái hiên người
Tôi nghe hắt hiu từ mắt em ngắt tạnh 
Con dế buồn tự tử giữa đêm sương 
Bầy sẻ cũ cũng qua đời lặng lẽ
Em ở đó bờ sông còn ẩm cát
Con sóng tình vỗ mãi một âm quen

Trên Tháng Ngày Đã Qua, như một hoan hỷ ca. Để chuẩn bị 
cho sự lạc quan, Từ Công Phụng đưa ra những giọt lệ của 
những cuộc tình không trọn. Đây chính là phó bản thường 
có của cuộc đời thường. Niềm tin lẫn âm nhạc sẽ là những 
cứu cánh, người nhạc sĩ đã cổ võ một cách tích cực, rút từ 
vốn sống của ông.

Rung một cánh nhạc buồn
Phím có hay người khóc trên cung đàn lẻ loi 
Rơi một ngấn lệ sầu
Có ai hay người khóc cho duyên tình bẽ bàng

Rung một cánh nhạc buồn 
Rơi một ngấn lệ sầu
Có ai hay người khóc trong tinh cầu lẻ loi 
Ngoài kia mưa là những giòng lệ rơi
Theo cuộc tình khi cơn bão đi qua đời mình
Người ơi, người ơi tìm đâu thấy nửa đời xuân thắm 
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Với tình yêu chúng ta như giọt sương sớm mai
như giọt sương sớm mai long lanh trên cánh hoa vàng 
Gom một chút nắng vàng
Hắt lên soi hạnh phúc trên tháng ngày đã qua 
Em nhìn thấy chút gì
Có phải chăng rạn vỡ trong tâm hồn chúng ta 
thôi còn ngấn lệ này với một chút nhạc buồn 
Hát lên cho đời sống vơi đi niềm đớn đau

Có lẽ cuộc sống trở nên xinh xắn hơn, đậm đà hơn nếu đời 
người có những lần được thất tình. Tôi ngờ rằng một số thi 
nhạc sĩ và những người sinh hoạt văn nghệ khác thường 
mong mỏi cho mình gặp được những cảnh ngộ thấm thía 
như thế.

Nhạc sĩ Từ Công Phụng được bao nhiêu lần khóc vì người 
yêu. Có thể có và cũng có thể không. Nhưng ông vẫn viết 
những ca khúc đau lòng, vì nhiều người, vì chính chúng ta 
có thói quen tâm đắc với chuyện tan vỡ. Giọt Lệ Cho Ngàn 
Sau có lẽ sẽ còn được nhiều thế hệ sau cho tiếp tục chảy.

Lối rêu xưa sẽ mờ dấu chân người
người buồn cho mai sau, cuộc tình ta tan mau 
Thoáng như chiếc lá vàng bay
mùa thu qua, mùa thu qua hững hờ
Nhìn nhau cho thêm đau, nhìn nhau cho mưa mau 
Mưa trên nụ cười mưa trên tình người
lệ nào em sẽ khóc ngàn sau

Với đôi tay theo thời gian tôi còn
một trời mây lang thang, một mình tôi lang thang 
Lá vẫn rơi bên thềm vắng
từng thu qua, từng thu qua võ vàng
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Nhìn nhau cho thêm đau, nhìn nhau cho mưa mau 
Mưa trên cuộc đời mưa như nghẹn lời
lệ này em sẽ khóc ngàn sau...

Một mai khi xa nhau 
người cho tôi tạ lỗi
dù kiếp sống đã rêu phong rồi
Giọt nước mắt xót xa
nhỏ xuống trái tim khô một đời tôi tê tái

Lắng nghe muôn cung sầu hắt xuống đời
Một trời tôi thương đau, một trời em mưa mau 
Sống buông xuôi theo ngày tháng
từng thu qua vời trông theo đã mờ
Lệ rơi trên tim tôi, lệ rơi trên đôi môi 
Yêu nhau một thời xa nhau một đời 
Lệ này em nhỏ xuống hồn tôi
Yêu nhau một thời xa nhau một đời
 Lệ này em nhỏ xuống hồn tôi...

Nội dung của một bài thơ, một ca khúc có giá trị thật sự vốn 
không cần phải minh họa, phụ diễn hoặc ăn ké vài lời đẩy 
đưa. Nhạc Từ Công Phụng nói chung hay ca khúc Kiếp Dã 
Tràng nói riêng, có sức sống mạnh mẽ trong giới thưởng 
ngoạn. Nghe những lời ba hoa bên lề ca khúc không thể 
nào tịnh tâm đi cùng âm thanh mà Từ Công Phụng đã đem 
lại cho chúng ta. Lời giới thiệu lúc nào cũng đứng khiêm 
nhường trong cái duyên phải có rất khiêm nhường của nó. 
Xin hãy nghe Từ Công Phụng quan niệm về cuộc đời qua ca 
khúc Kiếp Dã Tràng :

Chiều vàng vương gót mỏi ta dừng chân phiêu du 
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Lặng nghe sóng gọi ngọt ngào
Hàng dừa nghiêng bóng ru nhau thầm thì lời âu yếm 
Dìu nhẹ đôi cánh mềm rã rời
Đàn chim bé nhỏ ngập ngừng
Nhẹ nương gió đưa về khoảng trời cũ

Một mình ta đứng nhìn mối tình duyên tan theo 
Ngàn con sóng gào bạc đầu
Nhẹ sầu lên dấu chân ghi cuộc tình nhòa trên cát
Lời người nghe đã chợt lạc loài 
Trên thân dã tràng tủi phận
Hoài công tháng năm xe cát biển Đông

Thời gian như ngừng trôi giữa chiều tàn tạ 
Thầm gọi tên người đã vắng xa phương trời 
Cuộc tình như cơn lốc mang theo hồn người 
vào trùng dương khép kín u mê ngàn đời 
Tình người đâu có thấu cho ta?

Thân mang kiếp dã tràng đem đời xe tơ duyên 
Trên bãi cát vàng hão huyền
Chợt nghe lớp sóng xô lên đời mình nhiều cay đắng 
Cuộc tình trên tháng ngày muộn phiền
Còn in vết hằn đời mình
Người ơi hãy ru tình ta vùi quên

Thời gian như ngừng trôi giữa chiều tàn tạ 
Thầm gọi tên người đã vắng xa phương trời 
Cuộc tình như cơn lốc mang theo hồn người 
vào trùng dương khép kín u mê ngàn đời 
Tình người đâu có thấu cho ta?

Thân mang kiếp dã tràng đem đời xe tơ duyên 
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Trên bãi cát vàng hão huyền
Chợt nghe lớp sóng xô lên đời mình niềm cay đắng
 Cuộc tình trên tháng ngày muộn phiền
Còn in vết hằn đời mình
Người ơi hãy ru tình ta... vùi quên

Với cuộc đời, trong một khoảnh khắc buồn bất chợt, Từ 
Công Phụng chợt nhận ra đời bỗng phù du. Và trên lưng của 
tháng ngày, có thể ông đã soi vào quá khứ lẫn tương lai, để 
kịp phát hiện mình là một người mộng du. Rồi buồn chán 
lẫn sợ hãi, ông nhìn chung quanh. Không gặp một cứu rỗi 
nào. Mà tìm thấy một loài cỏ dại buồn tênh, an phận với 
cuộc đời chênh vênh thầm lặng. Ám ảnh bởi sự sinh tồn 
mỏng mảnh của đời người, Từ công Phụng không thấy 
được sự thong dong của cỏ cây. Trong liên tưởng, ông nhận 
ra sự đồng cảnh với mình bởi những đam mê thường dẫn 
đến chia ly. Những cố gắng vươn sống cũng trở thành công 
dã tràng. Thê thảm hơn, ông còn chợt nhận ra mình là một 
dòng sông cạn, mệt nhoài bởi những nghiệt ngã của cuộc 
tình, cuộc đời. Rất may, trong phút giây ngã lòng đó, người 
nhạc sĩ kịp nhận ra cái phù du cũng chính là cái thiên thu 
của lẽ sống còn và không thể làm gì khác hơn là ký thác lòng 
mình, tình mình vào âm nhạc:

Tôi như người mộng du 
sống cuộc đời bềnh bồng 
ngó quanh đời quạnh hiu
 buồn rơi theo năm tháng 
chết trên lưng tháng ngày 
tôi như loài cỏ dại
tôi như loài cỏ dại
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suốt một đời chênh vênh 
suốt một đời buồn tênh 
em có thương thì xin
chút hiền ngoan thật lòng
vì cõi đời này là những đam mê 
là những chia ly
là những đớn đau lẻ loi
nên vẫn hoài công đi se cát biển
nhớ mênh mông tình vẫn như không đời...
đời tôi như dòng sông cạn
uốn quanh đời mệt nhoài 
cuốn theo dòng nghiệt ngã 
buồn rơi theo năm tháng 
úa trên lưng tháng ngày
tôi mang hồn cỏ dại
ngây ngô tự hỏi lòng 
bỗng một ngày thiên thu 
bỗng một đời phù du

Tuy vậy, cánh tay cứu rỗi của giai điệu, âm thanh... chưa và 
có lẽ còn rất lâu, mới đủ khả năng loại bỏ con người bi quan, 
đang sống nhờ trong tâm hồn Từ Công Phụng. Và vì thế, 
ông vẫn còn phải tiếp tục dựa vào âm nhạc để trôi trên lưng 
ngày tháng của ông. Nhờ đó từ năm 1995 đến năm 1997, 
giới yêu nhạc Việt Nam tiếp tục sưu tập những ưu tư, phiền 
muộn của người nhạc sĩ sinh ra từ xứ trầm hương này, qua 
các sáng tác Vẫn Một Đời Quạnh Hiu (1995), Một Góc Đời 
Phôi Pha (1997), Bên Kia Đời Quạnh Quẽ (1997)...

Hình như càng giàu tuổi đời, nỗi bi quan trước cuộc sống 
của Từ Công Phụng, càng phong phú. Nó giống như “tóc bạc, 
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càng cắt càng dài ra” chăng?... Khó có ai không thể không 
nghĩ về tuổi đời của mình. Ngày tháng trước mặt cứ tiếp 
tục hao đi. Thịt da thầm lặng thay đổi trong từng tích tắc, 
nhưng đâu dễ nhận ra. Càng ngó lui đời mình càng ngậm 
ngùi lo cho những ngày sắp tới. Cái lo, cái sợ đẻ ra cái cô 
đơn. Nếu may có chút tài vặt, viết chơi một đôi dòng, vẽ bậy 
vài hình ảnh... để lấp bớt khoảng trống. Còn không, đành 
phải đọc, phải nghe, phải nhìn.., nói chung là phải bám lấy 
một cái thích tình cờ nào đó.

Nằm nghe Từ Công Phụng tỏ tình qua tiếng hát của chính 
tác giả và nhiều ca sĩ tên tuổi khác, tôi chợt thấy thèm xem 
tận mắt những ca khúc họ Từ đã cho in, cho phát hành. Dĩ 
nhiên, không quên tò mò tìm hiểu một chút tiểu sử của 
tác giả.

Qua tài liệu của nhạc sĩ Trường Kỳ, và nhiều nguồn khác 
trên máy vi tính, tôi không tìm thấy năm sinh của Từ Công 
Phụng. Ở Tác Giả Việt Nam, Lê Bảo Hoàng ghi năm 1943 là 
năm đất Vân Lâm Ninh Thuận (thuộc Phan Rang), có ấu tử 
Từ Công Phụng ra đời trong nghi lễ Hồi Giáo hẳn hoi. Có 
thể chính xác và cũng có thể sai . Sai, đúng từ nguồn cung 
cấp. Nhưng điều chắc chắn là năm lên 18, Từ Công Phụng 
đã có ca khúc đầu tay. Và ca khúc trình làng đầu tiên rơi 
đúng vào năm thứ nhất của thập niên 60 với tên Bây Giờ 
Tháng Mấy... Từ đó đến nay, anh chàng tốt nghiệp Cử Nhân 
Luật đại học Luật Khoa Sài Gòn, đã cho ấn hành bốn tuyển 
tập nhạc: Tình Khúc Từ Công Phụng (1968, tái bản 1969), 
Trên Ngọn Tình Sầu (1970, tái bản 1994), Giữ Đời Cho Nhau 
(1983 tái bản 1993), Một Góc Đời Phôi Pha (1999).

Lần mở từng tập nhạc có trong tay, chỉ cần dựa vào các tên 
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bài (Bây gìờ tháng mấy 1 &2, Mùa xuân trên đỉnh bình yên, 
Mùa thu mây ngàn, Trời về đêm mưa, Còn một buổi chiều, 
Người về trên mây, Vùng trời kỷ niệm, Lời của thành phố, Đêm 
độc thoại, Tuổi xa người, Ngồi bên nhau, Vào mưa – Trên ngọn 
tình sầu, Kiếp dã tràng, Mưa trên ngày tháng đó, Từ khúc, Giọt 
lệ cho ngàn sau, Rời nhau, Như ngọn buồn rơi, Xứ thâm trầm, 
Lời của mẹ, Đêm không cùng, Lời Cuối, Mòn mỏi - Giữ đời cho 
nhau, Qua vùng biển nhớ, Hóa kiếp, Mắt lệ cho người tình, 
Nằm nghe em hát trên vùng biển, Một thoáng nhìn nhau, Tình 
tự mùa xuân, Một mình trên đồi nhớ, Thiên đường quạnh hiu, 
Trên tháng ngày đã qua, Như chiếc que diêm, Mùa xuân và tình 
yêu em – Khi tôi đến nơi đây, Đời bỗng phù du, Vẫn một đời hiu 
quạnh, Một góc đòi phôi pha, Bên kia đời quạnh quẽ, Mãi mãi 
bên em, Âm thầm mưa, Hóa thạch, Mây hồng, Giận hờn, Lối 
mòn thiên cổ, Đừng nữa nhé chia lìa), chúng ta quả có thể tin 
rằng: càng có thêm tuổi đời, Từ Công Phụng càng để mắt 
đến cuộc đời. Có lẽ vì vậy sự lạc quan trước cuộc sống ở 
trong ông vơi đi nhiều. Nhà thơ Ngu Yên, trong bài tựa cho 
tập Một Góc Đời Phôi Pha đã nghiệm thấy:

“... Đối diện với sinh tồn mong manh, ly tán thường tình, người 
nghệ sĩ thỉnh thoảng vẫn ngạc nhiên. Ngạc nhiên, có lẽ là một 
trong những điểm khác biệt giữa nghệ sĩ và người thường. Hàng 
ngày, nghệ sĩ vẫn tiếp tục ngạc nhiên về những sự kiện chung 
quanh. Nhờ ngạc nhiên, họ tiếp tục sáng tạo một cách nhìn mới, 
một ý nghĩa mới, hay một cảm xúc cá biệt về một điểm rất quen 
thuộc, có khi rất nhàm chán. Ngạc nhiên là tín hiệu của cô đơn. 
Bởi vậy, dưới bất cứ một góc nhìn nào, nghệ sĩ mãi mãi là người 
cô đơn...”

Từ Công Phụng càng ngày càng giàu cô đơn ra thật. Chuỗi 
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cô đơn của ông có lẽ còn kéo dài vô cùng tận. Bởi như xác 
quyết của nhà thơ Du Tử Lê:

“... Qua, dòng sông âm nhạc mang tên Từ Công Phụng, tôi chợt 
hiểu, âm nhạc khởi đi từ những trái tim tài hoa lớn, là một gắn 
bó vượt khỏi biên giới một không gian, xóa bôi được mọi lằn 
ranh hữu hạn vắn vỏi năm, tháng...”

Du Tử Lê không quên quả quyết đánh giá, Từ Công Phụng 
đã biến đời thường của ông thành “Đời nhạc Từ Công Phụng, 
khởi nguồn, đã tự mặc khoác lấy cho chúng tính bất biến của 
định mệnh. Định mệnh của/ đời trăng không già/mặt trời mãi 
thổn thức...”

Còn rất nhiều nhận xét về nhạc Từ Công Phụng. Những 
nhận xét đã hiện thành chữ, đã in lên giấy. Những nhận xét 
vĩnh viễn tiềm ẩn trong đầu, có hoặc không thể hiện thành 
động tác gật gù, nho nhỏ hát theo, hoặc trầm tư xa vắng...
Những cảm nhận mặc nhiên là những đánh giá. Cảm nhận 
của anh, cảm nhận của chị, cảm nhận của tôi, cảm nhận của 
mỗi người trong chúng ta luôn luôn có thật, luôn luôn xảy 
ra. Không có chúng, chúng ta sẽ không tìm nghe lại, không 
tìm nghe thêm. Thích, mê, tâm đắc hay bất cứ một ràng 
buộc vô hình nào khác, cũng khởi từ cảm nhận, đánh giá. 
Riêng với Từ Công Phụng, nghĩ và viết về nhạc của ông còn 
rất nhiều người. Ở đây, tôi xin trích thêm một nhận xét, mà 
tôi tin rằng tương đối gần với trình độ thưởng ngoạn âm 
nhạc của đại đa số bình thường:

“... Khởi đi từ Bây Giờ Tháng Mấy, những tình khúc Từ Công 
Phụng như những đợt sóng biển tiếp nối nhau vỗ về cõi lòng của 
những người trẻ thuộc nhiều thế hệ. Chẳng có cuộc tình nào 
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giống cuộc tình nào. Mỗi cuộc tình là một tế giới riêng lẻ. Mỗi 
ánh mắt là một tín hiệu âm thầm. Mỗi nụ cười là một hân hoan 
nhớ đời. Mỗi giọt nước mắt là một mất mát khó quên. Tình ca 
Từ Công Phụng đã len lỏi vào từng thế giới thân thiết đó.Chúng 
không phải là những tình ca lướt trên da thịt mà đã luồn lách 
vào từng giòng máu, từng hơi thở của những người yêu nhau...
Từ Công Phụng đã cho những tình nhân thứ ngôn ngữ đằm 
thắm, thâm trầm đầy trí tuệ...”

Lời bạt của nhà văn Song Thao dành cho tập Một Góc Đời Phôi 
Pha, trích trên, quả thật sáng sủa và có giá trị chính xác cao.

Để kết thúc những dòng tán gẫu này, thay vì cảm ơn Từ 
Công Phụng, tôi chợt quyết định bán cái cho ông cái quyền 
ngỏ lời cùng chúng ta. Thế mới thật thú vị:

“Tình ca như những dòng sông hiền hòa chảy hoài từ ngàn kiếp. 
Đó là thứ hạnh phúc bắt gặp trong buổi sáng nắng dậy chan 
hòa, có bông hoa nở rộ và chim muông ngợi ca một ngày mới bắt 
đầu bằng nụ hôn nồng ấm của đôi tình nhân.

Tình ca là những lời phủ dụ ngọt ngào của tình yêu như dòng 
suối róc rách từ thiên thu dành cho đôi tình nhân của bao miên 
man thế hệ, như một kẻ đồng lõa cho sự tồn tại của nhân loại.

Xin cảm ơn Đấng Tạo Hóa đã ban cho loài người có trái tim biết 
rung động, có tâm hồn biết thổn thức để tình yêu và cuộc đời còn 
được thăng hoa bằng những bản tình ca.

Nếu chim muông chỉ có một thời để ca hát, cỏ cây chỉ có một thời 
để xanh tươi, và loài người chỉ có một thời để sống và một thời 
để chết, thì xin hãy hát lên những bản nhạc tình để ngợi ca một 
thời để sống trước khi bước vào những nỗi khốn cùng buồn thảm 
của cái chết lẻ loi.
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Bởi vậy, tình ca là con đường tôi đã chọn và cưu mang một đời. 
Dù tôi có là chứng gian cho những cuộc tình không thực, nhưng 
ít ra tôi đã mang đến một chút hạnh phúc nhỏ nhoi, một chút 
kỷ niệm khó phai mờ cho những kẻ tình nhân của một thời yêu 
thương say đắm...

Xin cảm ơn những kẻ tình nhân đã nâng niu những bản tình ca 
của tôi từ những thập niên qua như là nhân chứng cho tình yêu 
của mình, dù chúng có mang những nỗi hân hoan trong đôi mắt 
hay nụ cười, dù chúng có chứa chan những giọt lệ ngậm ngùi 
cho một đời tình ngắn ngủi.

Xin các bạn hãy mở những trang tiếp theo, và hãy hát cho nhau 
nghe những lời tiếp tục ngợi ca tình yêu – cho tôi hay cho các 
bạn - vẫn mong là nỗi niềm của chúng ta một đời thủy chung 
dâng hiến”.
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Ðánh Dấu 40 Năm Âm Nhạc Của 
Tác Giả Bây Giờ Tháng Mấy 

Với Từ Công Phụng Nơi “Xứ Thâm Trầm”
• Trường Kỳ

Nơi Từ Công Phụng ở đúng là một xứ thâm trầm? như 
tựa đề một nhạc phẩm của anh, phổ từ thơ của Đông 

Duy. Thâm trầm thể hiện qua nét mặt nhiều vẻ đăm chiêu 
của anh. Thâm trầm qua những lời tâm sự trong vài ngày tôi 
đến thăm tác giả Bây Giờ Tháng Mấy tại “Thành Phố Hoa 
Hồng” Portland , thuộc tiểu bang Oregon cách đây không 
lâu. Con đường Hawthorne nơi anh cư ngụ cũng hiền hòa 
như người nhạc sĩ họ Từ, giản dị như tiệm ăn mang tên Café 
Lanai được gọi là “quán bên đường” của anh và cơ sở ấn loát 
mang tên Vitina (viết tắt của Việt Tị Nạn) cũng đơn sơ như 
người chủ nhân rất khiêm nhượng của nó.

Bài viết này được thực hiện trùng hợp với dịp Từ Công Phụng 
đánh dấu 40 năm sinh hoạt âm nhạc, với sự ra đời của CD mới 
nhất của anh là Giữ Đời Cho Nhau trong số có vài nhạc phẩm 
chưa hề phổ biến cùng với tuyển tập nhạc Một Góc Đời Phôi Pha. 
Chỉ trong một thời gian ngắn sau khi cho ra đời CD và tuyển tập 
nhạc, Từ Công Phụng đã được đón nhận nồng nhiệt trong những 
lần ra mắt. Vào tháng Năm tới đây anh sẽ lên đường sang Úc ra 
mắt những tác phẩm của mình. Đây cũng là lần đầu tiên khán 
thính giả Miệt Dưới có dịp gặp gỡ nhạc sĩ họ Từ, kể từ sau biến cố 
tháng Tư, 1975. Thiết tưởng đây cũng là dịp để những người yêu 
mến dòng nhạc của anh tìm hiểu thêm một số chi tiết liên quan 
đến người nhạc sĩ của tình ca này, đặc biệt về một số ca khúc phổ 
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từ thơ của anh. Tình ca của Từ Công Phụng với những nét đặc 
biệt mang tính chất lãng đãng, bàng bạc nhẹ nhàng đã trở nên 
thật gần gũi với những người yêu nhạc từ 40 năm qua, kể từ khi 
anh cho ra đời nhạc phẩm đầu tiên Bây Giờ Tháng Mấy vào năm 
60. Không những thế anh còn có một giọng hát thật trầm ấm như 
những lời tâm sự chân tình, dễ gây cảm xúc bằng lối diễn tả bằng 
tất cả chiều sâu của tâm hồn. Với Bây Giờ Tháng Mấy Từ Công 
Phụng đã thành công ngay từ bước đầu khi người nhạc sĩ sinh 
quán ở Ninh Thuận này đang theo học lớp đệ nhị nhưng đã mon 
men đến với âm nhạc bằng cách tự học.

Trước đó Từ Công Phụng thường nghe những loại nhạc hòa 
tấu qua những chương trình phát thanh với những nhạc phẩm 
cổ điển hay nhẹ nhàng như của Mantovani, Paul Mauriat. Do sở 
thích nghe nhạc, anh đã từ từ tìm hiểu về điểm đặc biệt của từng 
nét nhạc, song song với việc nghên cứu cách viết của những nhà 
soạn nhạc quốc tế. Về các ca sĩ, anh cho biết thường nghe Andy 
Williams, Perry Como và Pat Boone. Còn về nhạc khí, anh biết sử 
dụng guitar và piano, riêng nhạc khí sau anh cho đó là nhạc khí có 
sức lôi cuốn mãnh liệt nhất đến từ những âm thanh thánh thót.

Về nhạc Việt Nam, Từ Công Phụng thích nghe những bài của 
Đoàn Chuẩn-Từ Linh. Sau đó anh để ý đến nhạc tình của Phạm 
Duy. Riêng với nhạc phẩm Bây Giờ Tháng Mấy khi được hỏi có 
chịu ảnh hưởng gì nơi những nét nhạc anh đã nghe từ trước, 
người nhạc sĩ họ Từ cho nếu có cũng chỉ là một sự vô tình đến từ 
sự thẩm thấu của trí nhớ gom góp từ những làn gió của bốn phương 
tới. Nó thẩm thấu cho mình, mình đâu có biết được. Nhưng mà theo 
tôi thấy nó vẫn có những nét bẩm sinh riêng.

Bây Giờ Tháng Mấy sau đó được nhà xuất bản Minh Phát mua 
và tung ra thị trường. Chỉ trong một thời gian ngắn nhạc phẩm 
này đã trở nên rất quen thuộc. Sự phổ thông mạnh mẽ của nó 
đã khiến tựa đề của nhạc phẩm này được truyền khẩu thành Bây 
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Giờ...Mấy Tháng? Từ Công Phụng cho biết đã không hài lòng 
lắm khi tên đứa con đầu đời của anh bị đổi tên một cách châm 
biếm như vậy. Nhưng dù sao anh cũng thừa nhận nhờ đó mà tác 
phẩm đầu tay của anh được nhắc nhở tới nhiều hơn. Một điểm 
đặc biệt là trước đó, Từ Công Phụng không bao giờ nghĩ đến việc 
sinh sống với việc sáng tác mà chỉ muốn coi âm nhạc là một thú 
tiêu khiển thanh tao. Anh đến với âm nhạc hoàn toàn bằng năng 
khiếu, cộng với sự chịu khó tìm tòi, học hỏi, hoàn toàn không 
được ai nâng đỡ trong bước đầu. Sự kiện này lại được anh coi là 
một sự may mắn để tạo riêng cho mình một nét nhạc đặc thù...

Sau thành công ở bước đầu, trong thập niên 60, Từ Công 
Phụng đã sáng tác thêm được nhiều nhạc phẩm khác, trong số 
này có nhiều bài trở thành quen thuộc như Bài Cho Em, Lời Cuối, 
Mùa Thu Mây Ngàn, v.v. Tổng cộng trong thời gian này, anh sáng 
tác dược trên 20 bài. Tổng cộng cho đến nay số lượng sáng tác 
phẩm của Từ Công Phụng đã lên đến khoảng 100 bài, tuy nhiên 
anh chỉ xuất bản những bài nào anh còn nhớ được lời, sau đó 
chép lại nhạc.

Những nhạc phẩm được nhiều người ưa thích của anh đã được 
đưa vào bốn tuyển tập, tuyển tập gần đây nhất mang tựa đề Một 
Góc Đời Phôi Pha, ra đời cùng một lúc với CD mang cùng tên do 
chính Từ Công Phụng trình bầy. Trong CD mới nhất này, có 
một số nhạc phẩm viết từ lâu nhưng chưa được phổ biến như Xứ 
Thâm Trầm, Một Thoáng Nhìn Nhau, Hóa Kiếp, v.v.

Xứ Thâm Trầm được hoàn thành vào năm 1968, phổ nhạc 
từ một bài thơ của Đông Duy, một người bạn thời sinh viên. 
Về trường hợp ra đời của bài Một Thoáng Nhìn Nhau, Từ Công 
Phụng viết vào năm 77, từ một bài thơ của Phong Sơn, trong lần 
gặp gỡ tại buổi sinh hoạt ở Hội Văn Nghệ Thành Phố, khi các anh 
em nhạc sĩ đang bàn thảo để tìm một chiều hướng mới thích hợp 
với chế độ mới. Sau khi phổ bài thơ này của Phong Sơn, Từ Công 
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Phụng đã hát cho tác giả bài thơ nghe. Phong Sơn đã tỏ ra rất xúc 
động và bật khóc vì đã từ lâu không được nghe những dòng nhạc 
tình như vậy.

Từ Công Phụng cho biết anh phổ thơ là do kỷ niệm với bạn bè, 
thật sự anh không chủ trương phổ thơ. Anh cũng không hề đặt ra 
một tiêu chuẩn nào để phổ nhạc từ thơ, ngoài sự cảm xúc.

Vào năm 79, Từ Công Phụng phổ nhạc một bài thơ của một 
người bạn là nhà văn Nguyễn Đông Ngạc sau khi được nhà văn 
này tâm sự về một biến chuyển trong đời sống tình cảm của 
mình. Đó là bài Hóa Kiếp.

Riêng về phương diện phổ nhạc từ thơ của bạn bè, Từ Công 
Phụng đã hoàn tất được khoảng 10 bài, trong số đó nhạc phẩm 
mang tựa đề Giữ Đời Cho Nhau đã trở thành một trong những 
nhạc phẩm rất được ưa chuộng. Tuy nhiên tựa đề của nhạc phẩm 
đã gây nên một số thắc mắc vì có nhiều người cho tựa đề đó phải 
là Ơn Em. Đây chính là dịp để Từ Công Phụng giải thích về sự 
thắc mắc đó: “Thực sự tựa bài thơ là Ơn Em. Sau khi làm xong, tôi 
thấy có mấy câu ở trong đó ngồ ngộ như kiếp sau xin giữ lại đời cho 
nhau thì tôi đề nghị lấy tựa là Giữ Đời Cho Nhau với tác giả bài thơ 
là Du Tử Lê. Du Tử Lê đồng ý là có một ý tưởng mới lạ trong cái tựa...
nhưng khi bài đó hát lên, người ta nghĩ là Ơn Em cũng đúng.”

Từ Công Phụng nói rõ thêm về trường hợp anh đã phổ nhạc 
từ bài thơ chỉ gồm có 10 câu này nhưng đã gây nơi anh nhiều xúc 
động khi thấy có những âm hưởng gợi lại lời ru của thân mẫu anh 
khi anh còn thơ ấu. Vì bài thơ ngắn nên thiếu trường canh cần 
thiết cho một bản nhạc nên Từ Công Phụng đã thêm hai câu cho 
đủ, đó là: Ơn em tình những mù lòa, như con sâu nhỏ bò qua rất 
mùi. Khi phổ xong anh mang lại tặng Du Tử Lê như một kỷ niệm 
sau khi anh đã từng phổ nhạc từ bài thơ Trên Ngọn Tình Sầu. 
Cũng với tựa đề Giữ Đời Cho Nhau, Du Tử Lê đã dùng để đặt cho 
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bộ video do trung tâm Diễm Xưa thực hiện riêng cho anh, phát 
hành trong tháng Tư năm 2000.

Một trong vài thi phẩm của Du Tử Lê được Từ Công Phụng 
phổ nhạc và trở thành một ca khúc nổi tiếng phải nhắc tới là Trên 
Ngọn Tình Sầu vào khoảng năm 69,

70. Tựa đề nguyên thủy của bài thơ thật ra là Khúc Thêm Cho 
Huyền Châu, trong tập thơ của thi sĩ họ Lê ấn hành trong thời 
gian này. Cũng đề cập đến nhạc phẩm Trên Ngọn Tình Sầu, Từ 
Công Phụng cho biết thêm một chi tiết về sự anh gọi là bạo dạn 
trong việc phổ bài thơ của Du Tử Lê là “đã dùng âm vực rất cao. 
Lên cao và xuống thấp để diễn tả hết những cái nỗi buồn ở trong 
đó. Ngay vào đầu tôi đã dùng note rất cao. Từ Sol lên tới Fa. Tôi 
dùng Sol, Fa liền thay vì Mi lên Fa, tức là quá lên một ton nên tạo 
được một âm hưởng lạ.”

Trong bài thơ đó, Từ Công Phụng cho biết anh đã sửa lại một 
số câu để đúng với chiều hướng âm thanh: “như là hạnh phúc tôi, 
hạnh phúc tôi từ những ngày con nước về. Ngoài trời mưa mau.., tôi 
lập lại ngoài trời mưa mau tay vuốt mặt khôn cùng. Trong bài thơ 
tôi còn nhớ là bầy sẻ cũ hom hem, bầy sẻ cũ hom hem chiều mái xám. 
Tôi mới thêm hai chữ nữa là bầy sẻ cũ hom hem chiều mái xám rêu 
xanh. Mái xám mà còn rêu xanh nữa để nó phủ thêm một lớp thời 
gian. Bởi vì rêu đóng vào cái mái, qua thời gian mưa nắng các thứ, nó 
thành rêu, nó làm đậm thêm cái nét của hình ảnh”.

Cố nhạc sĩ Phạm Đình Chương có lần đề cập đến nhạc phẩm 
này và đưa ra nhận xét là dưới mắt ông, bài thơ Khúc Thêm Cho 
Huyền Châu không có hơi nhạc mà Từ Công Phụng làm được như 
vậy thật là rất xuất sắc. Về sự liên hệ gắn bó giữa thơ Du Tử Lê 
và nhạc Từ Công Phụng, người phổ nhạc bài thơ của Du Tử Lê 
thành ca khúc Trên Ngọn Tình Sầu cho biết không có vấn đề Du 
Tử Lê làm thơ để anh phổ nhạc. Anh không chấp nhận điều đó 
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vì chỉ phổ nhạc khi tìm thấy được một sự xúc cảm nơi bài thơ. 
Anh còn cho biết là đã nhận được rất nhiều thơ của các thi sĩ gửi 
tới nhờ anh phổ nhạc, nhưng vì nhận thấy không có xúc cảm nên 
không phổ được.

Qua những lời tâm sự, được biết cuộc sống của Từ Công Phụng 
nếu không có âm nhạc sẽ rất ư tẻ nhạt. Với âm nhạc, anh đã tìm 
thấy một thứ hạnh phúc nhỏ nhoi trong đời sống của mình. Hàng 
đêm trước khi đi ngủ, anh không thể bỏ được thói quen nghe một 
vài nhạc phẩm cổ điển hoặc hòa tấu nhẹ nhàng. Đối với anh đó 
là một nhu cầu rất cần thiết. Cái nhu cầu cần thiết đó, với thời 
gian đã ẩn tàng trong tâm hồn đầy cảm xúc của anh, để từ đó phát 
xuất ra một dòng nhạc đặc biệt mang tên Từ Công Phụng.

Vì không chủ trương sinh sống bằng âm nhạc nên Từ Công 
Phụng không hề bị gò bó để bắt buộc làm những điều anh không 
thích trong phạm vi nghệ thuật. Từ đó anh cảm thấy thoáng hơn 
để đi theo cách riêng của mình, kể cả trong kỹ thuật viết nhạc. 
Tất cả đều thoát thai từ nét bẩm sinh của anh... Cái nét bẩm sinh 
Từ Công Phụng đó, tự anh không thể phân tích được mà phải 
đến những người thưởng thức. Bây giờ hễ nhạc của anh tấu lên, 
mọi người đều dễ dàng nhận ra dòng nhạc của Từ Công Phụng, 
không thể lẫn lộn với một ai khác như những Mùa Thu Mây Ngàn, 
Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên, Giọt Lệ Cho Ngàn Sau, Lời Cuối, v.v. 
Riêng với nhạc phẩm Lời Cuối, Từ Công Phụng đã hoàn tất chỉ 
trong hai tiếng đồng hồ, thúc đẩy bởi một sự xúc cảm mạnh mẽ 
về một cuộc tình tan vỡ của anh.

Tuy đầu óc âm nhạc của anh đã ghi nhận được rất nhiều điều 
học hỏi nơi những người khác, nhưng khi một nhạc phẩm nào đó 
được Từ Công Phụng hoàn thành, những ảnh hưởng đó phối hợp 
với sự bẩm sinh của anh đã tạo thành một nét nhạc riêng biệt.

Đối với Từ Công Phụng, biến cố tháng Tư năm 75 đã gây cho 
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anh rất nhiếu mất mát, do đó anh đã dùng nhiều chữ cũng đành 
trong bài Như Chiếc Que Diêm để diễn tả một sự buông xuôi theo 
số phận vì không làm gì khác được: Thôi cũng đành một kiếp trăm 
năm đời người sẽ qua. Cũng đành một thoáng chiêm bao tình người 
cũng xa... Thôi cũng đành một kiếp phong ba lệ tình cũng sa... Thôi 
cũng đành như chiếc que diêm một lần lòa lên... Thôi cũng đành như 
kiếp rong rêu một lần hóa thân...

Tâm trạng chán chường của Từ Công Phụng trong những ngày 
còn ở lại Việt Nam hơn năm năm sau ngày 30 tháng Tư được anh 
diễn tả một cách cụ thể: “Mỗi buổi sáng thức dậy kiếm được một ít 
cà phê pha cho mình uống và suy nghĩ về cuộc đời... Vấn đề nghĩ đầu 
tiên là trong ngày hôm nay tôi có thể làm thế nào kiếm được một ít tiền 
để cơm nước cho con cái thôi, không có mơ ước gì hơn”.

Trong thời gian lưu lại Việt Nam trước khi vượt biển vào tháng 
Mười năm 80, Từ Công Phụng đã sáng tác được một tình ca, sau 
này được phổ biến tại hải ngoại và trở thành rất nổi tiếng như 
Mắt Lệ Cho Người, Trên Tháng Ngày Đã Qua, v.v. Nhạc phẩm sau 
là một trong những nhạc phẩm anh thích thú nhất. Khi nói về 
nhạc phẩm mang tựa đề Tình Tự Mùa Xuân của mình, Từ Công 
Phụng cho biết anh muốn dùng nội dung của nhạc phẩm đó để 
nói nên niềm mơ ước của những người yêu nhau trong cuộc đời 
này: “Tình Tự Mùa Xuân là tôi viết theo một cái hư cấu về một mối 
tình giữa đôi tình nhân khi mùa xuân tới thì có những nỗi vui mừng 
khi họ ngồi gần bên nhau nương tựa nhau ở trong cái cuộc đời. Có 
những lúc xa mà gặp lại, họ khóc mừng cho một ngày hạnh phúc. Đó 
là cái mơ ước dành cho những người yêu nhau trong cuộc đời này”.

Trước kia, trong thời kỳ chiến tranh, Từ Công Phụng cũng đã 
từng mang một niềm mơ ước mà anh nhận thấy có tiềm ẩn một 
tư tưởng phản chiến trong nhạc phẩm Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình 
Yên: “Lúc thời gian chiến tranh khốc liệt, tôi dường như không muốn 
nghe tới tiếng súng nổ nên nhạc của tôi vẫn là nhạc tình. Trong thế 
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giới này chúng ta cứ chiến tranh mãi thì con người sẽ bị tận diệt nên 
tôi mơ ước chỉ có tình yêu mới tạo nên sức sống thôi. Tôi vẽ ra một sự 
mơ ước của tôi là, có một ngày nào đó sẽ đưa người tình lên một chỗ 
thật là thanh bình, không còn nghe tiếng súng, không còn nghe tiếng 
đạn, không còn nghe tiếng thở dài, than vắn, mà chỉ sống trong thế 
giới của tình yêu. Điều đó hơi ích kỷ. Nhưng cái điều mơ ước đó thật 
ra không ích kỷ. Hồi đó tôi có ý phản đối chiến tranh, nhưng phản đối 
một cách nhẹ nhàng…”.

Đúng 40 năm trước, chúng ta đã được nghe nhạc phẩm bất hủ 
Bây Giờ Tháng Mấy. Nhưng không ngờ 40 năm sau tại hải ngoại 
chúng ta lại được thưởng thức một nhạc phẩm mang cùng một 
đề tựa, được viết thành ca khúc thứ hai của anh. Về trường hợp lý 
thú này, Từ Công Phụng kể lại: “Đó là kỷ niệm của thời sinh viên 
khi tôi còn sống trên Đà Lạt. Lúc bấy giờ bài Bây Giờ Tháng Mấy 1 
mà thính giả thường hay nghe được trên đài phát thanh Đà Lạt, tôi có 
nhận được nhiều bức thư khen ngợi trong số có một bức thư đặc biệt 
không ký tên tác giả. Trong đó ngoài những lời khen tặng còn tặng cho 
tôi một bài thơ cảm hứng theo cái bài Bây Giờ Tháng Mấy.”

Đó là một bài thơ 5 chữ mà anh thấy mang một nội dung lạ nên 
đã sửa lại bài thơ và làm thành ca khúc 2 của Bây Giờ Tháng Mấy 
vào năm 65. Cho đến nay anh vẫn không biết tác giả bài thơ đó là 
ai. Trước khi chính thức được phổ biến trên CD mấy chục năm 
sau. Từ Công Phụng nói đùa, “với lời nhạc mỗi câu 7 chữ của Bây 
Giờ Tháng Mấy Ca Khúc 1 người ta có thể đổi từ Bây giờ tháng mấy 
rồi hỡi em? thành Bây giờ mấy tháng rồi hỡi em? Với bài thơ 5 chữ, 
mở đầu bằng Bây giờ là tháng mấy của Ca Khúc 2 có vẻ khó… xuyên 
tạc hơn.”

Với Từ Công Phụng nơi xứ thâm trầm nhiều khi anh quên đi 
cả bây giờ tháng mấy để vùi đầu vào việc sáng tác ở một góc trời 
phôi pha này. Bên cạnh anh đã có chị Kim Ái, thành hôn với anh 
sau khi cuộc hôn nhân giữa Từ Công Phụng và Từ Dung tan vỡ, 
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quán xuyến mọi việc. Một người hướng nội với những suy tư 
triền miên về cuộc đời, về tình người. Một người hướng ngoại với 
những suy tính thích hợp với cuộc sống chạy theo kim đồng hồ. 
Phải chăng đó là một sự kết hợp chặt chẽ để giữ đời cho nhau?

Trường Kỳ và Từ Công Phụng tại Porland, OR, 1982. Ảnh: T.L.LH
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Từ Công Phụng, Một Kết Hợp Tuyệt Vời Giữa 
Ngôn Ngữ và Âm Nhạc
• Nguyễn Phước Nguyên

Tôi như giòng sông cạn 
Cuốn quanh đời mệt nhoài
Cuốn theo giòng nghiệt ngã 
Buồn rơi theo năm tháng 
Úa trên lưng tháng ngày 
Tôi mang hồn cỏ dại
Ngu ngơ tự hỏi lòng 
Bỗng một ngày thiên thu 
Bỗng một đời phù du

(Từ Công Phụng - Đời Bỗng Phù Du)

I. Nhập
Một buổi chiều. Mùa thu. Mây trắng bay.

Nắng vàng vọt rớt trên hè phố.

Người đàn ông đứng tuổi lặng nhìn cô bé ngồi cách mình 
không xa. Cô bé có mái tóc huyền, đăm nhìn theo những 
cánh chim bay khuất với một nét buồn tao mặc. Dáng cô 
bé thon gầy, như hao mòn cùng năm tháng. Người đàn ông 
chợt ước ao, chợt khát khao mình có thể xóa tan mây trời 
trầm lắng đang xuống thấp dần lên cuộc đời cô bé. Nhưng 
người đàn ông vẫn ngồi đó. Lặng yên.

Mưa nhẹ rơi... 



Từ Công Phụng dưới mắt bằng hữu  149  

Từng giọt mỏng...

Long lanh lên khóe mắt cô bé...

Người đàn ông cũng nghe cay vùng mắt.

Lâu lắm rồi... Cuồng lưu dòng sống đã làm người đàn ông 
xa lạ với những cảm xúc đơn thuần nhất của con người - nụ 
cười, tiếng khóc.

Nhìn cô bé ngồi đó, với những bước chân linh hồn đầu đời 
xa rời thơ ấu, người đàn ông chợt nghe lòng mình rét mướt, 
chao theo từng giọt mưa rơi.

Cô bé đứng dậy, bước xa dần theo lối nhỏ của công viên. 
Dáng cô bé đổ dài lên nỗi buồn của người đàn ông, lên nỗi 
buồn của thời gian đang chất chồng lên mái tóc hơn nửa 
phần xóa trắng.

Người đàn ông nghe vọng lên trong tim mình một niềm đau 
xót. Cho bước chân lạc loài của cô bé. Cho hồn nhiên thoáng 
mất. Cho ưu tư kéo về. Cho lưu đày tuổi trẻ. Và cho bản thân 
mình - cũng lạc loài, lưu đày, đã hơn nửa lần thế kỷ...

II. Ngôn Ngữ Của Âm Nhạc
Thế đó. Là ngôn ngữ của Từ Công Phụng (TCP). Đoạn 
nhập đề trên là những gì đã hình dung ra khi nghe bài Còn 
Một Buổi Chiều của tác giả. Không chỉ nghe ra. Mà còn nhìn 
thấy. Còn cảm nhận đến.

Thế đó. Là ngôn ngữ của TCP. Man mác. Nhẹ nhàng. Lãng 
đãng. Ẩn mật. Mang nhiều hình ảnh của một cõi trời tâm 
sự. Không ạt ào thác đổ. Mà là những chắt chiu đằm thắm. 
Những nâng niu tận cùng.
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TCP không chỉ là nhạc sĩ của tình yêu. Nói đúng ra, tình yêu 
chỉ là dòng sông để TCP chuyên chở và phản ảnh tâm hồn 
mình. Trong giòng sông đó có phù sa cuộc sống, có bọt bèo 
thân phận, có vẩn đục tương lai, có trong veo kỷ niệm.

Từ Bây Giờ Tháng Mấy, bài nhạc đầu tay năm mười tám tuổi, 
cho đến những sáng tác sau đó, TCP đã chọn bước vào âm 
nhạc bằng đam mê trầm lắng. Không ồn ào. Không vội vã.

... Người về nghe tiếng hát âm vang 
Trên vùng tuổi đa đoan
Người về nghe những âm vang 
Trên cùng tuổi cưu mang 
Người đan hơi thở bên nhau
Dù trời chợt sáng, xin tình chưa nghe muộn màng

(Mưa Trên Ngày Tháng Đó)

Ngôn từ đó, là của riêng TCP. Ngay sau mỗi câu hỏi được 
mở ra, câu trả lời kết đọng. Dưới rực sáng của quên lãng 
phơi bày, là nhớ nhung khép kín.

... Gom một chút nắng vàng
Hắt lên soi hạnh phúc trên tháng ngày đã qua 
Em tìm thấy chút gì –
Có phải chăng rạn vỡ lên tâm hồn chúng ta?
(Trên Tháng Ngày Đã Qua )
... Đêm nay, bên thềm
Nhìn anh, em khẽ nói: “Ngày mai anh đi rồi, 
Anh có buồn gì không?”
Buồn không, hỡi người đã đi rồi?

(Mùa Thu Mây Ngàn)

Sâu sắc. Ý nhị. Bởi người ở lại thường buồn hơn kẻ ra đi.
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Nhưng với TCP, người ở lại chỉ quan tâm đến nỗi buồn của 
kẻ ra đi. Thật ân cần. Đơn thuần. Chấp nhận.

Ở đó, là những lấp lánh ngọt ngào của TCP, khi nói về quê 
hương. Một quê hương muôn trùng xa khuất được thể hiện 
qua một tiếng gọi “Em!” dịu dàng, cay đắng.

... Ai chia vạt nắng se buồn 
Như ta rồi cũng xa nguồn
Làm sao cho em biết tình ta vẫn lấp lánh
 trong cõi hồn bát ngát?
Làm sao cho em thấu tình ta
như núi biếc, như sông dài, biển rộng?
Xin giữ cho nhau những khoảng đời nhớ mông lung. 
Tình là trùng dương sóng vỗ chập chùng.
Mảnh hồn ta nay đã khuất nơi nao,
Đời sầu mấy chuyến thương đau
Mà nỡ chôn vội mấy kiếp trùng khơi...

(Qua Vùng Biển Nhớ)

Ở đó, là những long lanh bất chợt của TCP, khi nói về hạnh 
phúc. Một hạnh phúc hao gầy, trong hụt hẫng chia ly. Không 
bao giờ là đớn đau tuyệt vọng, mà là sống cho trọn vẹn với 
mất mát vây quanh.

... Lắng nghe muôn cung sầu hắt xuống đời 
Một trời tôi thương đau, một trời em mưa mau 
Sống buông xuôi theo ngày tháng
Từng thu qua, vời trông theo đã mờ 
Lệ rơi trên tim tôi, lệ rơi trên đôi môi 
Yêu nhau một thời, xa nhau một đời
 Lệ này em nhỏ xuống hồn tôi...

(Giọt Lệ Cho Ngàn Sau)
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Ở đó, là những lặng câm nhỏ máu của TCP, khi nói về tình 
yêu. Một tình yêu ngây ngất hương thơm, giữa vô vàn tiếc 
nuối. Không bao giờ là kêu gào than khóc, mà là tận tụy với 
đam mê về một thiên đường đã khuất.

... Thân mang kiếp dã tràng đem đời xe tơ duyên 
Trên bãi cát vàng hão huyền
Chợt nghe lớp sóng xô lên đời mình 
Niềm cay đắng
Cuộc tình trên tháng ngày muộn phiền 
Còn in vết hằn đời mình
Người ơi hãy ru hồn ta ngủ quên...

(Kiếp Dã Tràng)

Ở đó, là những chắt chiu vơi đầy của TCP, khi nói về cuộc 
sống. Một cuộc sống miệt mài tư duy cùng muộn phiền 
thân phận. Những điều TCP sẻ chia không nằm trong lời 
hát, mà nằm sau những gì lời hát không nói ra.

... Có những điều tôi muốn nói cùng em 
Vẫn vời vợi trên cao,
Những điều tôi muốn hiểu 
Vẫn mù cõi vực sâu...

(Thiên Đường Quạnh Hiu)

Dường như ngay khi ý niệm vừa thành hình trong tư tưởng, 
TCP đã tự chọn cho lời nhạc của mình một định mệnh - 
Mỗi dòng chữ là một gắn bó với kỷ niệm, dẫu đang phai mờ 
dần theo thời gian, vẫn không bao giờ tuyệt tích. TCP đặt 
chữ nghĩa vào âm nhạc như phó thác từng hơi thở sau cùng 
của tình yêu vào căn phần mặc tưởng.

Mỗi bài hát là một vết hằn thăng hoa lên phiến đời huyễn hoặc.
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III. Âm Nhạc Của Ngôn Ngữ
Từ bao giờ, khi viết về nhạc phẩm, người ta chỉ thường hay 
nhắc đến những lời nhạc tiêu biểu của tác giả, rồi sau đó là 
vài phát biểu đơn sơ về tiết tấu và kỹ thuật hòa âm. Thật là 
một thiếu sót lớn khi đa số các bài viết về nhạc sĩ đều dành 
cho phần “lời” nhiều hơn phần “nhạc”.

Bởi ở đó, là nét tuyệt vời và độc đáo nhất của nhạc TCP, 
nhất là khi TCP tự trình bày những ca khúc của mình - bằng 
những nốt nhạc chợt vút cao và tắt hẳn, bằng những chữ 
được hát lại hai lần liên tiếp, bằng những âm thanh rơi từ 
đỉnh cao vào trầm thấp.

Khi TCP hát “...nỗi muộn phiền ngày tàn hơi thở, em thấy 
không cõi đời vô vọng...”8, người nghe liên tưởng ra sự chết 
dần của nhịp sống khi nốt nhạc của hai chữ “hơi thở” được 
hát vút lên cao rồi tắt hẳn trong mong manh của làn hơi 
rung.

Khi TCP hát “...Trên từng thung lũng buồn, từng thung 
lũng buồn, mùa thu đã đã trở mình trên gót nhỏ dìu em 
đến người...”9, người nghe cảm nhận được sự chập chùng 
của những thung lũng mùa thu đã sống lại dưới gót hài tình 
yêu bằng lời hát được lập lại hai lần. Cũng thế, với “... hãy 
ôm trọn, ôm trọn tuổi xuân, có một lần vui thôi em...”10, 
TCP đã dùng sự lập lại của hai chữ “ôm trọn” để diễn tả 
thật tuyệt vời, thật trọn vẹn một nhắn nhủ ân cần về những 
hạnh phúc mong manh trong cuộc đời mà mỗi chúng ta ít 
khi tìm thấy.

Khi TCP hát “... rồi niềm vui bay ngang, miền tuổi vàng 
nắng và gió cuốn... lá rơi đầy, tuổi nầy người đâu có hay...”11, 
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chữ “cuốn” vút cao rồi tắt hẳn - như mất tích, chữ “rơi” 
được hát ngân dài từ nốt nhạc cao xuống nốt nhạc trầm. 
Dùng âm thanh để diễn tả hình ảnh của chữ nghĩa, đến thế, 
quả thật là nát ý.

Còn nữa, còn rất nhiều nét tuyệt vời, chất chứa như vậy 
trong âm nhạc của TCP để làm diệu huyền chữ nghĩa. Từ 
long lanh rực rỡ của “... Ôi, nỗi dịu dàng nào đã ngời sáng 
trên môi người...”9 đến tiếc nuối tịch trầm của “...cuộc tình 
như cơn lốc mang theo hồn người vào trùng dương khép 
kín u mê ngàn đời...”12. Từ chìm sâu tiếng nấc của “... kỷ 
niệm nào như muốn khóc, nên tôi xin một lần được trao hết 
cho nhau bằng một lần đôi mắt nai tơ...”13 cho đến ngọt 
ngào đón nhận của “... cho tôi xin một lần chân em lại gần, 
để vòng tay ôm hết dung nhan...”1. TCP đã đưa âm nhạc của 
ngôn ngữ đi vào một chiều nghệ thuật sâu hơn. Rộng mở 
hơn. Cô đọng hơn.

VI. Kết
Thôi, cũng đành như chiếc que diêm một lần lóe lên 
Thắp đời em sáng lung linh buồn một cõi riêng… 
Thôi, cũng đành như kiếp rong rêu một lần hóa thân 
Cuốn về phong kín tim ta một đời chói chang...
Thôi, cũng đành như tấm gương tan mờ phai vết xưa
 Xót dùm cho tấm thân ta - ngựa bầy đã xa
Những đêm mơ thấy tan hoang hương tình vừa chớm 
Muộn màng...

(Như Chiếc Que Diêm)

Một mình ta đứng nhìn mối tình duyên tan theo 
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Nghìn con sóng gào bạc đầu
Nhẹ xô lên dấu chân ghi cuộc tình nhòa trên cát
Lời người nghe đã chợt lạc loài 
Trên thân dã tràng tủi phận,
Hoài công tháng năm se cát biển Đông... 

(Kiếp Dã Tràng)

Từng ấy âm thanh. Từng ấy chữ nghĩa. Nghĩ, cũng đã đủ 
để TCP nói về mình, về thân phận mình, về tình yêu, hạnh 
phúc. Đoán suy nào, cũng thiếu. Cắt nghĩa nào, cũng thừa.

Giữa một nền âm nhạc Việt Nam hải ngoại chỉ chú tâm 
đến ca sĩ thay vì nhạc sĩ, chỉ chú tâm đến những bắt chước 
lai căng thay vì triển khai sáng tạo, giọng hát và lối diễn tả 
của TCP với từng nhạc phẩm của mình là một minh chứng 
tuyệt vời cho sự ký thác trọn vẹn của một linh hồn, của một 
đời người vào khung trời âm thanh nghệ thuật. Khung trời 
ấy vốn cô đơn, và hiu quạnh. Nhưng hiu quạnh hơn, cô đơn 
hơn, là những con người chọn bước âm thầm vào khung 
trời ấy bằng con tim hiến dâng cho âm nhạc. Và ở lại. Tận 
tụy. Như thế. Gần trọn đời mình. Và những sáng tác được 
ươm mầm và thành hình trong khung trời đó là những que 
diêm lóe sáng, là những viên cát hiến dâng.

Điều tuyệt vời nhất của nhạc TCP không chỉ nằm ở những 
lóe sáng đó, những hiến dâng đó. Bởi đó, là những lung linh 
hữu hạn.

Điều tuyệt vời nhất của nhạc TCP là khi que diêm đã tắt 
ngúm đi, chiều sâu của màn đêm trong mỗi chúng ta đã 
được đo lường.

Điều tuyệt vời nhất của nhạc TCP là khi viên cát đã vỡ tan 
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vào lòng biển bất thinh, con tim trong mỗi chúng ta vẫn còn 
mang âm vang của một đời sóng vỗ, của một trùng dương 
thầm lặng thiên đường. 

Mà đó, là những thanh vọng vô cùng. Những trầm khơi bất 
tận.

Chú thích:
1 Mưa Trên Ngày Tháng Đó
2 Trên Tháng Ngày Đã Qua
3 Mùa Thu Mây Ngàn
4 Qua Vùng Biển Nhớ
5 Giọt Lệ Cho Ngàn Sau
6 Kiếp Dã Tràng
7 Thiên Đường Quạnh Hiu
8 Mắt Lệ Cho Người
9 Như Ngọn Buồn Rơi
10 Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên
11 Người Về Trên Mây
12 Kiếp Dã Tràng
13 Lời Cuối
14 Như Chiếc Que Diêm



Từ Công Phụng dưới mắt bằng hữu  157  

Từ Công Phụng Trở Lại
• Huỳnh Như Phương 

Trong tuần này, người Sài Gòn đã nghe Từ Công Phụng 
40 năm trước được gặp lại ông với 10 Tình khúc đã 

được phép phổ biến. Những đôi tình nhân năm xưa hẳn sẽ 
thấy lòng mình chùng xuống, khi nghe người nhạc sĩ tóc đã 
pha sương hát “Mắt lệ cho người”: Mưa soi dấu chân em qua 
cầu. Theo những cánh rong cưu mang niềm đau…

40 năm bao nhiêu cánh rong đã theo nước chảy dưới cầu. Thời 
gian , như Từ Công Phụng từng viết, là “dòng sông trôi đi vô tình 
mang tất cả, cuộc đời này của người hay tôi?” Nhưng, âm nhạc sinh ra 
là để lưu giữ những phút giây hạnh ngộ và làm hồi sinh những cuộc 
tình đã chết. Người tình nhân ngoài đời nay đã già, duy mối tình 
trong bài hát của Từ Công Phụng thì vẫn trẻ. Trẻ và hẹn ngày trở lại.

Ca khúc Từ Công Phụng mang hơi hướng của âm nhạc và thơ 
ca tiền chiến. Các nhạc sĩ trẻ hôm nay hiếm có ai gieo nhạc và đặt 
lời như ông. Trong cơn hỗn mang và bất an của thời chiến, Từ 
Công Phụng đã chọn vẻ đẹp cổ điển để biểu hiện tình yêu. Mỗi 
người chỉ có một thời để yêu và một thời để hát. Nhưng, khi đi 
hết cõi yêu của mình trong thế giới âm thanh Từ Công Phụng, 
người ta có thể đạt tới cảm xúc về vĩnh cửu. Bởi, tình yêu là cảnh 
sắc của một thời mà cũng là của muôn thuở.

Cũng như trong ca khúc của những nhạc sĩ nổi tiếng khác, 
hình và tiếng của mùa thu, của giọt mưa và nước mắt vẫn trở đi 
trở lại trong tình khúc Từ Công Phụng. Nhưng với ông, đó là mùa 
thu khác: “Mùa thu đã trở mình trên gót nhỏ, dìu em đến người bằng 
vòng tay nâng niu hạnh phúc…” Cơn mưa trong âm nhạc của ông 
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như rơi xuống từ một cõi nào xa xôi lắm: “mưa như cơn lạc loài rơi 
xuống tình muộn màng…” Và cùng với mưa là những giọt lệ: “lệ 
này em sẽ khóc ngàn sau”.

Ca từ của ông ít mang dấu vết cụ thể của thời hiện đại, đến độ, 
có khi ta thấy như đó là ánh hồi quang từ một tình yêu thấp thoáng 
ở một chân trời viễn mộng. Nhưng, đó vẫn là những hình ảnh có 
thật, không phải trừu tượng, không phải giấc mơ mà chính là hình 
ảnh cuộc tình của mỗi người trong chúng ta phản chiếu trong ca 
khúc của ông. Thành ra, tình yêu trong âm nhạc Từ Công Phụng là 
một cái gì phi thời gian tính. Khi tình nhân hỏi bâng quơ; “Bây giờ 
tháng mấy rồi hỡi em, anh đi tìm màu hoa em cài”, thì đó là màu hoa 
vĩnh cửu, có thể đi tìm trong vô tận, nề chi tháng ngày!

Khác với Trịnh Công Sơn và gần với Cung Tiến, nhạc của 
Từ Công Phụng thường dùng gamme majeure. Dù viết nhiều về 
những mối tình dang dở, nhạc Từ Công Phụng ít dằn vặt, đắm 
đuối mà nhiều bâng khuâng và thánh thoát. Tình yêu trong nhạc 
ông đầy những muộn phiền, nhưng không có dấu vết của niềm 
tuyệt vọng. Nỗi đau, nếu có, đã hóa thân thành “nỗi dịu dàng nào 
đã ngời sáng…”. Sau những hoang mang: “Đường về ngày mai xa 
lắm, tương lai chưa vừa tầm hái tay này…”, nhạc Từ Công Phụng 
lại an ủi và khích lệ chúng ta: “rồi mai, có một lần tôi đưa em về trên 
đỉnh yên bình hiền hòa. Một mùa xuân lên cao, hôn trên làn tóc xõa 
theo mây trôi bềnh bồng. Rồi mai, có một lần tôi đưa em, đưa em về 
miền nắng ấm, những con chim thôi ngủ sau mùa đông lạnh căm, hát 
lên gọi mùa xuân rạng rỡ, đem mặt trời tô mắt dại tuổi mơ…”

Một chiều nào, một đêm nào, nghe lại Từ Công Phụng, ta như 
nghe thấy tuổi trẻ mình lên tiếng. Thật ra, nào phải Từ Công 
Phụng trở lại. Nhạc tình của ông vẫn ở đây, như đã từ lâu lắm, 
trên những cánh sao trời, trong những áng mây, trên những dấu 
rêu xưa mờ dấu chân người. Và trong ngậm ngùi kỷ niệm.

Sàigòn mùa mưa 2008
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Với Từ Công Phụng, Những Ngày ở D.C.
• Bích Huyền 

Với tôi, hình ảnh Từ Công Phụng là một chàng quần 
xanh, áo sơ mi trắng rất thư sinh, ôm guitar đứng hát 

trước hàng ngàn thính giả trẻ tuổi của Sài Gòn những năm 
đầu thập niên 1960’s tại khuôn viên Đại Học Văn Khoa.

Đó là thời đã xa, nhưng gần đây nhất, cách đây hai năm tôi 
được tiếp xúc với anh ở vùng Hoa Thịnh Đốn. Anh cùng 
người vợ thương yêu là Jenny đi dự đám cưới cháu Quang 
Hiển, trưởng nam của Hồng Thủy, cô bạn học Trưng Vương 
thân nhất của tôi. Chúng tôi cùng ở chung trong ngôi nhà 
của anh chị Bùi Cửu Viên-Hồng Thủy.

Bích Huyền, Kim Ái, Từ Công Phụng và bạn hữu. Ảnh: T.L.LH.
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Dáng người anh cao lớn, tính nết từ tốn, nhẹ nhàng như 
dòng nhạc hiền hòa trong những khúc tình ca Từ Công 
Phụng. Tôi rất vui khi được nói chuyện về văn học nghệ 
thuật với anh, nhất là muốn hiểu rõ hơn về những bài hát 
anh sẽ trình diễn trong “Buổi Chiều Nghe Nhạc Từ Công 
Phụng” mà một vài ngày sắp tới Hồng Thủy sẽ tổ chức cho 
anh, lý do là Hồng Thủy “chỉ định” tôi làm MC cho buổi 
nhạc thính phòng đó.

Thú thật, tôi chỉ quen thuộc và cảm thấy tự nhiên khi ngồi 
một mình trước chiếc microphone nói chuyện về thơ và 
nhạc với thính giả bốn phương chứ ít khi nào dám nhận lời 
làm MC. Cho nên rất ngại ngần… nhất là tôi được biết khán 
giả tham dự đều là những người yêu văn nghệ, có trình độ 
thưởng thức cao. Nhưng rồi buổi trình diễn có một khí hậu 
rất êm đềm với đối tượng khách rất thanh lịch đã khiến tôi 
khá thoải mái và tự tin để làm tròn nhiệm vụ.

Sau buổi trình diễn nhạc, anh chị Từ Công Phụng như gần 
gũi với tôi hơn. Anh nhắc đến vài ba lần chuyện anh lấy làm 
thích thú là đã nói nhiều câu trêu chọc tôi trước khán giả và 
được tôi đối đáp lại khá bén nhạy. Bỗng dưng tôi muốn có 
DVD để xem lại buổi trình diễn này. Tôi không nhớ rõ mình 
đã nói gì với anh Từ Công Phụng, chỉ biết là khán giả vỗ tay 
và tiếng cười vang lên khắp nơi.

Thực ra theo chương trình, phần trình diễn của nhạc sĩ 
chỉ là một mình nhạc sĩ vừa hát vừa giới thiệu bài hát, và 
nói về lý do, hoàn cảnh bài hát ra đời. Thế nhưng sau vài 
ba bài, tôi thấy anh có vẻ hơi mệt–vì vừa trải qua một ca 
mổ– không khí hơi chùng xuống, nên tôi đã phải... giả vờ 
cầm một bông hoa ra tặng để hỏi một vài câu liên quan tới 
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ca khúc anh sắp trình bày. Bởi vì nếu cứ để anh…vừa nói 
vừa hát trên mười bài thì không khí sẽ đơn điệu và chắc là 
anh không kham nổi.

Tôi vốn là người yêu nhạc Từ Công Phụng. Tôi cũng yêu 
những bài hát Từ Công Phụng phổ nhạc vào thơ Du Tử Lê. 
Anh đã tìm được những âm thanh nốt nhạc thật đẹp đặt vào 
lời thơ tự nhiên đến độ không phân biệt đâu là thơ đâu là 
nhạc. Thơ và nhạc đã quyện vào nhau làm một.

Nhớ những buổi tối trời Sàigon mưa tầm tã, Phạm Anh 
Dũng, em tôi từ nội trú Y Khoa về nhà. Hai chị em đàn hát 
tới khuya. Tôi hay hát nhạc Từ Công Phụng trong lúc Dũng 
đệm đàn, cho nên trải qua bao năm tháng trầm luân với thế 
sự, nhạc Từ Công Phụng ở trong tôi chẳng hề phôi pha…

Và tôi nhớ đã giới thiệu những bài hát của Từ Công Phụng 
khá dễ dàng, thoải mái:

“Một bài hát của Từ Công Phụng có lời đẹp tựa như thơ; 
vâng, đẹp nhưng mà buồn lắm. Bài hát nói về một cuộc từ 
ly não nùng:

Dù một khoảnh khắc sớm phai tàn 
Và lệ em ngấn trên mi nhạt
Đôi mắt em rất buồn
Đôi chúng ta rất buồn
Vàng câu tình cũ gửi vời theo đời

Đó là Mắt Lệ Cho Người, chúng ta hãy cùng nghe với giọng 
hát Anh Cường”

Hay bài Như Chiếc Que Diêm:

Thôi cũng đành một kiếp trăm năm 
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cũng đành một thoáng chiêm bao 
cũng đành một kiếp phong ba

“Thưa quý vị và các bạn, “Thôi cũng đành...”, câu hát nghe 
mới tội nghiệp làm sao, như một tiếng thở dài vậy!

Mời quý vị và các bạn nghe Bích Định hát cho chúng ta nghe 
bài hát về câu chuyện... “Thôi cũng đành” ấy trong ca khúc 
Như Chiếc Que Diêm của Từ Công Phụng.”

Hay bài Trên Ngọn Tình Sầu:

“Trên Ngọn Tình Sầu là tên một bài hát Từ Công Phụng 
phổ nhạc vào thơ Du Tử Lê. Có thể nói đây là một cuộc hôn 
phối của nhạc và thơ, đẹp tuyệt vời! Lời thơ quyện vào nhạc. 
Nhạc chắp cánh cho thơ. Rồi thơ và nhạc cùng bay cao, bay 
xa..., và còn đọng lại mãi trong lòng người.

Hiếu Thuận sẽ hát cho chúng ta nghe, bây giờ...” Hay bài 
Còn Một Buổi Chiều:

“Đường Thi có hai câu thơ ngắn thôi, nhưng thật súc tích:

“Thu là chiều của năm 
Chiều là thu của ngày”

Dù trong một ngày vui nhất của chúng ta thì chiều vẫn là 
dấu hiệu của một ngày vui sắp hết.

Ôi nắng vàng sao mà nhớ nhung 
Có ai đàn lẻ để tơ chùng
Có ai tiễn biệt nơi xa ấy
Xui bước chân đây luống ngại ngùng

Chúng ta hãy cùng nhau thưởng thức ca khúc Còn Một 
Buổi Chiều của Từ Công Phụng, các bạn nhé!”
Và Lời Cuối:
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“Không biết vì tình đẹp nên buồn hay là vì tình buồn nên 
đẹp? Bây giờ Bích Huyền mời Minh Trân lên đây trả lời câu 
hỏi ấy. Vâng, Minh Trân sẽ hát cho chúng ta nghe Lời Cuối, 
một tình khúc tạ từ của Từ Công Phụng.”

Và... Người Về Trên Mây. Lần này tôi giới thiệu hơi dài 
dòng vì có... liên hệ thực tế.

“Bây giờ là Mùa Thu, Bích Huyền rất hạnh phúc ngồi trong 
xe ngắm nhìn sắc lá thu nơi đây.

Chúc mừng quý vị và các bạn đã được sống trên mảnh đất 
tự do của xứ sở này mà Bích Huyền muốn gọi là quê hương 
thứ hai của người Việt tỵ nạn.

Trong thơ nhạc của chúng ta có rất nhiều bài thơ, bài hát 
viết về mùa thu. Với Từ Công Phụng, mùa thu trong những 
ca khúc của ông, là hình ảnh những chiếc lá vàng gợi nhớ, 
hình ảnh mây thu lãng đãng...

Vâng, mùa thu là một cái gì đó xa xôi, kín đáo, bình dị nhưng 
rất mênh mông nên thu bao giờ cũng là kỷ niệm. Nhất là kỷ 
niệm về một người yêu dấu.

Người Về Trên Mây, một ca khúc thấp thoáng hình ảnh 
người yêu và mùa thu, Bích Huyền mời quý vị và các bạn 
cùng nghe, đặc biệt qua một giọng hát trẻ trung mà từ nãy 
giờ quý vị và các bạn đã thưởng thức tiếng đàn dương cầm 
thánh thót qua nhạc đệm trong từng bài hát...

Đó là Bùi Quang Hiển, trưởng nam của Trưởng ban tổ chức 
nhạc thính phòng chiều nay: Hồng Thuỷ cô bạn học thương 
yêu nhất của tôi từ thời học Trưng Vương»

Và bài hát cuối của chương trình, Tình Tự Mùa Xuân:
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“Mùa xuân của chúng sẽ mất đi rất nhiều vẻ đẹp, thiếu đi 
rất nhiều hân hoan nếu ở một nơi nào đó không có tuổi trẻ, 
không có tình yêu. Chúng ta hãy nghe một khúc nhạc xuân 
của Từ Công Phụng: Tình Tự Mùa Xuân, để sống lại cái 
thời mà “Lúc nào anh cũng nghe ra nhạc ở dưới gót chân em...”

Với bài hát cuối khép lại “chiều nhạc Từ Công Phụng”, Bích 
Huyền gửi lời chào:

“Em hãy đến với anh để cùng nhau nghe thời gian lướt qua, 
mùa xuân khẽ sang. Chừng như không gian đang sưởi ấm 
giọt tình nồng” rất nhẹ nhàng, lãng mạn trong bước đi của 
thời gian. Xin cảm ơn Hiếu Tâm và Hiếu Thuận hát thật 
tuyệt vời, đã mang đến cho tôi cảm nhận này.

Trong ý tưởng ấy, Bích Huyền xin được khép lại chiều 
nhạc Từ Công Phụng nơi đây, và Bích Huyền xin lưu luyến 
chia tay…”

Thế nhưng tôi vẫn chưa “chia tay” được vì mọi người còn… 
lưu luyến. Cho nên phải đứng lại khoảng mười phút để trả 
lời câu hỏi của một số người và giới thiệu hai vợ chồng nhạc 
sĩ Trần Quảng Nam-Tú Minh bất ngờ từ San José đến.

Có người “khen” MC hay quá, và còn dùng cả hai chữ “tuyệt 
vời” nữa. Có người nói mong tôi có một ngày không xa trở lại 
DC để giới thiệu một chương trình nhạc thính phòng khác. 
Tôi cũng thú thật đây là lần đầu tiên và có lẽ cũng là lần cuối, 
vì tôi cảm thấy mình chỉ thích hợp với… chiếc microphone 
trong phòng thu âm mà thôi! Chính không khí ấm áp, thân 
tình nhưng không kém trang trọng, chính phong cách nghe 
nhạc của giới yêu nhạc vùng Thủ đô và nhất là tâm hồn giản 
dị của nhạc sĩ Từ Công Phụng đã giúp tôi tự tin, làm tròn 
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vai trò dẫn dắt chương trình mà Hồng Thủy giao phó. Hơn 
thế nữa, anh Dương Ngọc Hoán, một đồng nghiệp của tôi 
cùng đài VOA đã lấy cả… năm phút trong phần giới thiệu 
nhạc sĩ Từ Công Phụng để giới thiệu về MC, một chuyện 
hình như… chưa hề xảy ra trong các buổi trình diễn nhạc 
thính phòng mà tôi từng tham dự, khiến lòng tôi thật phấn 
khích để cố gắng làm tròn vai trò của mình…

Có một lần Jenny báo tin sẽ về đây ăn Tết cùng với Hội Cựu 
Sinh Viên Quốc Gia Hành Chánh, và ngỏ ý mời tôi sang 
Oregon vào tháng 5/2009 là dịp anh Từ Công Phụng dự tính 
sẽ tổ chức một buổi nhạc thính phòng. Thế nhưng không 
may là anh Từ Công Phụng lại ngã bệnh vào thời điểm ấy.

Thế nhưng… cảm ơn Trời, người nhạc sĩ tài hoa đáng mến 
ấy đã vượt qua mọi thử thách để chống lại cơn bạo bệnh và 
vẫn tiếp tục sáng tác để lại cho đời những tác phẩm giá trị, 
và còn tiếp tục hát cho chúng ta nghe những khúc nhạc tình 
muôn thuở…

Cali, tháng 7/2011
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Thâm Trầm Để Xa Cuộc Đời Này 
• Linh Vũ

Tôi không biết phải bắt đầu từ thời gian nào có sự quen 
biết với Nhạc Sĩ Từ Công Phụng, nhưng có một điều 

tôi biết chắc chắn là từ cái duyên văn nghệ. Nói đến chữ 
“Duyên” tôi chợt nhớ đến những năm cuối thập niên 60 
với nhạc phẩm “Bây Giờ Tháng Mấy” đã làm bọn sinh viên 
chúng tôi ca nghêu ngao như một phong trào, cũng giống 
như thơ Nguyên Sa ngập đầy trên sách vở, có lẽ hai tâm hồn 
lớn gặp nhau trong một góc nhìn, trách móc vu vơ trong 
tình yêu. Nguyên Sa trong niềm lo lắng “Không có anh lấy 
ai đưa em đi học về? Lấy ai viết thư cho em mang vào lớp học? 
Ai lau mắt cho em ngồi khóc? Ai đưa em đi chơi trong chiều 
mưa…v.v. Còn Nhạc Sĩ Từ Công Phụng thì bâng khuâng, 
trách móc nhẹ nhàng đầy tình tự “Bây giờ tháng mấy rồi hỡi 
em? Lênh đênh ngàn mây trôi êm đềm, Chiều nay nếu em đừng 
hờn dỗi, Trách nhau một lời thôi, tâm hồn mình đâu lẻ đôi… 
hay Mai đây ai đưa em đi về, mưa giăng chiều nắng tàn… Em ơi 
thôi đừng hờn anh nữa… Ðể mùa đông buốt giá bờ vai mềm… 
Ngày đó tuổi chúng tôi bắt đầu chớm nụ tình yêu, cho nên 
bất kỳ câu thơ hay nhạc phẩm nào nói về yêu thương rất dễ 
rót vào lòng chúng tôi một cách nhẹ nhàng tha thiết. Ngày 
đó tôi biết Nhạc Sĩ Từ Công Phụng trên radio. Mãi đến ngày 
định cư tại Hoa Kỳ tôi mới thật sự “quen” và “biết” Nhạc Sĩ 
Từ Công Phụng như một người anh trong gia đình và một 
người bạn trong vòm trời văn nghệ. Anh lớn hơn tôi khoảng 
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ba bốn tuổi, sống cách nhau không xa lắm, chúng tôi có 
nhiều dịp gặp gỡ, hàn huyên trà dư tửu hậu rất thú vị trong 
những dịp cuối tuần. Tôi nghĩ, đó phải chăng là cái “duyên” 
để hôm nay có dịp nói về anh.

Có một kỷ niệm làm tôi nhớ mãi, một ngày của mùa lễ Trung 
Thu tôi ghé thăm anh, được chị Kim Ái (phu nhân NSTCP) đãi 
cho ăn bánh Trung Thu và uống trà thơm đặc biệt. Hôm đó anh 
hát cho tôi nghe một ca khúc mà anh vừa sáng tác với một chiếc 
dương cầm bạc màu và giọng ca trầm ấm. Tôi im lặng lắng nghe, 
không ngờ đó là bài thơ của tôi mà anh đã phổ nhạc. Sóng như có 
lần như vội vã... cầm tay em ngây dại quá đi thôi .hay Hãy nhặt dùm 
anh những chiếc vỏ sò, còn in dấu chân em thời con gái…  hãy giữ dùm 
anh đèn khuya con phố Nha Trang buồn nghe đắng tách cà phê… 
Anh hát như nói lên kỷ niệm chính mình, tôi lặng người trong 
niềm xúc động, anh dành cho tôi một sự ngạc nhiên, vì từ ngày 
quen biết, tôi chưa bao giờ ngỏ ý nhờ anh phổ thơ của tôi thành 
nhạc. Trong nghệ thuật, tôi là người luôn tôn trọng cảm xúc của 
người nghệ sĩ vì nghệ thuật mà cưỡng ép thì tác phẩm sẽ vô hồn. 
Dầu sao tôi cũng cám ơn anh đã chấp cánh cho thơ tôi bay lên, 
mặc dù chỉ la đà trên ngọn cỏ, nhưng tôi rất yêu thích, trân quí 
nó vì đó là tình cảm anh dành cho tôi, cũng như đã khơi lại trong 
tôi một trời dĩ vãng. Mỗi lần nghe anh trình diễn bản nhạc đó, tôi 
có cảm tưởng như đang đi về miền biển cát Nha Trang, có thông 
reo, có tiếng sóng vỗ bờ ngày chia cách. Nha Trang với tôi là một 
người tình. Tuy là kỷ niệm đơn sơ thời sách vở, nhưng trong nhạc 
phẩm “Mắt Em Buồn” anh đã cho tôi sống lại những rung cảm 
của tuổi thơ, một thời biết yêu, biết nhớ, biết buồn.

Nói đến Nhạc Sĩ Từ Công Phụng và những nhạc phầm của anh 
thì quá nhiều, chỉ cần một click trên Net thì ra cả trăm bài viết về 
người nhạc sĩ tài danh này. Cho nên, tôi có viết nhiều về anh cũng 
bằng thừa và nếu không nói gì nhau thì thật là thất lễ trong tình 
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bằng hữu. Gần gũi anh, tôi nhận ra anh là người rất thâm trầm, 
thâm trầm để xa cuộc đời này, sẽ không còn ngàn kiếp truân chuyên 
và hết nhân duyên… còn thật thà, thì đến độ anh không cần phải 
che giấu điều gì “có sao nói vậy” anh quan niệm sự thật vẫn là sự 
thật không thể nào thay đổi, chính điều này anh đã được nhiều 
người quí mến.

Cũng lối sống “thâm trầm” này mà anh không chịu thố lộ 
chứng bệnh hiểm nghèo của mình cho bạn bè chia xẻ. Tôi quen 
biết anh khá lâu nhưng không biết anh có căn bệnh nặng, mãi 
đến ngày anh từ bệnh viện trở về sau cuộc giải phẫu túi mật và 
chạy chemo. Tính anh ít nói, không chịu thổ lộ những riêng tư 
với ai cho nên Từ Công Phụng trong con mắt mọi người vẫn là 
ca nhạc sĩ khỏe mạnh với những bản tình ca bất hủ. Tôi hâm 
mộ anh với dòng nhạc trữ tình đầy lãng mạn, tôi thích nhạc của 
anh vì trong lời ca mang nhiều hình ảnh và phảng phất nhiều 
kỷ niệm trong tôi. Có lẽ những người nghệ sĩ thường có những 
khúc quanh giống nhau trên dòng sông tình cảm, lúc thì hạnh 
phúc da diết, lúc buồn đau như dao cắt. Thơ hay nhạc chính 
là cây cọ để vẽ lại bức tranh đời thường nhiều màu sắc, nhạc 
có thể là một lăng kính cho mọi người tìm hình ảnh của mình 
trong đó. Với tôi, nhạc Từ Công Phụng đã soi tôi trong tấm kính 
có trăm ngàn kỷ niệm.

Có lần anh nói: Tình ca như giòng sông hiền hòa chảy hoài từ ngàn 
kiếp, đó lá thứ hạnh phúc bắt gặp trong buổi sáng nắng dậy chan hòa, 
có bông hoa nở rộ và chim muông ngợi ca một ngày mới bắt đầu bằng 
nụ hôn nồng ấm của đôi tình nhân…..Quả là một nhạc sĩ tài ba với 
những bài tình ca bất hủ, một chiếc lá, một dòng sông, một giọt 
nắng, chính là một bàn tay nâng niu hạnh phúc trong tình yêu 
của nhạc sĩ Từ Công Phụng. Những dòng nhạc của anh là một 
khúc sông, là con đường đi đến thế giới êm đềm, chỉ có hoa, có 
mây nước mênh mông. Cho nên ngay cả trong khổ đau anh cũng 



Từ Công Phụng dưới mắt bằng hữu  169  

cố thắp lên một que diêm hy vọng, hối hả giữ lấy một chút gì đó 
dù là quá mong manh. Tình ta sớm muộn gì cũng hấp hối, rót cho 
đầy hồn nhau, đắp cho đầy đời nhau, những men nồng tình sâu rã 
rời… Nhưng có lúc người nhạc sĩ cũng rã rời thốt lên lời mỏi nản. 
Ðúng vậy, cuộc đời không khác gì chiếc que diêm, loé lên chưa 
đủ sáng rồi sau đó bỏ lại cả một vùng trời đen tối. Tình yêu có lúc 
cũng chấp cánh bay xa, bỏ lại những phụ phàng, đau khổ. Mặc dù 
dĩ vãng đã xa tít mù khơi, nhưng với tâm tình người nghệ sĩ sẽ là 
một ký ức đầy ắp nhớ thương, nuối tiếc. Mưa soi dấu chân em qua 
cầu. Theo những cánh rong trôi trên niềm đau. Lời nào yêu hết trái 
tim buồn. Lời nào yêu hết trái tim buồn. Xin giữ trong mắt lệ…

Nhạc sĩ Từ Công Phụng sinh ra nơi vùng biển cát cho nên trong 
nhạc của anh có phảng phất chút nắng gió, chút cát vàng, biển 
xanh, chút gió chiều man mác. Thân mang kiếp dã tràng đem đời 
xe tơ duyên, trên bãi cát vàng hão huyền, chợt nghe lớp sóng xô lên đời 
mình nhiều cay đắng, cuộc tình trên tháng ngày muộn phiền…..(Kiếp 
Dã Tràng). Quê hương anh với biển cát hữu tình đã cho anh niềm 
rung động, đã kết hợp thành những nốt nhạc trên từng cung bậc 
thăng trầm, đã tạo thành một Từ Công Phụng với những bài tình 
ca bất hủ theo dòng đời nỗi trôi của anh. Dù có ngàn dặm quê 
hương xa cách, con tim anh vẫn nghe được những tiếng sóng vỗ 
bờ với muôn lời thổn thức, anh viết về chốn xưa” Như cánh chim 
bay giữa vùng biển nhớ mênh mông, Người về đây nghe sóng vỗ bềnh 
bồng, Người về như chim xoải cánh cô đơn, Bay hoài trong giấc mơ 
tan, Mù vắng bến bờ xót xa tình xưa….(Qua Vùng Biển Nhớ).

Có lần tôi hỏi anh về tinh yêu trong những ca khúc, anh nói: 
Tình ca là con đường tôi chọn và cưu mang một đời, dù tôi có chứng 
gian cho cuộc tình không thực, nhưng ít ra tôi cũng mang đến 
một chút hạnh phúc nhỏ nhoi, một chút kỷ niệm khó phai mờ 
cho những kẻ tình nhân của một thời yêu thương say đắm… Mặc 
dù anh nói đó chỉ là hư cấu, nhưng tôi nghĩ thế nào cũng vướng 
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víu chút tình cảm riêng tư từ trái tim chứa đầy vui buồn lẫn lộn. 
Như trong bài “Giận Hờn” tôi thích nhất bốn câu mở đầu bản 
nhạc Em hờn anh dáng buồn như liễu rũ, em không nhìn trời sáng 
hoá thành đêm,và không nói vàng son thành tượng đá, em quay mình 
tượng đá cũng buồn theo…. Trong nhạc Từ Công Phụng từng câu, 
từng chữ đều mang một triết lý của cuộc đời sâu sắc. Phải thật 
thoải mái, lắng động tâm tư mới nhìn thấy được những nỗi đau, 
những hạnh phúc, những tha thiết, những giọt lệ rơi xuống âm 
thầm trong trái tim cho tình yêu, cho thân phận. Trong nhạc 
phẩm tình yêu Từ Công Phụng có lãng mạn, có say đắm, có chia 
tay trong lặng lẽ trong khổ đau cùng cực, có trái tim như vỡ ra 
từng mảnh. Nhưng với nhạc sĩ Từ Công Phụng, tình yêu không 
hóa ra hận thù mà chỉ vu vơ hờn trách. Trong “Mắt Lệ Cho 
Người” anh chỉ đứng nhìn trong tĩnh lặng để suy tư, phảng phất 
một chút gì như sám hối. Mưa soi dấu chân em qua cầu theo những 
cánh rong trôi mang niềm đau / Thời nào yêu hết trái tim buồn / Lời 
nào yêu hết trái tim buồn / Xin giữ trong mắt lệ, xin giữ trong mắt lệ 
/ Nhoà theo từng gót chân người xa vời…hay Xin hãy cho tôi tạ tình, 
khi em đã đi qua khoảng đời tôi / Dù một khoảnh khắc sớm phai tàn 
và lệ em rớt trên môi nhạt…Tôi thích những âm giai nhẹ nhàng như 
những bước chân lãng du của một người mang buồn qua phố, 
hay một tình cờ của buổi chiều mưa nào đó, ngồi trong quán nhỏ 
với tách cà phê, lắng nghe âm giọng Ðô thứ trầm ấm của “Mắt Lệ 
Cho Người” thì còn gì tuyệt vời cho bằng.

Tôi thường tâm sự với anh, cuộc sống nếu thiếu tình yêu không 
phải là sống mà chỉ là sự tồn tại, không thể sống thiếu tình yêu vì 
con người sinh ra có một tâm hồn để yêu (M.Gorki) cho nên dù 
trong nhạc Từ Công Phụng có nén lại một chút gì đó trong cõi 
thâm trầm, thì cánh cửa phía sau của thân phận vẫn ngân vang 
những lời kêu thống thiết. Mặc dù tình yêu không hoàn hảo, sự 
tinh nhạy của một nghệ sĩ, một sơn phết bùa ngải hay khoan 
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dung của một người độ lượng, thì cũng không che hết nỗi khổ 
đau hay niềm hạnh phúc trong tình yêu. Thế mà nhạc sĩ Từ Công 
Phụng đã tìm ra một tình yêu vĩnh cữu, hãy lắng động tâm tư để 
nghe anh tâm sự “Nếu có điều gỉ vĩnh cửu được thì em ơi đó là tình 
yêu chúng ta/ Bờ môi ngoan, hương tóc rũ vai mềm, từng ngày dài 
hồn anh mãi tương tư… Phải chăng đó chính là câu trả lời! Tôi đã 
nhiều lần ngân nga ca khúc đó như một điều tin tưởng... Nếu có 
điều gì vĩnh cữu được thì em ơi đó là tình yêu chúng ta… Tôi ca “Mãi 
Mãi Bên Em” trong lúc vui lẫn lúc buồn, nhiều khi tự phân vân, 
có phải tình yêu thật sự là điều vĩnh cửu? như nhạc sĩ Từ Công 
Phụng nghĩ không? Có nhiều thứ trên cõi đời này tồn tại mãi như 
mặt trời, quả đất hay tình yêu? Nhưng tình yêu cũng tan biến 
theo thời gian, dù có thủy chung hay chân tình đến độ nào khi 
chúng ta chết đi thì tình yêu cũng vĩnh viễn ra đi, chỉ có những 
giây phút sống trong tình yêu có lẽ mới là vĩnh cửu. Chị Kim 
Ái phu nhân của anh thật là người hạnh phúc. Nhiều khi nhạc 
sĩ Từ Công Phụng phải hối hả, phải nói với người yêu rằng: Mở 
cửa hồn em vào trong đó rong chơi, em có thây tình anh ngát hương 
hoa / Ngây ngất mãi một đời vì em thôi / Ðôi khi có những mùa giông 
bão qua đây, em thấy đời là những hư hao / Này em đừng dấu muộn 
phiền trong mắt sâu, đừng dấu bàn tay trong tóc mây / Hãy tựa đầu 
lên vai anh, em sẽ thấy mùa xuân về rất nhẹ, từ trái tim anh nồng 
nàn yêu em…. Ðó là nguồn hạnh phúc, đừng đợi chờ hãy nắm bắt, 
thời gian sẽ trôi qua mau, chỉ có tình yêu mới xóa hết khổ đau và 
thăng hoa cuộc sống.

Có lần ghé thăm anh, thấy anh đội chiếc mũ rộng vành trên 
đầu, với chiếc đàn guitar ngân nga một bản nhạc, tôi có cảm 
tưởng như anh đang sống trong thế giới chỉ có âm thanh và 
những xúc cảm lai láng. Có hôm anh vẫn còn bệnh, nhưng vẫn 
ôm đàn hát cho chúng tôi nghe một ca khúc mà chúng tôi yêu 
thích của thập niên 60. Anh hát như rót vào lòng tôi trăm ngàn kỷ 
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niệm của thời chinh chiến. Những người Mẹ tiễn con lên đường 
không hẹn ngày trở lại. Me thương cho con tủi phận làm người đưa 
nhau đi một sớm về trời tìm lời ru mẹ thôi cũng nguôi. Ôi ! thương cho 
me một sớm mùa Đông nghe tin con từ cuối trời mong lá lấp dấu chân 
con không còn. (Mòn Mỏi).

Hôm nay, chương trình 50 năm tình ca Từ Công Phụng, tôi lại 
có cái duyên được góp một bàn tay trong show nhạc của anh tại 
thành phố Portland, Oregon trong tình thân văn nghệ. Ðôi lần 
trước đây tôi đã hợp tác với anh trong vài chương trình ca nhạc, 
tôi nhìn thấy anh quả là một nhạc sĩ được nhiều người hâm mộ 
và quí mến. Ðiều thương quí đó không chỉ những giòng nhạc trữ 
tình độc đáo của một nghệ sĩ tài danh, mà tính tình hiền từ và 
bản chất hài hòa của anh đã để lại trong lòng mọi người một cảm 
tình đặc biệt, một sự thương mến sau hơn 50 năm trong vòm trời 
âm nhạc.

Trong tình bạn lâu năm, tôi rất quí mến Nhạc Sĩ Từ Công 
Phụng qua sự thẳng thắn của anh. Anh không bẻ cong nốt nhạc 
vì chút quyền lợi, luôn trung thành với trái tim đầy nghệ sĩ của 
mình. Trong một cuộc phỏng vấn của nhiều tờ báo trong nước 
nhân dịp anh về thăm quê hương và trình diễn một show nhạc với 
lời mời của thân hữu. Anh nói. “Phòng trà Văn Nghệ mời tôi hát, 
nhưng không có nghĩa là độc quyền. Trước giờ tôi vẫn độc lập không 
muốn lệ thuộc vào ai cả. Âm nhạc mà bị lệ thuộc thì không còn cái 
đẹp của nó nữa...” v.v. Vâng, anh sống với nghệ thuật, với con tim 
của một người Nhạc Sĩ chân chính, anh sẽ mãi là Từ Công Phụng 
trong lòng mọi người thương mến. Cám ơn người nhạc sĩ tài hoa 
đã hiến tặng cho đời những bản tình ca mượt mà, những bông 
hoa hạnh phúc cũng như những đắng cay của một đời sáng tác. 
Chúc anh sức khỏe và nhiều sáng tác mới.
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Bố Đau Nặng
• Linh Trang

Nhặt mảnh giấy cuối cùng trên bàn bỏ vào giỏ rác trước 
khi bước ra khỏi văn phòng sau một ngày làm việc 

mệt mỏi thì tiếng điện thoại di động vang lên khúc nhạc 
gọi. Áp điện thoại vào tai, tôi nghe tiếng mẹ tôi bên kia đầu 
dây: Trang, Bố đau nặng, vào ra nhà thương ba ngày nay. Mẹ 
lo lắm mà gọi điện thoại cho con không biết bao nhiêu lần 
mà con không bốc. Mẹ nghĩ là con không có trong Town 
hay con quá bận rộn công việc không có thì giờ gọi lại cho 
Mẹ. Tôi giật mình. Sao bố tôi đau nặng mà tôi không biết. 
Mấy ngày nay tôi bận gì mà không gọi về nhà thăm bố mẹ? 
Tôi tệ thật. Tôi chống chế với mẹ: “Mấy hôm nay con bận bù 
đầu trong mùa thuế má, thì giờ còn lại thì đón đưa hai đứa 
con của con đi học, rồi chuyện này chuyện kia, bù đầu mẹ 
ơi. Con xin lỗi mẹ. Mà Bố đau gì vậy Mẹ? Bên kia tiếng mẹ 
tôi nói vừa mới về tới nhà 7 giờ sáng hôm nay. Tối hôm qua 
đưa bố vào emergency, bác sĩ loay hoay tìm hoài suốt đêm 
qua mà vẫn chưa biết kết quả là bệnh gì. Qua hình chụp 
Catscan họ nghi ngờ là bệnh ung thư có thể tái phát và di 
căn vào gan. Phải chờ bác sĩ chuyên môn vào sáng nay mới 
biết kết quả đích xác. Tôi bàng hoàng khi nghe mẹ tôi khóc.

Ba năm trước, bố tôi bị những tế bào ung thư âm thầm tập hợp 
nhau thành những khối u nhỏ trong mật (Gallbladder), đang đợi 
thời điểm tốt để bung ra và tấn công vào cơ thể của bố tôi. Nhưng 
chưa kịp hành động thì đã bị bác sĩ khám phá và cắt bỏ đi. Tôi có 



174  Nhiều tác giả

nghe bố nói trước kia nếu sau năm năm không thấy có biến động 
gì xẩy ra thì hy vọng bố thoát khỏi bệnh ung thư. Tôi thầm mong 
là bệnh ung thư không trở lại với bố tôi để ông được bình thản 
sống những năm tháng còn lại trong đời ông.

Đôi khi trong đời sống, những niềm mơ ước thường bị phản 
bội và mang đến cho chúng ta những điều ngược lại. Tin bố tôi bị 
ung thư tràn ngập lá gan của ông đến thời kỳ thứ tư (thời kỳ cuối) 
làm tôi chết lặng. Tiếng khóc nức nở của mẹ làm chùng lòng tôi 
khiến tôi không biết phải làm cách nào để an ủi bà khi chính tôi 
cũng không giữ được những giọt nước mắt bắt đầu lăn xuống 
đôi má. Tôi yêu bố mẹ tôi lắm, nhất là mẹ tôi. Từ khi khôn lớn 
cho đến bây giờ tôi thấy dường như bà gặp nhiều bất hạnh hơn 
là may mắn, nhưng bà vẫn âm thầm chịu đựng, tần tảo nuôi nấng 
đàn con khôn lớn theo giòng đời nổi trôi. Bố tôi là người rất tế 
nhị. Lúc nào cũng cố gắng làm cho mẹ tôi vui. Nếu không có ông, 
chắc mẹ tôi điên vì lũ trẻ chúng tôi.

Bệnh ung thư là căn bệnh thời thượng, có rất nhiều loại ung 
thư mà y khoa bây giờ chưa thể chế ngự được. Tôi nghĩ đến một 
mai nếu ung thư không nhường bước và bố tôi không còn nữa thì 
mẹ tôi sẽ ra sao. Có thể mẹ tôi sẽ âm thầm lặng lẽ chết theo ngày 
tháng trong tình yêu của bố dành cho mẹ và nhất là trong những 
chuỗi âm thanh dấy lên trong tiềm thức sẽ gợi lại rất nhiều kỷ 
niệm khó nguôi ngoai trong lòng mẹ. Từ ngày có bố về, lúc nào 
mẹ cũng thấy bóng dáng hạnh phúc bên cạnh bố. Khi bố đi rồi, 
đời mẹ sẽ ra sao. Tôi loay hoay và hoang mang mãi về những ý 
nghĩ này. Lũ kỷ niệm đang lần lượt kéo nhau về trong ký ức của 
tôi. Ngày ấy khi gia đình chúng tôi kéo nhau về định cư ở thành 
phố Portland, Oregon, bố tôi phải ở lại Des Moines Iowa thêm 
hai tháng để học hết chương trình hai năm về graphic design. 
Đến Portland, mẹ tôi chỉ còn vỏn vẹn $500.00 mà phải xoay xở 
làm sao cho 10 anh em chúng tôi đủ ăn đủ mặc và ung dung đến 
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trường học như những đứa trẻ khác. Hồi còn sinh tiền bác nhiếp 
ảnh gia Trần Cao Lĩnh gọi chúng tôi là 10 cái tầu há mõm mỗi lần 
bác từ Olympia, WA xuống thăm gia đình chúng tôi.

Bố tôi là người rất điềm đạm, trong bất cứ trường hợp nào xảy 
ra dù căng thẳng đến đâu, tôi chưa hề thấy ông tỏ ra hốt hoảng 
mặc dù tôi biết trong thâm tâm ông rất lo lắng, ngược lại mẹ 
tôi thì hốt hoảng, bồn chồn, đi đứng không yên. Có lẽ vì vậy mà 
chuyện gì mẹ tôi cũng ôm đồm, lo lắng và buồn đến não người. 
Bố tôi luôn luôn khuyên bảo chúng tôi cố gắng khép mình trong 
hoàn cảnh khó khăn, và ông nói trong tương lai gia đình chúng 
ta không eo hẹp mãi như bây giờ. Bố mẹ tôi có 10 người con, bốn 
trai, và sáu gái. Mười anh em chúng tôi cùng bố mẹ sống trong 
một căn nhà ba phòng. Bố mẹ tôi chiếm một phòng với 3 đứa 
em nhỏ Yến, Huy và Đoan, Nhà chỉ có một buồng tắm duy nhất 
mà lại nằm trong phòng của bố mẹ, nên mỗi buổi sáng chúng tôi 
thức dậy xếp hàng đợi đến lượt. Những lúc thấy chúng tôi tranh 
dành nhau cái toilet bố tôi dịu dàng nói : các con cố gắng chờ một 
chút, không trễ học đâu, bố chờ tụi con mà! Bố có nụ cười rất 
hiền mà tôi thấy dường như lúc nào nụ cười ấy cũng hóa giải được 
những khó khăn xẩy ra trong cuộc sống, và làm dịu đi những cơn 
thịnh nộ giữa anh chị em chúng tôi. Trong sáu chị em gái, tôi là 
chị lớn. Tôi có một ông anh cả, lúc nào cũng thấy nét nhăn nhó 
trên khuôn mặt. Gặp bất cứ chuyện gì hơi khó khăn là anh ấy 
không sao giải quyết được, lúc nào cũng má ơi, hoặc bố ơi. Anh 
ấy hiền nhưng cục tính, nói đùa với anh, anh tưởng thật, anh take 
serious nhiều lúc không đúng, nên chúng tôi thường gọi anh ấy 
là anh hai tồ! Tuy nhiên mẹ rất thương anh ấy vì anh là con cả. 
Trong những bữa cơm gia đình, tôi để ý thấy lúc nào bố mẹ tôi 
cũng ăn uống dè chừng vì phải để dành cho các con ăn no.

Ở cái tuổi đang lớn theo đà phát triển, chúng tôi ăn rất nhiều, 
nên mẹ tôi nảy ra ý mở một cái nhà hàng nho nhỏ, nói quán ăn 
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thì đúng hơn để khi chúng tôi đi học về hay đi sinh hoạt về thì có 
ngay cái bếp để phục vụ các đấng nhi đồng đang ở tuổi dậy thì. Bố 
tôi thì mở một cái nhà in nhỏ nhận mọi dịch vụ về ấn loát theo 
đúng ngành nghề của ông. Thỉnh thoảng ông được mời đi trình 
diễn âm nhạc đó đây khắp các nơi trên thế giới chỗ nào có đông 
đảo cộng đồng người Việt. Ông vẫn thường nói với tôi: “Âm nhạc 
không nuôi sống bố, nhưng âm nhạc là niềm đam mê của bố, nên 
bố không thể thiếu nó được.

Rồi dòng đời trôi qua, trôi qua. Anh em chúng tôi lớn lên với 
thời gian. Tôi và anh tôi bước lên đại học, các em tôi cũng lần lượt 
bước lên Đại học rồi ra trường, rồi, lập gia đình mỗi người một 
ngả, những đứa con đã rời khỏi tổ ấm căn nhà trở nên hoang vắng 
vì chỉ còn hai ông bà. Có còn chăng là những tiếng lao xao của 
đàn con đùa giỡn tranh dành và cãi cọ vọng lại từ dĩ vãng thân 
thương. Nhớ lại những năm còn ở bậc trung học, bố lúc nào cũng 
khuyến khích các con ráng học. Có những lúc ở trường về mặt 
mũi nhăn nhó, bố mỉm cười và nói lại có chuyện gì nữa đây, trong 
ánh mắt đầy tình thương bố bảo có bài gì khó đưa đây bố giải 
quyết dùm cho. Bố ngồi kiên nhẫn giải thích cho tôi cách dùng 
những phương trình và cách giải những bài toán hỏi lắc léo. Nhớ 
lại những mùa hè trở về nhà sau niên học, tôi thấy bố mẹ tôi mỗi 
ngày một yếu mà vẫn tiếp tục làm việc. Có những đêm khi thức 
giấc tôi vẫn nghe tiếng đánh máy vọng ra từ phòng làm việc của 
bố tôi. Ông làm việc rất khuya. Trong nhà cũng như trong nhà in, 
một mình loay hoay và yên lặng làm việc. Tôi chỉ có hai đứa con 
mà sao tôi thấy nuôi chúng nó vất vả quá, không đủ thì giờ sống 
cho riêng mình. Chả bù, với đàn con mười đứa, trong điều kiện 
thiếu thốn mà mẹ vẫn cưu mang trong suốt thời gian dài nuôi 
nấng chúng tôi thành tài. Nếu những đứa con biết suy nghĩ, thì 
ơn này biết trả làm sao cho đủ.

Khi chiếc điện thoại được xếp lại, tiếng khóc của mẹ tôi như 
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vẫn còn vang vọng bên kia, tôi bàng hoàng như người mất thăng 
bằng sau cơn khủng hoảng tinh thần. Hàng trăm câu hỏi dồn dập 
đến trong đầu tôi. Liệu bố tôi có thoát khỏi cơn bệnh ngặt nghèo 
này không. Liệu mẹ tôi có đối diện được với cơn đau dài nếu bố 
tôi vĩnh viễn rời khỏi mẹ tôi.. .. Nếu, liệu, làm sao mà…những 
tiếng ấy cứ lảng vảng trong đầu tôi mơ hồ cho đến khi nhìn thấy 
dáng con gái tôi đứng vẫy tay ra hiệu cho xe ngừng. Đêm hôm 
ấy nằm trằn trọc không ngủ được, hễ nhắm mắt là tôi nhìn thấy 
khuôn mặt hiền từ và nụ cười đôn hậu của bố. Tôi tự nhủ, ngày 
mai, bằng mọi giá tôi sẽ phải cướp lấy thì giờ để đến thăm bố.

Portland, OR tháng 5 năm 2010

Từ Công Đoan 
Trang và Từ 
Công Huy. Ảnh: 
T.L.LH.
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Từ Công Phụng chụp cho gia đình trong ngày tốt nghiệp Trung 
Học của các cháu tại Portland, OR, 2000. Ảnh: T.L.LH
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Phần 2
Những Bài Đã Đăng Trên 
Báo Chí, Diễn Đàn v.v...
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Từ Công Phụng Giữa Lòng Người Chăm 
• Inrasara

Đứa con xa ấy ít có dịp trở về quê hương, ngay cả khi anh 
còn ở Việt Nam; nay càng xa vời vợi, khi anh làm “thiểu 

số giữa lòng thiểu số” (thơ Inrasara) tận xứ Hoa kỳ. Vời vợi 
không gian, vời vợi cả thẩm mĩ âm nhạc. Từ Công Phụng 
giữa lòng xã hội Chăm phải chăng như có một khoảng cách?

Lạ! Tôi mày mò bấm nốt Do, La, Si,… lần đầu trong đời bằng 
ca khúc “Bây Giờ Tháng Mấy” của anh, thuở học sinh Pô-Klong; 
rồi qua tuổi hai mươi , định mệnh dun dủi sao lần nữa, bản “Trên 
Ngọn Tình Sầu” rơi vào tay, để tôi tập nâng cấp nhạc lí của mình. 
Nhưng các ca khúc anh, với tôi, vẫn cứ xa lạ.

Dù các bạn thân của tôi từ lâu, đã rất mê anh. Trà Vigia đặt các 
ca khúc của anh Phụng ngang hàng Cung Tiến, hay trước nữa: 
Đoàn Chuẩn - Từ Linh: đẹp và sang trọng.

Trầm Ngọc Lan suốt ngày ca cẩm “con dế buồn tự tử giữa đêm 
sương/ bầy sẻ cũ cũng qua đời lặng lẽ…”Anh này còn đẩy ý nghĩa trữ 
tình của nhạc anh sang chiều kích cao hơn nữa. Đặc biệt, thuở 
A. Karim còn tại quê hương, tôi thường qua nhà anh để nghe 
ké tiếng hát mới nhất của Từ Công Phụng vừa gởi về. Nhà anh 
Karim trên hai kệ gỗ đầy những sách. Quán cà phê vợ chồng anh 
cạnh sân banh, được trang trí rất nghệ sĩ. Tôi nghĩ anh nhắm vào 
tính thẩm mĩ của quán hơn là khía cạnh thực dụng của nó: trang 
trí, tỉa tót rất ư là mĩ thuật, chả khớp với sinh hoạt nông thôn 
tí nào cả. Một tâm hồn duy mĩ nên, anh khoái Từ Công Phụng 
không là điều lạ!
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Vậy mà tôi vẫn chưa đến được với nhạc Từ Công Phụng. Không 
phải ở tôi kém âm nhạc (kém, nhưng vừa phải thôi), càng không 
phải ở tôi chưa gặp mặt anh mà, chính ở khuynh hướng duy mĩ, ở 
cái đẹp thuần túy hiện diện trong âm nhạc anh, tạo khoảng cách 
còn lại, với tôi. Tôi không tin lắm vào lời giới thiệu của Du Tử Lê 
về Từ Công Phụng, rằng nó mang tính triết lí, rằng…Vì ca ngợi 
anh như thế, khác chi nhà thơ Du tự ca ngợi chính mình. Bởi đa 
phần ca từ của Từ Công Phụng lấy từ thơ Du Tử Lê.

Trong lúc Trịnh Công Sơn không bao giờ sử dụng lời của 
người khác (?)(Văn Cao cho Trịnh hát thơ của chính mình, là 
vậy) Từ Công Phụng, ngược lại – chú tâm hơn cả đến nhạc. Và 
chỉ có nhạc.

Tôi cho rằng: chính âm nhạc Từ công Phụng chinh phục lớp 
trí thức Chăm, lôi cuốn họ đến với anh. Và ở lại mãi mãi. Thế 
đó, nghệ sĩ tính của Chăm đã sản sinh không ít hiện tượng: có 
kẻ biết hát trước khi biết đọc và, không thiếu nữ Chăm nào là 
không biết múa.

Tình cờ, khi tôi có ý kiến ngắn về Từ Công Phụng trên 
Chamyouth vào năm ngoái, một bạn trẻ (giấu tên) gửi mail cho 
tôi toàn bộ sáng tác của anh. Tôi có hai bất ngờ: vẫn có bạn trẻ 
Chăm yêu anh và sưu tầm nhạc anh, bất ngờ hơn nữa: anh vẫn 
còn viết, sức sáng tạo vẫn tràn đầy.

Từ đó, âm nhạc anh mới thực sự thuyết phục tôi. Không nghi 
ngờ gì nữa: Từ Công Phụng là một nghệ sĩ lớn với cá tính sáng tạo 
độc đáo mà dân tộc Chăm đã sinh ra. Bất kể anh sử dụng tiếng 
Việt để thể hiện tâm tình hay chuyển tải suy tưởng. Âm nhạc anh 
vượt mọi bất đồng ngôn ngữ, vượt không gian và, tôi tin - vượt cả 
thời gian. Chúng có chiều kích nhân loại và ở bề sâu thẳm, mang 
chở tâm hồn Chăm.

Tôi có quan hệ khá rộng với giới viết văn làm thơ người Việt 
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ở Sài Gòn. Tôi thử làm cuộc điều tra kín đáo: lứa tuổi U40, rất ít 
người biết đến Từ Công Phụng, nói chi hát nhạc anh. Họ càng 
ngạc nhiên hơn nữa khi được tôi cho biết:  Từ Công Phụng là 
Chăm Xịn!

Vậy mà theo tôi được biết, không dưới trăm người Chăm 
thuộc thế hệ mới còn nhớ anh là Chăm, hát nhạc anh, mê nhạc 
anh. Như một người thưởng thức sành điệu. Đấy là phần thưởng 
xứng đáng mà công chúng dành cho một nghệ sĩ đúng nghĩa.

Và, tôi nghĩ bất kì Chăm ở bất kì đâu cũng có thể hãnh diện về 
đứa con đất nắng này! Cám ơn người nghệ sĩ tài hoa, đã đến và, 
đã làm đẹp cuộc đời.

Nguồn: Diễn đàn chamyouth.com 
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Đôi Dòng Tâm Sự Với Từ Công Phụng
• Trần Văn Ân

LTS – Ngày Nay xin giới thiệu trở lại cột mục Chuyện Tản Mạn, do 
nhà báo Trần Văn Ân đảm trách, theo lời mời của ngày nay, nhà báo 
đã vui lòng nhận lời trở về phụ trách mục này. Tác giả Trần Văn Ân 
hiện cư ngụ tại Quận Cam, California sẽ tản mạn về những chuyện 
nước non, chuyện báo chí và chuyện bạn bè tị nạn Việt Nam trước / 
sau 1975 cũng như tại Hải ngoại.

“Nếu có điều gì vĩnh cửu được 
Thì em ơi, đó là tình yêu chúng ta

Từ Công Phụng
Tin tức dồn dập mấy tháng gần đây trên báo chí cho biết người 

nhạc sĩ nổi danh với bài tình ca “Bây Giờ Tháng Mấy” như đang 
chuẩn bị đi vào đoạn chót của chu kỳ “sinh lão bệnh tử”. Đó là 
nhạc sĩ Từ công Phụng, tác giả của hàng chục bài tình ca bất tử 
như Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên, Mắt Lệ Cho Người, Giọt lệ Cho 
Ngàn Sau, Trên Ngọn Tình Sầu, Mãi Mãi Bên Em, v.v…Từ Công 
Phụng, 67 tuổi đời, cho biết theo khám nghiệm của bác sĩ tại 
Portland, Oregon, ông có thể đã ở vào giai đoạn chót của bệnh 
ung thư gan.

Cách đây bốn năm, khi cho ra đời bản nhạc “Mãi Mãi Bên Em”, 
Từ Công Phụng đã viết “Nếu có điều gì vĩnh cửu được, thì em ơi, đó 
là tình yêu chúng ta”.

Tôi không có dịp sinh hoạt nhiều với Từ Công Phụng, ngoại 
trừ một lần, cách đây chừng mười năm khi tôi đi chơi với Du 
Tử Lê lên Portland, nhận một buổi sinh hoạt thi ca. Trong một 
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cuộc tiếp tân thân hữu, tôi được gặp Từ Công Phụng cùng với 
bà vợ, khá trẻ so với anh, đẹp và hơi lai. Đó là bà vợ anh nói đến 
khi trả lời phỏng vấn mới đây của ký giả Xuân Hồng, đài BBC. 
Đó chính là hình ảnh người phụ nữ anh nhắn đến trong bài 
“Mãi Mãi Bên Em”.

Trong cuộc phỏng vấn của Xuân Hồng, anh có nói phớt qua về 
tính vô thường ngấn ngủi của cuộc đời này nhưng anh có vẻ bình 
thản chấp nhận ra đi. Chữ “Nếu” anh dùng trong câu đầu của bản 
nhạc “Mãi Mãi Bên Em” đã nêu rõ điểm vô thường đó. Nhưng tôi 
thì lại không nghĩ như vậy. Tại sao anh không tin là “ rồi ra Anh và 
Người Vợ vô cùng yêu quý của anh sẽ gặp lại nhau trong vĩnh cửu 
sau khi cả hai rời bỏ cõi nhân gian này?”

Mà đâu phải một mình tôi tin như vậy. Phạm Duy trong bài 
‘Thương Tình Ca (1956) , cũng tin là ông sẽ có thể mang mối tình 
mười năm của ông vào chốn thiên thai. Ta hãy nghe Phạm Duy 
nói lên lời ước nguyện:

“Dìu nhau sang bên kia thế giới, 
Dìu nhau về tới xa vời, đời đời
Dìu nhau đưa nhau vào ngàn thu”…

Thể chất con người đúng là vô thường, hữu hạn nhưng rất có 
thể phần tâm linh, phần tâm thức, phần kỷ niệm, đặc biệt là kỷ 
niệm sâu đậm trong tình yêu đôi lứa vẫn có thể trường cửu và vô 
hạn? Cứ tin như vậy đi, tin là Anh và Em sẽ gặp lại nhau ở cõi Niết 
Bàn, ở Miền Lạc Cảnh hay là nơi Thiên Đàng nào đó.

Ta hãy nghe những câu mang tính vô hạn trường cửu của tình 
yêu trong bản nhạc “ Mãi Mãi bên Em” của nhạc sĩ họ Từ:

“Nếu có điều gì vĩnh cửu được
Thì em ơi đó là tình yêu chúng ta…
Đôi khi có những mưa giông bão qua đây 
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Em thấy đời ta là những hư hao…
Em sẽ thấy mùa xuân về rất nhẹ 
Từ trái tim anh nồng nàn yêu em
Dù mai đây hương mùa cũ phôi pha
 Anh vẫn sẽ yêu em như ngày trẻ dại 
Nếu có điều gì vĩnh cửu được
Thì em ơi đó là tình yêu chúng ta 
Dù mai đây trăng có úa bên thềm 
Và ngày buồn thu tàn kéo qua đây 
Rồi mùa đông vội vã đến bên ta
Anh giữ mãi lời nguyền cùng bên em”

Anh Từ Công Phụng ơi! Anh hãy cứ tin đi! Anh hãy tin là dù 
thân xác con người có trở thành cát bụi thì những điều anh trân 
trọng, những điều anh yêu quý trong cuộc sống nhân gian, hình 
ảnh người đàn bà mà anh mang nặng ơn nghĩa, những kỷ niệm 
tuyệt đẹp mà anh đã nâng niu suốt cuộc đời ca hát, tất cả những 
điều đó vẫn sống nguyên trong anh, ngay lúc anh đi vào giấc ngủ 
ngàn thu. Tất cả, tất cả anh sẽ có thể mang theo. Ở bên kia bờ 
sinh tử, anh sẽ vẫn sống yên vui với những kỷ niệm đó trong khi 
chờ đợi ngày tái hợp với người phụ nữ mà anh yêu quý trọn đời… 
Anh hãy tin như vậy đi… Anh đã nói là “anh giữ mãi lời nguyền 
cùng bên em” mà!

Anh sẽ không còn nhớ những kỷ niệm yêu đương lãng mạn 
thời niên thiếu. Anh cũng sẽ quên hình bóng những người yêu 
nhí nhảnh ngây thơ… Nhưng anh sẽ không quên được hình ảnh 
người phụ nữ đã sống bên anh trọn đời, lo cùng anh tần tảo kiếm 
sống, lo từng bát canh tấm áo cho anh, lo lúc anh vui cũng như 
lúc anh buồn, lúc anh mạnh khỏe cũng như lúc anh ốm đau và, 
ngay cả bây giờ cũng đang lo săn sóc anh khi anh chỉ còn là một 
ngọn đèn leo lắt…
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Chắc anh còn nhớ bản nhạc “Ơn Em” chứ! Chính anh đã phổ 
những dòng thơ trang trọng của Du Tử Lê thành những cung bậc 
thánh thót và đầy ân nghĩa:

“Ơn em thơ dại từ trời,
Theo ta xuống biển, vớt đời ta trôi
Ơn em hồn sớm ngậm ngùi
Kiếp sau xin giữ lại đời cho nhau 
Tạ ơn em - Tạ ơn em…”

Như vậy là anh đã nói là giữ lời nguyền cùng (sống) bên em. 
Anh cũng đã nói là “ kiếp sau xin giữ lại đời cho nhau”. Anh cũng 
đã “ Tạ ơn em” rồi… Tất cả những gì phải làm khi anh còn tỉnh táo 
thì anh đã hoàn tất.

Đối với cuộc đời và bạn bè, anh cũng đã cống hiến cả trăm 
bản tình bất hủ. Những bản tình ca của anh đã sống huy hoàng 
hơn bốn năm chục năm trong lòng những người thuộc thế hệ từ 
50 tới 80. Rồi ra những bản tình ca êm đềm và sang trọng của 
anh sẽ sống mãi trong nhiều thế hệ tới. khi con người Việt yêu 
nhau là còn hát tình ca Từ Công Phụng.

Nhạc của anh ngay từ khi ra mắt công chúng tự thân là đã khởi 
đầu một hành trình vĩnh cửu. Tên anh và hình bóng anh sẽ vĩnh 
cửu như nhạc của anh. Người vợ yêu dấu trọn đời của anh cũng 
sẽ mãi mãi sống bên anh cùng với những bản tình ca Từ Công 
Phụng… Đó là ý nghĩa “trường cửu” trong bản nhạc “Mãi Mãi 
Bên Em”.

Xin cầu chúc anh tiếp tục giữ được niềm lạc quan và phong 
cách thảnh thơi như anh đã chứng tỏ trong các cuộc phỏng vấn 
của báo chí trong mấy tháng vừa qua.

Nguồn: Ngày Nay, Minnesota, Số 670, Ngày 1/7/2010
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Viết Về Bố Từ Công Phụng 
Nụ cười như lời “xin phép”.
• Từ Công Đoan Trang

Tôi đã sẵn sàng lên đường, với hai chiếc vali lớn cùng 
người anh trai. Chúng tôi bắt vào xa lộ số 5, trực chỉ 

hướng Bắc. Đích đến sẽ là Oregon. Nơi đây, chúng tôi sẽ 
được nhìn thấy thân phụ mình, và chúng tôi cũng sẽ phải 
nhìn thấy căn bệnh ung thư đang ăn dần vào cơ thể ông.

Anh trai tôi có nụ cười giống y hệt nụ cười thân phụ chúng tôi, 
trong tấm hình chụp hồi ông còn trẻ, bằng tuổi con trai ông bây 
giờ. Bức hình ấy, chẳng bao giờ được lộng khung, cứ trôi dạt, nay 
đây, mai đó. Bức hình nhỏ xíu, in trên giấy Kodak, khi thì được đặt 
trên bàn ăn, lúc lại nằm trong túi áo khoác, có khi lại bị bỏ chỏng 
chơ trong hộc đựng đồ lặt vặt của chiếc xe Oldsmobile.

Và rồi, cuối cùng, bức hình ấy, nụ cười hơi e thẹn, gợi sự tò mò, 
nụ cười tạo thiện cảm. Và nụ cười ấy gần như lời mời gọi, để được 
chạm vào người đối diện. Nụ cười như lời “xin phép”.

Tôi hình dung, có nhiều khi, Me chúng tôi sẽ bớt khóc lóc, ỉ 
ôi, xông xáo sắp xếp lại đống giấy tờ, đặt ra nhiều kế hoạch bận 
rộn. Và chắc chắn, chúng tôi thế nào cũng dự phần vào các công 
việc ấy.

Cha mẹ chúng tôi vẫn thường nói, rằng mọi thứ ông bà làm 
ra, mọi thứ ông bà hy vọng, mọi thứ ông bà chỉnh sửa, mọi thứ 
ông bà cầu nguyện, mọi thứ ông bà mua, mang về, lưu giữ, sửa 
tới sửa lui, nâng niu… tất cả đều cho chúng tôi. Thế mà, mọi thứ 
bây giờ tựa như một điểm thời gian nào đã quá xa xôi; thời điểm 
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khi tóc tôi cũng đã bắt đầu điểm bạc, thời điểm mà thế giới này 
chừng như sắp tận thế; thời điểm mà California cũng đã sửa soạn 
bổ nhào vào đại dương.

Chuyến đi thăm bố của anh em chúng tôi sẽ kéo dài chừng 10 
tiếng đồng hồ. Tôi cứ mải miết suy nghĩ, về những điều sẽ phải 
nói trên suốt lộ trình. Tôi sẽ phải nói, để lấp hết không gian, và 
cũng để làm yên lòng con voi khổng lồ trong chiếc xe sedan nhỏ 
xíu, màu bạc.

Chắc chắn chúng tôi sẽ phải nói về mấy đứa con của anh tôi,về 
tính khí thất thường của mẹ chúng tôi. Rồi thế nào anh trai tôi 
cũng sẽ pha trò, rồi cả hai chúng tôi sẽ im lặng, đâu đó một giờ 
đồng hồ, trước khi dừng chân nghỉ ngơi tại một rest area nào đó.

Rồi chúng tôi cũng sẽ nhớ lại hằng hà sa số những chuyến đi 
chơi xa, cùng bố. Chúng tôi sẽ nhớ lại từng đồng 25 xu bố cho, 
để ăn hem chúng tôi mua chocolate nóng, mua bánh donut, trên 
từng trạm dừng chân như trạm dừng chân chúng tôi đang nghỉ 
hôm nay.

1986: Từ Công Huy và Từ Đoan Trang cùng mẹ, Kim Ái. 
Ảnh: T.L.LH
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Tôi sẽ suy nghĩ thật lâu, thật lung, về thời khắc chúng tôi đặt 
chân đến Oregon, về các phương pháp trị liệu mà bố tôi đang 
phải chịu đựng. Phép trị liệu này, chúng sẽ như thế nào nhỉ? Sẽ 
phát huy mọi công dụng? Và rồi, chẳng làm được gì, để cứu bố !

Tôi sẽ khóc trên suốt lộ trình, tôi khóc trên vai phải của tôi, 
đầu tôi sẽ dựa vào cái cửa kiếng của ghế bên phải. Tôi sẽ nhìn con 
trai của bố tôi - anh trai tôi - và sẽ mỉm cười. Nụ cười hơi chút e 
thẹn, gợi sự tò mò, nụ cười tạo thiện cảm. Và nụ cười ấy gần như 
lời “xin phép”.

Rồi tôi sẽ nói: “Lời xin phép được chấp nhận”.

Nguồn: Người Việt – Chủ Nhật 20/6/2010
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Từ Công Phụng: Một Trời Thơ Mộng
• Nguyễn Viết Kim

Khoảng năm 1966, lúc “tuổi còn thơ, đi học mà không 
cầm sách vở”, thời gian bước vào tuổi thanh niên thật 

là đáng yêu, có vẻ hơi ngố xen lẫn với cái ngây thơ vụng 
về. Lúc ấu thơ thì chỉ biết ăn ngủ vui đùa nghịch ngợm, 
qua thiếu niên thì “mắt sáng môi trong với nụ cười”, đôi 
khi viễn vơ tới những gì có thể tìm thấy trong văn chương, 
phim ảnh, sách vở.

Chiến tranh bắt đầu lan rộng và mon men vào thành phố, 
con người cảm thấy bất trắc gian nguy cận kề, như trưởng 
thành mau hơn trong cuộc sống vội vã. Tuổi thanh niên với 
những ước vọng tuổi trẻ thật lý tưởng, đối đầu với những 
cam go của thi cử, rất cần sự phấn đấu và kiên tâm trì trí, có 
thể thành danh hay bị động viên vào quân trường.

Tuy nhiên cũng là lúc bắt đầu biết “plaisir d’amour” và lúc 
đó “Bây Giờ Tháng Mấy” của Từ Công Phụng đưa tôi vào 
một cảm giác bâng khuâng, vẫn còn là “amour platonique” 
trong Dòng Sông Định Mệnh của Doãn Quốc Sỹ song hình 
như hiện sinh đang thẩm thấu qua “Bonjour Tristesse” của 
Francoise Sagan.

Dòng đời trôi đi thật mau, cách đây vài năm, tôi có CD của 
người nhạc sĩ tuyệt diệu này, tôi được biết “Tình Tự Mùa 
Xuân”, rồi cảm thấy có “Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên”, 
muốn “Giữ Đời Cho Nhau” để có thể “Mãi Mãi Bên Em”. 
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Gặp nhau tại Houston, tuy hơi vội vã vì chỉ có 2 ngày song 
duyên văn nghệ và tình thân hữu nở rộ khi có dịp hạnh ngộ 
vài năm sau đó tại Portland.

Nhìn TCP trên sân khấu tại San Diego, say mê trình diễn 
với trên 20 nhạc khúc, lúc đầu tôi nghĩ sau 10 tác phẩm là 
không còn hơi sức nữa. Khán giả không ra về mà ở lại hàn 
huyên, để thăm hỏi, để tỏ lòng trân quý, để mua CD và sách 
nhạc của người nghệ sĩ tài hoa viết tình ca sâu đậm và sang 
trọng nhất của văn học nghệ thuật Việt Nam.

Mong là anh Từ Công Phụng dồi dào sức khỏe khi bước 
vào 2010, năm Canh Dần, và sẽ làm tăng phẩm chất hạnh 
phúc của tất cả chúng ta qua những lời tâm tình, khi người 
hát chính là người nghe, nơi không có biên giới của trình 
diễn và thưởng ngoạn, chỉ có sự trao đổi ý nghĩ của những 
“Người Bạn Chân Tình” như trong truyện của Hermann 
Hesse.

Nguồn: Việt Báo Miền Nam, Thứ Sáu & Thứ Bảy 26 & 27/2/2010
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Phỏng Vấn Nhạc Sĩ Từ Công Phụng

Từ Công Phụng đã hạ gục một thành kiến 
về nhạc tình
• Nguyễn Thanh Trúc thực hiện 

Nhạc sĩ Từ Công Phụng, nhạc sĩ mà dòng nhạc trữ tình trong 
ông tuôn chảy như dòng suối mượt mà. Dòng nhạc đó đã đến 
với khách thưởng ngoạn từ những năm ‘60. Khán thính giả yêu 
mến dòng nhạc Từ Công Phụng trong và ngoài nước không phải 
là số nhỏ. Tôi hân hạnh có dịp được tiếp xúc với người nhạc sĩ 
tài ba này. Mời bạn đến với những tâm sự, suy nghĩ, và hoài bão 
của người nhạc sĩ mà ta yêu mến.

Nguyễn Thanh Trúc (NTT): Nếu có một ai đó hỏi cảm nghĩ 
của chú về vùng đất Ninh Thuận, chú sẽ trả lời họ thế nào?

Từ Công Phụng (TCP): Khi cô đặt ra câu hỏi này, có nghĩa 
là cô muốn tôi khẳng định một điều: Có phải tôi đã sinh 
ra và lớn lên trên mảnh đất cằn cỗi đầy nắng và gió cát này 
không. Vâng, đây là mảnh đất đã để lại trong ký ức tôi đầy 
ắp một khung trời hanh nắng trên những cánh đồng mùa 
Đông trơ những gốc rạ mà tuổi thơ tôi đã rong chơi với 
những cánh diều lộng gió, đầy ắp những bãi cát trắng ngần 
bên bờ biển xanh và khung trời trong vắt không gợn một 
áng mây. Đây là miền đất đã chuyên chở một dòng tuổi thơ 
tôi cho đến lúc tôi rời khỏi mái trường trung học để phiêu 
lưu ở miền đất khác trong các trường đại học và từ đó bắt 
nhận được những rung động nồng nàn của tình yêu trong 
tuổi thanh xuân.
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NTT: Một Cử Nhân Luật, và một nhạc sĩ sáng tác những 
dòng nhạc trữ tình mượt mà… dường như là hai mẫu người 
khác nhau. Thế nhưng cả hai người đó đều là chú. Cơ duyên 
nào đã đưa chú đến với nghệ thuật âm nhạc?

TCP: Tôi nghĩ con người là một sinh vật siêu đẳng mà Đấng 
Tạo Hóa đã ban cho được một khả năng chứa đựng được 
nhiều sinh hoạt khác biệt trong một cơ thể cũng như có khả 
năng học hỏi và suy nghĩ về nhiều vấn đề khác nhau trong 
đời sống trong cùng một não bộ. Nhưng riêng tâm hồn và 
sự rung động thì mỗi người có một mức độ chuyên biệt 
khác nhau. Có gì lạ khi Tổng Thống Clinton lại là một người 
thổi kèn saxo rất hay. Và có ai cấm một người viết nhạc như 
tôi không có được bằng Cử Nhân Luật. Đối với tôi bằng cấp 
chỉ là phương tiện giúp chúng ta tạo dựng đời sống vật chất 
tạm gọi là căn bản để chúng ta có thể thực hiện cứu cánh 
của tâm hồn là nghệ thuật.

NTT: Thập niên 60, có khoảng 12 ca khúc được chú sáng tác: 
Bây Giờ Tháng Mấy, Mùa Thu Mây Ngàn, Lời Cuối, Tuổi Xa 
Người, Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên, … Bài nào chú ưng ý nhất?

TCP: Đây là một câu hỏi mà tôi thường bị hạch nhất! Làm 
thế nào trả lời được khi những bài hát ấy luôn luôn được viết 
ra từ những rung động của trái tim, từ những xúc động của 
tâm hồn? Bởi vậy chúng đều là những đứa con yêu. Mỗi đứa 
một vẻ làm sao có thể yêu đứa này hơn đứa kia, phải không?

NTT: Tác phẩm Bây Giờ Tháng Mấy đã được phổ biến rộng 
rãi và gắn liền với tên tuổi của chú. Chú nghĩ vì lý do nào? 
Vào hoàn cảnh nào chú đã sáng tác bài hát bất hủ này?

TCP: Như tôi đã đề cập ở câu hỏi trên, Bây Giờ Tháng Mấy 
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được ra đời bởi sự thôi thúc của một tâm hồn lãng mạn thời 
son trẻ, mê đọc tiểu thuyết lãng mạn, và thấy bàng hoàng 
ngây ngất khi nghe được một khúc nhạc réo rắt của Chopin 
ở đâu đó từ một chiếc dương cầm. Hồi đó tôi 18 tuổi.

NTT: Giọt Lệ Cho Ngàn Sau được sáng tác vào khoảng thời 
gian nào thưa chú?

TCP: Giọt Lệ Cho Ngàn Sau là bài hát viết cho cuộc tình vô 
vọng ở năm 1969, như một lời tạ lỗi dành cho kẻ tình nhân 
đã để lại trong đời tôi nhiều giọt nước mắt.

NTT: Các tác phẩm của chú có những tựa đề rất nhẹ nhàng, 
lãng mạn. Chẳng hạn như: Giọt Lệ Cho Ngàn Sau, Mắt Lệ 
Cho Người Tình, Nằm Nghe Em Hát Trên Vùng Biển, Qua 
Vùng Biển Nhớ, Một Mình Trên Đồi Nhớ, Như Ngọn Buồn Rơi, 
Trên Ngọn Tình Sầu, Thiên Đường Quạnh Hiu, … Thường thì 
chú đặt tựa đề trước hay sau khi tác phẩm thành hình?

TCP: Có khi đặt trước có khi đặt sau. Tùy theo bài.

NTT: So sánh mức độ rung cảm của tâm hồn và sức sáng tác 
của chú khi còn bên nhà và ở hải ngoại, chú có nhận xét gì?

TCP: Vâng, dĩ nhiên là có sự khác biệt. Ba hay bốn chục năm 
về trước lúc còn trẻ thì mức độ rung động mãnh liệt hơn. Nếu 
chúng ta có một thời để sống và một thời để chết, thì thời 
của thanh xuân là một thời đẹp nhất để sống, để dấn thân, 
là thời mang nhiều dấu ấn của tình yêu, và đó chính là thời 
sáng tác mạnh nhất. Nhưng khi rời đất nước ra đi, chúng tôi 
không còn tuổi trẻ để mang theo mà chỉ đem được rất nhiều 
kỷ niệm, ngổn ngang trong trí nhớ với những niềm luyến tiếc 
khôn nguôi. Ở quê hương chúng ta, mặc dù miền Nam chỉ 
có hai mùa mưa nắng nhưng tháng Tám dường như chúng ta 
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nghe mùa Thu có con nai vàng đạp trên lá vàng khô trong thơ 
Lưu Trọng Lư. Và tôi tưởng tượng như có mùa Thu trở mình 
trên gót nhỏ dìu em đến người bằng vòng tay nâng niu hạnh 
phúc như trong bản Như Ngọn Buồn Rơi. Nhưng sao ở đây, 
quê người, mảnh đất tạm dung thân, tháng Chín, nhân dáng 
mùa Thu trở về đẹp quá trong chiếc áo xanh vàng đỏ đâu đó 
mà sao lòng mình không xúc cảm là mấy. Có phải quê người 
không có một chỗ đứng trong tâm hồn kẻ lưu vong như 
chúng ta, không có một kỷ niệm nào trong ký ức để nhớ để 
thương. Và cũng có thể tuổi tác đã bắt đầu chồng chất theo 
năm tháng với những ưu tư về đời sống nên mức độ rung cảm 
của tâm hồn và cảm hứng sáng tác không còn dồi dào như 
trước nữa? Có thể là như vậy.

NTT: Thường thì bao lâu chú viết xong một tác phẩm? 
Trong những tác phẩm của chú, tác phẩm nào được sáng 
tác nhanh nhất? Tác phẩm nào lâu nhất?

TCP: Tùy lúc. Có khi chỉ cần một giờ là hoàn tất không cần 
sửa chữa, có khi cả tuần hay cả tháng. Trong những sáng tác 
của tôi có hai bài tôi viết nhanh nhất là Lời Cuối (1967) và 
Giữ Đời Cho Nhau (Ơn Em) vỏn vẹn có một tiếng đồng hồ 
hơn. Và bài hát tôi viết lâu nhất là Mưa Trên Ngày Tháng Đó, 
mất ba tháng. Thường thì từ ba ngày đến một tuần.

NTT: Trong lúc sáng tác, chú thường dùng nhạc cụ gì để 
thử thanh âm?

TCP: Đôi khi là dương cầm. Thường thì guitar vì guitar dễ 
mang theo đó đây.

NTT: Sau khi hoàn tất một tác phẩm mới, thường thì chú sẽ 
đưa ai hát thử trước?
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TCP: Tôi sẽ là người hát trước để trình làng. Sau đó ai thích 
thì tôi release sau khi có sự đồng ý của tôi. Ca sĩ mà tôi nghĩ 
tới trước hết là Tuấn Ngọc.

NTT: Tác phẩm mới nhất của chú là gì?

TCP: Ca khúc mới nhất là Bên Dòng Đời Tịch Liêu mới viết 
cách đây vài tháng.

NTT: Xin chú đánh giá mức thành công của chương trình 
Nhạc Thính Phòng để gây quỹ cho trẻ em mồ côi ở vùng 
Cao Nguyên Việt Nam?

TCP: Có hai loại thành công: thành công về tài chánh và 
thành công về nghệ thuật. Thành công nào cũng tùy thuộc 
vào khán giả tham dự. Khán giả tham dự nhiều thì thành 
công về tài chánh. Khán giả nhiệt liệt khen ngợi thì thành 
công về nghệ thuật. Khi nói đến một chương trình Nhạc 
Thính Phòng thì phải nghĩ đến vấn đề nghệ thuật. Vì đây 
là lần đầu tiên một chương trình âm nhạc loại thính phòng 
được tổ chức tại thành phố Portland. Và cũng là lần đầu 
tiên qui tụ những giọng ca vàng trong nền tân nhạc Việt 
Nam từ nhiều thập niên qua mà gần đây họ không còn xuất 
hiện nữa. Kim Tước đã gây ngạc nhiên cho người thưởng 
ngoạn vì không ngờ tiếng hát của chị vẫn còn thánh thót và 
sang cả đến như vậy. Mai Hương vẫn ngọt ngào và đầm ấm 
như thuở nào. Quỳnh Giao vẫn lảnh lót và duyên dáng. Và 
ban Tam Ca Tiếng Tơ Đồng với Kim Tước, Mai Hương, và 
Quỳnh Giao cùng đôi song ca Nga My, Lãng Minh đã mang 
đến cho khán giả Portland, Oregon chiều hôm ấy từng giây 
phút thích thú, và đã để lại trong ký ức họ những hình ảnh 
và những dòng âm thanh khó quên. Song song với thành 
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công về nghệ thuật, Ban Tổ Chức cũng gặt hái được thành 
quả tài chánh khiêm nhường để dành giúp đỡ các em bị 
bệnh phong cùi đang bị bỏ quên tại các vùng Cao Nguyên 
Trung Phần Việt Nam. Nói tóm lại buổi Nhạc Thính Phòng 
vừa qua rất thành công về nghệ thuật (theo dư luận của 
khán giả tham dự). Âu cũng là niềm khích lệ cho tôi tiếp tục 
tổ chức những buổi sinh hoạt nghệ thuật trong tương lai.

NTT: Ngoài những chuyến lưu diễn, chú có dự định, kế 
hoạch gì về lĩnh vực âm nhạc trong những ngày sắp tới?

TCP: Những lúc nào không đi lưu diễn thì tôi làm việc để 
kiếm sống, sáng tác, đọc sách, và học hỏi thêm. Sắp thực 
hiện thêm những CD mới.

NTT: Chú đi lưu diễn cũng khá nhiều. Chú có kỷ niệm vui 
nào chia xẻ với bạn đọc của nguyệt san Hồn Quê?

TCP: Thực sự tôi là một nhạc sĩ sáng tác chứ không phải là 
ca sĩ trình diễn. Nên sự xuất hiện của tôi trước quần chúng 
rất giới hạn (ở quê nhà trước kia cũng như ở hải ngoại hiện 
nay). Tuy nhiên, nếu so sánh với các nhạc sĩ sáng tác cùng 
thời với tôi ở thập niên 60, tôi là người có nhiều cơ hội xuất 
hiện trước đám đông nhiều hơn họ. Cho đến nay, mặc dầu 
gần kề lục tuần, tôi vẫn được mời đi nhiều nơi trong nước 
Mỹ cũng như các nước ngoài để trình diễn nhạc của mình 
theo nhu cầu thưởng thức của khán thính giả đã từng yêu 
mến nhạc Từ Công Phụng. Tôi đến định cư tại Hoa Kỳ năm 
1980 sau 5 năm kẹt lại Việt Nam. Tính đến nay, đúng 21 
năm. Sau gần mười năm sống ẩn dật tại thành phố Portland, 
thì tôi bị bạn bè khám phá và lôi tôi xuống núi. Và bắt đầu 
từ đó, tôi lại có dịp trình bày những sáng tác của tôi trước 
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quần chúng mà lâu nay họ cứ ngỡ là tôi đã gác bút không 
còn sáng tác nữa. Tôi thường có dịp trở lại nhiều lần trong 
một thành phố theo yêu cầu của khán giả. Niềm hạnh phúc 
lớn lao của một người nghệ sĩ là khi trở lại chốn cũ, người 
đó đã được đón nhận nồng nhiệt hơn.

Tôi có nhiều kỷ niệm ghi nhớ mãi trong đời ở nhiều nơi 
khác nhau. Thí dụ như ở Montréal, Canada, nhà văn Song 
Thao đã kể cho khán giả nghe một giai thoại về bản Bây 
Giờ Tháng Mấy. Trước ngày tôi đến Canada, anh đã đi một 
vòng để làm một cuộc survey nhỏ về tôi. Anh hỏi 10 người 
tuổi cũng trạc thế hệ tôi là “Có biết Từ Công Phụng là ai 
không?” Có 9 người lắc đầu là không biết. Nhưng khi anh 
hỏi “Có biết bài hát Bây Giờ Tháng Mấy không?” thì 10 cái 
đầu cùng gật gù và tán thưởng “Đây là một bài hát hay, để 
lại nhiều kỷ niệm trong đời tôi.” Nhà văn Song Thao nhìn 
tôi mỉm cười và nói: “Anh là một người có phúc vì anh sinh 
ra một đứa con mà quần chúng biết đến con anh nhiều hơn 
anh. Con hơn cha là nhà có phúc!”

Có một lần ở Melbourne, Úc Châu, vì nể lời yêu cầu của đứa 
con trai, một ông cụ lần đầu tiên trong đời đã đến dự đêm 
Nhạc Thính Phòng của tôi. Sau khi chương trình chấm dứt, 
cụ xin được lên sân khấu để phát biểu vài cảm tưởng. Cụ 
đã tặng cho tôi một nhánh hoa hồng và nói: “Đây là lần đầu 
tiên trong đời tôi tặng cho nhạc sĩ một nhánh hoa hồng. 
Nhạc sĩ đã làm tôi xúc động và thay đổi thành kiến của tôi 
về nhạc tình. Trước khi tôi rất ghét nhạc tình vì nó ủy mị, 
không mang đến cho con người một sức sống. Nhưng đặc 
biệt đêm nay, sau khi nghe ông hát hơn 20 bài tình ca của 
ông, ông đã đánh tan thành kiến của tôi. Nhất là khi tôi nghe 
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bản Ơn Em, tôi thấy tình yêu cũng là một cần thiết trong 
đời sống. Và sự trân trọng của ông đối với phụ nữ qua bài 
hát này là một thái độ rất lịch sự thoát ra từ tình yêu thương 
mà trước kia thế hệ của chúng tôi không hề nghĩ tới. Nếu tôi 
không đến được đêm nay thì quả là một điều thiếu sót. Tôi 
nói đây với tất cả lòng chân thành. Và đoá hồng này chính 
là niềm ưu ái riêng dành cho ông. Tôi xin thay mặt khán giả 
đêm nay để cám ơn ông.” Ông cụ đã làm cho tôi xúc động. 
Hình ảnh ông cụ đã in sâu vào tâm khảm tôi, rất khó quên.

Năm 1995, trong đêm nhạc kỷ niệm 35 năm Tình Ca Từ 
Công Phụng, sau khi chương trình chấm dứt, có một bà cụ 
khoảng 80 tuổi đến chào tôi và nói: “Chừng nào ông đến 
nữa? Ông cố gắng trở lại sớm để tôi còn có dịp đến nghe ông 
một lần nữa. Nếu lâu lắm ông mới trở lại thì có khi tôi đã 
“đi” rồi.” Tôi cầm lấy tay cụ mà lòng nghẹn ngào. Có một 
điều đặt biệt mà tôi muốn nêu lên ở đây là tôi đã gặp được 
rất nhiều khuôn mặt trẻ trong tất cả các đêm Nhạc Thính 
Phòng dành riêng cho tôi. Tôi đã đi từ ngạc nhiên đến thích 
thú khi nhìn thấy họ ngồi im lặng say sưa thưởng thức từ 
đầu đến cuối khiến tôi có cảm tưởng như họ đang ghi 
từng nốt nhạc và uống từng lời ca của tôi. Các bạn có thấy 
không? Niềm yêu thương của khán thính giả dành cho một 
người nhạc sĩ sáng tác nói riêng và nghệ sĩ nói chung chính 
là sợi dây vô hình đã buộc chặt người nghệ sĩ với nghệ thuật. 
Có một lần, trong một dịp xuống miền Nam Cali, một số 
bạn bè cũ từ thời học chung các trường đại học ở Sài Gòn 
mời tôi đến cùng vui với anh em trong buổi họp mặt. Họ có 
yêu cầu tôi hát cho họ nghe một sáng tác mới nhất của tôi. 
Họ vỗ tay và tôi cám ơn họ. Nhưng rồi họ từ chối tiếng cám 
ơn của tôi và nói: “Chúng tôi mới là những người biết ơn 
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anh vì anh đã mang đến riêng cho chúng tôi chiều hôm nay 
một niềm hạnh phúc lớn qua âm nhạc của anh!” Đó cũng là 
niềm hạnh phúc của tôi nữa chứ. Phải không các bạn? Vì tôi 
đã mang đến cho đời ít ra là niềm hạnh phúc nhỏ nhoi qua 
âm nhạc. Chính đó là sợi dây vô hình đã buộc chặt tôi ở lại 
với âm nhạc từ 40 năm qua cùng với khán giả.

NTT: Chú có bao giờ viết thơ, văn, hay hồi ký về đời mình?

TCP: Tôi nghĩ chưa phải lúc tôi ngồi viết lại về đời mình. Vả 
lại đời tôi chẳng có gì đáng nói trong cái bình thường như 
muôn ngàn cái bình thường khác.

NTT: Người ta nói: “Đằng sau người đàn ông thành công là 
người phụ nữ tuyệt vời.” Cô đã và đang đóng vai trò gì trong 
sự thành công của chú?

TCP: Tần tảo để vun xới gia đình của một người đàn bà là 
đã tuyệt vời rồi. Nhà tôi còn tuyệt vời hơn nữa khi biết dành 
thì giờ và khuyến khích tôi không ngừng sáng tác (Tạ ơn 
em! Tạ ơn em!)

NTT: Đối với những nhạc sĩ trẻ (không chuyên nghiệp) 
hiện nay, chú có lời khuyên gì cho họ?

TCP: Nếu đã chọn âm nhạc như là một cái thú đam mê thì 
hãy sống trọn vẹn cho âm nhạc. Từ đó bạn sẽ tạo cho mình 
một thế giới riêng lẻ. Và người đời sẽ có cơ hội được chiêm 
ngưỡng cái vẻ đẹp mà bạn đã tạo ra.

NTT: Cám ơn chú đã dành chút thời gian quý báu cho bạn 
đọc của Nguyệt san Hồn Quê. Xin kính chúc chú và gia đình 
nhiều sức khoẻ và mong được thưởng thức nhiều sáng tác 
mới của chú.

Nguồn: Nguyệt San Hồn Quê 2010
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Từ Công Phụng, Phát Ngôn Nhân Tình Yêu 
Của Tuổi Trẻ Miền Nam
• Du Tử Lê

Một trong những nét đặc thù của sinh hoạt tân nhạc 
miền Nam, 20 năm, theo tôi là sự xuất hiện, như 

những mảnh đất tân-bồi-nghệ-thuật của lớp nhạc sĩ trẻ, 
thuộc thế hệ thứ hai - Những người sinh trong khoảng 1940.

Ảnh hưởng từ những thành tựu văn chương mang ý nghĩa dứt 
khoát bước ra khỏi vạch phấn tiền chiến; nỗ lực đoạn tuyệt mọi 
diễn tả có tính khuôn sáo, đã khô cứng, đã cliché; lớp nhạc sĩ trẻ, 
thuộc thế hệ thứ hai, ở miền Nam, cũng cho thấy sự thành công huy 
hoắc của họ - Nhất là lãnh vực tình ca, với những ca từ mà, người 
thưởng ngoạn khó tìm thấy nơi những tình khúc thời tiền chiến.

Theo nhạc sĩ Cung Tiến, Việt Nam không có âm nhạc thuần 
túy, hiểu theo nghĩa nhạc không lời mà, chúng ta chỉ có những ca 
khúc. Cho nên ca từ của một ca khúc trở thành linh hồn, yếu tố 
quyết định giá trị, sự tồn tại của ca khúc ấy.

Nói về ảnh hưởng của thi ca đối với âm nhạc miền Nam 20 
năm trước đây, một lần, đã lâu, nhạc sĩ Nguyễn Ðức Quang cũng 
đồng ý rằng, nhờ những đổi mới tích cực của thi ca mà ca từ của 
tân nhạc đã có những chuyển biến đáng kể.

Tôi vẫn nghĩ, nếu không có những cuộc “cách mạng” chữ 
nghĩa một cách táo bạo của một số thi sĩ ở cuối thập niên 1950, 
đầu thập niên 1960, đưa thi ca miền Nam tới những biển trời 
chói chang cảm thức mới - Ðể sau đó, âm nhạc được chắp cánh, 
bay tới những biên cương tự do phơi phới; thì không ai có thể 
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đoán biết, bao giờ tình ca miền Nam mới đoạn tuyệt được tàng 
cây, bóng lớn của tình khúc tiền chiến.

Một trong những thi sĩ làm cuộc cách mạng khá rốt ráo ở lãnh 
vực chữ nghĩa với thể so sánh và liên tưởng, theo tôi là Nguyên Sa.

Một Nguyên Sa, thơ tình, với những câu thơ như “Hôm nay 
Nga buồn như một con chó ốm/như con mèo ngái ngủ trên tay anh/
đôi mắt cá ươn sắp sửa xe mình/để anh giận sao chả là nước biển!...” 
trong bài “Nga”. Hoặc “... Nụ cười mềm như ánh nắng của cuộc 
chia ly/của một buổi sáng mai khi những người phu đổ rác bắt đầu 
đi/những thùng rác bắt đầu cọ vào nhau/với những tiếng kêu của một 
loài sắt lạnh/như những tiếng kêu của những chiếc đinh khô, những 
mình búa rắn..” trong bài “Paris”.1

Ngay cả câu thơ (như lời tiên tri về định mệnh chính mình), 
của nhà thơ Quách Thoại, trước khi mất: “Rưng rưng mùa hoa 
gạo/lỡ một mai tôi chết trần truồng không cơm áo”;2 cùng một số 
nhà thơ khác, tất cả, cộng lại, đã làm thành những nhát rìu phá 
tung nhiều ngục tù ngôn ngữ sáo mòn từ tiền chiến.

Trước Nguyên Sa, tôi không thấy ai đem người yêu của mình 
so sánh với “chó/mèo”! Ðôi mắt của người yêu khi hờn dỗi, được 
ông ví von với “đôi mắt cá ươn”! Cũng trước ông, tôi chưa thấy 
ai đem những “người phu đổ rác,” “những thùng rác,” những 
“đinh”, những “búa” ra làm nhân chứng cho cuộc chia tay giữa 
hai người yêu nhau. Trước Quách Thoại, tôi cũng chưa thấy ai 
mang vào trong thơ họ, cụm từ “chết trần truồng không cơm áo”.

1 Nhà thơ Nguyên Sa sinh ngày 1 Tháng Ba, năm 1932 tại Hà Nội. Ông mất 

ngày 18 Tháng Tư, năm 1998, tại miền Nam California. Cả hai bài thơ được 

trích dẫn, đều nằm trong “Thơ Nguyên Sa” tập 1. Tổ hợp Gió, xuất bản lần 

thứ 6, Saigon, 1971.
2 Nhà thơ Quách Thoại sinh năm 1929 tại Huế. Ông mất ngày 7 Tháng 

Mười Một, năm 1957 tại Saigòn.
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Lý do? Rất dễ hiểu: Ðó là những hình ảnh không thơ. Không 
đẹp theo quan niệm thi ca cũ.

Một khi những hình ảnh được coi là không thơ, không đẹp 
vốn hiếm thấy xuất hiện trong dòng thơ tình thời tiền chiến; thì 
người ta sẽ càng khó tìm thấy chúng hơn nữa, trong những tình 
khúc cùng thời điểm.

Nhìn lại ca từ những tình khúc tiền chiến, ngay giai đoạn cực 
thịnh của phong trào lãng mạn, khi nói tới người nữ, người ta 
chỉ thấy những mô tả chung chung, mờ nhạt, không cá tính. Vì 
thế, các nhạc sĩ thường bị “đụng hàng” khi so sánh người yêu 
của họ, một cách ước lệ như: “Em hay nàng” đẹp như tranh! “Em 
hay nàng” đẹp như thơ! Cụ thể hơn một chút thì, họ ví nhan sắc 
người nữ đẹp như trăng, như sao, như hoa tươi, như nắng sớm. 
Nghĩa là những so sánh, những ví von rất mơ hồ. Rất “huề vốn”!

Lại nữa, khi mô tả dung nhan người yêu, đa số các nhạc sĩ chú 
tâm vào vài điểm không hiểm hóc, như tóc, môi, mắt. Do đó, 
chúng ta có hàng loạt tóc mây, tóc thề, tóc (dài như) suối. Về đôi 
mắt người nữ, thì chúng ta cũng có hàng loạt mắt buồn, mắt hồ 
thu, hay mắt mơ huyền. Còn môi thì chúng ta có môi tiên nữ, 
môi thắm, môi son, môi quyến rũ. 

Làm như dung nhan hay thân thể phụ nữ, chỉ có mấy điểm đó 
đáng ca ngợi. Ngoại giả, những phần còn lại đều xấu! Phải quên 
đi! Không nên nhắc tới! Trong khi thực tế, từ lâu, đa số đã “đồng 
thuận” với nhau rằng: nét đẹp, sự quyến rũ tự nhiên của bộ ngực, 
vòng eo, tay, chân, dáng đi của người phụ nữ là những gì ta không 
dễ “Nhắm mắt. Bỏ qua!”

Tuy nhiên, ở thế hệ nhạc sĩ thứ hai của 20 năm văn học, nghệ 
thuật miền Nam, lãnh vực tình khúc, những giới hạn hay những 
úy kỵ kể trên đã được vượt qua.

Lần đầu tiên, giới thưởng ngoạn gặp được trong tình ca của các 
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nhạc sĩ lớp tân-bồi-âm-nhạc này, nhiều hình ảnh mới, lạ bất ngờ, 
như “Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau”, trong tình khúc Trịnh 
Công Sơn - Như “Em rơi vào đời tôi/tình yêu em khôn lớn trong 
dịu dàng” Hoặc “Dòng sông đang thì thầm trong tóc những khúc 
nhạc tình” trong các ca khúc nhan đề “Như Ngọn Buồn Rơi” và, 
“Tình Tự Mùa Xuân” của họ Từ.

Trước Trịnh Công Sơn, tôi không thấy nhạc sĩ nào nhân cách 
hóa “sỏi đá” để nói lên khao khát có nhau của đôi lứa. Trước Từ 
Công Phụng, tôi cũng chưa thấy một nhạc sĩ nào “vật thể hóa” 
người yêu khi ông dùng động tự “rơi” hoặc, nhân cách hóa dòng 
sông, để dòng sông có thể “thì thầm” trong tóc. Và, nếu tình khúc 
tiền chiến chỉ ghi nhận hình ảnh người nữ từ đầu tới cổ thì, qua 
một vài bài thơ phổ nhạc, ông cũng đã mang được nhiều phần 
khác của người nữ vào trong ca khúc của mình.

Một đặc điểm khác cũng nên ghi lại. Ðó là: trước khi chúng ta 
có truyền hình vào cuối thập niên 1960, khởi đầu, đa số các nhạc 
sĩ thường nhờ tới radio, để phổ biến sáng tác của mình. Nhưng 
một số nhạc sĩ thuộc thế hệ thứ hai, như Từ Công Phụng, đã 
không chọn đi qua chiếc cầu gập ghềnh, gian nan này. Nhiều tình 
khúc Từ Công Phụng được cất lên từ sân trường, các giảng đường 
đại học; trước khi chúng “xuống đường” bước về đại chúng. Lớp 
thính giả đầu tiên của Từ Công Phụng là thanh niên, sinh viên. 
Họ đón nhận ông như một phát ngôn nhân tình yêu gần gũi, đằm 
thắm nhất của họ. Họ cũng tìm thấy hình bóng, trái tim họ, trong 
cả những tình khúc chia, lìa, phụ rẫy nhất, của ông.

Tôi không biết Từ Công Phụng tìm đến với âm nhạc hay âm 
nhạc đưa tay gõ những tiếng gõ rụt rè đầu tiên, nơi cánh cửa tâm 
hồn, khi ông mới 13 tuổi, lúc còn theo học bậc tiểu học ở quê 
hương Phanrang, Ninh Thuận.3

3 Từ Công Phụng sinh ngày 27 Tháng Bảy, năm 1943 tại xã Văn Lâm, huyện 

Ninh Phước, tỉnh Ninh Thuận. 
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Ông kể, thời điểm đó, một lần, khi tình cờ nghe người anh cả 
đàn và hát bài “Con Thuyền Không Bến” của Ðặng Thế Phong, 
và “Trương Chi” của Văn Cao, ông bồi hồi, xúc động. Chạm mặt 
đầu tiên với âm nhạc, nơi Từ Công Phụng khiến ông ngây ngất, 
như sự chạm mặt với tình yêu thứ nhất. Ông bắt đầu học nhạc 
với người anh, qua những câu hỏi đơn giản về các nốt nhạc, cách 
đánh đàn.

Ông nói: “Nhưng mãi tới năm 16 tuổi, tôi mới thực sự hiểu 
biết về âm nhạc một cách sâu sắc qua cuốn sách nhạc nhan đề 
‘Harmonie et Orchestration’ của Robert de Kers, bản tiếng Pháp, 
xuất bản tại Paris, năm 1944; mà tôi vẫn còn giữ, như một kỷ 
niệm quý báu.”

Cũng thuộc về kỷ niệm thời niên thiếu, Từ Công Phụng kể, 
lần đầu tiên ông bước lên sân khấu là khi đang học năm lớp 
nhất, trường Nam Phan Rang (lớp 5 bây giờ). Sau đó, ông được 
đề cử đi hát ở các buổi lễ lớn, thi đua cùng các trường tiểu học 
khác. Con đường “nghệ sĩ trình diễn” này, tiếp tục đon đả mời 
ông bước tới khi lên trung học. Ông luôn được chọn lên sân 
khấu đơn ca trong các buổi sinh hoạt văn nghệ toàn trường. Hai 
năm cuối cùng của bậc trung học ở các trường Duy Tân, Phan 
Rang và Trần Hưng Ðạo, Ðà Lạt, ông được chọn làm trưởng ban 
văn nghệ toàn trường.

Năm 1961, ông sáng tác ca khúc “Bây Giờ Tháng Mấy.”

“Nhưng tôi không dám trình bày trước công chúng. Phần vì 
nhát, phần chưa tin tưởng lắm vào tài sáng tác của mình,” họ Từ 
tâm sự.

Thời gian ở Ðà Lạt, Từ Công Phụng cùng một số bạn học mới, 
thành lập ban nhạc Ngàn Thông, chơi hàng tuần cho đài phát 
thanh Ðà Lạt. Ca khúc “Bây Giờ Tháng Mấy” của họ Từ được 
trình bày lần đầu tiên, qua làn sóng điện này.
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Ngay sau đó, ông nhận được rất nhiều thư khen ngợi. Những 
bức thư khen ngợi kia, đã khuyến khích Từ Công Phụng mạnh 
dạn hơn trong lãnh vực sáng tác. Và lần lượt, những ca khúc như 
“Mùa Thu Mây Ngàn,” “Bài Cho Em” ra đời.

Tác giả “Bây Giờ Tháng Mấy” kể, một thành viên cùng trong 
ban Ngàn Thông với ông, sau này cũng trở thành nhạc sĩ nổi 
tiếng. Ðó là nhạc sĩ Lê Uyên Phương.

Tuy nhiên, vẫn theo Từ Công Phụng, kể từ khi di chuyển về 
Sàigòn, học trường Quốc Gia Hành Chánh, thì: “Con đường âm 
nhạc của tôi mở ra thênh thang hơn. Sách vở về âm nhạc nhiều 
hơn, đã cho tôi một cái nhìn khác về âm nhạc. Tôi bắt đầu mê 
nhạc hòa tấu giao hưởng và thích nghe nhạc cổ điển Tây phương 
nhiều hơn. Trường hợp ca khúc ‘Bây Giờ Tháng Mấy’ cũng là một 
cái duyên kỳ lạ, đưa nó tới quảng đại quần chúng. Ban đầu nó 
chỉ nằm trong khuôn viên ký túc xá của trường Quốc Gia Hành 
Chánh. Ðêm đêm anh em ngồi quây quần chung quanh, nghe tôi 
hát. Bản ‘Bây Giờ Tháng Mấy’ đã bị một anh bạn ‘chôm’, đem ra 
nhà xuất bản gạ bán giùm tôi. Nhà xuất bản Minh Phát lúc bấy 
giờ đã trả giá bản nhạc ấy có $4,000; và được hứa hẹn khi nào bán 
chạy sẽ trả thêm. Sau khi ca sĩ Nhật Trường trình bày ca khúc ấy, 
lần đầu tiên trên đài Quân Ðội, bản nhạc bán chạy như tôm tươi. 
Nhạc lẻ in ra bán hết chục ngàn này tới chục ngàn khác, mà lời 
hứa hẹn của Minh Phát ngày nào, cũng tan bay theo gió!”

Về nguồn gốc của ca khúc đầu tay vừa đề cập, Từ Công 
Phụng nói:

“‘Bây Giờ Tháng Mấy’ là một sáng tác hoàn toàn hư cấu, là 
những mơ mộng của chàng học sinh mới lớn, là tâm tư của một 
tên học trò đọc quá nhiều tiểu thuyết lãng mạn,” cho nên, như 
ghi nhận của nhà văn Song Thao: “ Bây Giờ Tháng Mấy’ đã bắt 
được nhịp đập con tim của giới trẻ lúc bấy giờ. Lúc họ đang sống 
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thấp thỏm trong hoàn cảnh chiến tranh, khao khát một tình yêu 
trong sáng lãng mạn. Và Từ Công Phụng đã mang lại cho họ món 
ăn tinh thần ấy.”

Sau gần 40 năm, kể từ sáng tác đầu tay, cảnh thổ âm nhạc mang 
tên Từ Công Phụng vẫn là tình ca. Ông tâm sự:

“Với tôi, tình ca vẫn là con đường đẹp nhất dẫn mọi người đến 
gần nhau hơn, chia sẻ được với nhau nhiều hơn vì cùng chung 
một hơi thở.”

Họ Từ nói thêm:

“... Cho đến tuổi này, chúng ta không còn thì giờ để chia lìa. 
Quá muộn màng cho một bắt đầu mới (?). Dĩ nhiên mỗi tuổi cái 
nhìn về cuộc đời có khác đi (tùy người). Và dĩ nhiên sự chuyển 
hướng có đậm nét hay không, chắc chắn là phải có trong sáng tác 
của tôi sau này khi ra hải ngoại và khi tuổi đời đã chồng chất.” 
Nhân đề cập tới tình khúc, nhạc sĩ Từ cũng đưa ra quan niệm của 
ông chung quanh hai danh từ “ca khúc” và “nhạc phẩm.”

Ông đề nghị những bài hát hiện nay các ca sĩ thường hát, chúng 
ta nên gọi là “ca khúc” hay “bài hát”, hơn là “nhạc phẩm.”

“Vì danh từ ‘nhạc phẩm’ thường được dành cho những sáng 
tác âm nhạc lớn. Những sáng tác dùng nốt nhạc để diễn tả tâm 
tư hay hình ảnh v.v... Nhưng vì dùng nốt nhạc để diễn tả khiến 
không mấy ai hiểu nổi. Nên chúng ta mới có ca khúc. Ca khúc 
dùng nốt nhạc để chuyển lời ca đến với khán thính giả thì dễ hiểu 
hơn. Cho nên, nhạc và lời bao giờ cũng phải quyện với nhau sao 
cho tương xứng. Nói cách khác là khéo xếp đặt lời ca và nốt nhạc 
làm sao dễ đi vào lòng người. Tóm lại, ca khúc là chuyển tâm tư 
của người viết đến người nghe bằng những lời thơ qua âm nhạc,” 
ông nói.

Về thói quen sáng tác, Từ Công Phụng cho biết, ông không 
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biết các nhạc sĩ sáng tác ca khúc như thế nào; nhưng riêng với 
ông, ông coi trọng cả hai thứ: Nhạc và Lời. Ông nói, Nhạc phải 
cho hay, Lời phải cho đẹp và ý nghĩa. Ðôi khi ông viết nhạc trước 
theo dòng cảm hứng và tìm lời phù hợp với nốt nhạc gắn vào. Ðôi 
khi ông lại làm lời trước. Ðó là trường hợp ông muốn nói tới một 
điều gì đặc biệt. Sau đó ông mới tìm nốt nhạc gắn vào.

Ông tóm gọn:

“Tôi luôn tìm cách hành âm cho có sự thay đổi khác lạ; gây 
thích thú cho người nghe. Và cũng có đôi khi, tôi viết luôn hai 
thứ một lúc.”

Nguồn: nguoi-viet.com, 9/23/2009)
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Từ Công Phụng, Hạnh Phúc Tựa 
Những Lời Nói Dối
• Du Tử Lê

Với tiêu chí tự đặt cho mình: “Nhạc phải cho hay, lời 
phải cho đẹp và ý nghĩa;” Từ Công Phụng đã đem đến 

cho giới thưởng ngoạn những tình khúc sang cả, mượt mà 
từ nhạc tới lời. Nhưng ông không chỉ cho thấy khả năng viết 
ca từ với những câu đầy thi tính mà, trong nhiều ca khúc 
của họ Từ, người ta còn thấy sự hiện diện cùng lúc, những 
ca từ như thơ và những ngôn ngữ dung dị, đời thường.

Bạn tôi, một lần, kể rằng giữa lúc đang chăm chú làm việc, khi 
không, một đoạn nhạc của Từ Công Phụng đã dềnh lên trong 
đầu bạn tôi. Ðó là hai câu: “Ðôi mắt em rất buồn / đôi chúng ta rất 
buồn...” (ca khúc “Mắt Lệ Cho Người”) “Ðôi mắt em rất buồn” 
hay “quá buồn,” là một câu nói đơn giản. Ở đời thường, một lúc 
nào đó, có thể chúng ta cũng đã từng buột miệng, nói như vậy, 
với người thương yêu của mình. Nhưng cũng trong ca khúc này, 
trước đấy, lại là những câu mang tính văn chương bác học, với 
chủ tâm (tình cờ) nhân cách hoá “mưa” và “rong rêu”; khi tác 
giả viết: “Mưa soi dấu chân em qua cầu / theo những cánh rong 
cưu mang niềm đau.” Bạn tôi nói, những ca từ đơn giản này, như 
có năng lực huyền bí, thẩm, nhập, rồi tiềm phục đâu đó, trong vô 
thức của bạn tôi. Tôi cho đó cũng là một trong những nét đặc thù 
của tình khúc Từ Công Phụng.

Sự kiện vừa kể, khiến tôi liên tưởng tới khí hậu trong cõi giới 
tình ca của Phụng. Khí hậu trong nhạc tình Từ Công Phụng, theo 
cảm nhận của tôi, là cái khí hậu ẩm đục những cơn mưa. Ðầm đìa 
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những lệ mặn, chát đắng những quá khứ. La đà những cây, trái 
thất lạc tương lai. Ðồng thời, người nghe cũng có thể cảm được 
những tay ôm, vỗ về của biển. Những chân đi chập chùng của gió. 
Những rét mướt của rừng. Những bơ vơ của núi. Những ngơ ngác 
phố cũ. Những rữa nát thềm xưa. Những cỏ cây. Chim muông. 
Hình bóng. Kỷ niệm... Tất cả, dường đã cùng thức dậy, đứng lên, 
buồn bã, chông chênh bước vào tâm hồn người thưởng ngoạn. Vì 
trong rất nhiều tình khúc của Phụng, hạnh phúc đã tựa như lời 
nói dối; nếu hiểu, tình yêu, vốn là điều không thật! Nói tới tình 
ca, tôi nhớ, tình cờ đọc được ở đâu đó, trước Tháng Tư, 1975, 
một câu của nhạc sĩ Phạm Duy, in trang trọng nơi trang đầu một 
tuyển tập nhạc tình của ông. Ðại ý ông tỏ dấu tiếc đã không dành 
hết quãng đời viết nhạc của mình, cho sự ngợi ca tình yêu. Tôi 
thú vị lắm, phải nói thế, khi đọc lời tâm sự buồn bã nhưng rất 
thực của người viết nhạc lớp trước. Tình yêu, cách nào khác, tôi 
nghĩ, chính là khuôn mặt chập lại, sáng lên cùng lúc: Sự sống và 
lẽ chết.

Nói tới tình ca, cũng là nói tới bước đường mà, chẳng một 
nhạc sĩ nào không ít, nhiều kinh qua. Nó giống như cánh cửa mê 
hoặc đầy cạm bẫy sinh / tử của thể thơ lục bát, với những người 
làm thơ vậy. Tình ca, cái thế giới mầu nhiệm, thần thánh của tuổi 
trẻ? Hay nó là mặt bên kia của cảm nhận địa ngục, thiên đường; 
hắt lên từ một dương gian hiu quạnh? Lại nữa, những tình khúc 
của họ Từ, hình như đã không chỉ như những tình khúc hiểu 
theo nghĩa một sáng tác nói về tình yêu đôi lứa. Ẩn giữa những 
dòng nhạc, giấu trong những lời ca, mỗi tình khúc của Từ Công 
Phụng còn là một thánh thoát êm đềm, dù cho nhạc phẩm nói 
về một tình yêu đổ vỡ. Ở đâu đó, trong những dòng nhạc, giữa 
những từ ngữ, vẫn thấp thoáng một nhân sinh quan đầy cam 
chịu và độ lượng.

Từ những cảm nhận trên, tôi thấy, một trong những nét đặc 
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thù của sinh hoạt âm nhạc miền Nam trước Tháng Tư, 1975, là 
sự góp mặt đông đảo và sự phồn thịnh sáng tác của nhiều người 
viết nhạc. Nhưng, nói như thế, không có nghĩa tất cả những 
người sáng tác nhạc đều trở thành nhạc sĩ. Ðịnh đề khắc nghiệt 
của nghệ thuật là, giá trị thực hữu trong sáng tác, phải được ấn 
chứng bởi ngọn lửa thời gian bạo liệt. Thời gian tuồng keo kiệt nụ 
cười trước mỗi lao tác tinh thần, tự nguyện. Mặc dù, cuối cùng, 
thời gian, cũng vẫn là đôi tay duy nhất, nâng niu, gìn gìn giữ cho 
chúng ta, những hạt ngọc. Trong biển sống cuồn cuộn của nghệ 
thuật nói chung, âm nhạc nói riêng thì, mỗi tài hoa tiêu biểu 
cho một dòng sống. Kẻ đại diện dòng sống đó, được quần chúng 
ngắm nhìn, yêu thích, như một phần đời dậy hương của chính họ. 
Trong nghĩa này, Từ Công Phụng là người đã được giới thưởng 
ngoạn chọn lựa. Ông là đại diện thân ái nhất cho dòng suối tình 
ca lênh đênh ly biệt, của hai mươi năm tân nhạc Nam, Việt Nam.

Là một trong những ngọn thác âm giai chảy từ đầu nguồn 
riêng lẻ, đời nhạc Từ Công Phụng, nhìn lại, từ điểm đứng tỵ nạn, 
nửa vòng trái đất, tôi thấy, trước sau, vẫn đằm đằm sang-cả-
buồn-bã, mới. Từ điểm đứng kia, tôi chợt hiểu sự kỳ diệu của âm 
nhạc, không chỉ là những phối ngẫu toàn hảo giữa âm giai và ca 
từ mà, âm nhạc, ở độ chín nào đó, còn là những hồi chuông lung 
linh kỷ niệm khôn nguôi, một đời vậy. Bạn có quyền không đồng 
ý những cảm nhận của tôi. Bạn cũng có quyền cất tiếng thảo luận 
với nhạc sĩ... Nhưng trước đó, tôi đề nghị, bạn nên có một lần, 
buông, thả thân, tâm mình trong dòng suối tình khúc của họ Từ. 
Dù cho, hạnh phúc trong tình khúc Từ Công Phụng có tựa như 
những lời nói dối!

Nguồn: nguoi-viet.com, 10/7/2009
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Từ Công Phụng, một thiên sứ của tình yêu
• Nguyên Phan

Tình cờ được xem một băng video ca nhạc của Thúy Nga 
Paris, tôi thấy một người xuất hiện bên cạnh Khánh 

Ly, cầm đàn guitar và bằng một giọng rất trầm và ấm đã hát 
những bài ca do anh sáng tác cách đây hơn bốn thập niên. 
Người tôi muốn nói đến không ai khác là bạn văn nghệ cũ 
của tôi, nhạc sĩ Từ Công Phụng.

Tôi có cái duyên gặp gỡ và sinh hoạt văn nghệ chung với người 
nhạc sĩ mà tiếng hát gắn liền với những bài ca do anh sáng tác 
một thời đã làm rung động biết bao trái tim của tuổi trẻ đồng 
thời cũng đã làm nên tên tuổi anh.

Tôi biết Từ Công Phụng sáng tác rất sớm. Anh sáng tác khi anh 
còn rất trẻ. Khởi đi từ bài “Bây Giờ Tháng Mấy”; rồi đến “Mùa 
Thu Mây Ngàn”. Đặc biệt với “Bây Giờ Tháng Mấy” có sức cuốn 
hút đến độ mà người thưởng ngoạn phải đặt lời “tếu” để hát “Bây 
giờ mấy tháng rồi hỡi em. Anh đi tìm nhà thương em nằm”. Viết 
đến đây, người viết thành thật xin lỗi nhạc sĩ Từ Công Phụng vì 
khi viết những dòng chữ này, người viết không ngoài mục đích 
là nói lên sự phổ biến rộng rãi và sâu rộng của bài ca trữ tình này 
trong quảng đại quần chúng. Mong nhạc sĩ họ Từ thông cảm.

Thật tình bản “Bây Giờ Tháng Mấy 1” nếu được phổ biến 
nhiều vì nét giản dị, dễ thương nhưng rất trữ tình của nó:

“Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em 
Lênh đênh ngàn mây trôi êm đềm 
Chiều nay nếu em đừng hờn dỗi 
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Trách hẹn một lần thôi
Để mộng vỡ tan rồi”

Nhưng đối với tôi, tôi thích bài “Bây Giờ Tháng Mấy 2” của Từ 
Công Phụng hơn. Tôi hay hát bài 2 hơn bài 1 vì tính cách thâm 
trầm và sâu lắng của nó. Bài ca bắt đầu bằng lối kể lể tâm sự cuộc 
tình sớm lìa xa: 

“Bây giờ là tháng mấy mình xa nhau đây em 
Chiều nay trời mây đầy. Cho lạnh buốt vai gầy 
Ngày cũ mình thường dỗi. Mà nay em hờn dỗi 
Trách hẹn một lần thôi. Để mộng vỡ tan rồi”

Rồi bài ca được chuyển tiết tấu ray rứt hơn niềm đau dĩ vãng:

“Mai đây anh đưa em đi về. Có ai đưa chân mềm 
Hôn làn tóc lưng thềm. Mà từng đêm anh đã trót 
Ngày đó có em chờ. Mà nay biết ai đợi
Để đưa em đi về khi cuộc vui đã tan”

Để rồi bài ca được kết thúc bằng một “coda” nghe rất trong 
sáng dù là một cuộc tình buồn:

“Bây giờ là tháng mấy. Ngày anh đi quên đường. 
Tìm màu hoa hương cũ em cài áo làm duyên”

Và giờ đây, từ một phương trời xa lạ, từ một góc đời hiu quạnh, 
tôi đã nghe Từ Công Phụng hát cho mọi người nghe những bài 
ca mà chúng tôi đã hát với nhau từ độ nào trong những buổi sinh 
hoạt văn nghệ sinh viên, Thanh Niên Thiện Chí, Trung Tâm Phát 
Triển Sinh Hoạt (CPS), Trung Tâm Bách Việt hay giảng đường 
của các trường đại học.

Nhớ có một lần tôi đến thăm anh tại căn gác trọ ở ngã bảy Chợ 
Lớn, anh đã hát cho tôi nghe bài ca anh mới sáng tác. Đó là bài 
“Xứ Thâm Trầm” phổ theo thơ của Đông Duy. Bài ca nghe buồn 
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man mác và rất xa vắng. Bài ca mở đầu bằng:

“Em đến thật êm đềm. Như giấc mơ trong mùa hạ. 
Mây trời lang thang ngoài khung trời vắng...”

Để rồi kết thúc bằng:

“Một lần đã qua đời chúng ta để lại dấu chân người đã quên, còn 
thắp lên ngời sáng tình xưa”

Cũng có lần, trong một buổi sinh hoạt văn nghệ bỏ túi tại tư 
gia của một tùy viên văn hóa của tòa đại sứ Cộng Hòa Liên Bang 
Đức ở Sài Gòn qua lời mời của một người em của tôi, chúng tôi 
đã hát rất nhiều bài hát của Từ Công Phụng trong đó có bài “Tuổi 
Xa Người” mà lời thơ và nhạc như là nỗi cuốn hút khôn cùng của 
một tình yêu khởi đầu rất nồng nàn, tha thiết để rồi kết thúc 
bằng nuối tiếc, rã rời, câm nín:

“Một chiều êm. Tay đan tay dìu nhau trên lối. 
Đưa em đi nhè nhẹ vào đời. 
Bằng vòng tay tôi nâng niu mùa thu thức giấc. 
Đưa em vào ngày tháng vỗ về “
…
“Em, em xa dần ngàn đời hoang vắng. 
Tôi đi về buồn chung kẽ tóc. 
Bước chân này còn tròn kiếp hoang vu. 
Một mình đi lang thang trong mùa đông rét mướt. 
Nghe bơ vơ hồn mình lạc loài. 
Buồn dấy lên trên dung nhan gầy xanh của tuổi, 
trên tháng ngày hằn vết đời mình. 
Trời mùa  đông hong khô đi niềm tin sỏi đá. 
Trên đôi tay này mình còn gì 
và dòng sông trôi đi vô tình mang tất cả. 
Cuộc đời này của người hay tôi.”
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Phải nói thật tình như thế này. Trong cuộc đời rong chơi ca hát 
của tôi, tôi đã hát rất nhiều bài hát của rất nhiều nhạc sĩ nổi tiếng 
một thời nhưng phải nói rằng đến khi biết Từ Công Phụng, được 
hát nhạc của anh thì hình như nhạc Từ Công Phụng có một sức 
quyến rũ lạ kỳ, một phần những bài ca anh viết phù hợp với chất 
giọng của tôi, một phần khác, nhạc của Từ Công Phụng chuyên 
chở được tình cảm và tâm hồn của tôi. Cho nên tôi rất thích và hát 
nhạc của Từ Công Phụng với tất cả cảm xúc thật của mình. Tôi 
học thuộc rất dễ dàng những bài hát của Từ Công Phụng. Trước 
đám đông, tôi thường hát những bài ca của Từ Công Phụng với 
rung động dạt dào. Một bài hát của Từ Công Phụng mà tôi đã hát 
thành công không biết bao nhiêu lần trong cuộc đời của tôi đặc 
biệt trong những tiệc cưới của bạn bè, thân hữu hay trong những 
sinh hoạt có tính cách gia đình. Đó là bài “Mưa Xuân Trên Đỉnh 
Bình Yên”:

“Rồi mai, có một lần tôi đưa Em về trên đỉnh yên bình hiền hòa
Một mùa xuân trên cao hôn lên làn tóc xõa theo mây trôi 

bềnh bồng”

Một sự ngẫu nhiên tình cờ vào đầu năm 2001, tôi tìm được số 
phone của Từ Công Phụng qua nhạc sĩ Nhật Ngân (người bạn 
văn nghệ cũ của tôi). Được biết bây giờ anh sống ở Portland, 
Oregon. Tôi đã liên lạc ngay với họ Từ này qua điện thoại. Dù chỉ 
qua đường dây điện thoại, chúng tôi rất mừng khi gặp lại nhau 
sau những tháng ngày vắng xa nhau. Và sau đó ít lâu anh đã gởi 
xuống cho tôi bốn tuyển tập tình ca và hai CD của anh. Tôi xem 
những tuyển tập này như là những báu vật vì tôi muốn giữ mãi 
những kỷ niệm với anh mỗi khi nhìn lại và hát lại những ca khúc 
của anh in trong những tuyển tập đó. Những khung trời kỷ niệm 
thân thương nhất phút chốc đã trở về với tâm hồn tôi khi lần dò 
những trang của tuyển tập. Nhớ những lần anh đến với chúng tôi 
nhân lễ đính hôn cũng như lễ thành hôn của chúng tôi. Quà tặng 
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của anh nhân ngày đám cưới của chúng tôi, tôi vẫn còn cất giữ tại 
quê nhà, một lọ sứ với hoa văn rất đẹp.

Nói đến nhạc Từ Công Phụng là phải nói đến những sáng 
tác của anh dàn trải trong những tuyển tập mà anh đã xuất bản 
cũng như đã tái bản. Khởi đi từ tuyển tập “14 Tình Khúc Từ Công 
Phụng” xuất bản năm 1966 và tái bản năm 1995. Trong đó có 
những bài mà tôi thích, đáng kể là những bài “Bây Giờ Tháng Mấy 
(Ca Khúc 2); “Mùa Xuân Trên Đỉnh Bình Yên”; “Tuổi Xa Người” ; 
“Bài Cho Em”. Rồi đến 12 tình khúc trong tuyển tập “Trên Ngọn 
Tình Sầu” xuất bản năm 1970 và tái bản năm 1994. Trong đó có 
những nhạc phẩm tiêu biểu như “Trên Ngọn Tình Sầu”; “Kiếp 
Dã Tràng” ; “Mưa Trên Ngày Tháng Đó”; “Giọt Lệ Cho Ngàn 
Sau”; “Như Ngọn Buồn Rơi”; “Xứ Thâm Trầm”; “Lời Cuối”. Rồi 
đến 12 tình khúc trong tuyển tập “Giữ Đời Cho Nhau” xuất bản 
năm 1983 và tái bản năm 1993. Những nhạc phẩm nổi bật là “Giữ 
Đời Cho Nhau”; “Qua Vùng Biển Nhớ”; “Mắt Lệ Cho Người”; 
“Một Mình Trên Đồi Nhớ”; “Như Chiếc Que Diêm”. Rồi đến 12 
tình khúc trong tuyển tập “Một Góc Đời Phôi Pha” xuất bản năm 
1999. Tiêu biểu nhất là những bài “Vẫn Một Đời Hiu Quạnh”, 
“Một Góc Đời Phôi Pha”. Gần đây nhất tác phẩm “Mãi Mãi Bên 
Em” được xem là top hit của anh, xưng tụng tình yêu vĩnh cửu.

Trong “14 Tình Khúc Từ Công Phụng” chúng ta bắt gặp những 
tình yêu rất hiền hòa, bình yên, có mùa xuân, có nắng ấm, có mây 
trôi nhè nhẹ, có khung trời kỷ niệm tuổi thơ, có ngọt ngào hương 
tình, có bóng dáng hạnh phúc đầu đời thật êm đềm với những 
mộng mơ, dỗi hờn rất nhẹ, những nỗi buồn vời vợi, lãng đãng 
những nhớ thương chất ngất. Bên cạnh đó, chúng ta cũng bắt 
gặp những cuộc tình chia xa trong mưa bay, trong chiều buồn rất 
nhẹ, trong mùa hoa đã phai, hay trong cái giá buốt của mùa đông.

Trong “Trên Ngọn Tình Sầu” chúng ta bắt gặp những nỗi 
bất hạnh bủa vây, những cơn lốc của những cuộc tình u mê, của 
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những nỗi niềm cay đắng trôi trên những tháng ngày muộn 
phiền, những ân tình phôi pha, những đam mê vật vã, những hắt 
hiu, bẽ bàng nỗi nhớ, những âm thầm sống nhưng lòng đã chết, 
những giọt nắng buồn mênh mang, những phận đời mong manh, 
dã tràng xe cát, những sóng tình vỗ mãi những âm quên trên nỗi 
đau, tàn tạ của cuộc sống.

Trong “Giữ Đời Cho Nhau” chúng ta bắt gặp những lời tạ ơn 
những người tình đã cứu rỗi đời mình, đã cho đời những yêu 
thương chất ngất, đã cất giữ cho nhau niềm hạnh phúc dù mong 
manh, những nỗi nhớ khôn cùng, những tình tự mùa xuân với 
nồng nàn những giọt tình hồng trên thiên đường cuộc tình đôi 
lứa.. Chúng ta cũng thấy thấp thoáng trong tuyển tập “Giữ Đời 
Cho Nhau” những cuộc tình của những thổn thức vô vọng, của 
những tái tê cùng sâu, của những hiu hắt trên bóng hạnh phúc 
nhạt nhòa, những ngấn lệ sầu, những cơn bão qua đời, những hấp 
hối, mù lòa, nghiệt ngã, những cõi riêng buồn với những đêm 
thâu nặng giọt sầu, mờ phai vết xưa.

Và trong “Một Góc Đời Phôi Pha”, chúng ta cũng bắt gặp 
những cuộc tình vỡ vụn, những thân phận của một người làm 
kiếp lưu đày, vật vờ sống, lòng vẫn buồn tênh ở nơi xứ lạ quê 
người, những phù du của kiếp sống như đời cỏ dại, suốt một đời 
chênh vênh, hiu quạnh trong góc đời phôi pha dù hạnh phúc nhỏ 
nhoi có quanh mình, dù vừng trăng vẫn hiển hiện, và hoa quỳnh 
vẫn nở.

Rồi cuối cùng, Từ Công Phụng cũng được hiểu như là một 
trong những nhạc sĩ viết tình ca cho tuổi trẻ. Từ Công Phụng 
được hiểu như là một thiên sứ của tình yêu với bóng dáng hạnh 
phúc dù mong manh; một chứng nhân cho những cuộc tình 
không may, rã rời, vỡ vụn, vì trong bóng dáng của những tình yêu 
có hạnh phúc chúng ta cũng thấy thấp thoáng những tình yêu 
mong manh, bất hạnh bủa vây, rã rời, phân ly, chia lìa, cách ngăn 
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với những hệ lụy của nó trong lời và nhạc của Từ Công Phụng. 
Hơn nữa, nhạc của Từ Công Phụng không cường điệu, lộng 
ngữ, không kiểu cách hay làm dáng. Nhạc của Từ Công Phụng là 
những rung động thật thà được thể hiện bằng âm thanh và ngôn 
từ mới. Chính những yếu tố đa dạng và phong phú này một phần 
lớn đã giúp cho nhạc của Từ Công Phụng có cái nét riêng mà giới 
thưởng ngoạn dễ chấp nhận để trở thành cái chung mà chúng ta 
có thể tìm thấy trong cuộc đời thường, dù đôi khi những ngôn từ 
mà Từ Công Phụng xử dụng rất là đến độ khó hiểu và chỉ được 
hiểu bằng cảm nhận mà thôi. Tất cả đã làm nên tác phẩm của Từ 
Công Phụng và tạo vóc dáng của người nhạc sĩ tài hoa này.

Vì vậy, tôi hoàn toàn đồng ý với anh Ngu-Yên khi anh phân tích 
về khía cạnh nhạc thuật trong nhạc Từ Công Phụng:

“Đặc tính của nhạc Từ Công Phụng không phải chuyên nhất 
nhạc tình mà là hương sắc nhạc tình trong hợp âm trưởng”... “ Từ 
Công Phụng cũng thường diễn tả nỗi buồn qua những chủ âm trưởng. 
Nhạc tình của anh dù có dáng ly biệt, dù đã tan rã tương tư, dù vô 
vọng thương nhớ vẫn nhẹ nhàng tư lự mênh mông. Lời không kém 
phần chua xót, đau đớn nhưng nhạc làm dịu lại những cường điệu 
thường bị thổi phồng lạm dụng trong hợp âm thứ. Nghe ra bình 
thường, gần gũi và quân tử hơn”

Nhân danh là một người bạn thân của anh, tôi xin được gởi 
đến anh những tình cảm thân thương cùng với sự trân trọng 
và sự ngưỡng mộ một tài năng, đã cống hiến cho đời những tác 
phẩm có giá trị nghệ thuật cao.

Một lần nữa, xin dành những bông hoa tươi thắm nhất cho 
người nhạc sĩ được hiểu như là một trong những người viết nhạc 
tình hay nhất, đậm đà nhất, thiết tha nhất không riêng của quá 
khứ, của hiện tại và cho cả tương lai nền âm nhạc Việt Nam.

Tôi cũng cùng ý kiến với thi sĩ Du Tử Lê khi anh đánh giá nhạc 
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tình của Từ Công Phụng để xem như sự đúc kết cuối cùng cho bài 
viết về Từ Công Phụng của tôi:

“Từ Công Phụng, người nhạc sĩ đã được giới thưởng ngoạn chọn 
lựa như một tiêu biểu sâu sắc, thâm trầm và đằm thắm nhất của tình 
ca của tuổi trẻ ở thập niên 60-70. Chỉ riêng với tình ca, đã có biết bao 
nhiêu ngàn sáng tác. Nhưng những sáng tác còn lại trong chúng ta, 
sau khi đã trải qua sự thử thách của thời gian, ta vẫn có thể đếm được. 
Từ Công Phụng là người nhạc sĩ đã có nhiều tình khúc ở lại với chúng 
ta trong những số hạt ngọc đếm được đó. Với lời ca và cung đàn, mỗi 
lần tiếng hát trầm ấm được cất lên, anh đã trở thành kẻ tình nhân của 
mỗi thời đại”.

San Diego 2009

Nguồn: Người Việt Tự Do, số 1240, Thứ Bảy 6/6/2009
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Kỷ Niệm Với Nhạc Sĩ Từ Công Phụng Tại Úc Châu: 

Tiếng Hát Đi Vào Lòng Người
• Người Xứ Vạn

Đời tôi có duyên với văn nghệ nên thường gặp gỡ nhiều 
nam nữ nghệ sĩ. Vài năm trước, người viết lại được 

hân hạnh chào đón một người anh văn nghệ khác nữa - Tôi 
muốn nói tới người nhạc sĩ kiêm ca sĩ tài danh Từ Công 
Phụng đến từ Hoa Kỳ!

Thời còn sinh viên trước 1975, tôi không có duyên quen biết 
anh nhiều nhưng nhạc phẩm bất hủ “Bây Giờ Tháng Mấy” do anh 
sáng tác hồi năm còn học đệ nhị ở trường trung học Phan Rang 
và sau này khi hát nghêu ngao ở ký túc xá Học Viện QGHC lúc 
anh còn là sinh viên ở đó (dù chỉ ngắn hạn), bạn bè mới khám 
phá ra anh là một tài năng âm nhạc hiếm có và bản nhạc đầu tay 
ấy đã chào đời một cách hết sức thành công ngoài mơ ước. May 
mắn tôi có dịp gặp anh tại Úc Châu.

Nhạc sĩ Từ Công Phụng sống ở vùng Oregon (Portland) Hoa 
kỳ. Nơi người nghệ sĩ ở có núi, sông, hoa, cỏ và tuyết giá lạnh 
buốt quanh năm - nơi có đồi cù Langdon ở Aurora, có ngọn hải 
đăng Yaquina Head ở Bắc Newport - nơi có hoa huệ trắng nở đầy 
ven bờ sông Powder - nơi có giòng sông êm đềm Deschutes gần 
Sunriver - nơi có ánh bình minh rực rỡ hiện lên mỗi buổi sáng 
trên thung lũng Willamette tới ngọn núi Mount Hood và nơi có 
cánh rừng phong tuyết giá trắng xóa màu chiều tà trên thung 
lũng Rogue. Phong cảnh diễm tuyệt xứ người chắc có ảnh hưởng 
đến các sáng tác của nhạc sĩ sau này.

Ngày nọ, tại phi trường Oregon, có một người đàn ông từ 
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Úc bay sang thăm người nhạc sĩ, đó là BS BTC. Lúc đó, tại phi 
trường, có một người đàn ông khác quá tuổi trung niên, tóc muối 
tiêu, râu ngã bạc, đội nón “Mexico” trông như dân Nam Mỹ, dáng 
dấp thật nghệ sĩ ra đón một người ông chưa quen, chưa biết mặt, 
nhưng họ sẽ gặp nhau trong niềm cảm thông của những người xa 
xứ dù cách nhau cả nửa quả địa cầu. Người ấy chính là Nhạc sĩ Từ 
Công Phụng!

Anh Từ Công Phụng đặt chân đến Úc Châu vào một buổi sáng 
đẹp trời. Trạm dừng chân đầu tiên trong chuyến lưu diễn toàn 
bộ 10 ngày của anh là thành phố nắng ấm Brisbane. Tại đây anh 
có cuộc gặp gỡ với chúng tôi trong tình anh em, trong bầu không 
khí thân mật tại nhà hàng Bền với một số bạn bè cũ biết anh thời 
còn ở ký túc xá Hành Chánh. Tôi ra tận cửa đón anh, gặp tận mặt 
người nhạc sĩ đáng yêu với dáng dấp phong trần nhưng cũng 
khá đẹp trai, nét phong sương thấy rõ. Trong lúc nói chuyện vui 
miệng, tôi gợi ý anh nhạc phẩm mà mọi người yêu thích nhất “Bây 
Giờ Tháng Mấy” hay mấy... tháng hở anh? Nhưng dường như tâm 
hồn anh chùng xuống, thoáng nét không vui. Tôi tâm sự với anh 
rằng đời nghệ sĩ đôi khi phải chấp nhận dư luận, khi đứa con tinh 
thần của mình lọt lòng ra đời thì nó sẽ là của thiên hạ, của quần 
chúng, của thính giả, của chung, nó không còn là của riêng anh 
nữa. Không chỉ mình anh, nhạc phẩm “Mộng Dưới Hoa” của Ns 
Phạm Đình Chương (thơ Đinh Hùng) cũng cùng chung số phận. 
Khi người ta đã yêu rồi thì người ta cũng thích mân mê vùi dập 
nó. “Mộng Dưới Hoa” nào có phải là “Họa Dưới Mông?” mà sao 
thiên hạ vẫn cứ hay trêu ghẹo? Ngôn ngữ Việt quá giàu sức tưởng 
tượng, phong phú vô chừng!

Trước đó vài tuần, Ban Tổ Chức đã tung ra những đợt quảng 
cáo liên tục, rầm rộ để cổ động bà con khắp Úc châu tham dự. 
Quảng cáo ghi “Hãy đến với đêm nhạc tình Từ Công Phụng để 
nghe tiếng hát trầm ấm và truyền cảm của người nghệ sĩ đa tài 
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của Sài Gòn hoa mộng thuở nào - Đến để nghe anh kể về những 
tình khúc đã từng làm rung động biết bao trái tim tuổi trẻ - Đến 
để sống lại những kỷ niệm của tuổi thanh xuân qua những tình 
ca tuyệt vời... Hãy đến để thấy thơ của Du Tử Lê, Hà Huyền Chi, 
Nguyễn Đình Nhạc, Đông Duy, Tuệ Nga đã trở thành tuyệt tác 
qua nét nhạc của Từ Công Phụng!”.

Tại Brisbane, người viết lo tổ chức phần văn nghệ. Lại phải 
chạy đôn chạy đáo tìm ca sĩ hát cho được nhạc Từ Công Phụng, 
nhưng trước hết phải là người yêu nhạc Từ Công Phụng cái đã. 
Chưa yêu thì chưa thể hát được. Chưa hát bao giờ lại càng không 
thể. May quá, Brisbane không thiếu nhân tài. Tay đàn dương cầm 
số một của Brisbane - nhạc sĩ Đoàn Công Bổn nhận lời. Tay MC 
kiêm ca sĩ địa phương gạo cội cây nhà lá vườn Phạm Cao Tùng 
nhận lời. Và vài ca sĩ địa phương vui vẻ nhảy vô tiếp sức. Họ là 
những nghệ sĩ tài tử nhưng lại là những người đã yêu thích và hát 
nhạc Từ Công Phụng từ lâu. Họ bắt tay ráo riết vào việc tập dượt 
để chuẩn bị cho chương trình trong một thời gian kỷ lục.

Sáng thứ bảy đẹp trời, tôi đón anh Từ Công Phụng đến nhà 
DCBổn dượt nhạc. Trước đó anh có ghé nhà tôi chơi và tặng cho 
tôi hai cái cà vạt thật đẹp. Trên xe, anh có tâm sự với tôi về những 
người bạn tri kỷ bất ngờ gặp trên đường đời mà anh đã từng phổ 
nhạc. Như chuyện Vũ Duy Thiều (VDT) chẳng hạn - một người 
không quen biết, ngày nọ bỗng dưng điện thoại tới nhà hẹn chở 
anh đi chơi. Cái khởi đầu của tình bạn nhiều khi chỉ đơn giản có 
thế. Sau này sang xứ người, cũng chính VDT một hôm bất thần 
cùng người bạn khác khăn gói phóng lên Oregon tìm bạn cũ 
không báo trước. Từ ga xe lửa, VDT điện thoại TCP đón về nhà. 
Lần đầu tiên hai người gặp lại nhau trên đất khách sau những 
năm dài xa cách sao dấu nỗi mừng vui. Cảm động và lãng mạn 
đấy chứ! TC Phụng hỏi VDT thêm chút nữa... “Bà nhà đâu?”, VD 
Thiều xúc động trả lời: “Mất rồi, trong một đêm ngủ yên lặng 
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lẽ”... Sau giây phút sững sờ đó là những nỗi buồn chia xẻ. Từ đó 
bản nhạc “Bên Kia Đời Quạnh Quẽ” ra đời, viết riêng tặng VDT 
và những quãng đời đã khuất, trong đó có câu cuối… “Người đi 
sao quá vội bỏ mình tôi hắt hiu buồn người ơi!”. Bạn có thể tìm 
thấy nỗi buồn chia xẻ này trong tập khúc “Một Góc Đời Phôi 
Pha” xuất bản năm 1999.

Đêm trình diễn nhạc đầu tiên diễn ra tại Thính phòng Abel 
Smith thuộc Đại học UQ (QLD). Thính phòng gói gọn một số 
thính giả chọn lọc khoảng 180 người đủ mọi lứa tuổi nhưng lại 
là những tâm hồn yêu nhạc với một đêm thính nhạc đúng nghĩa. 
Đồng môn PCTùng - một thời đã biết anh Phụng từ khi còn ở ký 
túc xá Học viện Hành Chánh là MC chương trình và là giọng ca 
chính ở đây đã mở màn “Đêm Nhạc Tình TCP” qua nhạc phẩm 
“Mùa Thu Mây Ngàn” khi trời đông vừa chớm tới. Giọng ca hay 
hết chịu nổi với phong cách trình diễn tuyệt vời. Sau đó là các 
nghệ sĩ địa phương tiếp sức. Anh TCPhụng ngồi bên dưới thẩm 
thấu từng giòng nhạc của mình một cách đắc ý.

Phần quan trọng của chương trình bắt đầu. Anh TCPhụng 
xuất hiện. Thính giả bên dưới im phăng phắc chờ đợi. Anh mở 
đầu nhạc phẩm nổi tiếng đầu tay của mình, bản “Bây Giờ Tháng 
Mấy” qua ca khúc 1 & 2 với những lời trần tình trước mỗi bản 
nhạc khiến thính giả hiểu rõ được tình huống khi nhạc phẩm ra 
đời. Đó là những kỷ niệm đẹp. Giọng anh có phần hay hơn xưa, 
ấm áp, hấp dẫn, lôi cuốn mọi người vào thế giới âm thanh riêng 
của tình ca của anh. Phải nói hay hơn xưa bởi thời gian đã tôi 
luyện thêm âm sắc. Anh đã ru hồn thính giả suốt cả tiếng đồng 
hồ với cả thảy 9 bài trong phần I.

Nếu anh TCP là trái tim đêm nhạc thì sau lưng anh, Ns DCBổn 
cũng chính là linh hồn. Đời cho đôi Công: Công Phụng và Công 
Bổn gặp nhau giữa giòng suối nhạc để cho đời rung cảm những 
hạnh phúc, buồn đau. Cả hai là chất men của nhau. Nếu anh TCP 
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là con thuyền chuyên chở tiếng hát vượt không gian và thời gian 
đủ để sưởi ấm lòng người trong đêm ấy thì tiếng nhạc của DCB là 
giòng sông mênh mang chở con thuyền đó. DCBổn có bộ râu quai 
nón thật đẹp (tướng nghệ sĩ có khác), núp sau chiếc đàn Piano 
hiệu Korg có chút ánh sáng mờ mờ soi trên giá nhạc đủ cho anh 
nhìn thấy những nốt nhạc cong queo của TCP và cứ thế mà đôi 
tay mãi lướt trên phím đàn, cuốn phăng theo những âm thanh 
thời gian, đẩy tâm hồn TCP vào những chỗ không cùng. Những 
ngón tay uyển chuyển lướt trên phím đàn chạy dọc ngang, lên 
xuống liên tục trên dàn phím, đôi lúc để chéo tay chạy nhảy, réo 
rắt, lỗ tai nhạy bén của anh rượt bắt những âm thanh vô hình, 
những cú láy, cú gõ như gõ đá, những ngón hòa âm lúc mạnh lúc 
nhẹ, lúc khoan lúc nhặt, dìu dặt pha quyện âm hưởng tình ca vào 
nhạc Jazz một cách điêu luyện, điệu nghệ. Cả hai quyện vào nhau 
như cặp giao long thi đấu. Tôi nhớ mãi buổi sáng hai người tập 
dượt với nhau tại nhà DCB với cháu bé 6 tháng của anh hé môi 
cười chào mấy ông khách lạ. DCB bắt nhạc rất nhanh, trung bình 
5 phút một bài và phải dồn vào trí nhớ của mình cả thảy gần 30 
bài để làm vốn tối nay bắt âm thanh nhảy múa...

Cuối cùng thì phần 1 chấm dứt! Thính giả tỉnh thức băn khoăn! 
Trong giờ nghỉ giải lao, không khí bên ngoài thính phòng thật 
kỳ lạ. Người ta vẫn còn xôn xao tiếng nhạc, hồn vẫn chưa tỉnh 
thức hoàn toàn. Các tập nhạc và băng nhạc TCP phút chốc bay đi 
đâu mất tiêu. Mọi người bất kể nam nữ, già trẻ ai cũng khen anh 
hát hay, còn hay hơn cả các ca sĩ khác hát nhạc của anh. Sao anh 
không cho ra đời băng video tình ca riêng của TCP nhỉ? Các chị 
hỏi và đánh cá nhau đi nghe - có người bảo anh Phụng hát không 
hay, phải đi cho biết! Lúc đó anh Phụng ký mỏi tay, nhiều người 
chụp hình với anh làm kỷ niệm. Và sau đó là phần II bắt đầu, tất 
cả mọi người đều trở lại, không ai muốn ra về lúc này!

Phần II của chương trình là phần riêng của TCP trong khoảng 
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thời gian còn lại với đồng hương qua những sáng tác mới nhất, 
với giòng nhạc lạ. Vẫn những lời trần tình, kể lể, chuyện “con dế 
mèn tự tử” trong thơ Du Tử Lê, chuyện “nằm nghe em hát trên 
vùng biển” - sao không ngồi nghe hát mà lại nằm nhỉ? Và kết 
thúc bằng các nhạc phẩm tuyệt vời như “Giọt Lệ Cho Ngàn Sau” 
- “Một Góc Đời Phôi Pha” (1997) - “Mãi Mãi Bên Em” (1998). 
Anh làm tiếp một hơi 10 bản. Một lần nữa, tiếng hát TCP đã đưa 
thính giả vào cõi âm thanh mượt mà, ngút ngàn vô tận. Trong khi 
đó bên ngoài trời sắp chìm quá nửa đêm! Thính giả ra về còn náo 
nức, hối tiếc thời gian sao qua quá vội?

Sáng hôm sau, cơn buồn ngủ chưa qua, anh TCP phải đáp 
chuyến bay dài 2,000 cây số về phía cực Nam trên đường lưu diễn 
tiếp vào tối chủ nhật. Chặng đường thứ hai là Melbourne - VIC 
- nơi có đông người Việt cư ngụ. Thời tiết vùng nam bán cầu tự 
nhiên có mưa, mưa đá và rất lạnh như ở Oregon khiến anh Phụng 
tự nhiên cảm thấy nhớ nhà. Người đẹp Ngọc Hân (Cựu Nữ sinh 
Lê NH - Mỹ Tho) bay từ Sydney xuống Victoria làm MC chương 
trình. Địa điểm trình diễn là nhà hàng Oriana Receptions ở 
Maidstone, Victoria.

Quả thật, dân Việt mình ở Melbourne có tinh thần văn nghệ 
cao độ, khoái thưởng thức nhạc TCP có khác. BTC dự trù khoảng 
300, bà con kéo tới trên 750. Phá kỷ lục! Không còn chỗ ngồi nữa 
phải kê thêm bàn, thêm ghế trên sàn nhảy. Cũng không đủ chứa, 
bà con yêu cầu kê thêm ghế ra phía sau sân khấu. Trời ơi! Lần đầu 
tiên người ta thưởng thức văn nghệ từ phía sau hội trường. Bất cứ 
chỗ nào trống là chen ghế vào chỗ đó! Nhiều người không có chỗ 
ngồi đã phải ra về trong tiếc nuối.

Người dự định đệm đàn dương cầm cho TCP tại Melbourne 
là Nhạc sĩ Vương Ngọc Sơn - một giáo sư dương cầm nổi danh 
tại Melbourne. Nhưng! Ở đời có những chữ NHƯNG quái ác! Vì 
cuộc tình trái ngang, VNS đã cùng người yêu giã từ trần thế vào 
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một chiều nọ trên bờ biển Thái Bình Dương khi cả hai cùng dắt 
tay nhau từ trên bờ cát trắng tiến dần xuống nước cho đến khi 
chìm lỉm, tuyệt mệnh! Cuộc tình đẹp lãng mạn và não nuột tựa 
như cuộc tình trong tiểu thuyết của Như Lan và Trường Kỳ thuở 
nào. Thật xúc động! Trưởng ban tổ chức tại đây có nhắc lời cám 
ơn anh trong hư vô!

Người thay thế VNS là Vân Anh - người nữ nhạc sĩ dương cầm 
trẻ tuổi đã hy sinh thì giờ gần gũi với Mẹ (Mẹ cô vừa mới rời khỏi 
bệnh viện về nhà được hai ngày) để đệm nhạc cho anh TCP. 
Ngược với Brisbane, giọng nữ tại Melbourne nhiều hơn giọng 
nam, toàn là những ca sĩ chuyên nghiệp. Kế đến, trong phần I 
chương trình, anh TCP hát 7 bản và phần II anh hát một lượt 16 
bản không kịp thở. Thính giả đê mê lắng hồn thưởng thức, chẳng 
ai muốn ra về. Thêm vào đó, các nữ thính giả Melbourne hết sức 
ái mộ anh. Cứ sau một bài hát, có ít nhất một người đẹp lên tặng 
anh một đóa hồng! Nhạc sĩ tình ca có khác. Thôi nhé! Bây giờ anh 
không cần “đi tìm màu hoa em cài”... Như trong ca khúc “Bây 
Giờ Tháng Mấy”. Màu hoa em cài không là màu áo vàng, màu áo 
xanh, màu áo tím trong thơ Lưu Trọng Lư. Màu hoa em cài là đóa 
hồng nhung như màu môi em, và họ đã “mi” anh nhiều lần làm 
kỷ niệm... (Xin lỗi chị TCP). Tình nghệ sĩ đẹp tuyệt vời! Kiếp sau 
có làm người, tôi xin làm nhạc sĩ tình ca để được đời ái mộ như 
anh TCP. Tại đây, anh hát tất cả 24 bài!

Trong đêm đó, số tuyển tập nhạc TCP và CD tung ra chỉ còn 
rất ít. Thính giả yêu nhạc phải sắp hàng cả chục thước để mua 
tập nhạc và CD rồi phải vào trong sắp hàng cả chục thước nữa để 
chờ anh TCP cho chữ ký. Đêm nhạc thật thành công ngoài mong 
ước của BTC! Ngày hôm sau, anh TCP có dịp thăm viếng quý anh 
em QGHC đồng môn ở miệt dưới (VIC). Tối hôm đó, anh cũng 
đã có dịp ghé thăm đài phát thanh SBS để cùng với Quốc Việt và 
Phượng Hoàng nói chuyện về thi nhạc mặc dù buổi tối trời mưa 
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nhiều. Hôm sau, báo chí Melbourne đã mời anh dùng cơm trưa 
tại trụ sở Hải quân Hoàng gia Úc. Buổi tối anh sinh hoạt với anh 
chị em văn nghệ nhóm Hương Xưa do chị Huỳnh Liên tổ chức. 
Và ngày thứ Tư, anh lên đường tiến về thủ phủ Canberra cách đó 
400 cây số để lưu diễn ‘đặc biệt’ theo sự yêu cầu của các anh em 
trẻ ở đây. Sau đó anh đi thăm tòa nhà QH và Bảo Tàng Viện Úc.

Cuối cùng, trạm dừng chân chót trong chuyến lưu diễn của 
anh là Sydney. Từ Canberra đi ngược lên mạn bắc khoảng 600 
cây số. Nơi đây có những bạn bè cũ như các anh Khải, Định đón 
tiếp. Anh có ghé thăm và chơi nhạc với Ns tình ca Úc châu Phạm 
Quang Ngọc. Ngày thứ Sáu, anh viếng thăm Nhà Hát con sò 
Opera House và cầu Harbour nổi danh. Buổi tối ghé nhà nữ Bs 
LKLoan để sinh hoạt văn nghệ và tình cờ gặp các nghệ sĩ Tuấn 
Ngọc và Ý Lan ở đó (cặp này cũng sang Úc châu lưu diễn cùng 
mùa). Trưa thứ Bảy (10/6) anh sinh hoạt với các anh em quen 
biết tại Sydney và buổi tối lên chương trình làm tiếp chặng 
đường chót. Địa điểm trình diễn là Nineveh Club Smithfield ở 
Edensor Park.

MC chương trình tại Sydney là Vũ Nhuận (đài SBS) với một 
số đông thính giả ái mộ lên tới 650 người với ban nhạc cùng nhạc 
sĩ Đặng Hữu Hiếu (em ruột nghệ sĩ Đăng Lan) bám sát tập dượt 
với anh suốt hai ngày. Đêm văn nghệ đã bắt đầu với các ca sĩ địa 
phương chuyên nghiệp và phần trình diễn của anh cũng lớp lang 
thứ tự nhưng anh chia ra đêm hát làm 4 lần, mỗi lần khoảng 7 
bản. Tổng cộng là 27 bản! Vô địch! Chưa bao giờ có người nào 
hát nhiều như thế kể cả các danh ca thượng thặng của VN mình. 
Thế mà thính giả vẫn không cảm thấy chán, cũng chẳng ai muốn 
ra về. Lạ thật! Giọng hát của anh phải có chất nhựa, chất keo gắn 
bó. Phải nói anh hát “sống” ở ngoài đời hay hơn trong băng nhạc 
nhiều. Thơ mộng đến nỗi các quý thính giả ái mộ muốn anh để 
lại chút gì làm kỷ niệm… Anh bảo anh muốn để lại “con tim”! 
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(Nhưng để lại con tim thì làm sao mà về nhà được nhỉ?). Thôi 
thì anh để lại mảnh hồn vậy! Nhưng mảnh hồn trừu tượng quá 
nên cuối cùng anh để lại chiếc cà vạt và BTC đã đem bán đấu giá 
$1,000 với chữ ký đề tặng của anh (có lẽ đây là chiếc cà vạt đắt 
giá nhất - vậy mà tôi được anh Phụng tặng cho 2 cái đấy bạn ạ!). 
Thêm vào đó, nữ Bs LKLoan đã mua tấm phông màu tuyệt đẹp 
có hàng chữ “Đêm nhạc tình TCP” với giá $300. Đêm nhạc cuối 
cùng cũng đã thành công rực rỡ ngoài dự trù của BTC!

Anh TCP đến đây như một hy sinh. Anh đã tạm gác lại nhiều 
mảnh đời riêng tư của mình ở Oregon. Tới ngày cuối cùng anh 
mới sực nhớ là đã không có dịp tham dự ngày sinh nhật của đứa 
con gái (ngày 1/6) và ngày lễ tốt nghiệp ra trường của đứa con trai 
(10/6). Các con anh và chị TCP thế nào cũng mong anh về sớm!

Cuối cùng xin ghi lại đây lời khen tặng của BS Yến tại 
Melbourne trong một lá thư gửi đến Ban Tổ Chức như sau: “Về 
buổi trình diễn nhạc, tôi cảm ơn quý anh rất nhiều. Ban tổ chức 
cùng nhạc sĩ TCP đã đáp ứng được khát vọng nghe, thưởng thức 
văn hóa, văn nghệ ở trình độ nghệ thuật cao. Người viết nhạc đã 
tài ba, nhạc giỏi mà lại hát tuyệt nữa. Không còn gì bằng. Xin cảm 
ơn”.Tại Brisbane, Gs NV Khánh cũng đã có một nhận xét tương 
tự khi ông nói “Tôi không ngờ đã được thưởng thức một đêm văn 
nghệ tuyệt vời với trình độ nghệ thuật cao của Ns Từ Công Phụng 
và tay đàn dương cầm trứ danh Đoàn Công Bổn”. Và cuối cùng là 
chị Minh - một thương gia người Việt hàng đầu ở Brisbane đã hết 
lời khen tặng cộng đồng đã có công mang đến cho đồng hương 
của chúng ta tại Úc châu người nghệ sĩ tuyệt vời ấy!”.

Úc châu như một sân ga mà anh Từ Công Phụng là con tàu. Sau 
đó chừng một năm, anh đã quay trở lại Úc châu trình diễn một 
vòng tua khắp cả nước Úc một lần nữa, lần này sang cả miền Tây 
Úc xa xôi với người nhạc sĩ tháp tùng chơi solo nhạc cả chuyến 
đi gần một tháng trời của anh chính là nhạc sĩ Đoàn Công Bổn. 
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Đời lại cho đôi Công gặp nhau cho thoả chí tang bồng! Chuyến đi 
ấy có cả chị TCP nữa. Chặng chót, khi anh về lại Brisbane để bắt 
đầu chuyến trở về Hoa kỳ, chúng tôi đã cùng với anh chị TCP tổ 
chức một đêm văn nghệ bỏ túi tại tư gia thật ấm cúng, vui vẻ và 
vô cùng cảm động. Kỷ niệm ấy chẳng bao giờ phai.

Thời gian trôi qua mà vẫn chưa gặp lại anh, hy vọng sức khỏe 
anh dạo này được hồi phục tốt đẹp. Tôi xin gửi đến anh hai câu 
thơ dế mèn để tặng anh: “Sân ga nằm đợi con tàu - Tàu đi vắng bóng 
để sầu sân ga”. Hy vọng một ngày đẹp trời nào đó, con tàu TCP 
sẽ còn trở lại thăm viếng sân ga Úc châu - nơi đang chờ đón anh 
bằng tất cả những háo hức của những tâm hồn yêu nhạc.

Nguồn: Diễn đàn ninh-hoa.com, 5/3/2008
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40 Năm Nhạc Tình Từ Công Phụng

Những suy nghĩ sâu hơn về tình yêu, sự sống 
và cái chết từ tiếng súng chiến tranh 
• Nguyễn Quang An

Anh đã viết bản nhạc đầu tay khi còn là một cậu học sinh 
năm cuối cùng của bậc Trung Học, năm đó anh vừa mới 
mười tám tuổi và bây giờ anh đã ngoài sáu chục. Thành 
thử nếu tính chi li thì Từ Công Phụng đã viết nhạc được 44 
năm ròng rã.Trong buổi nói chuyện thân mật với các thân 
hữu cũ tại Phòng Biên Tập Nhật Báo Người Việt, khi nhắc 
tới cuộc đời nhạc sĩ của mình, Từ Công Phụng cho biết: khi 
hoàn thành bản nhạc đầu tay, tôi không bao giờ nghĩ tới 
việc có thể trở thành một nhạc sĩ, hơn thế nữa không bao 
giờ tôi nghĩ là có thể sống với âm nhạc suốt một đời người.

Nhạc sĩ Từ Công Phụng là người khách tới từ tiểu bang 
Oregon, ông hiện cư ngụ tại thành phố Portland. Là một 
người sống với âm nhạc nhưng không có nghĩa sống bằng 
âm nhạc, bởi lẽ viết nhạc là cái nghiệp của ông, từ khi ông 
viết xong bản nhạc đầu đời “Bây Giờ Tháng Mấy” vào năm 
1960, nhưng mãi tới năm 1964, 65 bản nhạc này mới được 
phổ biến rộng rãi trong quần chúng. Sinh năm 1943 tính 
cho tới nay nhạc sĩ Từ Công Phụng đã cho ra đời bốn tập 
nhạc chính vào những thập niên 60, 70, 80 và 90, mỗi tập có 
từ 12 đến 16 ca khúc. So với các nhạc sĩ đồng trang lứa nổi 
lên cùng một thời với ông như Trịnh Công Sơn, Lê Uyên 
Phương, Trầm Tử Thiêng thì con số những ca khúc của Từ 
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Công Phụng có vẻ khiêm tốn hơn.Trả lời cho câu hỏi có bao 
nhiêu ca khúc được ký bởi Từ Công Phụng, anh cho biết tôi 
không nhớ rõ, khoảng chừng một trăm bài. Thế nhưng chị 
đã nhắc cho anh một con số chính xác tới hàng đơn vị là 
trước sau anh đã hoàn thành 98 ca khúc.

Khi đi vào chi tiết của những tập nhạc này, Từ Công Phụng 
cho biết: Tuyển tập nhạc đầu tiên của anh là sáng tác được 
viết vào thập niên 60, khi anh mới chập chững bước vào 
làng âm nhạc. Thời gian đó anh vừa qua khỏi tuổi thiếu 
niên để trở thành thanh niên do đó những suy nghĩ trong 
đầu của anh, những ca khúc của anh là những tình khúc 
lãng mạn trữ tình và đầy thơ mộng. Anh rất tâm đắc với bản 
nhạc đầu đời của anh, ca khúc “Bây Giờ Tháng Mấy” là một 
ca khúc mà hầu như các cô cậu mới lớn, mới biết yêu lần 
đầu phải biết. Tuyển tập nhạc thứ hai của Từ Công Phụng là 
những ca khúc được hoàn tất trong thập niên 70, trong thời 
kỳ chiến tranh Việt Nam lên đến cao điểm. Những tiếng 
súng ì ầm vọng từ các mặt trận khắp bốn vùng chiến thuật, 
tuy không trực tiếp làm ù tai nhạc sĩ Từ Công Phụng, nhưng 
âm hưởng của nó đã khiến cho ông có những suy nghĩ sâu 
hơn về tình yêu, về sự sống và cái chết. Thập niên 80 là một 
thập niên cay nghiệt của Việt Nam với những biến chuyển 
xã hội tốc độ nhanh như những cơn lốc đã cuốn trôi đi mọi 
con người. Tình yêu trong giai đoạn này trong nét nhạc 
của Từ Công Phụng vì thế không thể không bi thảm. Và rồi 
cũng giống như hàng triệu người Việt Nam khác, vợ chồng 
con cái Từ Công Phụng sau cùng phải dắt díu nhau chạy 
trốn tổ quốc của mình. May mà bầu đoàn thê tử của anh 
tới được nơi muốn tới. Sau một thời gian đủ cho men đời 
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lắng xuống, tuyển tập thứ tư của Từ Công Phụng ra đời với 
cái tên chung cho cả tập là “Khi Tôi Đến Nơi Này” là những 
ca khúc ông đã viết khi ra tới hải ngoại. Ở đây tôi xin nhấn 
mạnh đến cách đặt tên các ca khúc, hay các tuyển tập của 
Từ Công Phụng, người thưởng ngoạn âm nhạc sẽ nhận thấy 
ông không hề cầu kỳ, dụng chữ. Thế nhưng lời trong bản 
nhạc của ông thì đầy chất thơ.

Vào hồi 3 giờ chiều ngày Chủ Nhật 21 tháng Ba, Từ Công 
Phụng đã đến với người yêu nhạc và các thân hữu của ông 
tại Vũ Trường Majestic ở quận Cam, Nam California. Cũng 
như trước đó một tuần ông đã có mặt tại nhà hàng Fukim ở 
Houston, Texas. Với những người yêu nhạc thì đây là buổi 
trình diễn rất hiếm hoi của ông, vì trong những năm sau 
cùng ông sống lặng lẽ trong vùng Tây Bắc Hoa Kỳ, chỉ thỉnh 
thoảng mới tham gia trình diễn. Với các bằng hữu cũ, người 
khách từ phương Bắc của Nhật Báo Người Việt nhỏ nhẹ cho 
biết: “Tôi không đến đây để trình diễn, mà là để trả nợ cho 
những người bạn đã có thời quý mến, thúc đẩy tôi đi cho 
trọn con đường mà tôi đã chọn”.

Nguồn: Ngày Nay, Houston, số 523 Ngày 1 Tháng 4 năm 
2004
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Tình ca Từ Công Phụng càng sâu thẳm hơn ở 
những cõi đớn đau cũng như hạnh phúc
• Nguyễn Đình Toàn

Từ Công Phụng xuất hiện cùng một lúc với những Trịnh 
Công Sơn, Nguyễn Đức Quang, Trần Quang Lộc, Lê 

Uyên Phương, Ngô Thụy Miên, Vũ Thành An… trước hoặc 
sau nhau một chút, nhưng cùng trong thập niên 60.

Ông đã được giới trẻ hoan nghênh ngay từ tác phẩm đầu tay 
“Bây Giờ Tháng Mấy”.

Kể từ 1954, sau hiệp định Geneve chia đôi đất nước, cuộc di cư 
vĩ đại của hơn một triệu người từ miền Bắc vào Nam, dường như 
cũng là một cuộc pha trộn phù sa của sông Hồng với sông Cửu 
Long, làm nên một mảnh đất phì nhiêu mới cho văn học nghệ 
thuật Việt Nam.

Chúng ta có thêm một loạt những nhà văn, nhà thơ, họa sĩ, 
nhạc sĩ mới, như những hoa trái xanh tươi của vùng đất ấy.

Từ Công Phụng là một trong những nhạc sĩ của lớp người sáng 
tác mới ấy.

Trên ba mươi năm “ôm đàn tới giữa đời” [Phạm Duy Nhượng], 
Từ Công Phụng như một người tình chung thủy, không viết gì 
khác và hát gì khác ngoài tình ca.

Tình ca của Từ Công Phụng đã đóng góp rất nhiều vào việc 
làm phong phú thêm kho tàng tình ca chung của Việt Nam. 

Dĩ nhiên với tuổi đời, với những cuộc tang thương biến đổi của 
đất nước, và có thể của cả cuộc sống riêng nữa, tình ca của Từ Công 
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Phụng càng ngày càng mất đi cái vẻ trong sáng ban đầu, nhưng 
càng sâu thẳm hơn ở những cõi đớn đau cũng như hạnh phúc.

Hoàn cảnh đất nước chúng ta dường như đã làm cho tất cả 
những người còn sống hôm nay đây, nhất là những người đang 
lưu lạc ở các xứ người này, trở thành những kẻ sống sót.

Hạnh phúc của những kẻ sống sót nào, chẳng không cùng một 
lúc pha lẫn đau thương và nước mắt?

Mưa soi dấu chân em qua cầu
Theo những cánh rong cứu mang niềm đau 
Đời em đã khép đi vội vàng
Tình tôi cũng lấp lối thiên đàng 
Như cánh chim khuất ngàn 
Như cánh chim khuất ngàn
Còn mong còn ngóng chi ngày yêu dấu…

Đó là những lời ca rút ra từ một ca khúc của Từ Công Phụng 
[Mắt Lệ Cho Người].

Nó cho thấy cái khổ đau, cái ngọt ngào trộn lẫn. Những lời nói 
nửa mơ, nửa thật.

Có thể nói tất cả những điều ấy là thế giới nhạc thu nhỏ của Từ 
Công Phụng.

Ông đã chọn làm người đi hát tình ca và đang đi tiếp con đường 
của mình.

Tình ca của Từ Công Phụng có những nét riêng biệt, người ta 
có thể nghe và nhận biết và cách thức viết lời ca của ông.

Như một thứ gừng, càng già càng cay, nhạc Từ Công Phụng 
càng về sau càng trở nên thắm thiết. Hay nói như Tô Vũ [càng] 
“dạn dày đời mới” [càng] “ngọt ngào đường tơ”.

Và, nghe nhạc Từ Công Phụng, phải nghe chính ông hát mới 
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thấy hết được cái chất thơ mộng, lãng mạn, chứa dấu trong từng 
mỗi âm thanh.

Vì, ngoài sáng tác, Từ Công Phụng còn là một ca sĩ hát tình ca 
đích thực, hiếm hoi, chúng ta có được.

Tất cả những người yêu nhạc đều muốn có, muốn được nghe 
một đĩa nhạc, do Từ Công Phụng hát, chẳng cần chỉ toàn nhạc 
của ông, mà còn có thể là nhạc của những người khác nữa,với 
một dàn nhạc “sống” do các nhạc sĩ đàn, chứ không phải là 
những dàn nhạc máy.

Vì với những dàn nhạc máy, dù người ta có sắp xếp khéo đến 
đâu chăng nữa, cũng không thể so với những tiếng đàn do tay 
người tạo nên, và, chắc chắn nó sẽ ảnh hưởng tới tiếng hát.

Nhưng đúng là ước muốn.

Những gì Từ Công Phụng đã đóng góp cho âm nhạc Việt Nam 
bằng những ca khúc của mình, đủ để chúng ta, những người đã 
được dịp nghe ông hát hoặc nghe nhạc của ông, mỗi người, gởi 
đến ông một bông hồng tạ ơn.

Đặc biệt là những người còn đang sống trong tình còn phải 
mang ơn ông nhiều hơn nữa.

Nguồn: Ngày Nay, Houston, số 523 Ngày 1 Tháng 4 năm 2004
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Những Tế Bào Di Truyền Trong 
Đời Nhạc Từ Công Phụng
• Du Tử Lê

Là ngọn thác âm giai chảy từ đầu nguồn riêng lẻ, đời 
nhạc Từ Công Phụng, nhìn lại, từ điểm đứng lưu vong, 

nửa vòng trái đất, cách lìa tổ quốc, tôi thấy đời nhạc đó, vẫn 
thủy chung một hồn lãng mạn, rói tươi.

Là ngọn thác âm giai chảy từ đầu nguồn riêng lẻ, đời nhạc 
Từ Công Phụng, nhìn lại, từ mốc điểm hơn một phần tư thế 
kỷ, tôi thấy đời nhạc kia, vẫn thủy chung và, ở với nhân gian, 
gá nghĩa với đời kiếp, vượt trên những thăng trầm lịch sử.

Qua, dòng sông âm nhạc mang tên Từ Công Phụng, từ 
điểm đứng không gian và thời gian bằn bặt ấy, tôi chợt hiểu 
sự kỳ diệu của âm nhạc không chỉ là một phối thanh toàn 
hảo giữa âm giai và rung cảm, mà, âm nhạc, bước tới tầm cỡ 
nào, chính là tiếng nói lung linh, hồi chuông khôn tan của 
kỷ niệm, nạm vàng.

Qua, dòng sông âm nhạc mang tên Từ Công Phụng, tôi 
chợt hiểu, âm nhạc khởi đi từ những trái tim tài hoa lớn, 
là một gắn bó vượt khỏi biên giới một không gian, xóa bôi 
được mọi lằn ranh hữu hạn vắn vỏi năm, tháng.

Bạn sẽ hỏi tôi tại sao? Em có quyền cất tiếng đòi nơi tôi, 
một giải thích. Đồng ý. Rất đúng, một câu hỏi như vậy.

Bằng vào / suy gẫm / cảm nhận của tôi, thì, chính thổ ngơi 
tư riêng trong đời nhạc Từ Công Phụng, là loại thổ ngơi vốn 
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sẵn, ẩn tàng trong đáy vực, tâm hồn, trong núi rừng, trái 
tim, mỗi chúng ta.

Có những đời nhạc chỉ sống được một mùa / chỉ sáng bừng 
một thuở, như những đài hoa, cánh bướm phù du, thì cũng 
có những đời nhạc mang tính bất tử, ở được với muôn sau.

Đời nhạc Từ Công Phụng, ở trường hợp thứ hai.

Đời nhạc Từ Công Phụng, khởi nguồn, đã là một cất cánh 
vào: cao thẳm.

Đời nhạc Từ Công Phụng, khởi nguồn, đã tự mặc khoác lấy 
cho chúng tính bất biến của định mệnh. Định mệnh của / 
đời trăng không già / mặt trời mãi thổn thức.

Tôi gọi đó là những tế bào di truyền của đời nhạc Từ Công 
Phụng.

Những tế bào của / đời trăng không già / mặt trời mãi thổn 
thức. Dấu ấn mạnh mẽ, một thời đã từng. Nên, sẽ là thịt 
xương mai này, bất hoại. Ai dám bảo âm nhạc họ Từ không 
có thịt xương và, máu huyết.

Nguồn: Ngày Nay, Houston, Số 523 Ngày 1 Tháng 4 năm 2004
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40 Năm Sau Tiếp Tục Ca Ngợi Tình Yêu
• Trọng Kim

Hạ tuần tháng 3 qua, thân hữu khắp nơi đã tổ chức các 
buổi trình diễn đặc biệt để đánh dấu 40 năm sáng 

tác của Từ Công Phụng, người nhạc sĩ cho tới nay vẫn được 
coi là tác giả những bản tình ca đẹp, vượt thời gian. Dù bốn 
thập niên đi qua, những bài ca ngợi tình yêu của nhạc sĩ 
họ Từ vẫn được mọi giới yêu chuộng. Đáng kể nhất là buổi 
trình diễn 40 năm dòng nhạc Từ Công Phụng ở Houston 
vào chiều 14-3-2004 và đêm trình diễn tình ca Từ Công 
Phụng tại quận Cam hôm 21-3-2004 với sự có mặt của 
những ca, nhạc sĩ lớn nhất của làng tân nhạc Việt Nam như 
Phạm Duy, Nguyễn Hiền, Thái Thanh…

Nhìn lại 40 năm qua, cái gì khiến anh lưu luyến nhất, nhạc sĩ 
họ Từ tâm sự đó là tình cảm nồng nhiệt, yêu mến của khán, thính 
giả dành cho anh. Anh cảm động vì ngày nay ở hải ngoại, nhiều 
người trẻ ở các thế hệ sau này cũng vẫn yêu thích dòng nhạc của 
anh như các thế hệ cha, anh.

Còn tương lai? Từ Công Phụng nói “Tôi không thể rời bỏ sáng 
tác, tôi tiếp tục thủy chung ca ngợi tình yêu vì tình yêu là mấu chốt 
của sự tồn tại của con người khi nào còn những đôi tình nhân thì 
những bản tình ca vẫn cần được sáng tác”.

Như chị Thái Thanh nói trong buổi trình diễn nhạc Từ Công 
Phụng vừa qua ở quận Cam “sau nhạc tình Phạm Duy thì còn có Từ 
Công Phụng”.

Nguồn: Ngày Nay, Houston, Số 523 Ngày 1 Tháng 4 năm 2004
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Đời Phù Du Nào Bỗng Thiên Thu?
• Ngu Yên

Tôi mang hồn cỏ dại 
Ngây ngô tự hỏi lòng 
Bỗng một ngày thiên thu 
Bỗng một đời phù du…

Hữu không như thủy nguyệt, là điều ai cũng hiểu. Nhưng 
cảm nhận sự phù du này, không ai rõ hơn người nghệ sĩ. Có, 
không như bóng trăng dưới nước. Nói có thì hạt cát, mảy bụi 
đều có, nói không thì hết thảy đều không (Từ Lộ). Đối diện 
với sinh tồn mong manh, ly tán thường tình, người nghệ 
sĩ thỉnh thoảng vẫn ngạc nhiên. Ngạc nhiên, có lẽ là một 
trong những điểm khác biệt giữa nghệ sĩ và người thường. 
Hàng ngày, nghệ sĩ vẫn tiếp tục ngạc nhiên về những sự 
kiện xung quanh. Nhờ ngạc nhiên, họ tiếp tục sáng tạo một 
cách nhìn mới, một ý nghĩa mới, hay một cảm xúc cá biệt về 
một điều rất quen thuộc, có khi rất nhàm chán. Ngạc nhiên 
là tín hiệu cô đơn. Bởi vậy, dưới bất cứ một góc nhìn nào, 
nghệ sĩ mãi mãi là người cô đơn.

Bởi cô đơn và ngạc nhiên mà nhạc sĩ tìm đến âm thanh để 
biến thành âm nhạc. Âm thanh là sản phẩm của trời đất. Âm 
nhạc là sản phẩm riêng của con người. Âm nhạc là âm thanh 
đã được nghệ thuật và khoa học hóa. Không cần ngôn ngữ, 
nhạc tự nó đã đủ ký hiệu thông đạt để lưu giữ, chia xẻ tâm 
tình, ý tưởng và nghệ thuật nhưng nó đòi hỏi người thưởng 
ngoạn một trình độ căn bản để có thể thưởng thức. Ngôn 
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ngữ dễ hiểu hơn. Do đó, ngôn ngữ được dùng chung với 
nhạc. Bài hát ra đời.

Một bài hát hay là bài hát có nhạc hay và lời hay. Ở thời 
điểm hiện tại, bài hát hay còn đòi hỏi có hòa âm hay. Đòi 
hỏi người sáng tác không những chỉ sáng tạo nhạc và lời mà 
phải chú trọng đến hợp âm. Đạt trình độ nào đó, phá quy 
tắc, nghi ngờ hợp âm, sáng tạo hòa âm. Quên kỹ thuật để 
tạo nghệ thuật.

Mỗi nhạc sĩ thành danh có công phu và quá trình khác 
nhau. Trình độ, nghệ thuật, sự hiểu biết, sức học hỏi…nhất 
là sự tiến triển của khả năng sáng tác được ghi lại trong 
những bản nhạc qua thời gian. Vì âm nhạc là một khoa học 
nên kiến thức, suy tư và kinh nghiệm phải được thí nghiệm, 
kỹ thuật hóa, tiệm phá công kỷ và bất ngờ như nhà khoa 
học. Khoa học là nghệ thuật đi tìm quy tắc giềng mối. Vì âm 
nhạc là một nghệ thuật. Nghệ thuật là khoa học khám phá 
những gì ngoài qui tắc. Sáng tạo là dùng cái riêng mà làm 
đẹp cái chung. Một cá nhân tô điểm lịch sử. Làm lại những 
tấm lòng xấu xí.

Tôi đến với Từ Công Phụng một cách lơ đễnh qua những 
lời hát trữ tình với âm điệu bình thường của Bây Giờ Tháng 
Mấy, Mùa Thu Mây Ngàn…Và ngạc nhiên khi bắt gặp Đêm 
Không Cùng, Giọt Lệ Cho Ngàn Sau, rồi đến Bên Kia Đời 
Quạnh Quẽ…

Từ Công Phụng là một trong một số ít nhạc sĩ có khả năng 
đặt lời rất hay. Lời nhạc đa số bóng bẩy nhưng thật cảm xúc. 
Không bác học quá, không dễ dãi bình dân. Nếu tách rời 
khỏi nhạc, lời hát như những bài thơ tình cảm động… Tay 
này tay nắm tay, nhìn nhau đắm say, như chưa bao giờ. Nghe 
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chừng trong mắt nâu, hồn anh đã tan, thành mùa xuân ngọt 
ngào phủ ấm thiên đường đôi ta… Đọc lên những bài thơ giữa 
vần điệu và tự do, lại thênh thang chất nhạc. Nhiều bài còn 
cưu mang những thao thức, suy tư và tâm sự cá biệt, hội đủ 
những điều kiện để trở thành những bài thơ có giá trị.

Thôi, cũng đành như chiếc que diêm một lần lóe lên, 
thắp đời em sáng lung linh buồn một cõi riêng
những đêm sâu, những canh thâu nghe nước mắt nặng giọt sầu.
Thôi cũng đành như tấm gương tan mờ phai vết xưa. 
Xót dùm cho tấm thân ta ngựa bầy đã xa.
Những đêm mơ thấy tan hoang hương tình vừa chớm muộn 

màng…
(Như Chiếc Que Diêm, thập niên 1970-1980)

Không mầm phản kháng như thơ thời Hiện Đại, cũng không 
chấp nhận sự nghi ngờ như tinh thần Hậu Hiện Đại, lời thơ 
mang không khí lãng mạn và tâm tư tròn trịa như thơ Tiền 
Chiến nhưng tứ thơ và ngôn ngữ hiện đại hơn. Âm thanh và 
tiết tấu trội hẳn so với một số thi sĩ nổi tiếng cùng thời. So 
với lời nhạc phong phú và đa dạng của nhạc sĩ Phạm Duy, 
biểu tượng và thẩm mỹ của nhạc sĩ Văn Cao, sang trọng và 
trí thức của nhạc sĩ Cung Tiến, trừu tượng và thâm trầm của 
nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, lời nhạc của Từ Công Phụng là..

Em có thương thì xin chút hiền ngoan thật lòng
Vì cõi đời này là những đam mê là những chia ly là những 

đớn đau lẻ loi
Nên vẫn hoài công đi se cát biển nhớ mênh mông tình vẫn hư 

không đời đời 
Tôi như dòng sông cạn uốn quanh đời mệt nhoài 
Cuốn theo đời nghiệt ngã



Từ Công Phụng dưới mắt bằng hữu  243  

Buồn rơi theo năm tháng úa trên lưng tháng ngày 
Tôi mang hồn cỏ dại
Ngây ngô tự hỏi lòng 
Bỗng một ngày thiên thu 
Bỗng một đời phù du… 
(Đời Bỗng Phù Du, 1985)

Là rung động thật thà, chải chuốt có trình độ, hương sắc 
dễ thương. thẩm thấu bình dị mà nhẹ nhàng dấu vết: Em 
có thương thì xin chút hiền ngoan thật lòng. Suốt gần 40 năm, 
trong nhạc Từ Công Phụng không thiếu gì những câu thơ 
rung cảm như trên. Đây là một trong những ưu điểm đóng 
góp vào sự thành công của anh.

Là người thưởng ngoạn, chúng ta không thể không đồng 
ý với nhau là đại đa số người Việt khi nghe nhạc chỉ chủ ý 
nghe lời. Đối với họ, một bài nhạc hay là bài nhạc có lời hay. 
Đa số không đủ trình độ thưởng thức nhạc nếu không có 
lời. Khiến cho một số lớn nhạc sĩ khi sáng tác chỉ chú trọng 
đến lời, để lời quyết định cho vận hành nhạc. Thấp hơn nữa 
là nói sao hát vậy. Hát theo dấu sắc huyền hỏi ngã, thêm 
chút ngắn dài mạnh nhẹ, thế thôi.

Ưu điểm của ngôn ngữ Việt là nhạc định sẵn. Nói lên xuống 
diễn tả cho hay đã nghe như thơ như nhạc. Ưu điểm đó 
cũng là khuyết điểm khi sáng tác nhạc. Ngôn ngữ Việt tự nó 
đã giới hạn âm thanh. Vì dấu cao thấp của sắc huyền hỏi ngã 
mà một câu nói không có được bao nhiêu cách khác nhau 
để diễn đạt thành câu hát. Nhạc Việt nghe ra thường trùng 
nhau, nhất là loại nhạc dễ dãi. Phải là một nhạc sĩ không 
những đã tài hoa mà phải có cá tính mạnh, mới thoát khỏi 
được vòng đồng dạng tự nhiên đó.
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Có lẽ, sức mẫn cảm nhạy tính của Từ Công Phụng gần gũi 
với các nghệ sĩ thuộc trường phái Lãng Mạn. Anh lại yêu 
nghệ thuật hoàn mỹ của thời Cổ Điển. Cách viết nhạc của 
anh cũng như đại đa số nhạc sĩ thành danh khác, rễ bám Bán 
Cổ Điển. Anh thành tựu ở những đoạn nhạc: viết vài chi câu 
ngắn rồi dồn dập những chi câu dài hoặc ngược lại khiến sự 
diễn đạt biến hóa hơn, thích hợp với biến chuyển của tâm 
tình hơn. Như cánh rong rêu giữa vùng biển nhớ mênh mông 
/ Giạt về đây nghe sóng vỗ hồn sầu / Nhìn giòng sông Ngân gãy 
cánh đêm nao, chập chùng đâu bến tiêu tương, hồn xót xa hoài 
giấc mơ hồi hương…(Qua Vùng Biển Nhớ) … Hãy đọc lời 
nhưng nghe nên giòng nhạc trong bốn câu ngắn và một câu 
dài trong một đoạn của bài “Một Góc Đời Phôi Pha”, viết 
năm 1997:

Về đâu hỡi em chiều nay
Bóng tối quê người thênh thang 
Về đâu hỡi em chiều nay
Có tiếng ai gọi thì thầm

Âm vang nghe như não nùng đâu đây, theo đôi chân trên 
bước đời chia xa, âm thầm về một góc đời phôi pha

Dấu lặng nghỉ, lặng nghỉ, lặng nghỉ, nghỉ rồi đi liên tục một 
hơi dồn dập bằng đa số dấu móc, gây sự chú ý và tạo hấp 
lực lôi cuốn người nghe. Riêng về phần lời, nhờ sự mất cân 
bằng mà câu dài chuyên chở ý và cảm da diết, ngậm ngùi 
hơn. Khía cạnh này là chứng cớ của một bài hát giá trị, nhạc 
và lời hầu như phải thành hình cùng một lúc theo cảm xúc 
diễn đạt. Có thể sữa chữa hay thêm bớt về sau nhưng phần 
chính đã định, đã là tinh cốt.
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Thất âm, cao độ, trường độ, cường độ, hợp âm, hòa âm…. 
chỉ là vật liệu. Nhạc sĩ nào cũng có cùng số vốn căn bản này. 
Khác nhau ở chỗ mỗi người vận hành cấu kết những vật liệu 
ấy theo cá tính và lòng thành với nghệ thuật.

Mỗi nhạc sĩ thành danh là mỗi đặc sắc riêng. Nghe nhạc biết 
người. Nghe nhạc Từ Công Phụng, không cần phải nhìn tên 
tác giả, người rành nhạc biết ngay. Điều này dẫn chứng được 
vị trí riêng biệt của anh trong dòng âm nhạc Việt Nam.

Đặc tính của nhạc Từ Công Phụng không phải là chuyên 
nhất nhạc tình mà là hương sắc nhạc tình trong hợp âm 
trưởng. Đa số những nhạc tình của chúng ta đầy chia lìa, 
tang tóc. Khóc lóc, sầu đau, xé gan, thúi ruột là sở trường 
của ái tình ca việt Nam. Sự buồn thảm này thường tương 
ứng với chủ âm thứ. Chủ âm trưởng thường dành cho nhạc 
vui, tươi hơn, nhảy nhót hơn. Mozart là nhạc cổ điển buồn 
bằng chủ âm trưởng. Từ Công Phụng cũng thường diễn tả 
nỗi buồn qua những chủ âm trưởng. Nhạc tình của anh dù 
có đang ly biệt, dù đã tan rã tương tư, dù vô vọng thương 
nhớ vẫn nhẹ nhàng tư lự mênh mông. Lời không kém phần 
chua xót, đau đớn nhưng nhạc làm dịu lại những cường điệu 
thường bị thổi phồng lạm dụng trong hợp âm thứ. Nghe ra 
bình thường, gần gũi và quân tử hơn.

Trong hồn em vẫn một cõi đời hiu quạnh 
Sao người qua đây không một lần ghé thăm 
Vườn trăng xưa đóa quỳnh hương vẫn nở 
Màu phôi pha bóng thời gian khuất mờ
Và hồn em dường như cũng úa theo mùa thu tàn tạ….

(Vẫn Một Đời Hiu Quạnh, chủ âm Mi trưởng, 1995)

Trong dòng âm nhạc Việt Nam không phải là không có 
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nhạc sĩ dùng chủ âm trưởng diễn tả cảm giác buồn. Chúng 
ta đã từng nghe trong nhạc Văn Phụng hoặc Hoàng Trọng 
v..v… Nhưng xử dụng thường xuyên và thuận tính, có Từ 
Công Phụng. Gần đây, người thoát ra được sự định chuẩn 
lao lý của chủ âm thứ hoặc trưởng, sáng tạo nên một không 
khí khác biệt là nhạc sĩ Cung Tiến trong những nhạc bản 
mới sau này.

Theo dõi quá trình sáng tác của Từ Công Phụng, không thể 
không công nhận anh là người có đam mê học hỏi. Đi từ 
những nhạc phẩm đầu tay còn mang đầy tính ‘biền ngẫu’ 
của truyền thống, những non nghiệm trong cách vận hành 
nhạc như “Bây Giờ Tháng Mấy. Già dặn hơn, tìm cách thoát 
ly biền ngẫu nhưng vẫn rối rắm trong cân phương của thể 
nhạc như “Tuổi Xa Người”.

Qua đến thời “Trên Ngọn Tình Sầu”, anh thành công hơn 
với cách hành âm trong “Kiếp Dã Tràng”, vẫn còn dạng 
cân xứng nhưng phá được cân phương trong “Mưa Trên 
Ngày Tháng Đó”, kinh nghiệm hơn về nhạc lý và kỹ thuật 
trong “Giọt Lệ Cho Ngàn Sau”, nhạc lời hòa điệu trong 
“Như Ngọn Buồn Rơi”. Anh thất bại khi cố tìm một phương 
hướng cho loại nhạc quê hương, thân thế như Lời Của Mẹ, 
Mòn Mỏi.

Đến thập niên 1980-1990, “Giữ Đời Cho Nhau” là tập nhạc 
mang nhiều nét chín mùi cung cách sáng tác. Không hẳn là 
hay hơn hoặc dở hơn mà là vững hơn, tự tin hơn. Nhạc vận 
hành trơn tru hơn. Vẫn là những cao độ cách khoảng và lối 
vận hành thông dụng cụ nhạc Bán Cổ Điển nhưng đã tìm 
thấy cao độ kết cấu sát vào nhau, phương hướng di chuyển 
hiện đại hơn. Phần hòa âm không thấy một khám phá nào 
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mới, chỉ giàu có hơn về kinh nghiệm xử dụng và phương 
pháp biến chuyển.

Gừng càng già thì càng cay, những bài nhạc anh viết về 
sau này cũng cay như gừng già, điêu luyện và giá trị như 
“Mãi Mãi Bên Em”, “Bên Kia Đời Quạnh Quẽ” 1997…. Từ 
Công Phụng có phổ nhạc nhiều bài thơ của các thi sĩ nổi 
danh như Du Tử Lê, Hà Huyền Chi… được nhiều người ưa 
chuộng nhưng tôi vẫn cho rằng anh sở trường hơn về viết 
nhạc và lời cùng một lúc.

Tôi không bắt gặp tính và chất Jazz trong nhạc của anh. Lại 
thiếu hẳn không khí hiện đại của thời đang sống, hoàn toàn 
không tìm đến tinh thần nghệ thuật Hậu Hiện Đại, khiến 
tôi có cảm giác anh muốn dừng chân. Có thể sắp nhạc sĩ Từ 
Công Phụng vào dòng Tân Bán Cổ Điển.

Ngay ở thời điểm này, ở một nơi đầy tinh hoa âm nhạc cả thế 
giới, kho tàng mà người sáng tác thèm khát được tìm hiểu 
nghiên cứu, công phu của tiền nhân và nội lực của thiên tài, 
chúng tôi mong chờ nơi anh. Mệt mỏi chăng anh Phụng? 
hay tôi lầm, anh đang chuẩn bị cho một thời sáng tác bỗng 
một ngày thiên thu?

Houston

Nguồn: Ngày Nay, Houston, Số 523 Ngày 1 Tháng 4 năm 2004
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Bao nhiêu truyền thuyết về 
“Bây giờ tháng mấy”?
• Một Người Ái Mộ Tại Úc

LTS: Tối Thứ Sáu, 19/9/2003, tại hội trường Cabramatta Bowling 
Club, chương trình nhạc Từ Công Phụng “Bây Giờ Tháng Mấy” đã 
diễn ra trong khung cảnh ấm cúng, thân mật, vừa đậm đà đường nét 
nghệ thuật, vừa mang ý nghĩa đặc biệt: Gây quỹ hoạt động cho nhân 
quyền của CĐNVTD/UC. Ngoài sự hiện diện của nhạc sĩ Từ Công 
Phụng từ Hoa Kỳ, và Đoàn Công Bổn từ Queensland, còn có đông 
đủ quý quan khách, các vị đại diện trong ban chấp hành CĐNVTD 
liên bang, tiểu bang, các hội đoàn, đoàn thể, các văn nghệ sĩ tên tuổi 
tại Sydney, cùng đông đảo quý đồng hương hâm mộ nghệ thuật tại 
Sydney. Mở đầu chương trình, Bác Sĩ Nguyễn Mạnh Tiến, Chủ tịch 
CĐNVTD/NSW đã trình bầy một cách ngắn gọn ý nghĩa của buổi 
trình diễn, và vai trò quan trọng của cộng đồng người Việt tại Úc đối 
với cuộc đấu tranh chống CS, bảo vệ nhân quyền và tự do tôn giáo 
tại Việt Nam. Sau đó, là phần các nghệ sĩ tên tuổi tại Sydney lần lượt 
trình diễn các bản nhạc nổi tiếng của Từ Công Phụng, phần tâm tình 
của chính nhạc sĩ Từ Công Phụng và phần đấu giá sôi nổi dưới sự lèo 
lái đầy nghệ thuật của ông Nguyễn Đình Khánh và sự hưởng ứng đầy 
nhiệt tình của nhiều quý đồng hương. Trong suốt nhiều tiếng đồng hồ, 
chương trình nhạc Từ Công Phụng “Bây Giờ Tháng Mấy” đã diễn ra 
một cách nhịp nhàng, linh động qua tài điều hợp của hai MC quen 
thuộc là cô Ngọc Hân và ông Lưu Dân. Sau đây, SGT kính mời quý 
độc giả theo dõi một số hình ảnh chọn lọc trong đêm trình diễn, cùng 
lá thư ngỏ nhan đề “ Khi nào chú trở lại?” của một nữ độc giả từ 
lâu ái mộ Từ Công Phụng.



Từ Công Phụng dưới mắt bằng hữu  249  

Thư ngỏ gửi chú Từ Công Phụng
Thưa chú Từ Công Phụng,

Cháu chỉ là người phụ nữ bình thường, sống mong manh 
trong hạnh phúc đơn côi ở một vùng ngoại ô êm đềm của thành 
phố Sydney. Nhưng đã từ lâu lắm, từ thuở mới biết mộng mơ và 
biết buồn mỗi khi hoàng hôn buông phủ ở chân trời xa, cháu đã 
thấy lòng mình như ướp trong âm nhạc của chú… Không biết 
bao nhiêu bản nhạc, của không biết bao nhiêu nhạc sĩ Việt Nam 
đã dìu cháu vào hạnh phúc của nhung nhớ, thương đau… Nhất 
là sau này, qua lời kể của má về thảm kịch thương đau cho Huế 
với những giải khăn sô trùng điệp vào dịp Tết Mậu Thân 1968, 
cháu mới thấy tội ác của người cộng sản ghê rợn đến thế nào, và 
cháu mới thấy yêu tha thiết nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng khi nghe bài 
“Chuyện Một Chiếc Cầu Đã Gẫy”, ông khóc thương cho Huế, 
quê ngoại của cháu… “Tình người về giữa đêm xuân chưa dứt cuộc 
vui/ Giặc đã qua đây gây cảnh nổi trôi./ Cầu thân ái đêm nay gẫy một 
nhịp rồi/ Nón lá sầu khóc điệu Nam Ai tiếc thương lời vắn dài”…

Tuy biết nhiều bản nhạc, yêu quý nhiều nhạc sĩ, nhưng có lẽ 
cháu, cũng như bất cứ người con trai con gái Việt Nam nào của 
ngày xưa, của cả hôm nay, và có lẽ mãi mãi trong mai sau, cũng 
đều bâng khuâng khi nghe bài “Bây Giờ Tháng Mấy” của chú. 
Nhạc sĩ Từ Công Phụng! Những ai đang sống trong hạnh phúc 
khi sắp được yêu, mới yêu, đang yêu… mỗi khi nghe bài hát “Bây 
Giờ Tháng Mấy” cũng đều thấy hạnh phúc nhân lên nhiều lắm 
để rồi thấy hình ảnh người yêu ngân nga, thấm lắng trong lòng 
cùng với tiếng ca nốt nhạc của chú. Còn những ai đang cay đắng 
vì tình yêu tan vỡ, hay phải sang ngang khi nửa đường đứt gánh, 
khi nghe bài hát “Bây Giờ Tháng Mấy” của chú cũng thấy như 
mình đang được nếm lại hương vị tình cũ, được nhớ lại những kỷ 
niệm êm đềm của ngày xưa… để rồi một chút hối tiếc, một chút 



250  Nhiều tác giả

ân hận… dành cho người tình cũ chợt về ngự trị trong lòng… phải 
không chú Từ Công Phụng?

Ngày xưa, khi má cháu còn sống, má có kể cho cháu nghe, 
có nhiều người say mê hát bài “Bây Giờ Tháng Mấy” mà không 
hề biết nhạc sĩ Từ Công Phụng là ai. Và quanh bài hát đó đã có 
bao nhiêu truyền thuyết, bao nhiêu thiên tình sử khiến nó trở 
thành một trong những bài hát nổi tiếng nhất, dễ nhớ nhất và 
được nhiều người biết đến nhất, trong đó có má của cháu. Cháu 
còn nhỏ, trong cuốn sổ lưu niệm của má, má có chép bài hát “Bây 
Giờ Tháng Mấy” bằng mực tím mà má cháu bảo đó là màu của 
tuổi học trò… Thế mới biết sức mạnh thiêng liêng của một người 
nghệ sĩ sẽ ngự trị bất tử trong tâm hồn của người thiếu nữ từ khi 
chập chững bước vào đời… cho đến khi nhắm mắt vĩnh biệt trần 
thế. Sau này, cháu càng ngạc nhiên khi được người bạn gái ở Đà 
Lạt cho biết, khi sáng tác bản nhạc đó, chú mới có 18 tuổi! Mười 
Tám Tuổi?! Thật là chuyện khó tin, phải không chú? Từ khi biết 
được chuyện đó, cháu thường băn khoăn tự hỏi, không biết điều 
kỳ diệu gì, phép màu nào đã đến với trái tim và tài năng của chú 
khi chú mới bước vào cái tuổi còn rất trẻ đó? Làm sao ở cái tuổi 
18, một người có thể sáng tác được một bài hát đi vào lòng người 
suốt thời gian hơn 40 năm trời như vậy, chú nhỉ?

Hình như chung quanh nhà văn, nhà thơ hay nhạc sĩ nổi tiếng 
nào cũng có những huyền thoại… Những huyền thoại nghe xúc 
động cả lòng người như huyền thoại “Những Đồi Hoa Sim” của 
nhà thơ Hữu Loan. Cháu nghe có người nói về một huyền thoại 
quanh bài hát “Bây Giờ Tháng Mấy” là niềm xúc động của một 
thiếu nữ. Vì xúc động cộng với tài hoa, nên nàng đã làm bài thơ 
9 khổ 4 câu, mỗi câu 5 chữ rồi gửi cho chú. Nhờ vậy nên đến nay, 
kho tàng văn hóa Việt Nam của chúng ta có được ca khúc 2 của 
bài hát “ Bây Giờ Tháng Mấy”, cho dù sau 40 năm trời, tên người 
con gái là gì, chú vẫn không biết…
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Cháu đã nghe không biết bao nhiêu bản nhạc của chú Từ Công 
Phụng, từng thấy hình của chú không biết bao nhiêu lần, nhưng 
vẫn thật không may mắn khi cháu chưa được một lần thấy chú 
tận mắt! Vì vậy, khi nghe có chương trình nhạc Từ Công Phụng 
để gây quỹ hoạt động cho nhân quyền của cộng đồng người Việt 
Úc châu vào tối Thứ Sáu 19/9 tại Sydney (Cabramatta Bowling 
Club), cháu và nhỏ

K.A. đã cố gắng bằng mọi cách tới tham dự để được thấy một 
nhân dáng mà mình ngưỡng mộ, được nghe trong gang tấc, chính 
giọng ca của chú, người nghệ sĩ tài hoa với tấm lòng tha thiết 
muốn góp phần vào cuộc đấu tranh chống lại những vi phạm về 
nhân quyền của chế độ cộng sản tại quê nhà…

Cháu biết, từ một vùng đất xa lạ nào đó ở tận con đường 
Hawthorne, thành phố Portland, Oregon, chú đã viếng thăm Úc 
châu ba lần. Ba lần trong thời gian hai năm trời ngắn ngủi! Phải 
chăng điều này chứng tỏ, bên cạnh lòng hiếu khách của người 
Việt tại Úc dành cho những nhạc sĩ phương xa, cũng còn tấm 
lòng ái mộ đặc biệt của khán giả Úc châu dành cho chú Từ Công 
Phụng?... Hai lần viếng thăm trước của chú, cháu đều không đến 
với chú được. Một lần cháu bị kẹt trên Darwin. Lần sau thì cháu 
bị ốm phải nằm liệt gường liệt chiếu trong bệnh viện. Nhưng lần 
này, cháu may mắn được đến với chú bằng cả tấm lòng, cho dù 
cháu chỉ dám chiêm ngưỡng chú từ xa…

Ngay khi bước vào trong hội trường tối Thứ Sáu, cháu đã ngạc 
nhiên thấy trong khung cảnh ấm cúng, chật cứng người hâm mộ. 
Cháu và nhỏ bạn may mắn được anh

N. là người đồng hương giúp đỡ nên chúng cháu có được chỗ 
ngồi đủ gần sân khấu để thấy chú …

Trong suốt thời gian hơn 4 tiếng đồng hồ lắng nghe các ca sĩ 
Bảo Khánh, Phi Phi, Ái Trang… hát những bản hát do chú sáng 
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tác, và được nghe chính chú ca, chú tâm sự, cháu thấy thật hạnh 
phúc khi được hưởng niềm vinh dự mà má của cháu hằng ao ước 
cả một đời… Trong lúc nghỉ giữa buổi trình diễn, đã có lúc cháu 
và nhỏ K.A. muốn đến gặp chú để được trò chuyện với chú, được 
chụp chung với chú một tấm hình, được hỏi chú đôi câu… nhưng 
rồi tính nhút nhát cố hữu khiến hai đứa lại ngần ngại mãi mãi 
đứng xa xa… Trong thân tâm, cháu vẫn luôn luôn nghĩ, người 
nghệ sĩ là người của đám đông, và cao hơn nữa, họ là người của 
sự sống. Thượng đế đã ưu ái cho họ một tài năng, một sự mẫn 
cảm đặc biệt để khám phá và thổ lộ cái đẹp của tự nhiên như âm 
thanh, màu sắc, ngôn ngữ… thì họ sẽ phải thuộc về cuộc sống, 
đâu phải của riêng ai, phải không chú? Vâng, xin hãy để chú đứng 
đó, một mình, như cây ngọc trong gió lộng, để những người 
ngưỡng mộ chú có thể chiêm ngưỡng chú từ xa…

Nhỏ Kim Anh có nói cho cháu nghe, trong đêm nhạc Tình Ca 
Từ Công Phụng cách đây không lâu, sau khi chấm dứt, có bà cụ 
khoảng 80 tuổi đến chào chú và nói: “Chừng nào ông đến nữa? 
Ông cố gắng trở lại sớm để tôi còn có dịp đến nghe ông tâm tình 
một lần nữa. Nếu lâu lắm ông mới trở lại thì có khi tôi đã “đi” 
rồi”. Tối hôm đó, nghe bà cụ nói vậy, chú đã cầm lấy tay bà cụ mà 
lòng nghẹn ngào không thốt nên lời, phải không chú...

Từ Công Phụng nhận hoa hồng sau đêm văn nghệ tại Úc. Ảnh: T.L.LH.
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Hôm nay, khi viết những dòng chữ này, cháu biết, cháu không 
được cái hân hạnh cầm tay chú, nhưng lòng cháu cũng nghẹn 
ngào muốn thì thầm hỏi chú một câu: Khi nào chú trở lại?!... Hy 
vọng, dù chú không đọc được những dòng chữ này, nhưng ở một 
nơi nào đó rất xa, rất xa…chú, người nghệ sĩ tài hoa có trái tim 
mẫn cảm với thế giới âm thanh ngay từ khi tuổi mới trăng tròn 
lẻ, sẽ nghe được câu hỏi thì thầm của cháu…

Nguồn: Saigon Times Sydney, Úc Ngày 25 Tháng 9 Năm 2003
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Từ Công Phụng Và Những Tình Khúc Lãng Mạn

Bây Giờ Tháng Mấy Là 
Từ Công Phụng Tiêu Biểu 
• Nguyên Nghĩa

Nhạc sĩ Từ Công Phụng đã có dịp hát lại một vài tình 
khúc do ông sáng tác, trong chương trình Paris by 

Night 58 (chủ đề Những Sắc Màu Trong Kỷ Niệm) đã được 
phát hành tháng 3 năm 2001. Màn trình diễn này, ngoài 
Từ Công Phụng còn có Khánh Ly (và ngay cả MC Nguyễn 
Ngọc Ngạn cũng cùng hát một đoạn Bây Giờ Tháng Mấy). 
Hình như, sau chương trình ấy, cùng lúc sinh hoạt văn nghệ 
thính phòng nhộn nhịp trở lại, khán thính giả chợt nhận 
ra bấy lâu nay họ quên một Từ Công Phụng ca sĩ. Thế nên 
tiếng hát Từ Công Phụng lại có dịp cất lên, trong Đêm Nhạc 
Thính Phòng Nhớ Về Kỷ Niệm tại Knott’s Berry Farm (21 
tháng 4 năm 2001) và tại Đại nhạc hội Paris by Night tổ 
chức tại Long Beach (29 tháng 9 năm 2001), cũng như tại 
vài nơi khác nữa.

Trong chương trình Paris by Night “Những Sắc Màu Trong Kỷ 
Niệm” nói trên, khán thính giả đã nghe Từ Công Phụng tâm sự 
đôi lời về một số nhạc phẩm của ông.

Dù có muốn tránh nhắc lại điều làm tác giả mất vui, nhưng tôi 
vẫn thấy cần nói qua về một trong những nhạc phẩm Từ Công 
Phụng; bởi tôi nghĩ, mỗi sự việc đều có mặt phải mặt trái của 
nó, và không ít khi, bên trong lớp vỏ đen đủi lại là một thứ ruột 
trắng ngần. Dường như bất cứ một người lớn nào cũng biết là lời 
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nhạc “Bây Giờ Tháng Mấy” đã từng bị sửa đi một cách “kém lịch 
sự” và mang ra làm câu ca giễu “thuộc hạng thấp”. Nhưng điều 
đó ít ra cũng chứng tỏ rằng, âm điệu và lời nhạc “Bây Giờ Tháng 
Mấy” đã ngấm sâu vào tiềm thức người nghe, đã trở nên “câu hát 
dân gian”, được truyền bá rộng rãi. Và khi một bài nhạc đã được 
người nghe thuộc nằm lòng, có nghĩa là tên tuổi người sáng tác 
bài nhạc ấy không dễ gì phai nhạt nữa.

Mới đây, tôi được dịp hỏi nhạc sĩ Từ Công Phụng vài điều liên 
quan đến những ca khúc của ông.

Nguyên Nghĩa: Thưa anh, anh có nghĩ rằng đối với thính giả 
thì bài “Bây Giờ Tháng Mấy” là bài tiêu biểu nhất của Từ Công 
Phụng?

Từ Công Phụng: Tôi viết bài “Bây Giờ Tháng Mấy” khi tôi 
đang học thi Tú-tài đôi, đầu thập niên 60. Lúc đó tôi mới 18 
tuổi. Đến năm 1963 lần đầu tiên tôi hát trên làn sóng điện đài 
phát thanh Đà-lạt thì được rất nhiều thư của thính giả khen tặng. 
Khi tôi vào Sài-gòn tiếp tục học chương trình Đại học thì bài này 
được tung ra lần đầu tiên trên đài phát thanh Quân Đội và đài 
phát thanh Sài-gòn qua tiếng hát Nhật Trường. Và từ đó “Bây Giờ 
Tháng Mấy” trở thành bài hát thời thượng (theo như nhiều bằng 
hữu cho tôi biết như vậy khi gặp lại ở quê người). Trải qua ba thập 
niên sau, khi tôi xuất hiện lại tại hải ngoại thì bài hát này vẫn tiếp 
tục được yêu cầu hát lại bất cứ nơi nào tôi đặt chân đến. Và tôi 
nghĩ anh đã nói đúng khi anh cho rằng đây là bài hát tiêu biểu 
nhất của Từ Công Phụng.

Với riêng tôi, nét nhạc Từ Công Phụng bỗng “lạ” một cách 
bất ngờ khi ca khúc Trên Ngọn Tình Sầu của ông (phổ từ thơ Du 
Tử Lê) được phổ biến, mà tôi nghe lần đầu tiên tiếng hát Xuân 
Sơn, và không lâu sau đó Nguyễn Chánh Tín hát ngay trước mặt 
tôi tại phòng thu của đài Truyền Hình Việt Nam băng tần số 9, 
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chương trình Tình Ca. Tôi cho rằng, tình khúc ấy đã đưa cả ba 
người (nhạc sĩ, thi sĩ và ca sĩ) đến thêm gần người thưởng thức 
âm nhạc và văn chương. Về sự ra đời của “Trên Ngọn Tình Sầu”, 
nhạc sĩ Từ Công Phụng cho biết:

TCP: Bài “Trên Ngọn Tình Sầu” là bài nhạc đầu tiên phổ từ 
thơ Du Tử Lê ở năm 1968. Năm 1969 tôi tung ra bài này từ những 
buổi sinh hoạt văn nghệ Sinh viên ở bãi cỏ trường Đại học Văn 
Khoa cũ (đường Nguyễn Trung Trực) và cũng được đón nhận 
nồng nhiệt từ thuở ấỵ Trước “Trên Ngọn Tình Sầu” tôi đã tung 
ra nhiều bài khác như “Mùa Thu Mây Ngàn”, “Mùa Xuân Trên 
Đỉnh Bình Yên”, “Bài Cho Em”, “Lời Cuối”, v.v...

NN: Động cơ hoặc hoàn cảnh nào đưa anh tới chỗ sáng tác, 
thưa anh?

TCP: Không có động cơ nào thúc đẩy tôi viết nhạc bằng một 
tấm lòng yêu thích âm nhạc ngay từ thuở tôi còn bé. Tôi có một 
trái tim rất mẫn cảm. Từ thuở nhỏ tôi đã biết xúc động khi nghe 
một bản nhạc hay, tôi đã ứa nước mắt khi đọc một truyện ngắn 
hay xem một chuyện phim buồn. Cho đến bây giờ nhiều khi tôi 
vẫn nổi da gà khi chợt nghe một bản nhạc hay ở đâu đó trên con 
đường đi... Như tôi đã nói với anh khi tôi viết những ca khúc đầu 
tiên ở thập niên 60 thì tôi còn là cậu học sinh ở trường Trung học 
và sau đó là sinh viên ở các phân khoa Đại học Sài-gòn.

Như tôi vừa viết ở phần trên, khi một bài nhạc đã được người 
nghe thuộc nằm lòng, có nghĩa là tên tuổi người sáng tác bài nhạc 
ấy không dễ gì phai nhạt nữa. Hơn thế, tôi tin rằng tên tuổi Từ 
Công Phụng không bao giờ phai nhạt đối với âm nhạc Việt Nam. 
Hôm nay dòng nhạc tình Từ Công Phụng có dịp tuôn chảy lại, 
đến gần hơn, với người nghe nhạc, qua một chương trình Nhạc 
Thính Phòng đã được thu hình tại Knott’s Berry Farm (Cali) hồi 
cuối tháng 1-2002 và được phát hành vào đầu tháng 6 này: video 
Paris by Night 64.
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Dường như dòng nhạc tình lãng mạn Từ Công Phụng miên 
man chảy không muốn dứt, với “Trên Tháng Ngày Đã Qua”, 
“Như Chiếc Que Diêm”, “Mắt Lệ Cho Người”, “Mùa Thu Mây 
Ngàn”, “Giọt Lệ Cho Ngàn Sau”, “Kiếp Dã Tràng”, “Mãi Mãi Bên 
Em”. Trong số đó, tôi nghĩ, đặc biệt nhất, thú vị nhất là ca khúc 
“Mãi Mãi Bên Em” do chính tác giả hát.

NN: Được biết “Mãi Mãi Bên Em” là một bài hát mới và là chủ 
đề của một đĩa nhạc mới. Trong chương trình Paris by Night 
58, anh đã nói: “Giọt Lệ Cho Ngàn Sau” là một bài hát để xin lỗi 
những người tình đã đi qua đời tôi, dù một khoảnh khắc sớm phai 
tàn nhưng đã để lại những kỷ niệm và đã nuôi lớn tôi trong tình 
yêu”. Cũng như anh đã nói: “Tạ Ơn Em” là một bài thơ của Du Tử 
Lê (Từ Công Phụng phổ nhạc, đặt tựa là Giữ Đời Cho Nhau). Tôi 
đã mượn lời thơ của anh Du Tử Lê để tạ ơn người đã cứu vớt đời 
tôi sau năm 1975. Có phải anh sáng tác nhạc tình cho người tình? 
Như vậy, lần này với “Mãi Mãi Bên Em”, có phải anh có ý muốn 
tặng riêng, nói riêng với ai?

TCP: Vâng. “Mãi Mãi Bên Em” là tựa đề của bài hát mới trong 
một loạt bài mới mà tôi viết cách đây vài năm (ở hải ngoại). Có 
một lần trong buổi trình diễn nhạc thính phòng Từ Công Phụng 
tại Houston Texas do nhóm Viet Arts tổ chức, có một khán giả 
đã hỏi tôi giống như anh vừa nói. Nghĩa là mỗi bản tình ca là viết 
tặng cho một người tình. Anh thử tính xem tôi có ngót một trăm 
bản tình ca để tặng cho cả trăm người tình sao? Tôi không nghĩ 
tôi là một người hoàn toàn đạo đức, nhưng tôi không có một lối 
sống buông thả như nhiều khán thính giả vẫn thường gán cho các 
văn nghệ sĩ. Và đôi khi chính nghệ sĩ cũng nghĩ nghệ sĩ là phải 
có lối sống buông thả để tìm cảm hứng. Tôi chọn cho tôi một lối 
sống trầm lặng tĩnh mặc trong khi tôi vẫn biết cuộc đời không 
phẳng lặng. Những biến động đột ngột trong cuộc đời làm cho 
tôi đau lòng nhưng tôi vẫn viết những bản tình ca dịu dàng để 
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đền đáp trái tim đã một thời dâng hiến trọn vẹn cho tôi, đã nuôi 
tôi khôn lớn trong tình yêu dù không trọn vẹn. Đâu cần phải yêu 
nhiều người mới viết được nhiều bản tình ca. Chúng ta có nhiều 
lối diễn tả khác nhau cho một cuộc tình. Vài cuộc tình cũng đủ 
cho tâm hồn chúng ta rộng mở và khôn lớn. Miễn là chúng ta biết 
sống và biết dâng hiến trọn vẹn cho tình yêu và cuộc đời. Anh 
có đồng ý không? Mỗi bản tình ca của tôi là một dâng hiến trọn 
vẹn. Và bản “Mãi Mãi Bên Em” chính là một dâng hiến dành cho 
người bạn đời hiện tại của tôi trong chặng đường cuối của cuộc 
đời ngắn ngủi này.

NN: Theo anh, tới tuổi nào người ta mới hết, không còn có thể 
sáng tác nhạc tình nữa?

TCP: Tôi không biết rõ. Vì cho đến bây giờ ở cái tuổi 60 tôi 
nghĩ vẫn còn có khả năng sáng tác. Bởi vì, mỗi ngày khi mở mắt 
chúng ta còn nhìn thấy cuộc đời sinh động thì chúng ta còn có 
khả năng sáng tác nếu chúng ta chịu khó suy nghĩ về quá khứ, 
về hiện tại để lúc nào cũng sẵn sàng bước vào tương lai. Những 
biến động trong cuộc sống chung quanh luôn luôn là nguồn cảm 
hứng cho chúng ta.

Như Từ Công Phụng đã tâm sự, những người tình đã đi qua đời 
ông, dù một khoảnh khắc sớm phai tàn, nhưng đã để lại những kỷ 
niệm và đã nuôi lớn ông trong tình yêu. Sau “Mãi Mãi Bên Em”, 
ước mong ông sẽ còn viết nhiều tình khúc khác nữa, những bài 
tình ca hạnh phúc, để chúng ta được thấy dòng nhạc Từ Công 
Phụng không bao giờ thôi ca tụng tình yêu.

Nguồn: Văn Nghệ Magazine, Westminster, CA tháng 6-2002 và 
Tạp Chí Đại Chúng, Virginia số 106, 16-8-2002
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Một Chút Về Từ Công Phụng

Nghe nhạc TCP như ăn buổi cơm có thêm 
chút gà rô ti, khoai tây và xà lách Đà lạt
• Lâm Thanh

Lần đầu tiên nhạc sĩ Từ Công Phụng từ Mỹ đến Úc lưu 
diễn qua nhiều nơi từ Brisbane xuống Melbourne và 

Sydney trong mười ngày (từ 01/6 đến 11/6/2000). Và cũng 
là lần đầu một số đồng môn có dịp hội ngộ cùng anh sau 
hơn 3 thập niên xa cách. Riêng tại Sydney anh đã dành hơn 
3 tiếng đồng hồ gặp gỡ, hàn huyên, tâm sự với bạn bè cựu 
sinh viên Quốc Gia Hành Chánh trong một bầu không khí 
thân mật ấm cúng. Tôi háo hức đến với Từ Công Phụng 
vì nhiều lý do, tình đồng môn, có nhiều cảm tình với anh, 
nhưng hơn hết là yêu nhạc của anh, là người ái mộ anh.

Cái đồng môn cửa hẹp là chút dây tơ tình khá nhạt nhòa, 
như một góc đời phôi pha, nhưng không lìa hẳn, mặc dù 
anh đã bước vào khung cửa khác rộng bao la mà có đến hàng 
triệu kẻ tri âm chui vô đó để đến với anh, khung trời nhạc 
tình Từ Công Phụng. Riêng tôi, có chút kỷ niệm về anh, xin 
kể ra đây như cái vuốt ve cõi lòng khi chính sự xuất hiện của 
anh đã đưa tôi về cõi non bồng đời cũ của thời sinh viên.

Thuở ấy, trong ký túc xá Học Viện, đêm đêm lúc trời đã 
khuya, trong khi hầu hết bạn bè lo ‘gạo’ bài, một mình anh, 
ôm cây đàn guitare ngồi trên chiếc ghế học trò ngoài bao lơn 
nắn nót nốt nhạc tìm cung bậc cho những bản nhạc mới, 
thỉnh thoảng tôi đến đứng xa xa trộm nhìn và trộm nghe anh. 
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Tôi có cảm tình với việc làm và cung cách của anh. Nhưng 
cái mà tôi đang mê lúc ấy là cây đàn guitare thùng classique 
màu vàng gạch của anh. Cây đàn đặt đóng đặc biệt theo ý 
anh, gồm 3 miếng ván nguyên ghép lại: mặt trước, mặt lưng 
và một miếng nguyên dài vòng làm hông; cần đàn to, mặt 
phím làm bằng gỗ trắc đỏ sậm, hoa văn toàn bằng gỗ quý; anh 
mua với giá 7000$. Cũng cần nhắc là giá cây đàn hiệu Phụng 
Đình phổ biến thời bấy giờ thường chỉ có 350$ và tiền cơm 
câu lạc bộ là 1200$/tháng. Thế mà tôi vẫn mê nó và quyết 
chí mua cho được cây đờn giống y như vậy. Tôi đã nhờ anh 
dẫn tôi xuống tiệm Việt Hồng ở đường Hồ Văn Ngà, gần chợ 
Nguyễn Thái Học, để đặt một cây đàn tương tự cái của anh 
với giá 4000$. Ôm cây đàn quý chạy về quê vào lúc ra trường, 
từ giã và không có dịp gặp lại anh lần nữa để có chút cử chỉ 
đẹp cho trọn tình nghĩa bạn bè. Tôi cảm thấy lòng ray rứt khi 
thỉnh thoảng ôm đàn nhớ anh trong suốt mấy chục năm qua. 
Cho tới khi gặp lại anh sau 34 năm, tôi thổ lộ; anh đã quên 
câu chuyện và còn thêm: anh thích nhạc là điều quý, cái tình 
cảm với nhau mới quan trọng và quý hơn. Lòng tôi bổng nhẹ 
nhàng. Cây đàn kỷ niệm ấy, vì nó thuộc tài sản của “ngụy” , ở 
trong nhà “ngụy”, bị niêm phong cùng với chiếc xe Honda 
và tất cả tài sản khác vào trưa ngày 30/4/1975 tại Tây Ninh, 
nay không còn nữa. Lúc có đàn, tôi chơi nhạc cũng chẳng 
tiến bộ thêm chút nào, vẫn dở ẹc, rốt cuộc nó chỉ là món đồ 
làm dáng; cũng may tôi chưa mua nổi cây piano để tỏ ra dáng 
trưởng giả với người ta.

Ngoài kỷ niệm ấy, còn có nhiều sợi dây tơ tình to hơn móc 
vào anh, đó là tôi cảm nhạc của anh: và đôi khi thực tế hơn, 
trong cảnh khốn cùng của trại cải tạo hay trại cấm tỵ nạn, 
nhạc của anh là một trong những liều thuốc an thần hiệu 
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nghiệm đối với tôi. Nhạc Từ Công Phụng ca hoài không 
chán, càng ca càng thích, càng thấy hay. Anh có lối sáng tác 
riêng, chủ đề riêng, không thể đem so sánh với nhạc Lam 
Phương như một ông bạn tôi từng nói. Nghe nhạc LP như 
ăn cơm với canh chua cá kho. Thưởng thức nhạc TCP như 
ăn buổi cơm có thêm chút gà rô ti, khoai tây và xà lách Đà 
lạt. Có chút gì sang cả trong hơi nhạc của anh, trong giọng 
ca của anh, và ngay chính nơi con người anh, con người của 
xứ sương mờ đồi thông. Tôi có cái may là một trong những 
người được anh biếu cho xấp bản thảo quay ronéo một số 
tác phẩm đầu tiên của anh. Tôi chập chững tập đàn mấy 
bài dễ như “Mùa Thu Mây Ngàn”, “Bài Cho Em”, “Bây Giờ 
Tháng Mấy”, “Tuổi Xa Người”… Hầu hết những bản nhạc 
còn lại có lối kết cấu và bố cục đặc biệt, không theo mẫu 
mực khuôn sáo bình thường; tiết tấu âm thanh cũng rất lạ. 
Tôi phải chơi thật nhiều lần mới cảm được, khi đã cảm rồi 
sau đó trở nên mê, mê hoài cho đến hôm nay. Mấy bài “Giọt 
Lệ Cho Ngàn Sau”, “Kiếp Dã Tràng”, “Mùa Xuân Trên Đỉnh 
Bình Yên”, “Lời Cuối”… nhất là bài “Trên Ngọn Tình Sầu” 
mà tôi cho là kiệt tác nhạc tình thời đó, đã đi nhè nhẹ vào 
tôi và thấm tận đáy sâu cõi lòng. Quả vậy, nhạc tình của anh 
không não nuột, bi ai như của một số nhạc sĩ khác. Những 
khổ đau, cay đắng.. là các thứ gia vị được anh nhào nặn, pha 
chế, biến thành thiết yếu cho đời, làm cho nó thăng hoa 
thành cái gì chung chung, phổ quát và đôi khi trừu tượng 
như muốn vượt qua cấp bậc thời gian và rào chắn cuộc đời. 
Nhạc anh hơi kén người nghe, tôi muốn nói cụ thể, nó đòi 
hỏi một góc cạnh tâm hồn và trình độ thưởng thức nào đó.

Điều kiện này đã hội đủ trong đêm anh trình diễn tại Sydney 
đêm Thứ Bảy 10/6/2000. Số lượng người ái mộ đến với anh 



262  Nhiều tác giả

quá chật so với sức chứa non một ngàn của hội trường. 
Ngoài đa số thầy bà, còn có rất nhiều giới trẻ. Tất cả đều 
giữ bầu không khí lặng yên và trang trọng. Trong ánh nến 
lung linh mờ ảo, khán giả lặng im chăm chú nghe tâm tình 
anh qua giọng ca nhẹ nhàng, trầm ấm, được anh dìu hồn 
về khung trời nào đó. Trong tất cả những gì có thể gợi nhớ, 
dựng lại ký ức, chỉ có âm nhạc mới có thể tác động mạnh 
nhứt, sâu nhứt, trọn vẹn nhứt. Với giọng ca của anh, dáng 
dấp của anh, dòng suối nhạc trong veo của anh, Từ Công 
Phụng đã thổi bay đi lớp bụi mờ thời gian bám dầy trên 
ngọc ngà kỷ niệm, vén xa ra bức màn tỵ nạn lưu đày tăm 
tối che khuất vườn xuân dĩ vãng. Nhiều khi lúc anh vừa cất 
tiếng bắt đầu vài lời của bài nhạc, khán giả ré lên, như bắt 
gặp điều kỳ thú, hay bị sợ đụng đáy huyệt tâm tình. Một sự 
giao thoa và cộng hưởng tuyệt vời. Như cảm nhận điều đó, 
anh càng ca càng hay, ca hoài không mệt. Khán giả không 
ai chịu về, anh không muốn thôi. Mãi cho đến quá khuya, 
khoảng 1 giờ đêm. Ban tổ chức đành phải cắt ngang, anh lên 
ca bài “Lời Cuối” thật nhiều lần để tạm chia tay.

Riêng tôi, cõi lòng được vỗ về, nhưng lại thổn thức không 
ngủ trong đêm vì anh đã mang lại cho tôi trọn vẹn một 
khung trời. Ngày xưa có nhiều ca sĩ đã tạo cho tôi chút 
huyền thoại, sau nầy họ ra nước ngoài hát lại, thấy họ, nghe 
họ tôi cảm thấy lòng tôi bị bội phản, kỷ niệm tôi bị trát bùn. 
Phải chi Lưu thần quên lối, cổng trời khép chặt, thì thiên 
đường thần tượng của tôi đâu bị sụp đổ.

Anh Phụng thì khác hẳn, anh trở về từ cõi mộng, trông anh 
tôi không biết bây giờ tháng mấy… năm nào vì anh không già, 
không khác xưa. Giọng ca hay hơn và anh vẫn dễ mến. Anh 
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đâu có làm kiếp dã tràng. Nhạc của anh chắc chắn không 
như chiếc que diêm. Liệu anh có sống dài, sống lâu để nghe 
thấy từng thế hệ sau tiếp tục đắm hồn trong suối nhạc tình 
Từ Công Phụng không.

Nguồn: Đặc San – Hội Cựu Sinh Viên Quốc Gia Hành Chánh 
N.S.W, Úc Châu 2000
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Đêm Nhạc Tình Từ Công Phụng

Anh đã hát, hát bằng sự đắm đuối tận hiến
• Lâm Kim Loan 

Vào tối Thứ Bẩy 10.6 vừa qua, một buổi trình diễn với 
chủ đề Đêm Nhạc Tình Từ Công Phụng đã được tổ 

chức nhằm mục đích gây quỹ cho Cộng đồng NVTD Liên 
bang để dùng vào những công tác nhân quyền trong thời 
gian tới. Được biết đây là buổi trình diễn cuối cùng tại Úc 
sau 2 buổi hát tại Brisbane và Melbourne của Nhạc sĩ Từ 
Công Phụng trước khi anh lên đường trở về Hoa Kỳ.

Trong Đêm Nhạc Tình ở Sydney, trên 500 khán giả đã ngồi 
chật cả thính phòng rộng lớn của Nineveh Club tại Edensor 
Park. Với phong thái rất nghệ sĩ, giọng hát trầm ấm truyền 
cảm vào những câu trao đổi duyên dáng dí dỏm với anh 
Vũ Nhuận, MC của Đêm Nhạc, nhạc sĩ Từ Công Phụng 
đã chinh phục hoàn toàn cảm tình của cử tọa. Những bản 
nhạc trữ tình do chính anh hát đã dắt người nghe đi ngược 
dòng thời gian, trở lại những tháng ngày xa xưa và những 
cuộc tình thơ mộng của một tuổi trẻ đã qua. Không khí im 
lặng và lịch sự trong suốt gần 4 giờ trình diễn, cộng với sự 
kiện hầu hết khán giả đã ở lại cho đến phút chót (hơn 12 
giờ khuya) đã chứng tỏ rõ ràng sự trân trọng và lòng hâm 
mộ của khán giả đối với người nhạc sĩ tài hoa. Ngoài ra 
còn có một số ca sĩ của Sydney như Bảo Khánh, Vũ Quang, 
Minh Tịnh lên sân khấu hát những nhạc phẩm của Từ Công 
Phụng và được khán giả nhiệt liệt tán thưởng.
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Một sự kiện đặc biệt là theo đề nghị của MC, anh Từ Công 
Phụng đã tháo chiếc cà-vạt đang đeo và ký tên vào để đưa 
ra đấu giá, với kết quả là “tổ hợp” của các anh Đặng Quang 
Vinh, Phù Quang Đạo và Mã Sáng đã đấu được chiếc cà-vạt 
đó với giá 1,000 Úc kim, sau đó tặng nó lại cho Trung Tâm 
Sinh hoạt Cộng đồng NSW để lưu giữ. BS Lâm Kim Loan 
cũng đã tặng 300 Úc kim cho quỹ Nhân Quyền để lấy tấm 
biểu ngữ của Đêm Nhạc. Rất nhiều khán giả đã nồng nhiệt 
hưởng ứng lời kêu gọi của Ban Tổ chức và đã quyên góp 
thêm cho Quỹ Nhân Quyền được hơn hai ngàn Úc kim.

Kết quả tài chánh thật khả quan: Đêm Nhạc Tình Từ Công 
Phụng đã gây được số tiền hơn 14 ngàn 500 Úc kim cho 
Quỹ Nhân Quyền. CĐNVTD/Úc Châu. Dư luận trong cộng 
đồng cho rằng những buổi trình diễn văn nghệ như thế này 
rất cần cho sinh hoạt văn hóa của cộng đồng người Việt tại 
Sydney, và nhiều người ưa tỏ ý mong ước được tham dự 
thêm nhiều sinh hoạt tương tự trong thời gian tới.

Trước đó, một buổi hợp mặt giữa Nhạc sĩ Từ Công Phụng, 
Ca sĩ Tuấn Ngọc, nữ Ca sĩ Ý Lan cùng nhiều khuôn mặt 
thuộc giới văn nghệ, báo chí, truyền thông và số đồng 
hương tại Sydney, đã tổ chức trong không khí thân mật tại 
tư gia nữ Bác sĩ Lâm Kim Loan, một người luôn có những 
gắn bó mật thiết với các sinh hoạt văn học nghệ thuật trong 
cộng đồng Người Việt Tự Do tại New South Wales.

Sau phần tâm tình của Bác sĩ Bùi Trọng Cường, người đứng 
ra mời Nhạc sĩ Từ Công Phụng đến Úc châu để hát gây quỹ 
cho tổ chức Nhân Quyền; Nữ Bác sĩ Lâm Kim Loan đã giới 
thiệu nhạc sĩ Từ Công Phụng lên tâm tình cùng các thân 
hữu, đồng hương. Dịp này Nhạc sĩ Từ Công Phụng với lối 
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kể chuyện dí dỏm duyên dáng cũng đã “bật mí” về những 
duyên cớ thầm kín đã thúc đẩy anh viết ra một số ca khúc 
được mọi người yêu chuộng. Và rồi anh đã hát, hát bằng 
sự đắm đuối tận hiến, nên dù trước đó anh đã khiêm tốn 
tự nhận giọng ca của mình, không được bằng những ca sĩ 
chuyên nghiệp, nhưng rõ rệt, giọng hát của Từ Công Phụng 
với đầy chất lãng mạn nghệ thuật, đã chinh phục thêm được 
nhiều cảm tình ở người nghe anh hát.

Hai ca sĩ Tuấn Ngọc, Ý Lan vừa từ Hoa Kỳ sang Úc và lại 
phải chuẩn bị cho chuyến bay đi Melbourne trong vài tiếng 
đồng hồ tới, và mặc dù sức khỏe không cho phép, cũng đã 
“cố” hát tặng thính giả trong dịp họp mặt thân mật này.

Cũng trong dịp này, nữ Bác sĩ Lâm Kim Loan đã giới thiệu 
một số khuôn mặt văn nghệ của Úc Châu lên tâm tình, như 
Nhạc sĩ Phạm Quang Ngọc, Nhà văn Nguyễn Tư, Nữ văn sĩ 
Lệ Hằng…

Cũng trong phần “hát cho nhau nghe” với tiếng dương cầm 
của Nhạc sĩ Đặng Hữu Hiếu, tiếng guitar thùng của Nhạc sĩ 
Hoàng Ngọc Tuấn, Phạm Quang Ngọc, đã bằng những âm 
thanh diệu vợi đưa tiếng hát của Vũ Quang, Phương Mai, 
Ái Phương, Đan Phượng … vào cõi nhớ mênh mông, gây ấn 
tượng sâu sắc đối với những người có mặt về một buổi gặp 
gỡ, tâm tình và hát cho nhau nghe bằng cả trái tim.

Một Lần Đi
Mến tặng Nhạc sĩ TỪ CÔNG PHỤNG

(Kỷ niệm ngày đến Úc châu hát cho Nhân Quyền)

Anh đến từ bên kia 
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Một nửa quả địa cầu 
Đánh thức những linh hồn buồn… ngái ngủ
*
Bằng tin yêu,
Anh vẽ đời thành mộng 
Cung điệu buồn
Anh ru khẽ tha nhân
Chợt đến rồi đi, có nhớ chút gì?
Có quay quắt những mảnh tình xứ lạ?
*
Anh đến từ bên kia 
Một nửa quả địa cầu 
Cất cao tiếng hát
Từ những tình ca tuyệt vời
Đòi lẽ sống
Hỏi nhân quyền 
Cho mẹ
Cho em 
Cho anh 
Cho chị…
Mẹ thống khổ, nghe chính anh thương khổ 
Mắt em sầu, anh giọt lệ se cay.
Này bạn 
Này em
Ta hãy nối vòng tay
Giơ cao đòi tự do, dân chủ
Cho triệu triệu người cùng khổ 
Sống dật dờ trên đất mẹ thân yêu
*
Anh đến từ bên kia 
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Một nửa quả địa cầu
Chợt đến, chợt đi phù du, ngắn ngủi
Mai anh về… lưu luyến chốn này chăng?

Sydney

Nguồn: Báo Dân Việt, The Vietnamese Tribune, Úc Châu, 
Thứ Năm, 22 Tháng 6 Năm 2000
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35 Năm Nhạc Từ Công Phụng

Cả một thế hệ trẻ Việt Nam đã mê mệt
• Song Thao

Kính thưa quý vị, Thưa các bạn,

Hai năm trước đây, vào ngày 6 tháng 12 năm 1993, Từ Công 
Phụng đã tới thành phố này hát cho chúng ta nghe. Hôm 
nay, anh trở lại với chúng ta để hát mừng 35 năm nhạc Từ 
Công Phụng. Đã 35 năm, Từ Công Phụng ở với âm nhạc. Và 
cũng đã 35 năm khán thính giả vẫn thủy chung với anh. Xin 
mừng anh.

Nhạc sĩ họ Từ được biết đến như một người viết và hát tình 
ca. Anh đã từng ôm đàn đứng hát trong các buổi văn nghệ 
học sinh, các buổi sinh hoạt của sinh viên và các buổi hát 
cứu trợ xã hội. Cả một thế hệ trẻ Việt Nam đã mê mệt với 
những bản tình ca tha thiết và giọng hát trầm buồn của anh. 
Ngay từ tình khúc đầu tiên “Bây Giờ Tháng Mấy” được sáng 
tác hồi anh mới 18 tuổi, lúc còn mài đũng quần ở ghế trường 
trung học, anh đã nắm được nhịp tim của giới trẻ. Bài tình 
ca tươi mát lãng mạn đã trở thành một bài ca thời thượng 
của những người trong tuổi đang yêu. Lời nhạc tình tứ đã 
vỗ về cuộc tình của cả một thế hệ thanh niên. Mai đây anh 
đưa em đi về, mưa giăng chiều nắng tàn, cho bớt lạnh chúng 
mình. Em ơi thôi đừng hờn anh nữa, nhìn nhau buồn vời vợi để 
mùa đông buốt giá bờ vai mềm.

Đã ba thập niên trôi qua, lời nhạc làm mềm lòng người nghe 
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mà tôi vừa nhắc lại chính là những lời nhạc mà tới bây giờ 
tôi còn nhớ thuộc lòng. Chúng đã ở mãi với tôi, một người 
chẳng bao giờ thuộc cho ra hẳn lời hát của một bản nhạc 
ngoại trừ bài “Bây Giờ Tháng Mấy”. Tôi có một kỷ niệm đẹp 
với bản nhạc này. Mùa đông năm 1967, tôi có dịp qua Hoa 
Kỳ dự một cuộc hội thảo quốc tế tại thủ đô Hoa Thịnh Đốn. 
Nhóm trẻ trong cuộc hội thảo đã tổ chức một đêm hát tình 
ca cho nhau nghe. Bên ngọn lửa ấm áp hồng hào tỏa ra từ 
chiếc lò sưởi trong một phòng khách rộng lớn, chúng tôi 
ru nhau bằng những tình ca của nhiều quốc gia. Đêm đó, 
vốn liếng của tôi là bài “Bây Giờ Tháng Mấy”, bản nhạc duy 
nhất tôi thuộc lời. Được trình bày bằng một giọng ca không 
đáng được gọi là giọng ca, tình khúc này cũng đã làm say 
mê người nghe, kéo được những tiếng vỗ tay nồng nhiệt của 
những người trẻ thuộc nhiều quốc tịch từ khắp nơi trên thế 
giới tụ về.

Thành phố của chúng ta vừa trải qua một cuộc trưng cầu 
dân ý sôi nổi và hồi hộp. Trong thời gian vận động của hai 
phe oui và non, cứ vài ngày người ta lại làm một cuộc thăm 
dò dư luận xem phe nào được dân chúng ủng hộ. Tôi cũng 
bắt chước táy máy làm một cuộc thăm dò riêng về nhạc Từ 
Công Phụng. Tôi chọn được mười người quen mà tôi biết 
chắc ít để ý tới âm nhạc, tuổi vào loại “tam thập niên tiền 
nhị thập tam”, ba chục năm trước chỉ mới hăm ba tuổi, cái 
tuổi ngang ngửa với tuổi của Từ Công Phụng. Câu hỏi thứ 
nhất: Bạn có biết Từ Công Phụng là ai không? Tám chục 
phần trăm trả lời không. Câu hỏi thứ hai: Bạn có biết bản 
nhạc “Bây Giờ Tháng Mấy” không? Một trăm phần trăm trả 
lời có. Đứa con tinh thần đã nổi tiếng hơn người cha đẻ ra 
nó. Anh Từ Công Phụng quả là người có phúc!
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Khởi đi từ “Bây Giờ Tháng Mấy”, những tình khúc của Từ 
Công Phụng như những đợt sóng biển nối tiếp nhau vỗ về 
cõi lòng của những người trẻ thuộc nhiều thế hệ. Chẳng có 
cuộc tình nào giống cuộc tình nào. Mỗi cuộc tình là một 
thế giới riêng lẻ. Mỗi ánh mắt là một tín hiệu âm thầm. Mỗi 
nụ cười là một hân hoan nhớ đời. Mỗi giọt nước mắt là một 
mất mát khó quên. Tình ca Từ Công Phụng đã đi vào từng 
thế giới thân thiết đó. Đó không phải là những tình ca lướt 
trên da thịt mà chúng đã luồn lách vào từng dòng máu, từng 
hơi thở của những người yêu nhau.

Từ Công Phụng đã cho những tình nhân thứ ngôn ngữ 
đằm thắm, thâm trầm và đày trí tuệ. Họ đo hơi thở nhau 
bằng những lời nhạc mật ngọt. Em lại đây với anh, ngồi đây 
với anh trong cuộc đời này. Nghe thời gian lướt qua, mùa xuân 
khẽ sang, chừng như không gian đang sưởi ấm những giọt tình 
nồng. Những giọt tình nồng không chiếm nhiều chỗ trong 
nhạc Từ Công Phụng bằng những giọt tình sầu. Tình yêu 
như một mất mát, như một hụt hẫng, như một muộn phiền. 
Gần nhau để rồi chẳng nuôi được ngọn lửa trong nhau. 
Cuộc tình trên tháng ngày muộn phiền, còn in vết hằn đời mình, 
người ơi hãy ru hồn ta ngủ quên.

Những cuộc tình bị gạt ra khỏi dòng đời, chúng chẳng 
buông xuôi tay, chúng cũng đâu có chịu ngủ yên. Chúng 
giương mắt nhìn vào cuộc sống, cố len lỏi chiếm một chỗ tốt 
trong tâm hồn chúng ta, làm chúng ta nặng lòng hoài niệm 
hình bóng cũ. Và chúng nhảy vào nằm ngổn ngang trong 
thơ, trong văn, trong nhạc. Tình khúc Từ Công Phụng là 
một dòng nhạc thương tưởng những cuộc tình không trọn. 
Nhạc của những anh, những em chỉ còn là những hình bóng 
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cũ trong nhau, những hình bóng đầy xót xa và tiếc nuối. Xin 
em hãy cho tôi tạ tình. Khi em đã đi qua khoảng đời tôi. Dù một 
khoảnh khắc sớm phai tàn và lệ em ngấn trên mi nhạt. Đôi mắt 
em rất buồn. Đôi chúng ta rất buồn. Vàng câu tình cũ gửi vời 
theo đời.

Những đôi mắt hắt hiu của cuộc tình đã thành quá khứ 
nhưng vẫn hiển hiện trong sâu thẳm tâm hồn, vấn vương 
trong từng lời nhạc. Gom một chút nắng vàng hắt lên soi hạnh 
phúc trên tháng ngày đã qua. Em nhìn thấy chút gì, có phải 
chăng rạn vỡ trong tâm hồn chúng ta. Thôi còn ngấn lệ này, với 
một chút nhạc buồn hát lên cho đời sống vơi đi niềm đớn đau.

Đớn đau như một định mệnh oan khiên của những cuộc 
tình đổ vỡ. Một chút giận hờn, một chút xót xa, một chút 
khổ đau, một chút nuối tiếc. Tưởng như một cơn gió thoảng 
qua nhưng chính thực là một trận bão táp đeo dính vào 
mảnh đời còn lại. Thôi cũng đành như kiếp rong rêu một lần 
hóa thân, cuốn về phong kín tim ta, một đời chói chang, những 
đam mê, những ngô nghê với tình người lỡ lời thề.

Và cuộc tình cũng như cuộc đời, loáng thoáng ẩn hiện một 
chút hạnh phúc nhưng đẫm ướt những nghiệt ngã, đầm đìa 
những oan khiên và, như một chiếc que diêm chỉ lấp lánh 
một chút ánh sáng phù du rồi miên viễn ngủ vùi trong tăm 
tối. Tôi như dòng sông cạn cuốn quanh đời mệt nhoài, cuốn theo 
dòng nghiệt ngã, buồn rơi theo năm tháng úa trên lưng tháng 
ngày. Tôi mang hồn cỏ dại ngu ngơ tự hỏi lòng bỗng một ngày 
thiên thu, bỗng một đời phù du. Nói như Du Tử Lê, ở đâu đó, 
trong những dòng nhạc, giữa những từ ngữ, thấp thoáng 
một triết lý, ẩn hiện một tiên tri. Tình yêu trong nhạc Từ 
Công Phụng có lẽ chỉ là cái cớ để anh thông tri đến chúng ta 
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một cảm nhận siêu hình nào đó mà anh mới bắt nhận, để tỏ 
lộ một nhân sinh quan, và trên hết để thánh hóa cái thú đau 
thương đời đời kiếp kiếp.

Tôi không có đôi tai thẩm âm của một nhạc sĩ mà chỉ có 
một tâm hồn rộng mở đón nhận những dòng nhạc. Nhạc 
Từ Công Phụng như những ngọn suối ngọt ngào, như 
những dòng thác triền miên, như những triền sông bát ngát 
đưa tâm hồn tôi tới một cõi nghệ thuật nào đó. Những khi 
chán nản với cuộc sống tầm thường, những lúc mỏi mệt với 
những thúc phọc của cuộc đời, những lúc tâm hồn như một 
dải sa mạc cằn cỗi, tôi vẫn tìm về với những tình khúc Từ 
Công Phụng. Và tâm hồn tôi đã được nhấc bổng lên một 
đỉnh an bình nào đó.

Tình ca không có tuổi. Khi trên đời còn những tình nhân 
thì tình ca vẫn vang vọng trong cuộc sống. Tình yêu không 
bao giờ cũ. Chính những tình nhân từ thế hệ này qua thế hệ 
khác luôn luôn làm mới tình yêu. Bởi vậy tình ca nói chung, 
tình khúc Từ Công Phụng nói riêng, không bao giờ phai mờ 
nét lấp lánh của chúng. Hôm nay chúng ta ghi dấu 35 năm 
sống với nhạc của người nhạc sĩ nhưng những tình ca của 
anh sẽ còn được hát không biết bao nhiêu lần 35 năm nữa.

Xin cám ơn quý vị và các bạn.

Nguồn: songthao.com và Bạt, Một Góc Đời Phôi Pha, tập nhạc 
Từ Công Phụng, 1999
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Từ Công Phụng Với Cõi Đam Mê Âm Nhạc 
Với Đời Sống Dung Dị, Thủy Chung
• Hà Huyền Chi 

Bàn về âm nhạc Từ Công Phụng, thực tình mà nói, tôi chưa 
đủ khả năng. Chút năng khiếu thẩm âm riêng tư, hạn hẹp 
của một thính giả trung bình như tôi, chưa đủ. Dù lắng 
nghe nghiêm chỉnh, thận trọng, vẫn chỉ là hình thái của dục 
mã khán hoa, xem hoa trên lưng ngựa.

Cũng bằng những cảm nhận riêng tư ấy, nhạc Từ Công 
Phụng đã âm thầm chiếm một chỗ trang trọng trong ngăn 
riêng thưởng ngoạn tôi. Với không nhiều lắm, những giòng 
nhạc khác đã thăng hoa ở một cõi riêng. Từ thập niên 1960, 
“Bây Giờ Tháng Mấy” đã tàng ẩn trong kỷ niệm xanh, đã 
làm một phần của kỷ niệm tôi, của chúng ta, đã không còn 
là của riêng Từ Công Phụng: “Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em. 
Tôi đi tìm mùa xuân êm đềm…”

Cũng từ “Mưa Trên Ngày Tháng Đó”, những âm giai thánh 
thót dội đập vào cảm thức mơ hồ mà rõ nét, của ai đó mà 
riêng ta, muốn quên mà mãi nhớ, một thời mà hằng cửu:.. 
“ Trời còn làm nước mắt rơi mau, trên vùng tuổi mưa ngâu, 
người còn nước mắt rơi mau, trên vùng tuổi thương đau, người 
xin hơi thở bên nhau, để tình còn ấm khi người xa tôi ngàn đời. 
Trời còn làm nước mắt rơi mau, khi cuộc tình ta đã (sẽ?) chết 
mai sau. Người về còn giữ lấy cơn mê, nghe đã lạc loài trên gót 
chân thề…”

Nhiều người đã viết về Từ Công Phụng, nhưng chưa đủ, 
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không bao giờ đủ. Nhiều người đã hát nhạc Từ Công Phụng, 
nhưng chưa tới, dù là những tiếng hát hàng đầu như Kim 
Tước, Châu Hà, Mai Hương, Khánh Hà…

Từ Công Phụng, kẻ hào phóng và keo kiệt trong tình cảm. 
Đáng, thì cho hết, xả láng. Trước sau như một. Không đáng, 
thì một lời, một chữ cũng không. Anh thành khẩn với đời 
và cũng thờ ơ với người. Anh chọn cho mình một thể sống 
ẩn dật. Anh không có nhu cầu. Chỉ là cây lục huyền cầm và 
dăm ba bạn thiết. Rao bán âm nhạc, tiếng hát của anh, chỉ 
là một điều chẳng đặng đừng. Chưa bao giờ được coi là nhu 
cầu hay lợi nhuận.

Anh sáng tác cho mình, cho đời. Thảng hoặc là cho những 
giao tế, chẳng đặng đừng. Tiếng hát Từ Công Phụng chỉ 
thực sự bay bổng, thăng hoa, khi anh cất lên vì bằng hữu, 
cho bằng hữu. Từ một căn phòng bừa bộn, chờn vờn khói 
thuốc, một hàng ba thênh thang đêm, tiếng hát trầm ấm 
Phụng vươn lên, đâm suốt tim người.

Chỉ một lần Phụng hát không có nhạc đệm. Hát cho một 
người nghe: Thanh Nam. Lần ấy, Phụng và tôi ghé thăm 
những ngày cuối đời của Thanh Nam trên giường bệnh. 
Chiều Seattle hôm ấy đang tầm tã mưa. Thanh Nam đã yếu 
lắm nhưng còn đủ tỉnh táo để cảm nhận cơn mưa nồng nàn 
quý hiếm của âm thanh, của kỷ niệm đang rào rạt trong 
lòng, khi tiếng hát ân tình của Phụng cất lên: “ Em đến thăm 
anh một chiều mưa. Mưa dầm dề đường trơn ướt tiêu điều…” 
Tiếng hát Phụng làm ngỡ ngàng mọi người. Thanh Nam 
rớm lệ, Túy Hồng mắt đỏ hoe. Đám y tá Mỹ lặng lẽ bu kín 
cửa với xúc động bất ngờ. Những tiếng vỗ tay thật nhẹ mà 
vang dội giữa tim người.
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Phụng đã chọn Tô Vũ, và bản nhạc Thanh Nam thích nhất, 
và cũng chỉ hát có một bài ấy trước lúc chúng tôi từ biệt 
người bạn văn. Riêng trong lòng tôi, có nhẽ rằng trước đây, 
và sau này, không ai có thể hát Tô Vũ hay hơn thế nữa.

Đã có những nhóm bạn, khắp nơi, từng tổ chức những đêm 
nhạc thính phòng riêng cho Từ Công Phụng. Như một chào 
đón, vinh danh cho người nhạc sĩ tài hoa với giọng ca thiên 
phú ấy. Gần đây, là đêm kỷ niệm 35 năm nhạc Từ Công 
Phụng (60-95) ở Virginia, thành công rất tốt đẹp.

Đám bằng hữu anh gồm Người Việt Tây Bắc và ca sĩ Hoàng 
Trọng Minh cũng đang rục rịch dựng lại một đêm nhạc Từ 
Công Phụng, nhằm giới thiệu cuốn CD mới nhất của anh: 
Mưa Trên Ngày Tháng Đó (Gồm 10 bài ca chọn lọc do chính 
tác giả trình bầy. Điạ chỉ liên lạc: 3340 SE Hawthorne Blvd. 
Portland, Oregon 97214).

Dường như Phụng không chọn cho mình niềm vui nào 
khác, ngoài âm nhạc, thế nhưng anh chọn nghề in làm cách 
sống. Anh thanh thản hồn nhiên như trăng sao, dung dị 
như ẩn tu. Anh thành khẩn với đời, chung thủy với người. 
Thế nên, thảng hoặc Từ Công Phụng xách đàn xuống núi, 
đều là những tin vui đến với những người mến mộ anh. Như 
cá nhân tôi.

10/95
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Phần 3
Hình ảnh lưu niệm
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Từ Công Phụng, 1962, 
năm sáng tác tình khúc Bây Giờ Tháng Mấy. Ảnh: TL.LH.
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Từ Công Phụng tại trường Trung Học Duy Tân, 
Phan Rang. Ảnh: T.L.LH.
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Từ Công Phụng, 1967. Ảnh: T.L.LH.
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Từ Công Phụng, 1968. Ảnh: T.L.LH.
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Tại ký túc xá trường Quốc Gia Hành Chánh 1966:
Đứng: Long, Sơn, Toàn, Từ Công Phụng. Ngồi: Minh, Trình, Thi, 
Sào. Ảnh: T.L.LH.

Cùng các bạn tại Quốc Gia Hành Chánh. Ảnh: T.L.LH.
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Với nhạc sĩ Phạm Duy tại Việt Nam, 2008. Ảnh: T.L.LH.

Long Ân, Từ Công Phụng, Thái Thanh, Nguyễn Đắc Điều. 
Ảnh: T.L.LH.
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Với Nguyễn Đình Toàn, Du Tử Lê và Ngọc Dũng. Ảnh: T.L.LH.

Với Nguyễn Đông Ngọc tại Montreal, 1996. Ảnh: T.L.LH.
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Với cố nhạc sĩ Ngô Mạnh Thu và nhạc sĩ Vũ Thành An. Ảnh: T.L.LH.

Với thi sĩ Lưu Nguyễn (mặc áo trắng) tại Montreal, 1995. 
Ảnh: T.L.LH.



286  Nhiều tác giả

Với Mai Hương, Kim Tước, Quỳnh Giao, Nga My và Lãng Minh 
trong buổi nhạc thính phòng tại Porland, OR. Ảnh: T.L.LH.

Với Ngô Thụy Miên, Kim Tước, Quỳnh Giao, Mai Hương ...
trong buổi nhạc thính phòng tại Porland, OR. Ảnh: T.L.LH.



Từ Công Phụng dưới mắt bằng hữu  287  

Sinh hoạt với gia đình Quốc Gia Hành Chánh tại Porland, OR. 
Ảnh: T.L.LH.

Với gia đình Quốc Gia Hành Chánh tại Porland, OR.  Ảnh: T.L.LH.
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Với các bạn cùng lớp Quốc Gia Hành Chánh tại Cali, 2002. 
Ảnh: T.L.LH.

Với các bạn QGHC: Tuấn Khanh, Đỗ Tiến Đức, Nguyễn Đắc Điều 
tại Cali 2002. Ảnh: T.L.LH.
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Đêm nhạc Từ Công Phụng tại Melbourne, Úc. Ảnh: T.L.LH.

Với MC Ngọc Hân và pianist Vân Anh 
tại Melbourne, Úc. Ảnh: T.L.LH.
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Với vợ chồng Khải và vợ chồng Định tại Sydney, Úc. Ảnh: T.L.LH.

Với gia đình Quốc Gia Hành Chánh tại Sydney, Úc. Ảnh: T.L.LH.
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Với Lê Văn Khoa, Vũ Duy Hiển và Kim Tước tại Houston. 
Ảnh: T.L.LH.

Tham dự giải Kim Khánh do nhà văn Nguyễn Gia Bảo tổ
chức tại Houson, Texas (hàng đầu có Ngô Thụy Miên,
Châu Hà, Nguyễn Túc, Hoàng Trọng). Ảnh: T.L.LH.
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Cùng anh chị Đăng Khánh tại Houston, 2007. Ảnh: T.L.LH.

Trình diễn trong buổi Sinh Hoạt Văn Học Nghệ Thuật tại
Mississauga, Ontario, Canada, 2006. Ảnh: T.L.LH.
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Sinh Hoạt Văn Học Nghệ Thuật tại Toronto, Ontario, Canada, 
2006. Ảnh: T.L.LH.

Cùng Lê Hân 
trong buổi Sinh 
Hoạt Văn Học 
Nghệ Thuật
tại Toronto, 
Ontario, Cana-
da, 2006. Ảnh: 
T.L.LH.
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Cùng Võ Thành Tân, nhạc sĩ Trường Sa và Song Thao, tại
Toronto, Ontario, Canada, 2006. Ảnh: T.L.LH.

Cùng Luân Hoán, Song Thao và Lê Hân tại nhà Lê Hân 2006. 
Ảnh: T.L.LH.
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