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Đức tin trong hồn thơ Hàn Mặc Tử ¶ 7 

Hàn Mặc Tử mất ngày 11 
tháng 11 năm 1940. Từ 

1942, Vũ Ngọc Phan đã nhận xét: 
“Từ ngày Hàn Mặc Tử từ trần đến 
nay, mới trong khoảng hai năm 
trời, mà người ta đã nói rất nhiều 
và viết rất nhiều về Hàn Mặc Tử...”1

Và đến nay, bao nhiêu giấy mực 
đã được dành cho nhà thơ bạc 
mệnh. Có lẽ ở miền Nam, Hàn Mặc 
Tử là thi sĩ được nhắc nhở nhiều 
nhất. Tôi chỉ e rằng dù vậy sự hiều 
biết của chúng ta về thi tài đó vẫn 

1 Vũ Ngọc Phan, Nhà Văn Hiện Đại III, 1942 – ấn bản 
1951, n.xb Vĩnh Thịnh, Hà Nội, tr 325.	



8 ¶ Đặng Tiến

không tiến bộ được bao nhiêu. Có 
lẽ lại lùi là khác. Năm 1941, Hoài 
Thanh muốn nói đến Hàn Mặc Tử 
đã hỏi mượn thơ do Trần Thanh 
Địch2 giữ. Cùng năm đó, khi viết 
cuốn “Hàn Mặc Tử”, có lẽ Trần 
Thanh Mại cũng dùng nguồn tài 
liệu đó, tức là của em mình. Ngày 
nay, ngoài tập “Thơ Hàn Mặc Tử” 
mong manh của nhà xuất bản Tân 
Việt, chúng ta không còn tài liệu 
nào khác. Chính Quách Tấn, bạn 
thân, ân nhân, người đã được nhà 
thơ ký thác trọn vẹn tác phẩm, 
cũng tỏ vẻ không có nhiều tài liệu 
hơn chúng ta. Trong bài nói về nhà 
thơ quá cố đăng trên VĂN 3, Quách 
Tiên sinh, khi trích thơ Hàn Mặc 
2 Hoài Thanh và Hoài Chân, Thi Nhân V.N., Thiều 
Quang xuất bản, Sài Gòn, 1967, tr 204.	
3 Văn, số đặc biệt H.M.T., 73-74, ngày 7-1-1967, tr 
139.	



Đức tin trong hồn thơ Hàn Mặc Tử ¶ 9 

Tử, đã làm một việc mà ai cũng làm 
được, như Vũ Ngọc Phan đã làm, 
nghĩa là trích từ tập thơ thiếu sót 
kia, hay trích lại của Trần Thanh 
Mại và Hoài Thanh – trừ vài bài tứ 
tuyệt không mấy quan trọng. Lý do 
rất giản dị: chiến tranh đã làm thất 
lạc hết tài liệu, mặc dù Quách Tấn 
đã gìn giữ cẩn thận, sao nhiều bản 
gửi Bộ Giáo dục Nam Triều thời đó 
và tất cả bạn bè của Tử4. Như vậy 
trong mọi hành trình vào tác phẩm 
Hàn Mặc Tử, chúng ta sẽ dẫm chân 
tại chỗ, đua nhau kể cuộc đời ái 
tình và sự nghiệp của nhà thơ — 
dĩ nhiên là éo le gay cấn, nhưng 
không giúp hiểu thêm nhà thơ bao 
nhiêu trừ một vài bài quan trọng; 
như của Quách Tấn trên số Văn 

4 Văn, số đặc biệt H.M.T., 73-74, ngày 7-1-1967, tr 
139.	
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thượng dẫn, ngoài việc đưa ra một 
số sự kiện chung quanh việc sáng 
tạo của Hàn Mặc Tử còn bổ chính 
nhiều điều do Trần Thanh Mại kể 
trong cuốn biên khảo5 về Hàn Mặc 
Tử xưa nay vốn là tài liệu tham 
khảo căn bản cho mọi người về 
cuộc tranh tụng giữa hai họ Quách 
và Trần năm 1942, thì chúng tôi 
không có ý kiến gì. Nhưng xin tán 
đồng Quách Tấn về hai điểm: thứ 
nhất là Trần Thanh Mại ẩu, thứ 
hai là ông không hiểu thơ, và cứ 
ưa phê bình thơ, và Vũ Ngọc Phan6 
cũng đồng ý như vậy. Tuy nhiên, 
nếu không có cái ẩu, cái trích dẫn 
bừa bãi của họ Trần, thì các nhà 
nghiên cứu – kể cả Quách Tấn – lấy 
đâu ra thơ Hàn Mặc Tử để tham 
5 Trần Thanh Mại, Hàn Mặc Tử, Tân Việt tái bản, Sài 
Gòn 1957.	
6 Vũ Ngọc Phan, sđd, tr 63-83.	



Đức tin trong hồn thơ Hàn Mặc Tử ¶ 11 

khảo, sau khi người giữ bản quyền 
đề thất lạc hết di thảo? Tưởng khi 
nhắc đến chuyện ba mươi năm về 
trước Quách tiên sinh không nên 
chua cay thì mới công bình7.

Chúng tôi trình bày những khó 
khăn về tài liệu đó là có ý rào đón 
những thiếu sót trong bài này, khi 
đề cập đến một đề tài hệ trong và 
bao quát: đức tin Thiên Chúa giáo 
trong thơ Hàn Mặc Tử. Chúng tôi 
không khám phá ra điều gì mới 
mẻ, mà chỉ khai triền một nhận 
xét của các ông Vũ Ngọc Phan, 
Hoài Thanh... cách đây mấy mươi 
năm. Chúng tôi chỉ đào sâu thêm 
tác phẩm để có một cái nhìn nhất 
quán trên toàn thể thi phẩm. Thay 
vì trích dẫn những câu có hình thức 

7 Quách Tấn, Văn, sđd, tr. tr. 141-148.	



12 ¶ Đặng Tiến

Thiên Chúa giáo như Maria, linh 
hồn tôi... thì tôi cố chứng minh là 
kiến trúc toàn bộ của thơ Hàn Mặc 
Tử đều vang dội lời truyền giảng 
của Phúc Âm. Bài báo chia làm năm 
phần:

– Nhận định tổng quát

– Gái Quê: thế giới đợi chờ

– Đau Thương: con người chịu 
đựng

– Đau Thương: con người sáng 
tạo và mơ ước

– Xuân như ý : Thế giới khải 
huyền.

*



Đức tin trong hồn thơ Hàn Mặc Tử ¶ 13 

“Tôi đã sống mãnh liệt và đầy 
đủ. Sống bằng tim, bằng phổi, bằng 
máu, bằng lệ, bằng hồn... Thôi mời 
cô cứ vào… Ánh  sáng lạ trong thơ 
tôi...”8. (tr. 8)

Đối với Hàn Mặc Tử thơ và đời 
sống là một bất khả phân, nhất là 
khi lâm trọng bệnh. Nàng đánh tôi 
đau quá, tôi bật ra tiếng khóc, tiếng 
gào, tiếng rú (tr 8). Tác phẩm của 
Hàn mang tên Đau Thương vì nó là 
Đau Thương, nó là “kinh nghiệm 
trước hết của một con người, một 
thực tại con người ngay trong thân 
phận”9. Vũ Ngọc Phan nhận xét : 
“Có lẽ ông là người Việt Nam Ca 
ngợi Thánh nữ Đồng trinh Maria 
8 Thơ Hàn Mặc Tử đều trích từ ấn bản Tân Việt, Sài 
Gòn 1959 - ấn bản này không đánh số trang, tôi dựa 
theo mục lục mà ghi số trang, để bạn đọc dễ kiểm 
chứng.	
9 Huỳnh Phan Anh, Văn số 73-74 đã dẫn.	
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và Chúa Jésus bằng thơ trước nhất. 
Ông ca tụng đạo Gia-tô một giọng 
rất chân thành. Lần này cũng là 
lần đầu, thi ca VN thấy được một 
nguồn hứng mới.”10. 

Hoài Thanh nới rộng đến vấn 
đề tương quan giữa tôn giáo và 
dân tộc, “Thơ Hàn Mặc Tử ra đời, 
điều ấy chứng rằng đạo Thiên 
Chúa ở xứ này đã tạo ra một cái 
không khí có thể kết tinh lại thành 
thơ. Tôi tin rằng chỉ những tình 
cảm có thể diễn ra thơ mới thiệt là 
những tình cảm đã thấm tận đáy 
hồn đoàn thể”11. Nhận xét này của 
một kẻ “thiếu lòng tin, du khách 
bỡ ngỡ” là Hoài Thanh, mang một 
ý nghĩa đặc biệt, trong người Ki-tô 
giáo V.N. niềm tin Thiên Chúa đã 
10 Vũ Ngọc Phan, sđd, tr 332.	
11 Hoài Thanh và Hoài Chân, sđd, tr. 212.	



Đức tin trong hồn thơ Hàn Mặc Tử ¶ 15 

trở thành một niềm tin thuần túy 
VN. Và thơ Hàn Mặc Tử đã chứng 
thực điều đó: một đức tin Việt Nam 
ở Thiên Chúa, diễn đạt bằng một 
ngôn ngữ Việt Nam: ngôn ngữ của 
thi ca. Đó là điều tôi muốn trình 
bày qua một dàn bài bình dị: tôi 
chi khai triển thêm một câu của 
Hàn Mặc Tử trong lời Tựa: Người 
đang say sưa đi trong Mơ Ước, 
trong Huyền Diệu, trong sáng láng 
và vượt hẳn ra ngoài Hư Linh... 
(tr 7) trong đó người đọc gặp lại 
những chủ đề cương lĩnh của Kinh 
Thánh: một vũ trụ ngây thơ đổ vỡ 
vì nguyên tội; những khổ hạnh của 
thân xác như một kinh nghiệm của 
Mơ Ước và Huyền Diệu; để vươn 
tới một thế giới khác sáng láng, 
ngoài Hư linh, thế giới của Phục 
Sinh, của Khải Huyền. Ba giai đoạn 



16 ¶ Đặng Tiến

đó là cơ cấu của đời thơ Hàn Mặc 
Tử. Vũ trụ Gái Quê đã sụp đổ trong 
Đau Thương mà nhà thơ đã chịu 
đựng để đợi sống lại một mùa Xuân 
Như Ý.

*

Ai nói vườn trăng là nói vườn 
mơ. Ai nói bến mộng là nói bến 
tình. Người thơ là khách lạ đi giữa 
nguồn trong trẻo. Trên đầu người là 
cao cả, vô biên và vô lượng; chung 
quanh người là mơn trớn với yêu 
đương...

Những dòng mở tác phẩm 
không khỏi làm ta nhớ đến thiên 
Sáng Thế Ký mở đầu Cựu Ước. 



Đức tin trong hồn thơ Hàn Mặc Tử ¶ 17 

Nhưng vườn đây không nằm ở 
hướng đông như vườn Eden (Gen 
II, 8), mà chỉ là một vườn mơ, bến 
mộng, niềm nhớ nhung đằng đẵng 
về một hạnh phúc nguyên thủy. 
Hạnh phúc của nguồn trong trẻo, 
mà loài người phải từ giã ra đi, và 
bị cấm cản đường về (Gen III, 24). 
Nguồn ở đây là dòng sông trước 
khi chia ra làm bốn nhánh, tưới 
vườn Eden bằng tình yêu cao cả, vô 
biên và vô lượng, chưa bị giới hạn 
vì nguyên tội, khi con người chưa 
khó nhọc, chưa đổ mồ hôi, chưa 
biết chông gai và mùi cát bụi (Gea 
III 17, 18 và 19). Bài tựa của Hàn 
Mặc Tử đã mơ ước khôi phục lại 
mùa xuân trinh nguyên của ngày 
sáng thế, đầy thinh sắc, tinh hoa 
và châu báu, như nhũ hương và 
bích ngọc bên bờ nhánh sông thứ 
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nhất (Gen II, 12). Thơ Hàn, cũng 
như lòng lê thứ, nói như Pascal, 
là niềm hoài vọng bất lực về một 
hạnh phúc sơ khai, một tráng lệ đã 
phôi pha.

Còn đâu tráng lệ những thời 
xanh 

Mùi vị thơm tho một ái tình 

Đố kiếm cho ra trong lớp bụi 

Ít nhiều hơi hám của kiên trinh

(tr 32)

Sau khi phạm trái cấm, loài 
người không những mang nguyên 
tội ra khỏi địa đàng rồi dựng lại 
một bình an khác. Với tội kiêu lăng, 
loài người phải chịu bao nhiêu là 
hưng phế: từ Hồng Thủy cho đến 



Đức tin trong hồn thơ Hàn Mặc Tử ¶ 19 

cơn thịnh nộ của Thiên Chúa hủy 
hoại tháp Babel, thành Sodome và 
Gomorrah, bao nhiêu lớp bụi phế 
hưng đã lấp mất cánh đồng xanh 
lẫn hơi hám của kiên trinh.

Hồn xưa tự ấy không về nữa 

Ở cõi hư vô dấu đã chìm

(tr 32)

Dân Do Thái, lưu linh còn hy 
vọng có ngày tìm về Đất Hứa, còn 
con người đã vĩnh viễn đánh mất tất 
cả tráng lệ của thời mình. Nhưng 
thơ Hàn Mặc Tử vẫn là một mơ 
ước, một đón đợi, Cựu Ước là sự 
chờ đón đấng Cứu Thế. Trong Gái 
Quê là những bài đầu Đau Thương, 
thơ là niềm mong đợi
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Trước sân anh thơ thẩn 

Đăm đăm trông nhạn về

(tr 21)

Ngày xuân mong đợi đó còn 
thuần lương, còn là một mùa xuân 
ngoại đạo — một thứ printemps 
païen — hồn nhiên và vô tư lự, như 
tất cả những hội hè của mùa xuân 
Việt Nam.

Trong làn nắng ửng khói mơ tan 

Đôi mái nhà tranh lấm tấm 
vàng. 

Sột soạt gió trêu tà áo biếc 

Trên giàn thiên lý — Bóng xuân 
sang



Đức tin trong hồn thơ Hàn Mặc Tử ¶ 21 

Sóng cỏ xanh tươi gọn tới trời 

Bao cô thôn nữ hát trên đồi 

Ngày mai trong đám xuân xanh 
ấy 

Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi.

Cái hồn hậu đó, như Hoài Thanh 
đã nói “chỉ là một mùa xuân đầu 
năm, tôi nói thêm là một u minh 
đợi chờ để nở một mùa xuân sáng 
thế “hồi trời đất mới dựng lên hay 
mùa xuân tái tạo “ra đời một lần 
với chúa Jesus”12

Khác biệt đó không có gì mâu 
thuẫn và Hoài Thanh cũng không 
cần ngại người đồng đạo với nhà 
thơ sẽ “khó dễ vì một hai dấu tích 
Phật giáo còn sót lại”13. Quách Tấn 
12 Hoài Thanh và Hoài Chân, sđd, tr 211.	
13 như trên	
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còn cực đoan hơn : “Tôi nhận thấy 
vang bóng của đạo Phật có phần 
đậm hơn đạo Thiên Chúa”14. Sự 
phân lượng e rằng khó chính xác 
nhưng vết tích Phật giáo và ngay 
cả Lão giáo, Khổng giáo trong thơ 
Hàn Mặc Tử đậm đà, từ trong rung 
cảm đến ngôn ngữ. Điều đó không 
có gì nghịch lý cả; hạt mầm Thiên 
Chúa, khi nẩy nở trên đất Việt Nam 
thì tự nhiên thích ứng với khí hậu, 
phong thổ. 

Gần đây, tôi có được đọc 
tác phẩm của linh mục Jacques 
Dournes nói về việc truyền giáo 
tại bộ lạc Jorai, Cao nguyên Trung 
phần. Sách có nhiều điểm tế nhị 
và sâu sắc, nhắm bảo vệ truyền 
thống một chủng tộc: “Cơ quan 

14 Văn, số đặc biệt HMT, đã dẫn, tr 120.	
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hành chánh phát cho dân Jorai hạt 
giống bông vải gốc Phi châu, năng 
suất cao hơn giống địa phương; 
dân Jorai đã gieo đã hái, nhưng chỉ 
một lần thôi rồi không tiếp tục. Lý 
do là họ phải nhuộm chỉ trước khi 
dệt, và thuốc nhuộm làm bằng lá 
cây của họ không ăn vào chỉ bông 
nhập cảng. Họ lại phải trở lại với 
giống bông cũ. Từ đó tôi không 
quên bài học bông vải”15. Và tôi lại 
càng không dám quên khi viết bài 
này. 

Theo Quách Tấn, gia đình Hàn 
Mặc Tử (dường như) theo Thiên 
Chúa từ đời nội tổ Tử, tên Phạm 
Bồi, vì liên can quốc sự nên đổi 
theo họ mẹ; rồi được một linh mục 
Pháp đỡ đầu rồi lập nghiệp tại 
15 Jacques Dournes, Dieu Aime les Paiens, Aubier 
1963, tr 149.	
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Thừa Thiên, thân sinh Hàn Mặc Tử 
là Nguyễn Văn Toản học Đại Chủng 
Viện, Huế, đến chức Thầy Tư rời 
bỏ ra đời16. Ông sinh hạ được năm 
người con và đặt tên là Nhân, 
Nghĩa, Lễ, Trí, Tín và Hiếu. Tôi dài 
dòng như vậy để trình bày không 
khí và giáo dục gia đình nhà thơ, 
một mảnh đất mới đang hấp thụ 
đức tin, đang dần dần thấm nhuần 
ơn trìu mến.

Tôi là trăng cổ độ

Lượng trời rộng bao la

(tr 34)

Phải, lòng chàng là bến đợi. 
Trong những kích thước mông 
mênh; có thể là một trời thu man 
mác; có thể là một hàng cau nắng 
16 Văn, sđd, tr 47.	
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mới lên; thường thường là một 
đêm trăng sao đắm đuối. Vàng, 
như đón từ xa. Như đợi từ xa:

Cho ta nhận lấy không đền đáp 

Ơn trọng thiêng liêng xuống bởi 
trời

(tr 44)

Nhưng chàng đã đền đáp. Bằng 
tất cả. Đau thương: tiếng Thơ và 
cuộc Sống. Chàng đã đem cuộc đời 
để trả lời ơn phước cả đang ngân 
vang trong màu nhiệm phủ ban 
đêm, một tiếng gọi của thượng 
tầng không khí. Từ lúc nhận điềm 
có tiên tri thì vũ trụ Gái Quê và 
những bài Đau Thương đầu tiên 
nhuốm cái ý thức nguyên tội, người 
lương sẽ gọi là mặc cảm tội lỗi. 
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Những bài đó gợi cảm giác có tội 
trước khi phạm lỗi. Vũ Ngọc Phan 
và Hoài Thanh đồng ý rằng tập Gái 
Quê thiên về dục tình; có lẽ ta cần 
minh định thêm về khuynh hướng 
ấy. Một người chỉ xin hoa đền ngự 
và lòng ni cô thì dục tình... đi tới 
đâu? Tôi xin giải thích thêm về 
điểm này:

Mới lớn lên trăng đã thẹn thò 

Thơm như tình ái của ni cô

(tr 29)

Tại sao trăng lại phải thẹn thò? 
Thẹn thò là cảm giác của Adam và 
vợ khi đóng khố che thân lánh mặt 
Đức Chúa Trời (Gen III, 7-8) sau 
khi ăn trái cấm. Adam thẹn thò vì 
đã phạm tội. Còn trắng việc gì mà 
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phải thẹn thò nhất là khi mới lớn 
lên? Sự thẹn thò của thân thể đó, 
chúng ta đã thừa kế của Adam, cho 
nên tôi mới nói không khí rạo rực 
trong Gái Quê là di sản của nguyên 
tội. Những câu thơ Vũ Ngọc Phan 
cho là “gợi tình, thiên về xác thịt”17  
là một dục vọng, nhưng đồng thời 
cũng là một cấm đoán, một ghẻ 
lạnh: 

Da thịt trời ơi trắng rợn mình

Hàn Mặc Tử nhắc đến tình ái 
của ni cô, hay da thịt nàng đâu để 
gọi lên cái vô tội của mình trong 
một thế giới đã hư hỏng vì nguyên 
tội, mà mình phải gánh chịu. Ngay 
trong giáo lý, dục tình, tự nó, không 
phải là tội lỗi : “Đó là một căn 
bệnh, chứ không phải là tội lỗi. Tuy 
17 Vũ Ngọc Phan, sđd, tr 326	
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nhiên căn bệnh đó là hình phạt của 
một tội lỗi.”18 — tác giả muốn nói là 
nguyên tội; và “dục tình, bản năng 
sinh lý như ta thường thấy là tiếng 
gào phản kháng của một hình hài 
bị thương tổn.”19.

Nhà thơ dự phóng những rạo 
rực của bản năng ra ngoài vũ trụ; 
cái nhìn của chàng vuốt ve, mơn 
trớn với yêu đương, tất cả tạo vật. 
Từ ánh trăng, đến cành liễu, mặt 
hồ, cơn gió, cho đến bài thơ của 
người yêu, tất cả đều có nhiệt độ 
nồng nàn của da thịt, tất cả đều 
tương giao trong nguồn ái ân bởi 
träm dây quyến luyển :

18 J.E. KERNS, S.J, Les Chrétiens, Le Mariage et la 
Manualité. Edit. du Cerf, 1966, Paris. tr. 93.	
19 J.E. KERNS, S.J, sdd, tr 94.	
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Trăng nằm sóng soải trên cành 
liễu 

Đợi gió đồng về để lả lơi 

Hoa là ngây tình không muốn 
động 

Lòng Em hồi hộp, chị Hằng ơi!

(tr. 22)

Dục tình trong đoạn thơ nằm 
trước hết trong cách chọn những 
chữ gợi tình, khi đi đôi với nhau 
như trăng và gió, trong thành ngữ 
phong nguyệt hay gió giăng. Hoặc 
trăng và hoa, hoặc liễu và hoa, trong 
những hình ảnh nguyệt hoa hay 
ghẹo nguyệt trêu hoa, hay liễu ngõ 
hoa tường. Đoạn thơ lại khêu gợi 
bằng những hình ảnh táo bạo đến 
suồng sã như nằm sóng soải, lả lơi, 
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ngây tình; cuối cùng cơn mê đắm 
còn biểu lộ trong những ý tưởng 
lộ liễu đến sỗ sàng. Tất cả những 
chữ, những hình ảnh, những ẩn dụ, 
những ý tưởng đó giao thoa thành 
một không khí lơi lả, vừa cợt nhả 
vừa tinh tế, tuy có suồng sã nhưng 
không phải là không khéo léo. Thơ 
gợi tình của Hàn Mặc Tử có lẽ táo 
bạo vào bậc nhất trong thi ca mới; 
cái tài tình của ông là táo bạo đến 
đâu vẫn còn ý nhị. Một lối suồng sã 
mà không sống sượng, như ở Xuân 
Diệu chẳng hạn :

Hãy sát đôi đầu, hãy kề đôi 
ngực...

một cử chỉ, câu nói sống sượng 
khi tự nó, nó nói hết những điều 
muốn nói, và đôi khi còn nói luôn 
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những điều không muốn nói. Ở 
Hàn Mặc Tử – ít ra ở những bài 
còn lưu truyền đến ngày nay – dù 
hở hang đến đâu, vẫn còn cái úp 
mở của một ngôn ngữ ý nhị và tình 
tứ. Chúng ta không còn những bài 
như Hát Giã Gạo trong tập Gái Quê 
đã làm cho Vũ Ngọc Phan “lợm 
giọng”, nhưng dù muốn dù không, 
ta phải công nhận nhà thơ có một 
quan niệm luyến ái thánh thiện, 
lành mạnh đến bệnh hoạn:

Cho nên tôi tưởng tối tân hôn 

Chưa tới, còn xa để được buồn 

Để sống trong niềm thương nhớ 
đã 

Để còn mường tượng đến giai 
nhân

(tr 28)
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Đọc Hàn Mặc Tử ta có cảm giác 
một sự giằng co giữa con người 
phóng túng và con người khắc khổ? 
Cái giọng tình của ông, dù có cợt 
nhả đến đâu, cũng chỉ tả một thứ 
tình hàm thụ, một lối ái ân không 
tưởng, một môi giới giữa nhân 
sinh và tạo vật. Nói gọn hơn, nó 
không thể tự mãn, trong một thế 
giới không tự mãn.

Vì vẫn còn là một thế giới đợi 
chờ, trong im lặng linh thiêng, 
bằng tất cả trực giác của trăm sao 
đắm đuối. 

Không một tiếng gì nghe động 
chạm 

Dẫu là tiếng vỡ của sao băng

(tr 27)
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Một đêm thao thức đợi chờ 
Điềm Lạ, trong lòng vũ trụ còn say 
chìm nơi bất giác, nhưng đã được 
các tiên tri chuẩn bị để đón mừng 
Ngôi Hai. 

Hàn Mặc Tử mô tả thế giới đợi 
chờ đó trước hết bằng di sản hồn 
nhiên của một nền văn hóa ngoại 
đạo nhưng niềm nở và hướng 
thượng; thứ đến bằng đức tin nuôi 
dưỡng trong Phúc Âm; hai phụ lưu 
sung mãn đó đã đổ vào hồn thơ của 
Hàn Mặc Tử, như một dòng sông 
vừa nhận được cơn nước nguồn 
thác lũ bỗng phải vượt qua một 
địa thế hiểm nghèo: bệnh phong 
nan y đã biến nguồn thơ hồn hậu 
đó thành một cuồng lưu khốc liệt, 
nếu không phải là một vũng nước 
xoáy.
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Đau Thương. Tên một tập thơ, 
và tên một định mệnh. hay tiếng 
gầm của một cuồng lưu lâm vào 
tuyệt địa. Chúng ta nói qua sự đau 
thương trong cuộc đời. Rồi trong 
thơ.

Hàn Mặc Tử nhuốm bệnh từ 
năm 1936. Hăm bốn tuổi, tuổi 
hoa đang phát tiết. Khi biết mình 
mang bệnh hiểm nghèo, Tử hết sức 
đau đớn, đau đớn đến phát điên. 
Thường ngày  những con thác loạn 
nổi dậy, khi nhiều khi ít. Nhưng 
ngày rồi ngày nỗi đau khồ hết phát 
hiện ra ngoài một cách bồng bột, lại 
ăn sâu vào tâm hồn và ngấm ngầm 
nung nấu nạn nhân, nung nấu đến 
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tột độ20. Hàn Mặc Tử nhiều lần mô 
tả những đớn đau của thân xác:

Thịt da tôi sượng sần và tê điếng 

Tôi đau vì rùng rợn đến vô biên

(tr 53)

Bên cạnh những hành hạ của 
bệnh trạng, Hàn Mặc Tử còn phải 
đương đầu với hai hậu quả khác 
của hoàn cảnh: nghèo túng và 
tuyệt vọng vì tình. “Hiện nay Trí 
về tạm ở nhà. Cái nguyên nhân là 
không tiền uống thuốc.” “Bữa nay 
Trí xuống nhà bà thầy thuốc rồi. 
Có một mái nắng dọi nhiều quá. Cả 
buổi chiều nếu ở trong nhà thì phải 
đội mũ21. Chúng ta còn có nhiều tài 
liệu khác về nỗi cùng khốn của nhà 

20 Quách Tấn, VĂN, sđd, tr 81.	
21 Trần Thanh Mại, sđd, tr 73.	
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thơ, qua những bức thư gửi Trần 
Thanh Địch. Về cuộc tình duyên 
đau khô với Mộng Cầm, chúng ta 
cũng có nhiều tài liệu. Đại khái 
hai bên yêu nhau khăng khít, thề 
bồi dữ dội lắm, hẹn hò nhau từ 
Phan Thiết ra đến Qui Nhơn; khi 
Hàn Mặc Tử chịu tang cho anh, thì 
Mộng Cầm tự xin phép được “thành 
tâm cư tang cho ông anh một năm 
cũng như anh”, vì người cầm bút 
biên mấy hàng trên đây là người 
em dâu chắc chắn, nhất định của 
ông anh rồi. Vậy ông anh nên phù 
hộ cho chúng em thương nhau cho 
đến bạc đầu.”22 Khi biết chàng lâm 
trong bệnh, thì nàng “thề bồi lại 
một lần nữa đậm đà hơn.”23 Để rồi 
sáu tháng sau nàng đi lấy chồng. 

22 Thư MC, do Trần Thanh Mại trích, sđd, tr 94.	
23 như trên	
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Trần Thanh Mại cho rằng nàng 
không đáng trách. “Duy có cái nàng 
lấy chồng hơi gấp đấy thôi.” [Trần 

Thanh Mại, sđd, tr 95.] Quách Tấn cũng 
cho biết là thái độ của Mộng Cầm 
đã gây cho nhà thơ “một nỗi buồn 
thương vô hạn”, “một phản ứng 
mảnh liệt”, “những tiếng kêu rên 
thống thiết”24.

Trời hỡi nhờ ai cho khỏi đói ?

Gió trăng có sẵn làm sao ăn?

Làm sao giết được người trong 
mộng 

Để trả thù duyên kiếp phụ phàng

(Trần Thanh Mại, tr 95)

24 Quách Tấn, Văn, sđd, tr 88.	
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Tiếng kêu trầm thống đó chất 
chứa cả kiếp cùng khốn vật chất 
lẫn tinh thần, cho đến ngày bị con 
bệnh tàn phá đến thảm thê, theo 
thư một người bạn thân, cùng bị 
hủi, kể lại “hai mắt nằm lọt vào hai 
lỗ hũm sâu hoắm, đến không còn 
mở ra được. Thân hình chỉ có da 
bọc lấy xương, chân tay thi co rút 
lại, mà đầu tóc bù xù rối trết lại 
từng về, trong ấy nhô nhúc những 
chí là chí” (thư của ông N.V.Xê, để 
tại Quy Hòa ngày 25-3-1941)25. Tôi 
tưởng không có gì thê thảm hơn 
tình trạng băng hoại đó. Ấy thế mà 
Hàn Mặc Tử đã can đảm chịu đựng 
cái cảnh làm ta phải rùng mình, vui 
vẻ chịu đựng nữa là khác: Tuy cực 
khổ thế mà tôi vẫn an vui, ngày nào 
cũng có cười cả. Nếu không cười 
25 Trần Thanh Mại, sđd, tr 193.	



Đức tin trong hồn thơ Hàn Mặc Tử ¶ 39 

với ai, thì cười một mình, xem 
ra thú vị không biết mấy26. Niềm 
an vui đó Trần Thanh Mại, người 
biết cuộc đời thật của nhà thơ cho 
là “yêu quái” là “kinh dị”. Còn Vũ 
Ngọc Phan, chỉ biết Hàn Mặc Tử 
qua một số thi phẩm cũng không 
khỏi ngạc nhiên: “một người mang 
bệnh rất đau đớn mà có một tâm 
thần thư thái, bình tĩnh như thế, 
thật cũng lạ.”27 An vui của Hàn Mặc 
Tử không phải cay đắng, gượng 
gạo, có khi nổ tung ra trong những 
câu thơ hớn hở:

Hôm nay vui quá Anh Phùng ơi 

Buồn xa không đến, lệ không rơi 

Buồn không thắt ruột, tình 
không lại 
26 Trần Thanh Mại, sđd, tr 121.	
27 Vũ Ngọc Phan, sđd, tr 330.	
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Cười nói làm sao cho hả hơi ?

(Trần Thanh Mại, tr 122)

Họ Trần phê bình là “Đau 
thương giam cầm không kỹ, thoát 
lọt ra trong một biến thể mới, dị 
kỳ, quái gở, thật đã đáng rùng 
mình.” Sở dĩ ông không hiểu can 
đảm của bệnh nhân, theo tôi, là vì 
ông không hiểu sức mạnh của đức 
tin trong con người Hàn Mặc Tử. 
Khi đề cập đến vấn đề này, Hoài 
Thanh, cũng là người ngoại đạo, 
nhưng tinh tường hơn Trần Thanh 
Mại, thừa nhận ngay: “Thiểu lòng 
tin tôi chỉ là du khách bở ngỡ” 
[Hoài Thanh và Hoài Chân, sđd, tr 212.] còn 
họ Trần thì cứ phán đoán ầm ĩ cả 
lên. Nhưng nhờ có ông mà chúng 
được một dữ kiện về đời sống tín 
ngưỡng của nhà thơ:
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“Trong khi sưu tầm tài liệu về 
nhà thi sĩ, tôi có tìm thấy trong một 
nhà trọ của chàng, một mẩu báo 
dán trên khung của số tre, đã nhàu 
nát vàng vọt, và nhìn lỗi in chữ và 
hình ảnh tôi biết ngay là báo “Vì 
Chúa”. Đoạn bài đăng trong mẩu 
báo ấy nói về nguồn an ủi trong 
bệnh tật cho rằng sự đau ốm là do 
Đức Chúa Trời ban xuống cho ta, 
để thử lòng ta nên chẳng những là 
ta phải chịu một cách nhẫn nhịn 
mà lại còn nên vui vẻ bằng lòng 
nữa.”[Trần Thanh Mại, sđd, tr 120.] Căn cứ 
trên đoạn này tôi cho rằng tác giả 
không mấy thông thạo giáo lý Gia-
tô giáo. Nếu bài báo ấy — Vì họ 
Trần, mãi cho đến ngày nay ở Hà 
Nội vẫn có cái có thật cố tật rất bậy 
là ưa bịa đặt tài liệu28 thì chúng ta 
28 Nguyễn Công Hoan, tạp chí Văn Nghệ Hà Nội số 
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rất tiếc rằng họ Trần không trích 
dẫn chính xác, cho biết rõ xuất xứ, 
tìm xem báo “Vì Chúa” số mấy, 
ngày mấy... Hoặc ít nhất cũng cho 
ta nguyên văn. Vi theo kiến thức 
thô thiển của tôi, thì không có kinh 
sách nào dạy rằng “sự đau ốm là 
do Đức Chúa Trời ban, và chúng ta 
phải vui vẻ bằng lòng”. Nhưng vấn 
đề ở đây không phải là cãi nhau về 
giáo lý, vừa ngoài phạm vi bài báo 
và thẩm quyền của tôi. Vấn đề là, 
như Trần Thanh Mại đã nói, đức 
tin “đã có ảnh hưởng tốt đẹp đối 
với chàng”. Quách Tấn xác nhận 
điều này: «Tử tìm được niềm an 
ủi lớn nhất trong nguồn Đạo. Khi 
đã sống cùng Đạo thì tâm hồn Tử  

67. tháng 12, 1962 và 68 tháng 1-1963 về Tú Xương. 
Tôi đã có đề cập tới trong Văn số 163 ngày 1-10-
1970.	
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hết bị ray rứt dày vò”29. Chính nhà 
thơ đã kể lại một ngày bệnh tật của 
mình: “Lại đọc kinh, lại ngâm thơ, 
lại làm thơ, lại nhớ, lại nằm. Buổi 
tối khi ăn xong, cũng vừa đi bách 
bộ vừa ngâm thơ một cách sung 
sướng nhất đời. Cả ngày chỉ ngâm 
thơ và đọc kinh là nhiều hơn cả. 
Ngày nào cũng như ngày ấy, không 
thấy buồn lắm, và ngày nào cũng 
mong mỏi một cái gì...”30 Đối với 
Hàn Mặc Tử, Thơ là Đạo và Đạo là 
Thơ, Thơ đã đạt tới Đạo và Đạo để 
đi tới Thơ, hoặc như Hoài Thanh đã 
nhận xét chí lí: “Thơ chẳng những 
để ca tụng Thượng Đế mà cũng để 
nối liền người ta với Thượng Đế.”31

Thơ đưa về Đạo, là nẻo đường 
29 Quách Tấu, Văn, sđd, tr 116. 	
30 Trần Thanh Mại trích, sđd, tr 120. 	
31 Hoài Thanh và Hoài Chân, sđd, tr 211.	
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đưa đến Con Đường. Thơ là giải 
thoát tạm thời của Đau Thương, 
trong khi chờ đợi Đạo là Cứu Rỗi 
miên viễn. Ngày nào cũng mong 
mỏi một cái gì. Nếu Gái Quê, như 
tôi đã trình bày ở đoạn trên, là 
thế giới đợi chợ Điềm Lạ, đợi chờ 
Chúa Ra đời thì Đau Thương là 
một tâm hồn mong mỏi Ngày Chúa 
trở lại (Mt 24-42). Hàn Mặc Tử 
chấp nhận bệnh tật không phải là 
vì “do Đức Chúa Trời ban xuống” 
như Trần Thanh Mại đã nói, nhưng 
trước hết vì nó là hậu quả tất nhiên 
của nguyên tội và thứ đến vì nó là 
phương tiện thân xác mà Chúa đã 
dùng để cứu thế. Linh mục Charles 
Journet, giáo sư Đại Chủng Viện 
Fribourg đã trình bày vấn đề một 
cách mạch lạc và nhất quán trong 
tác phẩm về thống khổ: “Chúng ta 
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xem khổ ải của thân xác như một 
mãnh lực hợp-cứu-thế vì chúng ta 
tham dự vào đau đớn và huyết mạch 
của Chúa Kitô. Vậy không có vấn 
đề đau đớn mà chỉ có huyền nhiệm 
đau đớn của Chúa Kitô và trong 
sự tham dự của chúng ta. Như vậy 
không nên nói đến chấp nhận Đau 
Thương mà chỉ nên nói đến gia 
nhập vào công đức cứu rỗi chúng 
ta không chấp nhận (accepter) vì 
nó là một định luật của thể xác; 
chúng ta thu nhận (adopter) vì 
nó nối liền ta với bản thân Thiên-
Chúa-hiện-làm-người.”32

Đoạn trên rọi sáng lời truyền 
dạy của sứ đồ Saint Paul trong thư 
gửi cho người La Mã: “Những đau 
32 Charles Journet, Le Mal, essai théologique, tủ 
sách giáo lý, Desclée de Brouwer, Bruges, Bi, 1961, 
tr 271.	
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khổ hiện tại không có nghĩa lý gì so 
với những vinh hiển phải được thể 
hiện trong mỗi chúng ta. Mỗi hình 
hài chờ đợi là một khát vọng sự 
thể hiện con cái Đức Chúa Trời, với 
Mơ Ước được giai thoát ra khỏi hư 
nát, và đạt tới tự do vinh hiển của 
con cái Đức Chúa Trời. Vì chúng ta 
biết rằng hình hài, đến nay vẫn rên 
xiết trong công trình thai nghén” 
(Rom, VIII, 18-22). Đau Thương 
hôm nay là thai nghén cho ngày 
mai, thai nghén một mùa Xuân Như 
Ý. Người đi trong Mơ Ước... Người 
Ki-tô giáo quan niệm đau thương 
như một huyền nhiệm, nhưng hữu 
hạn, trước Thượng Đế là một huyền 
nhiệm, vô hạn. Tôi thành thật nghĩ 
rằng Hàn Mặc Tử đã an vui được 
trong Đau Thương – một hoàn cảnh 
thể xác, vật chất và tinh thần làm 
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chúng ta phải rùng mình – là nhờ 
huyền nhiệm đó, nhờ sức mạnh của 
xác tín. Có lẽ xác tín đó, cộng với 
bệnh trạng, đã tạo một linh thị cho 
nhà thơ. Trần Thanh Mại và Quách 
Tấn đồng ý “là mỗi lần chàng chết 
đi sống lại (trong mấy năm bệnh 
chàng bị chết đi sống lại đến bốn 
năm lần) là chàng đều cảm thấy 
có bà Thánh Nữ Đồng Trinh Maria 
đến cứu”33. Theo Quách Tấn thì bài 
thơ trứ danh “Maria! Linh hồn tôi 
ớn lạnh” được viết khi Tử sống lại, 
trong cảnh đó34. 

Dù cho rằng mộng mị chỉ là 
một biển thể của bệnh trạng, thì 
dưới ánh sáng của khoa phân tâm, 
ta có thể đi đến cội rễ của mộng 
mị, dù xa lạ đến đâu. Cội rễ ở đây, 
33 Trần Thanh Mại, Sđd, tr. 130.	
34 Quách Tấn, Văn, Sđd, tr. 75.	
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là xác tín trong tâm hồn Hàn Mặc 
Tử, người đã cam chịu hư nát để 
chuẩn bị một vinh hiển. Thật ra, 
niềm tin vào cuộc tồn sinh mai 
hậu, của linh hồn, ở một thế giới 
khác, không phải đặc biệt của 
Thiên Chúa giáo. Trong hầu hết các 
tín ngưỡng tự nhiên của dân gian, 
nước nào cũng vậy, đều có mầm hy 
vọng ở một đời sống khác. Chỉ nói 
đến vòng đai tôn giáo chung quanh 
Thiên Chúa, chúng ta đã có thể kể 
tư tưởng Assyrien, Babylonien, và 
nhất là Ai Cập đều có niềm tin đó, 
như muốn Ra không gian và vượt 
hẳn thượng tầng. Đức tin của Hàn 
Mặc Tử không phải ở chỗ mong 
hồn tới tấp đến ở ngoài kia vũ trụ, 
mà ở chỗ tìm gặp Một Người ở cõi 
quá thinh gian; Hàn Mặc Tử tìm 
tới chốn chiêm bao ngoài sự thực 
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không phải vì chiêm bao đẹp hơn 
sự thực vì ứ đầy hơi khoái lạc mà 
chỉ vì :

Vì có đãng hằng sống, hằng Ngự 
Trị

Nhạc thiêng liêng dồn trổi khắp 
hư linh

(tr. 59)

Bài Ngoài Vũ Trụ, mà tôi đã 
trích các câu trên, tiếp theo  hai 
bài Hồn lìa khỏi xác và Siêu Thoát 
soi sáng ý nghĩa của những bài 
Đau Thương và báo hiệu cho Quần 
Tiên Hội, Cẩm Châu Duyên và Xuân 
Như Ý. Vậy ta có thể đề cập đến 
một kiến trúc trong thi phẩm Hàn 
Mặc Tử không? Đặt dấu hỏi vì tôi 
ngờ rằng sự sắp xếp thứ lớp trong 
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tập thơ không phải do thi sĩ, mà 
những người phụ trách tái bản thơ 
ông, tức là Quách Tấn hay Hoàng 
Trong Miên gì đó. Do đó, tôi không 
dám dựa trên trật tự cụ thể của 
tập thơ để nói đến kiến trúc, như 
Marcel Ruff đã nói về “Architecture 
Secrète” khi trình bày nhất quán 
thi phẩm “Les Fleurs du Mal” của 
Baudelaire. Tôi vẫn theo lối sắp xếp 
trong ấn bản Tân Việt, vì nó phản 
ảnh thứ tự biên niên trong quá 
trình sáng tác; tôi nghĩ ít ai bác bỏ 
thuyết cho rằng Gái Quê sáng tác 
trước Đau Thương; và Cẩm Châu 
Duyên, Duyên Kỳ Ngộ sáng tác sau 
cùng, thời kỳ nhà thơ viết Thương 
Thương. Nhưng dù sao tôi cũng dè 
dặt để mong các nhà biên khảo sau 
này có nhiều sử liệu đích xác hơn 
tôi, sẽ đào sâu cơ cấu mạch lạc của 
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vũ trụ Hàn Mặc Tử, trên bình diện 
này hay bình diện khác, hoặc trong 
nguồn sáng tạo toàn diện thì càng 
đẹp.

Khi đề cập đến kinh nghiệm 
đau thương của Hàn Mặc Tử tôi 
tiếc chưa được đọc bài của Võ Long 
Tê, một chuyên gia về văn chương 
Thiên Chúa giáo về vấn đề này; 
nghe nói bài sắp sửa đăng báo, tôi 
đợi hoài chưa thấy. Tôi thấy cần 
nói thêm: Không riêng gì Phúc Âm, 
những tín ngưỡng khác của người 
Á Đông cũng tìm một giải đáp cho 
đau thương; Phật giáo thì cho đó 
là những đợt sóng triền miên của 
Mê Hà hay Khô Hải; Lão giáo thi 
cho đó là định luật của Vô Tri. Cái 
trường của nhà thơ là do đức tin 
vững chắc ở Đấng Cứu Thế, và đức 
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tin đó đã được bồi dưỡng trong cái 
Dũng của triết lý Đông phương, lẫn 
cái kiên trì trong lòng dân tộc. Nói 
đến xác tín của Hàn Mặc Tử không 
phải là tôi không biết (hay tệ hơn 
nữa, tôi không nhớ) đến những giá 
trị bằng hữu kia. Khi suy nghĩ về 
khổ lụy của nhân sinh, tôi đọc lại 
kinh Coran của Hồi giáo thì có cảm 
giác như là họ không chấp nhận 
Khổ đau như người Ki-tô giáo hay 
người Á Đông, vì họ cho là do sự 
hành hạ của Thượng Đế. Vậy trong 
Hàn Mặc Tử có sự giao hòa giữa 
một đức tin sung mãn và một tâm 
hồn niềm nở, tạo ra một nguồn thơ 
hết sức sâu xa.

Trong tinh thần Phúc Âm, Hàn 
Mặc Tử đã sống trọn vẹn Đau 
Thương của hiện thế, trước hết, vì 
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đó là phương tiện Chúa đã dùng để 
Cứu Thế, thứ đến để chuẩn bị cho 
vinh hiển mai sau, như lời giảng 
trên núi, sửa soạn cho Ngày sống 
lại với Đấng hằng Sống, hằng Ngự 
Trị. Nhưng trên bình diện sáng tạo, 
quan niệm Đau Thương đó đã thể 
hiện ra sao? Tôi tiếc không được 
đọc bài báo của Lê Tuyên về những 
chủ đề trong thơ Hàn Mặc Tử, đăng 
trên tạp chí Đại Học Sư Phạm cách 
đây bảy tám năm gì đó. Nay tôi 
lại đề cập lại vài hình tượng quen 
thuộc trong thơ Hàn Mặc Tử như 
Trăng, Máu và Hồn.

*
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Trăng! Trăng! Trăng ! Là Trăng, 
Trăng, Trăng!

Đó là điệp khúc độc điệu của 
một ngư phủ, theo lời kể của 
Quách Tấn. Đó cũng là khúc nhạc 
lòng của nhà thơ. Trăng là một thứ 
ánh sáng vừa của nội tâm, vừa của 
ngoại giới. Ở đây chúng tôi chỉ đề 
cập tương quan giữa những hình 
ảnh thi ca và đức tin.

Ảnh hưởng của đêm trăng đối 
với bệnh phong đã được ông Trần 
Thanh Mại khai triền đầy đủ. Còn 
nét quyến rũ muôn đời của ánh 
trăng đối với thi nhân thì viết bao 
nhiêu pho sách cũng còn điều chưa 
nói. Nhưng không thể nói đến thơ 
Hàn Mặc Tử mà không đề cập tới 
trăng, vì theo Trần Thanh Mại thì 
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hai phần ba tập “Đau Thương” nói 
về trăng, nửa phần còn lại nói về 
hồn35.

Trăng, trước hết là ánh sáng 
tràn ngập cả vũ trụ Hàn Mặc Tử.

Gió lùa ánh sáng vô trong bãi 

Trăng ngậm đầy sông chảy láng 
lai

(tr 51)

Trăng là thứ ánh sáng êm dịu, 
mầu nhiệm phủ ban đêm, đối với 
ánh sáng chói chan bỏng rát của 
mặt trời nhiệt đới; Trăng tạo thi 
vị cho bóng tối tại những vùng 
nông nghiệp có sinh hoạt về đêm, 
và như Xuân Diệu kể, thì có “trăng 
của tình duyên, trăng của xa xôi, 

35 Trần Thanh Mại, sđd, tr 61.	
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trăng của hão huyền” và “trăng của 
những đền đài mỏng thoáng.” Văn 
học của chúng ta, từ xưa đến nay, 
vẫn le lói những ánh trăng bất tận. 
Tôi không dài dòng về địa hạt rộng 
rinh không bờ bến này, chỉ muốn 
đề cập đến khía cạnh tượng trưng 
của ánh trăng trong giáo lý. 

Trăng trước hết là Ánh Sáng, 
một chủ đề rọi suốt mặc khải Kinh 
Thánh, từ ngày thứ nhất của sáng 
thế, khi Đức Chúa Trời phân định 
ánh sáng và bóng tối, (Gen I, 3-4), 
cho đến chương cuối cùng của 
Khải Huyền, khi con người, trong 
trời đất mới, hưởng được một ánh 
sáng miên viễn (Ap. XXII, 5). Như 
vậy thế giới di chuyển từ một vùng 
ánh sáng tương đối, ánh sáng vật 
chất đối với bóng tối ban đêm, đến 
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một ánh sáng tuyệt đối, ánh sáng 
vĩnh cửu ngay trong châu thân 
Thiên Chúa, vì “Ngài là Sự Sống mà 
Sự Sống là Ánh Sáng” (Jean I, 4) 
Về quá trình từ tương đối nọ đến 
tuyệt đối kia là sự phấn đấu không 
ngừng giữa ánh sáng và bóng tối, 
tựa hồ như cuộc phấn đấu giữa 
nguồn sống và cõi chết. Ở Hàn Mặc 
Tử, ánh trăng là một thứ Ánh Sáng 
đang tương tranh cùng Bóng Tối, 
trong một tư thế bi thảm, khác với 
mặt trời là chiến thắng -dù là tạm 
thời – của Ánh Sáng.

Ánh trăng mỏng quá không che 
nổi 

Những vẻ xanh xao của mặt hồ 

Những nét buồn buồn tơ liễu rũ 
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Những lời năn nỉ của hư vô

(tr. 30)

Mâu thuẫn tâm cảm của nhà 
thơ là vừa yêu bóng đêm - vũ trụ 
Hàn Mặc Tử là một vũ trụ về đêm - 
vừa yêu ánh sáng, và vươn tới một 
nguồn chói lọi.

Ta ước ao đầu đội mũ triều thiên 

Và tắm gội ở trong nguồn ánh 
sáng

(tr. 59)

Sự thật mâu thuẫn đó nằm 
trong những hình ảnh đa nghĩa 
của Kinh Thánh, vì bóng tối cũng 
là một sáng tạo của Đức Chúa Trời 
(Gen I, 1-2). Từ Điển Giáo Lý Kinh 
Thánh khai triển điểm tế nhị đó 
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như sau: “Bóng tối tượng trưng 
cho một kinh nghiệm kép hoặc nó 
xác nhận không có ánh sáng, hoặc 
bao hàm sự biện hữu của ánh sáng. 
Con người muốn có ánh sáng tràn 
đầy nhưng tìm đến bóng tối; Chúa 
là ánh sáng, là lửa bỏng, mà cũng 
là bóng mát. Kinh Thánh lý theo 
sự đa nghĩa đó.”36 Chúng tôi muốn 
đề nghị một ý nghĩa mới cho ánh 
trăng. Ở Hàn Mặc Tử trăng là một 
sự tương tranh đồng thời tương 
ứng giữa ánh sáng biết và bóng tối, 
vừa tương khắc vừa tương sinh. 
Trăng là Bóng Tối hết là Bóng Tối 
và Ánh Sáng chưa đủ là Ánh Sáng. 
Trong biện Chứng Sáng — Tối đó, 
tâm hồn Hàn Mặc Tử vẫn được xác 
định bằng Ánh Sáng, tức là “con của 

36 Vocabulaire de Théologie Biblique, Edit, du Cerf, 
Paris 1002, tr. 714.	
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Ánh Sáng”, khác với con của bóng 
tối hay “con của Hiện Thế” (Luc, 
XVI, 8). Vậy nhà thơ là Ánh Trăng, 
vì chàng là con của Ánh Sáng.

Không gian đầy đặc toàn trăng 
cả

Tôi cũng trăng mà nàng cũng 
trăng

(tr. 30)

Vì, bên dưới bình diệa siêu 
hình, về mặt đạo đức, vẫn phải có 
sự phân biệt giữa bóng tối và ánh 
sáng (II Co VI, 14) giữa ánh sáng 
chân chính và giả trá (II Co XI, 14)

Và tình ta sáng láng như trăng 
thanh

(tr. 55)
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Thỉnh thoảng Hàn Mặc Tử 
không ngại mượn một vài hình ảnh 
của Kinh Thánh đề tả trăng, như: 

Người trăng ăn vận toàn trăng 
cả 

Gò má riêng thôi lại đỏ hường

(Trần Thanh Mại, tr 55)

Chúng ta liên tưởng ngay đến 
một câu của Thi Thiên (104,2) 
“Chúa bao phủ mình bằng ánh sáng 
như cái áo.” 

Trăng trong Hàn Mặc Tử không 
những là một thứ ánh sáng ảo 
huyền và hiu hắt. Nó có hình có 
trạng, như một vật cụ thể khả xúc. 
Có khi là một món hàng – ai mua 
trăng ta bán trăng cho – có khi là 
châu báu, là hơi nước chảy, hay là 
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một người đàn bà, mà tôi mường 
tượng phải đẹp lắm trong nhan sắc 
làm bằng Ánh Sáng và Im Lặng.

Tôi lần cho Trăng một tràng 
chuỗi 

Trăng mới là Trăng của Rạng 
Ngời

(Trần Thanh Mại, tr 61)

Và nói chung, trăng là hồn, là 
máu của bóng đêm: tôi có nói đến 
ba chủ đề, kỳ thật chỉ là ba tiết diện 
của một thế giới: 

Gió rít từng cao trăng ngã ngửa 

Vỡ tan thành vũng đọng vàng 
khô 

Ta nằm trong vũng trăng đêm 
ấy 
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Sáng dậy điên cuồng mửa máu 
ra

(Trần Thanh Mại, tr 63)

Hình ảnh máu hoặc nhỏ từng 
giọt, hoặc ọc từng búng, ho đọng 
thành vũng, hoặc chảy thành sông, 
có lẽ là dấu hiệu của bệnh lý. Ý nghĩa 
của máu là cuộc sống vì máu mang 
sinh lực đến cho mỗi tế bào, mà 
đồng thời cũng là cõi chết, khi đã 
khô, đã đọng thành vũng máu đào 
trong ác lặn37. Về hình ảnh máu vẫn 
thường gặp trong thơ Baudelaire, 
Jean Pierre Richard viết: “Sự xuất 
huyết thiêng liêng ở chỗ nó hội tụ 
cuộc sống hiển nhiên và cái chết 
tàn nhẫn38. Máu là cuộc sống đang 
chết, hay là cái chết tiềm ẩn trong 
37 Trần Thanh Mại, såd, tr 120.	
38 Jean Pierre Richard, Poésie et Profondeur, Seuil, 
1955.	
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cuộc sống. Máu là hồn của thể xác 
mà cũng là xác của linh hồn, nói 
khác đi máu là thơ.

Ta muốn hồn trào ra đầu ngọn 
bút 

Mỗi lời thơ đều dính não cân ta 

Bao nét chữ quay cuồng như 
máu vọt 

Cho mê man chết điếng cả làn 
da 

Cứ để cho ta ngất ngư trong 
vũng huyết 

Trải niềm đau trên mảnh giấy 
mong manh 

Đừng nắm lại nguồn thơ ta đang 
siết 
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Cả lòng ai trong mớ chữ rung 
rinh

(Trần Thanh Mại, tr 58)

Máu, cũng như thế, vừa là một 
hành hạ, vừa là một giải thoát. 
Chúng ta vẫn thường gặp những 
hình ảnh máu trong Kinh Thánh: 
máu là nguyên lý sự sống, nhưng 
khác với linh hồn ở chỗ máu là 
thành phần hư nát của cơ thể, còn 
linh hồn vẫn tồn tại đợi ngày Phục 
Sinh39. Từ máu Cứu Thế trên Thánh 
Giá đến máu chiên con, hình ảnh 
của đau đớn, của hư nát lại là hình 
ảnh của Hy Vọng; máu của chúng 
sinh tuy không vào được nuớc Đức 
Chúa Trời (I. Cor. XV, 50) vẫn là 
39 P. Dhorme, Revue Biblique, Số 4 tháng 10-1920, 
tr. 473. Loạt bài l’Emploi métaphorique dans la Bi-
ble, chuyên về hình ảnh của thân xác, rất cần cho 
việc tìm hiểu thơ H.M.T.	
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một môi giới, một phương tiện, 
một ánh sáng, một thẩm mỹ:

Và ai gánh máu đi trên tuyết 

Mảnh áo da cừu ngắm nở nang

(tr. 38)

Trong bài Biển Hồn Ta (tr. 52) 
bắt đầu bằng câu Máu tim ta tuôn 
ra làm biển cả... người đọc có cảm 
giác như máu và hồn là một, hay 
máu là hồn của xác thịt còn thể 
phách là hồn của toàn thể, vì chính 
nhà thơ cũng phân biệt hồn ngoài 
và hồn trong

Hồn hãy thoát ly ra ngoài tâm 
tưởng 

Là hồn dừng nghĩ ngợi đến hồn 
trong
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Cứ để mặc hồn ngoài bay lưởng 
vưởng 

Ngao du cùng khắp cõi trí mênh 
mông 

…Rồi hồn ngắm tử thi hồn tan 
rã 

Bốc thành âm khí loãng nguyệt 
cầu xa...

Đã là hồn rồi mà còn có tử thi 
nữa sao? Lại còn ngắm được tử 
thi mình nữa sao? Ở đây, ngoài 
sự phân biệt “hồn” và xác cố hữu 
trong tiềm thức người Việt Nam, ta 
còn phải ghi nhận thêm ảnh hưởng 
phong thổ vùng từ Qui Nhơn đến 
Phan Thiết nơi Hàn Mặc Tử sống, 
vùng đất của người Chàm. Nhà 
thơ thế nào, cũng nghe chuyện ma 
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Hời đêm đêm lìa khỏi xác đi chơi 
hay ăn đêm, và đã nhớ đến những 
chuyện đó trong cơn mê sảng bệnh 
hoạn. Nhưng trong Thánh Kinh, 
nhất là Cựu Ước, chúng ta còn bắt 
gặp dấu tích sự phân biệt đó, bắt 
nguồn từ tư tưởng Do Thái giáo. 
Thân thể, tiếng Hébreu (Do Thái) 
gọi là basar, dịch ra La-tinh là caro, 
thành tiếng Pháp là chair. Xác thịt, 
nếu không có sính khí, chỉ là một 
“tử thi”. Hơi thở của Jahweh đã 
hà sinh khí vào xác thịt, nhưng 
chỉ tạo nên một quân bình mong 
manh: “thần khí của ta sẽ không 
lưu lại mãi trong loài người, vì loài 
người chỉ là thân xác” (Gen VI, 3); 
vậy trong tư tưởng Do Thái giáo, 
chẳng những hồn và xác khác biệt 
nhau, mà hồn là thần khí mà Đức 
Chúa Trời ký thác vào thân xác con 
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người đó thôi, chứ không hẳn của 
con người. Do đó, trước khi chết, 
Chúa Jésus đã nói “Thưa Cha, trong 
tay Cha con trả lại linh hồn, (Luc 
XXIII, 46) và Huy Cận đã nhắc lại 
trong câu Lạy Thượng Đế tôi cúi 
đầu trả lại, Linh hồn tôi… Linh hồn 
đó, là cái thần khí của Jahweh nay 
trở về với Jahweh, chứ không phải 
là cái hồn lìa khỏi xác của Hàn 
Mặc Tử. Hồn này lại là một chuyện 
khác, một biều hiệu của sự sống; 
hồn này có thể chết, có thể hư nát 
như thịt xương (Ps, 78, 50) lang 
thang xuống âm ty sống đời khổ 
ải, cho đến ngày Thượng Đế cho 
lịnh hồi sinh những đống xương 
tản mác40. Trong những lời truyền 
dạy của Thánh Tự, Hàn Mặc Tử đã 
nhớ những chi tiết phù hợp với 
40 Vocabulaire de Théologie Biblique, Sđd, tr. 31.	
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tâm hồn hay bệnh trạng mình nhất, 
nghĩa là sự phân biệt giữa hồn và 
xác, trong khi giáo lý Thiên Chúa 
về vấn đề này, phức tạp hơn nhiều.

Vì nhà thơ, trong cơn hành hạ 
của bệnh lý dĩ nhiên là tìm cách 
giải thoát, dù chỉ bằng mê sảng

Thịt da tôi sượng sần và tê điếng 

Tôi đau vì rùng rợn đến vô biên 

Tôi dìm hồn xuống một vũng 
trăng êm 

Cho trăng ngập dần lên tới ngực

(tr. 53)

Ở dây, ta bắt gặp ba hình tượng 
Trăng, Hồn và Máu dồn dập đi lại 
trong tương quan rất chặt chẽ: nhà 
thơ khạc hồn ra khỏi miệng, hay 
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diên cuồng mửa máu ra, hay ngậm 
cả miệng ta trăng và trăng, cả ba 
hình ảnh đều òa vỡ từ thân xác, và 
từ thân xác Đau Thương Hàn Mặc 
Tử đã dùng thơ để sống trọn vẹn 
tín lý của mình. Chàng đã thấy hồn 
mình trong máu vọt, và hồn mình 
chính là máu đang tuôn trào lênh 
láng; chàng đã ghi lại những cảm 
giác rùng rợn đó, bằng những hình 
ảnh ta đã gặp trong Cựu Ước: hồn 
ở trong máu (Lv XVII, 10) hồn là 
máu (Lv XVII, 14), một thứ máu 
luôn luôn vươn đến ánh sáng, như 
hình ảnh Đức Chúa Trời chói chang 
trong tấm áo dệt bằng Ánh Sáng 
trong Thi Thiên (104, 2) và đẫm 
máu chiên con trong Khải Huyền 
(XIX, 13). Máu chiên con trở thành 
Ánh Sáng, và chiên con là ngọn đèn 
bất diệt của Jérusalem mới. Do đó, 
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tôi nói Hồn, Máu và Trăng chỉ ba 
màu sắc chiết quang của một Ánh 
Sáng Duy Nhất. Người đi trong Mơ 
Ước. Trong mơ ước, Hàn Mặc Tử 
đã goi Ánh Sáng Khải Huyền đó là 
Xuân Như Ý. 

*

Cho mau lên! Dồn ánh nguyệt 
vào dây...

Đưa ra, nào là nhạc thơm, hương 
gấm, mộng ngọc và hoa trinh bạch, 
đàn ly tao, tranh tuyệt phẩm... 

Vẫn là chưa bua, chưa đã, chưa 
nguôi được chí muốn sao!... 

Phải mời cho được XUÂN THIÊN 
ra đời...

(tr 65)
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Như vậy Xuân Thiên ở đây phải 
là một mùa xuân khác. Không là 
mùa xuân phảng phất ngày xưa 
trong làn nắng ứng khói mơ tan. 
Tuy là trời hạo nhiên trong thế 
giới đợi chờ của Gái Quê cũng một 
công trình châu báu, do phép tắc 
mầu nhiệm của Đấng Vô thỉ Vô 
chung, nhưng là một thế giới sẽ 
hư nát, sẽ vỡ lở, sẽ chấm dứt. Vì 
công trình châu báu của Thượng 
Đế, sau khi con người tự dấn thân 
vào tội ác, cũng đồng thời là sự 
phẫn nộ của Thượng Đế; mặt đất, 
nguyên là Quê Hương của loài 
người đã trở thành một Lưu Đày, 
không còn là vườn Địa Đàng long 
lanh nhũ hương và bích ngọc, cũng 
không phải là Đất Hứa óng ánh sữa 
thơm và mật ngọt; trên mặt đất, 
lúa tốt còn mọc lẫn với cỏ hoang, 
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trái lành ửng chín trong gai bụi, và 
lương thực loài người còn trộn lẫn 
cát bụi với mồ hôi; Và con người 
không những thit da sượng sần và 
tê điếng mà còn nứt nẻ như muốn 
tan rã ra cùng vũ tru, làm cho mê 
lẫn máu và hồn, ta là ta hay không 
phải là ta. Thế giới hiện tại, tuy 
vẫn có thanh sắc, nhũ hương, vẫn 
mang sẵn mục nát trong mầm sống. 
Và mầm sống đó, có sung mãn đến 
đâu, thì nhà thơ vẫn lòng thương 
chưa đã mến chưa bưa, nên phải 
mời cho được Xuân Thiên.

Chúng ta chưa quên được Người 
đang say sưa đi trong Mơ Ước đã 
gặp ở trang đầu. Vậy Xuân Thiên 
đây là niềm mơ ước ở sự tồn sinh 
sau cõi chết, sẽ được hồi phục trong 
cảnh trời mới đất mới, rạng ngời 
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trong danh Cha cả sáng. Những thi 
phẩm cuối cùng của Hàn Mặc Tử 
như Xuân Như Ý gom góp xong đầu 
năm 1939, Thượng Thanh Khí đầu 
năm 1940 và Cẩm Châu Duyên viết 
giữa năm 1940, gồm hai vở kịch 
thơ Duyên Kỳ Ngộ và Quần Tiên 
Hội viết dở dang, đều nói lên niềm 
Mơ Ước đó. Trong bài này, tôi tạm 
xếp ba tác phẩm trên cùng những 
bài cuốn tập Đau Thương vào chủ 
đề Xuân Như Ý, cho gọn, và như 
một giai đoạn trong thi trình Hàn 
Mặc Tử.

Mùa Xuân Thượng Thanh đó 
ra sao? Về chủ đề mơ ước trong 
Thánh Kinh một chuyên gia về 
giáo lý Thiên Chúa nhận xét: “Cuộc 
sống vĩnh viễn được xác nhận rõ 
rệt bao nhiêu, thì những đường 
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nét của nó lại mờ nhạt bấy nhiêu. 
Không những mờ nhạt, mà đôi khi 
còn thiếu sót. Sự tồn sinh không 
được mô tả, dù dưới những hình 
ảnh khải huyền”41.

Lẫn trong mơ hồ đó, nhà thơ 
tha hồ mà tưởng tượng quang 
cảnh trời đất mới. Nếu Xuân Như 
Ý còn nhiều hình ảnh dựa theo tín 
lý Thiên Chúa, thì Cẩm Châu Duyên 
lại gần với huyền tượng của dân 
gian, phảng phất không khí thần 
tiên của Đạo giáo – một thứ Đạo 
giáo bình dân, không ăn thua gi 
đến cái “đạo khả đạo” của Lão Tử. 
Vì vậy Hoài Thanh cho răng Hàn 
Mặc Tử “chốc chốc lạc vào thế giới 
đồng bóng”. Thật ra trong cái hoa 
hoè của dự tưởng, nội dung nòng 
41 Jacques Quillet, tủ sách giáo lý, Thèmes Bibliques, 
Aubier, 1950, tr 175.	
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cốt của Xuân Như Ý vẫn là một tín 
điều Thiên Chúa giáo.

Trước hết đó là một mùa Xuân. 
Nghĩa là một thế giới mới, một 
khung cảnh tái tạo, như cảnh thành 
Jérusalem mới được thánh Jean 
rao truyền ở chương cuối Phúc 
Âm, Trời mới đất mới được dựng 
lên trên cảnh trộn trạo, tán loạn 
của ngày tận thế :

Cả vũ trụ tàn theo ngày Phản 
xét

Là khủng khiếp cả Trời Đất tiêu 
diệt

(tr 60)

Mùa Xuân đó ở xa. Ở thật xa 
nếu nhìn từ thế giới hồn nhiên của 
Gái Quê.
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Cửu Trùng là chốn xa xôi ấy

Chim én làm sao bay đến nơi

(tr 37)

Nhưng kinh nghiệm Đau 
Thương, kinh nghiệm của xác tín 
trong khổ não, đã chắp lên thân 
xác nứt nẻ của nhà thơ đôi cánh 
phượng hoàng. Bằng những bất 
hạnh, Hàn Mặc Tử đã đến gần với 
Chúa, và gần với mùa xuân Mơ 
Ước hơn là cánh én bơ vơ : 

Phượng trì! Phượng trì! Phượng 
trì! Phượng trì

Thơ tôi bay suốt một đời chưa 
thấu

Hồn tôi bay đến bây giờ mới 
đậu
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Trên triều thiên ngời chói vạn 
hào quang

(tr 78)

Trong bài Thánh nữ Đồng Trinh 
Maria này, với nguồn rung cảm 
mãnh liệt của đức tin, nhà thơ đã 
sống cả thế giới hiện tại lẫn mùa 
xuân dự tưởng, đã nói đến cơn lậm 
lụy vira trải qua dưới thế như là 
một quá khứ. Và trong đức tin đó, 
nhà thơ đã vẽ cho ta địa hình của 
Đất Mới, trong bài tựa tập Xuân 
Như Ý :

Vì chưng muôn xuân là lương 
thực ngon ngọt, mĩ vì, ánh xuân là 
nguồn tơ tưởng thơm tho, tinh khiết, 
khí xuân là mạch trường sanh bất 
tử, tình xuân là cung cầm nguyệt 
mê lỵ, tuồi xuân là NGỌC NHƯ Ý, 
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tên xuân là DẠ LAN HƯƠNG. 

Và xuân là phong vị thái hòa của 
năm muôn năm, trời muôn trời, 
châu lưu trên thượng tầng không 
khí, bàng bạc cả giải Hà Sa, chen 
lẫn vô tận hồn tạo vật... 

Loài người hãy tận hưởng một 
hơi cho đã ngán và cao rao danh 
Cha cả sáng...

(tr 66)

Chúng ta thử khai triển vài nét 
chính của Xuân Như Ý. Chúng ta 
đã thấy đó là mùa xuân hồi sinh, 
sau khi “trời thứ nhất, đất thứ 
nhất tan biến.” (Ap. XXI, 2) Như 
đặc biệt mùa xuân này nảy lộc từ 
mùa đông, nhưng sẽ không bao giờ 
chuyển sang mùa hạ Mai này thiên 
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địa mới tinh khôi... Và sẽ còn tinh 
khôi mãi mãi, vì đã đi vào cõi tứ 
thời xuân non nước. Trong Cẩm 
Châu Duyên nhà thơ gọi là Xuân 
vô cùng đến ngàn năm ơn phước 
và mô tả như một tươi sáng triền 
miên :

Liên hồ đây bốn mùa xuân cả 
bốn 

Ngát hương đưa trong gió sớm 
chơi vơi 

Làn nước mát và chưa bao giờ 
gợn 

Vết phong trần đưa lại ở xa khơi

(Trần Thanh Mại, tr 147)

Đoạn cuối Khải Huyền truyền 
giảng rõ ràng. Đất Mới đây, là 
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châu thân Thiên Chúa; mùa xuân 
của Hàn Mặc Tử trường sinh bất 
tử, năm của muôn năm, vì ở Khải 
Huyền Chúa đã kết luận: “Ta làm 
mới mọi vật. Ta là Alpha và Oméga, 
là nguyên lý và cực chung.” (Ap. 
XXI, 5-6)

Xuân Như Ý tiếp đến là một 
vũ trụ thơm tho và tinh khiết, vì 
là càn khôn mới dựng lên. Ở đây, 
nhà thơ như rợn ngợp trong trinh 
nguyên của Đất Mới, mà tượng 
trưng là chiên con vô tật và vô tội, 
làm ngọn đèn trinh bạch rọi sáng 
cả hoàng thành. Thi sĩ vội nguyện 
cầu gội rửa:

Tôi van lơn thầm gọi Chúa Giê 
Su 
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Ban ơn xuống cho mùa Xuân 
hôn phối 

Xin tha thứ những câu thơ tội 
lỗi 

Của bàn tay thi sĩ kẻ lên trăng

(tr 74)

Và đề ngợi ca vinh hiển của 
Nguồn thơm, nhà thơ đã cao ngâm 
một giọng long lanh, thanh thoát:

Ta cho ra một dòng thơ rất mát 

Mới tinh khôi và thanh sạch 
bằng hương

(tr 70)

Theo Hoài Thanh — người may 
mắn hơn chúng ta, được đọc toàn 
bộ thi phẩm — thì Cẩm Châu Duyên, 
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thi phẩm cuối cùng’ là “trong trẻo 
hơn cả”42. Âu cũng là chuyện lạ. 
Gái Quê, từ ban sơ, đã là một dòng 
suối rừng vẩn đục, rồi chảy qua 
một cuộc đời khổ ải, chuyên chở 
không biết bao nhiêu trần lụy, ấy 
mà dần dà lại gạn lọc hết phù trầm, 
để đổ ra đại dương bằng một giải 
Cẩm Châu trong vắt. Thật là một 
đặc điểm trong thẩm mỹ thi ca.

Đất Mới còn là một xứ rực rỡ, 
cao sang, vì xuân mang tên một 
loài Ngọc:

Ánh hào quang chan chói ngất 
lưu ly 

Ôi! Cao sang khôn vi, trọng ai bì 

Trên nước cả có vô vàn châu báu

(tr 67)

42 Hoài Thanh và Hoài Chân, sđd, tr 214.	
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Những hình ảnh tráng lệ như 
gấm, ngọc, trân châu, thất bảo, nhũ 
hương, mộc dược đều muốn gợi 
lên một vinh hiển, như khi sứ đồ 
tả thành Jérusalem mới trong Khải 
Huyền: “Thành ấy chói sáng như 
một viên bửu thạch, như bích ngọc 
rạng ngời... Tường thì xây bằng 
bích ngọc, thành thì xây bằng vàng 
ròng, tợ như thủy tinh trong vắt. 
Mười hai cửa thì làm bằng mười 
hai hột châu.” (Ap. XXI, 11, 18 và 
21) Dựa theo Khải Huyền, tôi cho 
rằng những đền đài dự tưởng trong 
Hàn Mạc Tử là một phóng thể của 
đức tin Thiên Chúa, vì cảnh Bồng 
Lai của Á Đông, cảnh thần tiên của 
Đạo gia không có cái huy hoàng, 
rực rỡ đó.
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Cuối cùng Xuân Như Ý là một 
thái hòa tuyệt đối, trong  không 
gian và thời gian, thái hòa của năm 
muôn năm, trời muôn trời. Ở đó, 
trời thì bình an như nguyệt bạch, 
còn người thì hoan hảo, no nê nhờ 
trái cây bằng ngọc, vỏ bằng gấm. 
Còn nói chung:

Thiên hạ thái bình và trời tuôn 
ơn phước 

Như triều thiên vờn lượn khắp 
không gian

(tr 71)

Ở đây, sầu đau đã chìm trong 
quên lãng. Đất Mới không còn 
cảnh chết chóc, than khóc, kêu ca 
hay đau đớn nữa» (Ар. XXI, 4) vì 
những lậm lụy dưới thể đã qua. 
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Ở đây, tất cả đều là ánh sáng. Và 
ánh sáng là linh thị cuối cùng bao 
trùm trọn vẹn thi trinh Xuân Như 
Ý, đồng thời rọi lại toàn bộ tác 
phẩm Hàn Mặc Tử như một Thánh 
Thể kết tinh triền miên vươn tới 
Ánh Sáng, vươn tới Ánh hào quang 
chan chói ngất lưu ly. Hay trở về 
Ánh Sáng. Ở đây, chúng ta đi sâu 
vào ngõ ngách cuối cùng trong đức 
tin Hàn Mặc Tử:

Ta ước ao đầu đội mũ triều thiên 

Và tắm gội ở trong nguồn ánh 
sáng.

Tôi sẽ dừng lại đây, dừng lại ở 
hình ảnh Nguồn Ánh Sáng, vừa là 
một vươn tới, vừa là một trở về. 
Mùa Xuân Như Ý đẹp trước hết vì 
là Xuân, thứ đến vì nó là Như Ý, nó 
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đưa con người về với Chúa, về với 
Nguồn. Vậy Nguồn Ánh Sáng ở đây 
là Alpha và là Oméga, vừa là cội 
rễ vừa là cứu cánh con người. Và 
cơ cấu thơ Hàn Mặc Tử do đó gói 
ghém cả mặc khải Thánh Tự lẫn 
lịch trình Cứu Rỗi. Tôi có cảm giác 
đã làm xong một bài luận mạch lạc. 
Bây giờ là kết.

*

Tham vọng của tôi trong bài 
này là đề nghị một lối nhìn nhất 
quán vào tác phẩm Hàn Mặc Tử, 
trong giới hạn những bài thơ còn 
lưu truyền, nghĩa là trên một sự 
nghiệp bị thời gian cắt xén. Khai 
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quật cơ cấu nội tại của sự nghiệp 
đó, chúng tôi lại còn mong ước rọi 
sáng những bài, những câu thơ mà 
các nhà phê bình xưa nay, từ Trần 
Thanh Mại đến Vũ Ngọc Phan, cả 
thi sĩ Quách Tấn đều cho là khúc 
mắc. Theo chúng tôi, hiểu tất cả 
các câu thơ, các bài thơ trong một 
tập thơ, chưa hẳn đã là hiểu toàn 
bộ tập thơ, ít nhất cũng đối với 
người viết phê bình. Chúng ta còn 
phải hiểu liên hệ nội tại trong mỗi 
tập thơ để nắm vững cơ cấu sáng 
tạo của thi sĩ — ít ra cũng trong 
chủ quan người đọc.

Liên hệ nội tại đó, tôi đặt trên 
đức tin của Hàn Mặc Tử. Tôi cũng 
có thể đề nghị một nền tảng khác; 
tôi chọn chủ đề này với một dụng 
ý: giải thích những nhận xét cố hữu 



Đức tin trong hồn thơ Hàn Mặc Tử ¶ 91 

của các nhà phê bình tiền bối vẫn 
cho Hàn Mặc Tử là nhà thơ Thiên 
Chúa giáo, mà không nói rõ, nói 
đầy đủ, tại sao. Các vị đó thường 
trích dẫn những bài thơ, hay câu 
thơ có âm vang tôn giáo, có hình 
thức tín ngưỡng như Maria linh 
hồn tôi... rồi kết luận; theo tôi, thì 
chưa đủ vì một người không có đức 
tin cũng có thể kể rất nhiều tên 
Thánh, làm thơ ca tụng Đấng Tối 
Linh, như ngày xưa Nguyễn Hữu 
Tiến hay Tản Đà nhắc đến Thượng 
Đế trong “Quả Dưa Đỏ” hay “Giấc 
Mộng Con”. Theo tôi, chúng ta chỉ 
có thể nói đến tín lý trong một tác 
phẩm khi toàn bộ tác phẩm đó tiềm 
ẩn đức tin trong cơ cấu. Nói khác 
đi một người Thiên Chúa giáo chưa 
hẳn là kẻ đọc kinh vanh vách, mà 
là người đem trọn cuộc đời mình 
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đáp lại lời gọi của ơn Trên, và một 
thi sĩ Thiên Chúa giáo không hẳn 
là kẻ tự xưng là thi sĩ của đạo quân 
Thánh giá (tr 71) như Hàn Mặc Tử 
đã tự nhận, mà là kẻ đem cả sự 
nghiệp thi ca của mình âm vọng 
lại tiếng gọi của Thượng Đế. Và dĩ 
nhiên không phải là kẻ “dùng thơ 
để truyền bá tôn giáo của mình” 
như Quách Tấn nhận định ở trang 
118 số Văn thượng dẫn. Do đó mà 
tôi cố gắng chứng minh toàn tập 
thi phẩm Hàn Mặc Tử là một tiếng 
vọng của Thánh Tự.

Dĩ nhiên, trong tác phẩm Hàn 
Mặc Tử còn nhiều vết tích của một 
nhân bản Việt Nam — Tín ngưỡng 
Thiên Chúa đã nảy mầm trên một 
nhân bản phiếm thần và đa giáo, 
thì hồn thơ Hàn Mặc Tử không 
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khỏi làm một lăng kính hội tụ rồi 
phát huy nhiều nguồn sáng khác 
nhau, và hỗ tương lẫn nhau, như 
Giáo hoàng Paul VI đã tuyên bố 
trên đài phát thanh Véritas chủ 
nhật 29-11 vừa qua, nhân chuyến 
công du sang Á Đông. “Chúng ta 
đang ở một vùng đất mà những tư 
trào cổ kính của Đông phương và 
những trào lưu mới mẻ hơn của 
Tây phương đã kết hợp lại và làm 
giàu cho nhau.”43

Và bạn đọc sẽ hoan hỉ nếu 
Quách tiên sinh thủ lời hứa “nói 
về đao Từ bi trong thơ Tử” vì sẽ 
hiểu thêm một khía cạnh của thi 
phẩm, qua kiến thức uyên bác của 
tiên sinh về phương diện Phật lý 
cũng như tác phẩm Hàn Mặc Tử..

43 Le Monde, ngày 1 tháng 12 1970, tr 8, cột 1.	
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Cuối cùng, viết bài này tôi cùng 
có hai hậu ý riêng tư. Trước là để 
giải một lời hứa với Tòa soạn Văn 
từ hai năm nay; một đề tài bao quát 
và hệ trọng như vậy đòi hỏi một 
suy nghĩ dài hạn, khiến anh Trần 
Phong Giao cứ trách tôi là “thề cá 
trê chui ống”.

Thứ đến là hồi đầu năm nay, 
tôi có viết một bài điềm sách, về 
vở kịch “Ngộ Nhận” của Vũ Khắc 
Khoan. Bài đó đã gây nhiều hiểu 
lầm, nhất là trong những người 
thân của tôi, cho là tôi bất kính đối 
với đức tin Thiên Chúa; và tôi rất 
khổ tâm; nếu có hiểu lầm đó, dĩ 
nhiên lỗi về phần tôi, viết không 
khéo, nói không trọn, lời không 
thanh, ý không minh. Vậy bài này 
viết vào mùa Giáng sinh, cho số 



Văn Giáng sinh nếu kịp lên khuôn 
và Bưu điện phát đúng kỳ, sẽ là một 
bổ chính cho bài trước, và cùng là 
lời tạ lỗi thành khẩn của tôi44.

Lòng thành khẩn đó, của riêng 
tôi, nhân mùa Hy Vọng còn là cánh 
hoa huệ từ một lưu vực xa xôi gửi 
về cho quê hương yêu dấu.

Đặng Tiến

(Val de Loire, 12-1970)

44 L.T.S. - Tòa soạn VĂN xin chân thành tạ lỗi cùng 
bạn Đặng Tiến, vì đã giữ bài trên đây quá lâu, trong 
mục đích dành bài viết công phu của bạn cho số VĂN 
đặc biệt về Hàn Mặc Tử, một số báo đã đòi hỏi gần 
nửa năm trời sửa soạn.	






