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	 Tôi đang sửa soạn làm cơm 
chiều cho cả nhà, bỗng nhiên 

nghe tiếng chìa khóa mở cửa, thằng em 
Út xuất hiện với chiếc cặp còn trên vai. 
Tính không để ý đến tôi đang đứng làm 
bếp, nó quăng chiếc cặp lên salon, nằm 
dài ra ghế, tay trái với lấy chiếc remote 
control để trên bàn bấm lấy bấm để tìm 
đài đánh box trên TV xem, tay phải thì 
thò vào gói bắp rang bốc một nắm, nhét 
đầy vào miệng nhai ngồm ngoàm cho 
đỡ cơn đói; bàn tay nó xục xạo vào túi 
bắp rang bé xíu mạnh quá làm đổ tràn ra 
đầy sàn những hạt bắp vàng mỡ và muối, 
tạo ra những vết bẩn đen trơn nhầy ngay 
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dưới chỗ ngồi của nó. Vì quá nhiều muối 
và bơ, Tính cảm thấy khát nước, nó 
phóng vào bếp với đôi chân không, mở 
tủ lạnh và lôi ra chai nước lọc thật lạnh, 
ngửa cổ tu ừng ực, những giọt nước chảy 
tràn ra ngoài miệng, chảy dài xuống cổ, 
ướt cả ngực áo và chảy xuống sàn nhà, 
hòa với những mẩu bắp rang rơi rớt lúc 
nãy tạo thành một vũng lầy đen bẩn giữa 
phòng khách.

	 Cơn đói đã vơi, Tính gác một chân 
lên thành dựa lưng của chiếc ghế dài sa-
lon lúc lắc, mắt dán vào màn ảnh xem 
trận đấu giữa hai tên võ sĩ người Mexico, 
thật đau đớn, máu me chảy càng nhiều 
hình như tạo thêm phần phấn khích cho 
Tính… Nó vẫn không để ý đến tôi bận 
rộn đứng ngay bếp luộc rau cho bữa cơm 
chiều! Tôi cũng chả buồn mắng hay nhắc 
nhở gì nó cả, vì những hành động cẩu 
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thả này của nó đã quá quen thuộc với tôi.

	 Khoảng 15 phút sau, anh Khôi bước 
vào nhà, khuôn mặt hốt hoảng khi thấy 
cổng bên ngoài không khóa. Nghe tiếng 
ồn ào của TV, anh vội chạy vào xem tình 
hình trong nhà vì chưa bao giờ xảy ra 
tình huống kỳ lạ như thế; thấy Tính nằm 
dài trên sofa, TV mở thật lớn với những 
trận đánh nhau thiếu sống thiếu chết, 
mặt mày của hai tên võ sĩ đầy máu me, 
xưng húp. Còn Tính thì gào thét cổ vũ:

	 – Ráng lên, ngồi dậy đánh tiếp đi!

	 Anh Khôi với tay lấy cái remote trên 
bàn bấm tắt cái phụt.

	 Tính giật mình quay lại, mặt hùng 
hổ, xem ai đã “thất lễ” như thế, thấy anh 
Khôi với vẻ mặt nghiêm nghị, nó quay 
lại chỗ ngồi, lí nhí:
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	 – Anh… mới đi làm về hả?

	 – Phải! còn em làm gì mà vặn tv thật 
to vậy? … Ai về mà không khóa cửa vậy?

	 – Ồ! Em xin lỗi, em quên. Dạ…em 
sẽ tập từ từ để nhớ! hồi ở bên nhà, nhà 
không bao giờ có cửa để khóa, chỉ ra vào 
vậy thôi… Em sẽ nhớ phải khóa!

	 Anh Khôi nhìn chung quanh chỗ 
Tính ngồi, cao giọng:

	 – Sao em ăn uống gì mà rơi vãi đầy 
ra nhà vậy? Em có phải là con nít 5 tuổi 
nữa đâu, em hãy đi hốt và lau chùi lại 
nhà cửa đi, ba mẹ sắp đi làm về rồi đấy, 
nếu ai cũng làm như em thì nhà này sẽ 
thành cái chuồng heo đó!

	 Nói xong anh Khôi bỏ vào phòng 
để tránh không tranh luận lớn tiếng với 
Tính nữa.



Đứa em côn đồĐứa em côn đồ  ¶ 11 

	 Tính nhìn theo anh, giận dỗi, mặt 
bí xị, nhưng cũng cầm cái khăn ra lau 
nhà để chút nữa ba mẹ về đừng la rầy 
nó, trong nhà này nó chỉ nể nhất là anh 
Khôi.

	 Tôi vừa làm cơm, vừa theo dõi cảnh 
thằng út và anh Khôi, vẫn không lên 
tiếng lời nào.

*

	 Tôi nhớ cách đây 15 năm:

	 Tháng Tư 1975, ngày miền Nam Việt 
Nam thất thủ, quân đội VNCH người vứt 
súng, cởi bỏ quần áo lính, giầy… quăng 
đầy đường, kẻ phẫn uất đi đến tự sát, chối 
bỏ chế độ độc tài cộng sản, kẻ rời bỏ quê 
hương ra nước ngoài. Ngoài đường tiếng 
súng nổ chói tai, lúc ấy không một người 
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dân nào dám ra đường cả, ai cũng núp 
trong trong hầm trú ẩn vì sợ lạc đạn và 
cũng sợ quân “giải phóng” với nón cối, 
dép râu hiên ngang lâm le khẩu súng sẵn 
sàng kết liễu đời kẻ nào chống đối trên 
con đường họ gặp!

	 Chúng tôi nghe lời mẹ ngồi yên 
trong hầm trú ẩn với những bao cát xung 
quanh, không dám nói lớn vì sợ phá tan 
cái yên lặng đáng sợ ấy, cái yên lặng đè 
nặng, đe dọa mà ở tuổi chúng tôi chỉ 
hiểu lõm bõm rằng nếu làm tiếng động 
to sẽ bị “chúng nó” phát hiện, giết cả nhà 
không nương tay, lúc ấy chỉ dám nhìn 
nhau và cần lắm chỉ thì thầm với nhau.

	 Mẹ tôi nhẹ nhàng gói ghém những 
giấy tờ cần thiết, vài tấm hình của anh 
chị em tôi để khi cần dùng làm visa hay 
giấy thông hành khi đến đảo, bông băng, 
thuốc nhức đầu, vài bộ quần áo cho mỗi 
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anh em chúng tôi trong một gói nhỏ. Mẹ 
dặn Út Tính với giọng thật nhỏ bên tai 
nó, lúc ấy mới chỉ 5 tuổi:

	 – Con không được chạy xa anh Khôi 
và chị Phụng nghe chưa, coi chừng lạc 
đó!

	 Rồi quay qua chúng tôi, mẹ nhỏ nhẹ:

	 – Khôi và Phụng lúc nào cũng phải 
để mắt đến em nhé, nó còn nhỏ lỡ chạy 
mất thì khổ lắm, mình không phải đi 
chơi đâu, nên nhất định phải nắm tay 
em nghe không! Mình sẽ chờ ba về…

	 Lúc ấy anh Khôi lên 8, tôi thì 6 tuổi, 
nên chúng tôi cũng chỉ biết giương mắt 
nhìn mẹ và gật đầu nghe lời trong sự lo 
lắng.

	 Khi ba về đến nhà, chỉ cần làm dấu 
hiệu với mẹ, mẹ dắt chúng tôi lên chiếc 
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xe Jeep có những người đàn ông mà 
chúng tôi chưa bao giờ gặp mặt, không 
ai nói với ai lời nào, mặc dù chúng tôi có 
khoanh tay cúi đầu chào họ như ba mẹ 
tôi đã từng dậy khi khách đến nhà chơi; 
nhưng chả ai để ý đến cái chào hỏi lễ 
phép của chúng tôi mà đã vội vàng nhấc 
bổng 3 chị em tôi lên xe. Chiếc xe phóng 
như tên bay, đường xá lúc ấy thật vắng, 
không một bóng người, nên xe chạy hết 
tốc lực lao như tên bay vào phi trường 
Tân Sơn Nhất.

	 Tôi để ý thấy hai bên đường đầy rẫy 
những quần áo nhà binh của chế độ cũ, 
súng, huy hiệu… rất nhiều thứ. Lúc ấy 
tôi đã hiểu đất nước tôi sẽ không còn yên 
bình như những ngày tháng xưa nữa, bất 
chợt hai dòng nước mắt tuôn chảy ra ở 
cái tuổi ăn chưa no, lo chưa tới ấy, tôi đã 
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hiểu cả gia đình chúng tôi sẽ phải rời bỏ 
nơi đây mãi mãi!

	 Tới phi trường Tân Sơn Nhất, trái 
ngược hẳn với những con đường mà 
chúng tôi vừa vượt qua, vắng vẻ lúc nãy, 
thì nơi đây hình như tất cả dân quân của 
cả miền Nam đều dồn về! Đông đến ng-
hẹt thở, mẹ tôi bế em Tính, hai chúng tôi 
phải nắm chắc tà áo bà ba của mẹ, theo 
sau. Tôi thấy ba ra hiệu cho mẹ đứng 
chờ ở một nơi để ba vào nói chuyện với 
những người trong phòng họp. Ai cũng 
thật lo lắng, căng thẳng, quên cả đói khát 
dù đã đi cả ngày trời.

	 Bỗng nhiên anh Khôi mặt nhăn nhó 
rên khẽ:

	 – Mẹ ơi, con … con muốn đi… con 
đau bụng quá!
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	 Mẹ dặn tôi trước khi dắt anh Khôi đi 
vào nhà cầu ở không xa đấy:

	 – Con ở đây nhớ trông em, mẹ sẽ trở 
lại khoảng 5 phút nữa nghe không.

	 Khi mẹ vừa quay đi với anh Khôi thì 
thằng Út Tính tự nhiên vụt khỏi tay tôi, 
chạy theo mẹ, miệng la:

	 – Mẹ! mẹ…

	 Tôi cũng chạy theo nó để kéo lại, 
nhưng đoàn người thật đông đảo từ đâu 
tràn vào, ngăn giữa hai chị em tôi. Tôi 
biết nó đi không xa tôi, ở đâu đây rất gần 
nhưng tôi không thể nào chạm được vào 
tay Út; miệng tôi la thật to:

	 – Út ơi Út, đừng bỏ chị! Út…

	 Tiếng nó khóc thật to, hòa vào với 
tiếng người nói, la, hét, tất cả như một 
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âm vang chói tai, chóng mặt đến quay 
cuồng. Tội thấy giữa những kẽ chân 
người đứng, bóng dáng nhỏ xíu của em 
té nhào xuống đất, bị người ta vấp vào 
em, cứ thế đá em đi xa tôi. Tôi cúi người 
xuống định kéo em về với tôi, nhưng đôi 
tay tôi quá ngắn để chạm được đến Út. 
Thế rồi đám đông ở đâu kéo tới tràn về 
hướng máy bay. Tôi không thấy Út trong 
tầm mắt của tôi nữa, tôi sợ đến mồ hôi 
túa ướt cả người. Tôi không còn biết 
phương hướng nào để đi tìm Út nữa cả, 
một rừng người đang quấn chặt lấy tôi, 
vừa mếu máo vừa gọi tên em, cho đến 
lúc mệt quá, sắp té nhào xuống đất thì 
mẹ từ đâu xuất hiện với anh Khôi, đỡ lấy 
tôi, hỏi dồn dập:

	 – Thằng Út Tính đâu rồi?

	 – Con … không biết!
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	 Mẹ bảo tôi và anh Khôi đứng yên 
một chỗ, một mình mẹ chen vào đám 
đông, gọi thật to:

	 – Út Tính! Út Tính! Út T.í.n.h…

	 Anh Khôi và tôi cũng khóc ròng, lo 
lắng vì đã khá lâu không thấy mẹ quay 
lại, máy bay quân sự Mỹ đã đậu xuống 
từ khá lâu rồi để đón tất cả những gia 
đình của quân đội VNCH còn sót lại, đi 
chuyến cuối cùng. Hai anh em tôi nắm 
chặt tay nhau, mồ hôi đượm ướt cả hai 
bàn tay bé nhỏ đến trơn tuột, mà chúng 
tôi không dám rời ra sợ lạc như đã lạc 
thằng Út.

	 Một lúc sau, mẹ quay trở lại, ôm 
chúng tôi trong nước mắt :

	 – Mẹ không tìm thấy Út nữa, nhưng 
phải rời đi thôi! Không chần chừ được 



Đứa em côn đồĐứa em côn đồ  ¶ 19 

lâu vì đây là chuyến cuối, có thể sẽ hết 
chỗ và họ sẽ bỏ mình lại!

	 – Ba có đi cùng với mình không mẹ?

	 – Ba sẽ đi với các chú lúc nãy trong 
một máy bay nhỏ hơn; Thôi mình đi!

	 Mẹ vội vàng kéo chúng tôi đẩy lên 
những bậc cầu thang máy bay cao hơn cả 
thân người bé nhỏ của anh em tôi, vừa 
leo lên mẹ vừa ngoái lại từ trên cao xem 
thử trong đám đông bên dưới ấy có thấy 
được dáng nhỏ bé của Út không, nhưng 
… vô vọng!

	 Đoàn người bên dưới cứ tiếp tục đẩy 
chúng tôi lên, mẹ không thể nào quay 
lại bên dưới được nữa, đám đông ùn ùn 
kéo lên máy bay mặc dù họ không có tên 
trong danh sách, đến nỗi không còn một 
chỗ hở nào cho mẹ có thể ngoái đầu lại 
sau lưng.
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	 Chúng tôi cực nhọc và khổ sở mới 
vào đến bên trong thì chiếc cửa sắt to lớn 
cũng đóng sập lại vì đã quá số lượng của 
họ cho phép rồi. Mẹ đau đớn, nước mắt 
ràn rụa, quỵ xuống ngay cánh cửa máy 
bay vừa khép lại. Hai anh em chúng tôi 
cũng thê thảm không kém, tóc tai bù xù, 
mặt mũi lem luốc vì nước mắt nước mũi 
chảy, quần áo xốc xếch, hai tay bé nhỏ 
vẫn nắm chặt lấy chéo áo mẹ sợ lạc! Mẹ 
vẫn vật vã khóc gọi:

	 – Tính ơi Tính!

	 Chúng tôi ở đảo Guam không bao 
lâu thì được qua California vì có gia đình 
cô chú bảo lãnh. Trong suốt thời gian ấy, 
không phút giây nào cả gia đình không 
nghĩ đến Út. Chúng tôi đi lễ, cầu nguyện, 
gởi đơn đến cao ủy tỵ nạn …
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	 Thời gian từ từ trôi qua với bao nỗi 
bận rộn hằng ngày, đi học đi làm ở xứ 
người. Nụ cười của ba mẹ tôi hiếm khi 
nào được nở trọn vẹn trên khuôn mặt vì 
kỷ niệm đau thương ấy mãi cứ vấn vương 
trong tim óc.

	 Không chút tin tức nào của Út đã 
năm năm tìm kiếm, ba mẹ tôi nghĩ chắc 
Út đã bị đè bẹp chết trong đám đông 
của ngày lịch sử ấy, nên lập bàn thờ với 
hình ảnh của em. Chúng tôi chấp nhận 
nỗi đau thương xé lòng này và sống với 
những kỷ niệm tuổi thơ còn sót lại trong 
tim. Tuy vậy mẹ vẫn ngầm gởi tiền về 
Việt Nam nhờ chú Huy quen biết với gia 
đình tôi từ bao lâu nay, tiếp tục tìm kiếm 
Út, mẹ vẫn mãi giữ niềm tin mong manh 
ấy!

*
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	 Mười lăm năm trên xứ người, 
anh Khôi và tôi đã sắp ra đại 

học, chúng tôi đã bắt đầu đi làm gánh 
bớt phần nào chi phí cho ba mẹ, chúng 
tôi tiếp tay trả phần tiền còn lại cho căn 
nhà mới mua không lâu cho ba mẹ. Cả 
hai vẫn tiếp tục đi làm vì còn sức khỏe.

	 Bất ngờ một hôm đầu tuần, chúng 
tôi nhận thư điện tử của chú Huy, chú 
nói đã tìm ra một người có tên Hoàng 
Văn Sơn có khuôn mặt khá giống trong 
hình mà mẹ tôi đã gởi cho chú. Chú Huy 
chưa chắc chắn là cháu này có phải là con 
của ba mẹ không, chú chỉ cầu may thôi 
vì cháu cũng có hoàn cảnh lạc cha mẹ 
từ khi 5 tuổi ở Tân Sơn Nhất, nên muốn 
hẹn gặp chúng tôi qua zoom với người 
ấy để có thể nhận diện người thân.
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	 Mặc dù chưa chắc chắn, nhưng mẹ 
tôi có linh cảm đây là em trai thất lạc của 
chúng tôi. Tôi không ngờ có thể tìm lại 
được em sau 15 năm mất tích; thật là một 
tin vui không thể tưởng tượng được, cả 
gia đình ngủ không yên, phập phồng, lo 
lắng, bồi hồi xúc động nhớ đến những 
tháng ngày xa xưa…

	 Chúng tôi mừng như người được 
sống lại lần thứ hai. Mong chờ từng 
phút, từng giờ đến ngày gặp lại em trai 
Út Tính của gia đình tuy chỉ họp và nhìn 
nhau qua zoom.

	 Ngày hẹn gặp trên zoom đã đến giữa 
gia đình tôi, chú Huy, và gia đình em trai 
tôi hiện đang ở Rạch Giá, Việt Nam.

	 Khuôn mặt người đàn ông với bộ 
râu lủa tủa, quần áo nâu sòng còn dính 
bùn, mái tóc dài đến ngang tai, dáng 
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người cao gầy, cặp mắt sắc lạnh, khuôn 
mặt rám nắng, nghiêm nghị, nhìn kỹ thì 
hắn mang nét của ba và anh Khôi. Tuy 
đã 15 năm xa cách, chúng tôi chắc chắn 
đó là Út Tính, không nhầm lẫn vào ai 
được! Hai bên nhìn nhau qua màn ảnh 
nhỏ. Sau một lúc im lặng, mẹ tôi bỗng òa 
khóc :

	 – Tính! Con… con khỏe không?

	 Vẫn khuôn mặt thật lạnh lùng, Út 
quay qua người đàn ông ngồi cạnh hỏi:

	 –  Cha! Sao … bà ta gọi ai là Tính vậy 
cha?

	 Người đàn ông lên tiếng giải thích :

	 –  Chắc là tên con hồi đó đó! Để cha 
nói với họ… Thưa ông bà chúng tôi nhặt 
được thằng bé này vào ngày 29/4 tại Tân 
Sơn Nhất. Nó đã ngất xỉu ở bên đường, 
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đói khát, mặt mày thân thể bị trầy xướt, 
máu me đầy hết, chúng tôi đã nuôi nó từ 
đó đến nay được 15 năm, gọi nó là Sơn, 
vì không biết tên thật nó là Tính, nhưng 
những người hàng xóm cho nó thêm cái 
tên nữa là Sơn Lầm lì, vì nó ít nói, lạnh 
lùng, lầm lì, ít tâm sự với ai lắm…

	 – Dạ rồi… làm sao ông biết nó là con 
chúng tôi?

	 – Tui đang vớt cá vào một buổi 
sáng sớm, tự nhiên thấy có ông công an 
phường xuống gặp, đi với chú Huy đây, 
đưa tấm hình của thằng Sơn hồi 5 tuổi, 
nhìn là biết nó ngay vì từ hồi nào đến giờ 
chỉ có một khuôn mặt, không thay đổi, 
cũng may đó! Công An hỏi tôi về vụ liên 
hệ sao với thằng Sơn Lầm Lì, tôi phải 
kể sự thật, rồi ông ta mời tôi về phường 
họp, họ báo cáo lên trên, cả mấy tháng 
sau mới tìm ra manh mối với ông bà đó. 
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Tui cũng nghe nói là Cao Ủy Tỵ Nạn ở 
ngoại quốc vẫn tiếp tục tìm kiếm những 
người thân thất lạc của những gia đình 
quân đội VNCH xưa từ ngày 30/4 đó! 
Tôi thành thật chúc mừng ông bà!

	 Ba mẹ tôi nghẹn ngào, nói không ra 
lời :

	 –  Cám ơn ông đã nuôi cháu từ hồi 
đó đến giờ…

	 Chú Huy kể cho chúng tôi nghe về 
hoàn cảnh Sơn :

	 –  Cách đây 15 năm, ông Năm, cha 
nuôi của Sơn, vào ngày lịch sử ấy đạp 
xích lô chở người vào Tân Sơn Nhất, khi 
ông vừa quay xe đi thì thấy một cháu bé 
trai 5 tuổi nằm bất tỉnh ngay sát cổng 
ra vào phi trường, bé bị trầy sướt khắp 
mình mẩy, máu me dính khắp quần áo, 
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đầu tóc, ông thấy thương nên đem bé về 
băng bó, cho ăn uống. Lúc ấy nhà ông 
còn ở khu Gia Định, không có vợ con, 
nên ông ăn gì cho nó ăn cái đó. Ông chở 
nó đến Tân Sơn Nhất một tuần liên tiếp 
để lỡ cha mẹ hay ai đó nhận lại nó, nhưng 
chờ hoài không thấy ai nhận lãnh, ông 
liều đem nó về nuôi như con vậy.

	 Được một năm thì gia đình ông bị 
đuổi về quê làm nương rẫy, vì ở thành 
phố ông không có nghề chính, thế là hai 
cho con khăn gói về Rạch Giá, quê mẹ 
của ông hồi xa xưa. Nơi đó ông cho Sơn 
đi học chút chút, ông thì đánh cá bán lấy 
tiền nuôi sống gia đình hai người của 
ông. Thằng Sơn rất thông minh sáng dạ, 
nhưng chơi với tụi trong xóm thất học 
du côn, lập băng đảng, sớm trở thành tay 
anh chị, phóng dao rất cừ, tuy chỉ mới 
15. Có lần có người mướn nó giết người, 
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nó đã bắt nạn nhân, chỉ với cặp mắt sáng 
quắc dữ tợn, khuôn mặt lạnh như thép 
của nó và thêm vài cái tát tai, cú đấm 
nhanh nhẹn của nó đã làm người ấy trả 
tất cả số tiền đã nợ cho chủ nợ và chạy 
bán mạng, thoát thân. Nó cũng đã từng 
bị ở tù, mấy người trong vùng nghe đến 
tên nó đều ớn lạnh.

	 Chú Huy tiếp :

	 – Sơn bây giờ phải nói là tên du côn 
của giới giang hồ thứ thiệt, chứ không 
phải một thằng con ngoan có giáo dục 
như các cháu Khôi và Phụng đâu! Tôi 
không biết sau khi biết sự thực này anh 
chị còn muốn bảo lãnh cháu qua ở với 
gia đình nữa không? tôi chỉ e nó sẽ là con 
sâu làm rầu nồi canh…

	 Mẹ tôi sụt sùi:
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	 – Cháu đã mất cha mẹ, thiếu tình 
thương và sự giáo dục của gia đình 15 
năm qua, không may cháu lại đi khô-
ng đúng hướng, nếu mình kệ nó, lơ nó 
thì tương lai sau này của nó sẽ ra sao 
khi chúng tôi mất? tôi là mẹ của ba đứa 
con, hai đứa kia thì được hưởng sự giáo 
dục, nuôi nấng đầy đủ, chỉ có mình nó 
bị thiếu thốn tất cả, lại đi sai đường, đây 
cũng là một phần lỗi chúng tôi! Tôi nhờ 
chú làm giấy tờ bên ấy, tôi sẽ gởi đơn lên 
chính phủ Mỹ bên này, sẽ kể câu chuyện 
đau lòng này, tôi sẽ nhận và đón cháu 
qua đây, cũng hậu tạ cho cha nuôi của Út 
Tính một số tiền đền bù.

	 Ba tôi lo lắng :

	 – Không biết khi qua đây ở lứa tuổi 
lỡ cỡ 20 của nó, nó có bị tự ái khi học 
lại từ lớp nhỏ với mấy đứa nhỏ tuổi hơn 
không. Nếu không thì phải cho nó học 
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một lớp riêng của người lớn cho nó theo 
đuổi kịp chương trình học; khổ nỗi là nó 
chưa thành thạo tiếng nói, cuộc sống… 
thì làm sao theo kịp chương trình!

	 Anh Khôi thêm vào :

	 – Con sẽ dậy thêm cho em ở nhà 
những gì em nó không hiểu, miễn sao 
nó muốn tiến thân...

	 Giấy tờ bảo lãnh gởi đi ngay hôm 
sau.

	 Từ giây phút ấy, anh em tôi mong 
chờ Út với đầy thương nhớ, hồi hộp lẫn 
băn khoăn, muốn bù đắp cho Út tất cả 
những chịu đựng thiếu thốn của cả 15 
năm qua, tất cả mọi thứ chúng tôi làm 
đều nghĩ về Út.

	 Gần một năm sau, Tính đoàn tụ với 
gia đình. Ngày đón nó ở phi trường Los 
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Angeles, chúng tôi đem hoa, bong bóng, 
gấu bông thấp thỏm chờ bên ngoài.

	 Khi cửa mở ra, một người đàn ông 
trẻ với mái tóc dài ngang tai, mặc một 
chemise trắng, quần Jean, khuôn mặt 
đẹp với chút hấp dẫn, không chút nụ cười 
nào trên môi. Anh Khôi và tôi vội chạy 
lại ôm hai vai Út, nó vẫn lạnh lùng đón 
nhận gấu bông, hoa, cadeau với khuôn 
mặt nặng như chì! Chúng tôi chưng 
hửng khi thấy thái độ xa lạ, như đóng 
kịch của nó! Ba nháy mắt với chúng tôi 
như có ý nói “thôi kệ bỏ qua cho em đi, 
vì nó còn lạ”.

	 Trên đường về nhà chị em chúng tôi 
tíu tít hỏi thăm :

	 – Út Tính! Kể cho tụi chị nghe ở bên 
đó đời sống em ra sao?
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	 Vẫn thái độ hờ hững, trả lời:

	 – Có gì lạ đâu, hôm nào cũng ra biển 
câu cá!

	 –  Em có nhớ nhà không nếu qua 
đây?

	 – Có! Em … sẽ ở đây thử, nếu không 
quen … em sẽ về!

	 Mẹ nghe vậy liền nói :

	 –  Ở đâu rồi sẽ quen! Con ở đây với 
ba mẹ, anh Khôi, chị Phụng, anh chị ấy 
sẽ giúp con về việc học, đi làm…

	 Út quay lại nhìn anh Khôi, rồi lại 
nhìn tôi, hỏi:

	 – Anh chị đang làm gì?

	 –  Anh Khôi sắp ra trường làm luật 
sư, còn chị cũng sẽ làm trưởng phòng kế 
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toán cho một công ty xuất nhập quần áo 
vì đã ký contract rồi.

	 – Con đường của em đi còn dài lắm, 
phải hội nhập cuộc sống, học tiếng nói 
của họ, học chương trình đào tạo của họ 
rồi mới có thể đi làm được…

	 – Cuộc đời còn dài, em cứ từ từ, trước 
hết làm quen với cuộc sống Mỹ này cái 
đã nhe, tất cả anh chị sẽ dắt em đi từng 
bước, đừng lo!

	 Một buổi sáng cuối tuần, cả nhà vui 
vẻ cùng quây quần ăn sáng trong nhà, 
bỗng chúng tôi nghe tiếng ré đau đớn 
não ruột của một con mèo như bị thương 
phía sau nhà.

	 Mẹ vội bước ra, tiếp theo là tiếng hét 
của mẹ:

	 – Tính! Sao con …giết con mèo vàng 
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vậy?

	 Tính vẫn đứng yên, lưng quay về 
phía mẹ. Mẹ lại gọi:

	 –  Tính! Tính!

	 Chúng tôi ùa ra theo tiếng gọi của 
mẹ, con mèo vàng đi hoang hay đến nhà 
tôi nằm phơi nắng, nó vừa đẻ xong bầy 
mèo 3 con được một tuần lễ nay, nó khô-
ng giống những con mèo mẹ khác nằm 
ấp con, cho con bú trong một tuần đầu, 
con mèo vàng này lại bỏ con ngay khi 
mới sanh. Tôi thấy nó bị một con dao 
cắm sâu vào ngực một cách dã man, một 
dòng máu đỏ chảy bên khóe miệng và 
chết oan uổng.

	 Chúng tôi nhìn nhau miệng há hốc, 
không nói được lời nào, chưa bao giờ 
thấy cảnh tàn ác này với súc vật từ khi 



Đứa em côn đồĐứa em côn đồ  ¶ 35 

chúng tôi ở Mỹ. Mẹ tiếp tục tra hỏi Tính:

	 – Nói cho mẹ biết tại sao con lại giết 
con mèo một cách độc ác vậy? con còn 
tính người không vậy? nó làm gì con hả? 
bên đây ai giết súc vật như vậy thì cảnh 
sát sẽ bắt vào tù đó!

	 Tính quay người lại, cặp mắt hằn 
học:

	 – Nó có con mà không trông con, lại 
bỏ con đi nơi khác; tối hôm qua nó kêu 
ngao ngao cả đêm ngay phòng con như 
tìm trai vậy, con phải kết liễu cuộc đời 
nó, đúng là đồ súc vật!

	 Ba tôi bất ngờ nghe những lời cay 
đắng ấy, vội lên lớp:

	 – Con đã là người trưởng thành, con 
sống với ba mẹ bên Mỹ, một đất nước rất 
dân chủ, yêu thương súc vật, tôn trọng 
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phụ nữ; ba yêu cầu con không bao giờ 
được hành động tàn ác như thế đối với 
súc vật nghe không, đây là lần đầu cũng 
như lần cuối! ba hy vọng con hãy sống 
trong yêu thương và không tùy tiện làm 
đau kẻ khác kể cả súc vật, con hiểu chứ! 
Ba không muốn nhìn thấy cảnh này một 
lần nào nữa!

	 Tính vẫn hầm hừ không trả lời, ba 
tôi nổi nóng tiến đến chỉ mặt nó:

	 – Tính! Con có nghe ba nói gì khô-
ng? Hãy trả lời đi!... Tính!

	 –  Con không phải là Tính!... con là 
Sơn, Sơn Lầm Lì! Cha con bên nhà cho 
con toàn sự tự do, cuộc đời con do con 
quyết định, cha không bao giờ làm phiền 
con, không bao giờ bảo con hay cấm con 
làm gì! Gia đình này làm phiền con quá! 
Phải thế này, thế nọ!... Nó chỉ là một con 
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mèo, giết có sao mà ba mẹ làm quá lên, 
bên nhà mỗi ngày con giết cả trăm con 
cá, mấy chục con chó làm mồi cho mấy 
bợm nhậu, có ai cấm cản bắt bớ gì đâu! ở 
đây sao phiền phức quá!

	 Bốp! bốp! hai cái tát chát chúa vào 
mặt Tính! Không vừa, nó nhào lên, đôi 
mắt long lên sòng sọc với đầy tức giận 
muốn trả đũa, nó túm lấy cổ áo của ba 
một cách nhẹ nhàng như có nghề. Ba cố 
gạt tay nó ra nhưng mãi vẫn không được, 
cái nắm tay của nó cứng chắc như gọng 
kìm sắt.

	 Khi hai khuôn mặt sát vào nhau, đỏ 
tía, muốn ăn tươi nuốt sống nhau. Anh 
Khôi hét lên :

	 – Tính! Mày làm gì vậy! mày điên rồi 
à! Bỏ ba ra! Bỏ ngay!
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	 Tính hãy còn tức giận, mặt hầm hầm, 
thả lỏng cổ áo của ba ra, thêm một câu:

	 – Ba đừng ép tôi quá!

	 – Đồ côn đồ! Mất dậy! tao không 
muốn thấy mặt mày một phút nào nữa! 
Đúng là tên côn đồ, cút đi!

	 – Phải! tôi là côn đồ đó! Tôi không 
phải là Tính ngoan hiền của ông bà đâu, 
mà là Sơn Lầm Lì, ông bà hiểu chưa! Sơn 
Lầm lì!

	 Bốp! lại một cái tát nữa từ mẹ tôi:

	 – Mẹ đã tìm kiếm con trong 15 năm 
trời, mẹ cầu xin Trời Phật cho gặp lại con, 
giá nào mẹ cũng chịu, nhưng không phải 
như thế này đâu Tính! Mẹ không muốn 
con là thằng Sơn Lạnh nào đó đâu! Hãy 
là đứa con ngoan của mẹ, là thằng Tính 
hiếu thảo mà mẹ đã từng yêu thương 
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từ khi lọt lòng; nếu con cứ tiếp tục như 
thế …mẹ sẽ trả con về với cha nuôi của 
con ở Rạch Giá, con hãy suy nghĩ đi! Mẹ 
không muốn gia đình mình sau 15 năm 
đoàn tụ với một thảm cảnh như thế này 
đâu, thật oan gia mà!

	 – Chính ông bà đã tìm lại tôi, ông 
bà bắt tôi phải qua đây với gia đình này, 
tôi chỉ muốn ở lại với cha của tôi, ổng 
không bao giờ nhìn vào cuộc sống của 
tôi, tôi làm gì mặc xác tôi, miễn sao có 
tiền đem về cho hai bữa cơm là được; 
ổng vui khi tôi được đám bạn tung hô 
là can đảm, không sợ máu khi có người 
mướn tôi giết cả mấy chục con heo, ngàn 
con gà, chứ một con mèo thế này nhằm 
nhò gì mà ông bà lại đánh tôi! Hãy trả tôi 
về với nơi tôi sanh ra, nơi ấy tôi làm vua 
với bầy cá, bầy heo và đám côn đồ còn 
hơn là nơi đây, phải vào khuôn khổ, đi 
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đứng nằm ngồi đều bị mọi người kiểm 
soát, tôi không cảm thấy sự tự do chút 
nào ở đất nước này … Tôi chán ngán lắm 
rồi!

	 Tính hùng hổ nói, mặt xưng xỉa đến 
nỗi tôi không thể nào tin được kẻ ấy đã 
từng là thằng Út Tính, em tôi của năm 
xưa mà tôi đã từng chơi đùa yêu thương 
nó! Nó đã trở thành kẻ gian ác dưới chế 
độ CS từ 15 năm nay rồi. Mẹ, ba có còn 
đặt niềm tin vào nó sau những hành 
động vừa rồi không?

	 Tôi không thể nào tin vào mắt mình 
cảnh vừa qua nữa, phải làm sao để cứu 
em tôi? Và gia đình tôi đây?

	 Tính yên lặng ngồi sau góc vườn cả 
một ngày không nói năng với ai cả, tôi 
thấy nó nửa đáng trách, nửa thật đáng 
thương vì sống trong một xã hội ô nhiễm, 
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nó đã bị nhiễm độc. Bây giờ dưới mắt 
ba tôi, Tính là thằng côn đồ, ba không 
muốn nhìn mặt nó nữa!

	 Tiếng thút thít mẹ khóc năn nỉ ba 
tha lỗi cho thằng em độc ác của chúng 
tôi:

	 – Nó chỉ mới đến ở với chúng ta 
chưa đầy 2 tháng, nó chưa hiểu chuyện, 
chưa biết quy tắc gia đình, xã hội này, có 
thể trong nó có những sự xáo trộn, nó 
từ một miền quê chỉ có cá, heo, gà. Con 
người quê thật thà, nhưng nó lại giao du 
với tụi du côn du đãng, không ai dậy dỗ 
cả 15 năm nay, như cây sậy cây lau mọc 
dại, mình phải uốn nắn nó từ từ, chứ 
lẽ nào lại bỏ nó khi nó lầm lỗi hay sao? 
Mình đã nhọc công tìm kiếm, cầu khẩn 
Chúa Phật bao lâu nay, hãy cho nó thêm 
một cơ hội làm lại đứa con tốt, cũng cho 
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mình một cơ hội hiểu và gần gũi con hơn 
nữa..

	 – Thằng côn đồ độc ác…sẽ mãi mãi là 
thứ côn đồ, mình không thể nào chuyển 
hóa nó được đâu! Tôi chẳng còn muốn 
nhìn mặt nó nữa!... Gia đình mình đứa 
nào cũng ăn học tử tế, có vị trí trong xã 
hội, có ai như nó không? có đứa nào du 
côn như nó không?...

	 – Hãy cho tôi dậy bảo nó trong thời 
hạn một năm được không? tôi đã mang 
nặng đẻ đau… tôi không thể nào nói bỏ 
là bỏ được đâu!

*

	 Mỗi lần đi học hay ra ngoài, Tính 
chả bao giờ chào ba mẹ hay nói gì với ai 
như một câu xin phép, chỉ lẳng lặng xách 
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đồ đi ra, khi về thì mở toang cả cửa, nằm 
bật ra ghế xem tv vừa ăn uống như đói 
khát lắm. Tính cách này của Tính làm 
ba mẹ tôi không ưa, anh Khôi bực mình, 
còn tôi thì không muốn đổ dầu vào ngọn 
lửa đang âm ỉ cháy nữa.

	 Gia đình tôi như có một vòm mây tối 
bao phủ, bữa cơm chung cả nhà không 
còn tiếng nói tiếng cười như xưa nữa, ai 
cũng gục mặt vào bát cơm cho xong bữa, 
còn Tính thì xúc cơm trốn vào phòng ăn, 
mắt lúc nào cũng lấm la lấm lét nhìn mọi 
người như kẻ mang trọng tội vậy!

	 Một năm trôi qua, vui thì không bao 
nhiêu nhưng những nỗi lo âu, buồn phiền 
được Tính tạo ra không ít. Tháng thì bị 
cảnh sát gọi ba mẹ lên để bảo lãnh Tính 
về vì một chuyện đánh nhau gây thương 
tích cho bạn cùng khóa; bữa thì gia đình 
tôi bị người hàng xóm qua “mắng vốn” 
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là Tính không hợp tác với họ trong việc 
cắt cỏ; mỗi lần họ lôi máy ra cắt đều cắt 
dùm cái sân phía trước bên nhà tôi, thế 
mà khi đến lượt Tính cắt, bà có nhờ mà 
Tính cũng làm lơ! Thật sự là không phải 
Tính làm lơ mà vì chưa hiểu rõ tiếng Mỹ 
bà muốn gì, vì bà này thường nói rất dài 
dòng.

	 Có lần thằng con trai ông hàng xóm 
bị mất cái xe đạp, ông qua nhà tôi khăng 
khăng là bị Tính ăn cắp! ba tôi đã lôi 
Tính ra mắng nhiếc mà chưa hiểu đầu 
đuôi câu chuyện:

	 – Tao biết mày là thằng cao bồi lưu 
manh, chứng nào tật nấy, mày không thể 
nào sống một cuộc đời lành lặn lương 
thiện như mọi người được sao mà đi ăn 
cắp cái xe đạp của người hàng xóm?... 
Tao sẽ trả mày về với gia đình mày bên 
kia nếu mày không sửa đổi.
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	 – Ba! Hãy ngưng trách móc con lại 
ngay đi! Ba có bằng chứng gì để buộc tội 
con không? ba nghe ai than vãn điều gì 
là về đổ tội cho con, ba không cho con 
niềm tin để sống, chính ba đã đẩy con 
vào con đường không lối thoát… Thà trả 
con về với cha con ở dưới quê mà còn dễ 
thở hơn; ba muốn con cứ mãi là thằng 
du côn thì con sẽ làm cho ba vừa lòng…

	 – Mày chỉ xem nơi đây là cái nhà trọ, 
tao không phải là ba mày, thì hãy cút đi!

	 Những lần ba và Tính lớn tiếng, cả 
nhà đều hoang mang lo buồn, mẹ sầu 
khổ, Tính bỏ cơm chiều, chị em tôi lại 
rút vào phòng, cả căn nhà yên lặng trong 
u ám.

	 Rồi khi rảnh rảnh, buồn buồn, Tính 
tự làm ná bắn mấy con chim bồ câu sau 
nhà, lần này ba tôi không cho nó vài tát 
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tai như hồi đầu nữa mà cố nén cơn giận, 
chỉ trách móc nhỏ nhẹ là không được 
bắn thú vật nào trong thành phố cả dù 
đó chỉ là con giun!

	 Tính vùi đầu trong những quyển 
sách dày về luật lệ Mỹ mà anh Khôi bắt 
đọc, anh là người chịu trách nhiệm về 
vấn đề nề nếp sinh hoạt của Tính, và 
chúng tôi thật vui mừng vì Út đã từng 
bước hội nhập cuộc sống mới ở Mỹ. Một 
vài tháng gia đình tôi không bị ai khiếu 
nại hay tố cáo là hạnh phúc lắm!

	 Cho đến một hôm gần Giáng Sinh, 
nhà thương gọi cho biết khi tôi đang làm 
việc, Tính bị xe đụng vì băng qua đường 
không đúng luật. Tính băng qua giữa 
đường xe chạy, lẽ ra phải đi vào lằn trắng 
dành cho người đi bộ khi đèn xanh bật 
lên, nó bị chiếc xe hất tung lên, đầu đập 
xuống đất, và bị gãy chân phải, Tính phải 
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nằm nhà thương để bác sĩ theo dõi vết 
thương bên trong đầu! Lúc ấy tôi muốn 
vò đầu bứt tai, thoáng nghĩ “nó chỉ là 
1 ngôi sao khắc tinh chuyên gây phiền 
phức cho mọi người, không đem chút 
vui vẻ hạnh phúc nào về cho gia đình cả”. 
Nhằm vào thời kỳ mà ở sở, tôi phải làm 
công việc của chính mình và thay thế cả 
hai người đã đi nghỉ hè nữa, nếu tôi cứ lo 
lắng và rối tung lên thế này thì chắc cũng 
sẽ bị tai nạn xe cộ vì phải chạy cho kịp 
giờ làm việc, và giờ thăm nuôi Tính.

	 Đúng vào lúc ba mẹ tôi đã lấy hè đi 
chơi mấy nước Châu Âu xả stress một 
tháng, anh Khôi cũng đi xa cho một cours 
mới học thêm; chỉ còn mình tôi ở nhà, 
phải vừa đi làm, làm cơm đem vào nhà 
thương cho Tính, rất bận rộn, vì Tính 
chưa quen ăn đồ Mỹ. Có hôm nó phải 
nhịn ăn vì Tính nói là cơm nhà thương 
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toàn mùi bơ, cheese, và mùi thuốc… 
muốn ói.

	 Tôi lo lắng nhưng không dám cho ba 
mẹ hoặc anh Khôi biết, sợ mọi người lại 
sốt ruột, bỏ về; từ ngày qua Mỹ đến giờ 
đây là lần đầu tiên ba mẹ tôi lấy hè đi 
chơi xa riêng với nhau như thế!

	 Trong cái rủi lại có cái may, đúng là 
Út Tính còn tốt phước, nơi em ấy nằm 
có một cô y tá người Việt, tên Hiền, thấy 
Tính tội nghiệp, cứ bị ăn uống trễ, khi 
uống thuốc sẽ làm đau bao tử, nên cô ta 
đã san sẻ phần cơm của mình cho Tính,

	 Lúc xong công việc sở, tôi vội vàng 
ba chân bốn cẳng chạy vào nhà thương 
là 9 giờ tối, giờ thăm nuôi đã hết, nhưng 
hôm đó là ca trực của Hiền, cô ta đã cho 
tôi vào thăm. Tôi thấy trên bàn nào là 
nước cam, táo đã được gọt sẵn, nho, bát 
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cơm với thịt bò xào cải làn mà Tính đã 
ăn xong, còn để trên bàn chưa rửa, làm 
tôi thật cảm động tình đồng hương của 
Hiền.

	 Khi tôi cám ơn, Hiền chỉ yên lặng 
cười trừ, đôi mắt to chớp chớp, hàm răng 
thật đều với chiếc đồng điếu bên má trái 
thật duyên dáng. Lúc ấy tôi thầm ước 
mong phải chi cô ta là em dâu của tôi, 
giúp Tính qua cơn ngặt nghèo này thì cả 
gia đình tôi sẽ mang ơn lắm! Nhưng… ai 
mà thèm thương cái thằng dở dở ương 
ương ấy chứ! Có ma mới yêu được con 
người với tính cách “côn đồ” khác thường 
ấy! Tôi vẫn cố gắng nhờ Hiền chăm sóc 
cho Tính, làm cơm giúp tôi vì tôi thật 
bận không thể vào thăm Tính đúng giờ, 
và trả tiền cho Hiền.

	 Vào những ngày cuối ở nhà thương, 
Tính đã khả quan rất nhiều, bác sĩ cho 
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biết đầu không có dấu hiệu bị chấn 
thương não và đang tập đi lại.

	 Sau khi đi làm ra khá trễ vào một 
buổi tối sau 9 giờ, lúc ấy cả nhà thương 
chẳng còn ai đến thăm nuôi người bệnh 
nữa, tôi không muốn làm tiếng động, 
phiền những người bệnh đã ngủ sớm, 
bước khẽ về phòng Tính. Nhìn vào ô 
cửa, thấy cảnh Hiền ngồi gọt táo, Tính 
ngồi sát bên cạnh, nhìn Hiền với cặp mắt 
trìu mến lẫn hạnh phúc, hai người thầm 
thì với nhau thật vui vẻ. Thì ra chính 
Hiền là động lực sống, hy vọng của Tính, 
tình yêu đã chuyển hướng cho nó đi con 
đường đúng, tôi thầm mừng trong bụng, 
thầm cảm ơn ông Trời đã nghe lời cầu 
xin của tôi. Ba mẹ sẽ mừng lắm khi biết 
Tính đã dần bỏ sau lưng cái quá khứ ảm 
đạm kia.
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Hình minh họa: 
Apaha Spi/Unsplash

	 Một tháng sau, Tính đã hồi phục hẳn, 
Hiền chở Tính về nhà. Ra nhà thương 
mà trông nó như mới đi nghỉ hè về vậy, 
da trắng trẻo, mập lên đến ba ký, nụ cười 
đã chớm nở trên môi, thấy nó thật yêu 
đời, không giống thằng Út Tính lầm lì 
mọi lần nữa.

	 Tôi đã lén kể chuyện của Tính và 
Hiền cho ba mẹ nghe, lần đầu tiên ba 
tôi hài hước với Tính từ khi nó về ở với 
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gia đình chúng tôi. Khi cả nhà chúng tôi 
xum vầy sau bữa cơm tối, ba tôi chọc:

	 – Người ta ở nhà thương ra phải gầy 
ốm buồn phiền, sao nó thì ngược lại, 
tươi rói, lại thay đổi thái độ, nói năng 
hòa nhã… Nhà thương này chữa giỏi à 
nhe! Bộ ai ở trỏng ra cũng được như thế 
này sao hả Phụng?

	 – Ba ơi, từ khi ba mẹ đi Châu Âu, em 
Tính tuy ở nhà thương mà chăm chỉ học 
hành, đọc sách lắm, nên bây giờ tiến bộ 
đó!

	 Anh Khôi cũng thêm vào:

	 – Với lại nhà thương Mỹ bệnh gì 
cũng chữa khỏi được 100%, bệnh nào 
cũng dứt hết, gãy chân thì băng lại cho 
lành, buồn thì sẽ “có người” làm cho vui 
lại đó ba!
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	 – Nhà thương bây giờ hiện đại nhỉ!... 
Ngày mai nhà mình làm tiệc để đón tiếp 
và cám ơn cô y tá có phép màu, tài giỏi 
này phải không bà?

	 Tôi thấy Tính giấu nụ cười hạnh 
phúc trên những trang sách đang cầm 
đọc trên tay.

	 Mẹ nháy mắt với tôi, thầm vui với 
sự thay đổi tích cực của Tính. Nghĩ lại 
những ngày tháng trước tưởng chừng 
gia đình sẽ phải từ bỏ đứa con “côn đồ” 
này rồi chứ!

Sỏi Ngọc

Montreal, Mars’23










