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Lời Nói Đầu

Đứa trẻ mắc chứng chậm phát triển trí tuệ, «đứa 
trẻ không bao giờ lớn», chính là con gái của 

Pearl Buck. Bi kịch của đứa trẻ này là được sinh ra cách 
đây hơn hai mươi năm, bởi nếu sinh ra vào thời điểm 
hiện tại, có lẽ nó và mẹ nó đã không phải chịu đựng 
những đau khổ và thử thách.

Dù khoa học đã có nhiều tiến bộ, chứng chậm phát 
triển trí tuệ vẫn chưa được chữa khỏi hoàn toàn dưới 
mọi hình thức. Tuy nhiên, nhờ sự kiên nhẫn và bền bỉ, 
các nhà nghiên cứu trên khắp thế giới đã dần dần làm 
sáng tỏ vấn đề. Một trong những dạng chậm phát triển 
trí tuệ, cụ thể là dạng mà con gái của Pearl Buck mắc 
phải, giờ đây đã có thể được nhìn nhận dưới một góc 
độ hoàn toàn mới : căn bệnh này đã có thể được ngăn 
chặn, nhờ vào trí tuệ, hay đúng hơn là sự kiên trì của 
một số người.

Mọi chuyện bắt đầu vào năm 1934 tại Oslo. Một 
bác sĩ kiêm nhà hóa học người Na Uy, giáo sư Asbjörn 
Fölling, kể lại cách ông phát hiện ra căn bệnh này :

«... một người mẹ đưa đến cho tôi xem hai đứa trẻ 
bất thường. Như thường lệ trong những trường hợp như 
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vậy, bà đã tham khảo ý kiến của nhiều bác sĩ nhưng 
không có kết quả. Tôi cũng không nghĩ mình có thể 
giúp được. Nhưng thật may mắn, tôi không chỉ là bác sĩ 
mà còn là nhà hóa học. Đó là lý do tôi phát hiện ra trong 
nước tiểu của hai đứa trẻ này một chất hữu cơ mà tôi 
chưa từng thấy trước đây trong nước tiểu người : axit 
phenylpyruvic.»

Bước đầu tiên đã được Fölling thực hiện, căn bệnh từ 
đó được công nhận. Nó được đặt tên là «phenylketon 
niệu» (xuất hiện thể ketone trong nước tiểu), viết tắt là 
«PCU». Từ đó, nó được xếp vào nhóm những bệnh mà 
bác sĩ có thể nhận biết nhưng vẫn bất lực vì không có 
phương pháp điều trị. Tuy nhiên, đây vẫn là một bước 
tiến quan trọng, vì trước hết phải phát hiện ra bệnh thì 
mới có thể tìm ra cách chữa. Đối với «PCU», phải mất 
hai mươi năm sau, một phương pháp điều trị mới được 
phát triển ; hai mươi năm mà các bác sĩ, sau khi chẩn 
đoán, chỉ có thể bất lực chứng kiến bi kịch kinh hoàng 
khi phải thông báo cho người mẹ rằng con họ mắc chứng 
chậm phát triển trí tuệ và sẽ không bao giờ bình thường, 
vì không có cách nào để điều trị. Mãi đến năm 1954, 
hy vọng mới xuất hiện tại Marburg, Đức, trong ủy ban 
Essen. Giáo sư Horst Bickel là người có công phân tích 
cơ chế của bệnh. Dù không tìm ra cách chữa khỏi hoàn 
toàn cho một đứa trẻ đã bị chậm phát triển nặng, ông 
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đã nghĩ ra một phương pháp để ngăn chặn chứng chậm 
phát triển trí tuệ xuất hiện.

Khó khăn nằm ở chỗ đứa trẻ mắc «PCU» khi sinh ra 
có vẻ hoàn toàn bình thường, vì các dấu hiệu lâm sàng 
của chứng chậm phát triển chỉ xuất hiện dần dần : đứa 
trẻ không biết đi vào độ tuổi thông thường, sau đó gặp 
khó khăn trong việc nói. Như vậy, nó dần tích lũy sự 
chậm phát triển tâm vận động ngày càng nghiêm trọng.

Ngày nay, người ta biết rằng «PCU» là một bệnh di 
truyền lặn, nghĩa là cha mẹ truyền bệnh nhưng bản thân 
họ không mắc bệnh. Cha và mẹ mỗi người mang một 
nửa nguy cơ của bệnh. Hai bất thường nhiễm sắc thể 
này, khi kết hợp ở đứa trẻ, theo quy luật xác suất, một 
trong bốn trường hợp, sẽ gây ra bệnh. Bệnh này thực 
chất là một rối loạn chuyển hóa protein, cụ thể là một 
axit amin, phenylalanine. Protein này, có nhiều trong 
thịt và cá, không được cơ thể mắc «PCU» sử dụng bình 
thường và tích tụ trong máu. Sự gia tăng nồng độ của 
nó trong cơ thể dẫn đến sự xuất hiện của chứng chậm 
phát triển trí tuệ thông qua một quá trình chưa được 
hiểu rõ.

Ý tưởng thiên tài của giáo sư Horst Bickel dựa trên 
một giả thuyết đơn giản, mà ông đã phát biểu như sau :
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«Nếu nhờ một chế độ ăn kiêng phù hợp, hạn chế thịt 
và cá, nghĩa là nghèo phenylalanine, nồng độ axit amin 
này trong máu có thể được giảm xuống, thì quá trình 
không thể đảo ngược của chứng chậm phát triển trí tuệ 
có thể sẽ bị chặn lại.»

Giả thuyết này tỏ ra chính xác, và dù không chữa khỏi 
bệnh, ít nhất từ thời điểm đó, người ta đã có thể ngăn 
chặn sự phát triển, thậm chí sự xuất hiện của bệnh, nếu 
chế độ ăn kiêng được áp dụng đủ sớm. Vì «PCU» có thể 
được ngăn ngừa bằng chế độ ăn kiêng, vấn đề còn lại là 
làm sao phát hiện sớm những đứa trẻ mắc bệnh để áp 
dụng biện pháp này.

Việc chẩn đoán và sàng lọc «PCU» trong những 
ngày đầu đời là vô cùng quan trọng, khi chứng chậm 
phát triển chưa kịp xuất hiện, vì chế độ ăn kiêng sẽ đạt 
hiệu quả cao nhất nếu được áp dụng ở giai đoạn này. 
Vì chứng chậm phát triển chưa biểu hiện ở trẻ sơ sinh, 
không thể dựa vào lâm sàng. Do đó, các nhà hóa học 
được yêu cầu phát triển một xét nghiệm giúp chẩn đoán 
sớm «PCU».

Ban đầu, người ta sử dụng xét nghiệm Fölling, chính 
là xét nghiệm đã giúp phát hiện ra bệnh. Nhưng nó 
nhanh chóng bộc lộ độ nhạy không đủ, chỉ phát hiện 
được khoảng một nửa số ca bệnh.
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Sau đó, một người Mỹ, giáo sư Robert Guthrie từ 
Buffalo, xuất hiện trong lịch sử nghiên cứu «PCU». 
Nhà vi khuẩn học này rất quan tâm đến vấn đề này vì 
cháu gái của ông cũng mắc bệnh nhưng không được 
chẩn đoán kịp thời. Ông đã dồn hết tâm sức vào cuộc 
chiến và phát triển một xét nghiệm rất đơn giản. Chỉ 
cần lấy một giọt máu thấm trên giấy lọc đặc biệt, gửi 
đến phòng thí nghiệm, nơi nồng độ phenylalanine có 
thể được đo sớm, với điều kiện mẫu máu được lấy vào 
ngày thứ tám sau khi sinh.

Xét nghiệm Guthrie đã cứu được hàng trăm trẻ em 
trên khắp thế giới. Tại Pháp, chương trình sàng lọc vừa 
mới bắt đầu : với tỷ lệ mắc bệnh khoảng một trường hợp 
trên mười nghìn ca sinh, mỗi năm ở Pháp có khoảng 
tám mươi trẻ cần được cứu khỏi tình trạng chậm phát 
triển trí tuệ.

Ở phần đầu tác phẩm, khi phân tích tinh tế những 
cảm xúc của một người mẹ bị đánh gục bởi nỗi đau có 
con chậm phát triển, Pearl Buck đã nhấn mạnh : «Lý do 
chính thôi thúc tôi viết câu chuyện này là mong muốn 
thấy con gái mình trở nên hữu ích cho thế hệ của cháu.» 
Ngày nay, ước nguyện đó đang thành hiện thực. Bất kỳ 
người mẹ nào có con được chẩn đoán «PKU» đều nên 
đọc cuốn sách của Pearl Buck. Sách sẽ giúp họ lấy lại 
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can đảm, bởi dù nguyên tắc ăn kiêng đơn giản, việc áp 
dụng đòi hỏi nỗ lực hàng ngày. Nhưng kết quả xứng 
đáng với công sức bỏ ra, và đọc sách của Pearl Buck 
sẽ giúp họ hiểu được những khổ đau mà chế độ ăn này 
giúp tránh khỏi.

Hiện nay, dù chương trình sàng lọc đã bắt đầu tại 
Pháp, nó vẫn chưa được áp dụng rộng rãi. Đây là lời kể 
chân thực của một người mẹ có con chỉ được chẩn đoán 
khi đã bốn tuổi :

«Con trai tôi mắc chứng phenylketon niệu. Cháu năm 
tuổi rưỡi và đã được điều trị hơn một năm. Nhìn bề 
ngoài, tôi không nghĩ người khác có thể nhận ra cháu 
là trẻ bệnh.»

«Hơn nữa, tình trạng cháu đã cải thiện đáng kể từ khi 
điều trị. Cháu lanh lợi hơn, bớt hiếu động, và đặc biệt 
vốn từ tăng lên nhiều. Trước đây cháu chỉ nói vài từ. 
Giờ cháu đã cố gắng ghép câu, nhưng vẫn khó hiểu do 
phát âm còn kém. Liệu cháu sẽ tiến bộ đến đâu ? Không 
ai dám chắc.»

«Điều duy nhất rõ ràng là việc điều trị bắt đầu quá 
muộn để cháu có thể bù đắp sự chậm trễ trong bốn năm 
đầu đời.»
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«Sống cùng đứa trẻ đặc biệt này, chúng tôi có nhiều 
suy nghĩ khác nhau về cách ứng xử của cháu ; nhưng 
giữa những cảm xúc trái chiều, chúng tôi luôn quay về 
một ý nghĩ ám ảnh suốt cuộc đời. Đôi khi, con trai thể 
hiện dấu hiệu thông minh rõ ràng qua thói quen, phản 
ứng, thậm chí nhận xét, khiến chúng tôi tràn đầy hy 
vọng và vui sướng như cha mẹ trẻ bình thường. Nhưng 
niềm vui ngay lập tức tan vỡ khi nghĩ rằng nếu cháu 
được điều trị từ sơ sinh, có lẽ cháu đã thông minh và 
thực hiện được những kỳ vọng mà mọi cha mẹ đặt vào 
con.»

«Làm sao không nghĩ đến điều đó, khi dù hơn bốn 
tuổi và chưa điều trị, điện não đồ cháu vẫn bình thường, 
X-quang sọ và đáy mắt không có dị tật.»

Điều này chứng tỏ lúc sinh ra, cháu không tổn thương 
não và có đầy đủ tiềm năng trí tuệ.

«Nhưng có lúc, cách cư xử của cháu thật đáng sợ. 
Những cơn bùng nổ dữ dội, dù chưa đến mức động kinh 
và nay đã thưa hơn, nhưng ngày càng khó kiểm soát 
khi cháu lớn lên và hành vi bạo lực trở nên nguy hiểm 
hơn. Trong những khoảnh khắc đó, vừa xót xa vừa phải 
đối mặt, chúng tôi không dám tưởng tượng hậu quả 
nếu cháu không được điều trị. Có lẽ giờ cháu đã thành 
người mất trí.»
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«Chúng tôi không thể ngừng nghĩ về những đứa trẻ 
mắc PCU khác, vì chương trình sàng lọc chưa phổ cập, 
có thể sẽ không bao giờ được cứu chữa. Chúng tôi đau 
đáu nghĩ về những phụ huynh không biết gì về bệnh 
này, từng hy vọng con mình sẽ biết đi, biết nói như 
chúng tôi trước đây, tưởng con chỉ chậm phát triển đơn 
thuần vì không có biểu hiện thiểu năng rõ rệt, rồi chứng 
kiến con thụt lùi thay vì tiến bộ. Cuối cùng, họ có thể 
phải đối mặt với một đứa trẻ mất trí, thậm chí sống đời 
thực vật, vì có trẻ còn không thể đi lại.»

«Qua những vấn đề của con mình, chúng tôi nghĩ về 
những trẻ không được điều trị hoặc điều trị quá muộn. 
Chúng tôi chỉ có thể cầu mong hết sức cho một chương 
trình sàng lọc PCU hệ thống ngay sau sinh.»

«Một số người cho rằng căn bệnh hiếm gặp này 
không đáng để đầu tư sàng lọc. Nhưng khi có người 
gặp nạn trên biển hay núi, người ta không tính toán tỷ 
lệ họ chiếm trong nhân loại, mà lập tức cứu hộ, bất chấp 
nguy hiểm. Sàng lọc PCU có thể không kịch tính như 
giải cứu trên biển hay núi, nhưng không cần đánh đổi 
mạng sống ai, nó vẫn cứu được những đứa trẻ, không 
phải sinh mạng thể xác, vì bệnh không trực tiếp đe dọa 
tính mạng, mà là cơ hội trở thành con người thực thụ, 
với tư duy và trí tuệ, thứ làm nên bản chất con người. 
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Phải chăng chậm phát triển trí tuệ cũng là một dạng cái 
chết của nhân tính ?»

Đứa Trẻ Không Bao Giờ Lớn từ lâu đã là cuốn sách 
của hy vọng, khi Pearl Buck tiên tri : «Vẫn chưa quá 
muộn cho nhiều đứa trẻ đã sinh ra hoặc sắp chào đời.»

Bác sĩ Michel Meignant
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I

Tôi đã do dự rất lâu trước khi viết những dòng này. 
Đây là câu chuyện có thật, khiến nó càng khó kể. 

Sau một giờ đi trong khu rừng trơ trụi mùa đông, tôi đã 
chấp nhận những lý do thôi thúc mình quyết định : đã 
đến lúc kể lại câu chuyện của mình. Động lực đến từ 
những bức thư của các phụ huynh có con như con tôi. 
Họ hỏi tôi lời khuyên - tôi chỉ có thể kể cách tôi đã làm. 
Họ muốn biết có thể làm gì cho con, và làm sao chịu 
đựng nỗi đau khi có đứa con như vậy.

Tôi có thể trả lời câu hỏi đầu, nhưng câu thứ hai thực 
sự khó, vì mỗi người phải tự học cách gánh chịu nỗi đau 
không lối thoát. Hơn nữa, chịu đựng thôi chưa đủ. Nó 
có thể là loài cây đắng, mang trái độc và hủy hoại cuộc 
sống. Không, chịu đựng chỉ là bước đầu. Cũng cần phải 
có sự cam chịu và niềm tin chắc chắn rằng những thử 
thách được chấp nhận bằng cả trái tim sẽ mang lại phần 
thưởng xứng đáng.. Thực chất, có một sự biến đổi mang 
tính hóa học của nỗi đau diễn ra. Nó có thể chuyển hóa 
thành trí tuệ, thứ tuy không mang lại niềm vui nhưng 
vẫn có thể đem đến hạnh phúc.
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Lý do chính thúc đẩy tôi viết câu chuyện này là mong 
muốn thấy con gái mình trở nên hữu ích với thế hệ của 
nó. Con bé chưa bao giờ vượt qua mức độ phát triển 
trí tuệ của thời thơ ấu, và sẽ mãi mãi dừng lại ở đó, dù 
về thể chất, nó đã đến tuổi kết hôn và có con cái riêng. 
Nhưng nó sẽ không bao giờ biết đến niềm vui đó, và tôi 
cũng sẽ không bao giờ được làm bà.

Phản ứng đầu tiên của tôi khi biết trí tuệ con sẽ mãi 
dừng ở mức phôi thai cũng giống như mọi người khi 
đối mặt với một thảm họa không thể tránh khỏi :

- Tại sao chuyện này lại xảy ra với tôi ?

Than ôi ! Ai có thể tìm được câu trả lời cho câu hỏi 
đó ? Khi tôi chắc chắn rằng không có câu trả lời, tôi 
quyết định tự mình tìm lời giải thích trong điều không 
thể giải thích được và tự tạo ra câu trả lời cho chính 
mình. Vì những khả năng đặc biệt của con gái tôi rõ 
ràng sẽ không bao giờ được thể hiện do thiếu điều kiện, 
tôi quyết định không để nó sống một cuộc đời vô ích. 
Nếu tài năng âm nhạc thiên bẩm của nó không thể tỏa 
sáng, nếu cơ thể khỏe mạnh của nó mãi mãi không thể 
sinh sản, nếu năng lượng của nó không có chỗ để sử 
dụng, thì ít nhất, sự tồn tại của nó, chính những yếu tố 
tạo nên tình trạng của nó, cũng phải hữu ích cho những 
con người khác. Cuộc đời nó phải có ý nghĩa theo một 
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cách nào đó. Niềm tin rằng nó sẽ không bị lãng phí có 
thể làm dịu đi sự tàn nhẫn của điều không thể tránh khỏi 
và không thể chữa lành.

Tôi không đưa ra quyết định này ngay lập tức. Tôi đi 
đến nó một cách chậm rãi, nhưng một khi đã đạt được, 
tôi kiên định với nó. Tôi kiên trì, bình tĩnh, chỉ sợ những 
ánh mắt lạnh lùng của sự tò mò. Giờ đây, khi nhìn lại, 
tôi muốn quên đi chúng - vì thực ra chúng rất hiếm ! - 
để chỉ còn nhớ đến lòng tốt mà tôi thường xuyên gặp 
phải, lòng tốt sẽ hiểu mục đích của tôi và giúp tôi đạt 
được nó.

Tôi luôn xúc động, ngạc nhiên và biết ơn trước lòng 
tốt của con người. Đối với một vài người bị thúc đẩy 
bởi sự tò mò hoặc chỉ trích, đối với những ngoại lệ rất 
hiếm hoi, những người vui mừng trước nỗi bất hạnh 
của người khác, thì có hàng ngàn người khác tràn đầy 
lòng tốt. Tôi đã đi đến chỗ tin rằng trái tim con người 
vốn dĩ là tốt đẹp, và tôi nhận thấy rằng lòng tốt này vẫn 
tồn tại, bất chấp mọi khác biệt, bất chấp những khiếm 
khuyết khác. Chỉ riêng lòng tốt của con người cũng đủ 
truyền cảm hứng hy vọng cho thế giới.

Theo thời gian, tôi thường tự hỏi liệu có lúc nào đó 
tôi buộc phải kể câu chuyện về đứa con của mình để đạt 
được mục đích đã đặt ra hay không. Tôi đã sợ khoảnh 
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khắc đó, và giờ đây tôi vẫn còn sợ. Tuy nhiên, nó đã 
đến. Bởi vì một phong trào lớn đang hình thành ở đất 
nước chúng ta, một phong trào hoàn toàn mới, nhằm 
giúp đỡ những đứa trẻ giống như con gái tôi. Đối với 
nó, đã quá muộn, không thể giúp gì được nữa, nhưng 
không quá muộn đối với nhiều đứa trẻ khác, đã được 
sinh ra hoặc sắp chào đời. Bởi vì xã hội của chúng ta 
đang bắt đầu dành một chỗ đứng cho những thành viên 
chậm phát triển trí tuệ.

Trẻ em có tỷ lệ trung bình khoảng 1% bị khiếm khuyết, 
phần lớn không phải do bẩm sinh. Công thức cũ: Có 
vấn đề gì đó trong gia đình, thường quá bất công.

Số lượng trẻ em khiếm khuyết không nhiều so với 
toàn bộ dân số, nhưng đủ để gây ra nhiều rối loạn. Cuộc 
sống gia đình trở nên u ám, cha mẹ đau khổ, các lớp 
học bị xáo trộn bởi những đứa trẻ không thể chịu trách 
nhiệm cho hành vi của mình. Nếu cha mẹ qua đời hoặc 
không có khả năng chăm sóc chúng, nếu giáo viên từ 
bỏ việc giáo dục chúng, thì những đứa trẻ đó sẽ bị bỏ 
mặc, gây rối loạn khắp nơi. Chúng trở thành công cụ 
của người khác, bị đưa ra xét xử tại tòa án dành cho trẻ 
em, trở thành những kẻ phạm tội mà không hề hay biết. 
Hành động của chúng được thực hiện trong sự ngây thơ 
nhất, bởi vì trong số những đứa trẻ của Chúa, chúng là 
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những đứa ngây thơ nhất.

Tôi vui mừng khi thấy xã hội đang tiến tới sự thấu 
hiểu tốt hơn đối với những đứa trẻ tội nghiệp và ngây 
thơ này, bởi vì cho đến nay, thái độ của xã hội vẫn 
không mấy chào đón. Cha mẹ thường bối rối, xấu hổ 
khi con mình chậm phát triển, không theo kịp ở trường, 
hoặc thậm chí không biết nói. Ngày xưa, đó là một lời 
nguyền mà người ta cố gắng che giấu. Hàng xóm thì 
thầm rằng đứa trẻ nhà ai đó «không bình thường». Gia 
đình biết rằng Harry tội nghiệp hay Susie nhỏ bé «chậm 
hiểu». Nỗi xấu hổ của cha mẹ đổ lên đầu những đứa trẻ, 
chúng - những đứa bé tội nghiệp - phải chịu đựng sự 
thua kém mà không thể hiểu được. Chúng sống trong 
một bầu không khí chán nản. Mẹ chúng không thể mỉm 
cười khi nhìn chúng, cha chúng quay mặt đi chỗ khác. 
Mặc dù được yêu thương - vì phải nói rằng để vinh 
danh trái tim con người, nó biết cách bảo vệ những sinh 
linh tội nghiệp mà nó mang như một gánh nặng - những 
đứa trẻ vẫn cảm nhận được bất hạnh của mình. Bi kịch 
của chúng đi trước chúng bất cứ nơi nào chúng đến.

Giờ đây, ơn Chúa ! tấm màn đen tối đó đang được vén 
lên. Những người đàn ông và phụ nữ có kinh nghiệm 
giải thích rằng cần phải chấp nhận những người khiếm 
khuyết, như những thành viên khác trong gia đình nhân 
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loại, và giáo dục khả năng của họ, để đảm bảo cho họ 
một cuộc sống yên bình và hữu ích. Để đạt được mục 
tiêu này, cần tích cực thúc đẩy các nghiên cứu đã bắt 
đầu trong lĩnh vực này. Trước tiên, cần phải tìm ra lý 
do khiến sự phát triển trí tuệ bị dừng lại, để tìm ra các 
biện pháp chữa trị và thậm chí phòng ngừa. Chúng ta 
biết, ví dụ, rằng một người phụ nữ mắc bệnh giang mai 
trong ba tháng đầu của thai kỳ có nguy cơ sinh con bị 
thiểu năng trí tuệ ; nhưng chúng ta không biết tại sao. 
Chúng ta phải tìm ra điều đó ! Hội chứng Down có thể 
xuất hiện đột ngột trong bất kỳ gia đình nào. Trẻ mắc 
hội chứng Down thực chất là một bản phác thảo của 
một đứa trẻ ; trường hợp này thường xảy ra với đứa con 
đầu lòng hoặc út. Cần phải tìm hiểu xem do điều kiện 
gì mà người mẹ sinh ra đứa trẻ không bình thường này. 
Chúng ta không thể chấp nhận việc những đứa trẻ được 
sinh ra mà không bao giờ đạt được sự phát triển toàn 
diện. Những cánh cửa cuối cùng cũng hé mở trên góc 
tối tăm này của cuộc sống con người, và ánh sáng chiếu 
rọi lên khuôn mặt của những đứa trẻ và trong trái tim 
của các bậc cha mẹ.

Tôi phải quay trở lại những năm đầu đời khi còn là 
một phụ nữ trẻ và thậm chí xa hơn nữa. Khi tôi còn là 
một cô bé bảy tuổi, tôi sống ở Trung Quốc. Một ngày 
nọ, tôi có một sự khám phá. Tôi cho rằng mình là một 
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đứa trẻ ích kỷ, như tất cả trẻ con, chỉ nghĩ đến việc chơi 
đùa và làm theo ý mình. Tôi có rất ít bạn chơi, một 
trong những người bạn thân nhất của tôi là một cô gái 
Mỹ trẻ và vui tính, đã là hàng xóm của chúng tôi trong 
vài tháng. Cô ấy đã kết hôn và trong thời gian ngắn 
ngủi sống ở thành phố của chúng tôi, cô ấy sinh một bé 
gái. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy một đứa trẻ sơ sinh 
không phải người Trung Quốc, và tôi chú ý đến tất cả 
những sự chăm sóc dịu dàng dành cho đứa trẻ Mỹ đó.

Tôi được phép giúp mẹ bé tắm vào buổi sáng ; tôi 
đổ nước, hâm khăn và đưa từng chiếc quần áo nhỏ. 
Khoảnh khắc tuyệt vời nhất trong ngày đến : người ta 
đặt vào tay tôi đứa bé tóc vàng, mắt xanh, thơm tho mùi 
xà phòng và sự sạch sẽ.

Giờ đây, sau khi đã bế rất nhiều em bé thuộc mọi 
chủng tộc và màu da, tôi vẫn nhớ niềm vui mà đứa bé 
đầu tiên đó mang lại cho tôi. Tôi đã rất buồn khi hàng 
xóm của chúng tôi rời đi, nếu như em gái nhỏ của tôi 
không được sinh ra đúng vào lúc đó, tại trung tâm của 
thành phố cổ nằm bên sông Dương Tử. Tôi đã chăm sóc 
em bé của chúng tôi rất nhiều. Mẹ tôi bị ốm nặng từ khi 
sinh em, và việc chăm sóc em gái nhỏ thuộc về bà amah 
người Trung Quốc già và tôi. Tôi hạnh phúc đến mức 
không nhận ra mẹ tôi đã gần kề cái chết.
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Tôi đã ngược dòng ký ức xa như vậy, bởi vì giờ đây 
tôi nhận ra rằng tôi đã yêu con mình từ rất lâu trước khi 
nó được sinh ra. Tôi muốn có những đứa con của riêng 
mình, như hầu hết phụ nữ, nhưng tôi tin rằng tình yêu 
sâu sắc của tôi dành cho cuộc sống đã thêm sức mạnh 
cho khát khao rất tự nhiên này. Tôi đã học được rất 
nhiều từ việc tiếp xúc với người Trung Quốc, đặc biệt là 
khi nói đến trẻ em. Người Trung Quốc yêu con cái hơn 
bất cứ điều gì khác trên đời. Với họ, trẻ em biểu tượng 
cho sự tiếp nối của cuộc sống con người, một kỳ quan 
quý giá. Tôi được nuôi dưỡng trong bầu không khí ấy 
và chịu ảnh hưởng sâu sắc từ nó.

Khi đứa con đầu lòng của tôi chào đời, tôi còn rất 
trẻ. Tràn đầy niềm vui, sức sống và hạnh phúc, tôi sống 
trong một khung cảnh có lẽ xa lạ với đồng bào Mỹ của 
tôi, nhưng với tôi, nó hoàn toàn tự nhiên. Lúc đó, chúng 
tôi sống gần một thị trấn nhỏ được bao quanh bởi bức 
tường đất ở miền Bắc Trung Quốc. Từ cửa sổ, tôi có 
thể nhìn thấy những cánh đồng phẳng lặng trải dài hàng 
cây số, mùa hè phủ một tấm thảm xanh của lúa mì và 
cao lương, mùa đông lại khoác lên mình tấm khăn liệm 
bụi xám. Mùa xuân là mùa đẹp nhất, khi trên nền xanh 
non của lúa mì hoặc cao lương, những ảo ảnh nhảy múa 
như sóng gợn. Không có hồ hay núi xung quanh, nhưng 
ảo ảnh mang chúng đến. Chúng lơ lửng như những giấc 
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mơ điên rồ phía trên đường chân trời. Thật khó để thuyết 
phục bản thân rằng chúng không phải là hiện thực.

Giống như nhiều phụ nữ trẻ, tôi cũng có những ước 
mơ. Tôi muốn viết khi đã hiểu đủ về cuộc sống. Tôi 
luôn đòi hỏi một cuộc sống trọn vẹn và phong phú, và 
khi nhìn lại ký ức, dường như tôi luôn chạy đua để đón 
nhận những món quà của nó. Tôi luôn khao khát có 
con. Vì vậy, vào một ngày xuân đẹp trời, khi biết hy 
vọng của mình sắp thành hiện thực, tôi tràn ngập niềm 
vui. Lúc đó, tôi không thể tưởng tượng rằng đứa con 
đầu lòng này lại là đứa con cuối cùng. Mọi thứ trong 
đời tôi đều suôn sẻ. Tôi sinh ra dưới một ngôi sao may 
mắn. Tôi thấy hạnh phúc là điều hiển nhiên và đã hình 
dung ngôi nhà mình sẽ đầy ắp tiếng cười trẻ thơ.

Tôi nhớ rất rõ ánh mắt đầu tiên trao đổi với con gái 
nhỏ của mình. Đó là một buổi sáng tháng Ba dịu dàng. 
Một người bạn Trung Quốc mang đến cho tôi những 
cành hoa mận nở rộ, đó là điều đầu tiên tôi nhìn thấy 
khi mở mắt. Sau đó, họ đưa tôi đứa con được bọc trong 
một chiếc chăn màu hồng bởi cô y tá trẻ người Trung 
Quốc. Tôi thấy con thật xinh đẹp khác thường. Con có 
những đường nét rõ ràng, đôi mắt ánh lên vẻ điềm tĩnh 
và sâu sắc. Chúng tôi trao đổi một ánh nhìn thấu hiểu, 
và tôi bật cười.
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Tôi nhớ mình đã nói với cô y tá :

- Con gái tôi trông có vẻ rất sâu sắc so với tuổi của 
cháu, phải không ?

Con bé chưa đầy một giờ tuổi.

- Đúng vậy ! Cô y tá trả lời. Và cháu rất xinh. Đứa trẻ 
này sẽ có một vai trò trong cuộc đời !

Tôi thường nghĩ về những lời đó ! Ban đầu, tôi tự hào 
khi thấy con gái nhỏ ngoan ngoãn và khỏe mạnh. Con 
mới hai tháng tuổi khi một người bạn của tôi lần đầu 
tiên nhìn thấy bé. Con chưa bao giờ thấy một người đàn 
ông có bộ râu đen ; bé nhìn anh một lúc, rồi khóe miệng 
nhếch xuống, nhưng vì một chút kiêu hãnh, bé đã kìm 
nước mắt.

- Thật phi thường, người bạn nói, bé đã nhận ra điều 
mới lạ với mình !

Một tháng sau, chúng tôi lên đường đi du lịch. Tôi 
nhớ đã bế con lên boong tàu trong chiếc giỏ nhỏ để 
bé tận hưởng không khí mát lành buổi sáng. Các hành 
khách thường dừng lại ngắm nhìn con, và tôi tràn ngập 
niềm tự hào khi họ nhận xét về vẻ đẹp khác thường 
cùng đôi mắt xanh thông minh sâu thẳm của bé.
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Tôi không biết khi nào hoặc bằng cách nào trí tuệ 
của con ngừng phát triển. Không có gì trong gia đình 
tôi khiến tôi lo sợ về việc có một đứa con không bình 
thường. Tôi thậm chí có thể tự hào về dòng dõi của 
mình. Về phía cha tôi, gia đình nổi bật trong lĩnh vực 
văn chương và ngôn ngữ, còn nhánh mẹ cũng rất uyên 
bác. Trong gia đình chồng tôi, sức khỏe và trí tuệ đều 
hoàn hảo. Tôi không hề lo lắng hay có lý do để sợ hãi. 
Tôi chỉ từng thấy một đứa trẻ không bình thường, con 
trai của một nhà truyền giáo, và nó chỉ khiến tôi cảm 
thấy thương yêu. Trường hợp này có lẽ rất hiếm ở Trung 
Quốc, và nếu có, những đứa trẻ như vậy có lẽ được giữ 
ở nhà và chăm sóc ân cần. Hoặc có lẽ chúng chết sớm. 
Dù sao, không có người mẹ trẻ nào có thể ít chuẩn bị 
hơn tôi cho thử thách này.

Con gái nhỏ của tôi vẫn phát triển khỏe mạnh. Chúng 
tôi rời miền Bắc Trung Quốc và sống ở Nam Kinh, có 
lẽ là thành phố giàu kỷ niệm lịch sử và nhân văn nhất 
sau Bắc Kinh.

Trong thành phố, chúng tôi sống như ở nông thôn. 
Ngôi nhà của chúng tôi nhìn ra một thảm cỏ, những 
khu vườn, một lùm tre và những cây lớn. Khi xây dựng 
tường thành hàng thế kỷ trước, người ta đã dự tính khả 
năng bị bao vây và để lại những cánh đồng bên trong. 
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Khu nhà của chúng tôi được bao quanh bởi những nông 
trại và hồ cá. Đó là một nơi lành mạnh và dễ chịu để 
nuôi dạy một đứa trẻ. Con gái tôi vẫn xinh đẹp, như bé 
sẽ mãi như vậy nếu ánh sáng trí tuệ chiếu rọi lên khuôn 
mặt. Tôi có lẽ là người cuối cùng nhận ra sự bất thường. 
Đây là đứa con đầu lòng của tôi, và tôi không có điểm 
so sánh cụ thể nào. Khi con lên ba, tôi bắt đầu ngạc 
nhiên vì bé vẫn chưa biết nói.

Với kinh nghiệm sau này từ những đứa con nuôi, giờ 
tôi biết rằng trẻ học nói một cách tự nhiên như học thở; 
chúng nói khi lớn lên mà không cần được dạy. Chúng 
nghe người khác nói và vô thức tích lũy cách diễn đạt 
suy nghĩ ngày càng phong phú. Trong môi trường dễ 
chịu của mình, giữa những thay đổi sâu sắc trong lịch 
sử Trung Quốc khi chính phủ dân tộc lên nắm quyền và 
đầy hứa hẹn, tôi thấy cuộc sống thật kỳ diệu. Tuy nhiên, 
tôi nhớ mình đã cảm thấy một nỗi lo âu âm ỉ. Con gái 
tôi rất khỏe mạnh, với đôi má hồng, mái tóc vàng thẳng 
và đôi mắt xanh tinh khiết. Tại sao bé không chịu nói ?

Tôi nhớ những câu hỏi lo lắng gửi đến bạn bè về con 
cái họ. Những câu trả lời đều an ủi, có lẽ quá mức. Họ 
nói rằng trẻ bắt đầu nói ở nhiều độ tuổi khác nhau, rằng 
một đứa trẻ duy nhất học chậm hơn. Họ dành cho tôi 
những lời động viên chân thành nhưng rỗng tuếch. Tôi 
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tin họ. Sau này, khi biết sự thật đau lòng, tôi hỏi bạn bè 
liệu họ có nghi ngờ gì không. Câu trả lời là có, những 
người lớn tuổi thậm chí chắc chắn, nhưng họ ngại làm 
tôi đau khổ.

Tôi không bao giờ hiểu được sự do dự của họ. Với 
tôi, sự thật quý giá hơn mọi lời an ủi giả dối ; nó rõ ràng 
hơn nhiều so với sự lảng tránh. Người bạn tốt nhất là 
người dám nói thẳng với tôi. Một vết thương đau đớn 
nhưng hữu ích vẫn có giá trị. Con tôi gần bốn tuổi khi 
tôi cuối cùng nhận ra trí tuệ của bé không phát triển 
nữa. Tất cả chúng ta đều có những tỉnh giấc buồn. Đôi 
khi chúng đến đột ngột, đôi khi (như với tôi) từ từ. Cho 
đến phút cuối, tôi vẫn từ chối tin vào sự thật.

Những lo lắng đầu tiên của tôi bắt đầu từ một mùa 
hè bên bờ biển Trung Quốc. Thời tiết êm dịu, sóng vỗ 
nhẹ vào bờ, núi non in bóng trên đường chân trời. Buổi 
sáng, tôi dạo bãi biển với con gái nhỏ ; buổi chiều, đôi 
khi chúng tôi thuê những chú lừa xám trên bãi biển và 
đi dạo trong thung lũng.

Con bé bắt đầu nói, rất ít, nhưng đủ để tạm xoa dịu 
nỗi lo của tôi. Hãy nhớ rằng tôi không có kinh nghiệm 
gì về trẻ em chậm phát triển. Giờ đây, tôi có thể nhận ra 
chúng ngay lập tức trong đám đông. Tôi nhìn thấy đứa 
trẻ trước, rồi người mẹ cố gắng mỉm cười, nói chuyện 
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vui vẻ, dùng nụ cười làm bức màn che chở con khỏi ánh 
mắt người khác. Trước đây, tôi thậm chí không nhìn 
con gái mình như nó vốn có. Tôi hiểu mọi cử chỉ và 
những từ rời rạc của bé.

- Con không nói vì nó có mọi thứ mà cô bé muốn, 
không cần phải khó nhọc, một người bạn nói với tôi.

Tôi cố ép con gái mình phải yêu cầu những gì nó 
muốn. Nhưng dường như nó không hiểu.

Có lẽ nỗi lo lắng đã khiến tôi suy sụp hơn tôi tưởng, 
vì tôi nhớ rõ ngày mình tham dự buổi thuyết trình của 
một bác sĩ tâm thần người Mỹ. Bà nói về trẻ em ở độ 
tuổi trước khi đi học, và khi nghe bà, tôi nhận ra những 
điều bất thường ở con gái mình. Vị bác sĩ chỉ ra những 
dấu hiệu nguy hiểm mà tôi đã không nhận thấy : chậm 
biết đi, chậm nói, sự bồn chồn và không thể ngồi yên, tất 
cả đều là dấu hiệu của một đứa trẻ không bình thường. 
Những gì tôi từng cho là sức sống của một cơ thể khỏe 
mạnh thực ra chỉ là sự bất lực của tâm trí trong việc 
kiểm soát các cử động cơ thể.

Sau buổi thuyết trình, tôi nhờ vị bác sĩ đến khám cho 
con tôi. Bà hứa sẽ đến vào ngày hôm sau. Tôi không 
nói với ai về nỗi sợ ngày càng lớn trong lòng và thức 
trắng đêm, cố bám víu vào những dấu hiệu tích cực, 
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vào những gì con bé có thể làm : tự ăn, tự mặc quần 
áo (dù không cài được nút), thích xem sách tranh, và 
hiểu nhiều hơn những gì nó có thể diễn đạt. Dù vậy, tôi 
không muốn sự an ủi giả tạo. Tôi cần sự thật trọn vẹn, 
không chậm trễ.

Vị bác sĩ đến vào ngày hôm sau và quan sát con bé rất 
lâu. Cuối cùng, bà lắc đầu :

- Có điều gì đó không bình thường, nhưng tôi không 
biết là gì. Cô cần đưa cháu đi khám nhiều bác sĩ khác 
và yêu cầu họ nói thẳng sự thật.

Bà chỉ ra những biểu hiện đáng lo ngại mà tôi đã 
không muốn hoặc không thể nhìn thấy. Khả năng tập 
trung của con bé ngắn một cách đáng lo ở độ tuổi của 
nó. Những cử động nhanh và liên tục của nó không có 
mục đích, chỉ là sự thôi thúc phải hoạt động. Đôi mắt 
xanh trong vắt của nó không có chiều sâu hay suy nghĩ. 
Ánh nhìn trống rỗng, không cảm xúc. Rõ ràng có điều 
gì đó không ổn.

Tôi cảm ơn vị bác sĩ. Khi bà đi rồi, tôi tự nhủ rằng 
bà không thể giải thích gì thêm cho tôi. Có lẽ bà cũng 
không biết nhiều hơn. Không có nhiệm vụ nào đau đớn 
hơn việc nói với cha mẹ rằng đứa con yêu quý của họ 
sẽ không bao giờ trưởng thành. Đôi lúc tôi cũng phải 
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làm điều đó, vì tôi không muốn trốn tránh trong sự hèn 
nhát của im lặng, nhưng tôi đã trải qua những khó khăn 
lớn nhất. Trái tim tan vỡ, không chỉ một lần, trong đời.

Những vị bác sĩ khác họp lại vào ngày hôm sau. Tôi 
vẫn nhớ cảnh tượng đó như thể nó đang diễn ra trước 
mắt tôi lúc này. Hành lang rộng mở ra biển. Buổi sáng 
hôm ấy thời tiết thật đẹp, biển lặng và xanh tím, viền bờ 
bằng một dải bọt trắng. Con bé chơi trên bãi biển dưới 
sự trông nom của người vú người Hoa. Tôi gọi và họ 
đi theo con đường nhỏ giữa những khóm tre để về nhà. 
Dù sợ hãi, tôi vẫn cảm thấy tự hào về con khi nó đứng 
trước các bác sĩ. Bộ đồ bơi trắng làm nổi bật cơ thể rám 
nắng khỏe khoắn của nó. Một tay nó cầm xô và xẻng, 
tay kia cầm một vỏ sò.

- Trông cháu khỏe mạnh đấy, một vị bác sĩ thì thầm.

Rồi một loạt câu hỏi bắt đầu, và tôi trả lời một cách 
trung thực nhất. Đây không phải lúc để che giấu. Họ 
lắng nghe, quan sát đứa trẻ và bắt đầu nhận ra những 
dấu hiệu. Nó làm rơi vỏ sò và không nhặt lên. Đầu nó 
cứ cúi về phía trước. Vị bác sĩ lớn tuổi nhất, người từng 
quen biết bố cha tôi, đặt đứa trẻ lên đùi và kiểm tra phản 
xạ của nó. Ông nhận thấy chúng rất yếu, gần như không 
có.



Đứa Trẻ Không Bao Giờ Lớn � 29

Tôi biết mình có thể tin tưởng vào lòng tốt của những 
người này, nên tôi yêu cầu họ nói thẳng suy nghĩ của họ 
và những gì tôi có thể làm. Tôi tin họ thật lòng muốn trả 
lời tôi. Nhưng họ không biết bệnh nằm ở đâu và cách 
chữa trị. Tôi ngồi im lặng và nhìn họ, như cách họ đã 
nhìn con tôi. Họ đồng ý rằng sự phát triển của đứa trẻ 
đã dừng lại, nhưng không biết nguyên nhân. Các triệu 
chứng thể chất quá ít ỏi : chỉ những gì tôi đã đề cập. 
Họ tiếp tục chất vấn tôi : những năm đầu đời của con 
bé, các bệnh tật ; nó đã từng bị sốt cao, hay ngã không? 
Không, không có gì. Nó khỏe mạnh từ khi sinh ra và 
được chăm sóc quá kỹ để có thể bị thương.

- Cô nên đưa cháu sang Mỹ, cuối cùng họ nói. Các 
bác sĩ ở đó có thể tìm ra nguyên nhân. Chúng tôi chỉ 
thấy biểu hiện của bệnh.

Và thế là bắt đầu hành trình dài đầy khổ ải mà những 
bậc cha mẹ cùng cảnh ngộ chắc hẳn đều hiểu. Từ đó, 
tôi thường có dịp trò chuyện với họ, và câu chuyện luôn 
giống nhau. Với niềm tin rằng có một bác sĩ nào đó có 
thể chữa khỏi, họ đưa con đi khắp thế giới. Họ cạn kiệt 
tiền bạc, rồi vay mượn đến khi không còn ai cho vay 
nữa. Họ gặp mọi bác sĩ, giỏi hay dở, chỉ để tìm một chút 
hy vọng. Đôi khi họ bị lừa bởi những kẻ vô lương tâm, 
những người làm giàu từ nỗi đau của kẻ khác, nhưng 
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cũng có khi họ gặp được những vị thánh, những người 
thấy nỗi đau, đoán được túi tiền trống rỗng và không 
lấy gì, vì họ không thể chữa khỏi. Tôi cũng lang thang 
khắp thế giới, dần đánh mất hy vọng, nhưng không bao 
giờ từ bỏ hoàn toàn, vì không có bác sĩ nào khẳng định 
chắc chắn rằng bệnh không thể chữa. Ai cũng kết luận 
với những lời lưỡng lự :

- Tôi không thể nói là không có hy vọng !

Và thế là tôi tiếp tục hy vọng, như mọi phụ huynh 
khác.

Con gái tôi lớn dần, và người ta bắt đầu để ý đến cách 
nói chậm chạp, cử chỉ trẻ con của nó. Tôi không cảm 
thấy xấu hổ. Tôi lớn lên giữa người Trung Quốc, những 
người chấp nhận khuyết tật của con người một cách 
giản dị. Người mù, người què, người nói lắp, người 
câm, người tàn tật, họ chấp nhận những người này như 
bao người khác, nhưng không giả vờ không nhìn thấy 
khuyết tật của họ. Đôi khi, khuyết tật còn trở thành biệt 
danh.

Ví dụ, một người bạn chơi thời thơ ấu của tôi tên là 
«Thằng Tật», vì chân bị cong. Chúng tôi, người phương 
Tây, thấy thật tàn nhẫn khi nhắc đến khuyết tật của đứa 
trẻ. Nhưng người Trung Quốc không có ác ý gì. Nó sinh 
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ra là thế, và cái chân cong là một phần của nó. Thậm 
chí, điều đó còn tốt cho đứa trẻ khi thấy khuyết tật của 
mình được chấp nhận một cách tự nhiên. Nó giúp mọi 
chuyện dễ dàng hơn là sự im lặng kín đáo của những 
người bạn Mỹ. Nạn nhân không cảm thấy cần phải giấu 
diếm. Đây là con người thật của nó, và mọi người đều 
biết. Điều đó tốt hơn mọi sự giả vờ, dù là vì lòng tốt.

Người Trung Quốc cũng tin rằng nếu Trời định đoạt 
số phận cho một người, thì người đó và gia đình không 
có lỗi. Với tất cả tình yêu thương, họ tin rằng nếu một 
người nào đó bị khuyết tật, dù theo cách nào, Trời sẽ bù 
đắp cho họ. Ví dụ, người mù ở Trung Quốc được đối xử 
với sự tôn trọng, đôi khi thậm chí là sợ hãi, vì người ta 
cho rằng họ có khả năng nhìn thấu tương lai.

Con gái tôi và tôi đã hít thở bầu không khí lành mạnh 
đó trong thời gian sống ở Trung Quốc. Những người 
bạn Trung Quốc của tôi nói chuyện về con tôi một cách 
tự nhiên như con của họ. Tuy nhiên, họ không có đủ 
kinh nghiệm để hiểu tình hình.

- Mắt lý trí của cháu chưa mở ! họ nói, hoặc :

- Người thì sớm, kẻ thì muộn ; hãy kiên nhẫn !
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Khi chúng tôi đi trên những con phố chật hẹp, quanh 
co của thành phố cổ, không ai để ý rằng con gái tôi 
dừng lại, vỗ tay hoặc nhảy múa không lý do. Vâng, 
người Trung Quốc rất tốt với con tôi và với tôi. Nếu 
họ để ý đến nó, đó là để mỉm cười với niềm vui của nó 
hoặc cười cùng nó.

Chính trên những con phố ở Thượng Hải, tôi nhận 
ra không phải ai cũng có lòng tốt như vậy. Tôi gặp hai 
cô gái Mỹ trẻ, có lẽ vừa đặt chân đến từ nước Mỹ, dựa 
vào trang phục sang trọng của họ. Họ nhìn con gái tôi 
chằm chằm, và khi vượt qua chúng tôi, tôi nghe thấy 
một trong hai người nói :

- Đứa bé bị điên !

Lần đầu tiên tôi nghe từ lóng này và không hiểu 
nghĩa. Tôi phải nhờ người giải thích. Sự thật có thể ập 
đến với bạn một cách tàn nhẫn. Kể từ ngày đó, tôi bảo 
vệ con mình.

Đâu cần kể chi tiết về hành trình dài đau khổ ? Chúng 
tôi vượt đại dương, đến các phòng khám nhi, chuyên 
gia tuyến nội tiết, bác sĩ tâm thần. Giờ tôi biết, tất cả 
đều vô ích ! Ngay từ đầu, chẳng có hy vọng nào. Tôi 
không trách những người đã không nói thẳng với tôi. 
Một số có lẽ đã biết. Nhưng họ luôn gửi chúng tôi đi xa 
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hơn, đôi khi hàng ngàn cây số.

Một chuyên gia tuyến nội tiết nổi tiếng khiến tôi thực 
sự hy vọng, và chúng tôi bắt đầu liệu trình kéo dài một 
năm. Kết quả bằng không, nhưng tôi không hối tiếc, vì 
nhờ kiến thức có được, vài năm sau, tôi cứu được một 
đứa trẻ khác cần điều trị đó. Tôi thấy một cậu bé bốn 
tuổi vẫn bò bằng tay, nhận ra triệu chứng thiếu tuyến 
giáp : da khô nhợt, cơ thể yếu ớt, trí tuệ chậm phát 
triển. Dù không thân với mẹ cậu, nhưng nhớ lại sự im 
lặng của bạn bè, tôi tìm gặp và nói với bà. Suốt lúc đó, 
tôi thấy bà đỏ mặt, đấu tranh nội tâm. Tôi rời đi. Cuối 
cùng, bà đưa con đến chuyên gia, và cậu bé được chữa 
khỏi. Đứa trẻ không thực sự bất thường, chỉ thiếu tuyến 
giáp. Nhiều năm sau, tôi gặp lại người mẹ, bà cảm ơn 
lời khuyên của tôi. Tôi đã cần rất nhiều can đảm để nói 
ra. Việc này luôn khó khăn.

Hành trình của chúng tôi kết thúc vào một ngày đông 
ở Rochester, Minnesota. Điểm cuối là Phòng khám 
Mayo. Con gái tôi được kiểm tra chi tiết suốt nhiều 
ngày. Tôi lại hy vọng, vì với khám nghiệm tỉ mỉ, khoa 
học tiên tiến, hẳn họ sẽ tìm ra nguyên nhân và cách 
chữa.
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Cuối cùng, đến lúc chẩn đoán. Buổi tối, tòa nhà vắng 
lặng. Bên ngoài trời tối đen. Chúng tôi vào văn phòng 
bác sĩ trưởng khoa nhi. Con gái tôi mệt, dựa đầu vào tôi 
và khóc không thành tiếng. Tôi ôm con trên đùi, lắng 
nghe. Vị bác sĩ rất tốt. Tôi vẫn nhớ ông : cao, trẻ, ánh 
mắt dịu dàng, cử chỉ chậm rãi như sợ làm tổn thương 
bệnh nhân. Ông cầm báo cáo từ các khoa và thông báo 
kết quả. Đứa bé có thể trạng tốt, khỏe mạnh, với vài khả 
năng đặc biệt, nhất là âm nhạc. Nhưng trí tuệ chậm phát 
triển nghiêm trọng.

Tôi hỏi câu luôn thường trực :

- Tại sao ?

Ông lắc đầu :

- Tôi không biết ! Có thể có sự cố trước hoặc sau khi 
sinh.

Ông không kết thúc cuộc gặp, tôi vẫn ngồi đó, ôm 
con. Những ai trải qua giây phút tương tự hiểu nỗi đau 
thấu tim xương này.

- Có thực sự vô phương cứu chữa ?

Ông quá tốt để nói đúng. Có lẽ ông cũng không rõ sự 
thật. Ông đáp :
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- Nếu là bà, tôi sẽ không bỏ cuộc.

Thế là xong. Ông muốn về, tôi không có lý do ở lại. 
Tôi bước ra hành lang trống vắng. Ngày đã hết, giờ là 
lúc quyết định.

Rồi tôi gặp một người mà tôi sẽ biết ơn suốt đời. Dĩ 
nhiên, tôi sẽ còn biết ơn hơn nếu ai đó nói con tôi khỏi 
bệnh. Nhưng vì điều đó không thể, ít nhất tôi cảm ơn 
người đàn ông bước ra từ căn phòng trống và tiến về 
phía tôi. Ông ta thấp, đeo kính, giọng và ngoại hình 
khiến tôi đoán là người Đức. Tôi đã thấy ông vài lần 
trong văn phòng bác sĩ trưởng, mang báo cáo đến mà 
không nói gì.

Ông ra hiệu tôi theo vào phòng trống. Tôi bước vào, 
ngạc nhiên, tay nắm con gái. Ông nói tiếng Anh tệ, 
giọng gần như lạnh lùng, mắt nhìn thẳng :

- Ông ấy có nói con bà vô phương cứu chữa không ?

- Ông ấy không... nói rõ, tôi lắp bắp.

- Nghe tôi, ông ra lệnh, con bà sẽ không bao giờ bình 
thường. Đừng ảo tưởng. Bà sẽ kiệt quệ, gia đình tán gia 
bại sản nếu không dám nhìn sự thật. Nó sẽ không bao 
giờ khỏi, hiểu không ? Tôi biết, tôi đã thấy những đứa 
trẻ như vậy. Người Mỹ quá đa cảm. Tôi thì không. Tốt 
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hơn là cứng rắn và biết phải làm gì. Đứa bé sẽ là gánh 
nặng suốt đời bà. Hãy chuẩn bị tinh thần. Nó sẽ không 
bao giờ nói bình thường, không biết đọc hay viết, trí tuệ 
mãi dừng ở tuổi lên bốn. Trước hết, đừng để nó chiếm 
trọn cuộc đời bà. Tìm một nơi nó được hạnh phúc, rồi 
sống cuộc sống của mình. Tôi nói thật vì lợi ích của bà !

Tôi nhớ từng lời ông nói. Cú sốc khắc sâu chúng vào 
trí nhớ. Tôi cũng nhớ gương mặt ông : da tái, ria đen 
nhỏ, môi mím chặt. Ông trông hung dữ, nhưng tôi biết 
ông không ác. Giờ tôi hiểu ông cũng đau lòng khi nói 
vậy.

Tôi không nhớ mình đã đáp lại gì, nếu có. Tôi bước 
ra hành lang dài, chỉ có con bên cạnh. Tôi không thể 
diễn tả cảm xúc lúc đó. Ai trải qua sẽ hiểu ; người khác 
dù có nghe mô tả cũng không thể. Đơn giản, tôi cảm 
thấy mình đang chảy máu bên trong. Đứa bé, vui vì 
được tự do, nhảy múa xung quanh. Thấy mặt tôi đẫm 
nước mắt, nó cười.

Chuyện đã xảy ra rất lâu, nhưng tôi sẽ không bao giờ 
quên.

Tôi vẫn tiếp tục tìm cách chữa, bất chấp lời khuyên 
của người Đức, nhưng trong thâm tâm, tôi biết ông 
đúng. Tôi không còn hy vọng, đã chuẩn bị tinh thần đón 
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nhận sự thật từ lâu. Tôi đưa con về Trung Quốc. Tôi 
mãi biết ơn người đàn ông không tên ấy. Ông đã làm tôi 
đau, nhưng như một nhát dao mổ nhanh và chính xác. 
Ông buộc tôi đối diện với điều không thể tránh khỏi.
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II

Kinh nghiệm của tôi không phải là duy nhất. Nhiều 
bậc cha mẹ khác cũng đã trải qua điều tương tự. 

Một đứa trẻ khuyết tật đồng nghĩa với một gia đình 
tuyệt vọng và vô vàn khó khăn. Hiện tại, tôi tham gia 
vào nhiều nhóm hỗ trợ, bởi những phụ huynh có con 
chậm phát triển tâm thần thường đoàn kết với nhau 
trong nhu cầu sâu sắc được giúp đỡ và an ủi. Hầu hết họ 
đều còn trẻ, và trái tim tôi thắt lại trước nỗi đau của họ. 
Tôi hiểu rõ từng chặng đường khổ ải mà họ phải trải 
qua.

- Người ta không muốn nhận con chúng tôi vào 
trường, một người mẹ nói với tôi hôm nọ, hàng xóm 
không muốn thấy chúng đến chơi. Những đứa trẻ khác 
thì ác ý với chúng. Phải làm sao đây ? Phải đi đâu ? Con 
tôi dù sao cũng là một con người và là công dân Mỹ. 
Cháu có quyền lợi, và tôi cũng vậy, phải không ? Có 
một đứa con như thế không phải là tội ác !

Không, đó không phải là tội ác, nhưng mọi người - 
từ giáo viên đến hàng xóm - có thể hành xử như thể đó 
là một tội lỗi. Những bậc cha mẹ có con không bình 
thường, các bạn hiểu tôi muốn nói gì !
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Cuối cùng, khi buộc phải chấp nhận rằng con tôi sẽ 
không bao giờ giống những đứa trẻ khác, tôi đối mặt 
với hai vấn đề, cả hai đều đầy lo âu. Vấn đề đầu tiên 
liên quan đến tương lai của con. Làm sao bảo vệ một 
sinh linh có thể sống rất lâu nhưng mãi mãi không có 
khả năng tự lập ? Rất có thể con gái tôi sẽ sống lâu hơn 
tôi. Gia đình tôi vốn có tuổi thọ cao, nhưng tôi đã kiệt 
quệ vì đau khổ và lo lắng. Trong khi đó, tâm hồn non 
nớt và vui tươi của con gái tôi chẳng hề gánh chịu bất 
kỳ gánh nặng nào. Nỗi buồn và lo âu sẽ không bao giờ 
chạm đến nó. Chuyện gì sẽ xảy ra sau khi tôi qua đời? 
Ai sẽ chăm sóc nó ? Hạnh phúc của nó là niềm an ủi 
duy nhất của tôi. Tôi nhìn nó chơi đùa vô tư, và một 
tia nắng xuyên qua nỗi đau của tôi : hành trình của nó 
trong cuộc đời giống như một thiên thần bay lượn trong 
thiên đường. Nó sẽ không bao giờ biết đến những khó 
khăn của cuộc sống. Nó sẽ không bao giờ cảm thấy 
mình khác biệt với những đứa trẻ khác. Nó sẽ mãi mãi 
giữ được niềm vui và sự vô tư của tuổi thơ. Nhiệm vụ 
của tôi chỉ là đảm bảo cho nó một mái nhà an toàn, đủ 
ăn - và tình thương yêu.

Đúng vậy, tôi đã học cách tự an ủi mình rằng con gái 
tôi hoàn toàn không ý thức được tình trạng bất thường 
của mình. Vì nó sẽ mãi mãi nằm ngoài lề xã hội, tôi thà 
thấy nó giữ được niềm vui của tuổi thơ. Những đứa trẻ 
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đáng thương nhất là những đứa mơ hồ cảm nhận được 
sự khác biệt của mình. Tôi đã gặp và nghe chúng nói 
một cách nhún nhường :

- Con biết con ngu ngốc mà !

- Con biết, con là đồ ngốc !

- Con sẽ không bao giờ lấy được vợ/chồng vì con kỳ 
quặc !

Chúng thậm chí không hiểu hết lời mình nói, những 
đứa trẻ tội nghiệp, nhưng chúng hiểu đủ để đau khổ.

Ơn trời, con gái tôi không như vậy ! Nó yêu nắng và 
mưa, thích trượt băng và đi dạo trên chiếc xe đạp ba 
bánh, chơi búp bê và nghịch cát. Nó thích chạy trên bãi 
biển và đùa giỡn với sóng. Trên hết, âm nhạc mang lại 
cho nó niềm vui bất tận. Nó có thể nghe đĩa nhạc hàng 
giờ trong sự yên lặng hoàn toàn. Tài năng tiềm ẩn trong 
nó thể hiện qua sự say mê khi nghe những bản giao 
hưởng lớn ; đôi môi nó mỉm cười, ánh mắt đắm chìm 
vào một nơi xa xôi mà tôi không thể theo kịp.

Nó có sở thích riêng với một số thể loại nhạc. Nó 
không thể nghe nhạc nhà thờ, đặc biệt là những bài 
thánh ca khiến nó khóc. Tôi hiểu cảm giác của nó. Có 
điều gì đó vô cùng xúc động trong tiếng hợp xướng của 
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những giọng ca mềm mại vươn lên tới Chúa, Đấng mà 
họ phải đặt trọn niềm tin dù không thể thấy Ngài. Nó 
hoàn toàn không thích những bài hát tầm thường và 
nhịp điệu thô tục. Nếu ai đó bật nhạc jazz, nó có vẻ đau 
khổ và kêu lên :

- Không, không, con không thích !

Không chỉ cần dừng đĩa nhạc mà phải mang nó ra 
khỏi phòng. Nhạc cổ điển làm nó hài lòng hoàn toàn. 
Mùa hè năm ngoái, nó chăm chú nghe toàn bộ Bản giao 
hưởng số 5 của Beethoven mà không nhúc nhích ; khi 
bản nhạc kết thúc, nó yêu cầu nghe lại. Gu âm nhạc 
của nó rất chính xác. Bằng một bản năng nào đó mà 
tôi không giải thích được, nó nhận biết từng chiếc đĩa 
trong bộ sưu tập đồ sộ của mình. Nó không biết đọc hay 
viết, nhưng có thể dễ dàng tìm ra đĩa nhạc mình muốn 
và lật giở các album cho đến khi tìm thấy nó.

Tôi đề cập điều này vì đây là một trong số ít niềm an 
ủi của chúng tôi và các bậc cha mẹ nên biết. Những đứa 
trẻ này tự tìm ra những hoạt động yêu thích của chúng. 
Tôi biết một cậu bé - tôi nói «cậu bé» dù cơ thể cậu đã 
trưởng thành - tìm thấy niềm vui sáng tạo trong bộ sưu 
tập những mảnh vải đầy màu sắc. Cậu không ngừng 
phân loại và kết hợp chúng, hạnh phúc khi ngắm nhìn 
những sắc màu rực rỡ. Các bậc cha mẹ học cách vui 
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mừng khi con mình tìm được cách thể hiện niềm vui, 
dù không hữu ích cho xã hội, nhưng ít nhất cũng thỏa 
mãn và làm phong phú tâm hồn chúng. Tất nhiên, có sự 
khác biệt lớn giữa những mảnh vải màu và hộp màu của 
một họa sĩ. Nhưng về bản chất, cảm giác là như nhau. 
Người nghệ sĩ và đứa trẻ đều tìm thấy niềm vui tinh 
thần từ đó.

Có một đứa con khuyết tật là nỗi buồn lớn của cha 
mẹ, nhưng cũng là sự nhẹ nhõm khi biết rằng đứa trẻ sẽ 
không bao giờ nhận ra tình trạng của mình ! Gánh nặng 
cuộc sống chỉ đè lên vai cha mẹ, và họ có thể học cách 
chịu đựng.

Kiến thức này không dễ tiếp thu ; với kinh nghiệm 
của mình, giờ tôi có thể nhận ra từng giai đoạn, nhưng 
tôi đã thấy chúng quá đau đớn đến mức mỗi lần đều 
tưởng như không thể vượt qua. Ngoài vấn đề vật chất là 
sự tồn tại của đứa trẻ có thể sống lâu hơn cha mẹ, còn 
có nỗi đắng cay thấm sâu vào cả cuộc đời. Mọi thứ từng 
là niềm vui sống, niềm tự hào của cha mẹ, đều tan vỡ. 
Dòng dõi kết thúc ở đứa trẻ này, dòng chảy của các thế 
hệ bị gián đoạn. Cái chết có lẽ dễ chấp nhận hơn, vì tính 
chất dứt khoát của nó : những gì đã tồn tại giờ không 
còn nữa. Biết bao lần tôi âm thầm ước con mình đừng 
sống ! Nếu bạn cảm thấy sốc, đó là vì bạn không hiểu. 
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Những ai hiểu sẽ thông cảm cho tôi. Tôi đã từng mong 
cái chết đến với con mình và giờ vẫn vậy, vì nó sẽ mang 
lại cho tôi sự bảo đảm cuối cùng về an toàn.

Tình cảnh này khiến người ta không thể không nghĩ 
đến cái chết như một sự giải thoát. Đôi khi tôi đọc trên 
báo về trường hợp một người giết chết đứa con khuyết 
tật của mình. Từ tận đáy lòng, tôi hiểu kẻ bất hạnh 
đó. Tôi hiểu tình yêu và sự tuyệt vọng đã thúc đẩy họ. 
Không chỉ là nỗi tuyệt vọng khi nhận ra sự thật không 
thể thay đổi, mà còn là nỗi tuyệt vọng hàng ngày ; mỗi 
ngày đều xác nhận điều đó, không có tiến triển so với 
ngày hôm trước và chỉ làm tăng thêm sự tuyệt vọng. 
Đừng quên những công việc chăm sóc vất vả, nhàm 
chán, lặp đi lặp lại mà vô ích ; duy trì một cơ thể sẽ mãi 
mãi chỉ là một cơ thể ; nhìn vào đôi mắt vô hồn ; giúp 
đỡ những bàn tay vụng về, tất cả chỉ làm tăng thêm nỗi 
đau. Và bạn sẽ run lên nếu tự hỏi :

- Ai sẽ làm việc này sau khi tôi chết ?

Dù vậy, tôi biết những bậc cha mẹ đó đã sai khi tự 
cho mình quyền không thuộc về họ và chấm dứt mạng 
sống của con mình. Dù động cơ là tình yêu, họ vẫn 
sai! Giá trị thiêng liêng của sự sống vượt quá hiểu biết 
của chúng ta. Mọi dân tộc đều cảm nhận điều này và 
lên án hành vi giết người vì lý do cá nhân. Xã hội có 
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thể tuyên án tử hình như hình phạt cho một số tội ác, 
nhưng không ai có quyền giết hại những người vô tội. 
Và có gì vô tội hơn những đứa trẻ mà trí tuệ sẽ không 
bao giờ phát triển ? Giết người vẫn là giết người ! Thật 
nguy hiểm nếu cha mẹ được trao quyền quyết định sự 
sống chết của con cái mình, ngay cả khi đứa trẻ không 
bình thường. Cũng thật quái dị nếu xã hội tự cho mình 
cái quyền ấy đối với những sinh linh vô tội. Ban đầu, 
người ta chỉ giết những đứa trẻ không có khả năng tự 
vệ, sau đó sẽ thấy việc tiêu diệt người già là chuyện 
bình thường. Lương tâm sẽ trở nên chai lì, và người ta 
sẽ không còn thấy bất tiện khi loại bỏ những cá nhân 
thuộc một chủng tộc hay tín ngưỡng nào đó. Biện pháp 
an toàn duy nhất là kiên quyết loại bỏ việc giết người 
như một cách chấm dứt mạng sống của kẻ vô tội, ngay 
cả khi họ vô dụng với xã hội. Vết nhơ của tội ác không 
nằm ở nạn nhân, mà ở kẻ gây ra tội ác. Cái chết êm ái 
mang một cái tên đẹp đẽ nhưng đầy lừa dối, ẩn chứa 
hiểm nguy.

Tôi sẽ nói dối nếu bảo rằng mình dễ dàng chấp nhận 
điều không thể tránh khỏi. Vì lợi ích của những người 
đồng cảnh ngộ, đang bước trên con đường khổ nạn này, 
tôi thú nhận rằng nỗi phẫn uất trong lòng tôi kéo dài 
nhiều năm. Lẽ thường, quan niệm về bổn phận, tất cả 
đều nhắc nhở tôi rằng không được để tuyệt vọng gặm 
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nhấm cuộc đời mình, biến tôi thành gánh nặng cho gia 
đình và bạn bè. Nhưng lý trí và bổn phận không phải 
lúc nào cũng chi phối được một trái tim tan vỡ. Tôi tìm 
ra giải pháp dung hòa bằng cách cố tỏ ra bình thường 
nhất có thể : tôi nói chuyện, cười đùa, tỏ ra quan tâm 
đến những người xung quanh. Nhưng bên trong, nỗi 
phẫn uất thiêu đốt tôi, và những giọt nước mắt nóng 
bỏng trào ra mỗi khi tôi ở một mình. Vẻ bình yên bề 
ngoài ấy chắc chắn không đánh lừa được ai ; dưới lớp 
vỏ hào nhoáng, người ta có thể cảm nhận được sự tuyệt 
vọng lạnh lùng và khắc nghiệt, và sự kết nối với đồng 
loại không còn nữa. Dù vậy, tôi vẫn phải duy trì lớp vỏ 
ấy, vì đó là sự bảo vệ duy nhất của tôi. Vào thời điểm 
đó, tôi không thể chia sẻ nỗi đau của mình với bất kỳ ai.

Giờ đây, khi đã vượt qua được nỗi phẫn uất, tôi có thể 
kể lại một cách bình thản. Tôi đã học được bài học của 
mình. Nhưng biết đâu, bằng cách kể lại hành trình vượt 
qua khó khăn này, tôi có thể giúp đỡ những người xa lạ.

Giai đoạn đầu tiên là giai đoạn của sự đau khổ và hỗn 
loạn.

Như đã nói, tôi không còn tìm thấy niềm vui trong 
bất cứ điều gì. Giao tiếp với mọi người dường như vô 
nghĩa, và cả cuộc sống cũng vậy. Tôi không còn cảm 
nhận được vẻ đẹp của phong cảnh, của hoa lá. Âm nhạc 
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thì tôi hoàn toàn không thể chịu đựng nổi. Nhiều năm 
trôi qua trước khi tôi lại yêu thích nó. Ngay cả khi đã 
tiếp thu những yếu tố đau đớn của bài học, khi tâm trí 
gần như bình yên, tôi vẫn chưa thể nghe nhạc. Trong 
giai đoạn nổi loạn này, tôi vẫn miễn cưỡng thực hiện 
các công việc hàng ngày : dọn dẹp nhà cửa, chuẩn bị 
bữa ăn, cắm hoa vào bình, chọn hoa trồng trong vườn 
và chăm sóc những khóm hồng. Chúng tôi vẫn tiếp 
khách, và tôi cố gắng tiếp đón họ chu đáo. Tuy nhiên, 
tất cả những hành động đó đều vô nghĩa với tôi. Đôi tay 
tôi chỉ làm theo thói quen. Chỉ khi ở một mình với con, 
tôi mới thực sự sống. Khi không có ai nhìn, tôi để mình 
chìm trong đau khổ và phản kháng lại số phận. Tôi cố 
che giấu nước mắt trước mặt con gái nhỏ, vì những giọt 
nước mắt ấy khiến nó cười. Tiếng cười vô tình nhưng 
đầy tàn nhẫn ấy càng làm tim tôi thêm đau đớn.

Tôi không biết mình bắt đầu vượt qua khó khăn từ 
khi nào và vì lý do gì. Sự giúp đỡ không đến từ người 
khác, dù họ có tốt bụng đến đâu. Có lẽ tôi phải tự chịu 
trách nhiệm, có lẽ tôi đã cường điệu vẻ bề ngoài tự 
nhiên của mình, hoặc có lẽ mọi người không cố gắng 
nhìn sâu hơn lớp bề ngoài. Dù sao đi nữa, sự giúp đỡ 
chỉ đến từ chính bản thân tôi.
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Đầu tiên, tôi học cách phân biệt hai loại người : những 
người đã trải qua nỗi đau khôn cùng và những người 
khác. Bởi có hai loại đau khổ : những nỗi đau có thể 
nguôi ngoai và những nỗi đau không gì có thể xoa dịu. 
Mất cha mẹ là điều đau lòng, vì họ không thể thay thế 
được, nhưng nỗi đau ấy không phải là không thể vượt 
qua, nó là tự nhiên, không thể tránh khỏi trong một cuộc 
đời bình thường. Nhưng sự tàn phế về thể xác, đó mới 
là nỗi đau khôn cùng, không thể cứu vãn, vì người ta 
phải chịu đựng nó suốt đời và thay đổi cách sống.

Những nỗi đau có thể chịu đựng được là những nỗi 
đau mà cuộc sống có thể bao phủ và chữa lành. Những 
nỗi đau khác là những nỗi đau làm thay đổi cuộc sống. 
Những nỗi buồn dẫn đến cái chết là có thể chịu đựng 
được, những nỗi buồn khác là không thể an ủi, vì chúng 
thay đổi dòng chảy của sự tồn tại. Có thể so sánh chúng, 
như Browning đã làm, với một hòn đá ném xuống sông: 
nước vẫn chảy, nhưng phải chảy vòng qua hòn đá, và 
phải chấp nhận nó, vì không thể nhấc hòn đá lên được.

Sau khi quan sát nhiều khuôn mặt và lắng nghe nhiều 
giọng nói, cuối cùng tôi học được cách nhận ra một tâm 
hồn đồng điệu trong đau khổ. Tôi ngạc nhiên và buồn 
bã khi gặp rất nhiều người như vậy, trong đó có nhiều 
người mang cùng gánh nặng như tôi. Điều đó không 
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an ủi được tôi, vì tôi không thể vui mừng khi nghĩ rằng 
mình không phải là người duy nhất đau khổ, nhưng tôi 
hiểu rằng nếu người khác học được cách chịu đựng, thì 
tôi cũng có thể. Đó có lẽ là thời điểm tôi bắt đầu vượt 
qua khó khăn. Lúc đó, tôi đang chìm trong sự trì trệ 
tuyệt đối và có thể trở thành một gánh nặng, vì một nỗi 
tuyệt vọng sâu sắc và toàn diện như thế sẽ đầu độc cơ 
thể, hủy hoại suy nghĩ và sinh lực.

Tôi tin rằng sức khỏe của tôi cũng góp phần vào sự 
hồi phục. Tôi thấy mặt trời vẫn mọc và lặn, các mùa vẫn 
thay đổi, khu vườn của tôi vẫn nở hoa, và ngoài đường, 
mọi người vẫn đi lại và cười nói.

Dù sao đi nữa, sự thích nghi diễn ra trong tôi từ từ. 
Tôi bắt đầu bằng cách chấp nhận điều không thể tránh 
khỏi, nhưng tôi không chắc có một khoảnh khắc cụ thể 
nào đó khi tôi tự nhủ :

- Tai họa này là không thể tránh khỏi, tôi không thể 
thoát khỏi nó, không ai có thể giúp tôi, tôi phải chấp 
nhận nó !

Trong thực tế, sự chấp nhận này phải được lặp đi lặp 
lại nhiều lần. Tôi thường rơi trở lại vào tình trạng trì trệ. 
Chỉ cần nhìn thấy một bé gái bình thường hàng xóm, 
biết nói và làm hàng ngàn điều nhỏ nhặt mà con tôi sẽ 
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không bao giờ làm được, cũng đủ khiến tôi chán nản. 
Tôi học cách lấy lại can đảm và nói :

- Đây là cuộc sống của tôi, tôi phải sống nó !

Vì tôi phải sống cuộc đời này, nên có vẻ tự nhiên là 
tôi cũng nên cố gắng tận hưởng nó. Âm nhạc vẫn làm 
tôi đau đớn, nhưng vẫn còn những niềm vui khác. Đầu 
tiên là sách. Sau đó là hoa. Tôi chăm sóc những khóm 
hồng của mình. Ngạc nhiên khi thấy sách và hoa vẫn 
giữ nguyên phẩm chất, tôi hiểu rằng chỉ có tôi là người 
đã thay đổi.

Cuộc sống của tôi sẽ không thực sự bắt đầu lại cho 
đến khi sự cần thiết buộc tôi phải quyết định về tương 
lai của con gái mình. Tôi nên giữ nó bên mình hay đưa 
nó đến sống cùng những đứa trẻ giống nó ? Ở đâu nó sẽ 
hạnh phúc hơn ? Nếu tôi chắc chắn có thể mang lại cho 
nó sự an toàn tuyệt đối khi ở bên tôi, tôi đã giữ nó lại, 
vì tôi không tin ai có thể hiểu nó như tôi và làm cho nó 
những điều tôi làm. Hơn nữa, tôi đã sinh ra nó và cảm 
thấy có trách nhiệm với nó.

Tôi cũng hiểu rằng thế giới này không dành cho 
những kẻ yếu đuối và không có chỗ cho họ. Nếu tôi 
chết quá trẻ, chuyện gì sẽ xảy ra với nó ? Chúng tôi 
đang sống ở Trung Quốc. Trong trường hợp tốt nhất, 
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nó sẽ được đưa về Mỹ và gửi vào một cơ sở đặc biệt. Ở 
đó, nó sẽ phải tự thích nghi, không có sự bảo vệ của tôi, 
không có tình yêu thương của người vú Trung Quốc và 
hơi ấm của ngôi nhà. Nếu nó không thích nghi được thì 
sao ? Nó sẽ không hiểu sự thay đổi này, nỗi buồn và sự 
bối rối có thể dẫn đến sự mất cân bằng hoàn toàn. Tôi 
nhận ra sự thật hiển nhiên : tốt hơn là nên bắt đầu cuộc 
sống mới này khi tôi còn sống. Tôi sẽ giúp nó chuyển 
dần sang một mái nhà mới.

Quyết định của tôi chỉ xuất phát từ mối quan tâm đến 
tương lai của nó, nhưng việc thực hiện có lẽ được đẩy 
nhanh bởi tình hình đặc biệt lúc đó : Trung Quốc đang 
rối loạn vì nội chiến và cách mạng. Một ngày nọ, một 
đám lính cộng sản tràn vào thành phố của chúng tôi, lôi 
tất cả người nước ngoài ra khỏi nhà, giết một số và truy 
đuổi những người khác vào vùng nông thôn. Một người 
phụ nữ Trung Quốc nhân hậu đã cho chúng tôi trú ẩn 
trong ngôi nhà nhỏ của bà, và tôi ở đó một ngày dài với 
tất cả gia đình tôi, chờ đợi cái chết từng giây từng phút. 
Tôi lo lắng nhất cho con gái mình. Nếu khoảnh khắc 
ấy đến, tôi phải sắp xếp để con được ra đi trước, bởi tôi 
không thể chịu đựng được ý nghĩ bỏ mặc con giữa đám 
lính hung bạo.
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Những giờ phút bi thảm ấy, tôi đã kể lại ở nơi khác, 
không liên quan đến câu chuyện này, nhưng chúng đã 
thúc đẩy quyết định của tôi. Vấn đề cốt lõi vẫn giống 
nhau với tất cả những đứa trẻ thiểu năng : cha mẹ phải 
đảm bảo an toàn và bảo vệ chúng đến cuối đời.

Tôi nhận thấy con gái nhỏ của mình cần những người 
bạn đồng cảnh ngộ. Những người bạn đến nhà chúng 
tôi sẽ không bao giờ có thể trở thành bạn của con. Dù 
họ tốt bụng và thương cảm, họ vẫn thấy sự hiện diện 
của đứa trẻ là gánh nặng và ngược lại. Rõ ràng tôi phải 
đưa con vào một môi trường phù hợp với khiếm khuyết 
của con.

Một lần nữa, một sự việc nhỏ lại thúc đẩy quyết định 
của tôi. Chúng tôi có hàng xóm người Mỹ, có cô con 
gái cùng tuổi với con tôi. Chúng thường xuyên qua lại 
nhà nhau. Một ngày, cô bé hàng xóm đến, trong lúc trò 
chuyện như trẻ con, đã thổ lộ với tôi :

- Mẹ con bảo con không được mời con gái tội nghiệp 
của cô đến chơi nữa, nên lần sau, con không thể rủ bạn 
ấy đến nhà con được !

Quả thật, con gái tôi không còn được mời nữa. Sự 
chia cách lớn đã bắt đầu. Tôi phải tìm cho con một nơi 
mà con không bị khinh thường hay xa lánh ; một thế 
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giới nơi con tìm được vị trí của mình, những người bạn 
và sự thấu hiểu. Ngày hôm đó, tôi quyết định tìm cho 
con một ngôi trường phù hợp.

Khi tôi chia sẻ quyết định này với một vài người bạn 
Trung Quốc thân thiết, họ vô cùng bàng hoàng. Người 
Trung Quốc không tin vào các viện dưỡng lão. Theo họ, 
người bệnh, dù trẻ hay già, nên được chăm sóc trong gia 
đình, vì sự chăm sóc của người ngoài, dù tận tâm đến 
đâu, cũng không thể thay thế tình thân. Ở Trung Quốc 
không có viện dưỡng lão, trại mồ côi, ngoại trừ những 
nơi do phương Tây lập ra, hay trại cho người thiểu năng. 
Gia đình tự chăm sóc người già và người bệnh suốt đời. 
Bạn bè Trung Quốc cho rằng tôi thật tàn nhẫn khi nghĩ 
đến việc rời xa đứa trẻ. Dù tôi cố giải thích sự khác biệt 
giữa gia đình Trung Quốc và Mỹ cũng vô ích. Ở Trung 
Quốc, gia đình là nơi ổn định, nhiều thế hệ cùng chung 
sống dưới một mái nhà và chịu trách nhiệm với nhau. 
Một môi trường như vậy rõ ràng là lý tưởng để chăm 
sóc những đứa trẻ thiểu năng.

Bạn bè Trung Quốc không thể tin rằng ở Mỹ, quê 
hương tôi, tôi lại không có một mái ấm như thế. Thực 
tế, tôi thậm chí không biết các thành viên trong gia đình 
mình, vì tôi lớn lên xa họ và họ sống rải rác khắp nơi ; 
tôi không thể yêu cầu họ chăm sóc con tôi nếu tôi qua 
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đời ; họ sẽ thấy đó là gánh nặng quá lớn. Xã hội chúng 
tôi đề cao chủ nghĩa cá nhân ; nhà nước phải đảm nhận 
vai trò mà gia đình thường đảm nhiệm trong các nền 
văn minh cổ xưa.

Tôi thấy khó giải thích điều này với bạn bè Trung 
Quốc và cũng khó cưỡng lại lời khẩn cầu của họ về việc 
giữ đứa trẻ bên mình.

Tôi giữ vững quyết định, nhưng vẫn cần thực hiện 
nó. Khi nào ? Bằng cách nào ? Tôi biết khả năng tài 
chính của mình không đủ để cho con vào ngôi trường 
như mong muốn. Không ai có thể giúp tôi trang trải chi 
phí. Tôi phải tìm cách kiếm đủ tiền.

Tôi đang nói về trường hợp cá nhân và hiểu rằng cách 
làm của tôi không phải ai cũng áp dụng được. Tôi chưa 
bao giờ coi trọng tiền bạc, nhưng từ năm 17 tuổi, khi 
còn đại học, tôi đã bắt đầu tự kiếm sống một phần. Tình 
yêu độc lập đã dạy tôi điều này : trước hết phải biết 
mình muốn gì, rồi tìm cách đạt được nó. Thói quen này 
đã theo tôi từ đó. Khi thời điểm đến, tôi sẽ trở về nước 
và tìm một nơi con tôi có thể sống hạnh phúc.

Một quyết định cuối cùng cũng mang lại sự nhẹ nhõm, 
nó xác định một mục tiêu. Trong vũng lầy đang sa lầy, 
tôi bám vào sợi dây ấy và từng bước thoát khỏi tuyệt 
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vọng. Giờ tôi đã biết mục tiêu và tìm cách đạt được nó. 
Nỗi đau không vì thế mà nguôi ngoai, nhưng tôi thấy dễ 
chịu hơn. Tôi không còn phí sức vào những phản kháng 
vô ích. Tôi không còn hỏi :

- Tại sao ?

Tôi không còn nghĩ về bản thân và nỗi đau của mình, 
chỉ nghĩ về con. Đó là bí mật thực sự. Tôi không còn 
chống lại cuộc sống, mà từ từ thích nghi với vai trò 
nó đã định sẵn cho tôi. Khi tôi coi mình là trung tâm, 
tôi thấy cuộc sống thật khó chịu. Chỉ cần dịch chuyển 
trung tâm ấy một chút, tôi hiểu rằng nỗi đau có thể chịu 
đựng được.

Trước khi xa con, tôi muốn hiểu rõ khả năng của con 
và tìm hiểu con kỹ lưỡng để chọn ngôi nhà phù hợp nhất. 
Tôi quyết định dành một năm chỉ để chăm sóc con. Tôi 
sẽ dạy con đọc, viết, phân biệt màu sắc, và vì con thích 
âm nhạc, tôi sẽ dạy con nhạc lý và hát những bài ngắn. 
Tôi không biết điều đó có khả thi không. Thành công 
hay thất bại đều có ý nghĩa với tôi.

Tình cờ thay, diễn biến ở Trung Quốc đã giúp tôi. 
Việc lực lượng cách mạng chiếm Nam Kinh khiến 
người phương Tây phải tạm thời sơ tán. Đó là vào đầu 
xuân ; chúng tôi đến Nhật Bản và sống ở vùng núi xanh 



Đứa Trẻ Không Bao Giờ Lớn � 55

tươi quanh cảng Nagasaki. Chúng tôi ở trong một ngôi 
nhà nhỏ kiểu Nhật giữa rừng. Cuộc sống không trách 
nhiệm và của cải là sự trở về với thiên nhiên. Với tôi, 
sau những năm tháng khó khăn, đó là thời gian hồi phục. 
Tôi không quen ai ngoài những ngư dân Nhật đến bán 
cua và cá mỗi sáng. Đứa trẻ có thể chơi tự do trong lúc 
tôi làm việc nhà đơn giản. Tôi nấu ăn trên bếp than nhỏ 
như phụ nữ Nhật, sống bằng cơm, cá và trái cây.

Tôi muốn bày tỏ lòng biết ơn với người Nhật trong 
kỳ nghỉ bắt buộc dễ chịu này. Giữa mùa hè, tôi quyết 
định tận dụng thời gian rảnh để thăm Nhật Bản. Tôi đưa 
con gái nhỏ đi ; chúng tôi đi vé hạng ba để tiết kiệm và 
gần gũi người dân. Chúng tôi mua cơm hộp gỗ sạch sẽ 
ở ga tàu, với cơm, dưa chua và cá. Lần đầu tiên, con tôi 
được uống sữa tươi tiệt trùng nóng.

Tối đến, chúng tôi nghỉ ở quán trọ sạch sẽ chỉ dành 
cho người Nhật. Chúng tôi để giày ở cửa ; những cô 
hầu khéo léo mang dép, chuẩn bị nước tắm nóng và dẫn 
chúng tôi vào phòng. Bữa tối được dọn trong bát gỗ 
sơn mài : súp bò hoặc gà, trứng, cơm, cá và trà. Sau đó, 
họ trải chăn sạch và mền lên chiếu. Đêm, tôi thức giấc 
ngắm khu vườn ngập trăng, dù nhỏ nhưng gợi cảm giác 
rộng lớn và vô tận. Chúng tôi gặp sự tử tế và lịch sự 
khắp nơi. Không ai để ý đến hành vi khác thường của 
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con tôi. Mọi người chấp nhận con như vậy và đối xử dịu 
dàng. Nhờ đó, tôi hồi phục dễ dàng hơn.

Ngay trước Giáng sinh, tôi trở lại Trung Quốc và 
sống ở Thượng Hải một năm. Mọi người khuyên không 
nên về Nam Kinh sớm. Năm đó, sống một mình với con 
gái tôi, đó là một trải nghiệm quý giá. Từ đó, tôi thực sự 
hiểu được tâm hồn con người.

Chúng tôi sống trong ba căn phòng trên tầng cao nhất 
của một ngôi nhà, cùng với hai gia đình tị nạn khác. Tôi 
đặt ra một kế hoạch hàng ngày để khám phá khả năng 
của con gái mình. Tôi buộc mình phải kiên nhẫn và 
chấp nhận giới hạn của con. Sự thiếu kiên nhẫn là một 
tội lỗi. Vì vậy, tôi bắt đầu một năm dài làm việc, xen kẽ 
với những buổi đi dạo và trò chơi.

Không cần thiết phải kể chi tiết về năm đó. Tôi chỉ 
xin nêu kết quả. Đứa trẻ đã đọc được một vài câu đơn 
giản và hát những bài hát ngắn mà nó rất thích ; nó học 
viết tên mình với rất nhiều khó khăn. Những kết quả 
này tự chúng chẳng có ý nghĩa gì. Tôi có thể đẩy con đi 
xa hơn, không nghi ngờ gì, nếu tôi không khám phá ra 
một điều. Một ngày nọ, trong sự nhiệt tình và có lẽ quá 
nghiêm khắc của mình, tôi nhẹ nhàng nhưng kiên quyết 
thúc giục con tiếp tục công việc. Tôi cầm bàn tay nhỏ  
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của con để hướng dẫn nó trên trang giấy. Tôi thấy tay 
con ướt đẫm mồ hôi. Tôi nâng cả hai bàn tay con lên, 
mở ra và thấy chúng đều trong tình trạng như vậy. Lúc 
đó, tôi hiểu rằng đứa trẻ đang cố gắng hết sức, vì yêu 
tôi, ép mình vào những hoạt động mà nó không hiểu, 
chỉ mong làm tôi vui lòng. Thực tế, nó chẳng học được 
gì cả.

Tôi nghĩ trái tim mình lại tan vỡ. Khi bình tĩnh lại, 
tôi gạt sách vở sang một bên. Ép trí tuệ này vượt quá 
giới hạn để làm gì ? Với bao nỗ lực, có lẽ con sẽ học 
đọc được một chút, nhưng không bao giờ có thể đọc cả 
một cuốn sách với niềm vui. Con sẽ học cách ký tên 
mình, nhưng viết lách không bao giờ là phương tiện để 
con truyền đạt suy nghĩ. Con thích nghe nhạc, nhưng sẽ 
không bao giờ sáng tác được. Tuy nhiên, đứa trẻ này là 
một con người. Nó có quyền được hạnh phúc ; và hạnh 
phúc của con là được sống trong một môi trường phù 
hợp.

- Ra ngoài chơi với mấy chú mèo con nào ! tôi nói.

Khuôn mặt nhỏ của con bừng sáng với niềm vui khó 
tin, và đó là phần thưởng của tôi.
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Tôi muốn con hạnh phúc. Tôi từ bỏ mọi tham vọng, 
mọi kiêu hãnh và chấp nhận con như chính con, không 
mong đợi gì, chỉ trân trọng những khoảnh khắc hiếm 
hoi xuyên qua bóng tối tâm trí con. Tôi giữ con bên 
mình đến năm chín tuổi, rồi bắt đầu tìm kiếm một ngôi 
nhà mới cho con, quyết tâm chọn nơi con sẽ sống hạnh 
phúc.
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III

Tôi trở về đất nước mình như một người xa lạ. 
Không có bạn bè để hỏi ý kiến, không ai biết 

cách giúp đỡ tôi. Dù vậy, tôi biết rõ mình đang tìm kiếm 
điều gì và đã học được, từ cuộc sống giữa người Trung 
Quốc, cách chỉ tập trung vào điều cốt yếu : phẩm chất 
con người. Tôi quyết không để bị đánh lừa bởi vẻ hào 
nhoáng bên ngoài. Nếu nơi mơ ước quá đắt đỏ, tôi sẽ 
tìm cách chi trả. Tôi còn trẻ, khỏe mạnh, có học, tôi có 
thể lo cho con mình.

Năm sau đó, tôi học được nhiều điều qua những 
chuyến đi. Tôi có một danh sách dài các trường nội trú, 
cơ sở chuyên biệt và luôn sẵn sàng bổ sung thêm. Thật 
mệt mỏi khi kể lại chi tiết hành trình dài này, nhưng tôi 
sẽ chia sẻ một số sự việc, hy vọng hữu ích cho những ai 
đi cùng con đường.

Trước hết, tôi học được rằng đừng đánh giá một ngôi 
trường qua khuôn viên hay nội thất. Những nơi giàu 
có, trang bị đẹp đẽ nhất không mang lại hạnh phúc nhất 
cho trẻ. Tôi nhớ một nơi đặc biệt. Tôi dành cả ngày với 
hiệu trưởng. Bà dẫn tôi tham quan khu vườn đẹp và 
ngôi nhà tiện nghi. Rõ ràng, lũ trẻ được chăm sóc tốt, ăn 
uống đầy đủ. Một bác sĩ và một bác sĩ tâm lý làm việc 
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tại đây. Các cô giám thị gọn gàng, thân thiện. Trường 
học khang trang, với triển lãm đồ thủ công do trẻ làm 
và một phòng nhạc. Hiệu trưởng cam kết mọi nỗ lực để 
phát triển tối đa khả năng trẻ. Bà có vẻ kinh nghiệm, 
năng động và khá tốt bụng. Tôi thử tưởng tượng con 
gái nhỏ bên cạnh bà ; người phụ nữ này có lẽ không tỏa 
ra tình yêu thương, nhưng bà không trực tiếp chăm sóc 
trẻ. Tôi có ấn tượng tốt và bắt đầu tính toán cách trang 
trải học phí cao ngất.

Chiều muộn, tôi ngồi với hiệu trưởng ở hành lang 
rộng, đợi xe buýt. Rồi một chuyện xảy ra, xóa tan mọi 
ấn tượng tốt đẹp về ngôi trường.

Một chiếc xe dừng trước cửa, một nhóm bé gái trên 
mười hai tuổi bước ra. Chúng lên bậc thang, đi qua hành 
lang, lễ phép chào hiệu trưởng. Bà quan sát chúng chăm 
chú.

Đột nhiên, bà quát lên giọng nghiêm khắc :

- Dừng lại, các con !

Chúng dừng lại, hơi sợ hãi.

Hiệu trưởng nói rõ ràng, gằn giọng :

- Tôi đã nhắc bao lần là phải ngẩng đầu lên ? Đi xuống 
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và đi qua hành lang lại !

Chúng lập tức vâng lời dưới ánh mắt của bà.

Khi chúng vào trong, bà quay sang tôi vẻ hài lòng, 
giải thích :

- Dạy trẻ cách vào phòng và ra khỏi phòng một cách 
tự tin là một phần công việc của tôi. Trẻ bất thường luôn 
cúi đầu khi đi, đó là đặc điểm. Phải bỏ thói quen đó !

- Tại sao ? tôi hỏi.

Bà nhún vai :

- Những đứa này đều xuất thân gia đình tử tế. Cha mẹ 
chúng không muốn xấu hổ khi dẫn chúng đi đâu.

Bà cười khinh khỉnh.

- Thậm chí, tôi còn phải dạy chúng cầm bài và giả vờ 
chơi bridge.

- Sao bà lại đồng ý làm vậy ?

- Phải sống chứ ! bà trả lời thẳng thắn.

Chúng tôi chia tay, nhưng tôi biết mình sẽ không bao 
giờ gửi con đến nơi này. Tôi muốn tìm một người biết 
nghĩ đến đứa trẻ trước tiên. Dĩ nhiên, ai cũng phải kiếm 
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sống, nhưng thật lạ khi thấy người ta dễ dàng đạt được 
điều đó khi không coi nó là mục đích chính.

Trải nghiệm này dạy tôi đánh giá cao người đứng đầu 
trường. Cách cư xử của nhân viên sẽ phản ánh phong 
cách của hiệu trưởng, vì vậy người này phải có tất cả 
phẩm chất tôi cần. Tôi ngừng chú ý đến nội thất và các 
thiết bị lắp đặt. Tôi chỉ cần có không gian để vui chơi, 
ánh nắng và không khí trong lành. Tôi từ bỏ ý định đến 
vùng cực bắc của đất nước vì mùa đẹp trời ở đó quá 
ngắn, trong khi con gái tôi đã quen với khí hậu gần như 
nhiệt đới và cuộc sống ngoài trời. Tôi yêu cầu một mức 
độ sạch sẽ và chăm sóc vật chất tối thiểu, nhưng điều 
tôi tìm kiếm nhất chính là tình yêu thương và lòng tốt.

Tôi không có nơi cư trú tại Hoa Kỳ, không thuộc về 
bất kỳ tiểu bang nào, vì vậy tôi không có quyền được 
hưởng các dịch vụ miễn phí. Hơn nữa, những nơi này 
đã quá tải với trẻ em và danh sách chờ đợi dài dằng 
dặc. Dù vậy, tôi vẫn đến thăm một vài nơi và nhận thấy 
một thói quen khô khan đến tuyệt vọng. Trái tim tôi đau 
nhói khi nhìn những căn phòng rộng lớn, chật kín trẻ 
em ngồi trên ghế dài, vẻ mặt u sầu, chờ đợi, chờ đợi.

- Chúng đang chờ gì vậy ? Tôi hỏi người hướng dẫn.
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- Không có gì cả ! Anh ta đáp, ngạc nhiên. Chúng chỉ 
ngồi đó thôi, đó là tất cả những gì chúng muốn !

- Làm sao anh biết chúng không mong muốn điều gì 
khác ?

- Thỉnh thoảng chúng tôi bắt chúng đứng dậy, anh ta 
giải thích, tránh né câu hỏi, và dẫn chúng đi vòng quanh 
các tòa nhà.

Tôi chắc chắn rằng những đứa trẻ đó thực sự đang 
chờ đợi điều gì đó. Một điều gì đó vui vẻ. Có lẽ chúng 
không nhận ra, nhưng chúng đang chờ đợi. Giờ đây tôi 
biết rằng một bộ não, dù nguyên thủy đến đâu, cũng có 
thể cảm nhận nỗi buồn và niềm vui. Những sinh vật này 
là con người, đó là sự thật quan trọng mà những người 
giám sát chúng đã bỏ qua. Trẻ em khuyết tật cũng là 
con người, và dù chúng không thể diễn đạt, chúng vẫn 
có thể đau khổ, thậm chí đau khổ sâu sắc. Con người 
luôn vượt trội hơn động vật, điều đó không thể quên. 
Dù trí thông minh có bị che lấp, dù không thể biểu đạt, 
chúng vẫn là con người.

Tôi đã chứng kiến một bằng chứng không thể chối 
cãi tại một cơ sở của địa phương. Lần đầu tiên bước 
vào đó, tôi tưởng như lạc vào địa ngục. Những cư dân ở 
đó, đủ mọi lứa tuổi, trông như một đàn gia súc ; tuổi trí 
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tuệ của họ được đánh giá trung bình chỉ bằng một đứa 
trẻ một tuổi. Họ mặc quần áo bằng vải bố, thức ăn được 
đặt trực tiếp trên sàn và họ liếm như chó. Sàn bê tông 
được dội nước hai đến ba lần mỗi ngày. Những chiếc 
giường là những tấm nệm bẩn thỉu đặt dưới đất. Người 
ta giải thích với tôi rằng vì những đứa trẻ này không thể 
học được gì, nên chúng chỉ tồn tại như thế cho đến khi 
chết. Tôi không thể chịu được việc không thấy bất cứ 
thứ gì đẹp đẽ trong các phòng ; những đứa trẻ không có 
gì để ngắm nhìn ; chúng không có lý do để ngẩng đầu 
hay giơ tay.

Vài năm sau, tôi tình cờ quay lại nơi đó. Tôi nghe nói 
có sự thay đổi trong ban lãnh đạo. Một người đàn ông 
trẻ đã tiếp quản trại tế bần và thay đổi hoàn toàn nơi 
này. Số lượng trẻ em vẫn như cũ, nhưng giờ đây chúng 
trông như đang ở nhà. Chúng được phân vào các phòng 
khác nhau tùy theo độ tuổi, với bàn ghế phù hợp với 
kích thước của chúng. Những bông hoa trên bệ cửa sổ 
với rèm cửa xinh xắn, đồ chơi trên sàn nhà được phủ 
bằng linoleum bóng loáng. Những đứa trẻ sạch sẽ, mặc 
quần áo đầy màu sắc. Mùi hôi thối cũ đã biến mất. Một 
nhà ăn được lắp đặt, với bàn, đĩa, thìa và cốc.

- Bây giờ ông chỉ nhận những đứa trẻ tiến bộ hơn 
phải không ? Tôi hỏi vị giám đốc trẻ.
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- Không, ông đáp, mỉm cười, một số trong số chúng 
đã ở đây từ lần cuối cô đến.

- Nhưng người ta nói với tôi rằng không thể dạy 
chúng bất cứ điều gì.

- Tất cả chúng đều có thể học được điều gì đó. Nếu 
chúng gặp khó khăn, chúng tôi sẽ giúp đỡ !

Ông chỉ cho tôi xem những sản phẩm từ công việc 
nhỏ của chúng : những chiếc giỏ, đĩa lót, thô sơ và 
không hoàn hảo, nhưng thật cảm động. Những đứa trẻ 
rất tự hào về chúng. Chúng tiến lại gần chúng tôi, và dù 
không thể nói, chúng vẫn nhận ra tác phẩm của mình.

- Tuổi trí tuệ của chúng có tiến bộ không ? Tôi hỏi.

- Một chút, nhìn chung. Nhưng đó không phải là điều 
quan trọng nhất đối với chúng... hoặc với bất kỳ ai.

- Ông đã đạt được kết quả này bằng cách nào ?

- Bằng cách đối xử với chúng như con người ! Ông 
trả lời đơn giản.

Tôi kết thúc hành trình tìm kiếm của mình tại một 
ngôi trường nội trú khác, nơi tôi gặp một người đàn 
ông tương tự. Trước khi nhìn tòa nhà hay khu vườn, 
khi bước vào văn phòng và bắt tay vị giám đốc mái tóc 
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bạc, giọng nói dịu dàng, tôi biết mình đã tìm thấy. Tất 
nhiên, tôi không chỉ dựa vào cảm xúc. Tôi nói với ông 
về con gái mình, về môi trường tôi mong muốn cho 
con, và ông lắng nghe. Sự chú ý của ông mang một chất 
lượng đặc biệt, một sự đồng cảm tự nhiên. Không tham 
lam, không tự mãn, ông đề nghị tôi thăm trường và nói 
rằng không chắc nó sẽ làm tôi hài lòng. Ông đồng hành 
cùng tôi. Mỗi khi ông bước vào mỗi khu nhà, khuôn 
mặt những đứa trẻ bừng sáng và một dàn đồng ca gọi :

- Chú Ed !

Ông dành thời gian tham gia vào các trò chơi, để lũ trẻ 
bám vào đầu gối và lục túi áo đầy kẹo sô-cô-la - những 
viên nhỏ, để chúng không mất cảm giác ngon miệng 
trước bữa ăn. Ông biết rõ từng đứa trẻ và không gì thoát 
khỏi ánh mắt của ông. Ông chào những người giám sát 
với vẻ thân thiện và nếu đưa ra nhận xét - ví dụ, Jimmy 
nên có một chiếc ghế nhỏ hơn và có thể cắt chân ghế vì 
cậu bé thích nó hơn - họ sẵn lòng chấp nhận.

Những tòa nhà, được thiết kế tốt và bài trí tinh tế, 
không hề xa hoa như những nơi khác tôi từng thấy. Với 
tôi, bầu không khí là quan trọng nhất. Tôi cảm nhận 
được sự ấm áp, tự do và thân thiện. Những đứa trẻ chơi 
trong vườn, phía sau các khu nhà, và làm bánh cát, như 
thể chúng đang ở nhà. Khắp nơi, trên tường và trong 
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văn phòng giám đốc, một câu châm ngôn :

- Hạnh phúc trước tiên, mọi thứ khác sẽ đến sau !

Vị giám đốc mỉm cười khi thấy tôi chú ý đến dòng 
chữ.

- Đó không chỉ là tình cảm, ông nói, mà là kết quả của 
kinh nghiệm. Chúng tôi nhận thấy một đứa trẻ không 
học được gì khi trái tim hoặc tâm trí chúng không hạnh 
phúc. Đứa trẻ duy nhất có thể tiến bộ là đứa trẻ hạnh 
phúc !

Tôi đã biết đủ về giáo dục để nhận ra giá trị của 
nguyên tắc này. Tôi cảm thấy được an ủi và yên tâm khi 
thấy nó được coi là nền tảng ở đây. Tôi tự nhủ mình sẽ 
không tìm kiếm thêm nữa.

Một ngày tháng Chín, tôi đưa con gái nhỏ đến đó. Tôi 
dạo bộ cùng con để làm quen với nơi này và chỉ cho con 
chiếc giường của mình. Tôi làm quen với người giám 
sát phòng ngủ của con và cả người giám sát chung của 
khu nhà dành cho các bé gái. Đứa trẻ nắm chặt tay tôi 
và tôi siết lại. Tôi không biết điều gì đang diễn ra trong 
tâm trí con, nhưng chắc hẳn con có linh cảm. Chúng 
tôi chưa từng xa nhau. Một nỗi đau, gần như cái chết, 
đang chờ đợi chúng tôi. Tôi có thể đến thăm con thường 
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xuyên và có lẽ con cũng sẽ về nhà đôi lần ; nhưng trước 
đó, chúng tôi phải chia tay. Tôi biết rằng việc tìm một 
mái nhà vĩnh viễn ở nơi này là tốt nhất cho con, nhưng 
nỗi đau của tôi càng lớn hơn khi nghĩ rằng con sẽ cần 
nơi này suốt đời.

Chiều hôm đó, vị giám đốc mời tôi đến hội trường 
lớn, nơi ông tập hợp các em để nghe một chút nhạc. Vì 
lòng tốt, ông đề nghị tôi lên sân khấu và nói đôi lời về 
trẻ em Trung Quốc. Một số em, ông đảm bảo, sẽ hiểu 
lời tôi nói.

Có những khoảnh khắc dường như kết tinh cả một 
quãng thời gian dài. Tôi đã trải nghiệm điều đó khi đứng 
trên sân khấu và nhìn thấy hàng trăm khuôn mặt trẻ thơ 
trước mặt. Mỗi em đại diện cho bao nỗi đau, bao trái 
tim tan vỡ, bao năm tháng khốn khổ, bao giọt nước mắt, 
bao thất vọng kinh hoàng, bao tuyệt vọng ! Chúng tập 
trung ở đây, tù nhân của số phận ! Và đứa con của tôi 
giờ đây sẽ phải sống giữa họ, trở thành một trong số họ.

Người giám đốc, với lòng tốt sâu sắc, hẳn đã cảm 
nhận được nỗi bối rối của tôi, bởi khi thấy tôi không thể 
thốt nên lời, ông đã kể cho lũ trẻ nghe một câu chuyện 
vui để tôi có thời gian lấy lại bình tĩnh. Tôi nghĩ mình 
chưa bao giờ cố gắng làm hài lòng một khán giả, chưa 
bao giờ dành hết tâm sức như trong nửa giờ trò chuyện 
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đó. Tôi không thể miêu tả nỗi đau của mình, không thể 
nói với chúng rằng tôi hiểu cuộc sống của chúng hơn bất 
cứ điều gì khác trên đời. Tôi buộc phải giới hạn trong 
những câu nói ngây thơ, dễ hiểu, nhưng phần thưởng 
của tôi là những tiếng cười giòn tan của chúng.

Sau đó, người giám đốc đưa tôi sang một bên và nói 
với giọng điệu nhẹ nhàng nhưng nghiêm túc. Tôi chưa 
bao giờ quên lời ông :

- Đừng quên rằng những đứa trẻ này rất hạnh phúc. 
Chúng được an toàn ở đây. Chúng sẽ không bao giờ biết 
đến nghèo khổ hay tuyệt vọng, đấu tranh và thất bại ; nỗi 
buồn sẽ không bao giờ chạm đến chúng. Chúng không 
bị yêu cầu làm điều gì vượt quá khả năng. Chúng được 
tận hưởng mọi niềm vui trong tầm với. Con của chị sẽ 
được bảo vệ khỏi mọi đau khổ. Chị có thể cố gắng nhớ 
điều này và để nó an ủi mình không ? Hãy nhớ rằng có 
một nỗi đau còn tồi tệ hơn tất cả : chứng kiến người 
mình yêu thương đau khổ mà không thể giúp đỡ. Chị sẽ 
không phải chịu nỗi đau đó !

Từ đó trở đi, mỗi khi nghĩ về con gái và rơi vào tuyệt 
vọng, tôi lại nhớ đến những lời đầy trí tuệ và nhân ái 
này. Miễn là đứa trẻ hạnh phúc, chẳng phải tôi đủ mạnh 
mẽ để chịu đựng thử thách của mình sao ?
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Tuân theo quy định của trường, tôi kiềm chế không 
đến thăm con trong một tháng. Người giám đốc cho 
rằng khoảng thời gian này là cần thiết để hình thành 
những mối quan hệ mới. Ông hứa sẽ thông báo cho tôi 
nếu có chuyện gì xảy ra. Và thế là lần đầu tiên trong 
đời, tôi phải rời xa con.

Không cần phải nói về tháng ngày đó. Tất cả những 
phụ huynh trong hoàn cảnh tương tự sẽ hiểu được nỗi 
lo lắng của tôi. Để lại một đứa trẻ không thể viết thư, 
không thể diễn đạt nhu cầu và cảm xúc bằng lời, với tôi 
thật tàn nhẫn. Những đêm dài bị gặm nhấm bởi nghi 
ngờ, và chỉ suy nghĩ về một tương lai khi tôi không còn 
nữa và con gái tôi già đi mới ngăn tôi bước lên chuyến 
tàu đầu tiên. Có rất nhiều người cũng trải qua những 
đêm dài như vậy.

Tôi ước mình có thể nói rằng trong lần đầu tiên đến 
thăm trường sau một tháng, tôi thấy con mình hạnh phúc 
và khỏe mạnh. Nhưng không phải vậy. Khuôn mặt nhỏ 
bé đầy xáo trộn, niềm vui khi gặp lại tôi đã đánh thức 
mọi nghi ngờ, và tôi suýt nữa đã đưa con đi mãi mãi.

Người giám thị, một phụ nữ lớn tuổi, nói với tôi :

- Cháu không ngoan lắm. Cháu từ chối tham gia các 
hoạt động cùng các bạn, cháu đã khóc rất nhiều. Chúng 
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tôi buộc phải nghiêm khắc !

- Nghiêm khắc ?

- Đúng vậy, cháu đã cố bỏ trốn.

- Cháu quen với tự do, tôi thì thầm. Cháu chỉ muốn 
ra ngoài tìm mẹ.

- Cháu không được chạy ra ngoài một mình, và cháu 
phải học cách vâng lời. Rồi cháu sẽ hạnh phúc như 
những đứa trẻ khác !

Tôi nuốt trôi những lời phản đối đang dâng trào trong 
cổ họng.

- Tôi sẽ đưa cháu đi dạo một chút, tôi nói.

Ngay khi chỉ còn hai mẹ con và bước ra ngoài, con bé 
lại vui tươi như chim sẻ, nhưng nó nắm chặt tay tôi như 
thể không bao giờ muốn buông ra. Tôi tìm gặp người 
giám đốc. Ông đang ở trong văn phòng. Ông chào tôi 
và nói chuyện với đứa trẻ. Nó nhận ra ông và không sợ 
hãi, vậy là ông đã chăm sóc nó.

Tôi bắt đầu ngay lập tức :

- Tôi không nghĩ mình có thể để cháu ở đây, tôi nói 
với ông. Người giám thị nói rằng bà ấy phải nghiêm 
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khắc, và tôi không biết từ đó bao hàm điều gì. Nhưng 
người ta nên hiểu rằng một đứa trẻ như cháu không thể 
hạnh phúc khi xa nhà và những thói quen của mình. 
Cháu chưa bao giờ sống giữa người lạ. Cháu không thể 
hiểu tại sao cuộc đời mình đột nhiên thay đổi hoàn toàn. 
Có thực sự cần thiết phải ép trẻ con tuân theo một lịch 
trình không ? Ví dụ, tại sao chúng phải xếp hàng đến 
nhà ăn ?

Ông để tôi nói một hồi lâu, ánh mắt nhân từ đặt lên 
chúng tôi.

- Con gái chị không thể sống ở đây như trong nhà 
mình, cuối cùng ông nói. Ở đây, cháu là một phần của 
tập thể. Cháu được chăm sóc riêng, được dạy dỗ, nhưng 
cháu không thể cư xử như một đứa trẻ duy nhất. Cháu 
sẽ mất đi một phần tự do, nhưng sẽ nhận được thứ khác. 
Cháu được an toàn ở đây. Cháu có bạn bè. Khi cháu học 
được những kỷ luật nhỏ cần thiết trong mọi gia đình 
lớn, cháu sẽ vui vẻ khi sống cùng mọi người. Cháu phải 
học, chị hiểu không ? Nhưng hãy yên tâm, chúng tôi chỉ 
dạy cháu trong khả năng của mình và sẽ không ép buộc 
cháu. Hãy thử nghĩ xem cháu sẽ như thế nào sau một 
năm, sau năm năm. Hãy tự hỏi, với sự sáng suốt, liệu 
ngôi nhà này có phải là mái ấm phù hợp với cháu. Đừng 
đánh mất lợi ích lớn chỉ vì một chút bực bội.
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- Tôi biết, nhưng thật khó khi nghĩ rằng cháu không 
hiểu lý do của sự cần thiết này và không biết rằng tất cả 
đều là vì lợi ích của cháu.

- Không ai trong chúng ta hiểu được lý do. Chị không 
hiểu tại sao mình lại có một đứa con như vậy. Chị không 
nhìn thấy điều tốt đẹp trong bất hạnh này !

Không, thực sự, tôi không nhìn thấy.

- Chị không thể bảo vệ con gái mình trước cả cuộc 
đời. Cháu là một con người, cháu phải gánh vác một 
phần nhỏ gánh nặng của sự tồn tại.

Ông nói với tôi rất lâu và tôi lắng nghe. Đứa trẻ ngồi 
yên lặng bên cạnh. Khi ông dừng lại, tôi hiểu rằng ông 
đã đạt được mục đích : khiến tôi nghĩ đến lợi ích của 
đứa trẻ trước tiên.

Tôi được khuyên không nên kéo dài chuyến thăm 
đầu tiên, vì vậy tôi chỉ ở lại một ngày. Chừng nào còn 
sống, tôi sẽ không bao giờ quên việc phải gỡ những 
cánh tay nhỏ bé siết chặt quanh cổ mình. Tôi bước đi, 
không dám ngoái lại nhìn. Tôi biết người giám thị đang 
giữ chặt con bé, và tôi không muốn nhìn thấy điều đó, 
vì sợ mình sẽ mất can đảm.
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Nhiều năm đã trôi qua kể từ ngày đó. Giờ đây tôi sống 
ở Mỹ, không xa con gái, và thường xuyên đến thăm nó. 
Nó đã quen với việc tôi đến rồi đi, nhưng khoảnh khắc 
chia ly vẫn đau lòng :

- Con muốn về nhà ! Nó lặp lại trong tiếng thì thầm.

Thỉnh thoảng nó ở lại nhà tôi và cảm thấy rất vui. Tuy 
nhiên - và đó là niềm an ủi với tôi ! - sau một hoặc hai 
tuần ở nhà, nó lại nhớ ngôi nhà khác của mình. Nó hỏi 
tôi về các bạn, đòi đồ chơi, nhạc cụ hoặc đĩa nhạc để lại 
trường. Nó trở về, gần như vui vẻ, sau khi được đảm bảo 
rằng tôi sẽ sớm đến thăm. Cuộc chiến dài đã kết thúc. 
Sự thích nghi đã hoàn thành. Khi đêm về, những suy 
nghĩ u ám ùa đến, đôi lúc tôi nghĩ với lòng biết ơn rằng 
nếu tôi chết trong giấc ngủ, như lời cầu nguyện của trẻ 
thơ xưa, cuộc sống của nó sẽ không bị xáo trộn. Tôi đã 
dành phần lớn số tiền kiếm được trong những năm qua 
để đảm bảo tương lai cho con. Tôi tự hào khi biết rằng, 
dù tôi có đột ngột biến mất, cả đời nó sẽ không phải phụ 
thuộc vào lòng từ thiện của ai. Tôi đã làm tất cả những 
gì trong khả năng của mình.

Tôi biết rằng nhiều phụ huynh sẽ không có điều kiện 
vật chất để đảm bảo tương lai cho con mình. Nhiều 
người đã đến hỏi ý kiến tôi. Hoặc họ thiếu nguồn lực, 
hoặc họ có nhiều con và không thể dành quá nhiều tiền 
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cho đứa trẻ thiệt thòi, gây bất lợi cho những đứa khác. 
Trái tim cha mẹ tan nát trước tình cảnh này. Phải làm 
sao ? Khi lý trí lạnh lùng - nếu có thể ! - người ta đều 
công nhận rằng những đứa trẻ bình thường có ích cho 
xã hội hơn.

Tuy nhiên, tôi tự hỏi liệu điều đó có chính xác không. 
Đứa con không bình thường của tôi đã dạy tôi rất nhiều. 
Trước hết là lòng kiên nhẫn. Trong gia đình tôi, người ta 
không dễ dàng chấp nhận sự ngu dốt và chậm chạp của 
trí óc, và tôi đã thừa hưởng sự thiếu kiên nhẫn này. Giờ 
đây, tôi được giao phó việc chăm sóc duy nhất cho một 
tâm hồn đang vật lộn trong cuộc chiến bi thảm chống 
lại một khuyết tật nào đó mà tôi không rõ. Liệu tôi có 
thể khinh thường họ vì sự thiếu sót này, khi họ không 
hề chịu trách nhiệm cho nó ? Đó sẽ là một sự bất công 
tàn nhẫn. Trong khi tôi cố gắng khám phá những khả 
năng ít ỏi của họ, tình yêu thương và lòng công bằng 
buộc tôi phải rèn luyện sự kiên nhẫn dịu dàng và chu 
đáo nhất. Thỉnh thoảng, sự thiếu kiên nhẫn lại chiếm 
thế thượng phong, khiến tôi xấu hổ và nản lòng. Nhưng 
lòng công bằng thì thầm với tôi lý lẽ sau :

- Tâm trí này có quyền, như bao người khác, được 
phát triển đầy đủ. Dù điều đó có thể rất nhỏ bé, nhưng 
quyền của họ vẫn như nhau. Nếu bạn từ chối dạy dỗ họ, 
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bạn đang phạm một sự bất công !

Bị đẩy dọc theo con đường khổ nạn này, mà không gì 
có thể giúp tôi tránh được, tôi học cách tôn trọng tâm 
trí con người. Đứa trẻ của tôi đã giúp tôi nhận ra rằng 
tất cả mọi người đều bình đẳng, chính bởi phẩm giá 
con người của họ, và họ có những quyền lợi như nhau. 
Không ai có thể bị coi là thấp kém hơn một con người, 
và mỗi người đều xứng đáng nhận được phần tồn tại 
của mình. Có lẽ tôi đã không bao giờ học được bài học 
này và tiếp tục kiêu ngạo, không khoan dung với những 
người kém thông minh hơn mình. Đứa trẻ của tôi đã 
dạy tôi sự khiêm nhường.

Nó cũng dạy tôi rằng trí thông minh không phải là tất 
cả ở một con người. Dù không thể diễn đạt rõ ràng, nó 
vẫn có những cách khác để giao tiếp với những người 
xung quanh. Nó có một sự chính trực đáng kinh ngạc. 
Dường như nó bản năng ghét sự dối trá và không chấp 
nhận nó. Nó cũng rất thuần khiết. Không chấp nhận bất 
kỳ hành động hạ thấp nhân phẩm, nó có ý thức hoàn 
hảo về phẩm giá của mình. Vì vậy, nó không cho phép 
ai được tự tiện với bản thân mình. Nó cũng không thể 
chịu đựng được sự tàn nhẫn. Nếu nghe thấy một đứa trẻ 
khóc, nó lập tức lao đến giúp đỡ, dù đứa trẻ đó bị bạn 
đánh hay bị người giám sát hành hạ, nó hét lên và ngay 
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lập tức tìm đến hiệu trưởng. Thậm chí, người ta đã thấy 
nó đẩy kẻ tấn công ra và bảo vệ người bị hại. Sự bất 
công khiến nó kinh tởm. Một người giám sát đã nói với 
tôi một ngày, cười :

- Chúng tôi phải cẩn thận để công bằng với nó, nếu 
không nó sẽ gây rắc rối cho chúng tôi.

Tôi cố gắng chứng minh rằng trong nhân cách có 
những yếu tố không liên quan đến trí thông minh, và 
những đứa trẻ chậm phát triển trí tuệ thường bù đắp sự 
thiếu sót của mình bằng những phẩm chất tốt đẹp khác.

Sự thật quan trọng này đã được các bác sĩ tâm thần 
tại «Trường Đào Tạo» ở Vineland, New Jersey, công 
nhận. Sau rất nhiều thí nghiệm, họ kết luận : những đứa 
trẻ có trí thông minh thấp vẫn có thể gây ảnh hưởng lên 
bạn bè nhờ khả năng xã hội, hành vi đúng mực, lòng 
tự trọng, sự tốt bụng và mong muốn được yêu thương. 
Kết quả của những quan sát này, họ đã tạo ra «Thang 
đo trưởng thành xã hội» để bổ sung cho thang đo Binet, 
được nhập khẩu từ Pháp và điều chỉnh cho Mỹ. Chúng 
áp dụng cho cả trẻ chậm phát triển lẫn trẻ bình thường. 
Một trí thông minh cao có thể là mối họa cho xã hội 
- trường hợp này không hiếm - nếu không đi kèm với 
những phẩm chất chứng tỏ sự trưởng thành xã hội. Do 
đó, một đứa trẻ có những phẩm chất này, dù trí thông 
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minh trung bình, lại là công dân tốt hơn và đôi khi thành 
công hơn trong cuộc sống.

Ngày nay, «Thang đo trưởng thành xã hội Vineland» 
được sử dụng trong quân đội, trường học, đại học và 
các bài kiểm tra năng lực khác. Chúng ta nên biết ơn 
những người kém may mắn đã dạy chúng ta không chỉ 
đánh giá trí thông minh. Họ còn giúp chúng ta khám 
phá cơ chế tiếp thu kiến thức. Trí thông minh của trẻ 
chậm phát triển lành mạnh, bình thường, chỉ khác ở tốc 
độ phát triển. Quá trình tiếp thu kiến thức của họ giống 
người bình thường, nhưng chậm hơn nhiều. Các bác sĩ 
tâm thần có thể quan sát chi tiết quá trình này, như một 
thước phim quay chậm. Phương pháp giảng dạy cho trẻ 
bình thường cũng được cải thiện một phần nhờ những 
đứa trẻ chậm phát triển.

Trong những năm qua, kể từ khi tôi đặt đứa trẻ của 
mình giữa những người giống nó, tôi thường được an ủi 
bởi ý nghĩ rằng cuộc đời của nó, cùng với nhiều người 
khác, đã góp phần mở rộng hiểu biết của chúng ta. 
Những ai học cách sống với nỗi đau không nguôi cũng 
học cách nắm bắt mọi nguồn an ủi.

Khi nói về sự an ủi, tôi nghĩ đến những bậc cha mẹ 
bất hạnh, những người mang con đến và xin lời khuyên 
của tôi :
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- Liệu các trường và cơ sở tư nhân có tốt hơn nhiều so 
với cơ sở nhà nước không ? Có đáng để cả gia đình chịu 
khổ, chỉ để trả tiền học cho một đứa trẻ không ?

Tôi trả lời thế này : Một cơ sở tư nhân tốt thường 
vượt trội hơn cơ sở nhà nước. Ít đông đúc hơn và trẻ 
được quan tâm cá nhân tốt hơn. Tuy nhiên, điều này 
tùy thuộc vào từng bang. Một số có cơ sở tuyệt vời, 
nhân viên được trả lương cao, đảm bảo lương hưu và 
nhiều phúc lợi. Nhưng ở những bang khác, cơ sở lại rất 
lạc hậu. Cần phải đến thăm và lựa chọn. Nếu gia đình 
khá giả, nên chọn trường tư. Đáng tiếc, nhược điểm là 
trường tư phụ thuộc nhiều vào người sáng lập. Một số 
trường tư tốt nhất và chọn lọc nhất ngừng hoạt động khi 
người sáng lập qua đời.

Trẻ em sau đó bị phân tán, và mọi nghiên cứu phải 
làm lại từ đầu. Quan trọng là chọn một cơ sở không phụ 
thuộc vào một cá nhân, và có quỹ được quản lý bởi một 
hội đồng có thể thay đổi thành viên. Cơ sở nhà nước dĩ 
nhiên có ưu điểm lớn là vĩnh viễn. Bạn có thể gửi con 
ở đó suốt đời.

Nếu việc nuôi dạy con ở trường tư khiến cả gia đình 
phải hy sinh nhiều, tôi khuyên cha mẹ nên chọn cơ sở 
nhà nước, thậm chí có thể chuyển nhà để làm điều đó.
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Khi đứa trẻ đã ổn định trong ngôi nhà mới, trách 
nhiệm của cha mẹ là gì ? Có rất nhiều. Đứa trẻ vẫn cần 
cha mẹ như trước đây. Cần thường xuyên đến thăm, 
nếu có thể. Đừng nghĩ rằng trẻ không hiểu gì. Khi tôi 
đến thăm con gái nhỏ, tôi phải chứng kiến những cảnh 
tượng đau lòng : một trong những đứa trẻ bất hạnh bị bỏ 
rơi đến bên tôi, nắm lấy tay tôi và hỏi :

- Mẹ con đâu rồi ?

Hiệu trưởng thì thầm, trên đầu đứa trẻ :

- Tội nghiệp, nó không bao giờ được thăm nom. Bà 
ngoại đến một lần cách đây hai năm. Từ đó, chẳng ai 
cả !

Trái tim của đứa trẻ bất hạnh dần tan vỡ. Những người 
thiệt thòi này mãi mãi là trẻ con ; họ yêu thương và cần 
được yêu thương, như bao đứa trẻ khác. Một số chạy 
đến tôi, mắt sáng ngời, nói :

- Cha mẹ con đến thăm con hôm trước.

Ngay cả những đứa không nói được cũng khoe với 
tôi con búp bê mới mà cha mẹ mang đến.
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À ! Họ hiểu, vì họ cảm nhận được. Trí thông minh 
dường như không liên quan nhiều đến khả năng cảm 
nhận.

Một trách nhiệm khác của cha mẹ là nghiên cứu kỹ 
hành vi của người giám sát tiếp xúc trực tiếp với con. 
Tôi đã chọn ngôi nhà này vì giám đốc khiến tôi tin 
tưởng. Giờ đây, nếu phải chọn lại, tôi sẽ đến từng khu 
nhà để quan sát các giám sát viên. Nếu gặp một người 
chuyên nghiệp với khuôn mặt lạnh lùng, đi từ cơ sở này 
sang cơ sở khác, tàn nhẫn, sẵn sàng đánh một đứa trẻ 
bướng bỉnh, tôi sẽ từ chối ngôi nhà đó. Trong một cơ 
sở giáo dục, người quan trọng nhất đối với đứa trẻ, và 
do đó đối với cha mẹ, không phải là giám đốc, quản lý 
tài chính, bác sĩ, nhà tâm lý hay giáo viên, mà là người 
giám sát, người chăm sóc đứa trẻ hàng ngày.

Một người giám sát độc ác hoặc ích kỷ, không đặt 
lợi ích của trẻ lên hàng đầu, có thể phá hủy mọi nỗ lực 
của giáo viên và bác sĩ tâm lý. Con bạn sẽ không thể 
tiếp thu bài học nếu không cảm thấy hạnh phúc trong 
cuộc sống thường ngày. Người giám sát phải có bản 
tính nhân hậu, yêu trẻ và được chúng yêu quý, từ đó 
thiết lập kỷ luật mà không cần dùng đến vũ lực. Họ có 
thể thiếu học thức hoặc được giáo dục tốt, điều quan 
trọng là họ hiểu trẻ con, vì họ được giao phó chăm sóc 
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những đứa trẻ vĩnh viễn không lớn.

Mọi hành vi tàn nhẫn, bất công hoặc thờ ơ từ người 
giám sát phải được cha mẹ lập tức báo cáo. Đừng nghĩ 
rằng những khoản tiền lén đưa sẽ bảo vệ con bạn khỏi 
một người giám sát tồi. Họ sẽ nhận tiền, nhưng khi ở 
một mình với trẻ - điều thường xuyên xảy ra ! - họ sẽ 
đối xử với con bạn như những đứa trẻ khác.

Trách nhiệm thứ ba của cha mẹ có con bị khuyết tật 
được gửi vào cơ sở là đảm bảo nơi đó tràn đầy hy vọng. 
Tôi nhận thấy hy vọng tỏa sáng nhất ở những nơi tiến 
hành nghiên cứu. Nơi nào chỉ chăm sóc vật chất, sẽ sớm 
rơi vào lối mòn vô nghĩa. Chúng ta không nên chỉ tập 
trung vào thể chất. Cuộc đời mọi đứa trẻ, dù kém phát 
triển đến đâu, đều có ý nghĩa.

Những đứa trẻ thiệt thòi cũng có thể đóng góp cho 
xã hội. Tình trạng của chúng có nguyên nhân cần được 
khám phá. Dù bản thân chúng không thể được chữa trị 
hoặc thay đổi, những đứa trẻ khác có thể sinh ra khỏe 
mạnh nhờ bài học từ đứa trẻ bất thường này.

Cha mẹ có thể tìm thấy niềm an ủi khi nghĩ rằng con 
mình, dù vô dụng bề ngoài, đang góp phần cải thiện 
nhân loại. Nỗi buồn dạy ta nhiều như niềm vui, bệnh 
tật như sức khỏe, khó khăn như thuận lợi. Tâm hồn con 
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người không phải lúc nào cũng vươn đến đỉnh cao nhờ 
sung túc, mà thường nhờ sự thiếu thốn. Tôi không nói 
rằng buồn khổ tốt hơn hạnh phúc, bệnh tật tốt hơn sức 
khỏe, nghèo khó tốt hơn giàu sang. Nếu được chọn, tôi 
đã muốn sinh ra một đứa con khỏe mạnh, giờ đã trưởng 
thành. Tôi đau đớn vì điều đó sẽ không bao giờ xảy ra, 
và tôi không bao giờ chấp nhận. Sự cam chịu là vô dụng 
và chết chóc. Đó là thái độ thụ động. Thay vào đó, tôi 
phản kháng lại số phận bí ẩn đã cướp đi sự phát triển 
của con tôi. Nỗi bất hạnh này không nên tồn tại, nhưng 
chính vì tôi là nạn nhân và hiểu nỗi đau nó gây ra, tôi 
dành cả đời mình và con tôi để ngăn chặn nỗi đau này 
cho người khác.

Trong trường của con gái tôi, tôi thường gặp một cậu 
bé. Cậu có tuổi trí tuệ khoảng bảy tuổi, nhưng thân thể 
gần bốn mươi. Khuôn mặt cậu đầy vẻ tuyệt vọng. Mẹ 
cậu đã mất. Cha cậu giàu có và nổi tiếng, nhưng chưa 
bao giờ đến thăm con. Khi được đề nghị đóng góp cho 
nghiên cứu, ông đập bàn và nói :

- Tôi sẽ không cho một xu ! Tiền của tôi dành cho 
người bình thường !

Ông ta có độc ác không ? Không ! Trái tim ông đau 
đớn, lòng tự trọng tổn thương. Con trai ông là một kẻ 
đần độn, con trai ông ! Suốt bao năm, ông chỉ nghĩ về 
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bản thân và sự mất mát của mình, mà bỏ lỡ những niềm 
vui mà đứa trẻ có thể mang lại, không phải niềm vui 
ông mong đợi, nhưng vẫn là niềm vui.

Có một người cha khác - không phải ai cũng như vậy, 
đáng buồn thay ! - con trai ông thích chăm sóc bò. Tôi 
thường thấy cậu bé ở trang trại, yêu thương những con 
bò. Người cha, một trí tuệ xuất chúng, từng nói :

- Nếu con trai tôi có thể học dùng máy vắt sữa, nó 
cũng có thể làm điều gì đó tốt hơn.

Vị giám đốc có mặt đã đáp :

- Ông không thấy rằng với nó, không có gì tốt hơn 
sao ? «Tốt nhất» với mỗi người là thứ chúng ta thành 
công, vì khi đó ta cảm thấy mình hữu ích. Đó mới là 
hạnh phúc !

Tôi muốn chia sẻ với các bậc cha mẹ cùng hoàn cảnh 
kinh nghiệm xương máu của mình. Nếu con bạn sinh 
ra không khỏe mạnh như mong đợi, mà tàn tật về thể 
chất hoặc tinh thần, hãy nhớ rằng nó vẫn là con bạn, có 
quyền được sống - dù cuộc sống đó thế nào ! - quyền 
được hạnh phúc, và bạn phải giúp con. Hãy tự hào về 
con, chấp nhận con như vậy và bỏ qua ánh mắt hay lời 
nói của người khác. Đứa trẻ này có ý nghĩa với bạn và 
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với tất cả trẻ em. Bạn sẽ khám phá niềm vui bất ngờ khi 
giúp con phát triển tối đa. Ngẩng cao đầu và đi trên con 
đường đã định, tôi nói với bạn như một người từng trải.

Tất cả cha mẹ có con khuyết tật đều trải qua nỗi tuyệt 
vọng tột cùng và tìm kiếm lý do để hy vọng. Nhiều 
bệnh đã được chữa khỏi, và nghiên cứu vẫn tiếp tục 
cho những căn bệnh bí ẩn. Tất cả đều nên được chữa 
trị! Không ai nên chết vì ung thư, bại liệt hay bệnh tim. 
Cũng không nên có thiểu năng trí tuệ nếu ta có thể ngăn 
ngừa hoặc chữa trị. Không cần chọn bệnh nào để ưu 
tiên, cuộc chiến vì sự sống phải diễn ra trên mọi mặt 
trận.

Chúng ta phải đấu tranh để con em mình có quyền 
được sống bình thường. Không nên có thêm những đứa 
trẻ mãi mãi là trẻ con. Theo năm tháng, số lượng chúng 
phải giảm dần cho đến khi mọi nguyên nhân bị loại bỏ. 
Nhu cầu này cấp bách hơn công chúng tưởng. Các cơ 
sở công đang quá tải ; nếu không tăng cường nghiên 
cứu, chúng ta sẽ phải xây thêm hàng loạt cơ sở mới. 
Nhưng tòa nhà không đủ, cần nhân lực. Tiền công quỹ 
sẽ chi trả. Thật khôn ngoan và thiết thực hơn nếu đầu 
tư vào nghiên cứu khoa học để những cơ sở này trở nên 
không cần thiết ! Hơn một nửa số trẻ thiểu năng không 
phải do nguyên nhân bẩm sinh, và những nguyên nhân 
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này có thể được loại bỏ nếu chúng ta hiểu rõ chúng.

Việc chăm sóc những đứa trẻ bất hạnh này là chưa 
đủ. Các cơ sở công không thể cung cấp giáo dục để 
giúp trẻ trở về cuộc sống gần như bình thường. Không 
thể đạt kết quả khả quan trong một ngôi nhà chật chội 
với nhân viên kiệt sức. Ở một số bang, vị trí quản lý các 
cơ sở này vẫn là chiến lợi phẩm chính trị, và cuộc sống 
của trẻ phụ thuộc vào những kẻ thiếu hiểu biết. Các cơ 
sở tư nhân tốt thì lại quá đắt đỏ với túi tiền trung lưu.

Tôi tin rằng trong xã hội Mỹ, cơ sở tư nhân là cần 
thiết. Những tiến bộ khoa học thường đến từ các cá nhân 
không do nhà nước trả lương, làm việc trong phòng thí 
nghiệm tư. Ngân sách nhà nước ít tài trợ cho nghiên cứu 
khoa học, trừ những nghiên cứu phục vụ mục đích quân 
sự. Vì vậy, việc tìm kiếm nguyên nhân và cách chữa trị 
thiểu năng trí tuệ nên theo truyền thống Mỹ, thực hiện 
trong các cơ sở tư nhân nhỏ, nơi các nhà khoa học làm 
việc độc lập. Tất nhiên, cần phối hợp các thí nghiệm để 
tiết kiệm thời gian.

Đã có tiến bộ trong lĩnh vực này. Hiện nay, ở Mỹ, ít 
nhất 50% trẻ thiểu năng trí tuệ có thể được giáo dục để 
trở nên hữu ích cho xã hội. Giáo dục đơn thuần có thể 
giảm tải cho các cơ sở công cộng quá tải của chúng ta. 
Kinh nghiệm đã chứng minh rằng có mười chín loại 
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nghề nghiệp phù hợp với người trưởng thành có tuổi trí 
tuệ không vượt quá sáu tuổi. Các công việc được thực 
hiện tại Hoa Kỳ bởi những lao động không có chuyên 
môn chiếm 20% tổng số.

Chúng ta biết một số nguyên nhân của các bệnh lý 
não bộ trước và sau khi sinh, nhưng kiến thức của chúng 
ta vẫn chưa đầy đủ. Việc điều trị những bệnh này vẫn 
đang trong giai đoạn thử nghiệm và chỉ giới hạn trong 
lĩnh vực bại não, nơi việc cung cấp máu không đủ cho 
não được cho là nguyên nhân gây ra chậm phát triển 
trí tuệ. Kết quả còn quá mới để khẳng định chắc chắn, 
nhưng chúng đã mang lại những lý do để hy vọng : tại 
một cơ sở nhất định, 34% số bệnh nhân được phẫu thuật 
có tiến bộ rõ rệt, 51% còn lại cho thấy cải thiện về kiểm 
soát cơ bắp, hứng thú, cảm giác thèm ăn và giảm bớt 
tình trạng thờ ơ.

Tôi đề cập đến tất cả những lý do để hy vọng này, 
trong khi chờ đợi các nghiên cứu về chậm phát triển trí 
tuệ được triển khai trên quy mô tương đương với một 
số lĩnh vực nghiên cứu khác. Hy vọng là điều không thể 
thiếu đối với nhà nghiên cứu.

Những ai có con không bình thường (và hiếm có gia 
đình nào không có ít nhất một thành viên mắc phải) sẽ 
nỗ lực gấp đôi khi biết rằng hơn một nửa số trẻ em này 
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có thể đã tránh được số phận đau buồn. Họ sẽ nỗ lực 
hơn nữa khi biết rằng hơn một nửa những đứa trẻ bất 
hạnh này, nhờ giáo dục phù hợp, có thể sống và làm 
việc bình thường trong xã hội, thay vì sống thụ động 
trong những cơ sở thường không đầy đủ.

Hy vọng mang lại niềm an ủi. Tình hình hiện tại 
không phải là bất biến, nó có thể thay đổi. Đã quá muộn 
đối với một số trẻ em của chúng ta, nhưng nếu xã hội 
quan tâm đến số phận của chúng, cuộc đời dù bị thiệt 
thòi của chúng cũng sẽ có ý nghĩa.

Một lần nữa, tôi nói với bạn như một người trong 
cuộc !


