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MỞ ĐẦU

Thằng Nam không ngờ là mình 
mất cha, và mất nước, cùng một 

lúc lại mất luôn nhà trường. Nó đi lang 
thang ngoài đường với ý định tìm cha. 
Đi từ Cà Mau tới Nam Quan ắt phải gặp. 
Rồi không suy nghĩ nhiều, nó cắm cổ đi 
về phía tận cùng đất nước.

Nó qua sông Cửu Long bằng xuồng 
chèo. Nó đi xuống Cần Thơ đến tìm ông 
ngoại. Nhà cửa tan hoang, ông bà không 
còn ở đó. Nó ra sông đi nhờ một chiếc 
ghe, không cần biết đi đâu. Chủ ghe có 
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vẻ đi trốn cướp . Có lẽ cũng nhận thấy 
trên nét mặt Nam điều bất hạnh như 
ông, nên ông cho Nam ăn ngủ dưới ghe 
suốt đêm.

Sáng sớm, thức dậy thằng Nam thấy 
cảnh vật lạ lùng. Hai bên bờ đều là cây 
tràm cây đước mà nó nhận diện được là 
nhờ bài khoa học tự nhiên. Cây đước là 
loại cây lạ lùng nhất thế giới. Rễ mọc tủa 
ra từ khắp nửa thân mình chụp xuống 
đất như những móng tay sắc, lút trong 
bùn. Ghe đến nơi đỗ lại. Nhằm bến có 
nhiều ghe. Nó lại nhảy sang đi nhờ ghe 
khác.

Nước dưới sông đỏ như màu rượu 
chát, nó vụt nghĩ. Đây là U Minh, hồ 
rượu vang là nơi bào chế thuốc lớn nhất 
của nhân loại bằng lá tràm. Nước tuôn 
ra biển như một đàn ngựa phóng nước 
đại lôi cuốn theo những giề lục bình, có 
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giề to bằng cái nhà. Nếu ghe hút vào sẽ bị 
kẹt không chèo đi được.

Người chủ ghe bảo nó:

– Đây là sông Gành Hào, rắn lội nước 
ngược đứt đuôi.

Nó đã qua sông Ông Đốc, sông Trèm 
Trẹm, nhưng không có sông nào nước 
chảy xiết đến thế. Chỉ có điều lạ là nước 
đỏ ngầu như pha máu. Không hiểu sao 
nó có ý định đến mũi Cà Mau . Ôi! vùng 
đất lạ lùng như mũi tên bắn ra ngoài 
trùng dương mà thầy Quốc Văn giảng là 
NGÓN CHÂN CÁI CHƯA KHÔ BÙN 
VẠN DẶM.

À, đây rồi mũi Cà Mau. Ngày xưa 
trong tưởng tượng, trên trang sách nhà 
trường. Bây giờ trên mặt đất.

Nam lội trong bùn. Những cây đước 
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mọc nhô ra trong nước mặn như những 
anh hùng đứng đầu sóng ngọn gío. Núp 
sau lưng đước là tràm những dũng sĩ 
kiên cường.

Đàng sau tràm là rừng mật cật, tàu 
bay , ô rô, cóc kèn tất cả họp thành làn 
lũy dày chẳng những ngăn nước mặn mà 
còn tấn công ra biển cả hung tàn.

Những chú còng gíó đủ màu chạy 
nhón chân trên mặt bùn như những cánh 
hoa ngũ sắc di động làm cho bùn lầy trở 
thành một tấm vải hoa mênh mông lôi 
cuốn mắt du khách trên mặt biển.

Ôi, ngón chân cái Nam Tiến đã dừng 
lại đây hơn thế kỷ nay nhưng phù sa đã 
đắp da thịt cho nó lớn lên hằng ngày và 
trở thành bước chân vạn dặm của người 
khổng lồi và sẽ in trên sao Kim sao Hoả.
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Nam nằm lăn trong bùn, từ đầu đến 
chân đắm trong bùn như một chiến sĩ tử 
thương đang thoi thóp trên chiến trường 
máu ngửa mặt nhìn Tổ Quốc lần cuối.

Hôm sau Nam vẫn ở đây, gội nắng 
lội bùn. Đây là Cà Mau. Đây là hạt đất 
cuối cùng của Tổ Quốc có tên là Cà Mau. 
Không ai hiểu Cà Mau là nghĩa gì, nhưng 
ai cũng coi đó là hai tiếng thiêng liêng.

Bây giờ Nam đang ở Bảy Núi. Nam 
đi tìm Cha. Cha Nam là người đã đánh 
giặc 20 năm ròng để giữ đất đai này cho 
Nam. Mà nay Nam đã đánh mất. Nam 
nhìn nó bị cướp đi mà không giành giật 
lại được.

Kìa núi Anh Vũ, nọ là núi Dài. Còn 
đây là núi Sam không xa chợ Châu Đốc 
là mấy. Đền đài không cao lớn nhưng rất 
tôn nghiêm.
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Trèo lên ngót trăm bậc đá đến sân 
đền. Một cây sứ già đứng ở bên góc sân. 
Lá rụng tả tơi. Hoa vàng lạt lẽo như mặt 
người ốm mới dậy.

Ông Từ hỏi vài câu lấy lệ, chừng như 
đoán bằng nét mặt cậu bé là loại người 
nào, ông nói với vẻ tự hào lẫn đau buồn

– Đây là đền linh nên họ chưa dám 
động tới.

– Cháu đi tìm cha.

– Ở đâu ?

– Cháu không biết.

Ông Từ trỏ ngoài ngõ. Một ông già 
mặc áo dài chít khăn đóng ngồi bên một 
cái tráp mây và một que nhang tắt, bảo:

– Ra mà hỏi Từ Mậu Công ấy.
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Nam không biết Từ Mậu Công là 
ai, nhưng linh cảm nhận ra ngay là một 
ông thánh lạc xuống phàm trần. Ông ta 
có vẻ như mục hạ vô nhân. Chuyện trên 
trời dưới đất 300 năm trước ông biết hết, 
chuyện 300 năm tới ông cũng đoán ra. 
Quả địa cầu này nằm trong tay ông như 
quả cam.

Vừa thấy Nam, ông đưa ngay cho 
ống trúc bông nhẵn láng bởi hàng nghìn 
bàn tay đủ loại đã nâng niu tin yêu nó:

– Cậu đi tìm người thân?

Nam giật mình rồi cầm lấy ống trúc.

Theo lịnh Từ Mậu Công, Nam xốc. 
Cho đến lúc một chiếc thẻ vọt ra ngoài 
rơi trên mặt tấm chiếu rách. Từ Mậu 
Công nhặt lên và bảo Nam xốc tiếp. Lại 
một thẻ khác vọt ra. Ông lại nhặt và bảo 
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Nam cứ xốc. Cho đến lúc chiếc thẻ thứ 
ba vâng lệnh một vị thần khuất mặt nào 
chậm chạp vượt lên cao đồng loại nhưng 
không chịu ra ngoài ngoài như hai tiền 
bối.

Từ Mậu Công đưa tay rút nó ra rồi 
gộp với 2 chiếc kia vào lòng bàn tay như 
đã nắm chắc được những gì cậu bé này 
mong ước. Ông xem qua rồi đọc:

Tu thanh xuân chí ư bạch phát

Đến khi tóc bạc mới mong sum vầy.

Rồi lại đọc tiếp:

Tìm cha như thể tìm chim

Chim đi phương Bắc, con tìm 
phương Nam.

Ông dứt ngang. Nam hỏi:
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– Còn thẻ thứ 3, thưa Cụ ?

Từ Mậu Công đưa ra: Một chiếc thẻ 
trắng. Mặt trước không có chữ. Mặt sau 
cũng không . Một tấm thẻ lùi xùi không 
có chữ.

– Dạ nghĩa là sao ạ ?

– Thiên cơ bất khả lậu! Cậu nên nhớ: 
Có công mài sắt có ngày nên kim.

Câu nói đó và 2 câu ghi trong thẻ 
trúc, Nam học thuộc lòng.

Bất cứ như thế nào Nam cũng đi.

 
 



16 | Xuân Vũ



Đứa bé đi tìm cha | 17 

Chương 1

Thằng Nam năn nỉ:

– Chú làm ơn cho cháu biết có ba 
cháu trong trại này không ?

– Đã bảo mày phải lên Hoàng Liên 
Sơn thì họa may gặp.

– Cháu làm sao đi tới đó được?

– Ai bảo bố mày ham ăn bơ thừa sữa 
cặn của đế quốc làm chi nên bây giờ phải 
khổ thân.
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– Chú có ba bị cải tạo thì chú mới 
thông cảm với cháu.

– Tao thông cảm hết, thông cảm hết! 
Cút đi! Đồ thằng Ngụy con già mồm!

– Chú giúp cháu, cháu mang ơn chú 
đời đời.

– Mẹ, chúng bây bị nhốt thì hạ giọng 
chớ mà thả chúng bây ra cái là bom pháo 
rơi tối mặt, chúng ông không đỡ kịp. Có 
cút đi không ? Hay muốn cải tạo thì vào.

Thằng Nam vẫn cứ đứng trân trân.

– Đã bảo cút!

– Cháu cút đi chú cũng chẳng có lợi 
gì. Còn cháu đứng đây thì chú có lợi.

– Lợi gì nào?

– Cháu đứng đây thì chú có thêm 
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một người gác giúp chú. Ngoài ra chú 
còn được tâm tình với một người có học 
như cháu chẳng hơn dùng đôi mắt để 
nhìn rừng hoang à ?

Tên lính gác bỗng nhiên thấy có lý. 
Hắn hỏi:

– Mày bảo mày có học, thì mầy đã 
học đến lớp mấy nào? Mày đến đứng ở 
đây là sai nguyên tắc Mác Lê, mày nói 
chuyện với cán bộ cũng sai nguyên tắc 
nốt, nhưng tao cũng khoan hồng cho 
mày!

Mày đứng xa một tị nữa rồi muốn 
nói gì thì nói ! – Tên lính khoát tay lia.

– Dạ, cháu học đến lớp 12 ạ .

– Rõ tụi Ngụy tàn ác như Đảng giáo 
dục chúng tao. Ở ngoài Bắc xã hội chủ 
nghĩa chúng tao có đến lớp 15, 16 kia đấy. 
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Về mặt văn hoá chúng nó dùng chính 
sách ngu dân (Thằng Nam suýt bật cười 
nhưng nó cố nhịn). Còn về mặt kinh 
tế thì chúng bóc lột nhân dân đến tận 
xương tủy. Chúng ông vào công tác ở cái 
trại này hơn một tháng rồi mà chẳng có 
một tí đá lạnh để giải khát nữa. Thế mà 
bảo miền Nam phồn vinh. Phồn vinh cái 
mả mẹ nó.

– Vậy ở ngoài đó lúc nào cán bộ cũng 
giải khát bằng đá lạnh chứ không uống 
nước.

– Chứ còn gì nữa. Đá lạnh với chúng 
ông là đồ thừa vứt đi! Nhà nào cũng thừa 
thãi. Còn hợp tác xã thì phơi khô chất 
đầy kho. Khi cần dùng là có ngay!

Tên lính như giật mình bảo:

– Mày tránh xa ra cho tao mở cổng! 
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Ngụy đi lao động để trở về rồi kia !

Ba hồi kẻng khua lên cành cạch. Tên 
lính mở cổng hé ra vừa đủ một người đi 
lọt. Đoàn tù lần lượt lách vào kẽ hở giữa 
hai cánh cổng làm bằng những thanh gỗ 
lùi xùi nặng nề đan chi chít những đường 
dây chì gai một con ruồi bay cũng không 
lọt. Tên lính gác đứng trong chòi là che 
kín bốn bên bằng những mảnh ván gồ 
ghề chứa một lỗ vuông để tên lính nhìn 
ra ngoài và thu nhận giấy tờ của khách 
ra vào. Đoàn tù vào lọt vô trong cổng thì 
dừng lại bỏ cuốc xẻng dao rựa qua một 
bên. Rồi chậm chạp xếp hàng đôi điểm 
danh xong mới lần lượt từng người đi 
vào phía trại ở trong xa. Rồi 3 người tù 
gom lại đem nộp cho kho bên cạnh trạm 
gác. Chờ đám tù đi khuất hết tên lính hỏi 
Nam:
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– Mày có muốn nhập bọn với chúng 
nó không ?

– Tôi chỉ muốn tìm ba tôi thôi!

– Trong đám đó có ai là ba mày 
không ?

Nam lắc đầu. Tên lính nói:

– Vậy thì có thê bố mày nằm ở phía 
sau trại.

Nam linh tính có chuyện gì bất tường 
nên nói ngay:

– Vậy chú có thể cho tôi vào gặp ba 
tôi được không ?

– Còn khước mới gặp được con ạ| 
Này, trước tiên tao phải báo cáo lên quản 
giáo. Rồi quản giáo thỉnh thị lên tiểu 
đoàn. Tiểu đoàn phải xin phép Trung 
đoàn chớ mày tưởng ở đây là cái chợ sao, 
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muốn vào thì vào? Mà tao hỏi lại mày 
lần nữa. Mày là thằng gì mà bố mày là ai 
mới được chứ ?

– Dạ, tôi là con của bố tôi. Ba tôi là 
đại tá! – Rồi Nam tả hình dáng...

Tên lính chép miệng:

– Thế thì đích thị «hắn ta»! Để tao 
kể cho mày nghe câu chuyện này rồi tao 
cho phép mày đi vòng ra sau, đến bìa 
rừng thì hai bố con sẽ gặp nhau.

Nam không tin rằng đó là bố mình 
nhưng cũng mừng thầm. Dù sao mình 
cũng bắt được một mối – dù đúng dù sai 
– để phăng ra dần.

Nghĩ vậy Nam hỏi:

– Đi đường nào ra đến đó hả chú ?
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Tên lính thò đầu ra đưa tay vung một 
nửa vòng tròn và hất hàm bảo:

– Mày đi dọc hàng rào nứa này ra tận 
sau rừng thì gặp. Mà này, nói tao nghe lại 
lần nữa xem.

Nam lại tả hình dáng. Tên lính kêu 
lên:

– Thế là đúng thằng bố của mày rồi 
không sai vào đâu được ! Thôi đi nhanh 
đi kẻo hắn lại đi «công tác» rồi mày nhỡ 
chuyến đấy. Gặp xong trở lại báo cáo với 
tao nghe!

– Dạ! Nam vừa quay lưng đi thì tên 
lính gọi giật lại bảo:

– Nhưng coi chừng chướng ngại vật 
nghe, có rùi bị thì chịu lấy tao không chịu 
trách nhiệm đâu đấy nhé! Đi dang hàng 
rào ra xa xa. Có mấy lỗ thủng chúng nó 
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mới chui trốn mất mấy thằng chưa vá lại 
kịp. Đừng có dại mà đút đầu vào!

Nam đi theo con đường mòn cặp 
theo hàng rào nứa ra đến hậu bối của 
khu trại tiếp giáp với rừng già. Nó ngó 
quanh rồi cẩn thận dò từng bước đi. Lội 
hết bãi tranh, nó trở vào. Tên lính cười 
hô hố:

– Bố con gặp nhau rồi chứ ?

– Dạ gặp rồi ạ!

– Thế nào, bố con có tâm sự được 
nhiều không ?

– Dạ nhiều lắm ạ!

– Mày khóc ướt cả áo bố mày phải 
không ?

– Dạ.
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– Bố mày là đại tá nên nằm choáng 
một vùng đất to nhất đám phải không ?

– Dạ.

– Bố mày có dạy mầy điều gì hay ho 
không ?

– Dạ có ạ!

– Điều gì thế?

– Dạ, bố bảo về nhà cố gắng học 
hành, không phải đi tìm bố nữa. Phải 
giành thì giờ luyện tập để đánh chết cha 
quân cướp.

– Thằng nhãi ranh này thông minh 
lắm, cảnh vệ đâu túm lấy nó.

Chỉ nháy mắt, thằng Nam bị trói gô 
nằm lăn trong chòi gác. Tên lính bảo:

– Này nghe tao kể chuyện tại sao bố 
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mày ra bãi tranh ấy sớm thế. Hắn ta là 
một tên đại ...ngoan cố. Lần thứ nhất hắn 
ném khẩu phần vào mặt quản giáo. Quản 
giáo là một cán bộ thấm nhuần đức tính 
khoan hồng của Bác Đảng nên chỉ phạt 
hầm tối hắn có một tháng rưỡi thôi. Nếu 
quản giáo nghiệm trị thì phải tử hình kia 
đấy! Được ra ngoài, hắn lại được cho đi 
cuốc rẫy và đốn nứa. Một hôm lá cờ bị 
kẹt giây ở giữa lưng chừng cột, lên khô-
ng lên, xuống không xuống, quản giáo 
bèn bảo hắn vác cây nứa ra móc lá cờ 
xuống. Hắn vác cây nứa ra khều khều 
qua loa để giết thì giờ khỏi đi lao động, 
anh lính gác đang đứng ở chỗ tao đứng 
bây giờ đây, chớ không phải tao, nghe rõ 
chưa lào ? Anh lính đi vào báo cáo với 
quản giáo hắn ta không tích cực rồi trở 
ra bảo: mày leo lên mà bế lá cờ xuống 
chớ không được kều như kia làm rách lá 
cờ thiêng liêng của chúng tao! Hắn lầm 
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lì không nói gì. Bất thần hắn quay ngang 
ngọn nứa đâm toạc một phát. Ngọn nứa 
bén như gươm ấy xuyên thẳng cả bụng 
ra đàng sau anh lính...Lần nầy không thể 
khoan hồng được nữa.

Quản giáo ra lệnh tử thình tức khắc. 
Thế là hắn ra nằm bãi tranh kia. Trước 
hắn có một tên đánh quản giáo, sau hắn 
có mấy tên vượt ngục bị bắt lại. Tất cả 
đều ra nằm đó với bố mày.

Tên lính đưa chân lên đá vào ngực 
thằng Nam:

– Nay mày gặp bố mày rồi. Mày có 
muốn ra nằm với bố mày cho vui không 
?

Thằng Nam lặng thinh, nước mắt 
chảy ròng ròng.

Kẻng khua mấy tiếng báo hiệu hết 
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phiên gác. Một tên lính khác tới thay. 
Tên này trẻ hơn và có vẻ «khoan hồng» 
hơn tên trước.

Nhìn vào sổ trực nhựt, hắn đọc mấy 
hàng chữ: «Hiện đang giam một thằng 
bé có vẻ như là gián điệp. Hắn bảo hắn đi 
tìm cha hắn là đại tá Ngụy. Đề nghị quản 
giáo giải quyết trường hợp này ngay» .

Đọc xong hắn xếp sổ, hỏi:

– Ba mày tên gì ?

– Dạ tên Nhân.

– Cái gì Nhân ?

– Nguyễn đại Nhân.

– Chà, chà, oai dữ hé. Đã nhân còn 
đại, không phải là nhân bánh thiu à? – 
Vừa trêu thằng bé hắn vừa lật sổ rèn rẹc 
rồi dừng lại nhìn. Cứ thế qua nhiều trang 
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giấy, cuối cùng hắn dừng lại kêu lên:

– À, đây rồi! Nhân – Nguyễn đức 
Nhân . Bố mày đây!

– Dạ không ạ. Ba tôi không có chữ 
lót «đức»

Tên lính lại lật tiếp, vừa lật hắn vừa 
kêu:

– Ngụy ở đâu mà đông thế này . Dài 
hàng dọc như xâu nhái bén ấy. À, đây rồi 
Nguyễn văn Nhàn.

– Dạ không phải ạ. Ba cháu là Nhân 
chứ không phải là Nhàn.

– Người ta viết ngoáy nên cái dấu 
ớ giống như dấu huyền, để tao gọi vào 
trong hỏi xem nhé.

Thằng Nam đành không dám cãi. 
Nhưng biết đâu một trăm cái rủi không 
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có một cái may. Nhưng với Nam dường 
như chưa có cái may nào xảy đến hết. 
Một chốc tên lính bảo:

– Quản giáo bảo là hết giờ thăm tù. 
Vậy mày có chờ được đến sáng mai khô-
ng ?

– Dạ, được ạ!

– Mày có giấy tờ gì đó không đưa 
xem nào?

– Dạ, không có.

– Chắc mày trốn Kinh Tế Mới đi đây 
phải không ?

Nam bị chém trúng gốc nên nằm im, 
không dám lên tiếng. Tên lính lại gầm 
gừ:

– Dân Nam chúng mày là khiếp lắm. 
Giết chúng tao tràn đồng bây giờ vô rọ 
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cả nên làm mặt hiền như vậy, chứ thả ra 
là như cọp sút chuồng. Nếu chúng tao 
không cương quyết thì đã thua chúng 
mày rồi.

Hắn vừa lải nhải vừa giở những trang 
sổ, bỗng dừng lại và hỏi:

– Lúc nãy mày đi đâu ra sau trại?

– Dạ chú kia bảo tôi ra đó sẽ gặp ba 
tôi.

– Thì đúng rồi. Một trong những cái 
mô đất tên là Nhẫn hay Nhân gì đó. Tên 
hắn đã bị xoá trong sổ rồi. Hắn nghiêng 
tập vở cho Nam xem và nói:

– Tên tuổi ở đây bị nhầm lẫn luôn. 
Trước đây có một thằng tên Thiên bị phạt 
cấm cố, nhưng người ta lại bắt nhầm 
một thằng tên Thiện. Chỉ khác nhau có 
một cái dấu tí tẹo. Thằng Thiện bị nhốt 
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đến ho ra máu. Khi ra hầm thì đi luôn 
ra bãi tranh. Bố mày tên Nhân nhưng 
biết đâu người ta vô sổ thành ra Nhãn, 
Nhàn, Nhạn ai mã rõ được . Nhưng tao 
chắc chắc cái tên Nhàn hay Nhân gì đó 
đã đâm người cảnh vệ bằng cây nứa tươi 
và bị tử hình. Tao không thể bảo đảm với 
mày rằng bố mày còn hít thở không khí 
độc lập tự do ngày hôm nay được con 
ạ! Hàng triệu tên tù trách sao người ta 
không lầm lẫn. Mà mày biết đọc chữ hay 
không ?

– Dạ em vừa học hết lớp 12 đấy ạ!

– Hì ! Chúng mày càng học càng ngu 
ra. Mày không thấy người lãnh đạo Việt 
Nam bây giờ học chưa xong lớp ba hay 
sao? Ba cái chữ khi vào đầu con người, 
nó làm laõng óc người ta ra, hỏng hết. 
Tao có thể cho mày một ân huệ là đọc 
hết tên tuổi đám tù trong sổ này để tìm 
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ba mày. Nhưng đọc xong phải chép lại 
cho sạch sẽ, bỏ dấu cho tử tế, dấu nào ra 
dấu ấy, từ đầu sổ tới cuối sổ.

Rồi sáng mai tao cho ra khỏi chỗ này, 
rồi tếch đi đâu thì đi chớ mày ăn vạ ở đây 
thì quản giáo sẽ đôn tuổi mày lên và cho 
tên mày vô sổ này thì mày đi lao động 
tha hồ nghe con! Có chịu không ?

– Dạ, em chịu ạ!

Nam nghiêng quyển sổ ra xem từng 
tờ dưới ánh chiều le lói xiêng qua những 
ngọn cây cao lố nhố sau trại. Tên lính đã 
giải phóng cho đôi tay nó để nó được tự 
do trong việc lật những trang giấy. Bây 
giờ nó mới biết sự mất tự do khi đôi tay 
bị trói là thế nào.

Thằng Nam bắt đầu đọc cái danh 
sách dài dằng dặc đen kín hết trang này 
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sang trang khác thẳng tắp , ngay ngắn 
như những quán hàng. Nam có cảm giác 
đây là những đơn vị chiến đấu chưa phải 
tan hàng. Nhưng nó không tìm được ba 
nó ở đây . Đọc xong nó ngồi dậy thì tên 
lính cũng mang một cây bút bi và một 
tập vở đến cho nó.

– Mày viết cho kỹ, đừng có ngoáy 
nhé.

– Dạ!

Rồi Nam ngồi cặm cụi chép tên tù.

Tên lính chốc chốc lại nghiêng đầu 
vào xem và bảo:

– Thằng Ngụy con này viết chữ đẹp 
nhỉ. Ồ! đẹp nhỉ!

Bỗng hắn hỏi:

– Mày đã cơm nước gì chưa nào?



36 | Xuân Vũ

– Dạ cơm đâu mà ăn ạ.

– Trong Nam chúng mày nhịn đói 
quen rồi mà ! Có phải thế không ?

– Dạ phải ạ! Tôi nhịn đói từ mấy 
tháng nay!

Một chốc hắn đem đến cho Nam 
một tô cơm bảo:

– Này ăn đi! Cơm gạo mốc nhé! Ở 
ngoài Bắc tao ăn toàn gạo Tám Thơm. 
Vào trong này mới phải ăn cái ngữ này.

Nam thấy cơm thì thèm lắm, nhưng 
không hiểu sao Nam không muốn nhìn 
tô cơm mà chỉ lo chép tên.

– Tao trả công cho mầy đấy! Tên lính 
đẩy tô cơm lại gần cùi chỏ Nam rồi bảo:

– Ở ngoài Bắc, nhân dân làm bất cứ 
việc gì như nhổ một gốc cỏ, quét một cái 
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rác nhà nước cũng trả công, cho nên ai ai 
cũng thích lao động. Vào trong Nam tao 
thấy ngược lại, mọi người lười đến nhớt 
thây ra, như tụi tù này này. Chúng có 
chịu lao động tự giác đâu. Phải la, quát, 
giục giã, thậm chí đánh chửi thì chúng 
mới chịu đi làm. Mà ăn thì đòi ăn cho 
nhiều. Tư bản đế quốc là như thế đó.. 
Nay mai mày vào tù rồi mày sẽ thấy rằng 
tao nói không sai một nhời nào. Chúng 
tao cần phải giải phóng Miền Nam là vì 
thế đấy!

Chép được vài tờ thì cây bút nghẹt, 
thằng Nam quẹt mạnh xuống một tờ giấy 
rời. Nhưng tên lính la lên hốt hoảng:

– Chớ! Chớ! – Rồi giật cây bút trên 
tay Nam. Hắn bấm lấy cái nút xanh trên 
đít bút và ngậm vào mồm thổi phù phịt 
hồi lâu với ý định sẽ tống mực xuống 
đầu bi là cây bút hết nghẹt. Rồi hắn quẹt 



38 | Xuân Vũ

thử. Mực vẫn không ra. Hắn kê vào đèn 
hơ qua hơ lại rồi quệt lên giấy. Một cục 
mực to bằng con rận đổ kềnh ra. Hắn 
tóm luôn miếng giấy lau đầu bút rồi vò 
lọn quẳng vào xó, làu bàu:

– Bố tiên sư cái tên này làm hỏng cây 
bút mới của ông !– Rồi hắn lại ngậm đít 
bút thổi phù phù và quát: – có ra không 
nào? Có ra cho ông nhờ không nào? Bút 
đế quốc nên ngoan cố như ....ngụy! Sau 
khi thử thêm vài cách nữa hắn hỏi Nam:

– Ở trong đó, bút hỏng thế này có 
thợ chữa hay không ?

– Không ạ, chúng em chữa lấy.

– Dề! Thế mà bảo trong đó cái gì cũng 
dùng máy! Mày ra Hà Nội mà xem ở phố 
Hàng Đào và ở ven bờ hồ đầy những thợ 
cao cấp. Bút máy Bic nghẹt mực đem lại 
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họ chữa phéng cái là xong, hết mực họ 
bơm mực mới vào trơn chảy đều đều. 
Mày bảo mày tự chữa, chữa cách nào?

– Quăng xọt rác, lấy cái mới ra xài !

Tên lính lõ con mắt nhìn Nam:

– Thằng ranh con láo toéc! Bút thế 
này mà quẳng đi có phí của không ?

– Đúng vậy đó chú ạ!

– Đói bỏ mẹ đi lại còn ra cái điều!

Thằng Nam không nói gì. Nó chăm 
chú đọc tên tù trong lúc chờ đợi anh lính 
chữa cây bút. Nó không tìm thấy tên bố 
trong sổ nhưng nó vẫn nuôi hi vọng gặp 
lại bố ở một nơi nào đó trong cuộc đời 
này dù phải đi cùng trời cuối đất nó cũng 
đi!

Tên lính chữa cây bút không có kết 
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quả vùn vằn om cả lên làm như do Nam 
gây ra. Hắn quát:

– Thôi dẹp đi. Tao không cần mày 
chép sạch lại nữa. Từ rày tao chỉ kêu 
chúng nó bằng cái tên chung là Phản 
động với số tù trên lưng mỗi tên. Phản 
động 1, Phản động 2, thế ...là được rồi.

Thằng Nam mất việc làm. Hai tay bị 
trói và nó bị cho nằm dưới đất với lời 
dặn ân cần:

– Mày có nhiệm vụ là ngủ thôi nhe! 
Làm cái gì thì bỏ mạng với ông đấy.

Thằng Nam nằm trên đầu cha mấy 
cây cỏ mọc trên đất. Nó rùng mình nhớ 
lại cái bãi tranh lúc chiều. Những mô đất 
mới xen cũ nằm im lìm bên nhau. Chúng 
vào đây chưa được bao lâu mà một trại 
đã có bằng ấy mả tù. Khắp nước có bao 



Đứa bé đi tìm cha | 41 

nhiêu trại và bao nhiêu mả? Những 
người lính và sĩ quan không chết trận 
mà lại chết vì sự lừa bịp của bạn, thế mới 
uất.

Bây giờ nằm yên trong lòng đất, trên 
mộ không có lấy một chữ ghi công, cả 
tên cũng không có. Vài ba cái ở bìa rừng 
bị heo ủi văng mất một phần núm. Nam 
tự hỏi người anh hùng đâm tên cảnh vệ 
bằng ngọn nứa nằm ở đâu? Chắc ông ấy 
và các đồng đội cũng thoả anh linh.

Tên lính bị ngọn nứa xuyên thủng 
bụng giờ đã biết sức căm thù của những 
người bị cướp nước. Nam không ngủ 
được. Tiếng chim cú rúc ngoài rừng rờn 
rợn. Hơi đất htấm dần qua làn áo mong 
manh làm Nam nghe gai người. Kinh Tế 
Mới cũng ngủ đất thế này. Không biết 
mẹ có lần được về quê ngoại ở Cần Thơ 
hay không ? Làm sao trốn được khỏi 
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cái thiên đàng đó? Mà có trốn được thì 
giấy tùy thân tìm ở đâu ra? Nhà bây giờ 
không đào đâu ra một đồng một chữ 
mà bọn phường trưởng, hễ động tới là 
đòi tiền. Chúng đòi bằng nhiều cách. 
Cách hữu hiệu nhất là doạ “ông ấy có nợ 
máu”, cách thứ hai là mơi người nhà lên 
“làm việc” với Phường hàng ngày. Tên 
Phường trưởng nào cũng là dân Bắc Kỳ 
cả. Chúng lên mặt “chúng ông “ một cách 
trắng trợn.

Nam thương cho hai chị. cả hai đều 
sắp thi tú tài. Chị lớn đã hứa hôn...Bây 
giờ không biết đang lêu bêu trên biển 
nào hay vẫn xây dựng thiên đàng bằng 
cái cuốc chim. Trời ơi cái cuốc trông 
giống cái mặt khỉ của thằng cha già Hồ 
làm sao. Ở bùng binh chợ Bến Thành 
bỗng một sáng người ta đi chợ thấy lão 
già ngồi trong ghế bành tay ôm một đứa 
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bé, tay giở quyển sách. Không biết chúng 
đúc cái tượng xi măng vô duyên này bao 
giờ và nay đem dựng ở đó. Kẻ qua người 
lại nguých háy chửi bới không tiếc lời. 
Lão có hai lỗ tai (lão có 2 lỗ tai chứ) 
nhưng tai xi măng không biết nghe.

Nam cũng có lần đi ngang qua đó và 
đứng lại xem để sau này thế cuộc đổi dời 
thì Nam có thể làm một bài luận văn về 
lão ta, một con người có trái tim và bộ óc 
bằng xi măng.

Những bức tượng TQLC trước nhà 
Quốc Hội đã bị giật sập. Nghĩa địa Mạc 
Đỉnh Chi bị chúng đào xới và bốc cốt. 
Người chết cũng không yên được với 
chúng.

Nam trở mình. Tiếng mõ canh cốc 
cốc ở trạm gác cuối rào nghe như những 
mũi kim châm vào tim cậu bé. sự đau 
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xót dằn vặt của một câu học trò con ghê 
gớm đến thế thì nỗi uất ức của các chú 
bác còn sâu sắc đến mức nào?

– Ê, thằng cu còn nằm đó không ? 
Sao mày không ngủ đi?

– Dạ, chưa ngủ được ạ!

– Đã 2 giờ khuya rồi mà chưa ngủ là 
sao? Hay là mày đang tính kế giải thoát 
đám phản động này? Có mà lên trời con 
ạ!

– Dạ em đâu có!

– Này tao bảo cho mày biết. Nếu đêm 
nay có chuyện gì lộn xộn thì sáng mai 
mày sẽ ra bãi tranh nằm với bố mày đấy.

– Dạ em đâu có làm gì!

– Khối tù đã tổ chức vượt ngục, 
đánh quản giáo và tự sát rồi đấy. Nhưng 
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đã vào đây thì hết cách thoát. Chỉ có một 
con đường là học tấp cải tạo cho tốt thì 
được về.

– Dạ chừng bao lâu ạ?

– Ồ, năm năm, mười năm, hai mươi 
năm hay lâu hơn nữa. Ai biết được ! – 
Khậc! Khậc!

Tiếng cười khô khốc như một cái 
chấm câu.
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Chương 2

Thằng Nam tiếp tục đi về phía Bắc. 
Quốc lộ như lưng một con rắn 

lở lói da mốc cời với những vết thương 
sâu hóm đen ngòm.

Những đoàn xe Molotova màu cứt 
ngựa chạy ngược chiều nhau liên tục làn 
bụi bốc lên mù mịt. Nam không dám xin 
đi nhờ nữa.

Qua sự tiếp xúc với đám lính trong 
trại vừa rồi, Nam thấy chúng không còn 
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là người Việt Nam . Chúng mặc quân 
phục khác, lòng dạ của chúng cũng đổi 
theo thứ quần áo đó. Hình như đi về phía 
Bắc, Nam đụng bọn lính mất tính người 
hơn.

Muốn gặp ba, chỉ có một cách là đi 
vào trại tù. Ba và đồng đội của ba là tử 
thù của chúng, đâu có thể nào nhởn nhơ 
được ở ngoài ?

Trại vừa rồi tên là trại gì. Hình như 
chúng gọi là trại Trần Phú thì phải.

Cột số này ghi tên là Bà Rịa. Vậy là 
mình đã đi hết đất Nam kỳ rồi. Sắp ra 
đến Trung Kỳ đấy. Nam ngó xuống đất 
thấy màu đất khác khác. Nam sực nhớ 
trong một bài quốc văn nào do thầy 
giảng có hai chữ Hồng Trần. Trong Cung 
Oán Ngâm Khúc cũng có hai chữ hồng 
và bụi.
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Thuở trời đất mới sanh gió bụi

Khách má hồng nhiều nỗi truân 
chuyên

Còn bây giờ thì:

Thuở Việt Cộng vào sanh gió bụi

Nước non này nhiều nỗi truân chuyên

Xanh kia thăm thẳm từng trên

Trời đen đất đỏ cho nên nỗi này.

Bỗng nghe lạnh ót, Nam quay lại: 
một chiếc xe đạp vụt ngang, Nam không 
dám nghĩ xa hơn nữa . Chiếc xe đã qua 
mà Nam còn sợ. Nam có cảm giác người 
kia đọc được ý nghĩ của mình. Nam bất 
thần kêu lên:

– Chú ơi!
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Chiếc xe chạy chậm lại. Nam bước 
nhanh tới và hỏi liền:

– Chú biết ở gần đây có trại cải tạo 
nào không ?

– Có, có! Mà em hỏi để làm gì?

– Dạ cháu đi tìm ba cháu.

– Em đi thăm nuôi hả?

– Dạ không . Cháu đi tìm xem ba 
cháu ở đâu rồi má cháu mới đi thăm 
nuôi! – Hiện giờ cả nhà không biết ba 
cháu ở đâu!

– Thôi được rồi. – Người kia đáp – 
lên đây oa chở cho đến nơi. Em sẽ hỏi ra 
nhiều trại. Ở đây có trại Đất Đỏ và trại 
Võ thị Sáu.

Cùi sợ gì lở. Nghe nói thế Nam bèn 
leo lên poọc baga ngồi ôm eo ếch người 
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kia. Và hỏi ngay:

– Chú là cán bộ hả chú?

– Ờ, oa là cán bộ ở tỉnh này.

Thấy người cán bộ không khó tánh, 
Nam hỏi tiếp:

– Trại Đất Đỏ gần hay trại Võ thị Sáu 
gần hả chú ?

– Không có trại nào gần hết!

– Chú biết đường đi tới đó không 
chú?

– Tôi chỉ nghe nói thôi chớ chưa tới 
đó bao giờ. Nhưng mà để tôi đưa em đến 
nhà một người “thầu thăm nuôi” rồi họ 
sẽ giúp đỡ cho em có kết quả.

Nam mừng húm, hỏi tiếp:
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– Thầu thăm nuôi nghĩa là sao hả 
chú?

– Tôi không có rành ba cái việc đó 
nhưng theo tôi biết thì ai cần gì thì người 
thầu cũng giúp được hết.

– Họ có ăn tiền như Phường, Khóm 
không hả chú ?

– Cái đó tui cũng không rành, để tới 
đó rồi biết.

Trưa hôm đó vô tới thị xã. Phố xá 
đều phủ lấp một lớp bụi hồng phơn phớt. 
Đường xá cũng đỏ bầm với những vết xe 
khuyết lõm trên mặt và hai bên lề.

Người kia dừng xe trước một căn 
phố ngói, cửa lá sách sơn xanh, bảo:

– Em vô đây nghe. Em cứ nói em cần 
tìm ba em là ở ngõ hẻm hang cùn nào 
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người ta cũng tìm ra cho em hết. Ở trong 
nhà bây giờ đông nghẹt, người ta cũng đi 
tìm thân nhân như em đấy. Tên bà thầu 
là Phước Lộc Thọ, nhớ nghe!

Nam mừng quá, vọt lên thềm, quên 
cả cám ơn. Người kia cũng không cần 
cái sự đó, vọt xe đi một cách vô tư. Làm 
phước được phước!

Thằng Nam lôi cánh cửa. Bên trong 
ba bốn người đàn bà đủ các lứa tuổi đang 
nói chuyện với một ngườoi, cũng đàn bà, 
mà Nam đoán là người thầu thăm nuôi.

Nhớ lời ông xe đạp dặn, Nam nói 
ngay:

– Thưa bà, tôi muốn nhờ bà tìm dùm 
ba tôi.

– Chú em ngồi đó! – Người đàn bà 
thầu Phước Lộc Thọ trỏ ngón tay chuối 
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mẳn về phía góc nhà – để tôi giải quyết 
các bà này rồi tới phiên em nghe cưng!

Bà đây rồi! Cái tên nghe đầy nhơn 
đức. Phước Lộc Thọ!

Bà Phước Lộc Thọ quay lại mấy bà 
khách, tuyên bố:

– Tôi hứa chắc là dù các ông “đi nghỉ” 
ở trại nào tôi cũng đưa quí bà đến gặp 
được hết.

Một bà có gương mặt búp bê, hỏi:

– Bà tìm giúp trại nhà tôi được không 
ạ ?

– Được, được , miễn có danh sách 
cấp bậc và ngày sanh tháng đẻ là tôi moi 
ra hết.

Một bà sồn sồn có cặp môi đỏ loét 
hỏi:
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– Chồng tôi tới bốn sao...

– ....Bốn chớ năm bảy sao tôi cũng 
tìm được ! Bà Phước Lộc Thọ xua tay 
trấn tĩnh khách.

Một bà gầy đét choàng khăn sạc đen 
có vẻ ủ rũ nhất trong các bà, nói:

– Cán bộ đến “mời” ông nhà tôi giữa 
đêm khuya, tôi không biết người ta đem 
đi đâu.

Bà Phước Lộc Thọ vuốt mồ hôi trán 
rảy mạnh và bảo:

– Đi đâu tôi cũng moi ra hết! – Bà 
Phước Lộc Thọ bảo tiếp – Các bà chị vui 
lòng ghi tên họ ngày sanh, cấp bậc tên 
tuổi cho thật rõ rồi giao cho tôi.

Các bà khách kẻ rút bút máy trong 
bốp đầm, người dùng viết chì hí hoáy 
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một lúc rồi giao tờ giấy cho bà thầu 
Phước Lộc Thọ. Bà này nói:

– Chừng một tháng, các bà chị chịu 
phiền trở lại đây sẽ có tin tức.

– Lâu vậy sao bà? – một bà tỏ vẻ áy 
náy hỏi vặn.

Bà Phước Lộc Thọ xìa cặp môi vĩ đại 
ra:

– Chời ơi! Chời! Công việc khó khăn 
chớ phải như lấy đồ trong túi hay sao? 
Có những ca dễ, những ca rắc rối tôi 
phải chạy rả giò nói rách miệng chớ đâu 
phải ngon ăn. Các bà chị có nơi nào tài 
giỏi thì cứ nhờ họ, tôi không có ép phải 
đi với tôi.

Bà gầy gầy có vẻ kiên nhẫn:

– Tụi chị em tôi nóng ruột nên nói 
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vậy chớ đâu dám nói là ngon ăn ngon 
uống gì! Trăm sự cũng nhờ chị tất cả.

Bà Phước Lộc Thọ buông một câu 
đầy giới tính:

– Tôi cũng là đàn bà nên tôi thông 
cảm với mấy chị chớ công việc nầy nguy 
hiểm còn hơn bắt rắn hổ trong hang nữa 
đó. Nếu không làm kết quả thì bị chị em 
phiền hà chê trách còn làm kết quả thì 
người ta cho là “con mẹ này ôm chân 
mấy ông cộng.” Thấy chưa? Tôi phải trở 
như trở bánh phồng mới khỏi khét. Thôi 
xin mấy bà chị cho “em” xin tiền lệ phí 
đi!

Mấy bà khách móc bốp đầm xỉa tiền 
lên mặt bàn. Bà Phước Lộc Thọ vừa liếc 
vừa nói liền miệng:

– Bạc mới đổi còn nguyên he! Nhưng 



58 | Xuân Vũ

nếu có ‘đô la’ hoặc ‘cây’ thì công việc chạy 
mau hơn. Cùng lắm mới xài bạc cụ. Thời 
buổi này bất cứ làm việc gì muốn có kết 
quả cũng phải dùng ‘cụ’ . Có cụ ‘phán’ thì 
việc gì cũng trôi hết.

Các bà khách xỉa tiền xong hẹn ngày 
trở lại rồi đứng dậy đi ra với hy vọng loé 
lên trong mắt. Bà Phước Lộc Thọ được 
dân gắn cho cái danh từ này là vì công tác 
của bà luôn luôn có kết quả. Trước đây 
thời Cộng Hòa bà có tên là bà Tư Thần 
Thông. ‹Bệnh› dù nặng tới đâu bà chạy 
cũng ra thuốc. Thuốc của bà Tư Thần 
Thông là thuốc tiên. Chồng bà thuộc loại 
‹thầu bá nghệ› trừ thầu xây cất. Ông Tư 
Thần Thông quen thân với nhiều ông lớn 
có quyền bán trời không mời thiên lôi.

Sang thời cộng sản, bà tư cũng không 
bị khó dễ chút nào và người ta đồn rùm 
lên rằng bà cũng có gốc bự phía Bắc. 
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Nghe nói ăn chia tứ lục sao đó, có trời 
mới hiểu mạt cưa mướp đắng hùng hạp 
chia chác tỷ lệ thuận ngược thế nào duới 
chân dung của bác và dước sự lãnh đạo 
anh minh của đồng chí Ba gác ghi xe lửa 
Đông Hà. Chỉ thấy bà Phước Lộc Thọ 
càng ngày càng phát lên, còn ông Tư thì 
năm ngày đại yến, bảy ngày tiểu yến với 
các ông kẹ mặt đỏ mặt rằn.

Xã hội này liên tiếp đẻ ra nhiều loại 
người lạ lùng không ai có thể hiểu được. 
Một gã chăn trâu liều mạng ôm mìn nhào 
vô toà đại sứ, sống sót trở về được lãnh 
hàm đại úy, còn rủi có tan xác thì được 
‘tổ quốc ghi công’ và được mề đay thành 
đồng Tổ Quốc, còn cha mẹ thì được lãnh 
bảng vàng treo trong nhà oai một phách. 
Không thấy bà Tư Phước Lộc Thọ có con 
nhưng cái loại bảng vàng này bà muốn 
mấy cái mà không có ?
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Nam tự coi mình không phải là kẻ 
vô tích sự nên tìm chỗ ngồi đàng hoàng, 
chờ phiên mình.

Giải quyết xong các bà khách, bà 
Phước Lộc Thọ làm việc với Nam. Nam 
đang bối rối vì không có một đồng xu 
dính túi, nhưng cứ liều mình xông vô, 
tới đâu thì tới. Bà Phước Lộc Thọ hỏi 
ngọt ngào:

– Cháu muốn cô giúp cho việc gì ?

– Dạ, cháu đang đi tìm ba cháu 
nhưng không biết ổng ở đâu thòoi may 
gặp một cán bộ chở cháu lại đây.

– Cháu trúng số rồi đó!

Nam ghi tên tuổi đơn vị của ba đưa 
cho bà Phước Lộc Thọ. Bà nhìn Nam 
như thầy coi tướng rồi bảo:
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– Cháu ở đây với cô. Cô sẽ đi tìm 
được ba cháu cho cháu. Cháu đi với cô 
tới các trại rồi cô hỏi dùm cho. Chừng 
nào tìm được hãy hay.

Thằng Nam đang bối rối vì không có 
tiền trả công cho bà, chợt nghe bà nói 
thì mừng líu lưỡi. Đối với nó, nếu ai tìm 
được ba nó thì đòi điều kiện gì nó cũng 
nhận.

Đi với bà Phước Lộc Thọ đến các trại 
thì chắc thế nào cũng tìm ra ba. Nghĩ vậy 
nó nói:

– Cô tìm được ba cháu thì cô đòi gì 
cháu cũng chịu.

Bà Phước Lộc Thọ cười run run hai 
gò má phính:

– Ở, vậy thì được lắm. Hai tía con 
mày thế nào cũng sẽ gặp nhau.
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Bà nhìn thằng bé quần áo tả tơi nhưng 
gương mặt sáng rỡ, tướng tá lanh lợi, có 
vẻ khôn ngoan. Bà hỏi chuyện nó một 
lúc. Bà thấy nó đáng thương hại lại có 
hiếu với cha mẹ. Còn thằng bé thì không 
tính toán gì hết. Nó cũng không thê tính 
toán gì hơn được. Nó nhận tất cả những 
gì giao kết với bà chủ thầu, miễn là bà đi 
tìm ba nó không ăn tiền.

Sáng hôm sau, một chiếc xe jeep bầu 
đỗ ở trước nhà. Một người đàn ông sồn 
sồn đến. Bà Phước Lộc Thọ chào qua loa 
và hỏi:

– Xe có tốt không chú Bảy ?

– Đường có xa lắm không hả chị ?

– Không xa nhưng xấu!

– Đi trại nào đấy chị ?
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– Võ thị Sáu.

– Dư sức.

Nói vậy rồi người đàn ông trở ra xe 
coi lại xăng nhớt. Thì ra người cán bộ 
chở Nam bằng xe đạp hôm qua.

Chập sau bà Phước Lộc Thọ dắt 
thằng Nam ra xe, vừa đi bà thì thào:

– Con nhớ gọi cô bằng cô nghe!

– Dạ.

Nam lên xe ngồi băng sau. Bà Phước 
Lộc Thọ ngồi băng trước nói chuyện luôn 
mồm với chú Bảy tài xế.

Đường đi khúc khuỷu quanh co, xe 
xốc tưng có cái muốn văng tới trời. Chừng 
đúng ngọ thì tới nơi. Trại này cũng như 
mấy trại Nam vừa qua, rào nứa, cổng gỗ, 
chòi canh, dây chì gai chi chít. Xe đỗ laị 



64 | Xuân Vũ

trước cổng. Chú Bảy bóp còi e e..Người 
lính gác chạy ra thấy bà Phước Lộc Tho, 
hắn kêu lên:

– Chào Bà Ngoại! – rồi mở khoá lôi 
bên cánh cửa có bánh xe, hở một khoảng 
trống vừa đủ cho xe lọt vào. Hắn bảo:

– Đậu bên hông chòi gác nè chú Bảy. 
Không được vô sân cờ. Bữa nay có ở trên 
xuống kiểm tra!

– Tiểu hay Trung ? – tài xế Bảy hỏi 
cụt ngủn, tỏ vẻ móc ngoặc ở đây lâu rồi.

– Cả tiểu lẫn trung.

– Vậy thì tốt lăm. Cho tôi vô luôn đi!

– Bà ngoại có muốn thì đi bộ vô văn 
phòng, để xe ở ngoài nầy.

– Có gì mà quan trọng vậy ? Mấy 
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ông ‘bệ hạ’ đó, tôi đã yết kiến nhiều lần 
rồi mà.

– Đêm qua có ‹sự cố›, mấy ổng đang 
làm biên bản, nên hơi gắt hơn ngày 
thường chút.

Bà Phước Lộc Thọ lẳng lặng mở bóp 
đầm. Rồi:

– Nè, biên bản xong rồi, ký dùm đi!

Người lính từ tốn cầm lấy trong lúc 
chú Bảy đang quay ra ngoài bật cái zippo 
đánh ‘bẹng’ một tiếng nhỏ, châm thuốc, 
khói lên mù mịt. Chỉ có Nam nhìn thấy 
cử chỉ của anh lính qua làn khói. Anh ta 
bảo:

– Vô nhanh, cho ngoại xuống văn 
phòng rồi trở ra liền nghe! Ông quản 
thấy xe không có giấy phép mà vô tận 
trong đó sẽ ‘nạo’ tụi tôi.
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Bà Phước Lộc Thọ lại:

– Nè, ‘nạo’ dùm luôn đi!

Lần nầy anh lính lại vồ nhanh rồi vô 
chòi gác. Bà Phước Lộc Thọ nói vói theo:

– Cho tôi gởi thằng cháu chút nghe.

– Được rồi bà ngoại! Để nó đó, tôi 
giữ cho.

Xe vút đi rồi trở lại đậu bên hông 
chòi gác. Chú Bảy bảo Nam:

– Mày vô đó kẻo nắng! – rồi chú 
bật người vào lưng ghế, gác hai cẳng để 
nguyên dép cao su lên tay lái, phun điếu 
thuốc xuống đất rồi nhắm mắt lim dim. 
Bỗng nghe tiếng hát bên trong chòi, chú 
bật dậy:

– Bài gì nghe hay vậy, ní ?
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– Bài mùa Hoa nê kim ma lở.

– Hoa nêki ma

– Hoa gì lại lỡ ?

– Lỡ tức là lở xoè ra đấy bố ạ !

– Đâu hát tiếp thử coi lào . – Bảy tài 
xế nhái tiếng Bắc.

Giọng kia lại tiếp:

«Mùa Hoa nê ki ma lở ơ

Ở quê ta miền đất đỏ hờ ơ

...Tôi đến hát trước lấm mồ chôn sâu

Người lữ anh hùng...từng từng từng»

– Hay nhỉ! – Chú Bảy gật đầu khen 
rồi bảo Nam – Mày vô xin chép bài hát 
đó về hát đi mày. Mày có thuộc nhiều bài 
hát mới không ?
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– Dạ cháu thuộc có một bài.

Bỗng thấy bà Phước Lộc Thọ lạch 
bạch đi ra. Tay bà giơ lên ngoắc lia. Chú 
Bảy lật đật rồ máy xe quay mũi ra thì bà 
cũng vừa leo lên ném phịch người lên 
băng như một bịch muối. Chú Bảy lo 
lắng hỏi:

– Xuôi không chị ?

Bà Phước Lộc Thọ thở hắt ra! Hồi 
lâu mới nói:

– Mấy ông này mới đổi lại nên tôi 
không có móc ngoặc kịp. Thôi sang trại 
khác.

– Trại nào?

– Võ thị ...Sáu 2 !

Chú tài xế cười:
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– Vậy là trại Võ thị Bảy!

– Bậy nào, làm gì có cái trại đó.

– Võ thị Sáu 2 tức là em của Võ Thị 
Sáu, không phải Võ thị Bảy là gì ?

– Chú cà rởn không hè.

– Thôi đi mau cho kịp kẻo ‘quát móc’ 
lỗ sở hụi của tôi hết.

Chú tài xế cho xe lăn bánh ra cổng. 
Anh lính lúc nãy chạy ra. Cánh cửa có 
bánh xe vừa di động một tẹo thì có lệnh:

– Xe tốp lại đó!

Bà Phước Lộc Thọ kêu lên:

– Người ta ách mình lại, chắc có 
chuyện!

Bỗng một người lính ở trong chòi 
gác chạy ra bảo:
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– Cho xe quay vào văn phòng làm 
việc!

Bà Phước Lộc Thọ lại thở dài ngao 
ngán:

– Bữa nay xuất hành không coi giờ.

Xe chạy vút vào văn phòng đậu ngay 
trước thềm. Một người lính đầu mũ sao 
vàng hẳn hoi bước ra chào. Bà ngoại 
tưởng mình chiêm bao khi nghe loáng 
thoáng mấy câu:

– Trung đoàn đang họp. Bà chờ đấy!

Bà Phước Lộc Thọ tính nhẫm ngày 
tháng, số tiền và sửa soạn miệng để nói 
những câu cho đúng chánh sách.

Sự chờ đợi không dài hơn 2 phút. Bà 
Phước Lộc Thọ được mời vào gặp Trung 
đoàn. Một lúc sau bà trở ra , gương mặt 
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tươi rói. Bà leo lên xe ngồi êm ái vào bảo:

– Đi qua trại Võ thị..Bảy đi chú !

– Mọi việc xong xuôi hết hả chị?

Bà Phước Lôc Thọ gắt khẽ:

– Chú cứ nghe tôi! Tôi bảo đi là đi. 
Tôi bảo đến là đến! Mẹ, thơ Tố Hữu tài 
thiệt!

– Dạ – Chiếc xe phóng ra cổng . 
Cánh cổng đã mở toang. Người lính lúc 
nãy còn đứng đó. Anh ta cười toe toét:

– Con chờ bà ngoại trở nại đưa thêm 
cái biên bản để con ký nhé!

Chiếc xe phóng nhanh làm dậy lên 
một làn bụi đỏ mù mịt. Thằng Nam bụm 
mặt để tránh nhưng nó vẫn nghe mũi hơi 
cay cay. Chạy được một quãng bà Phước 
Lộc Thọ bỗng kêu lên:
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– Thôi chạy thẳng về thị xã, đừng đi 
Võ thị Bảy!

– Ủa, sao chị đổi ý mau vậy ?

– Đừng có hỏi. Tôi bảo đi đâu là đi 
đó cho tôi.

Xe qua một quãng đường khác bằng 
phẳng để vào thị xã, nó lăn bánh cán qua 
một tấm băng trắng mang dòng chữ đỏ 
nhoe nhoét bùn cũng đỏ, nằm vắt qua 
mặt đường như một người muốn tự vận 
bằng xe hơi.

Xe ghé lại một ngôi nhà gạch kiểu 
mới. Bà Phước Lộc Thọ đi vào khá lâu 
rồi trở ra với vẻ mặt hớn hở hơn lúc nãy, 
bảo Bảy tài xế:

– Chú chạy lại mậu dịch ăn cho tôi.

Xe đỗ lại mậu dịch ăn. Hai người 



Đứa bé đi tìm cha | 73 

hùng đồng bước vào. Thằng Nam lẩn 
thẩn đi theo sau. Bà Phước Lộc Thọ trỏ 
cái bàn trống. Ba người cùng đến. Bà kéo 
ghế rất kêu ngồi lên và bảo tài xế:

– Chú muốn ăn gì thì gọi!

– Dạ bà chủ ăn gì tôi ăn nấy.

Bà Phước Lộc Thọ cười run run cái 
nọng dưới cằm:

– Bữa nay tôi ăn một cái villa, chú 
không ăn nổi đâu. Hí hí...nói đùa! – Bà 
quay lại cô mâụ dịch viên hất hàm:– cho 
ba tô mì thập cẩm đi !

– Bà phải mua phiếu ăn trước chứ ạ !

– Phiếu gì ?

– Phiếu ăn ấy mà !

– Ờ..ờ..chế độ mới..Tôi quên mất! Từ 
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ngày bác đảng vô, tôi không có ăn nhà 
hàng nên không biết. Ai muốn no phải 
ăn giấy nhà hàng.

Cô mậu dịch trả lời nhỏ nhẹ:

– Dạ đây không phải là nhà hàng. 
Nhà hàng là của Mỹ Ngụy. Còn đây là 
Mậu dịch ăn của chính phủ ạ!

– Chỉ ăn thôi, không có uống à ?

– Dạ muốn uống, xin mời bà sang 
mậu dịch giải khát bên kia đường.

Ăn mì xong bà Phước Lộc Thọ móc 
bốp ‹buộc boa› cho cô bán phiếu. Cô này 
lắc lia:

– Chúng tôi không chấp nhận lối 
khinh thị người phục vụ của đế quốc 
như thế!

Bà Phước Lộc Thọ ngẩn tò te khô-
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ng hiểu mình đã khinh thị cô ta như thế 
nào. Nhưng bà vui vẻ duối tờ bạc trở vào 
bốp :– Đã thế càng tốt, ta không mất tiền.

– Chú chở tôi lại số 46 đường Võ thị 
Sáu, tức là con đường chính của thị xã.

Chú Bảy nó:

– Sao đâu cũng có Võ thị Sáu hết vậy. 
Chia bớt cho Võ thị Năm, Võ thị Bốn có 
phải công bình hơn không ?

Bà Phước Lộc Thọ trừng mắt:

– Chú đừng có đùa. Võ thị Sáu là 
chiến sĩ cách mạng cho nên bây giờ tên 
cô mới được lấy đặt cho trại cải tạo và 
đường phố thấy chưa ? Đó là cách trả 
công của cách mạng.

Chú tài nói:

– Tôi có đùa gì đâu. Tôi nghe nói cô 
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Sáu làm cách mạng bị bỏ tù ngoài Côn 
Đảo nên mới được vinh quanh như ngày 
nay. Tôi mong sao cô ấy còn có chị có 
em để gia đình thêm đông đúc và vinh 
quang hơn nữa. – Vừa nói đến đó thì 
chú tai bảo luôn – Đây là số 42 Võ thị 
Sáu đó bà chủ.

– Vậy hả! – Bà Phước Lộc Thọ chỉ 
ngó vào chớ không nói gì thêm rồi bảo 
chú tài lài xe về nhà.

Trời cũng vừa lọ mặt người. Ông 
Phước Lộc Thọ đã đứng sẵn ở trên thềm 
hỏi vọng xuống:

– Thế nào mình?

– Đạt kế hoạch nhà nước năm chăm 
phần chăm rồi ông ạ!

Ông Phước Lộc Thọ nhảy tưng lên. 
Bà gạt ra, khoát tay cho xe chạy còn dặn 
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vói theo:

– Mai tới sớm nghe. Đổ xăng cho 
đầy!

– Xăng khó tìm lắm bà chủ. Nó pha 
giống gì hay nghẹt kim xe lắm.

– Mua giá chợ đen, bao nhiêu tôi trả 
cho!

– Năm chăm phần chăm như kế 
hoạch nhà nước đấy.

– Đã bảo bi nhiêu bi mà!

Ông Phước Lộc Thọ mở cửa đợi cho 
bà vút vô nhà rồi đóng phập lại. Ông đến 
ngồi phệch xuống bên bà, rủ rỉ:

– Thế nào 5 chăm phần chăm hả 
mình?

– Tưởng rủi ai dè may ! – Chợt thấy 
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thằng Nam đứng xớ rớ ở góc phòng bà 
bảo:

– Con đi nấu cơm đi . Ủa ăn mì đằng 
mậu dịch rồi ! Thôi nấu nước pha cà– 
phê cho cô dượng! – Rồi hai vợ chồng 
vào buồng.

Thằng Nam vừa nấu nước vừa lắng 
nghe câu chuyện lọt ra từ buồng. Bà 
Phước Lộc Thọ nói:

– Mấy ông này mới đổi lại. Tôi tưởng 
‘đứt chến’ rồi chớ . Chẳng dè lại ‘đậu chến’ 
hơn.

– Đâu mình nói cho rõ để tôi phụ đề 
Việt ngữ chút coi.

– Số là vầy !

Vách buồng bằng ván mỏng có khe 
thưa. Có lẽ trong nhà chỉ hai ông bà độc 
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lập. Con cái ở xa nên không cần phải giữ 
bí mật với ai. Do đó thằng Nam nghe trọn 
vẹn câu chuyện không sót một tiếng nào.

Bà kể lể:

– Ông tá đỏ bắt được một ông kẹ 
xanh rồi cho quản giáo trại cô Sáu. Ông 
tá biết ông kẹ xanh cấp tướng phải đưa ra 
Bắc cải tạo nhưng ông cố tình giữ lại vì 
ông tự biết ông kẹ xanh có nhà cửa và tài 
sản ở đây. Ông tá biết thế nào thân nhân 
cũng tìm tông tích ông kẹ xanh. Thì quả 
thật hôm nay tôi đến. Tôi đến là do ba cái 
vụ thăm nuôi cò con cấp úy, nhưng ông 
vồ lấy tôi ngay.

– Ông ta ‹vồ›, rồi bà cũng để yên cho 
ông ta vồ à?

– Là nói thế thôi, cái ông nầy ! Vồ có 
nghĩa là mừng quýnh lên và bắt mối làm 
ăn ấy mà.
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– Rồi sao nữa?

– Để yên cho tôi nói đã. Ba cái răng 
rụng hết trơn làm như con nít bú ấy!

– Chút chụt ...ờ thôi nói tiếp đi!

– Ổng đưa tôi cái địa chỉ của ông 
kẹ, bảo tôi liên lạc với gia đình. Bản hợp 
đồng thế nầy: thăm nuôi hằng tháng suốt 
thời gian tù thì mụ vợ phải ký ‘tự nguyện 
hiến cho chánh phủ vườn cà phê 5 mẫu» 
. Còn nếu muốn cho chồng làm nhẹ việc 
khổ sai thì phải thêm 10 mẫu trà blao 
trên vùng cao.

– Sao ông tá biết rõ tài sản người ta 
như vậy?

– Cái ông này ngây thơ quá ta! Nằm 
trong hầm tối lại đói lên đói xuống, 
giống gì lại không khai ? Bây giờ ông kẹ 
đã được ra ngoài nằm giường ăn khẩu 



Đứa bé đi tìm cha | 81 

phần tù thường. Hằng tuần có người của 
ông tá đến phụ nhỉ Quản giáo phải cho 
phép đặc biệt, đối xử đặc biệt, cái gì cũng 
đặc biệt hết á.

– Hừ ...hừ...

– Bảo nằm im cho người ta kể..ể..! 
Nhưng nếu trong vòng một háng mà vấn 
đề cứ dẫm chân tại chỗ thì một là sẽ trở 
lại hầm tối, hai là bị đưa đi nơi nào đó 
không ai biết.

– Vậy ra chế độ mới cũng có nhiều 
chuyện đặc biệt nhỉ...ỉ! Rồi bà làm sao?

– Tôi sẽ đi Sài gòn để tìm bà kẹ vào 
bảo là ông kẹ sắp chết, nếu bà ta tiếc của 
thì ông kẹ sẽ bỏ đời...Người sống đống 
vàng ...nọ kia.

– Ở bà đi Sài gòn sớm sớm đi. Nhưng 
phải coi chừng. Cọp 30 nghều ngoài 
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đường lúc nào nó cũng vồ bà được hết 
đó. Xong rồi bà có  được  xơ  múi  gì 
không?

– Phần tôi thì cái villa đường Võ thị 
Sáu.

– Bắt bà kẹ làm giấy tờ, đưa cho cán 
bộ thị thực xong rồi mới tiến hành. Như 
vậy mới nắm đằng chuôi nghe bà!

– Ông lo dọn dẹp nhà cửa đi. Tôi đi 
Sài gòn về là mình đến đó để ở.

Thằng Nam đã nấu nước pha cà phê 
xong. Nó đến gõ cửa buồng. Ông Phước 
Lộc Thọ bước ra. Bà hớt hải:

– Nảy giờ mày ở đâu nhỏ?

– Dạ con ở đàng sau bếp.

– Mày có nghe gì không ?
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– Dạ, cái ấm nước sôi reo to quá!

Bà Phước Lộc Thọ không tin nhưng 
bà nghĩ: bà cái chuyện này nó có biết 
cũng không sao. Nghĩ vậy bà nói:

– Ba cháu không có ở trại này. Để 
mai cô đi Sài gòn hỏi thăm. Nếu ba con 
bị đưa ra miền Bắc thì cô sẽ gởi xe cho 
con đi. Cô hứa...

Thằng Nam không đợi bà Phước Lộc 
Thọ nói hết câu, đã ‘dạ’ một tiếng to. Dù 
chưa biết chắc bà hứa những gì. Nhưng 
dù bà hứa những gì thì cứ cơi như không 
có hứa gì hết. Thế là yên tâm.
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Chương 3

Một hôm bà Phước Lộc Thọ bảo 
thằng Nam:

– Bây giờ mày kêu tao bằng má, chịu 
không ?

– Sao vậy cô?

– Hồi nhỏ tới lớn mày có đóng kịch 
chưa?

– Dạ có. Con có đóng nhiều vai kịch 
trong trường vào lúc mãn khoá.
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Bà Phước Lộc Thọ xua tay:

– Ối cái thứ kịch trong trường học 
đó vứt đi. Kịch ở trường đời mới đáng 
kể.

Thằng Nam ngơ ngác. Nó không 
hiểu bà muốn nói gì. Bà tiếp:

– Thì từ hôm đó tới nay mày khô-
ng đóng kịch với tao là gì? Cô cô cháu 
cháu ngọt xớt. Mấy ông gác cổng, mấy 
ông quản giáo cứ tưởng mày là cháu ruột 
của tao, nên họ mói để cho mày ra vô tự 
do vậy chớ!

– Dạ, cô cũng đáng tuổi cô của cháu.

– Đáng tuổi thì thiếu gì người . Sao 
mày không gọi mấy người đó bằng cô 
mà chỉ gọi tao thôi? Đời này là một vở 
kịch không có màn cuối mà cũng khô-
ng ai biết màn đầu ở đâu và bắt đầu từ 



Đứa bé đi tìm cha | 87 

lúc nào? Cái sân khấu diễn vở kịch này 
là khắp nước Việt Nam, có thể nói rộng 
ra là cả quả đất. Còn đào kép thì ôi thôi, 
vô số kể, da trắng, da vàng, da đen, da 
đỏ, mắt xanh, mắt đen, tóc quăn, tóc bới 
đủ thứ hằm bà lằn, không có thầy tuồng 
nhưng họ diễn rất là xuất sắc. Họ vừa là 
đào kép vừa là khán giả, mày hiểu khô-
ng, diễn đó rồi coi cũng đó. Khóc xong 
lại cười, cưòoi xong lại khóc.

Bà Phước Lộc Thọ ngưng một chút 
rồi tiếp:

– Mày phải tập đóng kịch ngoài đời, 
nếu mày muốn thành công trên trường 
đời. Đây này tao bảo cho mày nhìn rõ. 
Thằng Mỹ vừa đóng một vở kịch và hạ 
màn giữa lúc không ai ngờ..Thằng Hà 
Nội cũng vừa diễn xong một trò múa 
«rối nước» thiệt hay!
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Thấy Nam trố mắt, bà Phước Lộc 
Thọ tiếp:

– Thằng Mỹ long trọng hứa với ông 
Thiệu là sẽ phản ứng mạnh nếu Hà Nội 
tấn công nhưng họ lì không động binh, 
để cho CS mặc sức tung hoàng một mình 
một chợ. Hơn thế nữa họ còn trói tay 
quân đội...cho CS làm thịt, giữ tuớng ta 
không cho ở vị trí chỉ huy, cắt quân viện 
kinh viện, không tiếp tế xăng nhớt. Một 
màn bi hài kịch mà chính lính và tướng 
tá Mỹ cũng bất ngờ. Họ vừa rút quân vừa 
khóc ấm ức. Không hiểu tại sao đang 
chiến thắng lại rút lui bỏ đồng minh của 
mình đơn độc trên chiến trường như 
thế?

Thằng Nam trố mắt nhìn ‘bà thầy’ 
giảng chính trị. Nó chỉ hiểu lơ mơ. Ra 
thế, cho nên quân đội ta không đánh 
được. Một người như bố Nam có hai 
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mươi mấy năm quân vụ mà đành phải 
thúc thủ.

Bà thầy giảng tiếp:

– Còn bọn CS Hà Nội cũng diễn trò 
rối dưới mấy ngón tay của Nga Xô. Nó 
chỉ hành động theo sự co giật của mấy 
ngón tay ngoại quốc. Đó mày có thấy 
không , mấy thằng tướng VC và mấy tên 
Trung Ương vô Sài gòn tha hồ chở máy 
lạnh, TV về Hà Nội. Có thằng chở cả 10 
xe mô– lô– tô– va đầy nhóc.

Thằng Nam hỏi:

– Sao cô biết rõ vậy ?

– Trời ơi! Tao làm bộ khặc khừ giả 
đui giả điếc chớ chuyện gì tao không biết 
mày nhỏ! Giải phóng đất nước khỏi tay 
Mỹ Ngụy để vô đây ăn cướp như vậy đó 
hả? Những ai mơ giải phóng trước đây 
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bây giờ tàn cơn mơ hết rồi. Cho nên thậm 
thút dắt đường Việt Cộng, trước nhà 
treo bảng «NHÀ TÔI KHÔNG CHỨA 
VC» nhưng bên trong vợ chồng nhường 
phòng cho anh Ba anh Tám ở. Còn mấy 
ông có quyền thì bán thẻ bọc nhựa cho 
VC. Một tên giắt mấy thẻ trong lưng, 
cảnh sát làm sao mà bắt được ? Như thế 
bảo sao không mất nước ?

Thằng Nam lùng bùng lỗ tai. Nó 
ngồi lặng thinh nhìn bà Phước Lộc Thọ, 
tưởng như ai khác chớ không phải bà 
thầu thăm nuôi.

Bà Phước Lộc Thọ lại tiếp:

– Ba mày nằm trong trại hận tràn 
lòng ông bạn đồng minh nhưng còn làm 
gì được. Ổng đã cuốn gói rút lui trong 
danh dự về tuốt ở bển rồi. Hừ, cái tên 
khổng lồ, chân đất sét, chọc cứt không 
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nên lỗ, báo hại mấy thằng VC mất công vô 
đây canh gác cả triệu lính đi ỉa đi đái thối 
cả rừng núi. Nè, tao nói thiệt nghe nhỏ. 
Mới đầu tao sợ họ lắm. Tao tưởng họ cần 
kiệm liêm chính như mấy cái khẩu hiệu 
to bằng người kẻ trên tường, nhưng dần 
dần tao thấy họ cũng ‘dễ thương’ và ăn tạp 
còn tổ cha mấy ông cũ. Giấy xanh cũng 
nhai, giấy đỏ cũng nuốt, nhà lá cũng xơi, 
nhà lầu cũng dộng, vườn trà rẫy nương 
cũng không tha. Cọp 30 beo gấm 54, hay 
sư tử 75 đều khờ ịt. Khi nghe mùi tanh 
phất qua lỗ mũi đều mất hồn cả mày ạ. 
Nhờ vậy tao mới đứng ra thầu thăm nuôi 
chớ. Cái nghề này ơn cũng nhiều mà oán 
cũng hung. Làm kết quả thì họ tung hô. 
Thất bại thì mắng như tát nước vô mặt . 
Nhưng mặc dù may rủi tại Trời, tao cũng 
cố nhắm mắt nhắm mũi mà làm. Trước 
là đỡ khổ cho anh em mình, sau là tao 
cũng có cái bỏ vào cái lỗ ...miệng. Trời 
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ơi! nhiều lúc đứng gần tụi nó tao muốn 
phát điên lên, tao muốn chẻ đầu tụi nó 
ra rồi đi cải tạo luôn. Nhưng nhìn lại cái 
thây tao như vầy, vô đó ăn khẩu phần tù, 
chắc tao chết sớm nên tao giằn bớt đó 
mầy. Mầy mới lớn lên chưa ra đời dẫm 
gai dẫm gốc, chưa biết cái vinh cái nhục 
trên đời. Mày có học sử, mày có nghe 
thầy mày giảng về bài học ăn cứt kẻ thù 
mà vẫn khen ngon không ? Lắm lúc phải 
đóng kịch như vậy đó. Nó đắng cay chua 
chát lắm!

Bà Phước Lộc Thọ ngưng một lúc, 
bà ngó ra ngoài ngó quanh nhà rồi nhỏ 
giọng lại:

– Bữa nay tao hỏi thiệt mày. Mày biết 
‘ông dượng’ của mầy là ai không ?

– Dạ thì là ông Dượng chớ còn ai.
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– Nhưng mà gốc gì ?

– Dạ cái đó con không rõ.

Bà Phước Lộc Thọ cười, bảo:

– Con rõ làm sao được! – Rồi bà đi 
vào buồng lục lạo một chốc trở ra, bà giơ 
tay “chào đồng chí đại tá con!”

Thằng Nam giật mình khi thấy cái 
nón cối úp trên đầu người đàn bà với 
ngôi sao vàng lồ lộ. Bà Phước Lộc Thọ 
nói:”– Ông Dượng của mày như thế đó 
đó. Đỏ hoéc chớ không phải xanh lè đâu, 
nhưng xáp với tao là vì....cái mùi tanh 
tao mới vừa nói đó»

Thẳng Nam ngẩn ngơ. Bên trong 
cánh gà sân khấu có quá nghiều bí ẩn, nó 
không hiểu nổi. Cái tuổi non nớt của nó 
làm sao hiểu nổi vở kịch Đồng Minh, trò 
múa rối của Nga Xô và cái lớp sơn xanh 
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đỏ chung sống hoà bình này cho nổi.

Bà Phước Lộc Thọ nói:

– Gia đình tao cũng không khác gia 
đình mày bao nhiêu. Chồng tao là đại tá 
tỉnh trưởng này. Ông ta không đầu hàng 
nên chúng nó bắt đi biệt tích tao mới vừa 
tìm ra. Gia đình tao cũng phải đi kính tế 
mới. Được ít lâu ông “Dượng” mày lên 
lãnh về. Ở đời này có ai cho không caí 
gì! Người ta vớt tao ra khỏi kinh tế mới 
không phải là một việc phước thiện...Các 
con tao không đồng ý nên không sống 
chung trong một nhà với tao như trước 
nữa. Nhưng chúng nó biết đâu sanh 
mạng của bố chúng đang nằm trong tay 
người ta. Tao không thể để cho bố chúng 
nó chết.

Hôm vô trại Võ thị Sáu tao hơi gặp 
trục trặc vì mấy ông lớn mới đổi lại chưa 
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giao tiếp với ông “Dượng” mày. Ông ta 
là chúa tể vùng này, với bí danh là Năm 
Ẹo. Ông ta cho phóng viên đăng bài nói 
rằng sở dĩ ông đi ẹo ẹo là trước đây ông 
bị B52 vùi làm hỏng xương sống. Trong 
vùng này ai muốn gì phải được Năm Ẹo 
gật đầu. Tao nói vậy cũng chưa hết đâu. 
Nhưng đại khái để cho mày hiểu rằng, 
như tao nói lúc nãy, cuộc đời này là một 
tấn tuồng kinh hoàng cùng diễn một lúc 
trên sân khấu, nhưng ở góc này thì bi, 
góc kia lại hài. Như trong căn nhà bé 
nhỏ này cũng có một vở kịch, trước đây 
chỉ có hai vai chánh, bây gìờ thêm một 
vai phụ là mày đó. Tuy là vai phụ nhưng 
phải đóng cho khéo nghe con. Rồi đây sẽ 
còn một màn kịch mà mày phải đóng với 
tao. Trước khi ra sân khấu mày phải tập 
cho thuộc làu. Vì thế tao mới bảo mày 
kêu tao bằng ‘má’ là thế đó. Và từ rày mày 
kêu như thế luôn, không thay đổi nữa.
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Thấy thằng bé ngồi tần ngần, bà 
Phước Lộc Thọ tiếp:

– Mày ra đường gặp cọp 30 hoặc beo 
54 hạch hỏi mày cứ bảo mày là con Năm 
Ẹo thế là đi xuông hết. Cũng như thiên 
hạ chế diễu tao:”Người ngay mà lấy tên 
Ẹo.” Tao chỉ cười! Có sao đâu! Đời là một 
tấn kịch mà! Thì tao là con đào hạng bét 
hay đào thương còn hắn là ‘kép nhứt’ 
hay kép nhì thì cũng thế thôi!

Bỗng có tiếng chân ngoài trước, bà 
Phước Lộc Thọ bảo:

– Ổng về đó !– rồi bà tất tả chạy ra 
mở cửa.

Một người đàn bà ẳm con vào mắt 
sưng húp. Bà mếu máo:

– Xin bà giúp cho cháu xin xác chồng 
cháu về.
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– Ông ở trại nào thế?

– Dạ trại Bà Rá!

– Trại đó thuộc phạm vi này tôi có 
thể xin được . Bà ngồi kể cho tôi nghe 
xem trường hợp thế nào?

– Dạ tôi lên đó thăm nuôi chồng tôi. 
Nhưng chồng tôi không được ra gặp tôi, 
họ đòi tôi phải...dạ khó nói quá hà!

– Rồi thế nào?

– Rồi anh ấy tự vận! Quản giáo bảo 
đó là hành động chống đối chế độ nên 
không cho tôi xin xác về quê. Quản giáo 
đã cho chôn nhưng không đắm nấm.

– Luật đâu có cái luật kỳ lạ vậy ?

Xảy đâu ông đi về. Bà kể lại câu 
chuyện. Ông bảo:
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– Tụi này làm hỏng chính sách của 
đảng hết. Đồng chí Phạm văn Đồng khi 
bái tổ vinh qui ở Quãng Ngãi có bảo là 
chỉ cho tù nhân ăn ít làm nhiều để giảm 
sức đề kháng của chúng nói thôi chớ đâu 
có bảo không cho gặp vợ đến thăm, cũng 
đâu có bắt chết chôn không đắp nấm? 
Làm như thế này bọn Ngụy sẽ không tự 
nguyện đi cải tạo mà sẽ tùng tam tụ ngũ 
chống chế độ cho xem. Chúng ta phải 
luôn luôn thi hành chính sách khoan 
hồng của đảng là cho ăn ít mà bắt khổ 
sai nhiều thôi.

Bà Phước Lộc Thọ hỏi người đàn bà:

– Chồng cô cấp gì?

– Dạ đại úy!

– Đại úy binh chủng nào ?

– Dạ pháo binh!
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– Chậc! Chậc! ...Bà Phuớc Lộc Thọ 
chắc lưỡi to còn hơn thằn lằng– Pháo 
binh nên họ oán thù thế đó. Thứ nhất 
tình báo, thứ nhì pháo binh, thứ ba thủy 
quân lục chiến.

Ông Phước Lộc Thọ hỏi gặn:

– Cô kể có đúng sự thực hay bịa ra 
đó ?

– Dạ đúng sự thực.

– Quản giáo tên gì cô biết không ?

– Dạ không ạ!

– Thôi được rồi, cô về lập bàn thờ 
phượng đi, còn cái xác đã chôn rồi bốc 
lên phiền phức.

– Dạ để ở đó heo ủi, chó cào người 
chết không nằm yên được. Cháu đem về 
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quê làm mộ tử tế hằng năm mới tảo mộ 
nhang khói được ạ!

Ông Phước Lộc Thọ nói giọng 
nghiêm trang:

– Hàng ngàn người như thế chứ phải 
một mình chồng cô thôi sao! Có người bị 
suối cuốn mất xác, có người đi lao động 
rồi biệt tích luôn . Đội bảo vệ đi tìm hàng 
tháng trời mà không ra. Thì cũng chịu 
thôi chớ làm gì được !

Người đàn bà buông đứa bé trên ghế 
rồi sụp lạy:

– Ông bà giúp cho cháu làm phước. 
Tổn phí cháu lo hết. Miễn cháu đem xác 
chồng cháu về được quê thì thôi.

Ông Phước Lộc Thọ cười ngất:

– Lính Sài Gòn rắc rối thật! Đi chiến 
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trường, tử đâu táng đấy chớ đem về sao 
được ? Như lính bác Hồ chết trên Trường 
Sơn mất tích mấy trăm ngàn, làm sao tìm 
cho hết ? Đến như giấy báo tử đến nay 
cũng chưa gởi về gia đình cho họ được 
nữa là mồ mả!

Bà Phước Lộc Thọ sợ ông lòi đưôi 
bèn trừng mắt, nhưng ông cứ nói lướt 
tới:

– Đó là sự thật mà! Bây giờ gia đình 
của họ làm đon khiếu nại tùm lum thì 
làm sao mà bưng bít ? Khổ một nỗi là 
xương cộng hoà với xương cộng sản 
cũng giống nhau thôi, làm sao mà phân 
biệt được ?

Bà Phước Lộc Thọ gạt ngang:

– Người ta đang cần, ông ở đó mà 
đùa ! Thôi, tiện việc lên đó ngày mai, tôi 
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sẽ nói giúp cho cô, không phải tiền công 
đức gì cả.

Người đến nhờ xin được đi thăm 
nuôi bữa nay đến chật nhà. Bà Phước 
Lộc Thọ tiếp chuyện không xuể phải nhờ 
thằng Nam giúp ghi tên tuổi, địa chỉ, yêu 
cầu đáp ứng những gì v.v.

Một bà cụ nói:

– Con tôi lỡ dại, nó đánh lính gác 
lao động. Có gì đâu nó giỡ củ mì ngoài 
rẫy. Nó đói quá lén ăn sống một củ. Lính 
gác bắt được nện báng súng vào mặt nó. 
Nó đánh trả lại nên về trại bị phạt cấm 
cố. Tôi đến thăm nuôi, nó không được 
ra cho tôi nhìn nó một chút. Đồ ăn đem 
cho nó hư thối tôi phải cho ‘chó mèo’ ăn 
hết. Còn đường thuốc kí nhinh và mấy 
sợi cao su để làm quai dép, quần tiều thì 
mang về. Mấy chuyện đó không đáng kể, 
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tôi nghe mấy người lính nói nó có thể bị 
tử hình. Tôi lạy bà chạy dùm cho nó khỏi 
cái án đó.

Một người đàn bà vừa khóc lóc vừa 
báo cáo:

– Chồng tôi vượt ngục bị bắt khô-
ng biết bị đưa đi đâu ? Nghe nói có mấy 
người trong toán bị bắn chết, nhưng tôi 
hỏi tên gì thì mấy người lính nói khô-
ng biết. Nếu quả thật chồng tôi chết thì 
cho tôi xin xác về chớ để lộ thiên ngoài 
rừng như vậy cọp tha beo gậm tủi vong 
linh người chết, đau lòng người sống tội 
nghiệp.

Những trường hợp bà Phước Lộc 
Thọ được nghe đều rắc rối cả chớ không 
đơn thuần thăm nuôi, nhưng bà đều hứa 
chắc như bắp.
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Các gói đường đậu nếp chất đầy một 
góc nhà lớp mới đem đến lớp cũ tồn 
đọng lại không có cách nào giải quyết, bà 
Phước Lộc Thọ đem gởi mấy tiệm hàng 
xén bán đổ bán tháo. Nhưng họ đâu có 
bán như bà Phước Lộc Thọ tưởng. Họ 
bán theo giá chợ đen và cho bà chủ giá 
‘đặc biệt’ . Tội nghiệp thân nhân của 
những người tù dành dụm tiền bạc mồ 
hôi nước mắt để tiếp tế cho chồng con 
rốt cuộc cần một thìa đường trong cơn 
hấp hối mà không tìm đâu ra, trong lúc 
bọn con buôn thì cứ béo núc lên vì các 
của hời đó.

Những thân chủ của bà Phước Lộc 
Thọ ngủ lăn khan trong nhà tràn ra cả 
ngoài thềm. Có người ăn ở trong nhà bà 
hằng tháng để chờ bà bắt được một cái 
mối. Nhiều người sạch cả túi phải bán cả 
nữ trang . Thì cũng chính bà Phước Lộc 
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Thọ mua chớ ai thò tay mặt đặt tay trái 
vô đây ?

Một hôm đợi khách về hết , ông bèn 
sai thằng Nam đi mua đồ. Ở nhà ông bàn 
với bà:

– Cái nghề thầu thăm nuôi này làm 
ăn cò con lắm. Mình nên giao lại cho 
người khác và chỉ lấy hoa hồng, 5,7 phần 
trăm gì đó thôi. Hiện giờ trong Sài Gòn 
có mối mần ăn lớn. «Cây» vô rần rần. 
Họ đang cần người để chạy lo công việc. 
Nhưng phải là người thâm niên đảng và 
tham gia cách mạng càng lâu càng tốt. 
Tôi đã chịu miệng với anh em rồi.

Bà Phước Lộc Thọ bảo:

– Chuyện làm ăn gì, ông nói tô nghe 
coi có được không ? Món thầu này tuy 
không phát to nhưng sống cũng khoẻ. 
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Liệu cái việc của ông có bền không ?

Ông nghiêng đầu rù rì với bà:

– Hiện nay dân rùn rùn vượt biên. 
Đảng biết rõ cái tâm lý đó nên cho ra đời 
một tổ chức bí mật hoạt động dưới sự 
lãnh đạo của một ủy viên bộ chính trị 
có thế lực nhất trong Nam, có hàng trăm 
bến bãi nằm trong tay cách mạng, mình 
tha hồ bán buôn.

– Việc gì cứ nói ra, cứ đi vòng che 
đảng với chả điếc, ai biết là công tác gì .

– Đó là ‹bán thủ cấp vượt biên› .

Bà Phước Lộc Thọ dãy nảy và kêu 
lên:

– Ôi thôi thôi, tôi không dám nhúng 
tay vô máu đâu !

Ông đính chánh:
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– Đó là danh từ trong nghề chớ 
không phải chặt đầu rẳn cổ ai hết. Cách 
mạng đâu có giết người bậy bạ vậy! Bà 
phải biết trong cải cách ruộng đất đảng 
vừa giết vừa truy bức bỏ tù chưa đến 1 
triệu người mà Hồ chủ tịch còn khóc 
sướt mướt xin lỗi toàn dân, huống chi 
là chặt đầu dân miền Nam luôn luôn ở 
trong tim Bác? Bán thủ cấp vượt biên có 
nghĩa là mỗi đầu người trước khi xuống 
ghe đi bất kể có thoát hay không thoát 
mũi súng của Hải quân cũng phải đóng 
6 cây.

Trung ương qui định 3 cây, nhưng 
mình tự động tăng gấp đôi. Mỗi thủ cấp 
mình lời được 3 cây. Nếu thấy dân đi 
đông thì mình tăng lên 7 cây, rồi 8– 9 cây. 
Cái mở– nu Tự Do quí lắm nên họ mua 
bất cứ giá nào. Tôi biết bà miệng bằng 
tay, tay bằng miệng , công tác mới hợp 
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với ba cái việc thăm nuôi cò con này! Bà 
ôkê thì tôi nhận công tác ngay!

Bà Phước Lộc Thọ ngồi êm ru một 
chút mới nói:

– Ông muốn tính sao thì tính!

Thằng Nam từ ngày dẫm chân vào 
trường đời đã học khôn được nhiều. Nhất 
là mấy lúc gần được đóng kịch chung với 
bà cô yêu qúi, nó càng học được nhiều 
tiết mục.

Cho nên lúc nãy khi ông Phước Lộc 
Thọ sai nó đi mua đồ nó sanh nghi hai 
ông bà bàn chuyện quan trọng. Sau khi 
cánh cửa đóng ập lại, nó đứng nép mình 
bên chậu kiểng và ghé tai vào lỗ khóa 
mà nghe lén. Chớ không phải để cho câu 
chuyện dễ dàng lọt qua kẽ vách rồi chui 
vào tai mình một cách tự nhiên.
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Nghe vừa dứt câu chuyện nó đập cửa 
rầm rầm. Ông Phước Lộc Thọ bước ra 
mở cửa. Nó giơ hai tay không và ngoẹo cổ 
một cách thất vọng bảo là không có món 
nào hết. Ông Phước Lộc Thjọ lấy làm hài 
lòng nhưng ông lại sai nó đi mua tiếp. 
Nó có biết đâu ông hồ nghi nó nghe lén. 
Nó cũng đoán thế nên lần này nó khô-
ng kề tai vào lỗ khóa nữa mà nó ngoan 
ngoãn chạy đi! Còn ông Phước Lộc Thọ 
thì hé hé màn cửa sổ thấy thằng bé chạy 
xa rồi mới trở vào bàn tiếp với bà:

– Một mối đẻ ra mấy mối. Mình sẽ 
đem số nữ trang mình mua rẻ lâu nay ra 
bán với giá ‘đặc biệt’. Đám vượt biên bán 
nhà bán cửa để đi, mình mua luôn cũng 
với giá ‘đặc biệt’ . Riêng tuị Ba Tàu lâu 
nay làm giàu trên xương máu của dân 
mình, bây giờ mình lột lại trừ. Lừa thằng 
bịp, và gỡ tay thằng ăn cướp, đều không 
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có tội. Bà biết không ? Bộ chính trị đang 
dự trữ vàng để hoạt động công tác đảng 
ở nước ngoài lẫn trong nước.

Ông Phước Lộc Thọ rỉ tai bà một hồi 
lâu rồi phá lên cười và dặn:

– Tôi chỉ noí với bà chuyện đó chớ 
không nói với ai khác. Bà đừng có bép 
xép cái miệng, họ không cho mình vô 
công tác đó nghe chưa ?

Ít hôm sau trong lúc ông đi vắng nhà, 
bà gọi thằng Nam đến bảo:

– Mày ngồi đó, tao có câu chuyện 
muốn nói với mày! Tao nói thiệt với mày 
bữa hổm rồi! Bữa nay tao nói thêm chút 
nữa. Mày còn ít tuổi hơn con trai út của 
tao. Tao theo đạo Phật có tánh thương 
người nên hay cứu giúp người trầm luân. 
Thấy hoàn cảnh của mày tao thương hại. 
Nhưng đã đến mấy trại rồi không tìm 
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thấy ba mầy. Cấp của ổng chắc chắn khô-
ng có ở trong này. Bây giờ tao lại phải 
dời vô ở trong Sài Gòn làm công việc 
khác. Cái vụ đóng kịch thôi, xếp lại đó. 
Tao mách cho mày một ít kế để tùy thân. 
Mày nên nhớ rằng cuộc đời này là một 
vở tuồng không có màn cuối. Mày ra đi 
rồi hãy nhớ thêm điều nữa: tao sẽ tự vận 
khi cứu được chồng tao ra. Thôi mày đi, 
mạnh khoẻ và cố tìm cho được ông già!

Thằng Nam không đòi hỏi gì hơn. 
Dù sao bà Phước Lộc Thọ cũng đã giúp 
nó đến được mấy trại. Trời chưa cho cha 
con trùng phùng bây giờ. Thì đành chờ 
lúc khác vậy. Bà Chúa núi Sam đã bảo: từ 
thanh xuân tới bạch phát là gì ?

Rồi nó từ giã ông bà Phước Lộc Thọ. 
Ông bà có vẻ ngậm ngùi. Bà cho nó đi 
nhờ xe ra tới quốc lộ và thả nó xuống 
bên lề.
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Trên đường xe cộ dập dìu. Buị bốc 
mịt mù. Chắc là những người ngang cấp 
với ba nó được lọc ra từ các trại để đưa ra 
Bắc! Nó lầm lũi bước không có ý định xin 
quá giang xe nữa. Biết đâu trời thương 
nhỏ phước xuống cho nó. Nó thầm van 
vái bà chúa núi Sam.

Nó không biết đi đâu nữa, cứ men 
theo ven quốc lộ mà đi. Nó vừa bước vừa 
nhớ lại câu chuyện của ông bà Phước Lộc 
Thọ: bán thủ cấp dân vượt biên. Trời ơi 
! Công việc làm ăn gì lạ vậy? Người ta ai 
chẳng ham vàng. Thế cho nên bà Phước 
Lộc Thọ không thầu thăm nuôi nữa. 6 
lạng vàng một chỗ ngồi dưới ghe. Sống 
chết không cần biết. Nó nhớ tới ahì chị 
của nó Loan và Phượng. Tay yếu chân 
mềm, cào cấu ở đâu ra ‘cây’ để đi? Sóng 
gió trùng dương ? Má bây giờ ở đâu ? Về 
được quê ngoại hay bơ vơ phương nào? 
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Tuổi già không có con cái bên mình, khổ 
biết bao.

Nam tự trách mình sao đã ra đi trong 
lúc gia đình lâm vào hoàn cảnh như vậy? 
Nhưng nếu không đi thì chắc Nam sẽ tự 
trách mình tại sao không đi tìm ba?

Một con trâu bên đồng chen qua bụi 
cây nhảy chồm lên đường nện móng cộp 
cộp trên mặt đá. Một thằng bé xách con 
roi đuổi theo miệng la ỏm tỏi:

– Mày chết! Mày chết! Mày lên 
đường, xe cộng sản nó cán mày bây giờ!

Nam sẽ sung sướng biết bao nếu 
được làm thằng chăn trâu lúc này!
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Chương 4

Trời đã về chiều, hai chân rã rời, 
kiến càng cắn bụng. Trông thấy 

xa xa mấy dãy nhà lúp xúp thì đoán là 
chợ. Nó bèn đi thẳng đến. Quả thật, chợ. 
Cái cảnh chợ chiều vô cùng thảm não. 
Không gì vui bằng chợ đông. Và cũng 
không gì buồn bằng chợ chiều. Thấy 
không có bóng người thấp thoáng, Nam 
men tới một đống rác ở cuối chợ. Ruồi 
xanh bay ù ù như phi cơ đáp xuống bãi. 
Nó cảm thấy đói. Nó nhặt một tàu lá 
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chuối xua đám ruồi đối tượng của nó. 
Rồi ngồi xuống moi móc trong những 
mớ rác rưới ngập ngụa nhưng nó không 
ngửi thấy mùi tanh.

Nó quơ được một khúc bắp luộc có 
dấu răng. Chắc ai chê, cạp nửa chừng rồi 
bỏ. Nó nhặt luôn được mấy qua chuối 
chín bẹp dí, vỏ đen ngòm. Rồi một 
khoanh bí đao, một nửa trái bí rợ. Nó 
chất tất cả ‘chiến lợi phẩm’ thành một 
đống. Như thế đã thừa dồn cứng một 
bao tử con con.

Nó sực nhớ tới những bữa cơm ở 
nhà bà Phước Lộc Thọ. Nhưng nó không 
dám suy nghĩ gì nhiều về hoàn cảnh của 
một bà tỉnh trưởng ăn ở với một cán bộ 
VC. Nó chỉ nhớ câu nói của bà:»Tao sẽ 
tự vận khi cứu được chồng tao ra.»
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Bỗng một lão già đi tới. Tay lão xách 
cây chổi, tay cầm cái thúng.

– Thằng nhỏ làm gì đấy ? – Lão quát.

– Dạ dạ, cháu kiếm đồ ăn!

– Mày đi đâu đến nỗi phải moi rác ?

– Dạ, cháu là liên lạc bộ đội.

– Đồ con khỉ ! – Lão nói vậy nhưng 
không có vẻ cáu kỉnh. Lão tiếp – Không 
nên ăn ba cái thứ đó. Về nhà tao cho ăn 
cơm. Nhưng khoan đã, chờ tao quét chợ 
xong.

Thằng Nam khôn lanh đã nói láo. Nó 
nhanh nhẹn giật lấy cây chổi của lão già:

– Để cháu quét cho !

– Ờ quét thì quét! Để tao kiếm vài 
món về cho vịt và heo.
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Trong khi lão già moi rác , thằng Nam 
quét chợ. Ồ cái chợ sao mà lắm rác. Nào 
vỏ bưởi, vỏ khóm, lá bánh ú, vỏ chuối, 
những đôi dép Nhật đứt quai, những cái 
nón rách, có cả một soong cơm trắng ai 
bỏ trên sạp hàng. Nó ngừng tay muốn 
bốc lấy cho vào mồm mà nhai. Nhưng 
lão già đã quát:

– Chớ có ăn!

Thằng Nam chợt nhớ lão hứa cho 
mình ăn cơm nên bỏ ý định ăn cơm 
trong soong. Nhà lão ở sau chợ. Lão đẫy 
Nam vô . Nam vừa bước qua cửa, đã giật 
mình đánh thót. Người ngủ lăn lóc đầy 
nhà. Dăm chiếc nón cối và kêpi mắc trên 
vách và để trên vạt.

Một anh thức dậy hất hàm:

– Mày định làm gì mà vô đây?
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– Bố em ở ngoài Hà Nội ạ!

– Làm gì ở ngoài đó ?

– Bố em đi tập kết, không thấy về, 
má em bảo em đi tìm!

– Tập kết thì chuồn về Nam lâu rồi, 
làm gì tới nay! – một anh khác đang ngủ 
ngóc đầu dậy quát. Láo !– Tiếng ‘quát’ 
như một nhát chém vô hình làm rụng 
cái thủ cấp xuống giường.

Anh chàng lúc nãy bảo, với giọng 
thông cảm hơn:

– Ba em là bộ đội hay cán bộ dân 
chánh?

– Dạ em không biết!

Cái thủ cấp kia lại ngóc dậy lèm bèm:

– Bố đi tập kết mà không biết là bộ 
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đội hay dân chánh là thế nào ? Thằng 
này là gián điệp. Bắt lấy nó. – Cái thủ 
cấp sống rụng xuống và ngáy khò khò, 
lại ngóc lên luôn với cặp mắt đỏ chạch. 
Nhưng anh bộ đội kia tiếp:

– Nó còn bé, làm gì biết dân chánh 
hay bộ đội ? Để yên tôi hỏi – Sao biết ba 
em ở Hà Nội mà đi tìm ?

– Dạ, em cũng phóng chừng vậy thôi 
. Nếu em ra được đó thì gặp ai em cũng 
hỏi. Thế nào cũng có người biết.

Sau một lúc ‘tâm tình’ anh bộ đội 
bảo:

– Chúng anh sẽ cho em ‘quá giang’ 
xe, nhưng em phải công tác bù vào.

Thằng Nam vừa mừng thầm vừa ho-
ang mang. Mừng vì được đi xe hơi và 
hoang mang vì không biết đi đâu và tại 
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sao tên này lại tốt bụng vậy ?

Nhờ cái sách của bà Phước Lộc Thọ 
mà Nam biết bắt đầu bịa chuyện và xây 
thế cờ. Đời là một tấn tuồng. Mỗi người 
là một kịch sĩ. Đừng quên nhé! Kịch sĩ 
Nam đã hiểu ít nhiều cái tấn tuồng này 
nên mới có cái màn ‘ba em đi tập kết’.

Được bữa cơm trắng no lòng, lại 
được ngồi xe. Công tác lúc nãy anh bộ đội 
nói là tay cầm miếng vải ngồi sau thùng 
xe mô lô tô va, mỗi lần qua một cái ổ gà 
thì vẫy cho xe sau đề phòng, chạy chậm 
lại để khỏi ‹hỏng díp› . Theo các anh 
giải phóng thì bọn Ngụy chẳng sửa sang 
đường sá chi cả, cứ để ‹ổ gà thành ổ voi› 
xe đảng bác chạy hỏng cả máy! Nhưng 
Nam chỉ vẫy được vài lần rồi không vẫy 
nữa vì lâu lắc mới có một cái ổ gà. Anh 
bộ đội bảo đó là bị ấn tượng phần đường 
ở phía Bắc cầu Hiền Lương. Nam ngồi xe 
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êm đít quá, nên mặc cho nó chạy đến đâu 
thì đến không đòi xuống nữa. Tóc chưa 
bạc thì chưa gặp. Nam bâng khuâng suy 
nghĩ.

Một anh bảo:

– Tụi tao không có ra đến Hà Nội 
đâu. Mày định xuống quãng nào ?

Nam ngắc ngứ một chốc rồi đạp:

– Anh bỏ em ở đâu cũng được .

– Ba mày tên gì ?

– Nguyễn văn Tấn.

– Ờ đúng là người Nam. Bắc gọi là 
Nguyễn văn Tiến!

Một anh khác cãi:

– Người Nam cũng kêu «iến» vậy 
! Ông Nguyễn Văn Tiến, đại diện Mặt 
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Trận Giải Phóng Miền Nam ở Hà Nội 
mấy năm đấy.

– Mấy cha đó bố náo, đặt tên tầm 
bậy để nghi trang. Tên thật ông ấy là gì 
chớ không phải tên Tiến đâu! Cậu khô-
ng biết gì cả. Gọi là miền Nam chớ sự 
thực ra ông ta ra ngoài miền Bắc lâu rồi. 
Cũng như ông Nguyễn Văn Hiếu với bà 
Mã thị Chu đang nằm bệnh viện Việt Xô 
thì mình móc ra , báo Nhân Dân đăng 
là ở Sài Gòn ra thăm miền Bắc chứ đếch 
phải ở miền Nam.

– Sao cậu biết giỏi vậy ?

– Khắp Hà Nội ai mà chẳng biết! Mấy 
cậu miền Nam còn bảo thằng bộ đội tiểu 
đoàn trưỏng Nguyễn Văn Long trình 
diện Đại Hội Công Đoàn thế giới kỳ đó 
là bộ đội phục viên ở Nông trường Xuân 
Mai thuộc F 338. Thôi, tớ không có lộ bí 
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mật nữa đâu. Bị kỷ luật chết ! Nhưng cậu 
nên nhớ rằng có những chuyện trong 
nhà chưa rõ, ngoài ngõ đã tường! Còn 
đây là chuyện trong nhà ngoài ngõ đều 
biết tõng hết rồi !

Một anh bộ đội lại hỏi thằng Nam:

– Bố cậu có phải tên Tấn thật không 
?

– Thật ạ!

– Nếu tên Tiến thì đứt đuôi là người 
Bắc rồi, còn Tấn đích thực là Nam. Nhưng 
mà không sao, hễ ra Hà Nội là tìm được .

Xe chạy được vài tiếng đồng hồ thì 
một anh lại hỏi Nam:

– Chúng tao sẽ đến trại Bùi Gia Mập 
chở tù lên Thái Nguyên, mày có đi theo 
không ?
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– Bùi Gia Mập là đâu ạ ?

– Bùi Gia Mập là Bùi Gia Mập chớ 
đâu! Nếu mày đi theo xe tao luôn thì tới 
Hà Nội tao cho xuống còn không theo 
thì thôi ráng mà cuốc bộ lấy. Ừ, bây giờ 
có tàu hoả Thống Nhất rồi. Nhưng phải 
có giấy giới thiệu thì mới mua vé được. 
Thế nào ? Quyết định nhanh đi. Sắp tới 
ngã rẽ rồi đấy.

– Tôi đi. Óc phiêu lưu nổi dậy trong 
đầu , Nam đáp ngay không suy nghĩ.

Từ lúc vào nhà lão già, anh bộ đội 
này không có vẻ gì chú ý tới Nam. Nhưng 
khi lên xe chạy được một chặp thì anh ta 
miễn cho Nam cái nhiệm vụ quơ nhánh 
cây và kêu xe chạy chậm lại, bảo Nam lên 
ngồi trên cabine với mình. Nam mới biết 
anh ta là chỉ huy trưởng (CHT) đoàn xe 
6 chiếc môlôtôva.
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Xe lại bắt đầu trở lại vận tốc bình 
thường. Anh CHT hỏi Nam:

– Mày bảo ba mày là cán bộ tập kết ?

– Dạ, phải!

– Mày không nói láo chớ ?

– Dạ không ?

– Mày bao nhiêu tuổi ?

– Dạ 17.

– Ba mày tập kết 20 năm mà mày 17 
tuổi. Vậy ba mày là ai ?

– Dạ em khai gian tuổi để được đi 
học ạ. – Nam đáp như đã dự tính sẵn 
trong bụng. Lời nói trơn tru như lươn.

Một anh bộ đội lại bảo:

– Như vậy mày ít nhứt cũng 20.
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– Dạ em chắc vậy.

Anh CHT khoa tay:

– Thôi được rồi. Tao cứ coi mày là 
con cán bộ tập kết.

– Dạ.

– Bây giờ tao thêm cho mày là con 
của Bộ Chính Trị nghe không ?

Nam ngơ ngác không hiểu. Anh 
CHT nói tiếp:

– Đoàn tao hiện đang khuyết một 
đội viên. Vậy mày lấp vào cái lỗ hổng đó 
chịu không ? Chịu thì đi tiếp, không chịu 
thì tao tống xuống đất . Tập kết tập kiết 
gì tao không cần biết! Chúng nó đi về xứ, 
miền Bắc khỏi bị phá tán.

– Dạ chịu. Gì em cũng chịu hết, miễn 
tìm được ba em thì thôi.
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– Mày sẽ thế chỗ thằng Điện Thâm. 
Mày có biết Điện Thâm là ai không ?

– Dạ không ạ!

– Nó là con trai đại tướng Võ Nguyên 
Giáp đấy !

Nam giật mình đánh thót quay ngó 
anh CHT trân trân. Anh ta tiếp:

– Nó tên Điện vì hồi má nó đẻ nó ra 
thì quân ta đang đánh Điện Biên. Cho 
nên đại tướng đặt tên nó là Điện Biên 
để kỷ niệm. “Võ Điện Biên” . Nhưng nó 
lại giống má nó ở cặp môi thâm sì, nên 
bạn bè của nó gọi nó là Điện Thâm thay 
vì Điện Biên, riết rồi thành danh Điện 
Thâm luôn. Thế đấy !

Anh CHT kể tiếp:

– Chỉ huy một thằng con đại tướng 



Đứa bé đi tìm cha | 129 

còn khó hơn chỉ huy một vạn lính 
thường mày hiểu không ? Nó bất chấp 
điều lệnh kỷ luật, nội qui gì gì. Nó về nhà 
chơi rồi nín ở nhà luôn, đi bụi đời nhạc 
tím nhạc vàng hai ba ngày trở lại đơn vị 
cũng không ai dám phạt nó. Nó ngủ trưa, 
kẻng đánh khe khẽ sợ làm mất giấc ngủ 
cậu cả. Vừa rồi xe đi ngang Huế. Nó xin 
phép đi tìm quê ngoại nó 1 ngày rồi lặn 
luôn không thấy trở lại. Quê ngoại nó ở 
đâu đó tao không biết, chỉ nghe nói là 
má nó đẻ ở Huế.

Rồi thôi, xe tới ngày đi là phải đi. Cậu 
Điện ta vắng mặt, tao càng mừng! Bây 
giờ mày thay thằng Điện Thâm nghe!

Nam ậm ờ. Anh CHT cười nhạt:

– Đang là con cán bộ tập kết quèn laị 
được làm công tử sướng mê còn không 
chịu à ?
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– Dạ em chịu chớ! Nhưng em không 
nói tiếng trọ trẹ được .

– Ờ được đấy, như vậy bố con sẽ gặp 
nhau. Còn cái “tiếng” thì không quan 
trọng! Đừng nên nói gì hết là xong. Điện 
Thâm cũng là Điện Câm luôn.

Anh CHT ngó thằng Nam một chút 
rồi gật:

– Mày mặc đồ của nó chắc vừa !

Nam chưa mặc mà đã thấy ngứa 
ngáy khó chịu trong người . Quân phục 
VC, nón cối gắn sao vàng là kẻ thù của 
ba nó, của nó và của cả dân Miền Nam 
. Làm thế nào nó khoác lên người được 
?? Lại còn làm con ông đại tướng, kẻ đối 
mặt với quân đội Cộng Hoà! Tất cả như 
một bài toán kỳ quái, nó không muốn cả 
nhìn mặt bọn lính cụ Hồ này, nhưng nó 
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nhớ lời bà Phước Lộc Thọ dặn:”Đời là 
một tấn tuồng”...Bà là vợ tỉnh trưởng bây 
giờ lại sống chung vơí một tên cán bộ ở 
miền Bắc mà bà vẫn gọi “mình ơi” ngọt 
ngào. Chả tuồng là gì ? Mình mặc đồ lính 
Bắc có đau là bao, so với bà ?

Nghĩ vậy Nam thản nhiên nói với 
anh CHT:

– Em rất vinh dự ạ!

– Vậy thì kể từ giờ phút này tên của 
mày là Điện Thâm, nghe không ? Nhớ 
lấy .

Nam lại còn đẩy đưa:

– Xin gọi em là “Điện Nam”, có ng-
hĩa là Điện Biên và Miền Nam đều thắng 
to , có được không anh?

– Được! Nghe cũng hay hay.
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Chiều hôm đó tới trại Bùi Gia Mập. 
Chu vi thật rộng, ngó mút mắt, toàn là 
nứa xốc tréo mũi nhọn, tua tủa như hàng 
ngàn ngọn dáo chỉa lên trời. Trên đầu 
cổng một tấm cót phết vôi mang dòng 
chữ đen loang lỗ “trại cải tạo BGM” . Hai 
bên cổng là hai chòi gác như hai cái nah 
còn cái cửa như miệng con gấu, lúc há 
ra lúc ngậm lại, nuốt tới hàng trăm sinh 
linh xe cộ một lúc.

Đoàn xe dừng lại chờ xét giấy, mở 
cổng rồi từ từ lăn vào đậu ở trước sân 
cờ. Quái nhỉ sao đi đâu cũng cứ thấy cái 
vệt máu tanh tưởi này nó cứ loe ra trên 
đầu người ta , như muống chụp xuống 
mặt đất, như cái lưỡi con thuồng luồng 
muốn quấn nuốt hết cả người và cảnh 
vật vào bụng nó.

Nam được anh CHT trao cho bộ đồ 
màu cứt ngựa và cái nón cối.
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– Cậu là Điện...

– ...Nam, dạ!

– Cậu phải cẩn thận khi tiếp xúc với 
tù nghe chưa ? Nếu ai ngạc nhiên vì cách 
phát âm của cậu , cậu cứ tỉnh bơ nghe 
chưa ?

– Dạ!

– Phải nói là «Vâng» cho rập khuôn 
với chúng tao .

– Dạ «quâng»

– Vâng chứ không phải «quâng»

Thằng Nam bắt đầu đóng kịch trong 
ngôn ngữ. Kịch là diễn lại sự thật y như 
thật, có pha tí mắm muối. Thằng nào 
khéo tay thì pha vừa miệng người ăn. 
Hồi ở trường có đứa đóng vai hoàng tử, 
khán giả khen «giống lắm» nhưng có ai 
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biết ông hoàng đó mặt mũi ra sao ?

Bây giờ mình đóng vai thằng con trai 
một ông đại tướng cộng sản. Nam khô-
ng biết nó ra sao nhưng phải đóng cho 
giống! Ồ dễ mà kịch sĩ Nam!

Tên CHT và tên quản giáo đi song 
song xuống trại giữa lúc tù đang ăn cơm 
chiều. Kẻ ngồi trên sạp nứa, người bành 
dưới đất. Đây là giờ thiêng liêng nhất 
của tù.

– Coi chừng chào ! – Có tiếng nạt to.

Những người tù đang ăn, buông đũa 
ngồi “nghiêm”, nếu ngồi xếp bằng thì hai 
tay để trên bắp vế, còn ngồi chồm hổm 
thì buông xuôi xuống không được nhúc 
nhích, hai hàm răng đang ngai cũng 
ngừng hoạt động cứ để cho thức ăn đầy 
ứ nằm im trong mồm.
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Bỗng tiếng nạt vang lên:

– Thôi chào!

Tù nhân lại cầm đũa để tiếp tục bữa 
cơm, nhưng cái tiếng hô kia lại vang lên:

– Ngưng ăn để nghe cấp trên chỉ thị!

Tên quản giáo nói:

– Những người có tên sau đây sẽ rời 
trại ngay bây giờ!

Tên CHT móc giấy trong túi phành 
ra đọc một hơi mười mấy danh sách 
không nghỉ. Thằng Nam ngồi ké trên 
mép sạp nứa lắng nghe. Bỗng tên CHT 
dừng lại, nghiêng tờ giấy ra ánh nắng và 
cố đọc nhưng hắn ngắc ngứ rồi đưa sang 
tên quản giáo , bảo:

– Đồng chí coi tên gì đây ?
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Tên quản giáo nheo nheo rồi bảo:

– Ở đây có ai tên Nhan không ?

– Không ạ!

– Hoặc Nhản, Nhàn, hay Nhân gì đó.

Một người đáp:

– Có một anh tên Nhẫn vượt ngục bị 
bắn chết cách đây mấy tháng chớ không 
có tên Nhản tên Nhàn gì hết.

Tên quản giáo cau mặt:

– Viết chữ gì như thế này. Nhân 
không ra Nhân . Nhàn không ra Nhàn.

Tên CHT bảo “Điện Thâm”:

– Cậu học lớp 12, đâu đọc xem nào ?

Điện Thâm cầm tờ giấy đưa lên mắt, 
nhưng nó không thấy gì hết, những hàng 
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chữ như những quân hàng di động. 
Không hiểu sao nó nghi đây là tên ba nó 
bị viết sai đi. Lần trước nó ra đồng tranh 
nó cũng nghi là ba nó nằm ở đó. Lần này 
nó lại nghĩ rằng ba nó vượt ngục bị bắn 
chết. Một người kiên cường , tánh nóng 
như lửa không dễ gì kiên nhẫn chịu đựng 
sự hành hạ của đám người thú này.

Thằng Điện Thâm đang phóng 
những ý nghĩ của nó vượt ra khỏi tờ giấy, 
thì có tiếng hỏi:

– Thế nào, con ông Võ đại tướng ? 
Đã học hết lớp 12 mà đọc không ra một 
chữ tầm thường như thế à ? – rồi quay 
sang quản giáo, hắn bảo:– cứ đọc tới đi. 
Coi như tên Nhân hay Nhẫn gì đó đã 
chết rồi. Đồng chí cứ ghi dùm cho tôi 
một chữ là không có ở trại nầy.

Một số danh sách được đọc tiếp. Tất 
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cả hơn 20 người phải rời trại ngay bây 
giờ. Nhờ nghe câu chuyện giữa tên CHT 
và tên quản giáo mà Điện Thâm biết rằng 
những người được gọi tên vừa rồi mang 
cấp bậc đại tá, nên phải chuyển trại. Điện 
Thâm mong có ba trong số này. Vì lẽ gì 
đó cũng được, ba nó chưa chết. Ba nó 
còn sống sót ở đâu đó. Dù ở đâu, một 
ngày kia phụ tử cũng sẽ trùng phùng.

Những tù nhân được gọi tên mang 
xách hành lý lên văn phòng chờ lệnh. 
Đời thằng sĩ quan chiến bại bị tên địch 
không đáng xách dép cho mình, chỉ huy. 
Đau lắm, nhưng làm gì được nữa ?! Cái ý 
nghĩa “đồng minh” thiệt thấm thía.

Hành lý của họ không có gì đáng một 
trinh cả. Một người ôm một chiếc mền 
rách hôi hám. Một người quảy chiếc ba 
lô có một quai, trên lưng ba lô đeo một 
cái hộp lon còn dính mấy hột cơm. Một 
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người đi lặc lè tay xách một chiếc dép cụ 
Hồ đứt quai.

Hai mươi mấy ông đại tá chờ lệnh 
của một tên quản giáo mang cấp bậc 
thượng sĩ. Tất cả ngồi im lặng, một người 
đau nặng, ngồi dưới đất tựa đầu vào vách 
thở dốc.

Một người khác xin quay về trại. Tên 
quản giáo quát:

– Để làm gì ?

– Thưa cán bộ tôi bỏ quên cái “rút 
dép”! Tôi xin phép về lấy rồi trở lên ngay 
ạ !

– Không ai đi đâu cả. Cứ ngồi đấy 
cho đến lúc lên xe.

Thằng Điện Thâm vọt miệng:
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– Ông ở lán nào, cái rút dép để ở đâu, 
tôi di lấy dùm cho chú!

Tên quản giáo xua tay, gắt gao:

– Không được đâu “đồng chí”! Bọn 
này là ghê lắm. Chúng nó cho mật hiệu 
nhau để đánh úp trại đó chớ chẳng phải 
cây rút dép gì đâu!

Cuối cùng không ai được rời chỗ.

Độ 9 giờ tối lên xe. Từng người lặng 
lẽ ra sân như những cái bóng. Họ chui 
vào sau xe như vào bụng một con quái 
vật sẽ mang họ đi đâu không biết, mà 
họ cũng không cần biết. Ở đâu thì cũng 
không khác ở đây. Quả đất này đã trở 
thành địa ngục. Lò sát sanh có lẽ là nấc 
thang chót lên thiên đàng.

Không một câu đưa tiễn, không một 
cái vẫy tay. Những người ở lại không 
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được phép ló đầu ra cửa. Mà có ló ra họ 
cũng không thấy gì ngoài đêm đen.

Một anh tài xế đến trước mặt CHT:

– Báo cáo thủ trưởng, máy hỏng ạ!

– Tại sao thế?

– Báo cáo không rõ ạ, nhưng «đề» 
không chạy!

– «Đề» thử lần nữa xem!

– Dạ, em đã «đề» nhiều lần nhưng 
vẫn thế ạ.

Tên quản giáo chạy ra hỏ CHT:

– Có việc gì thế đồng chí?

– Xe hỏng ạ!

Tên quản giáo lầu bầu:

– Chúng nó phá hoại rồi! – Và hắn 
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quát luôn:– Xuống hết!

Đám tù lụt tụt xuống xe lố nhố lao 
nhao không hiểu chuyện gì. Tên quản 
giáo quát:

– Xếp hàng hai bên cột cờ, chờ lệnh 
mới.

Chưa đầy một phút kẻng khuya lên 
rầm rĩ. «Có phản động đột nhập trại!» 
Câu này truyền đi khắp các lán bằng loa 
điện.

Tù nhân đang ngáy ngủ bật dậy và bị 
lùa ra sân cờ. Tên quản giáo huấn thị:

– Có phản động mưu đánh úp trại 
ta. Các anh phải phát hiện ra tên ấy ngay.

Không ai nói gì. Họ mong vấn đề 
chóng giải quyết để được trở vào ngủ. 
Sáng còn đi lao động.
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Tên quản giáo lồng lên:

– Đoàn xe Trung Ương vào đây cho 
chuyển trại một người. Đến giờ xuất 
phát máy lại hỏng là thế nào ? Tại sao 
máy hỏng trong một trường hợp lạ lùng 
như vậy ? Nếu không có bàn tay phá hoại 
thì đã không có việc này!

Tất cả đều lặng im. Mấy con muỗi 
bay vo ve như định minh oan cho họ, 
nhưng chính chúng lại làm cho tên quản 
giáo phát cáu thêm. Hắn vung tay quả 
quyết:

– Đây không phải là lần đầu trại này 
bị phá hoại. Bùi Gia Mập là ổ phản động 
còn sót lại trú ẩn. Chúng có liên hệ với 
những người trong trại này. Chúng tôi 
đã có hồ sơ từ lâu, nhưng để chúng đi 
sâu vao tội ác, chúng tôi sẽ tóm luôn một 
mẽ.
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Rồi hắn ra lệnh tiếp:

– Cái anh «rút dép» bước ra khỏi 
hàng.

Người tù ốm yếu lặc lè bước ra đến 
đứng trước mặt tên quản giáo. Tên này 
quát:

– Đồng bọn với anh là ai trong vụ 
phá hoại này?

Người tù đáp:

– Tôi có biết gì đâu ạ !

– Cái tiếng «rút dép» là một bí hiệu 
phải không ?

– Dạ tôi...

– Anh không được nói nữa – Tên 
quản giáo nói với tên CHT – Chúng nó 
thông tin toàn bằng mật hiệu, ghê gớm 
lắm đồng chí ạ !



Đứa bé đi tìm cha | 145 

Bỗng anh tài xế đến báo cáo với tên 
CHT:

– Chúng tôi đã phát máy được rồi ạ !

– Xe hỏng thế nào thế ?

– Dạ lúc đậu, anh bạn quên tắt máy 
đèn nên điện yếu đấy thôi chớ không có 
hỏng máy ạ .

Tên quản giáo khoát tay:

– Các đồng chí có thể lên đường. 
Anh «rút dép» ở laị. Cả trại đứng nguyên 
đấy. Nếu không khai đồng bọn sẽ đứng 
tới sáng.

Xe chạy ra khỏi cổng. Thằng Điện 
Thâm hú vía. Có phản động đột nhập 
trại thật đấy, nhưng phản động đã thoát 
ra đàng hoàng bằng xe hơi nhà nước!

Bây giờ Điện đã khoác áo quân đội 
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nhân dân, con của đại tướng. Nào phải 
là phản động!

Xe chạy một lúc có đèn chớp hiệu 
phía sau xin dừng lại. Rồi từ phía sau 
đoàn xe một tên đội chạy đến báo cáo 
với CHT:

– Có một thằng tự vận.

– Tên nó là gì ?

– Dạ không rõ ạ.

– Tự vận bằng cách nào ?

– Nó hô «đ.m. thằng Minh» và đánh 
cằm đứt lưỡi nhưng chưa chết!

– Vứt nó xuống rộng! – Tên CHT 
quát – chạy tiếp .

Rồi hắn lấy đèn pin soi trên tờ danh 
sách, lấy bút bi gạt một cái, lẩm bẩm: – 
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Tá ở đâu mà nhiều như bọ thế ? – rồi hỏi 
tiếp: Nó địt mẹ hay đụ mẹ thằng Minh, 
ủa bác Hồ? Nếu địt thì nó là người Bắc! 
Còn đụ thì người Nam!

Tên đội đã chạy đi còn quay trở lại:

– Dạ Bắc thì sao ạ? Thằng này đụ má 
thằng Minh nhưng lại giọng Bắc!

– Bắc hay Nam cũng phản động thôi! 
Quẳng nó xuống ruộng đi.

Không hiểu sao thằng Nam lại buột 
miệng hỏi:

– Những người Nam ra Bắc lâu năm 
cũng nói giọng Bắc được chứ đồ...ồng 
chí?

Tên CHT đáp:

– Ra Bắc lâu năm nhưng ba mày chưa 
chắc đã nói được giọng Bắc. Còn tao có 
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vô Nam bao lâu cũng không nói được 
giọng Nam. Cũng như mấy thằng tù cải 
tạo, mầy thấy không ? Nuôi phí cơm chớ 
đời nào đổi được cái óc đen ngòm của 
chúng nó. Nó phá hoại, vượt ngục, đánh 
quản giáo , ăn cắp muối... khiếp lắm!

Thằng Nam lại bắt được mối, nói 
tiếp:

– Đồng chí tài xế bảo là bình điện 
yếu chớ đâu có ai phá hoại, đồng chí !

– Chúng nó lén bật điện, ai biết được 
.

– Đâu có «tên tù» nào laị gần xe mà 
bật được ?

Tên CHT quát:

– Mày thấy được bọn đó hay sao ?

– Dạ, xe đậu gần trạm gác mà!
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Tên CHT nổi cáu:

– Gác ngủ gục thì sao ?

– Dạ gác đâu có ngủ.

– Bộ mày muốn bênh chúng nó hả? 
Ừ bênh thì vô đó mà ở với chúng nó.

Thằng bé giật mình nhớ ra mình là 
“con Võ đại tướng” nên tịt luôn.
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Chương 5

Điện Thâm thức dậy thì đã sang 
một ngày mới. Một ngày mới 

cũ như trái đất, nên chẳng có gì mới đối 
với nó cả. Vẫn thế, vẫn thế.

Phong cảnh ở đây như rắc một lớp 
bụi nâu. Đường xe hơi và xe lửa gặp nhau 
ở đây. Đoàn xe đỗ lại để lấy thêm chất 
đốt cho người và xe.

Tên CHT hất hàm bảo Điện Thâm:
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– Xuống ga kia kiếm gì bỏ bụng, 
mày!

– Em đâu có tiền!

– Dân miền Nam giàu bỏ mẹ lại kêu 
không tiền !

– Dạ em và gia đình em đi kinh tế 
mới từ khi Giải Phóng vào!

Tên CHT trợn mắt:

– Gia đình tập kết lại đi “Ca– Tê– 
Em” (KTM) à!

– Dạ người ta bắt lầm. Má em van 
xin nhưng họ không nghe. – Điện Thâm 
nhanh trí nói trớ – Gia đình em phải 
lãnh 1 cái cuốc chim và 3 lít muối đi lên 
rừng sản xuất.

Tên CHT trợn mắt nhưng dịu giọng:
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– À mà cách mạng đang tiến lên quá 
độ, có khi cũng nhầm! – Có lẽ để đền 
bù cho sự nhầm lẫn của cách mạng, hắn 
móc túi chọn một tờ giấy bạc và bảo: 
Cầm lấy xuống ga mua chuối bánh hay 
bất cứ thứ gì bỏ vào mồm được đem lại 
đây ta chén! Từ đây chạy suốt thì phải 
chiều mai mới về tới Hà Nội. Ở đó tha 
hồ mà ăn tươi .

– Ở thủ đô «ngày mai ăn khỏi trả 
tiền» hả đồng chí?

Tên cán bộ không hiểu giai thoại chế 
diễu trong sách nên trừng mắt:

– Thủ đô nào ăn khỏi trả tiền? Bố 
láo!

Thằng Điện Thâm giật mình đánh 
thót: không nên đùa! Lỡ lòi đuôi «kịch 
sĩ!»
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Nó cầm tờ giấy bạc, đưa lên mắt xem 
và hỏi:

– Giấy này bao nhiêu đây, thủ trưởng?

– Hai hào chỉ đấy! Đã giải phóng cả 
năm rồi không biết à ?

– Em đi kinh tế mới có thấy tiền bạc 
bao giờ ?

Rồi nó lủi thủi đi về phía ga lèo tèo ba 
cái hàng nước vối với mấy cái bát sành. 
Từ ngày giải phóng vào ....

Ruồi bâu lên mấy cái vỏ chuối dưới 
chân bàn, bay tủa ra như một giàn nhạc 
tí hon chào khách qúi.

Bà hàng nước chít khăn nâu đon đả 
mời:

– Anh giải phóng về chơi quê ta đấy 
à ? Mời anh xơi bát nước !



Đứa bé đi tìm cha | 155 

Điện Thâm dừng lại, ngồi vào bàn 
thong thả nâng chén hớp từng ngụm. 
Nước chát chát, nhưng vừa đói vừa khát, 
nuốt cũng ngon.

Xong rồi, đứng dậy oai hùng cất 
bước.

Bỗng nghe tiếng chân chạy phía sau:

– Anh cho tiền nước ạ!

Điện Thâm ngạc nhiên trước cái bàn 
tay răn rúm chìa ra run run. Điện đặt tờ 
giấy trong lòng bàn tay già và nói:»cảm 
ơn cụ».

Nó không kịp nghĩ gì khác. Nó chợt 
hiểu ra, tiếng mời ở đây không có nghĩa 
như ở trong Nam. Hơn nữa đây là cửa 
hàng nước không phải nhà riêng.

Nó đi đến trước cửa ga, đứng ngơ ngơ 
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ngáo ngáo không biết để làm gì thì thấy 
một tấm bảng đỏ lói mang những dòng 
chữ vàng choé. Đây là cái lối của họ. Mắt 
Điện đã từng quen nhìn ở Sài Gòn và 
những chợ – đã đi qua – bảng đỏ và sao 
vàng. Đỏ là máu , vàng là vàng lá và vàng 
khối. Muốn có vàng nhiều phải đổ máu. 
Lãnh tụ CS , tên nào cũng giàu sụ là nhờ 
máu của chiến sĩ và cán bộ của chúng đổ 
ra. (Tiền của chúng rồi sẽ mua hết bọn 
tư bản. Nhưng tư bản nhầm tưởng rằng 
họ sẽ chinh phục, bắt CS phải đầu hàng 
vì...tiền!)

Một tiếng còi thét lên như tiếng con 
lợn bị chọc tiết, làm Điện giật mình . 
Nhưng nó cũng cố xem qua những dòng 
chữ:

“Nơi đây, đồng chí Lê Duẩn đã từng 
làm công nhân tàu hoả năm 1933 để xây 
dựng cơ sở đảng. Cũng chính năm này 
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đồng chí bị bắt đày đi Côn Đảo ...” Tiếng 
tàu hoả lại éo lên làm Điện ngưng đọc.

Điện định quay trở lại, nhưng sực 
nớ ông CHT đưa tiền cho đi mua chuối, 
bánh, lỡ đã uống nước vối hết một hào 
rồi. Còn một hào làm sao mua nổi bánh, 
chuối đem về .Nhưng tô nước vối đã một 
hào thì với một hào còn lại làm sao mua 
được món gì để bỏ vào bụng, nhất là cái 
bụng từng quen thắt như đám lính này ?

Tuy vậy, hãy thử thời vận xem sao. 
Nghĩ vậy Điện quay lại hàng nước hỏi 
giá một nải chuối. Bà cụ trả lời bằng một 
câu hỏi:

– Đằng nớ xài giấy chi đấy ?

Điện hiểu và đáp ngay:

– Giấy miền Bắc chính cống ạ!
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– Giấy cụ tôi không quen.

– Giấy đức thánh Trần đâu còn nữa 
ạ!

Bà cụ cười giơ cả lợi ra:

– Anh nói rứa răng không còn? Một 
đức thánh ăn 10 cụ ở đây này!

Điện giật mình đánh thót, quay mặt 
ngó quanh. Thấy năm bảy người đi tới, 
Điện đưa tay sờ nải chuối vàng hườm, vờ 
hỏi để lấy oai:

– Chỗ này cụ tính bao nhiêu ?

– Tôi không biết giá!

– Sao cụ treo bán?

– Treo thì treo nhưng bán thì không 
bán!

– Thế cụ biếu không cho khách à ?



Đứa bé đi tìm cha | 159 

– Có loại khách tôi biếu không . 
Nhưng đằng nớ không phải là loại khách 
ấy.

Bà cụ nhìn chăm chăm vào cái nón 
của Điện làm Điện nghe buốt tới óc. 
Điện hiểu bà cụ muốn ngầm nói gì với 
Điện. Cái sao vàng trên nón làm khổ 
Điện nhưng bằng cách nào nói cho bà 
cụ biết cái bụng của mình.

Đám người đi qua. Họ cười nói rân 
ran, giọng nói nặng chình chịch. Điện 
không nghe ra họ nói gì. Y như họ là 
người ngoại quốc vậy .

Điện hỏi : Cụ bán cho cháu một hào 
chuối hoặc bánh được không ?

– Chuối làm gì bán có một hào ? Chả 
nhẽ tôi lại bán cho ông nửa trái à ? Đời 
này có ai mua nửa trái chuối không ?



160 | Xuân Vũ

Điện tìm cách thuyết phục bà già:

– Cháu không có tiền cụ à.

– Ăn cướp của người ta, chở đầy xe 
chở về ngoài ấy, mà kêu không tiền à?

Bà già lại nhìn cái nón cối của Điện 
với cặp mắt gay gắt. Một chốc, không 
hiểu sao bà lại bảo:– Thôi bẻ trái đèo cuối 
nải chuối, tôi bán rẻ cho đó. Điện bẻ trái 
chuối và đưa tiền cho bà lão. Bà không 
nhìn, đút vào dưới nắp tràng bằng tre 
hỏi:”mặt mũi râu ria ai thế này?”

– Cụ Hồ đấy.

– Cụ Hồ nào ?

Điện dậm chân:

– Giải phóng cả năm rồi bà chưa biết 
cụ Hồ là ai sao ?
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– Làng tôi ở gần rú rậm, có cụ Hổ 
chớ không có cụ Hồ!

Điện cầm trái chuối về đưa cho anh 
CHT và thuật lại câu chuyện. Anh CHT 
bẻ nửa trái đưa cho Điện, không nói mắc 
rẻ, chỉ chép miệng:

– Bà già lạc hậu lại ở ngay quê đồng 
chí tổng bí thư. Rồi móc đưa cho Điện tờ 
bạc khác– mày đi mua hai cái bánh ú.

Điện bảo bánh ú đàng quán hết rồi. 
Thực ra Điện không muốn trở lại để 
nghe bà lão mắng mỏ. Tuy trong bụng 
không thích nhưng ngoài mặt phải làm 
ra vui. Đời là một vở tuồng. Câu nói của 
bà Phước Lộc Thọ là một nguyên lý để 
sống như nguyên lý Archimède trong 
vật lý, Pythagore trong hình học vậy.

Xe lửa ở phía Nam đỗ lại ở ga. Nó 
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mang dòng chữ bên hông vàng ngoách, 
trong bụng nó là gạo, TV, tủ lạnh và tù. 
Những thứ ấy chở ra Bắc. Đó gọi là con 
tàu Thống Nhất.

Điện lên xe. Không biết suy nghĩ 
những gì. Đầu trống mà bụng cũng rỗng. 
Anh chỉ huy trưởng cứ lầu bầu về bà già 
lạc hậu ở quê đồng chí tổng bí thư.

Xe chạy nhanh. Đường không xốc 
nhiều. Điện định bụng sẽ bình tĩnh xem 
cây cầu Hiền Lương ra sao nhưng khi mở 
mắt thì đã qua khỏi lâu rồi. Đứa con đi 
tìm bố bây giờ đã lọt ra đất Bắc XHCN. 
Rồi cái gì sẽ tới ?

Điện nhớ mẹ và hai chị. Không biết 
bây giờ họ ở đâu? Chị vượt biên có thoát 
không ? Mẹ có về quê ngoại được không 
? Lòng cứ dậy lên cuộn tơ vò. Cái thiên 
đường kinh tế mơí bây giờ có thêm mấy 
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cái lò thổi rèn đúc cuốc chim cho dân 
miền Nam đi xây dựng xả hội chủ nghĩa 
bằng những tấm tôn nằm úp trên những 
sườn nhà xiêu vẹo do những bàn tay đàn 
bà dựng lên.

Tên Lê Duẩn là đồ tể áo quần sạch 
sẽ nhưng nó uống máu người không 
biết tanh. Nó là tên cướp mặt mũi bình 
thường nhưng tay nó đã đốt phá sạch 
xóm làng miền Nam. Chính nó !

Dân Nam kỳ gọi nó là con heo. Dân 
miền Bắc kinh hãi nó nhất. Nó ăn nói 
như chó táp nước bèo, học hành chẳng 
ra chi, nhưng sao nó lại làm chúa một 
xứ, tại sao có những tên Nam Kỳ học 
thức lại quì lạy nó coi nó như cha?

Điện tự hỏi rồi ngủ vì mệt mỏi ê chề. 
Giấc ngủ không biết kéo dài bao nhiêu 
năm nữa!



164 | Xuân Vũ

Nó tưởng đã qua hàng thế kỷ, nhưng 
khi nó mở mắt ra thì nó vẫn thấy đoàn 
tàu đậu ở gần cổng xe lửa với cái tấm 
bảng đỏ choé mang thành tích của đồng 
chí “tổng bí thư Lê– con– heo”

Đoàn tàu dài dằng dặc đã đến đỗ ở 
ga không biết từ lúc nào, đầu tàu hướng 
về phía Bắc.

Không hiểu sao nó nghĩ rằng trong 
những toa tàu này có ba nó. Ông ấy bị 
xiềng chân trói tay vứt nằm chung với 
những người khác như nó đã thấy. Ừ, 
có khi mình sẽ gặp ba ở đây. Ý nghĩ này 
làm nó tỉnh ngủ và trở thành táo bạo. Nó 
muốn chạy ào vào đoàn tàu và tìm ba nó 
trong các toa. Nhưng thấy chung quanh 
toàn là màu đỏ và những người đội mũ 
đính sao vàng thì ý nghĩ này dịu xuống 
ngay. Bên cạnh nó anh CHT đang lim 
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dim đôi mắt ra chiều suy nghĩ. Bỗng nó 
hỏi:

– Anh có tiền không , em đói quá!

Anh CHT mở choàng đôi mắt, gật 
gù nhìn nó:

– Tao cũng đói. Nhưng bánh trái ở 
đây đắt quá. Gì mà tới 2 hào một quả 
chuối. Dồn đầy bụng phải mất bao nhiêu?

– Thôi để em laị đó hỏi xin mấy cái 
bánh ú thiu.

– Ối bậy nào, lính bác Hồ không 
được làm thế ! – Nói rồi anh CHT móc 
tuí áo lấy tiền – Đây là khẩu phần ngày 
mai. Nhưng tạm ứng cho ngày nay, mai 
sẽ tính – rồi đưa tiền cho thằng bé.

Thằng Điện chạy bay trở laị ga. Bà 
hàng nước vẫn còn đấy, nhưng chuối 
bánh đã biến đi hết. Điện hỏi:



166 | Xuân Vũ

– Mấy cái bánh ú hồi nãy đâu rồi cụ ?

– Bán hết rồi. Mấy cái thiu họ cũng 
mua. Không biết để làm gì?

Thằng bé thoáng nghĩ và nói ngay:

– Chắc là mua cho tù cải tạo chớ gì.

– Ừ, tù mà được bánh đó cũng là quí 
rồi.

– Ba cháu không ăn được đâu . Thằng 
Điện buột miệng nói.

Bà lão nhìn nó:

– Cậu có ba đi cải tạo à? Trại nào thế 
?

Thằng Điện xua tay rối rít:

– Không ! Không, ba cháu đi tập kết.

– Người trong nớ thì đã về lâu rồi. 
Sao cậu còn ra đây.
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Thằng Điện suýt lòi đuôi kịch sĩ, nói 
luôn một tràng như để thoát bẫy:

– Ba cháu còn công tác ngoài Hà Nội, 
chưa về. Cháu đi nhờ xe quân sự ra tìm 
ba cháu. Đi đến đây thì hết tiền ăn quà. 
Đói quá. Bây giờ chỉ còn có nhiêu đây. 
Anh chỉ huy trưởng đoàn bảo cháu đến 
mua bánh!

– Bánh hết rồi. Chỉ còn mấy nải 
chuối sống. Hai hào một nải.

– Cụ cho cháu xin một nải. Thằng bé 
móc tiền đưa và lấy nải chuối xanh ngắt 
từ trong tay bà cụ.

Tiếng còi tàu oéc lên inh ỏi. Tàu 
Thống Nhất lại đi. Những toa tàu đóng 
cửa kín mít bị lôi sau cùng. Không biết 
sao nó có ý nghĩ mãnh liệt:”Ba ở trong 
những toa này!”
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Trở lại gặp anh CHT, đưa nải chuối 
xanh. Anh ta nói:

– Chuối này chỉ để dằn bụng người 
chết, chớ mình ăn sao được ! – Rồi bảo: 
Thôi lên ngủ tiếp là hết đói. Chừng vài 
giờ nữa, chúng nó bốc hết mấy cái thằng 
đại tá ở trại Kiên Hà trở ra đây, mình đi 
thẳng về Hà Nội. Em sẽ gặp ba em nội 
nhựt ngày mai. Sướng nhé! Ráng nhịn 
đói.

Anh CHT nói một đường, thằng 
Nam nghĩ một ngả, nhưng nó cũng thấy 
sung sướng vì những tiếng “gặp ba em”.
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Chương 6

Anh CHT bảo:

– Bây giờ mày không thể xài tên 
“Điện Thâm” nữa nghe chưa!

– Tại sao vậy anh?

– Vì đây là Hà Nội.

Thằng Nam mừng rỡ thật tình hay 
đóng kịch, nó cũng không biết.

– Như vậy là em đã biết được thủ đô 
của nước mình. Lâu nay em chỉ ước mơ 



172 | Xuân Vũ

có ngày được ra Hà Nội để thăm di tích 
lịch sử Hồ Hoàn Kiếm.

Anh CHT bảo:

– Bây giờ Hồ Hoàn Kiếm xưa rồi, 
không ai tham quan nữa. Người ta đi 
viếng lăng bác hiểu chưa ?

– Dạ em có nghe, nhưng không biết 
nó ở đâu .

– Thì ở Hà Nội chớ còn ở đâu. Nhưng 
phải có giấy giới thiệu cơ quan đấy. Đi 
vào chỗ tôn nghiêm thì phải có tổ chức.

Thằng Nam tỏ ra có khiếu đóng kịch 
hơn bao giờ hết:

– Em coi cho kỹ rồi về thuật lại cho 
các bạn nghe.

Anh chỉ huy trưởng lắc đầu:
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– Không được đứng lâu đâu mà nhìn 
bác!

– Ủa sao vậy anh?

– Vì người đến viếng đông lắm . Phải 
chờ tới phiên. Nếu ai cũng đứng lại lâu 
như coi hát thì đoàn người dài ra tận Bến 
Hải. Cho nên vào đó, chỉ được đi chậm, 
chân bước mắt ngó thế là ra ngay. Vậy là 
phúc rồi. Biết bao nhiêu người chết rồi 
mà không được viếng lăng bác đấy.

Thằng Nam làm thinh. Đầu óc nó 
như một mớ bọt xà bông phồng lên rồi 
xẹp xuống tan ngay.

Xe đỗ lại, anh CHT bảo:

– Đây là cửa ngõ vào thủ đô. Em 
xuống đi bộ nhé! Xe này vào thành sẽ 
phải trình giấy cho trạm gác, em không 
qua lọt đâu. Vì thằng Điện Thâm, con ông 
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Giáp, lẫn ông Giáp, nhà ở trong thành, 
lính gác đều biết mặt. Môi nó thâm, môi 
em đỏ. Chỉ một cái dấu riêng đó đủ lộ 
rồi. Anh tiếc là không làm gi khác hơn 
được để giúp em tìm bố, một cán bộ 
trung kiên của Miền Nam bất khuất anh 
hùng tập kết....

Anh CHT nói một đoạn văn chưong 
theo kiểu báo Nhân Dân mà Nam từng 
đọc.

Nam nói:

– Em xin cảm ơn anh !

– Em cứ đi thẳng đường này thì vào 
tới ga Hàng Cỏ.– Anh CHT dặn dò cẩn 
thận – Đừng quẹo trái quẹo phải chi cả. 
Đi cho đến chừng đụng đường Nguyễn 
Thái Học, dừng lại ở ngã tư có đèn chớp 
chỉ đường. Rồi quẹo trái, nhớ quẹo trái 
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là đường Nguyễn Thái Học nghe. Đi đến 
chợ Giám, không xa đâu. Từ miền Nam 
ra đến đây còn đi được , sá gì một quãng 
đi bộ. Tới chợ Giám hỏi Ban Thống Nhất 
ở đâu. Vô đó hỏi tin tức ba em. Nhớ chưa?

Bỗng anh CHT dừng lại đưa tay đấm 
đấm đầu:

– Mà quên nữa. Ban Thống Nhất đã 
giải tán vì nước ta đã giải tán rồi, ủa đã 
thống nhất rồi. Còn cái ông trung ương 
chủ nhiệm cái Ban ấy thì lại đi cải tạo vì 
sai lầm xét lại cùng phe với Kơ– rút– xép.

Thằng Nam kêu lên:

– Ủa sao kỳ vậy ?

– Có gì là kỳ. Chống đảng thì thế. 
Ông ta theo chủ nghĩa xét lại của Kơ– 
rút–xép ...gì đó. Anh chỉ nghe đồn thế 
chứ không rõ đầu cua tai nheo ra sao. 



176 | Xuân Vũ

Nhớ đừng có hỏi tên ông ấy mà bị “liên 
quan” nhé!

– Thôi đi đi cho được việc ! Cố gắng 
tìm bố nhé ! Mai này anh có vô Nam 
đừng có quên anh nhé. Muốn tìm anh 
thì đến cục vận tải quân đội.

– Dạ, em cám ơn anh. Em sẽ tìm anh.

– Anh sẽ đưa gia đình vô Nam sản 
xuất. Ở ngoài nầy đất hiếm khó sống 
lắm!

– Dạ, anh vô Nam em sẽ bảo bố em 
cho anh 2 công đất.

– Được rồi. Chỉ nói thế cho vui chớ 
XHCN sung sướng như thiên đàng , còn 
bỏ đi đâu. 2 công đất bằng mấy sào ngoài 
này?

– Dạ, em không biết.
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Nam bước xuống mặt đường ấm bàn 
chân với ý nghĩ “chắc sẽ tìm được ba nay 
mai”.

Anh CHT đóng cửa , xe vút đi. Anh 
còn thò đầu ra vẫy tay:”nhớ anh nhé! cục 
vận tải quân đội” .

Nam lủi thủi đi. Đây là thủ đô Hà 
Nội. Nam không còn là Điện Thâm nữa 
mà trở lại là Nam. Nam không có ông bố 
tập kết mà chỉ có người cha bị cải tạo.

Đi đâu bây giờ? Cứ đi như những 
người khác . Với vẻ mặt bình thường, 
tuy trong lòng xáo trộn hoang mang . 
Nhưng ý định đi tìm cha làm cho Nam 
vững lòng và vững bước. Từ thanh xuân 
chí ư bạch phát...

“Không có gì khó. Chỉ sợ lòng không 
bền...”
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Đường sá nhà cửa phố xá ở đây cũng 
như Sài Gòn chứ khác gì, chỉ khác có cái 
lá cờ. Mà cờ khác thì khác tất cả. Đầu óc 
lẫn tim gan.

Nam vừa đi vừa ngó chừng . Một 
đoàn tàu hoả chạy vượt qua rồi chậm lại . 
Nam thấy người đông như kiến cỏ đứng 
lúm xúm bên những toa tàu. Người công 
an la hét để giữ trật tự, nhưng đám người 
dường như không nghe.

Tiếng loa vang vang:

“Chuyến tàu Thống Nhất sẽ khởi 
hành xuôi Nam vào lúc 12 giờ trưa...”

Tiếng loa làm bừng nhớ những 
chuyến tàu ra miền Trung của ga Sài 
Gòn chào mừng khác bằng bài Về miền 
Trung của Phạm Duy.
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Về miền Trung, miền thùy dương 
bóng dừa ngàn thông.

Cái dư âm ngày xưa như những mũi 
kim châm chích trái tim non, một thời 
đã từng dừng lại trước cổng ga để nghe 
đến dứt bài hát rồi mới đi đâu thì đi.

Bây giờ là sự trái ngược:

Nam thấy hàng chữ lớn ở trên mặt 
tiền “ga Hàng Cỏ” và người ùn ùn đến 
như nước vỡ bờ. Chiếc loa lại tiếp tục 
oang oang:

– Các đồng chí miền Nam hãy từ từ. 
Bây giờ Sài Gòn là thành phố Bác sớm 
muộn gì các đồng chí cũng về quê...
không nên chen lấn.

Nam đói bụng, mỏi chân nên tìm 
một chỗ ngồi nghỉ. Cái tam cấp vào cửa 
chính nhà ga là thiên đàng. Nam ngồi 
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phệch xuống đó nhìn ngó tứ bề lạ hoắc 
với lá cờ đỏ phất phơ trên những dãy phố 
và nóc nhà ga.

– Em đi tìm ba em tập kết! – Nam 
nói thầm trong bụng để có ai hỏi bất ngờ 
thì bật ra, khỏi sợ bị lộ tẩy là “kịch sĩ”.

Mấy đứa bé bán báo rao lanh lảnh:

– Báo đây thầy! Báo Nhân Dân đây 
thầy ! Báo Nhân Dân mới ra lò nóng hổi 
vừa thổi vừa đọc . Đồng bào miền Nam 
đang phấn khởi xung phong đi xây dựng 
kinh tế mới....Liên Xô vừa gởi sang ta 
2 tấn bông băng và thuốc sát trùng để 
băng bó vết thương chiến tranh...A lô! 
Báo Nhân Dân phát hàng khắp Nam 
Trung Bắc . Báo này là của trời cho ...Ai 
mà không đọc ốm o gầy mòn !...

Nam muốn đọc nhưng không biết 
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làm sao mua. Thời may có một người 
mua một tờ liếc qua rồi bảo:

– Tin này đọc rồi. Và gác tờ báo lên 
chậu kiểng bên cạnh chỗ Nam ngồi rồi 
bỏ đi.

Nhưng bây giờ Nam lại không muốn 
nhặt nó lên để đọc. Dường như mó tới 
bẩn tay. Đọc thì bẩn mắt.

Người ta vào bên trong ga ào ào. 
Theo nhu chiếc loa vừa la ó thì chắc đây 
là những người Miền Nam về quê. Đã 
gần một năm “giải phóng” rồi mà người 
Nam ra Bắc vẫn còn đọng ở đây. Hay là 
họ không muốn về cái quê Mỹ Ngụy ?

Bỗng có tiếng la ở góc đường chỗ 
có cái hàng rào bằng gỗ chắn ngang làm 
ranh giới sân ga. Nam ngó sang thì thấy 
một người đàn bà đang níu áo một trự 
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đàn ông . Người đàn o trườn tới cố giằng 
ra, nhủng nhẳng một lúc làm cái vạt áo 
sau đứt lìa nằm lại trên tay người đàn 
bà. Bà ta vung nó lên cố đập vào lưng 
người đàn ông, nhưng không kịp, người 
đàn ông đã vọt tới trước, và chạy bay, lẩn 
trong đám người.

Người công an đứng bên thềm 
quát:”trật tự”! rồi chạy tới chỗ người đàn 
bà. Một người khách nó ngang và lẩm 
bẩm:

– Lại một cặp chồng Nam vợ Bắc.

Nam cố ngồi nép vào chậu kiểng để 
nhìn. Nhưng cần gì phải nhìn. Người 
đàn ông kẹt trong đám đông nên không 
thoát đi đâu được. Người đàn bà thừa 
thắng vọt tới tóm lấy cổ áo của chàng ta. 
Họ cũng còn trẻ. Khoảng hơn 40.
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Người đàn bà gào lên:

– Anh định trốn tôi hả? Có mà lên 
giời!

Người đàn ông đã không chạy được 
đành quay lại đối thoại:

– Không trốn ai cả. Đừng làm thế!

– Làm thế bỉ mặt nhau phải không? 
Hai con rồi...

– Tôi nuôi.

– Nuôi sao không dắt đi theo về quê?

Người đàn ông không nói suông 
được, đành ngắc ngứ:

– Đã bảo để tôi về thu xếp rồi rước 
vào!

– Chó mà tin. Các ông miền Nam 
chuồn hết.
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– Chuồn cái gì? Người ta về xứ!

– Về xứ mà bỏ vợ con à?

– Ai bỏ mà bảo bỏ?

– Không bỏ sao đi không cho hay?

– Cho hay rồi kéo níu không đi được!

Người công an đến can thiệp:

– Thế nào? Nói rõ nguyên nhân 
nghe. Độc lập Thống Nhất rồi, Nam Bắc 
một nhà, làm thế mất hết danh dự.

Người đàn bà lên tiếng:

– Anh ta cưới tôi có ủy ban chứng 
nhận.

– Biết rồi! Hai con. Rồi sao nữa?

– Anh ta trốn tôi!

Người đàn ông lên tiếng:
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– Tôi không trốn. Bảo ả đợi tôi về thu 
xếp sẽ rước vào.

– Anh ta nói điêu. Trước khi anh ta 
trốn, cãi nhau một trận kịch liệt. Anh ta 
đánh tôi sưng cả mặt. Rồi đấu dịu bảo tôi 
ở lại chờ...Tôi biết anh ta sẽ khai tên khác 
để lừa tôi.

Người đàn ông hầm hầm nét mặt:

– Tôi không nói điêu. Người ta nói 
điêu với tôi. Bảo là 2 năm hoá ra 20 năm.

Người công an nhỏ nhẹ với gã đành 
ông:

– Đó là chuyện lớn. Còn đây là 
chuyện nhỏ. Bây giờ đồng chí tính sao?

– Tôi về rồi sẽ tính.

– Thôi xin mời cả hai về đồn sẽ giải 
quyết. Bây giờ gàu sắp lăn bánh rồi.
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Người đàn bà nói:

– Tôi không có vé.

– Vấn đề vé không quan trọng, giải 
quyết vấn đề ổn thoả, cả hai anh chị sẽ 
có vé xuôi Nam.

Người công an vẫy tay. Người đàn bà 
đi theo. Người công an hỏi:

– Quê chị ở đâu thế?

– Hà Đông, Thường Tín, Thanh Lạc.

– Ở cũng gần ga thôi. Lên ga xép 
cũng tiện!

– Nhưng ở đó không thể lên chuyến 
tàu Thống Nhất được mà phải ra ga Hàng 
Cỏ. Anh ta mua vé có một mình ... rồi ... 
ối giời ơi! Bắt lấy nó. Nó chạy trốn vợ 
con đấy...– Người đàn bà đang tỉ tê kể lể 
bỗng quay lại kêu ầm lên – Bắt lấy nó! 
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Quân trố vợ, trốn con. Quân đốn mạt. 
Nhân dân miền Nam anh hùng tất trừ 
hắn. Hắn là là ...là.

Người đàn bà giận quá lắp bắp.

Anh công an vẫn kiên nhẫn:

– Chị đừng gào to thế. Đừng chửi bới 
mất thể diện cán bộ Miền Nam thành 
đồng Tổ Quốc.

– Thành đồng gì mà lừa con bịp vợ. 
Chúng nó hỏi bố đâu, tôi biết nói sao?

– Thì cứ nói như anh ấy vừa nói, là 
về rồi sẽ trở ra rước!

– Không đâu! Anh ta ra khỏi lỗ vỗ vế 
đấy.

– Thôi được rồi, chị nên hạn chế. Để 
rồi mai này còn ăn ở với nhau làm sao 
nhìn mặt?
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– Hắn không có trở lại đây đâu mà 
ăn với ở!

Người đàn bà bù lu bù loa làm cho 
anh công an phải đứng lại nghe lâu lắc.

– Hơn năm năm trời ở với tôi, không 
ngày nào anh ta không chửi miền Bắc là 
quân ăn mày. Đồ đểu đủ thứ. Hắn còn 
chửi cả Trung Ương và Chánh phủ. Tôi 
doạ thưa ủy ban. Hắn cò giục: thưa đi 
cho tôi nhờ! Bây giờ hắn có sợ ai! Huy 
chương hắn còn vứt lại đấy bảo tôi bán 
lấy hoặc đổi ký thịt lợn mà sống lấy.

Người công an biết vấn đề không 
thể giải quyết ngoài đường nhưng cũng 
không thể rứt đi, còn người đàn bà thì cứ 
như túm được đối tượng, cứ kể tội lằng 
nhằng ra. Khách đợi tàu hoặc trễ chuyến 
bu lại đông nghẹt, đứng thành vòng tròn 
chung quanh anh công an và người vợ 
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ông cán bộ Miền Nam.

Một người có tuổi nói với anh công 
an:

– Xã tôi cũng có một vụ như vậy. 
Anh chồng tập kết có vợ trong Nam, 
xa nhà thiếu thốn tình cảm. Những 20 
gan sắt dạ đồng cũng phải nhũn. Còn 
bà vợ thì có chồng đi giải phóng miền 
Nam không tin tức. Anh chị có quan 
hệ nhau, ban đầu thầm lén rồi dần dần 
khó khăn. Chánh quyền thấy cũng hợp 
lý nên không làm khó khăn. Hai bên đã 
có con. Anh chàng cũng thương vợ con. 
Nhưng mà khổ cái là một cảnh hai quê, 
dè đâu! Đùng một cái thống nhất. Anh 
ta nói với chị:”Tôi trả chồng chị lại cho 
chị đó, chị trả tôi về cho vợ tôi nhé! Chị 
chàng đau khổ nhưng còn làm sao được 
. Ăn ở cũng hợp lý mà chia tay cũng hợp 
tình.
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Chị nói một câu có lẽ cụ Hồ nghe 
cũng rùng mình:”Giá đừng thống nhất!” 
Cả ủy ban ngẩn ngơ nhưng làm gì được ?

Người công an muốn chấm dứt câu 
chuyện không đâu, hỏi:

– Rồi sao ?

– Không biết sao, nhưng không thấy 
ai nói gì nữa. Người Nam tính tình ngay 
thẳng, không quanh co. Cơ hội này họ về 
có trời mà cản.

Chuyến tàu xuôi Nam đến giờ khởi 
hành. Còi oéc lên xé không gian nhu con 
dao cắt đứt câu chuyện.

Thằng Nam đứng dậy, miệng lẩm 
bẩm:”Giá đừng Thống Nhất!” rồi nó đi 
theo sự chỉ dẫn của anh CHT. Nó hỏi 
một người khách:
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– Đi thẳng đường này đụng Nguyễn 
Thái Học phải không bác?

– Đúng đấy. Cứ đi thẳng là tới Nguyễn 
Thái Học. Đừng rẽ trái là đụng Lê Hồng 
Phong, lạc đường tìm không ra.

Nhưng không hiểu sao nó đi một lúc 
lại đụng bờ Hồ. Nó biết đây ở Hồ Hoàn 
Kiếm vì có tấm bảng chỉ đường to dựng 
ở mép hồ bên cạnh gốc điệp già có một 
nhánh khẳng khiu như một cánh tay thò 
ra mặt nước.

Đây là Hồ Hoàn Kiếm. Nơi con rồng 
từ dưới nước bay lên trả cây gươm lại cho 
vua Lê. À mà vua Lê gốc người Mường. 
Con vua Lê giết Nguyễn Trãi vì cô gái 
tên Thị Lộ bán chiếu gon.

Chính nó là con rắn báo oán như Lan 
Khai viết trong sách mà ông thầy Quốc 



192 | Xuân Vũ

văn đã đem ra giảng cho Nam nghe. Rồi 
một ông thầy khác bảo vua Lê là người 
Mường chớ không phải là người Việt 
Nam . Những chuyện trong bài học bây 
giờ bước ra mặt đất, nghe chừng như bớt 
đi sự linh thiêng mà gần với thực tế hơn. 
Đây là hồ Hoàn Kiếm nước xanh có cây 
cối chung quanh bờ. Ngược laị cũng có 
chuyện buồn cười. Như tiểu sử Thủ khoa 
Huân nghe oanh liệt vô cùng, ngâm thơ 
trên đoạn đầu đài trước khi chịu chết, 
nhưng khi thấy bức tượng đá của ông 
dựng ở thị xã Mỹ Tho thì Nam giật mình 
thon thót: tưởng là ông Tây nào chớ. Trời 
ơi Thủ khoa Huân mà người ta cho mặc 
pa– đờ– xuy– đờ– in!

Cái hồ Hoàn Kiếm nghe trong lịch 
sử thì thật là thiêng liêng nhưng khi thấy 
thì Nam không hiểu tại sao trong một cái 
ao con như thế lại có con rồng nằm dưới 
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đáy? Và bay lên đỡ cây kiếm cho vua Lê 
rồi từ đó Hà Nội có tên Thăng Long.

Cùng ngước mắt về phương Thăng 
Long thành cao đứng

Trong khói sương chiều

Nhị Hà còn kia, Nhị Hà còn đó...

Lũ quân chàng Tô sập cầu trôi đầy 
sông

Tháp đây!

Gươm thần đâu dưới nước biếc...

Bài hát của ai làm hay thật nhưng cái 
khí thiêng trong bài hát còn cao siêu biết 
mấy nếu đừng đến Thăng Long mà chỉ 
nghe thấy nó, tưởng tượng thấy thanh 
gươm thần, thấy cổ Tháp và cái nước 
biếc của nó thôi.
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Đi buôn bán thì trăm nghe không 
bằng một thấy. Còn nghệ sĩ thì chỉ nên 
nghe đừng nên gặp chán chường.

Nam ngồi trên chiếc băng đá ngó ra 
mặt hồ. Màu nước xaqnh biếc như một 
tô rau câu xanh lớn. Ở giữa hồ là một 
tàng cây cổ thụ che gần khuất một mái 
ngói rêu phong. Tất cả đứng trên cù lao 
nối vào đất liền bằng một cây cầu gỗ 
cong cong sơn đỏ loét. Ở ngay đầu cầu 
bên phía đất liền, cắm thẳng đứng một 
thân bút cao ngang ngọn cây.

Nghe nó thời vua chúa thạnh trị, 
trong một khoa thi có một thí sinh đỗ 
trạng nguyên với một bài luận tuyệt bút 
nên vua truyền dựng cây tháp bút để kỷ 
niệm đan1h dấu trí thông minh của dân 
tộc. Nay có còn không ?

Người qua kẻ lại đông đúc. Xe đạp 



Đứa bé đi tìm cha | 195 

vô số. Áo nâu chen lẫn áo trắng áo màu. 
Nam đói. Khi đói thì trước mắt không có 
gì đẹp được . Nam có bao giờ nhịn đói 
mà phải ăn một trái chuối và uống một 
tô nước vối cầm hơi như vừa qua. Tưởng 
cơn đói đến thế là cùng. Nhưng bây giờ 
Nam thấy đói hơn nhiều. Đói cồn cào, 
đói xót xa, đói mờ con mắt. À ra cái đói 
nó là thế đó.

Quanh đây hàng quán cũng nhiều. 
Nhưng làm sao mà vào. Trong bài học 
tả chân, Nam đã từng đọc Nguyễn Công 
Hoan, thấy Hà Nội ở thời Ất Dậu một 
người sang trọng vào nhà hàng ăn no 
đến đỗi khi vừa ra khỏi cửa là nôn thốc 
ra. Rồi mấy người ăn mày chạy tới chia 
nhau đống ói.

Nam đọc đến đấy xếp sách lại, không 
dám đọc tiếp.
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Ngòi bút của nhà văn “tàn nhẫn” 
quá. Cái chuyện đói trong sách bây giờ 
lại chính là của Nam, ở ngay nơi đã từng 
xảy ra năm ấy.

Nếu bây giờ được nải chuối xanh của 
bà hàng nước thì Nam sẽ nhau nuốt như 
cao lương mỹ vị ngay.

Mấy đứa trẻ đi nhởn nhơ quanh bờ 
hồ. Không phaỉ là đám trẻ đánh giày. Ở 
đây ít thấy người mang giày. Họ toàn 
mang dép cao su thứ dép mà dân Sài 
Gòn đã cho vào ca dao ngay từ quân “giải 
phóng”

Dép râu nghiền nát đời trai trẻ

Nón tai bèo che khuất nẻo tương lai.

Một nhà triết học phương Tây đã 
viết:”Cái yếu của kẻ mạnh chính là bạo 
lực”. Kẻ mạnh không có lý nên phải dùng 
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bạo lực để đàn áp.. Giết và tù không 
giải quyết được vấn đề gì. (Người CS 
biết điều này qua bản thân của họ thời 
thực dân nhưng tại sao họ vẫn đi theo 
dấu chân của thực dân Pháp? Họ thoát 
khỏi Côn Đảo để lập lại một Côn Đảo 
khác tàn bạo hơn. Họ ca ngợi việc phái 
ngục Bastilles của Pháp, nhưng chính họ 
đem những mãnh gạch vụn của Bastilles 
về xây những Bastilles khác to lớn hơn 
ở khắp nước Việt Nam để rồi dân Việt 
Nam sẽ phá ngục Bastilles).

Thằng Nam đang ngồi ngắm cảnh Bờ 
HỒ thì thấy người đi bộ lẫn xe đạp vừa 
chạy vừa la:”Đi lăng bác! Đi lăng bác!”

Hàng trăm người chen nhau ngoài 
đường và đổ về một hướng.

Một người chạy ngang đập vai Nam:
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– Sao không đi? Bộ mày chê bánh mì 
thịt hả?

Thằng Nam ngơ ngác. Nó không 
hiểu gì về những tiếng vừa phóng thẳng 
vào mặt nó:”bánh mì thịt!” Những tiếng 
ấy làm cái bao tử nó run động, không 
phải trái tim. Nó đứng dậy nhưng chưa 
quyết định chạy theo. Thì một thằng bé 
bán kem chạy ngang quát:

– Đi! Mau lên kẻo hết.

Thằng Nam chạy theo. Dọc đường 
nó nghe người ta bàn tán rân ran:

– Bữa nay là thứ 7. Bánh bán giá mậu 
dịch. Mỗi người được mua một ổ.

– Có phát không không ?

– Bèo rồi, còn đòi không nữa!

Thằng Nam biết là phải mua, nhưng 
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tiền đâu?? Mặc, nó cứ chạy theo đoàn 
người vô tổ chức. Ồ , đi viếng lăng bác 
cái coi ! Không tốn tiền mà đến đây là 
nhất rồi.

Từ xa nó thấy cái nóc cao thì biết đó 
là “lăng bác”! Bên trái nó là một tượng 
đồng. Nó biết đó là tượng Lê Nin nhiều 
lần thấy trên báo. Đúc mất 4 tấn đồng 
cao 4 thước, cả bê.

Nó còn biết có người dám úp cái nón 
lá rách lên đầu lão ta nữa. Bây giờ mới 
trông thấy đây. Mặt sắt đen sì. Dáng bộ 
chồm tới nhu chụp bắt.

Nó bị chặn lại. Quãng trường Ba 
Đình là đây. Cái lăng nằm phía trái chiếm 
một khoảng đất rộng. Bên phải là khán 
đài dùng cho những dịp lễ lớn.

Người lính gác mặc lễ phục trắng, đội 
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kê– pi chặn ngang. Đoàn người không 
vào phía trước lăng mà đổ ra phía sau. 
Phía sân sau cũng rộng, đã chật những 
người . Ủa, người ta vào lăng bằng cổng 
hậu ? Thằng Nam nghĩ vậy khi nó đã qua 
khỏi cổng mà không bị ngăn lại xét hỏi. 
Đám đông có vẻ hăng hái lạ thường. Có 
mấy chàng ngoại quốc mang máy ảnh 
đứng bên trong sân. Có lẽ là nhà báo 
nước nào đó tới tìm ảnh đẹp.

Ở góc sân có một chiếc bàn. Một 
người con gái mặt bờ– lu trắng đứng ở 
đầu bàn, một người thì xẻ ruột bánh mì 
cho người bên cạnh dồn thịt.

Một viên công an quát:”Trật tự! 
Hàng một!”

Mọi người đang bu quanh bàn bỗng 
chen lấn ấu đả để được đứng ở đầu hàng 
gần bàn nhất.
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– Chưa tới giờ. Người bán bánh mì 
nói vừa quơ đồng hồ tay lên.

Một thanh niên đứng sát bàn nói:

– Còn dăm phút ăn thua gì, chị. Bán 
sớm cho chúng em đi xem lăng.

– Không có bánh mì, không xem hay 
sao?

– Hì hì!

– Thôi được , bán đi!

Mọi người nhìn tấm bảng đỏ dựng 
trên bàn :”Giá mậu dịch đặc biệt 2 hào”.

– Trời ơi! hai hào mà đặc biệt ? Sao 
lên giá mau vậy ? Hôm qua có một hào!

– Không mua thì tránh ra đi!

Người ta lao nhao. Có tiếng gắt:
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– Hai hào lại còn kêu!

Cái người đang kèn cựa không dám 
đứng lên móc tiền đưa và lấy ổ bánh 2 
hào gói bằng giấy học trò, lòi đầu lòi đuôi, 
đưa lên miệng cắn nhai ngồm ngoàm, 
vừa quay ra vừa gầm gừ:– Lâu qua tao 
mới thấy mày nghe (thịt) lợn! rồi đi ra 
góc sân ngồi lên băng và ăn tiếp.

Loa vang vang:

– Mỗi người khách chỉ được quyền 
mua một ổ, không được quay lại lần thứ 
hai.

Nam đứng đụng được cái mép bàn 
thì chị mậu dịch quay tấm bảng ra bề 
lưng “HẾT BÁNH”.

Nam mừng thầm với danh dự không 
bị tổn thương. May mà hết bánh nên 
mình không phải “mua”. Nếu bánh còn 
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thì tiền đâu mà mua? Nhưng Nam cũng 
làm bộ hỏi:”Hết bánh rồi hả chị?”

– Còn bánh nhưng hết thịt.

– Kệ không có “thịch” cũng được.

– Em là người miền Nam hả?

– Dạ, em ở Sài Gòn !

– Ra viếng lăng bác hả?

– Dạ!

– Thôi, tạm ăn bánh lạt rồi đi!

– Dạ.

Người mậu dịch viên kia nói:

– Tôi còn để riêng mấy ổ cho mình 
này – chị đưa cho Nam– không mấy thuở 
ra đây lại hết bánh, mình sẽ mang tiếng 
phạm chánh sách đối với Miền Nam. Chị 
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mậu dịch kia thấy thế bèn cho luôn phần 
mình. Thành ra Nam được 2 ổ bánh mì 
thịt.

Ðầy sân, những người vớ được bánh 
mì cắn nhai với tất cả sự hăng hái và hồ 
hởi. Ăn xong họ đi ra. Có người hỏi chị 
mậu dịch:

– Mai còn “đặc biệt” nữa không chị ?

– Đặc biệt ở đâu có hoài ? Bữa nay 
nhằm ngày bác theo Mác Lê nên mới có 
sự đặc biệt biết không?

Thằng Nam ra ngoài rào, tìm một cái 
băng ngồi thưởng thức đặc sản thủ đô. 
“Hèn lâu tao mới thấy mặt mày! Đồ con 
lợn!”

Ăn xong, Nam định uống một ca 
nước mậu dịch miễn phí. Nhưng vừa 
đứng dậy thì một anh công an tới:
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– Đồng chí đi với phái đoàn nào?

– Dạ, em đi cá nhân ạ!

– Chỉ có tập thể viếng thăm thôi. Ai 
giới thiệu. Cho xem giấy tờ!

– Dạ, em đi xe bộ đội ạ!

– Tôi hỏi phái đoàn của em kìa?

– Dạ, em đi với bộ đội.

– Bộ đội ở đâu?

– Dạ, họ bỏ em ở cổng thủ đô. (Bộ 
đồ lính của Nam đã lột trả rồi còn đâu 
mà đóng kịch!)

Bỗng anh công an nhìn xuống mặt 
băng rồi bảo Nam:

– Em nhích qua bên tí coi!

Nam nhích qua, nhưng anh công an 
lại bảo đứng dậy.
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Rồi anh ta lẩm nhẩm đọc những 
dòng chữ trên mặt băng:

Địt mẹ mày nha, thằng chó Minh

Nằm chi phơi rối ở Ba Đình

Người phun nước bọt còn chua miệng

Bịt mắt bưng tai: bác thối rình.

Độc lập tự do ca khúc rởm

Lưỡi Lê Mác Dáo: xác chương sình!

Chữ Minh có nghĩa là ba xạo

Đụ má mày nghe thằng chó Minh.

Anh công an hất mặt:

– Ai viết bài thơ trên ghế đá này?

– Em không biết!

– Mày đừng chối.
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– Dạ em không có viết thật!

– Mày viết! Mày viết!

– Em không biết làm thơ!

– Miền Bắc không biết xài tiếng “đụ 
má” chỉ có người Nam. Mày lại đi độc 
chiếc tức là vô tổ chức. Không có ai lãnh 
đạo! Tao lại còn thấy mày ăn đến hai cái 
bánh mì. Tinh thần kính yêu đối với Bác 
của mày kém lắm.

– Dạ các chị ấy cho em mà!

– Láo!

– Dạ thiệt!

– Ở xứ này không có ai cho ai tới 2 
cái bánh mì thịt. Mày hiểu chưa? Không 
có ai được tiêu chuẩn 2 cái bánh mì thịt, 
mày hiểu chưa ?
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– Dạ...nhưng mà em không có viết 
vậy.

– Ai gởi mày ra đây để mày làm bẩn 
lăng Bác?

– Dạ, em ra đây tìm ba em.

– Ba mày làm gì ngoài này?

– Dạ, ba em tập kết.

– Nói láo. Tập kết về hết hồi năm 65 
kia, không đợi tới bây giờ!

– Dạ thiệt. Không hiểu sao ba em 
chưa về.

– Bài thơ này vô cùng phản động là 
do dân Ngụy mớm cho mày ra đây viết. 
Loại mực không phai này, ở ngoài Bắc 
không có!

Khách xem lăng bác chia làm hai. 



Đứa bé đi tìm cha | 209 

Một nửa đi tập thể viếng lăn, còn một nửa 
hoặc quá nửa là dân Hà Nội thì vốn quen 
với lệ bánh mì thịt bán giá mậu dịch nên 
hễ thấy hậu viên mở cửa là đánh động 
cho bà con hay rồi cả thủ đô hay. Họ chịu 
khó lên đây để mua một ổ bánh mì thịt, 
vỏ to, ruột đầy mà giá chỉ bằng cái bánh 
hợp tác xã bánh chai thịt còm.

Thấy thằng bé bị công an hỏi gắt, họ 
bu tới xem. Nhiều người nhoáng trông 
thấy bài thơ trên ghế đá thì sợ liên lụy 
bèn tảng lờ đi. Thằng Nam thấy cần phải 
cường điệu vai kịch. Nó khóc nhặng lên:

– Ba ơi! giờ này ba ở đâu? Con của 
ba bị người ta hạch hỏi nghi ngờ.

Hai chị mậu dịch đến can thiệp với 
anh công an:

– Nó không có gian lận gì đâu đồng 
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chí ạ. Chúng tôi thấy nó ở Miền Nam ra 
nên cho nó bánh để thủ đô được tiếng 
thơm. Họ về trỏng họ nói tốt cho miền 
Bắc. – Hai chị thay nhau bênh vực thằng 
bé rất thành tâm.

Nhưng anh công an vẫn không chấp 
nhận:

– Vấn đề thăm lăng bác không có 
dính gì tới bánh mì thịt. Bánh là để phục 
vụ nhân dân.. Nhưng không nhất thiết đi 
viếng lăng bác mới có được bánh mì thịt 
giá rẻ. Bài thơ đề trên ghế đá có ý nhắc lại 
“bài thơ trên ghế đá” của tuị Nhân Văn 
Giai Phẩm 20 năm trước. Thậm chí còn 
phản động hơn nhiều. Tác giả còn dám 
đụ má địt mẹ bác nữa cơ đấy. Ai muốn 
liên lụy thì có ý kiến.

Nghe thế, mọi người lặng lẽ tản ra 
hết.
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Chương 7

Nam bị đủn tới và bảo:

– Ra mắt anh cả đi.

Nó chưa hiểu “ra mắt là gì thì “bốp” 
một quả đấm thiên lôi bay thẳng vào mặt 
nó, làm nó bật ngửa. Nó lồm cồm ngồi 
dậy thì những cái đạp phóng liên tiếp lên 
lưng nó.

– Mày biết tao chư...?

Tiếng hỏi chưa dứt thì nó thoi lại. 
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Tên anh cả bất ngờ, ngã lộn mèo. Như 
mãnh hổ nó nhào tới, lật ngửa tên anh 
cả, ngồi lên bụng và nẹn cổ, đấm lia vào 
ngực gã ta.

– Thằng này có võ, đừng đụng tới!

Trận đánh kết thúc. Hai con quái vật 
mặt chảy máu, môi vều, mắt húp. Thằng 
anh cả vừa ôm cái lỗ mũi ăn trầu vừa kêu 
lên khèn khẹt:

– Đánh bỏ mẹ nó. Cắt tai nó cho tao. 
– Nó quát luôn hai ba lần nhưng không 
tên nào dám xông vô cả.

– Nó có võ đừng động tới!

Được trớn, Nam trợn mắt bảo:

– Tao bẻ cổ hết tụi bây sắp đống cho 
coi!



Đứa bé đi tìm cha | 215 

Đó là ngày đầu tiên của Nam ở trại 
giáo dục Quý Cao gần Hải Phòng. Nó bị 
bắt ném vào trại này với lý do:

“Làm thơ theo kiểu Lê Đạt viết trên 
ghế đá, bôi xấu lãnh tụ, ảnh hưởng xấu 
cho khách viếng lăng bác và hòa bình 
thế giới”.

Thằng Nam không chối cãi cũng 
không kêu oan một tiếng. Nó biết ở chế 
độ này kẻ bị nghi ngờ có nghĩa là có tội và 
không có ai bênh vực. Ngược lại, những 
tên tội phạm thì ngang nhiên trở thành 
lãnh tụ, những tên không có tư cách nhất 
lại đi dạy đạo đức cho mọi người.

Nhưng vào đây nó được ăn cơm. 
Đêm đầu tiên nó bị nhốt trong một 
phòng gạch, đáng lẽ đủ cho 20, nhưng 
có đến 50 mạng.
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Phòng chỉ có một lỗ hơi 2 tấc vuông. 
Ngộp quá chúng chen nhau thò mũi ra 
đó để thở.

Hôm sau nó được đưa ra ngoài, xếp 
vào đội để đi lao động. Trước nhất nó 
phải ra mắt anh cả để được nhận vào 
đội. Tên “anh cả” này là Koóng một gã 
Tàu lai.

– Ai bầu mày làm chúa ở đây?

– Thằng nào vật thắng thì làm chúa.

– Tao thắng mày thì sao?

– Thì mày làm anh cả. Tao xuống 
làm bộ hạ của mày.

Thằng Nam biết là mình phải dùng 
sức mạnh để sống trong một cái tổ chức 
vô luân. Nó bảo:

– Chừng nào vật?
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– Ngay bây giờ.

– Rồi , chơi liền.

Nam chưa từng đánh nhau, nhưng 
khi cần thì cũng chơi chớ sợ gì. Hai 
thằng quần nhau lăn lộn trên mảnh đất 
lồi lõm đầy gai góc bất phân thắng bại. 
Thằng Koóng khoẻ thật. Nam có thể lật 
đè nó nhưng bỗng nó cắn vành tai Nam 
đau điếng.. Thằng Nam nghe tê dại cả 
người quên cả đề phòng. Thằng Kóong 
thừa thế lật ngang ngồi lên bụng no và 
quát: Chịu thua chưa?

– Chưa!

Bỗng thằng Kóong ngã lăn ra kêu 
trời như bị ong chích mắt. Thằng Nam 
vùng lên, hai đầu gối quì lên bụng, hai 
tay đè hai tay nó chặt xuống đất mọp 
xuống cắn má nó. Hai chân thằng Kóong 
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chòi lia trong không khí, miệng nó la lg 
ra tiếng.

Thằng Nam nhả ra và hỏi:

– Thua chưa?

– Chưa!

Nam cúi xuống cắn mũi nó, nhả ra 
và hỏi:

– Mày thua chưa? không hả? Tao cắn 
sứt mũi mày luôn.

Thằng Kóong ú ớ “thua, thua”

Bọn đàn em vốn ghét thằng anh cả, 
không can. Đợi cho Kóong chịu đầu 
hàng mới lôi ra.

Thằng Kóong vừa ôm mũi vừa kêu:

– Nó bóp dái tao, tao không chịu!
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– Mày cắn tai tao thì sao?– Thằng 
Nam nghiêng vành tai có dấu răng để 
phân trần.

Thằng Kóong càu nhàu:

– Tao chưa thua ! chưa thua!

Nhưng đám đông bỗng nhiên về hùa 
bên Nam:

– Mày cắn nó trước nên nó bóp dái 
mày. Mày thua!

Thằng Nam nó:

– Tao không thèm làm anh cả. Cái 
đó là lối chơi của đám bụi đời Sài Gòn . 
Tao không bắt chước. Kể từ rày bỏ chức 
anh cả ở trại này.

Đám đông công kênh Nam lên. Rồi 
cả đám đi lao động dưới quyền của một 
nhân viên trại. Anh chàng này mặc kệ 
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cho chúng đánh nhau để phân ngôi thứ, 
không can cũng không phạt. Chúng đánh 
nhau thì bận lo mưu đánh nhau không 
còn đầu óc đâu mà chống trại nữa.

– Mày làm gì mà vô đây? – Nam hỏi 
Kóong sau trận đánh nhau.

Thằng Kóong thuật tóm tắt:

– Tao có làm đ. gì! Bọn tao trong khu 
phố đánh nhau cho vui. Mỗi bên lấy tên 
một đảng để phân biệt bạn thù. Đảng tao 
tên là Hắc Phong chính đảng. Đảng tụi 
kia là Qúy Ngọc đảng, vì thằng Ngọc và 
thẳng Qúy làm chúa đảng. Thế là bị công 
an bắt. Họ bảo lập đảng là bất hợp pháp. 
Nước ta chỉ có một đảng mà thôi. Vì thế 
tụi tao đi vào đây. Bố mẹ cũng bị cảnh 
cáo và phát vạ vì đã kém tinh thần giaó 
dục con em. Thế đấy.
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Còn mày, sao vô đây?

– Tao làm thơ trên ghế đá.

– Mày biết làm thơ nữa à? Thơ gì ?

– Bài thơ trên ghế đá.

– Đọc nghe coi.

– Tao quên rồi.

– Thơ con kiến bò cành đa, bò vô bò 
ra hả?

– Không.

– Hay thơ con có. Cóc nhảy ra, cóc 
ngồi đó, cóc nhẩy đi?

– Không, thơ chính trị!

– Chính trị là cái quái gì.

– Tao không biết.
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– Không biết sao làm?

– Thì cũng như mày. Lập đảng đánh 
nhau. Đó là chính trị mà không biết!

– Quái thế đó! Cái gì cũng chính trị 
cả. Bị ghép vô đó thì ở đây còn lâu, lại 
phải có cha mẹ đến nhận lãnh, bảo đảm, 
phiền lắm.

Đám con nít từ 12 tới 14, 15 tuổi đến 
nghe chuyện 2 thằng to đầu.

Thằng Nam bỗng nói:

– Tao đếch có làm thơ chính trị. Tao 
vô đây là vì không hiểu gì cả.

– Không hiểu là sao?

– Tao đi thăm lăng bác mà xui quá. 
Tao ngồi lên bài thơ trên ghế đá, ủa ngồi 
trên ghế đá có ai viết bài thơ.
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– Ai viết?

– Ai chớ không phải tao!

– Rồi sao?

– Rồi công an đổ cho tao viết!

– Mày không cãi à?

– Cãi cũng không tới đâu. Người ta 
nhất định tao là “tác giả”.

– Tác giả là cái gì?

– Tác giả là tác giả chớ là cái gì? Thí 
dụ tác giả cái trại này nè. – Long đém 
xen vào.

Thằng Long đém ngớ ngẩn không 
hiểu gì cả. Nó bị bắt vô đây là vì nó nói 
lái giải phóng là phỏng dái. Thức ra nó 
bắt chước người khác chớ nó có biết cái 
gì. Bố nó đi Nam thật sự mà!
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14 tuổi thằng Long đém to bằng cái 
kẹo vừng, nhưng cái mép nó có cái bớt 
đen như ăn vụng dính lọ. Nó nói:

– Thằng cha chủ tịch bí thư gì đó nó 
cứ đến nhà tao hoài. Có lần ngủ luôn 
đêm. Tao không thích như thế. Bỗng 
một hôm tao bị kêu lên văn phòng công 
an và không được về. Người ta bảo tao 
cần được giáo dục cách mạng một thời 
gian. Tao về được là tao lụi thằng cha bí 
thư đó một nhát phèo ruột.

– Nó ngủ với má mày thì mày phải 
kêu nó bằng bố chứ lụi sao được .

– Rủi bố tao về làm sao?

– Bố tao về thì tao khỏi lụi mà bố tao 
lụi nó.

Thằng Kóong bảo:
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– Tác giả bài thơ là người làm ra bài 
thơ đó hiểu chưa? Còn tác giả cái trại này 
là chúng mình. Tại sao? Vì chúng mình 
cất nó lên.

Nam gạt ngang:

– Tầm bậy! Mình cất theo lệnh người 
khác thì mình không phải là tác giả. – 
Nam biết mấy đứa không được học hành 
bao nhiêu nên chữ «tác giả» mà cũng 
không hiểu.

– Vậy tác giả là ai?

– Tác giả là nhà nước!

Những chuyện lăng nhăng như vậy 
kéo từ ngày này qua ngày khác. Bỗng một 
ngày kia thằng Kóong nói với nó những 
chuyện mà nó không nghe bao giờ:
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– Đây là nông trường quốc doanh 
lớn lắm. Nơi các ông bà Miền Nam già 
yếu hoặc mất sức lao động được gởi tới 
đây làm việc cầm chừng chờ ngày xuống 
lỗ. Đùng một cái Mỹ chạy bỏ Sài Gòn 
, các ông bà mừng phát điên. Mấy ông 
nhậu liên miên rồi đốt chơi một dãy nhà 
gọi là «lửa biệt ly». Các ông cởi quần ra 
chạy khắp nông trường. Có ông lấy máy 
kéo ủi sập nhà kho rồi cười ha hả. Mùa 
lạc, mùa lúa mùa gì cũng bỏ hết!

Cái xác nông trường này dùng làm 
trại giaó dục bọn tao đây cho nên ở khoẻ 
lắm. Tụi tao lặn lội leo trèo gì cũng khô-
ng bị kỷ luật. Ông trại trưởng nói:»Hồi 
nhỏ tao cũng như tụi bây. Nếu phạt cả, ai 
làm cách mạng? Ủy viên bộ chính trị hồi 
trước cũng như tụi bây. Trong lũ bây rồi 
sẽ nứt ra thành lãnh tụ ...thiệt mà. Trần 
Quốc Hoàn đó!
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À, nó còn nói chuyện lạ khác nữa.

Phó Đức Chính lên máy chém bảo 
cho nằm ngửa để xem lưỡi gươm rơi 
xuống. Còn Nguyễn Trung Trực thì bị 
chém ôm đầu mình gắn lên cổ.

Nam phụ hoạ:

– Như Hạng Võ ấy. Nhưng ai nói cho 
mày biết những chuyện đó?

Thằng Kóong trỏ tay:

– Các bác các ông ở trại bên kia sông, 
gọi là trại Qúi Kiên.

– Sao họ biết?

– Họ biết thì họ biết chớ còn tại sao? 
Họ cũng chống đảng như mầy, nhưng 
họ không làm thơ. Gọi là tù nội bộ, mày 
hiểu không? Ở đây có tới 11 loại nhà tù. 
Tù chính trị nhốt riêng, tù trộm cướp 
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nhốt riêng, con nít, người lớn, đàn bà 
nhốt riêng. Muốn qua đó chơi không , 
bữa nào đi. Mà phải biết lội.

– Tao biết.

– Mới vô đây, tao không biết, nhưng 
nhờ mấy thằng kia trấn nước tao vài trận 
đâm ra thành rái, lặn bắt cá vô biên.

– Mấy thằng nào trấn nước mày?

– Mấy thằng học sinh miền Nam.

Thằng Nam giật mình vì câu nói có 
hai cái đụng tới nó. Một là học sinh, hai 
là Miền Nam. Hai cái đó nhập lại là nó. 
Cho nên nó hỏi phăng tới:

– Học sinh miền Nam nào ở đây?

– Mày không biết gì ráo. Mày không 
phải là học sinh trường số 6, số 14 gì đó 
ở Hải Phòng bị ông Hoàng Hữu Nhân 
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cạch hồi đó sao?

– Không. Tao không phải tụi đó!

– Ừ không phải thì thôi, đừng có 
la quang quác như thế. Mà tại sao mày 
không nhận mày là học sinh miền Nam? 
Nhiều thằng muốn mà không được đó. 
Học sinh miền Nam là dân nhứt xứ nghe!

– Nhưng tao không phải.

– Mày biết không? Thằng Huynh con 
ông Huỳnh Tấn Phát...

– Phát nào?

– Cái thằng, ông Phát mà mày khô-
ng biết à? Thủ tướng Miền Nam.. Giải 
phóng rồi ra Hà Nội là Phó. Ừ, cũng thủ 
tướng nhưng phó. Ổng có thằng con bị 
chơi Hoả Lò rồi chuyển xuống đây.
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– Mày biết đâu những chuyện hồi 
mày chưa đẻ?

– Ừ thì tao nghe lóm mấy ông mặt 
rằn bên trại Qúi Kiên nói chớ tao biết gì! 
Thằng Huynh nay đã ngoài 30, còn tao 
mới 15.

– Rồi sao?

– Hồi phái đoàn ông Hiếu bà Chu ra 
có hỏi thăm thằng Huynh. Nhưng ông 
anh lại không có ở đây. Tìm khắp nơi 
mới thấy ông anh nằm chơi ở Hoả Lò. 
Ông Hiếu xin cho nó ra. Nó không ra. Ít 
lâu sau chuyển xuống đây rồi đi đâu nữa 
ai mà biết! Có ki nó về Nam là thủ tướng 
rồi...khà khà... Ở bển có nhiều ông lắm! 
Vượt tuyến cũng đông ghê nhé. Ông 
trại trưởng gốc vượt tuyến cải tạo tiến 
bộ được phong chức quản giáo. Ổng dễ 
tánh lắm. Ổng bảo vượt tuyến là vì nhớ 
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nhà không phải phản động! Ổng thả một 
hơi 10 ông . Có ông ra rồi cũng vượt bị 
bắt, lại trở vô. Gặp ổng, ổng bảo: sao ngu 
vậy, lần trước đi ngả đó bị bắt lần này 
sao không tránh đi. Thôi ở đây chơi, giải 
phóng rồi về không ai bắt ...cụ các cha 
được !

Thằng Nam lạ lùng trước mọi chuyện 
của thằng Koóng kể. Nó bảo:

– Mày vật không ăn tao đâu. Tại mày 
bóp...tao mới thua.

– Mày học võ ở đâu vậy?

– Tao là đồ đệ Thiếu Lâm Tự chớ đồ 
bỏ à? Người tàu ở Hải Phòng đông lắm! 
Tao chẳng biết viết gì ngoài cái tên tao.

– Koóng là gì?

– Ai biết đâu. Kìa thằng Ba Ðịa. Nó 
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là học sinh miền Nam «láo» đó. Nhưng 
nó khoái xưng như thế, thì cứ để cho nó 
xưng.

Ba Ðịa tới. Thằng Kóong bảo:– Nó 
vật thua tao mấy keo, đòi vật lại.

– Ông anh này cũng thuộc nhà mày 
đấy.

– Học sinh miền Nam à?

– Có biết thằng Ðồng Văn Ðe không 
?

– Có..có. Thằng Ðe...

– ...con ông Cống cháu ông Nghè ấy 
mà. Nó ở tù một lượt với tao! Rồi người 
ta móc nó ra cho đi Liên Xô học lái phi 
công về oánh với Thần Sấm Mỹ, chết ở 
trên trời. Mẹ không biết chết ở trển có 
khoẻ hơn ở dưới này không ?
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– Oánh với Thần Sấm, hồi đó mầy 
mấy tuổi?

– c.c. nè. Tao nghe nói lại không 
được sao?

Thằng Koóng bảo:

– Mày nói chuyện bên Quý Kiên 
nghe đi!

– Mấy ông cố đi hết rồi. Lâu nay tao 
không có qua.

– Nói chuyện hồi xưa đấy mà!

– Ờ ờ...nhưng biết chuyện nào?

– Chuyện vượt tuyến, chuyện đánh 
ủy ban quốc tế văng xuống bờ Hồ, chuyện 
gì thì chuyện.

– Ờ chuyện đắnh tụi Ấn Ðộ vui lắm. 
Mà tao chỉ nghe ông Tám Ðen kể lại chớ 
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tao không có thấy nghe, đừng có sửa 
lưng tao, tao lên gối văng cái hàm hạ của 
mày đó.

– Ờ, kể nghe chơi cho ông hảo hớn 
mới này biết. Chớ tao đã nghe rồi!

– Thì có gì đâu, hai năm, không tổng 
tuyển cử được mấy ổng bực mình đi ăn 
kem ở bờ Hồ. Gặp mấy con «lọ nồi», 
mấy ổng làm bộ đụng rồi lấy cớ nó đụng 
mình. Thằng lọ nồi làm phách chỉ tay lên 
cái nón có sao vàng làm rớt xuống đất. 
Ông đi sau đá cho nó một phát. Ông rớt 
nón quay lại tống luôn một đạp. Con lọ 
nồi văng xuống nước lóp ngóp bò lên, bị 
đá lật ngửa ra, phải xin đầu hàng.

– Rồi sao?

– Rồi công an cũng chạy tới làm biên 
bản, đem mấy ổng vô bốt hàng Trống 
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hàng Thùng gì đó, cho vô buồng đóng cửa 
kín, kêu dọn cơm, châm trà mời. Cảm 
ơn các đồng chí. Mai mốt đừng đánh thế 
nữa có tội...Dạ lỡ nóng một lần. Lỡ thì 
lỡ luôn. Các đồng chí phải đánh cho nó 
hộc gạch cua, không leo lên bờ được mới 
ngon. Biết võ không , chúng tôi dạy cho 
vài miếng. Gặp cha nội trưởng đồn là đại 
úy dân Miền Nam chơi điệu vậy đó. Ðến 
tối, thả cho 2 ông mình về.

– Rồi sao lọt vô Qúy Kiên?

– Không, hai ông chơi cú đó là dân 
bộ đội, còn ông Tám Ðen chỉ nghe thuật 
lại thôi. Mà chuyện đó có thật, ông Tám 
Ðen nói là ở góc bờ Hồ, cửa bót Hàng 
Trống ngó qua đó.

– Ở, tôi biết rồi. – Nam hưởng ứng – 
Tôi có ngồi ở cái băng đá đó.
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– Ông anh mấy tuổi mà biết chuyện 
xưa ?

Nam nói:

– Tôi có ngồi ở đó rồi đi «viếng» lăng 
bác Hồ. Trời, bánh mì rẻ ghê nơi. Ai đi 
đến viếng, được cấp 1 ổ. Nhưng tới phiên 
tôi thì «HẾT BÁNH».

– Trời, ngon há. Ở đây không có 
bánh mì, chỉ có khoai mì. Mì nào cũng 
là mì đều ngon cả!

Một hôm quản trại gọi Nam lên:

– Em đã 18 tuổi. Thành nhơn rồi! 
Không ở chung với thiếu nhi được . Phải 
chuyển trại.

Chuyển thì chuyển. Rồi Nam được 
chuyển đi. Nam biết là mình đã lăn lộn 
tìm cha một năm. Từ thanh xuân chí ư 
bạch phát mới gặp kia mà!
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Bỗng nhiên cuộc đời nó vậy, không 
ai làm gì phản nó, nó lại nhẫn tâm phản 
mình.

Nếu còn học thì bây giờ, ở ban A, 
văn chương, đại học văn khoa. Chúng 
nó nhạo là đại học đuổi gà.

Trại mới, người mới không dám nói 
chuyện cũng buồn.. Ở đây không biết 
là đâu. Cũng giữa rừng. Tù đông nghẹt. 
Nhưng kỷ luật gắt gao hơn ở Qúy Cao. 
Chả là mình đã thành nhơn rồi mà, cái 
gì cũng làm theo người lớn.

Kiểng thức gỏ lúc còn mù sương. Ði 
ra rừng. Chiều về lại kiểng kêu giờ cơm. 
Cơm xong kiểng kêu. Ðó là giờ kiểm 
thảo. Lại kêu tắt lửa, giờ ngủ. Rồi lại 
kiểng gọi thức, đi lao động.

Cả ngày chỉ có thế, xoay vần như kéo 
nứa.
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Nam nằm lăn qua trở lại, ông bạn già 
láng giềng khó tánh càu nhàu. Nam khô-
ng lăn lộn trở mình thì không ngủ được . 
Rồi đâm ra tật mất ngủ. Kinh tế mới giờ 
ra sao? Mẹ và chị giờ đâu. Ở đâu cũng 
được, chỉ lo cho ba. Chắc ba lao đao lận 
đận lắm.

Ðời của ba là một hùng ca, một thảm 
kịch!

Quê ngoại giờ có nắng, mưa như 
thời Nam ở đó vui chơi. Vô ưu vô phiền 
như cánh bướm không cần nơi đậu.

Hà Nội. Cái góc bờ Hồ. Ổ bánh mì 
thịt xen lẫn với tiếng nói bà Phước Lộc 
Thọ. Ðời là một vở kịch dài, không màn 
cuối. Thì đây vở kịch đang mời Nam 
đóng một vai. Màn gì dài thế. Một năm 
mà chưa kết thúc. Anh chàng kéo màn 
mê coi Hùng Cường Bạch Tuyết mà quên 
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buông màn hay vì oán bà Bầu Thơ mà 
giữ sợi dây cho Thanh Nga...Mà Thanh 
Nga có mất chút tiếng tăm nào. Nghe nói 
nàng ra Hà Nội hát mừng đảng sao chưa 
thấy về? Khối thằng con trai mê Thanh 
Nga huống chi lão già mặt nám?

Thôi bỏ đi, đời mình và sân khấu 
chẳng có gì giống nhau nhưng mà ai lại 
bắt mình lên sân khấu?

Ôi ba ơi. Con không có phép như Tôn 
Hành Giả. Phật và Chúa đều bất công và 
mù hết cả nên mới để cho kẻ cướp làm 
vua, cho người ngay mắc nạn.

Ông bạn già ngáy kho kho mà Nam 
chưa ngủ được. Hôm qua ông ta bắt được 
một con nhái trong hốc đá và một con 
kỳ nhông. Lén vô nhà bếp ông nướng và 
xin tí muối. Chia cho anh em cái đuôi kỳ 
nhông khét ngấy. Nam nghe tiếng nhai 
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cũng ngon.. Ông ta không coi mình là 
bạn thân, không đáng được chia cho một 
tí đuôi khét.

Nhờ thịt kỳ nhông ông ta ngủ ngon. 
Nay mai khắp trại sẽ đồn thịt kỳ nhông là 
thuốc ngủ thần hiệu. Chưa đủ, là thuốc 
trị bá chứng.

Rồi lũ kỳ nhông vốn thong dong tự 
toại trong rừng lại đâm ra bị săn đuổi mà 
tuyệt chủng.

Ðêm rừng lặng lẽ...Rừng là tấm áo 
che nhân gian cả những tên vượt ngục. 
Nhưng rừng lại bị tàn phá, chửi bới. 
Rừng là cái sân khấu của tù. Một cái sân 
khấu mà người dựng lên không bao giờ 
đến, cũng không bao giờ xem tuồng tích 
của họ làm ra. Liên Xô ở bên Tàu. Người 
chịu trách nhiệm giáo dục tù nhân giảng 
như vậy. Người nghe phải hiểu như vậy, 
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không được cãi lại. Cãi lại bị kéo dài thời 
gian cải tạo. Ðã vào đây xin bỏ cái óc ở 
ngoài rào.
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Chương 8

Như hai con thú hoang, hai người 
sống với nhau trong hang đó. 

Có một đứa con nít khóc oe oe trên tay 
người đàn bà. Người đàn ông ngồi bên 
cạnh đau đáu nhìn đứa bé rồi đứng dậy 
bỏ đi. Họ nói gì với nhau không rõ, chỉ 
có họ hiểu thôi.

Bỗng họ kêu lên rồi cả hai dắt nhau 
chạy. Họ đánh hơi tài hơn thú. Quả thật 
có một người đàn ông tới.
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Người đàn ông cũng sợ kẻ khác bắt 
gặp mình nên thấy hai người kia chạy thì 
cũng chạy. Họ chạy ngược chiều nhau 
cho đến lúc tin rằng không còn ai đuổi 
theo mình nữa mới dừng lại.

Người đàn ông thì đi lạc vào rừng 
hoặt ở trong rừng rồi đi lạc và không tìm 
được đường về. Còn hai người kia thì 
không phải lạc mà họ sợ bị bắt.

Người đàn ông ở trong một trại cải 
tạo gần đâu đây, không rõ tên gì, nhưng 
chắc chắn đó là một trại cải tạo vì có 
những người bị cùm nhốt hầm tối, những 
người đi lao động chết dưới suối hoặc 
những người trốn biệt không về, hoặc có 
những người bị bắt lại và bị tra tấn đến 
chết đem vứt vô nhà xác, chờ mai chôn, 
tha hồ cho tối nay lũ chuột cống lông 
vàng nanh đỏ như nanh Bộ Chính Trị, 
làm tiệc bằng thịt da họ. Trung úy Thanh 
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bị lôi đi vứt xuống hầm lấp đất lại. Anh 
chưa chết! Hoặc anh chết rồi nhưng mà 
cố ngoi lên. Cái nghệ thuật này không ai 
học ai, cũng không có sách dạy nhưng 
sao họ giống nhau từ Âu sang Á: chôn 
sống người .

Thanh mò lên khỏi hầm và lủi bậy 
đâu đó chớ tối mới dám bò tiếp. Anh ta 
còn sống mà cũng như chết!

Một người con gái vùng núi cho anh 
uống nước và đem cháo đến cho anh. 
Trời sanh voi sanh cỏ. Anh mạnh lại 
và cải trang thành người Thượng bằng 
quần áo và trang sức của người con gái 
lén nhà đem tới cho.

Rồi bây giờ họ có con. Ðứa bé lớn lên 
èo uột còn cha nó thì ngớ ngẩn vì những 
trận đòn thù ác nghiệt. Cho đến bây giờ 
trại vẫn cho Thanh đã mồ yên mả đẹp 
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rồi. Nhưng ngờ đâu Thanh còn sống!

Và có người gặp. Người đó là...

Không hiểu tại sao Nam lại lạc vào 
đây và gặp cái cảnh tượng này?

Rồi một ngày kia đứa bé chết. Người 
mẹ khóc thảm thiết. Nhưng phải đem 
chôn.

Nam không còn biết làm gì nữa. Ðến 
trại xin cơm chăng? Xin thì chắc họ cho 
một nắm nhưng ăn xong họ sẽ hỏi lý lịch 
3 đờii cụ kỵ nhà Nam. Làm sao mà bị y 
như thật được? Nam không dám đi xa, 
cũng không làm gì ngoài việc ngồi co ro 
ở hang đá dòm ra rừng.

Ðêm đến họ đốt lửa xua tan khí độc. 
Không nói chuyện gì hết. Người đàn bà 
không biết tiếng , còn người đàn ông thì 
mất trí, đến tên anh ta cũng không nhớ . 
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Thì còn tâm sự gì được . Mà tâm sự của 
họ có nghe được tiếng nhau cũng không 
dám thổ lộ. Thành ra 2 người gặp một 
người . Cả ba thành câm.

Bỗng một sáng, hai vợ chồng biến đi 
đâu mất. Chiều đến không thấy về. Cái 
hang trống hoang lạnh lẽo. Người bạn 
trở thành lẻ loi. Chỉ còn cách tự sưởi ấm 
mình bằng tiếng chim kêu và tiếng lòng 
mình vang lên.

– Ba ơi, ba!

Chàng ta đã biến thành người rừng 
và cũng không còn nhớ mình bao nhiêu 
năm đã đi tìm đấng sanh thành trong cõ 
ta bà mù mịt.

Nam đã thành tên tù vượt ngục hay 
tù được trả tự do, nó cũng không biết. 
Nó không biết gì hết. Nó chỉ thấy nó 
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đang ở ngoài rừng, trên đầu không có 
mái nhà. Thế gian là một lũ đi bằng đầu 
và suy nghĩ bằng chân. Chỉ có quản trại 
đi bằng chân thôi.

Trí óc, tài ba của con người ngày 
nay không có chỗ dùng. Nghệ thuật văn 
chương là trò chơi xài cho quảng cáo. 
Quảng cáo thuốc lậu của Victor Ban 
năm bác Hồ thành lập cách mạng đồng 
chí hội bên Tàu. Quảng cáo cái đảng bác 
về Pắc Pó và quảng cáo luôn cho nó đến 
ngày nó trở thành ăn cướp lừng danh và 
bịp khét tiếng.

Ăn cướp mà cả thế giới bị nó lừa tuốt, 
cho nên từ lão già bác học 70 tuổi đến 
anh trai trẻ Vénézula đều lên tiếng ủng 
hộ. Một con đĩ già viết văn cũng khua 
ngòi bút làm hịch kêu gọi bọn cướp tiến 
lên toàn thắng.
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Ồ, vậy sao mà ta nhào vô ban Văn 
Khoa đại học? Tại sao ta muốn biết văn 
chương là gì, ai làm ra văn chương? Văn 
chương để làm gì? Nó là Thúy Kiều hay 
Nguyệt Nga. Nó là Sở Khanh hay Trịnh 
Hâm. Ðời này không có sự phân biệt 
trắng đen phải trái cho đến Macbeth 
phải kêu lên sữa ở vú bà ta còn đắng nữa 
là nước mắt ai?

Hơn một năm rồi bà Phước Lộc Thọ 
và chồng bà (Năm Ẹo) đã bán được bao 
nhiêu thủ cấp vượt biên? Họ đi đâu mà 
phải dâng thủ cấp trước khi lìa xứ sở? 
Ở xứ người họ sống không cần cái đầu 
ư? Vâng! Loài người ngày nay không có 
đầu, nhưng có miệng. Cái miệng có một 
chức năng độc nhất: ăn – không phải nói 
– bởi nói chỉ là nói láo nói điêu. Người 
ta sợ sự thực nên phải nói láo. Nhưng ăn 
thì đòi món ngon.



250 | Xuân Vũ

Lão Diogène đốt hết một triệu tấn 
dầu hoả vẫn chưa soi tìm được con người 
. Rồi lão nằm bẹp dí trong cái tô– nô mà 
gào cho đến chết. Tội nghiệp! Sao lão 
không sang Việt Nam? Ở đây lão sẽ tìm 
ra một con người tiêu biểu. Sự ngu muội 
suýt tôn vinh nó lên hàng thánh rồi. 
Không hiểu tại sao đuốc của Diogène 
không cháy đến bây giờ để soi mặt hắn. 
Hắn biết lẩy Kiều, hắn biết làm công nên 
tội và hoá tội thành công. Hắn mặc áo Sở 
Khanh vá tí vải Kim Trọng nhưng người 
ta đời ngỡ hắn là Kim Trọng. Rồi cũng 
qua, ai làm gì được hắn. Danh tiếng Sở 
Khanh vẫn còn thơm bay mãi về hậu thế 
ngu ngơ.

Bao nhiêu ý nghĩ tuôn ra trong đầu 
cậu sinh viên. Bây giờ cậu đã thành nhơn 
rồi. Cậu ở trại cải tạo chung với người 
lớn. Vì ý nghĩ của cậu cũng đã trưởng 
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thành như tuổi đời của cậu.

Bỗng sáng hôm đó, người quản trại 
gọi Nam lên, hỏi:

– Miền Nam mày ngu bỏ bà đi đấy»

– Sao ạ?

– Miền Nam là những bọn ngu!

– Em có biết gì đâu ạ.

– Mày phải biết! Mày phải biết!

– Em là học sinh ạ!

– Học sinh thì càng phải biết. Học 
sinh không phải là cứt!

– Dạ, nhưng mà...

– Ðánh người ta sắp chạy, lại bỏ chạy. 
Có ai ngu như thế không ?
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– Dạ, cụ Tiên Ðiền nói bất tri tam 
bách dư niên hậu ạ!

– Ba trăm năm thì tao đâu còn mà 
khóc!

– Dạ ba trăm năm cũng chóng thôi ạ! 
Mới đây mà cháu đã lớn rồi. Cháu mới đẻ 
hôm qua mà nay cháu đã 18, nên người 
ta không cho cháu ở Qúy Cao nữa.

– À ra thế.

– Mai cháu sẽ 30, mốt sẽ 45 tuổi.

Quản trại bèn tập họp tù lại cho đứng 
xếp hàng dưới cột cờ. Thiên hạ tưỏng bị 
phạt nặng. Phơi nắng. Cơm lạt v.v..nhưng 
không . Quản trại tuyên dương thằng bé:

– Nó là một thiên tài. Nó đã tiên tri 
về tình hình đất nước . Nó bảo là nó sẽ 
được 30 tuổi vào ngày mai. Ðất nước cần 
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thiên tài. Tôi nhơn danh chính phủ và 
đảng trả tự do cho nó kể từ giờ phút này!

Thằng Nam không hiểu gì cả. Cũng 
như ngày nó bị bắt vì bài thơ trên ghế 
đá. Nhưng tự do là quí nhất, chẳng lẽ nó 
được tự do nó lại không muốn? Nó chỉ 
vào các tù nhân, nói:

– Thưa trại trưởng! Ðấy mới chính 
là những thiên tài. Còn tôi chỉ là thằng 
điên suy nghĩ bằng chân, đi bằng đầu ạ!

– Vậy tôi tuyên bố thả hết tù nhân, 
thả hết, thả hết, trừ tôi!

– Trại trưởng là người cai quản 
chúng tôi mà!

– Chính tôi mới đáng bị tù. Các bạn 
sẽ trở lại làm quản trại, sẽ đi làm quản 
trại khắp đất nước, còn những thằng 
quản trại như tôi thì phải vào tù. Ðó là 
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trật tự của Xã Hội Chủ Nghĩa mới! Ði 
đi! Hãy về trại lấy quần áo rách, dép sứt 
quai, hộp lon muối tiêu, muối xả đem 
theo ăn đường mà về quê. Mau lên. Ðất 
nước đang chờ những thiên tài về kiến 
thiết.

Thằng Nam đi ra khỏi trại. Nó không 
hiểu gì cả, như nó vẫn không hiểu những 
chuyện đã xảy ra cho nó. Nó là thiên tài? 
Thiên tài mà là nó à? Cứ nói bậy ra, cứ 
viết bừa ra thì đó là thiên tài? Thôi được 
thiên tài thì thiên. Ta là thiên tài. Ha 
ha...thì cũng chẳng hại tới ai. Sao lâu nay 
không ai dám bảo thế mà phải đợi quản 
trại mới nhìn ra.

Nhưng khổ thay bây giờ cái anh 
chàng thiên tài Nam lại chẳng biết đi 
đâu. Tiếng kẻng trại đâm ra thân mến. 
Nam trở lại:
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– Thưa quản trại, tôi là thằng điên 
đấy ạ!

– Mày điên thật đấy. Ðã được tự do 
lại trở vào tù!

– Dạ, em điên thật. Ở ngoài kia khô-
ng sướng bằng trong này ạ. Em đâm ra 
yêu cái trại này.

Ngài quản trại kêu lên:

– Mày đúng là thiên tài thật, không 
chạy đàng nào được ! Tất cả thiên tài đều 
ở trong này, hoặc ở trong này mà ra. Ðây 
là cái lò đúc ra thiên tài. Mày không yêu 
nước mày à?

– Dạ em yêu lắm ạ!

– Yêu sao chẳng ra phục vụ?

– Dạ em cũng không biết tại sao nữa!
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– Thôi thì ra đi. Mày xem đó, tất 
cả thiên tài đều bỏ lán trống hoang đi 
hết,chỉ còn mày nấn ná ở lại đây thôi!

– Ờ nhỉ! Em là thiên tài mà em khô-
ng biết. Cảm ơn quản trại vô cùng. Ba 
má em cũng cảm ơn quản trại vô cùng vì 
biết ông bà đã sinh ra một thiên tài. Ðất 
nước cũng cảm ơn quản trại vô cùng vì 
đã trả tự do cho em. Nếu không có quản 
trại thì ...ba má em lẫn đất nước đều 
không biết điều đó. Và riêng em lại càng 
không biết!

– Thôi được rồi, đi về mà bắt tay vào 
việc.
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Chương 9

Tuy xa cách đã lâu nhưng nó vẫn 
chưa quên đường đi nước bước. 

Nó đi qua trước cổng tâm lý chiến nơi đó 
có cây trứng cá có rất nhiều trái chín. Lúc 
bé chị nó vẫn thường dắt nó đến để hái. 
Người lính hiền lành đã nhiều lần cho nó 
mượn chiếc ghế để hái những trái trên 
cao. Phía bên kia đường là cổng sau sở 
thú có cây đa già đến trăm tuổi. Dưới tàn 
cây ẩn náu một mái lá lúc nào cũng nghe 
tiếng xèo xèo và mùi mở hành thơm bát 
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ngát bay ra. Ðó là quán thịt chó của một 
thương binh từ trận Tchépone giải ngũ 
về hậu phương. Chính anh ta là người 
thích thịt chó thì nay có cơ hội biểu diễn 
những món thịt chó với cái bếp của anh, 
phục vụ khách.

Chính ở quãng đường này Nam đã 
có một kỷ niệm không quên. Ngày đó 
quân Bắc Việt mới vào. Không biết xe 
nhà binh ở đâu mà chúng có sẵn, chúng 
chạy hàng đàn trên đường Hồng Thập Tự 
về phía dinh Ðộc Lập. Bỗng nhiên một 
chiếc dừng lại trên dốc cầu Thị Nghè. Cả 
bầy phía sau dồn cục. Chẳng có gì lạ. Ðó 
là do một anh lính mặc sắc phục TQLC 
phạch ngực, nghênh ngang bước ra chận 
đầu xe. Tên lái xe nhảy xuống đất quát 
nạt và xô anh ta vô lề đường:

– Thằng Ngụy này tránh vô cho xe 
chạy!
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Anh lính cười sằng sặc, tay dơ chai 
rượu lên ực mấy hớp rồi nhìn thẳng mặt 
tên lái xe:

– Mày là thằng Ngụy ăn cướp nước 
tao!

– Phản động!

– Chính mày là tên phản động!

Tên lái xe giơ tay định tát anh lính 
nhưng anh này đã nhanh như chớp đập 
chai rượu lên đầu hắn vỡ toang. Hắn lảo 
đảo rồi lùi lại gục đầu vào vè xe. Lập tức 
hai tên đồng đội của hắn xông tới, định 
bắt lấy anh lính, nhưng anh này đã đâm 
cái cổ chai còn lại trên tay vào bụng mình 
như võ sĩ đạo mổ bụng bằng gươm trước 
mặt kẻ thù để khỏi sa vào tay chúng. Rồi 
thọc tay vào bụng móc ruột ra quật vào 
mặt tên giặc. Cả bọn ở phía sau chạy ào 
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tới. Vài ba đứa bị khúc ruột quật, ôm mặt 
chạy lùi...Lúc đó Nam vừa đến quán thịt 
chó đã vắng chủ hoang tàn, núp vào gốc 
đa, hí mắt dòm.

Người lính TQLC ngã xuống đường 
và đoàn xe chạy qua...Mấy tuần lễ liền 
Nam không dám đi ngang đây. Nam tìm 
lối khác mà đi. Nhưng bỗng một bất ngờ 
Nam vô tình đi ngang qua đó. Nam giật 
mình: giữa đường một hình ngươì giăng 
tay giăng chân ra in trên mặt đường. Và 
bên gốc đa mấy cọng chân nhang ngả 
nghiêng xiêu vẹo. Có lẽ một người nào 
vừa cắm vừa run, cắm xong bỏ chạy.

Nam rùng mình đi thẳng một quảng 
xa mới ngó lại và vẫn thấy cái bóng anh 
lính TQLC sừng sững trước đầu xe.

Bây giờ trở lại đây Nam vẫn còn nhớ. 
Cái rễ cây đa bọng làm lư hương năm xưa 
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đã nổi vồng lên như con rắn lớn, còn cây 
đa thì tàng lá rợp che cả mặt đường. Mới 
thời còn cắp sách đến trường. Chốc đây 
mà đã 1/4 thế kỷ. Nam giật mình nhớ tới 
bộ râu quái gở của mình. Thực vậy, trong 
lúc vui điên, Nam quên tất cả, cả mình. 
Bây giờ Nam mới nhớ ra tại sao thiên hạ 
cứ dòm mình bằng cặp mắt kỳ cục. À, 
thì ra vì cái bộ râu. Nam đã có bộ râu 
của ông già Noel. Nam vén nó lên và dấu 
trong áo để khỏi bị chú ý nữa, nhưng bộ 
râu bồm xôm nên nó làm phình ngực áo 
lên suýt đụng mũi. Không còn cách nào 
khác, Nam cứ để như thế mà đi trong 
đám người trên đường, cố ý đi nghiêng 
nghiêng để người ta ít trông thấy cái bộ 
ngực kỳ lạ của Nam.

May quá, Nam đi qua đầu cầu Thị 
Nghè chỗ tam cấp bước xuống chợ, thì 
thấy một hiệu thợ cạo. Cái tấm kiếng 
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bên trong to lớn lấp loé ánh mặt trời làm 
Nam dừng lại, nhảy hai nấc một và bước 
vào ngay.

Người thợ cạo có vẻ sửng sốt khựng 
lại giây lâu rồi mới chậm rãi hỏi Nam 
bằng một cái hất hàm.

Nam nói không ngập ngừng:

– Xin ông cứ đẩy láng hết cho tôi!

Người thợ cạo trỏ chiếc ghế. Nam 
ngồi lên. Nam trông thấy rõ mình hơn 
dưới trũng nước. Chẳng những râu 
trông quái gở mà tóc trông cũng quái gở 
lạ lùng. Nó vừa như một mớ râu của một 
trái bắp khổng lồ, nó lại vừa như cái bờm 
của con sư tử, trong lúc đôi chân mày thì 
dựng ngược cả lên như hai cái hàng rào 
sẵn sàng bảo vệ đôi mắt trủng sâu có thể 
là hang rắn lẫn hang cọp, còn mớ tóc thì 
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có thể che kín một trung đoàn.

Nhưng chỉ trong chốc lát, người thợ 
cạo đã biến khu rừng rậm thành một cái 
đồi trọc không có lấy một ngọn lau.

Và Nam sực nhớ ra rằng trong túi 
mình không có xu nào hết. Ðọc thấy sự 
bối rối trên mặt khách, người thợ cạo 
thân ái hỏi:

– Sao ông về trễ vậy?

– Ơ...ơ ...trễ là sao ạ

– Xin lỗi, có phải ông đi cải tạo mới 
về không ạ?

– Tôi chỉ ở rừng chớ không bị cải tạo 
ạ!

– Thảo nào! Những người cải tạo thì 
đã về hết từ lâu. Như ông thấy đó, làng 
xóm, thành thị đã giải phóng hết rồi. Ma 
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quỉ đâu còn ở đây nữa.

Nam thành thật kể lại chuyện của 
mình rồi nói:

– Tôi nhờ bà Chúa Xứ Núi Sam báo 
mộng và dắt tôi ra khỏi rừng, nếu không 
thì giờ này tôi còn nằm ở trong rừng chưa 
bết đến ngày nào mới về được – Nam 
thọc tay vào túi định móc tiền nhưng lại 
nhớ ra...Ðã lâu quá qúa lâu rồi mình đâu 
có biết tiền bạc gì!

Anh thợ cạo lại nói cho lấp qua:

– Ông bỏ lỗi cho nhé. Ông ở trong 
rừng như thế thì ở với ai?

– Tôi không ở với ai ngoài lũ chim, 
khỉ và các loại thú rừng.

– Rồi ông không có thứ gì cạo râu 
cắt tóc à?



Đứa bé đi tìm cha | 267 

– Không có gì hết. Mỗi khi nó ra quá 
dài thì tôi dùng một que nứa cặp nó lại 
như cặp gắp nướng cá rồi lấy lửa đốt nó 
cháy tới đó thì ngưng. Nhưng mà ở rừng 
ban đêm lạnh lắm, có râu tóc dài cũng 
bớt lạnh.

Nam đứng dậy. Anh thợ cạo nói:

– Tôi biếu không anh mẽ cạo này 
đấy. Tôi cảm thấy anh đã chịu gian khổ 
thay cho chúng tôi. Chúc mừng anh nhé 
và mong anh sum họp gia đình.

Bỗng nhiên nước mắt chảy tràn, 
Nam nghẹn ngào:

– Gia đình tôi tan nát từ lúc chúng 
nó đến, còn đâu nữa mà sum họp, nhưng 
cũng gượng :– xin cảm ơn ông !

Nam lặng lẽ nó mớ râu tóc của mình 
nằm phơi ngùn ngụn như một đống rơm 
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dưới chân ghế. Anh thợ cạo bảo:

– Tôi sẽ đem nộp mớ râu tóc này cho 
nhà bảo tàng! Nó làm tôi nhớ lại hồi xưa, 
họ có chiếu cho dân Sài Gòn xem phim 
Bạch Mao Nữ của Trung Cộng.

– Phim đó như thế nào vậy hả ông ?

Anh thợ cạo nói:

– Nếu anh không vội về, thì hãy ngồi 
đây tôi sẽ kể tóm tắt cho ông nghe. Rồi 
ông sẽ thấy rằng người ta cũng có thể 
quay một bộ phim về ông để đối lại với 
phim Bạch Mao Nữ được lắm.

Nghe câu chuyện có vẻ hấp dẫn, vã 
lại biết nhà của mình bây giờ không còn, 
và gia đình cũng không còn ai, Nam bèn 
ngồi lại. Anh thợ cạo mời Nam một ly 
nước đá lạnh và kể:
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– Phim như thế này. Một cô gái tên 
là gì đó yêu một cậu trai tên là gì đó tôi 
không còn nhớ. Cả hai đều ở đợ cho một 
địa chủ. À quên, cô gái con của một ông 
già tên là Dương Bạch Lao. Sở dĩ tôi nhớ 
tên ông ta là vì tên ông ta gần giới người 
bị bịnh ho lao. Mà cộng sản vô đây thì 
không đem gì khác hơn bệnh ho lao. Ăn 
uống không đủ chất bổ lại bị bắt đi lao 
động quần quật nên sanh bịnh ho lao. 
Dương Bạch Lao gán đứa con gái cho địa 
chủ để trừ nợ. Vô nhà địa chủ, cô gái gặp 
cậu trai. Cùng hoàn cảnh nên hai đứa yêu 
nhau. Cô bé giống như mấy con sẩm tơ, 
tóc thắt biém, buông thòng trên cái lưng 
nhỏ thon thon ở trong Chợ Lớn ấy mà. 
Một hôm ông địa chủ gọi cô bé lên nhà 
để đấm bóp....Cô bé tủi nhục với người 
yêu nên bỏ nhà chui trốn lên rừng ở luôn 
trong đó không dám về xóm nữa. Ở lâu 
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cho đến đỗi quên tiếng nói và không biết 
đường về.

Bỗng một ngày kia một toán giải 
phóng quân đến vùng này một đêm nọ 
tham dự Cải cách ruộng đất, đấu tố ông 
địa chủ và nghe người dân địa phương kể 
lại câu chuyện thương tâm đó. Ngờ đâu 
trong số giải phóng quân laị có người yêu 
của cô bé. Nghe xong, cậu ta bèn chạy lên 
đống đất cao hò:»đả đảo cường hào ác bá 
và Mao chủ tịch muôn năm!» Xong rồi 
toán giải phóng quân bèn kéo nhau vào 
rừng lùng tìm cô bé đáng thương kia. Họ 
gặp cô ta đang ở trong hang núi, tóc bạc 
trắng như tóc bà già, mặt mũi như con 
khỉ cái.

Họ đem cô ta về tắm rửa, thay áo hoa 
quần lãnh trông đẹp ra phết và dạy cho 
cô nói lại tiếng xưa. Xong rồi cho thành 
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hôn với cậu trai nọ. Cả làng nhảy múa liên 
hoan mừng cho đôi tân hôn. Cuốn phim 
muốn «giáo dục» nhân dân rằng:»chế độ 
cũ biến con người thành con vật. Chế độ 
cộng sản biến con vật thành con người .

Nam hỏi:

– Còn cái mớ tóc bạc của cô ta thì 
sao?

– Chỗ này phim không có quay, chỉ 
thấy tóc cô ta đen nhánh như xưa. Tôi 
chắc là họ phải mua thuốc nhuộm cho 
cô ta chớ nếu cạo như tôi làm đối với 
ông vừa rồi thì làm sao tóc ra cho kịp để 
thành hôn? Phim Bạch Mao Nữ đại khái 
như thế đó.

Nam ngẩn người ra một lúc rồi chép 
miệng:
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– Như vậy cũng có ý nghĩa chớ nhỉ ? 
Ông nhỉ!

– Ờ có ý nghĩa quá chớ lỵ, nhưng 
mà nếu chuyện của ông đem quay thành 
phim thì mỗi lần chiếu chắc người xem 
chật rạp.

– Nhưng tôi đâu phải là cô gái!

– Thì đổi lại. Vai chánh là đàn ông 
cũng được chớ sao!

– Tôi đâu có người yêu và cũng đâu 
có ai vô rừng tìm tôi.

– Nhưng tóc râu của ông còn hấp 
dẫn mấy mái tóc BẠCH MAO. Tôi tạm 
đặt cho tên phim là Bạch mao Nam nhé!

Nam cười. Một chút, nói:

– Tôi nghĩ là chuyện của tôi cũng 
hay, nhưng không hay bằng chuyện các 
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chú các bác đi cải tạo. Biết bao chú bác 
đi không về.

– Ông không bị cải tạo sao ông biết 
là hay?

– Tôi đã sống với họ ở nhiều trại 
trong dịp đi tìm ba tôi.

– Rồi ông có tìm được ông già hay 
không?

– Có. Tôi đã gặp lại ba tôi rồi! Nam 
nó cho qua truông.

– Thôi ông về nhanh đi, để ông cụ ở 
nhà trông.

Nam nói:

– Ba tôi không có ở nhà. Lúc thì đứng 
ở vườn hoa, khi lại đến trước nhà Quốc 
Hội. Ông cứ đứng ở đó, không chịu đi 
đâu hết.
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– Ủa sao kỳ vậy?

– Hình như ổng muốn đứng canh!

– Ông ít nhất cũng 40, thì ông cụ 
phải ngoài 60. 60 tuổi đâu có phải là lính 
mà đứng gác được!

Nam tự nhiên nghe mắt nóng lên. 
Nam quyệt ngang rồi tiện tay trỏ vào 
gương nói:

– Ông thợ xem kìa, đầu tôi trọc lóc 
như trái dừa khô. Há há! Ðem ra chợ bán 
được một cắc bạc mua được nải chuối 
sống...Chuối sống là chống suối là trèo 
non, băng rừng lội suối. Há há á – Nam 
vừa cười vừa chạy ra khỏi tiệm.

Nam vọt luôn qua cầu. Dòng nước 
đen ngòm chảy qua như cầu Nại Hà đầy 
rắn rết hùm beo dưới âm phủ mà Nam 
đã đến mấy lần để tìm ba. A đây là sở 
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thú của tuổi thơ! Bị cho thôi học thì nó 
không còn dịp trở lại nơi này. Ở đây có 
những con vật mang tên Hồ, Ðồng, Giáp, 
Duẫn. Chúng sút chuồng chạy loạn khô-
ng ai bắt lại được . Có con chạy ra tới đại 
lộ Thống Nhất. Có người gặp một con lọ 
nồi xuống tới Phú L6m. Chúng lạc bầy 
chắc chết hết.

Bây giờ chuồng thú trống hoác không 
còn một con chim, con thú nào. Chúng 
cũng đã cải tạo xong, tốt cả. Chứ không 
mà được ra cái trại này à?

Nam định quay ra thì có tiếng kêu 
thống thiết:

– Cứu tôi với!

Ðó là chuồng cọp. Một con cọp già 
chỉ còn xương với da nằm trong chuồng, 
cặp mắt còn tinh anh quắc thẳng về phía 
Nam. Nam xúc động, hỏi khẽ:
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– Ông «nhớ rừng» à ông Hổ?

Cọp gật đầu rồi đứng phắc dậy «vươn 
tấm thân như sóng lượn nhịp nhàng» rồi 
chen ra cánh cửa Nam vừa mở khoá giải 
thoát cho nó.

Chỉ có mấy con cá vàng lội nhởn 
nhơ dưới nước. Bên mé áo một thằng bé 
đang say mê nhìn. Chợt Nam thấy bé reo 
mừng:

– Em tưởng không gặp lại anh chứ!

– Em ở đâu, định gặp anh làm gì?

– Em ở ngoài chợ Sài Gòn .

– Vậy em ở đâu hiện giờ?

– Em có nhà nhưng bị chiếm mất. 
Hôm đó có một ông già đến xưng là bác. 
Bác yêu nhi đồng lắm. Rồi ẳm em lên tay, 
cho em ngồi chung ghế bành với ổng. Em 
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khóc em đòi về. Ổng bảo ở với ổng, ổng 
cho đi học rồi ôm cứng em, ngồi mãi đó.

– Rồi ổng cho em đi học không?

– Ổng chỉ dạy cho em một chữ.

– Chữ gì?

– Em cũng không nhớ chữ gì nữa 
chỉ thấy cuốn sách bìa đỏ lòm. Trang 
nào cũng đỏ. Ổng bảo cố học sẽ khá! Từ 
đó đến nay ổng ôm em chặt quá làm em 
không lớn được . Anh xem từ đò đến nay 
đã ngón 1/4 thế kỷ mà em cứ như trẻ mới 
biết đi.

– Ổng ở đâu rồi, lão già đó?

– Ổng nằm lăn ngoài vườn hoa bùng 
binh chợ Bến Thành. Hôm nọ mấy chú 
mấy bác vác xà beng xeo ổng lật xuống, 
nên em mới chạy thoát tay ổng.
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Nam hiểu ra ông già nào rồi. Súyt 
chút nữa Nam cũng bị lão ta ôm.

Thằng bé kể tiếp:

– Ổng kêu là bài hải. Tao cũng cải 
tạo tốt rồi. Sao bây xeo lật tao xuống đất, 
không dựng tao dậy chút?

– Ổng còn ôm đứa nào nữa không ? 
Nam hỏi.

– Trên tay ổng chỉ có cuốn sách. Ai đi 
qua ổng cũng chìa ra cho, nhưng không 
ai nhận.

– Ðể lão ta nằm đấy, nếu không rã 
thành đất thì lão sẽ bò lết. Còn em bây 
giờ, hãy lớn lên đi. Bắt cho kịp thời gian 
đã mất. Hãy vươn vai như Phù Ðổng 
ngày xưa. Ðấy thấy chưa, em đã lớn lên 
rồi. Ði cứu nước mau lên.
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– Anh thấy đó, trời xanh mây trắng! 
Ðâu còn vết bẩn nào nữa đâu?

– Vậy em mơ gì?

– Em mong dựng lại nhà! Em muốn 
tìm ba em!

– Ði theo anh!

Nam trỏ lên trời phía có ánh hào 
quang. Cánh tay Nam dài ra như một 
nhánh cây cổ thụ. Tỉnh dậy, Nam thấy 
mình vẫn nằm trong hang đá.

...Thì ra chỉ là một giấc mơ, giấc mơ 
dài một đời người . Từ tóc xanh chí ư 
bạch phát.
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Chương 10

Đoàn tù kéo ra bãi tha ma. Tên 
lính gác bảo:

– Tụi bây tự do! Làm gì làm. Chỉ xin 
một việc. Ðừng trả thù tao. Tao hành hạ 
tụi bây là do lệnh trên chớ không phải 
do tự lòng ham muốn của tao. Ðánh một 
con vật còn thấy xấu hổ huống chi xử tệ 
đồng loại. Thôi đi làm gì thì làm không 
cần phải hỏi!
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– Thưa cán bộ, chỉ một hôm nay thôi 
hay còn ngày mai ngày mốt nữa?

– Mãi mãi! Chúng bay sẽ được tự do.

Ðoàn tù chạy túa ra, tung dao, ném 
cuốc tưng bừng, la hét tở mở. Người tù 
già nhất cũng là tên tù thâm niên nhất 
bảo:

– Vậy phải kêu chúng nó dậy cho 
chúng nó hay.

– Vâng vâng phải đấy! Ðại ca phán 
có lý.

Rồi họ bắt đầu.

Bãi tranh phẳng lì không có bia núm 
đất hầu nhu mặt ruộng ai biết tên gì mà 
gọi. Ðúng ra khi chôn, người đồng tù có 
cắm một cái cây, một phiến đá làm dấu. 
Còn tên tuổi thì nhớ trong bụng chớ 
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không được khắc. Thằng Duẩn thằng 
Ðồng nhân đạo thế đó. Nhưng dần dà 
rồi cũng quên đi, quên hết, quên cả thân 
mình thì làm sao còn nhớ tên bạn. Bộ 
óc bị giũa mòn không còn nếp nhớ nữa. 
Lớp thì chuyển trại xáo trộn hết, có ai 
đâu ở lại một nơi mà nhớ chuyện xưa 
tích cũ của vùng đất vô danh?

– Này, dậy dậy! mày tên gì?

Mặt đất bỗng run run nứt ra một 
mảng rồi một cái đầu tóc lụp xụp ngoi 
lên, lè nhè:

– Ai gọi? Ðây không phải quán hàng!

– Ừ thì chính không phải quán hàng 
nên tao mới gọi mày.

– Làm gì? Tôi nằm yên đây đã lâu rồi. 
Không ai quấy rầy, không bị ai mắng mỏ, 
không bị phạt kiên giam, kiền gì, không 
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cơm lạt, cơm mặn. Tôi mong được yên 
muôn đời muôn kiếp.

– Sao mày ra nằm đây một mình xa 
lánh anh em? Trốn roi đòn hình phạt à? 
Hèn thế!

– Không, tui không hèn. 15 năm 
quân vụ, 8 vết thương – 1 cái ở sọ đầu 
chưa gắp miểng ra, ai dám bảo là hèn?

– Thế thì sao ra đây? Mà lại nằm, 
không đứng?

– Tử hình mà còn đứng được à?

– Tội gì?

– Tội à? Kể sao cho hết mà hỏi. Mấy 
thằng viết văn chỉ viết ba cái râu ria. Tội 
15 năm chống cộng bằng máu. Tội đi ỉa 
gọi là đi lăng bác.

– À, tao nhớ ra rồi. Mày là thằng bị 
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tử hình đầu tiên sau 75. Nó bắt tội thế 
nào mà ra Bắc?

– Nó bảo vô lễ với lãnh tụ tủ lạnh gì 
đó. Không có gì hơn.

– Mà sao chỗ tôn nghiêm của người 
ta mà mày lại gọi là cầu xí?

– Tôn nghiêm của chúng nó là cầu xí 
của tao!

– Thôi dậy đi!

– Dậy gì được . Tay vỗ vỗ cái đầu 
nghe còn viên đạn trong này. 2 viên 
xuyên ngực cũng còn nằm trỏng.

– Cố dấy chớ. Thời cơ đến rồi, nằm 
đó mãi có tội.

Cái mả bật tung. Một thân người ưót 
sũng dầm dề máu me, trồi , nhô vọt lên 
khỏi mặt đất.
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– Còn anh này! Dậy đi thôi!

– Ai gọi thế?

– Tổ quốc, non sông, đồng bào, đồng 
đội!

– Ghê thế ư? Dậy thì dậy, nhưng nắp 
hòm ràng bằng mây rừng chắc quá, tông 
không đứt.

– Vươn vai mạnh lên. Không có gì 
ngăn được lòng yêu nước .

Pực! Nấm đất đổ qua. Một anh chàng 
đầu đội ca lô, áo rằn thủy quân lục chiến, 
ngơ ngác nhìn quanh:

– Ai gọi ta thế?

– Có ai cứu nước không?

– Nước mất rồi, còn đâu mà cứu?

– Tầm bậy! Chúng tao còn đây, nước 
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nào mất được?

– Nước còn thì tôi nguyện hi sinh. 
Vết thương nặng mấy cũng lành.

– Sao ra nằm đây?

– Vượt ngục.

– À, nhớ rồi. Kỳ đó 15 thằng, bị bắt 
lại 6 xử bắn cả 6, còn 9 thằng trốn thoát, 
về sau lại bị bắt 3. Còn 3 biệt tin.

– Chúng nó về đồng bằng. Xuống U 
Minh. Tổ chức quân đoàn phục quốc. 
Chỉ có 3 thằng. Nhưng sức mạnh bằng 1 
quân đoàn.

– Chúng nó bắn mày ở đâu?

– Bắn nát cả người . 9 viên AK, 12 
viên K54. Nó bảo tôi đầu đảng nên bắn 
cho thật chết.
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Ông tù già nhìn bãi tha ma lổm chổm 
cỏ cây, nhấp nhô những nấm đất, ngẫm 
nghĩ: có hàng vạn, làm sao gọi hết? Bèn 
kêu tù đốn cây làm một cái đàn rồi ông 
ta leo lên nói như truyền hịch xuất trận:

– Hỡi anh em đồng đội. Nay đất nước 
đã hết kỳ đau đớn, anh em hãy chổi dậy 
về lại đơn vị. Tướng tá còn đủ, đang chờ 
tay súng của anh em.

Ông tù, vừa dứt lời thì...

Một tiếng sấm nổ vang khói bốc mù 
tịt. Chập lâu khói tan thấy cũng hàng 
đàn người lúc nhúc đứng ngồi, đi chạy, 
ôm nhảy la hét.

Nào thằng trung úy trỏ c. vào mặt 
quản giáo. Nào thằng thượng sĩ chất vấn 
huấn luyện viên . Nào thằng nhà báo viết 
bài chế diễu Hồ chủ tịch. Nào anh cán 
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bộ tuyên tin làm biểu ngữ cố ý kẻ chữ 
«bách» ra chữ «bất» thắng. Tất cả đều 
nằm ở đây vùi chôn xương thịt vô danh, 
không ngờ có ngày vùng dậy.

Ông tù hô như sấm:

– Tất cả nghe lệnh tôi.

– Có mặt.

– Xết thành hàng 18, súng cầm tay 
thẳng bước! Tiến!

Bỗng có tiếng kêu rên cuối bãi. Ông 
tù vội chạy đến. Tiếng rên ri rỉ từ dưới 
đất.

– Ai?

– Tôi. Huyệt sâu quá tôi không đội 
lên được!
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Ðào, xới. Phút chốc. Một thanh niên 
trắng trẻo tóc ngắn, quần áo làm bằng 
giấy tả tơi rớt từng mảnh.

– Sao thế này? Ai giết?

– Tại tôi đào huyệt chôn tôi.

– Tại sao?

– Sống không bằng chết thì thà chết!

Người tù nhặt những mẩu giấy lên:

– Chữ nghĩa qúi thế này, sao làm thế?

– Tôi mang xuống dưới đó để xem 
tiếp.

– Anh ham chữ nghĩa đến thế ư?

– Tôi là người làm ra chữ nghĩa.

– Văn sĩ.

– Vâng – Tôi là văn sĩ và thi sĩ, không 
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phải phường ăn mót, cũng không phải là 
con vẹt.

– Ðọc một bài, một câu, một chữ 
nghe thử.

– Yêu.

– Một chữ nữa!

– Ghét.

– Một câu trọn!

– Yêu nói yêu, ghét nói ghét!

– Kìa, người ta xúm lại nghe. Ðọc 
thêm xem.

– Dù sấm nổ trên đầu cũng khô-
ng nói yêu thành ghét, không nói ghét 
thành yêu.

– Tiếp đi!
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– Ai giật bút tôi.

Tôi cầm dao viết thơ trên đá

– Hoan hô hoan hô thi sĩ vĩ đại!

– Rồi sao thi sĩ tự đào huyệt chôn 
mình?

– Vì sống trên đời phải nói ghét 
thành yêu và yêu thành ghét! Nên không 
muốn sống.

– Bây giờ thi sĩ muốn gì?

– Cho tôi đứng sau cùng hàng quân 
để được nói tự lòng tôi hai tiếng ghét và 
yêu!

Xin mời thi sĩ lên đứng hàng đầu và 
xin trao cây bút chúng tôi làm cờ chiến 
đấu. Rầm rầm. Sấm vang sét nổ. Trận 
chiến bắt đầu.
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Núi lở đá tung. Biển trào cát dậy. 
Tiếng kêu của những lóng xương vuì. 
Gió gào hồn nước. Những manh chiếu 
mục nát gói thây, những mảnh ván ghép, 
những thân nứa làm hòm và những thây 
người vùi vội, tất cả đứng lên, xếp vào 
hàng trùng trùng điệp điệp, đá chạy cát 
bay.

Ông chỉ huy trưởng vừa ra lệnh điều 
động các đơn vị thì bỗng nghe gió thổi 
lai rai lạnh buốt như từ âm phủ vọng về.

Ông chỉ huỳ nghe ớn xương sống. 
Mặt trời bỗng bị mây áng đêm sụp xuống 
nhanh chóng. Rồi tùu dưới đất như có 
hằng ngàn con vật ùn ùn chui lên. Ông 
chỉ huy trưởng nhìn lại thì đó là những 
con người kỳ quái không có đầu. Càng lúc 
càng đông, họ kéo tới vây chung quanh 
ông chỉ huy. Ông hốt hoảng không biết 
đám cô hồn này ở đâu đến bèn hét lên:
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– Các người không được làm chậm 
trễ công việc của ta.

– Chúng tôi không làm chậm trễ mà 
sẽ tiếp tay ông. Một tiếng nói vang vang 
ở thinh không. Vừa dứt bỗng thấy măt 
đất trắng xoá. Chỉ trong nháy mắt sóng 
biển trào dâng ngập lụt. Một ngọn sóng 
vươn vòi cao vút như cổ lạc đà đội thúng 
bông. Ðầu con lạc đà nhô lên khỏi biển.

– Chúng tôi không phải là ma quỉ, 
mà chính là người Việt Nam vượt biên. 
Chúng tôi quê ở Hải Phòng, Hà Nội, Ðà 
Nẵn, Cà Mau, Rạch Giá, khắp các miền 
đất nước đã dùng ghe đánh cá, ghe bầu, 
thuyền thúng, thùng phuy để vượt biển.

Người chỉ huy thét:

– Ðầu các người đâu mà chỉ còn cổ 
không vậy?



Đứa bé đi tìm cha | 295 

– Dạ, thủ cấp chúng tôi bán cho đảng 
rồi!

– Bán thủ cấp ?

– Vâng, từ 6 đến 8 cây.

– Cây gì?

– Dạ, vàng ròng ạ. Người Tàu Chợ 
Lớn thì 15 cây. Có giao nộp thủ cấp 
chúng tôi mới được xuống ghe. Ðàn bà 
có chửa phải đóng 2 thủ cấp nghĩa là 8 
hay 10 cây. Ðó là giá do Ðảng qui định, 
nhưng cán bộ tăng gấp đôi.

– Trẻ con chưa đẻ mà cũng phải bán 
thủ cấp?

– Vâng ạ! Nhưng bán xong rồi đâu 
phaỉ được đi trót lọt! Người ta lấy tiền 
rồi bắt trở lại. Nhưng đó cũng là may 
phước. Nhiều chuyến chúng cho đi, ra 
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tới hải phận quốc tế, chúng báo cho tàu 
Hải quân chận bắn chết hết rồi kéo tàu về 
sơn phết lại bán cho những người vượt 
biên. Rồi lại bắn, cứ thế...Ðang nói bỗng 
có tiếng khóc oe oe.

– Tiếng trẻ sơ sinh đâu đây vậy?

– Dạ đó là người đàn bà đẻ con trên 
biển Ðông trong lúc ghe sắp chìm.

Từ duới những lượn sóng nhô lên 
một đứa bé đầu còn máu đỏ lòm.

– Thưa ông chỉ huy, mẹ tôi đẻ tôi ra 
trên sóng, đặt tên tôi là Thái Bình Dương, 
và cho tôi bú nước biển. Tôi đã 25 tuổi 
nhưng thân hình chỉ có thế này.

– Người là dòng dõi của Trưng 
Vương. Hãy đứng lên. Ta giao cho chỉ 
huy «đạo quân không đầu» này đi vào 
chiến trận.
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Tức thì đứa bé vùng đứng lên vươn 
vai cao như núi.

Trùng trùng điệp điệp quân đi...

Bỗng một đoàn người kéo ngang, già 
trẻ trai gái đủ mặt.

Vai gánh, tay xách nách mang có vẻ 
nặng nhọc như đoàn dân công trong 
thời kháng chiến. Ðể tỏ tình quân dân cá 
nước, những người lính chia sẻ với đoàn 
người kia.

Những thứ họ mang vác là thanh sắt, 
bánh xe răng sắt vụt, soong chảo bể, thỏi 
gang chứa thành hình.

– Những cái này bà con lấy ở đâu 
vậy?

– Kia kìa, nhà máy «nấu thép Thái 
Nguyên» sù sụ đó.
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– Sao vỡ ra từng mảng hết vậy?

– Chúng tôi đập lấy!

– Rồi đem đi đâu?

– Ðem qua bán cho người Tàu với 
giá đồng nát. Nhưng phải đập vỡ ra thì 
họ mới mua cho.

– Sao không để sản xuất gang thép 
làm cho nước nhà kỷ nghệ hoá. Xây dựng 
chủ nghĩa công sản.

– Từ ngày thành lập tới nay đã hơn 
20 năm, có nấu được củ chì nào .

– Tại sao người Tàu mua rẻ vậy?

– Chớ sắt vụn mua mắc sao được! 
Trông kia. Tốp đi sau những người quăng 
bị cói. Biết cái gì đó không?

– Cái gì vậy?
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– Ðó là giây thép cắt ngắn ra bằng 
gang tay. Họ mua với giá khá cao, lít gạo 
đổi ký giây thép. Nhưng nếu để nguyên 
khoanh thì họ không mua.

– Tại sao?

– Ai biết được . Còn toán đi sau cùng 
kia nữa. Họ khuân đội gánh những thúng 
rổ lỉnh kỉnh. Biết gì đó không ?

– Nghe mùi thum thủm nhưng khô-
ng đoán được là hàng gì. Cũng đem sang 
Tàu à?

– Vâng, họ mua cả. Nhưng phải đúng 
món hàng họ yêu cầu?

– Móng trâu, sừng trâu, quế chi, cánh 
kiến.

– Quế và cánh kiến thì họ mua để 
làm thuốc, hiểu rồi, nhưng móng và sừng 
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trâu họ mua để làm gì? Các thứ ấy đâu có 
xài được việc gì?

– Không biết! Nhưng một cặp sừng 
trâu và 4 bộ móng đem sang đó, họ trả 
cho số tiền một con trâu thịt. Nhưng họ 
không mua trâu để làm thịt.

– Tại sao vậy?

– Không biết! Nhưng bọn xã viên 
hợp tác chúng tôi cúu đua nhau vật trâu 
lấy móng và sừng đem bán còn thịt thì 
đụng!

– Tiền bán trâu, đêm về mua lại trâu, 
lời chỗ thịt, lo gì không giàu.

– Họ có cho đem về đâu! Họ bắt 
mua soong nồi nhôm phích nước và bia 
Vạn Lực. Sẵn các quán đó đánh chén hết 
luôn. Ai giỏi tiết kiệm thì đem về được 
vài «nhân dân tệ» hoặc dăm hộp bia tặng 
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cho ông chủ nhiệm để kỳ sau ổng cho vật 
trâu đi bán móng.

– Như vậy còn trâu đâu làm mùa?

– Chánh phủ xin quốc tế viện trợ 
nhân đạo! Ba cái thằng quốc tế mù. Tiền 
vô túi ai, chớ đâu có tay dân nghèo.
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Chương 11

Hôm nay tên lính gác đập mãi cái 
mảnh bom US không kêu. Hắn 

phải gào. Không ai nghe theo lệnh tập 
họp của hắn. Hắn phải chạy xuống các 
trại, vừa chạy vừa la như lợn bị chọc tiết.

Nhưng không còn ai ở đó. Ðám tù đã 
đi đâu hồi nào trống hoang. Hắn xuống 
bếp, ông táo ông lò nằm lăn ra, chảo bể, 
soong nồi ngổn ngang. Bữa nay không ai 
nấu cơm, nên bếp núc lạnh tanh. Những 
cục thịt nằm đầy đất không ai thèm lượm. 
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Bỏ những lúc tù ăn cắp từng hạt muối.

Mấy con lợn tự túc thò mõm ra 
nhưng không đòi ăn.

Hắn chạy lên văn phòng. Quản giáo 
và ban huấn luyện không còn mạng nào 
còn ở đó cả. Vậy canh gác cho ai? Cờ bữa 
nay không có người chào. Cây cột chơ vơ 
cô độc.

Hắn hốt hoảng quay ra thì có tiếng 
ho.

Hắn quay lại, không thấy ai cả. Hắn 
lại bước nhanh ra. Lại có tiếng ho rồi 
tiếng ồm ồm.

– Ðem tao xuống.

Tên lính gác nhìn dáo dác, không 
thấy ai, bèn chạy đi lục lạo tìm người. Kế 
bên văn phòng là mấy hầm kiên giam, 
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mỗi cái xây bằng xi măng vách dày 3 tấc, 
cửa sắt và chỉ có một lỗ hơi bằng khu 
chén, không có ánh mặt trời vào được. 
Những tù nhân «kỷ luật» nặng thì được 
đưa vào đây từ 4 tuần tới 3 tháng. Mỗi 
tuần được cho ra thở tắm 1 lần rồi trở 
vào.

Nhiều người chết trong đó. Người ta 
bảo là có ma hiện, cả ban ngày.

Bên ngoài là một dãy thùng phuy 
chứa nước đầy. Ai vào phòng kiên giam 
cũng được nếm qua vị tàu lặn. Nghĩa là 
bị bỏ vào thùng. Ðậy nắp lại. Ở ngoài 
người ta cầm cây gõ trên nắp và quanh 
thùng. Người bên trong nhức đầu, đau 
ngực chịu không nổi, dãy tê tên như cá 
bị đập đầu. Có người bị lôi ra ngoài hộc 
máu rồi chết. Có người bể tim chết trong 
«tàu».
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Ðây là những sáng kiến họ học của 
người Pháp để trị tù VN ở Côn Ðảo trước 
kia. Nay CS dùn glại để trị người VN. Ðó 
gọi là mác– xít.

Tên lính ôm mặt chạy tuôn ra các dãy 
nhà. Bỗng hắn nghe tiếng chân đùm đụp 
đuổi ở phía sau. Hắn quay lại. Con ma 
chuột miệng ngậm chén cơm nghiêng 
trút.

Ðúng ra nó là người , có 2 tay 2 chân 
và chạy bằng chân chớ không phải bằng 
tay hoặc 2 tay 2 chân.. Nhưng gò má bên 
trái nó bị lõm vô mất hút. Người tù bảo 
đó là một Thiếu Úy sư đoàn 9 Bộ binh 
hay BÐQ đã dám ném chén cơm trộn sỏi 
vào mặt tên cán bộ trại nên bị đánh chết 
ném nhà xác. Chuột ăn mất một bên gò 
má rồi hoá thành ma hiện vô trại ban 
đêm. Người ta gọi là ma chuột.
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Con ma chuột này sao hôm nay lại 
hiện ra ban ngày? Tên lính lọng cọng 
ngã xuống đất. Con ma chạy lướt qua rồi 
biến mất. Hắn lồm cồm ngồi dậy trở lại 
văn phòng. Thì lại nghe ồm ồm cái giọng 
lúc nãy:

– Thả tao ra. Tao cải tạo tốt rồi!

– ....

– Bây treo tao ở đây ngày nào chúng 
nó cũng đòi ị vô miệng tao.

Tên lính ngẩn ngơ nhìn trên tường. 
Cái chòm râu lưa thưa như mớ lau già 
rung rinh. Hai cái môi nhóp nhép như 
muốn nói thêm điều gì.

Nhưng tên lính xua tay rồi quay trở 
ra, chạy. Cái thủ cấp trên tường vụt rớt 
xuống đất lăn theo.
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Chương kết

Cây cột đèn đã đi khỏi nơi này 
một thời gian, nay mới vun trở 

lại và bác nông dân lấy làm sung sướng 
tựa lưng vào. Nó vừa tròn vừa mát hơn 
bất cứ thứ ghế dựa nào.

Chợ Bến Thành bây giờ lại đông vui 
tấp nập hơn xưa. Mặt đồng hồ tròn vành 
vạnh như vầng trăng rằm. Trên đỉnh nóc 
lá cờ bay như thân Rồng Vàng uốn lượn.
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Có những vật ngày trước rất tầm 
thường nay bỗng trở thành lạ lùng kỳ ảo. 
Người qua laị dập dìu như xưa. Ai cũng 
ném cho bác một cái nhìn ngắm rồi bước 
nhanh. Họ như hối hả đi lo công việc gì. 
Một người đứng lại nhìn bác rồi vừa đi 
vừa nói với người bên cạnh:

– Chắc ông già Mán này đi lạc xuống 
phố!

Người kia cãi lại:

– Mán thì xuống núi bán thuốc. Sao 
lão này không thấy bán gì hết!

– Ðây chắc chắn là Thượng! Coi kìa, 
cách ăn mặc của ông ta!

Họ có lý khi bảo nhau như thế. Ðây 
là một người Thượng, một người Thượng 
ngồi giữa Bùng binh Sài Gòn, hình dáng 
trông khác hẳn người địa phương. Ông 
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ta ngồi tựa lưng vào cột đèn, bất động, 
mắt chăm chú nhìn mặt đồng hồ chợ. 
Ông ta coi giờ ư? Người Thượng chỉ 
nhìn mặt trời cao thấp trên đỉnh núi để 
biết giờ chớ cần chi đồng hồ? Tóc ông 
ta muối tiêu. Hai dòng mồ hôi chảy dọc 
thái dương. Hai bắp tay ông đầy những 
đường trầy ngang dọc rướm máu. Có lẽ 
ông ta vừa vượt một quãng đường xa gai 
góc và nguy hiểm. Ông ta cúi xuống ngồi 
rịt lại một miếng vải cũ trên bắp chân 
rồi nắn bóp hai bàn chân trần và những 
ngón chân tách móng như những đầu 
gậy tòe.

Có lẽ ngồi lâu khó chịu, nên ông 
đứng dậy vươn vai. Thì bao nhiêu thứ 
lỉnh kỉnh đeo trên người ông khua động 
càng chứng tỏ ông là một người Thượng: 
một cái rựa đeo bên hồng bằng một sợi 
dây da thú, còn bên kia thì chiếc «bi 



312 | Xuân Vũ

đông» làm bằng vỏ một trái bầu khô và 
mấy ống nứa buộc quanh lưng.

Ông rút nút «bi đông» ngửa cổ lên 
ực vài ngụm nước, tay chậm chạp nhét 
nút lại trong khi mắt vẫn dán lên mặt 
đồng hồ. Rồi cầm lấy chiếc gập dựng ở 
cột đèn và quảy gùi lên vai, vừa đi vừa 
đưa tay vắt ngược lên vai bộ râu dài như 
râu hát bội.

Một đám con nít chạy theo sau lưng 
bố già. Chúng chỉ chỏ, reo cười:

– Ông già Mán! Ông Mán!

– Ông ơi, ông có bán thuốc nhức 
mỏi không ông?

Một đứa trỏ vào chiếc gùi hỏi:

– Ông có bán mấy trái bắp này không 
ông Mán?
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Bất thần ông ta đứng lại và nói bằng 
tiếng Việt rất sành:

– Bắp của tôi để ăn, nhưng mấy em 
muốn thì tôi cho đấy!

Nói xong lão đặt gùi xuống đất, lấy 
mấy trái bắp đưa cho đám con nít.

Một đứa kêu lên:

– Ổng không phải là người Mán tụi 
bây ơi! Ổng nói tiếng mình rõ quá mà!

Một đứa láu lỉnh nghếch mặt lên hỏi:

– Ông không phải là người Mán thiệt 
hả ông?

– Không, tôi không phải là người 
Mán!

– Sao trông ông giống mấy người 
Mán ngồi ở vỉa hè bán thuốc rừng vậy?
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– Tôi không phải là người Mán, tôi 
cũng không có bán thuốc gì hết. Tôi là 
người Việt Nam ở tại Sài Gòn đây mà!

Ðám con nít vây quanh ông tỏ vẻ tò 
mò cực độ. Một đứa bạo dạn lắc lắc bầu 
nước, hỏi:

– Vậy ông là người ...ở đâu đến, ông 
Mán?

– Tôi gốc ở đây, nhưng tôi từ trên 
rừng mới trở về.

Thấy chuyện lạ người ta bu đến càng 
lúc càng đông, người lớn thì hỏi han tìm 
hiểu còn trẻ con thì bàn tán. Giây lát đám 
đông phình ra, cản trở sự lưu thông, xe 
cộ bóp kèn inh ỏi, nhưng không xoay 
chuyển được khối người . Cuối cùng một 
chiếc xe cảnh sát đến. Viên cảnh sát từ 
trên xe bước xuống, rẽ đám đông chen 
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vào ra dấu bảo ông Mán tránh lên vỉa hè 
cho xe chạy.

Nhưng một người nói:

– Ông ta không phải là người Thượng 
đâu!

– Ông ấy là người Sài Gòn đấy, hổng 
tin biểu ổng nói tiếng mình thử xem.

Viên cảnh sát liền hỏi:

– Ông là người Sài Gòn hả?

– Dạ phải, tôi là người Sài Gòn !

– Sao ông ăn mặc như thế này?

– Dạ thế này là thế nào ?

– Ông bảo ông là người Sài Gòn sao 
ông lại đóng khố như người Thượng vậy?

– Dạ, vì tôi ở trên núi từ trẻ đến già.
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Cuộc đối thoại có vẻ hấp dẫn nên 
thu hút người càng lúc càng đông. Viên 
cảnh sát đến dọn đường hóa ra là cho 
lưu thông càng thêm nghẽn tắt.

Chính viên cảnh sát cũng bị câu 
chuyện hấp dẫn nên cũng không biết sự 
bất tiện đó. Viên cảnh sát lại hỏi tiếp:

– Ông lên vùng cao được bao lâu mà 
trông ông chẳng khác người Thượng thế 
kia?

– Dạ từ lúc tôi bị đuổi học, tôi bị đi 
kinh tế mới, rồi đi tìm cha tôi tới nay.

– Là bao nhiêu năm?

– Nước ta mất bao nhiêu năm, thì tôi 
đi tìm cha tôi bằng ấy thời gian.

– Ông bị đuổi học lúc nào?

– Dạ lúc tôi vừa học xong trung học. 
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Chúng đến, không cho tôi lên đại học.

– Lúc ấy ông mới....?

– Dạ, 17 .

– Như vậy ông ở trên rừng đến mấy 
chục năm?

– Dạ chắc cũng cỡ đó. Tôi lạc đường, 
không tìm được lối ra rồi ở luôn trong 
hang núi

– Trước đây ông định vào ban nào 
của Ðại học?

– Dạ Văn khoa.

– Bây giờ chúng nó ôm vàng chạy 
hết! Các trường ta đã mở lại như cũ rồi. 
Ông có muốn đi học tiếp không?

– Tôi nghĩ là tôi đã học xong đại học 
rồi ạ! – Người «Mán» nói với một nụ 
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cười gượng trên môi – Tôi lại qua luôn 
mấy cái đại học nữa là khác. Hai mươi 
năm lăm năm là một thời gian quá dài 
cho một học sinh hoàn thành nhiều môn 
học ở đại học.

– Những vị thầy của ông trước kia là 
ai ? Có ai còn sống không ?

– Tôi là học trò mà đã thế này rồi. – 
Người «Mán» lôi bộ râu trên vai nâng ra 
trước mặt – thì những bậc thầy của tôi 
chắc không vị nào còn trên đời.

Viên cảnh sát cười:

– Theo như tôi tính thì ông mới có 
42 tuổi thôi. Vậy thì các vị thầy của ông 
cũng chỉ đến 70 là tối thượng. Bảy mươi 
tuổi đối với người Việt Nam đâu phải là 
khó tìm.

Người «Mán» nói:
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– Ðã đành rằng 70 tuổi không phải là 
cao lắm đối với người Việt Nam, nhưng 
25 năm mất nước dài bằng ...từ ngày lập 
quốc tới nay. Nếu ai còn sống sót ắt phải 
trở thành á thánh.

Viên cảnh sát phá lên cười làm mọi 
người cũng cười theo. Viên cảnh sát nói:

– Tất cả chúng ta đều là thánh chớ 
không phải là Á Thánh. Bây giờ đám giặc 
nước đã chạy cả rồi, những ông thánh 
chúng ta đã trở lại xứ sở qua một cơn ác 
mộng dài. Ông trông kìa, trên trời đâu 
còn ráng dỏ. Hì hì...thôi, còn bao nhiêu 
rượu hãy uống nốt đi, ăn mừng ngày tái 
ngộ. Rôi lên xe, tôi đưa cho ông về nhà.

Viên cảnh sát trỏ chiếc bầu đeo bên 
hông người «Mán». Ông này nâng lên 
mời đáp lễ. Viên cảnh sát tu xong thì 
ngó sang đám đông bên vườn hoa, chép 
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miệng kêu:

– Cái gì nữa kia vậy bà con?

Mọi người ngó về phía vườn hoa 
nơi lớp lớp sóng người đang đổ dồn về. 
Chỉ trong nháy mắt đã đen nghẹt cả khu 
bùng binh.

Viên cảnh sát không phải ra lệnh cho 
mọi người giải tán, nhưng vòng người 
vây quanh ông «Mán» tự nhiên rã ra và 
rùn rùn chuyển sang đó!

Một chiếc xe truck chậm chậm chạy 
tới và đỗ bên lề vườn hoa gần đầu cầu 
vồng bắc qua đường. Trên thùng xe sừng 
sững một quả núi con phủ vải vàng sọc 
đỏ. Có người đoán bên trong là một bức 
tượng vì hình thể lộ ra bên ngoài.

Viên cảnh sát vội vàng bước lên xe 
và mở máy chạy sang.
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Thì đúng thật. Hôm nay cử hành lễ 
dựng tượng CHIẾN SĨ CỘNG HOÀ.

Trời chiều bảng lảng. Ánh thái 
dương vẫn còn rực rỡ trên chót nóc chợ 
lấp lánh trên mặt đồng hồ. Người đến 
vườn hoa càng lúc càng đông. Bức tượng 
cũ đã bị lật nang nằm chổng chơ ngoài 
đường. Lão già cầm quyển kinh, gãy một 
tay và lọi cổ. Chiếc đầu lâu nối liền với 
thân mình bằng những cọng sắt, văng 
ra xa lắc. Mấy đứa con nít nghịch ngợm 
buộc dây lôi trên đường nghe lọc cọc 
như một quả bóng xi măng. Chúng kéo 
băng qua đường đến bên lão già người 
«Mán» đang còn đừng ngơ ngẩn ngó qua 
phía đông người.

Một cậu bé trỏ chiếc đầu lâu và hỏi:

– Ông biết cái thủ cấp của ai đây 
không ông «Mán»?
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– Ðầu của ai mà bằng xi măng cốt sắt 
vậy, trông lạ quá, tôi không biết đâu!

Nghe ông «Mán» nói, một cậu bé 
giải thích:

– Không biết lão ấy làm gì mà cứ ngồi 
lỳ ở đó, tay cầm cuốn sách. Sách gì? Ðầu 
óc, mắt mũi của lão đều bằng xi măng, 
cuốn sách cũng bằng xi măng mà đọc cái 
gì?

Nói xong chúng lại lôi cái thủ cấp lăn 
lông lốc trên đường.

Người «Mán» đứng nhìn theo. Ông 
ta biết chớ nào không, lão già và cuốn 
sách ấy! Chính lão ta đã phá gia đình 
ông tan nát. Bố ông đi cải tạo, mẹ ông đi 
kinh tế mới, hai chị ông đi tìm tự do chết 
trên biển, còn ông thì ra thấn thể như 
ngày nay.
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...Thằng Nam đã đến nhiều trại cải 
tạo bằng cặp chân của mình. Nó lê lết 
khắp các vùng thượng du trung du Bắc 
kỳ, đã đi lao động khổ sai lẫn với tù và 
đi lạc vào một khu rừng núi không tìm 
đường ra được.

Nó phải ở trong hang núi và sống 
bằng trái cây, đôi khi bằng thịt rừng. 
Bỗng một hôm...nó nằm chiêm bao thấy 
hai chị nó mình mẩy ướt dầm, báo cho 
nó biết rằng mình đã bị đắm thuyền chết 
trên biển. Nó kể chuyện bị lạc cho chị 
nghe. Sáng hôm sau có đôi chim xanh 
đến đậu ở miệng hang, nó đuổi mãi khô-
ng đi. Nó nghĩ rằng đây là linh hồn hai 
chị đến mách đường cho nó. Thật vậy, nó 
đi theo đôi chim và đã ra khỏi rừng.

Nó được nhìn thấy đường cái, người 
đi đường, trâu bò, nhà cửa và xe cộ. Có 
điều làm nó ngạc nhiên là một đám học 



324 | Xuân Vũ

trò trông thấy nó bèn đứng nép qua lề 
đường ngã mũ chào. Một đứa nói:

– Cụ ạ! Cụ có cần gì chúng cháu giúp 
cho!

– Ở đây là đâu? – Nó hỏi lại.

– Dạ ở đây là đất khởi nghĩa của vua 
Lê Thái Tổ.

– Tức là thuộc tỉnh Thanh Hoá?

– Vâng ạ! Ðây là miền Tây Thanh 
Hoá giáp ranh với Lào.

Một đứa nghe Nam nói giọng miền 
Nam bèn gặn hỏi thêm:

– Cự ở đâu trông lạ thế?

– Tôi ở thành phố Bác! (may sao 
Nam còn nhớ vai trò «kịch sĩ» của mình)

– Thành phố bác nào ạ?
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– Thành phố Bác ấy mà, các em khô-
ng phải là cháu yêu của Bác Hồ hay sao?

– Bác nào cơ? – Cả bọn ngạc nhiên 
vây quanh ông lão «từ cung trăng mới 
rớt xuống».

Một đứa nói:

– Cháu học địa lý không thấy thành 
phố nào hiện nay gọi là thành phố Bác 
cả!

– Chúng cháu không biết bác Hồ nào 
hết! – Một đứa khác tiếp theo.

– Nghĩa là thế nào? Các em không 
nghe nói thành phố Hồ Chí Minh sao ?

– Chúng cháu nghe trước đây cơ! 
Nhưng năm nay không còn gọi thế nữa.

Bỗng một bác nông dân đi qua. Một 
đứa bé thuật đầu đuôi câu chuyện. Nghe 
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xong bác nông dân noí:

– Ðó là chuyện năm qua. Bây giờ 
không còn thành phố Hồ Chí Minh mà 
chỉ còn thành phố Sài Gòn, không còn 
lăng Bác, mà chỉ còn Chùa Một Cột giữa 
Ba Ðình thôi cụ ạ!

Trong lúc đám học trò tản dần thì 
bác nông dân lại bắt chuyện. Thấy bộ 
râu dài quá cỡ của người khách lạ thì hỏi 
phăng tới:

– Xin lỗi, cụ ở đâu mà không biết 
nước ta đã thoát ách nô lệ của cộng sản?

– Dạ, tôi ở trong Nam. Xin đừng gọi 
tôi thế! Tội chết! Tôi đâu đáng gọi “cụ”!

– Bác ở trong Nam? Ở trong Nam sao 
bác không biết cả nước ta đã giải phóng ?

– Tôi ở trong rừng năm năm, mười 
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năm, hai mươi năm hay lâu hơn nữa đó 
mà!

– Dù thế nào, bác cũng phải biết 
nước ta giải phóng chứ! Cả thế giới đều 
biết thì sao bác lại không?

– Tôi ở trong rừng, không biết gì hết, 
không biết cả đường ra!

– Hai mươi năm? – Bác nông dân 
kêu lên, kinh ngạc cực độ – bác lạc trong 
rừng những hai mươi năm?

– Hay hơn thế nữa. Bác trông tôi đây, 
khi tôi khởi sự đi tìm bố tôi thì tôi chỉ 
lớn hơn mấy em học sinh kia một chút, 
mà bây giờ ...– Nam lặng lẽ nâng bộ râu 
dài phóa trước.

– ...bác đã bạc hết tóc! Bây giờ bác 
định đi đâu, để tôi chỉ đường cho!
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– Tôi tiếp tục đi tìm bố tôi trong các 
trại cải tạo.

– Các trại ôn dịch đó đâu còn nữa! 
Chắc bố bác bây giờ đang ở nhà và lại đi 
tìm bác!

– Thế thì để tôi đi nhanh về nhà gặp 
bố tôi, kẻo ổng lại đi tìm tôi như trò chơi 
rồng rắn ấy!

Bác nông dân trỏ tay:

– Ðây là quốc lộ số 1, cứ đi thẳng 
miết là tới Sài Gòn !

Rồi hai người chia tay. Bác nông dân 
đi vào xóm. Còn Nam thì bâng khuâng 
đứng giữa hoàng hôn bảng lảng ánh trời 
chiều, đưa mắt ngó đông ngó tây, ngó 
nam, ngó bắc, ngó khắp trời đất. Chợt 
thấy một trũng nước giữa đường Nam 
bước tránh qua. Nhưng Nam bỗng dừng 
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lại vì trông thấy bóng mình dưới đó, in 
trên nền mây đở bầm, có vẻ kỳ quái.

Nam đứng khom xuống nhìn trân 
trối, tưởng ai không phải mình. Một mái 
tóc bạc phơ, một cái cổ dài ngoẵng như 
cổ con vịt đói. Nam vui vui tự nhủ:

– Những ngày Từ Thức lạc Thiên 
Thai qua nhanh thế ư? Một cái chớp mắt 
trên đó bằng mấy chục năm ở trần gian. 
Nam đã bị cuốn vào một “giấc mơ dài”. 
Lúc ra đi tóc hãy còn xanh, khi trở về râu 
dài chấm đát, nếu nối lại sẽ dài bằng hành 
trình của trái đất vận chuyển quanh mặt 
trời mấy chục lần. Chả trách gì ai cũng 
gọi ta bằng “cụ” .”Từ thanh xuân chí ư 
bạch phát”! Tóc ta đã bạc thì cũng chính 
là lúc phụ tử trùng phùng. Ồ Sài Gòn đã 
sạch bóng quân thù. Những vệt đỏ loét 
không còn làm bẩn màu trời xanh nữa.
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Tiếng hát quốc ca bên vườn hoa vang 
động làm đứt ngang dòng hồi ức của “lão 
già Mán” nay đã ra khỏi đêm núi rừng.

“...Làm sao cho núi sông

...Từ nay luôn vững bền

...Dù cho thây phơi trên gươm dáo...”

Bất giác Nam băng qua đường sang 
vườn hoa. Những vệt nắng rực rỡ trên 
mặt đất như dát vàng. Nam chen qua 
đám đông và tự xếp vào cuối hàng của 
đơn vị võ trang danh dự.

Lễ chào cờ xong, một vị đứng trên 
bục đọc diễn văn khai mạc buổi lễ.

– “Ðể tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ 
đã bỏ mình vì nước trong cuộc xâm lăng 
của cộng sản Bắc Việt năm 1975 và chiến 
thắng của chúng ta, hôm nay chúng tôi, 
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Ủy ban đô thành quyết định dựng bức 
tượng BẤT KHUẤT giữa vườn hoa chợ 
Bến Thành lịch sử đau thương và oanh 
liệt. Kể từ nay, thành phố thân yêu này 
đã trút bỏ cái tên ma quái của một xác 
chết để khoác lại cái áo ngày xưa “HÒN 
NGỌC VIỄN ÐÔNG” từng được cả loài 
người yêu mến...”

Vị diễn giả vừa dứt lời, tấm vải trùm 
trên bức tượng được những cánh tay 
xinh xắn từ từ giở ra, để lộ một chiến sĩ 
QLVNCH bằng đồng đen cao vòi vọi . 
Rừng người bỗng rợp hoa vàng. Những 
đoá hoa vun vút nở rộ gây nên một luồng 
gió rung chuyển cả không gian. Tiếp 
theo, pháo nổ và loạt súng chào mừng, 
tôn vinh. Tiếng súng vang dội nghe nát 
lòng không gian như lời tạ tội của đám 
hậu sinh đối với tiền nhân và Tổ quốc.
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“Việt Nam Cộng Hoà muôn năm! – 
Muôn năm.”

Nam cũng vung tay hô theo đến 
khan cả cổ. Khi diễn giả dứt lời thì một 
tốp thiếu nữ mặc đồng phục trắng như 
tuyết bước lên đặt những bó hoa hồng 
chung quanh chân người chiến sĩ. Một 
trận mưa hoa rơi bất tận.

Ngưòi chiến sĩ cộng hoà tay bồng 
súng, tia mắt như gươm chọc thủng trời 
chiều. Vầng trán đượm nắng vàng với 
những nếp nhăn rực rỡ, người chiến sĩ 
đứng im như hoài niệm một thời xưa 
oanh liệt, như tưởng nhớ tới những 
đồng đội đã vừa nằm yên trong lòng quê 
hương yêu dấu, như tận hưởng hương 
sắc của trận mưa hoa.

Khách dự lễ dần tan nhưng người từ 
bốn phía vẫn đổ tới, trong niềm vui của 
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ngày hội lớn.

Mọi người đều trầm trồ khen bức 
tượng không biết ai đã khéo tạc mà 
“giống” đến thế!

Người thì bảo đó là lính Thủy quân 
lục chiến, kẻ cho rằng đó là Biệt động 
quân, người lại quả quyết rằng Lính sư 
đoàn 9. Trong lúc một ông già, có lẽ là 
dân đồng bằng sông Cửu Long lại đoan 
chắc là chiến sĩ sư đoàn 7.

Một cụ khác không tranh cãi, chỉ nói 
bằng giọng tự hào:

– Con cháu tôi đều là lính của các 
đơn vị đó. Thôi thì lính đơn vị nào cũng 
được, miễn không phải cái thứ lính đội 
nón cối là được rồi.

Trời tối, khác dự lễ thưa dần. Nhưng 
người đến lại càng lúc càng đông. Những 
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liếp hoa trồng bị những bó hoa của khách 
mang đến lấn dần và chiếm hẳn ưu thế 
để cuối cùng trở thành một vườn hoa 
tân tạo.

Nam chú ý từng gương mặt. May ra 
trong số phụ lão có ba mình. Năm nay 
ba đã ngoài 60. Nam không dám nghĩ 
tới cái chết của ba. Một ngày còn sống, 
một ngày còn hi vọng. Nam đi tìm chỗ 
nghỉ lưng. Nam rút nút bầu rượu kê vào 
miệng ngửa cổ ực mấy ngụm. Nam loáng 
thoáng nhớ lại những ngày lặn lội trong 
rừng, nhớ những gương mặt tù trong 
những trại mà Nam đã tìm đến, lòng 
nghe như rũ sạch bụi đường.

...Chung quanh Nam không còn ai. 
Người chiến sĩ vẫn ôm súng đứng canh 
dưới ánh đèn, gương mặt tràn đầy hạnh 
phúc giữa tấm thảm hoa rực rỡ.
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Nam chỗi dậy định về nhà nhưng 
sực nhớ từ ngày đó nhà Nam người ta 
đã chiếm. Mẹ năm nay đã già lắm không 
biết sống với ai.

Bất giác Nam gục đầu kêu lên the 
thé:”Ba ! Ba ơi !” – rồi lầm lủi bước đi. 
Miệng vẫn còn lầm thầm:

– Ba ơi! Giờ này ba ở đâu? Ba có biết 
con đang đi tìm ba?

Rồi Nam bước đi, lòng đau như cắt, 
nghiêng ngả, vật vờ cơ hồ không lê nổi 
đôi chân. Hai mươi lăm năm Nam đã đi 
khắp cùng trời cuối đất, vẫn không tìm 
được nét mặt thân yêu nghiêm nghị ấy. 
Nhưng bỗng phía sau lưng một làn gió 
thoảng có tiếng như gọi:

– Ba đây con!

Nam quay lại nhưng chỉ thấy người 
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chiến sĩ đứng trên bục hoa. Nam ngỡ 
mình nghe nhầm. Có lẽ một người khách 
nào gọi đứa con đi lạc. Nam lại tiếp tục 
bước. Nhưng lại nghe rõ hơn. Tiếng gọ 
giật lại:

– Ba đây con! Ba của con đây! – 
Giọng nói nghe quen thân quá, nhưng 
dường như cũng xa lạ quá, như có như 
không, như hư như thực. Giọng kia lập 
lại lần này to hơn. Nam quay phắc lại 
nhưng vẫn thấy bóng người chiến sĩ ngả 
dài trên những cụm hoa im lặng. Nam 
đang ngơ ngác ngó quanh tìm kiếm. Thì 
giọng kia lại cất lên nồng nàn, như có 
đượm tí nước mắt:

– Nam, ba đây con!

Nam chạy tràn tới. Người chiến sĩ 
nâng súng lên, run lắc làm sắt thép khua 
vang đêm trường.
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– Ðây, súng của ba, con hãy cầm lấy!

Bất giác Nam ôm lấy khẩu súng. 
Thép súng chạm vào ngực Nam lạnh 
ngắt. Nam ngước lên nhìn. Vầng trán 
người chiến sĩ gợn lên những nếp nhăn 
như lá cờ vàng lượn bay trước gió nhẹ. 
Nam ngó trân trân. Ðây rồi, những nét 
quen thân nghiêm nghị ấy.

– Ba, ba đây à? – Nam nhìn hai giọt 
nước mắt chảy ròng ròng lấp lánh trên 
đôi má gồ ghề nhăn nheo.

– Hãy nhìn tận mặt ba đi con! Ba là 
trung sĩ, hạ sĩ, ba là những chiến sĩ hi 
sinh trên khắp núi rừng và đồng bằng 
miền Nam thân yêu. Tên ba là Lê Văn 
Hưng, Hồ Ngọc Cẩn, Lê Văn Phú...Ba 
đặt tên con là Nam vì thế! Nam! Con có 
nghe rõ không ?
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– Dạ, con...nghe rõ! – Nam lắp bắp 
và ngả vào lồng ngực rộng lớn và ấm hổi 
của người chiến sĩ.– Ba ...còn sống ư? 
Hay con chiêm bao?

– Không! Con không chiêm bao. Ba 
còn sống. Ba không bao giờ chết. Không 
gì giết nổi ba. Nam! Hãy bảo vệ đất nước 
ba vừa lấy lại cho con và đừng bao giờ 
làm tên phản bội.

Bất giác Nam gục đầu vào vùng ngực 
mênh mông của người chiến sĩ rồi từ từ 
quì sụp xuống ôm chân Người nghe hơi 
ấm truyền sang khắp châu thân.

29– 04-1999

Xuân Vũ








