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NÓI CHUYỆN VỚI 

NHỮNG NGƯỜI VIẾT MỚI

	 Nói chuyện với những người viết mới, với 
những dấu chân sáng nay xuống núi, với 

những tiếng nói mới đây thôi nhập cuộc, những ý 
thức thoạt kia thôi vào đời, tôi có cảm tưởng đứng 
trước một bãi biển sớm mai, mặt bãi phẳng gương, 
chân trời xa và xanh, và trước mắt tôi, đang đầy lên, 
đang đồ về, đang dâng tới một ngọn triều thanh 
xuân dào dạt.

	 Trong cái hướng đang dâng bát ngát của triền 
đầy những người lữ hành làm nên đoạn đường sau 
này của văn học nghệ thuật Việt Nam đang khởi một 
cuộc hành trình tập thể đi vào đời sống. 

	 Các bạn trẻ làm nghệ thuật của chúng ta hôm nay 
đứng lên, đông lắm. Những người đi sau đang đuổi 
kịp, vượt qua, những người đi trước ; hiện tượng 
này trong sinh hoạt văn học nghệ thuật Việt Nam 
là hiện tượng của những đường máu hồng hào sinh 
khí nhất, những tế bào nhiều sức khỏe nhất, những 
mầm hạt tươi non phơi phới nhất, và tôi nghĩ đó, 
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và tôi thành thật tin tưởng rằng những người viết 
trẻ của chúng ta, con đường đi tới của những người 
viết trẻ của chúng ta, với những nhành hoa đang 
mọc lên từ lòng tay và khối óc của những người viết 
trẻ chúng ta đích thực và duy nhất là nơi có chân 
trời, mùa màng của nghệ thuật, tương lai của văn 
học. Những người viết trẻ của chúng ta không thiếu 
nhiệt tình, có rồi ý thức, đi rồi đúng hướng, có mặt 
đã xong, tiếng nói đã rõ, lửa tin đỏ hồng, mặt trời 
giữa ngực. Thiếu chỉ là thiếu kinh nghiệm. Hãy trao 
tay cho những người viết trẻ những hành lý kinh 
nghiệm của người đi đường.

o O o

	 Khó nhất là cái bước đầu. Viết phải được tâm 
tiện và lĩnh hội như một sửa soạn chu đáo. Cái bước 
đầu sai yếu, hụt hơi, thì di động nào về sau cũng cứ 
mãi mãi là một điều chỉnh cực nhọc. 

	 Tôi lấy tôi ra mà nói, lấy nhiều bạn tôi ra mà 
chứng minh cho cái tầm quan trọng cực kỳ của bước 
chân đầu tiên đi vào văn nghệ. Phải thật khó khăn 
nghiêm khắc với mình. 

	 Đoạn văn, bài thơ đầu tiên không phải là một 
thoáng qua đâu, mà là một vết lằn đẫm nét, nó quyết 
định cho cả một sự nghiệp sáng tác, sau này thấy 
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hỏng, có dụng tâm làm khác đến mấy, cũng vẫn cứ 
hiện hữu cái bút pháp, cái phong cách ấy của những 
dòng chữ đầu tiên. Bước đầu anh đi, nhìn lại, phải là 
một bước đi chững chạc. Không nhìn được như vậy, 
hãy cưỡng chống tích cực và quyết liệt với một quá 
sớm lên đường. 

	 Tôi thấy nhiều bạn trẻ của chúng ta hiện nay 
muốn đi vào con đường văn nghệ sáng tươi mà 
không chọn được cho mình một giờ hoàng đạo.

	 Văn nghệ không chấp nhận cái bình thường. Nó 
đào thải và dìm chết cái chung chung. Nó đãi lọc, giữ 
lại và chỉ giữ lại những đời ngọc. Đừng lên đường 
đơn thuần bằng một xô đầy tình cảm. Tới một chín 
vững nào đó của ý thức, tự nhiên thơ chở hồn thơ 
cất cánh bay. 

	 Bước chân đầu của tôi, ở trường hợp tôi, cũng 
là một bước hỏng. Trời trong mình chưa sáng đã đi, 
cho nên đã ngã băng vào mù sương cái bước đi thứ 
nhất. Thở đời sống cho đầy lồng ngực mới. Nhìn 
ngắm đời hiện rõ dáng hình. Cái thật sát xuống tim 
óc mình mà nghe ngóng khả năng. Tim đập thật 
vững. Làm văn nghệ đừng khởi đầu bằng cái trạng 
thái đau tim.

	 Một người bạn tôi, đi trước, trước kia, là nhà 
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thơ Hồ Dzếnh, thuở đó thấy tôi muốn viết đã cười và 
bảo tôi rằng văn nghệ không phải là một tội đồ. Vậy 
đừng ép mình vô ích. 

	 Kinh nghiệm khởi hành của Hồ Dzếnh: Đọc, và 
nếu có vốn ngoại ngữ, thì dịch. Thâu nhận châu đáo 
cú pháp, văn phong của người, cầm nắm được thế 
nào là sự chính xác trong sự biểu hiện của những 
người viết lớn, sự nhuần nhuyễn bằng phiên dịch và 
chuyển tiếng những tinh hoa nhiều mật này cũng là 
một nuôi dưỡng tốt đẹp đưa dẫn tới khởi sinh cho 
mình một bút pháp riêng. Tôi cho đó cũng là một 
kinh nghiệm tốt. Tuy đó chỉ là một vấn đề chuyên 
chở, biểu hiện, một vấn đề hình thức diễn tả. Tốt vì 
đó không phải là chịu đựng nhiều tầng ảnh hưởng. 
Vượt trên sự tiếp nhận ảnh hưởng, đó là một cách 
thể mở rộng kiến thức đúng đắn.

	 Trong bài nhìn lại một năm thơ kịch truyện 
đăng trong Nghệ Thuật số Xuân (Bính Ngọ, I966), 
tôi đã có một nhận xét lướt qua về cái hiện trạng 
tôi gọi là cái hiện–tượng đồng–phục toát ra từ một 
phần lớn sáng tác của những người viết trẻ. Thơ văn 
của những tuổi hai mươi mang chung những băn 
khoăn và những khát vọng đồng tính của một thế 
hệ lẽ tất nhiên là tiếng nói của những người cùng 
sống chung dưới một mái nhà tư tưởng, đi chung 
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một ngả đường ý thức. Nhưng sáng tạo trước hết 
là một biểu hiện cá nhân. Nó là cái vấn đề tâm hồn 
người, Trong cái chung phải có những cái riêng mới 
được. Những người viết trẻ của chúng ta không sai 
lầm chút nào đâu, khi hướng sáng tác vào những 
chủ đề căn bản của xã hội và đất nước chúng ta hiện 
nay, như chiến tranh đang lan trùm với tất cả những 
đau đớn, những mất mát của nó, như sự phẫn nộ 
của tuổi trẻ trước một xã hội ngưng đọng, như sự 
hoang mang ngờ vực của cả một lớp người trước 
lịch sử đầy biến động. Nhưng, lầm là những người 
trẻ tuổi của chúng ta đã tự đóng khuôn nhau trong 
một lối nhận thức một chiều, khi biểu hiện, sáng 
tác mang những vóc dáng và những hình thù giống 
nhau không phân biệt. 

	 Mỗi tài năng, theo tôi, trước khi dấy lên từ tập 
thể, chuyên chở linh hồn và ý thức tập thể, phải là 
một tư thành trong cô đơn, bởi nghệ thuật chính là 
khởi sự của ý thức chia lìa với đời sống, rồi mới bằng 
sự chia lìa này trở lại gia nhập đời sống trên một 
bình diện trí tuệ hơn, trên đường trở lại này, nghệ 
thuật thành hình và ý thức đã đóng một vai trò chủ 
động. Rõ rệt nhất trên địa hạt thơ, những bài thơ 
của những bạn trẻ gửi về tòa soạn Nghệ Thuật, anh 
Thanh Nam, anh Viên Linh đọc hết, đều gặp nhau ở 
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nhận xét là bài nào thường cũng phảng phất giống 
bài nào, tưởng như thơ là những món hàng sản xuất 
rập khuôn, và các bạn trẻ đã thất bại ở cái chỗ không 
sao tạo nổi được một cái gì độc đáo. 

	 Tại sao? Nhiều nguyên nhân. Nhưng nguyên 
nhân chính là tại cái lề lối sinh hoạt. Tôi gọi đó là sự 
sinh hoạt tập trung và đối diện. Những người viết 
trẻ sống bây giờ thành nhóm thành đoàn. Lúc nào 
cũng nhìn thấy nhau, nhìn riết chỉ thấy nhau, và cái 
bóng dáng của nhau đã che lấp mất của từng người 
những hướng đi riêng, những chân trời mới. 

	 Đừng viết như ai. Hãy viết như mình. 

	 Ngóng theo một bóng dáng nào mà đi cũng 
chẳng thì đẹp bằng cái đẹp một dấu chân độc lập. 
Các bạn trẻ đang rơi ngã nguy hiểm vào những vùng 
dễ quyến rũ lầm là những công thức và những giáo 
điều mới. Rơi ngã vào cái hồ hình thức là tự ngăn 
mọi vươn phóng nhập lặn vào thực tế sinh động 
uyển chuyển của đời sống. Nhìn đời sống một chiều, 
đúc khuôn là bóng rợp đáng lo ngại nhất đang đe 
dọa làm mất đi cái lòa nắng và cái biếc xanh là vòm 
trời sáng tạo của những người viết mới chúng ta 
hôm nay. 

	 Tôi nghĩ sở dĩ có hiện tượng này là vì những 
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người viết trẻ chưa hề có một vốn sống đầy đủ, cho 
nên biện chứng và tất yếu đã đua nhau nghiêng nặng 
về hình thức diễn tả hơn là tư tự làm đầy cái phần 
chứa đựng của sáng tác, bằng những kiếm tìm công 
phu và có chiều sâu hơn vào chân tướng sự vật. Đời 
sống không bao giờ đến với ta. Người viết phải tìm 
đến với nó. Sự thật không bao giờ hiện hình qua 
thoáng mắt của cái nhìn đầu. 

	 Tôi nghiệm thấy trong phần lớn những bài thơ 
lục bát, những đoạn văn ghi nhanh, là hai thể thơ 
văn được sử dụng nhiều hơn cả ở những người viết 
trẻ, một lối tiếp nhận và biểu hiện đời sống quá ư 
dễ dàng, không có những chứng tích cụ thể thuyết 
phục người đọc rằng đó là kết quả một công trình 
suy nghĩ chín chắn và thấu đáo. 

	 Đề cập tới những vấn đề trọng đại, là biểu hiện 
một trưởng thành ý thức. Nhưng căn bản phải là 
nắm được vấn đề. Thấu triệt được nó. Nhìn thấy nó 
trên cái toàn phần toàn diện. Nếu không chỉ là cái 
bóng lung linh, cái hình mờ nhạt của vấn đề được 
chạm nhẹ và lướt thoáng đó mà thôi. 

	 Đêm nay, qua kinh nghiệm bản thân, nếu có 
những người bạn trẻ hỏi tôi, điều tôi vẫn trả lời là 
các bạn phải dành tất cả sự thận trọng vào bước 
chân khởi hành thứ nhất.
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	 Con đường đi tới còn đài lắm. Gai lửa và đầy trở 
lực. Đất đai nghệ thuật là một vùng đầu gió. Có cứng 
mới đứng được ở đầu gió. Cái trạng thái hụt hơi, cái 
hiện tượng mới bước đi sao đã thấy cùng đường, 
chính là hậu quả tất nhiên của một vào đời chưa sửa 
soạn.

o O o

	 Tôi kết thúc cho một vài nhận xét trên đây về cái 
thế nào và cái ra sao của những người viết trẻ chúng 
ta hiện nay bằng một niềm tin tưởng. Dòng văn học 
nghệ thuật tiền chiến khép đóng lại trong một trạng 
thái cạn dòng, khiến cho tiền chiến và hậu chiến 
trong lãnh vực văn học nghệ thuật Việt Nam, là một 
chặt đứt hoàn toàn, nguyên nhân sâu xa là bởi vì văn 
học nghệ thuật tiền chiến xem thường cái công tác 
mở đường, tạo điều kiện cho lớp người đang tới. 

	 Tinh thần tiền chiến là cái tinh thần chiếu trên 
chiếu dưới. Quan niệm người nghệ sĩ như một cá 
nhân lạc phách xuất chúng như chúng ta thấy ở con 
người Nguyễn Tuân, thái độ chiếm giữ địa vị độc tôn 
của những nhà văn Tự Lực Văn đoàn là phản ánh 
cho những chủ tâm ngăn chặn có hệ thống và có thủ 
đoạn sự thành hình của những người đến sau, của 
những người đi trước. 
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	 Bây giờ khác. Những người viết trẻ ở miền Nam 
có đủ tất cả những điều kiện và những cơ hội tốt 
đẹp đồng đều như nhau để tạo cho mình một chỗ 
đứng dưới mặt trời. 

	 Cốt yếu là lên đường cho đúng lúc. Bằng một 
sửa soạn kỹ và đủ của ý thức và khả năng.
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BƯỚC ĐI MỘT BƯỚC

	 Đứa con gái đứng đó, trước mặt tôi. Thân 
hình nó chuột nhắt, gầy, mỏng và thẳng 

đứng như một cây tăm tre Việt Nam. Bàn tay nó nắm 
chặt lấy quả đấm thành cửa, cánh tay duỗi thẳng 
thành góc thước thợ với chiều người.

	 Cánh cửa bị bàn tay nhỏ xíu của đứa nhỏ giữ 
khựng, chỉ hé mở một phần khát khao vừa mình nó 
đứng, và đứa nhỏ đứng đó, trong một thái độ trấn 
giữ quyết liệt. Miệng mím chặt, nó chiếu thẳng lên 
tôi một cái nhìn thơ dại nhưng không khiếp hãi chút 
nào. Anh đèn từ trong nhà hắt đầy hình bóng nó ngã 
vượt qua người tôi, ra thật xa, nhòa lẫn vào lòng con 
ngõ trũng, trên đó đang dữ dội trút xuống, trong 
thấp thoáng bóng tối, màn nước trắng xóa của một 
trận mưa chiều ào ạt.

	 Đôi mắt, đôi mắt đứa nhỏ, tôi nhủ thầm: Thế kia 
kìa. Thật mẹ nào con nấy, trộn không lẫn được. Vực 
mắt sâu. Đuôi mắt sếch và sắc. Lông mày thưa, sống 
mũi ngăn chia làm hai miền rõ rệt. Trong mắt ánh 
sáng một ương ngạnh tính trời, mê đắm thì nung 
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nấu, phản kháng thì âm thầm. Đôi mắt dám khóc, 
nhưng dám sống, như cửa ngõ tâm hồn của một đời 
sống riêng biệt mà thuần phục chỉ là giai đoạn, còn 
thực ra là phá vỡ và thoát đi. Tôi đang nhớ lại. Đã 
nhận được ra. Hai cuộc đời nhưng một cá tính. Đôi 
mắt đứa con nay cũng là đôi mắt người mẹ xưa.

	 Chừng đứa nhỏ vừa gội đầu hay nghịch mưa. 
Những sợi tóc đen nhánh lướt thướt dính bết trên 
hai gò má. Bộ quần áo lấm tấm những chùm hoa 
màu tím bay bay trên cái thân hình khẳng khiu, quá 
mỏng manh trước buổi chiều cuối năm gió mưa lạnh 
đầy đang lan trùm kín khắp một vùng ngoại ô Phú 
Nhuận. Tôi rũ rũ. Mưa đọng trên người lộp bộp rụng 
xuống hàng hiên nhỏ chật. Đứa nhỏ vẫn đứng đó, im 
phắc. Nó thao láo nhìn tôi, nín thinh.

	 – Nhà bà Tuyền đây phải không cháu?

	 Nó gật. Gật thôi. Con cóc nhỏ xíu này chưa chịu 
mở miệng.

– Mẹ đâu?

– Đi phố. 

– Bác đến thăm mẹ. Cho bác vào chứ. 

– Không vào được.
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	 Cánh cửa thu hẹp lại. Mắt nó mở lớn hơn. Tôi 
bật cười:

	 – Sao thế?

	 Đứa nhỏ đáp, ngon lành, như nó đã thuộc lòng 
từng câu nói, như câu nói này nó đã nói thật nhiều 
lần, với thật nhiều người, đã tới, lúc mẹ nó đi vắng:

	 – Cấm không cho người lạ mặt vào nhà. Mẹ dặn 
thế.

	 Tôi cúi xuống xoa đầu đứa nhỏ, lấy giọng thân 
mật:

	 – Riêng bác thì mẹ không dám cấm đâu. Cấm thì 
ăn đòn liền. Để bác vào. Mẹ đi vắng bác ngồi chờ mę 
về.

	 Xem chừng nó vẫn nhất định không chịu mở 
rộng cánh cửa. Tôi ngồi xuống cho ngang tầm nó, 
dịu dàng:

	 – Hiền là cháu, đúng không? 

	 Gật.

	 – Không bao giờ mẹ nói chuyện với cháu đến 
bác Thiết sao?
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	 – Có. Mẹ có nói. 

	 – Như thế nào.

	 – Mẹ bảo bác Thiết là anh ruột của mẹ. Mẹ bảo 
hồi mẹ còn con gái bác Thiết thương mẹ nhất nhà. 
Nhưng mẹ lại bảo bác Thiết không bao giờ thèm tới 
đây đâu. Bác Thiết, ông bà và họ hàng khinh mẹ, coi 
mẹ như chết rồi, không bao giờ thèm nhìn mặt mẹ 
con mình nữa.

	 Tôi bùi ngùi cảm động: 

	 – Sao nữa.

	 – Mẹ chỉ nói thế. Rồi mẹ khóc. 

	 Tôi kéo đứa cháu gái lại gần, ôm lấy nó, ôn tồn:

	 – Mẹ nói bậy quá thể. Bậy thế mà cháu cũng tin. 
Không ai có quyền khinh mẹ con cháu hết. Bác đến 
rồi đó, bác là bác Thiết. Không gạt cháu đâu.

	 Ánh mắt đứa bé còn thoáng gợn một hoài nghi 
nửa vời. Nhưng rồi nó nới lỏng cánh tay giữ cửa, né 
sang một bên cho tôi bước vào.

	 Ngọn đèn treo ở giữa nhà đong đưa theo chiều 
gió lọt. Căn buồng ngăn nắp, sáng láng, nhưng phảng 
phất một thứ không khí âm thầm nhẫn nhục nào đó. 
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	 Một cái bàn gỗ mộc trên đặt một cái khay và một 
bình trà. Góc nhà, một cái máy may Singer kiểu cổ. 
Bên cạnh, một cái tủ áo lồng kính, ở trong là mươi 
cái áo dài, tôi đến gần nhìn đều là hàng lụa trơn, mẫu 
nhạt. Nhớ được đó là những mẫu áo Tuyền hằng ưa 
thích thuở còn thiếu nữ. 

	 Góc buồng đối diện, một tấm màng trắng buông 
thả kín trùm một cái nôi mây trẻ con. Tôi dắt tay bé 
Hiền đi về phía góc nhà đó. « Ai đó? » « Em Hoàng. » 

	 Vạch mùng ngó vào: một hài nhi đỏ hỏn ngủ bằn 
bặt giữa một đống tã lót, mầu hồng nhạt. Tôi nhìn 
đứa trẻ mới sinh, nghĩ thầm: « Kết quả bước đi thứ 
hai của Tuyền đây,»

	 Chừng như bé Hiền đã muốn tỏ ra thân mật với 
tôi hơn. Nó cẩn thận khép lại cửa mùng, nói nghiêm 
trang như một người chị lớn:

	 – Mẹ cấm không cho ai vào, mẹ bảo vì kẻ lạ vào 
sẽ bắt mất em Hoàng.

	 Tôi bật cười:

	 – Mẹ con cháu đúng là chiếm giải vô địch về nói 
bậy. Để em ngủ. Ra đây. Bác cháu cùng chờ mẹ về. 

	 Mưa đã ngớt ở bên ngoài. Âm thanh dịu nhẹ 
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mơ hồ trên mái. Tôi ngồi xuống ghế, kéo đứa cháu 
nhỏ vào long. Nó ngoan ngoãn tựa vào người tôi và 
chúng tôi cũng im lặng trong giây lát. 

	 Căn buồng mang khuôn mặt bình dị trống trơn 
của đời sống hàng ngày không hoa bướm không 
một dấu tích sửa soạn, trang hoàng cho cái tết chỉ 
vài đêm nữa là tới đêm giao thừa. Khung cảnh đời 
sống phơi bày hết vẻ khốn khó tối tăm là cảnh nhà 
của đứa em gái thoát ly nhiều năm không gặp mặt 
làm tôi ngậm ngùi xúc động.

	 Mưa dịu dàng rơi trên mái dẫn đưa trí nhớ tôi 
trở lại với một chuyện buồn của gia đình tôi nhiều 
năm về trước. Chuyện buồn đó bắt nguồn từ vụ gả 
chồng cho Tuyền. Tuyền đi lấy chồng.

	 Người ta bảo cha mẹ nào cũng rất mực thương 
con. Thương như Thái Sơn, chín tầng chất ngất. 
Thương như nước ở trong nguồn, nước ở trong 
nguồn càng chảy càng đầy. Có điều tôi nhận thấy, tình 
thương ấy ở mỗi gia đình lại hàm chứa một cách thế 
riêng tư, từng cha mẹ là từng biểu hiện khác biệt. 

	 Song thân chúng tôi thương con đứt ruột, cũng 
có cái lối thương, cái kiểu thương riêng biệt của các 
người. Lạ lắm. Nhà con đàn mà thương con đàn như 
con một, không chia không san, mà nhân mà cộng, 



Dòng sông rực rỡ | 23 
từng đứa đẻ ra đã từ nội hồng sơ sinh thương đến 
trưởng thành. Cặp mắt các người chỉ biết nhìn con 
cái mãi mãi ấu thơ, không chịu nhận tới một lúc nào, 
con cái lớn khôn, phải được tự nó định đoạt cuộc 
đời của nó. Thương như thế không khỏi lãng quên 
thật nhiều điều. 

	 Như tính người ta là tính trời. Như tâm hồn 
người ta là cái phần tự do tuyệt đối, kẻ khác dẫu 
là cha mẹ, tài trời cũng không uốn nắn, không làm 
khác được. Cha mẹ tôi lo lắng cho phần đời sống 
của con, lại muốn lo toan luôn đến cả phần tình cảm 
phần tâm hồn của chúng nữa. Trường hợp này đã 
xảy đến cho Tuyền. Bằng cái việc quan trọng nhất 
của đời Tuyền. Là gả chồng cho Tuyền.

	 Tôi nhớ bấy giờ là vào khoảng mùa thu 1946. 
Cuộc kháng chiến toàn quốc bùng nổ, xua giạt gia 
đình chúng tôi ra khỏi năm cửa ô Hà–Nội, về một 
thôn ấp vùng quê. Thời thế tao loạn, cảnh nhà con 
đàn, chất lên, nơi cha mẹ tôi, thành trăm ngàn lo 
lắng ưu tư, và Tuyền trở thành nguồn lo âu lớn nhất. 

	 Năm đó Tuyền hai mươi hai tuổi. Cha mẹ tôi 
nghĩ thế là đã lớn, Tuyền phải lấy chồng. Thái bình 
còn ở Hà–Nội, việc đó dễ lắm. Bạn học của nó, bạn 
hữu chúng tôi, thiếu gì người cho Tuyền có thể gặp, 
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yêu và được yêu. Nhưng tản cư về một vùng thôn 
quê xa lạ hẻo lánh, mọi quen thuộc từ trước bị chặt 
đứt hoàn toàn, cha mẹ tôi nhìn quanh, bàng hoàng 
không ngó thấy một khuôn mặt thanh niên nào có 
thể trở thành người rể tương lai. Có lẽ bởi thế mà các 
người thấy là cái việc hôn nhân của con gái không 
thể khó khăn không thể lựa chọn được.

	 Thế là, khi có một người ngỏ ý hỏi Tuyền, cha 
mẹ tôi bàn tính qua loa với nhau rồi nhận lời tức 
khắc.

	 Sau này, thương em gái, thương cho cái việc 
lớn lao trọng đại nhất đời của nó đã lầm đã hỏng, 
tôi rũ thoát mọi trách nhiệm, gạt bỏ một mặc cảm 
phạm tội, đã thầm trách Tuyền tại sao tự nó khô-
ng lên tiếng, không biết phản đối, chỉ thụ động, chỉ 
nín thinh. Trách em như thế để khỏi trách mình. Là 
chẳng muốn hiểu em tâm tính bản chất thế nào, dẫu 
tôi vẫn cho tôi là người hiểu nó nhất nhà. 

	 Người ta phải được sống đời mình, được quyền 
làm chủ đời mình, mới tới được sự biết phản kháng 
trước những cái trái ngược với những điều mình 
mong muốn. 

Khi lấy chồng, Tuyền đã được sống cuộc đời nó đâu. 
Giáo dục gia đình nhà tôi chỉ dạy cho con cái, nhất 
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là con gái, sự thần phục ngoan ngoãn, sự vâng lệnh 
đến cùng. Cho nên nó cũng chỉ biết nhỏ những giọt 
lệ thầm, giấu kín tâm sự và lẳng lặng nghe theo.

	 Một đêm trăng, trước ngày cưới Tuyền ít lâu, hai 
anh em ngồi với nhau ở ngoài vườn. Bao nhiêu năm 
về sau, trí nhớ tôi còn lưu giữ không phai mờ hình 
ảnh đêm trăng trong vườn hôm ấy. Trăng xanh biếc 
dãi ngọc trên những đầu cành tướt sương. Những 
chùm lá ngủ trong mùi hương dịu dàng một loài hoa 
đêm phảng phất. 

	 Căn vườn đẹp huyền ảo. Những bóng hình lung 
linh. Im lặng đầy và lớn. Tôi nhìn đứa em gái, thấy nó 
đã lớn. Như tôi, hai anh em đã đi hết một tuổi vàng, 
đã bỏ lại thật xa khuất sau lưng, những tháng ngày 
nhỏ dại. Bây giờ nó sắp đi xa, về một phía bờ bãi 
bên kia và trong chuyện vui mừng sắp tới lại như 
thoáng một nỗi buồn lẫn lẫn. Trong đám anh em, 
Tuyền hợp và gần tôi nhất. Kỷ niệm tuổi nhỏ giữa nó 
và tôi, kể có hàng nghìn, kể lại không hết.

	 Ngày bé, tôi nổi tiếng nghịch ngầm nhất nhà. 
Sáng vừa trở dậy, thoáng một cái đã lẻn đi. Phơi 
nắng. Lang thang ngoài đồng, trong bờ trong bụi. Đi 
quên bữa ăn. Đi lạc đường về. Bị đánh, bị mắng thế 
nào vẫn chứng nào tật ấy.
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	 Những cuộc đi hoang trong thời thơ ấu ấy bao 
giờ cũng có thêm Tuyền. Lần nào, tôi vừa mắt trước 
mắt sau lẻn ra khỏi nhà, quay lại là y rằng đã thấy nó 
bụ bẫm chạy theo sau. Nhiều lần tôi quắc mắt làm 
dữ, đuổi: « về ». Nó đứng lại, mắt đã rưng rưng chực 
khóc. Tôi đuổi quá, nó liều lĩnh dọa lại: « Không cho 
em đi, về mách mẹ cho mà xem. » Thế là tôi lại đành 
cho nó đi theo. Tuyền thích được nhập vào những 
cuộc phiêu lưu tuổi thơ như thế. Nhưng thích mà 
vẫn sợ. Nó sợ đủ thứ. Sợ lạc đường. Sợ về nhà phải 
đòn. Sợ rắn rết dưới hố sâu. Sợ cọc nhọn, gai ngầm 
trong bụi. Một tiếng động lạ tai trong cỏ, một con 
thằn lằn từ cành rớt xuống, là đủ để cho nó, đang vui 
thích chạy theo tôi, đừng sững lại, mắt mở đến đứt 
kẽ, mặt mũi tái nhợt. Tôi vò đầu giậm chân, mắng: « 
Giời ơi! sợ thế mà cứ đòi đi. » Nó hoàn hồn, nhoẻn 
miệng cười: « Sợ nhưng mà thích. »

	 Những đứa em khác của tôi thẩy đều tinh khôn 
đáo để. Riêng Tuyền nhu mì hiền hậu nhất nhà. Và 
cũng xinh đẹp nhất nhà. Hai anh em, sau những cái 
tết, những đồng tiền mừng tuổi, những giỗ chạp, lớn 
dần lên. Cho đến đêm trăng trong vườn hôm ấy, đứa 
em gái nhỏ của tôi đã thành thiếu nữ, nó sắp lên xe 
hoa về nhà chồng, tôi nhìn nó bằng một cái nhìn mến 
thương vô hạn, tôi nghĩ bản chất nó dịu dàng, tâm 
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hồn nó trung hậu, những ý nghĩ của nó chỉ hướng 
đến cái tốt, tịnh không có cái ác, cái xấu, nó phải 
được sung sướng, nó hơn ai hết trong anh em chúng 
tôi, có quyền được sống một cuộc đời sung sướng, ở 
thật xa những vùng giọt lệ, ở thật khuất những miền 
khổ đau.

	 Lạ thay, Tuyền sắp lấy chồng, mà tôi còn nhớ 
như in, nó ngồi đó trước mặt tôi, khuôn mặt dịu 
dàng tắm đẫm ánh trăng không hề ánh lên một dấu 
hiệu vui mừng nào của người thiếu nữ sắp nhìn 
thấy hạnh phúc qua mầu hồng pháo cưới. Tôi bắt 
đầu linh cảm thấy có chuyện gì đó. Và tìm hiểu bằng 
một câu nói đùa:

	 – Chú Bảy xem ra hiền như đất. Cái loại đàn ông 
dễ bị vợ bắt nạt như bốn. Cô có bắt nạt chú ấy, cũng 
một vừa hai phải thôi đấy nhé!

	 Tuyền phác một nụ cười gượng gạo, không đáp. 
Chúng tôi cùng yên lặng một lát rồi Tuyền cúi đầu 
xuống hỏi nhỏ, giọng run run:

	 – Thầy mẹ đã... nhận lời người ta hẳn chưa anh? 

	 Tôi ngạc nhiên: 

	 – Rồi. Sao? 
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	 Tuyền quay mặt, nhìn vội đi chỗ khác đáp nhanh:

	 – Em hỏi cho biết. Không sao hết. 

	 Phải thật dịu dàng, thân mật, như hai anh em từ 
thuở nhỏ không có điều gì giấu giếm không nói cho 
nhau hay, tôi mới khám phá được cái tâm sự thầm 
kín, cái sự thật của Tuyền. Một sự thật làm tôi bàng 
hoàng xúc động. Tuyền cho tôi biết tâm sự nó bằng 
cái lối cho biết của nó, y như hồi nhỏ. Là khác. Nó 
gục đầu lên cánh tay òa khóc nức nở.

	 Phút đó, tôi biết cha mẹ tôi lo toan cho đời con 
gái, đã lầm rồi. Tuyền không yêu Trác. Nó nhìn cuộc 
hôn nhân thảm thê như nhìn thấy cái chết thê thảm 
đến gần. Nhưng không muốn và không dám hé răng. 
Như hồi nhỏ sợ con thằn lằn, lớn, nó sợ sự giận lỗi 
của người lớn. Đóng khuôn trong phục tùng. Tuyền 
không biết thế nào là phản kháng. Không dám nghĩ 
mình phải có quyền làm chủ tâm hồn mình, Tuyền 
không hề một phút nào nghĩ cho Tuyền cái quyền 
được lựa chọn được chối từ, nghĩa là được sống.

	 Và tôi, hèn nhát, thỏa hiệp, đã trở thành đồng 
lõa với sự lầm lỡ của cha mẹ tôi. Từ hôn mang tiếng 
lắm. Cha mẹ tôi sẽ buồn. Cha mẹ đã buồn nhiều, 
không nên để cha mẹ buồn thêm, nhìn Tuyền khóc, 
tôi thương nó vô tả, nhưng tôi nghĩ cái lối nghĩ hèn 
đớn như vậy. 
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	 Trác là con một người có thế lực trong vùng. Nó 
về làm rể nhà mình, ít nhất em gái cũng được yên 
thân về đường vật chất, ngộ nhỡ có bất hạnh gì xẩy 
ra, cũng nhờ gia đình Trác mà dễ bề đối phó. Vả lại 
ngày cưới đã gần, mọi sự đổi thay đều muộn rồi. 

	 Tôi nghĩ một cách ngu xuẩn như vậy. Thế là đáng 
lý phải lên tiếng, đòi hủy bỏ cho bằng được cuộc hôn 
nhân không có bởi tình yêu kia, tôi đã khuyên giải 
Tuyền cho nó đành lòng ưng thuận.

	 Đám cưới Tuyền được có. Đúng ngày. Đúng như 
ý muốn của Nín Thinh, Vô Trách Nhiệm, của Thỏa 
Hiệp và Lầm Lỡ Kẻ Khác, có thể đã rất thương yêu 
rất thành tâm lo lắng cho cái mai sau của đời Tuyền, 
mà hóa ra đã thẳng tay xô ngã tan tành đời Tuyền 
xuống vực. 

	 Riêng tôi, thỏa hiệp, nặng hơn, không thể tha 
thứ. Thỏa hiệp hàm chứa ý nghĩa một đồng lõa hèn 
đớn. Bởi tôi biết. Biết cuộc hôn nhân gượng ép đã 
đẩy sấp Tuyền vào lưu đầy bi thảm. Đám cưới cực 
kỳ linh đình. Riêng tôi nhìn thấy sự tang tóc. Riêng 
tôi nhìn thấy cõi chết hiện hữu, cõi chết trá hình. 
Rượu, hoa, chúc tụng. Như mọi đám cưới. Nhưng 
mà giết người. Một người bị giết. Đúng như thế vì bị 
tước đoạt cái quyền được làm chủ đời mình. Trong 
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bộ áo cô dâu mầu hồng lộng lẫy, Tuyền không để 
chảy xuống trên khuôn mặt tái xanh một giọt lệ 
nào. Tội nghiệp lạ. Bé, nó hay khóc. Nhưng có lẽ nó 
đã nghĩ, lớn, nó không có cả quyền được khóc nữa. 
Nhìn và đành. Cái thứ đành vậy thảm thương của 
hàng đã trao tay, ván đã đóng thuyền. Khi sánh vai 
cùng chồng đi chào mọi người, đến trước mặt tôi, 
tất nhiên Tuyền đứng lại, nhìn tôi thật lâu. Cái nhìn 
yên lặng, buồn bã, dịu dàng mà như một trách móc 
thầm kín. 

	 Và tôi nhớ, giữa đám tiệc cưới hôm ấy, cái nhìn 
của Tuyền đã làm tôi cúi gằm mặt xuống. Sau này, 
nghĩ đến sự bất động hèn đớn của mình, tôi liên 
tưởng hoài đến trường hợp Montgomery Cliff trong 
kiệt tác Une place au soleil. Cliff bị kết án tử hình. 
Cliff đã ngồi yên trên thuyền, nhìn người đàn bà có 
mang với Cliff chết đuối. 

	 Hồi đó, Trác làm phó chủ tịch ủy ban hành chính 
kháng chiến tỉnh. Lấy vợ, y về ở chung với gia đình 
tôi. Tuyền sống bên chồng, khoan thai bình tĩnh. Tôi 
theo dõi cuộc chung sống, thấy thái độ em gái như 
thế, mừng thầm trong lòng. Nghĩ: vợ chồng chúng 
xem chừng hòa thuận với nhau, thế là yên. Tôi lầm. 

	 Hòa thuận thì đành là hòa thuận. Nhưng lẽ sống 
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của một đời người đâu chỉ đơn thuần là sự hòa thuận 
bên cạnh một đời sống khác. Trước khi lấy chồng, 
Tuyền sống. Lấy chồng, nó chết thiếp đi. Chính là bắt 
nguồn từ sự chết thiếp đi ấy, mà em gái tôi, bởi vẫn 
có những mầm hạt đời sống tiềm ẩn trong tâm hồn, 
đã từ từ tỉnh dậy. 

	 Đuôi mắt sếch và sắc của nó bắt đầu vẽ lên những 
đường hằn phản kháng. Tôi nghĩ Tuyền muốn phản 
kháng, muốn lên tiếng đòi cái quyền được sống, 
được làm chủ tâm hồn mình, nhưng chưa biết thể 
hiện thể nào thành hành động thì một cơ hội khách 
quan đã đến, giúp Tuyền cởi trói. 

	 Trác nhận được lệnh thượng cấp đổi lên hoạt 
động ở khu Mười, đúng lúc Tuyền có mang được ba 
tháng. Đứa con chưa thành hình trong bụng, tuyệt 
thật, đã mang cái đời sống chia thành giúp cho người 
mẹ thoát ly. Có mang làm sao đi bộ hàng tháng đường 
trường ròng rã vượt núi qua rừng? Thế là Trác phải 
đi Việt Bắc một mình. Thời kỳ kháng chiến miền nọ 
với miền kia nghìn trùng cách trở, tin tức gián đoạn. 

	 Mãi gần hai năm sau, Trác mới gửi được thư 
về. Trong thư yêu cầu cha mẹ tôi bắt mẹ con Tuyền 
phải lên. Khi đó, cháu Hiền đã được hơn một năm. 
Mẹ đi được, đứa con lại nhỏ dại quá với mưa nắng 
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hành trình. Mặt khác Tuyền đã quyết định. Thoát ly. 
Làm lại cuộc sống khác. Nó chưa từng biết thế nào là 
mặt mũi tình yêu. Nó phải được biết thế nào là mặt 
mũi tình yêu. Để sống. Thầy mẹ tôi giận dữ: « Cháu 
nhỏ cũng phải đi ». Tuyền bình tĩnh: « Con không đi 
vì cháu nhỏ ». Cha mẹ tôi ném ra một  thứ lẽ phải bất 
biến: « Vợ phải theo chồng ». Các người quên rằng 
Tuyền đâu có được quyền lựa chọn. Nó nín thinh 
không dám cãi. Nhưng ỳ ra không đi. 

	 Đến hiệp định Genève. Thầy mẹ tôi ngọt ngào 
dụ dỗ con phải ở lại chờ chồng về. Tuyền: « Con vào 
Nam với cả nhà ». Cha mẹ tôi nạt lớn: « Mày đi một 
mình ». Tuyền làm đúng như thế. Nàng bồng con lên 
một chuyển máy bay khác. Vào Sài–gòn, đi ở riêng. 
Thầy mẹ tôi bản tâm nhân hậu có thể tha thứ được 
Tuyền mau chóng, nếu không có cái việc mà quan 
niệm luân lý cổ truyền của các người không thể chấp 
nhận. 

	 Đó là, chỉ sáu tháng sau, Tuyền đã lấy chồng 
khác. Tôi nhớ, Tuyền có đưa chồng về chào thầy mẹ 
tôi và chúng tôi một lần. Vào một dịp giỗ Tết gì đó. 
Thầy mẹ tôi giận đứa con gái liều lĩnh và rắn đầu, 
nín thinh không hỏi. Từ đó, Tuyền không bao giờ về 
thăm nhà nữa.
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	 Và đứa anh ruột là tôi không gặp lại đứa em gái 
đã bước đi một bước, một bước thật Tuyền đến buổi 
chiều mưa cuối năm này, đã chẵn bốn năm.

o O o

	 Một tiếng giầy. Tiếng giầy ngừng lại ngoài hàng 
hiên nhỏ chật. Bé Hiền: « Mẹ ». Cửa mở. Tuyền bước 
vào.

	 Em gái tôi đã già đi nhiều. Thật nhiều. Tôi có 
cảm tưởng như, nếu tuổi thiếu nữ ngày xưa ở Tuyền 
là cái hình ảnh của một biển đầy, thì biển đầy đó 
không còn đầy nữa. Ngọn triều sự sống đã rút xuống, 
và bao nhiêu năm tháng cực nhọc đã qua đi là bấy 
nhiêu bãi bờ đã hiện ra. 

	 Những năm tháng lầm than trong âm thầm cô 
đơn làm lại đời mình, con đường đó, con đường của 
một kiếm tìm muộn màng sự hợp lý cho tâm hồn, 
một lẽ sống cho đời sống, con đường đó ở Tuyền 
là một vách núi đứng thẳng. Em tôi đã leo được tới 
đâu trong leo tới cái đỉnh hạnh phúc chói lòa cao 
ngất? Tôi không đoán được. Nhưng tôi đã nhìn thấy 
tất cả dấu vết của cuộc hành trình liều lĩnh. Những 
đường nhăn. Mỗi đường nhăn là một thoáng nghĩ. 
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Mỗi đường nhăn là một vệt buồn. Em tôi đi, như thế. 
Gai nhọn của hằng hà trở lực đâm nát lòng chân. 
Dùng bàn tay nhỏ yếu của nó, bờ vai mảnh khảnh 
của nó, đánh đuổi liên miên những vùng bóng tối 
dầy đặc, vượt qua những bãi lầy, những mù sương, 
đi trong hoảng sợ, đi trong âm thầm, nghiến răng 
mím môi, gạt nước mắt mà đi, và đi như thế, không 
có một bàn tay thân yêu nào đỡ cho, đẩy cho đi tới. 

	 Nó đi tìm hạnh phúc một mình. Một mình nó 
đi tìm cho nó một chân trời, một mặt trời mới. Đi 
như thế thì đi là một sự bị thường xuyên quật đập 
xô ngã. Làm sao mà toàn vẹn được hình hài, tươi trẻ 
được tâm linh?

	 Có điều, và điều đó, cũng cảm thấy ngay trong 
thoáng nhìn thứ nhất: ở Tuyền đã mãn khai, đã 
chiếm vững một sự trở thành. Nó không chỉ còn là 
em gái tôi. Đã thôi rồi thiếu nữ. Đã trở thành một 
người đàn bà, hai tay giữ vững được đời mình, làm 
chủ công khai được đời mình. Buồn. Nghèo. Bận 
tâm trăm điều. Lo toan đủ thứ. Nhưng chững chạc, 
đường hoàng. Và độc lập sống.

	 Hai anh em chúng tôi im sững nhìn nhau, như hai 
người lạ mặt. Nhưng lạ mặt cũng chỉ trong khoảng 
khắc ngắn ngủi của một tích tắc đồng hồ thôi. 
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	 Bay vút về những thời gian và những không gian 
xa cũ, hai anh em đã gặp lại được những kỷ niệm và 
những liên hệ tuổi vàng, tuổi vàng của những buổi 
phiêu lưu qua bờ qua bụi, của những trái ổi chia đôi, 
của những tháng ngày thơ ấu.

	 Tuyền chớp mắt: 

	 – Anh lại chơi,

	 Tôi tìm cách phá tan cái không khí đột ngột mất 
tự nhiên, bằng một lời đùa cợt:

	 – Tưởng cô chết rồi. Vẫn sống nhăn răng ra. Có 
gì lạ không? 

	 Tuyền cúi đầu không trả lời, nét mặt nghiêm 
trang. Nó đi về phía chiếc nôi, vạch mùng, bồng đứa 
nhỏ lên, ôm đứa nhỏ thật chặt trước ngực như tìm 
kiếm ở cái hài nhi đỏ hỏn ấy một nguồn che chở, 
một sự trấn tĩnh. Đoạn Tuyền trở lại, kéo ghế, ngồi 
đối diện tôi. Ngẩng lên, mắt Tuyền đã nhòa lệ. 

	 – Thầy mẹ và các anh các chị coi em như chết 
thật rồi mà. Ngờ đâu chiều nay anh còn nhớ đến 
thăm người chết.

	 Tôi hỏi Tuyền, rành rọt từng tiếng: 
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	 – Cô có cho cô chết thật rồi không?

	 Một phút im lặng. Tuyền như xoay chuyền với 
một ý nghĩ trong đầu. Xong rồi. Nó nhìn thẳng vào 
mắt tôi. 

	 – Không.

	 Tôi dịu dàng:

	 – Thế là đủ. Mình biết mình thế nào là đủ. Sống 
không phải là hợp lý với người khác. Sống là hợp 
lý với chính mình. Anh đến thăm mẹ con Tuyền để 
bảo cho Tuyền biết không ai muốn coi Tuyền như 
đã chết. Thầy mẹ cũng thế, nhưng Tuyền cũng đừng 
sống mãi mãi với một niềm kiêu hãnh quá độ, một 
tâm trạng giận hờn không bao giờ cởi bỏ. Đừng tự 
đầu độc đời mình. Chuyện ngày xưa, lâu dần rồi ai 
cũng cảm thấy có lỗi với Tuyền một phần. Bây giờ, ai 
cũng chỉ mong cho Tuyền được sung sướng. Chú ấy 
đâu?

	 – Nhà em đi làm đêm. Sáng mai mới về.

	 – Hôm khác anh sẽ trở lại thăm chú ấy. Bây giờ 
anh đưa mẹ con Tuyền về thăm nhà. Tuyền đừng sợ. 
Chính thầy mẹ bảo anh xuống đón Tuyền về chơi. 
Mẹ biết Tuyền đã có con. Mẹ muốn xem mặt cháu 
Hoàng.
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	 Chưa từng lần nào trong đời đứa em gái tôi, một 
câu nói có thể làm cho nó ngạc nhiên và sung sướng 
đến thế. Tôi nhìn cái hạnh phúc bất chợt, cái hạnh 
phúc bàng hoàng, cái hạnh phúc bao nhiêu năm 
không thể nghĩ còn có, bây giờ đã có, cái hạnh phúc 
được đón nhận trở lại dưới mái gia đình, và lúc này 
tôi nghĩ cuộc đời lại đáng sống quá chừng, tôi nghĩ 
đến một thứ lương đời phong phú vô tận thừa đủ để 
chia cho tất cả, bởi thực ra có ai đòi hỏi nhiều lắm ở 
nhau đâu, một chút khoan dung thôi, một chút tha 
thứ, là cái khuôn mặt não nuột của bất hạnh đã bị lật 
nghiêng đi thành cái khuôn mặt hạnh phúc chan hòa 
rực rỡ, là đời lại có nắng ấm từng guồng, mật ngọt 
từng khối, là lại gió thổi hồn vui, chim hót trong lòng 
trời xanh và buổi sáng trời hồng và mây bay. Tuyền 
sung sướng cái lối sung sướng của nó, như nó buồn 
khổ cái lối buồn khổ của nó. Bằng cách nức nở khóc. 
Bé Hiền thất thanh kêu lên:

	 – Mę. 

	 Tôi ôm đứa cháu vào lòng, mỉm cười: 

	 – Không sao đâu. Để mặc cho mẹ khóc.

	 Và Tuyền ngồi đó, ôm chặt đứa con mới sinh mà 
khóc. Khóc thật tận cùng, khóc thật thỏa thuệ, khóc 
thật sung sướng.
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	 Khi Tuyền bồng cháu Hoàng và tôi dắt tay cháu 
Hiền từ căn nhà nhỏ đi ra, mưa đã ngớt hẳn. Lác đác 
trên đầu tiếng nước rụng trên chùm lá tối. Lòng con 
ngõ lầy lội. Những vũng nước thấp thoáng. Tôi cẩn 
thận dò tìm những chỗ cao, bảo cho bé Hiền bước 
theo. Nhưng mắt người lớn không tinh bằng mắt trẻ 
con. Tôi bước hẫng vào một vũng nước. Nước bắn 
tung tóe. Bé Hiền giật giật tay tôi, cười với mẹ nó đi 
bên « Bác Thiết bước vào nước rồi mẹ à. » . Tuyền 
kêu khẽ:  « Chết. Đường xấu quá. Có sao không anh? 
» Tôi cúi xuống, bẹo tai đứa nhỏ: Thích lắm đấy hả. 
Không sao hết. Chỉ hỏng mất đôi giày mới. Đôi giầy 
mới. Đôi giày mới chợt làm tôi nhớ một câu chuyện 
giáo khoa học từ thuở nhỏ. Câu chuyện của người đi 
đường mang đôi giầy mới, đôi giầy mới tinh đi trên 
con đường lầy lội. Chuyến đi là hình ảnh cuộc đời. 
Đôi giầy mới là tượng trưng cho lương tri người đi 
đường cong

	 Chuyện tuổi nhỏ dạy rằng bước lầm một bước, 
đôi giầy lấm bùn tức là lương tri sa đọa từ đó. Và 
bước lầm một bước tức là sẽ lỗi lầm mãi mãi, như 
đôi giầy lấm bùn một lần, sẽ từ đó lấm mãi lấm thêm. 
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	 Tôi ngạc nhiên với chính mình, không hiểu tại 
sao trí nhớ còn lưu giữ được bài học giáo khoa tự 
thuở vỡ lòng với cái thứ luân lý sơ đẳng ấu trĩ của 
bài học ấy. Tuyền đã bước lầm mất một bước. Nó liền 
bước một bước khác. Bước lần thứ nhất trở thành 
kinh nghiệm cho bước thứ hai đúng và đẹp hơn. 
Đời không đóng cửa người. Chỉ người tự đóng cửa 
mình. Vấn đề là dám phá vỡ, dám làm lại. Đi nữa. Đi 
về trước mặt. Cho tới khi thấy. Thấy cái mình muốn 
thấy. Thấy cái mình muốn sống.

	 Đến lượt bé Hiền bước hẫng vào một vũng 
nước. Không ai bảo ai, hai bác cháu chúng tôi cùng 
bật cười lớn. Và chỉ bằng một cái hất đầu tôi đã hất 
bắn được cái hình ảnh khả ố của đôi giày mới tinh 
lấm bùn ra khỏi đầu óc.
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DÒNG SÔNG RỰC RỠ

	 Phía đông bắc của thành phố này, mày biết 
không, có một vùng trời đất đêm ngày nguy 

nga, đó, ngày cũng như đêm, đất bốc hào quang, 
nước dồn ánh sáng, những cuộc đời hèn mọn của cỏ 
bờ cũng lóng lánh kim cương, và đêm nào thì cũng 
là sự kỳ diệu hân hoan của sao trời sa số hằng hà 
muôn phương họp mặt. 

	 Ở đó, mày biết không, ngày cũng như đêm, mỗi 
thước không khí là một phiến ngực trân chói lọi thở, 
gió và nắng chan hoà lẫn lấn, ở đó là niềm kiêu hùng 
vạm vỡ cuối cùng của tạo vật, và tất cả, như thế, chỉ 
bởi vì có một dòng sông rực rỡ chảy qua. 

	 Ngày xưa hoang đường và hằng cửu bình yên có 
lẽ ẩn náu ở đây, dưới thăm thẳm đáy cùng của dòng 
sông rực rỡ. Có lẽ. Mày, tao đi đây. Đã hết ngạc nhiên, 
thôi chẳng đợi chờ, cười ngất vào cuộc đời nếm lại, 
cất bổng mình bay, tao đi đây. Như một cây pháo 
thăng thiên, cưỡi lên một ngọn gió khinh thanh xa 
thổi ngoài đời, trong di động thần tốc nhân ảnh thấp 
thoáng, một thân một mình, một về một hết, vô tận 
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ơi nguy nga, vô cùng ơi rực rỡ, một biển hân hoan, 
một trời ngây ngất, tao đi đây. 

	 Đêm hoả táng trăm năm cõi đời nghiêng đổ thịt 
xương ơi, người đi rồi đây. Tao sinh ra, không nợ 
một kẻ nào. Vay một, trả một. Từng đồng, từng đồng, 
sòng phẳng từ phút đầu cho tới phút chót, và tao đi 
đây. Đảo mình, nghiêng thân, hóa thành một trận 
lốc. Nghe đâu đó, tiếng cồng kinh dị đã chấm dứt 
trên một võ đài nào. Dướn lên, thoát đi, định mệnh 
chỉ là một động tác của thân thể. Vút một cái, mũi 
tên vàng bay đã cắm đúng điềm hồng tâm.  Nhớ trả 
chiếc chìa khóa buồng tao mày giữ cho thằng chà–
và. Đời mày hình như lúc nào cũng phải leo những 
bực thang, qua những hành lang, có một cái chìa 
khóa. Hãy cố gắng tìm kiếm thêm cho đời mày một 
chiếc chìa khóa mới, trong dây chìa khóa của những 
thằng còn lại.

o O o

	 Anh Vũ Xuân là một tư chức, kiểu mẫu và điển 
hình. Những người chung một hành lang với anh đã 
gặp tôi, đã bảo với tôi như thế, sau đêm anh đóng 
cửa, xuống đường, cười ngất như anh nói, và đến 
với dòng sông rực rỡ của anh ở phía tây bắc thành 
phố. 
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	 Tôi không nghĩ đến cái chết bao giờ, kể cả cái 
chết phải nghĩ đến nhất là sự tự mình tìm đến với 
nó. Cho nên tôi đã ngạc nhiên vô kể về sự anh Vũ 
Xuân có một dòng sông rực rỡ là nơi anh đã lựa chọn 
để ra khỏi cuộc đời này. Con người anh, mà tôi biết, 
không có một dấu hiệu gì về sự lựa chọn khốc liệt, ở 
anh Vũ Xuân, lựa chọn này nhẹ thênh như tham dự 
một trò chơi rồi từ bỏ một trò chơi không mảy may 
luyến tiếc.

	 Tôi đang ngồi một mình trong căn buồng khách 
sạn của Vũ Xuân đây, nơi anh chỉ cho phép tôi từ 
đêm hôm đó, được lui tới nhất định một tháng hai 
lần, cách một tuần lễ một lần, chín giờ tối, ngày thứ 
sáu, với cuộc hành lạc giải quyết sinh lý kéo dài đúng 
nửa giờ, lần nào cũng vậy, không hơn không kém. 

	 Đêm hôm đó. Tôi nhìn lên cây dù đen vẫn treo 
ở chỗ cũ, cạnh cái giá sách, gần cửa sổ ngó xuống 
sân sau khách sạn, và tôi nhớ lại được như in, đêm 
hôm đó, tôi thấy anh Vũ Xuân lần đầu. Dễ đã khuya. 
Mười hai giờ đêm, một giờ sáng, không chừng. Từ 
trong cuối đáy ngõ hẻm, ở đó có một cái nhà chứa 
và tôi là một món hàng của nhà chứa ấy, đi ra, tôi 
bước những bước mỏi nhọc rã rời trên hè đường, 
đoạn đường đi khách bao giờ cũng là đoạn đường 
chán nản nhất. Chủ chứa không cho tiền xe, tôi phải 
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đi bộ. Con đường Hiền Vương vắng lặng chỉ có tôi 
và hai người đàn ông đi trước tôi chừng ba thước. 
Một người tầm thước, không có gì đáng nói. Người 
kia lùn, mặc một cái quần soóc ngắn cũn cỡn, hai 
bắp chân nặng nề ngắn chũn. Tay y cầm một cây 
dù đen. Tôi hừ một tiếng, đồ quê mùa gàn dở, đêm 
không mưa không nắng cũng mang dù. Y vừa đi vừa 
nói chuyện, hai chân lạch bạch hối hả, cây dù chống 
xuống mặt nhựa lộc cộc làm nhịp cho bước chân, tuy 
tôi chỉ nhìn thấy từ sau lưng, nhưng y quả thực là 
một hiện thân hoàn toàn của hồn nhiên vui sướng, 
bởi vì, vài bước, dăm bước, lại nghe thấy y ngửa cổ 
cất tiếng cười vang động cả con phố về khuya tĩnh 
mịch. Gã đàn ông béo mập, mang dù tôi gặp đêm đó 
trên đường Hiền Vương là Vũ Xuân.

	 Đến ngã tư Hiền Vương – Hai Bà Trưng, người 
bạn đi thẳng, Vũ Xuân vung dù rẽ về tay mặt, hóa 
ra y đi cùng một hướng với tôi, đến cùng một nơi 
với tôi, chúng tôi cùng đứng lại trước khách sạn ba 
tầng và cùng đi thẳng vào cầu thang. Theo thói quen 
của nghề nghiệp, tôi vượt thật nhanh trên những 
bực thang, như bao giờ tôi cũng đi thật nhanh qua 
những vùng ánh sáng. Bước rảo và vượt Vũ Xuân, tôi 
đã lên tới tầng lầu thứ ba, mà ngó xuống, cái sự béo 
mập ì ạch chống dù vẫn chưa lên tới tầng lầu thứ 
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nhì. Hây nhìn Vũ Xuân chống dù, hãy nhìn Vũ Xuân 
đi lên. Anh Vũ Xuân đã qua khỏi bờ bên kia dòng 
sông rực rỡ của anh, anh trở thành một sự kỳ lạ khó 
hiểu, anh chết rồi, anh mới hiện rõ, và em đang thấy 
anh đây, anh là một người, anh là Vũ Xuân, anh đang 
chống dù, đánh vật với từng bậc thang, và đi lên. 
Thoạt trong lúc đó, sao cái dáng đi vất vả lạ thường. 
Bây giờ nhớ lại mới thấy là trong cái lạ thường vất 
vả ấy có cái lạ thường nhàn nhã ung dung, như thế, 
anh Vũ Xuân cầm dù đi hứng gió, anh Vũ Xuân cầm 
dù ung dung trở về, anh sống ung dung từng bậc 
thang đi lên, anh chết ung dung từng bước ì ạch mà 
thảnh thơi, nặng nề mà siêu thoát trên con đường 
đưa anh ra ngoại ô gió thổi, đến với vùng hào quang 
của dòng sông rực rỡ,

	 Tôi liên hệ với Vũ Xuân ngay từ đêm đó. Kẻ 
đến tận nhà chứa, hẹn chủ bắt tôi đến, đi vắng. Cửa 
buồng y đóng im ỉm. Bên trong tối đen. Tôi rời tay 
gõ cửa, vừa quay lại, định đi xuống, đã thấy Vũ Xuân 
đứng đó tự bao giờ. Thì ra buồng anh ta đối diện với 
căn buồng tôi tìm đến. Cửa buồng mở thật rộng, tầm 
mắt thấu suốt được toàn thể diện tích bên trong. 
Cái sự béo mập lúc đó đã trút gần hết quần áo, Vũ 
Xuân chỉ còn mặc độc một cái quần cụt, cạp quần 
căng phồng chung quanh cái bụng mỡ tròn hoay. Vũ 
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Xuân đứng đó, ngó tôi, tựa lưng vào thành cửa, mỉm 
cười, y mỉm cười ngó tôi, ung dung không thể nào tả 
được. 

	 Nhìn Vũ Xuân lúc đó, chỉ có tôi và y đứng nhìn 
nhau giữa hành lang khách sạn dài thẳm, y đứng giữa 
một nền ánh sáng, tôi nghĩ đến một con bò mộng, 
không hiểu tại sao lại lên được tới từng lầu ba một 
khách sạn, đứng đó với hai chân, và cười nói như 
người. Rồi y cất tiếng cười, tiếng cười hềnh hệch, 
vang động, tiếng cười đã vang động con đường Hiền 
Vương ban nãy.

	 – Đi vắng hả? 

	 Tôi hừ một tiếng tức bực: 

	 – Cửa đóng tức là đi vắng chứ sao? 

	 – Về? 

	 – Về chứ sao? 

	 – Vào đây.

	 Con bò mộng vẫn cười, cười vang động, khi cánh 
cửa buồng đóng sầm lại sau lưng chúng tôi.

Từ đêm đó, tôi nghiễm nhiên trở thành một vật lưu 
dụng lâu dài của Vũ Xuân, tôi đến với anh ta như anh 
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ta đã dặn dò không cho phép làm khác, hai lần một 
tháng, cách một tuần lễ, chín giờ tối, để giải quyết 
sinh lý, mỗi lần ở lại nửa giờ, không sai lạc, không 
hơn kém bao giờ. Đời anh có chuyện gì lạ lùng ghê 
gớm không? Không.  Anh có nhớ thương ai bao giờ, 
đã từng đau khổ? Không. Anh đã lập gia đình chưa, 
anh Vũ Xuân cười lớn. Tên thật anh là gì? Vũ Xuân. 
Không. Cười lớn. Cười vang động. Không. Và cười 
thật lớn, cười vang động. Hồn nhiên, vô tư, gần như 
đần độn như thế, anh Vũ Xuân, làm sao em tin, em 
ngờ được rằng anh đã có một dòng sông rực rỡ phía 
đông bắc thành phố này, ở đó, đất bốc hào quang, 
nước dồn ánh sáng, những cuộc đời hèn mọn của cỏ 
bờ cũng lóng lánh kim cương, và đêm nào thì cũng 
là sự kỳ diệu hân hoan của sao trời sa số hằng hà 
muôn phương họp mặt. 

	 Trở thành một vật lưu dụng của anh. Vũ Xuân 
không nâng tôi lên địa vị một người tình đầu, mọi ảo 
tưởng lãng mạn về điểm này đối với Vũ Xuân đều là 
một ngộ nhận lố bịch được đính chính tức thì, anh 
chỉ đặt tôi ngang hàng những đồ vật có từng vị trí 
thực tiễn dứt khoát trong đời anh, và như thế mãi 
mãi, cho đến khi dòng sông rực rỡ gọi anh, anh đến 
với nó, những đồ vật lưu dụng vẫn nằm nguyên vẹn 
ở chỗ cũ, như tôi vậy. Cái dù treo lên tường. Cái tẩy 
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mòn vẹt hai đầu. Cái bút chì xanh đỏ, hai đầu vót 
thật tròn, thật nhẵn. Miếng thủy tinh hình lục lăng 
đè chặn giấy khỏi bay những đêm gió lớn đập như 
bão vào những bờ tường khách sạn. Vũ Xuân nói tao 
đi đây, và mọi vật lưu dụng của Vũ Xuân vẫn nằm đó, 
im phắc, không xáo trộn. 

	 Cái tẩy, cái bút chì, miếng thủy tinh chặn giấy 
kia, và tôi, mọi người vẫn có thể dùng. Vật thể truyền 
từ tay một người này sang tay một người khác là đã 
có hình thù mới, một định mệnh mới. 

	 Tôi ngồi đây, đêm nay, trong căn buồng anh Vũ 
Xuân đã bỏ đi, tôi thấy tôi như cái tẩy, cái bút chì, sự 
dửng dưng của Vũ Xuân qua liên hệ sòng phẳng và 
vô tình đối với kẻ khác và kẻ khác chỉ còn là đồ vật. 
Thốt nhiên, tôi rùng mình. Thằng béo mập, cầm dù, 
hành lạc trong sáng suốt chừng mực khả ố, mày thật 
ghê gớm. Trong dòng sông rực rỡ chảy qua phía 
đông bắc thành phố, tiếng cười vang động của Vũ 
Xuân đang nổi lên.

o O o

	

	 Xác anh nổi lên vướng vào cái bến đá sau lưng 
một trại binh. Hai chân anh dựng đứng, chụm lại, bị 
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trói chặt bởi một đường dây thép gai bao bọc khu 
cấm địa. Bên này hàng rào thép gai là một bãi mìn. 
Em chưa xin được thằng đàn ông nào một chiếc chìa 
khóa mới: Đừng lo cho em. Leo cầu thang, qua hành 
lang, khi thân thể còn là một ngân hàng ham muốn, 
xin một chiếc chìa khóa khó khăn cái quỷ gì. Nhưng 
anh, tao đi đây, mày lầm rồi, anh thấy chưa, xác anh 
đã nổi lên, đã vướng vào cái bến đá ấy của một trại 
binh kia, anh nào đi được. Tội nghiệp cho anh. Trưa 
hôm qua, người trưởng đồn đã cho lính kéo lết cái 
xác trần truồng của anh lên bờ, ném lên một cái xe, 
chở qua cầu, trả lại cho thành phố.

	 Cười nữa không, Vũ Xuân, cười nữa đi, còn cười 
được nữa không, Vũ Xuân? Đi dễ dàng, về yên ổn 
như thế, chó cũng về được. Cái tẩy. Cái bút chì. Cái 
dù đen ở trên tường, ở chỗ cũ. Anh cũng không hơn 
gì cái tẩy, cái bút chì, cái dù đen, ở trên tường, chỗ 
cũ. Tôi đã đến nhìn mặt Vũ Xuân một lần cuối cùng ở 
nhà xác. Thân thì anh chương phình, nhiều chỗ tím 
bằm lại như dấu tích của những vết đạn ghim vào da 
thịt. Nhẹ thoát hình hài, tao đi đây. Vượt tường nhà 
giam và phát đạn bắn theo. Mũi tên vàng bay trúng 
điểm hồng tâm. 

	 Anh Vũ Xuân, tôi là một con điếm, tôi sẽ duy trì 
tôi là một ngân hàng ham muốn, tôi sẽ có một chiếc 
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chìa khóa mới như một liên hệ khốn nạn với đời, 
nhưng vô ích lắm, cái việc tôi cũng sẽ như anh, tìm 
kiếm ở phía đông bắc thành phố này một dòng sông 
rực rỡ.
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CỬA SAU

	 12 giờ đêm

	 Chàng yêu nhất là cái hình bóng lay động thấp 
thoáng của những chùm lá, dấu vết duy nhất còn lại 
của đời sống trên một vùng bao la mênh mông nín 
thinh, khi con đường khuất nẻo sau chợ Phú–nhuận 
đó, lúc chàng trở về, chỉ còn là một mặt nhựa khép 
kín nằm với đêm giữa hai dẫy nhà thấp đã tắt ngấm 
đèn lửa và đóng chặt mọi cánh cửa. Đêm. Đêm trong 
vắt, đêm lững lờ, đêm như một con mắt đăm đăm 
sát gần và phóng lớn đến vô tận, đêm của thứ đêm 
riêng, đêm của riêng chàng, vừa bắt đầu, lúc này, 
lúc này chàng đã trở về. Chiếc taxi đậu lại cách nhà 
chàng một quãng xa, đèn pha lóe lên, vệt ánh sáng 
xoay tròn về một hướng đối nghịch chàng đứng lặng 
nhìn chiếc xe trở đầu và mất hút. Trí nhớ, tan loảng, 
nhận chìm theo nó mớ ghi nhận chập chờn đeo bám 
hững hờ vào thần trí lãng đãng suốt dọc đường trở 
về, ngồi thu mình trong một góc xe và ném một cái 
nhìn gần như e sợ bàng hoàng ra cảnh vật chung 
quanh. Đêm chỉ còn chàng với nó, thành phố buông 
màn không còn gì đáng thấy, chàng bàng hoàng e 
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sợ là vì thế, suốt một ngày chàng nhòa vào đám 
đông, lẫn vào tiếng động, chàng không có, nhưng 
đêm tới, và bóng hình chàng hiện lên và đêm là một 
tấm gương, nó dồn đuổi chàng suốt một ngày chạy 
trốn ở những vùng ngoài nó tới trước nó, và như 
thế, không bao giờ lẩn tránh được. Trí nhớ nhòe. 
Người tài xế nào? Mỗi đêm một người tài xế khác. 
Chiếc xe nào? Mỗi đêm một số xe một đời xe khác. 
Cái gáy y sần sùi, những ngón tay y đặt trên vành 
bánh, một khuôn mặt mơ hồ và trông nghiêng, lũ 
cây cối lũ lượt lùi ngược, lối vào một nghĩa trang 
im lìm với những hàng thập tự mờ sương sau cánh 
cổng sắt, rồi con đường nhỏ lại, sự thu hẹp bất chợt 
của hai bờ án ngữ tầm mắt đánh thức chàng khỏi 
sự mơ màng bất động, chàng đã về gần đến nhà, và 
một đêm mới, một đêm riêng đã bắt đầu, và chàng 
chỉ còn nhớ được có thể, trước sự nhớ ra mới, nhớ 
ra chàng đã lại đứng trước hình bóng lay động của 
những chùm lá nơi đầu con ngõ tối đen. Đứng sững. 
Rồi đôi chân khởi sự bước. Qua một đống rác, dưới 
những chùm lá. Khoảng khắc, chàng không thấy 
mình đâu nữa. Cái ngõ tối thẳm hút lấy chàng như 
một cửa hầm. Nghe thấy tiếng giầy dội lên trong một 
âm thanh kỳ lạ. Ngửi thoáng thấy trong không khí, 
hương của một loài hoa đêm. Tôi đã đi hết con ngõ 
như một vô định mù lòa. Đến cuối ngõ là vùng ánh 
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sáng cuối cùng và đôi chân tôi dừng bước lại, Tôi đã 
trở về. Với căn nhà của tôi, cái thế giới ấy của bắt 
đầu một đêm riêng tôi đối diện hoàn toàn với nó.

	 Tiếng khóa. Tách. Cánh cửa hé mở. Chàng đã lọt 
vào bên trong, và đêm trong nhà cũng sáng lên bằng 
một thử ánh sáng riêng. Ngọn đèn treo lưng chừng 
và chính giữa căn phòng khách. Chàng ném mình 
xuống chiếc ghế bành ôm ấp lấy thân xác mỏi mệt 
hai chân duỗi dài, đầu ngả vào thành ghế, và trong 
căn nhà này, trên cái ghế bành này, dưới làn ánh sáng 
lạnh lẽo, chàng dần dần tìm lại được chàng. Trí nhớ 
sắp xếp lại từ một tia hồng của mặt trời rạng xuống 
bên kia đường sau một gờ mái cao. Như thường lệ, 
chàng ra khỏi nhà đã muộn. Gió đã mát từ ngoài đầu 
ngõ, nhưng chàng đã bỏ lại căn nhà nóng bỏng như 
một lò lửa. Dừng lại trước một sạp báo đầu phố, 
chàng ném tiền mua mấy tờ nhật báo cuộn tròn lại, 
và bước lên một chiếc cyclo. Người phu xe quen, y 
biết chàng ngày nào cũng ra đi vào giờ này, chàng 
đến đâu y cũng biết trước. Thành phố nhạt nắng. 
Bánh xe trườn lăn nhẹ nhàng đưa chàng qua những 
con đường nhộn nhịp, những ngã tư xe cộ nghẹn 
ứ, chàng ngồi ngả người để mặc cho chiếc xe hàng 
ngày đón đưa quen thuộc chở chàng đến nơi chiều 
nào chàng cũng tới đó.
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	 Đó là một tiệm ăn. Một tiệm ăn nằm dưới chân 
một cây cầu xi măng vắt qua dòng sông ở khúc ôm 
vòng lấy thành phố như một cánh tay âu yếm. Từ 
ngày hai người gặp nhau, chàng đã chọn nơi chốn 
nhất định này để chờ đợi nàng. Bàn chàng ngồi kê 
gần một khung cửa sổ có những chùm hoa đỏ chói 
rủ xuống, những chùm hoa thật mùa hè, nổi bật lên 
nền xanh thẳm bao la của trời chiều, mỗi cánh hoa, 
có một vẻ đẹp bất tử không yên tâm do nơi buông 
rủ rớt đọng lưng chừng của hoa, và qua những cánh 
đỏ như từng điểm tựa cho tầm mắt, chàng thu được 
vào cái nhìn toàn vẹn cái hiện tượng phơi phới rực 
rỡ là dòng sông trước mặt chảy qua. Những buổi 
chiều yên tĩnh hơn những buổi chiều khác, gió từ bãi 
thấp vượt qua những chân cầu và con đường thoai 
thoải đổ dốc phả đến tai chàng nhịp điệu luân lưu rì 
rào của nước suôi dòng, âm thanh vấn vương ôm ấp 
triền miên không dức của nước gờn gợn sóng sánh 
vào bờ cỏ chàng không nhìn thấy được từ chỗ này. 
Thời gian đợi chờ, như nước của dòng sông trước 
mặt, trôi chảy êm đềm, hoà hợp với sự đợi chờ của 
chàng thư thái và bình yên. Nàng có thể đến chậm. 
Dăm, mười phút. Nhưng chưa lần nào nàng không 
tới. Nàng bảo chàng tình yêu là không lỗi hẹn bao 
giờ, lời này, nàng nói, bằng một giọng thật nghiêm 
trọng, chàng nghe, mỉm cười và nín thinh. Cuộn tròn 
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mấy tờ báo trong tay, chàng lững thững đi vào tiệm 
ăn vắng người, và phải mất công một chút trong 
sắp đặt thế ngồi làm sao cho nàng có thể nhìn thấy 
chàng từ xa, khi nàng từ phía bên kia bờ sông đi 
sang. Tà ào bay múa trong gió chiều, nàng đến. Cái 
bóng dáng thanh thoát trên cây cầu cao cắt vạch lên 
nền trời, nàng tới. Những chùm hoa đỏ mầu đỏ chói 
chang của mùa... hè, chỗ ngồi gần cửa sổ, trước cái 
khăn trải bàn trắng phau tinh khiết không một vết 
bẩn, bãi cỏ xanh nõn thoai thoái đổ xuống một dòng 
sông với những sóng nắng trùng trùng gợn gợn, nụ 
cười sung sướng của nàng khi hai người thấy nhau, 
tiếng chân nàng bước êm ở sau lưng khi một cánh 
cửa vừa mở ra và đóng lại; cảm giác ấm áp tỏa ra 
khắp cùng thân thể, khi từ phía sau, bàn tay nàng 
đặt nhẹ trên vai, đó là buổi chiều của chàng, hạnh 
phúc duy nhất của chàng, với riêng nó, chàng được 
sống và không suy nghỉ. Chàng thường theo dõi 
từng bước một, khi nàng từ bên kia cây cầu hiện ra 
và đi sang. Lúc nàng kéo ghế ngồi xuống trước mặt 
chàng, chàng cũng ít nói như lúc nàng chưa tới, như 
lúc nàng lớn dần, rõ dần, đẹp dần và thực dần trước 
tầm mắt trên cây cầu chàng nhìn từ dưới thấp nhìn 
lên. Cảnh trí tiểu thuyết. Không khí hoang đường, 
thơm tho, ngọt ngào và im lặng lớn. Phải thế là tình 
yêu? Cái đang có và đang mất, đang tới và đang qua, 
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một buổi trưa dịu dịu trong ca dao, niềm rưng rưng 
của một giọt nắng vàng, nỗi hắt hiu của một màn 
mưa thoáng? Suốt một đời người, như mọi người, 
chàng đi tìm kiếm tình yêu, như đi tìm mầu đen 
thăm thẳm kỳ lạ của một đài hoa khép kín, lối đi nhỏ 
chưa khám phá ẩn chìm dưới cỏ hoang ngút ngàn 
một cánh rừng vĩ đại, điểm lân tinh sáng muôn đời 
nơi rốn biển mịt mùng, sự rung động không phải 
chỉ nơi cửa trái tim, mà phía bên trong kia của cánh 
cửa đóng kín, căn phòng thơm hương của một thạch 
động ngoài đời và bí mật. Riêng tây, không phân 
giải được, nhịp vờn đẩy dịu dàng, sự lãng quên thần 
thánh, một búp ngà muốt trên làn mi rủ xuống, ngồi 
với nhau không nói, gần gũi đây nhưng một đời xa 
vắng, đó là tình yêu, trạng thái trong vắt và khoan 
thai của sự chết trong huy hoàng rực rỡ tỏa lan bao 
trùm và chiếm ngự dần dần. Chàng yêu như thế, sự 
rớt đọng lưng chừng đầy hoài nghi của chùm hoa đỏ 
treo hẫng trước khung cửa có dòng sông vàng nắng 
chảy qua, một chiều nào và câu trả lời là buổi chiều 
nay, một nơi chốn nao và câu trả lời là chỗ này, khăn 
bàn trắng muốt, không khí động hờ chạm nhẹ vào 
làn khói thuốc như một tơ chỉ thẳng vút, chùm hoa 
đỏ này và khung cửa sổ này, nơi chàng vượt hết 
một phần thành phố tới đây, ngồi đợi chờ nàng hiển 
hiện trên cây cầu và từ từ đi tới. Chỗ này. Chỗ này. 
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Và không thể ở một nơi chốn nào khác. Chiều nào, 
chàng cũng muốn giữ nàng ở lại đây với chàng thật 
lâu, mãi mãi, cùng nhìn buổi chiều xuống trên bãi cỏ 
thẫm mầu đẩy dòng sông xa và sâu hơn, cho tới khi 
những vì sao thứ nhất mọc lên, cho tới khi những 
hình thù gắn gũi cũng nhạt nhòa cùng bóng tối, cho 
đến khi chung quanh đá trở nên hoàn toàn xa lạ, 
khi đó chàng tận hưởng một im lặng kỳ diệu khác 
thường, và giọt sương hoa kia cũng đọng dần, đọng 
dần thành một giọt lệ hân hoan.

	 Nhưng mà cuối cùng rồi hai người vẫn phải đứng 
lên. Và nàng đã tới nhà chàng nhiều lần, nàng đã ăn 
ở với chàng bao nhiêu lâu, chàng đã là một đường 
quen một nẻo thuộc với nàng, nàng với chàng cũng 
vậy, và nàng không muốn, kéo dài mãi những buổi 
chiều mơ mộng và lãng quên như thế. Chúng ta phải 
trở về. Tình yêu phải khác đi. Nó phải là một đưa tới. 
Anh ngồi với em đây, nhưng tình yêu theo nàng còn 
phải là đêm nay và buổi sáng ngày mai.

	 Một giờ sáng

	 Đã một tiếng đồng hồ trôi qua. Rời khỏi cái ghế 
bành, nơi đêm nào lọt vào tới trong nhà, chàng cũng 
đến ngồi ở đó một lát, nghe đêm yên tĩnh ở chung 
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quanh và để cho trí nhớ nhạt nhòe sáng rõ trở lại, 
chàng đứng lên, đi từ buồng khách vào phần trong 
của căn nhà. Ngăn chia bởi một bức tường phần trong 
này so với căn phòng khách bỏ lại ở ngoài là một 
thế giới khác, bé nhỏ, tầm thường và thân mật hơn. 
Chàng cởi quần áo, vắt trên một thành ghế, chống 
tay đứng nhìn quanh quất. Đêm mênh mông và đêm 
đang đi qua. Chàng châm một điếu thuốc hút một 
hơi thật dài, dụi tàn thuốc nơi cái gạt tàn đặt trên 
cái bàn gỗ cũ, đã long một chân, nơi mỗi buổi sáng 
nàng vẫn đứng chải đầu khi chàng còn ngủ thiếp, 
nàng dậy thật sớm, nàng mở cửa sau và nàng bỏ về 
lúc nào chàng thường không hay, khi chàng trở dậy, 
cánh cửa sau mở ngỏ và căn nhà trống không buồn 
bã. Lúc này, chỉ có mình chàng với căn nhà, và chàng 
đứng đó, tần ngần, ngó nhìn quanh quất. Thảy đều 
cũ kỹ. Chàng yêu lắm, sự cũ kỹ đó. Cái bàn cũ, tỳ tay 
xuống, thân rung lên. Mấy cái mắc áo treo trên một 
hàng dây thép, dưới cái ống máng kẽm chạy dài mà 
những ngày mưa lớn, nước xối qua những kẽ thủng 
ào ào khiến cho nền nhà cũng lênh láng ướt sũng 
như khoảng sân nhỏ là cái diện tích lộ thiên duy 
nhất và tận cùng ở phía sau. Nàng vẫn đứng chải đầu 
ở đây, ngó ngó nghiêng nghiêng trước tấm gương 
hình chữ nhật, bàn tay nàng lùa đẩy mái tóc óng ả, 
cử chỉ đó thật đẹp, thật đàn bà là của riêng nàng, và 
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chàng quay lại, nhìn chàng, khuôn mặt chàng phản 
chiếu gương. Soi gương, lúc một hai giờ sáng, sau 
một cơn say và một buổi tối choáng váng trở về, cái 
nhìn thấy về mình lạ lắm, chàng mở lớn đôi mắt và 
tự nhủ thầm. Sống mũi, đôi mắt, vầng trán, của ai 
đây? Ta. Nhìn thêm: sự khẳng định đã trở thành một 
hoài nghi chớm nhú. Không phải, chàng lại nhủ thầm 
mặt chàng lạnh lùng dửng dưng không một thoáng 
gợn lặn chìm của cảm giác, chàng đưa bàn tay lên 
bịt kín lấy khuôn mặt đàn ông nào đó trong gương, 
và cúi đầu đi qua một khung cửa thấp, ra khoảng 
sân sau. Nước lạnh làm chàng tĩnh táo. Chàng nhận 
chìm thật lâu khuôn mặt chàng trong làn nước mát, 
nhắm nghiền mắt lại mà nghe thầm cái âm thanh 
luân lưu dạt dào, nhịp vỗ đầy mơ hồ không dứt đó 
của một dòng sông. Khi ngửng đầu lên vòi nước chảy 
lướt thướt trên người, tự bao giờ, những vì sao đêm 
đang trầm ngâm ngó xuống. Người đàn ông đứng bất 
động thật lâu, hai cánh tay duỗi thẳng theo thân, và 
đêm, đêm mênh mông, đêm lặng lẽ nhìn người. Tôi 
yêu những cái lủi thủi, những cái hắt hiu, những cái 
nhỏ mọn, những cái chẳng ra sao, những cái chẳng 
thành hình. Đêm. Đêm. Chàng thở dài thật nhẹ và 
trở vào nhà tắt đèn đi.
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	 Ba giờ sáng

	 Nàng đến. Nàng đến và kim đồng hồ trên tay chỉ 
đúng ba giờ sáng. Như thế này là nàng đi muộn hơn 
mọi đêm về trước, những đêm trước nàng tới sớm 
hơn, đôi khi nàng phải ngồi ngoài phòng khách đọc 
sách, hoặc để đèn sáng trong buồng ngủ, đợi chàng 
trở về. Đến muộn thế này cũng phải, đêm cuối cùng 
mà, nàng tự nhủ thầm khi chiếc xe thả nàng xuống 
sát ngay đầu ngõ. Nàng rảo bước thật nhanh qua 
con ngõ tối đen, nhưng khác với chàng, đi hết con 
ngõ, nàng không đứng lại trước cửa vào phía trước, 
mà men theo hông tường tay mặt, đi vòng về lối cửa 
sau. Nàng là người duy nhất vào nhà chàng bằng 
lối cửa sau này. Cửa khóa ở ngoài. Chàng giao chìa 
khóa cho nàng giữ. Như thế tiện hơn, nàng có thể 
đến lặng lẽ và tự nhiên, lúc nào cũng được, ngay cả 
những lúc chàng đi vắng, ban đêm nàng lại không 
làm phiền bận chàng nếu như chàng phải mở cửa 
cho nàng vào từ phía trước, vào bằng cửa sau như 
thế này hàng xóm chung quanh không hay biết, và sự 
đi về thầm lén như tạo được một cái gì nồng nàn và 
đằm thắm hơn nữa cho tình yêu. Nàng vẫn mặc cái 
ắo dài buổi chiều khi nàng đi qua cầu đến gặp chàng 
ở tiệm ăn bên bờ sông. Nàng vẫn còn buồn bã và 
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tức giận vì những lời nói gay gắt quyết liệt hồi chiều 
vẫn còn vang vang trong đầu óc, và bởi vậy mà nàng 
đã trở lại, lúc này thì kim đồng hồ trên tay nàng đã 
chỉ đúng ba giờ sáng. Đèn ngoài phòng khách buồng 
ngủ đã tắt, nhưng cánh cửa mở ra sân sao vẫn mở và 
đèn vẫn sáng trong căn nhà bếp. Cái áo, cái quần của 
chàng vắt trên thành ghế kia. Chàng về từ lúc nào. 
Nàng xô ghế đứng lên, trong giây phút mất hẳn bình 
tĩnh, nàng đã lỡ tay hất đổ ly nước vỡ tan trên nền 
đá hoa, chàng ngồi lại, nín thinh trên ghế nhưng sau 
phút nàng bỏ đi rồi chàng đi đâu, làm gì cho hết buổi 
tối, chàng về nhà với ai hay chàng về nhà một mình? 
Phải tìm được ngay, tức khắc, trả lời cho câu hỏi này. 
Theo một thói quen rất đàn bà, trong bất cứ một 
trường hợp nào cũng không bỏ được, nàng bước 
mấy bước và đứng lại nhìn nàng trong tấm gương. 
Khuôn mặt này của tôi là một khuôn mặt đau đớn, 
tròng mắt trong gương kia là một vùng yêu mê chân 
thành, và cái ý nghĩ đang hiện hình kia là ý nghĩ về 
một tan vỡ chừng như thế nào rồi cũng phải xẩy đến 
và nó đã xẩy đến đêm nay. Thật không ngờ. Sự tan vỡ 
dễ dàng và mau chóng thế ư? Nàng chỉ đòi hỏi chàng 
điều mà người đàn bà nào cũng đòi hỏi ở người yêu 
sau một cuộc tình đằm thắm đã kéo dài và không 
thể ở yên trong tình trạng cũ. Chàng muốn gì? Nàng 
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phải hỏi, phải bắt chàng trả lời. Ít nhất cũng một 
lần. Rời chỗ đứng của nàng trước tấm gương, nàng 
mạnh bạo đi lại phía buồng ngủ, mở mạnh cánh cửa 
và bật đèn.

	 Nàng định nói thật lớn, Nhưng nàng không nói 
được nữa và nàng nhìn. Chàng đang ngủ thật say. 
Nàng đến và chàng không hay biết gì hết. Trên mặt 
đệm phẳng phiu chàng nằm nghiêng, quay mặt vào 
tường, một cánh tay hơi co lên bàn tay hững hờ 
trong Không khí; chàng ngủ, bằn bặt, đoán thấy nét 
mặt phẳng lặng khép kín, nhịp thở liên tục đều hòa. 
Lần đầu tiên, nàng ngó thấy chàng ngủ, như thế này, 
một mình dưới ánh đèn, trong khi nàng đứng đó, cái 
bóng in nghiêng lên một vì tường và cũng là lần đầu 
tiên, nàng bàng hoàng vì thấy chàng xa lạ, chàng xa 
lạ quá chừng, chàng hoàn toàn xa lạ, như nàng mới 
thấy chàng lần đầu và không hay biết gì về chàng 
hết. Không, chàng không thuộc về nàng. Chẳng bao 
giờ như thế hết. 

	 Hơi thở đều hòa kia, những sợi tóc bò lan trên 
gáy, cánh tay và thân thể và da thịt kia không bao 
giờ thuộc về nàng. Hiện hữu chói chang và bất động 
với ánh đèn ấy dội đập vào nhận thức thảng thốt của 
nàng sự cách biệt và riêng tây một đời của nó. Một 
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đời. Đời nàng và đời chàng nàng hằng nghĩ tới bằng 
nước mắt, bằng tiếng cười, bằng ái ân hoan lạc nồng 
nàn, bằng những xâu chuỗi mơ mộng triền miên 
đắm đuối như một hòa nhập lý tưởng và tận cùng 
không chống cưỡng được của định mệnh, hòa nhập 
đó chỉ là hư ngụy và ảo tưởng, nàng và chàng chỉ là 
hai bờ lưng tiếp giáp, gần gụi đó nhưng sự kế liền đã 
mang hình ảnh và nghĩa của muôn trùng và nghìn 
dặm cách chia nhau? Thế còn kỷ niệm, kỷ niệm của 
những đêm nàng tới đây, tâm hồn thơm hương, của 
những buổi chiều qua cầu gió bay tà áo, chàng ngồi 
đó đợi chờ nàng dưới chùm hoa đỏ như những trái 
tim bé nhỏ thắm thiết của mùa hè, dòng sông rực 
rỡ vắng, bãi cỏ vàng dáng chiều, tâm hồn nàng dào 
dạt hân hoan, và chàng cũng vậy chứ, bao nhiêu kỷ 
niệm, làm sao cho hết, bao nhiêu sợi dây hồng quấn 
quýt, cái bước hoa hương đó của kỷ niệm ràng buộc 
lớp lớp từng từng đã đứt tung từng mắt hay sao? 
Nàng gặp chàng lần thứ nhất trên một chuyến xe đò 
từ miền Tây về Sài–gòn. Buổi chiều vàng bụi. Phấn 
nắng lung linh, lúa đồng dào dạt. Chàng nhìn sang 
nàng và chàng mỉm cười. Hạnh phúc hé cánh từ một 
hoài nghi kỳ thú. Tình yêu nổi lên như một dòng 
sông xanh trên từng bờ kỷ niệm có dần, và nàng 
với chàng cùng nổi chìm giữa một dòng lướt thướt. 
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Kỷ niệm. Những đêm nàng tới đây, hương của loài 
hoa đêm đón bước chân nàng nơi mở vào con ngõ 
tối đen, chiếc chìa khóa chàng giao cho nàng như 
một bằng chứng của ưng thuận tận cùng, ưng thuận 
cho nàng được làm chủ, được chia sẻ, được có mặt, 
nàng mở cánh cửa sau nhà, nàng bước vào trong 
nhà, ra sân sau rửa mặt dưới vòm trời sao, trở vào 
thay quần áo. Và một lát sau, nàng đã vén nhẹ cái 
mùng, mặt đệm đón đỡ lấy thân thể nàng nóng rẫy 
ngã xuống. Chàng cựa mình tỉnh thức, chàng hơi 
còn buồn ngủ một chút, em đấy ư, bàn tay chàng tìm 
kiếm và bắt gặp nàng mau chóng trong bóng tối dầy 
đặc hoa mắt. Nàng trả lời bằng lăn áp vào chàng, 
tiếng cười của hai người trong thân mật kế liền 
trộn lẫn rồi là giấc ngủ mệt mỏi thần tiên lúc tảng 
sáng. Đôi khi nàng thiếp đi trong thoáng nghe thấy 
như một xôn xao mơ một tiếng thùng quẫy nước 
tiếng chân người lạt sạt trong tinh sương khô khan 
ngoài hẻm nhỏ sát hông tường nhà là nơi nàng đến 
với chàng trong đêm. Đã tỏ đường đi. Đã thuộc lối 
về. Đã vào đời nhau. Đã những chiều tình nhân, đã 
những đêm vợ chồng. Nàng còn nhớ được mãi cái 
cảm giác thư thái ấy của những buổi sáng nàng thức 
giấc và ra khỏi giường trước, nàng di động thoải 
mái trong căn nhà còn đằm chìm trong yên tĩnh, từ 
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buồng trong ra buồng ngoài, từ buồng ngoài ra sân 
sau. Buổi sáng trải rộng. Nàng dư thừa thì giờ. Nàng 
đứng chải đầu thật lâu trước tấm gương, nhìn ngắm 
và yêu mến, hơi thẹn thùng một chút, nhưng sung 
sướng biết chừng nào, những dấu nếp mỏi mệt còn 
lắng đọng nơi khóe mắt là dấu tích của trận tình dữ 
dội đêm qua. Cảm giác sung sướng kéo dài thênh 
thanh khi nàng mặc áo, mở cửa buồng ngó vào để 
thấy chàng vẫn bằn bặt ngủ say, sau đó, nàng khép 
cánh cửa sau lại, đi ra với những lòng đường bên 
ngoài đã chan hòa ánh nắng. Những buổi sáng ở nhà 
chàng về, nàng muốn hót như chim, muốn xanh như 
trời, trong nàng con suối nhỏ của tình yêu róc rách 
thủy tinh, nàng vừa đàn bà biết bao nhiêu và cũng 
biết bao nhiêu ở nàng là sự trẻ trung dậy thì thiếu 
nữ. Trên hè phố nàng tiến những bước hồng. Dưới 
bóng cây, nàng đi từng điệu biếc. Nàng nhìn đám 
người đi đường, nàng muốn nói lớn với họ là tình 
yêu của nàng và của chàng tràn đầy hơn hết thảy 
mọi cuộc sống của mọi người cộng lại, và chiều nay 
tình yêu lại gặp nhau, và đêm nay, nàng lại đến.

	 Tại sao nàng đòi chàng thay đổi? Tại sao nàng 
đòi chàng đi hơn một bước nữa, tại sao nàng muốn 
thực hiện một chiếm hữu hoàn toàn? Chàng trả lời 
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một câu gì đó, mơ hồ không đúng với mộng ước của 
nàng. Thế là nàng đã tức giận, đã đi ra. Bây giờ, nàng 
trở lại đây lặng người trong ngắm nhìn trần trần 
chàng nằm đó, dưới ánh đèn, và bao nhiêu chi tiết 
chứa giấu của một sự thực chứa giấu nhất loạt và 
thình lình ngoi bồng lên bề mặt. Không, bây giờ, chỉ 
bây giờ, chỉ giây phút này, trong đêm khuya, trong 
ánh sáng, trong chàng đang ngủ và trước nàng đứng 
đó, nàng mới nhận thức được, bàng hoàng vì thấu 
triệt là chàng chưa từng một phút thuộc về nàng. 
Lúc chàng ngồi chung một ghế với nàng trên chuyến 
xe đò từ miền Tây về Sài–gòn của lần gặp gỡ thứ 
nhất, buổi đi chơi với nhau ở vùng ngoại ô bên kia 
bờ sông của lần hò hẹn đầu tiên, những buổi chiều 
ngồi đối diện nhau trước cánh cửa sổ tiệm ăn chân 
cầu có những chùm hoa đỏ chói, trên mặt đệm, 
trong tay nhau, không một lúc nào, ở đâu, cảnh trí 
và trường hợp nào, chàng hoàn toàn thuộc về nàng. 
Mọi ý tưởng trái ngược lại chỉ là nhầm lẫn. Không ai 
thuộc về ai bao giờ. Không một cuộc đời nào là vĩnh 
viễn của một cuộc đời nào. Không. Không. Bây giờ 
nàng mới thấy, và sự mới thấy này, tuy mới chỉ là 
một thoáng sợ, một linh cảm, chưa phá đổ tan tành 
một thế giới. Nước mắt nàng chảy ra, ướt đẫm hai 
gò má. Nàng khóc không tiếng, nức nở. Rồi cuối cùng 
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chỉ còn là một mớ kỷ niệm tàn héo. Và chỉ còn kỷ 
niệm là không còn gì nữa. Nàng muốn nói, vừa nói 
vừa khóc: đáng ân hận cho anh, cho em biết chừng 
nào. Ân hận. Phải, nàng đã, nàng đang ân hận rồi đó. 
Nàng biết hết thảy mọi cố gắng tuyệt vọng chỉ là vô 
ích. Con mắt chàng đôi khi nàng bắt gặp bất thần 
nhìn về một hướng khác. Những khoảng khắc im 
lặng bất thường khiến cho nàng lo âu và xao xuyến 
không đâu, mỗi lần nàng ra về trong đêm khuya hay 
trong buổi sang. Chàng không một lần nào đưa tiễn 
nàng ra đầu ngõ, những lần gặp nhau ở tiệm ăn, khi 
nàng đứng lên, sự đứng lên của nàng đã là một chia 
tay, phút này nàng mới nhớ lại được hết thảy những 
chi tiết bé nhỏ đó. Nàng quay đảo điên cũng trong 
cơn lốc choáng váng của tình yêu, nàng mù loà khô-
ng nhìn thấy, đến phút này mới đồng loạt hiện hình. 
Điều làm nàng đau đớn nhất không phải là nàng sẽ 
không bao giờ trở lại nơi này nữa, mà là sau tan vỡ 
là vĩnh biệt, cũng sẽ không có một chuyện gì ghê 
gớm và khốc liệt xảy ra đâu. Nàng sẽ trở về đời sống 
trước đó của nàng, hay nàng sẽ thay đổi. Chàng cũng 
vậy, nhưng không ai chết. Những người tình nhân 
sẽ gặp nhau ít lâu sau, trên thành phố này hay ngoài 
thành phố này hay một thành phố khác, trên một 
chuyến xe đò hay trong một tiệm ăn. Sẽ cùng bất 
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ngờ một chút, nhưng sẽ lấy lại được bình tĩnh và nụ 
cười, hỏi thầm nhau một vài câu, chào, rồi đi sang hè 
phố bên kia. Và chuyện cũ chỉ còn là nhánh hoa mùa 
hè đỏ chói ấy buông rủ bất động trên một thành cửa 
sổ nào. Nàng vẫn nhớ chứ. Mỗi lần nhớ có thể vẫn là 
một lần nhỏ lệ. Chàng cũng vậy. Dấu vết vẫn còn như 
kỷ niệm không bao giờ vẹn toàn và vĩnh viễn thuộc 
về nhau.

	 Nàng nhìn chàng ngủ say một lần nữa, rồi tắt 
đèn. Căn nhà tối thẳm. Bóng nàng đi ra lẫn vào đêm 
tối.

	 Năm giờ sáng

	 Thân thể chàng thoạt đầu chỉ cảm thấy mong 
manh và chập chờn như một bức tường khói mỏng, 
tiếng động ngu ngơ thứ nhất đầu ngày chạm tới và đi 
suốt qua, không ngăn giữ lại. Tiếng động đó phảng 
phất như tiếng thở dài tàn phai của một vì sao nào 
vừa rụng xuống ở một cuối trời nào. Rồi chàng tỉnh 
thức dần dần, và nghe thấy rõ hơn nhiều tiếng động 
khác kế tiếp nổi lên, bên ngoài cánh cửa sau, trên 
con đường men theo hông nhà đoán thấy còn nhờ 
nhờ bóng tối. Bà lão già người Nam vẫn sáng sáng 
quẩy nước cho chàng đã từ ngoài máy trở về. Tiếng 
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chân người trong ban mai chìm chìm, cùng với tiếng 
nước sóng sánh trong đôi thùng va chạm lanh canh. 
Đôi thùng và bước chân ngừng lại bên ngoài, ngay 
chính giữa cánh cửa sau mở rộng. Trong im lặng bất 
chợt, tiếng bà lão già, giọng đầy ngạc nhiên, nói với 
người chồng đã thức từ bao giờ trong căn nhà nhỏ 
sát đó:

	 – Ủa! Cửa sau nhà thầy Hai mở kìa.

	 – Thật hả? Giọng người chồng, khàn khàn.

	 – Mở mà!

	 – Vậy chắc là cô ấy đến hồi đêm và không đóng lại. 
Bà lão hỏi:

	 – Cô ta đến hồi đêm sao?

	 – Đến hồi đêm. Đến thường mà, bà không biết 
sao? 

	 Chàng trở dậy, đi ra cùng một lúc với bà lão già 
quẫy đôi thùng bước vào. Chàng bật đèn. Chàng 
đứng trước tấm gương, và trong khi tiếng nước đổ 
ào ào vào chum ở sân sau, chàng nhìn thấy trên cái 
kệ thủy tinh gắn trước tấm gương, cái lược, ở đó còn 
vướng lại một sợi tóc dài, sợi tóc dài của nàng đã 
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đến và bỏ lại. Đổ nước xong, bà lão quẩy thùng đi trở 
ra. Liếc nhìn vào buồng ngủ của chàng, bà lão đứng 
ngẩn người. Một lát rồi bà lão hỏi nhỏ:

	 – Chứ cô đâu thầy?

	 Chàng đáp, không quay đầu lại:

	 – Về rồi. Bà đóng cửa vào cho tôi. 

		  Chàng tắt đèn trở vào giường. Trời sáng dần. 
Chàng giũ chăn đắp lên ngang ngực, nằm quay mặt 
vào tường. Và ngủ tiếp. Trong giấc ngủ lại này, những 
chùm hoa đỏ đã tàn và một mùa hè đã đi qua.
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CẦU NGUYỆN NGOÀI TRỜI

	 Uống nốt ngụm cà–phê cuối cùng, tôi chậm 
rãi nhồi thuốc vào lòng tẩu. Và châm lửa, hít 

một hơi thật dài cho khói thơm vào đầy lồng ngực, 
tôi đẩy ghế, thong thả đứng lên. Phút này, tôi bắt gặp 
được dáng điệu mình khoan thai, tâm hồn mình thư 
thái, cái chớp mắt vừa có biểu hiện cho một niềm 
cảm động dịu dàng chảy êm thành một dòng suối 
nhỏ bên trong.

	 Chuông đồng hồ từ trên tường rót xuống, điểm 
đúng chín tiếng ngân nga, ở đây, trong căn phòng 
khách thân mật một thứ không khí gia đình riêng 
tây này, như đâu đó, ngoài ngõ, ngoài vườn, dưới 
những mái nhà khác của thành phố này, tôi nghĩ, 
phút này, chỉ có một thứ thời gian đi, êm đềm, và 
đĩnh đạc và khoan thai từng bước. 

	 Thời gian không vội nữa. Thời gian thừa thì 
giờ. Nó đã tới gần một dấu mốc. Tới gần. Tới gần. Và 
không còn vội vã. Năm nào, cũng trở lại với tôi cảm 
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tưởng đó, là đêm cuối năm, trước cái đáy Giao thừa 
thăm thẳm, trước cái đỉnh Giao thừa cao vút, như 
kéo dài hơn, đêm cuối năm có một cái gì rưng rưng 
ngưng đọng lưng chừng trời, như một vì sao chưa 
rớt, có một cái gì ngập ngừng ở nửa chừng đời, như 
một lưu luyến chưa đi, và thời giờ chừng như thoắt 
cũng phân vân, chợt bỗng ngỡ ngàng cùng với sự 
đợi chờ xao xuyến của người trước trang nghiêm 
Giao–thừa chưa tới. Mười một tháng của năm, hai 
mươi chín ngày của tháng mười hai là từng ấy lớp 
sóng xô chen mải miết, nhưng đêm cuối cùng này, 
đêm khởi đầu này, Giao–thừa là cái bờ gần tới, và 
đợt sóng bỗng nhìn thấy bờ gần, hoãn đà và chậm 
nhịp lại, lăn chậm từng đợt lăn tăn. Giao–thừa là 
một trạng thái trang nghiêm. Trước Trừ–tịch, là một 
đất trời từ tốn. Mọi cái sỗ sàng đều khép lại vòng tay. 
Bờ năm cũ và bờ năm mới sắp giao nhau, mùa đông 
y phục chỉnh tề, làm lễ bàn giao với mùa xuân cũng 
chỉnh tề y phục, nghi lễ diễn ra trong trang trọng 
hiền hòa, mọi va chạm dữ dằn của khoảnh khắc tròn 
dần từng giọt sương hoa này đều là những ồn ào vô 
lối.

	 Tôi nhấc lấy ở một góc phòng một chiếc ghế vải, 
và xách nó ra, đứng trầm ngâm ở ngoài thềm. Nhìn 
lên, trời sao lưa thưa trên đầu. Ngân–hà mờ mờ ảo 
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ảo, như một dòng sữa. Có gió trong đêm, nhưng 
không thấy tiếng. Có gió tràn đầy, nhưng không nghe 
thổi.

	 Có gió trong cây, nhưng lá mỏng chỉ động hờ. Có 
gió trong bóng tối, và bóng tối rất thơm hương.

	 Tiếng xe hơi, vọng vào từ rất xa ngoài mặt 
đường. Cổng đã đóng lại. Ngõ vào im lặng. Tôi đứng 
đây, trên bực thềm, nhận thức được toàn vẹn sự có 
mặt ấm áp của mình, trong cái thế giới bình yên bé 
nhỏ của mình và phút này, tôi không hề cảm thấy 
một mảy may khát vọng, ao ước vượt thoát khỏi cái 
thế giới bé nhỏ này, là nơi trú ẩn dịu dàng tôi đã có 
với những người thân yêu từ ba năm nay. 

	 Trước kia, không phải như thế. Đêm cuối năm, 
tôi lang thang ngoài đường. Giao thừa thấy tôi bằng 
những cơn say. Giao thừa cũ rũ rượi với tôi hò hét. 
Giao thừa xưa thê thiết với tôi sầu thảm. Giao thừa 
ngày trước không phải là sao, là cây, những giọt 
sương hoa tròn dần trong bóng tối thơm hương, mà 
là vũ trường ồn ào hỗn loạn, sàn nhảy quay cuồng 
đảo điên trơn nhẫy, những canh bạc trong mịt mùng 
khói thuốc, và tảng sáng, vật vờ hình hài, chập chờn 
thần trí trên những hè phố mù sương. Giao thừa 
năm kia, năm ngoái, năm nay, năm sau này nữa, tôi 
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ở nhà. Lan đi phố sắm tết chưa về. Nhưng Lan sẽ về, 
thế nào cũng về. Thằng Quốc đi theo mẹ, hai mẹ con 
sẽ về, gấp về, thế nào cũng về. Cổng sẽ mở ra, cho đi 
vào tà áo lụa thướt tha. Cổng sẽ mở ra, cho chạy vào 
tới đầu thềm này tiếng chân trẻ con, và tiếng cười 
thủy tinh ấu thơ, và ánh mắt lên ba đen láy. Hạnh 
phúc ở. Và có. Hạnh phúc không phải là ảo tưởng. 
Hạnh phúc đó là Lan, vợ tôi, hạnh phúc thướt tha 
tà áo lụa giản đơn. Hạnh phúc đó là thằng nhỏ lên 
ba tên nó là Quốc, đứa con đầu lòng của tôi, mắt thỏ 
đen tròn, tóc tơ vàng ánh.

	 Tôi bước xuống thềm. Kéo dài cái ghế vải dưới 
một bóng cây, và nằm xuống. Hai tay đan sau gáy, 
nhìn lên. Mỉm cười, ánh mắt mơ màng, tôi nhớ lại 
một Giao thừa ba năm về trước, giữa cái không khí 
rất đỗi bình yên của Giao–thừa năm nay đang tới. 
Những hình ảnh quá khứ hiện về dần dần. Những 
hình ảnh bừa bộn, lổng chổng của một căn buồng 
khách sạn tồi tàn ở một phố của người Trung–Hoa 
thuộc khu Chợ Cũ.

o O o

	 Mười giờ đêm, đêm Giao–thừa năm đó. Con 
đường ồn ào phía dưới. Cùng với những lời tỏ tình 
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rẻ tiền và kệch cỡm của một bản cải lương oang oang 
phát ra từ những máy phát thanh mở lớn ở những 
buồng bên cạnh, tiếng chửi thề tục tằn của mụ gác 
gian đanh đá, Trường đã úp sấp mặt vào gối, còn 
nghe dội đập vang động trong đầu óc choáng váng, 
với mớ âm thanh chát chúa ấy, tiếng la thét sặc sụa 
của bọn người say rượu từ dưới lòng đường vang 
lên. Tết. Tết. Cái Tết là một trời chán chường, một 
biển phiền muộn. Không có gì vui hết. Tết là một đại 
họa. Tháng cuối năm chồng chất những phiền hà, 
tâm trạng đêm cuối năm rối tung như một mà chỉ rối, 
cái Tết là một cực hình, và những tiếng ca cải lương, 
tiếng hò hét của bọn người say rượu, tiếng chửi thề 
của mụ gác gian, tiếng chân chạy ngoài hành lang 
rầm rập, từ chập tối cơ hồ đã làm cho Trường muốn 
phát điên.

	 Căn buồn khách sạn nhỏ hẹp. Trần nhà vàng khè. 
Bốn vì tường hoen ố bao vây bít bưng tức thở. Ánh 
đèn chiếu xuống vàng vọt bệnh hoạn, ánh đèn chiếu 
xuống cái gáy của Trường bức bối những sợi tóc ướt 
đẫm mồ hôi, thân xác Trường rã rời mệt mỏi, cuộc 
sống Trường hoang mang như một cơn mộng dữ, 
những ngày tháng Trường ngày lẫn với đêm, sáng 
lẫn với chiều, không có ngày mai. Trác táng dìm 
người ta xuống với thẫm đen một vực thẳm, lạnh 
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buốt một hầm đá, đưa đến một tâm trạng tan nát, 
thảm thê, bầy ra một cảnh tượng vũ liệt bàng hoàng. 
Thêm một đêm Giao–thừa nữa và cũng là thêm một 
cái Tết nữa, Trường không về nhà cha mẹ mà xách 
valy đến ở căn buồng khách sạn tiều tụy này với 
Mỹ Dung. Suốt một năm ăn chơi bê tha và cờ bạc 
miệt mài, Trường không có can đảm vác cái dung 
nhan tiều tụy và cái thân hình hốc hác của chàng 
về họp mặt với gia đình trong ba ngày Tết. Những 
lời chúc tụng gượng gạo, những câu xã giao nhàm 
chán, những bữa cỗ kéo dài, lúc nào cũng phải tạo 
cho mình một nét mặt tươi cười hớn hở, cứ nghĩ 
đến Trường đã nhăn mặt rùng mình, và cuối cùng 
là buổi chiều cuối năm chàng lại thấy chàng nằm đó 
trên mặt đệm nhầu nát của một cái giường khách 
sạn.

	 Cuộc tình duyên giữa chàng và Mỹ Dung chỉ 
ngây ngất và thơ mộng thời kỳ đầu. Bây giờ hơi men 
đã hả, hương thơm đã nhạt, nó như tất cả những 
cuộc tình thành hình ở những nơi chốn ăn chơi, nó 
là một khuôn mặt đã hết phấn son, nó không còn 
đằm thắm không còn thần tiên như ngày trước nữa. 
Nhớ lại hồi đầu, sao như tiểu thuyết. Những ngày 
tháng mới của cuộc tình mới nở, sao mà sáng ngời 
mà lộng lẫy hào quang. 
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	 Trường sống, kiêu hãnh và tự mãn với chiến 
thắng của mình. Chiến thắng. Phải. Vì Mỹ Dung 
không phải là dễ dàng đâu mà phải thật liều, thật 
giỏi, thật công phu mới cướp được nàng ở những 
tay kẻ khác. Hồi đầu, chàng có tiền, dư thừa, như Mỹ 
Dung dư thừa quyến rũ và toàn thịnh sắc hương. 
Nàng là vũ nữ số một của một tiệm nhẩy sang trọng 
và đông khách nhất hai miền Sài–Gòn và Chợ–Lớn 
ban đêm. Và sống với nhau, trở thành một thứ già 
nhân ngãi mà non vợ chồng, cuộc sống bắt đầu ng-
hiêm mặt lại, hằn học và thù ghét, cuộc sống không 
cười với họ nữa, ở vũ trường, hào quang chói lòa 
bao bọc Mỹ Dung, hào quang ấy dần dần mờ yếu. 
Nàng đã ở với một người đàn ông, trở thành vật sở 
hữu của kẻ đó, và khách chơi trở nên lững lờ, họ 
xoay chiều, chạy đuổi theo những bông hoa khác, 
dễ dàng hơn và tự do hơn vì chưa thuộc vào ai. Phía 
Trường, những cái bất hạnh, những cái không may 
dồn dập xảy đến. Trước hết, chàng mất việc ở sở 
chàng làm là một công ty nhập cảng lớn ngoài bến 
Bạch Đằng. Lười biếng, công việc trễ nải, đến sở ngủ 
gà ngủ gật, sở nào dùng mãi được một nhân viên tai 
tiếng và hư hỏng mãi như vậy. Thế là ông giám đốc 
cám ơn và một phút sau, Trường đã ở ngoài đường. 
Những buổi tối Mỹ Dung đi làm, thừa thải thời giờ 
không biết làm gì, Trường vùi đầu vào những đám 
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bạc. Những canh bạc thâu đêm, những canh bạc 
cháy túi. Có ba đầm nhưng đối thủ lại ba tây. Rút 
mãi mới được cây cửu sừng, nhưng đối thủ lại mười 
văn, chỉ ăn hơn một nước. Những canh bạc trói vào 
bắt thua. Những ván bài gài vào bắt chết. Cho đến 
lúc sực tỉnh, kiểm điểm lại, món nữ trang cuối cùng 
của Mỹ Dung đã quá hạn ở tiệm cầm đồ, và cái ví da 
của Trường thì lép kẹp, không còn một đồng xu nhỏ. 
Cặp tình nhân thấy rằng nguy cơ đã đến, muốn sống, 
họ phải thay đổi, tình trạng này không thể kéo dài.

	 – Anh yêu em thật không? Anh còn yêu em? 
Thật. Thì chúng mình chính thức lấy nhau đi. Không 
nửa chừng nửa vời, không ăn vạ ở vật như thế này 
được mãi. Chúng mình đi thuê một căn nhà khác. 
Ngoại ô cũng được. Khách sạn này là một nơi chốn 
trụy lạc, rồi cái không khí nhớp nhúa ở đây nó giết 
chết chúng ta, Em đã buồn mửa vào cái nghề khốn 
nạn. Lúc được thời, như một bà hoàng. Hết thời, 
không hơn gì một con đĩ. Anh kiếm việc làm. Việc gì 
cũng được, miễn là đủ ăn. Em ở nhà, đan thuê kiếm 
thêm. Chúng mình yêu nhau, sống thế nào cũng 
được, nhưng sống cho đàng hoàng tử tế. Đêm đêm, 
hết kẻ này ôm, đến đứa kia gỡ, em đã thấy nhục lắm, 
đêm nào từ tiệm nhẩy trở về, lủi thủi một mình, em 
cũng khóc thầm, anh có biết không? 
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	 Ngờ đâu, trong hai người, người đàn bà tưởng 
chỉ biết lao mình vào cuộc đời hư hỏng lại là người 
biết nghĩ đến lâu dài. Đề nghị này, những lúc đầu 
gối tay ấp, trong thân mật ban đêm và riêng tây 
của những buổi trưa trong căn buồng đóng kín, Mỹ 
Dung đã nói với Trường, và lần nào Trường cũng 
đánh trống lảng. Cuộc tình xem chừng đã mỏi mệt. 
Hay là chính Trường đã mỏi mệt đã hoài nghi với 
chính chàng? Không rõ. Mỹ Dung nói thế đấy thôi, 
chàng vẫn nghĩ nàng là vũ nữ, cái thế giới của nàng là 
sàn nhẩy, lẽ phải đêm đêm của nàng ở là vũ trường. 
Quen nhau ở chốn ăn chơi mà lấy nhau được sao? 
Dùng tiền mới đoạt được, mà hôn phối gượng ép 
ấy biến thành tình yêu đời đời kiếp kiếp được sao? 
Trường hỏi và không chịu tin. Cho nên Mỹ Dung nói 
và lời nói cũng bay đi, giữa hai người, vẫn kéo dài 
cái tình trạng nửa chừng nửa vời như cũ.

	 Mười giờ ba mươi. Một tiếng động của một cánh 
tủ mở ra ở phía sau, Trường vừa hỏi vừa quay người 
lại:

	 – Em làm gì đó?

	 Mỹ Dung vừa từ bàn phấn đứng lên. Nàng đã 
trang điểm xong. Cánh tủ mở, nàng vừa lấy ra một 
cái áo dài đỏ chói, cái áo đẹp nhất, Trường ngồi phắt 
dậy:
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	 – Đi đâu thế, em? 

	 Mỹ Dung buông hai tiếng gọn lỏn: 

	 – Đi làm.

	 – Ai bảo đi làm? Tại sao lại đi làm. Anh đã nói 
từ chiều. Hôm nay nghỉ. Em biết đêm nay là đêm gì 
không?

	 – Biết. Đêm Giao thừa. Nhưng tiền không còn 
một đồng. Ở nhà để đói rã họng ra à. Tôi muốn ở 
nhà lắm. Nhưng tiền buồng, tiền điện, tiền ăn ai trả 
cho đây? Anh không nuôi nổi tôi, anh bảo tôi nghỉ ở 
nhà để làm gì vậy? Anh tưởng tôi phải vác mặt đến 
tiệm nhảy đêm nay là vui thích, là sung sướng lắm 
hay sao?

	 Trường cứng họng. Nhưng chàng không muốn 
cho Mỹ Dung đi làm đêm cuối năm này. Ít nhất cũng 
đêm cuối năm này. Sự cô đơn đè nặng. Không có Mỹ 
Dung, căn buồng sẽ là một nhà ngục và đêm Giao 
thừa chỉ còn là một khoảng thời gian lê thê và thê 
thảm. Một người giữ. Một người nhất định đi. Một 
lời gắt gỏng của bên này, thêm một lời gay gắt của 
bên kia, điều qua tiếng lại, phút chốc đã gây thành 
cuộc cãi lộn. Căn buồng khách sạn chỉ còn là một 
vùng va chạm sóng gió. Đám người hiểu kỳ từ các 
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buồng bên cạnh đổ sang, đứng thập thò ngoài thềm 
cửa, những lời nói phũ phàng và tàn nhẫn của Mỹ 
Dung, – anh chỉ là một thằng đàn ông vô dụng, anh 
chỉ là một thằng đàn ông bỏ đi – tất cả làm Trường 
muốn đập phá, muốn phát điên lên. Không kìm giữ 
được, chàng lao tới, đôi mắt chàng đổ lửa, cơn tức 
giận vỡ bờ làm cho toàn thân Trường run rẩy, chàng 
vung tay, thẳng cánh đánh Mỹ Dung một cái tát. Mỹ 
Dung kêu lên một tiếng đau đớn, và té quỳ xuống 
chân bàn. Xô mạnh đám người vây kín cửa buồng. 
Trường hầm hầm đi ra. Xuống cầu thang. Ra đường. 
Hơi lạnh của đêm cuối năm, những giọt mưa nhẹ 
tạt vào mặt, làm cho trạng thái nóng này bừng bừng 
ở Trường lắng dịu xuống. Đầu óc là một biển buồn 
phiền không đáy. Trường cúi đầu, bước những bước 
chân âm thầm dưới những mái hiên và những hàng 
cây. Ra tới bờ sông, đứng trầm tư nhìn dòng nước 
chảy, tiếng nước vỗ lên những kè đá rì rào. Ngồi 
nghỉ trên một ghế đá công viên, lặng người đi trong 
những ý nghĩ thảm sầu muốn tan thành nước mắt.

	 Khi Trường đứng lên, đêm đã khuya lắm. Phố xá 
vắng lặng. Những cửa nhà đóng lại. Cuộc sống thu 
vào bên trong. Giờ này những ánh nến sắp cháy lung 
linh và trang nghiêm trên những bàn thờ. Người ta 
sắp đốt hương trầm, thơm ngát. Giao thừa đang tới.
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	 Trên những hè đường trớt át dội lên bước chân 
mệt mỏi trở về, cơn giận dữ đã tan biến hoàn toàn 
nhường chỗ cho một niềm hối hận thành thực. Cử 
chỉ vũ phu ban nẫy đối với Mỹ Dung, Trường nghĩ 
lại, và thấy hổ thẹn lạ thường. 

	 Nàng còn trẻ. Nàng không có lỗi gì. Đã bao nhiêu 
lần, nàng khóc và nói muốn đoạn tuyệt với cái nghề 
khốn nạn. Nhưng Trường không làm được gì hết. Ở 
chàng, đã thiếu hẳn cánh tay che chở ấy của người 
đàn ông cho người đàn bà yếu đuối nép vào và tìm 
được cuộc sống bình yên làm bằng hạnh phúc giản 
đơn và những tháng ngày thư thái. 

	 “Anh muốn ôm em trong tay, anh muốn nói với 
em những lời dịu dàng, anh xin lỗi, anh xin lỗi” – 
Trường nhủ thầm. Nhưng Mỹ Dung chắc đã đi làm. 
Đi làm, để kiếm tiền. Đêm Giao–thừa, người ta nhẩy 
đến sáng. Đến tảng sáng Mỹ Dung mới về. Nàng đi 
trong năm cũ. Nàng về trong năm mới. Và năm cũ, 
và năm mới cũng buồn thảm như nhau.

	 Lên tới hết cầu thang, Trường giật mình đứng 
lại. Cánh cửa buồng khép hờ và căn buồng còn sáng 
đèn. Trường ngập ngừng, đoạn rón rén tiến lại, hé 
mắt nhìn qua khe cửa. Không, Mỹ Dung không đi 
làm.
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	 Cái áo dài màu đỏ chói, nằm đó, trên thành 
giường, như một vệt máu. Cảnh tượng diễn ra bên 
trong làm Trường bàng hoàng nín thở. Mỹ Dung đã 
mặc một cái áo dài khác. Một cái áo dài cũ. Rất đơn 
giản, mầu đen. Khuôn mặt nàng không còn một dấu 
vết nhơ của son phấn. Đó là một khuôn mặt để trần, 
thơ ngây, tội nghiệp, dễ thương đến xót xa, Trường 
nhìn đăm đăm, và lòng Trường rưng rưng. Khuôn 
mặt đó dịu dàng buồn dưới ánh đèn, một ngấn lệ 
còn đọng trên hai gò má, Mỹ Dung đã khóc.

	 Trường muốn đẩy mạnh cánh cửa, chạy vào, ôm 
lấy nàng. Nhưng chàng lại đứng im. Mỹ Dung đang 
khởi sự làm một việc lạ lắm, Trường chưa từng được 
chứng kiến bao giờ. Lấy ra một thẻ hương trong cái 
bao giấy đỏ đặt trên mặt bàn phấn, cắm thẻ hương 
đó vào một cái ly đầy gạo, Mỹ Dung cầm ở tay kia 
một hộp quẹt, và bằng một cử chỉ thật thành kính, 
nàng bưng bằng cả hai tay cái ly có cắm thẻ hương, 
đi từ từ ra cái ban–công lộ thiên nhìn xuống phố ở 
trước cửa buồng. Ra tới ban–công, nàng đặt cái ly 
ngay ngắn trên thành ban–công, đứng thẳng người 
lại, bất động, trong khoảnh khắc. Mỹ Dung đứng 
quay lưng lại Trường. 

	 Chàng không nhìn thấy gì ngoài hai bờ vai bé 
nhỏ thanh thoát rung rung, nhưng chàng cảm thấy, 
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và thật rõ rệt, đang toát ra ở Mỹ Dung, và bao trùm 
lấy nàng như một đợt hào quang vô hình, một niềm 
trang trọng khác thường. Tiếng một que diêm bật. 
Những đầu hương bén cháy một mùi thơm thanh 
quý tỏa lan trong không khí. Đất trời chợt như im 
lặng hẳn đi. Trường rón rén bước tới đằng sau Mỹ 
Dung, và chàng thấy nàng đưa hai bàn tay lên chấp 
lại trước ngực, và mái đầu nàng ngẩng lên như hứng 
lấy những vì sao trời rớt xuống, mái đầu ấy từ từ cúi 
xuống, và trong một tiếng nấc nghẹn ngào, Trường 
nghe thấy một tiếng thì thầm. Trong cái xâu chuỗi 
của những lời nói thì thầm, nói với thần linh, nói 
với Giao thừa, nói với trời đất, nói với năm mới, có 
một tên người được luôn luôn nhắc lại. Tên chàng. 
Thì ra Mỹ Dung đang lễ Giao thừa và nàng đang cầu 
nguyện. Chưa từng bao giờ trong đời, Trường thấy 
xúc động mãnh liệt như phút ấy, chàng đứng sau 
lưng, mà Mỹ Dung không hay, nàng đứng đó một 
mình, và nàng đang thành tâm cầu nguyện. 

	 Nàng đang khẩn cầu trời đất cho chàng. Anh 
con. Anh con. Xin thần linh phù hộ cho anh con, cho 
anh con được bình yên mạnh khoẻ. Cho anh con 
năm mới được may mắn nhiều hơn năm cũ, cho anh 
con có tiền tìm được việc làm. Ngây ngô làm sao, 
nhưng cảm động vô chừng. Trẻ con làm sao, nhưng 
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Trường nhìn, Trường nghe, chàng lặng người đi và 
mắt chàng đã nhòa lệ. Mỹ Dung đã khấn xong. Nàng 
đứng đó, một mình, bé nhỏ, cô đơn, yếu đuối trong 
đêm Giao–thừa, nàng đứng đó, rồi hai bờ vai gầy 
run lên, nàng gục đầu xuống và òa khóc nức nở.

o O o

	 Đêm đó, tôi nhớ tôi đã tiến lên một bước, tôi 
đã ôm lấy Mỹ Dung, xoay người nàng lại, ôm chặt 
lấy nàng, và bảo nàng, đầm ấm và cảm động bảo 
nàng đừng khóc nữa. Đêm đó, đêm Giao–thừa năm 
đó, tôi tiến lên một bước, và tiến thêm nhiều bước 
nữa. Vào tình yêu. Vào bắt đầu một cuộc đời. Vào 
một quyết định, một lựa chọn, và thực hiện lựa chọn 
ấy. Lựa chọn ấy mang tên là Mỹ Dung. 

	 Nhưng sau đó Mỹ Dung không bao giờ còn nữa. 
Nàng là Lan rồi. Nàng sống với cái tên thật của nàng. 
Với cuộc đời đích thực và đáng sống của nàng. 

	 Đầu mùa xuân, tôi tìm được việc làm. Thuê 
được một căn nhà riêng, chúng tôi vĩnh viễn giã từ 
căn buồng khách sạn. Lan không bao giờ còn phải 
lui tới một vũ trường. Rồi thằng Quốc ra đời. Và Lan 
không bao giờ phải khóc nữa. Khấn cầu ngoài trời 
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đêm Giao thừa năm nào của Lan đã thành sự thật. 
Bây giờ vợ con tôi đang xuống phố sắm tết. Thằng 
Quốc sẽ có một bộ quần áo mới. Lát nữa, hai mẹ con 
sẽ trở về. Sẽ đi vào, tà áo lụa dịu dàng. Sẽ đi vào, 
tiếng cười ròn rã của Lan, và đôi mắt đứa nhỏ, đôi 
mắt ấu thơ, như hai vì sao óng ánh. 

	 Tôi nằm chờ đây. Giao thừa đang tới. Hạnh phúc 
không phải là ảo tưởng. Hạnh phúc là một sự thật 
của đời người. Tôi yên tâm, tôi bình tĩnh nhìn lên. 
Mê hoảng ngày nào đã hết. Tôi nhìn lên. Trời Giao 
thừa đầy sao.
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CHIỀU CUỐI NĂM

	 Những cuộc gặp gỡ ghi khắc sâu đậm nhất 
vào tâm tưởng và trí nhớ, thường có từ 

những nguyên nhân những trường hợp rất tình cờ. 
Chúng xẩy ra, đột ngột, nơi lưng chừng vô danh một 
đoạn đường, trên địa đầu hụt hẫng một dòng sông. 
Và ta thình lình ta không hề ngờ tới. Chúng vụt đến, 
bàng hoàng. khi lên khỏi một con dốc khuất, thoạt 
vượt qua một quanh đê vắng.

	 Và ta sững người ta chẳng đoán ra. Đó là những 
cuộc gặp gỡ kỳ thú nhất, bởi có chất thơ của vô định 
tình cờ, chất nổ thảng thốt giăng bẫy. Như mưa chợt 
đổ khi trời vẫn xanh, nắng chợt đầy khi đêm chưa 
tàn, nước đang chảy nước bỗng dưng ngừng đứng, 
mây đang ngừng, mây lớp lớp bay đi ném ngẫu nhiên 
lạ lùng vào đầy ắp hai cuộc đời lạ mặt. 

	 Tôi gặp Phương, trên một cực đỉnh của tình cờ 
này. Từ đó, tôi gặp Phương luôn luôn, không ngừng 
trên con đường trí nhớ.
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	 Bấy giờ là vào khoảng cuối năm 1948. Mùa 
đông lạnh buốt. Chiến thời kín trùm. Cỏ chết ngoài 
đồng hoang, Người chết trong nhà cháy. Không gian 
tàn năm nhầu nát đêm ngày tiếng phi cơ oanh tạc 
lồng lộn gầm rú, và đất đai tiêu thổ trường kỳ dưới 
thấp, giữa một mùa xuân kinh dị nở ra toàn một 
loài hoa lửa chói chang. Lửa đạn bắt đầu mở thêm 
hàng nghìn con mắt quỷ. Chiến tranh mọc trăm tay 
trăm đầu lông lá mở rộng bát ngát vòng máu oan 
khiên, không tha một vùng trời nào. Và, từ những 
chất ngất núi rừng Việt Bắc, mặt trận còn cài răng 
lược đã chải thật dài, dòng tóc hủy phá lướt thướt 
của nó tới những làng xóm nằm giữa con sông Hồng 
đỏ chói và dòng sông Đáy xanh lam.

	 Giữa tình thế đó, từ một bến thuyền miền biển, 
tôi nhận công tác áp tải một đoàn thuyền chở đầy 
muối trắng lên những địa phương xa biển ở miền 
trên. Muối hồi đó quý lắm. Người cần muối như cần 
không khí, mỗi hạt muối có ngang giá trị một hạt 
vàng. Đoàn thuyền chúng tôi gồm đúng hai mươi 
chiếc, thuần là loại thuyền chiến cỡ lớn, đặt dưới 
quyền điều động và dẫn đường của chiếc thuyền 
chiến sáu mươi tấn, lớn nhất đoàn thuyền, và chiếc 
thuyền anh cả này được giao phó bánh lái và vận 
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mệnh cho một đời sống nước lão luyện là Hai Mâu. 
Nói là Hai Mâu nắm trong tay vận mệnh một con 
thuyền đầu đoàn cũng chưa đúng. Và chưa nổi bật 
hết tầm quan trọng. Phải nói Hai Mâu là con mắt, 
cái tai, đôi chân, linh hồn của cả đoàn thuyền. Y lão 
luyện nhất, nhiều kinh nghiệm nhất, nhiều tuổi và 
cũng là tay lái vững vàng, con người trầm tĩnh nhất. 
Đoạn sông nào có đá ngầm phải tránh, bãi nổi phải 
xa, xoáy hút phải lượn vòng, triều nước phải tuân 
theo. Hai Mâu đều thuộc lòng trong dạ. Còn nữa. Vì 
cái tai nạn phi cơ sáng chiều đánh phá, thì lùm cây 
ở địa phương nào là nơi trú ẩn cho đoàn thuyền an 
toàn nhất, bến nào phải ngủ lại ban đêm, khúc sông 
nào gần mặt trận phải vượt qua thâu đêm suốt sáng, 
chỉ có Hai Mâu là người duy nhất ấn định được mọi 
biện pháp thích hợp để đoàn thuyền đi trót lọt được 
hành trình.

	 Mà trót lọt ấy đòi hỏi phải là một trót lọt toàn 
vẹn. Nếu không, những trừng phạt khốc liệt sẽ đợi 
chờ chúng tôi không nương tay, không tha thứ.

	 Trong điều kiện tinh thần căng thẳng ấy đặt hết 
tin tưởng vào tay người lái đầu đoàn, tôi ra lệnh cho 
đoàn thuyền nhỏ neo.

Hai ngày đầu cuộc hành trình êm đẹp trôi qua trong 
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trạng thái trời yên bể lặng. Vòm trời mùa đông buồn 
lạnh dịu dàng, không có một bóng phi cơ nào lảng 
vảng. Thuận buồm xuôi gió, đoàn thuyền lướt đi.

	 Hai mươi mũi tên chỉ thẳng một hàng, bỏ lại, rất 
mau chóng những xóm làng ven biển. Tôi ngồi với 
Hai Mâu trên con thuyền đầu đoàn, khi chúng tôi 
ra khỏi những nhánh sông con, nhập vào cõi mênh 
mông bát ngát của dòng sông lớn.

	 Nhưng vừa hết địa phận Nam Định, vừa đụng 
tới địa phận Ninh Bình, thì cùng với đỉnh núi Non 
Nước thấp thoáng hiện ra trước phía mũi thuyền, 
tai họa đến, đột ngột, ném cả đoàn thuyền vào một 
cùng cực hoang mang: Hai Mâu trúng gió độc. Đang 
cầm vững tay lái y chỉ kịp kêu lên một tiếng thảng 
thốt. Và gục xuống.

	 Con thuyền đồ sộ như một trái núi chuyển mình 
trên mặt nước rẽ ngang, xoay tròn một vùng rùng 
rợn. Chỉ cần như thế. Mười chín con thuyền theo sau 
đã lập tức hỗn loạn theo. Vai trò hướng đạo của Hai 
Mâu thực quả là một vai trò quan trọng. Chỉ thiếu sự 
chỉ đạo của y, lập tức cả đoàn thuyền đã bầy ra cái 
hiện tượng lạc lõng như rắn mất đầu. Liền đó, đoàn 
thuyền phải ngừng lại. Để nghĩ cách đối phó với tình 
thế trở mặt bất thần, tôi ra lệnh cho cả đoàn tạm 
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trú trong một nhánh sông nhỏ phía sau hòn Non 
Nước. Mười lăm phút sau, hai mươi con thuyền, cực 
nhọc lắm, rồi cũng thả neo được ở một cái bến vắng 
khuất, tên là Bến Xanh.

	 Hai Mâu đã hồi tỉnh được phần nào. Nhưng 
luồng gió độc ác hại đã làm cho cái cánh tay quý báu, 
cái cánh tay hướng dẫn, cái cánh tay cầm lái của y 
tê liệt. Hoàn toàn tê liệt. Phút trước, là linh hồn của 
cuộc hành trình. Phút sau, Hai Mâu chỉ còn là một 
thừa dư cồng kềnh vô ích.

	 Rất có thể là không. Không biết. Nhưng y đã 
thay thế Hai Mâu. Tôi không còn lựa chọn nào khác. 
Sau một hồi thảo luận riêng với mười chín người lái 
thuyền ngờ vực phân vân, tôi đánh liều mời Phương 
xuống thuyền. Thấy tôi nhận lời, y cười ha hả, chạy 
luôn xuống bến, cái khăn quàng đỏ chói phất phới 
trên cổ con sư tử.

	 Đoàn thuyền chúng tôi rời Bến Xanh ngay chiều 
hôm đó, liền ngay sau đó. Trở ra đến sông lớn, tôi 
phải công nhận ngay cho Phương một điều. Là y là 
một tướng cướp lẫy lừng, y còn là một tay lái thuyền 
cực kỳ lỗi lạc. Y không thua gì Hai Mâu. Còn có phần 
tài ba, kinh nghiệm hơn là đằng khác. Nhanh hơn. 
Mạnh hơn. Hướng đạo với Hai Mâu hay ở điểm thận 
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trọng và trầm tĩnh từng bước. Hướng đạo giao vào 
tay Phương Bến Xanh quyết liệt hơn, liều lĩnh hơn. 
Nhưng kiến hiệu và mau chóng lạ thường. Y dẫn đầu 
đoàn thuyền với oai phong lẫm lẫm và tư thế ngạo 
nghễ của một ông tướng cầm quân mà sông nước là 
một chiến trường rộng lớn.

	 Suốt cuộc hành trình từ đó, Phương trở thành 
đối tượng theo dõi của tôi. Quan sát tôi ở Phương, đi 
từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Y sáng chói 
trong nhiệm vụ nặng trĩu của người trưởng đoàn. 
Đoàn thuyền trở thành một bầy cừu ngoan ngoãn. 
Phương thuộc sông thuộc đường một cách kỳ diệu. 
Y biết từng nếp sóng, từng kè đá, từng bãi chìm bãi 
nổi, từng bên lở, bền bồi. Đoạn sông nào dài phải 
chèo suốt đêm nay. Khúc quanh nào hiểm phải ngày 
mai mới tới. Lanh như tên, lẹ như chớp, với tiếng hô 
dõng dạc, phong thái ngang tàng, y điều khiển đoàn 
thuyền thành đội ngũ nghiêm chỉnh. Thoạt đầu, còn 
có nhiều tiếng xì xào phản ứng. Nhưng về sau, lái 
nào lái ấy đều răm rắp tuân theo...

	 Đức tính chỉ huy chói lòa một phía, một phía 
khác, Phương cũng đầy rẫy những thói xấu, những 
chứng tật kỳ quái, mà nguyên nhân phần lớn là vì cá 
tính hung bạo, và bản chất cục cằn. Y uống rượu thật 
khoẻ. Mỗi bữa một vò lớn. Uống bằng bát. Ngửa cổ 
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một hơi, rượu tràn đầy miệng. Uống say, cười ha hả 
và hát Ta, hát Tây, hát Tầu vang động cả mặt sông.

	 Mệnh lệnh của y nghiêm ngặt. Cho nên trừng 
phạt cũng cực kỳ nghiêm khắc. Tôi cũng chẳng hiểu 
như thế là xấu hay là tốt. Một đêm, một anh chân 
sào ngủ say, bỏ quên phiên gác. Buổi sáng. Phương 
bắt trói vào chân cột buồm, quất đủ mười roi mây 
tóe máu.

	 Tôi tỏ ý phản đối. Y chỉ đáp, cụt lủn: 

	 – Phải thế. Phải thế. 

	 Và y lại hát Tây. Lại uống rượu.

	 Thằng bị trận đòn đau nhất, và tôi cho là bất 
công nhất, là thằng Nhẫn. Nó mới mười bốn tuổi. 
Theo đoàn thuyền để học nghề, nhưng còn nhỏ quá, 
chỉ được làm chú bếp nhỏ cho thuyền đầu đoàn. Một 
bữa, nó lên bờ đi chợ quên không mua rượu và đồ 
nhắm cho Phương. Thiếu rượu, Phương nổi cơn 
điên, đánh thằng nhỏ như đập một bị gạo, và chưa 
tha, còn bắt quỳ cả một nửa ngày ở khoang đầu mũi. 
Tôi phải lên tiếng xin hộ cho thằng nhỏ khốn nạn. 
Phương vẫn làm thinh.

	 – Anh thù ghét nó. Tôi nói.
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	 Phương hậm hực:

	 – Có thể. Vì nó dám trái lời tôi. 

	 Liền hai ngày Phương không thèm nói với 
thằng nhỏ một lời nào. Đôi khi còn nhìn nó trừng 
trừng, như muốn ăn tươi nuốt sống nó. Tôi giận, 
nghĩ Phương chỉ là một khối tội ác chồng chất, ích 
kỷ, không biết thế nào là tình thương yêu. Y giỏi. 
Nhưng y là cái loại người không hy sinh, không tha 
thứ cho ai. Y chỉ biết mình. Y đúng là một tên tướng 
cướp. Ấy là tôi đã nghĩ về Phương như thế.

	 Một trường hợp bất ngờ và kinh dị xảy ra cho 
tôi biết tôi đã chỉ xét đoán về Phương, trên riêng 
một khía cạnh nào.

o O o

	 Chiều hôm đó, đoàn thuyền chúng tôi tiến tới 
vùng địa đầu tỉnh Sơn Tây, Ninh Bình, Nam Định, Hà 
Nam, Hà Đông đã lần lượt bỏ lại. Những buổi chiều 
trước âm u, mây thấp tầng tầng che phủ, sương mờ 
tỏa lan trên mặt nước lạnh buốt. Với chiều đó, bỗng 
nhiên trời cuối năm vén màn cao vút, màu xanh đột 
ngột hiện ra, bao la, Mặt nước của dòng sông Đáy lấp 
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lánh ánh nắng. Đoàn thuyền nối đuôi nhau, tiến êm 
ở giữa dòng. Mặt nước vang động tiếng mái chèo và 
những câu hát, câu hò đồng loạt nổi lên. Cuộc hành 
trình đã tới đoạn cuối.

	 Đã hầu như êm lọt hoàn toàn, chúng tôi đâm ra 
chủ quan, quên đứt đi là trời đẹp dễ gọi tới máy bay. 
Và họ hát là tối kỵ vì không còn tai nào nghe trước 
được máy bay tới gần. Mà vấn đề sinh tử là phải 
phát giác được máy bay sớm chừng nào hay chừng 
nấy. Để kịp thời ghé thuyền vào bờ. Hay ít nhất, cũng 
nhảy được xuống, bơi xa những mục tiêu bị đánh 
phá.

	 Thế cho nên, khi hai cái bóng rợp mênh mông 
phủ xuống, chúng tôi thật kinh nhìn lên, thì hai chiếc 
phi cơ oanh tạc của Pháp đã bay tới trên đầu. Một 
cảnh tượng hỗn loạn bầy ra. Đoàn thuyền tan tác 
như một bầy kiến bị lửa hồng đốt tới. Chưa một chiếc 
thuyền nào kịp quay mũi. Chưa một con thuyền nào 
đụng được tới bờ. Cả đoàn còn lơ lửng giữa dòng, 
máy bay đã lao xuống, những tràng liên thanh chát 
chúa đinh tai nhức óc đã nổi lên.

	 Gặp máy bay, chỉ có một nước. Là bỏ thuyền mà 
chạy. Cả đoàn đã làm như thế. Và Phương là người 
trước nhất. Phản ứng của y nhanh đến một độ khô-
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ng thể nào tưởng được. Từ trong khoang thuyền, 
buông tay lái tung mình chồm lên khoang, từ trên 
khoang lao mình xuống nước. Phương thực hiện tất 
cả những động tác đó trong đúng một cái chớp mắt. 
Tôi còn chới với trên mui. Phương đã soải cánh bơi 
được một quãng thật xa tới bờ rồi.

	 Mọi người nhất tề buông chèo, buông sào, nhẩy 
theo. Mặt nước xao động khủng khiếp. Mưa đạn từ 
trên hai chiếc máy bay trút xuống, làm bốc khói trên 
các mặt khoang. Những cột buồm rào rào đổ gẫy. 
Đám người bơi lõm bõm. Lưới đạn vây kín chung 
quanh, trước sau, thành một màng lửa dầy đặc. 
Những con thuyền mất người điều khiển, cái quay 
ngang, cái quay dọc, cái trôi xuôi trở lại, bề bộn, 
ngổn ngang trên khắp khúc sông nổi song.

	 Hai chiếc máy bay trút hết loạt đạn đầu, nghiêng 
cánh bay lên. Nhưng máy bay không chịu chỉ bắn 
một loạt đạn bao giờ. Chúng bay lên, để lượn một 
vòng chân trời. Và để trở lại. Một lần, nhiều lần nữa. 

	 Chúng tôi cắm đầu bơi như sống, như chết như 
điên như cuồng vào được tới bờ. Nhẩy qua một con 
đê, nằm nép xuống bờ đê bên kia, đã thấy Phương ở 
đó, đang vắt khô nước chảy dòng dòng từ cái khăn 
quàng cổ đỏ chói vừa được tháo xuống.
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	 Tôi nhìn lướt suốt dọc đoàn người, hỏi:

	 – Không ai việc gì chứ? 

	 Nhiều tiếng lao xao đáp lại: 

	 – Không. Đủ mặt cả. 

	 – May quá!

	 Tôi vừa nói dứt được hai tiếng “may quá! » thì 
từ phía bên kia con đê, từ phía những con thuyền 
còn vật vờ tan tác giữa dòng, một tiếng kêu cứu thất 
thanh nổi lên. 

	 Tôi kêu lớn: 

	 –  Trời ơi! Còn thằng Nhẫn! 

Còn thằng Nhẫn thật. Chỉ còn mình nó. Chỉ còn mình 
thằng nhỏ nấu bếp là còn mắc kẹt trên chiếc thuyền 
chiến đầu đoàn. 

Đang bàng hoàng, nhưng tôi cũng hiểu được ngay. 
Thằng nhỏ ở lại trên thuyền vì cái lẽ giản dị là nó 
không biết bơi. Nó mới đi thuyền lần này là lần đầu. 
Mọi người hỗn loạn nhảy xuống, đã quên đứt mất 
thằng Nhẫn. Tôi ngẩng đầu nhìn qua bờ đê. Con 
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thuyền chới với giữa dòng. Thằng Nhẫn thì đang 
cuống cuồng chạy đi chạy lại trên mặt khoang. Nó 
toan cắt mình nhảy xuống nhiều lần, lại thôi không 
dám. Tuy ở xa, nhưng tôi cũng cảm nhận thấu triệt 
được ở đó một hãi hùng mê hoảng đến cực điểm. 
Nó đang nhìn thấy cái chết. Một cái chết thảm khốc, 
chắc chắn, đến gần, không tránh được.

	 Mà đúng là một cái chết thảm khốc, chắn chắn, 
đang tới gần, đang chụp xuống. Vì từ chân trời, hai 
chiếc phi cơ mất hút trong khoảnh khắc, đã hiện 
hình trở lại. Thoạt đầu, hai hình thể gieo rắc cái chết 
tan thây ấy chỉ là hai điểm nhỏ ly ty. Nhưng chúng 
lớn dần. Tiếng động rùng rợn của chúng lớn dần. 
Chúng đang trở lại, hướng đúng vào chiếc thuyền 
trên đó có thằng Nhẫn.

	 – Phải cứu thằng nhỏ.

	 Tôi la lớn. Nhưng chỉ một vài người e dè đứng 
lên, hoảng hốt nhìn nhau mà không một ai dám lao 
mình ra khỏi nơi ẩn nấp. Cũng dễ hiểu và không thể 
trách được. Bơi trở lại thuyền phút đó là một tự vẫn 
đạt tới toàn vẹn danh từ và ý nghĩa một tự vẫn điên 
cuồng. Chưa chắc đã cứu được thằng nhỏ. Mà cái 
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chết thì cầm chắc trong tay.

	 Phía xa xa, hai chiếc phi cơ đã bay được chừng 
nữa đoạn đường không gian tới mục tiêu của chúng.

	 Trên thuyền, thằng Nhẫn cũng đã nhìn thấy máy 
bay trở lại. Nó cuống cuồng hơn. Chạy nhẩy, kêu 
khóc, cầu cứu, la thét, nhưng vẫn không dám nhảy 
xuống. Rồi thình lình giữa tình trạng thập tử nhất 
sinh ấy, tôi nghe thấy một tiếng gì như một tiếng 
chửi thề. 

	 Thắt chặt cái khăn đỏ chói vào cổ, Phương tung 
mình chồm lên. Cả đoàn người chưa kịp thốt ra một 
tiếng kêu kinh ngạc, cái thân hình cao lớn, hùng 
dũng của Phương Bến Xanh lừng lững trên mặt đê 
cao. Y ngửa mặt lên trời, hướng lên phía máy bay 
chửi thề một tiếng thật lớn nữa, rồi từ trên bờ đê lao 
mình xuống mặt nước.

	 Cảnh tượng thảng thốt có một sức hấp dẫn và 
kích thích đến cùng độ. Quên cả nguy hiểm vẫn còn, 
chúng tôi cùng nghển cổ nhìn theo. Phương bơi như 
một mũi tên bay trên mặt sông chiều chan hòa ánh 
nắng. Tay soải tới đâu, sóng nổi tới đó. Hai chiếc 
máy bay gần thêm, tiếng động cơ kín trùm cả một 
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vòm trời. Phương đã tới được thuyền. Trên thuyền, 
thằng Nhân không la thét nữa. Nó đứng ngây người 
nhìn, như bị hoàn toàn mê hoặc.

	 Vươn hai tay, nắm chắc lấy mạn thuyền, bằng 
một quẫy mình ngoạn mục mà không một thủy thủ 
lỗi lạc nào có thể làm được, Phương tung bắn lên khô-
ng và lẹ làng rớt xuống đứng ngay trước mặt thằng 
Nhẫn. Chúng tôi nín thở theo dõi cái cảnh tượng 
lạ lùng đang diễn ra trước mắt. Nhưng Phương đã 
nhanh mà hai chiếc máy bay còn nhanh hơn.

	 Một tràng liên thanh xé tan không khí nổi lên. 
Thêm một tràng nữa. Con thuyền lớn tròng trành. 
Nó đã trúng đạn. Trên thuyền, Phương vung tay cặp 
chặt lấy ngang mình thằng nhỏ, nhún chân nhảy 
xuống. Trận mưa đạn thứ hai chỉ mới bắt đầu…

	 Một tay cặp thằng nhỏ, giữ đầu nó nổi cao khỏi 
mặt nước khét lẹt, bốc khói. Phương vung tay còn lại, 
soải nước thật mạnh. Nhưng bơi một mình nhanh. 
Bơi có một thân người nặng trĩu trên tay, nhanh làm 
sao được. Còn chừng hai mươi thước nữa. Rồi mười 
lăm thước nữa. Phương bơi giữa lằn mưa đạn đuổi 
theo.
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	 Bỗng, tất cả chúng tôi cùng hãi hùng kêu lên.

	 Đang bơi, Phương chìm nghỉm xuống. Y đã 
trúng đạn. Mặt nước đỏ ngầu máu loang. Chỉ còn 
nhìn thấy một mái tóc vật vờ. Nhưng bằng một cái 
đạp chân thật mạnh, Phương lại chồi lên được. Lại 
bơi.

	 Y bơi tới đâu, máu hồng tới đó. Và rồi, bằng một 
cố gắng phi thường y cũng tới được bờ. Chúng tôi 
nhìn thấy Phương, máu hòa với nước lướt thướt, 
lảo đảo đứng lên. Y buông tay thả thằng nhỏ xuống. 
Và ngã vật xuống theo.

	 Mười chín người lái thuyền và hơn một trăm anh 
em chân sào cùng quyết định hạ neo cắm thuyền lại 
khúc sông khốc liệt một ngày. Chúng tôi khiêng xác 
Phương từ bờ sông lên, đặt nằm ngay ngắn trên bờ 
đê. Phương chết, với năm lỗ đạn trên cái thân hình 
to lớn, và với cái khăn đỏ vẫn thắt chặt một vòng 
quanh cổ. Thằng Nhân quỳ xuống ôm lấy thi thể kẻ 
đã đánh đập nó và đã cứu nó thoát chết, khóc ngất, 
gỡ ra thế nào cũng không được.

	 Chờ cho hai cái máy bay đi khỏi, chúng tôi trở 
xuống thuyền. Cầu bắc từ thuyền lên mặt bãi. Mười 
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chín người lái thuyền, ăn mặc chỉnh tề, theo sau 
là đám anh em chân sào cúi đầu thành kính, đứng 
thành hai hàng, đem xác Phương từ mặt đê lên 
đặt chính giữa khoang con thuyền chiến đầu đoàn. 
Phương nằm thẳng, cặp mắt to lớn đã được khép 
lại. Vẻ mặt người chết hiền hòa. Nhưng cái miệng 
hé mở như vẫn còn muốn sang sảng và oai dũng cất 
lên những mệnh lệnh chỉ huy làm cho cả một đoàn 
thuyền nể sợ.

	 Theo một tục lệ riêng của thuyền bè và sông 
nước, chúng tôi thức suốt đêm hôm đó, thắp lửa 
hồng cả mười chín con thuyền xếp hàng, thay phiên 
nhau canh gác cho giấc ngủ nghìn đời của Phương 
Bến Xanh. 

	 Không bao giờ tôi quên được cái đêm túc trực 
canh gác linh hồn và thể chất của người trưởng 
đoàn đã chết. Những ánh đuốc bập bùng. Những 
mái đầu im lặng. Phương nằm đó, giữa dòng sông 
mênh mông và trên đầu là trời sao bát ngát. Con sư 
tử đi ngủ.

	 Ngón mã tấu thần sầu không bao giờ còn phải 
dùng tới nữa. Phương đã trở về rừng thẳm như một 
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con sư tử phải trở về rừng thẳm của mình. Phương 
là ông thần hoang đường của bóng tối. Phương đã 
trở thành bóng tối.

	 Ngày hôm sau, đúng lúc mặt trời mọc lên ở chân 
ngọn núi Ba Vì mù sương, chúng tôi đưa Phương 
Bến Xanh lên đất liền. Phương nằm trong đất, trên 
bờ đê cao, hướng mặt xuống dòng sông Đáy xanh 
lam, dòng sông Đáy như tất cả những dòng sông 
khác là cái thế giới hùng cứ vẫy vùng của người anh 
chị lẫy lừng một thời với đường mã tấu thần sầu 
quỷ khốc.

	 Rất nhiều năm về sau này, tôi còn được biết hai 
điều về Phường Bến Xanh. Là chuyến thuyền nào, 
thằng Nhẫn – đã lớn, đã trở thành một anh chân sào 
trẻ tuổi – nếu qua vùng Sơn–Tây, cũng ngừng lại, 
ở khúc sông cũ, lên viếng mộ người trưởng đoàn 
thuyền đã cứu nó thoát khỏi cái chết thảm khốc. 

	 Và điều cuối cùng, lạ lùng hơn; suốt một dọc 
sông Đáy, suốt một dọc Hồng hà từ đó, bạn thuyền 
muôn nghìn không một ai kể chuyện về những vụ 
đánh cướp thuyền táo bạo của Phương Bến xanh, 
mà chỉ kể lại chuyện Phương đã hy sinh tính mạng 
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để cứu một thằng nhỏ mà y đã trừng phạt bằng cách 
bắt quỳ bên cột buồm suốt một ngày dưới nắng.
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LÁ CỜ ĐỎ CHÓI

	 Những ngày cuối năm, buổi sáng xanh, lạnh, 
làm nhớ đến những tinh sương mùa thu 

miền Bắc, buổi trưa ấm hơi trong da thịt ngỡ ngàng 
xao động, và buổi chiều, buổi chiều thấp thoáng 
chuyên chở trong nó hình ảnh phần đời tàn tạ bắt 
đầu, tôi thường từ trong xóm thấp vượt qua con 
đường liên tỉnh, sang tới bãi cỏ đó, ngồi với tôi, một 
mình, trên cái chiếu cỏ mênh mông nuột nà xanh 
biếc. Và nghĩ.

	 Quá khứ xa đắm lùi giạt sau tầm chạm đụng 
mịt mùng của trí nhớ phản phúc, hiện tại như con 
đường liên tỉnh băng qua, tương lai sát gần và hạn 
hẹp thảm thương chỉ còn như một nối dài lung lay 
của trí nhớ và quá khứ đã lấp trùm trên toàn diện 
thân thể thiêm thiếp lắng đọng, tôi sống những 
chuỗi tháng ngày cuối cùng không còn với gì hơn 
là những ý nghĩ của mình. Sống. Sống bằng ý nghĩ. 
Phải, tôi chỉ còn có thể. Tôi chẳng còn gì. Tôi đã mất 
sạch. 
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	 Người ta bảo tuổi già là một trạng thái khoan 
thai uy nghi của con sư tử có cặp mắt hiền từ mà vẫn 
dư thừa quyền lực, bởi vì con sư tử hiền lành vẫn 
làm cho chung quanh rừng thẳm nín thinh, tuổi già 
trầm lặng trong khốc liệt, thư thái mà chói lọi, bởi 
nó nung nấu trong nó ngọn lửa vĩ đại âm thầm ấy là 
cả một đời người đã trải qua, và tụ đọng lại, tuổi già 
như một đời cô thú với những đường nhăn là những 
gân xanh và những màu hồng mới, nhưng tuổi già ở 
tôi không phải như vậy. 

	 Tuổi già chỉ là một khúc ruột thừa, một nhành 
gỗ mục, sự lăn lóc vô ích, sự bất động trống không, 
không ra khối hình cũng chẳng thành hình bóng. 

	 Tuổi già chính là cái bất toàn, khó coi và quái 
gở nhất của một đời người. Sống. Sống bằng ý nghĩ. 
Thế là sống đó sao? Không. Tôi đã chết rồi. Tôi chỉ 
còn những ý nghĩ vật vờ của tôi như những cặp mắt 
ráo hoảnh ngó sang đời sống. Đời sống vẫn gần gụi 
đó. Chung quanh đây. Tôi còn tỉnh táo, Tôi còn tỉnh 
tường. Vành tai còn lắng đoán và ghi nhận được 
những tiếng động thầm thì nhất. Tròng mắt còn in 
dấu được những hình ảnh hư nguy nhất. Chân tôi 
còn đi. Da tôi còn thở. Nhưng đời sống là hàng xóm 
rồi. Và nhà láng giềng với ông lão già thì đã có một 
hàng giậu ở giữa.
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	 Phút này, tôi cũng lại đang sống với cái thứ đời 
sống chán nản ngây ngây thuần bằng những ý nghĩ, 
ở đây, trên cái ngai cô độc vô hình là bãi cỏ hoang, 
dưới cao vút và lồng lộng trời chiều vây bọc. Mỗi 
buổi, mỗi ngày, tôi chỉ còn có trời cao trên đầu vây 
bọc. Như những sự vây bọc khác của cô độc, lặng im, 
và bóng tối. Còn thì tất cả không còn vây bọc nữa, tất 
cả đã xa lảng rồi, tất cả đã đâu đâu.

	 Đứa con gái cuối cùng của tôi vừa đi lấy chồng, 
Đám cưới nó đã được cử hành sáng nay. Anh em nó 
đã đem vợ con cháu chắt về nhà tôi, căn nhà nhỏ 
đầy tràn, đông đặc, hỗn loạn, tôi sống suốt một buổi 
sáng bàng hoàng thảng thốt trước cái cảnh tượng 
xô lận choáng váng, nhưng rồi đến buổi trưa, cái 
ngọn triều ấy chỉ trong chớp mắt đã tan biến, đã rút 
đi thật xa, để làm đầy, để dâng lên ở những bến bờ 
nào khác, ném trả tôi lại, một mình, như một con cá 
ươn nằm thoi thóp trên một bãi khô tịnh không có 
một dấu vết, một hiện hữu nào hơn là con cá ươn 
phơi mình tênh hênh. Và tôi lại ngắm nghía, lủi thủi, 
lẩn thẩn cái tuổi già xa lạ của mình qua từng cái vẫy, 
qua từng cái vẫy, của con cá chết.

	 Tôi yêu nhất nó. Vì nó là đứa con gái cuối cùng, 
Tình yêu chỉ mãnh liệt và tuyệt vọng khi nó diễn 
ra trong một tâm trạng lo hoảng đánh mất. Tôi yêu 
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thương đứa con gái út của tôi như thế, hơn đám anh 
chị nó, chỉ bởi vì nó là mối dây cuối cùng còn buộc 
lấy đời tôi. Nhưng tuổi trẻ không phải là tuổi già. Nó 
có cánh, Cánh nó đã lớn. Và đẫy gió. Thế là nó cũng 
bay đi.

	 – Sáng mai chúng con sẽ về thăm thầy. 

	 Nó nói với tôi ở bên cạnh bàn thờ, trong ánh 
mặt nó thương mến nhìn tôi, có ánh nến từ trên bàn 
thờ cao chiếu xuống. Tôi nhìn nó thật lâu. Chỉ với 
một chiếc áo cưới trắng toát tinh khiết, và một gã 
trẻ tuổi đứng xắm nắm bên cạnh, máu huyết ruột 
thịt của tôi kia đã trở thành một cuộc đời lạ mặt. Lạ. 
Như chưa từng nhìn thấy bao giờ. Và tôi ngẩn ngơ, 
tôi đã nhìn nó thật lâu.

	 – Thầy mừng cho chúng con.

	 Mừng? Tôi nhìn cái người đàn bà lạ mặt, hớn  
hở, đột ngột, và tôi không trả lời được. Tôi không 
biết. Không biết. Và tôi không trả lời được. Nó nhắc 
lại, một câu đã nói, hơi khác đi vài chữ:

	 – Sáng mai con và nhà con sẽ về thăm thầy.

	 Tới đó thì tôi nghĩ tôi có thể nói được. Mà không 
thể nói. Tôi muốn nói mày đi ngay đi, ra khỏi cửa 
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thật gấp, đi ngay đi và không nhìn trở lại, không còn 
sáng mai nào hết, mày đừng nên trở lại làm gì, mày 
chỉ có nghĩa ở đây, không bằng sự sáng mai trở lại, 
hãy để tôi yên, từ phút này, từ sáng mai, trong nấm 
mộ này. Thật tình, phút đó tôi đã nghĩ và đã muốn 
nói như thế. 

	 Đám cưới tan. Đoàn xe đậu kín cửa nối đuôi 
nhau từ trong xóm quay đầu chạy ra, leo lên con 
đường liên tỉnh. Con cháu tôi đã lũ lượt bỏ đi như 
khi chúng đến, lũ lượt, thoáng chốc đã đầy chật 
quanh mình, và căn nhà thấp, tối chỉ còn mình tôi, 
vang mãi, vang mãi, cho đến khi lắng dịu dần, một 
thứ âm thanh kỳ lạ. 

	 Sau cùng, tôi thở ra được. Chớp mắt được. Nhúc 
nhích được. Bước được một vài bước. Đưa được 
cánh tay lên. Mọi sự bừa bãi đã được chúng nó chia 
tay nhau thu dọn lại. Nhưng cái đám cưới, cái buổi 
họp mặt ồn ào ban nãy vẫn còn ngổn ngang dấu vết. 
Những bông hoa lăn lóc trên mặt chiếc khăn bàn xô 
lệch. 

	 Những tách nước uống dở. Một điếu thuốc lá rớt 
xuống tự bao giờ, nằm trên nền đất. Tôi bước đến, 
cúi xuống, nhặt điếu thuốc lên, đặt ngay ngắn trên 
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mặt bàn, đứng tần ngần. Đến mầu hồng mơn mởn 
của những cánh hoa cũng thoắt chốc trở thành một 
sắc mầu xa lạ. Tôi đặt bàn tay trên nền vải trắng, 
miết nhẹ từng ngón. Những ngón tay gầy guộc, khô 
teo, bỏ đi, trong dáng điệu đặc biệt lạc lõng của kẻ 
mù lòa, rồi đứng lại. Tôi rút tay. Tần ngần. Tôi buông 
thõng tay. Tần ngần. Im lặng chung quanh đăm đăm 
ngó nhìn không chớp. 

	 Ông lão già, ông không còn gì hết, ông chỉ còn 
những người đã chết. Thật thế sao? Tôi không còn 
gì nhưng tôi vẫn còn được những người đã chết? 
Cũng được. Tôi chỉ mong còn được một cái gì. Một 
cái gì đó ngoài tôi. Thế giới bên kia, tại sao không, 
tôi nghĩ thế và lật đật trở lại trước bàn thờ. Ngọn 
nến đã tắt. 

	 Tôi hấp tấp châm lửa, đốt luôn một lúc hai ngọn 
mới. Những thẻ hương đã tàn. Lia. Một thoáng khói, 
một thoáng hương, và một mùi thơm tín ngưỡng 
đã tỏa lan từ những que gầy rung rinh. Thành kính 
trong tâm hồn, hèn mọn trong một nỗ lực cảm thông 
và tín mộ sôi nổi, tôi đã cúi đầu xuống, tìm kiếm cái 
đời sống kia của những người lánh khuất xa trước 
đã có một tuổi già như tôi. Lạ thay. Chẳng có một va 
chạm siêu hình gợn gọn. Chẳng có một tiếp nối thần 
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thánh dấy đầy. Thì ra cái thế giới của người chết chỉ 
có với người sống. Kẻ đã tựa lưng vào cõi biếc, cõi 
biếc chính là người. Cõi biếc không có nữa.

	 Đám trẻ nhỏ từ bên kia con đường trải đá xanh 
tụ tập ở đâu, từ lúc nào không rõ, thình lình xuất 
hiện. Thằng nhỏ dẫn đầu, cầm trên tay một lá cờ 
mầu xanh, lá cờ lấp lánh nắng, phất phất theo nhịp 
chân líu díu dồn gấp. Theo sau nó, một đứa con gái, 
thấp hơn thằng chạy trước một cái đầu. Đứa con gái 
tóc cắt ngắn, mặt mũi tròn quay, cổ tay cổ chân mập 
mạp, quần sắn tới đầu gối, cầm một lá cờ đỏ chót. 

	 Chúng dẫn đường cho chừng mười đứa nhỏ 
khác, trai gái lẫn lộn, cùng nối đuôi nhau chạy theo 
một đường chạy vòng vòng lượn lượn, và sang tới 
bãi cỏ, đột ngột toả rộng, hỗn độn, không hàng lối, 
không phương hướng, như trước đó một phút, sự 
di động tập thể ấy vẫn tuân theo một hướng dẫn vô 
hình và hướng dẫn ấy bất ngờ hất tung đám trẻ về 
nhiều phía khác biệt. 

	 Thoắt chốc, những thước không khí lặng lờ lắng 
đọng như một trạng thái thiêm thiếp lim dim nhốn 
nháo thức tỉnh bởi một xao động điên cuồng. Với hai 
lá cờ và rất nhiều tưởng tượng thần thánh vô hạn 
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của tuổi nhỏ, đám trẻ ào tới, vây lấy ông già giữa 
một vùng la thét đinh tai nhức óc. Không hiểu chúng 
đang chơi với nhau một thứ trò chơi nào. Không 
hiểu. 

	 Chúng đến từ nghìn dặm. Từ đầu đời bên kia, 
thấp thoáng một thế giới khác, mịt mùng một vùng 
trời khác, xa lạ một tuổi tác khác, và ông lão già, vẫn 
bất động như một tảng đá mềm nhũn, ngó nhìn cái 
vòng tròn quay đảo hoa mắt bằng cái nhìn mà kinh 
hoàng tột điểm đã tê liệt, thành một đờ đẫn rưng 
rưng. 

	 Nắng chiều tỏa đầy trên cái nhìn đó, trống 
không, mù loà và tối đen, với tròng mắt không đáy 
để lọt qua không ghi nhận không ngăn giữ một ảnh 
hình nào. 

	 Đám trẻ ở sát gần. Có đứa gần quá, đụng cả vào 
ông lão già. Ngọn cờ xanh, ngọn cờ đỏ phấp phới 
qua lại, phía trước, phía sau, bên tả, bên hữu. Những 
thân cỏ rạp xuống. Nắng từng đợt, từng phiến, từng 
dòng nhễ nhại óng ánh tràn chẩy, rớt rụng trên 
những mái tóc, những cánh tay thơ ấu, giữa những 
nếp quần áo phần phật đập theo gió, theo sự giẫm 
đạp không ngừng của những gót chân chong chóng 
đan nhau. 
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	 Đám trẻ vừa chạy vừa hò hét. Chúng hét đến đứt 
hơi. Chúng la đến khản tiếng. Nhưng, như cặp đồng 
tử mù loà im sững, vành tai của người già chừng 
như cũng đã khép lại, và tiếng la thét dội đập vào 
một cánh cửa cài then đóng kín, chỉ còn là một thứ 
âm thanh xôn xao, vật vờ, thứ âm thanh rì rào, mất 
tăm từng hồi, hiện ra từng lúc, của một vùng biển ở 
rất thấp và rất xa, vọng lên qua bao nhiêu ngọn đồi, 
bao nhiêu cánh rừng mỏi mệt, âm thanh đó lăn đi 
tới đâu mất dần tới đó, cuối cùng chỉ còn là một dấy 
động hắt hiu nghe từ trong ra, nghe từ đâu phả tới, 
một thứ dấy động mơ hồ và tưởng tượng,

	 Đám trẻ nhỏ với thứ trò chơi lạ lùng và khó 
hiểu của chúng hung hăng được một lát. Rồi sự 
cuồng nhiệt cũng giảm sút dần theo đà chân chậm 
lại. Ngọn cờ xanh hạ thấp xuống. Ngọn cờ đỏ hạ 
theo. Những tiếng la thét rời rạc đứt quãng. Những 
cái vòng tròn quay múa chóng mặt tan rời và phân 
chia thành nhiều mảnh nhỏ. Đứa con gái phục phịch 
ngừng chân trước nhất. Nó cắp lá cờ đỏ trong tay, đi 
lững thững, vừa đi vừa thở. Mái tóc nó dính bết.

	 Hai bên thái dương lấm tấm mồ hôi. Rồi nó thốt 
lên một tiếng kêu ngắn, rất lạ tai và ngồi phịch xuống. 
Đám bạn nó lần lượt ngồi xuống theo. Nắng chiều 
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nghiêng xuống bãi cỏ mênh mông chợt mang hình 
ảnh phẳng tắp của một mặt biển cứng lạnh như một 
mặt kim khí xanh biếc, trên đó lác đác những đứa 
trẻ ngồi khoanh chân như từng hòn đảo tý hon. Ông 
già ngồi ở giữa chúng nó. Ông già không phải là một 
hòn đảo. Ông già chỉ là một phiến đá, một nhành củi 
mục.

	 Đứa nhỏ ngồi gần nhất ngước cặp mắt đen láy 
nhìn ông già. Nó nhăn mặt ngộ nghĩnh và lân la lại 
gần. Phần lớn những đứa kia cũng bắt chước làm 
theo như thế. Bóng chúng nó vây quanh nối liền với 
bóng ông già ngồi giữa. Và những câu hỏi bắt đầu. 
như một cuộc truy kích tuần tự:

	 – Ông già, ông ngồi làm gì đó? 

	 Im lặng. Im lặng với tôi là nẻo mới tôi đang trở 
về. Im lặng với tôi là cửa hầm tôi lách tới, lưỡi tôi 
phía bên kia cổ họng thu nhỏ, tôi không biết nói 
nữa, nói là ngôn ngữ của trẻ nhỏ, của loài người. Tôi 
đã ván thiên, tôi đã mộ chí. Tôi chỉ còn là một búp 
khói rung rinh trên một thân hương gầy guộc. Đang 
làm gì ư? Tôi đang làm cỏ. Tôi nhòa vào chiều. Tôi 
là phiến linh hồn ngất ngư phiêu bạt, tôi là mảnh 
tâm linh băng hoại lang thang của buổi chiều này. Và 
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đứa con gái cuối cùng của tôi cũng đã bỏ đi, và nó đã 
nói: sớm mai chúng con trở lại thăm thầy. Sớm mai. 
Những sớm mai nào mặt trời thức dậy. Đang làm gì 
ư? Đang làm hư không,

	 Không thấy ông lão trả lời, đứa con gái sán gần 
hơn nữa. Nó thân mật đặt bàn tay mụ mẫm trên cái 
đốt xương nhọn hoắt ấy là đầu gối ông lão, và phất 
qua phất lại lá cờ màu đỏ trước mặt ông ta. Nhưng 
cặp mắt ông lão thì vẫn trừng trừng mở cứng. Chỉ 
một thoáng mi động ảnh dịu dàng.

	 – Ông ở đâu tới?

	 Thằng cầm cờ xanh, buông rớt lá cờ trên mặt 
cỏ. Mầu xanh của cờ chìm nhòa vào màu xanh của 
cỏ. Nó nhặt lá cờ lên, chỉ thẳng cây cờ trước mặt, 
như một điểm hồng tâm, nheo mắt ngắm, và trả lời 
thay cho ông lão:

	 – Bên kia đường. Trong xóm. Nhà có đám cưới 
hồi sáng đó.

	 – Nhà ông mới có đám cưới sao ông buồn thế 
Ông lão?

	 Những chiếc xe kết hoa trắng toát chở người đi 
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vào cuộc đời, người đi về kẻ chợ, về ngã tư, về biển 
lớn lấp lánh những điểm lân tinh mộng tưởng chan 
hòa, và những chiếc xe hoa hóa thân theo hiện tượng 
nhị trùng bản ngã của người đã chở hư không về 
một hướng khác, tôi trôi theo hoa trôi vào khoảng 
biếc, tôi đã đến gần lắm với vùng âm thanh rì rào 
đời kiếp ấy xuất lên và vang ngân lạ thường từ vũng 
biển kia, xuất lên và vang ngân qua không biết bao 
nhiêu núi rừng mỏi mệt

	 – Ông ấy điếc chúng mày!

	 – Ông ấy câm. 

	 – Ông ấy mù chúng mày!

	 – Sao ông không trả lời chúng cháu, ông lão. Cho 
ông lá cờ xanh này, ông lão. Lá cờ đỏ này nữa, cờ dẫn 
đường và cờ chạy đầu đó, cho ông đó, ông lão.

	 Hai lá cờ từ trên tay hai đứa nhỏ được đặt 
xuống, ngay ngắn, cân đối trong hai lòng tay nhăn 
nhúm của ông già xoè mở song song trên đùi, như 
hai nhánh hoa chết hai cái chết mở rộng và hướng 
tới, từ dưới thấp mặt cỏ lên trời xanh trên đầu.

	 Vô hiệu. Tuổi già thành tượng trên bãi cỏ là một 
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khối lừng lững bất khả xâm phạm không thả ra một 
dấu tích sự sống bé nhỏ nào. Đám trẻ con đưa mắt 
nhìn nhau. Trò đùa mới của chúng nó thật chán ngắt. 
Trò đùa như tình yêu. Chỉ có, nếu được đáp lại. Hai 
cây cờ xanh đỏ như hai hòn đá ném xuống một mặt 
nước, mất tăm, không gợn lên một tăm nước sóng 
sánh. Và, chừng như, sau một lúc ngồi, nằm ngổn 
ngang trên mặt cỏ, đám trẻ nhỏ đã hết mệt, chạy 
nhảy với chúng lại trở thành một hứng thú tột đỉnh 
như lúc chúng khởi đầu cuộc chơi từ phía bên kia 
con đường trải đã băng sang, đám trẻ cùng hô lớn 
một tiếng và đồng loạt đứng vùng lên. 

	 Lần này, chúng chạy đều nhịp, những cánh tay 
dang rộng thành hình thước thợ với chiều người, 
họp thành một hàng thẳng tắp. Đứa con gái, thấp 
nhất bọn, chiếm vị trí chính giữa. Nó chạy thật ng-
hiêm trang, mắt không ngừng ném về hai phía một 
cái nhìn điều khiển, và từ đứa con gái, cái hàng dài 
ấy nghiêng nghiêng lượn lượn quay chung quanh 
ông lão già nhiều vòng đẹp mắt.

	 Mặt trời bỗng ngã thật mau, lớn hơn và chói 
chang dữ dội hơn trong khoảng khắc thảng thốt là 
dấu hiệu của một lặn chìm báo trước. Cái bóng ông 
lão bị hất bắn về phía sau, đổ dài và mất hút trên 
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mặt cỏ. Như thế một lát. Rồi đôi cánh lớn kết bằng 
những cánh tay thơ ấu nối liền trùng xuống, đứt 
rời thành từng đoạn ngắn. Bầy trẻ nhỏ không để ý 
đến ông lão nữa. Chúng quay lưng, buông tay, lững 
thững ra khỏi bãi cỏ chiều và mất đi về phía san sát 
mái nhà bên đường bên kia. Khi đứa trẻ cuối cùng 
dời khỏi bãi cỏ, cũng là lúc mặt cỏ chợt tối hẳn đi, vì 
mặt trời đã lặn.

o O o

	 Thế giới của tôi bắt đầu bằng những vì sao là 
những cặp mắt, những tình nhân, những linh hồn 
ảo huyền và hằng cửu của đêm tối. Sao đang lên, sao 
đang lên rồi, từng vì sao một. Một vì sao đã lên và 
tiếp theo nó là một vì sao mới đang hiện, điểm sáng 
rõ dần thành lấp lánh, cạnh sáng hiện dần thành 
lung linh, tưởng như có một bàn tay vĩ đại kích 
thước mênh mông xoè mở kín trời đang nhặt dần 
trong hằng hà hư vô từng đời ánh sáng mặt và cấy 
dần chúng lên nền trời bằng một trồng cấy tuần tự 
khoan thai vô cùng vô hạn. 

	 Bàn tay huyền diệu kia đang đính hào quang lên 
trời là của kẻ ấy có thừa thì giờ. Kẻ ấy có triệu ngày 
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triệu năm, triệu đời triệu tháng. Y không vội vàng. Y 
cấy sao lên đêm, y cấy sao đêm không vội vàng. Tôi 
cũng vậy. Tôi đã ở ngoài mọi áp lực lũy tiến của đời 
sống dồn đuổi bằng những nhân gấp tích lũy tuôn 
tuôn nối nối của nó, và tôi đã thôi vội vàng, đã ngừng 
hấp tấp, tôi đã hằng cửu và tôi đã khoan thai. 

	 Đêm đang xuống, tôi ngồi đây, và tôi cũng đang 
chăm chú, đang trầm tĩnh, đang khoan thai cấy dần 
từng vì sao lên vòm trời riêng biệt của mình. Mai 
chúng con trở về đây thăm thầy. Ừ, con hãy trở về, 
hãy trở về đây thăm thầy. Tôi cấy thêm một vì sao 
mới. Tôi đang cấy tôi trên từng vì sao mới. Ừ, sáng 
mai mặt trời mọc, xe cộ chạy, đời sống lên, vòng xe 
quay, con hãy trở về đây thăm thầy. Trong tôi, một 
nền trời đã dựng xong. Dựng xong từ một vì sao cuối 
cùng vừa cấy hết.

o O o

	 Tinh sương ngày hôm sau, đứa con gái mụ 
mẫm bỏ quên lá cờ đỏ trong lòng tay ông lão già 
trở lại tìm lá cờ của nó trên bãi cỏ. Lá cờ ướt sũng 
sương đêm vẫn nằm ở đó, như chiều hôm trước, 
trên lòng tay mở rộng của ông lão già. Và ông lão già 
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vẫn ngồi đó, y nguyên như chiều hôm trước. Đứa 
con gái nhìn ông lão đăm đăm. Nó chỉ ngạc nhiên 
chút ít khi nghĩ rằng ông lão đã ngồi suốt đêm một 
mình như thế ở ngoài trời. Nó cúi xuống, nhẹ nhàng 
nhặt lấy lá cờ đỏ, nhặt luôn lá cờ xanh, và bình tĩnh 
đi ra khỏi bãi cỏ với những hạt sương óng ánh dưới 
nắng sớm vừa dấy. 

	 Bằng những vì sao và hai lá cờ xanh đỏ của đàn 
trẻ nhỏ trên lòng tay, ông lão già đã trồng cấy xong 
vòm trời thế giới của mình. Và không có ngày nhị hỉ 
cho người thiếu nữ lấy chồng ngày hôm trước đó.
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