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Đống gạchĐống gạch ¶ 7 

	 CHIẾC XE NHÀ BINH LÙI ĐÍT 
VÀO SÁT hàng rào dây thép 

gai. Thùng xe sau nâng cao, dốc ngược. 
Những phiến gạch cũ từ thùng xe đổ 
xuống rào rào, bụi hồng bốc lên mù mịt. 
Người tài xế điều khiển cho thùng xe 
hạ xuống, đoạn lái xe ra đường, phóng 
thẳng về phía cổng đồn.

	 Buổi sáng cuối đông, sương mù còn 
phủ mờ trên bầu trời trắng đục. Tiếng 
kèn chào cờ từ phía đồn vọng lại. Lá cờ 
tam tài từ từ kéo lên, phất phới trên nóc 
lô cốt. Bụi gạch lúc này đã dịu xuống và 
sương mù cũng tan dần. Tôi vén tay áo 
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lên xem đồng hồ, tám giờ kém mười, 
đi dạy học là vừa. Tôi gọi nhà hàng trả 
tiền bữa ăn sáng rồi cắp cặp đứng dậy 
ra ngoài. Tôi quấn thêm một vòng khăn 
len quanh cổ, kéo cái phẹc-mơ-tuya ở 
áo bờ-lu-dông cho gió lạnh khỏi lùa vào 
người. Tôi mới đổi về đây dạy học được 
ngót tuần lễ nay. Một tỉnh lỵ nhỏ thuộc 
quyền kiểm soát của quân đội viễn chinh 
Pháp, nhưng nổi tiếng có nhiều Việt 
Minh. Không đêm nào tôi không nghe 
tiếng đại liên nổ giòn phía đồn. Thỉnh 
thoảng có nhà trong làng bị đạn lạc bốc 
cháy. Buổi sáng hôm sau tôi nghe tiếng 
khóc của đàn bà trẻ con có thân nhân 
bị chết. Cảnh đó diễn ra rất thường nên 
chỉ trong vòng một tuần lễ tôi quen dần. 
Giá như những lúc khác tôi đã nhớ Hà 
Nội và khao khát về đó. Tôi muốn đi cho 
khuất mắt, bất cứ đi đâu, miễn là không 
phải nhìn lại Hà Nội lần thứ hai. 



Đống gạchĐống gạch ¶ 9 

	 Tôi nhờ một người bạn xin giấy tờ 
cho tôi vào Nam. Sài Gòn có lẽ đối với 
tôi dễ chịu hơn. Tôi chưa thấy Sài Gòn 
bao giờ, nhưng tôi nghe nói đẹp lắm. Tôi 
chán ngấy Hà Nội, Hà Nội gắn liền với 
hình ảnh người yêu tôi, nàng đã thuộc về 
người khác, nên tôi nhất quyết xa lánh 
hẳn. Trong khi chờ đợi tôi xuống tạm 
đây dạy học qua ngày. 

	 Những ngọn gió lạnh buốt từ miền 
Thượng Lào thổi sang làm mùa đông 
năm nay lạnh hơn bao giờ hết. Suốt ngày 
trời u ám, ngoài giờ dạy học tôi còn la 
cà trong những quán rượu nhậu nhẹt lai 
rai. Những cô gái bán quán ở đây xấu 
một cách kinh tởm và phần đông lấy tây 
đen gạch mặt. 

	 Cũng phấn sáp lụa là, cũng hách dịch 
với đồng bào, nhưng tôi thấy có một vẻ 
gì kệch cỡm đến độ tôi muốn nhổ nước 



10 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

bọt vào mặt cho bõ ghét. Có thể tôi quá 
khích và quá khó tính với tình trạng 
hiện tại của xứ sở. Chiến tranh dai dẳng, 
chán ngấy, tôi không theo phe nào, đứng 
ngoài nhìn vào như một kẻ bàng quan. 
Tôi dửng dưng và cố tránh sao cho mình 
khỏi bị lôi kéo vào cuộc chiến phi lý giữa 
hai khối Thực Dân và Cộng Sản. Tôi chai 
lỳ trước những lời tuyên truyền tự do no 
ấm cũng như sự đe dọa thường xuyên 
của người Pháp. Chết lúc này thật vô lý, 
tôi phải bảo vệ từ ngón chân đến ngón 
tay, dây kẽm gai không thể làm xước da 
tôi. Nghĩa là tôi ích kỷ, tôi sống cho mình 
hoàn toàn. 

	 Thất tình, đau khổ, tôi bỏ Hà Nội 
đi biệt tăm. Xuống đây tôi bị chiến tra-
nh vây quanh. Có thể một ngày nào đó 
chính tôi lại là nạn nhân không chừng? 
Mạng người như con ngóe, nếu phải 



Đống gạchĐống gạch ¶ 11 

chết như vậy thì vô lý quá. Tôi chẳng là 
cái quái gì hết, nhưng cần sống, sống qua 
cuộc chiến này. Cái nhìn của tôi chạm 
vào đống gạch bên đường, đống gạch đỏ 
cao ngất. Nhưng chỉ qua một đêm, sáng 
hôm sau tôi thấy hết nhẵn. Chiếc xe nhà 
binh lại đến đổ đống gạch khác. Tôi thắc 
mắc về đống gạch đó, không lẽ lính viễn 
chinh ăn gạch thay bánh mì. Ý tưởng dí 
dỏm đó làm tôi mỉm cười một mình.

	 Tôi đến lớp học hơi muộn, tôi nhìn 
xuống đám học trò lác đác vài ngoe. 
Chúng lấm lét nhìn tôi, cái nhìn vừa có 
vẻ ngu độn vừa sợ sệt. Tôi lật sổ điểm gọi 
một đứa lên đọc bài. Nó lễ phép trình 
cuốn vở bẩn lem nhem, đứng khoanh 
tay, mắt lấm lét nhìn xuống những ngón 
chân bết bùn khô cứng. Tôi không buồn 
giở vở ra xem, nói cộc lốc:

	 – Đọc bài!
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	 Tên học trò tằng hắng, ê a chán mới 
rặn ra được một câu: “Nước Việt Nam 
... a... nước Việt Nam a... a...” Nó nhắc đi 
nhắc lại mãi điệp khúc đó như một chiếc 
đĩa hát mòn, tôi gắt: 

	 – Nước Việt Nam làm sao? 

	 Tên học trò bấn lên, rồi không biết vì 
sao nó bật ra: 

	 – Nước Việt Nam hình cong như chữ 
‘ét sì’ và chia ra làm ba miền: Bắc Việt, 
Trung Việt, và Nam Việt. Phía Bắc giáp 
nước Trung Hoa, phía đông giáp biển 
Nam Hải, phía nam giáp mũi Cà Mâu, 
phía tây a... đ... giáp nước... Tây. 

	 Tôi đập tay đến thình xuống bàn: 

	 – Láo! Thuộc bài không?

	 Tên học trò mặt tái mét, mồ hôi toát 
ra trên trán, nó cuống lên: 



Đống gạchĐống gạch ¶ 13 

	 – Nước Việt Nam sống bằng nghề 
làm ruộng và có bốn ngàn năm văn 
hiến...

	 Lần này tôi nổi sùng thật sự, tối vụt 
cho cu cậu ba cái thước kẻ: 

	 – Cút, zê-rô!

	 Lũ học trò ngồi dưới cười ồ, tên đọc 
bài sợ bị phạt năn nỉ: 

	 – Thầy cho con đọc lại. 

	 – Không hôm nào tao thấy mày 
thuộc bài hết, tại sao vậy?

	 Tên học trò vẫn sợ sệt tìm cách chống 
chế: 

	 – Dạ đêm qua Việt Minh vào làng 
thu thóc nên con không học được, tảng 
sáng vừa giở sách ra thì tây đến bố, con 
sợ quá trốn xuống hầm.
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	 Tôi nhún vai gấp quyền sổ điểm: 

	 – Thế thì học hành cái quái gì nữa.

	 Tôi nhìn xuống đám học trò ngồi co 
ro:

	 – Tụi bay nên về cày ruộng còn có 
ích hơn, hay đi lính cho Tây hoặc theo 
Việt Minh mà ôm bom ba càng.

	 Lũ học trò tưởng tôi giận nên ngồi 
im thin thít. Tôi thấy mình không được 
phép bỏ rơi nhiệm vụ nên hỏi lại một lần 
nữa cho yên lòng:

	 – Đứa nào thuộc bài?

	 Không một bàn tay nào giơ lên. Tôi 
lật cuốn Việt sử tìm bài cho học trò chép. 
Tôi cầm cuốn sách đi xuống hàng ghế 
học trò:



Đống gạchĐống gạch ¶ 15 

	 – Hôm nay thầy dạy các em bài Trịnh 
Nguyễn phân tranh. Đó là thời kỳ đen tối 
nhất của lịch sử nước tại nội chiến kéo 
dài cả trăm năm. Các vua chúa ta thời 
bấy giờ vì tham quyền cố vị, vì quyền lợi 
riêng tư cho nên dân lành khổ sở. Ngoài 
Bắc có chúa Trịnh, trong Nam có chúa 
Nguyễn. Cả hai xưng hùng xưng bá mỗi 
người một phương. Gian thần thì lộng 
hành trong triều, quan tham ô lại nhũng 
nhiễu nhân dân ngoài phủ huyện. Ngoài 
Bắc có loạn Tam Phủ, trong Nam Trương 
Phúc Loan chuyên quyền làm nhiều điều 
tàn bạo khiến dân tình đồ thán...

	 Tôi đang nói thao thao, bỗng nghe 
một tiếng nói nhỏ ở bàn học trò: 

	 – Tụi mình sắp học đến vua Quang 
Trung rồi.

	 Tôi ngừng lời quay lại: 
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	 – Dân tình khổ sở thì thế nào cũng 
có minh quân ra đời. Nhưng danh tướng 
có mấy ai được sống dai đâu. Số mạng 
nước mình thế đó. Một tiểu nhược quốc 
có vùng vẫy cho lắm cũng đến cam chịu 
số phận hẩm hiu.

	 Chúng ta suốt bốn ngàn năm lập 
quốc đã viết sử toàn bằng máu, nhưng 
chúng ta đã hưởng được những gì? Mọi 
sự bất hạnh đều trút lên đầu lên cổ dân 
tộc nhỏ bé này. Nhưng nói thế, tôi không 
muốn các em nhiễm tư tưởng chán đời, 
phó mặc. Chúng ta đi tìm, chờ đợi thời 
cơ. Theo lẽ tuần hoàn của trời đất thì 
hết suy phải đến thịnh. Dù là cái thịnh 
đó ngắn ngủi, nhưng chính nó là nguồn 
sống cho dân tộc này phải vươn lên và 
trở nên bất diệt...

	 Tôi đi đi lại lại quanh lớp học, tôi 
ngẩng nhìn lên mái ngói xiêu vẹo, nhìn 



Đống gạchĐống gạch ¶ 17 

xuống đám học trò lem luốc, tôi thấy 
lòng mình ngậm ngùi. Giọng tôi thấp 
xuống: 

	 – Tôi chán cái chiến tranh này, tôi 
thú thật với các em điều đó. Nhưng 
không phải tôi không yêu nước, tôi chỉ 
không muốn đổ máu một cách vô lý cho 
Việt Minh cũng như cho Thực Dân. Với 
thứ chiến tranh phi chính nghĩa đó tôi 
có quyền đứng ngoài mà không xấu hổ 
chút nào. Tôi có quyền nói với các em 
điều đó, vì tôi đã từng vác súng bỏ nhà bỏ 
cửa theo Việt Minh. Chúng lừa bịp mình 
bằng những danh từ, người Pháp cũng 
không hơn gì... Tôi quay nhìn ra ngoài 
trời u ám. Lớp học im phăng phắc, đến 
nỗi tôi nghe rõ cả tiếng lá rụng ngoài sân 
trường. Phía trước cửa lớp có một cây 
bàng trụi lá giơ những cành khô cong 
queo in lên nền trời trắng đục. Một nóc 
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tháp chuông nhà thờ vươn cao, phía sau 
là lô cốt, ngọn cờ Tam Tài phất phới bay. 
Tôi nghe xa xa có tiếng đại bác nổ ì ầm.

	 Tiếng chuông nhà thờ thường rung 
lên bất thường trong đêm sau hồi súng 
liên thanh nổ phía cầu. Tôi hoang mang 
vì những hồi chuông đó không kém gì 
hoang mang về chuyện đống gạch vơi lại 
đầy. 

	 Tôi quay nhìn vào lớp học, giở sách 
nói: 

	 – Thôi các em chép bài đi!

* * *



Đống gạchĐống gạch ¶ 19 

	 TÔI giơ tấm điện tín của Uyên ra 
xem lại: 

	 Về Hải Phòng ngay stop giấy tờ đã 
xong stop đã lấy vé tầu.

	 Việc làm trước tiên của tôi là thu 
dọn hành lý, chẳng có gì ngoài một va-
li quần áo và ít sách vở. Xong xuôi tôi 
tới thanh toán tiền nong với bà chủ nhà 
trọ. Tôi phải tới trường học nói chuyện 
với ông hiệu trưởng tìm người khác thay 
tôi và nhân thể lấy nốt số tiền còn lại. 
Tuy chẳng đáng bao nhiêu, nhưng cũng 
giúp tôi thanh toán nổi tiền xe, tiền ăn 
đường từ đây về tới Hải Phòng. Ông hiệu 
trưởng tiếp tôi ở phòng khách. Hương 
trà sói thơm dịu làm người tôi tỉnh táo. 
Buổi sáng cuối đông trời lạnh lạ lùng. 
Ông hiệu trưởng ngồi thu tay trong bọc. 
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Trông dáng dấp nhỏ bé của ông, tôi bỗng 
thấy thương hại. Ông nhìn tôi hấp háy 
sau cặp kính trắng: 

	 – Vậy thầy nhất định đi sáng nay đấy 
phỏng?

	 Tôi đặt ly trà xuống bàn: 

	 – Dạ phải!

	 Ông kéo chiếc điếu bát đến gần hít 
một hơi thuốc lào, nhả khói mù mịt: 

	 – Đường từ đây về Hải Phòng cũng 
nguy hiểm lắm đấy, tụi Vẹm giật mìn 
luôn xoành xoạch, hôm rồi một đoàn 
công-voa [le convoi: đoàn xe.] của Tây bị nó 
phục kích chết ráo? Chỉ khổ cái thằng 
dân cứ đưa lưng ra mà chịu. Cha bố cái 
chiến tranh chỉ làm hại, làm ăn gì thời 
buổi này cũng khó. May bà nhà này còn 



Đống gạchĐống gạch ¶ 21 

đi buôn đi bán, chứ không cứ gọi là chết 
đói!

	 Tôi ngồi nói chuyện với ông hiệu 
trưởng khá lâu để chờ bà vợ ông về mới 
có tiền. Khi tiễn tôi ra cửa, ông nắm chặt 
tay tôi:

	 – Thầy đi chắc chẳng bao giờ còn 
trở lại chốn quê mùa này. Vào Nam thầy 
làm ăn khấm khá thì viết thư cho tôi, tôi 
cũng vào. Xưa kia các cụ mình cứ cho bỏ 
xứ đi là một điều nhục nhã, nhưng ngày 
nay khác phải không thầy?

	 Tôi nhìn ra mấy lớp học, lũ trò nhỏ 
thập thò ở cửa lớp nhìn tôi. Nhìn chúng, 
tôi thấy lòng mình se lại, chẳng gì tôi đã 
để lại đây ít nhiều kỷ niệm. Tôi giơ tay 
lên vẫy chúng:

	 – Thầy đi các em nhé!
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	 Chúng nhao nhao chào tôi và chúc 
tôi lên đường bình an. Tâm hồn chúng 
mộc mạc đến ngu đần. Dậy chúng học 
nhiều khi tôi tức uất người, nhưng nghĩ 
lại tôi thấy thương chúng nhiều hơn là 
giận. Tôi nói với ông hiệu trưởng: 

	 – Chưa biết bao giờ tôi mới trở lại 
được đây, có lẽ phải hết chiến tranh.

	 Ông hiệu trưởng dường như còn 
quyến luyến nên tiễn tôi ra tận cổng 
trường: 

	 – Chúc thầy đi bình an, hai giờ chiều 
có chuyến xe lên Phòng đấy, thầy liệu thu 
xếp thì giờ kẻo trễ. Tiếc là hôm nay thầy 
đi gấp quá không kịp mời thầy một bữa 
cơm xoàng.

	 Tôi buông tay ông hiệu trưởng: 



Đống gạchĐống gạch ¶ 23 

	 – Thôi cụ vào đi, cụ đối với tôi như 
vậy là quý hóa lắm rồi.

	 Tôi men theo cánh đồng, qua cầu 
rồi tới tỉnh lỵ. Con sông ở đây rộng, uốn 
khúc vòng vèo tới một miền xa thẳm 
nào đó. Suốt ngày trên cầu có lính gác, 
hai bên bờ sông rào kẽm gai, dân chúng 
vùng này không được phép lai vãng gần 
bờ. Không một con thuyền nào qua lại 
ngoài mấy chiếc tàu tuần tiểu của quân 
đội viễn chinh. Cầu nguyên trước đây 
xây bằng xi măng, nhưng hồi mới kháng 
chiến bị V.M. phá sập. Bây giờ công binh 
làm lại bằng sắt và những tấm ván ghép. 
Điều đặc biệt nhất cầu chỉ có một bên 
tay vịn. Nhiều hôm đi qua cầu, tôi nhìn 
xuống giòng nước cuồn cuộn mà thấy 
rợn người.

	 Tôi tới tỉnh đó vào khoảng mười hai 
giờ trưa, trời bớt lạnh, tôi cảm thấy đói 
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nên rẽ vào quán cơm. Tôi ngồi xuống 
bàn, vô tình lại nhìn ra đống gạch cao 
nghệu. Tôi thắc mắc mãi về đống gạch 
đó cả tháng trời nay. Hay là quân đội xây 
thêm một cái lô cốt nào đó! Tôi tò mò hỏi 
một vài người ở đây lâu năm, họ trả lời 
không biết. Và khuyên tôi đừng tò mò, 
không nghe và không thấy là tốt hơn cả.

	 Hai giờ trưa, hành lý tôi sẵn sàng. 
Chiếc xe hàng ngừng lại. Tôi lên xe, tỉnh 
lỵ lùi lại phía sau, đống gạch khuất bên 
một khúc rẽ. Giã từ! tôi nói thầm trong 
miệng. Bây giờ thì hết thắc mắc, tôi nao 
nức nghĩ đến Hải Phòng, đến chuyến tàu 
vào Nam. Tôi tưởng tượng đến thành 
phố Sài Gòn với những đường phố thật 
đẹp và cuộc sống xa hoa ở đó. Cửa kính 
xe đóng kín, nhưng tôi vẫn run vì lạnh. 
Hành khách ngồi trong xe phần nhiều là 
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đàn bà nhà quê, họ có vẻ yên phận chịu 
đựng. Có những xe nhà binh chở đầy lính 
chạy ngược lại phía chúng tôi. Người tài 
xế phải lái xe dạt vào bên đường. Anh ta 
luôn miệng càu nhàu vì đường xấu. Trời 
về chiều, chiếc xe cố mở hết ga để kịp đến 
nơi an toàn. Xe đang đi bỗng một chiếc 
xe nhà binh chạy ngược đến ra hiệu cho 
xe ngừng lại. Hành khách trong xe nhao 
nhao, bàn tán: 

	 – Chắc khám giấy? 

	 – Không, hình như có chuyện gì xảy 
ra phía trước.

	 Xe nhà binh đậu lại, người lính Việt 
nhảy xuống nói chõ vào trong xe hàng: 

	 – Không đi được đâu, xe trước mới 
bị mìn chết vô khối. 
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	 Nói xong anh ta nhảy bíu lên xe. 
Chiếc xe nhà binh đi ngược lại. Anh tài 
xế thở phào: 

	 – Thôi ngủ lại đêm nay vậy, chỉ còn 
hai chục cây số nữa là đến Phòng. Thật 
tội vạ...

	 Mấy người đàn bà hình như quen 
với cảnh này nên than thở qua loa vài 
câu rồi tìm chỗ nằm ngả lưng. Trời sụp 
tối, tôi mang cơm nắm ra ăn đỡ dạ. Ngồi 
mãi trên xe cũng chán, tôi leo xuống tính 
tìm chỗ đi tiêu. Người lơ xe dặn: 

	 – Ông đừng đi xa, quanh quẩn ở đây 
thôi.

	 Tôi gật đầu đi xuống bờ ruộng cách 
xe hàng không quá trăm thước. Sau khi 
đi tiêu xong, tôi tính trở lại xe thì thấy có 
bóng người từ trong bóng tối nhô ra: 
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	 – Ai! Đứng lại!

	 Một cảm giác kinh hoàng chạy dọc 
theo sống lưng tôi. Tôi từ từ giơ tay lên, 
quy-lát lên đạn loạch xoạch. Không phải 
Việt Minh, một tiểu đội hỗn hợp vừa lính 
Tây lẫn lính Ta. Một người lính cầm súng 
ngắn đến bên tôi lục soát khắp người: 

	 – Đi đâu mà ở đây? 

	 – Tôi ở xe hàng kia, tôi đi tiêu!

	 Thình lình một báng súng nện đến 
hự vào ngực tôi: 

	 – Nói láo, mày là Việt Minh phải 
không? 

	 – Dạ không! tôi lên Hải Phòng, tôi 
có giấy tờ.

	 Gã lính quay lại nói nhố nhăng với 
gã chỉ huy Tây, rõ ràng tôi nghe thấy gã 



28 ¶ Nguyễn Thụy LongNguyễn Thụy Long

chỉ huy nói tha tôi, tôi mừng khấp khởi. 
Nhưng gã lính Việt quay lại nhìn thẳng 
vào mặt tôi. Trong bóng tối mờ mờ tôi 
nhìn thấy đôi mắt gã long lanh: 

	 – Quan bảo: dắt mày về đồn điều tra!

	 Tôi há miệng ra cãi: 

	 – Quan nói tha tôi rồi!

	 Gã dộng thêm một báng súng nữa 
vào ngực tôi: 

	 – À à! Mày biết tiếng Tây phải không? 
Mày lại giỏi hơn ông nữa kia à! Mày 
khinh ông thì mày chết con ạ! 

	 Tôi ngã khụy xuống. Gã lính Việt ra 
lệnh cho hai tên lính khác tới xốc nách 
tôi. Chúng lấy dây trói nghiến tôi lại, 
nhét giẻ vào miệng và bịt mắt:
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	 – Mang nó ra xe! Cái đồ phách lối thì 
cho chết! 

	 Tôi hoàn toàn không trông thấy gì, 
bước đi chệnh choạng, hai gã lính luôn 
mồm càu nhàu: 

	 – Liệu có đi hẳn hoi không? Ông lại 
dộng cho một báng súng nữa bây giờ.

	 Lần này thì chết thật rồi. Họ không 
để cho tôi giải thích một câu. Những 
hình ảnh loáng thoáng chạy qua đầu tôi 
rất nhanh. Mộng đi Nam tiêu tan, nhưng 
tôi vẫn còn hy vọng, may ra về đồn tôi 
được quyền giải thích. Tôi có cảm giác 
mình đang được nhấc bổng lên, ném vào 
một thùng xe. Trên thùng xe đó rất đông 
người, hình như họ cũng bị bịt mắt, bịt 
miệng và trói giật cánh khủy như tôi. 
Tôi ngửi thấy mùi hôi hám của những 
chiếc áo nâu lâu ngày không giặt. Mùi 
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bùn đất, tai nghe thấy tiếng thở phì phò, 
mệt nhọc. Xe chuyển bánh, giật mạnh 
chúng tôi xô ngã bên nhau. Xe chạy băng 
băng, đường xóc người tôi nẩy lên đau 
nhừ. Tôi không biết xe đưa chúng tôi đi 
đâu, tai nghe tiếng gió thổi ù ù và mặt se 
lại vì lạnh. Số phận tôi sẽ ra sao, điều đó 
tôi chưa biết được. Thời buổi này mạng 
người rẻ như bèo, chúng có thể giết tôi 
bất cứ lúc nào. Tôi buồn vì mình phải là 
nạn nhân một cách phi lý. Những ý nghĩ 
lan man trong đầu tôi, những hình ảnh 
gần nhất lần lượt hiện ra. Xe đi chậm lại, 
hình như rẽ vào một nơi nào đó đông 
người. Chúng tôi được dẫn xuống xe, 
được tháo băng mắt. Bên trong một 
đồn lẻ, những người lính cầm súng dồn 
chúng tôi vào một góc. Chúng tôi cũng 
được móc giẻ trong miệng ra. Tôi nhìn 
quanh, đồng bào tôi tất cả. Họ run sợ 
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lấm lét nhìn những người lính cầm súng 
rồi nhìn nhau: 

	 – Đây là đâu?

	 Tất cả đều lắc đầu, lúc này tôi thấy 
mình cần phải thưa thốt, tôi gọi người 
lính: 

	 – Ông ơi! cho tôi thưa chuyện.

	 Người lính đi lại: 

	 – Mày muốn gì? 

	 – Tôi muốn gặp ông xếp để thưa 
chuyện tôi bị bắt oan.

	 Gã lính thuận tay dáng một cái báng 
súng vào mặt tôi: 

	 – Hỗn, quan nào thèm nói chuyện 
với mày. Không câm miệng ông đánh 
hộc máu ra.
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	 Tôi ngồi im thin thít, thúc thủ, lúc 
này tôi mới nhận ra mình không có 
quyền làm người. Tôi nhìn lên lô cốt, 
ánh đèn pha quét thủng màn đêm âm u. 
Chiếc đồng hồ vẫn đeo ở tay tôi, kim dạ 
quang chỉ đúng ba giờ sáng. Phía đám 
đông quanh tôi thì thào hỏi nhau: 

	 – Nó tính làm gì mình?

	 – Ai mà biết, hồi chiều tụi nó bị phục 
kích chết mất mấy đứa, chúng bắt mình 
làm con tin. Cùng lắm là giết bọn mình 
chứ gì. 

	 – Trâu bò húc nhau ruồi muỗi chết, 
tội cái thằng dân, sống với ông Việt Minh 
cũng khổ mà về Tề còn khổ hơn. Chết là 
rảnh, tôi thì chả sợ gì chỉ lo cho vợ con. 

	 Anh chàng cao gầy, có vẻ một tên 
cán bộ Việt Minh thực thụ lên tiếng: 
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	 – Thà chết vinh hơn sống nhục, đồng 
bào yên chi, chính phủ lúc nào cũng nghĩ 
đến chúng ta. Không có sự dã man của 
thực dân Pháp thì…

	 Tôi nổi giận, ném một câu cộc cằn 
vào mặt hắn: 

	 – Câm miệng đi, chết vinh ở chỗ 
nào, chúng mày chỉ là đồ ăn hại, nói cái 
miệng thì hay lắm. 

	 Đám đông gần kề cái chết nhao nhao 
hưởng ứng lời nói của tôi. Tên cán bộ 
im bặt ngồi vào một xó. Tôi bực mình vì 
mình phải chết quá sớm, chết mà chưa 
hưởng hết tuổi trẻ. Cái rét cuối đông làm 
chúng tôi ngồi co rúm lại với nhau, đến 
năm sáu chục người chứ không ít. Tiếng 
xe tăng mở máy rầm rầm làm chúng tôi 
choàng tỉnh, mở thật to mắt nhìn. Chiếc 
xe ra ngoài cổng đồn, tiếng máy xa dần. 
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Một lát sau những người lính gác thúc 
chúng tôi đứng lên: 

	 – A lê! dậy!

	 Một chiếc xe nhà binh khác mở máy. 
Chúng tôi bị dồn lên thùng xe. Chúng 
mang chúng mình đi đâu nữa đây?

	 Một người khác nói nhỏ vào tai tôi: 

	 – Chúng nó bắt mình đi đắp đường, 
may ra thì chuyến này được về. 

	 Nghe xong câu nói, trong lòng tôi 
nhóm lên một tia hy vọng. Anh chàng 
nói có lý. Xe chạy ra ngoài cổng đồn, 
trong bóng đêm lờ mờ tôi nhận thấy lần 
lần nơi ở quen thuộc mà tôi mới bỏ đi 
lúc hai giờ chiều. Vậy ra mình lại bị tụi 
chúng đưa về nơi cũ. Nóc chuông nhà 
thờ, tỉnh lỵ, các quán ăn và đường phố 
lầy lội. Ánh đèn pha trên lô cốt quét từng 
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vệt dài vào bóng tối. Sao lại đống gạch? 
Người lính bảo chúng tôi xuống xe, gã 
hét lên: 

	 – Mỗi đứa lượm sáu cục gạch! 

	 Sao lại chỉ có sáu cục gạch? Tôi tự hỏi 
như vậy! Chắc chắn những người khác 
cũng cùng một ý tưởng như tôi. Tất cả 
đều thi hành theo mệnh lệnh. Xong xuôi 
chúng tôi lại lên xe. Đổng gạch hết nhẵn, 
có người thiếu phải xin thêm bạn đồng 
cảnh chia bớt cho một hai cục. Có lẽ đắp 
đường thật. Xe chuyển bánh, tôi khư 
khư ôm sáu sáu cục trong lòng. Nhưng 
tôi vẫn thắc mắc, sao chỉ có cục gạch? 

	 Chiếc xe chạy đến cầu thì ngừng lại, 
chúng tôi bị lùa xuống:

	 – Tất cả đủ gạch chứ?

	 – Dạ đủ!
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	 Một người lính phát cho mỗi người 
sáu cái túi, bắt bỏ gạch vào trong đó. 
Mọi người nhìn nhau ngơ ngác. Không 
ai hiểu gì. Người lính giục: 

	 – Mau lên!

	 Chúng tôi răm rắp làm theo lệnh. 
Tôi nghe dưới chân cầu nước xoáy ầm 
ầm. Tôi chợt hiểu, hoảng hốt la lên: 

	 – Tôi oan các ông ơi!

	 Cả bọn hình như cũng vừa vỡ lẽ ra, 
họ kêu: 

	 – Lạy các quan tha cho con, con còn 
mẹ già con nhỏ. 

	 – Trăm lạy, nghìn lạy các quan.

	 Những chiếc báng súng đập như tưới 
lên mình mẩy chúng tôi. Tôi nhìn thấy 
chiếc xe tăng đậu sừng sững giữa cầu, 
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trên nóc xe tăng khẩu đại liên đen ngòm 
chĩa xuống. Chiếc túi vải đựng gạch treo 
lủng lẳng ở cổ tôi hai cục, hai tay hai cục 
và hai chân hai cục. Vừa chẵn sáu phiến 
gạnh. Lúc này chúng tôi không kêu oan 
nữa. Vô ích, người ta sắp sửa làm thịt 
chúng tôi. Tôi lấy làm lạ khi kề gần cái 
chết mình lại trở nên bình tĩnh. Có lẽ 
những nạn nhân kia cũng đồng một tư 
tưởng như tôi. Mọi hình ảnh của dĩ vãng 
đều hiện ra trong đầu rất nhanh. Chúng 
tôi bị dẫn từng tốp mười người ra đứng ở 
lan can cầu, lưng quay ra sông, đằng sau 
không có tay vịn. Người lính bắn súng 
liên thanh nhảy xuống, bước cồm cộp 
qua mặt chúng tôi. Hắn tới lục soát và 
móc trong túi các nạn nhân ra bất cứ thứ 
gì có thể lấy được rồi thồn đầy vào hai 
túi quần “trây di”. Mồ hôi toát ra lấm tấm 
trên trán, tôi không run lên vì lạnh mà 
run lên vì sợ. Dưới chân cầu nước vẫn 
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xoáy ầm ầm. Không ai có thể ngờ được 
tôi chết một cách nhục nhã như thế này. 
Ông hiệu trưởng chắc đã ngủ say và yên 
chí tôi đã tới Hải Phòng từ chiều. Còn 
Khanh? Nàng đang nghĩ gì, chắc chắn 
không còn nhớ đến tôi. Trời lạnh này, 
nệm chăn ấm áp! Hà Nội! Hải Phòng! 
Sài Gòn! Tôi nghĩ đến tên những thành 
phố mà lòng bỗng thấy xót xa. Bên tai tôi 
nghe văng vẳng như có tiếng học trò đọc 
bài: Nước Việt Nam hình cong như chữ 
S, chia ra làm ba miền: Bắc Việt, Trung 
Việt và Nam Việt... Nước mắt tôi chảy 
ràn rụa trên má, tôi cúi đầu nhìn xuống 
chân mình. Gã bắn súng liên thanh đi 
tới, tiếng giầy hắn gõ cồm cộp trên ván 
cầu khô khan, nặng nề. Tiếng động đó 
xoáy cuồn cuộn trong đầu tôi như tiếng 
sóng. Chỉ còn một cơ hội chót, tôi nói 
liều dẫu có phải ăn thêm hai ba cái báng 
súng trước khi chết:
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	 – Tôi còn chiếc đồng hồ vàng ông 
tháo giùm, tôi là thầy giáo ở tỉnh này 
chiều nay đi lên Hải Phòng, chẳng may 
bị các ông bắt nhầm…

	 Gã bắn súng liên thanh đứng dừng 
lại, bàn tay hộ pháp của hắn nâng mặt tôi 
lên: 

	 – Thật không? À! À! Tôi nhận ra rồi, 
anh dạy trường làng.

	 Tôi cũng nhận ra hắn, hắn vẫn 
thường đến quán uống rượu với lũ tây 
đen gạch mặt. Có một lần hắn cụng ly 
với tôi và nhờ tôi dạy học đứa nhỏ con 
của mụ nhân tình hắn. Hắn cười, kéo 
thốc tôi ra: 

	 – Anh mà không nói tôi đâu có biết, 
đứng đó để tôi xét lại trường hợp anh. 
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	 Thấy tôi được tha đám nạn nhân lại 
nhao nhao: 

	 – Lạy quan tha cho con, con oan!

	 Gã lính bắn súng liên thanh không 
đếm xỉa đến những lời xin đó. Gã leo 
lên ổ súng máy ngồi dạng háng. Hắn còn 
ngoái cổ xuống nói với tôi: 

	 – Anh nhờ lính nó cởi gạch ra cho, 
muốn chết chìm à!

	 Tiếng đạn nổ giòn đinh tai nhức óc! 
Tôi nghe thấy những tiếng thét ghê rợn, 
tiếng xác người rơi xuống sông lõm bõm, 
tiếng nước gầm và mùi khói súng khét 
lẹt. Tôi nhắm nghiền mắt lại cho đến khi 
tiếng súng ngừng. Tiếng gã bắn súng liên 
thanh hét lên: 

	 – Xong rồi! Về!
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	 Hắn, nhảy xuống xe xoa tay khoan 
khoái: 

	 – Chết mát mẻ nhé! A men!

	 Gã lính đi theo chạy tới báo cáo: 

	 – Thưa xếp chìm hết!

	 – Ừ phải chìm chứ nổi thế chó nào 
được! Thôi về!

	 Lúc đó tiếng chuông nhà thờ bỗng 
nhiên đổ hởi. Gã bắn súng liên thanh 
gầm lên: 

	 – Điếc tai quá! Mai tao phải mang 
súng ra bắn sập cái gác chuông mới 
được. Bảo nhiều lần rồi mà các ông cha 
đó không nghe.

	 Tim tôi còn đập thình thịch, gã bắn 
súng liên thanh kéo thốc tôi lên xe: 
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	 – Sợ không?

	 Tôi gật đầu, khi đi qua đống gạch tôi 
nói: 

	 – Bây giờ tôi mới hiểu tại sao đống 
gạch vơi lại đầy!

	 Gã nhìn tôi đe dọa:

	 – Biết điều câm họng.

* * *

	 Tôi đã câm họng suốt mười lăm năm 
trời nay. Bây giờ tôi mới nói ra điều đó. 
Nói cho tất cả mọi người đều biết đống 
gạch tại sao vơi lại đầy. Số gạch chìm 
dưới các lòng sông Việt Nam có thể xây 
cả chục cái Kim Tự Tháp.
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(Trích Tập truyện VÁC NGÀ VOI 
của nhà văn Nguyễn Thụy Long, nhà 

xuất bản TIẾNG NÓI năm 1964.)






