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Học trò đời xưa 
với quốc sự 

	 Bài đăng trên  Đông Pháp thời báo  các 
số 685 (21.2.1928); 686 (23.2.1928); 687 
(25.2.1928); 689 (1.3.1928).

Không ai có thể lấy ý riêng hoặc quyền 
riêng mà xui giục học trò nhúng vào 

quốc sự hay là cấm đoán học trò phải tránh 
xa quốc sự. Điều đó chỉ nhờ có lịch sử làm 
chứng. Cứ theo lịch sử thì học trò với quốc 
sự dường như có quan hệ một cách riêng. 
Đương khi trong nước thái bình, trăm việc 
đâu ra đó, thì học trò chỉ biết một sự học; đến 
khi nước lắm việc, chánh phủ đổ đốn, trong 
quốc dân lại không có cái cơ quan gì chánh 
đáng để xét nét chánh phủ, thì bấy giờ đám 
học trò thường hay giấn thân mà can thiệp 
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vào. Sự can thiệp ấy luôn luôn là hại cho học 
trò, và cũng là một điều bất hạnh cho nước. 
Vì trong những cơn như vậy, thế nào học trò 
cũng bị tù bị giết, và sau đó, chẳng kíp thì 
chầy nước cũng phải mất hay là chánh phủ 
cũng phải đổ. Coi như vậy thì sự học trò can 
thiệp đến việc nước là sự bất đắc dĩ, mà cũng 
là sự tự nhiên. Đã là bất đắc dĩ và tự nhiên, 
thì còn ai xui giục hay là ngăn cấm được ư?

Xét sử Tàu, đời nhà Đông Hán vào lúc 
Hoàn đế, bọn hoạn quan cầm cả quốc quyền, 
làm rối loạn mọi việc chánh trị, mà vua thì 
hèn yếu, các quan tại triều phần nhiều thì a 
dua với hoạn quan để cầu lấy giàu sang. Bấy 
giờ trường Thái học có đến hơn ba vạn học 
trò. Quách Thái và Giả Bưu làm lãnh tụ. Họ 
thấy triều chánh bậy bạ như vậy, đã không 
phương cứu chữa, mà trong tay mình cũng 
không sẵn quyền để đánh đổ đi, thì trong 
nhà trường nổi lên một thứ phong trào mới 
gọi là “thanh nghị”, cốt lấy cái thế lực của 

dư luận mà đàn hạch việc triều đình. Nhơn 
trong triều còn có Lý Ưng, Trần Phồn, Vương 
Sướng là mấy ông quan tốt, họ bèn hiệp đảng 
với ba người nầy, khen tặng nhau mà chế bác 
những kẻ làm bậy. Họ chỉ trích hết thảy, dầu 
kẻ có quyền thế mấy cũng không chừa. Bấy 
giờ từ hàng công khanh trở xuống ai cũng 
phải kiêng họ, nhiều kẻ vào đến cửa họ phải 
bỏ giày. Song le, bọn hoạn quan thì thù ghét 
đám học trò thanh nghị ấy lắm.

Lúc ấy có Vương Thành, người Hà Nội, 
giỏi nghề bói, chiêm nghiệm biết rằng sẽ có 
ân xá, khiến con trai mình đi giết người. Lý 
Ưng đương làm quan doãn Hà Nam, sai bắt 
giam đứa giết người ấy. Rồi đó quả có ân xá 
thật. Lý tức mình, bèn kết án nó và giết đi 
trước khi xá. Vương Thành nguyên lấy nghề 
bói giao thông với hoạn quan, nhơn thù Lý 
Ưng, xúi cho đồ đệ mình là Lao Tú dâng thơ 
cáo rằng Lý Ưng dung dưỡng sanh viên Thái 
học, giao kết với học trò các quận, lập thành 
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bè đảng mà báng bổ triều đình, làm hư hại 
phong tục. Việc nầy xảy ra năm thứ chín hiệu 
Diên Hy đời vua Hoàn đế (lịch tây 116). Vua 
bèn xuống chiếu bắt bọn Lý Ưng và hơn hai 
trăm người học trò mà hạ ngục hết thảy. Giam 
cầm đã lâu mà tra ra không việc gì đáng tội 
cả, vả lại nhơn có người dâng sớ can, năm 
sau, vua bèn tha cho «đảng nhân» ở đâu về 
đó, song phải ghi tên tại quan, những người 
ấy cả đời không được đi đâu, không được làm 
gì, gọi là «cấm cố chung thân».

Bọn đảng nhân ấy về ở mỗi người một nơi, 
dầu bị cấm cố mà lại được người ta tôn trọng, 
thành ra cả nước hùa theo, cái thế lực thanh 
nghị lại càng lừng lẫy hơn xưa.

Năm thứ hai hiệu Kiến Ninh đời vua Linh 
đế (169), có kẻ chiều theo ý hoạn quan, dâng 
thơ vu cáo, nói bọn đó tính làm nguy đến xã 
tắc. Rồi đảng Lý Ưng bị bắt lại, vì giam cùm 
khảo kẹp khốc hại quá, hơn một trăm người 
chết mòn trong ngục. Bấy giờ dân gian ai có 

thù oán gì nhau thì vu hãm nhau dễ lắm, và 
lại các quan châu quận theo ý triều đình, làm 
khí già tay, nên tội lây vạ tràn nhiều lắm, kể 
hết thảy bị giết, bị đày, bị cấm, đến sáu bảy 
trăm người. Sau đó lại còn cấm cố đến môn 
sanh, cố lại, gia thuộc, thân thích của đảng 
nhân nữa.

Năm thứ nhứt hiệu Diên Bình đời vua 
Linh đế (127) bà Đận Thái hậu thăng hà, có 
người nào không biết, viết trên châu khuyết 
rằng:

“Nay thiên hạ cả loạn, Tào Tiết, Vương 
Phủ (hoạn quan) thì giết Thái hậu, Hầu Lãm 
(hoạn quan) thì giết nhiều đảng nhân, thế mà 
các quan ăn lương vua lộc nước, đều câm cả, 
chẳng nói được một lời”.

Vua bèn xuống chiếu cho quan Tư lệ hiệu 
húy là Lưu Mãnh nã bắt kẻ viết ấy. Lưu Mãnh 
nghĩ cho kẻ viết ấy nói thế là ngay thẳng, bèn 
không chịu nã vội, để hơn một tháng mà tìm 
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chưa được chánh phạm. Lưu Mãnh liền bị 
giáng chức, Đoàn Cảnh được thế cho Lưu 
Mãnh, ra nã bắt khắp mọi nơi, bắt hơn ngàn 
sanh viên Thái học mà cầm vào ngục. Việc 
nầy lại là khác, không đồng một án với án 
đảng nhân nói trên kia.

Cái án đảng nhân đó rây rắc và dây dưa 
mãi đến hơn hai mươi năm, những người 
danh sĩ bị lâm lụy mà chết nhiều lắm, dân 
gian cũng rất là đồ khổ, nhà làm sử quen gọi 
là “đảng cố chi họa”.

Cho đến năm thứ nhứt hiệu Trung Bình 
đời vua Linh đế (184), giặc Hoàng Cân nổi 
lên, triều đình mới đại xá cho đảng nhân; và 
sau đó ba mươi bảy năm thì nhà Hán mất 
nước.

(Nhân lên xem sách Hậu Hán thư quyển 
97, tờ 1-2-3; và quyển 108, tờ 7)

***

Vận động về quốc sự một cách kịch liệt 
nhứt, là học trò ở đời nhà Tống.

Năm thứ bảy hiệu Tuyên Hòa đời vua Huy 
tôn (1125), bấy giờ thế nhà Tống đã nguy lắm. 
Rợ Kim ở phía bắc lấn vào gần tới kinh đô, 
còn trong triều, Thái Kinh ở ngôi thủ tướng 
bấy lâu làm nhiều việc hại dân hại nước, mà 
chẳng hề có ai dám nói. Sanh viên Thái học 
là Trần Đông bèn xuất hết thảy bọn đồng học 
trong trường dâng thơ cho vua, kể tội sáu tên 
gian thần, tức là Thái Kinh và năm người nữa, 
mà xin chém đi, loan thủ cấp đi khắp trong 
nước để tạ lòng thiên hạ.

Thái Kinh tuy không vì cớ khống cáo đó 
mà bị tội, song đã bị bãi chức và Lý Cương 
lên thay. Lý  Cương  là  người  chủ  chiến,  
nghịch cùng bọn Lý Bang Ngạn là phái chủ 
hòa, lên làm tướng thì cố việc trị binh đánh 
với Kim, làm cho người Kim nghi kỵ, sai sứ 
sang trách vấn triều đình Tống. Tống sợ, phải 
bãi chức Lý Cương để được lòng người Kim. 
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Bấy giờ là năm thứ nhứt hiệu Tịnh Khương 
đời vua Cao tôn (1126).

Lần nầy Trần Đông lại đứng đầu các sanh 
viên Thái học, rủ nhau hơn một ngàn người 
vào tại cửa Tuyên Đức mà dâng thơ cho vua, kể 
tội bọn Lý Bang Ngạn và xin lưu Lý Cương lại 
làm tướng. Trong lúc dâng thơ tại nơi cửa đó, 
quân dân không hẹn nhau mà nhóm lại đến 
vài vạn người. Khi đó vừa ưa Lý Bang Ngạn 
vào chầu, chúng sỉ mắng cho một hồi, còn 
muốn đánh nữa, nhờ Lý ruổi mau mới thoát 
được. Có lịnh truyền phải lùi ra, song chúng 
không chịu đi, đánh lủng trống đăng văn và 
kêu la vang lên. Quan điện súy là Vương Tôn 
Sở thấy vậy, sợ sanh biến, khuyên vua làm 
theo như lời xin. Vua bèn sai ra truyền cho 
chúng rằng đã có chỉ vời Lý Cương lại rồi. 
Quan nội thị là Châu Cung Chi vâng mạng 
đi vời Lý Cương mà đi trễ, chúng xúm nhau 
đánh chết, lại còn đánh chết vài mươi nội thị 
khác nữa. Vua phải cho Thượng thơ Hộ bộ 

là Nhiếp Xương ra truyền dụ chỉ, chúng mới 
chịu tan.

Lý Cương quả lại được làm tướng như cũ. 
Song le, ngày hôm sau, vua xuống chiếu bắt 
làm tội những kẻ nào vi thủ trong việc đánh 
chết các nội thị, và cấm không ai được đến 
cửa khuyết dâng thơ. Có người xin hạ ngục 
hết thảy sanh viên Thái học, nhưng rồi không, 
muốn cho êm việc, vua chỉ dùng Dương Thời 
là nhà đại nho lên làm chức Tế tửu (ông đốc 
trường Thái học) để trấn tịnh đám học trò mà 
thôi. Có người lại tâu xin cho Trần Đông làm 
quan để bưng mồm va lại, song Đông nhứt 
định từ chối không chịu.

Việc nầy chẳng khác gì một cuộc “mê-tin” 
(có lẽ tác giả phiên âm từ meeting) đời nay, 
mà là một cuộc mê-tin ghê gớm, có đến đổ 
máu nữa.

Qua năm thứ nhứt hiệu Kiến Viêm đời 
vua Cao tôn (1127), nhà Tống vì sợ giặc Kim, 
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đã dời kinh đô qua phía nam Dương Tử gi-
ang rồi. Bấy giờ tại triều lại có Hoàng Tiềm 
Thiện và Uông Bá Ngạn, cũng là phái chủ hòa 
nghịch với Lý Cương, mà vua lại tin dùng 
hai người nầy và bãi chức Lý Cương lần nữa. 
Trần Đông bèn dâng thơ xin cầm Lý Cương 
lại và bãi Uông, Hoàng đi. Lại xin trị tội các 
tướng không tiến binh, xin vua đừng ngự đi 
Kim Lăng để cho khỏi day động lòng người. 
Hoàng Tiềm Thiện kiếm lời khêu chọc vua, 
nói rằng phải giết Trần Đông đi, nếu không 
thì nó lại cổ động sĩ dân làm như năm trước. 
Vua cho phép. Quan phủ doãn là Mạnh Dũ 
cho đòi Trần Đông, Đông xin ăn xong sẽ đi. 
Ăn xong lại đi đằng sau, kẻ sai nha có ý ngại, 
Đông nói rằng: “Ta là Trần Đông đây, sợ chết 
thôi thì đã chẳng dám nói; mà đã nói, đâu 
thèm tránh cái chết?” Rồi Đông trở vào, đội 
mũ mặc áo, đi chào bạn đồng học, và bị dẫn 
ra chém giữa chợ. Đông vốn không quen với 
Lý Cương, chỉ vì việc nước xin lưu Lý lại mà 
phải chết, ai nấy nghe thấy đều sa nước mắt.

Đến đời vua Lý Tôn, năm thứ tư hiệu 
Thuần Hựu (1244), lại có việc bọn Hoàng 
Khởi Bá kiện Sử Tung Chi. Sử là một tay gian 
thần, bấy giờ đương làm tướng, gặp tang cha, 
theo lệ phải về đình gián, song được vua cầm 
ở lại. Hoàng Khởi Bá đứng đầu một trăm bốn 
mươi sanh viên Thái học, dâng thơ nói Tung 
Chi gian nịnh, liên kết với hết thảy triều thần 
và đám hoạn quan đặng bám chặt lấy ngôi 
thừa tướng, vậy xin vua phải đuổi ngay về. 
Lại có các sanh viên trường Võ học là Ông 
Nhựt Thiện, trường Kinh học là Lưu Thời 
Cử, trường Tôn học là Triệu Dữ Hoàn rủ hết 
thảy học trò ba trường ấy đứng ra làm thanh 
viện cho trường Thái học mà dâng thơ can 
vua về sự cầm Sử Tung Chi. Song vua không 
nghe. Lưu Nại, sanh viên trường Võ, biết ý 
vua muốn dùng Tung Chi, bèn phản lại bốn 
trường, dâng thơ nói học trò xách tên một 
vị đại thần ra mà mắng nhiếc như thế là vô 
lễ, không còn gì là thể thống triều đình. Tuy 
vậy, bên học trò lại càng hăng, họ nhứt định 
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rủ nhau “bãi khóa” để đối phó lại việc ấy. Bấy 
giờ tại nơi nhà cầu trường Thái học có giấy 
dán rằng:

“Hễ thừa tướng vào buổi mai thì sanh viên 
ra buổi chiều, thừa tướng vào buổi chiều, thì 
sanh viên ra buổi mai”.

Kế đó, quan phủ doãn là Triệu Dữ Trù 
định hạ lịnh đuổi học trò. Các sanh viên nghe 
thế, bèn làm một bài văn, gọi là Quyện đường 
văn mà đưa cho nhau như kiểu “truyền đơn” 
đời nay, một đoạn cuối bài ấy nói rằng:

“Họ đã vị lợi riêng mình mà đuổi học trò, 
thì học trò không mặt mũi nào còn ở nữa.

Nếu tham sự no ấm mà ở lại thì rồi sẽ bị 
chôn như học trò đời nhà Tần.

Hễ bài văn nầy ra, nội trong ngày mai phải 
đi lập tức”.

Ấy là họ thực hành được cái kế hoạch bãi 
khóa. Mà cuộc bãi khóa nầy được thắng lợi, 

vì Sử Tung Chi thấy công luận không dung 
mình, cũng sợ, bèn xin về chung chế (về chịu 
tang cho đến mãn tang).

Qua năm sau (1245), hai ông quan tại 
triều đình là Từ Nguyên Kiệt và Lưu Hán Bật 
bị bọn gian thần đầu độc mà chết, sanh viên 
Thái học là Thái Đức Nhuận với một trăm 
bảy mươi ba người nữa dâng thơ kiện oan. 
Vua bèn xuống chiếu cấp ruộng và tiền cho 
hai vị đại thần chết oan ấy.

“Phải chi triều đình bấy giờ lấy sự phải trái 
của họ làm phải trái, thì những kẻ gian tà đạo 
tặc đã khiếp sợ dưới cái uy chánh khí, rồi vua 
cũng an mà nước cũng có thể giữ được. ấy 
vậy mà luận giả lại cứ cho những việc ấy là 
“việc đời loạn”. Luận giả không đổ cái tội làm 
mất nước cho những người bắt giết học trò, 
hủy phá học hiệu, trở lại trách móc học trò, 
là nghĩa gì?

Theo lời Hoàng Lê Châu đó, thì sự học trò 
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can thiệp việc nước không những là sự bất 
đắc dĩ và sự tự nhiên, mà lại là lẽ đương nhiên. 
Ông chẳng thèm nói xa nói gần gì hết, cứ nói 
thiệt tình rằng nhà nước phải lấy học hiệu 
làm cơ quan chánh trị, nói mồn một rằng các 
việc mà người ta cho là “việc đời loạn” đó, là 
gần với phong tục Tam đại!

Về việc học trò đời xưa với quốc sự, lịch sử 
chép như vậy, các người hiền triết chủ trương 
như vậy, thế mà người Tàu ngày nay chừng 
như không có mấy người xét đến và hiểu đến.

Năm mười năm nay, bên Tàu có xảy ra 
luôn luôn những sự học sanh vận động về 
chánh trị, nổi tiếng hơn hết là cuộc “Ngũ tứ 
vận động” và “Lục tam vận động”. Bấy giờ 
có nhiều vị chủ bút nhà báo, nhứt là mấy vị 
lão thành, hay phàn nàn về sự đó. Cái chỗ 
họ căn cứ mà lập luận là: học trò đương buổi 
thanh niên phải lo học cho thành tài để ngày 
sau giúp nước, chứ không nên giấn thân vào 
quốc sự trong khi còn ở nhà trường, vì sợ 

thiệt đến mình tức là hại cho nước chăng. Lại 
có vị hình như chẳng đọc chữ sử nào hết, đến 
nỗi nói rằng các cuộc học sanh vận động đó 
là nhiễm lấy cái thói học sanh bên Âu Mỹ, 
rồi lại than thở cho cái văn minh Âu Mỹ đời 
nay đến mà phá đổ phong tục tốt của người 
Tàu đời xưa! Trong khi tôi đọc qua những bài 
luận ấy biểu tôi đừng hé răng mà cười sao 
được! biểu tôi đừng bĩu môi mà trề sao được!

Tôi viết bài khảo cứu nầy cũng khá gọi 
là kỹ, song có một điều còn chưa được mãn 
nguyện — chưa mãn nguyện cho tôi và cũng 
cho độc giả — là tôi không nhắc đến được 
ít nhiều tài liệu cùng một thứ trong lịch sử 
nước ta. Theo tôi nhớ, sử nước ta không thấy 
có chuyện nào giống như vậy. Cái đó có lẽ 
là tại các nhà làm sử bỏ sót. Cứ như tôi biết, 
trong một tỉnh Quảng Nam chúng tôi, sáu 
bảy mươi năm trở lại đây, cũng có vài việc 
gọi được là một cuộc vận động nho nhỏ về 
quốc sự của đám học trò, thì lẽ nào cả nước 
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ta, chốc ngàn năm nay, ít ra lại không có năm 
bảy việc như vậy ư? Tôi kể mấy việc ấy ra đây 
để thúc kết bài khảo cứu nầy.

Về đời Tự Đức, không biết năm nào, ông 
Đặng Kham, người Bắc Ninh làm án sát Quảng 
Nam. Ông nầy tham ô có tiếng. Có một lần, 
tại tỉnh hạch học trò, đêm trước ngày hạch, 
hàng mấy ngàn học trò ở ngoài thành ồn lắm, 
đâu đâu cũng xấm xi xấm xải, thì quan tuần 
sức cho sở tuần thành phải coi chừng cẩn 
thận. Sáng ra, họ vẫn vào hạch như thường, 
song ở bốn cửa thành có nhiều tờ giấy chữ 
của ai dán không biết, lính gỡ đem vào trình 
quan tuần, thì ra những giấy ấy chép rập một 
bài văn tứ lục kể tội quan án, như vầy:

Mèo đen cấu khí 
Rùa mốc xì thơm 

Họ là Đặng mà người coi chẳng đặng 
Tên là Kham mà dân chịu không kham 

Đốc học Thưởng làm nanh làm vút, 
Tri phủ Đôn làm cánh làm vây. 

Bạc Cẩm Sa (làng) mười lạng rành rành, 
không ăn vì sợ nghè Tường...

Người thuật lại chỉ nhớ bài ấy được có bấy 
nhiêu.

[...] quan tuần phải niêm những tờ giấy 
ấy và thảo sớ mà đệ về bộ nhờ bộ dâng lên. 
Bấy giờ vua Dực Tôn sai Khâm phái về tra, 
quả nhiên giấy ấy nói thật cả, quan án Đặng 
Kham liền bị cách chức và lạc hồi dân tịch.

Tháng chạp năm Kiến Phước nguyên niên 
(1884), ở phủ Điện Bàn hạch học trò (hạch 
nầy để kén học trò lên hạch tại tỉnh lần nữa 
rồi ai có dự hạng mới được đi thi, vì năm sau 
đến khoa thi). Trong đêm mà sáng ra đến ngày 
hạch, học trò tựu tại phủ có đến mấy ngàn. 
Bỗng dưng có người cổ động lên, dán giấy 
rải tờ, đại ý nói nước nhà sắp đến ngày nguy 
vong tới, sĩ phu phải lo liệu làm sao, không 
còn nên thi cử làm chi nữa, cũng không nên 
hạch nữa. Mà quả thế, sáng ra, khi xướng tên 
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vào trường, không có một trò nào chịu dạ cả, 
rồi học trò lần lần tan về, cuộc hạch ấy phải 
bãi đi. Dầu mấy hôm sau có tục hạch, và học 
trò phủ Điện khoa năm ấy cũng đi thi, song 
giữa những ngày sắp thi, nghĩa là vào hạ tuần 
tháng năm năm ất dậu, Hàm Nghi nguyên 
niên (1885), học trò các tỉnh đã tụ tại Huế, 
thì kinh thành bị thất thủ.

Sự học trò bãi khóa dường như ở xứ ta 
ngày xưa cũng đã có. Điều đó lấy chứng cớ 
trong một câu hát mà đàn bà trẻ con thường 
hát. Ngẫm nghĩ câu hát đây thì ra như đám 
học trò nào đó bị ngược đãi, không chịu được 
sỉ nhục mà phải rủ nhau bỏ trường không 
học nữa, cho nên nói rằng:

“Thôi thôi cắp sách ra về,

Học hành chi nữa chúng chê bạn cười!”

C.D.

Tình hình một xóm Chàm ở 
Tây Ninh và 

một chuyện truyền khẩu về 
lịch sử Chàm 

	 Bài đăng trên  Đông Pháp thời báo; Sài 
Gòn, các số 713 (28.4.1928); số 714 (1.5.1928) 
(phần Chuyện vua Chàm đăng lại ở báo Đông 
Pháp, Hà Nội, số 513, ngày 17.5.1928)

Nguyên ngày xưa người Chàm ở phía 
Nam Trung kỳ bị người An Nam ta 

đánh đuổi thì có một bọn mấy ngàn người 
chạy vào phía tây nam, rồi lập nghiệp ở đó, 
tức là bọn Chàm Tây Ninh bây giờ.

Bây giờ cả tỉnh Tây Ninh có 3 xóm Chàm 
ở, mà ở mỗi nơi một xóm, chớ không liên lạc 
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nhau. Họ nói rằng: lúc đầu tổ tiên họ trốn 
lánh người An Nam về ở đó, chỉ rặt một 
giống Chàm mà thôi, về sau người An Nam 
đến chiếm đất ở chung quanh họ, lần lần càng 
ngày càng đông thành ra bây giờ An Nam ở 
bao bọc bốn bề, còn họ lọt vào ở giữa, điều 
đó họ lấy làm khó chịu lắm. Một người Chàm 
nói cùng tôi rằng: vì sự người An Nam xâm 
cư đó, năm bảy mươi năm nay đã có nhiều 
người Chàm không chịu được mà bỏ đây dời 
về ở trên miền sông Cái (tức là bờ sông Cửu 
Long); không biết chừng rồi đây chúng tôi 
cũng dời về ở trên ấy cho luôn.

Người nói chuyện với chúng tôi đó là ở 
trong xóm Chàm gần sát bên châu thành tỉnh 
Tây Ninh.

Năm 1927, tôi có ở Tây Ninh chơi một 
độ. Một hôm, trong một quán rượu, tôi thấy 
một người đờn ông nhỏ thó, da hơi đen, nói 
tiếng Nam trôi chảy mà giọng hơi lơ lớ, thỉnh 
thoảng lại pha vài ba tiếng Pháp. Hỏi ra thì 

anh nầy là người Chàm, có học chữ Pháp và 
quốc ngữ nhiều ít, nhà ở trong xóm Chàm 
gần châu thành đó. Liền đó, tôi đến chỗ anh 
ta ngồi mầy mà làm quen với y, rồi ngày hôm 
sau, tôi dậy sớm đi thăm xóm Chàm.

Hôm ấy gặp ngày chủ nhựt, tôi rủ một thầy 
giáo quen với tôi đi cùng. Thầy giáo ra ý ngạc 
nhiên, lấy làm lạ, cứ gạn hỏi tôi đi vào đó làm 
gì. Đôi bên phân trần cùng nhau, tôi mới rõ 
ra rằng người mình dầu ở sát với xóm Chàm, 
song ít ai vãng lai với họ, vì họ ăn ở dơ dáy, 
làm cho người mình thấy mà sinh gớm.

Tuy vậy, thầy giáo cũng nể mách lòng mà 
đi với tôi. Bắt từ chợ thành Tây Ninh đi non 
một cây số thì đến xóm Chàm. Quả nhiên vào 
tới xóm họ, thấy quang cảnh khác lắm: đường 
đi thì thấp hơn trong vườn ở mà đầy những 
phân bò phân trâu, mình ghê không dám 
bước mà họ thì cứ đi tự nhiên như thường.

Chúng tôi vào xóm. Cả xóm có độ một 
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trăm nóc nhà, toàn nhà sàn cả, phần nhiều 
lợp tranh, cũng có ngói một ít. Nhà nào bề 
ngoài phên vách cũng xệ xạc, còn trong nhà 
thì bày biện bầy hầy, không có thứ tự gì cả, 
quần áo chiếu chăn họ cứ đem vắt ra giữa 
nhà. Trong vườn không hề trồng tỉa gì, có 
vườn thì chỉ thấy lơ thơ một vài bụi chuối, 
còn thì bỏ hoang, cỏ mọc um sùm. Đáng lấy 
làm lạ vườn của họ không có rào giậu, cũng 
không có ngăn, từ vườn nầy qua vườn kia đi 
thông thương được cả. Thì té ra về vườn đất, 
họ không có chia phần và bán cho nhau như 
ta. Họ lấy đất trong xóm làm của chung, tùy 
ai muốn làm nhà chỗ nào cũng được, thuế đất 
thì cứ chan đều cho từng nóc nhà, chia nhau 
mà nộp. Cái chế độ ấy hay lắm. Nếu vườn đất 
của họ được mua bán như ta, thì đất cả xóm 
đó sẽ về mấy tay nhà giàu mua hết, những 
người nghèo tất chí không chỗ mà ở.

Họ nhắc lại rằng xưa kia tổ tiên họ vốn có 
ruộng, chung quanh xóm đó dễ cày cấy, song 

bây giờ về tay người An Nam hết; họ cũng 
không biết được cái gốc tích tại làm sao mà 
những ruộng ấy lọt về tay người An Nam, ng-
hĩa là mua bán với nhau hay là lấn cướp của 
nhau ?

Hết thảy người Chàm ở đó chỉ làm một 
nghề vào rừng kéo gỗ và lấy củi. Họ nuôi trâu 
bò là để dùng về việc kéo ấy, chớ không phải 
là dùng về việc cày. Cứ như người ở đó nói, 
thì trong xóm cũng có một vài nhà giàu có, 
giàu đến năm mươi vạn bạc, cũng là do nghề 
buôn gỗ cả.

Người Chàm ở đó không biết làm nghề 
thợ rèn. Cả xóm có ba cái lò rèn của người 
An Nam rèn toàn những rìu, búa, rựa, mác, là 
đồ để cho họ đẽo gỗ và đốn củi. Thợ rèn ta ở 
đó lấy giá đồ rèn cao hơn ở các làng An Nam, 
họ lấy cớ rằng vào đó mà ăn chung ở lộn với 
người Chàm là một sự bất kham cho họ, phải 
được tiền nhiều để đền bù lại cái điều bất như 
ý ấy.
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Người xóm đó nói hai thứ tiếng, khi họ 
nói với nhau thì dùng tiếng Chàm, khi nói 
với người mình thì dùng tiếng Nam, dầu đến 
những đứa con nít cũng nói được hai thứ 
tiếng như vậy. Cả xóm không có một trường 
học nào. Cũng không có thầy riêng để dạy 
chữ Chàm cho nhau, hễ cha anh trong nhà 
nào biết chữ thì dạy cho con em mà thôi.

Người Chàm có hai thứ tôn giáo, hoặc 
theo đạo Phật, hoặc theo đạo Hồi hồi. Người 
Chàm xóm nầy hết thảy theo đạo Hồi hồi.

Chúng tôi đi khắp cả xóm, vào qua một vài 
nhà, rồi sau hết mới tìm đến cái nhà người 
đàn ông gặp trong quán rượu bữa nọ.

Người nầy tên là Ch.hi, có học, hay tới lui 
với người An Nam, nên nhà cửa làm theo kiểu 
An Nam, mà không làm nhà sàng như kiểu 
Chàm. Trong nhà cũng vẫn dơ bẩn không thứ 
tự, khách đến, cơ hồ không chỗ mà ngồi. Y có 
một người vợ và một đứa con nhỏ. Còn cha 

y thì bấy lâu đã về ở trên miền sông Cái. Vì y 
có biết chữ Pháp một ít, được làm việc trong 
một sở buôn Tây ở Tây Ninh, một tháng được 
vài chục bạc để nuôi vợ nuôi con.

Người nầy trước đã nói với tôi rằng y biết 
chữ Chàm khá nhiều, nên tôi đến tìm y, cốt 
để hỏi về các sách bằng chữ Chàm, coi thử 
có còn lại chút gì chăng. Y nghe tôi hỏi thì ra 
dáng cảm động lắm, tợ hồ như tỏ ra mình là 
một người dân mất nước mà bị kẻ khác nhắc 
đến chuyện mất nước! Sau y trả lời cách thật 
thà cho tôi rằng nguyên nhà y có giữ được 
một ít sách của ông cha truyền lại, nhứt là các 
sách lịch sử Chiêm Thành, song khi cha y dời 
đi thì khuân theo cả về trên sông Cái, vì sợ để 
ở đây có ngày sẽ thất lạc đi. Tôi bèn hỏi vặn 
anh ta có nhớ chút gì trong sử, thuật lại nghe 
chơi, bất kỳ chuyện gì cũng được, thì anh ta 
hứa với tôi rằng sẽ viết ra trên giấy, mà như 
thế thì anh ta tưởng là hơn nói miệng.

Cách vài hôm sau, anh Ch.hi gởi cho tôi 
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một tờ giấy đôi, chép cả bốn mặt chữ quốc 
ngữ, kể chuyện vua Chàm. Tôi xem ra là một 
bài kỷ sự không có giá trị gì lắm, song cũng 
nhuận sắc lại mà chép theo đây, để khỏi phụ 
tấm lòng sốt sắng của anh ta. Tôi thấy vậy thì 
trong lòng tôi gợi ra biết bao là mối thương 
tâm... Mà ai đọc đến đây há lại không có đồng 
một cảm tình như tôi?

***

Chuyện vua Chàm

	 Bấy giờ vua Chàm (người chép chuyện 
không nói là vua gì, và ở đời nào) có một 
người con gái tên là Mứ-gouth. Trong xứ vua 
có một người con trai tên là Kakây, con của 
một người giàu kêu là Mú-sô-Palây. Kakây 
thấy Mứ-gouth thì ưng lắm mà không dám 
đi nói, vì mình là con dân mà nàng là con 
vua. Song Kakây không nhịn được, bèn tìm 
cách mà bỏ ngải cho Mứ-gouth. Mứ-gouth bị 
ngải, cách năm sáu ngày thì trốn ra khỏi cung 

vua mà theo Kakây. Vua biết con gái mình 
đã phải lòng Kakây, không tài nào gỡ ra cho 
được, bèn kêu Kakây đến mà gả Mứ-gouth 
cho.

	 Khi Kakây lấy được công chúa rồi thì ở 
lại triều giúp vua về sự đánh giặc. Nguyên vì 
Kakây có tài bói, lúc nào có việc trận mạc thì 
y giở lịch chọn ngày xuất hành cho nên vua 
đánh trận nào đều thắng trận nấy.

	 Vì thấy Kakây có tài như vậy, vua sợ dễ y 
rồi sẽ cướp ngôi mình đi, nên có ý muốn giết 
Kakây. Kakây biết ý vua thì than thở riêng với 
vợ mình. Công chúa đem lời tâu cùng vua, 
thì vua lại chối rằng không có bụng ấy. Vua 
thề trước mặt bá quan rằng nếu mình có ý 
giết Kakây thì trời sẽ làm cho mình mất ngôi 
đi.

Thế nhưng về sau vua quả lập thế mà giết 
Kakây thật. Một hôm, vua nhóm các quan tại 
sân chầu, rồi giàn năm con voi ra, bảo Ka-
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kây nhảy lên lưng voi cỡi cho vua xem. Kakây 
vâng lời thì vua ra khẩu hiệu cho voi rằng Mà 
inh tron pók, tức thì năm con voi xúm lại mà 
xé Kakây chết tươi.

	 Sau khi Kakây chết, vua đi cưới Lê công 
chúa, là con gái của vua An Nam. Lê công 
chúa xinh đẹp lắm, vua say mê vì nàng, không 
lo đến việc quốc chánh và binh cơ nữa. Vua 
ỷ rằng trong nước duy Kakây có tài, nay chết 
rồi, đã hết lo; còn mặt ngoài thì vua đã cưới 
con gái vua An Nam, hai nước đã thông hôn 
với nhau thì cũng như một nước, từ rày sẽ 
hưởng cuộc hòa bình, không còn lo gì giặc 
giã nữa. Các quan tại triều cũng có đồng một 
ý kiến như vua vậy.

	 Trước cung vua, có một cây trai lớn và 
linh lắm, người ta nói rằng vua Chàm cường 
thạnh là nhờ thần của cây trai đó. Lê công 
chúa bèn giả đò đau, mời năm thầy mười bà 
đến bói, bà đều biểu nói rằng tại cây trai đó có 
ma, nên bắt bà phải đau. Bà bèn xin vua phải 

sức đốn cây trai ấy đi. Vua nghe lời, sai lính 
đốn cây trai. Lính giơ búa lên thì búa dính 
trên vai, không hạ xuống được. Vua nổi giận, 
tự cầm búa mà đốn lấy, vừa chặt ba búa thì 
cây trai ngả xuống và chảy máu ra như suối. 
Lê công chúa liền lành bịnh.

	 Lê công chúa gởi thơ cho cha mình là vua 
An Nam, nói rằng cây trai ấy đã hạ rồi, thì vua 
An Nam kéo binh vào đánh vua Chàm. Vua 
Chàm sai rã cây trai ấy làm ván đóng thuyền 
để đi đánh giặc. Lạ cho cái thuyền ấy, không 
chèo không buồm mà cứ việc đi, vả lại đi theo 
ý vua muốn, vua chỉ đi đâu thì thuyền đi đó. 
Mấy trận đầu vua An Nam phải thua luôn.

	 Về sau, vua An Nam sai lính đến đóng 
cọc trong biển đó. Đến chừng đánh một trận 
nữa, thuyền vua Chàm mắc lấy cọc không 
tới lui được, vua giận, lấy búa bửa thuyền, 
thuyền chìm, vua thoát thân lên bờ, khi lên 
bờ rồi, vua còn đánh với quân An Nam mấy 
trận nữa, mà đều bị thua luôn, quan quân 
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chạy một đường, còn vua chạy một đường.

	 Vua Chàm chạy, mà vua An Nam cứ đuổi 
theo. Sau, cùng đường, vua Chàm sa xuống 
giếng, tức thì có những con nhện giăng tơ 
lấp đầy miệng giếng. Vua An Nam kéo binh 
đến đó, thấy không có đường chạy nữa, mà 
sai lính tìm khắp cũng không ra dấu tích vua 
Chàm, toan rút quân về. Thình lình nghe con 
thằn lằn kêu tắc tắc trên miệng giếng, vua An 
Nam sai lính kiếm một lần nữa cũng không 
thấy. Tính việc bỏ đi, lại nghe thằn lằn kêu tắc 
tắc, vua bèn lấy gươm khều váng nhện trên 
miệng giếng thì lòi mặt vua Chàm ra. Vua An 
Nam bèn sai chặt đầu vua Chàm đem theo 
mình, còn cái thân thì bỏ lại đó. Vì sự tích 
đó, cho đến bây giờ, người Chàm vẫn coi con 
nhện là ơn và coi con thằn lằn là thù.

	 Khi vua Chàm bị chém, cái đầu lìa khỏi 
cái thân, thì cái đầu có dặn với cái thân rằng: 
hãy đợi đó bảy ngày thì đầu sẽ trở lại hiệp với 
thân. Mới được ba ngày, song cái thân ngỡ là 

bảy ngày, sao cái đầu không thấy trở lại, hoặc 
giả đi lạc rồi sao, bèn đứng dậy đi tìm cái đầu. 
Đi được một đỗi, gặp một lũ chăn trâu lêu 
lêu mà nói: coi bay cái người không đầu đi 
đâu đó kìa! Cái thân liền ngã xuống tại đó. 
Tới bảy ngày, cái đầu quả trở lại chỗ cũ, tìm 
cái thân không gặp, cũng rơi xuống nằm đó 
luôn.

	 Lúc đó, vua An Nam bắt voi của vua 
Chàm nhiều lắm, và vào cung vua khuân cả 
vàng bạc chở về ngoài Bắc. Còn dân Chàm 
thì bị giết, lớp thì chạy lớp tan lạc hết.

	 Con trai của vua Chàm là Bô Chơn và Bô 
Ti-cây thì chạy vào ở Tây Ninh, bấy giờ kêu là 
Rồn-đuôm-rây, xóm ở, kêu là Paóch-ruồm.

	 Bô Ti-cây có vợ tên là Nayposoth lịch sự 
lắm, nghe thấu tai vua Xiêm La. Sau khi ở 
Tây Ninh được ba bốn năm, vua Xiêm kéo 
binh đến đánh để bắt lấy nàng Nayposoth. 
Hai vợ chồng Bô Ti-cây cứ chạy chỗ nầy chỗ 
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kia mà trốn. Vua Xiêm bắt không được cũng 
kéo quân về. Sau lại, nhơn trong lúc Bô Ti-
cây đi vắng, Nayposoth ở nhà mở hội cúng tế 
đương đờn hát vui chơi, thình lình vua Xiêm 
kéo quân đến vây bắt nàng, chở lên voi đi 
qua sông Tầm-long, bây giờ kêu là Kampong 
Chamalông. Bô Ti-cây trở về thấy cơ sự như 
vậy, liền theo kịp lội qua sông, chém voi ngựa 
quân lính Xiêm chết nhiều lắm. Còn chừng 
bảy con voi nữa thì tới voi của Nayposoth cỡi, 
mà Bô Ti-cây đã mệt mỏi quá thể rồi, nàng 
thấy chồng mình như vậy, lấy làm tội nghiệp 
bèn bẻ nút áo vàng của mình đưa cho vua 
Xiêm bắn chết Bô Ti-cây. Vua Xiêm bèn đem 
Nayposoth về bên Xiêm.

	 Cái trận mà quân Xiêm qua bắt Nay-
posoth đó thì dân Chàm tổn hại nhiều lắm. 
Những con nít chạy qua cầu bị người lớn lấn 
té xuống sông chết không biết bao nhiêu, 
song quân Xiêm không hề giết ai.

	 Hòn núi ở Tây Ninh mà bây giờ kêu là núi 

Chơn Bà Đen cũng gốc từ trận ấy: Vì trong 
trận ấy, quân Xiêm thường nói với nhau rằng: 
“Phum chờn mê đen”, nghĩa là: Xiêm theo kịp 
bắt được Nayposoth gần chơn núi.

* * *

	 Cứ như chuyện chép trên nầy thì nhiều 
điều hoang đường và sự tích cũng sai ngoa 
nữa. Những chỗ hoang đường buồn cười đó, 
ta nên cho là lịch sử của họ chưa thoát khỏi 
vòng thần thoại, chẳng cãi làm chi; song ta 
nên biện bác lại những chỗ sai ngoa.

	 Hết thảy các vua Chàm chỉ có vua Chế 
Mân là có cưới con gái vua An Nam mà thôi, 
tức là bà Huyền Trân công chúa, con gái vua 
Anh Tôn nhà Trần. Song Chế Mân không hề 
đánh nhau với vua An Nam, và cũng không 
bị vua An Nam giết.

Các vua An Nam đánh nhau với quân 
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Chàm mà bắt được các vua Chàm nhiều lần 
lắm. Lý Thái Tôn bắt Sạ Đẩu, Lý Nhân Tôn 
bắt Chế Củ, Trần Anh Tôn bắt Chế Chí, đời 
Trần Thuận Tôn, Trần Khát Chơn bắt được 
Chế Bồng Nga, Lý Nhân Tôn bắt Bi Cai, Lê 
Thánh Tôn bắt và giết Trà Toàn, song hết thảy 
các vua ấy không có vua nào cưới công chúa 
An Nam cả.

	 Ông vua Chàm mà người chép chuyện 
nói đây hình như là một ông vua cuối cùng 
nước Chiêm Thành. Nếu vậy thì là vua Trà 
Toàn. Vì trong sử ta có chép rằng khi ấy vua 
Thánh Tôn nhà Lê chém lấy đầu Trà Toàn mà 
đem về Bắc. Và từ đó nước Chiêm Thành bị 
diệt vong, về sau không còn có vua nào nữa.

C.D.

Mấy cái quái trong sách và 
báo ta 

	 Bài đăng trong mục  Câu chuyện hằng 
ngày,  Đông Pháp thời báo, Sài Gòn, số 714 
(1.5.1928)

	 Chắc các độc giả còn nhớ, trong một 
số báo Đ.P., cũng nơi mục  Câu 

chuyện hằng ngày nầy, có bài đề là Mấy cái 
quái trong các báo Tây, ông Q.C. trích ra bao 
nhiêu cái sai lầm của người Tây về lịch sử ta.

Ông Q.C. (là Quán Chi, một trong những 
bút danh của nhà báo Đào Trinh Nhất (1900-
1951)) cho là quái, song có lẽ mấy người Tây 
ấy không tự lấy làm quái, vì theo cách “nhồi 
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sọ” thì họ nói như vậy là phải. Phép nhồi sọ 
buộc ông Albert de Pouvourville phải nói 
rằng “tổ tiên An Nam mời người Pháp sang 
bảo hộ” thì ông cứ việc nói, chứ có quái gì?

	 Người An Nam mà cũng không chịu xét 
kỹ lịch sử An Nam, cũng nói ra những câu 
giống như mấy người Tây đó, thì mới thật là 
quái cho!

	 Đọc báo Tiếng dân số 68, ra ngày 7 Avril 
mới rồi, trong bài xã thuyết cột thứ nhì, có 
một câu rằng: “... Đương thời kỳ Gia Long 
bôn ba, đã phái người sang đến Âu châu cầu 
viện, sau nhờ được binh lực nước Pháp mà 
làm thành cuộc thống nhứt”.

	 Quái thật! Lấy lẽ gì mà nói được rằng 
nhờ binh lực nước Pháp mà làm thành cuộc 
thống nhứt?

	 Đây tác giả chắc muốn nói về việc vua 
Gia Long sai Đông cung Cảnh và Giám mục 
D›Adran sang cầu viện bên nước Pháp.

	 Song cứ theo các sử thì lúc bấy giờ Đông 
cung Cảnh và Giám mục D’Adran ở Pháp đến 
ba năm, rồi vua Pháp có định điều ước hứa 
giúp cho vua An Nam, nhưng khi D’Adran 
trở về, ghé bàn với tổng đốc Pháp ở Ấn Độ 
thì người không thuận, nên không rút quân 
Pháp ở Ấn Độ sang đây được. Quân Pháp đã 
không sang đây được, thế thì sao lại nói được 
rằng nhờ binh lực của nước Pháp?

	 Có chăng là Giám mục D’Adran có mộ 
được đôi mươi người Pháp sang giúp vua Gia 
Long, tức như người mình quen gọi là chúa 
tàu Long, chúa tàu Phụng hồi bấy giờ. Song 
đó cũng chẳng qua là người riêng của nước 
Pháp giúp, chứ không phải chính nước Pháp 
giúp. Thế thì sao lại nói được rằng nhờ binh 
lực của nước Pháp?

	 Khi nào mới nói được rằng nhờ binh lực 
của nước Pháp? Là như khi nước ấy đã giúp 
cho nước Mỹ đánh nhau với nước Anh để 
giành lại quyền độc lập kia.
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	 Tuy vậy, xét kỹ thì cái lỗi ấy chẳng qua là 
tại tác giả nhớ sách lù mù và đặt ra lời văn 
không được tách bạch, nên cũng còn có thể 
lượng thứ được.

	 Đến như cái lỗi của ông Trần Huy Liệu, 
tác giả của sách Một bầu tâm sự kia thì thiệt 
là nặng quá.

	 Trong sách  Một bầu tâm sự, trương 5, 
hàng 17-20, ông ấy nói rằng:

	 “Trào Gia Long, sai hoàng tử Cảnh đi 
cầu cứu Pháp quốc để về đánh nhau với Tây 
Sơn, Pháp quốc giúp cho hai cái tàu và một 
ít súng thần công, về sau tàu thì bỏ chìm ở 
ngoài cửa bể, còn súng thần công thì chôn ở 
cửa thành...”

	 “Pháp quốc giúp cho hai cái tàu và một ít 
súng thần công!” “Pháp quốc giúp cho hai cái 
tàu và một ít súng thần công!” Chuyện ấy cứ 
vào đâu? Thấy ra trong sách nào?

	 Tôi xin hỏi lại tác giả một lần nữa rằng: 
Chuyện ấy cứ vào đâu? Thấy ra trong sách 
nào?

	 Sự nước Pháp tặng tàu và súng cho nước 
ta là ở về triều vua Tự Đức sau khi nước Nam 
đã hòa với nước Pháp rồi kia, ta không nên 
lầm lạc đến thế!

	 Nhiều người Pháp đã kể công với ta rằng 
nước Pháp đã giúp cho nước Nam trước đây 
một trăm năm, song họ nói vậy chớ không có 
bằng cớ gì cả. Bây giờ có ông Trần Huy Liệu 
viết rõ chuyện ấy vào trong sách để dựng 
chứng lên! Nếu sách của ông Trần mà không 
bị cấm, được lưu hành tự do, chắc sau này sẽ 
có người Pháp khác viện chứng ở sách của 
ông mà cho sự nước Pháp giúp nước Nam là 
có thật, làm cho lịch sử Việt Nam rối loạn là 
ngần nào! Cho nên sách ông bị cấm mà chúng 
ta cực chẳng đã phải lấy làm hân hạnh...

	 Dầu vậy mặc lòng, chúng tôi cũng thiệt 
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tình tin rằng các ông vì sơ suất mà lỗi lầm, 
chớ không dám ngờ cho các ông rằng cũng 
muốn nói quấy nói quá để nhồi sọ đồng bào 
ta....

	 Chúng tôi chỉ xin các ông về sau nên thận 
trọng trong khi viết một chút. Một bộ  Việt 
Nam sử lược của Trần Trọng Kim tưởng các 
ngài cũng đừng nên xem khinh mà không 
chịu khó đọc qua để cho biết rõ việc cận đại 
của nước nhà vậy.

C.D.

Ba cái sử liệu tìm thấy trong 
sách đạo

	 Bài đăng trên Đông Pháp thời báo, Sài Gòn, 
các số 716 (5.5.1928); 719 (12.5.1928); 721 
(19.5.1928); 724 (26.5.1928); 726 (2.6.1928) 

	 Học giả nước ta bây giờ nếu muốn 
biết rõ việc trong nước gần một 

trăm năm nay, nghĩa là từ triều Nguyễn lại 
đây, thì thật cũng là khó thay. Những ông 
già bà cả đời bấy giờ chết hết rồi. Lịch sử các 
triều vua từ vua Gia Long nhẫn xuống thì còn 
cất kín trong sử quán, chưa chịu phát ra. Có 
chăng là một bộ Quốc triều chánh biên, toát 
yếu Cao Xuân Dục song là sách lược, đứt đầu 
đứt đuôi, chỉ xem cho biết sơ qua thì được, 



4. Ba cái sử liệu tìm thấy trong sách đạo ¶ 5352 ¶ Phan Khôi

chứ không có đủ tài liệu cho ta nghiên cứu.

	 Mà lại, đã là sách của nhà vua làm ra thì 
thế nào biên chép cũng không được công 
bình, không được ngay thật, chưa chắc là tín 
sử.

	 Gặp phải sự khốn nạn như vậy, theo ở các 
nước thì đã nhờ có các bổn tư sử của học giả 
ở dân gian làm ra, để mà truyền bá cho nhau, 
để mà so sánh với sử của nhà vua. Song nước 
ta thì tuyệt nhiên không có những thứ tư sử 
ấy. Một là vì người mình tiếng rằng có học 
mà không mấy ai đủ tài trứ thuật. Hai là ví 
dầu có trí có tài đi nữa, cũng còn chớp gáy 
rùng mình dưới cái oai chuyên chế mà không 
dám cất bút viết liều. Bởi vậy trong sử giới 
nước ta mới khô khan đói khát như ngày nay.

	 Dầu thế nào nữa, bổn cận đại sử của nước 
ta rồi đây cũng phải có người làm, bổn sử ấy 
tất là phải cho tinh tường, phải cho chánh 
đáng. Người làm sử ấy chưa biết là ai, song 

chúng ta đây, ở vào khoảng thời đại nầy, cái 
trách nhiệm góp nhóp sử liệu (document his-
torique) là thuộc về chúng ta. Nghĩa là chúng 
ta phải tìm những tài liệu nào có thể giúp cho 
nhà làm sử được mà chép dồn lại và in ra trên 
báo hoặc trong sách để truyền lại cho nhà làm 
sử về sau.

	 Muốn làm nổi công việc ấy, chúng ta phải 
có các thường thức về lịch sử, nhứt là phải có 
cặp mắt của nhà làm sử.

Có cặp mắt của nhà làm sử thì mới dễ tìm 
thấy tài liệu. Đại để như: những bổn phó ý 
của các họ ở Trung Nam Kỳ, bổn sổ chi tiêu 
việc làng đời Minh Mạng, Thiệu Trị, thì có ai 
ngờ rằng có sử liệu ở trong? Song lấy con mắt 
nhà làm sử mà xem thì trong nhiều bổn phó 
ý ấy có thể tìm ra cái gốc tích của dân tộc ta 
dời xuống phương nam; trong những bổn sổ 
ấy có thể tìm ra giá gạo, giá heo về đời Minh 
Mạng, Thiệu Trị. Con mắt cho tinh, gặp một 
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cái gì đáng để ý là để ý thì hầu như đâu đâu 
cũng đều là sử liệu cả.

	 Nhơn tình cờ đọc một bổn sách của đạo 
Thiên Chúa, tôi thấy có mấy việc quan hệ với 
lịch sử cận đại của ta; vì nghĩ như trên kia, 
tôi bèn viết ra đây để cống hiến cùng độc giả, 
nhứt là cùng vị nào có chí về việc làm sử.

	 Bổn sách đạo đó tên là Truyện các Thánh 
tử vì đạo trong địa phận Tây đàng ngoài.

	 Tôi sẽ lục ra đây ba điều. Mỗi xong một 
điều thì tôi có lời phụ án để cho rõ hơn, hoặc 
để chữa lại những chỗ nào mà tôi biết chắc là 
họ lầm. Còn những chỗ khác thì cứ để vậy, tôi 
chưa tin vội mà cũng chưa đoán vội. Đợi đến 
chừng nào, hoặc chính mình tôi, hoặc người 
khác tìm ra đủ chứng cớ ở các nơi khác để so 
sánh với nhau rồi mới đoán định những chỗ 
ấy là chơn hay là ngụy được. Theo phép sử 
học phải làm cẩn thận như thế.

	 Ba điều dưới nầy tôi chép y theo nguyên 
văn. Chỉ bỏ bớt những chữ rườm rà và chỗ 
nào không gọn ghẽ mà thôi.

	 Mục lục

	 11. Việc ông Hồng Bảo

	 22. Giặc Lê Duy Minh

	 33. Nguyễn Đình Tân trả ơn cố đạo

	 3.1 Chú thích 

	 1. Việc ông Hồng Bảo

“Con cả vua Thiệu Trị là ông Hoàng Bảo 
sau cải là An Phòng thì hiền lành đần đận. Em 
ông ấy là Hoàng Nhậm là người sắc sảo giỏi 
giang đã lấy con gái ông Trương Đăng Quế 
làm vợ cả. Ông Quế là quan đại thần quyền 
nhứt trong triều thì mưu sự với quan khác mà 
bỏ ông Hoàng Bảo đi và đặt Hoàng Nhậm là 
chàng rể mình lên làm vua. Ông Hoàng Bảo 
là đích tử phải sự oan ức làm vậy thì phẫn 
chí quá, hằng tìm đường khởi ngụy. Ông ấy 
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khuyến dụ kẻ có đạo dấy binh mà giúp mình 
đánh vua đánh triều, cùng hứa chẳng những 
là sẽ tha, không cấm đạo, mà lại chính mình 
ông ấy sẽ đi đạo và bắt cả nước đi đạo nữa. 
Bổn đạo thưa đức thầy Phan có nên nghe lời 
ông Hoàng Bảo chăng. Đức thầy cấm kẻ có 
đạo không được theo Hoàng Bảo, một phải 
trung với vua và trông cậy Đức Chúa Trời, 
không được rây vào việc ấy kẻo khốn.

	 “Ông Hoàng Bảo thấy mình không 
khuyên được kẻ có đạo thì sắm chiếc tàu lớn 
và quyết sang Phố Mới cầu Hồng Mao (người 
Anh)  phù giúp. Chẳng may, ngày mồng 4 
tháng giêng năm Tự Đức tứ niên (1851) lúc 
mành sắp nhổ neo, thì quan đem binh xuống 
bắt được ông Hoàng Bảo cùng thủ hạ và khí 
giới nhiều lắm. Hoàng Bảo thấy mình phải 
bắt quả tang, thì toan tự vẫn, nhưng mà lính 
canh giữ không cho; vì vậy ông ấy phải tự hạ 
kêu van, xin vua thương thế nào thì nhờ thế 
ấy.

	 Vậy khi lính điệu Hoàng Bảo đến trước 
mặt vua, thì ông ấy mặc áo tang, xổ tóc và 
bế con trai mình mới lên sáu tuổi, vừa đi vừa 
khóc hu hu. Đến trước mặt vua thì ông ấy 
quỳ sấp mặt xuống đất một lúc, đoạn ngẩng 
lên kêu ca chữa mình rằng: Không dám làm 
phản, song thấy đầy tớ bị bỏ, người ta khinh 
và mình ra hèn hạ một ngày một hơn thì tủi 
hổ quá, chịu chẳng được cho nên có ý lánh đi 
sang ở nước khác cho khỏi nhục nhã. Vua Tự 
Đức thấy anh mình khốn khổ thì động lòng 
thương, chẳng những là không giận ghét, 
không quở trách, mà lại yên ủi, nhận lấy con 
Hoàng Bảo làm con nuôi cùng hứa thương 
yêu nuôi nấng coi như con đẻ vậy. Rồi truyền 
lấy một trăm nén bạc và một trăm nén vàng 
cho Hoàng Bảo ngay bấy giờ.

	 Ông Trương Đăng Quế là cha vợ vua Tự 
Đức vốn thâm hiểm độc ác lắm. Chính ông 
ấy bày nước mở lối cho Hoàng Bảo trốn sang 
Phố Mới cầu Hồng Mao phù giúp, để cho 
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được dịp bắt tội Hoàng Bảo và làm cho ông 
ấy phải chết. Về sau Hoàng Bảo biết mưu thì 
sanh lòng ghét ông Quế quá sức và nói rằng: 
“Tôi không được làm vua một tháng một 
năm thì đành, song tôi chỉ ước ao chớ gì làm 
vua được một ngày hay là một trống canh để 
mà mổ thằng cha Quế lấy ruột gan nó ra ném 
cho chó ăn trước mặt tôi, thì tôi vui thỏa sung 
sướng là dường nào!”

	 Ông Hoàng Bảo đã khởi ngụy cùng phải 
bắt và đã được tha, nhưng ông ấy chưa thôi, 
chưa yên đâu, lại còn viện đảng khuyến dụ, 
chẳng những là kẻ thứ dân, mà lại quan tư, 
ăn thề uống máu với nhau, và sai người sang 
Xiêm La, Cao Miên, xin hai nước ấy phù giúp. 
Cuối năm Tự Đức thất niên, có một chiếc tàu 
chiến vào cửa Thuận An. Chẳng may lúc ông 
Hoàng Bảo chưa kịp dấy binh thì có lão sư 
già tố giác mọi sự, ông Hoàng Bảo lại phải bắt 
làm một với những kẻ theo mình và phải tra 
tấn thì thú cả. Ông Hoàng Bảo phải án lăng 

trì; nhưng mà vua Tự Đức cải án ấy đi mà 
dựng án khác, cho ông ấy phải tù trọn đời. 
Vua truyền làm một cái nhà hẳn hoi lịch sự ở 
trong thành được giam ông ấy; song ông ấy 
phẫn chí buồn bực quá thì lấy giây màn thắt 
cổ mà chết.

	 Khi tra khảo những kẻ theo Hoàng Bảo 
khởi ngụy thì vua cùng các quan muốn cho 
nó khai kẻ có đạo, song chẳng có ai tiêu xưng 
cho người nào có đạo sốt; dầu vậy vua cứ 
nghi cứ ghét kẻ có đạo mà tìm thế lo cách 
cho được phá đạo..

	 Lời phụ án. - Ông Hoàng Bảo vốn tên là 
Hồng Bảo, vì là hoàng tử cho nên người ta gọi 
tắt là Hoàng Bảo. Nguyên đời Thiệu Trị, ông 
đã được phong là An Phong công, chứ không 
phải về sau mới cải là An Phòng.

	 Về sự bỏ ông Hồng Bảo mà lập vua Tự 
Đức, sách Quốc triều chánh biên toát yếu chép 
rằng: Khi vua Thiệu Trị ngặt mình, có đòi bốn 
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ông đại thần là Trương Đăng Quế, Võ Văn 
Giai, Nguyễn Tri Phương và Lâm Duy Hiệp 
mà trối rằng: “Trong các con trai của trẫm, 
Hồng Bảo tuy lớn mà là con thứ, vả lại ngu 
đần ít học, chỉ lo việc chơi bời, không thể làm 
vua được. Hoàng tử thứ hai là Hồng Nhậm 
thông minh, ham học, giống trẫm, nên nối 
ngôi hoàng đế.” Khi vua băng rồi, đình thần 
cứ theo lời di chiếu ấy mà lập vua Tự Đức lên.

	 Song dân gian tương truyền với nhau thì 
lại nói khác, nói rằng: ông Hồng Bảo người 
xẵng xớm (gay gắt, không dịu dàng) mà vua 
Tự Đức có tánh nhu mì. Bấy giờ ông Trương 
Đăng Quế đương triều, sợ lập Hồng Bảo lên 
thì có khi bất lợi cho mình, mà lập vua Tự 
Đức thì mình sẽ có công dực đới (công tôn 
phò một ngôi vua) và giữ vững nền phú quý. 
Nhơn lúc vua Thiệu Trị ngặt mình, di chiếu 
viết rồi mà chưa kịp điền tên ai nối ngôi thì 
vua vội băng. Khi ấy vừa Hồng Bảo và vua 
Tự Đức cùng vào vấn an, Trương Đăng Quế 

vội vàng chạy ra đón lấy mà nói rằng bây giờ 
Ngài đương ngự tãnh, xin hai đức ông tạm ra 
rồi một lát nữa sẽ vào hầu. Hai người sấp lưng 
đi ra thì Trương ngắt nhỏ vua Tự Đức ở lại, 
liền điền tên vua Tự Đức vào di chiếu. Đến 
chừng Hồng Bảo hay vua băng mà trở vào thì 
việc đã rồi. Sáng ngày ra thì tôn vua Tự Đức 
tức vị (Xung quanh sự kiện này có thể tham 
khảo: Yoshiharu Tsuboi, Nước Đại Nam đối 
diện với Pháp và Trung Hoa 1847-1885 (bản 
dịch chữ Việt, Hội Sử học Việt Nam xb (in 
lần 2), Hà Nội, 1993; nhất là chương IV: Tự 
Đức: một quyền thừa kế chính thống bị tranh 
cãi, tr. 168-193).

	 Lời tục truyền lại còn nói rằng: Vua Tự 
Đức vốn là con ông Trương Đăng Quế, nhơn 
bà vợ ông Trương có thân trong nội cung, nên 
lúc hai đàng cùng mới đẻ thì đem mà tráo 
đổi, vì vậy ông ấy mới cố lập vua Tự Đức. 
Tình cờ hiệp với lời tục truyền ấy, ngoài Bắc 
lại có đồn rằng: Nguyên tổ quán ông Trương 
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Đăng Quế ở huyện Vĩnh Lại tỉnh Hải Dương, 
ngôi mả tổ họ Trương ở đó tốt lắm, có thầy 
địa giỏi đã cho đất ấy là đất “Thiềm thừ quá 
hải, nhứt đại đế vương”, và ngoài Bắc cũng có 
câu sấm rằng: “Gia Long tam đại, Vĩnh Lại vi 
vương”, nghĩa là từ vua Gia Long nhẫn xuống 
ba đời thì họ Trương ở Vĩnh Lại lên làm vua. 
Tuy vậy, những lời tục truyền ấy đều là huyễn 
hoặc, không có thể nào mà tin được.

	 Nói rằng ông Trương Đăng Quế lấy ý 
riêng mình mà lập vua Tự Đức thì hoặc cũng 
có lẽ, song đến nói rằng vì có ông gia chàng 
rể thì quả là nói sai. Vua Tự Đức có ba bà phi: 
một bà Hoàng quý phi, con gái ông Võ Xuân 
Cẩn; một bà Thiện phi, con gái ông Nguyễn 
Đình Tân; một bà Khiêm phi, con gái ông 
Nguyễn Văn Bình, không có người nào là con 
gái ông Trương Đăng Quế cả. Sách đạo nầy 
chép chuyện ông Hồng Bảo chưa biết thực hư 
thế nào, song hơi rõ ràng một chút, không 
như sách Chánh biên toát yếu chép lược quá. 

Về năm Tự Đức thứ 7, sách ấy chỉ chép rằng 
“Hồng Bảo mưu nghịch, rồi tự thắt cổ mà 
chết, bị đổi họ là Đinh; con trai con gái của 
Hồng Bảo và người dự mưu là Tôn Thất Bật 
đều bị tước tịch” mà thôi. 

	 2. Giặc Lê Duy Minh

	 Năm Tự Đức thất niên (1854), đàng ngoài 
không được yên, nhiều nơi có giặc, nhưng mà 
khi quan kéo quân đánh, thì những giặc ấy liền 
tan đi. Trong các tướng nổi lên đời Tự Đức có 
một người tên là Lê Duy Minh có tiếng hơn. 
Quê nội Minh ở Đôn Thư về xứ Sơn Miêng, 
mà quê ngoại là Nhân Ngư Thường, cũng về 
xứ ấy. Minh vào nhà thầy khi còn bé và học 
trường Kẻ Vĩnh đời cụ Tịnh. Đời ấy học trò 
nhà trường đến giờ chơi thì quen tập khiên, 
mộc, côn, gậy. Minh là người tầm thước, vừa 
khỏe vừa nhanh, và tài nghề võ lạ lùng, cả 
nhà trường chẳng những không ai địch được 
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với chú, mà lại một mình chú đánh được cả 
nhà trường.

	 Minh hay xưng mình là dòng dõi con 
cháu nhà Lê, mà có nhiều lần đã ngỏ ý mình 
muốn chiêu mộ quân để đánh vua đánh triều 
và tranh nước tranh quyền vua Tự Đức.

	 Năm Minh học trường hai thì giả có việc 
cần mà xin về nhà quê. Độ ấy trong miền Sơn 
Miêng có giặc, vì vốn dân đàng ngoài không 
phục nhà Nguyễn; người ta mến cùng nhớ 
nhà Lê đã trị nước An Nam lâu đời và có lòng 
thương dân, mà nghe biết Lê Duy Minh là 
dòng dõi nhà Lê và là người anh tài thì có 
nhiều tướng đến thu phục và giục đứng đầu 
mở nước. Minh đắc ý đã toan dấy binh. Đức 
cha Liêu biết mà sợ kẻ có đạo mang tiếng đi 
làm giặc, rồi vua quan lấy lẽ ấy mà cấm đạo 
ngặt hơn, thì cho đi tìm Minh về Kẻ Vĩnh rồi 
gởi sang Hương Cảng ở nhà cố giữ việc và 
xin cố giữ chú ấy ở đấy đừng cho đi đâu.

	 Lê Duy Minh vâng lời Đức cha mà sang 
Hương Cảng và ở đó hơn hai năm, nhưng 
tìm thế tìm cách liệu việc mình đã quyết làm, 
đoạn khi nghe tin Tây đã sang đánh nước An 
Nam thì trốn về Gia Định mua khí giới thuê 
tàu bè ra Hải Phòng. Có tên Nhân cũng là học 
trò nhà trường Kẻ Vĩnh đi với. Lê Duy Minh 
xưng mình là minh chủ mà Nhân thì tên là 
Hoàng hai. Cả hai đổ bộ ở đất Hải Dương, 
dụ được nhiều tướng và mộ được nhiều quân 
đánh và lấy được mấy phủ huyện và vây tỉnh 
Hải Dương nữa. Các quan triều và chính ông 
Nguyễn Đình Tân là Tổng đốc Nam Định 
lấy nhiều quân cùng lấy cả những người có 
đạo đã xuất giáo, người ta quen gọi là “binh 
hướng hóa” mà đi đánh giặc Minh chủ, song 
chẳng những là không đánh được mà lại thua 
ba bốn trận và phải chạy. Chẳng may ngày 
sau các tướng ra bất bình, không hợp một ý 
cùng nhau, cho nên quân Minh chủ tan đi và 
ông ấy trốn lủi đâu mất tích không ai biết đi 
đàng nào. Còn Hoàng hai thì phải bắt trong 
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Nghệ An và đóng cũi giải qua Nam Định ra 
Hải Dương rồi phải xử ở đấy.

	 Lời phụ thêm:  Về việc nầy, sách  Quốc 
triều chánh biên toát yếu có chép khá nhiều 
song không nói tường tất về Lê Duy Minh 
như trên kia; và lại nói tên Lê Duy Minh ấy là 
tên giả mạo.

	 Về tháng chạp năm Tự Đức thập tứ, sách 
ấy chép rằng: “Giặc biển tỉnh Quảng An 
nhóm nhau ở các miền biển phủ Hải Ninh, 
châu Tiên An, đánh cướp các dân cư dưới 
nước và trên bộ”. Và có chua thêm rằng: “Cố 
đạo tên là Trường làm mưu chủ, tên Tạ Văn 
Phụng làm minh chủ, tên Phụng nầy mạo 
xưng là Lê Duy Minh, con cháu nhà Lê, lại 
có tên Ước tên Độ đều làm cừ mục. Bọn giặc 
nầy về sau quán thông với các quân thổ phỉ ở 
Hải Dương, Bắc Ninh, Sơn Tây, Thái Nguyên, 
Tuyên Quang, Thanh Hóa và Nghệ An.”

	 Theo sách  Chánh biên toát yếu  nói đó, 
cũng không có tên Nhân tức là Hoàng hai 

nữa.

	 Sách ấy còn chép như dưới nầy:

	 “Qua tháng giêng năm sau, Tự Đức thập 
ngũ, vua sai Nguyễn Đình Tân hiện làm Tổng 
đốc Định An sung vào chức Hải An Kinh 
lược đại thần đi đánh giặc biển ấy, kế đó Đình 
Tân bị triệt về.”

	 Sử không nói rõ tại cớ gì Nguyễn Đình 
Tân bị triệt, song chắc là tại bị thua chạy như 
sách đạo đã nói.

	 “Tháng năm, giặc biển vây tỉnh thành 
Hải Dương. Vua sai Trương Quốc Dụng làm 
Thống đốc quân vụ đại thần, Phan Tam Tĩnh 
làm Tổng đốc, Đặng Hạnh, Lệ Xuân làm Đề 
đốc, đem binh Thanh Nghệ ra đánh; lại sai 
Đào Trí ra làm Hải An Tham tán đại thần, 
kéo quân đóng tại cửa đường Hàn ra Bắc.

	 Tháng sáu, giặc vây tỉnh thành Quảng 
An.
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	 Tháng bảy, Trương Quốc Dụng, Đào Trí 
từ Hưng Yên đem binh xuống, lấy lại phủ 
Bình Giang. Tháng tám, giải vây cho tỉnh 
thành Hải Dương.

	 Tháng mười một, quan quân đánh với 
giặc tại Nam Sách, Kinh Môn, thắng luôn 
mấy trận, bèn kéo luôn đến giải vây cho tỉnh 
thành Quảng An, Lê Duy Minh, tên Ước, tên 
Độ đều chạy ra đóng tại núi Đồ Sơn và đảo 
Cát Bà.

	 Tháng năm, năm Tự Đức thập lục, giặc 
biển vẫn cứ các hòn đảo, vua sai Nguyễn Tri 
Phương làm Tổng đốc Hải An Quân vụ đại 
thần, đổi Trương Quốc Dụng làm Hiệp thống 
đại thần, dụ cho hai người hiệp đồng tấn tiệu.

	 Tháng chín Đề đốc Lê Quang Tiến, Tuần 
vũ Bùi Huy Phan kéo quân đến tận sào huyệt 
của giặc, bị giặc giáp công, hai người đều 
nhảy biển mà chết.

	 Tháng sáu, năm Tự Đức thập thất, quan 

quân đánh với giặc tại Hà Bắc, La Khê, bị 
thua to, Hiệp thống Trương Quốc Dụng, Tán 
lý Văn Đức Khuê, Tán tương Trần Huy Sách 
đều bị chết.

	 Tháng bảy, vua sai Trịnh Lý Hanh ra hội 
đồng với các quan quân thứ Hải An thuê tàu 
khách để đánh giùm giặc biển.

	 Tháng ba, năm Tự Đức thập bát, giặc đem 
hơn ba trăm chiếc chiến thuyền từ đảo Cát 
Bà vào đánh, Nguyễn Tri Phương sai Nguyễn 
Văn Vĩ xuất tàu khách cự địch, giặc bị thua 
chạy. Kế đó, giặc lại vào đánh sông Cấm, quan 
quân thua chạy, Thống chế Nguyễn Doãn bị 
giặc bắt được và giết chết.

	 Tháng năm, giặc vào đánh các đồn Quỳnh 
Lâu, An Trì, thuộc địa phận Quảng An, Tán lý 
Đặng Trần Chuyên đuổi được luôn mấy trận. 
Đốc binh Ông ích Khiêm lại đánh với giặc ở 
Vị Dương được đại thắng.

	 Tháng bảy, Đặng Trần Chuyên và Ông 
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Ích Khiêm đánh với giặc, đại thắng tại Hải 
Ninh.

	 Tháng tám, quan quân đánh thắng giặc 
tại sông Gia Luân. Tên Phụng tên Ước chạy 
trốn vào miền biển Thanh, Nghệ, tên Sắt tên 
Vinh chạy trốn ở các đảo. Nguyễn Tri Phương 
bắt được Đô thống giặc là Phan V. Khương 
và bọn tên Oánh. Tri Phương bèn chém tên 
Oánh, còn tên Khương thì đóng cũi giải về 
kinh.

	 Ấy là yên giặc Lê Duy Minh. Kể ra gần 
bốn năm mới yên được.

	 Theo sách nầy, quan quân không bắt được 
Lê Duy Minh tức là Tạ Văn Phụng, và cũng 
không biết được y hạ lạc nơi nào.

	 Sách đạo nói: “Minh nghe tin Tây đã sang 
đánh nước An Nam v.v.”. Câu ấy đúng lắm. 
Vì trong ba năm Tự Đức thập nhị, thập tam, 
thập tứ, quân Pháp đã kéo đến đánh Biên 
Hòa, Gia Định, Định Tường, là ba tỉnh phía 

bắc Nam Kỳ, và đến tháng tư năm Tự Đức 
thập ngũ, nước Pháp chiếm lấy ba tỉnh ấy, mà 
trong tháng chạp năm Tự Đức thập tứ thì Lê 
Duy Minh dấy binh tại Hải Dương. 

	 3. Nguyễn Đình Tân trả ơn cố đạo

	 Thầy già Tịnh đã phải bắt vì đạo rồi cầm 
tù tại Hà Nội, từ Thiệu Trị nguyên niên cho 
đến Thiệu Trị thất niên. Năm ấy vua cải án 
người phải lưu chung thân vào tỉnh Phú Yên. 
Có một thầy cả là cụ Khánh, cũng phải lưu 
trong ấy với người.

Đến Huế phải ở lại non hai tháng chờ 
những tù khác cùng đi. Có một người đã có 
tuổi, trước làm quan lớn, sau cáo về nhà phục 
dược (uống thuốc), vì đau mắt hầu hư mất 
một mắt. Ông ấy nghe hai cụ qua đấy thì đến 
xin thuốc. Hai cụ bảo rằng: Chúng tôi chỉ 
chuyên một việc giảng đạo, không học thuốc, 
không biết làm thuốc. Song ông ấy không tin, 
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một cứ kêu van xin thương đến mình đang 
lúc bệnh tật khốn nạn làm vậy. Cụ Tịnh biết 
năm ba bài gia truyền thì kê cho ông ấy một 
bài, rồi đọc kinh cầu nguyện xin Đức Chúa 
Trời cho đỡ. Ông ấy uống, không đến hai 
mươi ngày thì khỏi tật.

	 Tiếng quan ấy khỏi chứng đau mắt đồn 
ra trong các phố Huế, nhứt là trong các quan 
làm việc trong bộ thì ai cũng khen thuốc bên 
đạo thật hay và cho hai cụ là thầy cao tay.

	 Khi đó có ông ngự sử còn thanh niên 
và giỏi giang tên là Nguyễn Đình Tân, cũng 
phải đau mắt đã kinh niên, uống thuốc nào 
không khỏi, nghe biết hai cụ đã chữa quan 
kia thì cũng đến xin thuốc nữa. Cụ Tịnh kê 
cho ông ấy một bài. May thay ông ấy uống thì 
cũng chóng khỏi nữa. Nguyễn Đình Tân thấy 
mình khỏi thì mừng rỡ biết là dường nào, 
liền đem mười một nén bạc, hai đôi vòng tay 
bạc và một cân chè tạ ơn, nhưng mà hai cụ 
không lấy. Cụ Tịnh nói rằng: “Bẩm lạy quan 

lớn, chúng tôi được thấy quan lớn khỏi khổ 
nạn thì lấy làm mừng, song chúng tôi làm 
thuốc không có ý lấy tiền, một có (chỉ có) ý 
làm phúc cho những kẻ khốn khó, cho nên 
không dám lấy tiền bạc của quan lớn; còn 
chè quan lớn ban thì chúng tôi xin phụng 
lãnh cho bằng lòng quan lớn. Quan lớn đã 
biết chúng tôi không có tội gì, không có ăn 
cắp, thiêu gia, sát nhơn, không làm giặc, làm 
ngụy, phép vua phép triều bắt tội chúng tôi 
vì chúng tôi theo đạo Thiên Chúa mà thôi. 
Quan lớn còn thanh niên giỏi giang ắt là ngày 
sau sẽ được tiến chức thì đã chắc. Khi quan 
lớn đi trọng nhậm tỉnh nào, thì xin thương kẻ 
có đạo với. Chúng tôi xin quan lớn một điều 
ấy mà thôi. Nguyễn Đình Tân xin vâng cùng 
lấy trời đất mà thề mình sẽ giữ điều ấy chẳng 
dám sai.

	 Cuối năm ấy thì vua Thiệu Trị băng, vua 
Tự Đức tức vị, ban ơn đại xá cho các kẻ lưu 
đồ được về; cho nên thầy già Tịnh cũng về.
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	 Sau cụ Tịnh chịu chức thầy cả và làm bề 
trên trường Kẻ Vĩnh, từ cuối năm Tự Đức nhị 
niên (1849) cho đến Tự Đức ngũ niên (1852). 
Trong lúc đó, Nguyễn Đình Tân, cụ đã chữa 
cho khỏi đau mắt ở trong Kinh hai ba năm 
trước, ra làm Tổng đốc Nam Định. Cụ Tịnh 
biết thì ra hầu ông ấy. Ông ấy lấy làm mừng và 
tỏ ra lòng trọng cụ lắm, ở với người hết tình 
đến nỗi mời cụ ăn cơm một mâm với mình. 
Độ ấy đức cha Liêu có ý cho nhà trường Kẻ 
Vĩnh được vững chắc, mà thấy cụ Tịnh đắc 
thế với quan thượng làm vậy, thì bảo người 
kêu với quan thượng xin một cái tờ ban phép 
cho người được lập trường dạy chữ nho và 
thuốc ở Kẻ Vĩnh. Quan thượng cho tờ như cụ 
xin, cho không chẳng lấy tiền bạc gì, lại đóng 
dấu công hàm vào tờ ấy trộm vụng, chẳng nói 
với quan bố và quan án sát. Trong tờ ấy nói 
rằng: Cho đạo đồ Tịnh được phép lập nhà 
trường ở Kẻ Vĩnh mà dạy học kiếm ăn; lại 
cũng nói rõ cụ Tịnh là đạo đồ đi lưu về nữa. 
Quan thượng vốn biết ơn cùng giữ nghĩa với 

cụ Tịnh và một năm hai ba lần mời người ra 
chơi. Cụ Tịnh ra lần nào thì quan thượng xử 
tử tế cùng thiết đãi lịch sự lắm. Quan thượng 
vị nể cụ Tịnh đến nỗi có nhiều kẻ nói rằng: 
Ông ấy đã xin cụ kể cho mình sổ những làng 
có đạo, những nơi có nhà chung, nhà trường 
để ông ấy giữ, không cho các quan khác đến 
khám, hay là khi không có thể giữ được thì 
ông ấy báo tin cho những làng ấy biết trước 
mà chạy những đồ quốc cấm.

	 Năm Tự Đức thập niên, cụ Kỳ và cụ Hảo 
mở lễ trọng ở Phát Diệm, dựng nhiều cột đèn, 
kéo nhiều cờ, lại mở đám đua vật đấu gậy, cho 
nên lừng tiếng. Có kẻ cáo với các quan Ninh 
Bình rằng các cố đạo mở cờ khao quân. Các 
quan được tin, liền đem nhiều binh vây làng 
Phát Diệm và nã hai cụ. Các quan lại tư cho 
quan tỉnh Nam Định xin đi vây làng Vĩnh Trị 
để bắt cố đạo, vì làng Vĩnh thuộc tỉnh Nam 
Định.

	 Quan thượng Nam Định là ông Nguyễn 
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Đình Tân cũng gọi là thượng Hưng được tờ tư 
làm vậy thì cho đòi một người có đạo ở ngoài 
phố tên là lang Trinh vốn làm thuốc cho quan 
thượng, mà bảo rằng: Nay có tờ Ninh Bình tư 
phải đi vây nã Vĩnh Trị; hãy liệu đem tin cho 
thầy Tịnh ngay để thầy ấy chạy các đồ Tây và 
các đồ quốc cấm kẻo ngày mai có tỉnh phái, 
phủ phái về vây mà bắt được những đồ ấy thì 
rầy lắm. Ông Trinh cho tin về ngay, nhưng 
kẻ đem tin đi dọc đường phải bệnh, không đi 
được.

	 Hôm sau, thông phán Trứ và quan phủ 
Nghĩa Hưng đem quân về vây làng Vĩnh. 
Đức cha và các cố nghe tin thì trốn hết, chỉ cụ 
Tịnh ở lại nhà trường, ra hứng hết mọi việc. 
Các quan hỏi cụ Tịnh, rồi lấy tờ của quan 
thượng cho ngày trước, và giải cụ về phủ Ng-
hĩa Hưng, đoạn đem ra tỉnh.

	 Cụ Tịnh và quan quân đi rồi, thì đức cha 
Liêu lại về nhà, sai ngay cụ Thu ra tỉnh cho 
được trình quan thượng các việc và lo liệu 

cho cụ Tịnh được về. Độ ấy quan thượng 
sắp ăn mừng lục tuần. Cụ Thu đi cả đêm đến 
sáng mai vào lạy quan thượng mà thưa rằng: 
Bẩm quan lớn, thầy Tịnh tôi mới phải bắt, 
nay tôi ra kêu quan lớn liệu việc ấy cho. Quan 
thượng bảo rằng: thầy yên lòng, đừng lo, ta 
sẽ liệu việc ấy được, mà thầy Tịnh chẳng phải 
nao. Thầy ấy lên tỉnh thì sẽ ăn mừng cùng ta 
nhân thể cũng hay, mà thầy ấy đừng về Vĩnh 
Trị nữa. Cụ Thu thấy quan nói chắc làm vậy 
thì đưa tin ấy về Vĩnh ngay.

	 Cụ Tịnh ở phủ một đêm, sáng mai, phán 
Trứ điệu cụ ra tỉnh. Phán Trứ đem tờ quan 
thượng đã ban cho vào trình quan thượng. 
Quan thượng thấy tờ, biết mình đã mắc, cho 
nên không cho cụ vào, lại bảo rằng: Ta yếu 
nên đem cụ sang bên án. Quan án hỏi sơ rồi 
dạy giam cụ trong trại lá.

	 Đến chiều, quan thượng quan bố quan 
án hội đồng hiệp nghị đòi cụ Tịnh ra công 
đường. Phán Trứ đưa tờ quan thượng đã ban 
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cho cụ Tịnh ngày trước cho quan án. Quan án 
xem rồi đưa cho quan bố. Quan bố xem tờ ấy 
đoạn cầm trong tay, nhắc lên nhắc xuống và 
cười mà nói rằng: Quân kẻ Bưởi (làng Bưởi ở 
gần Hà Nội, chuyên làm nghề giấy - nguyên 
chú của Phan Khôi) làm giấy nặng lắm. Quan 
nói làm vậy có ý nói bóng rằng đã phải mất 
nhiều tiền bạc cho được lãnh tờ ấy.

	 Quan thượng thấy quan bố nói làm vậy 
thì ra điệu buồn cùng sa mặt xuống. Rồi quan 
hỏi cụ một câu rằng: Thầy có khóa quá (tức 
là khóa quá thập tự, nghĩa là bước qua thập 
tự giá - nguyên chú của Phan Khôi), thì tôi sẽ 
tha cho thầy về an nghiệp. Cụ Tịnh cũng thưa 
lại vắn tắt rằng: Bẩm quan lớn, tôi là trưởng 
đạo mà tôi khóa quá, thì còn kể là trưởng đạo 
làm sao được? Xin quan lớn cứ chiếu luật làm 
án cho tôi, vì tôi thà chết chẳng thà khóa quá. 
Sau còn hỏi và dỗ cụ mấy lần, song cụ cứ một 
mực bất khấng (bất khứng, nghĩa là không 
chịu). Quan bèn dạy cụ khai tờ, cụ khai rằng 

mình vốn đi đạo Thiên Chúa cùng đi học 
La-tinh khi còn bé. Sau bị bắt giam bảy tám 
năm cùng đã phải phát lưu. Đến năm Tự Đức 
nguyên niên, nhờ ân xá được về. Khi đã về thì 
lại đi học và được lên làm trưởng đạo.

Quan thượng xem tờ khai thì bảo cụ đừng 
nói mình làm trưởng đạo, vì nói câu ấy ra 
thì quan không gỡ được. Nhưng cụ xin quan 
thượng cứ chiếu luật làm án, còn về tờ khai 
thì cụ không thể chữa cho hiệp ý quan được. 
Các quan thấy người cứ khăng khăng một 
mực thì làm án cho người.

	 Quan thượng nhớ nghĩa xưa thì làm hết 
sức cho được cứu người, mà không thể cứu 
được. Chính quan thượng dựng án cho cụ, 
không để nhà cơ làm. Quan làm án xin mi 
giam cụ tại Nam Định, song vua không y án 
mà cải là tức hành trảm quyết. Vậy cụ phải 
giam 38 ngày thì bị xử”.
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	 Lời phụ án — Xét sách Đăng khoa lục, 
ông Nguyễn Đình Tân người làng Phước An, 
thuộc hạt Thừa Thiên, đậu cử nhơn khoa ân 
Tân Tị, năm Minh Mạng nhị niên. Nguyên 
tên ông là Hưng, cho nên trên kia có nói rằng 
«cũng gọi là quan thượng Hưng».

Sách đạo nầy nói năm Thiệu Trị thất niên, 
cụ Tịnh bị đày vô Phú Yên, bấy giờ ông Nguyễn 
Đình Tân đương làm Ngự sử; rồi từ Tự Đức 
nhị niên đến ngũ niên, cụ Tịnh làm bề trên 
trường Kẻ Vĩnh thì ông Nguyễn Đình Tân đã 
làm Tổng đốc Nam Định, chỗ ấy khả nghi. Vì 
mới trong ba bốn năm mà từ Ngự sử làm đến 
Tổng đốc thì hồ như không có lẽ. Vả lại, nói 
rằng Tự Đức thập niên ông Nguyễn Đình Tân 
ăn mừng lục tuần, thì trước đó mười năm là 
năm Thiệu Trị thất niên ông Nguyễn Đình 
Tân đã 50 tuổi rồi sao lại nói là đương còn 
thanh niên? Những chỗ nầy chắc là sai lầm.

Tra sách  Chánh biên toát yếu  thì đến 
năm Tự Đức thập ngũ mới thấy nói đến ông 

Nguyễn Đình Tân đương làm Tổng đốc Nam 
Định.

Đời Thiệu Trị và Tự Đức sơ niên, triều 
đình cấm cố kẻ có đạo và giết đi nhiều lắm, 
song sử Chánh biên toát yếu đều bỏ đi mà 
không chép lấy một việc nào. Chúng ta xem 
điều nầy thì biết tình hình bấy giờ được một 
ít.

Nguyên văn chép hay lắm, về cái thái độ 
của ông Nguyễn Đình Tân và cụ Tịnh ra như 
hệt.

C.D
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Cái dốt của triều đình Huế 

	 Bài đăng trong mục “Câu chuyện hằng 
ngày”, Đông Pháp thời báo, Sài Gòn, số 717 
(8.5.1928)

	

	 Mấy lâu tại triều đình Huế có đặt 
một sở biên tập để làm một 

bộ Hán Việt từ điển.

	 Họ đã bắt đầu xuất bản một tập rồi.

	 Tập Hán Việt từ điển nầy chính nhà biên 
tập tự gọi là bản thảo, chứ chưa phải sách. 
Chúng tôi tạm gọi là sách, là vì nó đã in ra và 
đóng lại thành tập.

	 Trong số 20 của tập ấy có lắm cái quái 
hiện hình ra mà chúng tôi đã xem thấy.

	 Trong số 20 nầy thấy mấy người đứng 
tên biên tập khác với mấy người đứng ở các 
số trước, nhứt là ông Hồ Đắc Hàm, thay cho 
ông Nguyễn Bá Trác, làm chủ sở biên tập.

	 Vậy thì, trong số nầy nếu có điều chi sai 
lầm, người ta sẽ đổ trách nhiệm cho ông Hồ 
Đắc Hàm chớ ai?

	 Chúng tôi nói câu ấy là có ý kêu oan cho 
ông Hồ, vì ông có quen làm những việc như 
là việc biên tập từ điển đâu, mà bắt ông ra 
làm chủ, rồi đổ vãi trách nhiệm cho ông!

	 Những việc của các quan Nam triều làm 
ra, quá nửa là việc để cho người ta phì cười!

	 Tợ hồ như mấy người biên tập Hán Việt 
từ điển số 20 nầy không hiểu chữ «Từ điển» 
nghĩa là gì, nhứt là không hiểu chữ «Từ» 
nghĩa là gì.

	 Tôi xin cắt nghĩa:

	 Từ điển khác với Tự điển. Tự điển mỗi 
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điều chỉ có một chữ, mà từ điển mỗi điều phải 
từ hai chữ sắp lên đến sáu bảy chữ. Ấy là vì 
chữ “Từ” (辭) khác với chữ “Tự” (字). “Từ” 
nghĩa là lời, “Tự” nghĩa là chữ, hiệp nhiều 
chữ lại mới thành lời.

	 Nhưng không phải hễ thấy lời nào có 
nhiều chữ mà cho là “từ” hết thảy được đâu. 
Phải biết thế nào mới gọi là “từ” được.

	 Từ (lời) là hiệp mấy tự (chữ) lại mà thành 
ra, để chỉ tên một sự vật hoặc một danh lý, để 
biểu thị một ý tưởng hoặc một tình cảm của 
người ta; song, tuy có nhiều chữ mà đã thành 
ra như một chữ, và nó có cái vẻ đặc biệt, gần 
gần như là một cái điển cố vậy. Tức trong 
tiếng Pháp gọi là expression (thành ngữ, từ 
tổ cố định)

	 Phải lấy ví dụ cho rõ hơn. Vậy như: Thiên 
mã ( 天 馬 ) thì gọi là từ được, mà  tẫn  mã  
( 牝 馬 ) hay dịch mã ( 驛 馬 ) thì không gọi 
là từ được.

	 Bởi vì, đời vua Võ Đế nhà Hán có được 
một con ngựa bên Tây Vực hay lắm, bèn 
đặt tên là thiên mã, nghĩa là con ngựa của 
trời, thế thì thiên mã là tên đặc biệt, cho nên 
gọi là từ. Và chữ thiên mã ấy đáng để vào từ 
điển, vì sau nầy có con ngựa nào hay như 
con ngựa ấy thì người ta có thể dựa theo đó 
mà gọi nó là thiên mã được. Còn tẫn mã là 
ngựa cái, dịch mã là ngựa trạm, chẳng qua lấy 
chữ tẫn chữ dịch ghép với chữ mã mà thôi, là 
phổ thông, không phải là đặc biệt, cho nên 
không gọi là từ được, và không đáng đem vào 
từ điển.

	 Ấy vậy mà trong số 20 của tập Hán Việt 
từ điển nầy có nhiều chữ không đáng gọi là 
từ và không đáng thu vào Từ điển như cái ví 
dụ “tẩn mã” và “dịch mã” ấy.

	 Đại để như: về chữ hưu, điều thứ 4: Hưu 
mộc sở; về chữ Nễ, điều thứ 4: Nễ môn Hoàng 
đế, đều không phải là từ, mà các ổng cũng cứ 
việc thu vào.
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	 Nếu là Từ điển mà thu vào những chữ 
như vậy thì giấy nào mà chứa cho hết, in mấy 
mươi đời cho rồi?

	 Tuy nhiên, mấy điều đó chưa dốt mấy, 
điều nầy mới là dốt, mới là cực dốt!

	 Về chữ  Hưu, điều thứ 5, tôi xin chép y 
theo nguyên văn như vầy:

Hưu số hoang đường ( 休 數 荒 唐 ): Số 
tốt rộng lớn. Vương đào, Trang xuân: Cây đào 
bà Vương, cây xuân ông Trang, số tốt rộng 
lớn (bài tụng của Dực Tôn chúc bà Chương 
hoàng hậu trong lúc lục tuần đại khánh tiết, 
ý muốn chúc cho số bà được rộng lớn lâu dài 
như cây đào bà Vương và cây xuân ông Trang) 
(Đại Nam chính biên hậu phi liệt truyện).

	 Thiệt rõ ra là các ông biên tập Hán Việt từ 
điển bướng quá, bậy quá, và dốt quá!

	 Có đời nào ai lại cắt nghĩa chữ hưu số là 
“số tốt” và chữ hoang đường là “rộng lớn” bao 

giờ? Có sách nào, có từ điển nào cắt nghĩa 
chữ  hoang đường  là “rộng lớn”, xin hỏi các 
ông?

	 Xin các ông chịu khó mà nghe tôi:

	 Đó không phải là «hưu số hoang đường» 
như các ông đọc bậy đâu, mà chính nó là 
«hưu sổ hoang đường”.

	 Hưu sổ  nghĩa là đừng kể. “Vương đào 
Trang xuân hưu sổ hoang đường” ( 王 桃 莊 

椿 休 數 荒 唐 ) nghĩa là: đừng kể chuyện 
hoang đường như chuyện cây đào của Tây 
Vương Mẫu và cây xuân của Trang Tử.

	 Giá phỏng các ông cắt được đúng nghĩa 
như tôi, là điều nầy cũng không đáng đem 
vào Từ điển, vì nó không phải là từ, huống 
chi các ông lại cắt nghĩa bậy nữa!

	 Các ông quả là to gan dám cắt nghĩa bậy 
một câu văn của vua Dực Tôn (đúng ra là 
Dực Tông - tức là Nguyễn Phúc Thì tự Hồng 
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Nhậm (1829-1883), lên ngôi Hoàng đế Đại 
Nam với niên hiệu Tự Đức (1848-1883), khi 
mất được đặt miếu hiệu Dực Tông) mà đem 
in ra! Chớ nào viện đô sát ở đâu? Chớ nào các 
quan ngự sử ở đâu?

	 Chúng tôi chỉ trích như vậy, các ông chắc 
không còn chỗ nào cãi được nữa, các ông 
sẽ nói mềm mỏng rằng đó chẳng qua là bản 
thảo, còn đợi các nhà văn học phủ chính lại 
nữa.

	 Các ông nói phải! Chúng tôi chẳng có 
trách nữa làm chi.

	 Song le, chúng tôi chỉ lấy lòng chơn thành 
mà trách các quan Nam triều sao có chuẩn ra 
mỗi năm hai ngàn đồng bạc để cho các ông 
vẽ cua vẽ còng như vậy? Ừ! Tiền cứ ăn, viết 
bậy cứ viết rồi thiếu chi người phủ chính!

	 Người An Nam ta từ Nam chí Bắc chán 
biết cái dốt của các ông biên tập  Hán Việt 
từ điển bây giờ, chẳng dấu làm chi; song các 

quan Nam triều nếu còn muốn giữ thể diện 
cho triều đình đôi chút thì nên chú ý đến việc 
nầy, kẻo ngoại quốc người ta cười lắm. Vì có 
lẽ các ngài không thèm ngó đến tập Hán Việt 
từ điển, không hề biết nó mặt ngắn hay mặt 
dài, song chúng ta biết rằng các ông cố đạo 
cho bộ sách ấy là quan hệ lắm, thường xem 
xét đến luôn.

C.D
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Bác cái thuyết “Nước Pháp 
giúp nước Nam 

về hồi cuối thế kỷ XVIII”

	 Bài đăng trên  Đông Pháp thời báo, 
Sài Gòn, các số 720 (15.5.1928); số 721 
(19.5.1928), để trả lời bài báo của ông Trần 
Huy Liệu đăng trên Đông Pháp thời báo số 
719 (12.5.1928)

	 Thấy bài của M. Trần Huy Liệu biện 
luận về quốc sử đã đăng ở bổn báo 

số trước có nhiều chỗ sai lầm thái quá và lại 
có giọng tự phụ vô cùng, tỏ ra trình độ học 
thức có lẽ còn thấp kém thua một kẻ sơ học, 

nên ông C.D. không buồn trả lời; song nay 
ông viết bài này cũng tựa như là trả lời gián 
tiếp cho M. Trần Huy Liệu vậy.

Đ.P.T.B.

* * *

	 (Tòa kiểm duyệt bỏ hết một đoạn).

	 Sử sách còn rành rành ra đó, không ai bịt 
mắt ai được, mà cũng không ai bưng mồm ai 
được, có người nói bướng thì phải có người 
cãi lại. Sự cãi lại ấy không phải là hiếu thắng: 
chỉ vì, một là yêu lẽ thật, hai là muốn trừ cái 
hại cho nước về sau.

	 Về cái thuyết “nước Pháp giúp nước 
Nam” nầy, tôi có thể dẫn chứng trong nhiều 
sách của người Pháp người Nam chép ra mà 
đoán là lời không thật. Tiếc thay, trong khi 
có một cớ riêng buộc tôi phải vội vàng viết 
bài bác luận nầy thì trong tay tôi không có đủ 
sách mà tra khảo, cho nên chứng cứ không 



6. Bác cái thuyết “Nước Pháp giúp... ¶ 9392 ¶ Phan Khôi

được dồi dào lắm. Dầu vậy, một chút chơn 
thực cũng đủ đánh đổ muôn vàn cái giả dối.

	 Việc nầy quan hệ với nước Nam nhiều 
hơn, cho nên phải lấy sử sách của người Nam 
chép ra làm chủ yếu.

	 Sách Đại Nam chánh biên liệt truyện về 
truyện Bá Đa Lộc chép rằng:

	 “Năm Giáp Thìn (1784), mùa thu, vua 
(Gia Long) lấy quân Xiêm về đánh Gia Định, 
bị thua. Vua lại trở qua nước Xiêm, sai người 
sang Chơn Bôn vời Bá Đa Lộc về phò Hoàng 
tử Cảnh qua Tây cầu viện. Ở Tây bốn năm, 
người Tây không có thể giúp được ; năm Kỷ 
Dậu (1789) khi vua đã lấy lại Gia Định rồi, Bá 
Đa Lộc bèn đem Hoàng tử Cảnh trở về”.

	 (Xem Đại Nam chánh biên liệt truyện cuốn 
28, tờ 8).

	 Sách Quốc triều chánh biên toát yếu, về 
năm Quý Mão (1783) vào năm vua Cao hoàng 

tức vị tại Gia Định được bốn năm, chép rằng:

	 “Vua nghe Bá Đa Lộc ở Chơn Bôn (đất 
Xiêm), sai người đi mời về. Bá Đa Lộc là người 
nước Pháp, thường đi truyền đạo trong các 
xứ Chơn Lạp và Gia Định, đã từng đến yết 
kiến vua, vua lấy khách lễ mà đãi. Lúc đó mời 
đến, vua bảo rằng: Vận nước ta đương hồi 
khốn khó, giặc giã chưa yên, thầy cũng vẫn 
biết; bây giờ thầy có thể vì ta đi sứ bên nước 
Tây, nói với họ đem binh qua giúp ta không? 
Bá Đa Lộc bằng lòng xin đi, và hỏi lấy gì làm 
con tin. Vua đáp rằng: Con trai ta là Cảnh, 
lên bốn tuổi, nay ta đem nó mà phó cho thầy, 
thầy hãy giữ gìn lấy nó, đường sá xa xuôi, nếu 
gặp sự ruổi ro gì thì bảo hộ nó một chút. Bá 
Đa Lộc vâng lời.

	 Vua cùng bà phi gạt lệ mà đưa đi. Vua có 
sai phó vệ úy là Phạm Văn Nhân và Cai cơ là 
Nguyễn Văn Liêm đi với”.

	 Về năm Giáp Thìn (1784), chép rằng:
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	 “Phạm Văn Nhân, Nguyễn Văn Liêm 
cùng Bá Đa Lộc phò Hoàng tử Cảnh qua Đại 
Tây Dương, đến Tiểu Tây Dương, nghe bên 
Đại Tây trong nước có việc, bèn trú lại tại 
thành Phong-ti-thê-gi (Pondichéry).”

	 Về năm Bính Ngọ (1786), chép rằng:

	 “Bá Đa Lộc đem Hoàng tử Cảnh qua Đại 
Tây, còn Phạm Văn Nhân, Nguyễn Văn Liêm 
trở về Mang-cốc tâu cho vua biết.”

	 (Vì bấy giờ vua Cao hoàng đã chạy qua 
trú ngụ bên nước Xiêm.)

	 Về năm Kỷ Dậu (1789), chép rằng:

	 “Tháng Sáu, Hoàng tử Cảnh ở Tây về. Số 
là Bá Đa Lộc đem Hoàng tử Cảnh đi cầu viện, 
hơn hai năm mới đến nước Tây. Vua nước 
ấy lấy vương lễ mà đãi Hoàng tử. Song nhơn 
vì trong nước có việc! bèn cho kẻ thuộc hạ 
là Nguyễn Văn Thắng và Nguyễn Văn Chấn 
theo Bá Đa Lộc đưa Hoàng tử về. Về đến nơi, 

vua cả mừng, Thắng và Chấn (Nguyễn Văn 
Thắng, Nguyễn Văn Chấn là những người 
Pháp; sách Quốc triều chính biên toát yếu ghi 
theo họ tên đã Việt hóa của họ sau khi họ đã 
trở thành cận thần của vua Gia Long) xin ở 
lại làm tôi tớ, vua bổ cho chức cai đội và ban 
cho một ngàn quan tiền».

(Nhẫn lên xem Quốc triều chánh biên toát 
yếu cuốn 1, tờ 6-7, 9-10, 17)

Cứ như hai sách đó, dầu rằng biên chép 
sơ lược quá, song cũng đã là rõ ràng. Nói 
rằng “người Tây không có thể giúp được” và 
nói rằng “nhơn vì trong nước có việc bèn sai 
người đưa Hoàng tử về” thì đủ biết lúc bấy 
giờ nước Pháp không có đem binh lính hay 
là khí giới gì qua giúp cho vua Gia Long hết. 
Nếu quả nước Pháp đã có giúp gì cho vua An 
Nam ít nữa cũng phải có chép lấy một vài lời, 
chứ không có lẽ nào bỏ qua đi được.

	 Tuy vậy, chúng ta lấy con mắt nhà sử học 
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mà xét thì hai cái chứng cớ ấy cũng chưa đủ 
lấy làm tin, vì thường tình cũng có lấy sự 
mang ơn kẻ khác làm xấu hổ, hoặc giả nước 
Pháp có giúp thật mà sử gia An Nam giấu đi 
để có phi ơn, cũng chưa biết chừng.

	 Nếu vậy thì, bước tới một bước nữa, chúng 
ta hãy tra xem sách của chính tay người Pháp 
viết ra.

	 Sách Việt Nam cận thế sử (Histoire mod-
erne du Pays d’Annam) của ông văn khoa tấn 
sĩ Charles B. Maybon chép việc nầy đầu đuôi 
rõ lắm song sự tích khí dài không thể dịch y 
theo nguyên văn mà lục ra đây được, vậy xin 
tóm tắt lại như dưới nầy.

	 Nguyên khi Cao hoàng sai giám mục 
d’Adran (tức Bá Đa Lộc) phò Hoàng tử Cảnh 
qua Pháp thì có phó cho một bức thơ, trong 
có 14 khoản đại lược nói nhờ nước Pháp giúp 
cho 1500 quân và tàu bè súng ống thuốc đạn 
thì ngài sẽ nhường cho nước Pháp cửa Hàn, 

đảo Côn Lôn và để quyền buôn bán trong 
nước mình riêng cho nước Pháp chớ không 
cho nước nào khác bên Âu châu dự vào.

	 Giám mục d’Adran ở nước An Nam ra đi 
ngày tháng chạp năm 1785 đến cuối tháng hai 
năm sau thì đến ấn Độ tại Pondichéry. Bấy giờ 
Coutenceau des Algrains làm tổng đốc cai trị 
năm tỉnh của Pháp ở Ấn Độ, giám mục liền 
nói ngay với ông nầy xin đem quân sang giúp 
Cao hoàng. Coutenceau từ chối rằng việc ấy 
phải chờ lịnh vua Pháp chớ mình không giám 
tự chuyên. Rồi d’Adran với Hoàng tử trú lại 
ở đó. Sau đó Charpentier de Cossigny sang 
thay cho Coutenceau cũng không chịu nhận 
lời d’Adran, chỉ cho tàu chở cả bọn d’Adran về 
Pháp mà thôi.

	 Đầu tháng hai năm 1787 thì d›Adran tới 
cửa biển Lorient nước Pháp rồi đến Paris. 
Giám mục đưa Hoàng tử đi dự các hội hè và 
đến đâu cũng cổ động rằng việc giúp vua An 
Nam là việc nghĩa và cũng có lợi. Người vận 
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động đến các quan lớn trong triều, nên không 
bao lâu thì được vào yết kiến vua Louis XVI. 
Người hết sức nói cho vua nghe việc cứu vua 
nước Nam là phải, thì vua nhận lời. Tháng 11 
năm ấy vua Louis XVI ký tờ Pháp Việt giao 
ước tại Versailles, song cái quyền thi hành tờ 
giao ước ấy cũng ví rằng ông nầy ở đó thì rõ 
việc nước Nam hơn.

	 Cũng trong lúc ấy bộ ngoại giao nước 
Pháp có viết thơ cho De Conway mà dặn 
rằng nhà vua đã giao việc nầy cho thì phải 
cẩn thận, nhứt là nhà vua đương túng bấn về 
đường tài chánh mà định bỏ ra 20 vạn đồng 
bạc để làm việc nầy thì khí nguy hiểm; vậy 
phải liệu cử binh mà có lợi thì hãy cử không 
thì thôi, đừng làm gì si sứt đến món tiền hai 
mươi vạn ấy.

	 Giám mục d’Adran và Hoàng tử Cảnh ở 
Pháp về, ngày 18 tháng 5 năm 1788 thì đến 
Pondichéry. Giám mục đến yết kiến De Con-
way, xin cấp tiền công cho mình và hoàng tử 

để tiêu dùng thì ông ấy không cho; và xin phái 
một chiếc tàu nhỏ đi báo tin cho Cao hoàng 
thì cũng trớ (tránh, lảng; nói trớ đi: nói lảng 
đi ) và không chịu. Từ đó hai người không ưa 
nhau. Khi nào d›Adran nói đến việc cử binh 
giúp vua An Nam thì De Conway cũng kiếm 
lời nói trớ đi, nhứt định không chịu.

	 Tháng ba năm 1789, d’Adran có được một 
bức thơ ở Nam Kỳ gởi sang nói rằng: “Bây 
giờ Nguyễn chúa đã lấy được năm tỉnh phía 
Nam rồi, có nhiều tàu chiến và có thể mộ 
thêm bảy tám vạn binh; song ngài chỉ ước ao 
có một đạo binh lớn nào đến làm thanh viện, 
cho lòng dân thêm vững”. D’Adran bèn viết 
thơ xin De Conway gởi cho Cao hoàng một 
chiếc tàu to, mấy chiếc tàu nhỏ, một trăm lính 
pháo thủ, sáu khẩu súng lớn và thuốc đạn, 
và có nói rằng, về tổn phí các món trên đó, 
Nguyễn chúa sẽ chịu cho. Song De Conway 
cũng không nghe.

	 De Conway lại còn viết thơ về bộ ngoại 
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giao mà bác lời d’Adran đi. Vì vậy nên triều 
đình Pháp mới quyết định không thi hành 
tờ giao ước ấy nữa. Việc ấy có chứng đành 
rành. Một là lời phê của quan Thượng ngoại 
giao phê trong tờ bẩm của ông Moracin ngày 
20 tháng 7 năm 1788 rằng: “Tôi đã thay mặt 
Hoàng thượng tư cho ông De Conway hoãn 
việc cử binh qua Nam Kỳ rồi”. Hai là bức thơ 
của Cao hoàng gởi sang Pháp, về đầu năm 
1790 trong đó cảm ơn vua Louis XVI có lòng 
tốt giúp ngài, song lại nói cho vua biết rằng 
quan tổng đốc Pháp ở Ấn Độ là người do dự 
không chịu thi hành các khoản mà vua đã 
hứa giúp ngài.

(Nhẫn lên lấy ở thiên thứ V và thứ VI 
trong sách Việt Nam cận thế sử).

Thế là việc Cao hoàng sai Bá Đa Lộc phò 
Hoàng tử Cảnh sang cầu viện bên nước Pháp 
rút lại không hiệu quả gì cả. Sách của ông 
Charles Maybon chép đây có kỹ lưỡng hơn, 
song đến chỗ kết cục thì cũng không trái với 

sử sách của người An Nam làm ra.

	 Đến như cái công của Giám mục Bá Đa 
Lộc đối với Nguyễn triều thì chúng tôi không 
hề chối. Chúng tôi cũng nhìn nhận rằng khi 
Bá Đa Lộc ở Ấn Độ về, có đem theo các người 
Tây và tàu bè, súng ống, thuốc đạn để giúp 
vua Cao hoàng.

	 Sử An Nam chép việc nầy rời rạc và không 
rõ ràng lắm, không thể trưng dẫn được; song 
sách của ông Maybon thì chép rõ. Cứ theo 
sách ấy thì lúc bấy giờ Bá Đa Lộc nhờ mấy 
nhà buôn Pháp ở Pondichéry và Ile de France 
giúp tiền cho, lại hồi đó vua Cao hoàng cũng 
đã có tiền để mà chi dụng về việc quân phí, 
nên người mới mua được tàu bè súng ống và 
đưa lần lần về Nam Kỳ.

	 Đầu hết có tàu La Dryade đến tại đảo Côn 
Lôn, chở một ngàn khẩu súng mua cho đức 
Cao hoàng. Sau có chiếc La Garonne và chiếc 
Le Robuste ở Ile de France chở súng đến; 
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trong tàu Garonne có hai khẩu súng đại bác. 
Vào mùa thu năm 1789 có chiếc Le Moyse 
và chiếc Saint-Esprit chở thuốc đạn và lương 
thực đến Nam Kỳ. Tháng bảy năm ấy, Giám 
mục Bá Đa Lộc và Hoàng tử Cảnh cũng đáp 
tàu Méduse về tới nơi.

	 Bá Đa Lộc có rủ được nhiều người Pháp 
cùng đến, lắm người đương có chơn trong 
đạo hải quân Pháp mà cũng bỏ, đi theo 
người. Trước hết có Victor Olivier đến ngày 
19 tháng 9 năm 1788 theo vua Cao hoàng. 
Sau có những ông J. Baptiste Guillon, Guil-
laume, Guilloux, Théodore Lebrun, Magon 
de Médine, Julien Girard, L’Isle Sellé Vannier, 
de Forsans, Laurent Barisy và hai người thầy 
thuốc là Desperles và Despiau. Có công nhứt 
là D’Ayot, ông nầy có rủ anh mình là Félix 
đến nữa. 

	 (Nhẫn lên lấy ở thiên thứ VII trong 
sách Việt Nam cận thế sử).

	 Bấy giờ thế Tây Sơn đã rúng lắm và kế 
đến Nguyễn Huệ đau chết, vua Cao hoàng đã 
đắc thắng luôn mà lại nhờ có các người Tây 
và khí giới tàu bè ấy nữa, nên dễ mà đánh 
lấy lại đất cũ của chúa Nguyễn và thống nhứt 
nước Nam.

	 Vậy thì, nhơn thấy giám mục Bá Đa Lộc 
nhờ tiền của mấy nhà buôn Pháp hoặc lấy tiền 
của vua Gia Long gởi sang mà mua tàu súng 
và mộ người Pháp về giúp vua để đánh lại Tây 
Sơn, rồi nói rằng đó là nước Pháp giúp, có 
được không? Không được, vì đó là mấy mươi 
người riêng của nước Pháp giúp, chứ không 
phải chính nước Pháp giúp. Mấy mươi người 
ấy hoặc có vì lòng háo nghĩa chăng nữa, song 
đã không phụng mạng bổn quốc mình, ăn 
lương của vua Cao hoàng mà đi đánh giặc 
mướn, thì người ta chỉ coi như một bọn lính 
thuê mà thôi.

	 (Tòa kiểm duyệt bỏ hết một đoạn)
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	 Nói rằng nước Pháp giúp đi nữa, thì sự 
giúp ấy cũng chỉ giúp vua Gia Long mà thôi, 
nào có giúp gì cho nước An Nam mà hòng kể 
công với dân An Nam? Vì bấy giờ, cuộc loạn 
trong nước Nam chỉ là một cuộc nội tranh, 
bên nào thắng thì làm vua đó thôi, còn dân 
An Nam vẫn cứ làm dân, và nước An Nam 
cũng không hề bị mất mà.

	 Trái lại, phỏng khiến nước Pháp bấy giờ 
quả quyết thi hành theo như giao ước mà 
đem quân sang giúp Cao hoàng, thì có lẽ 
nước Nam lại vong quốc ngay bởi nước Pháp 
trong lúc đó chưa biết chừng. Ừ, quả vậy thì 
cái công ơn ấy mới lớn cho! Mà cái giả thuyết 
ấy có lẽ lắm, vì về việc nước Pháp không giúp 
cho đây, một nhà trứ thuật người Pháp là ông 
Faure có lấy làm tiếc mà nói mấy lời như vầy: 
“Giá phỏng bấy giờ chánh phủ Pháp sẵn lòng 
giúp Giám mục d’Adran thì có lẽ ông ấy đã 
lập nên cho nước Pháp thành cuộc bảo hộ 
ở nước Nam từ cuối thế kỷ XVIII rồi, không 

cần về sau phải dùng đến binh lực mới thành 
công được”.

	 Cứ lời ấy mà suy, thì sự giúp nhau lại là 
sự nguy hiểm lắm. Mà phải, tổ tiên An Nam 
chúng tôi đã hiểu thấu điều đó nên có đặt 
ra câu cách ngôn mà dặn dò chúng tôi rằng 
đừng có “rước voi về giày mồ”! [...]

	 Nước Nam còn được tự chủ già nửa thế 
kỷ rồi mới bị nước Pháp chinh phục, sự ấy 
người An Nam ta nên cảm ơn ai? Có lẽ nên 
cảm ơn bộ ngoại giao về đời vua Louis XVI 
và quan Tổng đốc ở Ấn Độ bấy giờ là ông De 
Conway mà thôi. Còn những ông giám mục 
Bá Đa Lộc, chúa tàu Long, chúa tàu Phụng, 
vân vân, đối với nước An Nam, dân An Nam 
thật không có một mảy ân tình chi hết, dầu 
mà mỗi năm đến ngày mồng 2 tháng năm, 
Nam triều có làm lễ kỷ niệm các ông ấy tại 
nhà chung Phú Cam rất trọng thể.

	 Bây giờ chúng tôi lại cảm ơn ai nữa? 
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Chúng tôi lại còn cảm ơn ông Charles B. May-
bon, vì ông đã viết bộ Việt Nam cận thế sử, 
mà lưu lại những tài liệu chơn thật về cuộc 
Pháp-Việt giao thiệp hơn một thế kỷ về trước 
cho chúng tôi, nhờ những tài liệu ấy, chúng 
tôi có thể đánh đổ những sự giả dối của mấy 
nhà làm sử bất công ngày nay vậy.

C.D

Ông Eroshenko, thi nhân mù 
nước Nga  

	 Bài đăng trên  Đông Pháp thời báo, Sài 
Gòn, số 721 (19.5.1928)
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	 Ông Vasely Eroshenko là một nhà 
văn học có tiếng ở nước Nga đời 

nay. Ông mù mắt mà giỏi nghề làm thơ, nên 
người ta gọi là “thi nhân mù”. Một điều rất lạ, 
là ông không thấy gì hết thảy, song trong thơ 
văn ông tả cảnh nào cảnh ấy cũng hệt với tự 
nhiên, vì vậy ai nấy đều phải phục cái văn tài 
của ông.

	 Ông thuở trẻ vốn ở bổn quốc mình, đến 
lớn lên hay đi du lịch các nước, có ở Anh, 
Nhựt và Tàu. Vì cái giá trị văn học của ông, 
ông đến đâu cũng có nhiều người hoan 
nghinh.

	 Khi ở Tàu, ông có viết bài đăng trong Tiểu 
thuyết nguyệt báo, và có ba bài diễn thuyết cho 
học trò Đại học Bắc Kinh in trong sách Quốc 
ngữ văn độc bổn. Khi ông ở Nhựt, có một 
lần diễn thuyết tại “Hội Hiếu Dân”, kẻ nghe 
đến hơn ba ngàn người, hầu hết đều bị cảm 

động, đến nỗi có người nói rằng: “Đêm nay 
được nghe ông Eroshenko diễn thuyết, ngày 
mai dẫu mất cả mọi sự cũng nên!” Vậy thì 
ông không những giỏi nghề viết mà cũng giỏi 
nghề nói nữa.

	 Ông lại thạo tiếng thế giới (Espéranto). 
Lúc ở Tàu, làm thầy giáo dạy tiếng thế giới tại 
trường Đại học Bắc Kinh. Năm 1912 tháng 
7, ông có đi qua Finlande, dự cuộc Đại hội 
Tiếng thế giới của vạn quốc lần thứ mười 
bốn.

	 Người ta nói rằng vì cái chủ nghĩa của 
ông không giống nhau với các chánh phủ, 
nên từng bị ngược đãi nhiều lần, hoặc bởi 
chánh phủ bổn quốc, hoặc bởi chánh phủ 
ngoại quốc. Năm 1921, ở Bắc Kinh trở về Nga, 
khi đi trong Tàu, bị lắm điều đãi ngộ không 
tốt; lại khi ở Nhựt, chánh phủ nước ấy xử với 
ông còn tệ hơn. Ông dầu cả đời bị tỏa chiết 
mặc lòng, tư tưởng vẫn hoạt bát, văn tài vẫn 
lanh lợi, có kẻ nói là vì ông đui, cái sức mạnh 
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khích thích của những sự chướng tai gai mắt 
bên ngoài giảm bớt cho ông được nhiều lắm, 
nên trong óc chẳng những không nhụt đi, mà 
lại càng thêm sáng suốt.

	 Cái thân thế của ông, xem bài kể  Kể 
chuyện mình mà chúng tôi dịch đăng sau đây 
thì biết được ít nhiều.

	 Văn của ông phần nhiều dùng lối “chuyện 
trẻ con”, ý thì sâu cay mà lời thì thật thà non 
nớt, rõ ra giọng trẻ nói. Có nhà bình phẩm đã 
nói ông là “tay thi nhân có tâm tình trẻ con”.

	 Nhơn muốn giới thiệu một nhà văn hào 
có vẻ khác thường cho người nước ta, nên 
chúng tôi in tiểu tượng (hình ảnh; ở đây 
muốn nói tới bức hình Eroshenko đăng kèm 
bài này trên Đông Pháp thời báo) của ông ra 
trên đây và phụ thêm mấy lời tiểu truyện nầy, 
dầu rằng không được tường tế cho lắm, song 
cũng nhơn đó mà biết ông Eroshenko được 
một ít.

	 Rồi đây, chúng tôi sẽ chọn mà dịch đôi 
ba bài văn của ông đăng lên báo (trong 
năm 1928,  Đông Pháp thời báo  đăng một 
số tác phẩm của Eroshenko như Kể chuyện 
mình; Bờ ao do Phan Khôi (ký C.D.) dịch; Sự 
sầu thảm của lũ cá  do Hoàng Tân Dân (ký 
T.D.) dịch); chúng tôi không có nhiều, nhưng 
mà có chút đỉnh của ngon vật lạ gọi là đem 
biếu cho bạn đồng háo mà thôi.

C.D.

Chú thích: 

	 Eroshenko, Vasily Jakovlevich (31.12.1889 
– 23.12.1952): nhà văn Nga, sáng tác bằng 
tiếng nhật và bằng quốc tế ngữ Esperanto. 
Quê ở làng Obukhovka tỉnh Belgorod, bị mù 
từ nhỏ. Theo học một trường dành cho trẻ 
khiếm thị ở Moskva. Học quốc tế ngữ Es-
peranto; được hội Esperanto châu Âu giúp, 
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Eroshenko đến London, vào học trường của 
Hoàng gia Anh dành cho người mù. 1914 
đến Tokyo. Sau khi thạo tiếng Nhật, từ 1916 
ông công bố các truyện ngắn, tập chuyện kể 
của mình bằng tiếng Nhật. 1919 được cử đến 
Vladivostok với tư cách « phái viên bolshe-
vich ». Từ đây ông đi Bắc Kinh, kết thân với 
Lỗ Tần, giảng về văn học Nga tại Đại học 
Bắc Kinh. 1923 trở về Nga, sống ở Mosk-
va. Dịch các tác phẩm kinh điển Marx-Le-
nin sang tiếng Nhật. Sáng tác của Eroshen-
ko mang đậm tính tự thuật (Một trang trong 
cuộc đời học trò, Tiếng rên của tâm hồn đơn 
độc,1923, viết bằng Esperanto). Ở các truyện 
ngắn  Ngày bình yên,  Con người,  Đất nước 
Cầu Vồng,  Mưa đến  (viết bằng Esperanto, 
những năm 1923-27), ông thể hiện ý tưởng về 
tình thân ái, giúp đỡ lẫn nhau giữa người với 
người. Ở các truyện ngắn Cái tháp sẽ đổ (viết 
bằng Esperanto), Chuồng hổ, Trái tim tuyệt 
vọng, Bờ ao (viết bằng tiếng Nhật), ông lên 
án thói tham lam, ích kỷ. Các bài thơ và 

trường ca của ông (Bài hát bên nôi viết bằng 
Esperanto,  Đám mây ráng hồng  bằng tiếng 
Nhật,v.v.) có âm hưởng chống thực dân. Ông 
thường thể hiện ý tưởng của mình dưới hình 
thức phúng dụ (Truyện chiếc đèn giấy; Nỗi 
khổ của cá;  Trái tim đại bàng;  Giấc mộng 
đêm xuân…bằng tiếng Nhật; Truyện chiếc lá 
rụng bằng Esperanto,v.v.)—(theo Danovsky, 
trong Bách khoa văn học giản lược (chữ Nga) 
tập 2, Moskva 1964, cột 894-895)
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Dân quạ đình công

	 Bài vè Dân quạ đình công đăng trên Phụ 
trương văn chương của Đông Pháp thời báo, 
Sài Gòn, số 726 (2.6.1928). 

	 Theo một số nguồn tư liệu khác 
nhau thì Phan Khôi làm bài vè Dân 

quạ đình công vào khoảng năm 1911, kể về 
sự kiện thường được gọi là vụ án xin xâu ở 
Quảng Nam hồi năm 1908. 

Mồng bảy tháng Bảy năm Canh Thân, 
Chiếu lệ bắc cầu sang sông Ngân. 

Hằng hà sa số cu li quạ, 
Bay bổng về trời dường trảy quân. 

Hai bên bờ sông đậu lóc ngóc, 

Con thì kêu đói, con kêu nhọc. 
Đường sá xa xuôi việc nặng nề, 

Phần lũ con thơ ở nhà khóc. 
Bỗng nghe lệnh Trời truyền khởi công, 

Nào con đầu cúi, con lưng cong, 
Thêm thầy huyện Bẻo đứng coi việc, 
Đụng đâu đánh đó như bao bông. 
Ngán cho cái kiếp làm dân thiệt! 
Làm có, ăn không, chết chó chết! 

Cắn cỏ kêu Trời, Trời chẳng nghe, 
Một con bay lên đứng diễn thuyết: 
“Hỡi đồng bào, nghe tôi nói đây! 

Dân quyền thạnh nhứt là đời nay, 
Việc mà chẳng phải việc công ích, 
Không ai có phép đem dân đày. 

Trối kệ Hoàng Ngưu với Chức Nữ, 
Qua được thì qua, không thì chớ; 

Quốc dân Ô Thước tội tình gì, 
Mà bắt xâu bơi làm khổ sở? 

Anh em ta hè, về quách thôi!” 
Luôn thể kéo nhau vào cửa trời, 
Động trống đăng văn ầm đế tọa, 
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Ngai vàng bệ ngọc rung rinh, rơi. 
 

Có tin dân quạ nổi cách mệnh: 
Trời sai thiên lôi ra thám thính, 
Đầu đen máu đỏ quyết hi sinh. 

Ngừng búa, thiên lôi không dám đánh. 
Tức thì chiếu Trời vạch mây ra, 
Đánh chữ đại xá Trời ban tha; 

Dân quạ ở đâu về ở đó. 
Từ nay khỏi bắc cầu Ngân Hà. 

 
Ờ té ra: 

Mềm thì ai cũng nuốt, 
Cứng thì Trời cũng nhả! 
Hằng hà sa số cu li quạ, 

Bay về hạ giới kêu “khá khá”. 

C.D.

Cái thế lực của nhà văn hào 

	 Bài đăng trên  Đông Pháp thời báo, Sài 
Gòn, số 727 (5.6.1928)

	 Một vị hoàng đế hay là một chánh phủ 
có thế lực lớn đã đành, một nhà văn 

hào đứng bực (đấng bậc) thì lại cũng có thế 
lực đối ngang với cái thế lực trên kia. Mà một 
đôi khi hai đàng gặp nhau, cái thế lực của 
hoàng đế hay của chánh phủ lại phải chịu sút 
cái thế lực của nhà văn hào, sự đó không phải 
là sự xưa nay chưa hề thấy.

	 Nếu vậy thì cái câu “Một mảnh giấy hơn 
mười vạn binh” chẳng phải là câu nói ngoa; 
mà chị em bạn gái ta nghĩ rằng: “Chẳng ham 
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ruộng cả ao liền, ham vì cái bút cái nghiên 
anh đồ” cũng không phải là nghĩ bậy.

	 Nói thật không phải bỡn: cái ngọn bút của 
nhà văn hào đứng bực có thể chấp cả muôn 
binh ngàn tướng, tàu đồng súng sắt, lại chấp 
cả những thứ pháp luật nặng nề kia đặt ra để 
mà áp chế thiên hạ nữa.

	 Trong bao nhiêu vị văn hào trong thế 
giới, ta hẳn kể ra đây một vị ở nước Nga, là 
ông Tolstoy, mà ta quen đọc theo chữ Tàu là 
“Thác-nhĩ-tư-thái”.

	 Ông Tolstoy sanh năm 1828, mất năm 
1910, là một nhà văn học có tiếng nhứt ở 
nước Nga. Thuở nhỏ ông đi học trường đại 
học Kazan, rồi có đi lính một độ, sau về ở 
ẩn tại làng kia gần thành Moscou, chăm một 
việc học hành và làm sách rất nhiều. Ông 
nổi tiếng về thi ca và tiểu thuyết, mỗi lần bài 
của ông ra, người ta hay tranh nhau mà đọc. 
Ông chủ trương cái thuyết xã hội cải lương 

và tôn giáo thần bí, cố đem những cái lẽ tự 
do, bình đẳng mà rót vào trong đám óc bình 
dân. Ông lại là một nhà thực hành cái chủ 
nghĩa xã hội, ở nhà tranh vách đất, làm ruộng 
lấy mà ăn. Những sách của ông không hề giữ 
bản quyền, nói rằng: ấy là một vật chung của 
thế gian, mình không thể đem làm của riêng 
mình được.

	 Ông Tolstoy cũng phản đối nhà vua, phản 
đối nhà tư bổn, vì cớ ấy đã có hai lần bị chánh 
phủ bắt, song xét ra ông chỉ nói mà thôi, chớ 
không có làm việc gì phạm tội cả, nên được 
thả về............ (báo gốc chấm lửng 3 dòng, có 
thể bị kiểm duyệt bỏ hoặc tòa soạn bỏ) 

	 Sách vở của ông Tolstoy có nhiều chỗ 
nói bạo lắm, thử dịch sơ ra đây một đoạn mà 
nghe. Trong một cuốn sách kia, ông có tỏ ý 
mình về sự bỏ kinh đô về ở nhà quê mà rằng:

	 “Các chỗ đô hội lớn trong thế giới như 
Ba-lê, Luân-đôn phồn thạnh đến nỗi nào, 
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chẳng cần phải nói. Tức như hai kinh đô cũ 
và mới (Moscou và Pétrograd) của nước Nga 
gần đây cũng đã thấy phát đạt mỗi ngày một 
hơn. Những lâu đài cung điện của nhà vua 
nguy nga đồ sộ là dường nào, gấm mây trăm 
thức, rực rỡ vàng son, đem cung thất của đế 
vương đời xưa mà sánh nhau, thật không 
thấm vào đâu cả. Người ta đến chơi đấy ai 
chẳng ngước mặt khen thầm, cho rằng nước 
Nga là nước lớn, xem đây đủ biết dân tộc Tư-
lạp-phu (Slave) là hùng cường? Nào ngờ đâu! 
Đó chỉ là cái bề ngoài mà thôi; còn nhân dân 
trong cả nước, chẳng biết bao nhiêu người 
khổ não phiền hà dưới cái oai chuyên chế, 
hằng ngày đổ mồ hôi, toát nước mắt lo mà 
cuốc bẫm cày sâu, có khi cả năm không hề 
được nghỉ, nhưng mà nào có ai biết tới! Ôi! 
Những sự trang hoàng rực rỡ ở chốn kinh đô 
nầy có phải là bởi mồ hôi nước mắt ấy mà 
làm nên chăng? Làm sao kẻ ở dưng thì ngồi 
đó mà ăn chơi, còn kẻ khó nhọc lại không 
được hưởng? Trời sanh người ta ra, ai cũng 

như nấy, có ai lại hơn kém gì ai? Kẻ có quyền 
lực kia chẳng phải có ba đầu sáu tay hay là có 
phép lạ chước mầu gì, chỉ nhờ cái sức mạnh 
hơn người, rồi đang tay mà cướp bóc. Chúng 
lại dám khoát lên rằng: “Hỡi bay là lũ dân hèn, 
phải ra sức làm lụng để cung phụng chúng ta 
là con cưng của Trời đây!” Vậy ra đầy tớ trở 
khinh thầy, kẻ trộm trở ăn hiếp gia chủ, thì ai 
mà chẳng căm tức được?

	 “Mà hay! Cái chốn tòa ngang dãy dọc, 
võng lọng nghinh ngang là chốn kinh đô nầy, 
mà té ra là chỗ ổ ăn trộm đây! Chúng nó tụ 
họp trăm ngàn lu la, rồi bợ đỡ một vài thằng 
đại ác lên làm lớn, mài nanh rỉa vuốt, hút máu 
gặm xương, thì loài người còn có mấy nỗi mà 
chẳng tiêu mòn? .............. (báo gốc chấm lửng 
3 dòng, có thể bị kiểm duyệt bỏ hoặc tòa soạn 
bỏ) 

	 Cho nên người ta thường nói kinh sư là 
nơi “thủ thiện”, mà ta thì bảo kinh sư là nơi 
“thủ ác”. Bởi vậy ta chán không muốn ở đó 
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nữa, mà về ở nơi thôn quê nầy để lánh chốn 
bụi hồng mà giữ lấy tấm thân sạch sẽ. May 
ra có ngày trời kia ngó lại, một trận gió đông 
quét sạch cái chỗ trần hiêu ô uế ấy, há chẳng 
sướng lắm thay!”

	 Một đoạn dịch đó, xin độc giả đừng kể 
văn chương, chỉ xem sơ qua cho biết cái tư 
tưởng của ông Tolstoy là thế nào.

	 Ông Tolstoy đã đem cái tư tưởng cách 
mạng sú (trộn) vào thơ văn mà sún (mớm) cho 
quốc dân nước Nga, nhứt là đám học sanh, 
làm cho hết thảy đều nẩy ra cái mầm cách 
mạng. Bấy giờ những tay thủ cựu trong Giáo 
hội thấy thế thì cho ông Tolstoy là bậy mà bỏ 
ông ra ngoài giáo hội. Những học sanh ở kinh 
đô nước Nga có đến vài ba vạn người, bình 
nhựt họ đã đọc sách của ông và kính phục 
ông lắm, gặp việc nầy, tài nào chịu được, họ 
bèn đứng phắt cả dậy, gây ra việc rất to, để 
cho chúng ta nhơn đó thấy cái thế lực của 
nhà văn hào.

	 Việc nầy chẳng xưa mấy, mới xảy ra cách 
27 năm nay, nghĩa là vào năm 1901.

	 Bấy giờ mấy vạn học sanh đứng ra kêu 
oan cho ông Tolstoy mà kiện đến hoàng đế 
nước Nga. Hoàng đế không cho việc học sanh 
làm đó là phải, thì hạ lịnh cấm không cho ồn. 
Bọn học sanh tính bề không thể lấy lý sự mà 
nói được, ngày 17 tháng 3 năm ấy bèn nổi lên, 
quân cách mạng cờ xí toàn dùng sắc đỏ cả để 
chỉ nghĩa rằng phải đổ máu. Họ phát hành 
ra một bài hịch rất dài, kể tội ác của chánh 
phủ và nói quyết rằng bọn học sanh phải liều 
mình đổ máu để trừ khử hoàng tộc đi và lấy 
lại quyền tự do. Liền ngày đó, quân chánh 
phủ và quân học sanh hai bên giao chiến 
cùng nhau. Rút lại, bên học sanh vì ít người 
và không đủ khí giới thì phải thua to, chết 
mất hơn một ngàn người; còn bên chánh phủ 
cũng bị chết tròm trèm số ấy, hội hồng thập 
tự phải đem lính ra cứu, như khi hai cường 
quốc đánh nhau vậy.
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	 Học sanh quân dẫu bị thua song cũng 
còn thâu góp nhau lại, tính bề quyết chiến 
với chánh phủ trận nữa. Họ trốn giấu khắp 
mọi nơi, chánh phủ không thể bắt giết hết cả 
được, thành ra việc càng thêm khó xong. Ngày 
22 ông hội trưởng của giáo hội bị học sanh 
ném trái phá mà chết, lại các quan thượng 
thơ đều có được thơ hăm dọa của bọn học 
sanh, tức chẳng đã vua Ni-cô-la II bèn mở 
cuộc hội nghị trong cung, rồi xóa cái nghị bỏ 
ông Tolstoy ra ngoài giáo hội đi, lại cho học 
sanh khỏi đi lính và thay đổi chế độ trường 
đại học. Khi ấy học sanh quân mới chịu tan. 
Tuy vậy, kinh đô Pétrograd cũng đã rối loạn 
một tuần lễ. Trong một tuần lễ đó ông Tolstoy 
vẫn ngồi yên ở nhà, trong tay ông cũng chỉ có 
một ngòi bút.

	 Cuộc chiến tranh đó ban đầu thì bên 
chánh phủ được thắng mà bên học sanh bị hại, 
song rốt lại thì bên học sanh lại được thắng vì 
bên kia sau phải kiếm cách mà cầu hòa. Nói 

cho đến cùng thì sự thắng trận không phải 
của mấy vạn học sanh nước Nga mà là của 
ông Tolstoy, của ngòi bút ông Tolstoy.

	 Bên quân học sanh không có đủ binh 
lính súng đạn mà cũng thắng được bên quân 
chánh phủ có nhiều binh lính súng đạn. Còn 
ông Tolstoy không hề có một chút binh lính 
súng đạn gì hết, song cũng thắng được, ấy là 
nhờ ông có cái ngòi bút.

	 Sau đó không đầy 20 năm, ngôi vua nước 
Nga đổ, vua Ni-cô-la bị giết, nước Nga trở 
nên nước dân chủ, rồi lại trở nên nước cộng 
sản, người ta cho rằng ấy là nhờ thế lực của 
quân cách mạng bấy giờ và thế lực của bọn 
Lý-Ninh (Lenin); nhưng lại có người nói rằng 
ấy là nhờ thế lực của ông Tolstoy, nhờ ngòi 
bút của ông Tolstoy vậy.

C.D.
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Lời cảm tạ đạt cho ông 
Huỳnh Ích Lợi

	 Bài đăng trên  Đông Pháp thời báo, Sài 
Gòn, số 731 (14.6.1928) để cảm tạ bài Một cái 
đại ngộ điểm của ông Huỳnh Ích Lợi (Đông 
Pháp thời báo, Sài Gòn, số 722, 22.5.1928)

	

	 Kính ông,

	 Tôi hiện ở xa Sài Gòn, nên mãi đến 
hôm nay mới đọc được Đông Pháp thời báo số 
722 và thấy bài Một cái đại ngộ điểm của ông.

Trong bài ấy ông ra sức binh vực cho lẽ 
phải, cho sự thực trong lịch sử, chớ không phải 
binh vực chi tôi; song tôi là người có quan hệ 

với cái lẽ phải, cái sự thiệt mà ông binh vực, 
nên tôi phải có mấy lời nầy tỏ ý cảm ơn ông, 
bằng chẳng vậy thì ra tôi đối với lẽ phải với sự 
thiệt cũng còn là vô tình quá.

	 Những lời nào đáng nói mà trong các bài 
của tôi nói chưa đến thì ông đã nói hết rồi, 
tôi không còn nói chi nữa. Tôi chỉ mong rằng 
độc giả có nhiều vị như ông thì trong làng 
báo quốc ngữ chúng tôi sẽ khỏi được cái tệ 
nhổ bậy phun càn trên con đường ngôn luận 
và sẽ phải đi tới một cách đường hoàng luôn, 
vì đã có nhiều viên cảnh sát đứng mà coi sóc 
hai bên đường.

	 Tôi còn muốn thưa cùng ông lời nầy, 
vì tôi tưởng là cần. Xin ông chớ xem khinh 
cái cuốn  Đại Nam sử ký  mà ông Trần Huy 
Liệu đã dẫn ra mấy đoạn. Tôi đồ chắc sách 
ấy là sách của ông Trương Vĩnh Ký, tôi có 
đọc qua đã lâu rồi. Tôi nhớ trong ấy có bức 
quốc thơ của vua Gia Long và có cả bổn giao 
ước mà vua Louis XVI ký tại cung Versailles. 
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Sách ấy không phải là không có giá trị, ông 
Trương Vĩnh Ký cũng nói như ông Gosselin, 
ông Maybon; giá trong khi viết bài “Bác cái 
thuyết...” của tôi mà tôi có cuốn sách ấy thì tôi 
đã viện dẫn rồi.

	 Ông Trần Huy Liệu vì muốn binh cho 
cái câu nói lỡ của mình thành ra ổng phải bỏ 
mấy đoạn trên mà chỉ dẫn mấy đoạn dưới của 
sách Đại Nam sử ký. Ừ phải, nếu ổng dẫn cho 
có đầu có đuôi như ông với tôi, thì trong khi 
cầu chứng để biện hộ cho mình chẳng hóa ra 
cầu chứng để buộc tội cho mình!

	 Hễ là học giả thì đối với người khác phải 
cho ngay thiệt, mà nhứt là đối với chính 
mình phải cho ngay thiệt, nghĩa là chớ nên 
tự khi (se faire d’illusion); tự khi thì sự học 
của mình không có cơ tấn tới được, có phải 
không ông? Mà như ông Trần Huy Liệu làm 
vậy là có hơi không được ngay thiệt với chính 
mình ổng một chút, có phải không thưa ông?

	 Biết khi nào ông vào núi mà gặp được tôi, 
hay là tôi ra khỏi núi mà gặp được ông cho 
biết nhau!

C.D
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Trở lại việc “nước Pháp giúp 
nước Nam”  

	 Bài đăng trên  Đông Pháp thời báo, Sài 
Gòn, số 742 (10.7.1928)

	 Sách Tàu nói bướng. Các nhà Hán học 
ta mở mắt ra mà coi!

	 Cái.... thuyết “nước Pháp giúp nước Nam” 
kia đã tràn ra trong nước ta ít nữa là ba mươi 
năm nay, đã ngấm vào trong cái óc non nớt 
của con cái nhà Nam, rất đỗi hạng người viết 
báo làm sách mà còn bị nó phỉnh phờ, thế thì 
bây giờ nếu dụng công mà viết ra mươi, mười 
lăm bộ sách để mà bài trừ nó cũng còn chưa 
tuyệt nọc thay huống chi mới chỉ có vài bài 

của tôi và một bài của ông Huỳnh Ích Lợi, đã 
thấm vào đâu! Cho nên chúng tôi nói nữa. 
Chúng tôi biện bạch mãi, dầu ai nói rằng việc 
nầy “không cần biện bạch”.

	 Tôi giận lắm, tôi tức lắm, tôi lấy làm xấu 
hổ lắm, là vì các thuyết ấy nó đã phỉnh gạt 
đến người Tàu! Mà không những một mình 
tôi, xin độc giả xem mấy đoạn sách sắp kể 
dưới này rồi ai nấy cũng phải giận, cũng phải 
tức, cũng phải lấy làm xấu hổ như tôi vậy.

	 Tòa kiểm duyệt bỏ hết một đoạn

	 Cái ngụy thuyết ấy tràn qua bên Tàu làm 
người Tàu đã chép nên hai cái án An Nam 
trong sách họ.

	 Sách Thanh giám dị tri lục của Hứa Quốc 
Anh về phần chánh biên, cuốn 19, tờ 11, dưới 
năm Quang Tự cửu niên chép rằng:

	 “Mùa thu, tháng bảy Việt Nam với Pháp 
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Lan Tây định lập giao ước mới. Số là trong 
đời Gia Khánh (1796-1821), bên Việt Nam, 
chúa Nguyễn cũ dấy lên tại Nam Kỳ giành 
nước với Nguyễn mới (Tây Sơn), mượn binh 
của Pháp Lan Tây để mà diệt Nguyễn mới, 
hứa rằng sẽ lấy tiền bạc làm thù báo (báo đền 
lại, trả lại), về sau chỉ trả được có nửa số tiền. 
Trong đời Hàm Phong (1851-1862), lại vì sự 
giết cố đạo mà gây việc đánh nhau với nước 
Pháp. Vào khoảng đầu đời Đồng Trị (1862-
1877) bắt đầu lập ước giảng hòa, cắt ba tỉnh 
Gia Định, Biên Hòa, Định Tường của Nam 
Kỳ cho người Pháp. Năm Đồng Trị 12 (1874), 
lại đánh nhau nữa và lập hòa ước lại, Việt 
Nam phải cắt cho Pháp ba tỉnh Vĩnh Long, 
An Giang, Hà Tiên, ấy là đất Nam Kỳ về cả 
trong tay người Pháp...”

	 Đó, họ cũng nói một giọng với cái ngụy 
thuyết ấy mà rằng Nguyễn cũ mượn binh của 
nước Pháp để diệt Nguyễn mới, và thêm vào 
rằng hứa trả tiền bạc mà về sau chỉ trả được 

có nửa số tiền. Thế là Việt Nam đã ra mặt lừa 
đảo, vỗ nợ rồi!

	 Song le, theo bài lệ ngôn của Hứa Quốc 
Anh thì sách của va là theo sách Đông Hoa 
lục, mà  Đông Hoa lục  thì là một bổn thiệt 
lục triều Mãn Thanh, không phải sách có giá 
trị; vả lại tôi đọc cả bộ sách của va thì thấy va 
kém về sử học lắm, không hơi đâu mà đếm 
xỉa hạng đó, tôi phải kể đến thứ sách khác 
(Xin ông Huỳnh Ích Lợi chớ thấy vầy mà lại 
khen tôi học rộng, khen bao nhiêu lại đau 
lòng bấy nhiêu!)

	 Độc giả chắc cũng biết các sách của 
Thương vụ ấn thơ quán ở Thượng Hải đã 
biên tập và xuất bản là có giá trị dường nào. 
Như bộ  Bách khoa toàn thơ  của nhà ấy có 
bảy người biên tập mà đều là tay bác học cả, 
mới có bốn năm, từ Dân quốc 8 đến 12, mà 
in ra đến 12 lần. Vậy chúng ta nên trịnh trọng 
mà xem sách ấy nói về việc nầy ra làm sao.
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	 Bách khoa toàn thơ quyển thượng thiên 
thứ 19, về ngoại giao, loại quốc tế điều ước, 
trương 55, chép việc nước Pháp chiếm lãnh 
Việt Nam, có nói rằng:

	 “Đầu đời Khang Hy (1662-1722), phong 
Lê Duy Hy làm An Nam vương, họ Lê nối 
nhau xưng thần phụng cống, không hề thất 
lễ. Kịp đến giữa đời Kiền Long, Gia Khánh, 
Nguyễn Quang Bình (Nguyễn Văn Huệ) dấy 
lên chiếm lãnh xứ Đông Kinh (Bắc Kỳ) tức 
gọi là «Nguyễn mới». Bấy giờ ở Quảng Nam, 
dòng dõi Nguyễn cũ là Phước Ánh (Gia Long) 
muốn thống nhứt cả nước, bèn cầu cứu cùng 
nước Pháp, hứa sẽ cho giảng đạo tự do và cắt 
cù lao Hóa Nam (?) để báo đền. Họ Nguyễn 
này đã thống nhứt được rồi, đổi tên An Nam 
là Việt Nam, bội lời giao ước cũ. Người Pháp 
giận lắm. Vừa lúc trận Nga-Thổ chiến tranh 
yên rồi, cái cuộc thế Âu châu đã định, bấy 
giờ là Hàm Phong bát niên (1858), nước 
Pháp bèn cùng nước Y-pha-nho liên quân 
đánh Việt Nam,... lấy các pháo đài gần Thuận 

Hóa (Huế), trở qua phía nam phá được cửa 
biển Sài Gòn rồi lấy đất Nam Kỳ. Bấy giờ nhà 
Thanh đương bối rối vì loạn Hồng Dương, 
trung nguyên lắm việc, không có sức thừa 
đoái đến phương Nam được. Rồi Pháp-Việt 
đánh nhau đến bốn năm. Việt không chống 
nổi, phải cắt Sài Gòn cầu hòa...”

	 Đó, sách nầy họ cũng khép Việt Nam vào 
án bội ước nữa. Ngoài cái tội về pháp luật, lại 
còn có ý buộc tội về luân lý, là vong ân bội 
nghĩa, làm cho người Pháp giận!

	 Thanh giám dị tri lục đặt điều ra mà nói 
rằng Nguyễn triều hứa trả tiền cho nước 
Pháp rồi sau chỉ trả có phân nửa, cái đó láo 
quá, bậy không còn chỗ lựa! Bách khoa toàn 
thơ nói không đến nỗi bậy như vậy. Song cả 
hai đều nói rằng Việt Nam trước cầu Pháp 
giúp cho, sau xong việc thì bội ước, thế là ở 
khoảng giữa hai sử đó, họ đều đã nhận ngầm 
rằng nước Pháp có giúp cho nước Nam rồi, 
chỉ họ không nói rõ ra mà thôi.
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	 Cái lầm của họ, hai sách đều giống nhau, 
song ta nên lấy lòng công bình và con mắt 
khoa học phân biệt ra mà xét.

	 Trên kia đã nói Thanh giám dị tri lục cứ 
theo Đông Hoa lục. Đông Hoa lục chép hồi 
còn Mãn Thanh. Người Mãn Thanh tự phụ 
mình là “Thiên triều” mà không cứu được 
Việt Nam là thuộc quốc mình thì lấy làm 
thẹn, cho nên làm sách ra, đặt chuyện mà đổ 
tội cho Nguyễn triều, ý nói rằng tại Nguyễn 
triều bội ước, gạt nợ, nên bị nước Pháp đánh 
mà mất nước là đáng, Trung Quốc dầu muốn 
binh cũng không binh được. Đông Hoa lục có 
mang cái ý ấy rồi mới đẻ ra Thanh giám dị tri 
lục, mẹ nó nói láo thì con nó cũng nói láo, 
chẳng thèm chấp làm chi. Còn như  Bách 
khoa toàn thơ làm hồi Dân quốc, tôi tin cho 
tác giả không có ý xấu đó, vậy thì sự sai lầm 
ấy bởi đâu mà ra? Cái điều dưới này là tôi 
nhân những chỗ léo lắt trong sách họ rồi lấy 
ý mà đoán.

	 Các người biên tập Bách khoa toàn thơ có 
thuyết minh nơi đầu sách rằng họ lấy tài liệu 
ở các sách Trung, Tây, hoặc soạn hoặc dịch 
mà làm nên sách ấy. Vậy trong khi chép việc 
nầy chắc họ đã biết Đông Hoa lục là bậy nên 
họ không theo mà theo sách Tây. Rủi thay, họ 
vớ phải một cuốn sử nào đó của người Pháp, 
rồi họ cứ việc dịch mà tương vào, thành ra 
mới có mấy câu giống lột khuôn với các bổn 
Nam sử nhà trường ta như vậy.

	 Một điều làm chứng chắc rằng họ dịch 
sách Tây ra, là bởi có hai chữ “Hóa Nam”. Cù 
lao Hóa Nam chẳng biết là cù lao nào của 
nước ta. Theo lịch sử thì chỗ đó nên nói cù 
lao Côn Lôn là phải, song vì nguyên văn chữ 
Tây là gì đó, họ không biết sóng với tên đất 
của ta là gì nên họ cứ dịch âm là Hóa Nam. 
(Tôi không nói quyết nó là Côn Lôn vì nếu là 
Poulo Condore mà dịch ra Hóa Nam thì xa 
quá).
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	 Theo phép khoa học, sự đoán ước chừng 
là một sự nguy hiểm. Song ở đây tôi có chứng 
cớ rõ vững vàng nên tôi dám đoán rằng mấy 
lời trong sách Bách khoa toàn thơ đó là do cái 
ngụy thuyết ở bên nầy mà ra.

	 Tôi lại nói thêm rằng nếu Thanh giám dị 
tri lục theo Đông Hoa lục thì cũng là cốt do 
sách Tây mà ra. Vì sau đó, về Quang Tự thập 
niên, Thanh giám có chép việc ông Lê Tuấn 
nước ta cãi nhau về vấn đề quốc tế với người 
Pháp mà lại chép là Lê Tuần. Ấy đó, nếu họ 
theo tài liệu bằng chữ Hán thì chữ Tuần với 
Tuấn không thể nào sai được, song vì theo tài 
liệu chữ Tây, cho nên viết lầm ra như thế.

	 Thế là cái thuyết “nước Pháp giúp nước 
Nam” không những nhồi một mình sọ An 
Nam thôi, mà lại nhồi luôn cả sọ “Chệt” nữa!

	 Tôi cho nước Nam ta mất là đáng số. 
Rủi gặp cái hồi các nước Âu châu đương cần 
đi kiếm đất thực dân, mà mình lại yếu hèn, 

không cự địch nổi, không mất với nước Pháp 
thì cũng mất với nước khác, sự đó tôi không 
than vãn gì. Tôi giận là giận cho người ta vu 
rằng tại nước Nam vong ân bội nghĩa cho nên 
nước Pháp mới gia binh!

	 Tôi cũng sẵn lòng mà dung thứ cho nước 
Pháp nữa. Nước Nam ngu và yếu thì nước 
Pháp cứ việc mà chinh phục đi, sự đó tôi 
không trách móc gì. Tôi tức cho chiếm cứ 
nước người lại còn đặt lời vu cáo!

	 Phép chép sử hai chiến quốc nào, phải 
lấy sử liệu của cả hai nước ấy làm gốc. Như 
người Tàu chép chuyện Pháp chiếm lãnh Việt 
Nam đây, tất phải căn cứ ở sách Pháp và sách 
Việt Nam. Song trong khoảng trăm năm nay 
trừ ra bổn sử chữ quốc ngữ và chữ Pháp của 
Trương Vĩnh Ký, Việt Nam có ai chép cái gì 
bằng chữ Hán đủ làm tài liệu cho người Tàu 
tham khảo đâu, trách nào họ chẳng vớ lấy chỉ 
một mình sách Pháp! Ấy thế mà hễ mở mồm 
ra là khoe: nào là con rồng cháu tiên! Nào là 
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lịch sử bốn ngàn năm! Nào là đồng bào hai 
mươi triệu!

Tòa kiểm duyệt bỏ hết một đoạn

	 Bây giờ bốn trăm triệu dân Tàu đã thuộc 
sách Thanh giám dị tri lục và sách Bách khoa 
toàn thơ  làm lòng, rồi ngồi ở bên kia trấn 
Nam Quan kêu lũ “con rồng cháu tiên” mà 
nói rằng: “Hỡi bay! Bay đã mắc nợ nước Pháp 
mà không trả đủ số, bay đã nhờ nước Pháp 
cứu viện mà lại đem oán trả ơn, bay mất nước 
là đáng kiếp lắm!” Song, ở bên nầy, có người 
An Nam tai mắt lại trả lời rằng: “Thôi đi, cái 
đó không cần biện bạch!”

	 Cắn cỏ mà kêu các nhà Hán học An Nam! 
Cắn cỏ mà kêu các ông tấn sĩ từ hồi Minh 
Mạng khai khoa đến giờ! Việc trước đã lỡ, các 
ông đã không làm được cuốn sách gì, đem sự 
thực nước mình mà kể cho người Tàu nghe, 
để đến nỗi họ phải nói bậy như vậy, thì bây 
giờ các ông nên làm một cuốn sách mà đính 

chánh lại, trước để minh oan cho tổ quốc, sau 
để chuộc tội các ông, có được không?

Tòa kiểm duyệt bỏ hết một đoạn

C.D.
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Cái chết của con nhà nghèo

	 Bài đăng trên  Phụ trương văn 
chương của Đông Pháp thời báo, Sài Gòn, số 
746 (21.7.1928)

Con bé thở cá nằm trên giường, 
Mắt sâu da bợt còn nhắm1 xương; 

Mẹ nó dệt thuê nhà ông bá, 
Cha nó đi làm xâu đắp đường. 

 
Trời đâu dong ruổi cha nó về, 

Nhìn con đau ruột khoanh tay ngồi tỉ tê: 
“Con ôi! chết đau cũng còn có phương cứu, 

Chết đói thôi thì cha phải chịu; 
Làm ra chẳng đủ để nuôi con, 

Thà cha cùng chết khỏi mang xấu! 
1 Nhắm: một số lượng ít, vừa đựng trong lòng bàn tay (theo H.T. 
Paulus Của), như từ “nắm” dùng ngày nay.

 
Mẹ nó hôm nay chừng có gạo, 

Đi về lật đật xổ bọc áo. 
Thấy chồng mừng quíu thấy con thương. 

 
Chạy ngay vô bếp nấu đĩa cháo, 
“Hỡi con trống bụng đã ba ngày. 

Hôm nay có gạo có cha đây; 
Rán ăn với cha với mẹ một xỉ cháo. 

Trước khi chết được no là may!” 
 

Mẹ nó nói thì nói, 
Nó chết là hết đói. 

Đập tay một cái kêu “mẹ ơi!” 
Trợn ngước mắt lên liền tắt hơi. 

 
Mẹ nó vật mình xuống lăn lóc, 
Túm lấy cha nó mà kêu khóc. 

“Anh ơi anh khá để tôi ra, 
Gẫm lại thân tôi quá cực nhọc. 
Với anh mười năm ba đứa con. 

Đứa nào cũng chết một kiếp như nhau luôn! 
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Tôi không có sức sanh đẻ nữa, 
Thà cho tôi về tôi chịu son!” 

 
Vừa ưa ông cố đến an ủi, 

Biểu đừng khóc nữa cũng đừng tủi: 
“Trẻ con chết hẳn lên thiên đàng, 
Vì nó trong sạch chưa phạm tội”. 

 
Kẻ làm thơ nầy vốn vô can, 

Nghe ông cố nói cũng pha ngang: 
Hỏi ông sao chẳng chết đói bằng tuổi nó 

Để ông sớm được lên thiên đàng?

C.D.

Học thuyết cũ với vận mạng 
mới nước Tàu

	 (Hãy xem luôn bài Tôn chỉ đạo Khổng của 
báo Đ.P. ngoài Bắc mà bổn báo đã lục đăng ở 
trương thứ 5 - nguyên chú của Phan Khôi. 
Đương thời ở Hà Nội cũng có báo  Đông 
Pháp; báo chí đương thời khi đăng lại bài vở 
của nhau thường ghi rõ xuất xứ nên mới có 
chú thích này)

	 Bài đăng trên  Đông Pháp thời báo, Sài 
Gòn, số 748 (26.7.1928)

	 Hiện bây giờ ở nước Tàu, đám quân 
phiệt đã bị đánh đổ cả rồi, Trương 

Tác Lâm đã chết, Đông Tam Tỉnh đã sắp treo 
được lá cờ thanh thiên bạch nhựt, bọn yếu 
nhân trong nước đã bàn đến việc “tài binh”, 
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nhân dân đương reo mừng mà hoan nghinh 
cuộc thống nhứt; song rồi đây cuộc thống 
nhứt có thiệt hiện được không? Hay là còn 
sanh ra lớp nội loạn nào khác nữa? Ấy là một 
vấn đề.

	 Đối với vấn đề ấy người trong thế giới 
đương còn phải nghiên cứu, chưa có ai dám 
quả quyết mà trả lời; dầu cho chính người 
Tàu cũng vậy.

	 Mới rồi, đọc tờ Tân Trung quốc báo, thấy 
có một bài đề là Sự yêu cầu cần kíp của nhân 
dân, trong đó đại lược nói rằng:

	 “Hiện nay quân bắc phạt đã gọi là thành 
công, sự yêu cầu cần kíp của nhân dân chúng 
ta ngày nay là gì? Ấy là sự lập nên một quốc 
gia thống nhứt. Mà muốn lập nên một quốc 
gia thống nhứt, tất phải phế trừ cái lối cát cứ 
đến tận gốc.

	 Song le, hiện bây giờ nếu có ai hỏi trong 

nước thật đã hết không còn có ai dám toan 
cát cứ nữa chăng, thì ta cũng còn chưa biết 
thế nào mà trả lời.

	 Nói thật ra thì cái mưu cát cứ ở trong 
nước nầy vẫn chưa dứt. Tức như một tỉnh 
Phước Kiến, hiện đã bị 1. Hải quân, 2. họ 
Lư, 3. họ Trương chia ba rồi. Hải quân thì 
choán lấy phần gần biển làm chỗ căn cứ; còn 
Lư và Trương thì chia nhau mà cai trị phần 
thượng du và hạ du. Huống chi ngoài tỉnh 
Phước Kiến lại còn các tỉnh khác nữa cũng có 
cái tình hình giống như vậy. Ta thấy vậy thì 
chẳng biết làm sao mà mong cho được cuộc 
thống nhứt chơn chánh.”

	 Ấy đó, xem người Tàu nói như vậy, là một 
cái mầm làm cho ta hồ nghi mà không dám 
vội vã trả lời vấn đề trên kia.

	 Ta tuy vẫn ở gần nước Tàu, song cái hiện 
tình của họ ta làm thế nào biết cho hết và cho 
rõ được. Bởi vậy ta muốn nghiên cứu vấn đề 
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ấy bằng hiện tình không bằng nghiên cứu 
bằng học lý.

	 Theo học lý thì chúng tôi có thể nói được 
rằng: bao giờ cái học thuyết cũ nước Tàu đã 
tiêu diệt hết rồi, thì cái vận mạng mới của họ 
mới có cơ vững chãi.

	 Đại khái học thuyết tư tưởng của người 
Tàu là về mặt bảo thủ, mà công việc họ làm 
ngót hai mươi năm nay là công việc cách 
mạng, hai đàng nó phản đối nhau.

	 Về xã hội luân lý, họ trọng cái thuyết trung 
dung, về chánh trị triết học, họ trọng cái 
thuyết minh đức tân dân. Cái thuyết trên thì 
trái với sự tấn hành của cuộc cách mạng; cái 
thuyết dưới thì trái với nền dân chủ. Những 
thuyết ấy ngấm vào óc dân Tàu đã hai ngàn 
năm nay rồi, bây giờ họ đem cái óc ấy ra làm 
cách mạng mà muốn cho thành công lập tức, 
thì khác nào làm một bài toán cộng mà muốn 
tìm được số thành của bài toán nhơn!

	 Hễ trung dung thì việc gì cũng vừa phải 
mà thôi, không dám làm thẳng tay. Bởi vậy 
lần cách mạng thứ nhứt, họ không dám 
đánh thẳng tới Bắc Kinh mà bằng lòng hòa 
với Viên Thế Khải, đến nỗi chịu cho va làm 
tổng thống. Lần sau Trương Huân phục bích 
(ngôi vua đã bị mất mà lấy lại được - theo 
Đào duy Anh), họ đánh đuổi cho chạy đi thì 
thôi, Trương và cả bọn chẳng có một người 
nào phải tội lệ gì. Nực cười thay! Thiên hạ chỉ 
có Robespierre hay là Danton mới nên làm 
cách mạng, sao cái nầy Khổng Tử cũng xứng 
ra làm cách mạng!

	 Cái thuyết minh đức tân dân chỉ hiệp với 
cái chế độ quân chủ; còn như làm dân một 
nước dân chủ mà còn có cái quan niệm ấy thì 
đã mất hẳn cái địa vị của cá nhân rồi, thể nào 
làm chủ trong nước được ư? Cũng bởi dân 
trí nước Tàu còn như vậy cho nên trải bao 
nhiêu năm nay bọn quân phiệt thừa cơ nổi 
lên cát cứ mỗi người một phương, tuy chưa 
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dám xưng đế xưng vương, mà kỳ thiệt là làm 
vua trong một phương ấy vậy.

	 Cho nên ông Gustave Le Bon nói phải 
lắm. Ông nói trong sách  Cách mạng tâm 
lý  (Psychologie de la Révolution) của ông 
rằng:

	 «  Người ta chỉ thấy chánh phủ Mãn 
Thanh bị đánh đổ bởi quân Cách mạng, song 
không biết kỳ thiệt là chánh phủ ấy tự đánh 
đổ lấy, chứ không phải bị ai đánh đổ... Vả, cái 
chế độ cộng hòa là một điều rất tấn bộ trong 
cuộc chánh trị. Nay dân Tàu ở dưới chánh 
thể chuyên chế mấy ngàn năm, vùng thót lên 
đến bực đó, vậy có phải là quốc dân họ tấn 
bộ chăng? Không, đó chỉ là cái sức phản động 
mà thôi. »

	 Cũng trong sách ấy, ở nơi khác, ông lại 
nói rằng:

	 «  Những cuộc cách mạng dữ dội thình 

lình tuy đủ làm cho nhà làm sử ngó thấy mà 
sửng sốt; thực ra thì thứ cách mạng ấy không 
phải là cách mạng thật. Cách mạng thật, phải 
từ phong tục và tư tưởng mà cách mạng đi. 
Cho nên, đổi tên của một chánh phủ chưa 
chắc là đã đổi được tinh thần trạng thái của 
quốc dân; đánh đổ chế độ của một nước chưa 
chắc là đã làm mới được đạo đức và phong 
tục của nước ấy. »

	 Người Tàu cũng đã hiểu cái lẽ ấy lắm, cho 
nên hơn mươi năm nay họ đã hết sức trừ bỏ 
các tư tưởng cũ là những cái nào không hiệp 
với sự sanh hoạt của họ ngày nay, và họ lại 
thâu vào các tư tưởng mới. Trong năm 1915-
1916 về sau, họ có những cuộc tuyên truyền 
gọi là «Tân văn hóa vận động». Nhưng mà 
họ còn phải bị ngày giờ nó kéo lại, những cái 
vết sâu trong óc của con cháu Hoàng đế mấy 
ngàn năm nay hồ dễ một mai mà cạo đi cho 
sạch hết. Nghiệm như mới rồi quân bắc phạt 
không trường khu (đem quân đuổi dài - theo 
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Đào Duy Anh)  ra Đông Tam Tỉnh, mà lại 
dung cho bọn Dương Vũ Đình, Trương Học 
Lương nội phụ, thì ra cái thói trung dung 
cũng còn vẫn giữ, mà biết đâu rồi nữa bọn 
này chẳng thành ra như Viên Thế Khải đối 
với chánh phủ lâm thời năm xưa?

	 Rành theo về một phía học lý, chúng tôi 
dám nói quyết rằng hễ trong nước Tàu ngày 
nào còn những cái học thuyết cũ của Khổng 
Tử, thì ngày ấy sẽ còn đẻ ra những bọn như 
Viên Thế Khải và Trương Tác Lâm mà nước 
Tàu sẽ không thể nào làm xong công việc 
cách mạng và dựng nên một nước cộng hòa 
chơn chánh.

	 Muốn cho câu phán đoán đó thành ra 
một cái án không thể cãi được thì chúng tôi 
hãy lấy cái phản chứng về đời Viên Thế Khải 
làm tổng thống. Trong lúc đó Viên rắp dự bị 
làm đế chế cho nên đã bắt các học hiệu đọc 
kinh, tế Khổng, ý toan đem học thuyết của họ 
Khổng để ràng buộc lòng người đặng cố nhen 

lại đống tro tàn quân chủ từ bao nhiêu đời 
nay. Ấy là một cái chước ngu dân của những 
nhà chánh trị có dã tâm; song nếu đạo Khổng 
chẳng thích hiệp với cái thói chuyên chế kia, 
thì có ích gì cho họ mà họ phải làm như vậy?

	 Khổng giáo cai trị phần tinh thần người 
Tàu đã hơn hai ngàn năm nay rồi, ngày nay 
cũng nên về hưu đi. Người Tàu nếu muốn 
sống trong một cái đời mới thì cần phải có 
các học thuyết tư tưởng mới.

C.D.
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Nói một lần nầy nữa thôi, về 
việc «nước Pháp giúp nước 

Nam»

	 Bài đăng trên  Đông Pháp thời báo, Sài 
Gòn, số 752 (4.8.1928)

	 Một cuốn sách Tàu minh oan cho 
chúng ta

	 Trên tờ báo nầy, số 742, chúng tôi có nói 
lại việc nầy, chúng tôi có kể ra mấy đoạn trong 
hai thứ sách Tàu mà đoán chắc rằng họ đã bị 
cái ngụy thuyết kia phỉnh gạt, tức là cái thuyết 
“nước Pháp giúp nước Nam” mà chúng tôi đã 
bác đi trong mấy kỳ báo lâu rồi.

	 Đường đi hay tối, nói dối hay cùng; sự 
dối trá khó mà làm mê hoặc hết thảy người 

thiên hạ. Cái ngụy thuyết ấy đã phỉnh được 
bao nhiêu người Tàu, song trong người Tàu 
há lại không có một hạng thông minh biết ra 
được mà bôi vôi vào mặt nó?

	 Ấy là như ông Lưu Văn Hải, một nhà 
quốc tế pháp (nhà công pháp quốc tế)  học 
giả nước Tàu, làm ra quyển sách Cận thế đại 
quốc gia chủ nghĩa, mới xuất bản năm Dân 
quốc 14, cách ba năm nay.

	 Trong sách ấy có một đoạn nói về việc 
nước Pháp lấy nước Nam. Ông ấy tìm ra nhiều 
chứng cớ ở các sách vở của người Pháp, người 
Anh mà kiện lại cái ngụy thuyết ấy, làm trắng 
án cho nước Việt Nam.

	 Ông Lưu Văn Hải nói rằng:

	 “.........................

	 “Khi chúa Nguyễn Ánh chạy qua nước 
Xiêm, có một vị giáo sĩ người Pháp tên là 
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Pigneau de Béhaine, Evêque d’Adran (tức là 
giám mục Bá Đa Lộc) chịu vì Nguyễn chúa đi 
cầu viện bên nước Pháp. Năm 1787, d’Adran 
đi với con trai chúa Nguyễn sang Pháp cầu 
viện cùng Chánh phủ Ba-lê. Bấy giờ “cuộc 
chiến tranh bảy năm” vừa xong, nước Pháp 
mất cả các thuộc địa trọng yếu, cho nên triều 
đình Pháp rất muốn nhơn dịp may mắn nầy 
khoách trương cái thế lực mình ở cõi viễn 
đông, để mà bù lại sự tổn thất mới vừa rồi. Vì 
vậy mới có sự lập điều ước với vua An Nam 
tại cung Versailles trong năm 1787.

	 Bản điều ước ấy theo lối công thủ đồng 
minh. Bên nước Pháp chịu phái qua 2 
chục  chiếc tàu binh, năm đội lục quân Âu 
châu, hai đội lục quân thuộc địa cùng lương 
thực bao nhiêu đó; bên chúa Nguyễn chịu 
nhường đứt cho nước Pháp một cái cửa biển, 
một miếng đất gần biển và một cái cù lao. 
Chúa Nguyễn lại chịu rằng, nếu sau nầy vua 
Louis nước Pháp có gây việc với nước Anh 

trong nước Ấn Độ, hay là có cần dùng quân 
lính để bảo hộ các quyền lợi đã chiếm được 
trong cõi Indochina, thì vua An Nam phải 
xuất binh mà giúp cho.

	 Sau khi điều ước ấy thành lập chưa bao 
lâu thì trong nước Pháp nổi lên cuộc Cách 
mạng, cho nên bản điều ước ấy chưa ký tên và 
các điều khoản trong đó cũng chưa thi hành. 
Năm 1789, d’Adran đem sang một ít viện binh 
đến Sài Gòn (chỉ cả Nam kỳ - Phan Khôi); 
song bấy giờ chúa Nguyễn ở Sài Gòn đã lấy 
lại được nhiều nơi trọng yếu rồi, và từ đó thế 
lực càng thêm lớn ra, cho đến thâu phục cả 
đất An Nam (Trung Kỳ) và Đông Kinh (Bắc 
Kỳ) mà dựng nước gọi là Việt Nam.

	 Trong lúc d’Adran còn sống, người Pháp 
ở An Nam đều được đãi ngộ cách tử tế; song 
đến khi y chết rồi, sự ngược đãi các cố đạo 
mới phát sanh ra, mấy đời vua sau vua Gia 
Long, lại càng phản đối đạo Thiên Chúa ra 
mặt. Năm 1818, vua Louis XVIII nước Pháp 
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muốn khôi phục lại các điều ước Versailles 
ngày xưa, bèn sai sứ thần đến Sài Gòn, song 
không được việc gì mà trở về. Sau đó, nước 
Pháp còn sai sứ qua An Nam nhiều lần, cũng 
không được gì cả, người An Nam cứ việc 
phản đối các cố đạo như cũ.

	 Giữa thế kỷ XIX, cuộc cách mạng nước 
Pháp đã tiệm yên, Chánh phủ Pháp bèn lại 
bắt đầu kinh dinh các thuộc địa. Bấy giờ họ 
mới kiếm cớ đến đánh lấy nước An Nam. Sự 
kiếm cớ của họ có hai thuyết: một là căn cứ 
bản điều ước Versailles; một là sự An Nam 
giết cố đạo”.

(Nhẫn lên xem sách Cận thế đại quốc gia 
chủ nghĩa trang 192-194).

	 Một đoạn tự sự đại lược trên đó, ông Lưu 
Văn Hải tự xưng rằng phần nhiều cứ theo 
sách China and Her Neighbours của ông R. 
S. Gundry xuất bản năm 1893 tại London. 
Xem qua một đoạn đó thì đại để cũng chẳng 

khác gì với những lời của ông Gosselin và ông 
Maybon, mà chúng tôi đã dẫn chứng trong 
mấy bài trước.

	 Ông Lưu Văn Hải là một nhà học giả về 
quốc tế công pháp, cho nên sự kiếm cớ của 
người Pháp đã nói trên kia nảy ra cho ông 
một cái hứng vị nghiên cứu. Về cái thuyết thứ 
nhứt mà người Pháp đã mượn để sang đánh 
nước Nam đó thì ông bác đi mà rằng:

	 “Người Pháp căn cứ ở bản điều ước năm 
1787 và nói rằng, nước Pháp đã lý hành theo 
điều ước ấy mà giúp vua Gia Long cho được 
khôi phục lại nước Nam.

	 Vả chăng, d’Adran vốn có đem ít nhiều 
người Pháp và vài chiếc tàu binh từ Pondi-
chéry qua Sài Gòn để làm thanh viện cho 
Nguyễn chúa. Song khi ấy, Nguyễn chúa đã 
tự mình hành động, đánh lấy được các chỗ 
đất trọng yếu xứ Nam Kỳ rồi. Cứ thực mà 
nói thì trừ chút đỉnh viện binh của d’Adran 
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ra, các điều kiện trong tờ giao ước năm 1787 
nước Pháp chưa hề thi hành, có lẽ nào người 
Pháp căn cứ tờ giao ước ấy mà đòi nước An 
Nam về các quyền lợi được? Theo vạn quốc 
công pháp, cách luận biện ngang trái như vậy 
không thể đứng được; bằng chẳng vậy thì sự 
giao ước của hai nước chẳng hóa ra là trò trẻ 
con và tờ giao ước thần thánh chẳng hóa ra là 
cái kế xảo quyệt của các nước mạnh hay sao? 
Còn chi là sự trung tín giữa vạn quốc?

	 Dẫu cho rằng sự d’Adran sang cứu viện 
ấy là lý hành điều ước Versailles, song cũng 
còn không thể nhờ đó mà làm cho cả bản 
điều ước thành ra hữu hiệu; huống chi bản 
điều ước ấy theo pháp luật có thể thành lập 
được không, lại là một vấn đề. Nay thử cắt 
nghĩa cho rõ ra mà nghe: nói theo nguyên 
lý của vạn quốc công pháp, phàm lập một tờ 
giao ước nào, mà ở trong có mòi khi trá (có 
dấu hiệu), thì giao ước ấy trở nên vô hiệu. 
Bản điều ước Versailles nầy về phía An Nam, 

người đại biểu là một đứa con nít mới có tám 
tuổi; vả lại những người cùng đi cùng ở với 
cậu bé ấy đều là người Pháp cả; còn về phía 
nước Pháp, thì là vua Louis cùng các nhà 
chánh trị có tiếng trong nước Pháp thời bấy 
giờ. Độc giả thử nghĩ xem, có cái tình hình 
không công bình như vậy thì bản điều ước đã 
lập ra há có thể cho là hữu hiệu được sao?

	 Lại còn lẽ nầy nữa: cái mục đích của bản 
điều ước ấy cốt là cần người Pháp cứu viện để 
Nguyễn chúa chiếm được ngôi vua cả nước 
An Nam, mà ngôi vua ấy trước kia Nguyễn 
chúa chưa hề chiếm lấy một lần nào; còn 
về phía Nguyễn chúa toan việc báo đền cho 
người Pháp thì hứa sẽ nhường đất và cho tự 
do buôn bán. Vả, cứ theo nguyên lý mà nói, 
thì sự hai nước lập giao ước cùng nhau cũng 
chẳng khác gì hai người lập tờ giao kèo với 
nhau là mấy. Giả sử có người đem của mình 
chưa có, vả lại của mà cả đời mình chưa chắc 
lấy được, đem mà hứa với người khác để làm 
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một cái điều kiện trao đổi cho nhau, thì phàm 
ai có biết về pháp luật chút đỉnh đều phải cho 
rằng sự hứa ấy đối với pháp luật không có giá 
trị chút nào cả.

	 Lại giả sử cái điều kiện trao đổi ấy đối 
với pháp luật có giá trị đi nữa, và lại nước 
Pháp đã lý hành theo điều ước rồi nữa, cũng 
còn có cái vấn đề về thời gian làm cho nó trở 
nên vô hiệu. Vì từ ngày lập điều ước ấy cho 
đến ngày nước Pháp mượn cớ mà sang đánh 
nước Nam đã gần đến một trăm năm rồi mà?

	 Nói cho cạn lẽ, thôi thì cho rằng điều 
ước của hai nước lập với nhau có khác với tờ 
giao kèo của người thường, và trong tờ điều 
ước những của chưa có hoặc của mong sẽ lấy 
được cũng có thể đem mà làm điều kiện trao 
đổi cho nhau, song các điều kiện trao đổi nói 
trong điều ước Versailles nầy thì có cái tánh 
chất ác liệt mà công lý không dung được. Vì 

cứ theo nội dung điều ước ấy, thì sự cử động 
của người Pháp bấy giờ hình như xúi giục 
cuộc nội loạn của một nước khác hầu để tăng 
gia sự tư lợi cho mình. Sự hành động như vậy 
rõ là trái với cái mục đích cầu hòa bình của 
vạn quốc, các dân tộc văn minh nên đứng ra 
mà chê trách nước Pháp mới phải”.

(Nhẫn lên xem sách Cận thế đại quốc gia 
chủ nghĩa trang 195-196).

	 Xem những lời nghị luận trên đó thì thấy 
ra ông Lưu Văn Hải chẳng những không bị 
cái ngụy thuyết kia phỉnh gạt, mà lại đã ra 
công bài bác nó nữa và bài bác đến tận gốc.

	 Về việc đính chánh một điều sai lầm rất 
quan trọng trong lịch sử Việt Nam nầy tôi viết 
bài hôm nay là hết. Tôi phải có mấy lời để kết 
luận.
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	 Xin hết thảy người trong nước phải biết 
tôn trọng quốc sử, phải biết tôn trọng sự thực 
của lịch sử nước mình, đừng để cho người 
khác xáo bậy đi.

	 Mỗi một khi ta nghe ai kể ơn với ta hay là 
nói xấu cho tổ tiên nhà ta, thì ta phải hồ nghi 
trước đã, rồi phải tra xét lại cho kỹ, coi thử họ 
nói thế là thật hay dối; chớ có vội tin mà mắc 
vội nghe mà lầm.

	 Chúng ta cũng đừng nên ngờ cho hết 
thảy người Pháp ở đây đều có ý phỉnh gạt 
chúng ta, họ cũng có nhiều kẻ trung hậu mà 
bị lầm như chúng ta vậy. Tức như mới rồi 
báo l’Echo Annamite cũng có một mớ bài cãi 
với báo Tây khác về các vấn đề trong lịch sử 
Việt Nam như những bài của chúng ta đây. 
Có mấy người Pháp đọc đến rồi tỏ thật cùng 
ông chủ nhiệm báo.

	 Ấy rằng: “May mà có các ông nói ra, bằng 
không thì chúng tôi cứ tin như thuở nay 
chúng tôi vẫn tin vậy!”

	 Cho hay sự nhồi sọ là ghê lắm, bất cứ sọ 
nào cũng đều bị nhồi cả.

C.D.
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Hỏng cả hai, vệ sanh và luân 
lý: Đường xe hỏa Saigon - 

Nha Trang
	 Bài đăng trên Đông Pháp thời báo, Sài 
Gòn, số 754 (9.8.1928)

	 Trong số báo vừa rồi, nơi mục Câu 
chuyện hằng ngày  chúng tôi có 

đăng tin Dịch phát trên xe hỏa về con đường 
Saigon-Nha Trang, và nơi cuối bài đã tỏ ra ấy 
là tin đồn huyễn.

	 Tin ấy là tin đồn huyễn, chúng tôi thật lấy 
làm may, song về các tình tệ trên xe hỏa Sai-
gon- Nha Trang thì thật không có thể bỏ qua 
mà không nói.

	 Sự dơ bẩn trên các thớt xe hạng tư của 
con đường ấy, đã nói trong số báo trước rồi, 
ai đã từng đi qua một lần, chắc phải tin lời 
chúng tôi là thật. Trong bài nầy, chúng tôi chỉ 
nhơn đó mà bàn đến vấn đề vệ sanh và vấn 
đề luân lý của xã hội loài người hay đem mà 
khoe khoang hợm hĩnh cùng nhau.

	 “Vệ sanh cốt phải ở cho sạch sẽ”, người ta 
dạy nhau trong nhà trường như vậy, thì làm 
sao trên xe hỏa là nơi hằng ngày có hàng trăm 
tánh mạng gởi tại đó, người ta lại bắt phải ở 
dơ?

	 Chúng tôi nói “bắt” không phải là nói 
quá. Vì phần nhiều người không muốn ở dơ, 
mà khi đi trên xe hỏa ấy thì thấy chơn cũng 
phải dẵm trên nước trầu, mũi cũng phải ngửi 
những phân tiểu của loài vật, không khác gì 
có một cái quyền lực nào bắt mình phải chịu 
lấy sự ấy, là sự chẳng vừa lòng mình.

	 Trong châu thân con người thì biết vệ 
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sanh, trong nhà ở thì biết vệ sanh, nói tóm 
lại, các nơi khác thì giữ vệ sanh, mà đến trên 
xe hỏa thì không cần vệ sanh nữa, ấy là nghĩa 
gì? Hay là cho rằng những tánh mạng của thứ 
người đi trên xe hạng tư đó là không đáng 
quý?

	 Có lẽ cũng nghĩ như vậy, nên trên các 
thớt xe hạng tư mới có những heo, chó, gà, 
vịt cùng đi với người ta.

	 Nói đến đây, lại động đến vấn đề luân lý 
rồi.

	 Cho loài vật đi chung ở lộn với người ta, 
ấy là tỏ ra cái thứ người ta ấy cũng không 
khác chi loài vật!

	 Cái thứ người ta ấy có khác với loài vật 
không, lại là một vấn đề, đây không nói đến; 
song dầu thế nào nữa, chắc họ cũng không 
muốn đi chung ở lộn với loài vật đâu.

	 Không muốn thế mà phải thế, ấy lại là 
như có một cái quyền lực nào bắt họ phải 
chịu lấy sự ấy, là sự không vừa ý mình.

	 Thấy người ta ở chung với loài vật thì 
phải cho là điều bất luân lý, mà nghĩ đến sự 
bắt người ta ở chung với loài vật, thì lại phải 
cho là điều bất luân lý hơn nữa.

	 Hỏng hết cả! Vệ sanh mà chi! Luân lý mà 
chi! Ngán cho cái văn minh giả dối của xã hội 
loài người!

	 Có người bảo rằng: đường xe hỏa nào đi 
xa đến cả ngày, thì phải cho bán đồ ăn trên xe 
cho hành khách, sự dơ bẩn bởi đó mà sanh 
ra. Song, nói vậy không phải. Cho bán đồ ăn, 
cho ăn, nhưng mà không cho xả bậy ra, thì 
can gì mà dơ bẩn được?

	 Lại có người bảo: tại An Nam ta quen ở 
dơ, cho nên trên xe hỏa mới dơ như vậy. Ừ 
phải, thuở nay An Nam vẫn mang tiếng ấy; 
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song, dầu có vậy đi nữa, ở đâu có kỷ cang ở 
đó, có người cai trị ở đó, nếu một mực đổ tội 
cho hành khách, thì sở hỏa xa đặt ra luật lệ 
làm gì? đặt ra các viên chức làm gì?

	 Sao người ta không chịu coi con đường 
Tourane - Vinh từ năm ngoái đến giờ? Các 
thớt xe hạng tư con đường ấy không những 
sạch sẽ thôi, mà lại có thứ tự nữa. Mà đường 
ấy cũng không phải gần, cũng phải đi đến 
một ngày.

	 Chỉ có người ta biết nghĩ, biết giữ gìn vệ 
sanh của công chúng và nhớ đến luân lý loài 
người thì làm cho sạch sẽ đến đâu cũng được 
cả.

	 Người ta biết nghĩ như vậy rồi, chỉ dán 
trên mỗi thớt xe một cái yết thị là đủ, không 
phải khó nhọc gì, cũng không phải hao tổn 
gì.

C.D.

Cắt nghĩa một chữ trong số 
báo vừa rồi 

	 Bài đăng trên Đông Pháp thời báo, Sài 
Gòn, số 755 (11.8.1928

	 Số báo vừa rồi nơi trang thứ hai có một 
bài đề là “Hai ông Bửu Đình và Hồ 

Đắc Hiến ở Lao Bảo được dời vô Côn Nôn”.

	 Chữ “được” ấy, thấy có nhiều người không 
hiểu, đem mà hỏi nhau. Mà không hiểu cũng 
phải.

	 Vì trong tiếng An Nam ta, bị động từ 
(verbe passif) có hai cách đặt: một là đặt 
với chữ được, trong khi mình gặp sự gì vừa 
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ý mình, như được thưởng, được cử làm hội 
đồng, v.v.; hai là đặt với chữ bị trong khi gặp 
sự gì trái ý mình, như bị quở, bị đánh v.v...

	 Thường thường, ở Trung Kỳ, ai phạm tội 
mà bị kết án đày một ngàn dặm thì đày đi Lao 
Bảo, còn ai bị kết án đày ba ngàn dặm thì đày 
đi Côn-nôn (Côn Đảo).

	 Nay Bửu Đình và Hồ Đắc Hiến đương ở 
Lao Bảo là nơi gần hơn mà lại dời đi Côn-
nôn là nơi xa hơn, lẽ đáng nói bị mới phải, 
sao lại nói được? Cho nên không hiểu là phải.

	 Chúng tôi xin giải nghĩa tại làm sao mà 
nói chữ được trong câu đó.

	 Số là, Lao Bảo là một nơi nhà nước đặt 
ra để giam bọn tù trộm cướp. Ở đó nước độc 
lắm, vả lại cách đãi ngộ bọn tù phạm cũng hà 
khắc hơn các nơi khác. Ban ngày tù đi làm 
xâu, tối lại xỏ chơn vào cùm hết thảy. Lính 
gác ở đó có tiếng là tàn nhẫn lắm, vì họ được 

phép bắn tù trong khi dẫn đi ở ngoài nếu kêu 
ba tiếng mà tên tù nào không xây mặt lại. Cho 
nên họ giết người dễ lắm, nhiều khi họ bắn 
chết tù trong núi sâu, rồi chỉ cắt cặp tai và lấy 
cái thẻ số hiệu đem về trình quan là đủ.

	 Đã ở tù thì đâu là chẳng khổ, song Côn-
nôn so với Lao Bảo còn khá hơn.

	 Lao Bảo dầu gần song khó trông có ngày 
về; Côn-nôn dầu xa mà có ngày về đặng. Bởi 
vậy nói rằng “Hai ông Bửu Đình và Hồ Đắc 
Hiến ở Lao Bảo được dời vô Côn-nôn” là có ý 
mừng cho hai người tù quốc sự có lẽ khỏi bỏ 
thây nơi ác địa, và cũng nhơn đó tỏ ra sự làm 
ơn tròng tréo của triều đình Huế và chánh 
phủ Bảo hộ Trung Kỳ.

K.
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Hiện tình người Do Thái
	 Bài đăng trên  Đông Pháp thời báo, 
Sài Gòn, các số 756 (14.8.1928), số 757 
(18.8.1928), số 761 (28.8.1928)

	 Trong số báo vừa rồi, nơi bài nói về 
việc ông Loewenstein đi máy bay 

sẩy tay rơi xuống biển Manche, chúng tôi có 
nói mấy lời đến người Do Thái, vì ông ấy là 
người DoThái (Juif).

	 Do Thái là một dân tộc mất nước đã hai 
ngàn năm nay, hiện bây giờ họ không có một 
miếng đất cắm dùi, đi ở đậu hầu khắp các 
nước trên trái đất; thế mà họ có thế lực lớn 
lắm, cho đến người Âu Mỹ cũng phải lấy cái 
thế lực họ làm đáng lo. Như thế, há chẳng là 

một sự lạ mà người An Nam ta nên biết lắm 
ư?

	 Đã lâu nay, chúng tôi có ý muốn đem 
cái dân tộc có vẻ thần bí khó hiểu ấy mà giới 
thiệu cùng độc giả, tiếc vì chưa có thì giờ mà 
nghiên cứu cho tường tất được. Nay nhơn 
trong bài nói sự ông Loewenstein trót đã nói 
đến, vậy chúng tôi cũng ước lược mà nói luôn 
cái hiện tình của người Do Thái cho đồng bào 
ta nghe qua. Chúng tôi không dám tự phụ là 
khảo cứu đã kỹ càng, chỉ biết được chừng nào 
thì chúng tôi nói chừng nấy.

	 Số người Do Thái ở các nước

	 Người Do Thái ở tản lạc khắp các nước 
thế gian, số người họ tính hết được bao nhiêu, 
thật không có sổ thống kê cho rành rẽ. Cứ 
theo sách Almanach de Gotha, năm 1900, số 
người họ ở Âu châu được 7.650.000 người. 
Đến năm 1914, cứ như hội Thống kê số dân 
Do Thái  báo cáo thì đã lên đến 11.000.000 



17. Hiện tình người Do Thái ¶ 177176 ¶ Phan Khôi

người. Mới đây Do Thái niên giám kể số người 
Do Thái ở toàn cầu là 16.000.000 người, thế là 
đã tăng lên nhiều lắm!

	 Thế nhưng, cái sổ mục ấy chưa chắc đã 
là đúng. Bởi vì, dân Do Thái ở các nước, có 
nhiều nhà ở nơi hẻo lánh, xa chốn thành thị 
và nhà thờ của họ cho nên không có thể làm 
sổ nhơn khẩu cho phân minh được. Vậy nếu 
bây giờ điều tra cho thật kỹ ra thì có lẽ dân 
số họ còn nhiều hơn nữa, không những như 
trên kia mà thôi.

	 Có nhà làm sử đã nói rằng: Người Do 
Thái hiện nay cầm cả quyền kinh tế của thế 
gian trong tay họ; vả lại họ chỉ có túi vàng 
mà thôi, trong cuộc đại chiến tranh mới rồi, 
ai mất chi thì mất, chết mấy thì chết, còn họ 
không bị hại gì cả, mà cái túi vàng của họ 
nhơn đó càng nặng thêm. Nhơn vì không bị 
tổn hao và sự sanh hoạt được sung túc, cho 
nên người họ sanh sản ra đông lắm và mau 
lắm.

	 Nhà sử gia ấy nói như vậy rồi kết luận 
rằng số dân Do Thái hiện thời đây có lẽ lên 
đến hơn hai mươi triệu chớ chẳng chơi. Như 
vậy là suýt soát với số dân An Nam ta rồi.

	 Vì sao dân Do Thái lan ở các nước

	 Trong đoạn nầy chúng tôi không dám 
nhận làm một đoạn nghiên cứu lịch sử Do 
Thái, chỉ nói qua cho biết mà thôi.

	 Dân tộc Do Thái vốn ở đất Palestine, về 
miền Tiểu Á Tế Á (châu Á), đất ấy sau cơn 
chiến tranh 1914-1918 thuộc về nước Anh 
cai trị.

	 Theo sách  Cựu ước (Ancien Testa-
ment) thì dân Do Thái là “tuyển dân” của Đức 
Chúa Trời (peuple élu) nghĩa là một dân tộc 
được Chúa Trời lựa chọn.

	 Nguyên hồi đầu dân tộc ấy mới phát 
sanh ra, họ đã thờ phượng một mình Đức 
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Chúa Trời mà thôi, tức gọi là Nhứt thần giáo 
(Monothéisme). Bởi vậy, phàm sự gì thuộc về 
vận mạng của dân tộc họ, họ đều tin cậy ở ý 
chỉ Đức Chúa Trời.

	 Dân Do Thái đầu hết ở đất Mésopota-
mie, sau dời đến Palestine, rồi lại lưu ngụ ở 
nước Ai Cập. Ở đó, họ bị người Ai Cập ngược 
đãi đến ba bốn trăm năm. Vào khoảng trước 
giáng sanh 1320 năm, giữa họ nổi lên một 
bậc thánh triết gọi là ông Moise, tự xưng là 
vâng lịnh Đức Chúa Trời, đem hết thảy dân 
Do Thái ở Ai Cập trở về đất Palestine.

	 Từ đó, người Do Thái chinh phục các dân 
tộc khác ở chung quanh mình và tự lập thành 
một nước. Trong nước họ bấy giờ không lập 
vua, công cử lên một vị gọi là Thầy tế lễ cả để 
cai trị, cầm cả quyền chánh trị và tôn giáo. Sự 
cai trị thì lại cứ tuân theo giới mạng và luật 
pháp của Đức Chúa Trời mà đã do ông Moise 
truyền lại cho.

	 Đến năm trước giáng sanh 1055, người 
Do Thái mới bắt đầu lập vua. Có ông vua danh 
tiếng nhứt là vua David, bắt đầu đóng đô tại 
Jérusalem. Song đến con là vua Salomon nối 
ngôi thì lại xa xỉ và chuyên chế quá, làm cho 
dân không chịu nổi. Trước giáng sanh 953 
năm, vua Salomon thăng hà thì trong nước 
nổ loạn, chia ra làm hai nước: phía nam gọi 
là Do Thái (Chữ “Do Thái” nầy là tên nước, 
theo tiếng Pháp là Juda, khác với chữ “người 
Do Thái”, theo tiếng Pháp là Juifs và trong 
sách đạo hay gọi là “quân Giu-dêu” - nguyên 
chú của Phan Khôi), phía bắc gọi là Israel.

	 Từ đó về sau, dân tộc Do Thái càng ngày 
càng yếu, cho đến năm trước giáng sanh 
722 và 588 tức là thời kỳ La Mã đương hưng 
thạnh, thì Do Thái và Israel nối nhau bị La 
Mã chinh phục và mất nước.

	 Phần nhiều dân Do Thái bị ngược đãi 
trong xứ ở mình thì bỏ mà đi ra ở ngoại quốc 
từ lúc đó cho đến bây giờ. Trong đất Pales-
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tine hiện ngày nay, chỉ còn một số ít người 
Do Thái còn ở lại đó mà thôi.

	 Cũng thì là dân mất nước, song dân Do 
Thái có một điều đặc biệt hơn các dân mất 
nước khác. Sự ấy chúng ta cần nên biết, vì 
nó đã làm cho cái lịch sử vong quốc của họ 
trở nên vẻ vang. ấy là từ đó đến giờ, mỗi năm 
nhằm ngày kỷ niệm mất nước của họ thì bao 
nhiêu người Do Thái còn ở lại trong đất Pal-
estine, bất luận già trẻ trai gái, đều về cả tại 
thành Jérusalem, ôm lấy tường thành mà 
khóc.

	 Theo sách Cựu ước thì những sự dời chỗ 
ở, lập vua, mất nước, tản ở ngoại quốc của 
dân Do Thái vừa kể trên kia đều do ở ý chỉ 
tiền định của Đức Chúa Trời.

	 Muốn rõ cả mọi điều đó thì phải đọc cả 
bộ Cựu ước. Ở đây chúng tôi chỉ nói sơ một 
điều quan hệ mà thôi.

	 Các đấng tiên tri trong dân Do Thái, ở 
trước Jésus Christ một vài ngàn năm hoặc 
năm ba trăm năm, đều có nói tiên tri và chép 
những lời mình vào sách mà rằng: “Sau nầy 
Đức Chúa Trời sẽ sai xuống cho dân Do Thái 
một đấng gọi là Messie (tức Christ, nghĩa là 
cứu thế), song dân Do Thái không tin theo, 
thì Chúa sẽ phạt cho, làm cho bị dân khác 
chinh phục mà mất nước, và phải tan lạc đi ở 
đậu các nước trong thế giới.”

	 Đến chừng Jésus Christ (người Do Thái 
dòng vua David) ra đời, xưng mình là đấng 
Messie bởi Đức Chúa Trời sai xuống, song 
phần nhiều dân Do Thái không tin theo 
người. Trong lúc ấy chính là lúc dân Do Thái 
bị ngược đãi và bắt đầu lưu tán, cho nên 
người ta nói rằng lời tiên tri ấy đã được ứng 
nghiệm. Dầu vậy mặc lòng, cho đến ngày nay, 
phần đông người Do Thái cũng không chịu 
tin theo Jesus Christ mà vẫn cứ còn đợi đấng 
Messie.



17. Hiện tình người Do Thái ¶ 183182 ¶ Phan Khôi

	 Nhơn đó cũng nên nói qua về tôn giáo của 
dân Do Thái. Tôn giáo của họ gọi là “Do Thái 
giáo” (Israélisme), theo luật pháp ông Moise 
tin một Đức Chúa Trời, mà không tin Jésus 
Christ; nhận sách  Cựu ước  điển mà không 
nhận sách Tân ước của môn đồ Jésus Christ 
làm kinh viết ra.

	 Cái đặc tánh của người Do Thái

	 Trong bài trước đã nói người Do Thái là 
“tuyển dân” (peuple élu) của Đức Chúa Trời 
và tôn giáo của họ ra làm sao, vì vậy mà họ 
có những tánh chất đặc biệt không giống như 
các dân tộc khác.

	 Họ có những tánh tín ngưỡng, tự phụ, 
đoàn kết, và nhẫn nại.

	 Thật không có dân tộc nào trong thế gian 
nầy có cái đức tin cho mạnh bằng người Do 
Thái. Hiện bây giờ người họ ở khắp các nước, 
mà ở nước nào thì nhập tịch nước ấy song 

chẳng hề chịu ảnh hưởng của văn hóa nước 
ấy chút nào. Bao nhiêu những sự thuộc về 
tôn giáo, chánh trị, pháp luật, vệ sanh, cả đến 
những của gì đáng ăn, của gì không đáng ăn 
nữa, họ cũng đều tuân theo lời trong sách Cựu 
ước mà Đức Chúa Trời đã phán truyền cho 
họ.

	 Vì trong Cựu ước có nói tiên tri rằng dầu 
Đức Chúa Trời phạt dân Do Thái mà ghét 
bỏ họ trong một thời lâu, song về sau ngài sẽ 
đoái thương đến họ, dắt đem trở về đất cũ, 
hầu để lập quốc lại và trở nên vẻ vang hơn các 
dân tộc khác; cho nên người Do Thái tin đó 
mà sanh ra lòng tự phụ kiêu căng. Họ nhận 
Đức Chúa Trời là chúa riêng của mình, còn 
mình là con riêng Đức Chúa Trời, mỗi khi 
nhớ đến ông Abraham, ông Isaac, ông Jacob 
ngày xưa (ba ông nầy là tổ tiên người Do Thái 
- nguyên chú của Phan Khôi) đã nhờ ơn Chúa 
thế nào, thì lại tin rằng lời hứa ấy rồi đây sẽ 
ứng nghiệm trong kỳ nó. Bởi vậy, người Do 
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Thái dầu ngày nay đương ở trong cái cảnh lưu 
ly cực nhục, song chẳng những không nguội 
lòng thì chớ, mà lại còn sanh ra cái dã tâm 
muốn thống nhứt thế giới nữa kia. Thử xem 
một đoạn trong sách Tư tưởng chiến thắng 
và người Do Thái của ông bác sĩ Penthatull, 
người Do Thái, xuất bản năm 1923 tại nước 
Autriche, thì đủ biết cái lòng tự phụ của họ là 
thế nào. Đoạn ấy như vầy:

	 “Người Do Thái chúng tôi không có 
thành kiến chút nào; đối với mọi sự vật trên 
đất, chúng tôi xem xét rất rõ ràng; chúng tôi 
thường dám có cái tinh thần mà người khác 
không dám có.

	 Bởi có cái tinh thần ấy, cho nên, dầu ở 
trong các nước Âu Mỹ, không tấn tới được 
mấy chút, song giá ở trong một hòn cù lao 
nào thì chẳng qua trong 50 năm, chúng tôi sẽ 
làm chủ nhơn trong cù lao ấy. Trong thế giới 
không cứ việc gì cũng phải cần đến chúng 
tôi (bất cứ việc gì cũng cần đến chúng tôi), vì 

mọi nơi dưới biển trên bờ đều có dấu chơn 
con nhà Do Thái. Con nhà Do Thái chúng 
tôi đã lanh lẹ lại siêng năng, cái chỗ mục đích 
kia một ngày chưa đạt đến thì chúng tôi còn 
chưa biết mỏi mệt...”

	 Nói về cái tánh đoàn kết của họ thì thật 
không có dân tộc nào bì được. Những dân tộc 
có lãnh thổ, có chánh phủ đã thành ra quốc 
gia rồi mà biết đoàn kết với nhau thì có lạ gì. 
Cái nầy người Do Thái bị tan lạc, bị xua đuổi, 
ở không yên ổn, rày đó mai đây, mà giữa họ 
nghiễm nhiên có một cái đoàn thể bền chặt 
và thiêng liêng, như vậy mới là đáng quý.

	 Kể từ năm trước giáng sanh 70 năm, 
thành Jérusalem bị hủy phá, cho đến năm 
135, khoảng đó là khoảng người Do Thái bị 
tan lạc. Bấy giờ một mớ thì chạy về các nước 
phương Tây như I-ta-ly, Y-pha-nho; một mớ 
thì chạy về các nước phương Đông như Syrie, 
Perse; còn một số ít người ở lại trong đất Pal-
estine thì đổi họ và không dám ra mặt.
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	 Trong lúc ấy những người Do Thái chạy 
sang phương Tây còn được phục tùng một vị 
chủ giáo của mình, song cũng phải tùy theo 
hoàng đế La Mã, khi nới cho thì được, khi 
cấm đi thì thôi. Cái cơ quan khi chùng khi 
sáng ấy tồn tại được hơn 400 năm, về sau phải 
tiêu diệt và trên lịch sử không thấy nói đến vị 
chủ giáo của dân Do Thái nữa.

	 Những người Do Thái chạy sang phương 
Đông thì tôn dòng dõi vua David nối nhau 
làm vua mình, gọi là “vua trốn” ở tại thành 
Ba-bi-lon. Các ông vua trốn đó cũng còn 
được cai trị dân mình và liên lạc cùng vị chủ 
giáo phương Tây nữa. Đến năm 1005, giáo 
chủ đạo Hồi Hồi coi người Do Thái là cừu 
địch cầm tù vua trốn là Ezéctias và giết đi lại 
đuổi hết thảy người Do Thái phải dời đi nơi 
khác, từ đó về sau họ không có chánh phủ ở 
ngoại quốc nữa.

	 Cũng từ đó người Do Thái tan lạc càng 
rộng ra, lần lần xuống Á châu, sang Mỹ châu, 

không những ở Âu châu mà thôi, cho đến bây 
giờ thì khắp trên mặt đất đâu đâu cũng có họ.

	 Ở tan tác như vậy thì làm thế nào mà 
đoàn kết với nhau? Người ta nói rằng người 
Do Thái có một thứ chánh phủ kín. Có người 
đã tìm ra hai bức thơ của họ gởi cho nhau về 
hồi thế kỷ thứ 15 mà đoán rằng họ phải có cái 
cơ quan bí mật ấy.

	 Muốn cho thứ chánh phủ kín ấy tồn tại 
luôn, khỏi bị người phát giác ra, thì phải dùng 
những cái thủ đoạn rất thần bí rất cẩn thận 
mới được. Lại muốn cho cái chánh phủ ấy 
không tỏ ra, đối với đoàn thể Do Thái không 
có sự liên thuộc về giai cấp, như vậy mà lại 
giữ cho đoàn thể được vững bền, chủng tộc 
được thuần khiết, sự tín ngưỡng được chuyên 
nhứt, khỏi bị đồng hóa với người ngoài, thiệt 
là khó thay, e chỉ có một mình dân tộc Do 
Thái mới có cái ý chí lạ lùng như vậy.

	 Đến thế kỷ thứ 19 và sau, nghĩa là từ hồi 
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Pháp quốc Cách mạng phát biểu lời “Nhân 
quyền tuyên ngôn”, người Do Thái mới bắt 
đầu được giải phóng. Năm 1860 ông Adol-
phe Crémieux lập ra một hội gọi là “Hội liên 
hiệp người Do Thái trong thế giới”, từ đó giữa 
đoàn thể Do Thái mới có được một cơ quan 
chánh thức, rồi các cơ quan khác càng thành 
lập nhiều thêm cho đến ngày nay.

	 Xem cả lịch sử người Do Thái từ hồi mất 
nước đến giờ, bị giết hại bị xua đuổi không 
biết mấy nơi, không biết mấy lần, mà chẳng 
hề nao núng, tấn thủ lại càng hăng như vậy 
thì biết cái tánh nhẫn nại của họ là dường 
nào. Cái tánh ấy, mà cả đến cái tánh khác của 
họ nữa cũng đều bởi nơi tôn giáo của họ mà 
ra.

	 Số tới, chúng tôi sẽ nói tiếp thế lực hiện 
thời của người Do Thái ở các nước và các 
nước đối với họ ra làm sao.

	 Thế lực người Do Thái trong thế giới

	 Trong mấy đoạn trước đã nói rằng người 
Do Thái ở khắp các nước trong thế gian, bởi 
vậy, nếu họ không có thế lực gì thì thôi, bằng 
đã có, thì cái thế lực ấy thật là bao la cả trên 
mặt đất.

	 Một điều lạ nữa, là trong sách Cựu ước 
có nói tiên tri rằng người Do Thái về sau sẽ 
bị tan lạc, song được giàu có, thì quả như vậy, 
dân Do Thái bây giờ giàu hơn hết cả các dân 
khác. Cái thế lực của họ là ở đó.

	 Như ông Loewenstein mới rồi chết vì té 
máy bay mà bổn báo đã nói đến hôm nọ, là 
một người giàu nhứt trong ba nhà triệu phú 
ở thế gian.

	 Họ có nhiều tiền rồi, lại có người nữa. 
Nhơn tài của Do Thái không mặt nào là không 
có. Về kinh tế, về chánh trị, về văn học, về kỹ 
nghệ, bất kỳ phương diện nào, trong dân Do 
Thái cũng đều có người nổi tiếng về phương 
diện ấy.
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	 Bởi vậy, bao nhiêu những ngân hàng lớn 
ở các nước phần nhiều là tiền của người Do 
Thái bỏ ra, cái đó đã đành rồi, mà cho đến các 
chức vụ trọng yếu trong ngân hàng cũng về 
tay họ nữa.

	 Họ đã cầm cả quyền tài chánh của thế 
giới vào trong tay, rồi thì các cuộc thiệt ng-
hiệp (thực nghiệp)  lớn, như là mỏ sắt, mỏ 
dầu, cũng đều có người họ làm giám đốc. 
Rồi đến quyền ngôn luận, là như các nhà báo 
lớn, các sở thông tin, họ cũng xen vào. Thậm 
chí như ông Jaurès ở nước Pháp lập ra báo 
L›humanité, là báo binh vực cho công lý nhân 
đạo, có tiếng ở thế giới ngày nay, mà người ta 
nói rằng, lúc mới sáng lập ra, cũng có một vài 
nhà tư bổn Do Thái bỏ tiền vào giúp. Lại như 
các giáo viên trong các trường đại học bên 
nước Pháp hiện bây giờ, cũng có một phần 
đông là người Do Thái, điều đó đã có nhiều 
người Pháp lấy làm khó chịu.

	 Cái thế lực Do Thái ở nước Pháp đã là 

mấy, ở nước Mỹ mới ghê cho. Nước Mỹ có 
tiếng là một nước rất giàu, song cũng có thể 
nói rằng cái giàu ấy là của người Do Thái, 
vì các cơ quan về tiền bạc, phần nhiều bị họ 
chiếm hết. Coi như hồi cuối thế kỷ thứ 17, 
chánh phủ New York có một lần ra lịnh đuổi 
người Do Thái ở đó đi, rồi có những người Do 
Thái giàu, có nhiều phần hùn trong các công 
ty thực dân, rập nhau nổi lên phản đối, làm 
cho chánh phủ phải tiêu hủy cái lịnh ấy. Hồi 
đó mà họ đã có thế lực như vậy rồi, huống chi 
là bây giờ; ở nước Mỹ mà còn như vậy, huống 
chi là các nước khác.

	 Nói đến nước Tàu, các đô thành lớn của 
nước ấy mà có dấu chơn người Do Thái chỉ 
độ trong khoảng vài trăm năm nay, song cái 
thế lực ngầm ngấm của họ cũng chẳng vừa. 
Một người Tàu làm sách có nói rằng: “Nước 
Trung Hoa mỗi một năm mất cho ngoại quốc 
phỏng độ 12 triệu đồng bạc (nghĩa là tiền trả 
lời các món công trái), trong một số tiền lớn 
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ấy, các nước khác chỉ hưởng được phần ít, còn 
người Do Thái thì hưởng được phần nhiều.”

	 Tóm lại, cái thế lực của người Do Thái 
đáng ghê nhứt là cái thế lực ở trong các ngân 
hàng. Cái thế lực trong ngân hàng có thể chỉ 
huy được các chánh phủ của các nước. Giả 
như một nước nào muốn vay một món tiền 
to của ngân hàng lớn nào đó, thì cái quyền 
muốn hỏi vay về làm chi và cho vay hay không, 
cũng lại ở trong tay “quân Giu-dêu” nầy. Xem 
bề ngoài thì cái thế lực ấy tưởng không lấy 
gì làm quan hệ lắm, song xét kỹ ra thì thật là 
đáng khiếp. Bởi vì, như người ta nói, có tiền 
thì tiên hay múa, nếu họ đem lòng hiểm độc 
bắt ngặt các chánh phủ rồi xoay qua đường 
khác để làm lợi cho họ, lại không có thể được 
hay sao? Cho đến đảng Cách mạng nào, đảng 
Cộng sản nào mà đã túng tiền phải vay của 
họ thì tất nhiên là khó mà thoát ra ngoài vòng 
thế lực của họ được.

	 Nhờ tiền bạc, nhơn tài, và tấm lòng đoàn 

kết của người Do Thái, nên hiện nay dầu họ 
chưa khôi phục hẳn được tổ quốc mình, song 
sự ấy cũng đã rõ manh mối ra một ít. Vì mấy 
lần Vạn quốc hội nghị vừa rồi, nhơn người 
Do Thái thỉnh cầu, đều có đem việc ấy ra bàn, 
và nghe như trong đất Palestine ngày nay, tuy 
về người Anh đại lý, song đã có một bộ phận 
thuộc về quyền người Do Thái ở đó.

	 Có điều nầy ta nên biết, là về phần người 
Do Thái, họ tin ở lời hứa trong Cựu ước, cho 
nên họ quyết rằng thế nào rồi họ cũng sẽ về 
mà lập quốc lại trong đất Palestine.

	 Các nước đối với người Do Thái - “Họa 
Do Thái”

	 Người Do Thái đã có cái thế lực lớn như 
đã nói trên kia, thì có khó gì mà chẳng vận 
động cho mình trở về cố quốc, chi đến nỗi ở 
gởi nằm nhờ đất người ta lâu như vậy? Đó là 
một vấn đề rất phiền phức về quốc tế, chúng 
tôi không đủ học thức mà giải minh được, 
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chỉ nói đại lược mà thôi.

	 Có lẽ cũng vì cái thế lực của Do Thái to 
quá, làm cho các nước lấy làm lo mà còn dùng 
dằng chưa dám cho họ trở về cố hương. Vì 
nghĩ rằng trong khi họ vong gia thất thổ mà 
còn lừng lẫy thế này, huống chi là khi đã có 
một miếng đất làm nơi căn cứ.

	 Trong một đoạn trước đã nói rằng người 
Do Thái có cái dã tâm muốn thống nhứt thế 
giới, mà cái dã tâm ấy là sanh ra bởi tôn giáo 
của họ. Thật thế, đã lâu nay người Do Thái 
rắp toan cậy cái thế lực của mình mà thiệt 
hành mọi việc để cho ứng nghiệm những lời 
đã hứa trong Cựu ước, tức là “sẽ được trở về 
đất cũ và trở nên một dân làm chủ các dân”. 
Bởi tôn giáo họ xui cho họ có lòng hy vọng 
lớn lao, có tánh kiêu căng lạ thường, cho 
nên bây giờ, cái chữ “Do Thái giáo”, người ta 
không coi là tôn giáo nữa, mà coi như là một 
chủ nghĩa: khi nói đến chữ “Israélisme”, tức 
là có bao hàm cái nghĩa xâm lược, áp bách 

ở trong, cũng gần gần như khi nói đến chữ 
“Impérialisme” là “đế quốc chủ nghĩa” vậy.

	 Vì vậy, các nước bên Âu-Mỹ, bất luận 
nước lớn hay nhỏ, đối với người Do Thái đều 
có một tâm lý như nhau: một đường thì ghét 
dơ, một đường thì lo ngại. Cách hơn trăm 
năm về trước, người Do Thái đến đâu thì bị 
xua đuổi đến đó, vả lại còn bị người ta khinh 
rẻ đến điều, ba chữ “người Do Thái” đã thành 
ra một câu dùng để mắng trong các nước. 
(Tức như trong tiếng Pháp khi nào mắng 
ai mà dùng đến tiếng “C’est un Juif ” thế là 
mắng độc lắm, còn hơn ta nói “đồ Mọi đồ 
Hời” nữa.) Mà sở dĩ người ta ghét dơ quá như 
vậy, lại là vì họ cho người Do Thái là tham 
lam, gian ác và nhứt là hay cho vay ăn lời.

	 Cái lòng ghét dơ ấy bây giờ lại đổi ra lo 
ngại. Lo ngại vì cái thế lực và cái dã tâm của 
Do Thái. Đã lâu nay mấy chữ “Cái vấn đề Do 
Thái” (Le problème Juif) thường thấy ra trong 
báo chương sách vở của các nước luôn luôn, 
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hình như họ muốn hiệp cả trí khôn của loài 
người lại để giải quyết vấn đề ấy mà đến nay 
cũng còn chưa có phương giải quyết.

	 Trong khi chưa có phương pháp nào giải 
quyết được vấn đề Do Thái đó, thì người ta 
bất giác hốt hoảng kêu lên rằng: “Họa Do 
Thái! Họa Do Thái!” (Péril Juif).

	 “Họa Do Thái!” tiếng kêu ấy cũng như 
tiếng kêu “Họa da vàng!” (Péril jaune), nghĩa 
là sợ người Do Thái hoặc giả rồi đây sẽ cậy 
thế lực kim tiền mà thống nhứt thế giới được 
chăng, cũng như người ta lo cho Nhựt Bổn 
hoặc Tàu là giống da vàng, rồi đây hoặc sẽ 
đứng phắt dậy mà làm lôi thôi cho giống da 
trắng vậy.

	 Thật vậy, giống Do Thái là giống rất nguy 
hiểm; người ta sợ rằng hoặc giả rồi đây họ sẽ 
hiệp hết thảy đồng bào tan lạc lại cùng nhau 
choán cả tiền bạc trong thế giới, nhơn đó mà 
mở buộc quyền tài chánh của các nước, làm 

quân sư cho đám thợ thuyền các nước, rồi 
có thể xoay cái quyền Vạn quốc hội nghị vào 
trong tay mình, như thế há chẳng nguy cho 
các dân tộc khác hay sao? Ấy vậy, hiện nay 
liệt cường đương lo mà giải quyết cái vấn đề 
Do Thái là phải lắm, vì nó là cần kíp lắm.

	 Có nhiều người biết chuyện nghĩ đến hiện 
tình thế giới mà bật cười. Số là hết thảy các 
dân tộc bị áp bách ngày nay, số người phỏng 
là 200 triệu rưỡi, trong số ấy người Do Thái 
chiếm hết một phần mười hai (1/12); thế mà 
một phần mười hai số người bị áp bách ấy 
trở lại làm cho các dân tộc áp bách phải lo 
ngay ngáy như có cái tai vạ gì lớn hầu đến 
cho mình mà không biết khi nào. Rút lại, ta 
chỉ có thể đoán ước chừng rằng nếu trong vũ 
trụ này mà quả có Đức Chúa Trời, và nếu Đức 
Chúa Trời quả là chúa riêng của dân Do Thái, 
thì cái vấn đề Do Thái thật cũng khó lòng lấy 
trí lực loài người mà giải quyết được vậy.

	 Ấy thế mà, hiện thời nay, trừ An Nam ta 
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ra không kể, còn các nước, không nước nào 
là không kiếm cách để ngăn ngừa cái họa Do 
Thái về sau; cho đến nước Tàu, có người đã lo 
đến rằng phải gấp gấp thiệt hành cái chủ ng-
hĩa Tam dân để có chống cự lại với chủ nghĩa 
Do Thái, tức là chủ nghĩa Đế quốc mà biến 
hình ra vậy.

C.D.

   

Xã hội với nhân tài
	 Bài đăng trên Đông Pháp thời báo, Sài 
Gòn, số 765 (6.9.1928)

	 Từ ông Nguyễn Ngọc Liễn, ông Trần 
Văn Tăng cho đến ông Trần Văn 

Chim

	 Từ ngày ông Nguyễn Ngọc Liễn có tờ 
thông cáo đăng ở các báo, nói rằng mình đã 
tìm ra cái gốc trí khôn của loài người không 
phải ở óc, đến nay tròm trèm một tháng, bổn 
báo chưa từng để lời phẩm bình, trừ ra trong 
khi ấy, bổn báo cũng chỉ đăng tin đó như các 
báo khác mà thôi.
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	 Bổn báo chưa vội phê bình là vì giữ cái 
thái độ hoài nghi. Chúng tôi chưa được biết 
ông Nguyễn Ngọc Liễn là người thế nào, thì 
trong khi thấy một nhà phát minh mà lại 
thách “cá”, chi cho khỏi chúng tôi lấy làm lạ. 
Mà thật vậy, phát minh thì cứ việc phát minh 
đi, sao lại thách cá làm chi?

	 Ngoài mối hồ nghi một chút đó ra, còn sự 
tìm tòi về khoa học và cái khí hăng hái muốn 
làm một nhà cách mạng về khoa học trong 
thế kỷ thứ hai mươi nầy của ông Nguyễn 
Ngọc Liễn thì chúng tôi phải phục. Chưa biết 
sự phát minh của ông có thành công chăng, 
song chúng tôi tưởng người Việt Nam mình 
hết thảy nên chú ý vào tờ thông cáo của ông, 
hy vọng cho ông thành công, ấy là một cách 
giục lòng cho học giả nước ta vậy.

	 Thế mà mới đây trong các báo chỉ thấy có 
hai bài của bạn đồng nghiệp Công luận là có 
cái hảo ý vừa phải đối với tờ thông cáo ấy mà 
thôi; còn kỳ dư thì người ta muốn vùi giập đi 

cả; mà không vùi giập thì cũng ra dáng hững 
hờ.

	 Vài ba tuần lễ nay, ở Sài Gòn, những hàng 
thức giả đôi khi nhóm lại với nhau mà có bàn 
đến việc Nguyễn Ngọc Liễn, thì ai nấy đã trề 
môi, nhún miệng, cho là nói bướng.

	 Sao lại nóng tánh như vậy? Thì đợi xem 
ông ấy sau nầy giãi bầy ra làm sao đã mà!

	 Chúng tôi tưởng, các hàng thức giả Việt 
Nam nên mau mau tổ chức một cái hội đồng 
đi, đặng mời ông Nguyễn Ngọc Liễn giảng 
giải về cái thuyết của ông. Cái thuyết của ông 
mà có lý, nghe được, thì bấy giờ hội đồng nên 
đứng ra mà giới thiệu ông cho học giới giữa 
vạn quốc; bằng không nghe được thì thôi; 
như vậy có phải là chánh đáng hơn không? 
Làm sao lại nhè trong khi ông mới nói nửa 
lời, đã ngồi khểnh vuốt râu mà mạt sát?

	 Ở trong một cái xã hội nguội lạnh, hơ thờ, 
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éo le, khe khắt như vậy, còn trông gì nhân 
tài trồi đầu lên được? Một cái xã hội nguội 
lạnh, hơ thờ, éo le, khe khắt như vậy, rồi ai 
nấy khoanh tay ngồi mà than rằng: Ôi! Non 
ám sông mờ, khí thiêng thu sạch, nhân tài 
thưa thớt như sao mai!

	 Hết ông Nguyễn Ngọc Liễn, nhớ đến ông 
Trần Văn Tăng.

	 Hỏi ai đã đọc Nam phong, có nhớ đến tên 
Trần Văn Tăng không? Chắc quên ráo! Hỏi 
một lần nữa. – Ờ ờ! Có phải Trần Hi Tăng 
không?

	 – Không, Trần Văn Tăng kia mà! Trần 
Văn Tăng là người viết bài xã thuyết đăng 
ở Nam phong số 106 kia mà!

	 Tôi, là kẻ viết bài nầy, dám quyết rằng, 
cho đến ngày nay Việt Nam ít có cái gì đáng 
gọi là học thuyết được hết, ít có ai đáng gọi là 
nhà triết học được hết. Có chăng, tưởng chỉ 

bài ấy mà thôi; có chăng, tưởng chỉ Trần Văn 
Tăng mà thôi.

	 Bài ấy kể hàng chục tờ giấy in lớn, ở trỏng 
lấy cái thuyết “cảm sanh” và “dịch hóa” mà 
phát biểu ra cái võ trụ quan và nhân sanh 
quan của tác giả (Conception de l’univers; 
Nhân sanh quan = Conception de la vie - 
nguyên chú). Tự tôi, chưa dám đoán là phải 
hay trái – mà về triết học đã biết thế nào là 
phải trái –, song dám quyết là một cái thuyết 
có thể đứng được.

	 Ấy thế mà tôi xem ra chừng như từ lúc 
bài ấy phát biểu ra rồi, giá ở nước khác thì đã 
có người tán thành hoặc có người công kích, 
mà ở nước ta thì tịnh nhiên như không, học 
thuyết thây kệ học thuyết, triết học trối mặc 
triết học, chẳng ai thèm đếm xỉa đến!

	 Nói đến Trần Văn Chim. Nói đến Trần 
Văn Chim là tay nhà nghề nhứt trong nghề 
đánh banh vợt (tennis, banh nỉ) ở Sài Gòn thì 
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ai lại chẳng biết; song le, chơi với Trần Văn 
Chim thì không ai thèm chơi.

	 Ai lại chẳng biết Trần Văn Chim đánh 
banh vợt với người Tây, người Tây thua; với 
người Tàu, người Tàu thua; với người Nhựt, 
người Nhựt thua; giá ở nước khác thì đã nổi 
danh vô địch khắp toàn cầu rồi; song ở đây thì 
không hội thể thao An Nam nào dung Trần 
Văn Chim được cả. Ở với giống con rồng cháu 
tiên nầy Trần Văn Chim có lẽ không sanh 
nhai bằng nghề đánh banh được, song rồi tất 
chi phải sanh nhai bằng nghề lượm banh như 
thuở còn thơ!

	 Đừng có nói rằng không có nhân tài. Biết 
bao người anh tuấn còn chôn mình trong lau 
sậy để đợi lúc gió mây; biết bao khách hào kiệt 
còn núp trong bụi trong bờ để lánh chưng thói 
bạc! Ra mà làm chi cho thiên hạ nói tiếng nọ 
tiếng kia; ra mà làm chi cho những phường 
mắt nạc nó ganh tài ghét ngõ (Ngõ trong tài 
ngõ: nghĩa như “tài trí”; thành ngữ: Có tài có 

ngõ thì gõ với nhau  nghĩa là có tài thì đấu 
với nhau, chẳng cậy sức ai - theo H.T. Paulus 
Của)!

	 Trước khi cái thuyết của ông Nguyễn 
Ngọc Liễn chưa thành lập, tôi tạm nói một 
câu rằng: Cái óc chúng ta ngày nay là chưa 
phải cái óc dung được nhân tài!

C.D.
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