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1. Xìn tã chớ không phải thôi miên! ¶ 9

1. Xìn tã chớ không phải 
thôi miên!

của Phan Khôi hoặc Diệp Văn Kỳ

	 Bài đăng trên  Đông Pháp thời báo, Sài 
Gòn, số 765 (6.9.1928)

	 Trong số báo thứ ba vừa rồi, chúng 
tôi có thuật chuyện hai người học 

trò trong trường Huỳnh Khương Ninh, vì 
muốn học thôi miên mà một người phải bị 
thương nặng.

	 Nay nghe lại rõ, thì không phải là chuyện 
ấy xảy ra trong trường mà lại là ở ngay nơi 
nhà thầy dạy xìn tã như vầy:
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	 Nguyên hôm thứ bảy rồi, hai anh em trò 
Tòng, học ở trường Huỳnh Khương Ninh 
rủ nhau cùng với một người bạn học tên là 
Bá đi lên nhà anh..... dạy xìn tã ở tại Đất Hộ 
(ĐaKao).

	 Khi đến nơi, thầy xìn tã chỉ cậu Bá là 
người học xìn tã từ bấy lâu nay mà làm phép, 
đọc thần chú, rồi xây lại đưa một con dao cho 
trò Bá mà nói rằng: Đó, bây giờ nó đã thấm 
phép rồi, đâm chém chi cũng không đứt nữa 
đa! Trò thử chém ngay vào bụng nó coi.

	 Trò Bá nghe vậy chém thử, xìn tã đâu 
không thấy mà thấy trò Bá bị dao lòi ruột.

	 Thấy vậy hoảng hốt liệng dao đâm đầu 
chạy mất. Người anh trò Tòng có mặt ở đó, 
liền lật đật chở vào nhà thương. Nghe nói 
người vì bị thương nặng quá không thể chịu 
nổi mà đã bỏ mạng từ hôm ấy.



1. Xìn tã chớ không phải thôi miên! ¶ 11

	 Việc nầy tòa đương còn tra cứu. Mà chúng 
tôi cũng xin phải nghiêm cấm mấy ông thầy 
xìn tã. Bằng không, thì sẽ có nhiều điều hại 
nữa.

K.
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Mấy lời kết luận về 
Cô Hồng Minh và cái thuyết 

châu Âu sắp tan nát

của Phan Khôi

	 Bài đăng trên  Đông Pháp thời báo, Sài 
Gòn, số 769 (15.9.1928)

	 Đông Pháp thời báo từ số 765 cho đến 
số vừa rồi, chúng tôi có dịch đăng 

cả một thiên trong sách Fièvre Jaune của cô 
Simone Téry, nói về Cô Hồng Minh1 là một 
nhà lão nho Tàu và về cái ý kiến của ông ấy 
khinh miệt cái văn minh Âu châu là thế nào.

1 Bài trích sách của Simone Tery đăng Đông Pháp thời báo là do Bùi 
Thế Mỹ dịch; Cô Hồng Minh (1856-1928), quan chức ngoại giao, 
giáo sư Đại học Bắc Kinh, tôn sùng tư tưởng Khổng giáo, phản đối 
tân văn hóa	



2. Mấy lời kết luận về Cô Hồng Minh ¶ 13

Độc giả xem cả bài  Âu châu sắp tan 
nát trong bốn số báo đó thì thấy cô Simone 
Téry không phải vì tán thành cái ý kiến của 
họ Cô mà chép thiên nầy đâu, chẳng qua là vì 
cái tánh háo kỳ đó thôi. Chúng tôi cũng vậy, 
chúng tôi cũng vì tánh háo kỳ của mình và 
chiều theo cái tánh ấy của độc giả mà dịch ra 
và đăng báo, để cho biết rằng trong thời đại 
tối tân nầy cũng vẫn còn có người thủ cựu 
đến bực ấy, thì thật là lạ lắm. Lạ hơn nữa, là 
người thủ cựu ấy lại là người uyên thâm về 
Tây học như họ Cô.

Nói về học thuật bên Tàu từ hồi Dân quốc 
mới thành lập, đại để chia ra hai phái: một 
phái lo hấp thâu Âu hóa; một phái lo duy trì 
Khổng giáo. Phái trước chiếm phần đông 
trong học giới nước Tàu, chẳng cần nói làm 
chi; còn phái sau, những người đại biểu tức 
như Khương Hữu Vi và Trần Hoàng Chương. 
Bọn nầy rủ nhau lập Khổng giáo hội, làm theo 
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kiểu tôn giáo, định dùng cách ấy để mà truyền 
đạo Khổng ra khắp thế gian. Không ngờ chưa 
được bao lâu, bị nhiều người công kích, kế có 
cuộc vận động về “Tân văn hóa”, thì Khổng 
giáo hội tan ráo, tạp chí Thánh giáo lý quật2 

đình bản, công nghiệp của Khương với Trần 
gầy dựng trong bấy nhiêu năm tiêu diệt hết, 
đến cái bóng cũng không còn. Thế là phái sau 
là phái duy trì Khổng giáo bị thất bại. Bấy giờ 
Cô Hồng Minh ngoài sáu mươi tuổi, tuy đã 
đậu văn khoa tấn sĩ bên Tây, song va chìm lỉm 
trong biển học Trung Hoa, chẳng có tiếng tăm 
gì cả, trong phái trước va mai một đã đành, 
trong phái sau cũng chẳng ai nói đến.

Thật vậy, hỏi bao nhiêu người đã đọc 
sách Tàu mới làm ra trong ba mươi năm nay, 
coi thử có trứ giả nào tên là Cô Hồng Minh 
không? Và lại, trong các sách ấy có chỗ nào 
nói đến tên Cô Hồng Minh không? Theo tôi, 
2 Thánh giáo lý quật là tạp chí cơ quan của Khổng giáo hội (nguyên 
chú của Phan Khôi)	



2. Mấy lời kết luận về Cô Hồng Minh ¶ 15

thật không có. Có chăng, mới vài năm nay 
thấy trong sách của Lương Thốc Minh một 
lần mà thôi.

Họ Cô đẩy mình lên được là từ cuộc đại 
chiến năm 1914-1918. Bấy giờ va làm một 
cuốn sách chữ Hán gọi là Xuân thu đại nghĩa, 
dịch ra tiếng Anh, kêu là The Spirit of Chi-
nese; tiếng Pháp, kêu là  L’Espirit de Chine, 
mà theo cô Simone Téry thì kêu là  L’Espir-
it du peuple Chinois. Sách ấy đại ý nói rằng 
hiện nay văn minh Âu châu đã phá sản rồi, 
nếu muốn sống thì phải ăn ở theo người Tàu, 
học theo Khổng Tử. Cuốn sách đó bán ra 
hàng vạn ở Luân Đôn và Bá Lâm, làm cho dư 
luận Âu châu xôn xao lên một độ. Đối với cái 
thuyết của Cô, họ có nhiều người phản đối 
mà cũng có nhiều người hoan nghinh.

Người phản đối thì nói rằng: Xưa nay trong 
cuộc đời người, về cách ăn mặc, đổi được; về 
chế độ trị nước, đổi được; song đến cái quan 
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niệm về nhân sanh thì không thể đổi. Ai biểu 
đổi đi là người đó nói dại. Còn kẻ hoan ngh-
inh thì chẳng qua vì ngao ngán cái cảnh tiêu 
điều sau cơn đại chiến ở Âu châu, như nhà 
giàu ăn thịt chán, thấy rau mà thèm; và cũng 
vì cái tánh háo kỳ của họ một ít nữa. Bấy giờ 
người Âu châu họ hoan nghinh cái thuyết 
của Cô Hồng Minh cũng chẳng khác nào họ 
hoan nghinh những tập thơ Trăng non của 
Tagore, chớ chẳng có ý nghĩa gì cho lắm vậy.

Cuốn sách của Cô, trong đám học giả Tàu 
cũng có người nói đến, song họ cho là điên. 
Bởi vậy, đối với học giới Tàu, Cô cũng vẫn 
mai một như xưa; song nhờ cuốn sách ấy, ở 
Âu châu va lại được rạng bày tên tuổi.

	 Anh già nầy chẳng qua là một anh buôn 
danh bán lợi bằng cách đầu cơ. Ảnh lừa khi 
người ta đau ngặt rồi đem thuốc đến vừa dọa 
vừa đổ, tài chi người ta không để ý mà nghe 
ảnh? Ừ, nếu quả thuốc ảnh là hay thật, thì sao 
không đem mà cứu người nhà trong cơn vạn 



2. Mấy lời kết luận về Cô Hồng Minh ¶ 17

tử nhứt sanh? Cũng như anh già Ấn Độ một 
thứ: đi đâu thì đi tàu hỏa xe hơi; trọ đâu thì 
trọ khách sạn kiểu kim thời; đứng trong xa-
lon dưới chơn lót mã nhục, trên đầu kết hoa, 
quạt điện mát rượi, đèn điện sáng choang 
mà diễn thuyết; mà mở mồm ra ấy là phản 
đối văn minh vật chất! Ai chơi với các ảnh 
thì chơi; chớ còn bọn dân hèn yếu như mình 
không chơi với các ảnh được đâu!

Ấy đó là cái bổn tướng của Cô Hồng Minh 
đó. Đừng có thấy va đỗ tấn sĩ, đỗ kỹ sư bên 
Tây mà hâm mộ, đừng có thấy va học biết 
nhiều thứ tiếng, thiếu chút nữa được phần 
thưởng văn học Nobel mà khủng khiếp. À! 
Chính anh già Ấn Độ đã được phần thưởng 
Nobel đó, cũng chỉ làm trò chơi cho bọn da 
trắng mà thôi; nói thiệt, có ích lợi gì cho lũ 
dân hèn bị áp chế ở Á châu nầy?

Đến như cái thuyết “Âu châu sắp tan nát” 
của Cô thì thiệt là tầm bậy.
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Gần nay các học giả trong thế giới đã suy 
tìm được cái nguyên nhơn cuộc chiến tranh 
năm 1914-1918. Ai nấy đều công nhận rằng 
ấy là tại gần đây khoa học tấn bộ, các nước 
phú cường chế tạo ra vật sản quá nhiều, thành 
thử không có chỗ bán, mà phải đánh nhau để 
giành lấy thị trường. Quả vậy thì cái tội gây 
ra chiến tranh lại tại các nước yếu hèn, tức 
là các nước mà khoa học chưa tấn bộ, công 
nghệ chưa phát đạt. Vì nếu các nước ấy cũng 
chế tạo được thì có ai hòng bán cho ai, chi 
đến nỗi giết nhau để cướp mối hàng? Thế thì 
cái họa tan nát ấy không phải tại trong ruột 
Âu châu gây ra, dầu có thọ hại trong một thời 
rồi cũng thôi, sao lại nói là Âu châu sắp tan 
nát được?

	 Huống chi, theo lẽ tấn hóa thì mỗi một 
khi xã hội tấn hóa phải có biến động. Như 
nước Pháp có cái nền dân chủ vững chãi ngày 
nay, ấy là đã phải trải qua một thời khủng bố 
ngày xưa. Giả sử Cô Hồng Minh ở vào thời 
Cách mạng ấy thì chắc va cũng nói rằng “nước 



2. Mấy lời kết luận về Cô Hồng Minh ¶ 19

Pháp sắp tan nát”; song không biết đó là cái 
cơ tấn hóa vậy. Cuộc tan nát của Âu châu mà 
Cô nói đây, chưa biết chừng, có lẽ là cái cơ 
tấn hóa của cả thế giới.

	 Không phải Âu châu là trăm sự trăm tốt 
hết thảy, song cái đại thể các dân tộc yếu ở Á 
châu ngày nay là phải học theo Âu châu thì 
mới có thể sanh tồn. Tôi không hiểu người ta 
ai nấy đều muốn ăn sung mặc sướng, đi mau, 
thì sao lại cứ nhè vật chất văn minh mà phản 
đối? Láo quá, không tin được!

	 Dân Á châu mà khôn ra thì nên gác 
những lời của Cô Hồng Minh để ngoài tai, 
bỏ những thi tập của Tagore vào giỏ rác, cho 
đến Khổng Tử, Thích Ca cũng mời các ngài 
ngồi đó đã, để chúng tôi lo tập rèn khoa học, 
đúc súng, đóng tàu, làm máy xay gạo đặng có 
sống.

C.D.
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3. Cái tình thế chánh trị xứ 
Trung Kỳ và nhân dân đại 

biểu viện xứ ấy

của Phan Khôi
Bài đăng trên Đông Pháp thời báo, Sài 

Gòn, số 761 (28.8.1928)

	 Mấy lời đáp lại ông Trung Ngôn

	 Đọc  Tiếng dân  số 104, thấy có bài của 
ông Trung Ngôn ngỏ cùng các ông đại biểu 
nhân dân Trung Kỳ, mong cho các ông ấy 
đem những điều quan hệ cần thiết mà yêu 
cầu cùng chánh phủ trong kỳ hội nghị cuối 
cùng sắp tới đây, kẻo sang năm các ổng sẽ 
mãn khóa vì đến lần tuyển cử khác.

	 Trong bài ông Trung Ngôn vẫn có ý chịu 
các ông đại biểu hiện thời đây, song cái ý trách 



Cái tình thế chánh trị xứ Trung Kỳ ¶ 21

nhau lại nhiều hơn. Vì ông có nói rằng: “.....
Song nói về nhân dân nhờ những lời yêu cầu 
của các ông mà được hưởng chút quyền lợi gì 
thì dân chúng tôi chưa có thể nhận cái ơn đó”. 
Và rằng: “....... Song phần nữa thì giống như, 
ngoài kỳ hội nghị mấy điều yêu cầu chung ra 
(câu này theo y nguyên văn, nghĩa là: Ngoài 
mấy điều yêu cầu chung trong kỳ hội nghị ra 
- nguyên chú), không để lòng về việc công 
chúng bao nhiêu”.

	 Ông Trung Ngôn trách cũng phải, nhưng 
mà tốt hơn là ông nên xét lại cái tình thế 
chánh trị Trung Kỳ cho vỡ ra đã, rồi sẽ hạ 
những lời phê bình của ông.

Không cần nói, ai cũng biết rằng cái sự 
khó khăn của chánh cuộc Trung Kỳ là tại đã ở 
dưới quyền chánh phủ Bảo hộ, lại còn ở dưới 
quyền chánh phủ Nam triều. Vẫn biết, theo 
bổn hiệp ước ngày 6 November 1925 thì bên 
Nam triều hầu như không còn có chút chánh 
quyền nào nữa, song đó chỉ là trên giấy mực 
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mà thôi, thực sự nào có phải thế đâu. Ông há 
lại chẳng thấy quyền các quan ta ngày nay lại 
có phần to hơn ngày trước?

	 Phải biết rằng chánh phủ Bảo hộ Trung 
Kỳ ngày nay như là một anh chàng lão luyện 
trong nghề phong tình mà có hai tình nhơn: 
một cô già thì nhờ vì cái tay giam buộc cũng 
già, một cô trẻ thì chỉ để tiêu khiển trong khi 
cần đến. Anh chàng ấy đối với người da nhăn 
má sệ kia đã vì đỡ đần cho mình được mà 
không thể bỏ, thì đối với người liễu yếu đào 
tơ nọ, dầu yêu nhau chăng nữa, há lại đã vội 
tin nhau là sống gởi nạc thác gởi xương hay 
sao?

	 Đã biết vậy rồi thì không nên vội mong 
cho các ông đại biểu ta nói chi nghe nấy, đòi 
chi được nấy. Mà miễn cho các ông có nói có 
đòi là đủ rồi.

	 Ông Trung Ngôn có kể ra mấy điều sốt 
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sắng của các ông đại biểu, như là việc cứu 
giúp nạn dân Thanh Hóa, việc giãi bày tình 
tệ kiểm lâm, việc ông nghị viên Phan Rang từ 
chức, mà quên mất một việc hệ trọng không 
kể đến, là việc kháng nghị một tờ thông tư của 
ông quyền Khâm sứ kia. Theo ý tôi thì trong 
một khóa nghị viên ba năm nầy phải kể cho 
việc nầy là vẻ vang hơn hết. Phỏng khiến việc 
ấy không thành công chăng nữa, song chỉ hai 
chữ «kháng nghị» là ta đủ phục, huống chi là 
đã có kết quả hay.

	 Tôi nói vậy vì tôi nghĩ rằng cái tình thế 
chánh trị Trung Kỳ là khó khăn lắm, bước 
thứ nhứt của các ông đại biểu là chỉ phải tỏ ra 
cho chánh phủ biết rằng mình có đủ tư cách 
thay mặt cho dân, rồi về sau mới nhơn đó mà 
gỡ lần cái mối khó khăn ấy.

	 Nhơn trong bài diễn thuyết của ông Nghị 
trưởng tại nghị viện năm ngoái có nói rằng 
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“Vì nhân dân quá ư trách vọng v. v...” mà ông 
Trung Ngôn dẫn ra, rồi nói rằng “Dân chúng 
tôi vẫn biết, v.v... sao gọi rằng quá ư trách 
vọng?”

	 Ông Trung Ngôn nói vậy mặc dầu, chớ 
tôi thì cho rằng điều đó thật quả có. Đại để 
dân ta hay có lòng xa vọng quá, mà không 
biết lượng thứ cho nhau. Một điều tôi rất lấy 
làm lạ, là mấy khóa trước, mấy ông hưu quan 
ra vâng vâng dạ dạ thì bấy giờ hình như dân 
cũng dạ dạ vâng vâng theo; còn khóa nầy 
nhiều tay khá ra, làm được bộn bề công việc, 
thì dân lại đem cả một mớ trách nhiệm như 
cái trời mà đổ sấp vào trên mình họ. Đã hay 
rằng “khôn thì chịu khó”, song khó cũng có 
chừng, quá đi thì ai chịu nổi!

	 Tôi nói, chính ông Trung Ngôn cũng quá 
ư trách vọng kia mà. Coi như ông than thở 
mà rằng: “Con em thì mang lấy cái dốt, mà 
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học giới nhiều điều bó buộc; dân gian thì 
giữ lấy cái nghèo mà sinh kế không thấy mở 
mang, cho đến lao động thất nghiệp, đạo kiếp 
hoành hành, phong tục suy đồi, gian tham 
tứ ngược, bể khổ nhân dân xứ nầy như thế, 
các ông lại không đau lòng sao?” Rồi ông bảo 
trong kỳ hội nghị tới đây phải yêu cầu chánh 
phủ thiệt hành những phương pháp gì để cải 
lương những điều đó.

	 Ông nói phải lắm. Song le, sao ông lại 
toan canh cải ngay một xã hội trong một kỳ 
hội nghị mà lại là kỳ hội nghị cuối cùng? Tôi 
tin rằng các ông đại biểu vẫn thấy những điều 
đó mà đau lòng; tôi lại tin rằng kỳ hội nghị tới 
đây các ổng sẽ theo lời ông mà yêu cầu cùng 
chánh phủ. Song có một điều tôi tin chắc hơn 
hết là chánh phủ sẽ kiếm cớ mà hẹn với các 
ổng rằng thủng thẳng sẽ thi hành. Vì làm 
sao? Vì cái quyền thi hành cùng không, ấy là 
tại chánh phủ, không ai ép được hết.
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	 Muốn cho chánh phủ thi hành các việc 
mà nghị viện yêu cầu, ấy là điều ta nên trông 
vào dân mà không nên trông vào nghị viện. 
Các ông đại biểu dầu là bậc thánh hiền hào 
kiệt hết thảy, song ngó lại đằng sau mình 
không có một chút thế lực gì gọi là hậu viện, 
thì cũng phải đứng đó mà không bước tới 
được bước nào.

	 Ông Trung Ngôn tự xưng là một người 
dân Trung Kỳ, mà tôi đây cũng một người 
dân Trung Kỳ. Tôi xin hỏi: ai cho phép ông và 
tôi không trách vọng vào chính mình chúng 
ta, mà lại cứ trách vọng vào các ông đại biểu?

	 Tự tôi thì tôi nghĩ dân Trung Kỳ chúng 
ta thẹn với các ông đại biểu khóa nầy, vì các 
ổng đã bước tới được một bước mà dân ta thì 
hình như không bước bước nào cả. Nếu dân 
ta bước được một bước thì chắc các ổng phải 
bước tới một bước nữa.
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	 Sự nhờ những lời yêu cầu rồi được hưởng 
chút quyền lợi mà ông gọi là “ơn” đó, cái ơn ấy 
không phải có ai ban cho ta đâu, song chính 
là dân chúng ta tự tạo lấy cho chúng ta vậy.

C.D.
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4. Ít lời lạm bàn về chính 
sách của ông Pasquier, quan 
toàn quyền mới Đông Pháp  

của Phan Khôi

Bài đăng trên Đông Pháp thời báo, Sài 
Gòn, số 762 (30.8.1928)

	 Từ ngày bổn báo đăng tin ông Pas-
quier được bổ sang làm toàn quyền 

Đông Pháp, đồng nhân chúng tôi dầu nguội 
lạnh đến đâu cũng vẫn có ý trông mong. Vì 
rằng một ông quan cai trị ở đất An Nam trải 
bao nhiêu năm, bây giờ lại trở qua trọng 
nhiệm chức thủ hiến xứ nầy, tất nhiên là có 
những chánh sách hay bởi sự kinh nghiệm 
hằng lâu của mình vậy.
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	 Sự trông mong ấy có mãn nguyện được 
không, còn phải đợi đến khi quan Toàn quyền 
Pasquier tựu lỵ năm bảy tháng một năm rồi 
mới biết. Song hiện nay, nhơn ngài đã lấy lời 
nói mà phô bày chánh sách của ngài, thì chúng 
tôi đây, một nhà ngôn luận, há lại chẳng nên 
cũng lấy lời nói mà lạm bàn về chánh sách 
của ngài đôi chút hay sao? Sự bàn luận ấy nếu 
có bổ ích cho ngài chăng, chúng tôi không 
dám biết; chỉ biết chắc rằng chúng tôi nói đây 
là đủ tỏ ra cái ý kiến và lòng nguyện vọng của 
một bọn người An Nam mà thôi.

	 Vẫn biết cuộc chánh trị ở xứ nầy, rút lại 
cũng chỉ “nói” là cùng, nhưng có lẽ nào vì cớ 
ấy mà chúng tôi nỡ làm thinh cho đành.

	 Mới rồi, đọc một tờ báo tây ở đây, thấy có 
đăng tin rằng:

	 “Một hôm Tuần báo ở Paris phái người 
đến yết kiến ông Pasquier, hỏi ngài chuyến 
này sang Đông Pháp sẽ thi thố làm sao, thì 
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ngài đáp rằng mình sẽ noi theo chánh sách 
của hết thảy các quan tiền lỵ mà chánh sách 
ấy tức là của nước Pháp; ngài định ý thiệt 
hành cuộc liên lạc các phần tử lương thiện 
(Vì muốn dịch đúng theo tiếng Pháp nên 
chúng tôi cực chẳng đã phải để chữ “các phần 
tử lương thiện” nầy cho đúng với nguyên văn 
là “des élements saints”. Chữ nầy có ý chỉ về 
những người hiền lành, một mực theo Chánh 
phủ Pháp ở đây, chưa hề nhiễm phải cái tư 
tưởng phản đối hoặc là tư tổng khác trái với 
cuộc bảo hộ của nước Pháp - nguyên chú của 
Phan Khôi) ở bổn xứ với dân Lang Sa, chẳng 
hề dung thứ cho sự phiến động hoặc sự gì 
đụng chạm đến trật tự và trị an, là những 
điều cần cho cuộc tấn bộ của thuộc địa”.

	 Chúng tôi muốn nói, là vì mấy lời tuyên 
ngôn của ngài đó.

	 Thoạt đọc câu đầu hết, chúng tôi bất 
giác phải kính phục ngài, coi ngài gần như là 
đức Khổng Tử của chúng tôi. Vì xưa kia đức 
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Khổng gồm có các đức tốt của đấng thánh, 
như lời Mạnh Tử nói, “Khổng Tử tập quần 
thánh chi đại thành”; mà ngày nay, ngài, ông 
Pasquier, thì noi theo chánh sách của hết 
thảy các quan tiền lỵ. Theo chúng tôi thấy thì 
hết thảy các quan Toàn quyền tiền lỵ ở đây, 
mỗi ông có một chánh sách khác xa chẳng 
nói làm chi; hẵng nói gần đây, ông Van Val-
lanhoven khác, ông Roume khác, ông Sarraut 
khác, ông Merlin khác, cho đến ông Varenne 
cũng khác, mà ông Pasquier thì noi theo hết 
thảy, sự ấy há chẳng đáng cho chúng tôi lấy 
làm kỳ dị mà khâm phục lắm sao!

	 Song le, “Khổng Tử tập quần thánh chi 
đại thành” thì còn có thể hiểu được, còn “Pas-
quier tập các Toàn quyền chi đại thành” thì 
chúng tôi phải lấy làm khó lòng mà hiểu. Bởi 
vì đạo đức và chánh trị hai bên phải có quan 
niệm khác nhau: về đạo đức, có thể cho phép 
một người gồm đủ các cái hay; về chánh trị, 
lẽ nào đã theo lối thành thiệt của ông Van 
Vallanhoven lại còn theo lối tinh khôn của 
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ông Sarraut; đã theo cách quả quyết của ông 
Merlin lại còn theo cách do dự của ông Va-
renne được?

	 May mà ngài, ông Pasquier, đã cắt nghĩa 
cho chúng tôi. Liền theo đó, ngài nói rằng 
ngài định ý thiệt hành cuộc liên lạc các phần 
tử lương thiện ở bổn xứ với dân Lang Sa; còn 
những kẻ phiến động, làm hại đến trật tự và 
trị an thì ngài quyết không dung thứ.

	 Chúng tôi hiểu rồi. Chúng tôi hiểu rằng 
các quan toàn quyền tiền lỵ cũng vậy, mà quan 
toàn quyền sẽ tựu lỵ đây cũng vậy, dầu chánh 
sách khác nhau mặc lòng, song có một điều 
giống nhau là quyết không dung thứ những 
kẻ phiến động, làm hại đến trật tự và trị an.

	 Thế thì quan toàn quyền Pasquier ngày 
nay rắp toan “tập đại thành” các quan toàn 
quyền thuở trước, nào có khó gì!

	 Thế nhưng chúng tôi còn muốn tỏ một 
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vài cái ý kiến tầm thường cùng quan Toàn 
quyền mới. Ý kiến ấy không phải chính của 
chúng tôi, mà là của đức Khổng Tử, là người 
chúng tôi đã đem ra so sánh cùng ngài ban 
nãy.

	 Đức Khổng Tử nói rằng: “Dân chi sở háo, 
háo chi; dân chi sở ố, ố chi”. Nghĩa là, chánh 
phủ phải ưa những điều dân ưa, phải ghét 
những điều dân ghét. Lại nói rằng: “Nhân chi 
bất nhân, tất chi dĩ thậm, loạn dã”. Nghĩa là, 
những người mình cho là bất nhân mà mình 
ghét họ quá thể, thì sanh ra loạn.

	 Trước hết xin quan Toàn quyền ta phải 
xét dân An Nam ngày nay ưa những điều gì, 
ghét những điều gì. Vì làm sao lại có sự phiến 
động? Có phải tại Chánh phủ không thuận 
theo sự ưa ghét của dân mà ra chăng? Có phải 
tại dân không thỏa được lòng nguyện vọng 
mà ra chăng? Nếu phải vậy thì Chánh phủ 
phải đổi chánh sách lại cho hiệp lòng dân, 
chớ sao lại cứ một mực “quyết không dung 
thứ”?
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	 Những kẻ mà ngài cho là phiến động, làm 
hại trật tự và trị an đó, tưởng nên dùng cách 
nào làm cho họ phục tình mà quy thuận với 
Chánh phủ mới phải. Còn như cứ một mực 
không dung thứ, tức là ghét họ quá thể, theo 
Khổng Tử nói, loạn có thể bởi đó mà sanh 
thêm.

	 Nói vậy thì nói, chứ riêng về phần ông 
Pasquier thì đã có cái dấu tỏ ra cho ta đáng 
trông mong vào ngài.

Tòa kiểm duyệt bỏ hết một đoạn

	 Song cái câu nói ấy chẳng qua là phỏng 
chừng mà thôi, chẳng có bằng cớ nào đủ tin.

	 Nói sơ vài cột báo là cùng, mà có nói mấy 
đi nữa cũng đến nói là cùng, xin quốc dân 
dung thứ cho tôi là kẻ viết bài nầy.

C.D.
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5. Cụ Bùi thiệt là 
chướng quá

	 của Phan Khôi 
hoặc Diệp Văn Kỳ

	 Bài đăng trên  Đông Pháp thời báo, Sài 
Gòn, số 762 (30.8.1928)

	 Báo  L’Echo Annamite  đối với ông hội 
đồng Ngô Văn Huấn

	

	 Trong báo L’Echo Annamite ra ngày 
thứ sáu 24 Aout vừa rồi, bạn đồng 

nghiệp rất có giá trị là ông E. Dejean de la 
Bâtie có viết một bài đề là “Tình cảnh ông 
Ngô Văn Huấn: Một là minh oan, hai là từ 
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chức” (Le cas de M. Ngô Văn Huấn: Justifica-
tion ou démission), nghị luận có phần chính 
đáng lắm, nay chúng tôi xin y theo nguyên 
văn mà dịch ra như sau nầy:

	 “Trong số báo L’Echo Annamite ra ngày 
hôm qua đã có đăng tin rằng ông Ngô Văn 
Huấn chừng như muốn tính xin từ chức hội 
đồng quản hạt.

	 Tôi muốn biết việc ấy một cách chắc chắn 
và mong rằng cái tin đồn bán tín bán nghi đó 
sẽ phiên thành ra thiệt sự quách.

	 Ông Huấn quả có một phần trách nhiệm 
trong cái thảm án Phong Thạnh chăng? Điều 
ấy tôi không được biết rõ. Có một điều là 
trong khi tòa đại hình Cần Thơ xử vụ Phong 
Thạnh, thì nào là quan tòa nào là các quan 
hội đồng thẩm án, nào là các người chứng, 
nào là bọn bị cáo, nào là quan chưởng lý, nào 
là trạng sư bên bị, hết thảy ai nấy cũng đều 
quả quyết mà chỉ ngay rằng ông Huấn chính 
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là một người trong bọn “thủ phạm”.

	 Mà dư luận dân gian cũng đều ngờ như 
vậy, đó là tôi không muốn nói rằng tin đích 
xác làm chi.

	 Những người An Nam biết rõ về vụ 
Phong Thạnh ai nấy cũng bảo rằng ông Ngô 
Văn Huấn là đồng lõa với Mã Ngân tức là Ban 
Tắc.

	 Có một điều mà tôi biết chắc là ông Huấn 
vốn bà con với nhà Huyện Lành là chủ đương 
kim của miếng đất đồng Nọc Nạn. Tôi tin 
rằng cũng vì bà ấy niết sách quá mà thành ra 
mới có cái vụ giết sơn đầm Tournier ở Phong 
Thạnh.

	 Vả lại, người ta vẫn đồn rằng ông Ngô 
Văn Huấn có làm nhiều điều tội ác giống như 
trong vụ Phong Thạnh nữa kia; song những 
tiếng đồn ấy có đúng hay không, bây giờ đây 
ta không cần xét đến.
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	 Thế mà thuở giờ tuyệt nhiên có thấy ông 
Huấn dám mở miệng ra mà kháng cự hay là 
cải chánh gì những tai tiếng ấy đâu!

	 Đến như những lời khai và cái thái độ của 
ông Huấn bữa ông hầu tòa đại hình Cần Thơ 
thì thật lại càng khiến cho người ta dễ ghét 
ông hơn nữa. Vô luận vô tội hay hữu tội, thế 
nào ông hội đồng quản hạt Ngô Văn Huấn 
cũng phải cắt nghĩa minh bạch về cách cử 
chỉ của ông trong khi ông còn ngồi chủ quận 
Gia-ray và đứng đầu hội đồng xét đất.

	 Ông phải cắt nghĩa cho các bạn đồng liêu 
của ông ở Hội đồng quản hạt biết, cho những 
người cử tri của ông biết, cho toàn thể nhơn 
dân Nam Kỳ biết, vì rằng cứ theo lời như tôi 
đây, thì tôi tưởng không sớm thì muộn, mấy 
ông hội đồng quản hạt An Nam cũng sẽ kêu 
ông Huấn ra mà chất vấn, những người cử tri 
của ông Huấn cũng sẽ mời ông ra mà hỏi han, 
toàn thể nhơn dân Nam Kỳ cũng không khi 
nào chịu để cho một người đã bị khắc tiếng 
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xấu như ông Ngô Văn Huấn đứng lên mà đại 
biểu đâu!

	 Nầy ông Huấn ơi, ở đời nếu quả như mình 
là trong sạch, thì bao giờ cũng phải tỏ ra cho 
người ta biết rằng mình là trong sạch đây; vậy 
tôi tưởng ông bây giờ chỉ có hai nước: một là 
phải minh oan, hai là phải từ chức.

	 Nếu ông không làm như vậy thì mấy ông 
hội đồng quản hạt kia họ có thể từ ông đi, mà 
tuyên bố ra rằng trước kia bởi họ lầm ông nên 
mới cho ông ra chung một sổ với họ. Những 
người cử tri của ông họ có thể bố cáo ra rằng 
trước kia bởi họ lầm ông mà cử ông là người 
không xứng đáng.

	 Thuở giờ ai nấy cũng vẫn tưởng ông 
là người lương thiện, mà bây giờ đây cũng 
không ai muốn tin ông là người gian ác làm 
chi, song có một điều là đối với những chuyện 
mà người ta đã vu cáo cho ông thì ông phải 
cãi lại làm sao chớ.
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	 Bây giờ ai nấy đều đương chờ ông biện 
bạch. Đáng lẽ là ông phải biện bạch cho rạch 
ròi bữa ra giữa tòa đại hình Cần Thơ kia. 
Nhưng mà ông đã biện bạch không xong thì 
bây giờ người ta lại cho ông một kỳ hạn khác. 
Vậy thì còn đợi đến bao giờ kia ông mới chịu 
biện bạch hử?

	 Chớ tôi dám quyết rằng không lý nào ông 
lại chờ đợi cho đến lúc nhóm hội đồng quản 
hạt có một viên hội đồng Langsa đứng lên 
giữa họ mà la lớn lên ở trước mặt mấy ông 
dân biểu An Nam ta rằng: “Chúng tôi không 
thèm cãi lẽ với các anh nữa, bởi vì trong tụi 
các anh có một kẻ tội nhơn đã bị điếm nhục 
cả danh dự.”

	 Thôi chi nữa ông Huấn ơi! tôi nói lại với 
ông rằng: một là ông phải minh oan, hai là 
ông phải từ chức!”

	 Vả lại, cũng trong báo L’ Echo số ra ngày 
thứ bảy 25 Aout 1928 vừa rồi, ông hội đồng 
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quản hạt Nguyễn Phan Long lại cũng có viết:

	 “...Chí như cái tội riêng của ông Ngô Văn 
Huấn, thì tôi đây cũng phải đồng tình với hết 
thảy những người đã có coi xử cái vụ án thê 
thảm kia mà thú thiệt rằng cái tội ấy thiệt 
không thể chối cãi đặng” (Quant à la respons-
abilité personnelle de M. Ngô Văn Huấn, je 
suis obiligé de convenir en mon âme et con-
science, comme tous ceux qui, ont suivi les 
débats de cette triste affaire, qu’elle n’est pas 
niable).”

	 Ông hội đồng Long lại còn cho chúng ta 
hay rằng nguyên trong kỳ tuyển cử hội đồng 
quản hạt vừa rồi, ông ta đã cực lực phản đối 
với việc cho ông Huấn đứng tên chung trong 
sổ Lập hiến. Song bởi hồi đó phần đông người 
trong đảng Lập hiến muốn kéo ông Huấn vào 
thì ông Nguyễn Phan Long cũng đành phải 
chịu vậy!

	 Ấy đấy, ông Nguyễn Phan Long là một 
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người trong đảng Lập hiến, báo L’Echo An-
namite là một cơ quan của đảng Lập hiến mà 
nay cũng đã công nhiên minh tội của ông 
Ngô Văn Huấn và khuyên nhủ ông Ngô Văn 
Huấn nên từ chức rồi đó.

	 Mà báo L’Echo làm như vậy là khôn lắm.

	 Tội lỗi của ông Huấn bây giờ đã hiển nhiên 
ra giữa muôn nghìn tai mắt, dẫu một mình 
mấy tờ báo cơ quan đảng Lập hiến muốn che 
lấp mà được sao? Che lấp đã không được thì 
thà rằng nói trắng như thế còn hơn.

	 Đến như việc ông Ngô Văn Huấn từ chức, 
thì tôi tưởng cho dầu ông Huấn có không 
muốn đi nữa cũng không đặng với mấy ông 
trong đảng Lập hiến.

	 Tôi dám nói quyết rằng nếu ông Huấn 
không chịu từ chức, thì mấy ông trong đảng 
Lập hiến họ cũng sẽ cưỡng bách ông Huấn 
phải từ. Họ sẽ cưỡng bách ông Huấn phải 
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lui ra, chẳng phải vì danh dự riêng của ông 
Huấn, cũng chẳng phải vì thể diện chung của 
nhơn dân Nam Kỳ ta, mà chính là vì cái sanh 
mạng của đảng Lập hiến của họ.

	 Tôi nói rằng đuổi ông Huấn ra, tức là 
một cách bảo toàn cái sanh mạng cho đảng 
Lập hiến. Vì sao? Vì rằng, thiết sử đảng Lập 
hiến chuyến nầy mà có điềm nhiên, là rồi đây 
nhơn dân Nam Kỳ quyết cũng chẳng để cho 
một người như ông Huấn thay mặt! Mà hễ 
chờ cho đến lúc nhơn dân ra tay mà hạ ông 
Huấn xuống thì tất nhiên cả đảng Lập hiến 
cũng phải theo ông Huấn mà nhào nghiêng!

Vẫn biết rằng trục một ông Huấn ra, đảng 
Lập hiến cũng vị tất đã đứng vững, song mà 
theo cái lẽ “lý sương kiên băng” thì đảng Lập 
hiến nên sớm mời ông Huấn ra là khôn hơn 
hết.

Vậy nên chúng tôi khen báo L’ Echo là 
khen đã đi nước cờ cao trong khi đã gặp bí.
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	 Duy có cụ Bùi ta3 và báo La Tribune In-
dochinoise thì thiệt là chướng quá.

	 Cụ cũng chán biết rằng đảng Lập hiến 
mà chứa lỡ ông Ngô Văn Huấn thiệt là một 
cái nguy to cho đảng và thế nào rồi đây cụ 
cũng không dám liên lạc mãi với ông Huấn 
chớ phải.

	 Thế mà từ đầu chí cuối, chúng tôi năn nỉ 
cụ cách mấy cụ cũng không nghe; từ đầu chí 
cuối vụ Phong Thạnh, báo Tribune vẫn hết 
sức che lấp tội lỗi giùm cho ông Huấn.

	 Sức giả là đến giờ nầy đây, tòa Cần Thơ đã 
xử vụ Phong Thạnh rồi, các báo đã kỷ thuật 
(biên chép tường thuật lại) rõ ràng rồi, mà cụ 
cũng cứ một mực bưng bít miệng bình về chỗ 
ông bạn Ngô Văn Huấn.

Tội nghiệp quá! Thời cụ cứ nói thiệt ra 
như báo L’Echo Annamite có đặng không?
3 Đây là nói về Bùi Quang Chiêu (1873-1945), khi đó là chủ bút La 
Tribune Indochinoise.
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Ừ, chúng tôi vẫn biết rằng trong vụ nầy, 
cụ có bị cái “tịt” là đã đem một người yêu ng-
hiệt như ông Ngô Văn Huấn mà giới thiệu 
với quốc dân ta, cụ đã từng bảo quốc dân ta 
rằng: “Nầy ông Ngô Văn Huấn là người đảng 
Lập hiến đấy, là xứng đáng lắm đấy, quốc dân 
cứ việc cử đi”.

Nhưng mà, bẩm cụ, cái đó chúng tôi tưởng 
có làm sao; trước kia cụ đã đứng giới thiệu 
ông Ngô Văn Huấn, ngày nay dẫu cụ có nói 
thiệt chuyện ông Huấn đi nữa, thì trong quốc 
dân những người nào chấp nhứt bất quá họ 
sẽ cho cụ là lường gạt quốc dân là cùng!

Chớ trong vụ nầy, chúng tôi là đứng vào 
cái địa vị bàng quan, chúng tôi xin lấy lòng 
chơn thành mà thưa với cụ rằng: Kẻ tội nhơn 
Ngô Văn Huấn bây giờ đã như con voi mà 
tờ  Tribune  của cụ, chẳng qua lớn chỉ bằng 
cái thúng. Xin cụ đừng có xách cái thúng Tri-
bune theo úp mãi con voi Ngô Văn Huấn mà 
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anh em trong quốc dân chúng tôi tức cười 
lắm cụ!

K. 

(Bài báo ký K., có thể của Diệp Văn Kỳ, 
cũng có thể của Phan Khôi)

   



6. Cấm sách, sách cấm ¶ 47

6. Cấm sách, sách cấm 

của Phan Khôi

	 Bài đăng trên  Đông Pháp thời báo, Sài 
Gòn, số 763 (1.9.1928)

	 Ở vào thế kỷ hai mươi, là thế kỷ mà 
thiên hạ làm phách, hô lớn lên hai 

chữ tự do, nói rằng đâu đâu cũng phải tôn 
trọng sự tự do, đâu đâu cũng phải tôn trọng 
quyền ngôn luận, quyền xuất bản nầy, bỗng 
dưng nghe đến hai chữ “cấm sách” thì há 
chẳng phải là một sự lạ hay sao? Song le, là lạ 
cho ở xứ nào kia, còn xứ nầy, sự ấy đã ra như 
cơm bữa rồi, không còn lạ gì nữa.
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	 Sự cấm sách đã không phải là lạ, thì dầu 
viết ra một cuốn sách mà bàn về sự ấy, chắc 
cũng không ai cho là lạ, huống chi viết sơ một 
vài cột báo mà bàn, thì lại là sự rất thường.

	 Duy có một vài cột báo, viết thế nào mà 
có hiệu lực mạnh làm sao, đến nỗi ngày nay 
báo ra, ngày mai phế lịnh cấm sách, nếu được 
vậy thì lại là sự lạ hơn.

	 Nhưng mà có đâu! Chúng tôi làm gì có 
phép thông thần ấy? Mà dầu cho ai nữa cũng 
không có.

	 Vậy thì chúng tôi viết đây để làm chi? 
Định nói cái gì?

	 Không, chúng tôi nói rất tầm thường, 
không có gì lạ. Như một đứa con nít khi kẻ 
lớn bảo ngồi yên trên giường thì chúng tôi 
cũng ngồi yên, không dám vùng dậy chạy, 
song chỉ lấy tay mó máy cái này cái kia, hay là 
rúc rích đôi chút mà thôi.
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	 Vài năm nay, cả ba kỳ ta nơi nào cũng có 
cấm sách, mà cấm nhiều nhứt là Trung Kỳ rồi 
đến Bắc Kỳ, vậy phải lấy tình thiệt mà khai 
rằng ở Nam Kỳ có rộng rãi hơn, có dễ thở 
hơn.

	 Ấy nhưng mà phân biệt như vậy có làm 
gì, hễ đã cấm thì bất luận ít nhiều, đều mang 
tiếng chung là cấm sách cả.

	 Mà có mang tiếng cũng không làm sao, 
có ngại gì cái đó. Không lẽ muốn tránh tiếng 
rồi để cho những sách bậy bạ được lưu hành 
tự do mà không cấm.

	 Ủa mà có sách gì lại là sách bậy bạ? Dâm 
thơ chăng? Yêu thơ chăng? Không biết. Hễ 
cho là bậy bạ thì nó là bậy bạ.

	 Cấm thì cấm. Nhưng mà tốt hơn là nên 
cho biết tại làm sao mà cấm.

	 Một cuốn sách, in ra cốt để bán, cũng như 
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con người có chơn để đi xứ nọ xứ kia. Nay ví 
phỏng an trí một người nào ở một nơi mà 
không cho đi đâu, thì người ấy tức là người 
có tội rồi, mà trước khi an trí đó, tòa án phải 
tuyên minh tội trạng của người ấy. Cấm một 
cuốn sách mà không cho bán, cũng vậy, cũng 
nên tuyên minh tội trạng của nó.

	 Hiện nay có nhiều cuốn sách bị cấm mà 
không hiểu vì cớ gì. Mà cũng không ai đem 
sự ấy ra kêu nài. Phải, không kêu nài là phải, 
vì có buộc tội thế nào đó, thì mới có chỗ đôi 
co; còn như cứ chiếu theo đạo luật chỉ có một 
chữ — chữ CẤM — mà thi hành, thì còn ai 
nói năng gì được nữa?

	 Hay là không cho ai nói năng gì được như 
vậy là đắc sách? Có lẽ. Nhưng mà thường 
thường hễ người ta không nói ra cho hả hơi 
được thì lại cứ bực tức trong lòng.

	 (Tòa kiểm duyệt bỏ hết một đoạn)
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	 Mà chưa biết chừng, hoặc giả vì sách vở 
đặt câu không nên thân mà cấm đi chăng; 
nếu vậy thì lại là may phước cho học giới ta 
biết chừng nào.

	 Trên đó là cấm sách; dưới đây là sách 
cấm.

	 Một cuốn sách, bất kỳ nội dung nó ra làm 
sao, cứ để yên không cấm thì người ta coi như 
thường. Dầu có lắm người khích thích vì nó 
chăng nữa, song cũng còn có lắm người coi 
như thường. Đến cấm đi một cái, thì hết thảy 
ai nấy đều chú ý vào nó. Cấm đi, là muốn cho 
người ta đừng đọc, mà không ngờ lại làm cho 
người ta càng đọc!

	 Người ta nói rằng một pho tượng gỗ đã 
sơn thếp rồi mà chưa khai quang điểm nhãn 
thì nó chưa linh, đến chừng khai quang điểm 
nhãn rồi thì nó mới linh. Ấy vậy, cấm cuốn 
sách nào, tức là khai quang điểm nhãn cho 
cuốn sách ấy.



52 ¶ Phan Khôi

	 Cho nên ở ta đây đã có nhiều sách linh 
lắm, có nhiều cuốn đã hiển thánh rồi.  Việt 
Nam vong quốc sử và Hải ngoại huyết thơ đã 
hiển thánh hai mươi năm nay; còn mới 
đây Một bầu tâm sự cũng đòi đạp đồng ngang 
lên nữa.

	 Thiên hạ họ mua sách cấm mắc tiền lắm, 
thường giá mắc gấp đôi lúc chưa cấm, lâu 
ngày, rồi đến gấp mười gấp trăm. Tức như 
dân An Nam là dân không ham đọc sách, hay 
tiếc tiền, mà đến sách cấm thì cũng trằn trọc 
trằn xa mua cho được. Mua rồi đọc chùng 
đọc vụng, ai biết đâu mà bắt.

	 Người Tàu đương đời Mãn Thanh, vào 
khoảng Khương Hy, Kiền Long, có nhiều bộ 
sách bị cấm, mà cấm chừng nào thì người ta 
lại càng đọc và càng lấy làm thích chừng nấy. 
Có người đời bấy giờ đã nói: “Các cái vui ở 
thế gian không cái nào bằng trong đêm có 



6. Cấm sách, sách cấm ¶ 53

tuyết, đóng cửa lại mà đọc sách cấm”. (nguyên 
văn bằng chữ Hán: Thiên hạ chi lạc mạc quá 
ư tuyết dạ bế môn độc cấm thơ).

	 Ở đất nhà Nam ta, chỉ có mây mù mà 
không có tuyết, làm cho giảm mất cái thú vui 
trong khi đọc sách cấm. Song le, đã có cái thú 
khác thế vào. Có người đã phát minh ra được 
và nói rằng: “Không có cái thú gì bằng cái 
thú trong lúc trời mưa, đóng cửa cho chặt lại, 
rồi......đọc sách cấm!”

	 Cái thế lực của sách cấm là như vậy, còn 
cấm sách nữa thôi? ...

C.D.
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7. Dân Đông Pháp đừng kêu!
Trong một lúc mà có hai 

ông thủ hiến

của Phan Khôi

	 Bài đăng trên  Đông Pháp thời báo, Sài 
Gòn, số 774 (27.9.1928)

	 Theo ngày xưa, trong nước Việt Nam 
không có thể cùng một lúc mà có 

hai ông vua. Song ngày nay, trong xứ Đông 
Pháp, có thể cùng một lúc mà có nhiều quan 
thủ hiến.

	 Nói rằng nhiều, cũng khí quá. Hai ông đã 
là nhiều lắm rồi.

	 Ai cũng biết rằng hiện nay ông Robin 
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đương quyền toàn quyền Đông Pháp, ngài sẽ 
ở ngôi cho đến ngày nào có quan toàn quyền 
thiệt thọ (thực thụ) đến mới thôi.

	 Ai lại cũng biết rằng ông Pasquier, hiện ở 
bên Pháp, từ tháng Août đã được bổ làm toàn 
quyền Đông Pháp rồi, song ngài chưa qua.

	 Mới đây lại có tin rằng quan toàn quyền 
Pasquier tuyên ngôn rằng ngài còn ở nán lại 
bên Pháp cho đến tháng Décembre.

	 Theo lời ngài, tháng Décember mà còn ở 
bên Pháp, thì cho giỏi lắm đi nữa cũng đến 
cuối tháng Janvier sang năm mới qua tới đây.

Từ tháng Aout đến tháng Janvier, bấm đốt 
ngón tay, vừa tròn sáu tháng; muốn nói cho 
gọn thì là nửa năm.

	 Trong nửa năm ấy dân Đông Pháp ta có 
hai quan thủ hiến: một ông ở bên nầy, một 
ông ở bên kia.
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	 Sổ tổng dự toán Đông Pháp trong sáu 
tháng ấy phải cấp bổng hai số tiền bằng nhau 
cho hai ông toàn quyền: một ông quyền, một 
ông thiệt thọ.

	 (Tòa kiểm duyệt bỏ hết một đoạn)

	 Nói riêng về phần quan toàn quyền Rob-
in. Từ ngày ngài tựu nhiệm đến nay, làm biết 
bao nhiêu là công việc. Tức như mới rồi, ngài 
đi vô Sài Gòn, rồi trở lên Đà Lạt, trở ra Huế 
nữa, nay ngài đã trở về đến Hà Nội rồi. Trong 
khi đi châu du đó, tưởng là ngài thong thả 
lắm sao, mỗi một tấc đường là ngài để ý lo 
cho việc dân Đông Pháp.

	 Chừng quan toàn quyền thiệt thọ Pasqui-
er  qua  đến  đây,  dân Đông Pháp sẽ còn thấy 
nhiều sự khoái hơn.

	 Cứ theo lời ông Pasquier đã nói với viên 
thông tín của nhà báo kia thì hiện nay ở bên 
Pháp, ngài đương nghiên cứu nhiều vấn đề 
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quan hệ cho cõi Đông Pháp, loại như cái 
chế độ khẩn đất, vấn đề tiền tệ, vấn đề thuế 
thương chánh v. v…, nhứt là ngài đương trù 
tính đặng tổ chức ngay một cuộc công trái 
tám chục triệu đồng liền sau khi hạ xa ở Đông 
Pháp, nói rằng để làm đường xe lửa và các 
việc khác.

	 Lợi nhứt cho dân Đông Pháp là sự làm 
đường xe lửa. Song, có một điều là, sổ tổng 
dự toán nghèo lắm, cho nên chánh phủ phải 
vay.

	 Nghèo thì nghèo, song cũng nên ráng mà 
chịu trong sáu tháng để mong có ngày được 
lợi lớn!

C.D.
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8. Tư tưởng của Tây phương 
và Đông phương

của Phan Khôi

	 Bài đăng trên  Đông Pháp thời báo, Sài 
Gòn, các số 774 (27.9.1928) và 776 (2.10.1928)

	 Hiện trong thế giới có hai thứ văn 
minh, là văn minh Tây phương và 

văn minh Đông phương. Hai cái văn minh ấy 
khác nhau là do tại hai đàng tư tưởng khác 
nhau. Tây phương gồm cả các nước châu Âu 
châu Mỹ mà nước Pháp là một; Đông phương 
gồm cả các nước châu Á, mà nước ta là một. 
Tư tưởng của Tây phương phát nguyên từ Hy 
Lạp, La Mã, Hê-bơ-rơ, song bây giờ đã hỗn 
thành ra một nền tư tưởng Tây phương, nên 
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ở đây gọi chung là tư tưởng Tây phương. Tư 
tưởng Đông phương có hai tua lớn, một là 
Ấn Độ, một là Tàu, mà ta thuộc về tua Tàu, 
nên ở đây chỉ lấy Tàu làm trọng.

	 Người ta thấy bên Tây về đường vật chất 
phát đạt tinh xảo hơn bên Đông, rồi cho rằng 
văn minh Tây phương là vật chất văn minh, 
còn văn minh Đông phương là tinh thần văn 
minh. Nói như vậy là lầm. Những cái thuyết 
tự do bình đẳng, là phần hệ trọng nhứt trong 
văn minh Tây phương, chẳng phải tinh thần 
là gì? Bên nào cũng có tinh thần vật chất cả, 
chẳng qua vật chất tùy theo tinh thần của mỗi 
bên mà hiện ra hai vẻ khác nhau. Cái tinh 
thần ấy tức ở đây tôi gọi là tư tưởng.

	 Ba điều tôi sắp giải ra dưới nầy chỉ là từ 
trong hai cái văn minh ấy mà rút ra mỗi bên 
ba cái yếu điểm; ngoài ra, mỗi cái văn minh 
hoặc giả đều có chỗ hay chỗ dở thì tôi không 
kể đến. Tôi cũng không có ý so sánh bên nào 
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hơn, bên nào kém; cốt muốn tỏ ra cho biết hai 
bên trái ngược nhau, không thể dung nhau 
mà thôi.

	 1. - Tây phương chuộng khoa học, Đông 
phương chuộng huyền học. - Theo ý người 
phương Tây, mọi sự vật trong thế gian bất kỳ 
lớn hay nhỏ, thấy được hay không thấy được, 
hễ mình muốn biết thì phải biết cho đến nơi, 
cho đâu ra đó, chớ không được mập mờ, 
không được lộn xộn. Bởi vậy họ phải làm ra 
cái cách để mà biết. Đối với một sự vật gì, họ 
cứ nhặt lấy những cái kinh nghiệm mỗi khi 
một ít, những cái tri thức mỗi nơi một chút, 
rồi quán thông lại, lập ra những cái nguyên 
tắc, công lệ, và những cái thuyết có thống hệ, 
mà ai cũng không cãi được nữa, thì bấy giờ 
sự biết mới đích xác và sự học về sự vật ấy 
mới thành. Ấy gọi là khoa học.

	 Ở phương Tây bây giờ hầu như mỗi một 
sự vật gì là có một khoa học. Không những 



8. Tư tưởng của Tây phương ... | 61

thiên văn, địa văn, quang, điện, chánh trị, 
pháp luật có khoa học mà thôi; cho đến nuôi 
gà, trồng rau cũng có khoa học nữa. Triết học 
ngày xưa đứng ngoài khoa học, mà bây giờ 
người ta cũng dùng phương pháp khoa học 
để nghiên cứu triết học. Họ chia khoa học 
ra làm ba loại: là Tự nhiên khoa học, Xã hội 
khoa học và Tinh thần khoa học. Những tên 
riêng từng khoa thì nhiều lắm, không hơi sức 
đâu mà kể.

	 Đây cử ra một khoa y học để cho biết 
cái vẻ khoa học của họ là thế nào. Y học lại 
gồm có nhiều khoa học khác nữa, nào là: 
Sanh lý học (Physiologie) dạy về sự kết cấu 
và tác dụng của các cơ thể (các cơ quan trong 
cơ thể) trong mình người ta; Giải phẫu học 
(Anatomie) dạy về từng cái xương từng mạch 
máu trong mình người ta; Bịnh lý học (Pa-
thologie)  dạy về các chứng bịnh; Dược vật 
học dạy về các vị thuốc; tất phải biết ngần ấy 
khoa học mà thiệt hành ra được đã rồi mới 
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làm nên thầy thuốc. Đến khi chữa bịnh, thầy 
thuốc nói bịnh tại tim, ấy là trái tim thiệt 
bị đau; nói bịnh tại phế, ấy là phổi thiệt bị 
đau. Đau tim đau phổi cách làm sao thì uống 
thuốc gì, đều có phương nhứt định cả, phải 
theo khoa học chớ không được theo ý riêng 
của thầy thuốc.

	 Tóm lại, người phương Tây biết được sự 
vật gì đều là do khoa học cả. Khoa học đã 
thành ra như cái tánh riêng của họ.

	 Sự học phương Đông thì thật là mênh 
mông và mầu nhiệm. Kẻ học cứ sách mà đọc 
tràn đi rồi hiểu được chừng nào thì hiểu. 
Những sự vật mà ta muốn biết, tán mạn ra 
trong sách mỗi nơi một ít, không có xâu suốt 
lại thành từng món một, và cũng không có 
đặt ra phương pháp gì để noi đó mà tìm tòi. 
Sách thì dạy trước bác mà sau ước. Kinh 
Thơ nói vô số là chuyện, rồi ước lại một chữ 
Trung, Kinh Lễ nói vô số là chuyện rồi ước 
lại một chữ Kính; bác thì cực kỳ là bác, mà 
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ước thì cực kỳ là ước (Bác: rộng; ước: tóm tắt 
gọn lại). Đến Kinh Dịch mới là ảo diệu vô 
cùng: quẻ Kiền có nói đến “rồng bay” (long 
phi), mà kỳ thiệt không phải là rồng bay; quẻ 
Khôn có nói đến “ngựa cái” (tẩn mã), mà kỳ 
thiệt không phải là ngựa cái; chẳng qua nói 
bóng vậy thôi, không khác nào “con rồng 
có bảy đầu mười sừng” và “con thú ở dưới 
đất lên” đã nói trong sách  Khải huyền  của 
kinh Tân ước. Sách Xuân thu cũng vậy, nói 
“Doãn thị chết” song không trọng tại Doãn 
thị chết mà trọng tại cái ý chê thế khanh; nói 
“thiên vương đi săn”, song không phải đi săn 
mà là bị chư hầu bắt hiếp. Càng những chỗ 
sâu hiểm éo le như vậy, thì lại càng tôn cho 
là vi ngôn đại nghĩa. Cứ theo sách thì những 
âm dương, ngũ hành, cũng đều là những cái 
giả tượng mà thôi, chớ không phải chỉ ngay 
về hiện trạng và thiệt tế mà ta ngó thấy đâu. 
Vì vậy cho nên gọi là huyền học.

Người nào đã chịu phép “báp tem” của 
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huyền học rồi thì ra làm việc gì cũng đều 
được cả, bất cứ việc gì, vì “vận dụng do ư nhứt 
tâm”. Một ông quan có thể coi việc bộ Hộ rồi 
coi việc bộ Hình, luôn cả sáu bộ cũng được, 
và có khi ra làm tướng đánh giặc cũng xong. 
Còn các nghề thợ thì nhứt thiết không có học 
gì cả, hễ tập quen thì làm được, ăn thua nhau 
là tại cái sáng dạ.

	 Nói đến nghề làm thuốc của ta mới càng 
tỏ ra cái vẻ huyền học, và để cho nó phản 
chiếu lại nghề làm thuốc của Tây vừa nói trên 
kia. Bắt đầu dạy về ngũ tạng: tâm, can, tì, phế, 
thận, thì dạy rằng nó hiệp với ngũ hành, phối 
với ngũ vị, ứng với ngũ phương và tứ thời. 
Dạy về dược tánh thì: một vị bạch truật mà 
chủ cả công cả bổ, đã kiện tì cường vị, lại trị 
thấp, bĩ, hư đàm; càn cương sao hắc thì nhập 
thận; hỏi tại làm sao thì bảo rằng vì “thận 
thuộc thủy, kỳ sắc hắc”. 

	 Những điều ấy nếu bắt cứ theo phương 
pháp khoa học mà giải nghĩa thì không tài 
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nào giải ra được. Đến lúc trị bịnh, thầy thuốc 
nói là bịnh phong, nhưng phong đó không 
phải là gió; nói là bịnh thấp, nhưng thấp đó 
không phải là ẩm ướt; thậm chí nói bịnh tại 
phế, tại can, nhưng thiệt không phải là đau 
phổi hay đau gan. Những chữ phong, thấp, 
phế, can đó chẳng qua là một thứ chữ trừu 
tượng (Abstrait) chớ không phải cụ thể (Con-
cret). Còn đến cho thuốc thì cùng một bịnh 
mà mỗi thầy đi một mặt: thầy thì hàn, thầy 
thì nhiệt, thầy thì bổ hỏa, thầy thì lợi thủy, 
thầy thì ít vị, thầy thì nhiều vị, mỗi thầy đều 
kê phương dụng dược theo ý mình. Ôi! huyền 
diệu là dường nào!

	 Đại ý huyền học không lấy khách quan 
mà xem xét mọi sự vật, chỉ lấy chủ quan mà 
ứng tiếp nó. Kẻ học, sau khi đã học nhiều rồi, 
đã hội được vạn lý vào nhứt tâm rồi, thì có 
thể đem cái tâm ấy ra mà đối phó với mọi sự 
vật chớ không theo y như sự mình đã học; 
như vậy sách Nho gọi là “thần nhi minh chi”. 
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	 Ấy huyền học tương phản với khoa học là 
tại đó.

	 2. - Tây phương trọng tự chủ, Đông 
phương trọng thống thuộc.  - Chữ tự chủ 
ở đây nghĩa là mỗi người làm chủ lấy mình, 
cũng tức là cá nhân chủ nghĩa. ở phương Tây, 
nói rằng “một người”, nghĩa là đối với thế 
giới, đối với quốc gia mà nói, chớ không phải 
phiếm nhiên. Đã gọi là người, thì người nào 
cũng vậy, ai ai cũng có cái địa vị cái tư cách 
đối với thế giới đối với quốc gia, thật như ta 
thường nói “đội trời đạp đất ở đời”. Như vậy, 
người nào tự chủ lấy người ấy, không ai thuộc 
về ai cả.

	 Bởi đó mới có sự tự do. Một người đã 
tới tuổi thành nhân rồi thì không còn ở dưới 
quyền cha mẹ nữa. Mà cũng không ở dưới 
quyền chánh phủ hay là dưới quyền ông 
nguyên thủ, song chỉ ở dưới quyền pháp luật. 
Một người được y theo trong vòng pháp luật 
mà tự do. Pháp luật cho mọi người được tư 
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tưởng tự do, ngôn luận tự do, cư trú tự do,... 
những quyền tự do ấy, người khác - dầu là 
cha mẹ nữa - không được can thiệp đến. Pháp 
luật đặt ra cốt là hạn chế sự tự do của từng 
người để binh vực sự tự do cho từng người.

	 Lại bởi đó mới có sự bình đẳng. Mọi 
người đối với quốc gia xã hội đều có nghĩa vụ 
và quyền lợi bằng nhau. Ai nấy đều phải nộp 
thuế, đều phải đi lính, thì ai nấy đều được 
hưởng quyền tự do của pháp luật. Trước mặt 
pháp luật, ai cũng như nấy, hễ có tội thì bị 
phạt, không cứ ông nguyên thủ hay là người 
bình dân. Pháp luật đặt ra cũng cốt để duy trì 
sự bình đẳng giữa từng người.

	 Bởi mỗi người đều có địa vị tư cách vững 
vàng, tự chủ lấy mà không xâm phạm đến 
ai như vậy, cho nên khi hiệp với nhau thành 
đoàn thể thì chỉnh tề và ổn kiện lắm. Quốc 
gia, tức là của chung của quốc dân; hội xã tức 
là của chung của hội viên; đối với quốc gia xã 
hội ai có bổn phận gì thì làm hết bổn phận 
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ấy, có lợi ích thì mọi người cùng hưởng. Mới 
nghe họ nói những là “quốc gia lợi ích, xã hội 
lợi ích” thì tưởng là xung đột với chủ nghĩa 
cá nhân, mà xét kỹ ra thì những cái lợi ích ấy 
cũng chỉ là lợi ích cho từng người vậy.

	 Các nước bên Tây đều dùng cái chánh thể 
lập hiến, cộng hòa được, là nhờ họ sẵn có cái 
tư tưởng như đã nói trên đó. Cái tư tưởng ấy 
tức là cái tinh thần dân chủ.

	 Nói đến Đông phương. Theo cái ý nghĩa 
chữ “một người” ở phương Tây, thì ở phương 
Đông, trừ ông vua ra, hầu như không có 
“người” nào hết. Bởi vì “xuất thổ chi tân, 
mạc phi vương thần”, ai cũng là thần thiếp 
của vua, ai cũng là dân của vua. Cứ như sách 
dạy, nhân thần không được tư giao với ngoại 
quốc, ấy là không có tư cách đối với thế giới; 
thứ nhân không được nghị luận việc chánh, 
ấy là không có tư cách đối với quốc gia. Bởi 
vậy ai nấy phải nộp của cải cho vua, nộp cả 
đến thân mình nữa; vua thương thì nhờ, bằng 
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vua không thương mà giết đi cũng phải chịu. 
Như vậy gọi là trọn cái bổn phận thờ bề trên; 
như vậy gọi là thiên kinh địa nghĩa.

	 Không những thuộc về vua mà thôi, ai 
còn có cha mẹ đến chừng nào thì phải kể cái 
thân mình là của cha mẹ đến chừng nấy. Lại 
không những cái thân mà thôi, mình dầu có 
của cải, có vợ con, cũng phải kể là của cha 
mẹ. Theo kinh Lễ dạy: Con yêu vợ mà cha mẹ 
ghét, thì con phải để vợ (bỏ vợ, ly dị vợ) đi; 
con ghét vợ mà cha mẹ yêu, thì con phải hòa 
thuận với vợ. Lại dạy: có dư của thì nộp cho 
tông, thiếu thì lấy của tông. Tông là người 
tông chủ trong gia đình, tức là cha mẹ. Còn 
chưa kể đến những lời tục thường nói “Cha 
mẹ đặt đâu ngồi đó, bảo chết hay chết, bảo 
sống hay sống” thì lại còn nghiêm khắc quá 
nữa.

	 Trọng nhứt là vua và cha mẹ, rồi thứ đến 
quan, làng, họ, cũng đều có quyền trên một 
người. Quan, nào có phải một ông, có đến 
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năm bảy lớp, cứ dùi đánh đục, đục đánh săng, 
rút lại trăm sự chi cũng đổ trên đầu người 
dân cả. Người trong làng thì kể như con của 
làng, cho nên nói rằng “con làng nhờ làng”. 
Người trong họ đối với họ cũng vậy.

	 Ấy vậy, lấy ra một người ròng rặt Đông 
phương mà nói, thì người ấy không tự mình 
làm chủ lấy mình được; song là thuộc về vua, 
về cha mẹ, về quan, về làng, về họ, nếu là đàn 
bà thì còn thuộc về chồng nữa.

	 Bởi cớ ấy, trong xã hội ta như một cái 
thang có nhiều nấc. Nghĩa vụ và quyền lợi 
của mọi người không đồng nhau: người trên 
đối với người dưới không có nghĩa vụ; còn 
ai có nhiều quyền hơn thì được hưởng nhiều 
lợi hơn. Pháp luật đối với mọi người thì tùy 
từng bậc mà khác: cùng phạm một tội mà 
dân bị phạt trọng (nặng), quan được phạt kh-
inh (nhẹ); cùng phạm một tội mà kẻ thứ ấu 
bị phạt trọng, kẻ tôn trưởng được phạt khinh. 
Theo Tây phương, như thế là bất bình đẳng; 
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song theo Đông phương thì như thế là có trật 
tự.

	 Một đằng thì trọng tự chủ, một đằng thì 
trọng thống thuộc, hai đằng tư tưởng khác 
nhau, cho nên trình bày ra hai cái xã hội khác 
nhau. Xã hội Tây phương thì như bầy chim 
sẻ, con nào cũng một lứa như con nào, và con 
nào cũng tự kiếm ăn cho con nấy, song cũng 
hiệp nhau thành bầy. Xã hội Đông phương 
thì như bầy kiến, có con lớn con nhỏ, con lớn 
giữ phần cai quản, con nhỏ lo việc đi kiếm 
ăn, song cũng hiệp nhau thành bầy.

	 3. - Tây phương quý tấn thủ, Đông 
phương quý an phận - Bên phương Tây hay 
có những người đi bộ quanh trái đất một 
vòng, đi tìm đất mới, đi thám hiểm đến Nam 
cực, Bắc cực, là vì họ có cái tư tưởng trọng sự 
tấn thủ. Họ không chịu đầu hàng cảnh ngộ và 
sức tự nhiên, mà lại cố chiến thắng cảnh ngộ 
và sức tự nhiên. Họ không tin có số mạng; 
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dầu biết có số mạng chăng nữa, họ cũng lo 
làm cho hết sức mình.

	 Vì có cái tinh thần tấn thủ, muốn chiến 
thắng sức tự nhiên mà lợi dụng nó, nên mới 
sanh ra các thứ khoa học và làm được những 
công trình to tát, như là dùng điện khí, hơi 
nước, bắc cầu trên sông lớn và đặt đường hỏa 
xa xuyên qua núi, v.v…

	 Người Đông phương chỉ muốn sống cách 
làm sao cho êm đềm lặng lẽ. Trời bắt thế nào 
thì hay thế: “Bắt phong trần phải phong trần, 
cho thanh cao mới được phần thanh cao”. 
Sách Nho dạy phải “lạc thiên an mạng”, sách 
Lão dạy phải “tri chỉ tri túc” đều là ý ấy. Trải 
các đời, những ông vua nào hay đi chinh phục 
các nước xa, thì bị chê là cùng binh độc võ; 
những người nào có chí lớn cử đồ việc lớn, 
thì người ta cho là không biết an thường thủ 
phận. Ai nấy đều lấy sự ở nhà làm sướng, đi 
ra làm khổ; đến ông Lão Tử thì lại còn muốn 
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ai ở đâu ở đó, đến già đến chết không qua lại 
nhau (lão tử bất tương vãng lai) nữa kia!

	 Đối với sức tự nhiên, người phương Đông 
không dùng chước chiến mà dùng chước 
hòa; cũng lợi dụng nó mà lợi dụng một cách 
khác. Một hòn núi to và cao, người Tây có 
thể vỡ thành đường quanh theo chơn nó mà 
đi, người Đông thì cứ để vậy mà trèo ngang 
qua; một cái thác, người Tây có thể dùng sức 
chảy của nó dựng nên bộ máy mạnh mấy 
ngàn ngựa, người Đông thì không, chỉ dùng 
làm chỗ ngắm cảnh và ngâm thơ. Cho nên 
phương Đông khó lòng mà nảy ra khoa học 
được; mà như vậy thì cũng không cần dùng 
khoa học làm gì nữa.

	 Xem ba điều trên đây thì thấy ra hai cái 
tư tưởng Đông và Tây nó phản đối nhau như 
phương nam với phương bắc, như mặt trăng 
với mặt trời. Nay ta nếu muốn theo cách sanh 
hoạt mới của Tây phương, mà ta lại còn giữ 
cả tư tưởng cũ của Đông phương thì quyết 
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không có thể được. âu là phải dứt bỏ tư tưởng 
cũ của ta mà theo tư tưởng của Tây phương, 
thì mới hiệp với cách sanh hoạt mới của ta.

(Sẽ xem bài  Bác cái thuyết tân cựu điều 
hòa tiếp theo bài nầy)

C.D.
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9. Một bài vận văn rất có 
giá trị về lịch sử: 

Hà Nội Chánh khí ca

của Phan Khôi. 

	 Bài đăng trên  Đông Pháp thời báo, Sài 
Gòn, số 777 (4.10.1928). Các chú thích dưới 
đây đều là nguyên chú của Phan Khôi.

	 Năm Tự Đức thứ 35 (1882) là năm 
Nhâm Ngọ, cách nay 48 năm, Hà 

Nội thất thủ, quan tổng đốc bấy giờ là cụ 
Hoàng Diệu tử tiết. Sau khi cụ thác mấy ngày 
thì ở Hà Nội có bài nầy truyền ra; và người ta 
đọc lại đọc đi cho đến bây giờ.
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	 Trước khi Văn Thiên Tường chết theo nhà 
Tống, có đặt một bài ca gọi là Chánh khí ca, 
kể sự mình giúp vua nhà Tống không thành 
công và phải chết, chớ không chịu hàng nhà 
Nguyên. Hà Nội Chánh khí ca là do nghĩa đó 
và nói việc xảy ra ở Hà Nội.

	 Bài nầy, theo người ta nói, của ông Ba 
Giai là một nhà văn sĩ ở Hà Nội lúc bấy giờ 
làm ra.

	 Một bài văn đã hay lại có quan hệ nhiều 
về lịch sử, mà xưa nay chưa được in ra, thì 
chắc truyền không được rộng, và có ngày sẽ 
mất đi, là ngày nếu người ta quên nó ráo. Vì 
nghĩ như vậy chúng tôi mới đem đăng báo để 
truyền lại cho đời sau một cái sử liệu.

	 Trong bài nầy có một vài chỗ nói lời quá 
đáng, song chúng tôi cũng cứ để y nguyên 
văn, không đẽo gọt chút nào cả; chúng tôi 
tưởng để y như vậy chẳng những vô hại, mà 
lại nhơn đó được biết tâm lý của người mình 
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lúc bấy giờ đối với nước Pháp thế nào.

	 Những chỗ nào trong bài cần phải chú 
thích thì chúng tôi sẽ chú thích ra đây. Không 
dám nói là đã tường tận, song chỉ biết được 
chừng nào thì chú thích chừng nấy.

C.D. cẩn chí

Một vừng chánh khí lưu bình, 
Rộng trong trời đất, nhựt tinh sơn hà, 

Hạo nhiên ở tại người ta, 
Tấc vuông son sắt hiện ra khi cùng4. 

Nên thua theo vận truân phong, 
Ngàn thu rạng tiếng anh hùng sử xanh. 

Có quan tổng đốc Hà Ninh 
Hiệu là Quang Viễn, trung trinh ai bằng5? 

Lâm nguy, lý hiểm đã từng, 
Vâng ra trọng trấn mới chừng ba năm. 

Thôn hồ dạ những chăm chăm, 

4 Đây nhẫn lên lấy đại ý trong bài  Chánh khí ca  của  Văn Thiên 
Tường.	
5 Cụ họ Hoàng tên là Diệu, tự là Quang Viễn, người làng Xuân Đài 
tỉnh Quảng Nam, có đậu cử nhân và phó bảng.	
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Ngoài tuy giao thiệp, trong căm những là... 
Vừa năm Nhâm Ngọ, tháng ba, 

Rạng ngày mồng tám, mới qua giờ thìn, 
Biết cơ trước đã giữ gìn, 

Hơn trăm võ sĩ, vài nghìn tinh binh6. 
Tiên nghiêm lên đóng trên thành, 

Thệ sư7 rót chén rượu quỳnh đầy vơi. 
Văn quan võ tướng nghe lời, 

Ai ai xin quyết một bài tận trung. 
Ra uy xuống lịnh vừa xong, 

Bỗng nghe ngoài đã đùng đùng pháo ran. 
 

(Tòa kiểm duyệt bỏ hết một đoạn) 
 

Bắn ra nó chết cũng nhiều8 
Phố phường trông thấy, tiếng reo ầm ầm! 

6 Tháng hai năm ấy, đại tá Henri Rivière đem hai chiếc tàu và mấy 
trăm lính ở Sài Gòn ra Hải Phòng, rồi lên Hà Nội, đóng ở Đồn Thuỷ. 
Cụ Tổng đốc thấy vậy thì sửa sang thành trì để phòng bị. Đại tá 
không ưng. Ngày mồng 8, lúc 5 giờ sáng, đưa tối hậu thơ, hẹn đến 8 
giờ không đầu thì đánh.
7 Nghĩa là thề với quân lính	
8 Có người đã chứng kiến trong khi giao chiến, nói rằng bấy giờ 
trong thành bắn ra, lính Pháp chẳng chết mấy; đấy là lời nói khoe 
đó thôi.	
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Quan quân đắc chí bình tâm, 
Trên thành Cửa Bắc vẫn cầm vững binh9. 

.................................... 
Không ngờ thất ý tại ta, 

Vẫn rằng thắng trận, hóa mà thua cơ! 
Nội công phải những bao giờ, 

Thấy kho thuốc cháy, ngọn cờ ngả theo10 
................................11 

Nào ai sức mạnh gan liền? 
Nào ai cầm vững cho bền ba quân? 

Nào ai có chí kinh luân? 
Nào ai nghĩ đến thánh quân trên đầu? 

Một cơn gió thảm mưa sầu, 
Đốt nung gan sắt, giãi dầu lòng son, 

Chữ trung còn chút con con, 
Quyết đem gởi cái tàn hồn gốc cây12. 

9 Bấy giờ bốn ông quan tỉnh chia giữ bốn cửa, quan Tổng đốc giữ 
Cửa Bắc.	
10 Hai bên giao chiến từ 8 giờ đến 11 giờ thì kho thuốc súng trong 
thành phát hỏa, quân lính rối loạn, bèn đổ chạy. Theo đây thì như có 
người làm nội công, đốt kho thuốc; song không phải, đó là lửa ngoài 
bắn vào.	
11 Quân Pháp leo vào thành từ phía tây.	
12 Cụ Tổng đốc Hoàng cởi giây thắt lưng bằng nhiễu điều ra tự ải 
trên nhành cây táo trước mặt Võ Miếu.	
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Trời cao, biển rộng, đất dày, 
Non Nùng sông Nhị chốn nầy làm ghi! 

Than ôi trong lúc gian nguy! 
Đau lòng ai cũng thương vì người trung! 

Rủ nhau tiền góp của chung, 
Rước người ra táng ở trong học đường13. 

Đau đớn nhẽ! ngẩn ngơ dường! 
Tả tơi thành quách, tồi tàn cỏ hoa! 

Kể từ năm Dậu bao xa14, 
Đến nay tính đốt phỏng đà mười niên. 

Long thành thất thủ hai phen, 
Kho tàng hết sạch, quân quyền dời tan. 

Đổi thay trải mấy ông quan, 
Quyên sanh tựu nghĩa, có gan mấy người? 

Trước, quan Võ Hiển khâm sai15 
Sau, quan Tổng đốc một vài mà thôi. 

Ngoài ra võ giáp văn khôi, 
Quan bào trâm hốt nhác coi ngỡ là... 

13 Bấy giờ quyền táng ngài trong trường Đốc; sau đó ba tháng mới 
đưa quan tài về Quảng Nam.	
14 Năm Tân Dậu, Tự Đức thứ 25 (1873), Hà Nội bị thất thủ một lần 
rồi, lần nầy là lần thứ hai.	
15 Tức là cụ Nguyễn Tri Phương uống thuốc độc mà chết theo thành 
Hà Nội thất thủ lần thứ nhứt.	



9. Một bài vận văn rất có giá trị: ... ¶ 81

Thanh bình làm hại dân ta, 
Túi tham vơ nhặt chẳng tha miếng gì. 

Đến khi hoạn nạn gian nguy, 
Mắt trông ngơ ngác, chơn đi gập ghình. 

Võ, như đề đốc Lê Trinh, 
Cùng là chánh phó lãnh binh một đoàn, 

Đương khi giao chiến ngang tàng, 
Thấy quân hầu đổ vội vàng chạy ngay. 

Nghĩ xem thật cũng ghê thay, 
Bảo thân chước ấy ai bày sẵn cho? 

Thế mà nghe nói mồ hồ 
Rằng: quan đề đốc xuống hồ cửa tây; 

Kẻ rằng: Treo ở cành cây 
Người rằng: hẳn xuống giếng nầy không sai. 

Thăm tìm ngày một ngày hai, 
Định rằng hiệp táng cùng nơi học đường. 

Hỏi ra sau mới biết tường, 
Cũng loài uý tử, cũng phường tham sanh. 

Phép công nên tội đào chinh, 
Rồi ra nặng túi nhơn tình lại thôi16 

16 Đoạn nầy nói Đề đốc Lê Trinh không chết trong khi thành mất 
mà lại chạy trốn, theo phép phải có tội, song vì đút tiền thì được 
khỏi.	
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Văn như Tuần vũ nực cười, 
Bình Chi là hiệu, năm mươi tuổi già17 

Biết bao cơm áo nước nhà? 
Nhắm trong sĩ tịch cũng là đại viên. 

Chén son chưa cạn lời nguyền, 
Nỡ nào bỗng chốc quên liền ngay đi18? 

Lại còn lẩn khuất làm chi? 
Hay là tham tiếc mùi gì ở đây? 

Hay là còn chước bình Tây, 
Chực làm nội ứng, đợi ngày viện binh? 

Hay là tiếc gái xuân xanh19? 
Hay là còn chút khuê hình từ thân20 

Ngổn ngang tính nỗi xa gần, 
Rắp toan tịch cốc mấy lần lại thôi21. 

Sao không sợ tiếng với đời? 
Sao không thẹn với chế đài tuyền cung22 

17 Hoàng Hữu Xứng, tự Bình Chi, làm Tuần vũ Hà Nội bấy 
giờ.	
18 Bữa chiều mồng bảy, các quan có uống rượu mà thề cùng nhau 
sẽ lấy chết giữ thành.
19 Ông nầy mới vừa cưới hầu non thì gặp giặc.	
20 Ổng còn mẹ già.	
21 Hoàng Hữu Xứng đã nhịn đói mấy ngày, sau ăn trở lại.	
22 Chế đài là Tổng đốc; tuyền cung là âm phủ.	
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Kìa Tôn Thất Bá niết công23, 
Kim chi ngọc diệp, vốn dòng tôn nhân, 

Đã quốc tộc, lại vương thần, 
Sao không nghĩ đến quân thân, nhưng mà..... 

Nước non vẫn nước non nhà, 
Nỡ nào để mất một tòa Thăng Long? 

Thế xưa liệu đã chẳng xong, 
Lại còn mở mặt trong vòng trần gian! 

Tư giao sắp những mưu gian, 
Thừa cơ xin chữ hội thương ra ngoài24 

Ấy mới khôn, ấy mới tài, 
Lẩn đi tránh tiếng, giục người tiến chinh. 

Dâng công quyền nhận tỉnh thành, 
Xui người đổ tiếng một mình quan trên25. 

Tội danh thiệt đã quả nhiên, 
Xin đem giao xuống cửu nguyên chế đài 

23 Tôn Thất Bá làm Án sát bấy giờ.	
24 Buổi sớm mai ngày mồng tám, quân Pháp mới kéo đến, ông 
Bá xin giấy ra thành để thương thuyết với tướng Pháp xin hoãn 
binh.	
25 Sau khi thành bị hạ, tướng Pháp giao thành lại, ông Bá đứng 
nhận. Ông ấy lấy chứng cớ mình ra ngoài hội thương mà đổ trách 
nhiệm đánh nhau cho một mình quan Tổng đốc, còn mình không 
dự.
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Thung dung kể đến phiên đài26 
Xỉ ban cũng đã tuổi ngoài sáu mươi. 

Thác trong thôi cũng nên đời. 
Sống thừa chi để kẻ cười người chê? 

Nhĩ mi Tản lãnh đi về27, 
Giang sơn tuyết chở, sương che cũng liều! 

Còn như ty thuộc hạ liêu, 
Kẻ công người quả còn nhiều chan chan, 

Biết đâu cho hết mà bàn, 
Sau nầy sẽ có sử quan phẩm bình, 
Trước rèm gió mát trăng thanh28 

Thừa lương có chốn nhàn đình thong dong. 
 

Xa trông chót vót Bình phong29 
Chúc mừng vạn thọ thánh cung lâu dài! 

Rồi khi cá nước duyên hài, 
Ra tay khương tế, giở tài kinh luân. 

Nghiêu Thuấn quân, Nghiêu Thuấn dân, 
Bát thiên thu, bát thiên xuân thái hòa! 

26 Phiên đài là quan Bố chính.
27 Quan Bố (quên tên) thì chạy lên Sơn Tây rồi trở về Hà Nội, đi lại 
nhiều lần.	
28 Đây sắp xuống là lời tác giả tự phu.
29 Bình phong là núi Ngự Bình ở Huế.	
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Bây giờ ta gắn với ta, 
Túy tinh khiển hứng, ngâm nga tiêu sầu. 

Ở đời văn võ công hầu, 
Càng nghe câu chuyện càng sầu bên tai! 

Diễn nôm Chánh khí một bài, 
Để cho thiên hạ người người khuyên răn.
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10. Thi văn với thời đại

của Phan Khôi. 

	 Bài đăng trên  Đông Pháp thời báo, Sài 
Gòn, số 778 (6.10.1928)

	 Một bài thi, một bài văn, hay là một 
tập thi, một tập văn mà làm cho 

người ta quý trọng và lưu truyền được là nhờ 
có đặc sắc về hai đường: một là về đường mỹ 
thuật, hai là về đường lịch sử. Đặc sắc về mỹ 
thuật, nghĩa là thơ văn ấy hoặc tả cảnh hay, 
hoặc tả tình hay, đủ làm cho kẻ đọc đến mà 
sanh cảm, cũng như trong khi xem một bức 
vẽ hoặc xem một tấn tuồng mà giục nỗi vui 
buồn. Đặc sắc về lịch sử nghĩa là trong thi 
văn có lưu lại những cái dấu vết của xã hội 
đồng thời với tác giả; đời sau đọc đến có thể 
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nhờ đó mà nhận ra cuộc đời hồi ấy hoặc ít 
hoặc nhiều, có thể đem thi văn ấy mà đối 
chứng với những điều nghi ngờ trong lịch sử. 
Từ xưa đến nay, những tay văn hào bất tử, 
thường là gồm cả hai mặt đó.

	 Song le, về đường mỹ thuật thì hầu hết 
mọi người cầm bút viết văn ai ai cũng biết; 
đến như cái đặc sắc về đường lịch sử thì người 
ta thường không chú ý đến mà bỏ qua đi.

	 Sự thuộc về lịch sử ấy tức trong bài nầy 
muốn nói rõ hơn một chút, gọi là thi văn 
quan hệ với thời đại.

	 Vậy như Đỗ Phủ của Tàu, V. Hugo của 
Pháp, tức là hai nhà văn hào có đặc sắc về 
mỹ thuật đã đành, mà lại có đặc sắc về lịch 
sử nữa, nghĩa là thi văn của hai ông ấy phần 
nhiều có quan hệ với thời đại mình.

	 Nay chúng tôi đọc bài Bắc chinh của họ 
Đỗ thì biết được đầu đuôi việc vua Huyền Tôn 
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chạy giặc, vua Túc Tôn lên nối ngôi ra làm sao; 
đọc bài Souvenir de la nuit du 4 của Hugo thì 
biết được hồi Cách mạng nước Pháp, họ làm 
tàn nhẫn giết đến kẻ vô tội là thế nào. Bởi vậy 
các nhà phê bình khi phê bình đến những bài 
như vầy thì thường hay nắc nỏm khen rằng 
“thi trung hữu sử”, nghĩa là trong bài thơ có 
việc thiệt như là lịch sử.

	 Ông Nguyễn Bỉnh Khiêm cũng gọi là 
Trạng Trình, ở nước ta, có hơn ngàn bài thơ, 
in thành mấy cuốn, nhưng mà không nổi 
tiếng là một nhà văn hào được, là vì thơ của 
ông chỉ chuyên về mặt mỹ thuật mà thôi, còn 
chưa kể đến cái mỹ thuật của ông có thật là 
“mỹ” không nữa. Hãy đọc cả tập  Bạch Vân 
am  thì thấy ra mười bài như một chục, bài 
nào cũng tả tình tả cảnh, bài nào cũng nói 
tâm nói tánh, nói gió nói trăng; song không 
tìm ra một bài nào có dấu vết của xã hội thời 
ấy cả. Mà thời ấy là thời họ Mạc tiếm nhà 
Lê, trong xã hội ta xảy ra biết bao nhiêu là 
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việc, thế mà trong thơ ông Trạng ta bỏ hết cả, 
không thèm nói đến, dầu nói bóng lấy một 
vài lời cũng không!

	 Có người nói rằng thế mới biết cái tánh 
tình của ông Nguyễn Bỉnh Khiêm là cao 
thượng, là siêu việt, chỉ thích bạn với cảnh 
tự nhiên mà không thèm đặt miệng đến việc 
đời. Nói vậy cũng có lẽ. Song phải biết rằng 
đã là thi văn thì là thi văn, phải cho đủ vẻ, 
phải cho có quan hệ với kẻ khác; còn như chỉ 
nói riêng hứng cảm phần mình mà thôi, thì 
người ta đọc nhiều phải sanh chán, những 
thơ văn ấy ai cầu làm chi?

	 Người ta hay nói thi nhân nào đại biểu 
cho thời đại nào, là vì thi nhân ấy có quan hệ 
với thời đại ấy, như Đỗ Phủ đại biểu cho thời 
Trung Đường, Victor Hugo đại biểu cho thời 
Cách mạng Pháp. Ấy vậy, thơ văn mà đại biểu 
cho một thời đại được, thì mới có thể gọi là 
một nhà văn hào.
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	 Nước ta gần nay có ông Tú Trần Kế Xương 
là có cái tư cách đại biểu cho một thời đại ở 
Bắc Kỳ. Thời đại ông là thời đại mà cựu học 
suy vi, bọn nhà nho thất nghiệp, tây học mới 
bén, đám thông ký đắc thời; lại là thời đại mà 
trong nước bắt đầu nhóm lên phong triều về 
chánh trị; mà cả những điều đó đọc trong thơ 
văn của ông có thể thấy được cả. Như những:

- Một đoàn rách rưới con như bố; 
Ba chữ ngheo ngao vợ chán chồng.

- Chi bằng đi học làm ông phán, 
Tối rượu sâm banh, sáng sữa bò!

	 Sau nầy người ta đọc những bài đó là đủ 
biết cái khuynh hướng của xã hội bấy giờ về 
đường học vấn là thế nào.

	 Ông Tú Xương lại có nhiều thơ về thời 
sự bấy giờ nữa; song vì sự húy kị cho nên 
ít truyền ra. Một ngày kia toàn tập của ông 
được xuất bản, người ta sẽ thấy văn chương 
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của ông là quan hệ với thời đại ấy.

	 Được một người văn nhơn có quan hệ 
với thời đại là quý lắm; cùng không nữa thì 
được một bài thơ hoặc một bài văn có quan 
hệ với thời đại cũng là quý. Vì những thơ văn 
ấy có bổ ích cho nhà sử học về sau, giá trị của 
nó không biết là bao.

	 Thử cử ra vài bài sau đây để làm thí dụ.

	 Từ triều Thành Thái về sau, sự thi cử ở 
Trung Bắc Kỳ càng ngày càng bậy bạ. Quan 
chấm trường thi ăn tiền của học trò thi, học 
trò thi thì dốt mà đỗ, chẳng còn gì là văn hành 
công khí cả. Trong lúc đó có lưu truyền một 
bài hát nói mà không biết ai làm. Bài ấy như 
vầy:

“Tự cổ văn chương bằng chỉ thượng; 
Vu kim nghĩa lý vấn nang trung. 

Bảng trong trời chi thiếu mặt hổ long? 
Đèn sách nọ không gia công mà cũng đặng, 
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Xin cho biết mực đen giấy trắng, 
Tròm trèm ba chữ cũng dư thi 

Sẵn bạc nhà cắp lấy ra đi 
Vào thí viện quyển làm chi chẳng tốt? 

Vậy có câu rằng cử nọ hai mươi hốt30 tú kia 
bát thập nguyên, 

Ấy là phận, ấy là duyên, mà phong thổ âm 
công chi cũng đó! 

Khi rước về võng điều chấu đỏ, 
Về đến nhà hỏi mụ sướng hay không? 

Mụ rằng tôi cũng như ông!”

	 Năm 1908, ở Quảng Nam có xảy ra vụ xin 
thuế. Trong khi mấy ngàn người dân ăn mặc 
lam lũ kéo nhau vừa đến sông Thanh-hà, bị 
lính đàn áp thì ba người ngã xuống sông mà 
chết. Bấy giờ có bài văn tế như vầy mà cũng 
không biết tên người làm:

“Than ôi! nước còn lênh đênh, 
dân khó ngoi ngóc, 

Đã thuế nặng nề, lại quan tham độc. 
30 Hốt là một nén, mười lạng bạc	
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Chó ăn cả lông, cây đào tận gốc. 
Không tiền mua khăn nên đầu ông trọc; 

Không tiền mua vải nên áo ông cộc. 
Xin thuế ít nhiều, kêu tình khổ nhục; 

Một dạ vững bền, tám ngàn chen chúc. 
Không ngờ sẩy chơn, chẳng vớ được cọc. 
Thôi thà thác trong, còn hơn sống đục! 
Hồn ông đi đâu? Xiêm La Băng Cốc, 

Nhựt Bổn Hoành Tân, Ấn Độ Thiên Trúc; 
Lớn hóa làm tàu bay, nhỏ hóa làm súng lục, 

Phới phới trên từng mây để chờ cơn báo phục! 
Nay có rượu cặn một bầu, văn nôm một 

khúc, 
Tế các ông một diên, vì dân đau khóc!”

	 Đó, ta đọc bài văn tế ấy thì biết lúc bấy 
giờ tại làm sao mà dân Quảng Nam xin thuế, 
và biết bấy giờ người ta mới bắt đầu hớt tóc 
và mặc đồ ngắn. Còn đến cái cảm tưởng của 
tác giả đối với ba người chết thì lại chúc cho 
linh hồn qua Băng Cốc, Hoành Tân, là vì bấy 
giờ trong nước ta đương sôi nổi cái phong 
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trào xuất dương cho nên tác giả đem cả việc 
ấy mà cầu cho kẻ chết.

Một bài thơ hoặc bài văn mà có quan hệ 
với thời đại là như vậy.

C.D.
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11. Bác cái thuyết tân cựu 
điều hòa

của Phan Khôi.

	 Bài đăng trên  Đông Pháp thời báo, Sài 
Gòn, số 780 (11.10.1928), tiếp theo bài  Tư 
tưởng của Tây phương và Đông phương

	 Mấy năm gần đây, ở nước ta có một 
số ít người bàn luận đến cái vấn 

đề tư tưởng cũ và tư tưởng mới, thì hầu hết 
đều chủ trương cái thuyết điều hòa, nghĩa là 
đem tư tưởng cũ và tư tưởng mới mà trộn 
lộn cùng nhau. Cái thuyết ấy mới nghe qua 
dường như có lẽ lắm, dễ nghe lắm, mà ng-
hiền ngẫm cho kỹ, gạn hỏi cho cùng, thì gần 
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gần thành ra vô nghĩa, không có thể đem mà 
thiệt hành ra được.

	 Tôi rất lấy làm tiếc rằng mấy người chủ 
cái thuyết điều hòa đó chỉ nói hàm hỗn31 rằng 
điều hòa tư tưởng cũ và tư tưởng mới mà thôi, 
chứ không nói rõ ra lấy những cái gì bên tư 
tưởng cũ đem mà điều hòa với những cái gì 
bên tư tưởng mới. Muốn điều hòa hay không 
điều hòa, ít nữa cũng phải xét qua cái nội dung 
của hai tư tưởng như ba điều tôi vừa kể trong 
bài trước, rồi mới có thể định đoạt được. Nay 
họ đã không nói rõ, vậy thì tôi xin lấy ba điều 
đã xét được đó làm căn cứ, rồi đặt ra mấy câu 
hỏi để mà thảo luận cái thuyết điều hòa.

	 Câu hỏi thứ nhứt là hai cái tư tưởng như 
đã giải ra đó có thể điều hòa được không? 
Phàm vật gì hai vật đồng một chất, như rượu 
với nước, thì mới có thể điều hòa. Còn hai 
cái tư tưởng đây rõ là tương phản nhau như 
31 hàm hồ	
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nước với lửa, thì làm thế nào mà điều hòa 
được?

	 Câu hỏi thứ hai là tại làm sao mà phải 
điều hòa? Hai cái tư tưởng đó, cái nào chọn 
lấy một cái; nếu đành giữ cái cũ thì làm như 
ông Gandhi bên Ấn Độ một mực cự tuyệt 
văn minh phương Tây cũng được chớ, sao 
lại phải điều hòa làm chi? Còn như đã cho 
văn minh phương Tây là cần, ta không thể cự 
tuyệt được, thì nên nhứt quyết theo tư tưởng 
họ để cố bước tới văn minh ấy, chớ sao lại 
còn đem của ta mà điều hòa cho thêm việc?

	 Câu hỏi thứ ba là điều hòa để làm gì? 
Phàm định làm việc gì trước phải lấy một 
mục đích, phải biết chỗ lợi ích của nó rồi mới 
làm. Như việc điều hòa nầy thì mục đích nó 
ở đâu? sự lợi ích nó ở đâu? Cuộc văn minh 
của người Tây như đã đi được trăm dặm rồi, 
mà mình mới bắt đầu đi một vài dặm lẻ thì 
đi gấp đường lên cho kịp mới phải, cớ sao 
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lại kiếm cách mà làm cho chậm lại? Thật thế, 
đem huyền học mà điều hòa, tất phải dụt mất 
cái ánh sáng khoa học; đem thống thuộc mà 
điều hòa, tất phải mòn mất cái tinh thần tự 
chủ; đem an phận mà điều hòa, tất phải cùn 
mất cái nhuệ khí tấn thủ. Không thấy lợi mà 
thấy hại, thì điều hòa mà làm gì?

	 Cái thuyết điều hòa đó chẳng qua là do 
một cái thói quen của người nước ta. Người 
mình hễ ró32 ra đâu là điều hòa đó, cái trên 
trời, cái dưới đất cũng điều hòa phứt đi được. 
Rượu thì pha rượu trắng với rượu chát; đầu 
thì đùm tóc sùm sùm mà đội mũ; hết “Tây 
Nam đắc bằng” rồi thì “Pháp-Việt đề huề”, tu 
thì tu tam giáo, nực cười nhứt là đạo Cao-đài 
“nảy” kia thờ cả năm ông giáo chủ là Khổng 
Tử, Lão Tử, Thích Ca, Gia-tô33  và Ma-hô-
mết! Phải, việc dễ nhứt trong thiên hạ là chỉ 
có việc điều hòa, điều hòa thôi thì vô sự mà!

32 sờ đến, động đến...
33 tức Jesus Christ	
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	 Nếu họ bằng lòng thì cái thuyết điều hòa 
đó chỉ có bên phương Tây ngày nay có thể 
dùng được. Ta cũng nên trông cho họ lấy tư 
tưởng Đông phương mà điều hòa với của họ 
để giảm bớt cái khí phách lung lăng hay ăn 
hiếp ta đi. Mà quả thật, sau cơn đại chiến, 
thấy người chết của hết, sanh cơ hầu tuyệt 
diệt, thì trong đám họ có nhiều kẻ đã tìm tòi 
bới nóc đến văn hóa Đông phương. Ông Tag-
ore ở Ấn Độ đã nhơn dịp ấy mà bán được 
một mớ thi tập của ông. Ông cũng nói điều 
hòa, phương thuốc điều hòa của ông là bằng 
cái tinh thần hòa bình hữu ái. Nhiều người 
sang trọng nước Anh hoan nghinh ông lắm, 
đến nỗi làm lễ ôm gót chơn ông, là lễ A-nan34 

đã làm cho đức Phật thuở xưa. Không những 
ông Tagore thôi, cũng dịp ấy, một ông lão nho 
Tàu tên là Cô Hồng Minh có xuất bản một 
quyển sách Xuân thu đại nghĩa cả bằng chữ 
Đức và chữ Anh, gọi là The spirit of Chinese, 
đại ý nói các nước phương Tây bây giờ đã hết 
34 tức là Ananda, em họ Thích Ca, một trong những môn đồ chính 
của Phật Thích Ca	
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phương xoay xở rồi, chỉ còn có rước lấy cái 
tinh thần người Tàu và nhận lấy đạo Khổng 
Tử. Đối với sách ấy, người Tây dầu phản đối 
mà cũng có thừa nhận.

	 Người Tây nói điều hòa thì còn có lẽ; chớ 
người mình, nếu đã quyết đi theo con đường 
văn minh ấy mà còn toan dùng chước điều 
hòa thì thật là thất sách. Ông lão nho Tàu đó 
chẳng nói làm chi; chí như ông Tagore là một 
bậc thi thánh, có ảnh hưởng khắp thế gian, 
ông lấy nghĩa hòa bình hữu ái mà điều hòa, 
thì chưa biết có tạo được cái phước quả gì 
cho người Tây cùng chăng, song đã chắc một 
điều là ông đã tưới nước vào đống tro tàn Ấn 
Độ.

	 Phương Tây họ uống rượu nho đã chán 
chê rồi, có lẽ họ muốn pha một ít nước cho 
đỡ say; nhưng mà phương Đông ta thì đương 
thèm thuồng khát khao rượu nho lắm, cứ để 
nguyên vậy mà uống còn chưa đã, cớ sao lại 
toan đem pha nước?
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	 Sau cuộc chiến tranh 1914-1918 chính ở 
bên Tây có một ít người hoảng hốt mà kêu 
lên rằng văn minh Âu châu đã đến ngày phá 
sản. Rồi ở Đông phương nầy cũng có một bọn 
người ó lên mà bài kích văn minh Âu châu. 
Nhưng mà nào đã chắc đâu. Nước Pháp đã 
trải qua mấy lần đại cách mạng hồi cuối thế 
kỷ thứ 18, lúc bấy giờ chắc cũng có người bảo 
rằng văn minh nước Pháp đã phá sản; song 
từ đó mà nước Pháp thêm tấn bộ, trở làm mẹ 
dân quyền cho các nước trong thế giới, vậy 
thì là phá sản hay là phát tài? Cuộc chiến tra-
nh nầy biết đâu chẳng là cái cơ tấn bộ cho Âu 
châu và cho cả toàn cầu, vì cái ánh sáng của 
thế kỷ hầu tới đã ló ra một tia ở bên kia kìa!

	 Cái thuyết điều hòa ở ta đây cũng có một 
phần bởi lời đồn huyễn “văn minh phá sản” 
đó mà ra. Những người chủ trương thuyết 
ấy sợ rằng nếu ta theo hệt như văn minh Âu 
châu thì cũng có ngày sẽ mang lấy đại họa 
như họ. Sợ như vậy thật là sợ hoảng, đúng 
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như lời tục ngữ ta thường nói: “Chưa giàu đã 
lo ăn cướp”! Ta muốn ngóc đầu lên một chút 
đây mà còn e chưa nổi, lại còn có tài nào sức 
nào đủ gây ra cái đại họa ấy nữa kia?

	 Theo các lẽ đã giải minh ra trên đây thì 
cái thuyết điều hòa không thể thiệt hiện ra 
được. Mà không những thế, về mặt lý luận, 
nó cũng không thành lập được nữa.

C.D.
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12. Văn chương và 
văn chương của nhà báo

của Diệp Văn Kỳ và Phan Khôi

	 Bài đăng trên  Đông Pháp thời báo, Sài 
Gòn, số 787 (27.10.1928)

	 (Đáp lại Đuốc nhà Nam)

	 Đọc  Đuốc nhà Nam35  số 9, thấy có 
bài xã thuyết đề là  Thế nào gọi là 

văn chương có giá trị?  Ở trong,  Đuốc nhà 
Nam bàn phiếm về sự làm văn, lại có phô bày 
lối văn riêng của mình mà phản chứng với 

35 Đuốc nhà Nam, nhật báo, cơ quan của đảng Lập hiến Nam Kỳ, 
số 1 ra ngày 26.9.1928, từ 2.12.1935 đánh số lại từ số 1, số cuối (số 
461) ra ngày 6.7.1937	
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các báo khác rằng: “Xin các quý đồng nghiệp 
biết cho”.

	 Vả chúng tôi chẳng cũng là một bạn 
đồng nghiệp với quý báo Đuốc nhà Nam. Đã 
là bạn thì gặp một việc gì, có cái nghĩa phải 
giảng bàn cùng nhau, mà dầu cho có trách bị 
nhau chút đỉnh cũng vô hại. Bởi vậy hôm nay 
chúng tôi dám lấy cái tư cách một người bạn 
mà đáp lại bằng bài nầy.

	 Quý báo nói rằng văn chương phải cho 
rõ ràng, êm ái, đứng đắn, mà không nên cầu 
kỳ, khổ khắc, nặn nọt quá; quý báo lại tỏ ra 
rằng không ưa cái lối văn đọc lên như rồng 
bay phụng múa mà kỳ thiệt là có xác36 không 
hồn. Những lời đó chúng tôi xin biểu đồng 
tình, vì đối với văn chương chúng tôi cũng 
vẫn nghĩ như vậy.

	 Song đến về phần riêng quý báo, quý báo 
nói rằng mình không chuộng ở lời văn, mà 
36 Theo quý báo nói là « có cốt không hồn » (nguyên chú)	
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chuộng ở tư tưởng; cho nên, về văn không 
cần phải trang sức, không cần phải điểm tô. 
Mấy lời đó thì chúng tôi chưa dám tin.

	 Nhiều người phê bình một cách sâu độc 
rằng quý báo nói như vậy là để giấu cái vụng 
của mình đi; song chúng tôi không bao giờ 
nói thế; chúng tôi chỉ nói rằng quý báo tin 
mình hơi quá mà thôi.

	 Muốn cho rõ nghĩa cái câu chúng tôi vừa 
mới nói đây, chúng tôi xin lại bắt đầu phiếm 
luận về văn chương.

	 Về văn chương, không cứ đặt để làm sao, 
không cứ theo lề lối nào, người làm văn cốt 
phải giữ ba điều, là: tín, đạt, mỹ.

	 Tín, nghĩa là văn phải cho tin. Trong một 
bài văn, kể chuyện thì phải cho thật, nói lý thì 
phải cho đúng; ấy là tín đó.

	 Đạt, nghĩa là văn cho thông. Cái ý mình 
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nghĩ trong óc thế nào thì viết ra trên giấy cũng 
thế ấy, làm cho người xem văn mình hiểu 
đúng như ý mình, mà khỏi hiểu ra đường 
khác hay là không hiểu chi cả; ấy là thông đó.

	 Mỹ, nghĩa là văn phải cho đẹp. Tín và 
thông cũng đã gọi là đủ dùng trong sự viết 
văn rồi; song nếu muốn cảm người cho sâu, 
truyền đi cho xa thì phải cần đến cái đẹp. Lời 
cho nhã, ý cho mới, ấy là đẹp đó.

	 Bất kỳ văn nước nào thời nào, dầu cho 
ở bên Tây, bên Tàu, hay là đời xưa, đời nay, 
cũng phải có đủ ba điều ấy thì mới gọi là văn 
được, mới gọi là văn hữu dụng được.

	 Coi đó thì cái đẹp trong văn  chương  
không phải là cái đáng khinh. Đáng khinh là 
văn không tín không thông chỉ có cái đẹp mà 
thôi; còn như đã tín đã thông mà lại còn thêm 
đẹp nữa, thì cái văn ấy ta rất nên quý chuộng.

	 Tuy vậy, đó chỉ là phiếm luận về văn 
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chương thôi, chớ đối với sự làm văn của chúng 
ta là kẻ viết báo quốc ngữ ngày nay, chúng tôi 
lại có một cái chủ trương khác. Vì vậy chúng 
tôi lại luận đến văn chương của nhà báo.

	 Về sự chúng ta viết báo bằng chữ quốc 
ngữ hiện thời đây, chúng tôi muốn cho hẵng 
“tín” và “thông” đi đã, chớ chưa vội nói đến 
cái “đẹp”. Điều đó ý chúng tôi cũng hơi giống 
với quý báo, chỉ khác một chút là chúng tôi 
nói chưa vội, mà quý báo nói không cần ấy 
thôi.

	 Chúng tôi nói chưa vội, là vì chữ quốc 
ngữ của chúng ta ngày nay còn phân vân, 
chưa nhứt định, chưa có sách mẹo cùng các 
sách khác thuộc về phép làm văn[3], thì bước 
thứ nhứt là phải do chúng ta lập cái nền quốc 
văn cho vững chãi đã, rồi mới nói đến cái hay 
cái đẹp được; nghĩa là trước hết chúng ta phải 
tập viết văn cho đúng mẹo, cho thông. Hễ đã 
đúng mẹo, đã thông, rồi mới nhơn đó mà lập 
thành sách mẹo tiếng Việt Nam và lại nhơn 
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đó lần lần làm ra các sách dạy phép làm văn, 
luyện đến cái hay cái đẹp, mà thành ra một 
nền văn chương Việt Nam vậy.

	 Thật thế, về sự viết văn, chúng tôi chưa 
hề khi nào nghĩ đến cái đẹp, mà chỉ cầu  cho  
thông là đủ. Chúng tôi tưởng các nhà làm 
báo ta bây giờ, ai đã thông rồi mà bước lên 
đến cái đẹp là càng hay, còn ít ra cũng phải 
lấy mực thông làm hạn.

	 Muốn cho thông, thì chúng ta viết văn cốt 
phải đúng theo văn pháp (tức là sách mẹo37) 
và luận lý học. Tuy sách văn pháp và sách luận 
lý học của ta bây giờ chưa có, song chúng ta, 
những người làm báo đây, đều là do Hán học 
hoặc Tây học mà ra, thì khó gì mà chẳng lấy 
mẹo luật của văn nước người đem ghép vào 
văn nước mình? Vì về văn pháp, mỗi nước 
chỉ khác một ít, còn luận lý học thì đâu cũng 
37 Sách mẹo tức là grammaire; các sách thuộc về phép làm văn 
như sách Luận lý học (Logique) và Tu từ học (Rhéterique) (nguyên 
chú)	
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giống nhau, hễ đã thông văn nước ngoài, thì 
cũng có thể suy ra làm thông văn nước mình 
được vậy.

	 Nói đến đây, chúng tôi sực nhớ đến một 
vài chỗ khuyết điểm trong quý báo. Mà cũng 
vì trong quý báo, số 9, có xin đồng bào chỉ 
giáo cho những chỗ sai sót về chương trình, 
bài vở v. v..., cho nên bổn báo đây, không 
những là đồng bào, mà lại đồng nghiệp, mới 
dám chỉ ra một vài; tuy vậy, chỉ mà thôi, chớ 
không dám giáo.

	 Chẳng nói đâu xa, chỉ một bài “Vì sao tôi 
lãnh Đ. N. N.”  trong số 9 Đ.N.N.  là đủ cho 
chúng tôi phàn nàn về lối văn của quý báo.

	 Cả một bài ấy phần nhiều câu không có 
chủ thể (sujet). Như, thình lình nổi lên nói 
rằng: “Nay đem hết tâm chí v. v...”, và “Lúc 
nhỏ theo thầy v. v...” thì chúng tôi chỉ có lấy ý 
mà hiểu, chớ như cứ theo văn pháp thì chẳng 
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biết ai là kẻ hành động trong những câu nầy. 
Quý báo đã hô lớn lên rằng văn chương phải 
cho rõ ràng, mà như vậy thì chẳng biết có rõ 
ràng không nhỉ?

	 Cũng trong bài ấy, “Học rồi, hành sự”, dứt 
ngay làm một câu. Chúng tôi chẳng khi nào 
tin rằng chỉ như vậy mà đứng làm một câu 
được, vì nó chỉ có mấy tiếng động từ (verbe) 
không mà thôi.

	 Có một cách rất tiện cho những người 
nào thạo chữ Pháp mà muốn viết quốc ngữ 
là khi nào một câu quốc ngữ mà muốn biết 
nó có thể đứng được chăng, chỉ cứ nắm đó 
mà dịch ngay ra chữ Pháp thì biết.

	 Mà nếu đem câu đó ra dịch từng tiếng 
một chữ Pháp, thì sợ e không đúng.

	 Ấy là chỉ ra vài chỗ của quý báo không 
đúng với văn pháp.
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	 Cũng trong bài đó, mở ra nói rằng: “Thấy 
số báo nầy chắc ai cũng hỏi: Sao Dương Văn 
Giáo lại lãnh cầm Đuốc Nhà Nam?”

	 Chúng tôi chẳng hiểu nói như vậy là 
có ý nghĩa gì. Vả chăng, Dương Văn Giáo 
lãnh Đuốc Nhà Nam thì cũng như Diệp Văn 
Kỳ lãnh  Đông Pháp thời báo, Dejean de la 
Bâtie lãnh  Echo  Annamite, v. v..., chớ có gì 
lạ đâu mà ai phải hỏi làm chi? Nếu tự mình 
chắc là ai cũng hỏi thì trước phải tỏ ra cái cớ 
tại làm sao; nếu không, thì chẳng ai hiểu ý 
mình làm sao cả.

	 Trong bài xã thuyết số 10, lại có câu: “Mục 
đích bổn báo là soi dọi ngọn đuốc mới mẻ 
trong buổi bình minh”, câu này cũng hỏng.

	 Bình minh là lúc sáng thiệt mặt, đối với 
lê minh là lúc mờ mờ sáng. Thường người 
ta dùng đuốc trong lúc trời tối, chớ đã sáng 
trắng rồi, còn ai cần đuốc làm chi? Vậy thì 
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sao lại nói rằng dọi ngọn đuốc trong lúc bình 
minh38?

	 Ấy là chỉ ra một vài chỗ của  quý  báo  
không đúng với luận lý học.

	 Tự vị chữ ta đã có lâu rồi, bây giờ chúng 
ta cần nhứt phải viết đúng theo tự vị. Thế mà 
quý báo coi ý không chăm về chỗ đó, cho nên 
quảng cáo thì viết ra quản cáo, phô bày thì 
viết ra phô bài, song quý chủ nhiệm đã có nói 
rằng: “Tôi vẫn biết ai ai cũng viết ‘khó khăn’ 
mà tôi muốn viết ‘khó khăng’; đã tự ý muốn 
chi thì muốn, thì còn ai nói vào làm chi?”

	 Quý báo một nói ít chú trọng về văn 
chương, hai nói không chuộng ở lời văn mà 
chuộng ở tư tưởng; chúng tôi lại còn đem văn 
chương nói với quý báo, chi cho khỏi lấy làm 

38 Về chi tiết này, xem thêm lời bình về hình minh họa tên báo 
ĐNN ở bài của Tân Việt trong mục "Câu chuyện hằng ngày" (ĐPTB, 
2.10.1928)	
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rầy tai. Song chúng tôi tưởng, sự trung cáo39 

nầy cũng là một cái bổn phận chúng tôi.

T.V40

   

39 Trung cáo: thẳng thắn khuyến cáo, không sợ mất lòng	
40 Bài này ký T.V. tức là Tân Việt, bút danh mà Diệp Văn Kỳ và Phan 
Khôi dùng chung khi viết cho mục "Câu chuyện hằng ngày" của 
ĐPTB;	
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13. Thơ ngỏ cùng ông 
Nguyễn Trác, 

Nghị trưởng mới 
Viện Dân biểu Trung Kỳ

của Phan Khôi, Bùi Thế Mỹ...

	 Bài đăng trên  Đông Pháp thời báo, Sài 
Gòn, số 789 (6.11.1928). Trong số các đồng tác 
giả của bức thư ngỏ này hẳn có những người 
miền Trung, người Quảng Nam làm việc ở 
Đông Pháp thời báo như Bùi Thế Mỹ, Phan 
Khôi. Văn phong, cách lập luận ở bức thư 
ngỏ này khiến ta nghĩ rằng nó do chính Phan 
Khôi chấp bút. Xin lưu ý rằng  Đông Pháp 
thời báo đã đăng toàn văn đơn từ chức Viện 
trưởng Viện Dân biểu Trung kỳ của Huỳnh 
Thúc Kháng và nhiều bài tường thuật, bình 
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luận xung quanh sự kiện này với thái độ ủng 
hộ rất rõ rệt đối với hành động của Huỳnh 
Thúc Kháng.

	 Kính ông,

	 Chúng tôi là một bọn người Trung Kỳ vào 
làm ăn trong Nam, mà phần nhiều là người 
hàng xứ có quen biết ông nhiều ít, nghe ông 
mới được bầu làm Nghị trưởng Viện Dân 
biểu thay cho ông Huỳnh Thúc Kháng, thì ai 
nấy đều ôm một cái cảm tưởng giống nhau và 
muốn phô bày cùng ông, nên mới có bức thơ 
ngỏ nầy.

	 Chúng tôi định mừng ông chăng? Theo 
thường tình thì từ cái ghế nghị viên mà được 
nhảy lên ghế nghị trưởng, có thế lực hơn, có 
danh giá hơn, cũng đáng mừng cho ông đó 
chút. Nhưng mà không, chúng tôi có phải là 
trẻ con đâu và có dám coi ông như trẻ con 
đâu mà hòng vì ông đốt pháo vỗ tay trong khi 
cái danh vọng xằng nó tìm ông mà đến?
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Chúng tôi định trông mong ở ông chăng? 
Có lẽ, bất luận người nào lên làm nghị trưởng 
nơi nghị viện của chúng tôi thì chúng tôi đều 
có ý trông mong cho người ấy cả, huống gì 
là ông. Nhưng mà không, khi nào kia, chớ 
sau khi một ông nghị trưởng đã vì quá trung 
thành với quốc dân nên từ chức, mà lại có 
anh chàng kia lăn vào, thì chúng tôi có dại gì 
mà trông mong vào anh ấy làm chi? Rủi thay 
anh chàng ấy lại chính là ông!

	 Ở nghị viện các nước thật có dân quyền, 
khi gặp cái “ca” như vậy, thì cái người nhảy 
ra thế chân nghị trưởng đó tất phải phát biểu 
ra một cái chánh kiến của mình, mà tha hồ 
cho chánh kiến ấy trái hẳn với của ông nghị 
trưởng mới từ chức. Vì có làm vậy thì mới đủ 
lý do cho mình nhảy lên ghế nghị trưởng, và 
tỏ ra cái sở dĩ ta không từ chức theo ông kia 
là do ở cái chánh kiến của ta, chớ không phải 
bởi lòng ham danh cầu lợi. Song le, ông Nghị 
trưởng mới ơi, ông nào có được thế đâu.
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	 Chúng tôi chỉ đọc mấy lời trong bài diễn 
văn bế mạc của ông thì đủ thấy ông chẳng có 
một chút chánh kiến gì hết. Đoạn rất quan 
trọng trong bài của ông tức là đoạn nầy:

	 “Chính khi tôi nhận lấy cái gánh nặng ấy, 
thì trong viện kẻ về người ở, tình cảnh khó 
khăn, trên chánh phủ nghi có đảng nầy phái 
nọ, dưới nhân dân thì trách điều nọ tiếng kia, 
nhưng tôi sở dĩ cứ bạo gan mà đương lấy cái 
gánh nặng nầy, vì tôi đã xét rõ cái hiện tình 
hoàn cảnh bây giờ, nước Pháp với nước Nam 
rất có quan hệ với nhau, chánh phủ với nhân 
dân rất có quan hệ với nhau, đã xét thấy con 
đường đi như thế thì lẽ nào tôi lại từ chối mà 
lùi chân được?”

	 Rõ thật ông nói vu vơ quá đi, ông Nghị 
trưởng mới! Nước Pháp với nước Nam quan 
hệ nhau từ năm bảy mươi năm nay, còn chánh 
phủ với nhân dân thì dầu cho ở nước nào thời 
nào cũng quan hệ với nhau cả, cứ chi một 
hiện tình hoàn cảnh nước ta? Sự ấy một người 
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dân thường cũng có thể hiểu được, lọ là học 
thức như ông mới xét rõ? Vì xét rõ cái hiện 
tình hoàn cảnh ấy nên ông mới bạo gan mà 
đương lấy gánh nặng, ông nói vậy thật chẳng 
có nghĩa gì, chẳng thà ông cứ làm thinh nhảy 
phóc lên ghế nghị trưởng còn hơn. Thế mà 
ông lại còn nói không thật tình với chúng tôi, 
vì cứ như tình hình nghị viện chúng ta mới 
rồi và theo cái thái độ của ông, thì cứ nằm sấp 
mà bò lên ghế nghị trưởng dễ như chơi chớ 
không cần phải “bạo gan” chút nào hết.

	 Sau đó ông lại có mấy lời nói riêng với 
quan Khâm sứ rằng:

	 “Kỳ khai hội mới đây, ông nghị trưởng 
Huỳnh Thúc Kháng thay mặt đồng viện đọc 
bài diễn văn, quan lớn thay mặt cho chánh 
phủ đọc bài phúc đáp, hai bài ấy xem có ý 
xung đột nhau, nay tôi xin phép quan lớn 
cho tôi đứng vào địa vị thứ ba tìm cách dung 
hòa...”



13. Thơ ngỏ cùng ông Nguyễn Trác, ¶ 119

	 Ông phản phúc lắm, ông Nghị trưởng 
mới ơi, ông nói câu nầy chính là ông thú 
nhận cái tội phản phúc của mình. Ông đã nói 
ông Huỳnh Thúc Kháng thay mặt cho đồng 
viện đọc bài diễn văn, thế thì cái ý kiến của 
bài diễn văn đó tức là ý kiến của đồng viện, 
mà đã gọi là đồng viện thì tức là có ông ở 
trong. Bài diễn văn ấy đọc ra mà chánh phủ 
nghe theo, thì cái danh dự ấy ông cũng được 
một phần; đọc ra mà chánh phủ bác đi thì cái 
trách nhiệm ấy ông cũng chịu một phần mới 
phải. Nay ông đã đổ trách nhiệm vào lưng 
kẻ khác mà không từ chức theo người, thì đã 
quá rồi, lại còn vỗ bụng ra làm nghị trưởng, 
ngước mặt lên đòi đứng vào địa vị thứ ba mà 
dung hòa, là dung hòa nỗi chi?

	 Một ông Nghị trưởng như ông, là kẻ 
chúng tôi đã vẽ rõ ra cái thái độ và cái tâm 
thuật như trên đây, mà bảo dân chúng tôi còn 
đem lòng trông mong, như thế họa có dân 
chúng tôi là dại lắm!
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	 Ồ hay! Đã không mừng cho ông, lại 
không trông mong ở ông, thì chúng tôi viết 
bức thơ ngỏ nầy cho ông làm gì?

	 Bỏ hết, chúng tôi bỏ cả nước cả dân cả 
sáu triệu đồng bào cho nó đi theo với những 
cái “ủy” cái “gật”, chỉ lấy tình quen biết cùng 
ông mà bàn sự lợi hại riêng phần ông trong 
cơn ra làm nghị trưởng nầy.

	 Ông chắc cũng còn nhớ ông nguyên làm 
tri huyện Thanh Chương. Đương làm tri 
huyện, bỏ đi ra làm nghị viên, ai thấy vậy mà 
chẳng khâm phục cái chí khí của ông? Song, 
ai kia, chớ chúng tôi biết ông rõ lắm, chúng 
tôi biết rằng theo ông thì làm nghị viên có lẽ 
mau phất lên hơn là làm tri huyện.

	 Từ năm 1926, sau khi đắc cử nghị viên, 
ông đã đi khắp các tỉnh Trung Kỳ, từ nam chí 
bắc, và vận động cho được làm nghị trưởng. 
Một điều đó đủ làm cho chúng tôi thấy rõ cái 
bổn tâm bỏ ấn tri huyện của ông.
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	 Gần nay ông lại cùng ông nghị viên tên 
là Trần Bá Vinh kêu hùn làm một cái công ty 
buôn gạo tại Thanh Hóa, tư bổn41 nghe chừng 
đến hàng mấy mươi vạn. Chắc ông cũng nghĩ 
rằng giá choán được cái ngôi nghị trưởng ở 
nghị viện Trung Kỳ thì có lẽ phần hùn dễ kêu 
và công ty mau thành lập mà khỏi phụ cái 
lòng khẳng khái từ quan của ông vậy.

	 Song ông vụng quá, ông tính sai bét hết. 
Ông toan đi đường lợi mà sỉa42 vào đường hại 
không hay.

	 Ông theo làm chi cái ông Trần Bá Vinh? 
Ông theo làm chi cái kế hoạch của ông Trần 
Bá Vinh?

	 Cái ghế nghị trưởng ở nghị viện Trung 
Kỳ, hết ông Huỳnh Thúc Kháng rồi thì đến 
ông, chớ có ai vô lọt, mà ông lại chẳng chịu 
nán đợi ít lâu, đành phạm muôn vàn mũi tên 

41 vốn	
42 trượt
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dư luận, vớt gương dưới đất, bẻ hoa cuối mùa!

	 Giá ông biết tính, thì ông nên tỏ ra cái 
thái độ điềm thối43 trong lúc nầy, rồi khóa sau 
ông sẽ ra ứng cử lại. Bấy giờ chẳng những ông 
đắc cử, mà lá cờ nghị trưởng chẳng về tay ông 
phất thì ai? Bấy giờ khoan nói đến sự công 
ích của sáu triệu đồng bào, chỉ nói riêng về 
cái công ty của ông, thì muốn vững chãi đến 
đâu mà chả được? Song khốn thay, con mắt 
của ông chỉ vừa thấy đến lỗ mũi!

	 Ông choán làm chi cái ghế nghị trưởng 
chỉ trong mười ngày? Lợi cho ông là bao, mà 
cái hại cho ông về sau nầy không xiết kể!

	 Một điều mà chúng tôi có thể tiên tri được 
cách quả quyết là đối với nhân dân, ông đã 
mất lòng tín nhiệm rồi, ông còn mong chi cái 
chân nghị viên khóa sau, huống nữa là nghị 
trưởng? Mà sự thất bại ấy rồi sẽ có ảnh hưởng 

43 điềm có thể hàm nghĩa "điềm tĩnh", thối (thoái) có thể hàm nghĩa 
"lui lại"	
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đến cái công ty của ông chẳng vừa.

	 Ấy đó là chỗ ông thất sách mà chúng tôi 
muốn lấy tình quen biết phân trần cùng ông 
đó. Ông chớ phải ai đâu mà chúng tôi hòng 
đem đại nghĩa trách nhau.

	 Lo chi, có thất bại nữa rồi ông sẽ lộn ra 
làm tri huyện lại đó mà. Nếu vậy thì xin ông 
cũng hãy nhớ lời chúng tôi: Cái điều phản 
phúc, ở trong dân đảng đã bất dung rồi, mà ở 
trong quan trường lại càng nguy hiểm lắm.

	 Đây đã đến chỗ kết bức thơ nầy, chúng tôi 
xin dặn với ông một câu: nếu ông có tưởng 
tình chúng tôi thì khóa sau xin ông đừng ra 
ứng cử làm chi cho mệt.

	 Nước mây ngàn dặm, vàng đá một lời.

MỘT BỌN NGƯỜI TRUNG Ở NAM
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14. Cuộc diễn thuyết
	      hổi44 về dân quyền	

của Phan Khôi.

	 Bài đăng trên  Đông Pháp thời báo, Sài 
Gòn, số 803 (8.12.1928)

	 Đã là dân quyền mà sao lại không 
được diễn thuyết?

Mới mấy ngày trước đây, thấy Đuốc Nhà 
Nam đăng tin rằng đến tối ngày 5-12 tới đây, 
lúc 9 giờ đúng, ông Lê Minh Điểu sẽ diễn 
thuyết tại nhà hàng Casino ở chỗ góc đường 
Bonnard (Lê Lợi) và Pellerin (Pasteur) đấu 
nhau, về vấn đề nhân quyền và dân quyền.

44 bị hoãn	
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	 Rồi đó kế thấy có những truyền đơn in 
thật đẹp rải khắp thành phố cũng nói như 
vậy.

	 Ông Lê Minh Điểu là người có tiếng ở 
đất này cũng như các ông khác, ai lại chẳng 
biết. Cái lý lịch ông ngày trước không kể; còn 
mới hồi Khải Định mạt niên đây, ông là Phán 
sự tòa Khâm sứ, là Nội vụ phủ Lang trung, 
cận thần của Tiên đế; và rốt lại, ông là chủ 
đồn điền.

	 Hiện bây giờ thì ông làm đại lý cho hội 
nhân quyền bên Pháp đóng chi hội tại Huế. 
Cái nhân quyền hay cái dân quyền ở xứ Huế 
mà sống làm sao được? Phen nầy ông quyết 
về Sài Gòn cổ động chủ nghĩa của hội mình, 
cho nên có cuộc diễn thuyết hôm nay.

	 Bởi cái danh tiếng ông, cái chức hàm ông 
như vậy mà lại diễn thuyết về nhân quyền và 
dân quyền thì ai lại chẳng thích nghe? Cho 
nên khi thấy báo nói và truyền đơn rải ra thì 



126 ¶ Phan Khôi

ai nấy rộn rực, nô nức, mong cho đến ngày, sẽ 
ăn cơm sớm mà đi nghe kẻo uổng.

	 Quả nhiên đến tối thứ tư ngày 4, trước 
cửa Casino đặc những người là người. Nói 
rằng đông bằng đám rước cụ Bùi năm trước 
thì khí hàm hồ, chớ cũng được số ba bốn trăm 
người là ít.

	 Tuy đông mà không ồn. Ai nấy vòng tay 
cúi đầu đứng chờ cho đến giờ.

	 Đến giờ. Không thấy diễn giả ở đâu, mà 
thính giả cũng không được vào cửa Casino. 
Anh ở đâu? Tôi ở đây! Té ra là cùng nhau 
giang mãi ngoài trời.

	 Thình lình thấy trong đám đông có một 
cái xe kéo rẽ đường mà lòi ra. Trên ngồi một 
vị thiếu niên, hô lên rằng: “Xin anh em hãy 
bằng lòng ra về, vì chánh phủ không cho diễn 
thuyết”.
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	 Nói tầm bậy! Lẽ nào? Đợi chút coi...!

	 Đợi... Đợi... Chín giờ 15, chín giờ 20!

	 Nói chơi mà thật. Quả nhiên có mươi, 
mười lăm viên cảnh sát vừa Tây và Nam cầm 
roi đến đuổi. Đi về đi! Đi về ngủ, khuya rồi, 
đứng chi đây?

	 Bấy giờ quần chúng quốc dân Việt Nam 
tan lần lần ra, mỗi nơi một khúm.

	 Bốn cái bánh cao su trên đường sơn hắn 
ín êm như ru, ấy là hai cái xe kéo song song 
đến. Một, người đàn ông ngồi, một, người 
đàn bà. Người đàn ông đó tức là diễn giả. 
Diễn giả tức là Lê Minh Điểu tiên sanh.

	 – Cảm ơn đồng bào có lòng hạ cố đến 
nghe bỉ nhân; song tiếc thay! Hôm nay tôi 
không nói được!
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	 – Tiên sanh không nói được hay là không 
được nói?

	 – Ấy cũng vì không được nói cho nên 
không nói được.

	 – Chánh phủ cấm hay sao?

	 Bứt ngang câu hỏi, cái roi cọ hơi hơi vào 
bốn cái cẳng hai anh cu li xe, biểu đi đi, không 
có phép đậu xe giữa đường.

	 Hai xe trong cõi hồng trần như bay.

	 Còn coi cái gì đây nữa? Đi về mà! Nói cho 
biết nghe!

	 Ừ được! Dễ biểu đa!

	 Về hết. Trước cửa Casino một mớ người 
đi xem chiếu bóng.

	 Có người số đi nghe diễn thuyết mà 
không được nghe, nay trở vào coi chiếu bóng.



14. Cuộc diễn thuyết hổi về dân quyền ¶ 129

	 Chính là người bị đuổi lúc nãy, bây giờ đi 
đường đường vào Casino, đi đến đâu sát rạt 
đến đó, chẳng ai dám ngăn trở chi hết. Mua 
giấy45, trực chỉ vô, ngồi lô thì ngồi, ngồi hạng 
nhứt thì ngồi, ta có tiền đây, ai cấm ta?

	 Ấy là nhân quyền, ấy là dân quyền, còn 
đòi chi nữa?

	 Cuộc diễn thuyết hóa ra cuộc xi-nê-ma! 
Ừ mà diễn thuyết thì lại khác chi xi-nê-ma?

Kh.

   

45 mua vé	
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15. Con bò của 
ông tổng đốc

của Phan Khôi. 

	 Bài đăng trên  Đông Pháp thời báo, Sài 
Gòn, số 805 (13.12.1928)

	 Ông Thân Trọng Huề46, có tiếng là 
một ông quan thanh liêm, cần mẫn, 

thông thạo việc Tây việc Nam, mới chết tại 
Huế cách bốn năm nay, trong khi làm Thượng 
thơ bộ Binh kiêm bộ Học, ai ai cũng biết.

46 Thân Trọng Huề (1869-1925) danh sĩ, quan chức triều 
Nguyễn	
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	 Ông Thân hồi sanh bình có nhiều dật 
sự47 hay lắm, mà những dật sự ấy cũng đủ tỏ 
ra ông là một người tốt. Thế nào rồi sau nầy 
tôi cũng sẽ kiếm tìm mà ghi chép lại.

	 Tôi đã được tiếp kiến Thân công mấy 
lần ở Hà Nội, mỗi khi nói chuyện có nhắc lại 
chuyện xưa tích cũ mà quên đi thì ông giở 
những cuốn nhựt ký trong tủ sách ra xem. 
Té ra từ hồi ông bắt đầu đi học bên Tây, mỗi 
ngày làm việc gì, nói chuyện gì đều có ghi vào 
nhựt ký. Mỗi năm một cuốn to, dồn từ hồi đó 
đến bấy giờ đã hàng mấy chục cuốn. Sau khi 
ông tạ thế, tôi có được xem một cuốn nhựt ký 
của ông ở tại nhà một người bạn tôi, cuốn ấy 
là cuốn sau cùng, ở trỏng toàn là những thơ 
gởi cho vua Khải Định, nhiều chuyện bí mật 
mà cũng nhiều chuyện buồn cười.

	 Giá bây giờ nhà sử gia nào mà cõng được 
cả bộ nhựt ký của Thân công thì có thể tìm 
được ở trỏng nhiều tài liệu lắm về lịch sử hiện 
47 Dật sự: những việc lặt vặt, bị mất mát, khó nhặt lại	
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thời; không những về phương diện nước Nam 
mà về cả phương diện nước Pháp nữa.

	 Tôi thưa thiệt cùng độc giả và xin lỗi, từ 
đây nhẫn lên, chẳng qua tôi kể Tần kể Hán 
cho nó đầy cột báo mà thôi, chớ chuyện ấy 
khoan nói đã, để nói chuyện con bò.

	 Vào khoảng triều Thành Thái, Thân công 
Trọng Huề làm Bố chánh tỉnh Quảng Nam. 
Bấy giờ ông Hồ Đệ làm Tổng đốc. Quan Tổng 
đốc có bịnh ghiền a phiện cho nên hay tính 
toán.

	 Hồ công có nuôi một bầy bò, mà trong 
bầy có một con thật to, thật mập, thật mạnh, 
hay đi lẻ một mình, vào vườn nào phá rau 
phá chuối vườn ấy. Nó cũng hay vào dinh Bố 
chánh mà phá như vậy luôn. Lính hầu cứ phải 
mất công vác gậy ra đuổi nó hoài. Một hôm, 
đuổi nó không chạy, chắc không phải nó ỷ 
mình là bò của quan Tổng đốc, nhưng mà vì 
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nó mạnh nó hung, lính bèn vào bẩm quan Bố 
tức là Thân công.

	 Thân công truyền lịnh cho lính phải đánh 
chết.

	 Lính bẩm là bò của quan Thượng.

	 Thân công nói: Bò của quan Thượng thì 
mặc bò của quan Thượng, cứ việc đánh chết 
đi cho tao.

	 Lính ra đánh chết. Vào bẩm xin quan dạy 
bây giờ làm thế nào.

	 Quan bảo đánh chết rồi thì bay cứ việc 
làm thịt nó mà ăn đi.

	 Hàng mấy mươi lính cùng nhau ăn một 
bữa béo và ngon.

	 Việc ấy xảy ra thì liền đến tai quan Tổng 
đốc, ông nầy nghe nói cứ lằm lằm một mực.
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	 Trong lúc đó, Thân công đi xe đến hầu, 
bẩm quan Tổng đốc rằng: 

	 – Trong dinh tôi, có một con bò nào 
không biết, nó vào nó phá. Đuổi không được, 
tôi biểu lính đánh chết ăn thịt, chúng nó ăn 
hết rồi mới nói rằng bò của quan lớn, thì tôi 
ngạc nhiên, mà không biết có phải thật của 
quan lớn chăng?

	 – Thật của tôi.

	 – Té ra của quan lớn à? Vậy thì quan lớn 
nuôi bò làm chi?

	 – Con bò ấy chính là con nuôi để dành 
đến ngày đám kỵ cụ nhà tôi.

	 – Đến ngày ấy, quan lớn sức đi mua có 
được không? Quan lớn nuôi lấy mà dùng rồi 
sắp bán bò ngoài thành đây nó bán cho ai?



15. Con bò của ông tổng đốc ¶ 135

	 Quan Tổng đốc làm thinh. Còn Thân 
công nói mấy lời để xin lỗi về sự mình đã tự 
tiện giết con bò rồi ra về.

	 Từ đó về sau, hai đằng thành ra hiềm 
khích, ông Hồ cứ kiếm chuyện đánh đổ ông 
Thân cho kỳ được, và sau lại, ông Thân phải 
bị triệt chức bố chánh, cũng vì đó.

KH.
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16. Lý với thế: Hồ Thích 

với Quốc Dân Đảng

của Phan Khôi.

	 Bài đăng trên  Đông Pháp thời báo, Sài 
Gòn, số 807 (18.12.1928)

	 Cái mánh của người ta ở đời dùng mà 
đương địch với nhau chỉ có lý với 

thế. Thường thì ai cũng cho cái lý đi trước, ai 
cũng tôn cái lẽ phải, hễ hiệp với lẽ phải là hơn. 
Song nhiều khi người ta ỷ đông làm mạnh, hễ 
phần đông ở đâu tức là lẽ phải ở đó, khi ấy là 
khi cái lý đi sau, nhường cho cái thế đi trước. 
Cái lý của phần đông ấy chưa chắc là chơn lý, 
cho nên đã có người không chịu cái thuyết 
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“phần đông là phải” vì nó chỉ là thế mà thôi. 
Song le, không chịu cũng không được, vì nó 
là thế, nó mạnh. Rút lại, ở trong xã hội loài 
người mà tri thức còn chia ra giai cấp như 
ngày nay, thì chưa có thể lấy một mình lý mà 
ở được, phải có thế.

	 Ta xem việc Hồ Thích48  với Quốc Dân 
Đảng nước Tàu mà vỡ ra cái lẽ ấy, và bất giác 
ngậm ngùi thay cho cái lý ở đời nay.

	 Trong thời cuộc nước Tàu độ mười lăm 
năm trở lại đây phải kể Hồ Thích là một người 
quan hệ49 lắm, quan hệ cả về mặt văn hóa và 
về mặt chánh trị. Thế mà mới năm ba năm 
gần đây, Hồ trở nên một người không hợp 
với thời cuộc, trái với dư luận, ấy là tại va gặp 
cái thế của Quốc Dân Đảng.

48 Hồ Thích (1891-1962) học giả có ảnh lớn trong văn hóa Trung 
Hoa thế kỷ XX, qua Mỹ năm 1910, mới đầu học nông nghiệp ở Cor-
nell University, sau đó (1915) đổi sang học văn chương (lấy Ph.D.) 
ở Columbia University, về nước năm 1918. Năm 1938 làm Đại sứ 
Trung Hoa ở Mỹ	
49 như từ quan trọng ngày nay	
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	 Độ Dân Quốc50 gây dựng được năm bảy 
năm chi đó, Hồ Thích bắt đầu xướng ra cái 
thuyết dùng bạch thoại thế cho văn ngôn, 
làm cho văn thể nước Tàu biến đổi ngay và 
từ đó tư tưởng người Tàu cũng phát đạt rất 
mau. Hồ là tay Hán học uyên thâm mà lại đậu 
Tấn sĩ văn khoa nước Mỹ, bấy giờ va chỉ viết 
báo mà cổ động sự cải cách văn thể chớ đích 
thân va thì còn ở bên nước Mỹ chưa về. Lúc 
đó bọn thanh niên nước Tàu trông va về lắm, 
trông va về để làm người lãnh tụ dìu dắt bọn 
thanh niên lên trong đường cải cách.

	 Khi va về, trường Đại học Bắc Kinh liền 
rước làm thầy giáo (professeur) dạy khoa 
triết học. Ở đó vài năm, va làm được một 
cuốn Trung Quốc triết học sử đại cương  là 
sách rất có giá trị trong học giới Tàu ngày nay.

	 Hồ cũng sốt sắng về quốc sự. Khi dạy học 

50 Dân Quốc: chế độ chính trị được xác lập sau Cách mạng Tân 
Hợi 1911 ở Trung Quốc, với tên quốc gia là Trung Hoa Dân 
Quốc	
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có giờ rảnh, lại hay nghị luận về chánh trị. Va 
thường tự kỳ mình là một người “tốt”, rủ mấy 
tay danh nhân như bọn Thái Nguyên Bồi phát 
biểu một cái kế hoạch lập ra một cái chánh 
phủ “tốt”. Nhưng mà chánh quyền nước Tàu 
bấy giờ về tay bọn quân phiệt cho nên cái kế 
hoạch của Hồ rốt lại thành ra không ăn thua 
chi.

	 Sau đó trong nước càng nhiều việc lôi 
thôi, Hồ lại lập ra một tờ báo gọi là Mỗi chu 
bình luận, chỉ trích những sự hư hỏng trong 
việc chánh trị, nhiều điều đúng đắn, nhưng 
bọn quân phiệt thấy vậy thì ghét lắm.

	 Chính trong lúc ấy ở Quảng Đông xảy ra 
việc chánh biến, Trần Quýnh Minh cử binh 
đánh Quan Âm Sơn, Tôn Trung Sơn phải 
chạy đi tránh nạn ở Bạch Nga Đàm. Bấy giờ 
bên Quốc Dân Đảng đều cho Trần là phản 
bạn, là phạm thượng; song có một mình Hồ 
lại nói khác, nói rằng việc Trần làm đó chẳng 
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qua là một cuộc cách mạng mà thôi, ở dưới 
chánh thể dân chủ có cái phạm thượng là cái 
gì?

	 Cái câu Hồ nói đó chưa chắc là vô lý, 
song đã trái với Quốc Dân Đảng thì họ giận 
va lắm, hai bên bèn tuyệt quan hệ cùng nhau.

	 Kế đó Hồ có bịnh, thầy thuốc bảo phải 
nghỉ một năm. Va bèn giao báo Mỗi chu bình 
luận lại cho Cao Nhứt Hàm làm tiếp. Khi đó 
báo nầy nói năng lại xẵng hơn trước, làm cho 
Quốc Dân Đảng giận Hồ lung hơn dầu rằng 
va đã từ chức biên tập rồi.

	 Khi Hồ lành bịnh, Quốc Dân Đảng cũng 
hơi vượng lại, va muốn bỏ cả hiềm cũ, vào 
đảng lại để có hoạt động việc nầy việc khác. 
Không ngờ trong đảng họ còn căm, nhiều 
đường ngăn trở, thành ra Hồ không làm được 
việc gì.
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	 Mới năm nay, khi Quốc Dân Quân đến 
Thượng Hải, chánh phủ thành phố mời hết 
thảy những người tai mắt đến đãi tiệc. Tiệc 
có Hồ dự. Giữa tiệc, nhiều người đứng lên 
diễn thuyết năm ba câu. Hồ, chừng như cho 
mình là một nhà triết học ngôn luận phải 
khác chúng mới được bèn đứng lên nói một 
cách sỗ sàng. Đại lược va nói rằng thành phố 
phải độc lập về đường chánh trị, không ở 
dưới quyền nào, không chịu mạng lịnh nào 
thì mới dễ mà mưu việc cải cách; bằng chẳng 
vậy thò ra bị đằng nầy câu thúc, bị đằng kia 
khiên chế, thì khó trông cho có ngày đổi mới 
được.

	 Va nói như vậy có gì lạ đâu, chẳng qua 
theo cái phép đô thị tự trị thì phải như vậy. 
Mới rồi các ông hội đồng quản hạt ta nói về 
việc tự trị của thành phố Vũng Tàu cũng nói 
như vậy mà có ai cãi? Cho nên khi Hồ nói 
xong thì có ý tự đắc.
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	 Chẳng dè mấy viên Quốc Dân Đảng trong 
tiệc đó đều không bằng lòng, chừng họ chưa 
quên cái hờn cũ thì phải, nên họ kiếm chuyện 
gây. Hồ nói vừa dứt, liền có anh đứng dậy bẻ, 
bẻ rằng: Hiện bây giờ chúng ta “lấy đảng trị 
nước”, quyền của đảng Quốc Dân phải cao 
hơn hết các quyền, phải giám đốc được cả 
các cơ quan. Nếu bảo rằng thành phố được 
độc lập, không ở dưới quyền nào, không chịu 
mạng lịnh nào, thế là phản đảng thế là phản 
cách mạng. Điều đó đem nói ở đâu thì còn 
được, chớ đem nói trước mặt các đảng viên 
Quốc Dân thì nghe ra không tiện lắm.

	 Hồ nghe xong, làm thinh, có ý hối, tan 
tiệc rồi, ra về, có thề với anh em thân rằng 
rày về sau không hề đặt miệng đến việc đảng 
và việc nước nữa. Song bên đảng Quốc Dân 
họ cũng không cần chi Hồ, nói thì nói, không 
nói thì thôi, mặc kệ.

	 Hồ với Thái Nguyên Bồi vẫn có cảm tình 
tốt với nhau, độ nầy Thái đương đắc quyền, 
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nội bao nhiêu đồng chí với mình ngày trước, 
đều kéo ra để chia công việc với mình, mà chỉ 
bỏ sót mình Hồ, không dám đả động đến, là 
vì sợ mối ác cảm của bọn Quốc Dân Đảng.

	 Ở đời có dễ chi, trong đám người khá 
với nhau mà đã chếch bụng nhau thì cũng có 
khi xảy ra sự hãm hại như tiểu nhân được. 
Ai khôn thì giữ lấy! Từ bấy trở đi, Hồ ở luôn 
Thượng Hải, thường ngày lấy tửu sắc làm khu-
ây. Người ta thấy Hồ nhiều khi đêm khuya, 
tuyết lạnh, mà va còn cắp một vài ả vào nhà 
hàng Tân Tân “hối thén” cho đến sáng. Anh 
hùng hào kiệt nhằm lúc bất đắc ý thường hay 
đâm ra như vậy đó. Như vậy mà yên thân. 
Thà chịu cái độc thủ của kẻ cường quyền, của 
bọn tiểu nhân; không thà chịu cái chó má của 
bạn đồng chí, của người quân tử!

	 Gần đây có tin Hồ về Quảng Tây làm thầy 
giáo trường Đại học ở đó. Nghe tin nầy, bọn 
lão hủ theo đóm ăn tàn trong Quốc Dân Đảng 
miền Nam cùng nhau lập mưu nầy chước nọ 
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để cản trở. Thậm chí họ lập ra những hội nghị 
nầy hội nghị khác để đối phó việc Hồ về. Đồn 
vậy chớ Hồ có chắc chi chịu về, bọn nầy hớp 
tớp đối phó, chỉ tỏ ra cho thiên hạ biết cái 
bụng xấu của mình.

	 Thật ra thì họ dại nếu họ có lòng ái quốc 
thật. Họ rủ nhau chôn Hồ Thích chưa chắc 
được; mà chôn được thì là tổn hại cho cái văn 
hóa tương lai của nước Tàu nhiều lắm, họ có 
biết không?

C.D.

   




