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Lời giới thiệu

	 Văn học tiếng Việt nửa đầu thế kỷ XX 
chứng kiến sự phát triển mạnh mẽ, 

phong phú, đặc sắc của văn xuôi tự sự trong 
các thể tài phóng sự, truyện ngắn, truyện dài, 
tùy bút... Đến nay, sau gần một thế kỷ, trải 
qua nhiều thăng trầm, không ít tác phẩm 
trong số này đã chứng tỏ giá trị lâu dài của 
mình và trở thành những mẫu mực hầu như 
không thể vượt qua – những tác phẩm kinh 
điển. Tuy vậy, sự lắng đọng của giá trị, sự kết 
tinh của mẫu mực, ở khu vực di sản này vẫn 
là những tiến trình đang diễn biến hơn là đã 
hoàn tất. Do vậy, việc chọn ra và giới thiệu 
một cách tương đối có hệ thống những tác 
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phẩm thuộc phần di sản này, là việc cần thiết.

	 Ở cuốn sách bạn đọc đang cầm trên tay, 
chúng tôi giới thiệu tập truyện ngắn Đôi lứa 
xứng đôi của nhà văn Nam Cao (1917–1951).

	 Tập truyện ngắn Đôi lứa xứng đôi, ký bút 
danh Nam Cao, ra mắt bởi nhà xuất bản Đời 
Mới tại Hà Nội năm 1941, gồm 7 truyện: “Đôi 
lứa xứng đôi”, “Nguyện vọng”, “Hai khối óc”, 
“Giờ lột xác”, “Chú Khì người đánh tổ tôm 
vô hình”, “Ma đưa”, “Cái chết của con Mực”. 
Được biết, truyện đứng đầu tập vốn được tác 
giả đặt tên trong bản thảo là “Cái lò gạch cũ”, 
nhưng người viết lời tựa cho tập truyện – nhà 
văn Lê văn Trương – đổi thành “Đôi lứa xúng 
đôi”, có lẽ nhằm gây chú ý cho công chúng 
đương thời, về sau, khi đưa in lại truyện này 
trong tập  Luống cày  (tập truyện của 4 tác 
giả: Nguyên Hồng, Nam Cao, Nguyễn Huy 
Tưởng, Kim Lân, Hội Văn hóa cứu quốc xuất 
bản, Hà Nội, 1945!, tác giả Nam Cao đổi tên 
truyện của mình thành «Chí Phèo».
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	 Xuất hiện giữa những năm mà cuộc chiến 
tranh thế giới thứ hai (1939–1945) đang 
ngày càng khốc liệt, khi các diễn biến cuộc 
chiến ở tận giời Âu hay ở ngay châu Á hầu 
như chi phối, thu hút mọi sự quan tâm của 
người đương thời, kể cả các giới làm báo làm 
văn, tập truyện Đôi lứa xứng đôi hầu như đã 
không gây được động tĩnh gì trong dư luận 
văn nghệ. Song điều đó không hề làm nản chí 
tác giả Nam Cao: chính đây là lúc ông bước 
vào những năm tháng sáng tác sung sức và 
hiệu quả nhất của mình, với hàng loạt truyện 
ngắn, truyện vừa, truyện thiếu nhi, xuất hiện 
hầu như hằng tuần trên các tờ báo ở Hà Nội.

	 Phải qua gần hai chục năm sau, trong đời 
sống hòa bình, giá trị thực sự của các sáng tác 
của Nam Cao mới được thừa nhận rộng rãi 
trong các giới sáng tác và phê bình, nghiên 
cứu văn học.
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	 Truyện “Chí Phèo” hầu như được nhất 
trí xem như một kiệt tác, đỉnh cao trong văn 
nghiệp Nam Cao. đồng thời là kiệt tác đỉnh 
cao của văn xuôi tự sự Việt Nam những năm 
1930–1945.

	 “Chí Phèo” kể về cuộc đời một anh dân 
cày lưu manh hóa. Là một đứa trẻ bị bỏ rơi 
ngay từ lúc lọt lòng, Chí Phèo may mắn được 
người ta nhặt về nuôi rồi trở thành canh điền 
nhà Bá Kiến, một kỳ mục có thế lực ở làng 
Vũ Đại. Vì một cớ riêng nào đấy, một ngày 
kia y bị bắt rồi bị đi tù. Bảy, tám năm sau y 
trở về làng như một tay anh chị, định gây sự 
với kẻ đã đẩy mình đi tù là Bá Kiến. Nhưng 
viên kỳ mục này cao mưu nên rốt cuộc Chí 
trở thành tay chân của Bá Kiến, trở thành kẻ 
chuyên nghề đâm thuê chém mướn. Suốt vài 
chục năm liền Chí chìm trong những cơn say, 
làm việc ác trong lúc say, đến nỗi y không biết 
rằng mình đã trở thành một con quỷ dữ trong 
làng.



12 ¶ Nam CaoNam Cao

	 Một ngày kia, sau một cuộc rượu say sưa, 
trên đường về nhà, giữa vườn chuối trên bãi 
sông, y bỗng thấy một người đàn bà. Đấy 
là thị Nở, nhà cũng gần vườn nhà Chí, một 
người ngẩn nga, đã xấu xí ma chê quỷ hờn, lại 
có bệnh hủi; thị đi kín nước dưới sông, tạm 
ngồi nghỉ rồi ngủ quên. Y sán đến ôm lấy, 
người đàn bà thức dậy vật lộn với y, dọa kêu 
làng. Ngạc nhiên vì có người dám dọa kêu 
làng, là cái đã gần như độc quyền của mình, 
y vừa cất tiếng la làng vừa đè người đàn bà 
xuống. Hành vi ấy khiến thị Nở bật cười, rồi 
từ chống đối thị xoay ra ưng thuận. Sau cuộc 
tình, cả hai ngủ thiếp đi. Gần sáng, Chí thức 
dậy vì bị một cơn đau bụng rồi nôn thốc nôn 
tháo. Thị Nở dìu y vào lều, rồi trở về nhà nấu 
nồi cháo hành mang sang cho y. Suốt năm 
ngày, cả hai được sống những giờ phút hạnh 
phúc và quyết định lấy nhau. Nhưng dự định 
ấy hỏng ngay khi thị Nở về hỏi bà cô ruột, bị 
mắng một trận, nhất quyết không cho. Thất 
vọng, Chí lại uống và lại đến gây sự với Bá 
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Kiến. Bá Kiến lại cho tiền nhưng lần này Chí 
đến không phải để xin tiền. Y bảo đến để xin 
làm người lương thiện, nhưng y biết là không 
thể được nữa rồi, vậy chỉ còn một cách. Y rút 
dao đâm nhiều nhát vào Bá Kiến, vừa đâm 
vừa la làng. Khi có người chạy đến thì thấy y 
đã nằm giãy giụa giữa đám máu tươi. Bá Kiến 
và Chí Phèo đều chết. Bà cô thị Nở được dịp 
đay nghiến cháu. Thị Nở nhìn xuống bụng 
mình, nghĩ không biết sẽ ra sao nếu mình có 
chửa, rồi thị nghĩ đến cái lò gạch bỏ hoang...

	 Giới nghiên cứu đánh giá cao sự khám 
phá của Nam Cao về xã hội làng quê người 
Việt, nhất là làng xã đồng bằng miền Bắc, 
nơi mà sự phân tầng xã hội đã chia ra thành 
những nhóm người, những loại người. Bên 
cạnh nhóm đông nhất là những người vô 
danh trong làng, nổi bật lên hai nhóm: nhóm 
cường hào, vai vế bề trên gồm những Bá Kiến, 
Lý Cường. Đội Tảo... và nhóm cùng đinh lưu 
manh hóa gồm những Chí Phèo, Binh Chức, 
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Năm Thọ... Nhóm cường hào cai trị, bòn rút 
đám đông dân quê, lại cũng cạnh tranh, sát 
phạt nhau... chính vì vậy, nhóm cùng đinh 
lưu manh hóa đã được bọn cường hào sử 
dụng làm tay chân để trừng trị lẫn nhau và áp 
chế dân làng.

	 Nhiều tác phẩm tự sự trong văn học thời 
kỳ 1930–1945, của Ngô Tất Tố, Vũ Trọng 
Phụng, Nguyễn Đình Lạp, v.v... cũng đã tố cáo 
nạn cường hào áp chế dân lành ở các làng quê. 
Nam Cao và một số nhà văn khác, từ những 
năm 1940 trở đi, nhấn thêm những nét thẫm 
màu ở bức tranh làng quê quen thuộc ấy, do 
sự xuất hiện đám cùng đinh lưu manh hóa, bị 
bọn cường hào lợi dụng.

	 Điều đáng kể là Nam Cao không chỉ 
mô tả những nông dân lưu manh hóa như 
những con người bị tha hóa, mất nhân tính, 
trở thành những công cụ gieo rắc tội lỗi, gieo 
rắc sự kinh hoàng vào đời sống làng quê. Ở 
nhân vật Chí Phèo, như nhiều nhà nghiên 
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cứu chỉ ra, Nam Cao đã cho thấy cả xu thế 
tha hóa, vật hóa, phi nhân hóa ở những nông 
dân lưu manh hóa, lại cũng cho thấy cả sự 
cưỡng lại quá trình vật hóa, phi nhân hóa ở 
những nông dân ấy. Việc Chí Phèo đến nhà 
Bá Kiến đòi «được làm người lương thiện», 
rồi biết rằng không thể nào xóa đi những tội 
lỗi mình từng gây ra theo lệnh viên kỳ mục 
ấy, Chí xông đến giết lão rồi tự sát, – hành 
vi ấy được nhiều nhà nghiên cứu xem như 
biểu hiện sự cưỡng chống quyết liệt trước xu 
thế tha hóa ấy của người nông dân, của con 
người nói chung.

	 Đặc sắc ngôn ngữ của Nam Cao trong 
truyện «Chí Phèo» là, hầu như lần đầu tiên 
trong văn xuôi tự sự nghệ thuật tiếng Việt ở 
thời đại mới, nhà văn đưa ra một kiểu lời kể 
như là của kẻ đứng bên trong nhân vật, hoặc 
thường là đứng kề nhân vật. Kiểu lời kể của 
kẻ hình như đứng bên trong nhân vật khiến 
cho việc mô tả các biến động tâm lý nhân vật 
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trở nên hết sức năng động. Những cơn say 
của Chí Phèo, những mạch suy nghĩ của y, sự 
chuyển hướng bất ngờ của y từ suy nghĩ sang 
hành động... – tất cả những mảnh vụn đều 
trở nên liền lạc, hữu lý, do giác độ “kề cận 
nhân vật” này của người kể chuyện.

	 Thật ra, Nam Cao vẫn sử dụng ngôn ngữ 
tự sự kiểu “cổ điển”, thường xuyên nhất vẫn 
là dùng lời kể từ ngôi thứ ba (“vô hình”, “biết 
tuốt”), nhưng lời văn kể chuyện, dưới tay bút 
Nam Cao, dường như không cũ đi, với thời 
gian.

	 Bên cạnh truyện “Đôi lứa xứng đôi” (tức 
“Chí Phèo”), trong tập truyện đầu tay này 
của Nam Cao còn 6 truyện ngắn khác. Các 
truyện “Nguyện vọng”, “Hai khối óc”, “Giờ 
lột xác”, “Cái chết của con mực” đều nói về 
những khía cạnh đời sống của giới trí thức 
nghèo, – viên chức nhỏ, nhà giáo,... cái giới 
sẽ còn được Nam Cao tiếp cận khai thác bằng 
những sáng tác hay hơn, kết tinh hơn, về sau. 
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Hai truyện “Chú Khì người đánh tổ tôm vô 
hình”, “Ma đưa” thuộc loại truyện ma, trong 
đó Nam Cao ghi lại những nét thuộc đời sống 
tâm linh, tâm thức dị đoan của người dân các 
làng quê thời ông.

	 Phải nói là ở tập truyện ngắn đầu tay này, 
chất lượng các truyện rõ ràng là không đồng 
đều. Nhưng ở đây lại có “Đôi lứa xứng đôi” 
(tức “Chí Phèo”) là một kiệt tác. Điều này cho 
thấy nhà văn Nam Cao đã định hình cả về 
văn phong, tư tưởng và nghệ thuật của mình 
từ rất sớm, hầu như chỉ sau dăm bảy năm vào 
nghề văn.

	 Trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc.

Hà Nội, 26/10/2014

Lại Nguyên Ân
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Tựa

	 Giữa lúc người ta đang đắm mình trong 
những truyện tình mơ mộng và hùa 

nhau “phụng sự” cái thị hiếu tầm thường của 
độc giả, ông Nam Cao đã mạnh bạo đi theo 
một lối riêng, nghĩa là ông đã không thèm 
đếm xỉa đến cái sở thích của độc giả. Những 
cạnh của tài ông đã đem đến cho văn chương 
một lối văn mới, sâu xa, chua chát và tàn 
nhẫn, thứ tàn nhẫn của con người biết tin ở 
tài mình, ở thiên chức của mình.

	 Quyển Đôi lứa xứng đôi có được độc giả 
hoan nghênh hay không, đó là một điều tôi 
chưa cần biết, tôi chỉ biết rằng lúc viết nó, 
ông Nam Cao đã không hạ mình xuống bắt 
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chước ai, không nói những cái người ta đã 
nói, không tả theo cái lối người ta đã tả. Ông 
đã dám bước chân vào làng văn với những 
cạnh sắc của riêng mình.

	 Những cạnh sắc ấy, nếu ông cứ giữ cho 
nó sắc mãi thì chúng ta có thể tin ở tương lai 
văn nghiệp ông. Vườn văn Việt Nam thiếu 
những bông hoa lạ, thiếu những nghệ sĩ táo 
bạo, thiếu những bản thể đặc biệt.

	 Dám nói và dám viết những cái khác 
người, ông Nam Cao đã đem đến cho ta 
những khoái cảm mới mẻ, và ông đã tỏ ra 
một người có can đảm.

	 Tôi yêu sự can đảm của ngòi bút ông cũng 
như tôi yêu những thể văn đã vượt được ra 
ngoài khuôn sáo thông thường, nên tôi sung 
sướng viết mấy dòng này để giới thiệu ông 
với độc giả.

Láng, le 22–10–41,

Lê Văn Trương
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1. Đôi lứa xứng đôi

	 Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng 
thế, cứ rượu xong là hắn chửi. Bắt 

đầu chửi giời. Có hề gì? Giời có của riêng 
nhà nào? Rồi hắn chửi đời. Thế cũng chẳng 
sao: đời là tất cả nhưng chẳng là ai. Tức mình 
hắn chửi ngay tất cả làng Vũ Đại. Nhưng cả 
làng Vũ Đại ai cũng nhủ, “Chắc nó trừ mình 
ra!” Không ai lên tiếng cả. Tức thật! Ồ! Thế 
này thì tức thật! Tức chết đi được mất! Đã 
thế, hắn phải chửi cha đứa nào không chửi 
nhau với hắn. Nhưng cũng không ai ra điều. 
Mẹ kiếp! Thế thì có phí rượu không? Thế thì 
có khổ hắn không? Không biết đứa chết mẹ 
nào đẻ ra thân hắn cho hắn khổ đến nông 
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nỗi này? A ha! Phải đấy, hắn cứ thế mà chửi, 
hắn chửi đứa chết mẹ nào đẻ ra thân hắn, đẻ 
ra cái thằng Chí Phèo! Hắn nghiến răng vào 
mà chửi cái đứa đã đẻ ra Chí Phèo. Nhưng 
mà biết đứa nào đã đẻ ra Chí Phèo? Có giời 
mà biết! Hắn không biết, cả làng Vũ Đại cũng 
không ai biết...

* * *

	 Một anh đi thả ống lươn, một buổi sáng 
tinh sương đã thấy hắn trần truồng và xám 
ngắt trong một váy đụp để bên một lò gạch 
bỏ không, anh ta rước lấy và đem về cho một 
người đàn bà góa mù. Người đàn bà góa mù 
này bán hắn cho một bác phó cối không con, 
và khi bác phó cối này chết thì hắn bơ vơ, hết 
đi ở cho nhà này lại đi ở cho nhà nọ. 

	 Năm hai mươi tuổi, hắn làm canh điền 
cho ông lý Kiến, bấy giờ cụ bá Kiến, ăn tiên 
chỉ làng. Hình như có mấy lần bà ba nhà ông 
lý, còn trẻ lắm mà lại hay ốm lửng, bắt hắn bóp 
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chân, hay xoa bụng, đấm lưng gì đấy. Người ta 
bảo ông lý ra đình thì hách dịch, cả làng phải 
sợ, mà về nhà thì lại sợ cái bà ba còn trẻ này. 
Người bà ấy phốp pháp, má bà ấy hây hây, mà 
ông lý thì hay đau lưng lắm; những người có 
bệnh đau lưng hay sợ vợ mà chúa đời là khỏe 
ghen. Có người bảo ông lý ghen với anh canh 
điền khỏe mạnh mà sợ bà ba không dám nói. 
Có người thì bảo anh canh điền ấy được bà 
ba quyền thu quyền bổ trong nhà tin cẩn nên 
lấy trộm tiền trộm thóc nhiều. Mỗi người nói 
một cách. Chẳng biết đâu mà lần. 

	 Chỉ biết một hôm Chí bị người ta giải 
huyện rồi biệt tăm đến bảy, tám năm rồi một 
hôm, hắn lại lù lù ở đâu lần về. Hắn về lớp này 
trông khác hẳn, mới đầu chẳng ai biết hắn là 
ai. Trông đặc như thằng sắng cá! Cái đầu thì 
trọc lốc, cái răng cạo trắng hớn, cái mặt thì 
đen mà rất câng câng, hai mắt gườm gườm 
trông gớm chết! Hắn mặc quần áo nái đen 
với áo Tây vàng. Cái ngực phanh, đầy những 
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nét chạm trổ rồng, phượng với một ông thày 
tướng cầm chùy, cả hai cánh tay cũng thế. 
Trông gớm chết!

	 Hắn về hôm trước hôm sau đã thấy ngồi 
ở chợ uống rượu với thịt chó suốt từ trưa cho 
đến xế chiều. Rồi say khướt, hắn xách một cái 
vỏ chai đến cổng nhà bá Kiến, gọi tận tên tục 
ra mà chửi. Cụ bá không có nhà. Thấy điệu 
bộ hung hăng của hắn, bả cả đùn bà hai, bà 
hai thúc bà ba, bà ba gọi bà tư, nhưng kết cục 
chẳng bà nào dám ra nói với hắn một vài lời 
phải chăng. Mắc phải cái thằng liều lĩnh quá, 
nó lại say rượu, tay nó lại nhăm nhăm cầm 
một cái vỏ chai, mà nhà lúc ấy toàn đàn bà 
cả... 

	 Thôi thì cứ đóng cái cổng cho thật chặt, 
rồi mặc thây cha nó, nó chửi thì tai liền miệng 
ấy, chửi rồi lại nghe. Thành thử chỉ có ba con 
chó dữ với một thằng say rượụ... 

	 Thật là ầm ỹ! Hàng xóm phải một bữa 
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điếc tai, nhưng có lẽ trong bụng thì họ hả: 
xưa nay họ mới chỉ được nghe bà cả, bà hai, 
bà ba, bà tư nhà cụ bá chửi người ta, bây giờ 
họ mới được nghe người ta chửi lại cả nhà cụ 
bá. Mà chửi mới sướng miệng làm sao! Mới 
ngoa ngắt làm sao! Họ bảo nhau: phen này 
cha con thằng bá Kiến đố còn dám vác mặt đi 
đâu nữa! Mồ mả tổ tiên đến lộn lên mất. 

	 Cũng có người hiền lành hơn bảo, “Phúc 
đời nhà nó, chắc ông lý không có nhà...”. Ông 
lý đây là ông lý Cường, con giai cụ bá nổi tiếng 
là hách dịch, coi người như rơm rác. Phải ông 
lý Cường thử có nhà xem nào! Quả nhiên họ 
nói có sai đâu! Đấy, có tiếng người sang sảng 
quát, “Mày muốn lôi thôi gì? Cái thằng không 
cha không mẹ này! Mầy muốn lôi thôi gì?...” 
Đã bảo mà! Cái tiếng quát tháo kia là tiếng 
lý Cường. Lý Cường đã về! Lý Cường đã về! 
Phải biết... A ha! Một cái tát rất kêu. Ôi! Cái 
gì thế này? Tiếng đấm, tiếng đá nhau bình 
bịch. Thôi cứ gọi là tan xương! Bỗng “cho-



26 ¶ Nam CaoNam Cao

ang” một cái, thôi phải rồi, hẳn đập cái chai 
vào cột cổng... Ồ hắn kêu! Hắn vừa chửi vừa 
kêu làng như bị người ta cắt họng. Ồ hắn kêu!

	 – Ôi làng nước ôi! Cứu tôi với... Ôi làng 
nước ôi! Bố con thằng Kiến nó đâm chết tôi! 
Thằng lý Cường nó đâm chết tôi rồi, làng 
nước ôi!...

	 Và họ thấy Chí Phèo lăn lộn dưới đất, vừa 
kêu vừa lấy mảnh chai cào vào mặt. Máu ra 
loe loét trông gớm quá! Mấy con chó xông 
xáo quanh hắn, sủa rất hăng. Lý Cường hơi 
tái mặt, đứng nhìn mà cười nhạt, cười khinh 
bỉ. Hừ! Ngỡ là gì, chẳng hóa ra nằm ăn vạ! 
Thì ra hắn định đến đây nằm vạ!

	 Người ta tuôn đến xem. Mấy cái ngõ tối 
chung quanh đùn ra biết bao nhiêu là người! 
Thật ồn ào như chợ. Bà cả, bà hai, bà ba, bà tư 
nhà cụ bá vững dạ vì có anh lý, cũng xưng xỉa 
ra chửi góp. Thật ra, các bà muốn xem Chí 
Phèo ra làm sao? Không khéo nó có ý gieo vạ 
cho cụ ông phen này...
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	 Nhưng kìa cụ ông đã về. Cụ cất tiếng rất 
sang hỏi: “Cái gì mà đông như thế này?” Chỗ 
này “lạy cụ” chỗ kia “lạy cụ”, người ta kính 
cẩn đứng giãn ra, và Chí Phèo bỗng nằm dài 
không nhúc nhích rên khe khẽ như gần chết.

	 Thoáng nhìn qua, đã hiểu cơ sự rồi. Làm 
lý trưởng rồi chánh tổng, bây giờ lại đến lượt 
con cụ làm lý trưởng, những việc như thế này 
cụ không lạ gì. Cụ hãy quát mấy bà vợ đang 
xưng xỉa chực tâng công với chồng:

	 – Các bà đi vào nhà: đàn bà chỉ lôi thôi, 
biết gì?

	 Rồi quay lại bọn người làng, cụ dịu giọng 
hơn một chút:

	 – Cả các ông các bà nữa, về thôi đi chứ! 
Có gì mà xúm lại như thế này?

	 Không ai nói gì, người ta lảng dần đi. Vì 
nể cụ bá cũng có, nhưng vì nghĩ đến sự yên 
ổn của mình cũng có: người nhà quê vốn ghét 
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lôi thôi. Ai dại gì đứng ỳ ra đấy, có làm sao họ 
triệu mình đi làm chứng. Sau còn trơ lại Chí 
Phèo và cha con cụ bá. Bây giờ cụ mới lại gần 
hắn, khẽ lay và gọi:

	 – Anh Chí ơi! Sao anh lại làm ra thế?

	 Chí Phèo lim dim mắt, rên lên:

	 – Tao chỉ liều chết với bố con nhà mầy 
đấy thôi. Nhưng tao mà chết thì có thằng sạt 
nghiệp, mà còn rũ tù chưa biết chừng.

	 Cụ bá cười nhạt, nhưng tiếng cười giòn 
giã lắm: người ta bảo cụ hơn người cũng chỉ 
bởi cái cười.

	 – Cái anh này nói mới hay! Ai làm gì anh 
mà anh phải chết? Đời người chứ có phải có 
ngóe đâu? Lại say rồi phải không?

	 Rồi đổi giọng cụ làm thân mật hỏi:

	 – Về bao giờ thế? Sao không vào tôi chơi? 
Đi vào nhà uống nước.
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	 Thấy Chí Phèo không nhúc nhích, cụ tiếp 
luôn:

	 – Nào đứng lên đi. Cứ vào đâu uống nước 
đã. Có cái gì ta nói chuyện tử tế với nhau. Cần 
gì phải làm thanh động lên như thế, người 
ngoài biết, mang tiếng cả.

	 Rồi vừa xốc Chí Phèo, cụ vừa phàn nàn:

	 – Khổ quá! Giá có tôi ở nhà thì đâu đến 
nỗi. Ta nói chuyện với nhau, thế nào cũng 
xong. Người lớn cả, chỉ một câu chuyện với 
nhau là đủ. Chỉ tại thằng lý Cường nóng tính 
không nghĩ trước nghĩ sau. Ai, chứ anh với 
nó còn có họ kia đấy.

	 Chí Phèo chả biết họ hàng ra làm sao, 
nhưng cũng thấy lòng nguôi nguôi. Hắn cố 
làm ra vẻ nặng nề, ngồi lên. Cụ bá biết rằng 
mình đã thắng, đưa mắt nháy con một cái, cụ 
quát:

	 – Lý Cường đâu! Tội mày đáng chết. 
Không bảo người nhà đun nước, mau lên!
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	 Cụ dắt Chí Phèo đứng dậy, giục thêm vài 
tiếng nữa, và Chí Phèo chịu đi; hắn chỉ cố 
khập khiễng cái chân như bị què. Là vì lúc ấy 
trong người hắn rượu đã hơi nhạt rồi, không 
còn kêu gào chửi bới; và không còn nghe kêu 
gào chửi bới, hắn thấy hình như không hăng 
hái nữa. 

	 Sự ngọt ngào làm mềm nhũn, vả lại 
những người đứng xem về cả rồi, hắn thấy 
hắn hình như trơ trọi. Cái sợ cố hữu trong 
lòng thức dậy, cái sợ xa xôi của ngày xưa, hắn 
thấy quá táo bạo. Không táo bạo mà dám gây 
sự với cha con lý Kiến, bốn đời làm tổng lý. 
Và nghĩ thế, hắn thấy hắn cũng oai. Hắn làm 
cái ông gì ở làng này? Không vây cánh, không 
họ hàng thân thích; anh em không có, đến bố 
mẹ cũng không... 

	 Ờ, thế mà dám độc lực chọi nhau với lý 
trưởng, chánh tổng, bá hộ tiên chỉ làng Vũ 
Đại, Chánh Hội đồng kỳ hào, huyện hào, Bắc 
kỳ nhân dân đại biểu, khét tiếng đến cả trong 
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hàng huyện. Thử hỏi đã có mặt nào trong cái 
làng hơn hai nghìn xuất đinh này làm được 
thế? 

	 Kể làm rồi có chết cũng là cam tâm. Vậy 
mà không: cái cụ bá thét ra lửa ấy lại xử nhũn, 
mời hắn vào nhà xơi nước. Thôi cũng hả, đã 
xử nhũn thì hắn vào. Nhưng bỗng hắn lại hơi 
ngần ngại: biết đâu cái lão cáo già này nó chả 
lại lừa hắn và nhà rồi lôi thôi? Ồ mà thật, có 
thể như thế lắm! Này nó hãy lôi ngay mấy cái 
mâm cái nồi hay đồ vàng, đồ bạc ra khoác 
vào cổ hắn, rồi cho vợ ra kêu làng lên rồi cột 
cổ hắn vào, chần cho một trận om xương, rồi 
vu cho là ăn cướp thì sao? 

	 Cái thằng bá Kiến này, già đời đục khoét, 
còn đớp cái nước gì mà phải chịu lép như 
trấu thế? Thôi dại gì mà vào miệng cọp, hắn 
cứ đứng đây này, cứ lăn ra đây này, lại kêu 
toáng lên xem nào. Nhưng nghĩ ngợi một tí, 
hắn lại bảo: kêu lên cũng không nước gì! Lão 
bá vừa nói một tiếng, bao nhiêu người đã ai 
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về nhà nấy, hắn có lăn ra kêu nữa, liệu có còn 
ai ra? 

	 Vả lại bây giờ rượu nhạt rồi, nếu lại phải 
rạch mặt thêm mấy nhát thì cũng đau. Thôi 
cứ vào! Vào thì vào, cần quái gì. Muốn đập 
đầu thì vào ngay giữa nhà nó mà đập đầu 
còn hơn ở ngoài. Cùng lắm, nó có giở quẻ, 
hắn cũng chỉ đến đi ở tù. Ở tù thì hắn coi là 
thường. Thôi cứ vào...

	 Vào rồi, hắn mới biết những cái hắn sợ là 
hão cả. Bá Kiến quả có ý muốn dàn xếp cùng 
hắn thật. Không phải cụ đớn, chính thật cụ 
khôn róc đời, thứ nhất sợ kẻ anh hùng, thứ 
hai sợ kẻ cố cùng liều thân. Chí Phèo không 
là anh hùng, nhưng nó là cái thằng liều lĩnh. 
Liều lĩnh thì còn ai thèm chấp! Thế nào là 
mềm nắn rắn buông? 

	 Cái nghề làm việc quan, nếu nhất nhất 
cái gì cũng đè đầu ấn cổ thì lại bán nhà đi cho 
sớm. Cụ vào bảo lý Cường như thế đấy. Vũ 
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dũng như hắn mà làm được lý trưởng là nhờ 
có cụ. Cụ mà chết đi rồi “chúng nó” lại không 
cho ăn bùn.

	 Tiếng vậy, làm tổng lý không phải việc dễ. 
Ở cái làng này, dân quá hai nghìn, xa phủ xa 
tỉnh, kể ăn thì cũng dễ ăn nhưng không phải 
hễ làm lý trưởng thì cứ việc ngồi mà khoét. 
Hồi năm nọ, một thầy địa lý qua đây có bảo 
đất làng này vào cái thế “quần ngư tranh thực”, 
vì thế mà bọn đàn anh chỉ là một đàn cá tra-
nh mồi. Mồi thì ngon đấy, nhưng mà năm bè 
bảy mối, bè nào cũng muốn ăn. Ngoài mặt tử 
tế với nhau, nhưng thật ra trong bụng lúc nào 
cũng muốn cho nhau lụn bại để cưỡi lên đầu 
lên cổ. 

	 Ngay thằng Chí Phèo này đến đây sinh 
sự biết đâu lại không có thằng nào ẩy đến? 
Nếu cụ không chịu nhịn, làm cho to chuyện 
có khi tốn tiền. Cái nghề quan bám thằng có 
tóc ai bám thằng trọc đầu? Bỏ tù nó thì dễ 
rồi; nhưng bỏ tù nó, cũng có ngày nó được ra, 
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liệu lúc ấy nó có để yên mình không chứ? Cụ 
phải cái vụ thằng Năm Thọ, mãi đến bây giờ 
chưa quên.

	 Năm Thọ vốn là một thằng đầu bò đầu 
bướu. Hồi ấy, bá Kiến mới ra làm lý trưởng, 
nó hình như kình nhau với lão ra mặt; lý Kiến 
muốn trị nhưng chưa có dịp. Được ít lâu, hắn 
can dự vào một vụ cướp bị bắt giam; lý Kiến 
ngấm ngầm vận động cho vào tù. Vẫn tưởng 
một người vai vế như Năm Thọ mà thất cơ lỡ 
vận đến nỗi tội tù làm gì còn dám vác cái mặt 
mo về làng? Lý Kiến mừng thầm rằng đã nhổ 
được cây đinh trước mắt. Nào ngờ một buổi 
tối lý Kiến đang ngồi một mình soạn giấy má 
thì Năm Thọ vác dao xộc vào. Nó đứng chặn 
lấy cửa và bảo: nếu kêu lên một tiếng thì đâm 
chết liền, thì ra nó vượt ngục và về đây nhờ 
ông lý một cái thẻ mang tên một người lương 
thiện và một trăm đồng bạc để trốn đi. Nó 
bảo: nghe nó thì nó đi biệt, mà không nghe 
nó thì nó đâm chết, rồi muốn ra sao thì ra; 
còn muốn sống với vợ con thì nghe nó.
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	 Lẽ tất nhiên là lý Kiến nghe, Năm Thọ đi 
phen ấy là mất tăm, cũng không bao giờ về 
nữa thật. Nhưng thói đời, tre già măng mọc, 
có bao giờ hết những thằng du côn? Năm 
Thọ vừa đi, lại có binh Chức ở đâu lần về. Mà 
thằng này lúc nó còn ở nhà, nào nó có ngạo 
ngược gì cho cam! Người ta đã phải gọi hắn 
là cục đất. Ai bảo sao thì ư hữ làm vậy, mới 
quát một tiếng, thì đã đái ra cả quần, thuế bổ 
một đồng thì đóng quá hai, đến nỗi có con 
vợ hay hay mắt, bị người ta ghẹo cũng chỉ im 
im rồi về nhà hành vợ chứ chẳng dám ho hoe 
gì, thế đấy: cái nghề đời hiền quá cũng hóa 
ngu, ở đâu chứ ở đất này đã ngu, đã nhịn thì 
chúng nó ấn cho đến không còn ngóc đầu lên 
được. Hắn làm thì làm cật lực mà quanh năm 
nghèo rớt mồng tơi; chỉ vì một miếng cũng 
không giữ được mà ăn; đứa nào nó vớ nó 
cũng xoay, mà đứa nào xoay cũng chịu. Sau 
cùng bực quá, hắn ra đi lính. Lại càng thêm 
tội! Không bực còn được vợ, tuy rằng thỉnh 
thoảng có bị sây sớt ra ngoài, những vẫn còn 
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là vợ mình. Bực thì hóa ra mất vợ. Bởi vì chị 
vợ ở nhà còn trẻ, mới hai con, cái mắt sắc 
như dao lại hồng hồng đôi má, bỗng nhiên 
lại sinh ra vắng chồng, của ngon trờ trờ ngay 
trước mắt, ai mà chịu được?

	 Nhà chị binh ở gần đường. Ông phó đi 
đánh bạc ban đêm về cũng tạt vào; anh trương 
tuần đi tuần cũng tạt vào; anh hàng xóm cũng 
mò sang, thậm chí đến cái thằng hương điền, 
đầu hai thứ tóc, già đời làm đầy tớ cho các 
ông lý trưởng, cũng mon men vào gạ gẫm. Vợ 
binh Chức đã nghiễm nhiên thành một con 
nhà thổ không phải trả tiền để bọn lý dịch 
lớn nhỏ trong làng chuyên đổi. Chính ngay lý 
Kiến, tuy hồi ấy đã có đến ba vợ, cũng không 
nỡ bỏ hoài cái của không dưng được giời cho; 
và không bỏ hoài, ông còn được lợi. Mỗi lần 
chị binh đi lĩnh lương hay lĩnh măng đa của 
chồng, phải mượn ông lý đi nhận thực. Không 
ông lý nào vác nhà đi ăn mà nhận thực cho 
người ta, điều ấy đã cố nhiên. Nhưng với lý 
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Kiến thì không những cơm rượu tiền túi, còn 
phải cho ngồi chung xe và còn ở lại tỉnh nữa.

	 Thế là mấy đồng bạc lương đi đời; mấy 
đứa con của chị ngày mai chỉ được mấy cái 
kẹo đạn mút, hay hậu hĩnh ra thì được mấy 
cặp bánh giầy giò ăn. Thành thử công lao anh 
binh, rút lại chỉ cho chị binh mỗi tháng mỗi 
lần hưởng những cuộc vui với ông lý nhà.

	 Chẳng hiểu anh ta cũng biết thế mà chán 
cảnh nhà hay sao mà mãn hạn ba năm cũng 
không thấy về. Rồi ít lâu sau, có trát về làng bắt 
tróc nã và áp giải tên Trần Văn Chức. Lý Kiến 
khai tên ấy thuộc hạng dân lưu tán không 
về làng. Nhưng khai hôm trước thì hôm sau 
hắn về. Lý Kiến sai đầy tớ đem trát đến nhà 
đòi hắn. Hắn đến ngay, nhưng lại dẫn theo cả 
vợ và hai con. Không đợi ông lý nói một câu, 
hắn rút một con dao chọc tiết lợn ra, nhăm 
nhăm cầm ở tay mà bảo rằng: “Chẳng nói 
giấu gì ông, tôi can án giết người. Nếu ông 
không thương, mà bắt giải thì vợ con tôi chết 



38 ¶ Nam CaoNam Cao

đói. Thôi thì đằng nào chúng nó cũng chết, 
tôi đâm chúng nó chết ở đây rồi ông bắt đi ở 
tù luôn thể”. 

	 Mắt hắn đỏ ngầu; lưỡi dao hắn hoa lên 
loang loáng, chỉ trông cũng lạnh gáy. Hắn 
có thể giết người được lắm, mà không phải 
chỉ giết có vợ và con thôi, khi hắn đã có gan 
đâm chết vợ con hắn thì hắn có kiêng gì đến 
cái cổ của người khác nữa? Lý Kiến nghĩ 
ngợi một lúc rồi bảo cứ về rồi ông liệu. Ông 
liệu nghĩa là ông che đậy cái án của hắn cho 
không ai biết và mỗi lần có trát về nhắc, ông 
lại khai rằng: vẫn chưa có tên Chức về. Thế 
là hắn cứ nghiễm nhiên sống ở ngay chính 
giữa quê hương hắn. Và bây giờ người ta thấy 
vợ hắn rất chính chuyên mà lại trung thành, 
thị chăm chỉ làm để nuôi hắn. Những ông 
trưởng, ông phó tự nhiên nghĩ bụng rằng: 
người ta có chồng rồi mà còn chàng màng 
thì phải tội; ai cũng sinh tử tế cả chỉ trừ anh 
binh, bởi vì Chức bây giờ lại rất mực là ngang 
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ngược. Hắn ăn vườn đấy, nhưng chẳng chịu 
nộp thuế cho ai. Thúc hắn thì hắn chửi, cắm 
vườn hắn thì hắn chém, sinh chuyện với hắn 
thì chính lý trưởng làng có lỗi bởi vì cố ý ẩn 
lậu hắn là một tên can phạm. Ấy thế mà hắn 
cũng chưa vừa lòng đâu. Một hôm, không 
hiểu nghĩ ngợi thế nào, hắn vác dao đến bảo 
thẳng vào mặt lý Kiến rằng:

	 – Hồi tôi còn tại ngũ, tôi gởi về nhà có 
trăm. Không biết vợ tôi có tiêu pha gì, hay 
là cho trai mà không còn một đồng nào cả. 
Tôi hỏi thì nó bảo: ở nhà, đàn bà con gái một 
mình, không dám giữ tiền, được đồng nào 
mang gửi ông lý cả. Tôi sợ nó bịa ra nên đã 
trói sẵn nó ở nhà. Bây giờ tôi đến thưa với 
ông, tính toán xem được bao nhiêu cho đem 
về nuôi cháu. Thiếu một đồng thì tôi không 
để yên cho chúng nó.

	 Lý Kiến hiểu rằng: “chúng nó” đây có thể 
gồm cả ông. Ông cười nhạt bảo rằng:
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	 – Thế này này anh binh ạ: chị ấy gửi tôi 
thì quả là không có...

	 Hắn trợn mắt lên quát:

	 – Thế thì thằng nào ăn đi?

	 Lý Kiến vội nói lấp ngay:

	 – Thế nhưng mà anh có thiếu tiền thì cứ 
bảo tôi một tiếng. Chị ấy trót tiêu đi rồi thì có 
giết cũng chẳng ra. Lôi thôi làm gì sinh tội.

	 Ông mở tráp ra quăng hắn năm đồng bạc. 
Hắn cầm lấy, «lạy ông» tử tế, rồi xách dao ra 
về. Từ hôm ấy hắn thành tử tế với lý Kiến, 
nhận là chỗ đầy tớ chân tay, nhưng lý Kiến 
thỉnh thoảng vẫn phải cho hắn tiền. Cho mãi 
đến năm ngoái đây, hắn chết...

* * *

	 Thì năm nay lại nảy ra Chí Phèo, một 
thằng hiền lành như đất – tội nghiệp cho 
hắn, có lần lý Kiến thấy hắn vừa bóp đùi cho 
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bà ba, vừa run run! Bỗng nhiên vùng dậy già 
néo đứt dây. Cụ tiên chỉ làng Vũ Đại nhận ra 
rằng: đè nén con em đến nỗi nó không chịu 
được phải bỏ làng đi là dại. Mười thằng đã 
đi ra thì chín thằng trở về với cái vẻ hung đồ, 
cái tính ương ngạnh học từ phương xa. Một 
người khôn ngoan chỉ bóp đến nửa chừng. 
Hãy ngấm ngầm đẩy người ta xuống sông, 
nhưng rồi lại dắt nó lên để nó đền ơn. Hãy 
đập bàn đập ghế đòi cho được năm đồng, 
nhưng được rồi thì lại vất trả lại năm hào “vì 
thương anh túng quá”! Và cũng phải tùy mặt 
nữa: những thằng có máu mặt, vợ đẹp, con 
đàn, chính là những thằng sợ quan và dễ bóp; 
trái lại, những thằng tứ cố vô thân, giết chúng 
nó thì dễ, nhưng được chỉ còn có xương; mà 
gây với chúng là mở một dịp tốt để cho các 
phe nghịch xoay lại mình. Làng nào cũng 
có nhiều cánh, mỗi cánh kết bè đảng chung 
quanh một người: cánh cụ bá Kiến, cánh ông 
đội Tảo, cánh ông Tư Đạm, cánh ông Bát 
Tùng... 
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	 Bằng ấy cánh du lại với nhau để bóc lột 
con em, nhưng ngấm ngầm chia rẽ, nhè từng 
chỗ hở để mà trị nhau. Cụ lại nhận ra rằng: 
ở cái đất nhà quê, bọn dân hiền lành chỉ è cổ 
làm nuôi bọn lý hào, nhưng chính bọn lý hào, 
nhiều khi lại phải ngậm miệng cung cấp cho 
những thằng cùng hơn cả dân cùng liều lĩnh, 
lúc nào cũng có thể cầm dao đâm người hay 
đâm mình.

	 Nhưng cụ không phải là một người ưa 
than thở. Than thở chẳng ích gì cho ai, cái 
bọn dân đinh suốt đời bị đèn nén kia sỡ dĩ bị 
đè nén suốt đời chỉ vì khi bị đè nén chúng chỉ 
biết than thở chứ không biết làm gì khác. Cụ 
bá Kiến không cần than thở: trị không lợi thì 
cụ dùng. Cụ nghĩ bụng cũng phải có những 
thằng đầu bò chứ? Không có những thằng 
đầu bò thì lấy ai mà trị những thằng đầu bò? 

	 Thế lực của cụ sở dĩ lấn át được các vây 
cánh khác, một phần lớn cũng bởi cụ biết 
mềm biết cứng, biết thu phục những thằng 
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bạt mạng không sợ chết và không sợ đi tù. 
Những thằng ấy chính là những thằng được 
việc. Khi cần đến, chỉ cho nó dăm hào uống 
rượu, là có thể sai nó đến tác hại bất cứ anh 
nào không nghe mình. Gặp người bướng 
bỉnh, đanh thép thì nó lừa đốt nhà hay cho 
mấy lát dao; gặp người non mặt, thì nó quăng 
chai rượu lậu, hay gây sự rồi lăn ra kêu làng. 
Có chúng nó sinh chuyện thì mới có dịp mà 
ăn, nếu không thì giữa đám dân hiền lành và 
yên phận này, khéo lắm chỉ bóp nặn được vào 
vụ thuế. Thuế một năm có một lần nếu chỉ 
trông vào đấy thì bán cha đi cũng không đủ 
để bù vào chỗ ba, bốn nghìn bạc chạy chọt để 
tranh triện đồng.

	 Vì thế, đêm hôm ấy, ở nhà lý Kiến ra về, 
Chí Phèo vô cùng hả hê! Bá Kiến đã không 
vu vạ gì cho hắn, lại còn giết gà mua rượu cho 
hắn uống, xong lại đãi thêm đồng bạc để về 
uống thuốc. Đồng bạc, làm gì đến thế? Hắn 
loạng choạng vừa đi vừa cười; hắn chẳng cần 
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đến ba xu. Lúc ngồi tù, hắn có học mót được 
mấy bài thuốc giấu: chỉ vài nắm lá, là mặt hắn 
lại đâu vào đấy ngay. Còn đồng bạc lại để đi 
uống rượu...

	 Hắn uống được có vừa ba hôm, hôm thứ 
tư thì hắn trợn mắt lên, bảo con mẹ hàng 
rượu rằng:

	 – Hôm nay ông không có tiền; nhà mày 
bán chịu cho ông một chai. Tối ông mang tiền 
đến trả.

	 Mụ hàng rượu hơi ngần ngừ. Thế là hắn 
rút bao diêm đánh cái xòe, châm lên mái lều 
của mụ. Mụ hoảng hốt kêu la om xòm vội 
dập tắt được ngọn lửa vừa mới cháy. Rồi khóc 
khóc mếu mếu, mụ đưa chai rượu. Hắn hầm 
hầm, chĩa vào mặt mụ bảo rằng:

	 – Cái giống nhà mày không ưa nhẹ! Ông 
mua chứ ông có xin nhà mày đâu! Mày tưởng 
ông quỵt hở? Mày thử hỏi cả làng xem ông có 
quỵt của đứa nào bao giờ không? Ông không 
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thiếu tiền! Ông còn gửi đằng cụ bá, chiều này 
ông đi lấy về ông trả.

	 Mụ vừa kéo vạt áo lên quệt nước mũi, vừa 
bảo:

	 – Chúng cháu không dám chắc lép, nhưng 
quả là ít vốn.

	 Hắn quát lên:

	 – Ít vốn chỉ tối nay ông trả. Nhà mày đã 
chết ngay bây giờ hay sao?

	 Rồi hắn xách chai ra về. Hắn về cái miếu 
con ở bờ sông, vì vốn từ trước đến nay không 
có nhà. Lúc đi đường hắn đã vặn được ở nhà 
nào đó bốn quả chuối xanh, và bốc của một 
cô hàng xén một rúm con muối trắng. Bây 
giờ hắn uống rượu với chuối xanh chấm muối 
trắng và thấy rằng cũng ngon. Hắn uống rượu 
với cái gì cũng ngon.

	 Uống xong hắn chùi miệng, rồi ngật ngà 
ngật ngưỡng đến nhà bá Kiến. Gặp ai hắn 
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cũng bảo: hắn đến nhà bá Kiến đòi nợ đây! 
Mới trông thấy hắn vào đến sân, bá Kiến đã 
biết hắn đến sinh sự rồi. Cái mắt thì ngầu lên, 
hai chân thì đi lảo đảo, cái môi bầm lại mà 
run bần bật. Cũng may, hắn không cầm vỏ 
chai, bá Kiến cũng dõng dạc hỏi:

	 – Anh Chí đi đâu đấy?

	 Hắn chào to:

	 – Lạy cụ ạ. Bẩm cụ... Con đến cửa cụ để 
kêu cụ một việc ạ...

	 Giọng hắn lè nhè và tiếng đã gần như méo 
mó. Nhưng bộ điệu thì lại như hiền lành; hắn 
vừa gãi đầu gãi tai, vừa lải nhải:

	 – Bẩm cụ từ ngày cụ bắt đi ở tù, con lại 
sinh ra thích đi ở tù, bẩm có thế, con có nói 
gian thì giời tru đất diệt, bẩm quả đi ở tù 
sướng quá! Đi ở tù còn cơm để mà ăn, bây giờ 
về làng về nước, một thước cắm dùi không 
có, chả làm gì nên ăn. Bẩm cụ, con lại đến 
kêu cụ, cụ lại cho con đi ở tù...
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	 Cụ bá quát, bắt đầu bao giờ cũng quát để 
thử dây thần kinh của người.

	 – Anh này lại say khướt rồi.

	 Hắn xông lại gần, đảo ngược mắt giơ tay 
lên nửa chừng:

	 – Bẩm không ạ, bẩm thật là không say. 
Con đến xin cụ cho con đi ở tù mà nếu không 
được thì... thì... thưa cụ...

	 Hắn móc đủ mọi túi, để tìm một cái gì, 
hắn giơ ra: đó là một con dao nhỏ, nhưng rất 
sắc. Hắn nghiến răng nói tiếp:

	 – Vâng, bẩm cụ không được thì con phải 
đâm chết dăm ba thằng, rồi cụ bắt con giải 
huyện.

	 Rồi hắn cúi xuống, tần mần gọt cạnh cái 
bàn lim. Cụ bá cười khanh khách – cụ vẫn tự 
phụ hơn đời cái cười Tào Tháo ấy – cụ đứng 
lên vỗ vai hắn mà bảo rằng:
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	 – Anh bứa lắm. Nhưng này, anh Chí ạ, 
anh muốn đâm người cũng không khó gì. Đội 
Tảo nó còn nợ tôi năm mươi đồng đấy, anh 
chịu khó đến đòi cho tôi, đòi được tự nhiên 
có vườn.

	 Đội Tảo là một tay vai vế trong làng. Vây 
cánh ông ta mạnh, vẫn kình nhau với cánh 
nhà cụ bá mà cụ bá thường phải chịu bởi hắn 
là cựu binh, lương hưu trí nhiều, quen thuộc 
nhiều, lại ăn nói giỏi. Hắn vay cụ bá năm mươi 
đồng đã từ lâu, bây giờ đột nhiên trở mặt vỗ 
tuột, lấy cớ rằng số tiền ấy tính vào món tiền 
chè lý Cường ra làm lý trưởng chưa tạ hắn. Cụ 
bá tức như chọc họng, nhưng chưa biết làm 
thế nào, bởi vì thằng binh Chức, đầy tớ chân 
tay của cụ, khả dĩ đương đầu với hắn được, 
chết năm ngoái rồi. Bây giờ cụ mới lại gặp 
được Chí Phèo, có thể thay cho binh Chức. 
Cụ thử nói khích xem sao. Nếu nó trị được 
đội Tảo thì tốt lắm. Nếu nó bị đội Tảo trị thì 
cụ cũng chẳng thiệt gì, đằng nào cũng có lợi 
cho cụ cả.
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	 Chí Phèo nhận đi ngay! Hắn tức khắc 
đến nhà đội Tảo, và cất tiếng chửi ngay từ 
đầu ngõ. Giá gặp phải hôm khác, thì có án 
mạng rồi: đội Tảo cũng có thể đâm chém 
được, chưa bao giờ chịu hàng trước cuộc giao 
tranh. Nhưng phúc đời cho hắn, hay là cho 
Chí Phèo, hôm ấy hắn ốm liệt giường, khô-
ng sao nhắc mình dậy được, có lẽ hắn cũng 
không biết Chí Phèo chửi hắn. Vợ hắn, thấy 
Chí Phèo thở ra mùi rượu, và biết rõ đầu đuôi 
món nợ, lấy năm mươi đồng giấu chồng đưa 
cho người nhà đi theo Chí Phèo. Đàn bà vốn 
chuộng hòa bình; họ muốn yên chuyện thì 
thôi, gai ngạnh làm gì cho sinh sự. Vả lại, bà 
đội cũng nghĩ rằng chồng mình đang ốm... 
chồng mình có nợ người ta hẳn hoi... Và năm 
chục đồng bạc đối với nhà mình là mấy, lôi 
thôi lại chả tốn đến ba lần năm chục đồng!

	 Vì thế, Chí Phèo mới được vênh vênh 
ra về: hắn thấy hắn oai thêm bậc nữa. Hắn 
tự đắc: «anh hùng làng này cóc có thằng nào 
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bằng ta!» Cụ bá thấy mình thắng bên địch mà 
không cần đến hội đồng làm biên bản xem 
chừng thích chí. Cụ đưa luôn cho anh đầy tớ 
chân tay mới luôn năm đồng.

	 – Anh Chí ạ, cả năm chục đồng này phần 
anh, nhưng nếu anh lấy cả thì chỉ ba hôm là 
tan hết. Vậy anh cầm lấy chỗ này uống rượu 
còn để tôi bán cho anh mảnh vườn; không có 
vườn đất thì làm ăn gì?

	 Chí Phèo «vâng dạ» ra về. Mấy hôm sau, 
cụ bá bảo lý Cường cho hắn năm sào vườn ở 
bãi sông cắm thuế của một người làng hôm 
nọ. Chí Phèo bỗng thành ra có nhà. Hồi ấy 
hắn mới đâu hăm bảy hay hăm tám tuổi...

	 Bây giờ thì hắn đã thành người không 
tuổi rồi. Ba mươi tám hay ba mươi chín? Bốn 
mươi hay là ngoài bốn mươi? Cái mặt hắn 
không trẻ cũng không già: nó không còn phải 
là mặt người: nó là mặt của một con vật lạ, 
nhìn mặt những con vật có bao giờ biết tuổi? 
Cái mặt hắn vàng vàng mà lại muốn xạm màu 
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gio; nó vằn dọc vằn ngang, không thứ tự, biết 
bao nhiêu là vết sẹo. Vết những mảnh chai 
của bao nhiêu lần ăn vạ kêu làng, bao nhiêu 
lần, hắn nhớ làm sao nổi? Bao nhiêu việc ức 
hiếp, phá phách, đâm chém, mưu hại người 
ta giao cho hắn làm! Những việc ấy chính là 
cuộc đời của hắn; cuộc đời mà hắn cũng chả 
biết đã dài bao nhiêu năm rồi. 

	 Bởi vì ngay đến cái thẻ có biên tuổi hắn 
cũng không có, trong sổ làng người ta vẫn 
khai hắn vào hạng dân lưu tán, lâu năm khô-
ng về làng. Hắn nhớ mang máng rằng có lần 
hắn hai mươi tuổi, rồi hắn đi ở tù, rồi hình 
như hắn hăm nhăm không biết có đúng khô-
ng? Bởi từ đấy thì đối với hắn không còn ngày 
tháng nữa. Bởi vì từ đấy hắn bao giờ cũng say. 
Nhưng cơn say của hắn tràn cơn này qua cơn 
khác, thành một cơn dài, mênh mông, hắn ăn 
trong lúc say, thức dậy vẫn còn say, đập đầu 
rạch mặt chửi bới, dọa nạt trong lúc say, uống 
rượu trong lúc say, để rồi say nữa, say vô tận. 
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	 Chưa bao giờ hắn tỉnh và có lẽ hắn chưa 
bao giờ tỉnh táo, để nhớ rằng có hắn ở đời. 
Có lẽ hắn cũng không biết rằng hắn là con 
quỷ dữ của làng Vũ Đại, để tác quái cho bao 
nhiêu dân làng. Hắn biết đâu hắn đã phá bao 
nhiêu cơ nghiệp, đập nát bao nhiêu cảnh yên 
vui, đạp đổ bao nhiêu hạnh phúc, làm chảy 
máu và nước mắt của bao nhiêu người lương 
thiện. Hắn biết đâu vì hắn làm tất cả những 
việc ấy trong khi người hắn say; hắn say thì 
hắn làm bất cứ cái gì người ta sai hắn làm. Tất 
cả dân làng đều sợ hắn và tránh mặt hắn mỗi 
lần hắn qua.

	 Vì thế cho nên hắn chửi hay là chẳng vì 
cái gì hắn cũng chửi, cứ rượu xong là hắn 
chửi. Hắn chửi như những người say rượu 
hát. Giá hắn biết hát thì có lẽ hắn không cần 
chửi. Khổ cho hắn và cho người hắn lại khô-
ng biết hát. Thì hắn chửi, cũng như chiều nay 
hắn chửi...
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	 Hắn chửi giời và hắn chửi đời. Hắn chửi 
cả làng Vũ Đại. Hắn chửi tất cả những đứa 
nào không chửi nhau với hắn. Nhưng cũng 
mặc, ai mà hoài hơi, tức mình hắn chửi đứa 
nào đẻ ra chính hắn, lại càng không ai cần! 
Và hắn lấy thế làm ức lắm; bởi vì người ta 
không thể chửi nhau một mình; chửi nhau 
một mình thì còn văn vẻ gì! 

	 Thế là chắc chắn dã có một cớ để tức tối, 
một cớ rất chính đáng để hắn có thể hùng hổ 
đi báo thù. Phải, hắn phải báo thù, báo thù 
vào bất cứ ai. Hắn phải vào nhà nào mới được, 
bất cứ nhà nào. Hắn sẽ rẽ vào bất cứ ngõ nào 
hắn gặp để đập phá đốt nhà hay lăn ra kêu 
làng nước. Phải đấy, hắn sẽ rẽ vào bất cứ ngõ 
nào hắn gặp... Á, đây kia rồi, mau mau...

	 Nhưng mà mặt giăng lên, mặt giăng rằm 
vành vành. Và ánh giăng chảy trên đường 
trắng tinh. Ồ, cái gì đây, đen và méo mó trên 
đường giăng nhễ nhại? Nó xệch xạc về bên 
trái, thu gọn vào rồi lại dài loang ra, xé rách 
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vài chỗ. Nó cứ quấn quýt dưới chân Chí Phèo. 
Chí Phèo đứng lại và nhìn nó và hắn bỗng 
nghiêng ngả cười. Hắn cười ngặt nghẽo, cười 
rũ rượi. Giá hắn cứ chửi lại còn dễ nghe! Cái 
vật xệch xạc trên đường là bóng hắn. Thế là 
hắn cười, và hắn quên báo thù: hắn đi qua 
ngõ đầu tiên rồi. 

	 Bây giờ thì đến ngõ nhà tự Lãng, một anh 
thầy cúng có một bộ râu lờ phờ. Chí phèo 
bỗng nảy ra một ý: tạt vào đây và đập cái bàn 
chầu của lão tự nửa mùa này ra. Bởi vì lão 
tự này vừa làm thầy cúng lại vừa làm nghề 
hoạn lợn. Cái đàn của lão lừng phừng, nghe 
còn chối tai hơn là lợn kêu. Nhưng lúc vào 
thì lão tự lại đang uống rượu; lão uống rượu 
ngay ở sân, vừa uống vừa vuốt râu, vừa rung 
rung cái đầu. Chí Phèo đứng lại nhìn, thấy 
lão cũng hay hay. Rồi đột nhiên hắn khát, giời 
ơi sao mà khát! Khát đến như cháy họng... 
Không do dự, hắn lại bên lão tự, nhắc lấy chai 
rượu ngửa cổ dốc vào mồm tu. Lão tự duỗi 
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cái cổ gà vặt lông ra, trố mắt lên, nhưng khô-
ng nói gì. Lưỡi lão ríu lại rồi, còn nói làm sao 
được? Lão đã uống hết hai phần chai. Còn 
một phần thì Chí Phèo tu nốt. Hắn tu có một 
hơi, rồi khà một cái, chép cái miệng như còn 
thèm. Rồi hắn nắm lấy mấy cái râu lờ phờ 
của lão tự, nâng soi lên giăng mà cười. Lão tự 
cũng cười. Hai thằng say rượu ngả vào nhau 
mà cười, như một đôi tri kỷ cuồng. 

	 Rồi tự Lãng vào nhà xách hai chai rượu 
nữa; lão còn đúng hai chai nữa, lão mời Chí 
Phèo uống nữa, uống thật say, không cần gì. 
Cứ việc uống, đừng có lo ngại gì đấy! Vợ lão 
chết đến bảy tám năm nay rồi, con gái lão 
chửa hoang bỏ lão đi, lão chỉ có một mình, 
không còn vợ con nào mè nheo cả, lão muốn 
uống đến bao giờ thì uống. Cứ uống! Cứ 
uống, cứ uống đi ông bạn lạc đường ở cung 
giăng xuống ạ! Uống thật tợn, uống đến đái 
ra rượu thì mới thích. Nhịn uống để làm gì? 
Có giàu có sang, có làm nên ông cả bà lớn 
nữa, chết cũng không ai gọi là «cụ lớn mả»! 
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Lão sống có đến hơn năm mươi rồi mà chưa 
thấy một cụ lớn mả nào sống sót! Chỉ có cái 
mả, cái mả đất. Ai chết cũng thành cái mả, 
say sưa chết cũng thành cái mả, lo gì? Cứ say!

	 Chưa bao giờ Chí Phèo được thỏa thê đến 
thế! Hắn lấy làm lạ sao mãi đến hôm nay mới 
ngồi uống rượu với thằng cha tự này. Chúng 
uống với nhau rất là nhiều. Và rất là nhiều. 
Người ta tưởng như cả làng Vũ Đại phải nhịn 
uống để đủ rượu cho chúng uống.

	 Đến lúc hết cả hai chai thì tự Lãng đã bò 
ra sân. Lão bò như cua và hỏi Chí Phèo rằng: 
người ta đứng lên bằng cái gì? Chí Phèo vần 
ngửa lão ra, vuốt cái râu lờ phờ của lão mấy 
cái, rồi để mặc lão thế, hắn lảo đảo ra về. Hắn 
vừa đi vừa phanh ngực ra mà gãi. Hắn gãi 
ngực rồi gãi cổ, gãi mang tai và gãi lên cả đầu. 
Có lúc hắn phải đứng lại giữa đường mà gãi, 
ghệch chân lên mà gãi, hắn bứt rứt quá, ngứa 
ngáy quá, và chợt nghĩ đến cái bờ sông gần 
nhà. 
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	 Bởi vì cái vườn của hắn ở gần một con 
sông con, nước lặng và trong, khắp bãi trồng 
toàn dâu, gió đưa đẩy những thân mềm oặt 
ẹo, cuộn theo nhau thành làn. Duy có vườn 
nhà hắn trồng toàn chuối, ở một góc vườn 
có túp lều con. Những đêm giăng như đêm 
nay, cái vườn phẳng ngổn ngang những bóng 
chuối đen đen như những cái áo nhuộm vắt 
tung trên bãi. Và những tàu chuối nằm ngửa, 
ưỡn cong cong lên hứng lấy giăng xanh rời 
rợi như là ướt nước, thỉnh thoảng bị gió lay 
lại giẫy lên đành đạch như là hứng tình.

	 Chí Phèo vừa tò mò nhìn những tàu 
chuối vừa đi xuống vườn. Nhưng hắn không 
vào cái túp lều úp xúp mà ra thẳng bờ sông. 
Hắn định sẽ nhảy xuống tắm cho khỏi ngứa 
rồi lăn ngay ra vườn mà ngủ. Tội gì chui vào 
lều, bức đến không còn mà thở được. Một 
thằng như hắn, đập đầu không chết, huống 
hồ là gió sương... Đến bờ sông hắn dừng lại, 
vì hình như có người. Có người thật, và hắn 
ngây ra nhìn.
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	 Hắn nhìn giữa hai lọ nước và tựa lưng 
vào gốc chuối, một người đàn bà ngồi tênh 
hênh. Chính là người đàn bà, hắn biết vậy 
là nhờ mái tóc dài buông xõa xuống vai trần 
và ngực... Hai tay trần của mụ buông xuôi, 
cái mồm mụ há hốc lên giăng mà ngủ hay là 
chết. Đôi chân thì duỗi thẳng ra trước mặt, 
cái váy đen xộc xệch... Bên kia, có lẽ vì mụ 
giẫy cái yếm xẹo xọ để trật ra cái sườn nây 
nây. Tất cả những cái ấy phơi ra giăng, rười 
rượi những giăng làm trắng những cái đó 
có lẽ ban ngày không trắng; giăng làm đẹp 
lên. Chí Phèo tự nhiên thấy ứ đầy miệng 
bao nhiêu là nước dãi, mà cổ thì lại khô, hắn 
nuốt ừng ực, hắn thấy cái gì rộn rạo ran khắp 
người. Bỗng nhiên hắn run run. Ồ tại sao lại 
như thế được? Đáng nhẽ chính người đàn bà 
khốn nạn kia phải run mới phải, cái người 
đàn bà dại dột đã nằm ềnh ệch mà ngủ ngay 
gần nhà hắn này.

	 Nhưng người đàn bà ấy là thị Nở, một 
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người ngẩn ngơ như những người đần trong 
cổ tích và xấu ma chê quỷ hờn. Cái mặt của 
thị thực là một sự mỉa mai của hóa công: nó 
ngắn đến nỗi người ta có thể tưởng bề ngang 
lớn hơn bề dài, thế mà hai má nó lại hóp vào 
mới thật là tai hại, nếu má nó phinh phính thì 
mặt thị lại còn được hao hao như mặt lợn, là 
thứ mặt vốn nhiều hơn người ta tưởng, trên 
cổ người. Cái mũi thì vừa ngắn, vừa to, vừa 
đỏ, vừa sần sùi như vỏ cam sành, bành bạnh 
muốn chen lẫn nhau với những cái môi cũng 
cố to cho không thua cái mũi: có lẽ vì cố quá 
cho nên chúng nứt nở như rạn ra. Đã thế thị 
lại ăn trầu thuốc, hai môi dày được bồi cho 
dày thêm một lần, cũng may quết trầu sánh 
lại, che được cái màu thịt trâu xám ngoách. 
Đã thế những cái răng rất to lại chìa ra: ý 
hẳn chúng nghĩ sự cân đối chữa được một 
vài phần cho sự xấu. Đã thế thị lại dở hơi, 
đó là một ân huệ đặc biệt của Thượng đế chí 
công: nếu sáng suốt thì người đàn bà ấy sẽ 
khổ sở ngay từ khi mua cái gương thứ nhứt. 
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Và thị lại nghèo nếu trái lại, ít nhất đã có một 
đàn ông khổ sở. Và thị lại là dòng giống của 
một nhà có mả hủi: cái này khiến không một 
chàng trai nào phải phân vân. Người ta tránh 
thị như tránh con vật nào rất tởm. 

	 Ngoài ba mươi tuổi, thị vẫn chưa có 
chồng. Ở cái làng Vũ Đại này người ta kết bạn 
từ khi lên tám, và có khi có con từ lúc mười 
lăm; không ai đợi đến năm hai mươi đẻ đứa 
con thứ nhất. Cứ nhìn tình hình ấy thì ta nói 
quách: thị Nở không có chồng. Mà thị cũng 
không còn ai thân thích, trừ một người cô 
đã có thể gọi được là già, và đã không chồng 
như thị. Số giời định thế, để không ai phải 
trơ trọi trên đời này. Người cô làm thuê cho 
người đàn bà buôn chuối và trầu không xếp 
tàu đi Hải Phòng, có khi đi tận Hòn Gai, Cẩm 
Phả. Còn thị sống bằng những nghề lặt vặt 
ở làng. Hai cô cháu ở trong một cái nhà tre 
cách vườn của Chí Phèo bởi một con đê; hắn 
ở ngoài bãi, hai người ở trong xóm. 
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	 Có lẽ chính vì thế mà thị Nở không sợ cái 
thằng mà cả làng sợ hắn. Gần gũi lâu cũng 
sinh quen, mà quen thì ít khi còn sợ. Những 
người trông coi vườn bách thú thường bảo 
răng hổ báo hiền y như mèo. Vả lại có lý nào 
để thị sợ hắn đâu? Người ta không ai sợ kẻ 
khác phạm đến cái xấu, cái nghèo, cái ngẩn 
ngơ của mình, mà thị lại chỉ có ba cái ấy... Một 
phần nữa cũng bởi Chí Phèo ít khi ở nhà, mà 
hắn ở nhà lại hiền lành, ai có thể ác trong khi 
ngủ? Hắn chỉ về nhà để ngủ.

	 Ngày nào thị Nở cũng phải qua vườn nhà 
hắn hai ba lần, là vì qua vườn nhà hắn có một 
lối đi nhỏ ra sông; trước kia, cả xóm vẫn dùng 
cái ngõ ấy để ra sông tắm, giặt hay kín nước. 
Nhưng từ khi hắn đến người ta thôi dần, tìm 
một lối khác đi xa hơn. Trừ thị Nở, thì đã bảo 
thị là người dở hơi, thị không thích làm như 
kẻ khác. Quá tin ở người, quá tin ở mình liều 
lĩnh, bướng bỉnh hay có lẽ chỉ không chịu rời 
thói quen. Nhưng hãy biết thị cứ đi ngõ ấy 
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và vẫn chẳng làm sao cả. Thế rồi quen đi. Có 
lần trong lúc Chí Phèo ngủ, thị lại vào cả nhà 
hắn để rọi nhờ lửa nữa, có lần thị xin của hắn 
một ít rượu về để bóp chân; hắn mải ngủ càu 
nhàu bảo thị rằng: ở xó nhà ấy, muốn rót bao 
nhiêu thì rót, để yên cho hắn ngủ. Và lắm lúc 
thị ngạc nhiên: sao người ta ghê hắn thế?

	 Chiều hôm ấy thị Nở cũng ra sông kín 
nước như mọi chiều. Nhưng chiều hôm ấy, 
giăng lại sáng hơn mọi chiều, giăng tỏa trên 
sông và sông gợn biết bao nhiêu gợn vàng. 
Những vàng ấy rung rinh mới trông thì đẹp, 
nhưng trông lâu mỏi mắt. Gió lại mát như 
quạt hầu, thị Nở thấy muốn ngáp mà mí mắt 
thì nặng dần, toan díp lại. Thị vốn có một cái 
tật không sao chữa được, có lúc đột nhiên 
muốn ngủ, bất cứ ở đâu hay đang làm gì. Bà 
cô thị bảo thị là một người vô tâm. Ngáp một 
cái, thị nghĩ bụng: hãy khoan kín nước, hãy 
để lọ xuống ngồi nghỉ đây. Bởi vì thị đã luật 
quật đập đất từ trưa tới giờ. Mà mấy khi được 
một nơi mát thế, mát rợn da rợn thịt, sung 
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sướng quá! Mát y như quạt hầu. Thị cởi áo ra 
ngồi tựa vào gốc chuối, dáng ngồi không kín 
đáo, nhưng không bao giờ thị biết thế nào là 
lả lơi. Con người vô tâm, không hay nghĩ xa 
xôi mà. Vả lại ở đây chẳng có ai. Chí Phèo đã 
về đâu, mà hắn có về thì cũng say khướt đã 
ngủ từ nửa đường và tới nhà tức khắc chúi 
đầu vào ngủ nốt. Hắn ra làm gì đây, cho có 
ra nữa thì đã sao? Thị không thể sợ hắn có 
thể phạm đến thị bởi lẽ rất giản dị là thị chưa 
thấy ai phạm đến thị bao giờ. Thật ra thì thị 
cũng chẳng nghĩ ngợi nhiều đến thế. Trong 
óc thị đã có một bóng đen lan rồi. Thị không 
ngồi thì không chịu được.

Ngồi một lúc, thị thấy rằng: nếu cứ ngồi mãi 
thì ngủ mất. Nhưng thị đã ngủ đến hai phần 
rồi. Và thị nghĩ: thì ngủ, ngủ thì đã làm sao! 
Về nhà thì cũng chỉ ngủ, ngủ ngay đây cũng 
vậy. Bà cô đi theo hàng ít ra cũng dăm hôm 
mới về. Thị cứ ngồi đây cho mát. Và thị ngủ. 
Thị ngủ ngon lành và say sưa...
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	 Chí Phèo vẫn say say nhìn và run run. 
Bỗng nhiên hắn rón rén lại gần thị Nở: lần 
đầu tiên hắn rón rén, từ khi về làng. Thoạt 
tiên, hắn hãy xách cái lọ để xa xa, rồi hắn lẳng 
lặng ngồi xuống bên sườn thị....

	 Và thị Nở giật mình. Thị Nở mới kịp giật 
mình thì thằng đàn ông đã bám víu lấy thị.... 
Thị vùng vẫy đẩy ra, thị mở mắt, thị tỉnh hẳn, 
thị nhận ra Chí Phèo. Thị vừa thở, vừa vật 
nhau với hắn vừa hổn hển: “Ô hay... Buông 
ra... Tôi kêu... Tôi kêu làng... Buông ra. Tôi 
kêu làng lên bây giờ!” Thằng đàn ông lại phì 
cười. Sao thị lại kêu làng nhỉ? Hắn vẫn tưởng 
chỉ có hắn mới kêu làng thôi, người ta lại kêu 
tranh của hắn, bỗng nhiên hắn la lên, kêu 
làng. Hắn kêu như một kẻ bị đâm vừa kêu 
vừa dằn người đàn bà xuống. Thị Nở trố hai 
mắt ngây ra nhìn. Thị Nở kinh ngạc: sao hắn 
lại kêu làng nhỉ? Mà hắn vẫn chưa chịu thôi 
kêu làng. Cũng may người quanh đây không 
có ai lạ gì tiếng hắn, mà khi hắn kêu làng thì 
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không ai cần động dạng, họ lạu bạu chửi rồi 
lại ngủ, hắn kêu làng cũng như người khác 
buồn, hát ngao. Đáp lại hắn chỉ có lũ chó cắn 
xao lên trong xóm.

	 Thị Nở bỗng nhiên bật cười. Thị Nở vừa 
rủa vừa đập tay lên lưng hắn. Nhưng cái đó là 
cái đập yêu, bởi vì đập xong, cái tay ấy lại giúi 
lưng hắn xuống.... Và chúng cười với nhau...

	 Bây giờ thì chúng ngủ bên nhau... đứa bé 
bú no thì ngủ. Người ta ngủ say sau khi làm 
việc yêu. Chúng ngủ như chưa bao giờ được 
ngủ... Giăng vẫn thức vẫn trong trẻo... Giăng 
rắc bụi trên sông, và sông gợi biết bao nhiêu 
vàng...

	 Nhưng gần đến sáng, bỗng nhiên Chí 
Phèo chống một tay xuống đất, ngồi lên một 
nửa. Hắn thấy nôn nao, chân tay bủn rủn, như 
đến ba ngày nhịn đói. Thế mà bụng lại phinh 
phính đầy, hình như bụng hơi đau. Còn hình 
như gì nữa, thôi đúng đau bụng rồi. Đau thật, 
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đau mỗi lúc một dữ! Nó cứ cuồn cuộn lên. À 
mà giời lành lạnh. Hễ có gió thì kinh kinh. 
Mỗi lần gió, hắn rươn rướn người. Hắn muốn 
đứng lên. Sao đầu nặng quá mà chân thì bẩy 
rẩy. Mắt hắn hoa lên. Bụng quặn lại, đau gò 
ngườI. Hắn ọe. Hắn ọe ba bốn cái. Ọe mãi. 
Giá mửa ra được thì dễ chịu. Hắn cho một 
ngón tay vào móc họng. Hắn ọe ra một cái 
to hơn, ruột hình như lộn lên. Nhưng cũng 
chỉ nhổ ra toàn nước dãi. Hắn nghỉ một tí rồi 
lại cho tay vào mồm. Lần này thì mửa được. 
Giời ơi! Mửa thốc, mửa tháo, mửa ồng ộc, 
mửa đến cả ruột, đến nỗi người đàn bà phải 
dậy. Thị ngồi nhỏm dậy và ngơ ngác nhìn. Cái 
óc nặng nề ấy phải lâu mới nhớ ra và lâu mới 
hiểu.

	 Bây giờ thì Chí Phèo đã mửa xong. Hắn 
mệt quá, lại vật người ra đất. Hắn đờ hai mắt 
ra khẽ rên; hắn chỉ còn đủ sức để rên khe khẽ. 
Từ đống mửa bay lại một mùi gì thoảng như 
mùi rượu, hắn bỗng nhiên rùng mình.
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	 Thị Nở lại đặt một tay lên ngực hắn (thị 
suy nghĩ đến bây giờ mới xong). Thị hỏi hắn:

	 – Vừa thổ hả?

	 Mắt hắn đảo lên nhìn thị, nhìn một loáng 
rồi lại đờ ra ngay.

	 – Đi vào nhà nhé?

	 Hắn làm như gật đầu. Nhưng cái đầu 
không động đậy, chỉ có cái mí mắt là nhích 
thôi.

	 – Thì đứng lên.

	 Nhưng hắn đứng lên sao được. Thị quàng 
tay vào nách hắn, đỡ cho hắn gượng ngồi. Rồi 
thị kéo hắn đứng lên. Hắn đu vào cổ thị, hai 
người lảo đảo rồi đi về lều.

	 Không có giường, chỉ có một cái chõng 
tre. Thị để hắn nằm lên và đi nhặt nhạnh tất 
cả những manh chiếu rách đắp lên cho hắn. 
Hắn hết rên. Hình như hắn ngủ. Thị cũng lim 
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dim chực ngủ. Nhưng trong nhà nhiều muỗi 
quá. Muỗi nhắc cho thị cái áo quên ngoài 
vườn. Thị ra vườn. Đôi lọ nhắc cho thị việc đi 
kín nước, thị mải mốt mặc áo, kín nước, rồi 
xách đôi lọ nước đi về nhà.

	 Giăng chưa lặn, không chừng giời còn 
khuya. Thị lên giường định ngủ. Nhưng lại 
nhớ việc lạ lùng tối qua. Thị cười. Thị thấy 
không buồn ngủ, và thị cứ lăn ra lăn vào.

	 Khi Chí Phèo mở mắt thì giời đã sáng 
lâu. Mặt giời đã cao, và nắng bên ngoài chắc 
là rực rỡ. Cứ nghe chim ríu rít bên ngoài đủ 
biết. Nhưng trong cái lều ẩm thấp vẫn chỉ hơi 
tờ mờ. Ở đây người ta thấy chiếu lúc xế trưa 
và gặp đêm thì bên ngoài vẫn sáng. Chưa bao 
giờ Chí Phèo nhận thấy thế bởi chưa bao giờ 
hết say.

	 Nhưng bây giờ thì hắn tỉnh. Hắn bâng 
khuâng như tỉnh dậy, hắn thấy miệng hắn 
đắng, lòng mơ hồ buồn. Người thì bủn rủn, 
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chân tay không buồn nhấc, hay là đói rượu, 
hắn hơi rùng mình. Ruột gan lại nôn nao 
lên một tí. Hắn sợ rượu cũng như người ốm 
thường sợ cơm. Tiếng chim hót ngoài kia 
vui vẻ quá! Có tiếng nói của những người đi 
chợ. Anh thuyền chài gõ mái chèo đuổi cá. 
Những tiếng quen thuộc ấy hôm nào chả có. 
Nhưng hôm nay hắn mới nghe thấy... Chao 
ôi là buồn!

	 – Vải hôm nay bán mấy?

	 – Kém ba xu dì ạ!

	 – Thế thì còn ăn thua gì!

	 – Cố kéo co mới được một tấm năm xu.

	 – Thật thế đấy. Nhưng chẳng lẽ rằng lại 
chơi...

	 Chí Phèo đoán chắc rằng một người đàn 
bà hỏi một người đàn bà khác đi bán vải ở 
Nam Định về. Hắn nao nao buồn, là vì mẩu 
chuyện ấy nhắc cho hắn một cái gì rất xa xôi. 
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Hình như có một thời hắn đã ao ước có một 
gia đình nho nhỏ. Chồng cuốc mướn cầy 
thuê, vợ dệt vải, chúng bỏ lại một con lợn 
nuôi để làm vốn liếng. Khá giả thì mua dăm 
ba sào ruộng làm.

	 Tỉnh dậy hắn thấy già mà còn cô độc. 
Buồn thay cho đời! Có lý nào như thế được? 
Hắn đã già rồi hay sao? Ngoài bốn mươi tuổi 
đầu... Dẫu sao, đó không phải tuổi mà người 
ta mới bắt đầu sửa soạn. Hắn đã tới cái dốc 
bên kia của đời. Ở những người như hắn, 
chịu đựng biết bao nhiêu là chất độc, đầy đọa 
cực nhọc mà chưa bao giờ ốm, một trận ốm 
có thể gọi là dấu hiệu báo rằng cơ thể đã hư 
hỏng nhiều; nó là một cơn mưa gió cuối thu 
cho biết giời gió rét, nay mùa đông đã đến. 
Chí Phèo hình như đã trông trước thấy tuổi 
già của hắn, đói rét ốm đau, và cô độc, cái này 
còn đáng sợ hơn đói rét và ốm đau.

	 Cũng may thị Nở vào. Nếu thị không vào, 
cứ để hắn vẩn vơ suy nghĩ mãi, thì đến khóc 
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được mất. Thị vào cắp một cái rổ, trong có 
một nồi gì đậy vung. Đó là một nồi cháo hành 
còn nóng nguyên. Là vì lúc còn đêm, thị trằn 
trọc một lát, thị bỗng nhiên nghĩ rằng: cái 
thằng liều lĩnh ấy kể ra thì đáng thương, còn 
gì đáng thương bằng đau ốm mà năm còng 
queo một mình. Giá thử đêm qua không có 
thị thì hắn chết. Thị kiêu ngạo vì đã cứu sống 
một người. Thị thấy như yêu hắn: đó là một 
cái lòng yêu của một người làm ơn. Nhưng 
cũng có cả lòng yêu của một người chịu ơn. 

	 Một người như thị Nở càng không quên 
được. Cho nên thị nghĩ: mình bỏ hắn lúc 
này thì cũng bạc. Dẫu sao cũng đã ăn nằm 
với nhau! Ăn năm với nhau như “vợ chồng”. 
Tiếng “vợ chồng”, thấy ngường ngượng mà 
thinh thích. Đó vẫn là điều mong muốn âm 
thầm của con người khốn nạn ấy chăng! Hay 
sự khoái lạc của xác thịt đã làm nổi dậy những 
tính tình mà thị chưa bao giờ biết?

	 Chỉ biết rằng thị muốn gặp Chí Phèo, 
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gặp hắn mà nhắc lại chuyện đêm qua thì chắc 
buồn cười lắm. Gớm! Sao lại có thứ người đâu 
mà lì quá thế! Người ta ngồi đấy mà dám xán 
lăn ngay vào, nó chả ngang ngược mà người 
ta kêu bé, nó lại làm to hơn. Mà kể thì cũng 
ngù ngờ. Cái thằng giời đánh không chết ấy, 
nó còn sợ ai mà hòng kêu. Nhưng mà đáng 
kiếp. Thổ trận ấy thật là phải biết. Cứ gọi hôm 
nay nhọc đừ. Phải cho hắn ăn tí gì mới được. 
Đang ốm thế thì chỉ ăn cháo hành. Ra được 
mồ hôi thì là nhẹ nhõm người ngay đó mà... 
Thế là vừa sáng thì đã chạy đi tìm gạo. Hành 
thì nhà thị may lại còn. Thị nấu, bỏ vào cái rổ, 
mang ra cho Chí Phèo.

	 Thằng này rất ngạc nhiên. Hết ngạc nhiên 
thì hắn thấy mắt mình ươn ướt. Bởi vì lần 
này là lần thứ nhất hắn được một người đàn 
bà cho. Xưa nay, nào hắn có thấy ai tự nhiên 
cho cái gì. Hắn vẫn phải dọa nạt hay là giật 
cướp. Hắn phải làm gì cho người ta sợ. Hắn 
nhìn bát cháo bốc khói mà bâng khuâng. Thị 



Đôi lứa xứng đôiĐôi lứa xứng đôi ¶ 73 

Nở thì chỉ nhìn trộm hắn, rồi lại toe toét cười. 
Trông thị thế mà có duyên. Tình yêu làm cho 
có duyên. Hắn thấy vừa vui vừa buồn. Và một 
cái gì nữa, giống như ăn năn. Cũng có thể 
như thế lắm. Người ta hay hối hận về tội ác 
khi không đủ sức mà ác nữa. 

	 Thị Nở giục hắn ăn nóng. Hắn cầm lấy bát 
cháo đưa lên mồm. Giời ơi cháo mới thơm 
làm sao! Chỉ khói xông vào mũi cũng đủ làm 
người nhẹ nhõm. Hắn húp một húp và nhận 
ra rằng: những người suốt đời không ăn 
cháo hành không biết rằng cháo ăn rất ngon. 
Nhưng tại sao lại mãi đến bây giờ hắn mới 
nếm vị mùi cháo? Hắn tự hỏi rồi lại tự trả lời: 
vì có ai nấu cháo cho ăn đâu? Mà còn ai nấu 
cho mà ăn nữa! Đời hắn chưa bao giờ được 
săn sóc bởi một tay “đàn bà”. Hắn nhớ đến “bà 
ta”, cái con quỷ cái hay bắt hắn bóp chân mà 
lại bóp lên trên, trên nữa, nó chỉ nghĩ đến sao 
cho thỏa nó chứ có yêu hắn đâu. Hồi ấy hắn 
hai mươi. Hai mươi tuổi, người ta không là 
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đá, nhưng cũng không toàn là xác thịt. Người 
ta không thích cái gì người ta khinh. Vả lại 
bị một con đàn bà gọi đến nhà mà bóp chân! 
Hắn thấy nhục hơn là thích, huống hồi lại sợ. 
Quả thật, từ khi biết rằng con vợ chủ sai hắn 
làm một việc không chính đáng, hắn vừa làm 
vừa run. Không làm thì không được: mọi việc 
trong nhà, quyền đàn bà. Chứ hắn, hắn có 
lòng nào đâu. Đến nỗi người đàn bà phát cáu. 
Bà thấy xa xôi không được, phải làm đến nơi. 
Bà bảo hắn rằng: “Mày thực thà quá! Con trai 
gì hai mươi tuổi mà đã như ông già”. Hắn vẫn 
giả vờ không hiểu. Bà lẳng lơ bảo: “Chả nhẽ 
tao gọi mày vào chỉ để bóp chân thế này thôi 
ư?...” và thấy hắn giùng giằng bà mắng xơi xơi 
vào mặt. Hắn chỉ thấy nhục, chứ yêu đương 
gì. Không, hắn chưa được một người đàn bà 
nào yêu cả. Vì thế mà bát cháo hành của thị 
Nở làm hắn suy nghĩ nhiều. Hắn có thể tìm 
bạn được, sao lại chỉ gây kẻ thù?

	 Bát cháo húp xong rồi, thị Nở đỡ lấy bát 



Đôi lứa xứng đôiĐôi lứa xứng đôi ¶ 75 

cháo và múc thêm bát nữa. Hắn thấy mình 
đẫm bao nhiêu mồ hôi. Mồ hôi chảy ra trên 
đầu, trên mặt, những giọt to như giọt nước. 
Hắn đưa tay áo quệt ngang một cái, quệt mũi, 
cười rồi lại ăn. Hắn càng ăn, mồ hôi lại càng 
nhiều. Thị Nở nhìn hắn, lắc đầu thương hại. 
Hắn thấy lòng thành trẻ con. Hắn muốn làm 
nũng với thị như với mẹ. Ôi sao mà hắn hiền, 
ai dám bảo đó là thằng Chí Phèo vẫn đập đầu, 
rạch mặt mà đâm chém người? Đó là cái bản 
tính của hắn, ngày thường bị lấp đi. Hay trận 
ốm thay đổi hẳn về sinh lý, cũng thay đổi cả 
tâm lý nữa. Những người yếu đuối vẫn hay 
hiền lành. Muốn ác, phải là kẻ mạnh. Hắn 
đâu còn mạnh nữa. Và có lúc hắn ngẫm mình 
mà lo. Xưa nay hắn chỉ sống bằng giật cướp 
và dọa nạt. Nếu không còn sức mà giật cướp, 
dọa nạt nữa thì sao? Đã đành, hắn chỉ mạnh 
vì liều. Nhưng hắn mơ hồ thấy rằng sẽ có 
một lúc mà người ta không thể liều được nữa. 
Bấy giờ mới nguy! Giời ơi! Hắn thèm lương 
thiện, hắn muốn làm hòa với mọi người biết 
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bao! Thị Nở sẽ mở đường cho hắn. Thị có 
thể sống yên ổn với hắn thì sao người khác 
lại không thể được. Họ sẽ lại nhận hắn vào 
cái xã hội bằng phẳng, thân thiện của những 
người lương thiện... Hắn băn khoăn nhìn thị 
Nở, như thăm dò. Thị vẫn im lặng, cười tin 
cẩn, hắn thấy tự nhiên nhẹ người. Hắn bảo 
thị:

	 – Giá cứ thế này mãi thì thích nhỉ?

	 Thị không đáp, nhưng cái mũi đỏ của thị 
như càng bạnh ra. Hắn thấy thế cũng không 
có gì là xấu. Bằng một cái giọng nói và một vẻ 
mặt rất phong tình theo ý hắn, hắn bảo thị:

	 – Hay là mình sang đây ở với tớ một nhà 
cho vui.

	 Thị lườm hắn. Một người thật xấu khi yêu 
cũng lườm. Hắn thích chí khanh khách cười. 
Lúc tỉnh táo, hắn cười nghe thật hiền. Thị 
Nở lấy làm bằng lòng lắm. Bấy giờ thì mấy 
bát cháo ý chừng đã ngấm. Hắn thấy lòng rất 
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vui. Hắn bẹo thị Nở một cái làm thị giẫy nẩy 
người lên. Và hắn cười, hắn lại bảo:

	 – Đằng ấy còn nhớ gì hôm qua không?

	 Thị phát khẽ hắn một cái, làm cái vẻ 
không ưa đùa. Sao mà e lệ thế. Xấu mà e lệ thì 
cũng đáng yêu. Hắn cười ngất, và muốn làm 
thị thẹn thùng hơn nữa, hắn véo thị một cái 
thật đau vào đùi. Lần này thì không những 
thị nẩy người. Thị kêu lên choe choé. Thị 
nắm cổ hắn mà giúi xuống. Chúng tỏ tình 
với nhau, không cần đến những cái hôn. Ai 
lại hôn, khi có những cái môi nức nẻ như bờ 
ruộng vào kỳ đại hạn và cái mặt rạch ngang 
dọc như mặt thớt. Vả lại, có những cách âu 
yếm bình dân hơn, chúng cấu véo hoặc phát 
nhau... thiết thực biết mấy...

	 Chúng sẽ làm thành một cặp rất xứng đôi. 
Chúng cũng nhận thấy thế, và nhất định lấy 
nhau. Như thế năm ngày chẵn, thị ở nhà hắn 
cả ngày lẫn đêm, trừ những lúc đi kiếm tiền. 
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Hắn không còn kinh rượu nhưng cố uống 
cho thật ít. Để cho khỏi tốn tiền, nhưng nhất 
là để tỉnh táo mà yêu nhau. Đàn bà không có 
men như rượu, nhưng cũng làm người say. 
Và hắn say thị lắm. Nhưng thị lại là người dở 
hơi. Đến hôm thứ sáu, thì thị bỗng nhớ rằng 
thị có một người cô ở đời. Người cô ấy nội 
ngày nay sẽ về. Thị nghĩ bụng: hãy đừng yêu, 
để hỏi cô thị đã.

	 Thấy thị hỏi, bà già kia bật cười. Bà tưởng 
cháu bà nói đùa. Nhưng chợt nhớ ra rằng 
cháu bà vốn dở hơi. Bà bỗng trở nên hoảng 
hốt. Bà nhục cho ông cha nhà bà. Cũng có lẽ 
bà tủi thân bà. Bà nghĩ đến cái đời dài dằng 
dặc của bà, không có chồng. Bà thấy chua 
xót lắm. Bà uất ức, uất ức với ai không biết. 
Nhưng rồi đổ cái uất ức ngay lên cháu bà! 
Người đàn bà đức hạnh thấy cháu bà sao mà 
đĩ thế! Thật đốn mạt. Ngoài ba mươi tuổi mà 
chưa trót đời. Ngoài ba mươi tuổi... ai lại còn 
đi lấy chồng. Ai đời lại còn đi lấy chồng! Ừ! 
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Mà có lấy thì lấy ai chứ?... Đàn ông đã chết 
hết cả rồi hay sao, mà lại đâm đầu đi lấy một 
thằng không cha. Ai lại đi lấy thằng chỉ có 
một nghề là rạch mặt ra ăn vạ. Giời ơi! Nhục 
nhã ơi là nhục nhã! Hỡi ông cha nhà bà! Bà 
gào lên như con mẹ dại. Bà xỉa xói vào mặt 
cái con cháu gái ba mươi tuổi mà chưa trót 
đời. Bà bảo phắt nó:

	 – Đã nhịn được đến bằng này tuổi thì 
nhịn hẳn, ai lại đi lấy thằng Chí Phèo!

	 Thị nghe thấy thế mà lộn ruột. Nhưng thị 
biết cãi bà làm sao. Con người ấy có quyền nói 
thế, bởi con người ấy năm mươi tuổi rồi còn 
ai lấy chồng. Thị biết cãi làm sao. Mà không 
cãi được thì giận dữ nổi lên đùng đùng. Thị 
tức lắm! Thị tức lắm! Thị cần đổ cái tức ấy 
lên một người. Thị lon ton chạy sang nhà 
nhân ngãi. Thị thấy hắn đương uống rượu, 
và vừa uống vừa lầm bầm chửi thị về nhà lâu. 
Hắn không quen đợi; bởi phải đợi, hắn lại lôi 
rượu và uống cho đỡ buồn. Uống vào thì phải 
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chửi, quen mồm rồi! Nhưng chửi thị? Ồ, thị 
điên lên mất! Thị giẫm chân xuống đất, rồi 
lại nhảy cẫng lên như thượng đồng. Hắn thú 
vị quá, lắc lư cái đầu cười. Lại còn cười! Nó 
nhạo thị, giời ơi! Thị điên lên mất. Giời ơi là 
giời! Thị chống hai tay vào háng, vênh vênh 
cái mặt, và đớn cái môi vĩ đại lên, trút vào mặt 
hắn tất cả lời bà cô. Hắn nghĩ ngợi một tí rồi 
hình như hiểu. Hắn bỗng nhiên ngẩn người. 
Thoáng một cái, hắn lại như hít hít thấy nồi 
cháo hành. Hắn cứ ngồi ngẩn mặt, không nói 
gì. 

	 Thị trút xong giận rồi. Cái mũi đỏ của thị 
dị xuống rồi lại bạnh ra. Thị hả hê lắm. Thị 
ngoay ngoáy cái mông đít ra về. Hắn sửng 
sốt, đứng lên gọi lại. Ai mà thèm lại! Còn 
muốn lôi thôi gì? Hắn đuổi theo thị nắm lấy 
tay. Thị gạt ra, lại giúi thêm cho một cái. Hắn 
lăn khèo xuống sân. Đã lăn ra thì hắn phải 
kêu: bao giờ chả thế. Hắn nhặt một hòn gạch 
vỡ, toan đập đầu. Nhưng hình như hắn chưa 
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thật say. Vì hắn nghĩ đập đầu ở đây chỉ thiệt: 
đập đầu ở đây để mà nằm ăn vạ ai? Hắn tự 
phải đến cái nhà con đĩ Nở kia. Đến để đâm 
chết cả nhà nó, đâm chết cái con khọm già 
nhà nó. Nếu không đâm được, lúc ấy hãy đập 
đầu kêu làng. Muốn đập đầu, phải uống thật 
say. Không có rượu, lấy gì làm cho máu nó 
chảy? Phải uống thêm chai nữa. Và hắn uống. 
Nhưng tức quá, càng uống càng tỉnh ra. Tỉnh 
ra, chao ơi buồn! Hơi rượu không sặc sụa. 
Hắn cứ thoang thoảng thấy hơi cháo hành. 
Hắn ôm mặt khóc rưng rức. Rồi lại uống. 
Hắn ra đi với một con dao ở thắt lưng. Hắn 
lảm nhảm: “Tao phải đâm chết nó!” Nhưng 
hắn lại cứ thẳng đường mà đi. Cái gì đã làm 
hắn quên rẽ vào nhà thị Nở? Những thằng 
điên và những thằng say rượu không bao giờ 
làm những cái mà lúc đi chúng định làm.

	 Giời nắng lắm, nên đường vắng. Hắn cứ 
đi, cứ chửi và dọa giết “nó”, và cứ đi. Bây giờ 
đến ngõ nhà cụ Bá. Hắn xông xông đi vào. Cả 
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nhà đi làm đồng vắng, chỉ có mình cụ Bá đang 
nằm nghỉ trưa? Nghe hắn, cụ thấy bực mình 
quá! Chính thật thì cụ đã đang bực mình. Bởi 
cụ thấy đầu hơi nhức. Cụ đang muốn có một 
bàn tay man mát xoa cái đầu. Cũng có lẽ, cụ 
chỉ muốn bà Tư đừng đi lâu quá thế, không 
biết rằng đi đâu? Sao bà ấy còn trẻ quá! Gần 
bốn mươi rồi mà trông còn phây phây. Còn 
phây phây quá đi nữa! Cụ năm nay đã ngoài 
sáu mươi. Già yếu quá, nghĩ mà chua xót. Già 
thế thì bà ấy chỉ cũng già cho xong. Bà ấy lại 
cứ trẻ, cứ phây phây, cứ đẹp như mới ngoài 
hai mươi tuổi, mà sao đa tình. Nhìn thì thích 
nhưng mà tưng tức lạ. Khác gì nhai miếng 
thịt bò lựt xựt khi rụng gần hết răng. Mắt bà, 
miệng bà có duyên, nhưng trông đĩ lắm. Hơi 
một tí là cười toe toét, tít cả mắt lại, cái má 
thì hây hây. Mà thấy ghét những thằng trai 
trẻ, giá làm con bà không đáng, mà thấy đâu 
cũng đùa. Chúng đùa nhạt như nước ốc, chỉ 
được cái thô tục, mà gặp ai đâu cũng cười! 
Chẳng nghĩ đến địa vị cả, người đâu mà vô 
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tâm! Tức lạ! Cụ chỉ muốn cho tất cả những 
thằng trai trẻ đi ở tù... Những lúc như thế, thì 
một người dẫu khôn ngoan cũng không bình 
tĩnh được. Nhất là khi trông thấy một thằng 
chỉ đến vòi tiền uống rượu như Chí Phèo. 
Tuy vậy, cụ cũng móc sẵn năm hào. Thà móc 
sẵn để tống nó đi cho chóng. Nhưng móc rồi, 
cụ cũng phải quát một câu cho nhẹ người:

	 – Chí Phèo đấy hở? Lè bè vừa chứ tôi 
không phải là cái kho.

	 Rồi ném bẹt năm hào xuống đất, cụ bảo 
hắn:

	 – Cầm lấy mà cút đi cho rảnh. Rồi làm 
mà ăn chứ cứ báo người ta mãi à?

	 Hắn trợn mắt chỉ tay vào mặt cụ:

	 – Tao không đến đây xin năm hào.

	 Thấy hắn toan làm dữ cụ đành dịu giọng:

	 – Thôi cầm lấy vậy, tôi không còn hơn.
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	 Hắn vênh cái mặt lên, rất kiêu ngạo:

	 – Tao đã bảo không đòi tiền.

	 – Giỏi! Hôm nay mới thấy anh không đòi 
tiền. Thế anh cần gì?

	 Hắn dõng dạc:

	 – Tao muốn làm người lương thiện!

	 Bá Kiến cười ha hả:

	 – Ồ tưởng gì! Tôi chỉ cần anh lương thiện 
cho thiên hạ nhờ.

	 Hắn lắc đầu:

	 – Không được! Ai cho tao lương thiện? 
Làm thế nào cho mất được những vết mảnh 
chai trên mặt này? Tao không thể là người 
lương thiện nữa. Biết không! Chỉ có một 
cách... biết không! Chỉ có một cách là... cái 
này biết không!

	 Hắn rút dao ra, xông vào. Bá Kiến ngồi 
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nhỏm dậy, Chí Phèo đã văng dao tới rồi. Bá 
Kiến chỉ kịp kêu một tiếng. Chí Phèo vừa 
chém túi bụi vừa kêu làng thật to. Hắn kêu 
làng, không bao giờ người ta vội đến. Bởi 
thế khi người ta đến thì hắn cũng đang giãy 
đành đạch ở giữa bao nhiêu là máu tươi. Mắt 
hắn trợn ngược. Mồm hắn ngáp ngáp, muốn 
nói nhưng không ra tiếng. Ở cổ hắn, thỉnh 
thoảng máu vẫn còn ứa ra.

	 Cả làng Vũ Đại nhao lên. Họ bàn tán rất 
nhiều về vụ án không ngờ ấy. Có nhiều kẻ 
mừng thầm, không thiếu kẻ mừng ra mặt! Có 
người nói xa xôi: “Giời có mắt đấy, anh em 
ạ!” Người khác thì nói toạc: “Thằng nào chứ 
hai thằng ấy chết thì không ai tiếc! Rõ thật 
bọn chúng nó giết nhau, nào có cần phải đến 
tay người khác đâu”. 

	 Mừng nhất là bọn kỳ hào ở trong làng. 
Họ tuôn đến để hỏi thăm, nhưng chính là để 
nhìn lý Cường bằng những con mắt thỏa mãn 
và khiêu khích. Đội Tảo, không cần kín đáo, 
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nói toang toang ngay ngoài chợ, trước mặt 
bao người: “Thằng bố chết, thằng con lớp này 
không khỏi người ta cho ăn bùn”. Ai chả hiểu 
“người ta” đó là chính ông. Bọn đàn em thì 
bàn nhỏ: “Thằng mọt già ấy chết, anh mình 
nên ăn mừng”. Những người biết điều thì hay 
ngờ vực, họ chép miệng nói: “Tre già măng 
mọc, thằng ấy chết, còn thằng khác, chúng 
mình cũng chẳng lợi gì đâu...”

	 Bà cô thị Nở chỉ vào tận mặt cháu mà đay 
nghiến:

	 – Phúc đời nhà mày, con nhé! Chả ôm lấy 
ông Chí Phèo.

	 Thị cười và nói lảng:

	 – Hôm qua làm biên bản, lý Cường nghe 
đâu đã tốn gần một trăm. Thiệt người lại thiệt 
của.

	 Nhưng thị lại nghĩ thầm:

	 – Sao có lúc nó hiền như đất.



Đôi lứa xứng đôiĐôi lứa xứng đôi ¶ 87 

	 Và nhớ lại những lúc ăn nằm với hắn, thị 
nhìn trộm bà cô rồi nhìn nhanh xuống bụng:

	 – Nói dại, nếu mình chửa, bây giờ hắn 
chết rồi, thì làm ăn thế nào?

	 Đột nhiên thị thấy thoáng hiện ra một 
cái lò gạch cũ bỏ không, xa nhà cửa và vắng 
người lại qua...

Février 1941

Nam Cao 
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2. Nguyện vọng

	 Trận mưa lúc nãy tuy đổ xuống ào ào 
nhưng chẳng bao lâu đã tạnh. Mây 

tản hết. Mặt giời lại nhô ra. Ánh nắng nhuộm 
tươi những chòm lá me non rợn. Hơi nước 
bốc lên như khói. Đường loang lổ, chỗ ướt 
chỗ khô. Sài Gòn lúc ấy giống như một cô 
bé ngây thơ, vừa khóc chưa ráo lệ đã lại cười 
tươi tắn. Tôi vội vàng mặc áo ra đi.

	 Như thế đã quen rồi. Cái ngày mà tôi đặt 
bước đến Sài Gòn là ngày chấm hết cho cuộc 
đời “cấm cung” của tôi hồi còn là một học sinh 
tỉnh nhỏ. Bây giờ tôi không thể ngồi nhà luôn 
hàng buổi được. Những vẻ lộng lẫy kiêu sa 
của “hòn ngọc Viễn Đông”, cũng như những 
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cảnh lầm than của nó, đối với tôi, có một sức 
quyến rũ lạ lùng. Đôi chân tôi lúc nào cũng 
muốn đi. Tôi cứ phải luôn luôn ở ngoài, trà 
trộn với đám đông, chen chúc, xô đẩy, mải 
mốt, vội vàng của Sài Gòn hoạt động. 

	 Giữa đám người không ai biết ai, không 
ai để ý đến ai, tôi tò mò nhận xét từng dáng 
điệu, từng cử chỉ, từng vẻ mặt, từng cái nhìn 
của những khách qua đường không quen. Tất 
cả những cái ấy “nói” với tôi nhiều lắm. Có 
khi chúng hé cho tôi thấy một cuộc đời tan 
nát, một kiếp sống âm thầm, một linh hồn 
mệt nhọc, một cái nguyện vọng bị đè nặng 
dưới những trở lực không bao giờ vượt nổi...

	 Đến đầu đường Bonard1, tôi gặp chị 
Thanh từ chợ mới Bến Thành đi lại. Sự ngạc 
nhiên của tôi lộ ra ngoài mặt. Đã từ lâu, tôi 
nghe nói anh ấy đã xin được một chỗ làm ở 
Nam Vang. Tôi cứ tưởng chị đã theo chồng 
đến đấy từ bao giừ rồi. Tôi hỏi. Chị đáp lại với 

1 nay là đường Lê Lợi	
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một cái lắc đầu chán nản:

	 – Ông ấy xin thôi rồi!

	 Tôi mỉm một nụ cười thương hại và hơi 
chế nhạo. Anh Tá, chồng chị Thanh, tôi không 
được biết cho rõ lắm. Lần nào đến chơi, tôi 
cũng chỉ gặp một người ít nói, nghe chuyện 
người ta bằng đôi tai lơ đễnh và đáp lại bằng 
những nụ cười rất mơ hồ, vẻ mặt trầm ngâm, 
và đôi mắt, đáng nhẽ rất tinh nhanh, lại luôn 
luôn lờ đờ như nhìn những cái gì ở đâu xa, xa 
tắp. Đó là một cái linh hồn đi vắng. Tôi không 
có cớ gì để ghét, nhưng mà không thân.

	 Còn chị Thanh thì đã nhiều dịp than 
phiền về anh nhiều lắm. Chị trách chồng vơ 
vẩn, viển vông, không thiết làm ăn đứng đắn. 
Và quả chị không hiểu anh, khi anh cáu kỉnh 
bảo chị rằng:

	 – Mình làm gì hiểu tôi!

	 Thú thật, vì thương chị, tôi đã hơn một 
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lần thấy Tá là một người đáng khinh. Người 
chồng ấy quá ích kỷ, quá hèn nhát, không biết 
phấn đấu để giành giật lấy miếng ăn cho gia 
đình. Không thế thì sao một chỗ làm hơn bảy 
chục đồng một tháng, tự nhiên bỏ để trở về 
với cái nghề dạy học tư chỉ độ ba chục đồng?

	 – Sao anh ấy buồn cười thế! Xin thôi để 
làm gì?

	 Chị Thanh chép miệng:

	 – Nào ai biết! Đang ngồi sù sù ở nhà ấy, 
bây giờ cậu có rảnh thì đến chơi.

	 Tại sao tôi lại có ý muốn gặp con người 
ngơ ngẩn ấy? Gần như vô tình, tôi rẽ vào 
đường Colonel Grimaud2. Nhà Tá ở là cái căn 
nhà lụp xụp số 123 này.

	 Anh đang chúi đầu vào sách nên tôi bước 
vào mà anh không biết. Phải đợi tôi chào anh 
mới ngẩng đầu lên, nhìn một lúc, và thong 
thả chào:
2 nay là đường Phạm Ngũ Lão	
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	 – À, cậu Định.

	 Rồi anh chỉ một cái ghế để bên bàn học, 
bảo:

	 – Mời cậu ngồi chơi đây. Vẫn như thường 
đấy chứ?

	 Tôi mỉm cười: hiếm họa lắm, mới được 
nghe anh dùng một câu xã giao như vậy. Xưa 
nay, anh vẫn chỉ nói khi nào muốn nói. Tôi 
nhắc quyển sách anh đang đọc. Đây là một 
cuốn sách dạy về giáo khoa. Tôi hỏi:

	 – Anh yêu nghề dạy học lắm?

	 Mắt anh sáng hẳn lên. Cái mặt ngờ ngờ 
đột nhiên thành nhanh nhẹn:

	 – Thì đã hẳn. Mà chẳng riêng gì tôi, những 
kẻ còn nghĩ đến giống nòi đều nghĩ đến việc 
đào tạo óc. Vì chỉ có sự học thôi, chỉ có sự học 
là cải tạo được con người. Xã hội Việt Nam 
muốn tiến, quốc dân Việt Nam phải học. Yêu 
nước, lo đến tương lai của giống nòi, không 
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gì bằng học, khuyến khích việc học, khuếch 
trương việc học, truyền bá sự học. Gieo hạt 
giống tốt vào óc thiếu niên để đợi lớp người 
sau, ai yêu nước một cách sáng suốt đều nghĩ 
như tôi cả...

	 Tôi không tránh được một nụ cười ngờ 
vực. Anh Tá, hình như nhận thấy, hăng hái 
tiếp:

	 – Tôi nghiền ngẫm đã lâu rồi, và bây giờ 
tôi đã quyết: tôi quyết sẽ mở một trường tư 
thật lớn...

	 Cái trường tư ấy nằm ở trong đầu anh đã 
từ lâu. Anh đã tìm được cả chỗ làm trường; 
anh đã vẽ kiểu trường; anh đã nghĩ cách 
quảng cáo; anh đã thảo một cái chương trình 
to tát chưa trường nào ở Đông Dương theo 
nổi. Anh sẽ trả lương giáo sư rất hậu, đặt quỹ 
hưu bổng để các ông có thể yên lòng về vật 
chất mà tận tụy với nghề. Anh sẽ tổ chức các 
lớp theo những phương pháp tối tân. Anh sẽ 
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cấp học bổng cho những thiếu niên lanh lợi 
đi ngoại quốc để nghiên cứu thêm về khoa sư 
phạm...

	 Anh nói luôn mồm, hăng hái, trơn tru, 
hùng hồn như diễn thuyết, lật cho tôi xem 
nào bản đồ, nào kiểu nhà, nào mẫu bảng 
quảng cáo, nào mẫu giấy viết thư... đủ thứ. 
Tôi tưởng như đó là việc của ngày mai, hay 
của tháng sau, và anh đã sẵn có từng chồng 
bạc trắng xóa xếp hàng trong tủ sắt.

	 Bỗng cánh cửa kịch, mở ra. Một cái đầu 
đàn bà đen đủi ló vào, nhìn soi mói:

	 – Cô có nhà không, thầy hai?

	 Bị quấy rối, anh Tá của tôi hơi gắt:

	 – Cô đi vắng.

	 Cái mặt đen, khoặm lại:

	 – Người chi mà kỳ cục! Có một đồng bạc 
gạo ba tuần chưa trả!
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	 Con chim đang bay bổng trên mây, bỗng 
rơi bẹt ngay xuống đất. Anh Tá bẽn lẽn ra 
ngoài mặt. Anh không nói nữa, cầm bút vờ 
chữa lại vài chữ trên bài diễn thuyết để đọc 
hôm khánh thành trường. Tôi rầu rầu để một 
nỗi chán nản không đâu lôi cuốn tâm hồn. 
Bỗng tôi hỏi Tá:

	 – Anh có biết em Tịnh không?

	 – Sao vậy?

	 – Tịnh là em tôi, chết đã được đến sáu, 
bảy năm rồi. Hồi ấy chị có về đưa đám.

	 Tá không khỏi hơi ngạc nhiên về cách tôi 
xoay câu chuyện. Nhưng có lẽ thấy ở đấy một 
cách để thôi ngượng nghịu, anh hỏi:

	 – Chết vì bệnh gì thế?

	 – Bệnh tê bại. Nó mới mười hai tuổi. 
Không hiểu sao nó bỗng gầy sút người đi, lâu 
dần chỉ còn xương với da, đứng lên không 
vững. Tính trẻ con đang ưa chạy nhảy, bỗng bị 
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nằm xó nhà suốt ngày ấy sang ngày khác, nó 
bứt rứt khóc lóc luôn. Tôi thương hại thường 
nói chuyện với nó cho nó khuây đi đôi chút. 
Nó rất thích đá bóng: tôi bèn đem chuyện đội 
banh của chúng tôi kể cho nó nghe...

	 – Đến Chủ nhật này, hội chúng mình đá 
với hội Mãnh Sư đấy Tịnh ạ.

	 Tịnh kêu lên:

	 – Thế à? Cứ gọi là cho chúng nó «cát dô»3. 
Để Tịnh đứng «a–la–de»4  cho; Tịnh mà đứng 
«a–la–de» thì phải biết!

	 Và Tịnh đứng vùng lên. Nhưng hai ống 
chân gầy đét không đỡ nổi, khiến Tịnh bị vật 
nằm xoài xuống. Thế là Tịnh nức nở khóc 
mãi, không sao dỗ cho lặng nữa.

	 Tá cười chua chát. Tôi rút khăn lau nước 
mắt. Tôi đã thương đứa em khốn nạn, hay 
đau buồn cho số kiếp Tá, cho số kiếp tôi, số 
3 tiếng Pháp: quatre à zéro: nghĩa là 4 – 0	
4 tiếng Pháp: arrière: đứng làm hậu vệ	
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kiếp của tất cả những người có những chân 
ống sậy mà lại mang những nguyện vọng to 
tát quá? 
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3. Hai khối óc

	 Tuy mới sáu giờ sáng mà mặt giời đã 
cao, rọi xuống những tia rất chói. 

Nhưng nhờ có gió biển, cái nắng ấy không 
gay gắt, khó chịu; nó điểm cho cảnh thêm 
tươi; nó là ánh đèn pha làm nổi bức phông 
trong rạp hát.

	 Bọn dân chài ở ngoài khơi về khiêng 
từng bó sào lên bãi cát. Họ cắm những hàng 
cọc bắt tréo nhau thành mạng để gác sào lên, 
căng lưới ra phơi hay mạng lại. Trông người 
nào cũng lực lưỡng, mặt rắn rỏi, già cấc dưới 
cái khăn nâu chít mỏ rìu, cổ gân guốc, cái 
áo nâu bạc phếch phanh ra trên cái ngực nở 
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nang, bắp thịt tay nổi lên từng cục, và da bóng 
loáng như đồng điếu. Hùng vừa hỏi chuyện về 
cách sinh sống của họ xong, và bây giờ nhìn 
họ thản nhiên làm việc; Hùng thấy chua cay 
trong lòng. Nghĩ đến những lúc họ liều thân 
với sóng gió ở ngoài khơi, những lúc nhọc 
nhằn cực khổ chỉ để kiếm mỗi ngày mấy bữa 
com gạo xấu, nghĩ đến cái dã tâm của bọn chủ 
nước mắm dìm giá để mua rẻ, đến nỗi họ luật 
quật quanh năm suốt tháng mà không được 
manh áo lành để che thân. Hùng thấy lòng 
hậm hực như chính mình phải chịu những 
sự bất công vô lý ấy.

	 Một chuỗi cười trong trẻo như chế nhạo 
sự cau có hiện ra mặt chàng. Bấy giờ chàng 
mới sực tỉnh, nhớ đến Tuyết đang ngồi lúi 
húi trên bãi cát. Chàng quay lại:

	 – Gì thế Tuyết?

	 – Tóm được rồi.
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	 – Tóm được cái gì?

	 – Tóm được anh dã tràng; gớm, nó bò 
nhanh quá!

	 Rồi Tuyết chạy lại trước mặt Hùng, mấy 
ngón tay trắng muốt nhóm con vật nhỏ xíu, 
nũng nịu bắt Hùng cầm hộ. Dáng điệu ngây 
thơ của nàng làm những ý nghĩ nặng trĩu 
trong óc chàng trút nhẹ đi. Chàng đưa tay 
phủi nhẹ mấy hạt cát bám trên gò má trắng 
hồng của Tuyết; Tuyết sung sướng, ngước đôi 
mắt trong trẻo nhìn chàng âu yếm, hai làn 
môi thắm mỉm cười một cách lả lơi:

	 – Cảm ơn Hùng nhé.

	 Hai mặt gần sát nhau. Một cái hôn gần 
chạm trên trán Tuyết thì Hùng bỗng dừng 
ngay lại. Chàng trông vội về bọn người chài 
lưới, rồi lại vội trông đi, mặt bẽn lẽn như bắt 
gặp làm một điều đáng trách. Chàng cho là 
đáng trách, khi phô bày cái sung sướng hỗn 
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xược của mình ra trước mắt bọn người lao 
khổ ấy. Luống cuống, chàng nắm tay Tuyết 
kéo bừa đi, mồm giục:

	 – Mau lại đằng kia, Tuyết.

	 Tuyết tưởng chàng cả thẹn, mỉm cười, 
bước theo. Đi một quãng, hai người đứng lại 
tò mò nhìn một bà già, quần áo rách bươm, 
mặt răn reo buồn như mếu, ngồi lê trên bãi 
cát, lẳng lặng bới tìm những mảnh vỏ sò, 
hến cho vào một cái rổ kéo lê theo. Hùng 
bùi ngùi trước cái đời đã gần tàn mà vẫn còn 
tiết ra đau khổ ấy. Chàng thở dài nghĩ đến 
một người đàn bà già yếu, ở rất xa, trong một 
làng nhỏ nghèo nàn ngoài Bắc, đang chết dần 
trong đau buồn và túng quẫn. Và chàng ngồi 
xuống, vừa nói chuyện vừa nhặt vỏ hến giúp 
bà già, trong khi Tuyết lơ đãng trông ra xa 
tắp, nơi chân giời xanh ngắt kẻ một đường rất 
nhỏ, rất thẳng, trên mặt bể cũng xanh, nhưng 
lợt hơn một chút... Bỗng nàng lấy tay khẽ đập 
vào đầu Hùng một cái, hỏi:
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	 – Người ta làm gì kia anh nhỉ?

	 Hùng ngửng đầu lên. Tuyết chỉ cho chàng 
một mỏm cát nhô ra mãi ngoài xa, có một 
người đàn ông đứng trên một chiếc thuyền 
con, đang vừa cắm cúi làm gì không biết, 
vừa nói chuyện với một người đàn bà ngồi 
sát ngay mặt nước. Không đợi Hùng trả lời, 
Tuyết vùng chạy lại chỗ ấy, mon men bước ra, 
rồi ngoảnh lại vừa cười vừa vẫy. Hùng chào 
bà già, đứng lên, uể oải theo...

	 – Gì thế, Tuyết?

	 – Mau lên anh, đi ra cái cù lao.

	 Hùng nhanh nhẹn nhảy luôn ba, bốn 
bước, và chạy lại, ôm choàng lấy Tuyết, cười 
khanh khách. Những làn sóng thi nhau chạy 
vào bờ, và réo ào ào, đột nhiên chuyển vào 
Hùng một nỗi vui bồng bột. Người đàn ông, 
bây giờ chàng mới biết là đang giũ lưới, còn 
người đàn bà thì giặt rổ. Nhưng Hùng không 
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nhìn họ nữa. Chàng nắm chặt tay Tuyết, hai 
người đứng sát nhau, để nhìn mặt bể đang sôi 
sùng sục, Hùng luôn luôn mỉm cười, và thỉnh 
thoảng nắm mạnh cánh tay người yêu một 
cái. Tuyết sung sướng, lim dim mắt, nũng nịu 
ngả đầu vào vai chàng; mấy món tóc nàng bị 
gió thổi, mơn lên má chàng như những cái 
vuốt ve.

	 Một con cá, bị sóng ném lên bờ, làm hai 
người tỉnh mộng. Tuyết mừng rú lên, nhảy 
lại vồ; nhưng con cá, nẩy lên vài cái, và lại tìm 
được nước. Hùng mỉm cười, bảo:

	 – Thôi, đi vào thôi, Tuyết.

	 Nhưng chàng bỗng kêu theo:

	 – Nguy rồi! Không có lối vào, Tuyết ạ.

	 Nước triều lên đã rút vào ngập lối ra lúc 
nãy. Mỏm cát bây giờ quả nhiên là một cái 
cù lao, chung quanh là nước. Hai người tần 
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ngần chưa biết làm sao. Một người trẻ tuổi, 
có lẽ là dân chài lưới, vén quần lên quá gối, 
lõm bõm lội vào. Tuyết gọi giật người ấy lại:

	 – Này anh.

	 Anh ta trố mắt nhìn và đợi. Tuyết bảo 
Hùng:

	 – Em bảo nó cõng chúng ta vào bờ nhé?

	 Hùng sầm mặt, ấp úng:

	 – Không... không... anh không muốn...

	 Tuyết nhìn chàng như dò xét, rồi mỉm 
cười tinh quái:

	 – Sao thế, anh?

	 Hùng nhún vai, không đáp, Tuyết cười 
khanh khách, và nói ngọt một câu bằng tiếng 
Pháp:
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	 – Em hiểu: anh ghen với hắn.

	 Hùng kêu lên một tiếng và đỏ mặt. Thật ra, 
chàng có ghen đâu? Chàng chỉ khó chịu vì cái 
tính đài các của Tuyết, quen dùng tiền mà sai 
khiến. Cái ý ấy chiếm cả khối óc chàng, khiến 
chàng không nghĩ đến ghen với anh chàng 
trai trẻ kia, sẽ được ôm trên lưng cái thân thể 
gọn ghẽ, nõn nường của Tuyết. Nhưng bây 
giờ, vì Tuyết gợi ra, quả thực chàng thấy hơi 
ghen thật, và cúi đầu, đứng lặng. Tuyết lại 
càng cười to:

	 – Anh ghen, hở? Vậy thì mời anh tháo 
giầy ra.

	 Rồi nàng nhanh nhẹn tháo giầy. Hùng 
làm theo. Tuyết vén gọn áo, xốc quần lên, 
bước chân trần xuống nước. Nàng quay lại, 
vừa cười vừa bảo Hùng:

	 – Anh có ghen với sóng không?
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	 Hùng ngượng nghịu; nàng lại giễu thêm:

	 – Giời ơi! Sóng nó vuốt ve chân em đây 
này!

	 Hùng đưa mắt nhìn chân Tuyết: một cái 
bắp chân thon thon, tròn trĩnh, trơn nhẵn và 
trắng mát, loang loáng nước, vẻ mặt khó chịu 
của chàng tươi ngay lại. Và cũng cười theo 
Tuyết, chàng vén quần, chạy xô lại, ôm lấy 
nàng. Hai người lảo đảo, nước bắn tóe lên, 
Tuyết cười sằng sặc. Rồi cứ ôm lấy nhau như 
thế, họ lõm bõm đi vào bờ.

	 Hai người ngồi lên một cái thuyền gỗ nhỏ 
ghệch trên bãi cát để phơi chân. Hùng mơn 
man vuốt bắp chân Tuyết, mịn và trơn nuột. 
Tuyết không ngăn cản, tựa vào chàng.

	 Bỗng Hùng giật mình, đẩy Tuyết ra. Tuyết 
ngạc nhiên:

	 – Gì thế, anh?
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	 Hùng khẽ lẩm bẩm:

	 – Em ngồi xích ra một chút, người kia 
nhìn chúng ta.

	 Tuyết bật cười, lăn vào lòng chàng:

	 – Giời ơi! Anh bẽn lẽn hơn con gái. Anh 
cần gì để ý đến thằng mọi ngây ngô ấy.

	 Hùng cau mặt, hàm răng trên cắn môi 
dưới, rầu rầu. Bỗng chàng khẽ thở dài. Tuyết 
tưởng chàng giận, vừa vuốt ve, vừa hỏi:

	 – Anh làm sao thế?

	 Hùng trả lời, tiếng nhỏ, rời rạc và buồn:

	 – Anh tiếc lắm; chúng ta yêu nhau quá 
mà không thể ăn đời, ở đời được với nhau.

	 Tuyết sửng sốt:
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	 – Tại sao vậy, vì chúng ta yêu nhau kia 
mà.

	 – Chúng ta yêu nhau lắm, nhưng chúng 
ta không cùng giai cấp với nhau: em giàu sang 
quá, giàu sang từ trong trứng giàu ra; còn anh, 
nghèo khổ ngay từ khi còn trong bụng mẹ.

	 Tuyết dịu dàng hơn:

	 – Anh đừng lo gì hết cả. Me em yêu em 
lắm, chắc không bao giờ me em nỡ chia rẽ 
chúng ta.

	 Hùng lẳng lặng một lúc như để cố nén sự 
cảm động rồi nói:

	 – Cái nó chia rẽ chúng ta không phải là 
me em, mà là sự trái ngược giữa hai khối óc, 
đào tạo trong hai hoàn cảnh cách nhau xa. 
Chúng ta yêu nhau lắm, nhưng mà chúng ta 
không hiểu được nhau, mà chúng ta không 
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hợp tính nhau. Như thế, không thể nào sống 
chung với nhau sung sướng được.

	 Tuyết giấu mặt vào lòng Hùng, nức nở.
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4. Ma đưa

	 Hai đứa trẻ, lê la trong vườn, vừa làm 
cỏ vừa nói chuyện. Hai đứa cùng 

gầy còm, cùng đen đủi, tóc mới nuôi chẳng 
sửa chăm, quần áo rách vá nhiều chỗ và bẩn 
thỉu. Nhưng nhìn kỹ, cả hai cùng rất có thể 
xinh xắn được: chỉ cần thêm cơm và sạch sẽ. 

	 Trinh, mười bốn tuổi. Hai mắt tròn, đen 
và dịu dưới hai nét lông mày thiên nhiên nhỏ 
tắp, cong và dài, như tỉa và vẽ lại; miệng nó 
nhỏ, múm mím, trông như hơi thụt vào bên 
cạnh cái cằm nhô ra và đôi má tròn; trán nó 
dâm dấp bồ hôi, cái cười của nó rất lành, giọng 
nói chậm và cung bực đều đều; nó hiền, hiền 
đến hơi ngờ nghệch. 
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	 Trạch kém chị hai tuổi, nhưng có vẻ tinh 
hơn. Người nhỏ nhưng có thịt lẳn, da nhẵn, 
mỏng mặc dầu đen, đôi mắt nhanh nhẹn 
đáng nhẽ sắc sảo, tiếc thay! Bệnh đau mắt 
hột làm cho những mí co hẹp lại và lòng đen, 
lòng trắng lờ lờ ra nhiều rồi. Nó nói cười đều 
có chút mỉa mai: một đôi khi, người ta ngạc 
nhiên vì những sự nhận xét của nó, rất ngộ 
nghĩnh mà rất đúng.

	 Trạch ở chơi nhà dì ngoài bốn tháng nay, 
mới về quê chưa đầy tuần. Hai chị em, lâu 
ngày xa cách bây giờ gần gũi, thấy yêu nhau 
tha thiết lắm. Làm hay chơi chúng quấn quýt 
nhau suốt ngày. Trinh đã nghe chuyện tỉnh 
thành rồi. Bây giờ đến lượt nó kể chuyện ở 
nhà cho Trạch. Có gì đáng nói? Phải đòn 
phải chửi lắm cũng quen đi, không còn phải 
là những cái Trinh cho là quan trọng; rước 
xách thì lâu nay chẳng có; Trinh hấp tấp đến 
ngay cái chuyện từ trước đến nay chưa từng 
thấy: bà chúng suýt bị ma dìm xuống ao. Quả 
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nhiên, Trạch ngừng ngay chép5 lại: nó mở to 
đôi mắt, «hừ» một tiếng, như là không tin. 
Trinh đắc chí, nhe răng cười:

	 – Thật đấy. Không tin cứ hỏi bà mà xem!

	 Đêm hôm ấy không có giăng, nhưng giời 
cũng không tối lắm. Thức giấc, bà chúng nó 
ra ngoài đi tiểu. Đêm nào bà cũng phải dậy đi 
một lần. Hôm ấy, đi xong bà thấy mắt hoa lên 
và người hơi bủn rủn. Không khéo bà lại cảm! 
Bà vội quay vào nhà. Giời tối thêm hay mắt 
bà mờ? Cái hè nhà đâu, bà chẳng còn trông 
rõ nữa. Nhưng mà có cần gì phải trông; mọi 
lần đều thế, có lần giời đen như mực, bà cứ 
nhắm mắt lại cũng không nhầm đường; cái 
việc ấy thuộc quá rồi, bà có thể làm như một 
cái máy. Nhưng chết nỗi! Bà đi mãi mà chưa 
thấy đầu hè đâu. Bà đưa tay quơ ra trước mặt. 
Ô hay! Cái gì tròn, nhẵn... à này cái mấu, thôi 
đây là bụi tre. Bà giật mình đến thót một cái; 
chân trước bà thụt ngay xuống bùn. Hỏng 

5 Chép: đồ dùng bằng sắt, lưỡi mỏng, nhỏ, dùng để giẫy cỏ	
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mất! Đây là vườn trước, bà đã đến tận bờ ao 
nhà bà phó Sầm. Sao thế nhỉ? Bà nhớ rõ ràng 
bà có quay người lại, mà sao không trở vào 
lại đi ra thế này! Bà muốn lộn lại, nhưng lúng 
túng, cứ một bước lại gặp tre, lại thụt một 
chân xuống nước. Không dám đi nữa, bà ôm 
chặt lấy một cây tre, mở to mắt ra, cố nhìn. 
Ở đằng xa, chín mười người cầm đóm thấp 
thoáng trên bờ nước; có người cúi xuống; tay 
họ cắp rá, có lẽ họ đi xóc gạo... 

	 Quái! Nhà bà phó Sâm có công việc gì mà 
đi xóc gạo sớm thế, mà lại nhiều người thế? 
Chó bốn bên đổ xô vào, xao lên. Chết thật! 
Ở nhà bà, chúng nó ngủ sao mà mệt thế! Giá 
trộm nó vào nó dỡ nhà đi cũng không biết 
gì. Bà cất tiếng gọi Trinh. Nó ngủ say. Bà gọi 
Kính: không thưa nốt! Bà gọi Đạt. Rồi bà gọi 
Khiết. Gọi lâu lắm, lần lượt gọi tên cả nhà. 
Chó xung quanh rú cả lên. Ở nhà vẫn không 
ai nghe thấy. Ngủ gì mà như chết vậy? Hàng 
xóm nghe thấy cả; có người ở rất xa cũng 
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nghe thấy có tiếng người gọi rất lâu; họ thức 
dậy lắng tai nghe; tiếng gì mà lạ quá, lúc run 
run, lúc ú ớ, có lúc tru lên như tiếng hú, nghe 
mà rợn! 

	 Anh Luân, nhà gần đấy, thấy khang khác, 
chạy ra nghe ngóng, và khi đã chắc chắn 
người ta gọi nhà bà lý, liền gọi hộ. Anh mới 
gọi hai ba tiếng, trong nhà đã thưa. Trinh và 
Khiết đốt đèn, chạy ra. Chúng thấy bà đang 
đứng tận dưới vệ ao nhà ông chánh hội. Đây 
là cái ao ở đằng sau nhà, đâu có phải ao nhà 
bà phó Sâm. Mà cũng chẳng có ai vác đóm 
đi xóc gạo; cả nhà ông chánh hội thấy động 
chạy ra; họ bảo họ vẫn nằm nghe ngóng, chứ 
có đóm đèn gì đâu? Bà bị ma đưa rồi. Nó định 
dìm kia đấy, nhưng số bà chưa chết. Hú vía! 
Kể cũng còn là may!...

	 Trạch mỗi lúc một thêm kinh ngạc; nó lo 
lắng bảo chị:

	 – Thế ra vườn nhà ta cũng có ma, chị nhỉ?
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	 Trinh làm ra vẻ thành thạo:

	 – Chỗ nào mà chẳng có ma! Ngày xưa nó 
cũng đã chực dìm bà chánh hội, chỉ một ly 
nữa là chết đấy.

	 – Thế hở, chị?

	 – Ừ. Mà cũng chỉ vừa chập tối đấy thôi. 
Bà ấy cắp rá gạo và xách cái nồi ra ao. Xóc 
gạo, rửa nồi xong rồi, bà đặt cái rá gạo trên 
miệng nồi, định rửa tay một cái rồi về. Tự 
nhiên cái nồi quay long lóc, cứ vừa quay vừa 
xa ra. Bà đưa tay với. Nó buột đi mất. Sợ hãi, 
bà vội vàng xắn quần lội xuống đuổi theo. Nó 
xa hơn. Bà đuổi mãi. Nó cứ cách tay bà độ 
một gang, nhưng bà không sao với kịp. Nó cứ 
quay tít mãi, mà ra đã đến gần giữa ao. Nước 
đã lên đến cổ, bà chánh vẫn còn đuổi mãi. 
May lúc ấy người nhà ra trông thấy. Người ta 
nhảy bổ xuống, phải ba người mới kéo được 
bà lên: bà mê man, cứ nhất định đòi ra vớt 
nồi. Chậm một phút nữa là bà chết.
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Trạch lè lưỡi ra, mắt sợ hãi, lắc lắc cái đầu:

	 – Ghê quá nhỉ? Nghĩ mà lại lo.

	 – Việc chó gì mà lo! Số mình chưa chết 
thì bố nó cũng không làm gì nổi. Có điều nó 
chỉ trêu ghẹo mình thế thôi. Tháng trước nhà 
nấu một nồi năm canh bánh đa. Nó lẻn vào 
ăn lúc nào chả biết, thành ra lúc mình ăn, cá 
thì vừa nhũn vừa tanh, bánh thì rản ra, như 
là canh thiu. Thế mà chỉ vừa múc ra bát có 
một lúc, chỉ độ ăn giập bã trầu chứ có để lâu 
la gì đâu.

	 Trạch cứ ngớ người ra. Trinh nuốt bọt, 
cười, nhìn em. Trạch hỏi:

	 – Cái gì thế, chị?

	 – Nói đến canh bánh đa mà thèm!

	 Trạch cũng thấy mồm dần dần đầy nước 
dãi. Chúng nhịn đói từ trưa hôm qua đến 
giờ. Giời làm đói kém, nhà nào cũng thế thôi: 
trưa nay một lùm lùm bát, đợi đến trưa mai 
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mới lại được một lùm lùm bát. Trạch, mấy 
tháng ở nhà dì, cứ mỗi ngày ba bữa ăn đến 
tròn cái bụng, bây giờ đói quá. Càng đói nó 
càng thương chị: chị nó chưa được ăn no bao 
giờ. Nhưng thương hại thế thôi, chứ biết làm 
sao được? Bà thì già, mẹ thì túng, chúng nó 
còn lau nhau cả, chỉ biết ăn không biết làm, 
đào đâu ra tiền mà ăn no? Nó bảo Trinh:

	 – Thôi, chúng ta cố làm xong chỗ này đi; 
đến trưa, rồi ăn cơm.

	 Trinh, an phận:

	 – Phải đấy. Bây giờ mà ước canh bánh đa 
thì còn là treo mõm!

	 Rồi nó cúi xuống, loay hoay giẫy cỏ. 
Nhưng cái thèm ăn chưa chịu rời khỏi óc; nó 
lại bảo:

	 – Hãy ước một tấm bánh đa thật giòn mà 
nhai cho sướng mồm.

	 Trạch nghĩ ngợi một thoáng, rồi bảo:
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	 – Thế thì được.

	 – Không biết lấy tiền đâu mà được?

	 – Tôi hãy còn một xu.

	 Đó là tiền dì nó cho, đi xe còn thừa. Nó 
định để bỏ ống, nhưng nghĩ thương chị quá, 
không nỡ để. Nó bàn với chị:

	 – Ta đi ra chợ hàng mua tấm bánh đa, chị 
em mình ăn chơi.

	 Trinh cảm động. Một xu đối với nó thật 
là to tát. Nếu nó có, nó chỉ đùm thật kỹ, chẳng 
chịu bỏ ra bao giờ. Nó biết Trạch cũng quý 
tiền ngang ngang với nó. Trạch có muốn đãi 
chị, mới chịu bỏ đồng xu ra. Nó không muốn 
phá hại em như thế ấy...

	 – Thôi, Trạch ạ. Đừng ăn nữa hoài tiền. 
Để dành rồi tiêu gì thì tiêu. Bây giờ cũng gần 
ăn cơm rồi.

	 – Không, tôi đói lắm, không làm được 
nữa.
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	 – Cố mà nhịn, cho quen, em ạ.

	 – Tội gì có tiền mà nhịn! Rõ ra người giời 
đày. Ta đi nào.

	 Nói rồi nó đi ngay. Trinh khoác cái rổ 
sề  2  lên vai, chạy theo em. Nó cẩn thận thế, 
để nếu có gặp bà hay mẹ hỏi, thì sẽ nói: đi hót 
rác. Nhưng chẳng ai trông thấy chúng. Hai 
đứa dắt tay nhau ra chợ hàng.

	 Giời nắng chói. Cây cối đứng im như 
bằng sắt. Lá hơi rũ xuống, tựa nóng quá mà 
mềm ra. Trinh và Trạch thấy đường làng vắng 
ngắt. Bóng chúng nó đã thu gọn vào dưới 
chân. Trưa rồi đây. Chả biết người hàng bánh 
có còn đấy không?

	 Trinh bảo Trạch:

	 – Hàng hết người rồi, em ạ.

	 – Thì cứ lại.

	 – Trông kia kìa: có còn ma nào ở đâu?
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	 – Thì cứ lại. Ngộ họ ngồi trong quán.

	 – Họ ngồi đấy bán cho ma nào, vào lúc 
này? Người ta đang ăn cơm cả rồi.

	 – Thì cứ lại. Đã đi đến đây rồi, còn mấy 
bước nữa, sao lại về?

	 – Lại thì lại nhưng cũng bằng công toi!

	 – Công toi thì công toi!

	 Chúng đi thẳng ngay vào quán. Sắp bước 
vào Trạch bỗng hoảng hốt quay ra, chạy: nó 
thấy một con trâu đen, to, dữ dội, sừng cong 
và nhọn hoắt, xộc ra đuổi nó. Trinh chẳng 
trông thấy gì, nhưng thấy em chạy, thì cũng 
chạy theo em. Chúng dắt díu nhau cùng chạy. 
(Những người gặp chúng kể lại rằng chúng 
chỉ đi rảo bước chứ không phải chạy). Chạy 
một lúc thì chúng quên hẳn con trâu. Quên 
cả việc đi mua bánh đa ăn cho đỡ đói. Mà 
chúng cũng không đói nữa. Chúng thấy người 
nhẹ nhõm, lòng vui vui. Chúng định đi đâu? 



4. Ma đưa 4. Ma đưa ¶ 121

Chúng không biết. Mà cũng không biết con 
đường đang đi là đường nào. Cảnh hai bên 
khoáng đãng và tươi đẹp. Những đồng lúa 
bát ngát dải màu xanh non đến tận chân giời; 
một vài cái ao, nước lấp lánh dưới những tia 
nắng đẹp; một xóm rất nhiều nhà gạch, san 
sát như ngoài phố; một cái đền, đầu mái cong 
chọc thủng đám lá si; một cái cầu gỗ; lại một 
cái đền như cái trước, một xóm nhà gạch như 
xóm trước, rồi ao, rồi ruộng, rồi một xóm nhà 
gạch, một cái đền, một cái cầu gỗ nữa... Cảnh 
không thay đổi mấy, quanh quẩn chỉ mấy thứ 
đó, nhưng chúng đi không biết chán...

	 Bỗng Trinh níu em, đứng dừng lại trên bờ 
một cái lạch, nước trong veo. Tôm tép nhiều 
quá, lúc nhúc, giá lấy rổ chao cũng được vài, 
ba bát. Hai đứa vén quần lội xuống. Trinh lấy 
rổ sề6 chao. Tôm tép ngầu ngầu trong rổ, nó 
thích quá! Thích quá! Giời ơi! Nhiều biết bao! 
Nhưng đến lúc nhấc rổ lên thì tôm tép lọt ra 
ngoài mất cả. Những nan rổ sề thưa, mắt rổ 
6 Rổ sề: rổ to, chắc	
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to lọt là phải lắm. Bỏ thì tiếc. Tìm đâu được 
cái gì mà chao bây giờ? Trạch cúi xuống, lấy 
bàn tay vót cái vạt áo trước của nó phè xuống 
nước. Trinh bỗng nghĩ ra một cách: lấy vạt áo 
của Trạch làm vó chao. Nó bảo Trạch xè vạt 
áo ra, cúi xuống. Trạch cúi, cố cúi nhưng vẫn 
chưa chao được. Trinh bỗng quắc mắt lên. Nó 
nắm lấy cái cổ tròn tròn của em, dúi xuống. 
Trạch thét lên, Trinh cười sằng sặc, càng dúi 
mạnh. Trạch chống lại. Trinh bóp cổ. Trạch 
lảo đảo. Đầu nó gần sát nước. Nó vùng vẫy. 
Vô ích: Trinh khỏe quá, mà bùn thì sâu.

	 Nhưng có tiếng người láo quáo. Trinh 
giật mình, quay lại: một người đàn bà vạt áo 
che đầu, đang thoăn thoắt đi về phía chúng. 
Trinh hoảng hốt dắt tay em trèo lên đường, 
bảo nhau cùng chạy trốn. Trạch lờ mờ thấy 
một chút băn khoăn; nó thoảng nhớ đến nhà, 
bảo chị:

	 – Đi về đi, chị Trinh đi.
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	 Trinh vênh mặt lên, mắng nó:

	 – Thế thì mày hèn lắm! Thế thì mày hèn 
lắm!

	 Trạch sợ chị giận, im không nói nữa. Nó 
cúi đầu đi theo. Rồi bước chân nó nhẹ thêm. 
Nó lại vui như trước. Chúng vừa đi vừa hát 
những câu hay quá, chưa bao giờ chúng hát. 
Chúng hát đi hát lại, chỉ sợ rồi lại quên.

	 Bây giờ đến một cây vam. Thân thẳng 
và to, lá um tùm, ánh nắng không lọt qua kẽ 
được. Trinh đứng lại. Trạch làm theo. Hai đứa 
cùng ngắm nghía:

	 – Cái cây này đẹp nhỉ!

	 – Ta trèo lên đây.

	 – Ừ, ta trèo lên cây vam này.

	 – Rúc vào đám lá kia thì thật mát.

	 – Mà kín đáo, đố còn ai trông thấy.
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	 – Đố còn ai trông thấy!

	 – Chui giậu vào.

	 – Chui giậu vào, trèo lên.

	 Nhưng ba con chó rất to, xộc ra, nhe 
những cái răng trắng hớn. Chúng sủa ầm ĩ, 
cắn những cái cột giậu tre sồn sột. Có con lấy 
chân trước cào cào đất. Con nào cũng chực 
nhảy xổ vào chúng nó. Lại có tiếng người 
trong nhà chạy ra. Trinh và Trạch sợ hãi, bỏ 
cây vam, chạy...

	 Bây giờ chúng ngừng lại trước một cái 
vườn tĩnh mịch. Giậu rất thưa, chỉ khẽ rạch là 
chui vào được. Qua lỗ giậu, chúng thấy một 
cái nhà gianh, nhỏ bé. Không thấy chó. Hình 
như cũng chẳng có ai ở nhà. Vừa tiện! Chúng 
lẳng lặng ra hiệu cho nhau chui vào. Chúng 
nhìn ngơ ngác một lúc, rồi lại một gốc chuối 
kín đáo hơn tất cả. Trinh hạ cái rổ sề. Hai đứa 
bước vào, ngồi khoanh chân lại, quay mặt vào 
với nhau. Chúng nói khe khẽ như sợ có người 
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nghe thấy. Hai đứa cùng lo lắng. Chúng chỉ lo 
gặp người ta vào.

	 Cơm dọn xong rồi. Người ta gọi Trinh và 
Trạch. Không thấy đứa nào thưa. Chết thật! 
Hay rơi xuống ao cả rồi? Người ta tìm khắp 
vườn. Chẳng thấy đâu. Người nọ hỏi người 
kia. Mẹ chúng đã rưng rưng nước mắt. Cả 
nhà nhớn nhác, mỗi người chạy một ngả, đi 
tìm.

	 Khiết, chị lớn của Trinh và Trạch, đi ra 
phía hàng. Hàng không có người. Khiết đang 
phân vân chưa biết đi ngả nào thì gặp bà Lai. 
Bà này bảo gặp chúng khoác cái rổ đi trong 
quãng đền Nhà Quan:

	 – Tôi tưởng chúng nó đi lấy ngọn mía ở 
nhà bà phó Nhuận. Cứ thấy chúng nó giở đi 
giở lại ba bốn lần ở quãng từ tha ma đến cầu 
gỗ.

	 Khiết chạy một mạch đến nhà bà phó 
Nhuận. Im ắng cả. Không chừng bà lại khóa 
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cửa đi đầu rồi. Khiết gọi. Khiết mới gọi một 
tiếng, đã thấy trong vườn lắc rắc. Chắc con 
chó chạy ra cắn trộm. Khiết cúi xuống, phòng 
bị sẵn. Nhưng không, Khiết thoáng thấy hai 
đứa trẻ chạy về phía sân. Một đứa cầm rổ sề 
úp lên đầu. Đích là chúng nó! Chúng nó vào 
làm gì đây?

	 Bà phó Nhuận, đang bế con, thiu thiu ngủ, 
mơ màng như có tiếng ai gọi ngoài ngõ. Bà 
vừa mở mắt, thì thấy Trinh và Trạch vào. Mắt 
chúng dại hẳn ra; mặt chúng xám ngắt. Chắc 
là chúng phải đòn, trốn vào đây. Trạch chạy 
nép vào một xó nhà. Trinh luống cuống, lại 
ra ngoài xuống bếp. Nghe Khiết gọi, bà muốn 
giấu cho hai cháu, không lên tiếng. Không 
thấy thưa, Khiết vào. Trạch cuống quýt, chạy 
vù ra. Khiết đuổi theo. Trạch hoảng hốt ôm 
chầm lấy cây cau, mắt long lên, thét thật to 
như sợ đánh. Bà phó Nhuận nắm tay Khiết 
lại:



4. Ma đưa 4. Ma đưa ¶ 127

	 – Chị tha cho em. Đánh mãi nó sợ thất 
tinh lạc đi thì chết.

	 – Nào có ai đánh nó!

	 Trạch chạy vào trong bếp. Bà phó Nhuận 
ái ngại:

	 – Tội nghiệp! Chúng nó là trẻ con; đe 
chúng nó qua loa, ai lại làm chúng nó thất 
kinh như thế ấy?

	 Khiết chạy theo vào bếp. Cả Trinh, cả 
Trạch, đang cuống cuồng chui đầu vào đống 
gio. Khiết nắm chúng lôi ra. Chúng run rẩy và 
mắt nháo nhác như sợ lắm. Đứa nào cũng so 
người lại. Khiết quát to ba bốn tiếng. Chúng 
dần dần ngây người, đờ mặt ra. Một lúc lâu, 
Trạch tỉnh dần. Nó bẽn lẽn, khe khẽ kêu:

	 – Chị Khiết.

	 – Chúng mày đi đâu đấy.

	 Nó ngơ ngác như không hiểu. Khiết hỏi:
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	 – Chúng mày vào nhà bà phó làm gì đây?

	 Nó nhìn bà phó Nhuận, khe khẽ chào:

	 – Bà.

	 – Sao đang làm cỏ, chúng mày bỏ đi như 
thế?

	 Trạch ngẩn mặt ra như cố nhớ. Nó lắc 
đầu...

	 – Không khéo chúng bị ma đưa rồi.

	 – Phải đấy. Chúng nó bị ma đưa đây mà. 
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5. Chú Khì

Người đánh tổ tôm vô hình

	 Năm ấy, tôi mới đổi về trường phủ T. Đ. 
Vì có việc bất hòa với gia đình, nên 

cuối năm tôi nhất định ở lại trường, không 
về nhà ăn Tết. Tính vốn ít giao thiệp, nên tôi 
cũng chẳng đến chơi nhà nào, ngày ngày cứ 
ăn xong lại vùi đầu vào chăn ngủ. Mãi đến 
hôm mồng bốn, nhân thằng Ngô xin phép 
về nhà nó chơi suốt một ngày, còn mình tôi 
buồn quá, nên khoác áo, khóa trái cửa trường, 
bước ra đi. 

	 Lúc ấy đã bốn giờ chiều. Nắng úa lắm rồi, 
và ngày bảng lảng một cái buồn cô tịch. Tôi 
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thấy một thứ khó chịu gần như về thể chất, 
một nỗi bứt rứt không đâu, và có lúc muốn 
vô cớ òa lên khóc như một đứa trẻ ngủ ngày 
vừa thức dậy. Tôi vừa đi vừa cau có rủa thầm 
cả mọi người: Sở Học chính đã đổi tôi về cái 
trường khốn nạn này, ông anh dở hơi đã làm 
tôi không về nhà ăn Tết, cái huyện buồn như 
một cái tha ma, bọn dân vùng này ngu như 
một đàn bò, và – vô lý quá! – cả cái thằng 
Ngô mất dạy mà chính tôi, sáng hôm nay, đã 
thuận cho đi chơi đến tối...

	 Bây giờ thì nắng tắt hẳn rồi. Sương đè 
nặng trên sông và thả nỗi u uất vào kẽ những 
cành cây ủ rũ. Một vài người, tay thu bọc 
dáng điệu xo ro, đi ra từ những cái ngõ tối 
như hang. Họ vừa ở đám bạc ra về, hay đi tìm 
đám bạc... 

	 Tôi bỗng nảy ra một ý: đến nhà ông chánh 
hội làng L. Đ. đánh tổ tôm. Ông này có đứa 
con học lớp nhì, và hai ba lần đến chơi với 
tôi, khẩn khoản mời tôi bao giờ quá bộ đến 
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chơi nhà ông để ông và mấy ông bạn tổ tôm 
của ông được thừa tiếp tôi mấy hội. Tôi hứa 
nhưng chưa bao giờ làm cả. Có chăng là hôm 
nay.

	 Quả nhiên, ông chánh hội lấy làm hân 
hạnh lắm! Và tôi đã được biết thế nào là uống 
rượu với các ngài nhà quê! Ấy là ông chánh 
biết tính những nhà tây học không ưa kề cà 
đấy; nếu không, có lẽ sau bữa rượu ấy, có lẽ 
tôi đã sục xuống đất và không bao giờ còn 
đứng lên. Sự thực thì chưa bao giờ tôi uống 
nhiều đến thế. Chén này, chén khác, tôi mềm 
môi uống mãi, muốn quấy tan sầu vào rượu. 

	 Mà hai ông được mời đến tiếp tôi, – một 
ông lý có cái mồm bèm bẹp, và một ông đỗ 
nhất trường cái mồm, trái hẳn lại, múm mím 
và mỗi khi cười thì vành môi đỏ chót cứ thụt 
vào lại nhô ra rồi lại thụt vào trông rất buồn 
cười, – hai ông ấy, với chủ nhân nữa, cố nhiên 
không phải là những người mới ba chén mặt 
đã đỏ gay lên rồi. 
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	 Câu chuyện lúc đầu hết sức ôn tồn, lễ 
phép, dần dần đổi ra thân mật, rồi suồng sã, 
sau cùng thì gần như thô tục; một ông nói 
to hơn, ông khác làm theo, ông thứ ba đâm 
ra quát tháo; ai cũng hung hăng đòi nói cả, 
thành ra chẳng ai nghe thấy gì. Riêng tôi, vẫn 
tỉnh táo để giữ gìn miệng lưỡi, nhưng cũng 
đã thấy mặt nóng giừn giựt, mắt dim dip, mà 
cái đầu nặng quá chỉ muốn chúi vào trong 
mâm.

	 Nhưng rồi bữa rượu cũng phải xong. Sức 
chứa của mỗi cái bình đều có hạn; những 
cái bình chứa rượu là các ông kỳ mục cũng 
không thể thoát ra ngoài cái luật thiên nhiên 
này. Rượu đã xong, thì người nhà có thể xếp 
dọn rồi: những người uống tợn không mấy ai 
ăn nhiều. Ông chánh hội quát bọn đầy tớ nhà 
ông ầm ĩ vì chưa tìm ra một người thứ năm 
cho đủ chân tổ tôm. 

	 Cụ Cán bên hàng xóm thì đi vắng mãi tự 
chiều; còn ông phó Cúc thì đã đang đánh xóc 
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đĩa rồi mà ông đã ngồi vào đám xóc đĩa, thì 
– thằng nào nói dối cả nhà nhà nó chết! – cái 
nhà thờ tổ nhà ông có cháy ông cũng không 
đứng lên đâu mà hòng! Người ta đã nhẳc cho 
ông chánh biết những điều ấy hai ba lần rồi, 
nhưng hình như ông không nghe thấy gì, nên 
lại quát:

	 – Ô hay! Chúng mày không đi mời cụ 
nào đánh tổ tôm.

	 – Bẩm ông, không còn ai có nhà.

	 – Hừ! Cụ Cán?

	 – Bẩm ông cụ Cán đi vắng.

	 Thấy ông chưa nghe hết câu đã quay vào 
nghe ông lý với ông Nhất cãi nhau về một về 
cầu đối nhớ sai, thằng đầy tớ nói to:

	 – Bẩm ông ạ...

	 – Cái gì?
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	 – Cụ Cán đi vắng ạ.

	 – Tao biết rồi. Thế ông phó Cúc?

	 – Bẩm ông, ông phó đang chơi xóc đĩa.

	 – Bảo ông ấy sang đây hầu tổ tôm ông 
giáo.

	 – Bẩm ông, ông phó đang thua.

	 – Mặc kệ! Cứ nắm cổ ông ấy kéo sang đây.

	 – Con đã mời hai ba lượt...

	 – Để tao sang mới được.

	 Nói xong, ông xỏ giầy, thất thểu đi ngay. 
Tôi nắm tay ông, kéo lại:

	 – Thôi, cụ chánh để cho ông ta gỡ.

	 – Bẩm vâng ạ, nhưng cháu phải bắt ông 
ấy sang đây hầu ngài vài hội đã...
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	 – Thôi tôi xin cụ.

	 – Bẩm được, không sao; ngài cứ để cháu 
sang.

	 – Ông để cho khi khác...

	 – Được mà...

	 – Thôi cụ chánh...

	 Thấy hai ba người cùng can, ông đành lại 
ngồi xuống, nhưng có vẻ không bằng lòng. 
Nghĩ ngợi một lát, ông bỗng khẽ hỏi chúng 
tôi:

	 – Hay mời ngay chú Khì?

	 Hai ông khách kia nghiêm nét mặt, nhìn 
tôi do dự. Chắc kẻ ông chánh định mời là 
một người không chức tước, không tiện để 
ngồi cùng tôi chăng? Tôi thuận ngay:

	 – Bẩm được ạ. Ai cũng được... ai chả thế.
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	 Ông chánh đưa mắt nhìn quanh nhà một 
cái, rồi bảo nhỏ tôi:

	 – Có điều này tôi phải dặn trước ông: chú 
Khì không phải là người như ông và tôi...

	 Tôi vội gạt đi:

	 – Cái đó không hề gì. Đã đánh bạc ai có 
tiền cứ đánh.

	 – Điều ấy thì ông không lo; chú có tiền 
thật như tiền của chúng ta tiêu vậy...

	 (Tôi nghĩ bụng: cái ông này khéo lẩn thẩn! 
Chắc say bứ ra mất rồi...)

	 –... mà chú phân minh lắm, không chằng 
bửa của ai một đồng. Nhưng ông phải hết sức 
giữ vẻ tự nhiên mới được. Đừng tò mò, đừng 
dò hỏi lôi thôi, tính chú Khì rất ghét người 
ta cứ vừa đánh tổ tôm vừa dò la chuyện chú. 
Chú ấy thất ý lên thì đập cả đèn ra ngay.
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	 Ông lý vội cướp lời:

	 – Như cái lần ở nhà cụ chánh Thư. Không 
biết ai nói lôi thôi gì mà chú Khì cầm cả nắm 
bài ném vào cái đèn ba dây vỡ đến “choang” 
một cái.

	 Tôi ngạc nhiên, không hiểu cái người hay 
cáu kỉnh ấy là một người ra thế nào, mà ai 
cũng có vẻ kiêng nể thế? Ông chánh hội lại co 
lấy cái quyền nói về phần ông:

	 – Thì hôm ở nhà ông thủ quỹ Xiêm cũng 
thế...

	 Nhưng ông Nhất bỗng gạt đi:

	 – Ông chánh đừng nói nữa. Nói lôi thôi 
mãi chú ấy giận không thèm chơi đâu.

	 Rồi quay sang tôi ông dặn:

	 – Cả ông giáo nữa nhé. Ông nhớ cứ thản 
nhiên như không cho. Hễ chúng tôi bảo đánh 
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thì cứ đánh, đừng hỏi lôi thôi gì.

	 Tôi tỏ ý ưng thuận, nhưng thật ra sự tò 
mò bị kích thích ghê gớm lắm.

	 Ông chánh hội gọi người nhà đem bài ra 
chia. Cái ông này say quá đến nỗi đặt cái cày 
trước con trâu! Tôi nghĩ bụng thế vì chưa thấy 
ông sai đứa nào đi mời chú Khì cả. Nhưng 
bài chia xong, ông chánh nghiêm trang, tay 
nọ nắm tay kia như một cậu học trò khúm 
núm, nhìn vào một góc nhà mà nói:

	 – Anh em chúng tôi mời chú Khì chơi vài 
hội tổ tôm.

	 Tôi bật cười, chính vì cái trò đùa của ông 
vô duyên quá. Nhưng ông Nhất nhìn tôi một 
cái trách móc đến nỗi tôi phải ngừng ngay lại, 
mặt hơi bẽn lẽn. Mọi người ngồi ngay ngắn ra 
từng góc, như sẵn sàng để đánh. Tôi vô tình 
làm theo. Ông chánh giao hẹn:
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	 – Chú xong rồi đấy chứ? Nào ta chơi. Ta 
góp nhỏ hai đồng thôi: ù suông bốn hào tôm 
lấy sáu, lèo tám, thập hồng kính cố một đồng, 
bạch định đồng hai... Mời ông giáo cho cái ạ.

	 Tôi ngập ngừng, nhìn vào một chỗ ngồi 
còn trống. Ông lý bẹp mồm nháy mắt ra hiệu 
với tôi: “Cứ bắt”. Tôi miễn cưỡng phải nghe 
theo, nhưng ngượng nghịu như bắt buộc phải 
dự vào một trò chơi quá trẻ con không hợp 
với cái tuổi và cái nghề của mình đạo mạo. 
Con bài của tôi rút ở nọc, vật lên một phần 
bài rồi, mỗi người nhằm phần mình vơ lấy. 

	 Ông chánh vơ phần còn lại ném vào góc 
trống. Tôi nhìn theo, và rợn hẳn người: góc 
ấy tối hẳn đi, nắm bài biến vào đấy, không 
còn trông thấy nữa. Cái đèn bị muội đen che 
về phía giường ấy chăng? Ấy là cái óc chuộng 
khoa học của tôi cố bám bíu lấy một cái gì 
để cắt nghĩa cái hiện tượng vô lý ấy. Nhưng 
con mắt ngơ ngác của tôi gặp đôi mắt trừng 
trừng của ông Nhất; hình như ông muốn bảo: 
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«Ông phải bình tĩnh lại; ông đừng lộ vẻ kinh 
ngạc thế». Tôi cúi mặt, ngồi lặng lẽ, nhưng 
gần như ngạt thở. Sợ hãi, tức tối, hay chỉ vì cố 
đè nén sự tò mò của mình thái quá?... Ông lý 
lên bài xong rồi, giục:

	 – Cái cụ nào, xin đánh đi cho.

	 Ông chánh hội, chẳng nói chẳng rằng, 
vật đến đét một con bài về chỗ trống. Mắt tôi 
hoa chăng? Rõ ràng tôi thấy từ bóng tối rơi 
xuống hai con bài khác, và một con thứ ba 
vật về khe đầu cánh. Ông Nhất ăn, và vất một 
con về khe ông lý. Đến lượt ông này đánh cho 
tôi. Tôi bốc một con, chẳng còn tâm trí nào 
xem có ăn được hay không, quăng cho ông 
chánh. Tôi chỉ nóng nảy xem ông này đánh 
lại một lần thứ hai cho người chơi tổ tôm vô 
hình. Lần này quân bài của ông chánh ném 
qua vẫn nằm trơ trọi một mình, không có hai 
quân sa xuống tiếp. Tôi nghĩ bụng: “Cái phép 
lạ chỉ đến đây là phải hết!” Nhưng ông Nhất 
bảo:
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	 – Chú không ăn? Tôi bốc hộ.

	 Và ông rút một quân trong nọc ném vào 
chỗ “chú”. Tức thì hai con bài lại kế tiếp nhau, 
từ khoảng không rơi xuống. Và một thoáng 
sau, một con nữa vật về khe cụ Nhất... Tôi 
không còn sức nào chịu được! Đầu tôi quay 
cuồng. Tôi phải dụi mắt hai ba lượt. Tôi lần tay 
vào túi áo pardessus. Họ tưởng tôi tìm diêm 
thuốc. Quân bài đến khe tôi. Tôi không cần 
nhìn, rút một con ở nọc ném cho ông chánh. 
Tôi thấy đây rồi. Và đột nhiên trong lúc chẳng 
ai ngờ, tôi chĩa về góc chú Khì vô hình một cái 
đèn bấm. Ông Nhất kêu lên. Ông chánh nắm 
vội lấy cổ tay tôi. Và “soạt” một tiếng, cả một 
nắm bài ném vào mặt tôi, túi bụi. Tôi đưa tay 
vuốt mặt. Tiếp theo một tiếng “choang”. Đèn 
tắt phụt. Những mảnh thủy tinh rơi.

	 – Đã biết mà! Khổ quá! Khổ quá!

	 – Thôi ông giáo mới đến đây không biết. 
Tôi xin chú. Chúng tôi xin chú...
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	 – Cầm cái đèn con lên đây, chúng mày!

	 Mọi người nhộn nhạo cả lên. Tôi không 
biết chui vào đâu được. Thỉnh thoảng tôi lại 
so người lại. Tôi tưởng như một bàn tay bí 
mật nào sắp nắm lấy cổ tôi. Bỗng tôi thét to 
lên. Một cái bàn tay cứng rắn vừa chạm phải 
vai tôi. Cái bàn tay rụt lại. Trong lúc cuống 
quýt, tôi ngã lăn xuống đất... nhưng thằng 
ở đã cầm đèn con lên. Rồi một cái đèn búp 
măng, ngọn to hơn. Người ta đỡ tôi lên. Bọn 
đầy tớ quét và thu dọn những vật đổ vỡ bừa 
bộn trên giường lại. Ông chánh hội cười 
khanh khách:

	 – Ông giáo bị một bữa hết hồn.

	 Tôi thú thật rằng sợ quá. Nhưng một ý 
nghi ngờ rụt rè ở miệng tôi:

	 – Có lẽ các cụ dùng «phép ngoại» trêu tôi 
một bữa.
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	 Ông chánh vẫn cười:

	 – Ngài dạy thế, chứ chúng cháu có phải là 
thầy phù thủy đâu? Mà cho rằng có phù phép 
nữa, chả lẽ dùng để trêu ngài hay sao?

	 Rồi ông kể cho tôi nghe chuyện của con 
người bí mật hay giận dỗi kia: chú Khì.

	 Đến bây giờ tôi vẫn phân vân, không biết 
có thể tin được hay không, cái chuyện thậm 
vô lý ấy?

	 “Chú Khì là một ông thầy thuốc Tầu, đến 
vùng này cách đây đã lâu năm. Khi mới đến, 
tiếng Nam chú đã thạo lắm rồi. Một thân một 
mình ở chỗ đất khách quê người, chú tìm 
cách làm thân với bọn chức dịch các làng để 
có thể làm ăn yên ổn. Vì thế chú quen hầu 
hết các người tai mặt ở quanh đây. Và cũng vì 
thế chú học đánh tổ tôm, và về sau chơi mãi 
thành ra nghiện. Ở đâu có tổ tôm là đến liền.
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	 Cách đây ba, bốn năm, chú ốm dẳng dai 
đến hơn một tháng, uống đủ mặt thuốc mà 
không qua khỏi được, đành phải chết. Biết 
mình không có ai thân thích, trước khi chết 
chú cho tìm ông tổng Trung – hồi ấy đang 
làm lý trưởng – và ông cựu Cát đến, giao cho 
một trăm tám, nhờ lo liệu chôn cất giùm. Hai 
ông nhận tiền, đứng ra làm ma cho chú. Cố 
nhiên là hai ngài cũng có chấm mút ít nhiều 
chứ chẳng không. Dẫu ai thì cũng thế!

	 Ba, bốn tháng sau, một đêm mưa, chúng 
tôi chơi ở nhà ông tổng Trung; muốn đánh tổ 
tôm chơi, nhưng thiếu chân, mà mưa to quá, 
không tìm ai được. Tôi nói đùa:

	 – Giá chú Khì mà còn sống thì có bão chú 
ấy cũng lò dò tới ngay.

	 Một người nói:

	 – Tội nghiệp! Thế mà đã ra ma rồi.
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	 Ông tổng vừa ngáp vừa kêu lên:

	 – Chú Khì ơi! Ở đâu thì về mà đánh tổ 
tôm.

	 Bỗng ngọn đèn bị gió thổi tắt phụt đi. 
Ông tổng gọi con lấy bao diêm. Nhưng tự 
nhiên ngọn đèn lại cháy. Người ta đoán rằng 
gió mới thổi hắt ngọn lửa xuống, chưa tắt 
hẳn. Im gió, thì ngọn lửa lại nhô lên. Không 
cắt nghĩa cách nào có lý hơn, người ta đành 
nhận như thế là có lý. Nhưng bỗng chẳng có 
tí gió nào, ngọn đèn cũng lại tắt đi. Có lẽ hết 
dầu? Không phải, vừa đổ đầy phao từ chập 
tối; ít nhất phải ba đêm mới hết. Người ta 
chực đánh diêm. Nhưng diêm chửa cháy thì 
đèn lại cháy. Mọi người đã đâm ngờ rồi. Tôi 
trèo lên bàn, xem lại cái đèn; tôi vặn lên vặn 
xuống, bấc tốt lắm, chẳng làm sao. Tôi vừa 
bước xuống cái đèn lại tắt. Bây giờ thì không 
ai cần diêm nữa; ai cũng tin rẳng rồi tự nhiên 
lại cháy lên như thường. Quả nhiên. Cứ thế, 
luôn năm, sáu lần. Tôi bỗng nảy ra một ý; tôi 
hỏi to:
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	 – Có phải chú Khì đấy không?

	 Đèn tắt.

	 – Có phải chú muốn đánh tố tôm thì đốt 
cho đèn sáng lên.

	 Đèn sáng lên. Hai ba người cùng sửng 
sốt.

	 – Đánh góp mấy đồng?

	 Đèn tắt đi, sáng lên thật nhanh, bốn lần.

	 – Bốn đồng!.. Bốn đồng hử? Chúng tôi 
không đủ tiền. Đánh nhỏ thôi.

	 Tôi đợi một phút. Cái đèn tắt đi sáng lên 
hai lần. Mọi người đang sợ hãi, thấy thế cũng 
phải bật cười. Tôi bảo ông tổng cho chia bài...

	 Hôm ấy, vong linh chú Khì đánh tổ tôm 
với chúng tôi lần đầu. Lần thứ nhì chú đánh 
ở nhà tôi. Rồi đến nhà ông cựu Cát, ông phó 
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Cúc, ông lý Lực... Lâu dần, khắp bọn tổng lý 
vùng này đều có chơi với chú, như hồi chú 
còn sống vậy. Có điều này, ai cũng phải nhận 
là có thật: là chú chơi rất tử tế, được ăn thua 
chịu – tiền thật hẳn hoi, không biết lấy ở đâu? 
– miễn là đừng ai kể lể gì động đến chú trong 
khi chơi, là được rồi...»

	 Ông chánh hội vừa ngừng, ông Nhất đã 
bảo tôi:

	 – Hôm nay ông giáo làm thế, chú Khì 
giận lắm. Lần sau đố còn mời được chú.

	 Đó là một điều mà tôi càng nghĩ càng tiếc 
ngơ tiếc ngẩn.

* * *

	 Một buổi tối cách đấy ít lâu, tôi lại đến 
chơi nhà ông chánh hội; tôi thú thật ngay với 
ông cái ý định của tôi:
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	 – Tôi muốn cụ cố nói khéo mời chú Khì 
về cho tôi được hầu vài hội...

	 Không đợi tôi nói hết, ông lắc đầu cười:

	 – Chẳng may cho ông rồi. Chú Khì không 
còn bên An Nam; chú về Tầu được đến mươi 
hôm rồi.

	 – Sao cụ biết?

	 – Đêm hôm ấy, tôi đang mơ màng dở 
thức dở ngủ, chọt nghe như có tiếng người 
gọi:

	 “Chào ông chánh hội nhé...”

	 “Ai đấy?”

	 “Tôi đây. Chú Khì đây. Chào ông chánh 
hội, tôi đi về Tầu”.

	 Tôi giật mình ngồi nhỏm dậy, và cứ tưởng 
là mình nằm mơ. Hôm sau tôi kể lại chuyện 
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chiêm bao ấy với ông phó Cúc. Không ngờ 
ông này cũng nghe thấy thế. Cả ông tổng 
Trung, ông cựu Cát, ông lý Lực... gần khắp 
mặt dân tổ tôm vùng này...

	 Thấy tôi ngơ ngẩn tiếc, ông an ủi:

	 – Vả lại, nếu chú Khì còn ở lại, cũng không 
chịu chơi với ông đâu; chú ấy sợ ông lại chiếu 
đèn “pin” vào mặt chú.

	 Tôi mỉm cười. Và trong khi đỡ chén nước 
ông mời, tôi nghĩ bụng: “Thật thế hay không? 
Hay đó chỉ là một ngón ‘bịp’ khéo của ông 
chánh hội?”
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6. Giờ lột xác

	 Buổi chiều rất nặng nề. Giời oi bức 
lạ. Một gợn gió cũng không. Vũ trụ 

như chín nẫu, âm ỉ tan ra thành một thứ nước 
đặc, hâm hấp nóng. Người ta chìm trong cái 
nồng nực ẩm ướt ấy như con sâu uể oải bơi 
trong quả thối.

	 Tuyên dâm dấp bồ hôi. Chàng thở nặng 
nề như đắm trong một bể dầu nhớp và âm 
ấm. Thân thể rã rời, muốn rữa ra cùng mọi 
vật. Trái tim, rụng giữa cảnh tàn phá ấy, đập 
khẽ và hấp tấp như một kẻ thất vọng gần kiệt 
sức. Gân óc chùng ra. Ý nghĩ mất sáng suốt, 
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hỗn loạn như trong cơn sốt. Những đau đớn, 
phẫn uất, oán hờn bứt rứt quằn quại trong 
một trái tim cũng bắt đầu thối luỗng.

	 Thao vẫn chưa về! Chàng nghĩ thế và 
thấy giời nực thêm lên chút nữa. Bao nhiêu 
những việc xưa trở lại. Không phải từng việc 
– chàng đã mất sáng suốt – nhưng mà tất cả. 
Tẩt cả rữa ra, tràn lên những nỗi đau đớn 
đang quằn quại. Sự bứt rứt cứ mỗi phút một 
gấp nghìn lên, vì chàng còn không buồn giẫy 
dọn. Không một cái đập tay, một không cái 
nghiến răng, không một tiếng tục tằn. Đến 
cả một tiếng thở dài hay một tia mắt giận dữ 
cũng không có nữa. Mắt chàng nặng trĩu đã 
dim díp rồi. Sự khổ não càng âm ỉ.

	 Âm ỉ nhiều giờ như thế. Vì đến tận chín 
giờ đêm, Thao mới về. Nàng cũng chỉ còn là 
một cái xác rã rời. Một con người uể oải chứa 
nỗi day dứt tối tăm của người tê liệt.
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	 Tuyên tưởng  cần  giữ  vẻ  thản  nhiên  
khinh bỉ. Sự rũ liệt của chàng xui chàng thế. 
Và chàng nằm im, chỉ cố mở hai mắt to hơn 
ngó trần nhà. Thao cảm thấy – rất nhanh – 
một sự dửng dưng khó chịu. Rất nhanh, vì 
nàng sẵn khó chịu rồi. Nàng tưởng cần phải 
đáp lại bằng sự lặng thinh hờ hững. Nàng chỉ 
hơi cau mặt.

	 Chẳng ai nói với ai, Thao lặng lẽ ngả mình 
bên Tuyên. Hai nỗi đau thầm lặng cứ âm ỉ 
trong hai trái tim chín nẫu. Nỗi bực bội chất 
nặng thêm, cũng như ngoài giời, sự oi bức 
thêm dày đặc.

	 Mọi vật sống trong sự đợi chờ. Sự đợi 
chờ bứt rứt một nỗi đau phải đến. Của con 
dộng đón ngày biến thành ngài. Của con ve 
sắp trút lần da cứng để non trẻ lại. Và của cái 
mầm sống sắp xé lòng mẹ để ra đời...

	 Giời nặng trĩu đợi một làn chớp mạnh.
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	 Một tiếng sấm rung, lay chuyển sự yên 
lặng nặng nề. Vũ trụ run lên trong một cái 
đau đớn đầy sảng khoái. Gió vùng nổi dậy 
vần đi cái khí nặng nẫu người. Từng làn điện 
chớp quất không gian thanh thoát. Mọi vật 
đều thức dậy. Và đầu tiên thức dậy cái dữ dội 
điên cuồng. Mây trút giận thành mưa. Không 
khí vùng vằng, vặn cành, rứt lá.

	 Tuyên thấy gân, thịt mình sống lại, nỗi 
oán hờn rõ rệt ra, và bật lên một cử chỉ phũ 
phàng giải thoát: chàng đạp mạnh Thao một 
cái. Tiếng sét đã nổ rồi! Những lời giận dữ, 
những tiếng chua cay, những oán hận ghen 
tuông được dịp trút ra như mưa như gió...

	 Rồi hai người cùng khóc. Hai người cùng 
thấy nhẹ lòng. Và cùng lịm đi trong một giấc 
ngủ ngon lành, mát mẻ.

	 Mưa đã dứt, khi Tuyên bừng mắt dậy. 
Vừa mới sáng. Giời xanh và dịu như ở ngày 
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mới có giời. Không khí mát và trong. Cây 
cối, còn đọng mưa đêm, tươi lại. Bên những 
lá dập những mầm cỏ, những búp non rướn 
lên cao. Chim ríu rít như lần đầu chúng hót... 
Chàng thấy lòng êm dịu lạ. Người nhẹ nhõm, 
như vừa tắm xong, thay một cái áo mỏng 
thênh thang. Một nụ cười tự nhiên nở trên 
môi. Chàng ngồi dậy nhìn Thao. Mắt nàng 
còn đọng lệ tựa giọt nước trong đượm lá. 
Nhưng mặt nàng bình tĩnh, tươi trẻ như cây 
cỏ chung quanh. Khí lạnh làm da nàng trắng 
mát như hoa huệ. 

	 Chàng có cảm tưởng như nàng lột xác để 
trẻ ra. Sung sướng, chàng cúi xuống, đặt trên 
môi nàng một cái hôn; chàng thấy tươi mát 
như môi nàng còn trinh bạch. Thao cười vẫn 
nhắm mắt, như một đứa bé cười với cơn mơ. 
Nàng đưa hai cánh tay trần mát rượi lên vòng 
lấy cổ chàng. Hai người bâng khuâng như 
mới bắt đằu sống sang kiếp khác.
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	 Bạn Thanh Tường! Sao bạn lại bi quan? 
Nhân loại chẳng tự sát bằng chiến tranh đâu. 
Nhân loại đang quằn quại trong nỗi đau đớn 
của thời kỳ lột xác.
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7. Cái chết của con Mực

	 Người ta định giết Mực đã lâu rồi. Mực 
là con già hơn trong hai con chó của 

nhà. Nhưng lại cũng là con nhiều nết xấu. Nó 
tục ăn: cũng là thường, vì nó là con chó. Nó 
nhiều vắt: thì nó khổ! Nó hay cắn càn: ấy là 
cái khó chịu của bọn ăn mày. Nhưng nó lại 
sủa như một con gà gáy: cái này thì không thể 
tha thứ được.

	 Thoạt tiên, người ta định ngày chết cho 
nó vào dịp Thanh Minh. May cho nó, bà chủ 
nhà bị ốm. Rồi thì là Tết tháng Năm. Bỗng 
nhiên đứa con út của bà hơi ươn mình: bà 
phải kiêng để lấy sữa lành cho con bú. Sau 
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hết người ta nhất định thịt nó vào ngày rằm 
tháng Bảy, ai ốm mặc. Nhưng lần này Mực 
vẫn còn thoát nạn. Và thoát nạn là vì nhờ có 
Du. Người con cả ở xa xôi ấy vừa viết giấy 
báo: sắp về. Bà mẹ mừng như tìm được một 
vật quý bị rơi. Thế là người ta nhất định lùi 
ngày xử con Mực lại...

	 Bây giờ thì Du về rồi. Chiều hôm qua con 
người phóng đãng ấy đã khệ nệ xách cái va-li 
rất nặng bước vào sân, miệng nở cười, mặt 
đỏ. Cái nhà tranh, mấy cây cau hình như vừa 
đúng thẳng hơn lên để chào chàng. Rồi đến 
lũ em ầm ỹ đẩy mành chạy òa ra, và bà mẹ 
mừng quá, cười và khóc. Nhưng kẻ lên tiếng 
trước nhất là con Mực. Con chó già nua ấy rít 
lên cái thứ tiếng gà gáy của nó và chạy lại Du. 
Bà mẹ thét lên và lũ em chửi những câu thô 
tục. Du thấy mắt hình như ướt nước. Chàng 
bỡ ngỡ nhìn mọi người...

	 – Hình như mẹ không được khỏe... Ồ các 
em đã lớn cả rồi: Thanh, Tú, đứa nào đây? À, 
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Thảo con chuột nhắt! Trông Thảo xinh quá 
nhỉ? À! Con Mực, vẫn con chó ngày ấy đấy à? 
Trông nó già đi tệ!...

	 Con chó đã nhận ra người chủ cũ. Nó 
đứng lặng vẫy đuôi, đầu cúi xuống, hai mắt 
nhèm ương ướt nhìn đất, như tủi phận. Du 
ái ngại: đó là người bạn lặng lẽ, thui thủi bên 
chàng những năm xưa, khi đêm vắng chàng 
ngồi nhìn giăng mà mộng. Chàng muốn vuốt 
ve nó, nhưng nó bẩn ghê gớm quá: lông rụng 
từng mảng, thịt trắng lộ ra, có khi sần mụn 
nữa. Dáng điệu thì già nua, ảo não buồn, len 
lén như phòng bị một cách yếu ớt. Không 
còn những cái vẫy đuôi mạnh dạn, những cái 
nhìn rất bạn bè, những cái hít chân vồ vập 
của một con chó vui và không ngờ vực. 

	 Du cảm thấy lòng nặng thay! Chàng lấy 
chân khẽ chạm vào con chó để tỏ tình thương. 
Con Mực vẫy đuôi mạnh hơn nhưng nhẹ nhẹ 
lánh ra: dáng điệu của một kẻ sợ cố cười với 
người mình sợ. Và tức khắc nó vặn mình đi 
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một cái, rít lên một tiếng ngắn và to: đứa em 
tưởng anh đá hụt trả thù cho anh bằng một 
cái đá mạnh vào cạnh sườn con vật. Nó lấm 
lét lảng dần, cũng không dám thẳng thắn ra 
mặt tránh. Du khẽ trách:

	 – Sao Tú ác thế?

	 – Cần gì, đến mai giết thịt cho anh ăn đấy.

	 Du thấy cái vui đoàn tụ giảm đi rất nhiều...

* * *

	 Hình ảnh con chó ghẻ với cái buồn mơ 
hồ cứ lảng vảng trong óc chàng mãi mãi. Sáng 
hôm sau lúc ăn cơm chàng thoáng thấy nó đi 
qua, đầu cúi mắt nhìn nghiêng như những 
người có tính gian. Chàng muốn gọi nó vào, 
muốn để nó đứng giữa hai chân, muốn vừa ăn 
vừa gẩy cho nó những miếng cơm chung một 
bát. Nhưng mà không thể được: dịu dàng quá 
là yếu linh hồn, và ai hiểu được rằng chàng lại 
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có thể phí tình thương cho một con chó bẩn 
ghê gớm thế?

	 Bữa ăn xong, con Hoa ra sân, một tay 
cầm một bát cơm, tay kia nhắc cái thúng tựa 
ở gốc cau gần đấy, như để rồi xếp bát. Trông 
thấy cơm, tất cả thú tính của con vật hoàn 
toàn nổi dậy. Nó nhảy tới, vẫy đuôi, hếch 
mõm nhìn và đợi. Cơm vừa đổ xuống nó đã 
vội vàng chúi mõm ăn ngay. Miếng ăn chưa 
qua cổ thì cái thúng đã chụp mạnh trên lưng 
nó. Nó rít lên một tiếng, vùng mạnh cái thân; 
nhưng Hoa đã tì cả người lên cái thúng rồi; 
con Mực bị thu gọn ở trong vừa vặn đến nỗi 
không còn giẫy và kêu được. Lũ trẻ con chạy 
ùa ra. Chúng lấy sẵn sàng dao, thớt và dây để 
trói. Phần mở thúng đã đành phải về Du: ông 
bố vắng nhà thì cả nhà chỉ còn chàng là kẻ 
đàn ông, mà không lẽ lại đi mượn hàng xóm 
trói giùm một con chó đã úp gọn gàng trong 
thúng? 
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	 Nhưng thật thà Du chẳng quen những 
việc thế này; người ta phải dạy cách cho chàng 
bắt; cũng chẳng khó khăn gì; chàng chỉ việc 
hé cạp thúng lên khỏi mặt đất để con chó lách 
đầu ra; một đứa em sẽ đặt gậy lên cổ chó và 
chàng phải lấy chân dận xuống... Nào chàng 
hãy nhích cạp thúng lên! Tí nữa! Tí nữa! Mà 
vững tay một chút! Nhưng tay chàng thấy 
run run. Và khi con chó vừa thò đầu ra thì nó 
quẫy luôn một cái và vùng ra mất. Nó hoảng 
hốt quay lộn mấy vòng, vừa quay vừa ẳng ẳng. 
Kịp khi Hoa nắm gậy phang chạm phải đuôi, 
nó mới chợt tỉnh; cắm đầu chạy biến.

	 Con Hoa tủm tỉm cười. Lũ em ngơ ngác 
tiếc. Còn Du thì mặt đỏ như gấc chín. Chàng 
đã yếu tay hơn cả con Hoa. Có lẽ nào chàng 
lại dịu lòng hơn một người con gái! Và tự 
nhiên chàng giận Mực. Người ta còn sợ nó đi 
mất nữa.... Quả nhiên, suốt ngày hôm ấy nó 
không về. Nó vơ vẩn ở vườn hàng xóm, lẩn 
lút như một con chó dại. Buổi trưa, khi nghe 
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tiếng Hoa gọi về để ăn cơm, nó lút cút cắm 
đầu chạy xa hơn nữa. Người ta đã tưởng thế 
là toi. Nhưng tối hôm ấy, khi đã vào giường, 
Du lại nghe cái thứ tiếng gà gáy của nó rống 
lên ngoài phía ngõ.

	 Sáng hôm sau, nó vẫn bỏ cơm. Trưa hôm 
sau cũng thế. Hễ cứ thấy bóng người là nó lại 
vừa vẫy đuôi vừa len lén chạy. Cái vẫy đuôi 
của nó, Du trông mà thương hại! Chàng sai 
người đem cơm đổ ra vườn rồi lảng xa đi. 
Một lúc lâu sau, Mực mới dám lại gần. Nó 
trông trước trông sau, rón rén đưa mõm rê 
trên những hạt cơm, rồi bỗng vô cớ giật nẩy 
mình, cắm đầu chạy thẳng. Có lẽ cái kỷ niệm 
bị úp lần ăn trước lòe ra mạnh quá đã quất 
vào thần kinh nó như luồng điện chăng? 
Du thấy bồn chồn rất vẩn vơ: chàng thương 
Mực hay sợ nó đi mà chết đói? Hay là thẹn sự 
mình vụng tay? Sau cùng thì chàng bực bội: 
chàng tấm tức nhận ra rằng một con chó đã 
làm mất sự bình tĩnh của tâm hồn chàng. Và 
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đột nhiên chàng muốn giết con Mực lắm.

	 Chàng còn làm nên trò gì nữa, nếu chỉ 
giết một con chó mà trái tim cũng đập?

	 Sự do dự đã hết rồi. Khi chỉ có một ý định 
thì ý định dễ thành mạnh mẽ. Du cứng lòng, 
và hung dữ, và muốn giết say sưa. Chàng 
tưởng đến cái thú gí lưỡi dao lạnh giá vào súc 
thịt giãy lên đành đạch, và ấn mạnh, ấn mạnh, 
cái nắm tay gân guốc, để máu ấm vọt ra từng 
tia lên cổ tay, lên ngực, lên mặt mình. Vì thế, 
chiều hôm ấy, khi thấy con chó ở vườn, thì 
chàng gần reo lên.

	 Con vật khốn nạn chống với đói và lo ròng 
rã hai hôm nên đã mệt lử rồi. Nó lịm ngủ đi 
bên bờ giậu. Du cầm cái gậy thật to rón rén 
lại gằn. Đến tận nơi, giơ gậy lên, chàng bỗng 
thấy tim run một cái; hơi thở tưởng như đột 
nhiên muốn tắc, và chàng đành ngừng lại 
một giây để nhìn con chó. Giấc ngủ của nó 
đầy ác mộng: thỉnh thoảng khắp mình nó 
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lại giật lên. Du thấy sự cứng cỏi tiêu tán hết. 
Nhưng con chó bỗng giật mình. Sợ nó chạy, 
Du thẳng cánh vụt mạnh gậy xuống. Bụng nó 
thót vào rồi lại phình ra như một khối cao su. 
Nó kêu rống lên, chạy quanh mấy vòng, rồi 
chui bừa qua giậu trong khi Du nhắm mắt 
vụt cuống cuồng mặt đất...

	 Đêm đã khuya, Du mới lại nghe tiếng 
Mực rống lên. Chàng bồi hồi quá, và nhất 
định không giết con chó còm ấy nữa.

* * *

	 Nhưng gần sáng, chàng còn mơ mơ màng 
màng thì Hoa đã gọi rối lên. Con vật khốn 
nạn không biết mỏi mệt đến bực nào mà ngủ 
quên ở ngay sân để đến nỗi Hoa chụp được. 
Lần này người ta cẩn thận hơn. Hai, ba người 
du vào một cái gậy tre ngáng sẵn bên cạnh 
thúng, rồi Hoa mới ý tứ nhích cạp thúng lên. 
Thấy sáng, Mực nhô ra cái đầu mõm đen và 
ướt, thở phì phì. Hoa tì một đầu gối lên mặt 
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thúng rồi mới nhích lên tí nữa. Mực lách cả 
cái đầu ra. Cái gậy tre đè xuống. Mực không 
còn đủ thì giờ để kêu...

	 – Đè chặt đấy! Đè thật chặt! Đừng thương 
nó, buông ra giờ nó cắn!...

	 Du kêu lên thế nhưng tiếng đã run run. 
Con chó phì ra một cái nữa; hơi thở mới thoát 
một nửa thì bị tắc. Cái gậy đè sát đất. Mắt nó 
trợn lên. Tròng đen ươn ướt cứ đờ dần, đờ 
dần, rồi ngược lên, lẩn một nửa vào mí mắt. 
Tròng trắng đã hơi đục. Lúc Hoa trói xong cả 
chân trước, chân sau thì con chó đã mềm rũ 
ra. Du quay đi lau nước mắt.

Novembre 1941

Nam Cao






