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Đọc Vác ngà voi của . . . Đọc Vác ngà voi của . . . ¶ 7 

	 Cuộc chiến tranh Việt–Pháp sau 
thế chiến thứ hai đã tạo ra một 

nỗi khổ tâm ghê gớm cho những người 
Việt yêu nước, tôn thờ Tự do, Dân chủ, 
nhưng không đứng trong thành phần 
nông dân vô sản. Một bên là phe kháng 
chiến do cộng sản điều khiển một bên 
là thực dân Pháp. Những kẻ nói trên, 
trong đó có Nguyễn Thụy Long, tác giả 
tập truyện ngắn Vác Ngà Voi, đã không 
đứng vào phe nào cả. Dầu nhận thấy sự 
thiết yếu của công cuộc chiến đấu chống 
Pháp những họ vẫn không muốn hoặc 
không thể đứng trong hàng ngũ kháng 
chiến bởi họ biết rằng hàng ngũ và đã bị 
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cộng sản lợi dụng. Kế hoạch thâm độc 
của cộng sản là cướp công kháng chiến, 
đồng thời tìm cách o bế, quyến rũ các 
nông dân vô sản, nhất là những bần cố 
nông, để biến giai cấp này thành một hậu 
thuẫn mạnh mẽ – mạnh mẽ, bởi trong 
xã hội nước ta, thành phần nông dân vô 
sản lớn hơn cả – Lúc đầu cộng sản tương 
đối dã thành công trong kế hoạch của 
họ, bởi vì toàn dân đang khao khát Độc 
Lập Tự Do, và giới nông dân vô sản đã 
bị mê hoặc vì nhưng lời hứa hẹn phỉnh 
phờ. Cộng sản còn có ý mua chuộc họ 
bằng cách nâng họ lên mây xanh, đồng 
thời, ngay trước mặt họ, bày tỏ thái độ 
ác cảm đối với thành phần tiểu sự sản và 
thành phần trí thức.

	 Bị cộng sản bạc đãi, gạt bỏ khỏi 
phong trào kháng chiến, nhưng những 
người Việt yêu nước thuộc loại trí thức 



Đọc Vác ngà voi của . . . Đọc Vác ngà voi của . . . ¶ 9 

như Nguyễn Thụy Long, vì sáng suốt, vì 
tôn trọng danh dự, khí phách của mình 
nên cũng không thể theo phe thực dân. 
họ không thể vì bất mãn mà chạy theo 
kẻ thù của dân tộc được. Họ đành đứng 
chơ vơ bên ngoài cả hai phe, đau khổ 
vì thấy đồng bào mình đau khổ, uất ức 
buồn thảm khi phải chứng kiến những 
cảnh đổ nát điêu tàn trên xứ sở. Tuy 
nhiên, dầu đứng ra ngoài, nhưng họ vẫn 
là những nạn nhân của thời cuộc, nghĩa 
là thường phải chịu đựng tất cả những 
cái bất công tàn bạo của thời cuộc, của 
cả cộng sản lẫn thực dân.

	 Cái tâm trạng và hoàn cảnh đau xót 
đó của họ đã được Nguyễn Thụy Long 
trình bày một cách thẳng thắn, rõ rằng 
ngay trong truyện Đống Gạch, truyện 
đầu tiên của tập Vác Ngà Voi.
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	 Đó là chuyện một cậu giáo, được tác 
giả cho xưng “tôi” với độc giả mới được 
đổi về dạy học tại “một tỉnh lỵ nhỏ thuộc 
quyền kiểm soát của quân đội viễn chinh 
Pháp, nhưng nổi tiếng có nhiều Việt 
Minh”. Hàng đêm, chàng nghe những 
tiếng súng đại liên nổ giòn dã và thỉnh 
thoảng chàng lại phải chứng kiến cảnh 
nhà của dân lành bị bốc cháy, và người 
dân vô tôi bị thiệt mạng giữa những tiếng 
khóc thê thảm của thân nhân. Học trò 
trong lớp chàng ít đứa thuộc bài bởi vì 
gia đình chúng hàng ngày, hàng đêm bị 
cả Tây lẫn Việt minh tới hạch sách, cướp 
phá. Bực bội, nhà giáo đã dùng lời nói 
mát tụi học trò để chửi thời cuộc:

	 – Tụi bay nên về cày ruộng còn có 
ích hơn, hay đi linh cho Tây hoặc theo 
Việt mình mà ôm bom ba càng.



Đọc Vác ngà voi của . . . Đọc Vác ngà voi của . . . ¶ 11 

	 Rồi không cầm lòng được, nhà giáo 
đã phải tâm sự với lũ học trò bằng một 
giọng ngậm ngùi: 

	 – Tôi chán cái chiến tranh này, tôi 
thú thật với các em điều đó. Nhưng 
không phải tôi không yêu nước, tôi chỉ 
không muốn đổ máu một cách vô lý cho 
Việt mình cũng như cho thực dân. Với 
thứ chiến tranh phi chính nghĩa đó tôi 
có quyền đứng ngoài mà không xấu hổ 
chút nào. Tôi có quyền nói với các em 
điều đó, vì tôi đã từng vác súng bỏ cửa 
bỏ nhà theo Việt Minh. Chúng lừa bịp 
mình bằng những danh từ, người Pháp 
cũng không hơn gì.

	 Và cậu giáo đã giữ một thái độ bàng 
quan, dửng dưng, vô tình để khỏi bị lôi 
kéo vào cái chân cuộc giữa cộng sản và 
bọn thực dân Pháp, mà chàng cho là phi 
lý. Chàng còn nghĩ rằng: “Chết lúc này 
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thật vô lý, tôi phải bảo vệ từ ngón chân 
đến ngón tay, dây kẽm gai không thể làm 
xước da tôi…” 

	 Nhưng chàng muốn yên lành mà 
thời cuộc chẳng để cho chàng được yên 
lành. Nhân một chuyến đi về Hải Phòng 
chàng bị bọn người Việt đi lính cho Tây 
bắt giữ và đổ riệt cho là Việt Cộng. Chàng 
đã phải nhận những cái báng súng tàn 
nhẫn nện vào người và suýt nữa thì được 
nếm đạn đại liên để rồi ôm một túi gạch 
nhào xuống sông chầu Hà Bá. Tên lính 
giữ việc hành quyết kịp nhận ra chàng 
là người quen, là kẻ đã dạy học đứa nhỏ 
con mụ nhân tình của hắn, nên tha chết 
cho chàng. Sống sót, nhưng chàng đã 
phải đau khổ thấy những đồng bào vô 
tội của mình, mỗi người đeo ở cổ một 
túi gạch, nhận lấy những viên đạn tàn 
nhẫn, để nhào xuống sông làm mồi cho 
cá.



Đọc Vác ngà voi của . . . Đọc Vác ngà voi của . . . ¶ 13 

	 “Tiếng đạn nổ giòn đinh tai nhức 
óc! Tôi nghe thấy nhưng tiếng thét ghê 
rợn, tiếng xác người rơi xuống sông lõm 
bõm, tiếng nước gầm và mùi khói súng 
khét lẹt. Tôi nhắm nghiền mắt lại cho 
đến khi tiếng súng ngừng. 

	 Tiếng gã bắn súng liên thanh hét lên: 

	 – Xong rồi! Về!

	 Hắn nhảy xuống xe xoa tay khoan 
khoái: 

	 – Chết mát mẻ nhé! 

	 Gã lính đi theo chạy tới báo cáo:  

	 – Thưa sếp chìm hết!

	 – Ừ, phải chìm chứ nổi thế chó nào 
được. Thôi về!

	 Lúc đó tiếng chuông nhà thờ bỗng 
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nhiên đổ hồi. Gã bắn súng liên thanh 
gầm lên: 

	 – Điếc tai quá! Mai tao phải mang 
súng ra bắn xập cái gác chuông mới 
được. Bảo nhiều lần rồi mà các ông cha 
đó không nghe.”

	 Đã từ bao nhiêu năm rồi, kể từ khi 
tiếng súng đầu tiên của quân đội Pháp 
bắn vào Đà Nẵng qua các thời Pháp 
thuộc, thời Nhật thuộc lẫn thời kỳ kháng 
chiến, những thảm cảnh như thế đã diễn 
ra quá nhiều trên dải đất chữ S đau khổ 
này. Đã lâu rồi, cái xứ sở Việt Nam bạc 
phước lâm vào cảnh tang thương điêu 
tàn. Tại họa rình rập khắp nơi. Đói rét. 
Tù đày. Khói lửa và thù hận. Những kẻ 
có tâm huyết đã phải hơn một lần giơ 
bàn tay gầy gò xanh xao lên gạt nước mắt 
vì thương nước, thương nòi và thương 
chính mình. Nước mắt đã cạn, họ trở 
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thành chai lỳ, bướng bỉnh, hằn học và 
thường khi liều lĩnh. Họ cảm thấy đời 
họ bị thiếu thốn cả về vật chất lẫn tinh 
thần. Họ cảm thấy đời họ không toàn 
vẹn. Gã thanh niên Trần Đại Hưng 
trong truyện Ngọn Hải Đăng Sầu (trang 
51–66) bị biển cả cướp mất người yêu. 
Chàng Uy trong truyện Chỗ Gối Đầu 
(trang 109–123) bị mất thủ cấp. Cô thiếu 
nữ tên Nguyệt trong Những Giác Quan 
Còn Lại (trang 67, 79) bị cụt chân và mù 
cả hai mắt. Điều đau khổ nhất của họ là 
sống trong hoàn cảnh đau thương mà họ 
không tìm cách nào để cứu vãn nổi hoàn 
cảnh đau thương. Người yêu của Hưng 
đã chết, thân thể yêu kiều ấy sẽ rữa nát 
để làm mồi cho giòi bọ. Đôi mắt mù và 
cái chân cụt của Nguyệt không thể nào 
cứu vãn được. Họ tuyệt vọng ngay trong 
lúc vẫn còn cảm thấy mình hiện diện 
ở cuộc đời. Tôi (Nguyệt) lăn xe về phía 
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bàn trang điểm. Tôi sờ tay lên gương mặt 
phẳng phiu lạnh lẽo. Tôi không thấy mặt 
tôi. Nhưng chắc chắn nó phải có ở đó. Sự 
tuyệt vọng ấy đã khiến cho họ không thể 
không hóa điên. Và điều ghê sợ hơn cả là 
họ hóa điên nhưng vẫn biết rõ là mình 
hóa điên, và vẫn có thể ngồi quan sát cử 
chỉ của chính mình lúc nổi cơn điên. 

	 “Người ta bắt tôi (Hưng) bỏ vào nhà 
thương thật vô cớ. Tôi không làm gì ai 
cả. Tôi là ngọn hải đăng tôi phải ở trên 
cao, có thế thôi. Tôi leo lên những nơi 
nào cao nhất thì đứng. Tôi co một chân 
lên. mắt xoay xoay làm đèn. Tóc làm cờ 
cứu cấp. Tôi làm nhiệm vụ của ngọn hải 
đăng. Người ta giam tôi ở đây lâu lắm 
rồi, không biết là bao nhiêu năm nữa. 
Tóc và râu mọc chấm đất. Tôi càng thấy 
mình giống ngọn hải đăng hơn. 
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	 Buổi tối tôi nghe người ta nói đêm 
nay có nguyệt thực. À ngày xưa tôi gọi 
là gấu ăn trăng. Tôi phải xem mới được. 
Tôi đu mình trên song cửa nhìn ra ngoài 
trời. Mặt trăng tròn vành vạch bị gặm 
nhấm dần. Thốt nhiên tôi nghĩ đến biển 
cả, tôi nghĩ đến My. Tôi phải ra ngoài kia 
một tí, tôi cười hềnh hệch gọi người gác: 

	 – Ông ơi em đau bụng quá, cho em 
đi ngoài. 

	 Tôi nhăn nhó. Người gác đi đến nhìn 
tôi: 

	 – Mày lại nói láo! 

	 – Dạ không! Ối! Ối đau quá!

	 – Thiệt hả mày, cho mày ra để mày 
chạy hả?

	 – Không đâu! không tin thì ông cứ 
công tay em, trời ơi đau quá!
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	 Người gác nhìn tôi một lúc lâu:

	 – Mày nói láo mày chết!

	 – Không em không nói láo, em không 
phải là ngọn hải đăng.

	 Một lát sau lão già ngu độn mở cửa, 
tôi lấy hết sức mạnh tung người ra xô lão 
già ngã sóng soài. Tôi chạy miết, tiếng la 
thất thanh sau lưng tôi. Tôi mặc kệ, tôi 
chạy, đến cái ống máng, tôi leo thoăn 
thoát lên nóc nhà. Mọi người đổ xô đến, 
nóc nhà cao không ai dám leo lên. Tôi 
là ngọn hải đăng kia mà. Tới đỉnh tôi 
ngửa mặt nhìn trăng cười hú lên. Tôi 
đứng thẳng người, từ từ co một chân lên. 
Người đứng bên dưới thật đông, tiếng ồn 
ào vang dội. Một lát sau tôi nghe thành 
tiếng sóng gầm. Trước mặt tôi là biển 
bao la. Ngọn cờ đen mọc trên đỉnh đầu 
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tôi kêu phần phật. Tôi biến thành ngọn 
hải đăng sầu.

	 Khi đọc đoạn này, tôi đã thoáng nghĩ 
đến nhân vật Hamlet trong kịch của 
Shakespeare. Với mục đích trả thù định 
mệnh, Hamlet đã đóng vai giả điên và 
sự giả điên đó đã trở nên cao cả vì nó có 
pha vào cái điên thật sự. Nhân vật trong 
truyện Ngọn Hải Đăng Sầu, trái lại, đã 
hóa điên nhưng trong cái điên thật sự đó 
lại phảng phất cái vẻ giả điên Giả điên 
mà như điên thật. Điên thật mà như giả 
điên. Trong cả hai trường hợp, nó đều có 
cái tính chất hư hư thực thực, đều là cái 
điên của những kẻ giàu lương tri nhưng 
quá đau đớn vì những cảnh bất bình.

*
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	 Vác Ngà Voi là tập truyện ngắn đầu 
tay của nhà văn Nguyễn Thụy Long 
gồm có 7 truyện: Đống Gạch – Người Ở 
Lại Thế Gian – Ngọn Hải Đăng Sầu — 
Những Giác Quan Còn Lại – Vác Ngà 
Voi – Xâm Mình và Chỗ Gối Đầu.

	 Vác Ngà Voi là chuyện một đoàn dân 
quê Việt Nam được mấy tên Pháp thực 
dân trong số có ông tây Ton Nô thuê vào 
rừng để vác ngà voi cho chúng. Vì phải 
nếm đủ thứ gian lao cực khổ, đoàn vác 
ngà voi đó lần lần từng người bị bệnh 
hoặc quá mệt nhọc phải nằm gục không 
đi được nữa. Mỗi lần có người gục xuống 
như vậy lão Tây Ton Nô lại rút khẩu 
súng lục bắn vào màng tang kẻ sắp chết, 
nói là giải thoát cho hắn khỏi đau đớn. 
Mỗi lần giết người, tên thực dân lại cố 
làm ra vẻ thương cảm và ngửa mặt lên 
trời: “xin chúa giang tay đón linh hồn 
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kẻ bạc phước và đưa nó về Thiên Đàng”. 
Và mỗi lần có đồng bạn bị chết những 
người phu còn lại phải vác thêm một số 
ngà voi. Cuối cùng đám phu chết hết chỉ 
còn lại có mỗi tên Nhiêu Con và mấy 
thằng thực dân. Thế là Nhiêu Con một 
mình phải cáng đáng tất cả số ngà voi. 
Nhiều quá vác không xuể hắn phải chia 
số ngà voi làm hai bó, dùng một cành 
cây làm đòn gánh, gánh trên vai. Vì quá 
mệt nhọc, đến lượt Nhiêu Con cũng ngã 
gục. Trong khi nó nằm chờ đại phát đạn 
của Ton Nô hóa kiếp cho thì mấy tên 
thực dân thanh toán nhau để được riêng 
hưởng số ngà voi. Rốt cuộc cả bọn Pháp 
đều chết hết. Chỉ còn có Nhiêu Con 
sống giữa đám ngà voi. Người nóng rực 
vì cơn sốt, nó la hét, nhảy múa như điên 
chung quanh những xác chết. Rồi nó bật 
lửa đốt đám cỏ khô. Lửa cháy bừng bừng 
chung quanh nó... Gió thổi ào ạt. Nó 
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ngửa mặt lên trời cười sằng xặc và hú lên 
như thú rừng. Truyện Vác Ngà Voi được 
dùng bối cảnh đường rừng, nhưng nó 
không thuộc loại tả cảnh rừng một cách 
xác thực như nhưng chuyện phiêu lưu 
mạo hiểm của Hemingway hay Kipling. 
Đây chỉ là một thứ truyện tượng trưng, 
dùng hình ảnh những kẻ vác ngà voi để 
chi người dân Việt Nam sống khổ đau 
cơ cực dưới ách thống trị của thực dân 
Pháp khi xưa, hay nói cho rộng hơn, đó 
là những biểu tượng của đám nô lệ tại 
những quốc gia nhược tiểu luôn luôn bị 
đày đoạ, bị bóc lột đến tận xương. tận 
tủy.

	 Tuy nhan đề của nó được tác giả 
chọn làm nhan đề cho cuốn sách, nhưng 
truyện Vác Ngà Voi không phải là một 
truyện đặc sắc. Có lẽ tác giả dùng nó làm 
tên chung cho cuốn sách là có ý muốn 
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gán toàn thể tác phẩm của mình một ý 
nghĩ: nói lên những sự bất công phi lý 
mà từ hơn một trăm năm nàn xứ sở này 
phải chịu đựng. Dưới thời Pháp thuộc, 
người dân làm việc cực khổ mà không 
được hưởng công lao xứng đáng với 
công việc của mình: vác ngà voi, ăn cơm 
nhà, vác ngà voi. Vào thời chống Pháp 
giành Độc Lập, những người yêu nước 
đã hăng hái tham gia kháng chiến để rồi 
bị cộng sản trắng trợn cướp mất công 
kháng chiến: vác ngà voi. Những con dã 
tràng trong Ngọn Hải Đăng Sầu cũng là 
thứ hình ảnh khác của những kẻ vác ngà 
voi. Nói rộng hơn nữa, thân phận con 
người hiểu như thân phận của một cô 
bé Nguyệt trong Những Giác Quan Còn 
Lại, của anh chàng Uy bị lên máy chém 
trong Chỗ Gối Đầu cũng đều là thân 
phận của những kẻ Vác Ngà Voi trong 
cuộc sống. Những con người cố công 
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săn tìm hạnh phúc mà không bao giờ đạt 
được hạnh phúc đều là những kẻ vác ngà 
voi. Những nhân vật “bất hạnh” đó có rất 
nhiều trong xã hội chúng ta trong suốt 
hơn một trăm năm nay. Bây giờ, họ được 
Nguyễn Thụy Long, có lẽ tự thấy mình là 
kẻ đồng hội đồng thuyền với họ, mang 
họ ném vào văn chương một cách rất tàn 
nhẫn. 

	 Trong bài tựa, Trần Dạ Từ đó có nhận 
xét rất đúng trong câu này: “Với Nguyễn 
Thụy Long, lần này, cô nàng văn chương 
đã phải tiếp một gã tình nhân mới. Tên 
tình nhân này không há miệng thốt được 
một lời tán tỉnh nào, cũng không đưa tay 
làm nổi một cái vuốt ve trữ tình nào. Mà, 
chả những thế, nó còn hùng hục ném vào 
cô nàng toàn những thức tàn bạo, thảm 
hại, là sự thực.” Phải, sự thực. Sự thực 
của một kẻ thấy mình giàu tâm huyết, 
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giàu thiện chí, nhiều khát vọng, nhiều 
mộng mơ mà phải đứng trong hàng ngũ 
những kẻ vác ngà voi. Lửa căm giận bừng 
bừng trong người, đâu còn đủ bình tĩnh 
để thốt ra những lời tán tỉnh ngọt ngào 
hoặc làm những cái vuốt ve âu yếm. Chỉ 
còn có cách hất tất cả những tình cảm 
thực vào mặt cô nàng văn chương họa 
may tâm hồn mới vơi được chút hờn 
giận nào chăng. 

	 Cái lối tỏ tình sỗ sàng y dĩ nhiên 
thường thiếu hoặc chẳng cần chú trọng 
đến nghệ thuật lắm. Thái độ diễn tả của 
Nguyễn Thụy Long rất đặc biệt, nhưng 
nghệ thuật diễn tả của Long vẫn còn 
những chỗ non kém lẫn trong những cái 
đặc sắc. Anh là một tiểu thuyết gia rất giàu 
về tình cảm nhưng chưa giàu về tài năng. 
Về nghệ thuật viết tiểu thuyết, Nguyễn 
Thụy Long ở tập Vác Ngà Voi chỉ có thể 
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được coi như một cây viết bậc trung vì 
lối dựng truyện của anh hơi thiếu công 
phu, lối hành văn của anh còn có nhiều 
chỗ bừa bãi, cẩu thả. Lại nữa. theo ý tôi, 
Long đã vấp phải cái khuyết điểm chung 
của đa số tiểu thuyết gia tại xứ ta hiện 
nay: đó là hay biện bạch, kể lể dài dòng 
để chứng minh hoặc biện hộ cho những 
quan điểm của mình. Chính vì hay biện 
bạch, kể lể nên có 7 truyện ngắn thì trong 
bốn truyện, Long đã dùng ngôi thứ nhứt. 
Cậu giáo trong truyện Đống Gạch, Cô 
Nguyệt trong Những Giác Quan Còn Lại 
hoặc chàng Hưng trong Ngọn Hải Đăng 
Sầu đã thở than kể lể rất nhiều. Nhưng 
đối với độc giả những giọng đó thường 
thiếu hấp dẫn. Để cho tác động nói thay 
cho những lời biện bạch, đó là lối diễn 
tả đặc sắc và thiết yếu mà các nhà văn 
nổi danh như Hemingway, Sartre, Stein-
beck, Daudet hoặc Khái Hưng đã chứng 



Đọc Vác ngà voi của . . . Đọc Vác ngà voi của . . . ¶ 27 

tỏ trong những tác phẩm của họ. Và cả 
những truyện cổ danh tiếng của người 
Trung Hoa như Thủy Hử, Tam Quốc 
Chí hay Đông Châu Liệt Quốc cũng đã 
chứng tỏ hùng hồn điều ấy. 

	 Nhưng trong cuốn Vác Ngà Voi 
có một chuyện mà tôi cho là tuyệt tác: 
Truyện Người Ở Lại Thế Gian. Tôi không 
ngần ngại sánh truyện này với những 
truyện ngắn hay nhất của Maxime Gorki 
hoặc của Anton Chekhov nếu không vấp 
phải một khuyết điểm nhỏ mà tôi sẽ nói 
tới sau. 

	 Truyện Người Ở Lại Thế Gian có thể 
được coi như hai truyện gộp lại thành 
một truyện: truyện Mối thù của lão ba 
Nghiêu và truyện cái ghen của thằng 
Keo. Trong một làng ở Nam Việt, lão ba 
Nghiêu vốn thù ghét Tám Tô, vì khi còn 
trai trẻ lão yêu một thiếu nữ tên Hồng, 
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nhưng Tám Tô cậy thế con nhà giàu cướp 
mất Hồng của Lão. Sau này Tám Tô có 
nghĩa địa cho thuê, mở trại đóng hòm 
(quan tài) và lập chùa tu hành. Nghiêu 
cho rằng Tô giả đạo đức lưu manh, kinh 
tài bằng cửa Phật: “Này nhé! Lão có một 
trại đóng hòm, có chùa, có nghĩa địa cho 
thuê. Dân vùng này chết ai cũng phải 
qua tay Tám Tô hết. Tám Tô bán hòm, 
làm ma rồi cho thuê luôn đất chôn. Thế 
là bao nhiêu mối lợi người chết đều vào 
tay gia đình Tám Tô.” 

	 Và có lần lão Nghiêu nói với con trai 
là anh hai Khâu: 

	 – Tao nói thiệt cho mày biết, tao mà 
chết thì để quạ tới ăn xác tao, chớ mày 
mà nhờ thằng Tám Tô làm đám, tao về 
bóp cổ mày chết tươi đó Khâu à! 

	 Nhưng  rồi,  sau  khi  lão  Nghiêu  
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nghèo  nàn  chết thì cũng vẫn Tám Tô 
đứng ra lo liệu việc làm đám cho lão. 

	 Rồi đến cái ghen của thằng Keo. 
Keo và Lan, con gái bà Hoa, yêu nhau. 
Nhưng mẹ Lan chê Keo nghèo không gả 
Lan cho Keo, và cho Lan lên tỉnh lỵ làm 
nghề bán “ba”. Đau khổ và ghen tuông, 
Keo đến quán chú Liều nhậu rượu đế say 
sưa, chửi bới um xùm, dọa sẽ đâm chết 
mẹ con Lan. Nó uống hết già nửa xị đế, 
tay cầm cổ chai chống trên đùi, tay kia 
nắm lấy chuôi dao. Mắt nó quắc lên dữ 
tợn, hai hàm răng nghiến kèn kẹt. Tiếng 
nói nó trở nên cay nghiệt:

	 – Mẹ nó! Tôi phải xả thịt nó ra, quân 
phản bội, đồ đàn bà chó đẻ.

	 Mọi người ngơ ngác nhìn nhau. 
Thằng Keo rít lên, nhưng rồi nó cười 
nhạt: 
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	 – Đàn bà, đàn bà thề non hẹn biển 
rồi nuốt lời. Quân chó đẻ đó tôi không 
thể để nó sống được ở trên đời này. 

	 Dân nhậu đưa mắt dò hỏi nhau: 

	 – Nè, ai đó? 

	 – Hỏng biết!

	 Mặt thằng Keo lạnh như tiền, miệng 
lẩm bẩm: 

	 – Về đây con, về đây, ông tổ nội mày 
lụi mày đúng mười lát dao thôi. Đ.M. mới 
đi linh mươi tháng, thót đi làm điếm rồi. 
Đ.M. nhân tình thế thái. Đ.M. mình chết 
lên chết xuống, cực nhọc còn hơn con 
chó để nó ở đây chửng rỡn với ba thằng 
du đãng.

	 Chửi rủa như vậy hình như thằng 
Keo chưa đã giận. Nó đứng dậy rút phắt 
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con dao cầm lăm lăm trong tay. Dân 
nhậu nhẹt hoảng hồn, một người lẻn về 
kêu ba thằng Keo. Một vài người khác 
bạo dạn hơn trờ tới tìm lời mềm mỏng 
khuyên can: 

	 – Keo à, mày có chuyện gì buồn thì 
vô đây nói tụi tao nghe coi. Hung hăng 
vậy coi sao được, dân nhậu phải tỉnh táo 
mới đáng mặt chớ mậy. 

	 Thằng Keo trừng mắt:

	 – Mấy người biết gì! Đ.M. đừng xía 
vô chuyện tôi chết oan ạ hôn! Thằng này 
giết con Lan xong thằng này tự vận liền 
cho coi.  

	 Thế rồi, vào một tối kia, thăng Keo 
vác dao đón đường Lan quyết hạ sát 
người yêu. Nhưng, than ôi, khi hai đứa 
gặp nhau thì…
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	 Con Lan đi làm về khuya, nó bỗng 
rùng mình khi nghe tiếng kinh siêu 
thoát. Nó hỏi thầm: 

	 – Ủa! Ai chết đó?

	 Một bóng đen từ trong hẻm đi ra, tay 
nó cầm con dao sáng giới. Con Lan nhìn 
thấy nhận ra thằng Keo, nó không hề sợ 
hãi, bình tĩnh tiến lại. Hai đứa nhìn vào 
mặt nhau không nói một câu. Con Lan 
thấy tâm hồn mình rạo rực, nó chờ đợi, 
không phải một nụ hôn như ngày xưa, 
một lưỡi dao của người tình cắm ngập 
vào thân thể nó. Tay thằng Keo run lên, 
nó thất vọng, không có một lời van xin, 
tay nó từ từ xuôi xuống, thở dài: 

	 – Mai anh đi rồi! 

	 Trong ánh sáng nhá nhem của những 
vì sao đêm, Keo nhìn thấy hai giọt nước 
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mắt của người tình chạy dài trên gò má 
phấn son. Keo cúi đầu đi: 

	 – Vĩnh biệt Lan!

	 Con dao bị bỏ rơi đến cạch xuống 
nền đất rắn. Tiếng tụng niệm của Tám 
Tô như đuổi theo từng bước chân Keo 
và đôi mắt của người tình nó cũng đang 
nhìn theo. Nhưng Keo sẽ chẳng bao giờ 
nhìn lại nữa, mai nó đi rồi, đi mãi, không 
bao giờ còn trở lại xóm này. 

	 Cả hai chuyện trong truyện Người Ở 
Lại Thế Gian đều tuyệt hay. Cách hành 
văn linh động, đối thoại hay và xác thực, 
cốt chuyện tuy đơn giản nhưng hấp dẫn, 
đôi mắt quan sát của tác giả đã tỏ ra rất 
tinh vi, tế nhị. Chỉ hơi tiếc một điều là 
với những tình tiết như vậy, Long nên 
viết thành truyện dài thì hơn. Đọc xong 
truyện ngắn này của Long tôi hơi có cảm 
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tưởng như đã đọc một truyện dài rút gọn 
vậy. 

	 Ngoài ra, tôi còn thấy Long đã thành 
công về lối viết truyện ngắn trong truyện 
Xâm Mình, diễn tả những cử chỉ anh 
hùng thật sự cũng như anh hùng tập 
sự của những tay anh chị bị giam trong 
khám. Có lẽ vì đã từng ngồi tù, nên Long 
tả cảnh sống trong tù rất hay và đúng. 
Chẳng hạn như đoạn này: 

	 Du thảo khấu bị đưa xuống phòng an 
ninh điều tra. Hắn được đẩy đến trước 
mặt vị trung úy trưởng phòng. Ông ngồi 
khoanh tay trước ngực. Miệng ông ngậm 
cái ống vố to bằng nắm tay trẻ con: 

	 – Lột quần áo nó ra!

	 Gã an ninh công vụ đứng chờ lệnh 
cạnh bàn chỉ mong có thể. Bàn tay dài 
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như vượn với lấy ngực áo Du thảo khấu 
giật mạnh: xoạc! Chiếc áo bị xé đôi làm 
hai mảnh, hắn tiếp tục lột nốt. Một lát 
sau Du thảo khấu đứng trần, như nhộng 
trước bàn. Giữa ngực hắn nổi hẳn lên 
một hình Phật xâm công phu bao quanh 
hình đó là những hình đầu lâu, dao găm, 
súng lục những câu ngạn ngữ, lời thề sắt 
máu.

	 Vị trung úy cất tiếng cười, tiếng cười 
rõ ràng, đe dọa: 

	 – Chì nhỉ! Bé, dằn mặt nó mày. 

	 Không chờ dứt lời, người an ninh 
công vụ tung một loi thiện nghệ vào giữa 
mặt Du thảo khấu. Du bị bắn tung vào 
tường như một trái ba lông. Hắn chưa 
kịp bò dậy thì gã tên Bé đã nhanh nhẹn 
bước tới móc liền một cú đá vào giữa hạ 
bộ. 
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	 – Thôi!

	 Vị sĩ quan ra lệnh. Du thảo khấu 
nhăn nhó bò dậy.

	 – Mày có biết là nhà lao có thông cáo 
cấm xâm mình rồi không?

	 – Dạ biết! 

	 – Vậy sao mày còn xâm mình?

	 Du thảo khấu đứng lặng yên như 
chôn chân xuống sàn.

	 – Tao cho mày năm phút để trả lời. 

	 Vị sĩ quan cởi chiếc đồng hồ để lên 
bàn. Ông ngồi bật ngửa trên ghế phì phà 
hút thuốc. Một lát sau ông cầm đồng hồ 
lên, đeo vào tay:

	 – Sao mày nhất định không nói chứ? 
Bé đánh nó cho tao, bắt nó nói và khai 
thằng nào xâm mình cho nó. 
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	 Gã công vụ tên Bé lôi Du thảo khấu 
vào phòng bên. Những tiếng thét lanh 
lảnh từ trong ấy vọng ra, âm âm trong 
ánh sáng lờ mờ. Chừng một giờ sau gã 
điều tra viên trở ra: 

	 – Thưa trung úy, nó nhất định không 
khai. Em đã dùng mọi hình phạt. Hiện 
nó xỉu rồi xin trung úy quyết định. 

	 Vị trung úy gõ gõ ống vố trên cái gạt 
tàn:

	 – Giam phòng tối một tuần, còng 
kiểu đi xe cuốc, bắt ăn cơm lạt. 

	 Và có nhiều đoạn khác, chẳng hạn 
như đoạn gã tử tội Uy – trong truyện 
Chỗ Gối Đầu – lúc bị xử tử cũng linh 
động không kém:

	 Khi tiểu đội lính bồng súng đến thì 
kẻ thọ hình bắt đầu mê sảng. Hai người 
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lính kịp đỡ lấy. Họ đưa kẻ tử tội tới bục 
gỗ. Ánh nắng tóe lửa trên lưỡi dao ngời 
sáng. Uy thấy người mình được nâng 
cao mãi lên, gần ánh hào quang ấy. Lênh 
đênh như bọt nước. Uy đứng không 
vững nữa, hai người lính kéo lết Uy lên 
hết bực thang. Một người nói: “Nó bậy ra 
quần rồi!” Đám đông lúc nhúc bên dưới. 
Uy đứng chới với, hai người lính nhảy 
vội xuống. Bàn tay đao phủ thủ xô mạnh 
vào lưng kẻ tử tội. Nó ngã sấp mặt xuống 
cái máng, cổ nó lăn đúng vào cái ngàm. 
Đao phủ vịn tay vào nút bấm.

	 Đám đông rú lên, lưỡi dao lướt ánh 
mặt trời lao xuống như sao băng. Đám 
đông choáng người khi nghe tiếng phập 
ngọt xả vào cổ tội nhân. Âm thanh vỡ ra, 
bay bổng lên ánh sáng ban mai. Đao phủ 
thủ hạ tay, bật que diêm châm vào điếu 
thuốc ngậm sẵn trên môi. Người phụ tá 
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đao phủ chạy đến giỏ mạt cưa, xách tai 
đầu lâu nặng dĩ vãng lên: Đôi mắt chớp 
liên hồi, cái miệng ngáp ngáp.

*

	 Tác giả Vác Ngà Voi là một nhà văn 
trẻ tuổi khá đặc sắc ở chỗ đã tỏ ra mình 
luôn luôn thành thực. Thái độ ấy của 
Long rất đáng quý vì là thái độ cần phải 
có của những nhà văn đúng theo nghĩa 
hai tiếng đó Giọng anh thiết tha và chân 
thành đến độ như tàn nhẫn phụ phàng. 
Anh có cái băn khoăn chua xót của người 
dân một nước nhược tiểu, thường buồn 
rầu uất ức về cái thân phận nhược tiểu 
của mình. Khuôn mặt anh thường toát 
ra vẻ bất mãn, hằn học nhưng khuôn 
mặt ấy không làm chúng ta ghét hoặc sợ, 
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mà trái lại, đã khiến chúng ta quý mến. 
Long đã thành công lớn ở chỗ đó.

	 Nghệ thuật diễn tả của Long tuy chưa 
điêu luyện, chưa hoàn bị nhưng cũng có 
không hiếm những chỗ có vẻ tinh vì, tài 
tình. Nếu chịu cố gắng trau chuốt lối viết 
của mình, Long sẽ còn tiến xa hơn nữa 
và sẽ trở thành một cây viết hữu hạng 
trong văn giới Việt Nam. Tôi tin rằng 
Long có đủ khả năng để tiến xa hơn nữa.

	 Vác Ngà Voi hứa hẹn sự trưởng thành 
của một tài năng mới trong số những cây 
viết trẻ tuổi hôm nay tại xứ sở này.












