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MỖI TUẦN ĐỌC MỘT CUỐN SÁCH

ĐỌC “ MÃ LỘ1 ” 
CỦA VIÊN LINH

“ một kỹ thuật điện ảnh, một bút pháp 
trung tính của văn tự trắng ”

MÃ LỘ, con đường ngựa chạy. Con 
đường từ Ngã Tư Bảy Hiền lên đến Sai-
gon, con đường rong ruổi mỗi ngày, mỗi 
giờ, đi đi về về, của ông Năm Xích Long, 
người xà ích được gọi tên theo cái tên 

1 “ Mã Lộ ” truyện dài của Viên Linh, Văn Uyển xuất bản, 
1969, 196 trang, đề giá 50 đồng,	
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của con ngựa kéo xe cho ông ta, con 
Xích Long. Nói đến loài ngựa, đến con 
ngựa chạy, là người ta nghĩ tới sự rong 
ruổi, tới những dặm đường dài heo hút, 
khó khăn, trống vắng. Là nghĩ đến một 
sự đeo đuổi ròng rã trong những tháng 
năm đằng đẵng. Là nghĩ tới sự kiên trì, 
nhẫn nại trong lao khổ và niềm ước mơ 
được ngừng nghĩ thoải mái. Niềm ước 
mơ hạnh phúc ở cuối đường rong ruổi 
đi tìm hạnh phúc. Nhưng trước hết, con 
đường ngựa chạy ở đây là đường Ngã 
Tư Bảy Hiền – Saigon, và người rong 
ruổi trên chiếc xe ngựa là ông Năm Xích 
Long, từ sáng sớm đến tối mịt qua con 
đường đó. Vậy chúng ta hãy khoan nghĩ 
ngợi xa xôi về “ mã lộ ”, về những hình 
ảnh mà chữ này gợi ra, hãy quay về với 
chính ông Năm Xích Long đã.

Năm Xích Long là một người xà ích 
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46 tuổi, gầy còm, đầu tóc nửa đen nửa 
bạc, góa vợ, có 2 đứa con, một trai đi lính 
phương xa (người con trai này không hề 
xuất hiện một lần trong tập truyện) và 
một gái là cô Ba tên Cúc. Năm Xích Long 
và đứa con gái sống lủi thủi trong một 
căn nhà lụp xụp ở một xóm nghèo cạnh 
Ngã tư Bảy Hiền, ngoại ô Saigon. Ông 
chạy xe ngựa suốt ngày, còn Cúc ở nhà lo 
cơm nước. Cúc đã lấy chồng, nhưng Tấn, 
người chồng nàng đi lính biệt kích “ có 
khi sáu tháng mất biệt tăm hơi ” (trang 
9), khi về thường mang theo một mớ tiền 
lớn cho vợ. Cúc còn quá trẻ, 19 tuổi, mới 
lấy chồng, chồng đã bỏ đi xa, nên nàng 
buồn chán, Nàng khao khát yêu đương ; 
Nàng bắt tình với một người lính tâm lý 
chiến tên là Cường, một thanh niên chải 
chuốt, đầu luôn luôn bóng loáng, lại biết 
ca tân nhạc (trang 38). Hàng ngày Cúc 
vẫn hẹn người tình đến hú hí với nàng 
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vào những lúc cha nàng chạy xe vắng nhà. 
Còn Năm Xích Long, người cha dễ dãi, 
thương con, ông cũng là một tay đa tình. 
Góa vợ đã lâu, ông cũng thấy lòng mình 
thiếu vắng một cái gì. Một buổi chiều, 
vào lúc chập choạng tối, sau khi đã nhậu 
say với các bạn, ông đánh xe về nhà, giữa 
đường gặp khách quen bị lỡ xe, chị Ba 
Duyên bán hoa ở chợ Saigon, ông chở 
chị ta trên xe. Hai người nói chuyện suốt 
quãng đường về và đùa giỡn với nhau. 
Họ thông cảm nhau : Năm Xích Long 
góa vợ, mà Ba Duyên thì đã “ thôi chồng 
”, có chồng cũng như không, vì Sáu Đại, 
người chồng hờ của chị là một tên ma 
cô, hư đốn, cờ bạc, đàng điếm, bòn tiền 
của vợ, cứ tiêu hết tiền lại về, có tiền lại 
đi. Hiểu cảnh cô quạnh của nhau, Năm 
Xích Long và Ba Duyên có ý muốn xây 
dựng lại cuộc đời với nhau. Tối hôm đó 
Năm Xích Long về tới đầu ngõ được thím 
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Bảy bán quán báo cho biết Cúc đang đùa 
giỡn với Cường. Nhưng về đến nhà, Cúc 
khéo khỏa lấp, ông cũng chẳng làm gì 
được, Năm Xích Long thay quần áo mới, 
đến nhà Ba Duyên. Tới nơi, Năm Xích 
Long gặp Sáu Đại đang ghì tay bịt miệng 
Ba Duyên trong căn nhà tắt đèn. Sáu Đại 
mò về nhà vòi tiền, bị Ba Duyên đuổi đi, 
nên hắn tức giận, hành hung người vợ 
hờ. Năm Xích Long lớ quớ không thấy 
gì trong bóng tối, Sáu Đại suýt lụi dao 
vào người Năm Xích Long, nhưng Ba 
Duyên chợt vớ được con dao của mình 
dưới giường, nàng đâm vào bụng hắn, 
hắn đau đớn, vùng dậy bỏ chạy sau khi 
đâm vào vai nàng. Năm Xích Long băng 
bó vết thương cho Ba Duyên rồi ngủ lại 
với nàng. Họ thực sự yêu nhau từ đêm 
đó. Sáng hôm sau Ba Duyên bị đau vì 
vết thương nên nghỉ bán hoa. Năm Xích 
Long về nhà thay quần áo rồi đánh xe 
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đi rước khách, Buổi trıra, Tấn – chồng 
Cúc – về thăm nhà. Cúc đang hú hí với 
Cường trong căn nhà kín cửa. Trước sự 
chứng kiến của thím Bảy bán quán, Tấn 
bắt quả tang Cường và Cúc. Nhưng Tấn 
bình tĩnh mời Cường ngồi nói chuyện 
đàng hoàng, bình tĩnh hỏi hắn có yêu 
Cúc không, nếu có thì Tấn để mặc cho 
hai người lấy nhau, còn không thì hãy 
đi ngay. Cường bàng hoàng, rồi lo lắng, 
lưỡng lự. Tấn cho Cường về, hẹn Cường 
sẽ quay lại trả lời dứt khoát. Cúc hối hận, 
khóc lóc, rồi lại trách móc Tấn hờ hững. 
Tấn xót xa, chàng yêu thương vợ nhưng 
không muốn vợ khổ vì mình. Chàng chỉ 
mong sao vợ được hài lòng. Chàng hy 
sinh tất cả cho Cúc. Chàng tha thứ vợ, 
vỗ về an ủi vợ, chia tiền cho Cúc, rồi hai 
vợ chồng dẫn nhau đi chơi Saigon. Đồng 
thời, buổi sáng hôm đó Sáu Đại ôm vết 
thương ở bụng đến bến xe ngựa tìm Năm 
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Xích Long. Người bạn đồng nghiệp của 
Năm Xích Long cho Sáu Đại địa chỉ của 
ông Năm. Lúc ông Năm ra bến, được 
bạn báo tin, biết ngay là Sáu Đại muốn 
gây chuyện với mình. Ông về nhà Ba 
Duyên, báo cho nàng biết tin đó, rồi ông 
về nhà mình. Gặp Sáu Đại. Hắn đến tìm 
ông đòi ông phải bồi thường cho hắn về 
những thiệt hại mà hắn đã chịu : những 
thứ hắn đã mua sắm cho Ba Duyên, luôn 
cả Ba Duyên mà hắn “ nhường ” cho 
ông, và vết thương của hắn. Năm Xích 
Long bướng bỉnh không chịu cho hắn 
tiền. Hắn rút dao cắt đứt cây roi gân bò 
mà ông vung ra đập hắn. Sáu Đại và ba 
tay đàn em hắn, mới ập đến, dồn Năm 
Xích Long vào một góc nhà, đóng kín 
cửa. Vợ chồng Tấn đi chơi về. Tấn nhào 
vào cứu cha vợ ; Năm Xích Long thoát 
được ra ngoài, Còn Tấn bị kẹt trong nhà 
với bọn Sáu Đại, bị chúng đập nhiều lần, 
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chàng cầm lựu đạn nhưng chưa tung ra. 
Tình thế căng thẳng. Cường đến như 
đã hẹn với Tấn (để giải quyết vụ Cường 
với Cúc cho dứt khoát). Cường trổ nóc 
nhà vào trợ lực Tấn. Ba Duyên cũng 
tìm tới nhưng không làm cách nào vào 
được. Bỗng Tấn liệng lựu đạn, nồ tung 
trong nhà, Sáu Đại cùng hai tên đàn em 
chết, một bị thương. Cường chết lây. Tấn 
bị thương nặng. Tại bót cảnh sát, thím 
Bảy bán quán làm chứng khai là Cường 
ném lựu đạn. Cha con Năm Xích Long 
thoát tội. Cúc vào nhà thương thăm Tấn. 
Nàng chỉ kịp nghe chồng nói vài câu xót 
xa ái ngại cho nàng, Tấn chết trong niềm 
tê tái của Cúc. Cúc bỏ tiền ra thuê tẩn 
liệm chôn cất chồng. Theo xe tang chỉ có 
mình nàng. chỉ có mình nàng trên chiếc 
xe ngựa chở quan tài Tấn về nghĩa địa 
Chí Hòa, nơi mẹ nàng yên nghỉ ngàn 
đời. Nàng không muốn gọi cha đến, 
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sợ làm phiền lòng người cha đang tận 
hưởng những phút giây hạnh phúc đầu 
tiên với Ba Duyên, người vợ chắp nối 
của ông. Quả thật, Năm Xích Long dọn 
đồ đạc đến ở với Ba Duyên, vì nhà ông 
đã tan nát. Buổi trưa Cúc vừa ở nghĩa địa 
ra, gặp xe Năm Xích Long, thấy cha và 
dì ghẻ đang cười vui, họ gọi nàng, nàng 
không cho họ biết Tấn chết, chỉ nói dối 
là vào thăm mộ mẹ ; Năm Xích Long và 
Ba Duyên tiếp tục cho xe chạy lên Saigon 
xem xi-nê. Cúc lủi thủi bước đi trên con 
đường vắng ngắt. 

Truyện dài 190 trang, nhưng thật 
nhiều tình tiết. Đầy những chi tiết, đầy 
biến chuyển, tất cả xãy ra trong vòng hai 
ngày trời, mà những biến cố quan trọng 
nhất thu gọn trong hai buổi chiều kế tiếp 
nhau. Đó là một tấn kịch gồm những đối 
thoại và và động tác, những đoạn văn mô 
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tả cảnh vật chỉ là những nét họa chấm phá. 
Toàn thể cuốn truyện là một tấn kịch về 
tình yêu và hạnh phúc. Hạnh phúc là ám 
ảnh sâu xa, nơi những nhân vật, những 
kẻ yêu đương. Hạnh phúc muộn màng 
của Năm Xích Long và Ba Duyên, hạnh 
phúc thầm lén của Cường và Cúc, hạnh 
phúc đau thương của Tấn và Cúc. Tất cả 
họ đều đi tìm hạnh phúc. Họ săn đuổi 
hạnh phúc và hạnh phúc là niềm ước 
mơ yên ấm mà họ chỉ có thể thấy trong 
nỗi nhọc nhằn của cuộc chinh phục đầy 
cam go. Hạnh phúc là cái giá trả cho sự 
đau khổ cũng cũng như nắm lá cỏ thơm 
tho là đền bù công lao khó nhọc của con 
ngựa vất vả. Bước rong ruổi đưa đến giờ 
ngừng nghỉ, hạnh phúc kia là thành tựu 
của hành trình phấn đấu. Sự chinh phục 
là một tấn kịch đầy những nút thắt mà 
mối mở nút là sự chết hay hạnh phúc. 
Hạnh phúc hay chính niềm đau khổ kéo 
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dài, như Cúc; hạnh phúc như thành quả 
đắng cay. Hoặc tận cùng của niềm ước 
mơ hạnh phúc, tận cùng của tình yêu 
bao la chỉ là cái chết, như Tấn. Hay hạnh 
phúc là sự đền bù, như Năm Xích Long. 
Tất cả là một biến diễn, tất cả là một tấn 
kịch, là một chờ đợi được thực hiện dần 
dần qua hành động, qua những đổi thay 
hoàn cảnh ; Kịch tính toát ra từ mỗi lời 
nói, mỗi động tác. Tất cả đó để diễn tả 
những níu với, những lo toan, những ám 
ảnh về hạnh phúc.

Năm Xích Long, người xà ích góa 
bụa luôn luôn sợ mình già, nghĩa là sợ 
mình không còn thích hợp với hạnh 
phúc, không còn khả năng đào tạo ra 
một hạnh phúc tươi mát trẻ trung. Nỗi 
lo sợ đó – biến thành ám ảnh : “ Năm 
Xích Long bỗng áy náy nghĩ tới những 
lời đùa bỡn của người bạn gái. Nàng 
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vừa bảo ông dở chứng. Nàng lại còn bảo 
ông ‘già’ rồi ” (trang 11). Hoặc : “ Năm 
Xích Long xịu mặt dù biết là bạn mình 
nói đùa. Ông ta chậm chạp leo lên xe, 
cho chiếc xe không tiếp tục chạy. Có lẽ 
mình già thật chăng ? Sao ai cũng bảo 
mình già ? ” (trang 27-28). Những ám 
ảnh đó vẫn không khỏa lấp được khao 
khát hạnh phúc của người xà ích già nua. 
Ông tưởng tượng người vợ quá cố hẳn 
đang thương ông cô đơn lẻ bóng : “ Giờ 
xuống suối vàng, chắc nó cũng thương 
tôi quạnh quẽ chớ chẳng không ” (trang 
19). Và ông cố bám lấy cuộc đời tươi 
đẹp, tận hưởng những khoái cảm khi bắt 
gặp hương thơm vị ngọt của cuộc đời. 
Người ta hãy nghe tác giả mô tả Năm 
Xích Long ngửi những ngón tay thơm 
mùi hoa huệ của Ba Duyên, sẽ thấy rõ 
tâm hồn say đắm trong thân xác già nua 
đó : “ Một bàn tay muốt lại đưa lên vai 
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người xà ích. Khuôn mặt đỏ gắt men 
rượu cúi xuống. Năm Xích Long hít hà 
mấy ngón tay, không nói gì được. Trái 
tim căn cỗi của một đời hiu quạnh rung 
động lạ thường ” (trang 21). Và tâm hồn 
bén nhạy đó vội chụp ngay lấy giây phút 
hạnh phúc vừa đến trong tầm với. “ Năm 
Xích Long mừng rỡ nói : – Khỏi lo cái 
đó, chị Ba. Tôi thiết tha cởi mở tấm lòng 
với chị mà. Trời đất, thế mà cứ ầm ừ mãi 
không nói cho người ta mừng ” (trang 
81-82). Niềm khao khát yêu thương 
của Năm Xích Long hoàn toàn hòa hợp 
với tâm hồn sôi nổi, dào dạt những ước 
muốn dục tình, nơi Ba Duyên, người đàn 
bà bán hoa, 37 tuồi, đã một đời chồng 
có con gái 16 tuổi, lại chắp nối tạm bợ 
với Sáu Đại, rồi chán Sáu Đại và mê Năm 
Xích Long, có lẽ vì cái lời nói thẳng thừng 
nhưng duyên dáng của ông ta. Nàng vốn 
có quan niệm rất rõ ràng về mối tương 
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quan với Sáu Đại : “ Ở với nhau vậy thôi, 
lúc thương nhau thì tấp vô, hết thương 
thì nhả ra, có gì mà rắc rối ” (trang 13). 
Nói chuyện với Năm Xích Long trên xe 
ngựa, nàng cảm mến ngay người bạn già. 
Nàng gợi chuyện cho Năm Xích Long 
kể lể hoàn cảnh và tâm sự, nàng tỏ ra là 
người cùng cảnh ngộ với ông ta, cũng cô 
lẻ như ông ta ; lúc xuống xe, nàng nheo 
mắt, làm điệu bộ một cô đào cải lương ca 
khẽ : “ Anh có biết chăng năm canh khắc 
khoải, Tôi âm thầm đếm lá thu (ư)... tàn 
” (trang 26). Có thề nói là Ba Duyên đã 
“ tán ” Năm Xích Long, một cách thật 
khéo léo, thật tế nhị. Khi Năm Xích Long 
buộc vết thương cho nàng xong — trong 
buổi tối nàng bị Sáu Đại đâm vào vai — 
hai người nằm riêng ở hai phòng, Ba 
Duyên gọi Năm Xích Long vào buồng 
tối buộc lại đây mùng cho nàng, để có 
thề gần nhau, có một cớ mà gần nhau, và 
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họ ngủ với nhau ngay tối hôm đó. Hôm 
sau, lúc Năm Xích Long dọn đồ đạc đến 
ở với nàng, hàng xóm xì xào bàn tán là 
ông Năm già nua, nàng cũng bâng khu-
âng nghĩ ngợi. Bản năng sống nơi nàng 
quá mạnh nên trong sự tận hưởng hạnh 
phúc, nàng cũng ao ước sự xứng hợp, 
nàng muốn thấy sự tráng kiện trẻ trung ở 
Năm Xích Long, đó là lý do thầm kín của 
nỗi lo ngại bâng quơ : “ Mái đầu người 
xà ích cúi xuống. Phía sau người đàn bà 
ngắm nhìn, thấy lưa thưa những sợi tóc 
bạc. Bàn tay nàng đưa lên định đặt lên vai 
ông bỗng dừng lại nửa chừng, rồi buông 
thõng xuống. Có lẽ Năm Xích Long già 
thật chăng ? (trang 169). Rồi. Trong một 
thoáng Ba Duyên lại nhớ đến lời bàn tán 
của mấy người đần bà lối xóm mà nàng 
vừa nghe thoáng được Nàng lại tự hỏi có 
lẽ Năm Xích Long giả thật chăng ? (trang 
170). Niềm lo toan của người đàn bà về 
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hạnh phúc thường hẹp hòi, thấp kém, 
thu lại trên bình điện vật chất, hạnh phúc 
phải là cái gì thật hữu hình hữu ảnh mới 
được. Tác giả đã thấu suốt khối cạnh tâm 
lý đó và diễn tả một cách thật đơn giản 
mì thật sâu sắc. Với cặp tình nhân Năm 
Xích Long - Ba Duyên, hạnh phúc chỉ là 
sự êm ấm cần thiết được tìm thấy trong 
sự gần gũi người yêu, trong những cảnh 
dịu dàng tha thiết hàng ngày với nhau. 
Nhưng quan niệm giản dị đó, niềm khao 
khát đơn thuần, quen thuộc đó, cũng là 
cả một công trình xây dựng. Họ phải dứt 
bỏ được Sáu Đại, và sẽ còn phải cố gắng 
gạt bỏ ngoài tai những lời bàn tán gièm 
pha của hàng xóm láng giềng về cảnh 
chồng già vợ trẻ. Dù sao, họ gặp nhau 
vì hoàn cảnh cũng đặc biệt : cô quạnh 
như nhau, buồn bã như nhau, có vẻ tất 
cả dĩ vãng của họ chỉ là bối cảnh của 
chờ đợi đưa dẫn họ đến chỗ gặp nhau và 
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yêu nhau thật mau chóng:  chỉ qua một 
chuyến xe ngắn ngủi đã đủ gắn bó với 
nhau. Cái khó khăn của hoàn cảnh (sự 
rắc rối do Sáu Đại gây ra) không thắng 
nỗi cái dễ dãi của hai con người vốn đã 
hợp nhất từ trong bản chất, để họ phải 
kết đôi với nhau. Tấn kịch biến diễn với 
những trở ngại, những khó khăn, chỉ là 
một tiến trình quanh co nhưng tất yếu, 
phải đưa tới kết quả là hai người sống 
với nhau.

Tấn và Cúc thi khác hẳn. Cúc quá trẻ 
và xa chồng quá nhiều nên khao khát dục 
tình nơi nàng trỗi dậy đòi hỏi, nàng mèo 
mỡ với Cường vì thế. Nàng đê mê Cường 
vì Cường biết ca tân nhạc, lại là người 
chải chuốt, có bộ mã lịch sự. Nhưng khi 
Tấn về thăm nhà, bắt gặp nàng ngoại 
tình, lại không nổi ghen đánh đập chửi 
bới gì hai người, nàng cảm thấy Tấn quá 
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xa tầm với của nàng, nàng đang mất Tấn, 
nàng la khóc nhào đến bên ghế chồng – 
Anh Tấn, anh tha lỗi cho em, em sẽ không 
làm như thế nữa ! (trang 102). Lát sau khi 
Cường đã ra khỏi, còn lại nàng với Tấn, 
Cúc khóc xin Tấn tha lỗi lần nữa, Tấn 
gạt đi và bảo, nàng có quyền bỏ nhà theo 
Cường, giọng chàng quá bình thản, nàng 
đau đớn la lên : “ Em có tội anh muốn xử 
sao em cũng xin chịu, nhưng đứng đuổi 
em đi ” (trang 105). Rồi nàng quay ra hờn 
trách chồng đã quá hờ hững với mình :  “ 
Không giận dữ sao được. Anh đi mất xác 
về thấy em nói chuyện với trai trong nhà 
mà anh tỉnh khô, vây là anh hết thương 
em rồi ” (trang 109). Và nàng nói, rõ 
hơn, nỗi đau khổ của mình : “ Chẳng thà 
anh thẩy lựu đạn đi, anh đánh em đi, còn 
đỡ khổ hơn ” (trang 109). Lúc nghe Tấn 
xác nhận lòng thương yêu vô bờ bến của 
chàng với nàng, Cúc trả lời : “Em thiệt 
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không hiềể anh. Anh nói thương em mà 
anh không chịu về, thương xa cách có 
khác gì thương hình thương bóng. Em 
đã chết đâu mà thương kiểu đó. Em sống 
với anh cả hồn lẫn xác, thương trong hồn 
không đủ anh à ” (trang 112). Lời thú 
nhận đó cho thấy rõ sự đòi hỏi của Cúc : 
yêu thương một cách trọn vẹn, đầy đủ và 
thường trực bằng cả hồn lẫn xác. Hạnh 
phúc đối với nàng là sự săn sóc, yêu chiều 
luôn luôn nồng nàn thắm thiết. Mãi đến 
lúc Tấn hấp hối, Cúc mới cảm thấy thấm 
thía thế nào là hạnh phúc trong tình yêu 
thực sự, một tình yêu khác tình yêu mà 
nàng vẫn sống. Lại một lần nữa người ta 
thấy tác giả vẽ thêm một chân dung tâm 
lý của phụ nữ, bằng những nét đậm đà và 
chân thực. Nhưng tất cả những điều sâu 
xa của cuốn truyện là ở Tấn, ở thái độ và 
tình cảm của chàng. Chàng là một người 
khao khát hạnh phúc, say đắm người vợ 
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yêu dấu, như lời chàng nói với Cúc : “ 
Nhiều hôm trong anh nhớ em muốn la 
trời cào đất. Anh muốn chạy ào xuống 
biển mà về với em ” (trang 112). Nghe 
thím Bảy bán quán trách chàng không 
thương vợ, Tấn trả lời ngay : “ Tôi thương 
nó vô cùng, nói dối ra đường xe cán ” 
(trang 93). Và lúc về đến nhà, ngồi trước 
cánh cửa đóng kín, nghe thấy tiếng vợ và 
tiếng Cường cười, nói với nhau, chàng 
cũng thấy khổ sở : “ Nhiều tháng xa vợ, 
hôm nay anh ta lại được nghe tiếng Cúc. 
Nàng đang thì thào trong tiếng cười. Nét 
mặt người Biệt Kích căng thẳng. Anh 
ta vừa nghe thêm một giọng đàn ông 
” (trang 95). Thế mà lúc đạp cửa bước 
vào nhà, thấy Cúc và Cường, chàng bình 
thản chỉ tay bảo Cường đi vớ vào chân, 
rồi bảo Cúc ngồi xuống ghế. Tấn vừa vặn 
hỏi Cường một cách bình tĩnh, vừa rút 
thuốc mời hắn hút. Hơn thế nữa, chàng 
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còn sẵn sàng cho Cúc theo hắn đi, nếu 
họ yêu nhau thực tình. Tại sao, thái độ 
mâu thuẫn đó ? Hãy nghe những câu 
văn : “ Cúc khóc nức nỡ, nhỏm tới ôm 
lấy vai chồng : – Anh ơi, đừng bỏ em tội 
nghiệp. Tấn lắc đầu : – Anh thương em 
lắm Cúc. Anh không muốn em đi đâu 
hết. Nhưng em muốn đi, anh sẽ để em 
đi. (trang 104). Và khi Cúc xin chàng tha 
lỗi, chàng đáp lời bằng giọng vừa thiết 
tha vừa chua xót : “ Em không có lỗi gì 
hết. Lỗi ở anh. Thím Bảy nói đúng, anh 
đi biệt tăm biệt tích, em ở nhà hư là phải. 
Em biết không, anh vẫn nghĩ rằng nếu 
chẳng may khi về thấy em đã cặp với 
người nào khác, anh sẽ không đánh đập 
hay phỉ nhồ em. Không. Anh thương em 
lắm. Cúc. Anh thương em lắm.” (trang 
104). Chàng còn lặp lại rất nhiều lần, 
bằng giọng trìu mến, dịu ngọt lạ thường, 
câu “ Anh thương em lắm ”. Thế nhưng 
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thương yêu vợ mà không thể gần vợ, 
vì công tác, vì cuộc đời lính tráng, nên 
chàng để cho vợ được tự do, cho nàng 
hài lòng và chàng sẽ sung sướng khi thấy 
nàng sung sướng : “ Thiệt tình anh không 
lo cho em được và anh lại muốn cho em 
được sung sướng ” hoặc, giọng chàng 
còn bi thương và chân thành hơn nữa: “ 
Lỡ mai kia anh chết, chỉ em khổ. Bị vậy 
mà anh muốn để em mặc tình, lỡ ra có 
chết anh cũng không ân hận (...) không 
phải anh cho phép em tác tệ luông tuồng 
nhưng em cũng phải lo trước một con 
đường ” (trang 110-111). Thật là rõ ràng, 
tất cả niềm mong ước của Tấn là không 
bao giờ chàng phải thấy Cúc khổ, không 
bao giờ người vợ chàng phải lẻ loi buồn 
bã. Hạnh phúc chính là ý nghĩa của sự hy 
sinh. Và sự hy sinh này còn mang theo 
nó cả ám ảnh nặng nề của cái chết luôn 
luôn đe dọa tình yêu. Hy sinh cho hạnh 
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phúc của người yêu trong tình thế luôn 
luôn chuẩn bị đón nhận cái chết bất trắc 
rình rập mình từng giây phút, đó là hạnh 
phúc của chính mình. Và chỉ trong khi 
yêu nhau thật tha thiết, thật mảnh liệt, 
người ta mới sợ mất nhau, sợ tai nạn 
xảy ra cho nhau, sợ cái chết sẽ chia lìa 
mình với người yêu, Và trong ý nghĩa 
này, có thề nhớ tới câu của Richard Wag-
ner trong vở nhạc kịch bất hủ “Tristan 
und Isoldes”, “Cái gì có thề chết trong 
cái chết, nếu không là cái chia lìa chúng 
ta, ngăn cấm Tristan yêu Isolde mãi mãi, 
ngăn cấm chàng sống vĩnh viễn cho riêng 
nàng ? ” Trước viễn ảnh hãi hùng đen 
tối, của cái chết có thể đến bất chợt, Tấn 
yêu thương Cúc tha thiết và mãnh liệt, 
đến nỗi chỉ mong xóa bỏ được cái ám 
ảnh ghê gớm đó mà không xong : “ Yêu 
em anh mới nghĩ đến cái chết. Những 
lúc không nghĩ đến em, không nghĩ đến 
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Tình yêu, anh sung sướng, thảnh thơi. 
Nghĩ đến em anh băn khoăn thắc thỏm, 
Sao anh sợ chết mỗi lần nghĩ đến em. 
” (trang 113). Và bởi vậy, trong những 
lúc được gần người yêu, khi yêu nhau 
say đắm, tình yêu là nỗi mê luyến cuộn 
mình trong ám ảnh về cái chết: “ Tấn tìm 
cách an ủi nàng, nâng niu nàng. Anh ta 
muốn yêu nàng trong những giây phút 
hấp hối của một đời trẻ tuổi, quấn quít 
trong đau thương sợ hãi, trong xao xuy-
ến bồn chồn.” (trang 111). Thế nên, lúc 
nằm ở nhà thương, trong cơn hấp hối, 
Tấn càng yêu vợ tha thiết hơn, với một 
tâm trạng bội phần đau thương, chàng 
không ngớt nhắc đi nhắc lại với Cúc : “ 
Rồi em sống với ai ?” (trang 178, 179). 
Sắp chết, chàng còn cố an ủi vợ : “Em 
phải vui mới được. Cúc. Em còn trẻ...” 
(trang 180). Trong văn chương nước ta, 
khoảng 5 năm nay, tôi chưa đọc được ở 



Đọc “ Mã Lộ ” của Viên Linh | 31 

một tác phẩm nào một khuôn mặt sáng 
ngời và đắm say sự sống, một tâm hồn 
nào thiết tha mãnh liệt với hạnh phúc 
một cách thật cao vời và sinh động đến 
thế. Từ lời nói luôn luôn dịu ngọt, chân 
thành, đến hành động luôn luôn cao cả 
và sáng suốt, thái độ luôn luôn cởi mở, 
khoan dung, Tấn là khuôn mặt của thực 
tại và lý tưởng hợp nhất, tình yêu và sự 
hy sinh của chàng đối với Cúc, thái độ 
sáng suốt và khoan dung của chàng đối 
với Cường chứng tỏ hạnh phúc thật là 
một tặng phẩm trân quí của những tâm 
hồn độ lượng, hạnh phúc có thể mới 
thoát khỏi những ý nghĩa tầm thường 
và nhàm chán. Và đam mê duy nhất của 
Tấn, ấy là đam mê hạnh phúc trong sự 
hiến dâng toàn diện của tâm hồn cho 
tình yêu không một đòi hỏi. Và trong 
chiều hướng đó, hiểu tình yêu như hấp 
lực toát ra từ khát vọng hiến dâng, hạnh 
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phúc sẽ phủ lên mình một ý nghĩa tinh 
thần, vì thân xác chi phối tình yêu sẽ chỉ 
đem lại sự hạ thấp và chiếm hữu, trong 
khi chính tinh thần mới nâng cao và 
hiến dâng cho tình yêu một hạnh phúc 
bền chặt. Trong hạnh phúc đó, tâm hồn 
thảng thốt kêu lên tiếng kêu của Gérard 
de Nerval : “Oh, délice! Oh, tourment!”; 
đấy là thứ hạnh phúc của những tâm 
hồn đày ải, tìm cảm khoái trong trạng 
huống bị đày ải ; một chân lý trong thi ca 
lãng mạn. Viên Linh tin tưởng ở một ý 
nghĩa như thế của hạnh phúc, qua nhân 
vật Tấn.

Ở những đoạn văn đối thoại và 
mô tả động tác, tạo thành những biến 
chuyển trong cuốn truyện, không khí 
căng thẳng, dồn dập, không khí của sự 
sống toàn vẹn, hữu tình, người ta thấy 
Viên Linh áp dụng kỹ thuật điện ảnh. Đó 
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là một dụng ý, nhất là qua đoạn Tấn về 
thăm nhà, bắt gặp Cường và Cúc, những 
câu đối đáp và những cử động của các 
nhân vật, và qua đoạn Năm Xích Long 
gặp Sáu Đại, hai người đốp chát nhau, 
cũng như đoạn Sáu Đại, Ba Duyên và 
Năm Xích Long gặp nhau, vật lộn, hầm 
hè nhau, đâm nhau, trong nhà Ba Duyên, 
các đoạn này đầy những biến chuyển đột 
ngột, bất ngờ, những biến đổi tuần tự, 
theo một luận lý chặt chẽ của hành động 
đến chỗ giải quyết đấy là phần thực hiện 
của kỹ thuật lên hình trong phim ảnh. 
Tác giả muốn để cho chính hành động 
đưa dẫn hành động, những câu đối đáp 
dìu dắt nhau đến kết cuộc, một cách 
chặt chẽ và tự nhiên, nên ông dùng kỹ 
thuật điện ảnh để chỉ làm cái việc dàn 
trải chúng ra một cách tuần tự, Tác giả 
tránh được những can thiệp chủ quan 
lộ liễu vào tình tiết cuốn truyện. Viên 



34 | Nguyễn Nhật Duật

Linh tự xóa nhòa và biến mất hoàn toàn 
đằng sau mỗi động tác và mỗi lời nói. 
Tác giả áp dụng một thứ bút pháp : bút 
pháp trung tính của văn tự trắng, ở đó 
không lộ màu sắc tình cảm chủ quan của 
tác giả. Chỉ có đời sống cuồn cuộn, nhô 
ra và hiện rõ dần hình thù trong ý nghĩa 
trung thực được biểu thị bằng chữ viết 
khách quan. Tất cả sức hấp dẫn của cuốn 
truyện toát ra từ mạch sống được khơi 
dòng ở đó, với các khuôn mặt, động tác, 
lời nói. Nhiều độc giả có thể không hài 
lòng với lối diễn tả khách quan và hiện 
thực sống động đó, muốn thấy những 
cảm nghĩ, thái độ, tình cảm của tác giả 
tô điềm cái vẻ chủ quan hoa mỹ cho các 
tình tiết, các nhân vật, nhưng đó cũng 
là một chọn lựa, và chỉ là một chọn lựa, 
đáng tôn trọng mà không phải tuyệt đối 
và duy nhất. Tôi chọn lựa qua những 
tình tiết và nhân vật của cuốn truyện này 
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thứ ngôn ngữ vừa sống động vừa duyên 
dáng, vừa khách quan vừa tế nhị, vừa đầy 
ắp hình ảnh có chất thơ quyến rũ mãnh 
liệt lại vừa gọn gàng, sắc bén, của những 
câu văn như : “ Cúc đã hiểu. Chồng nàng 
không thề nào sống nồi, không còn hy 
vọng gì. Nàng đăm đăm ngó mặt chồng 
chờ đợi cái giây phút lung linh của một 
ngọn đèn hiu hắt. Tấn không nói nữa, 
chỉ nhìn. Nét mặt anh ta thay đồi trong 
lặng lẽ ” (trang 180), hay những câu : “ 
Cặp mắt Tấn im lặng, tựa cặp mắt một 
pho tượng nhìn xa. Ngón tay nàng đưa 
lên, đậy hai mí mắt xuống. Tấn không 
còn trông thấy từ đó người vợ trẻ xinh 
đẹp của anh ta nữa.” (trang 181) ; nhất 
là những câu văn diễn tả cái buồn quạnh 
vắng, rưng rưng của miền nhiệt đới : “ 
Trên đầu, mặt trời đứng bóng, nắng đổ 
lửa. Trong tiếng nhạc ngựa reo vui, nàng 
đưa chồng tới nơi an nghỉ cuối cùng. Xe 
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chạy thận trọng nhưng có vẻ nhẹ tênh. 
Hai vòng bánh xe khấp khểnh trên mặt 
nhựa gồ ghề của những con đường liên 
tỉnh. Thỉnh thoảng Cúc lại nghe tiếng roi 
ngựa vun vút trong không khí.” (trang 
189) : Bởi vì, trước hết, Viên Linh là một 
thi sĩ. 








