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Đoạn tuyệtĐoạn tuyệt ¶ 7 

1.

	 MỘT BUỔI TRƯA CHÚA 
NHẬT, VỀ MÙA ĐÔNG. 

Trong gian phòng ấm áp, bốn người ngồi 
quây quần nói chuyện trước lò sưởi đỏ 
rực. Bên ngoài, mưa bụi lặng lẽ bay qua 
mờ mờ như hơi sương. Hai gốc hoàng 
lan cạnh cửa sổ đứng rũ rượi, cành lá 
nặng nề, ướt át.

	 Nghe có tiếng trẻ rao báo ngoài phố, 
bà giáo Thảo nhìn ra vườn hỏi chồng:
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	 – Cậu đã mua báo hôm nay chưa?

	 Ông giáo Lâm đáp:

	 – Mua rồi, tôi quên không đưa mợ 
xem.

	 – Thế họ có đăng tin gì thêm không, 
cậu?

	 – Không.

	 Thảo quay về phía một cô thiếu nữ 
ngồi ở ghế đệm dài, rồi hỏi:

	 – Thế nào, chị Loan đã biết tin cô 
Minh Nguyệt tự tử chưa?

	 Loan đáp:

	 – Tôi biết rồi, biết trước khi họ đăng 
báo, vì tôi có quen cô ta. Khốn nạn, việc 
quái gì mà phải tự tử. Mẹ chồng ác thì về 
nhà bố mẹ mà ở, tội gì rước khổ vào thân 
rồi đến nỗi tự tử.



Đoạn tuyệtĐoạn tuyệt ¶ 9 

	 Thảo nhìn bạn mỉm cười:

	 – Chị nói dễ quá. Còn chồng, còn 
con...

	 Loan ngắt lời:

	 – Cô ấy chưa có con.

	 – Vâng thì cô ấy chưa có con. Nhưng 
còn chồng... con gái đã bỏ chồng là mất 
cả một đời rồi còn gì. Mẹ chồng ghét, 
chồng bênh mẹ đuổi đi, cô Minh Nguyệt 
cho đời mình là hết hy vọng.

	 Loan nói:

	 – Việc gì mà hết hy vọng. Mẹ chồng 
ác thì đi chỗ khác mà ở, chồng ghét thì 
lại càng nên đi lắm. Khổ là vì cứ tưởng 
mình là thân con gái thì phải lấy gia đình 
chồng làm gia đình mình, nếu mất gia 
đình ấy là đời mình bỏ đi. Sao lại thế 
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được. Mình sống, muốn sống thì không 
thể một mình mình sống được sao, nếu 
cái gia đình kia không cho mình được 
sung sướng. Sao đàn ông họ bỏ vợ này 
lấy vợ khác lại là sự thường.

	 Thảo thấy bạn nói có vẻ giận dữ, 
mỉm cười đáp:

	 – Chị đã biết ở xã hội mình, lấy 
chồng là lấy cả gia đình nhà chồng. Nếu 
không muốn thế thì chỉ có một cách là 
không lấy chồng nữa hay là chọn người 
nào không có gia đình mà lấy.

	 Rồi nghĩ đến việc riêng của Loan, 
thấy Loan hiện đang bị bố mẹ ép lấy một 
người mà Loan không thuận, Thảo liền 
ôn tồn nói tiếp:

	 – Nhưng nào mình có được tự ý kén 
chọn đâu mà bảo kén chọn.



Đoạn tuyệtĐoạn tuyệt ¶ 11 

	 Từ nãy đến giờ, Dũng ngồi sát lò sưởi, 
loay hoay xếp lại mấy thanh củi, không 
nói một câu. Thấy hai cô bạn bàn tán mãi 
về một câu chuyện đã cũ kỹ, chàng liền 
quay lại nói:

	 – Chuyện gia đình bao giờ cũng 
rắc rối; nào tự do kết hôn, nam nữ bình 
quyền, mẹ chồng nàng dâu, bao nhiêu 
thứ lôi thôi, muốn yên ổn thì đừng nghĩ 
đến nữa.

	 Thảo đáp:

	 – Anh thì anh cần gì gia đình mà bảo 
nghĩ đến. Còn chị Loan nay mai phải 
về nhà chồng, chị ấy không để tâm sao 
được.

	 Rồi nàng mỉm cười tinh nghịch:

	 – Chỉ trừ khi nào chị Loan lấy được 
người chồng không có gia đình như anh.
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	 Câu nói đùa làm cho Loan buồn rầu 
cúi mặt nghĩ đến nhân duyên của nàng. 
Nàng bị cha mẹ ép phải lấy Thân, một 
người bạn học thuở nhỏ của nàng, con 
một nhà giàu ở ấp Thái Hà. Việc này nàng 
thấy cha mẹ nói từ hồi nàng mới để tóc. 
Hai nhà trong mười năm trời nay vẫn 
đi lại thân mật, hai bên cha mẹ đã định 
ước cho Thân và Loan lấy nhau. Loan 
vẫn nhất quyết không chịu không phải 
là Loan chê gì Thân, vì Thân đối với nàng 
chỉ là một người quen, nàng không yêu 
mà cũng không ghét. Nhà Thân lại giàu, 
Loan chắc chắn rằng khi về nhà chồng, 
sẽ được sung sướng, an nhàn. Nhưng 
chỉ vì Loan càng ngày càng thấy cái tình 
của mình đối với Dũng không phải chỉ 
là cái tình bạn bè như trước kia. Nàng 
yêu Dũng và cái hy vọng của nàng lúc 
đó là được làm vợ Dũng. Tuy định bụng 
không chịu lấy Thân, nhưng nàng cũng 
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hằng lo lắng, vì nàng biết cha mẹ nàng 
đã quả quyết về việc đó. Nếu nàng cưỡng 
tất có sự rắc rối trong gia đình.

	 Thảo nói:

	 – Chị Loan nghĩ ngợi gì mà ngồi thừ 
ra thế kia? Hay là nghĩ đến đường chồng 
con sau này đấy?

	 Loan mỉm cười rồi muốn giấu ý nghĩ 
riêng, nàng ngồi ngay người, hai tay để 
vào lòng, mặt nghiêm trang nhìn thẳng, 
bắt chước dáng cô dâu ngoan ngoãn, thỏ 
thẻ nói:

	 – Cha mẹ đặt đâu, con xin ngồi đấy.

	 Thảo cười bảo:

	 – Còn cô rồi lại không thế à?

	 Loan nói:
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	 – Em không lấy chồng.

	 – Không lấy chồng thì làm gì?

	 Loan ưa mắt nhìn Dũng đáp:

	 – Thế anh Dũng thì sao?

	 – Anh Dũng khác. Có phải không, 
anh Dũng?

	 Dũng thẩn thờ đáp lại:

	 – Phải, tôi thì đâu dám nghĩ đến 
đường vợ con. Không cửa, không nhà, 
nay đây mai đó, chính thân tôi, tôi cũng 
không biết sau này ra sao nữa là. Tôi chỉ 
có bạn chứ không có gia đình nào cả.

	 Dũng đưa mắt nhìn vợ chồng ông 
giáo như cảm ơn hai người bấy lâu đã 
không sợ gì lời dị nghị của thiên hạ, sẵn 
lòng để chàng đi lại và lúc nào cũng âu 
yếm, coi chàng như một người em nhỏ 
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đáng thương vì đã bị nhà và họ hàng 
ruồng bỏ.

	 Ông giáo Lâm dựa vào câu của Dũng 
bảo đùa vợ:

	 – Đấy, mợ xem sống như anh Dũng 
mới là đáng sống. Không vợ, không con, 
thênh thang tự do. Tôi thì có đi đâu một 
tí, mợ đã kêu la ầm trời đất. Cả ngày chỉ 
co ro ngồi đánh bóng tủ chè, đỉnh đồng. 
Cái đời vô vị tẻ ngắt.

	 Mọi người cười ồ. Thảo nói tiếp câu 
của chồng:

	 – Nhưng mà yên thân.

	 Loan thoáng nghĩ đến hai cảnh đời 
trái ngược nhau: một cảnh đời yên tịnh 
ngày nọ trôi theo ngày kia như dòng 
sông êm đềm chảy, nhẫn nại sống trong 
sự phục tùng cổ lệ như mọi người con 
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gái khác và một cảnh đời rộn rịp, khoáng 
đạt, siêu thoát ra hẳn ngoài lề lối thường.

	 Loan nhìn Dũng, ngắm nghía vẻ mặt 
cương quyết, rắn rỏi của bạn, nghĩ thầm:

	 – Học thức mình không kém gì 
Dũng, sao lại không thể như Dũng, sống 
một đời tự lập, cường tráng, can chi cứ 
quanh quẩn trong vòng gia đình, yếu ớt 
sống một đời nương dựa vào người khác 
để quanh năm phải kình kịch với những 
sự cổ hủ mà học thức của mình bắt mình 
ghét bỏ. Mình phải tạo ra một hoàn cảnh 
hợp với quan niệm mới của mình.

	 Dũng chợt thấy Loan nhìn mình đăm 
đăm không chớp, có ý ngượng, quay lại 
với điếu thuốc lá, gắp than hồng châm 
hút, rồi uể oải đứng dậy xin phép về nhà.

	 Thảo nhìn ra cửa sổ:
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	 – Trời vẫn còn mưa. Chúa nhật nhàn 
rỗi hãy ngồi ít lâu nữa.

	 Rồi âu yếm như chị nói với em, Thảo 
ân cần hỏi:

	 – Thế nào anh Dũng dọn nhà chưa?

	 – Tôi vừa dọn xong, hôm nào thong 
thả mời anh chị và cô Loan lại chơi. Tôi 
xuống bếp đun nước lấy. Có thế mới quý.

	 Thấy bộ quần áo của Dũng đã cũ 
kỹ, bạc màu, nghĩ đến cảnh nghèo của 
người bạn sống cô độc trong một gian 
nhà trọ, không thân thích, không đầy tớ, 
Loan bùi ngùi thương hại, hai con mắt 
dịu dàng nhìn Dũng, nói nửa đùa nửa 
thật:

	 – Anh Dũng cần người hầu hạ thì đã 
có em. Em lấy rẻ mỗi tháng có năm hào 
công thôi...
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	 Câu nói đùa có ngụ ý không được 
tự nhiên làm cho Dũng ngượng nghịu, 
chàng gượng cười bắt tay ông giáo, cúi 
đầu chào Thảo và Loan, rồi cầm mũ, mở 
cửa đi ra ngoài mưa gió.

	 Ba người đứng lặng nhìn theo. Một 
cơn gió lạnh ở ngoài tạt vào phòng làm 
lay động mấy bức tranh treo ở tường

	 Ông giáo Lâm mở cửa bước sang bên 
buồng ngủ; trong phòng chỉ còn Loan và 
Thảo. Loan lại ngồi ở cái ghế của Dũng 
ngồi lúc nãy, mắt mơ mộng nhìn lửa 
cháy. Một lát nàng khẽ gọi:

	 – Chị giáo lại gần đây cho ấm.

	 Hai người ngồi yên lặng, cũng nghĩ 
đến Dũng. Một lúc sau, Thảo chép miệng 
nói:

	 – Chị có thấy anh Dũng khác trước 
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nhiều không? Anh ấy còn buồn... chưa 
quên hẳn. Tội nghiệp!

	 Loan hỏi:

	 – Có phải chị định nói đến việc 
anh ấy bị ông cụ, bà cụ từ, phải không? 
Những lỗi đâu ở anh ấy. Ông cụ bà cụ 
muốn cho con thành một anh trưởng 
giả, ngờ đâu lại thấy con làm những việc 
quá ư táo bạo. Những việc đó đáng khen, 
song chỉ vì sợ lụy đến mình và đến nhà 
mình mà ông cụ bà cụ nỡ từ anh ấy. Lúc 
thường muốn có quyền đối với con, lúc 
biến lại sợ trách nhiệm. Anh Dũng thực 
không phải là người con bất hiếu.

	 Thảo mỉm cười nói:

	 – Đấy ta thì cứ cho trái lời cha mẹ là 
bất hiếu.

	 Loan quả quyết đáp:
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	 – Ngày xưa thế, bây giờ không thế 
nữa. Nhưng tôi chắc anh Dũng không 
phải buồn vì mang tiếng là một người 
con bất hiếu hay buồn vì phải nghèo khổ, 
anh Dũng buồn vì có một ông bố... nhát 
gan...

	 Thảo mở to mắt nhìn Loan:

	 – Chị táo bạo lạ. Nhiễm những tư 
tưởng quá mới.

	 Loan buồn rầu bảo bạn:

	 – Tôi cũng nhận thấy như vậy, nhưng 
biết làm thế nào. Không thể mỗi chốc mà 
đổi được hết tư tưởng mình đi được. Tôi 
biết là rồi tôi cũng sẽ gặp những cảnh ấy.

	 Loan cúi đầu, trong lòng bối rối, lo 
sợ cho tương lai mù mịt. Ngẫm nghĩ một 
lát, nàng kéo ghế gần lại bạn, se sẽ kể lể:
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	 – Em lo sợ việc nhân duyên của em 
lắm. Chị chắc biết, nếu em không đổi 
được tính đi, thì không thể về làm dâu 
nhà nào được cả. Vậy chỗ chị em, em 
không giấu giếm, chị hẳn biết cái tình 
của em đối với anh Dũng.

	 Thảo gật đầu, rồi bảo Loan:

	 – Nhưng anh ấy chỉ là người bạn tốt 
mà thôi. Dẫu sao anh ấy có hiểu chị nữa, 
hiện giờ anh ấy cũng không thể nghĩ đến 
việc lập gia đình được. Chị chắc đã biết 
vì cớ gì.

	 Loan thong thả đáp:

	 – Em sẽ đợi...

	 Thảo nhìn Loan ái ngại:

	 – Nhưng chị đợi đến bao giờ, mà biết 
có đợi được không?
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Đoạn tuyệtĐoạn tuyệt ¶ 23 

2.

	 LOAN ĐI QUANH QUẨN mãi 
chưa tìm thấy phố Dũng ở.

	 Trời vừa mưa xong, mấy dãy phố lầy 
lội, bẩn thỉu. Bùn bắn cả lên chiếc quần 
lụa bạch, lấm cả tất mà Loan không để 
ý. Nàng cứ cắm cổ đi và mỗi đầu phố lại 
đứng lại đọc biển. Tìm mãi, nàng mới 
thấy biển đề tên phố Dũng ở. Nhưng 
Loan vẫn ngờ ngợ vì nàng không thể 
tưởng tượng Dũng lại ở chui ở rúc trong 
cái phố tồi tàn này lẫn với những hạng 
người cùng đinh trong xã hội.
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	 Sang trọng trong bộ quần áo tối tân, 
Loan thấy mình như ở đâu lạc loài đến. 
Một người đàn bà gầy gò ngồi cho con 
bú ở cổng đưa mắt tò mò nhìn Loan.

	 Đã mấy lần Loan ngập ngừng muốn 
quay trở về, nhưng nàng nhận thấy mình 
nhút nhát như thế là vô lý. Nàng cần phải 
gặp mặt Dũng ngay tức khắc.

	 Vừa ban sáng này, thấy nhà Thân 
đem đồ lễ đến ăn hỏi, nàng lánh mặt 
sang nhà bà giáo Thảo, buồn rầu bực tức 
kể chuyện cho bạn nghe. Thấy bạn nói 
Dũng nay mai phải đi xa, nàng kêu nhức 
đầu, cáo từ, rồi như cái xác không hồn, 
nàng tìm đến nhà Dũng. Nàng chỉ biết 
cần gặp Dũng trước khi đi, nhưng nàng 
mập mờ không hiểu gặp Dũng để làm gì.

	 Tìm được số nhà Dũng ở, Loan rụt 
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rè hỏi một người đàn ông đang ngồi mài 
dao ở cửa:

	 – Tôi hỏi thăm, ở đây có ông nào tên 
là Dũng ở trọ không?

	 Người đàn ông ý hẳn cho nàng là 
hạng người không đứng đắn, mặt cau có, 
hất hàm nói:

	 – Cô... đi vào trong rồi lên gác. Thầy 
ấy có nhà.

	 Vào đến chân thang gác, nàng sẽ lên 
tiếng gọi:

	 – Anh Dũng...

	 Không thấy tiếng trả lời, nàng liền 
bước lên thang.

	 Dũng chạy ra bao lơn, thò đầu nhìn 
xuống, rồi khi nhận thấy Loan, chàng 
cuống quít nói:
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	 – Chết chửa! Kìa cô Loan!

	 Loan hơi thất vọng vì thấy cái mừng 
của Dũng có vẻ tự nhiên, chứ không phải 
cái mừng kín đáo, e lệ của một người 
đương yêu.

	 Nàng yên lặng nhìn quanh phòng. 
Dũng vội lấy cái ghế, nghiêm trang mời 
bạn:

	 – Mời cô ngồi.

	 Hai người nhìn nhau, Dũng hơi có 
vẻ ngạc nhiên vì sự đến thăm đột ngột và 
táo bạo của Loan.

	 Loan hiểu ý liền nói:

	 – Em thấy anh sắp đi xa nên phải vội 
vàng đến thăm anh.

	 Dũng vội hỏi:
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	 – Sao cô biết tôi sắp đi xa?

	 – Chị giáo báo tin cho em hay.

	 Dũng hơi cau mày, nhưng vội tươi 
cười nói:

	 – Cũng còn lâu tôi mới đi.

	 Loan nhìn Dũng trách:

	 – Sao anh lại muốn giấu em?

	 Dũng cười đáp:

	 – Tôi có muốn giấu cô đâu... tôi cũng 
sắp nói chuyện để cô biết.

	 Bỗng chàng ngơ ngác nhìn quanh:

	 – Tí nữa tôi quên mời cô xơi nước, 
tôi xin đun nước lấy để cô uống như lời 
hứa hôm nọ.

	 Rồi chàng loay hoay dọn ấm chén và 
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đem đèn cồn ra, mỉm cười bảo Loan:

	 – Đấy cô xem, tôi còn phong lưu. 
Trong nhà có cả đèn cồn, có cả chè để 
tặng người bạn quý của tôi...

	 Loan ngắt lời:

	 – Anh định đi đâu?

	 Dũng đáp:

	 – Tôi cũng chưa biết là đi đâu bây 
giờ.

	 Loan nói:

	 – Thế sao anh đi?

	 – Cô bảo tôi ở đây thì sống bằng cách 
gì? Hôm nọ không có tiền trả chủ nhà, 
họ mời tôi đi tìm chỗ khác, may mà tìm 
được chỗ này rẻ tiền, chứ không thì bây 
giờ còn đâu ở đây?
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	 Dũng cầm ấm nước rồi bước xuống 
thang xin lỗi Loan:

	 – Cô ngồi tạm một mình. Tôi xuống 
lấy nước.

	 Loan hơi thất vọng; nàng muốn 
Dũng có vẻ ngượng nghịu đối với nàng 
và tỏ ra ý buồn rầu khi sắp phải xa nàng: 
vẻ ân cần vui vẻ của Dũng làm cho nàng 
biết rằng Dũng chỉ coi nàng như một 
người bạn mà thôi.

	 Nhìn quanh quẩn trong phòng, 
Loan thấy ở góc tường có cái va-li bỏ 
ngỏ. Chắc lúc nàng vào, Dũng đang dở 
bận xếp soạn. Loan thoáng thấy hai cái 
ảnh xếp lên trên quần áo. Tò mò nàng 
rón rén lại gần nhìn ra một cái ảnh chụp 
hai vợ chồng ông giáo và một cái ảnh 
nửa người của nàng chụp hai ba năm về 
trước. Nàng lấy làm lạ vì nàng không hề 
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tặng Dũng bức ảnh nào. Cảm động nàng 
nhìn bức ảnh của nàng mà Dũng có lẽ vì 
yêu nàng đã lấy trộm, và lúc đi, lại nhớ 
đem theo đi... Nàng thấy trong lòng man 
mác, vui sướng...

	 Có tiếng động. Loan giật mình toan 
quay lại, nhưng không kịp, Dũng đã bắt 
gặp nàng nhìn trộm hai cái ảnh. Loan đưa 
mắt nhìn Dũng dò xem cử chỉ của Dũng 
lúc đó ra sao, Dũng vẫn thản nhiên, vừa 
đánh diêm đốt đèn, vừa nói:

	 – Ấy vừa lúc nãy, khi xếp hai cái ảnh 
vào va-li, tôi mới sực nhớ đến cô và nhớ 
ra rằng chưa báo tin để cô hay, thì may 
quá, cô lại đến chơi.

	 Chàng lại gần giường, cầm lấy ảnh, 
giơ lên coi, rồi đưa mắt nhìn Loan, nói:

	 – Cái ảnh này chụp từ ba năm về 
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trước mà trông cũng không khác cô bây 
giờ là mấy. Cô có thấy thế không?

	 Loan cau mày, cúi mặt nhìn giày 
không đáp. Dũng hỏi:

	 – Thế nào, cô Loan giận tôi đấy à?

	 Loan ngửng mặt, nghiêm trang bảo 
Dũng:

	 – Cái vui của anh không tự nhiên.

	 – Thế nghĩa là thế nào, cô Loan?

	 – Nghĩa là anh có sự gì muốn giấu 
tôi. Sao tự nhiên vô cớ, anh lại bỏ đi xa?

	 Dũng đáp:

	 – Thì tôi đã nói với cô vì cớ gì rồi.

	 – Không phải vì cớ ấy... Đi đâu cũng 
không tìm việc làm dễ bằng ở Hà Nội, 
mà nay đây mai đó, vất vả khổ sở, tội gì 
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mà anh phải đày đọa thân anh. Anh nên 
ở lại là hơn...

	 Thấy Dũng cúi đầu nhìn ngọn lửa 
đèn cồn ra dáng nghĩ ngợi, Loan ôn tồn 
nói tiếp:

	 – Anh nên ở lại là hơn. Anh Dũng, 
anh đã bảo anh không cần gì gia đình, 
anh không biết đến gia đình nữa, thì can 
chi anh phải lánh xa, can chi anh phải 
buồn.

	 Dũng vội nói:

	 – Nhưng tôi có buồn gì đâu. Cô lầm 
mà chị giáo cũng lầm nốt, vì tôi chắc lại 
chỉ chị giáo kể chuyện cho cô nghe việc 
nhà của tôi. Tôi đã mấy lần nói với chị 
giáo rằng khi thầy mẹ tôi từ, tôi coi như 
là không có việc gì xảy ra cả; cha mẹ từ 
con là một sự rất không có nghĩa, cũng 
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như con từ cha mẹ.

	 Thấy Loan ngồi yên, lắng tai nghe, 
Dũng nói luôn:

	 – Thầy mẹ tôi dẫu đăng báo hay nói 
khắp nước Nam rằng không nhận tôi là 
con, tôi cũng vẫn là con, vì đã đẻ tức là 
con rồi, không nhận cũng vô lý như khi 
mới đẻ lại bảo rằng không đẻ. Vậy từ con 
chỉ là không chia của cho con nữa.

	 Rồi Dũng nói như đáp lại câu của 
mình:

	 – Tôi thiết gì của ấy. Tôi vẫn sẵn lòng 
không lấy lắm. Hay nếu từ là để không 
muốn thấy mặt tôi nữa, thì tôi vẫn sẵn 
lòng đi kia mà. Vậy từ, chỉ có một ích lợi: 
là báo thù con. Vì ở xã hội ta, một người 
bị cha mẹ từ là một người bỏ đi, một 
người khốn nạn, đủ hết các tính xấu.
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	 Loan nói:

	 – Chỉ trừ em ra là không nghĩ thế.

	 Dũng đáp:

	 – Cô khác, cô nhiễm Tây học, cô biết 
lấy người mà xét người, không có cái 
định kiến như mọi người khác, bao giờ 
cũng cho cha mẹ là phải cả, mà con tất 
nhiên là trái. Nhưng không cần.

	 Dũng thấy nước sôi, vội pha chè rồi 
rót một chén mời Loan. Chàng chép 
miệng nói tiếp:

	 – Tôi không cần ai dị nghị thì sự báo 
thù ấy vô ích. Gia đình như thế thì tôi cần 
về làm gì nữa. Gia tài không chia cho tôi, 
đã đành vậy, nhưng tôi lấy cái nghèo tự 
lập, mình làm mình sống là vinh dự lắm. 
Cô nghĩ như thế, can gì phải buồn... Đời 
còn vui, còn đẹp chán. Mà ở đời phải vui 
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sống để làm việc, can gì phải để tâm đến 
những việc nhỏ nhen.

	 Trời bỗng đổ cơn mưa to. Dũng nhìn 
ra mỉm cười, đọc một câu thơ chữ nho:

	 – Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách.

	 Loan buồn rầu đáp:

	 – Nhưng biết có lưu được mãi không?

	 Rồi hai người lặng lẽ cùng ngồi nhìn 
hạt mưa bay. Loan rùng mình, cởi khăn 
san quàng phủ lên đầu, vì gió lạnh nổi 
lên lọt vào phòng. Loan cảm thấy sự lạnh 
lẽo của cuộc đời nàng khi Dũng đi xa. 
Nàng toan nói thì Dũng đã cất tiếng nói 
trước:

	 – Chết chửa? Từ nãy đến giờ toàn 
nói chuyện riêng của tôi thôi.

	 Rồi chàng ân cần hỏi Loan:
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	 – Năm nay cô nhất định thôi học?

	 Loan đáp:

	 – Nào có ở em mà em định. Em 
muốn học nữa nhưng nhà không cho.

	 – Vì cớ gì thế cô?

	 Ngập ngừng, Loan đáp:

	 – Vì... vì em không còn ở nhà. Ra 
giêng có lẽ em...

	 Loan ngừng lại nhìn Dũng nhưng 
thấy Dũng nét mặt không có gì đổi khác. 
Dũng ôn tồn nói:

	 – À, cô sắp sửa phải về ấp Thái Hà. 
Khi nào có tin mừng tôi sẽ về...

	 – Thế ra anh đã biết?

	 – Vâng, tôi biết từ lâu. Tôi vẫn đợi, 
nhưng không ngờ rằng sắp đến ngày cô 
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về nhà chồng, tôi lại phải đi xa. Nhưng 
thế nào tôi cũng phải cố về để mừng cô.

	 Loan mặt nóng bừng, hai con mắt 
nhìn Dũng có vẻ căm hờn. Nghẹn nào, 
nàng bảo Dũng:

	 – Nhưng anh đã biết đâu là một tin 
mừng. Đối với em không phải là tin 
mừng.

	 Thấy vẻ mặt ngơ ngác của Dũng, 
Loan nói tiếp:

	 – Vì thầy me bắt ép em.

	 Dũng nói:

	 – Nhưng hai nhà đã đính ước với 
nhau từ lâu.

	 – Anh, anh mà cũng còn nghĩ thế kia 
à? Hai nhà đính ước chứ có phải em đính 
ước đâu?
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	 – Thế bây giờ cô định thế nào?

	 – Em chẳng định gì cả. Chẳng bao 
giờ em lấy chồng.

	 Câu sau cùng, nàng nói thực mau 
như người giận dữ, rồi nàng cầm chén 
nước uống cạn một hơi. Dũng nói luôn 
mấy câu sau nữa, nhưng nàng không để ý 
đến. Nàng đã biết được điều nàng muốn 
nói: là Dũng không yêu nàng, trước sau 
chỉ coi nàng như một người bạn vô tình. 
Thất vọng, chán nản, Loan đứng dậy, vừa 
buộc lại nút khăn vừa nói:

– Thôi, anh cho em về, em xin chúc anh 
đi cho vui vẻ...

	 Mắt nàng hoa lên, nàng phải đứng 
vịn vào ghế và mím môi cố giữ mấy giọt 
nước mắt, vì nàng không muốn khóc 
trước mặt Dũng.
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	 – Trời còn mưa to, cô về làm gì vội?

	 Loan không trả lời, cúi mặt bước ra 
phía cầu thang. Dũng vội bước theo nói:

	 – Cô để tôi xuống gọi xe đã.

	 Loan bước xuống thang, giơ tay cản:

	 – Thôi, anh không phải xuống...

	 Dũng đứng chống tay vào bao lơn 
nhìn xuống cho đến khi Loan đi khuất. 
Chàng lạnh lùng quay trở lại, ngồi tựa 
vào bàn, cầm chén nước đã nguội uống 
cạn, rồi thẩn thờ nhìn những nét rạn 
trên thành chén. Chàng nói một mình:

	 – Ở đời thực lắm chuyện éo le...

	 Bỗng thấy trong dạ nao nao, rưng 
rưng muốn khóc, Dũng đặt chén xuống 
bàn, rồi nện mạnh gót giày trên sàn 
gác, lững thững đi về phía cửa sổ. Nhìn 
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những giọt nước mưa ngòng ngoèo chảy 
trên mặt kính, Dũng bùi ngùi nhớ lại 
những ngày mới gặp Loan, mới quen 
Loan, nghĩ tới cái tình yêu Loan kín đáo 
lúc buổi đầu, nỗi thất vọng khi biết Loan 
đã là vợ chưa cưới của người khác. Dần 
dần, chàng đã đổi tình thất vọng ra tình 
bè bạn, rồi cuộc đời đã thay đổi cho đến 
ngày nay...

	 Nhớ tới cái đời hiện tại, cái đời vô 
gia đình, gian nan, nghèo khổ, nghĩ đến 
tấm thân sắp phải phiêu lưu đầy đọa 
nắng sương. Dũng buồn rầu lẩm bẩm:

	 – Nhưng bây giờ thì chậm quá rồi!

	 Có một điều trước kia chàng không 
dám tưởng tới mà bây giờ lại đến làm cho 
chàng đau lòng lúc bước chân ra đi là thấy 
Loan yêu chàng mà cũng như chàng bấy 
lâu chỉ yêu một cách tuyệt vọng. Chàng 
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mỉm cười cay đắng khi nghĩ đến vừa rồi 
phải đóng vai một người lãnh đạm, hững 
hờ. Chàng tin rằng nếu thật yêu Loan, 
thật thương Loan thì chỉ có một cách là 
quên Loan đi.

	 Mưa đã tạnh, mặt trời đã chiếu ánh 
sáng vàng nhạt xuống cái sân con dưới 
cửa sổ, Dũng se sẽ cất tiếng ngâm:

	 ... Yêu nhau rồi lại bằng mười phụ 
nhau.

	 Thấy trong lòng dìu dịu, Dũng toan 
cho tay vào túi lấy một điếu thuốc hút, 
mới sực nhớ ra đã ba hôm nay hết thuốc 
mà chưa có tiền mua.
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3.

	 RA KHỎI NHÀ DŨNG, LOAN 
CẮM ĐẦU đi men theo vỉa hè 

thành phố, quên cả mưa gió ướt lạnh. Có 
người phu xe đặt xe mời, nàng lên và bảo 
kéo về phố Mới là phố nàng ở.

	 Ngồi trên xe phủ mui kín, Loan thấy 
tâm hồn chán nản, tưởng như không bao 
giờ còn gặp Dũng được nữa. Nàng cho 
rằng lúc nàng bước xuống thang gác là 
lúc bắt đầu cuộc phân ly vĩnh viễn, nàng 
đi về một cảnh đời, mà Dũng đi về một 
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cảnh đời khác, hai người càng ngày càng 
xa nhau mãi.

	 Bỗng nàng cất tiếng bảo người phu 
xe:

	 – Xe, quay trở lại.

	 Người phu chưa kịp hãm, nàng lại 
nói luôn:

	 – Nhưng thôi cứ kéo thẳng.

	 Nàng toan trở lại, vì nàng vụt có cái 
ý tưởng táo bạo định ngỏ cho Dũng biết 
rằng nàng yêu Dũng, rồi sự thể muốn ra 
sao nàng cũng mặc. Nhưng nàng nghĩ 
viết thư tiện hơn, nên lại thôi.

	 Loan về đến nhà thì ông Hai, bà Hai 
còn ngồi bên mâm cơm chờ con. Thấy 
trên mặt phản có quả chè và mâm cau, 
Loan vờ như không để ý đến, cởi khăn 
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san vắt lên ghế, rồi ngồi vào bàn ăn, 
gượng tươi cười nói với mẹ:

	 – Con lại đằng chị giáo vui câu 
chuyện nên về chậm nên thầy mẹ phải 
đợi cơm.

	 Bà Hai mắng yêu:

	 – Con gái hễ đi đâu là kề cà hết buổi.

	 Rồi nhìn con nói tiếp:

	 – Từ rày tôi không muốn cô lại chơi 
nhà cô giáo Thảo nữa, nghe chưa? Cô ấy 
tân thời lắm.

	 Loan đáp:

	 – Nhưng con còn tân thời hơn chị ấy 
thì cũng chẳng sợ gì nhiễm tính nết.

	 Loan thấy xoay về câu chuyện mới 
cũ, câu chuyện mà hai mẹ con không bao 
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giờ đồng ý nên vội nói lảng qua chuyện 
khác. Bà Hai chẳng qua biết Dũng hay lại 
chơi đấy và thấy con mình có ý thân với 
Dũng, nên thác ra cớ cô giáo tân thời, để 
không cho con gái mình gặp Dũng nữa.

	 Nhìn đĩa thịt quay đầy ở trên mâm, 
Loan mỉm cười nghĩ thầm:

	 – Thịt quay mình đây. Bây giờ cứ 
mỗi nhà quen, trong mâm tất có món 
thịt quay. Mỗi nhà một miếng thế là đối 
với cái xã hội nhỏ này mình đã nghiễm 
nhiên là vợ Thân, là con dâu bà Phán Lợi. 
Đố chạy đâu cho thoát.

	 Ông Hai, bà Hai bữa cơm ấy ăn rất 
ngon miệng, vì thấy Loan vui vẻ chứ 
không mặt ủ, mày chau như mọi lần khi 
nhà trai đến sêu tết. Ông bà mừng rằng 
con mình đã ưng thuận.
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	 Thấy mẹ săn sóc đến mình một cách 
âu yếm hơn mọi ngày, thấy vẻ mặt mẹ 
mình hớn hở vui tươi. Loan cảm động 
nghĩ thầm:

	 – Mẹ ta sung sướng khi tưởng thấy 
ta sung sướng. Nhưng cớ sao cái muốn 
riêng của mẹ ta lại không hợp với cái ý 
muốn riêng của ta, để ta có thể làm cho 
mẹ được sung sướng mà ta không khổ 
sở.

	 Cả ngày hôm ấy, Loan vẫn làm ra bộ 
vui vẻ như không có chuyện gì xảy ra. 
Nhưng lúc nào nàng cũng tự hỏi:

	 – Sao nhà trai đến hỏi mà thầy mẹ 
lại không bảo mình lấy nửa câu. Thế thì 
mình có hay không có ở nhà này, mình 
lấy chồng hay ai lấy chồng?

	 Mỗi lần bà Hai gọi Loan đến, Loan 
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lại tưởng bà Hai sẽ nói chuyện với nàng 
về việc đó. Nhưng không, bà chỉ gọi 
Loan để sai bảo vặt vãnh hay hỏi những 
chuyện đâu đâu.

	 Buổi chiều khi ăn cơm xong, bà Hai 
bảo con:

	 – Con đi với mẹ ra phố hàng Đào.

	 Loan hỏi:

	 – Thưa mẹ, mẹ muốn mua gì cơ ạ.

	 – Mua ít vải may áo cho cô... Cô ưa 
thứ nào thì đi với tôi mà chọn.

	 – Nhưng thưa mẹ, con đã đủ áo mặc 
chẳng cần phải mua thêm, tốn tiền.

	 Bà Hai nói:

	 – Nhưng lúc cần tốn thì phải tốn. 
Con thích nhung hay gấm?
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	 – Thưa mẹ, con ghét cả hai thứ. Ăn 
mặc xuềnh xoàng thế nào xong thôi; vì 
những áo cũ của con còn dùng được vài 
năm...

	 Bà Hai ngắt lời:

	 – Cái cô này gàn lắm. Thôi, mặc áo 
rồi đi không có lại tối.

	 Loan vẫn vờ ngây thơ hỏi:

	 – Nhưng may rồi để đấy, không bao 
giờ mặc đến thì mất tiền toi vô ích.

	 Bà Hai gắt:

	 – Cô này định trêu tôi đấy à?

	 Loan trả lời vắn tắt:

	 – Thưa mẹ, không.

	 Rồi nàng cúi đầu yên lặng một lúc 
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lâu. Bà Hai đoán là con sắp giở chứng, 
vội dịu lời bảo:

	 – Thôi cái đó tùy cô.

	 Loan ngửng đầu nhìn thẳng rồi 
thong thả nói:

	 – Vâng thì xin mẹ để tùy con, và nhân 
thể mẹ để tùy con định có nên lấy chồng 
hay không nên lấy chồng. Con đã nhiều 
lần thưa với mẹ rằng con không thể...

	 Bà Hai giận dữ:

	 – À, cô không thể... Cô phải biết cô 
lớn rồi, cô phải biết nghĩ chứ!

	 Loan vẫn ung dung từ tốn:

	 – Thưa mẹ, chính vậy. Chính vì con 
lớn, con biết nghĩ nên con mới thưa cùng 
mẹ rằng con không thể về làm dâu nhà 
ấy...



Đoạn tuyệtĐoạn tuyệt ¶ 51 

	 Bà Hai nói:

	 – Dễ thường cô tưởng chuyện chơi 
sao?

	 Loan đáp:

	 – Không, con không cho là chuyện 
chơi. Con cho là một chuyện rất quan hệ 
trong đời con, mà chỉ quan hệ đối với 
con mà thôi.

	 – Còn tôi? Ra cô không coi lời hứa 
của tôi vào đâu cả.

	 – Thưa mẹ, sao mẹ hứa với người 
ta, trong bao nhiêu năm mẹ nhận lễ của 
người ta. Nếu mẹ nghe con ngay từ trước? 
Người ta đến ăn hỏi, mẹ cũng cứ nhận, 
lỗi đó không phải ở con, vì mẹ không 
cho con hay. Việc của con mà thầy me 
coi con như là không có ở nhà này.
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	 Bà Hai vẻ mặt hầm hầm:

	 – À, ra bây giờ cô lại mắng cả tôi. 
Phải, tôi tự tiện, nhưng cô phải biết, vì lẽ 
gì nên tôi mới tự tiện chứ. À ra mất tiền 
cho ăn học, để cô văn minh, cô về cãi cả 
bố mẹ... Hỏng!...

	 Bỗng thấy chồng đi qua hiên, bà Hai 
lên tiếng:

	 – Này ông, ông lại xem con ông nó 
mắng tôi kia kìa.

	 Ông Hai quay lại mắng con:

	 – Không được hỗn.

	 Loan nhìn ra đáp:

	 – Thưa thầy con không hỗn. Không 
bao giờ con dám vô lễ với mẹ con. Nhưng 
ít ra mẹ con cũng để con nói chuyện phân 
bày phải trái về việc rất quan hệ đến đời 
con.
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	 Ông Hai nghiêm nghị nhìn con rồi 
bảo:

	 – Việc ấy thầy mẹ định rồi và sẽ lo 
liệu thu xếp cho cô, cô không phải bàn. 
Cái thói ở đâu, hễ mẹ nói câu gì là cứ 
mồm một mồm hai cãi trả lại xa xả. Văn 
minh vừa vừa chứ, người ta mới chịu 
nổi!

	 Loan cúi đầu ngẫm nghĩ một lát, rồi 
nàng nói giọng cương quyết:

	 – Thưa thầy me, thầy me cho con đi 
học, thầy me không thể cư xử với con như 
con vô học được nữa. Không phải con 
kiêu ngạo gì, đó chỉ là một sự tự nhiên. 
Lỗi ấy không ở con. Phân bày phải trái 
với bố mẹ không phải là bất hiếu như 
con tưởng.

	 Thấy me ứa nước mắt khóc, Loan 
quay lại nói riêng với bà Hai:
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	 – Thưa me, con xin lỗi me đã làm me 
phải phiền lòng. Nhưng còn hơn là để 
me buồn khổ mãi mãi. Nếu con không 
cắp sách đi học, con sẽ cho lời me là một 
cái lệnh không trái được, con sẽ như mọi 
người khác bị ép uổng, rồi liều mình tự 
tử. Đó mới là bất hiếu. Chớ nói rõ để me 
biết chỉ làm phiền lòng me chốc lát mà 
thôi. Thầy me giận con, vì thầy me khô-
ng thể tưởng tượng được rằng làm phận 
con lại dám cả gan trái lời bố mẹ. Con 
cho thế mới là phải đạo.

	 Ngưng một lát, Loan nói tiếp:

	 – Vâng, con nhận rằng con mới quá, 
nhưng con đã đi học, không thể không 
cư xử theo sự học của con được. Bây giờ 
thì tùy quyền thầy me.

	 Ông Hai, bà Hai tuy thấy con nói có 
lý, nhưng không khỏi ngạc nhiên, lo sợ. 
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Ông bà mang máng thấy con mình xa 
cách hẳn mình, thành một người ở xã 
hội khác hẳn cái xã hội Việt Nam bình 
thường... 

	 Ông Hai, bà Hai thuộc về hạng trung 
lưu, vốn sinh nhai về nghề buôn chiếu, 
chỉ biết theo những tục lệ của ông cha 
để lại, không hề để ý đến rằng ở trong 
xã hội hiện có một sự thay đổi to tát. Từ 
ngày cho con gái đi học, ông bà mới dần 
dần tiếp xúc với sự thay đổi đó. Đến nay, 
trước một việc quan trọng, ông bà càng 
cảm thấy rõ và lo sợ mà nhận ra rằng 
con mình không cùng một quan niệm 
về cuộc đời như mình nữa, cách biệt xa 
lắm.

	 Thấy bà Hai vẫn ngồi xoay mặt vào 
tường nức nở khóc, Loan đứng dậy lại 
gần thưa:
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	 – Dẫu sao thầy me cũng chớ nên 
phiền muộn. Rồi con sẽ nghĩ lại và con 
sẽ trình bầy thầy me biết ý con nhất định 
về việc ấy ra sao.

	 Loan nói vậy là vì nàng biết rằng bà 
Hai cứ dùng nước mắt để là xiêu lòng 
nàng, rồi nàng không nỡ nào trái lệnh, 
dẫu đời nàng phải tan nát đi chăng nữa.

	 Lúc bước lên thang gác, Loan tự hỏi:

	 – Đã biết rồi không trái lệnh được, 
nhưng mình lại cứ muốn tìm lẽ để nói 
trái lại lời bố mẹ. Vì cớ gì vậy?

	 Nàng vẫn không tìm được câu trả lời, 
khi lên tới buồng ngủ, Loan khóa cửa lại, 
ngồi vào bàn, Thẩn thờ giơ tay vớ mấy 
quyển sách học cũ, tìm quyển nào thừa 
giấy trắng. Nàng chép miệng nói một 
mình:
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	 – Thì liều xem sao?

	 Ý nàng định viết thư cho Dũng. 
Nàng xé một tờ giấy trắng rồi như người 
sợ công việc mình làm, nàng cắm đầu 
viết; vì nàng không còn can đảm nữa.

	 Anh Dũng,

	 Nhưng mới viết được hai chữ đó, 
Loan ngừng lại, mím môi cắn đầu bút 
chì, ra dáng nghĩ ngợi. Nàng toan viết 
thư, ngỏ cho Dũng biết rằng nàng yêu 
Dũng như khi ngồi trên xe nàng đã 
định, nhưng nay sắp viết, nàng mới biết 
là không thể được. Rồi như người liều 
không cần nghĩ đến những sự xảy ra về 
sau, Loan viết mấy câu và cố ý làm cho 
chữ nguệch ngoạc:

	 Em van anh, anh đừng đi vội. Anh ở 
lại ít lâu nữa. Em có một chuyện rất quan 
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trọng cần nói với anh trước khi anh đi. 
Anh trả lời ngay cho.

	 Loan.

	 Loan không dám đọc lại, lấy phong 
bì cho vào cẩn thận, và gọi con Sen, sai 
mua tem bỏ ngay thùng thư.

	 Lúc con Sen ra khỏi buồng, nàng 
mới nhận thấy mấy câu nàng viết trong 
thư là không có nghĩa là gì cả. Bảo Dũng 
ở lại...? Nhưng rồi sẽ ra sao, sẽ kể chuyện 
gì với Dũng, Loan cũng chưa biết. Tuy 
nghĩ vậy, nhưng Loan cũng không gọi 
con Sen để lấy bức thư lại.



Đoạn tuyệtĐoạn tuyệt ¶ 59 
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4.

	 LOAN LẠI TIM DẾN PHỐ 
DUNG Ở. Vì hôm đó trời nắng 

ráo, nên hai dãy nhà trông bớt vẻ tồi tàn. 
Loan tò mò nhìn vào trong mấy gian nhà 
tối trăm, lạnh lẽo. Thấy từng gia đình lúc 
nhúc trong bóng tối, trong khi ở ngoài 
trời nắng mới, ánh sáng rực rỡ phất phới 
trên lá cây. Loan bùi ngùi liên tưởng đến 
những người tự dấn thân vào một cuộc 
đời ảm đạm, đi bên cạnh những sự vui 
sướng trời đã dành riêng cho mà vô tình 
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không biết. Rồi Loan nghĩ đến chính 
thân mình: đời nàng xoay về ngả nào chỉ 
lát nữa nàng sẽ rõ; nàng đương ở một 
ngã ba, hiện giờ còn lưỡng lự chưa biết 
bước theo con đường nào. Hai cảnh đời 
vẽ ra trước mắt nàng, một cảnh đời nàng 
thấy lộng lẫy, nhưng chất đầy những sự 
nguy hiểm, nàng còn sợ chưa dám cả gan 
bước vào, và một cảnh đời bằng phẳng 
đầy những sự tầm thường nhỏ mọn mà 
có lẽ là cảnh đời của nàng về sau đây.

	 Loan gửi thư cho Dũng đã được bốn 
hôm mà chưa có thư trả lời. Tuy Loan cho 
bức thư của mình là vô nghĩa lý, nhưng 
nàng vẫn lấy làm khó chịu nếu bức thư 
kia bị thất lạc.

	 Lúc đến cửa nhà Dũng, nhìn vào 
không thấy ai, Loan cứ đi thẳng qua sân, 
toan lên gác. Một đứa bé chạy vội ra cản:
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	 – Cô hỏi ai?

	 – Tôi hỏi ông Dũng.

	 – Ông Dũng vừa đi.

	 – Ông ấy đi đâu em có biết không?

	 Đứa bé đáp:

	 – Tôi không biết.

	 – Ông ấy đi có dặn em bao giờ về 
không?

	 – Không, ông ấy không dặn, vì ông 
ấy đi không về nữa: ông ấy đã trả lại nhà 
rồi.

	 Loan thất vọng, nhưng thấy đứa bé 
hay hay, liền mỉm cười bảo:

	 – Thế sao em không bảo ngay là ông 
ấy không ở đây nữa có được không?
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	 Đứa bé đưa mắt tinh quái nhìn Loan:

	 – Cô cần gặp ông ta? Cô đến đòi nợ?

	 Loan cười:

	 – Sao em biết?

	 – Vì từ hôm ông ta đi, tôi chỉ thấy 
toàn khách đến đòi nợ.

	 – À ra thế, nhưng tôi không phải là 
khách nợ.

	 Rồi bỗng vụt có ý muốn lên xem lại 
gian buồng của Dũng ở, Loan bảo đứa 
bé:

	 – Tôi muốn thuê cái buồng ở gác 
trong. Lên xem có được không?

	 – Được, cô cứ lên, cô thuê để ở?

	 Loan đứng dừng chân ở thang, thân 
mật hỏi đứa bé:
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	 – Ba hôm trước, em có thấy ông 
Dũng nhận được cái thư nào không?

	 – Có, ông ấy có nhận được thư. 
Chính hôm ông ấy sắp đi.

	 – Cái thư màu xanh có phải không 
em?

	 – Tôi không biết, vì có đến ba, bốn 
cái.

	 Nàng hồi hộp bước lên thang gác, 
rồi đứng tựa vào bao lơn đưa mắt nhìn 
quanh. Trong gian phòng lạnh lẽo chỉ 
còn trơ lại cái giường ngủ trên trải chiếc 
chiếu cũ nát. Nhìn thấy ở góc buồng có 
một bộ ấm chén và cái đèn cồn. Loan trỏ 
tay hỏi đứa bé:

	 – Cái này của ông Dũng?

	 – Vâng, nhưng ông ấy cho tôi cả. 
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Chắc là đi xa, ông ấy không muốn đem 
đi.

	 – Em có biết ông ấy đi đâu không?

	 Đứa bé lắc đầu. Loan giả vờ hỏi giá 
tiền thuê buồng rồi đến ngồi trên giường, 
đưa mắt nhìn đám giấy vụn vứt ở dưới 
chân. Bỗng nàng cúi xuống nhặt mảnh 
phong bì màu xanh vứt lẫn trong đám 
giấy, nàng hồi hộp lật lên coi, nhưng 
không phải là chữ nàng viết. Nàng hỏi 
đứa bé:

	 – Sau khi ông Dũng đi, em có thấy 
thư nào đưa đến nữa không?

	 – Có, nhưng đều trả lại người đưa 
thư.

	 Loan chỉ cái gương nhỏ treo ở tường:

	 – Cái gương này của ông Dũng?
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	 Đứa bé đáp:

	 – Vâng, nhưng sao cô hỏi tỉ mỉ thế? 
Cô có định thuê không?

	 Loan cười không đáp, rồi đi lại ngắm 
bóng mình trong gương. Bỗng nàng luôn 
luôn chớp mắt cảm động, nàng nghĩ đến 
rằng cái gương này trước kia không biết 
đã bao lần in bóng người nàng yêu, mà 
có lẽ bấy lâu chỉ in những vẻ mặt đau 
đớn, ưu tư của người đó. Nay người soi 
gương đã đi xa, thật xa... và bỏ nàng lại 
với những ngày dài đằng đẵng của một 
đời mà nàng chắc là buồn tẻ, đìu hiu. 
Nàng chưa từng thấy bao giờ yêu Dũng 
một cách tha thiết như lúc đó. Nàng quay 
lại hỏi đứa bé:

	 – Cái gương này ông Dũng cũng cho 
em?
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	 – Vâng.

	 – Em cho chị xin. Chị cho em một 
hào ăn quà.

	 Rồi nàng dúi một hào vào tay đứa bé 
còn ngơ ngác ngạc nhiên về cử chỉ của 
Loan. Loan bọc gương vào trong một tờ 
giấy, rồi xuống gác, mặc đứa bé muốn 
nghĩ ra sao thì nghĩ.

	 Ra đến ngoài phố, nàng như sực tỉnh 
một giấc mơ và thấy sự thực hiện ra rõ 
ràng như cảnh vật dưới ánh nắng trước 
mặt nàng lúc đó. Nàng lắc đầu lẩm bẩm:

	 – Thôi ta để mặc anh Dũng đi với 
cảnh đời gió bụi của anh, yêu nhau đành 
chỉ yêu nhau trong tâm hồn, còn mỗi 
người một ngả, người nào sống riêng 
cuộc đời người ấy.

	 Nàng chán nản thở dài.
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	 – Thế là hết...

	 Loan đi rẽ lên đê Yên Phụ. Gió bãi 
thổi làm quần áo Loan phất phới. Tay 
giữ chặt lấy khăn san, nàng đi ngược lên 
chiều gió, hai con mắt buồn bã nhìn ra 
phía sông.

	 Sau mấy rặng xoan thưa lá, dòng 
sông Nhị thấp thoáng như một dải lụa 
đào. Bên kia sông gió thổi cát ở bãi tung 
lên trông tựa một ám sương vàng lan ra 
che mờ mấy cái làng con ở chân trời. Xa 
nữa là dãy núi Tam Đảo màu lam nhạt, 
đứng sừng sững to tát nguy nga, ngọn 
núi mù mù lẫn trong ngàn mây xám.

	 Loan đưa mắt nhìn một cánh buồn 
in trên nền núi xanh, nghĩ đến những 
cuộc phiêu lưu hồ hải ở nơi nước lạ, non 
xa. Loan ao ước được ở một chiếc thuyền 
kia tháng ngày lênh đênh trên mặt nước, 
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mặc cho nó đưa đến đâu thì đến, để xa 
hẳn cái xã hội khắt khe nàng đương sống.

	 – Trốn!

	 Nghĩ đến rằng ở trong cái thuyền 
nhỏ ấy chắc lại thấy đủ các thứ khó chịu 
của xã hội kia, Loan mỉm cười thất vọng. 
Cái thuyền ấy biết đâu lại không phải là 
cái nhà tù trôi nổi...

	 – Trốn không được thì chỉ có một 
cách là can đảm nhận lấy cái đời hiện tại 
của mình, nhìn sự thực bằng đôi mắt ráo 
lệ không phiền muộn, không oán hờn, 
mạnh mẽ mà sống.

	 Loan vừa đi vừa nghĩ đến sự quyết 
định của đời nàng, lên đến phố hàng 
Đậu lúc nào không biết.

	 Bỗng nghe tiếng gọi bên kia rìa phố; 
nàng giật mình trông sang thấy Thảo đi 



70 ¶ Nhất LinhNhất Linh

tới với một người đàn bà mặc áo đen 
quần lãnh mà mới thoạt trông dáng điệu, 
Loan đã biết ngay là cô cả Đạm, bạn láng 
giềng ngày trước của nàng.

	 Thảo hỏi Loan:

	 – Chị đi đâu về thế?

	 – Em vừa lại đằng người quen ở bờ 
sông về.

	 Rồi Loan quay lại hỏi cô cả Đạm:

	 – Chị ở Hưng Yên lên bao giờ?

	 Cô cả Đạm trả lời:

	 – Tôi mới lên sáng nay. Lên xem 
hội chợ. Vừa lại đằng nhà chị rủ chị đi, 
nhưng không gặp.

	 Loan giật mình:

	 – Ra năm nay có hội chợ, mà tôi quên 
bẵng đi đấy.
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	 Thảo đứng chăm chú nhìn Loan một 
lúc, rồi nói:

	 – Sao chị Loan độ này bơ phờ thế 
kia, trông như người mất hồn.

	 Loan làm bộ ngơ ngác:

	 – Thế à! Em có làm sao đâu.

	 Nàng gượng tươi cười cố nói lấy 
giọng vui vẻ:

	 – À, hay có lẽ tại nay mai em sắp lấy 
chồng nên như thế chăng?

	 Rồi nàng nghiêm trang:

	 – Đến hôm nào có việc em, hai chị 
đi giúp em nhé. Một đời chị em, em nhờ 
nhau có lúc ấy thôi.

	 Cô cả Đạm nói:

	 – Bao giờ thế? Em sẽ về mừng chị.
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	 – Có lẽ vào độ Tết.

	 Thảo chỉ đứng nhìn Loan đăm đăm 
không nói. Thấy vẻ mặt tiều tụy của 
Loan, lại thấy Loan nói sắp lấy chồng, 
Thảo nghĩ ngay đến Dũng, liền hỏi Loan 
để dò ý:

	 – Chị Loan đã biết tin anh Dũng đi 
rồi chưa?

	 Loan như người vô tình, thẩn thờ 
hỏi:

	 – Anh ấy đi rồi à? Chị có biết anh ấy 
đi đâu không?

	 Thảo đáp:

	 – Anh ấy đi đâu thì có trời biết.

	 Loan quay lại nói với cô cả Đạm:

	 – Hay chúng mình ra xem hội chợ 
đi.
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	 Khi ba chị em đến hội chợ, thì vừa 
gặp lúc đông người đến xem. Loan không 
nghĩ gì đến các thứ hàng bày. Trong lúc 
Thảo và cô Đạm mải ngắm các cửa hàng 
thì Loan đưa mắt nhìn ra chỗ người qua 
lại. Thấy những bầy thiếu nữ lượn qua, 
tươi tắn, hồng hào trong những bộ quần 
áo màu rực rỡ, Loan nghĩ thầm:

	 – Họ tươi cười thế kia, vẻ mặt hớn 
hở như đón chào cái vui sống của tuổi 
trẻ, nhưng biết đâu lại không như mình 
ngấm ngầm mang nặng những nỗi chán 
chường thất vọng về cái đời tình ái, hay 
bị những nỗi giày vò nát ruột gan ở trong 
gia đình. Nhưng họ vẫn vui, vẫn sống, 
không lẽ mình lại không như họ được.

	 Rồi Loan nhìn cô cả Đạm, hồi tưởng 
lại năm năm trước đây, khi cô ta còn là 
một thiếu nữ đào tơ mơn mởn, có tiếng 
là một hoa khôi Hà Thành. Ai ngờ bây 



74 ¶ Nhất LinhNhất Linh

giờ chỉ còn là một nạ giòng, quê mùa 
dơ bẩn, ăn nói vào khuôn phép, sống bó 
buộc trong sự phục tùng. Loan nghĩ: biết 
đâu rồi sau này mình không thế.

	 Tuy chuyện đã xảy ra từ hồi Loan 
mới mười ba tuổi mà nàng còn nhớ rõ: 
cô cả năm mười sáu tuổi bị cha mẹ ép 
gả cho con một ông chánh tổng giàu có 
ở quê. Chồng cô ta là một người không 
ra hồn người, nhưng cha mẹ cần gì sự 
đó, miễn nhà giàu là được, còn cô thì thơ 
ngây chưa hiểu ra sao. Khi về nhà chồng, 
mấy lần bị mẹ chồng đánh chửi thậm tệ, 
mấy lần bỏ trốn về nhà bố mẹ đẻ. Nhưng 
lần nào bố mẹ cô cũng đuổi cô về nhà 
chồng. Nhưng bây giờ thì cô cả Đạm đã 
thuần thục vào khuôn phép, được tiếng 
là dâu thảo, nhưng nhẫn nhục đau khổ 
ngấm ngầm, chịu phí cả bao năm thanh 
xuân quý nhất trong đời.
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	 Loan mỉm cười chua chát:

	 – Nhưng phí đời mình như thế để 
làm gì? Để lại sống theo cái khuôn cũ 
của mẹ chồng, rồi nếu sau này có con 
dâu lại sẽ bắt nó theo khuôn mình và làm 
khổ, làm phí cả đời nó như trước kia mẹ 
chồng mình đã lãng phí đời mình. Thật 
là cái vòng lẩn quẩn, cái dây xúc xích dài 
không bao giờ hết.

	 Loan đứng dậy trầm ngâm với những 
ý tưởng chua cay ấy, thì Thảo, nhân khi 
cô cả Đạm bận nói chuyện với một người 
quen, đến vịn vai, hỏi khẽ:

	 – Thế nào, chị nhất định về việc ấy 
rồi à?

	 – Vâng, em đã nhất định. 

	 Thấy Thảo ra vẻ chưa tin, Loan nói: 
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	 – Rồi mai em sẽ lại thăm chị và nói 
chuyện cho chị nghe vì cớ gì em nhận.

	 Loan thở dài:

	 – Em khổ lắm chị ạ.

	 Tuy Loan chưa nói vì cớ gì, nhưng 
Thảo cũng rõ nỗi lòng của Loan, dịu 
dàng bảo bạn:

	 – Chị cố nén vậy. Xưa nay chị vẫn là 
người có nhiều can đảm.

	 Rồi hai người đứng lặng nhìn nhau, 
cùng cảm thấy những sự khốn khổ ở đời, 
trong khi chung quanh mình biết bao 
nhiêu thiếu niên nam nữ nhởn nhơ diễu 
lượn, hớn hở, trên môi điểm nụ cười vô 
tư và tha thiết trong lòng mơ mộng một 
cuộc đời ân ái, toàn đẹp, toàn vui.
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5.

	 TỐI HÔM ẤY MƯA PHÙN 
GIÓ LẠNH.

	 Ông giáo Lâm uể oải giở tờ nhật 
trình ra đọc trong khi cô giáo Thảo rót 
nước pha cà phê. Đồng hồ treo ở tường 
thong thả điểm tám tiếng làm vang động 
cả gian phòng lặng lẽ, êm đềm. Thảo đưa 
cốc cà phê cho chồng nói:

	 – Cậu xơi thôi. Tôi uống sợ lát nữa 
không ngủ được. Mai phải dậy sớm đi 
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tiễn đưa cô Loan về nhà chồng.

	 Lâm mỉm cười nói:

	 – Người ta xỏ mũi kéo đi, chứ ai đón 
mà khéo lôi thôi đưa tiễn.

	 Thảo hỏi gắt:

	 – Thế khi tôi về nhà cậu, người ta 
cũng xỏ mũi lôi đi à?

	 – Chứ gì. Chính mợ xỏ mũi tôi kéo 
chứ ai đâu. Nếu không thế đã nằng nặc 
đòi về. Bây giờ tha hồ về, tôi không giữ 
đâu.

	 Thảo tát yêu chồng rồi lên mặt ng-
hiêm trang:

	 – Mai thế nào cậu cũng lại qua một 
tí, kẻo người ta trách.

	 – Mai tôi bận, mợ đi cũng đủ rồi. 
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Tôi rất ghét đi đưa dâu hộ... À, này mợ, 
nhưng mai những cô nào đi phù dâu?

	 Thảo đưa mắt lườm chồng rồi thong 
thả kể:

	 – Cô Nhung này, cô Mai, cô Vị này, 
cô Liên và hai chị em cô Tần.

	 Lâm vội vã hỏi:

	 – Hai chị em cô Tần cũng có đi?

	 – Sao lại không, hai cô ấy là bạn học 
cũ của chị Loan.

	 Lâm mỉm cười nói:

	 – Hai chị em cô Tần có tiếng là đẹp 
nhất Hà Nội... Phải, mợ nói rất phải, tôi 
nên sang một tí kẻo người ta trách.

	 Rồi Lâm uống cạn cốc cà phê, nhìn 
vợ nói:
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	 – Đêm nay không ngủ được càng 
hay. Thức để mơ màng nghĩ đến ngày 
mai nhiều chuyện thú vị.

	 Bỗng có tiếng chuông gọi cổng. 
Trong khi người vú già ra mở cửa, Thảo 
sang bên buồng khách nhìn ra xem ai. 
Bỗng nàng kêu rú lên một tiếng:

	 – Cậu này! Anh Dũng! Anh Dũng!

	 Lâm đặt cốc cà phê, thong thả đứng 
dậy nói:

	 – Mợ làm như Dũng là ma hiện về 
ấy.

	 Dũng vào ngả mũ chào Thảo và bắt 
tay Lâm, cười nói:

	 – Chị kêu to quá, đến hàng phố cũng 
phải thức dậy.

	 Rồi chàng hạ giọng:
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	 – Tôi về đây vì việc riêng, muốn giấu 
kín không cho ai biết trừ hai anh chị ra. 
Nhờ anh chị cho ở đây mấy bữa.

	 Thảo vẫn chưa hết vui mừng cuống 
quít nói:

	 – Được lắm, chúng tôi chỉ mong thế 
thôi... Anh cởi áo tơi ra, ướt thế kia kìa. 
Anh có lạnh không? Để tôi bảo lấy củi 
đốt lò sưởi anh sưởi.

	 Rồi nàng gọi vú già lấy củi và bảo 
đun nước pha cà phê.

	 Một lát sau, Dũng ngồi bên lò sưởi 
hai tay xoa hơ trên lửa, đưa mắt nhìn 
quanh nói:

	 – Ở đây ấm áp nhỉ.

	 Thảo ân cần hỏi:

	 – Bấy lâu anh ở tỉnh?
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	 – Tôi không nhất định ở đâu thành 
thử không viết thư cho anh chị biết được.

	 – Thế tối nay anh về chuyến tàu nào?

	 – Tôi về đây bằng thuyền. Ở bãi Yên 
Phụ lên thì vào ngay đây.

	 Hai vợ chồng ông giáo Lâm ngạc 
nhiên đưa mắt nhìn nhau.

	 – Anh ngạc nhiên cũng phải.

	 Rồi Dũng bảo hai người ghé lại gần 
nói nhỏ.

	 Lâm nói:

	 – Anh mà làm việc ấy à?

	 Dũng cười:

	 – Việc gì mà chẳng làm được. Việc 
nào có thể ra tiền giúp được bọn đồng 
chí, tôi đều coi là tốt cả.
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	 Rồi Dũng rút hộp thuốc lá mở lấy 
một điếu, đánh diêm châm lửa hút. Thảo 
nhìn hộp thuốc lá để trên bàn nói:

	 – Anh vẫn giữ được cái hộp thuốc lá 
kỳ khôi này?

	 Rồi nàng đưa mắt nhìn cái mũ dạ 
màu xám tro để trên mặt tủ chè nói tiếp:

	 – Và cái mũ dạ không bao giờ đổi 
hình kia.

	 Dũng cầm cốc cà phê uống, có vẻ 
khoan khoái.

	 Thảo nghĩ đến Loan, toan báo tin 
cho Dũng biết mai là ngày cưới Loan. 
Nhưng nàng giữ lại ngẫm nghĩ:

	 – Hay là Dũng về đây vì Loan, vì biết 
tin mai Loan về nhà chồng.

	 Rồi nàng nhìn Dũng, nhìn cái áo tơi 
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để ở vành ghế ướt đẫm nước mưa, đôi 
giày bám đầy bùn của Dũng, lẩm bẩm 
trong miệng:

	 – Yêu nhau đến thế kia à.

	 Bỗng Lâm đột ngột bảo Dũng:

	 – Anh về cũng may. Mai là ngày cưới 
cô Loan.

	 Lúc bấy giờ Dũng ngồi quay mặt 
vào lò sưởi nên Lâm và Thảo không thấy 
vẻ đau đớn thoáng qua nét mặt chàng. 
Dũng cố lấy giọng bình tĩnh nói:

	 – À, mai là ngày cưới cô Loan. Có 
phải lấy Thân ở Thái Hà không?

	 Thảo chưa kịp trả lời thì có tiếng 
chuông ở cổng và tiếng người gọi:

	 – Vú già ơi...
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	 Thảo lắng tai nghe:

	 – Tiếng ai như tiếng cô Loan.

	 Bỗng Dũng đứng thẳng lên như cái 
máy, vẻ mặt lo sợ. Thảo nói:

	 – Anh làm sao thế?

	 Dũng nói:

	 – Cô Loan đến thật à! Tôi lạy chị 
đừng để cho cô ấy vào. Làm thế nào bây 
giờ?

	 Thảo nói:

	 – Hay anh tạm lánh sang bên phòng 
ngủ.

	 Dũng vừa đi khuất sau cánh cửa thì 
Loan bước vào phòng. Thảo nói:

	 – Hôm nay chị còn lại chơi được?
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	 Loan cười tươi như hoa:

	 – À trốn nhà sang thăm anh chị kẻo 
ít nữa xa xôi lại nhớ.

	 Thảo nói:

	 – Vợ chồng chúng tôi vừa bàn bạc để 
mai lại đằng chị.

	 Đứng sau cánh cửa, Dũng hồi hộp. 
Tiếng Loan du dương lọt vào tai chàng 
như một khúc đàn xa xăm ở thời quá 
vãng đưa lại. Dũng để mắt vào khe cửa 
nhìn. Thấy vẻ mặt Loan tươi cười, chàng 
lấy làm mừng rằng Loan đã quên được 
mình và vui vẻ lúc bước chân về nhà 
chồng.

	 Loan ngồi bên lửa, vừa hơ tay vừa 
nói:

	 – Mấy hôm trước bận cỗ bàn, hôm 
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nay mới được nhàn rỗi một chút. Mai 
chị sang, chị chớ quên...

	 Bỗng nàng ngưng bặt. Nàng vừa 
thoáng thấy cái hộp thuốc lá để trên bàn. 
Mới trông Loan biết ngay là của Dũng vì 
ngoài kiểu vẽ kỳ khôi khác hẳn các hộp 
khác lại có một chữ D rất to ở góc.

	 Loan buột miệng hỏi:

	 – Cái hộp thuốc lá này của anh 
Dũng?

	 Thảo mau trí vội đáp:

	 – Của anh ấy để quên ở đây đã lâu. 
Nhà tôi lấy dùng.

	 Thảo vừa nói vừa lấy làm lạ, chưa 
hiểu vì cớ gì Dũng lại muốn lánh mặt 
Loan, nếu thật Dũng về vì Loan. Thảo 
cầm hộp thuốc lá mở ra thấy còn một 
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điếu liền mời Loan hút. Loan đỡ lấy hộp 
cầm mân mê trong tay, nói:

	 – Cái hộp này trông xinh tệ.

	 Nàng ngượng ngập nhìn Thảo:

	 – Chị cho em xin.

	 – Chị xin để làm gì?

	 Câu hỏi tự nhiên của Thảo làm Loan 
ngượng nghịu, nàng đáp:

	 – Em cũng chẳng biết để làm gì. 
Trông cái hộp hay hay, ngộ nghĩnh. Thôi, 
chị cho em xin.

	 Thảo không trả lời, đưa mắt nhìn 
sang bên buồng ngủ, như muốn phân 
trần cùng Dũng đứng sau cánh cửa.

	 Loan cầm hộp thuốc xoay mình để 
lên tủ chè, bỗng nàng đăm đăm nhìn cái 
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mũ dạ. Nàng không thể nào lầm được: 
cái mũ màu tro xám kia, nàng chắc là 
của Dũng. Nhìn hộp thuốc lá, cái mũ và 
cái áo tơi còn ướt ẫm nước mưa cùng vẻ 
mặt ngơ ngác của Lâm và Thảo, Loan 
hiểu ngay, nàng hồi hộp, cất tiếng gọi to:

	 – Anh Dũng! Anh Dũng!

	 Dũng biết là trốn không nổi, ở trong 
phòng bước ra vội nói chữa:

	 – Tôi thấy cô đến, vội ẩn để làm cho 
cô ngạc nhiên.

	 Loan đứng thẳng dậy, mở to hai con 
mắt nhìn Dũng một lúc rồi lại ngồi xuống 
ghế, lẳng lặng đặt tay lên ngực để trấn 
những tiếng đập mạnh của trái tim lúc 
đó. Bỗng nàng ngửng đầu, làm bộ tươi 
cười hỏi Dũng:

	 – Anh mới về bao giờ?
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	 Dũng đến bên bàn, đáp:

	 – Tôi vừa về xong. Chị giáo vừa nói 
cho tôi biết tin ngày mai...

	 Loan hỏi, giọng gay gắt:

	 – Ý chừng anh về để mừng em?

	 Dũng đáp:

	 – Đó chỉ là ngẫu nhiên vì tôi về đến 
đây mới biết tin mừng ấy

	 Lâm nói khôi hài:

	 – Hết anh Dũng đi biệt tăm tích, lại 
đến cô Loan về nhà chồng. Đêm nay tình 
cờ thành một đêm họp mặt cuối cùng.

	 Loan nói:

	 – Không biết nên buồn hay nên vui?

	 Thảo tiếp luôn:
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	 – Nên vui và muốn mừng cả mọi 
người, nhà sẵn có chai rượu kia, tôi xin 
tặng mỗi người một cốc.

	 Trong khi Thảo sắp sửa cốc bày trên 
bàn, thì tiếng nói xen lẫn tiếng cười rộn 
rã trong phòng. Mọi người ra chiều vui 
vẻ mà Loan coi bộ vui nhất trong đám. 
Dũng hơi lấy làm lạ về vẻ vui tươi thái 
quá của Loan, đưa mắt tò mò nhìn bạn.

	 Bỗng chàng thấy Loan đang cười 
nói, hai con mắt tự nhiên sáng lên khác 
thường, rồi trên má ửng hồng vì ánh lửa, 
mấy giọt nước mắt long lanh từ từ chảy.

	 Ngượng nghịu, Dũng cúi mặt vờ 
ngắm nghía cái cốc thủy tinh để trên 
bàn. Chàng biết là mấy giọt nước mắt kia 
nhỏ ra vì chàng, chứ không phải vì nỗi 
nay mai phải xa cách bạn hữu.
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	 Thảo rót xong rượu, bưng một cốc 
đến đưa cho Loan, và khi thấy má Loan 
ướt đầm nước mắt, ngạc nhiên không 
hiểu vì cớ gì, đứng ngơ ngác nhìn mọi 
người. Ai nấy đều ngượng nghịu, yên 
lặng nhìn nhau. Thảo đặt cốc rượu bên 
cạnh chỗ Loan ngồi:

	 – Chị xơi cốc rượu. Can chi mà 
buồn, chị lấy chồng gần gũi, còn gặp 
nhau luôn...

	 Rồi quay lại bảo Lâm:

	 – Chỉ tại cậu ấy thôi. Việc gì mà lôi 
thôi nhắc đến những chuyện hội họp, 
biệt ly.

	 Loan cúi mặt lấy vạt áo che miệng 
nhưng vẫn không giữ nổi những nỗi 
thổn thức làm rung động cả người nàng. 
Lâm nhấc cốc rượu nói to:
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	 – Thôi ta uống rượu sẽ hết buồn 
ngay. Nào cô Loan, anh Dũng.

	 Nhưng Lâm thất vọng đặt cốc xuống 
bàn, vì không ai hưởng ứng.

	 Dũng vẫn ngồi đăm đăm nhìn cốc 
rượu, không nhúc nhích. Sự yên lặng 
trong gian phòng lúc đó nặng nề, khó 
chịu.

	 Lâm lẳng lặng đứng dậy đi sang 
buồng ngủ, như muốn tìm một vật gì. 
Một lát chàng lên tiếng gọi Thảo:

	 – Mợ sang đây, tôi nhờ một tí.

	 Lúc Thảo vào, Lâm ghé tai nói nhỏ:

	 – Chúng mình ở đây đừng ra nữa.

	 Thấy vợ không hiểu, chàng nói tiếp:

	 – Anh chị muốn nói chuyện riêng 
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với nhau, ta nên để họ tự do. Họ vờ vĩnh 
để mượn nhà mình làm chỗ hẹn hò gặp 
gỡ lần cuối cùng. Mợ tưởng tôi không 
hiểu sao.

	 Rồi chàng mỉm cười:

	 – Anh chị vờ vĩnh đóng trò khéo 
lắm.

	 Thảo biết là chồng đoán sai, nhưng 
không nói gì, chỉ lắc đầu thương hại.

	 Mãi không thấy vợ chồng ông giáo 
ra. Dũng lại ngồi gần chỗ Loan, đưa mắt 
nhìn bạn. Loan ngượng nghịu lấy vạt áo 
lau khô nước mắt, cúi đầu nhìn lửa và 
sẽ lấy mũi giày hết những thanh củi đã 
cháy gần hết vào lò.

	 Loan cất tiếng hỏi trước:

	 – Bao giờ anh lại đi?
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	 Dũng hỏi lại:

	 – Cô mong cho tôi đi?

	 – Không phải thế... sao anh lại có cái 
ý nghĩ lạ lùng như vậy?

	 Dũng vội nói chữa:

	 – Không, tôi nói đùa đấy. Có lẽ mai 
tôi đi sớm. Nếu cần đi đêm nay đi cũng 
chưa biết chừng.

	 – Công việc anh cần đến thế kia à? 
Tôi cứ tưởng anh về hẳn Hà Nội?

	 – Cũng muốn lắm, nhưng không thể 
được, không thể nào như thế được nữa.

	 Nhớ lại hôm gặp gỡ cuối cùng ở nhà 
Dũng mấy tháng trước, Loan hỏi:

	 – Thế trước kia anh đi làm gì?

	 Dũng không đáp, Loan lại hỏi tiếp:
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	 – Sao hôm anh đi, anh không cho 
em biết? Anh có nhận được thư của em 
gửi cho anh hôm ấy không?

	 Dũng sửng sốt:

	 – Thư nào?

	 Loan vội nói:

	 – Chắc anh không nhận được. Em 
hỏi thế, chứ trong thư không có chuyện 
gì quan trọng cả... Mấy hôm sau, em có 
lại đằng nhà anh trọ nữa.

	 – Cô lại tìm tôi?

	 – Vâng. Nhưng anh đã đi rồi. Có 
thằng con chủ nhà ngộ nghĩnh hết sức, 
nó tưởng em đến đòi nợ anh.

	 Dũng cười đáp:

	 – Vì nó thấy những người đến chơi 
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với tôi toàn là những người đến đòi nợ 
cả. Nhưng nợ ai, tôi cũng trả hết cả rồi.

	 Loan mỉm cười:

	 – Chỉ trừ có em, người khách nợ đến 
sau cùng anh chưa trả.

	 – Nợ ấy thì không bao giờ trả được. 
Mà cứ để nợ như thế còn hơn trả nợ 
nhau.

	 Loan nói:

	 – Nhưng anh đã trả rồi, mà anh chưa 
biết. Hôm đó em lên buồng anh, lấy của 
anh cái gương con. Em bắt đồ đạc để trừ 
vào nợ rồi.

	 – Cái gương ấy đáng là bao mà cô 
lấy.

	 – Nhưng đối với em thì nó là quý... 
Từ độ ấy đến giờ mới có ba tháng, mà 
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em coi như đã lâu lắm rồi. Biết bao nhiêu 
việc lo buồn đã xảy ra cho em.

	 Dũng ân cần hỏi:

	 – Những việc lo buồn gì thế cô?

	 Loan thở dài:

	 – Đối với cái đời sống thừa của em 
thì việc gì chả là việc lo buồn.

	 Dũng chép miệng nói:

	 – Sao độ này cô sinh ra chán đời 
thế, cô Loan? Cô còn thiếu gì nữa. Cô 
nên vui vẻ là hơn. Mà dẫu có thiếu cái gì 
chăng nữa cô cũng nên quên nó đi. Khi 
nào mình không có cái gì mình thích thì 
mình nên thích cái gì mình có. Cô hẳn 
đã biết câu ấy.

	 Dũng chỉ cốc rượu mời Loan uống 
rồi nói tiếp:
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	 – Đến ngay như tôi vất vả nay đây, 
mai đó mà tôi cũng cho thân tôi là sung 
sướng nhất. Tôi đã quen sống cái đời mới 
của tôi, tôi lấy công việc hiện thời của tôi 
làm vui, mà cái vui ấy giúp tôi quên hẳn 
nỗi đau khổ riêng. Còn cô, nay mai cô về 
nhà chồng, tôi rất mong cô cũng sẽ thấy 
hạnh phúc trong cảnh gia đình mới... Tôi 
ở xa, nhưng thỉnh thoảng được tin cô, 
biết cô... biết cô vui vẻ sung sướng, đó là 
điều tôi mừng hơn hết.

	 Loan đưa mắt nhìn Dũng cảm động:

	 – Cứ ở gần anh, nghe anh nói thì 
việc gì cũng dễ dàng cả. Nhưng xa anh 
thì đâu vẫn hoàn đấy.

	 Rồi Loan dịu dàng, thẩn thờ hỏi 
Dũng:

	 – Lần này anh đi bao giờ về?
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	 – Chắc là lâu lắm. Có lẽ hai ba năm 
nữa. Khi về chắc cô đã tay bồng tay mang 
rồi.

	 Loan và Dũng đưa mắt nhìn nhau 
và trong một lúc cùng cảm thấy hết cả 
cái buồn xa vắng mênh mông của cuộc 
phân ly mà hai người biết sẽ dài cho đến 
ngày trọn đời.

	 Trong lò ngọn lửa gặp chỗ củi khô 
vụt bùng to lên, nhảy múa đùa giỡn với 
bụi than vàng lấm tấm. Hai người cùng 
ngồi lặng yên, mơ mộng.

	 Bỗng Dũng đứng dậy cầm lấy cốc 
rượu còn đầy, buột miệng nói một mình:

	 – Thế là phải.

	 Rồi chàng nâng cốc rượu mời Loan:

	 – Cô xơi rượu...
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	 Loan mỉm cười cầm lấy cốc rượu 
nhưng không uống, chỉ ngước mắt nhìn 
Dũng. Dũng nói tiếp:

	 – Có lẽ mai tôi đi sớm không chắc ở 
lại được để mừng cô. Tôi thật lấy làm tiếc 
lắm.

	 Rồi chàng làm bộ ngơ ngác hỏi to:

	 – Thế nào chị giáo chạy đâu rồi?

	 Thấy Thảo ở trong buồng bước ra, 
Dũng vội nói:

	 – Anh chị ra uống rượu mừng cô 
Loan chứ...

	 Rồi chàng cất tiếng cười giòn giã, 
tiếp luôn:

	 – Và để tiễn tôi lên đường.
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6.

	 VÌ ĐÊM QUA, KHI Ở NHÀ 
THẢO VỀ, Loan còn bận xếp 

dọn quần áo và tư trang vào hòm, nên 
hơn tám giờ sáng mới sực thức dậy.

	 Bà Đạo, một người cô của Loan bước 
vào hỏi:

	 – Thế nào cô dâu dậy thôi chứ. Sáng 
bảnh mắt mà còn ngủ. Về nhà chồng như 
thế thì rầy rà to.
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	 Loan nói đùa:

	 – Nào thì dậy để về nhà chồng;

	 Hai chữ “nhà chồng”, Loan nhắc đi 
nhắc lại như thể nhồi vào óc rằng việc 
lấy chồng đã là một việc nhất định rồi, 
nàng không còn phải nghĩ ngợi lôi thôi 
gì nữa. Làm bộ ngây thơ, Loan hỏi bà 
Đạo:

	 – Thế bây giờ cháu phải làm gì, thưa 
cô?

	 – Cô phải rửa mặt, phấn sáp vào rồi 
đi tập lễ.

	 Loan lại nói:

	 – Vậy từ giờ trở đi, con làm như bị 
người ta đẩy đi lấy chồng. Ai bảo lễ thì lễ, 
ai bảo bước thì bước, bảo cười thì cười, 
con không biết gì đâu, cô nhé?
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	 – Được, cô không lo. Đã có các cô 
phù dâu. Các cô ấy cũng sắp đến bây giờ.

	 Lúc Loan đương vuốt tóc mỉm cười 
với bóng mình trong cái gương con, thì 
cô Nhung bước vào phòng, cười nói:

	 – Nào, vào để xem một người sung 
sướng.

	 Loan hỏi:

	 – Tôi sung sướng à? Lạ nhỉ! Thế mà 
tôi không biết đấy!

	 Rồi nàng cười tít đi, nói tiếp:

	 – Nào thì sung sướng...

	 Nhung chỉ cái gương bạn cầm ở tay 
hỏi:

	 – Cái gương ai biếu mà tàng thế kia?

	 Rồi nàng cầm cái gương đồi mồi để 
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gần đấy giơ lên trước mặt Loan:

	 – Cô dâu mới thì phải soi gương đẹp 
này mới xứng đáng. Còn cái gương tàng 
kia thì quẳng đi cho rảnh.

	 Loan cất tiếng cười để quên nỗi buồn 
thoáng qua tâm hồn nàng. Vừa lúc đó bà 
Hai đi qua. Bà âu yếm nhìn con, vẻ vui 
tươi hiện ra nét mặt. Bà mỉm cười sung 
sướng vì thấy Loan cười đùa vui vẻ với 
bạn.

	 Nhà mỗi lúc một đông khách. Trong 
phòng Loan, các cô phù dâu đã đến đông 
đủ. Tiếng nói ồn ào, xôn xao. Mỗi lần 
Loan nói đùa là một lần các bạn cười 
ồ lên, rồi Loan lại cười theo và cười to 
hơn mọi người. Nàng cười cười nói nói 
không lúc nào ngừng, khiến cho các bà 
dì, bà cô xếp dọn ở ngoài đưa mắt nhìn 
nhau ngạc nhiên khó chịu.
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	 Bỗng một tràng pháo nổ ran. Nhà 
trai đã đến. Loan không sao giữ khỏi hồi 
hộp. Nàng im bặt đưa mắt nhìn ra ngoài 
nhà, mơ màng nghĩ đến những xác pháo 
đỏ rực, biểu hiện của sự vui mừng mà 
nàng vẫn thấy trong những ngày tết hay 
trong những ám cưới của các bạn cũ. 
Nàng lẩn thẩn so sánh tiếng nổ của chiếc 
pháo với tiếng cười của nàng hồi nãy, vì 
nếu tiếng pháo kia làm cho xác pháo tan 
tành thì tiếng cười của nàng là tiếng cười 
đưa nàng đến một cảnh đời chết.

	 – Kìa chị Thảo!

	 Loan mừng rỡ khi thấy Thảo bước 
vào phòng, vì lúc này nàng cần một người 
hiểu biết tâm tình nàng và luôn luôn ở 
bên cạnh để an ủi nàng. Loan nũng nịu 
trách:

	 – Sao bây giờ chị mới đến?
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	 Thảo đáp:

	 – Vì đồng hồ nhà tôi chậm mất nửa 
giờ.

	 Loan bảo Thảo ngồi sát bên cạnh rồi 
nhân khi các cô phù dâu đương mải nói 
chuyện, ghé vào tai Thảo hỏi nhỏ:

	 – Anh Dũng đi chưa?

	 – Anh ấy đi rồi.

	 Thật ra thì Dũng còn ở nhà Thảo.

	 Loan thẩn thờ nói:

	 – Anh ấy không đến mừng em.

	 Ngẫm nghĩ một lát, Loan chua chát 
nhắc lại:

	 – Mừng em!

	 Rồi nhân thấy cô Vị nhìn nàng nói 
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đùa, nàng cất tiếng cười giòn giã. Cô Vị 
đưa mắt nhìn các bạn nói:

	 – Cô dâu hí hửng như người sắp 
được của.

	 Một cô khác tiếp luôn:

	 – Mà sắp được của thật.

	 Bỗng có tiếng ở ngoài buồng nói vào:

	 – Các cô đưa cô dâu ra làm lễ gia 
tiên.

	 Loan lẳng lặng đi theo các cô phù 
dâu ra. Lờ mờ trong khói pháo, nàng 
thấy Thân mặc áo thụng xanh đương cúi 
rạp trước bàn thờ. Đèn nến sáng choang, 
lư đồng bóng nhoáng, khói ngầm nghi 
ngút tỏa, hoa cúc vàng tươi xen lẫn với 
hoa thược dược đỏ thắm, những cảnh 
lộng lẫy ấy đối với Loan không có nghĩa 
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là gì, vì không phải là biểu hiện của một 
sự vui mừng chân thật. Hàng trăm con 
mắt đều chăm chú nhìn nàng. Người 
thẹn nhất lúc đó không phải là Loan, mà 
là Thân đương núp sau hai người phù rể, 
mặt đỏ bừng khi thấy Loan tò mò nhìn 
thẳng vào mặt. Trong khi bước lên lễ, 
Loan nghĩ thầm:

	 – Kể ra thì trông vẻ mặt của Thân 
cũng không có gì đáng ghét lắm.

	 Rồi nàng thấy hiện ra trước mặt hình 
ảnh Dũng ngồi trước lò sưởi, vẻ mặt rắn 
rỏi cương quyết, vẻ mặt của một người 
có chí khí cao rộng, và so sánh Dũng với 
Thân, chồng nàng, người có một vẻ mặt 
tầm thường và một cuộc đời mà nàng 
biết chắc cũng sẽ tầm thường.

	 Nàng vừa cúi lễ trước bàn thờ vừa có 
những ý tưởng phức tạp ấy... Lễ tổ tiên 
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bao giờ cũng chỉ là một cái lệ, nên Loan 
không thấy mảy may cảm động. Nàng 
cúi xuống ngửng lên như cái máy. Nhưng 
đến khi lễ bố mẹ, Loan tưởng không đời 
nào quên được vẻ mặt sung sướng của 
bà Hai lúc đó; cái sung sướng ấy thật đã 
an ủi được Loan, vì nàng cảm thấy sự hy 
sinh của nàng là có nghĩa lý.

	 Khi ra đến ngoài, lúc sắp lên cái ô tô 
hòm kết đầy hoa, trong lúc tiếng pháo 
tiễn đưa nổ ran bên tai. Loan Thẩn thờ 
ngước mắt nhìn lên cao; qua cành mấy 
cây bàng điểm lộc non, da trời xanh 
trong nhẹ vờn mấy làn mây trắng. Nàng 
nghĩ đến biết bao nhiêu sự sung sướng 
nó đợi nàng ở những nơi đâu đâu, mà 
nàng không bao giờ đi tới, bị những dây 
vô hình rất chặt nó giữ nàng ở lại đây, 
không tài nào thoát ly được.
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	 Lúc xe đi đến cửa Nam, Loan bỗng 
nắm chặt lấy tay Nhung. Nhung giật 
mình hỏi:

	 – Cái gì thế chị?

	 Loan vội đáp:

	 – Không.

	 Thật ra, Loan vừa thấy Dũng đứng 
ở đầu phố tươi cười nói chuyện với một 
thiếu nữ ăn mặc rất sang trọng. Khi nàng 
nhìn thấy Dũng, Dũng có ý chực lánh 
mặt sau một thân cây.

	 Loan quay lại nhìn với qua khung cửa 
kính sau xe, nhưng chỉ thấy bụi đường 
tỏa lên che mờ mịt.
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7.

	 TRỜI ĐÃ MỜ MỜ TỐI. TRÊN 
RẶNG tre xơ xác, da trời tím 

sẫm thưa thớt điểm vài ngôi sao long 
lanh. Trong phòng, Loan ngồi một mình 
tựa cửa, tuy trên vai quàng chiếc khăn 
dầy mà nàng còn như thấy hết cả cái lạnh 
lẽo của buổi chiều xuân thấm vào người. 
Dưới ánh đèn lù mù, con gà luộc nằm 
trên đĩa, mở toác mỏ như muốn kêu; 
trong lọ thủy tinh mấy bông hoa hồng vì 
cuống không tới nước nên đã ngả xuống, 
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ủ rũ, héo tàn; mấy cánh hồng rải rác rơi 
trên khảm.

	 Loan đưa mắt nhìn quanh phòng: 
đôi gối thêu song song đặt ở đầu giường 
với chiếc mền lụa đỏ viền hoa lý ẩn sau 
bức màn thiên thanh, diễn ra một quang 
cảnh êm ấm một cảnh bồng lai phảng 
phất hương thơm, Loan nhắm mắt lại, 
rùng mình nghĩ đến rằng đó là nơi chôn 
cái đời ngây thơ, trong sạch của nàng: ở 
trong cái động tiên bé nhỏ ấy, lát nữa thân 
nàng sẽ hoàn toàn thuộc về người khác, 
người mà nàng không yêu hay cố yêu mà 
chưa thể yêu được. Vẻ trang hoàng lộng 
lẫy càng làm rõ vẻ cay chua của sự hiến 
thân vô nghĩa lý.

	 Nàng cau mày, hé môi tự hỏi:

	 – Sao ta lại ở đây?
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	 Rồi tự nhiên nước mắt nàng ứa ra 
chảy ròng ròng trên má, giọt nọ theo giọt 
kia từ từ rơi trên vạt áo nhung.

	 Nàng mỉm cười đau đớn ví thân 
phận nàng với thân phận một gái giang 
hồ; nếu gái giang hồ hiến thân cho thiên 
hạ để mưu sự sống, thì nàng cũng đành 
nhắm mắt hiến mình cho Thân, một 
người mà nàng không yêu để mưu thấy 
sự vui lòng cha mẹ.

	 Loan lắng tai nghe thấy tiếng nói 
chuyện ở ngoài nhà tẩn mẩn cố nhận ra 
xem tiếng những ai: một thứ tiếng nói ồ 
ồ mà nàng biết chắc là tiếng bà mẹ chồng 
xen với một thứ tiếng đều đều mà nàng 
đoán là tiếng nói của Thân.

	 Nghe tiếng bà mẹ chồng, Loan sực 
nhớ đến lúc nàng bước chân đến cửa 
nhà chồng; đáng lẽ bước qua cái hỏa lò 
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để ở cửa, nàng đứng dừng lại cúi nhìn 
cẩn thận rồi vờ như vô ý lấy chân hắt đổ 
cái hỏa lò, mấy viên than hồng rơi lăn 
lóc ra mặt đất. Nàng còn nhớ lại rõ vẻ 
mặt ngơ ngác của bà Phán Lợi, vừa cười 
gượng vừa sai người nhà quét thu mấy 
viên than hồng vào góc cửa. Lại còn khi 
lễ tơ hồng, người ta đặt nàng ngồi sau 
lưng Thân, nàng sắp lễ, thản nhiên, đứng 
lên ngồi ngang hàng với Thân.

	 Bây giờ nghĩ lại, Loan tự trách mình 
hơi ngỗ nghịch. Trước kia, nàng hứa với 
nàng cố sống trong sự phục tùng, coi bố 
mẹ chồng như bố mẹ đẻ mà chưa chi 
nàng đã tìm cách trêu chọc. Nếu nàng 
không yêu mẹ chồng được một cách 
chân thật, thì nàng cũng cố kính trọng 
và chiều chuộng mẹ chồng để đỡ khổ 
đến mình. Nàng lắc đầu lẩm:

	 – Giả đạo đức. Ta bắt ta giả đạo đức.
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	 Vì càng không muốn tự dối mình, 
nàng cho việc yêu mẹ chồng khó gấp 
mấy việc yêu chồng và có lẽ là một việc 
không thể làm được. Sự thực như vậy. 
Không nhận điều đó tức là mình lừa dối 
mình. Trong chế độ đại gia đình, khô-
ng có những dây thân ái tự nhiên ràng 
buộc người nọ với người kia, thì đành 
lấy những dây liên lạc giả dối mà ràng 
buộc lấy nhau vậy.

	 Loan cho việc đối đãi với mẹ chồng 
không phải là việc khó khăn. Việc cần 
nhất là làm thế nào yêu được Thân, vì 
nàng có yêu Thân thì đời nàng từ nay 
mới có nghĩa lý.

	 Lúc đó nàng cứ ngồi yên, không nghĩ 
ngợi nữa, đợi đến lúc Thân vào phòng.

	 Đồng hồ ngoài nhà tuy mới điểm tám 
tiếng mà vì ở nhà quê nên hình như đã 
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khuya lắm. Sau khi tiếng xe điện chuyến 
cuối cùng ở Hà Đông về ầm ầm ở đầu ấp, 
tịnh không còn tiếng gì khác nữa.

	 Một lát, nàng thấy ngoài nhà tắt đèn 
và tiếng giày rón rén đi về phía buồng 
nàng. Nàng hồi hộp đứng dậy cúi mặt, 
lấy tay vân vê bông hồng ở trong bình.

	 Thân, sau khi đã khóa cửa cẩn thận, 
tiến đến sau lưng nàng. Hai người lặng 
yên hơn một phút đồng hồ, không ai 
dám cất tiếng nói trước.

	 Bỗng Loan thấy một bàn tay nhẹ để 
lên vai nàng. Nàng vẫn không quay lại, 
ngước mắt nhìn ra ngoài cửa sổ và lúc 
đó, hình ảnh Dũng lại hiện ra trong trí 
tưởng tượng của Loan rõ rệt như trông 
thấy trước mắt. Các ngôi sao trên trời 
biến hết, mắt nàng vẫn mở mà không 
nhìn rõ vật gì, nàng chỉ thấy toàn một 



Đoạn tuyệtĐoạn tuyệt ¶ 121 

màu đen thẫm như mực.

	 Một lát, nàng thấy cánh tay Thân đỡ 
nàng và đặt nàng ngồi xuống ghế. Thân 
lúng túng nói mấy câu rất sẽ, nàng khô-
ng nghe rõ. Trong lúc nàng ngồi lặng yên 
cúi mặt, thì Thân ra phía giường loay 
hoay xếp dọn. Nàng đưa mắt nhìn mới 
hay rằng Thân đương trải một miếng vải 
trắng lên trên chiếu. Bỗng nàng hiểu và 
cảm thấy tất cả cái mọi rợ trong cử chỉ 
của Thân lúc đó. Nàng mỉm cười khinh 
bỉ, nghĩ thầm:

	 – Chỉ có sự trinh tiết của tâm hồn là 
đáng quý thôi.

	 Nghĩ vậy rồi nàng đứng dậy, bỏ chiếc 
khăn quàng xuống bàn và lạnh lùng cởi 
áo ngoài.

	 ............
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	 Trong lúc đó thì trên chuyến xe lửa 
đêm lên Yên Bái, Dũng ngồi khoanh tay 
yên lặng nhìn mặt trăng lạnh lẽo mùa 
xuân chạy sau những rừng lù mù đen, 
nối tiếp nhau ở chân trời.
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8.

	 MỘT BUỔI CHIỀU VÀNG, 
GIÓ MÁT NHẸ NHÀNG 

THỔI. Trong vườn, Loan mặc áo trắng, 
đầu quấn tóc trần ngồi trên chiếc chõng 
tre, đương mải cúi nhìn mấy bông hoa 
hồng mơn mởn, chúm chím hé nở như 
còn giữ trong cánh mềm mại tất cả những 
vẻ êm ái của mùa xuân đã qua. Một mùa 
xuân qua và cùng với mùa xuân nồng 
nàn yêu thương, đời làm vợ của nàng 
đã trôi qua những ngày khô khan, trống 
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rỗng, không tình ái. Mấy bông hoa, Loan 
trông như mấy con mắt dịu dàng nhắc 
Loan tưởng đến những sự ái ân đầm ấm 
mà đời nàng thiếu thốn. Nàng muốn yêu 
mà không thể được. Mấy tháng, nàng 
luôn luôn phải sống trong một gia đình 
mà người nào cũng muốn làm cho nàng 
khổ, mà không lúc nào nàng không nghĩ 
đến bổn phận, cái bổn phận cay nghiệt 
của nàng đối với mọi người trong nhà. 
Bổn phận đó, trong thâm tâm nàng, 
nàng không cho là bổn phận, chỉ là sự bó 
buộc gây nên bởi tập quán nó làm cho 
mọi người quanh quẩn quấy rầy nhau 
mà không có kết quả gì tốt.

	 Loan ngửng nhìn lên. Một vài cái 
diều nhỏ bé lư lửng ở trên dãy tre lại 
càng rõ vẻ cao rộng của bầu trời bao la. 
Trời đất rộng rãi thế kia, can chi mà ràng 
buộc lấy nhau ở trong cái xó nhỏ hẹp 
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này, rồi không có việc gì làm cho qua thì 
giờ, nghĩ cách làm khổ người khác để tự 
làm khổ mình. Loan biết là vô nghĩa lý và 
lấy làm lạ rằng chính nàng cũng đương ở 
trong đó mà không thoát ly ra được.

	 Bỗng Loan chú ý lắng tai. Ở xa xa 
tiếng sáo ai thổi đưa lại, Loan nghe như 
lời than vãn của một xuân nữ đa tình 
ngồi trong vườn đầy hoa thơm, nhớ tới 
tình nhân xa vắng. Rồi mơ mộng, Loan 
tưởng tượng người tình nhân đó giống 
Dũng... và thẩn thờ để tiếng sáo du 
dương đưa tâm hồn nàng phiêu lưu đến 
những cảnh mộng xa xăm...

	 – Mợ ngồi tính toán gì đấy?

	 Loan giật mình quay lại và cười khi 
thấy chồng đứng sau lưng. Loan chỉ đầu 
chõng và tình tứ bảo Thân:
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	 – Mình ngồi xuống đây.

	 Thân ngồi xuống chõng tay rứt mấy 
cái lá hồng lau bụi ở mũi giày. Loan hỏi:

	 – Cậu vừa đi đâu về?

	 – Tôi vừa đi lễ cầu mát về. Lại còn 
hỏi, lúc tôi đi, tôi bảo mợ đi mãi, mợ 
không đi. Mợ đã quên rồi à?

	 Loan cười đáp:

	 – Ừ nhỉ? Rõ em đãng trí quá. Có gì 
vui không cậu?

	 – Cầu lấy bình yên, chứ vui với viếc 
gì. Hỏi dở lắm.

	 Loan thấy nói đến cầu mát, bỗng 
nghĩ đến sự nghỉ mát để có dịp thoát 
khỏi ít lâu cái chốn buồn tẻ này.

	 Nàng hỏi chồng:
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	 – Năm nay cậu đi nghỉ mát đâu?

	 Thân quay lại lấy làm lạ về câu hỏi ấy, 
nhưng không trả lời. Loan cũng không 
hỏi gặng, cúi mình với ngắt một đóa hoa 
hồng đặt lên môi, lẳng lơ nhìn Thân:

	 – Em đố anh biết môi em đâu?

	 Rồi nàng mỉm cười, trả lời câu hỏi 
của mình:

	 – Môi em là đóa hoa hồng này.

	 Nàng dịu dàng đặt hoa hồng lên má 
Thân rồi nói:

	 – Em hôn anh.

	 Không thấy Thân nói gì, nàng hơi 
ngượng, vứt bông hoa xuống ao, rồi vơ 
vẩn đưa mắt nhìn mấy con nhện gió lướt 
trên mặt ao trong và mấy gợn sóng vòng 
tròn từ từ lan to ra làm rung động bóng 
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mây màu phớt hồng in đáy nước.

	 – Trời hôm nay đẹp nhỉ, mình nhỉ?

	 Thân đáp:

	 – Trời thế này thì ngày mai nóng lắm 
đấy. Mợ đã bảo mua dầu xăng cho vào 
quạt máy chưa?

	 – Chưa.

	 – Mợ thì việc gì cũng quên.

	 Bỗng Loan cau mày lắng nghe tiếng 
bà Phán Lợi đứng ở điện thờ mắng đầy 
tớ:

	 – Tôi nuôi các người để các người 
giúp đỡ tôi chứ để các người ăn không 
ngồi đùa giỡn đấy à? Chướng mắt lắm, 
không chịu nổi!

	 Tiếng sau cùng bà kéo dài ra và cao 
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giọng như có ý để Loan nghe thấy. Loan 
cũng biết là bà Phán Lợi mượn cớ mắng 
đầy tớ để nói cạnh mình.

	 Loan thở dài, ngẫm nghĩ:

	 – Sao người ta có thể ác như thế 
được. Nào mình có lười biếng cho cam.

	 Rồi Loan nhớ lại bao nỗi vất vả trong 
mấy tháng về làm dâu. Bao nhiêu việc 
khó nhọc là về phần nàng cả. Mấy hôm 
đầu, chính Thân cũng ngỏ ý rằng chàng 
cưới Loan về để hầu mẹ. Phải, người ta 
cưới nàng về để hầu chứ không phải để 
làm một người vợ. Việc này là việc phụ. 
Vì vậy, đầu tiên người ta dạy bảo Loan 
như người ta dạy bảo một con ở. Nhưng 
đối với Loan, việc dạy đó không phải là 
để cho nàng khôn lên, chỉ là việc bắt nàng 
ăn ở vào khuôn phép nhà chồng. Khuôn 



Đoạn tuyệtĐoạn tuyệt ¶ 131 

phép ấy nàng cho là vô lý mà nàng không 
thể không theo được.

	 Loan lật ngửa hai bàn tay nhìn những 
chỗ đã chai vì làm nhiều công việc nặng 
nề. Nhà chồng giàu, lắm việc đầy tớ có 
thể làm được, nhưng mẹ chồng muốn 
cho nàng đảm đang, một là để dạy nàng 
cho quen, hai là xưa kia bà về làm dâu bà 
đã chịu khổ sở, nên bà muốn bắt người 
khác cũng khổ như mình cho được thăng 
bằng.

	 Nhưng Loan cho một trăm việc khó 
nhọc không đau đớn bằng một lời nói.

	 Như buổi chiều nay trời đẹp, được 
lúc thư nhàn ngồi nói chuyện với chồng 
mong được yên thân một chốc cũng 
không xong, vì người ta không thể nào 
hiểu được một cô dâu lại có quyền đùa 
giỡn với chồng hay ngồi ngắm vẻ đẹp 
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buổi chiều trong khi bà mẹ chồng đương 
bận hương hoa dầu đèn ở điện.

	 Bỗng Thân bảo Loan:

	 – Tay mợ có sạch không?

	 – Không được sạch lắm.

	 – Thế thì mợ đi rửa tay rồi hái lấy ít 
hoa hồng.

	 Loan ngắt lời:

	 – Phải đấy, buồng chúng mình không 
có hoa. Để em vào lấy cái lọ sứ ra đã... 
Nhưng sao lại phải rửa tay hở cậu?

	 Thân đáp:

	 – Mợ vào lấy cái đĩa ra đây, vì tôi định 
bảo mợ ngắt hoa để cúng điện, hôm nay 
là ngày rằm mợ không nhớ sao!

	 Loan thất vọng thốt ra một tiếng:
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	 – À!

	 Rồi nàng tiếp luôn:

	 – Để tôi vào thắp hương nhé. Nhưng 
cậu này, chiều mai chúng ta lên chùa 
Láng chơi. Tôi có chuyện muốn nói với 
cậu.

	 Thân đáp:

	 – Đi thế nào được. Mai bận lắm, 
công việc ở nhà còn bề bộn ra đấy, ai lại 
đi chơi. Chuyện gì mợ cứ nói ngay bây 
giờ được không?

	 Loan đã đi được một quãng lại quay 
trở lại, ngồi bên cạnh Thân. Câu chuyện 
này đã nhiều lần ngỏ qua với Thân. Nàng 
nghĩ chỉ còn cách ấy là có thể thoát ly 
ra khỏi gia đình được, và có ra khỏi cái 
chốn gay go, ngày ngày quanh quẩn với 
những bổn phận không đâu, mới có thể 
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nghĩ đến sự lập thân cho chồng, rồi dần 
dà đổi một người chồng vụn vặt tỉ mỉ ra 
một người chồng có thể cùng nàng chung 
sống một cuộc đời rộng rãi, khoáng đạt: 
một cuộc đời mới.

	 Thong thả nàng hỏi Thân:

	 – Cậu đã nghĩ kỹ chưa?

	 – Nghĩ gì cơ?

	 – Nghĩ đến việc ra Hà Nội buôn bán 
như tôi đã nhiều lần nói với cậu.

	 Thân cau mày đáp:

	 – Tôi đã bảo mợ đừng nhắc đến nữa. 
Thầy me không cho phép. Không những 
thế, me lại còn giận mợ nữa đấy, me giận 
lắm.

	 – Giận vì cớ gì cậu?
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	 – Cớ mợ tự tiện.

	 Loan vội nói:

	 – Tôi tự tiện? Đó mới là nói chuyện 
như thế. Nào tôi đã tự tiện gì đâu? Vả lại 
khi nào cần đến tự tiện thì cũng phải biết 
tự tiện. Việc lập thân của cậu, cậu không 
lo.

	 Thân nói sẵng:

	 – Mợ không phải nói nhiều. Tôi lấy 
mợ về không phải là để mợ dạy khôn tôi. 
Việc của tôi tôi lo. Nhưng lập thân? Thân 
danh như tôi thế này mà đi làm anh bán 
chiếu, mợ coi thế tiện lắm à?

	 Loan lạnh lùng đáp:

	 – Đã vậy thì được. Cậu không muốn 
làm, thì cậu để mặc tôi. Tôi sẽ xin phép 
thầy me.
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	 Rồi Loan ngồi sát gần Thân, dịu lời 
nói:

	 – Vợ chồng lấy nhau cũng mong lập 
lên một gia đình có hạnh phúc. Cậu nên 
nghĩ lại mà thương tôi, thử hỏi xem từ 
khi lấy nhau, hai ta đã được cùng nhau 
sống mấy ngày vui chưa?

	 Thân cũng hơi trạnh lòng thương vợ, 
ngọt ngào nói:

	 – Nhưng gia đình chúng ta yên ổn 
thế này, mợ còn ước gì nữa.

	 Loan đáp:

	 – Tôi cũng muốn nghĩ như cậu lắm. 
Nhưng cậu khác, tôi khác.

	 – Thế nghĩa là thế nào?

	 – Nghĩa là... tôi chắc không bao giờ 
cậu nghĩ đến rằng gia đình này chỉ là gia 
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đình cậu mà gia đình cậu chưa hẳn là gia 
đình của tôi.

	 Ngừng một lát Loan nói tiếp:

	 – Cậu ở nhà cậu, tôi là một người 
xa lạ đến; người xa lạ ấy ở dưới quyền 
những người khác thì chỉ còn một cách 
là cúi đầu theo lệnh. Tôi, tôi chỉ biết cậu 
là chồng, còn đối với những người khác, 
vì nể cậu mà tôi chịu nhịn. Nhưng, nếu 
một ngày kia, người ta làm cho tôi không 
thể nhịn được nữa, chắc sẽ có nhiều 
chuyện lôi thôi. Cậu nên liệu trước đi là 
hơn.

	 Thân nói:

	 – Mợ lắm nhời lắm.

	 Rồi chàng uể oải đứng lên như 
không buồn nghe lời vợ nói, song trong 
lòng, chàng sợ hãi vì thấy vợ có những ý 
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tưởng lạ lùng mà không bao giờ chàng 
nghĩ tới. Bây giờ chàng mới tỉnh ngộ, 
biết rằng người vợ hiền lành, thuần thục 
của chàng trước kia không phải là hiền 
lành thuần thục.
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9.

	 THÂN GỤC ĐẦU VÀO GỐI, 
MỚI NẰM YÊN một lúc đã 

bắt đầu ngáy. Bên cạnh chàng, Loan nằm 
ngửa, hai tay buông xuôi, mở to mắt 
nhìn thẳng lên đình màn. Mấy sợi tóc 
mai của nàng dán chặt lên má còn ướt 
đẫm mồ hôi. Môi nàng hé mở, tỏ ra vẻ 
chán nản ghê gớm, ghê tởm cho những 
đêm ái ân miễn cưỡng. Nàng không cần 
thiết ái tình: bổn phận nàng là cái máy 
đẻ, thì nàng phải coi nàng như cái máy 
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đẻ và những cử chỉ của chồng nàng lúc 
nào cũng nhắc cho nàng biết rằng thân 
phận nàng chỉ là thế và chỉ có thế thôi.

	 Bỗng nghe đồng hồ ngoài nhà điểm 
năm tiếng, nàng giật mình ngồi dậy vì 
quen như mọi khi, cứ đúng giờ ấy là nàng 
phải dậy để làm việc, tuy rằng không có 
việc gì đáng để nàng dậy cả. Những lúc 
đó thì nàng đi làm những công việc lặt 
vặt. Nếu có tiếng động chạm để bà mẹ 
chồng thức giấc, thì thế nào cũng có lúc 
bà tỏ cho nàng biết rằng nàng làm bộ ra 
để dậy sớm. Nhưng nếu nàng cứ yên lặng 
mà làm việc, đến bảy giờ, bà mẹ chồng 
thức dậy, sẽ dùng những lời mát mẻ cho 
nàng là một con dâu lười biếng, hư thân, 
sáng bảnh mắt còn quấn lấy chồng.

	 – Quấn lấy chồng!

	 Nghĩ đến đấy, tự nhiên Loan quay 
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mặt ngắm Thân nằm bên cạnh, rồi thở 
dài, bĩu môi. Tuy nàng đã biết vì cớ gì 
mấy tháng trước đây nàng nhận làm vợ 
Thân, nhưng nàng vẫn lấy làm lạ rằng bấy 
lâu nàng có thể ở cạnh một người như 
Thân được. Thẩn thờ, nàng trạnh nghĩ 
đến Dũng ở nơi xa xôi, tưởng ra Dũng 
đương đi trên một con đường dài đầy cát 
bụi, để mặc gió thổi tóc phất phơ và mỉm 
cười như vui vẻ đón chào những cảnh 
non sông rộng rãi, những ngày đầy đủ 
của một cuộc đời phiêu lưu hoạt động.

	 Đã hơn nửa năm nay, Loan không 
từng được tin gì về Dũng. Nàng tưởng rồi 
nàng sẽ quên được nếu nàng may mắn có 
được một người chồng xứng đáng, một 
gia đình êm ấm. Nhưng không!

	 Trong sáu tháng nay đã biết bao 
nhiêu việc làm cho nàng hối hận rằng 
nàng đã trót nghe lời mẹ giam hãm thân 
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mình vào một nơi toàn người thù, càng 
ngày càng khó thoát ra khỏi.

	 Rồi nàng đau đớn nghĩ rằng nàng đã 
có thai hai tháng nay. Đứa con ấy sẽ là 
cái dây trói chặt nàng vào cái đời đầy đọa 
này.

	 Nàng lấy làm lạ rằng cái chí muốn 
thoát ly mạnh đến nỗi con nàng mà nàng 
cũng không mong mỏi nó ra đời. Nàng 
rưng rưng muốn khóc, tủi cho thân phận 
đứa bé ở trong bụng và tủi cho nàng 
cũng có, một cái vui sướng làm mẹ cũng 
không thiết đến nữa.

	 Loan quấn tóc rồi với cái bút chì viết 
mấy chữ để lại cho chồng nói là nàng phải 
đi tiễn một người chị em bạn. Thật ra 
nàng thấy tâm hồn chán nản nên muôn 
đi bất kỳ đi đâu đó cho khuây khỏa.
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	 Ra đến ngoài đường cái, thấy còn lâu 
mới có chuyến xe điện ở Hà Đông lên, 
nàng gọi xe tay bảo kéo về phố Mới.

	 Bà Hai thấy con về chơi sớm, ngạc 
nhiên không hiểu vì cớ gì, Loan đem cái 
cớ tiễn bạn nói với mẹ cho mẹ khỏi nghi 
ngờ. Nàng nhận thấy bà Hai gầy sút hẳn, 
trông mặt có vẻ lo lắng, nhưng nàng vờ 
như không để ý, chạy lăng quăng khắp 
nhà, cười nói như trẻ vô tư lự.

	 Không thấy ông Hai đâu, Loan hỏi 
mẹ:

	 – Thầy con ngủ?

	 – Không, thầy con xuống Hải Phòng 
đã ba hôm nay.

	 Loan đoán có việc gì khác thường 
liền hỏi:
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	 – Thầy con đi có việc gì thế me?

	 Bà Hai không trả lời, Loan hỏi:

	 – Con thấy me có dáng lo nghĩ. Có 
việc gì xảy ra thế me?

	 Bà Hai yên lặng một lát, rồi bảo Loan 
ngồi lại gần mình nói:

	 – Nhà ta sắp nguy. Thầy xuống Hải 
Phòng để chạy tiền trả nợ, nhưng me 
chắc cũng không ăn thua gì.

	 Loan hỏi:

	 – Nợ bao nhiêu?

	 – Ba nghìn.

	 – Nợ ai thế me?

	 – Nợ bà phán, mẹ con bên ấy.

	 Loan sửng sốt:
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	 – Nợ từ bao giờ thế?

	 – Từ năm ngoái, độ con còn ở nhà.

	 Thấy bà Hai lắc đầu chán nản, Loan 
cau mày bực tức nói:

	 – Nhưng không có tiền trả thì thôi 
chứ làm gì.

	 – Làm gì? Bà ấy đe dọa tịch ký.

	 Nói đến đây, bà Hai không giữ nỗi 
uất ức, ứa nước mắt khóc.

	 Loan ngồi yên lặng, ngẫm nghĩ. Nàng 
biết là bà Phán Lợi muốn báo thù nàng, 
chứ ngoài ra không có cớ gì để hai bên 
thông gia giận nhau đến nỗi đòi nợ nhau 
một cách kịch liệt như thế.

	 Loan nhìn mẹ nửa thương, nửa giận. 
Bây giờ nàng mới rõ vì cớ gì mẹ nàng 
tha thiết bắt nàng lấy Thân. Nàng mới 
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hay rằng trước nàng phải bỏ học, vì nhà 
túng bấn, mà bà Phán Lợi chính là người 
cứu giúp nhà Loan. Việc nhân duyên của 
nàng chỉ là việc mua bán.

	 Trước kia, cha mẹ Loan giao ước cho 
nàng làm vợ Thân đã làm một việc bán 
linh hồn của con đi, nay cha mẹ bắt nàng 
làm vợ Thân là đã bán xác thịt nàng, bán 
nàng vì một số tiền ba nghìn bạc.

	 Nếu trước kia biết rõ như vậy thì 
không bao giờ Loan nhận lời. Nàng nhận 
chỉ vì tưởng vui được lòng cha mẹ. thế 
mà bây giờ sự hy sinh của nàng đã không 
có kết quả gì tốt, lại còn cho hai bên cha 
mẹ thù ghét nhau.

	 Loan biết từ nay không còn tình ng-
hĩa với nhà chồng nữa. Mẹ nàng đem 
nàng bán một cách gián tiếp cho nhà bà 
phán Lợi, đã làm hỏng cả đời nàng mà 
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không ích gì, thì vì cha mẹ một lần này 
nữa, nàng sẽ nhận cái nghĩa gả bán đó 
và cố lấy lòng mẹ chồng và chồng cho bà 
Hai được yên thân. Ôn tồn, Loan nói với 
bà Hai:

	 – Xin me cứ yên tâm. Me đã cho 
phép con lo đến việc đó thì me để con 
trù liệu.

	 Thoáng thấy bóng bà Đạo đến chơi, 
bà Hai vội vã lau nước mắt, đi vào nhà 
trong. Loan đứng dậy chào mời. Bà Đạo 
chưa kịp ngồi đã cất tiếng nửa đùa nửa 
thật, mắng Loan:

	 – Cô Cả không được một nết gì hết.

	 – Thưa cô làm sao ạ?

	 Bà Đạo quay mặt nhìn đi, cao giọng:

	 – Cô làm tôi ngượng mặt với người 
ta.
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	 Loan ngồi yên đợi, bà Đạo tiếp luôn:

	 – Mang tiếng là con gái đảm mà 
không được tích sự gì cả. Cô liều liệu 
chứ không ở ngoài người ta nói nhiều 
lắm đấy, cô ạ.

	 Như lúc thường thì Loan cũng cố 
nhịn và bỏ đi nơi khác, nhưng nàng vừa 
mới gặp việc khó chịu xong, nàng không 
thể nén được nữa.

	 – Thưa cô, ở ngoài người ta nói gì thì 
nói, cháu không cần biết đến. Còn như 
cô nói đảm, nhưng thế nào là đảm mới 
được chứ.

	 Bà Đạo nhiếc:

	 – Thế nào là đảm thì cô biết đấy.

	 Loan đáp:

	 – Vâng, đảm nghĩa là về hầu hạ nhà 
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chồng từ người trên đến người dưới 
cho chu tất. Nếu chỉ thế thì một con sen 
cũng làm nổi, không cần phải một nàng 
dâu. Cháu, cháu nghĩ khác: cháu không 
cho đó là bổn phận chính. Vì người ta 
bắt cháu như thế cháu không nghe, nên 
người ta cho cháu là một nàng dâu hư 
thân, mất dạy!

	 Rồi trong khi bà Đạo còn đang ngạc 
nhiên nhìn Loan, Loan thản nhiên nói 
tiếp:

	 – Vả lại cô cũng chẳng việc gì phải 
ngượng hộ cháu. Đời cháu, cháu phải lo.

	 Nói đến đấy Loan cảm thấy thân 
mình trơ trọi sống ở trong một xã hội 
cũ kỹ mà người nào cũng tỏ cho nàng 
biết rằng người ta đều có quyền đối với 
nàng, có quyền nhiếc mắng nàng khi 
nàng không chịu theo.
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	 Nghĩ vậy, Loan thấy Loan không còn 
can đảm nữa, mong mỏi có thể thay đổi 
được cả tâm tình mà buông tay Thẩn thờ 
mặc cho cuộc đời mình trôi theo dòng 
cũ.

	 Mãi đến chiều, Loan mới về ấp Thái 
Hà. Khi qua cổng nhà một ông chú, Loan 
gặp Đức, một người em họ làm thầy 
thuốc ở nhà thương Hà Nội. Đức nói:

	 – Tôi vừa ở đằng nhà ra đây. Hôm 
nay nhà có giỗ.

	 Loan ngơ ngác hỏi:

	 – Nhà ai?

	 – Nhà anh chị chứ nhà ai? Chị không 
biết à?

	 – Không, thế giỗ ai?

	 Đức cười:
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	 – Tôi cũng không biết như chị. Thấy 
bên nhà gọi sang thì sang... Chắc là giỗ 
xép.

	 Trong họ chỉ có Đức là hiểu được 
Loan và biết rõ tình cảnh nàng, Đức nhìn 
Loan ái ngại:

	 – Chị nghĩ cớ gì trước để về nói với 
bác, không thì cũng khá rầy rà đấy.

	 Loan cười nói:

	 – Con dâu trưởng như tôi thì mất 
nhờ.

	 Lúc Loan về đến nhà, trên bàn thờ 
đèn nến còn sáng trưng.

	 Bà phán Lợi ngồi ở sập uống nước, 
thấy nàng về ngọt ngào hỏi:

	 – Mợ đi chơi mát về?
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	 Loan cúi đầu không đáp, đi rẽ sang 
buồng bên cạnh. Bà phán hỏi to:

	 – Mợ đã xơi cơm chưa để bảo nó dọn 
cơm.

	 Rồi bà lên tiếng gọi con gái:

	 – Bích ơi! Con dọn cơm lên để chị 
xơi đi.

	 Bích đang ngồi nói chuyện với em là 
cô Châu, thấy mẹ gọi, vội đáp:

	 – Thưa mẹ nhà hết cơm rồi, chỉ còn 
ít cơm cháy thôi ạ.

	 Rồi hai chị em khúc khích cười với 
nhau mãi.

	 Thấy Thân đi qua bàn, bà Phán vẫy 
lại:

	 – Này anh, anh xem vợ anh đấy. Tôi 
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cưới nó về cho anh để làm vương làm 
tướng ở nhà này à? Có đời thủa nhà ai 
như thế không. Tôi, tôi không cần đến 
thứ ấy giúp đỡ tôi, nhưng anh nghĩ xem, 
ngày giỗ, ngày tết mà nó là con dâu 
trưởng, nó bỏ đi không có nói với tôi lấy 
nửa lời.

	 Thân nhìn vào trong buồng gọi Loan:

	 – Mợ.

	 Loan quay ra thưa:

	 – Dạ.

	 – Mợ muốn yên lành thì ra ngay đây.

	 Rồi chàng hầm hầm bước vào buồng. 
Loan lạnh lùng nói với Thân:

	 – Tôi van cậu, cậu để tôi yên.

	 Nhớ đến lời hứa với mẹ ban sáng, 
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nàng vội bước ra, đến gần bà phán Lợi 
nói:

	 – Thưa me, me đã cho con về làm 
con làm dâu, thì xin me coi con như là 
một người trong nhà, hay thì me khen, 
có lỗi thì me mắng. Con xin nhận lỗi và 
nhận những lời me mắng con, dạy con. 
Bởi vì con biết đó không phải là những 
lời day dứt, làm con đau khổ vô ích, mà 
là những lời của một người mẹ vì yêu mà 
mắng.

	 Bà Phán chỉ nhận thấy con dâu lý 
sự, chứ không hiểu rõ ý nàng định nói 
gì. Loan thì cho rằng những lời mắng 
không làm nàng khó chịu: khó chịu cho 
nàng nhất là những lời nói mát của bà 
Phán. Những lời nói đó bấy lâu đã làm 
cho nàng đau khổ và đã làm tuyệt hẳn 
con đường tình nghĩa của nàng với mẹ 
chồng.
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	 Vì bà Phán chưa hiểu, nên bà vẫn 
mai mỉa mắng bảo Loan:

	 – Tôi thì tôi đâu dám mắng cô, mà ai 
mắng nổi cô ở nhà này, cô cứ dạy quá lời. 
Giỗ tết nhà tôi cô không thèm biết đến 
thì thôi, ai bắt. Tôi chỉ nói để cô biết từ 
rày, cô có đi đâu thì cô cho tôi hay, kẻo ở 
nhà này có kẻ ra, người vào, lỡ mất cái gì 
thì một mất mười ngờ, người ta nói ra, 
nói vào thêm khó khăn.

	 Bà Phán ngẫm nghĩ một lát rồi tiếp:

	 – Chốc nữa mợ soát lại hòm xiểng, 
vòng hột xem có thiếu thốn cái gì không, 
kẻo mợ đi vắng, nhỡ mất mát lại thêm 
phiền cho người nhà.

	 Loan biết là bà Phán nghi cho mình 
khuân của về nhà bố mẹ đẻ, nhưng vờ 
như không biết:
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	 – Thưa me, con đã biên mấy chữ để 
lại cho nhà con.

	 Bích đứng xếp khay chén gần đấy, đỡ 
lời bà Phán nói:

	 – Biên chữ thì ai xem được, nhà tôi 
có ai đỗ bằng nọ bằng kia như chị đâu 
mà bảo xem nổi.

	 Rồi quay mặt đi, nói một mình, 
nhưng có ý để Loan nghe rõ:

	 – Hơi một tí là đem chữ ra khoe!

	 Loan cau mày nhìn Bích rồi cười 
nhạt. Nàng biết rằng ngoài sự khinh bỉ 
yên lặng ra, không có thể lấy gì đối lại 
với thái độ của Bích.

	 Bích vừa đi vừa nói:

	 – Cũng tại anh Cả nhu nhược nên 
người ta mới xỏ chân lỗ mũi, khinh mẹ 
mình được.
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	 Loan cúi đầu, nắm chặt hai tay như 
để giữ những nỗi tức bực. Lúc đó nàng 
cảm thấy hết cả những cái đê tiện của 
xã hội đàn bà vụn vặt, nhỏ nhen, nhiễu 
sự, tìm hết cách làm khổ người khác, rồi 
lấy cái khổ của người khác làm sự sung 
sướng của mình. Loan thương cho Loan 
lạc loài vào đây, chưa biết ngày nào ra 
được để sống một cuộc đời rộng rãi, 
thảnh thơi.

	 Bích vừa ra khỏi thì đến bà huyện 
Tịch, một người cô của Thân bước vào. 
Loan xưa nay vốn ghét bà này nhất, nên 
thoạt trông thấy, nàng đã vội lẩn vào 
buồng, rồi đi xuống nhà dưới. Bà Tịch 
cười hỏi bà Phán:

	 – Thế nào cô trắng răng đã về rồi đấy 
ư?

	 Bà Phán than thở:
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	 – Nhà tôi vô phúc nên mới vớ phải 
một nàng dâu như thế.

	 Bà Tịch lấy tay quệt vết nước trầu rây 
hai bên mép, rồi nói:

	 – Đấy, tôi đã can chị, chị không nghe, 
cứ đi rước những thứ ấy về. Rước những 
hạng tân thời ấy về để nó làm bại hoại 
gia phong nhà mình. Nó học giỏi mặc 
nó chứ, nhà mình là nhà có phép tắc, nề 
nếp.

	 Rồi quay lại nói với Thân:

	 – Thế nào là dạy con từ thuở còn thơ, 
dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về. Cũng tại 
anh Cả quen chiều vợ, để mặc nó muốn 
làm gì thì làm, bây giờ thì nó đã quen 
thân, mất nết, chậm quá rồi... Hỏng.
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10.

	 THẢO VỪA NGỒI NHÌN 
LOAN VỪA ngẫm nghĩ cho lời 

Loan nói là đúng. Sự hy sinh của Loan vì 
muốn cho cha mẹ vui lòng, bây giờ không 
có nghĩa là gì nữa. Ông Hai mới mất gần 
một tháng nay, trong nhà chỉ còn trơ trọi 
có mình bà Hai. Bà Hai bây giờ lại mong 
cho con về ở nhà để cho mình vui và con 
mình đỡ khổ, nhưng không được nữa. 
Một lần, Loan đã bị đẩy vào cuộc đời đó 
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thì càng ngày càng đi sâu không thể bỗng 
chốc quay về được.

	 Loan ngồi dựa vào thành ghế, có 
dáng mỏi mệt, hai con mắt lờ đờ nhìn 
lên ảnh Dũng treo trên lò sưởi. Trông 
nàng còn đâu là vẻ tươi thắm hồng hào 
buổi đầu xuân mấy tháng trước đây; tóc 
rối bời và chiếc áo vải thâm cũ kỹ càng 
làm tăng vẻ điêu linh của bộ mặt đã dãi 
dầu vì lo lắng, phiền muộn.

	 Thảo nhìn Loan bùi ngùi thương hại 
và lại càng thương khi thấy đôi mắt Loan 
cứ chăm chăm nhìn lên hình ảnh Dũng. 
Thảo vội hỏi một câu bâng quơ để cho 
Loan quay mặt đi. Loan giật mình tỉnh 
mộng thở dài, hỏi bạn:

	 – Thế là đã nửa năm nay, chị không 
nhận được thư của anh Dũng?
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	 – Vâng.

	 – Chị cũng không nhận được tin tức 
gì về anh ấy cả?

	 Không đợi Thảo trả lời, Loan thẩn 
thờ sẽ nói tiếp:

	 – Biết đâu, hay là anh ấy không còn 
sống...

	 Hai người yên lặng một lúc, rồi Thảo 
chép miệng bảo Loan:

	 – Nghĩ cũng thương hại cho anh 
Dũng. Bỗng không đem thân đi đày đọa 
gió mưa sống chết lúc nào không biết.

	 Loan đáp:

	 – Nếu có phải gặp cái chết chăng 
nữa, cái chết ấy cũng không đáng thương 
bằng cái chết dần, chết mòn.
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	 Thảo nói:

	 – Sao chị chán đời thế?

	 – Không! Em không chán đời. Chán 
đời là không thiết sống nữa. Em, em còn 
muốn sống, muốn sống lắm...

	 Rồi nàng chua chát nói tiếp:

	 – Nhưng không phải sống thế nào 
cũng là sống!

	 Thảo nhớ lại những lời Loan nói 
trước mặt Dũng mùa đông năm ngoái về 
cô Minh Nguyệt tự tử, bảo Loan:

	 – Đấy chị xem không phải mỗi chốc 
ruồng bỏ được một cách dễ dãi, như 
trước kia chị vẫn tưởng.

	 – Vâng, bây giờ em cũng nhận thấy 
như thế. Em tưởng không thể nào chung 
sống với những người ấy được mà em 
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thấy trước rằng em phải chung sống với 
họ mãi mãi, suốt đời.

	 Loan nói câu ấy là vì nghĩ đến đứa 
con trong bụng. Nàng bảo bạn:

	 – Nhưng dẫu sao, em sẽ cố can đảm 
như lời chị dặn em, tuy em đã hỏng cả 
một đời, em hết cả tuổi xanh chứa chan 
hy vọng của em giam hãm vào một đời 
cằn cỗi. Chị nghĩ xem, vợ chồng ở đời 
với nhau, để cùng nhau chung gánh 
công việc, để khuyến khích nhau, nhưng 
chồng em thì chị bảo em khuyến khích 
cái gì, mà dẫu có muốn nữa cũng không 
được, vì đối với mọi người trong nhà, em 
chỉ việc ngậm miệng mà nghe lệnh trên.

	 – Nhưng sao chị không tìm cách ra 
ngoài buôn bán?

	 – Có, đã mấy lần em xin phép, nhưng 
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không được. Chính vì đó mà bà Phán 
bắt đầu có ác cảm với em. Họ không thể 
hiểu được rằng em có quyền tự lập thân 
em, vì họ vẫn đinh ninh rằng họ bỏ tiền 
ra mua em về để giúp đỡ công việc nhà 
họ và hầu hạ mẹ chồng. Bổn phận chính 
của em là thế. Cái quyền làm người của 
em, người ta không kể đến.

	 Loan cau mày nói tiếp:

	 – Lúc nào người ta cũng luôn luôn 
nhắc để cho em khỏi quên rằng người 
ta mất bao nhiêu tiền mới mua được em 
về. Đã mua em về thì đời nào người ta để 
cho em chạy thoát. Người ta lại tưởng có 
thể mua được cả tâm tính em nữa. Đến 
ngay như em để đường ngôi lệch thế này 
mà cả nhà cũng nói đi nói lại mãi chưa 
thôi. Cái đường ngôi nó ở giữa hay nó 
sang cạnh một tí, thì hỏi có hại đến ai 
không?
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	 Thảo nhắc lại câu nói lúc nãy:

	 – Tôi nghĩ chỉ còn có cách ra ngoài 
buôn bán là ổn hơn.

	 Loan ngắt lời bạn:

	 – Còn cách nữa, là cách đợi khi nào 
em đổi địa vị thành một bà mẹ chồng.

	 Nói đến đây, Loan nghĩ ngay đến cô 
cả Đạm, đến cái vòng lẩn quẩn, cái dây 
xúc xích dài những mẹ chồng nàng dâu 
nối tiếp nhau để hành hạ nhau.

	 Loan nói:

	 – Nếu đứa con em đẻ ra là con gái 
thì em cũng sẽ cho nó đi học, nhưng em 
sẽ hết sức làm thế nào cho nói khỏi gặp 
cảnh ngộ như em. Chớ nếu sự học đó chỉ 
là một cái tai ách thì thà đừng đi học còn 
hơn. Chị nghĩ mà xem nếu em không đi 
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học thì có lẽ em không đến nỗi khổ sở.

	 Thảo cười nhạt hỏi:

	 – Thế ngộ chị đẻ con trai?

	 – Nếu em đẻ con trai thì điều thứ nhất 
là em làm thế nào cho nó không giống 
tính bố nó. Cái chí của nó phải ngược lại 
cái chí của bố nó, em mới cho nó là đứa 
con có hiếu... Bố nó có mỗi một cái chí là 
hết sức bênh vực đại gia đình, để bây giờ 
cha mẹ, mà sau này sống nhờ con.

	 Rồi Loan hăng hái nói tiếp:

	 – Nó có đời của nó, lớn lên nó phải 
hoàn toàn sống cái đời của đó. Theo lệ cũ 
thì con mình cả đời chỉ quanh quẩn với 
mình thôi, quanh quẩn với những bổn 
phận trong gia đình. Khi bố mẹ còn trẻ 
thì bố mẹ bắt con theo ý mình, đến khi 
bố mẹ già, nếu bố mẹ không lo liệu lấy 
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thân, thì tất nhiên con nó phải bận mưu 
sự sống cho bố mẹ. Tôi muốn nó có lòng 
kính yêu tôi mà không bao giờ phải bận 
vì tôi.

	 Bỗng Loan ngừng lại vì thấy Thảo 
nhìn mình ngơ ngác. Nàng vội nói chữa:

	 – Em không bao giờ bỏ được tính 
hay nói lý. Nhưng chị nên biết cho em vì 
chịu khổ nhiều quá mới nảy ra những ý 
tưởng lạ lùng ấy. Em đã bị đau đớn, nên 
em muốn không ai phải đau đớn như em 
nữa.

	 Vừa lúc đó ông giáo Lâm bước vào 
phòng, giơ tờ nhật báo lên bảo Thảo và 
Loan:

	 – Bắt được một người ở Phú Thọ mà 
người ấy hình như...

	 Thảo hốt hoảng đứng lên giật lấy tờ 
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báo, đưa mắt tìm chỗ đăng tin, đọc vội 
vàng rồi vứt xuống bàn, gắt chồng:

	 – Cậu chỉ làm cho người ta hết hồn 
vía.

	 Lâm cười nói:

	 – Thì tôi đã bảo gì đâu mà hết hồn 
vía.

	 Loan thản nhiên nói:

	 – Thà được tin anh ấy bị bắt, còn hơn 
là không biết anh ấy sống chết thế nào.

	 Loan đứng dậy toan xin phép về, 
Thảo giữ lại:

	 – Chị ở đây ăn cơm với vợ chồng 
tôi. Xong rồi ta lại Bảo Anh, hôm nay có 
phát quần áo cho trẻ con nghèo. Vả lại đã 
lâu chị cũng không gặp các bạn cũ, nhân 
tiện lại thăm họ một thể.
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	 Loan vừa nói nhận lời thì thấy đứa 
người nhà vào. Nàng bảo bạn:

	 – Ở nhà lại cho tìm em.

	 Rồi nàng quay lại hỏi đứa người nhà:

	 – Có việc gì thế?

	 – Bẩm, bà con sai con đi mời mợ về 
để đi với bà con xuống Thường Tín mời 
thầy địa lý. Mợ về ngay cho, bà con chờ 
từ sáng đến giờ.

	 Loan bảo:

	 – Anh cứ về trước đi, nói với bà rằng 
tôi về ngay.

	 Lúc đưa người nhà ra khỏi, Loan nói 
với Thảo:

	 – Xin lỗi chị để cho khi khác. Em 
phải về có việc cần.
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	 Rồi nàng lắc đầu, mỉm cười chua 
chát:

	 – Đấy, những việc cần của em đấy.
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11.

	 MỘT BUỔI CHIỀU VỀ CUỐI 
NĂM, một buổi chiều êm 

như giấc mộng; mấy cây thông ở đầu 
hiên nhà đứng lặng yên, đợi gió.

	 Dũng và Độ, hai người thẩn thờ, 
không nói, ngả đầu vào lưng ghế, nhìn 
khói thuốc lá từ từ lan ra ngoài nhà rồi 
tan vào quãng không.

	 Trên bàn phủ vải trắng, có để một 
chai rượu mùi, hai cái cốc đầy rượu và 
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một đĩa quả: sắc thủy tinh trong, pha với 
màu xanh, vàng, đỏ của trái cây diễn ra 
một quang cảnh ấm áp.

	 Ngoài kia, ánh nắng vàng buổi chiều 
như tiếc ngày cuối cùng của một năm, 
còn lảng vảng trên các ngọn đồi, chòm 
cây lướt thướt trên những cánh đồng cỏ 
màu xanh già. Những thôn xóm rải rác 
dưới chân đồi hay bên bờ con sông trắng 
cong queo như bị đè nén dưới vẻ to tát 
của trời đất rộng rãi. Khói thổi cơm chiều 
ở một vài nhà gần không có sức lên cao 
nữa, tỏa ra thành từng đám màu lam ôm 
ấp lấy các mái tranh.

	 Tiếng người gọi nhau ở dưới đồng 
đưa lên khiến Dũng nghĩ đến cái đời của 
dân quê, cái đời lạnh lẽo, vô vị kéo dài đã 
mấy nghìn năm. Đã mấy nghìn năm, họ 
sống như bám lấy mảnh đất già cỗi, xưa 
thế nào giờ vẫn thế, vui ít khổ nhiều, bao 
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giờ cũng thảm đạm như buổi chiều đông 
này, không hề khao khát một cảnh đời 
sáng sủa hơn, mong ước một ngày mai 
tốt đẹp hơn ngày hôm nay.

	 Chiều hôm ấy, Dũng như cảm thấy 
tâm hồn của đất nước, mà biểu hiện 
cho đất nước ấy không phải là những 
bậc vua chúa danh nhân, chính là đám 
dân hèn không tên không tuổi. Dân là 
nước. Yêu nước chính là yêu chung đám 
thường dân, nghĩ đến sự đau khổ của 
đám thường dân.

	 Quanh năm xuôi ngược, dừng chân 
lại ít ngày ở đồn điền một người bạn 
thân, ngồi nhàn nhã uống cốc rượu tiễn 
năm trong một tòa nhà gạch sang trọng. 
Dũng vẫn thấy mình là một người dân 
và càng cảm thấy cái thú man mác được 
hòa với đám dân không tên tuổi, sống cái 
đời của họ sống, mong ước như họ mong 
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ước, khác nào một cây cỏ lẫn trong muôn 
nghìn cây cỏ ngoài nội. Nhưng trong cái 
thú hòa hợp ấy có lẫn chút rạo rực, nao 
nức, vì chưa được thỏa nguyện về hiện 
tình của dân quê, nên khao khát mà sự 
khao khát không diễn được nên lời ấy, 
nó bắt Dũng tin ở sự thay đổi, tin ở công 
việc Dũng làm trong bấy lâu và có lẽ làm 
mãi, chưa biết bao giờ nghỉ.

	 Độ nhìn Dũng thương hại cho bạn 
bấy lâu sống cuộc đời gian nan, vất vả, 
phiêu dạt khắp bốn phương trời. Chàng 
gạt tàn thuốc lá, thở dài, nói vẩn vơ một 
câu như để mong an ủi bạn:

	 – Sống không nghĩ ngợi như bọn 
dân kia thế mà lại sướng.

	 Dũng đáp:

	 – Tôi cũng nghĩ như anh, vì tôi tin 
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ở sự tiến bộ. Ta có thể làm cho họ hơn 
lên được. Có lẽ họ đã quen với cái khổ 
lắm rồi, nên họ không biết khổ nữa, hay 
họ có biết cũng không tỏ ra được... Ta 
phải diễn tả ra cho họ thấy và những sự 
ta mong ước cho họ, ta phải làm cho họ 
mong ước như ta. Tôi vẫn hằng mong 
ước dân quê đỡ phải chịu hà hiếp, ức 
bách. Ta phải tin rằng sự ao ước ấy có thể 
thành sự thực và làm cho dân quê cũng 
ước mong một cách tha thiết như ta.

	 Bấy giờ dưới đồng, sương phủ xuống 
mờ mờ, tiếng người gọi nhau lúc nãy, giờ 
đã im...

	 Yên lặng... Buổi chiều yên lặng như 
ru người ta vào cõi mộng.

	 Bỗng thốt nghĩ riêng đến nỗi khổ của 
mình, Dũng nện gót giày xuống gạch, 
cầm cốc rượu uống cạn, cười bảo Độ:
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	 – Anh rót cho tôi cốc nữa. Anh uống 
đi, uống nhiều đi chứ!

	 Độ vừa rót xong, Dũng lại dốc cạn 
lần nữa.

	 – Hôm nay, tôi muốn uống thật say 
để tiễn năm cũ đi.

	 Thật ra chàng muốn say để quên 
những ý nghĩ buồn rầu về Loan, nó đến 
ám ảnh chàng từ lúc Độ ở Hà Nội về kể 
chuyện Loan cho chàng nghe. Tuy chàng 
muốn không bao giờ xuôi Hà Nội, tuy 
chàng muốn quên hẳn không bao giờ 
nghĩ đến Loan, thế mà vừa rồi chàng 
vẫn khẩn khoản nhờ Độ dò xét hộ chàng 
về tình cảnh Loan. Là vì từ ít lâu nay, tự 
nhiên chàng thấy cái tình yêu người cũ 
tràn ngập cả tâm hồn: cái tình mà chàng 
tưởng đã nguội lạnh như đám tro tàn, 
nay lại còn ngùn ngụt bốc lên, không sao 
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dập tắt được.

	 Tiếng pháo tiễn năm cũ nổ ran ở 
dưới chân đồi đưa lên. Độ lắng tai nghe 
rồi nói một mình:

	 – Chắc là pháo nhà ông giáo.

	 Dũng hỏi bạn:

	 – Anh có đến chơi anh giáo Lâm ấy 
chứ?

	 Độ đáp:

	 – Có. Lạ nhất là chị giáo nghi hoặc 
không biết anh sống chết thế nào. Được 
tin anh, xem chừng lấy làm vui sướng 
lắm?

	 Dũng nói:

	 – Tại vì đã gần một năm nay, tôi 
không viết thư về, mà cũng không muốn 
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viết thư về, thà cứ để họ tin rằng tôi 
không còn sống nữa. Tôi muốn rằng đối 
với họ, tôi là người đã chết hẳn rồi...

	 Ngừng một lát chàng buồn rầu sẽ 
tiếp:

	 – … Nhất là đối với Loan.

	 Hơi men chếnh choáng, Dũng thấy 
tâm hồn rạo rực, muốn ngỏ nỗi buồn 
riêng với bạn để mong được nhẹ nhàng 
đôi chút. Chàng lắc đầu bảo bạn:

	 – Nhưng không thể được anh ạ. Mà 
vì thế nên chúng tôi còn đau khổ suốt 
đời. Nếu trước kia tôi biết là như thế này, 
thì không bao giờ... không bao giờ tôi 
phải hối hận. Tôi có ngờ đâu…

	 Chàng ngừng lại, rụt rè không nói 
hết câu, nhưng vì lúc đó bàng hoàng say 
rượu, lại vì Độ là người bạn chí thân, 
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không cần giấu giếm điều gì, nên Dũng 
nói tiếp:

	 – Độ ấy tôi có ngờ đâu có ngày tôi 
yêu Loan như tôi yêu nàng bây giờ. Loan, 
một người đàn bà có chồng. Nếu tôi quên 
được!... Tôi muốn quên lắm, quên Loan 
đi trong sự hành động, nhưng người ta 
không thể hoàn toàn tự sai khiến được. 
Ái tình nhiều khi mạnh hơn lẽ phải. 
Nghị lực chỉ có thể ngăn mình làm điều 
trái, chứ không thể đàn áp được tình 
yêu, nhất là thứ tình đó lại là một thứ 
tình tuyệt vọng chỉ đến làm tôi đau khổ, 
không ích gì.

	 Độ hỏi:

	 – Nhưng sao trước kia, anh lại bỏ 
Loan đi?

	 Dũng đáp:
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	 – Một phần vì công việc, một phần vì 
tôi tưởng đối với Loan chỉ có thứ tình bè 
bạn mà Loan đối với tôi cũng vậy. Chúng 
tôi chỉ buồn ít lâu rồi sẽ quên; khổ thế 
còn hơn là làm phí cả đời nàng. Có biết 
đâu, chính bây giờ tôi lại làm hỏng cả đời 
Loan mà tôi không ngờ. Loan bây giờ 
khổ sở, lỗi đó chỉ tại tôi.

	 Lần thứ hai. Dũng bảo bạn rót rượu 
vào cốc mình. Độ vừa rót vừa nói:

	 – Người ta ở đời, ai không có nỗi khổ 
riêng.

	 Dũng đáp:

	 – Giá chỉ mình tôi chịu đau khổ thì 
tôi cũng vì bạn mà yên lặng chịu đau khô-
ng than thở. Nhưng nào Loan có quên 
tôi. Tôi hối hận chỉ vì lẽ đó. Loan đau 
khổ chỉ vì tôi, và vì tôi, chịu bao nhiêu 
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sự cay cực trong gia đình chồng, vì tôi 
nàng phải đành giam hãm thân mình ở 
một nơi không phải là nơi đáng để nàng 
sống.

	 Độ kiếm lời an ủi bạn:

	 – Đã như thế này rồi tôi thiết nghĩ 
chỉ còn một cách là quên đi. Lâu lâu rồi 
cũng có thể quên được.

	 Dũng nói:

	 – Tôi cũng mong thế lắm. Nhưng 
tôi thì dễ, chỉ những khi nào nhàn nhã 
mới nghĩ đến, nhưng Loan... anh tính ở 
trong một gia đình như thế, làm thế nào 
mà Loan quên được. Vì muốn cho Loan 
sung sướng mà tôi đã vô tình làm nàng 
đau khổ một đời. Tôi hối hận lắm...

	 Bỗng có tiếng mành trúc reo lách 
tách, hai anh em cùng quay mặt lại, vợ 
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Độ và đứa con lớn của Độ bước vào.

	 – Hai anh em bàn luận gì mà hút 
thuốc lá khói um lên như khói pháo thế 
này?

	 Rồi vợ Độ lại gần chồng vui mừng 
nói:

	 – Mấy củ thủy tiên của cậu có lẽ nở 
đúng giao thừa.

	 Độ bảo vợ:

	 – Mợ ngồi xuống đây uống cốc rượu. 
Đấy mợ xem, một mình anh Dũng uống 
gần hết nửa chai rượu.

	 Vợ Độ nhìn Dũng nói:

	 – Thế mà anh ấy vẫn thường bảo 
không uống được rượu.

	 Dũng mỉm cười không trả lời, gọi 
đứa con Độ lại:
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	 – Phúc lại đây với chú.

	 Phúc ngoan ngoãn lại gần hỏi:

	 – Năm nay chú ăn tết ở đây?

	 Dũng gật. Phúc lại hỏi:

	 – Chú không về nhà ăn tết?

	 Dũng mỉm cười:

	 – Chú không có nhà.

	 – Thế mọi khi chú không có nhà chú 
ở đâu?

	 Dũng nhìn đăm đăm xuống nền 
gạch. Câu hỏi vô tình của đứa bé nhắc 
chàng nghĩ cái đời cô độc của chàng, 
lênh đênh nay đây, mai đó, tối ba mươi 
tết tạm dừng chân trong một chốc lát để 
ngắm cảnh gia đình êm ấm của người ta, 
mà chẳng bao giờ chàng được hưởng.
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	 Độ thấy Dũng ngồi yên lặng đăm 
đăm hiểu ý, mắng con:

	 – Phúc xuống ngay dưới nhà chơi. 
Mày chỉ được cái hay hỏi lẩn thẩn.

	 Rồi Độ đứng lên nói:

	 – Tôi say quá, khó lòng mà thức đến 
giao thừa được. Vậy tôi đi ngủ trước đây. 
Mợ nhớ đánh thức tôi dậy.

	 Dũng cũng đứng lên đi sang buồng 
riêng của mình, nhưng Dũng không ngủ 
ngay, chàng tắt đèn rồi mở cửa sổ, ngồi 
nhìn xuống đồi.

	 Hút điếu thuốc lá này, Dũng lại 
châm điếu thuốc lá khác, hút luôn không 
ngừng, cho đến khi bốn phía nổ ran tiếng 
pháo tiễn năm cũ và đón mừng năm mới.

	 Bấy giờ Dũng mới ra đứng tựa cửa, 
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chống hai tay vào cằm đưa mắt nhìn vơ 
vẩn.

	 Lờ mờ dưới ánh sao, dòng sông lẫn 
trong sương lạnh lẽo, mơ màng uốn 
khúc. Sau những chòm cây đen rải rác 
dưới chân đồi, đèn nến cúng giao thừa ở 
trong các nhà dân quê thấp thoáng ánh 
lửa vàng.

	 Dũng lắng tai cố nghe tiếng pháo 
ở những xa xa rồi lại xa hơn đưa lại, và 
tưởng tượng theo những tiếng pháo đó 
cứ một lúc một đi xa mãi cho đến tận 
phía chân trời, nơi Loan ở.

	 Một luồng khói pháo thơm đưa 
thoảng qua cửa sổ đem lại cho Dũng 
những cảm tưởng dịu dàng êm ái như 
ngọn gió xuân nhẹ nhàng đem mùa xuân 
tới.
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	 Dũng lẩm bẩm:

	 – Hay ta về thăm Loan?

	 Nói xong, Dũng lấy làm ngạc nhiên 
về ý định của chàng, ý định mà trước kia 
không bao giờ Dũng ngờ sẽ có ngày đến 
vấn vương trong tâm trí.
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12.

	 THÂN BƯỚC VÀO BUỒNG 
nhìn quanh quẩn rồi hỏi Loan:

	 – Con trai hay con gái thế mợ?

	 Loan quay lại chồng đứng lặng ở 
đầu giường ngong ngóng đợi câu trả lời. 
Nàng nhếch miệng mỉm cười đáp:

	 – Con gái.

	 Thân vẻ mặt lạnh lùng ngồi xuống 
ghế, nói:
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	 – Thôi cũng được.

	 Rồi chàng nói vài tiếng nữa mà Loan 
nghe không rõ, Loan hỏi:

	 – Cậu bảo sao cơ?

	 Thân đáp:

	 – Không.

	 Loan nhìn thẳng vào mặt chàng nói:

	 – Thì cậu cứ bảo ngay là cậu thất 
vọng, có phải thế không?

	 Hai người cùng yên lặng. Loan vừa 
qua khỏi một cơn suýt nguy đến tính 
mệnh, song không thấy chồng hỏi thăm 
lấy nửa lời, nên nàng cũng không buồn 
kể lại.

	 Một lúc sau, biết cô đỡ đã tắm xong 
đứa bé, Loan bảo Thân:
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	 – Lúc nãy tôi đùa ấy. Đẻ con trai, cậu 
ạ.

	 – Thế à! Mợ làm tôi...

	 Loan đáp:

	 – Tôi làm cậu hết hồn có phải thế 
không?

	 Thân không để ý đến câu nói của vợ, 
thấy cô đỡ bế đứa bé vào, vội chạy ra để 
nhìn mặt con. Chàng vui mừng cuống 
quýt, quay lại bảo Loan:

	 – Me cũng sắp đến bây giờ. Chắc là 
me mừng lắm.

	 – Cậu định đặt tên nó là gì? Tôi muốn 
đặt tên nó là Nghĩa.

	 Thân đáp:

	 – Việc đó hãy thong thả. Để me đến 
me đặt tên cho.
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	 Thấy có người mang túi nước đá vào, 
Thân hỏi Loan:

	 – Mợ làm sao vậy?

	 Cô đỡ nói:

	 – Bà ấy sốt. Lúc đẻ khó khăn lắm, 
phải mổ. Nhưng bây giờ đã khỏi.

	 Khi cô đỡ qua rồi, Loan nói với Thân:

	 – Qua khỏi hay không thì không biết 
nhưng có một điều tôi cần phải nói để 
cậu rõ...

	 Loan chỉ cái ghế bên cạnh giường 
bảo chồng ngồi rồi nói:

	 – Từ nay tôi không còn mong gì sinh 
đẻ nữa cậu ạ.

	 Thân sửng sốt:

	 – Sao mợ biết?
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	 – Tôi biết, vì khi mổ, hai ông đốc tờ 
nói với nhau rằng tôi không mong có con 
được nữa. Họ nói với nhau bằng tiếng 
tây vì họ tưởng tôi không hiểu tiếng tây. 
Vả lại cậu cứ hỏi họ thì chắc biết, chắc họ 
cũng chẳng cần giấu làm gì.

	 Thân lẩm bẩm:

	 – Rầy rà nhỉ?

	 Rồi một lát sau, chàng đưa mắt nhìn 
đứa con nằm bên cạnh vợ nói:

	 – Cũng may mà mợ lại đẻ con trai.

	 Loan cười nhạt, nói giọng mỉa mai:

	 – May thật ấy. Nhất là may cho thầy 
me có cháu trai nối dõi. Còn đối với tôi, 
con trai hay con gái cũng vậy, vì tôi không 
có hy vọng gì ở lại nuôi con. Cứ xem lời 
hai ông đốc tờ nói với nhau thì tôi khó 
lòng mà sống được.
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	 Rồi nàng chua chát tiếp thêm:

	 – Dẫu đẻ con gái đi nữa, cậu cũng 
chẳng phải lo. Thế nào me chẳng lấy cho 
cậu một người vợ khác để có con trai nối 
dõi. Lo gì.

	 Có tiếng người đi và tiếng cười nói ở 
phòng ngoài. Thân giật mình bảo vợ:

	 – Me đến.

	 Rồi chàng chạy ra mở cửa, hí hởn 
nói với mẹ:

	 – Nhà con đẻ con trai, me à.

	 Bà Phán, bà Huyện Tính, và hai chị 
em Bích, Châu cùng bước vào, cười cười 
nói nói rộn rã. Loan cố gượng ngồi dậy 
chào mọi người. Bà Phán bế cháu lên 
ngắm nghía vuốt ve rồi quay lại bảo bà 
Huyện:
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	 – Cái lão thầy bói nói thế mà đúng. 
Nếu mình không biết đền thiêng mà lại 
cầu khẩn thì thánh đâu có ban phúc cho 
như thế này... Trông nó giống bố nó như 
tạc khuôn... con trai giống bố rất tốt.

	 Từ nãy Loan chỉ ngồi lẳng lặng nhìn 
ra phía cửa. Thấy Thân nói cho bà Phán 
biết là mình yếu, Loan vội vàng nói:

	 – Thưa me, con sốt xoàng thôi, không 
can gì.

	 Bà Phán nói:

	 – Tôi sợ thuốc tây lắm, vài ngày nữa 
khỏe mợ về nhà uống thuốc ta hay hơn. 
Để chốc nữa tôi đi lễ cầu cho mợ khỏi... 
Mai, lúc thay áo cho con, mợ nhớ đưa 
cho tôi cái áo để tôi đem ra chùa làm lễ 
bán khoán cho nó.

	 Loan nghĩ thầm giá ngày thường mẹ 
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chồng đối đãi với mình có nhân đạo đôi 
chút còn hơn là đi cầu khẩn cho mình 
khỏi để kéo dài thêm cái đời đày đọa. 
Loan chắc từ nay không có cách gì cho 
nàng thoát ra được, không những chỉ 
một mình nàng, đến ngay đứa con đẻ ra 
mà nàng cũng thấy nó xa nàng lắm. Nó 
không là con riêng của nàng nữa, mà là 
của chung gia đình nhà chồng, mới ra 
đời đã thấy người ta lôi kéo đi, lôi kéo 
về với cái đời cũ, nàng biết trước rằng 
không sao ngăn ngừa được.

	 Bỗng Loan lắng tai nghe tiếng ai như 
tiếng bà Hai ở phía ngoài cửa sổ, nhưng 
đợi mãi cho đến khi bà Phán cùng mọi 
người ra cả rồi, nàng mới thấy mẹ đẩy 
cửa bước vào.

	 Loan mừng rỡ, chỉ thốt ra được một 
tiếng:
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	 – Me.

	 Bà Hai nhìn Loan ân cần hỏi:

	 – Con có việc gì không? Thấy nói 
phải mổ me lo quá.

	 Loan hỏi:

	 – Sao bây giờ me mới vào?

	 Thấy bà Hai ngạc nhiên, nàng nói 
tiếp:

	 – Con nghe thấy tiếng me từ lúc nãy.

	 Bà Hai không vào ngay vì muốn lánh 
mặt bà Phán Lợi, bà tìm cớ nói thác với 
Loan:

	 – Me còn hỏi chuyện với cô đỡ.

	 Rồi bà nhìn đứa bé nằm bên cạnh 
Loan, nói:
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	 – Cháu bà đâu... ra bà bế một tí nào.

	 Loan nói đùa:

	 – Con cho me thằng bé này me nuôi 
cho vui.

	 Nói xong chợt nghĩ đến tình cảnh bà 
Hai bấy lâu ở một thân một mình xa con 
gái, không thân thích để an ủi tuổi già, 
nàng bùi ngùi nhìn mẹ.

	 Bà Hai cũng chợt có cái ý nghĩ ấy, 
nên nhìn cháu cảm động, đôi mắt luôn 
chớp, bà thở dài bảo Loan:

	 – Giá tao có đứa cháu thế này mà bế 
thì vui cả ngày.

	 Loan nhận thấy sự mong ước của bà 
Hai chỉ là sự mong ước không thể đạt 
được, vì con nàng đó cũng như nàng đó 
đối với bà Hai chỉ là những người xa lạ, 
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đứa con nàng đẻ ra đã hoàn toàn thuộc 
về nhà chồng, và cay nghiệt thay! Người 
mẹ chồng xưa nay vẫn ghét ngon ghét 
ngọt nàng, lại là người yêu quý con nàng 
nhất. Ghét mẹ và yêu quý được con, chỉ 
vì coi người mẹ là người ngoài không 
kể đến, mà đứa con kia mới là máu mủ, 
là dòng dõi nhà mình. Từ xưa đến giờ, 
tất cả đời nàng dâu khác, cũng như đời 
Loan chỉ là những đời người ta em hy 
sinh để gây dòng dõi cho các gia tộc. Bọn 
này không bao giờ có quyền sống một 
đời riêng, bao giờ cũng chỉ là một phần 
tử nhỏ mọn, yếu hèn đáng thương của 
những gia đình khác.
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13.

	 THẢO VỪA THỞ HỔN HỂN 
VỪA NÓI:

	 – Chị làm tôi hết hồn. Cháu đâu?

	 Loan vội nói:

	 – Cháu đã đưa về ấp mấy hôm nay. 
Em viết thư cho chị không phải vì cháu, 
mà chính vì em muốn gặp chị... có lẽ em 
gặp chị lần cuối cùng.

	 Thấy vẻ mặt ngơ ngác, sợ hãi của 
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bạn, Loan mỉm cười nói:

	 – Ngoài cái buồn phải vĩnh biệt mẹ 
em và một người bạn như chị ra, em thật 
thản nhiên đợi cái chết nó em em đi, 
không oán hờn, không thương tiếc. Chị 
tính, đời em còn hy vọng gì mà còn phải 
thương, phải tiếc. Nếu số phận em như 
thế, thì chị cũng đừng nên thương em, 
đừng nên buồn rầu vì em.

	 Ngừng một lúc, Loan nhíu đôi lông 
mày nói giọng chán nản:

	 – Đến con em, em cũng chẳng còn 
hy vọng trông thấy trước khi em nhắm 
mắt, mà em cũng không muốn thấy mặt 
con em nữa.

	 Thảo đoán là vì có chuyện bực tức gì 
khác chứ không phải là bệnh trạng nguy 
kịch mà Loan thốt ra những câu chán 
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nản ấy. Thảo xem ra Loan cũng không 
ốm nặng mấy, tuy bệnh kéo dài đã gần 
một tháng, Loan như đọc được ý nghĩ 
của bạn:

	 – Chắc chị tưởng em có việc gì lôi 
thôi với gia đình? Không, không phải về 
việc gia đình, vì em đã quen lắm rồi, nên 
tuy có một việc lôi thôi mà em cũng chỉ 
coi là thường, không bận tâm đến.

	 Thảo hỏi:

	 – Nhưng việc gì thế, chị?

	 – Việc xoàng thôi. Em, em nhất định 
chữa thuốc tây, mẹ chồng em bắt em về 
chữa thuốc ta và để bà ấy cúng lễ cho 
chóng khỏi. Sinh sự lôi thôi chỉ vì thế. 
Mới đầu người nhà còn đến thăm, nói 
cho đúng là đến thăm con em, sau khi 
đã đem thằng bé về nhà thì không ai đến 
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nữa. Chồng em thỉnh thoảng mới tới, 
nhưng hình như phải giấu mẹ.

	 Nói đến đây, Loan chép miệng:

	 – Bây giờ thì em cần gì đến những 
chuyện ấy nữa, chết là hết nạn. Sau khi 
em chết rồi chỉ có chị là bạn thân của 
em, xin chị vì tình thương mà giúp đỡ 
em tùy theo sức chị và xin chị trả giùm 
em tiền thuốc và tiền buồng...

	 Thảo gật nói:

	 – Được, chị khỏi phải lo. Nhưng sao 
chị cứ nghĩ quanh quẩn đến cái chết làm 
gì thế?

	 Loan đáp:

	 – Không chị ạ, em biết trong người 
lắm.

	 Loan đưa mắt nhìn bạn rồi tiếp:
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	 – Em ao ước lúc nhắm mắt, được có 
chị ở bên cạnh. Bạn em chỉ có hai anh 
chị và anh Dũng, nhưng anh Dũng thì ở 
nơi xa xôi... chị nhớ cho anh ấy biết tin.

	 Nàng mỉm cười, đôi mắt mơ màng 
nhìn qua cửa sổ:

	 – Hay là em gặp anh Dũng ở dưới ấy 
cũng chưa biết chừng.

	 Thảo vội nói:

	 – Không, anh Dũng còn sống. Vừa 
rồi tôi mới được tin anh ấy ở trên đồn 
điền anh Độ, nhưng bây giờ không biết 
là đi đâu.

	 Loan ngập ngừng một lúc rồi thong 
thả nói:

	 – Nếu một ngày kia anh Dũng có về 
Hà Nội và có nhớ đến em mà hỏi thăm 
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thì nhờ chị nói giùm rằng đến phút cuối 
cùng, em cũng không quên.

	 Loan thở dài:

	 – Em không quên, không cần gì giấu 
chị vì đối với chị, em còn sự gì phải giấu 
nữa. Không biết anh Dũng có còn nhớ 
đến em hay không, nhưng em thì không 
đời nào em quên được anh ấy, và cả đời 
em, đối với Dũng bao giờ em cũng nặng 
một lòng yêu như trước. Khi biết tin em 
chết dẫu yêu em hay không yêu em, chắc 
anh ấy cũng không buồn não, vì anh ấy 
còn để tâm đến những việc to tát hơn, 
sá gì đến thân phận nhỏ mọn một người 
đàn bà như em.

	 Thảo vội cúi mặt để Loan khỏi 
ngượng vì nàng thấy hai giọt nước mắt 
chảy từ từ trên má bạn. Lúc bấy giờ nàng 
mới cảm thấy hết cả cái tình yêu đằm 
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thắm, sâu xa của Loan đối với Dũng.

	 Loan vừa nức nở khóc vừa nói:

	 – Một người đàn bà như em, mà lúc 
chết đến nơi không mảy may thương 
chồng, thương con! Chị tính như thế có 
đau lòng không?... Vì Thân nào có phải 
là chồng em, đối với mọi người em là vợ 
Thân... Nhưng đối riêng với em, với chị, 
thì trước sau em chỉ là vợ Dũng, người 
vợ trong tinh thần của Dũng.
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14.

	 LOAN NGỒI NGẢ ĐẦU VÀO 
ĐỆM XE YÊN LẶNG nhìn qua 

cửa kính ô tô ngắm những rặng núi xa 
lẫn trong mây.

	 Trời dần dần tối; dưới các thung lũng 
ven đường, sương chiều bắt đầu tỏa mờ 
mờ. Một vài đám mây bay thấp vướng 
vào ngọn rừng kéo lan dài ra như những 
làn lụa trắng.

	 Loan thấy trong người mỏi mệt và 
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hai chân nặng trĩu. Suốt mấy giờ đồng 
hồ, nàng đã được thỏa thích chạy chơi 
hết các đồi gần đền Mẫu. Bà huyện Tịch 
rủ nàng đi lễ. Loan chỉ cốt có dịp đi chơi, 
nên nhận lời và trong khi bà Huyện bận 
lễ và hầu bóng trong đền thì nàng vào 
rừng một mình chạy nhảy khắp nơi. 
Nàng nhớ lại lúc trèo lên ngọn quả đồi 
cao nhất ấy và đứng trên ngọn đồi vừa 
thở, vừa đưa mắt nhìn bốn phương. Con 
đường trắng lúc quanh co dưới chân đồi, 
lúc vòng khuất sau một vài túp quán lá ở 
cạnh rừng đã gợi cho Loan nghĩ đến cái 
đời cầu sương điêm cỏ, và đã cho nàng 
cái cảm tưởng được sống trong giây phút 
cái đời của Dũng đương sống.

	 Thấy tối hẳn, Loan quay mặt vào 
để nói chuyện với bà Huyện, nhưng bà 
Huyện đã thiu thiu ngủ. Bỗng Loan thấy 
tài xế hãm xe một cách vội vàng. Nàng 
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nhìn ra: trước ô tô, dưới ánh đèn, một 
người mặc quần áo tây đang đứng giơ 
tay làm hiệu bảo xe đỗ. Bên cạnh người 
ấy thoáng thấy một cái xe ô tô. Bà Huyện 
sực thức dậy hỏi:

	 – Cái gì thế?

	 – Bẩm bà, chắc người ta hết dầu 
xăng.

	 – Phải cẩn thận. Đừng cho xe đỗ 
ngay, vì đây là giữa rừng.

	 Xe vẫn đi từ từ đợi người ấy tiến đến. 
Tài xế hỏi:

	 – Ông hết dầu xăng có phải không?

	 Có tiếng trả lời:

	 – Xe tôi đâm vào rừng.

	 Bỗng Loan nhảy xổ, níu vào cửa xe 
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thò đầu ra ngoài, vừa lúc mặt người đó 
hiện ra dưới ánh đèn. Nàng buột miệng 
kêu to:

	 – Anh Dũng...

	 Dũng đứng dừng lại lấy làm lạ, vì có 
người gọi tên mình.

	 Bà Huyện hỏi Loan:

	 – Ai đấy?

	 Bây giờ Loan mới nhớ ra có bà cô 
bên cạnh. Nàng lấy làm ngượng, vội nói:

	 – Cháu không ngờ lại là người quen, 
ông Dũng bạn học với cháu ngày trước.

	 Dũng nhìn vào trong xe thấy có bà 
cụ đi với Loan, liền làm như không để ý 
đến Loan, tiến lại gần lễ phép thưa:

	 – Thưa cụ, chúng tôi vừa bị nạn, xe 
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hư hỏng cả, xin nhờ cụ cho về Việt Trì 
buộc thuốc.

	 Nhìn thấy tóc Dũng bết máu dán 
chặt lên trán và thái dương, Loan bỗng 
kêu:

	 – Anh...

	 Nàng vội chữa ngay:

	 – Ông có việc gì không?

	 Dũng cười nói:

	 – Thưa bà, không can gì, tôi chỉ bị 
thương xoàng thôi.

	 Bà huyện Tịch bảo khẽ Loan:

	 – Ông ấy không bị thương nặng thì 
bảo ông ấy đợi xe sau vậy, xe này toàn 
đàn bà đi không tiện.

	 Loan nói:
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	 – Không sao. Để ông ta ngồi với tài 
xế.

	 Dũng bảo người tài xế:

	 – Ông có miếng vải nào không, cho 
tôi để buộc chỗ máu chảy.

	 Loan vội rút chiếc khăn lụa đưa cho 
Dũng:

	 – Ông lấy khăn này.

	 Dũng đỡ lấy khăn buộc ngang trán; 
chiếc khăn lụa mỏng và mềm mại làm 
dịu hẳn chỗ đau. Mùi nước hoa thơm 
mát thoảng đưa ra làm cho Dũng nhắm 
mắt lại, rùng mình. Chàng nhìn Loan 
mỉm cười ngượng nghịu nói:

	 – Cảm ơn bà.

	 Rồi Dũng giơ tay nhìn đồng hồ hỏi 
người tài xế:
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	 – Đồng hồ tôi chết. Mấy giờ rồi?

	 – Thưa ông bảy giờ rưỡi!

	 Dũng như sực tỉnh, hốt hoảng nhảy 
lên xe.

	 Người tài xế hỏi:

	 – Ông bỏ xe? Không nhờ ai trông hộ!

	 – Ở đây giữa rừng nhờ ai được. Thôi 
để mai tôi quay về lấy chẳng ngại gì.

	 Xe bắt đầu chạy. Từ lúc lên xe, Dũng 
không hề quay lại hỏi Loan một lần nào 
nữa. Chốc chốc, chàng cúi đầu nhìn đồng 
hồ ở xe và tỏ ý khó chịu về nỗi người tài 
xế cho xe chạy chậm quá. Loan thì ngồi 
lùi hẳn vào góc, giấu mặt trong bóng tối, 
vì nàng sợ bà Huyện nhận thấy vẻ cảm 
động trên nét mặt nàng. Tuy xe chạy rầm 
rầm mà Loan tưởng như bà Huyện có 
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nghe thấy tiếng trái tim nàng đập mạnh 
trong ngực. Nàng cố hết sức ngồi thu 
hình, yên lặng nhìn ra ngoài đêm tối.

	 Bỗng Dũng bảo người tài xế:

	 – Ông để tôi cầm hộ cho đỡ mệt.

	 – Ông còn đau cầm sao được.

	 Dũng nói quả quyết:

	 – Không sao.

	 Từ lúc Dũng cầm lái, xe mở hết máy 
vùn vụt chạy mau.

	 Bà huyện Tịch sợ hãi vội kêu:

	 – Ông cho xe chạy chậm một chút.

	 Dũng nói:

	 – Xin cụ cứ yên tâm.

	 – Yên tâm sao được. Ông vừa cho xe 



Đoạn tuyệtĐoạn tuyệt ¶ 219 

ông vào rừng xong. Xin ông cứ để tài xế 
cầm.

	 Dũng làm như không nghe thấy lời 
bà Huyện nói, vẫn cắm cổ cho xe chạy 
hết máy.

	 Bà Huyện hỏi to:

	 – Ông có gì mà vội vàng thế?

	 – Thưa cụ, cháu xin thú thật, cháu 
phải về gấp vì thầy cháu ở nhà hấp hối, 
ánh giây thép gọi về.

	 Loan biết Dũng nói dối, vì ông cụ 
thân sinh ra Dũng đã qua đời được mấy 
tháng nay, nàng chắc là Dũng có việc 
khẩn cấp lắm, mà việc đó là việc gì thì 
Loan đã đại khái đoán ra được rồi.

	 Vừa lúc ấy, xe chạy lên đỉnh đồi cao. 
Gió thổi vào xe vù vù làm cho các tà áo 
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Loan bay hết cả lên mặt, bà Huyện kêu 
rú lên. Còn Loan thì tuy sợ, nhưng nàng 
thấy có một cái thú lạ lùng, cái thú mê 
hồn của sự nguy hiểm. Nàng đăm đăm 
nhìn Dũng đương cúi rạp trên tay lái, 
đầu tóc rối bời trước gió và trong giây 
lát, nàng nhớ lại vẻ mặt rắn rỏi cương 
quyết của Dũng khi ngồi bên lò sưởi ở 
nhà Thảo hai năm trước. Lúc này, nàng 
mới cảm thấy rõ rệt hết cả cái mãnh liệt 
của đời Dũng, một cuộc đời đắm đuối 
trong sự hành động mê man. Mắt Loan 
lúc đó mở to và sáng lên khác thường. 
Nàng thầm mong cho chiếc xe kia đâm 
vào thân cây hay hốc đá và tan tành ra 
như cám, để nàng được hưởng một cái 
chết mạnh mẽ bên cạnh người nàng vẫn 
yêu mà lúc này nàng càng thấy yêu, để 
khỏi trở về cái cảnh đời khốn nạn, nhỏ 
nhen nó giày vò nàng bấy lâu, chưa biết 
bao giờ buông tha nàng ra.
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	 Chiếc xe vùn vụt xuống đèo một cách 
nhẹ nhàng như có gió đưa đi. Xuống dưới 
chân đồi, xe quặt mạnh về phía trái, kêu 
rít lên một tiếng dài rồi từ từ đỗ trước 
mấy cái quán tranh còn mở cửa.

	 Dũng nhảy xuống xe, nói:

	 – Xin mời cụ và mời bà vào quán 
nghỉ, để cho nước vào xe.

	 Để mặc bà Huyện vào trong hàng, 
Loan trù trừ đứng lại phía bên kia xe. 
Vừa lúc đó, Dũng đến gần khẽ nói:

	 – Xe không cần nước, nhưng vì tôi 
có việc vội lắm phải vào trong kia không 
thể đi được nữa.

	 Rồi chàng giơ tay chỉ về phía rừng lù 
mù đen.

	 Loan hỏi:
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	 – Anh không về Việt Trì buộc thuốc?

	 Dũng lắc đầu:

	 – Nhờ có ô-tô, đến đây kịp là may 
lắm rồi. Mong rằng lúc khác được gặp bà 
không vội vàng như...

	 Loan ngắt lời:

	 – Anh Dũng... anh định đi đâu bây 
giờ?

	 Dũng hơi lấy làm lạ về câu hỏi có ý 
khẩn khoản của Loan, chàng đứng lặng 
yên không trả lời. Loan ngượng nghịu 
nói một cách bâng quơ:

	 – Dễ thường đã hai năm nay anh 
chưa về Hà Nội...

	 Dũng nói:

	 – Vâng, đã hai năm. Vừa rồi tôi biết 
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tin cô mệt nặng, muốn về lắm, nhưng 
bận quá...

	 Loan vội cúi mặt xuống vì thấy Dũng 
tự nhiên nhìn nàng đăm đăm một cách 
khác thường. Nàng mê man như đương 
ở trong một giấc mơ. Thoáng một lúc, 
nàng có ý tưởng liều lĩnh bỏ cả gia đình, 
bỏ chồng con, bỏ cả xã hội nàng đương 
sống, bỏ hết, nhắm mắt theo Dũng liều 
thân sống với Dũng một cuộc đời rộn rã, 
rồi sau này muốn ra sao thì ra. Nhưng 
nghĩ vậy, rồi chính nàng lại sợ cái ý nghĩ 
của nàng. Nàng quay mặt đi nói to với bà 
Huyện:

	 – Thưa cô, ông Dũng ông ấy xin ở lại 
đây.

	 Dũng chạy lại gần quán nước nói 
mấy câu cảm ơn bà Huyện. Lúc đi qua 
chỗ Loan đứng để rẽ xuống con đường 
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nhỏ, chàng dừng lại cúi chào Loan.

	 Loan thốt nhiên lùi lại sau, ngập 
ngừng sẽ nói:

	 – Thôi, anh đi...

	 Rồi nàng cất tiếng nói để bà Huyện 
nghe rõ:

	 – Hôm nào ông lên Hà Nội, mời ông 
lại chơi đằng nhà.

	 Dũng đã đi lẫn vào trong bóng tối 
đen mà Loan còn bâng khuâng đứng 
lặng nhìn theo. Tiếng máy ô tô làm Loan 
giật mình, sực tỉnh. Nàng lên ô tô ngồi 
đợi bà Huyện trả xong tiền nước.

	 Từ đó cho đến khi xe về tới Hà Nội, 
nàng ngồi yên ở góc xe không động đậy, 
không nói năng một lời khiến bà Huyện 
tưởng nàng ngủ.
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	 Khi về tới nhà đã quá mười giờ đêm. 
Loan vào phòng đánh diêm châm đèn, 
rồi uể oải cởi áo treo lên mắc. Nàng mở 
màn thấy Thân hai tay để lên ngực đang 
ngủ say, hơi thở đều đều, nét mặt bình 
tĩnh.

	 Nghĩ đến con, Loan cầm đèn sang 
buồng bên cạnh: trong bức màn “tuyn” 
trắng, đứa bé hồng hào đang ngủ yên. 
Loan đứng lẳng lặng bên giường nhìn 
con. Trước cảnh êm ái, dịu dàng ấy, hình 
ảnh Dũng buộc chiếc khăn trắng đi vào 
trong bóng tối đến một dải rừng lù mù 
đen lại hiện ra trong trí tưởng Loan một 
cách rõ rệt.

	 Nàng thở dài, bế con ôm ghì trong 
lòng, rồi thờ thẫn ngồi dựa lưng vào 
tường, mắt lờ đờ, mơ mộng và miệng sẽ 
hát ru.
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Đoạn tuyệtĐoạn tuyệt ¶ 227 

15.

	 LOAN LÊN XE ĐIỆN ĐỂ VỀ 
ẤP THÁI HÀ. Theo sau nàng 

một người thiếu phụ dắt đứa bé con lên 
xe ngồi đối diện với nàng. Loan đưa mắt 
ngắm nghía đứa bé kháu khỉnh, da dẻ 
hồng hào và trong trí nàng vụt vẽ ra cái 
cảnh đứa con gầy gò, xanh xao đang nằm 
trên giường bệnh.

	 Đã mười hôm nay, từ khi đưa đứa bé 
vào bệnh viện, nàng vẫn cố níu lấy cái 
hy vọng mong manh cứu được con nàng, 
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nhưng vừa rồi, người ta đã tỏ cho nàng 
biết đứa bé chỉ còn đợi ngày, đợi giờ chết, 
sức người không tài nào chữa được nữa. 
Người ta lại còn ngỏ cho nàng hay rằng 
nếu nàng muốn cho con nàng chết ở nhà 
thì nên đưa nó về. Loan trả lời nhất định 
để đứa bé ở nhà thương cho đến khi tắt 
thở, vì nàng không muốn đem con nàng 
về để người ta làm tội nó lần nữa.

	 Nghĩ đến đây, Loan cau mày, vặn hai 
bàn tay lại với nhau, thốt ra một tiếng 
tức tối, khiến người thiếu phụ quay mặt 
lại nhìn, ngạc nhiên.

	 Loan nghĩ thầm:

	 – Con mình đã bị người ta giết, bây 
giờ về lại bị người ta bảo mình đem giết 
con!

	 Nàng chép miệng thầm nhủ:
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	 – Thà mất đứa con còn hơn...

	 Loan nhớ lại hồi con mới ốm, bà Phán 
Lợi nghe thầy bói giao nó cho một thầy 
bùa ở gần cầu Giấy. Nàng không ngăn 
cản, vì nàng biết không có oai quyền gì 
ngăn cản nổi. Ngoan ngoãn cứ hai ngày 
một lần, Loan đi với mẹ chồng xuống 
thăm con. Sau thấy đứa bé một ngày một 
xanh xao. Loan sinh nghi, đi dò hỏi chị 
em mới biết phép chữa của bọn thầy bùa 
là cho uống tàn hương nước thải và có 
khi lại dùng roi dâu để đánh đuổi tà ma 
ám ảnh, nghĩa là đánh người ốm. Lần 
sau cùng xuống thăm con, thấy đứa bé 
nằm yếu lả, nàng mới tin lời bạn là đúng, 
vì nàng không bao giờ tưởng tượng có 
thể có cách chữa dã man như vậy. Đến 
lúc đem được đứa bé ra chữa thuốc tây 
thì đã chậm quá, chỉ còn đợi thần chết 
đến, đem đi. Không những thế mà thôi, 
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bà mẹ chồng lại còn có cớ để cho chính 
nàng đã giết mất đứa cháu đích tôn, giết 
mất người nối dõi của cả một gia đình.

	 Khi về đến nhà, cố giữ vẻ mặt thản 
nhiên, vì nàng muốn giấu không cho ai 
biết bệnh trạng đứa bé. Nàng đi vội qua 
mặt bà Phán và ông Phán để về phòng, 
nhưng bà Phán gọi giật lại hỏi mai mỉa:

	 – Thế nào mợ?

	 Loan đáp:

	 – Thưa mẹ không việc gì. Thầy thuốc 
bảo phải đợi hai, ba hôm nữa mới biết 
được.

	 – Biết gì cơ?

	 – Bẩm, biết bao lâu thì có thể... khỏi 
hẳn được.



Đoạn tuyệtĐoạn tuyệt ¶ 231 

	 Nhìn vào buồng thấy Thân đang 
đứng lên dây đồng hồ, Loan đi rẽ sang 
bếp. Gặp Tuất, con nuôi một bà mợ đang 
tỉa đu đủ ở đầu hiên, Loan ngồi xuống 
tỉa giúp. Nàng nhận thấy Tuất độ này hay 
sang luôn, và mỗi lần trông thấy nàng lại 
có ý ngượng nghịu.

	 Bỗng có tiếng người om sòm ở nhà 
trên, rồi một lúc có tiếng bà Phán gọi:

	 – Mợ cả!

	 Loan vội chạy lên. Chưa kịp bước 
vào, bà Phán đã hỏi:

	 – Thế nào, mợ bảo vừa đi thăm con 
mợ về có phải không?...

	 Loan đưa mắt nhìn mọi người và 
thấy cô Bích ngồi ở gần cửa sổ, nàng hỏi:

	 – Thưa mẹ vâng. Có việc gì cơ ạ?
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	 – Việc gì, thế mợ về mợ bảo nó không 
việc gì?

	 Loan chưa kịp đáp, thì Bích đã nói:

	 – Tôi vừa đi thăm cháu về.

	 – Tôi cũng vừa ở trong ấy ra.

	 Bích nói:

	 – Thế mà chị dám nói với mẹ rằng 
cháu không việc gì.

	 Loan biết là em chồng sắp sinh sự, 
vội dịu lời đáp:

	 – Lúc tôi về thì nó tỉnh lắm, tôi 
tưởng...

	 Bích nói:

	 – Tôi, thì tôi cho là chỉ nội đêm nay, 
hay quá lắm thì sáng mai. Trông đứa bé 
xanh như tàu lá, hai con mắt đen quầng, 
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lờ đờ... Khốn nạn, không biết người ta 
làm thế nào mà nó đến nỗi thế được.

	 Loan biết là Bích định đổ cả lỗi cho 
mình, Bích ray rứt nhắc lại:

	 – Không biết họ làm ăn ra sao?

	 Loan đáp:

	 – Người ta chữa chứ làm sao nữa.

	 Bà Phán nói:

	 – Người ta chữa! Chữa giết con người 
ta như thế à? chỉ vì tôi cứ nghe mợ, tin ở 
mợ hóa nên...

	 Ông Phán thương con dâu, vội nói 
đỡ:

	 – Chữa thuốc tây phải kiên tâm mới 
có công hiệu.

	 Bà Phán lườm chồng:
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	 – Ông chỉ được cái nói ngang như 
cua. Kiên tâm... kiên tâm cho đến lúc 
chết không thở được nữa à?

	 Rồi bà quay lại hỏi Loan:

	 – Bây giờ mợ nghĩ sao?

	 Loan đáp:

	 – Con chẳng nghĩ sao cả. Con nhất 
định chữa thuốc tây cho đến cùng.

	 Bà Phán nguýt Loan:

	 – À! Mợ nhất định...

	 Bỗng Bích giơ tay kéo vạt áo lau nước 
mắt. Loan nhìn kỹ thấy Bích khóc thật, 
hai má còn hai dòng nước mắt. Bích vừa 
mếu máo vừa nói:

	 – Thôi còn bàn bạc làm gì cho đau 
lòng... nó còn sống gì được mà mong.



Đoạn tuyệtĐoạn tuyệt ¶ 235 

	 Rồi Bích cúi đầu nức nở khóc. Loan 
lấy làm khó chịu vô cùng, nàng nghĩ 
thầm:

	 – Sao mà khéo mau nước mắt thế?

	 Loan biết rằng Bích khóc thương 
đứa bé thì ít mà khóc để rủa nàng thì 
nhiều. Nàng đau đớn tự hỏi sao người ta 
lại nỡ nhẫn tâm dùng hết cách để giày vò 
nàng, không biết nghĩ đến nỗi đau khổ 
của người mẹ có đứa con sắp chết. Nàng 
nhìn Bích căm hờn, và càng thấy Bích 
khóc to, càng thấy rõ sự giả dối của Bích.

	 Bích nói:

	 – Tôi biết trước mà.

	 Loan đã thấy mặt nóng bừng. Nàng 
không thể nhịn được nữa, bảo Bích:

	 – Cô biết trước gì cơ? Xin cô để tôi 
yên thân lo việc của tôi.
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	 Bích ngửng mặt nhìn mẹ. Bà phán 
Lợi nói:

	 – Mợ liệu vừa vừa chứ. Việc của mợ?

	 – Thưa mẹ, đứa con của con nó ốm, 
bổn phận con, con phải lo.

	 Nói xong, Loan mới biết là mình lỡ 
lời, bà Phán quắc mắt:

	 – Mợ phải biết, con mợ nhưng nó là 
cháu tôi. Mợ muốn giết nó thì giết hay 
sao? Mợ không có quyền.

	 Loan vội nói chữa:

	 – Thưa mẹ con không định nói thế.

	 Nhưng bà Phán không nghe, quay 
lại phía sau gọi:

	 – Anh cả đâu?

	 Thấy Thân đứng ngay đó, bà tiếp 
luôn:
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	 – Anh muốn để vợ anh lộng quyền, 
có phải không? Làm thân con trai như 
anh mà không biết tự xử. Con anh nó 
ốm sắp chết mà anh cứ để mặc vợ anh 
muốn làm gì thì làm hay sao? Anh muốn 
tốt thì anh đem con anh về đây, về đây 
ngay cho tôi.

	 Thân nhìn Loan nói:

	 – Thưa mẹ, để đến mai chứ bây giờ...

	 Bà Phán ngắt lời:

	 – Tôi muốn em con anh về ngày hôm 
nay. Tôi muốn thế...

	 Loan nhìn chồng thong thả nói:

	 – Đem nó về làm gì. Tôi xin nói thật: 
Thầy thuốc bảo không tài nào cứu sống 
được nữa, còn chữa chạy gì mà bảo đem 
nó về. Tôi xin cậu để nó chết ở đấy cho 
yên thân nó.
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	 Bích đứng phắt dậy:

	 – Chị đừng giở giọng tai ngược vu 
oan giá họa cho người ta. Chị thử hỏi 
xem ở nhà này ai hành hạ nó mà chị dám 
nói thế? Chị muốn đỗ lỗi cho ai vậy?

	 Bà Phán chỉ vào mặt Loan xỉa xói:

	 – Ai hành hạ nó, ai giết nó, hở con 
kia?

	 Loan đứng dựa vào án thư hai tay 
nắm chặt lấy rìa bàn. Trong lúc mẹ chồng 
và em chồng nói nhao nhao lên một lúc, 
Loan thấy mặt mày tối tăm, rồi không 
nghĩ ngợi, nàng nói:

	 – Cô Bích! Cô phải biết vì sao nó 
chết? Chính cái thầy búa ấy nó đã đánh 
chết con tôi, cô đã rõ chưa? Xin cô đừng 
đổ cho tôi cái tội giết con mà tội nghiệp. 
Cô thử nghĩ xem, ai giết con tôi? Ai giết?
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	 Trong lúc tức tối, Loan quên cả dè 
dặt lời nói. Bà Phán vừa khóc, vừa đứng 
dậy chỉ vào mặt Loan, the thé:

	 – Ra mợ lại đổ cho tôi giết nó. Con 
mợ nhưng nó là cháu tôi, mợ có giỏi, 
mợ cứ đi kiện. À, ra bà Hai dạy con gái 
như thế, dạy con ăn nói hỗn xược với mẹ 
chồng. Mẹ nào con nấy...

	 Loan giận quá, hai tay run lẩy bẩy:

	 – Xin ai đừng nói động đến mẹ tôi.

	 Bà Phán nói:

	 – Tôi bảo cái con mẹ ấy không biết 
dạy con. Đứa nào làm gì tôi thì làm đi, 
tôi xem nào.

	 Loan vừa há miệng toan cãi, thì Thân 
hầm hầm chạy lại nắm chặt lấy tay nàng 
mắng:
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	 – Câm, mợ câm ngay.

	 Bà Phán nói:

	 – Nó nói hỗn với mẹ anh mà anh 
không tát cho nó được một cái hay sao? 
Anh tát cho nó cho tôi một cái xem nó 
còn nỏ mồm nữa hay không?

	 Loan vùng vằng toan giật tay ra, thì 
đã bị cái tát của Thân làm cho nàng tối 
tăm mày mặt. Nàng toan mắng cho Thân 
mấy câu, nhưng cố nén giữ ngay được. 
Nàng biết là vô ích, chưa phải lúc, và hối 
hận rằng đã trót cãi lại mẹ chồng, tuy 
nàng chưa hề nói một câu nào vô lễ.

	 Nàng ngẩng đầu lên nhìn khắp mọi 
người một lượt, rồi sửa lại mái tóc, thản 
nhiên bước ra.

	 Thấy bà phán Lợi đưa tay áo lên gạt 
nước mắt, và khóc sụt sịt, Bích lại gần 
nói với mẹ:
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	 – Thôi xin mẹ đừng nghĩ nữa làm gì 
cho đau lòng. Chị ấy đã coi đứa bé như 
là của riêng nhà chị ấy, không muốn ai 
động chạm đến, thì mẹ còn hơi đâu mà 
khóc mà thương, thêm mệt vào thân.



242 ¶ Nhất LinhNhất Linh



Đoạn tuyệtĐoạn tuyệt ¶ 243 

16.

	 LOAN CÚI XUỐNG, ĐẶT 
TRÊN MỘ MỘT GÓI bánh 

bích quy và một bó hoa con, trong lúc 
Thảo ngồi lúi húi đánh diêm đốt hương. 
Nhìn mấy chiếc bánh mà trước kia con 
nàng thích ăn, nhìn làn khói lam gió 
xuân đưa là là trên cỏ, rồi tan dần vào 
quãng không. Loan thấy trong dạ bùi 
ngùi, thổn thức.

	 Loan ngẩng lên và muốn xua đuổi 
những cảm tưởng sầu thảm vấn vương 
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qua tâm trí, nàng đưa mắt nhìn ra cánh 
đồng ruộng, phồng ngực hít mạnh gió 
xa thổi lại.

	 Thảo nói:

	 – Chóng thật, mới ba tháng trời mà 
cỏ đã mọc xanh um như một cái mộ cũ.

	 Loan Thẩn thờ nói:

	 – Từ độ nó chết đến giờ, em coi như 
là đã lâu lắm. Bây giờ em mới đến thăm 
mộ là lần đầu đấy, chị ạ, vì em bận luôn.

	 Thảo nói:

	 – Hai tháng trời tôi không thấy chị 
đến chơi, tôi đã mừng rằng chị được yên 
thân, vì tôi nghiệm ra rằng cứ mỗi lần 
chị đến là một lần chị cho nghe một câu 
chuyện rắc rối và buồn cho chị.



Đoạn tuyệtĐoạn tuyệt ¶ 245 

	 Loan cười rồi bảo bạn lại ngồi trên 
một bức tường hoa thấp gần đó, nói:

	 – Em tưởng không có con nữa thì 
đời em sẽ đổi khác, nhưng bây giờ em 
mới biết dẫu không có con cũng khó 
lòng thoát ra khỏi cái cảnh đời em đương 
sống. Khó lòng lắm. Bây giờ em mới 
hiểu cô Minh Nguyệt và không trách cô 
ta như trước nữa.

	 Thảo thấy đôi mắt Loan sáng quắc 
có vẻ dữ tợn khác thường. Hai người 
cùng yên lặng chỉ còn nghe thấy tiếng dế 
kêu ở đằng xa theo gió đưa lại. Thảo tình 
cờ chạm tay vào tay Loan và thấy Loan 
nóng bừng, tuy gió ở ngoài đồng thổi 
lạnh. Bỗng Thảo thấy bạn cất tiếng cười, 
tiếng cười nghe ghê sợ rùng mình. Thảo 
vội nói:

	 – Chị làm sao vậy?
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	 Loan vẫn đăm đăm nhìn thẳng trước 
mặt rồi như nói một mình:

	 – Có gặp những bước chán nản đến 
không thiết gì sống nữa mới hiểu được. 
Không thiết gì sống thì còn nghĩ làm gì 
đến cách thoát thân.

	 Rồi Loan quay lại nhìn bạn:

	 – Em xin lỗi chị. Rủ chị đi chơi lại 
làm chị phiền lòng... Em sợ lắm... chị ạ, 
em chắc chị không ngờ rằng khi đi với 
chị ra đây, em đã có cái ý tưởng dại dột 
muốn bắt chước cô Minh Nguyệt.

	 Loan lắc đầu:

	 – Bây giờ thì may đã qua rồi... Nhưng 
em vẫn còn sợ lắm. Ước gì em được ở 
gần chị luôn để em tránh được những 
lúc chán nản như thế này.
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	 Thảo nói:

	 – Chị phải năng đi chơi mới được.

	 – Nhưng em có thì giờ rỗi đâu mà đi 
chơi.

	 – Một phần nữa chỉ tại chị cứ hay 
nghĩ quanh, nghĩ quẩn. Chị phải quả 
quyết bỏ mặc cả những chuyện đó đi.

	 – Em vẫn biết. Em vẫn muốn mình 
chỉ biết sống đời mình, còn thì mặc cả, 
nhưng nào người ta có để em yên thân. 
Bây giờ chỉ có một cách bỏ chồng. Hôm 
qua em vừa nói chuyện ấy với mẹ xong.

	 Thảo đưa mắt ngạc nhiên hỏi:

	 – Thế cụ bảo làm sao?

	 – Chắc em không nói chị cũng đoán 
ra. Mẹ em không đời nào hiểu được cái 
khổ, nhất là cái khổ về tinh thần của em. 
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Mẹ em không thể tưởng tượng được em 
có thể bỏ chồng được. Nếu em bỏ chồng 
thì lại làm mẹ đau lòng hơn là trước kia 
em không nghe lời mẹ em. Em đã biết 
thế nên chỉ nói qua loa để dò ý kiến mẹ 
em thôi. Em viện lẽ cần phải về nhà để 
giúp đỡ, chứ không đả động đến cái khổ 
của em ở nhà chồng, mà xưa nay em 
vẫn cố giữ kín. Không những thế, đối 
với pháp luật em cũng không sao bỗng 
chốc bỏ chồng em được. Bao nhiêu thứ 
nó trói buộc em lại với cái đời này khô-
ng thể ruồng rẫy một cách dễ dàng như 
trước kia em tưởng.

	 Loan nói tiếp giọng chua chát:

	 – Tình cảnh em bây giờ lại giống hệt 
như tình cảnh em khi mới lấy chồng, 
chỉ khác một nỗi là trước kia em còn hy 
vọng tìm được sự yên vui trong gia đình 
nhà chồng, cho dẫu là một gia đình cũ, 
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mà bây giờ thật là tuyệt vọng, tuyệt vọng 
hẳn.

	 Thấy mình đã nói nhiều và thấy Thảo 
từ nãy cứ ngồi yên có dáng nghĩ ngợi, 
Loan quay lại nói với bạn như để phân 
trần:

	 – Em chỉ còn có cách ấy mà thôi. Đời 
em đành coi như là một đời bỏ đi... từ 
nay, em chỉ còn nhẫn nại, yên lặng sống 
mãi với sự đau khổ cho đến trọn đời.

	 Rồi Loan thở dài, nghĩ đến chẳng 
bao lâu nữa, ngày tháng trôi mau sẽ em 
lại cho nàng cái tuổi già với tấm lòng thờ 
ơ, nguội lạnh để kết liễu một cuộc đời 
cằn cỗi, ảm đạm, không từng có chút ánh 
sáng của một ngày vui tươi chiếu rọi.
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Đoạn tuyệtĐoạn tuyệt ¶ 251 

17.

	 HAI CHỊ EM THONG THẢ 
ĐI BỘ TỪ NGHĨA TRANG 

Quảng Thiện về ấp Thái Hà. Đến tận 
cổng nhà Loan, Thảo mới từ biệt bạn, 
quay ra để lên xe điện về Hà Nội. Loan 
tuy mỏi mệt, nhưng thấy trong lòng nhẹ 
nhõm. Nàng nghĩ thầm:

	 – Sao chồng mình đối với mình ít ra 
lại không là một người bạn như Thảo và 
Lâm cho đời mình đỡ khổ đôi chút. Thân 
chắc cũng yêu mình, nhưng yêu ấy... chỉ 
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là một cái yêu theo lối riêng... Một cái 
yêu đần độn.

	 Loan vòng ra phía sau để về buồng. 
Khi qua cửa sổ đầu trái, nàng bước rón 
rén đi thật khẽ, vì thấy có tiếng bà Phán 
ở trong đưa ra. Bỗng nàng đứng dừng 
lại, vì nàng vừa nghe rõ bà Phán nói:

	 – Tôi cho anh lấy nó làm nàng hầu.

	 Loan đứng núp sau một cây chanh, 
nín thở lắng tai nghe. Đột có tiếng Thân 
nói rất khẽ:

	 – Con chỉ sợ nhà con nó không bằng 
lòng.

	 Bà Phán cao giọng:

	 – Tôi cho phép anh lấy. Quyền đâu ở 
vợ anh mà anh sợ. Vả lại anh vừa bảo mợ 
ấy không sinh đẻ gì được nữa. Nếu việc 
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này không xảy ra thì tôi cũng phải nghĩ 
đến việc lấy vợ bé cho anh kia mà. Thế 
nó có thai độ mấy tháng rồi?

	 – Thưa mẹ, độ bốn, năm tháng nay.

	 – Sao anh không bảo cho tôi biết 
trước?

	 Yên lặng một lúc rồi có tiếng Thân:

	 – Để hôm nào con nói chuyện với 
nhà con.

	 – Anh không cần nói. Để tôi bảo 
mợ ấy. Việc đó không khó. Việc khó là 
không biết bà Lục có bằng lòng không? 
Vả lại con nuôi thì con nuôi, chứ ở ngoài 
thế nào họ cũng dị nghị.

	 Loan nói thầm trong miệng:

	 – Con Tuất.
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	 Bấy giờ Loan mới hiểu vì cớ gì Tuất 
hay sang chơi, Loan thấy Loan như người 
có tính tò mò, vừa có cái thú được nghe 
một câu chuyện kín, chứ không hề mảy 
may sửng sốt hay đau đớn vì cái tin đó. 
Nàng nhận rằng sở dĩ có chuyện này là 
vì nàng không sinh đẻ nữa, mà Thân thì 
không bao giờ chịu suốt đời không có 
con, còn bà Phán sở dĩ bằng lòng ngay 
chỉ vì Tuất nay mai sẽ cho bà một đứa 
cháu, biết đâu không là cháu trai – để nối 
dõi – Còn nàng thì là một người vô dụng 
và nên biết thân phận như thế.

	 Loan đi quay trở lại để vào cửa 
trước, và khi bước lên hiên, nàng cố ý 
nện mạnh gót giày cho trong nhà nghe 
thấy. Nàng đứng ở phòng khách một lúc 
rồi mới bước sang buồng phía trái là chỗ 
bà Phán với Thân đương bàn định.

	 Khác hẳn mọi lần, bà Phán không 
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mỉa mai hỏi nàng đi đâu về. Loan thấy 
Thân ngượng nghịu đứng dậy đi lảng ra 
ngoài. Bà Phán ngọt ngào bảo Loan:

	 – Mợ ngồi đây tôi nói câu chuyện.

	 Tuy đã biết trước là chuyện gì, Loan 
cũng ngồi giả vờ lắng tai chú ý. Bà Phán 
nói:

	 – Cậu ấy đi lại với con Tuất, nay con 
Tuất đã có mang, vậy mợ nghĩ sao về việc 
ấy.

	 Không đợi Loan trả lời, bà Phán nói 
tiếp:

	 – Tôi thì tôi cho con nào cũng là con. 
Cậu ấy đã trót lỡ mà bỏ nó thì tội nghiệp, 
nên tôi định cưới nó về cho cậu ấy. Nếu 
mợ còn sinh đẻ mà cậu ấy đa mang như 
thế thì cũng đáng trách; mà biết điều 
chắc cũng không kiếm chuyện khó khăn. 
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Sự đã qua rồi, nghĩ không còn cách nào 
khác để thu xếp cho ổn cả.

	 Bà Phán nói đến đây ngừng lại, đợi 
Loan trả lời, Loan cúi mặt lẳng lặng một 
lúc, rồi đáp:

	 – Thưa mẹ, việc đó tùy mẹ cả.

	 Là vì nàng biết rằng bà Phán hỏi ý 
kiến để lấy lệ, chứ thật ra không kể nàng 
vào đâu. Nàng không có một quyền nhỏ 
mọn nào về việc lấy vợ lẽ cho chồng. 
Nàng không ngăn cản nổi, mà nàng cũng 
không thiết, không cần ngăn cản làm gì.
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Đoạn tuyệtĐoạn tuyệt ¶ 259 

18.

	 LOAN CÚI MẶT KHÔNG DÁM 
NHÌN cái cảnh Tuất cúi rạp 

trên chiếu lễ tổ tiên và lễ ông Phán, bà 
Phán; vì cảnh đó làm Loan nhớ đến mấy 
năm trước hồi nàng mới bước chân về 
nhà chồng. Nàng thấy nàng hồi đó cũng 
như Tuất bây giờ; địa vị nàng với Tuất 
tuy có khác, nhưng cũng là những người 
bị người ta mua về hì hục lạy người ta để 
nhận làm cái máy đẻ, làm con sen hầu 
hạ không công. Trước khi Loan được 
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người ta cưới về làm vợ một cách chính 
thức, những lễ nghi đó không có vẻ giả 
dối bằng bây giờ khi người ta đem nó ra 
che đậy và hơn nữa để công nhận một sự 
hoang dâm.

	 Bỗng có tiếng bà Phán nói:

	 – Mợ cả đâu? Mợ ngồi lên cho chị ấy 
làm lễ.

	 Loan đưa mắt nhìn mọi người khô-
ng hiểu. Nàng ngạc nhiên tự hỏi:

	 – Tuất lạy mình? Tuất lạy Thân?

	 Bấy giờ Tuất đã tiến đến trước mặt 
nàng, cúi nhìn xuống đất hai má ửng đỏ, 
có vẻ tủi thân xấu hổ nhưng rất ngoan 
ngoãn hình như chỉ đợi nàng truyền cho 
một câu là sụp xuống lạy như lạy một ông 
thần tác phúc tác họa. Nàng nghĩ thầm:
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	 – Hai người cùng chung một phận 
như nhau còn lạy nhau làm gì cho thêm 
tủi nhục.

	 Trong lúc luống cuống, nàng vô tình 
đưa mắt nhìn Đức, Đức cũng đương 
đăm đăm nhìn nàng. Loan và Đức cùng 
nhận ra rằng trong bọn hai chục người 
đứng đó chỉ có Loan và Đức là hiểu 
nhau. Thân thì ngồi yên ở ghế, vẻ mặt 
trịnh trọng như sắp sửa vào dự một cuộc 
lễ trang nghiêm.

	 Loan giơ tay ra hiệu từ chối vừa nói:

	 – Thôi thế là đủ, tôi không dám nhận 
đâu.

	 Bỗng có tiếng bà Đạo:

	 – Thế không được! Cô cứ ngồi lên 
cho chị ấy lễ. Cô không muốn, cái đó tùy 
cô, nhưng lễ nghi thì phải cho ra lễ nghi, 
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phải trên ra trên, dưới ra dưới. Người ta 
còn ăn ở với mình lâu dài, không nhận 
để cho người ta người ta nghĩ ngợi, thêm 
phiền ra.

	 Bấy giờ Loan mới hiểu vì cớ gì bà 
Đạo đến. Bà là người thay mặt họ nhà vợ 
cả và công việc của bà đến đây là chỉ để 
hạch sách thôi. Loan toan đứng dậy đi 
ra chỗ khác thì Tuất đã ngồi bệt xuống 
chiếu cúi đầu lễ. Loan đành ngồi lại vì 
sự đã như thế rồi, nàng không muốn tỏ 
ý bất bình, sợ người khác lại nghi cho 
nàng không bằng lòng về việc lấy vợ lẽ 
cho chồng. Loan thấy nóng bừng cả mặt 
và ngượng thay cho Tuất. Nàng nhíu đôi 
lông mày nhìn Tuất cúi rạp dưới chân 
nghĩ thầm:

	 – Người hay vật?

	 Rồi nàng quay lại nhìn Thân tự hỏi 
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không biết trong óc Thân, lúc đó có 
những cảm tưởng ra sao? Nàng tự hỏi 
không biết ái tình của Thân đối với một 
người lạy mình nó sẽ là thứ ái tình gì?

	 Có một điều chắc chắn là lúc đó 
Loan không thấy mảy may ghen tuông, 
vì nàng ghen làm gì một người hầu như 
không có cái phẩm giá của con người.

	 Nhưng đến chiều, Loan thấy trong 
lòng khó chịu. Nàng lánh mặt Thân, 
vì nàng nhìn thấy mặt, nàng lại tưởng 
đến Tuất và lẩn thẩn nghĩ rằng nàng và 
Tuất tuy khác nhau về trí thức, nhưng 
về đường tình ái thì chỉ là hai người xếp 
ngang hàng, hai người cùng thuộc quyền 
sở hữu của một người chồng chung.

	 Ăn cơm chiều xong, Loan lẳng lặng 
không nói cho ai nghe, thuê xe lên phố 
Mới và định tâm ở đó một vài ngày.
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	 Bà Hai thấy nàng về, nói một cách 
rất tự nhiên:

	 – Con không nên đi, vì người ta sẽ 
cho là không được quân tử. Vả lại mình 
là bực trên, làm như thế, vợ lẽ tưởng lầm 
rằng mình sợ nó, rồi quen dần đi, nó lấn 
quyền, sau có uốn nắn lại cũng không 
kịp nữa.

	 Loan đáp:

	 – Con thì có quyền gì mà sợ người ta 
cướp nữa. Vả lại quyền hành mà làm gì?

	 Rồi Loan hỏi sang chuyện khác, vì 
nàng biết rằng bà Hai không thể nào 
hiểu nàng được. Nàng buồn rầu nhớ lại 
hôm hỏi ý kiến mẹ về việc chồng lấy vợ 
bé. Bà Hai không những không có lời an 
ủi nàng, lại còn cho việc làm của Thân 
là đúng lý. Bà khuyên Loan không nên 
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ngăn cản, vì nàng đã không sinh đẻ được 
nữa, thì nên để chồng lấy vợ lẽ kiếm đứa 
con nối dõi. Nghĩa là mẹ nàng cũng cho 
rằng nàng không đẻ nữa thì cái chức làm 
vợ không có nữa, nàng là người vô dụng 
rồi.

	 Sáng hôm sau, bà Hai vừa giục nàng 
về xong thì có người nhà ở dưới ấp lên 
mời nàng về ngay. Loan lẩm bẩm:

	 – Mẹ đẻ đuổi về, mẹ chồng cũng bắt 
về, muốn thoát thân một lúc không xong.

	 Loan vừa ra cửa thì gặp ngay Thảo 
đến. Thảo chào bà Hai rồi bảo Loan:

	 – Chị đi với tôi vào nhà thương. Chị 
cả Đạm ốm sắp chết muốn gặp chị.

	 Loan sửng sốt hỏi:

	 – Chị ấy ốm từ bao giờ thế?
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	 – Đã mấy tháng nay rồi. Chị đi ngay 
thôi.

	 Loan nhìn bác người nhà nói:

	 – Rầy rà quá. Em lại phải về gấp ngay 
giờ. Mẹ em cho gọi về.

	 Thảo hỏi:

	 – Có việc gì cần không?

	 Loan đáp lại rất khẽ cho bác người 
nhà không nghe rõ:

	 – Chắc là không... Nhưng về thì em 
cần phải về.

	 Ngẫm nghĩ một lát, rồi Loan gọi bác 
người nhà lại bảo:

	 – Anh về nói với bà rằng đến trưa tôi 
mới về được. Sáng hôm nay tôi phải đi 
thăm một người chị em đang hấp hối.
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	 Lúc bác người nhà đi rồi, Loan bảo 
bạn:

	 – Mẹ chồng cho gọi mà không về 
ngay thì thế nào cũng bị mắng. Ấy thế, 
người ta tưởng người ta có quyền sai kh-
iến từ cái đi cái đứng của mình.

	 Lúc lên xe, Thảo nói với Loan:

	 – Trước tôi cũng tưởng chị Đạm ốm 
qua loa, vả lại thấy chị bận việc nhà luôn, 
nên tôi không nói chuyện.

	 – Thế chị ấy ốm về bịnh gì?

	 – Ốm ho lao. Bà Chánh ho phải lên 
Hà Nội chữa thuốc, chị Đạm phải lên 
theo trông nom, hầu hạ rồi không biết 
giữ mình, nên mắc lây. Bà Chánh vừa 
mới chết được vài tháng nay. Chị ấy thì 
cũng chỉ nay mai...
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	 Loan hỏi:

	 – Chị ấy đã đi học mà không biết giữ 
vệ sinh.

	 – Ấy ngay khi lên đây, tôi đã bảo cẩn 
thận. Nhưng chị ấy đã đổi khác trước. 
Chị ấy rụt rè không dám cẩn thận, sợ 
người nhà cho là vẽ vời, không hết lòng, 
mất cả tiếng dâu thảo bấy nay.

	 Loan thở dài:

	 – Thế chồng làm gì?

	 – Chồng ở Hà Nội mở một hiệu cho 
thuê xe đạp đã hơn năm nay. Chị ấy xin 
phép mãi mà bà Chánh không bằng lòng 
cho theo chồng lên.

	 – Phải, ai người ta thả lỏng cho. Còn 
phải ở nhà hầu hạ chứ.

	 – Nhưng đến khi bà mẹ chồng mắc 
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bệnh lên đây thì tự nhiên người ta nghĩ 
đến chị ấy và bắt chị ấy lên để trông nom 
thuốc thang, cơm nước, vì tính bà Chánh 
rất kiệt, không muốn nuôi đầy tớ.

	 Loan nói:

	 – Phải, đầy tớ thì bao giờ bằng được 
nàng dâu.

	 Ngừng một lát rồi Loan mỉm cười 
chua chát tiếp theo:

	 – Em cũng sợ có ngày thành như chị 
Đạm. Bây giờ em đã thấy em đổi tính 
khác nhiều. Mỗi tuổi một già lại thêm 
nhiều mối lo buồn, hết cả nghị lực để 
chống cự lại, rồi sống uể sống oải thế nào 
xong thôi. Tiến chẳng mấy tiến, chỉ thấy 
lùi, lùi dần. Chị có nhận thấy bây giờ em 
khác trước nhiều không?

	 Không thấy bạn trả lời, Loan lại nói:
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	 – Ấy thế mà trừ chị ra, ai cũng tưởng 
em gặp được cảnh yên vui trong gia đình. 
Không những thế, có người lại cho em là 
dâu thảo nữa ấy. Thảo vì mẹ chồng bảo 
gì, em cũng nghe theo ngay, em lại còn 
là người vợ tốt, vì người ta thấy em mới 
cưới vợ bé cho chồng, hẳn hoi lắm.

	 Thấy hai thiếu nữ suýt bị xe cán phải, 
quay lại nhìn, rồi vô cớ cất tiếng cười 
khúc khích với nhau, Loan buồn rầu nói 
với Thảo:

	 – Em bây giờ đã già rồi, mất hẳn cái 
vui tươi hồi trước.

	 Lúc xe đi qua phố hàng Ngang, Loan 
cố ý nhìn vào mấy cái gương ở cửa hiệu 
Khách để xem vẻ mặt mình lúc đó. Nàng 
rất vui lòng khi thấy mấy chàng tuổi trẻ 
đăm đăm nhìn nàng; lúc xe đi qua, họ 
còn quay cổ trông theo. Vô tình, Loan 
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giơ tay sửa lại mái tóc, nhưng nàng lại 
chép miệng tự hỏi:

	 – Để làm gì nữa?

	 Khi tới nhà thương thì vừa đúng giờ 
mở cửa. Cô cả Đạm thấy Loan và Thảo 
vào, gượng ngồi dậy mỉm cười, muốn 
nói nhưng nói không ra tiếng. Nàng ôm 
lấy ngực rồi lại ngả lưng xuống, dương 
mắt nhìn hai bạn, lắc đầu.

	 Thấy con ở bước vào phòng, Thảo 
hỏi:

	 – Ông Cả đi đâu vắng?

	 – Bẩm, cậu con về nhà quê.

	 Loan, Thảo đưa mắt nhìn nhau, tỏ ý 
ngạc nhiên. Con sen nói tiếp:

	 – Hôm nay trăm ngày bà cụ Chánh 
con.
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	 Loan gật đầu thốt ra một tiếng:

	 – À!

	 Đạm lấy tay ra hiệu bảo bạn ghé lại 
gần, rồi cố nói, giọng thều thào:

	 – Chị Thảo đến thăm em luôn nhé!

	 Rồi Đạm đăm đăm nhìn Loan như 
muốn hỏi Loan về việc gia đình, song sợ 
nói không ra tiếng. Loan đoán rằng bạn 
muốn hỏi:

	 – Chị Loan, chị thì chắc được sung 
sướng.

	 Nửa giờ sau, Loan và Thảo từ biệt 
ra về. Đạm đưa mắt nhìn theo một cách 
đáng thương. Hai con mắt Đạm đen 
nhánh trước kia, giờ đã mờ và sắp gần 
ngày nhắm hẳn, lộ ra một vẻ não nùng 
như trách móc, oán hờn ai.
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	 Lúc qua sân, Loan thấy tâm hồn lạnh 
lẽo, đi sát vào người Thảo. Một chiếc 
lá vàng thong thả là là rơi qua mặt hai 
người. Loan nói:

	 – Gió hôm nay lạnh chị nhỉ?

	 Qua hàng rào sắt, thấp thoáng bóng 
mấy cô nữ học sinh tươi cười, vui vẻ. 
Loan nhớ lại cả một quãng đời thơ ấu 
mới ngày nào khi nàng với Đạm còn là 
hai cô học trò cắp sách đi học, thơ ngây 
mong ước một cuộc đời tốt đẹp.

	 Loan buồn rầu ngẫm nghĩ:

	 – Cái học kia chỉ làm cho mình biết 
và cảm thấy rõ những nỗi khổ phải gặp 
trên đường đời. 
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19.

	 DƯỚI ÁNH ĐÈN LỜ MỜ 
LOAN ĐƯƠNG ngồi cặm cụi 

thái mực. Lúc bấy giờ vào quãng một giờ 
đêm. Mai là ngày giỗ to nhất trong năm. 
Loan là con dâu trưởng, hôm đó phải 
cáng đáng mọi công việc, tuy nàng vẫn 
nghĩ rằng nếu có quyền thì nàng sẽ bỏ 
hết cả cỗ bàn. Nghĩ vậy nhưng bây giờ 
nàng hãy biết phải nai lưng ra làm cho 
trọn công việc một cô nàng dâu đã.

	 Quay lại, thấy con sen đương ngồi 
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vừa thái su hào, vừa ngủ gật, Loan hỏi:

	 – Bình, từ tối đến giờ, mày đã ngủ 
chưa?

	 – Thưa cô, chưa, bà con dặn phải 
xong chỗ này mới được đi ngủ.

	 Loan nhìn rổ rau nói:

	 – Còn chừng kia mà mày vừa ngủ 
vừa thái thì đời nào xong. Để tao làm hộ. 
Cho mày đi ngủ kẻo mệt.

	 Khi con sen đi ra rồi, Loan lấy su 
hào ngồi cặm cụi thái. Bốn bề yên lặng, 
Loan thở dài, ôn lại trong trí những việc 
mới xảy ra trong vòng mấy tháng, trong 
khi tay nàng nhấc dao lên, ấn dao xuống 
như cái máy, Loan không biết trong mấy 
tháng nay có phải nàng đã sống thật hay 
là liên miên ở trong một giấc mộng dài. 
Nàng thấy ngày nào cũng giống ngày nào, 
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nối tiếp nhau một cách nặng nề buồn tẻ. 
Nếu đời nàng cứ như thế mà kéo mãi thì 
có lẽ nàng đến hóa điên mất. Những nỗi 
đau khổ nàng phải chịu, những người 
chung sống với nàng, bấy lâu đã làm cho 
nàng hầu thành ra một người khác, tính 
nết cay chua và tâm hồn cằn cỗi.

	 Chính Loan cũng lấy làm lo sợ về 
sự thay đổi đó. Như hồi mới cưới Tuất 
về, mỗi lần Tuất bị bà Phán mắng – có 
khi bị đánh nữa – thì Loan tự nhiên thấy 
sung sướng trong lòng. Nghĩ lại, Loan tự 
mắng mình là khốn nạn, vì Loan thấy 
Loan cũng như những người kia lấy cái 
khổ của người khác làm cái sướng của 
mình, không biết tìm cách che chở cho 
một người hèn yếu. Hay đâu cái lòng 
thương người đó làm cho nàng đã khổ 
lại khổ thêm. Tuất mới đầu còn cảm 
động về tấm lòng tử tế của Loan, nhưng 
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dần dần lầm sự tử tế với sự hiền lành, 
tìm cách lấn vợ cả, và được thể mẹ chồng 
cũng ghét Loan nên về bè với mẹ chồng. 
Đến khi đẻ được đứa con trai, thì Tuất 
nghiễm nhiên là người có công với gia 
đình nhà chồng; bà Phán Lợi cũng bắt 
đầu bênh vực Tuất ra mặt, nhất là khi 
Tuất có việc lôi thôi với Loan.

	 Loan còn nhớ rõ ràng vẻ mặt kiêu 
hãnh của Tuất, mấy hôm vì có việc bất 
bình, bà Phán nhắc đến chuyện nàng 
không biết đường dạy vợ lẽ. Tuất lúc ấy 
đương bế con, vênh mặt ngước mắt nhìn 
trần nhà, rồi lên giọng thẽo thợt, nói:

	 – Ở nhà này chỉ có mẹ tôi dạy tôi... 
chồng tôi dạy được tôi!

	 Bà Phán và Thân ngồi im như cho 
lời Tuất nói là phải. Loan toan mắng lại, 
nhưng cố nuốt giận và tự nhủ:
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	 – Chấp làm gì một đứa vô giáo dục, 
không hiểu được lời mình nói. Thân 
phận đã tủi nhục như thế mà không biết, 
lại còn hợm mình làm cao.

	 Loan ngừng tay cắt, ngẫm nghĩ:

	 – Phiền nhất là mình cứ mãi mãi 
sống với những người vô học đó để họ 
quấy rầy mình.

	 Loan không bao giờ yêu Thân, ở 
với Thân không mong gì sinh con đẻ 
cái, nhưng bây giờ cũng như trước kia, 
nàng cũng là một vật sở hữu của Thân. 
Từ ngày có Tuất, nàng thấy Thân hững 
hờ với nàng... chỉ trừ ra độ Tuất có chửa 
sắp ở cữ thì nàng mới thấy Thân nhớ 
đến nàng là vợ mình, một người vợ tuy 
không yêu nhưng vì thói quen phải cần 
đến.
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	 Loan cau mày, thương cho thân nàng, 
cái tuổi xanh của nàng đã phải phí đi để 
hiến cho một người không yêu nàng và 
không đáng có quyền được yêu nàng. 
Nghĩ đến đấy, Loan cắm đầu chăm chú 
đưa dao cắt thật mau, rồi muốn cho khỏi 
nghĩ ngợi, nàng vừa cắt vừa lẩm bẩm nói 
một mình:

	 – Miếng su hào này chưa được vuông 
vắn... Ừ mà phải cắt mỏng ít nữa. Cắt nốt 
chỗ su hào này phải tỉa cho hết bát củ cải 
kia...

	 Loan đã bắt đầu thấy mỏi lưng. Nàng 
ngồi dựa vào tường cho đỡ mệt và thấy 
thiu thiu buồn ngủ. Ngọn đèn gần hết 
dầu mờ mờ dần... chuông đồng hồ nhà 
trên thong thả gõ năm tiếng.

	 Tiếng bà Phán quát tháo bên tai làm 
Loan sực thức dậy. Con sen lúc đó đương 
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đứng nép vào góc bếp, trên má còn in 
lằn mấy ngón tay. Loan vội nói:

	 – Thưa mẹ, con cho nó đi ngủ ấy ạ. 
Con thấy nó vừa thái vừa ngủ gật.

	 Bà Phán quay lại:

	 – Ngủ gật thì đập vào xác nó ấy.

	 – Thưa mẹ, con thái hộ nó, vì từ tối 
nó chưa được ngủ.

	 Bà Phán gắt:

	 – Tôi nói câu gì mợ cũng cãi lại xa 
xả... thế này làm sao đủ dùng cho người 
ta nấu nướng... Mợ lại bắt tôi phải hầu 
nó à...? Ừ, phải rồi, đã có gái già này!

	 Bích đi theo sau bà Phán, đưa mắt 
nhìn mấy rổ rau còn cắt dở, nói:

	 – Biết thế này thì mình cố thức cho 
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xong. Cứ chắc ở nó... chẳng được tích sự 
gì, lỡ cả việc.

	 Bà Phán hỏi:

	 – Chị hai đã dậy chưa?

	 – Thưa mẹ chưa. Đêm qua, cháu nó 
quấy nên cô ấy phải thức.

	 – Thôi được, để nó ngủ.

	 Loan nghĩ bụng:

	 – Đứa bế quấy mà cả đêm không 
thấy tiếng khóc. Phải để cho cô hai nghỉ. 
để cô hai tốt sữa, nuôi cậu quý tử.

	 Dần dần, mọi người trong họ xuống 
đông đủ và bắt đầu làm việc.

	 Loan ngồi riêng ra một nơi cúi đầu 
yên lặng, không dự vào câu chuyện của 
các chị em họ. Nàng biết trước rằng hễ 
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có dịp gặp nhau là họ nói cạnh nói khóe 
nhau, và đem những chuyện tư, chuyện 
riêng nói cho hả dạ. Ngoài những chuyện 
ấy ra, họ cũng không biết chuyện gì, 
cũng như sống ở trên đời, ngoài những 
cỗ bàn bếp núc, họ cũng không còn công 
việc khác nữa. Loan tính ra trong một họ 
Thân mỗi năm gần ba mươi cái giỗ. Một 
đời chỉ sống để lo công việc kỵ giỗ cũng 
là một đời đầy đủ, bận rộn lắm rồi.

	 – Gớm, chị trưởng hôm nay sao mà 
nghiêm trang thế?

	 Loan phải vội ngửng lên mỉm cười 
vì nàng biết là họ bắt đầu muốn sinh sự. 
Một cô nữa vừa cười vừa nói tiếp:

	 – Nghiêm trang không đúng. Phải 
nói là khinh khỉnh. Người ta là nữ văn sĩ 
kia mà, ai thèm nói chuyện với bọn quê 
mùa như các chị.
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	 Bỗng có tiếng trẻ khóc ở nhà trên, bà 
Phán bảo Loan:

	 – Mợ trông hộ con hai nồi hải sâm 
để nó lên cho con bú.

	 Ngồi được một lúc thấy trong nồi 
thiếu nước, Loan cầm bát ra bể để lấy 
nước mưa.

	 Ngoài vườn trời nắng rực rỡ, một 
cơn gió thổi mạnh làm rung rinh những 
bông hoa cải màu vàng tươi. Vài con 
bướm trắng bị gió thổi bay tỏa ra trên 
luống cải, rồi chập chờn lượn quanh chỗ 
Loan đứng. Trên trời xanh trong vắt từng 
đám mây trắng bay thật nhanh như rủ 
rê nhau đi tìm những quãng không rộng 
rãi hơn.

	 Loan nghiêng mình toan múc nước 
bỗng ngừng lại, đăm đăm nhìn xuống 
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đáy bể. Cũng như nước mưa in bóng 
những đám mây trắng bay qua, làn nước 
thu của đôi mắt Loan lúc đó long lanh 
thoáng in hình ảnh một giấc mộng xa 
xăm. Nhìn bóng mây, Loan thờ thẫn nhìn 
đến Dũng, bây giờ không biết trôi dạt 
tận nơi nào. Bấy lâu mê mải với cuộc đời 
phiêu lưu, không biết có khi nào chàng 
dừng chân tưởng nhớ tới người bạn gái 
xưa lẩn quất trong nơi tù hãm, và năm 
tháng vẫn mòn mỏi trông chàng; tuy biết 
rằng không còn ngày tụ họp nữa.

	 Loan thở dài, lẩm bẩm:

	 – Thế mà thấm thoát đã bốn năm 
rồi!

	 Lúc trở vào bếp thấy mọi người nhìn 
ra mà mình thì rơm rớm nước mắt, Loan 
cười gượng:
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	 – Gớm, vào đây khói cay cả mắt.

	 Nghĩ đến nồi hải sâm, Loan giật 
mình nói:

	 – Thôi chết tôi rồi!

	 Bà Phán đến mở vung coi, rồi kêu:

	 – Khê mẹ nó rồi còn gì nữa!

	 Loan bảo khẽ Bích ngồi gần ấy:

	 – Sao cô không trông hộ tôi một tí.

	 – Tôi biết đâu. Mẹ bảo chị, chị không 
cẩn thận, chị lại sắp đổ lỗi cho tôi ấy phải 
không?

	 Mọi người đều ngửng lên nhìn. Bà 
huyện Tịch nói:

	 – Bà trưởng ơi là bà trưởng ơi! Khéo 
sao mà khéo thế.
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	 Tuất cũng vừa dỗ con xong chạy 
xuống. Bà Phán nói:

	 – Nó dở bận con một tí mà cũng tìm 
cách làm hỏng của nó.

	 Thấy Tuất đến mở vung xem lại, bà 
Phán nói:

	 – Còn ăn gì được mà xem. Đem của 
khê ra không sợ người ta nói cho mục 
mả.

	 – Thế bây giờ làm thế nào?

	 – Làm thế nào? Đổ nó đi chứ còn thế 
nào nữa. Thế là cô hai có mỗi một món 
khéo hỏng be bét cả.

	 Tuất vùng vằng nhắc nồi hải sâm ra 
hiên đổ cả xuống rãnh.

	 – Thế này là xong!
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	 Rồi nàng ngồi xuống bực cửa, ôm 
mặt khóc sụt sịt. Bà Phán hầm hầm chạy 
lại chỗ Loan đứng, nhiếc:

	 – Sao mà mợ ác, mợ xấu bụng lắm 
thế!

	 Tuy rất căm tức về cử chỉ của Tuất, 
Loan cũng cố nén lòng, ôn tồn đáp lại bà 
Phán:

	 – Thưa mẹ, con trót lỡ tay. Con làm 
hỏng thì con nhận chứ nếu muốn làm 
hại thì thiếu gì cách khác.

	 Bà Phán nói:

	 – Lỡ tay! Mợ bỏ đấy, đi đến nửa giờ 
đồng hồ, mợ định tâm làm khê của nó, 
mợ lại còn cãi. Điêu ngoa vừa vừa chứ.

	 Loan cũng không biết phân trần ra 
sao, đành cúi đầu nhận lỗi. Nàng toan 
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nói với bà Phán nhận mua đền, nhưng 
nghĩ trong người không có lấy một xu, 
nên lại thôi.

	 Bà Phán quát:

	 – Mợ muốn sống thì mợ cầm ngay 
cái nồi kia đem ra ao rửa sạch đi. Mợ còn 
muốn đợi ai hầu nữa. Tôi, chứ người mẹ 
chồng khác thì người ta hắt cả nồi hải 
sâm vào mặt ấy!

	 Rồi như nói thế cũng chưa đủ hả 
giận, bà Phán dí ngón tay vào trán Loan, 
quệt mạnh một cái và mai mỉa:

	 – Ác như thế... không trách được 
tuyệt đường sinh đẻ!
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20.

	 – Mợ tắt đèn đi!

	 – Để tôi đọc nốt đoạn này đã. Cậu cứ 
quen như ở ấp. Bây giờ mới hơn tám giờ, 
ở Hà Nội ai lại ngủ sớm.

	 Nói vậy song không phải vì Loan 
muốn đọc sách nên để đèn sáng. Tuy mắt 
nàng nhìn vào trang giấy, nhưng trí nàng 
để vào những chuyện đâu đâu. Thnh 
thoảng nàng lại với con dao díp để ở đầu 
bàn và thong thả đưa dao rọc sách, mắt 
vẫn nhìn vào trang giấy như một người 
đương xem mê mải.
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	 Loan thấy Thân nằm bên cạnh chốc 
chốc lại vật mình, thở dài. Nàng biết 
Thân bực lắm, vì Thân chỉ đợi nàng tắt 
đèn đi ngủ là xuống nhà dưới với Tuất, 
vì từ hôm dọn nhà lên Hà Nội để chữa 
lại nhà ở dưới ấp, Tuất về quê vắng, hôm 
nay vừa mới lên.

	 – Sao bảo mợ tắt đèn, mợ lại không 
tắt đèn?

	 – Ô hay! Cậu cứ đi ngủ đi, tôi cần 
đèn để xem sách.

	 – Mợ để đèn tôi không ngủ được.

	 – Cậu xoay mặt vào tường mà ngủ.

	 Loan hơi lấy làm lạ về câu nói gắt 
gỏng và lần đầu có ý trịch thượng của 
mình đối với chồng. Là vì bị bắt nạt lâu, 
đến khi muốn chống cự lại thì bao giờ 
cũng làm quá để tỏ ra rằng mình không 
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thể chịu nhịn được nữa. Loan đã đến cái 
thời kỳ ấy. Mới hơn một tuần lễ nay, nàng 
có cái ý tưởng rằng: hễ người ta còn dễ 
bắt nạt, thì người ta còn bắt nạt mãi, và 
muốn cho người ta vị nể mình, thì không 
gì hơn là chống cự lại. Loan có ngờ đâu 
rằng làm như thế, chính là bắt đầu bất 
phục tùng cái chế độ hiện có trong gia 
đình. Loan đã đến thời kỳ không cần 
nữa, nên nàng không hiểu được cớ sao 
bấy lâu nàng đã chịu nhịn được như thế. 
Nàng vẫn tự hỏi:

	 – Cái gì bắt ta phải đau đớn, khổ 
nhục mãi mãi?

	 Cái cớ hy sinh để được vừa lòng mẹ 
trước kia bây giờ không đủ sức mạnh để 
dìu dắt nàng nữa. Nàng chỉ nhận thấy 
bấy lâu nàng đã hèn nhát sống theo tục 
lệ, không có cái can đảm phá tan những 
tục lệ mà cái học của nàng đã cho nàng 
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biết được rằng đáng bỏ, đáng phá.

	 – Tôi bảo mợ không nghe à? Phép ở 
đâu thế?

	 – Tôi xin cậu để yên cho tôi xem. Cậu 
muốn tắt đèn thì ra mà tắt.

	 Yên lặng một lúc rồi Loan thấy chồng 
giật lấy quyển sách ở tay nàng vứt mạnh 
xuống đất. Loan đặt con dao lên bàn, cúi 
xuống nhặt sách, phủ bụi rồi lẳng lặng 
giở ra đọc, làm như không xảy ra sự gì 
cả. Loan thấy Thân ngồi nhỏm dậy, liền 
quay lại hỏi:

	 – Cậu làm gì thế?

	 – Mợ không được láo.

	 – Tôi láo cái gì?

	 Thân đập mạnh hai tay xuống chiếu 
quát:
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	 – Mợ cãi à?

	 Rồi tiện chân đạp mạnh vào lưng 
Loan, làm Loan ngã lăn xuống đất. Nàng 
vừa lóp ngóp dậy đương vấn lại tóc thì ở 
ngoài nhà có tiếng bà Phán:

	 – Làm cái gì mà huỳnh huỵch trong 
ấy thế? Có dạy vợ thì lúc khác hãy dạy, để 
yên cho người ta ngủ.

	 Loan nói:

	 – Ai dạy ai? Động một tí thì dạy. Tôi 
không cần ai dạy tôi.

	 Thân cầm cái gối lăm le ném vào 
Loan:

	 – Phải, có thế mới là đồ mất dạy.

	 Loan đáp:

	 – Mất dạy là đánh người đàn bà yếu 
ớt, hèn nhát một lũ...
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	 Bà Phán vội quá, đi chân đất vào 
buồng, nhìn Loan hỏi:

	 – Mợ nói gì thế?... Mày nói gì thế, 
con kia?

	 Loan quay mặt vào trong không đáp. 
Bà Phán nói tiếp:

	 – Bà thử đánh mày một cái tát xem 
mày còn bảo là hèn nhát nữa không?

	 Loan nói:

	 – Không ai có quyền chửi tôi, không 
ai có quyền đánh tôi.

	 – Tao có quyền, mày cứ chửi lại xem 
nào.

	 Loan quay lại:

	 – Tôi không quen chửi. Chửi người 
khác tức bẩn mồm mình.
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	 Lần đầu bà Phán thấy một câu như 
vậy ở miệng Loan nói ra. Bà nhảy chồm 
lên, hai mắt tròn xoe rồi sấn lại nắm lấy 
Loan tát túi bụi. Con Bình thấy có tiếng 
động chạy vào xin hộ Loan:

	 – Con lạy bà, lạy cậu tha cho mợ con.

	 Bà Phán ngừng tay ngoảnh lại:

	 – Tha gì, đánh cho chết!

	 Rồi bà vừa thở vừa bảo Thân:

	 – Tao không thèm tát nữa bẩn tay. 
Mày dần xác nó ra cho tao.

	 Loan vuốt tóc ngửng lên nhìn thẳng 
vào mặt mẹ chồng:

	 – Bà cũng là người, tôi cũng là người, 
không ai hơn kém ai. Bà đánh tôi, tôi 
không...
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	 Nói chưa dứt lời, Loan giật mạnh tay 
ra, đứng lùi lại sau. Bà Phán ôm lấy ngực 
rồi nằm vật xuống giường kêu:

	 – Trời ơi! Nó đánh chết tôi!

	 Loan nói:

	 – Bà đừng vu oan.

	 Rồi thấy Thân chạy lại, Loan bảo:

	 – Tôi xin cậu đừng chạm vào người 
tôi.

	 Vừa nói hết câu thì một cái đấm 
mạnh vào ngực làm Loan chau mày, cúi 
gục đầu vào tường, rồi người nàng bị đẩy 
ngã lăn xuống đất. Nàng cố sức đứng 
dậy đi lùi vào góc giường và cảm thấy cái 
phẩm giá mình lúc ấy không bằng phẩm 
giá một con vật.

	 – Mợ muốn sống thì đứng lại!
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	 Bà Phán đã ngồi dậy, trỏ tay, mồm 
nói:

	 – Đánh chết nó đi cho tôi. Chết đã 
có tôi chịu tội.

	 Loan vẫn lùi. Thân hục hặc nhìn 
quanh, rồi tiện tay cầm ngay lấy cái lọ 
đồng sấn lại phía nàng. Loan thấy Thân 
đã đến gần mình, trong lúc hốt hoảng 
liền vớ ngay con dao díp rọc sách để ở 
bàn định giơ đỡ, Thân như con hổ dữ 
đạp đổ một cái lọ đồng đập vào Loan. 
Loan né mình tránh được và trượt chân 
ngã xuống giường, con dao cầm chắc 
trong tay. Thân quá đà cũng ngã mạnh 
vào người Loan, Loan thấy cái cán dao 
ấn mạnh lên tay nàng và Thân kêu lên 
một tiếng. Con sen cũng kêu theo:

	 – Trời ơi, cậu giết chết mợ con rồi!
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	 Loan buông dao, rút mạnh tay đứng 
dậy, còn Thân thì nằm ngửa ra hai tay 
ôm ngực. Bỗng Loan mở to mắt nhìn 
một vết đỏ loang trên áo Thân. Nàng sợ 
hãi đưa tay lên che mồm, bỗng dừng lại: 
mấy ngón tay nàng vấy máu đỏ lòe.

	 Loan đứng sững không nhúc nhích 
trong lúc bà Phán kêu gọi thất thanh. 
Bích, Châu và Tuất ở ngoài chạy vào ngơ 
ngác, rồi xúm quanh chỗ Thân nằm. 
Loan vẫn đứng yên mê man, bên tai 
nàng văng vẳng tiếng nói cuống quít lẫn 
với tiếng kêu khóc. Bà Phán đứng lên 
quay lại nhìn Loan, Loan suốt đời không 
quên được hai con mắt của bà Phán nhìn 
nàng:

	 – Con bà mà chết thì mày bỏ xác mày 
với bà.

	 Một y sĩ ở gần đó thấy tiếng kêu chạy 
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lại. Mọi người đều dãn ra. Y sĩ cúi xuống 
xem xét một lúc rồi lắc đầu nói:

	 – Trúng tim... cụ cho đi trình cẩm và 
bảo người về nhà tôi lấy thuốc và bông 
lại đây ngay. Cụ cho thuê xe đưa ông vào 
nhà thương.

	 Nhưng nghĩ một lát, y sĩ lắc đầu nói:

	 – Không kịp.

	 Loan hiểu ngay, liền chạy vội lại chỗ 
Thân nằm. Thấy bà Phán kêu rú lên xua 
tay đuổi, y sĩ vội nói:

	 – Không sao, cụ cứ để bà ấy đến.

	 Vì chàng biết rằng Thân không còn 
sống được mấy lúc nữa.

	 Loan ngồi ghé bên giường nhìn 
Thân, Thân lúc bấy giờ mặt đã xám lại, 
hai con mắt nhìn hết cả tinh thần.
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	 – Tôi xin lỗi cậu.

	 Loan ngừng lại vì nàng vừa thấy 
Thân trợn ngược mắt và y sĩ thốt ra một 
câu bằng tiếng Pháp:

	 – Thế là hết!

	 Y sĩ cúi mình, giơ tay vuốt mắt Thân. 
Loan phải đứng dậy, lùi ra phía sau để 
nhường chỗ cho bà Phán và Bích cùng 
Tuất. Thấy cái cảnh chồng nằm chết tự 
tay mình, với mấy người xúm quanh 
khóc lóc thảm thiết, Loan ngồi gục xuống 
bàn, mắt mở to nhìn thẳng ra trước mặt. 
Nàng lẩm bẩm:

	 – Đó, kết quả của một đời nhẫn nhục, 
đau khổ.

	 Rồi hai dòng nước mắt từ từ chảy 
xuống má.
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	 Viên cẩm và lính cảnh sát vào lúc nào 
Loan cũng không biết. Bỗng có tiếng hỏi 
thật to bằng tiếng Pháp:

	 – Ai giết?

	 Loan giật mình ngửng lên. Người 
đội dịch ra tiếng ta xong, thì Loan thấy 
bà Phán chỉ vào nàng nói:

	 – Nó giết chồng nó.

	 Loan đứng phắt dậy nói tiếng Pháp 
với viên cẩm:

	 – Không! Chồng tôi định đánh tôi và 
ngã vào con dao tôi cầm ở tay.

	 – Bà giảng nghĩa với ông dự thẩm 
sau.

	 Rồi viên cẩm bảo người cảnh sát:

	 – Đứng canh lấy người này... và bảo 
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những người kia đứng ra xa để ông dự 
thẩm đến làm biên bản.

	 Khi ông dự thẩm đến, Loan cũng cứ 
theo đúng sự thực cung khai. Thấy bà 
Phán nói liều và bịa thêm vào để đổ tội 
cho mình, Loan tức mình nói to:

	 – Bà nói sai cả. Ai giết con bà?

	 Nhưng ông dự thẩm ra hiệu bảo 
nàng im, để lấy cung Bích, Châu, Tuất 
và con sen. Chỉ có con sen là khai giống 
như lời khai của Loan, nghĩa là đúng sự 
thật.

	 Làm xong biên bản, người sen đầm 
theo lệnh ông dự thẩm cho còng xích 
vào tay Loan. Vòng sắt lạnh làm Loan 
rùng mình, cúi đầu, nhắm mắt, nhưng 
nàng ngửng lên ngay, thản nhiên nhìn 
mọi người. Tuy lần này là lần đầu nàng 
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cho tay vào xiềng xích, nhưng cái thân 
nàng vẫn bị giam hãm từ lâu.

	 Nàng lẳng lặng theo người sen đầm 
ra cửa không quay mặt lại. Đã bốn năm 
nay, từ ngày bước chân về nhà chồng đến 
giờ, lần này mới là lần nàng đi khỏi cửa 
mà biết rằng đi hẳn, không bao giờ còn 
có ngày trở lại nữa.

	 Tuy hai tay bị xích và thân mình sắp 
bị giam cầm, lúc Loan bước qua ngưỡng 
cửa, nàng vẫn có cái cảm tưởng rằng vừa 
bước ra khỏi một nơi tù tội.
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21.

	 THẢO ĐẶT VỘI CHÉN NƯỚC 
XUỐNG BÀN, lắng tai nghe, 

mắt ngơ ngác. Lâm hỏi:

	 – Việc gì thế mợ?

	 Bỗng có tiếng trẻ báo bán báo rao ở 
xa xa:

	 – Tân Văn... 6 trang... cô Loan giết 
chồng...

	 Lâm hỏi:
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	 – Cô Loan nào? Mợ thử mua một số 
xem. Hay là Loan...

	 Thảo ra cổng một lúc rồi chạy vào 
hoảng hốt:

	 – Chính chị Loan, cậu ạ!

	 Rồi hai người vội trải tờ báo xuống 
bàn, cắm cúi đọc:

	 “Cô Loan, một gái tân thời, sau một 
cuộc cãi lộn với chồng và mẹ chồng, cầm 
dao đâm chồng chết. Hiện cô đã bị bắt 
giam... “

	 Lâm nói:

	 – Làm thế nào bây giờ?

	 – Cậu viết thư xin phép nghỉ chiều 
hôm nay. Ta lại cụ Hai hỏi thăm tin tức 
rồi ta lại thăm chị ấy... Tôi có ngờ đâu 
nông nỗi này.



Đoạn tuyệtĐoạn tuyệt ¶ 309 

	 Lâm nói:

	 – Tôi thì vẫn sợ từ lâu. Loan rất nóng 
tính mà bấy lâu chịu nhịn được như thế, 
thể nào chẳng có ngày lôi thôi. Nhưng 
biết đâu là Loan đã giết chồng. Về chỗ 
Loan đâm chồng, báo nói mập mờ lắm...

	 Thảo cau mày đáp:

	 – Báo này xưa nay vẫn ghét bọn gái 
mới. Hễ được dịp là họ công kích, họ cần 
gì đăng đúng sự thực. Chưa chi họ đã đặt 
điều nói xấu Loan rồi ấy. Cậu viết thư 
ngay đi rồi ta lại cụ Hai.

	 Lúc Lâm và Thảo đến nơi thì bà Hai 
đương ngồi khóc. Sau khi đã nghe bà Hai 
kể chuyện lại, Thảo nhìn chồng nói:

	 – Thế này không sợ lắm. Loan có 
quyền chống cự lại.
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	 Rồi nàng quay lại nói với bà Hai:

	 – Xin cụ đừng lo. Thưa cụ, chỗ chị 
Loan với con là bạn chí thân. Cụ cho 
phép con lo liệu mọi việc. Con xin chạy 
thầy kiện. May ra thì không việc gì.

	 Bà Hai kể chuyện xong lại khóc. Hai 
tay đấm vào ngực than vãn:

	 – Nó làm khổ tôi. Nó làm dơ riễu 
cả nhà tôi. Hai bác tính, tôi hiếm hoi có 
một đứa con, cũng tưởng gây dựng cho 
nó nên người tử tế, có ngờ đâu bây giờ 
tôi hóa ra mẹ một đứa con giết chồng. 
Nhục nhã chưa?

Thảo đưa mắt nhìn Lâm, khó chịu. Người 
mẹ mà Loan yêu nhất đời, mà Loan vì 
muốn cho vui lòng, hy sinh cả hạnh 
phúc ái tình, ngờ đâu lại là người thốt ra 
những câu trách móc, thóa mạ Loan như 
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thế. Thảo muốn nói một vài câu phân 
trần, nhưng lại thôi, nàng biết là không 
phải lúc: nàng biết là bà Hai không sao 
hiểu được Loan. Bây giờ Thảo mới thấy 
đúng câu của Loan vẫn nói với nàng hồi 
trước: “Hai mẹ con, hai thế giới, khó có 
thể hiểu nhau được”.

	 Lâm và Thảo từ biệt bà Hai để vào 
thăm Loan. Gặp Loan ở nhà pha, sau mấy 
tháng cách biệt, Thảo cảm động quá, ứa 
nước mắt khóc.

	 Loan nhìn bạn, ôn tồn nói:

	 – Chị vẫn bảo em nên can đảm. Em 
xin can đảm cho đến phút cuối cùng, xin 
chị đừng buồn vì em.

	 Thảo đưa vạt áo lau nước mắt, trông 
thấy bạn gầy gò, xanh xao và nghĩ đến 
bạn bấy lâu đã khổ sở, lại còn có ngày sa 
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chân vòng tù tội, Thảo thở dài bảo Loan:

	 – Tôi hối hận lắm. Lúc khuyên chị, 
tôi không tưởng đến nông nỗi này.

	 – Không, chị không có lỗi gì cả. Mà 
cũng không có lỗi gì với ai. Em chỉ buồn 
rằng vì em mà một người đã chết, chứ 
em không hối hận gì cả. Chồng em chết 
oan không phải em giết, em không phải 
là một người giết chồng. Ra tòa em cứ sự 
thực em khai, nếu có phải tội, em cũng 
đành chịu thứ hình phạt mà xã hội đã 
định cho kẻ lỡ tay giết người.

	 Rồi Loan kể rành mạch việc đã xảy 
ra cho hai bạn nghe.

	 – Đấy, chị xem, là một việc cãi nhau 
xoàng như người ta thường thấy ở các 
gia đình. Xảy ra ánh mạng như thế này 
là một sự bất ngờ chỉ vì lỡ tay mà ra.
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	 Lâm nói:

	 – Chỉ sợ người ta dựa vào cớ mình 
bất phục tòng chồng, cho mình định tâm 
giết người vì căm tức.

	 Thảo ngắt lời chồng:

	 – Dẫu sao, chị ấy cũng có quyền 
chống cự lại những khi thấy nguy đến 
tính mệnh. Việc này không lo, đã có 
trạng sư.

	 Rồi Thảo cầm tay Loan âu yếm nói:

	 – Chị cứ để chúng tôi lo liệu hết cách 
cho chị khỏi tù tội. Vì một người như chị 
đã chịu đau khổ trong bao lâu, không lẽ 
nào lại còn phải chịu đau khổ nữa.

	 Lúc sắp từ biệt Loan. Thảo ghé vào 
tai bạn dặn nhỏ:
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	 – Cốt nhất là chị đừng đả động gì 
đến việc của chị với Dũng.

	 Loan mỉm cười chua chát, đôi mắt 
mơ màng nhìn bạn sẽ gật.
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22.

	 HOẠCH RA BÀN GIẤY VỪA 
TÌM QUYỂN SỔ TAY VỪA 

HỎI DŨNG:

	 – Bây giờ thì anh định đi đâu?

	 Dũng cười đáp:

	 – Đi cắt tóc để còn diện với tiểu thư 
Hà Thành. Anh tính ở rừng về, đầu tóc 
thế này thì ma nào nhìn. Còn anh, anh 
đi đâu bây giờ?
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	 – Tôi ra tòa.

	 – Hôm nào anh cũng ra?

	 – Không, hôm nay bất thường.

	 Dũng hỏi gặng:

	 – Có việc gì quan hệ không?

	 Hỏi vậy nhưng Dũng đã biết bạn ra 
tòa về việc xử Loan.

	 – Chắc anh biết cô Loan ở phố Mới?

	 Dũng thẩn thờ đáp:

	 – Có hơi quen. Từ độ cô ấy còn đi 
học, mà hồi ấy thì ai không biết Loan.

	 Hoạch nói:

	 – Sau cô ấy lấy chồng ở ấp Thái Hà, lôi 
thôi với chồng; với mẹ chồng, cô chồng, 
và họ hàng nhà chồng. Mới đây cầm dao 
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giết chồng. Hôm nay tòa xử việc ấy.

	 Rồi Hoạch kể cho Dũng nghe đầu 
đuôi câu chuyện, tuy Dũng đã xem báo 
biết rõ cả.

	 Dũng đáp:

	 – Tôi phải lại đằng kia, nhưng nếu 
kịp tôi sẽ đến xem. Anh phải đi viết 
tường thuật?

	 Hoạch đáp:

	 – Không, nhà báo nào đã có người 
riêng về việc ấy. Tôi ra coi cho biết, vì 
việc này là một việc to tát. Các báo cãi 
nhau dữ dội lắm.

	 Dũng về Hà Nội giấu không cho ai 
biết, giấu cả Lâm và Thảo. Thấy Hoạch là 
người bạn thân mà lại không biết chàng 
có quen Loan, nên Dũng về Hà Nội tìm 
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ngay đến nhà Hoạch, Dũng lại có cảm 
tình với Hoạch, nhất là từ khi thấy tờ 
báo mà Hoạch đứng chủ bút, về phe mới, 
bênh Loan một cách sốt sắng.

	 Dũng hỏi Hoạch:

	 – Báo anh về phe nào?

	 – Bênh Loan. Không phải bênh Loan 
vì Loan giết người. Loan giết chồng hay 
không, hôm nay còn đợi tòa xử. Bây giờ 
chỉ biết, Loan một cô gái mới, lôi thôi với 
nhà chồng, một gia đình cũ. Một bên thì 
cho là lỗi ở Loan, cho Loan là một gái hư 
thân mất nết, một bên thì cho là lỗi gia 
đình cũ và công kích cái chế độ gia đình 
đã bắt một người không có quyền sống 
một đời riêng. Một bên thì cho là Loan 
lộng quyền, một bên thì cho là mẹ chồng 
và chồng lạm quyền.
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	 Dũng nói:

	 – Tôi thì cho không lỗi ở bên nào 
cả, vì nếu thế thì hiện giờ biết bao nhiêu 
người có lỗi. Trong bất cứ gia đình nào, 
hễ cứ có người mới người cũ, là xảy ra 
những câu chuyện bất bình như thế. Lỗi 
đó ở chế độ, ở hai quan niệm khác nhau 
của hai bọn người phải chung sống.

	 Nói đến đây, Dũng buồn rầu nghĩ tới 
việc riêng của chàng đối với gia đình.

	 Người nhà bưng lên hai cốc cà phê. 
Dũng vừa cầm thìa khuấy đường vừa 
nói:

	 – Biết bao nhiêu người chịu khổ yên 
lặng mà không ai biết. Loan cũng vậy. 
Nếu không xảy ra án mạng này mà các 
báo nói đến, thì Loan cũng chỉ là một 
người yên lặng chịu đau khổ một thời...
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	 Dũng nghĩ thầm:

	 – Mình sinh làm trai nên có cái may 
thoát khỏi ra ngoài vòng.

	 Chàng hối hận rằng chính chàng đã 
vô tình đẩy Loan vào nơi sầu khổ. Chàng 
lẩm bẩm:

	 – Cũng may mà Loan không tự tử 
như bao nhiêu người con gái khác.

	 Chàng cất tiếng bảo Hoạch:

	 – Anh chắc còn nhớ việc cô Minh 
Nguyệt, cô Lệ Hồng tự tử. Đấy, cách 
thoát ly thông thường của những cô gái 
mới.

	 Hoạch buồn rầu nói:

	 – Cô Minh Nguyệt, cô Lệ Hồng là 
những người đã chết rồi mà họ cũng 
nhẫn tâm không tha, còn mai mỉa, chê 
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bai, huống chi như bây giờ đối với Loan, 
một gái mới mà họ cho rằng đã định tâm 
giết chồng để thoát ly... Đối với những 
người tận tâm với chủ nghĩa đại gia đình 
như thế, thì hễ thuận với gia đình là tốt, 
mà ngược với gia đình là xấu, cái quyền 
sống riêng không kể đến được. Phen này 
mà Loan được tha...

	 Dũng đặt cốc rượu vội hỏi:

	 – Anh chắc Loan được tha?

	 – Không chắc lắm. Nhưng nếu Loan 
được tha thì đố Loan yên thân với họ. 
Anh tính Loan còn có thể nào sống lẫn 
với những người nệ cổ ấy được nữa. Mà 
những người này ở xã hội mình còn 
nhiều lắm. Loan thoát móng vuốt mẹ 
chồng, khỏi tù tội, nhưng sự giày vò cay 
nghiệt của cái xã hội cũ kỹ này thì suốt 
đời Loan, Loan khó lòng tránh nổi.
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	 Lúc Hoạch đi rồi, Dũng ngồi ánh 
diêm châm thuốc lá hút. Còn một giờ 
đồng nữa thì tòa án bắt đầu xử. Dũng 
định ngồi hút thuốc lá đợi đến giờ ra 
tòa án, nhưng chàng nóng ruột không 
sao ngồi yên được, cầm mũ ra phố chơi 
cho khuây khỏa. Càng có ý chọn những 
con đường vắng để khỏi gặp người quen 
và định đến tòa án chậm một chút cho 
mọi người khỏi để ý đến. Chàng chỉ 
phập phồng sợ việc của Loan lại hoãn 
đến phiên tòa khác, chàng không thể đợi 
được lâu, mà lần sau, không chắc chàng 
đã về được.

	 Lúc Dũng đến nơi, tòa bắt đầu xử. 
Người đến xem đông quá, phải đứng 
chen chúc cả ngoài hiên gác. Dũng kiễng 
chân, ngước mắt nhìn vào trong, nhưng 
vì lúc đó còn xử việc khác mà Loan lại 
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đứng hiên bên kia nên chàng không nom 
thấy.

	 Đã hơn hai năm nay, Dũng chưa gặp 
mặt Loan.

	 Đứng nấp sau bức tường, chàng 
phập phồng, hồi hộp đợi đến giờ xử việc 
Loan, chàng cố ý nhìn quanh xem có gặp 
người quen nào không. Chàng thoáng 
thấy Hoạch ngồi ở bàn các nhà báo mắt 
nhìn lên trần, và cũng như đang nóng 
ruột đợi họ xử việc này cho chóng xong 
đi.

	 Bỗng có tiếng mõ tòa gọi:

	 – Nguyễn Thị Loan!

	 Bao nhiêu người trong phòng đều 
nghiêng đầu về đằng trước. Dũng được 
cái may đứng ở chỗ có thể nhìn mặt 
Loan một cách rõ ràng. Chàng thấy quả 
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tim ập mạnh và thoáng trong một lúc, 
chàng quên cả việc xử Loan, mà chỉ biết 
rằng lúc đó là lúc chàng được cái mừng 
gặp Loan, gặp một người chàng vẫn yêu 
trong bao lâu mà bây giờ mới được thấy. 
Tuy vậy, nhưng chàng vẫn đứng nấp sau 
một người khác nhìn ra, chỉ sợ Loan 
trông thấy mình. Lúc Loan theo người 
sen đầm bước vào và vô tình quay nhìn 
về phía Dũng, Dũng vội vàng ngoảnh 
mặt đi.

	 Lúc gọi những nhân chứng lên, Dũng 
nhận thấy có Lâm và Thảo trong đó.

	 Sau khi những người là chứng đã ra 
cả ngoài rồi, Loan thong thả bước ra đứng 
vịn vào vành móng ngựa. Lúc ấy Dũng 
mới dám nhìn kỹ: chàng thấy Loan gầy 
và xanh hơn trước nhiều. Nét mặt nàng 
lúc đó thản nhiên, không lộ một chút sợ 
hãi lo lắng.
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	 Những người đến coi ngạc nhiên, 
nhất là khi thấy Loan cất tiếng trả lời 
ông chánh án bằng tiếng Pháp một cách 
dõng dạc, điềm đạm.

	 Nàng cứ thong thả kể lại một cách 
rõ ràng những việc xảy ra. Nàng không 
nhận đã giết người, nàng chỉ tỏ ý hối hận 
rằng vì muốn giữ mình mà một người 
phải chết oan.

	 Đến lượt bà Phán lên kể, thì những 
việc lại xảy ra một cách khác hẳn. Bà nói 
là Loan đã định tâm từ lâu và hôm đó 
trước khi sinh sự, vờ xem sách để tiện có 
dao giết chồng.

	 Trong đám người đến xem, tiếng nói 
chuyện bỗng rào rào lên một lúc. Ông 
chánh án phải ra lệnh bảo yên.

	 Dũng chỉ đăm đăm nhìn Loan ngồi 
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ở giữa hai người sen đầm, dựa lưng vào 
thành ghế, hai tay xếp vào lòng, Thẩn thờ 
như không để ý đến những lời khai của 
mọi người lên làm chứng.

	 Một lúc sau, ông chưởng lý giũ tay 
áo đứng lên, quay mặt về phía mấy người 
bồi thẩm, Dũng cũng nhìn lên và nghĩ 
thầm:

	 – Không may cho Loan gặp mấy ông 
bồi thẩm già này là những người xưa nay 
vẫn có tiếng bênh vực cho nền luân lý cổ.

	 Ông chưởng lý, sau khi từ tốn kể lại 
việc xảy ra, bỗng giơ thẳng tay chỉ vào 
mặt Loan và cao tiếng buộc tội:

	 “Người này đã giết! Tay người đã 
nhuộm máu của một người chồng, một 
người chồng hiền lành, cả đời chỉ có mỗi 
một cái lỗi là cái lỗi lấy phải một người 
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ác. Thị Loan này đã có đi học, mà đi 
học đến năm thứ tư bậc Cao đẳng tiểu 
học, ở xã hội An Nam, như thế hẳn là 
một người thông minh. Đã là một người 
thông minh có lẽ nào để cho hết thảy 
mọi người trong nhà, trong họ, không 
một ai là không chê, không ghét. chỉ 
tại Thị Loan vì thông minh nên sanh ra 
kiêu hãnh, không coi ra gì cả. Khinh mẹ 
chồng, khinh chồng, khinh bố chồng. 
Người nào Thị cũng cho là vô học thức, 
các ngài hẳn hiểu rõ cái đại học tiểu 
thuyết của những bọn thanh niên biết 
tiếng Pháp; một luồng gió lãng mạn cuối 
mùa thổi qua để lại biết bao tai hại.

	 “Vì kiêu căng, vì lãng mạn, lại vì so 
sánh những cảnh thần tiên thấy trong 
tiểu thuyết với sự thực tầm thường trước 
mắt, nên Thị Loan tìm cách thoát ly.

	 “Cho là Thị Loan muốn thoát ly nữa, 
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nhưng thiếu gì cách. Thị không nghĩ thế. 
Thị nỡ giết chồng trong một lúc giận dữ. 
Thị dùng một cách thoát ly nhẫn tâm, vô 
nhân đạo. Lúc đó Thị chỉ cốt cho hả giận 
riêng. Thị không biết rằng người làm cho 
Thị giận lại chính là Thị đó.

	 “Thị Loan không thể cãi rằng không 
định tâm giết chồng. Nói rằng cầm dao 
để đỡ cái lọ đồng trong khi né mình 
tránh khỏi là một sự vô lý. Mà không cái 
gì tỏ ra rằng người chồng vác lọ đồng để 
đánh chết vợ, một người vợ đã hỗn với 
mẹ mình! Thị Loan đã khôn khéo, phải, 
rất khôn khéo, vì đã giết chồng mà khéo 
làm ra như là chồng tự giết mình. Tôi 
rất phục. Nhưng cái khéo đó là của một 
người nham hiểm, một người gian trá.

	 “Tôi xin tòa trị tội thật nặng để làm 
gương cho người khác. Không phải là 
lần đầu, tòa phải xử một việc như thế 
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này. Những việc lôi thôi trong gia đình 
không biết bao nhiêu mà kể. Biết bao 
gái non quay cuồng vì cái luồng gió lãng 
mạn mà tôi nói đến lúc nãy, đã quên hẳn 
cái thiên chức một người dâu thảo, một 
người vợ hiền, làm cột trụ cho gia đình 
như những bực hiền nữ trong xã hội An 
Nam cũ. Họ quay cuồng muốn phá bỏ 
gia đình mà họ tưởng là nơi tù tội của 
họ. Gia đình lung lay, xã hội sẽ bị lung 
lay vì cái xã hội An Nam này được vững 
chãi chỉ là nhờ ở gia đình.

	 “Người Pháp đến đây là để giữ lấy 
nền tảng xã hội dân bảo hộ. Mình không 
thể khoan dung được, vì khoan dung tức 
là yếu ớt. Để cho gia đình tan nát, xã hội 
tan nát, ấy là lỗi ở ta. Nhất là những bọn 
gái này lại dựa vào những thuyết ta đem 
dạy họ để phá những cái mà bổn phận ta 
phải giữ. Vẫn biết là họ hiểu lắm! Chính 
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vì vậy, ta phải tỏ cho họ biết rằng họ hiểu 
lắm mà việc cải cách xã hội không phải 
là việc của những bọn tuổi còn non nớt, 
học thức còn dở dang, chỉ được cái kiêu 
căng là không bờ bến.

	 “Thị Loan là một người có tội với gia 
đình. Nhưng cái tội lớn của thị là tội giết 
người, cố ý giết người”.

	 Lúc ông chưởng lý ngồi xuống, trong 
phòng yên lặng không một tiếng động. 
Ai nấy đều chăm chú nhìn ông trạng sư. 
Dũng để ý nhìn Loan, vẫn thấy Loan 
ngồi không nhúc nhích, như xa xăm, 
không mảy may lộ chút cảm động. Thật 
ra thì lúc đó, khi nghe mấy câu cuối cùng 
của ông chưởng lý, sự liên tưởng đưa trí 
Loan nghĩ đến Dũng; nàng không ngờ 
đâu, cách nàng chỉ có mấy thước, Dũng 
đương đăm đăm nhìn nàng và hồi hộp, 
lo sợ cho nàng.
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	 Thấy trạng sư cúi xuống hỏi, Loan 
giật mình ngửng mặt lên đáp mấy câu 
vắn tắt. Trong phòng lại có tiếng ồn ào. 
Dũng lắng tai nghe hai người đứng cạnh 
thì thào nói chuyện. Một người nói:

	 – Thế này ít ra cũng phải mười năm... 
Tội nghiệp cho con người đẹp thế mà 
phải ngồi tù.

	 Trạng sư bắt đầu cãi, tiếng nói to 
lớn làm át cả những tiếng thì thào trong 
phòng. Tuy không biết tên ông trạng sư, 
nhưng thấy ông còn trẻ và nói mấy câu 
đầu có vẻ thiết tha, Dũng đã vững tâm 
và mừng cho Loan có người hết lòng cãi 
hộ và cãi bằng một giọng hùng hồn cảm 
động.

	 Trạng sư đem hết lẽ ra để chứng minh 
rằng Loan không định tâm giết chồng, 
chỉ vì Thân muốn đánh Loan và vô ý ngã 
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vào con dao. Ông đọc giấy chứng nhận 
của thầy thuốc khám nghiệm rồi kết 
luận:

	 – Loan không giết chồng! Điều đó 
là một sự tự nhiên rồi. Giấy chứng của 
đốc tờ, lời khai sự thực của con sen đúng 
với lời khai sự thực của bị cáo nhân, đã 
tỏ ra một cách rõ ràng rằng, những lời 
khai khác hẳn nhau của gia nhân người 
thiệt mạng toàn là những lời vu khống vì 
thù ghét. Còn như Thị Loan cầm dao, đó 
không phải là một cái tội. Cái lọ đồng kia 
có thể làm chết người. Thị Loan có quyền 
giữ mình, giữ mình bằng cách nào cũng 
được.

	 “Tôi vừa nói đến chữ thù ghét, và nếu 
tôi không lầm, thì lúc nãy ông chưởng 
lý cũng nói rằng cả nhà ghét Thị Loan. 
Nhưng không có gì tỏ rằng lỗi đó về cả 
phần Thị Loan.
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	 “Người ta lại ghét Thị, đó không phải 
là một chứng cớ rằng Thị kiêu hãnh. Thị 
Loan là một cô gái có học, nghĩa là một cô 
gái đã tiến, nhưng tiến không phải một 
nghĩa với lãng mạn. Thị Loan là một cô 
gái mới mà đã vui lòng nghe theo lời mẹ 
đi lấy một người chồng cổ, sống trong 
một gia đình cổ. Tôi nói thế là dựa theo 
chứng cớ hẳn hoi”.

	 Rồi trạng sư giơ ra một tờ giấy và nói 
tiếp:

	 – Đây là bức thư của Thị Loan viết 
cho một người bạn là bà giáo Thảo hiện 
có mặt tại đây. Tôi xin đọc một câu của 
Thị Loan viết trong đó: «Em sẽ sống như 
mọi người khác, em sẽ cố thuần thục, lấy 
gia đình chồng làm gia đình mình, coi 
bố mẹ chồng như bố mẹ đẻ, biết đâu em 
không thấy được hạnh phúc ở chỗ đó».
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	 “Đấy các ngài nghe rõ chưa? Thị 
Loan muốn yên mà người ta không để 
Thị yên.

	 “Tôi không muốn nhắc đến người 
đã thiệt mạng, mà nhất là nhắc đến một 
cách không hay ho cho người đó, nhưng 
cái ngài hãy nhìn lại Thị Loan ngồi đây; 
một người có nhan sắc như Thị Loan...”

	 Nghe tiếng cười trong phòng, trạng 
sư nhắc lại câu đó:

	 – Phải, tôi cần nhắc đến nhan sắc 
của Thị Loan. Thị Loan có học thức, có 
nhan sắc, đương vào độ chan chứa lòng 
nguyện ước về một cuộc đời tốt đẹp, 
thế mà vì hiếu với cha mẹ đã vui lòng 
lấy một người chồng dốt nát và bao năm 
đã cố yên vui với số phận mình. Và hơn 
nữa, Thị Loan, một cô gái mới, vì không 
có con nên đã lấy vợ lẽ cho chồng để gia 
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đình nhà chồng có người nối dõi! Một 
người như thế không phải là một gái non 
quay cuồng như ông chưởng lý đã nói.

	 “Trong bao nhiêu năm, Thị Loan 
đã chịu bao nhiêu điều khổ sở cay ắng. 
Tôi chỉ xin nhắc lại việc đứa con trai Thị 
Loan chết oan”.

	 Rồi trạng sư kể lại việc bà Phán giao 
đứa cháu cho thầy cúng: câu chuyện đó, 
Thảo đã kể cho ông ta biết một cách rành 
mạch:

	 – Chính bà mẹ chồng đã giết cháu 
bà mà không biết. Mà lại còn đổ cho Thị 
Loan cái tội giết con! Đến nay, bà đổ cho 
Thị Loan cái tội giết chồng, nhưng bà có 
biết đâu, con bà chết là lỗi ở bà, lỗi ở cái 
luân lý trái mùa và quá ư nghiêm ngặt 
kia. Người có tội chính là bà mẹ chồng 
Thị Loan và cái luân lý cổ hủ kia.
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	 “Nhưng nếu vượt lên trên, và nghĩ 
rộng ra không kể đến cá nhân nữa, thì 
bao nhiêu những việc xảy ra không phải 
lỗi ở người nào cả, mà lỗi ở sự xung đột 
hiện thời đương khốc liệt của hai cái 
mới, cũ.

	 “Ta không thể không nhận thấy điều 
đó. Chính người Pháp đến đây để đem 
văn hóa tây phương, chính người Pháp 
đã dạy họ những lý lẽ mới, đã cho họ 
những quan niệm mới về cuộc đời.

	 “Ông chưởng lý có nói rằng người 
Pháp đến đây để giữ lấy nền tảng dân 
bảo hộ, và nền tảng ấy là gia đình. Tôi 
cũng nhận như thế. Nhưng ta đã hết sức 
dạy cho họ tiến thì phải cho họ tiến lên. 
Giữ họ lại là một việc thất sách, mà giữ 
lại cũng không được nào.

	 “Xã hội An Nam bây giờ không như 
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xã hội An Nam về thế kỷ thứ 19. Gia 
đình bây giờ không thể để nguyên như 
gia đình về thế kỷ trước được nữa. Ở các 
nước Viễn Đông, Nhật, Tàu, Xiêm, nhất 
là nước Tàu thủy tổ của nền văn hóa Á 
đông, cái phạm vi gia đình bây giờ cũng 
không như trước nữa.

	 “Giữ lấy gia đình! Nhưng xin đừng 
lầm giữ gia đình với lại giữ nô lệ. Cái chế 
độ nô lệ bỏ từ lâu, mỗi lần ta nghĩ đến 
không khỏi rùng mình ghê sợ! Ấy thế 
mà, có ai ngờ đâu còn cái chế độ khốn 
nạn đó trong gia đình An Nam.

	 “Bà mẹ chồng Thị Loan, vì vô tình, 
vì thói quen lưu truyền đã dùng đến cái 
quyền đó cũng như trăm nghìn bà mẹ 
chồng khác ở xã hội An Nam.

	 “Những người đã được hấp thụ văn 
hóa mới đã được tiêm nhiễm những ý 
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tưởng về nhân đạo, về cái quyền tự do cá 
nhân, lẽ cố nhiên là tìm cách thoát ly ra 
ngoài chế độ đó, ý muốn ấy chánh đáng 
lắm. Nhưng thoát ly không phải dễ dàng 
như ta tưởng. Ngoài những người nhẫn 
nại sống trong sự phục tùng như Thị 
Loan đây, biết bao nhiêu người không 
chịu nổi cái chế độ cay nghiệt ấy đã liều 
mình hy sinh cho thoát nợ”.

	 Trạng sư rút trong cặp ra mấy tập 
thuật trình cũ có đánh dấu bút chì đỏ và 
đọc vài đoạn thí dụ:

	 – Đó, các ngài coi, chính chúng ta 
mới là có tội lớn. Cho họ học cái mới mà 
không tạo ra cho họ một hoàn cảnh hợp 
với quan niệm mới của họ.

	 “Buộc cho Thị Loan cái tội giết người 
ư? Thị Loan không giết người!
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	 “Buộc cho Thị Loan cái tội quấy rối 
gia đình ư? Chính Thị Loan lại là người 
tha thiết muốn được yên sống trong gia 
đình.

	 “Thị Loan chỉ có mỗi một tội là cắp 
sách đi học để rèn luyện tâm trí thành 
một người mới, rồi về chung sống với 
người cũ. Thị Loan chỉ có mỗi tội đó. 
Nhưng tội ấy, Thị Loan đã chuộc lại bằng 
bao nhiêu đau khổ.

	 “Tha cho Thị Loan tức là các ngài làm 
một việc công bằng, tức là tỏ ra rằng cái 
chế độ gia đình vô nhân đạo kia đã đến 
ngày tàn và phải nhường chỗ cho một 
chế độ gia đình khác hợp với cái đời mới 
bây giờ, hợp với quan niệm của những 
người có học mới.

	 “Các ngài tha cho Thị Loan tức là tha 
cho một người đã bị buộc tội oan, tha 
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cho một người đau khổ vì đã bị phí cả 
một đời thanh xuân và đã đem thân hy 
sinh cho cái xã hội mới cũ khắt khe này”.

	 Tiếng trạng sư im bặt, Dũng nhìn 
thoáng thấy Thảo ngồi cạnh Lâm đương 
đưa khăn lên thấm nước mắt. Đến lúc 
ông chánh án hỏi bị cáo nhân có muốn 
nói gì thêm không, Loan lạnh lùng đứng 
dậy, ra vịn vào vành móng ngựa và thong 
thả nói:

	 – Trạng sư đã nói thay cho tôi. 
Những ý tưởng về mới, cũ, trạng sư vừa 
phân bày rất đúng với tình cảnh bọn 
chị em bạn gái mới chúng tôi. Tôi tiếc 
rằng chính tôi là người ở trong cảnh mà 
không có giọng hùng hồn để nói cho mọi 
người cảm thấy rõ những nỗi thống khổ 
mà chúng tôi đã phải chịu. Không phải 
tôi cốt để tòa rủ lòng thương riêng đến 
một mình tôi, vì tôi đã đành cam chịu 
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lấy hết các thứ hình phạt mà xã hội bắt 
tôi phải chịu. Tôi nói cốt để chị em gái 
mới, đến đây nghe, biết rằng nếu các chị 
muốn được hưởng hạnh phúc với chồng 
con, thì điều trước nhất, các chị em phải 
tìm cách sống một đời riêng, một đời tự 
lập, tránh sự chung sống với bố mẹ, họ 
hàng nhà chồng và nhất là cố vượt hẳn 
ra ngoài quyền của cha mẹ chồng thì 
mới mong gia đình hòa thuận.

	 Rồi Loan quay lại phía bà Phán:

	 – Tôi xin lỗi bà và rất hối hận rằng 
vì tôi mà con bà đã thiệt mạng oan. Đến 
bây giờ, tôi không còn là con dâu bà nữa, 
tôi có thể nói ra một cách chân thật cảm 
tưởng của tôi đối với bà trong bao lâu. Bà 
với tôi là hai người không thể hiểu nhau 
được. Đã như thế mà phải ở với nhau, tất 
không sao tránh được sự xung đột. Lỗi 
đó không phải ở ai cả. Biết vậy nên dẫu 
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có bị tù tội chăng nữa, tôi cũng không 
oán hờn ai chút nào, còn như bà, nếu 
bà vẫn coi tôi như kẻ thù, đó là quyền 
riêng của bà. Tôi xin lỗi cô hai đã vì tôi 
mà góa bụa, trên tay còn đứa con thơ 
mồ côi cha sớm. Tôi xin hết cả những 
người trong họ chồng tôi nghĩ lại và nếu 
không hiểu được tôi chăng nữa, thì cũng 
nên khoan dung mà biết cho rằng trong 
hết thảy những người bấy lâu phải xô xát 
nhau, vì không hiểu nhau, tôi là người đã 
chịu nhiều đau đớn nhất, là người đáng 
thương nhất.

	 Loan cúi đầu yên lặng. Ông chánh 
án ân cần hỏi:

	 – Cô còn muốn nói gì nữa không?

	 Loan đáp:

	 – Tôi nói thế đủ rồi.
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	 Rồi Loan lại thong thả về ngồi chỗ 
cũ.

	 Ông chánh án quay mặt hỏi ý kiến 
hai ông bồi thẩm, rồi đứng lên. Cả tòa 
cùng đứng dậy một loạt, tiếng người rào 
rào lẫn với tiếng hô bồng súng. Dũng 
vội vàng ra phía cửa sổ: chàng cúi nhìn 
xuống dưới vườn hoa và chống hai tay 
vào má cho mọi người khỏi nhận thấy 
mặt.
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Đoạn tuyệtĐoạn tuyệt ¶ 345 

23.

	 TÒA THA TRẮNG ÁN.

	 Sau một hồi vỗ tay ran, người trong 
phòng kéo ra ngoài quá nửa, vì phần 
nhiều họ chỉ đến để xem xử việc Loan.

	 Dũng đi lẩn vào đám ông, cố lánh 
ra hiên gác bên kia, rồi đưa mắt nhìn lại 
chỗ Loan đứng. Chàng thấy bà Hai và vợ 
chồng Lâm quấn quýt bên người Loan, 
vui mừng hớn hở, luôn luôn cười nói.
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	 Loan, vẻ mặt vẫn thản nhiên như 
không, chỉ thỉnh thoảng hơi mỉm cười 
nhìn Thảo bằng đôi mắt dịu dàng mà 
Dũng thấy ngụ không biết bao nhiêu 
tình âu yếm. Lúc đó Dũng chỉ muốn 
Loan trông ra phía chàng để trong giây 
lát chàng cũng được hưởng cái nhìn âu 
yếm của Loan. Chàng đã toan không giấu 
giếm nữa, lại gần để mừng Loan, nhưng 
nghĩ lại chàng mới biết ý định của chàng 
là vô lý: chàng chưa thể gặp Loan ngay 
bây giờ được.

	 Chàng lẩm bẩm:

	 – Để lúc khác vội gì.

	 Rồi chàng đi rẽ sang bên tòa nam án 
để lánh mặt vì sen đầm đang dẫn Loan 
đi về phía chàng, xuống dưới nhà. Đợi 
cho mọi người đã ra cả, Dũng thong thả 
xuống gác, rồi ra cửa sau lần theo phố 
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hàng Bông Thợ Nhuộm về nhà Hoạch.

	 Nửa giờ sau, ở trong tòa án, bốn cái 
xe song song đi ra. Ngồi trên xe, nhìn gió 
đùa ánh sáng trong rặng cây sơn điệp, 
nhìn mây bay lẹ làng trên trời xanh, Loan 
mỉm cười sung sướng:

	 – Bây giờ mình mới thật là tự do, 
hoàn toàn tự do.

	 Đôi mắt Loan bỗng thoáng qua vẻ 
buồn xa xăm nghĩ đến người ở bên trời, 
Loan thở dài thì thầm:

	 – Anh Dũng...

	 Một tiếng gọi to làm Loan giật mình 
nhìn sang Thảo hỏi:

	 – Việc gì thế chị?

	 Thảo đáp:



348 ¶ Nhất LinhNhất Linh

	 – Ông Hoạch nhờ tôi nói với chị để 
ông ta đến phỏng vấn.

	 – Báo nào thế?

	 – Báo Minh Nhật.

	 Thấy Loan nghĩ ngợi, Thảo nói luôn:

	 – Nên để ông ta đến, vì báo này xưa 
nay vẫn binh chị.

	 Xe đến phố Mới, Loan cảm động khi 
nhìn thấy nhà nàng và cái cửa hàng xơ 
xác của mẹ nàng: đã bốn tháng nay Loan 
chưa về đến nhà. Lần này là lần nàng về 
hẳn, như con chim bay về tổ cũ.

	 Bà Hai bảo con:

	 – Tao lo buồn nên cửa hàng để mặc 
cho người nhà trông nom.

	 Loan nói:
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	 – Để từ nay, con sẽ ráng hết sức trông 
nom việc buôn bán cho mẹ.

	 Rồi nàng đưa mắt nhìn cửa hàng 
khắp một lượt, mỉm cười nói với Thảo:

	 – Em trở lại một cô hàng chiếu, giá 
me em cứ để cho em buôn bán từ trước 
thì đâu đến nỗi.

	 Loan ngừng lại vì nàng biết nói lỡ lời: 
câu nói của nàng có một câu nói trách bà 
Hai.

	 Loan đã biết rằng mẹ nàng không thể 
nào hiểu được những việc xảy ra từ xưa 
đến nay, nhưng thấy vẻ mặt, Loan cũng 
đoán chắc rằng mẹ nàng rất hối hận mà 
không nói ra.

	 Lúc mọi người đến thăm đã về cả, 
trong nhà chỉ còn lại hai mẹ con trơ trọi, 
bà Hai ứa nước mắt gọi Loan lại, toan kể 
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lôi thôi, nhưng Loan gạt đi:

	 – Con xin mẹ từ nay đừng nghĩ lôi 
thôi gì thêm phiền lòng. Mẹ nên quên đi, 
quên hẳn những chuyện ấy đi, coi như 
là không có, coi như là con vẫn ở nhà 
với me như độ con còn con gái, chưa lấy 
chồng.

	 Ngừng một lát Loan lại nói tiếp:

	 – Vả con cũng không bao giờ lấy 
chồng nữa. Suốt đời ở cạnh me để cho 
me được vui tuổi già.

	 Nói vậy, nhưng trong thâm tâm Loan, 
Loan biết rằng mình vừa tự dối mình.
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Đoạn tuyệtĐoạn tuyệt ¶ 353 

24.

	 – SAO CHỊ ĐẾN CHẬM THẾ?

	 Thảo vừa cười nói vừa dẫn Loan sang 
bàn ăn. Loan đáp:

	 – Em bị phỏng vấn.

	 – Ông Hoạch phải không?

	 – Vâng, ông ấy hỏi mãi, cho nên 
em đến chậm. Em bây giờ thành ra nổi 
tiếng... Nhưng chẳng biết tiếng tốt hay 
xấu.
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	 Đưa mắt nhìn bàn ăn thấy trên bàn 
phủ vải trắng có để một bình đầy hoa 
cúc với chai rượu và mấy chiếc cốc pha 
lê trong phản chiếu ánh đèn sáng loáng. 
Loan tắc lưỡi bảo bạn:

	 – Làm gì mà sang thế này?

	 Rồi Loan nhìn hết món đồ ăn nọ đến 
món đồ ăn kia, hí hởn như đứa trẻ ngây 
thơ:

	 – Đã mấy năm nay em mới được bữa 
cơm ăn vui vẻ như thế này. Mà vui thì 
chắc là ngon... Em sẽ uống thật say.

	 Loan trạnh nhớ lại những bữa cơm 
ở nhà chồng, những bữa cơm buồn tẻ, 
ăn cốt lấy no, trong một bầu không khí 
nặng nề, người ngồi cùng mâm nhìn 
nhau một cách hằn học khó chịu.

	 Loan uống cạn hai cốc đầy, trong 
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người đã thấy choáng váng, còn đưa cốc 
rót thêm:

	 – Em sẽ uống thật nhiều để kỷ niệm 
cái ngày hôm nay... ngày em đoạn tuyệt 
với cái đời cũ...

	 Hai con mắt Loan lúc đó sáng quắc, 
đôi má đỏ hồng, mấy sợi tóc mai rủ 
xuống thái dương bóng loáng ánh đèn. 
Thảo thấy Loan trẻ hẳn lại, nói đùa:

	 – Trông Loan trẻ đi được hai mươi 
bốn tiếng đồng hồ, hồng hào như độ còn 
con gái.

	 Loan hơi thẹn, nhấc cốc lên và 
thoáng trong giây lát nhớ cái đêm trước 
hôm về nhà chồng, Dũng nâng cốc mời 
nàng uống rượu. Nàng nói:

	 – Xin anh chị uống cạn chén rượu 
này, để mừng em, mừng em thoát ly...
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	 Rồi Loan cất tiếng cười giòn giã tiếp 
luôn:

	 – Và để tiễn em lên đường...

	 Thảo sửng sốt hỏi:

	 – Đi đâu mà lên đường?

	 Loan vừa cười vừa nói:

	 – Không, để tiễn em lên con đường 
mới... Đó là em nói bóng ấy, và đố chị 
đoán ra... em sắp thành nữ văn sĩ...

	 Thấy bạn không hiểu, Loan nói tiếp:

	 – Nghĩa là em tập sự... Ông Hoạch 
bảo em cố viết, rồi ông ấy đăng lên báo 
cho. Ông ấy lại hứa cho em công việc làm 
ở nhà; đánh máy chữ tính tiền. Viết thì 
em chịu, nhưng rồi em sẽ đi học đánh 
máy để kiếm thêm giúp mẹ em, em phải 
nghĩ đến cách kiếm ăn chứ...
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	 Loan chỉ giữ được tỉnh táo đến lúc 
ấy thôi, hơi rượu bốc lên làm nàng quên 
cả đứng đắn, nghiêm trang, nàng nói:

	 – Để cái ông mặc áo thụng đen khỏi 
mắng em nữa.

	 Rồi nàng đứng dậy, giơ thẳng tay bắt 
chước giọng nói của chưởng lý:

	 – Tôi xin tòa trị tội thật nặng để làm 
gương cho người khác. Thị Loan là một 
người kiêu hãnh, Thị Loan là một người 
nham hiểm, gian trá... Có tội với gia 
đình.

	 Ba người cùng cười vang.

	 Phần thì say quá, phần thì nói nhiều 
hóa mệt, Loan ra ngồi ở ghế đệm dài, gục 
đầu vào tay, thiếp đi. Mãi đến lúc người 
nhà bưng cà phê lên, nàng uống hết cốc 
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cà phê nóng và ăn hết nửa quả cam mới 
thấy tỉnh hẳn.

	 Nàng đưa tay vuốt tóc, nhìn hai 
bạn bâng khuâng như người ta vừa tỉnh 
mộng.

	 – Vui quá nhỉ?

	 Lâm nói:

	 – Hôm nay thật là hoàn toàn vui... 
chỉ còn thiếu...

	 Thảo đoán được ngay ý chồng, vội 
đưa mắt nhìn chồng ra hiệu. Lâm hiểu ý 
vợ, nói chữa:

	 – Chỉ còn thiếu cái lò sưởi.

	 Thảo đỡ lời chồng:

	 – Phải ấy, hôm nay rét mà quên bẵng 
đi mất.



Đoạn tuyệtĐoạn tuyệt ¶ 359 

	 Ngồi trước lò sưởi đã bắt đầu cháy 
đỏ lửa, nghe tiếng củi lách cách, Loan 
mơ mộng nhớ lại cả quãng đời quá khứ, 
hồi cùng Dũng từ biệt, mỗi người đi một 
ngả, nay nàng lại trở về đời cũ, nhưng 
trở về một mình.

	 Nàng thu người co hai tay ôm lấy 
ngực như người sợ lạnh, nhưng thật 
ra, nàng thấy một nỗi buồn lạnh lẽo 
thấm vào tâm hồn. Hơi rượu tàn, cuộc 
vui gượng đã qua, Loan chua chát nhắc 
lại mấy câu của Hoạch tình cờ nói đến 
Dũng khi phỏng vấn nàng. Vì mấy câu 
đó, Loan chắc rằng Dũng bây giờ khô-
ng phải như Dũng ngày trước nữa, nàng 
biết rằng Dũng đã đổi khác và nàng đối 
với Dũng, nay chỉ như một người xa 
lạ... Là trong khi phỏng vấn Loan và nói 
chuyện xa gần về mới cũ, Hoạch đã vô 
tình nhắc đến tên Dũng, một người bạn 
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của chàng để làm thí dụ, và khi Loan hỏi 
gặn, Hoạch vô tình cho biết rằng Dũng 
có về Hà Nội, nhưng không ra tòa án, 
về Hà Nội vì có việc riêng rồi lại phải đi 
ngay.

	 Loan không thể hỏi tường tận để biết 
hơn nữa, vì không tiện, nhưng thế cũng 
đủ cho nàng hiểu rõ rằng Dũng không 
yêu nàng, và không những thế, lại hững 
hờ không thèm để ý đến nàng nữa.

	 Thảo hỏi:

	 – Chị lạnh hay sao mà ngồi co ro thế 
kia?

	 Loan nói:

	 – Uống rượu vào nên dễ thấy lạnh. 
Chị ngồi xuống đây nói chuyện cho vui.

	 Lúc nói chuyện, Thảo lấy làm lạ khô-
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ng thấy Loan đả động gì đến Dũng, nàng 
đoán Loan có sự gì muốn giấu. Nhìn 
Loan thu hình trước lò sưởi, hai con mắt 
lờ đờ nhìn lửa cháy, Thảo không thể khô-
ng nhớ lại mấy năm về trước đây, cũng 
một đêm mùa đông như đêm nay, Loan 
ngồi với nàng nói chuyện về Dũng; nàng 
còn như nghe rõ bên tai câu nói rất buồn 
rầu của Loan:

	 – Em sẽ đợi...

	 Năm năm qua... Loan bây giờ lại gặp 
một cảnh ngộ như trước, mà người Loan 
đợi trước kia không biết bây giờ Loan 
còn đợi nữa không? Tò mò muốn biết, 
Thảo khơi câu chuyện hỏi lân la:

	 – Ngồi lại đây nhớ lại mấy năm 
trước... Kể lại cũng chóng thật.
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	 Yên lặng một lúc, rồi Loan thong thả 
nói, mắt vẫn đăm đăm nhìn lửa cháy:

	 – Em thật như vừa tỉnh một giấc 
mộng. Em không muốn bao giờ nhắc 
đến cái đời cũ nữa. Coi như là không 
có. Em không muốn nghĩ nữa để có can 
đảm kéo nốt những ngày sống thừa của 
đời em.

	 Thấy hai giọt lệ long lanh ở khóe mắt 
Loan, Thảo tưởng bạn muốn nói đến cái 
đời làm dâu của bạn, nên ngạc nhiên 
không hiểu, vội nói một câu an ủi:

	 – Từ nay trở đi thì chị không còn lần 
nào phải khóc nữa.

	 Loan lấy khăn thấm nước mắt nói:

	 – Giá em có tỏ nỗi lòng cho chị biết 
được thì cái khổ của em nhẹ đi đôi chút.
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	 Nói xong Loan lại sợ Thảo đoán rõ ý 
riêng mà Loan biết là chưa thể ngỏ cho 
Thảo được, nên vội nói tránh:

	 – Nhưng không sao, dần dần rồi em 
cũng có thể quên, quên hẳn được... Em 
chỉ ước ao rằng nhờ em mà có người 
thoát được cái cảnh đời đau lòng như cái 
cảnh đời em vừa qua.
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Đoạn tuyệtĐoạn tuyệt ¶ 365 

25.

	 MỘT MÌNH LOAN NGỒI 
TRÊN CÁI HÒM DA ĐEN, 

dựa lưng vào tường, khoanh tay, đưa mắt 
nhìn quanh gian nhà trống không. Đồ 
đạc đã cho lên cả xe bò đem lại nhà nàng 
mới thuê, vì cái nhà này, cái nhà của cha 
mẹ nàng, của nàng nay đã bán cho người 
ta rồi. Loan nhờ Thảo tìm hộ người mua, 
trong hai tháng mới bán được đúng ba 
nghìn bạc đủ tiền trả món nợ bà phán 
Lợi. Từ ngày bà Hai mất đi đó đến nay 
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trên bốn tháng đó Loan chỉ quanh quẩn 
với cái ý tưởng bán nhà để trả nợ. Nàng 
muốn không còn dính dáng một tí gì 
với đời cũ nữa. Còn lại một mình, nàng 
mong giũ sạch bụi đường cũ, để thảnh 
thơi tiến bước một cảnh đời mới mà 
nàng vẫn khao khát bấy lâu.

	 Từ sáng đến giờ, trong lúc dọn nhà, 
nàng có cái cảm tưởng như người sắp 
sửa bắt đầu một cuộc đi chơi xa; nàng 
hồi hộp lo sợ, nhưng trong cái sợ có lẫn 
cái vui sắp được sống một cuộc đời tự 
lập, không lụy đến ai và không ai quấy 
rầy mình được.

	 Tiếng người hỏi ở cửa làm nàng giật 
mình ngoảnh mặt trông ra. Bà Đạo và bà 
Cả Toại, một người dì của Loan vừa đi 
vào vừa ngơ ngác nhìn quanh:

	 – Làm sao thế này?
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	 Loan mỉm cười đáp:

	 – Thưa cô, cháu dọn nhà.

	 – Làm sao lại dọn nhà?

	 – Nhà bán thì phải dọn đi, không đi 
người ta cũng không cho ở.

	 Bà Đạo còn ngạc nhiên:

	 – Chị bán nhà mà chị không nói qua 
với tôi một lời.

	 Loan yên lặng không đáp. Nàng cũng 
biết rằng nói qua với bà cô cũng không 
sao, nhưng nàng có ý giấu để tỏ ra rằng 
nàng muốn toàn quyền hành động, mà 
việc của nàng là việc riêng, không dự 
đến ai cả.

	 – Làm sao chị bán nhà.

	 – Cháu cũng vừa định nói để cô rõ. 
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Cháu bán nhà để trả nợ bà Phán ở dưới 
ấp... Cháu phải bán vội, nếu không thì bà 
ấy cũng tịch ký. Bà ấy đã có thư dọa ngay 
từ khi mẹ cháu mất. Cháu bán vừa đủ trả 
nợ, bây giờ chỉ còn có hai bàn tay không.

	 Bà cả Toại nói:

	 – Hôm nay xấu ngày thế mà chị dọn 
nhà. Bây giờ chị định đi đâu?

	 – Cháu đã thuê được nhà ở dưới kia. 
Cháu định mở trường dạy học.

	 – Thế chị ở một mình.

	 Loan mỉm cười đáp:

	 – Thưa cô, không ở một mình thì ở 
hai mình sao?

	 Bà Đạo ngắt lời:

	 – Chị này lúc nào cũng đùa được. 
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Chị ở thế bất tiện lắm. Tìm nhà dạy học 
thôi, còn chị thì về nhà tôi mà ở.

	 Loan biết bà Đạo thật tình muốn 
Loan về ở với mình, nhưng chính vì thế 
mà Loan sợ. Loan tìm cớ thoái thác:

	 – Thưa cô, khác nhà chớ có khác gì 
đâu. Bấy lâu cháu ở nhà một mình được, 
thì đến đằng kia không ở một mình được 
sao?

	 Thấy bà Đạo nói khẩn khoản mãi mà 
lời nói có ngụ ý bắt buộc, Loan không 
nhịn được nữa, nói vắn tắt mấy câu:

	 – Thưa cô, cháu đã nghĩ kỹ rồi.

	 Nghe giọng nói quả quyết của Loan, 
bà Đạo hiểu ngay rằng bà không thể sai 
khiến được Loan nữa, đối với đứa cháu 
ấy, bà không có quyền hành gì cả.
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	 Bà nhìn vào trong, thấy bàn thờ ông 
Hai, bà Hai còn để đó, liền nói:

	 – Chị chưa đem bàn thờ đi?

	 Loan đáp:

	 – Lư hương với cây nến cháu đã bán 
đi rồi, đấy chỉ có cái bàn không, cháu để 
lại cho chủ mới.

	 Bà Đạo nói giọng trách móc:

	 – Tôi chỉ thương hại anh chị tôi không 
người thừa tự; để tôi đem bát hương về 
thờ vậy.

	 Loan nói:

	 – Cháu thì cháu chỉ biết thờ ở trong 
lòng. Cần gì phải bàn thờ, cần gì phải 
cần người thừa tự. Thừa tự làm gì để cho 
họ ngồi đấy hưởng, rồi lạy bày vẽ lắm trò 
lôi thôi.
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	 Loan nhớ lại đưa đám bà Hai, một 
mình nàng chống cự với tất cả họ, nàng 
nhất định không tế lễ, cỗ bàn gì cả, lẳng 
lặng thuê xe đòn đưa mẹ đi nghĩa địa 
mặc những lời nhiếc móc, mỉa mai.

	 Có tiếng xe đỗ, bà Toại nhìn ra hỏi 
Loan:

	 – Ai ấy?

	 – Bà chủ nhà này.

	 – Thôi, chúng tôi về. Chị dặn bà chủ 
nhà để tôi cho người lại lấy bát hương. 
Chị văn minh thì thôi từ rày mặc chị.

	 Loan cố giữ vẻ tươi, tiễn hai bà ra 
cửa.

	 Sau khi đã giao nhà cẩn thận cho bà 
chủ nhà, Loan lên xe về chỗ ở mới. Nàng 
có cái cảm tưởng rằng lúc lên xe mới 
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thực hẳn là lúc bắt đầu cuộc đời mới của 
nàng.

	 Chỗ ở của Loan là một lớp nhà hai 
gian ở vào góc vườn một cái đền cổ. Gian 
nhà nhỏ Loan dùng làm buồng ngủ, còn 
gian rộng dùng làm lớp học. Bàn ghế và 
bảng đen thì Loan đã nhờ Thảo mua rẻ 
lại của một trường học tư. Tuy ở trong 
đền, nhưng vì vườn rộng và có cửa ra 
vào riêng, nên cũng không có gì bất tiện. 
Đầy tớ của nàng thì vẫn là con sen trước 
kia ở với bà phán Lợi, sau Loan gọi về 
nuôi từ khi nó bị bà Phán đuổi đi.

	 Lúc Loan về tới đền thì Lâm và Thảo 
đã có ở đấy rồi. Thảo cười nói:

	 – Vợ chồng tôi đến xem nhà mới của 
chị... Và trường học của chị.

	 Thảo vừa nói vừa chỉ tay ra hiệu bảo 
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Loan nhìn vào trong nhà. Loan ngạc 
nhiên mừng rỡ:

	 – Kìa có bàn ghế rồi kìa! Ai đem lại 
bao giờ thế?

	 – Tôi vừa cho khiêng lại trong khi 
dọn nhà. Bây giờ bàn ghế đã có, chỉ còn 
đợi học trò nữa là có thể gọi bạn tôi là bà 
giáo được rồi.

	 Lâm nói chữa:

	 – Cô giáo chứ lại, cô giáo nghe trẻ 
hơn...

	 Thảo cười:

	 – Cậu khá đấy. Đã mấy năm nay, bây 
giờ mới thấy cậu nói một câu có duyên.

	 Loan bẽn lẽn cúi mặt, đôi má hay 
hay đỏ:
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	 – Anh giáo nói thế mà đúng. Em chỉ 
muốn làm cô giáo suốt đời... Không làm 
bà...

	 Rồi nàng nói lảng sang chuyện khác:

	 – Em được như thế này thực là mãn 
nguyện lắm rồi. Có lẽ từ nay em sẽ được 
sung sướng.

	 Rồi Loan mời Thảo ngồi ở bức tường 
lan can. Bên cạnh nàng, một cây lựu gió 
đưa phơ phất, hoa đỏ nở đầy như những 
nụ cười tươi thắm đón chào mùa hè rực 
rỡ sắp tới. Loan nói:

	 – Có lẽ em còn vất vả nhiều, nhưng 
em không ngại. Trong bao lâu em chỉ ao 
ước sống cái đời tự do, rộng rãi, không 
cái gì bó buộc, bây giờ được như thế, em 
hãy vui đã...
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	 Nàng giơ tay ngắt một bông lựu vừa 
tẩn mẩn bứt cánh vừa nói:

	 – Thế mới biết cái hạnh phúc ở đời 
giá cũng đắt thật... Kể ra muốn như thế 
này thì phỏng có khó gì đâu, đáng lẽ có 
thể được ngay từ bao giờ rồi, thế mà...

	 Loan dịu giọng nói thong thả như 
người kể chuyện:

	 – Đáng buồn nhất là phải đợi đến 
lúc những người thân yêu mất đi rồi mới 
thấy được hạnh phúc. Sao ngay từ độ 
thầy me em còn, lại không thể thế được. 
Cớ sao vậy?

	 Nhìn những cánh hoa lựu rơi rải rác 
trên vạt áo trắng, Loan tự nhiên thấy 
thoáng hiện trong trí cái ý tưởng so sánh 
những cánh hoa với những giọt máu còn 
tươi. Nàng cau mày chua chát nói tiếp:
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	 – Dễ dàng như thế mà trải qua bao 
nhiêu khổ sở, tay nhuộm máu, thân phải 
tù tội mới có thể được.

	 Thấy con sen bưng khay nước ra, 
Loan giũ những cánh hoa trên áo, đứng 
dậy vui vẻ mời Lâm và Thảo:

	 – Anh chị xơi nước... Em bây giờ 
sống cô độc thế này, chỉ mong anh chị 
đến chơi cho vui.

	 Thoáng nghĩ đến Dũng, nàng đăm 
đăm nhìn nước ở trong chén bốc lên, 
giọng nói xa xăm:

	 – Ở đời không biết thế nào cả. Bao 
nhiêu người thân yêu mất dần. Bây giờ 
chỉ còn có anh chị mà thôi. Còn ai nữa?

	 Thảo muốn nhân câu nói của Loan 
để hỏi dò ý tứ Loan đối với Dũng, điều 
mà nàng vẫn muốn biết rõ từ hôm ăn 
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tiệc mừng Loan. Nàng làm như người vô 
tình, Thẩn thờ nói:

	 – Còn anh Dũng không biết độ này 
ẩn núp ở đâu mà không thấy tin tức gì 
cả.

	 Loan đáp:

	 – Bây giờ thì anh ấy còn nghĩ gì đến 
chúng mình nữa. Từ ngày anh ấy đi tới 
giờ dễ thường đã năm, sáu năm rồi, còn 
gì...

	 Thảo nói:

	 – Giá bây giờ anh ấy về thì chắc thấy 
nhiều sự thay đổi. Không biết anh ấy có 
xem nhật trình không?

	 Lâm cười đáp:

	 – Anh ấy mà lại không đọc nhật 
trình.
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	 – Thế thì chắc anh Dũng biết việc chị 
Loan?

	 – Sao lại không biết.

	 Câu chuyện đến đây thì ngừng hẳn 
lại, ba người lẳng lặng uống nước và cùng 
một ý tưởng như nhau, nhưng không ai 
dám nói cho ai hay.

	 Loan làm như không nghĩ đến việc 
ấy nữa, vội vàng hỏi Thảo:

	 – Mai là chúa nhật phải không chị? 
Tôi quên cả ngày, giờ.

	 Lâm nói đùa:

	 – Cô giáo thế thì hỏng. Cần nhất 
ngày chúa nhật lại quên.

	 Loan vui mừng nói:
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	 – Thế thì sáng mai anh chị lại xơi 
cơm với em mừng trường học mới và... 
Mừng em lên chức cô giáo.
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26.

	 LOAN NGỬNG MẶT CHĂM 
CHÚ NHÌN QUA rặng cây và 

rất lấy làm lạ khi thấy hai cô học trò nhỏ 
đi qua lại ngoài cổng mấy lượt, thập thò 
không dám vào. Khi đã nhận thấy mặt, 
Loan cất tiếng gọi:

	 – Phương, Hảo vào đây?

	 Hai chị em đi tắt qua bãi vào, vẫn có 
dáng rụt rè, e sợ. Loan hỏi:
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	 – Việc gì thế, hai em?

	 Phương sợ hãi nói:

	 – Thưa cô không.

	 Lúc đó Loan mới sực nhớ ra hai chị 
em trò này sáng nay không đến học.

	 – Sao sáng nay hai chị em nghỉ học?

	 Phương đáp ngập ngừng:

	 – Thưa cô... Thưa cô...

	 Loan hiểu ngay; Phương và Hảo 
đến xin phép nàng thôi học, cũng như 
những học trò khác. Loan dạy học được 
hai tháng, thầy trò đã bắt đầu mến nhau 
thì bỗng nàng thấy số học trò một ngày 
một kém, hết trò nọ xin thôi lại đến trò 
kia. Loan không cần nghĩ ngợi cũng biết 
được rằng không phải là nàng dạy kém, 
vì học trò nào thôi cũng có ý mến tiếc 
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nàng. Loan chắc có người mưu hại nàng 
bằng cách nói xấu nàng với bố mẹ học 
trò. Mà không cần nói xấu nữa, cứ việc 
kể lại chuyện cũ của nàng cũng đủ cho 
bố mẹ học trò sợ không dám cho con đi 
học. Loan biết vậy từ trước nên đã phải 
hết sức giấu giếm quãng đời quá khứ của 
mình, nàng phải thuê nhà ở chỗ hẻo lánh 
này cho khỏi gặp người quen thuộc và 
nàng đã phải cẩn thận đổi tên và bảo học 
trò gọi mình là cô giáo Hồng. Nghĩ đến 
bà phán Lợi, Loan cau mày lẩm bẩm:

	 – Mình muốn quên, nhưng người ta 
lại không muốn quên.

	 Rồi nàng dịu dàng bảo Phương:

	 – Em không sợ, cô không phạt về tội 
nghỉ học sáng nay đâu. Phạt làm gì nữa, 
vì hai em đến xin phép cô thôi học, có 
phải thế không?



384 ¶ Nhất LinhNhất Linh

	 Phương và Hảo đưa mắt nhìn nhau 
như lấy làm lạ rằng sao cô giáo đoán 
trúng. Phương lúc đó mới dám nói thật:

	 – Thưa cô vâng, chúng con đến xin 
phép cô cho chúng con nghỉ học... ít lâu.

	 Loan hỏi gặng:

	 – Cô biết hai em không bao giờ nói 
dối, vậy hai em cứ nói rõ cho cô biết vì lẽ 
gì hai em nghỉ học?

	 – Thưa cô chúng con sắp phải về quê.

	 Loan không nghe câu trả lời của học 
trò, tắc lưỡi, nói một mình:

	 – Mình cũng lẩn thẩn lắm. Chúng 
nó biết thế nào được.

	 Rồi nàng nói to:

	 – Thôi hai em về. Còn tiền học tháng 
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này chưa trả, hai em nói với thầy mẹ rằng 
cô giáo không lấy nữa đâu.

	 Phương và Hảo vừa ra khỏi một lúc 
thì một cô bé, vẻ mặt sáng sủa cắp sách 
vào chào Loan. Loan âu yếm hỏi:

	 – Có gì lạ không, em Bảo?

	 Bảo đáp:

	 – Cô giáo sáng này có cho con một 
bài tính khó quá, con nghĩ mãi không 
hiểu.

	 – Vào đây cô giảng cho.

	 Bảo mấy tuần lễ trước còn là học trò 
của Loan và cũng bị cha mẹ bắt thôi để 
đi học trường khác. Bảo thông minh học 
giỏi nhất lớp cho nên khi Bảo thôi, Loan 
lấy làm buồn hơn cả. Nhưng vì thầy trò 
mến nhau, nên Bảo lẻn nhà sang trường 
Loan để hỏi han Loan và học thêm.
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	 Hai thầy trò vừa mới ngồi vào bàn, 
thì ở ngoài có tiếng người đàn bà hỏi con 
sen:

	 – Tôi muốn hỏi cô giáo Loan.

	 Loan chưa oán được tiếng ai cả, thì 
một người đàn bà to béo đã đứng ở bậc 
cửa nhìn vào, Loan vội hỏi:

	 – Bà muốn gì?

	 Người đàn bà, nét mặt hầm hầm sẽ 
gật đầu chào Loan, rồi cất tiếng giận dữ 
gọi:

	 – Bảo ra ngay đây.

	 Loan thấy Bảo mặt tái mét, run sợ 
vội vàng ôm sách vào lòng, rụt rè ra cửa. 
Người đàn bà không nói một lời, tay trái 
níu lấy vai Bảo, rồi giơ tay phải tát hết 
sức vào má. Loan vừa sửng sốt, vừa giận 
đứng lên nói:
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	 – Bà không được làm thế.

	 – Nó là con tôi.

	 Thấy bà kia toan tát Bảo cái nữa, 
Loan sấn lại cản:

	 – Tôi vẫn biết nó là con bà... Nhưng 
đây là nhà tôi, bà không có quyền đánh 
con bà ở nhà tôi.

	 – Tôi dạy con tôi.

	 Loan chỉ tay ra cửa:

	 – Bà về nhà bà dạy con bà.

	 Người đàn bà đẩy con ra ngoài, nhìn 
thẳng vào mặt Loan:

	 – Tôi không cho con tôi học cô. Nếu 
cô còn cứ để nó đi lại đây thì tôi sẽ trình 
cẩm cho cô biết.

	 Loan giận lắm, nhưng vẫn mỉm cười:
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	 – Bà cứ việc giữ con bà, còn tôi, tôi 
không muốn nói chuyện với một người 
vô lễ. Bà ra ngay khỏi nhà tôi tức khắc, 
bà biết điều đừng để đến nỗi tôi đuổi bà 
ra.

	 Thấy Loan nói giọng quả quyết, 
người đàn bà hơi chột dạ lùi dần ra cửa, 
rồi cầm tay con kéo đi, vừa kéo vừa lẩm 
bẩm chửi mắng. Loan đứng nhìn theo:

	 – Cô nào tốt số về làm dâu bà này thì 
phải biết. Đấy là đối với mình, một người 
không thuộc quyền họ, mà còn thế ấy.

	 Loan cau mày:

	 – Bây giờ mình không thuộc quyền 
ai nữa, nhưng còn dính dáng với bọn này 
thì chưa yên thân.

	 Đưa mắt nhìn sang lớp học thấy học 
trò đã tới đông đủ, Loan thong thả vào 
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lớp, rồi đứng cạnh bàn đưa mắt thầm 
đếm số học trò. Loan ngồi xuống, một 
tay uể oải mở cửa sổ, một tay ôm trán, 
nghĩ ngợi. Học trò vẫn yên lặng đợi mãi 
không thấy cô giáo gọi đọc bài. Một lúc 
Loan mới ngửng lên, nhìn khắp một loạt 
rồi ôn tồn nói:

	 – Thôi cho các chị nghỉ học...

	 Học trò ngơ ngác nhìn cô giáo không 
hiểu.

	 – Cho các chị nghỉ học hẳn. Bắt đầu 
từ nay, tôi không dạy học nữa.

	 Thấy học trò nhao nhao muốn hỏi, 
Loan giơ tay:

	 – Các chị thu xếp sách vở rồi về ngay, 
nói với thầy mẹ ở nhà rằng cô giáo phải đi 
xa, nên không dạy học nữa. Tôi khuyên 
các chị có đi học trường khác vẫn được 
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chăm chỉ và ngoan ngoãn như ở đây. 
Thôi, các chị về, cô còn phải xếp dọn.

	 Học trò đứng cả lên xúm quanh bàn 
Loan hỏi chuyện, nhưng Loan gạt đi và 
bảo ra ngay.

	 Lúc học trò về cả rồi, ở lại một mình 
trong lớp học vắng tanh, Loan ngồi gục 
đầu xuống bàn yên lặng như pho tượng.

	 Tiếng con sen làm Loan giật mình 
ngửng lên:

	 – Cô cho học trò nghỉ học?

	 – Ừ, cho nghỉ hẳn, từ nay tôi không 
dạy học nữa.

	 Rồi Loan bảo con sen:

	 – Chị liệu xem đâu có việc thì đi tìm 
việc mà làm. Cô không thể mướn chị 
được nữa.
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	 – Thưa cô, cô định đi đâu bây giờ?

	 – Cô không đi đâu được cả, nhưng 
cô hết tiền thì thầy trò phải liệu đi tìm 
việc làm riêng kiếm ăn.

	 Con sen đứng cúi đầu ngẫm nghĩ 
một lát, rồi nói giọng chân thật:

	 – Thưa cô, miễn ở với cô có đủ cơm 
ăn là con xin ở mãi. Tiền công cô cho 
con mấy tháng nay, con chỉ ăn quà tiêu 
nhảm.

	 – Thế còn chồng con chị?

	 – Thưa cô, con chưa có cháu nào. 
Còn chồng con nó đi làm thợ mộc cũng 
đủ tiêu, con không phải lo.

	 Rồi con sen cười để che cảm động:

	 – Ở với cô chẳng bao giờ sợ đói. Thế 
là đủ. Mà dẫu có đói nữa thì hai cô cháu 
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cùng đói. Xin cô đừng ngại.

	 Loan cũng cười theo, nói:

	 – Bây giờ phải lo việc nhà cửa. Cái 
nhà này thuê đắt quá, phải đi tìm cái rẻ 
hơn.

	 Con sen đáp:

	 – Con nghe phong phanh hình như 
bà Đồng đến cuối tháng này muốn đòi 
lại nhà.

	 – Tôi đã biết trước. Bà Đồng thế nào 
chẳng quen bà phán Lợi. Lạ gì!

	 Rồi Loan dặn con sen:

	 – Cốt nhất là đừng nói cho bà giáo 
Thảo biết. Cứ nói là cô tìm được việc làm 
ở nhà báo nhiều tiền hơn, nên thôi dạy 
học.
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27.

	 TUY MỒ HÔI ĐÃ ƯỚT ĐẪM 
LƯNG, LOAN vẫn cảm thấy 

người dễ chịu; nàng nhanh nhẹn bước 
đều trên con đường nắng, nhìn những 
bông gạo trắng lấp lánh ánh sáng như 
những ngôi sao gió đưa tản mạn chung 
quanh người. Loan vừa ở tòa báo Minh–
Nhựt về và được Hoạch hứa cho công 
việc đánh máy chữ và dịch những bài lặt 
vặt ở các báo tây. Tuy biết rằng không 
kiếm được bao nhiêu, nhưng Loan vui, 
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vì biết mình làm nổi, và nhất là không sợ 
ai làm phiền đến mình nữa.

	 Loan nóng ruột về nhà, về cái nhà tồi 
tàn, nhưng mà rất quý đối với Loan vì ở 
nhà đó Loan có cảm tưởng sống cái đời 
của Dũng sống trước kia, độ Dũng mới 
từ bỏ gia đình. Ở tòa báo về nhà Loan 
xa hơn một cây số, nhưng Loan không 
ngại, một ngày chỉ đến tòa báo có một 
lần để nhận công việc cũng là một việc 
cho nàng đi bộ khoẻ người.

	 Lúc qua phố bờ sông, nàng gặp một 
cái xe bò chở đầy cỏ đương nặng nhọc 
lên dốc. Một người đàn ông cúi rạp đầu 
xuống càng xe và phía sau một người 
đàn bà thẳng tay hết sức đẩy. Loan chú 
ý nhìn người đàn bà khoẻ mạnh, trán 
đẫm mồ hôi, mắt sáng và hai má đỏ ửng 
vì nắng, hết sức giúp chồng cho xe vượt 
khỏi chỗ dốc. Loan cảm thấy rõ cái vẻ 
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đẹp của bức tranh hoạt động đã diễn ra 
trước mắt Loan cái cảnh làm lụng vui vẻ 
và nỗ lực của đôi vợ chồng cùng giúp sức 
để tiến lên.

	 – Mình cũng có thể làm như họ được, 
nếu cần phải làm. Không phải mình sợ 
làm việc, vì làm việc là một cái vui, sợ 
là sợ không được làm theo ý muốn của 
mình.

	 Loan thấy trong lòng sung sướng 
vì nàng nhận ra rằng nàng không lầm, 
sự ao ước bấy lâu sống một cuộc đời 
khoáng đạt là sự ao ước đích đáng, do 
sự nhu cầu thiết thực của tâm hồn mà 
ra. Có sống thế này, nàng mới cảm thấy 
rõ cái buồn tẻ trống không một cuộc đời 
sống dựa vào người khác, sống dựa vào 
gia đình, quanh quẩn trong vòng lễ nghi 
phiền phức. Có sống thế này, nàng mới 
được nếm cái vui thú cua sự làm giá trị 
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của một cuộc đời rộng rãi, tự lập.

	 Lúc về đến nhà, thấy Thảo đương 
đứng đợi, Loan vừa cười vừa nói:

	 – Em vừa ở trên nhà báo Minh Nhật 
đi bộ về đây. Nóng hết sức.

	 Rồi nàng với cái quạt nan, vừa quạt 
vừa kêu:

	 – Khát nước quá.

	 Nói đến đây Loan mới sực nhớ rằng 
không mời Thảo uống nước, mà nhà hết 
chè từ lâu. Loan cười bảo con sen:

	 – Chị lấy tôi chai nước lọc.

	 Chai nước lọc của nàng là chai nước 
đã đun sôi để nguội.

	 Thảo nghiêm trang nói:

	 – Tôi không khát đâu.
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	 Rồi nàng yên lặng nhìn Loan. Loan 
đoán là bạn sắp muốn hỏi vì lẽ gì thôi 
dạy học, nên nói luôn:

	 – Em làm công việc này vừa nhẹ vừa 
kiếm được nhiều hơn dạy học.

	 Nhưng Thảo không nghĩ thế. Ngay 
từ lúc nãy, khi bước chân vào chỗ ở mới 
của Loan, nhìn qua một lượt, Thảo đã 
nhận rõ rệt cái nghèo của bạn. Chiếc 
hòm da sơn đen còn mới để ở một góc 
lại càng tăng vẻ điêu tàn của chiếc bàn 
gỗ mọt, cái giường đã xiêu vẹo trên giải 
chiếu sạch sẽ, nhưng rách nát.

	 Loan nói:

	 – Mai em phải lại đằng kia mượn cái 
máy chữ cũ.

	 Thảo đưa mắt nhìn áo Loan, cái áo 
vải trắng đã bắt đầu rách ở khuỷu tay, 
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dịu dàng bảo bạn:

	 – Chị mới bắt đầu nhận công việc thì 
chắc chị chưa có lương...

	 Loan đoán được ý bạn định cho vay 
tiền, vội ngăn lời:

	 – Em đã còn nhiều tiền đây, cám ơn 
chị.

	 Rồi thấy bạn mặt ủ rũ như ái ngại hộ 
mình, Loan cất tiếng cười nói đùa:

	 – Em vui quá, mê man quên cả việc 
tiền nong. Chị ạ bây giờ em mới thật là 
hoàn toàn sung sướng.

	 Loan nói câu ấy là nói câu chân thật. 
Lúc đó, thật tình nàng thấy đời vui vẻ, 
đẹp đẽ, đáng sống. Có lẽ nàng thấy đời 
vui đẹp, vì trong một lúc, nàng đã quên 
không nghĩ đến Dũng.
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28.

	 DŨNG VÀ MỘT NGƯỜI BẠN 
CÙNG XUÔI THUYỀN về 

đồn điền Độ. Lúc thuyền ở sông Thao rẽ 
sang sông Đà, đi sang đồi thông bến đò 
Trung Hà được ít lâu, thì trời đã chiều. 
Dũng bảo bạn:

	 – Khó lòng mà về kịp được, anh 
Chúc ạ. Tới Thanh Thủy thì tối mất.

	 Chúc nói:
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	 – Hôm nay có trăng.

	 – Có trăng cũng không thể đi được, 
vì phải qua rừng. Đành phải ngủ lại dưới 
thuyền vậy.

	 Chúc cười đáp:

	 – Ngủ lại càng hay. Đêm lạnh, tôi đã 
có cái áo này.

	 Rồi hai người yên lặng trông ra cảnh 
chiều trên sông cùng nghĩ đến cái thú 
sắp được nghỉ ngơi sau mấy tháng trời 
vất vả.

	 Về phía tay phải, núi Tản Viên đã bắt 
đầu mờ mờ trong sương. Những bãi cát 
nổi trên mặt sông lúc nãy nhuộm vàng 
dưới ánh chiều tà lướt qua, bây giờ đã 
biến ra sắc trắng dịu. Trong một vài chiếc 
thuyền, cắm sào đậu bên cạnh bãi, ánh 
lửa thổi cơm chiều thấp thoáng giãi vàng 
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trên mặt nước đen.

	 Bỗng trên sông yên lặng, một tiếng 
hát ở đâu văng vẳng đưa lại, Chúc tắc 
lưỡi, rồi muốn đáp lại câu hát, Chúc 
nghịch bắt chước giọng buồn rầu se se 
ngâm:

... Thuyền ai đỗ bến mặc ai

Quanh thuyền trăng giãi, nước trôi lạnh 
lùng

	 Hát xong, Chúc nói:

	 – Chúng mình tưởng như được ở 
bến Tầm Dương vậy.

	 Không thấy Dũng nói gì, Chúc quay 
lại. Dũng như không biết có Chúc ở bên 
cạnh, ngồi chống tay vào cằm, mắt nhìn 
ra chân trời, yên lặng lắng tai nghe một 
tiếng gọi từ ở nơi đâu xa đưa lại.
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	 Con thuyền vẫn từ từ lướt trên mặt 
nước.

	 Dũng quay lại hỏi Chúc:

	 – Trong đời anh, anh đã yêu ai chưa?

	 Chúc lấy làm lạ:

	 – Anh hỏi đùa chơi?

	 Dũng nói:

	 – Anh thì cái gì cũng cho là đùa. Tôi 
chắc anh chưa biết thế nào là tình yêu?

	 Chúc cười đáp:

	 – Cũng có lẽ... vì tôi đã nhất định 
không yêu ai. Tội gì yêu một người để 
bận bịu vì nhau, trong lúc mình có thể 
yêu khắp mọi người được. Trong cuộc 
đời nay đây mai đó của tôi, tôi đã gặp 
biết bao nhiêu người đẹp, người nào tôi 
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cũng yêu, tuy chỉ yêu thoảng qua trong 
chốc lát... Nhưng tôi không để ai yêu tôi 
bao giờ.

	 Chúc lấy ngón tay gõ xuống mạn 
thuyền, nói tiếp:

	 – Vì để người ta yêu tức là để người 
ta giữ lại. Tôi, tôi cho đời là một cuộc du 
lịch dài, thấy cảnh đẹp chỉ ngắm qua chứ 
không thể dừng chân lại được; phải đi, đi 
tìm cảnh mới lạ mãi mãi.

	 Dũng thẩn thờ nói:

	 – Anh là một người sung sướng. Nếu 
tôi cũng có thể như anh được...

	 Chúc nhìn bạn mỉm cười:

	 – Hôm nay trông anh có vẻ bí mật tệ.

	 Dũng đáp:
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	 – Đời người nào mà không có sự bí 
mật ẩn ở trong.

	 Thấy đã đến chỗ sông rẽ đôi trước 
huyện, Dũng gọi người lái đò:

	 – Bác cho thuyền ghé vào bờ, mua 
thức ăn xuống đây, rồi cho thuyền ra đậu 
ở bãi, mai chúng tôi mới lên bộ.

	 Chúc dặn với:

	 – Và nhớ mua nửa chai rượu nữa.

	 Đêm hôm ấy, trong cái khoang nhỏ, 
dưới ánh đèn le lói, hai anh em ngồi uống 
rượu quên cả trời đất.

	 Dũng chỉ yên lặng nhìn Chúc cười 
nói, hát luôn mồm. Mệt quá, Chúc vừa 
đặt mình xuống chiếu đã ngủ thiếp đi. 
Dũng nhìn bạn lẩm bẩm:

	 – Một người vô tư lự!
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	 Chàng kéo cái áo dạ đắp cẩn thận 
lên người bạn, rồi ngồi dựa vào khoang, 
nhìn ra ngoài sông rộng; bấy giờ trăng đã 
lên, tỏa ánh sáng lạnh lẽo xuống bãi cát 
trắng mờ mờ. Những thuyền đậu đằng 
xa đã lẫn vào trong sương. Về phía tay 
trái, giữa lưng chừng mây có ánh lửa lập 
lòe: Dũng đoán chắc là người ta đốt rừng 
trên núi, nhưng không biết rõ là núi nào 
vì chàng đã say, nên không định được 
phương hướng.

	 Đã lâu lắm, chàng ngồi yên, mê man 
như đương ở trong một giấc mộng. Gió 
trên sông càng về đêm càng lạnh, hiu 
hắt thổi lọt vào khoang. Tiếng nước róc 
rách vỗ vào mạn thuyền như tiếng nói 
của đêm thanh thì thầm kể lể với Dũng 
những nỗi nhớ nhung thương tiếc...

	 Dũng đưa mắt nhìn bạn; thấy bạn 
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vẫn ngủ yên, chàng lấy trong túi ra mấy 
mảnh giấy, rồi rút bút chì, cắm đầu viết...      
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29.

	 LOAN MỞ CỬA BƯỚC VÀO 
NHÀ UỂ OẢI đặt mấy cái gói 

lên bàn. Nàng vừa ở phố về, mua mấy 
thức lặt vặt để dùng trong ba ngày tết, 
vì sáng ngày con sen đã xin phép nàng 
về quê. Đưa mắt nhìn gian nhà vắng vẻ, 
tự nhiên Loan thấy buồn bã lạ thường. 
Trong lúc năm hết tết đến, Loan còn cảm 
rõ nỗi cô độc của nàng, một thân một 
mình sống trơ trọi, gian nhà này mỗi 
khi về nàng thấy ấm cúng bao nhiêu, thì 
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chiều hôm nay có vẻ lạnh lẽo bấy nhiêu.

	 Loan nghĩ ngay đến việc lại chơi nhà 
Thảo để được gần gũi một người bạn có 
thể an ủi nàng trong lúc chán nản như 
lúc này.

	 Nàng vội cất mấy cái gói giấy vào 
ngăn kéo rồi khóa trái cửa, gọi xe bảo 
kéo lại phố Thảo ở.

	 Lúc đến nơi thì Lâm và Thảo đã ngồi 
vào bàn sắp cầm đũa. Loan cười hỏi:

	 – Hôm nay sao anh chị ăn cơm sớm 
thế?

	 Rồi không kịp để cho Thảo mời, 
nàng nói luôn:

	 – Anh chị cho em ăn cơm với... Hôm 
nay hết năm, buồn quá...

	 Tuy Loan vừa nói vừa cười, nhưng 
Thảo cũng đoán được tâm trạng Loan 
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lúc đó, và hiểu thấu nỗi buồn của người 
bạn lẻ loi.

	 Âu yếm, Thảo nói:

	 – Chị ngồi vào đây. Rồi ở luôn đây 
ăn tết với chúng tôi. Hôm nay chúng tôi 
định thức đến giao thừa rồi dạo chơi phố 
xem họ đi lễ.

	 Rồi Thảo ghé vào tai Loan có vẻ bí 
mật:

	 – Tôi có một chuyện cần nói với chị 
hôm nay.

	 Tiếng pháo tiễn năm cũ ở một vài 
nhà đã bắt đầu nổ ran. Ba người ăn cơm 
xong cùng đứng lên. Thảo nói:

	 – Nhà tôi không có vẻ tết gì cả. Ở 
những gia đình khác thì bây giờ họ đã 
trang hoàng lộng lẫy...
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	 Loan nói:

	 – Còn em thì em không có gia đình 
nào cả...

	 Nàng nhìn hai bạn mỉm cười:

	 –... Nhưng em có gia đình này.

	 Thảo nhìn Loan tinh nghịch:

	 – Biết đâu rồi chị không có gia đình 
khác.

	 Loan đáp:

	 – Không thể nào như thế được nữa.

	 – Tại chị không muốn đó thôi.

	 Loan không hiểu lời bạn nói, toan 
hỏi gặng, nhưng vừa lúc nói thì Lâm 
cầm mũ nói đi xem chớp bóng, hẹn tám 
giờ sẽ về. Thật ra Lâm lại nhà một người 
bạn để cho Thảo tiện nói chuyện riêng 
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với Loan.

	 Trong buồng còn lại hai chị em. 
Thảo bảo bạn ra ngồi ở ghế đệm dài, rồi 
cắt cam mời bạn ăn. Loan nhắc lại câu 
chuyện lúc nãy:

	 – Em không hiểu vừa rồi chị định 
nói gì?

	 Thảo đáp:

	 – Tôi nói đùa chị ấy thôi?

	 Loan buồn rầu nói:

	 – Em thì còn mong đâu có gia đình, 
mà em cũng không muốn có gia đình 
nữa... không bao giờ nữa

	 Hai người ngồi yên lặng một lúc lâu... 
Một cơn gió thổi hắt chiếc màn đen treo 
ở cửa sổ.
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	 Loan nói:

	 – Trời mưa, chị ạ.

	 – Chị ngồi dịch lại đây không ướt.

	 Loan đứng dậy đóng cửa, rồi ngồi 
lại chỗ Thảo, cúi đầu ngẫm nghĩ. Trời đã 
mờ mờ tối. Loan nói:

	 – Lúc nãy chị bảo muốn nói với em 
một câu chuyện cần...

	 Thảo nói:

	 – Chỗ chị em, tôi xin nói thật, mà chị 
cũng đừng giấu giếm tôi làm gì. Chị vẫn 
nói rằng chị thích sống cái đời cô độc. 
Đó là vì chị chỉ nghĩ đến những nỗi khổ 
đã gặp khi còn phải sống trong những 
gia đình cũ. Nhưng tôi, tôi biết chị lắm, 
tôi chắc chị cũng một đôi khi có cái hy 
vọng lập nên một gia đình mới như ý 
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muốn của mình... Bây giờ không có cái 
gì bó buộc nữa... chị muốn sao được vậy.

	 Thấy Loan vẫn ngồi yên, Thảo nói 
tiếp:

	 – Chị cũng không nên cố chấp e ngại.

	 Loan ngửng lên nhìn bạn:

	 – Em biết vậy, nhưng không đời nào 
em có thể lấy chồng được nữa... Không 
đời nào. Suốt đời em sẽ sống như thế này.

	 Thảo nói:

	 – Chị không muốn nhớ lại ấy thôi, 
chứ tôi thì nhớ lắm. Tôi không hiểu vì cớ 
gì chị đã cố ý muốn quên cái tình cũ của 
chị đối với...

	 Loan vội ngắt lời Thảo:

	 – Em van chị, xin chị đừng nhắc đến 
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chuyện ấy làm gì nữa. Em đã cố quên, thì 
chị cũng nên thương em đừng nói nữa.

	 Thấy bạn ngồi cúi đầu có vẻ đau đớn, 
Thảo vội nói:

	 – Xin lỗi chị. Nhưng tôi có hiểu 
chuyện gì đâu.

	 Loan vuốt tóc mai, thổn thức đáp:

	 – Chỉ vì thấy chị thương em, muốn 
cho em sung sướng, nên em tủi thân.

	 Thảo nói:

	 – Chị đã coi tôi như một người bạn 
thân, như một người chị ruột, thì có 
chuyện gì chị cứ nói thực, can gì phải 
giấu giếm.

	 Loan ngập ngừng nói:

	 – Em không muốn nói với chị, vì 
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sợ xấu hổ. Em nhầm, nhầm đã hơn sáu 
năm nay. Em yêu Dũng – cái tình đối với 
Dũng, chị đã biết – nhưng chị có ngờ 
đâu rằng, đó chỉ là một mối tình mộng 
tưởng, yêu người ta, tưởng người ta yêu 
mình, mà thật ra từ trước đến nay, Dũng 
không bao giờ yêu em cả. Em nhầm 
và em muốn giữ riêng câu chuyện một 
mình mãi mãi.

	 Trong lúc đó, Loan vẫn cúi nhìn 
xuống đất nên không nhận thấy vẻ vui 
tươi thoáng hiện trên nét mặt Thảo. Loan 
thở dài nói tiếp:

	 – Huống hồ bây giờ em không còn là 
một thiếu nữ ngây thơ, trong sạch như 
trước kia nữa. Em chỉ còn mong có một 
điều là được mãi mãi sống như thế này, 
và quên hẳn chuyện cũ đi, quên hết.

	 – Nhưng mà có người lại chưa quên...



420 ¶ Nhất LinhNhất Linh

	 Câu nói của Thảo làm Loan ngạc 
nhiên. Nàng ngửng lên nhìn bạn và ngạc 
nhiên hơn nữa, khi thấy bạn đưa ra một 
cái phong bì gấp tư đã nhàu nát.

	 Loan hỏi:

	 – Thư của ai thế?

	 Thảo mỉm cười:

	 – Của người chưa quên chị... Anh 
Dũng.

	 Thấy bạn rụt rè không dám cầm, 
Thảo nói tiếp:

	 – Thư anh ấy gửi cho tôi. Nhưng tôi 
muốn để chị xem.

	 Rồi Thảo rút cái thư đặt vào tay Loan:

	 – Mong rằng từ nay hai người không 
hiểu lầm nhau nữa.
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	 Thấy Loan cứ nhìn mình trừng 
trừng, Thảo giục:

	 – Thì chị đọc đi sẽ hiểu.

	 Muốn cho bạn khỏi ngượng, Thảo 
xoay mình, lấy một quả cam, thong thả 
gọt vỏ.

	 Loan giở thư ra, nhìn những chữ viết 
bằng bút chì, nguệch ngoạc không thẳng 
dòng rồi cúi đầu nhẩm đọc:

	 Thanh Thủy, ngày 17 tháng chạp...

	 Chị giáo,

	 “Em viết bức thư này cho chị, một 
đêm trăng mờ trên sông Đà. Em phải kê 
giấy vào ván thuyền để viết, mà viết trong 
lúc cảm động, tâm trí bàng hoàng; nên 
chữ khó đọc, xin chị cũng tha lỗi cho.

	 “Tuy đã ngoài sáu năm, em chưa về 
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thăm chị, nhưng không bao giờ em quên 
được lòng tử tế của chị đối với em là lúc 
nào em cũng tin rằng chị vẫn coi em như 
người bạn thân đó hơn thế nữa đó một 
người em ruột.

	 “Vì thế nên em mới dám viết thư này 
để ngỏ cho chị hay nỗi lòng của em và nhờ 
chị giúp cho em một việc, mà chỉ có chị 
giúp được thôi. Vì biết chị là người hết 
lòng với bạn hữu và coi chị như người chị 
ruột, nên tuy việc này có tính cách riêng 
tây mà cũng không nề hà, e ngại. Em có 
thể nói rõ cho chị biết hết và em khao khát 
được chị cho nghe lời khuyên bảo của chị 
về việc này.

	 “Em xin thú thật với chị rằng đã hơn 
tám năm nay, em nặng một tình yêu Loan, 
nhưng sau khi đã biết Loan là vợ chưa 
cưới của người khác, em cố đổi tình yêu 
ra tình bè bạn và coi Loan chỉ như một 
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người bạn. Như thế cho đến ngày em phải 
bỏ Hà Nội đi. Trước khi đi, Loan có đến 
nhà thăm em và khuyên em ở lại. Nếu em 
không nhầm thì cái cử chỉ đó đã tỏ ra rằng 
Loan cũng yêu em. Nhưng nghĩ Loan bị 
nhà bắt buộc lấy người khác mà em thì 
phải sống cái đời phiêu bạt vô định, nên 
em không thể nào cùng Loan đi một con 
đường và hôm đó em phải đóng vai một 
người bạn vô tình để cho Loan quên hẳn 
em đi.

	 “Vì vậy cho nên tối hôm em về thăm 
anh chị, em phải trốn sang buồng bên cạnh 
khi thấy Loan đến, vì em không muốn 
làm bận lòng Loan, trước khi Loan về 
nhà chồng. Em mừng rằng Loan đã nhất 
định nghe theo lời cha mẹ, bằng lòng lấy 
Thân và em vẫn ao ước rằng Loan được 
yên phận sống cái đời mới của Loan. Còn 
em tuy về sau không quên hẳn được Loan, 
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nhưng vì vui với công việc, nên chỉ lúc nào 
nhàn nhã mới tưởng nhớ qua thôi.

	 “Em ở xa, nhưng cũng biết Loan khổ 
sở vì nhà chồng. Dầu thương Loan đến 
đâu đi nữa, em cũng không có quyền dự 
vào việc riêng của một người đàn bà đã có 
chồng.

	 “Cho đến ngày xảy ra việc lôi thôi. 
Hôm xử việc Loan, em có về Hà Nội và 
đến tòa án xem. Lúc đó em có cảm tưởng 
rằng họ xử em, vì chính em mới là thủ 
phạm. Loan với em cùng gặp một cảnh 
ngộ, em đã thoát ra, sao em còn muốn cho 
Loan ở lại để chịu khổ trong bao lâu,

	 “Lúc ấy tòa tha Loan trắng án, em đã 
toan chạy lại mừng Loan. Chị và Loan có 
ngờ đâu cách đấy mấy bước, em đương 
đứng nấp sau cột mừng rỡ, hồi hộp.
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	 “Trong sáu năm nay em đợi... đợi cho 
đến bây giờ chuyện ấy đã thành chuyện 
cũ. Em không biết Loan sống làm sao, 
không biết Loan có được sung sướng 
không, nhưng có một điều ngày nay em 
biết chắc là Loan bây giờ không còn bị cái 
gì bó buộc nữa.

	 “Vậy bây giờ em nhờ chị dò xét ý tứ 
Loan và viết thư cho em biết. Em rất mong 
đợi, vì hạnh phúc đời em ở cả bức thư của 
chị.

	 “Nếu Loan đã quên em hẳn, hay từ 
trước đến giờ, Loan chỉ coi em như một 
người bạn thì xin chị coi như là không có 
bức thư này và từ nay em không bao giờ 
nhắc đến chuyện ấy nữa. Nếu Loan có thể 
để cho em chuộc lại cái lỗi trước thì chị 
nói cho Loan biết rằng Loan không nên 
câu nệ. Đối với em thì Loan bây giờ cũng 
như Loan khi chưa lấy chồng. Còn như 
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bảo rằng em e ngại, vì Loan đã là một 
người có tai tiếng với gia đình, thì điều đó 
Loan đã biết rằng em không để ý đến, vì 
em cũng như Loan.

	 “Hai người cùng đau đớn như nhau, 
sao không tìm về với nhau để chung sống 
một cuộc đời mới và giúp nhau quên cái 
quá khứ nặng nề kia đi.

	 “Loan bây giờ sống một thân trơ trọi, 
chắc cũng đôi khi mong ước có một người 
bạn để chung gánh những công việc nặng 
nề phải gặp trên đường đời, để an ủi, dỗ 
dành trong những ngày thất vọng. Em 
mong có cái hạnh phúc được là người đó.

	 “Nhưng đời em là một đời xuôi ngược, 
lênh đênh, không biết Loan có vui lòng 
nhận sống như em không. Đó là mối lo 
ngại của em: em không muốn vì em mà 
Loan phải chịu khổ một lần nữa. Nhưng 
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việc này là về sau, em mong rằng ý nguyện 
của hai người rồi cũng có thể giống nhau 
được.

	 “Em xin nhắc lại lần nữa rằng:

	 “Nếu chị xem ý Loan không có chút 
tình gì đối với em, thì chị cố giấu kín đừng 
cho Loan biết. Em đành yên lặng giữ một 
khối tình tuyệt vọng cho đến ngày... đến 
ngày hết cái đời phiêu lưu của em.

	 “Chị có viết thư cho em thì cứ viết về 
đồn điền anh Độ. Hết tết em không có ở 
đó nữa, nhưng anh Độ sẽ chuyển thư đi 
cho em.

	 “Em có lời hỏi thăm anh giáo”.

	 Dũng.

	 Thảo tuy ngồi gọt cam, nhưng vẫn 
để ý đợi khi Loan đọc xong. Lúc Loan 
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đặt lá thư xuống, Thảo quay lại và cảm 
động đến rưng rưng nước mắt, khi thấy 
vẻ sung sướng lộ trên nét mặt. Loan ngồi 
không nhúc nhích, nhìn thẳng ra trước 
mặt bạn, hai con mắt luôn luôn chớp, rồi 
thong thả hai tay đưa lá thư lên áp vào 
chỗ trái tim nàng đương thổn thức.

	 Thảo nghẹn ngào nói:

	 – Không lẽ nào chị phải chịu khổ sở 
mãi mãi!

	 Có tiếng động ở cửa, hai người cùng 
giật mình nhìn ra. Lâm tươi cười đi vào 
bỏ mũ xuống bàn nói:

	 – Định đi xem, nhưng toàn phim 
chiếu rồi, họ chiếu lại cho học trò xem... 
Hai bà ngồi làm gì thế? Sao không vặn 
đèn to lên?

	 Loan khẽ bảo Thảo:
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	 – Chị cho em mượn bức thư này.

	 Thảo gật đầu. Loan cho thư vào túi 
áo, rồi uể oải đứng lên nói:

	 – Em về qua nhà một tí.

	 Lâm hỏi:

	 – Cô ở đây ăn tết kia mà?

	 – Chốc nữa em sẽ trở lại... À, nhưng 
có lẽ em bận lâu một chút. Hay là đến 
giao thừa, anh chị đi qua nhà vào rủ em, 
rồi ta cùng đi chơi.

	 Loan muốn về để được yên tĩnh nghĩ 
đến cái sung sướng của mình. Nàng như 
người say, mở cửa ra ngoài, quên cả chào 
Lâm và Thảo. Lúc đóng cửa, nàng mới 
nhớ, vội quay lại nói to để che ngượng 
nghịu:



430 ¶ Nhất LinhNhất Linh

	 – Thế nào chốc nữa anh chị cũng lại 
rủ em đấy.

	 Thảo âu yếm nhìn Loan, tươi cười 
đáp:

	 – Vâng, đến mười hai giờ đêm chúng 
tôi sẽ xin lại... Mừng chị.

	 Lâm đợi cho Loan đi rồi, hỏi vợ:

	 – Thế nào?

	 – Thế nào gì?

	 – Việc ấy thành bại?

	 Thảo không đáp lại câu hỏi của Lâm; 
nàng ra cửa sổ, yên lặng nhìn theo Loan 
rồi mỉm cười tinh nghịch bảo chồng:

	 – Hiện giờ có một người sung sướng. 
Người đó đương đi ngoài mưa gió, quên 
cả mưa ướt, gió lạnh.








