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Thành phố Ba-Lê hôm nay như một cô con gái 
sắm sửa đi xem hội : qua bao ngày ủ đột, vừa gió, 

vừa tuyết, trời lại bỗng hẩng nắng, như nhuộm vào 
muôn cảnh vật một màu vui...

Nhưng trong một phố nhỏ thuộc hộ thứ chín dù trời 
có nắng mà phố xá vẫn vắng như thường. Đó chỉ là vì 
dân trong phố này hầu hết là những người nghèo, họ 
không có đủ quần áo ấm để xông-pha ngoài trời gió 
lạnh, nên dù ở trong nhà mà lò sưởi chẳng có than chỉ 
đóng cửa kính lại, cho được đỡ buốt, rét thôi.

Riêng có lũ trẻ con, mấy đứa chuyên việc đóng cửa xe 
ô-tô tại các hiệu ăn lớn, - chúng chỉ làm việc ban đêm, 
nên ban ngày rỗi, - νà mấy đứa con cái nhà hạ tiện, bố 
mẹ không hề săn sóc đến là lăng băng chạy chạy chơi 
ở ngoài phố. Chúng vốc từng vốc tuyết lớn, chia ra làm 
hai phe, để phá thành của nhau !... Nhiều đứa vì bị tuyết 
trơn, ngã chúi mũi, chúi lái. Nhưng chúng không khóc, 
chỉ cười ròn vì hạng trẻ đáng thương này, thường bị cha 
mẹ chúng, - không biết giậy con cái ngoài cách roi-vọt, 
- nhiều khi đánh chúng đau gấp mười như thế !...

Tiếng cười của chúng reo lên và làm cho cánh cửa 
sổ một nhà mở ra ! Một ông cụ già, râu tóc đã bạc phơ, 
có lẽ màu tóc của ông còn trắng hơn màu tuyết. Thấy 
trẻ vui chơi một cách hồn nhiên, ông già cũng mỉm 



5 | Đoạn Phim Cuối Cùng

cười, tưởng chừng như mình cũng đương sống lại trong 
những phút trẻ thơ. Ông vỗ hai bàn tay răn reo lại với 
nhau, rồi gọi :

- Ê ! Này những thằng Nhãi ! Chúng mày hãy để ý 
đấy nhé, tao tung tiền đây !

Và vừa nói rứt lời, ông đã giơ cao tay, ném vung 
xuống mặt tuyết một nắm tiền xu. Bọn trẻ reo hò mà 
tranh cướp. Nhiều đứa bị thằng khỏe chen lấn ngã đau 
buốt, mãi mãi mới giậy được, nhưng rồi lại hăng hái 
vào kéo chân những đứa lớn đương lúi húi tìm tiền...

Chúng gọi nhau, cãi nhau, hoặc cười ròn rã làm vang 
đông hẳn khu vắng vẻ này ? Tuy nhiên, những tiếng rộn 
rịp ấy không đủ làm tươi ấm lại một căn nhà kia, ở ngay 
gần đầu phố !

Căn nhà ấy rất nhỏ hẹp, lại dựng hơi thụt sâu vào nên 
khách qua đường nhiều khi không để ý nhìn thấy, mặc 
dầu trên vành cửa chủ nhà đã cố ý kẻ bằng một thứ sơn 
đỏ thắm rực rỡ : «Mỹ Dung, hiệu ảnh mỹ thuật, chụp 
hình theo cách tối tân» và một giòng chữ dưới nhỏ hơn, 
bằng màu sanh tươi, màu của hy vọng... (chủ nhân có 
kinh nghiệm ngót 20 năm, sẽ có thể làm vừa lòng quý 
khách bất cứ khó tính đến bậc nào !» 
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Ở vào một phố nghèo nàn, nhà lại nhỏ hẹp và không 
«có mặt hàng» như vậy hiệu ảnh Mỹ Dung mặc dầu 
có cái tên hiệu «hứa hẹn» cũng vẫn vắng khách như 
thường... Và chủ nhân nó, ông Giắc nhiều khi nhìn đàn 
con và vợ trong cảnh túng thiếu, phải chau mày mà thở 
dài, ông nghĩ mà tiếc cái đời xưa oanh liệt.

Thực vậy, hồi ấy cái phố «Thánh Honoré» này đâu đã 
đến nỗi nhỏ hẹp và tiều tụy quá, như bây giờ và cửa hiệu 
của ông Giắc cũng đã từng là một ước mong của bao 
người... Đó chỉ là vì cái phố lớn ở cạnh bên chưa lấp, - 
trước nguyên chỉ là một giẫy bãi hoang nhưng nay đã 
là một phố lớn, lộng lẫy vào bậc nhất trong kinh thành 
hoa lệ. Thế là chỉ trong ít lâu, cái phố Thánh Honoré đã 
thành là cái ngõ và hiệu ảnh Mỹ-Dung bên những nhà 
chọc giời và người của hàng đồ sộ đã thành một gian 
nhà tiều tụy khách quá đường không thèm nhìn tới nữa!

Bởi vậy cảnh gia đình sung túc của ông Giắc chẳng 
bao lâu cũng thành ra túng thiếu và những bộ quần áo 
của thằng Bôn, con An và con Ly Ly đã nhiều lần phải 
vá mạng hay... xuống gấu ! Cả cặp mục kỉnh của ông 
Giắc mỗi ngày cũng như một thêm mờ, ông bị chữa 
kính ảnh nhiều nên mắt ông kém dần và luôn luôn ông 
thấy ở trước mặt như có một làn khói mờ che kín ! - 
Thằng Bôn như đã hiểu biết cảnh túng thiếu của nhà, 
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nên mỗi khi con An đòi mua một thứ đồ chơi gì thì Bôn 
lại kéo em lại gần mà dịu-dàng bảo :

- Em ạ, đừng đòi thế ! cần gì phải mua đồ chơi khi 
anh có thể bầy ra hàng trăm cách chơi rất ngộ !

Thì ra thằng bé tuy mới hơn 12 tuổi đầu đã nhận biết 
những cái nhìn buồn bã của cha nó khi ông thấy trong 
bữa cơm, vợ mình đã phải nhịn bớt phần để cho đàn 
con khỏi đói. Nó cũng đã thấy trong lòng rung động khi 
dưới nhà có tiếng chuông bấm gọi, hai tiếng mau, một 
tiếng khoan tiếng chuông rất quen của ông chủ nhà, cha 
thằng Bôn đã phải vội vã lẩn vào trong buồng tối để 
cho vợ khất tiền nhà «xin ông hãy làm ơn cho chịu lại 
tháng này, nhà tôi đi vắng mấy hôm !» Và thằng Bôn để 
ý thấy lần nào ở trong buồng tối ra, ông Giác cũng rút 
khăn lau, không rõ là ông lau mồ hôi đọng giọt ở trên 
chiếc chán sớm răn hay là những giòng lệ chứa tràn 
ngoài khóe mắt !...

Đã có lần con An đòi mặc áo đẹp, thằng Bôn kéo nó 
ra chỗ vắng mà bảo nó rằng :

- Thôi, em ạ, cái áo cũ của em hãy còn đẹp chán, 
đừng may áo mới nữa !

Còn An phụng phịu :
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- Nhưng em thích chiếc áo kia ?

Bôn kéo An lại cạnh mình, vuốt ve mái tóc như nhung 
của nó mà bảo :

- Nhưng em ạ, nhà độ này không có nhiều tiền... Em 
đòi may áo thì ba má sẽ phải buồn vì người lại sực nhớ 
đến cảnh túng thiếu ở nhà.

Con An hãy còn bé, nhưng nó cũng đã hiểu biết đôi 
chút. Tuy nó vẫn thích may áo mới như thường nhưng 
không giám đòi nữa. Và từ đó trong lòng đứa trẻ lên 
tám đã thoáng một chút buồn !

Riêng có con Ly-Ly là lúc nào cũng đùa, cũng cười 
như nắc nẻ, con bé năm nay mới vừa đầy 4 tuổi... Nó bụ 
bẫm trắng trẻo ngoan như con... chó và kháu như một 
con búp bê... Nhiều lần, thằng Bôn đã nưng niu em mà 
bảo :

- Chị An có một con búp bê sinh sắn kháu khỉnh như 
thế này mà lại còn đòi đồ chơi, kẹo bánh hay quần áo 
mới thì thực là không tốt một chút nào cả !

Thấy đàn con như thế ông Giắc tuy sung sướng nhưng 
chẳng khỏi buồn vì ông nghèo, nếu ông có thì con ông 
chẳng phải như thế, nhiều khi gặp những ngày cùng 
quẫn quá, ông đã phải nhịn hẳn phần bánh của mình để 
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mua lấy hộp sữa cho con Ly-Ly vì nó lên cơn sốt, thầy 
thuốc bắt phải nhịn bữa ăn thường...

Cảnh nhà vẫn mỗi ngày một thêm túng quẫn vì lẽ trời 
mưa tuyết luôn, - thử hỏi trong lúc trời rét như cắt và 
mây vẫn u ám thế kia, còn ai sính đồ mà đi chụp ảnh 
nữa ! Ông Giác ngồi buồn giở xem lại những tập album 
ảnh cũ, thời mà cửa hiệu khách vào chụp không lúc nào 
ngớt. 

Trong khi ấy thì bà Giắc lục lại những quần áo cũ để 
hoặc vá mạng lại cho chồng, hoặc chữa sửa lại cho các 
con mặc. Ba đứa trẻ thì ngồi ngay cạnh những chiếc 
phông đã cũ, lấy những hòn đá cuội trong chậu cây cảnh 
ra, sếp lên trên những hộp kính không để làm thành 
từng đoàn tầu, thuyền vận tải.

Thằng Bôn khéo chân tay, buộc những chiếc «tàu» 
nọ và chiếc «sà lan» kia, trong khi con An lại kéo còi 
mồm «tu tu» và con Ly-Ly thì vừa dậm chân, vừa giả 
làm máy kêu «sình-sịch !».

Nhưng bỗng cầu thang có tiếng động. Tiếp đó là tiếng 
chân nhiều người đi lên... Ông Giắc mừng rỡ quá, vì 
đoán chắc đó là những người khách đến chụp ảnh, họ 
có lẽ đông đến ba bốn người và, ông Giắc tính nhẩm 
như vậy, - mỗi người chỉ chụp một tấm hình cỡ 4 phân, 
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6 phân thôi, cũng đã được một món tiền đủ dùng thừa 
thãi trong mấy hôm, và nếu mình khéo léo mời mọc thì 
biết đâu họ lại chẳng đứng chung vào chụp một bức ảnh 
lớn cỡ 9 phân 12 phân nữa ! 

Và ông vội vã gọi nhỏ bảo vợ :

- Bà mày hãy vào buồng trong mà khâu-vá đi. Có 
khách lên kia-kìa !...

Bà Giắc nghe nói luống cuống vội đứng lên, thu gọn 
đồ khâu lại, thì bọn khách đã lên ! Nhưng cái nụ cuời 
vừa hé để tiếp khách của ông Giắc đã vội mím ngay lại 
vì... bọn khách ấy chỉ là... khách nợ !...

- Chào ông bà, thật ít khi tôi lại được hân hạnh được 
gặp cả ông lẫn bà ở nhà !

Lão Tô-Liên vừa nói mát, vừa cười khanh khách một 
cách khả ố vô cùng. Sau đó, lão lại tiếp luôn :

- Và hôm nay, chắc là ông và bà sẽ cho tôi tất cả số 
tiền chịu lại ba tháng nhà !

Ông Giắc luống cuống kéo ghế mời lão chủ nhà ngồi 
chơi, rồi lúng túng nói :

- Dạ, vâng, chúng tôi rất muốn làm hài lòng ông, 
khốn vì...
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Chợt thấy bà Giắc có ý muốn lảng vào trong nhà 
trong, lão Tô Liên đã vội vã đứng lên, đến bên bà mà 
bảo :

- Kìa, thế sao bà hẹn rằng đến tháng này thì bà trả cả 
tôi... Ông bà phát tài lắm, may bao nhiêu là quần áo thế 
này mà còn vẫn cứ kêu túng !

Vừa nói, lão vừa thọc tay vào đồ khâu, lục tung lên, 
thì ra lão ngờ rằng hai vợ chồng ông Giắc nói dối, có 
vật gì quý giá nên định cất dấu đi ! Nhưng lão đã phải 
thất vọng, suốt từ trên chí dưới, trong đồ khâu lão chỉ 
toàn thấy những quần áo cũ hoặc màu phai gần hết, 
hoặc rách tan như sơ mướp.

Lão bị thất vọng và bắt đầu không nói nhẹ nhàng nữa!

- Thế nào, vậy ra ông nhất định ở báo cô tôi ở đây 
phải không ?

Ông Giắc vừa xấu hổ vì thấy sau lão Tô-Liên còn có 
hai người đàn ông nữa, vừa lúng-túng không biết khất 
nợ bằng cách nào, ông ngập ngừng mãi mãi sau mới nói 
rằng :
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- Xin ông tha lỗi cho, chúng tôi đâu có muốn thế !... 
Chúng tôi biết thế này là không phải lắm, nhưng...

Lão Tô Liên tác sác bảo :

- Không «nhưng» gì hết ! Ông phải trả ngay cho tôi.

Ông Giắc chắp tay lễ phép thưa : 

- Chúng tôi phải như thế, chẳng qua là vì túng bấn !

Lão Tô-Liên cười gằn, gật gù :

- Phải, túng bấn vậy mà ông vẫn sống được như 
thường, ông cũng chẳng phải nhịn ăn bưa nào, có mỗi 
một điều là ông không chịu trả tiền tôi, vả tôi trông vào 
những nhà cho thuê thế này mà ăn, nếu ai cũng như ông 
cả thì chỉ tôi là chết đói...

Ngừng lại một lát, lão lại đập mạnh tay xuống bàn 
mà bảo :

- Nhưng, này tôi bảo cho mà biết, ông định chây với 
tôi chẳng được đâu, ông không có tiền trả thì có đồ đạc.

Và quay lại phía sau ông nói tiếp :
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- Đây kia, tôi đã có đưa sẵn lại hai người đây, họ sẽ 
lấy đủ mấy thứ đáng giá tiền đủ ba tháng tiền nhà của 
tôi, còn thì bao nhiêu đồ đạc tôi sẽ bảo bỏ vất ra đường 
hết, ông đã nghe chưa ?

Vừa nói lão Tô Liên vừa nhìn quanh quẩn như tính 
nhẩm sẵn trước xem mỗi thứ đồ đạc này liệu đáng giá 
bao nhiêu, rồi lão đột nhiên tiến lại trước mặt ông Giắc 
quát :

- Nào, ông trả lời đi, ông có bằng lòng trả tiền tôi, hay 
không trả ?

Ông Giác phần uất, phần giận, sám mặt mãi mãi mới 
nói được một câu :

- Xin ông nãy khoan cho tôi nói !

Nhưng lão Tô-Liên không muốn khoan gì hết, Lão 
ngoắt tay về phía sau, bảo hai người lực lưỡng :

- Hai bác trước hết hãy khiêng cho tôi chiếc máy ảnh 
này xuống, rồi tiếp đến bộ sa-lông rồi đến chiếc tủ !

Hai người kia gật đầu, và lập tức cúi xuống, định cùng 
khiêng chiếc máy ảnh, chẳng cần tháo chân ra nữa!

Nhưng ông Giắc đã sông đến, đẩy họ ra, ông không 
thể nào chịu được cái cảnh chiếc máy ảnh kia, người 
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bạn trên mười năm trời của ông, bị bọn tàn ac kia mó 
đến !

Lão Tô Liên thấy hai người dừng tay không khiêng, 
quát :

- Kìa, sao hai bác không theo lời tôi mà làm đi !

Nhưng ông Giắc đã đứng chắn ngang trước chiếc 
máy mà bảo :

- Các người không được động vào chiếc máy ảnh này!

Lão Tô Liên quắc mắt bảo :

- Chịu tiền của ta thì ta bắt đồ đạc. Không có lôi thôi 
gì cả !

Ông Giắc gật đầu bảo :

- Ta thiếu tiền nhà thì các người cứ việc thưa ta ở tòa 
án, các người không có phép động vào đồ đạc của ta 
bây giờ, ai mà không nghe lời thì ta kêu cảnh sát bây 
giờ !

Lão Tô-Liên không biết trả lời làm sao, chỉ dụ hai 
người kia :

- Kìa, sao không khiêng máy đi ?
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Nhưng người nọ chỉ nhìn người kia không nhúc nhích, 
làm cho lão Tô-Liên tức giận quá, gắt : 

- Vậy ra tôi bỏ tiền ra thuê các người đến đây để làm 
phỗng đấy à ?

Hai người kia cãi :

- Vẫn hay rằng ông trả tiền, nhưng chúng tôi khiêng 
đồ đạc của người ta một cách trái phép thị rồi ai ra tòa 
chịu tội cho tôi !

Lão Tô-Liên tức mình, sầm sầm bước xuống cầu 
thang, và trước khi ra khỏi nhà, còn ngoái lại mà dọa :

- Mi đừng tưởng yên được với ta ! Để rồi ta giao cho 
mõ tòa đến làm biên bản và niêm phong tất cả lại !

Ông Giắc gật đầu :

- Này, đừng có lôi thôi, có ra khỏi cửa nhà ta ngay, 
không có ta quẳng chiếc ghế này xuống thì đừng có 
trách !

Thế là bọn Tô-Liên ba người đều vội vàng ra khỏi 
cửa hiệu ảnh Mỹ Dung, không giám nói thêm câu gì 
nữa.

* * *
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Ông Giắc lau mồ-hôi chán ! Ngoảnh nhìn vợ ông 
hình như muốn nói mà chẳng nói nên lời... Bà Giắc 
nhìn chồng, rồi một lát, bảo :

- Tôi không ngờ ông nó hăng đến như vậy đấy ! 

Ông Giắc thở dài :

- Thì đến lúc cần cũng phải cứng với lão già ấy chứ 
chẳng lẽ lại để chúng vất đồ đạc của ta ra đường sao ?

Bà Giắc ngẫm nghĩ, dây lâu, rồi bàn với chồng rằng :

- Lão Tô Liên có vẻ tức tối, chắc chắn hắn không chịu 
để nhà ta yên đâu !... Lão sẽ trả thù.

Ông Giắc gật đầu :

- Lão chẳng trả thù được gì hết, ngoài cách kiện chúng 
ta !

Bà Giắc tỏ vẻ lo lắng :

- Lẽ tất nhiên là lão kiện, và lúc đó, cũng lẽ tất nhiên 
ta phải trả... Khi không có trả thì lão lại sẽ có quyền 
được tịch biên những đồ vật của ta.

Ông Giắc thở dài :
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- Thì cũng đành đợi đến lúc ấy chớ biết làm sao 
được!... Nói cho cùng, thì ta cũng vẫn có thể khất với 
tòa hẹn lại nửa tháng, hay một tháng may ra biết đâu...

Nhưng ông Giắc không giám nói những điều tưởng 
tượng may mắn có thể sẩy ra vì... có lẽ chắc chắn không 
có gì có thể gọi là sẽ may mắn được.

Nhưng ông Giắc đã lo xa quá !

Từ lúc nãy, từ lúc biết bọn khách chỉ là... khách nợ 
thì thằng Bôn sợ hãi quá, đã vội vàng lôi con Ly-Ly và 
con An ra ngoài ban công vì nó chỉ sợ hai em nó được 
chứng kiến cái cảnh cha chúng bị lão Tô-Liên mắng mỏ 
hay dằn vặt. Nó càng sợ hãi hơn nữa khi thấy lão già 
độc ác hăm hở bước xuống đuờng, sau khi để lại mấy 
lời đe dọa. Con Ly-Ly định vào với bà Giắc nhưng Bôn 
lại bảo :

- Em hãy ở ngoài này đã, chốc nữa hãy vào. Ở đây, 
rồi anh cho xem cái này hay lắm cơ !

Bỗng nó thấy có một bọn đông, một đám cưới vừa 
làm lễ ở nhà thờ ra, đi ngang qua đó. Đám cưới này chỉ 
là một đám cưới bình dân thôi, nên chiếc xe hơi đã tàng 
tàng của một vị khách quý trong đám, chỉ đi thong thả 
đằng sau, trong khi họ hàng hai bên trai gái thong thả đi 
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hàng đôi về phía những phố nhỏ hẹp bên trong. 

Thằng Bôn bỗng sực nhớ lại hồi trước kia, khi hiệu 
ảnh Mỹ Dung còn đương trong thời toàn thịnh nó vẫn 
thường được xem những đám cưới như thế và to hơn 
thế nữa, vào hiệu mà chụp ảnh làm kỷ niệm... Nhưng 
bây giờ...

Cái ý nghĩ buồn nản vừa thoáng đến thì bỗng có ý 
nghĩ khác đầy hy vọng tràn qua, đám cưới đi qua nhà 
Bôn bỗng thấy như dừng bước lại. Thằng Bôn trông 
thấy rõ ràng chú rể, cứng đờ trong bộ quần áo lễ phục 
còn nguyên nếp, đi khoác tay bà nhạc béo phục phịch, 
như khó thở trong bộ quần áo mới may quá chật, chú rể 
dừng bước rồi chỉ tay về phía hiệu ảnh Mỹ-Dung, ghé 
đầu nói nho nhỏ câu gì với ba nhạc. Bà này gật đầu ra 
vẻ ưng ý lắm, rồi lại quay sang nói chuyện với một ông 
già gầy loắt choắt đi ở phía sau mà thằng Bôn đoán là 
ông nhạc của chàng rể nọ.

Tiếp đó, chàng rể lại đi lùi về phía cô dâu, nói rất 
nhiều, trong khi bọn phù rể xúm cả lại chỗ mấy cô phù 
dâu, vỗ tay ra vẻ hoan nghênh lắm !...

Thôi, thằng Bốn không còn nghi ngờ gì nữa rồi, cả 
bọn đám cưới đều đi rẽ cả sang bên hiệu ảnh, chắc chắn 
để lên chụp làm kỷ niệm !... không chậm một phút, Bôn 
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kéo tay con An và con Ly-Ly chạy vào trong nhà, qua 
phòng chụp ảnh, rồi gọi vội cha bảo rằng :

- Cha ôi, cha ! Có khách lên chụp ảnh mà đông người 
lắm !

Tiếp đó, ông Giắc cũng nghe thấy có nhiều tiếng cười 
nói ở ngay phía cầu thang, bà Giắc hốt hoảng vơ vội lấy 
thúng khâu để chạy vào phòng trong, một tay ôm sốc 
ngang lưng con Ly-Ly làm cho con bé ngơ ngẩn không 
hiểu có việc gì sẩy ra nữa...

* * *

Chùm đầu vàovuông vải đen để ngắm trong máy ảnh, 
ông thấy mướt mồ hôi chân, nhưng là những giọt mồ 
hôi sung sướng, ông càng thêm run tay khi bấm ảnh, 
khi nghe thấy chàng rể hay ông bố vợ, hay bọn phù rể 
nghịch ngợm dặn :

- Ông chủ nhớ chụp cho thực đẹp nhé ! Chúng tôi còn 
chụp nhiều tấm nữa kia !

Thằng Bôn lăng săng chạy góc này, qua góc khác, 
hoặc cầm gậy gạt những bức màn che ánh sáng ở trong 
phòng kính, hoặc cầm dựng bức khung vải trắng dùng 
để phản chiếu ánh sáng lên trên mặt người ngồi chụp...
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Con An cũng ngoan ngoãn hết chạy đi lấy bó hoa để 
cô dâu cầm, lại theo lời cha đến kéo lại nếp áo của cô 
phù dâu.

Họ chụp nhiều lắm, có cả bức cô dâu, chú rể chụp 
đứng cạnh nhau cả người, có bức chỉ nửa người thôi và 
lần này thì cô dâu nghiêng đầu ghé sát hẳn vào vai chú 
rể, lại có cả bức riêng bọn phù dâu, phù rể chụp chung, 
có bức hai vợ chồng mới cưới chụp với bố mẹ vợ.

Và công phu hơn hết là bức chụp ảnh tất cả hai họ 
đứng súm quanh cô dâu, chú rể, vì mặc dầu ông Giắc 
đã nhiều lần dặn :

- Xin liệt vị quý ông, quý bà đứng yên cho, tôi bấm 
đây ạ.

Nhưng không, ông Giắc vẫn chưa bấm được vì đúng 
phút đó, một cô phù dâu vội kêu :

- Hãy khoan đã !

Và cô khác bảo :

- Để tôi chớp mắt cái đã !

Nhưng rồi, các kiểu ảnh cũng chụp song, ông Giắc 
vào trong buồng tối để rửa kính cho mọi người xem 
ngay lúc bấy giờ, vì chú rể rất cẩn thận cứ nhất định đợi 



21 | Đoạn Phim Cuối Cùng

xem cho thực được đã, nếu không thì còn chụp lại !

Và trong khi ông Giắc còn ở trong phòng tối, mọi 
người bàn tán với nhau, có người tỏ vẻ lo lắng bảo :

- Không biết có phải lúc ông chủ bấm, tôi vừa nhắm 
mắt lại không ?

Có cô phàn nàn :

- Tiếc quá giá tôi vén mái tóc lên cao chút nữa thì đẹp 
hơn !

Nhưng có người bi quan bảo rằng :

- Không biết chừng ảnh hỏng phải chụp lại cả thì hay 
nhé !

Nhưng Bôn và An trong lòng phản đối câu nói này 
hết sức. Thực từ khi chúng khôn lớn, được ông Giắc 
cho ở lại trong phòng ảnh khi ông tiếp khách thì thực 
chúng chưa hề thấy lần nào mà cha chúng lại từ buồng 
ảnh bước ra với một câu thất vọng :

Để chúng tôi chụp lại vì ảnh hơi xấu !

Bao giờ thằng Bôn và con An cũng được thấy cha 
chúng vui vẻ cầm tấm kính còn ướt nước, dơ cao, và 
tuyên bố :
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- Dạ, ảnh đẹp lắm ạ !

Và lần này cũng thế, ông Giắc ở trong buồng tối, mở 
cửa bước ra tay cầm một chiếc chậu sứ có ngâm nhiều 
kính ảnh, nhìn mọi người ông vui vẻ báo tin :

- Dạ, không một chiếc ảnh nào hỏng cả ạ ! 

Bọn đám cưới súm lại xem, tuy đen trắng không rõ, 
ai ai cũng vẫn cố nhìn cho được thấy hình mình ở trong 
kính ảnh, rồi họ thi nhau đòi cô dâu chú rể phải đặt in 
cho đủ mỗi người một chiếc ảnh và thế là một lát sau, 
ông Giắc đã có được một số tiền đặt khá lớn !...

* * *

Bọn khách đi rồi, ông Giắc mới soa tay sung-sướng 
bảo các con :

- Thôi, chúng ta không còn phải lo gì nữa rồi, nếu 
hôm nào nhờ trời cũng có được một bọn khách như thế 
này thì chẳng mấy chốc ta đã có thể dọn cửa hàng đến 
một phố lớn !

Ba Giắc vừa đếm lại số tiền của bọn khách vừa đặt, 
vừa nhìn chồng một cách vô cùng âu yếm và kính phục:

- Ông ạ, lúc ông ngắm ảnh, tôi đứng ở trong buồng 
nhòm ra thấy ông có những cử chỉ khoan thai rất đẹp.
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Thằng Bôn cũng nắm áo mẹ mà bảo :

- Này, má ạ, thế nào rồi về sau con cũng mở hiệu ảnh, 
má nhé !

Bà Giắc mỉm cười sung sướng rồi nhìn chồng. Ông 
Giắc gật gù rồi lại nhìn con... lẽ tất nhiên vốn là người 
yêu nghề ông rất lấy làm hài lòng khi thấy con tỏ ý quý 
mến nghề cha !

Bỗng ông Giắc sực nhớ, ông đã lâu vẫn có để trong 
chiếc hòm đựng kính một cuộn phim mà ông để mãi 
chưa có dịp chụp đến. Nguyên truớc đây, trong hồi thịnh 
đạt ông vẫn được nhiều người gọi đi chụp ảnh có phông 
cảnh thiên nhiên ở ngoài trời, những lần đi chụp như 
thế này, dùng máy lớn chụp kính vừa nặng, vừa kềnh 
càng, thực là không tiện, nên ông Giắc vẫn thường đem 
máy con chụp phim đi. Nhưng, trong hồi túng quẫn đây 
chiếc máy nhỏ đó, ông đã đem bán đi rồi... Vừa mãi bây 
giờ lục hòm ông mới thấy còn sót lại cuộn phim, ông 
sục nhớ mình còn một chiếc máy ảnh nữa, hạng rẻ tiền, 
trông hình dáng như một chiếc hộp vuông - mà trước 
kia, ông đã từng đem ra, chỉ dẫn mọi cách chụp ảnh cho 
Bôn biết. Và sau đó, đã vài ba lần, Bôn đi chụp ảnh với 
chiếc máy kia đều có kết quả mỹ mãn. Muốn để thuỏng 
cho con hôm nay đã nhanh nhẹn làm việc, ông Giắc 
cầm cuốn phim đưa cho Bôn mà bảo :
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- Này, con lắp phim vào máy mà chụp... Nếu may ra 
thì phim thuy cũ mà chưa đến nỗi mốc đâu !

Bôn cầm lấy cuốn phim, sung sướng quá, lập tức kéo 
tay An và Ly-Ly mà bảo :

- Nào, các em, đi rửa mặt mũi, rồi gỡ tóc lại đi, anh 
chụp ảnh cho !

* * *

Bôn chụp cho An và Ly-Ly đủ các kiểu. Chẳng mấy 
chốc mà con số phim trong máy ảnh đã quay đến con số 
năm rồi... Bôn tính đốt ngón tay, rồi nói :

- À, còn năm kiểu nữa, hay là bây giờ An đứng dựa 
vào chậu hoa kia, anh chụp cho... 

An sực nhớ rằng Bôn chưa chụp chiếc nào, bèn nhắc :

- Thôi, bây giờ đến lượt anh chụp đi ! Anh để em bấm 
cho !

Bôn tắc dầu :

- Em bấm thế nào được, lại hỏng mất thôi và phí mất 
phim đi !...

Ông Giắc thấy thế, bảo :
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- Thôi Bồn đứng ra kia, để ba chụp cho, và ba chụp 
thì chắc là không hỏng !

Bôn vâng lời, chải lại tóc, rồi ngồi xuống ghế, để 
cho ông Giác ngắm và chụp. Ông chụp xong rồi, quay 
phim, vừa bảo :

- Còn hai kiểu nữa, để ba chụp nốt rồi rửa nhé !

Nhưng Bôn vội vàng giơ tay, cản lại : 

- Đừng, ba ạ, ba để dành đấy cho con !

Ông Giắc hỏi :

- Con định chụp cái gì ?

Bôn gật đầu, bảo :

- Để con chờ chụp đám lính kỵ mã thường vẫn cưỡi 
ngựa đi qua nhà ta. Con thích chụp cái gì cần phải nhanh 
nhẹn, hoạt động.

Ông Giắc gật gù, nghĩ ngợi. Một lát ông bảo Bôn 
rằng :

- Vậy thì để về sau con đi làm phóng viên  nhiếp ảnh 
cho các nhà báo lớn...
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Bôn không hiểu, hỏi lại :

- Phóng viên nhiếp ảnh là gì, hở ba ? 

Ông Giắc cắt nghĩa :

- Phóng-viên nhiếp ảnh là những nhà báo chuyên việc 
đi lấy tin tức và chụp ảnh... Ví dụ như có một đám cháy 
sẩy ra...

Bôn reo lên, nói :

- À, thôi, con biết rồi !... Chính con một hôm đi xem 
đám rước đèn ngày hội Chiến thắng đã thấy nhiều người 
giơ máy ảnh lên chụp... họ chụp nhanh lắm, vừa lên chỗ 
này bấm đã lại chạy ra chỗ khác bấm bức nữa rồi.

Ông Giắc gật đầu, bảo :

- Chính thế đó, làm nghề phóng viên nhiếp ảnh cần 
phải có tài nhanh nhẹn hoạt động, làm mới được... Tỉ-
dụ có một nhân viên quan trọng nào... 

Bôn kéo tay ông Giắc, ngắt lời :

- Cái gì là yếu nhân quan trọng ?

Ông Giắc cười, cắt nghĩa :



27 | Đoạn Phim Cuối Cùng

- Đó là những người danh giá, nổi tiếng, ai ai cũng 
chú ý muốn biết mặt... Trước đây mấy tháng, có hề 
Charlot qua chơi thành phố này, các nhà báo cắt riêng 
nhiều người luôn luôn đi theo để chụp ảnh đăng báo. 

Ngừng lại một lát ông lại tiếp :

- Ngay bây giờ thì có Hoàng tử xứ Galles, hiện là 
thượng khách của thành phố Ba-Lê ta... Các báo thông-
tin cố hết sức rình chụp ảnh và chưa có báo nào chụp 
được vì lẽ hoàng tử rất không thích chụp ảnh, không 
cho ai phỏng vấn và đi về hết sức bí-mật, chưa hề có 
phóng viên nhiếp ảnh nào được thành công.

Bôn nghe nói, gật đầu, quả quyết :

- Nếu thế thì ba ạ, về sau thế nào con cũng làm nghề 
phóng viên nhiếp ảnh...

* * *

Ba ngày đã qua, rồi các ngày khác đến. Số tiền của 
bọn khách đám cưới chi tiêu vào việc này, việc khác đã 
không còn mấy nỗi. Và sau nữa không còn ai đến chụp 
nữa ông Giắc phải đem bán vặt tất cả các đồ chụp ảnh 
để lấy tiền nuôi trong gia đình.
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Thằng Bôn thấy vậy nó buồn bã vô cùng. 

- Chết chửa nếu vậy thì rồi biết làm sao ? Khách lên 
chụp nhà cũng không còn đủ vật liệu để chụp thì sống 
bằng cách nào được.

Thắng bé đương cố nghĩ hết cách xem mình có thể 
giúp cha mẹ được chút nào không. Bôn chợt nhớ đến 
chiếc máy ảnh vuông, nhỏ, cũ kỹ của mình, trong đó 
hãy còn hai kiểu ảnh nữa chưa chụp... Bôn gật gù, lẩm 
bẩm :

- Ta sẽ mang máy ảnh xuống mời khách qua dường. 
Thấy ta bé, chắc có nhiều người vui lòng chụp và như 
vậy, may ra ta sẽ có thể kiếm được ít nhiều tiền.

Nghĩ như vậy, thằng Bôn đem bàn việc này với con 
An. Con bé vui vẻ nói :

- Em bé hơn anh, vậy thì để em mời khách may ra 
có kết quả hơn... Khi thấy khách đã thuận rồi, em sẽ ra 
hiệu cho anh giơ máy ảnh lên bấm !...

Hai đứa nhỏ tính toán, sếp đặt công việc như vậy 
song đến lúc thực hành thì đâu có được dễ dàng như 
ý muốn. Thấy có một người ăn vận sang trọng, to béo, 
trên túi lủng lẳng một chiếc giây đồng hồ vàng sáng 
loáng, con An vội vàng chạy ra... Nó cúi đầu, chật mũ, 
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và chào một cách rất là... quý phái theo đúng như trước 
đây, nó đã được tập chào khi đóng vai nữ tì của các 
vị hoàng hậu đời Lô-Y thập tứ trong vở kịch của nhà 
trường đem diễn.

Nhưng nó vừa mới khỵu chân, cúi chào thì ông to béo 
giây đồng hồ vàng đã quắc mắt, gạt tay bảo : 

- Nhãi danh, làm cái trò trống gì đấy ? ý muốn xin 
tiền hẳn, ông lại cho cái đá bây giờ !

Vừa nói, ông vừa hùng hổ giơ chân lên làm cho con 
An sợ quá, cắm đầu chạy miết !... Một lát sau lại có một 
người khách đi qua !... Người này tầm rất cao, hai mắt 
sắc sảo, tuy ăn vận tầm thường song có vẻ rất sang trọng 
lịch sự. An cũng theo như lần trước, - song cẩn thận 
hơn, nó vừa chào vừa mắt trước mắt sau định chạy... 
Người khách lạ lộ vẻ ngạc nhiên dừng bước, mỉm một 
nụ cười rất đẹp và nhân-từ hết sức hỏi rằng :

- Cái gì đó em ?

Con An đã sắp sẵn và nhẩm thuộc câu nói từ trước, 
lúc này bỗng nhiên đỏ bầng mặt, thẹn quá và luống 
cuống không nhớ câu gì hết. Mãi mãi con bé mới ngập-
ngừng thưa :



Phạm Cao Củng | 30

- Dạ thưa ông, chúng cháu làm nghề chụp ảnh, anh 
cháu...

Đến đây, con An bỗng tịt mất vì nó lúng túng chẳng 
biết nói thêm gì nữa, chỉ nhìn quanh để tìm anh, cầu 
cứu. May sao, thằng Bôn đến kịp, nó lễ phép cúi chào 
ông khách rồi thưa rằng :

- Thưa ông chúng cháu rất lấy làm hân hạnh được 
chụp hầu ông một bức ảnh...

Ông khách nhân-từ liếc nhìn chiếc máy ảnh cũ kỹ và 
rẻ tiền ở trong tay thằng Bôn rồi như đoán ra, hỏi :

- Chắc các em muốn kiếm tiền thêm giúp ba má ở 
nhà, nếu vậy thì ngoan lắm !... Nhà em ở đâu ? 

Thằng Bôn thẹn thùng chỉ tay về phía hiệu ảnh Mỹ-
Dung... ông khách gật đầu, lẩm bẩm :

- Thôi chắc là ba má các em ốm cả...

Thằng Bôn rơm rớm nước mắt định thú thực cảnh 
nhà, nhưng nó chỉ nghẹn-ngào nói được một câu :

- Dạ, thưa ông, không, ba má cháu...

Nó nức nở khóc và chẳng nói được hết câu. Ông 
khách vỗ vai thằng Bôn, rồi dịu-dàng bảo : 
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- Thôi, em bất tất phải nói thêm gì nữa ! Em bé thế mà 
đã biết chụp ảnh ta khen cho đó, vậy thì em chụp mấy 
bức cho ta đi ! 

Thằng Bôn mừng rỡ quá lập tức giơ máy ảnh lên 
ngắm nghía, lúc ấy thì con An ngoan ngoãn sửa lại mấy 
nếp áo cho ông khách... Bởi thằng Bôn bấm chụp liên 
tiếp hai kiểu... vì sự thực, trong máy ảnh của nó, lúc ấy, 
cũng chỉ còn có hai kiêu của đoạn phim cuối cùng...

Ông khách mỉm cười, rồi lấy ở ví ra một tờ giấy 500 
quan đưa cho thằng Bôn... Bôn ngần ngại trả lời :

- Ông đưa đặt trước thế này thì nhiều quá, mà trả tiền 
lại thì chúng cháu không có !

Ông khách mỉm cười lắc đầu :

- Không ngại, các em cứ cầm cả lấy, không phải trả 
lại !

Rồi ông lại tiếp ngay :

- Và các em có thể đem tiêu dùng hết tất cả số bạc 
này, vì nếu ảnh được thì ta sẽ thuê in nhiều lắm... Ba 
hôm nữa, ta sẽ lại hiệu ảnh tìm các em.

Cầm số tiền lớn và cuộn phim lên, Bôn kể đầu đuôi 
câu chuyện cho cha mẹ nghe, ông Giắc tỏ vẻ lo lắng 
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bảo :

- Chết chửa, ta chỉ sợ hoặc con chụp hỏng, hoặc phim 
mốc thì nguy...

Thằng Bôn lắc đầu nói :

- Cha đừng sợ, ông khách tốt lắm, nếu ảnh được thì 
càng hay, nhược bằng có hỏng thì ba hôm nữa, ông ấy 
đến đây, cha sẽ chụp lại sợ gì.

Nhưng may mắn vô cùng, cả cuộn phim của Bôn 
chụp không hỏng chiếc nào cả, và nhất là hai kiểu chụp 
cho ông khách càng đẹp vì ánh sáng lấy rất đúng !

Ông khách ba hôm sau y hẹn đến lấy ảnh cũng phải 
gật gù khen, rồi nhân tiện hỏi chuyện ông Giắc. Thấy 
khách là người nhân hậu, ông Giắc không dấu diếm, kể 
rõ cảnh nhà. Ông kể vừa đến đoạn cuối thì bỗng thấy 
ngoài phố có tiếng nhiều người huyên náo, ông ngạc 
nhiên đứng giậy bước ra ngoài ban công xem, ở trong 
người khách lạ chỉ điềm nhiên, ngồi yên mà mỉm cười.

Ông Giắc kinh ngạc siết bao, khi thấy bọn người đứng 
dưới nhiều người cầm máy ảnh ồn ào hỏi nhau rằng :

- Thế nào, Hoàng Tử xứ Galles lại vào chụp ảnh ở 
đây ư ? Không có lẽ...
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Hoàng Tử xứ Galles ! Trời ơi, vậy ra ông khách nhân 
hậu ấy chính là nơi hiện đương làm sôi nổi hết thẩy dân 
chúng Ba Lê.

Như đột nhiên nảy ra ý kiến, Hoàng Tử lúc đã bước 
ra ngoài ban công, giơ cao mấy bức ảnh lên và dắt cả 
Bôn ra đứng cạnh mình, ra hiệu bảo mọi người yên 
lặng, Hoàng Tử lớn tiếng tuyên bố :

- Hoàng Tử đã hết  sức lẩn tránh mà vẫn bị nhà nhiếp 
ảnh tí hon chụp được... Hoàng Tử rất lấy làm ưng ý vì 
mấy ảnh chụp ở hiệu Mỹ-Dung đẹp hơn hết mọi nơi.

Các phóng viên nhà báo lúc này tha hồ mà dơ cao 
máy ảnh lên chụp Hoàng tử, có cả Bôn đứng cạnh, 
trong khi nhiều phóng viên khác hấp tấp quay máy nói 
về nhà báo :

- A-lô ! A-lô ! Máy in đừng cho chạy vội ! Hãy sắp 
chữ cho đăng ngay lên trang nhất tin quan trọng này đã! 
Có cả hai bức ảnh kèm theo đây ! A-lô ! Phải, ảnh, chỉ 
ba phút nữa là đưa về tòa-báo... Tít đặt năm cột đề rằng: 
Lần đầu tiên, Hoàng Tử xứ Galles bị một phóng viên 
nhiếp ảnh tí hon chụp được ở dữa phố, Hoàng Tử tuyên 
bố rất ưng ý nước ảnh của hiệu Mỹ Dung !
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Tới đây, có lẽ các bạn đã đoán được kết quả câu 
chuyện thế nào rồi ! Bôn sau đó ba giờ đồng hồ đột 
nhiên đã thành ra người được nói đến nhiều nhất ở Ba-
Lê và ở cả nước Pháp. Bôn được các báo lớn tranh nhau 
điều đình ký hợp đồng làm một chân phóng viên nhiếp 
ảnh lương tháng 1000 đồng. Và hiệu ảnh Mỹ Dung từ 
hôm đó hết thảy những ai là người lịch sự ở Ba-Lê đều 
đến chụp, mỗi người ít nhất là mươi kiểu, làm cho ông 
Giắc phải mượn thêm ba, bốn người làm phụ nữa mà 
vẫn không suể công việc !

Và buồn cười nhất là lão Tô Liên cũng đến năn nỉ với 
ông Giắc chụp cho một bức chân dung, dù có phải trả 
đắt bằng mấy tháng tiền nhà, lão cũng bằng lòng, miễn 
là lão có được một bức hình do hiệu Mỹ-Dung chụp, tỏ 
ra rằng lão cũng là một người... lịch sự ở Ba-Lê !...


