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Loi ngwoi dich

Hayashi Fumiko (1903-1951)
rat noi tiéng vé phan tich tam 1y
phu nit - dac biét la phu ni* ngheo
- trong nhiéu hoan canh khéc
nhau. Nhuwng vé&i “Bangiku” thi
nhan vat nit cua ba khéng ngheo
cht ndo, ma phan dién ta tam 1y
lai sdu sac, chirng to tai nghé caa
Hayashi Fumiko khong chi han ché
trong mot 1anh vwc duy nhat. Tuy
qua doi sém, sy nghiép viét lach
khong dén dwoc 24 nam, nhung
ba dé€ lai dwoc trén 85 cubn sach
va hon 200 tdc phdm khac gom

Doa ciic mudn



8 | Hayashi Fumiko

truyén ngan, thi tdp, dodn van,
vv... Khi n6i vé tdc phdm nao hay
nhit cuia ba, gi¢i van hoc Nhat Ban
dong thanh nhéat tri: truyén ngan
thi Caic Mudn (Bangiku), truyén
dai c6 Phu Van (Ukigumo).

Bai dw¢i day dich theo nguyén
van cia nha xudt ban Chikuma
Shobo, Tokyo 1978. Tuy nhién dé
tranh ruedm ra, nhitng tén ngudi
hay dia danh nao khong can thiét
déu dwoc bo bot. Co6 mot diém nho
xin lwu y: nguwdi Nhat xem ctc la
loai hoa quy, dai cac, khong phai
thit “liéu ngd hoa twdong”.
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in d€ 6ng dién thoai xudng,
Ktié’ng no6i & dau day bén kia
con nhw vang vang: «Vang, lat ntra,
khodng nam gi¢, sé dén». Kin nhu
thdm - lau 1am khong gap, cling
hon ca ndam roéi cht nhi! M&i c6 ba
gi®, con dén hai tiéng nira. Trudc
hét 14 phai di tam méi dwoc! Kin
dan cb giup viéc tdi nay cho minh
an sém hon mot chut, roi 1at dat
buwéc vao phong tam. Vira cho than
minh chim ti t& trong lan nuwéc
adm, Kin mién man suy nghi : “Nhét
dinh phdi cho thidy minh dep hon
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hoi hai dira chia tay m&i dwoc. Néu
dé nhan ra dwgc minh da ludng
tudi thi k€ nhw 1a hét"... Kin dé€ thi
gio ngdm trong boén nwée kha 14u.

Tam xong, Kin m& td lanh 14y
nwéc da ra dap nhd, cudn trong hai
lan khan méng, roi dén ngoi trudc
ki€ng cidn than xoa khap gwong
mat dén hon mwdi phat. Cai lanh
1am da mat Kin d6 1én, mat hét cdm
gidc. T bén trong, chut y nghi vé
cai tudi da 56 cia minh tw nhién
len dén. Nhuwng qua bao nhiéu nam
kinh nghiém trong nghé, Kin dw
strc biét lam thé nao dé€ che vét tich
cua thdi gian. Kin 14y ra mot hop
kem duwdng da thuwong hang, loai
nhip cang, xoa déu lén mat. Nhin
vao kiéng, Kin thdy mdt nguwdi dan
ba 1én tudi cé6 gwong mit tai ngat
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nhuw nguwdi chét dang mé 1én doéi
mat nhin minh.

Diém trang thém mot 14t, Kin
thdy cai mat cia minh sao ma phat
chan. Nhung trong tri Kin cling
hién ra ngay nhitrng hinh anh cua
chinh minh ngay xwa, dwoc in trén
nhirng tim bwu thiép, twoi dep, tré
trung. Kin vén vat ao 1én, nhin vao
dui. Con dau ntra cai tron lang cang
nhwa song ctia nhitrng ngay xwa ci.
Bay gi¢r, gdn xanh thiy rd dwdi lan
da. Proc mot cai 1a hai dui van
con khép sat vao dwoc véi nhau.
Ct moi lan di tam, Kin van thwong
khép hai dui lai va d6 nwéc trén
chd hung dé thich thd thay nwéc
dwoc gitr lai, chirng td con sat 1am,
lam Kin thiy an tdm vé tudi tac
cua minh. Phai, déi v&i dan ong,
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minh van con hap dan. Piéu nay la
tat cd doi véi Kin, nd cho Kin strc
manh dé ma séng. Kin luén tay vao
phia bén trong gitra hai dui, vuot
ve nhe nhe va twéong twong day la
ban tay cua mot nguwdi nao khac.
Van con mém mai ém 4i, thady nhw
vuot nhirng 16ng to trén tdm da nai
min c6 tdm thém dau.

Kin trec nhé dén mot bic vé
trong cubén sach cua Saikaku néi
vé hai c6 gai dep ngoéi gay
dan Samisen & mién Isé. Nguoi ta
giang nhirng chiéc lwdi dd quanh
chd hai c6 ngoi. Truée khi hai co
bat dau gdy dan, khach dén xem
thi nhau ném tién vao ké lwdi xem
tién cda ai c6 thé dung vao dwoc
nguwoi dep. Cai hinh anh mdét m¥
nhin xinh nhw tranh vé ng6i sau
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nhitng chiéc lwdi mau do, bay gio
doi voi Kin da 1a mot di vang quéa
xa voi. Nhitng ngay con treé, Kin
s6ng theo vat chit, trong mat chi
c6 dong tién. Nhwng bay gi¢r ludng
tudi, nhat 1a sau khi da s6ng qua
mot thoi chién tranh khoc liét, Kin
thdy cudc sOng thiéu nguwdi dan
ong thi that tréng trai va qua bap
bénh. Cang gia, sic dep cang bién
doi di, ma tinh chat cta vé dep
cing c* moi ndm lai khac ra mot
chit. Nhwng Kin khéng dai dén
noi di mic nhitng thi*t mau meé sic
s& dé che gidu tudi tadc. C6 nhiéu
phu nit, khi da ngoai nam muoi,
thwdng hay mang chudi dé€ che bt
cai thiéu thén trén ngwc, hay mic
vay c6 nhiéu soc d6 - coi c giong
nhw mac vai 16t; hay mac ao xa-
tanh lang bdéng, lung thung; hay
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doi mi roéng vanh dé che di vét
nhan trén tran. Kin coi ré nhitng
th ti€u xao d06, cling nhw ghét cai
ki€u nhirng ba madc kimono ma cé
thém mot vién dé quanh co, trong
that ré tién.

Kin kh6éng hé mac 4u phuc bao
gio. Cai ao duwoc chon hom nay la
chiéc kimono thiang nép c6 mau
cham dam gan nhw den, lam néi
bat cai trang mudt ctia gidi to mém
chay vién tr ¢c6 xuéng dén nguec.
Chiéc obi dé thdt quanh lwng la
lua vang that nhat, c6 pha nhirng
dwong trang tri kiéu Hakata. S¢i
gidy cubn dwdi obi thi c6 mau
xanh nhe ma khi mac ao Kin sé
cdn than khoéng dé phan chubi cua
noé 16 ra phia trwéc. Kin cling stra
soan than minh rat k§ cang: nang
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ngwc cho cao thém, siét eo cho nho
xudng, bung thi quin chat dén sat
rat, mong thi chém moét chut cho
thdy cao va cong lén. T6c Kin von
mau nau. Mau nay di d6i v&i lan
da trang cia gwong mat rat hop,
khéng cho ai nhén ra dwoc 1a tudi
ngwoi phu nit da qua nam muoi.
Than hinh Kin cing cao rao, nho
dé khi m&dc kimono thi phan phia
dwéi vat ao p vao mot cach gon
ghé, thiy twom tat, nhe nhang.

Kinh nghiém day cho Kin mét
diéu quan trong ma moi 1an sap
gap nguwoi dan 6ng nao Kin cling
khong quén, dé la uéng moét ly rwou
nhé. Kin drng trwéc tdm guwong,
noc nhanh moét ly saké lanh, roi di
danh rang stc miéng trc khac dé
lam mat mui. V&i Kin, chit reou
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c6 hiéu qua diéu ky, khong loai m¥
phdm nao trén d&i sanh kip. N6
lam cho d6i mat dwgc phét mot
mau héng diu diu va mé ra rat to,
long lanh. Bay gi¢ gwong mat cua
Kin - sau khi c6 thoa mét 1&6p phén
mau xanh nhat va phu 1én mét 16p
kem mong c6 pha glycerine - da
tré nén lang 14y twoi tan, trong tré
han ra. Kin thoa mau son d6 that
dam 1én moéi. Chi c6 lan mo6i 1a noi
duy nhat trén nguwdi Kin chiu dung
mau do.

Kin cting khong hé son méng
tay bao gi¢. Cang 16n tudi thém lai
cang thay khoéng can thiét, chi to
bay to sy thiéu thon thém khat bén
trong. Cit xoa tay v&i kem, roi cat
trng mong cho sat vao, va cha vao
vai cho lang la dwoc. Noi tay ao,
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phan & c6 tay thi Kin nghi nén c6
mau gi nhat, cho nén chon th c6
soc hong nhat va xanh. Xong xudi,
Kin thoa nwéc hoa 1én hai vai va
canh tay, Iwa tht c6 mui that diu,
ngot ngao. Khéng bao gid nén thoa
1én hai trai tai, khong bao gio’!

Kin van biét dlil sao minh ciing
chi la ntr gi¢i: chang tha chét sém,
hon 1a séng 1au lam mot ba gia ban
thiu com rom gitta long do¢i. Kin
nhé& dén 101 cia mot bai hat ci ma
minh van thich:

Cha gibng nhw ngwoi thién ha
dau

Chi dé cho ai thdy bac dau

Ctt nhw nhitng doa hoa héng dé

Long nay mo dwoc thé tir lau.
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Gia phai s6ng chang cé nguwdi
dan 6ng nao chung quanh - 6i, mé&i
c6 nghi dén thé thoi ma da thiy bon
chon trong da. Kin liéc nhin nhirng
canh hoa hong do 6ng Itaya mang
dén ting: mau hoa ryc ré, lam nhé
dén nhitng ngay thang vang son
cli! C6 1 thir cdm giac gi day hoai
niém pha thich thd khi nghi vé
cai thuvd xa xwa lac truédc, nhitng
thoi quen, nhirng diéu minh thich,
nhitng sung suwdéng ... moi thir
déu v&i thoi gian ma thay doi ca.
Nhitng khi ndm ngd mot minh,
nira dém tinh gidc, Kin thuwdong
Am tham dém xem cé bao nhiéu
nguwdi da qua trong doi minh Kké tir
thwd con la con gai. ba c6 nguoi
nay, ngwdi nay, réi ngwdi nay ... a,
cOn nguwoi nay, nguwdi nay nira ...
nhuwng ma so v&i nguwoi kia, nguoi
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nay dén trudc véi minh, hay dén
sau? C&*r moi 1an mién man véi cai
diép khic hoi twédng nhw thé, Kin
thdy ky niém kéo vé rao rat trong
1ong. C6 nhiéu phu nit thwdong ra
nwéc mat khi nghi dén lac chia
tay v&i nguwdi xwa, nhwng Kin chi
thich nh& vé nhitng ngay méi gap
g& ban dau. C6 18 mot phan nao dé
Kin da hoc theo ngu¢i xwa trong
truyén Isé, nhwng phai néi la Kin
rat thich ndm nh& vé nhitng nguwdi
dan 6ng cii nhw thé méi khi c6 don
nam thao thtc trong dém.

*

Khi nday nhan dién thoai, Kin
khong ngo la Tabé lién lac lai véi
minh. Bay gi¢ cai cam giac ct nhw
dang nhin moét ly reou dao thwong
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hang ngon noéng, md&i moc. Chac
chan 1a Tabé dén dé tim lai di vang!
Han trong 1ong con vwrong van mai
nhirng ky niém ctia ngay xa xwa ay,
nén mé&i mudn vé tim lai chat duw
am! Nhwng gi¢ nay khéng phai lac
dé thé than va hoai niém vé quéa
khi, lai cang khoéng phai 1a lac dé
10 ra vét tich vé cao tudi hay nghéo
nan. Phai lam sao t6 ra minh biét
tran trong, va tao duwoc mot khong
khi dé thwong than mat “thdi gian
nay riéng ctia doi ta”! Lam sao dé
khi vé roi, Tabé sé ty nha “ngudi
yéu cli cia téi van khéng khac véi
thud ndo, con dep lam” ...

Trang diém xong, Kin d&ng
day xoay minh qua lai ngdm nghia
trong gwong. Con chd nao chwa
dwoc khong nhi! Kin cian than nhin
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mot 1an choét, réi mé cira budc ra
phong &n. Khay com da don san.
Kin ngobi d6i dién v&i cb té gai, an
bita com nhe - mdt chén com vé&i
canh mix06, va chut it rong bién.
Xong xubi, Kin dap mot cai trirng
séng, boé hét, chi nubt cai 1ong dé.

Xwa nay Kin khong c6 thoi quen
moi dan 6ng an com v&i minh. Kin
thdy khong can. Viéc gi phai té ra
gioi, di ndu thirc nay moén kia cho
can thin dé dwoc dan 6ng khen?
Lam viéc noi trg, c6 chi hay dau
ma thich th1? Minh da khéng dinh
14p gia dinh thi can gi phai cho dan
ong thay day sé la mot ngwdi noi
tro dam dang? Con cac 6ng w? Ho
c6 dem bao nhiéu vat qui gia dén
biéu cling 1a viéc tw nhién théi. Kin
khong bao gior giao ti€p v&i nhirng
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ai khong c6 tién. Pan 6ng manghéo
thi cha cé gi hdp dan. Khi gan gi
vé&i Kin, ngwdi nao ma dé do vét 16i
thoi thi€éu chai chudt, hay cé do6 16t
drt nit nhwng ct dé€ thé ma dung,
Kin thdy chan ngan dén tdt cung.
V&i Kin, viéc an ai chinh la nghé
thuat, c* m6i 1an nhw thé 1a ca hai
cung tao mot sy hai hoa dic sac
khac nhau. Kin nh¢& lai tir khi con
rat tré thién ha da bao nhau sao
minh giéng c6 Manryu, mt ngwdi
dep noi tiéng & vung Akasaka. Sau
khi 18y chéng roi cd6 ay van con
dep, va Kin c6é thdy dwoc mot 1an,
1ay 1am ham mo sac dep, ct tdm
tac hoai. Kin hiéu rang dé€ duwoc
dep bén lau, diéu quan trong nhét
1a phai c6 tién.
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Kin tr® thanh geisha khi mé&i
1én 19. V6 nghé chwa bao 1au da noi
tiéng, vi Kin qua dep, chit tap luyén
tay nghé thi cha cé bao nhiéu. Lan
ti€p khach dau tién, Kin gap mot
ngudi Phap da dirng tudi. Ong ta
di chu du ving Vién Péng, va ghé
dén Tokyo. Cudc gap g& ciing tho
mong. Ong ta say dadm Kin, goi Kin
la Marguerite Gautier Nhat Ban,
lam Kin cing ¢6 cam giac minh
la nhan vat ti€u thuyét Tra Hoa
Nt thwc sw. Tuy chuyén chan goi
thi 6ng yéu xiu, nhwng Kin khéng
quén duwocongta. Ongténla Michel,
chac bay gi¢ cling da qua ddi &@ mot
noinao dé phia bac nwéc Phap. Hoi
m&i vé nwéc, Michel c6 gri ting
Kin mot chudi deo tay c6 gan ngoc
Opal va nhiéu hat kim cwong nho
long lanh. Kin quy né 1dm, ngay
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trong nhirng ngay khon khé nhat
cia thoi chién tranh ciing kKhong
ban di. Nhirng ngw¢i dan 6ng khac
cé lién hé véi Kin lac truede, vé sau
cling an nén lam ra va c6 tén tudi,
nhwng roéi chién tranh loan lac, bay
gi® khong biét ho & dau.

Nguoi ta don dai véi nhau la
“tai sdn ctia Aizawa Kin nhiéu 1am”.
Thwc sy thi Kin dau c6 bao nhiéu.
Chi vén ven mot cai nha Kin dang
& - may ma héi chién tranh chwa
bi chdy - va mot ngoi biét thy nam
canh b& bién & Atami. Ma biét thw
nay lai do dra “em gai nu6i” dirng
tén, nén lGc sau chién tranh thay
gia nha lén cao, Kin da ban quach.
Kin cling khéng muén bat chuéc
nhitng nguwoi geisha khac di mo
mot tiém an hay tra dinh gi d6 dé
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lam ké sinh nhai. Thuwc sy 1a Kin
chang lam gi, chi sdéng ngay-lai-
ngay v&i mot co giap viéc bi cam -
tén Kinu - cling do c6 em néi trén
kiém cho.

Cudc séng cua Kin cling don
gian hon nguoi ta twong. Pi xem
phim hay xem hat cting khong, di
dao quanh quin ngoai phé ciing
cha thich. Kin kh6ng muén ra ngoai
lic ban ngay, ngai thién ha thay
dwoc minh da luéng tudi. Anh mat
troi bao gior cling lam cho cai gia
nua thay ro ra, du c6 dn mac sang
trong dén may ciing cha che diu
dwoc. Cho nén Kin song nhw mot
loai hoa wa béng mat, 1ay thu doc
sach lam vui. C6 ngu¢i khuyén nén
ki€m mot dra con nudi d€ sau nay
nh¢ va khi tudi gia sirc yéu, nhung
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Kin khéng mudn suy nghi sau nay
gia thi sé ra sao. Hoan canh cling
da lam Kin quen s6ng mot minh ttr
khi con bé.

Kin khong biét gi vé cha me
cia minh. Chi con nhé dwoc qué
la Kosagawa, & gan Akita, va khi
1én nam tudi thi dwgc moét gia dinh
& Tokyo nhan lam con nudi. Kin
d6i ra ho Aizawa tir d6. Cha nubi
cda Kin tén Kyujiro. Ong sang lam
viéc x4y cat bén Trung Quodc roi
bat tin luén tir khi Kin con & Tiéu
Hoc. Moi su tréng vao & me nubi
- tén la Ritsu - mot ngwoi kha
gioi chuyén lam an. Ba biét dau
tw trong c6 phiéu, va mua nha cho
thué, nh¢& dé cha may chéc tré nén
kha gid. N6i dén gia dinh Aizawa &
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vung Ushigomé, ai ciling biét la
giau.

Thud do6 trong vung cd tiém
lam v& (tabi) ctia Oong Tatsuirat
noi tiéng va cé uy tin. Gia dinh
Tatsui c6 mot cO6 con gai rat dep
tén Machiko. Machiko thwong
ngdéi may hang ngay dudi tdm
réem xanh trudc cira tiém, mai toc
nghiéng nghiéng giat hoa dao, c6
4o vién xa-tanh mau dam, 1am bao
nhiéu ngudi dién ddo, ké cd nhirng
chang trai cua trwong dai hoc
noi tiéng nhw Waseda. Nguwodi ta
nwdm nuwep téi mua hang, nhiéu
chang con tang thém tién, dé€ 1én
ban roéi lang 1& rat lui. Kin lac d6
nhé hon Machiko khodng 4-5 tudi,
nhwng thién ha cling da khao nhau
1a c6 bé qué xinh. Xa gan nic tiéng
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tram tro vé hai ddéa hoa twoi biét
noi.

T khi c6 mot tay co bac tén
la Tori-goéhay t&i lui véi ba me thi
gia dinh bat dau xudng ddc. Khi dé
Kin mé&i 1én 19. R6i ba me dam ra
nghién nang, say swa mai, nhirng
chudi ngay den toi cta Kin ctt kéo
dai. Cho dén mot hom, trong ldc
nita that nwra dua, Tori-goé lam
téi, cwdp mat cua Kin doi ngudi
con gai. Trong con hot hoadng ra
r&i, Kin bé nha ra di, réi tré thanh
mot geisha & vung Akasaka sang
trong. Machiko cling bac ménh.
Cling khoang thoi gian do6, khi
phi co vira méi bat dau bay trong
nwédc, nguwdi ta moi Machiko mac
4o kimono 1én di véi chuyén bay.
Khong may phi co bi rét, tai nan
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nay bao chi xa gan déu cé loan tin.
Riéng phan Kin thi khi vao nghé roéi
m&i d6i tén thanh Kin-ya. Cha may
chOc ma céc tap chi dang anh cua
Kin rat nhiéu. Sau d6é, khi cac buu
thi€p c6 anh ngudi dep tré thanh
mot phd bién, hinh cta Kin ciing
dwoc in ban khap noi.

Nhirng chuyén trén bay gio da
thanh qua kh xa voi, nheng Kin
cling chwa quen véi cai cam giac la
minh da ngoai 50 tudi. Cling c6 khi
Kin nghi 1a minh séng t&i chirng
nay thi cling du, nhwng cling c6 lac
lai nghi sao th¢i thanh xuan cha
dwoc bao lam. Me nubi gio cling da
mat, gia san cling da vé tay ngwoi
con gai rudt la Sumiko - sinh ra
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sau khi da nhan Kin - cho nén Kin
chang c6 chut trach nhiém gi phai
vueong ban véi gia dinh.

Kin quen Tabé vao khoang 1942-
1943, lGc chién tranh Thai Binh
Dwong vira bung né. Khi ay Kin nghi
lam da ba nam, vé thué mét phong
trong nha Sumikodé &. Vo chong
Sumiko c6 cho sinh vién & tro nén
Kin méi gap Tabé. Néu so tudi ra
thi c@ nhw me vé&i con, nhwng ca
hai ty nhién thay thich nhau. C6
18 nho bé ngoai cia Kin trong ct
tré nhw moi 37-38, véi hai nét mi
dam da, dé bat mat ngudi ta. Nam
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sau, Tabé xong dai hoc thi bi dong
vién ngay, deo lon thiéu Gy, nhwng
binh doan con déng & Hiroshima.
Kin c6 xudéng d6 tham Tabé hai 1an.

Trong 1an thr nhat, khi Kin vira
ngoi chwa yén cho trong khach san
thi Tabé da dén. Vi Tabé mac quan
phuc nén mui hoi cia da thudc ctr
lam Kin thyc ngat thé. Tuy vay Kin
cling & v&i Tabé dén hai dém. Pa
mét moivilanldi dwdong xama Tabé
lai manh qué lam Kin mét & hoi, vé
sau Kin ké lai v&i nguwdi quen 1a 1ic
dé Kin ngit ngw gan chét. Kin cé di
tham Tabé 1an th& nhi, nhwng sau
dé hét mudn di nira, du Tabé c6 gwri
dién tin thic giuc nhiéu lan. Sau
dé, Tabé chuyén di Burma (Mién
Dién), sau chién tranh khoang mot
nam mé&i vé nwdc, c6 1én Tokyo dé
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tim Kin. Trong ngu¢i Tabé gia mop,
loat rang ctra lai gdy mat, Kin v&
ca mong. Sau d6 Tabé nho c6 6ng
anh ca - lam luat sw - giap von cho
dé budn ban xe hoi nén trong vong
mot ndm thay sang trong han ra.
Gap Kin, c6 khoe 14 sdp cwéi vo.
Bang hon cid ndm trdi Kin chwa
gap lai 1an nao.

Nha ctia Kin dang & nam trong
khu Numabukuro. Ngbéi nha nay
rat sang, c6 gan dién thoai han hoi,
nhuwng hoi dé6 Tokyo con bi ném
bom lién mién nén Kin mua dwoc
vOi gia ré mat. Nha chi cach noi
vo chong Sumiko & dd vai chuc
thwéc, nhwng nha cia Sumiko thi
bi bom lam chdy rui ca, v¢ chong
Sumiko phai qua ta tdc véi Kin,
chién tranh xong thi Kin m&i bao
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di ra. Hai vo ch6éng tr& vé miéng
dat cli xay lai dwoc can nha, nho
vat gia Iic d6 cling con ré. Sumiko
van cam on Kin vé chuyén da cuu
mang minbh.

Vé cai biét thu & Atami thi Kin
cing da ban xong kha lau. Thu v6
duwoc ba tram ngan, Kin dem mua
ngay may can nha op ep, cho tin
trang lai roi ban ra véi gid gap dén
may lan. V&i chuyén tién nong thi
cai dau Kin rat tinh. Kinh nghiém
cho Kin biét néu minh khong hap
tap thi tién bac sinh s6i ndy né rat
dé, cir nhw trai banh bang tuyét
lan xudng déc, cang lan xa thi
cang hoa ra to. Khi cho ai vay, Kin
khong can 14y 1&i nhiéu, nhwng doi
phai c6 gi bdo ddm chéc chan. Kin
cing khong tin & chuyén gui tién
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v6 ngan hang, hé c6 bao nhiéulalo
xoay chuyén that nhanh, khéng bat
chwéc dan nha qué cir lo cit trong
nha trum trum. Nhirng tinh toan vé
tién bac nay no thi Kin thué chong
cda Sumiko lo liéu. Kinh nghiém
cho Kin biét néu chia cho ngudi ta
it phadn tram trong s6 tién 1&i thi
thién ha sé lo lam rat tan tam.

Trong can nha réng bay gio
chi c6 moéi Kin va c6 t& gai. Coi
thi bu6n ba nhwng Kin khéng thay
buén chit nao, vi Kin von khong
thich di dau. Ciing chang nubi ché
vi Kin nghi khéng ich loi gi, c6
phong ké trom thi lo déong ctra ngod
cho chac chan, khéa cho cin than
thi van tot hon, do d6 nha Kin ctra
ngd rat ki lwdng. S6ng chi cé hai
nguwoi thoi cling cé cai thoai mai.
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Co t& gai khong noi dwoc, cho nén
c6 khach dan 6ng dén, du la ai di
nita, Kin cting khéng s¢o chuyén 1¢i
vao tiéng ra. Du sao c6 ldc Kin cling
tw nhién thiy bat an, ct nghi biét
dau s6 minh sé bi ai d6 giét khong
chirng, nén hoi lo vé cai khéng khi
cda can nha qua tich mich. Kin ct
dé radio néi su6t ngay la vi thé.

Nguoi thwong hay dén véi Kin
hién nay la 6ng Itaya Kiyoji, chu
mot tiém hoa & Chiba. Ong nay la
em rudt cia nguwdi da mua cai nha
cua Kin ¢ Atami nén quen nhau.
Luc dau thi Itaya chi gap Kin cé vai
lan, nhuwng sau dé hau nhw tuan nao
cing dén. Tubi 6ng ta m&i tk tun
ma trén dau khong con s¢i téc nao
nén tréong gia hon nhiéu. Ho6i chién
tranh, 6ng c6 mé& hang buén & Ha
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N6i, sau nay vé nwéc nhd ngudi
anh gitup von dé mé& mot trai trong
hoa, nh¢ thé nén Kin ci* c6 hoa twoi
cam day nha. Hém nay thi b6 hoa
trong binh la loai hoa héng vang
“Castanien”. Nhin nhitrng canh hoa
xinh, Kin nhé lai may cau cia mot
bai ca nao do:

Khi Iché do la vang
Vwdn hong han da mdy lan dam
swong?

Céanh hoa vang tham nén nwdong

DPep nhw ai tudi xa dan thanh
xuan!

Kin yéu nhitng canh hoa héng
vang twoi tham, mii hwong caa
ching bao gi¢ cling goi nhé nhung.
Twr khi nhan dién thoai cua Tabé,
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Kin mién man suy nghi, thiy tinh
cam cua minh nghiéng nhiéu vé
phia Tabé. So v&i Itaya, Tabé tré
hon. HOi & Hiroshima tuy Kin phai
vat va v&i Tabé, nhung lic d6 Tabé
dang 1la quan nhan song lau ngay
trong trai, tu6i lai con tré nén hoi
manh bao it nhiéu thi cting dé hiéu,
nh& lai cling thiy vui vui. Ngay ca
nhitng diéu khong vui trong quéa
kh, sau mot thoi gian, doi khi
cing gy cho ta nhiéu hoai niém,
huéng chi !

Cling dau khoang nam gio
rudi Tabé méi dén, mang theo gobi
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qua vé&i nhiéu tht quy nhu reou
whisky, phé mat, giam boéng. Dén
gan chiéc ghé @€ bén canh 10 sudi,
Tabé buéng minh xuéng mot cai
ram. Trong ngwdi chad con vé gi
la nhitng tré trung cua ngay xwa:
4o vét thi xdm, quan mau luc dam
den, c& gi6bng nhw mét 6ng tho
may. Tabé mao 101i:

- Thay van vay, lic nao cling
dep!

- Vay sao? Cam on, twdng cling
dau sap hét thoi roi!

- PAu cob, coi hdp dan hon ba-
nha cua téi nhiéu!

- Ua, chi cOn tré ma?

— Tré thi tré, nhwng ma dan nha

queé!

Ngwoi dich: Vdan Lang Tén Thdt Phwong



Bangiku | 39

Vira noéi, Tabé vwra dwa cai hop
bang bac dwng thudc 14 ra mdi va
tw tay cham Itra cho Kin. Vira Iic
cbd t& gdi bung ra moét khay 1é6n day
pho mat va gidam bong cat san, cling
v&i hai cai ly udng rwgu. Tabé budt
miéng:

— CO nay coi kha qua!

- Phai, nhueng ma khong noéi
duwoc dau nghe!

C6 gai cdi dau chao Tabé mot
cach kinh can, d6i mat nhu hoa;
con Tabé thi nhin vao than hinh
c6 chong choc. Thudng ngay Kin
khong chu ¥y 1dm, nhwng bay gio tu
nhién thiy cai tré trung cua cb ta
bong tré nén gai mat. Kin kéo Tabé
tro lai cau chuyén:
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- Moi sy déu sudéng sé ca ?

- O ! Ai? Viéc t6i 4y a ? Thang
sau thi dra nhod sinh ra roi !

- Ua, vay sao?

Kin virta ndéi vira cam chai
whisky rét vao ly cua Tabé. Anh ta
cam lén wc moét cai can sach, roéi
rét lai cho Kin tra 1é.

- S6ng thodi mai qua nhi !

- Anh néi sao ?

- Ngoai doi thi gidong bao du
thr ma & day cha cé gi thay doi,
lic nao cling sung tac day du, thuc
la ky diéu. Chac chan 1a c6 6ng nao
dé chu tat cho du ca chir gi ? Lam
dan ba swéng that !
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- Sao mia mai chi qua vay. Toi
cling c6 lam gi xic pham dau ma bi
noéi nhw thé?

- Khéng c6, khéng c6, dau co6 y
mia mai chi dau, dirng gian nghe!
T6i chi dinh néi c6 1la ngwdi sung
swéng, thé thoi. Pinh ndéi la dan
ong di kiém song thi kh6 khan hon
dan ba nhiéu, r6i tw nhién dién
td thanh nhw thé théi. O ddi nay,
muén song yén cling khéng dwoc
- khén séng méng chét - do6i khi
khong hai ai thi ngw¢i ta cling hai
minh. T6i day, ngay nao cling phai
nhuw danh bac d€ ma song ch phai
dau !

- Nhuwng ... chuyén bub6n ban
ltc nay khé 1am ma?
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- Kh& quai gi, c giong nhw di
lac lw trén soi gidy, U ca tai @€ kiém
tién dé chir !

Kin khong noéi gi, ngbi yén nhap
nhap ly rwou. Dwédi chan twong
vong 1én tiéng cua mot con dé€ nao
do, nghe sao ma bu6n ba, 1€ loi.

Tabé udng thém mot ly nira,
r6i dot nhién véi qua trén 10 sudi,
nam tay Kin that chit. Ban tay Kin
khong deo nhan, ci* nhw mot chiéc
khan lua, thdt mém. Kin c& ngoi
yén nin th& dé€ cho Tabé ndm mot
cach thu dong, ban tay dé 16ng,
lanh ngdt, mém nhiin. P6i mat da
nga nga hoi men cua Tabé nhin
Kin, thdy nhirng hinh dnh cda ngay
xwra kéo vé trong tri - Trwdc mat
minh, Kin dang ngéi d6, van dep
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nhw xwa. Cai cam giac sao ma la
ky. Trong doi con ngwoi, theo nam
thang dan tr6i, moi sw lic nao
cling d6i thay, tinh canh c6 khi 1én,
c6 khi xudng; nhwng nguwdi dan ba
nay cua minh ngay xwa thi chang
thdy d6i thay gi ca, va dang ngoi
dé thwe, ré rang. Nhirng vét nhan
nho nho dwéi vién mat cling van
con dob, giong hét thud trwdc. Nét
mit cling thé, dwdng nét van khong
thdy khac di gi cd! Lam sao biét
dwoc ngwdi nay dang séng nhw thé
nao? Tir d6 dén nay, bao nhiéu la
bién chuyén 16n lao trong xa hoi
da xay ra, nhwng c6 vé cudc song
chang bi chit &nh hwdng gi, lai kha
tién nghi 1a dang khéc. Noi day co
du ca, tu 4o, 10 swdi, hoa hong twoi
tham cam khap noi ... va ngudi ay
dang ngodi d6 mim cudi, tredc mat
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minh, ré6 rang, thwc sw! Tudi thi
chac cling phai hon 50 roéi, nhung
van con day vé quyén ri, néng nan
... Nghi dén day, ty nhién trong tri
Tabé cai hinh anh cta nguwdi vo tré
& nha béng hién ra. Trong can gac
chung cu, gior nay dang lo lam viéc
ndi tro,, tuy chi méi 25 tudi nhwng
da nhiéu mét moi ...

Kin mé& ngan kéo 1dy ra mot ong
diéu nhé bang bac, dat di€u thudc
vao, cham Itra hat va lang 1é quan
sat Tabé. Hai cai dui cua Tabé ct
rung rung lam Kin thiy khé chiu.
C6 phai day la dau hiéu dang gap
kh6é khan vé tién bac? Kin nhin
Tabé, thdy chdng con chdt nao
tinh cdm néng chay cta nhitng
ngay ¢ Hiroshima thwd trueéc - Cai
khoang trong gitta minh v&i Tabé
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thé ma thyc diéu voi, by gio day
gap lai m&inhan ra dwgc. Thay sao
qua choi voi, sao ma long lai tw
nhién budn, sao ma tit ca nhirng
gi than thiét cta ngay xwa bong
phit ch6c tré nén ngudi lanh! Phai
chang vi than thé ctia ngwdi dan
ong nay da qua quen thudc nén
chang c6 gi hdp dan nita? Sao ma
thay khéng an tdm dwoc, ngoi gan
nhau ma tinh cam thuwc la xa!

- C6 quen ai, mwon gium cho
toi bon tram ngan dwoc khong?

- Tién a? B6n tram ngan la
nhiéu lam do.

- Phai, dang ket qua, khong biét
c6 cach gi khong?

- C61é khong dwoc dau. Bay gio
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t6i khong di lam cho nén khong c6
thu nhap gi, ban chuyén nay c6 vé
khong phai ludc.

- Vay sao? Tra tién 1oi théat
nhiéu ciing khéng dwoc sao?

~ Cha c6 tién lam sao ma néi
dwoc hay khong cht! Chuyén nay
t6i khong lam dwoc dau.

Kin bong nhién cam dwoc bau
khong khi sao tré nén ron ron, va
thdy nh& nhitng 1Gc binh yén bén
canh Ong Itaya. Nén ndi thait vong
vé Tabé, Kin nhic nguwdi day nang
Am nwdc dang soi trén 10 swdi rot
vao binh tra.

- Néu khéng cé thi thoi hai tram
ngan ciing dwoc, tdi cAm on nhiéu!
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- Anh hay qua a, ai lai di noi
chuyén tién véi toi! Anh da biét 1a
toi khong c6 tién ma ? Gid c6 nho
dwoc & dau thi t6i cling da di vay
dé ma séng roi. Chic anh dén dé
no6i chuyén mwon tién, dau phai dé
tham nhau?

- PAau ¢4, dén tham do ch. Pén
dé gap lai thoi, nhung ma néi ra
la vi nghi chuyén gi thi minh cling
tam su v&i nhau duoec.

- Th nh¢ 6ng anh mot 1an nira
Xem sao?

- Tién nay dung vao chd khong
thé di ban v&i anh dy duoc!

Kin lai ngoéi yén ldang, mién
man nghi chac tubi tré cia minh
cing chi mot hai nam ntra la hét.
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Bay gi¢r m&i hiéu cai tinh yéu nong
nhiét khi xwa c6 vé chang con chut
de am nao trong ca hai. Nhung
dé hinh nhw cling chang phai tinh
yéu, dung hon la mot thir dam mé
thu hat 14n nhau gitra trai gai, ct
lan quyén vao nhau nhw la vang bi
hit theo con gidé cubn ao ao. Bay
gi> minh & day, Tabé dang ngoi
dé, thé ma ca hai khoéng con chut
gi v&i nhau nira, ngoai cai diéu da
quen v&i nhau ngay xwa. C6 chut
cam giac gi nhw hut hing khé len
dén lam Kin thiy trong 1ong buén
buodn, té tai.

Pang ngbdi nhap tra, Tabé
dwong nhw nhé dwoc nén ra vé
twoi cwdi, héi nho nhé: «tdi nay
ngu lai duoc khong»? Kin nhin
Tabé, ngac nhién: «Khéng dwoc
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dau, c gidn hoai!» Nb6i xong, Kin
nheo mat v&i Tabé, ham rang gia
trang déu anh 1én tréng that dep
véi nu cudi chwa tat.

- Hay da, sao ma lanh lung vay
khong biét! Cé néi chuyén tién bac
gi nita dau! Chi thir voi vinh nguwoi
xwra mot chit ma sao khé qua khdéng
biét! Nhwng ma, & diy cl* nhw mot
thé giéi khac ch nhi ! Thoi budi
kho6 khan ma co thyc la gioi, c6 gi
di ntra cling veeot qua dwoc ca. Cai
nay thi may cé mé&i 1én chiu bo tay
thoi. A, c6 c6 hay nhay dam khong?

Kin cwdi bang mii, nghi tham:
N6i chuyén may c6 con tré. May co
ra sao, lam thé nao biét dwoc!

- Nhay? C6 biét gi dau! Anh cé
hay nhay khéng?
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— Clng c6 chut chut.

- Vay sao? Chac la voi ngudi
nao tuyét lam. Cho nén mé&i can
tién, phai khéng?

- C n6i bay! Pau cé kiém dwoc
tién nhiéu dén dd dem lo cho may
chuyén nhu vay!

- O, nhwng ma nhin trang phuc
thé nay, néu khong phai lam gi kha
thi dadu ma té chinh han hoi nhw
thé!

- Bé ngoai dé6 théi, thyc ra rong
ti roi! Dao nay chuyén lam &n
cing bam dap ngbc 1én té xudng,
hét chiu néi.

Kin bat cwdi lo6n nhin Tabé,
thay mai toc rim don phong 4y van
con vweong xudéng trén tran. Mic
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du cai tré trung cua thué hoc tro
khi trueéc khong con nita, nhung
nhitng dudong nét trén khuén mat
- tuy 14 khéng thanh t 1dm - cling
cho thiy dwoc sy cwdng trang cua
mot ngwdi dan 6ng & tubi trung
nién. Dé dit nhw con thd séng trén
dong hoang khi da danh dwoc hoi
gi la, Kin bwéc lai gdn Tabé, vira
cham tra vwra héi, nra dua nwra
that:

- Nghe dau tién sap pha gia, co
phai khéng?

~ Bd c6 tién nhiéu lam hay sao

ma lo qua vay ?

— Coi kia, m&i d6 lai tré lai
chuyén tién nhiéu véi it, anh thuc
la la! Nghe ngwdi ta d6n ngoai cho
thi cling hoi cho biét vy thé6i chit!
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- Um, nwéc Nhat bay gid sao
ma lam dwgc chuyén vo ly thé.
Nhwng khéng cé tién thi hoi dau
ma lo!

— Phai roi!

Kin vwra no6i vwra nghiéng chai
whisky rot cho Tabé.

- A .. a, bay gi ma duoc
1én Hakoné hay chd nao yén tinh
nhw vay dé nghi thi khoai 1dm. O
dé ma ngu luén moét hoi hai ba
ngay thi tuyét!

- Anh mét lam sao?

- Cling tai ct lu bu lo kiém cho
ra tién.

- Nhuwng ... anh ma c6 bao gi¢
phadi lo gi chuyén tién! Chac l1a nghi

Ngwoi dich: Vdan Lang Tén Thdt Phwong



Bangiku | 53

dén c6 nao nhiéu qué dé thoi!

Tuy khong wa cai sy muc thuwédc
qua dang hoang cua Kin trong cach
doi xtr, Tabé ciling thay Kin hay hay,
cttr nhw dang nhin m6t mén do co
sang va quy gia. «Néu dém nay ma
minh ngu lai, thi cing nhvw muwa
xuan d6 xuéng rudng can», Tabé
vira nghi thAm nhw thé vira nhin
vao khu6n mat cua Kin. Nhirng
dwong nét & cam nhw thé nay la
bi€u hién ctla mét nguwdi cwong
nghi. Ty nhién hinh anh con mon
madn cta cO té gai cAm bong hiénra
trong tri. C6 ta khong dep, nhung
kinh nghiém v&i nhiéu phu nt
khac nhau cho Tabé biét rang sw
tré trung la mot diém t6t khong co
gi sanh bang. Tabé nghi thém: Gia
hom nay la 1lan dau tién gap Kin,
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chac moi sy da khong khé khan
nhu thé nay. Ma sao bay gi¢ thay
Kin lai c6 vé kha gia nua ...

Kin nhw linh cam dwoc y
nghi do, ben lat dat doeng day di
sang phong bén canh, dén thang
cho c6 tdm kiéng 16n, 14y ra mot
o6ng hormone chich vao tay. Réi
vira cam miéng béng gon cha 1én
chd m&i chich vira soi minh trong
kiéng, Kin thdy can chdm thém 1én
mii minh moét chat phan. Thuc la
chan, trai gai ma khong dam tinh
v(i nhau thi m&i di lam nhitng viéc
vd duyén nhuw thé nay! Kin nghi
th€ ma budn, bit gidc ra nuwéc
mat. Néu ma ngwdi ngdi ngoai kia
la Itayathi Kin da c6 thé dwa dau
trén gbi 6ng ta ma khéc, hay lam
nling no kia. Nhwng v&i Tabé thi
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khac, Kin khong biét ré la minh
thich hay ghét bay gio. Mot phan
thi mudn dé vé phirt di cho xong,
mot phan thi Kin lai mudén ghi gitr
chat gi la hinh anh minh trong tim
anh ta. Chang nay, ttr Iic chia tay
v&i minh dén nay, han da quen rat
nhiéu c6 khéc!

Kin di rira tay, roi trén duwong
tro lai phong khach, ghé nhin thw
vao phong c6 t& gai. Kinu dang cui
minh cat gidy bdo thanh nhitng
miéng mau d€ hoc may, cai mong
to ngobi trén chiéu, toéc bui cao dwa
cai 6t cao trang min coi that dep.
Cé&i than hinh sdn chic thay sao ma
ngon mat!

Trong phong khach, Tabé dang
nam dai lim dim trén san nha. Kin
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bwéc ra, lai gan tu tra bat radio
1én, c6 y d€ cho tiéng kha 1é6n. Khic
giao hwdng sd6 9 cua Beethoven
vang lén rén ra. Tabé bat nguoi
diy, uéng thém 1 ly whisky roi noéi:

- Nhé ho6i @6 minh di choi trong
vung song & Shibamata khong?
Tr&i mua to, dén 1t quan thi chi ¢
lwron nwéng, ma phai an khong vi
ho hét com.

- Nhé& cht! bau cling khoang
treérc kKhi anh vo linh thi phai. Hoi
d6 thwc phdm da thi€u 1am roéi. Co6
nhiéu hoa dé dé trong phong ntra,
con nhé hai dra minh lam dé cai
binh hoa khong?

— Phai r6i, con nhé cht!

Mit Kin bong tréd nén day dan

lai, nhin th4y tré han ra. Tabé ru:
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— Khi nao c6 dip minh lai di nira
nghe!

- Pi thi di, nhwng dao nay cling
dam ra hoi lwdi réi! Chd dé chac
bay gi muén an gi ciing co ...

N6idénday, trongtriKinlaihién
ra nhitng hinh anh & Shibamata,
nhuwng khéng phdi la ky niém
chung v&i Tabé. Luc 4y méi hét
chién tranh, va nguoi di choi véi
Kin la Yamazaki. Yamazaki vira
m&i chét gan day thoi, sau khi mo
bao t. Kin nhw con thiy dwoc moi
chi tiét: Can phong hoi toi & bén
b& s6ng Edo trong mot ngay néng
ham hip cudi mua Ha, nhitng tiéng
i Am cda cai may bom nudec, tiéng
ve kéu ra ra, trén bo dé nhin ra tw
ctra s6 thi c6 nhiéu xe dap dua véi
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nhau dé di 1ay hang, khi xe chay
nhitng banh xe bac phan chiéu
anh sang loang loang. Tuy luc dé
cha phai 1a 1an ho hen dau tién véi
Yamazaki, nhwng cai hinh anh tré
trung va viéc chwa biét gi may vé
dan ba cua Yamazaki lam Kin nh¢&
mai, coi nhw mdét ky niém vang
mudi. Khi dé, d6 an thirc uéng ciing
dd phong phd nhiéu, chién tranh
ciing da chdm dtt nén tinh than
moi nguwdi cling nhe nhang ra, néi
chung la moi sw kha yén tinh. Lac
tré vé thi troi da toi, xe buyt chay
vé hwéng Shin-koiwa bang dwdng
danh riéng cho quan xa...

- Sau khi minh chia tay nhau
thud 4y roi, cé quen ai dac biét hay
khong?
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- Anh héi vé t6i?
- Phai !

- Nguwoi dac biét thi ngoai anh
ra dau co ai!

- Vay la khéng phai ndi that roi!

- O, sao anh ndi vay ? Khéng
phai thé sao? Ngwdi nhw t6i, ai ma
tim t&i?

- Khong tin dau !

- Vay sao? Nhuwng ma ttr nay
tré di téi sé rang vwon 1én, song
cho c6 ¥ nghia.

- U, con duong tredc mat con
dai ma !

- Pang, séng that 1au, cho dén
khi gia lu khu luén !
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- T ray, thoéi dirng lang nhang
bay ba v&i ai nita nghe.

- C&i anh nay, mat bét di dau
cai hién lanh hoi trudc hét ca! Sao
ma an noi nhw vay dwoc khong
biét? H6i xwa anh khad hon nhiéu
ma!

Tabé cam cai di€éu con cua Kin
1én hat may cai, vi dang tran day
ca lwdi. Thay Tabé rat khan ra nho
phi vao trong d6, Kin cwd¢i, bao
«khong siéng lau chui nén chéc bi
nghet». R6i Kin d& 14y cai diéu, go
manh trén to gidy boi.

Tabé van thac mac khong hiéu
la Kin s6ng nhw thé nao. Th&i budi
nay ai ai cing vat va khé khan ma
noi day chang thay dau vét gi la
1an dan ca, c6 vé nhw muodn kiém
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ra vai ba trdm ngan thi cting dé
dang thoi. Tabé chang thiét tha gi
chuyén 6m 4p chung dung v&i Kin,
chi muén tim xem Kin sung tudc
dén mtc nao. Sau khi di quan déi
vé, Tabé hing hai nhay ra lam kinh
doanh, nhwng chi mé&i nira nam thi
s6 von 6ng anh giup cho da tiéu pha
can hét, c6 tinh nhan lai sap sinh
con. Trong 1Gc nguén con béi réi,
Tabé nghi dén Kin, nhitrng mong
c6 gi clru g&. Nhwng Kin cia ngay
hom nay khéng con la mot ngudi
tinh hét 1ong hét sirc nhw ngay xuwa
ntta, khién Tabé bang hoang thay
cai khoang cach gitta hai nguw¢i sao
da qua xa. LAu 1dam mé&i gdp nhau
ma Kin khéng t6 ra vui mirng néng
nhiét gi, cung cach ti€p dai thi that
dang dan, vé mat va ct chi lai rat
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chirng muec, 1€ nghi, thdy khé ma
tién gan lai dworc.

Tabé thr nam tay Kin that chit
motlan niva. Nhwng Kin khong chay
qua bén kia 10 sw@i véi Tabé ma clr
dé yén ban tay nhw thé, ban tay kia
thi tiép tuc lau cai di€éu déu deéu.
Qua biét bao nam thang, bay gi¢
ca hai da mang trong minh nhitrng
tinh cdm phirc tap rat khac nhau.
Moi ngudi séng theo con dwdong
riéng cda minh, ngay lai ngay tuoi
tac cit ch6ng chat thém, ddy nhirng
ky niém xwa lui dan, khéng con tim
lai dwoc. Gidng nhw nhau, ca hai
déu ldang 18 so sanh ngwdi cii cua
minh trong hién tai véi lac truéec.
Thiy sao nhw dam chim trong mot
vong huyén do, gdp nhau ma moi
ngwoi da qua mét moéi véi con
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duwdng di phirc tap cua riéng minh.
O thyc té bay gid, khong thé hy
vong c6 sw ngiu nhién nhw trong
tiéu thuyét, vi ti€u thuyét cé khi
con dep hon, dé dang hon. Nhitng
gi & day hom nay chinh la cai thyc
trang la ky cua cu6c doi - c6 hai
ngwdi tim gap nhau dé thiy minh
choi bd 1an nhau!

Co luc Tabé suy tinh la minh c6
thé giét Kin, nhwng lai ngai nging
khi nghi néu giét mot ngwdi - du
taim thwong nhw thé nay - clng
thanh mang tdi. Gid c6 giét mot
hai nguwdi dan ba - thtr khong ai
thém dé y dén - thi cling c6 sao
dau, nhung chi vi thé ma phi doi
minh thi that qua ngu! Sao lai phai
giét mot ba gia, thdp hén nhuw sau
bo, nhwng du sao cling khéng toi
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tinh gi, va dang séng yén 6n & noi
day? Chac chan trong hai cai ta 4o
kia phdi c6 4o kimono chat day ap.
HOi trwdc, c6 lan minh di dwoc
xem mot chudi deo bang ngoc dat
kim cwong nhan tirnguwdi nao tén
Michel hay gi gi d6, bay gio nhirng
tht twong tw hdn phai c6 cat dau
quanh day. Cai nha nay ciing chac
chan 14 cta cb ta ...

Tabé nghi thém la néu cé giét
mot ngwdi dan ba dang & véi mot
cb gai cam thi cling chdang khé nhoc
gi, nhung bdng thiy sao nhitng
hinh anh cua ngay xwa tw nhién lai
s6ng day trong long rat manh liét:
ngwoi dan ba nay, khi minh con di
hoc, trong su6t khoang thoi gian
chién tranh x&o tron ay, da tirng
la ngwdi minh thwong mén yéu
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dwong! Khong biét vi dang say hay
sao ma Tabé lai thay Kin tuy dang
ngdi d6 nhwng cai béng thi an sau
vao trong da cia minh mot cach ky
la. Trong tri thi khéng muén dung
vao Kin - du la chi dung vao tay
thoi - nhwng bao ky niém cung Kin
trong nhitng ngay dam tham thud
xwra lai ¢ tham thiét trong long,
rat sdu dam .

Kin dirng day di vé phia tu &o,
14y ra mo6t tdm hinh cda Tabé thoi
con di hoc.

- O, cai nay hay qua!

- O trong nha cta Sumiko
nhung cd 4y cho lai d6. Chac la
chup tredéc khi minh gap nhau. Héi
do6 trong anh nhw moét cong tir nhi,
mac kimonové&i soc trang, thay dep
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khong! Cr dem vé di cho chi nha
xem v&i. Coi dep 1dm, khong giong
cai ngudi hay néi chuyén x6c hong
bay gi¢ chut xiu nao !

- Té ra cling c6 mot thoi toi
dwoc nhw thé nay nhi!

- Di nhién! Néu anh c& nhw thé
nay ma phat trién ra tir té€ dang
hoang thi 6ng Tabé cling la mot
ngudi dang ké 1am chr!

- Nghia la dinh néi t6i khéng
nén nguoi chr gi?

— Phai !

— A, cling tai cb @6, véi tai cudc
chién tranh quéa dai !

- Ua, lo @i dé 16i kia! Khong
phai nhu anh néi dau, tai anh hoa
duc ra dé.
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— A, duc! Nguwdi ta ai cling tho
tuc! Thé ca!

- Vay ma tdi nghiép t6i khong,
c6 long gitt tAm hinh nay thwc la
lau!

— Thi cling thanh chuat ky niém
it nhiéu gi a6, chit c6 c6 cho tdi cai
nao dau ?

— Hinh t6i ?

— Phai!

- Thoéi di, so chup hinh
lam. Nhuwng ma hinh t6i lac
lam geisha thud truéc, c6 guri ra
mat tran cho anh ma?

- Lam rét ddu mat roi!

- PO, thay khong, toi that tha
hon anh nhiéu!
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Birc "thanh d6ng" ngan cach
hai ngwoi - thé hién qua cai 10 swdi
& gitta - c6 vé van khong suy suyén
bét chat nao. Bay gior thi Tabé da
say khwét, con Kin thi tir ddu chi
cudi chi méi udng chwa dwoc 14y
nira ly. Tabé cAm tach tra lanh 1én
wc mot hoi, réi buébng théng tam
hinh xuéng ban mot cach h¢ hirng.

— Coi chirng khuya quéa hét tau
dién, khéng vé duwoc.

- B dinh dudi vé luc toi dang
say thé nay sao?

- Phai, nha nay toan dan ba con
gai, hang x6m ngui ta ban tan

- Hang x6m? Ngwoi nhw c6 ma
them git y v&i ho a?

- Vang, gittr y chtt!
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- T6i nay 6ng 4y t&i ha ?

- Oi, ngai Tabé nay, qua stc roi
d6 nghe! Anh néi céi kiéu nay t6i
ghét lam do !

- Cha sao, kiém khéng ra tién
thi hai ba ngay cting chwa vé dwoec.
Hay la ¢ lai day ?

Kin dwa hai tay 1én 6m dau,
tron xoe hai mat sitng s& nhin cai
miéng vira n6i xong cua Tabé. Ca
mot m6i tinh 4p U nghin thu bong
vut bién mit! Lang nhin ngwdi dan
ong truwdc mat, Kin cha con thiy
dau la cai da gay cho minh bao xao
xuyén trong nhirng ngay xwa, noi
con nguwoi nay cling cha con chut
gi 14 sy bi€t mac c& cua thoi thanh
nién lic trwéc. Kin cling muén
chia ra mot it tién dé€ tong di cho
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xong, nhwng nghi lai, thiy c6 cho
con ngu¢i dang say swwa nay mot xu
tho6i cing khong dang. Tha dé tién
cho nhitng ngudi ngay tho kho
khao con hon. ban 6ng ma khéng
biét tw trong thi cha ra gi. Trong
doi Kin da c6 biét bao ngwdi ngay
tho tim dén, va Kin yéu cai ngay
tho d6, xem nhw mot cai gi quy gia
cao thwong. Xwa nay Kin chi thich
nguwoi dan 6ng nao ma Kin cho la
1y twdng, cho nén véi thue té hom
nay, Tabé da trut xuéng caivitricua
nhitng ké ma Kin xem la qua tam
thwong. Khi Tabé khong chét ngoai
tran tuyén ma lai tré vé dwoc binh
yén, Kin cho d6 au ciing 1a s6 ménh.
Gi¢ nay nghi lai, 1€ ra v&i nhirng
vat va khi xudng Hiroshima thud
do6, Kin da c6 thé dirt tinh véi Tabé
dwoc roi.
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- Lam gi ma nhin chong choc
vao mat ngudi ta vay?

- Ua, vay lic nay anh ciing nhin
toi nhw thé thi sao? Chac la nghi gi
x4u trong dau chi gi?

- PAu ¢, vi nghi dén c6 Kin lac
nao cing dep nén chiém nguwdéng
do thoi.

— Phadi, t6i cling vay, vi nghi anh
Tabé bay gi¢ thuc la oai, cho nén...

- N6i nguoc chir gi!

Tabé dang ngbéi twdng dén
chuyén giét Kin, nhwng rang kém
dwoc ¥ nghi dé€ néi tré thanh chir
"noéi nguoc'.

- Anh suwéng qua nhi, tw day
sap budc vao lira tudi tinh hoa phat
ti€t cua doi nguoi.
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— Thi c0, cling con lau chan!

— TOi w? Hét r6i! Clr vay roi tan
thoi. Mudn hai ba nam ntra la di vé
nha qué sinh s6ng!

- Vay lic nay néi song that 1au,
dé roi lang cha no kia, dé la néi
gion phai khéng?

- Troi, t6i c6 noéi vay dau! Téi la
ngwdi song véi ky niém. Chi cé vay
thoi. Tai sao minh khong l1a ban t6t
vOi nhau?

- Lai tré qua chuyén khéac roi.
Théi dirng c6 ndéi nhw kiéu may co
hoc tro con nho nira. Ky niém thi
ra sao ma cha dwoc!

- Vay a, nhwng ma ... goi lai
chuyén di Shibamata cling la anh
chir ai!
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Hai dau gbi cia Tabé bat dau
rung rung tré lai. Thay qua can
tién. Tién! Phai lam sao dé€ mwon
Kin cho bang dwoc, ndm chuc ngan
thoi cling d& roi.

— That tinh c6 khong xoay dworc
sao? TO6i 14y cai tiém ra lam bao
dam ma ?

~ Ua, lai néi chuyén tién ? Néi
v(i to6i cing khong ich gi dau. Toi
thuwc ra khéng c6 xu nao, cling
chang quen ai giau. Nhin t6i c6
vé thé nhwng thyc ra thi tdi rong.
Khong chirng con phai mwon anh
dé ma séng nira la !

- Chuyén nay, t6i ma thanh cong
thi sé dén on cho cd that nhiéu.
Co6 la ngudi ma téi khong bao gio
quén dau !

Doa ciic mudn



74 | Hayashi Fumiko

- Théi, anh nhiéu 1&i qua, dirng
n6i may cai vuét ve dé nira ... Anh
dd bado anh sé khoéng ndéi vé tién
nita ma!

MOt ngon gi6 thu lanh 1€o mang
day hoi nwéc bong thdi théc vao
phong. Tabé cAm thanh sat d€ khéu
Itra 1én. Thoang trong mot giay, hai
chian may cua Tabé nhiu lai, day vé
gian dit. Nhw bi béng hinh huyén
hoac nao do6 16i kéo, Tabé ghi thanh
sat that chat. Mot tia chdp chay
nhanh vao mach mau kich thich
ca toan than cua Tabé. Kin lo ngai
nhin theo ban tay anh ta. Sao ma
cai quang canh bay gi¢ c nhu la
minh da c6 thay dau truwdc day roi?

- Anh say qua, théi nghilai dém
nay ciing dwoc!
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«Thoéi nghi lai dém nay!» Tabé
nghe may tiéng nay, bén tha thanh
satra, roi dirng day di loang choang
vao phong vé sinh. Nhin theo tuw
phia sau lwng, Kin nhw doc dwoc
y nghi cua Tabé, bat cwoi khan,
khinh bi. Cudc chién tranh nay
lam cho con ngwdi doi thay hét ca!
Kin vé&i 1én ta tra 18y xuéng may
vién thudc ngu. Chai whisky van
con mot phan ba. Chirng nay ma
cho uéng hét, dé anh ta ngu mot
dém that thang giic, roéi sing mai
sé tong di. Phan minh thi dém nay
khong chop mat dwoc la chuyén
chac!

Kin cAm t4m hinh ctia Tabé 1én,
dwa vao ngon Itra néng. Mot it khoi
bdc 1én, lan nhanh ra khap chung
quanh. Thiy c6 Kinu tir bén ngoai

Doa ciic mudn



76 | Hayashi Fumiko

khé hé ctra nhin vao, Kin dwa tay
ra diu, bdo sttra soan chidn ném cho
Tabé. Xong, Kin cat 1 14t pho mat
mong dwa 1én dot d€ 4t mui gidy
vira chay.

Tabé tr¢& lai, tay vin vao vai cb
t& gai, dang con dirng ngoai da hoi
vong vao:

~- Ua, d6t cai gi thé?

- Muén nuwéng chut phdé mat
an thr xem sao, khong ngo né rot
xudng ltra!

Gitta dam khoi trang cua gidy
chay ldc ndy, mot lan khoi den cuén
1én nhanh, hoa 1an tit ca, 1am cai
chup dén thay tinh trén béng hoéa
ra 16 mo nhw mat trang khi ndm
1an trong may. Mui dau chay thé ma
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cing kh& nong. Kin thiy ng6t ngat
kho chiu, dirng 1én di mé toang hét
cac ctra trong nha.

Hayashi Fumiko

Viét xong thang 11-1952

van Lang Ton That Phwong dich

Canberra, 8-2003
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