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Lời người dịch 

Hayashi Fumiko (1903-1951) 
rất nổi tiếng về phân tích tâm lý 
phụ nữ – đặc biệt là phụ nữ nghèo 
– trong nhiều hoàn cảnh khác 
nhau. Nhưng với “Bangiku” thì 
nhân vật nữ của bà không nghèo 
chút nào, mà phần diễn tả tâm lý 
lại sâu sắc, chứng tỏ tài nghệ của 
Hayashi Fumiko không chỉ hạn chế 
trong một lãnh vực duy nhất. Tuy 
qua đời sớm, sự nghiệp viết lách 
không đến được 24 năm, nhưng 
bà để lại được trên 85 cuốn sách 
và hơn 200 tác phẩm khác gồm 
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truyện ngắn, thi tập, đoản văn, 
vv... Khi nói về tác phẩm nào hay 
nhất của bà, giới văn học Nhật Bản 
đồng thanh nhất trí: truyện ngắn 
thì Cúc Muộn (Bangiku), truyện 
dài có Phù Vân (Ukigumo).

Bài dưới đây dịch theo nguyên 
văn của nhà xuất bản Chikuma 
Shobo, Tokyo 1978. Tuy nhiên để 
tránh rườm rà, những tên người 
hay địa danh nào không cần thiết 
đều được bỏ bớt. Có một điểm nhỏ 
xin lưu ý: người Nhật xem cúc là 
loài hoa quý, đài các, không phải 
thứ “liễu ngõ hoa tường”.
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Kin để ống điện thoại xuống, 
tiếng nói ở đầu dây bên kia 

còn như văng vẳng: «Vâng, lát nữa, 
khoảng năm giờ, sẽ đến». Kin nhủ 
thầm – lâu lắm không gặp, cũng 
hơn cả năm rồi chứ nhỉ! Mới có ba 
giờ, còn đến hai tiếng nữa. Trước 
hết là phải đi tắm mới được! Kin 
dặn cô giúp việc tối nay cho mình 
ăn sớm hơn một chút, rồi lật đật 
bước vào phòng tắm. Vừa cho thân 
mình chìm từ từ trong làn nước 
ấm, Kin miên man suy nghĩ : “Nhất 
định phải cho thấy mình đẹp hơn 
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hồi hai đứa chia tay mới được. Nếu 
để nhận ra được mình đã luống 
tuổi thì kể như là hết"... Kin để thì 
giờ ngâm trong bồn nước khá lâu.

Tắm xong, Kin mở tủ lạnh lấy 
nước đá ra đập nhỏ, cuốn trong hai 
lần khăn mỏng, rồi đến ngồi trước 
kiếng cẩn thận xoa khắp gương 
mặt đến hơn mười phút. Cái lạnh 
làm da mặt Kin đỏ lên, mất hết cảm 
giác. Từ bên trong, chút ý nghĩ về 
cái tuổi đã 56 của mình tự nhiên 
len đến. Nhưng qua bao nhiêu năm 
kinh nghiệm trong nghề, Kin dư 
sức biết làm thế nào để che vết tích 
của thời gian. Kin lấy ra một hộp 
kem dưỡng da thượng hạng, loại 
nhập cảng, xoa đều lên mặt. Nhìn 
vào kiếng, Kin thấy một người đàn 
bà lớn tuổi có gương mặt tái ngắt 
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như người chết đang mở lớn đôi 
mắt nhìn mình.

Điểm trang thêm một lát, Kin 
thấy cái mặt của mình sao mà phát 
chán. Nhưng trong trí Kin cũng 
hiện ra ngay những hình ảnh của 
chính mình ngày xưa, được in trên 
những tấm bưu thiếp, tươi đẹp, trẻ 
trung. Kin vén vạt áo lên, nhìn vào 
đùi. Còn đâu nữa cái tròn lẳng căng 
nhựa sống của những ngày xưa cũ. 
Bây giờ, gân xanh thấy rõ dưới làn 
da. Được một cái là hai đùi vẫn 
còn khép sát vào được với nhau. 
Cứ mỗi lần đi tắm, Kin vẫn thường 
khép hai đùi lại và đổ nước trên 
chỗ hủng để thích thú thấy nước 
được giữ lại, chứng tỏ còn sát lắm, 
làm Kin thấy an tâm về tuổi tác 
của mình. Phải, đối với đàn ông, 
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mình vẫn còn hấp dẫn. Điều này là 
tất cả đối với Kin, nó cho Kin sức 
mạnh để mà sống. Kin luồn tay vào 
phía bên trong giữa hai đùi, vuốt 
ve nhè nhẹ và tưởng tượng đây là 
bàn tay của một người nào khác. 
Vẫn còn mềm mại êm ái, thấy như 
vuốt những lông tơ trên tấm da nai 
mịn có tẩm thêm dầu.

Kin trực nhớ đến một bức vẽ 
trong cuốn sách của  Saikaku  nói 
về hai cô gái đẹp ngồi gảy 
đàn Samisen ở miền Isê. Người ta 
giăng những chiếc lưới đỏ quanh 
chỗ hai cô ngồi. Trước khi hai cô 
bắt đầu gảy đàn, khách đến xem 
thi nhau ném tiền vào kẽ lưới xem 
tiền của ai có thể đụng vào được 
người đẹp. Cái hình ảnh một mỹ 
nhân xinh như tranh vẽ ngồi sau 
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những chiếc lưới màu đỏ, bây giờ 
đối với Kin đã là một dĩ vãng quá 
xa vời. Những ngày còn trẻ, Kin 
sống theo vật chất, trong mắt chỉ 
có đồng tiền. Nhưng bây giờ luống 
tuổi, nhất là sau khi đã sống qua 
một thời chiến tranh khốc liệt, Kin 
thấy cuộc sống thiếu người đàn 
ông thì thật trống trải và quá bấp 
bênh. Càng già, sắc đẹp càng biến 
đổi đi, mà tính chất của vẻ đẹp 
cũng cứ mỗi năm lại khác ra một 
chút. Nhưng Kin không dại đến 
nỗi đi mặc những thứ màu mè sặc 
sỡ để che giấu tuổi tác. Có nhiều 
phụ nữ, khi đã ngoại năm mươi, 
thường hay mang chuỗi để che bớt 
cái thiếu thốn trên ngực, hay mặc 
váy có nhiều sọc đỏ – coi cứ giống 
như mặc vải lót; hay mặc áo xa-
tanh láng bóng, lùng thùng; hay 



14 | Hayashi Fumiko

Người dịch: Văn Lang Tôn Thất Phương

đội mũ rộng vành để che đi vết 
nhăn trên trán. Kin coi rẻ những 
thứ tiểu xảo đó, cũng như ghét cái 
kiểu những bà mặc kimono mà có 
thêm một viền đỏ quanh cổ, trông 
thật rẻ tiền.

Kin không hề mặc âu phục bao 
giờ. Cái áo được chọn hôm nay là 
chiếc  kimono  thẳng nếp có màu 
chàm đậm gần như đen, làm nổi 
bật cái trắng muốt của giải tơ mềm 
chạy viền từ cổ xuống đến ngực. 
Chiếc  obi  để thắt quanh lưng là 
lụa vàng thật nhạt, có pha những 
đường trang trí kiểu  Hakata. Sợi 
giây cuốn dưới  obi  thì có màu 
xanh nhẹ mà khi mặc áo Kin sẽ 
cẩn thận không để phần chuôi của 
nó ló ra phía trước. Kin cũng sửa 
soạn thân mình rất kỹ càng: nâng 
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ngực cho cao thêm, siết eo cho nhỏ 
xuống, bụng thì quấn chặt đến sát 
rạt, mông thì chêm một chút cho 
thấy cao và cong lên. Tóc Kin vốn 
màu nâu. Màu này đi đôi với làn 
da trắng của gương mặt rất hợp, 
không cho ai nhận ra được là tuổi 
người phụ nữ đã quá năm mươi. 
Thân hình Kin cũng cao ráo, nhờ 
đó khi mặc kimono thì phần phía 
dưới vạt áo úp vào một cách gọn 
ghẽ, thấy tươm tất, nhẹ nhàng.

Kinh nghiệm dạy cho Kin một 
điều quan trọng mà mỗi lần sắp 
gặp người đàn ông nào Kin cũng 
không quên, đó là uống một ly rượu 
nhỏ. Kin đứng trước tấm gương, 
nốc nhanh một ly sakê lạnh, rồi đi 
đánh răng súc miệng tức khắc để 
làm mất mùi. Với Kin, chất rượu 
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có hiệu quả diệu kỳ, không loại mỹ 
phẩm nào trên đời sánh kịp. Nó 
làm cho đôi mắt được phớt một 
màu hồng dìu dịu và mở ra rất to, 
long lanh. Bây giờ gương mặt của 
Kin - sau khi có thoa một lớp phấn 
màu xanh nhạt và phủ lên một lớp 
kem mỏng có pha  glycerine  - đã 
trở nên láng lẩy tươi tắn, trông trẻ 
hẵn ra. Kin thoa màu son đỏ thật 
đậm lên môi. Chỉ có làn môi là nơi 
duy nhất trên người Kin chịu dùng 
màu đỏ.

Kin cũng không hề sơn móng 
tay bao giờ. Càng lớn tuổi thêm lại 
càng thấy không cần thiết, chỉ tổ 
bày tỏ sự thiếu thốn thèm khát bên 
trong. Cứ xoa tay với kem, rồi cắt 
từng móng cho sát vào, và chà vào 
vải cho láng là được. Nơi tay áo, 
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phần ở cổ tay thì Kin nghĩ nên có 
màu gì nhạt, cho nên chọn thứ có 
sọc hồng nhạt và xanh. Xong xuôi, 
Kin thoa nước hoa lên hai vai và 
cánh tay, lựa thứ có mùi thật dịu, 
ngọt ngào. Không bao giờ nên thoa 
lên hai trái tai, không bao giờ!

Kin vẫn biết dù sao mình cũng 
chỉ là nữ giới: chẳng thà chết sớm, 
hơn là sống lâu làm một bà già bẩn 
thỉu cọm rọm giữa lòng đời. Kin 
nhớ đến lời của một bài hát cũ mà 
mình vẫn thích:

Chả giống như người thiên hạ 
đâu

Chi để cho ai thấy bạc đầu

Cứ như những đoá hoa hồng đó

Lòng này mơ được thế từ lâu.
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Giá phải sống chẳng có người 
đàn ông nào chung quanh - ôi, mới 
có nghĩ đến thế thôi mà đã thấy bồn 
chồn trong dạ. Kin liếc nhìn những 
cánh hoa hồng do ông Itaya mang 
đến tặng: màu hoa rực rỡ, làm nhớ 
đến những ngày tháng vàng son 
cũ! Có 1 thứ cảm giác gì đầy hoài 
niệm pha thích thú khi nghĩ về 
cái thưở xa xưa lúc trước, những 
thói quen, những điều mình thích, 
những sung sướng ... mọi thứ 
đều với thời gian mà thay đổi cả. 
Những khi nằm ngủ một mình, 
nửa đêm tỉnh giấc, Kin thường 
âm thầm đếm xem có bao nhiêu 
người đã qua trong đời mình kể từ 
thưở còn là con gái. Đã có người 
này, người này, rồi người này ... à, 
còn người này, người này nữa ... 
nhưng mà so với người kia, người 
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này đến trước với mình, hay đến 
sau? Cứ mỗi lần miên man với cái 
điệp khúc hồi tưởng như thế, Kin 
thấy kỷ niệm kéo về rào rạt trong 
lòng. Có nhiều phụ nữ thường ứa 
nước mắt khi nghĩ đến lúc chia 
tay với người xưa, nhưng Kin chỉ 
thích nhớ về những ngày mới gặp 
gỡ ban đầu. Có lẽ một phần nào đó 
Kin đã học theo người xưa trong 
truyện Isê, nhưng phải nói là Kin 
rất thích nằm nhớ về những người 
đàn ông cũ như thế mỗi khi cô đơn 
nằm thao thức trong đêm.

*

Khi nãy nhận điện thoại, Kin 
không ngờ là Tabê liên lạc lại với 
mình. Bây giờ cái cảm giác cứ như 
đang nhìn một ly rượu đào thượng 
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hạng ngon nồng, mời mọc. Chắc 
chắn là Tabê đến để tìm lại dĩ vãng! 
Hẵn trong lòng còn vương vấn mãi 
những kỷ niệm của ngày xa xưa ấy, 
nên mới muốn về tìm lại chút dư 
âm! Nhưng giờ này không phải lúc 
để thở than và hoài niệm về quá 
khứ, lại càng không phải là lúc để 
lộ ra vết tích về cao tuổi hay nghèo 
nàn. Phải làm sao tỏ ra mình biết 
trân trọng, và tạo được một không 
khí dễ thương thân mật “thời gian 
này riêng của đôi ta”! Làm sao để 
khi về rồi, Tabê sẽ tự nhủ “người 
yêu cũ của tôi vẫn không khác với 
thưở nào, còn đẹp lắm” ...

Trang điểm xong, Kin đứng 
dậy xoay mình qua lại ngắm nghía 
trong gương. Còn chỗ nào chưa 
được không nhỉ! Kin cẩn thận nhìn 
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một lần chót, rồi mở cửa bước ra 
phòng ăn. Khay cơm đã dọn sẵn. 
Kin ngồi đối diện với cô tớ gái, ăn 
bữa cơm nhẹ - một chén cơm với 
canh  mixô, và chút ít rong biển. 
Xong xuôi, Kin đập một cái trứng 
sống, bỏ hết, chỉ nuốt cái lòng đỏ.

Xưa nay Kin không có thói quen 
mời đàn ông ăn cơm với mình. Kin 
thấy không cần. Việc gì phải tỏ ra 
giỏi, đi nấu thức này món kia cho 
cẩn thận để được đàn ông khen? 
Làm việc nội trợ, có chi hay đâu 
mà thích thú? Mình đã không định 
lập gia đình thì cần gì phải cho đàn 
ông thấy đây sẽ là một người nội 
trợ đảm đang? Còn các ông ư? Họ 
có đem bao nhiêu vật quí giá đến 
biếu cũng là việc tự nhiên thôi. Kin 
không bao giờ giao tiếp với những 



22 | Hayashi Fumiko

Người dịch: Văn Lang Tôn Thất Phương

ai không có tiền. Đàn ông mà nghèo 
thì chả có gì hấp dẫn. Khi gần gũi 
với Kin, người nào mà để áo vét lôi 
thôi thiếu chải chuốt, hay có đồ lót 
đứt nút nhưng cứ để thế mà dùng, 
Kin thấy chán ngán đến tột cùng. 
Với Kin, việc ân ái chính là nghệ 
thuật, cứ mỗi lần như thế là cả hai 
cùng tạo một sự hài hòa đặc sắc 
khác nhau. Kin nhớ lại từ khi còn 
rất trẻ thiên hạ đã bảo nhau sao 
mình giống cô Manryu, một người 
đẹp nổi tiếng ở vùng Akasaka. Sau 
khi lấy chồng rồi cô ấy vẫn còn 
đẹp, và Kin có thấy được một lần, 
lấy làm hâm mộ sắc đẹp, cứ tấm 
tắc hoài. Kin hiểu rằng để được 
đẹp bền lâu, điều quan trọng nhất 
là phải có tiền.
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Kin trở thành  geisha  khi mới 
lên 19. Vô nghề chưa bao lâu đã nổi 
tiếng, vì Kin quá đẹp, chứ tập luyện 
tay nghề thì chả có bao nhiêu. Lần 
tiếp khách đầu tiên, Kin gặp một 
người Pháp đã đứng tuổi. Ông ta 
đi chu du vùng Viễn Đông, và ghé 
đến Tokyo. Cuộc gặp gỡ cũng thơ 
mộng. Ông ta say đắm Kin, gọi Kin 
là  Marguerite Gautier  Nhật Bản, 
làm Kin cũng có cảm giác mình 
là nhân vật tiểu thuyết  Trà Hoa 
Nữ thực sự. Tuy chuyện chăn gối 
thì ông yếu xịu, nhưng Kin không 
quên được ông ta. Ông tên là Michel, 
chắc bây giờ cũng đã qua đời ở một 
nơi nào đó phía bắc nước Pháp. Hồi 
mới về nước, Michel có gửi tặng 
Kin một chuỗi đeo tay có gắn ngọc 
Opal và nhiều hạt kim cương nhỏ 
long lanh. Kin quý nó lắm, ngay 



24 | Hayashi Fumiko

Người dịch: Văn Lang Tôn Thất Phương

trong những ngày khốn khó nhất 
của thời chiến tranh cũng không 
bán đi. Những người đàn ông khác 
có liên hệ với Kin lúc trước, về sau 
cũng ăn nên làm ra và có tên tuổi, 
nhưng rồi chiến tranh loạn lạc, bây 
giờ không biết họ ở đâu.

Người ta đồn đãi với nhau là 
“tài sản của Aizawa Kin nhiều lắm”. 
Thực sự thì Kin đâu có bao nhiêu. 
Chỉ vẻn vẹn một cái nhà Kin đang 
ở – may mà hồi chiến tranh chưa 
bị cháy – và một ngôi biệt thự nằm 
cạnh bờ biển ở Atami. Mà biệt thự 
này lại do đứa “em gái nuôi” đứng 
tên, nên lúc sau chiến tranh thấy 
giá nhà lên cao, Kin đã bán quách. 
Kin cũng không muốn bắt chước 
những người  geisha  khác đi mở 
một tiệm ăn hay trà đình gì đó để 
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làm kế sinh nhai. Thực sự là Kin 
chẳng làm gì, chỉ sống ngày-lại-
ngày với một cô giúp việc bị câm – 
tên Kinu – cũng do cô em nói trên 
kiếm cho.

Cuộc sống của Kin cũng đơn 
giản hơn người ta tưởng. Đi xem 
phim hay xem hát cũng không, đi 
dạo quanh quẩn ngoài phố cũng 
chả thích. Kin không muốn ra ngoài 
lúc ban ngày, ngại thiên hạ thấy 
được mình đã luống tuổi. Ánh mặt 
trời bao giờ cũng làm cho cái già 
nua thấy rõ ra, dù có ăn mặc sang 
trọng đến mấy cũng chả che dấu 
được. Cho nên Kin sống như một 
loài hoa ưa bóng mát, lấy thú đọc 
sách làm vui. Có người khuyên nên 
kiếm một đứa con nuôi để sau này 
nhờ vả khi tuổi già sức yếu, nhưng 
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Kin không muốn suy nghĩ sau này 
già thì sẽ ra sao. Hoàn cảnh cũng 
đã làm Kin quen sống một mình từ 
khi còn bé.

Kin không biết gì về cha mẹ 
của mình. Chỉ còn nhớ được quê 
là  Kosagawa, ở gần  Akita, và khi 
lên năm tuổi thì được một gia đình 
ở Tokyo nhận làm con nuôi. Kin 
đổi ra họ Aizawa từ đó. Cha nuôi 
của Kin tên Kyujiro. Ông sang làm 
việc xây cất bên Trung Quốc rồi 
bặt tin luôn từ khi Kin còn ở Tiểu 
Học. Mọi sự trông vào ở mẹ nuôi 
– tên là  Ritsu  – một người khá 
giỏi chuyện làm ăn. Bà biết đầu 
tư trong cổ phiếu, và mua nhà cho 
thuê, nhờ đó chả mấy chốc trở nên 
khá giả. Nói đến gia đình Aizawa ở 
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vùng  Ushigomê, ai cũng biết là 
giàu.

Thưở đó trong vùng có tiệm 
làm vớ (tabi) của ông  Tatsuirất 
nổi tiếng và có uy tín. Gia đình 
Tatsui có một cô con gái rất đẹp 
tên  Machiko. Machiko thường 
ngồi may hàng ngay dưới tấm 
rèm xanh trước cửa tiệm, mái tóc 
nghiêng nghiêng giắt hoa đào, cổ 
áo viền xa-tanh màu đậm, làm bao 
nhiêu người điên đảo, kể cả những 
chàng trai của trường đại học 
nổi tiếng như Waseda. Người ta 
nườm nượp tới mua hàng, nhiều 
chàng còn tặng thêm tiền, để lên 
bàn rồi lặng lẽ rút lui. Kin lúc đó 
nhỏ hơn Machiko khoảng 4-5 tuổi, 
nhưng thiên hạ cũng đã kháo nhau 
là cô bé quá xinh. Xa gần nức tiếng 
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trầm trồ về hai đóa hoa tươi biết 
nói.

Từ khi có một tay cờ bạc tên 
là Tori-goêhay tới lui với bà mẹ thì 
gia đình bắt đầu xuống dốc. Khi đó 
Kin mới lên 19. Rồi bà mẹ đâm ra 
nghiện nặng, say sưa mãi, những 
chuỗi ngày đen tối của Kin cứ kéo 
dài. Cho đến một hôm, trong lúc 
nửa thật nửa đùa, Tori-goê làm 
tới, cướp mất của Kin đời người 
con gái. Trong cơn hốt hoảng rả 
rời, Kin bỏ nhà ra đi, rồi trở thành 
một  geisha  ở vùng  Akasaka  sang 
trọng. Machiko cũng bạc mệnh. 
Cũng khoảng thời gian đó, khi 
phi cơ vừa mới bắt đầu bay trong 
nước, người ta mời Machiko mặc 
áo kimono lớn đi với chuyến bay. 
Không may phi cơ bị rớt, tai nạn 
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này báo chí xa gần đều có loan tin. 
Riêng phần Kin thì khi vào nghề rồi 
mới đổi tên thành Kin-ya. Chả mấy 
chốc mà các tạp chí đăng ảnh của 
Kin rất nhiều. Sau đó, khi các bưu 
thiếp có ảnh người đẹp trở thành 
mốt phổ biến, hình của Kin cũng 
được in bán khắp nơi.

Những chuyện trên bây giờ đã 
thành quá khứ xa vời, nhưng Kin 
cũng chưa quen với cái cảm giác là 
mình đã ngoài 50 tuổi. Cũng có khi 
Kin nghĩ là mình sống tới chừng 
này thì cũng đủ, nhưng cũng có lúc 
lại nghĩ sao thời thanh xuân chả 
được bao lăm. Mẹ nuôi giờ cũng đã 
mất, gia sản cũng đã về tay người 
con gái ruột là  Sumiko  – sinh ra 



30 | Hayashi Fumiko

Người dịch: Văn Lang Tôn Thất Phương

sau khi đã nhận Kin – cho nên Kin 
chẳng có chút trách nhiệm gì phải 
vướng bận với gia đình.

*

Kin quen Tabê vào khoảng 1942-
1943, lúc chiến tranh Thái Bình 
Dương vừa bùng nổ. Khi ấy Kin nghỉ 
làm đã ba năm, về thuê một phòng 
trong nhà  Sumikođể ở. Vợ chồng 
Sumiko có cho sinh viên ở trọ nên 
Kin mới gặp Tabê. Nếu so tuổi ra 
thì cứ như mẹ với con, nhưng cả 
hai tự nhiên thấy thích nhau. Có 
lẽ nhờ bề ngoài của Kin trông cứ 
trẻ như mới 37-38, với hai nét mi 
đậm đà, dễ bắt mắt người ta. Năm 
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sau, Tabê xong đại học thì bị động 
viên ngay, đeo lon thiếu úy, nhưng 
binh đoàn còn đóng ở Hiroshima. 
Kin có xuống đó thăm Tabê hai lần.

Trong lần thứ nhất, khi Kin vừa 
ngồi chưa yên chỗ trong khách sạn 
thì Tabê đã đến. Vì Tabê mặc quân 
phục nên mùi hôi của da thuộc cứ 
làm Kin thực ngạt thở. Tuy vậy Kin 
cũng ở với Tabê đến hai đêm. Đã 
mệt mỏi vì lặn lội đường xa mà Tabê 
lại mạnh quá làm Kin mệt ứ hơi, về 
sau Kin kể lại với người quen là lúc 
đó Kin ngất ngư gần chết. Kin có đi 
thăm Tabê lần thứ nhì, nhưng sau 
đó hết muốn đi nữa, dù Tabê có gửi 
điện tín thúc giục nhiều lần. Sau 
đó, Tabê chuyển đi Burma (Miến 
Điện), sau chiến tranh khoảng một 
năm mới về nước, có lên Tokyo để 
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tìm Kin. Trông người Tabê già mọp, 
loạt răng cửa lại gãy mất, Kin vỡ 
cả mộng. Sau đó Tabê nhờ có ông 
anh cả – làm luật sư – giúp vốn cho 
để buôn bán xe hơi nên trong vòng 
một năm thấy sang trọng hẵn ra. 
Gặp Kin, có khoe là sắp cưới vợ. 
Bẵng hơn cả năm trời Kin chưa 
gặp lại lần nào.

Nhà của Kin đang ở nằm trong 
khu  Numabukuro. Ngôi nhà này 
rất sang, có gắn điện thoại hẳn hoi, 
nhưng hồi đó Tokyo còn bị ném 
bom liên miên nên Kin mua được 
với giá rẻ mạt. Nhà chỉ cách nơi 
vợ chồng    Sumiko  ở độ vài chục 
thước, nhưng nhà của Sumiko thì 
bị bom làm cháy rụi cả, vợ chồng 
Sumiko phải qua tá túc với Kin, 
chiến tranh xong thì Kin mới bảo 
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đi ra. Hai vợ chồng trở về miếng 
đất cũ xây lại được căn nhà, nhờ 
vật giá lúc đó cũng còn rẻ. Sumiko 
vẫn cám ơn Kin về chuyện đã cưu 
mang mình.

Về cái biệt thự ở Atami thì Kin 
cũng đã bán xong khá lâu. Thu vô 
được ba trăm ngàn, Kin đem mua 
ngay mấy căn nhà ọp ẹp, cho tân 
trang lại rồi bán ra với giá gấp đến 
mấy lần. Với chuyện tiền nong thì 
cái đầu Kin rất tỉnh. Kinh nghiệm 
cho Kin biết nếu mình không hấp 
tấp thì tiền bạc sinh sôi nẩy nở rất 
dễ, cứ như trái banh bằng tuyết 
lăn xuống dốc, càng lăn xa thì 
càng hoá ra to. Khi cho ai vay, Kin 
không cần lấy lời nhiều, nhưng đòi 
phải có gì bảo đảm chắc chắn. Kin 
cũng không tin ở chuyện gửi tiền 
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vô ngân hàng, hễ có bao nhiêu là lo 
xoay chuyển thật nhanh, không bắt 
chước dân nhà quê cứ lo cất trong 
nhà trum trủm. Những tính toán về 
tiền bạc này nọ thì Kin thuê chồng 
của Sumiko lo liệu. Kinh nghiệm 
cho Kin biết nếu chia cho người ta 
ít phần trăm trong số tiền lời thì 
thiên hạ sẽ lo làm rất tận tâm.

Trong căn nhà rộng bây giờ 
chỉ có mỗi Kin và cô tớ gái. Coi 
thì buồn bã nhưng Kin không thấy 
buồn chút nào, vì Kin vốn không 
thích đi đâu. Cũng chẳng nuôi chó 
vì Kin nghĩ không ích lợi gì, có 
phòng kẻ trộm thì lo đóng cửa ngõ 
cho chắc chắn, khóa cho cẩn thận 
thì vẫn tốt hơn, do đó nhà Kin cửa 
ngõ rất kỹ lưỡng. Sống chỉ có hai 
người thôi cũng có cái thoải mái. 



Bangiku | 35 

Đóa cúc muộn

Cô tớ gái không nói được, cho nên 
có khách đàn ông đến, dù là ai đi 
nữa, Kin cũng không sợ chuyện lời 
vào tiếng ra. Dù sao có lúc Kin cũng 
tự nhiên thấy bất an, cứ nghĩ biết 
đâu số mình sẽ bị ai đó giết không 
chừng, nên hơi lo về cái không khí 
của căn nhà quá tịch mịch. Kin cứ 
để radio nói suốt ngày là vì thế.

Người thường hay đến với Kin 
hiện nay là ông  Itaya Kiyoji, chủ 
một tiệm hoa ở Chiba. Ông này là 
em ruột của người đã mua cái nhà 
của Kin ở Atami nên quen nhau. 
Lúc đầu thì Itaya chỉ gặp Kin có vài 
lần, nhưng sau đó hầu như tuần nào 
cũng đến. Tuổi ông ta mới tứ tuần 
mà trên đầu không còn sợi tóc nào 
nên trông già hơn nhiều. Hồi chiến 
tranh, ông có mở hãng buôn ở Hà 
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Nội, sau này về nước nhờ người 
anh giúp vốn để mở một trại trồng 
hoa, nhờ thế nên Kin cứ có hoa tươi 
cắm đầy nhà. Hôm nay thì bó hoa 
trong bình là loại hoa hồng vàng 
“Castanien”. Nhìn những cánh hoa 
xinh, Kin nhớ lại mấy câu của một 
bài ca nào đó:

Khi Ichô đổ lá vàng

Vườn hồng hẳn đã mấy lần đẫm 
sương?

Cánh hoa vàng thắm nõn nường

Đẹp như ai tuổi xa dần thanh 
xuân!

Kin yêu những cánh hoa hồng 
vàng tươi thắm, mùi hương của 
chúng bao giờ cũng gợi nhớ nhung. 
Từ khi nhận điện thoại của Tabê, 
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Kin miên man suy nghĩ, thấy tình 
cảm của mình nghiêng nhiều về 
phía Tabê. So với Itaya, Tabê trẻ 
hơn. Hồi ở Hiroshima tuy Kin phải 
vất vả với Tabê, nhưng lúc đó Tabê 
đang là quân nhân sống lâu ngày 
trong trại, tuổi lại còn trẻ nên hơi 
mạnh bạo ít nhiều thì cũng dễ hiểu, 
nhớ lại cũng thấy vui vui. Ngay cả 
những điều không vui trong quá 
khứ, sau một thời gian, đôi khi 
cũng gây cho ta nhiều hoài niệm, 
huống chi !

*

Cũng đâu khoảng năm giờ 
rưỡi Tabê mới đến, mang theo gói 
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quà với nhiều thứ quý như rượu 
whisky, phó mát, giăm bông. Đến 
gần chiếc ghế để bên cạnh lò sưởi, 
Tabê buông mình xuống một cái 
rầm. Trông người chả còn vẻ gì 
là những trẻ trung của ngày xưa: 
áo vét thì xám, quần màu lục đậm 
đen, cứ giống như một ông thợ 
máy. Tabê mở lời:

– Thấy vẫn vậy, lúc nào cũng 
đẹp!

– Vậy sao? Cám ơn, tưởng cũng 
đâu sắp hết thời rồi!

– Đâu có, coi hấp dẫn hơn bà-
nhà của tôi nhiều!

– Ủa, chị còn trẻ mà?

– Trẻ thì trẻ, nhưng mà dân nhà 
quê!
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Vừa nói, Tabê vừa đưa cái hộp 
bằng bạc đựng thuốc lá ra mời và 
tự tay châm lửa cho Kin. Vừa lúc 
cô tớ gái bưng ra một khay lớn đầy 
phó mát và giăm bông cắt sẵn, cùng 
với hai cái ly uống rượu. Tabê buột 
miệng:

– Cô này coi khá quá!

– Phải, nhưng mà không nói 
được đâu nghe!

Cô gái cúi đầu chào Tabê một 
cách kính cẩn, đôi mắt nhu hoà; 
còn Tabê thì nhìn vào thân hình 
cô chòng chọc. Thường ngày Kin 
không chú ý lắm, nhưng bây giờ tự 
nhiên thấy cái trẻ trung của cô ta 
bỗng trở nên gai mắt. Kin kéo Tabê 
trở lại câu chuyện:
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– Mọi sự đều suông sẻ cả ?

– Ơ ! Ai? Việc tôi ấy à ? Tháng 
sau thì đứa nhỏ sinh ra rồi !

– Ủa, vậy sao? 

Kin vừa nói vừa cầm chai 
whisky rót vào ly của Tabê. Anh ta 
cầm lên ực một cái cạn sạch, rồi 
rót lại cho Kin trả lễ.

– Sống thoải mái quá nhỉ !

– Anh nói sao ?

– Ngoài đời thì giông bão đủ 
thứ mà ở đây chả có gì thay đổi, 
lúc nào cũng sung túc đầy đủ, thực 
là kỳ diệu. Chắc chắn là có ông nào 
đó chu tất cho đủ cả chứ gì ? Làm 
đàn bà sướng thật !
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– Sao mỉa mai chi quá vậy. Tôi 
cũng có làm gì xúc phạm đâu mà bị 
nói như thế?

– Không có, không có, đâu có ý 
mỉa mai chi đâu, đừng giận nghe! 
Tôi chỉ định nói cô là người sung 
sướng, thế thôi. Định nói là đàn 
ông đi kiếm sống thì khó khăn hơn 
đàn bà nhiều, rồi tự nhiên diễn 
tả thành như thế thôi. Ở đời này, 
muốn sống yên cũng không được 
- khôn sống mống chết - đôi khi 
không hại ai thì người ta cũng hại 
mình. Tôi đây, ngày nào cũng phải 
như đánh bạc để mà sống chứ phải 
đâu !

– Nhưng ... chuyện buôn bán 
lúc này khá lắm mà?
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– Khá quái gì, cứ giống như đi 
lắc lư trên sợi giây, ù cả tai để kiếm 
tiền đó chứ !

Kin không nói gì, ngồi yên nhắp 
nhắp ly rượu. Dưới chân tường 
vọng lên tiếng của một con dế nào 
đó, nghe sao mà buồn bã, lẻ loi.

Tabê uống thêm một ly nữa, 
rồi đột nhiên vói qua trên lò sưởi, 
nắm tay Kin thật chặt. Bàn tay Kin 
không đeo nhẫn, cứ như một chiếc 
khăn lụa, thật mềm. Kin cứ ngồi 
yên nín thở để cho Tabê nắm một 
cách thụ động, bàn tay để lỏng, 
lạnh ngắt, mềm nhũn. Đôi mắt đã 
ngà ngà hơi men của Tabê nhìn 
Kin, thấy những hình ảnh của ngày 
xưa kéo về trong trí - Trước mắt 
mình, Kin đang ngồi đó, vẫn đẹp 
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như xưa. Cái cảm giác sao mà lạ 
kỳ. Trong đời con người, theo năm 
tháng dần trôi, mọi sự lúc nào 
cũng đổi thay, tình cảnh có khi lên, 
có khi xuống; nhưng người đàn bà 
này của mình ngày xưa thì chẳng 
thấy đổi thay gì cả, và đang ngồi 
đó thực, rõ ràng. Những vết nhăn 
nho nhỏ dưới viền mắt cũng vẫn 
còn đó, giống hệt thưở trước. Nét 
mặt cũng thế, đường nét vẫn không 
thấy khác đi gì cả! Làm sao biết 
được người này đang sống như thế 
nào? Từ đó đến nay, bao nhiêu là 
biến chuyển lớn lao trong xã hội 
đã xảy ra, nhưng có vẻ cuộc sống 
chẳng bị chút ảnh hưởng gì, lại khá 
tiện nghi là đằng khác. Nơi đây có 
đủ cả, tủ áo, lò sưởi, hoa hồng tươi 
thắm cắm khắp nơi ... và người ấy 
đang ngồi đó mĩm cười, trước mắt 
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mình, rõ ràng, thực sự! Tuổi thì 
chắc cũng phải hơn 50 rồi, nhưng 
vẫn còn đầy vẻ quyến rũ, nồng nàn 
... Nghĩ đến đây, tự nhiên trong trí 
Tabê cái hình ảnh của người vợ trẻ 
ở nhà bỗng hiện ra. Trong căn gác 
chung cư, giờ này đang lo làm việc 
nội trợ, tuy chỉ mới 25 tuổi nhưng 
đã nhiều mệt mỏi ...

Kin mở ngăn kéo lấy ra một ống 
điếu nhỏ bằng bạc, đặt điếu thuốc 
vào, châm lửa hút và lặng lẽ quan 
sát Tabê. Hai cái đùi của Tabê cứ 
rung rung làm Kin thấy khó chịu. 
Có phải đây là dấu hiệu đang gặp 
khó khăn về tiền bạc? Kin nhìn 
Tabê, thấy chẳng còn chút nào 
tình cảm nồng cháy của những 
ngày ở Hiroshima thưở trước - Cái 
khoảng trống giữa mình với Tabê 
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thế mà thực diệu vợi, bây giờ đây 
gặp lại mới nhận ra được. Thấy sao 
quá chơi vơi, sao mà lòng lại tự 
nhiên buồn, sao mà tất cả những 
gì thân thiết của ngày xưa bỗng 
phút chốc trở nên nguội lạnh! Phải 
chăng vì thân thể của người đàn 
ông này đã quá quen thuộc nên 
chẳng có gì hấp dẫn nữa? Sao mà 
thấy không an tâm được, ngồi gần 
nhau mà tình cảm thực là xa!

– Có quen ai, mượn giùm cho 
tôi bốn trăm ngàn được không?

– Tiền à? Bốn trăm ngàn là 
nhiều lắm đó.

– Phải, đang kẹt quá, không biết 
có cách gì không?

– Có lẽ không được đâu. Bây giờ 
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tôi không đi làm cho nên không có 
thu nhập gì, bàn chuyện này có vẻ 
không phải lúc.

– Vậy sao? Trả tiền lời thật 
nhiều cũng không được sao?

– Chả có tiền làm sao mà nói 
được hay không chứ! Chuyện này 
tôi không làm được đâu.

Kin bỗng nhiên cảm được bầu 
không khí sao trở nên rờn rợn, và 
thấy nhớ những lúc bình yên bên 
cạnh ông Itaya. Nén nỗi thất vọng 
về Tabê, Kin nhấc người dậy nâng 
ấm nước đang sôi trên lò sưởi rót 
vào bình trà.

– Nếu không có thì thôi hai trăm 
ngàn cũng được, tôi cám ơn nhiều!
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– Anh hay quá à, ai lại đi nói 
chuyện tiền với tôi! Anh đã biết là 
tôi không có tiền mà ? Giá có nhờ 
được ở đâu thì tôi cũng đã đi vay 
để mà sống rồi. Chắc anh đến để 
nói chuyện mượn tiền, đâu phải để 
thăm nhau?

– Đâu có, đến thăm đó chứ. Đến 
để gặp lại thôi, nhưng mà nói ra 
là vì nghĩ chuyện gì thì mình cũng 
tâm sự với nhau được.

– Thử nhờ ông anh một lần nữa 
xem sao?

– Tiền này dùng vào chỗ không 
thể đi bàn với anh ấy được!

Kin lại ngồi yên lặng, miên 
man nghĩ chắc tuổi trẻ của mình 
cũng chỉ một hai năm nữa là hết. 
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Bây giờ mới hiểu cái tình yêu nồng 
nhiệt khi xưa có vẻ chẳng còn chút 
dư âm nào trong cả hai. Nhưng 
đó hình như cũng chẳng phải tình 
yêu, đúng hơn là một thứ đam mê 
thu hút lẫn nhau giữa trai gái, cứ 
lăn quyện vào nhau như lá vàng bị 
hút theo cơn gió cuốn ào ào. Bây 
giờ mình ở đây, Tabê đang ngồi 
đó, thế mà cả hai không còn chút 
gì với nhau nữa, ngoài cái điều đã 
quen với nhau ngày xưa. Có chút 
cảm giác gì như hụt hẫng khẽ len 
đến làm Kin thấy trong lòng buồn 
buồn, tê tái.

Đang ngồi nhắp trà, Tabê 
dường như nhớ được nên ra vẻ 
tươi cười, hỏi nho nhỏ: «tối nay 
ngủ lại được không»? Kin nhìn 
Tabê, ngạc nhiên: «Không được 
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đâu, cứ giỡn hoài!» Nói xong, Kin 
nheo mắt với Tabê, hàm răng giả 
trắng đều ánh lên trông thật đẹp 
với nụ cười chưa tắt.

– Hây dà, sao mà lạnh lùng vậy 
không biết! Có nói chuyện tiền bạc 
gì nữa đâu! Chỉ thử vòi vĩnh người 
xưa một chút mà sao khó quá không 
biết! Nhưng mà, ở đây cứ như một 
thế giới khác chứ nhỉ ! Thời buổi 
khó khăn mà cô thực là giỏi, có gì 
đi nữa cũng vượt qua được cả. Cái 
này thì mấy cô mới lớn chịu bó tay 
thôi. À, cô có hay nhảy đầm không?

Kin cười bằng mũi, nghĩ thầm: 
Nói chuyện mấy cô còn trẻ. Mấy cô 
ra sao, làm thế nào biết được!

– Nhảy? Có biết gì đâu! Anh có 
hay nhảy không?
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– Cũng có chút chút.

– Vậy sao? Chắc là với người 
nào tuyệt lắm. Cho nên mới cần 
tiền, phải không?

– Cứ nói bậy! Đâu có kiếm được 
tiền nhiều đến độ đem lo cho mấy 
chuyện như vậy!

– Ơ, nhưng mà nhìn trang phục 
thế này, nếu không phải làm gì khá 
thì đâu mà tề chỉnh hẳn hoi như 
thế!

– Bề ngoài đó thôi, thực ra rỗng 
túi rồi! Dạo này chuyện làm ăn 
cũng bầm dập ngóc lên té xuống, 
hết chịu nổi.

Kin bật cười lớn nhìn Tabê, 
thấy mái tóc rậm dợn phồng ấy vẫn 
còn vương xuống trên trán. Mặc 
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dù cái trẻ trung của thuở học trò 
khi trước không còn nữa, nhưng 
những đường nét trên khuôn mặt 
- tuy là không thanh tú lắm - cũng 
cho thấy được sự cường tráng của 
một người đàn ông ở tuổi trung 
niên. Dè dặt như con thú sống trên 
đồng hoang khi đã đánh được hơi 
gì lạ, Kin bước lại gần Tabê, vừa 
châm trà vừa hỏi, nửa đùa nửa 
thật:

– Nghe đâu tiền sắp phá giá, có 
phải không?

– Bộ có tiền nhiều lắm hay sao 
mà lo quá vậy ?

– Coi kìa, mới đó lại trở lại 
chuyện tiền nhiều với ít, anh thực 
là lạ! Nghe người ta đồn ngoài chợ 
thì cũng hỏi cho biết vậy thôi chứ!
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– Ừm, nước Nhật bây giờ sao 
mà làm được chuyện vô lý thế. 
Nhưng không có tiền thì hơi đâu 
mà lo!

– Phải rồi! 

Kin vừa nói vừa nghiêng chai 
whisky rót cho Tabê.

– A .. à, bây giờ mà được 
lên Hakonê hay chỗ nào yên tĩnh 
như vậy để nghỉ thì khoái lắm. Ở 
đó mà ngủ luôn một hơi hai ba 
ngày thì tuyệt!

– Anh mệt lắm sao?

– Cũng tại cứ lu bu lo kiếm cho 
ra tiền.

– Nhưng ... anh mà có bao giờ 
phải lo gì chuyện tiền! Chắc là nghĩ 
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đến cô nào nhiều quá đó thôi!

Tuy không ưa cái sự mực thước 
quá đàng hoàng của Kin trong cách 
đối xử, Tabê cũng thấy Kin hay hay, 
cứ như đang nhìn một món đồ cổ 
sang và quý giá. «Nếu đêm nay mà 
mình ngủ lại, thì cũng như mưa 
xuân đổ xuống ruộng cằn», Tabê 
vừa nghĩ thầm như thế vừa nhìn 
vào khuôn mặt của Kin. Những 
đường nét ở cằm như thế này là 
biểu hiện của một người cương 
nghị. Tự nhiên hình ảnh còn mơn 
mởn của cô tớ gái câm bỗng hiện ra 
trong trí. Cô ta không đẹp, nhưng 
kinh nghiệm với nhiều phụ nữ 
khác nhau cho Tabê biết rằng sự 
trẻ trung là một điểm tốt không có 
gì sánh bằng. Tabê nghĩ thêm: Giá 
hôm nay là lần đầu tiên gặp Kin, 



54 | Hayashi Fumiko

Người dịch: Văn Lang Tôn Thất Phương

chắc mọi sự đã không khó khăn 
như thế này. Mà sao bây giờ thấy 
Kin lại có vẻ khá già nua ...

Kin như linh cảm được ý 
nghĩ đó, bèn lật đật đứng dậy đi 
sang phòng bên cạnh, đến thẳng 
chỗ có tấm kiếng lớn, lấy ra một 
ống  hormone  chích vào tay. Rồi 
vừa cầm miếng bông gòn chà lên 
chỗ mới chích vừa soi mình trong 
kiếng, Kin thấy cần chấm thêm lên 
mũi mình một chút phấn. Thực là 
chán, trai gái mà không đậm tình 
với nhau thì mới đi làm những việc 
vô duyên như thế này! Kin nghĩ 
thế mà buồn, bất giác ứa nước 
mắt. Nếu mà người ngồi ngoài kia 
là  Itayathì Kin đã có thể dựa đầu 
trên gối ông ta mà khóc, hay làm 
nũng nọ kia. Nhưng với Tabê thì 
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khác, Kin không biết rõ là mình 
thích hay ghét bây giờ. Một phần 
thì muốn để về phứt đi cho xong, 
một phần thì Kin lại muốn ghi giữ 
chút gì là hình ảnh mình trong tim 
anh ta. Chàng này, từ lúc chia tay 
với mình đến nay, hẳn đã quen rất 
nhiều cô khác!

Kin đi rửa tay, rồi trên đường 
trở lại phòng khách, ghé nhìn thử 
vào phòng cô tớ gái. Kinu đang cúi 
mình cắt giấy báo thành những 
miếng mẫu để học may, cái mông 
to ngồi trên chiếu, tóc búi cao đưa 
cái ót cao trắng mịn coi thật đẹp. 
Cái thân hình săn chắc thấy sao mà 
ngon mắt!

Trong phòng khách, Tabê đang 
nằm dài lim dim trên sàn nhà. Kin 
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bước ra, lại gần tủ trà bật radio 
lên, cố ý để cho tiếng khá lớn. Khúc 
giao hưởng số 9 của Beethoven 
vang lên rộn rã. Tabê bật người 
dậy, uống thêm 1 ly whisky rồi nói:

– Nhớ hồi đó mình đi chơi trong 
vùng sông ở  Shibamata  không? 
Trời mưa to, đến lữ quán thì chỉ có 
lươn nướng, mà phải ăn không vì 
họ hết cơm.

– Nhớ chứ! Đâu cũng khoảng 
trước khi anh vô lính thì phải. Hồi 
đó thực phẩm đã thiếu lắm rồi. Có 
nhiều hoa đỏ để trong phòng nữa, 
còn nhớ hai đứa mình làm đổ cái 
bình hoa không?

– Phải rồi, còn nhớ chứ! 

Mặt Kin bỗng trở nên đầy đặn 
lại, nhìn thấy trẻ hẵn ra. Tabê rủ:



Bangiku | 57 

Đóa cúc muộn

– Khi nào có dịp mình lại đi nữa 
nghe!

– Đi thì đi, nhưng dạo này cũng 
đâm ra hơi lười rồi! Chỗ đó chắc 
bây giờ muốn ăn gì cũng có ...

Nói đến đây, trong trí Kin lại hiện 
ra những hình ảnh ở  Shibamata, 
nhưng không phải là kỷ niệm 
chung với Tabê. Lúc ấy mới hết 
chiến tranh, và người đi chơi với 
Kin là  Yamazaki. Yamazaki vừa 
mới chết gần đây thôi, sau khi mổ 
bao tử. Kin như còn thấy được mọi 
chi tiết: Căn phòng hơi tối ở bên 
bờ sông Edo trong một ngày nóng 
hâm hấp cuối mùa Hạ, những tiếng 
ì ầm của cái máy bơm nước, tiếng 
ve kêu ra rả, trên bờ đê nhìn ra từ 
cửa sổ thì có nhiều xe đạp đua với 
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nhau để đi lấy hàng, khi xe chạy 
những bánh xe bạc phản chiếu 
ánh sáng loang loáng. Tuy lúc đó 
chả phải là lần hò hẹn đầu tiên với 
Yamazaki, nhưng cái hình ảnh trẻ 
trung và việc chưa biết gì mấy về 
đàn bà của Yamazaki làm Kin nhớ 
mãi, coi như một kỷ niệm vàng 
mười. Khi đó, đồ ăn thức uống cũng 
đã phong phú nhiều, chiến tranh 
cũng đã chấm dứt nên tinh thần 
mọi người cũng nhẹ nhàng ra, nói 
chung là mọi sự khá yên tĩnh. Lúc 
trở về thì trời đã tối, xe buýt chạy 
về hướng Shin-koiwa bằng đường 
dành riêng cho quân xa...

– Sau khi mình chia tay nhau 
thuở ấy rồi, có quen ai đặc biệt hay 
không?



Bangiku | 59 

Đóa cúc muộn

– Anh hỏi về tôi?

– Phải !

– Người đặc biệt thì ngoài anh 
ra đâu có ai!

– Vậy là không phải nói thật rồi!

– Ơ, sao anh nói vậy ? Không 
phải thế sao? Người như tôi, ai mà 
tìm tới?

– Không tin đâu !

– Vậy sao? Nhưng mà từ nay 
trở đi tôi sẽ ráng vươn lên, sống 
cho có ý nghĩa.

– Ừ, con đường trước mặt còn 
dài mà !

– Đúng, sống thật lâu, cho đến 
khi già lụ khụ luôn !
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– Từ rày, thôi đừng lăng nhăng 
bậy bạ với ai nữa nghe.

– Cái anh này, mất bớt đi đâu 
cái hiền lành hồi trước hết cả! Sao 
mà ăn nói như vậy được không 
biết? Hồi xưa anh khá hơn nhiều 
mà!

Tabê cầm cái điếu con của Kin 
lên hút mấy cái, vị đắng tràn đầy 
cả lưỡi. Thấy Tabê rút khăn ra nhổ 
phì vào trong đó, Kin cười, bảo 
«không siêng lau chùi nên chắc bị 
nghẹt». Rồi Kin đỡ lấy cái điếu, gõ 
mạnh trên tờ giấy bổi.

Tabê vẫn thắc mắc không hiểu 
là Kin sống như thế nào. Thời buổi 
này ai ai cũng vất vả khó khăn mà 
nơi đây chẳng thấy dấu vết gì là 
lận đận cả, có vẻ như muốn kiếm 
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ra vài ba trăm ngàn thì cũng dễ 
dàng thôi. Tabê chẳng thiết tha gì 
chuyện ôm ấp chung đụng với Kin, 
chỉ muốn tìm xem Kin sung túc 
đến mức nào. Sau khi đi quân đội 
về, Tabê hăng hái nhảy ra làm kinh 
doanh, nhưng chỉ mới nửa năm thì 
số vốn ông anh giúp cho đã tiêu pha 
cạn hết, cô tình nhân lại sắp sinh 
con. Trong lúc nguồn cơn bối rối, 
Tabê nghĩ đến Kin, những mong 
có gì cứu gỡ. Nhưng Kin của ngày 
hôm nay không còn là một người 
tình hết lòng hết sức như ngày xưa 
nữa, khiến Tabê bàng hoàng thấy 
cái khoảng cách giữa hai người sao 
đã quá xa. Lâu lắm mới gặp nhau 
mà Kin không tỏ ra vui mừng nồng 
nhiệt gì, cung cách tiếp đãi thì thật 
đúng đắn, vẻ mặt và cử chỉ lại rất 
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chừng mực, lễ nghi, thấy khó mà 
tiến gần lại được.

Tabê thử nắm tay Kin thật chặt 
một lần nữa. Nhưng Kin không chạy 
qua bên kia lò sưởi với Tabê mà cứ 
để yên bàn tay như thế, bàn tay kia 
thì tiếp tục lau cái điếu đều đều. 
Qua biết bao năm tháng, bây giờ 
cả hai đã mang trong mình những 
tình cảm phức tạp rất khác nhau. 
Mỗi người sống theo con đường 
riêng của mình, ngày lại ngày tuổi 
tác cứ chồng chất thêm, đẩy những 
kỷ niệm xưa lui dần, không còn tìm 
lại được. Giống như nhau, cả hai 
đều lặng lẽ so sánh người cũ của 
mình trong hiện tại với lúc trước. 
Thấy sao như đắm chìm trong một 
vòng huyễn ảo, gặp nhau mà mỗi 
người đã quá mệt mỏi với con 
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đường đi phức tạp của riêng mình. 
Ở thực tế bây giờ, không thể hy 
vọng có sự ngẫu nhiên như trong 
tiểu thuyết, vì tiểu thuyết có khi 
còn đẹp hơn, dễ dàng hơn. Những 
gì ở đây hôm nay chính là cái thực 
trạng lạ kỳ của cuộc đời – có hai 
người tìm gặp nhau để thấy mình 
chối bỏ lẫn nhau!

Có lúc Tabê suy tính là mình có 
thể giết Kin, nhưng lại ngại ngùng 
khi nghĩ nếu giết một người - dù 
tầm thường như thế này – cũng 
thành mang tội. Giá có giết một 
hai người đàn bà - thứ không ai 
thèm để ý đến - thì cũng có sao 
đâu, nhưng chỉ vì thế mà phí đời 
mình thì thật quá ngu! Sao lại phải 
giết một bà già, thấp hèn như sâu 
bọ, nhưng dù sao cũng không tội 
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tình gì, và đang sống yên ổn ở nơi 
đây? Chắc chắn trong hai cái tủ áo 
kia phải có áo kimono chất đầy ắp. 
Hồi trước, có lần mình đã được 
xem một chuỗi đeo bằng ngọc dát 
kim cương nhận từngười nào tên 
Michel hay gì gì đó, bây giờ những 
thứ tương tự hẵn phải có cất đâu 
quanh đây. Cái nhà này cũng chắc 
chắn là của cô ta ...

Tabê nghĩ thêm là nếu có giết 
một người đàn bà đang ở với một 
cô gái câm thì cũng chẳng khó nhọc 
gì, nhưng bỗng thấy sao những 
hình ảnh của ngày xưa tự nhiên lại 
sống dậy trong lòng rất mãnh liệt: 
người đàn bà này, khi mình còn đi 
học, trong suốt khoảng thời gian 
chiến tranh xáo trộn ấy, đã từng 
là người mình thương mến yêu 
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đương! Không biết vì đang say hay 
sao mà Tabê lại thấy Kin tuy đang 
ngồi đó nhưng cái bóng thì ăn sâu 
vào trong da của mình một cách kỳ 
lạ. Trong trí thì không muốn đụng 
vào Kin - dù là chỉ đụng vào tay 
thôi - nhưng bao kỷ niệm cùng Kin 
trong những ngày đằm thắm thuở 
xưa lại cứ thắm thiết trong lòng, 
rất sâu đậm .

Kin đứng dậy đi về phía tủ áo, 
lấy ra một tấm hình của Tabê thời 
còn đi học.

– Ồ, cái này hay quá!

– Ở trong nhà của Sumiko 
nhưng cô ấy cho lại đó. Chắc là 
chụp trước khi mình gặp nhau. Hồi 
đó trông anh như một công tử nhỉ, 
mặc kimonovới sọc trắng, thấy đẹp 
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không! Cứ đem về đi cho chị nhà 
xem với. Coi đẹp lắm, không giống 
cái người hay nói chuyện xóc hông 
bây giờ chút xíu nào !

– Té ra cũng có một thời tôi 
được như thế này nhỉ!

– Dĩ nhiên! Nếu anh cứ như thế 
này mà phát triển ra tử tế đàng 
hoàng thì ông Tabê cũng là một 
người đáng kể lắm chứ!

– Nghĩa là định nói tôi không 
nên người chứ gì?

– Phải !

– Á, cũng tại cô đó, với tại cuộc 
chiến tranh quá dài !

– Ủa, lo đi đổ lỗi kìa! Không 
phải như anh nói đâu, tại anh hoá 
đục ra đó.
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– À, đục! Người ta ai cũng thô 
tục! Thế cả!

– Vậy mà tội nghiệp tôi không, 
có lòng giữ tấm hình này thực là 
lâu!

– Thì cũng thành chút kỷ niệm 
ít nhiều gì đó, chứ cô có cho tôi cái 
nào đâu ?

– Hình tôi ?

– Phải!

– Thôi đi, sợ chụp hình 
lắm. Nhưng mà hình tôi lúc 
làm  geisha  thuở trước, có gửi ra 
mặt trận cho anh mà?

– Làm rớt đâu mất rồi!

– Đó, thấy không, tôi thật thà 
hơn anh nhiều!
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Bức "thành đồng" ngăn cách 
hai người – thể hiện qua cái lò sưởi 
ở giữa – có vẻ vẫn không suy suyển 
bớt chút nào. Bây giờ thì Tabê đã 
say khướt, còn Kin thì từ đầu chí 
cuối chỉ mới uống chưa được lấy 
nửa ly. Tabê cầm tách trà lạnh lên 
ực một hơi, rồi buông thõng tấm 
hình xuống bàn một cách hờ hững.

– Coi chừng khuya quá hết tàu 
điện, không về được.

– Bộ định đuổi về lúc tôi đang 
say thế này sao?

– Phải, nhà này toàn đàn bà con 
gái, hàng xóm người ta bàn tán

– Hàng xóm? Người như cô mà 
thèm giữ ý với họ à?

– Vâng, giữ ý chứ!
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– Tối nay ông ấy tới hả ?

– Ôi, ngài Tabê này, quá sức rồi 
đó nghe! Anh nói cái kiểu này tôi 
ghét lắm đó !

– Chả sao, kiếm không ra tiền 
thì hai ba ngày cũng chưa về được. 
Hay là ở lại đây ?

Kin đưa hai tay lên ôm đầu, 
tròn xoe hai mắt sững sờ nhìn cái 
miệng vừa nói xong của Tabê. Cả 
một mối tình ấp ủ nghìn thu bỗng 
vụt biến mất! Lặng nhìn người đàn 
ông trước mắt, Kin chả còn thấy 
đâu là cái đã gây cho mình bao xao 
xuyến trong những ngày xưa, nơi 
con người này cũng chả còn chút 
gì là sự biết mắc cỡ của thời thanh 
niên lúc trước. Kin cũng muốn 
chìa ra một ít tiền để tống đi cho 
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xong, nhưng nghĩ lại, thấy có cho 
con người đang say sưa này một xu 
thôi cũng không đáng. Thà để tiền 
cho những người ngây thơ khờ 
khạo còn hơn. Đàn ông mà không 
biết tự trọng thì chả ra gì. Trong 
đời Kin đã có biết bao người ngây 
thơ tìm đến, và Kin yêu cái ngây 
thơ đó, xem như một cái gì quý giá 
cao thượng. Xưa nay Kin chỉ thích 
người đàn ông nào mà Kin cho là 
lý tưởng, cho nên với thực tế hôm 
nay, Tabê đã trụt xuống cái vị trí của 
những kẻ mà Kin xem là quá tầm 
thường. Khi Tabê không chết ngoài 
trận tuyến mà lại trở về được bình 
yên, Kin cho đó âu cũng là số mệnh. 
Giờ này nghĩ lại, lẽ ra với những 
vất vả khi xuống Hiroshima  thuở 
đó, Kin đã có thể dứt tình với Tabê 
được rồi.
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– Làm gì mà nhìn chòng chọc 
vào mặt người ta vậy?

– Ủa, vậy lúc nãy anh cũng nhìn 
tôi như thế thì sao? Chắc là nghĩ gì 
xấu trong đầu chứ gì?

– Đâu có, vì nghĩ đến cô Kin lúc 
nào cũng đẹp nên chiêm ngưỡng 
đó thôi.

– Phải, tôi cũng vậy, vì nghĩ anh 
Tabê bây giờ thực là oai, cho nên...

– Nói ngược chứ gì!

Tabê đang ngồi tưởng đến 
chuyện giết Kin, nhưng ráng kèm 
được ý nghĩ để nói trớ thành chữ 
"nói nguợc".

– Anh sướng quá nhỉ, từ đây 
sắp bước vào lứa tuổi tinh hoa phát 
tiết của đời người.
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– Thì cô, cũng còn lâu chán!

– Tôi ư? Hết rồi! Cứ vậy rồi tàn 
thôi. Muốn hai ba năm nữa là đi về 
nhà quê sinh sống!

– Vậy lúc nãy nói sống thật lâu, 
để rồi lang chạ nọ kia, đó là nói 
giỡn phải không?

– Trời, tôi có nói vậy đâu! Tôi là 
người sống với kỷ niệm. Chỉ có vậy 
thôi. Tại sao mình không là bạn tốt 
với nhau?

– Lại trớ qua chuyện khác rồi. 
Thôi đừng có nói như kiểu mấy cô 
học trò còn nhỏ nữa. Kỷ niệm thì 
ra sao mà chả được!

– Vậy à, nhưng mà ... gợi lại 
chuyện đi Shibamata cũng là anh 
chứ ai!
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Hai đầu gối của Tabê bắt đầu 
rung rung trở lại. Thấy quá cần 
tiền. Tiền! Phải làm sao để mượn 
Kin cho bằng được, năm chục ngàn 
thôi cũng đỡ rồi.

– Thật tình cô không xoay được 
sao? Tôi lấy cái tiệm ra làm bảo 
đảm mà ?

– Ủa, lại nói chuyện tiền ? Nói 
với tôi cũng không ích gì đâu. Tôi 
thực ra không có xu nào, cũng 
chẳng quen ai giàu. Nhìn tôi có 
vẻ thế nhưng thực ra thì túi rỗng. 
Không chừng còn phải mượn anh 
để mà sống nữa là !

– Chuyến này, tôi mà thành công 
thì sẽ đền ơn cho cô thật nhiều. 
Cô là người mà tôi không bao giờ 
quên đâu !
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– Thôi, anh nhiều lời quá, đừng 
nói mấy cái vuốt ve đó nữa ... Anh 
đã bảo anh sẽ không nói về tiền 
nữa mà!

Một ngọn gió thu lạnh lẽo mang 
đầy hơi nước bỗng thổi thốc vào 
phòng. Tabê cầm thanh sắt để khêu 
lửa lên. Thoáng trong một giây, hai 
chân mày của Tabê nhíu lại, đầy vẻ 
giận dữ. Như bị bóng hình huyễn 
hoặc nào đó lôi kéo, Tabê ghì thanh 
sắt thật chặt. Một tia chớp chạy 
nhanh vào mạch máu kích thích 
cả toàn thân của Tabê. Kin lo ngại 
nhìn theo bàn tay anh ta. Sao mà 
cái quang cảnh bây giờ cứ như là 
mình đã có thấy đâu trước đây rồi?

– Anh say quá, thôi nghỉ lại đêm 
nay cũng được!
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«Thôi nghỉ lại đêm nay!» Tabê 
nghe mấy tiếng này, bèn thả thanh 
sắt ra, rồi đứng dậy đi loạng choạng 
vào phòng vệ sinh. Nhìn theo từ 
phía sau lưng, Kin như đọc được 
ý nghĩ của Tabê, bật cười khan, 
khinh bỉ. Cuộc chiến tranh này 
làm cho con người đổi thay hết cả! 
Kin với lên tủ trà lấy xuống mấy 
viên thuốc ngủ. Chai whisky vẫn 
còn một phần ba. Chừng này mà 
cho uống hết, để anh ta ngủ một 
đêm thật thẳng giấc, rồi sáng mai 
sẽ tống đi. Phần mình thì đêm nay 
không chợp mắt được là chuyện 
chắc!

Kin cầm tấm hình của Tabê lên, 
đưa vào ngọn lửa nóng. Một ít khói 
bốc lên, lan nhanh ra khắp chung 
quanh. Thấy cô Kinu từ bên ngoài 
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khẽ hé cửa nhìn vào, Kin đưa tay 
ra dấu, bảo sửa soạn chăn nệm cho 
Tabê. Xong, Kin cắt 1 lát phó mát 
mỏng đưa lên đốt để át mùi giấy 
vừa cháy.

Tabê trở lại, tay vin vào vai cô 
tớ gái, đang còn đứng ngoài đã hỏi 
vọng vào:

– Ủa, đốt cái gì thế?

– Muốn nướng chút phó mát 
ăn thử xem sao, không ngờ nó rớt 
xuống lửa!

Giữa đám khói trắng của giấy 
cháy lúc nãy, một làn khói đen cuốn 
lên nhanh, hoà lẫn tất cả, làm cái 
chụp đèn thủy tinh tròn bỗng hóa 
ra lờ mờ như mặt trăng khi nằm 
lẫn trong mây. Mùi dầu cháy thế mà 
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cũng khá nồng. Kin thấy ngột ngạt 
khó chịu, đứng lên đi mở toang hết 
các cửa trong nhà.
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