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JigokuJigoku ¶ 7 

Địa ngục

	 Tôi chết được bảy năm rồi nhưng 
đôi khi vẫn có những cuộc trò 

chuyện ngăn ngắn với người bạn thân 
là anh Nishidera. Hiếm khi chúng kể lể 
dông dài vì làm như thế, cả hai đều sẽ 
mệt mỏi.

	 Ngày hai mươi tháng tư vừa qua, 
chúng tôi có dịp trò chuyện với nhau ở 
Unzen1 trên đảo Kyushu.

	 Hôm đó, Nishidera được đưa đến 
một căn buồng nằm trong góc sâu của 
một khách sạn. Lúc cô hầu phòng đang 

1 Tên một cao nguyên có núi lửa ở miền Nam nước Nhật. 
Còn gọi là Địa ngục Unzen.	
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hý hoáy mở khóa, anh đứng chờ ngoài 
hành lang. Khi cánh cửa phòng vừa bật 
ra, mùi diêm sinh như ùa cả về phía anh. 
Đó là cái mùi bị phong kín lâu ngày trong 
gian phòng.

	 Nishidera vẫn đứng ở cửa ra vào như 
muốn chờ cho mùi ấy bay hết. Tôi mới 
nói với anh: 

	 – Cứ vào đi. Tớ đây mà! Murano chớ 
ai đâu!

	 Như kẻ đang mệt là, Nishidera thả 
người xuống một chiếc ghế rồi lặng lẽ 
nói: 

	 – Tớ biết thế nào cũng sẽ gặp lại 
cậu. Khi rời khỏi vùng suối nước nóng 
Obama và định tiến về phía con đường 
núi thì tớ bỗng nghe có tiếng ve kêu. 
Lúa mạch cũng đã đơm bông. Tớ ngạc 
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Địa ngục

nhiên khi thấy trời đất chuyển mùa quá 
nhanh vì chỉ mới vào giữa tháng tư. Thế 
nhưng lạ hơn thế, tớ có cảm tưởng tâm 
hồn mình đang bị một cái gì khác lôi 
cuốn. Khi chợt ngoảnh đầu lại phía bãi 
biển Obama, tớ thấy những lớp sóng bạc 
đang vỗ vào mạn một chiếc thuyền con 
có treo buồm. Lớp sóng đó sáng loáng 
đến độ tớ nghĩ nó không phải là sóng 
thực. Không hiểu vì sao, tớ lại nghĩ mình 
sắp gặp một người bạn thân đã chết... Thế 
rồi trên những hàng rào cây tươi (ikeg-
aki) bằng cây gai (kanamemochi) trong 
xóm, tớ thấy có những chiếc lá non màu 
hồng đang nhú ra. Hoa gai dường như 
đã nở đầy cành. Khi nhìn những búp lá 
trên hàng rào gai này hay trên những 
hàng rào bằng cây hoàng đàn (maki), tớ 
thấy mình thích được chết. Chẳng phải 
là có lần tớ và cậu đã đi dạo trên một con 
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đường vùng Tôtômi2 nơi có những hàng 
rào bằng cây hoàng đàn xanh tốt đó hay 
sao3!

	 Tôi mới hỏi Nishidera:

	 – Hừm! Nhớ gì thì nhớ nhưng mùi 
diêm sinh này có làm cậu liên tưởng đến 
vùng Noboribetsu trên đảo Hokkaido 
không đấy? 

	 – Thì tớ vừa chợt nhớ ra! Ở đây cũng 
có cảnh hơi nước nóng phun lên giống 
như cảnh “địa ngục” của vùng Nobori-
betsu vậy.

	 Trả lời xong, Nishidera bèn quay 
sang hỏi ngược tôi: 

	 – Cô Tsujiko giờ ra sao rồi? 
2 Tên cũ của một vùng đất nay nằm ở phía Tây thành phố 
Shizuoka.	
3 Có lẽ tác giả chơi chữ ở đây khi lập một tương quan đối lập 
giữa sự chết (tử) và sự sống qua hình ảnh cái hàng rào bằng 
cây tươi (sinh). Dù là cây gai, nó vẫn ra hoa ra nụ.	
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Địa ngục

	 – Con em gái tớ à? Thật ra thì tớ đang 
định hỏi thăm cậu về Tsujiko đấy! 

	 – Coi kia! Chẳng phải Tsujiko đã mất 
trước cả cậu hay sao? Cô ấy phải có mặt 
trong thế giới của người chết chứ? Ở bên 
đó, cậu không gặp lại cô ấy bao giờ à? 

	 – Không gặp! Làm gì có chuyện người 
chết gặp người chết dù là giữa thân bằng 
quyến thuộc. Trong thế giới của những 
kẻ chết, chỉ có mỗi sự cô độc. 

	 – Nếu được thế thì hay quá! 

	 – Cậu chưa hề nếm mùi cô độc à?

	 Khi nghe tôi hỏi câu đó, Nishidera lộ 
vẻ không bằng lòng. Tôi làm bộ không 
để ý thái độ ấy của bạn, cứ nói tiếp: 

	 – Hồi còn sống, tớ chưa hề trải lòng 
mình cho một ai. Có lẽ vì đó nên sau khi 
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chết, tớ mới bị trừng phạt như thể này. 

	 – Nếu trong cõi chết, cậu không gặp 
ai cả, tại sao cậu lại có thể bắt chuyện với 
một người đang ở dương gian là tớ? Hồi 
còn sống, lâu lâu cậu cũng phải gặp mặt 
và nói chuyện với vợ cậu chứ?

	 Tôi không trả lời. Nishidera lại hỏi: 

	 – Cậu có biết là dù cậu đã chết từ bảy 
năm nay mà bây giờ vợ cậu hãy còn ghen 
tuông vì cậu không nào? Cái này thì ngay 
đến tớ cũng phải ngạc nhiên. Vợ của cậu 
lãnh hàng từ một tiệm vải vóc quần áo 
ở Kyoto và đi bỏ mối nên tớ cũng có 
dịp giúp đỡ bằng cách giới thiệu một bà 
khách cho chị ấy. Vợ cậu bảo bà này là 
mẫu đàn bà mà nếu nhà tôi còn sống, anh 
ấy sẽ thích lắm, lại thú thực mình không 
chịu đựng nỗi cảnh phải gặp bà ấy nhiều 
lần. Thấy câu chuyện hơi ngộ nghĩnh nên 
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tớ đã lỡ dại kể y nguyên cho người đàn 
bà. Tưởng là không sao nhưng khi biết 
được, bà kia đã tỏ ra rất khó chịu. Có thể 
đối với phụ nữ, họ thường bực mình khi 
nghe một câu chuyện như vậy. Nhưng 
cậu xem, cậu có thấy là vợ cậu hãy còn 
ghen dù cậu chết từ lâu rồi không? Vợ 
cậu vẫn sống đơn thân và không chịu 
tái hôn. Chắc cậu cho là đương nhiên và 
không bao giờ phản tỉnh về điều đó chứ 
gì?

	 Tôi trả lời: 

	 – Chỉ vì bây giờ Utako vẫn còn yêu tớ 
mà! Cậu cho rằng người chết biết phản 
tỉnh là cậu nhầm to. Cái chết chính là sự 
phản tỉnh cuối cùng của họ đấy.

	 Nishidera bảo với tôi: 

	 – Tớ hy vọng là như vậy. Tớ không 
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muốn nhìn mặt một vong hồn đang ở 
trong trạng thái khổ não.

	 – Nhân thể, tớ xin hỏi lần này cậu 
đến Unzen với mục đích gì nào?

	 Nishidera im lặng một đỗi, ánh mắt 
như có vướng mây che và nói:

	 – Thực ra nó có liên quan đến Tsuji-
ko, cô em gái của cậu đấy. 

	 – Tsujiko à? Thế sao? Địa ngục ở suối 
nước nóng Unzen này giống như cái địa 
ngục trên Noboribetsu đấy nhỉ? Vì nhớ 
lại chuyện của Tsujiko mà cậu đã tìm 
đến Unzen chăng? Hay vì sợ hãi cảnh vật 
Noboribetsu là nơi Tsujiko đã chết, cậu 
không dám tới đó mà tìm đến Unzen, 
một chỗ tương tự? 

	 – Không đâu cậu ơi. Lúc mới tới, tớ 
không hề biết cảnh địa ngục Unzen có 
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gì giống với địa ngục Noboribetsu. Đối 
với tớ, nếu chúng giống nhau, đó chỉ là 
sự tình cờ. Giả sử tớ nhận ra có sự giống 
nhau, chắc tớ chỉ càng hoảng sợ thêm 
thôi. Vùng suối nước nóng nào cũng 
có một nơi gọi là địa ngục, mà cảnh địa 
ngục nào cũng giống như nhau, nào chỉ 
có địa ngục ở Noboribetsu hay ở Unzen 
đâu! Nhờ suy nghĩ như thế nên từ hồi 
nãy đến giờ, tớ đã giảm đi được phần 
nào nỗi sợ hãi.

	 Thế nhưng khi trông gương mặt của 
Nishidera không có gì biểu lộ nỗi sợ hãi 
ấy, tôi mới thử hỏi: 

	 – Có thể là vong hồn của Tsujiko đã 
dẫn dắt cậu đến đây chăng? 

	 – Không đâu cậu ạ. Tớ từng một 
mình một thân tìm tới chỗ vợ tớ tìm đến 
để chết! 
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	 – Cậu định nói về chị Makiko? Chứ 
không phải Makiko hãy còn sống sờ sờ 
ra đó sao? Khi cậu bảo «chỗ vợ tớ tìm 
đến để chết», tớ thấy cách nói ấy có gì 
không ổn.

	 Thế nhưng Nishidera vẫn tiếp tục 
như chỉ để mỗi mình nghe: 

	 – Cho tới khi đến được Unzen, tớ 
không biết dòng suối ấy có chất diêm 
sinh. Trong đầu, tớ không mảy may nghĩ 
về chuyện xảy ra ở Noboribetsu lẫn Tsu-
jiko. Tớ chỉ nghĩ đến Makiko, vợ tớ thôi.

	 Cô hầu phòng của khách sạn thông 
báo đã đến giờ cơm. Nishidera bèn đứng 
dậy đi ra phòng ăn.

	 Tôi mới bảo: 

	 – Cơm nước xong mình có đi dạo 
một vòng xem cảnh địa ngục không nào? 
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Địa ngục

	 – Từ cửa số này nhìn ra, mình có 
cảm tưởng như khách sạn được xây lên 
ngay giữa lòng địa ngục. Ở đây lại nghe 
âm thanh của địa ngục nữa cơ. Nhưng 
đây làm gì đáng sợ bằng cảnh địa ngục 
trên Noboribetsu, cậu nhỉ? 

	 – Ừ, phải. Ở đây cũng không có cảnh 
địa ngục lúc Tsujiko bị rơi xuống và biến 
thành một bộ xương trắng.

	 Nishidera đứng bên thành cửa sổ, 
ngắm từng đợt hơi nước nóng đang bay 
về phía đỉnh núi. 

	 – Tớ tưởng đây là một ngọn núi thông 
đen (kuromatsu) nhưng coi bộ có nhiều 
thông đỏ (akamatsu) hơn. Tuy vậy, thô-
ng đỏ ở đây không giống như thông đỏ 
của những ngọn núi chung quanh Kyô-
to.
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	 Khi Nishidera đi về phía phòng ăn 
thì mùi diêm sinh đang dậy lên ở cánh 
cửa ra vào nơi đó. Phòng ăn rộng rãi 
đang chìm trong yên lặng. Còn hai tuần 
nữa mới tới mùa hoa đỗ quyên (tsutsuji).

	 Ra đến gian tiền sảnh của khách 
sạn, Nishidera đứng lại và ngẩng đầu 
lên nhìn những cánh anh đào kép (yae-
zakura). Trên hàng rào, những đóa hoa 
đỗ quyên của vùng Unzen đã bắt đầu nở. 
Thế nhưng bên vệ đường, trước chỗ có 
những cây hoa trà bông kép màu trắng 
(shiratsubaki), Nishidera lại dừng chân 
lâu hơn. Chúng là những cây hoa trà to 
lớn và rợp hoa và không có gì phải lấy 
làm lạ vì chúng có mặt ở khắp nơi, nhưng 
Nishidera làm như anh mới được nhìn 
lần đầu trong đời.

	 Nishidera quay lại hỏi tôi: 
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	 – Cậu có nói với tớ rằng cậu hoàn 
toàn cô độc, nhưng xin hỏi cậu, trong 
thế giới của người chết, ngay hoa cũng 
không tồn tại hay sao? 

	 – Đúng rồi! Nếu như có hoa, tớ đâu 
phải cảm thấy cô độc. Thế nhưng việc 
người sống như cậu lại để đầu óc vào 
những đóa hoa trà trắng, đã làm cho 
người chết như tớ cảm thấy không được 
yên tâm. Có phải là màu trắng của hoa 
trà đã làm cậu nhớ lại sự trinh trắng của 
Tsujiko?

	 Lúc đó, Nishidera mới bước ra khỏi 
tàng hoa trà màu trắng. Tôi nói với anh: 

	 – Chỗ này là cánh cửa để vào địa ngục 
đây. Tiếng kêu réo như địa ngục của nó 
không khác gì ở Noboribetsu. Đúng là 
trên mặt đất đá vùng này, đâu đâu cũng 
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thấy màu vàng nhạt của diêm sinh bao 
phủ. Trong khi đó, ở Noboribetsu, đất cả 
một vùng bình nguyên đều bị nhuộm đỏ 
nên trông kinh khiếp hơn nhiều. Tớ nhớ 
khi bước qua những bờ ghềnh trên đó, 
cậu đã nắm lấy tay Tsujiko. Cậu lại sợ cái 
đồng hồ của Tsujiko có hề hấn gì không 
nên mới cất tiếng hỏi thăm khiến cô ấy 
phải dùng khăn tay quấn nó lại và nhét 
vào túi trên cái áo vét của cậu. Có đúng 
không?

	 Nishidera trả lời: 

	 – Thật tình thì tớ không nhớ đến 
từng ấy chi tiết. 

	 – Lúc đó hai vợ chồng tớ đang theo 
dõi cậu và Tsujiko rất sát. Tuy không tỏ 
ra cho cậu thấy một cách rõ ràng nhưng 
tụi tớ đã chấp nhận mối tình giữa cậu và 
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Tsujiko. Do đó, khi tớ đưa vợ và em gái 
tớ du lịch, tớ đã rủ rê cậu cùng đi tới tận 
Hokkaidô.

	 Ở Noboribetsu, em gái tớ đã cố tình 
nhảy qua những ghềnh đá nguy hiểm 
cũng như nhìn vào «cánh cửa của địa 
ngục». Loại bùn nhiều chất diêm sinh ở 
đó đã được nung nóng không biết bao 
nhiêu lần từ dưới lòng đất rồi mới phun 
lên. Tuy chỉ là một lỗ phún hỏa nhỏ 
nhưng bên lề của lòng chảo địa ngục ấy, 
cô em gái của tớ vẫn bước tung tăng, khô-
ng chút e dè. Utako và tớ phải đứng cách 
đó một khoảng để theo dõi hai người vì 
Utako không chịu nổi mùi diêm sinh từ 
khói nước nóng bốc lên. Khi hơi nước 
đó, dưới ảnh hưởng của luồng gió, trùm 
lên làm mờ hình ảnh của Tsujiko, tớ còn 
thấy bộ âu phục trắng của cô đang đổi 
qua màu vàng nhạt. Tối hôm đó, cô em 
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của tớ đã hóa thành một bộ xương trắng 
nằm trong hố nước sôi sùng sục của địa 
ngục. Ngay cả bộ xương của cô cũng đã 
thấm trọn màu của diêm sinh.

	 Đầu Nishidera hơi rủ xuống. Tôi vẫn 
tiếp tục: 

	 – Cô em tớ cũng đã làm một chuyện 
không phải. Khi trở về quán trọ, tớ và 
cậu vào bồn ngâm thì cả Utako lẫn Tsu-
jiko cũng lần lượt bước vào phòng tắm. 
Việc này đã làm cho tớ hơi thắc mắc. 
Ở Noboribetsu có chế độ nam nữ tắm 
chung (kon’yoku) cho mọi người, khách 
nào không chịu được cảnh đó thì đừng 
đi tắm, hoặc là phải ở cách xa nơi đặt bồn 
tắm. Do đó, khi tớ vừa vào ngâm thì đã 
lấy giữ khoảng cách thật xa so với góc bên 
kia của căn phòng để những ai có tính cả 
thẹn đều cảm thấy thoải mái. Trong gian 
phòng tắm (yudono) rộng rãi, người ta 
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đã đặt nhiều bồn tắm (yubune) với chất 
nước khác nhau, cho nên dù đều có mặt 
trong cùng một gian phòng tắm, khách 
không bắt buộc phải ngâm chung trong 
một bồn. Đến lúc hơi nước nóng bốc lên, 
hình ảnh người đang ngâm trong mấy 
bồn khác cũng trở nên mờ nhạt, không 
còn ai nhận ra ai nữa. Thế nhưng tớ nghĩ 
rằng lúc cô em gái tớ bước vào, cô ấy có 
vẻ đang hớn hở.

	 Nishidera bảo: 

	 – Lúc ấy tớ còn trẻ nên cũng thiếu 
kinh nghiệm. Tớ nghĩ nếu mình coi sự 
trẻ trung là chuyện chẳng có gì xấu xa thì 
dù Tsujiko có nhìn tớ khỏa thân, tớ cũng 
không nề hà nên mới bước vào phòng 
tắm lúc đó. Đáng lẽ tớ không nên làm gì 
để Tsujiko phải cảm thấy bị xúc phạm và 
như thế, mọi sự sẽ diễn ra tốt đẹp. Sau 
câu chuyện đó, tớ chỉ còn biết ân hận. 
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Đáng lẽ tớ cần phải cẩn thận hơn để khỏi 
coi thường tình cảm của một cô gái trẻ 
khi lộ nguyên hình đàn ông trước mặt cô 
ta. 

	 – Thế nhưng sau đó Tsujiko đã tìm 
đến phòng cậu? 

	 – Đúng như thế thật. Tsujiko không 
làm gì để chống cự tớ cả. Bây giờ nghĩ lại, 
tớ đã không hiểu rằng việc cô ấy tự tiện 
bước vào phòng tắm là một điều may 
mắn cho tớ. Nhưng nay nó đã trở thành 
nguyên nhân một nỗi ân hận mà giờ đây 
tớ còn cảm thấy. Sau lần gặp gỡ đó, tớ đã 
bắt Tsujiko phải trở về phòng cũ nhưng 
không ngờ thái độ đó đã gây ra cái chết 
của cô. Nếu tớ tiếp tục giữ cô ấy lại, ôm 
ấp cô và cả hai cùng nhau ngủ cho đến 
sáng thì có lẽ cô ấy không đến nỗi phải 
chết. Chẳng qua tớ sợ cậu biết chuyện 
nên đã tìm cách bắt cô ấy về phòng. Tớ 
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nhớ là phòng cô ngủ nằm kế bên phòng 
vợ chồng cậu. Tsujiko đã không trở về 
căn phòng đó mà đi thẳng vào cánh cửa 
địa ngục để tìm cái chết. Tớ không hiểu 
tại sao cô ấy phải chọn cái chết cho nên 
đã hối hận mãi là nếu hôm đó, mình cứ 
ôm lấy cô cho đến sáng thì cô không có 
lý do gì để chết cả. 

	 – Tại sao em gái tớ chết thì chính vợ 
chồng tớ cũng không hiểu nốt. Một phần 
cũng vì cậu không hề hé môi cho tớ biết 
chuyện đã xảy ra đêm hôm đó. Cậu đã 
giấu diếm nó suốt mười năm trời. 

	 – Làm sao tớ có thể nói chuyện đó 
ra, hở cậu! Tớ muốn cậu tin tưởng rằng 
cho đến lúc chết, Tsujiko hãy còn trinh 
trắng. Vả lại, câu chuyện đó đâu phải là 
bí mật của một mình tớ. Có thể nó còn 
là bí mật của Tsujiko. Vì muốn bảo vệ nó 
mà nàng đã chọn cái chết. 
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	 – Hôm đó tớ đã nhận ra rằng trong 
vẻ kinh hoàng và đau xót của cậu có một 
cái gì khác thường. Vợ chồng tớ cho rằng 
đó là dấu hiệu tình yêu của cậu đối với 
Tsujiko nên không hề nghi ngờ gì về cậu 
cả. Tớ chỉ nghĩ đó là một sự bất cẩn mà 
em gái mình đã gây ra nên cứ xin lỗi cậu 
mãi. Chẳng ngờ thái độ của bọn tớ chỉ 
càng làm cho cậu đau khổ thêm thôi. 

	 – Đúng là như thế! 

	 – Vợ chồng tớ không thể nào nghĩ 
rằng trong một phút bi phẫn khi thấy 
danh dự của một người con gái bị xúc 
phạm mà cô em mình lại đi tìm cái chết. 
Có thể việc này đã đến từ nỗi sợ hãi là 
tình yêu của cô ấy đối với cậu sẽ không 
kéo được lâu dài. Tình cảm này đã dồn cô 
ấy vào thế tuyệt vọng chăng? Tuy chuyện 
đã xưa nhưng cậu có nhớ là tớ có lần cho 
rằng có thể cô ấy chỉ trượt chân ngã và 
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rơi xuống hố.

	 Thế nhưng làm sao giải thích chuyện 
giữa đêm hôm, một người con gái lại có 
đủ động lực để một mình tìm đến cánh 
cửa địa ngục kia, ngoài sự quyết tâm đi 
tìm cái chết. 

	 – Tuy vậy, mười năm sau, khi nghe 
lời tớ thổ lộ, chắc cậu rõ được nguyên do 
cái chết của Tsujiko rồi chứ? 

	 – Nghe cậu nói xong, tớ nghĩ ít nhất 
mình đã hiểu phần nào. Tớ không xem 
cậu như người đã giết cô em tớ nhưng 
không thể ngờ sự thể là như vậy. 

	 – Còn tớ thì ngay lúc đó và mãi đến 
bây giờ vẫn không hiểu chút nào tình 
cảm của cô ấy! 

	 – Cần gì phải dùng lời lẽ để trình 
bày. Cứ để như thế lại hay hơn. 



28 ¶ Kawabata YasunariKawabata Yasunari

Dịch giả: Nguyễn Nam Trân

	 – Tớ đã thử phân tích tình cảm Tsu-
jiko có trong lúc đó. Nào là phẫn nộ, hối 
hận, tuyệt vọng, xấu hổ, kinh ngạc... và 
tự hỏi đâu là nguyên nhân cái chết của 
cô. Thế nhưng tớ vẫn không tìm ra! Một 
phần Tsujiko không hề cự tuyệt tớ và tớ 
cũng không thấy có sự khiếp hãi hay ghét 
bỏ nào nơi cô ấy cả. 

	 – Tớ nghĩ rằng cô em tớ không dùng 
cái chết như một lời kháng nghị đối với 
cậu đâu. 

	 – Sau khi ấy, có lần tớ nghĩ rằng 
Tsujiko đã bị bủa vây bởi một tình cảm 
tự khinh ghét, một tình cảm mà cô ấy 
không thể bộc lộ. Tớ đã dựa trên kinh 
nghiệm của mình để suy ra như thế. Bởi 
vì từ khi Tsujiko chết đi, tớ đã bắt đầu 
sống với tình cảm tự khinh ghét mình. 
Hối hận, âu sầu và khổ não... Không biết 
tự lúc nào, bao nhiêu thứ đó đã ngấm 
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vào người và bấu chặt xương cốt tớ mất 
rồi. 

	 – Có lẽ Tsujiko cũng mang trong lòng 
tình cảm khinh ghét như thế chăng? Vào 
cái đêm đi tìm cái chết, rõ ràng là cô ấy 
có lý do để cảm thấy mình bị cậu ghét 
bỏ? 

	 – Không phải! Tình cảm khinh ghét 
của tớ chỉ là khinh ghét chính mình chứ 
có liên quan gì đến Tsujiko! Biết đâu, 
Tsujiko lại nhìn trong tình cảm tự kh-
inh ghét của tớ những hình ảnh đẹp về 
con người của tớ? Nếu như đêm hôm đó, 
Tsujiko cảm thấy mình bị tình cảm tự 
khinh ghét kia bủa vây thì đầu mối của 
điều đó chính là tớ. Cho nên tình cảm 
tự khinh ghét của tớ cũng là đầu mối cái 
chết của Tsujiko. Nàng đâm ra tự ghét 
bỏ và trong đêm đó, muốn xóa sạch hình 
bóng con người mình khỏi mặt đất. Bởi 
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vì ở thế giới bên kia, làm gì còn có tình 
cảm tự khinh ghét, đúng không? 

	 – Ừ! Không. 

	 – Đối với tớ, Tsujiko là người mà 
đầu tiên, tớ được thấy cái dáng khỏa 
thân trong gian phòng tắm rộng nhòa 
hơi nước của buổi chiều hôm đó và đến 
đêm, lại được ôm ấp cô ấy giữa vòng 
tay, để rồi sáng hôm sau, nàng chỉ còn là 
một bộ xương trắng. Da thịt của nàng đã 
hoàn toàn tan biến vào trong lớp nước 
bùn của địa ngục.

	 Đang nói như thế nhưng mắt 
Nishidera không nhìn xuống chân anh 
mà chỉ chăm chú nhìn về phía ngọn núi 
nằm ở bên kia nơi gọi là địa ngục. 

	 – Cậu đã giữ kín câu chuyện đó suốt 
mười năm, thế sao nay lại đem ra thổ lộ 
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cho tớ nghe? Nếu cứ giữ mãi bí mật đó 
thì có phải đẹp cho cả cậu lẫn Tsujiko 
không? 

	 – Lý do là Makiko, vợ tớ, đã rõ. Nếu 
tớ nói cho cho bà ấy nghe được thì có thổ 
lộ cho cậu cũng chả sao. Chắc cậu khó 
chịu khi biết chuyện, nhưng thực tình, 
tớ không muốn bộc bạch cho Makiko, 
chi vì bà ấy đã linh cảm được điều đó.

	 Makiko được chị Utako, vợ cậu, kể 
cho nghe về cái chết của Tsujiko. Vợ tớ 
đã khám phá ngay là đằng sau cái chết 
của Tsujiko có cái gì bị ém nhẹm. 

	 – Phần tớ thì từ khi nghe cậu thổ lộ, 
tớ không còn thấy thoải mái khi đến nhà 
cậu chơi và cũng e ngại khi đứng trước 
chị Makiko. Có thể là thái độ của tớ đã 
đào sâu thêm mối hiềm nghi trong lòng 
chị ấy. 
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	 – Không đâu. Trước khi thổ lộ cho 
cậu thì tớ đã trình bày trước với Makiko 
rồi. 

	 – Té ra là vậy. 

	 – Tớ đã trình bày nó như một chuyện 
thuộc về quá khứ, thế nhưng đối với 
Makiko, đó không phải là chuyện đã qua 
hẳn mà vẫn còn tiếp diễn trong hiện tại. 
Tuy một phần là do đầu óc của vợ tớ hơi 
bất bình thường nhưng dường như bà ấy 
đang ở trong trạng thái không phân biệt 
được Tsujiko là người đã chết hay người 
đang sống. Bà đã ghen với Tsujiko như 
thể ghen với một người còn sống. Bà đã 
gây ra nhiều vụ rắc rối cho tớ, lúc thì bỏ 
nhà ra đi, lúc lại đòi chết. Rồi đến lượt tớ 
cũng không biết là Tsujiko đã chết hay 
còn sống? Suy đi nghĩ lại, tình cảm của 
Makiko vị tất đã là hoang tưởng hay vô 
căn cứ. Giả dụ trường hợp Utako, vợ cậu, 
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chị ấy cảm thấy thỏa mãn khi nghĩ mình 
và chồng là hai kẻ yêu nhau thắm thiết 
nên hiện giờ vẫn chấp nhận sống đơn 
thân. Nhìn vào chị Utako, không ai nghĩ 
rằng chị chỉ sống có phân nửa vì không 
còn cậu bên cạnh. Cho nên thật khó lòng 
nói một cách dứt khoát là Tsujiko đã 
chết hẳn. Người vẫn nghĩ rằng Tsujiko 
hãy còn sống và đang yêu tớ không phải 
là tớ nhưng chính là bà vợ của tớ đấy. 

	 – Chỉ sống với nhau một buổi tối mà 
đã dám tìm đến cái chết thì tình yêu của 
cô em gái tớ đối với cậu chắc phải mãnh 
liệt lắm. Có khi cô ấy muốn thỏa mãn 
tình yêu đó trong một khoảng thời gian 
cực ngắn bằng cách đem số mạng của 
mình đánh đổi lấy. 

	 – Vợ tớ cũng nói “Em sẽ chết cho 
anh xem!” Phải chăng bà ấy nghĩ rằng 
cứ sống như thế này, mình sẽ không thể 
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ăn thua đủ với Tsujiko, người chỉ sống 
một đêm rồi chết. Không biết bao lần bà 
ấy đã khóc và nói với tớ: “Em đã quyết 
định xong chỗ mình phải đi” nghĩa là 
nơi bà sẽ đến để tìm cái chết. Dù tớ có 
căn vặn, bà ấy vẫn không chịu nói là ở 
đâu. Nhưng dù có biết, tớ cũng không 
thể làm gì khác.

	 Được chừng một năm rưỡi, bà ấy 
mới bắt đầu hé lộ. Đó chính là vùng 
Unzen này. Vì bà đã nghĩ rằng nếu như 
mình nằm chết trên rặng núi nằm đằng 
sau Unzen, chắc là không ai có thể kiếm 
ra. 

	 – Có phải vì lý do đó mà nãy giờ cậu 
cứ nhìn về hướng núi ấy không? 

	 – Đúng! Ở giữa những thân thông 
đỏ mà lại giống như thông đen đó, chỉ 
thấy toàn là những bụi cây đang nhú 
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mầm, trông chúng xanh tốt và tràn 
trề sức sống. Vợ tớ định bụng sẽ được 
chết ở đấy. Tớ đã tính đi một mình đến 
viếng Unzen mà không cho bà ấy biết. 
Thế nhưng tớ không ngờ là Unzen cũng 
giống Noboribetsu. Hôm nay, tớ đã hiểu 
chỗ giống nhau của chúng nên cảm thấy 
sợ hãi. Vợ tớ lớn lên ở cảng Moji4 nên 
đã có lần theo đám nữ sinh trung học đi 
tham quan vùng Unzen này rồi. Có lẽ bà 
ấy nhớ lại ấn tượng có từ thời trẻ nên đã 
chọn Unzen làm chỗ để chết chăng? Tuy 
vậy, cũng có thể Makiko chọn Unzen 
vì giữa Unzen và Noboribetsu có nhiều 
điểm tương đồng. Điều đó thì bà ấy 
không hề nói tớ hay. Cho nên đối với tớ, 
nếu địa ngục ở Unzen có giống với Nob-
oribetsu thì chẳng qua đó là một sự tình 
cờ. Thế nhưng trên thực tế, có lẽ không 
4 Thành phố cảng nằm trên đảo Kyushu, Từ năm 1963, đã 
trở thành một khu vực trực thuộc tỉnh Kita Kyushu. Do đó, 
Unzen không xa Moji là bao.	
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thể nào tình cờ đến cỡ đó đâu nhỉ? 

	 – Còn tớ thì sau cái chết của cô em 
và mãi mãi về sau, tớ hoàn toàn không 
hình dung ra được những nỗi đau khổ 
mà cậu và chị Makiko phải gánh chịu. 

	 – Tâm trạng tự khinh ghét của tớ 
thì từ khi Tsujiko mất đi, tớ vẫn còn giữ 
nguyên kể cả lúc cưới Makiko làm vợ. 
Giờ đây, tớ đã có dịp nhìn thấy cặn kẽ 
ngọn núi nơi nàng muốn đến để chết. 
Một nơi phải nói là quá xa so với Tôkyô.

	 Tôi nói với Nishidera: 

	 – Hokkaidô hay Kyushu, hiện nay là 
cực Bắc và cực Nam nước Nhật. Tớ cứ 
ngỡ là cậu đến Unzen này để tìm cái chết 
nên đâm ra lo lắng. 

	 – Không đến nỗi! Tớ chỉ đến Unzen 
để tìm ngọn núi mà vợ tớ nói mình sẽ 
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đến thôi. Chuyện Makiko thổ lộ là mình 
muốn tìm đến đây để chết đã xảy ra từ 
mười năm về trước. Trong vòng mười 
năm đó, nhiều lần tớ đã muốn đến để 
nhìn ngọn núi này.

	 Sau khi đi một vòng xem cảnh địa 
ngục, Nishidera đã về lại khách sạn.

	 Hai bên bờ con sông nơi dòng nước 
nóng nồng mùi diêm sinh đang trôi, 
những đóa hoa đỗ quyên nhỏ bé dễ 
thương của vùng Unzen đã nở trước mùa 
nhờ hơi nhiệt đó. Trên bờ lề con đường 
lớn, đã thấy những tia nước nóng đang 
bắn lên.

	 Từ cửa sổ khách sạn, Nishidera vẫn 
nhìn đăm đăm về phía ngọn núi nằm 
bên kia thung lũng địa ngục.

	 Đêm đến, khi những làn khói từ hơi 
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nước nóng tỏa ra ở lưng chừng núi, tiếng 
động của địa nguc nghe càng mạnh mẽ 
hơn.

	 Tôi vẫn còn có mặt ở trong phòng 
cho đến lúc Nishidera thực sự đi vào giấc 
ngủ. Còn về lý do tại sao Nishidera lại 
cứ nhìn về phía ngọn núi nằm đằng sau 
Unzen thì tôi có cảm tưởng là, qua câu 
chuyện vừa kể, mình vẫn chưa giải thích 
được rõ ràng5.

(Văn Nghệ Xuân Thu số đặc biệt 

(số 16), ra ngày 23/5/1950)

Dịch ngày 20/8/2023

5 Thường thì địa ngục nằm trong lòng đất nơi kẻ sa xuống đó 
vĩnh viễn bị trừng phạt nhưng tín ngưỡng dân gian Nhật Bản 
lại cho rằng địa ngục vốn nằm trên núi và chỉ có tính cách 
tạm thời cho đến khi kẻ sa xuống đó chuộc hết tội lỗi. Tuy 
nhiên nếu Kawabata không đề cập đến hay giải thích ở đây 
thì chắc mỗi người chúng ta chỉ nên tự hiểu theo lối mình..	
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Địa ngục

	 Xuất xứ:

	 Kawabata Yasunari, Bungô kaidan 
kessakushuu (Kawabata Yasunari, Văn 
hào quái đàm kiệt tác tập) “Tập tiểu 
thuyết kinh dị xuất sắc” của nhà văn 
Kawabata Yasunari, do Azuma Masao 
tuyển chọn, Chikuma Bunbô xuất bản 
tháng 7/2006, Tôkyô, trang 264–277.

	 Bên lề tác phẩm:

	 Nội dung có thể hơi rắc rối do tác giả 
lập luận nhiều.

	 Về ý tưởng tình yêu có thể bất chấp 
không gian hay thời gian thì ngoài 
truyện “Địa ngục” (Jigoku, 1950) nói 
trên, Kawabata còn đề cập đến trong 
các tiểu phẩm như “Chết chung vì tình” 
(Shinjuu, 1926), “Vượt qua cái chết” 
(Fuji, 1963) vv... Tuy nhiên, “Địa ngục”, 
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với bối cảnh kinh dị của vùng suối nước 
nóng Unzen ở Nagasaki, nhà văn đã giúp 
chúng ta tưởng tượng được rằng không 
riêng tình yêu mà những tình cảm khác 
của con người như ghen tuông, hận thù, 
báo oán, cô độc... đều có thể tồn tại ở 
bên kia lằn ranh sinh tử.

	 Thủ pháp trò chuyện với người chết 
sử dụng ở đây cũng đáng gọi là một lối 
viết độc đáo, có thể do ảnh hưởng của 
trường phái Tân cảm giác (Neo–sensu-
alism) của phương Tây đến với văn hào 
trong những năm tháng hồi đầu văn ng-
hiệp. Xin xem thêm “Khúc tình ca” (Jo-
jôka, 1932) để xác minh điều đó. Ta còn 
để ý thấy Kawabata là một người khá tò 
mò và bị ám ảnh bởi cái chết. Ông muốn 
tìm hiểu cả những gì xảy ra giữa người 
sống và thế giới của những linh hồn.
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http://chimvie3.free.fr/92/nguyennam-
tran/NNT_KawabataYasunari_DiaN-
guc_092.htm










